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Bir an gelir ... 

Eveeet... Nerede kalmıştık? "Varsa söylenecek sözün, açarsın 
perdeni" diye bitirmişim Kıldan ince Kılıçtan Keskince adlı anı 
kitabımı. 

Yıl 1980, ortalık karışık Ama ben artık kabıma sığamıyorum. 
Bodrum'sa Bodrum, tatilse tatil, doğaysa doğa. Ben tiyatrocuyum. 

Hayatımdaki öteki (!) her şeyden keyif alıp, tadına varabilmem 
için sahnede olmam, başka kimliklere bürünmem, izleyicimle bu­
luşmam gerek Başka yolu yok Eksik yaşamaya dayanamıyorum. 
Bu iki üç yıl, inişler, çıkışlar, mutluluklar, büyük mutsuzluklar ya­
şandı. Mütevekkil değilim; ama hayatın her köşe başında bize 
beklenmedik küçük paketler sunduğunu, bunların bazılarını he­

men açmamız gerektiğini, bazılarına da el sürmeden yanından ge­
çip gitmemiz gerektiğini biliyorum. Ve o günlerde beni artık kolay 
kolay şaşırtacak bir şey kaldığını da sanmıyorum (yazı hariç!). 

Belli bir yaşa gelmişim. Hiçbir şey öğrenmedimse, kendimi çok 
iyi tanıdığımı, Gülriz'i öğrendiğimi biliyorum. Az şey değil. 

Bugün 19 temmuz 2001 ve ben bu satırlara devam etmeden ön­

ce, yıllardan beri okumadığım anılarımı yeniden okuyacağım. 
Bundan sonraki satırlar, kitabı okuduktan sonra devam edilen sa­
tırlar olacak Nokta. 

Ama noktadan önce söylemem gereken şeyler var: neden anı­
larımın devamını yazmaya karar verdim? Aslında her zaman de­
vamını yazmak istedim. Son yıllara kadar. Sonra birden vazgeç­

tim. Birinci kitap çok sevilmişti; çünkü çok içten, samimi, açık ve 
dürüst yazılmıştı. Bugün o kadar açık olmalı mıydım? Olursam 
bazı insanları çok mu üzerdim? Aynca uzak geçmiş, film şeridi gi­
bi gözlerimin önünden geçmişti. Çocukluk, ilk gençlik ne kadar 
kolay yazdığım bölümlerdi. Ben çalakalem yazan tiplerdenim. 



Şahin Kaygun "çıt" diye çekiverdi. 

Müsveddesiz yazıyorum, elle. İlk yazılmış nüsha hala evde duru­
yor. Bazı karalamalarla yazmaya devam etmişim. Bugün bende o 
ruh var mı? Beni en çok düşündüren şeylerden biri de, o kitabın 
bir tiyatrocunun anıları olarak ilgi görmesiydi. Bugün ben eskisi 
kadar yoğun tiyatro yapmıyorum. Hayatım, yaşadıklarım gene de 
ilginç, okunası gelecek mi insanlara? Eski şöhretim yok, yeni ku­
şaklar beni izlememiş bile. 1999'dan beri sahneye çıkmadım. Son 
oynadığım Söyleyeceklerim Var isimli oyunumun eski izleyicim 
dışında, kozmopolit diyebileceğim bir izleyicisi olmuştu; ama pek 
gençlik gelmemişti oyuna. Bu beni çok üzmüştü. Ülkemdeki kül­
tür erozyonunun ne kadar bilincinde olsam da, kendimi kandıra­
mam. Artık eski bir tiyatrocuydum. İşte bunları düşününce, mu­
hak lmk anılarımı yazmak zorunda olduğuma karar verdim. 

1 lı •ı ı bir insanım her şeyden önce. N eruda gibi, yaşadığımı itiraf 



etmek isterim. Anılarımın devamını ba;;kalarının yazmasına razı 
olamam. Hayatımı son noktasına kadar yazacağım. Kitabımı oku­
yup, "Peki sonra ne oldu, neler ya;;adı bu kadın, merak ediyorum" 
diyenlere, yolumu kesip kitabımı övenlere, kitabımla ilgili aldı­
ğım yüzlerce mektubun sahibine, yüzlerce telefona, beni "yazma­
lısın" diye zorlayan yakın dostlara yazıyorum kitabımı, yani haya­
tımın devamını. Her hayat bir romandır ve hiçbir roman yarıda bı­
rakılmamalıdır. Masal değil ki bu, "Onlar ermiş muradına, biz çı­
kalım kerevetine" diye bitirelim. 

Biliyorum ki, ilki kadar kolay olmayacak bu kitabı yazmak 
Zorlanacağın1 bölümler olacak Yakın geçmiş olduğundan, hafı­
zam belki bana eskisi kadar iyi eşlik edemeyecek. Olsun, 
zamanın süzgecinden akıp gidenlere boş verip süzgece takılanları 
yazarım ben de. Yeniden nokta. 



Varsa söylenecek sözün . . .  

Bir gün Ali Poyrazoğlu'yla bizde konuşuyoruz. Yıl 1981 olabilir. 
Konu ne olursa olsun, ben sözü döndürüp dolaştırıp "Ali, peki 
ben şimdi ne oynamalıyım ?"a getiriyorum. Kendime bir proje arı­
yorum o sırada. Ali iyi proje üretir, dünya tiyatrosunu yakından 
takip eder, gidip izler. Yıllar geçince, eski dostlar geçenleri kolay 
unutur. Biz de eski dostluğumuzu tazeliyoruz o sıralar, çok bera­
ber oluyoruz eskisi gibi. Ali'yle aynı sofrada oturmamış olanlar 
pek bilmez, gerçekten sohbetine doyulmaz biridir. 

-Ali, geçenlerde Zeynep (Oral), "Piaf'ın hayatını oynamalısın" 
dedi. Ne dersin? 

Ali birden uyandı. 
- Ben Londra'da izledim. Hemen teksti getirtelim. İstersen se­

nin için çeviririm. Çok iyi fikir, dedi. 
- Ama çok iddialı bir olay. İrma filan değil ki bu, Edith Piaf. 

Acaba o şarkıları söyleyebilir miyim? 
- Bırak bu ağızları ya ! . . Eskidi bu ağızlar. Sen tiyatrocu değil 

misin kızım, baba gibi söylersin çalışırsan. 
Ama daha o anda içimde bir his, bir İngiliz tarafından yazılıp, 

bir İngiliz tarafından oynanan Piaf'ın bana uygun olmayacağını 
söylüyordu. 

- Tamam Ali, istet teksti. 
Artık her gün Ali'ye telefon ediyorum. 
- Hani nerede, geldi mi, neden gecikti? 
Ali benim tezcanlılığıma alışkın. 
- Tamam, bugün bir daha telefon ederim Londra'ya. 
- Peki Ali, çok pahalı bir prodüksiyon mu? 
Ali anlatıyor. 
- İnşallah batmam, diyorum. 



- İstersen ortak yapalım prodüksiyonu, diyor Ali. 
Şaşırıyorum. 
- Bu kadar inanıyor musun bu projeye? diyorum. 
- Tabii kızım, banko bu proje, diyor ve bu kez çeviri için Sevgi 

Sanlı'yı öneriyor. 

- Çok iyi düşündün, diyorum, Sevgi Hanım usta bir çevirmen, 
ayrıca My Fair Lady'yi harika çevirmişti. 

Bir gün bizde buluşuyoruz. Sevgi Hanım'la yıllarca önce, Anka­
ra' da Metin And'ın evinde bir davette tanışmıştım. Çok hoşsoh­
-bet :bir Jı.gınım. Bana; "Güzel bir proje; ama Piaf çirkin bir kadın, 
siz çok hoş birisiniz, neden bu rolü düşünüyorsunuz?" diyor. Ben 
nedenlerimi anlatınca da, "Peki neden Simone Bertaud'nun Kal­
dırım Serçesi kitabından yararlanarak yeni bir oyun yazmaya­
lım?" dediğini de hatırlıyorum. 

Nihayet hasretle beklediğimiz tekst elimize geçince, Engin bir 
solukta yüzünden okuyor oyunu bana. İkimiz de birbirimizin yüzü­
ne bakıp kalıyoruz. İngilizler olumsuz kahramanlara bayılırlar. Piaf 

da öyle bir kahraman ki, yorumuna bağlı. Aslında her kahraman gi­
bi, kaybedersen vatan hainisindir de, kazanırsan kahraman vaziyet­

leri. Bir sahnede, Piaf sahnenin ortasında, ayakta bacaklarını açıp, 

tabiri caizse işiyor. Evet, çiş ediyor demek çok masum olur, resmen 

işiyor. Şimdi, Piaf yaşamında bir gün böyle bir şey yapmış olabilir; 
ancak, sahnenin ortasında, izleyiciye karşı bunu ona yaptırırsan; 
Piaf'ın işemesi, o benzersiz sesinin, şarkılarının bile önüne geçer. 

Başka bir sahnede ise, gençlik döneminde bir gece, Pigalle'in 
çıkmaz sokaklarından birinde, dört beş bahriyeli Piaf'ı kıstırıp, ır­
zına geçiyor. Bu da tiyatro sahnesinde bütün çıplaklığıyla yaşanı­
yor. Benim halkım bunu kaldırmaz; ben de oyuncu olarak "Mesle­

ğim için soyundum. Sanat için her şeyi yaparım" deyip çamaşırla­
rı fora edenlerden olmadığıma göre, bu iş yatar. Peki ne olacak? 
Ben Piaf'ın şarkılarını dinlemeye başlamışım bile. Elimde Aydın 
Emeç'in çevirisi Kaldırım Serçesi kitabı, Simone Bertaut'nun 
(Momo) yazdığı Piaf'ın yaşamöyküsünü okumaktayım. Yani fena 

halde Piaf'la yaşamaya başlamışım. 
- İngilizler yazar da, Türkler yazamaz mı Piaf'ın yaşamından 

bir oyun? dedim birkaç gün süren şaşkınlıktan sonra. 

- Tamam, ama şarkıları Can Yücel çevirmeli, dedi Ali. 
Harika bir fikirdi. Can Yücel'in dili, şiiri, bu şarkılara çok yakışa­

caktı. Melih Cevdet'in İrma'daki başarısını düşündüm bir an. Çok 

iyi bir fikiidi. Şehir Tiyatrosu Tepebaşı Deneme Sahnesi'nde, bir yıl 
önce Shakespeare'in A Midsummer-Night's Dream (Bir Yaz Ge-



cesi Rüyası da güzel bir isimdir aslında) oyununu, Can Yücel'in çe­
virisiyle Bahar Noktası ismiyle izlemiştim. Oyunu Başar Sabuncu 
salıneye koymuştu. Hayran olmuştum. O sıralar Başar, İstanbul'un 
en ses getiren yönetmenlerinden. Art arda koyduğu oyunlarla mes­
lek hayatının domklarında. Aynca oyunlar, senaryolar yazıyor. 

Oyundan sonra kulise gidip kutladım. Gerçekten o yıllar için 
çok avangard bir olaydı ve dönem dönem ciddi iniş çıkışlar gös­
teren ödenekli tiyatrolarımız, artık tahterevalli misali: Şehir Ti­
yatroları havalanmışsa, Devlet Tiyatrosu çökerdi. Böyle devam 
etti bu tahterevalli olayı bugünlere kadar. İşte Şehir Tiyatrosu, 
Bahar Noktası'yla ciddi bir çıkış yaptı o yıl. Ben Candan'a sor­
dum (Başar'ın eşi Candan Sabuncu): "Yahu nasıl oynatabildi bu 
oyuncuları Başar? Bu ne enerji? Bunca yıl sonra, bu yaşta insan­
lar bedenlerini nasıl böyle kullanabildiler?" Candan, "Valla Gül­
rizciğim, kamçıyla" demez mi ! Bir an ürktüğümü anımsıyorum. 
Tabii Başar eline sahici bir kamçı almamıştır, ama ... 

İngilizce'den çeviriyi muhakkak Sevgi Sanlı yapmalıydı, ama 
oyunu Başar yazmalıydı. Bu kararı vermemin birkaç sebebi vardı. 
Bir kere Başar bir oyun yazarı; St. Joseph mezunu, Fransızcası 
çok iyi, yönetmen. Beni iyi tanıyor. Ayrıca özel tiyatroda kazanı­
lan başarı, ötekilere büyük fark atar. Demek ki, Başar teklifi ka­
bul ederse, bu işe başını koyardı. 

Başar'ın evine gittik, konuştuk. Çok hoşlandı bu tekliften, ka­
bul etti. Ancak Aydın Emeç'ten izin alacak Kaldırım Serçesi ki­
tabından yararlanmak için. Ayrıca Jean Cocteau'nun yazmış ol­
duğu bir kitap ve Piaf hakkında yazılmış bütün yazıları, kitapları 
getirtmek gerektiğini düşünüyor. "Aceleye getiremeyiz bu. oyunu" 
diyor Başar da. Her başarılı sanatçı gibi heyecanların adamı. 
İnandığı bir proje olunca heyecanlanıyor. Oyunda on altı şarkı ol­
masına karar veriyoruz. Başar, çatıyı şarkılar üzerine kurmaya 
karar veriyor, bu da beni heyecanlandırıyor işte. Piaf, aşkları ve 
şarkıları. Bu bir üçgen. Örneğin, Yves Montand'la aşkını noktalar­
ken "Padam Padam"ı söylemesi, Marcel Cerdan'ın ölümünden 
sonra "La belle histoire d'amour"u (Kanmazdım Ben Aşka) söyle­
mesi... Çıldıracağım sevinçten. Başar ne söylese heyecanlanıyo­
rum. Artık sık sık buluşuyoruz. Ayazpaşa'da aynı yokuş üzerinde 
oturuyoruz, komşuyuz yıllardır. Şarkı sözlerini yazma teklifıni 
( :nıı Yücel'e Başar götürüyor. Buluşmaya karar veriyoruz bizim 
c•vch• lkn ,an Yücel'le ilk kez tanışacağım. Birbirimizi biliyoruz 
tııh ı, 1111111 cl<•ıık gelmemiş işte, tanışrnamışız o güne kadar. 



"Benim ayaklarım çok güzeldir" 

Bir akşamüzeri benim evde buluşmaya karar verdik Başar, 
ben, Can Yücel, daha sonra Ali Poyrazoğlu da gelecek. Ben biraz 
tedirginim. Can'ın biraz küfürbaz olduğunu, açık saçık konuş­
maktan hoşlandığını biliyorum ... Fazla içtiğini, çabuk sarhoş ol­
duğunu biliyorum. 

- Keşke çay saatinde çağırsaydık, diyorum Başar'a. 
- Yapma, diyor Başar. Melek gibi adamdır, dünyanın en mah-

cup herifidir. Bayılacaksın. Sana hayran zaten, eli ayağına dolaşa­
caktır heyecandan. 

Neyse, beklenen saat geldi... Geçti ... Anımsamıyorum şimdi, 

belki bir saat gecikti Can. Başar da yok ortalıkta. Telefon ediyo­
rum, "Candan'ı bekliyorum, hemen geleceğim" diyor Başar. So­
nunda kapı çalındı. Kurt köpeğim Cin, kulaklarını dikip huysuz­

laştı birden. Hayra alamet değil. "Acaba kapıcıyı çağırıp, bahçeye 
mi indirsem" diye düşünerek kapıyı açtım. Çok, ama çok tedirgi­
nim nedense. Giriş katında oturduğumdan, büyük cam dış kapının 
dışını rahatça görüyorum. Dışarıda üç kişi var. "Allah Allah, bu 

adam iki saat geciktiği yetmezmiş gibi, bir de yanında iki de arka­
daşını getirdi" dememe kalmadan; benim zile basıp dış kapıyı aç­

mam, Can Yücel'in iki taraftan kollarına girmiş olan iki adamın 
Can'ı bana paket gibi teslim edip, bir anda yok olmaları bir oldu. 
"Al başına belayı" derler ya, durum aynen öyle. Can ayakta zor du­
ruyor ve öyle bakışıyoruz karşılıklı ... Tek kelime yok Aynen Bek­
ri Mustafa'nın küfeyle eve getirilişi misali; ama Bekri'yi küfeci ka­
nsına teslim edermiş, ben Can'la tanışmıyorum bile henüz. 

"Hoş geldiniz" filan diye bir şeyler geveleyip evden içeri aldım 
Can'ı ve o an olanlar oldu. Kapıyı kapadım, Can şöyle bir döndü, 
pabucunun birini bir yana, ötekini öbür yana savurdu. Aynı anda, 



benim "Rica ederim, bizim evde ayakkabı çıkmaz, lütfen giyin" 
dememe kalmadan, bizim kurt havada kaptı Can'ın ayakkabısının 
tekini. Can, köpeği göm1esiyle birden ürktü. "Be kadın, ne işi var 
bu köpeğin evin içinde? Yoksa kendini köpeklere mi d .... sun ?" 
demez mi! Can'dan duyduğum ilk cümleye bakın! Ev sahibiyim, 
antredeyiz henüz, karşımdaki Can Yücel. Allahım, ben nerelere 
gideyim? "Heh heh heh ... Keh keh ... Alı, ne şakacısınız" filan gibi 
abuk bir şeyler çıktı ağzımdan. 

Tereddütteyim, kapının dışına mı koyayım bu sarhoşu, yoksa 
içeri mi alayım? O zaten yürüyüp salona girdi, en geniş kanepe­
ye yayıldı bile. Ben salak, o şaşkınlıkla, misafir koltuğa oturdu ya, 
"Ne içersiniz?" demez miyim? 

- Konyak ! diye bağırdı bizimki. 
Eyvah, evde konyak yok, ama en az beş yıllık bir kanyak var. 

En güzel konyak kadehine iki parmak koydum. Bu sırada Can 
Yücel birden çoraplarını çıkarmaya başladı. "Benim ayaklarım 
çok güzeldir" dedi kanyağını yudumlarken. Ben şaşkınlıktan ne 
yaptığımı, ne söylediğimi bilmez bir haldeyim. İster istemez göz­
lerim ayaklarına kaydı, merak bu ya çaktırmadan bakmaya çalı­
şıyorum. Sahiden düzgün ayakları var galiba. 

Nihayet kararlı bir şekilde karşısına oturdum, iş konuşacağız ya! 
- Teklifimizi kabul etmenize çok sevindim, dedim. Bilenler bi­

lir, güldür güldür gürleyerek konuşurdu. Birden gürledi: 
- Piaf çirkin bir kadın. Sense güzelsin. Ne diye oynamak isti­

yorsun o çirkin karıyı? 
Ne söylemeye çalıştımsa olmadı. Ben hfila karşımdakini makul 

bir insan yerine koyup, laf anlatmaya çalışıyorum. Oysa ne müm­
kün? Sonra "Je ne regrette rien" şarkısını çevim1eye başladı. Birden 
" ......... yemedin1 ben pişmaniye" demez mi? Şimdi, pişmanlık ve piş-
maniyeyi gel de bağdaştır bakalım. "Eyvah, bu iyice uçmuş" dedim 
ve birden aklıma Bahar Noktası'ndan bir cümle takıldı. Mücevher­
lerle süslü bir kadın için "müzehher" diyordu. Kendi kendinle "Sen 
anlamazsın Gülriz" dedin1. "Şairce düşünmeyi nereden bileceksin? 
Pişmaniye deyince, neden aklına İzmit garı geliyor ki hemen?" 

Gariban Jean'ın Düttürüsü 

Sonunda Başar geldi. Hava biraz yumuşayacak sanırken Can, 
Başar'ı birden karşısında görünce çok sinirlendi. Bu sefer, "Ne di­
ye çağırdın bu herifi? Benimle yalnız kalmaya korkuyor musun?" 



diye bağırdı. Söylenecek çok söz var, ama gel de söyle. Saat on 
falan olmuş, ben açlıktan yıkılmak üzereyim. Çerezler çoktan bit­
miş. Her zaman bizim evde yiyecek bir şeyler bulunur. Ben mut­
fağa gidip bir şeyler hazırlamaya karar verdim. Mutfak antrede, 
salonun hemen yanında; koridorun sonunda da banyo var. Bir ara 
ben içeri Başar'a bir şey için sesleniyorum. Koridorun sonundan 
Can, banyonun kapısına dayanmış, "Çıksana dışarı, ne kaçıyor­
sun ?" diye boş banyoya bağırıyor. İnanılmaz bir durum ! Başar 
gülmemek için zor tutuyor kendini. Ben mutfaktan çıkmış, salo­
na doğru "Bir yere kaçmadım, size yemek hazırlıyorum" diyorum. 
Can, banyodan çıkacağımı beklerken beni arkasında görünce 
büsbütün sinirlendi, küfredip durdu. 

Neyse, sonunda sofraya oturduk. Ali gelmedi, yerine müdürünü 
yolladı. Oyuna dair hiçbir şey konuşulmadı, gece bitmek bilmedi. 
Sonunda Başar, güç bela, neredeyse taşıyarak, Can'ı kendi evine gö­
türdü. Daha sonra arkadaşlardan öğrendim, biri matrak olsun diye 
"Gülriz güzel ayaklara çok meraklıdır" demiş Can'a! Alacağı olsun! 

Sabah hiçbir şey hatırlamıyormuş Can Yücel. Yeniden buluşup 
konuşmak istemiş benimle. Başar'a, "Ancak sabah kahvesinde, 
on birde buluşurum onunla" dedim. Ertesi gün telefon etti. Ne ka­
dar nazik, sanki o gece olanlar hiç yaşanmamış gibi. Bir sonraki 
gün bana sabah kahvesine gelecek. Hayırlısı. 

Sabah bekliyorum, ne gelen var ne giden. On bir, derken on iki 
oldu, nihayet bir telefon: 



- Çengelköy'deyim, vapuru kaçırdım. İki vapuruyla geçiyo­
rum, en geç üçte sizdeyim, dedi Can sarhoş sarhoş. Kaçta içme­
ye başlaımştı da, on ikide sarhoş olabilmişti? 

- Hiç zahmet etmeyin. Sözüm var, evden çıkacağım, dedim. O 
oldu galiba. Sonra Başar'la konuştuk, bu iş böyle olmayacaktı. 
Bu tempoda oyunun şarkılarını bir yılda anca bitirirdi Can. Başar 
çok ısrar etti, "Peki" dedim. Ancak bir şarkıyı tamamlayıp yolla­
dı bir ay sonra: "La goualante du Pauvre Jean." "Gariban Jean'ın 
Düttürüsü" diye çevirdi. Öyle güzel bir çeviri olmuştu ki, buraya 
yazmadan geçemeyeceğim. 

GARİBAN JEAN'IN DÜTTÜRÜSÜ 

Kulak kabartın bir an, bir gariban vardı Jean 
Kısmetsiz karı kızdan, metressiz teres ! 
Hayatta tek ders bu derstir, ister zengin, ister zil 
Aşksız adam adam değil. 
Lükse çok meraklıydı, kolalı yakalıydı 
Gömlekleri hep canfes, metressiz teres! 

Bir kız gibi var mı oysa, ateşini paylaşsa 
Aşksız adam adam değil. 
Düştü parasızlığa, başladı hırsızlığa 
Selam verse de herkes, metressiz teres! 
İki atlarsa çekirge, üçüncüsü kelepçe 
Aşksız adam adam değil. 

Gençler beni dinleyin, gençliğinizi bilin 
Jean önünüzde bir ders, metressiz teres! 
İlmik geçmeden boynuna, al karıyı koynuna 
Aşksız adam adam değil. 

Çıktım artık aradan, bu öğüt gaıibandan 
Diyor ki idamlık Jean, sevişin. Sevişin ulan! 

Bence acayip güzel bir çeviriydi bu. Ne yazık ki bütün şarkıla­
rı yapamadı ve şarkıların çoğunu Başar Sabuncu çevirdi, çok da 
güzel çevirdi; bazısını da Engin. Ne gariptir, en sevdiğim şarkı 
olan "Non, je ne regrette rien"in çevirisinde Başar da, Engin de 
zorlanınca, Türkçe sözleri ben yazdım. "Hiç, hiç mi hiç, ben piş­
man olmadım hiç . . . " O gün ruh halime yakındı bu şarkı. O neden­
le başarılı oldu galiba. 



Şimdi ... Zurnanın zırt dediği yere gelmiştim gene. Bir kere, ilk 
kez Engin'siz kanat çırpacaktım. Artık hayatımızı, dolayısıyla mes­
leğimizdeki yolları ayırma günü gelip çatmıştı. Bundan sonra yal­
nız yaşayacaktım. Ayrı evler, ayrı tiyatrolar, ama dostluğumuz hiç­
bir zaman bozulmayacaktı. O gün evdeki hesap buydu ve tabu çar­
şıya uymadığı anlaşıldı kısa sürede. Neyse, konuyu dağıtmayayım. 

Engin başından projeye karşıydı. Gene de hiçbir konuda beni 
yalnız bırakmamaya çalışıyordu, ancak korkuyordu. Borç öde­
mekle geçen yıllar onu korkutmuştu. Yeni risk alacak gücü yok­
tu. Ayrılsak da beraberiz mantığıyla, projeyi ne kadar beğense de, 
"Ya tutmazsa, bu kız ne yapar?" diye düşünüyor ve beni vazgeçir­
meye çalışıyordu. 

- Peki neye güveniyorsun? diyordu arada bir. 
- Bileğime, diyordum. 
Engin haklıydı, Gülriz belki o gün hfila bileğindeki altın bilezi­

ğe güvenebilirdi; ancak kendini yavaş yavaş hissettiren enflas­
yon, 1980'den sonra, sponsor olmadan perde açmanın mümkün 
olmayacağını ortaya koymuştu. Peki ben neye güveniyordum? İş­
ler yolunda giderse kazanacaktım, üstelik bu ciddi bir kazanç 
olabilirdi. Ya yolunda gitmezse? .. "Bodrum' da Manastır sırtların­
da yeni bitmiş olan büyük taş evimi satar, borçları öderim" diye 
düşünüyordum. İşin kötüsü Ali de sessiz sedasız vazgeçmişti or­
taklıktan. 

"Bari evi satmadan tadını çıkaralım" dedim; Başar ve Candan'ı 
davet ettim oyunu bitirmek için. Güzel bir misafir katımız var. 
Çok eğleniyoruz. Yazın son günleri. Yüzüyoruz, geziyoruz, akşam­
ları büyük bahçe terasta kafaları çekiyoruz Bodrum Kalesi'ne 
karşı. Böyle gecelerde Başar ve Engin için şişenin dibi delik. .. 
Eh . . .  Sene 1982 galiba. 

Henüz o günlerde, büyük manzaralı bir ev satıp, bir prodüksi­
yonu karşılayabilirdiniz. Bugün öyle üç ev satsanız, o günkü pro­
düksiyonu karşılayamazsınız. Ben o gün bileğime, o yıl başlamış 
olan, özel tiyatrolara yardım ( Ne iğrenç laf değil mi? "Yardım"), 
evet, devlet yardımından tiyatroma düşecek paya güveniyorum. 
Dergiye alacağım reklam sayfalarından gelecek paraya güveniyo­
rum. Bir de tiyatromun, ismimin kredisine. 

Uzun bir ön çalışma sonunda, Başar oyunu yazmaya başladı. 
Engin'in de bulunduğu toplantılarda, öykünün nasıl ele alınaca­
ğına karar verildi. Ayrıca oyunu Başar'ın yönetmesi de kesin­
leşti. Her zamanki gibi, en iyi kadroyu oluşturmaya çalışıyoruz. 
Boşta çok oyuncu var. Giderek proje duyulunca, arayıp "Bana 



Unutulmaz Fransız şarkıcısı Edith Piaf. 

da rol var mı?" diyen meslektaş telefonları başladı. Ben Momo 
için iki isim düşünüyordum ilk günden. Nitekim biri oldu: Sevil 
Üs tekin. 

Başar baktı, ben tiyatro için her şeyini ortaya koyan, prodüksi­
yon için her türlü fedakarlığı yapacak bir tipim; daha rahat yaz­
maya başladı. Yani Piaf'ın çevresi, hayatından gelmiş geçmiş her­
kes yavaş yavaş oyuna girmeye başladı. On derken, yirmi derken, 
otuz, kırk .. Tam altmış üç kişi oldu kadro. Sonunda eksiltmeler 
başladı. Çoğu oyuncu üç beş rol üstlendi ve Kaldırım Serçesi 
oyuncu kadrosu, Başar'la kıran kırana yapılan pazarlıklar (!) so­
nucu, on sekiz oyuncuyla sınırlandı. O gün bile, bir özel tiyatro 
için on sekiz oyuncu ne demek? Ayrıca müzik direktörü, rahmet­
li Esin Engin, koreografi Geyvan McMillan, dekor Metin Deniz, 
kostüm Nihal Koldaş ve Gül Tanrıöver Oğuz, stüdyo İstanbul Ge­
lişim, yani Garo Mafyan ve Selçuk Başar, tommayster Doruk 
Onatkut, ses düzeni Mehmet Ateş, fotoğraflar Şahin Kaygun. İş 



büyüdükçe büyüyor. Kalbim çarpmaya başladı. Kimse benim 
portföyümü bilmiyor ki. . .  Herkes Gülriz'e güveniyor. Ve ben ilk 
kez korkmaya başladım. 

Salon olarak, o zaman Levent Kırca-Oya Başar Tiyatrosu'nun 
oynadığı, Zincirlikuyu'daki Hodri Meydan Sahnesi'ne karar ver­
dik. Yüzdeyle anlaştım onlarla. O günlerde tiyatro işleri pek iyi 
gitmeyen Levent Kırca, bize harika bir ev sahipliği yaptı. Prova 
saatlerimiz ve kuliste konforumuz için gerçekten elinden geleni 
yaptı. Gün oldu, kendi prova saatlerini bile bize verdi. 



Kas telli 

O günlerde, Kastelli olayı bütün haşmetiyle gündemde. Her­
kes, bir milyon Türk lirasına ayda elli bin lira faiz alıyor ve o gün 
ülkemizde, elli bin lirayla dört kişilik bir aile geçinebiliyor. Beş 
milyonu yatıran, iki yüz elli bin lira faiz alıyor ayda. Büyük para. 

Oyunun dergisine, arkadaşım Akbank Genel Müdürü Hamit 
Beliğ Belli'yle konuşup, Akbank'tan bir sayfa reklam aldım. Ak­
bank bu konul�da Türkiye'nin en hasis bankası. Bir iki banka 
daha, bir iki fuaye vitrin reklamı derken, baktım eskisi gibi rek­
lamdan fazla bir şey beklememek gerek Birden gerçeği tüm çıp­
laklığıyla görüverdim. Meğer tiyatrodan uzak kaldığım yıllar çok 
sular akmış köprülerin altından. Gözü kara Gülriz, ilk kez korku­
yor borçtan. Gençliğimizin en güzel, en başarı dolu yıllan, borç 
ödemekten yeterince tadına varılamamış yıllardır bence. Aynı ko­
şullara geri dönmek istemeyen Engin' e hak veriyorum. 

Projeme inanıyorum. Ona hayat vermek için muhakkak yapıla­
cak bir şeyler var; ama neden ben bir şey yapamıyorum? 

Sonunda Başar'a, "Erteleyelim" diyebilirim. Notalar ve yeni­
den yazım için Esin Engin' e avans vermişim, o yanar. Bazı harca­
malar varsın boşa gitsin. Ama oynamak istiyorum. Onca yıl nasıl 
bilenmişim, sahne rüyası görüyorum her gece. Bir tiyatrocunun 
en tipik rüyası da antre kaçırmaktır. Ben de her gece rüyamda ya 
antre kaçırıyor ya rolümü unutup ter içinde uyanıyorum. Düşün­
müşüm, onca oyun arasından kendime en uygun kahramanı seç­
mişim. İzleyicim benden müzikal ister. Ben kariyerimde değişik 
tür oyunlarda ödüllendirilmiş bir komedyenim. Bunca yıl sonra 
Piaf rolünde her tür izleyicim benden beklediğini bulacaktı. Ha­
yır, bu sezon bu oyun oynanacak, başka yolu yok Çalıştır fıstığı­
nı Gülriz! 



Kul sıkışmayınca Hızır yetişmez. Bir fikir geldi aklıma: "Kastel­
li." Evet, fikir Kastelli'ydi. Telefonunu buldum, sekreteri hemen 
bağladı. Karşımda Cevher Özden, "O maşallah Gülriz Hanım, se­
sinizi duyan hacı mı, hoca mı?" gibi çok samimi bir konuşmayla 
başladı söze. Sonra bir ara, "Siz beni hatırlamazsınız ama, Saray 
Sineması'nda çalıştığım zamanlar, tasarruf bonolarınızın kupon­
larını bozardım" demez mi? Ben hiçbir şey hatırlamıyorum. Öyle 
ya, bir zamanlar zorunlu kesilen tasarruf bonoları vardı. Hay Al­
lah! Neyse sonunda, "Emret, senin için ne yapabilirim?" dedi. 
Çok samimi, içten bir konuşmaydı doğrusu. 

Ben, "Sizden bir randevu rica ediyorum" dedim. O, "Zahmet et­
me, ben filancaya söyleyeyim, halletsin işini. Buralara kadar gel­
me. Nerede oturuyorsun?" dedi. Belli ki, faize para yatıracağımı 
sanıyor. Ben ısrar edince kıramadı, randevu verdi iki üç gün son­
rasına. Biraz gönülsüzdü sanki sesi. O iki günü zor geçirdim, uy­
kularım kaçtı. O günlerde Kastelli, tartışmasız gündemdeki bir 
numaralı adam. Özal daha seçilip, iktidara gelmemiş. Herkes de­
hasından söz ediyor. Kimisi, "Foyası çıkınca görürsünüz, böyle 
hesap olmaz" diyor. Ben bir şey demiyorum; ama Kastelli' de faiz­
de parası olmayan azınlıktanım. 

"Ben senin paranı alacağım sanırken . . .  " 

Nihayet randevu günü geldi. Çok özenle giyindiğimi hatırlıyo­
rum. Kimseye bu randevudan söz etmediğimi de. Sirkeci'de, Do­
ğubank İş Hanı'ndaki Kastelli'nin bürosu, gerçekten zevkle dö­
şenmiş bir yerdi. Müdürler, sekreterler arasından Kastelli'ye ulaş­
tım sonunda. Kapıda karşıladı beni. Koyu renk Chesterfıeld kol­
tuğa gömüldüm. Bir sohbet bir sohbet ... Çaylar, kahveler içiliyor 
bir yandan. Aileme, Celal Amcama hayranlığını, İstanbul Tiyatro­
su'ndan hiç çıkmadığını, ilk gençlik yıllarında hiçbir oyunu kaçır­
madığını öğreniyorum. İrma'lar, Keşanl'l Ali Destan'ları konuşu­
luyor ve tam Cevher Bey "Nerede şimdi öyle oyunlar?" derken, 
beklediğim anın geldiğini hissediyorum ve "Özden Bey, bakın iş­
te, şimdi elimde öyle bir oyun var. Ancak o günün koşulları çok 
değiştiğinden, belki de saiıneleyemeyeceğim" diyorum ve başlı­
yorum anlatmaya. 

"Oyun nedir, Piaf kim ?" demeye kalmadı; meğer Cevher Bey 
bir Piaf hayranıymış. Projemi çok beğendi. 

- Başarılı olacağına eminim. Banko bu proje, banko! dedi. 
Aaaa . .. Ali gibi. İyi alametler bunlar. 



- Cevher Bey, herkes gelip size parasını yatırıyor, oysa ben pa­
ra istemeye geldim. Projemin gerçekleşmesi için şu kadar paraya 
ihtiyacım var. Ben bu rakamın en az yarısını sizden istiyorum, de­
dim ona. 

Cevher Bey bir an durdu, sadece bir an. 
- Peki Gülrizciğim, ne zaman ödeyeceksin, bir tarih söyleyebi­

lir misin? dedi. 
- Hayır Cevher Bey, dedim. Ben bu parayı size ödemeyi düşün­

müyorum. Bu bir sponsorluk olayı. Siz bu projenin sponsoru ola­
caksınız. Ben her türlü reklam olayımda isminizi kullanacağım. 
Çünkü siz Kastelli olarak, artık adınızı para, faiz, bono sözcükle­
rinin dışında hatırlatmanız gereken güne geldiniz, dedim. Böyle 
seviyeli bir sanat olayıyla isminizin özdeşleşmesi az şey mi? Kas­
telli gene bir an durdu, birden başladı gülmeye. 

- Yani şimdi, ben senin paranı alacağım sanırken, sen mi be­
nim paramı alacaksın? dedi. Çok soğukkanlıydım. 

-Aynen öyle, dedim. İş bitmişti. Boynuna sarılmamak için ken­
dimi zor tutuyordum. İstediğim parayı ödemeyi aynen kabul etti, 
sonra perdenin ne zaill'� açılacağını sordu. Ödeyeceği miktarı, 
onar gün arayla dört çek haline getirmek üzere bir kağıda tarih­
leri yazdı. "Yarın gel, al1 çekleri" dedi. Ben de ona, kendisinden 
dergide nasıl, radyoda, özel röportajlarda nasıl söz edeceğimi an­
lattım. Elimden geleni yapacağımı anlamıştı. Afişe bile adını ko­
yabilirdim. Yok, belki afiş etlere . . .  

"Turgutçuğum" 

Gene geceyi bir miktar heyecanlı ve tedirgin geçirmişim. "Aca­
ba beni atlattı mı? Hayır demeye utandı da, telefonda mı söyleye­
cek ?" Her telefon çalışta, yüreğim ağzıma geliyor. Ancak serin­
kanlılıkla, Cevher Bey'le olan görüşmemi, sohbetimizi hatırlama­
ya çalışınca, yüreğime su serpiliyor. Hayır, öyle biri değil Cevher 
Bey. Özür dileyip, beni geri çevirebilirdi, yapmadı. Çok içten, çok 
samimi, çok açık bir insan. Ona güveniyorum. Rahatladım sonun­
da ve uyuyabildim. 

Ertesi gün, söyleştiğimiz saatte oradayım. Cevher Bey gene da-
l il , gC'ne mı:t.ik, beni oturttu, ikramlar, sohbetler .. .  Bu sefer, de-

1111111 l<1l<•f"oıılara cevap vermekten benimle konuşması sık sık ke­
l \111 ıılııılım ki, ilk randevuda, hiç telefon bağlanmamasını 

1111 ı l 111 1 11 ı ara gene telefonla konuşuyor. Para, piyasa, alacak, 



verecek, bir bilgi alışverişidir gidiyor. Doğrusu kulak bile vermi­
yorum konuşulanlara. Birden Cevher Bey, telefonda konuştuğu 
insana, "Turgutçuğum, bil bakalım karşımda kim var ?" dedi. 
"Gülriz Sururi . . .  " ve başladı beni methetmeye. Ben nasıl mahcup 
oluyorum, anlatamam. Başınıza gelmişse bilirsiniz, ne diyeceğini 
bulamaz insan. Sonunda, kimse o Turgut Bey, ona ziyaret (!) se­
bebimi anlattı. Turgut Bey de onu destekledi herhalde ki, bana, 
"Bak, Turgut sana selam ve sevgilerini yolluyor. Başarılar diliyor" 
dedi. Meğer "Turgutçuğum, iki gözüm, yavrum ben sana söyleme­
dim mi? O işi sen bana bırak" gibi repliklerin havada uçuştuğu 
konuşmadaki Turgut, Turgut Özal'dan başkası değilmiş. O gün 
Bülend Ulusu HükCımeti'nde iktisadi işlerden sorumlu başbakan 
yardımcısı olan Turgut Özal. 

O gece evde kıkır kıkır bir kadın, gülüp duruyorum. Engin, 
"Hayrola, yüzün gülüyor" diyor. Dayanamayıp anlatıyorum her 
şeyi; ama tadını çıkara çıkara. Önce birer içki koyuyorum, kol­
tuklarımıza yerleşiyoruz, ben ayağımın birini altıma alıyorum. 
Her şeyi noktasına virgülüne kadar anlatıyorum bir bir. Engin 
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O günlerde Başar Sabuncu. 
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şaşkın. Sevinsin mi, üzülsün m4, bilemiyor. Ara sıra, "Ne? .. Onu 
da söyledin mi? Nasıl yaptın? Nasıl aklına geldi?" filan diyor; 
ama ciddi bir soluk alıyor anladığım kadarıyla. llk kez, bu proje­
nin gerçekleşeceğine inanıyor. 

Ben ertesi gün marşa bastım. Çayı gördüm ya, paçalar sıvandı 
hemen. Afişimizi Mengü Ertel yapmalı. Kırk yıllık dost ve bu afi­
şi çok iyi yapacağına inanıyorum. Dekorları Metin Deniz yapmalı. 
Dekor, kostüm için beklenen avansları dağıttım, çark dönmeye 
başladı. 

Kaldırım Serçesi'ni Engin'in sahneye koyacağını sanıyor her­
kes. Ben iki nedenle bunun doğru olmayacağını düşünüyorum. 
Birinci neden, bir ayrılma sürecinde oluşumuz, ikincisi, ekip: ço­
ğunluğu Şehir Tiyatrosu oyuncusu. Yönetilmesi zor bir grup. Ba­
şar daha önce bu ata yular talanış, gem vurmuş ve yarış kazanmış 
bu atla. Tek salrmca, Başar'ın hem yazıp hem yönetmesi. Ve ne 
yazık ki, Başar da astığım astık, kestiğim kestik bir yönetmen. 
Öneriye, eleştiriye pek açık değil. Benim içinse, her zaman oldu­
ğu gibi sonuç önemli. 



Bodrum avcılar derneği 

Ancak aramızda onca geçenlere rağmen, önce Engin'e teklif 
ettim yönetmesini. Prodüktörlüğü tek başıma üstleniyordum, 
ama henüz "Gülriz Sururi-Engin Cezzar Tiyatrosu ambleminden 
vazgeçerim" diyemiyordum. Engin, reddediyor yönetmeyi. 
"Londra'ya gideceğim, işlerim var" diyor. Doğru bir yerde. Uzun 
bir zamandır Kılıç Uykuda Vurulur diye (ileride anlatacağım) 
bir senaryoyu hayata geçirmeye çalışıyor. 

Evet. Bodrum'da ev kiraladığımızdan beri, evliliğimiz zor bir 
döneme girdi diyebilirim. Çalışmıyoruz, proje üretmiyoruz, bir 
olayı paylaşmıyoruz. Paylaştığımız şeyler; deniz, güneş, yemek. 
Onun dışında ben biraz bahçe, çiçek, böcekle uğraşıyorum. Ti­
yatromuz kapalı diye uykularım kaçıyor. Antre kaçırma rüyaları 
görüyorum her gece. Engin biraz daha fazla içki içmeye başladı 
sanki. 

Akşamüzerleri, meydanda Raşit'in kahvesine iniyor herkes. 
Güneş iyice yatınca, meltem başlar. Bodrumlular, "Bu meltem 
çıkmasa, Bodrum' da yaşanmaz" der. "Es bre meltemi.. ." Bu sözü 
çok duymuşumdur Bodrumlu kaptanların ağzından. Bir Yunanlı 

<lasıyla söylenir bu cümle nedense... Zamanla Engin de böyle 
bağırır oldu ufuklara: "Es bre meltemi.. ."  

Meltem başlar. Raşit'in kahvesi dolar o yıllar, daha önce de de­
ğindiğim gibi. Kadınlar, kızlar özgür bir giyim tutturmuşlar Bod­
rum' da. Futalardan, yemenilerden, yazmalardan, olabildiğince 
çıplak, olabildiğince saydam giyiniyorlar. Ayaklarda Ali Gü­
ven'in sandaletleri, eski Roma modelleri. Bazısı yalınayak. .. Ta­
kılar, takılar, takılar . . .  Kat kat gümüş kolyeler, mavi boncukların 

nvai çeşitleri, oyalı yemeniler. Bazısı, o sıcakta bol parfüm sü­
rünmüş, birer ikişer gelirler Yalı Kahve'ye. Çoğ·.ı istanbul'dan, 



Karada, Marina Bodrum. Tango'nun önünde. 1998 sonbaharı. 

Ankara'dan göçmüştür, yaşamına Bodrum'da devam edecektir 
artık. Bazısı yazlıkçıdır, kışın döner şehre. Çoğu bekar, yeni bo­
şanmıştır. Nedense? Aslında pek çoğu küçük bir öykü kahrama­
nı olabilir. 

Genci, güzeli, geçkini, yaşlısı, amaçsız nasıl bir hayat sürdü­
rürdü; benim bunu anlamam, hele o gün, gerçekten imkansızdı. 
Amaç, sadece Bodrum'da gününü gün etmekti bazı insanlar 
için. Böyle erkekler de çoktu. Bir de buraya göçüp, belli bir yaş­
tan sonra meslek değiştirip, ekmeğini taştan çıkaranlar da var­
dı tabi!. 12 Mart'la kaderi değiştirilenlerin çoğu da buraya göç­
müştü. 

Bazı kadınlar arasında ilginç bir anlaşma vardı sanki. Hepsi, 
evli ya da sürekli bir ilişkisi olan erkeklere takılıyor. Bir tür avcı­
lık sanki. Bu çapkın kadınlar, her gece bir av peşindeler, ciddi bir 
dayanışma içinde sürdürüyorlar yaşamlarını. O grupta, kimse 
kimsenin rakibi değil, kimse kimseyi kıskanmıyor. Birlikte ava çı­
kıyorlar. Birbirlerine yardımcı oluyorlar. Kimisi kadını lafa tutup, 
erkeği ötekinin rahatça avlamasına yardımcı oluyor. 

Belki on beş yıl sonra bir gece, gene böyle bir Bodrum akşa­
mında, aynı grubu gene hep birlikte dans edip oynarlarken gör­
düğümde, Marlon Brando'nun oynadığı Paris 'te Son Tango fil-



mindeki dans salonunu hatırladım. Aynı saçlar, aynı makyajlar, 
aynı giysilerle, orada, bıraktığım yerde duruyorlardı sanki, aynı 
figürlerle dans ederek. Ben en az on yıldır dans bile etmemiş ol­
duğumu düşündüm bir an. 

HİÇBİRİ 

orfoz kınası 
lahos karası 
akya beyazı 
lipsos sarısı 
sinarit pembesi 
melanur grisi 
zargana yeşili, 
ellerimden geçip gitti. 
hiçbiri. 
bodrum mavisinde, 
beni bir sübya siyaha boyadı. 

Gülriz 

İşte Engin, Bodrum' da bu hatunlara av oldu. Engin'i çevire çe­
vire kızartıp yediler mi; yiyemediler, sadece avlayıp bıraktılar mı; 
son dakika Engin kaçıp kurtuldu mu, bilemem. Orasını bilemeye­
ceğim. Çok kadının da bilemeyeceği gibi. Ben samiin sıfatıyla, 
olup bitenleri seyrettim sayısız geceler. Sarhoş sarhoş dans etme­
ler, dans ederken benim görüş alanınun dışına çıkıp kaybolmalar, 
sonra bütün gece bana surat asıp, her şeye kusur bulmalar başla­
dı. Biz herkesten farklıyız sanırken, kendimi bu durumda buldum 
birden işte. On yedi, on sekiz yıl mutluluk, büyük bir aşk, her ko­
nuda anlaşan çift, başarılı ikili, her şey, her şey bitmişti. Ortada 
yeni bir aşk olsa, anlayabilirim; ama bu ucuzluklara dayanamıyo­
rum. Öyle pahalı, öyle değerli bir şeye sahiptik ki... Bu ilişkinin 
değerini, Engin'in de benim kadar bilmesi' gerekirdi. Kadınların 
Engin'in peşinde olduğu kadar, benim de peşimde bir sürü insan 
var. Ama böyle bir şeyin benim aklımdan geçmesine imkan yok. 
Ben hala aşığım Engin'e o gün. 

Sanıyorum Engin büyük bir çıkmazda. Bir yerde, ne olursa ol­
sun, tiyatromuzu kapatmak zorunda kalmışız. Bu ikimizi de yete­
rince mutsuz ediyor zaten. Gün içinde davranışlarımıza yansıyor 



mutsuzluğumuz. Sebepsiz terslikler, yanlış anlamalar ve eskimiş 
denebilecek bir evlilik. Biliyorum ki, evlilik eskir. Ben çok iyi 
baktım bu evliliğe. İncitmemeye, üzmemeye çalışarak bugünlere 
getirdim. Hala sinemada el ele seyrediyorsak bir filmi, hala ye­
mek yerken, mum ışığında bakışlarımız buluşunca gözlerimiz 
nemleniyorsa, hala kaşık usulü uyuyabiliyorsak bu, benim bu ev­
liliğe çok iyi bakmamdandır. 



Bir hap, hop her şey yeni baştan 

Ali Amcama ölümünden bir yıl önce, bir nedenle, kadın güzel­
liği üzerine tartışırken sormuştum: 

- Peki hangisi güzel ? 
- Ben onu bilmem, dedi amcam. Bir erkek için en güzel kadın, 

yeni kadındır. Ben bunu bilirim. 
Bunu hfila zaman zaman düşünürüm. "En güzel kadın yeni ka­

dındır . . .  " Yeni kadının gücü, güzelliğin, çekiciliğin üzerine çıkabilir 
bazen. Zaman zaman bunun doğruluğunu gördüm. Evet, ne hazin 
bir durumdur. Aşk bitmemiş, ilişki bitmemiş; hatta geçen yıllar, ya­
şanmışlık, pek çok güzellikler eklemiş ilişkiye. Müthiş bir birikim­

dir, anlaşan iki insanın her konudaki birikimi. Ama böyle bir ne­
denle ya da herhangi bir nedenle huzursuzluk başlamıştır artık Gi­
derek paranoyaklaşıyorum. Herkesten şüphelenmeye başlıyorum. 
Engin'in her davranışı, her hareketi başka anlamlar taşıyor artık 
Zan1an zaman düşünürüm de, birbirine aşık çiftler arasında za­
manla alışkanlığa dönüşen seks, gücüme gider. Ölünceye kadar 
değişmeyeceğine inandığı, o heyecan verici ten uyuşumu alışkan­

l ığa bırakınca yerini; o, o olmazsa olmaz denen kimyanın buluşma­
sının sıradanlaşması inanılır şey midir ? Ama işte, bir an gelir ... 

Hayır, böyle olmamalı. Bir gün, birisi bir şey keşfedecek mu­
hakkak. Bir serum ! Minik bir hap . . .  Neden olmasın ? Çiftler ilk 
günkü tazeliklerine dönüverecekler. Al1a sana yeni kadın. . .  Al1a 
sana . . .  Her üç beş yılda bir hap; adamına, çiftine, aşkına göre. Bir 
hap, hop her şey yeni baştan. Her şey yenilenirse, aldatmalar, ye­
ni kadın sendromları da bitiverir hemen ... gibi geliyorsa da . . .  Ney­
HC, biz gene de doğaya karşı çıkmayalım. Yok canım, öyle şey olur 
ınu hiç ? Yaratan sana sadece hayat vermiş, gerisini "Keşfet ve ya­
�a" elemiş. "Gözlüğü, tekerleği bul ve yaşa" demiş. Ben de diyo-



rum ki, bilim adamları biraz da bu konuya kafa yorsalar. 
Ben biten evliliklere acımam, bitmeyen aşklara acırım. 
Sanılanın aksine, biz hiç Bodrum'a yerleşmedik Yazları tekne­

de, kiralık evlerde, sonra kendi evimizde geçirdik. Kışları, oyna­
sak da oynamasak da İstanbul' daydık Bazı yıl başlarını Bod­
rum' da geçirsek de, muhakkak İstanbul'a döndük Sonra giderek 
Engin'in "Ben gidip tekneyi hazırlayayım. Sen on gün sonra gelir­
sin"leri başladı. Ve ben mutsuz bir kadınım artık İyi bir oyuncu­
yum, tiyatrom yok Hala eşine &şık bir kadınım, eşim yok ! Diye­
meyeceğim tabii; ama hiçbir şey yolunda değil diyebilirim. Karar­
sızlık beni öldürecek. Kendi kendime gece boşanmaya karar ve­
riyorum Engin'den, sabah vazgeçiyorum. 

İşte sanırım böyle bir dönemde, hayatımı Ülkü Tamer kurtardı. 
Bana anılarımı yazmamı önerdi, Milliyet Yayınları'nda yayınlan­
mak üzere. Önce şaşırdım, kabul etmedim. 

- Ben yazar değilim, dedim. 
- Ben çok iyi biliyorum ki, sen çok iyi bir yazarsın, dedi Ülkü. 
- Yapma Ülkü, rezil oluruz, dedim. Ülkü'nün dediği dedik, ka-

rar vermiş bir kere. 
- Tiyatronun dergisine yazdığın yazılar bana yeterince ipucu ve­

riyor. Yazacaksın, çok da iyi olacak Tiyatroya başlarsan, böyle bol 
vakit bulamazsın bir daha, dedi. Ben izin istedim, iki gün düşün­
düm ve cesaret edemeyeceğimi anladım. Telefon edip özür dile­
dim Ülkü'den. 

- Peki, ısrar etmeyeyim, dedi, ama çocuk dergimize bir öykü 
yaz. Bunu da reddedemezsin herhalde, dedi. 



- Söz, dedim. 
Oturdum, bir çocuk masalına başladın1. Kendimi öyle kaptır­

mışım ki, yirmi sayfa yazmışım elle. Yemek masasında, gecenin 
bir vakti, birden yazdıklarımdan etkilenip hüngür hüngür ağlama­
ya başladım. Yazdığım çocuk masalı, kitabımın ilk sayfalarıydı. 
Dedemle kendime dair bir öykü tasarlamıştım; ama satırlar ya­
şamöyküme dönüşmüştü elimde olmadan. 

Ertesi sabah Ülkü'ye telefon ettim. 
- Ben anılarımı yazmaya başladım Ülkü. Gel, bu yazdığım yir­

mi sayfayı sana okuyayım. Doğru yoldaysan1 devam ederim; ama 
beğenmezsen söyle, çünkü elimden başka türlü yazmak gelmez. 

Ülkü, Emel Ceylan ( o  sırada Ülkü'nün eşi), Engin . . .  Üçüne yaz­
dıklarımı okuyacağım. Bizde yenilen akşam yemeğinden sonra, 
kahvelerini ellerine verip, başladım okumaya. Gene duygulan­
dım. Zor tutuyorum kendimi, gırtlağımda bir gıcık Zor topladım 
kendimi, zor okudum yazdıklarımı. Baktım, herkes etkilenmiş. 

- Tamam, oldu bu iş, diyor Ülkü. 
- Acaba biraz anı, biyografi okusam . . .  diyecek oluyorum; 
- Katiyen, diyor Ülkü. Asla ! Gazete bile okuma, böyle devan1 

et, harika olacak. 

GÜLRİZ 
sur<uRi 

Kil Dı\ı� iNCF Kil l( .. lı\N KL'."ıİ'-i0.U. 

İ lk baskının kapak resmini Ülkü Tamer 

çekti Büyükada'da. 



436 sayfalık anı kitabım Kıldan İnce Kılıçtan Keskince'ye, yJJba­
şmm ertesi sabalu başladım. Üç ayda 280 sayfası yazıldı. Baharda 
Bodrurn'a gidince, tavsadı her şey, koptum kitaptan. Doğa beni ben­
den çalar her zaman. Baktım olacak gibi değil, döndüm İstanbul'a 
ve bir ayda bitirdim. 15 mayıs 1977. Dört ayda yazmışım koca kita­
bı elle. Sağ elimin orta parmağı nasır tuttu. Bazı geceler uyanıp yaz­
dım. Not filan tutmamıştım, günce hak getire. Yok öyle şey, ne var­
sa belleğimde kalan, olan biten o. Sonra gördüm ki, unuttuğum çok 
şey olmuş. Olsun, elekte kalanlar kalmış demek O da yeter. 

Çocukluğum, nefret ettiğim, mutsuz çocukluk yıllarım, meğer 
ne müthiş bir çocukluk yaşatmış bana. Bugün okuyunca roma­
nımsı bir hava buluyorum o yıllarda. O eski Kalamış, rüya gibi ge­
liyor gözümün önüne. 

ÇOCUKLUGUMUN ÇOCUKLARI 

Nerdesiniz çocukluğumtm çocukları 
Yani, Niko, Ayten. 
Mahzun gülen, 
Sessiz dinleyen, 
Deniz layısmda 
Çıplak ayak, 
Islak gömlek, 
Azarlanınca gözlerini yere eğen, 
Gözümün önüne 
Küçük Prens'le birlikte gelen 
Çocukluğumun çocukları, 
Hfila Kalamış'ta mısınız, 

Kirli ellerinizde 
Bir avuç leblebiyle ? 

Gülriz 

K itabımın adını Aziz Nesin Usta koydu. 
M i lliyet Yayınları'nda rastladığım bir gün, "Sırat köprüsünden 

dun nadan dönüp dönüp geçiyorsun. Sizin hayatınız kıldan ince kı­
lıçta 1 1  keskince bir yolda yürümektir, başka isim olmaz" dedi. Ül­
kü'yl<' bir bakıştık, tamam, konulmuştu isim. Ama acaba Aziz Ho­
ca, 1 i tabı okuduktan sonra da aynı ismi koyar mıydı, onu bilemem. 
Bu ı t ı ı ı lara, anımsamaktan bucak bucak kaçtığım çocukluk yılları-



ma, özellikle ilk gençlik yıllanma dönüş, beni yeniden hayata dön­
dürdü sanki. Gülriz'i daha iyi tanıdım, daha çok sevdim; hatta say­
gı duydum diyebilirim. Kitabı yazdığım dönem bir terapi oldu be­
nim için. Yazarken zaman zaman gözyaşlarımı tutamadım. Bu kitap 
beni yeniden hayata bağladı ve Engin'i benden koparıp götürdü. 
Bütün bunlar nasıl oldu anlatmam için, biraz soluklanmam gerek 

Engin, kitabımdan bazı bölümleri biliyordu. Bazen bir bölümü 
"Gel bak ne yazdım" diye Engin'e okuyordum. Bazen bazı bölüm­
leri "Kitapta okursun" diyordum. Anılarımı sansürsüz yazdım. 
"Eğer cesaret edemezsem, yayınlatmam, yırtar atarım, ama san­
sür yok" diye karar vermiştim ilk günden. Bazen bir insanı fena 
halde hırpalamam, hatta rezil etmem mümkünken, bunu yapma­
mıştım. İma etmiştim belki. Koyduğum sansür bu tür şeyler için­
di. Ancak Engin, ilk gençlik yıllarımla ilgili bölümleri okuyunca 
yaralandı. Bilmediği bir şey öğrenmemişti; ama duygularımı ifade 
edişim, ya da . . .  Bilmiyorum. Bildiğim, Engin'in üzüldüğü dür. Bu­
güne kadar bu konuyu hiç konuşmadık. O bu satırları okuyunca 
belki konuşuruz, belki de gene konuşmayız. Bilmiyorum. 

Engin beni o yıllarda öylesine üzmese, acaba bu kadar açık se­
çik yazabilir miydim anılarımı ? O kadar kendimi yalnız hissetme­
sem, farklı mı yazardım ? Cyrano'nun dediği gibi "Asıl iş edaday­
dı." Sonra "Çevre, arkadaşları, ailesi ne der?" diye bir an bile dü­
şünmemiştim. Benim için önemli olan, yaptığım işi dürüstçe yap­
maktı. Kendime taviz veremezdim. Ben hayatımı seyrettim, yeni­
den yaşadım ve yazdım. Öyle de olmalıydı. 

Bülent Erbaşar, Ali Poyrazoğlu, ben, Erden Alkan. 

Dans pistindeki ender resimlerimden biri. 



Ayma 

O yıllarda tek şansım, Ayına Kabaş gibi bir arkadaşımın olma­
sıydı. Oynamayınca, insan dostlara daha çok vakit ayırabiliyor. 
Ama benim, Ayma'yla bile dertleşmeye başlamam çok geç oldu. 
Öyle arkadaşla dertleşme alışkanlığı olan biri değilim, mesleğim 
izin vermez. Hep güçlü, hep sağlam duracaksın. Sana gelip dert­
lerini anlatacaklar, sen çare bulacaksın. Ama sen zaaflarını belli 
etme şansına sahip değilsin. Ben böyle biliyorum. 

O yıllar Ayma'yla, Özer Kabaş'la daha sık buluşuyoruz. Ayn1a, 
"Yapma Gülriz, Engin sana öyle fuşık ki, şu haline bak" diyor, "içi 
titriyor sana bakarken." Bazen dördümüz Kuma'yla çıkıyoruz Gö­
k ova' ya, bazen biz onların Marmara'da, Poyraz Limanı'ndaki ev­
lerine gidiyoruz. Pavurya yemekten kaşıntılara uğruyoruz. 

Ayma, geç anne oldu, Yula isimli, minik bir kızı var. Şimdi 19 
yaşında olmalı. Ayma, tek arkadaşım. Hamile kalınca, benden 
izin istedi (şaka tabii). Ama çok hoşuma gitmişti. Ben de nazlan­
dım doğrusu (gerçekten üzülmüş olabilirim).  "Artık kendine yeni 
arkadaşlar bulursun" dedim. " 'Kardeş, mamasına kaç kaşık pi­
rinç unu koyuyorsun, falanca vitamini aldın mı dişleri çıkarken?' 
gibi konuları konuşup, çocuğuna patik örersin yeni arkadaşların­
la." Ayma, "Vallahi düzenimiz değişmeyecek" diye sözler veriyor 
bana, şıkır şıkır kahkahalar atıyor, o benzersiz sesiyle bülbül gibi 
şakırdıyordu. "Haydii . . .  Aleko'ya gidiyoruz."  Özer ve Ayma, Yeni­
köy' de eski bir Rum evini restore ettiler, orada oturuyorlar. Sık 
sık buluşuyoruz o günler. Mekan Aleko'nun meyhanesi. Engin'le 
artık başkalarının yanında başka, yalnızken başkayız. Ancak bu 
dönemler biterken, yeni nedenler çıkıyor ortaya nedense. 

Bilenler bilir, bir ilişkide güvenin sarsılması ne demektir. Günler, 
geceler, aylar geçiyor. Ben de, Engin de aynı evin içinde emektar 



yardımcımız Zekiye Harum'a (1966'dan beri bizimle) belli etmiyo­
ruz. Aslında meyhanelerde, barlarda, bazen bizim evde, bazen eş 
dost evinde küçük düşürülmek dışında söyleyebileceğim somut bir 
şey yok Ama bu durumda benim, Zeki Müren'in eşcinselliği hak­
kında da söyleyebileceğim bir şey yok, görmedim ki !  (Zeki Müren'i 
böyle anmak aklımdan geçmezdi. Huzur içinde yatıyordur uma­
rım.) Ben giderek, "Engin herhalde benden ayrılmak istiyor, ama 
teklifın benden gelmesini beldiyor" diye düşünmeye başladım. 

Engin kimseyle tartışmaktan hoşlanmaz, hele benimle hiç. Zi­
ra ben haldı olduğum konularda, uzun süre beldemeyi severim, 
tartışmaya girmeden. Hani yeri gelince, ya da taşı gediğine koy­
mak derler ya, öyle bir şey . . .  Bir iş konusunda, ya da kim olursa 
olsun, bazen bir cevabı altı ay sonra verdiğim olur. Unutmam hiç­
bir şeyi, çocukluğumdan beri alışkanlığım bu. Ben beklerim. Bu 
konuda, çok sabırlıyım diyebilirim galiba. İçinde bulunduğumuz 
durumda, Engin evin içinde, hangi an patlayacağı belli olmayan 
bir bombayla yaşıyordu sanki o günlerde. Bazen dışarıda, kafayı 
çektiğimiz, dostlarla hoş vakit geçirdiğimiz bir gecenin sonunda, 
evde de bu yakınlık devam edecekmiş duygusuna kapılıyoruz; 
ama işte her şey kapıda bitiveriyor. Bir suskunluk, bir soğukluk. 
Elimde değil. . .  Elimde değil. . .  

Engin aslında bir güzel adam hfila. İyi oyuncu olduğundan, yüz 
ifadesinden pek bir şey anlamamak gerekir. Ama Engin öyle de­
ğil. Kendini hemen ele veriyor; neredeyse gizli, kaçamak bir şey 
yapması imkansız tiplerden. Kendini kaptırdı mı, gerisini unutu­
veriyor. Ama insan kontrolü elden bırakacak kadar kendini kap­
tırırsa, sonucu da göze almalıdır. Hayır, yok öyle bir şey. Gül­
riz'siz bir hayat düşünülemez. Nitekim, ileride bir gün söylediği 
gibi, "Ben seninle ölünceye kadar diye evlendim" diye düşünüyor. 
İşte benim mantığım da bunu kabul etmiyor. 

Ve sonunda olan oldu. Benim elimden başka türlüsü gelmediği 
için, ondan uzaklaşmam, onu bu kez daha somut ilişkilere itti. Ve 
bombanın patladığı gün - ki uzun bir zaman sonraydı, tarihi hatır­
lamıyorum şimdi- konuyu açık seçik anlatıp, artık daha fazla ta­
hammül etmek istemediğimi söylediğimde, bana "Aşırı yersiz 
şüphelerinle ilişkimizi zedeledin. Ben hfila seni aldatmadım. Ya­
nılıyorsun, yersiz şüphelerle hayatımızı mahvediyorsun" dedi. 
Ben elle tutulur, gözle görülür isimlerden söz edince, ki anlan bil­
diğimi bile hissetmemişti; o gün, biri Bodrum'da oturan, orada 
dostluğumuzu ilerlettiğimiz bir ailenin kızıydı; öteki, sık sık bir­
likte olmak isteyen, neredeyse peşimizi kovalayan evli bir hatun; 



iki sevdiğim, Engin ve Ayma Kuma' da. Fotoğraf Gülriz. 

öteki, beriki derken döıt isim sıraladım. Aslında söyleyecek bir 
şey yoktu. O da bir şeyler geveledi, olmadı. Vurdu kapıyı, çıktı. 

Bir yandan, yıllardır hayal ettiğimiz evimizi yaptırıyoruz Bod­
rum' da. Geleceğe dair planlar kuruyoruz. Bir yandan ben aynlma 
planları kurmaya çalışıyorum. Engin'siz bir yaşam. Yirmi küsur 
yıl sonra onsuz nasıl yaşarım ? O benim her şeyim. Ama böyle ya­
şamaktansa . . .  Uykular gitti; gene uykusuz geceler . . .  "Engin bun­
dan sonra sadece dostum, oıtağım, arkadaşım" diyebilecek mi­
yim ? .. Olmaz öyle şey. O benim biricik aşla.m, hfila yüzünü seyret­
meye doyamadığım bir tanecik sevdiğim. Ama artık olan olmuş, 
o beni eskisi gibi sevmiyor. Buna dayanamıyorum, ama dayanma­
lıyım. Ayrılıp, kendime yeni bir yol çizmeliyim. 

Engin tiyatronun yorgun savaşçısı. Onca başarı, onca yıl veri­
len emek, boşa gitmiş gibi geliyor ona o sıralar. Bense, çok beğe­
nilen kitabımın sarhoşluğunu yaşıyorum henüz. Çok güzel yazılar 
çıkıyor, imza günleri yapılıyor. Değişik bir nedenle gündemdeyim 
gene. Hayatım yeni bir boyut kazanıyor ve İlhan Berk bir gün yol­
da kitabımı kutlayıp, hayranlığını söyledikten sonra, "Biliyor mu­
sun Gülriz, Türk Dil Kurumu Ödülü sana verilebilirdi bu yıl. Jüri­
de Salah Birsel özellikle çok uğraştı, ancak anı kitabı olduğu için 
başaramadık" dedi. Çok şaşırmıştım. Kitabım haftalarca liste başı 
olmuştu. 

Ayrılacağız, böyle yaşayamıyorum. Engin benimle konuşmu­
yor, özür dilemiyor. Ben Bodrum' daki evi bitirmeye çalışıyorum. 
Ve Engin o konuşma sonucu yurtdışına gitti. Ben Bodrum'daki ki­
ralık evde yaşıyorum Zekiye Hanım'la beraber. Her gün inşaata 



çıkıyorum, ustalar, amelelerle savaşıyorum. Bir an önce ev bitsin, 
İstanbul'a döneyim diye çabalayıp duruyorum. O yaz sıcağında, 
denize bile girmeden ustabaşılık yapıyorum Allah'ın dağında. 
Kendi kendime, "Bu ev biter bitmez satacağım" diye söyleniyo­
rum. Bir yandan da kale gibi bir ev oluşmakta. Her şey en en ola­
cak, bu bir hastalık herhalde. Bugün de devam ediyor bu hastalı­
ğım. Yeniden uyku haplarına başvurdum yıllar sonra. Aşağıda 
oturduğum, İstanbul Çıkmazı'ndaki evimize çok yakın Ali Am­
cam ile Yengem Alev'in kiraladıkları ev. Sık sık birlikte oluyoruz 
akşamları. Onlara da durumu belli etmemeye çalışıyorum; ama 
bir şeyler hissediyorlar tabii. 

- Neden Engin yurtdışında ? 
- İşleri var. 
- Ya . . .  
Hep burun buruna, diz dize, el  ele görmeye alışmışlar bizi. Ya­

dırgıyorlar bu durumu. 



Evliye gönül verme, eve gider unutur 

Hiç beklemediğim bir gün, Engin telefon ediyor. Sesi, ilk flört 
ettiğimiz günlerden aşina olduğum, sıcacık bir tonda. Sözcükler, 
onlar da eskilerde kalmış sıcacık sözcükler. Birden yüreğime su 
serpiliyor . . .  "Engin beni hfila seviyor" diye geçiriyorum içimden. 
"Hayır, mümkün mü, biz ayrılamayız. Delisin sen Gülriz, nasıl dü­
şünebildin ayrılmayı?" diyorum. İnşaatı soruyor Engin. Oradan 
ne istediğimi soruyor ve sanki bir iş gezisine gitmiş, çok sıkılmış, 
evini, eşini çok özlemiş biri gibi. Ben de ilk kez, olabildiğince sı­
cak cevaplar veriyorum. Engin hemen yarın, öbür gün bana anla­
tacakları olduğunu, döneceğini söylüyor. 

O gün hemen, belki bir saat içinde, telefon çaldı. İstanbul'dan 
Engin'in bir kolej arkadaşı arıyor. Çok yakın arkadaşlarından de­
ğil ve her görüşte bana, şakayla karışık, ciddi hayranlıklarını dile 
getiren biri. Şaşırdım, o güne kadar hiç telefonla filan konuşmuş­
luğumuz yok Şuradan buradan bir iki söz etti. Sonra birden, "Siz 
aynlıyor musunuz Engin'le ?" dedi. "Nereden çıktı, yok öyle bir 
şey" dememe kalmadan, "Dün . . . .  deydim (Engin'in bulunduğu 
şehrin ismini söyledi), falanca otelden çıkarken gördüm Engin'i. 
Yanında X vardı" dedi. Kalakaldım öyle. İyi ki telefon elimden 
düşmedi. Gerçekten kendimi ne kadar zorladımsa, ne dediğimi, 
ne cevap verdiğimi hatırlayamıyorum. 

X, dul ve eski bir mankendi. Ayrıca telefon eden kolejli arka­
daşın sevgilisiydi o günlerde. İntikam, kıskançlık, "Belki Gül­
riz'i elde ederim" ümidi bile böyle bir şeyi nasıl söyletebiliyor­
du bir insana, hfila anlamış değilim. Ben galiba ikisiyle de aynı 
gün tanışmıştım. Birkaç yıl önce, Bodrum' da sahilde, kalabalık 
bir grup hoş vakit geçirmiştik Kız benim arkadaşım değildi. 
Kendinden epey yaşlı olan eşi, onu başka bir kadın için terk et-



insanlar yaşadıkça ... 

mişti. Böyle şeyler konuşuluyordu işte o gece . . .  
Engin döndü iki gün sonra. Hiçbir şey olmamış gibi kucaklaş­

tık. Amele gibi çalışıyor inşaatta. Gün oluyor, sırtında elli kiloluk 
çimento torbasını taşıyor daha yolu olmayan evimize, dağ tepe 
aşarak. O zamanlar cep telefonu yok, X Hanım Engin' e ulaşmak 
için özel kurye kullanıyor. Müşterek bir arkadaş geliyor, Engin'e 
notlar getiriyor. Anladığım kadarıyla, hayır demeyi beceremeyen 
Engin, çareyi ortalıktan kaybolmakta buluyor. İstanbul'a dönün­
ce senaryolar yazıyorum türlü türlü. Engin kıza, "Gülriz'le ayrılı­
yoruz" dedi. Kızcağız da, o gün ünlü, yakışıklı, kültürlü, hatta var­
lıklı Engin Cezzar'la bir ilişkiye girmekte sakınca görmedi. Ama 
kısa sürede Engin, ilişkilerinin Gülriz'den vazgeçecek kıvamda 
olmadığını anladı ve evliye gönül verme, eve gider unutur vazi­
yetleri çıktı ortaya. Şimdi X, Engin'e bir kere olsun ulaşmak isti­
yor, benim hiçbir şeyden haberim olmadığını sanan Engin, kızla 
karşılaşmazsa her şeyin yoluna gireceğine emin. 

Bu kadar yeter bu konu, biraz ara vermeliyim. (Bu konu seni 
bu kadar rahatsız ediyorsa yazma. . .  Olmaz yazacağım, zor mor 
yazacağım. Biraz ara . . .  Biraz.) 



Eveeet . . .  Nerede kalnuştım ? Kaldırım Serçesi . . . En az iki ay 
ön çalışmalar sürdü. Biz buna masa başı çalışması diyoruz. Engin 
bu çalışmaların çoğuna katıldı. Hep birlikte bir "konsept" oluştu­
ruldu. O kadar çok insan, o kadar çok mekan var ki; film gibi bir 
anlatıma karar verildi. Böylece çok dinamik bir kurgusu oldu 
oyunun. Ve bence Başar, Piaf portresini büyük bir ustalıkla sah­
neye aktarmıştı. Oyun, "Bundan sonra ne oynanır?" diye kara ka­
ra düşündüren, ak bir yapıt olmuştu. 

Ben, şarkıcı Piaf'ı söylemek üzere yola çıkmadım. Öyle olsa ba­
şaramazdım. Dünyanın en iyi şarkıcısı da başaramazdı. Ben insan 
Piaf'tan yola çıktım ve "İyi bir oyuncu Piaf'ı oynayabilir, şarkıları­
m yorumlar" dedim ve Kaldırım Serçesi için marşa bastım. De­
kor, kostüm, müzik için avansları dağıttım, çark dönmeye başladı. 

Kadro bence muhteşem. 12 Eylül 1980'de, Şehir Tiyatrosu'ndan 
dünya kadar yetenekli oyuncu 1402'likler olarak atılmış, hepsine 
bir solcu kulpu takılarak. Tabii ki çoğu solcuydu; ama solcu ol­
mak, bir sanatçının işine son verilmesine sebep olamazdı. Olsun, 
burası Türkiye, daha neler görecektik ileriki yıllarda. 

Kadro gerçekten muhteşemdi. Küçük Piaf'ın babasını Ali Am­
cam oynuyordu, son kocası Yunanlı Teo'yu Yılmaz Zafer. Onu Ba­
şar'la bir televizyon reklamında görüp keşfetmiştik. Sonra oyunda­
ki başarısıyla Yeşilçam'ın dikkatini çekti ve ünlü bir sinema oyun­
cusu oldu. Jean Cocteau'yu Bülent Erbaşar'a teklif ettik, çok yalaş­
tı rolüne ve bu üç insan da bugün hayatta değil. Bülent çok yakın 
arkadaşım, dostumdu. Burada bir parantez açmak istiyorum. 

(Zaman içinde çok değerli ressamlarımız resimlerimi yaptı. Ben, 

Kaldırım Serçesi ekibi. 



Bülent Erbaşar'ın modelsiz çalıştığı G ülriz tablolarından bir tanesi. 

Rasin Arsebük dışında hiçbir ressanumıza modellik etmedim. Bazı­
ları bende, bazıları ressamların kendisinde olan bu portreler ve re­
simler arasında çok sevdiğim, Gülriz'i çizmekte en başarılı noktaya 
ulaşnuş iki isim var: biri kuşkusuz Avni Arbaş, öteki Bülent Erbaşar. 

Bülent, ününü butiğindeki eşsiz giysilerle, tiyatro dekorlarıyla 
ve oyunculuğuyla yapmış bir sanatçı. Hukuk okumuş, iç mimari 
okumuş biri. Bana sorarsanız, her şeyden önce çok iyi bir res­
sam. İşte Bülent Erbaşar'ın evinde hfila benim iki metreye iki 
metre büyüklüğünde yapılmış, yağlıboya çok başarılı resimlerim 
var. Bülent'i kaybedeli çok oldu. O da pat diye, 60 yaşında kalp­
ten giden şanslılardan. Ve ne yazık ki bu resimler ve yapmış ol­
duğu daha başka onlarca resim gün ışığına çıkamıyor, Bülent'in 
can dostu ve ortağı Mustafa Erol ile Bülent'in ailesi arasındaki 
anlamsız anlaşmazlık yüzünden. "Bülent resimlerinin sergilendi­
ğini göremeden öldü. Bu onun en büyük arzusuydu" diye düşün­
mek varken, geride kalanlar birbirini yiyor. 

Avni Arbaş sanırım sekiz on tane resmimi yaptı. Bunlardan iki-



sini bana armağan etti. Görenler gözlerini alamaz bu resimlerden. 
Ama Avni'ye göre en güzel iki portreme Ferit Edgü el koymuş. 
Bana "Ferit'ten iste, sana vermeli" dedi. Ben de "Deli misin Avni­
ciğim, hiç verir mi? Ferit ya benim ya senin ölümünü bekliyordur 
şimdi" deyiverdim. Avni çok gülmüştü bu espirime. Şaka bir ya­
na, Ferit Edgü'yü bir gün köydeki evime davet etmeyi düşünüyo­
rum. Eh, koskoca Ferit Edgü eve eli boş gelecek değil ya! . .  

Madem resimlerimi yapan ressamlardan söz ettim; sırası gelmiş­
ken Beauford Delaney'den söz etmemek olmaz. Jimmy'nin yakın 
dostu ressam Beauford Delaney, bir ara onun Hisar'daki evinde mi­
safiri olmuştu. Ve bu sempatik zenci, o günlerde Jimmy'nin ve be­
nim portrelerimizi yapmıştı. Ne yalan söyleyeyim, o gün çok naif, 
hatta çocukça bulduğum bu resim, bugün hoşuma gidiyor. Geçen 
yıllar içinde Beauford Delaney öldü ve günlerden bir gün kapımız 
bir Amerikalı tarafindan çalındı. Adam meğer Delaney resimlerinin 
peşine düşüp İstanbul'a kadar gelen ünlü bir galerinin sahibi ve bir 
koleksiyoncuymuş. Bize bu iki portre için büyük bir para teklif et-

Avni Arbaş'ın yaptığı portrelerimden biri. 



Söz konusu tablo. Engin, Beauford Delaney, ben ve J immy. 

ti. Çok şaşırdık. Meğer dünyada çok az sayıda zenci ressam varmış, 
bu nedenle bu resimler bu kadar değerliymiş ve bu koleksiyoncu 
Delaney'in bütün resimlerini toplamış. Doğrusu bizi ikna etmek 
için çok uğraştı, ama yapamadık. Sonunda, satmaya karar verdiği­
mizde aramamız için kartını bırakıp gitti. O gün iki portre için bize 
teklif edilen paranın dörtte biri bile yoktu cebimizde. Neyse, benim 
de bu vesileyle aklıma başıma geldi de, o güne kadar çıplak duran 
resimler, layık oldukları güzel çerçevelere kavuştular hiç değilse ... ) 

Evet nerde kalmıştım ... Kaldırım Serçesi'nde . .. 
Yılmaz Zafer kısa sürede sevgimi kazanmış, sıcacık bir insan­

dı. Amcam . .. Ondan ileride söz edeceğim. Hair müzikalinde bü­
yük başarı gösteren genç Ahmet Tuğsuz, başarılı bir işadamı ar­
tık Ama müzikten kopamamış. Eurovision'a şarkılar besteliyor, 
Dağhan Baydur'la birlikte yorumcu ve besteci olarak katılıyor, 
başarılar kazanıyor. Çok uğraştım ona Yves Montand'ın gençliği­
ni oynatmak için. Sonunda hatırım için kabul etti. 

Ben artık Piaf yiyor, Piaf içiyor, Piaf yaşıyorum. Çok kolay ol­
du benim için Piaf olmak; çünkü ben daha ilk günden Piaf olma­
dan oynamaya karar vermiştim rolü. Ancak Piaf'ın düşkünlük dö­
neminde, saçları dökülmüş, beli bükülmüş, eli ayağı romatizma­
dan çarpılmış döneminde Piaf olacaktım. Öyle de oldum. Şarkı­
larda ise, Piaf'ı bir an bile taklit etmeyi düşünmedim. Çok komik 
olurdum böyle bir saçmalık yapsaydım. Ben sadece, şarkıları 
kendi sesimle iyi, en iyi söyleyebilmek için çok çalıştım ve oldu. 



Herkes, "Piaf'ı çok güzel söylüyor" dedi. Yoksa, o benzersiz sesi, 
o benzersiz gırtlağı taklit etmek çok büyük hata olurdu. 

Provalar bütün gün hızla devam ediyor Hodri Meydan Sahne­
si'nde. Çoğu benden genç olan oyuncular yorgunluktan pes eder­
ken, ben her zaman olduğu gibi, dur durak bilmeyen tempomla, bit­
meyen enerjimle, saatlerin nasıl geçip gittiğini anlamayarak çalışın­
ca, oyuncu arkadaşlar da şaşıyor bu işe, yönetmenim Başar da. 

Başar gerçekten değerli bir yönetmen. Ne istediğini bilen, o 
gün çalışılacak sahneleri, önceden en ince detayına kadar hazır­
lamış olarak provaya başlayan nadir yönetmenlerden. Oyunu da 
kendi yazmış olunca, işler yolunda gidiyor genellikle. Dans, mü­
zik, metin provaları birbirini kovalıyor. Oyun giderek etlenip but­
lanıp, ayaklanınca, Piaf olanca ağırlığıyla sarıyor herkesi. 

Ben Jacques Prevert'in bir şiirinden yola çıkarak, çalıştığım 
metne şu satırları karalamışım. Çocukça da olsa . . .  

PİAF'IN ELLERİ 

Non, rien de rien 
Diyen 
Rüyalarıma Prevert'le beraber 
Giren 
Piaf'ın elleri 
Müthiştir müthiş. 
Müthiştir müthiş 
Çinko tezgfilun üstünde kırılan 
Katı yumurtanın çıtırtısı 
Aç adamın kafasında çınladığı zaman 
Piaf'ın elleri 
Katı yumurtanın çıtırtısı 
Aç adamın kulaklarında 
Piaf'ın sesi 
Non, je ne regrette rien 
Hiç pişman olmadım ben 
Diyen 
Gençlik rüyalarıma 
Prevert'le beraber giren 
Piaf'ın sesi 
Müthiştir müthiş 
Aç adamın kafasında 



Çınladığı zaman 
Ölü balıklar kutular içinde 
Kutular camlar içinde 
Camlar polisler içinde 
Piaf'ın elleri camların üstünde 
Camlara abanmış Piaf'ın elleri 
Camlara abanmış Piaf'ın sesi 
Müthiştir müthiş 
Aç adamın kafasında 
Çınladığı zan1an 
Piaf'ın sesi 
Katı yumurtanın çıtırtısı 
Piaf'ın sesi 
Katı yumurtanın çıtırtısı 
Piaf'ın sesi 

Piaf rolünde. 

"Kanmazdım ben aşka I düne kadar daha." 



Başar Sabuncu, Esin Engin, ben ve Geyvan McMil lan. 

Oyuncular, hele üç dört kompozisyonu birden oynayanlar, ger­
çekten şaşırtıcı performanslar sergiliyorlar. Amcam bile, hem kü­
çül< Piaf'ın babası yaşlı sokak cambazını oynuyor, hem işgal yılla­
rındald bir Alman generalini. Herkes canla başla çalışıyor. Provalar­
da şarkı söylemiyorum. Şarkıları, evde piyano eşliğinde, ilk İr­
ma'dan bu yana her zaman birlikte olduğum, kadim dost, kadim pi­
yanistim Cenan Akın'la çalışıyorum. Ben bile şaşmıştım, transpoze 
etmeden bütün şarkıları nasıl söyleyebildiğime o gün. Daha sonra, 
İstanbul Gelişim Stüdyosu'nda Garo Mafyan'la çalışıyoruz orkestra 
eşliğinde. Ve iş gene zurnanın zırt dediği yere geliyor. Müzik için ses 
düzeni gerek ve işte bu tesisatı satın alınak çok pahalı. Oyunun tu­
tup tutmayacağı garanti değil ld, böyle bir yatının yapayım. Gerçi 
rahat para harcıyorum, prodüksiyon için hiçbir fedakarlıktan kaç­
ınmıyorum. Sponsor bulmuşum nasıl olsa. Küçük bir miktar da ol­
sa, devlet yardımı (!) yolda. Gene de borçlanmak korkusu tepemde 
Demokles'in kılıcı gibi. Ses düzenini kiralamaya karar veriyoruz ve 
gerçekten iyi bir tonmaysterdi ses düzenini kuran Mehmet Ateş. 

- Biliyorsun Piaf çirldn bir kadın. Saçlar dökülmüş bir peruk 
kullanacaksın, diyor Başar bana, oyun üzerine, Piaf karakteri 
üzerine çalışmalarımız srrasında. 

- Peld Başar. 
- Sonra öyle yüksek ökçeler filan yok. Keten, eski tenis ayak-

kabıları giymiş sokak şarkıcılığı yaptığı yıllarda. 
- Peld Başar. 
Başar ne derse "peld" diyorum, bende hiç "hayu" yok. Ama her 



"Padam Padam Padam / çıkmıyor bu şarkı aklımdan." 

zamanki gibi, perde açılınca ne kılıkta olacağımı da biliyordum. 
İkimiz de Ayazpaşa'da oturduğumuz için, genelde provaya birlik­
te gidiyoruz. Bir gün Şişli civarında arabayı durdurdu Başar. Site 
Sineması'nın karşısında spor malzemeleri satan bir dükkan var. 

- Hadi inip sana tenis ayakkabısı alalım, demez mi? 
- Peki Başar. 
İndik tabii bilamecburiye. Ben öyle "kets"lerle her zaman yürü­

yüş yapıyorum zaten. Ama o gün daha bugünkü gibi yetmiş iki mo­
del, bilmem kaç marka yok Tek model, belki bir iki renk var, o ka­
dar. En sadesinden bir tane seçtik O gün provada giydim. Ayakla­
rım geri geri gidiyor sanki. Boyum zaten 162 santim, benim için 
sahnede kısa görünmek o kadar kolay ki. Biçimliyim, bacaklarım 
uzun, sahnede iyi duruyorum. Neyse, o provadan sonra, oyuna ka­
dar eskimesin diye rafa kaldırdım o ayakkabıları ! 

Oyunun tanıtımı çok başarılı oldu. İlk röportajı, Milliyet'ten 
Rengin Uz'la yapmıştım. Ondan sonra da, her oyunumun ilk rö­
portajını onunla yapmaya devam ettim. Tiyatro eğitimi almış bu 
aydın kızla dost olduk kısa zamanda. Öyle ki, hocası Yıldız Ken­
t r ile beni bir araya getirip, ilk ve tek röportajımızı bile gerçek­
leştirmişti. Röportajın başlığı "Maskeler Aşağı" idi. 

Özellikle arayan gazetecilerden kaçmış, oyun yaklaşırken, art 
urda röportajlar ve haberlerle olayı ciddi bir reklam kampanyası­
ı ı  a dönüştürmüştüm. Piaf, başlı başına bir haberdi. Biraz ara ver­
d iğim için, benim oynamama da "dönüş" demeyi tercih etti basın. 

Basınla her zaman aram iyi olmuştur. Çalışmadığım zaman bile 



röportajlar yapmaya devam etmişlerdir. Galiba medyatik buluyor­
lar beni. Öyle ki, oyundan önce, oynanırken, bittikten sonra uzun 
zaman basın Kaldırım Serçesi'nin peşini bırakmadı. Sezen Ak­

su'yla ikimizi bir araya getirip, "İki Serçe Bir Arada" diye röportaj­
lar yapıldı tam sayfa. İsmail Gülgeç, bir dizi karikatür bile çizdi. 

İşte oyunun başlamasına 15-20 gün kala, ben Cevher Bey'in 
son çekini bozdurmaya hazırlanırken, meşhur olay patlak verdi. 
Bir sabah açtık ki gazeteyi, sekiz sütuna manşet "Kastelli Olayı." 
Bütün gazeteler baş sayfadan veriyor haberi. Nasıl bir paniğe ka­
pıldım, anlatamam. Gazete ilanlarını hazırlamışım, basılmasına 
birkaç gün var. Allah'tan, bizde her zaman dergi, afiş gibi matbaa 
işleri nedense son güne anca yetiştiğinden, henüz bir sorun yok 
Her zamanki gibi evdeki hesap çarşıya uyınadığından, ucu ucuna 
açacağız perdeyi. Özellikle stüdyo ve ses düzeni belimi büküyor. 
Velhasıl o çekin meblağı çok önemli, ne yapacağımı bilemiyorum. 
Bir yandan gazeteleri okuyup olayı çözmeye çalışıyorum. 

Kastelli iflas etmişti. Batmıştı. Borçlarını, yani insanlardan top­
ladığı onca parayı ödeyemiyordu. İnanılır gibi değildi bu, ama 
gerçekti ve o gün benim için en önemlisi, bankaya götürsem, o 
çekin karşılığı olınayacaktı. Belki de daha kötü şeyler olacaktı. 
Belki Cevher Bey'e zarar bile verebilirdim. Daha perdeyi açma­
dan batmıştım Türkçesi. Birkaç gün aptala döndüm, anla çabuk 
toparladım kendimi. Çeki çekmeceye atıp, "Unut Gülriz" dedim. 
Ve reklam kampanyasının şemsiyesinde, erkenden gişeyi açtım. 
Birkaç yerde birden bilet satıyorduk. Adam olacak çocuk misali, 
ilk günden çok iyi başladı satışlar. Ve perde . . .  

Büyük oyuncu Yıldız Kenter'le maskeleri aşağı indiremediğimiz gün. 





Selim İleri 

Kaldırım Serçesi büyük bir tiyatro olayı oldu, çok iyi gişe yap­
tı. Çok başarı kazandı, çok iyi eleştiriler aldı, yılın bütün ödülle­
rini topladı. Ben de soluk aldım ve para kazandım. Sıkı pazarlık­
lar yaparak anlaştığım oyunculara zamlar yaptım, maaşları den­
geledim. Bu bizim eski geleneğimizdi. İşler iyi gidince oyuncuya 
yansıtmak, kötü gidince hissettirmemek. Çok geç gelen devlet 
yardımını, eşit olarak bütün Kaldırım Serçesi çalışanlarına da­
ğıttık. Kadromuz şaşkındı. Böyle bir şey, meslek yaşamlarında ilk 
kez başlarına geliyordu. 

Meslek hayatımdaki kilometre taşlarından biri olmuştu Kaldı­
rım Serçesi ve ben de ilk defa Engin'siz kanat çırpıp uçabilmiş­
tim serçe misali. 

Kaldırım Serçesi'nden aklımda kalanlar 1 :  
Selim İleri'yle tanışmam, dostluğunu kazanmam. 
Başar bir gün, "Selim İleri seninle söyleşi yapacak" dedi oyu­

nun provaları sırasında ve bizim evde buluştuk Selim'le bir çay 
saati Başar, Engin ve ben. Selim' de ilk dikkatimi çeken, yüreğinin 
ta derinlerine bağlıymışcasına bakan, iri, anlamlı gözleri oldu. 
Sonra on sekiz yaşında bir delikanlı heyecanı fark ettim onda; bir 
de art arda yakıp söndürdüğü sigarasını. Tanıdıkça sevdik birbi­
rimizi sanırım. Bildiğim, ben Selim İleri'yi sevdim. Dostluğumuz, 
uzun yıllar tiyatroyla, onun kitaplarıyla beslenerek sürdü. Bo­
ğaz' da uzun yürüyüşler yapardık birlikte. Örneğin Tarabya'dan 
Hisar'a kadar yürürdük. Bu parkuru çok yaptık. Bir de saat kaç 
olursa olsun, oradaki bir meyhanenin terasına çıkıp, bir santim 
yer kalmayıncaya kadar donatılmış sofralarda kafaları çekme­
sek ! Bazen Engin de katılır meyhane faslına. Bu yürüyüşlerde, 



Ben, Bülent Erbaşar, Engin, Mustafa Erol ve Ayma Kabaş. 

Selim yazmakta olduğu yeni kitabını anlatır, nabız yoklar, fikir bi­
l sorardı büyük bir alçakgönüllülükle. Ben de yeni projelerden, 
tiyatrodan, kendimden anlatır, anlatırdım. 

Kısa sürede ekibimizin, Kaldırım Serçesi'nin ayrılmaz bir par­
�·ası oldu Selim. Onu Özer ve Ayma'yla tanıştırdım. Çok çabuk 
ısındılar birbirlerine. Böylece, Bülent Erbaşar, Mustafa Erol'la 
yrdi sekiz kişilik bir grup oluşturduk, sık sık birlikte oluyoruz bi­
:r,i m evde, Ayma'nın ya da Bülent'in evinde. Birlikte dışarı çıkıyo­
n ız. Bu grup, Bülent Erbaşar'ı dünyamızdan uğurlayana kadar 
l ıozulmadı. Politika, resim, edebiyat, sanat, tabii sonunda ufak 
dı c iikodular . . .  Demek hoş vakit geçirmiş o grup yıllarca. 

elim İleri, inanılmaz bir hafızanın sahibi. Geçmişle ilgili her 
ı ·y i ,  en küçük detayına kadar hatırlıyor. O gün bizim evde, Kü­

p( k Sahne'de beni izlediği ilk oyunu anlatıyor, giysimin rengi, 
ıyıık kabımın biçimi, taktığım takıya kadar. Şaşırıyorum. O gün 

ı ,  ı ı ıa "Neden Kaldırım Serçesi?" diye soruyor Selim. Neden Kal­

rf ı ı·ı,rrı Serçesi ? Gösteri dergisi adına yapıyor söyleşiyi. Ben bura­
v ı ı ,  oyunu seyrettikten sonra, 3 aralık 1982 tarihli Cumhuriyet'te 
v 1:1.d ı w ı  yazıdan bir paragraf alıyorum: 



. . . Bütün oyuncuların ortak başarısını vurguladıktan sonra, Edith 
Piaf'ı canlandıran Gülriz Sururi'ye değinmek istiyormn. Öyle sanıyo­
rum ki, Gülriz Sururi, tiyatromuzun son büyük adlarından biridir. An­
cak yıldızlarda rastlanan karizma, Gülriz Sururi' de daha çağdaş oyun­
culuğun verileriyle birleşiyor. Sınırsız etkileyiciliğinin yanı sıra, özde­
netime, ölçüye, duyarlılık kadar düşünceye de yer verişi, Gülriz Sum­
ri'yi erişilmesi gerçekten güç bir başarıya ulaştırmış. Yer yer soluk ke­
sen, büyüleyici bir oyunculuk bu. 

Sanatı önemseyen izleyicilerin, Kaldırım Serçesi 'nclen büyiil< tat 
alacaldarını umuyorum. 

Sevgili Selim, seni zaman zaman çok özlüyorum. Bir de sağlı­
ğımı etkileyen sigaran olmasa . . .  Bilmem söylemek fırsatı buldum 
mu, anılarına dayanan kitapların, özellikle Annem İçin, Mavi Ka­
natlarınla Yalnız Benim Olsaydın, Ölünceye Kadar Seninim 
beni çok etkilemiştir. 

Bir gün Cevher Bey telefon ediyor. Galiba gala davetiyesini al­
dıktan sonra. 

- Aman Gülriz, diyor, sakın bugünlerde benden söz etme, hiç 
sırası değil. Ben de merak etmemesini, durumuna çok üzüldüğü­
mü filan söylüyorum. 

- Cevher Bey, bende kalmış son bir çekiniz var. Onu ne yapa­
yım ? diyorum. Cevher Bey anlamadı. Farkında değil . . .  Öyle şey­
ler yaşamış ki son günlerde. 

- Ne çeki ? diyor. Biz ödemedik mi sana verdiğimiz çekleri ? 
- Hayır, son çekiniz hfila bende, diyorum. 
- Getir onu hemen bana lütfen, diyor Cevher Bey telaş içinde. 
Ben o gün için söz veremiyorum. Bir iki gün sonrası için bir sa­

at veriyorum. Cevher Bey telaş içinde ısrar ediyor ve ben o an 
uyanıyorum. İçinde bulunduğu pozisyonda, imzalı ve karşılıksız 
bir çek, bir bomba kadar tehlikeli onun için. Bense farkında bile 
değilim işin ciddiyetinin. 

Yeni bir adreste verilen randevuya Engin'le birlikte gittim. Cev­
her Bey son gördüğümden bu yana çökmüş; gene şık, iyi giyimli, 
pırıl pırıl; ama yüzünde uykusuz geçen gecelerin izini görmek zor 
değil. Onca olaydan sonra . . .  Kuyruğu dik tutmaya çalışıyor hfila. 
Telaşını belli etmemeye çalışsa da, başaramıyor. Bu çek galiba 
çook, çok önemli. Hemen "Nerede çek ?" diyor. Çıkarıp veriyo­
rum. Dikkatle inceliyor, "Teşekkür ederim. Teşekkür ederim" di­
yor, bir yandan da durmadan yırtıyor çeki, minik minik parçalara 



ayırıyor. Sonra adamlarını çağırıyor ve çekin karşılığını bana öde­
tiyor. Ben hiç böyle bir şey beklemiyordum. Çok sevindim, ama 
"Bu zor durumda olan insandan acaba almasak mı?" diye de ge­
çiriyorum içimden. Birbirimize teşekkür ederek ayrıldım Cevher 
Özden'in yanından. 

Kapıdan çıkar çıkmaz, Engin gülerek, "Biliyor musun Gülriz, 
Cevher Bey ona şantaj yapacaksın sandı galiba" diyor. Anlamı­
yorum. Engin durumu anlatmaya çalışıyor. Ben bugün bile hala 
anlamış değilim. Ama bir tek şeyi unutmama imkan yok: Cev­
her Bey, gerçekten çeki pat diye çıkarıp verdiğim an, hiç bekle­
mediği bir şeyle karşılaşan bir insan gibiydi. Sevinci ise görüle­
cek şeydi. 

Bugün Cevher Bey' e, o gün sponsorluk yapmış olduğu Kaldırım 
Serçesi adına teşekkür ediyorum. Ne gariptir, Kastelli olmasaydı, 
Kaldırım Serçesi perdesini açamayacaktı, bu bir gerçek Meslek 
yaşamıma ak bir sayfa katmak imkc1nını bana verdiğiniz için size 
binlerce kez teşekkür ederim Cevher Bey. Yolunuz açık olsun. 

Bugün hortumlanan bankalar olaylarıyla, yapay krizlerle, cebi­
mizdeki paranın pul edilişini seyrederken, Kastelli'nin ne kadar 
masum kaldığını düşünüyorum. Üstelik son kuruşuna kadar bü­
tün borçlarını ödediği düşünülürse . . .  Kim bilir o gün Ankara'da 
kimin nasırına basmıştı ? 

Edith Piaf Gülriz Sururi ve küçük Edith'i oynayan Lara Sayılgan. 

Selama çıkarken. 



Erdal Özyağcılar, Ergün lşı ldar, arkada Gökhan Mete, Haldun Ergüvenç, 

Nefrin Tokyay, Türkan Tümay, Tiraje Sayılgan. 

Piaf direniş yıllarında. 

Sponsor dönemi başlamıştı artık tiyatro için de. Tiyatronun ken­
di yağıyla kavrulamaması, gişesiyle yeni prodüksiyonlar yapama­
ması, Türk tiyatrosunu gelecekte nelerin beklediğinin ilk önemli 
işaretiydi ve bizler o gün bunu pek önemsememiştik. Yıl 1983. 

Kaldırım Serçesi için neler yazdılar ? 

Gülriz Diye Bir Olay 

"Bunca ayrılıktan sonra döneceksem gerçek bir tiyatro olayıyla 
dönmeliydim" dedi. Kaldırım Serçesi bu isteğini gerçekleştirdi. 

Gülriz Sururi'yle kahvelerimizi içiyoruz. Sahnede şakır gibi şakı­

yor; söyleyecek, anlatacak ne çok şeyi var. Söyleyecek, başkalarıyla 
paylaşacak şeyi olan insanları severim. Hele, hiç dwrnadan kendin­
den söz etmiyorsa. Gülriz şu günler Edith Piaf'ı yazıyor. Çok güç bir 
konu, çok güç bir oyun. Son zamanların alışılmış deyimiyle "müzikal" 
ama, tiyatro, ilk sahneden son sahneye tiyatro, oyun ağır basıyor. 
Espri uğruna hiçbir değer harcanmadan, oyun sanatı ayaklar altına 
alınmadan, tiyatro saygısı ve sahne ağırbaşlılığıyla. 

Onu dinlerken "Türkçe'yi ne güzel konuşuyor" diye düşünüyorum. 



Gülriz'in Kıldan ince Kılıçtan Keskince adlı anılar kitabını okurken 

de hep "Ne güzel yazıyor" diye düşünmüştüm. Eskilerin deyimiyle 

"İstanbul Türkçesinin elenikasını biliyor bu kız ."  

Kaldırım Serçesi Edith Piaf'ın kız kardeşi tarafından onun ölü­

münden sonra yazılımştı. Oyunlaştırılması güç, olay dolu, anı dolu, he­

yecan ve duygu dolu bir amatörün ilk kitabı. Bu kitaptan bir piyes çı­

karma çalışmalarını duyduğumda, acele etmiş, "imkansız" demiştim, 

"yapamazlar" ayıklamak, hem olaylara sadık kalmak, hem çılgınca bir 

yaşantıdan, Piaf'ın bütünlüğünü bozmayacak kesitler vermek, Piaf'ın, 

yaşantısı gibi çılgın, kendine özgü sevgilerini dile getirmek, aşklarını 

ve o aşkların yöneldiği, hedefi bulmal<.. . Biraz güç, yapamazlar. Ger­

çekten acele etmişim. Çünkü Başar Sabuncu, gerçekten güç bir çalış­

ma sonunda bu portreyi kusursuz denecek bir ustalıkla gün ışığına çı­

karımş. Şarlolar elbette çok etkileyici, dünyayı etkilemişti zaten; en az 

ilgilenenler bile, yine de bu kadının şarkılarında, acı yaşantısının öy­

külerini dinlerken kendilerini bulmuşlardı. Yani, şarkısız bir Piaf oyu­
nu düşünülemezdi. Ama dikkat ettim, oyun metni hiç şarkısız bile oy­

nansa gene tiyatro. Tiyatro yasaları öylesine kullanılmış ki, Edith Pi­

af'ı içinizde dinleyerek böyle bir oyunu zevkle seyredebilirsiniz. 

Gülriz, Piaf şarkılarını elbette onu taklit etme yanlışlığına düşme­

den Gülriz olarak söylüyor. 1930'ların, 1940'ların tavrıyla değil, 

1980'lerin tavrıyla. Şarkıların eskimemesi bu demek belki de. Güzel 

de söylüyor. Gençlik günlerinin şarkılarıyla ölüme yaklaştığı günlerin 

şarkıları arasına ses farkı koyarak, mutluluk şarkılarıyla hüzün şarkı­

ları arasına tavır farkı koyarak. Gülriz'i ne zaman görsem bir özen, bir 

itina, bir dikkat kadını olarak tepeden tırnağa kendine yönelik bir ti­

tizlik içinde olduğunu fark ederim. On yıl kadar önce onunla bir soh­

betimizde, "Kocam beni daha bir kere taranıp süslenmeden, tuvaleti­

mi yapmadan görmemiştir" demişti. O günkü yazımda bu özen ve dik­

kat üzerinde durmuştum. On yıl, bu anlamda hiçbir şey almamış Gül­

riz' den. Kendine özen göstermeyen insanların elinden çıkacak her­

hangi bir işin başarılı olabileceğine inanmıyorum. Oyunda başka Su­

ruriler de var. Gülriz sanırım amcalarından biriyle aynı sahneyi pay­

laşmaktan çok mutlu. Belli ki oyunun tümünden çok mutlu. Arkadaş­

larından, seyircilerinden. Bu duygularla şakıyıp duruyor. Evet! Dö­

nerse böyle dönmeli insan: yıllara meydan okuyarak, gerçek gençli­

ğin kaynağı olan çalışma aşkıyla dolu olarak, şevkini, heyecanını, 

gayretini yitirmeden. Bu anlamda, Gülriz Sururi bir "olay" dır. Yaşama 

sevincini, kendine güvenini, sevgilerini kaybetmiş, amaçsız ve mut­

suz kadınlar ondan çok şey öğrenebilirler. 

Nezihe Aı·az 



Gülriz Sururi: Önemli Olan Başarılı Bir Bütün İçinde 

Olabilmek. 

Sahnede bir ses . . .  

Deminden beri yaşamı söyleyip duruyor. Söylemiyor, soluyor san­

ki. Sokağı söylüyor, geldiği kenar mahalleleri: "Çarşı, pazar, fabrika, 

atölye, gün boyu kan kusar bizim semt. Kıyı köşe meyhane, kerhane, 

canlanır her gece bizim semt." 
İnsanları söylüyor: "İşçisi işsizi, it kopuk, serseri, gariban . . .  Har­

man olur burda her çeşitten adam yan yana . . .  " 

Aşkları söylüyor. Aşk sevincini, aşk acısını, ayrılışları, bütünleşme­

leri, anıları, unutulamayanları her seferinde yeniden, "Hem çirkinsin 

hem fakir, olsun be ! Erkeğimsin" diye sarılışları söylüyor. 

Yoksulluğu, sıcaklığı, hıncı, öfl<eyi, direnişi, kavgayı söylüyor. 

Kısacası hep yaşamı söylüyor. Gelişerek, değişerek, çevresiyle, 

toplumuyla iç içe söylüyor. Ve bütün bunları bir tiyatro sahnesinden 

söylüyor. 

Kaldırım Serçesi'nden, bir başarıdan söz ediyorum. Başar Sabun­

cu'nun yazdığı, yönettiği, ölümsüz Fransız şarkıcı Edith Piaf'ın öykü­

sünü dile getiren oyundan . . .  Bu oyıındaki Piaf'tan, yani Gülriz Suru­

ri'den söz ediyorum. 

Kurban'ın Zehrası, Teneke'nin Zeyno Bacısı, Keşanlı'nın Zilhası, 

Ferhat, ile Şirin'in Mehmene Ban usu . . .  Bugüne dek yüze yakın rol 

Sevgil is ini savaşa yollarken. 



içinde Gülriz Sururi'nin en sevdiği Gülriz Sururi'ler . . .  (İrma'yı unuttuk 

mu ? Yok yok, yukarıdakiler kadar sevemedi İrma'yı.) "Ama bugün­

den sonra galiba ön sırayı Piaf rolü tutacak." 

" .. .İyi olmayan bir oyunda başarılı olmuşum hiç önemli değil be­

nim için. Önemli olan, başarılı bir bütünün içinde iyi olabilmek. Gali­

ba ondan, sahnede öyle bir doyuma ulaşıyorum ki . . .  " 

Bir tiyatro sanatçısı için bundan büyük mutluluk olabilir mi ? Gül­
riz Sururi'nin de mutluluğu yüzünden okunuyor. Pırıl pırıl gözlerden 

cesaret alıp soruyorum: 

"Bir varsayım var: Gülriz Sururi sahnede çirkin görünmeyi hiç ka­

bul etmez diye. Oysa bu oyunda, Piaf'ın en yaşlı, en çirkin halinde 

Gülriz Sururi en güçlü. Gözlerimizin önünde bir değişimi izliyoruz. Ne 

diyorsunuz bu varsayıma ve bu değişime ?" 

"Tek şey diyorum: güzel miyim, çirkin miyim diye düşünmedim. 

Gereği neyse onu yaptım, onu oldum." 

"Peki herhangi bir psikolojik hazırlık ?" 

"Yoo, hiç yapmam. Her şey elimde metin sahneye çıkınca başlar. 

Oyunun bakir kalması için, metni kendime yüksek sesle bile oku­

man1. Sahneye ilk adımımı atman1la . . .  " 

O ilk adım atıldıktan sekiz hafta sonra Kaldırım Serçesi ortaya 

çıktı, perde açıldı. Gülıiz Sururi'nin "Hiç, hiç mi hiç / Ben pişman ol­

madım hiç" diyen sesiyle . . .  

Zeynep Oral, Milliyet 

Kaldırım Serçesi, 1 4  Temmuz Özgürlük Bayramı'nı kutlarken. 



. . .  Gülriz Sururi belki de hayatının en zor rollerinden birini sunu­

yor. "Kaldırım"larda doğan, "kaldırım"larda büyüyen bir kadının acı­

larını, ümitlerini, yükselişlerini, yücelişini, sonra ağır ağır çöküşünü 

güçlü çizgilerle canlandırıyor. Şarkıcının son günlerinde Gülriz Suru­

ri, Piaf'ın çarpılmaya başlayan vücut yapısını, canlı bir virgül gibi ya­

şatıyor sahnede. Başar Sabuncu'nun gerek yazar, gerek yönetmen 

olarak ulaştığı noktayı övmek görevimizdir. Onun şahsında, bütün 

emeği geçenleri kutlarız. Bu oyunu bütün okuyucularımıza tavsiye 

ederiz. 

Karni Suveren, Hayat 



Serçe Paris' e konacak 

Kaldırım Serçesi 'nden aklımda kalanlar 2: 
Yaşar Kemal ve eşi Tilda, oyunu seyredip hayran olmuşlardı. 

Özellikle bütün repertuvarını ezber bildikleri bu oyuncuyu, üste­
lik Yaşar Kemal'in hikayesi Teneke'yi oyunlaştırıp, başta yazar ol­
mak üzere birçok ödül alan Teneke'nin başoyuncusu Gülriz'i, ti­
yatroda yeni bir boyut kazanmış olarak görmek ikisini de çok 
mutlu etmişti. O yıllar hfila sık sık, Küçükçekmece'de Basın Site­
si'ndeki evlerine gidiyoruz. Dostluğumuz ilk günkü gibi sımsıcak. 

İşte 1983-84 sezonunda Kaldırım Serçesi doludizgin tiyatroda 
yolunu alırken, bir gün Tilda telefon etti. 

- Biliyor musun Gülriz, dedi, Yaşar'la Paris'e son gittiğimizde, 
Kültür Bakanı Jacques Lang'ın eşine, senin Kaldırım Serçesi şarkı­
larının kasetini verip, "Vakit bulursanız dinleyin, bu da bizim Türk 
Piafımız" demiştim. Bugün telefon etmez mi? Bayılıruş kasete. Sizin 
oyunu Paris'e davet etmek istiyor. Yakında seni arayacaklar, dedi. 

Nasıl mutlu oldum, anlatmam mümkün değil. Ama çayı görme­
ı i c 'n paçaları sıvamak da istemiyorum. Engin' den başka kimseye bir 
Ş<'Y söylemedim. Bir iki gün sonra aradılar, Fransız kültür ataşesi 
oyunu izlemek istiyormuş. Geldi, izledi Cathrine Clement ismindeki 
: t l � ışe. Gerçekten böyle kusursuz bir şey izlemeyi hayal bile etmiyor­
oı uş. Hayranlığını üade etmek için ne söyleyeceğini bilemiyordu. 

Daha sonra Ankara' dan Fransız sefiri ve sefıresi geldiler İstan-
1 1 1 ı l 'a oyunu izlemek için. Onların mihmandarlığını kırk yıllık dost 
l ,l 'y l a  Umar yapıyordu. Sefır, Edith Piaf'ın son yıllarında onunla 
I H 'l'aher olmuş. Elimi öpüp, "Doğrusu bu kadar değişeceğinizi 
1 ı ı • l< I C 'miyordum" dedi. "Piaf'ı seyrediyorum sandım son sahneler­
ı lP ." Bu kadarı yetmişti bana, uçuyordum sevinçten. Bir Fran-

ı �'dan duyabileceğim en büyük iltifatı duymuştum. 



Sefir, "Fransa'ya yazacağım, siz Kaldırım Serçesi 'ni mutlaka 
Paris'te de sergilemelisiniz" deyince, hepimiz heyecanlandık. 
Baktım, bir ara Başar hepimizden daha neşeli olması gerekirken, 
hafif yüzü asılmış. 

- Hayrola Başar ? dedim. 
- Yahu, şimdi başımıza iş çıktı. Bu herifler detaylara çok önem 

verirler. Galiba bizim işgal yıllarında esir edilen Fransız mahküm­
ların giysilerindeki çizgiler, boyuna değil de, enine olacaktı, de­
mez mi ? Gülmemek için zor tuttum kendimi. 

- Değişecek o olsun Başar, dedim. Ne gerekirse yaparız. Hele 
bir kendimi Paris turnesinde göreyim, dile benden ne dilersen. 

Sefirin konuşmasının ertesi günü Paris'ten bir mektup geldi. 
Anlaşılan sefirin yazmasına bile gerek kalmamıştı. Ya da garip bir 
rastlantıydı ataşenin oyunu izlemesi. Fransız Kültür Bakanlığı'na 
bağlı Dünya Kültürleri Evi'nden (Maison des Cultures du Monde) 
gelen mektupta, oranın müdürü Cherif Khaznadar, Kültür Bakanı 
Jacques Lang'ın eşi Monique Lang'la görüştüklerini bildiriyor, 
oyunu hangi tarihe kadar İstanbul' da oynayacağıımzı soruyor, ser­
gilemeyi istediklerini söylüyor, hangi tarihte Paris'e gidebileceği­
mizi bilmek istiyordu. 

Hepimiz uçuyorduk sevinçten. Bütün ekip bayram yaşıyorduk. 
Gerçi Kaldırım Serçesi ilk günden beri yüksekten uçuyordu; 
ama Paris'e kadar kanatlanacağı kimsenin aklına gelmezdi. 

Daha sonraki gelişmeler şöyleydi: Paris'ten gelen mektuba cevap 
verdik Oyunumuzun turnesinin bitmesi, yaz sonunu buluyordu. 

Cherif Khaznadar bizi Avignon Festivali'ne geç kaldığınuz için, 
1984 yılında, Theatre des Nations'a 13-27 haziran arasında Nancy 
Festivali'ne çağırıyordu. 

20 aralık 1983'te Jean Paul Claverie (Jacques Lang'ın yardımcı­
sı) imzalı bir mektup aldık Kaldırım Serçesi 'nin Nancy'de oy­
nanması için elinden geleni yapacağını söylüyor ve "Muhteşem 
bir olay olacak" diyordu. 

Kaldırım Serçesi Paris'e Uçuyor 

Edith Piaf'ın ülkesinde Edith Piaf hayranlarına kendini alkışlata­

cak. . .  
Tiyatro sezonunun başından beri, en büyük ilgiyi gören, adından 

en çok söz ettiren oyun şüphesiz Kaldırım Serçesi oldu. tşte şimdi 

Kaldu"lm Serçesi Paris'e uçmaya hazırlanıyor. Yaşamöyküsünü an­

lattığı, Fransızların kaldırım şarkıcısı Edith Piaf'ın anavatanında, 



Fransızlar çok sevdikleri sanatçının şarkılarını bu kez Türkçe, Gülriz 

Sururi'nin sesinden dinleyecekler. 

Kaldırım Serçesi Paris'e gitmeden önce, Edith Piaf'ı başarıyla can­

landıran Gülriz Sururi'den dinliyoruz: "Beni ve arkadaşlarımı gururlan­

dıran ilk olay, Fransız kültür ataşesinin oyunu izledikten sonra kulise 

gelip çok duygulandığını, oyunu çok beğendiğini söylemesi oldu. Edith 

Piaf'ın son zamanlarında onunla birlikte olmuş. 'Doğrusu bu kadar de­

ğişeceğinizi beklemiyordun1, çok başarılıydınız' dediği zaman çok gu­
rurlandım. Sonra Fransız sefir ve sefiresi de Ankara' dan gelip oyunu 

izlediler. Sefir, 'Fransa'ya yazacağım, siz Kaldırım Serçes'i'ni mutlaka 

Paris'te de sergilemelisiniz' deyince hepimiz çok heyecanlandık" 

Kelebek 

efe,-fJ Cla.ver,(._ MINISTERE DE LA CULTURE 
3. ruc de Valois, 75042 P:ıns Ccdex Ol 
nı. : 296-ıMo _,&_ .!.o/AZ /!}, 



Günün Fransız sefiri ve sefiresi, Leyla Umar'la Kaldırım Serçesi kulisinde. 

6 mayısta festival komitesinden kontrat geldi. Hemen imzala­
yıp yolladık. Uçuyorum sevinçten, kendimi sahiden kanatlanmış 
bir serçe sanıyorum galiba o günlerde. Bu hayaller içinde harika 
geçiyor Ankara, İzmir turneleri. 

Demek ki Paris yolcusuyduk. Tek prodüksiyon diye başlamış­
ken kurulu düzen bir tiyatro olabilir miyiz acaba yeniden ? Neden 
olmasın ? Korka korka hayal kurmaya başlamışım. Olamaz. Bir 
yıl daha o kadroyu ayakta tutmak. . .  Sahne gerisiyle birlikte yirmi 
beş kişi; muhasebe, müdür, gişe derken otuz kişi. Gene risk, ge­
ne macera. 

- Ne olur delilik etme. Bu başarıdan sonra batmaya dayanabi­
lir misin ? diyor Engin. 

- Neden batalım ki ? Pardon, neden batayım ki ? Hem Fransa 
turnesi için kadroyu bir yıl daha ayakta tutmak gerekmez mi ? 

- Turnesi çok masraflı bu oyunun. Hatırla, Keşanlı'yla Ankara 
turnesinden batmaktan kıl payı kurtulduğumuzu. Hemen unutur­
sun çektiğimiz çileleri; yalnız alkışlar, sükseler vardır aklında, di­
yor. Engin haklı; ama böyle bir teklifi kaç tiyatro alabilir ? 

- Şansımı zorlayacağım, diyorum. Ve Engin bak, kaç yıllık pro­
jemiz Ziyaret var. Bu kadroya birkaç ilaveyle çözümleyebiliriz, 
diyorum. 

Yıllardan beri ikimizin de düşlerini süslemiş bir oyundur Fried­
rich Dürrenmatt'm Ziyaret'i. ingrid Bergman ile Antony Quinn 
filmini çevirmişlerdi 20-25 yıl önce. Engin heyecanlanıyor. Oyunu 
çıkarıyoruz, okuyoruz yeniden. Engin bizim için birkaç yıl önce 



çevirmişti, çeviri hazır. Oyunun çetin ceviz olduğunu görüyoruz 
bir kez daha. 

- Başar'la konuşalım, diyorum. Madem başrolü sen oynaya­
caksın, onun koyması iyi olur. Hemen arıyoruz Başar'ı. Buluşup 
yeni projemizi anlatıyoruz. 

- Çok yerinde bir karar, diyor Başar. Bu 1402'likler nasılsa da­
vaları görüldükten sonra, tazminatlarını da alıp Şehir Tiyatrola­
rı'ndaki görevlerine dönecekler. Yeni proje onlar için de iyi, senin 
için de. 

Ancak oyunu okuyunca yeni öneriler getiriyor Başar. Olayı gü-
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nümüze taşımak, hatta ülkemize taşımak istiyor. Ben biraz karşı­
yım. "Zaten olay içinden elli yıldır çıkamadığımız ülke sonınlarımı­
zı açık seçik anlatmakta, ne gerek var değişikliğe ?" diye düşünüyo­
rum. Biraz kör kör parmağım gözüne olmasından korkuyorum. 

Ben bazı röportajlarda haber olarak veriyorum bile yeni proje­
mizi. Nasılsa Hodri Meydan Sahnesi'nde oynayacağız, Levent Kır­
ca çok memnun bizden. "Çok paranızı aldım, çok" diyor ikide bir. 
Gerçi özel bir dostluk yok aramızda, ama ayaküstü yapılan soh­
betler çok hoş. İki tiyatro çok güzel bir yılbaşı kutluyoruz birlik­
te. Tiyatronun fuayesini düzenleyip, gerçekten güzel yiyecekler, 
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Ergün lşı ldar, ben, Erdinç Bora, Alev Sururi. 

Piafın alkole ve romatizmaya yenik düştüğü yıl lar. 

i<; ceklerle, sürprizlerle dolu bir yılbaşı geçirmiştik. Tabii her za­
manki gibi organizatör Gülriz Sururi. 

Levent Kırca, üzerinde durulması gereken bir kişilik aslında. 
1 lc •n o yıllarda TV ekranına bu kadar yakışan, bu kadar sıcak, bu 
1 adar komik başka biri olduğunu sanmıyorum. Benim için böyle 

l ı ı  ı ,  "Olacak O Kadar"ın ilk yıllarında özellikle. Sahne için aynı şe­
yi söyleyemem. Bence henüz kendi için doğru oyunu seçemedi. 
Vt • yönetmenini bulamadı tiyatroda. Bu benim fikrim tabii. Hfila 

l ı ı· gün iyi bir proje yakalayacağına inanıyorum. 
l�tc böyle bir ruh hali içinde, böyle hayaller kurarak turneye 

ı · ı l  1 ı k. Ankara turnemiz, büyük bir başarı daha yaşatıyor Kaldı-
1 1 11 1  Serçesi 'ne. Ancak artık yalnız aldığım kararlar, her zaman 
l ıı ı I ı ısız olmuyor. Sütten o kadar ağzım yanmış ki, o gün idari işle-



re bakan arkadaşlardan birinin telefonla verdiği bilgilere dayana­
rak, oldukça mütevazı bir otel seçiyorum. Daha önce gidip gör­
mem gerekirdi ya da seçimi daha profesyonel birine yaptırmalıy­
dım. Daha ilk gece, arkadaşlar daha iyi bir otel istediklerini bildi­
riyorlar. O gece sabaha kadar tek başıma, bir muhasebeci gibi 
turne hesaplarını en ince detaylarına kadar yapıyorum. Sonunda 
daha iyi bir otele geçmeye karar verebiliyorum. O gece kim bilir 
kaç kez, Engin'e telefon edip fikrini almak için elim telefona git­
ti, hatırlamıyorum; ama etmedim. 

Bu sefer yepyeni, lüks bir oteldeyiz. Müdür, tesadüfen eski bir 
gazeteci: Sonay Ocakoğlu. Kaldırım Serçesi ekibinin bu yeni 
otel için iyi bir reklam olacağını düşündüğünden sanırım, iyi de 
bir fiyat verdi. Bir ay kalıyoruz Ankara'da. Ancak bugün bile ak­
lıma gelince üzüldüğüm bir olaydır bu. Hatalıydım o gün, bir Mu­
ammer Karaca mantığıyla hareket etmiştim. 

Kısa bir tatilden sonra, bir de başarılı İzmir turnesi yaptık. Ben­
ce oyun Açık Hava Tiyatrosu'na yakışmamıştı. Galiba açık hava 
oyunun ruhuna yakışmıyordu. Ama her oyun ayakta alkışlanıyor, 
bravo sesleri susmuyor. 

Bodrum Kalesi'nde oynamak için teklif aldım. Ancak iki der­
nek bir araya gelse, oyunu Bodrum'a götürmeye güçleri yetmiyor. 
Bir temsil için bazı giderleri dört günlük yapmak gerekiyor. Gi­
diş-geliş iki gün yol, bir gün dekor, ışık, ses düzeni, prova ve bir 
gün oyun. Ben tek kuruş almasam bile zor. Bu arada arkadaşlar-



Refik Erduran, ben, Engin. Peki kim bu i ncecik güzel kız ? O günkü soyadıyla Leyla 

"Erduran" Umar. Demek Patricia Carli'yi din lemeye gitmişiz. 

Anılarımızı kimse el imizden alamaz. 

dan biri, "Ben ancak gemiyle gelirsem ve karımı da davet ederse­
niz katılının, yoksa gelmem" demez mi ? İşte orada bitti her şey. 
Birisine "özel muamele ! "  İşte böyle bir şeye evet demek benim 
kitabımda yok Babamdan, Muhsin Ertuğrul'dan öğrendiklerim­
den süzüp süzüp dağarcığıma attığım kurallarım var, onlardan 
vazgeçemem. Bu nedenle Bodrum'a gidemedik, yazık oldu. Oysa 
bazı arkadaşlar öyle istiyorlardı ki, çok üzüldüler. Dört gün Bod­
rum' da kalıp, bir tek oyun oynayacaktık. Aslında tam tatildi. On­
lara orada, evimde davetler verecektim, bazı değer bulduğum 
yerleri gezdirecektim filan . . .  

Bizim meslekte olur böyle şeyler. O arkadaş yetenekli bir arka­
daştı; ama nedense huysuzluğu yeteneğinden daha çok bilinirdi 
tiyatro çevrelerinde. Kim bilir ? .. Belki bugün olsa daha farklı dü­
şünürdü. 



"Mukavele kağıtta kalır" 

Engin yok Ancak sık sık telefonla konuşuyoruz. Engin'siz ilk 
turnem; iyi şeyleri anlatıyor, ters giden durumları, olayları anlat­
mıyorum. Ama geceleri, ne kadar lüks olursa olsun, yalnız otel 
odaları içimi ısıtmıyor. Ben ev severim, üç dört günden fazla otel 
sıkar beni. "Acaba Engin'siz mi öyle geliyordu bana?" diye düşü­
nüyorum. Gerçeği söylemem gerekirse, gece onunla dertleşmek, 
yükümün yarısını onun omuzlarına aktarmak olurdu. Hayır . . .  Bu 
kararı kendin verdin. Öyleyse . . .  Sıkı dur Gülriz, her şey yoluna gi­
recek, her şey istediğin gibi olacak sonunda . . .  Sonunda . . .  

Bu arG>,da Engin, İstanbul' da, Şan Tiyatrosu'nun altındaki dekor 
depolarını Metin Deniz'le birlikte stüdyo haline dönüştürmüş, 
orada Tiyatro Eğitim Stüdyosu'nu (TES) kurmaya çalışıyor, iyi 
isimleri bir araya getirerek bir ilke imza atıyordu. Her yönetmen 
iyi bir hoca olur mu bilemem, ancak Engin çok iyi bir hoca oldu. 
Bir yandan onun adına seviniyordum, yeni arayışlar içinde olma­
sı hoşuma gidiyordu; bir yandan, oyunculuktan kopmasından 
korkuyordum. Demek o da kendi başına kanat çırpmaya karar 
vermişti. Ona başarılar dilemekten başka yapacak şey yoktu o 
gün benim için. 

Tiyatro Eğitim Stüdyosu şu isimlerle başladı işe: 
Oyunculuk: Engin Cezzar 
Diksiyon: Cüneyt Türel 
Tiyatro Tarihi: Ergun Köknar 
Pandomim: Taner Barlas, Birkan Özdemir 
Bale: Serap Aksoy 
Halk Oyunları: Mehmet Akan 
Ayrıca, Aziz Nesin, Yaşar Kemal, Haldun Taner, Zeynep Oral, 

Cevat Çapan, Metin Deniz, Mengü Ertel, Engin Orbey, Turgut 



Özalanan, Vasfi Rıza Zobu, Ülkü Tamer, Metin Akpınar, Gülriz Su­
ruri konferansçılar olarak, verilen gazete ilanında alfabetik sıray­
la yerlerini almışlar. O günlerden aklımda kalan en güzel şeyler­
den biri, Haldun Taner'in konferansıdır. Haldun Bey gerçekten 
inanılmaz bir hocaydı, ağzının içine baktıran cinsten. 

Sanırım Engin o TES günlerinde, bana göre, çok hoş vakit ge­
çirdi. Orada hoca-öğrenci ilişkisinin börekle çörek arası karma­
şık bir lezzeti olduğunu anladı. Canı sıkılınca da telefona sarılıp, 
Gülriz'in hfila yerli yerinde durduğundan emin olarak Sanırım o 
günler gemici tabiriyle Engin' e çok kalama verdim. 

Velhasıl ben o yıl çok kararsızdım; belki kararsız demek doğru 
olamayacak, verdiği kararı boyuna erteleyen demek daha doğru, 
evet. Uygun zamanı mı arıyordum acaba ? Evler ayrılmamıştı he­
nüz. Portföyler de ayrılmamıştı; ne garip, bugüne kadar da ayrıl­
madı. Onca olup biten şeyler sırasında bile, örneğin 1986 yılında 
boşandığımızda bile, senin ı;aran, benim param olmadı aramızda. 
"Hiç değilse koparmadığımız bir ilişki olmalı" mı ? demiştik aca­
ba, bilmiyorum. Yoksa bir konuda olsun birbirimize güvenmeyi 
sürdürmek isteği miydi ? . .  

Harikulade geçen Kaldırım Serçesi turnelerinde bazı arkadaş­
lar, "yalnız kadın'', "kadın patron" olduğum için hazımsızlığa uğra­
dılar. Yaptıkları ucuz davranışlar oldu; ama bunlar oyunumu, tur­
nemi, dolayısıyla beni etkilemedi. Dimdik ayakta ve güçlüydüm. 

Bir davette. 



Kaldırım Serçesi'nden aklımda kalanlar 3: 
İstanbul' da Levent Kırca'yla buluştuk bizde. Levent yeni sezon 

için yeni koşullar getiriyordu. Yakıt parası istiyordu ayrıca ve ki­
rayı artırıyordu. O gün acilen önemli bir meblağ avans istiyordu 
ve oyun günlerimi aleyhime olarak değiştirmek istiyordu. 

- İyi ama Levent Bey, mukavelemizin 7. maddesinde, taraflar 
mukavele bitiminden iki ay önce yazılı ihtar çekmedikleri takdir­
de, mukavele kendiliğinden devam eder, deniyor. Vaktinde bir is­
teğiniz olmadı. Ayrıca kaç kez şifal1en konuştuk. Kırk bir kişilik 
bir kadroyla yola çıkıyoruz, mahvolurum, diyecek oldum. 

- Mukavele kağıtta kalır, mühim olan sözdür, demez mi Levent 
Kırca. 

- İsteklerinin maddi tarafını kabul ediyorum; çünkü çaresizim, 
dedim şaşkınlıkla. Ancak, bütün hafta sonlarını elimden alırsa­
nız, prodüksiyonu nasıl yaşatırım? dedim. 

- Demek bu yıl aynı sahneyi paylaşmayacağız, dedi ve gitti Le­
vent. Açıkçası bizi istemiyordu anladığım kadarıyla. Sebep neydi 
bilemiyordum o gün, sonra bir miktar öğrendim. 

Yıkılmıştım. Tansiyonum düştü, kanepeye yığılıp kalmışım. 
Küfür ediyorum kendi kendime. "Büyük bir başarının ardından 
hep neden çelme takıldı hayatım boyunca bana? Ben şimdi ne ya­
parım bu saatten sonra ? Ziyaret ne olacak, onca sanatçı ne ola­
cak ?" Başar ! ,  Engin ! ,  cirit atıyorlar beynimin içinde. "Karşılaştı­
ğımızda Engin, 'Ben sana demedim mi ?' filan gibi bir laf ederse, 
evdeki en ağır objeyi kafasına indiririm."  Aynen böyle düşündü­
ğümü bugün gibi hatırlıyorum. Sonra oturup hüngür hüngür ağla­
dığımı da hatırlıyorum. (Leventçiğim, ardından ne hale geldiğimi 
bilsen, öyle çıkıp gidebilir miydin o gün ?) Bana 33 yıl anne gibi 
bakan emektar Zekiye Hanım teselli etmeye çalışıyor beni. Ben 
ağladıkça, o da ağlıyor bir yandan. Kopmuşum. 



"Nereden çıktı bu Karmen ?" 

Levent inadım inat dedi, Kaldırım Serçesi sezon başı devamlı 
oynayacağı yerde, Şan' da on veda temsili verecek. Rahmetli Ege­
men Bostancı'nın o sırada Neşe-i Muhabbet filan gibi, şov ağırlık­
lı müzikhol repertuvarları kapalı gişe oynuyor, Emel Sayın, Erol 
Evgin, Ajda Pekkan, Sezen Aksu gibi şarkıcılarla. Bize on temsil 
vermesi de Engin ve TES ilişkileri yüzünden gerçekleşiyor, anlı­
yorum. "Kaldırım Serçesi, bütün sezon Ziyaret'le birlikte dönü­
şümlü olarak oynayacak" diye programlamışız her şeyi. Ama 
ikinci bir salon bulamıyoruz o gün İstanbul' da. Başar o sırada ko­
n uşmak istiyor benimle ve yeni bir teklif getiriyor: 

- Ziyaret'ten vazgeçelim ve Karmen'i yapalım. 
Şaşırıyorum. 
- Ne diyorsun Başar ? Ne Karmen'i ? Nereden çıktı, nasıl aklı­

na geldi ? 
Başar anlatıyor: 
- Egemen kaliteli bir müzikale salonu verir, ama Ziyaret ora­

da oynanamaz, salonun seyircisini şaşırtmak istemez. 
- Peki Karmen nereden çıktı ? 
Başar, Karmen'in çok popüler bir kahraman olduğunu, aynca 

Bi zet'in ölümsüz müziğiyle halkımızın çok hoşuna gideceğini, be­
tı iın harika bir "Karmen" olacağımı söylüyor. Başrol için Şevket 

l tuğ'u düşündüğünü söylüyor. Ben olaya bir türlü ısınamıyo-
111111, ama hemen hayır demiyorum her zamanki gibi. Düşünmeli­
y ı ı ı ,  ama vakit yok . .  

l•�ngin'le oturup konuşuyoruz. O da iyi bir "Karmen" olacağımı 
yl i lyor, şaka bile yapıyor: "Fena mı ? Yıllardır sakladığın, anne­

ı ı l ı ı  ı;ıimşir kastanyetlerini kullanırsın" diyor. Başar Karmen'den 
J l ' l l f' alacak Piaf'taki gibi, Ziyaret'i ise yönetecekti sadece. So-



nunda hiç istemeden kabul ettim salon bulamadığım için, sadece 
Piaf'ı Fransa'ya götürmek adına, kadro bozulmasın diye . . .  

Karmen'in komik bir yanı yok. Finaldeki ölüm sahnesi dışın­
da, bana göre sürükleyici bir oyun metni de yok. Daha doğrusu, 
opera librettosu da, film senaryosu da zayıftır bence. Hiçbiri us­
taca yazılmamıştır. Karmen ilginç bir kişiliktir kuşkusuz. Çingene 
oluşu, çılgınca aşık olsa bile sadık olmak istemeyen özgürlük tut­
kusu onu bir oyun kahramanı yapmaya yeter. Ancak ben metni 
hiç sevememişim. "Bakalım, belki Başar kuş kondurur" diye yola 
çıkıyorum. Ancak bu sefer de Başar aldığı telifi (ki müzikaller bi­
lindiği gibi az da olsa fiyat farkıyla oynanır) artırmak istediğini 
söylüyor. İşte bu tam şok etkisi yapıyor üzerimde. Hesaplamışım, 
Kaldırım Serçesi'nden tiyatroya kalan zaten Başar'ın telifi gibi 
bir rakam olmuş, Şan Tiyatrosu için de Hodri Meydan'dan fazla 
bir yüzde ödeyeceğiz, Karmen'in tutup tutmayacağı henüz meç­
hul. Ben Başar'la yazıp okuduğum bir oyun için değil, ısmarlaya­
cağım bir oyun için anlaşma yapmak üzereyim. 

"Dur Gülriz ! .. Acele etme, dünyanın sonu değil. Nereye yetişi­
yorsun haldır haldır ? . .  Vazgeç . . .  Hayır, ben yokum, inanmadığım 
bir projeyle hayatımı riske atamam. Ama nasıl böyle bir şey yapa­
bilirim, bana yakışmaz. Yani Levent Kırca sözünden döndü diye 
perde mi kapatacağım gene ? Her şey, onca başarı, bir oyunla öy­
lesi sağlam bir dönüş . . .  Bir daha bu kadar şanslı, bu kadar gözü 
kara olabilecek misin ?" 

Ve vazgeçtim . . .  Her şeyden . . .  Başar'dan . . .  Karmen' den . . .  Tiyat­
rodan . . .  Kararı soğukkanlılıkla kendim verdim. 

Kaldırım Serçesi, Şan' da on kez 900 kişilik salonda, merdiven­
lerde bile oturup, bir santim boş yer bırakmayan, çok kaliteli bir 
izleyici tarafından uğurlandı. Oyunu uzatmak istedik, ama neden­
se rahmetli Egemen Bostancı o günlerde boş olan salonu verme­
di, günleri uzatmadı. Hfila sebebini bilmiyorum. 

Ve Kaldırım Serçesi, onuncu gece inanılmaz bir tezahüratla 
uğurlandı. Finalde alkışlar bitmeyince, kel peruğumu çıkardım. 
Acaba meslek yaşamımda aldığım en uzun alkış o muydu ? Selim 
İleri o geceyi çok güzel değerlendirerek yazmıştır: 

. . .  O zaman ben de Kaldırım Serçesi'nin son gecesini, tıpkı Küçük 

Sahne' deki, geleceğin umudunu ve yoksunluğunu sanki bir arada algı­

layıvermiş o eski Selim gibi, hep ışıklı tabelalar, renkler, sesler, ezgiler, 

kalıcılıklar arasında hatırlıyorum. O zaman Gülriz Sururi yeniden se-



lama çıkıyor, gülümsüyor, gözleri yaşarıyor, bütün bir Şan Tiyatro­

su'nun ayakta alkışlayışına sevinçle bakıyor; o zaman sahne ile yaşam 

arasındaki ikilemi, ayrılığı, kavuşmazlığı ortadan kaldırmak istercesi­

ne, Piaf için taktığı perukayı çıkarıyor ve öylece durup bize bakıyor . . .  

O zaman ben de iç  huzuruyla karşı koyabiliyorum: 

- Hayır Sevgili Gülriz Sururi, tiyatro hiç de suya yazılmış bir yazı 

değildir. Bize yansımış güzellik, belleğimiz ihanet etmediği sürece bi­

zimdir. 

Ve Şan'da Kaldırım Serçesi'ni oynadığımız akşamlardan birin­
de Başar'a söyledim kararımı. Anladığım kadarıyla bunu bekle­
miyordu. Ben sadece yüzdeyi kabul edemeyeceğimi söyledim 
ona ve izah ettim nedenlerini. Her şey bitti. O an üzüldüğünü sa­
nıyorum. Ancak Başar hiç vakit kaybetmeden oyunu yeniden el­
den geçirip, Egemen Bostancı'yla anlaştı. Karmen rolünü, o gün 
en parlak dönemini yaşayan Nükhet Duru'ya oynattılar. Şevket 
Altuğ ve Ahmet Gülhan'la takviye edilen kadroya rağmen oyun 
tutmadı. En can alıcı sahnelerde izleyici güldü. Şevket Altuğ da o 
sırada "Şakir" olarak şöhret olduğundan, izleyici en dramatik 
sahnede bile gülüyor ona. Velhasıl olmamıştı. Herhalde ciddi bir 
zararla ve en kısa zamanda kapanmıştı perde. 

Benim için hayatta hiçbir zaman karar vermek kolay olınaımş­
tır. Bu kez de çok zorlanmış, çok üzülmüş, çok ağlaımş, ama de­
mek doğru kararı vermiştim. Bodrum'daki evi de satsam, Kar­
men'in borçlarını ödeyemezdim herhalde o gün. Üzgündüm, birlik­
te çalışmak hoştu Başar'la. Tabii bu gibi olaylar biz tiyatrocuların 
dostluğunu etkilemez hiçbir zaman. Dostluğumuz her zaman baki. 

Neyse, Fransa turnesi var önümüzde. Oyuncular, yaza rastladı­
ğı için katılacaklar bu festivale ve o gün basında, Ziyaret'i yap­
maktan vazgeçtiğimle ilgili haberler çıkıyor. O sıralar bir tek TRT 
var, dolayısıyla ortalıkta TV starları, yapay medya starları yok . .  
Sanat haberleri; tiyatro, sinema ve sadece TRT'yle sınırlı v e  tabii 
her fırsatta biz tiyatrocular gündemdeyiz. Derken Karmen'den 
söz edilmeye başlanıyor. Ardından ondan da vazgeçtiğim duyu­
lunca, basın benden sebepleri sormaya başlıyor. Ben de gerçeği 
söylemek zorunda kalıyorum her zamanki gibi. 

"Sanat yanı olmayan, ticari bir oyundu" 

Kaldırım Serçesi 'nden aklımda kalanlar 4: 
Ve bir gün bir arkadaş, "Şey dergisini oku" diyor telefon edip. 



"Dönüyor başım koynunda I 
Sensin benim dünyam ... " 

Hemen 3.ıdınp okuduğumda gözlerime inanamadım. Konu kahra­
manları Başar ve ben. Aman Allahım, bu ne iştir ? Benim Başar 
Sabuncu'nun telif hakkını fazla bulduğum için projeden vazgeçti­
ğimi yazdıktan sonra, "İleride daha büyük imkanlarla Başar'la ça­
lışmaktan zevk alırım. Başar büyük bir tiyatro adamıdır" dediği­
mi yazıyor ve bu sefer Başar Sabuncu alıyor sözü: "Kaldırım Ser­
çesi, bana ticari amaçla, iş yapsın diye verilen bir oyundu. Sanat 
yanı olamayan, salt ticari bir oyundu. Bu işe başlarken, yirmi yıl 
sonra Kaldırım Serçesi 'ne varmayı hiç ama hiç amaçlamamış­
tım" diyor. Tekrar tekrar okudum, Başar'm söylediklerini hazmet­
mek, kabul etmek çok zor. Kendi kendini bile yalanlayacak kadar 
sinirlenmiş demek projeden vazgeçmeme. Zira o güne kadar öy­
le şeyler söylemiş ki basma, yukarıdaki sözlerini tamamen yalan­
layan. Yıkıldım. (Ben de maşallah hacıyatmaz gibi yıkılıp yıkılıp 
kalkıyorum ayağa.) 



Kaldırım Serçesi 'ni seyrettikten sonra (son oyunlardan biriy­
di sanırım) Ertem Eğilmez bir gün bana, "Başar'a söyledim, işin 
içinden çıkamamış. Oyun çok kötü, sen olmasan bu oyun dünya­
da tutmaz" demişti ve beni çok övmüştü. Ben de onu yanıldığına 
ikna etmeye çalışmıştım. Bugün de olduğu gibi, bir iki belki uzun, 
belki gereksiz sahne dışında her zaman beğendim yazar ve yönet­
men olarak Başar'ı Kaldırım Serçesi'nde. Birden, Başar'ın hayat­
ta bir tek Ertem Eğilmez' den fikir sorduğunu ve onun etkisinde 
olduğundan sık sık söz edildiğini anımsadım. 

İleride maalesef, ya da kimilerine göre maalmemnuniye, Kal­
dırım Serçesi çeşitli nedenlerle gene gündeme gelecek yaşamım­
da. Ama siz okumaktan sıkılmadınızsa bile ben yazmaktan sıkıl­
dım bu oyunu . . .  Şimdilik nokta demek istiyorum; ancak şunu söy­
lemeden nokta diyemeyeceğim bu konuya. Oyunda en inanarak 
oynadığım, yani beni inandırarak karşımda oynayan rol arkada­
şım İsmet Üstekin'e acaba Marcel Cerdan'ı ne kadar iyi oynadığı­
nı söylemek fırsatını buldum mu daha önce ? Nokta. 

Salon sorunu olanca haşmetiyle gene karşımda. İlk günden be­
ri belimizi büken, tiyatromuzun inişler çıkışlar yaşamasının en 
önemli nedeni. Öyle ki, artık her salon sahibini, daha tanımadan 
"güvenilmez" ilan etmişim. Gene moral sıfır, gene uykusuz gece­
ler. Ben şimdi ne yapacağım ? Ne yapmalıyım ? 



Kabare 

Denebilir ki, bunca yıldır her şeyi bir kenara bırakıp, salon sa­
hibi olmaya neden uğraşmadınız ?  Uğraşmayı düşünmedim, çün­
kü çok uzak bir hayaldi, çünkü yıllarca tiyatromuz en yüksek ma­
aşları ödedi, en pahalı prodüksiyonları yaptı, iyi yaşadı, iyi yaşat­
tı. Velhasıl kaçmaktan kovalamaya vakit olmadı. Tiyatro salonla­
rının büyük bir hızla iş merkezine, otoparka, diskoya dönüşme 
dönemi başladığında, zaten treni kaçırmıştık. 

İşte o günlerde, Engin beni yemeğe davet etti. Yemeğe davet, 
dışarı çıkmaktı ve biz dışarı çıkınca daha rahat konuşuyorduk o 
günlerde. Aynı evi, aynı sofrayı, aynı yatağı paylaşıyorduk, ancak 
aramızda saydam bir duvar vardı sanki. 

Boğaz' da bir balık lokantasında Engin sordu: 
- Peki ne düşünüyorsun ? 
Kafam durdu, hiçbir şey düşünemiyorum, trak geldi sanki. 
- Ben bir şeyler düşündüm, dedi Engin. Kabare'yi koyalım sah­

neye, senin için Piaf'tan sonra iyi bir seçim olur. 
- Kabare . . .  
- Evet, ben oyundan (Ben Bir Fotoğraf Makinesiyim), film-

den yeni bir kurgu yaparım diye düşünüyorum. 
- Dur, dur, düşünmeliyim. Anlat biraz, yani filmdeki . . .  Benim 

Ben Bir Fotoğraf Makinesiyim'de oynadığım Sally . . .  Kaç kişiydi 
oyun kahramanları ? Ve böylece başladı yeni proje . .  . 

Ah biz tiyatrocular, Zümrüdüanka gibi her sefer küllerimizden 
yeniden dirilip, yeniden hayat buluruz. Aklımın iki dakika sonra 
yattığı proje, beni yeniden hayata döndürmeye yetti. 

- Kaç kişi ? Müzik ne olacak, nasıl çözeceğiz ? Chris'i kim oy­
nayacak ? Ya sunucu ? . .  Sunucu çok önemli. .. Ya dekor ? .. Ah En­
gin, harika olacak Nereden geldi aklına ? 



Engin halime çok üzüldüğünü, bu durumda vakit kaybetmeden 
yeni proje gerektiğini, bana uygun bir rol arayıp, birden bulduğu­
nu anlatıyor. Ben birden görmeye başladığım rüyadan uyandım. 

- Peki ya salon ? deyiverdim. 
Ve Engin onu da düşünmüştü. Zeki Alasya ve Metin Akpınar, 

Sıraselviler' deki Devekuşu Kabare Salonu'nu bırakıyorlardı bu 
sezon, Harbiye'deki Konak Sineması'nda oynayacaklardı. Artık 
kaplarına sığamıyorlardı, büyümek istiyorlardı. 

- Buraya kadar iyi de, bize ne bundan ? 
- Onlardan boşalan Devekuşu Kabare Salonu'na biz geçebiliriz. 
- Küçücük bir sahne, küçücük bir salon . . .  Olmaz. 
- Düşün. Hemen olmaz demeye bayılırsın. Gidip görelim, alt 

tarafı oynayacağımız Kabare. 
- Nasıl olur ? O koskoca bir müzikal. . .  

Gittik, gördük, anlaştık, provalara başladık. Küçücükten de 
öte bir sahne. Kabare oynamak için biçilmiş kaftan olabilir, ama 
I abare çok iddialı bir müzikal; hatta ortada bir de film olunca, 
d urum daha da nazikleşiyor. İnsanoğlu tuhaftır, kalkar bir sahne 
yapıtını sinemayla mukayese eder. 

Ben gene endişeler içindeyim. Yeni salon, attan inip eşeğe bin­
ı t ı ( '  durumları, "Nasıl tanıtacağız, seyirci tam Hodri Meydan'a alış­
ı t ııı;ıken?" kaygısı. Basını bu kadar şaşırtmak da ayrı bir sorun. An-

Kabare ekibi. 



Afiş için çekilen poz. 

cak o günlerde kendi salonunda oynayan bir iki tiyatro dışında, ço­
ğu bizim gibi göçebe. Bu trafiğin nedeni hiç değişmiyor. İş yapan 
oyundan sonra salon kıymete biniyor hem mal sahibi hem tiyatro 
grubu tarafından, derhal kira arttmlıyor, tiyatro patronları da oyu­
nun başarısını salonun başarısı sanmak gafletine düşüyorlar ve . . .  
Aslında bu değişimlerin pek kimseye yararı olduğu da yok 

Ekim 15'te Engin Cezzar, Elveda Berlin kitabı, Ben Bir Fotoğ­
raf Makinesiyim oyunu ve Kabare filminin ışığında yeni bir kur­
gu hazırladı, olaya daha teatral bir anlatım getirmeye çalıştı. Oyu­
nun kahramanı Chris, aslında yazarın kendisidir. Bu rolü, o sıra­
da art arda oynadığı başrollerle bir Şehir Tiyatrosu yorgunu olan 
Cüneyt Türel'e önerdik, kabul etti. Yıllar sonra yeniden aynı sah­
neyi paylaşacaktık. 

60'lı yıllarda hemen her oyunumuzun dekorunu, oyuna çok şey 
kazandırarak hazırlamış olan Metin Deniz, Kabare'nin çevre düze­
ninde kendisinden bir sihirbazlık beklendiğini bile bile kabul etti. 

Mehmet Akan'la koreograf olarak yıllar sonra aynı sahnedeyiz, 
gene eskisi gibi konuşa tartışa güzele ulaşmaya çalışıyoruz. Mü­
zik, geçen yıl birlikte çalışmaktan mutlu olduğumuz Garo Mafyan 
Usta'yla gerçekleşiyor. Kostümler Sadık Kızılağaç'ın imzasını ta­
şıyacak. Kaldırım Serçesi 'nden Yılmaz Zafer ve Tiraje Sayılgan 
(ki küçük kızı Lara oyunda Piaf'ın çocukluğunu oynamıştı) oyun­
daki ikinci rolleri paylaşıyorlar. Ve Taner Barlas oyuncu ve yar­
dımcı yönetmen olarak katılıyor gruba. Gerisi gençler . . .  



Tabiidir ki, Kabare filmini Liza Minelli, Michael York, Joel Grey 
üçlüsünden izleyenler, tiyatroda izleyenlerden fazladır. Film ilk 
günden, bir başyapıt olarak müzikal filmler tarihine mal oldu. An­
cak bizim Türkiye prodüksiyonwnuz da Türk müzikal tarihine 
adını altın harflerle yazdırmıştır, buna inanıyorum. 

Yukarıda gençler dediğim grubun çoğu, Engin'in Tiyatro Eği­
tim Stüdyosu'nun çiçeği burnunda amatör oyuncuları. Hepsi En­
gin'in öğrencisi. Pırıl pırıl gençler, iyi de dans ediyorlar. 

İki şarkının sözlerini Ülkü Tamer kıvrak bir dille çeviriyor. Ör­
neğin "Money Money" (Para Para) unutulmaz bir çeviridir, unu­
tulmaz bir prozodidir. Bazı şarkıları Engin çeviriyor, bazılarına da 
ben Türkçe sözler yazıyorwn. 

Evinde oturma yapayalnız 

Gel de müzik dinle 

Yaşam bir oyundur dostum 

Buyrun kabareye. 

Ev işlerini unut birazcık 

Gel sen katıl bize 

Yaşam bir oyundur dostum 

Buyrun kabareye. 

Vur patlasın, çal oynasın 

Kur sofrayı, aç şarabı 

Her şey gönlünce olmalı, gönlüce 

Felaket haberlerini unut 

Su serp yüreğine 

Yaşam bir oyundur dostum 
Buyrun kabareye. 

Bir dostum vardı adı Elsie 

Paylaşırdık külüstür bir evi 

Sütten çıkmış ak kaşık değildi 

I�lli kağıt yazardı tarifesi. 

Öldüğü gün kimse yoktu yanında 

ı J m ayyaş hem hapçıydı o yaşında 
M lek gibi uyuyordu sanki 

< >ysa dünya güzeli bir cesetti 

1 r i ç  aklımdan çıkmaz benim Elsie 

I{ ulağımda hfila son sözleri 

ı1:vinde oturma yapayalnız 

c ; p l ,  müzik dinle 



Yaşam bir oyundur dostum 

Buyrun kabareye. 

Peki ya ben, peki ya ben ? 

Kararlıyım, gözüm açık gitmem dünyadan 

Hayata doyınadan 

Şunu baştan kabul ediniz 
Sayılı günlerimiz 

Yaşam bir oyundur dostum 

Yaşam bir kabare dostum 

Buyrun kabareye. 

Ve beş haftada böyle dans, şarkı ağırlıklı bir müzikalle perde 
diyoruz. Gene canımızı dişimize taktık, gene dur durak bilmedik 
ve gene harikalar yarattık. Evet, tevazua gerek yok, tam bir tiyat­
ro olayı yaratmıştık. Kaldırım Serçesi'nden kazandıklarımı ra­
hatça Kabare müzikaline aktarmış, sponsor falan aramamıştım. 
Zaten vakit de yoktu. 

Şimdi neler yaşandı Kabare yaratılırken hatırlamaya çalışıyo­
rum. İlk sorun, sunucuyu kimin oynayacağıydı. Ne isimler düşün-

Ben ve Sevim Oral. 

"Saftım çok eskiden / 

uyandım ki birden / 

sensiz yaşam daha güzelmiş." 



dük, kimlere teklif etmeyi düşündük, hatırlamak zor. Benim ide­
alimdeki sunucu Ali Poyrazoğlu'ydu. Hoşlandı tekliften, ancak 
projesi vardı, kendi tiyatrosunun parlak yıllarıydı, kabul etmedi 
ve hiç aklımıza gelmeyen bir şey söyledi: 

- Siz deli misiniz ? Ne diye sunucuyu dışarıda arıyorsunuz, ga­
yet tabii bu rolü Engin oynayacak. 

Başımdan aşağı kaynar sular döküldü derler ya eskiler, aynen 
öyle oldu. Neden aklımıza gelmemişti, bir an bile düşünmemiştim 
oysa . . .  Ama Engin bir yandan metni yaratıyor, bir yandan yöneti­
yor, müziklerin hazırlanmasının sorumluluğu da onda . . .  Aklıma 
gelmemişti. . .  İşte . . .  Onun da gelmemiş. Engin zaten müzikal bir 
insan, öyle başarıyla oynadı ki Joel Grey'in unutulmaz sunucusu­
nu, o rolle oyuncu kimliğine yeni bir boyut kattı. Benim için En­
gin'in kariyerindeki ilk beşe girer o rol. 

Cüneyt Türel' e gelince. . .  Onca başrol oynamış, onca klasik 
kahramana hayat vermiş olan Cüneyt Türel'i Chris rolüyle hatır­
layacağım her zaman. Öyle yakışmıştı ki role ve öyle içten oynu­
yordu ki o sıcacık sesi, güzel temiz Türkçesiyle. Provalar haya­
t unda unutamadığım mutlu çalışmalar listesinde yerini çoktan al­
ı ı ı ış. Taner, Cüneyt, Yılmaz Zafer, Tiraje Sayılgan ve bütün ekip 
gl'ne unutulmaz uzun çay-sandviç molaları, sohbetler ve ölesiye 
�·a l ışmalarla, güle oynaya çıkardık oyunu beş haftada. Aslında 
«ideli bir rekordur bu. Böyle kaliteli bir iş, en az on iki haftanın 
l l riinü olabilirdi. 

Tiraje, Kaldırım Serçesi'ndeki minicik hemşire rolünü hakkı­
ı ı  ı vererek oynamıştı, ancak Kabare' deki, Alman gence ilşık Ya-
1 ı ı ıd i kızını gerçekten çok güzel ve doğru oynadı. Konservatuvar­
ıl:ıı ı yetiştiği neredeyse belli oluyordu bu ikinci rolünde. Yılmaz 
. ı l ı ı ıeye çok yakışıyordu, o da iyi oynuyordu. Ve TES öğrencileri 

ı l ı  ' l 'r  minik rolleri paylaşıyor, 1930'ların kabare dansçıları oluyor, 
N ı'l.i subayı oluyor, haham, garson ve hatta mayınun bile oluyor­
l ı ı ıd ı .  Aralarındaki tek profesyonel Sevim Oral'dı. O da bu genç­
l ı • ı  i ı ı arasında gencecik duruyor ve çok iyi dans ediyordu. Ve ba-

ı ı ı  oyun için sözbirliği etmişcesine övgü yağdırıyordu. 
< 'ıı rnhuriyet, "Kabare muhakkak izlenmesi gereken titiz bir 

ı ı l ı  ı ı ıa, ciddi bir çalışma" derken; Milliyet, "Yanıp sönen ışıkla-
1 1 1 1 , n·ngarenk giysilerin, güzel kızların, müziğin ve dansın ege-
1 1 1 1 • 1 1  olduğu Kabare'de, Engin Cezzar sunucu rolüyle en başarılı 
' '' ı ııı lanndan birini veriyor. Gülriz Sururi'nin sahnede var olmak, 

ı l ı ı 1 t 1dr soluk alıp vermek için yaratıldığına inanıyorsunuz" di-
1 1 1 ı l u.  Cüneyt Türel için ağız birliğiyle "tam rolünün adamı" di-



yorlar. "Kabare muhteşem, Kabare görülmeli, Kabare ne yapıp 
yapıp görülmeli" diyor Dergi 13. Günün ünlü Ses dergisi, "Gülriz 
Sururi Piaf'tan sonra Kabare' de de rakipsiz" diyor . 

.. . İşte 1930'ların bir kabaı·esindeyiz. Hiçbir sorunumuz yok, derdi­
miz, tasamız yok, çünkü burası kabare. Yanıp sönen ışıkların, renga­
renk giysilerin, "güzel" kızların, müziğin, dansın, şarkının egemen ol­
duğu yer. Arada sırada bir SS keyfimizi kaçıracak olursa görmezlikten 
geleceğiz, hepsi bu (!). Metin Deniz'in dekorları, daha ilk andan kaba­
re atmosferini sağlıyor. Sadık Kızılağaç'ın giysileri belki bu tür bir ka­
bare için fazla lüks ama bu atmosferi destekliyor. Engin Cezzar oyunu 
yorumlarken, eserin özünde ne varsa onu iletiyor, zorlamalara yönel­
miyor. Aksine kabareye uygun hafifliği, tüy gibiliği, eğlenceyi vurgulu­
yor. "Kızlar Korosu"nu belli bir mizahla ele almak, çeşitli küçük sah­
nelerden oluşan oyunda sahne trafiğini en yalın, en dolaysız biçimde 
halletmek olumlu. Yönetl!len olarak yapması gereken oyunu iki misli 
luzlandırmak, özellikle ikili diyaloglardal<i. sarkmaları önlemek. 

Bu eser; müzikali olsun, filmi olsun, niye dünyada bunca tutuldu 
diye düşündüğümde, aklıma gelen ilk yanıt, oyuncularına (Kaba­

re'nin yıldızı Sally Bowles ve Kabare'nin sunucusuna) tanıdığı sonsuz 
olanalrtan demek oluyor. Bu oyuna aklınızda Liza Minelli ve Joel 
Grey'li filmle gidip Gülriz Sururi'yi Liza Minelli'yle, Engin Cezzar'ı Jo­
el Grey'le karşılaştırmaya girişirseniz yanlıştasınız. Cezzar, neredeyse 
on yıl uzak kaldığı oyunculuğa sunucu rolüyle dönerken, en başarılı 

Taner Barlas'la. 



Avec "les girls." 

oyunlarından birini veriyor. Gülriz Sururi görüntüsüyle, danslarıyla, 
şarkılarıyla şaşırtıcı bir oyuncu. 25 yıl önceki rolünde onu izlerken 
yılları hesaplamaktan insan kendini alamıyor. Sahnede var olmak, 
sahnede soluk alıp vermek için yaratılmış olduğuna inanıyorsunuz. 
Özellikle şarkılaı-da ve danslarda. Ancak diyaloglarda söylediğiyle, 
yaptığıyla, tavırları arasında uyumsuzluk var. Oyunun bütününe daha 
uygun düşecek daha "saf', daha "delişmen", belki de "şaşkın" bir ki­
şiliği seçmesi yeğlenirdi. Bob Fosse'un koreografisini, kendine özgü 
yorumla buraya yerleştiren Mehmet Akan'ın, Kızlar Korosu'nu oluş­
turanların katkısını, "Nazi tırmanışı sırasında Yahudi bir kız" tavrını 

başarıyla yansıtan Tiraje Sayılgan'ın oyununu belirtmek gerek. . .  
Zeynep Oral, Milliyet Sanat 

. . .  Cezzar tekstin yazarı olarak en büyük başarısını zamanı hovarda­
ca kullanmadan, izleyicisini sıkınadan tün1 anlatılması gerekenleıi 
yüz yirmi dakika içersinde dolu dolu vererek göstermiş. Ardından 
oyunun hem yazarı, hem de yönetmeni olarak ortak başarısıysa, me­
sajını kör gözüm parmağına der gibi iletmek yerine; ölçülü, dengeli, 
kapalı bir biçimde vermiş. İzleyenin de böylelikle olaylar üstünde dü­
şünebilmesi ve kendince yorumlar yapabilmesi sağlanmış oluyor. 

Cezzar; özü, çoğu tiyatronun en büyük yanılgısı "açıklamalı tiyatro 
saati"ne çevirmeden salona aktarıyor. Tekstin dilinin her kelimesiyle 
yaşıyor olması, teatral kurgusunun sağlamlığı ve yönetmen Cezzar ile 
yazar Cezzar'ın sıkı bilinçli işbirliği Kabare'yi başarıya götürmüş. Bu 

arada, derin bir sahne sempatisi ve bilgisi olan Cezzar'ın, her rolün en 



iyi oyımcusu olduğunu da bir kez daha vurgulamak isterim. 
Beş hafta gibi kısa bir sürede ortaya konan, sağlıklı bir işbirliğinin 

ortak çalışması olan Kabare'ye, Sadık Kızılağaç'ın ustalıkla çizdiği ve 
Feriha'nın yine ustalıkla uyguladığı kostümlerin, Metin Deniz'in sade 
fakat canlılığı olan ve geniş oyunları bırakmayı yeğleyen dekorunun, 
Bob Fosse'un koreografisinden, öteden beri sağlıklı işleriyle belledi­
ğimiz Mehmet Akan'ın hazırladığı dansların, müziği tanıyan şef Garo 
Mafyan yönetimindeki İstanbul Gelişim'in çok şeyler kattığı açık 

Engin Cezzar, Gülriz Sururi ve Ülkü Tamer'in Türkçeleştirdiği şar­
kı sözleri, dopdolu anlamları ve yer yer de ölçülü güldürü yülderiyle 
allaşa değer. 

Sahne gerisindeki bu yoğun çabanın, sahne üstündeki sesleri tüın 
oyuncuların var olan başarılarına yenilerini kattığını hemen söyleye­
bilirim. Her zaman dorukta görmeye alıştığımız Gülriz Sururi, bu kez 
de yeteneğini tecrübesiyle bezerken, hem sesi hem de oyunuyla yıl­

dızlaşıyor. 
Şehir Tiyatroları'nın kısır döngüsü içinde kanımca körelen, biri­

kimlerini, ustalıklarını ve sağlıklı oyıınculuklarını bir türlü ortaya ko­
yacak yapıtlarda oynayamayan Cüneyt Türel ve Taner Barlas'ı gerçek 
yetenekleri, oyunculuk adına örnek diksiyonları ve sahne disiplinleri 
içinde izlemek büyük bir zevk 

Rıfat Ababay, Şey 

Cüneyt Türel'le. 

"Bu gece Kabare'ye gel." 



"Çatma kaşlarını / tanı artık beni 

güveni lmez bana / ben böyleyim." 

Gülriz Sururi ve Engin Cezzar bu sezon değişik bir salonda perde­
l c 1rini açtılar. Uzun bir aradan sonra geçen yıl Kaldırım Serçesi 'yle 
H<�yirci karşısına çıkan topluluk için, parlak bir dönüş yaptılar demek 

ı wk doğru olmayacak. Sanının en doğru şekliyle, parlak bir oyunla, 
y ı l lar önce bırakmış oldukları yerden tekrar başladılar demeliyiz. 

Bu, ikisi de birbirinden deneyimli ve değerli sanatçı dostumuzun 
( •Vl('ndikten sonra kurmuş oldukları, kendi adlarını taşıyan topluluk, 
' l 'l lrl< tiyatrosuna unutulmaz yapıtlar armağan etmiştir. Geçen yıldan 
l ı ı ı  yana başlayan sahne çalışmalarıyla da, sadece kendilerini seven­
it •ri değil, tiyatroyu sevenleri de mutlu etmeyi sürdürmekteler. İşte bu 

ı •:t.on sunulan Kabare müzil<ali de, Gülriz Sururi ve Engin Cezzar'ın 
ııy ı ı ı  yolda sağlam atılmış adımlarından biri olarak gözlenmekte . 

. .. G ülriz Sururi ve Engin Cezzar'ın bugüne değin sunmuş oldukla-



n her oyunda gösterdikleri tüm titizlik ve özen, bu oyunda da göste­
rilmiş. En ince detaylara kadar inilmiş ve başarıyla çözümlenmiş. 
Gülriz Sururi'nin nefis kompozisyonu Sally Bowles, Cüneyt Türel'in 
zarif Chris'i ve Engin Cezzar'ın gerçekten olağanüstü sunucusuyla 
tam bir ahenk oluşturmuş . . .  

. .  . Engin Cezzar'ın oyununun kurgusunu yeniden ele alışından baş­
layıp, sahneye koyuştaki ustalığına ve nihayet bugüne kadar alışagel­
diğimiz tiyatro yapısına çok aykırı gibi görünen, fakat usta bir oyun­
cunun, klas bir komedyenin tüm özelliklerini gün ışığına çıkaran 
kompozisyonuyla ulaştığı başarı, uzun yıllar unutulmayacak bir oyu­
nun doğmasına neden olmuş. Hem de yeniden doğmasına. 

Gülriz Sururi için fazla bir şey yazmaya gerek bile görmediğimizi 
söylemek isteriz. Oyunun en zor rollerinden birini üstlenmiş olan Cü­
neyt Türel için ise, uzun yıllar sonra tekrar aynı sahnede önemli bir 
oyunu paylaştığı rol arkadaşı Sururi'yle yarattığı ikiliyle, sürekli yük­
selen oyun grafiğine yeni bir aşama getirmiş olmakla, her ikisini de 
kutlanmaya değer buluruz. 

Metin Deniz'in çevre düzeni, Sadık Kızılağaç'ın giysileri ve Mehmet 
Akan'ın Bob Fosse'un koreografisinden uygulamış olduğu danslarıy­
la oyuna renk ve güç katmış olduklarını da unutmamak gerekir. 

Bülent Akkurt, Yeni Asır 

Her şey yolunda yani . . .  Gişe iyi, salon doluyor, ama küçük sa­
londa dolu dolu oynasak da ancak başabaş kapatacağız oyunu. 

Cüneyt Türel, ben, Yılmaz Zafer ve Ti raje Sayılgan. 



Bu bildiğimiz bir şey zaten. Bir bardak, bir bardak su alır. 
Gene röportajlar, haberler, gene gündemdeyiz. Oyun her tem­

silde bana şunu düşündürüyor: muhteşem bir levrek balığı hazır­
lamışsınız, ona uygun uzun porselen bir kayık tabağında sunma­
nız gerek, ya da gümüş bir tepside; ama sizin öyle bir tabağınız 
olamadığı için, küçük bir sahana sığdırmaya çalışmışsınız balığı. 
Gerçi lezzeti değişmez ama . . .  İşte o "ama" beni öldürüyor. 

Gene donkişotluk edip, seyirciden üç sıra çalıp sahneyi büyüt­
tük ve Kabare' de Metin Deniz inanılmaz bir başarıya imza attı o 
küçücük sahnede. Bir kabare, yani gerçek bir kabare dekoru ya­
rattı. Sally'nin uçuk odası ve bir sürü mekan. Kırmızı, her şey kır­
mızıydı. Dekor da. Fon, eşyalar, objeler, yatak örtüsü vb. Ama ne 
la.rmızı, koyu çilek mi, açık vişne mi, fuşya mı, kan la.rmızısı mı. . .  
Işıkla renk ve yer değiştiren kırmızılar. . .  Dekor malzemesi çok 
değişikti; duvarlar, kabarede la.zların (benim de) üstüne çıla.p 
dans ettiğimiz sandalyeler . . .  Dekoru beğenmeyen kimseye rastla­
madım o gün. Bizi ilk provada havaya sokmuştu. 

Yalnız dekorun çok pahalıya mal olduğu da hfila hatırımda. 
1 ostüm apayrı bir olaydı. Sadık Kızılağaç'la yeni tanışıyordum. 
( Oysa çok önce Hair müzikalinin sınavlarına katıldığını, o za­
ı ı ıandan tanıştığımızı çok sonra hatırlatmıştı Sadık) Onun moda­
< ' ı  olduğunu biliyordum, bir iki sahne kostümünü izlemiş, hoşlan­
ı ı  w;;tım. Çok çabuk dost olduk Zarif, duygulu, zevkli bir sanatçı; 
1-(lyin işini çok beğendiğimi hatırlıyorum. Sadık, çok zevkli, bir o 

Urel, ben, Taner Barlas ve Engin, o günlerde Boğaz meyhanelerinden 

birinde kafa çekerken. 



"Willkommen." 

kadar da rahat kostümler hazırladı bana ve tüm oyunculara. Fikir 
birliğine varmamız kolay oluyordu. Evden götürdüğüm payet, es­
ki bir tuvaleti ceket haline getirdi. O dönemin modasını çok sevi­
yordu, ben de seviyordum. Bir kere çok teatraldi o dönem giysi­
leri. Filmden de esinlendik kuşkusuz; ama esinlendik, taklit et­
medik. Örneğin Liza Minelli ünlü dans sahnesinde şort giyiyordu, 
ben gepyer giydim gibi. .. Aslında gepyer, jartiyer, siyah çoraplar 
için beni ikna etmeye çok uğraşmıştı Sadık. Belli bir yaşın üstün­
deydim artık; ancak proporsiyonum iyi, kilom değişmemiş ve 
genç hissediyor ve çok genç duruyorum, özellikle sahnede. Aya­
ğımda, yıllarca önce Beyoğlu'nda Paçikakis'in kapanışından "Na­
sılsa bir gün sahnede giyerim" diye aldığım bir sürü ayakkabıdan 
biri var. O dönemin süper yakışıklı bir ayakkabısı. Doğrusu kos­
tümler çok çok güzel olmuştu. Hatırladığım, o güne kadar yapıl­
mış en ucuz tiyatro kostümlerimiz olduğudur. Bu kadar zevkli, 
zengin kostümlerin bu kadar ucuza mal oluşunu unutmama im-



kan yok Ayrıca Sadık'la hayatıma bir dost daha girmişti. 
Burada Murat Urlalı'yı da anmak isterim. Bir yıl önce, İzmir 

turnesinde Kaldırım Serçesi 'ni oynarken (evet gene Kaldırım 
Serçesi ! Ondan kurtuluş zor) sahne gerisi yardımcım gelemiyor­
du. Ben en az yirmi kere kostüm; üç peruk, sayısız ayakkabı de­
ğiştiriyordum ve saniyede filan olması gerekiyordu bazen bu de­
ğişimlerin, yardımcı şarttı. Ben genelde gerekmedikçe, her şeyi 
kendim halletmeyi severim. Engin İzmir için TES'ten öğrencisi 
bir genci önermişti. İzmirliymiş, yetenekliymiş, belki tatilde bana 
yardım edebilirmiş. Geldi, çok sempatik bir çocuktu. O turnede, 
sonraki İstanbul temsillerinde beraberdik. Ve işte Kabare oyu­
nundaki TES öğrencileri arasında o da vardı. Genç bir Nazi rolün­
de çok inandırıcıydı. Ayrıca kabarede geçen sahnelerde ilginç bir 
travesti rolündeydi. Harika dans ediyordu, görüntü inanılmazdı. 
Sonra da kadromuza katıldı. 

O yıl Devlet Tiyatroları'nda Necati Cumalı'nın Mine'si oynanı­
yor yeniden. Dostlar Tiyatrosu'nda Brecht'in Galileo Galilei'si, 
Kenterlerde Tennesee Williams'ın Arzu Tramvayı, Dormen Ti­
yatrosu'nda Ray Cooney'in Hangisi Karısı ?  ve Şehir Tiyatrola­
rı'nda Shakespeare'in Macbeth'i oynanıyor. 

O yıllarda tiyatro hayatımı özetlemek gerekirse; maceracı, 
riskli, hatalarla dolu . . .  Ama çok çook başarılı diyebiliriz. 

Peki ya hayatım ? Sanki tiyatro dışında hayatım varmış gibi . . .  
Bir kere kesinlikle maceracı değil. Şimdilik risk sevmiyor gibi gö­
rünüyor ve . . .  Başarısız. 



"O çocuk ölürse bu kız yaşayamaz" 

Engin zamanının çoğunu TES'le dolduruyor. Hocalıktan hoş­
landı, hocalık da ondan galiba; ama tiyatrodan soğuduğunu his­
setmemek mümkün değil. O sırada Ayazpaşa'da apartmanımızda 
komşu bir çift var, yakında evlenecek genç bir sanatçı çift. Onlar­
la ahbaplık ediyoruz, komşuculuk oynuyoruz vakit buldukça. Ço­
cuk hasta uzun zamandır. Sonunda teşhis konuyor hastalığına: 
kanser; üstelik ilerlemiş. Kız yıkılıyor bu gerçekle. Ben tabiri ca­
izse kucağımı açıyorum onlara. Akşamları sık sık bize geliyorlar, 
ancak giderek çocuk yataktan kalkamaz oldu, tedavisi sürüyor 
bir yandan. Kız nasıl üzgün anlatamam, gözyaşlarını dindirmek 
mümkün değil. Artık yalnız geliyor. 

İşte ben, "Engin, bu kız bu çocuk ölürse yaşayamaz" filan de­
diğim günlerden birinde, en domestik halimle içki koy, buz çıkar, 
fıstık neredeydi trafiği içinde, bir içeri, bir dışarı girip çıkarken 
bir zamanlama hatası yaptım herhalde. Odaya ya biraz geç, ya bi­
raz erken girmiş olmalıyım ki . . .  Bizim komşu kızı teselliyi En­
gin'in omuzlarında ararken buldum. Gene gözler yaşlı, ama gali­
ba yaşlar Engin'in boynuna dökülüyor inci misali. Dernek böyle 
oluyormuş ! Rahmetli Rıza Kurt'un anlattığı bir şey geldi aklıma o 
an . . .  "Soğuk duş gibidir" derdi, "önce soluğun kesilir ama sonra 
çok rahatlarsın." Hiçbir şey söylemedim, hiçbir şey belli etme­
dim, görmezden gelmeye çalıştım da denebilir. Engin elinde ol­
madan toparlandı. Ah . . . İşte onu yapmayıp, hiç istifini bozmasay­
dı ya . . .  Ama elde değil herhalde. Ben ertesi gün provam olduğu 
için biraz rolümü çalışmam gerektiğini söyleyip, izin istedim. 

Engin'le hiçbir şey konuşmadım. Misafirimiz gittikten uzun bir 
süre sonra gelebildi yatak odasına. 

"Gülriz bu gece, hatta hiçbir zaman konuşmayacaksın. . .  Bitmiş 



bir ilişki. Oyun çıkınca, gereken işlemler yapılır. Bu iş buraya ka­
darmış. Uyu, rolünü düşün . .  Sen önce tiyatrocusun. Her aşkın, 
her ilişkinin bir sonu vardır. Dünyanın sonu değil. Belki daha 
mutlu, daha huzurlu yaşarsın bundan böyle. "  

O gece, ikimizin de uyku taklidi yaptığını sanıyorum. Ertesi ak­
şam, kızımız gene geldi. O gecenin mönüsü, hiçbir şey olmamışı 
oynamak ! 

İki gün sonraydı, apartman komşum, eski ev sahibim Meliha 
Birkan beni çağırttı ve "GiUriz ben seni evladım gibi severim. Bu 
kadar aptal olmana dayanamıyorum. O kız var ya . . .  Sabahları kö­
�ede Engin'i bekliyor, o da kızı arabaya alıyor, birlikte gidiyorlar" 
dedi. Ne diyeceğimi bilemedim o gün rahmetli Meliha Hanım'a. 
Pencereden baktım uzanıp, yolun ilerisi bizim daireden görülme­
diği kadar rahat görülüyordu. 

Boşanmak istiyorum 

Oyun çıktı. Provalar bitti. Birkaç gün sonra Yiğit Okur'a telefon 
açıp, randevu istedim. Yiğit'in bürosunda buluştuk. Mim Kemal 
Caddesi'nde evi, bürosu karşı karşıya. Yemeklerini de Ziya Resto­
ran' da yiyince, "Bizim Bermuda Üçgeni'ne hoş geldiniz" demekte 
l ıaklı oluyor. Eski dost; sohbetle, espriyle karışık konuşuyoruz. 

- Ben boşanma davalarına bakmıyorum Gülriz, ama yapaca­
gı m. Önce Engin'le konuşmalıyım, diyor. 

Ayma, Yula, Özer, Engin ve ben Rejans'ta. 



- Konuşmadık, ama o da memnun olacaktır muhakkak, diyo­
rum. Sonuçta, Engin resmen boşanmak istediğimi yetkin bir ağız­
dan öğrendi. "Nasıl istersen öyle olsun" havaları içinde . . .  Ben iki­
de bir telefon ediyor, hatırlatıyorum Yiğit Okur'a; ama ona tele­
fonla bile ulaşmak giderek zorlaşıyor. Yılın yarısını İsviçre'de ge­
çiren bir hukukçu. Transtürk'ün, Meban'ın hukuk müşaviri. Kar­
deşi Mehmet Okur'la birlikte çok yoğun çalışıyorlar. 

Her zaman çok güzel, çok havalı sevgilileri oldu Yiğit'in, uzun 
süren ilişkileri de. Ancak evlilikle başı pek hoş değildir. Yıllar ön­
ce çok genç, güzel bir kızla kısacık bir evlilik denemesi oldu, ora­
da bitti onun için evlilik olayı. 

Engin'le birlikte hoşça vakit geçiriyoruz dostlarla, tiyatromu­
zun yeni kadrosuyla; ancak yalnızken neredeyse konuşmuyoruz. 
Hani insan sayılı günleri beklerken, "Nasılsa bitecek" diye her şe­
ye boş vermeye başlar ya, o durumdayız. 

Oyun oynamadığım günler Ayma da boşsa, hemen buluşuyoruz 
onunla. Değişik, güzel kaf elere gitmekten, yeni semtlerde sempa­
tik restoranlar keşfetmekten hoşlanıyoruz genellikle. Erken bu­
luşup sohbet ediyoruz. Neler konuşmazdık ki ?  Her şey. Çok ne­
şeli, hep gülümseyen, sımsıcak bir insan Ayma. Alman Lisesi'n­
den sonra rehberlik şirketi kurmuşlar birkaç arkadaş. O ilk grup­
ta Besim Tibuk da var, Net Holding'in kurucusu, başkanı, o gün­
kü beyin de o. Rehberlik renkli meslek Ayma bu işi yılda beş ay 

Evde müzik provasından sonra bir mola. 



filan yapıyor, hem iyi para kazanıyor, hem iyi vakit geçiriyor. İşte 
ikimiz de birbirimize önce mesleklerimizle ilgili son dişe doku­
nan olayları, komiklikleri anlatıyoruz, yani tekmil veriyoruz. Her­
kes her şeyi bilmeli. Sonra muhakkak Engin ve Özer üzerine ana­
lizler yapıyoruz. Bildiğim, bütün bunların matrak, esprili bir bi­
çimde ele alındığıydı. Daha sonra Özer ve Engin geliyorlar. Gece, 
güzel bir yerde yemek yiyoruz. Böyle günlerde, Ayma ile ben mu­
hakkak dostluğumuz, arkadaşlığıımz için kadeh kaldırırdık. 

Ben Ayma'yı çok sevdim, çok anlaştım. Özer'i de aynen. Hangi 
konuda zorlansam, bir telefon kafiydi. Onu üniversitedeki dersi 
sırasında bile rahatsız ettiğim olmuştur. Özer' e her konuda soru 
sorabilirdim: dekor, kostüm, mimari, bahçe, bulamadığım bir 
malzeme, usta . . .  Her şeyi bilir, her konuda yardımcı olurdu. 

Ayma'yla birbirimize anlatmadığımız hiçbir şey olduğunu san­
mıyorum. Uzun yıllar sürdü bu mutluluk. Saçma bir biçimde biz­
den hiç an1a hiç istemeden, koparcasına ayrılana kadar. Onunla 
ayrılışımızı yeri gelince anlatacağım. 

Özer de, Ayma da asla Engin'le ayrılacağımıza inanmıyorlar. 
Birbirimizi deli gibi sevdiğimizi, ayrı yaşamamıza imkan olmadı­
ğına emin olduklarını söylüyorlar. Her şeyi bilen Ayma'nın bu ıs­
rarına biraz kızıyorum o günlerde, tartışıp duruyoruz. 



Aydınlar Dilekçesi 

Gene o günlerde ülkem her zamanki temposuyla mehter takı­
mı gibi bir ileri iki geri, bildiği yolda şaşmadan ilerlemekte. 27 
Mayıs, 12 Mart derken, 12 Eylül günlerini de gördük çok şükür ! 
SO'li yılların başları, kendini üniformayla hissettirdi yeniden. 
Cumhurbaşkanımız konuşmayı seviyor. Bir askerden çok, başöğ­
retmen tavrı seziyorum demeçlerinde. 

işte gene "On yıl geriye gittik'', "Yok yok, yirmi yıl" mavraları 
ağızlarda, üç yüz kişilik salonda elli kişiye oynayıp, milleti bilinç­
lendirdiğine inanıyor hfila bazı tiyatrocular. Belli barlarda entel 
tartışmalar (entel yeni girmiş jargona) çok moda. O günlerde de, 
kafa çekerken, bu ülkenin neden bu hale düştüğü, nasıl kurtula­
cağı tüm sanatçıların malumu da, nedense elden bir şey gelmi­
yor ! "Ben demiştim", "Ben biliyordum", "Ben söylemiştim"ler iyi 
de . . .  Yok yok, acele etmeyelim, birey olarak da bir şeyler yapıla­
bileceğini öğrenmemize daha bir on yıl var. 

İşte o günlerden birinde, telefonda Aziz Nesin Hoca. Beni ziya­
ret etmek istediğini söyledi. Buluştuk, randevuya yalnız gelme­
mişti, beraberinde o gün tanıştığım Prof. Hüsnü Göksel de vardı. 
Hoşbeşten sonra sebebi buluşmamızı sordum. Aziz Hoca, yere bı­
rakmış olduğu büyük çantayı açtı. Önce olayı anlattı, sonra bazı 
kağıtlar verdi çantasından çıkarıp. Bu, sonradan yıllarca manşet­
lerden düşmeyecek olan "Aydınlar Dilekçesi"nin metniydi. 

O kumaya çalıştım. 
- Acele karar verme, dedi Aziz Hoca. İyice oku, kararını öyle 

ver. Senin imzan bizim için çok önemli. Sonra hiçbir zaman 
unutmayacağım şu cümleyi söyledi: Aydınlar Dilekçesi'ni imza­
lamazsan biz bir şey kaybetmeyiz, ama imzalarsan çok şey ka-



zanırız. Gerçekten etkileyici bir cümleydi. 
- Okuyup imzalamaya karar verirsem, ne gibi tatsızlıklarla kar­

şılaşabilirim ? diye sordum, pratik bir insan olarak hemen. 
- Devletle, hükumetle birebir işlerin var mı ? dedi Aziz Hoca 

veya Hüsnü Hoca, ya da ikisi birden. 
- Salonsuzluk dayanılmaz sorunlar yaratıyor. Beyoğlu'ndaki 

Karaca Tiyatro, İstanbul Ana.şehir Belediyesi'ne bağlandı. Gele­
cek yıl için bana verilmiş bir söz var. Bir de Kaldırım Serçesi 
Fransa'ya gidecek. Anlaşmaya göre yol ve harcırah Kültür Bakan­
lığı ile Ulaştırma Bakanlığı tarafından karşılanacak. Oradaki ko­
naklama ve yemek olayı Fransızlar tarafından karşılanacak, de­
dim. Uzunca bir sessizlik oldu. 

- İyice oku, sen karar ver. İmzalamazsan kırılmam, üzülmem, 
dedi Aziz Hoca. Mesajı almıştım. 

Yalnız kalınca, metni dikkatle okudum. İlk düşündüğüm şu 
olmuştu: her zaman ülkem için yararlı bir şeyler yapmak iste­
dim. Atacağım şu küçücük imza, kendimi doğru bir şey yapmış 
gibi hissettirecekti bana. "Oracıkta imzalamalıydım" diye dü­
şündüm, "ayıp ettim ayağıma kadar kalkıp gelen bu iki değerli 
insana." 

Akşam kuliste Engin'e verdim dilekçeyi, okudu. Sonra Cüneyt 
Türel'i çağırdık. Ona verirken, Aziz Hoca'nın bana söylediği gibi, 
d ikkatle okumasını, imzalamazsa kimsenin üzülmeyeceğini söy­
ledim. Engin'le ince eleyip sık dokuyarak bir daha okuduk Ben 
zaten kararımı vermiştim. Ertesi gün Aziz Hoca'ya telefon edip, 
üçümüzün de inlzaladığımızı söyledim. Çok ama çok memnun ol­
d uğunu sesinden bile hissettim. "Gülriz biliyor musun, çok ünlü 
l >azı tiyatro sanatçılarımız imzalamaktan kaçındı" deyip, dört beş 
lı-;i m saydı. Doğrusu şaşırmamıştım. O isimler daha önce, idam 
< '( •zasının kaldırılınasıyla ilgili bir metni de imzalamamışlardı. Ve 
o isimler bugün sahnelerde bangır bangır Nazım Hikmet şiirleri 

üylcmektedirler ve de pek içten, pek yürekten söylemekteler. 
ziz Nesin'e teşekkür ettim. Neden kendimi ona bu kadar yakın 

l ı ı ı l c l uğumu, Aydınlar Dilekçesi'nin öncüsü olduğu için bir kez da­
l ıı t  .- ınladığımı söyledim. 

Metni çoğaltıp, bütün kadroya dağıtayım, demiştim ben ilk 
1 ı ı ı l ı 11?madan ayrılırken. 

Sağ ol, şimdilik seçici davı·anıyoruz. Engin ile Cüneyt'e ver 
, t 1 l < •r, demişti. 

< ) gece, doğru bir iş yapmanın huzuruyla uyudum. Namuslu bir 
ı ı  ı ı ı ı  olarak, inandığım bir metni imzalamıştım. 



Karaca Tiyatro 

Burada kısaca Karaca Tiyatro hikayeme değinmenin yeri geldi 
sanırım. Sayın Bedrettin Dalan belediye başkanı. Ben Sayın Da­
lan'la başkan olmadan, bir banka müdürünün odasında karşılaş­
mıştım. Kaldırım Serçesi 'ni izlemiş, hayranlıklarını dile getiri­
yor. İşte öyle bir sanatçı-seyirci muhabbeti yaşanmış aramızda o 
gün. Hoş bir rastlantıydı. 

Karaca Tiyatro'nun belediyeye geçtiğini öğrenince, bir randevu 
isteyip gittim. Beni kapıda karşılayıp, yeşilliklere bakan bir pence­
renin köşesindeki koltuğa oturttu. Odada, kimi oturmuş, kimi 
ayakta altı yedi kişi var. "Emret, senin için ne yapabilirim?" Bu baş­
kanların, bakanların "emret" sözcüğünü bol keseden kullanmaları­
na alışkınım, bu sözcüğün hiçbir gerçek değeri olmadığını bilirim. 
Yalnız konuşmak istediğimi söyledim ve bir sürü insanın, bir sürü 
özel işine tanık olarak, orada bir saat filan vakit geçirdim. Gelen 
herkesle tanışmak, bazen karşılıklı çay, kahve içmek de dahil . . .  

Sonunda Dalan karşıma oturdu. Sevecen, babacan, bilgili, ken­
dine çok güvenen, her fırsatta doğrudan yana olduğunu hatırla­
tan, hoş bir insan. Ben salon sorununu anlattım kısa ve öz, o da 
"Ne ? Bu koskoca star, Kaldırım Serçesi'nin büyük sanatçısı sa­
lon mu bulanuyor ? Şu ülkenin haline bakın. Bu kafayla bir yere 
varamayız. Değişecek, her şey değişecek. Seneye salonsuz kal­
maman için elimden geleni yapacağım" dedi. Sonra rahmetli Ata­
nur Oğuz Bey'i çağırıp tanıştırdı. Can dostu, yardımcısı Atanur 
Oğuz. Ona, Karaca Salonu'nun dosyasını istediğini, derhal incele­
nip, şu andaki durumunu öğrenmek istediğini söyledi. 

- İsterseniz şu andaki durum hakkında bilgi verebilirim, de­
dim. Şu anda Karaca Tiyatro Salonu, Sular İdaresi'nin yemekha­
nesi olarak hizmet vermekte. Salondaki koltuklar bir kenara top-



Karaca Tiyatro'nun, Sular ldaresi 'n in yemekhanesi olduğunun resmidir. 

lanmış; uzun masalar, banklar dizilmiş, otuz kırk kişiye yemek 
servisi yapılıyor; fuayede de pişiriliyor galiba, dedim. 

Ayrıca o gün Emek Sineması'nın yanındaki, yılların Şehir Ti­
yatrosu salonunun (eski İpek Sineması) bir konfeksiyon deposu 
olduğunu; eski Elhamra Tiyatrosu'nda seks filmleri oynatıldığını; 
güzelim Saray Sineması'nın, o günlerin popüler işadamı Erdoğan 
Demirören tarafından satın alınıp, yıllardır kapalı tutulduğunu; 
benimse yıllardır bu salon sahiplerine ulaşmak için uğraş verdiği­
m i ,  ama sonuç alamadığımı anlattım. Birkaç yıl öncesine kadar 
yi rminin üzerinde tiyatro salonu olan Beyoğlu'nun, bugün bu hal­
dt' olmasında 12 Eylül 1980 İhtilali'ni hazırlayan yılların rolü ol­
<l uğunu anlattım. Çok üzüldüler, hemen ilgileneceklerine söz ver­
d i l er. (İkisinin de çok içten olduklarına bugün bile inanırım.) 

Atanur Bey beni hemen aradı, buluştuk. Başkan, Karaca Tiyat­
ro'yu bana uygun koşullarda kiralamaya karar vermiş. Benim he-
1 1 1  < 'n, harabeye dönen salon için yeni bir proje hazırlamamı isti­
yor. Her şeyle ben ilgilenecektim. Gene sevinçten uçuyordum. 
l lıu ıa ait, ne istersem oynayabileceğim, paylaşmadan prova yapa-
1 ı lpceğim bir salonum olacak. Bunca yıl sonra salon derdi orta­
ı lı 1 1 1  kalkıyor demek . .  Ah, orada yeni sezonu hangi oyunla açma­
l ı  : ıcaba ? Yok yok, erken . . .  Böyle şeyler düşünme. Nasılsa en iyi 

l '\' İ ı n i  yaparız . . .  Yaparım. 
l lu konu çok uzun anlatılabilir, ama ben kısa yoldan anlatma­

.Y ı ·a l ışacağım. Atanur Bey'le sayısız toplantılar yaptım, Sayın 



Dalan'la iki kez daha buluştum. Bu arada mimar arıyorum. Bul­

mam uzayınca, belediye kendi mimarını devreye sokmak istedi. 
Ben, "Profesyonel biri olsun" diye düşündüm. Bilinçsizce yapılan 

salonların hali ortada. Neler görüyoruz her gün: tiyatro salonu di­

ye yapılan podyumlar, konferans salonları, kulis, tuvalet, makyaj 
odası düşünülmemiş "çok amaçlı" (bu da yeni moda) ne salonlar 

yapılıyor. İşte bu nedenlerle ben bir kültür ve sanat merkezi ol­
masını amaçlıyorum. Stüdyosu, küçük bir tiyatro okulu, fuayesi, 
her an açık bir galerisi, devamlı bir çocuk tiyatrosu, kitaplığı, sa­

natçıların sohbet edebilecekleri bir lokal olacaktı. Ben salonu on 
yıl istiyordum. Tüm masrafları karşılayıp, on yıl sonra devrede­

cektim bir kuruş istemeden. Sponsorlarım hazırdı. 
Kabul etmediler. "Biz bütün sorumluluğu alıyoruz, siz küçük 

bir kira ödeyeceksiniz sadece" dediler. Çok sevindim tabii. Peki 
nereden başlıyoruz ? 

Sahne çok önemliydi, en azından bir profesyonelle istişare şart­

tı. Sonunda Şehir Tiyatrosu'nun kıdemli oyuncularından Aytaç Yö­
rükaslan isminde karar kıldım. Kendisi yüksek mimar aynca. Bu 
ismi bana Haldun Dormen önermişti. Yörükaslan'ı Atanur Bey'le 
tanıştırdım. İkisi arasında mutabakat hasıl olunca, biz evde Aytaç 
Yörükaslan'la proje üzerine bitip tükenmez çalışmalara başladık. 
Sahne büyüyor diye başlayan bir dizi değişiklik yapıyoruz. Giderek 

plan gelişmeye başlıyor, son halini alınca Atanur Bey'e sunacağız. 

Ben Aytaç Yörükaslan'a bu konuda hiç kimseye bir şey söyle­

memesini, her şey bitince basınla duyurmamızın daha doğru ola­
cağını söyledim. Ancak maalesef Aytaç Bey, daha ilk gün gidip Şe­
hir Tiyatrosu'nda her şeyi anlatmış. Gencay Gürün'le yeni bir atı­
lım yapan Şehir Tiyatrosu, salon sıkıntısı çekmekte. İlgileniyorlar 
tabii ister istemez Karaca'yla. O günlerde bir buluşmada, ben Da­

lan'la kıran kırana süre üzerinde pazarlık yapıyorum; o "iki yıl" di­
yor, ben "beş yıl" diyorum. Sayın Dalan hep şakayla konuşmayı, 

konuşmasını mesellerle pekiştirmeyi seviyor ve sonunda havada 
kalıyor süre. Nasılsa anlaşırız, eller sıkılmış nasıl olsa . . .  Ben kara­
rımı kesin vermişim, Dürrenmatt'la açacağız perdeyi. Ziyaret fev­

kalade olacak o sahnede. Bakıyorum her dönem ülkem için tam 

zamanı dediğim özelliklerini koruyor oyun. Hayır yanlış söylüyo­

rum; yıllardan beri aynı özellikleri koruyan ülkem aslında. 
Ve bir gün, Aydınlar Dilekçesi bütün gazetelerde manşet. Orta­

lık bir anda karışıyor. 1 260 imzalı dilekçe, olanca ağırlığıyla gün­

deme oturuyor o gün. Tarih: 19 mayıs 1984. 



O sırada Manisa'da, cumhurbaşkanımız bir konuşmasında, 
"Biz çok aydınlar görmüşüzdür, vatan hainliği yapmışlardır. Bazı 
şairler yurtdışına kaçtılar. Son padişah Vahdeddin de aydındı, 
ama memleketi düşmana teslim etti. Ne yapayım öyle aydını ?" di­
ye demeçler veriyor. Yani Türkçesi, cumhurbaşkanımız bizi vatan 
hainliğiyle suçluyor. Hala hazmedemedim bu suçlamayı. 

Veee . . .  Bir müddet sonra Karaca Tiyatro için Atan ur Bey'i ara­
yınca bulamamaya başladııım. . .  Ya o beni arayacaktı, ya ben ya­
rın aramalıydım. Daha sonra "Şu anda kendisi meşgul, o sizi ara­
yacak" oldu sekreter cevapları ve bitti olay. Gene Sisyphos gibi 
kayayı dağa çıkarıp, aşağı koyveriyordum; sonra aynı taşla gene 
dağın tepesine tırmanıp, aşağı bırakıyordum. Bir türlü kayayı da­
ğın tepesinde tutamıyordum ve ben bunu hep yapıyordum. 

T'NlN HİKAYESİ 

On sekizinde komünist 
Yirmi beşinde sosyalist 
Otuzu geçince hümanist 
Kırklarda oportünist 
Ellisinde kapitalist 
Altmışa varmadan faşistti 

Sekseninde öldüğünde 
Tantanayla gömdüler 
Başında 
Ti borusu öttürdüler 

Gülriz 

Artık sanırım şansım ters dönmüştü, Yaşar Kemal'in romanla­
rındaki gibi "yedi yıl bolluk, yedi yıl darlık" . . .  Benim için darlık 
dönemi başlamıştı. Terslikler birbirini kovalıyordu. Engin-Gülriz 
i l işkisi, yıllar sonra da olsa, ciddi bir biçimde sarsılmıştı. Göz gö­
ze gelmeyeli çok zaman olmuştu. Aynlmak kaçınılmazdı, kimse­
ı ı i n taviz vermeye niyeti yoktu anlaşılan. Taraflar "Hadi bakalım, 
görelim şu boşanmak nasıl oluyormuş bunca yıl sonra" der gibiy­
< I  i sanki. Öyleyse hadi bakalım . . .  Hadi bakalım . . .  

Yiğit Okur'u arıyorum. Adamın işi başından aşmış, böyle işler­
i < •  uğraşacak vakti yok zaten. Sıkılıveriyor birden ve "Azizim, ben 



Engin'le konuştum, boşanmaya niyeti yok. Ben de dava filan aç­
mayı doğru bulmadım" demez mi ? 

Benim 197 4 yılından beri süren bir davam var, miras davası. Ta 
Kadı Abdurrahman Pa..5a'dan, onun torunu Ali Sururi Paşa'dan 
kalan, aslında ilginç bir dava Hazine'yle. Ama yemeyenin malını 
yerler misali oteller siteler yapılmış bazı yerlere çoğu usulsüz ba­
zısı da 49 yıllığına kiralanmış filan. İşte o işlere bakan avukatım, 

ki kendisi veraset avukatı, onu da bana Yiğit Okur tanıştırmıştı; 
zira ben avukat denince, kurulmuş gibi Yiğit Okur diyorum, dün­
yada başka isim yokmuş gibi. Artık şartlı refleks olmuş. Biı:den 

kendimi veraset avukatım Kevorg Acemoğlu'nun bürosunda bul­
dum. Her şeyi anlattım bir solukta. Kevorg Bey olanca sükCınetiy­

le, "Gülriz Hanım, bence siz bir depresyon geçiriyorsunuz. Bir za­
man sonra karar verseniz" dedi. Ben biraz daha sakin olmaya ça­

lışarak, neden boşanmamız gerektiğini bir kez daha anlattım. Ke­
vorg Bey, "Bakın ben sizi bir haftada boşarım, yeter ki pişman ol­
mayacağınıza inanayım" dedi, bana sükunet tavsiye etti. Eğer ka­
rarlıysam, iki gün sonra bürosuna gideceğim. 

işte o günlerde Engin çok ama çok dalgındı galiba, ya da "Ben 
ne yaparsam yapayım Gülriz benden kopamaz"a inannuştı. Kom­

şudaki hasta gencin nişanlısı güzel kız mıydı bardağı taşıran dam­

la, yoksa TES'teki bir öğrenci mi, ya da Kabare oyunu sırasında 
kulisteki çapkınlıkları mı, uygunsuz bir davranışı mı, bilemiyo­
rum. Bildiğim, o an gelmişti. 

Düşün ... Düşün . . .  



Bir an gelir . . .  

Bir an gelir sabrınız biter, bir an gelir bir şeyler değerini yitiri­
verir, bir an gelir sizi özgür olmaktan başka bir şey ilgilendirmez, 
bir an gelir gözünüz kararır, bir an gelir artık eylem arzusu sebe­
bin önüne geçmiştir ve her şey biter. Aslında her şey bir anda 
olur, yavaş yavaş büyüyen bir çığ gibi üstünüze gelse de ayrılık. 
Uer şey bir anda olur. 

Bir sabah evde uyandım, Zekiye Hanım Engin'e kahvaltı hazır­
l ıyor, Engin lütfen bir iki kelime konuşuyor benimle. Kapı çalıyor, 
kapıyı Zekiye Hanım açıyor. 

- Beyefendi, muhtardan şu kağıtlar geldi, imzalayacakmışsı­
ı nz, diyor. Engin uyku sersemi. Ben yatakta, kahvaltı tepsisi 
\nümde, gazete okuyorum. Kalbim küt küt atıyor, bekliyorum. 

Hokak kapısı kapanıyor. İmzaladı mı acaba? Evet, sorun yok, im­
��Llamış olmalı. Engin yatak odasının kapısında duruyor. 

- İmzaladın mı o kağıtları ? diyorum. 
- Evet, diyor ERgin. Ve işte o an geliyor. 
- Biz boşandık Engin. 
Bunu söylemeyi çok istemiştim, ama bu kadar zor olacağını 

l : ı l unin etmemiştim. Elim ayağım tutmuyor. Engin önce anlaya-
1 1 ı ıyor. Ona imzaladığı kağıtlardan birinin ne olduğunu anlatıyo­
t urn. Bu Kevorg Bey'in fikriydi ve bir imzayla her şey sonuçlan­
ı ı ı ıştı. Engin, sanırım tansiyonu düştüğünden sarardı ve sırtüstü 
1 < ıridora uzandı. Ayakta duramamıştı. Sonra kendini toparlayıp 
1 : ı l ktı .  O sırada bizim Zekiye Hanım'ın feryat figan "Beyefendi, ne 
n l ı lu  size ?" diye üstüne gelmesi belki Engin'i kendine getirdi. Bi­
lı ı ı r ıcyeceğim. 

l•;ngin toparlandı ve bana o güne kadar Othello'yu oynarken bi-



le göm1ecliğim nefret dolu bir bakışla bakıp, "Ben seninle ölünce­
ye kadar diye evlendim, boşanmak için evlenmedim. Bunu yap­
tınsa eğer, bunu yaptınsa, çok pişman olacaksın" dedi. "Bir tek 
arkadaşını bırakmayacağım" dedi. Giyinip, kapıyı vurup gitti. 

Ben Engin'den neden boşanmıştım; bu bir "raşomon." l  
1.  Aldatılmaya daha fazla dayanamadım. 
2. Artık beni sevmediğine inandım. 
3. Yeni bir hayat kurmak istedim. 
4. Sadece özgür olmak istedim. 
5. Engin'in beni terk etmesinden korktum. 
6. Ona acı vermek istedim. 
7. Onu kaybetmek korkusuyla boşandım. 
8. Başka bir yaşam düşlüyorsa diye onu özgür bırakmak istedim. 
9. Onu tamamen kaybetmemek için boşandım. 
Yaşanan onca olay, çekilen onca acıya rağmen, bugün geriye 

bakınca görüyorum ki, doğru yapmışım. 

Selimiye 

Sayın Evren'in de demeçleriyle Aydınlar Dilekçesi ciddi bir 
muhalefet platformu başlatmış oldu. Gösterilen sert tepki, reji­
min antidemokratik çehresini daha da belirginleştirdi. Aydınlar 
Dilekçesi işlevini yerine getirmişti. 

Bir gün Selimiye'ye çağrıldım. Bu güzel mimarisi olan binanın 
içini görmeyi hep istemişimdir. Geniş koridorda sıramı beklerken, 
Yaşar Kemal, Tilda ve Adalet Ağaoğlu'na rastladım. Sohbet ediyo­
ruz, Adalet Ağaoğlu yeni çıkmış sorgudan, bizlere anlatıyor içeri­
deki tavrı. Sonra biraz da işin dedikodusunu yapıyoruz. Ömür bo­
yu solcu geçinen ünlü bir sinema oyuncumuzun, sorulunca "Ben 
onu kooperatifle ilgili bir şey sanıp imzalamıştım" demesini, imza­
lamaktan kaçanların nedenlerini konuşup gülüşüyoruz. İnsanoğ­
lunun olduğundan başka görünme kaygısını irdeliyoruz. 

Sıram geldi, yüksek rütbeli bir subay karşıladı beni kapıda. 
Sanki misafirlikteyim. Çok zarif, çok nazik, çok kibar ve yapma­
cık olmadığı hemen anlaşılan asil bir duruşu var, yakışıklı oldu­
ğunu da söylemeliyim. Beni tanıyor. Her oyunumu izlemiş, aile­
mi, Sururileri tanıyor. Sohbete dönüşüyor konuşmamız. Ne ka­
dar aksini düşünmeye zorlasam da kendimi, heyecanlıyım. Bu 

1 .  Aynı zamanda bir Japon fi lmi olan Raşomon "bir olayın farklı biçimlerde gözükmesi" 

anlamında kullanılıyor. 



benim ilk sorgulanmam, hala ilk ve son olmayı da koruyor. Şim­
dilik ! Dünya halleri bilinmez ki ! 

Yüksek rütbeli subay (ismini hfila hatırlıyorum) sonunda sade­

de geliyor. Aydınlar Dilekçesi'ni alıyor eline, gülerek "Ben sizin gi­

bi zeki bir insanın böyle bir şeyi neden imzaladığını anlayabilmiş 
değilim" diyor. Demokrasi üzerine çok akıllı şeyler söylüyor. "Siz 
bugüne kadar hiç saçmalamadınız" gibi bir şey söylüyor. Ben de 
ona Nazım Hikmet'i oynayan ilk tiyatro olduğumuzu, o günlerde 
bizi komünist diye damgalamak için çok uğraşıldığını; tandansıma 
gelince, hiçbir zaman komünist olmadığımı, ama sağlıklı bir solcu 

olduğumu, sosyal adaletten yana olduğumu söyledim (o günlerde 
henüz bütün sağcılar, bütün dinciler sosyal demokrat değildi). 

Tekrar sadede geldik 
- Gülriz Hanım, ya birilerini kıramadınız, ya farkına varmadan 

imzaladınız, değil mi ? dedi yüksek rütbeli subay. Beni korumak 
istiyordu, bu olaydan sicilimi kirletmeden sıynlmamda bana yar­
dımcı olmak istiyordu. 

- Ama siz benim okumadan bir yazıyı imzalayan bir aptal oldu­

ğumu, ya da okuduğunu anlamadan imzalayan bir aptal olduğu­
mu kabul etmemi istiyorsunuz. Ben bunu yapamam. Metni birkaç 
k z okudum ve yazılanlara inandığım için imzaladım, dedim. 

- Gelin vazgeçin, ben sizin kararınıza saygı duyuyorum, ama 

e l  ğmez. Şöyle deyin, böyle diyelim, gibi öneriler getirdi Çok ısrar 

Resimaltına gerek var mı 1 



etti. İtiraf edeyim, tavrı, tutumu beni çok rahatlatmıştı. Israrı yu­
muşak ve ikna ediciydi. Ancak ben devamlı söylediklerimi tek­
rarlıyordum. O kadar çok tekrarladım ki aynı şeyleri; oturdu, bir 
eliyle daktiloda kendi yazarak, bir yandan da söylediklerimi tek­
rarlayarak yazdı, ben de imzaladım. Doğrusu muhakkak gizlice 
ses kaydı yapıldığına inandığımdan, sözcüklerime dikkat ediyor­
dum. Bir montajla anlamsız sözcükleri birleştirirlerse, montaj ya­
parlarsa diye, hep aynı sözcükleri tekrarlayıp durmuştum. E, ne 
de olsa sıkı bir sinemakoliğim. 

Ayrılırken subay, gene çok kibarca, "Sizinle başka koşullarda 
tanışmış olmak isterdim" dedi. "İnşallah olay burada biter" dedi, 
dostça el sıkıştık. 

Dışarıda dostlar beni bekliyordu. Hepimiz birbirimize içeride 
olanları tekrarlıyorduk unutmamak için. 

Kabare'yle Ankara'da turnedeyiz. Daha önce Kaldırım Serçe­
si'nin Paris turnesi için bakanlıklarla temaslarımızda çok olumlu 
kararlar alınmıştı. Dışişleri ve Ulaştırma bakanlıkları, anlaşma ge­
reği bizi uçakla yollayacaklar ve döndürecekler; Dışişleri de har­
cırah verecekti. Ancak olanlar oldu, daha doğrusu korktuğum ba­
şıma geldi. Bakanlıklarda bu konuda muhatabımız olan kişiler, gi­
derek tavır değiştirdiler, işi zora sokmaya başladılar. Biz Engin'le 
çok ısrar edince de, bizi yollayamayacaklarını söyleyiverdiler. 

Korktuğum, beklediğim başıma gelse de, hep şaşırırım . Hem 
hissederim, hem tahmin ederim, hem de şaşırırım. Engin'den öğ­
rendim böyle davranışlarım olduğunu. Ben kalktım, "Uçak bula­
cağım" dedim. "Dostlarım var, onlara reklam da olabilir, uçak so­
rununu çözüyorum" dedim. Cevap kesindi. 

- Ulaşmayı çözümleseniz de, güvenlik açısından sizi yollama­
mız sakıncalı, dediler. Türkiye ile Fransa arasındaki politik ilişki­
ler, Ermenilerin açılışını yaptığı, ucu Türkiye'ye dokunan bir anıt 
nedeniyle gergin, dediler. 

- Biz kendimizi koruruz, dedik 
- Yeter ki gidelim, dedik 
- Bu nedenlerden ötürü bizi yollamadığınıza dair bir belge isti-

yoruz, dedik 
- Tarih belli, biz bu anlaşmayı şu tarihte imzaladık, dedik 
- Zor durumda kalacağız, dedik Kimse dinlemedi bile. 
Gene yıkılmıştım . . .  Terslikler peşimi bırakmıyordu. Ben kesin­

likle inanıyordum; Aydınlar Dilekçesi'ni imzalamasam festivale 
katılacaktık, Aydınlar Dilekçesi'ni imzalamasam Karaca Tiyatro 



Salonu bana verilecekti, ama bunu o gün yüksek sesle söyleyebil­
sem ne değişecekti ki ?  Tabii bu bir varsayım, bir önsezi. Çok 
üzüldüm, çok sıkıldım, perişan oldum. Gene hayallerim kursa­
ğımda kalmıştı. 

Ankara turnesinde, birkaç ay olmuş boşanalı. . .  Engin hiç vakit 
kaybetmedi, bekarlığın tadını daha o turnede çıkarmaya başladı 
sanırım. 

Engin o turne sonu Ankara'da kaldı, genç bir kız arkadaşıyla 
galiba. Bir iki yıldır tercihi gençler ! Ben ekiple İstanbul'a dön­
düm. Bodrum'da ne hayallerle yapılan evde, önce Engin tatil ya­
pacak, sonra ben gideceğim. O günler, o turne ve sonrası, çok acı 
. ektiğim günlerdir. 

Boşanmamıza rağmen, artık iki aydır ayrı yaşamamıza rağmen, 
para pul, mal mülk ayrımı yapmayı düşünmüyoruz. Hoş neyi pay 
! 'deceğiz ki ?  Evin giderleri, tiyatro giderleri handiyse birbirine 
1 cınşmış zaten. 



"Bu ne biçim yalnız kadın ?" 

Ayrılmamıza çok yakın bir tarihte, bir TV programına konuk 
olduk Güler Kazmacı İzmir' den gelmiş, ilk röportajını yapıyor. 
Çok ısrar ettiler, tiyatroda bir söyleşi yaptık Ama o kadar evlili­
ğe, aşka, ilişkimize ait sorular sordular ki . . .  Bilsem kabul etmez­
dim söyleşiyi. Sonunda kötü şeyler yaşadık tabii. Ayrıldığımız du­
yulunca, basın ikimizi de izleyicimizi aldatmakla suçladı, uzun 
süre uğraştı bizimle. "Ayrılmadan üç gün önce mutlu çifti oynadı­
lar" diye manşet attılar. 

Engin'den ayrılmışım, artık dul bir kadınım. Tam "Karaca Ti­
yatro benim" derken oyuna getirilmişim. Fransa turnesi engellen­
miş. Enflasyon ciddi bir biçimde etkiliyor, özellikle tiyatroyu. Ül­
kemiz hala pasta, tatlı muamelesi yapıyor tiyatroya. "Sen karnını 
doyur, pasta yemesen de olur" mantığı. . .  Her zaman öyle olmuş­
tur; ihtilal, enflasyon, terör tiyatroyu vuruyor. Kara para sahiple­
ri çoğaldıkça da, gazinolar, barlar, diskolar tıklım tıklım . . .  

Engin Bodrum'daki evde tatil yapıyor, ben İstanbul' dayım. Ne­
redeyse gece gündüz Ayma'yla geçirdiğim günlerdir o dönem. Ay­
ma hala bizim asla ayrılamayacağımızı söylüyor. Ben pek iyi de­
ğilim, bir depresyon geçirdiğim kesin; ama ben hep kendimin 
doktoruyum ya, doktora gitmiyorum, kimseye danışmıyorum. 
Ben anılarımı yazarak yıllar sonra çocukluğuma dönebilmiş, ilk 
gençlik hatalarımı masaya yatırmış, o yazım dönemi ciddi boyut­
larda terapi yapmıştım kendime. 

Evle uğraşıyorun1, yeni bir düzen kurmaya çalışıyorum. Bir de 
Zekiye Hanım her gün ağlamasa . . .  Zekiye Hanım çok özel bir in­
san, hani okumuş olsa bakan olurdu dediğimiz köylülerden. As­
lında köylü denemez, on yedi yaşından beri İstanbullu. Zeki, ağzı 
laf yapan, becerikli, zevkli bir insan. Sabah kahvaltımı tepsiyle 



yatağa getirir. Ben acele provaya giderim, yahut biz provaya gide­
riz, bazen telefon ederim: 

- Zekiye Hanım, biz saat birde, sekiz kişi yemeğe geleceğiz, ev­
de ne var ? Cevap değişmez: 

- Kimler geliyor ? Ve getirdiğim konuklara göre her şeyi hazır­
lamış, saat birde bizi karşılar. Kusursuz bir sofra, kusursuz bir 
servis. Doğrusu bu konuda çok şanslıydım. 

Biz Zekiye Hanım'la evde o gün karar verip, çok otuz kişilik da­
vetler hazırlamışızdır. Şunu da belirteyim, Zekiye Hanım bana 
geldiği 1966 yılında, yemek pişirmeyi bilmezdi. Her yemeği ona 
ben öğrettim, pilavı bile. İşte benim (artık yaşlı) emekli, sevgili 
Zekiye Hanımım çok gözyaşı döktü bizim için. Ve temcit pilavı gi­
bi her gün, "Siz ayrılamazsınız" dedi durdu. 

Ben araba kullanmıyorum, bir şoför tuttum. İstanbul o günler­
de kolay, ama Bodrum'da arabasız yaşamak zor. Ev büyük, altta 
n ı isafir katı var hafriyattan kazanılmış, orada kalacaklar. 

Nitekim de öyle oldu. Engin döndü, ben gittim Bodrum'a ve ora­
< la "Artık beni hiçbir şey üzemez, her türlüsünü yaşadım" derken . . .  
, ' 1 1ğ olsunlar, eşin dostun anlattıklarıyla gerçekten sarsıldım. 

- Gülriz, yahu senin kız kardeşin var mıydı ? 
- Hayır, benim kardeşim filan yok 

Engin sana benzeyen genç bir kızla beraberdi geçen gün. Ben 
ı ı ls; ı  olsa Gülriz'in kardeşidir dedim. 

l•�tt si gün başka biri: 
c ; uıriz, Engin sizin evde bir kızla yaşıyordu sen gelmeden. 
1 3 izim boşandığımızı bilmiyorsun galiba. Bunun beni ilgilen­

ı l  1 ı ı · < 'c k bir yanı yok .. 
ok muuuu ? . .  Engin'e çok kırıldım. O bizim ilk evimizdi. Alm-

11111.11 1  teriyle yapmıştık, yapılırken neredeyse taş taşımıştık, Zeki­
� ı• l l ı ın ım dahil. Çok şey paylaşmıştık, daha da fazlasını paylaş-
111 ıy ı  ı ı muyorduk .. Hayır, ben umuyordum. Böyle şeyler konuş­
ı ı ı  ı u ı ı �t ı k  biz. "Ev ne olacak ?" sorusu hiç aklımıza gelmemişti. 
ı ı  ı ı  l ı  ı 'ı laki , Abdi İpekçi'yle birlikte alınan arsa ne olacak? Bunlar 
1 1 1 ı ın o lmayacaktı aramızda. Ama . . .  Bunu beklemiyordum. Engin 

1 11 ı ı t  l 11 ıg ı1?layamıyor, "Öyle mi, al öyleyse !"  diyordu sanki. Ben­
l ı  ı ı 1 1 1  ı hi r biçimde, emrivaki halinde gerçekleşen boşanmamızın 
ı ı l  l 1111111 11 alıyordu. Peki bana ne oluyordu ? Ayrılalı şu kadar ay 
ı 1 ı ı111 , " ı  J ı ı  nt gitsin" diyemiyorum. 

1 ı 1 1  ı ı ı  < vim, Engin çok iyi bilir ki, benin1 evim çok özeldir. Ar­
ı ı ı , ., dı •  yn.şamak istemiyorum. Satacağım hemen . . .  .Ayma'ya bi-



Torba Koyu'nda . . .  Vaktiyle . . .  

le telefonda söylemeye utanıyorum Engin'in bu davranışını. Yoksa 
Engin büyük bir aşk mı yaşıyor ? Neden olmasın, her an herkesin 
başına gelebilir. Eğer öyleyse, bu evi ona bırakırım. Ben de yaşa­
maya, kendime yeni bir hayat kurmaya çalışırım. Hem bu davranı­
şı, geriye bakmamaya kararlı olduğunun bir göstergesi değil mi ? 

VAKTİYLE 

iyi vakit geçirdik birlikte 
kulacıma kulaç 
adımıma ayak uydurdun. 
onca can arasında, 
türküme katıldın, 
fikrime uyak oldun. 
taaa . . . . . . . .  karya' dan beri 
ikimiz de 
bir sorunun peşinde 
iyi vakit öldürdük birlikte 

Gülriz 

Çok üzgünüm, ancak pişman değilim. Kime rastlasam, herkes 
bu konuya bir kere değiniyor ve çapkınlar diyarı Bodrum' da olur 
olmaz her yakışıklı (!) şansını bir kere denemek istiyor. Ama, 



Marlon Brando gelse, gözüm kimseyi görmüyor. (Bu arada, geçen 
yıllar içinde Gary Cooper'dan Brando'ya terfi etmiştim. 80'li yıl­
larda Brando favorim. Bir zamanlar gay olması, kiloları filan fark 
etmez ve de beni etkilemez. Bugünkü favorilerim Brad Pitt ve Ro­
bert de Niro.) Ama gerçekten o günlerde Bodrum'daki "entel" 
çevrede herkes uçmuş. Bugünküler nasıl acaba ? . .  

Eski dostlarımız Lale ve Haluk Anat'la buluşuyorum. Lale, En­
gin'in Robert Kolej'den arkadaşı, Haluk Anat ise (Çiğdem Anat'ın 
babası) zoolog, ama 12 Mart'la birlikte Ortadoğu Teknik Üniver­
sitesi, doçentlik filan bitmiş, genç yaşta Bodrum'a yerleşmiş ve 
estetik duyguları çok gelişmiş biri olduğu için, o günler ( 1971 yı­
lı) hediyelik eşya satarak hayatım kazanmaya çalışırken, birden 
yeteneğini fark ediyor. Kapalıçarşı'da Mıgır Usta'mn yanına çırak 
giriyor ve bu gümüş ustasından kuyumculuk öğreniyor. Sonra da 
Bodrum Meydanı'nda tam köşede Lale'nin de birikimleriyle ca­
minin karşısında "Çerçi" diye bir dükkan açıyorlar. Bu arada La­
le Anat da boncuk dizerek, resim gibi, eşsiz kolyeler, nazarlıklar 
yapmaya başlıyor. Kısa zamanda tek oluveriyorlar. 

Haluk'un yaptığı takılar eşsizdir. Ben hem kendime, hem dost­
larıma verdiğim armağanları oradan seçerim. Engin de öyle . . .  En­
gin'in can dostu Haluk Can ya da Haluk Hoca, ne özel takılar yap­
mıştır bana. O günlerde, Çerçi'nin yanına "Çimçim" (minik kari­
des yavrusu demek, kabak çekirdeği gibi yenen) diye bir kafe aç­
tılar Lale ve annesi Müzü (Müzehher Binici) . İnanılmaz pastalar, 
kekler yapıyorlar. Akşamüzerleri oraya gidiyorum. Eş, dost, düş­
man hep birlikte oturuyoruz. Politika konuşmadan gün geçmez. 

Onlarla rahatım. Lale'yle, Haluk'la sohbet çok keyiflidir. Beni 
alıp meyhanelere götürüyorlar, ya onlarda, ya bende yemek yiyo­
ruz. Yalnız bırakmamaya çalışıyorlar ellerinden geldiğince. Bod­
rum' da, İstanbul' dan tanıdığım Nuran Yavuz'la dost oluyoruz. Bir­
birimizin evlerine gidip geliyoruz artık, birlikte bir yerlere çıkıyo­
ruz ve çok hoş vakit geçiriyoruz. Nuran kültürlü ve esprili biri. 
!�skiden Sander Kitabevi'nde çalıştığı günlerden tanış, o gün çe­
viriler yapıyor bir yandan. O günlerin Bodrumu ise nereye gitsen 
özel kulüp gibi, herkes tanıdık. 

Artık İstanbul'a dönmeli, yeni sezonda ne oynayacağıma karar 
v rmeliydim. Gene yanıma bir sürü oyun almışım, okuyup duru­
yorum. Hiç dişe dokunur, beni az da olsa heyecanlandıracak bir 
metinle karşılaşmamışım. Ne oynamalıyım ? 



Fiziğim iyi, her rolü oynayabilirim. Kabare bunun ciddi bir ka­
nıtı. Enerjime gelince . . .  Kabare'de, Kaldırım Serçesi 'nde enerji­
me şaşanlara ben de şaşmaktayım. Yorulmak bana öyle uzak bir 
sözcük ki . . .  Ne demek istiyorlar acaba bunlar, yoksa beni oldu­
ğumdan daha mı yaşlı sanıyorlar ? Ne demek bu "enerji" ? Acaba 
anlamını ben mi yanlış biliyorum ? 

Bu arada, Karaca Tiyatro'nun mimarı Aytaç Yörükaslan, bele­
diyeyle anlaşmasını sürdürüp Karaca Salonu'nu bitirdi. Daha 
sonra gidince, "Ne kadar yanlış yapılmış bu sahne" diyecektim. 
Geçen yıl salonunu bana vermeyen Levent Kırca, Münir Özkul'la 
aynı sahneyi paylaşacaktı, Fikret Hakan ve Işıl Yücesoy'a kirala­
yacaktı. Sonuç ne oldu bilmiyorum. Ama ertesi yıl Hodri Meydan 
Tiyatro Salonu'nun Airport isimli disko olduğunu biliyorum. Ben 
hfila diskoların tiyatroya döneceği günü bekleyecek kadar hayal­
perestim, oysa memleket tutmuş yolunu gidiyor. 

Kitabımın ikinci baskısı yapıldı. İmza günlerinden baş alamı­
yorum. 1980 yılında basılmış bir de yemek kitabım var: Gül­
riz'in Mutfağından. Bizim Kuma'yla (tirandilimizin adı) dostlar­
la gezmeyi çok sevdik hep. Gene böyle eski dostlar Filiz ve Mü­
cap Ofluoğlu, Ülkü filan, tekneyle Bodrum civarında güzel koy­
ların tadını çıkarıyoruz. Filiz'di galiba, "Dünkü yemeğe ne koy­
muştun ? Yazmak istiyorum" dedi. Eyvah ! Hatırlamıyorum ki 
söyleyeyim, şu anda o yemeği de hatırlamıyorum. "Ben evdeki 
malzemeye göre uyduruk yemekler yapmaya bayılırım. Bazen 
aynı lezzeti bir daha yakalamaya çalışır, bir türlü neler kattığımı 
hatırlayamam" deyince, Filiz, "Bundan sonra yarattığın her ye­
meği yaz" dedi. Ülkü de "Ben de basarım hemen" deyince, "Yap­
mayın çocuklar, ben ciddi bir ahçı değilim" filan diyecek oldum. 
Ama Engin de onlara katılıp, bu konuda çok yaratıcı, yetenekli 
olduğumu söyleyince, aldım elime kalemi. Önce aklımda kalan­
ları, sonra yeni buluşları (!) sıraya dizdim, zahmetsiz bir yemek 
kitabım oldu. İsmi Gülriz 'in Mutfağından. Kapağı da Kezban 
Arca Batıbeki hazırlamıştı. 

Bir gün ansızın Engin telefon etti. Eğer Kuma'yla gezmek isti­
yorsam, bana kaptan bulabileceğini söyledi. Her şey gibi ortak 
malımızdı teknemiz. Ben dayanamayıp eve .. .  evimize nasıl arka­
daşını getirebildiğini sordum. O da bana, "Tatilimi evde geçirebi­
leceğimi söylemiştin. Koşulların olduğunu söyleseydin, bu koşu­
la da dikkat ederdim" dedi. Ne cevap verebilirdim ? Sustum. 



Kitabımın afiş ini avluya asmış, önüne geçip resim bi le çektirmişim. 

Demek dünya görüşlerimiz, saygı anlayışlarunız değişmiş. Ya 
da "Aaaah . . .  İntikaaaam ! "  

Tekne ikimizin d e  belki tek tutkusu. Torba' d a  Oktay'ın tersane­
sinde yaptırdığımız ikinci teknemiz bir kotra, modeli Collin Arc­
her. Benim müdahalelerim, Engin'in yapımcılığıyla fiyakalı bir 

tekne olmuştu; aslında tekne Engin'in, kamara benim eserimdi. 
Ama ne kotraydı ne tirandil. Ben de ona isim takmıştım: "Kotran­
dil." Bu şakası, asıl ismi Kuma-Kuma olmuştu, oysa ben Tango 

koymak isterdim. O gün Bodrum' daki arkadaşlar ismi yakıştıra­
madılar. Bir solcu, teknesine Tango der mi hiç ? !  Neyse, yıllar 

sonra üçüncü teknenin adını Tango koymuştum. Bence bir tekne 

için daha güzel isim olamaz. Bir kere Türkiye Cumhuriyeti'nin 
telsiz alfabesinde T'nin kodu tango, C'ninki de Charlie. Tango 

Charlie. Aynca tango sözcüğünün kökeni de tanguer, yani sallan­

mak. Denizciler uzun zaman denizde kaldıktan sonra karaya çı­
kınca sallanırlar, yalpalarlar ya . . .  İşte tango dansı da ilhamını, en 
azından ilk adımlarını, denizcilerden almış. Tabii en önemlisi, 

ben tangoyu çok severim. Ayrıca tango sözcüğü sanki dans dışın­
da da bazı anlamlar taşır. 



Evet, işte ilk günlerde tekneyi ıslatmaya gelen arkadaşlarla bir­
likte Yiğit Okur da gelmişti. Elinde bir şişe en iyisinden Fransız 
şampanyası. Bayıldı tekneye. "Şimdi monşer, diyeceksiniz ki 'Tek­
neye şan1panya gelir mi ?' Gelir; kıçında kırmak için. Ama şimdi 
biz bunu kırmayacaaz, içeceez. Bilmem anlatabiliyor muyum ? Ka­
deh ? . .  Eh zarar yok, çıkar çay bardaklarını, içelim Gülrizciğim. " 
Ben en şık, en asil, en kırılmaz en ince şampanya kadehlerini çı­
karınca, bizim "metr" gerçekten şaşırdı. Beni övdü durdu o gün. 

Gerçekten zevkli, rahat bir tekneydi. Dipfrizi bile var o gün. Ve 
tabii Gülriz'in teknesi, her an alesta . . .  Daha ilk gün Yiğit, "Çocuk­
lar, hani olur a, tekneyi satacak olursanız bana haber verin" de­
mez mi ? Nasıl sinirlendim, nasıl kızdım anlatamam. Herkes git­
tikten sonra Engin'e Yiğit'i çekiştirip durdum, şom ağızlı filan gi­
bisinden. Ve çok değil, üç yıl sonra ben tutturdum: 

- Bu tekneye ısınamadım, tirandilimi geri isterim, diye. Gene 
küçük, gene tirandil istiyordum. Biraz daha konforlu olabilirdi ilk 
teknemizden, o kadar. Direği kalındı, şurası şöyleydi, velhasıl 
sevmiyorum, işte bir sürü şey . . .  

- Peki satalım hemen, bir tirandil kuralım, dedi Engin. 
- İlan verelim, dedim. 
- Unuttun mu, teknenin müşterisi hazır, dedi Engin. Anlama-

dıın, Engin anlattı: Yiğit Okur. İnanamadım. Bu ne kader, bu ne 
kısmet, bu ne şom ağız ? . .  Ama bakalım hfila istiyor mu Yiğit ? Ben 
telefon ettim, Yiğit heyecanlandı. Uzun pazarlıklar sonucu el sıkı­
şıldı. Tekneyle tekrar gezildi, her şey yolunda. Biz Bodrum' da Ço­
lak Erol' dan bir tirandil yapması için söz aldık Yiğit'e tekneyi tes­
lim ettik Birkaç ay sonra Yiğit'ten gelen haberler: 

- Yahu bu tekne çok güzeldi, şimdi hiç öyle gelmiyor. 
Ben de ona haber yolladım: 
- Sen Gülriz'i de beraber alacaktın, bak o zaman nasıl beğen­

meye devam ederdin. 
Yiğit bayıldı bu cevaba ve herkese anlattı. Doğrusu biraz da 

gerçek payı vardı söylediğimde. Benim için her yer sahneydi, ku­
sursuz bir dekor ve kulis. Yaşadığım her mekanı biraz tiyatroya 
benzetmeye çalıştığımın farkındayım. 

Bodrum'da bir gün birden fark ettim ki, ne biçim yalnız kadı­
nım ben. Hfila evli bir kadın gibi sürdürüyorum hayatımı. Araba­
nın şoförü, teknenin kaptanı derken, denetlendiğimi fark ettim 
birden. Engin her an, neredeyin1, ne yapıyorum, daha da fenası 
neler yapmıyorum biliyor, içi rahat. Gene her gün telefonla ko­
nuşmalar başladı. Zaten iş konusu konuşuluyor, sonra "E . . .  daha 



daha nasılsın ?" gibilerinden telefon bir türlü kapatılamıyor. Uzu­
yor da uzuyor konuşmalar. "Dün gece ne yaptın, neredeydin ?" gi­
bi hassas sorular dışında her şey konuşuluyor. 

Ve Engin bu telefon konuşmalarından birinde, ikimiz için iyi 
bir oyun bulduğunu söylüyor. İki kez heyecanlanıyorum. Birinci­
si, acaba oyunu beğenecek, inanacak mıyım ? İkincisi, karşılıklı 
oynamak zor olmaz mı ? Teklif ondan geldiğine göre, durumu ka­
bullendi, alıştı; ya da benden uzaklaşamıyor, bir şekilde birlikte 
olmak istiyor, vazgeçemiyor. Kabare' de bir düet dışında pek kar­
şılaşmadan oynuyorduk ve ben neredeyse sahneden hiç çıkmadı­
ğım için, kuliste de karşılaştığımız yoktu. 

Korkuyordum, bu ilişki ciddi ciddi arkadaşlığa dönerse ben 
herhalde birlikte çalışmayı sürdüremem diye. Aslında Kaldırım 
Serçesi sırasında işleri ayırmayı başarmıştım, ama devam edeme­
miştim. Zaten Engin de kulisten ayrılmıyordu. Ambale olmuştum; 
salon sorunu, oyun sorunları derken, gene bir kader birliği oluş­
muştu. Yalnız boşanma hesapta yoktu Engin için; işte bu nedenle 
çıkmaza giriyordu bazı şeyler. Yapacak bir şey yoktu, suyun akı­
şına bıraktım kendimi. 

İstanbul' dayım. Yeni proje Filumena Marturano, ünlü İtalyan 
tiyatro adamı Eduardo de Filippo'nun en ünlü üç oyunundan bi­
ri: Trafik Cezası, Komedi Sanatı ve Filumena. 50'li yıllarda An­
kara Devlet Tiyatrosu oynamış Filumena'yı. 1977'de Zefirelli yö­
netiminde oynandı; başrolleri J oan Plowright ve Colin Blakely 
paylaştılar. Biz 1972 yılında repertuvarımıza almış, dergimizde 
ilan etmiştik Ancak oyunlar vardır, günü gelmedikçe ramp ışık­
larına çıkaramazsınız. Biz oyundan iki kez, oğul rollerini oynaya­
cak üç genç oyuncu bulamadığımız için vazgeçmiştik. Evet, o 
günlerde Türk tiyatrosunda üç genç oyuncu bulunmuyordu is­
tendiği zaman. Bir zamanlar "Genco Erkal, Müşfik Kenter, Engin 
Cezzar gibi oyuncular, üç aşağı beş yukarı aynı zamanlarda yaş­
lanacaklar, o zaman Türk özel tiyatrosunda baba rolleri baba gi­
bi oynanacak" derdim. Zira o günler, onlar çok gençken, Türk ti­
yatrosunda oturaklı yaşlı rolleri ustaca oynayacak oyuncu sıkın­
tısı çekilirdi. Bir gün Tuncel Kurtiz, "Peki ya sen ?" dedi. "Ben 
yaşlanmayacağını ki ! Siz baba rollerini oynarken, ben hala kızı­
nızı oynayacağım" dediğimi hatırlıyorum. (Söyleyene değil, söy­
letene bak.) 

Filumena Marturano yahut Ana Anadır (Devlet Tiyatrola­
rı'nda bu isimle oynanmıştı) Sophia Loren ve Marcello Mastro-



ianni tarafından (Vittorio de Sica'nın rejisi) sinemaya aktarılmış 
ve çok beğenilmişti. Sıcacık bir konu, insancıl, zengin bir konu. 
Hani güldürürken ağlatan cinsten. Eduardo de Flippo, Napoli'de 
kardeşleriyle kurduğu toplulukta, yıllarca yazmış, yönetmiş, oy­
namış biri. Biraz da benim ailemi, Sururileri hatırlatıyor bana 
Flippo ailesi. 

Filumena 

Gene güzel bir çalışma ortamındayım. Ülkü Tamer çevirdi oyu­
nu, Engin sahneye koyuyor. Üç oğlan, bir türlü bir araya getire­
mediğimiz üç oğul var artık Üçü de TES'ten Engin'in öğrencileri. 
İki yıllık eğitim sonucu hiç fena değiller. Murat Urlalı, Erol Du­
rak, Yaman Tarcan. Ve Alev Sururi, sevgili Orhan Çağman, gene 
Tiraje Sayılgan ve Hair müzikalinden eski oyuncumuz, dostumuz 
Kutay Köktürk. Bir de küçük hizmetçi rolünde, gene TES'ten Sel­
ma Tarcan var. 

Bu kez dekor ve kostüm Hale ve Refik Eren tarafından hazır­
lanıyor. Ben dergi kapağına ve afişlere ikimizin sırt sırta birer 
portresini koymayı ihmal etmiyorum. "Oyunla gerçek durumu 
düşündürecek bir kapak oldu" diye düşünüyorum o gün. Yoksa 
yalnız ben mi düşünüyorum ? 

Filumena'nın konusu kısacık da olsun anlatmaya değer bir ko-

Yaman Tarcan, Murat Urlalı, Erol Durak. 

Filumena Marturano'nun oğullarıyla tanıştığı gün. 



nudur. İzlemiş, okumuş olanlar bağışlasın. Napoli'de babadan 
kalma fmnları olan ve bunları çok iyi değerlendiren Domenico 
Soriano isimli orta yaşlı, kendini beğenen, yakışıklı bir zampara, 
gençlik yıllarında 3.şık olup genelevden çıkardığı Filumena'yla 
birlikte yaşamaktadır. Filumena gençliğini, güzelliğini, 3.şık oldu­
ğu Domenico'nun pasta fırınlarında heba etmiştir; börekler, kek­
ler, ekmekler yaparak, bütün hesapları tutup, işçileri çalıştırarak, 
saçını süpürge edip Domenico'nun servetine servet katmıştır. Yıl­
lar geçip, saçları kırlaşıp, yüzü kırışmaya başlaımştır. Domenico 
ise, "Bugün evleniriz, yarın evleneceğiz" diye oyaladığı kadını, 
her gün aldatıp durmaktadır. Ama evine, evde hazırlanan sofrala­
ra da düşkünlüğü devam etmektedir. 

Oyun başladığında, Filumena ölüm döşeğindedir. Papaz onun 
son arzusunu yerine getirerek, Domenico'yla nikahını kıymakta­
dır. Domenico, ölüm döşeğindeki Filumena'yı ilk ve son kez mut­
lu etmek üzere razı olmuştur bu törene. Filumena'nın yardımcısı 
Rosalina ve Soriano'nun yardımcısı Alfredo'nun yanında nikah 
kıyılır. Domenico'nun acelesi vardır, öğle yemeğinde sevgilisiyle 
buluşacaktır. Üstelik son sevgili, Filumena'ya son günlerinde ba­
kan hemşiredir. Filumena'nın oyunun başında ölecek hali yok ya, 
tahmin edileceği gibi, nikah kıyılır kıyılmaz canlanır ve oyun ger­
(:ekten çok güzel tempoyla başlar ve olaylar gelişir. 

Domenico bu aldatılmayı hazmedemez ve Filurnena'yı kovar. 
F'ilurnena da gitmeden önce son sözünü söyler: "Üç çocuğum var, 
(i.ç oğlan." Domenico bayılmak üzeredir, büsbütün sinirlenir; ama 
F'ilurnena en son sözünü söylememiştir henüz: "Biri senden." Do­
ı nenico iyice çuvallamıştır. Filumena çıkar gider. Boşanmaya ha-
111 rdır, boşanırlar. Bu arada oğullarıyla tanışır ve kendine bakıp, 
toparlanmaya başlar, çekidüzen verir. Ancak aıtık Domenico için 
oğl unu tanımaktan başka istek kalmamıştır dünyada. Hepsiyle 
ı anışır, onlarda kendinden bir şeyler bulmaya çalışır, işin içinden 
ı;ı kamaz. Oyunun belki de en hoş sahnesidir. Sonunda Filume­
ı ı. ı'ya, hangisinin oğlu olduğunu söylerse, onunla tekrar gerçek­
! < ' i l  evleneceğini söyler. Ama Filumena, "Evlat evlattır" der. "Han­
giı-;inin senin olduğunun önemi olmamalı. Hepsine oğlum diyebi­
l !  rscn seninle evlenirim" der ve sonunda muslukçu, gazeteci ve 
l ı; ışarılı işadaım, gömlekçi üç oğulu bağrına basar Domenico. Ni­
lw h lanırlar ve ölünceye kadar mutlu yaşarlar ! . .  Ha . . .  unuttum, bu 
1 i kahraman birbirlerini hep seviyorlardı, en ters durumda bile. 

( >yun boyu didişip duruyor bu ikili. Dokunaklı sahneleri var, 
ı h ıygulu sahneleri var. Biz Engin'le kavga edip, tartıştığımız sah-



Filumena ekibi. 

nelerde çok başarılıyız provada. Ancak duygusal sahnelerde göz 
göze gelemiyoruz bir türlü. Ne kaprisler yaptım oyun çıkarken 
Engin'e. Hiçbir mizansenini beğenmedim. Genelde çok huysuz­
dum. Hem rolümü seviyorum, hem Engin'le oynadığım için çok 
rahatım, hem onunla oynayamıyormuşum gibi geliyor. Engin bu 
yıl da çok başarılı, çok sempatik oynuyor rolünü ve oyun çok gü­
zel eleştiriler alıyor. 

Engin daldan dala konuyor Domenico Soriano misali. Ciddi 
ilişkilerden kaçıyor sanıyorum. Bense tiyatroda bir oyun çalışır­
ken, prova döneminde, oldum bittim cinselliğimi unuturum. Be­
nim için bir sorun yok Eskiden oyunlar çıkıp, galalar yapıldıktan 
sonra tekrar tekrar balayılar yaşardık. 

Bazen, "Engin çok genç evlendi, yaşamadığı gençliğini mi ya­
şamaya, on yılı bir yıla mı sığdırmaya çalışıyor acaba?" diye dü­
şünmekten alamıyorum kendimi. Hfila beni şaşırtan şeyler ol­
makta. Örneğin çevremdeki bazı hatunlar bana göstere göstere, 
bazısı saklamaya çalışıp başaramadan, Engin'in peşinde dolanıp 
duruyor. Doğrusu ben de Kıldan İnce Kılıçtan Keskince'de En­
gin'i çok idealize edip iştah açmıştım. Kitap çıktığı günlerde his­
setmiştim bu etkiyi. Ne garip ! . .  

Filumena'yı oynarken, Engin yıllardır yapmak isteyip bir 
ucundan bulaşamadığı sinemayı olmasa da, o günlerin tek taban­
cası TRT'ye bir dizi çekmeye başlamıştı. 

Sevgili dostumuz Halit Çapın'ın yazmış olduğu Bay Alkolü 



Takdimimdir, Halit'in alkolle tanışmasını, dost olmasını, seviş­
melerini, sonra bu aşkın giderek nefrete, düşmanlığa dönüşmesi­
ni çok akıcı, acımasız bir dille anlatıyordu. Kitap bir otokritik, bir 
otobiyografi. İşte Halit, bunu oyun haline getirip oynamasını iste­
mişti Engin' den. O da "Film yapalım" demiş, koşullar elvermeyin­
ce de, üç bölümlük bir dizi haline getirip çekmeye başlamışlardı. 
Prodüktör Arif Keskiner'di. Aydan Şener, Halit'in sevdiği kadını, 
eşini oynuyordu, yani İnci Asena'yı. 

Sanırım Engin için çok değişik bir ortamda çalışmak bir kurta­
rıcıydı o günlerde. Yalnız çok yoruluyordu. Oyundan çıkıp, çe­
kimlere gidip, sabahlara kadar çalışıyordu bazen. Hatta bize kor­
ku dolu bir saat yaşatmıştı bir gün. Ben eski adetimi hiç değiştir­
meden, oyundan iki saat önce tiyatrodayım, bir saat önce de 
makyaj masamda. Engin de benimle beraberken çaresiz bana 
uyar. Son zamanlarda da bir saat önce tiyatroda oluyor. 

Bir pazar günü üçte matinemiz var. Salon dolu, zaten hep dolu 
oynadık Filumena'yı. Saat ikiyi çeyrek geçe Engin ortada yok 

Mutlu son ... 



Heyecanlanıyorum. Engin tiyatroda, benim kadar olmasa da da­
kiktir, böyle geç kalmaz. Dakikalar geçiyor, Engin ortada yok 
Heyecanlanıyorum, korkuyorum; ama kimseye bir şey söyleye­
miyorum. İki buçukta haber yolladım dışarı, Engin gelip müdüri­
yette filan mı takıldı diye. Yok O zaman herkes heyecanlanmaya 
başladı. O da Ayazpaşa' da, yan sokağımdaki aile apartmanında 
bir dairede oturuyor, komşuyuz. 

Sonunda telefon ettiriyorum, cevap yok Ben iyice korkuyo­
rum, sağlığından endişe etmeye başlıyorum ve kapıcısına adam 
yollatıyoruz. Kapıyı neredeyse kıracaklar ki, gürültüden zar zor 
uyanıyor Engin. Meğer sabah eve dönmüş çekimden ve "Hazırla­
nıp oyuna gelmeden bir saat kestireyim" demiş. "Ya uyanamaz­
sam ?" diye de düşünmüş üstelik. Sonunda oyunun başlamasına 
beş dakika kala geldi Engin. Herkes yardım etti giyinmesine, 
makyajına ve beş dakika gecikerek açtık perdeyi. 

Çok başarılı olmuştu Bay Alkolü Takdimimdir, çok ses getir­
mişti. Engin rolüne çok iyi hazırlanmış ve tedavideki bir alkolik­
le uzun seanslar yapmıştı. Ciddi bir çalışmaydı o günün koşulları 
içinde. 

Sevgili Halit, 
Geçen gün Zeynep senin Benim Akşam Sefalarım kitabını getirdi. 

İlk basıldığında okumuşumdur, ama emin değilim. Zira seni okudum 
mu, okuduklarımı birlikte yaşadık mı, yoksa sen bir gece anlattın mı, 

Domenico'yla "kadının fendi" vaziyetleri ... 



hep karıştırırım. Nasıl güldüm, nasıl güldüm . . .  Gözümden yeni ameli­
yat olmuşum, kendi kendime bütün dünyaya küsmüşüm. Henüz göz• 
lerimi yormam, okumam doğru değilken, inadına inadına okumuşum 
ve bende bir gülme ki, tarifi gayri kabili mümkün. Seni bir özlemişim, 
anlatılası değil. 

Yafu Halit Çapın, senin dilini, o sıcaklığı, o içtenliği, o anlatımı çok 
taklit etmeye kalkan oldu; ama vallayi, iki gözüm önüme aksın kim, 
kimse senin kabına varamadı. Öpüldünüz. 

Gülriz, 10 ocak 2002 



Merhaba TV ve asri kadın 

Bir gün Nezihe Araz telefon etti. Benimle görüşmek istiyordu. 
Buluştuk. TV için bir program hazırlıyormuş "Hanımlar Sizin 
İçin" diye. Nedret Güvenç ve Mücap Ofluoğlu'nun başrolleri pay­
laştığı bir dizi. Benden ayrıca beş on dakikalık bir köşe istiyordu 
bu paket programa. Hanımlara gençlik, güzellik öğütleri verip, 
bazı konularda onları aydınlatmak üzerine. Doğrusu TV o günler­
de benim için hep aklımda olup, neresinden bulaşmamın doğru 
olacağını bilemediğim bir kapalı kutu. Acaba yapsam mı ? En­
gin'e danışıyorum (birbirimize danışmadan hiçbir şey yapmadık 
biz), o çok beğeniyor, "Yap" diyor. Ben Nezihe Hanırn'a metni ben 
yazarsam, köşemin adını ben koyarsam kabul edeceğimi söylü­
yonun. Çok seviniyor. Bir ilk program hazırlayıp yazıyorum, onu 
da beğeniyor. Çekim günü çok heyecanlandım, nasıl giyinrneli­
yim, nasıl makyaj yapmalıyım, biraz araştırıp öğreniyorum TV 
makyajını. Hayır, kimseye teslim edemem yüzümü, makyajımı 
kendim yapacağım tiyatrodaki gibi. 

Çok zor bir çekimdi. Ya ezberleyeceksiniz söyleyeceklerinizi, 
ya çuvallayacaksınız; zira dur, devam et yok. Takıldınız mı, baş­
tan başlamanız gerekiyor. Ve nedense oturduğunuz koltukta mi­
lim oynamadan oturacaksınız, başınızı döndürmek filan yasak. 
Tam bir geçmiş zaman TV spikeri pozisyonu. Daha ilk günden, 
ileride işime yaramayacak bir metni ezberlemek bana biraz ena­
yice geldi. Zaten kendi bulduğum konu, kendi yazdığım yazı. Ay­
rıca anlattığım şeyler yılların birikimini paylaşmaktan başka bir 
şey değil bir yerde. Onun için daha ilk günden, konu başlıklarımı 
gözden geçirip başladım programa, doğaçlanm. O on dakika geç­
mek bilmedi (Oysa ileriki yıllarda yapacağım "A La Luna" prog­
ramında vaktin nasıl geçtiğini anlamazdım. Vakit yetmezdi soh-



betlere). Herkes çok beğendi, Nezihe Hanım teşekkür etti. Zaten 
ilk program bir merhaba, bir klasik tanışma, ısınma programıydı. 
Artık yazdığım metni birkaç gün önce veriyorum, sonra çekim 
yapılıyor. 

Nezihe Hanım'a sordum program sevilip iyi eleştiri alınca: 
- Ben nereden aklınıza geldim ? 
- Siz çok popüler, başarılı bir sanatçımızsınız. Olduğunuzdan 

genç duruyorsunuz. Kadınlar sizinle özdeşleşmek ister; nasıl bu 
kadar genç, güzel kaldığınızı merak eder. Ve tabii güzel Türkçe­
nizden dolayı, dedi Nezihe Hanım. Bu program, haftada bir gün 
Gülriz Sururi'nin "Biz Kadınlar" köşesi olarak, cuma sabahları 
devam etti üç ay kadar ve bir gün bir programın çekimine baş­
larken tanımadığım bir bey geldi, bir sandalye çekip karşıma 
oturdu. 

- Kim bu bey ? diye sordum. 
- Yasaklanan bazı sözcükler var, onları denetleyecek, dediler. 
- Dışarıdan dinlese olmaz mı ? dedim. 
- Böyle istedi, söyleyemeyiz, dediler. Allah Allah, ne oluyoruz, 

henüz 12 Eylül'ün hazmıyla meşgulken ? Yeni bir olay mı var ? . .  
Kim b u  yakışıklı ? 

Başladım programa . . .  Kadere bakın, konu "çağdaş kadın. " Daha 
i l k  cümlede, hop hop hop, yakışıklı oturduğu yerden doğruldu. 

- Gülriz Hanım, bir dakika. Yasaklanmış kelimeleri çıkartarak 
e l  vam edin lütfen. 

- Anlamadım. 
- Şu "çağdaş" kelimesi yasaklandı mesela. "Doğa'', "doğal" da 

yasak, "deneyim" de, demez mi ? 
- Ama programın konusu bu, dedim ciddi bir geri zekalı örne­

ği vererek. 
- Düzeltin, değiştirin efendim. Geri zekalılık, çabuk algılaya­

ı ı  ı ama devam etmekte . . .  
- Yeniden çekelim, dedim v e  sözcüklerimi değiştirmeye uğraşa­

rn k  yeni bir cümle kurmaya çalıştım. Ter boşandı. İki kere al baş­
ı a n, olmuyor. Gerilmişim ki ne gerilmişim. Birden jeton düştü. 

- Stop, dedim. Ben devam edemeyeceğim. Biraz ambale ol­
dum. Ben doğaçlama, pardon belki ona da yasak gelmiştir, emp­
n ı vize -pardon ! "irticalen" -konuşuyorum bu programda. Evde 
l ıazırlanayım. Siz şu yasaklanan sözcüklerin bir listesini verin ba­
ı ıa lütfen, dedim. 

O gece sabaha kadar yatağımda dönüp durdum. Sabahın kö­
ri1 nde aldım elime kalemi. 



Asri mi ? Çağdaş mı ? 

Yaklaşık üç aydan beri TRT' de cuma sabahları yayınlanan on daki­
kalık "Biz Kadınlar" isimli bir sohbet programım var. Kendi seçip yaz­
dığım konular. Çok da severek hazırladım her programı; ancak söz­
cüklere tepeden inme getirilen yasaklar beni çok şaşırttı. Bu şaşkın­
lıkla önce sorgu sual etmeden hemen boyun kırıp, sözcüklerimi iste­
ğe göre değiştirmeye çalıştım ve birden uyandım. "Doğal besin" yeri­
ne "tabii yiyecekler" dediğim için çok kızdım kendime. "Çağdaş ka­
dın" yerine "asri kadın" demenin benim için kolay olmaması gerekti­
ğine karar verdim. Ve şimdi bu anlamsız (belki de pek anlamlı) yasa­
ğa "Hayır !"  diyorum ve üzülerek TRT' deki programıma son veriyo­
rum. Bundan böyle TRT'nin tüm kapılarını yüzüme kapayacağını da 
biliyorum. Ama bildiğim başka bir şey daha var: sel gider, kum kalır. 

Gülriz Sururi 

Bu yazımı çoğalttım; aynı tarihli bir nüshayı TRT'ye, ötekileri 
de tüm gazetelere yolladım. Basın olaya ilgi gösterdi, haber oldu 



mektubum. Cumhuriyet röportaj yaptı bu konuda benimle. Elli 
yedi yasak kelime ise her gazetede başköşede, sonra iki yüze ka­
dar ulaştı bu kelimeler. Benden başka tepki gösteren sanatçı ol­
madı bu konuya. O gün TRT' de program yapanlar, sözcüklerini 
değiştirip "eskiye", "geriye" dönmekte sakınca görmediler. Bazı­
ları da bana selam vermeyi sakıncalı buldular ! O günlerde TRT 
Genel Müdürü Tunca Toskay'dı. 

Gene o sıralarda Milliyet gazetesinden Yener Süsoy arayıp bu 
konuya Milliyet ekinde devam etmemi önerdi. Çok hoşuma gitti, 
orada haftada bir gün, cumartesi sanırım, "Biz Kadınlar" başlığıy­
la yarım sayfa yazıyorum. Bir konu, bir yemek tarifi, ayrıca deyiş­
ler, atasözleriyle süslemeye başladım yazıları. Bolca da resim kul­
lanıyoruz. Çarşıda, pazarda, yemek pişirirken, makyaj yaparken 
çekilen resimlerimle hoştu doğrusu. Beni eğlendiriyordu ve gide­
rek tiyatro dışında, çoğunluğunu kadınların oluşturduğu ciddi bir 
hayran kitlem vardı artık 



Biz Kadınlar 

Kendiliğinden oluşan bir imajım vardı. Değişmeyen makyajım, 
değişmeyen kilom, değişmeyen yaşım. .. Ay, öyle şey olur mu ca­
nım, değişmiyormuş gibi duran yaşım. Kilom da üç aşağı, üç yu­
karı inip çıkıyor, ama herkes her zaman, "Ne kadar incesin. Ne 
yapıyorsun bu kadar ince kalmak için ?" deyip duruyor. Sonra do­
ğal besinlerle olan ilişkim, çağdaş davranışlarım, taviz vermeyen 
tutumum, yaşsız kadın oluşum. 

Bütün bunlar benimle, özellikle Engin' den ayrıldıktan sonra, 
gazetelerde, dergilerde sık sık yapılan röportajlar sonucu oluş­
muştu. Kadınlar beni merak ediyor, bu röportajlarla tanımaya ça­
lışıyorlardı. 

Artık bu imajın değişmesi zordu. Ben zaten sabah kalkar kalk­
maz yüzümü yıkayıp, dişlerimi fırçalayıp, gözlerini boyayan biri­
yim. Kendi kendime, kendim için bakımlıyım önce. Başka türlü 
olunabileceğini düşünemem bile. İşte yazılarımda da Gülriz'i, 
Gülriz'in seçimlerini, deneyler sonucu elde ettiği bir yaşam biçi­
mini sunuyorum okurlara. Konularımdan bazılarının başlıkları 
şöyle: 

"Efendimiz Ayna'', "Yaşsız Kadınlar", "Evlilik Bakım İster", 
"Devamlı Perhiz Aptallık, Durmadan Tıkınmak Saygısızlık", "Şiş­
man ve Zarif' "Birliktelik" "Çocuklar İnsandır" "CinselliO-imiz" ' ' ' b ' 

"Güçlü Kadınlar ve Eşleri", "Konuk Ağırlamak'', "Biraz da Sanat" 
"Kuşak Farkı", "Para Para Para." İşte böyle konular, böyle yazılar 
derken, okur mektupları yağmaya başladı. Baktım sonunda Gü­
zin Abla olmak da var; çok ilginç bulduğum bazı mektuplar dışın­
dakilere cevap vermekten vazgeçtim. 

Yazılarımdan bir ikisini, uygun düşeceğini düşünerek alıyorum 
buraya. 



İmza günleri. 

Estetik 

Bilmem size de olur mu ? Bazen kendimi gelgitler içinde bulurum. 

Kah "Ah keşke XVIII. asırda yaşasaydım, günümüz dünyasının ger­

çeklerine dayanmak zor" derim, kah "Ne şanslı kadınlarız bugün ya­

şadığımız için. Dünyanın dört bir yanında bilim adamları bizleri mut­

lu etmek için kolları sıvan1ış, ha babam yeni buluşlar seriyor önümü­

ze" diye düşünürüm. 

Sizlere de öyle gelmiyor mu? Onca gizlenmesine karşın, kanserin bi­

le adresi bulundu, bulunacak; henüz son anda adres değiştiren bir ka­

çak sanki ama yakayı ele verecek gibi. Ondan sonra işimiz "ölmezo­

lu"nun bulunmasına kaldı demektir. 

Şaka bir yana, gerçekten dünya var olduğundan bu yana kadın, bu 

denli olanaklara sahip olmamıştı. Kuşkusuz, günümüzde kadınları 

mutluluğa götürecek en önemli buluş, estetik cerrahi. 

Sanatçılar estetik ameliyatı yaptırmada başı çekiyor sanırız. Orta-

1 ı kta olduklarından, dergilerde, gazetelerde, magazinlerde adları, re­

s imleri olduğundan biliyor, öğreniyoruz onları. Oysa ülkemizde este­

lik yaptıran kadınlar inanılmayacak sayılara ulaşmış bugün. 

Bütün güzel hanımlara sesleniyorum. Genç de olsanız, gerektiğine 

inanıyorsanız, estetik yaptırmaktan korlanayın. Hanlileliğiniz sırasında 

t·mrkan karnınızı, bozulan göğüslerinizi, sizi komplekse düşüren gıdınızı 

ı ı 1uJ1al<l<:ak düzelttirin. Eğer perhiz, jimnastik artık olunllu sonuç vermi-



yorsa tabii. Doğa kanunu bu, hiçbir kadın belli bir zaman soma yerçe­

kimine karşı koyamaz. Kimisinde 40, kimisinde 50-55 yaşlarında gereke­

bilir estetik, kimisinde 60'ında, hiç dunnayın. Belki biraz pahalı ama pa­

rayla alabileceğiniz tek mutluluktur, geri getireceğiniz gençliğiniz. 

Evet, genç görünümünüzü geri getirmek elinizde ve ben bir kadı­

nın duyarlı, hayatı seven, kendisiyle barışık bir kadının, iç dünyasının 

her zaman genç kalacağına inandığımdan, hemen estetik diye sesle­

niyorun1 sizlere. 

Bacaklarınız mı sarkık, göğsünüz mü düşük, yüzünüzdeki kırışık­

lıklar güzelliğinizi mi gölgelemeye başladı, hiç durmayın kurtulun 

komplekslerinizden. Ama ne olur, "biraz büyük" diye gereksiz yere 

burnunuzu havaya kaldırmayın. 

Doğa, ilk bakışta biraz haksızlık etmiş gibi görünüyor bizlere. Öy­

le ya, neden ruhumuz, cinselliğimiz aynı tempoda yaşlanımyor, ener­

jimiz tükenmiyor? Ama hayır, doğanın yanıldığı görülmüş müdür hiç ? 

Çok şeyi olduğu gibi, bunu da bir yere kadar getirip insana, bilime bı­

rakımş, "keşfet ve yaşa" demiştir. 

Düşünsenize, insan gözlüğü keşfetmemiş olsaydı, dünya bugüne 

ulaşabilir miydi ? Bir Bertrand Russell, bir Einstein, bir Maksim Gor­

ki en verimli çağlarında, iyi göremediklerinden kalemi kenara koya­

caklardı, öyle mi ? İnanılır gibi değil, değil mi ? İnanın gözlüğün öne­

mini hiç bu kadar önemsememiştim. 

Haydi, hemen hiç vakit kaybetmeden takalım gözlüklerimizi ha­

nımlar, hatta siz beyler, sizler. 

İnsan il1tiyar olınaya karar verdiği gün ilitiyardır. 

Jean Anouilli 

Kuru pantolonla balık tutulmaz. 

Cervantes 

İstanbul'un Ünlü Rakı Sofraları 

İstanbul denince insanın aklına çok şey gelir, gelir de nedense gün 

batarken "rakı sofrası" gelir. İşte ben o dört başı mamur rakı sofrala­

rından söz etmek istiyorum sizlere. Adabıyla kurulmuş rakı sofrası, 

başlı başına bir alemdir. 

Şu sıralar Boğaz' da gazinomsu ve lokantamsı bir sürü yer var, bir­

kaç tane beş yıldızlı Boğaz'a bakan otelimiz de var, ama gözlerim es­

ki Boğaziçi meyhanelerini, o eski Beyoğlu meyhanelerini arıyor. Tabii 

kıyıda, köfj('<k bir iki tane nazar boncuğu örneği meyhanemiz var. An-



cak oralarda da Batı sofralarına özenip kırma bir sofra hazırlıyorlar. 

Ben sizlere ileride sadece anılarda kalmasından korktuğum gele­

neksel bir rakı sofrası anlatmaya çalışacağım. Bu benim çocukluğu­

mun sofrasıdır, baba evimin vazgeçilmez sofrası. Bu sofralara ancak 

yakın dostlar davet edilir, yeni tanışlar değil. 

Bildiğiniz gibi Türklerin aperitifi sofrada oturarak başlar. Önce ka­

vun ve beyazpeynirle bir iki kadeh içilir. O sırada evin hanımı ya da 

hizmetkarı ille de beyaz masa örtüsünün üzerine soğuk mezeleri diz­

meye başlar. Eğer sekiz kişilik bir sofra hazırlanmışsa, mezelerin her 

biri ikişer tabak olarak gelir ve masanın iki yanına eşit olarak yerleş­

tirilir. 
Bu mezeler hemen hemen el büyüklüğündeki "piyata" denen küçük 

kayık tabaklarına konulur. Ayaklı, yuvarlak meyve tabağına kısa dalla­

rıyla beraber kesilmiş maydanoz doldurulur. Sıkılmak üzere kesilmiŞ 

birkaç parça limonla süslenip masanın tam ortasına konulur. C vitami­

ni deposu olan maydanoz, rakı içmeyi bilenlerin baş mezesidir. 

Soğuk meze çeşitleri 

Şimdi küçük piyatalara konulan soğuk mezeleri sayalım isterseniz. 

Unutmayalım her meze çeşidi iki tabak olarak masanın iki yanına ko­

nulur. Böylece sofrada hiç kimse uzanıp bir şeyler aramak zorunda 

kalmaz. 

Beyazpeynir, kekikli ya da nane yaprakları serpiştirilmiş zeytinyağ­

lı, limonlu siyah zeytin. Dörde bölünmüş Çengelköy'ün badem hıyar-



lan, kerevizle helmelendirilmiş fasulye pilakisi, bol dereotlu çiroz sa­

latası, yanında kırmızı soğanla lakerda, pancar turşusu, evde çok az 

ekmekle hazırlanmış tarama, bir çanakta kırmızıturplar, büyük bir ka­

yık tabağına ressamları kıskandıracak ustalıkta dizilmiş taze soğanlar, 

tereler, rokalar, marul yaprakları, üzerine kırmızıbiber, dereotu serpil­

miş söğüş dil, zeytinyağlı yaprak dolması. Ayı·ıca herkesin önüne cam 

kaselerde kıvamında sarmısaklanmış cacık. Sofranın iki ucunda birer 

sürahi su ve birer karafaki rakı durur. Rakı ve su buz gibi soğutulmuş 

olmalıdır. Çünkü rakıya buz konulmaz. 

Önce bir iki kadeh kavun ve beyazpeynirle demlenen konuklar, an­

cak ikinci kadehten sonra o güzelim mezelere uzanırlar. Bir iki kadeh 

sonra da sıcal< mezeler gelmeye başlar. Unutmadan söylemekte yarar 

var. Rala kadehleri bugün hepimizin kullandığı ince uzun bardakların ya­

nsı kadardır, sulu ya da susuz içilsin, rala kadehinin boyu ufak olmalıdır. 

Sıcak meze sırası 

Sıcal< mezelerin sofraya gelişinin de bir sırası vardır. Taratorlu mid­

ye tavayla sıcaklar gelmeye başlar. Hünerli bir ev sahibesi, kesinlikle 

bir sıcak meze bitmeden, ikincisini getirmez. "Meze" adı üstünde, ta­

dımlık olmalıdır. Örneğin, kimseye üç midyeden fazla düşmemelidir. 

Midyeyi, gümüşbalığı ya da izmarit tava izler. Çok kısa bir aradan son­

ra kağıtta pastırma, sahanda sucuk gelir sofraya. Bu mezeler de ikişer 

tabak olarak sofranın iki yanına konur. Bu mezeleri, kırmızıbiberli, ke­

kikli amavutciğeri ve küçük sigarabörekleri izler. Sonra kapaklı bir 

balar sal1anda uykuluk, koç yumurtası, ızgara köfte gelir sofraya, ya­

nında ayn bir tabalrta bol kızarmış patatesle. 

Eh artık konuklar mezelere yavaş yavaş doymuşlardır. Karafal<iler 

dolar dolar boşalır. Nihayet mevsimine göre bir taze sebze yemeği ge­

lir sofraya. Bu, yoğurtlu taze bakla, enginar, taze fasulye olabilir ve ni­

hayet mutlak kuşbaşı kuzu etli bol soğan ve biberle pişmiş bulgur pi­

lavı gelir. Ancak, belli bir aradan sonra gelmelidir ki, herkes yeniden 

kadehleri doldurup, yer açabilsin pilava . 

. . .  Ve işkembe çorbası 

Tabii her evin kesesine göre değişebilir bu sofralar. Lin10nla ezilip 

halledilmiş tahin helvası, topikler, uskumru dolmaları, midye pilakisi, 

taraklar, karidesler ve çerkeztavuğu gibi mezelerle zenginleştirilebilir 

bu sofra. Nihayet sıra tatlılara geldi, eğer yiyecek halimiz kaldıysa. 

Baklava, tulun1ba tatlısı, revani gibi tatlıların ardından karışık meyve 



tabağı gelir. Eğer sohbet koyulaşmış ve içkiye devam ediliyorsa belli 

bir saatten sonra mutlaka çorba çıkarmak gerekir. 

En yakışanı terbiyeli işkembe çorbasıdır. Ancak evin hanımı hazır­

lıklı değilse, hemen mutfakta ne varsa, tarhana gibi bir çorba hazırla­

yabilir. Özellikle, sirkeli, sarmısaklı işkembe çorbası ertesi sabah, ge­

ce içilen fazla kadehleri hatırlamanıza engel olacaktır. Daha sonra 

Türk kahvesi, konuklar hfila gitmemişse kaynatılmış nane limon. Ne 

çok meze, ne çok yemek değil mi? 

Göz mezesi 

Değerli şairimiz Yahya Kemal, bir dönem her akşamüzeri Abdullal1 

Efendi Lokantası'nda bir rakı sofrası kurdururmuş. Şef garsonun bir 

gün dikkatini çekıniş. Üstat o güzelim mezelerin çoğuna elini bile sür­

müyormuş. Şef garson kendi kendine karar vermiş: "Ben şu mezelerin 

bazılarını eksilteyim de, şairimiz yemediği şeylere para ödemekten 

kurtulsun." Ve bir akşan1, üstadın elini bir kez bile sürmediği kırmı­
zıturp tabağını koymamış sofraya. Yal1ya Kemal, masaya oturunca 

şöyle bir göz gezdirmiş sofraya, birden gürlemiş: "Nerde benim kırmı­

zıturplarım?" Şef garson korku içinde, ezile büzüle, "Efendim dikkat 

ettim, yemiyordunuz?" diyecek olmuş, Yahya Kemal, "Rakı sofrasında 

olan her şeyi yemek zorunda değilim, o benim göz mezemdi" demiş. 

Evet, işte böyle. Şu sıralar, şöyle usulüyle, adabıyla bir rakı sofrası 

hazırlayan meyhane çok hayırdua alacak benden. 

Yılların elimizden çekip aldığı yaşama zevklerini, dişimiz tırnağı­

mızla savunmalıyız. 

Montaigne 

Güçlü Kadınlar ve Eşleri 

Her fırsatta sizlere GÜÇLÜ olmanızı önerdim. Ayaklarının üstüne 

sağlam basan, evinden, eşinden, varsa çocuklarından artan vaktini de­

ğerlendirmesini bilen, çağdaş bir kadın olmanızı öğütledim. 

Güçlü o!.mak . . .  Güçlü olmak en önce dünyanın bizi bekleyen türlü 
hallerine göğüs germekle başlar. 

Boşanmaların asıl nedeni 

Ne yazık ki, erkeklerin çoğu, güçlü kadınların kocası olmaktan 

hoşlanmıyor. Eşlerinin bir adım geriden gelmesini, yaşam savaşında 



bile ikinci planda kalmasını tercih ediyor. Sözüm, bunu sorun haline 

getirmeyen bazı aydın çiftlere değil, ÖTEKİLERE, yani çoğunluğa . . .  

Bazen bir konu üzerinde tartışırken, kadının savunduğu fikrin da­

ha akla yakın olması bile, erkeği çileden çıkarmaya, hatta mutsuz et­

meye yetiyor. Önemli bir sorun. Çoğu zaman başka nedenlerin altın­

da yatıp, gizleniyor ve boşanmaların gerçek nedeni olabiliyor. 

Bu soruna her kesimde, her çevrede rastlanabiliyor. Ancak çalışan 

çiftler arasında daha çok rastlıyoruz. İlk günlerde karısının ev gider­

lerine katkısından hoşnut olan bir erkek, bir süre sonra eşinin kendi­
sinden daha fazla para kazanmasından, daha çabuk yükselmesinden 

rahatsız olmaya başlıyor. Anlamsız bir aşağılık kompleksine düşüyor 

ve her yerde artık kendisini eşinden daha güçsüz hissetmeye başlı­

yor. Gerçek olınasa bile öyle sanmaya başlıyor. Ve her fırsatta eşin­
den daha üstün olduğunu kanıtlamaktan başka bir şey düşünemez 

oluyor. 

Ok, yaydan çıkmıştır artık Karı koca arasında bir savaş başlamış­

tır. Eğer çiftler belli bir kültür düzeyinde birbirlerini tamamlıyorsa, 

soğuk bir savaş olacaktır bu. Aksi halde erkek, eşini, eş dost arasın­

da hırpalamaya, kendi üstünlüğünü ancak böyle kanıtlamaya ve ra­

hatlamaya başlayacaktır. 
Korkunç değil mi? Bu yolun sonu, genellikle boşanmadır. Çünkü 

güçlü dediğimiz kadın, karakteri icabı aşağıdan almayı, eşine inanma­

dığı halde, "Sen aslansın, sen kaplansın, benim başarılarım rastlantı" 
demeye yanaşmayacaktır. 

Güçlü kadın ve boşanma 

Doğrusu durum vahim. Eşini seven becerikli bir kadın, en önce ya­

şam koşullarını rahatlatmak adına yaptığı işte, başarıya ulaşmaya ça­

lışır. Hiçbir kadın, eşi kendisinden daha az kazanıyor diye, bazı konu­

lara kendisi daha kolay çözüm getiriyor diye, eşini daha az sevemez. 
Ama iş bu konuda, sık sık tartışmaya dökülürse, erkeğin huysuzluk­

ları, eşine olan değişik davranışları giderek alışkanlık haline gelirse, 

güçlü dediğimiz kadın, kendini daha güçlü hissedip, yalnız yaşama 

kararı verebilir. 

Gerçekten ters bir durum. Çalışmayan, eşinin eline bakan bir ka­

dın olsa, boşanmayı ömür boyu düşünmeyecek belki, diyeceksiniz ki, 

zaten ortada böyle bir kararı verdirecek sorun da olmayacak. 

Dikkat ettim, güçlü kadınların kocalan eşlerini daha kolay aldata­

biliyor. 

Kolay, bir tür "GÜÇ" kanıtı osa gerek bu. Bazıları da yerli yersiz eş-



lerini laskandırmaya çalışıp, onun üzüldüğünü görmekten zevk alıyor. 

Şimdi bu durumdaki kadın ne yapsın? Bence biraz sabredip, eşinin 

gerçeği görmesine yardımcı olsun, ama sakın karakterini değiştirebi­

leceğini düşünüp, tutamayacağı sözler vermesin. 

En doğrusu, erkek gerçekleri görmeye çalışıp, eşiyle olan durumu­

nu iyice incelemeli. Onu rahatsız eden durumun, başka açıdan balal­

dığında mutluluk nedeni olabileceğini görebilmeli. Ve eşine arada bir 

de olsa, ne kadar güzel olduğunu söylediği kadar, becerilerinden ötü­

rü onunla nasıl gurur duyduğunu da anlatmalı. 

Biliyorum, güçlü bir kadının kocası olmak, güçlü kadını taşımak 

kolay değil, hatta zor. Ama güçlü kadının eski kocası olmak daha da 

zordur bazen. Dikkat ettim, bu kocalar, genellikle daha sonra "Sen bi­

lirsin, nasıl istersen" den başka bir şey için ağızlarını açmayan kadın­

larla sürdürüyorlar yaşamlarını. . .  

Güzel olan sevgili değil, sevgili olan güzeldir. 

Balı yapan da arıdır, insanı sokan da. 

Halide Edip 

Evlenme, boşanma işleri yalnız kadınların elinde olsaydı, bir tek 

nikah sağlam kalmazdı. 

Dostoyevski 

Yaşsız kadın, çağdaş kadın 

Eveeet . . .  Sonunda yazılarımın kadınlar, hatta erkekler tarafın­
dan bu kadar sevilmesinin nedenini anlamıştım. Evde daktiloda 
iki parmakla sabahları yazıyordum, ama yazı masama hiç mak­
yajsız oturmamışım. Artık yalnız yaşıyorum, ama sofram hiçbir 
gün çiçeksiz değil, hiçbir akşamım mumsuz değil. Hayatımı ace­
le değiştirmek fobisinden yalnızlığımın üçüncü gününde kurtul­
muşum. Mütevekkil değilim, ama zorlamaktan hoşlanmıyorum. 
Her şeyden zevk alıyorum, en acı günümde bile hayata bağlıyım 
ve ne olursa olsun kendime darılarnıyorum. Kendimle barışığım 
ve kendime her konuda yetebileceğimi öğrenmişim. 

İşte sanırım kadınlar bu Gülriz'i sevdiler. Her kuşaktan, her ke­
simden kadınlar Gülriz'le özdeşleşmek istediler. Sanırım o çırpış­
tırılmış yazılarımın okurla buluşmasının nedeni buydu. 

Eski oyuncumuz Güner Namlı artık başarılı bir prodüktör. 
Umur Bugay'la birlikte bir şirketleri var. "Perihan Abla" dizisiyle 
ciddi bir çıkış yapıyorlar. İlk halktan, sokaktan kahramanlar, il k  



Biz kadınlar .. . 

mahalle filan . . .  İşte Gün er bana boyuna, bu yazılarımdan televiz­
yona bir program yapmayı öneriyor, ama projeyi bir türlü gelişti­
remiyor. Güner'in eşi Aysel N anılı, Dışbank'ta önemli bir görevde 
o sırada, yazılarımı kitap haline getirmeyi öneriyor, iyi de bir pa­
ra teklif ediyor. Benim aklım hfila ·almıyor, iki satır yazıyla o ka­
dar çok para kazanmak garip geliyor bana, yabancı bir duygu. Ka­
bul ettim. Güzel bir kapak, güzel bir baskıyla yayınlandı, Dış­
bank'ın armağanı olarak dağıtıldı. Kitabın sayısız imza günü ya­
pıldı. Bu imza günleri, bazı yerlerde sohbete dönüşüyordu. Daha 
sonraki yıllarda -tarihi bilemiyorum, kitaba koymamışlar- Biz 
Kadmlar Simavi Yayınları'nda, Deneme-İnceleme Dizisi 6 olarak 
yeniden basıldı. 

Doğan Hızlan bastı kitabı. Ne ödediler hatırlamıyorum ama, 
fazla bir şey ödediklerini sanmıyorum; ama tekrar basılması, üs­
telik iyi satması beni çok sevindirmişti. Onun da bol bol imza 
günleri oldu. 



Bu bir tutku 

Bir gün Yaşar Kemal'e rastlıyorum sokakta, Taksim'de. Sarılı­
şıyoruz, epeydir görmemişim. 

- Nasılsın bakalım Cadılar Padişahı ? diyor. Benim oğlanı boşa­
dın da başın göğe erdi mi ? 

- Yapma, etme Yaşar, demeye fırsat yok. 
- Oğlan perişan, bitmiş. Ben söylemedim mi, siz ayrılamazsı-

nız, diye sürdürüyor. Ben dayanamayıp patlıyorum: 
- Etme Yaşar, senin oğlan benim canıma okudu. Al oğlanı da 

başına çal he mi. Onun keyfi yerinde, diyorum. (Yaşar'la böyle bir 
jargonumuz var.) 

- Etme balım, etme Gülrizim. Sen de yum gözünü, bu işler gelir 
geçer, her erkek yapar bunu. Kabahat senin, görmezden gelsey­
din. Bizim oğlan sana ilşık, o sensiz yapamaz. Yapmayacaktın, oğ­
lan perişan, sen sanki çok mu iyisin ? diyor, başka bir şey demiyor. 

- Etme Yaşar, varma üstüme. Bir konuşmayı bellemişsin, dinle­
mek yok. Yapma.. .  Yapma, sinirleniyorum. (Burada Yaşar her za­
manki gibi saçlarımı karıştırıyor, ben de bininci kez sinirleniyorum.) 

Yaşar sokak ortasında bağıra çağıra söylemediğini komuyor. So­
nunda oğlanın sütten çıkmış ak kaşık olmadığını anlıyor; ama ser­
de erkeklik var, Anadoluluk var, hiç kabul eder mi? Hfila. söyleniyor. 

- Eğer yaptıys3. canına okuyacağım onun. Kerata bana öyle de-
miyor, diyor. 

- Sen hangi ülkede yaşıyorsun Yaşar ? diyorum. Ben aklımda 
tutmadım belki ama, eş dost sağ olsun çetele tutuyor, diyorum. 

- Üzülme balım, üzülme sen. Gel sana bir oyun yazayım, çatla­
sın kerata, diyor Yaşar. 

İşte bu rastlantıdan belki bir ay sonra Yaşar telefon etti. 
- Hilton'un rufunda akşamüzeri buluşalım, dedi. 



Canım Yaşarım ... Bu resmi Torba'da ben çektim. 

- Hayrola Yaşar ? 
- Önemli bir konu var, konuşmamız gerek 
- Peki, gelirim, dedim; gittim. Yaşar karşıladı. Yaşar zaman za-

man bazı mekfulları mesken tutar. O dönem işleri de iyi, dünya­
nın dört bir yanında kitapları basılıyor, "Çuvalla para kazanıyo­
rum" diye dalga geçiyor. Terasta, gelsin viskiler . . .  İki kelime ko­
nuşmaya kalmadı, Engin gözüktü. Şimdi burada hiç aklımdan 
geçmedi demek yalan olur. Aaa . . .  O ne ? Engin bir garip ! Yürüyü­
şü ağır çekim, konuşması "bedroom voice." Ne oluyoruz ? . .  Hiçbir 
şey olduğu yok. Engin yıllar sonra (iki yıl) karşımda ilk kez taba­
ğına oturdu. Yeni hatunlara davrandığı gibi davranıyor bana. 
Türkçesi, ya beni yeniden kadın yerine koyuyor, ya kaybedeceği­
ni hissetti, geri dönüyor, dönmek istiyor. Ya ben ? . .  Birden fark et­
tim, göz göze gelmemişiz, gelmemeye çalışmışız iki yıldır nere­
deyse. Ama bir şey var . . .  Onda da, bende de bir şey var. Bir . . .  bir . . . . 
tutku, yoksa bu vazgeçemeyişe ne denir ? Evet tutku galiba. Bel­
ki pek sağlıklı bir şey değil; ama başka bir şey gelmiyor aklıma. 

Yaşar zaten bizi beklerken içmiş, yeterince sarhoş. "Barışacak­
sınız" diyor, başka bir şey demiyor. Bir küfür savuruyor. "Bu gül 
gibi çocuğa nasıl kıyarsın ?" diye azarlıyor beni. Engin' e "Bu kızı 
bir daha üzersen gebertirim seni" diyor. Biz kem küm ediyoruz. 
İkimiz de gönüllü değiliz anlaşılan. Ama Yaşar'ın bu davranışı on 
ikiden vuruyor ikimizi de. Yaşar başlıyor ağlamaya. Öyle doku­
naklı şeyler söylüyor, öyle şairce ve öyle doğal söylüyor ki, gel de 
içine sokma bu ayı yavrusunu, bu duygusal devi. Birden "Sizi ba­
layına Kilyos'a Turban Oteli'ne yolluyorum" diyor, "hediye."  (Ki-



l.aplarını oralarda, otellerde yazar bazen sıkılınca.) Biz gülmeye 
başlayınca da birden çıldırıyor, "Paris'e yolluyorum ulan. Galli­
mar'dan almışım avansı, hadi var mı diyeceğiniz ?" diye bağrına 
basmaya çalışıyor ikimizi aynı anda. Sonunda üçümüz salya sü­
mük rezil olmaktayız Hilton'daki turistlere. Sonuç: o gün bizi Ya­
�ar Kemal barıştırdı. Eee . . .  Asılacaksan İngiliz ipiyle asıl. 

OLUR A 

Ve sonra kollarında 

ak kağıtlar uçuşur 

ak mektuplar yazılır 

tel tel, safran safran. 

Giderek yorulurum 

beyaz kağıtlara 

beyazı yazmaktan. 

tel tel, safran safran 

ağırlığının altında 

birden, 

yaşadığımı itiraf etmek 

gelir içimden 

pablo neruda misali, 

HAYKIRIRIM. 

Gülriz 

Kar kış vazgeçilmeyen yürüyüşler. 



Halide 

Bir gün telefonda, bir nedenle Emre Kongar'la konuşurken ba­

na Kıldan İnce Kılıçtan Keskince kitabımı çok beğendiğini, hat­
ta üniversitede ders kitabı olarak iki tane eskittiğini söyledi. Çok 
sevindim, çok heyecanlandım. 

- Bu yıl ne oynayacaksınız ? diye sorunca, bu kez yerli, bizden bir 

kahraman düşündüğümü, ama henüz karar veremediğimi söyledim. 
- Neden Halide'yi oynamıyorsunuz ? dedi Emre Kongar. 
- Hangi Halide, Halide Edip mi ? 
- Evet, çok iyi olur. Çok ses getirir. 
- Teşekkür ederim bana böyle bir fikir verdiğiniz için. Bunu 

düşüneceğim. 

- Size bir haber vereyim öyleyse. Bilgesu Erenus Halide'yi 
oyun haline getiriyormuş. 

Birden heyecanlandım. 

- Sahi mi ? Eğer oyun hazırsa, eğer iyi yazılmışsa neden olmasın ? 
Emre Kongar, her yerde karşılaşıp ayaküstü sohbetler yaptı-

ğım, telefonla arada bir birbirimize bir şeyler sorup, bir türlü bir 
araya gelip aynı masayı paylaşamadığımız ahbaplardan. 

Bilgesu, yıllardır oyunlarını izlediğim, ama bana önerdiği oyun­

ları, değişik nedenlerle bir türlü repertuvarıma alan1adığım bir 
oyun yazarımız. Sevdiğim oyunları da var, sevmediklerim de. Aç­
tım telefonu, konuştum. Bana, çok sevindiğini, oyunun hemen 

hemen hazır olduğunu, eğer oynamaya karar verirsem, beni dü­

şünerek yazmaya devam edeceğini söyledi. Hemen buluşacağız. 
Engin'e söyledim, "İyi fikir. Nasıl ele alınıp, nasıl yazıldığına bağ- · 

lı" dedi. Ben de öyle düşünüyordum. 

Çok tehlikeli bir şeydir; duruma hakim değilsiniz, sezona yeti-



1-J<'Cek, ısmarlamışsınız. En iyi bildiğim şeylerden biridir, sipariş 
oyun yazdırılmaz. Engin tedirgin, ben biraz daha umutlu ve tedir­
gin.  Güngör Dilmen gibi bir tiyatro ustası bile, tarihin karanlık 
c lC'hlizleri içinde zaman zaman kaybolmuştu İttihat ve Terakki' de. 
Ya Refik Erduran'ın Direklerarası müzikali ? İş uzuyor, bir türlü 
oyunu okuyamıyoruz. Gerçi sezona çok vakit var, ama biz hfila o 
i ın kansız sahneli Devekuşu Kabare Salonu'nda oynayacağız, ki 
ı ı fukta başka bir salon gözükmüyor. Devlet yardımı komik rakam­
l;u·da. Hemen her tiyatronun ancak günlük küçük kutu gazete ilan­
lurını karşılayabiliyor. Düşünmek istemiyorum. . .  Düşünmeden ge­
"<'n, umut dolu yıllar. Umutlar hep tiyatro için, kendim için hiçbir 

1-J<'Y düşünmüyorum. Ama tiyatro ve ben bir bütün değil miyiz ? 
l ·�ğer varsa, benim yazgım tiyatroyla yazılmış, tiyatroya bağlı. 

Tiyatro yazgımsa, onun için bir şey yapmalıyım. Birlikte yaşaya­
mksak, birbirimizi yüceltmeliyiz; yoksa. . .  tiyatro adına yapacak 
l > it · şey kalmadı mı ? Halide bir kilometretaşı olabilir. Ama iyi yazı-
1 ı rsa . . .  Halide öyle bir ilginç kişilik ki; her kahraman gibi, hangi 
ı nalzemeyle yoğurursan onun tadını alır. Biberi fazla kaçırırsan ağ­
�ın yanar. (İyi olmadı Gülriz, burada bile yemekle örnek veriyor­
ıHın.)  Hayır, Halide ele alıp yoğuran insanın elinde biçimlenir. Bir 
1 uhraman da olur, bir mandacı da, bir kaypak kaçak da . . .  Sonra 
ı ıdı  kahramandır da, oyun öyle yazılmıştır ki, parsayı öteki adam 
1 oplar. Yani zor ki zor.bir durumdayım gene. Ovunup duruyorum. 

Yoksa . . .  Artık bayrak değiştirmek günü geldi mi ? Değişik kul­
varlarda koşan birkaç yarışçı var, gittikçe azalan. Şampiyonken 
l ı ı rakmak mı ? Yoksa dizlerinde derman kalmayıncaya kadar koş­
ı ı ıak. .. koşmak .. koşmak ve yığılıp kalmak mı bir gün ? Seçim se­
n i n .  Yapma Gülriz, şimdi ne alakası var ? Ne yarışı ? İyi bir oyun 
,vı ı kalayan götürüyor sezonu. Her şey günü gününe yaşanıyor ar­
t ı l  . Sen hfila neler düşünüyorsun . . .  

Halide. Halide'yi düşünüyorum. Bir kere Halide Edip önemli 
l ı i r  yazar, ülkede ilk ajans kurucularından. Boynunda idam fer­
ı m ı ıu ,  iki yıl Anadolu'da dolaşmış bir kahraman, çok boyutlu bir 

ı ıı;an. Kitaplarında kadın cinselliğine korkusuzca yer vermiş, ka-
c l ı ı ı  özgürlüğünden, çarşafının peçesini açıp söz edebilmiş, ilerici, 
ıydm bir Türk Halide'yi oynamak bir rüya . . .  Acaba nasıl yaklaş­

ı ı ıa l  ıyım ? Nereden bileyim ben, yazar nasıl yaklaşacak acaba ? 
O l i lyorum meraktan, nasıl ele alacak? Sonunda Bilgesu'yla bizim 
1 1vdc buluştuk ve Engin ile bana oyunu nasıl ele alacağını anlattı: 

Halide Edip, belirsiz bir zaman dilimi içinde, anılarıyla bir 
l i l r  hesaplaşmaya giriyor ve oyun, Halide Edip'in gözüyle yakın 



tarihimizin bir eleştirisini sergiliyor. 
- Evet sonra? 
- Sonra zamansız bir zaman içinde, geçmişte yaşadığı önemli 

olayların hesaplaşmasını yapıyor kendisiyle. 
- Evet . . .  
- Sonra Cüce var. Cüce bir sürü rol oynuyor. Halide'nin korku-

ları aslında. Abdülhamid oluyor, İngiliz generali oluyor. Kimi za­
man Türk Ocağı yöneticisi, kimi zaman üvey evlat, tramvayda 
vatman filan . . .  

- Yani nasıl yazıyorsun oyunu, ya da yazdın ? Ben biraz daha 
somut bir şeyler istiyorum. Biraz daha anlat. 

Ama o kadardı. Hemen yazıp getirecekti Bilgesu oyunu. Nere­
deyse bitirmişti, çok iyi bir olay olacaktı. Biz bir an önce okuyup 
kendi görüşlerimizi söylemek istiyorduk. Bu aşamada herkes 
kendi fikrini söyledi, neler düşündüğümüzü dile getirdik. Metni 
beklemekten başka çare yok. 

- Geçmişe bakıp gelecekte hata yapmamak mümkün olmaya­
cak mı ? Hiçbir şeyden ders almayacak mıyız biz ? diyor Engin Bil­
gesu gidince. Ben de ümitli değilim, en azından bu ilk konuşma 
beni aydınlatmamış. Keyifsiziz ikimiz de. O gün Bilgesu'yla salo­
numuzu konuştuk, oyunun az kişiyle oynanması gerektiğini ko­
nuştuk. O koşullarımızı biliyor, ama biz henüz oyunu bilemiyoruz. 
Ben isme vurulmuş gidiyorum. Engin daha soğukkanlı. Baktım, 
bir ara oyunu, Bilgesu'yu savunmaya geçmişim Engin'e karşı. 

Sonunda bizim elimize, epey geç de olsa oyun geçti. Korktuğu­
muz başımıza gelmişti. Ortada beni heyecanlandıracak bir metin 

Bi lgesu Erenus, Rutkay Aziz, ben ve Engin. 



Halide Edip rolünde. 

yok. Engin çok fazla anlatım olduğunu, tiyatronun buna hiç ta­

hammülü olmadığını en nazik bir biçimde anlatmaya çalışıyor. 
Ben, "Ama aşkları, Mustafa Kemal'e olan karşılıksız sevdası" filan 
diyorum, ayrıca "Oyun kısalmalı" diyorum, tartışıp konuşuyoruz. 

Uzun bir zaman kaybı oldu. Biz Filumena'yla turneye çıkaca­
ğız, ortada başka proje yok. Peki ya düzelmezse, ya tutmazsa ? Ve 
bir gün Bilgesu telefonda "Gülriz Hanım, bu oyunu muhakkak 
Rutkay Aziz koymalı sahneye" diyor. Anlıyorum, Engin'in olaya 
sıcak bakmadığı belli. Yazar olarak haklı buluyorum onu. Oyunu­
nu seven, benimseyen ellere teslim etmek ister yazar. Çok ters 

gelmiyor bu fikir. Halide'nin korkularını Genco Erkal'ın oynama­
sı söz konusu. Harika . . .  Rutkay iyi, başarılı bir tiyatro adamı. Asaf 
Çiyiltepe'den sonra AST'ı başarıyla bugünlere, kendi yolundan 
hiç taviz vermeden taşıdı. Ayrıca Bilgesu ona tapıyor, "Bir deha" 

diyor. Birden, "Belki Rutkay toparlar bu metni" diye düşünüyo­
rum. Seviniyorum bile. Ben ha.la yazar-yönetmen ilişkisine inanı­

yorum. Haldun Taner, Yaşar Kemal var aklımda. 
"Metin üzerinde birlikte çalışacağız" diyor Bilgesu. Rutkay ge­

liyor, çalışmaya başlıyorlar. Bir süre sonra bir gün bir toplantı is­

tiyorlar. Toplantıda "Halide'yle İstanbul Tiyatro Festivali'ne katı­
lalım" diyorlar. "Olamaz" diyorum. Aceleye getirilmekten oldum 
bittim nefret etmişim. Nasıl olur, festival temmuzda, mart bitmek 



üzere. Önümüzde turne var, sonra tatil. . .  Daha elimizde bitmiş bir 
metin yok Çıkmazdayıııız ! 

Bu meslekte "adam olacak çocuk" meseli her zaman geçerlidir. 
İlk okuyuş bize hiç ümit vermedi. Ama Bilgesu öyle rahat konu­
şuyor ki; aklından geçenleri oyun haline getirebilseydi, gerçek bir 
tiyatro olayı gerçekleşecek, Halide Edip tiyatroda bir klasik ola­
caktı. Neyse, inşallah günün birinde birisi yazar Halide Edip üze­
rine dört dörtlük bir oyun. 

Sonuç ortada. Oyun bitmiş değil. Hfila konuşuluyor oyun üze­
rine. O gün bizim evde gene bir toplantı var. Rutkay, Bilgesu ve 
Engin masada oturmuşuz. Hiç unutamadığım, özellikle Engin'in 
hafızasından silinmeyen replikler: 

R- Bugün saat 4' e kadar evet demezsek, festivale katılma şan­
sımızı kaybediyoruz. Hemen karar vermek gerek, telefon bekli­
yorlar. 

G- Ama daha oyun hazır değil, sonunu bile bilmiyoruz. 
R- Kolay, kolay. Bilgesu harika bir şey düşünmüş. 
B- Hayır, o Rutkay'ın fikri. Müthiş bir buluş. 
E- Daha salon belli değil. Oyunu festivale göre sahneye koya­

caksan, yeniden kış için mizansen çalışması gerekecek. 
G- Genco ne oldu ? 
Ya Rutkay ya Bilgesu- O olmuyor, vazgeçti. (İkisi Engin'in yü­

züne bakıyor, Engin kesinlikle bu projenin dışında kalmaya ka­
rarlı.) 

Sonra Bilgesu ve Rutkay, Engin'in bu rolü ne kadar iyi oyna­
yacağını, onun için çok iyi bir rol olduğunu anlatmaya çalıştılar. 
Eğer Halide'nin korkularını o gün oynayacak, iyi, usta bir oyun­
cu bulunmazsa, proje kendiliğinden düşecek. Ben iyice şaşkı­
nım. Zaten Genco bu rolü ne diye oynasın, niye bu projenin 
içinde olsun ki, anlamış değilim. Hadi Engin'in ciddi bir nedeni 
var: "ben. " 

Ve karar verildi. . .  Son söz Engin'e kalmıştı, oysa ben içimden 
"İnşallah kabul etmez" diye dua etmekteyim ve Engin istemeye is­
temeye, sırf ben "Halide Edip olmayı istiyorum, bu proje bize ya­
kışır" diye tutturduğum için "Evet" dedi ve dönüşü olmayan yol­
culuğa çıkıldı. 

Perşembenin gelişi 

Çok başarılı bir sezon geçirmişiz Filumena'yla. Hfila güzel 
eleştiriler çıkmakta. 



Filume,na'da Engin Cezzar ve Alev Sururi. 

Gülriz Sururi, çoktan kanıtlamış olduğu sanatının doruklarındaydı. 

Engin Cezzar, unutamayacağım başarısını belleklerimize kazıdı. Bu 

oyunun en önemli yanı, bütünün sağladığı uyumdu. 

Melih Cevdet Anday, Cumhuriyet 

Oyun fişek gibi. Filumena bu yılın izlenmesi gereken oyunu. Flip­

po için, Cezzar için, Sururi için . . .  

Kadınca 

Gülriz Sururi, Alev Sururi, Engin Cezzar, Orhan Çağman'ın oyun­

culuklarından bilmem söz açılmalı mı ? Filumena, mevsimin bir iki 

ciddi tiyatro çalışmasından biri. 

Selim İleri 

Pırıl pırıl bir ekip. Oyunu, oyunun tüm sanatçılarını canı gönülden 

kutlarım. Filumena'yı görün, Engin Cezzar hayatının en güzel, en ba­

şarılı rolünü oynuyor. 

Nezihe Araz 

Filumena, sağlıklı bir gerilim sağlayıp, seyircinin oyundan bir an 

olsun kopmasına izin vermiyor. 

Zeynep Oral, Milliyet Sanat 



Filumena'yı bu sezonun en iyi yapıtlarına örnek olarak gösterebi­

liriz. İzleyenleri baştan sona sürükleyen bir oyun. 

Ses 

Yılın düzeyli yapıtları arasında yer alan Filumena, tertemiz bir ya­

pım olmasının yanı sıra, seyircisine söyleyeceği sözü olan oyunlardan. 

Yaşar İlksavaş, Ilürriyet 

Gülriz Sururi, İtalyan sahnesinin en güçlü kadın karakterlerinden bi­

ri olarak tanımlanan Filun1ena'da, yalınlığı içinde duygusal ve çarpıcı. 

Dikmen Gürün, Cumhuriyet 

Çok iyi oyunlarla art arda başarılar her tiyatroya nasip olmaz. Ar­
tık hiçbir nedenle hata yapmaya hakkımız yok Bu kadar ara ve­
rip aynı çizgiyi tutturan başka tiyatro bilmiyorum ben. 

Provaları o minicik Devekuşu Kabare Salonu'nda yapacağız. 
Rutkay biliyor sahneyi. İlk okuma provalarını sahnede yapıyoruz. 
Ben tam havaya girip heyecanlanacakken, metin birden kopu ko­
puveriyor, ben Halide'den kopuyorum. Oyuncular da bana kalır­
sa şaşkın, bazı sahneler anlaşılmadan oynanıyor gibi. Engin daha 
ilk provada idam hükmü yemiş mahküm gibi. Hangi tipe asılsa, 
havada kalıyor karakter. Ara sıra göz göze geliyoruz, ben bakışla­
rımı kaçırmaktan başka çare bulamıyorum. 

Dekorumuzu Gürel Yontan hazırlıyor, giysiler Huşper. Huşper'i 
bir gün Duygu Sağıroğlu tanıştırmıştı. Sempatik, akıllı, uçuk bir 
kız. Mesleğinde daha yeni kanat çırpıyor, ama ileride bir şeyler 
başaracağı belli sanki. 

Daha ilk ayağa kalktığımız gün belli oldu ki, oyun bu küçük 
sahnede prova edilemez. İkinci gün Rutkay seyirci koltuklarını 
kaldırttı; salonda, boş, büyük bir alanda dekor çizildi, başladık 
provaya. Ben gördüm ki, festivalde oynayacağımız Taksim Sah­
nesi (Venüs'ün sahnesi) bizim salonumuz kadar. Peki biz ne halt 
ediyoruz ? Kışın nerede oynayacağız bu oyunu ? Ayrıca oynaya­
cak mıyız ? Oynamalı mıyız ? Festival uğruna İzmir turnesi de yat­
mış, zarardayız bugünden. 

Giderek Rutkay bazı sahnelerde harikalar yaratıyor. Ve bu ken­
di de hoşnut olup bizim bayıldığımız mizansenlerin olduğu bazı 
sahneleri tekrar edip duruyor. Oyuncusunu yüreklendiren bir yö­
netmen. Hoş . . .  Sanırım Rutkay'la sorunsuz bir çalışma gerçekleş­
tirdik. En azından benim açımdan böyleydi. Ama metindeki boş­
luklar onu rahatsız etmiyordu. Rutkay Aziz'i tanıdıkça bu da be-



ni şaşırtıyordu. Doğrusu rol benim için çözümlemesi kolay roller­
den biri olmuştu. Gerçekle gerçekdışı iki rol oynuyordum. Ama 
oynamak istediğim, hayal ettiğim Halide başkaydı. İşte gene önü­
mü göremiyorum. Batacağımız belli. 

Bile bile batıyoruz 

Rutkay, "Bu oyun tarihi bir oyun değil, tarih içinde bir oyun" 
diyor. "Halide'de Halide'yi yargılamak değil, Halide'nin kişiliğin­
de insanoğlunu yargılamayı amaçlıyoruz. Aslında bu aydın kişili­
ğinin de yargılanmasını içerir bir yaklaşım oluyor." İyi ama, bütün 
bunlar yeterince vurgulanıyor mu oyunda ? Ben yazarla fikir bir­
liğine varabilmiş miyim ? Bence sorun burada başlayıp bitiyordu, 
gerisi lafügüzaf. İzleyiciye aptal muamelesi yapıyoruz. Kimseyi 
suçlayamam; itiraf ediyorum, onca deneyimden sonra bu hatalı 
seçimi yapıp yeniden tiyatromu ben batırdım. Perdemi ben ka­
pattım. Ben . . .  ben . . .  ben . . .  Hata, bitmemiş bir oyuna güvenmek, 
ısmarlama oyun oynamaktı. Cezam ağır oldu. 

Yirmi provadan sonra, turnede, Ankara AST'ta gece Filume­
na'yı oynuyoruz; gündüzleri de prova yapıyoruz. Keyifsiz, yor­
gun provalar. Bir gün Orhan Çağman katılmıyor provaya, yor­
gunmuş. Akşam oyundan sonra bu "Dede" lakaplı, usta sinema­
cıya soruyorum: 

- Ne oldu Orhan Bey ? Neden gelmediniz provaya ? 
- Siz bu oyunu oynamaya kararlı mısınız Gülriz Hanım ? 
- Bu ne demek oluyor Orhan Bey, anlayamadım. 
- Bu oyunla festivale katılsanız bile, sezonda oynamazsınız sa-

nırım ! 

Ankara turnesinden sonra kısa bir tatil verdik ekibe. Konak Si­
neması'nda oynayan Zeki ve Metin' e rica edip, son provalarımızı 
orada yaptık. İlk dekoru orada kurduk. Gerçekten müthiş bir at­
mosfer yarattı Gürel Yontan'ın dekoru. Yorgun provalar sonunda 
perde açtık festivalde: 1 ,2,3 temmuz tarihlerinde. 13. İstanbul Ti­
yatro Festivali'ydi. Dekor, çevre düzeni çok başarılıydı. Müzik di­
r ktörü Timur Selçuk iyi, doğru seçimler yapmıştı. Finalde Dvo­
rak, Yeni Dünya Senfonisi çalıyordu, unutan1am. Giysiler Huş­
pcr'le başlayıp, bir kız arkadaşı tarafından İtalya'ya davet edildi­
ği için yarım bırakıldığından, beni kırmayan eski dost Sevim Çav­
dar tarafından bitirilmişti. Kadro, bizim dışımızda, Orhan Çağ­
man, Alev Sururi, Gökhan Mete, Kutay Köktürk, Erdinç Bora, 



Erol Durak, Yaman Tarcan, Murat Urlalı, Güzin Çorağan, Selma 
Tarcan, Alev Yurdatap'tan oluşuyordu. 

Mustafa Kemal ilk defa sahneye çıkarıldı bu oyunda. O güne 
kadar hiç kimse buna cesaret edememişti. Ama ses getirmedi ne 
yazık ki. Huşper'in güzel masklarının hakkını vermezsem ayıp et­
miş olurum. Oyun pek çok güzelliği, estetiği içeren; ama insanı 
hiçbir yanından yakalayamayan, zayıf, hatta Halide adını harca­
yan, boş bir oyun olmuştu. Yıllardır hiçbir oyunda böyle zorlan­
mamıştım. Anlamlara anlam yüklüyordum. Sanki bir işe yararmış 
gibi. . .  Yaradı. İnanılmaz ama, ben de, Engin de çok olumlu eleşti­
riler aldık; ancak oyun tutmadı. Halide'nin, hakkında iyi yazılar 
yazılıp tutmayan ilk oyun olmak özelliği de var hayatımda. 

Festival programında yer almasını en doğru bulduğum oyunlardan 

biri Halide'ydi. Bunun başlıca nedeni, yeni oyunların yazılmadığı, ya­

zılsa bile kolay kolay ramp ışıklarına çıkmadığı, genellikle yeniden 

yeniden eski oyunlara dönüldüğü bir ortamda, yeni bir oyunun yazıl­

mış ve sahnelenmiş olmasıydı. .  . 

. . .  Oyunu gördüm, önce saygı duydum, sonra sevdim; Halide yaşıyor . . .  

. . .  Halide'yi, Gülriz Sururi, başta belirttiğim oyunun içeriğine en uy­

gun bir biçimde oynuyor. Halide Edip Adıvar'dan yola çıkarak, oyun 

boyunca irdelenen, kendini sorgulayan Halide'dir o. Adı ne olursa ol­

sun, Osmanlı'nın son dönemlerini, Abdülhamid'i (meğer Abdülhamid 

Dönemi'nde topu topuna üç idan1 olmuş ! Bilir miydiniz ? !) İttihat ve 

Terakki'yi, Türk Ocağı'm, 31 Mart'ı, işgal İstanbulu'nu, Milli Mücadele'yi 

Halide' de Engin her gece kıl ıktan kılığa girerken. 



yaşamış, yaşadıkları üzerinde düşünmüş bir kadındır o. İşte Gülriz Su­

ruri, bu bireyle toplum arasındaki ilişkide Halide'yi var etmeye çalışı­

yor. Cüce'de Engin Cezzar çok başarılı. Kılıktan kılığa, tavırdan tavıra 

çok rahat geçiyor. Kfilı alaycı, kfilı tehdit eden, kfilı yargılayan, kah sor­

gulayan, "muzip", sevimli, çok bilmiş bu yaratıkta Engin Cezzar, Hali­

de'rıin bilinçaltı itici gücü oluyor. Yan kişilerde, metindeki eksiklikleri 

Orhan Çağman ve Alev Sururi oyunculuklarıyla gidermeyi başarıyorlar. 

İlk temsilde izlediğim Halide, ilk akşamki tilin aksaklıklara rağ­

men, kısa sürede yerine oturabilecek, saygıdeğer bir çalışma. 

Zeynep Oral, Milliyet Sanat 

. . .  Tiyatronun eğlencelik havaya büründüğü, sanat olmaktan çıktığı 

şu dönemlerde, Gülriz SWllri-Engin Cezzar Tiyatrosu'nun hfila bir 

avuç tiyatro sanatçısıyla ayakta kalınabileceğini belgelemeleri yürek­

ten kutlanmaya değer. Ayrıca bu iki sanatçı, yeniliğe o kadar açık tu­

tumlarıyla da örnek konumlarını koruyorlar. Halide' de Gülriz Sururi, 

tarihsel ile tarihsel olmayan arasındaki kıl payını, nice zamanlardan 

güç olan "büyük" oyuncu yetkinliğiyle ayırt ediyor, ayırt ettiriyor. Cü­

ce' de Engin Cezzar sevimli, cana yakın, abartıdan uzak, ölçüsüzlüğe 

enikonu elverişli rolünde özdenetimli . . .  Işığı, dekoru (Gürel Yontan), 

giysileri (Huşper), olağanüstü müziğiyle (Timur Selçuk) bir bütünsel­

lik taşıyan Halide, belki de en ufak bir rolün bile yetkinliğe ulaştınl­

ması gereken o seçkin tiyatro yapıtlarından. Başta Alev Sururi, Orhan 

Çağman, Gökhan Mete, Güzin Çorağan, Kutay Köktürk olmak üzere, 

toplulukta böyle bir uğraşın soluğu duyumsanıyor. 

Belki bir kez daha vurgulamak gerekir: Halide eğlencelik bir tiyat­

ro yapıtı değil. Görsel değerlerinden yönetime, metninden oyunculu­

ğuna kadar bilgi birikimlerinin bir tutanağı. Bu özelliği, onu yalnızca 

tiyatroseverler için kotarılmış bir oyun olarak karşımıza çıkarıyor . . .  

Selim İleri, Cumhuriyet, 3 temmuz 1985 

Bir temmuz, çok sıcak bir temmuz günü, bir matinede Taksim 
Venüs Sahnesi'nde, seyirci program dergisiyle yelpazelenirken, 
ben sahnede üstümde üst üste giyilmiş giysiler, ayağımda çizme­
ler, omzumda kaput, başımda astragan kürk kalpak, terlememek 
için ayrıca gözeneklerimi denetlemeye çalışarak oynuyorum. 

lacak işkence· değildi. Hele antraktta içime bir tayt giyiyorum. 
Baştan ayağa, ayaklardan bileklere kadar tam bir bale taytı. Yüz­
d yüz likra. Finalde üzerin1de olması gereken bu taytı, başka va­
kit olmadığı için antraktta giymek zorundayım. Daha sonra ben o 
günkü deneyimsizliğimle bu hatayı yapmamak için çaba sarf et-



Halide. 

miştim Tiyatrocu oyununu yazarken. Oyunun ve festivalin ilk gü­
nü meraklı öğrencilerin ağırlıklı olduğu bir izleyici var. Evet, al­
kışlarla başlayan oyun, giderek sönen bir balon gibi izleyiciyle 
ilişkisini handiyse koparacak. Role nasıl asıldığımı ben bilirim. 
Sonunda alkışlanıyoruz, çok alkışlanıyoruz an1a . . .  

Oyundan sonra Genco Erkal geliyor kulise, bizi kutluyor. Haya­
tımda salınede neredeyse hiç terlemeyen ben, tan1 tabiriyle kan ter 
içindeyim. "Seyrederken hiç belli olmuyordu, ama seyirci ter için­
deyken sizin kürkler içindeki haliniz komikti biraz" diyor. "Biraz 
derlenip toplansa oyun" filan diyor. "Pek olmamış" diyor. Biz biliriz 
birbirimizi üzmeden nelerin nasıl söyleneceğini . . .  Engin'le birbiri­
mizi kutlayıp kutlamadığımızı bile hatırlamıyorun1. Ancak finalde 
Halide'nin korkuları orkestra şefi oluyor ve Yeni Dünya Senfoni­
si'ni yönetiyor. İşte orada artık her oyunda çıldırıyordu Engin. Ger­
çekten hoş bir performanstı. Oyundan, oyundaki rollerinden, ben­
den, Bilgesu'dan hırsını çıkarıyordu sanki. (Ben hfila neden Hali­
de'nin korkularından birinin orkestra şefi olup, Yeni Dünya Senfo­
nisi'ni çaldırıp şeflik yaptığını anlayabilmiş değilim. Mutlak bir iza­
hı vardır unuttuğum, ama ben izahlı tiyatroya da hiç dayanamam.) 

Sezonda Zeki ve Metin'le konuşup, Konak Sineması salonların­
da onların oynamadığı günler, onlar başlayana kadar da erken bir 
tarihte başlayarak oynuyoruz. Zaten dekorun ilk kurulduğu sah­
ne Konak ve gerçekten insanı hemen havaya sokan bir çevre dü­
zeni var. Bu arada Konak Sahnesi'nde tuvalet olmadığı için, oyun 
başlarken oyuncuların ışıklar sönünce fuayedeki izleyici tuvalet­
lerine koştuklarını, acele ve sessizce sahneye yetiştiklerini söyle-



meliyim. Evet, Konak sinema, konser ve tiyatro salonu tuvaletsiz 
sahnesiyle tiyatro adına çok şeyi simgeliyor o gün. Zeki ve Metin 
ne yaptılar iki yıl ? Hafa merak etmekteyim. 

Geleneksel galamızı yaptık. .. Sonra fuayede supemiz var. O ge­
ceden aklımda kalanlar, Aziz Nesin Hoca'nın ve Yalçın Küçük'ün 
acımasız eleştirileri oldu. Aziz Hoca, "Yazık oldu Halide Edip adı­
na" derken, Yalçın Bey (ki Bilgesu'nun çok yakın arkadaşıdır), 
"Olmamış" diye başlayarak uzun uzun eleştirdi oyunu. Biz basına 
pozlar veriyor, resimler çektiriyoruz, her şey yolundaymış gibi. 
Gerçekten beğenenler de var oyunu. Dolu başladı oyun, ancak 
tutmadı. Bir oyunda ertesi gün bir seyirci fazla olsa artış demek­
tir, bir göstergedir, rahmetli Amcam Celal Sururi için. Bir seyirci­
nin eksilmesi ise idam fermanıdır oyunun. Halide, ikinci hafta 
dörtte bir salon derken elli kişiye düşmüştü izleyici sayısı. Dur­
duk bir gün gene, yıl 1987. 

Artık durmak eskisi kadar koymuyor bana. Borçtan çok kor­
kar olmuşum. Belki inandığım bir proje için gene borçlanabilir­
dim. Neyse, bu konu çok uzadı galiba. Unutamadığım şeylerden 
biri de Bilgesu'nun "Oyun çok beğeniliyor, çok alkışlanıyor. Niye 
tutmadı acaba ?" demesidir. Bir ara Rutkay Aziz, ertesi yıl AST'ta 
konuk oyuncu olarak Halide'yi oynamamı önerdi. Ben, "Metin 
aynı metinse böyle bir şey düşünemem" dedim. 

Bu kaçıncı batış, bu kaçıncı hezimet, bu kaçıncı aptallık ? . .  Bu 
meslek böyledir. Onca başarı dolu yıllar, ardından yeniden aynı 
başarıyı yakalayıp art arda her yıl tek oyunla . . .  Herkes en az iki 
oyunla sezon kapatırken, biz her sezon bir oyunla ve . . .  Unut Gül­
riz, son oyundan haber ver sen. 

Halide ekibi selam verirken. 



Pedro 

Pedro'nun hikayesini bilir misiniz ? Mesleğimizi bundan daha 
iyi anlatan ikinci bir hikaye bilmiyorum ben. 

Bilmeyenlere: 
Vaktiyle Meksika'da "Hızlı Pedro" diye biri yaşarmış. Pedro 

öyle hızlı, öyle hızlıymış ki, günde birkaç kadınla yatmadan ak­
şam evine dönmezmiş. Eve gitmeden de mahallenin barına gidip 
o günü anlatır, caka yaparmış. Bir gün gene barda Pedro'nun hız­
lılığı üzerine konuşulurken, birisi "Yahu Senyor Pedro" demiş, 
"günde en fazla ne kadar oldu bugüne kadar ?" Pedro almış sazı 
eline, anlatmaya başlamış, "İşte bir gün şu kadar, bir gün bu ka­
dar . . .  " Aklı evvelin biri, "Ben bugüne kadar böyle rakam ne duy­
dum ne gördüm ne işittim" demiş. "Var mısınız Pedro üzerine bir 
bahsi müşterek oynayalım ?" Ortalık karışmış, iş büyümüş. Ped­
ro da bir günde "Yüz, iki yüz" derken, "bin kadınla sevişirim" de­
yivermiş. Ateşli Meksikalılar arena kiralamaya karar vermişler. 
Pedro "Ama her seferinde yeni kadın isterim" demiş, ona da "pe­
ki" demişler. 

Neyse, uzun sözün kısası, kararlaştırılan gün gelmiş. Arena 
zıngazınk dolu. Bahisler yükseldikçe yükselmiş ve Pedro'nun 
gösterisi başlamış. Bir, üç, beş vız geliyor Pedro'ya. Yüz, iki yüz, 
arena inliyor: "Aslan Pedro ! . .  Aslan Pedro ! .. " Dört yüz, beş 
yüz . .  "En büyük Pedro, başka büyük yok !"  Altı yüz, yedi yüz, se­
kiz yüz, dokuz yüz . . .  "En büyük aslan, Pedro başbakan ! Pedro 
başbakan . . .  " İnliyor arena. 900, 950, 980, 990 . . .  992 . . .  993 . . .  Ped­
ro birden yığılmış yere. "Aman Pedro, kalk Pedro, yapma Ped­
ro . . .  " Pedro baygın, yerde, değil kalkmak, parmağını oynatacak 
mecali yok. Uzun bir sessizlik ve sonra yavaş yavaş arenadan 
hep bir ağızdan yükselen koronun sesi bütün şehri sarmış. "lb-



ne Pedro . . .  İbne Pedro . . .  İbne Pedro . . .  " 
"Eğer ben ruh sağlığımı korumak için bir kez doktora gitsey­

dim, ömür boyu hastanede kalırdım" diye düşünürüm bazen. 
Engin'in kız kardeşi Mine Cezzar, çok genç yaşta ruh sağlığı so­
runları başlamış olan bir kızdı ve psikolojik sorunları olan çok 
insan gibi, çok zeki, yetenekli birisiydi. Örneğin, doğal donanı­
mı olan güzel ses, güzel fizik, bir profesyonel gibi dans etmek­
ten başka, piyano çalmak, armoni öğrenip beste yapmak, bir­
kaç ayda eski Türkçe yazıp okumayı öğrenmek, tiyatroda oyun­
culuk, folklor, iki dili doğru konuşmak gibi yetenekleri de olan 
birisiydi. 

Ben onunla doktor doktor, hastane hastane çok dolaştım; has­
tanede birkaç gece ona refakat bile ettim. Beni çok severdi o dö­
nemler, çok güvenirdi. Hastalığı gereği belki, ailesinden kaçma 
eğilimindeydi ve ben maalesef, kendi ruh sağlığımın doktoru ol­
mam gerektiğini o günlerde öğrendim. Kendimi daha iyi tanımak, 
sorunlarımın nedenlerini gerçekle karşılaşmaktan korkmadan 
araştırmak, o günlerde mi başladı acaba? Artık en azından haya­
tın sandığımdan uzun olduğunu, başıma ne gelirse gelsin, dünya­
nın sonu olmadığını, her şeyi yenecek gücün, zor dönemlerin üs­
tesinden gelecek gücün yalnız ve yalnız bende olduğunu, insana 
bu dönemlerde kendisinden başka kimsenin yardım edemeyece­
ğini biliyordum. Güçlü olmanın ne demek olduğunu öğrenmiştim 
kendime göre. 

Artık durmak eskisi kadar koymuyordu bana. Bir kez kitap 
yazmıştım. Bu sefer de bir zaman tiyatrosuz yaşamanın bir yo­
lunu bulmalıydım. Enerj imi bir şeye kanalize etmem gereki­
yor, boş durmak diye bir şey düşünemiyorum. Ama biraz din­
lenmeliyim. İstanbul'dan Bodrum'a giderken, İzmir'de (o dö­

_nemler yılda birkaç kez arabayla gidiyoruz Bodrum'a) radyo­
nun bir anonsuyla sarsılıyoruz. Haldun Taner'i kaybetmişiz. 
Ters yüzü İstanbul'a dönüyoruz cenazeye yetişmek için. İkimiz 
de perişanız. 

İnanmak çok zor. Haldun Bey'siz bir İstanbul, Haldun Bey'siz 
bir yaşam . . .  Kabullenmek zor oluyor bazı ölümleri. Oysa o ya­
pıtlarıyla, hiçbir zaman ölmeyecek, kitaplarıyla hele hele oyun­
larıyla her zaman var olacak büyük bir yazar. Ölümler yazarla­
rı ressamları ölümsüzleştirir ancak gerçek değerleri. . .  

Ertesi gün Can Yücel'in yazdığı dizeleri, olduğu gibi gazeteden 
keserek Haldun Bey'in resmiyle birlikte çerçeveye koydum o 
gün. Hfila yazı masamda durur. 



Baktım sana Yahya gibi 

Teşvikiye'den 

Kimler seni etmiş olmalı ki teşvik 

Küplüce'ye (taaa) 

Gidiyordun 

Yürüyordun aramızda 

Yürüyordun aramızdan 

Giderayak 

Sen belki de 

İnsan Haldun 

Çok bi güzel 

Çok bi güzel 

Çok bi güzel 

Yepyeni bir İstan-buldun 

Can Yücel 

Haldun Bey'i kaybetmek beni etkilemişti. Ara sıra, neden arn 
sıra olsun, sık sık rastladığımızda, buluştuğumuzda, hep ben ona 
bizim için bir oyunu olup olmadığını sorardım. O da "Neden Ke­
şanlı'yı tekrar oynamıyorsunuz ?" derdi. Ben de artık böyle bir 
projeyi ancak ödenekli tiyatroların yapabileceğini söylerdim. Ba­
zen haftada bir Milliyet'e yazılarımı vermeye gittiğimde (Babı­
fili'deki Milliyet'e), odasına uğrar, kahve içerdim. Bana Engin'le 
boşanmamız üzerine soru sormayan nadir insanlardan biriydi. 
Zaten sanırım hiç kimseye özel hayatına ait sorular sormazdı. 

O sıralarda benim için bir yazı yazmıştı Milliyet Sanat'ta. 

Nota olsa, do olurdu. 

Renk olsa, nar rengi. 

Kraliçe olsa, Nefertiti. 

İçki olsa: Fransız şampanyası. 

Tarihi kişi: Hürrem Sultan. 

Bilin bakalım kimdir o ?  

On beş yılda "Karaca"dan "Dormen"e, "Dormen"den "Cezzar"a, 

"Bulvar" dan "Sanat Tiyatrosu"na, Gülriz'in aldığı yola bakın. Ne iste­

diğini çok iyi bilerek. Üsluplar, iklimler atlayarak, dünya görüşleri de­

ğiştirerek. Kaderin, tesadüfün payı çok az bunda. Kaderini kendi çiz­

di bu kız. Kararını verdi. Gerçekleştirdi. Sırf iradesi ile. Tükenmez 



hırsı ile. Doğuştan yeteneklerine her gün yeni bir şeyler katarak, ta 

arkalardan geldi. Türk tiyatrosunun en önde kadın sanatçıları arasın­

da yerini alıverdi. 

Ona saygım buradan gelir. 

Daha ileri giderek diyeceğim ki, bana "Gelmiş geçmiş tanıdığım en 

iyi beş kadın sanatçıyı say" deseler, ilk beşin arasına tereddütsüz Gül­

riz'i de sokarım. Neyyire Neyir, Bedia Muvahhit, Heyecan Başaran, 

Yıldız Kenter'in yanı sıra. Onlarla birlikte. 

Talihli olduğunu kabul etmek lazım. Genleri bakımından bir kere. 

Ana ve babasının operetçi oluşu, küçük yaştan kulis kokusunu ve to­

zunu alışı. Sonra en büyük kozu olan sesi. Sesinin sıcak, etkili "timb­

re''i, İstanbul Türkçesi'ni en doğru, en ahenkli ve dişice kullanmasını 

bilişi. Köklü bir aileden gelişinin ona zorlamasız edindirdiği zarif kişi­

liği, fizik güzelliği, sahnede ne yapsa rahat ve kıvrak görünüşü ve az 

sanatçıda bulunan iri, ikinci bir ağız kadar ifadeli gözleri. Ve nihayet 

sade hançeresine değil, bütün jestlerine sinmiş müzik kalitesi. 

Ama tabiat onu bu meziyetlerle donatmamış olsa bile, eminim ki, 

o ne yapar yapar sırf iradesi ve hırsı ile bunları yoktan edinmenin bir 

yolunu bulurdu . . .  

. . .  Unutulmaz rollerinden hangisini saymalı. Bence, "İrma" ile "De­

li Bozuk Zilha" başta geliyor. İngiltere'de Zilha'yı oynayan Jane Fri­

eres, provalar sırasında Keşanlı Ali Destanı'nın Türkçe teybini din­

lemiş. Kendi itiraf etti: 

- Gülriz'i dinledikten sonra moralim müthiş bozuldu, dedi. 

Oysa Jane Frieres çok güçlü ve dinamik bir Zilha olmuştu. Düşü­

nün, kendi hiç görünmeden sade sesi ile hem de yabancı bir dil konu­

şarak kıtalar ötedeki bir meslektaşını böylesine ürkütmek kaç sahne 

canavarına nasip olur ? . .  

Haldun Taner 

Haldun Bey'le dostluğumuz, hiç gölge düşmeden, ölene kadar 
e l  vam etti. Daha sonraki yıllarda Şehir Tiyatrosu, "Ustalara Say­
gı" diye bazı yerli yazarlarımızın oyunlarını tekrar sahneledi ve 
Gözlerimi Kaparım Vazifemi Yaparım'ı oynamaya (1994 olabi­
l i r) karar verdi. Benden de bir yazı yazmamı istediler dergiye, ben 
de yazdım. 

Haldun Bey, Siz Gideli Garip Şeyler Oldu Bana ... 

İnce, uzun boylu, sarışın. Etkileyici bir kişilik. Bir fotoğraf; dikkat­

l i  bakışlar, çok mu içten, müstehzi mi belli olmayan bir gülüş. Munta-



Keşanlı Ali Destanı'n ı  seyreden Wil l iam Saroyan sahnede bizleri kutlarken. 

zam bir yüz iskeleti. Belleğimdeki Haldun Taner. Şık, ne giyse iyi taşı­

yan, dal1a ilk anda "ne zarif adam" dedirten birisi. Onu tanıdığım gün­

den bu yana üzerinde yeni satın alınıp giyilmiş tek şey görmedim. 

Mümkün mü ? Üzerindeki giysiyi derisiymişcesine taşırdı. Hiçbir gün 

uyumsuz bir kılıkta görmedim onu. Dış görünüş, giyim bu kadar 

önemli mi ? Evet, onun için de önemliydi, benim için de önemlidir. Ki­

şiyi tanınmmızda sandığınuzdan daha fazla ipucu verir giyim. 

Haldun Bey'in fuları, ille de lacivert beresi vazgeçemediği aksesu­

varlarıydı; ama en vazgeçilmez aksesuvarı kallavi evrak çantasıydı. 

Aslında onun avadanlığıydı bu çanta. Tanrım, o çanta nerelerde açıl­

mazdı ki ! İçi yazmakta olduğu oyun, fıkra, öykü sayfalarıyla, kalemler­

le doluydu. Haldun Bey değişik mekanlarda yazmaktan hoşlanırdı. 

Değişik çevreler, gürültüler onu rahatlatırdı sanki. Çantasını yere ko­

yar, kağıtlarını masaya yayar, arada etrafını izleyerek yazar, yazardı. 

Onu yazarken ilk kez 1960 yılında, Kadıköy Süreyya Sineması'nda, fu­

ayedeki bir masada gönnüştüm. Sonra Markiz'de, Lebon'da, Moda 

Plajı'nın üstündeki kır kahvesinde, eski Tepebaşı Dram Tiyatrosu kar­

şısındaki Pelit Pastanesi'nde hep yazarken gördüm. En son Divan Ote­

li'nin pastanesinde yazıyordu yazılarını. Soluklanmak için de belli sa­

atlerde kısa çay randevuları veriyordu. Ha . . .  Galatasaray Postanesi'nin 

yanındaki muhallebicinin üst katı da vazgeçemediği mekanlarından 

biriydi. Bu mekfuılarda, arada sırada ben de konuğu oldum. Haldun 

Bey için çay saati her zaman çok önemliydi. Onun başka sanatçılar gi­

bi bar saati yoktu. Ama vazgeçilınez milföylü çay saatleri vardı. Hal-



dun Bey buralarda yazdı genellikle oyunlarını; bazen de tiyatro kulis­

lerinde, fuayelerinde. Yazdığı hemen her şeyi değişik kişilere okuyup 

nabız yoklardı. Bu bir profesör, bir öğrenci, bir çaycı da olabilirdi ve 

Haldun Bey onlardan aldığı tepkiye göre hemen notlar alır, bazen bir 

oyunun sahnesini değiştirdiği bile olurdu; ya da yazdığı fıkraya başka 

boyutlar katardı. Yani hemen her yapıtı için, ufak çapta bir kamuoyu 

araştırması yapımş olurdu böylece. Oyunlarını ayakta dolaşarak okur, 

biraz da oynardı. Biraz mı ! .. Oynamaya bayılırdı. Gereğinde bir rolü 

taklitleriyle okurdu. Keşanlı Ali Destanı'nda ve Zilli Zarife' de sahne­

ye çıkardık onu. Sahnede çok heyecanlanıyordu; ama öyle sevimli, öy­

le sıcak duruyordu ki gecekondulu tipinde kasketi ve yeleğiyle. 

Haldun Bey, oyunun oynandığı ilk geceden başlayarak her gece arka 

sırada oturur, tepkileri izler, kulisten bir delik bulup izleyicinin yüzünü 

seyreder, yüzüncü kez izlese bile aynı sahnelere katıla katıla gülerdi. 

Sonra oyunculara, yönetmene küçük notlar yazıp kağıtları verir, ufak 
tefek değişiklikler isterdi kimseyi kırmadan. Yazarlığının bittiği yerde 

talam kaptanlığı başlardı. Bugün düşünüyorum da, seyircinin nabzını 

elinde tutmak buydu işte, oyuncunun nabzını elinde tutmak buydu. 

Haldun Bey ders verirken ağzının içine baktınrdı. Ben bir iki dersi­

ni izleme olanağını buldun1. Engin kültürünü öyle bir espri içinde ak­

tarıyordu ki, salondaki her öğrenciyi tek tek adan1 yerine koyarak. 

Onun öğrencisi olanlar şanslıydı, onun oyunlarında oynayan oyuncu­

lar da. . .  Çünkü Haldun Bey bir insanbilimciydi, yoksa oyunlarındaki 

tipler öylesi etli canlı olabilir miydi ? 

1952 yılında, Şişhane'ye Yağmur Yağıyordu öyküsüyle tanıştım 

Haldun Bey'le. Yıllarca, Sait Faik'ten sonra sevdiğim ilk ve tek hikaye­

cim oldu. İlk gençlik yıllarıımn unutulmaz öykü yazan Haldun Taner. 

Sonra anımsamıyorum bile, kim bilir hangi kuliste tanıştık. Aynı 

çevrenin insanlarıydık. Ve sonra Keşanlı Ali Destanı'yla yaşamıma 

girdi. Onunla oyunculuğum, hatta kişiliğim yeni boyutlar kazandı. 

Haldun Bey, siz gideli garip şeyler oldu bana. Sizli, sizsiz Beyoğlu, 

Haldun Bey'li, Haldun Bey'siz Kadıköy var aıtık benim için. Sizsiz İstan­

bul'un tiyatro filemi ne kadar farklı, ne kadar eksik. Her gün görür müy­

düm sizi ? Hayır. Ama var olduğunuzu bilirdim ya .. .  Telefonu açınca "Na-

ılsınız Gülriz ?" diyen sesinizi istediğim an duyabilirdim ya. Sizinle çok 

değişik durunliarda birlikte olduk Birlikte çok çalıştık, yolculuklar yap­

Lık, iyi, kötü olayları paylaştık. Siz hiçbir durumda istifinizi bozmadınız. 

Çelebiydiniz, halk adanuydınız. Batılı diye örnek gösterdiğimiz insan­

ların başında gelirdiniz. Medeniyetçiydiniz. Bir dönem Kültür Bakanlı­

ğı'm reddettiniz. Daha önce Şehir Tiyatroları genel sanat yönetmenliği­

ni reddettiğiniz gibi. Çünkü ülkemizde birileri tarafımi.an atanmak, baş-



ka birileri tarafından işine son verilmesi demektir genellikle. Bunu iyi 

bilirdiniz. Haldun Bey, sizi son zamanlarda daha sık düşünür oldum. 

Ukalalık sanmayın lütfen, Yalıda Sabah adlı öykü kitabınızla sanki 

kendinizi aştınız. Size bir kez daha hayran oldum. Aramızdan ayrılan 

değerli kişiler için "yeri doldurulamaz" derler. Ben sizin için "benzer­

siz" deyimini kullanmak isterim. Sizi çok özlüyorum Haldun Bey. Çün­

kü siz benzersizsiniz. Bugün size benim için yaznuş olduğunuz bir cüm­

leyle seslenmek istiyorum: "Sizinle aynı çağı yaşamal< ne güzelmiş." 

Haldun Bey benim kitabımı çok beğenmişti. Özellikle insanla­
rı çok iyi gözlemlediğimi söylemişti. "Keşke böyle kısır bir ülke­
de değil de, başka bir ülkede dünyaya gelmiş olsaydınız Gülriz" 
demişti. Haldun Bey'i kaybedince, "Onun için neden daha uzun 
yazmadım?" diye çok üzülmüştüm. Bugün de kendisini nasıl far­
kına varmadan incelemiş olduğumu, onun için yazdıklarımı bil­
mesini ne kadar isterdim. 

Haldun Bey'in cenazesinde, güzel eşi Demet Taner'e kendisini 
ziyaret etmek istediğimi söyledim, sonra kalkıp gittim. Engin'le 
bana unutulmaz çay saatleri yaşattıkları, o zevkli, durmuş otur-
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Unutulmaz yazarımız Haldun Taner. 

muş evlerine. O gün acısını belli etmemeye çalışan, bu vakur dur­
mayı seven kadının, Haldun Bey'in yasını uzun yıllar tutacağını 
anlamıştım. Haldun Bey'in çalışma masası olduğu gibi duruyor­
du, bilmem hfila öyle mi ? Ben çok heyecanlıydım o gün. Haldun 
Bey bizden bir kez daha Keşanlı'yı oynamamızı istemişti. .  Biz 
hiçbir şey yapamamıştık. Bunları anlattım, "Keşanlı'yı ancak bir 
ödenekli tiyatro gerçekleştirebilir bugün" dediğimi anlattım ve 
Şehir Tiyatroları'nda Keşanlı'yı tekrar sahnelemek için Gencay 
Gürün'le konuşacağımı söyledim, kendisinden izin istedim. Belki 
çok heyecanlıydım, belki acele etmiştim. Demet Taner hazır mıy­
dı ? Heyecanla yola çıkan ben hazır mıydım acaba ? 

O zor günlerinde bile çok sakin, soğukkanlıydı Demet Hanım. 
"Neden olmasın, iyi olur" filan dedi. O an, çok aceleci davrandı­
ğımı hissettim. Haldun Bey ölür ölmez . . .  Yanlış şeyler de düşüne­
bilirdi. Aslında tiyatro çevresinden uzak yaşadığı evlilik yılların­
dan sonra Demet Taner, yalnız kalınca zaman içinde tiyatroya 
ciddi bir ilgi duydu. Bugün tiyatro üzerine üniversitede konfe­
ranslar veriyor. Ayrıca Afife Jale Tiyatro Ödülü jüri üyesi. Dostlu-



ğumuz da böyle başladı zaten. Yıllarca "Biraz soğuk mu acaba?" 
diye düşündüğüm Demet'in, sıcacık, duygulu bir insan olduğunu 
çok geç anladım. 

Gencay Gürün'le konuştum projeyi, teklif ettim. O da bana, 
"Bu sezon oyunlarım belli, ama gelecek sezon memnuniyetle" de­
di. Çok hoşlandı teklifimden ve bana "Biz sezonu Antonius ve 
Kleopatra'yla açıyoruz, hadi gel oyna" dedi. Doğrusu cazip bir 
teklifti ama benim amacım Şehir Tiyatrosu'nda oynamak değil, 
Keşanlı'yı oynamaktı. Kabul etmedim bu güzel teklifi, pişman de­
ğilim. Benim hayalimdeki prodüksiyon bambaşka bir şeydi. 

Ertesi yıl kim öle kim kala . . .  Ama gene de uzun uzun konuştuk. 
Ben utana sıkıla, yönetmenin dışarıdan olmasının mümkün olup 
olmadığını sordum. Eskisi gibi Genco Erkal'ın yönetmesini iste­
diğimi söyledim. Kolay değildi ama, olmasına çalışacağını söyle-
di. Tabii henüz bilmiyoruz, Genco kabul edecek miydi ? 

Gencay, Şehir Tiyatroları'nda çok başarılı olmuştu. O yıllarda 
üstüne ölü toprağı serpilmiş gibi sesi soluğu çıkmayan Şehir TI­
yatrosu'na, birden yeni bir ruh, bir enerji geldi. İyi bir repertuvar, 
iyi bir tanıtım, davetler, supeler, renkli kişiliğini yansıtan galalar . . .  
Geniş çevresi, Ankara' da Cüneyt Gökçer'in yardımcısı olduğu yıl­
lar ona deneyim kazandırmıştı. Hırslıydı, iyi bir görüşü vardı. Eşi­
nin mesleğinden ötürü (Kamuran Gürün, eski büyükelçi) Anka­
ra'yla arası iyi. Sayın Dalan İstanbul belediye başkanı ve gerçek­
ten Gencay Gürün, belediye ve Şehir Tiyatrosu ilişkisinin en gü­
zel örneğini yaşatıyor Şehir Tiyatrosu'nda o yıllar. 



Keşanlı TRT' de 

Keşanlı ve Haldun Bey aklımdan çıkmıyor, düşünüyorum. Ge­
lecek yıl Şehir Tiyatrosu'nda oynamak fikri giderek ilginçliğini yi­
tiriyor ve birden aklıma parlak bir fikir geliyor. Acaba Keşanlı'yı 
üç dört bölüm halinde televizyona dizi yapsak ? .. Ama benim 
TRT'yle aram iyi değil, kurumu protesto etmişim. Aradan kaç yıl 
geçti, genel müdür dahil yöneticiler değişti. Ama zihniyet . . .  Hayır, 
zihniyet değişmemişti. Öyle bir gayya kuyusuydu ki o günkü 
TRT.. .  Eski solcular, yeni solcular aşırı sağcılar, demokratlar, 
hepsi aynı çatı altında. Kimisi ihtida etmiş görünüyor, ya da bazı­
ı;ı takiyye yapıyor o gün adı konmanuş olsa da. Olsun, herkes 
devlet memuru ve o gün 1980 İhtilali'nin alacası kalmanuş artık, 
asıl renk ortaya çıkmış çoktan. 

Önce Engin'le konuştum, heyecanlandı. Sinema olmasa da 
TV'yle, beyazcamla ilişki kurmak çok istediği bir şey zaten. Bay 
Alkolü Takdimimdir' deki başarılı kompozisyonuna rağmen, hiç 
sinema ya da TV teklifi almanuş. Örneğini çok gördüğümüz gibi, 
bu alanda lobisi yok Ben hfila şaşarım. Bir filmde genç bir yete­
nek izler, beğenirsiniz; daha adını bellemeye fırsat olmadan sili­
nip gider. Neden ona ikinci bir rol teklif edilmez ? En şaştığım bir 
i ki isim vermek gerekirse, bugün neden Burak Sergen beş yıldan 
beri bir başrol teklifi almıyor; neden "Kara Melek" dizisinin baş­
r ldeki kötü kızı, Filler ve Çimen'in iyi sinema oyuncusu Sanem 
, elik yeni bir teklif almaz, çözebilmiş değilim. Prototip değilsen, 
değişik rollerin başarılı oyuncusuysan, şansın yok bu piyasada. 
Yani tiyatrodaki övgü için kullanılan "her rolün adamı", burada 
tersine işliyor gibi. Tek tip, tek rolün adanu olmak var burada . . .  
Şener Şen'i kutluyorum bu konuda. Nereden gelip, nerede karar 
kılıp demir attı beyazperdede. 



Evet . . .  Önce Engin'le konuştum, sonra Genco Erkal'a teklif et­
tim. Amacım, mümkün olduğunca eski kadrodan uygun olanları 
toparlamak. Hem onlara saygı göstermiş olacağım, hem biraz es­
ki havayı yakalamış olacağız bir yerde. 

Ankara'ya gidiyoruz Engin'le. Randevu almışız Genel Müdür 
Mehmet Akköprülüler'den. Malum, genel müdürler, bakanlar, 
başkanlar katında itibarımız tartışılmaz. Kapılarda karşılayıp öv­
gülerle, bizim unuttuğumuz detaylara kadar tiyatromuz hakkın­
da her güzelliği bilirler. "Biz sizlerin kıymetini bilemiyoruz efen­
dim. Böyle mi olmalı, siz bugün Avrupa' da, Amerika'da bu çapta 
bir sanatçı olarak, yatlar, katlar, kılşaneler" vb . . .  Artık bıkıp sıkıl­
dığımız bu girizgahla kaç odadan ne ümitlerle ayrıldım, sayısını 
unuttum. Sonra dosyamızı bıraktık. "Çok zamanında düşünül­
müş bir proje, çok başarılı olacaksınız" diye uğurlandık ve epey 
bir zaman sonra şöyle bir cevap geldi: "TRT ilkelerine uygun bu­
lunmadığı için Keşanlı Ali Destanı projenizi kabul edemiyoruz. 
Bilgilerinize . . .  " Çıldıracağım . . .  Bu ülkede kaç başbakan, kaç eski 
yeni cumhurbaşkanı ayakta alkışlamış Keşanlı'yı. Ülkemizi kim­
ler yönetiyor bugün ? Ya da . . .  Aklıma bile getirmekten korkuyo­
rum. Hala benim sözcükleri protesto edişim mi bu acı cevabı 
verdiren? 

Şaşkınız, ancak anladığım kadarıyla elimizden gelecek bir şey 
yok "Biz bu diziyi yapacağız, çok da başarılı olacağız, ne yazık 
ki Haldun Bey göremeyecek" diye hayıflanırken; "İyi ki yaşamı­
yor da bugünleri görmedi, bu cevabı okumadı" demek geliyor 
içimden. 

Neyse ki Türkiye'de yönetimler çabuk değişiyor ve bir yıla kal­
madı, bir an geldi, TRT yönetimi değişti. Genel Müdür Cem Du­
na, yardımcıları Serpil Akıllıoğlu ve Nuri Çolakoğlu. 

Serpil Akıllıoğlu'na telefon edip görüşmek istediğimi söylüyo­
rum. Hemen randevu veriyor. Gene aynı hüsnükabul, ancak bu 
kez aynı saflardayız duygusuna kapılıyorum. Belki de işler yolu­
na girer. Sonuç: dosyamızı istiyor. 

- Biz detaylı bir dosya vermiştik. 
- Maalesef kayıp. Yeni dosya hazırlayıp hemen yollayın benim 

adıma, diyor Serpil Bey. 
Haydi . . .  İstanbul' da yeni dosya hazırlanıyor. Ama yollamıyoruz 

tabii, gene kendimiz götürüyoruz. Bürokrasiden nefret ederim. 
Benim için ha TRT' de dosya kovalamak, ha nüfus dairesinde bel­
ge kovalamak. Şu odadan öbür odaya, şu masadan öbür masaya, 



hiç fark etmez. Zaten Keşanlı'da bu sahnenin parodisini yapmı­
şız. Aziz Nesin de Yaşar Ne Yaşar Ne Yaşamaz oyununda nüfus 
memurlarının durumunu çok iyi hicvetmiştir. Bu oyunlar, yıllar 
sonra yaşadığım olaylar haline dönüşüyor. Sonunda odadan oda­
ya, müdürden daire başkanına, masadan masaya iki gün dolaştık. 
Sonuç: detaylı bir maliyet dökümü hazırlamamız istendi. Öyle de­
taylar var ki, okuduklarıma inanmakta zorluk çekiyorum. 

- Efendim, kaç birinci, kaç ikinci, kaç üçüncü, kaç dördüncü 
dereceden oyuncunuz var ? 

- Bana kalırsa hepsi birinci sınıf. 
- Olmadı. En fazla şu kadar birinci dereceden olabilir. 
- Anlıyorum, en kısa zamanda . . .  
- Yeniden hazırlayıp getirin dosyanızı. 
- Bir dakika, ben sizin birinci derece dediğiniz rakama en kü-

çük rolü oynayaca.k bir oyuncu bile bulamam ki İstanbul' da. 
- Yönetmelik böyle. Biz de kaç yıldır değişmesini bekliyoruz. 

Vermeyin efendim, yönetmelik böyle, versinler verelim. Ben ver­
meyip de cebime mi atıyorum paraları ? 

- Estağfurullah, ne münasebet efendim. Ben sadece . . .  
- Oyuncu kadronuzdaki isimler ? 
- Efendim, TRT'yle anlaşmam kesinleşmeden oyuncularla an-

laşma yapmayı uygun bulmadık. 
- Ooo . . .  Uzar bu iş . . .  Siz gidin anlaşmaları yapın, sonra gelin. 
- Ama ya sonra . . .  
- Hem prodüktör olarak geliyorsunuz hem . . .  

Anlaşıldı, memlekete dönüp, başına tuğla düşmüş adam araya­
c ·ağız. Ben reddedilmesin, sırf proje gerçekleşsin diye zaten nere­
< lı n ne kısacağımı hesaplayarak küçük bir bütçe hazırlamışım. O 
l ı i le büyük kalıyor TRT yönetmeliği karşısında. Kahretsin ! (Gül­
t iz kendine gel, TV dizisi dedikse hemen havaya girip Türkçeni 
bozmana gerek yok Bu Keşanlı Ali Destanı'nın dizisi.) Allah 
1 ı ı hretsin ! Şimdi ben ne yapacağım ? Bu paraları kime, nasıl tek-
1 1  r derim ? Dekoratör, dekor, kostüm paralarını utançtan aklıma 
l ı i l <' getirmek istemiyorum. 

Sonunda başına tuğla düşmüş ünlü bir meslektaşımız bizi ay-
ı l  ı t ı  ı attı. 

Bu rakamları teklif bile etmeyin. Şu andaki rakamlar şu . . .  
E peki ne yapacağız ? 
Başka kalemlerden kısın, bu işin başka yolu yoktur. Siz zaten 

ı ı ı l  ucuz bir bütçe çıkarmışsınız. 



İşte bu aşamalardan geçerek dizi prodüktörlüğünü olanca 
amatörlüğümüz ve olanca iyi niyetimizle sürdürmeye çalışıyoruz. 

Sonunda, bilmiyorum ne kadar sürdü; ama bütçeyi denkleşti­
rip (!) son haliyle yolladığımda iki kilo falan zayıflamıştım. Semi­
ha Berksoy'a eski rolünü önerdik, çok sevinecek sanırken, sanı­
rım kızı Zeliha Berksoy izin vermedi. Onun dışında eski kadro­
nun yüzde seksenini topladık. Çok hoş, nostaljik bir çalışma baş­
lıyordu. 

Tam tavuk mu yumurtadan çıkar, yumurta mı tavuktan vaziyet­
leri; oyuncularla, TRT'yle anlaşma yapmışcasına konuşup anlaşı­
yorsun. Para konusunu meslektaşınla konuşmak çok zor, bu ko­
nular nedense hep başıma kalır. Mehmet Akan eskisi gibi hem ko­
reografı yapıyor, hem Derviş Dayı'yı oynuyor. Genco hem yöneti­
yor hem oynuyor. Hasan Kuruyazıcı'nın rolünü Hüseyin Kutman 
oynayacak. Çetin İpekkaya, Ani İpekkaya, eski rollerindeler. Fer­
di Atuner rolünde. Arif Erkin Güzelbeyoğlu ve Aylin Güzelbeyoğ­
lu rollerindeler. Adapazan'ndan Emel Çeviren'i buluyoruz Kon­
dulu Hafize rolü için. O zılgıtı ondan başkası çekemez. Aydemir 
Akbaş uçuyor Sipsi Selim'i tekrar oynayacak diye. Tabii Beyhan 
Benk de sosyete güzeli ve kondulu rollerinde eskisi gibi ve Ülkü 
Tamer, Manyak Cafer'i oynuyor bizi kırmayıp. 

Helacı Kadın Şerif Abla için Suna Selen geliyor Engin'in aklına. 
Tip çok iyi, ama şarkı ? Ses ? Acımasızım bu konuda. Çağırıyorum 
Suna Selen'i. Kırk yıllık dost Suna. Açık açık söylüyorum. "Bu be­
la şarkıyı söyleyebilirsen rol senin." Bu her rolün başarılı sinema 
oyuncusu, küçük rolleri birinci plana çıkarma üstadı, oyuncu, çe­
şitli filmlerden kareler çıkarsanız aynı oyuncunun oynadığına 
kimse inanmaz, öyle başarılı bir sinema oyuncusu, dünyanın en 
mütevazı sanatçısı aynı zamanda. Hiç gocunmuyor. Ona eski 
oyun ses bandını veriyoruz. Çalışacak ve Engin'le dinleyeceğiz. 
"Hırlısı hırsızı, kirlisi kirsizi . . .  " Ay düşünmesi bile zor. Haldun 
Bey, ne diyeyim bilemiyorum. Nereden geldi bu ilham, bu resita­
tif, bu benzersiz, unutulamaz şarkı ? 

Ve birden karar veriyoruz, sesli çekeceğiz Keşanlı'yı. Dublaj 
istemiyoruz. Ancak 1988 yılında İstanbul'da bir tek sesli çeken 
stüdyo var, yanılmıyorsam Maslak'ta. Ulusal Stüdyoları olabilir 
mi ? Orada da, dışarıdaki trafik gürültüsünü alıyor stüdyo. Sonun­
da Genco, Eskişehir Üniversitesi'ndeki kampüsteki TV stüdyola­
rından söz ediyor. Başvuruyoruz ve bir anda Keşanlı Ali Desta­
nı 'nın kaderi belli oluyor. Yılmaz Büyükerşen'in rektör olduğu 
dönem. Harika bir üniversite, ev gibi sıcacık bir otel. O gün için 



Kuliste çay molası. Murat Urlalı, Gülümser Gülhan, Aylin G üzelbeyoğlu, 

Emel Çeviren, Zeynep lrgat ve Meral Çetinkaya. 

en donanımlı TV stüdyoları, sesli çekim için donanımlı, en yeni 
cihazlar, en yetkin, genç, üniversiteli elemanlar, hocalar. Ve ben 
telefonla Yılmaz Bey'le konuşup en iyi koşullarla anlaşıyorum. 
Yılmaz Bey öğrencilik yıllarından beri amatör bir tiyatrocu, gide­
rek profesyonelliğe de varan ilginç bir öyküsü var tiyatroyla. Çok 
yönlü bir insan, benim kendisini tanıdıkça hayran olduğum, "Bu 
ülkede böyle on kişi olsa . . .  " dediğim ender insanlardan. 

İşte bu üniversite, bu stüdyolar, bu kampüs ve ona hayat ve­
ren insanlar, Keşanlı dizisinin en büyük şansı olmuştu. Birlikte 
gece gündüz çalıştığımız ve hfila dostluğumuzun devam ettiği gü­
zel insanlar tanıdım Eskişehir Üniversitesi stüdyolarında. Olayın 
gerçekten yabancısıydık. Benim aklım görüntü yönetmeninin, 
ışığın öneminin farkında, ancak bu değerlendirmeyi yapacak bil­
gim yok 

Yaşar Kemal'in dostu Güneş Karabuda'yla birkaç yıl önce bir 
film projesi üzerine konuşmak üzere İzmir Çeşme' deki evine git­
mişiz Engin ve ben. Bizi oraya götüren de Tilda. Yaşar Kemal'in 
kansı, can dostumuz Tilda Göğçeli ve yanımızda dostumuz Lale 
Anat. Güneş bizi evinde krallar gibi ağırlamıştı, gece misafir de 
etmişti geç oldu diye. O proje, Kılıç Uykuda Vurulur isminde, 
Osman Necmi Gürmen'in yazmış olduğu romandan yapılacak bir 
filmle ilgiliydi. Daha sonra o konuya değineceğim. İşte, görüntü 
yönetmenimiz Güneş Karabuda, yaşamını uzun yıllar İsveç'te sür-



dürmüş bir değerli sanatçı. Çok yönlü bir sanatçı, aynca ünlü bir 
belgesel yapımcısı, fotoğraf direktörü, yazar . . .  O bir değer. Niha­
yet bir platoda buluşacağımız için çok seviniyorum. 

Dans provaları için bir salon kiralıyoruz, oyunun okuma prova­
ları için başka bir mekan. Provalarda çok gülüyoruz, çok eğleni­
yoruz, duygulanıyoruz. Gene şişman polis yok piyasada, gene 
Genco her gün, "Nerede bu şişman polis ?" diyor. "Tamam, ta­
mam, yarın hazır" diyorum ben de her gün. Dursun Sarıoğlu'nu 
şişman polis olarak karşısında bulunca, Genco çok seviniyor. Bir 
de küçük destancı çocuk yok ortada henüz. Bir sürü çocuk sına­
dık; Çocuk Tiyatrosu, Radyo Çocuk Kulübü'nden, sinemadan fi­
lan. Genco ilk prodüksiyondaki gibi doğal bir oyun istiyor. 

Baktım başka çare yok, bir gün prova sırasında, Bülent rolünü 
oynayan, ayrıca prodüksiyon sorumlumuz olan Kutay Köktürk'e 
"Git lütfen Taksim Parkı'ndan bir çocuk kap gel" dedim. İki üç 
çocukla geldi on dakika sonra. İçlerinden biri hepimizi on ikiden 
vurmuştu. Dinçer'di adı. Koyu bir Doğu şivesiyle konuşuyor, akıl­
lı bakıyordu. Verdiğimiz metni gala guli gulli okudu, bu da bize 
yetti. Gene de seçimi yönetmene bıraktık. Tereddüt bile etmeden 
Dinçer'i seçti Genco. 

Oğlanı hemen soyduk, giysilerini bir torbaya koyduk O giysi­
leri sokak çocuğu rolünde, Destancı Hidayet olarak dizide giye­
cek; zira böyle uygun, gerçek giysiler bulup hazırlamak imkansız. 
Yeni giysilerle giydirdik, kuşattık Dinçer'i. Çok şekerdi. Dokuz on 
yaşlarında olmalıydı, kavruktu, kara tenli, inci dişli Doğulular­
dandı. Karabiber gibi. Sessiz ve terbiyeliydi. Van' da bir köyde, do­
kuz kardeşin en küçüğü olarak dünyaya gelmişti. Aile, çocukları 
beslemek zorluğuna düşünce, onu İstanbul'a rençberlik, amelelik 
gibi işlerle yaşamaya, karnını doyurmaya çalışan ağabeylerinden 
birinin yanına yollamıştı ve henüz birkaç gün olmuştu sırtına bo­
yacı sandığını yüklenip Taksim Parkı'nın yolunu tutalı. Hayat her 
zaman tesadüflerden mi ibarettir bilemem, ama Dinçer için bir 
eşref saati olmuştur o gün. Kader çizgisi değişmiştir ileride anla­
tacağım gibi. Ama önce çekimlere motor diyene kadar yaşadıkla­
rımızı anlatmak istiyorum. 

Sonunda Ankara'dan icazet çıktı. Anlaşma için Ankara'ya ça­
ğırdılar. Bu, ilk ödemenin de yapılması demekti. Bu sefer Engin 
gitti Ankara'ya, benim prodüksiyonla uğraşmam gerek Korepeti­
törler, dekor, kostüm, dans için, şarkılar için prova salonları kira­
lamak, bir sürü iş . . .  Başımı kaşıyacak vaktim yok 

Engin Ankara'ya gidiyor, bürokratik işlemlerle uğraşıyor bü-



W n  gün; sonunda Serpil Akıllıoğlu'nun odasına götürüyor dosya­
y ı .  O da imzalarsa, başka binada olan muhasebeye gidip ilk öde­
meyi alacak Diğerleri her bölümün kasetini teslim ettiğimiz za­
man ödenecek. Engin dosyayı uzatıyor Serpil Bey'e. 

- Gel otur, bir kahve iç. Daha Keşanlı denetimden çıkmadı, di­
yor Serpil Bey. Engin aptala dönüyor, 

- Şaka mı ediyorsun ? Ben bugün ilk ödemeyi almaya geldim. 
l stanbul'da marşa basılmış, çekler verilmiş. Böyle saçmalık olur 
ınu ? Ya denetime takıldı derseniz ? Denetim ilk yapılacak iş, siz 
b ni buraya ilk ödemeyi yapmak üzere çağırdınız, diyor. 

- Merak etme, bana güven. Halledeceğiz bugün, diyor Serpil 
Bey utana sıkıla ve sonra bir köşe kapmaca başlıyor TRT binası 
içinde. Nuri Çolakoğlu, Genel Müdür Cem Duna, çeşitli denetçi­
l rin odaları arasında koşturup duruyor Engin. 

Biz o sırada Genco'yla evde Engin' den "Parayı aldım" telefonu­
nu bekliyoruz. TRT' de öğle tatili oluyor. Engin, Serpil Akıllıoğ­
l u'nun kapısı önünde nöbette, bir türlü ulaşamıyor Serpil Bey'e. 
Sonunda bir ara tuvalete gidiyor, bir de bakıyor ki Serpil Bey diş­
lerini fırçalıyor. Hemen soruyor. Artık laubali olmuşlar, Serpil'in 
odasında bekliyor Engin. Sonunda haber geliyor, denetim sonuç­
l anmış. Bir denetim memuru geliyor, metni getiriyor. Engin'in ak-

Küçük Dinçer, Zeynep lrgat, Gence Erkal ve Engin. 

Keşanlı Ali Destanı TRT'de. 

"Sinekli'yi ıslah edecekmiş planlı kalkınma yapacakmış dersin." 



lında kalan, denetimi yapan memurun çökmüş avurtları ve du­
daklarının iki yanından aşağı doğru incelerek sarkan bıyıkları. 
Denetimden gelen metne baktıklarında ilk gördükleri, neredeyse 
oyunun üçte birinin kesildiği. Engin'in ne hale geldiğini anlatma­

ma gerek yok 
Kesilen bölümler, oyunu başlatan meşhur "Sineklidağ" şarkısı, 

"Şamama" benim meşhur köpekli şarkım, "İstil ilen nezaketlen." 
Serpil birden ayağa kalkıyor, "Böyle şey olmaz" diyor, "yeniden 
denetlenmesini sağlayacağım. "  Telefonlar ediyor, başka bir de­

netçi buluyor, oradan oraya bizim oyun dolanıp duruyor TRT'nin 
içinde. Saatler geçiyor bu arada. Eğer 16.30 olursa, o gün döne­
meyecek Engin. Sonunda kendini Ekrem Çatay'ın masasının ba­
şında buluyor (Drama Bölümü Başkanı, daha sonra özel kanalla­
rın paylaşamadığı Ekrem Çatay). Çatay kesilmiş metne bakıyor, 

biraz inceliyor. 
- Siz alın elinize kalemi ve kendi sansürünüzü yapın, diyor En­

gin' e. 
- Ama bu oyun yıllarca bu ülkede, yabancı ülkelerde başarıy­

la oynanmış bir oyun. Nedir sakıncalı olan yanı bugün, ben nere­
den bileyim ? diyor Engin de. Sonunda birkaç satır çiziyor laf ol­

sun diye. 
Ayazpaşa' da evde Genco ve ben heyecanla bekliyoruz hala. 

Cep telefonu da yok o gün, bizim Engin' e ulaşmamız mümkün de­
ğil ve artık tüm ümidimizi yitirmişken, tam 16.30'da telefon çalı­
yor. "Aldım, ama nasıl aldım sonra anlatının" diyor. Biz de rahat 
bir soluk alıyoruz. 

O günlerde TRT' de bir iç savaş vardı bana kalırsa. Olanlar, es­

ki ve yeni yönetimin güç gösterisinden başka bir şey değildi. So­
nuç, işler yürümüyor, yeni gelenin başarılı işlere imza atması bal­
talanıyor, vakit kaybı, enerji kaybı, para kaybı, ama kimin umu­
runda . . .  

Artık Eskişehir'deyiz ve çekimlere başlayacağız. İlk çekilecek 
sahne, hapisten çıkmış Ali ile Zilha'nın ilk karşılaşıp konuştukla­

rı uzun sahne. Gece ışığı olsun diye her yer koyu mavi ve lacivert 

ışıklandırılmış. Bir prova çekimi yapılıyor, ben görmek istiyorum 
monitörden ve birden moralim sıfır oluyor. "Keşke bu işe başla­

masaydım" diye düşünüyorum, çünkü hortlak kadar çirkin bir 

görüntüm var ekranda. Bugüne kadar hortlak görmüşlüğüm yok; 
ama olsa olsa (!) diyorum. 

Yeni baştan deniyoruz, gene sonuç aynı. Birden uyanıyorum, 

"Ben fotojenik bir insanım" diyorum, "böyle saçmalık olamaz . . .  " 



Ali :  "Az çektirmedin bana." 

Zilha: "Ben de çektim hayvan . "  

/\aa. . .  Bir de baktım yalnızım, kimse benim gibi düşünmüyor. 
1 l <'rkes benim ekrandaki görüntümün bu olduğunu kabullenmiş. 
l k'n birden çizmeleri çektim. "Işıklar değişecek" dedim, "bu ışık­
la bu sahneyi oynamam." Gergin bir hava esti platoda. Işıkların 
ı l < 'ğişmesi çok zaman alacaktı. Her şeyi yeniden test etmek isti­
yordum. İlk çekim ertelendi. Zangır zangır titriyorum sinirden. 
" l  Jğursuz, ters bir başlangıç" diyorum. Ama doğru karar verdiği­
' ' '  i biliyorum. O sahnenin çekimini başka bir zamana eıteledik. 

Çevre düzeni Gürel Yontan, onun asistanı Arhan Kayar, kos-
1 ( l ın .ler Gürel'in eşi Yudum'un. Her şey yolunda. Onlar deneyinili, 

ı •şi lçam'a, TV'ye çok iş yapmışlar o güne kadar. Ama bizler, Gen­
ı ·o olsun, Güneş olsun, bizler deneyimsiziz. Eskişehir ekibi çok 
.v i .  İlk günden sonra akşamları birlikte yemek yiyoruz, dostluklar 

ı-(t - l işiyor, bir rahatlama oluyor ekipte. Aklımda kalan, unutamadı-
, ı ı ı ı  bazı şeyler var. 

1 fer sabah ekip otelde birlikte kahvaltı ediyor. Öğle yemeği 
1 ı:ışka bir yerde; akşam da değişik, kafa çekecek yerler bulmaya 
ı •ı t l ışıyoruz. Bir sabah kahvaltıda Dinçer'i çağırdım masaya, bazı 

ı ı n ılar sorup tanımaya çalışıyorum bu şirin oğlanı. Bir ara "Çata­
l ı  şöyle tut, bıçağı böyle. Zeytin çekirdeğini şöyle çıkar ağzından. 
1 1: 1 n ıcği ağzınla koparma, elinle yiyeceğin kadar lokma kopar" fı­
l 1 1 1  d iye sofrada yemek yemeyi öğretiyorum. Ne desem maymun 



Hüseyin Kutman, Mehmet Akan, Çetin lpekkaya, Gence Erkal, 

önde küçük Dinçer. "Sineklidağ burası ." 

gibi tekrarlıyor, ne yapsam aynen yapıyor. Hoşumuza gidiyor bu 
kara oğlan. Yaşamını, ailesini sorup öğreniyoruz. İlkokulu bitirdi­
ğini söylüyor, ama bence yalan. Diploması yok, nüfus kağıdı orta­
da yok Biz İstanbul'da ağabeyini çağırtıp ondan izin almıştık. 
Dinçer rolünde çok başarılı. Monitörden izliyorum, çok doğal, 
çok şirin. Genco'nun her istediğini hemen yerine getiriyor ve ha­
yatta hiçbir şey seyretmemiş bu çocuk nasıl kavradı oyun ve TV 
mantığını anlamış değilim. 

Üç beş gün sonra ekip kaynaşmış, adam olacak çocuk kendini 
belli etmiş. Bir gün birisi diyor ki: "Dinçer bir türkü söylüyor, din­
lemek lazım." Söyletiyoruz, gerçekten inanılmaz dokunaklı bir 
ses. Yakası açılmadık bir türkü söylüyor, hepimiz etkileniyoruz. 
(O sırada Yeşilçam'da çocuk şarkıcılar furyası başlamış.) 

- Ben bunu bir filmle İbrahim Tatlıses yaparım, diyor Aydemir 
Akbaş. İster misin ? diye soruyor. 

- Okumak mı istersin, yoksa bir filmde şarkı söyleyip sonra 
Taksim Parkı'na geri mi dönmek istersin? deyiveriyorum oradan 
(bana ne oluyorsa). 

- Okumak isterim, diyor Dinçer düşünmeden hemen. 
Her kafadan bir ses çıkıyor aynı anda. Sonuç: bu çocuğu oku­

tacağız. -İyi de, nasıl ? 
Ben köylerine ihbarlı telefonlar edip, sonunda babasını telefo­

na getirtiyorum. Baba önce yanlış anlıyor, oğlanı satmaya kalkı­
yor. Ona iyilik olsun diye çocuğu okutmak istediğimizi, evlat filan 



cdinıneye niyetimiz olmadığını anlatana kadar akla karayı seçiyo­
rum. Telefon sonucu, baba nüfus kağıdım ve var olduğunu söyle­
cliği ilkokul diplomasını yollayacağına dair söz veriyor. 

Eveet. . .  Nasıl okuyacak Dinçer ? Yedi sekiz kişi bir fon oluştu­
rup okutmaya hazır. Bir hesap açacağız bankanın birinde, bu ar­
kadaşların ayda koyacağı şu kadar parayla rahatça okuyacak 
Dinçer. Kimseyi de zorlamayacak bu küçük rakam. Hemen para 
topluyoruz; giysiler, kitaplar, defterler alınıyor Dinçer' e. Herkes­
te bir heves bir heves, hatta ilk alışverişi Gürel Yontan'ın yaptığı­
nı hatırlıyorum. Engin ve Genco'ya, "Sınayın" diyorum Dinçer'i. 
Onlara göre ilkokul iki, en fazla üçüncü sınıfı okumuş olabilir. 
Ben de öyle düşünüyordum o gün. Çekimlerin sonuna yaklaşıyo­
ruz neredeyse, hfila babadan istediğimiz nüfus kağıdı ile diploma 
gelınedi. Günler geçiyor, okulların açılmasına az kaldı. Birden fır­
lıyorum yerimden, doğru Yılmaz Büyükerşen'in makamına. Ona 
durumu anlatıyorum, kampüsteki ortaokula Dinçer'i almalarını 
rica ediyorum. Şaşırıyor acele görüşmek istediğim şey bu muy­
muş, diye. 

- Peki ilgileneceğim, diyor; sonra korktuğum soruyu soruyor: 
Ilkokul diploması, nüfus kağıdı ? 

- Yolda, diyorum, bir iki güne kadar gelecek. Hemen gidiyorum, 
otelin temizlikçilerinden güler yüzlü bir hanım var, onunla konu-

Zilha Eskişehir Anadolu Üniversitesi'nde. 



şup Dinçer'i yemekli pansiyoner olarak kabul ettiriyorum, Hatice 
Hanım'ın evine. Biz gideceğiz, Dinçer kalacak Eskişehir' de. 

Dinçer'in ilkokul diploması varmış, yalan söylememiş. Nüfusu 
da geldi. Çok şanslıynuş, ortaokulu profesör çocuklarıyla birlik­
te, üniversite kampüsü içinde, yirmi beş kişilik bir sınıfta okudu. 
Yazlan bazen köyüne yolladık, bazen "Sınıfı geçersen seni on beş 
gün Bodrum'a götüreceğim" dediğim için bizimle Bodrum' da ya­
şadı. Bizim Zekiye Hanım da ona evladı gibi baktı. O da yine 
bizim okuttuğumuz, Zekiye Hanım'ın torunlarına bile ders verdi. 

İlk iki ay yedi kişi, üçüncü ay üç kişi, dördüncü ay hiç kimse 
para yatırmadı bankaya. Sonuç: hiç sınıfta kalmadan bitirdi orta­
okulu. Sonra İstanbul' da liseyi yatılı okuttum, onu da bitirdi. Yaz­
lan gene Bodrum. Sonra askere gitti, aslan gibi bir genç, düzgün 
Türkçe konuşan bir adam oldu. Bugün meslek sahibi biri. Başar­
sa, üniversiteyi de okuturduk. Bu olay, Keşanlı dizisiyle yaşadı­
ğım hoşluklardan biri olarak anılarımı süsleyecek her zaman. 
Ama arada bir aklıma bir soru takılır: "Eğer Aydemir Akbaş'ın 
önerisiyle kaset piyasasına, Yeşilçan1'a filan girse Dinçer bir Em­
rah olur muydu ? Buna ben mi mani oldum ?" 

Hollywood starı 

Keşanlı'nın Eskişehir çekimlerinde üzüldüğüm olaylar da ol­
du. İlk çekimlerde tipler takdim edilir sırası geldikçe. Oyunda ye­
di sekiz oyuncu takdim ediliyor yakın plan, yani yüzler ekranı 
kaplıyor omuza kadar. Fakat benim takdimim genel planda kalı­
yor, yaklaşmıyor kamera. Önce bir şey anlamadım. Sonra Keşan­
lı'nın salıneye girişi, Ali omuzlar üstünde, dizinin kahramanı ama 
doğru dürüst yakın planı yok Ve sadece ikimizin yok Diğer bazı 
oyuncuların gene aynı salınede yakın planlan var. Şimdi ne olu­
yor bu yakın plan takıntım birdenbire ? İşin sorumlu prodüktörü 
olmasam, yalnızca oyuncu olsam kendimi monitörden izleme 
şansım bile yok Tiyatroda yönetmen önemlidir, ama oyuncu da­
ha önemlidir. İzleyiciyle birebir ilişkidedir çünkü. Oysa sinema­
da, ekranda yönetmen seni kadrajın neresinde, ne yakınlıkta gör­
mek isterse ordasındır, başka hiçbir şansın yoktur. Bir adım ileri 
çıksan ne yazar? İşte, sinemada yönetmen çok önemlidir, tek söz 
saltibidir her konuda. O bir resim görmeye karar verir ve onu gö­
rür ekranda. 

Şimdi ben anlayamıyorum, neden biz oyunun iki başrol oyun­
cusunun, birinci bölüm ilerliyor ve hiç yakın planı yok? Çekimler 



sırasında bir şey söyleyemiyorum ne Genco'ya, ne Güneş'e. Ama 
Engin'le konuştuktan sonra ertesi gün, "Özel olarak konuşmak 
istiyorum ikinizle" diyorum Güneş ve Genco'ya. Aslında sözüm 
Genco'ya ama yanımızda yetkin birinin olmasını doğru buluyo­
rum. Stüdyonun civarındaki Japon bahçesinde buluşuyoruz. Sö­
ze nasıl başladım, tam olarak neler konuştuk, kelimesi kelimesi­
ne hatırlamama imkan yok. Yalnız hiç unutmadığım bazı cümle­
ler var, hatırımdan hfila çıkmayan. Ben sorumu soruyorum. 

- Yanılıyorsun Gülriz. Bu Hollywood filmi değil, burada yakın 
plan filan söz konusu olmamalı. Biz bir konsept oluşturuyoruz, 
önemli olan bir bütünün seyirciye aktarılması, diyor Genco. 

Ben dayanamadım. 
- Peki Sevgili Genco, sen neden Hollywood starı gibi ilk andan 

itibaren hep yakın plandasın ? deyiverdim. Olay tartışmaya dö­
nüştü. Güneş ne diyeceğini bilemiyor, bizi yatıştırmaya çalışıyor. 
Sonuç ? . .  Biliyorum ki ısrar etmesem her şey bitecek. Kıran kıra­
na herkes kendi tezini savunuyor. Tiyatro değil ki bu, yarın ak­
şam üstüme bir spot daha ilave ettiririm de . . .  

- Yarın ilk sahnemi tekrar çekiyoruz, dedim. Artık söylenecek 
söz kalmamıştı. Çok çirkin bir biçimde (bana göre) patronluğun 
bana verdiği gücü kullanmıştım. Ertesi gün o planlar yeniden çe­
kildi, ışıklar birbirini tutmadı, ben kaprisler yaptım, ayna getirt­
tim, istediğim görüntüyü elde edene kadar da ışık değiştirttim ve 
sahne çekildi. Genco'nun yüzünden düşen bin parça, benim de ! 
Allah'tan ikimiz de birbirimizi çok iyi tanıyan eski dostlarız, fazla 
sürdürmedik bu gergin havayı Genco'yla. Bu meslekte olur böyle 
şeyler. 

Kısa zamanda Kemal Öner has kameramanım oldu. Mete Şener 
ve Şükrü Künüçen ile dört kameraman ve dört kamerayla çalışı­
yoruz. Benim sevgili Murat Urlalım burada makyözlük yapıyor; 
ama benim değişmez makyajımı genelde ben yapıyorum. Görün­
tüm iyi, fotojenik olduğum kesin. O lacivert ışıklar düzelince, iki­
li sahnemiz de kurtuldu. 

Kürt, nasıl "nay nay nom" oldu ? 

Güle oynaya çekiyoruz sahneleri. İlk dizi çalışmasını yapan 
Güneş, üç günde öyle rahatladı ki; benim "Kadın Deniz Gibidir" 
şarkısındaki Ahsen'le dansımı, omzuna aldığı kamerayla kendi de 
dans ederek çekiyor. Akşamları değişik yerler buluyoruz kafa çe­
kecek. Sohbetler, tatlı eleştiriler makul artık Geriye bakınca, "Ne 



iyi ettik de yaptık Keşanlı'yı" diye düşünürüm. Hiç değilse bir 
miktar kalıcı olduk TRT öyle çok gösterdi ki diziyi, hfila yılda en 
az üç dört kere gösterir, ne yazık ki gazetelerde en küçük bir ha­
beri bile çıkmadan. 

Her bölümü teslim etmeye Ankara'ya gittim. Paranın okeyinin 
çıkması her sefer bir eziyet oldu. İlle kapı kapı dolaşıp akşama 
kadar eziyet edecekler size. Gitmeden telefon edip soruyoruz, 
"Her şey tanrnm, kaseti getirin parayı alın" diyorlar; sonra da ada­
mı uğraştırıyorlar. Yani ."Allah insanı para almak için bile devlet 
kapısına düşürmesin" diyeceği geliyor insanın. En acısı, ben ki­
mim, muhasebeci miyim, dönüp acele çekimlere yetişecek sanat­
çı mıyım, kimse farkında değil. Ama muhasebeci yollasan on gün­
de alamayacak parayı. 

Melih Kibar'ın stüdyosunda müzikleri kaydederken sansür ola­
yından haberimiz olmadığı için, bütün koro çekimleri filan yapıl­
dı. Ancak Kürt sözcüğü sansür edilince, başka şansımız olmadı­
ğından "Lazı, Kürdü, Pomağı'', "Lazı, nay nay nom, Pomağı" oldu. 
Şimdi bu işgüzarlık değil de nedir ? "Lazı, Kürdü, Pomağı I Erzin­
canlı, Kemahlı / Hepsi kader yoldaşı." Bir terör havası içinde sili­
yorsunuz Kürt sözcüğünü ve böylelikle saygım, sevgim artıyor bu 
kararları veren yönetime. 

İlk bölüm yayınlandığında biz ikinci bölümün kurgusunu yap­
maya başlamışız. Yani biz Eskişehir'deyken dizi başlamış oldu. 
Reklam çok iyi, zaten tek kanal. O akşam herkes televizyonun 
başında Keşanlı Ali Destanı'nı izledi. Ardından telefonlar gel­
meye başladı eşten dosttan. Köşe yazarları dahil, basın çok övü­
yor diziyi, bizleri kutluyorlar. Kemal'in eşi Nuran Öner çok iyi bir 
montajcı; ancak biz montaj odasından çıkmıyoruz. Sonradan 
söylediler, çok şaşmışlar. On beş günde bitmesi gereken monta­
jı, biz beş haftada bitirdik ve tabii ki, fazla çekimler, fazla mon­
taj saatleri, fazla mesailerle elimizde avucumuzda bir şey kalma­
dı. Arabamızı satıp, onun üstüne ekleyip yeni modelini aldık İş­
te Keşanlı dizisinin bize kazandırdığı buydu. Ama o yıl TRT'nin 
En İyi Müzikal, En İyi Drama Ödülü'nü aldık The Marmara Ote­
li'ndeki ödül töreninde, "Hiç para kazanmadan yılın en iyisi se­
çilmeyi meslek haline getirdik galiba" diye düşünmekten kendi­
mi alamadım. 

Keşanlı' dan aklımda kalanlar: Suna Selen'in çok başarılı oldu­
ğunu, Mehmet Akan'ın koreografisini, aslında başarılı olan dans 
çekimlerinin uzun süren kurgu seansları sonucu, nasıl ekranda 
çarpıcı hale getirdiğimizi, Dinçer'in o eğitimsizlikle ortaokul bi-



rinci sınıfı nasıl kalmadan geçtiğini, Genco'nun çok iyi bir televiz­
yon yönetmeni olduğunu, Güneş Karabuda'nın diziye çok şey 
kattığını, Eskişehir ekibinin canla başla çalışmasını, ayrılırken 
duygulandığımızı unutaman1. Ama geçenlerde yeniden izleyince, 
başarıda birinciliği çevre düzeniyle Gürel Yontan'a vermeyi uy­
gun buldum. 

Dizi ortada, hfila TRT' de ikide bir oynanıyor, bu kitabın oku­
runun o diziyi görmüş olduğuna inanıyorum. Unutmadan, Melih 
Kibar'ın stüdyosundaki müzik kayıtları kusursuzdu. 

Şamama sahnesinde, birden elime üç kilodan ağır çeken can­
lı köpeği aldığımda çok hoşlanmıştım ancak, üst üste provalar 
ve çekimler, yakın planlar, genel planlar . . .  Köpek çok şirin ama, 
başını bir o yana bir bu yana çevirip duruyor. Dizlerim çekilme­
ye, kollarım uyuşmaya başladı. Bir yandan şarkı söylüyorum Şa­
mama hakkında. Köpek sağa baktı, olmadı baştan. Köpek yüzü­
nü sakladı, olmadı baştan. Bir yandan da ritmik hareketlerle, 
dans eder gibi platoyu arşınlamam lazım. Üstelik köpek sol ko­
lumda, sağ elimle yapmam gereken mizansenler var. O kadar 
tekrar oldu ki; ben, köpek, müzik, senkron olacağız diye çırpın­
dık durduk 

Bana kalırsa, son çekim en kötüsüydü. Hani adam baklava ye­
me yarışında kaybetmiş, sonra, "Yahu, gelıneden önce denedim. 

N uman Panker'le. 

"Sahi. . .  Benim bir çocuğum vardı .. . " 



Bir tepsi baklavayı rahatça yuvarlamıştım. Şimdi niye yiyemedim, 
anlayamadım bir türlü" demiş, o hesap. Sahne bittiğinde köpeği 
yere zor bıraktım. Ellerim uzun süre zangır zangır titredi durdu. 

Bir de Karabaş var, Şamama'nın peşinde olan. 
- Bir Karabaş bul, diyoruz Kutay'a ikide bir. 
- Merak etmeyin, hazır. İki dakika önce haber verin, getireyim, 

diyor Kutay da. Nihayet Karabaş'ın sahnesine geldi sıra. 
- Karabaş gelsin, dedi Genco. Kutay gitti getirmeye, gidiş o gi­

diş. Bir saat sonra eli boş döndü. 
- Kutay, nerede Karabaş ? 
- Valla ben de anlayamadım, her günkü köşesine gelmemiş bu-

gün, demez mi ? Hepimiz çözüldük tabii. Ve koca Eskişehir' de üç 
dakikalık sahne için yarım gün Karabaş avına çıktı teknik ekip. 
Rol icabı kuyruğu da kısa olacaktı Karabaş'ın. Bir Karabaş geldi, 
kuyruğu upuzun. Hayvanın kuyruksuz olması gerekyor, çünkü 
Zilha'ya kuyruk sallamasın diye Ali kestirmiş! Biz de kuyruğu ip­
le karnına bağladık. Lafı da değiştirdik, "Zilha'ya kuyruk sallama­
sın diye, Ali Abi bağlattı ya" dedik 

Bir gün beklemediğim bir zamanda Gencay Gürün arıyor tele­
fonla. Keşanlı'yı provaya ne zaman başlayacağımızı soruyor. Çe­
kimin ilk günleri olabilir. Gerçekten şaşırıyorum. Neredeyse ak­
lımdan çıkmış. Evet, aslında utanç verici bir durumdayım, açıp 
telefonu haber vermem gerekirdi. Gerçi bir konuşma dışında cid-

"Namussuz i rezül. Benim de sağa bir çift sözüm var." 



"O bi güççük hamfendü .. . " 

di bir anlaşma yapılmamıştı, "Seneye" diye biraz temenni hava­

sında bir konuşma geçmişti aramızda. Ne olursa olsun, dizi olayı­

nı haber vermem gerekirdi. Gencay Gürün son kez sordu, ben de 

imkansız olduğunu söyledim. "Ben programa aldın1 oyunu, pro­

vaya başlıyoruz" dedi. Başarılar diledim. "Keşke geç yayınlasanız, 

seyirciyi etkilemese" dedi. Elimden geleni yapacağıma söz ver­

dim; ancak son kararı TRT'nin vereceğini söyledim. Şehir Tiyat­

rosu'ndaki Keşanlı Ali Destanı'm Ferhan Şensoy yönetti. Zeliha 

Berksoy Zilha'yı, Erhan Yazıcıoğlu Keşanlı Ali'yi, Helacı Şerif Ab­

la'yı ise Suna Pekuysal oynadılar. Genco'nun rolünü de Savaş 

Dinçel. Hiç değilse akıllarına getirmiş oldum oyunu Şehir Tiyat­

rosu'nun. 

Galaya davetliydim, gittinl. Fuayede seyircilerden ve basın 

mensuplarından dizimizle ilgili övgüler dinledim. Sanki bizim ga­

lamızmış gibi garip bir hava esti. "Gelmese miydik?" diye düşün­

düğümü hatırlıyorum. Bu arada Demet Taner'in, hem dizi hem de 

oyun olarak Keşanlı'nın yeniden hayat bulmasından çok mutlu 

olduğunu yüzünden anlıyorum. Haldun Bey'in, oyununun bir 

nebze kalıcı olduğunu görmesini, diziyi seyrederken ben de onu 

seyretmeyi ne kadar isterdim. 

Zeliha Berksoy, Genco'ya uzun zaman küsmüş, neden Keşanlı 
d izisinde oynayıp yönetti diye. Bir de sanırım Hürriyet'in Kele­
bek ekinde benimle yapılan röportajda sorulan "Keşanlı'yı 1964-
()5 yıllarında oynamıştınız, 24 yıl sonra bu dizide rolünüze yeni bir 



yorum getirecek misiniz ?" sorusuna, "Hayır, o çok iyi bir yorum­

du, yanlış yorumlasam değiştirirdim. Bugün de doğruluğuna 

inandığım bir yorumu neden değiştireyim ?" diye cevap vermiş­

tim. Nedense Zeliha Berksoy cevap vermiş bana; "Rolünü 24 yıl 

önceki gibi oynuyorsa, demek kendini geliştirememiş" filan gibi 

bir cümleyle. Meslektaşlar cevap vermemi istediler; ama Zeliha 

Berksoy'la hiçbir konuda polemiğe girmeyi bir an bile düşünme­

dim. Ancak ondan sonra Zeliha Berksoy bir daha selam vermedi 

bana, üstelik selamımı havada bırakarak. Ama hfila annesine izin 

vermemesine üzülürüm; Semiha Hanım'ın oyununun belgelenme­

si iyi olurdu. 

Dizi işi hoşuma gitmişti. Sahnede olmasam da platoda oyna­

mak da bir şeydi. Ayrıca kalıcı oluyordum bir biçimde. Asla tiyat­

ro olarak belgelendiğimizi kabul etmiyorum ama, bir biçimde ar­

şivleniyorduk. Keşke video olsaydı da, eski oyunlarımızı kaydet­

miş olsaydık. "Tiyatro suya yazılmış yazıdır" der dururuz ve bu 

doğrudur. Karar verdim, seneye Kaldırım Serçesi'ni de çekece­

ğim. Hemen hazırlıklara başlamalı. Bu TV olayı çok eğlenceli olu­

yor canım ! 

Tiyatro kostümlerimin sergisinden bir fotoğraf. Ayşe Takı, Ortaköy'deki galerisi 

için böyle bir öneri getirdi. Sanırım fikir, annesi Gül Önet'ten doğmuştu. Orada, o 

kostümler, içinde onlara anlam kazandıran kahraman olmayınca, ruhu çoktan 

uçup gitmiş ölü bir beden gibi gözüktüler gözüme. Galiba biraz da pişman oldum. 

Sergin in ilk ziyaretçi lerinden biriydi Sayın Sakıp Sabancı. 



Bu arada Genco Erkal, Başar Sabuncu gibi, meslek hayatımı 

olumlu etkilemiş isimlere olan ufak tef ek kırgınlıklardan söz açıl­

mışken Haldun Dormen'e değinmeden edemeyeceğim. Haldun bir 

TV programında değerli bulduğu gelmiş geçmiş tüm operet ve mü­

zikal oyunculardan söz etmiş, ama benim ve tiyatromun adını an­

mamış. Ya da sadece çok disiplinli bir oyuncu olduğumu söyle­

mekle yetinmişti. Ve bunu değişik zamanlarda değişik programlar­

da da sürdürmeye devam etmişti. Bu yıl bile . . .  Nedenini hfila me­

rak ederim. 



Torba ve sakinleri 

Şimdi gene biraz geriye dönüyorum. 

Yıl 1977. Bodrum'da Giritli Mahallesi'nde, Kaymakam Soka­

ğı'nın sonunda, birkaç İstanbullu orada oturduğu için adını "İs­

tanbul Çıkmazı" koyduğum bir çıkmazda, küçük, şirin bir Bod­

rum evinde kiracıyız. O yıllar Bodrum' da her ev, kiralayan tara­

fından restore edilmek durumunda; zira evlerde henüz tuvalet, 

duş, eviye, lavabo, elektrik, su yok Ev iki kat toplam 40 metreka­

re, ama avluya bağlanınca ferah bir yaşam sunuyor insana. 

O yılların özentisiyle, eski Bodrum evi gibi döşedim: ev bembe­

yaz, pencere söveleri çivit, pencere doğramaları kasetli. Onları 

bir sıra çimen yeşili, bir sıra turuncu yağlıboyayla ellerimle boya­

dım. Çok şirin ve havalı oldu. Gene ellerimle eski bürümcük çar­

şaflardan perdeler dikip, brizbizle taktım. Ev, eski bakırlar, sini­

ler, doğudan getirtilmiş özel yapım keçeler, çevreler, yazma bas­

kıları, geleneksel raflarda Osmanlı için yapılmış ay-yıldız desenli 

eski Fransız porselen tabaklarıyla inanılmaz hoş bir yer oldu. 

"Doğramaları böyle, takaların renkli kuşakları gibi boyamak ge­

mici adeti olsa gerek" diye bir de hikaye uydurdum. "Gemiciler 

artan boyaları evlerine getirince, kadınlar da baharda evlerini ki­

reçledikten sonra, doğramaları rengarenk boyuyormuş; hatta tek­

ne renklerinden insan sokağa girer girmez hangi evin hangi kap­

tana ait olduğunu buluveriyommş. "  Nasıl, güzel hikaye değil mi ? 

Avlu bahçede büyük bir limon ağacı var, yediveren. Üstünde­

ki limonlar on evi besler. Baharda limon çiçeklerinin kokusuyla 

mest olur insan. Kışın kağıtlayıp, kutulayıp İstanbul'a bile götürü­

yoruz dönerken. Dış kapıdan evin kapısına kadar eve paralel kay­

rak döşenmiş yol, asma çardakla gölgelendirilmiş. Salkım salkım 

üzümler başımıza değdi değecek. Dolma pişirmekten asma yap-



raklan seyrelmiş biraz. Zaten Bodrumlular, "Hamarat kadın koca­
sını gölgesiz bırakır" diyorlar. Mutfak bahçede. Yemek hazırla­
mak, yemek, sefası sürülen saatler . . .  Ancak bahçedeki mutfakta 
heyecanlı anlar da yaşamak mümkün. Bir gün mutfak tezgahında 
(tezgfilum "A La Luna" programındaki gibi izleyiciye, pardon ya­
ni duvara değil de, bahçeye dönük) balık ayıklıyorum. Kocaman 
bir lahos, hiç mübalağasız üç kilodan fazla. Bir elimde koca bı­
çak, öbür elimle lahosu zapt etmeye çalışırken, bahçe duvarın­
dan bir kedi belirdi. Birden iki, derken üç oluverdiler. Ben onlara 
"pist, pist" demeye çalışırken, yandan iki kedi daha geliverdi ve 
bir anda tezgahın üstüne olanca zarafetleriyle balerin gibi sıçra­
yıp balığıma hücum ettiler. Savaşımız bir dakika sürmedi. Baktım 
balıkla yetinmeyip beni bile paralamaya kararlılar; hepsi birden 
tezgaha sıçrayıp balığa hücum edince, bıçak bir yana, balık öteki 
yana, kendimi eve anca atıp kapıyı kilitlediğimi hatırlıyorum. Eh 
ben alışkınım, hiçbir güzellik kendini ödetmeden yaşanmaz. 

Bahçemizde yok yok. Envai çeşit kaktüsler, sarmaş dolaş renk 
renk begonviller, beyaz mavi yaseminler, sardunyalar, rozetler, 
Bodrumluların atatürkçiçeği dediği hibiskus . . .  Sonra menekşeye 
benzeyen şükriyehanımlar, naneler, romarenler (biberiye), fesle­
ğenler . . .  Bir neşeli bahçe yapmışım ki, bu kadar olur. 

Ve günlerden bir gün Ülkü Tamer çıkageldi. "Çocuklar Abdi 
Bey geliyor, üç dört gün kalacak. Onu gezdirelim" dedi. Ülkü, 
l 977 yılında Milliyet Yayınlan'nın başında, meslek hayatının en 

parlak günlerini yaşıyor. Çocuk dergisi çıkarıyor, kaliteli kitaplar 
basıyor, aıt arda yenilikler sunuyor okurlarına. Abdi İpekçi, Babı­
fili'nin pırlantası, dost gazeteci, ayrıca Engin'in ikinci dereceden 
kuzeni. İkisinin babası kardeş çocuğu. Çok sevindik, hemen prog­
ram yaptık; ama tatbik edemedik tabii Abdi ilk geceden duruma 
hakim oldu ve bizi daha ilk gece yemekten sonra bir diskoya gö­
türdü. Evet, Bodrum'a gelip ayağının tozuyla soluğu diskoda aldı 
/\bdi. Üstelik kapalı bir disko. İnanılır gibi değil ama Abdi İpek­
<,;i'yi yakından tanıyanlar bilirdi ki, onun için tatil demek, dinlen­
ı ne demek, dans etmekti. Güzel eşi Sibel'le gerçekten güzel dans 
('den bir çifttiler. Hem birbirlerine, hem dansa yakışıyorlardı. 

Ben o gece, o günkü koşullarda, Kale'nin dibindeki klimasız 
diskoda tepinmekten soluksuz kalmıştım. "Bu iş böyle olmaz" de­
c i  im. "Yarın sizi Torba'ya götürüyoruz, biraz deniz, biraz güneş 
l ütfen. "  Metazori razı oldular. Üç çifttik, Ülkü'nün o günkü eşi 
fanel Ceylan Tamer'le birlikte. 

Torba' da biraz uyduruk bir tersanede ikinci teknemizi yaptın-



yorduk Aslında Engin yapıyordu tekneyi diyebilirim. 12  metre 
meşe omurga İstanbul' dan gemiyle gelmiş, Bodrum'da denize at­
mışlar, bin bir meşakkatle karaya çekilmişti. 

Tersanenin sahibi Arap Oktay başlı başına bir öykü kahramanı 
olabilecek bir tip. Eski balıkadam, eski Ağa Camii imamı, Bod­
rum Müzesi'ne bağlı dalgıç ve o gün de "Katamaran" tersanesinin 
sahibi. Bodrum' da ilk katamaranı o yapmış. Neyse, Oktay'la ma­
ceramız pek kolay bitmeyecek. Nasılsa döneceğiz ona. 

Abdi İpekçi 

O gün Torba Koyu'nun ortasında, öğle sularında üç çift, inanıl­
ması güç berraklıktaki denizin içindeki çakılları seyretmeye doya­
mıyor; yüzüp yüzüp kendimizi kıyıdaki çakılların, kayrakların üze­
rine atıyor; her birimiz yaşadığımız saatlerin bağışlanmış saatler ol­
duğunun bilincinde, kendi inancımız doğrultusunda kendi tanrımı­
za teşekkür ediyorduk. Bir ara Abdi elindeki sigara izmaritini deni­
ze fırlatmak üzereyken, "Hayır, bu denize sigara atamayacağım. Bu 
denize kıyılmaz. Müthiş bir yer burası, bir doğa harikası" dtfdi. Bir 
an ilk kez görüyormuşcasına çevreme baktım. Karşımda Torba Ko­
yu'nun ağzını kapatırmışcasına duran Salih Adası ile İkizler görün­
tüyü göle çevirmiş. Arkamda Torba'nın nazar boncuğu sarnıç duru­
yor. Başımı sola çevirince, kurulmuş teknemizin eğrilerini görüyo­
rum. Sarnıcın ardı büyük bir zeytinlik olarak tepelere uzanıyor. 

Torba, Bodrum'un en ağaçlı, en yeşil yeri o gün. Koyun sol tara­
fı çam ağaçlarından gözükmüyor. Büyükada'nın Dili gibi, çamlar 
koyun bitimindeki buruna kadar uzanıyor. Sağdaki tepeler biraz 
kıraç, gene de yer yer makiler örtmüş. Tek tük sakızağaçları var. 

Torba'da sahil boyu sakızlar sıralanmış, bodur ağaçlar man­
zarayı kapatmıyor, ayrı bir güzellik veriyor. Daha gemici barı­
nağı mendirek yapılmamış; orada, sonradan Ahmet Ağa Otel ve 
Restoran olacak olan Ahmet'in balıkçı kahvesi var. Kahve de­
dikse, yerden bir metre yüksekte, tahta bir baraka. İki masa, 
dört sandalye . . .  İçeride o canlı balıklar hiç hak etmedikleri bi­
çimde pişiriliyor. Ahmet'te taze salata ve taze balık en kötü bi­
çimde sunuluyor. Salata iyi yıkanmamış; balık, beş defa balık 
kızartılmış yağda kızartılıyor. Çayın suyu rezalet. Bütün bunla­
ra rağmen Ahmet'i ilk tanıdığım gün sevmiştim; çünkü çok gü­
zel bir kurt köpeği vardı ve ona çok iyi bakıyor, besliyordu. So­
nunda ben iyice Ahmet'le ahbap oldum, ona salata yıkamayı, 
taze yağda yakmadan balık kızartmayı öğrettim. 



O günlerde koyun tek evi "Villa Hamburg"du. Evin üstünde ko-
aman yazılmış yazı, ilk görüşte beni çok şaşırtmıştı. Bir Alman 

çift yaptırmış, yazları geliyorlarmış. Arada bir rastladığım bu çif­
te bakıp, Engin'e "Bu adam eski bir Nazi subayı galiba" dediğimi 
hatırlıyorum. Birkaç yıl önce Herr .. . 'in (adını şimdi hatırlamıyo­
rum) kocaman resmini gazetelerde görünce şaşkına döndüm. 
Meğer bizim Alman gerçekten Nazi subayı değil miymiş ? Yıllar 
sonra yakalanmış, savaş suçlusu olarak yargılanıyordu. Engin, 
"E, pes doğrusu !"  dedi. "Sende de ne göz varmış."  

Nerede kalmıştık ? Evet, 1977 yılının ayını anımsamadığım o 
güzel yaz gününde Abdi sigarasını denize atamadı, iki taş arasın­
da söndürdü. 

- Çocuklar, hayatta hiç mülkiyet hissim olmadı. Teşvikiye'de 
oturduğum evimden başka mülküm yok İlk defa, şurada bir evim 
olsaydı diye içimden geçirdim, dedi. 

Şahitlerim olmasa, bundan sonra olanlara kimse inanmaz. Ah­
ınet'in kahvesinden acelesi varmış gibi geliyor Ülkü. Benim Ül­
kü'ye "Bak Abdi ne diyor ?" dememe kalmadan, Ülkü heyecanla 
"Burada arsa almak ister misiniz ?" demez mi ? Donduk bir an, 
sonra replikler karıştı. "İsterim.", "Nerede ?", "Kaça ?", "Hadi he­
men bakalım" . . .  Ülkü eliyle, bizim teknenin yapıldığı tersanenin 
yanı ile sarnıcın arkasında bir yerler gösterdi. Adamın biri, sırt­
larda büyük bir arsa almış site yapmak üzere. Önde deniz kena­
rında da 4,5 dönüm bir yeri de aynı köylüden ucuza kapatmış. 
l �astlantıya bakın, Ülkü'nün eski tanışı çıkmış bu adam, aslında 
Ostün Kutsal isminde bir avukat. Abdi İpekçi adını duyunca he­
yecanlanmış. Eh, bizim isimler de fena değil. "Ben bu arsayı bu 
1-?öhretlere ucuza verirsem, arkadaki sitedeki evleri istediğim fi­
yata satarım" diye düşünmüş anlaşılan. 

- Birlikte alalım burayı, dedi Abdi. Bizler hemen "Evet ! "i bas-
1 . ırdık. 

- Olmaz Gülriz, biz ev yaptırıyoruz şu anda, sen çıldırdın nu ? 
dedi Engin. 

- Ama Engin, burası Torba, deniz kenarı; yarın Bodrum dolar­
Ha kaçacak bir yerimiz olsun, dedim. 

- Sen delisin. Daha bitmemiş evi satmayı mı düşünüyorsun ? 
de di. 

Sonunda üç aile 4,5 dönümü alıp, üç komşu ev yapmaya karar 
wrdik. Baktım herkes benim kadar tezcanlı. Hemen Üstün Bey'i 
l ı ı ı lup konuşacağız, paraları bastırıp alıyoruz arsayı. Arsanın önün­
t kki sarnıcın yanında minik bir yıkık taş ev vardı. Oktay, kaçıncı 



mesleği olarak bilmem, orada haruplardan derme çatma bir çar­

dak yapnuş, altına dört masa atnuş, köfte, menemen, salata servi­

si yapıyor. Bir de iyi aşçı ! Arada bir balık bile yapıyor. Çinko buz­

lukta Bodrum Buzhanesi'nden getirilmiş buz kalıplarının üstüne 

dizdiği buğulannuş Tekel biralarıyla beraber. O gün, köfteler, bira­

lar ve Torba' da "şahane" arsa hayalleriyle harika bir yemek yedik 

Hayaller inanılmaz bir süratle gerçekleşti, ufak tefek değişik­

lerle tabii . . .  İnanması zor, çok ucuza satılacak olan arsanın fiyatı 

hepimize çok pahalı geldi. Biz, "Sen al Abdi, biz çekilelim" dedik 

Abdi, "Benim o kadar param yok ki" deyince, gerçekten çok şa­

şırnuştım. Sonra birden uyandım. Abdi patron değildi ki ! Gazete­

nin kalbiydi, beyniydi, kurmayıydı, eriydi; ama sahibi, patronu 

değildi. Gazetede hissesi bile yoktu. Milliyet'i o günkü Milliyet 
yapan Abdi İpekçi, maaşlı bir memurdan farksızdı. Çok cömert 

bir insandı. Çocuklarını yurtdışında okutmak, dostlarıyla dışarı­

da yiyip içmek, dans etmek, eşi Sibel'i çok şık giydirmekten baş­

ka bir lüksü olmamış bir insandı o. 

On dört kişiyle bu ülkede tuvalete bile gidilmez 

Çaresiz, bir iki kişi daha almaya karar verdik aramıza. Herkes 

uyumlu olacağını sandığı dostlarını sayıp döküyor. "Yedi parsel 

olacağız" derken, inanılmaz ama, sonunda on dört parsel olduk 

Evet, on dört evlik Abdi İpekçi Sitesi. Ben, "Eşi dostu seçerken 

dikkatli olalım; örneğin aranuzda bir doktor, bir avukat, bir mi­

mar olmalı" dedim. Nitekim o günlerde Sosyal Sigortalar başhe-

Torba' da deniz kenarında. 



kimi olan Operatör Doktor Adnan Kürkçüoğlu ile eşi Feride, mi­
mar Yalçın Alataş ve o günkü eşi Fatoş, karikatürist Bedri Kora­
man, eşi eski güzellik kraliçelerimizden Nil, Abdi'nin dostları ola­
rak katıldılar siteye. Ben hukukçu Yiğit Okur'u önerdim, bugün 
olsa "ünlü roman yazarı" diye önerirdim. Sonra o günlerde dünya 
görüşlerimiz böyle pek farklı olmayan Mehmet Barlas ile eşi Ca­
nan Barlas, yayıncı Ercan Arıklı ile Amcam Ali Sururi ve eşi Alev 
Sururi'yi önerdim. Herkes sevinçle kabul etti. Filiz ve Mücap Of­
luoğlu'na teklif ettim. "Bizim zaten Bodrum'da evimiz var" diye 
kabul etmediler, ama Filiz Dışişleri'nden Üstün Üstündağ ile eşi 
Gülgün Hanım'ı önerdi. Ben de "Ne güzel, grupta bir de hariciye­
ci ailesi olsun" diye Abdi'ye teklif ettim. Böylece on bir ev olduk 
Sonra Hilmi Yavuz ile eşi Nuran Yavuz, Oya-Affan Başak ve Ül­
kü'nün arkadaşı Yusuf Balkanlı ve eşi Ceki katıldılar. 

Amcam Ali Sururi, eşi Alev'le bir yaz Bodrum'a bize misafir gel-
di. Onları tekneyle o güzel denizlerde gezdirince Bodrum'a 3.şık ol­
du. Hemen ertesi yaz ev kiraladı. Çiğdem için en sağlıklı yaşam bi­
çimini bulmuşlardı. Zaten Ataköy'de deniz kirlenmişti, art arda 
kaybettiğimiz amcalarımdan sonra Ali Amcam da biraz erken 
emekliliği seçmişti. Bodrum'da çok huzurluydular; ama Torba'da 
bir ev hayaldi onlar için. Küçük kızları Çiğdem, Bodrum kalabalı­
ğını seviyor, asla tenha Torba'yı istemiyordu. Amcam ve Yengem 
Alev, "Nasıl öderiz, zorlanırız" filan diye vazgeçmek üzereler. "Zor­
lanırsanız ben satın alırım" dedim. Nihayet cesaret edebildiler. As­
lında onları Torba' da ev sahibi olmaya ikna edene kadar çok uğraş­
tnn. Bugün acaba iyi mi yaptım, kötü mü ettim bilemiyorum. "Alev 
İstanbul' da kalsa mesleğini bu kadar erken bırakmazdı" diye düşü­
nürüm ara sıra. Kızı Çiğdem, belki çok istediğini çok sonra dile ge­
tirebildiği tiyatroya ucundan bulaşırdı ve hayatı bambaşka olurdu, 
kim bilir ? Gene tekrarlıyorum, galiba hayat rastlantılardan ibaret. 

Torba'daki on dört ev, 1988 ve 1989 yıllannda art arda tamam­
landı, ancak her şey çok zor oldu. Başta rast giden Abdi İpek­
çi'nin şansı, birden ters döndü. Onu beklenmedik bir anda, bek­
lenmedik bir biçimde kaybettik. Abdi'nin aramızdan, dünyamız­
dan ayrılışına uzun süre inanamadık, kabul edemedik. Teşvikiye 
Camü'ndeki cenaze törenine gelen devlet büyüklerimize bakıp 
Engin' e, "Bu insanların burada ne işi var?" dediğimi hatırlıyorum. 
Ondan yıllar sonra, Ankara' da bir nedenle aynı devlet büyükleriy­
le gözlerim yaşlı öpüşürken yakaladım kendimi ve sorguladım. 
Biz bu kafayı . . .  Ben bu kafayı değiştirmedikçe, ülkemden hiçbir 



değişim beklememem gerektiğine karar verdim o gün. 
1978 ve 1988 arasında Torba' daki gelişmeleri her açıdan değin­

meye değer buluyorum. Abdi'yi inanılmaz bir biçimde kaybettik, 
bir yıl Torba'yı unuttuk. Sonra ufak ufak toplantılar başladı. Üç 
toplantıda, Türkiye'de on dört kişiyle tuvalete bile gitmenin im­
kansız olduğunu öğrendim. Bu arada Yalçın Alataş ve Fatoş ayrıl­
dı. Artık sitede daha sonra Mustafa Özcan'la evlenen Fatoş ve 
Mustafa var. Abdi'den sonra ikinci ölüm Adnan Kürkçüoğlu'yla 
merhaba dedi. Eşi Feride, çocuklarıyla sitemizde yalnız. Ayrıca 
Ercan Arıklı bu kalabalıkla bir sonuca varmanın çok zaman alaca­
ğını anladığı için hissesini Çağla Kurtuluş'a devretti. Ülkü Tamer, 
İstanbul' da alacağı daire için hissesini yok pahasına arkadaşı Yu­
suf Balkanlı'ya sattı. Böylelikle grupta Yusuf Bey ve ailesinin iki 
parseli olmuş oldu. Yusuf Bey bir yerde emekliliğinin tadını her 
şeye hayır demekte çıkardığı için işler daha zorlaştı. "Bu koşullar­
da herkes kendi evini yapsın, bitsin bu işkence" dedik, öyle de ol­
du. Ancak, önce parsellerin kurayla çekilmesi gerekiyordu. On 
dört parselin dördü önde, deniz kenarıydı. Diğerleri de arka yama­
ca serpiştirilmişti. Böylelikle kimse kimsenin manzarasını kapa­
mayacaktı. Kura günü geldi çattı. On dört kişi eşleştik, yedi parsel 
olmuştuk; çünkü ancak evler bitince tapu alınacaktı on dört eve. 

Sıra bana gelince, "Ben çekmem" dedim, "başkası çeksin be­
nim yerime." Nuran Yavuz daldırdı elini ve önce kendine, sonra 
bana öndeki iki parseli çekiverdi (ona hfila bir hediye alacağım). 
Böylelikle öndeki dört evi amcam ile biz, Nil ile eşi Bedri Kora­
man ve Nuran- Hilmi Yavuz çiftiyle paylaşmış olduk Kısa bir sü­
re sonra Yusuf Bey yeni toplantı istedi. Yeniden kura çekilmesini 
Lrk l i f  etti . Bilmem durumu anlatabildim mi ? İşte bu her toplantı-



da baş konu olup, saatlerce havanda su dövdüğümüz günlerden 
birinde Ercan Arıklı (ki toplantılar genelde onun bürosunda yapı­
lıyordu) "Yusuf Bey gelin benim parselimi alın" dedi. Yusuf Bey 
onu da kabul etmeyip benim arsamı istemez mi ? İşte sanırım o 
zaman Ercan, "Arsayı devredip bu uyumlu (!) gruptan ayrılmanın 
tam vaktidir" dedi. İç sürtüşmeler sürüp giderken, bir gün bir de 
baktık o kadar gecikmişiz ki, Torba' da imar durumu yüzde 20'den 
yüzde 5'e inmiş. 280 metrekareye gel de ev yap. On dört metreka­
re inşaata izin veriyor yeni yasa. Böylece aradan yıllar geçti. İmar 
yüzde 15'e çıkınca, sanırım ilk evi ben, ardımdan amcam yapma­
ya başladık. Ancak bir şeyi anlatmayı unuttum: arsaya yeniden 
!-3ahip olmak için nasıl bir uğraş vermemiz gerektiğini. 

Bir gün Torba'ya gittiğimizde gözlerimize inanamadık. Oktay'ın 
l rsanesi yer değiştirmiş, bir gecede bizim araziye kaymış sanki. 
l Ier şey yerli yerinde ama, tersaneyi ararsanız sağa değil sola ba­
l acaksınız. Meselenin aslını öğrendik sonunda. Borç senetlerini 
üdemekte zorlanan Oktay, haciz geleceğini öğrenince, kiraladığı 
topraktan bizim araziye taşınmış, böylelikle teknelerini, tersanesi­
ı ı  i hacizden kurtarmıştı. İyi akıl. Ama bizim araziyi Oktay' dan kur­
tmmamız tam üç yıl sürdü. Sonunda mahkemelik olduk Adam bu 
konularda uzman olduğu için her yolu biliyor, biz amatörleri par­
ı ı  ıağında oynatıyor. Sonunda büyük "metr" Yiğit Okur'a telefon aç­
ı ı ı n .  "Sevgili Yiğit, olay böyle böyle" dedim. Yiğit, "Gülrizciğim, tu­
t ı ı n bir avukat, hisseme düşeni öderim" demez mi? Hani sitemizin 
doktoru, miman derken, var olan avukatımızın da olmadığını öğ­
t'l 'n miş oldum böylece. Sonunda biz de yasal silahlarımızı bırakıp 
o ı ı u n  silahlarını kuşandık ve Oktay iki günde tersaneyi boşalttı. 

Bütün imkansızlıklara rağmen Torba' da inşaata.başladım. Bu 
1 < 'z planı ben çizmiştim. Bodrum'da bir mimara da "Aynen bu 
p l a m  uygularsanız birlikte çalışabiliriz" dedim. "Ucuz etin yahni-

ı pek olur" derdi anneannem, doğruymuş. Adam esrarkeşti ga-
1 ha, yanlış üstüne yanlış yaptı. Ben gene ustabaşı olarak inşa­
ı t ı ı ı  başında . . .  Parsele isabet eden bir zeytin ağacı var. Planımı 
ı.v l < '  yaptım ki, evin duvarına yaslanacak ağaç. Adam temeli 

1 : ıyd ırmış, "Ağacı keseceğiz" diye tutturdu. Ben, "Evin duvarını 
1 1 1 1 1 1  göre içeri alırız" dedim, razı olmuyor. Torba'dan ziraatçı 
M 1 ıı;t.afa Bey'i uzman olarak getirdim. Ağacın yaşlı olduğunu, da-
1 ı ı ı  fazla büyümeyeceğini söyledi. Duvarı incecik kalana kadar 
l ı n l ı l< ,  eve yaslandı zeytin, ben de rahat bir nefes aldım böyle-
1 1 1  i t • .  T rba Abdi İpekçi Evleri'nin ilk biten evi bizimki oldu. 



Bugün herkes kendi evinde oturuyor Torba' da. Melunet Barlas 
hariç. O da sattı evini, neyse ki çok yakın bir dosta, Engin'in asker 
arkadaşı Ergül Aybay'a. Hilmi Yavuz ve Nuran Yavuz boşanınca, 
komşumuz Nuran Yavuz oldu. Öndeki, Oktay'ın köfte-bira sattığı 
yeri onarıp müşterek mülk olarak içe dönük lokal yaptık Site ol­
madığınuz halde, anısına "Abdi İpekçi Sitesi" yazılı bir tabela astık 
Sibel İpekçi, kızı Nükhet, damadı Engin İzet, torunu Alev, oğlu Se­
dat'la yaz aylarının çoğunu sitede geçirir. Ara sıra "Abdi sanki on­
lar için bu kadar çok istemiş burayı" diye düşünürüm. 

Torba gerçekten ya.ru;nadanın incisi. Çevredeki koylar, meyha­
ne, otel, motel ağırlıklı. Burası evlerin çoğunlukta olduğu bir ma­
halle, köyü olmayan bir koy. Tersanenin yanına yapılan Torba 
Han Oteli, Mimar Ahmet Berk tarafından öyle silik, öyle araziye 
uygun yapıldı ki, zevkli, büyük bir villa dersiniz. Sonra Taksim 
Sanat Evi'nin Torba şubesi, hepsi ihtiyacımızı karşılayan, çevre­
ye saygılı yerler. Ahmet Ağa genç yaşta hayata veda edince, evlat­
ları çareyi burayı yabancılara kiralamakta buldular. Artık güzel 
bir mendireğimiz var. Bir yanda balıkçı tekneleri, tratalar, bir 
yanda koyumuza bir iki gecelik konuk olan yatlar durur. 

Sabahları 7'de yürüyüş yaparım, komşu evin köpeği Cadı eşlik 
eder bana bu yürüyüşte. Yürüyüş dedimse, yazın burundaki Dol­
fın'e kadar, baharda Demir Sitesi'ne kadar, en fazla üç kilometre. 
Dönüşte, ağlarını toplayıp mendireğe dönmüş olan balıkçılarım 
İsmail ya da Ramazan' dan ağlardan gözümün önünde çıkardıkla­
rı taze balıklar alırım. Bazen de hatırları kırılmasın diye alacağım 
balığın yarısını birinden, yarısını öbüründen alırım. Sonra döner, 
üstümdekileri atar, içimdeki mayoyla denize. Saat 8. 15'tir genel­
likle ve Suna Kan, Atilla Sönmez'le ilk turunu tamamlamış, be­
nimle buluşmaya gelir. İkinci tur 45 dakikadır ve sabah saat 6 ile 
10 arası bu koyun en güzel saatleri yaşanır. Işıklar, denizin rengi 
her gün bir başkadır sanki. Az sonra ünlü ressamımız Turan Erol 
katılır bu sabah sefasına. Sonra en fazla beş altı kişi daha. Bazen 
balıklarımı ayıklanırken çevreme bir göz gezdiririm. Mendireğin 
arkasındaki yamaçta çamlar vardı, üç yıl önceki yangından sonra 
ne çam kaldı ne sakız. Kıraç bir tepe oldu; ama bir gün elbirliğiy­
le yeşerteceğimize inanıyorum. 

Benim babam onun babasını döver 

Yazları vakit buldukça Bodrum'daki evinde yaşayan Ali Poyra­
zoğlu, günlerinin çoğunu Torba'da geçirir, Torba'da denize girer. 



l fü  gün bizim evde o tepeleri işaret edip, "Buralan artık tatil köyü 
oluyor, sizin Torba sefanız da böylelikle son buluyor" demez mi !  
" Ne, nedir, nerden çıktı bu, öyle şey olamaz" filan diyecek oldum. 
Ali, güvenilir kaynaklardan bildiğini söyledi. Kahroldum. Zaten ye-
1.('rince oteli, moteli barındıran köyümüz; tatil köyü, yeni otel, mo-
1 .c l  derken elden gidiyordu demek ve tesadüfen o gün Ali gelip bun­
dan söz etmese muhtemelen atı alan Üsküdar'ı geçmiş olacaktı. 

En iyisi ben şimdi bu olayı belgelerle anlatayım. Galiba hem 
daha kolay, hem daha ilginç olacak. 

24 ekim 1997 tarihinde Yeni Yüzyıl gazetesinde, sonraki gün­
lerde başka gazete ve dergilerde şu mektubum çıktı: 

Yazlan Bodrum Yanmadası'ı;ım incisi Torba'da yaşanın. Küçücük 

Torba Koyu'nda, küçücük bir evim var. Henüz taşıma suyuyla yaşıyo­

ruz. Ama nihayet on yıl sonra, bu yaz Bodrum Belediye Başkanımız 

'fuğrul Acar'ın gayretiyle suya kavuşuyoruz. Borular döşendi. Evlere 

bağlantısı kaldı. Ardından kanalizasyon çalışmaları başlıyor. Karar im­
zalanmak üzere başbakanımıza sunulmuş. Zira Torba, yarımadanın en 

kirli denizi ilan edilmiş durunıda. (Bugün denizimiz tertemiz, yunuslar 

bile geri döndü.) 

Bilenler hatırlayacaklardır, Torba Koyu'nun sol yanında, denizden 

tepelere uzanan, çok güzel bir çam ormanı vardır. Koyumuzun incisi 

olan bu ormanın bir kısmı, bilinmeyen bir nedenle geçen yaz yandı. 

Bu yıl öğreniyoruz ki, ormanm büyük bir bölümü, tatil köyü yapılmak 

üzere kiralandı, kiralanacak. Türkiye'nin üç yanı deniz, bütün koyla-

'Tango"da. Hep dümen erkekte mi olur? 



rın başında aynı dert, aynı senaryoyu bu halk kaç kez yaşadı ? Aklı ba­

şında birkaç Torba sakini toplandık. Hiçbirimiz, turizm yatırımlarına 

devletin kolaylık göstermesine karşı değildik. Hepimiz ülkenin tatil 

köyü, otel ve pansiyonlarının, yatak kapasitesinin artmasının yararı­

nı biliyorduk. Ancak küçücük Torba Koyu'nun kamuya açık tek sahi­

linin ticari amaçla yok edilmesine razı olamazdık. O sahil ki, her cu­

martesi pazar, çevre köylerden, hatta Milas'tan, Muğla' dan gelen aile­

lerle dolup taşar. Balıkçıların tek barınağıdır. Hep birlikte konunun 

üzerine gitmeye karar verdik. Bir oldu bittiye getirilmek istenmedik. 

Araştırdık ve gördük ki, atı alan Üsküdar'ı geçmiş bile. 

Geçmiş turizm balmnınuz, gitmeden önce tahsis çalışmalarını so­

nuçlandırmış, 38 yeni alan turizme açılıyormuş. 968 milyon 763 bin 219 

dolara, bütün yeni alanlar 35 kişiye ve müteşebbislere tahsis edilmiş bi­

le. Bu müteşebbislerin yüzde 63'ü turizm sektöründe, yüzde 37'si sana­

yi, inşaat, altyapı, eğitim gibi sektörlerde faaliyet gösteriyor. Torba Ko­

yu'ndaki orman, tahsiste şöyle tanımlanıyor: "Muğla-Bodrum-Türkbü­

kü doğusu, turizm merkezi." Türkbükü mevkiinde tatil köyü kullanımı­

na ayrılmış parseller. 1 no.lu parsel (700 yatak kapasiteli) büyük otel 

Faselis Tur İşl. Tic. A.Ş.Y., (300 yatak kapasiteli) 2 no.lu parsel: Akfen 

İnş. Tur ve Tic. A.Ş.Y (180 yatak kapasiteli) 3 no.lu parsel için kurula­

cak Bodrum Tuıizm ve Otl. A.Ş.Y tahsisi için ön izin verilmiştir. Anlaşı­

lıyor ki, koyumuzun ardındaki koy da elden gitmek üzere. Dikkat eder­

seniz, Torba sözcüğü, Gündoğan sözcüğü geçmiyor bile. Neden acaba? 

Ben ilk kez, ormanımızı, koyumuzu korumaya karar verdim. Bu ko­

nuda elimden geleni ardıma koymayacağım. Torba sakinlerini oksijen­

siz bırakmaya, koyumu beton yığınına dönüştürüp, bu alanın ekolojik 

yapısını değiştirmeye kimsenin hakkı yok. Tam da erozyonla mücadele 

edilirken, son kalan bu ormanın yapılaştırılma kararı çok kaygı verici. 

Kararlıyım, bu konuda önce tek başıma uğraşacağım. Bilirin1 ki, "tek 

bir insan dünyayı değiştirebilir." Torba halkının benimle aynı duyguları 

paylaştığını da biliyorum. Bu yanlış uygulamayı durdurmaya kararlıyız. 

Toprağınuzı, üç beş açıkgöz fırsatçının eline bırakmayacağız. Üç otuz 

paraya yapılan tahsislere dur diyoruz. Biz Torba sakinleri, koyumuzun 

yakılan ormanında yeniden çamlar yetiştireceğiz. Küçük bir amfi yapıp, 

hafta sonları klasik müzikler çalacağız, türküler çığıracağız, şiirler söy­

leyip, oyunlar oynayacağız ve oradan denize girmeye devam edeceğiz. 

Galiba artık her konuda "bu millet uyanıyor." Yaşadığımız yerin, 

çevremizin farkında olarak yaşayalım. Biz izin verdiğimiz için toprak­

larımızı elimizden alıyorlar. Aldırmadığımız için evimizin manzarasını 

usulsüz olarak kapatabiliyorlar. Oysa üstüne gidersek, benim babam 

onun babasını döver. Artık kaderci olmanın, nemelazımcı olmanın, 



Bodrum'da begonvi l ler neşelendirir insanı .  

katlanmanın modası geçti. Şimdi hep birlikte usulsüzlüklere karşı, 

kaymakamlıkları, belediyeleri, hükfuneti, devleti göreve davet edelim. 

"Bu davet bizim" hakkımız. 

Bu mektubu, cumhurbaşkanımızdan başlayarak, başbakana, 
bakanlara, bazı milletvekillerine, önemli bürokratlara, belediye 
ba.şkanlarına, bazı sivil toplum kuruluşlarına, derneklere faksla­
d ım. Bir hafta tek başıma faksın başında oturdum, yorgunluktan 
g rçekten elim ayağım sızladı. Bazen bir faks için bir saat uğraş­
mam gerekti, doğru numarayı bulmak dahil. Sonra Torba sakinle­
rinden 8-10 kişiyle belediye başkanı ve kaymakamı bizim eve ça­
ya davet edip konuyu açtık 

O günden aklımda kalan tek şey kaymakamın şu sözleriydi: 
"G ülriz Hanım, gayretlerinizi takdir ediyorum; ancak bu konuda 
l ıuşarılı olmanıza imkan yok Boşuna uğraşmayın." "Bakalım gö-



receğiz" dediğimi anımsıyorum. TEMA Vakfı'nı arayıp bilgilendir­
dim. Hayrettin Karaca'yı arayıp durumu anlattım. "Yanınızdayız 
Gülriz Hanım, ama bir sonuç alacağınızı sanmam. Boşuna vakit 
keybetmeyin" dedi. Torba sakinlerinden bu konuda el verecek in­
san bulmak kolay oldu. Başta Bilge Contepe (o çok sıkı bir ka­
dın), Suna Kan, Atilla Sönmez olmak üzere, Bilge Contepe'nin 
önerisiyle 2 Numaralı Kültür ve Tabiat Varlıklarını Koruma Kuru­
lu-İzmir adresine bir dilekçe yazdık: 

Il Numaralı Kültür ve Tabiat Varlıklaruu Koruma Kurulu 

İzmir 

Bodrum ilçesine bağlı, Torba köyü yerleşim alanı yakınındaki Dın­

gılbükü ile Demir mevkii arasında kalan fıstıkçarru yapısındaki örtülü 

orman alanı, bölgemizin ekolojik yapısını oluşturmaktadır. Ne yazık ki 

son kalan bu orman alanı da turizm yatırımlarının tehdidiyle yok olma 

tehlikesiyle karşı karşıya bulunmaktadır. Biz aşağıda imzası bulunan 

Torba köyü sakinleri, değerli orman alanlarımızın ileriye dönük yapı­

laşma tehdidinden korunması için kurulunuz tarafından incelenerek 

1. Derece Doğal Sit Alanı çalışmaları kapsarru içinde değerlendirilme­

sini ve gerekenin yapılmasını arz ederiz. 

Sonra bunu çoğalttık, imzaya açtık ve maalesef ancak ben, En­
gin, Bilge Contepe, Atilla Sönmez, Suna Kan ve iki üç kişi dışında 
kampanyamıza kimse katılmadı. Bizler o temmuz sıcağında, ev ev, 
kıyı kıyı, plaj, otel motel gidip, her gördüğümüz insana imzalattık. 
Bazıları "O, Gülriz Hanım, borç senedi bile olsa imzalarım, oku­
mama gerek yok" diye espri yapıyor, okuyanlar hemen imzayı ba­
sıyor ve başarılar diliyor; ama ifadelerinden anlıyorum ki, kimse 
umutlu değil. Ben kampanyayı gündemde tutmaya kararlıyım. 

Engin'e söylüyorum, o günlerde "A Takımı"yla atv'de televizyon 
programlarının tozunu attıran Savaş Ay'a telefon ediyor. Savaş, te­
sadüfen Bodrum' da olan ekibinin Bodrum programını bir gün uza­
tıyor, geliyorlar, koyun fılmlerini çekiyorlar. Bunun için komşula­
rımızdan Ünal Bey teknesini bütün gün bize tahsis ediyor. 

Bodrum Mimarlar Odası'ndaki arkadaşlara anlatıyoruz. Başta 
Öktem İrem, sonra kadim dostlarımız, Çerçi'nin sahibi Haluk 
Anat ve eşi Lale Anat çok imza topladılar bu haklı davamız için. 
Aylar, aylar, aylar geçti; 24.9. 1997 tarihli dilekçeme, dolayısıyla 
ekte yolladığım mektubuma 4.2. 1998 tarihli karar cevap olarak 
geldi tam beş ay sonra. 



T.C. 

Kültür Bakanlığı İzmir II Numaralı 

Kültür ve Tabiat Varlıklarını Koruma Kurulu 

Karar 48.01/ 1392 

Gülriz Sururi 

Ayazpaşa Sarayarkası Sok. 32/3 

Taksim-İstanbul 

Toplantı tarihi ve no. 4.2. 1998 -51 1  

Karar tarihi ve no. 4.2. 1998- 7435 

Toplantı yeri: İzmir 

Muğla ili, Bodrum ilçesi, Gündoğan beldesi sınırları içinde kalan 

Torba Koyu, Dıngılbükü ile Demir mevkii arasında kalan alanın 1. (bi­

rinci) Derece Doğal Sit Alanı kapsamına alınması istemiyle ilgili ola­

rak Gülriz Sururi'nin 24.9.1997 tarihli Torba Köyü sakinlerinin 24.-

25.9.1997 gün ve 3025-3021-3022-3023-3019-3018-2024 evrak kayıt 

numaralı başvuruları gereği Müdürlük raportörlerince yerinde yapılan 

incelemer sonucu hazırlanan 4.2. 1998 tarihli rapor okundu, işlem dos­

yası incelendi, yapılan görüşmeler sonunda: 

Muğla ili, Bodrum ilçesi, Gündoğan beldesi sınırları içinde kalan 

Torba Koyu, Dıngılbükü ile Demir mevkii arasında kalan ve ekli 1/ 25 

000 ölçekli haritada sınırları belirtilen alanın 2863 ve 3386 sayılı yasa­

lar uyarınca Doğal Sit Alanı olarak tescil edilmesine, 

Doğal Sit Alanı'nın derecelendirilmesi amacıyla ayrıca çalışma ya­

pılmasına, söz konusu çalışma sonuçlanıncaya kadar alanın doğal sit 

niteliğini bozacak hiçbir fiziki müdahalede bulunulmamasına, 

Söz konusu alan içinde Turizm Bakanlığı'nca yapılan proje uygula­

maları ile çalışma aşamalarını gösteren bilgi ve belgelerin ivedilikle 

kurulumuza iletilmesine karar verildi. 

Sibel Ünlüsoy 

Mimar 

Başkan 

Selçuk Başer 

Müdür 

Başkan Yardımcısı 

Prof. Dr. Altan Çilingiroğlu Prof. Dr. Orcan Gündüz 

Üye: Doç. Dr. Ülker Seyman Yard. Doç. Dr. Turgay Teymür Önbilgen 

Temsilci Üye Mustafa Uğur / Gündoğan Belediyesi 

Bir yıl sonra da, L Dereceden Sit Alanı olarak tescil edildiğinin 
belgesini yolladılar. 



Heyecandan okuduklarımı kavramakta zorluk çektim. Kaç kez 
okudum bilmiyorum, ama sonunda yamyamlar gibi sevinç çığlık­
ları atıp havalara zıpladım. Dediğim olmuştu, benim babam onun 
babasını dövmüştü. Çok mutluydum. Doğrunun peşini bırakma­
dık, "Adam sen de" demedik, "Böyle gelmiş böyle gider" demedik 
ve başardık. Sivil toplum hareketinin, birliğin ve beraber müca­
delenin zaferiydi bu. Muhtarımız Kemal, çerçeveletti, Dalli'ye as­
tı kararı. Torba' da bayram var. 

"Burası Türkiye" diyenlere cevap verilmişti. Yok öyle . . .  
Ben de bir Türk olarak nasihat etmeyi biliyorum; ama işte ba­

zen ben de teşekkürü erteliyor, erteliyor, sonra unutuyorum. O 
gün hemen İzmir' e gidip, kurul üyelerine teşekkür etmek istedim, 
ama . . .  Şimdi hepsine, hele o günkü koşullar içinde aldıkları karar 
için binlerce teşekkür. Her biri sağ olsun, var olsun. Bu yıl ben de 
o bölgenin ağaçlanması için yeni bir uğraş vermeye hazırım artık. 

Torba'da üstümde bir mayo, bir kumaş parçası, günler gece­
ye, geceler günlere yerini bırakırken, gerçekten vaktin nasıl 
geçtiğini anlamam mümkün değil. Çıplak ayaklarım yaz sonu 
ayakkabılara sığmaz. Aynı zamanda hem incelip hem kilo aldı-

Torba'da 2000 yazı. 



ğım aylardır yaz ayları. Yüzerim, biraz spor yaparım, çok yemek 
p işirip çok yemek yerim. Gazete bile okumaya vakit bulamadı­
ğım günler olur. Bazen bir kitap bitiririm bir gecede, bazen öte­
ki kitap ay boyu yatakta sürünür. Hoş ve boş geçer günler Tor­
ba' da velhasıl. 

Bu kez Adnan Kürkçüoğlu'nun eşi Feride'yle yollarımız Tor­
ba'da kesişti. Site olmaya çalıştığımız günlerin gerginliği yok ar­
tık ve Feride gerçekten hoş bir komşu. Sonra Fatoş Özcan . . .  Tor­
ba'ya gelip kim evini daha önce açmışsa, öteki ilk gün onun mi­
safiri olur. Birbirimize evlerimizle ilgili küçük angaryalar yükleriz 
yokluğumuzda. Komşuluk deyip geçmeyin. Aynı saatlerde, aynı 
denizi paylaşmak bile özel bir durumdur. Kışın üç beş kilometre 
içinde yaşadığımız halde, buluşmak zorlaşır; ama Bodrum'da 
komşuluk önemlidir bizler için. Bakıyonrm da, Torba Abdi İpek­
çi Sitesi sakinlerinin evleri kolej ağırlıklı dostlarla dolup taşar ve 
ben bazen kendimi aralarında Japon hissederim. 

Oya ve Affan Başak başlı başına füemdiler. Oya, almış oldukla­
rı toprağa ev yapıp yapmama konusunda çok kararsızdı. Manas­
tır ardında, tepedeki evimize üç küçük kızları Esra, Eda, Ela'yla 
misafir geldiklerinde, bir yapmaya, bir satmaya karar verirlerdi. 
Bense onlara "Durumunuz sizi zorlamıyorsa yapın. Yarın çocuk­
larınız orada çok mutlu olacak" derdim. Nitekim o günden bu gü­
ne çok sular aktı. Artık Affan Başak yazın uzun bir bölümünü bu­
rada geçiriyor. Oya ara sıra birkaç gün gelir, kahkahalarıyla çev­
resini neşeye boğar ve dönmesi bir olur. Oya'yı tanıyanlar bilir, 
yerinde duramaz. Aynı anda her yerde bulunmak ister. Hatta 
Londra'da bir akşam, ikisini de kaçırmamak istediği iki oyunun, 
vakitsizlikten, aynı gece birinin birinci perdesini, ötekinin ikinci 
perdesini seyrettiğini anlatırlar. Sitemizin sevimli profesörü ve 
eşi, Repro şirketinin sahibi Affan Başak, Torba' da en az gördüğü­
müz komşularımız. 

Onlardan daha az gördüğümüz, hatta belki de Torba' da hiç gör­
mediğimiz, avukatımız Yiğit Okur var. Yiğit benim yüzümden gru­
ba katıldı; ancak para ödemek dışında Torba'yla ilişkiye hiç gir­
medi. inanması zor. On beş yılda bir kere bile semtine uğramadı 
evinin. Hatta evini o yıllar bu işlerle uğraşan rahmetli Ayfer Fe­
ray' a dekore ettirmişti. Bir ara, Okur&Okur firmasının ikinci 
Okur'u Mehmet geldi, bir şeyler yaptı evde. Biz o yerleşecek san­
dık, o da gerçekleşmedi. Hulki Bey ve Arkadaşları'yla ciddi bir 
başlangıç yapıp, gerçekten güzel bir roman yazan Yiğit Okur, ha­
yırsız hukukçumuz olmaya devam ediyor. 



Burası Türkiye. Böyle biline . . .  

Bir zaman sonra Bodrum' daki evi satmanın zamanı geldi. Artık 
belliydi ki, deniz kenarındaki ev, minicik olmasına karşın, bir ya­
şam kolaylığı sağlıyor. Yukarıki ev bir türlü satılamıyor. Bütün 
emlakçıların haberi var. İki yaz geçti. "Bu böyle olmaz" dedim ve 
bir bez afiş yazdırdım, üzerine telefonumuzu koyduk, gidip astır­
dık. Eve döndük, telefon çalıyor. Zor yetiştim. Alman şivesiyle 
Türkçe konuşan bir hanım. Evi almak istiyor. Meğer bizim evin 
yan tarafında kirada oturuyormuş. Turizmci. Her gün karşıdaki 
eve bakıp, "Allahım, bu şato (onun tabiriyle) bir gün benim ol­
sun" diye dua edermiş. Rastlantının böylesi ? . .  Evet, evi ona sattı­
ğıma çok sevindim doğrusu. Güle güle otursun. O evin satılması­
na daha ilk yıl, duygusal nedenlerle karar vermiştim. Ne olursa 
olsun, o evde huzurlu olmama imkan yoktu. Ama o nedenler ol­
masa bile evi satmak zorunda kalacakmışım. 

Evden ayrıldığım yaz, bir dergi için röportaj yapıyorum. Fo­
toğrafçı beni terasta sağa döndürdü olmadı, sola döndürdü olma­
dı, sonunda "Gülriz Hanım, isterseniz başka mekan bulalım re­
simler için" dedi. Haklıydı. Ben dağ başına bir ev yapmıştım, 
önüm deniz, arkam dağ başı. Öyle yüksekteyim ki, önümü hiçbir 
şeyin kapaması imkansız. Bodrum, deniz, Kale, ardından Bardak­
çı (Salmakis) Koyu, ardından ilk Bodrum kartpostallarını süsle-

Önce. 



yen yel değirmenleri, ardından Kümbet Koyu ayaklanmın altın­
da. Art arda sıralanmış dağlar karşımda. Vadiye Banş Kooperatif 
Evleri yapılımş ikişer kat, görmüyorum bile. Bu, ev bittiği zaman­
ki manzaramdı. 

Fotoğrafçıyla resim çekecek açı bulmakta zorlandığımız gün­
kü manzara ise şöyleydi: yanımda Karaada yerine, komşum Er­
can Anklı'nın su, depoları ile güneş enerjisiyle burun burunasınız, 
aynı kotta ! Karşıya bakarsanız, Kale sanki tuğla bir evin çatısına 
oturmuş, aradaki deniz yok olmuş; zira Banş Kooperatifi yeni bir 
kararla bir kat daha çıkma izni vermiş evlere. İki katlı evler üç 
kat olunca, sef ertasına benzeyip, oransız, çirkin birer ev olmuş. 
Parası çıkışmayan evinin önünün boyasını yapmış, arka kısmı 
( benim gödüğüm tarafı) ise tuğla olarak bırakmış, kaba sıva bile 
yapılmamış. 

Üst katın üstü de taraça (teras) olmuş, ailenin bütün fertlerinin 
çamaşırları ipe dizilmiş, size manzara (!) olarak sunuluyor. Sı­
ramdaki evler, ileri geri, hiçbir kurala uymadan yapıldığı için, Ka­
raada fılan görüldüğü yok. Eee, burası Türkiye ! Yani ben 180 de­
rece döndüm durdum, bir fon bulamadık bana fotoğraf çekecek. 
Ben o evi asıl bu nedenle sattım. Ama bizim Alman güzeli Alek­
Handra'nın gözü ne su deposu, ne güneş enerjisi, ne tuğla kata di­
zi lmiş çamaşırları görüyordu. O sadece evi sevmişti, istemişti ve 
ona sahip olmuştu. 

Sonra. 



Kaldırım Serçesi dizisi 

Dedim ya, Kaldırım Serçesi'nden kolay kolay kurtuluş yok. 
Evet, ciddi ciddi karar vermiştim sonunda TRT'ye dört bölüm­
lük dizi yapmaya. Artık TRT'de kredimiz iyi. Ödüller almışız, 
bir yılda Keşanlı kaç kez yayınlanmış, basın da TRT'yi kutla­
mış böyle değerli yapıtlara, böyle değerli sanatçılara yer verdi­
ği için. Tabii önce Başar Sabuncu'yla konuşuyoruz. Olaya sıcak 
bakıyor; ama "Senaryo olarak yeniden yazmak gerek" diyor. 
Ben, "Kolay olacak, zaten senaryo gibi oyun" diyorum. Bir so­
run daha var. Şehir Tiyatrosu'na bağlı olan Başar diziyi yönete­
meyecek; çünkü İstanbul dışına çıkmasına izin yok. Biz de Es­
kişehir platolarından, oradaki ekipten ayrılmayı düşünmüyo­
ruz. Sonunda Engin'in yönetmesini istiyor Başar ve çalışmala­
ra başlıyoruz. Aaa . . .  Bir de ne göreyim, Ankara aynı hamam, ay­
nı tas. Gene bürokratik sorunlar, gene para pazarlıkları . . .  Anka­
ra yollarını arşınlamalar, uçaklarla aynı gün gidip gelmeler . . .  
Ancak bu kez sonuç farklıydı. Keşanlı'da yaptığım amatörlüğü 
bir kenara bıraktım, prodüktör gibi prodüktörlük yaptım ve pa­
ra kazandım. Yani . . .  TRT' ye yapılan bir diziden ne kadar kaza­
nılabilirse . . .  

Diziye aynı oyuncuları pek az değişiklikle davet etmek iste­
dik; ama kimisi oyunu olduğu için katılamadı, kimisi başka ne­
denlerle değişti. Mahir Günşiray Marcel Cerdan olmuştu, Gü­
lümser Gülhan Momo (zira Sevil Üstekin'in Dormen Tiyatro­
su'nda rolü vardı ve o zaten benim ilk düşündüğüm iki Mo­
mo'dan biriydi), Levent Özdilek Yves Montand olmuştu. Meral 
ve Yavuzer Çetinkaya, Ahmet Gülhan katılmıştı önemli rollere. 
O sırada Yeşilçam'da başroller oynayan Yılmaz Zafer koşarak 
katılmıştı aramıza. Sonra Nüvit Özdoğru. Kadro çok kalabalık-



"Anılar yok artık / canı cehenneme." 

laşmıştı, burada aynı oyunculara iki üç rol oynatma şansımız 
yoktu tiyatro gibi. Makyaj bu kez Oya Tolga. "Piaf' dönemlere 
göre makyaj değiştirecekti, Oya da gerçekten usta bir makyöz­
dü. Ama ben çok sabırsızdım makyaj masasında. Oya bazen işi­
ni o kadar ağırdan alıyordu ki, sete bile geciktik bir sabah. Gene 
her gece eğleniyoruz, içiyoruz, keyfimiz yerinde. Dursun Sarıoğ­
l u  gene bizimle. 

Kaldırım Serçesi dizi çalışmalarımızdan aklımda kalan, En­
gin'in olayı vizörden bakmadan, tiyatro gibi yönetmesi. Asistanı, 
ki Yeşilçam'da yıllarca Atıf Yılmaz'ın asistanlığını yapmış olan 
Leyla Özalp'ı şaşkınlıktan aptala çevirmişti. Ayrıca tiyatroda yö­
netmen olarak çok rahat ettiğim Engin, platoda bana takmış du­
rumdaydı. Çocuğumun ölümü üzerine yatakta Momo'yla paylaş­
�ığım bir sahnede, "elini şöyle koy, böyle tut" diye mübalağasız 
b lki otuz kere tekrarlattı. İsyan etmemek için kendimi zor tutu­
yordum, ama tuttum. Sonra anlatmaya çalıştım, bu sinema değil­
d i .  Kaldı ki, sinema bile olsa, Piaf'ın eli ancak şarkı söylerken kul-
1 anışlanyla ön plana, en fazla bir an çıkabilirdi. Anlamadığım, ga-



Platoda Engin, Güneş Karabuda, Gökhan Mete, Eskişehir Anadolu 
Üniversitesi'nden o günkü kameramanımız Kemal Öner. 

rip şeyler oluyordu. Ayrıca ilk kez eleştirilerime dayanamıyordu. 
Ben final sahnesinde tekrarlanan cenaze töreninin uzunluğuna 
da, tekrarına da karşıydım. "Daha kısa olmalıydı, tadında bırakıl­
malıydı" diye düşünüyordum. Ama artık Engin'le bu konular ko­
nuşulamıyordu. 

Oyunda Ali Amcamın üçüncü rol olarak oynadığı, Teo'nun Yu­
nanlı babası rolünü de Engin oynadı. Dizi o yıl da TRT'nin en ba­
şarılı dizisi oldu, gene ödül aldık. Ayrıca, Sedat Simavi Ödülü'nü 
aldık, ki buna çok şaşırmıştık. Ödül yönetmene verilmişti. Sanı­
rım Simavi Ödülü ilk kez bir dizi yönetmenine veriliyordu. Engin 
ödülü alırken beni de sahneye çağırıp, bu ödülün ikimizin hakkı 
olduğunu söyledi. Çok güzel bir cümleyle beni "serçe bilekli, as­
lan yürekli" diye tanımladı. Güzel bir andı, ancak "O gün Başar 
Sabuncu'ya da teşekkür etmek gerekirdi" diye düşünmüşümdür 
hep. İşte böyledir, bazen bir şeyler eksik kalır . . .  Ve o anı hatırlar­
ken de hiç yakanızı bırakmaz. 

Biz yeniden nikahlanmamıştık barışırken. "Bir yıl deneyelim" 
demiştik. Açıkçası korkuyordum, henüz güvenmiyordum. Son­
ra itiraf edeyim önemini yitirdi imza olayı ve öylece yıllar yılla­
rı kovaladı. Bazı röportajlarda, TV programlarında konuk ol­
dukça (ki konuk olmadığım program ve kanal neredeyse kalma­
mıştı) kimisi evliymişim Engin'le gibi söz edip, "eşiniz" filan der, 



Can dostlarıyla Piaf'ın son günleri. 

l >en hiç bozmam; kimisi "ayrıldınız ama birlikte yaşıyorsunuz" 
der, ben gene bozmam. Yıllar içinde insan gelişiyor, birkaç yıl 
önce önemli olan şeyler önemini yitiriyor. Olmazsa olmaz san­
<hğım şeyler umurumda değil, bazı konularda da tersi oluyor. 
Kendimi daha az dinlemek istiyorum, "günü" yaşamak istiyo­
rum giderek. . .  

"Hiç h i ç  mi hiç / ben pişman olmadım hiç." 



"Hayatı limon gibi sıkmak istiyorum" 

Herkes ağız birliği etmişcesine ne kadar genç durduğumu, bu­
nu nasıl başardığımı, nasıl böyle ince kaldığımı soruyor. Nereye 
gitsek bana bu soruların yöneltilmesi Engin'in caıunı sıkar, hele 
incelik konusu açılıp Engin'e, "Gülriz hiç yemek yemiyor, hep 
perhiz yapıyor herhalde" dediklerinde, artık gülsün mü ağlasın 
mı şaşırır; çünkü ben Engin' den daha fazla yemek yerim ve bazen 
"Ne kadar incesin" dediklerinde ben şişmanlıktan giyecek bir şey 
bulamamış, iki beden büyük bir pantolon giyip öyle çıkmışımdır 
yola. Bu konuda genlerime bir şeyler borçluyum, bu belli. Aynca 
kırk yaşıma varmadan doğal besinlerin değerini keşfetmişim. 
Sonra ünlü Fransız tedavici Maurice Messeque'yle tanışmışım, 
onun bazı önerilerini deneye deneye kendi doğrularımı bulmu­
şum. Örneğin "Estetik Yetmez" yazım buna açıklık getiriyor. Es­
tetik sarkan adalelerimiz içindir; ama ya cildimiz, gözenekleri­
miz, tenimiz, rengimiz ? İşte bütün bunların bakımı kremlerle de­
ğil, önce yediklerimizle ilgilidir. 

"Vazgeçemediklerim"; ilk ağız, sızma zeytinyağı, limon, bal, ku­
ru kayısı, badem, fındık, ceviz, soğan, sarmısak. Bunları gelişigü­
zel yemek de kilo aldırmaktan başka bir işe yaramaz. Balı kahval­
tıda tereyağlı ya da peynirli ekmeğin üzerine sürerseniz, yalnızca 
şişmanlatır. Oysa sabah uyanınca oda sıcaklığında bir bardak su­
ya bir çorba kaşığı balı karıştırıp içerseniz, üstüne de bir saatten 
önce kahvaltı etmezseniz, safrakeseniz, dolayısıyla bağırsakları­
nız çalışır ve cildinizin rengi pembeleşir, güzelleşir. Ben balın sah­
te mi, saf mı olduğunu hemen anlarım yüzüme sürerek. Balı sü­
rünce, eğer safsa yüzüme iğneler batmaya başlar sanki, bir kaşın­
tı başlar ve cildi canlandırır bal. Aynı işi tozşekerle de yapmak 
mümkündür. Ama bal iyi değilse, hiçbir hareket olmaz cildinizde. 



Sabah greyfurt, yarım saat sonra bir elma. Kahvaltı haftada iki 
kez artık Prensip, suca zengin yiyecekler. Yani çorba değil, kar­
puz gibi. İçkiden vazgeçmem, iki kadeh her akşam. 

İşte yıllar içinde onca vakitsizlikte, benim sağlık ve güzellikle 
ilgili bir bilgi dağarcığım oldu. Unutmadan, balı yüzüme test et­
mek için sürmüyorum tabii, cildimi tazelesin diye sürüyorum. Ba­
zen de tereyağı sürüyorum. Evet, haricen ve dahilen B vitamini. 
İşte ben bunlara çok inanıyorum ve böyle bir sürü şeye. 

Zaman içinde oluşan hayat felsefemse: doğaya inan ! Ağaçlar 
ölür, ormanlar kalır. Onun için reenkarnasyona hiç inanmadım. 
Gerçekçiyim, gerçeklerden korkmuyorum. Ölümün, hayatın bir 
parçası olduğunu, son noktası olduğunu biliyorum ve ölüme hazı­
rım. Mademki kaçamıyorum ölümden, ben de onunla ahbap olu­
rum. Reenkarnasyona inananların ölüm olgusunu kabul etmek is­
temeyen, ölümden korkan insanlar olduğuna inanıyorum. Keşke 
ölümden sonra yeniden dünyaya gelmek mümkün olsaydı, hoş 
olurdu; ama bu bence bir korkak tesellisi. Ben de zaman zaman 
büyük bilginlerin, büyük sanatçıların bütün bilgileriyle yok olup 
gitmelerine isyan ederim. Ama o kadar. İşte bu nedenledir ki, ba­
zı röportajlarda hayat felsefemi sorduklarında, hayatı bir limon gi­
bi sıkmak istediğimi ve bunu yapmakta olduğumu söylerim. 

Yaşamdan, en zor anlarda bile zevk almanın yollarını bulurum. 
Minicik şeyler beni mutlu edebilir. Güzel insanlarla yaşamaya 
dikkat ederim, bunu başarırım da. İnsanları mutlu etmek hoşuma 
gidiyor. Son yıllarda çok tanıdığım, az dostum, birkaç . . .  hadi peki 
iki üç sevdiğim var. Kırk yıl önceki gibi, hala beni sevmek, Engin'i 
sevmemek zordur. Hala istediğim insanın beni sevmesine izin 
vermek gibi bir lüksüm var. 



Karaca, yeniden 

O gün Dalan'ın İstanbul'u kaybedeceğini yalnız ve yalnız İstan­
bul şoförleri biliyordu galiba. Herkes şaşkın. Kim bu Sözen ? Ri­
vayet, "İstanbul'u Dalan'ın elinden kimse alamaz, nasılsa kaybe­
deceğiz" diye düşünen SHP, kazanına ihtimali çok düşük olan bir 
isim sürer İstanbul'a. Belki de kimse kabul etmez bu adaylığı "Na­
sılsa kazanamam" diye. Neyse, sonunda solcu bir belediye başka­
nımız oldu. Ama biz o güne kadar adını bile duymamışız. Ne gam! 

Ben heyecanlandım. Yeniden içimde bir şeyler kıpırdanınaya 
başladı. "Karaca Tiyatro" acaba? Hemen olur mu canım, "merha­
ba kör kadı" gibilerinden. Ama gecikirsem, geciktiğimden ötürü 
salonu kaybedersem ? Aaa . . .  O ne ? Bizim değerli şairimiz, kadim 
dost Hilmi Yavuz, kültür ve sanat danışmanı olmuş Nurettin Sö­
zen Bey'e. Ne alakası var şimdi ? Ah Gülriz, bu yaşa geldin, hfila 
bu sistemin nasıl çalıştığını öğrenip öğrenip unutursun. Belli ki, 
her muktedir kendi iktidarına, kendi eşini dostunu, güvendiğini, 
kendini borçlu hissetiğini, lise arkadaşını, asker arkadaşını, ez­
cümle kendi lobisini getirir. 

Bu dönem de böyle başladı işte. Tabii ki ben Hilmi'yi arama­
dım, ama belediyeye başvurdum. Karaca Tiyatro'ya talip oluşum, 
sonunda dosyamı Hilmi Yavuz'un önüne kadar getirdi ve onlar da 
harikulade bir sosyal adalet mantığıyla (padişahın ulufe dağıtma­
sı gibi), salonun neredeyse her gününü bir tiyatroya vermekle ti­
yatroları salonsuz kalmaktan kurtardılar. 

Evet, inanınası zor ama böyle oldu. Ben Nurettin Sözen'i ziya­
retimde bu salona nasıl emek verdiğimi anlattım, Sayın Bedrettin 
Dalan'ı bir güzel çekiştirdim verdiği sözleri tutmadı diye. O da 
"Biz başkayız, bize güvenebilirsiniz" diye güvence verdi. Sonunda 
dudaklarımı uçuklatan kararla karşılaştım. 



Haftanın her günü oyun var salonda, matine-suare. Sabahları 
da (üç sabah) çocuk tiyatrosu. Altı tiyatro oyunlarını dönüşümlü 
olarak sergileyecek. Her ay bir hafta sonu rastlıyor her tiyatroya. 
Bunu her tiyatro izleyicisi de bilir ki; hafta sonları, cumartesi pa­
zar, kıymetli, boş kalmayan seanslardır. İşte onları pay etmek so­
run, prova saatlerini pay etmek sorun, makyaj odalarını, masala­
rını pay etmek, dolapları pay etmek sorun. Altı oyunun dekoru, 
kostümü o bir tek binanın neresine sığacak ? Bir bardak, bir bar­
dak su alır; biz bir bardağa . . .  Düşünmek bile aklından eder ada­
mı. Ya gişe, gişe memurları, ya resim vitrinleri, afiş yerleri ? . .  Ye­
ter ! . .  Vazgeç Gülriz ! Kolay mı ? Gene bilenmişsin, gene için fık fık 
ediyor. 

Öteki tiyatro topluluklarının isimlerini yazmaya gerek görmü­
yorum; çünkü o gün bütün İstanbul' da altı tane doğru dürüst özel 
tiyatro olup olmadığı tartışılır. Hayır tartışılmaz, yok. 

Şimdi biraz oynayacağım oyundan söz etmeliyim. Ben her yıl 
TRT'ye bir dizi fikrinden hoşlandım. Buna devam etmeliydim 
kendime münasip bir salon bulana kadar hiç değilse. Ancak bu 
sefer, profesyonel bazı arkadaşların da önerisiyle (Umur Bugay), 
bir dizi yazmaya karar verdim. Malum, geriye bakmadan yazan 
çalakalemlerden olduğum için zor olmadı. Adı Tiyatrocu, konu­
su kısaca şöyle: 

Tiyatrocu 

Yorgun bir tiyatro savaşçısı olan kahramanımız Sevgi, zor 
günler geçiren tiyatrosunu kurtarmak için, Fransa'da üne ka­
vuşmuş, genç bir Türk yönetmeni davet eder. Bu yeni kan, tiyat­
rosunu düştüğü tekrarlardan, batmaktan kurtaracaktır. Bu ara­
da, Sevgi'nin tanınmış bir roman yazarı olan kocası, onu sevme­
sine rağmen, yaşam saatlerinin ayrı oluşundan ötürü başlayan 
çapkınlıklarını alışkanlık haline getirmiştir. Sevgi'nin kaybetti­
�i ünlü bir aktör olan ilk eşinden olan kızı Ayşe üniversitede 
okumaktadır. Annesi tiyatrocu olmasını istemesine karşın, 
Ayşe bu baba mesleğine ilgi duymamaktadır. Tiyatroda, yıllan­
ı nış oyuncular, ilginç tipler, kişiliklerle tanışırız. Her birinin bir 
Oy küsü vardır, tabii dizi icabı ! Ayrıca Ayşe' den hoşlanan genç 
oyuncu Kemal, tiyatronun cefakar ve fedakar müdürü, kasiyeri, 
l.iyatro salonu sahibi, Yazar ilhan, Sevgi'nin gazeteci arkadaşı 
Serra . . .  

Belli başlı tipler ve yan karakterler . . .  Hoş bir öykü gelişir gi-



derek. Dizi, genç yönetmenin geleceği gün başlar ve yönetmen 
gelir gelmez, seçilen oyunu reddeder, yeni bir proje önerir. Sev­
gi'nin güvendiği dağlara kar yağmıştır. "Ama oyunu okumuştu­
nuz, beğenmiştiniz" der. Genç yönetmen Ahmet, "Oyunu Pa­
ris'te okumuştum. Burada öteki tiyatroları izleyip, neler oynan­
dığını görünce, projenin yanlış olduğunu gördüm" diye Sevgi'yi 
ikna etmeye çalışır. Bu arada, oyundaki önemli bir rol için çok­
tandır ortalıkta görünmeyen eski bir şöhret olan Mümtaz bek­
lenmektedir. 

Gelişen sahneler sonucu, Ahmet Sevgi'ye il.şık olur. Sevgi, Ah­
met'in kızıyla dost olmasına çalışmaktadır. Bu arada, kocasının 
kendisini yakın bir arkadaşıyla aldattığını beklemediği bir biçim­
de öğrenir. Oyundan vazgeçer, Ahmet'in Tiyatrocu projesine evet 
der. Yazarını sorar, yazar bir yıldır atlatıp durduğu, telefonlardan 
kaçtığı Esin' den başkası değildir. Sonunda müthiş başarılı bir ilk 
gece yaşanır. Sevgi Ahmet'le, zamanla ona il.şık olduğu halde, iliş­
kiye girip o aşkı yaşamaz, ancak eşinden ayrılır. Kızı o gece gelir 
ve kuliste Sevgi'ye eğer küçük bir rol varsa oynamak istediğini 
söyler. Sevgi çok mutludur, hayata yeniden başlayacak kadar 
mutlu hissetmektedir kendini. 

Dişi bir konu dizi mantığıyla, devamı sonsuz. Ahmet ertesi yıl 
döner, Ayşe'yle ilişkiye girebilir, hatta evlenebilir Sevgi'ye acı ver­
mek için. Eski koca dönebilir. Tiyatro şehirden şehire turne yap­
maktadır bu arada vb . . .  Ve ben sonunda dizimi aldım, gene Anka­
ra yollarına düştüm dosyam elimde. Gene yeni simalar, gene tat­
lı sohbetler. Ancak bu kez durum farklı, metin yeni, kabul edilip 
edilmemesi için karar verilmesi uzun sürecek. 

İşte b günlerden birinde, bir gece Ece Bar' da Işıl Kasapoğlu'yla 
birlikte oluyoruz. Işıl'ı, Şehir Tiyatrosu'nda yönettiği İki Efendi­
nin Uşağı (Goldoni) oyununu izleyince çok beğenmiştim ve bir 
gün kendisiyle tanışıp dost olmak istemiştim. Daha yeni tanışı­
yorduk. Ateşli bir tiyatrocuydu. Enerjik, heyecanlı, gözü kara, 
klasik oyunları fantezilerle süsleyip uçuk bir yorun1 getirmekte 
üstüne yoktu. Ancak ben Şehir Tiyatrosu'nda yönettiği Kral Le­
ar'ı da çok beğenmiştim. Çarpıcı mizansenlerle, baş döndürücü 
bir tempoyla, oyuncuların da iyi oynadığı, özel bir oyun çıkmıştı 
ortaya. Oysa bazı oyuncular, sonradan yönetmenlerini çok eleş­
tirdiler, çok ters düştüklerini söylediler. Ben pek katılmadımdı bu 
eleştirilere. 

O akşam Işıl, "Bu yıl neler yapıyorsunuz ?" diye klasik soruyu 



sorunca, ben de hiç değilse boş oturduğumu sanmasın diye, dizi 
projemi anlattım. Işıl, "Verir misiniz ? Okumak isterim" dedi. Be­
ğendiğim bir yönetmen yazdıklarımı okumak istiyor, çok mutlu 
oldum ve hemen o gece, evin kapısından verdim Tiyatrocu'yu ve 
Işıl ertesi sabah telefon etti. 

- Çok etkilendim Gülriz, zaman zaman gözlerim doldu. Neden 
bunu tiyatro olarak oynamıyorsunuz daha önce ? dedi. Benim 
nutkum tutuldu. Aklıma bile gelmemişti. 

- Ne ? Tiyatro mu ? Işıl devam ediyor telin öbür ucundan. 
- Nasılsa sonra dizi yapılır oyundan sonra. 
- Sen yönetirsen olur, dediğimi hatırlıyorum. İşte Karaca Tiyat-

ro maceram böyle başladı. 
Engin, ne yönetmek ne de oynamak istemiyordu. Zaten benim 

Liyatro yapmam, bir prodüksiyonun tüm sorumluluğunu yüklen­
mem, onca delilikti. Ben akıllanmayacak mıydım ? Bunca olay­
dan hfila ders almamış mıydım ? Neye, kime güveniyordum ? Ben 
anlatmaya çalışıyordum ki, belediyenin olan Karaca Salonu'na 
çok az bir kira ödeyeceğiz. Oyunu ben yazdım, ilk kez telif öde­
meyeceğiz. Prodüksiyonu az masrafla çözmeye çalışacağım. En­
gin gülüyor. Beni hayalci buluyor. "Bu oyun tutmaz" demiyor be­
ni kırmamak için; ama dizi olarak beğendiği projeyi, tiyatroda dü­
şünmüyor, yanlış buluyor. Ben metinde değişiklik yapmaya çalı­
şıyorum; ama kurgu sinema gibi. Mekansız bir mekanda, ışıklar­
la, hiçbir ciddi dekor değişikliğine gitmeden çözmek gerekecek 
çevre düzenini. 

Eski bir dost, eski bir Duygu 

Işıl'la bizim evde, gene Engin'in de olduğu toplantılar yapıyo­
ruz. Kadro yapmaya çalışıyoruz. Birden, neden bilmem, beni şey­
tan dürtüyor, "Dekoru, çevre düzenini Duygu Sağıroğlu'na teklif 

delim" diyorum. Duygu da Işıl gibi Mektebi Sultani' den. Işıl çok 
s viniyor ve bizim evde bir gün toplanıyoruz. İki Galatasaraylının 
kaynaşması kolay oluyor. 

Kostüm, çok beğendiğim Naz Erayda, afişimiz gene Mengü Er­
tcl ,  müzik (tek müzik parçası var oyunda) Arif Erkin, koreografı 
Dilek Evgin, şarkı sözü Macit Koper. 

Duygu Sağ�roğlu'nu Dormen Tiyatrosu'na katıldığım gün tanı­
m ışım. Kısa zamanda dost, arkadaş olduk o günlerde. Dormen Ti­
yatrosu'nun devamlı dekoratörü Duygu. Benimle Oynar mısı-



Tiyatrocu ekibi. 

nız ? oyununun provasına geldim bir sabah ve sahneyi boydan 
boya kaplamış olan panoda bir Gülriz gördüm. Küçük Sahne'nin 
sahnesi büyüklüğünde bir Gülriz. Duygu çizmiş. Öyle etkileyici 
bir çizim ki . . .  Hüzünlü, oynadığım Cambaz İsabel kadar hüzünlü, 
ama Gülriz işte. Duygu, Gülriz'in hüzünlü yüzünü bilmez, bilse 
öyle mi çizerdi bilmiyorum. O an yaşadığım duygu çok güzeldi. 
Her sanatçının başına gelmez böyle güzellik. Şimdi düşünüyorum 
da, kim bilir ne kadar kıskanılmışımdır. O gün farkında değildim, 
sonraki yıllarda anlattılar. O resmin değişik versiyonlarını da çiz­
mişti Duygu; dergi kapağı oldu. Ben de minicik bir tanesini Kıl­
dan ince Kılıçtan Keskince'nin içine koydum. Ve o çizimlerden 
biri kitabın üçüncü baskısının kapağı oldu. 

İşte böyle bir sanatçı alışverişi, bir dostluk. Gülriz Sururi-En­
gin Cezzar Tiyatrosu'na ilk dekoru dahil, çok dekor yapmıştı 
Duygu ve Keşanlı' da müthiş bir macerayla noktalamıştık dostlu­
ğumuzu. Uzun süre görüşmedik. Yıllar yılları kovaladı ve zaten 
Duygu da bir daha özel tiyatrolarla çalışmadı. 

Dormen'le başlayıp, bütün kalburüstü özel tiyatrolara dekor 
yaptı. Bu arada operadaki dekorlarını da sayarsak, seksen civa­
rında dekor yapmış bu adam genç yaşında. Keşanlı' dan sonra ise 
sanat yönetmeni, senaryo yazarı ve yönetmen olarak sinemaya 
başladı. Ve tam yirmi yedi yıl sonra, 1991 yılında, benim çağrım­
la, benim Tiyatrocu oyunuyla tiyatroya döndü. Bugün Aksanat'ın 
değişmez dekoratörü, Işıl'la birlikte güzel işler yapmaktalar. Pa­
ris'te bile Işıl'ın oyununtın dekorunu yaptı Duygu. 

Evet, biz 1974 yılında İstanbtıl Festivali için Keşanlı Ali Des­
tanı'nı ikinci kez sahneleyene kadar, on yıl mümkün olduğu ka-



dar uzak kalmaya çalışmıştım Duygu'dan. 1974 yılının mayıs 
ayında Ankara'da Keşanlı oyununun turnesindeyiz ve karşılaş­
tık. Öyle özlemişiz ki birbirimizi, sarmaş dolaş olduk ve akşam 
oyuna çağırdık. Duygu ilk kez seyrediyor oyunu, çok beğendiği­
ni söyledi filan. Biz o sırada Dedeman Oteli'nde kalıyoruz bütün 
ekip. Oyundan sonra bir barda birlikte kafaları çektik. Yanımız­
da oyunda rolü olan Anta Torosyan da var. Çok iyi vakit geçirdik 
birlikte. Eski anılar, fıkralar, özlem, Türk tiyatrosu, her şey bir­
birine karıştı. 

Ölüme iki santim var 

- Sizi otele bırakayım, dedi sonunda Duygu. 
- Çok yakın, yürürüz, dedik. 
O sırada Engin ile Duygu'nun sarhoş muhabbeti bir türlü bit­

mek bilmedi, Anta ile ben yorgunluktan kaputun üstüne oturduk 
ve birden araba hareket etti. Şakacıktan sandık. Benim ve An­
ta'nın sırtı ön camlara dayalı. Engin'i göremiyorum, arkada mı, 
yanda mı derken, gördüm ki ortamızda. Birden Duygu gaza bas­
tı, yokuş çıkıyoruz, öleceğim korkudan. Arabanın neresine tutu­
nacağımı bilemiyorum. Sileceklere tutunayım derken (ne akıl !) 
tırnaklarım kırıldı, kayıyorum. İkimiz de Engin'e tutunuyoruz. 
Otele geldik, yavaşladı derken, birden yeniden gazlamaz mı ? Fer­
yat figan bağırıyorum, Duygu duymuyor ve de önünü görmeden 
kullanıyor arabayı .  

Herhalde öleceğiz, demek ömrümüz bu kadarmış. Ama olmaz 
ki, böyle de bok yoluna ölünmez ki . . .  Birden karşıdan biri gözük-

Eski bir dost, eski b ir Duygu. 



tü, adamı çiğneyip üzerinden geçmek üzereyken, birden bir fren, 
gerisi yok. Öldüm. Ölüm böyleyse eğer, bir karanlık. Ne kadar 
sürdü bilmiyorum, yavaş yavaş uyanmaya başlıyorum. Yüzüko­
yun yerdeyim, başım bir elektrik direğine yaslanmış, haç gibi yat­
maktayım. Bir sesler duyuyorum uzaktan uzaktan . . .  

- Ayılıyor . .  . 
- Ölmemiş . .  . 
- Çok şükür . .  . 
- Uyandırmayalım, kendi uyansın . . .  
Gözlerim açılınca gördüğüm şey ürkünçtü. Arabanın üstünden 

o frenle en az otuz metre fırlamışım. Üçümüz de fırlamışız, ama 
ben uçmuşum nedense. Ayakkabımın teki altmış metre uzakta 
bulundu. 

Derin bir uykudan uyanmaktayım, ya da narkozdan ayılıyor gi­
biyim. Ayılamıyorum, açılamıyorum bir türlü. Beni doğrulttular 
biraz. Engin belli ki çok korkmuş. Bir polis . . .  Galiba onun yüzün­
den fren yapmıştı Duygu. Hayatımızı herhalde o polise borçluyuz. 
Ya daha da dikleşen yokuşu inmeye devam etsek ? Belki de tutu­
namayıp arabanın altında kalacağız. Polis soruyor: şikayetçi mi­
yiz ? Ben güç halle konuşmaya çalışıyorum. "Hayır, hayır, şakay­
dı" . . .  Hangi sefer ölüme daha çok yaklaşmıştım acaba ? Kaç kez, 
unutmadan sıralamak istiyorum bir ara. Bu kez de teğet geçmiş­
ti ölüm. 

Otele nasıl girdiğimizi hatırlıyorum. Topallıyorduk üçümüz de. 
Asansörde üçümüz de gülme krizine tutulduk. Nasıl gülüyoruz, na­
sıl gülüyoruz, inanılası değil . . .  Saat sabahın dördü, üçte matinemiz 
var. Birbirimizi yokluyoruz; kırılan tırnaklar, berelenmiş giysiler, bir 
iki çizik dışında ciddi bir şey yok .. gibi gözüküyor. "Nasıl uyuyaca­
ğız, nasıl oynayacağız?" diye tutturuyorum ben. Yedi saat uyuma­
dan prova yapmayı bile sevmem. Sonunda nasıl hayatta kaldığımı­
za şükrediyoruz. 

Üçümüz de mi çocuktuk o gün ? Neden hemen bir hastaneye 
koşup kontrolden geçmedik ? Ya bir travma olsa ? Ya . . .  ya . . .  ya . . .  ? 
İşte böyle acı patlıcanı kırağı çalmaz misali, o gün sahneye çıktık 
saat üçte. Fakat ben uyandığım andan itibaren sağırım, hiçbir şey 
duymuyorum. Karşımdaki insanlar akvaryumda balık sanki. Öyle 
oynadım. En zoru şarkı söylemekti. Her şeyi otomatiğe takmıştım; 
ama şarkıda ödüm patlıyordu. Bir ritim tutturdum, gözüm maest­
roda. Hatasız bitirdim sanıyorum ya da öyle diyorlar bana. 

İki gün geçmedi sağırlığını. Engin çok üzgün; ama "The show 
must go on", perde kapatmayız biz. Sonra yavaş yavaş düzeldim. 



Doktora bile gitmedik. Ne akıl ! Böyle bir şok yaşamıştım işte. 
"O olayın hepimizi nasıl etkilediği zamanla çıkmıştır ortaya" di­
ye düşünüyorum. Daha sonra ben yıllarca Duygu'yla uzaktan el 
sallaştım, Çiçek Bar' da filan rastlaştıkça. Ve . . .  ve sonra beni şey­
tan dürttü o gün, "Duygu Sağıroğlu'na teklif edelim dekoru" de­
yiverdim. 

Evde toplandık bir gün, oyun üzerine konuşacağız. Bayıldığım 
çalışma günleri başlıyor, oyunun prova öncesi didiklenip ortaya 
dökülmesi. . .  İnce elenip sık dokunması, yazım hatalarının düzel­
tilmesi, yorumlanması. . .  

Baktım, Duygu oyunu beğenmiyor. "Yüzeysel", "şematik" gibi 
sözcükler kalmış o günkü konuşmasından aklımda. Işıl Kasapoğ­
l u  hemen bir görüşte hayranlık duyduğu Duygu'ya pek bir şey 
söyleyemiyor; ama çok iyi olacağını, provalarda her şeyin hallo­
lacağını filan söylüyor. Engin biraz sami sıfatıyla, benim hatırım 
için orada zaten. 

Ben, "Oyunumu yeniden yazmam söz konusu değil. Bu aslında 
bir senaryo, üzerinde küçük oynamalarla dış sahneleri içeri taşı­
dım" diye müdafaaya geçiyorum ve diyorum ki, "Benim oyunum 
nım gibi sahnelenmeli. Yıllarca biz bunu yaptık zaten. Dekor filan 
değişmeden, mümkün olduğunca hiç karartma yapılmadan, ke­
l'li ntisiz, Palto'daki, Teneke' deki, Kaldırım Serçesi'ndeki gibi sah­
nelenmesi gerek." Işıl'a da oyunun çok gerçekçi oynanması ge­
r lctiğini anlatmaya çalışıyorum. Bana kalırsa oyun, film gibi bir 
k urgusu olduğu için sahne araları olmadan, gerçekçi bir yorumla 
oynanırsa şanslı olabilir. 

Ancak o gün Duygu öyle acımasızca eleştirdi ki oyunu, "Peki o 
ıaman vazgeç" demek, "Yapma dekoru" demek gerekiyordu, ya­
pamadım. Işıl onu ikna etmek için uğraştı, Engin ortalığı idare et­
i i .  . .  Ve ben yıkıldım. Şevkim kırılmıştı. Evet, başka söz bulamıyo­
n ı  ın. Bir işe böyle başlanmaz ki . . .  Bu değerli dekoratörle bizim ti­
yatromuzun yıldızı hiç barışmamış zaten. Peki bir halt ettin . . .  Vaz­
gc•çmek diye de bir hakkın var, kullansana . . .  Hayır ! İşte öyle baş-
1 nc l ı olay. Aslında o toplantıya gelmeyip, bu projeyi beğenmediği­
ı ı i ,  yapmayacağını söylemesi yeterdi. 

Duygu bir dekor yaptı oyuna, inanılmazdı. Sevgi'nin bir evi var, 
l ı ihlosuna, örtüsüne, çiçeğine, duvardaki resmine kadar gerçekçi. 
1 1  dr kallavi yemek masası oyunda altı kez dışarı çıkıyor, içeri giri­
yor ·ahneden ve Duygu'ya göre bu Gülriz'in evi. Ne yorum! Üstelik 
zı •vksiz bir ev. Sahne gerisinde iki eleman ve bütün oyuncular 
< 'ı ı l ışıyor. Evet, o oyunda bütün oyuncular oyundaki rolleri kadar 



sahne gerisinde de çalıştılar. Öyle ki, dekor ve aksesuvar değişme­
leri yüzünden genel provalar teknik prova olarak gerçekleşti. Ne iş­
kenceydi ya Rabbi. Dekorlar böylesi gerçekçi olunca, kostümler de 
öyle oldu tabii. 

Her zamanki gibi kadronun en iyi olmasına çalıştım. Oyuncu 
Reyhan rolü için, pek çok özel tiyatroda oynamış olan ve son yıl­
larda güzelliğine, gençliğine rağmen sahnelerden uzak yaşayan 
Can Dirim'i ikna ettim. Eski tiyatrocu Seniha'yı, Vasıf Öngören'in 
eski eşi, benim için çok değerli bir oyuncu olan Nuran Oktar oy­
nadı. Ona Asiye Nasıl Kurtulur?'daki dernek başkanı rolünde 
hayran olmuştum. 

Tiyatro müdürü ile salon sahibini Levent Yılmaz oynadı. İsmet 
Üstekin banka müdürü, Bekir Aksoy genç oyuncu, Buket Dereoğ­
lu, Güven Kıraç, Haluk Toksöz, Naci Taşdöğen . . .  Gazeteci Ser­
ra'yı Duygu Ankara oynadı. Yaman Okay kocam yazar İlhan'ı oy­
nuyordu. Kızımı Engin'in TES'ten başarılı öğrencisi Zuhal Gencer 
oynuyordu. Merih Akalın Dernek Başkanı Ayten, kasiyer kız Filiz 
Coşkuner, Nejat Öğünç yayıncı Ali Bey, Dilaver Uyanık Oyuncu 
Mümtaz. 

Uzun süre Fransa'dan gelen genç yönetmeni oynayacak oyun­
cu bulmakta zorlandık. Düşündüğümüz isimlerin bazısı yaşlı ka­
lıyordu Ahmet rolüne, bazısı Batı' da yıllarca yaşamış izlenimi ve­
remiyordu. Işıl'la sonunda genç, tanınmamış bir yeteneğin daha 
inandırıcı olacağına karar verdik Konservatuvar mezunu birkaç 
genç vardı, aslında biraz deneyimli olsa ben o gün Bekir Aksoy'u 
düşünüyordum. Ancak birden kostümleri hazırlayan Naz Erayda 
"Ben Ahmet rolü için uygun birisini biliyorum" dedi ve sınamak 
üzere Gökhan İçöz'ü getirdi. Gökhan, St. Joseph mezunu, daha 
sonra konservatuvardan Yıldız Kenter'in öğrencisi olarak mezun 
olmuş. Ancak üç yıldır mezun olmasına karşın profesyonel olma­
mış. Naz, çok yetenekli olduğunu söylüyor. 

Tiyatroya geldi. Tipi çok uygundu doğrusu. Uzun boylu, ince, 
açık renkli, gözlüklü, zeki bakan bir gençti. Rolü okuttuk, sesi de 
iyiydi, Türkçesi de. İyi yorumlayarak okudu ve rolü kaptı. 

Provalar çok iyi gidiyor, kadro gerçekten uyumlu. Herkes 
Işıl'a, bana inanıyor. Benim her zamanki açık, sıcak halim onla­
rı etkiliyor. Ben sadece Duygu provayı izlerken geriliyorum o 
kadar. Işıl'ın benden istediğini aldığını sanmıyorum. Bazı sahne­
ler tekrar üstüne tekrar. Ben gerilmişim, kendi yazdığımı oyna­
yamıyorum. Engin'in Kaldırım Serçesi'ndeki, ellerime takıp 
tekrar tekrar çekim yapması gibi, Işıl da kızımın kaza geçirdiği-



Evde Macit Keper ve Işı l Kasapoğlu'yla Tiyatrocu çalışmalarında. 

ıı i öğrendiğim sahnedeki, hastaneye koşup, ama oyunumu bitir­
d i  k tcn sonra gittiğim için günah çıkardığım sahnemi tekrarlatı­
yor. Kaç kere olabilir bu tekrar ? Üç dakikalık bir sahne. Ben ko-

: ı  rak herhalde mübalağasız elli kere girdim sahneye. Tüm kad­
n ı ;ışağıda izleyici gibi izliyor durumu. Ben durmadan tekrarlı­
.vmum,  ama bir milim gelişme yok oyunumda. Ne yapsam yara­
ı ı ı ı ı ı ıayacağım vaziyetleri. . .  Bir tek şey yaptım, bekleneni yapma­
ı l ı ı  ı ı ;  yani "isyan etmedim", bağırmadım, tekrarladım. Of, hatırla­
ı ı ı : ıs ı  bile biraz fena . . .  

l 3azı günler doyamıyoruz provaya. Herkes uyumlu, sanki her-
1 ı •H <:ok mutlu gibi geliyor bana. Her zamanki gibi korkuyorum, 
l t ı ',Y l '< 'anlanıyorum. Oyunun sonunda oynanan Tiyatrocu oyunu-
1 1 1 1 1 1  l .<'k sahnesi müzikli. Oyunda rol teklif ettiğim Macit Koper 
1 1v ı ı : ı ı nayı kabul etmedi, ancak "O son şarkının sözlerini ben ya-

. ıy ı ı ı ı "  dedi. Çok da güzel yazdı. 

ı •: ı ıg in ara sıra geliyor provaya, az sonra kaçıp gidiyor. Benden 
l n1 > 1 1 1 1 1ş ki, ne kopmuş. Artık ben onu gözlemekten bıkmışım. Bir 
l ıı n vı•nnişlik var davranışlarımda. "Kime baktı, kiminle?" gibi so-
1 1 1 1  ıı ı sormuyorum kendime. Ara sıra "İyi ki tekrar evlenmedik" 
l ı v ı ·  g<1c;iriyorum içimden. Ancak artık birlikte tiyatro yapmak is­

f ı ı ı ı tt •d iği kesin. Belki de Halide benim için yaptığı son fedakar­
l ı l  l ı ,  pil;)manlığı ve stresi bazen bugün bile hortlar. O gün ben her 
ıı 1 1 1 1 1 1 1  IH'ndimi bü:yük bir boşlukta hissediyorum ve Engin nere-



deyse yok. Ancak beni mutlu edecek başka bir ortam da yok. 
Kendime küçük mutluluklar bulup, hayatla geçinip gidiyorum. 
En büyük mutluluk Ayma'yla sık sık buluşabilmek. Prova döne­
minde bu hemen hemen imkansız. Onun da kendi sorunları baş­
lamış, klasik sorunlar, "eskimiş mutlu evlilik" sorunları karşısın­
da biraz şaşkın, benden daha deneyimsiz. Bunlar sağlığını etkili­
yor yavaş yavaş. 

İşte bu günlerden birinde, Engin provaya geldi. Sıra bekleyen 
oyuncuların yanı sıra provayı izleyen bazı dost sanatçılar, gazete­
ciler de var salonda. Bu aslında nefret ettiğim bir şey. Eskiden ol­
sa . . .  Ama bugün eskisi gibi değil, yeni koşullara uymak zorunda­
yım. Gazeteci dostlar yok artık, basın "medya" olarak çıkıyor kar­
şımıza. Yıl 1991 ,  ekonomik kriz had safhada, enflasyon canavarı 
üzerindeki maskeyi atnuş, olanca çirkinliğiyle, utanmazca sırıtı­
yor karşımızda. Her şeyin maliyeti öyle süratle artıyor ki, nitelik­
li işler yapanlar enayi filan sayılmaya başlanmış bile. 

Zar zor gelen medya mensuplarıyla iyi geçinmek zorundasınız. 
"Reyting" sözcüğü giriyor hayatımıza, giderek "kapalı gişe" unu­
tulmak üzere . . .  İşte böyle. 

Bir ara Engin sıralardan birinde oturan bir genç sanatçı hanı­
mın yanına gidip oturdu sessizce ve daha sonra bir ara ikisini sa­
lonun yan çıkış kapılarının önünü kapatan perdenin ardında giz­
lice konuşurken görüverdim. O kadar. Sonra ayrı yerlere oturup 
provayı izlemeye devam ettiler. 

Bir an gelir . . . . .  

O an provada karşımdaki insanın gözlerinin içine baktım ilk 
kez. Ben insanlarla göz göze konuşurum her zaman; ama bakmak 
başka bir şeydir ve bu bakış, benim yıllardır kullanmadığım bir 
bakıştı. Önce bir anda karar verip, sonra baktığımı biliyorum. As­
lında bu, uzun zamandır bakışlarımı yakalamak için uğraş veren 
insana ilk doğrudan bakışımdı. 

Ertesi gün Engin'e biraz konuşmak istediğimi söyledim ve kar-
şılıklı oturduk. 

- Ben ayrılmak istiyorum artık, dedim. Şaşırdı. 
- Biz zaten ayrıyız, dedi. (Boşanmış olduğumuzu kastediyor.) 
- Hayır, öyle değil. Artık özgür olmak, yalnız yaşamak istiyo-

rum, dedim. Bir kez daha şaşırdı. 
- Özgür değil misin, anlayamadım, senin özgürlüğünü kısıtla­

yan mı var ? dedi. 



- Evet, var: ben, dedim. Artık ayn evlerde yaşayalım. Bu saçma 
birliktelik bitsin, dedim. Bu kez Engin uzun zamandan beri birlikte 
hayatı paylaştığı bir kadın, bir Gülriz olduğunu anımsadı sanırım. 

Resmen boşanalı altı yıl olmuş, bu zaman içinde ben evli bir 
kadın gibi bir yaşam sürdürmeye devam etmişim. O ise, son iki 
yıldır, vazgeçmekte zorlandığı çapkınlıklarına yeniden başlamıştı 
ve anladığım kadarıyla elinden başka türlüsü gelmiyordu. İlk kez 
"Demek buraya kadarmış" dediğimi hatırlıyorum. Kararlıyım. 
Buz gibiyim, domuz gibiyim, demir gibiyim. Ben böyle olunca En­
gin ipekleşiyor, saydamlaşıyor ve dili çözülüyor . . .  Ve pek çok ka­
dın ile erkeğin yaşadığını sandığım gibi "çok geç." 

Oyun başladı. Yeni bir salon, yeni bir oyun, yeni bir kadro. Ti­
yatrocu senaryosunu fazla emek vermeden oyunlaştırırken, kad­
royu on kişiye indirmem gerekirdi. O zaman belki de oturup yeni 
bir oyun yazmalıydım. İşte ben bunu yapmadım. Oyunun yazarı 
olarak, bir iki eleştiriyi buraya almayı yeterli buluyorum Tiyatro­
cu 'nun nasıl karşılandığını anlatmak açısından. 

"Nota olsa do olurdu, renk olsa nar rengi, kraliçe olsa Nefertiti, iç­

ki olsa Fransız şampanyası, tarihi kişi Hürrem Sultan. Bilin bakalım 

kimdir o ?" Haldun Taner'in bize sorduğu bu zarif bilmecenin karşılı­

ğını bulmak zor değil: Gülriz Sururi. Taner'in sanatçıda bulduğu övü­

lesi yanlardan biri de İstanbul Türkçesi'ni en doğru, en ahenkli bir bi­

çimde kullanmasıydı. Bugüne dek bu ustalığı başkalarının metinleri­

ni yorumlarken göstermişti. Tiyatrocu'da Türkçe'yi güzel kullanan 

bir oyun yazarı olarak da karşımıza çıkıyor. 

Kıldan ince Kılıçtan Keskince adlı kitabını okuyanlar bileğinin 

haklayla kalem kuşandığını teslim ederler. 

Gerek kitapta gerek oyunda bize bir diva, belki de Türk tiyatrosu­

nun son divası tanıtılıyor. Gerek kitapta, gerek oyunda bizi saran doğ­

ruluk, içtenlik, açıksözlülüktür. Gülriz'in hakkını Gülriz'e veriyor. Ama 

hiçbir zaman onu putlaştırmıyor. Kendini eleştirebilmek, kendini ala­

ya alabilmek, işte tiyatrocu Sevgi ile yazarının ortak özellikleri. 

Sevgi, tiyatro için tiyatro içinde, tiyatro dışında inanılmaz savaşlar 

verir. Mesleğinin gerektirdiği korkunç tempo yüzünden kızını ihmal et­

mek, kocasını yalnız bırakma!<, ailesinin sarsılması, ödediği bedellerin 

başırida gelir. Disiplin sağlamak için zaman zaman rol arkadaşlarını 

!armayı, bencillikle suçlanmayı göze alacaktır. Ama en büyük insafsız­

lığı, en büyük acımasızlığı kendine karşıdır. Hiçbir konuda gevşemeye, 

kendini salıvermeye hakkı yoktur. Aklını bütün yeniliklere açık, vücu­

dunu tam fom1da tutacal<tır. Kan, ter, gözyaşı, umut, umutsuzluk, so-



nunda "İşin oyun, oyunun hayat olduğu yer cennettir" dedirten başarı. 

Tiyatro yaşantısının en ince ayrıntılarına kadar dikkatle ve seve­

cenlikle gözlendiği bir kesit. Dilaver Uyanık'ın canlandırdığı, okuma 

provasına çağrılan yaşlı oyuncu, Filiz Coşkuner'in gişeci Neşesi, İs­

met Üstekin, Nuran Oktar, Levent Yılmaz, Yaman Okay, Duygu Anka­

ra, Merih Akalın'ın kompozisyonları, Gökhan İçöz, Güven Kıraç, Zu­

hal Gencer, Bekir Aksoy gibi genç umutlar organik bir bütünün par­

çaları. Bütün kadro canla başla işine sarılmıştır. 

Tiyatronw1 iyi bir yönetmen ve iyi bir takım oyunu demek olduğu­

na bir daha inanıyoruz. Duygu Sağıroğlu'nun rahat değişen dekorları, 

Işıl Kasapoğlu'nun trafiğine daha bir akıcılık sağlıyor. Naz Erayda'mn 

kostümleri, Dilek Evgin'in koreografisiyle bağdaşıyor. Arif Erkin'in 

müziği ile Macit Koper'in şarkı sözü ayrı ayrı güzel. Ama birbiri için 

yaratıldıkları söylenemez. Gülriz Sunıri'nin yazdığı ilk oyunu, bağım­

sız bir prodüksiyonla, güçlü bir kadroyu bir araya getirerek, ödün 

vermeden, ucuza kaçmadan bize sunması heyecan verici. 

Sahnenin dördüncü duvarı seyircidir. Tiyatrocu seyirciden gelen 

sıcak akımla dirilir, canlanır, tiyatro denilen mucizeyi yaratır. Yalnız 

gala seyircisi, genellikle buz gibi otunır salonda. Oyuncuya destek ol­

maktan çok uzaktır. T'iyatrocu'yu gerçek seyirciyle birlikte izlediğim, 

tiyatro denilen mucizenin hep birlikte yaratıldığına tanık olduğum 

için şanslı sayıyorum kendimi. 

Sevgi Sanlı, Gösteri 

Güven Kıraç, Dilaver Uyanık, Nuran Oktar, Can Dirim. 



. . .  Yaptığı işe, mesleğine, tiyatroya tutkulu.. .  Tutku, sanatçılann 

özünde var desek bile, onda bu tutku, özverili ve inatçı çalışma disipli­

niyle, duygu yoğunluğuyla ve sonsuz saygıyla bütünleşiyor . . .  Bu saygıyı 

yalnız tiyatroya değil, kendisine, çevresine ve yaşama karşı da amansız­

ca savunuyor . . .  Yaşamını sanata, sanatını yaşama dönüştürmüş biri . . .  

Gülriz Sururi, kendi yazdığı, Işıl Kasapoğlu'nun yönettiği Tiyatro­

cu adlı oyunla karşımızda. 

Oyunu o değil de bir başkası yazmış olsaydı belki daha profesyo­

nel, daha dengeli olurdu ama yürekten kopan bu haykırışı, yürekteki 

titreşimleri duymayabilirdik. . .  Tiyatro uğruna kan, ter, gözyaşı, umut 

ve inançla verilen mücadele . . .  Sevinç, acı, düşler, düş kırıklıkları, son­

suz bir çabayla sürdürülen yaşam . . .  (Özel yaşam diyecektim vazgeç­

tim. Tiyatrocunun özel yaşamı olur mu ki?) Ve tiyatroyla ilgili akla ilk 

gelen sorunlar . . .  Yılların birikimi içinde Gülriz Sururi'yi etkileyen her 

şey var bu metinde. Nitekim, etkilenerek ve izleyiciyi etkileyerek 

bunları oyunculuğuyla sunuyor bize. 

Duygu Sağıroğlu'nu çeyrek asır sonra tiyatro mekan tasarımına, ti­

yatro dekoru dünyasına yeniden kazandırmak, bence harika bir dü­

şünce. Nitekim çok kısa sahnelerden oluşan oyuna zenginlik katan, 

sorunları çözümleyen, tıkır tıkır işleyen ideal bir dekor getirmiş. Işıl 

Kasapoğlu da bu işlerliği, hızlı bir ritim, "timing" ustalığıyla değerlen­

dirmiş. Arif Erkin, müziğiyle yoğunluğu artırmış. 

Nuran Oktar, Yaman Okay, Levent Yılmaz, Can Dirim gibi yılların 

deneyimlerini, birikimlerini sahneye taşıyan oyuncuların yanı sıra iki 

g pgenç oyuncu Gökhan İçöz (yönetmen rolünde) ve Zuhal Gencer 

( tiyatrocunun kızı rolünde) ilk anda dikkatleri çekiyor. Pırıl pırıl iki 

oyuncuya yönetmenin katkısını sezebiliyorum. Bundan böyle ikisinin 

d sahnedeki her etkinliklerini merakla, heyecanla bekleyeceğim. 

Sahnelere yeniden hoş geldin Gülriz Sururi. 

Az kaldı unutuyordum: baştaki alıntılar dışında, program dergisinde 

i k i  çok sevdiğim şey daha var: Engin Cezzar'ın "Serçe bilekli, aslan yü­

r'C'I li Gülriz" tanımlaması ve yönetmen Işıl Kasapoğlu'nun, Tiyatrocu 

oyunundan esinlenerek "Seni seviyoruz .. .  Seni seviyorum" seslenişi... 

Zeynep Oral, Milliyet, 10 kasım 1991 

. . .  Gülriz Sururi'yi beş yıl sonra sahnelere dönüş oyunu olan Tiyat­

ror;u,'da izlerken bunları düşündüm. Kendi yazdığı bir oyunla, tiyatro­

ı · ı ı  ol manın çilesini ve zevkini, nankörlüğünü ve onunınu anlatıyordu 

( ; ( l i riz . . . Metni dizginlenememiş bir duyarlılığı mı içeriyordu ? Yete­

,. r ı cc işlenememiş duygusu mu bırakıyordu ? Belki . . .  

Ama ne gam ? Gülriz'in sahnelere dönmesi bile, tek başına bir olay 



değil miydi ? Kaç tane Gülriz Sururimiz var ki şu toplumda . . .  Üstelik 

çalışmalarını Paris'te sürdüren değerli bir tiyatro adamının, Işıl Kasa­

poğlu'nun ilginç mizanseni ve tam bir takım oyunculuğuyla, yer yer 

özyaşamsal, yer yer düşsel öğelerle bezeli bu alçakgönüllü, ama ilginç 

oyun, bizlere tiyatro denen büyülü dünyanın özellikle perde arkasının 

kapılarını açıyordu. Has bir sanatçının kendi deneyimlerinden, yaşan­

mışlıklarından süzülüp gelen içten bir izlenimler toplamı halinde . . .  

Atilla Dorsay, Cumhuriyet, 9 aralık 1991 

Sururi'nin muhteşem dönüşü .. .  Yıllar sonra sahneye dönen Gülriz 

Sururi, Tiyatrocu adlı -kendi yazdığı- oyununda tek sözcükle "dü­

zey" sergiledi . . .  Işıl Kasapoğlu rejisi, Macit Koper şarkı sözleri, Men­

gü Ertel afişi gibi . . .  

Adından da anlaşılacağı gibi Tiyatrocu'yu anlatıyor Gülriz Sururi . . .  

hem d e  nasıl anlatma ! . .  Duygu Sağıroğlu dekorlarıyla, Dilek Evgin 

koreografisiyle, Zuhal Gencer, Duygu Ankara, Yaman Okay, İsmet Üs­

tekin, Levent Yılmaz, Merih Akalın, Nuran Oktar ve Can Dirim gibi 

oyuncularla . . .  

Haftanın Sesi, 15 kasım 1991 

. .. Topluluğun geçmişine baktığımızda Sururi-Cezzar çiftinin günün 

tiyatro ortamının seçkin sanatçılarını nasıl olup da bir araya getirdi­

ğine hayret edebiliriz. Günümüzün birçok tanınmış sanatçısı, mutla­

ka bir dönem bu topluluğa katkıda bulunmuş. 

Tiyatrocu, tiyatronun içinden bir yaşam kesiti sunuyor. İlk oyun 

yazarlığı denemesinde Gülriz Sururi, özyaşamöyküsünden belirgin 

farklılıkları olmakla birlikte, kendi kişisel sanatçı serüveninden yola 

çıkıyor. Tiyatro topluluğu yöneticisi bir kadın oyuncunun bazen duy­

gusal, bazen güldürücü, bazen de düşündürücü anlarının art arda sı­

ralanışı, yoğun dramatik bağlantı taşımasa da tempolu bir sahneleniş 

akışı içinde yeterli bir bütünlük sergiliyor. 

Bu oyun biçemi klasik dramatik yapıya koşullanmış izleyici açısın­

dan yadırgatıcı olabilir. Ancak son dönemlerde film-televizyon dra­

maturjisi etkisi altında ve bir tür yeni doğalcılık izinde gelişen kinli 

sahne yapıtlarında böylesi kısa, kopuk sahneli; hızlı tempolu bir anla­

tım sıkça görülür oldu. Alman yazar Franz Xaver Kroetz'in oyunları 

buna en iyi örnek. 

Ayşın Candan 

Tam bir ekip oyunu. Kimsenin bir başkasından geri kalmadığı ve­

ya önüne geçmediği bir sağlam düzen. Tabii bu arada Sevgi rolünde 



Zuhal, kızım rolünde çok başarı l ıydı. 

büyük bir çaba gösteren, güçlü bir performans sergileyen Gülriz Su­

ruri . . .  Merhum Haldun Taner, derginin bir sayfasında sanatçıdan söz 

ederken, "gözlerinin ikinci bir ağız" olduğunu belirtir. Çok haklı. . .  Ka­

nımca Gülriz Sururi, sesi kadar, fiziği kadar, gözlerini de kullanması­

nı çok iyi biliyor. Bu da bir başka yetenek. Bütün oyuncuları teker te­

ker saymak, gücümüz yettiği ölçüde övmek isterdik. Ama, Gülriz Su­

ruri'nin şahsında herkesi tebrik etmek, kucaklamak yeterli olacak 

Rejiye gelince. . .  Işıl Kasapoğlu, tiyatroyu çok iyi bilen bir sanatçı. 

Elindeki malzemeyi çok iyi kullanıyor. Dar bir mekana, mümkün ol­

duğu kadar geniş bir dünyayı -rahatlıkla- sığdırabiliyor. Bu yıl izledi­

ğimiz, Gogol'ün Müf ettiş'inde yaptığı gibi. 

Mükemmel bir düzen içinde yaşattığı insanlar . . .  Dekorları Duygu Sa­

ğıroğlu hazırlamış. Hikayenin özüne son derece uygun bir çevre düze­

ni . . .  Kostüm de öyle, müzik de öyle. Koreografi de, şarkı sözleri de . . .  

Zevkle, biraz da ibretle, bir şeyler öğrenerek seyredilecek bir 

oyun. Sanatçıların hepsini, Gülriz Sururi'nin şahsında bir kere daha 

kutlamak isteriz. 

Kiimi Suveren 

"Tiyatronun, televizyonun önümdeki birkaç yıl içinde varacağı 
noktayı o gün görebilsem, Tiyatrocu senaryosunu oyunlaştınr 
mıydım acaba?" diye düşündüğüm olmuştur. 



Zor günlerdi, her açıdan zor günler yaşıyorduk. Her zaman zor­
du, coşkulu yıllardan bugünlere gelmiştim. Dünyayı değiştireme­
sek de, ülkemizi değiştirecek güce sahip olduğumuzu sandığımız 
yıllar. Bir oyunun, bir yazarın gücüne inandığım yıllar, sizi özlüyo­
rum. Buna inanabilen, o saf, inançlı genç kadını özlüyorum. 

Her şey süratle değişiyordu. Sanat dergileri, renkli magazin 
dergilerine bırakırken yerlerini; TV dizileri, sadece eğlence amaç­
lı güldürü dizileri başı çekmeye başlamıştı bile. Eğlenceye karşı 
değilim, tersine bayılırım. Eğlence müziği, eğlence tiyatrosu, eğ­
lence programı . . .  Ama artık, giderek müziğimiz, tiyatromuz, tele­
vizyonumuz bile eğlence için yapılıyordu. Gülmece, güldürmece 
kaygısı öyle ağır bastı ki; karikatür, gülmece dergileri olup biten­
leri anlatırken, suratları asıldı, ekşi suratlı kara mizah dergisine 
dönüştüler. 



"Duşlar kullanılmış" 

Geriye baktığımda, Tiyatrocu oyunu bana neler hatırlatıyor: 
ekip çok iyi oynadı; işlevi dışında, dekor kostüm zararsızdı. An­
cak sahne araları uzuyor, karanlıkta fazla kalınıyor, dekor deği­
şimleri gecikiyor, bu da bana azap veriyor. Bu kalabalık kadro ve 
kadro gerisiyle ayakta kalmak rüyaydı. Buna rağmen bütün se­
zon oynadık, kendini kurtardı diyebilirim oyun için ancak. Kara­
ca Salonu'nda oynamaksa bir işkence. Hafta sonları, kapanın 
elinde. Onca tiyatro, iki de çocuk tiyatrosu . . .  Ayrıca belediyenin 
seminerleri, konferansları, özel kutlama geceleri de eklenince, 
olay işkenceye dönüşüyor. 

Karaca binasından içeri girince vitrinlerden taşan resimler, 
gazete kupürleri, oyun saatleri bir çorba. Her tiyatro kendini 
gösterme yarışı halinde. Gişelerse iki tane, bütün biletleri iki 
kasiyer satıyor. Bir de her tiyatroda olması gereken müdüriyet 
odası olayı var ki . . .  Bilmem nasıl anlatmalı. Gişelerin arkasında­
ki küçük odaya bir küçük merdivenle galeri gibi bir asmakat ya­
pıldı. Dört metrekare olan odamızda müdürümüz Okşan Hanım 
kriz geçiriyor her gün. Gişelerin gürültüsü, alt kattaki tiyatro 
müdürlerinin tartışmaları bitmiyor. Günaşırı, belediyenin ata­
mış olduğu müdür, emekli beden terbiyesi hocası Vahit Bey, 
vaktiyle Muammer Bey'in ofisi olan, yeni tefriş edilmiş maka­
mında bizi tabiri caizse sıraya diziyor. En adi, yüzde yüz sente­
ti k kırmızı koltuk ve sandalyelerde oturtup, seansları yeniden 
düzenliyor adam. Büyük yazı masasının arkasına kurulup, her­
i esi bekliyor. İki dakika gecikenin hemen dedikodusunu yapı­
yor. En kötü çayları ikram ediyor ve kendini bu binanın allahı 
sanıyor. Üslubu, edası, tiyatro üzerine malumatfuruşluğu beni 
) !dürecek. İşte benim Karaca Tiyatro' da geçirdiğim üç sezon, ki 



her yıl öbürünü aratmıştır, karabasanım bu müdüriyet odası 
toplantıları olmuştur. 

Bir gün müdür bey acele beni görmek istemişti. Gittim. O hiç 
kulise gelmez, istediğini odasına çağırtırdı. 

- Gülriz Hanım, oyuncularınızdan biri duşlardan birini kullan­
mış, dedi. 

- Anlayamadım ? 
- Tahkik ettim, sizin tiyatronun oyuncularından biri duşu kul-

lanmış, girip yıkanmış. 
- Beyefendi, alt kattaki duşlar ve tuvaletler tarafımdan bina ye­

nilenirken projeye koydurulmuştur ve oyuncuların oyundan son­
ra terlerini atmaları için ya da oyundan önce yıkanmaları için ya­
pılmışlardır. 

- Bugüne kadar kimse kullanmadı. 
- Ama bugün kullanıldı. Keşke her gün kullanılsa. Sizin şikaye-

tiniz nedir ? 
- Islanmış efendim, her yer ıslak 
- Belediye bu tiyatro binasına altı duş, altı tuvalet koymuşsa, 

bunların temizliği için adam da tahsis edecektir, dedim. Siz duş 
yaparken kuru kuru mu yapıyorsunuz ? Keşke her duş her gün 
kullanılsa. 

Ertesi yıl, Sokak Kızı lrma III'ü oynuyoruz, kırk yılda bir pa­
zar üç matinesi. Salon dolu, fuayeden ve içeriden taşınan sandal­
yeleri satıyor kasiyer. Oyun başlamak üzere, diafondan "Müjde ! 
Sandalye satıyoruz" diyor Okşan Hanım. Sevincim kursağımda 
kalıyor. Salon müdürü yasaklamış sandalye satışını, "Burası kah­
vehane mi ?" demiş. Ona kasiyer Süheyla Hanım, Müdür Okşan 
Hanım ve ben, Devlet Tiyatrosu'nda, Belediye Şehir Tiyatrosu'n­
da bile, tutmuş oyunlarda yer kalmayınca sandalye koymanın bir 
teamül olduğunu anlatamadık. 

İşte bunlar benim ağırıma gidiyordu, onarılmaz yaralar açıyor­
du. Küçük Sahne'yi, İstanbul Tiyatrosu'nu, babamın salon düze­
nini hatırlıyordum. Bütün hafta dolu oynayan oyunlar, hafta sonu 
konan sandalyeler hayal olmuştu artık 

Ben bu salonda, giderek ağırlaşan koşullarda iki sezonda iki 
oyun daha oynadım. Biri Sokak Kızı lrma'ydı, öteki de Edward 
Albee'nin Tatlı Para isimli oyunuydu. Tiyatrocu'yla batmadan 
perdeyi kapatmak büyük başarı olmuştu. Ama gündelik gider­
lerin ağırlığından, oyunu Ankara'ya götürememiştim, buna ha­
la üzülürüm. 



Güven Kı raç, ben ve Gökhan lçöz. 

Oyunda üstümde bir etek vardı. Bu sadece poz. Hiç böyle oynamadım. 

Yıl 1983, Kaldırı:m Serçesi müzikalini oynuyorum. Oyunun sonunda 

sevgili Bedia Hanım, kim bilir kaçıncı kez izlediği oyunun kulisine geldi. 

Yanında her yere beraber gittiği avukat arkadaşı Muzaffer Hanın1. Gene 

çok heyecanlanmıştı. Bizleri övdü, güzel şeyler söyledi. Sonra birden 

"Gülriz" dedi, "ben öldüğüm zaman rnezarın1ffi başında İıma şarkısını 

söyleyeceksin benin1 için. Söz ver bana. Bu benin1 vasiyetimdir." Engin, 

ben, İsmet Üstekin, Sevil Üstekin, Muzaffer Hanım donup kaldık Sonra 

birden anın1Sadım, hep yaşlı gözlerle dinlemişti Bedia Hanım İıma'nın 

şarkısını. Sanırım şarla ona severken ayrılmak zorunda kaldığı son eşi 

Ferdi Statzer'i hatırlatıyordu. Ona istediği sözü verdim. Beni bağrına 

bastı ve o sevdiği şarladan bir kuple mırıldanarak uzaklaştı: "Belki o ar­

ka sokak bir gün unutulacak, çeşme alap duracak, ağlar İrma ağlar. " 

Ben Bedia Hanım'ın vasiyetinden dokuz yıl, ilk oynanışından da 

otuz yıl sonra Sokak Kızı !rma'yı yeniden oynadım. Bedia Hanım ge­

ne ön sıradaki yerinde oturuyordu. Kısa bir süre sonra aramızdan ay­

rıldı ve ben İrrna'nın şarkısını o günden sonra hep sevgili Bedia Hanım 

için söyledim. Oysa ilk oynanışında Engin'i düşünerek söylerdim ve 

her söyleyişimde de otuz yıl sonrasının matemini tutarmışcasına hü­

zünlenirdim. 

Ben !rma'yı otuz yıl sonra genç kuşaklar izlesin, o tatlı müzikali 

görsün, o güzel melodileri tanısın diye oynadım. Bir de . . .  Bir de . . .  Otuz 

yıl sonra İrma gibi bir rolle kendimi kabul ettirmek gibi, kadınsı bir 

duygu da söz konusu olabilir. Hollywood starlarının bile rüyalarında 



göremeyecekleri bir şey gerçekleşti. Üstelik daha çıplak giysiler için­

de. Tabii bunun da iki nedeni vardı. Birinci neden otuz yıl önce siyah 

file çorap ve küçük bir yırtmaç, bir sokak kızım simgelemeye yeterdi. 

Oysa bugün kolejli kızlar bile sokaklarda o kılıkta dolaşıyor. Ben de 

gerekeni yaptım. İkinci nedene gelince . . .  Nasıl söylesem bilmem, ka­

dınlar yaşlanırken orasını burasını göstermeye daha mı meraklı olu­

yor ne ! Tabi! burada sessiz bir "ben hfila . . .  " gizli olabilir. 

Bu alıntı, 1998-99 yıllarında oynadığun, kendi yazdığım Söyle­
yeceklerim Var isimli oyundan. Ayrıca İrma'yı neden üçüncü kez 
oynadun sorusunun bir cevabı daha var: para kazanmak için. 
Evet, tiyatronun borçlarını ödemeye İrma bu sefer de yarduncı 
olmuştu. İrma gerçekten istemeden kendi reldamım yapmıştı. 
Gazeteler röportaj yarışındaydı. Eh, doğrusu konu ilginçti. Otuz 
yıl önce, yirmi üç yıl önce ve bugün. Bugün bu kadın nasıl giyine­
cek, nasıl oynayacak İrma'yı ? Konu çığrından çıkartıldı. Medya 
tarafından ne müzikalin üçüncü kez oynanması, ne müzikali 
üçüncü kez Haldun Dormen'in sahneye koyması ilginçti. Medya 
için olayın en önemli, en çarpıcı yanı, Gülriz'in yaşı olup çıkmış­
tı. Kimisi eksik, kimisi fazla sanıyor; ama bütün dergiler, gazete­
ler, magazinler yaşımla bozmuştu. 

İyi niyetliler normal bir boydaki İrma giysileri içindeki resmi­
mi basıp, "Hfila fıstık gibi" diyor. Kötü niyetliler yaşımı bilir bil­
mez büyüterek yazıp kocaman bir resim koyuyor altına da . . .  



Sokak Kızı İrma 111 

Basından alıntılar 

30 Yıllık İrma Gene Sahnede 

Gülriz Sururi'yi kutluyor, ayakta alkışlıyoruz. Önce bu yaşta so­

yunma yürekliliğini gösterdiği için, sonra bir gram fazla yağ taşıma­

dan o yaşa gelebilme "iç disiplini" için. Sonra da oyunculuğuyla, dan­

sıyla, şarkısıyla, prodüksiyonuyla müzikali yeni tiyatroseverlere ta­

nıtmasından ötürü. 

Ölümsüz Oyun .. .  Sokak Kızı İrma'nın Zamanı Durduran 

Yıldızı Gülriz Sururi... 

Tiyatrocu tutmadı, kalktı. Gülriz Sururi de çareyi kendisine bun­

dan tam otuz yıl önce, en iyi kadın oyuncu ödülü kazandıran efsane­

vi rolü İrma'da buldu. Bu ünlü müzikali, yıllar sonra karşımıza çıkan 

bir hoş sürpriz olarak görüyoruz. Bunca yıldan nedense hiç etkilen­

meyen güzelli'ğini koruyan Sururi'yi, Jrma'da yeniden seyretmek ne­

reden bakarsanız keyifli olacak gibi. 

Sokak Kızı Biletleri Kapışılıyor 

Yaşı dostlarının söylediğine göre . . .  (sansür Gülriz Sururi). İnan­

mak mümkün değil. İnsan vücudu nasıl bu kadar diri kalabilir ? Bir 

sanatçı yıllar devirmesine rağmen, nasıl hfila amatör tiyatrocu heye­

canı duyabilir, diye kendi kendimize düşünüyoruz. 

Kostümü XXI. yüzyıl, fizik ve yüz otuz yıl önceki gibi. Fotoğraf çe­

kilirken hiç umursamıyor. Kalıpların dışında, ne de olsa 20'lik Fransız 

yosmasım oynuyor. 



- İrma çok genç biri, üçüncü kez oynarken yaş kaygısına kapılma­

dınız mı ? 

- Hayır. Sanatçının yaşı yoktur, oynadığım roller benim yaşlarım­

dır. Ben çok gençken bir sürü yaşlı kompozisyon oyı1adım. O da rol­

dü, bu da rol. Önemli olan kabul ettirmek. 

Tiyatro dünyasının her zaman yıldız kalmayı bilıniş bir adı, Gülriz 

Sururi de Sokak Kızı !rma'yı oynayacak. O oyunu ve Gülriz Suru­

ri'nin oyununu unutamayanlar, bir kez daha görecek. Yeni seyirci de 

bir ustadan yeni bir ürün izlemenin hazzını duyacal<. İnsanlar bazı 

filınleri, oyunları sadece konularıyla değil, oynayanlarla birlikte dü­

şünüyor. Klasik, modern klasik deyimi neyi ifade ediyor ? Önce yılla­

ra meydan okuduğunu kanıtlıyor, ama tartışılmazlığını değil. 

Terzisine göre gelmiş geçmiş en güzel vücut. Ünlülerin terzisi 

Übeyde Bozyiğit'e göre, sanat dünyan11Zın gelmiş geçmiş en güzel vü­

cuduna Gülriz Sururi sallip. Ondan güzel İrn1a olamaz. Kimse . . .  Ne 

Emel, ne Ajda, ne Hülya . . .  Bozyiğit, İnna'nın otuz yıl sonraki heyeca­

nım da paylaşıyor sanki. 

Fazlası var, eksiği yok Cesaretin böylesi. Evet, ilk kez 196l 'de, da­

ha sonra 1968'de Sokak Kızı İrma olarak tiyatro tarihimizdeki yerini 

alan ve "yaşlanmayı askıya alan" Sururi, yirmi dört yıl aradan sonra 

bir kez daha İrma olmaya hazırlanıyor. Ve bugüne kadarki İrma'ların 

en cüretkarı olarak . .  

- Neden İrma? . .  

- Ben meslek hayatımda bugüne kadar hiç kutlama yapmadım. 10, 

25, 30 gibi sanat yıllarımı hiç kutlamayı düşünmedim. İlk kez mesle­

ğimle ilgili bir kutlama olacak bu. Kendimin değil de, oynadığım kah­

ramanın 30. yılım kutlamak hoşuma gidiyor. 

Ve işte şubatın 14'ünde İrma yeniden sokağa dönüyor. Lalın1acun, 

çiğköfte, bıyık bileşiminden az da olsa sıyrılmış olan Beyoğlu'na dö­

nüyor, Beyoğlu şenleniyor. 

Nebil Özgentürk 

Acaba ben yaşlanmayı, her insan için kaçınılmaz olan her yıl 
bir yaş alma olayını yaşamaması gereken bir varlık mıyım ? Yaş­
lanmanın kabahat olduğu bir ülkenin çocuğu muyum ? Sağlıklı, 
diri, enerjik olmanın bir yaşa kadar mazur görüldüğü, sonrasının 
cezalandırıldığı bir çevrede mi yaşıyorum ? 



Gene çok güzel bir gala olmuştu, gene dostlar, düşmanlar 
ayakta alkışlamıştı. Ben, gala gecesi bir hata olmasın diye ışık ve 
ses düzeninin başında olan Engin'i "Ayrılsak da her zaman sağ 
omzumun üstünde kanat çırptığını hissediyorum" diye sahneye 
çağırmıştım. Güzel, fakat buruk bir kutlamaydı. 

İrma'yı seyreden çok beğenerek çıktı salondan. Ancak oyuna 
gençlik gelmedi, düşündüğüm gerçekleşmedi. Ankara turnesi 
çok başarılıydı İrma'nın. On beş gün Devlet Tiyatrosu sahnesin­
de dolu salonda, zaman zarnan ayakta alkışlandı İrma. 

Benim sağlık sorunlarım bu turnede başlamıştı galiba. Baş 
dönıneleri, çarpıntılar gibi . . .  Yaşla orantılı değil de, sinirsel oldu­
ğu teşhisini kendi kendime koyduğum günler . . .  Doktora gitme­
dim o gün. 

Velhasıl İrma tanıtımını kendi yapan, ama eskimiş ve eskisi gibi 
sahnelenmiş olduğu için, ayrıca oyunda benden başka star olmadı­
ğı için en başarısız, en sönük İrm� olarak tiyatro tarihindeki yeri­
ni aldı. Ancak gene de tiyatroya para kazandırarak veda etti bana. 

Zaman zaman, otuz yıl içinde bazı isimler İrma'yı oynamak is­
t di, bazı tiyatrolar da oynayacaklarını ilan etti; ama hiçbiri ger­
ç kleşmedi bu projelerin . 

. . .  Gülriz Sururi'yi de otuz yıl sonra aynı rolde seyredebiliyorum 

sahnede. Yine tatlı ve güzel bir İrma. O Gülriz gerçeğini sahneliyor, 

öteki oyuncular Haldun Dormen'in çizgilerini . . .  Gülriz gerçeği de gü-

"i rma Balkız / tek oyuncağımız." 



zel bir olay tiyatromuzda. Sahnede durup durup yeşeren bir sanatçı­

yı kanıtlıyor. Otuz yıla meydan okuyor Tatlı İrma . . .  Dans ediyor, şarkı 

söylüyor, solmayan bir güzelliği, güzel bir tutkuyu sergiliyor. Gülriz 

Sururi siyahlar içinde. File çorapları, mini eteği, Paris'in ışıkları gibi 

parlayan ceketiyle çok şık bir İrma doğrusu . . .  

Müşerref Hekimoğlu, Cumhuriyet Dergi 

İlerleyen yaşına rağmen hala genç kız rollerini oynayarak büyük 

takdir toplayan tiyatro sanatçısı Gülıiz Sururi, Sokak Kız1, frma mü­

zikalinin galasında, üst düzey davetlilerin büyük beğenisini topladı. 

Sanatçı, 1968'de oynadığı bu rolün kendisini çok heyecanlandırdığını 

söylerken yeniden doğmuş gibiydi . 

. . .  (sansür Gülriz Sururi) yaşındaki Gülriz Sururi, sahnede hfila fır­

tına gibi esiyor. Gençleri kıskandıracak hareketleri, dansları çok ko­

laylıkla yapan Sururi, bu gösterisini dakikalarca sürdürüyor. 

Bırakın anıların1ızı yaşayalım . . .  Yıllar öncesinin çok sevilmiş, çok 

izlenmiş, adı artık kurum olmuş oyunlarını oynamak ticari açıdan 

akıllıca bir iş. Bu tür oyunların iki tür izleyicisi olabilir. Bir, eski anı­

larını yeniden yaşamak isteyenler, diğeri ise oyunun ününü duyınuş, 

fakat yaşı elvermediğinden bugüne dek izleyememiş olanlar. Ben bu­

günkü kuşağın lrma'yı izlemesini öneririm. Tiyatro, edebiyat, sanat, 

müzik, görsel sanatlar dallarında ülkemizde otuz yılda ortaya çıkan 

gelişmenin ayrımını görsünler diye. Ama eski anılarını tazelemek is­

teyenlere oyunu izleme zahmetine katlanmasınlar derim. Anılarınızı 

bozmayın, anılarınızla birlikte yaşayın dal1a iyi. 

Mehmet Atak, Sinema dergisi 

Bu kez ilkinin tersine, ben uğraştım Haldun Dormen'le oyunu 
üçüncü kez sahneye koymayı kabul etmesi için. Sanırım isteksiz­
ce, beni kıramadığı için kabul etti. Yönetmen olarak alacağı para­
nın yarısını da tiyatroya armağan etti ve her zamanki sıcaklığıyla 
genç kadronun kalbini çalmayı bildi. 

Gene de anıların gölgesinde mutlu saatler yaşadık provalarda. 
Haldun'un çalışırken yaydığı pozitif enerjinin ölene kadar ona eş­
lik etmesini diliyorum. 

Bir gün bir gazetede bir yazı okudum. Toprak Sergen isminde, 
genç bir tiyatro ve dizi oyuncusu (kendisi Semih Sergen'in oğlu 
olur), "İnsanlar 50 yaşında Hamlet oynuyor. Hamlet 18 yaşında 
abi, 50'sinde oynayamazsın. Haldun Dormen kaç yaşında, hfila 
genç adam oynuyor. Keza Gülriz Sururi de öyle . . .  Onlar da bir ke-



"Bugün işler kesat galiba." 

Bekir Aksoy, ismet Üstekin ve Haluk T oksöz'le. 

re yaşlı oynasınlar canım. Soma diyorlar ki, 'Niye gençler yetişmi­
yor?' Hadi canım siz de ! Ben de tiyatroyu isim olunca yapacağım." 

Hiç adetim olmadığı halde, bu yazıya cevap verme gereği duy­
dum. "İsim olmak için bu meslekte ses getiren olumlu işler yap­
mak lazım. Tabii öncelikle kendisine hak veriyorum. Gençler 
kendilerinin yaşı olan rolleri oynamalılar tamam, ama bunları oy­
nayabilmek için belli bir deneyim ve yaş sahibi olan üç beş oyun­
cunun ölmesi gerekmiyor. Bu üç beş kişi yok olursa dünyadan, 
acaba başarılı oyuncu mu olacak fücceten ? Sanatta şöyle bir şey 
var: bir oyuncuyu kapıdan kovarsanız bacadan girer eğer onda 
gerçek bir kumaş varsa. Buyursun meydan kendisinin ama bu 
kez de yaşıtları önünü kapadı galiba, ondan sahnede gözükmüyor 
herhalde!  

Dünyanın ünlü tiyatro adamları, onlardan biri de Muhsin Er­
tuğrul'dur, demişlerdir ki; 'İdeal bir Jüliet oynayabilmek için 
oyuncunun 40 yaşında olması gerekir. ' Yani 40 yaşın olgunluğu­
nu, deneyimini edinmiş bir oyuncu ideal Jüliet olabilir. ' Tiyatro 
bir oyundur. Ben Gülriz olarak, genç yaşımdan itibaren çok yaşlı 
rol oynadım. Yaşlandığım zaman da, eğer fiziğim bana bu imkfuu 
tanıyorsa, öleceğim güne kadar genç roller oynamaya devan1 et­
mek isterim. Gençken yaşlı rolleri oynanlak nasıl bir oyunsa, bu­
günkü de bir oyundur. " 

Sonra 20 ocak 1994 tarihinde Bedia Muvahhit Hanım, Darülbe-



dayi'nin son kadın temsilcilerinden biri olarak hayata gözlerini 
kapadı. (Allah, son Darülbedayi temsilcisi Necdet Mahfi Ayral'a 
ve Samiye Hün'e uzun ömür versin.) Harbiye Muhsin Ertuğrul 
Sahnesi'nde bir tören yapıldı. Güzel bir törendi. Ben de orada bir 
konuşma yaptım. Vasiyetini anlattım. Ama yerine getirmeme ge­
rek kalmadığını, ona sevdiği şarkıyı salmeden yeniden söylediği­
mi, onun da bozmak istemediği rimelli kirpiklerinin arasından sü­
zülen yaşlarla, nasıl heyecanla dinlediğini anlattım. 

Bedia Hanım, tiyatrocu kimliğinin yanı sıra, belki de tanıdığım 
en esprili insanlardan biriydi. Geniş alnı, modelini değiştirmediği 
saçları ve özenli makyajıyla, şıklığıyla bir imajı vardı, imajın mo­
da sözcük haline gelmediği yıllardan beri. Sevdiğini esprili söyler, 
sevmediğini espriyle batırırdı. Her zaman sivıi dilliydi, ama öyle 
tatlı bir sivri dildi ki bu, onu dinlemenin tadına doyulmazdı. 

Vasfi Rıza Zobu'yla olan atışmaları, sataşmaları bir küçük kitap 
olabilir. Bugün bu artık fıkra diyebileceğimiz anıları, İsmet Ay'ın 
ağzından dinlemek gerek İsmet, her zan1an dağarcığında yakası 
açılmadık fıkralar bulundurur. Çok da güzel anlatır. İşte onun ağ­
zından bir hikaye: 

Bedia Hanım ve Vasfi Bey arasında şakayla karışık bir flört ya­
şanmış ömür boyu. Ama bir türlü "ciddi" bir ilişkileri olmamış. 
Son yıllarda Vasfi Rıza Bey'in eşi de vefat edeli birkaç yıl olmuş. 
Bedia Hanım, Vasfi Bey'e "Ayol Vasfi" demiş, "bak ikimiz de iyice 
yaşlandık Yalnızlık sana da zor gelmiyor mu? Hadi gel evlenelim."  

Vasfı Bey, "Yahu Bedia, otur oturduğun yerde. Bu yaştan sonra 
bizi kim alır ?" demiş. 

Bu kez golü Vasfi Bey atmış anlaşılan. 
Bedia Hanım'ın hayranları, tiryakileri vardı ve onu ölene kadar 

terk etmediler. Bu insanlar arasında Güneri Artunkal ilk sırayı 
alır. Benim de çok eski dostum olan Güneri, Bedia Hanım'ı sık sık 
yemeğe çıkarırdı, eski Kulis, Çiçek Bar, Papirüs ve sanatçıların 
uğrak yeri olan başka yerlere . . .  Bazı galalarda da onları birlikte 
gönnek mümkündü. 

Genç (kendine oranla genç), ille de centilmen (biraz da yakı­
şıklı olacak) erkeklere bayılırdı. Onlarla sohbet eder, onlarla 
çok farklı bir biçimde -başka sözcük bulamıyorum- cilveleşir­
di. Ölmeden önce, onu ameliyat edecek olan genç, yakışıklı 
operatöre, "İyileşince size evde elimle piruhi pişireceğim" de­
miş (piruhi mantının kıyına yerine peynirle yapılanı) .  Operas­
yondan sonra, hayata veda etmeden önce söylediği son cümle 
şu: "Doktorum nerede ? Ona piruhi pişireceğim." 



Ayşe Kul in ve Bediş'le bir davette. 

Bedia Hanım'ı uğurlarken, onun ardından İrma şarkısını söyle­
medim, ama Tiyatrocu oyunu içindeki, Macit Koper'in yazmış ol­
duğu şarkının sözlerini okudum. Bedia Hanım'a çok yakıştığını 
düşünüyorum. 

KENDİNİ YÖNETEN KUKLA 

Yaşam rolü bittiğinde 

Hüznün ölçüsü alınsın 

Ona bin maske yapılsın 

Düşle gerçek arasında 

O hiç soluk almadı ki 

Hep kendini oynadı o 

Hiç maskesi olmadı ki 

Hadi çıldır oyuncuysan 

Hadi kurtul çıldırmaktan 

Hadi bir sözcükle kral ol 

Hadi sıyrıl yoksulluktan 

I ladi bizi güldür biraz 

Hadi bizi biraz öldür 

Bize hüzün bize neşe 

Bize sevinç bize tasa 



Hadi yıksın kuralları 

Kendini yöneten kukla 

İster getir okyanusu 

Şu sahneye sennek için 

İster kaldır ellerini 

Gökyüzüne dalmak için 

İster ışıkta pervane 

İster volkandaki lav 

Bize gerçek bize masal 

Bize hem dost hem de düşman 

İster yıksın kuralları 

Kendini yöneten insan 

Yaşam rolü bittiğinde 

Hüznün ölçüsü alınsın 

Ona bin maske yapılsın 

Düşle gerçek arasında 

O hiç soluk almadı ki 

Hep kendini oynadı o 

Hiç maskesi olmadı ki 



Dernek maceralarım 

O yıllarda Tiyatro Yapımcıları Derneği (TİYAP) ve Tiyatro 
Oyuncuları Derneği (TODER) beni aralarında görmek istiyorlar­
dı. Epey bir süre uzak kalmayı başarmıştım, sonunda kıramadım 
gittim. İkisinin de yönetim kuruluna seçildim; ama teklif edilen 
başkanlığı tecrübesiz olduğum için kabul etmeyip, ikinci başkan­
lığı tercih ettim. Birkaç toplantı sonunda, iyi niyetli gevezelik dı­
şında pek bir şey üretilmediğini gördüm. Pratik bir insan olarak 
bir sürü öneri getirdim. "Yıllardır yapılmayan bir şey yapalım, bir 
gece tertipleyelim ve toplanıp bir araya gelebileceğimiz bir loka­
le sahip olalım" dedim. Herkes sevinçle kabul etti. Özel tiyatrola­
rın ciddi yaşam savaşı verdiği yıllar . . .  Herkes birlikten kuvvet do­
ğar mantığını benimsedi gibi görünüyor. Bir iki özel tiyatro top­
lantılara katılmadı ama uzaktan destek verdi. Başkanımız Rutkay 
Aziz, geceye çok uygun bir isim buldu: "Yaşasın Tiyatro ! "  

AKM'den bir gece alındı. Her özel tiyatro, unuttum şimdi gali­
ba on dakika sahne alacak, herkes özgürce istediğini yapacak. 
A'dan Z'ye tüm özel tiyatrolar davet edildi. Üç gün sonra, satmak 
için dağıttığımız davetiyeleri arkadaşlar geri getirmeye başladı. 
Baktım olacak gibi değil, Taksim'deki AKM'ye bağlı küçük der­
nek odasında tek başıma geçtim telefonun başına, açtım evdeki 
özel telefon rehberini. A harfinden başladım. O güne kadar gala­
hra, supelere davet ettiğim dost, tanış kim varsa, yüzümü kızar­
tıp bilet sattım. Sanırım salonun yarısından fazlasını beş altı gün 
gibi bir zamanda satmıştım. Artık bankalar, tanınmış firmalar, ga­
z0te patronları, aklıma gelen her yere telefon ediyorum. Kendi 
adıma bir tek telefon bile edemezdim herhalde. Fakat bütün özel 
tiyatrolar adına oldu işte o gece. 

Televizyoncular, bize göre önemli, ilgili basın mensupları ve bi-



letleri o yüksek fiyata alan izleyiciler AKM'yi doldurmuştu. Geceyi 
yönetmesini Haldun Dormen'den rica ettik AKM malum, kapanın 
elinde kalan bir salon, aynı gün trafik ve ışık provası yapıp, çıkış 
sıramıza göre gösterimizi yapacağız. Bu, bir yerde, çeşitli sorunlar­
la boğuşan özel tiyatroların bir gövde gösterisi olacak ve oldu. O 
gece bir şey gördüm. Bazı arkadaşlar, "Hazır bu seyirciyi bulmu­
şum" diye, tiyatrolarını tanıtmak adına, oynadıkları tatsız tuzsuz 
oyunu uzattılar da uzattılar, seyirciyi soğuttular. Bazıları, kokuş­
muş bir oyunun, ne olduğunu anlamakta zorluk çektiğimiz bir sah­
nesini oynadılar, olmadı. Bence gecenin üç starı vardı: biri, tek ba­
şına ortaoyunundan nefis bir gösteri yapan Nejat Uygur, ikincisi 
bildiğimiz Aziz Nesin'den Merhaba'yla her zaman banko diyen 
Genco Erkal ve "Willkommen"le geceyi başlatan Engin Cezzar. Ge­
ce harika başlamıştı. Orkestra çukurundan asansörle onca oyun­
cunun yavaş yavaş müzik eşliğinde, ışıklarla birlikte yükselişi çok 
etkileyiciydi. Finalde de herkesin katıldığı müzikal şarkılar potpu­
risini, "Lüküs Hayat" şarkısıyla bitirirken, bütün salon hep bir ağız­
dan katılmıştı. Doğrusu çok heyecan vericiydi. "Keşke vakit olsay­
dı da, hep birlikte kotardığımız bir oyun oynayabilseydik, daha hoş 
olurdu" diye düşündüğümü anımsıyorum. Biz de Engin'le küçük 
bir skeç oynadık, ben bir şarkı söyledim, alkışlandık bol bol. . .  

Çoğunu bir arada izleme fırsatı bulduğum o gece, özel tiyatro­
muzun o gün nerede olduğunu anlatmaya yetti bana: iyiydi, güzel­
di de, yerinde sayıyordu. Hiçbiri ötekinin ne yaptığının farkında 

Rutkay Aziz'le. 



değildi sanki. Kimse eskiden olduğu gibi, meslektaşının ne yaptı­
ğ ını merak edip, ilk geceden koşup izlemeye gitmiyordu. Bu 
önemli bir işaret olmuştu benim için. 

Ben Tiyatrocu oyunumu oynarken, Şehir Tiyatrosu Gencay 
Gürün'le uzun zamandan beri en parlak dönemini yaşıyordu. O 
sırada sanırım Çehov'un Vanya Dayı'smı repertuvara almıştı. 
Dormen Tiyatrosu, büyük başarı kazanmış Şahane Züğürtler'i 
yeniden sahneye koyuyor, Ferhan Şensoy Yorgun Matador'un 
dünya prömiyerini yapıyor, Kenter Tiyatrosu otuzuncu yılını Sev­
gili Yelena Sergeyevna isimli oyunla kutluyor, Devlet Tiyatroları 
Jean Genet'nin Hizmetçiler'i ile Nezihe Araz'ın yazdığı Afife Ja­
le'yi oynuyor, Genco Erkal yani Dostlar Tiyatrosu Nazım'ın Sev­
dalı Bulut'unu, Ali Poyrazoğlu Anton Çehov'un yaşamı üzerine 
bir belgesel olan Uzakta Piyano Sesleri'ni, AST Nazım Hikmet'in 
Yolcu'sunu, Hadi Çaman Yeditepe Oyuncuları Bir Anarşistin Ka­
za Sonucu Ölümü'nü oynuyor. Gazanfer Özcan-Gönül Ülkü üvey 
Babam, Tevfik Gelenbe Tiyatrosu Sosyete Gülleri'ni oynuyor. 
Güzel bir repertuvar gibi görünse de ilk anda, pek fazla bir yeni­
lik yok Çoğu ülkemizde kaçıncı kez oynanan oyunlarda, insan 
yeni bir soluk arıyor. Ortalıkta yerli yazar olarak Nazım Hikmet 
dikkati çekiyor. Yeni yazar, yeni oyun yok gibi. 

O sırada Ali çok ısrar etmişti, "Bir araya gelelim, bir prodüksi­
yon yapalım" diye. Engin ve Genco'dan proje aramalarını istemiş­
ti. Sonunda kimseden ses çıkmayınca, harika bir proje sunmuştu 
bizlere. Yıldız Kenter, Genco Erkal, Engin Cezzar, Gülriz Sururi 
ve Ali Poyrazoğlu oynayacaktı. Anton Çehov'un yaşamı üzerine 
yazılmış bu belgeselin kahramanları Çehov, Gorki, Bunin, Stanis­
lavski, Dançenko, Liliana Stanislavski ve Olga Knipper'di. Tabii 
başlamadan biten bir proje olduğunu tahmin etmek için allame 
olmaya gerek yok Başta herkes, "Tamam ben varım" dedi, so­
nunda "Ben yokum" bile demeden ortadan kayboldu. Ben bir ile­
ri zeka olarak, ona buna, "Ne oldu ? Neden vazgeçildi ?" gibi abuk 
sorular sorup durdum bir süre . . .  

İşte o günlerde Engin gerçek anlamda Gülriz'in hasretini çeki­
yor, artık ayakları yere basıyor. Özer'e (Özer Kabaş) o günlerde 
"Dayanamıyorum, intihar edeceğim bir gün, çok korkuyorum" 
demiş. Özer ayrıca Feride Kürkçüoğlu'na da anlatmış Engin'in 
sözlerini. O kış Devlet Tiyatrosu kadrosuna katıldı yönetmen 
oyuncu olarak Engin. Artık bütün köprüler atılmış aramızda. 



HAYAL 

Bir sabah uyanınca 

Suretin gözümün önüne gelmeyecek 

İşte o gün 

Önce matem tutacağım 

Ve kırkı çıkınca suretsiz sabahların 

Bir kadının öğleden sonrasında 

Aşık olacağım 

Gülriz 

Mantığım "Hayır" dese de, "Bu ilişki bitti, bitmeli" diyor duygu­
larıın. Ayrı olduğumuz dönem, }?ir pul kadar da olsa, hiçbir an gö­
zümün önünden gitmemiştir Engin. Hani televizyonda bir film 
seyrederken köşede daha sonraki .. p

rogramın bir görüntüsü beli­
rir ya da bir reklam bandı kaymaya başlar birden ve sizi izlediği­
niz filmden koparır, konsantrasy_on hak getire, film rezil olur o 
an. İşte böyle bir şey. 



Arkadaşım bırakıp gitti beni 

Hayatımı derinden etkileyen bir olayın içinde buldum birden 
kendimi. Ayma Kabaş kanser -benim canım, birtanecik sevgili 
arkadaşım kanser. Aylardır halsiz, yorgun, solgun. O güzel dişle­
riyle biraz sorunu var o kadar. Dişetleri kanıyor, o hfila doktora 
gitmeyi bugün, yarın diye erteliyor. 

Sonunda diş doktoru, "Bn kanamanın dişetlerinizle bir ilgisi 
yok. Sizin başka bir doktora g·tmeniz gerek hemen, hiç vakit kay­
betmeyin" deyince ortaya çıkıyor her şey. Ayma lösemi, kan kan­
seri. Daha düne kadar hiçbir şeyi yoktu ! Kabul etmek çok zor, 
inanmak istemiyorum. Ama asıl kabul etmek istemeyen, inana­
mayan Ayına'nın kendisi. . .  

"Olamaz" diyor, aklı almıyor. "Nasıl olur ? Neden ?" diyor, "Ne­
den ben ?" Kızı Yula henüz 12-13 yaşında. Özer de inanmak iste­
miyor; bu yaşam dolu, hayattan, yaşadığı her andan bir hoşluk 
bulup çıkaran bu güzel kadının böyle acımasız, hain bir hastalığa 
yakalandığına inanması çok zor. Ayma, Özer'i hem çok sevmiş, 
hem de insan olarak ona çok saygı duymuştu. Özer hoca olarak, 
baba olarak, eşi olarak benzersizdi her zaman Ayma için. Resim­
lerine de hayrandı. Kocası olduğu için değil, resimden anladığı 
için. Ne güzel bir aileydiler Allahım ! 

Arada bir şaşardım Ayma'ya. Yula'yı çok özgür yetiştiriyordu. 
Okula başlayana kadar, yattığı, kalktığı, yediği saat belli değildi. 
Bu nasıl işti, hiç aklım almanuştı doğrusu; ama Ayma haklı çıktı, 
Yula okula başladığı andan başlayarak sorumluluğunu bilen bir 
çocuk oldu. 

Bir yıl sürdü Ayma'nın hastalığı. O bir yıl, Ayma'yı sevenler çok 
acı anlar yaşadı. O her şeyi biliyordu, mütevekkildi sanki. Ama 
ara sua bana, "Birtanem Gülrizim, neden ben ?" diyordu, isyaı ı 



ediyordu birden her şeye: "Aklım alnuyor, neden ? Bu bir rüya ol­
malı, birden uyanacağım herhalde." Pek çok hasta gibi, umudunu 
son ana kadar yitirmedi . . .  Artık bütün tedaviler yapılmış, denen­
meyen bir şey kalmamıştı. En son, ilik naklinin yapılamayacağı­
na karar verilmişti. Ayma'nın derdine doktorlar, hastaneler, ilaç­
lar derman olamayınca, çaresizlikten her çareye başvurdu Özer. 
Çareyi kaplumbağa kanında bile aradı. 

Hemen her gün hastaneye gidiyorum. Ona sevdiği yemekleri 
pişirip götürüyorum, ama artık iştahı yok Bir gün Ayma, "Gülriz, 
epeydir Yula'yı görmüyorum. Beni böyle görmesini istemiyorum, 
ama artık çok özledim. Bana bir peruk getir, oyun peruklarından" 
dedi. Onun saçları gibi kuaföre taratıp, kabartıp bir peruk götür­
düm. Çok az ömrü kaldığını biliyorduk, ama hiçbirimiz yüksek 
sesle söyleyemiyorduk bunu. 

İki gün sonraydı, evden çıktım. Canım çok sıkılıyordu, sinema­
ya gidecektim. Birden yolda Engin' e rastladım. 

- Ayma'ya gideceğim, gelir misin ? dedim. Ağzımdan o sözler 
nasıl çıktı bilemiyorum. Kim söyletti, neden söyledim ? 

- Ben de kaç gündür gitmek istiyordum, iyi olur, dedi Engin de. 
Odasına girdiğimde şaşırdım, yüzüne kaç zamandan beri ilk 

kez renk gelmişti. Bakışları dalgın, sanki bizi görmüyor. Az sonra 
Özer geldi elinde bir sürü paket. Hava kararmıştı. Bir ara, ben Ay­
ma'nın sol elini tutuyordum, Engin de sağ elini. Özer bizlere ar­
kasını dönmüş, pencereden, görmesine imkan olmayan karanlık 
denize bakıyordu. Birden Ayma'nın avucumun içinde hareketsiz 
duran eli, kaçmak isteyen minik bir kuş gibi çırpındı, göğsü ka­
bardı aynı anda. Yoksa bir kuş da içinde mi saklıydı ? . .  Sonra pırrr 
dedi, uçtu o kuş . . .  Ağzından çıkan son nefesi gördük, duyduk En­
gin'le aynı anda ve aynı anda gök gürledi, şimşek çaktı. Engin 
"Ayma ! "  dedi başını yukarı kaldırıp. 

Çok insan kaybettim ben, çok dost kaybettim. Şairin dediği gi­
bi, toprağın altında üstündekilerden daha fazla yakınım, akrabam, 
eşim, dostum var. Ayma'dan dört yıl sonra Özer'i de kaybettin1. 
Şimdi ikisi de Yeniköy'de yan yana yatıyorlar. Özer'i beklenmedik 
bir anda, bir gece kalp krizi aldı dünyamızdan. O dört yıl, kızına 
baba, anne, dadı, hoca, şoför, aşçı, her şey oldu. Ben Özer gibi ba­
ba görmedim, duyınadın1. İnaıulmazdı. Sanki Ayma'yı kaybettik­
ten sonra tek dünyası kızı olmuştu. Onun için yaşıyordu. Kızını iyi 
yetiştirmek belki tek aınacıydı artık Hiçbir davete kızı olınadan 
gitmiyordu ve bu nedenle Yula'nın, babasının sanatçı çevresinde, 



Birtanecik Ayma bana bir havalı bakış fırlatıyor. Zor tutmuş kendini ,  

sonra çok güldü. Foto Gülriz. 

kültür ve sanat ortamında beslenerek büyümesi ona çok şey ka­
zandırdı. Özer bir yıldır hazırlandığı sergiyi bekleyemeden ayrılı­
verdi aramızdan. Bence olgunluk dönemi resimleri bu sergideydi. 
Kızı hiçbir resmini satmadı, ayrılmak istemedi onlardan o gün. 

Bu iki özel insan yok artık Onları hemen her gün düşünürüm. 
Özlemim, yalnızlığım bir gün bir testinin kulpunda buluşana ka­
dar sürecek. 

Ercün1ent Kalmık Vakfı'nın galerisinde Özer Kabaş'ı anmak 
için dostları toplandık bir gün. Cevat Çapan, Süleyman Saim Tek­
can, Mehmet Güleryüz, Neş'e Erdok, Jale Erzen, Ali Teoman Ger­
maner, Oya Başak, Engin Cezzar ve kalabalık bir grup oluşturan 
dostları, öğrencileri, meslektaşları . . .  

Süleyman Saim Tekcan ve Engin Cezzar çok güzel birer konuş­
ma yaptılar Özer için, ben de şunları söyledim: 

Yaşarken Bilelim Kıymetleri 

Ölüm yaşanun bir parçasıysa eğer, doğum yaşamın başlangıcı, 

ölüm de sonudur elbet. Öyleyse doğum kadar doğaldır ölüm. Ama 

dünyanın en bilge insanı bile, ölümün doğallığını kolay kabul edemez. 

Nedir ölüm? Bilmiyorum. Ölene kadar varsayımlar yapıp üzerinde ko­

nuştuğumuz, tartıştığımız ölümü, ölünce öğreneceğim. Ya da benim 

inancım doğruysa, hiçbir şey öğrenemeyeceğim. Ben doğaya inanırım. 

"Topraktan geldim, toprağa döneceğiz" derim. Başka hayata, ötı >l<i 



dünyaya inanmam. İki sevgilinin olsa olsa öldükten sonra bir testinin 

iki kulpu olarak buluşabileceğine inananlardanım. İnançlara saygım 

sonsuz. Ama kendi inancım: hayat bir enerji. Enerji tükenince en faz­

la şimşek olup gökte çakarız diye düşünüyorum. Ölüm sonsuz bir uy­

ku. Bu düşündüklerim daha çok kendi ölümümle ilgili tabii. 

Başkasının ölümüne gelince. Nedir ölüm ? Ölüm "o insanı bir da­

ha görememektir. " Onun içi,ndir ki, sevdiğimizin, yakınımızın, değer­

li bir insanın ölümü bizi etkiler, hüzünlendirir. Onun içindir ki, ayrı­

lık ölümle eşdeğerdedir bazen. Onu bir daha göremeyeceğimizi bil­

mektir bize acı gelen. Hele beklenmeyen bir ölümle karşı karşıyay­

sanız, kolay kabul edemezsiniz ölümü. Keşkeler sıralanıp durur bey­

nimizde. Keşke şunu yapsaydım. .. Keşke onu daha sık arasaydım . . .  

Onu ne kadar çok sevdiğimi keşke her gün söyleseydim. Değerinin 

farkına varaman11şım. Ve o artık yok. Evet, tek gerçek de bu zaten. 

"O artık yok"tur. 

Sevgili dostum, canım arkadaşım Özer Kabaş'ı ocak ayında kaybet­

tim. Mimar Sinan Üniversitesi'nde Kabaş için yapılan törende, bir 

meslektaşı şöyle sesleniyordu yaşlı gözlerle. Ezcümle: "Neden bu öv­

güleri sağken söylemedik? Neden Mimar Sinan için yeri doldurulamaz 

olduğunu bizlerden duymadan aramızdan ayrılmasına razı olduk? Ne­

den değerlerimiz yaşarken heykelini dikmeyiz, neden?" Aklın1da ka­

lanlar bunlar. Hepimiz katılıyorduk bu sözlere. Kadir kıymet bilmez 

miydik ? Bugünkü işi yaıma bırakma alışkanlığı ımydı? 

Yoksa kıskanç mıydık? Yaşarken değerleri görmezden gelmek, ölün­

ce birden her şeyin farkında oluvermek bilmem başka nasıl izah edilir? 

Özer Kabaş, Yeniköy'deki evde minik Can'ın el öpmeye gittiği gün. 



Bu yılbaşını beraber kutlamıştık. Özer, kızı Yula, Engin ve ben. İırm'n­
dere Köyü'nde orman içindeki evimizde. Çok mutluyduk. Özer sergisi­

ne hazırlanıyordu, 50'ye yakın resim yapnuştı. 1998 çok başarılı bir yıl 

olacaktı onun için. Benim oyunum 5 şubatta başlıyordu. Engin yöneti­

yordu Söyleyeceklerim Var'ı. Umutluydum, mutluydum. Özer provaya 

gelip Yula'yla izleyecekti, fikirlerini söyleyecekti. Olmadı, göremedi. 

Oyunumu da, sergisini de. Birlikte yapacak o kadar çok şeyimiz vardı 

ki. "Onu bir daha göremeyeceğimi bilmek" Dayanılması zor olan, alı­

şılması zor olan bu Yoksa nedir ki ölüm ? Yaşanun son parçası. 

1 1  şubatta amcanu kaybettim. Ali Sururi. Artık yok Onunla beraber 

Türk halk tiyatrosu da Toto Karaca'dan sonra yaşayan en büyük usta­

sını yitirdi. İki yıldır hastaydı. Amcamın aramızdan ayrılacağı günün 

yakın olduğunu biliyordum. Sanki helalleşmeye gitmiştim Bodrum'a. 

Öpüştük, seviştik. Bu nedenle içim biraz huzurlu. Ardından Pertev Na­

ili Boratav, ardından Sezer Tansuğ. Yeri doldurulamayacak, ancak ya­

şarken farkında bile olmadığımız değerler. Onlar artık yok Ama ben 

şahsen yaşayan değerlerimizin biraz daha değerini bilerek, farkında 

olarak yaşanurnı sürdürme kararı aldım. Atalarınuz ne demiş: "Bugün­

kü işi yarına bırakma." Ben de bugünden tezi yok, ölseydi "Ne büyük 

kayıp, değerini bilemedik" diyebileceğimiz insanların listesini çıkara­

rak başlıyorum bu kararınu uygulamaya. Ve "yaşarken bilelim kıymet­

leri" diyorum. 

Tiyatrocu'dan itibaren Jrma'yla da sürdürüyoruz ekip olarak 
tatil akşamları birlikte bir yerlere çıkmayı. Artık semtimiz olan 
Asmalımescit'te Refik'ten vazgeçmiyorum. Refik her zaman tam 
bir meyhanedir benim için. Gene unutamadığım, keyifli akşamlar 
yaşadık lrma süresince. 

Karaca Tiyatro öyle imkansız bir yer ki, bazı toplantıları, gaze­
teci randevularını, iş konuşmalarını, Pera Palas'ın çay salonunda 
gerçekleştiriyorum. 

O dönem T!YAP, TODER derken, kuruluşundan beri üyesi ol­
duğun1 Beyoğlu Güzelleştirme Derneği'ne de gitmeye başlamı­
şım. Kırk yıllık dost, malrnllelim (Beyoğlulu demek oluyor) Vitali 
Hakko'nun ısrarını kıramayarak. Vaktimi geçireceğim, değerlen­
direceğim tiyatrom değil Karaca Tiyatro. Bilenler anlar, Anka­
ra'da eski Piknik'te yayınbalığı fileto tava ve çerkeztavuğu yer­
ken boğazınızda kalırdı, tam dibinizde kalkmanızı bekleyen kuy­
ruk yüzünden. Karaca'da da aynı durum. Makyaj masanızdan he­
men kalkacaksınız ki, az sonra oyuna başlayacak olan meslektaş­
lar masayı kullanabilsin. Yani oyundan öncenin, sonranın tadını 



Filumena günleri. Amcam, Alev Sururi'nin oğlu Hakan Karakaş, 

Orhan Çağman, Engin, ben ve Murat Urlalı. Ekibin gerisi 

masanın öbür tarafında. 

çıkaracağınız, gevşeyeceğiniz bir makyaj odanız yok Oyundan 
sonra soluk almadan, tüm giysilerinizi epeyce uzak bir yerdeki 
depoya kaldırmak zorundasınız. Bu işi yapacak görevli var eki­
bimde, ama alışık olmadığım, biraz da meraklı olduğum için, bu 
işlerle sonuna kadar ben uğraşıyorum. Yani Karaca Tiyatro'da 
lokmalar boğazıma diziliyor. Bu nedenle boş vaktim çok .. Ve ben 
de . . .  En iyisi yeni uğraşımı, ocak 1993'te Tiyatro . . .  Tiyatro . . . der­
gisinde çıkan bir yazımla anlatayım. 

Kadıköy Halk Eğitim Merkezi Yeniden 

Tiyatro . . .  Tiyatro . . .  dergisi benden yazı istediği zaman düşündüm, 

yazacak ne var ki . . . Ancak kalemi elime alınca bana ayrılan sayfanın 

yetmeyeceğini anladım. Ve aklıma gelen konuları bir kenara bırakıp 



tiyatro adına gündemde olan önemli bir konuya eğilmeye bu konudıı 

tüm tiyatroseverleri, bilgilendirn1eye karar verdim. Kadıköy Halk 

Eğitim Merkezi yeniden açılıyor. Bu olay şehrimizi, Kadıköylüleri Vt' 

beni yakından ilgilendiriyor. İzin verirseniz biraz gerilerden başlan1ak 

istiyorum. Evvelki yıl Kadıköy Halk Eğitim Merkezi Salonu'nda Hadi 

Çaman-Yeditepe Oyuncuları'nın salmelediği Bir Anarşistin Kaza 

Sonucu Ölümü isimli oyunu izlemeye gitmiştim. Buz gibi bir salon, 

sahnenin perdesi açılınca rüzgar insanın yüzünü yakmaya başlıyor. 

İnanılmaz bir kurander, kırık dökük koltuklar. Antraktta tuvalete git­

tim, girmemle çıkınam bir oldu, vazgeçtim. Anlatılacak gibi değil. 

Oyun çok güzeldi. Ancak çok az seyirci vardı salonda. Nedeni de he­

men belli olmuştu zaten. O günlerde T!YAP Yönetim Kurulu ikinci 

başkanı olarak günün Milli Eğitim Bakanı Sayın Avni Akyol'la bazı 

okulların elverişli tiyatro salonlarının özel tiyatrolara tal1sisi için bir 

toplantı yapıyordum. Birden Sayın Akyol'a Kadıköy Halk Eğitim Mer­

kezi'nin acıklı halini anlatmaya başladım. Çok ilgilendi, hemen onarı­

mına başlatıp özel tiyatrolara tahsis edeceğine söz verdi, sözünü de 

tuttu. Gerçekten onarım başladı ancak iktidar değişince her alanda 

olduğu gibi Kadıköy Halk Eğitim Merkezi'nde de hayat durdu. Bu du­

raklama dönemi geçen kış salonun perdesini açamamasına neden ol­

du. Ankara turnem sırasında bu konuyu görüşmek üzere yeni Milli 

Eğitim Bakanımız Sayın Köksal Toptan'dan randevu rica ettim, beni 

aynı gün kabul etti. Konuyu anlattım, çok heyecanlandı, hemen ilgili­

leri çağırıp bilgi aldı. Derhal gerekenin yapılıp salonun hizmete açıl­

masını istedi. Sanırım en önemli sorun her zamanki gibi paraydı ve 

anında tahsisat için gereken işlemlerin yapılmasını sağladı. Ara sıra 

salona gidip gelişmeleri izliyor, kendisine bilgi veriyordum. Sanırım 

düşünülenin çok üstünde bir rakama ulaştı harcamalar. Mayıstan bu 

yana inanılmaz bir süratle çalışıldı ve bugüne gelindi. Şu anda resto­

rasyonu, dekorasyonu bitmiş son rötuşlar yapılmakta. Kadıköy'ün 

merkezinde, Süreyya Sineması'nın sırasında olan Halk Eğitim Merke­

zi'nin 4 000 öğrencisi var. Akşam Sanat Okulu öğrencileri çok şanslı. 

Bu öğrenciler örnek bir kitaplığa, okuma salonuna, spor tesislerine 

kavuşuyorlar. 550 kişilik amfi şeklinde yeniden düzenlenen tiyatro 

salonu bir tiyatroda aranan bütün konfora sahip. Ayrıca resim galeri­

si ve kafeteryası, birbirinden güzel ve ferah üç fuayesiyle tam bir kül­

tür merkezi. 

Artık, biz tiyatrocular Kadıköylü tiyatroseverler, bir Kadıköylü ola­
rak, bir tiyatrocu olarak mutluyuz. Bu bir başlangıç. Belediyelerimiz 

ve Kültür Bakanlığımızdan da benzer salonlar istiyoruz. 

Gülriz Sururi, Ocak 1993 



Sonuç: aylarca uğraştım, inşaatı kontrol ettim. Sofita2 sözcü­
ğünü bile duymamış olan müteahhit mimara sofita yaptırtmak 
adına bir sezon inşaatın uzamasını kabul edip, orada geç perde 
açmayı kabul ettim. Sonuç . . .  Bütün verilen sözler unutuldu ve 
orası da altı tiyatro topluluğuna tahsis edildi. Bana yaptırılacak 
olan açılış konuşması ise, hangi nedenle bilmem, Ayşegül Atik-Ali 
Atik çiftine yaptırıldı ve . . .  Sayın Köksal Toptan o gün benimle göz 
göze gelmemek için epey çaba sarf etti. 

Zaman akıp giderken Kadıköy Halk Eğitim Merkezi'nde seyret­
tiğim her oyunda, vermiş olduğum her emek için kendime teşek­
kür ediyor ve helal olsun diyorum. 

Bedavaya 1 O yıl kiralık 

Aslında dernek tipi değilim, yönlendirmeye alışmışım. Doğru 
olduğuna inandığım fikirler kabul edilmezse, havanda su dövdü­
ğümü sanırım, kabul edilip askıya alınırsa da . . .  Gene de yararlı 
olduğumu sanıyorum yönetimde görev aldığım derneklere. Ör­
neğin Ankara'ya üç beş arkadaş gidip, bir türlü değişmeyen dev­
let yardımını on katına çıkartmıştım kısa bir konuşmayla. Ancak 
benimle gelen sevgili meslektaşlarım dedikodumu yapmışlardı 
"Gittik, dilendik, aldık" diye, pastanın büyük dilimlerini aldıkla­
rı halde. 

Alınganlık etmedim, kalktım, Beyoğlu kazan ben kepçe mekan 
aradım. Bu arayışlarda bazen bana Genco da eşlik etti. Genco'y­
la, çocukluğumun geçtiği Şükrü Paşa Apartmanı'na gittik, orada 
bir daire gezeceğiz. Apartmanı kırpıp kırpıp yıldız yapmışlar. Her 
daire, üç dört işyeri olmuş. Avukat yazıhanesinden emlakçı büro­
suna, overlokçuya kadar paylaşmışlar odaları. İçim burkuldu bir 
kez daha Beyoğlu'nun haline. 

Genco'yla baktık olacak gibi değil, birden aklıma parlak bir fi­
kir geldi: o günlerde Sayın Adnan Kahveci devlet bakanı. Gidip 
onunla görüştüm. Bu görüşmeler devam etti, evime çaya bile gel­
di o günlerde Sayın Kahveci. Beni yönlendirdi ve Defterdarlık'a 
yolladı. O zamanlar Zekeriya Temizel defterdar. Bize bir vakıf bi­
nası tahsis etmeleri için konuşacağım. Zekeriya Bey' den randevu 
alındı, gittim. O güne kadar hiç tanışma fırsatım olmamış. 

Aman Allahım, bu ne biçim defterdar ? .. Bir edebiyatçı, bir yö­
netmen, bir düşünür bu adam. Kalın kaşlarının altında, gözlükle­
rinin ardında güzel gözleri var. Bakışlarıyla gülüyor sanki, insa-

2. Sahne üzerinde dekorların saklanıp sonra sahneye indiri ldiği boş alan. 



na güven veriyor. O gün belki bir saat sohbet ettik, dertleştik ti­
yatromuz, politikamız, ülkemizin geleceği gibi her şey üzerine 
1 onuştuk. Uzun uzun Adnan Kahveci'den ikimizin de övgüyle 
ı-ıöz ettiğimizi unutmadım. Vaktin nasıl geçtiğini anlamadım ve 
" Demek hala böyle Adanan Kahveci gibi, Zekeriya Temizel gibi 
i nsanlar var ülkemizde" diye umutlara kapıldım. Zekeriya Bey 
heni, konumuza yardımcı olması için bir mesai arkadaşına tanış-
1.ırdı ve ben o büyük defterler içinde bir iki gün, birkaç seans 
kayboldum. (Acelem vardı. "Yaşasın Tiyatro" gecesinden tah­
minlerin üzerinde toplanmış olan para, iki imzayla bankadaydı 
v çarçur olmamalıydı.) 

Sonunda bir yer bulduk Daha doğrusu, işi takip ederken Sayın 
Zekeriya Temizel buldu bu yeri. Atlas Sineması'nın içine girince, 
ınerdivenleri inmeden başınızı yukarı kaldırırsanız boydan boya 
( 'amlı bir asmakat görürsünüz, işte orası. İnanamadım bir süre. 

Zekeriya Bey, "Gidin, gezip gelin. Uygunsa hemen anlaşma ya­
palım" dedi. Arkadaşlara müjdeyi verdim. Anahtarı, bize yıllarca 
Küçük Sahne'de hizmet etmiş olan Kapıcı Osman'dan aldık Çok 
büyük değildi, ama işimizi görecekti. Herkes sevinçli, herkes 
ı nemnun. 

Gittim Zekeriya Bey'e "Tamam" dedim. Kontrat imzalanırken 
l l adi Çaman'la beraberdim. Beş yıllık kontrat, ikinci beş yıl 
otomatikman devam edeceğiz. İlk yıl kira yok, daha sonraki ki­
ra da sembolik bir rakam, neredeyse bir bahşiş parası. Nasıl te­
�ckkür edeceğimizi bilemiyorum Zekeriya Bey'e. On yıl o yer 
özel tiyatroların. inanması zor. 

Sonra bir mimar bulundu. Onu özellikle ben bulmak isteme­
dim. Sanırım adam gecikse bana sorarlar korkusuyla böyle dav­
randım. 

Bize iyilik yaramaz 

Mimar çalışmalara başladı. Dört duvar dışında her şey yenile­
ı ı  iyor, yer döşemesi dahil. O sırada, bitip tükenmeyen toplantılar 
yapıldı. Konsept konusunda tartışma çıktı. Kimisi "Restoranı ol­
ınalı" diyor, kimisi "Bar yeter" diyor, kimisi "Video odası (o gün­
lerde daha bilgisayar emeklediği için gündemde değil) olmalı" di­
Y r. Kimimiz "Bir yükselti olmalı, üzerinde bir piyano" diyor. Sek­
r(•terya odası, mutfak, tuvaletler dışında açık, çok amaçlı bir bü­
yük mekanda karar kılıyoruz. Sonuç: sanatçıların neredeyse ma­
l iyetine kahve, çay, içki içebileceği, ufak tefek şeylerle karnını 



doyurabileceği bir yer olmasında karar kılıyoruz. Ayrıca burada 
konferanslar, seminerler yapılabilecek. Havalandırması olmalı. 

Bir de bakıyoruz ki, bizim paramız bu işe yetmeyecek. Ben mi­
mardan liste istiyorum. Bazı şeyleri bağış olarak toplamayı dü­
şünüyorum ve gene kahraman Gülriz geçiyor telefonun başına. 
Düşüyorum yollara ve rahmetli Nejat Eczacıbaşı ve Şakir Ecza­
cıbaşı'yla konuşup, klozetler, lavabolar ve eviye filan gibi malze­
meleri bağış olarak alıyorum. Sanırım tuvaletler ve mutfak için 
yer seramiklerini de onlar vermişti. Koçlardan Arçelik buzdola­
bı ve televizyon hatırlayabildiklerim. Jumbo'dan 150 kişilik ça­
tal-bıçak takımı, bazı tencere filan . . .  Havalandırma konusunda 
Alarko, ki onlar da yılların dostları olan İshak Alaton ve Üzeyir 
Garih . . .  Hiçbir bağış yapmadılar, ancak yüzde 10 gibi bir indirim 
söz konusuydu galiba. Ve daha birçok malzeme parasız çözüm­
leniyordu. Sanırım ışıklandırma konusu da çok hesaplı hallolu­
yordu. Karşılık olarak, girişte bir plaketle bu firmalara teşekkür 
edecektik. Sanırım Paşabahçe'den de bardak, kadeh olayını çö­
zümlemiştik 

Daha mimarın çizimleriyle cebelleşirken ciddi bir yol kat edil­
mişti. Her inşaatta olduğu gibi, alan yetmedi isteklerimize. "Kola, 
soda, bira kasaları nerede duracaktı ? Bir servis kapısı olmasın 
mı ?" derken mimarımız bir gizli bölüm buldu. Oradan Küçük Sah­
ne'nin merdivenlerine açılan bir kapı çıktı ortaya. "Ah . . .  harika !" 
demeye fırsat kalmadan, orayı Ferhan Şensoy'un depo olarak 
kullandığını öğrendik. 

Ferhan'ı ve Derya'yı sık sık görüyorum o sıralar. Gerekeni ya­
pıp orayı boşaltacak, ancak gene toplantılarımızdan birinde or­
taya bir sorun çıkıyor. Burayı kim, nasıl yönetecek ? Kim uğra­
şacak bu işlerle ? Bir işletmeciye versek ? Ben maaşlı birisinin 
sorumlu olmasını, gelir giderin birbirini karşılamasının bize yet­
mesi gerektiğini savunuyorum; zira bir işletmecinin burayı dışa­
rıya açmadan para kazanamayacağına inanıyorum. Bunu da is­
temiyoruz. Üyemiz olacak, ama gerçek sanatçı dostları, seçilmiş 
kişiler . . .  

Bir türlü karar veremiyoruz. Hafif hafif bana göz kırpıyorlar. 
Ben açıkça, evde misafirime hizmet etmeyi çok sevdiğimi, ancak 
dışarıda bana hizmet edilmesinden hoşlandığımı söylüyorum, ko­
nu kapanıyor. 

İşte bizim dernek işlerinden bunaldıkça da, Beyoğlu Güzelleş­
tirme Derneği'nin toplantılarına katılıyorum. Önce The Marma­
ra'da özel bir odada yapılan toplantılar, Taksim'de hemen Be-



yoğlu'nun başında eski bir apartman dairesinde devam etmeye 
başlıyor. 

Ben kültür ve sanat komitesindeyim. Aynı komitede Perran 
Kutman da var. O da konservatuvarlı olduğu halde, tiyatrodan 
çok televizyondaki "Perihan Abla" dizisi ve eski komedi filmleriy­
le üne kavuştu. Orada yeni dostluklar kuruldu, ahbaplar edinildi. 
Beyoğlu Sineması'nın sahiplerinden Pervin Tan'la dostluğum ora­
dan başlar. Ben üç toplantının birine katılabiliyorum ancak. De­
niz Adanalı, Ayşe Sılan, Atilla Dorsay, mimar Erhan İşözen, Başak 
Gürsoy, Özalp Birol. . .  İlk aklıma gelenler. 

Neler yapmadık Beyoğlu Derneği'nin işlevinin yalnız bu cadde­
yi güzelleştirmek olmadığını anlatmak için. Kasımpaşa da bize 
bağlıydı, Tophane de. Biz onların da derneğiydik. O semtlerin sa­
k inlerine neydi Beyoğlu'nun yılbaşlannda ışıklanması ? Ünlü res­
Hamlarımızın resim bağışlarıyla yapılan müzayedeler ağırıma gi­
d iyordu. Derneğe bağışı sanatçı mı yapmalıydı, yoksa dernek var­
l ı  ldılardan aldığı bağışı sanatçıya mı yansıtmalıydı ? İşte karışık 
hir ismi fail. 

Bir de Çiçek Pasajı geceleri . . .  Yılda bir kez yapılan pasaj gece­
sinin amaçları, Beyoğlu'nda semt sakinleriyle kaynaşarak bir ge­
< '<' yaşan1ak ve derneğe gelir sağlamak. .. Her yıl biraz daha mat­
rak oluyordu bu geceler. Bir kere pasaj uzun perdelerle kapatılı­
yordu, dışarısıyla, halkla ilişkisi kesiliyordu. İçeri gelenlerse, Vip, 

Beyoğlu Derneği'nde toplantı bitmiş. Haydi Çiçek Pasaj ı'na. 



Gala, Şamdan gibi degilerde devamlı şu veya bu nedenle resim­
leri basılan zevat. Onların amacı da halka inmek değil, sanatçılar­
la yakın, bohem bir gece geçirmek ! Çiçek Pasajı'ndaki meyhane­
ler önceden pay ediliyor. Sosyete, ortaya yakın meyhanelere; sa­
natçı (!), gazeteci (!) takımı da merkeze daha uzak meyhanelere 
yerleştiriliyor. Öyle ki, bir sefer girip oturduğum bir masadan, 
"Sizlere şurayı ayırmıştık" diye kaldırıldığımı hatırlıyorum. 

Ortada bir yükselti, bir orkestra, bir mikrofon . . .  Bir zaman son­
ra, içinde kalmış sahne ışıkları aşkıyla sevgili Vitali en sempatik 
haliyle, en şık giysileriyle arzı endam eder ve demekten, geceden 
söz eder, teşekkür edeceği isimleri sıralar ve Gönül Yazar'ı pod­
yuma çağırır. O da her yıl "Beyoğlu'nda Gezersin" gibi asorti şar­
kılarla herkesi coşturur, şenlendirir. Sonra hora tepilir, göbek atı­
lır filan. 

İşte ben bunlardan çok sıkıldım. Oysa ne öneriler götürmü­
şümdür toplantılara. Tarlabaşı yıkılırken, Beyoğlu'na paralel Tak­
sim' den başlayan blok, sanatçılar mahallesi olsa, oradaki evler 
(çünkü çok özel, üç katlı evler bunlar) onarılıp küçük kiralarla 
ressamlarımıza kiralansa ya da uygun koşullarla satılsa, Beyoğ­
lu'nda Paris'teki Quartier Latin gibi bir semt oluşsa, altlarında ka­
feleri, barlarıyla. Gene başka bir blok müzisyenlere, sinemacıla­
ra, tiyatroculara tahsis edilse. Ütopik sanılan teklifim, bir Batı 
şehrinde en azından tartışmaya açılırdı. Ayrıca bu evlerin ikisi 
üçü birbirine alttan bağlanıp galeriler oluşsa. Tünel-Galatasaray 
arası tekrar trafiğe açılsa, Karaca, Elhamra, Baro Han da kurtu­
lurdu belki. Geceleri insanlar tiyatrolardan çıkınca, karanlık, ıs­
sız caddelerden korkmazlardı. 

Beyoğlu Güzelleştirme Derneği belediyelerle vakit harcayıp 
çöp işini oldukça yoluna sokmuştur, ama her toplantıda dile ge­
tirdim Beyoğlu'nun ışıkları, temizliği yan sokaklardan başlar; kö­
şeyi dönünce insan dahil, her türlü kirlilikle burun burunayız; 
Tarlabaşı'na, Dolapdere'ye inen sokaklar aydınlanıp temizlenme­
dikçe, Beyoğlu yaşamaya başlayamaz diye. Bazı arkadaşların di­
linde tüy bitti. Son bir iki yıldır ön sokaklarda bir düzelme görül­
mekte, ama çok yavaş. Oysa Beyoğlu aldı başını gidiyor. Kitapçı­
lar, kafeler, sinemalar çoğaldıkça çoğaldı. Bir salon birkaç sine­
ma salonu doğuruverdi; ama tiyatro salonu hala üç tane on yıl ön­
ceki gibi. Artık nedenini tekrarlamak bile gelmiyor içimden. Ma­
lum salonlar hfila ne hikmetse kapalı, eski Komedi Tiyatrosu ve 
Saray Sineması gibi. . .  Kim yararlanıyor bugün bu canım salonla­
rın, Beyoğlu gibi bir caddede kapalı kalmasından, çok merak edi-



yorum. Keşke bazı sorumlular da merak etse . . . 
Bu sırada TİYAP'ın Atlas'taki çalışmaları sürüyor, ancak itiraf 

edeyim ki, bazı arkadaşların tutumu beni bezdirdi. Her işi ucun­
dan ben tutmadıkça, hiç kimsenin uğraşmaması, orada bir araya 
gelmeyi düşlediğim meslektaşlarımın çoğunun zaten oraya gel­
meyeceğini fark etmem, biraz da eski sanatçı derneklerinin nasıl 
kahvehaneye, kumarhaneye ve meyhaneye dönüştüğünü hatırla­
mam, genel kurula gitmememe neden oldu. Çok ısrar ettiler, ama 
isimlerini bile bilmediğim otuz tane topluluk var Anadolu'da. 
Bunlar, derneğin parası olduğunu görünce yönetimi ele geçirme­
ye, hiç değilse katılmaya kararlılar. İşte birden işin sonunu gör­
düm ve soğudum her şeyden. Gitmedim ve bitti her şey. Yeni yö­
netim işe farklı başladı. Yatırım yapacak işadamları buldu. Bu kez 
de pasaj sakinleri, "Burası akşam 20.00'den sonra kapalı kalmalı" 
demiş. Uzun bir süre de böyle vakit kaybedilmiş, ama sonra so­
run hallolmuş. Ben o gün bu gün bir daha derneğin kapısından 
geçmedim. Ne garip, bu yıl on yıllık kontrat bitti ve orası hiç kul­
lanılmadı. "Yaşasın Tiyatro" gecesinden gelen paralar, sonuçsuz 
bir işte heba oldu, emekler de. 

Kamplaşmalar, taraf tutmalar bana göre değil. O ortamlarda 
yeşeremiyorum. Sonuca inanmak zor. Beyoğlu'nun göbeğinde, 
Atlas Sineması'nın içinde bir mekanı, sana on yıl neredeyse be­
dava tahsis etsinler; Gülriz gibi bir enayi bütün vaktini, enerjisi­
n i ,  emeğini aylarca bu işe tahsis etsin, "Yaşasın Tiyatro" gecesi, 
"mekan bulunması", "malzemelerin çoğunu parasız temin et­
mek" gibi işler yapsın ve sonuç hiç. Ben bu işten vazgeçtiğimde 
a l tı ay olmamıştı. Peki . . .  "Dokuz buçuk sene ne yaptınız kuzum ?" 
e l mek geliyor insanın içinden. Canla başla çalışan bir iki arkada­
�nmn da bu sonuca ne kadar üzüldüğünü biliyorum. Sonuç: bir 
Hözümle onca malzemeyi biz Tiyatro Yapımcıları Derneği'ne ba­
ğışlayan firmalardan özür diliyorum. O malzemelerin, uzun yıllar 
l > i r  türlü taman1lanamayan inşaatın bir bölümünde kilitli olarak 
Haklandığını biliyorum, o kadar. Tiyatro Yapımcıları Derneği adı­
ı ıa, bütün firmalardan tekrar tekrar özür diliyorum. Kıssadan his-

( ': biz tiyatrocular birlikte hiçbir işin sonunu getiremiyoruz. 
Acaba neden ? 

G iderek neşemi kaybetmişim. Kendimi en mutsuz hissettiğim 
,Y ı l lar onlar mıydı acaba ? Enerjim yerinde, ama ben yaptığım iş­
IPrdcn memnun değilim. Üst üste yanlışlar yapıyorum. Yeni oyun 

<' ·ınem gerek. Henüz tiyatrom batmamış, ama herhalde batma-



Çaydan vazgeçmek zor. 

ya on var. Bizim meslekte hatalar başladı mı, çorap söküğü gibi 
gidiyor. Boyuna kendimi sorguluyorum. 

- Ben ne yapıyorum ? .. Böyle röprizlerin, kalabalık kadroların 
dönemi çoktan geçmiş, sen hfila . . .  

- Ben bütün çabamla tiyatro yapmaya çalışıyorum. 
- Yetmez. Çağa ayak uyduramıyorsun. Ne demek oluyor üçün-

cü İrma ? Bari yaptın, bir yenilik gerekirdi. Giysin bile değişme­
mişti anlayış olarak 

- Deri çizmeler, deri giysiler giyip, zincirler mi taksaydım ? 
- Olabilir. Bak fena değil, olabilirdi. 
- Sen delisin. O zaınan yeni bir İrma gerekirdi. 
- Olabilir. 
- Sen bana hakaret ediyorsun. 
- Ne olur kendini koyuverme. Üzülme. Ne olmuş yani İrma'yı 

üç kez oynamışsan ? Etrafta da parlak bir şeyler olduğu yok, şöy­
le bir bak 

- Ben bu mesleği bırakacağım. Yalnız götüremiyorum. 
- Hadi hadi. İşler yolunda gitse böyle konuşmazdın. 
- Dayanamıyorum Karaca Salonu'ndaki koşullara. 
- Geçer geçer, alışırsın. 
- Alışmayacağım. 
- Her çıkışın bir inişi vardır, alışırsın. 
- Yani ben . . .  Yani . . .  Tiyatrom inişte artık, öyle mi ? 



- Seni üzmek istemezdim ama öyle. Buna alışmalısın. 
- Hayır, sen aptalsın. Tiyatro, her yapan için inişler ve çıkışlar-

la dolu, engebeli bir yoldur. Bazen tepede olursun, bazen yoku­
şun altında. Önemli olan, yolculuğun kesintisiz sürmesidir. 

- Öyle saçmalık olmaz. Hem ben yıllarca aynı şeyi tekrarlayıp 
bıktıran oyuncular kervanına katılmak istemiyorum. 

- Yok canım. Hemen pes etme. Daha yapılacak. . .  
- Hayır, biliyorum. Bundan sonra ara sıra canımın istediği pro-

düksiyonlar yapacağım. Süreklilik oyuncuyu ve bu mesleği öldü­
rüyor. 

- Nasıl başaracaksın, nasıl yaşayacaksın ? Unutma, artık tek 
başınasın. 

- Unutmuyorum. Ben de televizyonda bir şeyler yapar, nasılsa 
para kazanırım. Önemli olan, çoktandır tiyatro adına bir şey ya­
pamamış olmam. Yalnız oyunculuk bana yetmiyor. 

- Kim, ne yapıyor, söylesene ? Son yıllarda seni heyecanlandı­
ran bir şey söyle. 

- Bana ne. Önemli olan benim söyleyecek bir şeyimin kalma­
dığını hissetmem. Bitti. Bu son sezon olacak Karaca' da ve tiyat­
roda. 

Kalbimde bir düzensizlik var. Aritmi olmalı. Az sonra provam 
var, nasıl yapacağım ? Üstelik ben koyuyorum sahneye oyunu. 
Nasıl karar verdim, neden, bilmiyorum. Edward Albee'nin bir 
oyunu bu. Adı Everything in the Garden, bir kara mizah. Ben 
Tatlı Para diye değiştirdim ismini. Çeviri Asude Zeybekoğlu'nun. 
Kaç yıl önce, ikimizin oynaması için Şirin Devrim önermişti. Do­
kuz kişilik bir oyun bu, gene de kalabalık. Aslında konu çok il­
ginç; ancak Devlet Tiyatrosu'ndan konuk oyuncu İlkay Saran dı­
şında hiç tanınmış isim yok Yani, kadrodaki oyuncular iyi, hatta 
çok iyi oynuyorlar, ancak hiçbiri henüz tanınmıyor. 

Benim de kalbim var 

Genel prova yarın. Ben bütün gece uyuyamamışım. Bu gece de 
dekor ve kostüm sorunları hallolacak. Işık provası, yarın genel 
prova, ertesi gece ilk oyun. "Adam olacak çocuk" yok piyasada. 
Bu, provaların ilk günlerinden belli. Vazgeç öyleyse. Kolay vazge­
ç·ilse, hiçbir tiyatro tutmamış oyun koyn1azdı sahneye. Gerçi zor 
bir oyun ama . . .  

Yorgunum, sıkıntılıyım, huzursuzum. Genel prova başlamak 



üzere. Oyunu yönettiğim için, aşağıda yönetmen masasındayım. 
Sıram geldi, sahnenin yanındaki basamaklardan çıkmaya başla­
dım. Ciddi bir aritmi başladı birden. Sendelemiş olabilir miyim ? 
Çok fenayım, ne olduğumun adını koyamıyorum; ama belli ki az 
sonra ayakta duramayacağım. Birileri fark etti halimi, biri su ver­
di, biri "Otur biraz" dedi. Başka bir ülkede gibiyim. "Ne işim var 
benim burada ?" diye aklımdan geçirdiğimi hatırlıyorum. Yoksa 
insan depresyona böyle mi giriyor ? . .  

Nabzım çok düzensiz. "Biraz ara verelim" diyorum. Yanıma 
oradan bir arkadaş alıp bir arabaya atladım, doğru Kalp Vakfı'na. 
Vakıfta dostlar var: Abbas Parmaksızoğlu, sonra Vakıf Başkanı 
Çetin Yıldırımakın. Onların yararına oyunlar oynamışım. Kalbim 
çarpınca aklıma orası gelmişti. Abbas Bey, "Gelin bir gün size bir 
çekap yapalım" der durur. Bugünmüş demek o "bir gün." 

Beni aldılar, sıkı bir muayeneden geçirildim. Elektrom biraz 

H içbir oyundan değil. işte öyle b ir resim. Ama çeken Ergun Çağatay. 

Sayfanın konusuna yakıştırdım galiba. 



acayipti doğrusu. Kardiyolog Zafer Bursalı sonografi yaptı. 
Uzun sürdü, içim ezildi. Atrial fibrilasyon teşhisi kondu. Ne de­
mek oluyor bu ? "Kılcal damarların elektrik kontağı yapması gi­
bi bir şey ! "miş. Ayrıca kalp kapakçığında da bir sorun varmış. 
Bazen yerinden oynuyor ve beyne kan pompalamakta zorluk çe­
kiyormuş "zavallı kalbim. "  Bazen başımın dönmesi de ondan 
olabilirmiş. 

- En az bir hafta kesinlikle yatak istirahatı, dedi ve bazı ilaçlar 
verdi Zafer Bey. 

- Ben az sonra genel provaya gideceğim, yarın akşam yeni bir 
oyuna başlıyorum, deyince, adamcağız iyice şaşırdı. 

- Olmaz, izin veremem, dedi. Hayatınızı tehlikeye atıyorsunuz. 
- Doktor, elimden bir şey gelmez, dedim. Siz bana beni ayakta 

tutacak bir ilaç verin lütfen. Abbas Bey de çok üzüldü. 
- Ne olur oyunu ertele, dedi. Ama mümkün mü ? . .  
Biraz dinlenip çıktım oradan, doğru provaya. Doktorun sözleri 

kulaklarımda: "Kendinizi yormamaya çalışın lütfen." "Olur" diyo­
rum içimden, "olur. Kendimi yormadan oynarım . . .  " Kötü bir pro­
vaydı. Nasıl ayakta durduğumu bilmiyorum. Her an boylu boyun­
ca yatmak geliyor içimden, ama sıkıyorum dişimi. Bir iki yerde 
repliğime giremedim, arkadaşlar hatırlattı. Her şeyi seyrediyo­
rum, oyunda oynamıyormuşcasına dışardan bakıyorum, sanki 
ben bu oyunun içinde değilim. Aritmi devam ediyor. Doktor yatıp 
uyumadan geçmeyeceğini söylemişti zaten. Sonunda prova bitti, 
ama benim yapmam gereken bir sürü iş var. Eve gidip yatmam 
hayal. Sonunda eve döndüğümde saat 12 falan olmalıydı. Elekt­
romu seyrettim, hayatım kadar inişli çıkışlıydı sanki, ürktüm bir­
den. Zafer Bey'in verdiği Xanax'ı alıp uyudum. Sabah aritmi bit­
miş, yerini müthiş bir halsizliğe bırakmıştı. 

İşte böyle bir ruh hali içinde Engin'e telefon ettim. "Hani be­
nim için kalpsiz diye düşünürsün ya, meğer yanılmışsın, benim 
de kalbim varmış" diye, hafife almaya çalışarak anlattım olanları. 
Doktorun, kapakçık olayının doğuştan da olabileceğini söylediği­
ni, ama artık "benim de kalbim var" diyenler kategorisine girdiği­
mi anlattım. Engin çok şaşırdı, çok üzüldü. Sahneye kesinlikle 
· .tlan amam gerektiğini söyledi ve ne dedimse dinlemedi, gelip be-

ni aldı, tekrar birlikte Kalp Vakfı'na gittik 
Engin'i o güne kadar böyle şaşkın ve üzgün gördüğümü hatır­

lamıyorum. Doktor efor testi yapmak istedi, sınıfta kaldım. O gün 
<'lektrom biraz düzelmiş, ama düpedüz hastayım. Engin doktor­
dan bilgi almaya çalışıyor. 



- Bu hastalığın ameliyatı yoktur by-pass filan gibi. Kontak ya­
pan bir ampul zayıflamış demektir. İşte öyle bir durum. Bir gün 
pat diye sönebilir. Ancak Gülriz Hanım aklı başında bir insan, bun­
dan sonra dikkat ederse hiçbir şey olmaz, diyor Zafer Bursalı. 

- Nasıl dikkat edeceğim ? 
- Efor yapmayacaksınız. Zamanla kendinizi tanıyacak, hastalı-

ğınıza alışacaksınız. 
- Peki neden olur bu atrial fıbrilasyon ?  
- Çeşitli nedenlerle . . .  Stres, aşırı yorgunluk, bir olay . . .  Hiç bel-

li olmaz. 

Dönüyoruz, arabayı Engin kullanıyor. 
- Gülriz, diyor Engin, Bu hayatı bir mesele. Bundan önemli so­

runu olamaz insanın hayatta. Gel vazgeç yarınki oyundan. Hiç de­
ğilse bir hafta ertele. 

- İmkansız Engin. Düşün, biletler satılmış, ilanlar girmiş, afiş­
ler asılmış, röportajlar yapılmış . . .  Direklerarası'nda başımıza ge­
leni hatırlasana. Bir daha bu seyirciyi nasıl toplarım? 

- Gülriz, neyse zarann, bütün paramı vereceğim. Öde hepsini, 
kapat tiyatroyu, bitsin bu macera. 

Doğrusu çok şaşırdım, çok duygulandım. Kaç zamandır ayrıyız 
ama.. .  Galiba ikimizin de şu koca dünyada başka kimsesi yok 
Birbirimizi kaybetmek, bir daha hiç görememek. . .  Düşünmesi bi­
le dayanılmaz acı veriyor. 

Tatlı Para 'nın provaları sırasında Engin'i bir gün provaya ça-



ğırmış, zor bir trafiği olan ölüm sahnesinde, dışarıdan izleyip yö­
netmen olarak bir türlü tatmin olmadığım bu sahnede yardımını 
istemiştim. O da böylece provada oyunu izlemiş, bana o zor sah­
neyi düzeltmemde yardımcı olmuştu. Oyunu biliyor. Eskiden çok 
beğendiği oyunu, kadronun uyun1suzluğundan ötürü yanlış seçim 
olarak değerlendiriyor. Ayrıca hem oynayıp hem yönetmemi de 
yanlış buluyor. Biraz da "Oyun bayat mı ne ?" diye düşünüyor. Ne 
diyebilirim, söylediklerinin en az yarısı doğru. Ve . . .  Ve . . .  Ben En­
gin'in onca ısrarına rağmen oyunu ertelemedim. 



Tatlı Para 

Şimdi kısaca konuyu anlatmamın sırası geldi sanırım. Bir karı 
koca var, banliyöde yeni alabildikleri, hfila taksitlerini ödemekte 
zorlandıkları bir evde yaşıyorlar. Bir de yatılı okulda okuyan on 
dört yaşında oğulları var. Koca, her sabah şehre işine gidiyor. Ka­
dın da evinin işlerini yapıp, bahçe komşusu olduğu kadınlarla bir­
birlerine kahveye gidiyor ve her Türk kadını gibi, yeni aldıkları 
giysileri, eşyaları, çim makinelerini, seralarını gösterip komşu 
çatlatıyorlar; ama bunlar Amerikalı. Olsun, ne fark eder, kadın 
her yerde kadındır. 

Bu arada komşuları olan biraz yaşlıca, ama yakışıklı dost da, 
kocası gider gitmez eve, bahçeden verandaya atlayarak damlıyor 
ve kadına kur yapıyor. Biraz şaka, çünkü durum umutsuz, kadın 
çok namuslu. Biraz ciddi, çünkü adam kadına cidden hayran. O 
gün kal1famanımız hem sevinçli hem üzgün. Sevinçli çünkü oğlu 
tatile eve dönüyor, üzgün çünkü kocası isteklerini gerçekleştire­
cek kadar para kazanamıyor. İki komşu dertleşiyorlar. Kadın pa­
ra sıkıntısından söz ediyor, adam da çok parası olduğundan. Bir 
ara kadın kahve getirmek için çıktığında izleyiciyle konuşur yaş­
lı, zengin komşu; bu çifti ne kadar sevdiğini, çoluk çocuğu olma­
dığı için mirasını onlara bırakmayı düşündüğünü anlatır. 

Komşu gidince kapı çalınır. Böyle kontes filan gibi tavırlı, giyim 
kuşamı pek pahalı olan, şapkalı eldivenli, orta yaşlı bir hanım ge­
lir, "Size bir teklifim var" der kal1ramanınuza. Burada oyunumuz 
komedi olduğundan, yanlış anlamalar filan, sahne oldukça mat­
raklaşır. Kal1ramanımızın oldukça da saf biri olduğunu anlarız. 

Sonunda yarım günlük mesai karşılığı bu kadar para ödenmesi­
nin yalnızca telefonlara cevap vermekten ibaret olmadığını anlar 
bizimki ve derhal kovar kontes bozuntusunu. Fakat kadın çok 



görmüştür böylelerini, hiç yılmaz, büyük bir para destesini bırakır 
kartıyla birlikte. Ne dese alınmaz, çıkar gider. Kadın sinirleruniş­
tir, parayı tiksine tiksine tutup kartla birlikte masanın çekmecesi­
ne atar ve kocası gelir. Çok sevişen, anlaşan bir çifttir bunlar. 

Ama koca, istediği çim makinesini alamamaktadır. Evin borcu 
bitince alabilecektir. Kadın da, konu komşusunun her zaman ver­
diği garden partilerden birini verememe sıkıntısı içindedir. Koca­
sı yorgundur, canından bezmiş gibi bir hali vardır. Ertesi sabah 
komşusundan yeni çim makinesini ödünç alıp çimleri biçecektir. 
Kadın kocasının haline çok üzülür, "Gel, dışarı çıkıp bir şeyler 
içelim, bir değişiklik yapalım" der. Koca, "Deli misin? Yarın oğlan 
geliyor. Bu lüksü yapacak param yok" der. Birden kadın, "Benim 
o kadar param var, mutfak giderlerinden biriktirmiştim" der ve 
kocası giyinmeye gidince, çekmecedeki paralardan bir miktar 
alır ve kartı inceler. Oyun başlamıştır. 

Kadın kocasını kandırır, "Yarım günlük sekreterlik yapıyorum" 
diye. Artık evde eşyalar, kadında, adamda giysiler değişmiştir. 
Onlar da komşularının düzeyinde bir yaşam sürdürmektedirler. 
Zengin komşu, mirasını haberleri olmadan onlara bırakmıştır ve 
beklenen gün gelmiştir kahramanlarımız için. Komşularına bir 
garden parti vereceklerdir. Hem de şampanyalı, havyarlı . . .  

Komşu çiftler birer birer gelirler. Hepsi çok şık, pahalı giysiler 
giymektedirler. Üç çift gelmiştir. İçkiler içilip, tam "Nereden al­
dın? Kaça aldın? Seninki ne marka? Benimki şu . . .  " faslı başlamış­
ken, çat kapı, bizim kontes bozuntusu bütün şıklığıyla içeri dü­
şer. Herkes şaşkındır; ama kadın pişkindir. Herkese isimleriyle, 
hatta lakaplarıyla hitap eder. O anda anlarız ki, bütün aileler çok­
tan kontese göbekten bağlanmıştır. Bizimki sonuncu kahraman­
dır. Buradan sonra karalaşan komedi, şöyle devam eder: 

Maskeler düşmüştür artık Bir tek koca hiçbir şey bilmemekte­
dir. Kontes, polisin baskın yapacağını duyduğunu, hemen adres 
değiştirmeleri gerektiğini, ertesi günkü randevuları iptal ettiğini 
açık seçik anlatır. Koca kriz geçirir, her şeyi anlamıştır. Durumu 
hazmedememektedir. Karısının üstüne yürümeye kalkar. Çok 
dramatik bir sahnedir. Sonunda ağlayarak çöker, komşu kocalar 
onu, "Ben de senin gibi önce şok geçirmiştim, ama kısa zamanda 
alışıyor insan" diye teselli eder ve en beklenmedik anda, veranda­
dan en beklenmedik davetsiz misafır gelir: yaşlı, zengin, hayran 
komşu. Şakalar yapar davet edilmediği için. Herkes, hiçbir şey 
yokmuşu oynamaktadır. Sonunda birden, gözükmemeye çalışan 
kontese ilişir gözü. "Ben sizi bir yerden tanıyacağım ama . . .  " der 



ve sonunda tanıdığı yeri hatırlar. "Kırmızı Değirmen" isimli ran­
devuevinden tanıyordur kadını ve birden her şeyi anlar. "Ben de 
nasıl böyle zengin bir hayat yaşadığınıza şaşıp duruyordum. De­
mek hepiniz . . .  " der. 

İşte o anda sessiz bir anlaşmayla herkes birden adamın öldü­
rülmesi gerektiğine karar verir ve en ilginç yanı, cinayeti durumu 
artık hazmetmiş olan koca yönlendirir. Yavaş yavaş adamı kıstırır 
ve oracıkta öldürürler. Bir tek kadın elini sürememiştir, bu toplu 
cinayete katılamamıştır. Yavaş yavaş açılırlar, birer içki koyarlar. 
Cesedi ne yapacaklardır ? Koca işe hakimdir artık. Bahçedeki 
pergolanın altına gömeceklerdir ve gömerler de. Kontes bu arada 
kocaya yeni ev bulma işini verir. Karı koca içkileri tazeler. Birkaç 
gün içinde yeni düzen kurulacaktır. Parti kaldığı yerden devam 
eder. "Nereden aldın ? Kaça aldın ? Bu havyarın markası ne?" gi­
bi konuşmalar . . .  Uzakta, artık ölmüş olan eski komşu görünür, 
onları bir süre seyreder ve "Yazık, cesedim bulunana kadar mira­
sımdan yararlanamayacaklar" der. 

Bu benim sevdiğim bir oyundur. Tam da zan1anı dediğim bir dö­
nemde koymuştum sahneye. 1993-94 sezonu . . .  Olmadı. Neden ? 
Oyun çok iyi, çeviri çok iyi, dekor ve kostüm çok iyi. Oyuncular, ba­
zıları çok iyi, bazıları yanlış seçimden ötürü iyi değil. İyi bir oyuncu 
yanlış bir rolde, bazen iyi bir müzisyenin bilmediği bir enstrümanı 
çalması gibi bir sonuç verir. Oyun daha iyi yönetilebilirdi belki ve 
oynadığım rol benim için de pek uygun değildi, hfila emin değilim. 

Tatlı Para ekibi. 



Tatlı Para'da 

Gökhan lçöz, İsmet Üstekin ve ben. 

Bir de, Galatasaray' dan aşağısı yaşanuyor henüz o günlerde. He­
le geceleri, in yok, cin yok ve karanlık. Hangi sokaktan hangi uğur-
uzun çıkacağı belli değil. Trafik yok, araba bulmak için Tepeba­

şı'na o karanlık sokaklardan ya da Odakule'den geçmeniz gerek 
Bütün bunlar da oyunun iyi gitmemesinde etken olmuştu. Ayrıca 
ekonomimiz "Dönülmez akşamın ufkundayız" peşrevlerinde . . .  

The show must go on 

O kalp krizinden sonra oyunu ertelemedim. Ertesi akşam sah­
nedeydim. Ama nasıl oynadığım bir yana; nasıl yürüdüğümü, na­
sıl oturduğumu, oyunu nasıl bitirdiğimi bilmiyorum. Kalp hastalı­
ğı olanlar bilirler ancak Başka kimsenin anlamasına imkan yok 
s�rım. Dinlenemediğim için, ilk bir hafta arkadaşlarımı şaşırttı­
ğımı sanıyorum. Hayatımda ilk kez, antre beklerken bir yerlere 
i lişiyorum. Sahnede zor yürüyorum. Gözlerimin feri sönmüş, 
makyajın bile örtemediği bir renksizlik var yüzümde. Güzellik, 
her zaman dediğim gibi içten, iç organların sağlığından başlar. Ne 
kadar doğru. Alışır mıyım, yoksa mesleğimi bırakmak zorunda mı 
kalacağım ? 

- Zaten perdeyi kapamayacak mıydın ? 
- Evet ama sağlık nedeniyle olması gene de hoşuma gitmiyor. 
- Kimse bilmiyor ki . . .  
- Ya bir daha düzelemezsem ? Korkuyorum. 



- Korlana. Sende bu irade varken kısa zamanda yenersin bu 
krizi. 

- Üzgünüm. Böyle iyi bir oyunun tutmaması beni çok üzüyor. 
Yanlış üstüne yanlış yapıyorum. Bazı hataları yapmasam, belki 
tutardı oyun. Belki hala bir şeyler yapılabilir, ama kendimi yor­
gun hissediyorum. 

- Durumunu oyuna, başarısızlığı kendine bağlama. Engin'e de 
üzülmüş olabileceğini neden düşünmüyorsun ? 

- Düşünüyorum. Her şey üst üste geldi. Sebep bir iki değil, 
çok Kendimi çok yalnız ve çaresiz hissediyorum iki yıldır. Belki 
geçen yıl başladı bu çarpıntılar usul usul. Her kalp çarpıntısı aşk 
değilmiş meğer. 

Kısa zamanda toparlandım. Enerjim yerine geldi. Kalbim taba­
ğına oturdu, ilaçları kesti doktorum. Elektroma bakılıyor ara sı­
ra, iyiyim. Oyunu lrma'yla dönüşümlü olarak oynuyoruz. Kadı­
köy Halk Eğitim Merkezi'ne götürüyoruz oyunları. Orada hem da­
ha dolu salona oynuyoruz, hem seyirci daha iyi. 

Turne programı yapmadım. Zaten İrma'yla daha önce turne 
yapmıştım Ankara, İzmir ve tiyatronun gidebildiği bütün şehirle­
rimize. Zaten karanlığın ayak sesleri olanca ağırlığıyla üstümüz­
de. Oyundaki özellikle vurgulanmış olan ülkemize göndermeler, 
bir kesimi doğrudan rahatsız ediyor. Öyle Anadolu' da filan kolay 
kolay oynayamazdık oyunu. Sonunda bitti her şey. 

Bodrum' dayım. Torba' da hayat güzel. Güneş, deniz, çiçek, bö­
cek, köpek .. Bu bir cennet hali. Yemek pişir, güzel sofralar hazır­
la, minik bahçendeki ağaçtan kopardığın defneyi balığına koy, 
fesleğeni, naneyi toplayıp salatana. Ayvalık zeytinyağım yemeğe 
koy; saçına, yüzüne, vücuduna sür . . .  Bu bir cennet . . .  Ha . . .  Yalnız . . .  
Eskisi gibi yüzme. Eskisi gibi dans etme. Tekne limana yanaşır­
ken borda bordaya gelirsen, eskisi gibi ayağını öbür tekneye atıp 
arayı açmaya kalkma. İki üç kilodan fazla bir şeyle sakın merdi­
ven çıkma. Denizden kovaya suyu doldurup tekneye çekme. 

Hepsine, hepsine alışabilirim. Peki tiyatro ? Ne olacak ? Artık 
olan enerjimi kullanamayacak mıyım ? Haıa · enerjim var. O kriz 
dönemi hariç, eskisi gibiyim . . .  Gibi miyim ? Allah kahretsin, dene­
meliyim ! .. Ve denedim. Birden yüzdüm. Fazla da değil, kendimi 
aşan, biraz süratli bir yüzüştü, çıktım. "Hah . . .  " dedim, "işte her 
şey bitti. Aslan Gülriz, yendin hastalığı işte. Doktor yanıldı. " Son­
ra eve döndüm, yemek yedim, gazetemi alıp alt katta çok sevdi­
ğim, saman sarısı, iri çiçekli kanepeme uzandım ve başladı arit-



nıi. Şimdi ben egosantrik bir insan olduğumu, kendimi zaman za­
man fazlaca beğendiğimi bilirim. Ama bu sefer hayran oldum. Üç 
gün sonra her şeyi kabullenmiş, hastalığımla uzlaşmıştım. Öyle 
bir uzlaşma oldu ki, ben hastalığımı unuttum. Hayatımda kalbim­
c J  n ötürü yaptığım değişiklikleri unuttum ya da daha önce farklı 

.yaşadığımı unuttum. Her ne hal ise, neşem yerine geldi. 
Tek derdim tiyatro . . .  O kadar da değil. Bir derdim tiyatroysa 

1 Lcki derdim de Engin. Engin Torba'ya geldi, şaşırdı halime. Öy­
l e �  sağlıklı buldu ki beni, gözlerine inanamadı. Habersiz geldi, bir 
i k i gün teknede kaldı. Tekneyi de Bodrum'dan alıp Torba'ya ge­
l i rcli . . .  Ve bir akşam tekneye ya inerken ya binerken düşüp, ba­
ı ·uğmdaki lifi kopardı. Şimdi alt katta, sarı büyük çiçekli kanepe­
c 1 1 '  yatıyor. Çok arkadaşız canım ! . .  Çok dostuz ! .. Engin'le tiyatro 
lwnuşuyoruz. O Devlet Tiyatrosu'ndaki koyduğu oyunlardan söz 
1 1d lyor. 

"N yapmalıyım ?" deyince, "Biraz dinlen" diyor, "nasılsa ya­
l ı ı r'Hm."  Oysa bir şey bilmek istemiyorum geleceğe dair. Enerjim 



var, fiziğim hfila iyi. İşte ama . . .  Ah . . .  Hayır, hiç değilse hastalığı­
mın adı anjina pektoris olsaydı ! Benimki de çok adi canım . . .  Böy­
le mi olacaktı ? . .  

HASRET 

Kaptan bağırdı 

- Nerdesin seeeeeeeeenn? 

- Bella sombranın altındayım 

Artık denizlere açılmayacağım. 

Gülriz 



Unutulmayanlar 

Hem zaten her zaman demez misin, bir oyuncu son oynadığı 
rolle değil, zaman içinde, kariyerindeki bir iki önemli rolüyle anı­
lır. Örnekleri öyle çok ki dünyada da, ülkemizde de: 

Cüneyt Gökçer Oidipus, Damdaki Kemancı'yla; Ayten Gökçer 
My Fair Lady, Yedi Kocalı Hürmüz'le; Yıldız Kenter Pembe Ka­
dın, Maria CaUas, Ben Anadolu'yla; Müşfik Kenter Aptal Kız, Ben 
Orhan Veli'yle; Genco Erkal Bir Delinin Hatıra Defteri, Memle­
ketimden İnsan Manzaraları, Nazım Gibi 'yle; Nedret Güvenç 
Kolomb, Cyrano de Bergerac ile; Cihan Ünal IV. Murat, Aktör Ke­
an'la; Erol Keskin Vahşi Batı, Kral Lear'la; Zeliha Berksoy Asiye 
Nasıl Kurtulur?, Brecht Kabare ve Kafkas Tebeşir Dairesi'yle; 
Haldun Dormen Şahane Züğürtler'le; İsmet Ay Bugün Cumartesi 
ve Vişne Bahçesi'yle; Suna Pekuysal Lüküs Hayat'Ia; Ali Poyra­
zoğlu Çılgınlar Kulübü, Kobay'la; Bozkurt Kuruç Midas 'ın 
Kulakları, Hortlaklar'la; Ferhan Şensoy Şahları da Vururlar, 
Ferhangi Şeyler'le; Mehmet Ali Erbil Küheylan'la; Erol Günaydın 
Uy Balon Dünya, Yaygara 70'le; Nejat Uygur Cibali Karakolu'yla; 
Engin Cezzar Hamlet, Keşanlı Ali Destanı, Palto'yla; Tilbe Saran 
Kral Lear'da soytarı, Tek Kişilik Şehir ve Abelard ve Hetoise'le; 
Zuhal Olcay Tarlakuşuydu Jüliet, Ayrılış, Evita'yla; Haluk Bilgi­
ner Derin Bir Soluk Al, Ayrılış'la; Cüneyt Türel Vanya Dayı, Art 
ve Kabare'yle; Işık Yenersu Sevdalı Bulut, Sezar ve Kleopatra; 
Nevra Serezli Durdurun Dünyayı İnecek Var ve Çılgın Sonba­
har'la; Müjdat Gezen Darbukatör Baryam'la; Alev Sururi Çılgın 
Yenge'yle ; Macide Tanır Günden Geceye'yle; Heyecan Başaran 
Dünkü Çocuk, On İkinci Gece'yle; Köksal Engür Tek Kişilik Ş(!­

hir'le ve . . .  
Ya ötekiler ? . .  



Ayfer Feray Nina, Şahane Züğürtler'le; Metin Serezli Beş 
Parmak ve Kaç Baba Kaç'la; Muammer Karaca Ednan Bey Duy­
masın, Cibali Karakolu'yla; Tevhit Bilge Alabanda'yla; Halide 
Pişkin Lüküs Hayat'la; Hazım Körmükçü Aynaroz Kadısı'yla; 
Cahide Sonku Budala, Cyrano de Bergerac'la; Yıldırım Önal Du­
varların Ötesi ve Tahta Çanaklar'la; Altan Erbulak İkinci Bas­
kı, Sokak Kızı İrma'yla; Nisa Serezli Tatlı Kaçıklar'la; Bedia Mu­
vahhit ve Vasfı Rıza Hisse-i Şayia'yla; Ulvi Uraz Nina ve Ham­
let'te Polonius'la . . .  

Toto Karaca denince Toto Karaca . . .  
Celal Sururi denince Celal Sururi. . .  
Ali Sururi denince Ali Sururi . . .  
Naşit denince Naşit. . .  
Muzaffer Hepgüler denince Muzaffer Hepgüler . . .  
Dümbüllü İsmail denince Dümbüllü İsmail . . .  
Daha niceleri ve daha pek çok isim, yaşarken canlandırdıkları 

tiplerle yıllarca hayranlık uyandırmışlar . . .  Sonra ? . .  Tiyatro ger­
çekten suya yazılan yazı. Sonrası yok Sinema kalıcılığıyla öyle 
çekici oluveriyor ki . . .  Hoş, koskoca Marlon Brando bile, onca bir­
birinden başarılı filmine rağmen Rıhtımlar Üzerinde ve Baba'yla 
kazındı belleklere. 

Eh, ben de nasılsa birkaç rolümle anılacağım bir süre; ama bu­
nun bir önemi yok artık Öyle hafızasız bir milletiz ki. Şu anda Ha­
zım Körmükçü'nün Aynaroz Kadısı'nı, Halide Pişkin'in Lüküs 

Levent Kırca, Rutkay Aziz, Engin Cezzar, Gazanfer Özcan, Tevfik Gelenbe, 

Genco Erkal, Şükran Güngör, Yıldız Kenter, avukat Tayfun Bey, Gönül Ülkü, 

Kültür Bakanı Tınaz Titiz, Gülriz Sururi, Salih Kalyon, Ali Poyrazoğlu, Hadi 

Çaman. Yı ldız Kenter'in evinde derdimize derman arıyoruz. 



Hayat'taki tiplemesini bilen, hatırlayan mı kaldı ? Şimdi Suna Pe­

kuysal hatırlanıyor, yarın o da unutulacak. Ya Cahide Sonku ? Ya 
Talat Artemel, Galip Arcan, Behzat Butak, Perihan Yenal, Sami 
Ayanoğlu; hatta çok uzun yaşayan Bedia Muvahhit ? Hatta Muh­
sin Ertuğrul. . .  Unutulmayacaklar mı ? Tiyatro tarihimiz doğru ya­
zılıyor mu ? Hatta yazılıyor mu acaba ? 

Bir dostum tiyatroyla ilgili kitapların hiç ilgi görmediğinden 
söz ediyordu. Sahaflar bile yakınıyorlarmış bu ilgisizlikten. Yuka­
rıda sıraladığım isimlerin yanı sıra hatırlanması gereken dal1a 
çok isim var muhakkak. Bunlar sadece benin1 ilk anda hatırlaya­
bildiklerim. Dikkat ettim, bu oyuncuları hatırladığım oyunların 
hepsi çok iyi oyunlar. Biz tiyatrocuların iyi bildiği şey, bir kez da­
ha karşıma çıkmış oldu böylece: "Kötü oyunda ağzınla kuş tutsan 
yaranamazsın."  Bu, lokomotif olup oyunu uçuran oyuncu, ardın­
daki vagonlar olınasa, vagonların taşıdığı insan yükü olmasa, tek 
başına nereye gider? Hem neden gitsin ki ? O vagonlar olmasa lo­
komotifin amaçsız kalacağını hepimiz biliriz de . . .  Ben burada, 
isimsiz kahramanlar dediğimiz yan rollerin kahramanlarını, bü­
tün yükü taşıyan o vagonları sevgiyle anmak isterim. 



Bu kadı başka kadı 

Engin, Devlet Tiyatrosu'nu açmaya Antalya'ya gitmiş. Orada 
bir sevgilisi varmış, çok genç bir kızmış. Bir de olgun bir hanım 
varmış İstanbul' dan. O da Antalya'ya gidiyormuş ikide bir. O sı­
rada bana telefon edip, oyunu başlarken bir iki gün kalıp, prova 
izleyip, eleştirilerimi almak istiyor Engin. Antalya'ya davet edi­
yor beni. Kararsızım. Ama ona yardımcı olacaksam, muhakkak 
gitmeliyim. 

Engin havaalanından aldı beni, iyi görünüyor. Morali düzgün. 
Provayı seyrettim. Musahipzade Celal Bey'in Aynaroz Kadısı 
isimli meşhur oyununun yeni bir uyarlaması. Vaktiyle Engin'in 
Egemen Bostancı'nın Şan Müzikholü için Ülkü'yle birlikte kotar­
dıkları bir işti bu. O zaman varislerin, "Devlet ve Şehir Tiyatrola­
n'ndan başka yerde oynanamaz" diye itirazları üzerine, proje or­
tada kalmıştı. Bugün çok eğlenceli bir biçimde sunulan oyun, An­
talya' da halkın ayağını yeni tiyatroya alıştırmak açısından çok iyi 
bir seçim olmuş. 

Oyunda çok iyi bir kadro var. Kendi istekleriyle Antalya'ya gel­
miş olan bu Devlet Tiyatrosu sanatçılarının çoğu Antalyalı. Anka­
ra' dan, İstanbul'dan koşup gelmişler memleketlerine. Ben prova­
yı izlerken, Engin elime bir kalem, birkaç kağıt tutuşturdu. Çok 
duygulandım. Gülriz Sururi-Engin Cezzar Tiyatrosu'nun parlak 
günleri geldi aklıma. 

Bazı taklitler çok kötüydü, örneğin Rum taklidi. Ama ne yap­
sın çocuklar ? Artık bizim zamanımızdaki gibi her köşe başında 
bir Rum bulamazlar ki. Nereden bilsinler o güzel, kıvrak lehçeyi ? 
Afrodit rolünü oynayacak oyuncunun rolünü kasete Rumca oku­
dum. İşine yaradı galiba. Bazı küçük eleştirilerimi not ettim; ama 
oyun iyi kotarılmış, çok esprili bir hale getirilmişti zaten. 



İlk geceden Tamer Levent, Zeynep Oral, Yücel Erten gibi isim­
ler aklımda kalmış. Artık Antalya'ya yerleşmiş olan Ali Neyzi de 
oradaydı o gece. Oyun çok beğenilmişti. Oyun tam bir müzikal 
olmuştu. Müzikler Cem İdiz'indi. Çok da iyiydi, yalnız bir şarkı 
uzundu. Onu muhakkak kısaltması gerektiğini Engin' e kaç kez 
söyledimse de kabul ettiremedim. Cem'i çok seviyordu. O sırada 
Cem de Nurseli'den ayrılmak üzereydi, zor günler geçiriyordu 
galiba . . .  

Oyun müzikal olunca, ortaya çok matrak şeyler çıkmıştı. Pa­
pazlar korosu, papazlar dansı gibi . . .  Mehmet Ali Kaptanlar, Payi­
dar Tüf ekçi oğlu gibi Devlet Tiyatrosu'nun seçkin oyuncuları baş­
rolleri paylaşıyordu. Antalya' da iki yıl kapalı gişe oynandı oyun. 

Engin gece beni ekibiyle tanıştırdı. Birlikte yemeğe gidildi. 
Devlet Tiyatrosu eski eş-yeni arkadaş olaylarına alışkındır. Atan­
dıkları şehirde tanışıp aşık olurlar birbirlerine ve evlenirler. Ba­
zen devam eder, bazen de başka şehre atanınca bitiverir o evlilik­
ler. Velhasıl bizi yadırgamadılar, merak bile etmediler galiba o sı­
rada evli miyiz, ayrı mıyız diye. Ben biraz tedirgindim, galiba iyi­
ce arkadaş gibi davranmaya çalışıyorum. Ya bu uzun, büyük ma­
sada sevgilisi de varsa? Engin elinden geldiğince beni ağırladı An­
talya' da üç gün. Orada bir akşamüzeri Zeynep Oral'la buluşup bir­
likte Kaleiçi'nde güzel bir otelin avlusunda içki içip sohbet ettik 

Zeynep'le neredeyse 35 yıla varan bir dostluğumuz var. Tanı­
dığımda Ahmet Oral'la nişanlıydı. Bugün dünya güzeli iki minik 
oğlan büyüdüler, işadamı oldular ve sevgili Zeynep artık büyü­
kanne. Uzun yıllara dayanan bir dostluk bu ve bu dostluğa hiç 
gölge düşmedi. Seyrek görürüz birbirimizi belki, ama önemi yok­
tur bunun. 

Şimdi Bodrum'da birlikte geçirdiğimiz bir yılbaşı gecesinden 
söz etmeden geçemeyeceğim. 

1987-88 yılbaşı gecesi. 
Yılbaşı geceleri, daha doğrusu yıl sonu geceleri -31 aralık ol­

duğuna göre doğrusu bu- hfila neden önemlidir benim için bile­
mem. Herkesin hayatında iyi ya da kötü, ama mutlaka unutulma­
yan yılbaşı geceleri vardır. Benim unutamadığım yılbaşı gecele­
rinden biri de, dostlarla Bodrum'da kutladığım 1987'yi 1988'e 
bağlayan yılbaşı gecesidir. 

Zeynep-Ahmet Oral, Nurdan-Özcan Arca, Örsan Öymen, karısı 
Gisela, Harıs Atila, Hamdi Giz, karısı Pam ve Engin ile ben, Yalı 
Kahve'nin hemen altında, Emin Fiş'te (Fiş, balık demek oluyür) 



masa ayırtmıştık. Yemeği orada yiyeceğiz. Daha sonra da, o gün­
lerin en popüler mekanı olan "Küçük Ev"e gidip, yeni yıla dans 
ederek gireceğiz. 

Akşamın ilk saatleri, yat limanında buluştuk. Herkes birbirin­
den şık, herkes neşeli. Daha ilk içkilerimizi içerken farklı bir ge­
ce olacağını hissetmiştim. Öyle de oldu. Marinanın barı yeni de­
kore edilmiş, ortaya U biçiminde koskoca bir bar oturtulmuş, 
çok da yakışmış. Hoş ikramlarla ilk içkiler içildi. Sonra yemeğe 
gittik. Emin Fiş özentisiz, sade bir mekan. Sıcacık, tertemiz, ışık­
lar keyif kaçırmıyor. (Işıklar bir kadın için her mekanda önemli 
olmalıdır. Artık aynaya bakıp yüzümün ışıktan nasıl etkilendiği­
ni görmeme gerek yok. Karşımdakinin yüzüne bakıp durumu an­
layabiliyorum. Yeni gittiğim bazı mekanlardan ışıklar yüzünden 
dönüp çıktığım çok olmuştur.) Evet, o gece Emin Fiş'te ışıklar 
hoş, mezeler güzel, balıklar taze. Yanımızdaki komşu masada 
Rum bir aile oturuyor. Hasret kaldığım o güzel lehçeyi yeniden 
duymak beni nasıl neşelendirdi anlatamam. Aile dedimse, sahi­
den aile. Orta yaşlı bir çift ve çocukları, genç güzel kızlar, yakı­
şıklı oğlanlar ve bir büyükanne. Ama ne anne . . .  Belli ki çok yaşa­
mış, çok gün görmüş, hfila genç, hfila güzel bir hanımefendi. İşte 
bu hanım, o gece herkesi coşturdu. O gece eski Rum şarkılarının 
elenikası söylendi. "İzmirli, köklü bir Rum ailesi olmalılar" diye 
düşündüm. Kısa sürede masalar kaynaştı. Biz de coştuk, vaktin 
nasıl geçtiğini anlayamadık. Biri birden "Saat on ikiye on var, 
farkında mısınız?" dedi. Hayır, farkında değildik doğrusu. Hepi­
miz kafaları bulmuştuk. Kesinlikle Küçük Ev'e varıp, yeni yıla 
orada girmemiz mümkün değil. Gene de davrandık. Neyse ki 
arabaları arka kapının önüne, deniz kenarına park etmişiz. Kim 
akıl etti bilmiyorum, birisi arabasının radyosunu sonuna kadar 
açtı. Derken öteki arabalar da. . .  Bütün arabalar farları yaktı. 
Gökte yıldızlar pırıl pırıl, ay iyice yükselmiş, serin ama sağlam 
bir hava var. Birden nasıl oldu bilmiyorum, dans etmeye başla­
dık. Sanki bir gece kulübünde gibiyiz. Romantik bir müzik eşli­
ğinde sokağın ortasında dans ediyoruz. Hepimiz çok mu mutluy­
duk? Bilemem. Ama galiba o an hepimiz mutluyduk. 
Evet. . .evet . . .  Yeni yıla girerken her şey çok hoştu, dans ederek 
karşıladık 1988'i. Kornalar çaldık, öpüştük birbirimizle. Örsan'la 
öpüşürken ona "Çok güzel bir yılbaşı gecesi, ne olur gelecek yıl 
da aynı insanlarla aynı yerde hep birlikte kutlayalım yeni yılı" 
dedim. Örsan, "Gülrizciğim, hiçbir zaman hiçbir şey aynı olamaz. 
Unutma, muhakkak bir eksik olacaktır" dedi. O gün, o bir eksi-



ğin Örsan olacağım bilebilir miydim? Birkaç ay sonra Örsan'ı  
kaybedince ürperdim. Sanırım Örsan başka bir şeyi kastetmek 
istemişti o sözlerle ama . . .  Ürperdim işte . . .  

Sonra gittik Küçük Ev'e. Küçük Ev o gece büyümek uğruna 
naylon bir çadır yapmış; balonlar, yılbaşı süsleriyle donatmış ta­
vam, oldukça başarılı. Bütün Bodrum orada sanki. Daha masamı­
za oturmadan attık kendimizi piste. Ahmet Oral'la dans ediyoruz, 
bir anda neye uğradığımı anlayamadım, etrafta tabancalar patlı­
yor sandım. Aynı anda birisi enseme vurmaya başladı. Aynı anda 
bir panik başladı, kendini naylon çadırdan atmak isteyen insan­
lar kapıya koşmaya başladı. Arkama döndüğümde, Engin'in tu­
tuşmuş saçlarıım söndürmeye çalıştığını anladım. Meğer elinde 
yanmış bir işaret fişeğiyle dolaşan sarhoş bir genç, hem balonla­
rı patlatmış hem arkamdan saçlarımı tutuşturmuş. Allah'tan En­
gin yakındaymış, görmüş. Bir an daha gecikse yüzüm filan . . .  Bu 
gün bile yazmak zor geliyor. Kazalar, felaketler geliyorum demez. 
Ucuz atlattığım büyük bir kaza diyorum o gece için. O günlerde 
ı;açlarım omuzlarımda, uzun, arkası yandı. Eş dost, "Nazar değdi" 
filan diyor. 

Sabaha karşı yatakta bir sağa dönüyorum bir sola. O gece olan­
lar aklımdan çıkmıyor bir türlü. Sirtaki seslerine silah gibi patla­
yan balonların sesi karışıyor. Düşünüyorum, 1988'e iyi mi girmiş 
oluyordum, kötü mü? Bakalım, göreceğiz. 

Ahmet Oral, ben, Örsan Öymen ve G isela. 

Yılbaşı gecesi Emin Fiş'te. 



1 ocak 1 988 sabahı deniz sefası yapan çakı gibi üç genç adam. 
Örsan Öymen, Özcan Arca, Engin Cezzar. 

Ertesi sabah teknelerle çıktık limandan. Hava güneşli. Bodrum 
güneşle güzelleşiyor gene. Engin, her yılın ilk günü denize girer 
Bodrum' daysa. Gene öyle oldu. Örsan, Engin, Özcan ve Zeynep 
Nurdan denize girdiler. Biz de Ahmet'le onların resimlerini çektik 
tekneden. Bu satırlar, bir resmin hatırlattıkları . . .  

Son yıllarda, Zeynep ile Ahmet'in Boğaz sırtlarındaki evlerinde 
pazar günleri, akşamlara kadar süren öğle yemekleri yiyoruz. 
Herkes marifetini sergiler bu yemeklerde ve değişik lezzetler ya­
rışır. Özcan Arca, Hans Atila, Ahmet Oral ve ben ünlü aşçılarda­
nız. Bazen yirmi kişi filan oluyoruz. Genelde sanatçılar ve Ahmet 
ile Zeynep'in yakın arkadaşlarından oluşan bir grup bu. 

İşte o gün, konu tabii Engin'e geldi. Ben bir ara, Engin'i çok 
sevdiğimi, ileride nasılsa birlikte ihtiyarlayacağımızı bildiğimi, 
bunu ikimizin de farkına varmadan bildiğimizi söyledim. Zeynep 
şaşırdı. O da artık Engin'i hayatımdan tamamıyla çıkardığıma 
inanmıştı demek. Zeynep, Engin'le belki benden daha fazla dost­
tu, belki Engin'in son yıllardaki yaşama biçimi şaşırmasına neden 
olmuştu, bilmiyorum. 



"Manzaranız mı kapandı, yenisini verelim" 

O dönem Dalan yönetiminden okkalı bir kazık daha yemiştim. 
Ayazpaşa'da otuz yıldır oturduğum evin on beş yıllık sahibiydim. 
Katı alırken imar durumunu filan incelemiştik. Önümüz, Namık Pa­
şa Külliyesi'nin büyük bir bahçedeki müştemilatıydı. Hemen yanın­
da da Mustafa Kemal'in eşi Latife Hanım'ın köşkü vardı. Araştırdık 
Anıtlar Kurulu'na kadar. (E . . .  Burası Türkiye. Ne olur ne olmaz.) 
Oraya inşaat, apartman filan yapılmasına imkan olmadığını, buna 
Anıtlar Kurulu'nun izin vermeyeceğini öğrendik ve katı aldımdı. 

İşte bir gün, önümüzde, hemen sol tarafımızda kazma kürek bir 
hafriyat başladı. "Aman ! . .  Ne oluyor ?" demeye kalmadı, inşaat iz­
ni nasıl alındı anlayamadık, bizim manzaranın dörtte biri gitti. Oy­
sa biz o balkonda Engin'le oturur, "Köprü bitince acaba manzara­
mız bozulur mu?" diye hayıflanırdık. Sonra Allah'tan evimizin açı­
sından çok hoş bir görüntüsü oldu Boğaz Köprüsü'nün. Hele gece­
leri art arda geçen arabaların farları, elmas bir kolye gibi ışıldıyor­
du Boğaz'ın üzerinde. 

Sonunda oraya dört katlı villa tarzı bir apartman yapıldı. İnşa­
at sırasında ben Beyoğlu İmar Müdürlüğü'nde araştırdım, sor­
dum. İmar müdürüyle tanıştım. Sacit Bey, sanatsever, sanatçı 
hayranı bir bey çıktı. Nasıl ruhsat alındığını öğrenmeye çalışıyo­
rum. Çaylar içiliyor, memurlar paftaları açıyor önüme. Sonunda 

acit Bey, "Müsaade edin, yarın yerinde tetkik edeyim" diyor. Er­
tesi gün, yanında yardımcısı X Hanım'la geliyor. Eğilip inşaata ba­
k ıyor balkondan, henüz iki kat yükselmekte. 

- Namussuzlar, diyor. Ben bu işi araştıracağım, olmaz böyle 
1-JCY, diyor. 

- Ama inşaat yükseliyor. Bu saatten sonra ne yapılabilir ki ? di­

Y soruyorum. 



Ayazpaşa'daki evde, otelden önce. 

- Şeriatın kestiği parmak acımaz Gülriz Hanım, diyor Sacit 
Bey. Yaptıkları gibi yıkarlar. 

Birkaç kez gittim Sacit Bey'e. Müzik meraklısı, boş vakitlerin­
de tango dersi alıyor. . .  İlginç biri. Apartman bitti tabii. Bir gün 
ben de öğrendim ki, ruhsatı imzalayan bizzat Sacit Bey'in kendi­
siymiş. (E . . .  Burası Türkiye.) Kalakaldım. 

Ben perdeleri kapatıp oturuyorum artık. Bir gün, sol yandaki 
manzaramı kapatan yeni apartmanın sahibi mimarlık şirketinden 
bir haber geldi: "Gülriz Hanım çok üzgünmüş. Buyursun, biz ona 
manzarası hiç kapanma ihtimali olmayan bir kat verelim." Olacak 
şey değildi, ama merakımdan gittim gezdim ancak inşaatı beğen­
medim. En üst kat olabilirdi belki, ama o da satılmış. "Acaba ne 
yapsam?" demeye kalmadı, bütün katlar satılınca, önde tüm cep­
hede bir hafriyat daha başladı gene. "Ne oluyoruz ?" demeye kal­
madan inşaat yükselmeye başladı. Yandaki apartmanda oturan 
emekli general, "Ben bunu durduracağım" diye çıktı yola. Bir ara 
imza filan da topladı. Ben kağıdı imzalamadım bile. Bana ne, bu­
rası Türkiye. "Uğraşıp da, arkama baka baka dönüp, el aleme re­
zil olmayayım" dedim. 

Süratle önüme kıpkırmızı otel kuruluverdi: Set Otel. Ve benim 
artık manzaram yoktu. Perdelerimi otelin renklerine uydurarak 
boyadım. Önümüzdeki bahçeye, çabuk boy attığı için akasyalar 
dikmiştik. Ama inşaat için güzelim çamlarımızı, defnelerimizi 
çoktan kesmişlerdi. Artık perdelerimi açmıyordum. Dört katlı 
apartmanın son katının bile manzarası kapanmıştı. Bu ne iştir ? 
Meğer öndeki Set Otel'i yapan aynı şirketmiş. Eğer beğenip katı 



Otelden sonra. 

alsam, otelle tam burun buruna olacalanışım. Ya satın alan insan­
lar ? Bu nasıl bir zihniyettir ? 

Çok üzgündüm. İşte böylece zaman geçti. Ben Ayazpaşa'da 
manzaralı bir eve sahip olacak kadar parayı hiçbir zaman yeni­
den kazanmama imkan olmadığını biliyordum. O sırada Haldun 
Dormen, Şile yolu üzerinde, orman içinde bir köyde ev almış. 
Hafta sonları beni davet edip duruyor. Sonunda bir gün aldı beni 
arabasına, gittik köyüne. Şile'ye 3 kilometre kala sağa sapıyorsu­
nuz, ormana varıyorsunuz. 4 kilometre gidince bir köye varıyor­
sunuz. Yemyeşil ağaçlar, arkadaki çay, evin önündeki dereye akı­
yor. Eve sempatik bir tahta köprüden geçiliyor: Ve Halduncuğum, 
tiyatrodaki gençleri her hafta oraya topluyor. Eski arkadaşları, 
öğrencileri, oyuncuları derken, her hafta en az yirmi kişi oluveri­
yor evde. Aramızdaki tek Şileli İsmet Ay. Zaten o sebep olmuş 
Haldun'un bu evi almasına. 

Benim ev nedeniyle nasıl üzgün olduğumu bilen Haldun, "Ca­
nım manzaran kapandıysa dünyanın sonu değil ya" diyor. "Sen de 
gel burada bir yer al. Deniz manzarasını onca yıl seyrettin, biraz 
da ormanda yaşa." Hani pek de aklım yatmıyor değil ama . . .  O sı­
rada henüz yol bitmemiş, "Hesaplı bir arsa bulunabilir belki" di­
yorum. 



"A La Luna" 

Ve o günlerde telefonda genç bir ses: 
- Gülriz Hanım, ben Feryal Tükel. Sizinle bir reklam konusun­

da konuşmak istiyoruz, dedi. Hayatımda en olmayacak teklifi bi­
le, iyice öğrenmeden reddettiğimi pek hatırlamıyorum. Son za­
manlarda da olmayacak garip teklifler alıp durmaktayım. 

- Peki görüşelim, konu nedir ? 
- İzin verirseniz telefonda anlatmayayım. 
- Peki, bekliyorum. 
İki üç gün sonra bir akşamüzeri evime geldiler bir çay saati 

Feryal Tükel isimli genç kız ve Mehmet Budak isimli genç adam. 
Feryal Tükel - Biz bir ürünü tanıtmak için sizinle işbirliği yap-

mayı düşünüyoruz. 
G - Nedir ürününüz ? 
FT - Bir margarin. 
G - Galiba sizden daha işin başında özür dilemem gerek. Ben 

margarin kullanmam. Yani katı yağ kullanmam. Ayrıca sıkı bir 
zeytinyağcıyım. Yaptığım söyleşilerde, televizyonda ve basında 
bu konuda çok gevezelik ettim. Ayrıca Biz Kadınlar isimli kita­
bımda bile önerilerim arasındadır. 

IT - Hepsini biliyoruz Gülriz Hanım. Biz zaten bu nedenle bu­
radayız. 

G - Nasıl yani ? 
FT - Bakın, biz bu projeyi gündeme getirdiğimizde şu neden­

lerle sizden başkasını düşünmedik: bir kere yemek kitaplarınız 
var, yemekten anlıyorsunuz. Çağdaş bir kadınsınız, yaşsız bir ka­
dınsınız. Her yaşa, her kesime hitap eden bir kişiliğiniz var ve ta­
nınmış bir sanatçısınız. 

G - Peki ama ben inanmadığım bir ürünün reklamını nasıl ya-



parım ? 
FT - İzin verin, size bazı istatistik! belgeler getireyim. Onları 

okuyunca fikrinizi değiştireceksiniz. 
G - Peki nasıl bir proje olacak bu ? 
Burada söze, o ana kadar ağzını açmayan Mehmet Budak giri­

yor: 
MB - Yarım saatlik bir program olacak İyi bir kanalda, çok iyi 

bir saatte. Çok çağdaş bir mutfakta, çok pratik yemekler yapa­
caksınız. 

G - Ne yani ? . .  Ben . . .  TV' de yemek yapacağım . . .  Pek aklım al­
mıyor. Neyse, devam edin. 

FT - Ünlü bir konuğunuz olacak programda. Her hafta başka 
bir konuğa yemek yapacaksınız. 

MB - Her şey, malzemeler hazır olacak. Siz sadece pişireceksiniz. 
G - Kuzum, yarım saatte hem yemek pişireceğim, hem konuk­

la sohbet edeceğim, üstelik bir margarin reklamı yaparak. Galiba 
bu bana uygun bir reklam değil. Nedir bu margarinin adı ? 

FT - İzin verin, ikinci buluşmamızda söyleyeyim. 

Gittiler. İki genç, güzel, cin gibi insan. Para kazanmayı istiyo­
rum, ama TV' de yemek yaparak değil. Belki bir dizide filan oyna­
sam mı ? Kız çok emin konuştu. İstatistikleri görürsem hemen fik­
rimi değiştirirmişim. Ben daha bir iki yıl önce, iyi bir teklifle ge­
len bir banka reklamını reddetmişim. Üstelik paraya çok ihtiya­
cım varken. "Ben banka reklamı yapmam" demişim. "O günün 

"A La Luna" dönemi. 



kuru öyleymiş demek" Henüz hiçbir yemek programı yok TV ka­
nallarında. O yıllarda pıtrak gibi açılmış özel kanallar, tiyatronun 
canına okuyorlar. Batı' da "Beş yıl balayı yaşanır TV'yle" diyorlar. 
Bizimki yirmi sene sürer artık Bu genç reklamcılar beni bir daha 
aramadılar. Bir süre sonra ben de unuttum gitti. 

Sanırım iki üç ay sonra bir telefon. 
- Projemiz bütün hazırlıklarını tamamladı, sizinle konuşmaya 

hazırız, dedi Feryal Tükel. Buluştum. 
FT anlatıyor: 
- Bütün hazırlıklar tamam. Bu, Marsa'nın ürünü olan LUNA ya­

ğının reklamı olacak 
G - İyi ama, bu yeni bir ürün değil ki. Ben bu adı duymuştum. 
FT - Evet ama nedense bu ürün kahvaltılık olarak pazarlandı. 

Ev hanımları bu yağı yemeklerinde kullanmıyor. Biz bu yağı bü­
yük bir kampanyayla "A La Luna" adıyla yeniden piyasaya suna­
cağız. Tanıtımı da size yaptıracağız. 

G - Hatırlıyorsan, ben margarin rek. . .  
FT - Gülriz Haiıım, beklediğiniz bilgileri getirdim. Bakın, Tür­

kiye' de on milyon hane var. Altmış küsur milyon insanın yaşadı­
ğı on milyon civarında hane. Bu evlerden kaçında margarin yeni­
yor, biliyor musunuz ? Sekiz milyonun üstündeki eve yalnız mar­
garin giriyor. Zeytinyağının girdiği evler ise iki milyonu bulmaz. 
Biz bu ailelere doymuş yağ oranı daha az olan bir margarin öne­
receğiz sizinle. Ne diyorsunuz ? 

Şaştım kaldım. Benim hiçbir şeyden haberim yokmuş bu konu­
da meğer. Şimdi anladım neden o kadar değişik margarin reklam­
ları yapıldığını televizyonlarda. Doğrusu Türkiye genelinde ka­
dınlara en pratik, en sağlıklı biçimde yemekler önermek, öğret­
mek, üstelik en ucuza aldıkları margarinle . . .  İyi bir fikir gibi gö­
ründü bana o gün. 

Hayır, o kadar kolay takmayacağım başıma aşçı külahını. Bu 
yarım saatin on beş dakikası yemekse, on beş dakikası yalnızca 
sohbet olmalıydı. Bu işi en azından kaliteli yapacağımı biliyor­
dum. Peki konuklar ? 

FT - Konukları siz seçecek, siz davet edeceksiniz. 
Sonunda konu, zurnanın zırt dediği yere gelmişti. Para ! Dü­

şündükleri bir rakam yoktu, ben kendi fiyatımı biçecektim. "Dü­
şüneyim" dedim. Ama ben düşünürken onlar bir deneme filmi 
çekmek istediler. Doğrusu bu benim de hoşuma gitti. On beş da­
kikalık sohbet kısmı çekilecek. Bana teklifi getiren reklamevi 



Young&Rubicam, yapımsa İFR İstisnai Filmler Reklam Ajansı. 
İşte ilk gün evime gelen Mehmet Budak, İFR'nin kurucularından. 
Beş genç ortak: Mehmet Budak, Emel Bilal, Ufuk Ahıska, Ezel 
Akay, Füsun Aydınlık. Feryal, reklamevinin temsilcisi. Bu prog­
ramdan sonra, şirketin yöneticisi oldu birkaç yıl. 

Ben koşullarımı söyledim. Işık çok önemliydi. İstediğim ışık 
olmazsa, para bile önemli değildi, ben bu işi yapmazdım. Peki ko­
nuklara neler soracaktım ? Sohbet nasıl başlayacaktı ? Soruları 
ben hazırlayacakmışım. Zahmetli, ama olsun. Özgür olmak güzel. 
Peki nasıl giyinmeliydim ? 

FT - Bugünkü gibi giyinirseniz ideal. 
O gün üzerimde mavi-beyaz çizgili bir gömlek ve blucin var. 

Nereden aklıma geldi bilmem, İsmet Üstekin'e rica ettim, bana 
böyle bir program için "konuk provası" olarak, bir çekimde eşlik 
eder mi diye. Beni kırmayacağını biliyordum. 

Işık provası çok uzun sürdü, ama onlar bilgisayara kaydedildi. 
Tahmin ettiğim gibi yüzüm çok ışık istemiyor, soft ışık istiyor. Ay­
dınger kağıtlarla yumuşatılmış bir ışık bu. Çıplak ve fazla ışık yü­
zümde patlıyor. Yönetmenim Ufuk'la (Ahıska) o gün tanıştım ve 
tanıştığım günden başlayarak, ondan hep pozitif bir elektrik al­
dım. Çok güzel bir çekim oldu. Çok rahattık. Esprili bir sohbet, 
iyi bir görüntü yakalamıştık. O gün o kiralık küçük stüdyoda ça­
lışan on kişi vardı en az. 

Her şey yolundaydı, artık benim ağzımdan bir rakam çıkarmam 
gerekiyordu. Düşündüm, bir piyasa araştırması yapmaya karar 
verdim. Nurseli İdiz o günlerde bir reklam yapıyordu. Ona telefon 
edip, böyle bir teklif aldığımı, acaba ne gibi bir rakam istememin 
doğru olacağını sordum. Nurseli bana, "Ben şunu alıyorum, siz 
bunun yarısını isteseniz uygun olur" dedi. Ben de, gene bizim ev­
de yaptığımız son toplantıda, düşündüğüm rakamı söyledim. Bu, 
Nurseli'nin aldığının en az dört katıydı. Gerçekten şaşırdılar. Bu­
nu beklemiyorlardı. 

- Ben bunu şirkete götürürüm, anıa kabul edeceklerini hiç san­
nuyorum, dedi Feryal. Ayrıca eğer bu proje sizin yüzünüzden ger­
çekleşmezse, bilin ki bu teklifi kimseye götürmeyeceğim ve yır­
tıp çöpe atacağım, dedi. 

- Neden ? 
- Bu programı ben sizin üzerinize kurdum. Çok başarılı olaca-

ğını biliyorum. Başka hiç kimseyle bu başarıyı yakalayamayız, 
dedi. 

Al başına belayı. Kızdan çok hoşlanmıştım. İFR'ye gidip yapım-



cı şirket ortaklarıyla tanışmışım. Orada tanıştığım Emel Bilal -ki 
bugün hfila dostluğumuz sürüyor- ve diğerleri, genç, dinamik, in­
sana yaşama zevki veren kişilikler. Birçok pazarlık toplantısı ya­
pıldı, ben nuh dedim peygamber demedim. Sonunda Emel Bi­
lal'in beni Marsa'nın yöneticileriyle karşı karşıya bırakmaktan 
başka çaresi kalmadı. 

Ve istediğim rakamı pazarlıksız kabul etti Marsa. (Marsa, sonun­
daki "sa" dan da anlaşılacağı gibi, Sabancı Holding'in bir kuruluşu.) 
Ama beni de öyle bir mukaveleyle kendine bağladı ki, bu kadar 
olur. Marsa'dan izinsiz hiçbir şey yapamayacağım televizyona. 

"A La Luna"nın öyle iyi bir zamanlaması oldu ki. Bu programla 
her açıdan hoş bir dönem başladı yaşamımda. Fazla vaktimi almı­
yordu, ayda bir hafta çalışmak yetiyordu. Hayatımın hiçbir döne­
ntinde, bu kadar az çalışarak bu kadar çok para kazanmamıştım. 

İlk konuğum kim olmalıydı ? Çok düşündüm, sonra birden bul­
dum. Önce sempatik olmalıydı, kültürlü olmalıydı. İlk konuğum 
muhakkak sanatçı olmalıydı ve benim ilk gün heyecanımı, acemi­
liğimi idare edecek biri olmalıydı: Zeki Alasya. Beni kırmadı, gel­
di ve gerçekten bize "Daha iyisi olamazdı" dedirten bir ilk prog­
ram gerçekleştirdi. Bu, ilk çektiğim programdı. Ama ilk yayınla­
nan programın konuğu Müjde Ar olmuştu. 

Zeki'nin yaptığım yemeği ağzının suyu akarak yemesini hiç 
unutmayacağım. 

Ben kitaplarda yazarların beklenmedik anda verdikleri yemek 
tariflerine bayılırım. Örneğin Mario Simmel. . .  Hele eski Rus ya­
zarlarının tuzlu balıklar ve çeşitli tariflerle dolu kahvaltı sofrala­
rı . . .  Ben de sırası gelmişken, "Zeki Alasya'ya pişirdiğim yemeğin 
tarifıni vermeliyim" diye düşündüm. 

Peynir içli bonfile 

4 kişilik malzemeler: 

100 gr. kimyonlu peynir 

1 çay kaşığı tarhun (kurutulmuş) 

4 adet bonfile 

2 çay kaşığı hardal 

yeteri kadar tuz, karabiber 

Yapılışı: kasabınıza bonfılelerin içlerini çanta gibi kestirin. (Yani üç 

tarafı kapalı, bir yanı açık olacak. Kese gibi dernek daha doğru. De­

rnek etler biraz kalın dilimler olarak hazırlanmalı.) Etlerin içini hardal 



ile iyice sıvayın, peyniri iyice kıyın, tarhun otuyla karıştırın ve etlerin 

içine paylaştırarak doldurun. Kürdanla ağzını kapatın (İğneyle dikiş 

diker gibi) etin iki yanını iyice tuzlayıp biberleyin. Tavayı önce boş 

olarak ısıtın. Luna'yı eritip, kızmasına yakın içine etleri koyun. Önce 

iki yüzünü de bir iki dakika çok kuvvetli ateşte pişirerek kabuklaşma­

sını sağlayın. Biz buna "mühürleme" diyoruz etin suyunu salmasını en­

gellediği için. Sonra iki üç dakika daha pişirin. Peynir eriyip, et de içi 

pembe kalacak kadar pişecektir bu sürede. Sonra, daha önce hazırla­

mış olduğunuz zengin bir salatayla servis yapın. Bir ölçü patatese bir 

ölçü kabak rendesi katılarak yapılmış bir püre de çok yakışır. (Eğer 

kimyonlu gouda peyniri bulamıyorsanız, kaşar rendesine kimyon ka­

rıştırıp aynı sonucu alabilirsiniz.) 

Çok sonra öğrendim, meğer Feryal Tükel bana ilk geldiği gün 
elinde düşündüğü projeden başka bir şey yokmuş. Yani ne Marsa 
ne Luna. Öylece yola çıkmış. Önce İFR, sonra Gülriz, en sonunda 
da bu projeyi hangi firmaya satarım mantığı. Eh, bunu duyunca 
gerçekten hayran oldum bu genç işkadınına. 

"A La Luna'', "Artık bu son yıl" dedirterek, tam dört buçuk yıl 
sürdü. Önce konuk arayıp bulmak için çok uğraştım. Birkaç 
program sonra konuklar beni aramaya başladılar. Artık bu ko­
nuyla uğraşan başka elemanlar vardı şirkette. Emel Bilal (bugün 
soyadı Sabuncuoğlu) ayrıca şirketin müdürü. Onunla daha sık 
konuşuyoruz. Konuklar, konuklara alınacak küçük armağanlar, 
hazırladığım sohbet soruları, giydiğim, çıkardığım, hepsi onun ti­
tizlikle üstünde durduğu şeyler. Ekipte ufak tefek değişiklikler 
oldu ilk başlarda, sonra her şey yerli yerine oturdu. 

Başta programın böyle uzayacağını düşünmediğim için, bildi­
ğim yemeklerle olup biter sanmıştım. Sonunda olay tam bir ekip 
çalışmasına dönüştü. Yabancı kitaplardan bazı ilginç yemekleri 
Türk damak zevkine aktarırken yaptığımız sentezlerle, özgün ve 
leziz yemekler çıkarıyorduk ortaya. Ayrıca her şey on beş dakika­
da olup biteceği için, benim soframdaki alengirli bazı yemekler 
de "A La Luna" programına transfer edilemediler. Gerçekten zor­
du zamanlaması ve provası. 

Her ay bir toplantı yapılıyordu: "PM." İşte bu toplantılar çok 
eğlenceli geçiyordu. En azından benim için. Yaş vasatisi 25 olan 
bir grup iş insanı . . .  Çoğu kadın. Bir kere bu genç işkadını çoklu­
ğuna bayılıyorum, hangi sektörde olursa olsun. Marsa'dan iki üç, 
reklamevinden bir iki ve İFR'den en az üç kişi, bir de ben oluyo­
ruz bu toplantılarda ve o ay çekilecek dört program yatmlıyor 



masaya. Önce benim hazırladığım sorularla başlıyoruz işe. Diye­
lim Ahmet, Mehmet, Ayşe, Fatma . . .  Bir kere kadın-erkek dengesi­
ne dikkat ediyoruz. Sonra o hafta bayramsa falanca, yılbaşıysa fi­
lancayı seçmek de önemli karar. Sonra kime ne armağan verme­
liyiz ve kime hangi yemek uygun düşer ? Genellikle ben ve Emel 
iyi seçimler yapabiliyoruz. Ama nasıl gülüyoruz, nasıl matrak ge­
çiyor bu toplantılar. "Falanca beye şunu alsak" diyor biri . . .  Tabii 
olacak şey değil, ama çok gülüyoruz işte. Sonra benim hazırladı­
ğım sorulara geliyor sıra. 

Ben soruları evde hazırlıyorum. Şimdi burada bir komiklik var, 
ama kimse son güne kadar tavrım değiştirmedi. Aşağı yukarı her 
konuk için (daha önceden bana konuk hakkında fakslanan iki 
sayfalık bilgi ışığında) 20-25 soru hazırlıyorum. İşte bu hazırladı­
ğım sorular bazen çok beğeniliyor, bazen birisi, "Şu konuya deği­
nin, onun şuna merakı vardır" gibi öneriler getirir, hemen ilave 
edip başka soruyu atar, onu koyarın1. Ya da "Şunu sormayın" der­
ler. Ancak çekim sırasında bazen konu, bir beklenmedik cevapla 
mecra değiştirir. Çok da sıcak bir sohbet gelişir, benim sorular 
unutulur gider. Herkes tebrik eder; "Çok güzel oldu" der. Kimse, 
"Toplantıda konuşulup karar verilen soruları neden sonnadımz 
Gülriz Hanım ?" demez. Ertesi toplantıda gene büyük bir titizlik­
le sorularla uğraşılır. 

Ben bir işin enine boyuna böyle titizlikle ele alınmasına çok şa­
şırmıştım ilk başlarda. Sonra alıştım. Harika bir düzendi doğrusu. 
Çeldmlerin titizliğini anlatamam. Yönetmenim Ufuk Ahıska, ses 
ve ışık için görevli arkadaşlarla stüdyoda çekim öncesi saatlerce 
çalışırdı. Harika Uygur hem sette yardımcı prodüktördü, hem ko­
nuklarla telefonda konuşmak, onları aldırmak, evlerine yolla­
mak, yani konuk trafiği onun sorumluluğundaydı. Konukların ço­
ğuyla "Gülriz Hanım'ın asistanıyım" diye konuşurdu. Sonay Öz­
bal, her sofra için kullandığımız mutfak aksesuvarları ve alışve­
rişle, onların soyulup yıkanması, düzenlenmesinden sorumluydu. 
İkisi de beni rahat ettirmek için ellerinden geleni yapıyordu. 

Emel, ne olursa olsun muhakkak, öteld işlerini bırakmak paha­
sına, stüdyoya çeldmlerin hiç değilse başlangıcına yetişir, bazı çe­
ldmleri sonuna kadar izlerdi. "İlk başta bir 'A La Luna' şarkısı var, 
onu siz söyleyeceksiniz" dedikleri zaman çok bozulınuştum. Son­
ra söylediğime hiç pişman olınadım doğrusu. Yemek konusunda 
Emel Başdoğan' dan yararlanıyorduk. Giderek bu konuda ustalaş­
tı, daha sonra Amerika' da birkaç ay okula bile gitti. Bir de, yeme­
ği önce evde, sonra şirkette pişiriyordum. Televizyonda izleyici-



Sezen'in arkasında yönetmenim Ufuk Ahıska, onun .yanında Emel Bilal. 

"A La Luna" programında konuğum Sezen olunca ekip toplu resim istedi. 

nin gördüğü üçüncü tekrar oluyordu. Başladı mı bitiyordu prog­
ram. Konuk da şaşmyordu bu işe. 

Hemen bütün konuklar ışıklara hayran oluyordu. Kadın sanat­
çılarınuz, "Bu en güzel göründüğüm program" diyorlardı. O güne 
kadar hiç iyi resim vermemiş bazı hanımlar, Gülriz'in ışığına gi­
rince mutlu oldular. 

Erkenden stüdyoya gelip makyajınu yapıyordum her zamanki 
gibi kendim. Değişen bir malzeme yoktu: bir ucuzundan (onlar 
daha yumuşak oluyor) göz kalemi, yıllardan beri rengini değiştir­
mediğim gündelik rujum ve iyi cins, ince bir fondöten. Rimel, kir­
pik, eyeliner filan, dolgu patları, gölgeler filan yok; hiçbir zaman 
da olmadı. Makyajım bitince, konuklarımı ben karşılayıp ilgileni­
yorum. Konuk olduğum programlarda sohbeti yapacak kişinin 
kendiyle meşgul olup, beni kameranın çalışmaya başlamasıyla 
yeni görmüş gibi iltüatlara boğmasının çok kaba bir davranış ol­
duğunu düşünüyorum. 



Sakıp Sabancı 

Birinci başarılı yıldan sonra, artık Ankara'dan bakan sekreter­
leri arayıp, programa çılanak istediklerini söylüyorlar. Hele birisi­
ni hiç unutmama imkan yok Bir ara her gün telefonla evden arar 
olmuştu. Ben "Acaba nasıl konuk bulacağım ?" diye boş yere he­
yecanlanmışım ilk günler. Artık her kanalda, her programa konuk 
oluyorum; ancak anlaşman1 gereği, televizyonda herhangi başka 
bir program yapamıyorum. Bu dört yılda kimleri konuk etmedim 
ki . . .  Ben fazla tanıdığım yok sanırken, konuklarımın çoğunun da­
ha önce evimde yemek bile yemiş kişiler olduğunu gördüm. 

Unutamadığım programlarım oldu. Çok zevk aldığım progra­
mım oldu, "Bitse de kurtulsam" dediğim bir iki program da oldu 
tabii. 

İkinci yıl bir ara tutturdum, "Neden Sakıp Bey'i davet etmiyo­
ruz ?" diye. Ekipten birkaç kez teklif gitti, hep atlattı Sakıp Bey 
nedense . . .  Ben de, "Belki de kendi ürününün reklam programına 
çılanak istemiyordur" diye düşündüm. O sırada pazar sabahları 
saat l l 'de Star'da yayınlanıyor program. Bir gün bir yerde karşı­
laştık her zamanki gibi Sakıp ve Türkan Sabancı'yla. 

- Sakıp Bey, kaçtır haber yolluyoruz. Neden katılmıyorsunuz 
programımıza ? dedim hemen yanına gidip. 

- Ooo .. Gülrizciğim, canııımm. .. İki gözüüüm, katılımım, çok 
gözel bir progıraaam, çok beğenlyoruuuz. 

Türkan Hanım giriyor araya. 
- Her pazar kaçırmadan seyrediyorum, çok başarılı bir prog­

ram, diyor. Ben gene ısrar edince, Sakıp Bey çıkarıyor baklayı ağ­
zından: 

- Sen o patronlarına söyle de kanalı değiştirsinler. Ben Star'a 
konuk olmam. Onların reytingini yükseltmem, diyor. 



Birden jeton düştü. Uzanlar ile Sabancı arasında, basının da 
uzun süre yer verdiği bir kan davası var. 

Demek büyük holdinglerde sektörlerin kararları kendilerine 
bırakılıyor. Büyük patron Sakıp Sabancı "SA"ların kararlarına 
saygı duyuyor ve onlara hiçbir şey empoze etmiyor. Doğrusu çok 
hoşuma gitti bu davranışı Sakıp Bey' in. E . . .  Kolay kolay Sakıp Sa­
bancı olunmuyor tabii. Birden, "Tamam Sakıp Bey, söz sizi konuk 
etmek için kanalı değiştirteceğim" dedim. O gün çok gülüştük. 
Ve . . .  Ve . . .  Ertesi yıl atv'deydik. 

Toplantı yapıyoruz her zamanki gibi. Sorular tamam, ama Sa­
kıp Bey' e ne armağan edilir ? Her kafadan bir ses çıkıyor. Benim 
çok sevdiğim bir gümüş para kıskacım var sevgili Haluk Anat'ın 
yaptığı, Çerçi'den almışım. "Onu verelim" diyorum. Kahkahalar ! . .  
Kör parmağım gözüne, olur mu ? Galiba e n  zorlandığımız arma­
ğan, Sakıp Bey'in armağanıydı. Birden buldum, çok da beğendi 
bizim genç ekip. Sakıp Bey'e yumuşak, puf bir çift terlik hediye 
edecektik, yorgun ayaklarını dinlendirmesi için. Ettik de . . .  Çok 
şaşırdığını hatırlıyorum. O da bana nazar değmesin diye, ucunda 
mavi bir boncuk olan altın bir bilezik hediye etti. 

"A La Luria" programından sonra aldığım mektuplar, kırk yıllık 
tiyatro hayatımda aldığım mektupları çoktan aşmıştı. İçlerinden 
ilginç üç beş tanesini saklamışımdır. Birkaç evlenme teklifi aldı­
ğımı da unutamam. Ama bir tanesi var ltj . . .  Hollanda' dan, yirmi 
yaşlarında olduğunu tahmin ettiğim bir kızın mektubuydu. Uzun 
uzun programı ve beni övdükten sonra soruyor: "Gülriz Hanım, 
çok güzelsiniz. Hareketleriniz çok zarif, çok güzel konuşuyorsu­
nuz. Neden tiyatrocu olmuyorsunuz ?" İşte bu mektubu unutma­
ma imkan yok 

Artık sokakta çocuklar "A La Luna" diye arkamdan bağırmaya 
başlamış. Bir gün Ataköy Galleria' da kalabalık bir grup tarafın­
dan ablukaya alınmışım. Ey televizyon, sen nelere kadirsin ! So­
kakta kadınlar boynuma sarılıp öpüyor, tanıdığım bütün erkekler 
programı izliyor bekar-evli, inanılmaz bir ilgi. 

Sonra o kadar istek mektubu aldık ki, yemek tariflerini kitap 
haline getirmeye karar verdik O konuda Emel Başdoğan'ın bilgi­
sinden çok yararlanıldı, çünkü Amerika' da bu konuyla ilgili bir 
kursa devam etmişti. "Resimler için yemek nasıl hazırlanır ?" gibi 
bir konuydu galiba. İki kitap yapıldı iki sene üst üste. Bunlar sa­
tılmadı, dağıtıldı, evlere kadar yollandı. Tanıtım kampanyasını 
kaçıran hanımlar yollarımı kesti. Eşim dostum, konu komşu, 



meslektaş, kitap diye tutturdu. Bana tanınan kontenjan yetme­
yince, eş dost kırıldı. Parayla satılsa alıp vereceğim. Ne demişler. 
"Kalıcı bir yazar olmak istiyorsan yemek kitabı yaz." 25 bin bası­
lıp dağıtılıyor, bir 25 bin daha ... İnanılır gibi değil. Bazı insanlara 
"On tane A La Luna folyosu yollayın, kitabım evinize kadar gelir" 
diyorum. Cevap: "Ama ben katıyağ kullanmıyorum ki !"  "E canım, 
siz de alın, içlerini konuya komşuya hediye edin, folyoları yolla­
yın" diyorum. Kimse şu folyoları yüz yüze yapıştırıp, elini yağla­
madan yollamayı beceremedi. 

Devamlı imza günleri yapılıyor bir yandan. Benim içim fık fık 
ediyor artık Sahneye çıkmak, oynamak istiyorum. Nerede ? Na­
sıl ? Bu ortamda ? Yoksa artık vaz mı geçmeliyim her şeyden ? Ne 
yani, perdeyi "A La Luna"yla mı kapatacağım ? Olmaz öyle şey ! 

FIK FIK 

Anılarda ihtiyarlığını 

Elimin altında gençliğim 

Fık fik ediyor içim 

Fık fık, fık fık 

Kabıma sığamıyorum 

Taşıyorum dökülüyorum 

akıyorum 

Fık fık, fık fik 

Fık fık ediyor içim 

Anılarda ihtiyarlığını 

Elimin altında gençliğim 

Fık fık ediyor içim 

Gülriz 

Şu sırada tiyatrolarda neler oluyor, hemen her şeyi izlemeye 
çalışıyorum. Eksik olmasınlar, gene bazı arkadaşlarım, "Gel oy­
na, oyun seç, proje getir" diyorlar ya da "Gel şu oyunu ikimiz oy­
nayalım" diyorlar. 

İşte beklenen gün gelmişti. "A La Luna" grubum, ikide bir "En­
gin Cezzar'ı ne zaman davet edeceğiz ?" deyip durur; ben de "Gü­
nü gelince" derdim. Günü gelmişti artık Engin'i konuk etmeye ka­
rar vermiştim. 



Gülriz Sururi'nin bu hafta, gerek özel yaşamında 
gerektie tiyatroda 25 yılını birlikte geçirdi(Ji çok 
iizel bir misafiri var. Türk 1iyatro'sunun ünlü 
ismi Engin Cezzar. Bu çok ÖZfl/ sohbet Surori'nin 
hazırladığı uKerevizli Fınn Levrekft ile daha da 
lezzet kazantyor. 

Çok güzel sorular hazırlanuştım, çok da güzel bir balık yemeği. 
Üzerimde şık, klasil\ bir süet güderi bir ceket vardı. Yirmi beş yıl ön­
ce Engin'in bana hediye ettiği bir ceketti bu. Sevim Çavdar'ın kolek­
siyonundan. Onu hatırlattın1. Parmağımda da Fatiş'in (Fatma Cez­
zar) hediyesi, eski bir okçu yüzüğü. İkimiz de çok heyecanlıyız ger­
çekten. Ben ona yıllarca eşiyle bir tiyatro yönettiklerini, aynı sahne­
yi paylaştıklarını sordum. Aynı meslekten olmak hiç sorun olmuş 
muydu? Hayır, olmanuş. Tersine, çok şey katmış bu birlikteliğe. 

Mutluluğu nelerde, nasıl buluyor? 
- Şu anda çok mutluyum. 
Peki aşk ?  
- Kolay bitmeyen bir tutku. 



İyi . . .  Galiba çaktırmadan biraz flört ettik o programda. Progra­
mın sohbet bölümü sona erip, yemek faslı başlarken Engin, "Va­
kit ne kadar çabuk geçti, anlayamadım" diyor. Ben de "Eee . . .  Be­
nimle hayat böyledir" diyorum. Ona Evin İlyasoğlu'nun Zaman 
içinde Müzik setini armağan ediyorum. Doğrusu fikri ben ver­
miştim, ama söyleyememiştim. Çok da pahalı bir armağandı doğ­
rusu. O da bana göğüs cebinden çıkardığı, bir küçük denizatı ar­
mağan etti. Çok sevdiğimi bildiği bir armağandı bu. Engin'e yap­
tığım alengirli balık yemeği: 

Portakallı somon 

İki parça lalçıksız somon balığı fileto 

Bir adet ince halka doğranmış pırasa 

Bir çorba kaşığı portakal kabuğu rendesi 

Bir adet ince dilimlenmiş portakal 

Bir portakalın suyu 

Kibritten biraz uzun doğranmış bir küçük havuç 

Bir tepeleme tatlı kaşığı nişasta 

Tarhun, kırmızıbiber ve Luna 

Yapılışı: havuçları tavada sote edin. Pırasaları ekleyin. Yumuşayın­

ca, derisi çıkarılmış portakal dilimlerini tavaya atın. Tarhun, tuz, biber, 

portakal suyu ve kabuğunu da ekleyip, biraz suda erittiğiniz nişastayı 

da katın. Bir taşım kaynatıp ateşten alın. Ayrı bir tavada Luna'yı ya da 

bitkisel yağı kızdırın. Balıkları tuzlayıp biberleyin. Kuvvetli ateşte ön­

ce bir yüzünü, sonra öbür yüzünü pişirin. Servis tabağına alıp, üzerine 

sosu döküp sofraya getirin. 

Engin Cezzar programı çok beğenildi. Çok beğendiğim, beni en 
iyi konuşturan gazetecilerden biri diyebileceğim Hülya Bankoğlu 
Ekşigil, o programı çok iyi değerlendirmişti Vizyon dergisinde. 

HE - "A La Luna"da Engin Cezzar'ı konuk ettiğiniz programda ara­

nızda geçen konuşmalardan, "Bir kadın, bir erkek üzerindeki etkisin­

den, onun hayatındaki rolünden nasıl bu derece emin olabilir?" diye 

çok etkilenmiştim. 

GS - O programdan sonra pek çok eşimden, dostun1dan buna benzer 

yoıumlar aldım. İkimiz de çok samimi ve heyecanlıydık o programda. 

HE - En büyük aşkınız Engin Cezzar mıydı ? 

GS - İki büyük aşk yaşadım. İlki artık bir gençlik aşkı olarak yo-



rumlanabilecek kadar gerilerde kaldı. 22 yaşındaydım o zaman. En bü­

yük aşlam Engin Cezzar' dı, evet. Çok uzun sürdü. 

HE - Hiçbir oyuncuyu laskandığınız oldu mu ? 

GS - Hayır, hiç ama hiç kimseyi laskanmadım. Beğeni ya da hay­

ranlık dışına çıkan bir duygum olmadı. Çok tuhaf, ama bu yaşıma gel­

dim, hala benden çok genç insanlar tarafından laskanılıyorum, hala 

benden çok genç insanlar tarafından beğeniliyorum. O zaman ben ki­

mi, neyi laskanayım ? Gençlik yıllarımdan beri hep övgüler aldım, al­

laşlandım. En değerli yazarlar benim için çok güzel yazılar yazdılar. 

En güzel röportajlar benimle yapıldı. En güzel iltifatlar bana yapıldı. 

Neyi laskanacaktım ki ? Bir mücevherden daha değerlidir benim için 

Cemal Süreya'nın haklamda yazmış olduğu bir cümle. Kendimi bü­

yük bir servetin üzerinde kurulmuş oturmakta hissediyorum. 

HE - Sizinle ilgili yazılanlar çok mu etkiler sizi ? 

GS - Evet, çünkü yazı kalıcı. Bu nedenle çok önemli. Hepimiz gide­

ceğiz, arkada bizim için yazılanlar kalacak. Ben de o nedenle anıları­

mı yazdım. 

HE - Tiyatro içinizde ukde midir ? 

GS - Hayır, artık hayır. Her şeyi geniş zamanlı düşünmeye alıştım. 

Eskiden bi.r yıl perdemizi açmayınca hastalanırdım. Giderek görmeye 

başladım ki, her sanatçının kariyerinde dönemler, önemli roller vardır. 

Onca unutulmaz rolden sonra bugün çılap bir tane daha oynasam ya 

da oynamasam ne fark eder ? Bir çizgiye gelmişim. Bundan sonrası, 

keyfe keder bir iş yaparım. 

HE - Yaşamınızı tartacak olsanız, acılar ile tatlıların dengesi nedir? 

GS - Ahmet Altan, "Mors alfabesi gibi" diyor. "Acı uzun bir çizgi, 

mutluluk küçük bir nokta. " Geceya:rısı Şarkıları uzun süre baş ucu 

kitabım oldu. Aynca "Hayat rengarenk, lasa bir şal gibi" der o kitabın­

da. Ben buna katılmıyorum. Bence hayat iki üç kez dolanılabilecek, 

uzun, muhteşem bir şal. Ama galiba bazı yerlerini güve yemiş. Örtü­

nürken delik olan yerleri bilip, usturuplu kullanınak lazım. 

Aziz Nesin'i, Yaşar Kemal'i davet etmek istiyordum programa, 
ama kabul etmiyorlardı. Konuklar; Marsa, Reklamevi, İFR ve be­
nim kararımla seçiliyordu. Öyle ki, bazen benim seçtiğim bir ko­
nuğu veto ediyorlar, bazen de ben onların önerdiği bir konuğu 
reddedebiliyordum. 

Suna Kan'ı önerdim. Gene reddedildim. Gerekçe basitti: "Rey­
tingimiz düşer." Geleneksel toplantımızda bir arkadaşın şöyle de­
diğini hatırlıyorum: 

- Benim evimde Suna Kan'ın plakları var, çok da zevk alara k 



dinlerim, ama bizim izleyicimiz hoşlanmayabilir. 
- Ama bizim izleyicimizin çok geniş bir yelpazesi olduğunu bi­

liyoruz. Hem biz Suna Kan'la klasik müzik üzerine ders vermeye­
ceğiz ki, o çok hoşsohbet bir insandır, dedim. Sonunda inanılmaz 
bir şey oldu. Kabul edilmişti Suna Kan ve benim çok beğendiğim, 
çok insandan da tebrik aldığım bir program olmuştu. Reytingimiz 
de düşmemişti. 

Sonra ben, "Yetti artık, bütün popçuları bitirdik. Aynı konuda 
değişik soru bulmakta zorlanıyorum. Ne olur Yaşar Kemal ya da 
Aziz Nesin" diye tutturdum gene. Hoş, bakalım biz istesek, onlar 
"A La Luna" reklamına çıkmak isteyecekler miydi ? Sonra Emel, 
"Peki ama istersen gel, biraz hafifinden başlayalım" dedi ve Aziz 
Nesin ismini destekledi. O çok iyi bir işkadını, harika bir prodük­
tör . . .  Kabul ettirdi ve okey alındı Marsa' dan Aziz Nesin için. 

Aziz Hoca'yı 23 Nisan' da çağırmaya karar verdik. Yanında meş­
hur, Çatalca'daki vakfın çocuklarını da getirmesini isteyecektik. 
Aziz Hoca'ya kıyak yapmış oluyorduk, böylece vakfının, okulu­
nun da reklamı olacaktı. 

Aziz Nesin sürprizlerle dolu inanılmaz bir insandı. "Şimdi bir 
şey yapacak, bir eleştiri getirecek, bir espri yapıp programı mah-

"Benzersiz Türk" sevgili Aziz Hoca. 



vederse" diye de korkmuyor değildim açıkçası. Hiç beklediğim 
olmadı. Tam tersine, Aziz Hoca hazırladığım yemeği yerken, "Ba­
yıldım bu Luna'ya, artık yazılarımı Luna'yla yazacağım" diye de 
bir de reklamımızı yapmaz mı ? 

Program çok beğenildi. Birkaç ay sonra Aziz Hoca'yı kaybettik. 
Program yeniden yayınlandı. O zaman birden fark ettim, meğer ne 
çok ölümden söz etmişiz o neşeli izlenimi veren programda. 

Prodüktörlerim armağan konusunda çok cömert davranmış­
lardı. Vakıftaki çocukların hepsine bol bol çamaşır almışlardı. 
Aziz Hoca çok sevindi. Yüzüncü konuk programımıza da katıldı. 
Kuru çeşme Divan' da yapılan davetin en neşeli konuklarındandı. 
Beni ne kadar çok sevdiğini de bana kanıtlamış oldu. 

Aziz Hoca'yla "A La Luna" progranundan aklımda kalanlar: 

GS - Nasıl bir çocuktunuz ? 

AN - Çocukluğumu yaşayamadım. Oyuncakla filan oynayamadım, 

ne çemberim oldu, ne uçurtmam; ama kendim oyuncaklar yarattım. 

GS - Nasıl bir babaydınız ? 

AN - Pek iyi bir baba değildim. Şimdi anladım bir babanın nasıl ol­

ması gerektiğini. İnsan babalığı da, kocalığı da iş işten geçtikten son­

ra anlıyor. 

GS - Yeniden denemesi bedava. 

AN - Ama artık şans kayboldu, çok geç. 

GS - Ama siz 70'inizden sonra da büyük aşklar yaşadınız. 

Biliyor musunuz, çok ciddi konulardan söz etmeyince, siz benim 

için hfila muzip bir çocuksunuz. 

Vakfınızdan söz edelim. Çocuklara nasıl bir eğitim veriyorsunuz ? 

Doğru insan yetiştirmek için ne yapıyorsunuz ? 

AN - Korkusuz çocuk yetiştiriyoruz. Hırsızlığı, beni görürlerse di­

ye korkusundan değil, yapmak istemediği için yapmayacak. 

İnsanlar vardır, ki kendi mantıklarıyla ne yapmaları gerektiğini bi­

lir. İşte o insanların ülkesi doğru ülkedir. 

Biz çocuklarımıza yasaklar koymuyoruz, kendi kanunlarını kendi­

leri koyuyor. İsteyen istediği saate kadar televizyon izleyebilir. Ertesi 

gün dersine hazır değilse, bu onun sorumluluğudur. 

Bir ülkede kanun ne kadar çoksa, o ülke o kadar kötü yönetiliyor 

demektir. Biz çocuklara kendi kanunlarını koyacakları temel eğitimi 

veriyoruz. 

GS - Bir Çin atasözü, "Pirinç yetiştireceksen bir yıl programla, 

ağaç yetiştireceksen yirmi yıl programla, insan yetiştireceksen yüz yıl 

programla" diyor. 



Hocam, siz "şimdiki çocuklar harika" dersiniz, peki bu çocuklar 

büyürken hangi virajı alamayıp da aptallaşıyorlar? 

AN - Gelinler çok güzel olurlar, daha sonra bu cadılar nereden çı­

kıyor? Oğlan çocukları küçükken büyük başarı gösteriyorlar da, son­

radan bu dangalaklar nereden çıkıyor? 

GS - Vakıf nasıl yaşıyor? 
AN - Benim yüz kitabımın geliriyle. Bütün gelirler vakfındır. Ben-

den sonra da öyle devam edecektir. 

GS - Peki siz nasıl yaşıyorsunuz?  

AN - Emekli maaşım var. Zaten fazla bir şeye de  gereksinimim yok. 

GS - Zor gülen bir milletiz. Neden ülkemizde mizah bu kadar çok 

satılıyor ? 
AN - Bir ülke ne kadar baskı altındaysa, o derece mizah fışkırır. 

Refah içindeki, yarın korkusu olmayan zenginlerin gülmecesi başka­

dır; bizim gibi halkın gülmecesi başkadır. Halkın gülmecesi baskıdan 

doğar. Nasreddin Hoca, Bektaşi fıkraları bir kez değil, çok anlatılır. 

İki yüz Nasreddin Hoca fıkrası vardır, 750 yıldır tekrarlana tekrarlana 

anlatılır. Neden ? Evin anahtarını, kilidi açtıktan sonra kaldırıp atını-

Keşanlı Ali Destanı'nı neredeyse zorla sahneye koymak zorunda kaldığımın 

resmidir. Uludağ Üniversitesi'nden sahneye koyacakları oyunun son provalarını 

izleyip yardımcı olmamı istediler. Ben de seve seve kabul ettim. Sözleştiğimiz gün 

_
gittiğimde, bütün ekip uzun bir masaya oturmuş beni bekliyordu. "Hadi oynayın 

seyredeyim" deyince, "Hocam siz gelmeden rol dağıtımı yapmayı uygun 

görmedik" demezler mi ! Sonuç: çocuklar o kadar yetenekliydi ki, oyunu hem 

yönettim hem koreografis in i  yaptım haftada iki gün Bursa'ya gide gele. 

Acaba aralarında mesleği seçen oldu mu1 



yorsunuz. Bu gülmece bir şeyi çözüyor. Bu yüzden bizim gülrneccmiı 

her zaman anlatılır ve değerini yitirmez. 

"A La Luna" günlerinden aklımda kalanlar: 
Onca ünlü isim arasında, bana konuk olmak istemeyen iki kişi 

oldu. Biri Türkan Şoray, öteki de Hülya Avşar. Sebebini o gün me­
rak etmedim değil. Bir de davetimizi sevinçle kabul edip, çekimin 
başlama saatine kadar gelmeyeceklerini haber vermeye bile ge­
rek duymayan, onca insanı bekletip, onca paranın o gün sokağa 
atılmasına neden olan Gönül Ülkü ve Gazanfer Özcan. 

Bir programda (konuğum Dr. Selçuk Erez olabilir), "Bir kadı­
nın beş yaşı vardır" diyorum: "Nüfus kağıdındaki yaşı, göründüğü 
yaş, söylediği yaş, hissettiği yaş ve tıp yaşı" ve başlıyorum çok 
i nandığım şeyleri sıralamaya: "İnsanın gerçek yaşını tıp yaşı be­
l irler. Örneğin 30 yaşındasınız, ama karaciğeriniz 60 yaşındaki bir 
kadın kadar yorgunsa; diyelim 35 yaşındasınız, ama kalbiniz yor­
gun, yaşlanmış, kolesterolünüz yüksekse sizin 70 yaşındaki bir 
kadından farkınız kalmaz. Demek önemli olan organlarımızın 
sağlığıdır, bizi genç ve güzel tutan iç sağlığımızdır." Bütün bunla­
rı söylerken birden uyandım. Daha üç yıl önce geçirdiğim krizi 
hatırladım birden. "Nasıl da böyle rahat konuşuyorsun Gülriz ?" 
l endimden söz etmesem de . . .  Gerçi doktorum Zafer Bursalı yap­
ı, ığı kontrollerde "Bugün kimse böyle bir rahatsızlık geçirdiğinize 
dair en ufak bir iz bile bulamaz kalbinizde" diyor ama . . .  Birden 
f"ark ettim ki, ben gerçekten unutmuşum kalbimin hasta olduğu­
ı ı u. Gerçi kolesterolüm gençliğimden beri, yediğim yemeklerden 
iLürü biraz inişli çıkışlıdır ancak . .  Ben bir kere kaç yaşında olur-

. ·ak olalım, doğanın bize sunduğu her şeyi mevsiminde yememiz 
ıcrektiğine yıllar önce karar vermişim. Ne etten vazgeçerim, ne 

yağdan. Kilo alınca biraz porsiyon küçültürün1, o kadar. Ekmek­
' • iı  yaşamayı ise düşünemem bile. 

tnsanın önce sağlığıyla ilgilenmesi gerektiğini genç yaştan be­
ri biliyorum. Kendimle yeterince ilgiliyim; ama bazen bu yetmez. 
l lcnim dostum, ayrıca akıl hocam olan doktorlarım var. Başım 
ığrısa Üstün Korugan'a giderim. Kendi çözemeyeceği bir durum 

varsa ortada, o beni yönlendirir. Onu ziyaret ettiğim zamanlar ti­
.vn t .rodan, sanattan, politikadan, her şeyden söz ederiz. 

Sonra Selçuk Erez . . .  Yıllardan beri doktorum, daha sonra da dos-
1 ı ı m oldu. Onu "A La Luna"ya konuk ettiğimde, menopoz söyleşimiz 
ı;ok beğenilmişti. Ben de televizyon ekranlarından ilk defa, meno­
ı ı ı ız öncesinden başlayaral<, devamlı östrojen aldığnm söyleyip bir 



ilke imza atrruştım ve kadınlan menopoza yenilmemeleri iÇin bilinç­
lendiren ilk programı yapnuştım böylece. Bir sanatçı olarak. 

Sonra gözlerimi yeniden bana kazandıran Hasan Çubuk, kırk 
yıllık göz doktorum Demir Başar . . .  Onları hayatımdan çıkaramam. 

Son yıllarda, vazgeçemediğim bir isim daha eklendi bu isimle­
re: Kalanuş Medikal'de Hande Bozatlı. O da, yüzüme döıt beş ay­
da bir "cool touch" yapıp, minik darbelerle cildimi canlandırır, ta­
zeler. Hala kendimle barışık yaşamama yardımcı olur. Bu seans­
lardan sonra çıkıp sinemaya bile gidebilirim. 

"A La Luna" her yıl daha büyük bir ilgiyle izlenerek sürmekte. 
O sıralarda ben Haldun'un evine bir kilometre kala, İmrendere di­
ye bir orman köyüne bağlı, içinde bol bol meşe ve kavak ağacı 
olan bir arsa aldım. 1996' da yol iki saat sürüyordu, şimdi nere­
deyse köprüden 45 dakika sonra varılıyor arabayla. 

Haldun her zamanki gibi bir koşmaca, koşturmaca halinde ya­
şamakta. Aynı zamanda beş altı işe birden kendini angaje edip, 
sonra da "Ay . . .  Ben bütün bu işlere nasıl yetişeceğim ?" diye sız­
lanmakta. Bu arada, sanat danışmanı olduğu Halk Sigorta'yla, 
sahneye ilk çıkan Türk kadını Afife Jale adına bir ödül projesi 
başlatıyor ve ben bunu duyunca, birden aklıma uzun zamandır 
ertelediğim bir görev geliyor. Hay Allah, bugün yarın derken, 
elimdeki belgeleri basına açıklayamamışım. 

"A La Luna"dan genç dostlarımla bu kış bizim evde. 

Yanımda Sonay Özbal, Engin'in yanında Harika Uygur. 



Teyzem 

Yıllar önce Haldun Taner, "Size bir haberim var Gülriz, çok şaşı­
racaksınız" dedi. Muanuner Karaca'nın müdürü, eski operetçi Şeref 
Şenpınar'ın ona gösterdiği belgelere göre, sahneye ilk çıkan Türk 
kadını bilindiği gibi Afife Jale değil, teyzem Mevdude Refik Ha­
nım'mış. Annemin ablası, teyze oğlum Bülent'in annesi, Mevdude 
Leyla Refik (daha sonra Tepedelen). Pangaltı Ferah Tiyatrosu'nda 
sahneye çıkmış. 20 nisan 1975'te Hürriyet gazetesi bunu haber yap­
mış. "Unutulaniar Arasında Gerçek Bir Unutulan Var" diye. " 1920 yı­
lında, Pangaltı Sineması'nda sahneye çıkan Mevdude Refik Hanım 
sahneye çıkan ilk Türk kızı oldu, ancak temsilin ertesi günü tiyatro 
basıldı ve genç sanatçı kaçırıldı" deniyor. 80'li yıllarda sevgili Hal­
dun Bey bu yazılı belgeleri bana veriyor, bu gerçeği açıklamanu, ilan 
etmemi istiyordu. Hatırladım birden, Şeref Şenpınar'ın bize yazmış 
olduğu bir mektup vardı. Doğrusu neden o gün gereken ilgiyi gös­
termediğimi bilmiyorum; ama Haldun Bey'e şöyle dediğimi çok iyi 
hatırlıyorum (o günlerde Afife Jale Ödülü filan da yok gündemde): 

- Haldun Bey, ben bugün Kaldırım Serçesi, Kabare filan öyle 
gündemdeyim ki, bilmem doğru olur mu ? Annem zaten ilk ope­
ret primadonnanuz, bir de ilk sahneye çıkan Türk kadını teyzem 
diye ortaya çıkarsam, bilmem nasıl karşılanır ? 

- Karar sizin Gülriz, ama tarihi bir yanlışı düzeltmek de size 
düşüyor bugün, demişti Haldun Bey. 

işte bu kitabı yazmak üzere masaya oturmadan bazı eski belge­
leri, yazıları, resimleri ortaya çıkarınca, birden teyzem olanca 
gençliği ve güzelliğiyle önüme döküldü. Hem tarihi bir yanlışı dü­
zeltmek, hem Haldun Taner'in ve Şeref Şenpınar'ın arzularını yeri­
ne getirmek adına, bütün yazıları, resim ve el ilanlarını buraya alı­
yorum. Bundan sonrası, gerçeği yerine oturtmak, araştırmacıların. 
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Teyzem Mevhude Hamm'la ilgili olarak Hürriyet gazetesinin 
20 nisan 1975 tarihli nüshasında yayımlanan yazı: 

Unutulanlar Arasında Gerçek Bir "Unutulan" Var 

Salıneye çıkan ilk Türk kızı Mevdude Hanım' dır. 

1920 yılında Pangaltı Sineması'nda Sümbül rolüne çıkan Mevdude 

Refik Hanım'ı, ertesi gün tiyatro basılınca arka kapıdan kaçırmışlar. 

Unutmaktan yana örneklerimiz boldur. Doğu insanının yapısı mı­

dır bu acaba? İkbal devrinde iken yaşayanları alkışlamak, onlara sev­

gi göstermek, onların çevresinde pervane örneği dönüp dolaşmak, bu 

devir kapandığı zaman ise, onları yalnızlığa terk etmek .. 

Unutulmak böyle işte. 

Bir bakıma vefasızlık örneğinin ta kendisi. 

Televizyondaki "Unutulanlar" programı belki de bu vefasızlığın 

acısını hafifletmek için çıkarıldı ortaya . . .  Elbette iyi oldu . . .  Ne var ki 

programı hazırlayanların yaşları gereği, o devri yaşayanların da ha­

yatta bulunuşu, bazı yanlışlıkların ortaya çıkarılmasını gerektirecek. 
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Sahneye çıkan ilk Türk kadını kimdir? 

Evet, Türk tiyatrosunda sahneye ilk çıkan Türk kadın sanatçı kim­

dir? Televizyondaki "Unutulanlar" programına göre bu Mıfe Ha­

nım'dır. Ve 1918 yılında "Darülbedayi"ye öğrenci olarak giren Mıfe, 

sonra tiyatrodan ayrılmıştır. İlk sahneye çıkışı ise Kadıköy' deki Apol­

lon Tiyatrosu'nda olmuştur. Tarih 1923 . . .  

O yılların koşullarına göre Afife Hanım gerçekten bir sanat fedaisi­

dir. Ancak o yıllan yaşayan ilk operetçimiz Şeref Şenpınar bakınız 

olayı nasıl anlatıyor: 

"Türk tiyatrosunda sahneye ilk olarak çıkan Türk kızı Mevdude 

Refik Hamm'dır. Bu hanımefendi, rahmetli Lütfullah Sururi'nin o za­

manki eşi Primadonna Suzan Hanım'ın ablası idi. O ailede tiyatroya 

ve sanata karşı derin ve köklü bir sevgi vardı. 

1919 yıllarında Mevdude Hanım, Şişli Heveskarlar Kulübü Tiyatro 

Şubesi'nin prova ve temsillerinde bulunurdu. Bazı ufak roller alırdı. 

İlk sahneye çıkışı 1920 yılının 10. ve 1 1. akşamları olmuştur . . .  Rama­

zan 22 ve 23. geceleri idi. Pangaltı Sineması'nda Asadoryan biraderle­

rin bir topluluğu vardı. Zan1anın Dışişleri Bakanı Halil Bey'in oğlu Şa­

ir Ali Nahit Bey'in Gurup adlı manzum piyesinde, Sümbül rolünü üze­

rine almıştı ve el programlarında adı rumuzlu şekilde M.R. şeklinde 

yazılmıştı. . .  " 

Karakoldan gelen ses 

Kolay mıdır o devirlerde sahneye çıkıp da erkeklere karşı oyun oy­

namak bir kadın için . . .  Hele hele bir Türk kadını için! İkinci gece po­

lisler basmışlar Asadoryan biraderlerin tiyatro kumpanyasını. 

"Burada Türk kadını oynamakta imiş? Nerede o hanım?" diyerek, 

kimliklerini incelemişler herkesin teker teker. Artistler polisleri: 

"Burada çalışanların hepsi Ermeni'dir ! .. " diyerek oyalarken, bir­

kaç kişi de Mevdude Refik Hanım'ı arka kapıdan evine uçuruvermiş­

ler alelacele. Şeref Şenpınar diyor ki: 

"Olayı unutmanrn imkan yok Çünkü aynı gece ben de ilk defa sah­

neye çıkmıştım. İbnirrefik Bey'in Tecdidi Nikah komedisinde oyna­

mıştım . . .  " 

Durmuş mu Mevdude Refik Hanım? İnsanın kanında sanat hücrele­

ri oynaşırsa durur mu insan? Kadın da olsa . . .  İkinci kez gene çıkmış 

sahneye . . .  Gene Ali Nahit Bey'in Son Hediye adlı oyununda. Ve Zerrin 

rolünde . . .  Ne var ki, 5 ağustos 1920 tarihli el ilanlarında Mevdude Refik 

Hanım'ın adı, halkın infialini uyandınnamak için "Beatris" yazılmış ! . .  



O günlerden bu günlere gelişin öyküsünde büyük gerçekler vardır. 

Unutulanları unutmadığımızı gösterirken, gerçeklere biraz daha ya­

kın olsak mı dersiniz? Herhalde daha yararlı oluruz. 

Hürriyet, 20 nisan 1975 

Ben anneannemden, babamdan, dayımdan bu hikayeyi çok 
dinlemiştim. Ama çok küçük, çok genç olduğum için ve de ailede 
tanıdığım hemen herkes sahneye çıkmış olduğu için, pek de 
önemsememiştim. Bugün gerçeğin tarihteki yerini alması için ge­
rekenin yapılmasını arzu ediyorum. Ama acaba sevgili Metin 
And'dan sonra bu konuyla kimler ilgileniyor? Bazı konularda, ka­
ra kitap gibi hfila benim Kıldan ince Kılıçtan Keskince kitabıma 
başvuran ve orada doğru bilgi bulan çok insan biliyorum. (Galiba 
resmi tarihten daha önemli olan, tanıkların yazması, belgeleri 
varsa yazıp ortaya koyması.) Telefon edip bana teşekkür ediyor­
lar sonra. 

Tiyatro tarihimiz gibi, tiyatro müzemiz de Allahlık Ben anne­
min Kadıköy Süreyya Sineması fuayesinde duran güzelim heykeli­
nin, arkada bir aralığa atıldığını görünce (herhalde Süreyya Pa­
şa'mn kemikleri sızlamıştır) kahroldum. Öyle yakışırdı ki yerine 
ve Kadıköy'ün bir tiyatro cenneti olduğu günleri hatırlatırdı insa­
na bu heykel; o günkü aydın, sanat seven Kadıköylüyü hatırlatırdı. 

Kalktım tiyatro müzemize gittim. Yıldız Sarayı bahçesinin için­
de, kuytu, bilmesi bulması zor bir yer. Müze değil, bir depo görü­
nümünde. O müzeye hiç ziyaretçi gittiğini sanmıyorum, zira ga­
zetelerin müzeler listesinde bile adı geçmiyor. Müzeden girince, 
sizi Cüneyt Gökçer'in büyük bir resmi karşılıyor ve aynı katego­
ride bazı resimler daha. Arkada bir yerlerde Muhsin Ertuğrul'un 
resmi de var. Olmadı işte, olmuyor, ben böyle müze anlayışına ta­
hammül edemiyorum. Burası Devlet Tiyatrosu Müzesi deyin an­
layalım; ama siz kalkmış Türk Tiyatrosu Müzesi derseniz, ben de 
size bir şeyler sormak isterim. İşte biz o müzeye, bazı önemli bul­
duğumuz belgelerimizi, oyun metinlerimizi, reji defterlerimizi, 
giysilerimizi, basın arşivlerimizi, tiyatro resimlerimizi ve tiyat­
royla ilgili her şeyimizi vermek istedik ve ben müzeyi görür gör­
mez vazgeçtim. Özel tiyatro adına bir duvarda yalnız Nisa Serez­
li'nin resmi ilişmişti gözüme. 

Gene de bu mezara girecek gibi de olsa, annemin heykeli için 
yetkililerle görüştüm, ancak sonuç çıkmadı. Bugün hfila annemin, 
ilk operet primadonnamız Suzan Lütfullah Sururi Hanım'ın heyke­
lini koyacak bir yer bulmuş değilim. Korkuyorum, Darüşşafaka 



Annemin heykel iyle. 

Vakfı'nın olan bina, heykeli bir gün kapının önüne koyacak diye. 
Deli diyeceklerinden korkmasam, evimin bahçesine koyacağım. 

Zuhal Olcay ve Haluk Bilginer, Moda'da 250 kişilik bir tiyatro 
salonu yapıyorlar. Onlar benim bugün Türk tiyatrosuna çağdaş 
bir oyunculuk getirdiklerine inandığım iki oyuncu. Acaba onlara 
teklif etsem, tiyatrolarının fuayesine koyarlar mı Suzan Lütfullah 
Sururi'nin heykelini ? 

Ama onlar da kiracı. Ya sonra ? .. Hayu, daha uzun ömürlü bir 
yer bulmalıyım. Ünlü sinemacı, prodüktör Türker İnanoğlu bir si­
nema ve tiyatro müzesiyle uğraşıyormuş. Gidip göreceğim. 



Çocukluğumun bahçesi, yeniden 

Henüz sevgili Özer Kabaş sağ. Onu alıp götürüyorum, gezdiriyo­
rum İmrendere'deki arsayı ve nasıl bir ev hayal ettiğimi, en küçük 
detayına kadar anlatmaya çalışıyorum, güneşli bir yaz günü bir me­
şe ağacının gölgesinde. Özer hiç düşünmeden, "Senin istediğin evi, 
ancak bizim Ali yapabilir" diyor. "Kim bu Ali?" "Ali Muslubaş ve Sas­
nuhi Muşluyan. 'Asimar' diye bir mimari büroları var. " Ayrıca Mimar 
Sinan'da hocaymış Ali Bey. Bir şeye geç ve güç karar veriyorum, 
ama sonra çok sabırsızım. Bir şey yapılacaksa hemen yapılmalı. 

Ben de hemen Ali Bey ve Sasnuhi Hanım'la tanışıyorum. Önce 
arsayı gezdiriyorum, çok beğendiklerini söylüyorlar. "Tamam" di­
yorum, "hemen başlayalım çalışmaya. "  Bilmiyorum hangisi, (Za­
ten kısa zaman sonra anlıyorum ki, bu çift meslek yaşamlarında 
birbirini tamamlıyor. Hiç benzeşmiyorlar, ama bir konuyu ele 
alınca, tez-antitez çalışması yapıp, doğruda karar kılabiliyorlar. 
En azından benim, proje çalışmamdan edindiğim izlenim buydu) 
evet hatırlamıyorum hangisi, "Bu iş öyle aceleye gelmez Gülriz 
Hanım" dedi. "Biz biraz sizi tanımak isteriz. Nasıl birisiniz ?  Zevk­
leriniz, hobileriniz nelerdir ? Yirmi dört saatiniz nasıl geçer ? Çok 
misafiriniz olur mu ?" fılan gibi bir sürü soru . . .  

Evimi, yaşadığım yeri görmek istiyorlar. Sonunda iki ay bir sü­
rü seans yaptık çaylı kahveli. Kah bizim evde, genellikle onların 
muhteşem Boğaz manzaralı bürolarında. Ben yavaş yavaş çözül­
düın, isteklerimi sıralamaya başladım. Amacım, artık Ayazpa­
şa' daki evi stüdyo gibi değerlendirip, çalıştığım günler (tiyatro, TV 
vb) orada kalmak; onun dışındaki tüm vaktimi lmrendere'de bah­
çeyle, köpeğimle, dostlarımla yürüyüşler yaparak, şömine ba5ın­
da keyif çatarak geçirmek. Ayrıca metrekare sorunum olınadığı 
için, burası benim birinci evim olacak Yani hafta sonu evi değil. 



Psikanaliz gibi seanslar birbirini takip etti. Mimari olarak is­
teklerim bitmek bilmiyor. Ali Muslubaş bana iltifat ediyor: "Sizin 
gibi ne istediğini bilen, ikide bir fikir değiştirmeyen birine pek 
rastlanmaz" diyor. Sevgili Özer'in bana armağanıdır diyebilirim 
Ali Muslubaş Ve Sasnuhi Muşluyan. Sonunda bir gün, beklemedi­
ğim bir anda, beni bürolarında bir maketle karşıladılar. Gözleri­
me inanamadım. Onca çizim, onca proje, somut bir biçimde iki 
elimin arasındaydı. Çok beğendiğimi söyleyince, "Hemen karar 
vermeyin" dediler. "Alın bu maketi, evde iyice inceleyin. İlk anda 
görmediğiniz, sonra değiştirmek isteyeceğiniz çok şey olacaktır. 
Birkaç gün sonra buluşuruz" dediler. Ne kadar haklıydılar. Çok 
şey değişti o maketten sonra da, ama sonuçta galiba her şey iste­
diğimden de güzel olmuştu. Bodrumluların bir sözü var, "Birinci 
ev düşmanına, ikinci ev dostuna, üçüncü ev kendine" derler. 

Bir gün düşündüm, Engin'den habersiz yaptığım ilk şeydi o ar­
sayı almak Çok sık olmasa da, her gün en az bir kere arıyor En­
gin. Ben de arıyorum tabii, ama daha az aramaya çalışıyorum. Bir­
birimize sormadan ciddi bir karar vermiyoruz henüz ve bir gün te­
lefon ediyorum Engin'e. Onu davet ediyorum. Haldun yemeğe 
bekliyor o pazar günü. Başkasından duymasını istemiyorum. Bu­
luşuyoruz, onun arabasıyla düşüyoruz yollara. Şundan bundan ko­
nuşurken, Haldun'la buluşmadan önce ona bir şey göstermek iste­
diğimi söylüyorum. Hemen anlıyor ve ilk sözü "Sen delisin" oluyor. 

- Bıkmadın mı inşaattan, o pislikten ? Çimentolar, harçlar için­
de yıllarım vereceksin gene, diyor. Dağ başında bir başına kork­
mayacak mısın ? 

- Yıllar sonra Ayazpaşa'da manzaram kapanınca, gözlerime 
perde inmiş gibi oldu. Otuz yıl alıştığım manzaramı aldılar elim­
den. Kolay mı ? desem de anlamıyor. 

- Ben senin yerinde olsan1, dünyayı gezerim, yapmadığın1 şey­
leri yaparım. Senin bu ev tutkunu anlamak zor, diyor. 

Ben de ona, beni anlamak için hiçbir zaman çaba sarf etmedi­
ğini filan söylüyorum. Aaaa. . .  Ciddi bir karı koca kavgası başla­
mış farkına varmadan. Kendimize geliyoruz az sonra, ama o gün 
göz göze bakamamışız bir daha. Aslında artık o güzelim bir avuç 
toprak parçasını göstermesem de olur. 

Engin çok beğendi, şaşırdı. Daha henüz köprü yapılmadığı için, 
yoldan evi koparan dereyi aşıp arsaya ulaşmakta zorlanıyoruz. An­
cak arkadaki vadinin yeşilliği, ağaçların güzelliği, yandaki arsayla 
aramızdaki dereyi görünce çok beğeniyor Engin. Ama olan olmuş 
bir kere. Ben çok kırılmıştınl. O gün Haldun, İsmet ve birkaç arka-



daş, Şile' de mendirekte küçük balık lokantasında yedik içtik. Uzun 
bir öğle sofrasıydı ve Allah'tan İsmet'in fıkralarıyla bol kahkahalı 
bir gün geçirdik. Kimse fark etmedi araımzdaki huzursuzluğu. 

Gece evde yatakta düşündüm ve buldum Engin'in birden huy­
suzlanmasının sebebini. Biz vaktiyle, Şile civarında, Kilyos civa­
rında çok yer aramıştık. Küçük, bahçeli bir hafta sonu evimiz ol­
sun istemiştik. Hatta bizim emektar Zekiye Hanım'ı bir kez bera­
berimizde götürdüğümüzü bile anımsadım. Sonra nedense tavsa­
mıştı bu istek. Bir kez daha anladım ki, hayatın sürprizleri bitmez. 

Artık hayatımda "A La Luna" ve İmrendere'deki inşaat dışında 
başka bir şey yok. Günaşırı inşaattayım. Yorucu, fakat benim için 
çok keyifli bir iş bu, bir evin sıfırdan başlayıp gelişmesini izle­
mek. Temel, su basmanı, duvarların yükselmesi, odaların belir­
mesi, çatının kapanması. . .  İlginç bir serüvendir. O sırada bahçeyi 
evle birlikte düşünüp, ağaçları seçmek, yerlerini saptamak. . .  Öy­
le ağaç, o kadar çok çam almışım ki, dönemin Belediye Başkanı 
Tayyip Erdoğan, bana bir törende şilt bile verdi İstanbul'u ağaç­
landırmaktaki katkımdan ötürü. Benim evim köyün dışında. Hal­
dun'unki de öyle. İki köyün de camii var, ama ben hiç ezan sesi 
filan duymuyorum. Orada anladım "iki cami arasında binamaz" 
sözünün nereden geldiğini. Adam iki köyün ortasında olursa, el­
bet ezan sesini duymaz, elbet namazı kaçırır. Bir de bahçedeki 
kavak ağaçlarının altında hamakta yatarken, "Başında kavak yel­
leri esiyor" sözünün gerçek anlamını idrak ettim ilk kez. 

Arada Pervin Tan'la Beyoğlu Derneği'nden çıkınca sinemaya, 
oradan da meyhaneye gidiyoruz. Bazen kalabalık bir grup oluş-

lmrendere. 



Birtanecik Zekiye Hanımcığımla inşaatta piknik yapıyoruz. 

Torunları ve palazlanmış Dinçer'le. Yıl 1 997. 

turuyoruz. Nevizade'deki Boncuk, Çiçek Pasajı, Asmalımes­
cit'teki Refik favori meyhanelerimiz . . .  Bazen Pervin'le bir günde 
iki film seyrettiğimiz bile oluyor. O benden daha beter sinemako­
lik. Bazen bu gezmelere ikiz kardeşi Nervin de takılır. Hemen her 
oyunu izlemeye çalışıyorum, iyi kötü . . .  Bazı oyuncuları yıllardır 
izlemekten yorulınuş olduğumu görüyorum. "Eyvah, şimdi ağla­
yacak" diyorum, "Hangi rolü oynasa böyle ağlar." 

- Gel vazgeç Gülriz, noktalamış ol tiyatro hayatını, diyorum. 
- Olur mu öyle şey ? Daha içimdeki heyecan . . .  
- Boş ver şimdi heyecanı. Ben diyorum ki ,  keşke Tiyatrocu'yla 

koysaydın noktayı. Keşke lrma'yı ve Tatlı Para'yı oynamasaydın. 
- Ama hemen herkes, "Bu yıl da mı oynamayacaksınız ? Özlet­

meyin daha fazla kendinizi" deyip duruyor. Kararlıyım, "A La Lu­
na" bitince oynayacağım. 

- Bari bitmeden oyna. 
- Neden ? 
- Daha doğru olur da ondan. Ne oynayacaksın ? 

O günlerde Cumhuriyet gazetesinden Aydın Engin benimle bir 
söyleşi yapmıştı. Aydın Engin eski dost, tiyatromda oynamış. Ayrı­
ca yazdığı Aykırı isimli bir oyunu oynamışız, yıl 1968. Kürt sorunu­
nu bir aşk hikayesi içinde işleyen bir oyundu Aykırı. Çok sevmiş­
tim o oyunu. Biraz geriye bakınca düşünmeden edemiyorum; yıl 
1968 ve biz Kürt sorununu gündeme getirmeye, insanları bu konu­
da bilinçlendirmeye çalışıyoruz! Eee . . .  Sen aptal olmasan, ben aptal 



Başımda kavak yelleri eserken. 

olmasam, o aptal olmasa nasıl çıkar karanlıklar aydınlığa? Aydın 
bugün başarılı gazeteciliğinin yanına, başarılı radyoculuğunu da ek­
ledi. İşte her zamanki gibi açıkyüreklilikle konuşmuştum onunla. 

Güzel Enayilerdik Biz . . .  

Hızla yürüyüp birden dönünce savrulan etekleriyle hoplatırdı yü­

rekleri. O Sokak Kızı İıma, İşvebaz Zilha, Mehmene Banu idi. Gülriz 

Sururi'yle daldan dala . . .  

Gülriz Sururi'yle söyleşi yapmak kolay. Hangi daldan sorarsanız so­

run yanıtlar. Her konuda da söyleyecek bir şeyleri vardır. Seyirci onu, 

son dönemde televizyondaki "A La Luna" progranundan tanıyor. Tele­

vizyonun kitlesel gücü de burada zaten. Handiyse doğduğundan beri 

tiyatro salmesinin tozunu yutmuş, bugün okurken gözlük kullanıyor­

sa, bunu yaşına değil, yıllar boyu üstüne dikilmiş 15-20 kilovatlık sah­

ne ışıklarına borçlu, birinci sınıf bir tiyatro oyuncusunun kaderi ya 

da . . .  Bütün bir sanat yaşanu boyunca ulaşılan seyirci sayısına, birkaç 

televizyon progranunda ulaşıvermek bir yanıyla hoş, bir yanıyla ke­

derlendirici. Ama onun umurunda bile değil. Şimdi buyrun Gülriz Su­

ruri'yle söyleşiye. Televizyondan tiyatroya, politikadan, evliliğe . . .  

- Bir dizi dalda at koşturdu Gülriz Sururi. Sizce yaptığı işlerde ba-

şarılı biri mi ? 

- Evet. 

- Bu kadar kısa mı yanıt? 

- Evet. Gereksiz tevazua gerek yok Başarılı buluyorum. 

- Peki hiç başarısızlık yok mu? Bir tane bile yok mu? 



- Çok tane var. 

- Birden çok yani ? 

- Çok tane dedim ya. 

- Zor beğenen birisiniz siz. 

- Evet. Kötü mü ? 

- Peki tiyatroya gelelim . . .  Tiyatro 60'lı yıllarda altın çağını yaşadı 

ve sizin tiyatro Gülriz Sururi-Engin Cezzar Topluluğu döneme damga­

sını vuran birkaç tiyatrodan biriydi. 

- Evet. Altın yıllardı gerçekten. Büyük bir buluşmaydı. Oyun yaza­

rı, yönetmenler, oyuncular ve seyircinin büyük bir buluşmasıydı. 

- Ama artık o günler yok 

- Evet yok Olur bunlar. Romanda da oldu, ne bileyim, şiirde de ol-

du. Bir duraklama dönemi bu. Tiyatro bir duraklama dönemi yaşıyor. 

- Öyleyse siz, kimilerinin ileri sürdüğü, "Tiyatro dönemini kapattı. 

Bitti artık tiyatro" yargısına katılmıyorsunuz. 

- Ne münasebet. Hayır, hayır. Bakın tiyatro mutlaka kendini yenile­

mek zorunda. Mutlaka tiyatro kendini yenileyecektir. Hani, keşke bu 

yenilenme ülkemizde başlasa . . .  Ülkemizde başlamaz ama olsun, vaktiy­

le taklit ederek, onlara özenerek başlamıştık ve bir yerlere varmıştık 

Antuvan Tiyatrosu'yla birlikte. Bugün de gene böyle bir şeyler olacağı­

na, dünyada tiyatronun gene bir şeyler yapacağına mutlaka inanıyorum. 

Ama bu sırada işte Yeşilçam'ın düştüğü hataya düşerek, seyircisinden 

kopmakta, koparılmaktadır tiyatro. Bugünkü genç kuşak tiyatrocuların 

anlaşılmayan, kendilerinin bile tarif etmekte zorlandıkları işleri yapma­

larından hiç hoşnut değilim. Üzülüyorum, gerçekten üzülüyorum. 

- Peki, demin bir terim kullandınız 60'lı yılların tiyatrosu için, "Bü­

yük bir buluşmaydı" dediniz. 

- Tabii tabii. Politik nedenler elverişliydi . . .  Yazarlar çok özgürleşıniş­

ti 1960'ların başında 27 Mayıs'ın etkisiyle yani. Birdenbire Anadolu'nun 

sorunları dile getirildi. Zeyno Bacı'lar, Teneke'ler, Pembe Kadın'lar, ne 

bileyim Irazca'lar filan. O günlerde birdenbire çok da büyük bir heye­

can içinde seyirciyle buluştuk. Çünkü yazarlar çıktı ortaya Bak sen me­

sela. Aykırı'yı yazdın, Devri Süleyman'ı yazdın değil ıni? .. Ve bizler bu 

heyecanı yaşadık. Bir Keşanlı Ali Destanı doğdu değil ıni? . .  

- Tamam. Ama o buluşma şimdi yok Eksik olan ne şimdi? 

- Oraya gelirsek biraz politik konuşmak gerekecek. 

- Ne olur? 

- Ah, hayır. Politik konuşmaktan kaçındığım filan yok canım. Her-

kesin bildiği şeyler bunlar. Şöyle işte, o yıllarda tam böyle her şey yo­

lunda giderken 12 Mart geldi. Ne oldu? Varlıklı çocuklar disko çocu­

ğu oldular. Yoksul çocuklar eylemlere itildiler. Hani gençleri sanatla 



ve sporla ilgilenenler diye ikiye ayırsak, her ikisi de ortadan kalktı ne­

redeyse. Tabii ekonomik durum bozuldu. Tiyatroyu besleyen kesim 

dediğimiz, yani memur, işçi sınıfı, ne çok işçi seyircimiz vardı hatırla­

sana, sonra küçük esnaf ve öğrenci . . .  Bunlar o dönemde bir progran1 

yapabilirlerdi. Maaşlarından . . .  Yani derlerdi ki "Ben bu ay bir konse­

re, bir tiyatroya, bir de sinemaya gideceğim." Ve dört kişilik bir aile 

bu programı uygulayabilirdi. Bugün biliyor musunuz, ayda evine elli 

milyon giren bir aile, bu söylediğim üç programdan birine bile gide­

mez. Tabii ardından da televizyon yetişti . . .  Yani neden bir tane değil. 

Politik nedenler, ekonomik nedenler ve bir de bunların hepsinin üs­

tüne emzik gibi hepimizin eline verilen televizyon. 

- Ve o televizyon sizin baba mesleğiniz tiyatroyu olumsuz etkile­

yen bir silaha dönüştü . . .  

- Tabii. Ama işte bugün bundan yararlanmak yoluna gidiyoruz. Ya-

Şu Beyoğlu kaldırımlarını ne çok çiğnemişim. 



ni diziler yapmak filan, değil mi. . .  Bir şekilde seyirciye ulaşmak isti­

yoruz. Ama size şunu söyleyeyim. Tiyatro yapıyorsunuz da televiz­

yonda, sahnede oynadığınız bir . . .  Mesela bir Keşanlı orada olabiliyor 

mu? Mümkün değil. 

- Nedir mümkün olmayan? 

- Sahnedekiler açısından soruyorsanız . . .  Bu bir elektrik, bir ilişki, 

bir iletişim. Hiçbir suya iki defa girilmez derler değil mi? Hiçbir oyun 

da iki defa oynanmaz. Her birinde aynı sözcükleri tekrarlasanız bile, 

hiçbir zaman o aynı oyun değildir. Çünkü seyirci aynı değildir ve her 

buluşma başka bir buluşmadır. Her sözcük .. Hiçbir ton değişikliği 

yapmasanız da başkadır. Ve bir gece "Çok güzel oynadı" derler sizin 

için, bir gece de "Bu gece iyi değildi" derler. Ama siz hep aynı şeyleri 

yapmışsınızdır. Tiyatronun özelliği de bu, güzelliği de bu. 

- Tiyatroda eskiden aileler vardı. Tiyatrocu aileleri. Siz de bu aile­

lerin en ünlülerinden, Sururilerdensiniz. Artık böyle aileler yok Niye 

böyle oldu sizce ? 

- Çok basit. Şimdi gençlik başka şeylere yöneliyor. Yani, artık bir 

tiyatrocunun oğlu, çocuğu bile işletmeci olmayı tercill ediyor. Para 

çok önemli artık Ve o eskiden ayıp olan şey, para konuşmak yani, 

şimdi gurur vesilesi. Tersine döndü her şey. Eskiden tiyatrocu aileler, 

"Ben çok çektim, bari çocuğum rahat etsin, para kazanabileceği bir 

işi olsun" derlerdi. Şimdi ise baba kazanmış parayı, "Oğlum, kızım bi­

raz sanatla, tiyatroyla ilgilensin" diyor ama, nerede, tek konu para . . .  

- Peki üstüne iki soru birden size: seviyor musunuz bu İstanbul'u 

ve bu İstanbul' da hfila mutlu musunuz ? 

- Maalesef seviyorum. Maalesef İstanbul' da mutluyum. 

- O maalesefler ne oluyor arada? . .  

- Tabii maalesef. Birkaç maalesef hem de. Hava kirliliği maalesef. 

Mimari kirlilik maalesef. Yiyecek, içecek kirliliği maalesef. İnsan kir­

liliği maalesef. Türkçe kirliliği maalesef... 

- O sonuncusunu biraz açar mısınız? 

- Tabii. Yani televizyonda, radyolarda, DJ'lerden, spikerlerden duy-

duğumuz Türkçe. O kadar üzüyor ki beni Türkçe'den o güzelim sesle­

rin kaybolması... 

- Peki bir başka soru. Televizyonun kültürel bir yüzeyselleşme ya­

rattığına ilişkin yargılar var. Katılıyor musunuz buna? 

- Yüzde yüz katılıyorum hem de. Nasıl katılmam ? Şimdi bakın, bu 

kadar kanal var, sayısını bilmiyorum. Bunların hepsi eğlence progra­

mı deyince birbirini taklit ediyor, şov, gösteri programı deyince birbi­

rini taklit ediyor. Dizi diyor birbirini taklit ediyor. Hatta hatta haber 

spikerleri bile . . .  



- Peki ... Şimdi siz televizyonda bir margarin firmasının reklamına 

hizmet etmek üzere . . .  
- Hayır hayır, olan o değil. Yanlış bu. Ben margarin firmasının rek­

lamına hizmet etmiyorum. Ben progranuma bir margarin firmasını 
sponsor olarak hizmet ettiriyorum. 

- Pekfila. Seyircinin tepkilerini soracaktım ben size aslında. 
- Aaaa, size Hollanda'dan aldığım bir mektubu okutmalıyım. Bir 

genç kız yazıyor. Televizyonda "A La Luna"yı izlemiş. İşte, "Gülriz Ha­
nım sizi çok beğeniyorum" filan dedikten sonra ekilyor, "O kadar gü­
zel konuşuyorsunuz, o kadar rahatsınız ki . . .  " Sonra da soruyor: "Ne­
den tiyatrocu olmuyorsunuz siz kuzum?" İyi mi? 

- Peki ben sorayım o zaman? Niye tiyatro yapnuyorsunuz siz artık 
kuzum ? 

- Ben misyonumu tamamladım. Bundan sonra keyfe keder canım 
çektiği zaman çıkıp bir şeyler yapmak, başka türlü yaşamak istiyo­
rum artık. 

- Nasıl yani? Misyonumu tamamlamışım mı diyorsunuz ? 
- Tabii. Evet. Ne var bunda? Gençlerin bir şey yapması lazım artık. Be-

ğendiğim, çok beğendiğim pırıl pırıl genç oyuncular var. Çok iyi yetişmiş 
bir oyuncu kuşağı geliyor, hatta geldi. Onların bir şeyler yapması lazım. 

Doğrusu cesur bir itiraftı, soğukkanlı bir kabullenişti, "ben 
misyonumu tamamlamıştım." 

Ama sahneye çıkacaktım. Eh, bu da ilk Cumhuriyet'te yayın­
lanmalıydı. 

- Engin, oynamak istiyorum. Ne oynamalıyım ? Korkma kork­
ma, büyük bir prodüksiyon düşünmüyorum. Söyle . . .  

- Büyük düşün. Canın bir oyun oynamak istiyorsa, yüreğinde 
yatan aslanlardan birini al getir Devlet Tiyatrosu'na, diyor Engin. 
Nedı:nse cazip gelmiyor bana. Belki de korkuyorum. Başına buy­
ruk çalışmaya genç yaştan alışmışım, yapamam, diye korkuyo­
rum belki . . .  

Mademki tiyatro adına yeni bir soluk getiremiyorum, yeni, ya­
ratıcı tiyatro adamları bulup işbirliği yapamıyorum, "Biraz nostal­
jik takılmak, biraz içimi dökmek bana iyi gelecek" diye düşün­
müştüm. Veee . . .  

Kısa sürede yazdım oyunumu. Oyundan şimdilik fazla söz et­
meden, o dönemde yaşanan bazı şeyleri atlamamalıyım. O yıl En­
gin'in kırkıncı sanat yılıydı. Robert Kolej Suna Kıraç Hall'da bir 
gece tertiplenmişti. Engin benim o gece orada olmamı ve onun 
sunuculuğunu yapmamı istemişti. (Bazı sanatçıların kısa gösteri-



Engin tiyatroda kırkıncı yı l ını kutluyor. 

ler yaptıkları bu kutlama gecelerini hiçbir zaman sevmedim.) 
Hamlet'ten bir tirat söyleyecekti. Gene o yıl, Engin için Yapı Kre­
di Yayınları Kırkıncı Sanat Yılında Engin Cezzar Kitabı diye 
bir kitap çıkarmıştı. Gökhan Akçura hazırlamıştı kitabı. Bu Usta­
lar Dizisi'nde, Engin'den önce Zühtü Müridoğlu, Yahya Kemal, 
Oktay Rifat, Haldun Taner, Abidin Dino kitapları yayınlanmıştı. 
İşte Engin, bu kitap için bir yazı istemişti benden. 

Sonsöz 

Sevgili Engin, 

Sanat yaşamının kırkıncı yılını kutlamaya karar vermene çok sevin­

diın. 

Ülkemizde böyle bir şeyi hatırlamayı, hatırlatmayı düşünecek biri­

lerini beklemek beyhude. 

Vaktiyle bir yazısından ötürü Haldun Taner'e "Haldun Bey, doğrusu 

oyununuzu ve biz oyuncularınızı çok fazla övmüşsünüz. Bırakın da bunu 

başkaları yapsın" derniştiın. Haldun Bey, o sevgi ve ironi karışımı yarım 

gülüşüyle (bunu ondan başka kiınse beceremez) "Ama Gülriz" demişti, 

"ülkemizde tanıtımımızı kendimiz yapmak zorundayız, yoksa kiınse far­

kında olmaz ya da farkında değilmiş gibi davranır" diye cevap vermişti. 

Her geçen yıl, bu konuda Haldun Hoca'ya biraz daha hak verir oldum. 

Engin Cezzar. 

1959 yılında Prens Hamlet'i tanıdığımda, Hamlet ya da Engin bütün 

İstanbullu sanatseverleri fethetmişti. Hamlet gibi bir kahramanla mes­

leğe adım atmak bir şans mıydı ? Kuşkusuz değildi. Senin kariyerinde 

Aklın Oyunu gibi, Palto gibi, Keşanlı Ali Destanı gibi Hamlet'i kat 



kat aşnuş yorumların vardı. Ancak büyük bir çoğunluk "Hamlet baş­

kaydı" demeyi alışkanlık haline getirmişti. 

Tabii Hamlet başkaydı, çünkü o eşsiz bir tiyatro kahramanıydı, bir 

oyuncunun kariyerinin zirvesiydi. Zirveye yavaş ya da hızlı çıkılır, 

ama mesleğe zirveden başlanınca ne olur ? Hayır . . .  İnmeye başlan­

maz her zaman, işte bazen de böyle karışıklıklar olur. Sen zirvede 

her biri öbürünü aşan birbirinden üstün roller oynadın, yorumlar ge­

tirdin. Kral Midas yorumun, Kurban'daki Mahmut yorumun, Direk­

lerarası'ndaki Ermeni kemancın, İttihat ve Terakki'deki Enver Pa­

şa yorumun ve daha başkaları . . .  İzlemiş olanlar için unutulmaz kom­

pozisyonlardır. 

Ya yönetmenliğin . . .  Kurban gibi, Palto gibi, Teneke gibi, Ferhat ile 

Şirin gibi oyunları yönetişin, hfila yeni buluşlar sergiler gibi postmo­

dem ayaklarında, senin 20-25 yıl önce yaptıkların tekrarlanıyor bugün 

sahnelerimizde, biz o gün o çalışmalara postmodem yerine "avant­

garde" diyorduk sadece ! 

Sevgili Engin, sen, Türk tiyatrosunun tarihini yazan, bu tarihi oluş­

turan birkaç onurlu isimden birisin. Bir gün nasılsa birileri gerçekleri 

yazacak, ileride genç birileri kaldıracak o tülleri, üfürecek o külleri ve 

gerçeği görecek ve yazacak. Sen de hak ettiğin biçimde ebediyen anıl­

ma!< üzere sayfalar arasındald son yerini alacaksın. 

Önemli mi? 

Yukarıda anlattıklarım acaba, yazılacak kadar bile önemli mi? En­

gin Cezzar'ı sadece seçtiği, Türk izleyicisine sunduğu repertuvar nu, 

oynadığı eşsiz roller mi Engin Cezzar yaptı ? Hayır . . .  Başka şeyler de 

var kuşkusuz. Müzikle haşır neşir geçen bir çocukluk, klasik keman 

çaldığını bana evliliğimizin dördüncü yılında (o da yeri geldiği için) 

söylemen, "özel biri" olduğunun en çarpıcı örneği bence. 

Engin'i sunarken. 



Aynı gece Oya Başak, Al i  Poyrazoğlu, Kerem Yılmazer. 

(Soldaki gözükmeyen çift Göksel Kortay i le Müjdat Gezen.) 

Oyuncularınla bir psikolog gibi ilişki kurman, çalışırken yetenekli 

yeteneksiz bütün oyunculara gösterdiğin sabır, hoşgörü. Bugüne ka­

dar kimseyi larmadan onca oyun yönetip, "tiyatro idareciliği" yapman. 

Tiyatro uğruna bonolar, celpler, vergi cezalarıyla uğraşmakla geçen en 

güzel gençlik yılların. Bütün bunları bana hissettirmemek için verdi­

ğin uğraş. Hiçbir oyuncuyu, hiçbir başarıyı kıskanmaman. 

Hayvan sevgin, doğa sevgin, usta kaptanlığın, ölüm tehlikeleri atlattı­

ğımız uzun, fırtınalı deniz yolculuklarınuzdaki soğukkanlılığın, coşup çıl­

gınca dans edişlerin, zarafetin . . .  İşte Engin'i Engin yapan bazı özellikler. 

Seninle gurur duyuyorum. '59 yılında tanıdım seni, '61'de evlendik 

'86 yılında resmen ayrıldık; '92 yılına kadar birlikte yaşamımızı sürdür­

dük. Bugün ayrıyız. Ama ikimiz de biliyoruz ki dostluğumuz, "part­

ner"liğimiz ölene kadar sürecek. 

Sana çok şey borçluyum. Çünkü ben seni tanıdığım günden başla­

yarak, sana ayak uydurabilmek için her gün kendimi yetiştirdim. Ben 

bugünkü Gülriz'i en çok sana borçluyum. 

Sevgili Engin, sana Türk tiyatrosuna yaptığın katkıdan ötürü teşek­

kür ediyorum. 

40'ıncı yılın kutlu olsun. 

Gülriz 

Aynı yıl kızkardeşi Mine'yi kaybetmişti Engin. Mine çok acı, 
çok umutsuz geçen yıllar sonunda, "dayanılmaz acılar içinde ol­
duğunu, daha fazla bu hayata tahammül etmek istemediğini" kü­

çük bir kağıt parçasına yazıp canına kıymıştı. Mine'nin cenazesin-



de annesi Fatma Cezzar'ı gördüm. Son yirmi yıl adeta hayatını 
adadığı, onun için kendi hayatını yaşamaktan vazgeçtiği kızının 
cenazesinde sarılıp ağlaştık. Bu elimizde olan bir şey değildi. Ken­
diliğinden oluvermişti. 

O eski günler, Mine'yle doktor doktor, hastane hastane dolaştı­
ğım günler gelip geçti gözümün önünden. Sonra, hiç tanımadığım 
büyük teyzem Belkıs Refik Hanım'ı düşündüm. Yusuf Amcamı Pa­
ris'ten çağırdıkları savaş yılında, teyzemden de ailesi, Isviçre'de 
okuduğu dişçilik okulunu hemen bırakıp yurda dönmesini istemiş 
ve o dönmemiş. Leman Gölü'ne atmış kendini, yani dönmektense 
intihar etmeyi seçmiş. Bana küçük yaşımda anlatılanlar buydu. 
Ülkede Kurtuluş Savaşı başlayıp düzen değişince, her iki aile de 
çocuklarının eğitimini yarıda bıraktırmak zorunda kalmış. 

Sonradan çok düşünmüştüm, bu ailenin en güzeli olduğu söy­
lenen büyük teyzem, acaba bir aşk yaşadı da, ondan ayrılmaktan-

Mine Cezzar. 



sa mı ölmeyi seçti ? Ölmeyi seçmek .. İnsan ne kadar genç olursa, 
o kadar kolay oluyor ölmeyi seçivermesi. 

Çok soğuk bir gündü. Bebek Camii'nde Mine'yi uğurlamaya ge­
lenler çok üşüdüler. Bir ara Engin'le bir bankta oturduk Ve ne 
olursa olsun, birbirimizin cenazelerini kaldırmaya söz verdik Ge­
ne gerilere, çok gerilere gittim o gün Bebek Camii'nin avlusunda. 

Bir ara Mehmet Seha Cezzar, Engin'in babası, ki çok sevmiş­
tim onu, tutturdu ille "Artık bir çocuk yapın" diye. Şakayla karı­
şık, ama ikide birde açıyor bu konuyu. Zaman zaman düşünüp, 
her zaman erteleyecek bir neden bulmuştum çocuk olayına. Bi­
ri çok zor olan dört kürtaj ve bir dışgebelik yaşamıştım. Bir tü­
püm alınmıştı dışgebelik operasyonunda ve biraz daha şanslı bir 
durumum vardı, bir ay hamile kalıp öbür ay kalmamak gibi. An­
cak tam "Acaba ?" derken, Mine'nin hastalığı ürkütmüştü beni. 
Tam o günlerde ortaya çıkmıştı hastalığın belirtileri. 

O günlere kadar çok ilginç, çarpıcı, akıllı, enteresan ve şaşır­
tıcı diye tanımladığım Mine'nin, kendisiyle ne büyük kavgalara 
giriştiğini nereden bilebilirdim. O günlerde Mine 23-24 yaşların­
da filandı ve ben çok korkmuştum çocuk yapmaktan. Bana ba­
bamın "Senin siyah doğmandan çok korkmuştuk" demesini hiç 
unutmamıştım. 

Ayrıca o kalabalık ailenin ortasında kendi yalnız çocukluğu­
mu düşününce, çocuğun ne büyük bir sorumluluk olduğunu, 
Gülriz'i nasıl kendine esir edeceğini biliyordum. Hep uzaklaştı­
rıp unutmak istemiştim anne olma fikrinden kendimi. Engin' den 

Fatma ve Mehmet Cezzar'la. 



Güngör Dilmen'in Kurban oyunu Fatma Cezzar'ı çok etkilemişti. Bu resmi yaptı. 

de ciddi bir talep gelmemişti. O da aynı endişeyi taşıyor olamaz 
mıydı ? Sonunda biz birbirimizin çocuğu olmaya başladık farkın­
da olmadan. 

Bugün geriye bakınca, "İyi ki çocuk sahibi olmamışım" diyebi­
liyorum. Arkadaşlarımın hiçbirinin çocuğu yanında değil bugün. 
Kimi eğitim için yurtdışında, kimi evli barklı, kendi hayatını yaşı­
yor. Sonunda anneler yalnız, ama sorunlar, sorumluluklar ölene 
kadar devam ediyor. 

Gene düşündüm de, okutmuş olduğum çocukları kucağıma 
alıp, öpüp koklamamışım hiçbir zaman . . .  Benim ! olmayan hiçbir 
şeye sarılmayı düşünmediğim için herhalde. Sonra acaba ben in­
san yetiştirecek güce sahip miydim ? Onun için gocunmadan uy­
kusuz kalabilir miydim? Çocuğum duymamalı diye, kocamla tar-



tışmamı yanda kesebilir miydim ? 
Dünyada çocuklu dulların çocuksuzlardan fazla olduğunu da 

biliyordum. Ve ben hiçbir etki altında kalmadan, kendi isteğimle 
anne olmamıştım. Ölene kadar "çocuk kadın" olmayı seçmiştim. 
Zaten Strindberg, "Her kadın anne olana kadar bir çocuktur" de­
miyor muydu ? Acaba o gün mü, Mine'nin cenazesinde mi karar 
vermiştim Engin'le tekrar birleşmeye ? "Karar verdim" diyorum. 
Onun bu konuda ne düşündüğünü düşündüğüm filan yoktu. Hat­
ta bir gün konuşurken bana, "Artık çok kırıldık, çok parçalara ay­
rıldık. Galiba bundan sonra birleşemeyiz" bile demişti. Olsun . . .  

Engin evlenecekmiş 

Kırkıncı sanat yılı kutlanırken, salonun fuayesinde Engin'in 
biri olgun, öteki genç iki sevgilisi vardı. Tabii bunlar benim bil­
diklerimdi. Muhakkak bilmediğim bir iki kişi daha vardı oralar­
da, en azından potansiyel sevgililer . . .  Yoksa o gün orada mı ka­
rar verdim Engin'le hayatımı tekrar birleştirmeye ? . . Acelem 
yoktu, "günü gelince" diye düşünüyordum, kendiliğinden olu­
vermeliydi. 

Sonra bir gün bir dost, "Engin evlenecekmiş" dedi, bir de isim 
söyledi. Söyler ya, ne var bunda? Ama olur mu canım ? Ben iki ev­
lenme teklifini kabul etmemişim o yıllarda. Biri çok genç bir sa-



natçı; öteki de eski, yakışıklı bir kolejli. Başarılı bir işadamı. Üs­
telik bu teklifleri alınca, "Babaannem bu yaşta hfila evlenme tek­
lifleri aldığımı keşke duyabilseydi" diye içimden geçirmiştim. 
Ben evlenip başka biriyle hayatımı devam ettirmeyi düşünmez­
ken o nasıl düşünebilir ?  Olmaz böyle şey. 

- Gülriz saçmalama. Daha üç yıl önce, Engin perişan seni sa­
yıklarken keşke onu mutlu edecek birine bağlansa diye düşün­
müyor muydun ? 

- Yok öyle, biz beraber ihtiyarlayacağız. 
- Sen ne istediğini bilmiyorsun ! 
- Yanılıyorsun, çok iyi biliyorum; ama dur hele, Engin'le bir ko-

nuşayım sana cevabını vereceğim. 
Açtım Engin'e telefonu. 
- Seni görmek istiyorum beni yemeğe çıkar. 
Buluştuk, Boğaz'da sevdiğimiz balık lokantalardan birisi olan 

Kaptanın Yeri'ne gittik. Sanki hiç önemli bir şey yokmuş gibi bir 
ara sordum: 

- Evleneceğini duydum, doğru mu ? Engin öyle bir gülüş güldü 
ki, ben bile şaştım. 

- Yok öyle bir şey, Allah korusun, o iş bir kere olur. Hiç bundan 
sonra evlenir miyim ? Böyle bir şeyi nasıl düşünebilirsin ? Konu 
kapanmıştı. Çok güzel bir geceydi. Bunca yıl sonra tiyatrodan, 
aşktan söz etmeden nereden buluyorduk onca lafı, bilemem. Ay­
nı restoranda iki yıl önce yemek yerken, güneşli bir pazar günü 
öğle yemeğinde, Engin kahvelerimizi içerken "Kapat da falına ba­
kayım" dedi. 

- Sen çıldırdın mı Engin ? Falıma mı bakacaksın ? Bunca yıl fal 
baktığına şahit olmamıştım. 

- Yeni başladım. Yedi Kadın müzikalini sahneye koyarken, ye­
di kadını aynı sahnede idare etmek için hepsinin fallarına ayrı ay­
n bakarak onlara moral veriyordwn. 

- Anlaşıldı, peki ne görüyorsun falımda? 
- Ooo . . .  İki aslan çarpışacak senin için. Biri genç, öteki yaşlıca 

iki aslan görüyorum. 
- Peki, kim kazanıyor bu dövüşü ? 
- Tabii ki yaşlı kurt. 

- Hani aslandı Engin ? 
- Yani yaşlı aslan kurt . . .  

Döndüm Gülriz'e: "Aldın m ı  cevabını ?" 



Şarkı söylemek istiyorum 

Karannu vermiştim. Oturdum yeni evimde; yeni hayatım, yeni 
köpeğim ve yeni yaşama biçimimle, söyleyeceklerimi kağıda ge­
çirmeye başladım. Sahne sanki beni çağırıyordu, uzun zamandır 
sancı çekmeye başlanuştım. İçim fık fık ediyordu. Söyleyecekle­
rim vardı. Oyunum için seçtiğim şarkılar, söyleyeceklerimin bir 
bölümünü söylüyordu. Yaşadıklarım (özel hayatıma değinmeden), 
hissettiklerim, memleketim, gözlemlerim . . .  Bu bir birikimdi, bun­
ları izleyicilerimle paylaşmam gerektiğine karar vermiştim. 

Benim ömrüm sizleri tanımaya çalışmakla geçti. Bazen sahnedeki 

oyuncular için "gizemli" derler. Oysa benim için, ışıkların ardında otu­

ran sizler gizemlisiniz. Sizler için bildiğim tek şey, kim olursanız olun, 

izleyici olduğunuz an başka bir kimliğe büründüğiinüzdür. Belki de 

bundan, sizlerle her buluşmam beni büyüler. Ben ara sıra yazarım. 

Anılar, oyunlar, yemek kitapları, sohbetler . . .  Sonra eski müzikallerim­

den televizyona diziler yapar, oynarım. Başka programlar da yaparım 

ve yaşarım. Gülriz yalnız sahnede vardır. Ben ve Gülriz sahneye çıktı­

ğımızdan bu yana, bir bedende iki kişi olarak yaşadık. Gülriz sizler ol­

mayınca çok eksik yaşar, sahne dışında çok kolay mutlu olamaz, ko­

lay kolay heyecanlanamaz. Gülriz siz olmayınca şarkı da söylemez. 

Böyle bir sohbetle başlıyordu oyun. Araya serpiştirilmiş şarkı­
larla, danslarla oyun devam ediyordu. Mınakyan Tiyatrosu'ndan 
bulvar tiyatrosuna, Direklerarası kantocusundan Nazım Hik­
met'in Ferhat ile Şirin'indeki Mehmene Banu'ya, Piaf'tan Keşan­
lı Ali Destanı'na, iki saat söylüyordum söylemek istediklerimi. 
Bazı şarkılar retrospektifti, bazı türküler, şarkılar yeniydi. Bana 
Devlet Tiyatrosu sanatçılarından Hakan Vanlı eşlik ediyordu. Doğ-



Hakan Vanl ı 'yla Söyleyeceklerim Var oyununda. 

rusu oldukça zor olmuştu kendime partner bulmam. Hem sahne­
de yaşsız olmalıydı, hem de yeterince deneyimli. Hem de şarkı 
söyleyip dans etmeliydi benimle birlikte. Bir sürü lehçeyi konuşa­
bilmeliydi, Ermeni, Kayseri vb gibi. Eskisi gibi oyuncular oyunlar 
peşinde koşmuyorlar artık "Bir dizide bir rol kapsam, aylık bütçe­
mi denkleştirsem" diye düşünüyorlar. Ben konuk oyuncu için Şe­
hir Tiyatrosu'na başvurdum önce. Düşündüğüm bir iki ismi söyle­
yip, o günkü sanat yönetmeninden olur aldım. Ancak sonra "Ah 
farkında değilmişiz" diye, falanca oyuncuyu vermediler. 

Hakan Vanlı İstanbul'a Adana Devlet Tiyatrosu'ndan gelmişti. 
Adana'da, Ankara' da önemli oyunlarda başrol oynamıştı. Onu sı­
namak istediğimde, büyük bir tevazuyla kabul etti. Bir sahnede, 
genç operet oyuncusu Lütfullah Sururi olup, bir şarkıda Suzan 
Lütfullah Sururi'ye eşlik edecekti. Bir sahnede Kayserli, yaşlı tüc­
car olup, Rum bir yosmayla 40'lı yılların bulvar tiyatrosundan bir 
tip olacaktı ve Ferhat ile Şirin'deki büyücü, Keşanlı'daki politi­
kacı vb . . .  Hakan Vanlı, bütün bu rolleri ustalıkla oynadı ve bana 
gerçekten çok iyi eşlik etti. Ona izin veren o günkü Devlet Tiyat­
rosu Genel Müdürü Bozkurt Kuruç dostumu sevgiyle anıyorum. 

Oyunu bir tek piyano eşliğinde oynayacaktım. Cem İdiz çala­
caktı sahnede duracak olan piyanoyu; fakat bir iki provadan son­
ra ciddi bir biçimde rahatsızlandı ve bırakmak zorunda kaldı. An­
cak ne olursa olsun, bana iyi bir müzisyen bulacağına söz verdi 
ve sözünü de tuttu. Cumhur Bakışkan'dı bu genç müzisyen. MSÜ 
Devlet Konservatuvarı'nda hocaydı aynı zamanda. 

Dekor için Arhan Kayar'ı düşünmüştüm. Arhan, Keşanlı'da 



Gürel Yontan'ın asistanı olduğu dönemden beri dost. Son yıllarda 
Dream Design Factory'de, pek çok projede başarısını görüyo­
rum . İşte onu aradım yıllar sonra. Sevinçle kabul etti. Kostümse 
Sadık Kızılağaç. Onunla Kabare müzikali çalışmamızda çok başa­
rılı olmuştuk. Bu oyun da tam ona göre bir işti. Gerçi tek kostüm­
le oynamaya karar vermiştim ama, bir anda ufak tefek aksesuvar­
larla kılık değiştiriyordum sahne üstünde. 

Ve oyunu kim sahneye koymalıydı ? Hiç kimse. Ben ne yapaca­
ğımı çok iyi biliyordum. Her şeyi halledebilirdim. O arada Engin, 
çifte sevgililerle renklendirdiği yaşamını sürdürüyor. Yoksa bu 
uğraş onun asll görevi mi oldu ? Ah bu erkeklerin gelecek korku­
su ! Yaşlandıkça artan, "Ya ileride bir gün ? . .  " korkusu ! 

Engin'e projemden söz ettim, heyecanlandı. 
- Ne zanlan bitecek ? dedi. 
- Bitti, istersen okuyayım sana. Fikrini almak isterim. Köye 

geldi. Daha önce de bir iki davette gelmişti. Bayılıyor eve. Söyle­
diklerini sanki unutmuş, 

- Çok isabetli bir iş yaptın, burada bu evi yapmakla, diyor. 
Kocaman bir mutfağım var. Açık mutfak denemez, çünkü oda­

nın tümü mutfak Orada arkadaşlarımla beraber yaşamak çok ke­
yifli. Engin'e oyunumu okudum. Engin, "Bu tam bir oyun değil 
belki, ama çok iyi bir oyun olmuş" dedi. 1980 yılında Mehmet 
Akan'la birlikte yazmış olduğumuz Uzun İnce Bir Yol oyunundan 
bir sahne de var. O gün Engin ile ben, 1980 İhtilali'nin orta yerin­
de, gene inanılmaz bir ters tarihte, dükkan kapatma eylemleri sı­
rasında -çok şanssız günlerdi- silahların gölgesinde oynamıştık. 
Hatta galaya hanımlar mücevherlerini, kürklerini evde bırakarak, 
blucinler ve montlarla gelmişti korkudan. Brecht şarkılarına ka­
dar birçok protest şaı·kı söylüyorduk oyunda Engin'le. 

ANA'DAN 

Boşa didinmek fayda etmez (vermez) 

Her gün daha beter dünden 

Kaldırmadıkça başlarımızı 

Sefaletimiz bitmez 

Elindeki şu boş tencere 

Dolar mı kendi kendine 

Eğer razı olursan sen 

Kendi kötü kaderine 



Uzun ince Bir Yol oyununda Engin'le; klasik bir oyunun parodisi. 

ÜÇ KURUŞLUK OPERA'DAN 

Tatlı bitsin oyunumuz 

Gelin dostlar birleşin 

Ceplerin doluysa eğer 

Tatlı sonu her şeyin 

Bulanık sularda avda 

Ne kavgalar edilir 

Sonra dostça hep birlikte 

Yoksulun hakkı yenir 

Oyunum naif bir oyundu. Tiyatrosevere, Gülriz'i özlemiş 
olan, tiyatroya yalnız gülmek için gitmeyen bir kesime seslene­
cekti. Onların beğeneceğini biliyorduk. Ya ötekiler ? Ötekileri 
getirebilsem bile mutlu olacaklar mıydı, katılabilecekler miy­
di ? İşte bu şüpheliydi. Hiç beklemiyordum. 



- Kim koyacak sahneye? dedi Engin. 
- Ben, dedim hiç düşünmeden. 
- İstersen ben yönetirim, dedi. Gerçekten hiç ama hiç düşün-

memiştim, demek kendiliğinden buluşma başlıyordu. 
- Olur Engin. 

Salon sorununu halletmiştim. Beyoğlu Derneği'nde arkadaş ol­
duğum Mimar Erhan İşözen, o günlerde Beşiktaş Belediye Başka­
nı'nın danışmanıydı. Ortaköy' de, Beşiktaş'ta ve daha pek çok yer­
de ciddi restorasyonlar yapıyor, bu arada Beşiktaş Belediyesi için 

Ortaköy Mıfe Jale Tiyatro Salonu ile Akatlar Kültür Merkezi'nin 
çok amaçlı salonunun mimarlığını da yapıyor. Nefret ediyorum 
çok amaçlı mekanlarda tiyatro oynanmasından; çünkü belediye­
lerle ilgili toplantılar, seminerler, konferanslar için yapılan bu sa­
lonlar ayın belli günleri dışında boş kalıyor. "Eh, bari boş duraca­
ğına değerlensin, hem de bir gelir getirir" diye düşündüklerinden 

ve de tiyatroya her yerde oynanır mantığıyla yaklaştıklarından, 
kiralayıveriyorlar isteyen topluluklara. İşte Erhan lşözen'in yap­
tığı Mıfe Jale Salonu sezona yetişemediğinden, gene Erhan'ın 
önerisiyle Akatlar Kültür Merkezi podyumunda oynamaya karar 
verdim. Ancak oyun salona çok yakışmıştı. 

Söyleyeceklerim Var 

Ve bir gün başladık provaya. Galiba benim için dünyada bun­
dan büyük mutluluk olmadı. Farkına varmadan geçirmiş oldu­

ğum dakikalar, saatler dönemi gene başladı. Nedir bu tiyatronun 
büyüsü? Tarif edilemez, nasıl tarif edilmez bir şey bu. Heyecan, 
sevinç, korku, tutku birbirine karışmış, almış başını gidiyor. 
Oyunda çok ciddi bir dans yok, ama provada tekrar tekrar çalı­
şırken saatlerce dans etmiş oluyorsun ve birden iş ciddileşiyor. 
Enerjim yerinde, peki ya kalp? Kalp mi? İnsan kalbi bir sahne he­
yecanı, bir de aşk için çarpar, ben başka şey bilmiyorum. 

Emel'le "A La Luna" programının çekimleri dışında da buluşu­
yorum. Onun fikrini almak istiyorum, oyunumun gençlere ne söy­

leyeceğini merak ediyorum. Emel'e ve Ezel'e okuyorum bir gün. 
Beğendiklerini söylüyorlar, ama yine de tatmin olmuyorum. Bu 
nezaketten de olabilir. 

O günkü reklamevinden (Young & Rubicam) Ebru Algın'la da 
buluşup, Harika ve Sonay'la akşam yemeklerine küçük gruplar 

oluşturarak çıkıyoruz. Bu cin gibi akıllı kız da, onca işinin arasın­
da tiyatro kursuna giden, tiyatro meraklısı çıkmaz mı ! Onunla be-



nim evimde oyunum üzerinde konuşurken, oyunumum isminin 
"Şarkı Söylemek İstiyorum" olduğunu söyledim. Ancak benimle 
yapılan bir iki söyleşide bu isimden söz ettiğimden, bunu okuyan 
birinin hemen o günlerde "Şarkı Söylemek İstiyorum" tanıtımıyla 
şarkı söylemeye başladığını duyduğumu, bu nedenle bu isimden 
vazgeçmek istediğimi söyledim. Oyunumu okumayı yeni bitirmiş­
tim ki Ebru, "Söyleyeceklerim Var koysanıza Gülriz Hanım" dedi. 
Böylece konulmuş oldu oyunumun ismi. 

Gene oyunumu Selim İleri'ye okumuştum taslak halinde, o da 
beni çok yüreklendirmişti. Sonra son yılların dostları arasına gi­
ren Sadettin Davran benim için Yeni Yüzyıl' da bir yazı yazmıştı. 
Tabu "A La Luna" dolayısıyla yazılmıştı yazı. Ancak bana ait oldu­
ğum yeri çok zarif bir şekilde anlatıyordu ve bana sahnelere bir 
an önce dönmem gerektiğini söylüyordu. İşte bütün bu ve benze­
ri konuşmalar, yazılar elime kalemi almama neden olmuştu. 

Köpeğim küçük Can artık hep benimle yaşıyordu. İmrende­
re'ye birlikte gidip dönüyoruz. Geceleri kucağımda televizyonda 
film seyrediyordu. Yavaş yavaş koynumdan yatağın üstüne, ora­
dan yere, giderek yatak odasının eşiğine alıştırdım. Öyle akıllı ki, 
önceleri bebek olduğundan arada ağlayıp mızmızlanıp beni uyan­
dırmaya çalışıyordu. Ben de kıyamıyordum ona ve devamlı anne­
lik yapıyordum. 

Gene sabaha karşı bir gün uyanıp, kuyruk yapa yapa beni 

Can ve ben. iki köpek miyiz, iki insan mı belli değil. 

Galiba o beni köpek sanıyor, ben onu insan. 
İkimiz mışıl m ışı l uyurken Engin çekmiş. 



uyandırmak için şirin sesler çıkarmaya başladı. Öyle yorgun ve 
uykusuzdum ki, sanki karşımdaki bir insanmış gibi, işaretparma­
ğımı dudağıma götürüp "şşşşştttt" dedim ısrarla. O oldu, artık 
ben elimi ağzıma götürüp o sesleri çıkarınca, geri geri yürüyüp 
yastığına dönüyor ve uyku taklidi yapıyor. Provadayken arabada 
bekliyor. Şoförüm Mehmet Özgen'le de iyice dost oldular köye gi­
de gele. Arabaya öyle alıştı ki evi sanıyor. 

Provadan sonra Engin'le eski günlerdeki gibi sık sık dışarıda 
yemek yiyoruz. Konuşacak ne çok şey var. Engin İmrendere'deki 
eve bir jeneratör hediye etti. Doğrusu bundan daha yararlı bir he­
diye olamazdı. Gene hayatımız eski günlere dönüşüverdi sanki. 
Yalnız geceleri evin kapısında ayrılıyoruz, o kadar. Yavaş yavaş yi­
ne her şeyle ilgilenmeye başladı. Her zaman ev seven birisiydi. 
Bu aralar yemek pişirmeyi ilerletmiş, arada mutfağa girip bir şey­
ler yapıyor. Her şeye dair sözümüz var, ama bize dair hiçbir şey 
konuşmuyoruz. 

Sonunda başladı Söyleyeceklerim Var. Daha ilk gece ayakta al­
kışlandı ve her oyun ayakta alkışlandı. Bravolar hiç eksik olma­
dı, güzel eleştiriler aldı. Oyundan önceki tanıtım kampanyası için 
de hiç zorlanmamıştım. Beni unutmamışlardı. Üç dört yıl önce 
söyleşi yapmaya gelen bacaksız bir kız, bir de bakıyorsun ciddi 
bir gazeteci olmuş bugün. Hoştu doğrusu sayfa sayfa bol resimli 
söyleşiler. İlk oyunlarda Gülriz Sururi hayranlarıyla dolmuştu sa­
lon. Bodrum' dan oyunu seyretmeye gelip, aynı gece otobüsle dö­
nenler vardı. Gala da çok güzel geçmişti. Ben izleyiciyle ilk kez 
konuşuyorum, zaman zaman sohbet ediyorum. Sorular soruyo­
rum, cevaplar veriyorlar, bazı geceler çok esprili, konuşkan iki 
kişi bütün salonu etkileyebiliyor. 

Engin ilk oyundan sonra beni kucakladı, "Oldu bu iş" dedi. 
Bence de öyleydi, ama kısa sürede öyle olmadığını anladım. Her 
sahne alkış alıyordu, her şarkı çok ama çok alkışlanıyordu, gelen 
izleyicinin çok mutluluk ve çok hayranlıkla seyredip çıktıkları 
oyuna, ötekiler gelmiyordu. Butik işi olmuştu Söyleyeceklerim 
Var, konfeksiyon değildi. 

Ben gene de çok mutluydum. Provalar provalar, kaç türlü ha­
zırlık aşaması, dekor, kostüm, afiş, dergi, tanıtım dahil bir sürü 
şey ve bütün bunları Engin'le paylaşmak da özlediğim zaman di­
limleri. Cmnhur çok esprili, Hakan çok candan bir insan. Onlarla 
prova, prova molaları, dışarıda kafaları çektiğimiz geceler çok 
hoş anılar benim için. 



Söyleyecek/erim Var. 

Şarkılar ve anılar birbirlerini çağrıştırır. Bazen zaman anlamını yiti­

rir. O melodiyi duyduğunuz zaman türlü kokular tüter burnunuzda, o 

anı tekrar yaşarsınız sanki. Çünkü yaşanan yaşanmıştır ve yaşadıkla­

rınızı da kimse elinizden alamaz. Belki insanoğlunun elinden alamaya­

cakları tek şey yaşadıklarıdır. Şu anda yaşadığınız bu gece, bugün, ya­

rın dün olmayacak mı ? Şu anda izlediğiniz Gülriz, yarın dün olmaya­

cak mı ? Belki de ben hep dünü yaşıyorum, ya da doğduğum andan be­

ri yaşadığım her an bu andır. Kim bilir ? 

Oyunun sonunda şöyle bir bölüm var: 

Mehter tarihimizin özetidir. Ötesi var mı ? İki adım ileri, bir adım 

geri. Ne kadar sembolik, değil mi ? Tanzimat, Meşrutiyet iki adım 

ileri; 31  Mart bir adım geri. Kurtuluş Savaşı, Cumhuriyet iki adım 

ileri, Menemen İsyanı bir adım geri. 27 Mayıs, Kurucu Meclis iki 

adım ileri, koalisyon bir adım geri. Haydi gelin, günümüze kadar de­

vam edelim. '61 Anayasası, İşçi Partisi'nin parlamentoya girişi iki 

adım ileri, 12 Mart bir adım geri. Karaoğlan'la sosyal demokrasinin 

patlaması iki adım ileri, 12 Eylül bir adım geri. Turgut Özal'la dün­

yaya açılmak, Özal reformları iki adım ileri, Refahyol koalisyonu bir 

adım geri. Sivil toplum hareketleri, sekiz yıllık kesintisiz eğitim iki 



Hakan Yanlı. 

Doğrusu oyunda boyu boyuma, huyu huyuma uymuştu. 

adım ileri, çözülmeyen Susurluk olayı bir adım geri. 

Kuşların hükümdarı Simurgu Anka'yı bilir misiniz ? Bilmeyenlere 

anlatayım. Simurgu Anka bilgi ağacının dallarında yaşar ve her şeyi bi­

lirmiş. Bütün kuşlar Simurg'a inanır, onun bir gün kendilerini kurtara­

cağını düşünerek beklermiş. Beklemişler, beklemişler, bir gün bak­

ımşlar ki beklemenin sonu yok. "Gidip Simurg'un huzuruna çıkalım" 

demişler. Ancak onun Kaf Dağı'nın tepesinde olan yuvasına varınak 

için, yedi dipsiz vadiyi aşmak gerekiyormuş. Yedi vadi üzerinde uçtuk­

ça, sayıları an be an azalmış ve Kaf Dağı'na vardıklarında otuz kuş kal­

mış. Simurg'un yuvasını bulunca öğrenınişler ki, Simurgu Anka otuz 

kuş demekmiş. Onların hepsi de Simurg'muş, her biri de Simurg'muş. 



Susurluk deyince bir alkış patlıyordu o gün. Bugün de patlar 
herhalde, beş yıl sonra da oynasam alkışlanır. Daha sonra Kaba­
re müzikalinin şarkısıyla bitiyordu oyun "Evinde oturma yapayal­
nız." Oyuna bir veda şarkısıyla başlıyordum. Engin "Son şarkı ol­
malı" diye ısrar etti, ben illaki "İlk şarkı olmalı" diye ısrar ettim. 

JE NE REGRETTE RİEN / EDİTH PİAF 

Hiç, hiç mi hiç 

Ben pişman olmadım hiç 

Aldandım, aldattım, yaşadım 

Bu benim hayatım 

Hiç, hiç mi hiç 

Ben pişman olmadım hiç 

Eskimiş dostuma, düşmanıma 

Son bir kez elveda 

Anılar yok artık, canı cehenneme 

Hepsini süpürdüm kafamın içinden 

İçim titrese de, dönmem ben geriye 

Yaşarım bu günü başlayıp sıfırdan 

Hiç, hiç mi hiç 

Ben pişman olmadım hiç 

Aldandım, aldattım, yaşadım 

Bu benim hayatım 

Hiç, hiç mi hiç 

Ben pişman olmadım hiç 

Dün gece başladım seninle 

Yeni bir hayata 

Bir kişi dışında hiç ama hiç kimse, bu oyunun bir "veda" oldu­
ğunu anlayamamıştı. Ben mesleğimde ne onuncu, ne yirmi beşin­
ci, ne kırkıncı yılımı kutlamamıştım. Jübilelerden filan hoşlanma­
dım, nefret ettim ve sessizce veda etmek istedim tiyatroya. "An­
layan anlasın" diye düşündüm. 

Oyuna sponsor bulmakta zorlanmıştım, fazla da uğraşmadım 



doğrusu. Ancak Efes Pilsen'in kültür ve sanata katkılan artarak 
sürmekteydi. Dergimi, afişimi, hatta benim tarzım olmamakla bera­
ber, galamın ikramlarını onlar yaptı. Çok ağır bir prodüksiyon de­
ğildi. Para bile kazandırdı bana. Her oyunumun ilk günü salonda, 
daha sonra da kuliste görmeye alışık olduğum meslektaşlarım gel­
medi beni izlemeye bu sefer. Sonra öğrenci de gelmedi eskisi kadar. 
Ancak çok az gelen öğrencilerin hepsi benimle tanışmak için uğraş­
tı. Kimisi bunu uzun süre kapılarda bekleyerek başardı, kimisi en­
gelleri aşıp makyaj odasının kapısına kadara ulaşıp tanıştı benimle. 

Bu gençler inanılmaz bir hayranlık ve sevgi duyuyorlardı ba­
na. Özetle çoğunun söylediği bir "farklılıktı" onları etkileyen. 
Oyunumu izleyip beğenmeyen, hatta ileri gideceğim, hayran ol­
mayan yoktu. Ancak eski dost gazetecilerin çoğu gelmedi, mes­
lektaşlarım gelmedi o gün. Benim onları izlemekten yorulduğum 
gibi, onların da beni izlemekten yorulmuş olabileceklerini düşün­
düm. Ne yapalım, hayat her şeye günü gelince nokta koymamız 
gerektiğini anlatıyordu demek 

200 1 yazı Torba. 



Tiyatro 

En az elli yıldır Türk tiyatrosunda olup biten hemen her şeye 
şahidim. Zaman zaman kahraman, zaman zaman izleyici olarak 
Bugün artık farkındayım ki, 1960'lı yıllar tiyatro adına dünyada 
ve ülkemizde doğurgan, yaratıcı atılımlarla dolu gençlik yılları ol­
muş . . .  Sonra ? . .  Sonra giderek tekrarlar başlamış. Tabii ki arada 
bireysel başarılı çıkışlar olmuş. Tek tük..  Sonra tıs . . .  Son yirmi 
yılda tiyatromuzdaki gelişme, biraz cambazlık, biraz hokkabaz­
lıkla takviye edilmiş bir gelişmedir. Başarısızlık, yönetmenin yap­
tığı göz boyama işine kendisinin inanmamasından kaynaklan­
maktadır. Bir iki iyi kotarılmış işle adını duyurduktan sonra, "De­
mek ki iki atımlık barutu varmış" dedirten işlere imza atan dahi 
yönetmenlerdir bunlar. 

"Ben, salonun arka sırasında oturan seyirciyim. Bana sunaca­
ğınız oyuna inanmaya hazırım, sizleri sevmeye hazırım. Haydi, 
oradan, sahneden beni sar sarmala, derdimi unuttur bana, güldür 
ya da duygulandır . . .  

Anlamıyorum . . .  Efendim ? Anlamıyorum. Neden beni şaşırtı­
yorsun ? Neden beni bu yaşta sınavlara sokuyorsun ? Ben hala 
oyunun başındaki sahnede, cesetler, yaralılar arasında koşturup 
duran gelinlik giymiş ya da beyaz tüller içindeki kızın orada ne 
aradığını düşünmekteyim. Orası savaş alanı mtydı, yoksa bir dep­
rem sonrası mıydı ? Oyunun sonuna geldik, adam hfila kapı kapı 
dolaşıyor kaybettiği şapkasının peşinde. Ama ben gelinlikli kızın 
bu oyunda ne aradığını, o cesetleri çözebilmiş değilim. Ayrıca bir 
hasır şapkanın peşinde koşan bir adam hatırlıyorum başka bir 
oyunda. Sıkıldım. Gene boşa gitti paralar . . .  Keşke evde televizyon 
izleseydim." 



Ya da ikide bir de, büyük bidonlarla mizansen üretmeler. Bö­
öö . . .  Yahu nereden çıktı başımıza bu bidonlar, şambreller? Ame­
rikan filmlerinden önce sefaletimizi nasıl anlatıyorduk? 

Gene geriye baktığımda, özel tiyatro deyince İstanbul Tiyatrosu 
tek başına bir ekol olarak çıkıyor karşıma. En az otuz yıl değişme­
yen oyun türleriyle tarihe geçti. Seyircisini hiç şaşırtmadı. 50'li, 60'1ı 
yılların öğrencileri, o gün çoğu üniversite öğrencisi olan bu gençler, 
bugün general, başbakan, sanayici, sanatçı vb. "Ben sizin amcaları­
nızı seyrederek tiyatroyu sevdim", "Öğrencilik yıllarımda her hafta 
sonu onları izledim" . . .  Bu sözler öyle çok söylendi ki bana. Eğlen­
dirmek amaçtı İstanbul Tiyatrosu için, araçları da tiyatro. Celal Su­
ruri, Toto Karaca, Muzaffer Hepgiller, Kenan Büke, Asuman Arsan, 
Alev Sururi, Ali Sururi, İlhan Daner, Vedat Karaokçu, Ekrem Dü­
mer, Saime Bekbay, Şemsi İnl<aya hatırlayabildiklerim. 

Hepsi komik, hepsi çok doğal, hepsi çok sempatikti. Darülbe­
dayi, daha sonra Muhsin Ertuğrul Hoca yönetimi bitene kadar bir 
ekol olan Şehir Tiyatroları, artık ekol vasfını taşımıyor. Zaman za­
man güzel tiyatro olayları izleyebildiğimiz, ama sürprizlerle dolu 
bir repertuvar, lokomotifsiz kadrolarla açılan perdeler, Şehir Ti­
yatroları'na güveni sarstı. Aynı eleştirim Devlet Tiyatrosu için de 
geçerli. Carl Ebert, Muhsin Ertuğrul ve Cüneyt Gökçer dönemle­
rinden sonra istikrarsız bir sürece girdi Devlet Tiyatrosu. Özel ti­
yatrolarla yarış, asal sorumluluğunu unutturdu: tiyatro adına 
araştırma, tiyatroyu geliştirecek laboratuvar çalışmaları, klasik­
leri tanıtma gibi.. .  Güzel, doğru bazı çalışmaları unutmuyorum; 
ama ciddi bir istikrarsızlık söz konusu. 

1960'lı yılların tutarlı tiyatroları, Ankara Sanat Tiyatrosu 
(AST), Dostlar Tiyatrosu, Kenterler, Dormen Tiyatrosu ve Gülriz 
Sururi-Engin Cezzar Tiyatrosu'ydu. 1980 İhtilali'ne kadar, devam­
lı değişen kadrosuna karşın, AST'ın bugün hfila çizgisini koruyan 
tek tiyatro olduğunu da unutmuyorum. 

Sanırım 1980 İhtilali'nden sonra çığrından çıktı işler. Paradan 
para kazanma dönemi başlamıştı artık Tiyatrosu, eğlencesi ve 
sanatın bütün dalları bundan nasibini alacaktı. Örneğin resim bu 
durumdan olumlu etkilenmiştir. Yerli ressamlarımızın altın döne­
mi 1980'li yıllarda başladı. Kara paralar, paradan bedava kazanı­
lan paralar, elle tutulan sanat yapıtlarını tercih etti doğal olarak 
Resim müzayedeleri, antika müzayedeleri katlana katlana yok sa­
tıyordu artık Tiyatrocularsa, nitelikli, seviyeli işler yapmakta 
zorlanıyor. Medya sanal dünyayla ilgili. TV almış başını gidiyor, 
gemisini kurtaran kaptan durumları başlamış. Değil ileriye dönük 



atılımlar yapmak, günü kurtarmak söz konusu artık. Rekabet bi­
le unutulmuş, bazı tiyatrolar tek oyuncuyla tiyatrosunun adını 
sürdürüyor. Bazısı lokomotifsiz vagonlarla kazasız belasız bir is­
tasyona varmaya çalışıyor. Amaç ayakta kalmak, perde kapatma­
mak ! Her yıl bir oyun koyup elli temsil verirse, ayakta kalmış olu­
yor, perdeyi kapatmamış oluyor, devlet yardımına hak kazanıyor. 
Bu da zaten indirimli toplu satışlarla gerçekleşen temsiller genel­
likle. Bence saçma. Bu arada yeni topluluklar kuruluyor. İlk 
oyunlar, oyuncu seçimi ve oyuncularıyla bazıları bir başarı yaka­
lıyor; ama bir iki sezon içinde değişen kadrolar ve değişen salon­
lar nedeniyle bu topluluklar parçalanıp dağılıveriyorlar. 

Bugün oyuncular için de pabuç pahalı. Birkaç yıl önce Devlet 
Tiyatroları'nda bir Hamlet izlemiştim. Beğenmiştim. Gerçi yönet­
men kuş kondurmak merakından oyuna biraz ihanet ediyordu 
ama . . .  Oyunda iki Hamlet vardı. İki genç, Hamlet rolünü paylaşı­
yordu. Çok değişik yorumlarla oynanan iki Hamlet . . .  Doğrusu gü­
zel buluştu. İki genç, yetenekli oyuncu da çok başarılıydı, etkilen­
miştim. Oyundan çıkarken şöyle düşündüğümü hatırlıyorum: 
"Ben bu oyuncuları daha önceden de izledim, tanıyorum; ama bu 
oyunla seslerini birden duyuracaklar, ülke çapında bir şöhrete 
ulaşacaklar." Olmadı. Oysa kırk yıl önce Engin Cezzar, Hamlet ro­
lüyle ismini bütün Türkiye'ye duyurmuş, hfila aşılmamış bir reko­
run da sahibi olmuştu aynı oyunu art arda 180 kere oynayarak. 
Bu bir dünya rekoru da oluyordu aynı zamanda. 

Benim iki genç Hamletim ise, ancak televizyon ve sinemadaki 
başarılarıyla hak ettikleri şöhrete kavuşabildiler. İzmit Şehir Ti­
yatroları'nın prodüksiyonu olan, hiç sıkılmadan izlediğim, Sha­
kespeare'in ilk yazdığı haliyle beş saat süren Hamlet çok başarı­
lı bir çalışmaydı. Işıl Kasapoğlu yönetmişti; ancak oradaki çok 
beğendiğim Hamlet de adını bu başarılı rolüyle değil de, bir TV di­
zisiyle tanıtmak olanağı buldu. O gün basın Hamlet olayına gere­
ken ilgiyi göstermedi. 

Bunlar bir iki örnek. Dal1a pek çok örnek sayabilirim. 
Tiyatro mesleği, ilk günden bu yana emeğinizin karşılığını öde­

mez size. Ülkemizde boğaz tokluğuna tiyatro yaparsınız. Dublaj ,  
TV dizisi filan desteğiyle de yaşamaya çalışırsınız. 

Bildiğim, kendi adıma artık konservatuvarlara da fazla inan­
madığımdır. Mantar gibi biten stüdyolara, kurslara da. Oyuncu 
adayının zekasına, yeteneğine, genel kültürüne, hatta fiziğine 
önem vermeden yapılan ön seçmelere katılamıyorum. 

Bir oyuncunun çıraklık döneminde kendini eğitmesine daha 



çok inanıyorum. Oyunculuk ölene kadar oynaya yaşaya öğreni­
len, geliştirilen bir sanat, yaşamdan zevk almayı bilenlerin işi. Bu­
nu da ne hocandan, ne yönetmeninden öğrenirsin. 

"Ben arka sırada oturan izleyiciyim. Bu karda kışta kalktım 
geldim. Sana ihtiyacım var. Bilirim, az sonra oynamaya başlaya­
caksın benim için. Adı üstünde, oyun yapıp beni kandıracaksın. 
Ben az sonra senin tarafından kandırılacağım. Beni alıp başka 
yerlere götüreceksin, içimdeki duyguları harekete geçirip uyara­
caksın. Benimle özdeşleşeceksin. Katil rolü bile oynuyor olsan, 
seninle özdeşleşeceğim. Hazırım seni kucaklamaya. Beni etkile­
yen en küçük sahnende, seni belleğime kazımak için program 
dergisinde adını bulacağım. Ben hazırım. Ne olur bana oyna, be­
ni kandır ama beni aldatmaya kalkma lütfen . . .  " 

İSTEDİGİN KADAR 

tut gözlerimi 

bak ellerime 

yağmurda çıplak 

yüıümeye bayılırım de 

ağla birden filmin 

en komik yerinde 

kürkünle seviş 

donsuz yemek ye 

gene de 

sutyenini leyla gibi 

çözüyorsun güzelim 

Gülriz 

Tiyatronun yeniden büyük kitlelere ulaşması için bir şeyler ya­
pılması gerek Bir patlama . . .  Ismarlama olmaz. 1960'larda bizleri 
ateşleyen, ülkemize, ulusumuza olan inancımızdı. Güzel günlere 
gebe olduğumuza inanıyorduk, kimimiz temkinli, kimimiz uç­
muştuk ama . . .  Amacımız tülleri, bulutları üfürmek, örtüleri kal­
dırmaktı. Toplumumuzun hislerine tercüman olmuştuk sanki, 
muhteşem bir buluşmaydı. 

Bugün her şey çok farklı. Televizyonu, videosu, interneti, sine­
masıyla sanal dünyanın egemen olduğu bir dönem yaşıyoruz. Ti-



yatro ciddi bir mücadele vermekte. Ancak "Etiyle, kanıyla, canlı 
canlı buradayım, sanal dünyaya büyük fark atıyorum" demek yet­
miyor. Bugünün tiyatro yazarı ne sunacak, ne söylemek istiyor 
topluma, hangi hislerine tercüman olacak toplumun ? Nasıl bulu­
şacak onunla ? TV kanalları eğlence programlarıyla, dizileriyle, 
magazin programlarıyla her an yeterince tercüman oluyor nasıl­
sa . . .  Ve acı tarafı, buluşuyor toplumun büyük bir kesimiyle. 

Yeni yazarlar gerek bize. Tiyatroyu, izleyiciyi ciddiye alan, 
yaratıcı yazarlar gerek. Bazı yönetmenler, bazı şairlerin öyküle­
rini sergiliyorlar. Biraz görsel, şiirsel bir gösteri oluyor; ama o 
da tiyatro değil ya da bir defaya mahsus oluyor bazı işler. Ya 
sonra ? .. Bu kitabı yayınevine verdiğim 2002'nin mart ayından 
hemen birkaç gün sonra Behiç Ak'ın yazmış olduğu Tek Kişilik 
Şehir oyununu izledim Aksanat Prodüksiyon Tiyatrosu'ndan ve 
bu tiyatro bölümünün içinde, günümüzün tiyatro yazarı olarak 
onda yeni bir soluk bulduğumu yazmazsam haksızlık etmiş ola­
cağımı düşündüm. 

"Türk tiyatrosu nereye gidiyor ? Tiyatro ölüyor mu ? .. " gibi so­
rular yöneltilir gazeteciler tarafından ya da TV programlarında 
ikide bir bize. Kimse seyirciyi sormaz. Seyirci nereye gidiyor ? 
Her zaman söylediğimi tekrarlamakta sakınca görmüyorum: bir 
ülkenin sanatını politikasından soyutlayamazsın. Seyirci onun 
yönlendirdiği yöne gider. 

Dünkü üniversite gençliği ile bugünkünün farkı buradan doğu­
yor. Bizler Atatürk gençliği, Cumhuriyet çocuklarıydık. Demok­
rasi gençliği diye bir ayrım yapabilir miyim, bilmem ama . . .  

Devam etmektense şu anda Yeditepe Üniversitesi Tiyatro Bö­
lüm Başkanı Sayın Füsun Akatlı'nın "Kültürsüzlükte Boğulmak" 
isimli denemesinden bazı alıntılar yapmayı tercih ediyorum. 

Kültürsüzlükte Boğulmak 

. . .  Yaşadığım acı deneyimlerden söz edeyim; hiç abartmadan ve süs­

lemeden özetleyeyim size: tiyatrocu olmak isteyen ve bir üniversiteye 

başvuran lise mezunu gençlerle, yetenek sınavından sonra mülakat 

yapıyoruz. Tıpkı geçen yıllardaki arkadaşları gibi onlar da, içler acısı 

bir cehalet denizinin içinde boğulmak üzereler. En fazla sayanı, üç 

Türk şairinin adını sayabiliyor. Orhan Veli, Nazım Hikmet, Ümit Yaşar 

Oğuzcan bu aşılmaz barajı aşabilen en "popüler" (!) isimler. Üçer Rus, 

Fransız, İngiliz yazarı adı sayabilen olmuyor. Dostoyevski ile Tols­

toy'un "adını duymuş" olan bir iki kişi çıkıyor; ama Puşkin, Gogol, Tur-



genyev adlarını bile ulaştıramıyorlar lise mezunlanmıza. ·Fransız ve İn­

giliz yazarlan daha da şanssız. "Şu an" hiçbirini hatırlayamıyor çocuk­

lar. Oliver Twist'in yazarını soruyorsunuz; öğrenciniz "şu an" hatırlaya­

mıyor, ipucu olmak üzere "David Copperfield'i bilir misin ?" dediğiniz­

de çok hayıflanıyor. Dilinin ucunda, tabii hatırlıyor. Oliver Twist'in ya­

zan, elbette David Copperfield ! Cehalete bir de yutturmacılık kurnaz­

lığı ekleniyor anlayacağınız ! Hiçbiri, çoksesli müzik alanından bir tek 

Türk bestecisinin adını söyleyemiyor. Ahmet Hamdi Tanpınar diye bir 

ad hiç duymamışlar. Orhan Pamuk'u duymuş olan birkaç kişi çıkıyor, 

onların da -inanmayacaksınız ama- Adalet Ağaoğlu'ndan haberleri 

yok. Gazete ? Okuyorlar tabii. Hangi gazeteyi ? Gazete adlarından ba­

zılarını sayabiliyorlar, ama hiçbir gazetenin hiçbir yazarının adım ve­

remiyorlar. Kimi belli bir gazete okumuyor, her gün o günün ihtiyacı­

na göre bir gazete seçiyor ! Bunun ne mene bir ihtiyaç olabileceğini, 

biz sınav kurulundaki altı kişi, hiç çözemiyoruz. 

Peki, madem tiyatrocu olmak istiyorlar, bu sanatı "çok hem de pek 

çok" seviyorlar; tiyatroya gidiyorlar mı ? Çoğu bu soruyu olumlu ya­

nıtlıyor. Ama seyrettikleri herhangi bir oyunun adını ağızlarından al­

mak mümkün olmuyor. Bir iki oyun söyleyebilenler de, ne yönetmeni, 

ne oyunculan hatırlayabiliyor "şu an" ! Doğru cevabı: Sibel Can, Pınar 

Eliçe, Serdar Ortaç, Seren Serengil, Nadide Sultan olan soruları sor­

sak, bu kadar kahrolmayacağız, hepsi bülbül gibi şakıyacak, eminim. 

Ama ar ediyoruz, sormuyoruz. Hem ne yalan söylemeli, bu sefer de 

biz, sınavı yapanlar, doğru soruları bilmiyoruz ! 

Bu çocuklarımızın bütün kültürü, sınava hazırlık parçalannın yazar­

lanrun adıyla sınırlı. Kimini doğru kimini yanlış söylüyorlar, ama söylü­

yorlar. Yazılı sınav yapmıyoruz, günahı boyunlarına, ama Shakespe­

are'in adım doğru yazacak üç kişi çıkarsa aralarında, şapkamı yerim ! 

Geçen yıl, öğretim üyesi arkadaşlanmdan biri, benim bir yazımdan 

bir paragraf vermiş öğrencilerine. Kısacık. Alıntılıyorum: 

"Şunu yazanlar, yazarlar, edebiyatçılar, düşünürler için söylüyo­

rum: dil bilinci kişiye soluk alma doğallığınca yerleşmeli; dili, kişinin 

en değerli, en temel varlığı (servet anlamında) olmalı; o dilin içinde ya­

şamak, onu kullanmak, onu işlemek, onu savunmak, korumak vazge­

çilmez bir zevk, bir aşk, bir tutku haline gelmeli. Şu da, okuması yaz­

ması olan herkes için: sınav kağıdı yazan, ödev yapan öğrenci, rapor 

yazan, bildiri hazırlayan bilim adamı, haber yazan gazeteci, gazeteye 

ölüm ya da teşekkür ilam veren vatandaş, oğluna mektup yazan ana, 

el ilanı dağıtan dükkan sahibi, uyarı levhası yazdıran belediye, kapıya 

not bırakan konuk için. Anadilini her yerde, her zaman doğru kullan­

mak, doğru yazmak bir lüks, bir fantezi değildir. Bir onur sorunudur. 



Bugün bu çorba gibi dille iyi-kötü anlaştığımızı zannediyonız; yarı r ı  

zannetmemize bile olanak kalmayacak. Dil kirlenmesi de, çevre k i r­
lenmesi, hava kirlenmesi kadar ölümcül bir sonındur." 

Bu parça o kadar zor, o kadar içinden çıkılmaz gelmiş ki öğrencile­

re, arkadaşım tam iki ay uğraşmış önce anlayabilsinler, sonra da doğ­

nı okuyabilsinler diye. Sonuçtan hfila mutlu değil. 

Başınızı ağrıttım, biraz da içinizi kararttım belki ama; söyler misi­

niz bu ortamda, bir eleştirmen olarak, bir düşünce insanı olarak, "ye­

tişen yeni okur kuşakları" için bir şeyler yazmanın "abesle iştigal" den 

başka bir anlamı olabilir mi ? Bir ülkenin yazarları çizerleri, sanatçıla­

rı yalnızca entelektüeller için mi üretim yapmalılar? Niçin otuz beş ya­

şının üstündeki orta kültür ve eğitim düzeyindeki herkese ulaştırabil­

diğiniz sesiniz, bu yaşın altındakilerin yalnızca çok meraklı, çok ente­

lektüel, üstün başarılı olanlarına ulaşabilsin ? Bu kopukluk çok ağır, 

çok vahim bir toplumsal hastalığa işaret ediyor. Tedavisi çok zaman 

alacak, önünün alınması çok radikal kararları zorunlu kılacak bir has­

talık bu. Türkiye'nin, tarihinin hiçbir döneminde toplumsal üstyapı ba­

kımından bu kadar ağır ve bu kadar sinsi bir hastalık yaşamadığını dü­

şünüyorum. Önceliklerimiz düşünülürken; XXI. yüzyıl teknolojisinin 

olanaklarından optimum ölçüde yararlannıak, siyasal kortjonktürde 

menfaatlerin korunduğu onurlu bir yer almak, iktisadi büyümeyi hız­

landırmak, çağı yakalamak elbette hedeflenecek. Ama "globalleşme" 

sarhoşluğu içinde, eğitim ve kültür sorunlarımızın -ufak tefek reviz­

yonlarla halledilebileceği zehabıyla- ikinci-üçüncü-beşinci plana atıl­

ması, gafletlerin en derini, en karanlığı olacaktır. Ne yapıyorsak, insan 

için değil mi ? Peki insanımızın insanlığının yirmi beş, bilemediniz elli 

yıl ömrü kalmışsa ? Yakındığımız bu vahim hastalık, bugünün toplu­

munu kırıp geçirdiği yetmiyormuş gibi, bağışıklık sistemimizi hepten 

çökertmişse ? "Bizden sonra tufan" olmasına gönlümüz, bilincimiz, 

vicdanımız razı gelecek mi? 

Yazıyı okuduktan sonra "Suçlu ayağa kalk !" diye seslenmek gel­
di içimden. Bu ülke son otuz yılda çok şey kaybetti; ama en büyük 
kaybımız eğitim sistemimiz ve gençlerimize sunduğumuz yaşam 
zevkinden doğuyor. Gençler Türkçe'yi steno gibi konuşur oldu. 
Chat'leşirken, nasıl ekonomik kullamyorlarsa harfleri, konuşurken 
de sesli harfleri yutuyorlar. Daha kısa, daha yuvarlak dolayısıyla 
çok laubali konuşma çıkıyor ortaya TV sunucuları, show yapan gü­
zel hanımlar, hatta bazı tiyatrocular bile böyle konuşur oldu. Ben 
bunu ciddiyetle ele alınması gereken bir konu diye düşünüyorum. 
Ele alındığını varsayalım. Çare ? O çare nasıl bulunacak? 



Değişen bir şey yok 1977'de yazmışım zaten, Kıldan ince Kılıç­
tan Keskince' de. Her şey eğitimle başlayıp bitiyor. Eğitim sistemi­
miz değişirse; her şehre bir tiyatro ve tiyatro okulu götürülürse; 
bütçede silahlanma kadar olmasa da, eğitime, kültür ve sanata, 
sağlığa da makul bir pay ayrılırsa; birisi bizi "haya" yerine "haya" 
demekten kurtaracak kararı alsa; televizyonda Türkçe konuşmayı 
bilıueyenler için kurslar açılsa; her programı aynı on cümle ve bol 
kahkahayla idare eden seksi hatunlar, Türkçe kursuna gitmeye 
mecbur tutulsa; bütün bunları gerçekleştirebilecek, koalisyonsuz 
bir hükfunete kavuşsak; belki kırk yıl sonra, kırk yıl geriye döne­
biliriz gibi geliyor bana. İşte benim düşünebildiğim anca bu kadar. 

Abdi İpekçi'nin tiyatromuzun dergisine yazmış olduğu 23 ağus­
tos 1978 tarihli bu yazıyı okuyun. Ve hala "Tiyatroyu seviyorum" 
diyorsanız biraz da düşünün. Bu yazı size izleyicilere yazılmış. 

Tiyatro Sanatçılarının Düşündürdükleri. .. 

Çok değil, daha birkaç yıl öncesine kadar kendilerini avuçlarımızı 

patlatırcasına alkışladığımız, önlerinde saygı ve takdirle eğildiğimiz 

tiyatro sanatçılarımızı birdenbire unutup onları sessiz bir ölüme terk 

ettiğimizin farkında mıyız ? 

Evet. . .  hepsi birer birer, sessiz sedasız ölüp gidiyor. Bu, biyolojik 

bir ölüm olsa hepimiz için daha onurlu olacak. Ne yazık ki biz onları 

ölümlerin en kötüsüne mahküm ediyoruz. Yaşarken öldüklerini, daha 

doğrusu öldürüldüklerini görüyorlar. 

Bir bölümü direndiler böyle bir sona . . .  Dublaj yaparak, öğmetmen­

lik ederek, hatta reklan1 filmlerine çıkmayı göze alarak kurdukları ti­

yatroları ayakta tutmaya, bu yüzden girdikleri borçları ödemeye uğraş­

tılar. Çoğu dayanamadı. Kalanlar da son nefeslerini veriyor belki de . . .  

Ve kimse başını çevirip bakmıyor. Ne olduklarını, ne yaptıklarını 

sormak hiçbirimizin aklına gelmiyor. 

İşin bir acıklı yanı da şu: böyle bir sona en kolay, en çabuk mah­

küm edilenler sanatı sanat için yapma ilkesine öncelik verip sanatı 

araç olarak kullanmayı reddedenler. Onu ne ticaret ne de siyaset me­

tası haline getirmek istemeyenler. . .  

Kimi suçlayacağız? 

Devleti mi, belediyeleri mi? 

Hayır, devletin, belediyelerin mali desteğinden yararlanma duru­
munda bulunan tiyatroların haline bakmak, bu soruya olumsuz yanıt 

vermeye sanırız yeter. 

Suçlu biziz, hepimiziz. 



Tiyatrosunu kapatıp sahneye veda etmek zorunda kalan sanat<_· ı la­

nmızdan Altan Erbulak neden bu karan aldığını soranlara şu acı nü k­
teyle yanıt veriyormuş: 

"Artık Türkiye' de tiyatroyu kursa kursa Tofaş SAS, Büyükdere Bo­

ronkay ya da Eczacıbaşı kurabilir." 

Sporu, kendileri için etkili bir reklam aracı sayıp sanatla hiç ilgi­

lenmeyen büyük kuruluşların yanı sıra bir de ünlü zenginlerin tutum­

larına bakın . . .  

Kapitalist toplumlarda .varlıklı aileler yüzyıllardır, sanatı ve sanat­

çıyı korumayı bir gelenek haline getirmişlerdir. Çağdaş Türk toplu­

munda koruman sanatçı, gazino sanatçısıdır. Özel davetlere onlar 

çağrılır. Ve bir özel tiyatroyu bir mevsim yaşatacak para, onlara bir 

gecede cömertçe dağıtılabilir. Bir gecelik sazdan, sözden duyulan 

zevk, bir tiyatroyu yaşatmaktan alınacak hazza yeğlenir. 

Bu yazıyı, tiyatro sanatını, tiyatro sanatçısını savunmak için değil, 

toplumumuzun ne hale geldiğini belirtmek için yazdık. Aslında tiyat­

ro sanatçılarımız için söylenecek söz onlardan özür dileyip "Biz, size 

layık değilmişiz" demekten ibarettir. Ama olay Türk toplumunun sa­

natçısını yaşatamayan bir toplum haline geldiğini göstermek bakı­

mından çok acı fakat çok anlamlı bir örnektir. Ve sanatçısını yaşata­

mayan toplum, yaşamıyor demektir. 



"Aaa . . .  Siz A La Luna değil misiniz ?" 

Turne organizatörleri peşine düştü oyunun. Peşin paralar, cid­
di teklifler öneriyorlardı, ama oyunu seyredince, içinde en azın­
dan bir aşk öyküsü bile barındırmayan bu gösteriyi, Anadolu iz­
leyicisinin fazla tutmayacağına karar verdiler. "Ah Gülriz Hanım, 
ah şöyle yapsaydınız, al1 böyle yapsaydınız, keşke Kıldan İnce 
Kılıçtan Keskince isimli anı kitabınızı oyunlaştırsaydınız" diyen­
ler bile oldu. 

Bugün izleyicinin ayağı alıştı salona, o gün bir de o sorun vardı. 
Her zaman olduğu gibi o salonu tanıtmak yine bana düşmüştü. 
Akşamları oyun dokuzda başlıyordu ve sekiz dokuz arası Akmer­
kez'in önünde trafik kilitleniyor, cep telefonlarıyla insanlar gişeyi 
arıyor "Oyuna yetişemiyoruz, ne olacak ?" diye soruyorlar. Gece 
oyunlarında bu hep böyle oldu. Ben de trafiğe kalmayayım diye, 
her yolu denediğim halde, evden üç saat önce yola çıkıyordum. 

Tiyatrolar yıllardır biletlerini, belli yerlerde satışa sunar. Bun­
ların en popüleri Vakkoramalardır. İlginçtir, benim biletlerim Be­
yoğlu ve Bostancı mağazalarında iyi satılıyor, karşı sokağında oy­
nadığım halde, Akmerkez'in içindeki Vakkorama'da hiç satış yok 
Yollardan insanlar "A La Luna" diye tutup tutup, öpüp öpüp sevi­
yor. Ama onlar televizyon ekranlarında bayıldıkları, oturup mek­
tuplar yazdıkları bu kadım, bir de salınede görelim demiyor. Bu 
zaten bildiğim, beklediğim bir şeydi. TV izleyicisi başka, tiyatro 
izleyicisi başka. 

- Bir imzanızı alabilir miyim ? 
Çok hoş, şirin bir genç kız, öğrenci olduğu belli. 
- Beni nereden tanıyorsun ? 
- "A La Luna"dan; ama siz tiyatrocusunuz. 
- Peki benim adım ne bakalım ? 



- Şey, dilimin ucunda ama . . .  
O ara arkadaşı kulağına fısıldıyor, bizimki rahatlamış: 

- Yıldız Kenter'siniz siz. 
Ben de bir Yıldız Kenter imzası çakıyorum kağıda. 

Başka bir gün: 
- Siz "A La Luna" değil misiniz ? 
- Hayır o benim soyadım, sen ismimi söyle imzalayayım, yok-

sa imza mimza yok. Bilmediğin ismin yazılmışım ne yapacaksın ?  
Söyleyeceklerim Var oyununun bitişinde tiyatro kapısında be­

ni bekleyen insanların, yıllar önce okumuş oldukları Kıldan İnce 
Kılıçtan Keskince kitabımın, okumaktan eskimiş sayfalarım çok 
imzaladım, çok da mutlu oldum. 

Engin hemen her oyunda, tiyatroda beni hiç yalnız bırakmama­
ya çalışıyor. Sanki birden roller değişti. Benim her hareketimi, 
her telefon konuşmamı, insanlarla olan ilişkilerimi kontrol etme­
ye başladı. Belli etmemeye çalışıyor güya, ama belli etmemek, bu 
onun hiçbir zaman başaramadığı bir şeydir. Sanki her şeyden 
şüphe ediyor. Demek bunca yıl sonra? . .  İlginç. Bu yaşta kıskanıl­
mak hoşuma gitmiyor da değil, hoş . . .  



Cahide Sonku 

O günlerde tiyatro mevsimi sona ermek üzere. Birden Cahide 

Bir Efsane isimli müzikalin provalan başladı Akatlar Kültür Mer­
kezi'nde. Güzel isim doğrusu, Cahide Bir Efsane ! . .  Gerilere gittim 
birden. Birkaç yıl önce Nezihe Araz telefonla "Cahide Sonku'nun 
hayatım oyunlaştrrdım. Sizin oynamanızı arzu ediyorum" diye beni 
aramıştı. Cahide'yi oynamak bir rüyanın gerçekleşmesi olurdu be­
nim için, çok heyecanlanmıştım. Engin de heyecanlanmıştı, "Hari­
ka olur senin için bu rol" diyordu. Sabırsızlıkla beklediğim oyun 
elime ulaşınca, bir solukta okudum ve o hırsla telefona sarıldım. 

- Nezihe Hanım, sizin Cahide Hanım'la ne alıp veremediğiniz 
oldu kuzum ? Neden ondan bu kadar nefret ediyorsunuz ? Bu ro­
lü, Cahide Hanım'a olan sevgim ve saygımdan dolayı kabul etme­
me imkan yok. 

Okuduklanma inanamıyordum. Oyun yalnızca Cahide Hanım'ı 
aşağılamak için yazılmıştı sanki. Üstelik o bile ustaca yapılmıyor­
du. Aynca oyun, yalnız ve yalnız Cahide Hanım'ın Beyoğlu'nun 
arka sokaklarındaki sefil şaraphanelerde geçen son günlerini 
yansıtmaya çalışıyordu, o kadar. Peki neydi, kimdi, nereden gel­
mişti, neler yapmıştı bu kadın ? Onlardan eser yok. Yalnız küfür 
eden, bağırıp çağıran, terbiyesiz bir kadın vardı ortalıkta. 

Bu olaydan iki üç sene sonra, Talimhane' de Akademi Tiyatro Sa­
lonu'nda Nurseli İdiz ve Erhan Yazıcıoğlu oynuyorlardı Cahide'yi. 
Birkaç kez gitmeye karar verip, "çok sinirlenirsem" diye vazgeç­
tim. Sağdan soldan duyduğum kadanyla, benim okuduğum metin 
biraz "ıslah" edilmiş; ancak yorum aynı yorummuş. Bu kez başka 
bir biçimde ele alınıyordu herhalde. Gerçi yazar aynıydı, ancak 
müzikal olunca, Cahide'yi de ünlü popçularımızdan Nükhet Duru 
oynayınca farklı bir şey olacağını düşündüm. Oyunu Hakan Altıner 



yönetiyordu. Devlet Tiyatrosu ağırlıklı, ünlü oyuncular paylaşıyor­
du önemli rolleri. Çok iyi denebilecek bir rol dağıtmuydı. 

Hakan Altıner, Akatlar Kültür Merkezi'nin yöneticisiydi. Bize 
çok anlayış göstermişti çalıştığımız sürece. Karaca maceraların­
dan sonra, bana limonata gibi gelmişti Hakan Altıner ve yardım­
cısı İpek Kadılar'ın gösterdikleri ilgi. 

Davetli olduğum Cahide Bir Efsane'nin galasına gittim. Bir 
protokol yapılmıştı, ama pop sanatçılarının ağırlıkta olduğu bir 
protokoldü bu. Birden, çok sevdiğim Yekta Kara'yla en arka sıra­
da oturuyor buldum kendimi ! İyi ki de öyle olmuş. Sahneler iler­
ledikçe kahroluyoruz. İnanılmaz bir oyundu. 

Bir kere Cahide bir efsane değil, bir fahişe . . .  Muhsin Ertuğrul, 
Yeşilçam filmlerindeki Erol Taş'a, Ahmet Mekin'e taş çıkartan bir 
kötü adan1. . .  Ortada, on dakikada bir kostüm değiştirip, güzel bir 
defile eşliğinde konser veren Nükhet Duru . . .  

Oyunun bitiminde alkışlar bitmedi. Nükhet Duru, önde oturan 
pop starlarının ellerini sahneden eğilip sıktı, öpüştüler. Kamera­
lar sahneye çıkmış, ön sıradaki şovu görüntülüyor. Bir tiyatroda, 
oyundan sonra oyuncu sahneden eğilip sıradakilerle öpüşüyor ! 
Çıkarken oyunu, nasıl bulduğumu soran gazetecilere, kamerala­
ra, "Güzel bir Nükhet Duru konseriydi" diyebildim sadece. 

Uluslararası İstanbul Tiyatro Festivali için gittiğim Lütfi Kırdar 
Salonu fuayesinde hemen her tanıdığıma anlattım Cahide olayı­
nı. Çoğu henüz gönnemişti oyunu. Şakir Eczacıbaşı çok üzüldü, 
dehşete kapıldı. Daha 1993 yılında, Nejat Eczacıbaşı Vakfı Ger­
çeklerin Düşleri adıyla 800 sayfalık bir Muhsin Ertuğrul kitabı ya­
yınlamıştı. Zeynep Oral'la konuştum ve 7 haziran 1998 tarihli Mil­

liyet gazetesindeki "Esintiler" başlıklı köşesinde yazdı Zeynep. 

Susmak da Suçtur 

10. Uluslararası İstanbul Ti­
yatro Festivali, sunduğu yerli ve 

yabancı 15 prodüksiyon, iki kon­

ferans ve iki atölye çalışmasıyla, 

tiyatroyu meslek edinmiş olanla­

ra ve tiyatro izleyicilerine unu­

tulmaz anlar bırakarak; kimi 

"keşke"leri ya da düş kırıklıklan­

rıı sorgulamamıza yol açarak, ge­

leceğe ışık tutarak, geçmişi de-



ğerlendirmemize yol açarak, farklı kültürleri ve birikimleri bir araya 

getirerek, yapıcı bir tartışma zemini oluşturarak sona erdi. Emeği ge­

çenlere teşekkür ediyorum. 

Tiyatro sanatıyla dolu dolu yaşadığım (ve yukarıda sıraladığım 

tüm eylemleri içimde çoğaltarak yaşadığım) bu 15 gün içinde, bağrı­

ma bıçak gibi saplanan bir soru, üstü kapanmış sandığım bir yarayı 

deşti durdu . . .  

Festivalin açılış gecesinde karşılaştığım Gülriz Sururi'den gelmişti 

soru: 

"Ca.hide'yi gördün mü? Cahide Sonku ve Muhsin Ertuğrul'a yapılan 

haksızlığa isyan etmedin mi ?" 

O anda Gülriz Sururi'ye bir şeyler söylemeye çalıştım. Ama pek de 

söyleyemedim çünkü kabuk tuttuğunu sandığım yara yeniden kana­

maya başlamıştı bile . . .  

O yara içimde bir yılı aşlan bir süredir var. 

Hayır, bir süre önce İstanbul' da sunulan, ardından Ankara'ya turne­

ye giden Ca.hide müzikalini görmedim. Ama bir yıl önce aynı metnin 

bir başka prodüksiyonunu gördüm. (Öncekinde Cahide rolü Nurseli 

İdiz'indi, şimdikinde Nükhet Duru'nun.) Gördüm ve ondan sonra bu 

konuda hiçbir şey yazmadım. Sustum. 

O oyunda Muhsin Ertuğrul'un, bu koca ustanın, bu "hoca"nın, elin­

den içki bardağı düşmeyen, bir "rejisör" kimliğine sokulduğunu gör­

dün1. Yanlış anlaşılınasın: Muhsin Hoca'yı oynayan oyııncuyu eleştir­

miyorum. Oyuncuların oyıın ya da şarkı söyleme biçinllerini ya da oyu­

nun şöyle mi böyle mi salmelendiğini ya da teatral herhangi bir ögeyi 

sorgulamıyorum. Benim sorguladığım, işin özündeki alllak anlayışı. 

Değerlerimizi karalayıp, çarpıtıp sunmaya hakkımız var mı ? Genç 

kuşaklara onları yanlış tanıtmaya hakkımız var mı ? 

Bu eserde öyle bir "rejisör" kimliği çıkıyor ki karşınuza ! Bir kere 

kaba saba, ağzı bozuk, baskıcı, despot ve herkesi sömürüyor. Başta 

Cahide olmak üzere kadın sanatçıları başkalarına peşkeş çekebiliyor. 

Onlara, kadınlıklarından kimin nasıl yararlandığını sorabiliyor. Cahi­

de'ye "Karnı bumunda kadınlara tallammülüm yok Aldır şu piçi!" di­

ye haykırıyor, vb. 

Bunları gördün1 ve hiçbir şey yazmadım. Sustum. Gülriz Sururi'ye 

itiraf ettim: 

"Haklısın, suçluyunl ! "  

Cahide Sonku'nun d a  imajı Muhsin Ertuğrul'unkinden daha parlak 

değil bu oyıında . . .  Ve insan ister istemez soruyor, "Yazar Nezihe Araz 

bunca mı nefret ediyordu bu insanlardan ?" diye. 

Cahide Sonku'yu tanımadım. Ama filmlerini gördüm ve sahnede 



varoluş biçimine ilişkin her şeyi okudum ve tanıklanndan clinledim. O, 

eşsiz ve yeri doldurulamayan bir sahne yaratığı, bir oyuncuydu. 

Muhsin Ertuğrul'u, Türk tiyatrosuna katkılarını bilmekle kalma­

dım, kendisini yakından tanıdım. Düşünceleri, yazıları, konuşmaları, 

eylemleri, tüm yaşamı benim için ders niteliğinde oldu. Bugün bir 

Türk tiyatrosundan, Türkiye'de tiyatrodan söz edebiliyorsak, bunu 

ona borçluyuz. 

Genç kuşaklar bu insanları gerçek yönleriyle tanımak istiyorlarsa 

iki dev eseri okumalarını öneririm: Muhsin Ertuğrul'un Benden Sonra 

Tufan Olmasın adlı anıları ve Özdemir Nutku'nun düzenlediği, Muh­

sin Ertuğrul'un tiyatro düşüncelerini kapsayan Gerçeklerin Düşleri . . .  

Yeniden soruyorum: 

Değerlerimizi karalayıp, çarpıtıp sunmaya hakkımız var mı ? Genç 

kuşaklara onları yanlış tanıtmaya hakkımız var mı? 

Beni çok etkilemiş olan bu konuyu kapatırken, tiyatrocu olmak is­

teyen gençlerimizin Muhsin Ertuğrul'u muhakkak tanımaları gerekti­

ğini ve Gerçeklerin Düşleri ile Benden Sonra Tufan Olma,sın isimli 

kitapları muhakkak okumaları gerektiğini düşünüyorum. 

Cahide Hanım'ı son yıllarda oynadığı, yaptığı filmlerle tanıyan­
lar onu hiç tanımadılar diyebilirim. Yakın zamanlarda televizyon­
da izlediğim Bataklı Damın Kızı Aysel dışında hiçbir fılminde 
beğenmedim Cahide Hanım'ı. Gene bence L'Aiglon oyununda, 
birden fazla kilo aldığı için (belki içkiye çoktan başlamıştı) ve o 
güzelim, benzersiz sesinin tınısı değiştiği için sevememiştim; ama 
çok değil, ondan birkaç yıl önce izlemiş olanlar için Cahide Son­
ku, o parlak isimlerle dolu olan Şehir Tiyatrosu'nda tekti. Kim­
seyle mukayese edilemezdi. Öyle karizmatikti ki, kuliste bile, 
onunla birlikte yetişmiş meslektaşları arasında bile bu karizması 
hissedilirdi. 

Varoşlardan geldiği söylenirdi. Peki bu zarafeti, bu asil duruşu 
nereden edinmişti ? Vakur, güzel, asil, zarif, etkileyici . . .  Cahide 
Sonku denince, her an kraliçe gibi bir kadın gelir gözümün önü­
ne. Gururlu, ama kendini beğenmiş değil. 

Doksan temsil Cyrano'da Roxanne rolünde izledim onu. Ondan 
önce Su Kızı. Çocuk Tiyatrosu'ndan beri, Budala dahil, iki yıl her 
gün, her oyunun provasında, kulisinde bir an falso vermedi bu ka­
dın. Karşısında da kim olursa olsun, ona laubali davranmadı. 

Ne acıdır, bu kadın önce Talat Artemel gibi bir usta oyuncuyla 
evleniyor. Bu bir aşk evliliği. Daha sonra mı, daha önce mi, Muh­
sin Ertuğrul'la kaçınılmaz bir ilişkisi oluyor. Daha sonra ayrılıyor, 



Güzeller güzeli Cahide Sonku. 

başarılı rolleriyle yıldızlaşıyor. Gür.ün büyük işadamı, Tütüncü 
İhsan Bey'le evleniyor. İhsan Bey bir garip işadamı. Hevesini al­
dıktan sonra, nikahlı karısını, Ankara'daki işlerini yoluna koy­
mak için (o zamanların muhterem zevatı hortumcu olmadıkların­
dan) dünyalar güzeli Cahide'yi sunmak istiyor. Üstelik başbaka­
na rüşvet olarak O geceyi, o evde yaşamış olanlar anlatır ve ya­
yılır bu hikaye kısa zamanda. 

Cahide bir kraliçe edasıyla reddeder bu teklifi ve olanca azame­
tiyle terk edip çıkar salondan. Tabii kısa zamanda da evden. İhsan 
Bey karar vermiştir çoktan, artık Cahide'yi yaşatmayacaktır bu pi­
yasada. İşte o günlerde, Cahide Sonku'nun, içinde Bitmeyen Şar­
kı da olan film deposu yanar. Yaptığı bütün filmler kül olur. Ondan 
sonra süratli bir düşüş başlar. Ancak yapabileceği çok şey varken, 
Calüde büyük bir umutsuzlukla içkide arar çareyi. 

Ondan sonra ise, oldukça dramatik gelişir olaylar. Devreye Ca­
hit Irgat girer. Cahit Irgat heyecanlı, öfkeli bir şairdir gençlik yıl­
larında ve Şehir Tiyatrosu'nda oyuncudur. Ancak güzel sesi ve 



havalı fiziğine rağmen bir türlü doğru düzgün bir rol alamaz. 
Muhsin Ertuğrul'la da bir türlü yıldızı barışmaz; çünkü o günler­
de belki henüz alkolik değilse de, içmeden pek dolaşmamaktadır. 
Ve sivri diline hfil<im olamamaktadır. Ve Şehir Tiyatrosu'ndaki he­
men bütün erkekler gibi o da Cahide'ye il.şıktır. Kaderin cilvesine 
bakın, tiyatroda merhabalaşmaktan fazla bir ilişkileri olmayan bu 
ikili, yıllar sonra kim bilir, belki ucuz bir meyhane köşesinde bir 
araya gelir ve birlikte yaşamaya başlar. 

Ben Bomonti' de, Havuzlubahçe Sokağı'ndaki küçük apartman 
dairesinde, Dormen Tiyatrosu oyuncusu olarak yaşamımı sürdür­
düğüm 1960 yılında, Cahide Hanım ve Cahit Bey karşımdaki üç 
katlı evin bir katına kiracı oldular. Köşedeki bakkal dahil, herkes 
şikayetçiydi bu ikilinin kavgasından, patırtısından. Günaşırı, Ca­
hide Hanım kapıyı açmaz, Cahit Bey de kapıyı yumruklar, sarhoş 
olduğundan küfürler eder, mahallenin huzurunu bozardı. O kapı 
bazen açılır, bazen de açılmazdı. Birkaç kez oyun dönüşü rastla­
dım, kapıyı açtırmayı başaramayan Cahit Irgat'ın, gidecek yeri ol­
mayan insanların sarsak yürüyüşüyle yalpalayarak sokağı terk 
edişine. Birlikte tiyatro kurdular, İstanbul çevresinde derme çat­
ma yerlerde Ocak, Tahta Çanaklar gibi oyunlar oynamaya çalış­
tılar ayık durabildikleri saatlerde. Ve giderek . .  

Keşke biri çıksa da, bir gün Cahide Sonku'nun hayatındaki ger­
çeklere dayanan bir film yapsa ve bu bir zamanların tiyatro cana­
varım tarihe mal etse. Yeri gelmişken, ben yıllarca önce çevrilen 
Cahide filminin de gerçekleri çok çarpıttığı için karşısındaydım 
ve Muhsin Bey'in eşi Handan Ertuğrul'un sessiz kalmasına çok 
üzülmüştüm o gün. 

Söyleyeceklerim Var devam ediyordu. Oyunla ilgili bir tek olum­
suz satır yazılmamıştı. 

Gülriz Sururi, kendi kurguladığı oyun süreci içinde, bizi alıp Şam­
ram Hanımlara, Amelya Hanımlara götürüyor; annesi Suzan Lütfullah 

ve babası Lütfullah Sururi'yle simgelediği. Türkiye' deki erken tiyatro 

döneminin kahrını çekmiş ve o dönemdeki deneyimlerini ince bir 

gustoyla tüm yaşamlarına sindirmiş olan sanatçılar kuşağını sarmala­

yarak, kendi sanat tarihçesini ülkenin geçirdiği aşamalar ve duraklar­

la örtüşme içinde aktarıyor. 

Gülriz, insan olarak da, sanatçı olarak da kendini kanıtlamış bir ki­

şidir. Bu oyunuyla, o kanıtlanmışları bir kez daha kanıtlayarak ve söy- · 

lenebilecek tüm sözlere oyun içinde akıllıca ve peşinen yanıt vererek 



oynuyor. Karşıdan gelebilecek tüm hanlleleri ustalıkla hesaplayarak 

savuşturan bir satranççı gibi . . .  

!rma'dan Kaldırım Serçesi 'ne, Keşanlı Ali'den Zilli Zarife'ye, 

Direklerarası'ndan Kabare'ye açılan bir yelpazede çeşitli oyunlardan 

müzikli, müziksiz bölümler ve Gülriz'in bu bölümleri bağlayan Türki­

ye anlatımları yer alıyor oyunda. 

Bir iki sözcükle değinilip geçilen yaşam kesitleri, zekayla damıtıl­

mış ara rejim ironileri, usta Ermeni şivesinden Piaf coşkusuna, Arif 

Erkin ve Yalçın Tura kıvraklığına kolayca geçiveren bir çizgide yansı­

tıyor Gülriz öyküsünü, belki de hesaplaşmasını. 

Anlatılanlar çok renkli ve çok zengin olunca, yerinde bir yaklaşımla 

dekor, kostüm, aksesuvar minimalist çizgide gerçekleştirilmiş. Dream 

Design Factory-Arhan Kayar'ın çevre tasarımı ve Sadık Kızılağaç'ın 

kostümleri bu anlayışı vurguluyor. 

Engin Cezzar'ın oyun düzeni, oyun ve sohbeti buluşturan bir sıcak­

lıkla kotarılmış. Oyun izlediğinizin bilincinde olarak, ama öte yandan 

da Gülriz'le içten bir söyleşiyi paylaşma atmosferinde buluyorsunuz 

kendinizi. 

İlk kez izlediğim Hakan Vanlı, tüm bu içtenlik atmosferinde aslın­

da çok zor olan dengeli oyunculuğu başarıyla sahneye aktarıyor. Üs­

telik bu ince denge, yalnızca oyunun özelliğinden kaynaklanmıyor; 

Gülriz Sururi'nin partneri olmak gibi üstesinden kolayca gelinemeye­

cek bir durumdan da kaynaklanıyor. Ve Hakan Vanlı, sahnede silin­

memeyi başarıyor. Söyleyeceklerim Var, geçmişi biraz uzunca olup 

oyunda yer alan süreçleıi birebir yaşamış olanlar için hoş anıları can­

landıran bir gösteri olmasının yanında, günübirlik yaşayan günümüz 

insanları için de Türk tiyatrosunun geçmişinden bugüne öğretici dü­

ğümler atıyor. 

Seçkin Selvi, Milliyet Sanat 

. . .  Gülriz Sururi'nin söyleyecekleri şarkılardan ibaret değil. Sahne­

ye doğan, bu benzersiz şehrin şanslı çocuğu, bir simge gibi bütün za­

rafetiyle orada durmuş, size İstanbul'u anlatıyor, tiyatroyu anlatıyor, 

Gülriz'i anlatıyor; etkilenmemek mümkün değil . . .  

. . .  Kadir kıymet bilemeyen insanların yaşadığı bu bizim güzel 

memleketimizde, sanat alanında ömür boyu ayakta kalabilmek irade 

ister, güçlü kişilik ister. Gülriz Sururi'yi, Edith Piaf, Nazım Hikmet, 

Haldun Taner gibi ustalara duyduğu vefa hissi için alkışlayarak ve 

Türk tiyatrosuna katkıları için teşekkür ederek, saygı duyarak se­

lamlıyorum. 

Hakkı Devrim, Radikal, 16 aralık 1998 



Söyleyeceklerim Var'da Hakan Vanlı'yla. 

Eğer Gülriz Sururi'yi daha önce izlemiş kişilerden biriyseniz bu gös­

teriden alacağınız hazzın sınırı yok İlk kez izliyorsanız sanatçının sanat 

yaşamı, oyunculuğu konusunda geniş bir bilgiye sahip olacak, Gülriz 

Sururi adının tiyatro tarihimizde alnuş olduğu yeri daha iyi anlayacaksı­

nız. Ülkemizde pek az yetişen bir müzikal sanatçısını, sımsıcak bir tiyat­

ro oyuncusunu, karizmatik bir sanatçıyı hayranlıkla izleyeceksiniz. 

Yaşar İlksavaş, Hürriyet 

İşte Gülriz karşımdaydı ve yıllar önce Keşanlı Ali Destanı'nda 

gördüğüm gibiydi ve hatta o günlerde olduğundan bile daha iyiydi. 

Duygu Asena, Milliyet Pazar 

Gülriz bize hayatını anlatıyor. Harika hazırlanmış bir metin, nefis 

geçişler, birbirinden güzel şarkılarla bezenmiş bir oyun. Aslında ken­

di hayatından çok, bizim yaşantımızı anlatan bir oyun çıkmış ortaya. 

Gülriz tek başına profesyonelliğin ve sanat gücünün zirvesinde oldu­

ğunu gösteriyor. 

Mehmet Ali Birand 



Seni, yıllara meydan okuyan fiziğinle, bana eski Mısır kadın figür­

lerini anımsatan umman gibi gözlerinle ve benzersiz sesinle ne denli 

özlediğimizi geçen akşam kendi yazdığın Söyleyeceklerim Var oyu­

nunla hatırladım. 

Atilla Dorsay, Yeni Yüzyıl 

Gülriz Sururi kendi yazdığı Söyleyeceklerim Var adlı müzikli oyun­

la yeniden sahnede. Oyun bir yanıyla tiyatro belgeseli, on beş şarkı­

nın birbirine eklendiği bir ustalık gösterisi. Gülriz Sururi iri kara göz­

leriyle sahnede. "Şarap" tam kıvamında. 

Aydın Engin, Cumhuriyet 

Bir Gülriz Sururi "retrospektifi." Aziz Nesin'in, "Gülriz gibiler salt 

Türkiye'de değil, tiyatro sanatının çok daha eski olduğu ileri, zengin 

ve büyük ülkeler de bile kolay yetişmez" diye tanımladığı Gülriz Su­

ruri, kendi yazdığı oyunda, sahne için yaratıldığım bir kez daha gös­

terdi. Söyleyeceklerini güzel söyledi. 

Rengin Uz, Time Out 

Gülriz Sururi İstanbul'un "kendisi." Bir süredir sahneye çıkmıyor­

du. "Söyleyecekleri" birikmişti. Hızla kararını verdi, "oyununu" yazdı, 

çıktı, oynuyor. Bir vakitlerin kuş uçmaz Akatları'nda yoğun yerleşme­

nin ortasında açılan yarımay biçimindeki tiyatro salonunda soruyor 

konuklarına: "Aşk nedir ?" Gülriz Sururi bu soruya en iyi cevabı sah­

neye dönerek veriyor. İstanbul'u anlatıyor konuklarına salon fazla ka­

ranlık değil. Yüzler seçiliyor. Herkes Gülriz'i mi seyrediyor, yoksa 

kendisini mi ? Sahne ile salon iç içe. Gülriz ara sıra iniyor salona, 

dostlarının arasında dolaşıyor. Sonra yeniden sahneye dönüyor, her­

kes de peşinden. Bütün yüzlerde aynı tebessüm var; Gülriz, hepimiz. 

Herkes sahnede, Gülriz'in yanında. Ama bir burukluk var. Herkes bir 

şeylerin bir daha geri gelmeyeceğini biliyor. Gülriz'in büyük bir usta­

lıkla iç içe geçirdiği İstanbul manzaralarının ardından bakakalıyor. 

Gülıiz, İstanbul'u bir şal gibi boynunda taşıyor. Oyun sonunda fu­

ayede verilen supede, herkesin yüzünde yine aynı tebessüm. Gülriz 

Sururi'yi yeniden sahnede görmek herkesi mutlu etmiş. Ama buruk­

luk da duruyor, gitmiyor. Başta Gülriz, herkes yabancı gibi duruyor 

kendine. Tıpkı Gülriz'in oyunun sonunda kullandığı "Simurg" öykü­

sünde olduğu gibi, oyunu seyredenler de boşuna bir Simurg arıyorlar. 

Gülriz Sururi, sahneye döndü. Akatlar'da Simurgları bekliyor. Söy­

leyeceklerim Var içtenlikli bir söyleşi. Engin Cezzar'ın süzülmüş reji­

siyle, yumuşak bir ev daveti atmosferi içinde başlıyor ve bitiyor. Gül-



riz'in partneri Hakan Vanlı, zor bir işin altından rahatlıkla kalkıyor. 

Arhan Kayar'ın yalın dekoru, Sadık Kızılağaç'ın ölçülü kostümleri de 

atmosferi tamamlıyor. Cumhur Bakışkan ise, anonim Laz türkülerin­

den şansonlara, kantolardan valslere oyunun müziğini Gülriz'in iki 

metre uzağında, o anda canlı üretiyor. 

Gülriz Sururi'nin müzikli İstanbul sohbeti, birdenbire karşınıza çı­

kan eski bir dostla, şömine karşısında geçirilmiş uzun bir akşam tadı 

bırakıyor. 

Sadettin Davran, Yeni Yüzyıl 

. . .  Oyun, Hakan Vanlı'nın mükemmel eşliğiyle neredeyse tümüyle 

Gülriz Sururi'nin omuzları üzerinde. Gülriz Hanım'ın oyunculuğunu 

eleştirmek bana düşmez. Böyle bir davranış haddimi aşar. Ben sade­

ce bir seyirci olarak iki saat boyunca kendisini hiç eksilmeyen bir 

dikkat ve hayranlıkla izlediğimi söylemekle yetineceğim. Gülriz Suru­

ri tek başına koca bir sahneyi dolduruyor. İnsanı peşi sıra sürüklüyor. 

Gülriz Hanım, "Oyunculuk, şu kısa hayatta insanın birden fazla 

kimliğe bürünmesini sağladığı için cazip" demişti. Bence doğru, ama 

eksik Çünkü tiyatro ona bir tür "femme fatale"liği, baştançıkarıcılığı 

da sağlıyor. Hangi kadın bu kadar baştançıkarıcı olmak istemez ? 

. . .  Haldun Taner, Gülriz Sururi'ye "Sizinle aynı zan1anda yaşamış ol­

mak çok güzel" demiş. İnanın, Gülriz Hanım bunu söylemeden önce ben 

de 1ıpkı Haldun Taner gibi düşünmüştüm. Gülriz Sururi'siz bir hayat bi­

raz yavan olurdu doğrusu. İstanbul' da yaşam onunla çok daha güzel. 

Tuğrul Şavkay, Hürriyet lstanbul 

Evdeki hesap çarşıya uyrnanuştı. "Üç gün köy, üç gün İstan­
bul'da yaşarım" öyle söyleniverdiği kadar kolay uygulanamıyor­
du. Cuma, cumartesi, pazar beş oyun oynuyordum. En azından 
önceden yaptığım programa göre, pazartesi, salı, çarşamba köy­
de yaşamalıydım. Ne mümkün ! Röportajlar, iş konuşmaları, mu­
hasebeyle toplantılar, bunlara bir de arkadaşlarla buluşmalar ek­
lenince, bir gün bile gidemez olmuştum köye. Gene de fırsat ya­
ratıyordum tabii. 

O dönem, "A La Luna" yapımcıları bana çok dostluk ettiler. Ça­
lışma günlerimizi benim oyunuma göre ayarladılar. Ayrıca İFR 
de, Emel'in sorumluluğunda kısa bir tanıtım filmi çekti bana tele­
vizyon için. 

Oyunda on beş şarkıyı canlı söylemek, hoplamak, zıplanrnk, 
dans etmek hiç yormuyordu beni. Tabii ki efor yapıyordum, ama 
zorlamadan . . .  



O günlerde birtanecik köpeğim Can'ı da yanımıza alıp Engin'le 
uzun yürüyüşler yapıyorduk. Sanki birlikte çalışmamız bizi eski 
günlere götürmüştü. Birlikte daha çok vakit geçirmeye başlamış­
tık. Özel yaşamının ne sularda olduğunu bilmek istemiyordum, 
ama işte bazı eş dost, tabii ki kötülükle değil, artık Engin'le sade­
ce arkadaş olduğumuza emin oldukları için (!) Engin'e dair gör­
dükleri, duydukları şeyleri anlatıyorlardı. 

Ayazpaşa' daki daire; tiyatro artıkları, köydeki evin yapılması 
kargaşasıyla artık bir depo haline dönüşmüştü. Yılların tiyatro ar­
şivi, kitaplar, giysiler her şey üst üste. Gazeteciler, televzyoncu­
larla söyleşiler yapılırken, resim çekilecek yer bulmakta zorlanı­
yorum. Ve tam o günlerde, benim birtanecik Zekiye Hanımım 
hastalandı. Yaşlılık hastalıkları diyebileceğim bir hastalık dizisi. 
Evde genelde yalnızım. Şimdi geriye bakınca görüyorum ki; ben 
oyunun provası dahil iki yıl, hem yemek yapmışım (her gün), 
hem eve bakmışım, hem köpeğime bakmışım, hem asıl işlerimi 
yapmışım, tiyatro, "A La Luna" gibi . . .  Aslında delilik ama, ben bu­
yum. Farkında olmadan oluyor bütün bunlar. Üç gece üst üste da­
vetli olsam, yenmeyeceği halde "bir evde yemek pişmelidir. " Bu 
da kalıtımsal mı acaba ? 

Engin oyunumu turneye götürmemi istemiyor. Ben kesinlikle 
turne yapmaya kararlıyım. O zan1an, İstanbul'daki düzeninin (!) 
bozulmasını bile göze alarak, "Ben de geleceğim turneye" diyor. 
Biraz gecikmiş bir bahar turnesi olacak bu. 

İşte o günlerde karar verdim. Böyle olınuyor, taşınrnalıyım da­
ha rahat bir yere. Belki manzarası da olur. Ev arıyorum vakit bul­
dukça semt semt. Birden farkına vardım ki; Ayazpaşa'dan ayrıl­
mak istemiyorum. Uzak semtlerdeki güzel evlere, Ayazpaşa'daki 
daha imkansız bir daireyi tercih edebiliyorum. 1964 yılından beri 
Ayazpaşalıyım kolay değil. 

- Ben daha büyük bir eve taşınmayı düşünüyorum, istersen . . .  
gibi bir şeyler söyledim Engin'e. Çok kararsız bir dönemde oldu­
ğunun farkındayım. Buna rağmen sürdürdüm konuşmamı. Eğer 
birlikte yaşlanma fikri sana doğru gelmiyorsa, tamam, unut söyle­
diklerimi. Ama eğer yeniden hayatımızı birleştireceksek, iyi dü­
şünmen gerekiyor. Çünkü o karardan sonra, şu andaki "özgür er­
kek" yaşamına nokta koymak zorundasın. Engin cevap vermedi, 
ama istifimi hiç bozmadım. 40 yıldır üstünden 24 saat geçmeden 
en ufak bir karar verdiğini görmedim. 

Birkaç gün sonra telefonda sordu: 
- Ev buldun mu ? 



- Hayır, bugün bir iki yer gösterecekler, dedim. 
- İstersen beraber gezelim, dedi. 
Birleşmemiz o kadar kolay olmadı; çünkü hayatındaki bazı in­

sanlar Engin'in bana dönmemesi için epey uğraş verdi. Çirkin te­
lefon konuşmalarından bile nasibimi aldım. Gençliğinden başka 
güveneceği bir yanı olmayan bir kız tarafından, yaşımdan ötürü 
aşağılandım telesekretere bırakılan mesajlarla. 

Ama ben kararlıydım. Bu kararı kolay vermemiştim. Engin'den 
ayrı yaşamaya alışmıştım, ama Engin'siz yaşamaya alışamamış­
tım. Engin'in kadınlarla, kızlarla uzun-kısa ilişkiler yaşaması 
umurumda değildi. Ben o acıları yıllarca önce yaşamış, içime sin­
dirememiş, sonunda boşanmıştım. Ama Engin'siz mutlu olabile­
ceğimi düşünerek hata etmiştim. O da bensiz bir gün geçirmeye 
dayanamamıştı. Telefonla beni aramadığı bir tek gün hatırlamıyo­
rum, Amerika'dayken bile. 

Öyle bir aşk yaşadığım sevgilim, eşsiz partnerim, en rahat ça­
lıştığım yönetmenim, dostum, arkadaşım, hayatta her şeyi ama 
her şeyi konuştuğum tek insandı o. Evlenmemişti, çılgınca bir 
aşkla kimseye bağlanmamıştı. Maceradan maceraya koşmuş, kü­
çük aşklar yaşamış, gününü gün etmişti. Biraz da mesleğine kü­
süşünün, kendinden kaçmak isteyişinin sonucu değil miydi bu 
yaşam biçimi acaba ? 

Engin sinemayı çok sevmişti her zaman. Yıllarca önce, Osman 
Necmi Gürmen'in Kılıç Uykuda Vurulur isimli kitabını senaryo­
laştırıp, film yapmak için çok uğraşmıştı. Belki iki yılım harca­
mıştı bu nedenle. Kıbrıs'ta bir köyde . . .  Topraklarının aralarında 
bir çit bile olmayan Yanni ile Kam'nin, bu iki çocukluk arkadaşı­
nın hikayesiydi bu. Topraklarının arasına dikenli çit koyarak, gi­
derek bu hududu aşılmaz duvarlara döndüren güçlerin başrolde 
olduğu, Kıbrıs sorunu ile ırkçılığa ve insanlığa dair söylenecek 
güzel sözleri olan bir öyküydü bu. Ancak onca uğraş sonucu, iyi 
bir senaryo yazdırılamadı, dışarıdan (1980-81)  ortak bulunarnadı 
ve daha bir sürü sorun. Daha sonra "Timeline" (Zaman Tüneli) 
isimli dramatik bir TV belgeselinde başrol oynamıştı. "Maryland 
Public TV" diye bir Amerikan yapım şirketi için İngilizce çekil­
mişti bu dizi ve Engin'le birlikte birçok değerli oyuncumuz İngi­
lizce oynamıştı. Çok başarılıydı herkes. Ve ben Engin'i çok be­
ğenmiştim, iyi bir sinema oyuncusuydu. 

Bir gün, TV için Tiyatrocu'nun senaryosunu yazmadan öncey­
di, konuşurken, "Benim için televizyona bir kahraman düşün" de-



dim. Hatırlıyorum, ikimiz de zorlandık iyi bir tip bulmak için. Sı­
fırdan karar verme özgürlüğüm olunca nasıl bir kişi olmalıydım ? 
Doktor mu, avukat mı ? (O sırada yabancı dizilerde böyle kahra­

manlar gündemde) Yoksa fedakar bir anne mi ? Yoksa bar patro­
niçesi mi ? .. Daha bir sürü şablon tip düşündük. Ancak bir şey 
gördük ki, yerli dizilerimiz bu şablon tiplere iltifat etmiyor. Kü­
çük esnaflı mahalleli arasında dolaşmaktan hoşnut izleyicimiz. 
Ancak bu orta halli insanlar arasında her şey çok gerçekçi de, bir 
acı gerçeğe hiç değinilmiyor nedense: yoksulluk. Bu yoksul ma­
hallelerde herkes mutlu. Komik aşk acıları, yanlış anlamalar dı­
şında hiç dertleri yok İzleyicinin büyük kesimi kendini buluyor 
bu dizilerde, kendini izliyor. Gülüyor, ağlıyor, ama yoksulluğu yü­
züne ikide bir vurulup rahatsız da edilmiyor. Herkes mahallenin 
kasabından, manavından bol bol alışveriş edebiliyor. 

- Senin oynayacağın karakteri buldum, dedi birden Engin. Bir 
arkeolog kadın kahraman. 

- Ne diyorsun ? .. Harika bir buluş, çok zengin bir konu, aç aça­
bildiğin kadar. Çok sevinmiştim ve birden giyindim arkeolog tipini. 

Engin arkeolojiye çok meraklıdır ve iyi bilir mitolojiyi. Beni de 
çok heyecanlandırır arkeoloji. Türkiye'deki müzelerimizi, arke­
olojik kazılarımızı kaç kez gezdiğimin sayısını unuttum. Birden, 
ikimiz birden bir öykü oluşturmaya başladık. Birkaç cümle için­
de özetlediğimiz konu çok çarpıcı gelmişti bana. "İstersen ben 
yazarım bu senaryoyu senin için" dedi. Çok sevinmiştim ve baş­
ladı yazmaya. Ben tepesinde, her sayfayı okumak istiyorum, me­
raktan ölüyorum. Giderek öyle gelişmeye başladı ki bu senaryo, 
bir defa TV diziliğinden sinema filmine terfi etti. Giderek ulusla­
rarası mekfuılarda çekilmesi farz oldu. Gene de asıl mekan Tür­
kiye, Bodrum ve Knidos olacak 

Kahramanımız, arkeolog Ayşe'nin yanında İtalyan, Amerikalı, İs­
panyol, Arap kahramanlar belirmeye başladı ve ben tümünü oku­
yunca, "Beni unut. Ben olsam da olur, olmasam da. Sen bu projeyi 
uluslararası platformda değerlendirmenin yollarını ara" dedim. 

Engin senaryosunu koltuğunun altına aldı ve hakikaten çalma­
dığı kapı kalmadı. Pahalı bir filmdi. Yabancı yönetmen, yabancı 
oyuncular (Türklerin yanı sıra) gerekliydi. Dünya piyasası deyin­
ce, star isimler şart oluyordu. Bir ara Lawrence Olivier'nin oğlu 
Tarquin ve eşi Türk asıllı Zelfa Olivier ilgilendiler senaryoyla. 
Hatta hemen projeye başlayamadıkları için, Engin'den iki yıllık 
opsiyonunu alıp, doğru düzgün de bir para ödedilerdi. O yıllarda 
James Baldwin hayata gözlerini kapatmıştı çoktan, yoksa En-



gin'in senaryosu Hollywood kapılarından çoktan girmiş olurdu. 
Senaryonun adı Afrodit'ti. İlk sayfada, verdiğim ilhamdan ötü­

rü bana teşekkür ediyordu Engin. Öyle güzel bir konu yakalamış­
tı ki ve öyle güzel yazmıştı ki . . .  O filmin bir gün çekileceğine ina­
nıyorum. 

İşte ben de o sırada kendime Tiyatrocu senaryosunu yazmaya 
başlaımştım. Engin çok uğraştı, çabaladı. Bilmiyorum, belki ken­
di yanlışları da olmuştur; ama istediği, uğraş verdiği projeleri ha­
yata geçirmeyi başaramadı. Giderek kabuğuna çekildi. Sanki 
kendinden kaçmak için seçtiği bir yaşam biçimiydi bu. Tabii bu 
benim varsayınum. 



Mantık evliliği 

Ve ytllar sonra ben Engin'e yeniden eski yaşamımızı sunuyor­
dum bugün, paha biçilmez bir saydam kap içinde. O kabın bir iki 
yeri çatlamış, çıtlamış olabilirdi, o kadar. Hiç ayrılmamış olsak, 
birtakım yalanları görmezden gelerek yaşasak, daha mı doğru 
yapmış olacaktık ? 

Yıllar sonra ben Engin'e eski yaşamımızı sunmak istiyordum 
ve bunu çok mantıklı buluyordum. Öyle bir birikimdi ki bizim bi­
rikimimiz. Birlikte yaşanmış yirmi dört saatlerin eklenmesinden 
elde edilmiş bir birikimdi bu. Ayrılmayı kağıt üzerinde başarmış­
tık, ama birbirimizden vazgeçememiştik. Unutmayı belki de hiç 
düşünmeden, ayrı yaşamayı başarmaya çalışmıştık. Öyle unutul­
maz anlar, öyle unutulmaz, güzel olaylarla doluydu ki belleğim, 
bunların sonunu getirmeliydik. Gençlik, güzellik, olgunluktan 
sonra, ikimiz yaşlılığı birlikte yaşamazsak yazık olmaz mıydı ? 
Olurdu. Merak ediyorum, biz de bencilleşecek miydik günlük ya­
şamda ? Bunları Engin'den başka kiminle yaşayıp öğrenebilir­
dim ki ? Tekne seyirdeyken ya da güzel, sessiz, sakin bir koya de­
mirlemişken yaşadığımız mutlu suskunlukları kiminle paylaşa­
bilirim bir daha ? Kim "Niye konuşmuyorsun, neyin var ?" deme­
den, sessiz mutluluğumu anlayıp paylaşabilir ? Bir daha kiminle 
en az altı kere birlikte ölüm korkusu yaşayabilirim, ölüm tehli­
kesi atlatabilirim ? Köpeklerimize ebelik yaptığımız geceler, o 
minik varlıkları ellerimizle doğurtup, hayatla tanıştırma anları­
nın verdiği mutluluğu bir daha nasıl başka biriyle paylaşmayı 
düşünebilirim ? 

Bir daha kimin için böyle acı çekebilirdim ? Biz birlikte forme 
olmuştuk yıllar içinde, bu süreci kiminle yaşayabilirdim bir da­
ha? Peki Engin yıllar önceki aşk gözlüğünü çıkardıktan sonra, 



Yeniden ikimize bir dünya demek kolay olacak mı 1 

bugün nasıl görüyor Gülriz'i ? Neler düşünüyor artık ayrı olduğu 
bu kadın için ? 

Biz yeniden birleşmeden önce İstanbul Radyosu'nda benim üze­
rime yaptığı bir söyleşide söylediklerini buraya almak en doğrusu 
olacak Prodüktör Duygu Törümküney'in benimle yaptığı, uzun 
bir söyleşiydi bu. Engin dışında, Güngör Dilmen'e, Cüneyt Türel'e 
ve Zeynep Oral'a da sormuştu beni, benim haberim olmadan. 

Sen Leyla'yı Bir de Benim Gözümle Gör 

Evet, Gülriz Sururi nasıl anlatılır, anlatılabilir mi, ö.zetlenebilir mi ?  

Çok zor, hele benim için çok zor. Otuz yılı aşkın bir süredir beraber ya­

şadığım, beraber çalıştığım, dövüştüğüm, seviştiğim, başarıdan başarı­

ya koştuğum, bazen başarısızlıkları paylaştığım kocaman bir süreç . . .  

Yüzeysel olarak gerçekten kolay Gülriz'i anlatmak; çünkü olağanüstü 

bir fizik, olağanüstü bir sahne karizması, olağanüstü gözleri, sanki ikin­

ci bir kişi kadar etkili gözleri, sesi, duruşu, konuşuşu, şarkı söyleyişi, ya­

ni bir tiyatrocuda olması gereken her şeyin en iyisi, en üstünü var Gül­

riz' de. Bunlar görünen şeyler, bunları herkes de biliyor. Disiplin, herke­

sin bilmediği bir şey, olağanüstü bir çalışkanlık, hırs, başarı tutkusu, ti­

yatro tutkusu . . .  Büyük harfle "tiyatrocu." Bu bile yeterli değil, bu özet 

bile yeterli değil. Bir anımdan yola çıkmak istiyorum. Şöyle: Gülriz'le en 

son çalıştığımız eser Kaldırım Serçesi'ydi. Gülriz, Kalıiırım Serçesi'ni 

tiyatroda büyük bir başarıyla oynadı. Ondan bir ya da iki yıl sorua da te-



levizyona film olarak hazrrladık bu eseri. Ben yönettim ve hayatımda ilk 

kez kameranın arkasına geçmeme rağmen çok başarılı bir çalışma ol­

du. Ve bu çalışmanuzla o yıl Sedat Simavi Ödülü'nü kazandık. Bu olağa­

nüstü bir başarıydı, benim rüyaların1da göremeyeceğim bir şeydi. O ge­

ceyi anın1sıyorum, ödül gecesini . . .  Salıneye çağrıldım, Kaldırım Serçe­

si'nin başarısı için, yönetmen olaral< bana ödül verildi. Çok mutluydum, 

yalnız bir haksızlık sezdim; çünkü ödülü ben alıyordum ama başarı Gül­

riz'indi. Kendimi tutamadım, o anı paylaşmak istedim Gülriz'le ve Gül­

riz'i salıneye davet ederken birdenbire bir şey geldi içimden, Gülriz'i na­

sıl tanımlayacağımı düşündüm bir an ve galiba belki de bugüne kadar 

Gülriz'i özetlemeye çalışıp başaramadığınu orada başardım. "Evet" de­

dim, "karşınızda Gülriz Smuri ! Serçe bilekli, aslan yürekli bir oyuncu !" 

Evet, o an geldi ama sonradan düşündüğüm zaman gerçekten de doğ­

ru, gerçek bu . . .  Gülriz'i sanının bundan dal1a kısa ve öz tanımlamak çok 

zor, en azından benim için çok zor. Dediğim gibi yüzeysel şeyler kolay. 

Bunları hepinliz görüyoruz, seviyoruz, alkışlıyoruz, sanatçıya gereken 

saygıyı gösteriyoruz. Falmt Gülriz nedir, Gülriz kimdir ? Yani Gülriz'in 

yaşamıyla tiyatrosu arasında nasıl bir bağ vardır ya da yoktı.ır?  

" işte bu kıldan ince kılıçtan keskince, bu incecik çizgi 

Gü lriz'in yaşamında her zaman var." 



Gülriz, yaşam biçimini tamamen tiyatroya adamış, tanıdığım, dünya­

da tanıdığım, belki de tek insan. Tabii n�rkes, her tiyatrocu, her sanat­

çı bir yerde kendi yaşamını sanatına feda etmek zorundadır. Bu, başarı­

nın en önemli kurallarından biridir. Ama Gülriz'inki galiba en uç nokta; 

çünkü Gülriz yaşamak için yaşamıyor, Gülriz tiyatro için yaşıyor. Öyle­

sine tiyatro için yaşıyor ki; Gülriz'in özgeçmişi tiyatroysa, özgeleceği ge­

ne tiyatro. Bu arada şunu tabii anımsıyorum: Gülriz bir yerde kendi öz­

yaşamını, otobiyografisini yazdı. Kıldan lnce Kılıçtan Keskince adlı ya­

pıtıyla kendini çırılçıplak ortaya döktü. Bir insan olarak, bir tiyatrocu 

olarak . . .  İşte bu kıldan ince, kılıçtan keskince, bu incecik çizgi Gülriz'in 

yaşanunda her zaman var. Onun için ben bile, bazen şaşırırım; Gülriz 

Gülriz'le mi konuşuyorum, tiyatrocu Gülriz'le mi konuşuyorum ?  Çok 

zor bir ayrım. Ama bu soruyu sormak bile değer diye düşünüyorum. 

Engin Cezzar 

Çok yaşamış olmama rağmen, hfila yaşlılığı merak ediyorum. 
Fiziğinden memnun bir yaşlılık dönemi yaşamaya hazırladım 
kendimi. Engin'in biraz zorlanacağını sanıyorum. O hfila kendini 
28 yaşında sanıyor, ara sıra da olsa . . .  

Ve ben büyük bir aşk evliliği yaptığım insanla, yıllar sonra man­
tık evliliği yapmaya hazırlanıyorum. Her zaman söylediğim gibi, 
çılgınlık gençlerin, usluluk yaşlıların işi olmalı. Andre Maurois, 
"Birbirine bağlı bir çiftin birlikte ihtiyarlama mutluluğu, ihtiyarlı­
ğın acısını unutturur" diyor. Doğru mu acaba ? Görmek, yaşamak 
istiyorum. İhtiyarlığmu keyifli yaşamaya, hakkını vermeye karar­
lıymı. Akıl, her şeyi olduğu gibi görmekten ibaret değil midir za­
ten? Ayrıca ölene kadar delikanlı yaşayacağımı da biliyorum. 

Her ikimiz de birbirimizi kendi meşrebimizle yeniden bulmaya, 
kabullenmeye çalışırken, çevredeki bazı eş dost bunu anlayama­
dı tabii. (Biz de anlaşılması için bir şey yapmamıştık doğrusu.) 
Bazı hanımlar Engin'i artık yalnızca Gülriz'in arkadaşı, dostu san­
dıklarından, onunla ilişki kurmaya uğraştı. Doğrusu bazı ahbap­
lık ettiğim insanların, Engin'le artık arkadaş olduğumu sansalar 
bile, beni hiçe saymaları beni biraz üzmüştü. Ama onlarla ahbap­
lığımı kesecek kadar da aldırdığımı söyleyemem. 

Bazıları Engin'in yanında süslenip püslenmeye, farklı davran­
maya başladı. Ben de gene aptalı oynamaya başladım tabii Aslın­
da gülünecek durumlardı. 

Yalnız bizim ilk evlerimizi ayırdığımız dönemde, çok ama çok 
yakın, genç bir dostumun, benden habersiz Engin'in evine pat di­
ye gidişini ve ondan bazı sorunlarını çözümlemek için fikir iste-



diğini pek kolay unutamadım. Gene de, bu nedenle bile, hayatım­
dan çıkarmamıştım o insanı. Çok hesaplı, çok yakışıksız bir dav­
ranıştı. Oysa ben ona daha kolay yardımcı olabilirdim. O gün be­
ni değil sevmek, benden nefret ediyormuş. 

Gençlerle ahbaplık etmeye öteden beri bayılırım. İşte sevdi­
ğim, vazgeçmediğim genç arkadaşlarıma iki isim daha katılmıştı 
Söyleyeceklerim Var'ı oynarken. 

- Biliyor musunuz, bir genç öğrenci var, tam sekizinci gelişi 
oyuna, dedi bizim Mehmet Özgen bir gün. 

- Bir daha gelirse, davetlimiz olsun. Bilet almasın, dedim ben 
de. O genç, oyundan sonra beni görmeye geldi. Böylece ahbap ol­
duk Kerim'le. Kerim Yavuz tiyatroyu ve beni sevmişti. 

Gene oyunun ilk günlerinde, genç, güzel bir kız oyundan sonra 
benimle tanışmak istedi ve kulise geldi elinde bir demet çiçekle, 
bir de denizatı armağan etti. Oyunu dördüncü izleyişiymiş. Klasik 
dergi imzalamalar filan . . .  Sonra gene geldi, bu sefer anı kitabımı 
imzalattı. Sonra gene geldi, gene, gene . . .  Tiyatro öğrencisi olsa, 
bu ısrar karşısında All About Eve (Herkes Eve) filmi gelecek ak­
lıma; ama böyle bir görüntü yok. Anlaşılan, söyledikleri doğru; 
büyük bir hayranlık duyuyor bana. 

Öğrenci, adı Zeynep Özkartal. Koç Üniversitesi hazırlık kursla­
rına devam ediyor. Gide gele, hemen herkesle ahbap oldu. Bizim 
Mehmet Özgen'den Hakan Vanlı'ya, Cumhur Bakışkan'dan tek­
nisyen arkadaşlarımıza kadar herkese kendini sevdirdi ve kısa 
zamanda hepimiz alıştık onu kuliste görmeye. Kuliste yabancı is­
temeyen ben bile, tiyatroya girince "Nerede Zeynep, yok mu ?" 
demeye başladım. 

Zeynep'in açık, aydınlık, gülen, simsiyah, zeytin gibi gözleri 
var. Boylu boslu. Çok biçimli. Artı çok zeki bir kız, ciddi bir kül­
türü var. Çok okuyor. Tiyatroyu hem seviyor, hem biliyor. Küçük­
lüğünden beri tiyatro seyrediyor, hemen hiçbir oyunu kaçırmı­
yor. En önemlisi, esprili bir kız. 

İşte bu Zeynep, kendi kendini, çaktırmadan asistanım tayin et­
ti. Her şeyle ilgili. İlgi alanı öyle geniş ki, şaşırıyorum. Bazılarının 
"ayaklı ansiklopedi" dediklerinden. Ancak ilgi alanı bazen biraz 
ilginçleşiyor, lüzumsuz bilgiler ansiklopedisini de aratmıyor. Bil­
mediği yok maşallah. 

Birlikte çok iyi vakit geçiriyoruz. Gördüğümüz filmleri, oyun­
ları, okuduğumuz kitapları eleştiriyoruz ve galiba birlikte çok gü­
lüyoruz. 



Engin ilk başta kuşkusuz "kuliste yeni bir dişi" diye düşünmüş 
olabilir; ama kısa zamanda benim Zeynep'e zaafım çıktı ortaya. 
Engin de bu sefer "Kim bu ilginç yaratık ?" diye incelemeye aldı 
onu. Eve geliyor Zeynep, sinemaya gidiyorum Zeynep'le, tiyatro­
ya gidiyorum Zeynep'le, yemeğe çıkıyorum Zeynep'le. Düşün­
düm: "Bu kızın bu yaşta (henüz 20 olabilir) özel hayatı yok mu ? 
Sevgilisi, flörtü yok mu ? Yaşıtlarıyla vakit geçirmez mi ?" 

Bizi bir gün evine davet etti Zeynep. Annesi ve babasıyla ta­
nıştık. Büyükannesi, büyükbabasıyla da. Babası yakışıklı genç 
bir mimar, annesi güzel bir kadın. Ve o gün evde Zeynep, odası­
nı göstermek istediğini söyledi bana. Odaya girince gerçekten 
şaşırdım. Bütün oda, bütün duvarlar, tavana kadar Gülrizlerle 
dolu. Resimler, gazete kupürleri, dergiler, benim arşivimde ol­
mayan, hakkımda yazılıp çizilmiş ne varsa, o odada. Çok şaşır­
mıştım. Ayrıca böyle bir sevgiden, böyle bir ilgiden kim etkilen­
mez ? Bu hayranlığın zamanla geçeceğini düşünmüştüm o gün. 
Yanılmışım. Bugün üç yılı çoktan geçti sanırım. Evet, bu yıl Koç 
Üniversitesi Uluslararası İlişkiler Bölümü'nden mezun olacağı­
na göre, dört yıl olmalı. 

Bir ara onu hayatımdan çıkarmaya çalıştım. Bu yaşta bir kızın, 
benim yaşımda bir kadına, bu kadın onun idealize ettiği bir sanat­
çı da olsa, böylesi tutkuyla bağlanması, devamlı, neredeyse edebi 
değeri olan mektuplar yazması sağlıksız göründü ilk aylarda bana. 

Zeynep'le Şile'de bir yürüyüş sırasında. 



Onu hayatımdan çıkarmak için çaba gösterdim. Hani kapıdan ko­

varsın pencereden girer, camdan atarsın bacadan girer derler ya, 

aynen öyle oldu. Sonra zamanla bu Zeynep'ten kaçış isteğimin ne­

reden kaynaklandığını buldum. Çok şükür, ne yaşarsam yaşaya­

yım, önce sorunu kendimde aramak huyundan vazgeçmedim. 

Ben yaşsız kadın imajımı, çocuk kadın karakterimi kolay edin­

medim herhalde. Kabare müzikalini oynadığımız günlerde, ekip­

te çok şeker bir kız vardı, yirmi yaşlarında filan. Yıl 1985- 1986. 
Çok da hoşlanıyordum kızdan. Birden bir gün kuliste makyaj ya­

parken, "Gülriz Hanım, sizi öyle çok seviyorum ki, keşke annem 

olsaydınız" dedi. O oldu. O an buz gibi olmuştum. İçimden, "Be­

nim ne diye bu yaşta, kazık kadar kızım olsun ?" diye geçirdiğimi 

hatırlıyorum. Sonra kendime geldim tabii ve aynadaki Gülriz'le 

göz göze geldiğim anı hfila unutamam. 

Bir an gelir . . .  

Ve şimdi, ben hayatımda ilk defa, farkına varmadan, birisiyle 

"çok anlaşan, arkadaş ana-kız" olmuştum. Zor olmuştu, ama so­

nunda kendime itiraf edebilmiştim Zeynep'i kızım gibi sevdiğimi. 

Artık hayatımda Engin' den sonra Zeynep de vardı. Bugün Zey­

nep'in bana yollanmış bir armağan olduğunu düşünüyorum. Ev­

latların, torunların yuvadan uçup gittikleri bir dönemde; onun, 

boş yuvaya gelen, şaşkın bir kuş yavrusu olduğunu düşünüyorum. 

Zeynep, Alman kültürüyle yetişmiş. Ben ne kadar kendimi 

Fransız bulsam da; zaman içinde Amerikan kültüründen çok, Al­

man kültürüyle yetişmiş Türklerle çok daha iyi anlaştığımı gör­

düm. Bunun en iyi örneği Ayma'ydı. Haldun Taner de, Emel Bilal 

de öyle, Hale Kuntay da. 

Alman kültürü deyince, "Acaba Sema'yla kısa sürede kurulan 

dostluğumda da etkisi var mı ?" diye düşünmekten alamadım 

kendimi. 

Mustafa Avkıran ve Murathan Mungan ikilisinin görsel ve işit­

sel buluşmaları devan1 etmekte. Geçtiğimiz yıl, Dumrul ile Azra­
il'le gündemdeydiler. Beş kişiyle güzel bir masal sundular ki, ne 

masal . . .  Bu beş kişiden biri Sema'ydı. Masala katkısı sesiyleydi. 
İlk anlarda efekt sandığım bir söyleyiş, insanı hayran bırakıyor. 

Dumrul ile Azrail'i ben iki kere izledim. Nedeni: hem bu görsel 

ve işitsel şöleni - "oyun" diyemiyorum- izlesinler, hem de Se­

ma'yı dinlesinler diye dostlarımı götürmemdendi. 

Sonra Sema'yla dost olduk ve o bir Suzan Lütfullah Sururi hay-
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ram çıktı. Bu cidden bir sürpriz olmuştu benim için. Annemin 
söylediği "Seven Kalp Böyle Yanar" şarkısını söylerken, taşplak­
tan bir türlü çözemediğim sözcükleri anladım. Bilemeyeceğim; 
birebir taklit mi ediyordu Sema annemi, yoksa sesi tıpkı annemin 
sesi miydi ? Çok etkiledi beni. Vaktiyle ciddi bir taşplak koleksi­
yoncusu olan Cemal Ünlü'yle de dostluğum, onun taşplak kolek­
siyonundan hazırlayıp, bana armağan ettiği Suzan Lütfullah kase­
tiyle başlamıştı. 

Yıllar sonra annemi gündeme getiren bu iki genç insan, onların 
anneme olan hayranlığı kuşkusuz etkiledi beni. 

Sema, 23 yaşına varmadan ölen bu genç primadonnanın etkisin­
de, onun şarkılarından bir albüm yapmak istiyor. İşte bu da beni 
çok heyecanlandırıyor. İçinde annemin de sesinin bulunduğu bir al­
büm . . .  Onca yıl sonra . . .  Belki de Suzan Lütfullah\ onca yıl sessizli­
ğe gömülmüş bu sesi, tekrar tiyatro sahnesinde o eski operet şarkı­
larını söylerken bu kuşaklara dinletmek mümkün olacak. Sema'yla 
annemin şarkılarını, sesini tekrar tekrar dinlemek. .. Son zamanlar­
da beni en çok etkileyen şeylerin başında geliyor. Ve inanamıyorum 
belki de 20 yaşındayken doldurduğu plaklardaki performansına. 
Gene garip duyguların içine düştüm. Anne sevgisi, kardeş sevgisi, 
çocuk sevgisi tanımadım. Ve şimdi yeniden Suzan Lütfullah Suru­
ri'ye duyduğum duyguları tanımlamakta zorluk çekiyorum. "Bir sa­
natçı sözü edildiği müddetçe ölmez" derler. Suzan Lütfullah'sa yl'­
niden hayat bulacak 2002 yılında, ölümünden onca yıl sonra . . .  



lmrendere'de dostlarla. Nuran, Nervin, Meyzi, Nuran' ın  kızı Ayşe, Pervin, önde 
Özer Kabaş, mimarlarını Sasnuhi Muşluyan ve Ali Muslubaş. 

Biz Engin'le ev aramaya devam ediyoruz. Her zamanki gibi, be­
ğendiğimize paramız yetmiyor, paramızın yettiğini biz beğenmi­
yoruz. İşte o günlerden birinde, Engin'in oturmakta olduğu aile 
apartmanının çatısındaki su borusu patlıyor. Engin, ustalarla o 
güne kadar çıkmadığı çatıya çıkınca; elli yıllık apartmanın, çok 
yüksek tutulmuş çatısında, birden Topkapı Sarayı'yla burun bu­
runa geliyor. Hemen beni çağırdı, birlikte çıkıp baktık çatıdan ve 
orayı yaşanacak hale getirmeye karar verdik aynı anda. 

Sevgili dostlar Sasnuhi ve Ali'yle, dokuz ayda, yeni evimizi -as­
lında Engin'in çocukluk evini- yıkıp, istediğim gibi dört duvar ha­
line dönüştürdük ve yeni bir ev yaptık Ev bitince, 1999, 23 tem­
muzunda, yeni bitmiş inşaatta, eşyasız evde bir masa ve dört san­
dalyeyle nikahlandık. Evleneceğimizi biliyorduk yeniden, çünkü 
bu artık mantık nikahlanmasıydı. Ama gene de sürprizli olmuştu. 
Engin, "Yarın nikahlanıyoruz evde" dedi. İkimiz de galiba yeni 
evimize evlenmeden girmek istemiyorduk. Engin'in şahidi Tamer 
Olağan'dı; ben de acele "Yarın yeni apartmana gelir misin ? Fikri­
ni almak istediğim bazı şeyler var" diye, Emel'e telefon etmiştim. 
Böylece sessiz sakin, kimsenin haberi olmadan nikahlandık. 

Emel eve gelip, küçük antika bir masaya münasip şekilde ko­
nulmuş sandalyeleri, masada1G. beyaz çiçekleri görünce anladı 
birden her şeyi. Bir çığlık attı. Onca eş dost arasından nikah şa­
hidi olarak onu seçmeme sevinmişti sanının. Parmağındaki gü­
müş yüzüğü hediye etti bana. O yıl almış olduğumuz, küçük video 



makinemizle çekimini yaptı nikahın. O oturunca, Tamer alıp çek­
ti nikahın devamını. Bir iki de resim çektik Ben beyaz pantolon 
ile beyaz bir ceket giymiştim poplin den, Engin gömlekle . . .  Ancak 
kaseti izleyince, ikimizin de ne kadar heyecanlı olduğunu görme­
meye imkan yoktu. 

Engin bana gümüş bir saat hediye etti. Dört beş santim çapın­
da, kare bir saatti bu. Zincir takmak için bir kulpu vardı. Arkasın­
da, bir tahtta oturmuş, bir elinde zeytin dalı tutan, öbür elini eski 
bir Roma (ya da Yunan) sütununa dayamış, o dönemin giysileri 
içindeki bir erkek kabartması vardı. Bu bir kapaktı aynı zaman­
da. Kapağı açınca, Omega Grand Prix Paris 1900 yazıyordu. Bu 
gerçek bir antika olan saat, Engin'in yıllarca önce kaybettiği Se­
vim Teyzesinden kalmıştı ona. Çok güzel, çok anlamlı bir arma­
ğandı. Saat dört filandı galiba, terasa çıkıp Porto içerek beş kişi 
kutladık nikahımızı. Güneş, Sultanahmet Camü'nin minarelerinin 
ardına geçerken, kubbesini ışıldatıp duruyordu. (Bu son cümle 
tam Ahmet Altan'lık oldu.) 

Ertesi gün doğum günümdü. 24 temınuz. Köye gittik Alışveriş­
ler yapmış, sevdiğim hoşluklardan oluşan bir sofra kurmuştuk 
evin arka bahçesinde. Haldun, evde yirmi kişilik dost grubuyla, 
her zamanki gibi beni bekliyor. Sürpriz bir pasta bile yaptırmış 
doğum günüm için. Güzel bir akşamdı. Şansıma mehtap bile var­
dı. Ardımızdaki ormanın, binlerce insan varmışcasına soluyan 

lmrendere'deki evin bahçesindeki küçük amfıtiyatroda Emel Bilal (Sabuncuoğlu), 

küçük Ayma, ben ve Füsun Aydınl ık. 



nefesini duyuyorduk. Can ayaklarımın dibinde. Mutlu muyum ? 
Engin'le kaçıncı kadeh kaldırışımız acaba baş başa ? 

Parmak hesabı yapıyorum. 1959 yılının ekim ayının başında, 
Hamlet'te seyretmiş; aynı sezon 1960 mart ayında tanışıp 3..şık ol­
muşuz birbirimize. 1961 ,  28 eylülünde evlenmişiz, 1962 eylülünde 
de Gülriz Sururi-Engin Cezzar Tiyatrosu'nu kurmuşuz Küçük 
Sahne'de. Yani 1999 yılında 40 yıldır tanışıyoruz, 39 yıl önce ev­
lenmişiz, 25 yıl sonra boşanmışız, ama ayrılamamışız. Son dört yıl 
ayrı yaşamayı başarabilmişiz. Boşandıktan on üç yıl, ayrıldıktan 
da dört yıl sonra, 23 temmuz 1999'da yeniden evlenmişiz. Hoş . . .  

Ayazpaşa'daki kapıcım Duran'ın kardeş çocuğu Hasan bakıyor 
köydeki eve. Bahçeden, köpeklerden, evin bakımından karısıyla 
birlikte onlar sorumlu. Ev� geldiğinde, karısı Leyla dört aylık ha­
mileydi. Çok hoş bir çift. İkisi de yakışıklı, ikisi de güzel ve gör­
düğüm kadarıyla 3..şık bu çift birbirlerine. Bu da beni gün boyu 
neşelendiriyor doğrusu. 

Çocukları kız olmuştu. İsim bulmakta zorlanıyorken bana da 
sordular. Ben de, bilmem neden, bu güzel bebeğe "Ayma" ismini 
yakıştırıverdim birden. "Ayma, padişah kavuklarının üzerindeki 
sert, parlak tuğların bir çeşidinin ismi" demişti Ayma vaktiyle ba­
na. Sonra Yula'ya sorup, eğer beğenip ismi· koyarlarsa diye izin al­
dım. Beğenmişler. Bebeğin·ismi Ayma olmuştu. 

İşte o gece, 24 temmuzu 25 temmuza bağlayan gecenin bir vak­
tinde, ben onlara ve Mehmet Özgen'e içkiler ikram ettim doğum gü­
nüm şerefine. "İyi geceler" deyip, bahçenin yola yakın bölümünde­
ki küçük müştemilata gideceklerken, Leyla dönüp boynuma sarıldı. 

- Gülriz Hanım, sizi öyle seviyorum ki, ölünceye kadar sizden 
ayrılmasam, hep yanınızda olsam, dedi. Çok duygulanmıştım. 

- Tabii kızım, ben de seni, sizleri çok seviyorum. Bir terslik ol­
mazsa, tabii ki ölene kadar ayrılmayız, dedim. 

Ertesi sabah erkenden kalktık. Köyde sabahlar, muhal<kak gü-
neşle yaşanmaya başlamalıdır. O gün de öyle güzel bir sabahtı ki .. . 

Bahçede kahvaltı başlı başına bir zevktir. Mutlu muydum? Evet . .  . 
Evet.. .  O sırada Hasan bahçeyle uğraşıyordu evin arka tarafında. 
Mehmet Özgen ağaçların arasından göründü. Koşuyor gibi geldi ba­
na, hareketleri biraz hızlı mıydı ne ? Evin arkasında kayboldu. Ha­
san birden göründü, evine doğru koşmaya başladı, Mehmet Özgen 
ardından. Bir yandan bize, "Kahvaltı ederken Leyla'yı arı soktu ga­
liba. Hasan'ı istiyor" dedi. Biz, "Vah vah, amonyak yok mu ?" filan 
dedik. Bir dakil<a olmamıştı ki, Hasan, "Yetişin, Leyla fenalaşıyor !" 



diye bağırdı. Koştuk, minik verandada üç kişilik kahvaltı sofrasını 
gördüm. Evin içine pek girmişliğim yoktu uzun zamandır. Gene de 
tereddüt ediyordum sanki. Girdim. Banyonun ortasında yerde, Ley­
la çıplak kendinden geçmiş yatıyor. Rengi kül gibi, ağzından köpük­
ler fışkırıyor. "Hemen bir battaniyeye saralım" dedi Engin. Ben, ara­
banın yanına gitmiş olan Mehmet Özgen' e seslendim, "Hemen çalış­
tır arabayı" diye. Leyla'yı o halde bindirdik arabaya ve altı kilomet­
re kadar uzakta olan Şile Devlet Hastanesi'ne yolladık. 

Leyla'nın gözleri anlamsız bakıyordu ve ağzındaki köpükler 
daha da çoğalmıştı. İki üç dakika olmadan, telefonla arabayı ara­
dım hastaneye vardılar mı diye. Mehmet Özgen, "Başımız sağ ol­
sun" dedi. Anlayamadım önce. Hastaneye bile varamadan son ne­
fesini vermiş Leyla. Kendi feryadımdan kendim korktum. 

Leyla, Hasan, Mehmet Özgen kahvaltı etmişler. Hasan işinin ba­
şına gitmiş. Sofrayı toplarken, Leyla bacağım tutmuş, "Mehmet 
Amca, beni arı soktu, Hasan'ı çağır" demiş. Dizinin arkasından 
sokmuş arı. Dört dakikada, hayata veda bile edemeden gitti Leyla. 
Sanki bir el gelip, dokunup aldı onu. Kendi bile bilmiyordu böyle 
bir alerjisi olduğunu. Uzun zaman bu gerçeği kabul etmekte zor­
landık hepimiz. Leyla'nın bir gece önce söyledilderini, ölünceye 
kadar unutmama imkan yok "Ölünceye kadar sizden ayrılmasam." 

O gün, bahçede oradan oraya yürümeye çabalayan Ayma'nın 
bir şeyden haberi yoktu. Hasan kızını bağrına bastı, dayandığı 
çam ağacının dibine çöktü. Bir saattir hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 

Leo ve küçük Ayma; çok iyi iki dost. 



Küçük Ayma minik elleriyle babasının gözyaşlarını tutmaya çalı­
şıyordu. Sanki bir oyun gibi . . .  Can, ilk andan itibaren her şeyi his­
setmişti. Usul usul gitti; ilk kez, çok kıskandığı Ayrna'nın çıplak 
ayaklarını yavaşça yaladı. 

İki yaşındaydı artık Can. Kendi cinsinden fiyakalı bir köpek 
bulup çiftleştirmek istiyordum. Daha hiç çiftleşmemişti. Doğrusu 
damat adayını bulmak için çok vakit harcadım. İlle de beyaz ol­
masını istiyordum oğlanın. Sonunda Animalia'nın sahibi, yıllardır 
kurt köpeklerimiz dahil, hepsinin veterineri olan İlhan Bey buldu 
Java'yı. Java galiba üç yaşında, ama benim Canımdan biraz daha 
güzel olduğunu kabul etmek zorundayım. Annesi (kendi öyle söy­
lenmesini istiyor) Hande Hanım çok genç bir hanım. O sırada ev­
lenmek üzereydi. Tanıştırdık köpeklerimizi. Hande Hanım elinde 
bir kutu çikolatayla geldi Can'ı görmeye. Daha sonra onların Be­
bek'teki evlerinin avlusunda buluştular ve birbirlerinden hoşlan­
dılar. Tersi de olabilirdi, şanslıydık doğrusu. Daha sonra köyde, 
bahçede balayı yaşadılar. Ben de böylece hayatımın ilk porno (fo­
toroman) fotoğraflar dizisini çekmiş oldum. 

Henüz evi döşemek ve eşyaların yenilenmesiyle uğraştığımız­
dan taşınamamıştık yeni evimize ve Can iki ay sonra yavruladı bir 
gece sabaha karşı. Minicik ütü odasına, kartondan yeni bir küçük 
oda inşa etmiştim. Can'ın köyde yavrulamasından korkuyordum. 
Yabancı köpeklerden yavrulara zarar gelebilirdi. Can, yaptığım 
odacıktan ikide bir kaçıyor, adres değiştirmek, yalnız olmak isti­
yor doğası gereği. Bunu daha önce doğurttuğumuz kurt köpekle­
rimizden biliyordum. Kurtlar bu konuda daha da hassas. Henüz 
Sarayarkası Sokak'taki apartmanın önüne kırmızı otel yapılma­
dan, orası içinde en az on beş defne ağacı, birkaç çam, japongül­
leri ve çiçeklerle çok hoş bir bahçeydi. Bahçeden bile deniz gö­
zükürdü. İşte orada, ikide bir başka bir yeri kazar, iz kaybettirirdi 
kurtlar. 

Can'ın sekiz tane bebeği oldu. İlk çıkan, koca kafa bir şeydi. 
Dördü bembeyaz, dördü de isimleriyle müsemma, tam anneleri 
gibi altınımsı bir renkteydi. Ve biz o, dünyayla ilk tanışan koca 
kafalı, beyaz oğlanı alıkoyduk. İsmi Leo oldu, küçük bir aslan 
yavrusuna benzediği için. İkinci köpeğe mecbur hissediyorduk 
kendimizi; çünkü herkesin köpeği kendineydi. Bu konuda bizim 
evde ciddi bir kıskançlık söz konusuydu. Can, benim, Engin'in 
bebekliğini yaşamadığı ilk köpeğimdi. Leo'yla denge kuruldu. An­
cak bu aile mutluluğu çok fazla sürmedi. 



Geçen Kurban Bayramı ben şehirdeyken; Can'ı, nasıl bahçeye 
girdilerse ya da o nasıl bahçeden çıktıysa, kaçırmışlar. Günlerce 
bulunamadı Can. Hasan, şimdi döner diye, bize haberi geç ver­
mişti. Gazetelere ilan verdim, bir sürü telefon geldi "Köpeğiniz 
bende, gelin alın" diye ya da "Köpeğinizi şurada gördüm" diye. 
Engin koşup gitti ve eli boş döndü bu adreslerden. Üç gün sonra 
evden üç kilometre ileride cansız bulundu Can. Tabancayla vur­

muşlardı. Çok mücadele etmiş, kaçıp kurtulmak istemişti. Çok 
hırpalamışlar, baş edemeyince de vurup kurtulmuşlardı herhal­
de. Dört yaşındaydı ve birkaç köpeğimin ölümünü yaşamış oldu­
ğum halde, bu beni biraz fazla sarstı galiba. 

Yalnız gecelerimin, tercih edilen dostuydu son yıllarda Can. 
Engin bana yaklaşınca, araya girip burnuyla itekleyerek uzaklaş­
tırmaya çalışırdı benden. Kıskanç mı kıskançtı ve ben onu çok 
sevmiştim. Engin'in ameliyatına kadar, dizimin dibinden ayırma­
mıştım. Torba' da denizden çıkmak istemezdi. Deniz kıyısında kı­
pırdamadan pusuya yatar, kıyıya yanaşan minik balıkları bir ham­
lede avlardı. İnsanlar gibi köpekler de kaderden kaçamıyor. Oysa 
ben Can'ı almaya çok zor karar vermiştim. "Eh, bu dünyada ben­
den geriye kalmaz herhalde" diye, ince hesaplar yaparak, "artık o 
benim son köpeğim" demiştim. 

Televizyonda Alex Haley'in Kökler dizisi oynarken, kapkara Al­
man kurdu köpeğimizin yavrularının birine, o dizideki Kunta Kin­
te' den esinlenerek Kunta, ötekine de Kizi isimlerini koymuştuk 
ve ne biçim rastlantıysa, kaderleri onlarınkine benzemişti. Ben 
de bir daha böyle kötü kaderli kahran1an isimleri vermekten 
korkmuştum köpeklere. 

Artık "A La Luna" bitmişti dört buçuk yıl sonra. Aslında bite­
cek gibi değildi. Çok sevilen bir program olmuştu. Ancak Mar­
sa'nın Amerikalı ortakları pahalı buluyorlardı bu progranu. Ayrı­
ca gereken reklam yapılmıştı. Margarin piyasasında ciddi bir pa­
yı vardı artık Luna yağlarının. Doğrusu ben de, vazgeçilmektense 
bırakmayı tercih eden bir yapım olduğu için, tadında bırakmayı 
doğru bulmuştum. Sönmeye, unutulmaya başlamadan, reytingle­
rinin doruğundayken bitirdik "A La Luna" programını. 

Her güzel iş gibi, taklitlerinden geçilmiyor. Kanalların hepsin­
de yemek programları oldu. Bazıları neredeyse birebir taklit et­
meye çalışıyor. Ne yaratıcı milletiz ya Rabbi ! Bir şey beğenilme­
sin. Bir dizi, eğlence programı, hatta az da olsa kültür sanat prog­
ramı. . .  Hemen öteki kanallar aynını taklit eder. 



Ayşe 

Tam bir burjuva hayatının içindeyim. Eşe dosta yemeğe git, on­
ları yemeğe çağır. Sinema, tiyatro izle, konsere git. Açılışlar, ka­
panışlar, köy, ev. . .  Tam bir burjuva hayatı işte. . .  Sana sunulan 
isimlerin, pazarlanan romanlarını oku . . .  Okuyama . . .  Yanda bırak 
Beni heyecanlandıracak bir şey izleyemeden geçen günler. 

Sıkılmaya başladım. Üretmeden, çalışmadan kolay mutlu ola­
mıyorum. Eksik yaşıyormuşum gibi geliyor bana. Peki ben ne za­
man "Ah ne güzel, ayağımı uzatayım, keyfime bakayım" duygula­
n içinde bulacağım kendimi ? 

Hoş dostlarım var, birlikte olmaktan hoşlandığım dostlar: Me­
ral-Vural Gökçaylı (Meral'in güzelliği, zarafeti içimi açar her za­
man), sonra Gökhan Akçura ve eşi Saime, Emel Bilal Sabuncuoğ­
lu ve eşi Dun1rul. Eski dostlar, Meyzi Guakil (Baran), sonra Şeniz­
Derin Türkömer, Demet Taner, Mete Taşkıran, Utku Aldıkaçtı, Fe­
ride Kürkçüoğlu, Torba'daysam ara sıra Ergül Aybay ve artık Ayşe 
de var. Haluk-Lale Anat, Muzaffer Erenus, Nuran Yavuz, mimar 
Yücel Lugal. Arada bir Ayşe Kulin'le olmak iyi gelir bana. Ali Poy­
razoğlu (o artık yazdan yaza buluşabildiğimiz bir dost) . . .  İmrende­
re'de Haldun Dormen, İsmet Ay, Göksel Kortay, Kerem Yılmazer, 
Güler Yiğit, Halil Değer . . .  Sadettin Davran, Piyale Madra, Pervin 
Tan. Ara sıra Ayşe Sılan'la görüşüyoruz. Son yıllarda, bitmeyen bir 
mirası kovalarız onunla. Yahudi züğürtleyince eski defterleri ka­
nştırır misali, ara sıra alevlenir bu miras hikayemiz. 

İşte "Acaba ben ne yapsam, evde yemek yapmak dışında bir 
uğraş bulsam kendime" dediğim günlerde, bir gece rüyamda ba­
bamı gördüm. İyi görünüyordu, aramızdaki sevgi bağı sanki kop­
mamıştı. Bana, "Sana verdiğim notalar nerede ? Onları ne yap­
tın ?" diye sordu. Sabahleyin oturup düşündüm. Sahi ne olmuştu 



yirmili yaşlarımda babamın bana hediye etmiş olduğu, Muhlis Sa­
bahattin Bey'in bestelediği Ayşe operetinin notalan ? Kaybolup 
gitmişti daha o yıllarda. Belki de onda kalmıştı. Belki de önemse­
memiştim. Babam, "Sen Ayşe'yi oynamalısın, annenin rolünü oy­
namalısın" der dururdu ara sıra. Ben de o günlerde -lrma'yı, Ke­
şanlı'yı filan oynadığım yıllar- Ayşe opereti hakkında iki kelime­
lik bilgimle, hatta hiçbir şey bilmeden, "modası geçmiş operet" 
diye düşünürdüm. Ama on yıl önce, ilk kez Ayşe operetiyle açma­
yı düşünmüştüm Karaca Tiyatro'yu. Sonra aynı salonda birkaç ti­
yatro bir arada olunca, böyle büyük bir projeye cesaret edeme­
miştim. Ayrıca bir ara Selim İleri daha sonra Gökhan Akçura'yla 
çok didikledik Ayşe'yi. Gökhan, Muhlis Sabahattin'le ilgili bir kü­
çük belgesel metni bile hazırlamıştı. 

O sabah o rüyanın etkisiyle oturdum, babamın 1966 yılında, İs­
tanbul Radyosu'na yapmış olduğu radyofonik Ayşe operetini din-

İ lk primadonnamız Suzan Lütfullah Sururi. 



ledim. Unutmuşum. Şarkılar, müzik çok etkiledi beni. Hele Zeki 
Müren'in, hele Hikmet Karagöz'ün sesleri.. .  Selim Naşit ve Alev 
Sururi ne kadar doğru yorumlamışlar, nasıl buram buram bir ope­
ret söylüyorlar. Güzin Özipek ve Muzaffer Hepgüler de öyle. O 
valsler, tangolar, sirtolar, korolar yeniden büyüledi beni ve Ayşe 
operetini yeniden yazmaya karar verdim. Ortada metin yoktu. On 
beş dakikalık bir özet diyebileceğim bir bÖlümü var radyofonik 
oyunun. Sanki şarkıların aralarında kısa repliklerle konuyu anla­
tıyorlar ve maalesef hiç iyi değil. 

Ben oyunu oturup yeniden kurguladım. Bazı tipler ekledim. 
1930'larda geçen, o dönemi köyüyle, şehriyle yansıtan bir operet 
oldu. Engin yazmam için yüreklendirdi beni. Bitince de çok be­
ğendi yazdıklarımı. Bazı müziklerin yerleri değişmişti. Bir ara 
korktum, ben Muhlis Sabahattin'in o muhteşem müziği için, an­
nemin, babamın anısı için yaznuştım Ayşe'yi. Ama acaba bu mü­
zik, başka "sound"lara alışmış kulaklara nasıl gelecekti ? 

Değerli müzik adamı, besteci Arif Mardin kırk yıllık dost, belki 
daha fazla. Tesadüfen eşi Latife'yle İstanbul'daydı. O da komşu, 
Ayazpaşalı. Ona dinlettim müziği. O kadar beğendi ki, "En ufak bir 
'acaba'yı bile sil kafandan. Bu müziğe dokunulmaz. Çok beğen­
dim, çok güzel" dedi. Ayrıca olayı çok şanslı bulduğunu söyledi. 

Kendi kendime evde kadro oluşturmaya çalışıyorun1. Bir def­
terim var, Ayşe, Hale ve Ahmet adaylarıyla sayfalar doldu. Hemen 
hemen kafamda üçer adayı oluştu rol dağıtımının. O arada birkaç 
kişiyle de konuştum. Bazı isimler de bir şekilde bana ulaşıp, rolü 
oynamak istediler. Sıra sponsor bulmaya geldi tabii. Ülkemize o 
büyük kriz de hemen hemen aynı dönemde geldi. Bu projeye sı­
cak bakacağını sandığım isimler, "Gülriz Hanım, şu krizi atlatalım 
da öyle konuşalım" dediler. Gene kimsenin önünü göremediği bir 
sürece girmiştik. Krizin yapaylığı, gerçekliği tartışıladursun; ülke­
de atı alan Üsküdar'ı geçmiş, hatta yaşı icabı emekliliği bile gelip 
geçmiş o kahramanların. 

İşte gene Türkiyem, gözü yaşlı ülkem, kapanın elinde kalmak­
ta. Mecliste gelen gideni aratmakta. Köşe yazarları, aynı konuları, 
kahramanları değiştirerek yazmaktan yoruldular. Yolsuzluğa ne 
kadar meyilliyiz. Buna bir de "Benim memurum işini bilir" parola­
sı eklenince yolsuzluk ve rüşvet, becerikli, akıllı adam işi oldu. 

Lamartine yıllar önce bu ülke için "Osmanlı soyunun en içgü­
düsel zaafı, idari organizasyon yapamamaktır" demiş. Nasıl se­
vinmiştim bir kadın başbakanımız oldu diye. Gene çok geçme­
den, bu değerli ekonomist (!) hanım, ülkeyi '94 krizine sokuverdi. 



O da yetmedi, Susurluk skandalı sırasında, "Vatan için kuri;iuı ı  

atan da, kurşun yiyen de kahramandır" deyiverdi. Ona oy ver<'n, 
kendilerini mecliste daha iyi temsil edeceğine inanan aydın Türk 
kadınlarını ciddi bir hüsrana uğratmıştı. Ben Sayın Çiller'in o sö­
zü bile, "Bir yanlış yapmaktansa, en iyisi taraf tutmayayım" man­
tığıyla söylediğine inanmışımdır hep. 

Son kriz -doları 800 000 TL'den 1 600 000 TL'ye fırlatan kriz­
yeni yeni kurumlaşan sponsorluk olayını da ciddi biçimde etkile­
mişti. Paradan para kazanma derekelerine düşen ülkem; sanata, 
sanatçısına zaten boş veriyordu. Kaçmaktan kovalamaya vakti mi 
vardı ? Bütçeden eğitime, sağlığa gereken payların binde birini 
vermeyi beceremezken; "Sanat, o da ne ? Aha televizyon !" diyor­
du. "Starlar, gerçek 'sanatçılar' paraya para demiyor" ("sanatçı­
lar"; türkücüler, şarkıcılar, çağdaş (!) komikler demek oluyür) di­
yorlardı. Peki ya ötekiler ? Ötekiler hfila yaşıyorlar mıydı ? Genç­
leri, onların yaptıkları tiyatroyu ise izlediklerini hiç sanmıyorum. 

İşte böyle günlerden birinde, umutsuzca da olsa, Ayşe opere­
tiyle ilgili bir toplantıya gideceğim. 



Babil'in asma bahçeleri 

Günlerden 15 mayıs 2000. Bu tarihi unutmama imkan yok. En­
gin, üst katta bilgisayar öğrenmek ve internette site hazırlamak 
üzere Ceren Gültekin'le çalışıyor. Ben aşağıda çay hazırlıyorum. 
Yardımcı kızımız Naciye de üst kata bir şeyler götürüp getiriyor. 

- Engin Bey sizi yukarı çağırıyor, dedi Naciye bir ara. 
- Geliyorum, çay hazır olsun, dedim. Bir yandan da, dilimlen-

miş simitlerin üzerine peynir koyup fırına sürmüşüm. Naciye bu­
nu söylemeye çıktı ve dönmesi bir oldu. 

- Hemen yukarı çıkın. Engin Bey acele sizi istiyor, deyince fır­
ladım üst kata. Engin kanepeye uzanmış, alnı ter içinde. Ceren 
şaşırmış bir halde. 

- Gülriz, galiba bir kalp krizi geçiriyorum, dedi Engin. Ben nab­
zını dinledim, biraz sert vuruşlar dışında anlayamadım. Hemen 
Naciye' den telefon defterimi ve telefonu istedim. O sırada Ceren 
anlatıyor: 

- Aygıtı bir türlü çalıştıramadık. Engin Bey iki büklüm fişi pri­
ze sokmaya uğraşırken bırakıp, birden kanepeye uzandı, dedi. 
Ben telefon defterimden kardiyologumuz Zafer Bursalı'nın nu­
marasını bulmaya çalışıyorum. Bir telefon düşüyor elimden, bir 
defter. "Panik yapma Gülriz. Soğukkanlı olmalısın" diyorum içim­
den. Birden fark ettim ki, iki elimle üç şey tutmaya çalışıyorum. 
Sağ elim Engin'in nabzını saymaya çalışıyor, tek elle öteki işleri 
yapmaya çalışıyorum. Engin'in rengi uçmuş. Birden topladım 
kendimi, Zafer Bey'i buldum, telefonu Engin'in kulağına tuttum. 
Olanları anlattı, telefonu aldım, Zafer Bey, "En yakın tam teşek­
küllü bir hastaneye götürün hemen Gülriz Hanım. Engin Bey cid­
di bir kalp krizi geçiriyor galiba" dedi. 

Defterimde A sayfasında Amerikan ve Alman hastanelerinin 



numaraları var. Tabii bize çok yakın olan Alman Hastanr · i ' ı ı l ı ı  
numarasını çevirdim. Santraldan acil servisi istedim, karşın ıa 
çıkan insana telaşsız, sakin sakin, "Bir kalp hastam var. Hemen 
ambulans istiyorum" dedim, adresi verdim. Engin'e "Sakın kı­
pırdama !" dedim. Eli elimde tam dört dakika bekledik. Üst ka­
ta nöbetçi doktor üç kişiyle geldiğinde, en fazla beş dakika ol­
muştu. Hemen getirdikleri elektroya bağladılar Engin'i, oksijen 
tüpünü taktılar, sedyeye geçirip, merdivenden dikkatlice indir­
meye başladılar. Gerçekten ekip çok süratliydi ve ne yaptığını 
çok iyi biliyordu. 

Ambulansa kadar iyiydi de, bizim meşhur Çifte Vav Yokuşumu­
zu çıkarken öyle sarsılıyordu ki, ödüm kopuyor. Bir iki kelime 
konuşmaya çalışıyorum Engin'le, ses yok Hemen acilden içeri al­
dılar sedyeyi. Bir kapıdan içeri soktular, ben peşinden . . .  Bir adam 
belirdi: 

- Giremezsiniz ! 
- Ama ben eşiyim. 
- Yasak efendim, giremezsiniz. 
Tek başıma kalakaldım. Kimse yok ki bir şey sorayım. Birden 

başka bir kapıdan beyazlar giymemiş birisi geldi. Ben bir haber 
alacağımı sanırken, "Şu kadar para ödeyeceksiniz" demez mi ! 
Çıldıracağım endişeden. Allah'tan çantamı kapmışım nasılsa çı­
karken, verdim istenen parayı. Dakikalar geçmek bilmiyor. 
Adam tekrar geldi, bu sefer ödediğimin üç mislini istedi. "Ne­
den ?" diye sordum, hiç beklemiyormuş herhalde bu soruyu, 
"Tetkikler fazla" filan gibi bir şeyler geveledi. İstediği parayı da 
ödedim. Bir haber almak için Engin'i götürdükleri kapıyı aç­
mak istiyorum. Bu sefer sevimli bir hemşire mani oluyor. Çıldı­
racağım çaresizlikten . . .  

Bu sefer adam yeniden geliyor, elinde bir senet. Evet, aynen 
sokaktan alınan matbu, adi bir senet. • 

- Bunu imzalamanızı rica ediyoruz, diyor. 
- Neden ? diyebilmişim, nasıl o kadar soğukkanlı olabildimse. 

Nasıl olmayayım, senet boş. 
- Efendim, ameliyat gerekebilir, masrafın ne olacağı hemen 

belli olmaz. Bu nedenle, bütün hasta sorumlularına böyle senet 
imzalatırız, diyor. Bütün derdimi bir yana bıraktım. 

- Müdürünüz, şefiniz, kim varsa gelsin buraya hemen, dedim. 
Ben kırk yıllık işkadınıyım.  Kimse bana boş senet imzalatan1az. 

Sesimi elimde olmadan yükseltmiş olmalıyım ki, adam anında 
kayboldu ve Engin'i içeri aldıkları kapı açıldı, koyu yeşil talanı C ' I -



biseli, gözlüklü, uzun boylu, esmer, 45-50 yaşlarında bir bey çıktı. 
10- 12 dakika olmuştu galiba. 

- Siz hastanın yakını mısınız ? dedi. Beni tanımıyordu. Şimdi ne 
var bunda şaşacak, ama Allah kahretsin, beni herkes tanır; özel­
likle "A La Luna" programından sonra. 

- Evet, eşiyim. 
- Eşiniz . . .  Adı neydi ? .. (Yanındaki yardım ediyor) Evet, Engin 

Cezzar Bey, bir aort anevrizması geçiriyor. Oldukça tehlikeli bir du­
rum, hemen ameliyata alrnanuz lazım. Muafal<at ediyor musunuz ? 

- Siz kimsiniz Beyefendi ? 
- Ben Operatör Doktor İsmail Yükseltan. 
- Bir dakika. 
Açtım telefonu Doktor Zafer Bursalı'ya, durumu anlatmaya ça­

lıştım. "Ne demiştiniz ? Ne anevrizması ?" Birden uyandım, "Sizi 
Doktor İsmail Yükseltan'a bağlıyorum" dedim ve iki doktora tele­
fonla konsültasyon yaptırdım. Sommda telefonda Zafer Bey bana, 
"Başka çaremiz yok Gülriz Hanım, Engin Bey hemen ameliyat 
edilmeli" dedi. 

O sırada Engin'i sedyeyle getirdiler. Aklımda kalan, çok şaşkın 
olduğu ve her şeyin farkında olduğuydu. İsmail Bey cevabımı 
bekliyor. 

- Ameliyat olman gerekiyor canım, dedim Engin'e. 
- Sen ol diyorsan olurum, dedi Engin. 
- Evet Engin, olacaksın. 
İsmail Bey o anda harekete geçti. Herkes hızlandı. Sedyeyle be­

raber ben de yürüyorum, ameliyathaneye gidiyoruz. Tıpkı Ameri­
kan "Doktorlar" dizisinden bir sahne . . .  Sedye süratle koridorlar­
da yürüyor, etrafında hemşire, doktor, hastanın sevgilisi koşturu­
yor. Durum aynen öyle . . .  

- Bana iyi bir şey söyle, dedi Engin eli elimde. 
- Zafer Bey, "Eğer ameliyat olacak olsam, Türkiye' de yalnız İs-

mail Bey'e yaptırırdım" dedi, diyorum. 
Yalanın büyüğü. Engin'e moral vermek istiyorum uyutulana 

kadar. Bir de tam o anda "Kim bu İsmail Yükseltan ? Adını duy­
madım. Nasıl bir operatör acaba ?" diye düşünmekteydim. 

Ameliyathanenin kapısında bir an durduk 
- Engin, sen de bana güzel bir şey söyle, dedim. 
- Seni çok seviyorum, dedi Engin ve kapı kapandı. Kalakaldım 

kapının ardında . . .  Bir de baktım, yalnız değilim. Arkamda En­
gin'in emektar kapıcısı Dursun. Ameliyathanenin kapısının ya­
nındaki banka oturdum kaldım uzun süre. Sonra ameliyathane-



den çıkan genç doktor hanımı yakaladım. 
- Şey, acaba ne kadar sürer bu ameliyat ? Şey . . .  Neydi adı ? . .  
- Aort anevrizması. . .  4-5 saat sürebilir. 
- Ooo .. O kadar uzun mu ? Peki başarı oranı nedir bu operas-

yonların ? 
- Yüzde yetmiş, deyiveriyor doktor hanım hiç düşünmeden. 

Bekliyorum. Gelen geçen hemşireler, doktorlar, hastane korido­
ru işte. Herkesin acelesi vardır. Dursun'a ilişiyor gözüm. 

- Hadi git, bekleme. Baksana uzun sürecekmiş, diyorum. 
- Bekleyeceğim, diyor. Oturuyoruz gene uzun bir süre. 
Kuzum nedir bu aort anevrizması ? By-pass'tan daha önemli bir 

şey olmalı. Biraz öğrenmek istiyorum ve üst kata çıkıyorum. Bir 
doktor bulup biraz bilgi alıyorum. Aort, bütün damarların beslen-



diği büyük damar. Halk arasında candaman da deniyor. Aslında 
bir trafo. Sonra meşhur insan anatomisi resminde gösteriyorlar 
aortu bana. Dizlerimin bağı çözülüyor. Koşa koşa dönüyorum ye­
rime. Düşünmeye başlıyorum bıraktığım yerden. 

Dün gece bir rüya görmüştü Engin ve her zamanki gibi anlat­
mıştı bana. İkimiz de çok rüya görür ve birbirimize anlatmaya ba­
yılırız. Rüyasında kendini göklerde, bulutların üzerinde yürürken 
görmüş. Çok hoş hissediyormuş kendini. Gene rüyasında, "Ben 
mesih oluyorum galiba" diye geçirmiş içinden. Birden kendimi 
tutamayıp güldüm. Engin, "Gül gül, ama rüyamda aşağıdan bana 
bakıp hüngür hüngür ağlıyordun" demez mi ? İşte bu geldi aklıma. 
Sonra bana son sözleri "Seni seviyorum" oldu. Uzun zamandır 
"Seni seviyorum" dememişti. Aman Allahım, yoksa Engin'in son 
sözleri miydi onlar ? Yoksa Engin'i bir daha göremeyecek miy­
dim ? Peki ya o rüya ? 

Birden çözüldüm, başladım ağlamaya. Avaz avaz değil, sessiz; 
ama durduramıyorum gözyaşlarımı. Engin ameliyata ikiyi yirmi 
geçe girmişti, iki saat olmuş, hiç ses yok Birden onca eş dost ara­
sından nedense Emel geldi aklıma. Ona telefon ettim. Ben sade­
ce konuşmak istemiştim, oysa o işini gücünü bırakıp .koşup gel­
di. Emel'in gelmesi bana öyle iyi geldi ki. Konuşmak, akıllı, so­
ğukkanlı, inandığı biriyle konuşmak nasıl rahatlatır insanı. 

- Hala kimse çıkmadı ameliyathaneden, merak ediyorum, di­
yorum. 

- Madem ameliyat böyle uzun sürüyormuş, asıl erken çıkmala­
rından kork, diyor Emel. Haklı. 

Üst kata kafeteryaya çıkardı beni, kahve filan içtik, gene dön­
dük Saat sekize geliyor. İyice gerilmişim. Emel kalktı, "Bu ameli­
yathanenin bir arka kapısı olmalı" dedi. Gittik koridoru döndük, 
bir daha, bir daha döndük, bir kapı. Tam o sırada sevgili dost Gök­
han Akçura'yı gördüm arkamda. Meğer telefonla aradığım zaman, 
karısı Saime, Emel'in yanındaymış. İşi bitince koşup gelmiş. 

Biz üçümüz tam ameliyathanenin arka kapısını aralayacağız, 
birden kapı açıldı ve Operatör İsmail Yükseltan ile yeşil giysiler, 
maskeler, eldivenler içindeki Doktor Zafer Bursalı'yı karşımda 
buluverdim. Ne zaman gelmiş, nereden girmiş, Zafer Bey'in bura­
da oluşunu iyiye mi yormalı, kötüye mi ? 

- Doktor, nasıl geçti operasyon ? Nedir Engin'in durumu ? 
- Çok başarılı bir ameliyat oldu. Yalnız henüz yarayı kapatma-

dık, dedi İsmail Bey. Anlayamadım. İkisi de dışarı çıkıyorlardı o 
kılıkta. 



- Ne oluyor anlatın. Neden kapatmıyorsunuz, ne demek bu ? 
- Zor fakat başarılı bir ameliyat oldu, üç kez, 7-8 dakikadan 

kalbi durdurduk. 22-23 dakika hayatla ilgisi kesildi Engin Bey'in . 
Tam kapatırken aortun yanından kan sızmaya başlayınca endiş -
lendim. Bir anjiyo yapmadan kapatmak istemiyorum. Ya by-pass 
yapılması gereken küçük bir damardan geliyorsa sızıntı ? Biraz 
bekleyelim bakalım. Gerekmezse kapatırız, dedi doktor. 

- Peki ne halde Engin şimdi ? 
- İyi iyi, beyin buzda, kalp yerinde, bekliyoruz, filan gibi bir 

şeyler söylerken, gerisini hatırlamıyorum. Kaymışım yere ya­
vaşça. Galiba hayattaki ilk bayılmam. Pek bayılma da denemez. 
Kendimdeyim, dizlerimin bağı çözüldü filan derler ya, işte öyle 
bir şey. Emel ile Gökhan zor toparladılar beni yerden. Sessizce 
ağlıyorum. İnanamıyorum duyduklarıma. Telaffuz bile etmek 
istemiyorum. Hatta düşünmemeye çalışıyorum. Acaba Engin 
yaşayacak mı ? Olmaz öyle şey ! Nasıl düşünebiliyorum böyle 
saçma bir şeyi ? Yaşayacak. Eğer . . .  Eğer kötü bir şey olacak ol­
sa. Ben bir rüya filan görürdüm ya da bir işaret alırdım, bir 
sembol. . .  

Engin'in ameliyatı toplam dokuz buçuk saat sürdü. Sedye'yle 
çıkarken görmemi yasakladı doktor. "Merak etmeyin. Evinize gi­
din. Yoğun bakımda en az 24 saat uyanmayacak, burada kalmanı­
za gerek yok" dedi. Ayrıca beni çok çabuk karar veren bir hasta 
yakını olarak tebrik etti. Sonra anladım ne demek istediğini. En­
gin'in ameliyat masasında bayılmadan, son ana kadar nasıl espri­
ler yapıp onu güldürdüğünü anlattı. 

Yapacak bir şey yoktu. O sırada hastaneye benim sevgili emek­
tarım Zekiye Hanım da gelmişti. Ona da Dursun'un karısı telefon 
etmiş. Baktım, hastane koridorunda Dursun'un karısı Elmas'la 
bekleşiyorlar. Nereden duymuşlar bilmiyorum, bir ara Mustafa 
Alabora, Memet Ali Alabora ve Doğa (Rutkay Aziz'in kızı) geldi­
ler, beni teselli etmeye çalışıyorlar. 

Engin yüzünü bile göremeden geçip gitti koridordan. Kim bi­
lir ne halde ki, yanına bile yaklaştırmadılar beni. Doktorlarla ko­
nuştum, anjiyodan sonra by-pass yapmaya gerek kalmamış. Pe­
ki neden dokuz buçuk saat sürmüş operasyon ? Aort öyle bir da­
mar ki, eşi olmadığı için by-pass yapmaya olanak yok. Yırtılan 
kısma teflonla yama yapmışlar. Yani tava, tencere malzemesi 
olan bir tür teflon plakla yapılıyormuş artık bu ameliyat. Teflo­
nun iki yüz sene ömrü varmış. Peki neden olur bu hastalık ? Faz­

la kilo, yüksek tansiyon . . .  Öyle pat diye yırtılmıyor aort, yılların 



birikimi. O fişi prize sokma esnasında olması ise bardağı taşıran 
son damla. Öteki damarlar ne durumda ? Bir damar biraz tıkalı, 
ama hasta çok narkozda kalmış olduğu için daha fazla uzatmak 
istememişler. Zaten hasta bundan sonra daha dikkatli yaşayaca­
ğı için gerek görmemişler yeni bir operasyona. Peki sonra ne ola­
cak ? Her şey bitti mi ? Evet, şimdi yoğun bakım dönemi önemli. 
Sonra konuşacağız. Hastanın büyük şansı varmış, hiç vakit kay­
betmemişiz. Örneğin eğer İsmail Bey hastaneden çıkmış olsay­
mıı;ı, bu ameliyatı yapacak başka doktor olmadığı için, başka 
hruıtaneye sevk edeceklermiş bizi. Yolda giderken yaşama şansı 
giderek zayıflıyor hastada, zira yırtılma olayı devam etmekte. İs­
mail Bey diyor ki: 

- Aort yırtılmasında ziyaret, yüzde doksan beş morgda yapılır. 
Tüylerim havaya kalkıyor. Ayrıca çok vakit kaybedilmişse eğer, 
her operasyon başarıyla sonuçlanmaz. Midem bulanmaya başla­
dı. Genelde hasta yakınları karar vermekte zorlanırlar. Şu hasta­
ne mi, bu doktor mu, akrabalara sorsak filan dediler mi, artık 
hasta kayıp demektir bizim için. Her kafadan bir ses çıkar, en iyi­
sini bulalım, en iyisini yapalım derken, vakit kaybından hastayı 
kaybederiz. Sizi kutluyorum soğukkanlılıkla, süratle karar verdi­
ğiniz için, diyor İsmail Bey. 

Yapacak başka bir şey yoktu. Eve döndüm. Saat kaç bilmiyo­
rum. Bir şeyler yemeliyim. Yerken düşünüyorum. Televizyonu 
açtım otomatikman. Karşımda Galatasaray-Arsenal maçı var, 
UEFA Kupası söz konusu. Engin, bu maçı seyredecek diye kaç 
gündür hazırlanıp duruyordu. Ben Galatasaraylıyım oldum bit­
tim. Önemli maçları seyrederim, ancak futbol meraklısı değilim. 
Belki kafam değişir diye izlemeye çalışıyorum maçı. Birden fırla­
dım yerimden, doğru hastaneye, doğru yoğun bakıma. Yollar 
bomboş, hastane bomboş. Korktuğum başıma gelmişti. Hey gidi 
Amerikan dizileri. . .  Size çok şey borçluyum. Hani o filmlerde, ya 
katil girip oksijen tüpünün kordonunu keser, ya da hasta ters bir 
hareket yapar, aygıttan ayrılır filan. Bunlar birden beynimde 
dans etmeye başladı. Çünkü "Herkes en yakın televizyondan 
maç seyrediyordur" diye düşündüm. Yoğun bakımda da televiz­
yon olmayacağına göre . . .  

Evet, yollar, hastane ve yoğun bakım bomboş. Gözlerime ina­
namadım. En az ameliyattan çıkmış altı hasta gördüm yoğun ba­
kımda. Kapının karşısındaki ilk hasta Engin. Yaklaştım. Hem me­
rak içindeyim, hem bakmaya korkuyorum. Aman Allahım, bu En­
gin mi ? Ben ameliyattan çıkmış çok hasta gördüm, ama . . .  Engin 



bir ölüden farksız. Her yerinden bağlanmış; oksijen, serum, ( 'kkt .  
ro, tansiyon, kan; ağzından, elinden, kolundan burnundan kor 
donlarla hepsini kontrolde tutan monitöre bağlı. Öyle acıklı  bir 
görüntü ki bu . . .  İlk iş bağlantılara bakıyorum, hepsi yerli yerincl0. 
Oh diyorum. Sonra devamlı hareket halindeki tabloya bakıyorum 
bir şey anlamadan. Yaklaştım Engin'e . . .  Nasıl tarif edebilirim ? 
Ringden yeni çıkmış mağlup boksör gibi diyebilirim belki. O sıra­
da "Gol ! "  filan avazeleri geliyor odanın öbür ucundaki kapının ar­
dından ve genç bir nöbetçi doktor giriyor o kapıdan. Şaşırıyor be­
ni görünce. "Sigara içmeye çıkmıştım" filan diyor. Endişelerimi 
en yumuşak bir biçimde dile getirmeye çalışıyorum. O da bana 
moral vermeye çalışıyor ve yasak olduğu için kibarca, ama kesin­
likle atıyor beni kapının dışına. 

Ertesi sabah erkenden hastanedeyim. İki dakika görmeme izin 
veriyorlar Engin'i. Hfila kendine gelmemiş, korkuyorum. "Daha 
24 saat bile olmadı" diyorlar. Kafeteryada oturuyorum. Haber ya­
yılmış, ziyaretçi akını başladı. Meğer ne çok seveni varmış En­
gin'in. Çocukluk arkadaşları, öğrencileri, meslektaşları, eşi dostu 
derken, orası Engin hastaneden çıkana kadar dolup taştı. 

Viziteler bitince, Operatör İsmail Yükseltan'ı odasında ziyaret 
ettim. 

- Henüz ayılamaz. Çok narkoz altında kaldı. Merak etmeyin, 
durum normal. Burada beklemeyin, evinize gidip dinlenin. 

- Mümkün mü ? 
- Engin Bey'i ve sizi tanımadığım için üzgünüm. Sizlerin ünlü 

sanatçılar olduğunuzu yeni öğrendim. Çok memnun oldum sizle­
ri tanıdığıma. Ben Amerika'da, Almanya'da eğitim gördüm ve 
uzun yıllar oralarda çalıştım. Yeni döndüm sayılır yurda. 

- Doktor, iyileşecek mi Engin ? 
- Tabii iyileşecek. Yalnız iyileştikten sonra çok daha dikkatli 

yaşaması gerek Bu arada sizi de bazı görevler bekliyor. Bakın, bu 
garip bir operasyondur. Ayılırken sizi tanımayabilir. Bazen bu ta­
nımama hali on beş gün sürebilir. 

- Efendim ? 
- Nasıl biridir Engin Bey ? 
- Nasıl yani ? 
- Yani huyu suyu nasıldır ? Sinirli midir, sakin midir ? 
- Yo, hayır. Engin genelde sakin, yumuşak, çok sıcak, iyi bir in-

sandır. Hiç huysuz değildir. Kolay bir insandır diyebilirim Engin 
için. "Yalnız biraz çapkındır" diyeceğim neredeyse, sustum. 

- Eyvah, dedi İsmail Bey. İşiniz zor Gülriz Hanım. Bu ameliyat-



tan sonra hastalarda karakter değişikliği olur genellikle. 
- Anlayamadım, nasıl karakter değişikliği ? 
- İşte, sakinse sinirli, huyluysa huysuzluk gibi . . .  
Kalakalmışım. 
- Bazısında zamanla geçer. 
- Ne kadar zaman ? 
- Bir iki yıl en fazla. 

Engin üç gün kendine gelemedi. İkinci gün artık ayılmasını is­
tedikleri için tokatlar attılar yüzüne, ayılmadı. Hemşiresi durma­
dan konuşuyor, cevap istiyor, ses yok. Artık yoğun bakıma rahat­
ça girip çıkıyorum. "Gelin siz konuşun. Tanıdık bir sese belki ce­
vap verir" diyorlar. Sesleniyorum Engin'e, cevap yok. Korkum, 
heyecanım dinmiyor bir türlü. 

Kafeteryaya çıkıyorum. Tiyatro kulisi gibi, film seti gibi. Eş 
dost orada. Bir de baktım, herkesi aklımda tutmama imkan yok. 
Engin'in çocukluk arkadaşı Mete Taşkıran ve Utku Aldıkaçtı 
"Emret, bir şeye ihtiyacın var mı ?" deyip duruyorlar. Mete'ye 
"Git, bir defter al gel şuradan Meteciğim" dedim. Meteciğim çok 
güzel kaplı bir defter ve kalem alıp geldi hemen. Başladı herkes 
ziyaret defterine bir şeyler yazmaya. Çok memnunum, iyi ki de 
düşündüm şu defter işini. Aşağıya haber bırakmışım, en ufak bir 
değişiklikte haber verecekler. Uykusuzum, yorgun ve endişeli­
yim. Engin gözlerini bir açsa . . .  

Bir ara, tam Engin'in yanına girdim, hala uyandırmaya çalışı­
yorlar. Birden Engin ellerini hareket ettirmeye başladı ve kal­
kıp kurtulmaya çalıştı o yataktan. Bütün o kordonlar, tüpler, iğ­
neler dört yana saçıldı. "Teşbihte hata olur", Frankenstein mi­
sali kopardı zincirlerini. Kalkmaya çalışıyor belli, kaçmak, kur­
tulmak istiyor oradan, her şeyden. Birkaç kişi birden neredey­
se üstüne çullandılar diyeceğim. Engin'e bir iğne yaptılar ve 
uyuttular yeniden uyandırmak için onca çaba sarf ettikleri has­
tayı. Yeniden her şeyi yerine takıp monitöre bağladılar. Şaşkın­
dıın, korkmuştum. "Merak etmeyin, by-pass'tan sonra Turgut 
Özal da aynen böyle yapmıştı" demezler mi ? Güleyim mi, ağla­
yayım mı ? Turgut Özal'ın da Engin gibi Terazi burcu olduğunu 
biliyorum. Bu Teraziler de çok havalı oluyorlar canım ! Bir tür­
lü aynı yerde duramıyorlar, hep kaçıp kurtulmak, uçmak isti­
yorlar. 

Doktor Zafer Bursalı gelmişti, üçüncü gündü (daha önce de 
gelmişti ya). Eşiyle birlikte artık bir hasta ziyaretiydi bu. Kafeter-



yanın terasında, şemsiyelerin altında kahvemizi içtik ve Engin'in 
yanına indik. Ve iner inmez ne olduğunu anlayamadığım olay baş­
ladı. Artık ahbap olduğum hemşireler, nöbetçi doktor telaş için­
de. Bir terslik var. Elektroya bakıyorum, zaten herkes bakıyor. 
Yeniden iğne yapılıyor Engin'e. Ne oluyor, öleceğim meraktan ? 
Kime sorsam, "Olur böyle şeyler, bir şey yok, gidin" diyerek beni 
dışarı çıkarmaya çalışıyor. Engin'in yüzünden bir şey anlamama 
imkan yok. İmdat istercesine Zafer Bey' e bakıyorum, Zafer Bey 
"Allah'tan ümit kesilmez" diyor. 

Evet. Yanlış duymadım, öyle dedi ve Zafer Bey endişeliydi. 
Bitti, her şey bitti. Engin uyanamayacak ameliyattan kalkama­
yan pek çok insan gibi. Bitti. "İsmail Bey'i bulun, telefon edin" 
diye yalvarıyorum sağa sola. Kimse oralı değil. Akşam olmuş, 
hava kararıyor. "Yapılacak bir şey yok, bekleyeceğiz" diyor 
herkes. Birden uyandım. Çıktım oradan, eve koştum. Hatırla­
yamadığım dakikalar bunlar. Evdeyim. Kapıcı Dursun ile El­
mas'ı çağırdım. Engin'in rahmetli Hikmet Dayısının oğlu Ömer 
Şamlı'yı telefonla bulamıyorum bir türlü. Onları Mehmet Öz­
gen'le Ömer'in evine yolluyorum. Ya Engin ? . .  Söyleyemiyorum 
bir türlü. Ya kötü bir şey olursa ? Annesi, teyzesi, "Bana neden 
haber vermedin ? Biz olsak kurtarırdık" demezler mi ? Ağlıyo­
rum bir yandan, ama bunları yapmam gerektiğini sonunda dü­
şünebildim. 

Ömer telefon etti. Konuşabildik sonunda. Engin'in annesi Fat­
ma Cezzar ve teyzesi Ayşe Kapancı'ya alıştırarak söylemesini ri­
ca ettim. Ertesi sabah hastanede buluşacağız. Uyu uyuyabilirsen. 
O gece Mehmet Özgen, (artık o da emektar sayılır) yoğun bakı­
mın kapısındaki bankta sabahlıyor. İkide bir hemşirelere telefon 
edip bilgi alıyorum. Uyku hak getire . . .  

Engin'in ziyaret defterine bir göz atayım dedim. Ne güzel şeyler 
yazmışlar arkadaşlarınuz, eşimiz, dostumuz. Duygulanıyorum. 
Hele öğrencilerinin yazdıkları . . .  Birden, okuduğum bir yazıyı yeni­
den okumaya başladım. Önce kavrayamadım okuduklarımı. 

Bazı zamanlar vardır. Bir anda, bizler bazı yerlere, bazı bazı zaman­

lara, bazı kokulara, bazı hatıralara gider, bir an kadar uzun ya da bir 

ömür kadar kısa zamanlar geçiririz. Beni bu zamanlara kadar götüren 

o denli sıcak bakışların, şu an aklınun ve gözlerimin önünde. Ama ben 

asıllarını istiyorum. Hadi artık gel de, yeni yerlere, zamanlara yelken 

açalım. 

Seni çok seviyonıın. 



İmzayı tanıyordum. Belki beş on kere okudum aynı satırları. 
Ben ne yaptım kuzum, neyin cezasıdır bu bana layık gördüğün ? 
Heeey, yukarıdaki ! .. Oradaysan bir işaret yolla. Bana o defteri al­
dırtan sen değil misin ? Cevap ver . . .  Yoksa Engin'i alırken acımı 
dindirmek için mi tutuşturdun elime bu defteri ? Bir şey söyle. 
Onu unutmamı kolaylaştırmak için mi ? Hadi susma, söyle ! . .  

Ertesi sabah Engin hayata dönerken yanındaydım. "Engin, ca­
nım, yanındayım. Bak elin elimde. Ben Gülriz. Hadi bir şey söyle, 
bir işaret yap ne olur." Herkes başında ayılmasını bekliyor. "Ko­
nuşturmaya çalışın" diyorlar bana. "Engin sağ elini yukarı kaldır. " 
Kaldırmaya çalışıyor Engin, uçuyoruz sevinçten. "Engin, sol elini 
yukarı kaldır. " Engin gene sağ elini kaldırmaya çalışıyor. "Engin 
ben kimim ? Hadi canım, adımı söyle. Kimim ben ?" "Güüü . .  .iiz" 
diyebiliyor sonunda Engin, "Güüü . . .  üz. "  

Herkesin yüzü gülüyor. O kadar saat beraber olduğum hemşire­
ler, nöbetçi doktorlar, teker teker, "Geçmiş olsun Gülriz Hanım" 
diyorlar. O zaman kavrıyorum durumun vahametini, yoğun bakı­
mın önemini. Hiçbir hastanın yoğun bakımdan çıkmadan hayata 
döndüğünün neden kabul edilmediğini de o an kavrıyorum. 

Engin beni hemen tanıdı. Öyle on beş gün filan gibi ürkütücü 
sonuçlar yaşanmadı. 

Ömer, Fatiş'e (Fatma Cezzar. Engin dahil yakınları Fatiş deriz) 
söyleyememiş bile; çünkü bir saat önce aklıevvel bir ahbabı telefo­
nu açıp söylemiş. Fatiş çok fena haldeymiş, Ömer sakinleştirmiş. 

Ömer Şamlı geldiğinde, Engin artık odaya çıkarılmıştı; ancak 
İsmail Bey'in isteğiyle yoğun bakıma en yakın odaya. Bir hafta 
sonra da eve döndük. 

Engin'in o geçirdiği krizin ne olduğunu hiç kin1seden öğrene­
medim. Belki fenalaşmıştı hasta, bir nedenle. Onlar da bu nedeni 
bilemiyorlardı; ya da bu bir hata sonucu gerçekleşen bir krizdi, za­
ten hiçbir zaman öğrenmemiz istenmezdi ve öğrenemedim tabii. 

Şimdi bu olayda gel de tesadüflere inanma diyorum. 
l. Köyde arkadaşlarla piknik yapacaktık o pazar. Yağmur yağdı. 

Engin "İptal edelim" dedi, ben "Olmaz, tehir ederiz ancak" dedim. 
"Ama 12 mayısta tekneyle çıkmayacak mıydık, onu mu erteleye­
lim yani ?" dedi. Ufak, klasik bir karı koca tartışmasından sonra, 
benim dediğim oldu tabi!. Böylelikle 15 mayısta teknede, açık de­
nizlerde kalbi yırtılıp hayatını kaybetmekten kurtuldu Engin. 

2. 15 mayısta benim Ayşe operetiyle ilgili bir toplantım vardı. O 
sabah telefonla haber verip toplantıyı ertelediler. Dolayısıyla En­
gin'in kriz geçirdiği anda evde kalmış oldum. 



3. Her gün operasyon ve vizitelerden sonra 13.30'da filan hasta­
neyi terk eden Sayın Operatör İsmail Yükseltan'ın, bir nedenle ge­
cikmiş olup, 14.00'te hfila hastanede olması. .. Ve sonradan öğrendi­
ğim gibi, kendisinin aort ameliyatlarında gerçek bir uzman olması. 

Hayat tesadüflere bu kadar mı bağlı ? . .  

Engin eve, üç katı her katta çıkardığımız sandalyeye oturup 
dinlenerek, Mehmet Özgen ile Dursun'un kollarında çıktı. (Daha 
sonra eksantrik bir asansör yaptık o üçgen merdiven boşluğuna.) 
Bence daha kalmalıydı hastanede, ama "Evim de evim" diye tut­
turdu. İsmail Bey de, evde morali daha iyi olacağı için daha kolay 
toparlanacağını söyledi. Engin ancak altı ayda toparlandı. Çok 
zor günler, aylar yaşandı bu sürede. Şimdi çok iyi. Ameliyat olalı 
bir buçuk yıl oldu, ben hfila eski Engin'in geri gelmesini bekliyo­
rum. Aslında o kadar da fena değil canım. Onca yıldan sonra . . .  
Her an sürprizlerle dolu günler yaşamaktayım. " O  ne ? . .  Bu adam 
da kim ? . .  " filan vaziyetleri sık sık olmakta. 

Çok merak ettiğim bir şey var, ama sormak için uygun bir za­
man bekliyorum. Engin, hayatla ilgisinin koptuğu o 7-8 dakikalar­
da, toplam 24 dakikada neredeydi ? Bir yere gitmiş miydi ? Nere­
ye gitmişti ? Bu, rüya görmesine imkan olmayan bir süreç miydi ? 
Öteki dünya dediğimiz yeri görmüş müydü ? Yoksa benim düşün­
düğüm gibi sessiz bir karanlığa mı gömülmüştü o dakikalarda ? 
Aslında ne güzel olurdu cennetin bahçelerinde sevdikleriyle bu­
luşsa ve filmlerde olduğu gibi "Hadi bana eyvallah. Daha günüm 
dolmamış" deyip bedenine geri dönmüş olsa. 

Ben acaba böyle bir cennette sevdiklerimle buluşmak ister 
miyim ? Hayır, asla istemezdim. Bir kere orada herkes hayata 
veda ettiği yaşta salınıp duracak. Annem 23 yaşına basmamış, 
babam akranım olmuş, Ayma'yla kuşak farkından aramız açıl­
mış . . .  Yok yok, istemiyorum öteki dünyayı filan. 

Ölümle böylesi haşır neşir olup, hastanede geçirdiğim günler­
de bütün organlarımı bağışlamaya karar verdim. Ama sorumlu­
larla konuşacağım, eğer "Kemiklerini ille de mezara koyacağız" 
diye tutturmazlarsa bu iş olur. Zira kesinlikle cami avlusu partisi 
kahramanı olmamaya kararlıyım. Belki sevgili eski dost Sevgi 
Soysal'dan kopya çekerim. Onun ölüm ilanı gazetelerde şöyle 
çıkmıştı: " . . .  Vasiyet ettiği gibi, dün . . .  tarihinde Sevgi Soysal'ı top­
rağa verdik" gibi bir şeydi. Sevgi, cenaze töreni istememişti. İste­
ği de yerine getirilmişti eşi Mümtaz Soysal tarafından. 

Evet, ben "Engin'e nasıl sorsam, nasıl öğrensem ?" diye düşü-



nürken, Engin kendiliğinden bülbül gibi şakımaya başladı. Zaten 
ameliyattan bu yana bir geveze, bir geveze . . .  Şaşırtıcı. 

Zifiri karanlıktı önce, sonra bir soğuk başladı ki, kapkara bir soğuk. 

Titremek istiyorum, titreyemiyorurn. Sonra -uzun bir süre sonra- ha­

fıfledim ve süzülmeye başladım havada. Yüzmekle uçmak arası bir 

şeydi bu. Bir yer, bir yol arıyordum. Çok çok uzun bir yolculuktan yor­

gun düşmüş bir martı gibi, konacak bir yer, bir deniz arıyordum. . .  Ve 

kendimi bir çölün ortasında buldun1. 

Bir köpek karşıladı beni. Beş kulaklı, kanguru bacaklı, kocaman bir 

köpek. "Hoş geldin, yürü" dedi ve düştü önüme. "Neredeyim ?" dedim. 

O anda muhteşem bir kapının önüne vardık. Büyük, yüksek, geniş bir 

kapı. Kapı kapalı. 

Köpek "İşte" dedi, "Babil kapısı." Köpek burnuyla kapıyı itekledi, ar­

dına kadar açıldı o dev kapı. Bir kalabalık, bir gürültü . . .  Paris'teki Sevr-

Babil dönüşü. 



Babylon metro istasyonu sanki. Ama insanlar çok büyük boylu. En a:t. 

üç metre. Göz seviyemde devamlı kemerler görüyorum. Kalın kösC'lt •  

kemerler. Altın, gümüş, bronz, pirinç, demir, ağaç tokalı kemerler. 

"Burası Babil değil" dedim köpeğe. "Hani o ünlü asma bahçeleri­

ruz ?" Köpek üzüldü. "Başını gökyüzüne kaldır. Ne görüyorsun ?" diye 

sınadı belli. Baktım, gökyüzü masmavi; yeşil, sarı, kırmızı, turuncu, 

mor bulutlar salkım salkım asılı duruyor. "Bunlar mı?" dedim. "Bunlar 

ya ! Babil'in asma bahçelerim ancak gafıller yerde arar" diye sevindi 

köpek. Sonra kuyruk salladı, önüme düştü; ama bir çıkmaza girdik. 

Köpek kayboldu. Yalnız kaldım. Karşımda gri bir duvar. İki kalın, ya­

tay, yeşil çizgi sanki dur diyor. Sonra ? İşte böylece Babil kapısından 

dönüş yaptım dünyaya. 

Engin zor aylar geçirdi. Böyle ciddi bir operasyon geçirmiş ol­
mayı kolay kabullenemedi. Kilo vermesi, kolesterolünü düşürme­
si gerekirken, sabaha karşı buzdolabından yemekler yemeye baş­
ladı. Her şeye ters tepki veriyordu. Bazı şeylerden vazgeçmesi ge­
rektiğini anlaması ise zaman alacaktı. 15 mayısta ameliyat olmuş­
tu. O yaz geç gittik Bodrum'a. Bu operasyonla birlikte, benim bü­
tün projelerim de bilinmeyen bir zamana ertelenmişti. 

Engin tekne kullanmak istiyor, ben bin dereden su getiriyo­
rum. Tekneye binince bir terslik beklemeye gerek yok; tekne 
olayı bizatihi tersliktir. Bedeninizin her adalesini çalıştırmak 
için bundan iyi spor düşünülemez. Tekneyi limandan çıkarıp pa­
lamarı çözmekle, dönüp demirlemek arası, hep sürprizlerle do­
lu zamanlardır. Ve bir kaptan kendini düşünüp, o an yapması ge­
reken şeyi yapmaktan asla vazgeçemez. Dolayısıyla, en azından 
o yaz unutmak gerekti tekneyi. Bu da Engin'e zor geliyor. Büs­
bütün yemek yemek istiyor ve kilo alıyor. Artık baktım ki, so­
nunda antipatik olacağım, sustum. İkide bir müdahale etmekten 
vazgeçtim. 

Ben hep "Sigaraya ve bekarlığa veda etmeye insan muhakkak 
kendi karar vermelidir. Müdahale etmeye çalışmak işe yaramaz" 
derim. İşte şimdi, buna bir üçüncüsünü ekliyordum: insan perhiz 
yapmaya da kendi karar verir. Sonunda Engin, yeni yeni sağlığını 
düşünmeye, makul yemeye başladı, sigarayı bırakabildi. 

Ali Amcam, kırk yıl içtiği sigarayı bir anda bıraktı. Bunu anla­
yabiliyorum da, bıraktıktan sonra söylediklerini çözmekte biraz 
zorlanıyorum. 

- Ben bunca yıl nasıl içmişim bunu ? İğrenç bir şey, kokusuna 
dayanamıyorum, deyiverdi günde üç paket sigara içen bu adam. 



Bir daha yanında kimsenin sigara içmesine izin vermedi ya da 
odayı terk etti. 

Ailemde en uzun yaşayan amcam Ali Sururi, birkaç yıl önce ve­
da etti dünyamıza. Torba' da emeklilik yıllarını, hakkını vererek 
yaşadı. Sanırım son bir yıla kadar her gün birkaç mil yüzdü, bir­
kaç kilometre yürüdü, yoga yaptı, İsveç jimnastiğine ömür boyu 
devam etti ve bütün bunların yanı sıra; her akşamüzeri güneş ba­
tarken, greyfurtlu iki bardak votkasını içti, her akşam yemeğinde 
de iki üç kadeh rakı; yemeğini de perhizsiz yemeye devam etti. 
Son günlere kadar, yakışıklı bedenini konıdu. Ne karın, ne kasık; 
biçimli vücudu ölene kadar değişmedi. Biz tiyatrocuların "çok 
zengin" dediğimiz bir yüze sahipti. Televizyonda ara sıra filmleri­
ni görüyorum. Meğer ne çok film çevirmiş Yeşilçam'a amcam. 

Amcamla çok iyi geçindiğimiz söylenemezdi. Sıkça tartışırdık. 
Dünya görüşlerimiz farklıydı öteden beri. Ama severdik birbiri­
mizi. Ailede ikimizden başka Sururi kalmamıştı. Bayılırdı arada 
bir "Biz Sururiler" diye takılmaya. Beklenmedik bir biçimde has­
talandı, çoğu sağlıklı insanlarda görüldüğü gibi. Böbrek yetmezli­
ği, onu bir iki yıl içinde diyalize kadar götürdü. 

Amcamın hasta olduğunu biliyordum; ama ha bugün, ha yarın 
derken, yataktan kalkamadığını öğrenince, atlayıp Engin'le gittik 
Bodrum'a amcamı görmeye, iki üç gün için. Yatakta gördüğüm 
adam, artık o güçlü görünümlü Ali Sururi değildi. Bana iyi oldu­
ğu söylenmişti, hastaneye yatmak istemediği söylenmişti. 

Amcamı öptüm, gelişime çok sevinmişti. Ona doktoruyla ko­
nuşacağımı söyledim; belki de hastaneye yatması gerekirse, ka­
bul edeceğine söz vermesini istedim. Doktorla konuştum, bana 
muhakkak hastaneye yatırılması gerektiğini söyledi; hatta İz­
mir' de, Ege Üniversitesi'nde diyalize bağlanmasını önerdi. Amca­
ma sordum, "Sen istersen giderim" dedi. Gözleri yaşlıydı, sevgiy­
le bakıyordu bana. "Reis" derdi Engin'e, "Tamam Reis, gidiyoruz" 
dedi. Denizci ağzı bir "reis"ti bu. 

Sanırım amcamın İzmir'e gitmesi, diyalize bağlanıp tedavi ol­
ması, daha soma kendisinin evde günde iki kere kendi kendine bu 
işlemi yapmayı öğrenmesi, ömrünü iki yıl daha uzatmıştı. Bu ara­
da eşi Alev, amcama hastalığının ilk gününden beri bebek gibi 
bakmıştı. Sanırım elli küsür yıllık eşini kaybetmek onu çok yalnız 
bıraktı. Sonradan daha iyi anladı Ali Sururi'nin varlığının önemini. 

Hfila üzülürüm, amcam çok istediği halde Söyleyeceklerim 
Var'ı görememişti. Torba' daki yakışıklı, dinç, fiyakalı, eski tiyat­
rocu komşum yok artık. Gözlerim belli saatlerde arar onu. Sabah 



ilk uyanıp, evler arası "Günaydın" diyen bizler olurduk. Gün için­
de de belli saatlerimiz vardı. Onun adaçayı saatlerine eşlik et­
mek, akşamüzerleri ara sıra bir kadeh tokuşturmak, Torba' da ha­
ıa aradığım dakikalardır. 

Ben Ayşe projemi hayata geçirmek için uygun bir zaman bek­
lerken, çağrılı olduğum televizyon programlarında bu projemden 
söz edip durdum, gazetecilerle söyleşiler yaptım. 

Ve bu geçtiğimiz ilkbaharda, CNN Türk'te Hakkı Devrim'in 
"Hakkıyla Sohbet" programına konuk oldum 9 haziran 2001 'de. 
Hakkı Bey'le dostluğumuz eskilere dayanıyor. Engin'le evlendiği­
miz yıl, Yeni İstanbul gazetesi için Nezihe Araz'la birlikte bir rö­
portaj yapmışlardı benimle. Beni bülbül gibi konuşturmuşlar ve o 
günlerde sık sık birlikte olduğum gazeteci dostlarımı bana küs­
türmüşlerdi, "Bize bunları hiç anlatmadın" diye. 

Hakkı Devrim'le "hakkıyla bir sohbet" oldu bizimkisi doğrusu. 
Oyunculuğumdan çok, anı kitabım Kıldan İnce Kılıçtan Keskin­
ce üzerine konuştuk. Bunu hiç beklemiyordum. Güzel şeyler söy­
ledi kitabım için Hakkı Devrim. İznini almadan, sohbetimizin son 
bölümünü buraya alıyorum: 

GS - Ben size bir şeyler hatırlatacağım. Engin dediniz de . . .  

Bizim evliliğimizin ilk yılıydı, siz benimle bir röportaj yaptınız. Yani 

40 yıl önceden bahsediyorum. Bu röportajda beni hem çok mutlu etti­

niz, hem de çok mutsuz. 

HD - Nasıl yaptım bunu? 

GS - Nasıl yaptınız bunu, değil mi? Aslında bunu yapmak erkekler 

için fevkalade kolaydır da, ikimiz arasında bunu nasıl yaptığınızı ben 

anlatayım. 

Bir defa, basındaki bütün arkadaşlarımı bana düşman ettiniz. Erte­

si gün bana telefon açıp, "Ne? Sen bütün bunları niçin Hakkı Devrim'e 

anlattın?" dediler. Ben de dedim ki: "Siz sormasını bilememişsiniz her­

halde. "  Bu, sizin için iyi olan tarafı. İkincisine gelince, sorunuz, işte 

"Evlilik hediyesi ne verdi Engin?" gibi bir soru. Bu kimsenin aklını ge­

lecek bir şey değildi. 

HD - Muzurluk yapnuşım. 

GS - Ben de size dedim ki, Engin bana bir ada hediye etti. 

Hatırladınız mı ? 

Biz flört ettiğimiz günlerde Erdek'e gitmiştik, Avşa'ya gitmiştik. Bir 

tekne kiralamıştık. Ve böyle, o civarı dolaşırken Alkoz (Halko) Ada­

sı'na rastlanuştık. 



HD - Öyle mi? Hatırlamaya çalışıyorum. 

GS - Küçücük bir adaydı bu. Ama kayalık gibi görünen bu adada, 

böyle elinizle ıstakoz tutabiliyordunuz. Ama tabii 40 yıl önce olduğu­

nu da söylemek lazım. Şimdi onların hepsi yalnız İtalya'ya gidebiliyor. 

Ve de o kıraç adada semizotu falan yetişmişti. Sonra Engin'le bunu al­

maya karar verdik Ve Engin bana evlilik hediyesi olarak . . .  

HD - "Bunu" dediğiniz adayı, değil mi ? 

GS - Adayı tabii . . .  Küçücük bir ada . . .  Ama evlilik hediyesi olarak 

adayı alacak ve ben tam bu işlemler yapılırken sizinle bunu konuştu­

ğum için, bu röportaj o günün en önemli gazetesi olan Yeni Sabah ga­

zetesinde çıktığı için, asker işe el koyuyor. "Hiçbir ada, hiç kimseye 

özel mülk olarak satılamayacaktır" diye bir kanun çıkarıyor. Ve o da 

benim olamadı. 

HD - O zamandan bu zamana değişti o kaide. Şimdi ada sahipleri 

var aramızda. 

GS - Var tabii, ama bizler . . .  yani . . .  

H D  - Vallahi sahi söylüyorum. Bir kitabı kolay kolay methetmem. . . .  

(Bitirirken seyirciye) " . . .  Gülriz Hanım'ın haklı olarak çok methet­

tiğim, "Türkiye'de yazılmış bence en güzel, en açık, en dürüst, kendi­

ne karşı ve etrafına, tanıdıklarına karşı en cesur otobiyografi" dedi­

ğim kitabının adı -epeydir basılmadı, inşallah tekrar basılacak- Kıl-

Ben, Mehmet Özgen, Engin, Saime Akçura, arkada ayakta 

Gökhan Akçura. Gökova'da. 



Ben, kuyumcu ustalarından llyas, Lale Anat, Mıgır Usta ve sevgili Haluk Anat. 

Foto Engin. 

dan ince Kılıçtan Keskince'dir. Adı da, içeriği gibi güzeldir. Hepinize 

bu kitabı okumanızı tavsiye ediyorum. Yalnız Gülriz Hanım'ı tanımak 

için değil; hem o dünyayı, tiyatro dünyasını tanımak ve kendine kar­

şı dürüst, cesur bir insanın kendinden nasıl bahsedebildiğini de gör­

meniz için . . .  

Galiba ömrümde bir kitap için bu kadar müspet laf şimdiye kadar 

söylemedim. 

GS - Kasetler silinir, ben bunu sizden yazılı rica edeceğim. 

HD - Elinize sağlık Bu tez zamanda basılsın bir, bu 1977'de bitmiş, 

tembellik etmeyin. 

Bu basılırken o da hazır olsun peşinden, olmaz mı ? Basılmadan 

önce de konuşalım. Gidip rastgele biriyle konuşmayın rica ediyorum. 

GS - Bu sözlerinizi hiçbir zaman unutmayacağım. 

HD - Sağ olun. Elinize sağlık Sahiden iyi kaleminiz var. Kendinizi 

sadece tiyatrocu zannetmeyin sakın. Bizim meslekte de varsınız. 

Öyle etkilemişti ki beni bu sohbet . . .  "Nasılsa yazacağım. . .  İleri­
de . . .  Bir gün . . .  " dediğim anılarımın devamını yazmaya 19 temmuz 
2001 'de başladım Torba' da. Yani o sohbetten 38 gün sonra. Hak­
kı Devrim beni yüreklendirmiş, tetiğe basmıştı. Ancak sonbahar­
da bir göz ameliyatı geçirdim ve üç ay dönemedim yazmaya; ara­
lıkta yeniden oturdum masa başına ve 1 7  ocakta son noktayı koy­
dum. Yani bu kitap en fazla üç ayda yazıldı üstelik hfila elle yazı­
yorum. 



Bu yıl sonbaharda, ilk kez yıllardan sonra bir tekne kiralayıp, 
Göcek'ten başlayıp, on günlük bir gezi yaptık, Zeynep, Saime-Gök­
han Akçura. Kaptanımız Mustafa Nalbantoğlu, otuz yıllık dost. 
Uzun zamandır ilk kez dinlendim, gene yeni yemekler icat ettim ve 
mutlu oldum. Engin de kaptancılık oynadı biraz. 

2000 yılından beri, hastalıklar, ölümler peşimi bırakmadı. Ley­
la'nın ölümü, Engin'in operasyonu, Can'ı kaybetmem, Tilda'nın 
ölümü, sevgili Haluk Anat'ın beklenmeyen ölümü . . .  

Tilda'yı son yıllarda ara sıra telefonla konuşmak dışında pek 
görmüyordum. Yaşar, bilmem neden, bizleri çoktan boşadı. Til­
da'yı kaybettikten sonra çok aradım, evine gittik; ama bir türlü 
gelmedi bize. 

Haluk Hoca'ya gelince . . .  Bu s�vgili dost, böbrek yetmezliğinin 
ardına takılan kalp yetmezliğine yenik düştü. Henüz 60 yaşınday­
dı. Ölümünden bir saat önce, hastanede yanındaydık ve hiç bir 
saat sonra hayata veda edeceğe benzemiyordu. Engin, onun ölü­
müyle ile çok yakın bir arkadaşını daha kaybetmiş oldu Özer' -
den sonra. Ağlarken, "Artık yalnız kaldım, arkadaşım kalmadı" 
diyordu. 

Bodrum'a gitti Haluk, biz de gittik. Bodrum'un meydandaki ca­
miine gelen bütün dostları, sevdikleri Haluk'un yaptığı (Çerçi) bir 
takı takmışlardı. 30 küsür yıllık eşi Lale Anat çok şaşkındı, duru­
mu değil kabullenmek, idrak edemiyordu. Uzun sürdü zaten to­
parlanması. İmam, "Hakkınızı helal ediyor musunuz ?" dediğinde, 
Bodrumlu cemaat, "O bize helal etsin !" diye bağırdı. 

"İnsan hiçbir şeyi yarına bırakmamalı" der dururum ve hep bı­
rakırım. Ölümünden bir ay önce, Haluk ile Lale'nin davetlisi ola­
rak yemek yiyorduk Bodrum' da bir restoranda. Haluk, gene o tat­
lı dili, zengin Türkçesiyle Bodrum anılan anlatıyor. Eski kaptan 
hikayeleri filan. 

- Haaaalukçuğum, dedim birden. Nedense ona öyle uzun "Ha­
aaluk" çekerdim keyifli olduğum zamanlar. Bak yarın kaseti alıp 
geliyorum. Bunları kitabıma koymak istiyorum. 

- Gel, ne zaman istersen ben hazırım, dedi ve ben ha bugün ha 
yarın derken . . .  

Geçen yılbaşı, Haluk Anat'la geçireceğim son yılbaşı olacak­
mış meğer. Maça Kızı'nın Türkbükü'ndeki muhteşem manzaralı 
otelindeydik. Çok güzel bir geceydi. Maça Kızı Ayla, otuz yıldır 
Bodrum' da ne yapsa en iyisini yapan bir ev sahibesi olmuştur. İş­
te o gece de öyle kusursuz bir geceydi. Ben coşup, geceyi vide­
oya bile çektim. Haluk, Lale, Engin ve ben ne kadar mutluymu-



24 aralık 2002. Foto Zeynep. 

şuz. Nereden bilebilirdim birlikte son yılbaşımız olduğunu ? 
Haluk çok esprili, çok tatlı dilli bir insandı ve adam gibi adam­

dı. Onu çok anacağız. 
Bir gün kalabalık bir masada içkiler içilip sohbet edilirken, iki 

arkadaş bir tartışmayı kavgaya dönüştürmek üzereler. Birden Ha­
luk ileride yukarıda bir yere bakıp, "Cambaza bak, cambaza . . .  " di­
ye bağırdı. Herkes susup havaya baktı. Cambaz fılan değil, sinek 
bile yoktu havada. Birden herkes anladı, bir kahkaha koptu ma­
sada. Kadehler yeniden buluştu birbiriyle. 

Halukçuğum, seni o kadar çok anıyoruz ki, bizimle yaşıyorsun. 
Bana ellerinle yapmış olduğun takılarımı, daha bir anlamlı taşıyo­
rum artık 

Önümüzdeki aylarda kitabım yayınlanacak Müzikal şarkılarım 
CD olacak Suzan Lütfullah CD'si de heyecanlandırıyor beni. 
Önümüzdeki sezon için Ayşe operetini sahneye taşımaya çalışa-



cağım. Peki sonra ? Hayat devam ediyor ve Allah kahretsin, ener­
jim yerinde. 

- Daha önce kitabın basılacak. Yeniden insanlarla buluşacak-
sın, izleyicinle. 

- Onlar okur, izleyici değil. 
- Saçmalama. Senin okurun izleyicin olacak tabii ki. 
- Öyleyse yandık 
- İsmine karar verdin mi kitabın ? 
- Bilmem, biraz kararsızım. Acaba "Gülriz" mi desem ? 
- Bana kalırsa "Ben Ben Ben" de. 
- Derim. Uğraşma benimle. Bu benim anı kitabım. 
- Tamam tamam, kızma. Naçizane bir tavsiyem olacak 
- Söyle. 
- "İkimizin Hikayesi" filan desen ? 
- O kadar mı şey olmuş ? . . .  Yani. . .  
- Ya da "Engin Engin" desen ? Kitaba baktım da, beş yüzün üze-

rinde "Engin" lafı var. 
- Bana bak . .  
- İstersen "Bir Oyuncunun Akıl Almaz Maceraları" d e  ha ? 
- Bak, kafamın tasını attırma. Sonra bir an gelir . . .  

Hayat; bütün zorlukları, bütün pislikleri, bütün haşmeti, bütün 
güzellikleriyle yaşanmakta ve hfila bizlere her köşede beklenme­
dik, küçük paketler sunmaya devam etmekte. Bunların bazılarını 
hemen açmamız gerektiğini, bazılarına da el sürmeden yanından 
geçip gitmemiz gerektiğini biliyorum . . .  Ve bu hayatla sonuna ka­
dar flört etmeye kararlıyım. Hfila . . .  

1980 yılında "artık beni kolay kolay şaşırtacak bir şey kaldığı­
nı sanmıyorum" demiştim. Bugün 2002 ve ben, bir insanın yaşa­
mında her an her şey olabilir diye düşünüyorum. Acaba önümüz­
deki günlerde beni neler bekliyor ? . .  Birinci kitabımı, "Varsa söy­
lenecek sözün, açarsın perdeni. . .  Kim bilir ?" diye bitirmiştim. 

Bu ikinci kitabımı, varsa yaşanacak ömrün, yazarsın "son per­
de"yi diye bitirmek istiyorum. Kim bilir ? 

1 7  ocak 2002, Ayazpaşa 



Gülriz Sururi hakkında yazılmış yazılardan 

Kraliçe Olsa, Nefertiti... 

Şimdi size bir ekip, bir kadro sunacağım. Rastgele, ne alfabe sıra­

sı, ne tarih. Aklıma geldiği gibi sıralıyorum. Bir bakın bakalım önce: 

Haldun Taner: Türk tiyatrosunun "on en büyüğü" deseler, onundan 

biri. "Beş büyüğü" deseler, beşinden biri. Hatta Muhsin Ertuğrul'u bir 

an unutsam, biri de tutsa, "en büyüğü" diye sorsa, ben hemen . . .  Peki 

geçelim. 

Tuncel Kurtiz: hani şu Bedin Film Festivali'nde En İyi Oyuncu 

Ödülü gibi sıradan bir ödül bile kazanmış deli (İtiraz etmeyin. İyi ta­

nırım. Safkan delidir). 

Müjdat Gezen: tanımazsınız. Bizim gazetede pazar günleri yazıyor. 

Bedava özel okul açacak kadar enayi. Çok ünlü değil. Ha, bir de sulu­

luk yapmadan komedyenlik yapmayı filan becerir. 

Umur Bugay: şu ünlü TV dizisinin, "Bizimkiler"in senaristi, akıl ba­

bası, fikir anası, patronu ve her şeyi. 

Şevket Altuğ: siz onu bugünlerde "Süper Baba"nın Fikosu olarak 

tanıyorsunuz. Oysa Teneke'nin kaymakamı, Zilli Zarife'nin Hacı Be­

yi olarak anımsayanlar da var. 

Ülkü Tamer: şair ki ne şair. Türkçe'nin lezzet ustalarından biri. 

"Hem dersini bilmiyor / Hem de şişman herkesten / Çok canım sıkılı­

yor / Kuş vuralım istersen" dizeleriyle tanınır. 

Mehmet Akan: evet, evet, "Bizimkiler"in ünlü ve huysuz Sabri 

Beyi. Ama siz onu bir de Ferhat ile Şirin' de vezir rolünde, Teneke' de 

Resul rolünde izleseydiniz. 

Yaşar Kemal: şu günlerde DGM'nin müşterilerinden. Tiyatronun 

T'sinden anlamaz ve Türk tiyatrosunun en iyi, en uzun süreli oynanan 

oyunlarından birini, Teneke'yi yazdı. 



Aydın Engin: bu ben oluyorum. 

Engin Cezzar: Hamlet ve Keşanlı Ali. Her ikisi birden. Yok, ben bir 

şey eklemeyeyim. Onun üstüne bir kitap çıktı bugünlerde. Merak 

ederseniz alıp okuyun. 

Turgut Boralı: sahnede, kendi yatak odasındaymış gibi dolaşırdı. 

Oyuncunun hasıydı. 

Genco Erkal: Nazım Hikmet onu tanısaydı, şiirlerini kendi sesin­

den okumaz, ona okuturdu. Dostlar Tiyatrosu sırtında kalmış. O da 

altında ezilmeden bugüne kadar yükü taşıyor. Sysiphos gibi biri. 

Güzin Özipek: siz onu "Bizimkiler" dizisinde babaanne olarak tanı­
dınız. Oysa Refik Erduran'ın Direklerarası oyununun finalinde "Kal­

tak öldü" derken izleseydiniz, bencileyin bir daha unutamazdınız. 

Metin Deniz: eğer Türk tiyatrosu bugün bir bunalımdaysa, Metin 

Deniz bugünlerde pek tiyatro dekoru yapmadığı içindir. 

Sonra . . .  Eyvaaaah, bu liste bitmeyecek. Arif Erkin, Çetin İpekkaya, 

Ani İpekkaya, Hasan Kuruyazıcı, Oğuz Oktay, Nurhan Damcıoğlu, Re­

fik Erduran, Güngör Dilmen, Ali Poyrazoğlu, Hadi Çaman, Haldun 

Dormen, Altan Erbulak, Metin Serezli, Karlo Kapoçelli . . .  Liste uzadık­

ça uzuyor. Üstelik adım kadar eminim, unuttuklarım anımsadıklarım­

dan daha fazla. 

Bu saydıklarımın her biri, sanat yaşamının bir döneminde bir ka­

dınla birlikte çalıştılar: Gülriz Sururi ile. Kimi arkadaşı oldu. Kimi ona 

fuşık oldu. Kimi kızdı ve beğendi. Kimi onun tarafından beğenilmek 

için çabaladı. Kiminin canına okudu. Kimileri onun canına okudu, 

belki de öfkeden ağlattı. Kimi kazık attı. Kimi kıskandı. Kimi sevdi . . .  

Ama hepsinin ortak noktası şu: meslek yaşamlarının bir döneminde, 

ilgilerinin odağında hep aynı kadın oldu: Gülriz Sururi. 

Daha eskilere gidenler, onu Muammer Karaca Tiyatrosu'ndan filan 
anımsayacaklardır. Oyuncudan çok, sahnenin göz alıcı bir süsü. Hız­

la yürüyüp, birden dönünce savrulan etekleri ve biçimli bacaklarıyla 

yürek hoplatan bir dişi. Benzerleri çok. Benzerlerinin çoğu varlıklı bir 

koca buldular, gençliğe veda ettiklerinde son rolleri "Girdi zengin bir 

cücenin koluna . . .  " oldu. Oysa Gülriz Sururi'nin koluna girenler oldu, 

ama o kimsenin koluna girmedi. Kıskançlıkların, bitip tükenmeze 

benzeyen bir yarışın egemen olduğu tiyatro dünyasında, hep kendi 

ayaklarının üstünde durdu. Sendeledi, ama hiç yıkılmadı. 

Tiyatronun altın çağına damgasını vuran iki üç önemli topluluktan 

birinin başındaydı: Engin Cezzar-Gülriz Sururi Topluluğu'nun. Kısa­

cık bir zaman dilimindeki oyunculuk portföyüne bakın hele: Tatlı İr­

ma'nın Parisli orospucuğundan, Teneke'nin başkaldıran Çukurovalı 

Zeynosuna; Keşanlı Ali'nin çocuksu ve işvebaz Zilhasından, Ferhat 



ile Şirin'in sevmesini ve ezmesini bilen sultam Mehmene Banu'ya; 

Zilli Zarife'nin camii de mihrabı da yerinde mamasından, Kaldırmı 

Serçesi'nin Edith Piaf'tan daha Edith Piaf'ına. 

Haldun Taner onun için "En alttan geldi" diyor. Doğrudur. En alt­

tan, Şehir Tiyatrosu'nun çocuk bölümünün çocuksu oyunlarından, 

vodvil-operet kırması oyunlar sunan tiyatroların, sade suya tirit ko­

medilerin güzel kadınından en üste çıkmak, çetrefil oyunculuk yo­

rumları gerektiren zorlu piyeslerin ustasına dönüşmek zordur. Gülriz 

Sururi bunu becerdi. 

"Baş kadın oyuncu" terimi kullanılacaksa, kaç kişi sayarsınız ? Ya 

üç ya beş. Peki sayınca ilk kimi sayarsınız ? Yıldız Kenter, Semiha 

Berksoy, Macide Tanır, Cahide Sonku, Bedia Muvahhit, Gülriz Sururi . . .  

Bana sorarsahız: Gülriz Sururi ! 

Aydın Engin, Oumhuriyet Dergi, 1996 

Gülriz Sururi 

Sarah Bernhardt esmerler ve sarışınlar için makyaj öğütleri verir­

ken bir yerde şöyle demiş: "Esmer bir kadın sanatçı, alnının bir yerin­

de yüzünü aydınlatacak bir nokta bulmalıdır." Gülriz Sururi için de bu 

geçerli midir ? Şurası belli ki Gülriz kendi yüzünü en iyi tanıyan ka­

dın. Üstelik ressam bir Tann'ya düşmüş. 

Makyaj, örtünme ya da kılık değiştirme anlamı taşımaz onun için. 

Makyajla maskesini atar; daha çok kendisi olur; hiç değişmeyen, de­

ğişmesini hiç istemediği yüzünü daha büyük bir süratle ortaya koyar. 

Bu yüz annesinin, babasının, amcalarının, Muammer Karaca'nın, Hal­

dun Dormen'in, Engin Cezzar'ın, burnu kınk Hitit heykellerinin de 

yüzlerini içerir. Yürüyüşüyle, Tatariko'ya diktirdiği giysiler içinde sa­

lınışıyla, hep operet derleyen, izlenimci dans eden, eteğine fıskiyeden 

su dolduran, kedisini tilki olarak boynuna atan bu kadının kocaman 

sabit bakışlarında bir hüzün de var sanki. Sanki saati gelmemiş bir 

alarmı taklit ediyor. Öyle anlarda dekor da onu taklit etmeye başlıyor. 

Büyü, totem ve tabu var Gülriz'in makyajında. 

Salınıyor mu ? Ne salınması ? Durur hep Gülriz Sururi. Kimi zaman 

dans ederken bile. Sahnede en güzel duran oyuncu. 

Yanılıyorum belki. Yüzünün suluboya resmi yapılamaz. Ama boy 
resmi sadece suluboya. 

Sineması da olamaz gibi. Sinemada bozulur. 

Güncel minyatür. Aynı zamanda tarihsiz şipşak. 

Hesaplı ikona. Tiyatronun bir gösteri(ş) sanatı olduğunu  ldtı ı l ı ı r ı  
d a  yazmış. Ayakta, demlikten çay bardağına çay koy:ırkı ' ı ı ,  i l ı • ı  < 1 1 1 1 1  



birkaç yerden bakılsa, bedeninin nasıl görüleceğinin hesabını yapar. 

Mehmene Banu'yu (onu mu ?) oynarken de iyice yaşlanması gerek­

miştir; ama bu kez bedenini sonsuz diri göstermekten kendini ala­

madı. Öyle bir yapay yanı var. Ama sözgelimi bir Ajda Pekkan'ınki gi­

bi plastik bir yapaylık değil onunki. Olgunluk bir noktadan sonra mi­

zaha dönüşür ya, bu da bir soyutlanma durumu yaratır ya, öyle bir 

yapaylık. Tam öyle değil, her zaman öyle değil elbet. Sözcüğün ger­

çek anlamıyla bir yapaylığı da var. Ama yakışıyor. O olmasa, Gülriz 

de olmazdı. 

Hırsıyla, yapaylığını narçiçeğine dönüştürdü. 

Haldun Taner'in dediği gibi "Kaderini kendi çizdi bu kız. Kararını 

verdi. Gerçekleştirdi. Sırf iradesi ile. Doğuştan yeteneklerine her gün 

yeni bir şeyler katarak, ta arkalardan geldi, Türk tiyatrosunun en ön­

de gelen kadın sanatçıları arasında yerini alıverdi." 

Çok doğru. Bir Adile Naşit, sevimliliğine fazlaca mahkfundu ve aile 

hatırı da ağırlık kazandı onun yükselmesinde. Gülriz Sururi öyle bir ai­

le sanat ortamından geliyor ki o zenginliği bırakıp çıkmak olanaksız, 

hem de anlamsız. Çıktı. Ailesine dayanmadı. Hem de ortamın özünü hiç 

yitirmek istemeden. Aynca, onu modem planda sürdürerek. Son yirmi 

otuz yıldan ileriye efsaneleşmiş olarak kalacak kaç kadın oyuncu var? 

Biri de o. Çünkü Direklerarası da onun. Hair de onun. Kantocu Peruz · 

da o. Oyunculuğunun ötesinde bir şeyi var, yüzü var, Gülriz var. 

Dün gece Gülriz Sururi'nin Kıldan ince Kılıçtan Keskince adlı 

anılar kitabını ikinci kez okudum. Daha doğrusu bu yazı için bir şey­

ler bulurum umuduyla karıştırdım. Annesi Süreyya Opereti Prima­

donnası Suzan Lütfullah'ın 23 yaşında (kendisi o sıra 3 yaşında) ölme­

si; babası Lütfullah Sururi'ye küsmesi Gülriz'in hayatında birer dü­

ğüm olarak kalmış, ama sanatında da itici güç oluşturmuş. 

Gülriz'in görüntüsü oyunculuğunu da aşıyor. 

Ne çok amcan var ey operet kızı ! 

Bunun için mi küçük yeğenler aradın sen de ? 

Tiyatromuzda daha zengin bir tereke düşünülemez. Kenterlerde d.e 

sanatsal aile değerleri var. Ama Gülriz'in bambaşka. Bu yönden Evli­

ya Çelebi Seyahatname'si gibi bir serüven söz konusu. Benzersiz, ye­

nilenemez ve tek. 

Muammer Karaca'nın kendinden başkasını düşündüğü yoktu. Hal­

dun Dormen'in Gülriz'de büyük emeği var. 

Engin Cezzar? Elbet. Karşılıklı da etkilediler birbirlerini. Hamlet 

ve Sokak Kızı İrma evlenerek bir tiyatro kurdular. Hamlet, Keşanlı Ali 

oldu. İrma da Zilli Zarife. 

Gülriz'in gözleri elmacık kemilderinin sarp kayalıklarının altında 



derinleşen iki göl gibi duruyor. Hiç bozulmayacak. Yaşadığıınıı dil· 
nem birtakım simgelerle anlatılırsa ileride, onunla da anlatılacak. 

Cemal Süreya, 2000'e Doğru, 1 mayıs 1 998 

Zeynep Oral 

Gülriz Sururi . . .  Benim için neredeyse tılsımlı bir isim bu . . .  Tılsımlı 

bir ad, büyülü bir ad, tutkulu bir ad. Gülriz Sururi deyince; Teneke, 

Ferhat ile Şirin, Zilli Zarife, Keşanlı Ali'nin Zilhası, Halide, hele 

hele Piaf ve Kabare . . . ve daha burada sıralamaya gerek görmediğim 

yüzlerce rol. Birikimler, yıllar. . .  Bence tepeden tırnağa bir tiyatrocu. 

Gerçek bir tiyatrocu Gülriz. "Tepeden tırnağa tiyatrocu ya da gerçek 

tiyatrocu nasıl olunur?" diye düşünüyorum. Yaptığı işe, mesleğine, ti­

yatroya sonsuz bir tutkuyla bağlı. Şuna inanıyorum: Gülriz Sururi 

eğer tiyatro değil de başka bir meslek seçmiş olsaydı kendisine, yine 

zirvede olacaktı; çünkü ona da dört elle sarılacaktı. 

Tiyatroyu tutkuya çevirmesinin bazı özellikleri var. Birincisi, hep 

özveriyle çalıştı. İkincisi, sonsuz inatçı bir çalışma disiplini var. Bir­

kaç kez Gülriz Sururi-Engin Cezzar Tiyatrosu'yla birlikte çalışma ola­

nağı buldum. Örneğin Düşenin Dostu hazırlanırken ya da Hair müzi­

kali hazırlanırken . . .  Gülriz'in sahne üzerindeki disiplinine hayran ol­

maktan da öte, çalışma azmine tutuldum diyebilirim. Sonsuz bir duy­

gu yoğunluğu var. Üçüncü özelliği, ve belki de en önemli özelliği, son­

suz saygısı. Bu saygı, önce kendisine karşı saygılı, sonra çevresine 

karşı ve yaşama karşı saygılı. Kendisine saygılı olmayan bir insanın 

zaten çevresine ve yaşama, dünyaya saygılı olabileceğini düşünemi­

yorum. Ama bu kendisine olan saygısı, yaptığı işe olan saygısı, Gül­

riz' de öyle boyutlara varıyor ki, yaşama da saygıyla yanaşıyor, çevre­

sindeki insanlara da . . .  Bütün bunlar bir araya gelince şunu da diyebi­

lirim: yaşamını sanata, sanatını yaşama çeviriyor Gülriz Sururi. Bu 

ikisi, birbirinden ayrılmayan, yaşamak ve tiyatro yapmak, birbirinden 

ayrılmayan, iç içe geçmiş iki öge. 

Gülriz'in bir role hazırlanışı, bir rolü seçişi, ona hazırlanışı, ondan 

sonra onu sahnede uygulaması ve ondan sonra aldığı tepkiler . . .  Bütün 

bu safhalarda Gülriz'le bir araya gelmişliğimiz oldu. Bunca yılın biri­

kimine karşı, böyle bir isme ve yaptığı işi en iyi yapanlardan biri ol­

masına karşı, karşısındakini dinlemesi . . .  Bu da beni çok şaşırtan olay­

lardan biri. 

Gülriz için çok şey söyledi nice yazarlarımız. Ben Gülriz'de çok 

sevdiğim bir özelliği daha belirtmek istiyorum: yaşama şaşarak bak­

ması, merakla bakması. Bu da onu Gülriz yapan özelliklerden biri. 



Demin saygıdan söz ediyordum, ya.cşama karşı saygılı olmaktan söz 

ediyordum. Yalnız tiyatro sanatçılığında değil. Örneğin, Gülriz Suru­

ri'nin evine gidersiniz, hiç beklemediği bir anda kapısını çalarsınız. O 

ev özenle hazırlanmıştır. Gülriz Sururi'nin sofrasına oturursunuz, bu 

kadar güzel bir sofrada kendinizi hiç görmemişsinizdir belki de. Gül­

riz Sururi üzerine bir giysi giyer; o, çok kendine özgü, mutlak biriki­

mi olan ve kendiyle bağlantılı bir giysidir. Yani, Frenklerin savoir 

vivre dedikleri bir olay vardır. Ya.c;;amayı bilmek; ya.cşamı estetiğiyle, 

tadıyla, keyfiyle bilmek ve kendisine yakıştırmak. . .  Bütün bunlar da 

aklıma geliyor Gülriz Sururi deyince. Onun için, "İyi ki varsın Gülriz 

Sururi !" diyorum. 

Güngör Dilmen 

Prodüktör: Duygu Törümküney, 

Radyo 1, 7 mart 1993 

Benim Gülriz Sururi'yle sahne üzerindeki tanışıklığım tam otuz yıl 

önce ba.cşlamış. Sahne üzerindeki tanışıklığım dedim, onu henüz yüz 

yüze tanımamıştım. Amerika' dayım, orada bir bursla tiyatro eğitimi­

mi sürdürüyordum. Canlı Maymun Lokantası adlı oyunumu Engin 

Cezzar'a göndermiştim. Oynamaya karar verdiler. Gülriz, bu oyunda 

"Bayan Jonathan" rolünü üstlenmiş. Engin'den bir mektup geldi. 

Oyunda Gülriz Sururi'nin oynayacağı kişiliğe bazı eklemeler yapma­

mı istiyordu ve bana notlar göndermişti. Bu notları inceleyince haklı 

buldum ve oradan ek sahneler gönderdiğimi bugün anımsıyorum. 

Asıl tanışıklığımız birkaç yıl sonra oldu. Kurban oyunuyla . . .  Gülriz 

Sururi, Kurban oyununda ön kişiyi, Zehra'yı oynuyordu. Tiyatroda 

sahne sempatisi diye bir söz vardır. Bu, komedyalar için elbet çok ge­

çerlidir. Ancak, dram ve tragedyalarda sahne sempatisinin ötesinde 

ba.cşka nitelikler ve özellikler de gereklidir. İşte bu nitelikler ve özel­

likler Gülriz Sururi'de yeterince değil, fazlasıyla vardır. Bu nitelikleri 

art arda sözcüklerle sıralamak biraz güç. Sezgi, kişilik, sahne üzerin­

deki titreşimler, ses . . .  İşte bu nitelikler ve bunların karışımı ve bunla­

rın ötesinde, ki gizil güçler diyebileceğim nitelikler, Gülriz Sururi'yi 

benim gözümde tanıdığım en üst düzeyde iki üç büyük oyuncudan bi­

ri yapıyor ve halen de öyledir. 

Gülriz Sururi-Engin Cezzar Topluluğu'yla ilgili bir şey daha söyle­

mek isterim. Bu topluluk telif haklarında, yani yazar hakları konusun­

da, son derece dürüsttü. "Bu söze ne gerek var ?" derseniz, var; çün­

kü bu konuda dürüstlük pek yaygın değil. Onu da vurgulayarak söy­

lemek istiyorum. Bana bu olanağı verdiğiniz için teşekkür ederim. 



1967 yılında Kurban oyununun provaları sürüyor. Bir gün Moda' da 

Koço Lokantası'ndayız. Çok soğuk bir gün, kar yağıyor. Gülriz, En­

gin'e "Denize girebilir misin ?" dedi, o da hiç duraksamadan "Elbet" 

dedi. Masada dekorlanmızı yapan Metin var, ben . . .  Gülriz'in önerisi­

ne uyup, önce Engin, sonra Metin, sonra da ben cump, cump, cump 

o kış günü kendimizi denize attık 

Radyo 1, 7 mart 1993 

Cüneyt Türel 

Bana Gülriz Sururi sorulduğu zaman, benim için iki Gülriz Sururi 

var. Biri, hayran olduğum tiyatro oyuncusu Gülriz Sururi; biri, tabii yi­

ne hayran olduğum, beni 1962 yılında ilk kez profesyonel sahneye ta­

şıyan Gülriz Sururi. Bu anlamda, benim için çok anlamlı bu soru; çün­

kü ben şu anda ilk hocamdan, ilk profesyonel hocamdan söz ediyo­

rum. Bu, benim için hem çok heyecan verici, hem çok büyük güçlük­

ler taşıyan bir soru. 

Sanıyorum Engin Cezzar-Gülriz Sururi Topluluğu'nun ikinci yılıy­

dı, ben İstanbul Erkek Lisesi'nin bahçesinden Gülriz Sururi'nin di­

rektifiyle -amatör bir oyuncuydum o zamanlar ben, herhalde ama­

törlüğümden bildiğinden olacak- beni okul kapısından sahne kapısı­

na taşıyan bir arkadaşım aracılığıyla, o tiyatroda ilk kez sahneye çık­

mamı sağladı Gülriz Sururi. Ondan sonraki yıllarda benim için hep 

ilk ve hep sürekli hocamdı. Kendisiyle bundan iki ya da üç sene ev­

vel tekrar bir araya geldiğimizde, Kabare adlı oyunda ben onun tiyat­

rosuna konuk olınuştum, o zaman da anlamıştım ki, ilk hocam hfila 

benim ilk hocamdı, hfila bana çok şey öğretiyordu ve öğretmekten de 

hiç yılmıyordu. 

Bir de hayran olduğum Gülriz Sururi'den söz etmek istiyorum. O 

da şu: safkan tiyatrocu denirse, herhalde Türkiye'de sayılabilecek 

birkaç ismin başında Gülriz Sururi gelmeli. Öyle safkan ki üstelik, 

zaten doğumu tiyatro sahnesinde olmuş. Sevgili annesinin karnında 

sahneye çıkmış. Çok küçük yaşlarda tiyatrocu, genç yaşlarda büyük 

bir yıldız adayı, o yaşların, genç denecek yaşların sonunda da zaten 

yıldız. Ve hfila yıldız Gülriz Sururi . . .  Safkan tiyatrocu diyorum ken­

disi için, çünkü bizzat tanığım. Bir oyun için gerekli olan harcama­

nın, yani bizim prodüksiyon gideri dediğimiz bölümün gerçekleşme­

si sırasında Gülriz Sururi'nin önüne konan bir fatura için kendisinin 

-tiyatro adına konan bu faturanın- "Pahalı . . .  Biz bunu yapamayız" 

dediğine tanık olmadım. Böylesi bir insan bugün hfila tiyatronun ne­

feri. Hayran olduğum bir başka Gülriz Sururi de bu işte . . .  Halen için-



de bulunduğumuz ekonomik koşullar, kentsel sorunlar ve benzeri 

birçok sorunların yam sıra, hfila Gülriz Sururi kah Kadıköy'de, kah 

Tepebaşı'nda, yani Karaca Tiyatrosu'nda, yani Beyoğlu-Tepebaşı 

arası o ünlü Muammer Karaca Tiyatrosu'nda, kah Anadolu'nun her­

hangi bir köşesinde, kah bir turnede, kah bir söyleşide, kah bir tiyat­

ro olayında, kah bir tiyatro panelinde hep karşımda Gülriz Sururi. 

Bu karşımdalığı hiç ama hiç eksiltmemek ve hep onun karşımda ol­

masını ve benim de onun yanında olmamı gönülden diliyorum. Ve 

kendisine yalnızca ve yalnızca şu cümleyi söyleyebilirim: eşsiz tiyat­

rocu Gülriz, saygıdan başka hiçbir şeyi hak etmedi ve hep saygı gör­

sün dilerim. 

Radyo 1, 7 mart 1993 

Sadettin Davran 

Söz, her zan1anki gibi Gülriz' de .. . 

Tiyatro "maske" değil. Yüzümüz . . .  Biz tiyatroyuz. Yaşamımda sah-

neye çıkmadım. Ama tiyatrodan "yetiştim" . . .  Yaşamımdaki pek çok 

şeyi -yoksa her şeyi mi ?- tiyatroya borçluyum. Sizler değil misiniz ? 

Eminim sizler de öylesiniz. Siz de tiyatrodan yetiştiniz. Tiyatro ana­

mız. En eski sanat. En eski okul. Bütün üniversitelerden eski. Yaşa­

mın kendisi. Özü, sözü . . .  

Ya oyuncular ? Onlar birer yalvaç . . .  Adlarını anımsasak da anımsa­

masak da . . .  Ama kimileri var ki onları bir kez gördükten sonra unuta­

mayız. Kimileri bize sahneden öyle seslenirler ki; sesleri, söyledikleri 

ömür boyu kulağımızdan gitmez. Ne onları, ne de söylediklerini unu­

tabiliriz. Oyuncular bize hiçbir zan1an erişemeyeceğimiz meyveler 

tattırırlar. Elimizden tutar, yanlarına çekerler. Yanlarında kalıp kal­

mamak, bir seçim. Ben yanlarında kaldım. 

Gülriz Sururi'nin "yanından" ise, hiç ayrılmadım. Onu gördüğüm, 

sesini duyduğum andan bu yana yörüngesindeyim. O bir yıldız. Öyle 

doğmuş. Oynasın oynamasın, gece gündüz ışıldar. Çekim alanına bir 

kez yakalanan, ömür boyu çıkamaz. 

Onunla aynı dili konuşuyor olmayı talih saymalıyız. Türkçe oynu­

yor. Dilimizi ondan duymak başlı başına bir servettir. Gülriz Sururi ül­

kemizin üzerinde oturduğu hazinelerdendir. Ülkelerin kaynakları, sa­

dece yeraltında bulunmaz. Bazen kağıt üzerinde, bazen tuvalde, taş 

ya da toprak üzerinde, bazen de perdede olabilir. 

Gülriz Sururi'ye ise sahne yeter. Sahne için yaratılmıştır. Gözleri­

ne hiçbir söz yetişemez. "Ama tiyatro söz işidir, göz yetmez" denile­

bilir . .Gülriz'in sözüne de erişilmez. Tanrı ona söz vermiştir. Esirge-



memiştir. Gülriz Sururi'yi bu akşam kısa sayılmayacak bir aradan 

sonra yeniden sahnede göreceksiniz. Bir "retrospektif' sunacak. Ge­

riye doğru... Oysa onu izlerken, geriye doğru hiçbir şey düşünüle­

mez, Gülriz Sururi, "gelecek"tir. Söz, bu akşam her zamanki gibi yi­

ne ondadır . . .  

Aslında bir ışık 

bir ses 

bir göz 

bir ışık 

Bizleri bir araya toplayan 

bir göz 

bir ışık 

bir sevgi 

Işığın, gözlerin, Sevgi'nin 

adı: Tiyatro. 

Işığın, gözlerin, Sevgi'nin 

adı Gülriz. 

Gülriz Sururi. 

Seni seviyoruz. 

Birbirimizi seviyoruz. 

Birbirimizi bize 

Sevdirdiğin için. 

Seni Seviyoruz. 

Seni Seviyorum. 

Söyleyeceklerim Var oyun dergisi 

Işıl Kasapoğlu, 'Tiyatrocu oyun dergisi, 4 ekim 1991 

Gülriz, sahnelerimizin, en güç beğenenlere bile kendini empoze 

eden bir yıldızıdır. 

Sabri Esat Siyavuşgil 

Gülriz gibileri salt Türkiye' de değil, tiyatro sanatının çok daha es­

ki olduğu, ileri, zengin ve büyük ülkelerde bile kolay kolay yetişmez. 

Aziz Nesin 

Gülriz Sururi tam manasıyla çekirdekten yetişmiş, büyük bir kıy­

mettir. O kadar ki, pek çok eserde onun ağırlığı eseri bile kurtarmış­

tır. Bu Allah vergisidir. Ne çalışmakla, ne uğraşmakla olur böyle şey-



ler. Türk edebiyatını ezberlemiş kadar buna tahakküm edebiliyor. 

Refi Cevat Ulunay 

Her şeyi ilk defa görüyormuş gibi, her şeye hayretle bakan bir çift 

göz, iri, büyük, simsiyah. Bir iç fileminin tarifsiz derinliğinden, dış file­

min sonsuzluğuna açılmış aydınlık iki pencere. İnsana masal dünya­

larını düşündüren, değişik bir hava, ayrı bir ruh, rastlanmaz bir çeh­

re, davranışlarında bir hafiflik, kuştüyünden farksız. Bakışlarında bir 

ağırlık. .. Fırtına yüklü bulutlar gibi. 

Adnan Tahir 

İçten inancım odur ki, Türk tiyatro tarihi Gülriz' den mutlaka, hem 

de önemle bahsedecektir. 

İbrahim Hoyi 

Ferhat ile Şirin' de Gülriz Sururi'nin Mehmene Banusu, Nazım Hik­

met'in o güzelim sahne Türkçesini dile getiren, derinlemesine yorum­

layan oyunculuğuyla silinmez izlenimler bırakan Gülriz Sururi. Hint 

Kumaşı'ndan değme sahne sanatçısının üstesinden gelemeyeceği sayı­

sız kompozisyonları: Karadenizli hizmetçi kadından oynak Rum kızına, 

Ermeni'ye, lezbiyene, alkolik yaşlı kadıncağıza kadar değişik dokuz ka­

rakteri büyük başarıyla oynamaya sadece tiyatro oyunculuğu, ustalığı 

yetmez. Hızla kılık, makyaj ve ses değiştirerek tek başına bir skeç oy­

nayabilen sahne-varyete ustalığı, teknik büyücülüğü de gerekir. 

Burhan Arpad 

Gülriz Sururi benim için Türk tiyatrosunun son büyük yıldızların­

dan biridir, belki de tiyatromuzun son yıldızı. 

Selim İleri 

Ömrümün sonuna kadar onu sahnede görmek, alkışlamak isterim. 

Ona karşı, hayranlığın da üstünde bir duygu var içimde. 

Bedri Koraman 

Gerçekten çok usta bir kadın oyuncumuz. Bu, kanından ve hamu­

rundan geliyor olmalı. Şaşırtıcı bir "büyük oyuncu gücü." 

Tarık Dursun K. 

Gülriz Sururi erişilmesi güç bir başarıya ulaşmış, yer yer soluk ke­

sen, büyüleyici bir oyuncudur. 

Selmi Andak 



Gülriz Sururi, insan kalbini gözler önüne seren bir sahne mucizesi 

yaratıyor. 

Refik Erduran 

Gülriz Sururi bir tansık gibiydi sahnede. 

Melih Cevdet Anday 

Babası, anası, kocası, amcaları, yani her yanı ile baştan aşağı tiyat­

ro. Buna bir de müstesna kabiliyet eklerseniz, karşınızda Gülriz'i bu­

lursunuz. 

Doğan Nadi 

Sanatçı doğmuş olduğuna şüphe yok Bütün dünya sahnelerinde 

yer bulabileceğine inanıyorum. 

Cevat Fehmi Başkut 

Sahnede en kötü oyuncu bile onun karşısında büyür, devleşir. Gül­

riz' e çok şey borçluyum. 

Altan Erbulak 

Gülriz Sururi'yi Broadway'in bol marifetli "star"larıyla kıyaslarım. 

Sanat kişiliği, üstün kabiliyetiyle, çağdaş "halk tiyatrosu" okul ve anla­

yışının yüce bir temsilcisi, bir "Amerikan tipi şov sanatçısı"dır Gülriz. 

Faruk Yener 

İçinde bir dolu gizli gözleri bulunan, değeri büyük, güzel bir masa. 

Halit Çapın 



Gülriz Sururi'nin çeşitli gazete ve 
dergilere yazdığı yazılardan 

İstanbul'u Özlüyorum 

İstanbul sözcüğü arada bir gerekli gereksiz takılır dilime. İstanbul. 

Kırk tane ismi varmış İstanbul'un. Birkaçını hasbelkader ben de bili­

yonun. İstanbul öyle gizem dolu bir isim ki, İstanbul sözcüğünün kö­

kenini kurcalamak, bu gizemin büyüsünü bozmak hiç işime gelmez. 

Fonetiği bile gizem dolu bir şehir ismi. İsmine layık bir şehirdir İstan­

bul. Ben biterim, onun gizemleri bitmez. 

İstanbul. Doğduğum, büyüdüğüm, hayatımı kazandığım, icrai lubi­

yat eylediğim, yaşadığım şehir. Kalamış'ta doğdum, çocukluğum Mo­

da' da geçti. Sonra Beyoğlu. Eski İtalyan mimarisinin güzel bir örneği 

olan Şükrü Paşa Apartmanı'nda yaşanan çocukluk ve ilk genç kızlık 

yıllarım. Talimhane, Nişantaşı, Şişli, Ayazpaşa, bu şehirde yaşamımı 

sürdürdüğüm semtler. Eski bir Beyoğlulu olarak, bu şehri az buçuk ta­

nımış, yaşamış biri diye tanımlayabilirim bugün kendimi. 

"Eski İstanbullu" olmak, artık bir ayrıcalık. Korkarım yakın zan1an­

da eski İstanbullu kalmayacak. "Eski İstanbullu"ların eksilmeye baş­

layışlarıru altmışlı yıllarda fark ettim. Çoğu babamın dostu olan; Refi 

Cevat Ulunay, Fikret Adil, Doğan Nadi, Ahmet Hamdi Tanpınar, Ada­

let Cimcoz gibi bazı isimlerin, birer birer eksilişi fark ettirdi bana "es­

ki İstanbullu"ların önemini. 

Son kaybettiğim eski İstanbullu yakın dostum, hocam Haldun Ta­

ner. Haldun Taner'in ölümü, bu şehri yeniden uzun boylu düşünmeme 

neden oldu. 

Kendimi bildim bileli hep bir geçiş dönemini yaşar ülkem. İlk 

gençliğimde, gençliğimde, bu geçiş dönemine tanık olmaktan han­

diyse mutluluk duyardım. "İleride", "yakında'', "pek yakında" değişe­

cek olanları bekler dururdum. Bir de baktım, böylece çıkıvermişim 



merdivenleri son basamağına dek, sonra . . .  Sonra iniş başladı; iniş, 

çıkıştan daha süratli olur her zaman. Bilirsiniz, on bir aylık bir bebe­

ğin on iki aylık olması için koskoca bir otuz gün yaşaması gerekir, 

iki yaşından üç yaşına varmak için yaşamış olduğu yılların yarısı ka­

dar uzun bir yol kat eder çocuk Oysa elli tane yıl yaşamış bir insan, 

pek farkına varmadan elli bir oluverir bir gün. Artık bir yılın pek za­

man değeri kalmamıştır çünkü, yaşadığının ancak ellide biridir artık 

o bir yıl. 

Velhasıl bu doğal çıkış iniş süresince bir şey inatla peşimi bırakma­

dı: "geçiş döneminde yaşıyor olmak " Ben de inatçıyım. Çağımıza 

uyup, "Benden sonra tufan" diyeceğime "Yetmişinde bile zeytin dike­

ceksin" demekten hoşlanıyorum. "Yakında", "pek yakında" değişecek 

olanları bekleyip duruyorum. Örneğin, yıllarca Haldun Taner'le yeni­

den Markiz'de çay içip tiyatro sohbeti yapacağımız günü hayal edip 

durdum. İnsan hayal ettiği müddetçe yaşar, doğrudur. Ben tüm kişisel 

hayallerim dışında, meğer ne hayaller kurmuşum bu şehir için. İstan­

bul'u yaşarken hayal kurmadan yaşamak mümkün mü ? 

Romalı olmaktan, Parisli olmaktan farklı bir şeydir İstanbullu ol­

mak. İstanbul şehrinde, hfila her yaşın kendine göre keşfedeceği gi­

zemler doludur. Okul yıllarında gittiğiniz bir müzeye, bir saraya, otuz­

lu yaşlarınızda gittiğinizde, heyecandan soluksuz kalabilirsiniz. Ana­

dolu yakasında Boğaz sırtlarına uzanan o daracık, kargacık burgacık 

yollatı tırmanırken, eski evlerin cumbalarına uyup, gövdenize viraj al­

dırmak zorunda kalabilirsiniz. Benim geri dönüp aynı yokuşu baştan 

çıktığım olmuştur bu keyfi yeniden yaşamak için. 

Piyerloti'den Haliç'e her yaşta bakılır; ama bence, bir bahar günü 

orada sessizce oturup çay içerek etrafa bakmak için kırk yaşın kıva­

mı gereklidir. Sinan'ın minarelerine her bakışımda, radyodan çıkan 

sese şaştığım kadar şaşarım hfila. O cami minarelerinin kusursuzlu­

ğunun keyfine varmak için de belli bir yaşı yaşamış olmak gerekir. 

Bence Haliç'ten Süleymaniye'ye her yıl bir kez bakmalı insan. Daha 

Sultanahmet Meydanı'na doyamadım ben, vakit buldukça gidip do­

lanırım. 

Yıkılan İstanbul' dan bu yıkımların neler götürdüğünü tartışması yıl­

lar sürecek. Ancak bu yıkımların bazıları, her biri birer mimari ve sa­

nat şaheseri olan yapıtları ortaya çıkardı, gözler önüne serdi. Farkına 

varmadan, yıllardır yanından geçtiğim bazı camileri, çeşmeleri, ima­

retleri, sebilleri ilk kez görüyorum. Bazen, "Meğer deniz ne kadar bur­

numun dibindeymiş" diyorum. 

Bir kilise, bir ev, anıt misali bir duvar, uyduruk beton hapishanesi­

nin duvarlarını yıkmış, "Ben şu kadar yıldır burdayım, siz nerelerdey-



diniz? Neden hapsettiniz onca yıl beni?" diye haykırıyor sanki. 

Bugün ortaya çıkan eski İstanbul'u yeniden tanımak için vakit ayır-

mak gerek 
İstanbul'u yeniden, yeniden gezerken hep bir ikilem içine düşerim. 

Bir gün: 

- Tannın şu güzelim tepenin haline bak Tarlaya üşüşmüş çekirge 

sürüsü misali, gecekondular kaplamış her yanı. Rezalet, güzelim Bo­

ğaz bitmiş, İstanbul elden gidiyor, kim ilgilenecek bu durumla? 

Başka bir gün: 

- Zavallı insanımız, köyünde, kasabasında karnını doyurmasına 

imkan kalmayınca, İstanbul'un taşı toprağı altın deyip düşmüş yol­

lara; Lazı, Kürdü, Pomağı bir körboğaz uğruna, altyapısı olmayan 

bir yerde yaşamaya çalışıyor; şu sulara bak, lağım suyu çeşme suyu­

na karışmış. Bebeler çevresinde oynar durur. Kim ilgilenecek bu du­

rumla ? 

Öyle bir ikilem ki . . .  

- Şehir ve şehirliyi birbirinden soyutlayamayız. 
- Onlar şehirli mi ? İstanbullu mu sanki ? 

- Onlar bizim insanımız. 
- "Şurda bir köy var uzakta"nın köylüleri onlar. 

- Burası benim şehrim. Ben has İstanbulluyum, soluk alamaz oldum. 

- Ama bizim köylülerimiz, bizim insanınuz. 

- Çevreme hep tek gözümü kapatarak bakıyorum, bir gözümün 

gördüğünü öteki gözüm görmek istemiyor. 

Öyle bir ikilem ki . . .  

İstanbul'u özlüyorum. Özlediğim n e  eski İstanbul, ne i ki  bin yılının 

İstanbulu. 

Benim şehrim, benim İstanbulum, bütün mimari güzellikleriyle or­

taya konmalı. Şehir tüm eski anıt yapıların çevresinde organik bir bi­

çimde yerleşmeli. 

Eli yüzü düzgün bir iki galeri dışında bir sürü galeri, ara sokaklara 

butik misali serpiştirilmiş. 

Müzelerimiz sergilediklerinin en az beş katını, yersizlikten depolar­

da saklamakta. 

Benim gönlüm, görkemli her tarihi yapının otel olarak değerlendi­

rilmesinden yana değil. Bugün oteller büyük gelir kaynağı, bu neden­

le yenilerinin yapılmasında sakınca düşünülemez. Tarihi yaşanuş bir­

kaç görkemli yapı, galeri olarak, müze olarak muhafaza edilemez mi ? 

Turistimizin, halkımızın İstanbul'a layık müzelere, galerilere ihtiyacı 

var. Bu galerilerde en az yirmi ressanunuzın yapıtı aynı anda sergile­

nebilir. Bugün turistin sanatçılarımıza kolaylıkla ulaşma olanağı yok 



Ama o görkemli galeri müzelerle bu mümkün olacaktır. 

Sonra yıkılan, yakılan tiyatrolarımız, aynı arsalara yeniden yapılıp 

hizmete sunulamaz mı ? 

Yıllardır düşünürüm, artık pek ziyaretçisi olmayan semt kiliseleri, 

izin alınarak tiyatroya dönüştürelemez mi? Aya 1rini misali, virgülüne 

dokunmadan. Burada hemen bir parantez açmam gerekiyor (Ortaköy 

Kilisesi'ne talibim. 1 şubat 1988). Bazı ülkelerde bunun başarılı örnek­

leri var. Paris dahil. 

Sanatçı mahalleleri özlüyorum 1stanbul şehrinde. Bir ara Sahne Sa­

natçıları Yapı Kooperatifi 1stanbul'da arsa bulmakta güçlük çekiyordu 

(öyle zorluklarla karşılaşıldı ki, 1stanbul dışında diyebileceğimiz bir 

semte gitmek zorunda kaldılar). Ben bir panelde, sanatçının şehirden 

uzakta yaşamasının güçlüklerine değinip, Tarlabaşı evlerinin restore 

edilerek kooperatif koşullarıyla sanatçılara verilmesini önermiştim. 

Kahvesi, galerileri, kulübü, restoranıyla sanatçılarımız böyle bir ma­

halleye ne kadar yakışırdı. Tarlabaşı yıkıldı. Yakın bir gelecekte bu yı­

kımın olumlu sonuçlarını görmeyi bekliyorum. 1kinci önerim Beşik­

taş'taki Akaretler'di. O evler de sanatçılara verilebilirdi. Öğrendiğime 

göre, otel oluyorlarmış. Olsun. Hayırlı olsun. Yakışır gerçekten. İstan­

bul bir gizemler şehridir demiştim, her gün önünden geçip de henüz 

farkına varmadığımız ne vakıflar, ne akaretler var, ne yakası açılmadık 

sokaklar var. Yeter ki İstanbul sanatçıya, sanatçı İstanbul'a kazandırıl­

mak istensin. 

Beyoğlu Belediyesi'nin sanata, sanatçıya yönelmiş olumlu çabaları­

nı yakından izliyorum ve bütün belediyelerin bu konuya aynı duyarlı­

lığı göstermesini diliyorum. 

Dünyada anıt şehir diyebileceğim şehirler var. Prag bu konuda be­

ni çok etkilemiştir. İstanbul, Prag gibi bir anıt şehir olarak saklanabil­

seydi keşke. Prag'ın o ilginç parke taşlı sokaklarında üç yüz sene ön­

cesinde geçen bir filmi, en ufak bir dekor parçası kullanmadan çek­

mek mümkün bugün, kapı tokmakları dahil her şey olduğu gibi dur­

makta, mimarinin görkemi heyecan verici. Gelişen şehir Prag'm dışı­

na yerleştirilmiş. 

Neden biz de aynı şeyi yapmayalım? Şehrin siluetini bozmayacak 

alanlarda yeni yerleşim merkezleri düşünülse, İstanbul zamanla anıt 

şehir kişiliğine kavuşur belki. Ömrünü tamamlayan, en ufak estetik 

kaygısı olmadan yapılmış, beton yığını binaların yerine yenileri yapı­

lırken, ruhsatlara geleneksel mimari şart koşulsa. En güzeli, en kulla­

nışlıyı yapmışız vaktiyle. Bir üslup birliği içinde gelişse sokaklar. İs­

tanbul mimarisi diyebileceğimiz birkaç model önerilse. Yasak sözcü­

ğünden nefret ederim. Ama şu tirşeler, acı turkuvazlar, lilalar yasak-



lansa, yerine bizim geleneksel renklerimiz olan uçuk sarı, tahini uçuk 

pembe, tütün gibi sıcak, sakin renkler kullanılsa. Hayal gibi görünse 

de olmayacak şey değil. Benden sonra tufan zihniyetini bir yana bıra­

kabilirsek, inanıyorum yirmi yılda çehresi değişir şehrimizin. Bazı var­

lıklı hemşehrilerimiz evlerini yıkıp yeniden keyifli İstanbul evleri yap­

maya başladılar, bazıları yalnızca evlerinin fasadını değiştirip daha ge­

leneksel, dolayısıyla daha çağdaş makyajlar yapıyorlar binalarına. Ge­

ne İstanbul'u İstanbul yapan belli semtlerdeki gecekondulara altyapı­

sı kusursuz yeni cazip siteler önerilemez mi? Boşaltılan gecekondular 

yeşil alan ve park olarak yeniden şehrimize kazandırılamaz mı? Akıl 

vermek dünyanın en kolay işi. Yeni bir şey söylediğimi sanmıyorum. 

Ancak tekrarlamakta bile yarar var. İnsan hayal ettiği müddetçe yaşar 

diyordum. Bütün yukarıda saydıklarımı hayal edebiliyorum da hava 

kirliliği, trafik, pislik, sağlığımızı tehlikeli boyutlarda tehdit eden dene­

timsiz yiyeceklerimiz, çöp, su, pek çok alanda düzensiz gelişme, deni­

zimizin lirizminin kaybettirilişi, sanatçı bohemyasının oluşup gelişme 

imkanı bulamayışı gibi sorunlara çözüm bulunabileceğini hayal etme­

ye cesaret edemiyorum. 

İstanbul'u sevdiğim için bunları bir çırpıda kağıda döküverdim. Dü­

şünüyorum da sevgi sözcüğü ne kadar eski, ne kadar kullanılmış bir 

sözcük İstanbul'u çok kişi sevdiğini söyler ama acaba kaç kişi benim 

gibi sever? 

Şehir, nisan 1988 

Taksim-Tünel 

40'lı yıllarda ailem Kalamış'tan Beyoğlu'na taşındı. Babamın tiyat­

rocu oluşu nedeniyle. Beyoğlu'nda Küçükparmakkapı Sokağı'nın kö­

şesinde, Şükrü Paşa Apartmanı'nda oturuyorduk. 

Haftada birkaç gün, belli saatlerde Tepebaşı Şehir Tiyatrosu'na 

çocuk oyununda oynamaya ya da provaya giderdim. O çocuk yaşım­

da, o günlerin Beyoğlu'nda tek başıma yürüyerek gidip gelirdim Te­

pebaşı'na. Kötü havalarda ben de herkes gibi tramvaya binerdim. 

Taksim-Beyazıt ya da Harbiye-Fatih tramvayına. Sağa sola selam ve­

rerek, o günden beri kim bilir kaç kez geçip gittim Beyoğlu kaldırım­

larından. 

Aklımda kalan çok şey var o günlere dair. En önemlisi ise, yolların 

her saatte neredeyse tenha olnşu. Sinema ve tiyatro seanslarının bitiş­

lerinde, geçici bir kalabalık doldurur caddeyi. En fazla yarım saat sü­

rer bu. Sonra tramvaylara binip sağa sola dağılan insanlar. Birkaç ta­

ne de taksi geçerdi, Amerikan marka. Onlara binenler, neredeyse par-



makla gösterilirdi. Tramvay durağı sohbeti yapan gençler, isteyerek 

kaçınlan tramvaylar, mantar ayakkabılı genç kızlar, kadınlar . . .  Bob stil 

dar paçalı pantolon giymiş, ille de beyaz çoraplı, briyantinli saçlı genç 

erkekler . . .  Sinema çıkışı mutlaka uğranan Butak Pastanesi. Orada ye­

diğim milföyün kokusu burnumda tüter hfila. Bu pastane, Türk tiyat­

rosunun ünlü ismi Behzat Butak'a aitti. Daha sonraki genç kızlık yılla­

rımda, sanatçı gençlerin uğrak yeri olan Baylan Pastanesi'ne gitmeye 

başlayacaktım. Bu iki pastane, hemen hemen Atlas Sineması'nın kar­

şı sırasındaydı. 

Küçükken evden çıkıp, Tepebaşı Şehir Tiyatrosu'na varana kadar 

kimlere rastlamazdım ki Beyoğlu'nda. Şevkiye May, Melahat İçli, her 

gün aynı saatte Orman Birahanesi'ne giren Sait Faik, karayağız yakı­

şıklılığıyla acele acele Galatasaray Lisesi'ndeki edebiyat dersine yeti­

şen Esat Mahmut Karakurt, Çiçek Pasajı'ndan çıkarken gördüğüm 

Fikret Adil, Nevin Seval. Beyoğlu'ndaki mağazasına her gün uğrayan 

Hacı Bekir Ali Muhittin Bey. Her görüşte elini öperdim. Bana annemin 

Almanya' da doldurmuş olduğu, bende olmayan plaklarını armağan et­

mişti. Nektar isimli bir meyhane işleten Hazım Körmükçü. Tokatlıyan 

Oteli'nin beyaz keten, brode perdelerinin ardında oturan ve gelip ge­

çenleri seyreden Celalettin Ezine, Yahya Kemal, Sedat Simavi, Ali Na­

ci Karacan ve ünlü piyanist Perez. O, geceleri Tokatlıyan'ın altındaki 

gece kulübünde dans müziği çalıyordu ve ben de birkaç yıl sonra onun 

müziğiyle dans edecektim. Vitrinin alt kısmındaki pirinç kornişlere 

tutturulmuş perdelerin ardında, kim bilir benim tanımadığım ne ünlü­

ler oturmuştur daha. 

Gene yolda karşılaştığım İpekçi kardeşler: İhsan ve Osman İpekçi, 

İpek ve Melek sinemalarının sahipleri. Melek, yani şimdiki Emek Sine­

ması. Hafta sonları, babam Lütfullah Sururi'nin verdiği kartı Osman 

İpekçi'ye gösterip, parasız sinema seyrederdim. Sonra Yıldız ve Alka­

zar sinemaları sahipleri Cemali kardeşler. Sümer Sineması Müdürü 

Feyzi Bey, Yıldız Sineması Müdürü Kemal Bey, Mis Sokağı'ndaki aile 

dişçimiz Siğret Bey ve daha kimler. Bu isimlerin hemen hepsi babamın 

dostları ve ahbapları. Babamın da o gün bir salonu var: Beyoğlu'nda, 

şimdiki Fitaş ve Dünya sinemalarının yerinde olan Halk Opereti. Halk 

Opereti ölü sezon dediğimiz yaz aylarında halk sineması olup, ikinci 

vizyon filmler gösterirdi. 

Hep erkeklerden söz ettim. Ya kadınlar ? . .  Beyoğlu'nda iz bırak­

mış kadınlar. İlk aklıma gelen, Benli Belkıs ve Cahide Sonku. İki 

tanrıça. Birbiriyle ilişkisi olmayan iki kişilik, iki görüntü. Dönemle­

rinin tüm güzelliklerini kendilerinde toplamıştı bu iki kadın. Nasıl 

Marilyn Monroe'nun yeri dolmadıysa, onların da yerleri boş halli 



E . . .  eşsiz olmak bu galiba. O günlerde onların ardına düşüp, çocuk­

su bir hayranlıkla yolda bir iki adım takip etmiş olabilirim, ya da öy­

le sanıyorum. 

Bir başka Beyoğlulu da Adalet Cimcoz. Zekasıyla, karizmasıyla gü­

zelleşen seçkin bir insan, gerçek bir aydın. Lion mağazasının yanında­

ki sokakta açtığı Maya Galerisi'yle, Beyoğlu'nu kültür yuvası yapmayı 

amaçlıyordu 50'li yıllarda. Maya Galerisi ilk özel galeridir. Tiyatrodan 

ilk aldığım maaşla, oradan taksitle bir Bedri Rahmi resmi aldığımı ha­

tırlıyorum. 

Sonra Mefkure Şerbetçi. O da güzelliği kadar, şıklığı kadar, Beyoğ­

lu'na kazandırdığı çağdaş resim ve heykel galerisiyle unutamadılda­

nm kervanına katılıyor. Bugün bu iki galerinin yerinde yeller esiyor. 

Sonra Aliye Berger. Büyük sanatçı, büyük çılgın Aliye Berger. Yaşa­

mının son yıllarını, Narmanlı Hanı'ndaki, aynı zamanda evi olan ilginç 

atölyesinde geçirdi. Beyoğlu'nu Beyoğlu yapan isimlerin başında sa­

yılması gerekir Aliye Berger'in. Mutluyum, onun evinde eliyle hazırla­

dığı biberli san votkayı içtiğim için. 

Sonra gene Beyoğlu'ndaki dar bir sokakta Bedri Rahmi Atölyesi. 

Orada tanıdığım bugünün bazı ünlü ressamları, heykeltıraştan, o gü­

nün öğrencileri. 

Saymak geliyor içimden Tünel'den başlayarak: Karaca Tiyatro, 

Lale Oraloğlu, Elhamra İstanbul, Küçük Sahne, Ulvi Uraz, Mücap Of­

luoğlu, Dostlar, Dormen, Ayfer Feray, Ali Poyrazoğlu, Kenter, Gülriz 

Sururi-Engin Cezzar tiyatroları ve diğer topluluklar. Oda, Genar, 

Arena salonları, Komedi ve Dram tiyatroları. 60'lı yıllarda on beş ti­

yatro salonu var Beyoğlu'nda. Ve bu salonlarda yirmi tiyatro toplu­

luğu hizmet veriyor İstanbulluya. Salonlar her akşam tıka basa dolu. 

En önemlisi ise, İstanbul'un nüfusu 2-2,5 milyon o sıralar. Şimdi yal­

nızca dört tiyatro salonu var Beyoğlu'na hizmet veren on milyonluk 

İstanbul' da. 

Karaca, Baro Han'ın altındaki Dostlar, Küçük Sahne ve Ferhan Şen­

soy'un Beyoğlu'na armağanı Ses Tiyatrosu. Yeniden onarıp perdesini 

açtığı tiyatroda bugün Ortaoyuncular Topluluğu oynamakta. 

Peki çocukluğumun sinemalarına ne oldu ? O yıllarda evimizin kar­

şı köşesi Yıldız Sineması'ydı. Sonra Genar Tiyatrosu olarak hizmet 

verdi. Şimdi banka. Çocukluğumun İpek Sineması, daha sonraki yıl­

larda Şehir Tiyatrosu'nun Komedi Bölümü oldu. Şimdi bir konfeksi­

yon fırmasının deposu. Saray Sineması, çocukken kahverengi perde­

si, altın yaldızlı süslemeleriyle seyretmeye doyamadığım sinema, şim­

di bir işadamının elinde. Perdesi kapalı, kapısı kilitli. Orada ilk kez ün­
lü yabancı sanatçıların konserlerini dinlemiştim gençlik yıllarımda, 



Yehudi Menuhin, Jose İturbi gibi . . .  Ya yanan Tepebaşı Şehir Tiyatrosu, 

ya Lüks ve Şık sinemaları ve diğerleri ? . .  

Vakko mağazasının ilk açıldığı günü anımsıyorum. Yıldan yıla ge­

lişmesini, önlenemez yükselişini yakından izledim. 1966 yılında El­

hamra Tiyatrosu'nda Gogol'un Palto oyununu oynuyorduk. O za­

manlar kendi elimle Beyoğlu'nun seçkin mağazalarına oyun pankart­

larını dağıtırdım. Ama Beyoğlu'nda ilk kez çağdaş, seyretmeye doya­

madığımız vitrinleri hazırlayan Vakko mağazasına vermeye cesaret 

edemedim. Ya hayır derlerse ? .. Perdemizi açtıktan bir iki gün sonra, 

tiyatroya gitmek için Vakko'nun önünden geçerken gördüklerime 

inanamadım. Koca vitrin bomboş, bir köşede askıya asılı bir tek pal­

to, manken de değil, sadece askıda tek bir palto ve bizim en büyük 

boy Palto afişimiz. Nereden bulmuşlardı, şaşkınlık içerisindeydim. 

Sayın Vitali'nin değerlendirmesi ve değerlendiriş biçimi unutamadı­

ğım bir anıdır. 

Eski Beyoğlu üzerine çok şeyler yazıldı. Ben de anılarımı topladı­

ğım Kıldan ince Kılıçtan Keskince isimli kitabımda çok anlattım Be­

yoğlu'nu. Bugün Beyoğlu'nda eskiye bakıp, yoklar kervanını saymak 

boş. O güzel insanlar çoktan o güzel atlara binip gittiler. Önemli olan 

bugündür. Yaşadığımız bugün. Nüfusumuz on milyon. 

Eğer Beyoğlu'nda o eski havayı estirmek isteyenler varsa, işe 

tramvayla başlayabilirler. Ama hemen ardından en az üç dört sanat 

merkezi açmak için kolları sıvamalıdırlar. Circle d'Orient komplek­

si, Narmanlı Hanı, Yeni Melek, Saray Sineması, eski İpek ve banka­

ların ellerinde olup, metruk bekletilen binalar; hatta bazı özel mülk­

ler . . .  İşte hemen ilk akla gelen yerler. Buralarda ve benzeri yerlerde 

açılacak kültür ve sanat merkezleri, yeni Beyoğlulular yaratacaktır 

kısa zamanda. Gene eskisi gibi Beyoğlu'na çıkmak için kendilerine 

çekidüzen vermek zorunda kalacaklar insanlar. Önce biz o insanla­

ra beklediklerini verelim, onlardan Beyoğlu adına beklediğimiz say­

gı kendiliğinden oluşacaktır. Güzel mağazalar, tiyatroların, sinema­

ların arasına serpiştirilirse anlam kazanır. Yoksa Beyoğlu, çarşı hü­

viyetinden kurtulamaz. Bu böylece biline. Söylediklerim gerçeğin ta 

kendisidir. 

Bağdat Caddesi, Rumeli Caddesi çarşılarında salınan gençliği, Be­

yoğlu'na ancak kültür merkezleri, sanat yuvaları alıştırabilir. Otuz ki­

şilik tramvay değil. O tiyatrolar kafeleri, o galeriler kulüpleri doğura­

caktır. Eskiden olduğu gibi. Bugün sanatçı gençlerimizin birbirini ta­

nıyacak bir Baylanı bile yok Beyoğlu'nda. Yalnızca içki içilen iki üç en­

tel barla yetinmek zorunda mıyız ? 

Yeri doldurulamayan, eşsiz mutfakları da unutmamalıyım. Abdul-



lah Efendi, Ekrem Yeğen ve Degüstasyon. Hatta eski Fischer. En üs­

tün damak zevki, ancak Beyoğlu'nda aradığım bulabilirdi bir zaman­

lar. Hiçbir hamburger, Galatasaray'daki Levent Çiftliği'nde yediğim sı­

cak sandviçin tadını unutturamaz. 

Beyoğlu deyince, Haldun Taner'i anmadan sözü bitirmek mümkün 

değil. O Haldun Bey ki, ömrünün önemli bir bölümünü Beyoğlu'nda 

geçirmişti. Aynı anda üç ayrı tiyatroda, üç ayrı oyunu oynandığı ol­

muştur. Ama son yıllarında, yazılarını yazıp, dostlarını ağırlayabilece­

ği ne Markiz vardı, ne Lebon, ne de Pelit. Onu en son Divan Oteli'nin 

pastanesinde, kendisine yabancı turist çevresinde yazmaya çalışırken 

gördüm. Markiz'in yeniden yaşatılması üzerine bir yazı yazıyordu. 

"Otomobil galerisi yapılmasına izin verirseniz, Beyoğlu'nu öldürürsü­

nüz . . .  Markiz'in ölümü, Beyoğlu'nun da ölüme terk edilmesidir" diyor­

du bir anlamda. Kaç yıl oldu bilmiyorum, Markiz örümcek bağlamış 

haliyle satılık hfila. Ülkemizde hiç mi romantik, varlıklı kimse yok ? 

Hiç mi duyarlı politikacımız yok ? Bugün bir iki milyar artık atla deve 

değil. Bol sıfırlara alışalı yıllar oldu. Param olsa, hemen Markiz'i eski 

haline kavuşturup halka açar, bir köşesine de "Haldun Taner burada 

oturup çayını içer, bu masada yazardı" derdim. 

Beyoğlu dergisi, Eski Bir Beyoğlulu, 

12 kasım 1990 

"Nasıl bir İstanbul düşlüyorsunuz?" sorusuna yanıt 

Ihlamur Ağaçlarımı Geri İstiyorum 

Hayal kurmak o kadar kolay ki, hele bir sanatçı için .. .  "Nasıl bir İs­

tanbul ?" deyince, nostaljik takılmamak imkansız. Ben yaşadığım İs­

tanbul'u geri istiyorum, gerisini sonra düşünürüz. Marmara'da, Bo­

ğaz'da lüfer, barbunya, uskumru gibi, kalkan gibi balıkları geri istiyo­

rum. Ayrıca bu balıkların her eve kolaylıkla girmesini istiyorum. 

Tarihi çeşmelerden gürül gürül sular akmasını, bu suların insanla­

rımız tarafından avuç avuç içilmesini istiyorum. 

Üniversitelerin, parklar, kafeler, yeşil alanlarla çevrilmesini istiyo­

rum. Gençlerin kamplaşmadan cıvıl cıvıl kaynaştığı bir ortam istiyo­

rum. 

Dengesiz mimarinin, eski Osmanlı, İtalyan, Fransız yapılarını gölge­

lemediği; çağdaş, uyumlu, gelenekselden hareket eden bir mimariyle 

geliştirmiş bir şehir silueti istiyorum. Özellikle türbe yeşili-bayrak kır­

mızısı renklerden vazgeçilip, eski renklerimize dönülmesini istiyo­

rum. Safran, aşı, beyaz, sakız .. .  



On dakikada evden okula, tiyatroya, işe gidilebilen bir trafik istiyo­

rum. Memurun, öğretmenin, maaşıyla ayda iki tiyatroya, iki fılme, bir 

konsere gidebildiği, evinde rahatça yemeğe konuk çağırabildiği günle­

rin geri dönmesini istiyorum. 

Kulaklarımı tırmalayan arabesk, (bazı) pop ve alaturka karmaşası 

müziğin, takside, televizyonda beynimi kemirmemesini istiyorum. 

(Hele sokakta.) 

Bir İstanbullu, bir Kadıköylü olarak, yaz günü evden çıktıktan ya­

rım saat sonra denize girmek istiyorum. Seçim benim olmalı. Lodosa, 

poyraza göre Ada, Moda, Suadiye, Bostancı, Florya, Boğaz, her yerden 

denize girmeliyim. Tebdili hava. (hava değişikliği) için, Anadolu' dan İs­

tanbul'un güzel havası için insanların gelmesini istiyorum. 

İstanbul'da İstanbulluların İstanbulluca konuşmalarım istiyorum. 

Rum garsonlu ucuz meyhaneleri istiyorum. Geceleri, gündüzleri so­

kaklarda korkmadan yürümek istiyorum. İstiklal Caddesi'nde (Beyoğ­

lu) tiyatro kapılarında kuyruklar istiyorum. Dilimizi konuşan devlet 

memurları istiyorum. Özür dileyip, teşekkür eden eski İstanbulluları 

istiyorum. 

Her semtin, caddeleri ıhlamur kokan baharları olan İstanbul'u isti­

yorum. Ihlamur ağaçlarımı geri istiyorum. 

Bu "istiyorum"lar uzar gider, ama kolay kolay bitmez. 

Ben 2000 yılının İstanbulu'ndan önce; yani köprüler, metrolar, gök­

delenler, arıtmalar, fabrikalar, deniz otobüsleri, otoyollar, süper süper 

marketlerden, yirmi kanallı TV'lerden, olimpiyat köyünden fılan önce; 

eski İstanbul'u, anıt şehrimi geri istiyorum. 

Ve otuz yılda yavaş yavaş elimizden aldıklarını , yetmiş yılda geri ge­

tiremeyeceklerini bilmenin acısını yaşıyorum bugün. 

Beyoğlu Işıl Işıl 

Milliyet Sanat, 15 mart 1994, 

İstanbul, Düşler ve Gerçekler 

Akşan1üstü Taksim' den aşağı yürürken birden çıkıverdi ışıl ışıl Be­

yoğlu. A ! .. Işık taklarının altından geçiyorum, bi tane, bi tane daha. 

İçim ısındı, içim aydınlandı. Neşelendim, neredeyse şarkı söyleyece­

ğim . . .  Nitekim dudaklarımı oynatınadan şarkı söylemeye başlamışım 

bile, tıpkı yürüyüş yaparken rol ezberleyişim gibi. 

Pırıl vitrinler, pırıl giysiler. Giysiler ? Ne çok kazak bu . . .  Ne çok 

ayakkabı, aynı şeyi satan ne çok dükkan. Gene kazaklar. Taktım ka­

zaklara ! Tünel'e varmışım farkına varmadan. Işıklar bitmese birkaç 

kilometre daha yürüyecektim anlaşılan. 



Beyoğluluyum ben. Çocukluğwnda Amerikan filmlerini seyredip 

seyredip böyle ışıl ışıl bir Beyoğlu hayal ettiğim çok olmuştu. İşte ço­

cukluk hayallerimden biri gerçekleşti bugün. Bunun tadını çıkarmalı­

yım. Yürüye yürüye döneceğim. Egzos zehirlenmesini göze aldıktan 

sonra . . .  Evden çıkmadan da çay içmiştim . . .  Yok canım, belki de temiz 

çaydı . . .  Ya su ? Çayı yaptığım su ? 

"Suda da varmış" diye yazıyordu geçen gün bütün gazeteler. Boş 

ver neşeni bozma, takma kafanı. Yürüyorum. Sol kaldırımdan bu kez. 

Asmalımescit'i geçer geçmez bir pasaj vardır, ince uzun bir pasaj.  Es­

kiden tiyatro oynanmış, sonra sinema olmuş. Bugün hiçbir şey oyna­

mıyor. Boş ver, ne yapalım oynamıyorsa, bak Beyoğlu ışıl ışıl, mutlu­

luk duygusu vermiyor muydu az önce sana ? Az ileride ara sokaklar­

dan birinde Dostlar Tiyatrosu var, Baro Han'ın altında. Tabii oraya ti­

yatro demekte ısrar edersem var. Genco o minicik salonda, o imkan­

sız sahnede hfila mucizeler yaratıyor. Sağda Karaca Tiyatro, "birinin" 

hatırlatmasıyla gündeme geldi de, Sular İdaresi'nin yemekhanesi ol­

maktan kurtulup yeniden tiyatro salonluğuna terfi etti. Kazaklar, pal­

tolar, pardösüler, ayakkabılar ve ışıklar arasında yürümeye devam 

ediyorum. Elhamra Tiyatrosu. Karanlık bir kapı. Eskiden o kapı çev­

resine ışık saçardı. Babam Lütfullah Sururi, amcalarım Celal, Ali, Yu­

suf Sururi kardeşler, Toto Karaca ve gerçek Türk halk tiyatrosunun 

ölmez isimlerinden bazıları. Belki yirmi yıl aralıksız hizmet verdi İs­

tanbullulara Elhamra Salonu'nda. 

Galatasaray Lisesi'ni geçer geçmez sol tarafta Dormen Tiyatro­

su'nu arıyor gözlerim. Bir zamanların Fransız Tiyatrosu, daha sonra 

Şehir Tiyatrosu'nun operetler dönemi sahnesi ve Ses Opereti, niha­

yet Dormen Tiyatrosu. Salon olduğu gibi duruyormuş duyduğuma 

göre, ancak girişi, fuayeyi dükkan yapmışlar. Neden ? Takma kafanı, 

bak ışıklara, pırıl pırıl Beyoğlu. Hemen karşıda Küçük Sahne. Biz de 

1962 yılında Gülriz Sururi-Engin Cezzar Tiyatrosu'nun perdesini ilk 

kez orada açmıştık. Kimler gelip geçmedi ki Küçük Sahne'den. En 

önemli özel tiyatroların beşiği: Muhsin Ertuğrul, Ulvi Uraz, Haldun 

Dormen, Mücap Ofluoğlu, Dostlar, Ali Poyrazoğlu. Ve dalla kimler . . .  

Bugün Küçük Sahne' d e  Ferhan Şensoy iki yüz seksen koltukla otuz 

kişilik kadrosunu ayakta tutuyor. Bu müze tiyatromuz ciddi resto­

rasyon istiyor yıllardan beri. Bir gün ilgililer hatırlar inşallah ve ye­

nilenen Küçük Sahne'nin anahtarını gene Ferhan Şensoy'a vermeyi 

unutmazlar. Alkazar: bir zamanlar o da tiyatroydu. Ayfer Feray Ti­

yatrosu. İlk Yedi Kocalı Hürmüz . . .  Emek Sineması'nın köşesindeki 

eski Şehir Tiyatrosu Komedi Bölümü'nü unuttum. Son gezdiğimde 

konfeksiyon deposu olarak kullanılıyordu ! Saray Sineması. Ünlü 



yabancı sanatçıların konserleri, gösterileri o muhteşem salonda iz­

lendi yıllarca. "Paten pisti yapacaklarmış" diye duydum. Yürüyorum 

ışıkların altında. Genar. 1960'lı yılların öncü tiyatrosu. Tiyatroya gö­

nül vermiş bir Muhtar Kocataş. Lale Sineması'nı geçer geçmez bir 

apartmanın üst katında Oda Tiyatrosu vardı .  Gene Mücap Ofluoğlu, 

Lale Oraloğlu geliyor aklıma. Hey gidi Beyoğlu, ara sokaklarında bi­

le tiyatro. Arena ve Cep tiyatrolarını nasıl unutabilirim ? 1950'li yıl­

ların başlarına dönecek olursam: Fitaş'ın olduğu yerde, babamın 

Halk Opereti geliyor aklıma. Bir ara Muammer Bey'le paylaştığı sa­

lon. Sonra Maksim, evet Maksim. Orada revü oynanırdı, Zeki-Me­

tin'in oynadığı tür gösteriler. Bol şarkılı, danslı skeçler. Taksim 

Meydanı'ndaki Kristal Gazinosu'nu anmamak ayıp olacak. Orada da 

Şan Müzikholü, assolistli revüler oynanırdı. Safiye Ayla'yı seyretti­

ğimi anımsıyorum. 

Tanrım, ne çok seyirci, ne çok tiyatro varmış. Üzülmemek elde de­

ğil. 1959 yılında İstanbul'un nüfusu iki milyon civarında, Şehir Tiyatro­

su'nda sergilenen Hamlet'i yüz binin üzerinde seyirci izlemiş. Sene 

1986, nüfus sekiz milyona ulaşmış denmekte ve en çok seyirci topla­

yan güldürü ustalarımız Zeki-Metin iki yüz bin kişiyle rekor kırmışlar. 

Tablo gerçekten hazindir. O günün genç izleyicileri bugünün yönetici­

leri diye düşünmüşümdür hep. 

Yeni tiyatro salonları yapılmasının gerektiğinden söz eder ara sıra 

ilgililer. Eğer gerçekten niyet varsa, işte Saray, işte Ses, işte eski Ko­

medi, işte Elhamra. Beyoğlu'nu yeniden sanat merkezi yapmanın yolu 

yüksek kaldırımlardan ve milyonlarca küçük ampulden geçmiyor. Mil­

yonlarca ampulün aydınlattığı Beyoğlu'nda yürürken SAHNE IŞIKLA­

RININ artık yanmadığını görüyor gören gözler. 

Cumhuriyet, 1989 

Bodrum Saklı Bir Kent Olarak Kalamazdı 

1967 yılında Bodrum'a ilk gelişim Cevat Şakir'in izini sürerek ma­

vi yolculuk yapmak içindi. Geç de olsa, Sabahattin Eyüboğlu'nun, 

Bedri Rahmi Eyüboğlu'nun, Azra Erhat'ın anlatırken beni fışık ettik­

leri o suları, o bükleri, o koyları yaşamak eski medeniyet kalıntıları 

arasında bir şeyler koklamak, hissetmek içindi. Övgülerini dinlemek­

ten bıkmadığım deniz adamlarını, o eski kaptanları, sünger avcılarını 

tanımak, onlarla dostluk kurmak içindi. İlk Gökova yolculuğumu Ga­

vur Ali'nin teknesiyle yaptım. O denizlerde ilk yıkandığımda - gayet 

iyi hatırlıyorum o yüzmek değil, yıkanmaktı- bir ibadetti sanki. Yeşil 

çamların dalları denize değiyordu. Minicik bir koydu. Bir deniz ki "be-



nim" diyebildim o denize. Ve hiçbir şey bu kadar benim olmamıştı o 

ana dek Daha sonra da her girişimde benimdi o deniz. Renkleri an­

latmak istemem Homeros'tan, Cevat Şakir' den, Yaşar Kemal' den son­

ra. Böyle çok zamanlar yaşadım Bodrum koylarında. İnanılmaz balık­

larla tanıştım: orfoz, lahos, akya, maviyengeçler, karavidalar, kala­

marlar, ahtapotlar. 

Komşuluğu Bodrum'da öğrendim. Apartman komşuluğuna ben­

zemezdi Bodrum'un komşulukları. Yaşamak lazım. (Yazacağım bir 

gün.) Bugün Bodrum eğlence merkezi olmuş Türkiye'nin. Gece ku­

lüpleri, diskolar, İtalyan, Çin, Fransız yetmiş iki milletin mutfakları 

tıklım tıklımmış. Perihan Mağden'den okuyup öğrendiğime göre, 

Gölköy'de gürültüden uyunmuyormuş. Türkbükü'nde de durum ay­

nı galiba. Ben Bodrum'da Halikarnas sırtlarından Torba Koyu'na gö­

çeli 12 yıl oluyor. Torba'da sakin geçer günler. Deniz, güneş, doğa, 

begonviller sizi sizden çalar. Kitap okumaya bile zor vakit bulursu­

nuz. Sabah 6'da güneşin doğuşunu seyrettikten sonra, pata pata pa­

ta ses çıkaran teknesiyle dönen balıkçı, ağdan çıkardığı balıkları 

canlı canlı kapıma getiriyor hfila. Canım çekince en güzel balıklan, 

en güzel pişiren Ali Gonca'ya gidiyorum. Şehre inince Hadigari, 007 

Orhan'ın Yeri, Oasis'in içinde sinemaya gidince Begonvil'de yemek 

yerim. Bazen Türkbükü'nde, Mey' de kafa çekerim. Yani anlayacağı­

nız benim bu konuda oldukça tutucu olduğum söylenebilir. Yeni 

olan hiçbir yere keşfetmek için bile gitme arzusu duymuyorum. Her 

sabah 8'de randevumuz varmış gibi birkaç sevgili komşuyla birlikte 

Torba Koyu'nda denize girmek günün en tadına doyamadığım saati 

oluyor. Yaşanan Bodrum gecelerinden haberim bile yok Eğer bir 

gece yaşamak istersem, kendi koyumda Taksim Sanatevi'nin Torba 

şubesi var, oraya gider kulağımı sağır etmeyen güzel bir müzik eşli­

ğinde yemek yerim. Bodrum bu kadar güzelliğiyle saklı bir kent ola­

rak kalamazdı. Herkes bunu yaşayacak, kendi zevkine göre. Ancak 

daha sakin yaşamak isteyenler için de nice bakir koylar var Bod­

rum'da. Bundan 30 küsur yıl önce, Yalı Kahve' de sevgili dost, değer­

li şairimiz İlhan Berk ile karşılaşmıştım. Her zaman her gördüğü 

yerde bana iltifat eden İlhan Berk'le beni görür görmez birden, "Aa­

aa siz de mi geldiniz ? Burası da iyice kalabalıklaştı. Biz başka koy­

lar arayalım bari" dediğini hiç unutmuyorum. Kulakların çınlasın 

sevgili İlhan Berk 

Ben Bodrum'un kötü yapılaşmasından, beton yığınına dönüştürül­

mesinden, insan ve ses kirliliğinden söz etmek istemedim. Bunlar ye­

terince yazılıp çizildi. Hepinüz biliyoruz. 

Milliyet Sanat, 1 eylül 2000 



Kültür ve Sanat Şehri Eskişehir 

27 Mart Dünya Tiyatrolar Günü. Eskişehir' deyim. Belediye Başkanı 

Yılmaz Büyükerşen'in davetlisiyim. Yılmaz Bey, 40 yıllık bir rüyayı ger­

çeğe dönüştürecek bu gece. 40 yıl sonra, Eskişehir Büyükşehir Bele� 

diyesi Tepebaşı Şehir Tiyatrosu perdesini açıyor. Bilmem "yeniden" 

demek uygun olur mu ? 

Armağan edilen küçük kitapçık; bu kentin yıllar süren tiyatro sava­

şını, o tiyatroya kavuşmak için sessizce sürdürülen bu inanılmaz sava­

şın öyküsünü, resimlerle bezenmiş olarak sunuyor bizlere. 

Çokpartili Dönem'in başlamasıyla iktidara gelen Demokrat Par­

ti'nin ilk icraatı olan Halkevleri'nin kapatılması, oradan yetişen genç 

aydınların, öğretmenlerin bir araya gelerek Cumhuriyet'in kültür ve 

sanat ışığını, bir demek çatısı altında devam ettirme kararı vermeleri­

ne yol açıyor. İşte 40 yıl süren bu mücadele, herkesin okuması gere­

ken bir belgesel kitap olmuş. Satılmıyor, ancak Eskişehir Belediye­

si'nden temin edilebilir sanıyorum. 

İstanbul'dan çağrılı bir avuç insandık. Bizi götüren otobüsün dört 

beş sırası yetmişti hepimize. Birkaç tiyatrocu, iki oyun yazarı, iki ga­

zeteci . . .  Hepsi bu. Yemek molası verdiğimiz İlhan Tan Tesisleri'nde, 

acı gerçek tokat gibi şakladı yüzümde. 40 kişilik bir sofra kurulmuştu 

bizleri ağırlamak için; ancak bu davete gelemeyenler, gelmeyenler ço­

ğunluktaydı. 

Gençlik şehri .Eskişehir'in Hayal Kahvesi'nde bekliyordu başkan 

bizleri; hoş geldiniz demek için, yorgunluk çayı içmek için. Eskişehir 

çok değişmiş, ciddi bir gelişme var bu üniversite kentinde. Hayal Kah­

vesi alışık olmadığımız, çok hoş bir mekan. Bir sokak gibi uzayıp gi­

den uzun avlusu, iki yanında restoran ve diskosuyla bir gençlik cenne­

ti. Hava güzeldi, avludaki masalarda içtik çaylarımızı. Eskişehir'in çiğ­

böreklerini özlemişim. Ankara' dan gelmiş olan bazı dostlar, tanıdık si­

malarla sohbet ediyoruz, Ahmet Küflü, Atila Sav, Dinçer Sümer gibi . . .  

Sonra beş yıldızlı bir otel gibi hizmet veren öğretmenevinde biraz din­

lenip giysilerimizi değiştiriyoruz. 

Şehrin göbeğinde eski bir sebze meyve hali vardı. Orası yeni tiyat­

ro binası artık bugün. Sanki Londra'da bir tiyatro binasına girer gibi­

yim. Muhteşem bir mimari, dünyanın herhangi bir yerinde nereye 

kondurursanız hayranlık uyandıracak bir yapı. Adı, Haller Gençlik 

Merkezi. Bu kompleksin içinin güzelliğini anlatmama imkan yok, gör­

mek gerek. Tiyatroya büyük bir avludan giriyorsunuz ve tiyatronun 

karşısında bir pub var, adı Shakespeare. İtiraf edeyim, çok kıskan­

dım, neden yaşadığım şehirde böyle bir bina yok ? Cevap basit: çün-



kü bizim bir Yılmaz Büyükerşenirniz yok. "Bir insan dünyayı değişti­
rebilir" sözüne inanırım. Yılmaz Büyükerşen bu sözü bana birkaç kez 

düşündürmüştür. 
İzleyeceğim oyunu çok iyi biliyorum. Turgut Özakman'ın Bir Şeh­

naz Oyun adlı müzikli oyıınu. Perde açıldı, oyıın başladı, iki dakika 
sonra ben, uzun zamandır hissetmediğim bir duygu seline kapılıp ka­

lakaldım koltuğumda. Bir Şehnaz Oyun'u daha önce üç kez izledim 
değişik topluluklardan geçmiş yıllar içinde. 

Tiyatro dünyanın en kolektif işlerinden biridir. Bu oyıında mükem­

mel bir kolektif çalışma örneği gördüm. Yazarıyla, yönetmeniyle, ko­
reografıyla, müziğiyle, kostümüyle, ışıklarıyla kusursuz bir prodüksi­

yon. Ancak beni böyle bir yazı yazmaya iten, sahnede izlediğim genç 

oyuncular oldu. Yetenekleri, güzellikleri, gençlikleriyle büyülediler 
beni. Tiyatro bir büyü ve ben tiyatronun büyüsünü bu gençlerle yeni­

den yaşadım. 
"Müzikalde sen eğlenmezsen, izleyici hiç eğlenmez" deriz biz. İşte 

karşımda, kızlı erkekli 16 genç var. Yönetmenlerine inanmışlar, yap­

tıkları işe inanmışlar, hepsi yüksek öğrenim yapmış (çoğu Eskişehir 
Konservatuvarı, Ankara Üniversitesi DTCF Tiyatro Bölümü, Konya 

Devlet Konservatuvarı, Bilkent Tiyatro Bölümü mezunu). Bu gençle­

rin çoğu bu gece, bu yeni tiyatronun sahnesinde profesyonel oluyor. 

Nasıl uyumlu bir ekip oyunu çıkardılar, nasıl rollerini giyinmişler, hay­

ran olmamak elde değil. Beni yıllar, yıllar öncesine, gençliğime götür­
düler. O anlatılmaz tiyatro aşkını gördüm hepsinin gözlerinde. Hiç mi 

kusur yoktu ? Hayır, söylemeye değmeyen, ufak tefek şeylerdi bu ku­
surlar. Bir kusur yoktu demek daha doğru benim için. Hepsi dans edi­

yor, hepsi doğru şarkı söylüyordu. Oyıınun sonunda, sanırım ilk "Bra­

vo" diye bağıran bendim. 

Bravo Ergin Orbey. Bravo Cem İdiz. Bravo müziği yorumlayan mü­
zisyenler. Bravo Selçuk Borak. Emeği geçen herkese bravo. Ve en bü­

yük bravo Belediye Başkanı Sayın Yılmaz Büyükerşen'e. 

1988 yılında tanıştım Büyükerşen'le. O zaman Eskişehir Anadolu 
Üniversitesi rektörüydü. TV dizilerimiz Keşanlı Ali Destanı ve Kaldı­

rım Serçesi için İstanbul'da sesli çekim yapacak stüdyo bulamadığı­

mız için gitmiştik üniversitenin stüdyolarına. O gün, sesli çekim yapa­

cak tek stüdyo oydu. O günlerde muhteşem bir tiyatro binası inşa edi­
liyordu kampüsün içinde. Opera oynanabilecek kapasitede ve bizim 
Atatürk Kültür Merkezi'nden daha donanımlı. Yılmaz Bey'e sevgim, 

saygım o binayı gezerken başladı. Dün gece ona bir kez daha hayran 

oldum. Estetik zevki, bilgisi, kültürü, kendi oyıınculuk yıllarından baş­
layan tiyatro sevgisi ve tiyatroya olan bitmeyen inancı için. 



Yolun her zaman açık olsun sevgili Yılmaz Büyükerşen, sevgili Baş­

kan. Beni bir kez daha inandırdın: "Bir insan dünyayı değiştirebilir." 

Cumhuriyet, 4 nisan 2001 

"Türkiye'de insanlar yaşamın hakkım verebiliyorlar mı ?" 

sorusuna yanıt 

Yaşamın Hakkını Vermek! 

İyi ki sordunuz da, ben de kendime bu soruyu sormayalı kaç zaman 

olduğunu fark edebildim. 

Türkiye'de yaşayan insanların büyük bir çoğunluğu, yaşamın hak­

kını kendisi veremiyor, TV kanallarının kendisine biçtiği "yaşam kül­

türü" entarisini giyiyor. Bu geniş, genişliğinden biçimsiz entarinin için­

de bir o yana bir bu yana dolanıp duruyor. O entariyi ısınmak için mi, 

örtünmek için mi, yakıştırdığı için mi giydiğinin farkında bile değil in­

sanımız. 

TV'nin önerdiğini içiyor, yiyor, giyiyor, görüyor, alıyor. 

24 ocak çarşamba akşamı, gece haberleri sırasında, anayolda kena­

ra terk edilmiş bir at gördüm. Biçare hayvan kalkamıyor, ancak göz­

leri sağlıklı bakıyor; yaşlı da görünmüyordu. Vızır vızır bir trafik var; 

bir ara bir ambulans bile durdu ! İnsanlar gelip geçiyor, ayaklarıyla 

hayvanın çamura bulannuş başını dürtüklüyorlardı. Spiker, saatlerin 

geçtiğini, kimsenin yardıma gelmediğini anlatıyordu. Olay bir buçuk 

gün sürmüş, sonunda hayvan titreye titreye soğuktan ölmüştü. Bele­

diyenin çöp kamyonunun kepçesiyle ite kaka zorla çöplerin arasına 

attılar atı. Gelip geçen insanların ilgisizliği inanılır gibi değildi. Kimse 

bir telefon etmedi, ya da ettiler de kimse ilgilenmedi mi ? Belli aralık­

larla olayı görüntüleyen kameraman asll görevini yaparken insanlık 

görevini yapmayı unuttu. Biliyordu ki; merhamet duymadan, acele ge­

lip geçen bu insanlar, akşam sıcak evlerinde, televizyonlarının başın­

da olayı izlerken çok duygulanacaklardı, belki gözleri bile yaşaracak­

tı. Demek ülkemizde ata yardım etmek yerine videoya çekmek daha 

doğruydu. 

İnsanınuz genelde hakkının yendiğini düşünme alışkanlığından, 

hep almak ister. Ermeni soykırımı iddialarını çürütmek için dosyaları 

arşivlerden çıkarıp bütün belgeleri ortaya sermek, yaşamın hakkını 

vermek olacağından, hakkının yendiğini söylemekle işin içinden çıka­

cağını sanır. 

Nedir yaşama hakkını vererek yaşamak ? Önce kendini sevmek, 

sağlığıyla ilgilenmek, kendini mutlu etmek için uğraş vermek, çevre-



sindeki insanları olduğu gibi kabul etmek, üretmek, hayvanları sev­
mek, insanları sevmek Gününü çalışarak, kazanarak, kazandırarak, 

okuyarak, seyrederek ve eğlenerek geçirmek. Ülkesinin sorunlarına 
birey olarak katkıda bulunmaya çalışmak. Bence yaşamın hakkı, 24 

saat içinde ve her an verilmelidir. Oysa Türkiye'de insanların çoğu, 
"yaşamın hakkını vermek" sorusuna cevap bile veremez. 

Milliyet Sanat, 1 şubat 2001 



Gülriz Sururi'yle yapılmış röportajlardan 
bölümler 

Ve Tarzan Zor Durumda 

Gülriz Sururi . . .  Aklınıza hemen tiyatro dünyası geldi değil mi? Gül­

riz Sururi demek, tiyatro demek. .. Doğru. Ama Gülriz Sururi'nin çok 

iyi bir aşçı olduğunu da biliyor muydunuz? Üstelik, bu işin kitabını ya­

zacak kadar . . .  Söyleşi bittiğinde, bir yemek tarifi istedim Gülriz Suru­
ri'den. Şöyle pahalıya çıkmayacak ve kolayca yapılabilecek türden. İş­

te Gülriz Sururi'den bir börek tarifi. 
- Bir yufkayı dörde bölün. Her parçanın ortasına iki çorba kaşığı 

kadar kaşar peyniri rendeleyin. Kaşarın ortasını elinizle biraz açıp, ha­

vuz yapın ve içine yumurta kırın. Sonra yufkayı iki tarafından katlayın, 

kenarlarını da alta çevirin, kare şeklinde bir bohça yapın. Çiçek yağın­
da kızartın . . .  Yufka kızarır kızarmaz hemen yağdan çıkartın ki, yumur­

ta alakok olsun . . .  Afiyet olsun . . .  

Bir dakika, nereye? Böreği sonra yaparsınız. Daha röportajı oku-
madınız . . . 

- Keşanlı ? 
- Tiyatro yaşamımda çok önemli bir kilometre taşı. 
- Tiyatro ? 
- Bir kelimeyle; anam diyebilirim . . . Daha geniş bir anlatımla; artık 

ülkemizde gerçekten varsayılmasının zamanı geldi. Çünkü Türk tiyat­

rosunun beşiği özel tiyatrolardır. 40 küsur yıldan beri, bütün atılım­

lar, özel tiyatrolarla yapılmıştır. Bunun için devletin artık, Türk özel 

tiyatrolarını Batı özel tiyatroları düzeyine getirme zamanı çoktan gel­

miştir. 

- Devlet? 

- Güvenmek istiyorum . . .  

- Politika? 



- Ülkemizde, kabare . . .  
- Demokrasi? 
- Galiba kalıtımsal monarşi, ülkemizdeki gelişmesini engelliyor. 

- Türkiye ? 
- Halkından soyutlanmış gibi gözüküyor . . .  

- Güneydoğu? 

- Orada bir köy var uzakta . . .  
- Turgut? 
- Ortaoyunu . . .  

- Süleyman ? 

- Mül1ür kimdeyse, Süleyman odur . . .  

- Erdal? 
- Saygı. � .  Güven . . .  

- Bülent? 

- Değerlendiremediği iki oyum var . . .  Helal etmediğim . . .  

- Evren? 
- Artık galiba, dünyamızın başka gezegenlere ihtiyacı var . . .  

- Çankaya? 

- Atatürk. 

- Dünya? 
- Dar geliyor . . .  

- Enflasyon? 
- Öyle bir şey mi var? .. Haberim yok. .. Unuttum .. . 
- Yeşilçam? 

- Yeşilçam, sağlıklı bir çocuk doğurmaya gebe kaldı. 

- Eurovision? 

- Şart midur? 

- Arabesk? 

- "Allah ! Allah !" şarkısında tempo tuttuğum ama da karşısında ol-
duğum bir müzik türü . . .  

- Müzik? 

- Benim dünyamı değiştirir . . .  
- Opera? 
- Seyretmeye; no mersi . . .  

- Evita? 
- Üç kadını her açıdan çok yıprattı. Gencay Gürün, Arsen Gürzap, 

Füsun Önal . . .  Değer miydi? Ayrıca, görmedim . . .  

- Edith ? 
- Karizma . . .  

- Nostalji? 

- Eski İstanbullu olup da nostaljik olmamak mümkün mü? 



- İstanbul ? 

- Yaşlı, çapkın, ama da vazgeçilmez sevgili . . .  

- Boğaziçi ? 

- Unuttum . . .  

- Feminizm ? 

- Amazon . . .  

- Glasnost? 

- Düzmece . . .  

- Türban ? 

- Korkuyorum . . .  

- Tann ? 

- Zora düştüğüm zaman anımsadığım . . .  Kendi kendime, başka za-

manlarda da anımsamaya söz verdiğim . . .  Ve doğaüstü olmasını dile-

diğim . . .  

- Ölüm ? 

- Ölüm . . .  Ağaçlar ölür, ormanlar kalır . . .  

- Ozon? 

- Beni çok sevindiriyor ... Çünkü ben zannederdim ki, yüzlerce, bin-

lerce yıl sonra dünyanın sonu gelecek. Oysa, dünyanın son noktası ge­

liyor ve ben de dünyanın sonunu gören biri olacağım . . .  

- Televizyon? 

- 55 milyon . . .  

- Aşk? 

- Aşk .. Aşk, hayatın en önemli parçası... Aşksız hiçbir dönemde ya-

şayabileceğimi düşünemiyorum. 

- Alkış? 

- Doyum . . .  

- Kültür? 

- Gerekli ama artık kültür de çeşit çeşit oldu ... Hangisi acaba? .. 

- Kitap ? 

- Yakarak değil de okuyarak aydınlanabileceğimizi, hepimizin öğ-

renmesini diliyorum. 

- Sansür? 

- Utanıyorum . . .  

- Futbol? 

- Anlamıyorum . . .  

- Polis ? 

- Hırsız-polis. 

- Vatandaş ? 

- Tarzan zor durumda . . .  

- Mutfak ? 



- Vazgeçemediğim zevklerden biri. 

Nasıl, börek güzel oldu mu? 

Deniz Som, Hürriyet, 15 ekim 1989 

"Aşk Ebedidir Kahramanlar Değiştiği Sürece . . .  " 

Boş verin nüfus cüzdanındaki tarihi . . .  Yaşsız kadınlardan o . . .  Üstelik 
kendisine aşık edemeyeceği bir erkek olduğuna inanmıyor. İri gözle­

rinde ışıyan özgüveni görmeniz lazım ! Gülriz Sururi'nin aşkla tanışıklı­

ğı "cenin" dönemlerine kadar uzanıyor. Annesi, Gülriz Sururi'ye hami­
leyken, eşi Lütfullah Sururi'yle birlikte Ayşe operetinde her gece aşk 

şarkıları söylermiş . . .  Ve Gülriz Sururi, bütün hayatı boyunca aşka inan­

mış . . .  Şimdilerde Söyleyeceklerim Var isimli oyununda da aşktan söz 

ediyor . . .  Belli ki Sururi'nin aşkla ilgili söyleyecekleri hiç bitmeyecek. . .  

- Söyleyeceklerim Var"la yeniden tiyatro izleyicisinin karşısına çık­

tınız. Oyunda aşk da var. Aşkla ilgili söylemek istedikleriniz Söyleye­
ceklerim Var'a sığmamıştır herhalde . . .  

- Sığar nu, tabii sığmadı. Aşk öyle iki üç cümleyle geçiştirilecek bir 

konu değil. Ama bazı şeyleri de söylemiş oldum. 

- Oyunda aşkla ilgili bölüme geçişi "Şimdi biraz da ciddi bir şeyler 
konuşalım" diyerek yapıyorsunuz. Oysa insanlar genelde aşktan baş­

ka bir konuya geçerken bu cümleyi kullanırlar. 

- Ama aşk gerçekten de çok ciddi bir konu. Çünkü hayatımızı allak 

bullak ediyor. Birdenbire bulunduğunuz yere atom bombası atılmış gi­

bi oluyor. Aşkın gözü kör ! Dünyanın en yanlış şeyini en doğrusuymuş 
gibi kabul ettirebiliyor insana. Bu arada Strauss'un aşk için söylediği­

ni de çok beğeniyorum, "Müzik gibi" diyor, "hiçbir nedeni yok." Böyle 
bir aşk. Aşk böyle ve çok ciddi . . .  

- Yalnızca "aşk" bölümünde izleyiciyle sohbet ediyorsunuz . . .  
- Finale doğru biraz daha politik konuşuyorum. Politik konulardan 

konuşurken bir de izleyiciye soru soracak olsam, meclis kürsüsüne 

döner. Orada herkes kendi fikrini savunmaya kalkarsa sonunda kavga 
da çıkar. Ama aşkta öyle olmuyor. Aşk dendiği zaman, insanların yü­

züne bir tebessüm, bir sıcaklık yayılıyor. 
- Bu sohbetler sırasında ilginç şeyler söylendi ıni? 

- Gerçekten çok güzel şeyler söylüyorlar. Hatta bazen, "Bu konuş-

maları kasete ıni alsak?" diye düşünüyorum. Birisine, "N'olur, bu söy­
lediğinizi çıkışta yazıp kapıya bırakın" dedim. Aynı cümleyi şimdi ku­

ramam ama galada Duygu Asena, Halit Kıvanç çok hoş şeyler söyle­

diler. 



- Bu sohbetler sırasında aşkın yaşı olmadığını da söylüyorsunuz. 
- Evet aşkın yaşı yok, bu bir gerçek. Gençlere önce çok garip gelir. 

Bana da garip gelirdi. Mesela ben genç kızken, kırk yaşında bir kadı­
nın :lşık olabileceğini hayal bile etmezdim ve bunu gülünç bulurdum. 
Bu yüzden, şimdi gençler kırk yaşındaki insanlar için "Ne kadar yaşlı, 
aşk onların neyine ?" gibi düşünmelerini anlayabiliyorum. Anlayabili­
yorum ama bu düşünceyi reddediyorum. 

- Her bölümde bir şarkı var. Aşkla ilgili bölümde ise Edith Piaf'ın 
"Aşk Neye Yarar" isimli şarkısını söylüyorsunuz. Neden Piaf "Aşk Ne­
ye Yarar?" 

- Çünkü o şarkıda kadın aşkı sonuna kadar savunuyor. Bu şarkıda 
aşk bittikten sonra bile Piaf'ın mutluluğu devam ediyor. Aşka hep 
olumlu bakıyor, aşkı tarif ediyor. 

- Aşkta yanlış zaman ve yanlış insan kavramlarına inanmıyorsu­
nuz . . .  

- Evet aşkta yanlış zaman ve yanlış insan yok. Çünkü aşk insana en 
yanlışı doğruymuş gibi kabul ettirir diyorum. Öyle bir paradoks var. 
Yıllar önce bir Fransız filmi görmüştüm, erkeği anımsamıyorum ama 
kadını .Catherine Deneuve oynuyordu. Bütün film, bir kadın ile erke­
ğin hayatı üzerine kurulmuş. İkisini birlikte görmüyoruz. Kadının bir 
yaşamı var, adamın bir yaşamı var ve ciddi bir aşk içindeler. Hayatla­
rında bir şeyler değişiyor. Bu sırada hep bir yerlerde karşılaşmalarını 
bekliyoruz . . .  Filmin sonuna geliyoruz, bir tanesi kocasından ayrılmış 
yeni bir hayata doğru gitmek istiyor ve havaalanında birbirlerine şöy­
le bir bakıp teğet geçiyorlar ve sonra yürüyüp gidiyorlar. Uçakları ay­
n . . .  Film bu kadardı. Hayatta bu da var . . .  

- Oyunda aş k  denince adı geçenler arasında e n  yeni isim, Ahmet Al­
tan . . .  Ahmet Altan'ı seçmenizin sebebi neydi ? 

- Geçenlerde "A La Luna"da konuğum oldu. Aşka dair de konuştuk 
ve ona "Benim çok inandığım bir gazeteci ve çok sevdiğim bir yazar­
sın. Geceyarısı Şarkıları da neredeyse benim baş ucu kitabım. Ve sen 
benim için gazeteci ve yazardan önce bir kadın bilimcisin . . .  " dedim. 
Çünkü o kitap bana bunu düşündürdü. 

- Kadın ruhundan çok iyi anladığı için yapılmış bir tercih miydi ? 
- Çok doğru yaklaşımları var. Kadınlan, nasıl düşündüklerini, na-

sıl hissettiklerini çok iyi biliyor. Bu mekanizmayı nasıl çözmüş bile­
miyorum. 

- Bu arada Nazım Hikmet'ten de söz ediyorsunuz. Nazım'ın aşkları 
için ne diyeceksiniz? 

- Dönem belki imkan vermedi ama Nazım da Piaf gibi . . .  Piaf aşkla­
rını dizip, onlardan bir tespih yapmış bence. Tabii ki birbirinden fark-



lı aşklar yaşamış, iyisiyle, kötüsüyle . . .  Ama aşksız yaşayamamış. Bana 

öyle geliyor ki, Nazım'ın da Piaf'ın da aşka ait bir repertuvarları vardı. 

Onu yaşamak istiyorlardı. O repertuvar bittiğinde kahramanlarını de­

ğiştirmek zorundalardı. Bu bir varsayım tabii. Nazım herhalde muhte­

şem bir §şıktı. Kadını yücelten, çok heyecanlandıran, onun için ölebi­

lecek duygusunu yaratabilen bir adamdı. Fakat Nazım'ın aşkı herhal­

de biraz tene dayanan bir aşktı ve bir yere geldiği zaman bitiyordu. 

Çünkü aşk böyle . . .  Çok büyük bir sevgiye dönüşmezse er ya da geç bi­

tiyor. O zaman Nazım bocalıyor ve şaşırıyordu bence . . .  Çünkü aynı re­

pertuvara yeniden başlama ihtiyacı duyuyordu. 

- Peki Nazım gibi biriyle bir aşk yaşamak ister miydiniz ? 

- Nazım babamdan iki yaş büyük ama aynı dönemde yaşasaydım ve 

Nazım bana §şık olsaydı. . .  Ne büyük mutluluk olurdu ! 

- Siz Nazım'a §şık olur muydunuz ? 

- Ben ona §şık olur muydum bilmiyorum. Çünkü ben sadece şiirle-

ri ve değeri için bir insana §şık olabileceğimi zannetmiyorum. Göz gö­

ze gelmeden bunu söyleyemem. Ama eğer ki ben ona §şık olabileceği­

mi hissetseydim ne yapar yapar Nazım'ı kendime §şık ederdim. Ve Na­

zım'ın benim için şiir yazması ne müthiş olurdu ! 

- Oyunca "Aşk ebedidir, kahramanlar değiştiği sürece" diyorsu-

nuz . . .  

- Evet ! 

- Tek adam olayına inanmıyorsunuz o zaman . . .  

- Aşkın ebedi olınadığına inanıyorum, aşkın geçici olduğuna ve 

mutlaka bittiğine . . .  Aşk aynı gücüyle bir insanın ömründe devam et­

mesi imkansız olan bir duygu . . .  Yok öyle bir şey. . .  Bir adama seneler 

boyu §şık olunabileceğine inanmıyorum. 
Ama bir adamla ömür boyu beraber yaşanabilecek kadar anlaşıla­

bileceğine ve mutlu olunacağına inanıyorum. 

Aşkı, örnek olacak kadar güzel koruduğumu sanıyorum. Aşkı hep, 

inanılmayacak kadar yakın fakat ciddi bir mesafe içinde yaşadım. Hiç-

bir zaman ölçü ve dengeyi elden bırakınadım. Hep saygı, hep mesafe . .  . 
Yani eve ilk defa gelen bir misafır gibi karşılamak her akşam kocanı .. . 

Ama bütün bunlar sonsuz bir vericilik, hudutsuz bir birliktelik içinde .. . 
- Sözgelimi on dördüncü senede bile onu gördüğünüzde kalbiniz 

çarpıyor muydu ? 

- Tabii . . .  Zaten biz bırakın yirmi dört saati, kırk sekiz saat birliktey­

dik. İşte beraber, evde beraber, gece beraber, gündüz beraber, bir şey 

seyrederken beraber. . .  Kişiliğimizi birlikte oluşturduk. Öyle bir ikili 

ortaya çıkıyor ki, leb demeden leblebiyi anlayıveriyorsunuz. 

Aşk kendini koruyamasaydı, bütün bu savaşlara, ölümlere karşın 



dünya bu dünya olmazdı. Dengeyi sağlayan bir şey varsa o da aşktır 

diye düşünüyorum. 

- Oysa uzmanlar çok sık bir arada olmanın beraberliğe zarar verdi­

ğini söyler. 

- Aslında doğru . . .  Belki de o kadar çok bir arada olmasaydık boşan­

mazdım. Bunun da bir gerçek payı var. 

- Yemek yapma konusundaki yeteneğinizi gerçek anlamda evlen­

dikten sonra keşfettiğinizi okumuştum. Yani Engin Bey'in kalbine gi­

den yolu katettikten sonra . . .  

- Ben iş yapmaktan hiç hoşlanmayan bir genç kızdım. Belki bütün 

genç kızlar ana baba evlerindeyken öyledir. Annem olmadığından 

böyle amcalı, büyükanneli bir evde büyüdüm. Yatağımı bile toplama­

dan fırlardım sabah. "Yatağını gene yapmadın . . .  " diyen ses hfila kula­

ğımdadır. Ama evlenince değişti . . .  Hakikaten her şeyi yapmak iste­

dim. O zaman gördüm ki, bir sürü şey kalmış. Amcalarım, babam çok 

güzel yemek yaparlardı. Oyundan sonra mutfağa girip müthiş şeyler 

döktürürlerdi. Evlenince onları anımsadığımı gördüm. Giderek de ge­

liştirdim. 

- Yemek ve aşk ? 

- Hoş masalar hazırlayan birinin başka hoşlukları da vardır. Mese-

la ben seksle yemek arasında ciddi bir bağ olduğunu düşünürüm. Bir 

insanın yemek seçimi, yemek yiyişi, yemeğin tadına varması, onun 

seks hayatı hakkında bana fikir verir. Deneyip görmedim ama yine de 

birtakım çıkarımlar yapabilirim. 

- Örnek verebilir misiniz ?  Haldır huldur yemek yiyen bir adam için 

ne düşünürsünüz mesela? 

- Örnek veremeyeceğim tabii . . .  Ama verdiğim kararların doğru ol­

duğuna inanırım. Yemek çok önemli bir seremonidir, insanın oradaki 

tavrı kendini ele verir. 

- Tiyatronun size en cazip gelen yanlarından birinin de, bir hayat 

içinde bir sürü hayatı yaşamak olduğunu biliyoruz. Peki başka birinin 

yerine aşkı yaşamak nasıl bir duygu ? 

- Harikulade . . .  Ne kadar güzel.. .  Düşünün her gece sahnede bir aşk 

heyecanı yaşıyorsunuz. Çünkü o heyecanı yaşamazsanız, izleyiciye de 

yaşatamazsınız. Ben her gece Ferhat için ağlardım . . .  

- Sahnede hayatın içindeki kadar acı çekerek, mutlu olarak oyna­

yabiliyor musunuz ? 

- Evet. Gerçekten böyle. Ferhat dediğim zaman neyi idealize ettiği­

mi bilemiyorum ama, birisine sahiden de 3.;;ıkrnışım gibi hissedip oy­

nuyorum. Ama ışık değiştiği anda her şey bitiyor. 

- Birine 3.;;ık olmaktan korktunuz mu? 



- Böyle bir korkum olmadı hiç. 
- Hani olur ya, birinden hoşlanırsınız ama size asla aşık olmayacak 

bir adamdır sözgelimi. . .  
- "Kendime aşık edemeyeceğim hiç kimse yoktur" diye düşünecek 

kadar güçlü hissettim hep . . .  Ama tabii evli olmaması kaydıyla. Sorun 
ahlak sorunu değil, karısının beni kıskanması değil, ben onu kıskanı­
rım düşüncesiyle hiç böyle bir ilişkiye girmedim. 

- Nazım'dan konuşurken de hissettim. "Bir erkeğe aşık olursam 
onu da kendime aşık ederim" gibi çok ciddi bir iddianız var . . .  Bu iddi­
anın arkasında duran bir şeyler vardır mutlaka . . .  

- Genç kızlığımda çok şanslı bir genç kızdım. Yanımda bir sürü gü­
zel kız varken, gene benim peşimden koşarlardı. Tılsın1, şeytantüyü 
belki de . . .  Bu yüzden istediğimi seçme özgürlüğüm hep oldu. O yüz­
�en iddialı olmamak için hiçbir sebebim yok Geçmişe baktığımda 
hep böyle yaşarnışın1 çünkü . . .  

- Şimdi de böyle düşünüyorsunuz değil mi ? Yani kendinize aşık 
edemeyeceğiniz erkek yok . .  

- Ben de ona aşık olursam evet. . .  Aşık olunması kolay, aşık olması 
zor .. .  

- Gülriz Hanım bunu kesinlikle deşmek istiyorum. Sahip olduğunuz 
t.ılsırnın dışında bu özgüvenin arkasında yatan bir şey vardır mutlaka . . .  
Bunu söylesenize bize . . .  
. - Valla ne söyleyebilirim, ben hfila aşk mektupları alıyorum. En son 
geçtiğimiz pazar bir tane aldım. Çok güzel bir mektuptu. Bütün öm­
rüm boyunca çok şanslı yaşadım, hfila da öyle . . .  Aşk mektupları, ev­
lenme teklifleri . . .  

- Şimdi yeniden büyük bir aşk yaşasaydınız . . .  
! '  - Çok kısa ve yoğun olurdu herhalde ( !)  . . .  Şaka bir yana, şu sıralar, 
tiyatroyla ciddi bir aşk yaşamaktayım. Oyunuma hakikaten hayranım. 
Onu seviyor, beğeniyorum. İzleyici de çok güzel karşıladı. Her gün ar­
tan bir ilgi ve sevgiyle geliyorlar. Daha çok gençlerin gelmesini istiyo­
rum. Çünkü gelenlerin çoğu beni izlemiş olan eski izleyicim. İstiyorum 
ki genç kuşaklar da beni görsün. Ve ben bütün bu potpuriyi bu neden­
le yaptım. 

- Sizi bir televizyon kanalının paparazzi programında ya da anaha­
ber bültenlerinin birinde çıkıp da, "İşte filanca beyle birlikteyim" şek­
linde basına açıklama yaparken düşünemiyorum. Oysa bunu yapan ve 
yapacak potansiyelde olan birçok kişi var .. .  

- Bizim medya olayımız . . .  Artık yumurta mı tavuktan çıkıyor, tavuk 
mu yumurtadan bilemiyorum. Çok gülünç, televizyon starlarıyla pa­
zarlıklar yapılıyor, "Şu aşkını konuşalım" diye. Yani her şey fevkalade 



ucuz. Hayır tabü ki beni bu konuda televizyonda göremezsiniz. Bunu 

yapmam. Bu tür bir söyleşiyi de ilk kez yapıyorum. Ama ben birine 

:lşık olsam kesinlikle böyle bir şeyi gizli yaşayamam. El ele sokakta 

yürümek isterim. Asla gizli kalmaz. 

- "Her şey çok ucuzladı" dediniz, aşkın dejenerasyona uğradığını 

düşünüyor musunuz ? 

- Hayır, çağlar değişir, insanlar değişir aşk değişmez, dejenere ol­

maz. Zaten televizyonda da ciddi ve büyük aşkların konuşulduğunu 

zannetmiyorum. İşte böyle yapay, acayip, komik, sansasyon olsun di­

ye konuşulan aşklar bunlar. Aşk dejenere olmadı. Aşk gene aynı aşk. . .  

- Aşk kendini koruyamasaydı? 

- Aşk kendini koruyamasa, bütün bu savaşlara, bütün bu ölümlere 

karşın dünya bu dünya olmazdı. Dengeyi sağlayan bir şey varsa o da 

aşktır diye düşünüyorum. 

Filiz Aygündüz, KiM, mart 1998 

Gülriz Sururi: "Ben En Büyük Kumarbazıın . . .  " 

Aşağıdaki söyleşiyi gerçekleştirdikten bir süre sonra "Özel Tiyatro­

lara Devlet Yardımı" dağıtıldı; Gülriz Sururi Tiyatrosu bu yardımdan 

yoksun bırakıldı. Gülriz Sururi'nin konuyla ilintili, basına yazılmış 

açık mektubunu bir belge niteliği taşıdığı için söyleşimizin başına alı­

yorum: 

" 1982 yılında başlatılan 'Özel Tiyatrolara Devlet Yardımı' faslından 

her yıl en büyük dilimlere layık görülen tiyatroma bu yıl 'profesyonel' 

olmadığı gerekçesiyle yardım yapılmama karan alınmış, 29 yıllık tiyat­

rom bir kalemde geçen yıl tiyatro yapmadı diye görmezden gelinmiş. 

Değerlendirme Kurulu tiyatromu 'amatör' tiyatro olarak sınıflandır­

mış. Olabilir, burası Türkiye. 

Sayın Zeybek henüz kültür bakanıyken 'Geçen yıl iki buçuk milyar 

olan devlet yardımını bu yıl dört milyara çıkarmayı tasarlıyor' diye 

üzülmüştük. Tiyatro Yapımcıları Derneği (TİYAP) adına Sayın Kahve­

ci'ye başvurup yardımın on milyara çıkarılmasını rica etmiştim. O da 

ancak dört milyarı beş milyara çıkartmaya uğraşacağına dair söz vere­

bilmişti. O gün Ankara' dan dönerken, 'Bakarsın on milyar kararı çıkar, 

bakarsın hiç vermezler, yardımı hepten keserler, burası Türkiye ve sa­

natçının kaderi padişah dönemi yaşarcasına iki dudak arasında, bunu 

aklından çıkarma' diyordum. 

Çünkü bir tiyatro yasası hfila oluşmamış. Çünkü biz sanatçıyız, du­

yarlı kişileriz, bürokratik işlerle uğraşmaktan hoşlanmayız. 



Devlet yardınu bugün açıklandı. 1, 7 milyar yardım, 23'ü profesyo­

nel 42 topluluğa dağıtıldı. 

Ve ben bugün, oyuncusu, idarecisi ve teknik ekibi 25 kişi olan kad­

romla, ödenekli tün1 tiyatroların yanı sıra tek ödeneksiz tiyatro olarak, 

tek başıma perdemi açmanın gururunu taşıyorum. İçimden beni bu 

onurlu durumda bırakanlara teşekkür etmek geliyor." 

- Anı kitabınız Kıldan lnce Kılıçtan Keskince'yi okuyalı çok oldu. 

Ancak aklımda özellikle çocukluğunuza ilişkin bölümler kalmış. Tiyat­

rocu bir ailenin içinde, hem biraz şımaran, hem biraz ezilen bir kız ço­

cuğu hatırlıyorum . . .  

- Çok doğru, öyleydi. Her şeyden önce doğal bir çocukluktu. Ara­

larında epey yaş farkı olan beş erkek kardeşten bir tanesinin çocuğuy­

dum. Bunun dışında bana bakan çok yaşlı -belki de ben o zaman öyle 

görüyordum- bir babaanne, yine aynı yaşta ancak çok farklı, çok az 

gördüğüm bir anneanne. Çocukluğumda yaşamıma katılan insanlar 

yalnızca bunlardı. Anı1emi bebekken kaybettiğim için tanımıyorum. 

Annemin öldüğü benden uzun süre gizlendi, seyahatte olduğu söyle­

nirdi. Gerçeği altı yaşında bir rastlantı sonucu öğrendiğimde, bu kez 

ben bildiğimi ailemden gizledim. Annem hakkında bana anlatılanlar­

dan sonra müthiş bir şey oldu ve ben anneme <1.şık oldum. Hiç tanıma­

dığım, hayatımda bir daha göremeyeceğim genç bir kadın simgesi 

oluştu bende. Kadın dendiğinde, benzersiz bir kadın söz konusu oldu­

ğunda, hep annemi düşlerdim. 

- Simge haline getirdiğiniz o kadın herhalde sizin oluşumunuzu da 

etkilemiştir . . .  

- Bilemiyorum . . .  Hiç bilemiyorum. İlk gençlik yıllarımda hep "Ona, 

onun adına layık olmam gerekiyor" gibi bir düşünce taşıdım. Çok genç 

ölmüştü, ama beş yıl boyunca çok başarılı bir primadonna olarak sah­

nede bulumnuş. Özellikle de Ayşe operetinde, Süreyya Opereti'nin pri­

madonnası olarak saygınlığı çok artmış. 

- Birkaç kuşak tiyatrocu bir aileniz oluşunu nasıl yaşadınız ? 

- Çocukluğunu nalbant babasının yanında geçiren bir çocuğa nal 

çivileme sesi ne kadar doğal gelirse, günün birinde eline çekici alma­

sı ne kadar doğal olursa, benim de galiba salıneyle ilişkim bu kadar 

doğal oldu. Oyunlara, provalara giderdim. Hatta bir seferinde -bunu 

anılarımda da yazmıştım- babam bir kadın sanatçıyla öpüştüğü için 

çok ağlamıştım, "O benim annem değil" diye. Bunun yalancıktan oldu­

ğunu uzun uzun anlattılar tabii bana. Yıne de, böyle geçen bir çocuk­

luğa karşın bu mesleği ben seçmedim. Okul yıllarımda tiyatrocu olma­

yı hiç düşümnedim. Ama Mul1sin Ertuğrul, "Gülriz'i yollayın da, Çocuk 



Tiyatrosu'nda oynatalım" deyince akan sular durdu. Beni elimden tu­

tup Muhsin Ertuğrul'a teslim ettiler. Ben, "İstemem" diye kıyameti ko­

parttım, babaannem ve anneannem de öyle. Bir kadın için tiyatrocu 

olmak, hele o zamanlar gerçekten kahramanlıktı çünkü. Sonuçta ben 

o çocuk oyununda koroda yer alacakken, başrol oyuncusu çocuğun 

hastalanması üzerine kendimi başrolde buldum. Sonradan hep düşün­

müşümdür, "Acaba koroda kalsaydım, birkaç oyundan sonra bu mes­

lekten vazgeçer miydim?" diye. Çünkü o başrol, o çocuk alkışları be­

ni çok etkiledi. 

- Söz dolaylı da olsa Muhsin Ertuğrul'a gelmişken, Metin And'ın 

Muhsin Ertuğrul'la ilgili olarak söyledikleri konusunda ne düşünüyor­

sunz ? Muhsin Ertuğrul Türkiye'de Atatürk gibi yıkılamayan bir tabu 

mu sizce ? 

- Muhsin Ertuğrul tabudur diyemeyeceğim, yaşarken tabuydu diye­

ceğim. Öldükten sonra onun yetiştirdiği pek çok kimse onu inkar et­

mek istedi. Muhsin Bey de kuşkusuz her yönetici gibi, her iktidar gibi 

biraz zalimdi. Ama bu yönü onun Türk tiyatrosu için yaptıklarını inkar 

etmemizi gerektirmez. Muhsin Ertuğrul kendi otoritesini kurabilmek 

için sert olmak zorundaydı, oysa gerçekte sert bir insan değildi. Birlik­

te çalıştığımız yıllardan sonraki görüşmelerimizde, bunun böyle oldu­

ğunu gördüm. Muhsin Ertuğrul'un Türk tiyatrosuna çok büyük hiz­

metleri olduğunu herkes kabul etmek zorunda. Ne yapacaktı? Güdük 

ortaoyunumuzu mu geliştirmeye çalışacaktı ? Nereye varabilirdi? Ta­

mam, geleneksel tiyatromuz böyle başlamıştır ama orada kalmamıza 

imkan yoktur. Muhsin Ertuğrul, bizim değil Batı'nın olan bir mesleği, 

tiyatroyu, Shakespeare'i Türkiye'ye getiren insandır, bunu nasıl inkar 

ederiz, nasıl taklitçilik deriz ? Benim Metin And'a da büyük sevgim ve 

saygım vardır. Yazısında da söylediği gibi, kitabında mutlaka bu konu­

ya açıklık getirecektir. Sanıyorum Metin And da zaten "Muhsin Ertuğ­

rul'un takdir ettiğim yanları vardır, ama zararı olmuştur" diyor. Ben 

buna bile katılmıyorum. Bazı dönemler yaşanmalı. Eğer yeni bir şey­

ler yapılacaksa, hodri meydan, yapılsın hadi Türk tiyatrosu için. 

- Anılarınızda hep bir şeylere karşı duran, hep mücadele eden, hep 

tırnağıyla kaza kaza tırmanan bir kişilik görüyoruz . . .  

- Çok doğru ama, bu annesiz büyüyen çocuklarda olurmuş herhal­

de. Bugüne gelmem çok zor oldu gerçekten, zor oldu ama kolay yolla 

da başarıya varılmıyor. Bugünün önemli sanatçıları arasında eğer bir 

yerim varsa, takılan bütün çelmelere, ayağımın altına atılan karpuz ka­

buklarına rağmen, bileğimin hakkıdır. 

- Tiyatroya bunca yılını vermiş, bunca mücadeleci biri olmanıza 

karşın, yine de kendinizi herkesten, ı:ercdeyse sınıfsal diyebileceğim 



bir ayn tututuşunuz var. Sanki "ben hem her şeyin içinde, hem de dı­

şındayım" der gibisiniz. 

- Sorunuzun yanıtı acaba şu olabilir mi? Kendimi bayatlatmaktan 
çok korktum hep. İyi bir zamanlama duygum olduğuna inanıyorum. 

Ne istediğini bilen bir sanatçı olduğumu sanıyorum. Özellikle son yıl­

larda tekrar yapmaktan kaçındım hep. Her zaman kendim için en iyi 

eleştirmen yine kendim olmuşumdur. Başka sanatçılarda gördüğüm 

yanılgılara düşmemeye çok çalıştım. Örneğin bu oyunumu geçen yıl 

oynayabilirdim, ama baktım ve durdum. Etrafa baktım, ne oynanıyor, 

neyin yanında ne oynanıyor, ve durdum. Tabii beş yıl boyunca durmak 

istemezdim. Bu tamamen salon sorunundan kaynaklandı. Halide'yi 

oynarken ortada kaldık, devam edemedik. Çok borçlandım. Bir arka­

daşım bir gün bana, "Sen hepsini bilirsin ama ne briç oynarsın, ne kon­

ken, ne bezik" demişti. Ben de ona, "Ben en büyük kumarbazını" diye 

cevap verdim, çünkü yaşamımı kökünden etkileyecek, bir seferde evi­

mi barkımı satabilecek kartlara oynuyorum. 

- Bu söyleşi seçimlerden sonra yayınlanacak. Seçimlerden sonra ti­

yatro ödenekleri, salon sorunu konularına ilişkin çözümler geleceğine 

inanıyor musunuz ? 

- Şimdi söyleyeceğim şeyi bir günlük gazeteye söylemek isterdim 

zamanlama açısından, anla yine de söyleyeyim: ben Tiyatro Yapımcı­

ları Derneği'nin ikinci başkanıyım. Bir yıldır epey yol aldık. Sayın Kah­

veci salon sorunumuzu çözmek üzere söz verdi. Şu anda Feneryo­

lu'nda bir tiyatro salonu yapılmakta. Bu arada kültür bakanı değişti, 

şimdiki demeçlerden geçen yıl özel tiyatrolara yapılan iki buçuk mil­

yarlık yardımın -ki geçen yıl için bile gülünçtü- bu yıl bir buçuk mil­

yara düşeceği anlaşılıyor. Eğer bir kültür bakanı, özel tiyatroya yapı­

lan yardımı, beş milyar beklenirken bir buçuk milyara düşürüyor ve 

bütün bu özel tiyatroları karşısına alıyorsa, bu üzerinde önemle düşü­

nülmesi gereken bir konudur ve tehlikelidir. Başbakanımız Mesut Yıl­

maz'a ulaşmaya çalıştık ama kendisi şu sıra çok yoğun olduğundan, 

TİYAP olarak ulaşamadık. Bu sorunun cevabını kendisinden almayı 

çok isterdim. Pek tabii benim kişisel oyumu etkileyecektir bu. Ben ül­

kemi seviyorum. Sııf özel tiyatrolara arka çıkacak diye de bir partiye 

oy vermem. Ancak şurası bir gerçek ki, bir yönetim Türkiye'nin sesini 

dünyaya duyurmak istiyorsa zaten sanatı desteklemek zorundadır. Bir 

Adenauer'i düşünün, savaştan sonra ilk onardığı tiyatro binaları ol­

muş. Salon sorununa gelince: örneğin ben, Karaca Tiyatrosu'nda oy­

nuyorum ve salonu dört ayn tiyatroyla paylaşıyorum. Bu durumda 

özel bir tiyatronun yaşaması çok zor. Bunun için de belediye başkanı­

mıza gittik. Yer bulmamız halinde yardım edeceğini söyledi. Bunun 



üzerine Taksim'deki Bizans Çöplüğü'nü bulduk Nurettin Sözen bura­

daki otoparkın üzerine bir tiyatro ve özel bir tiyatro okulu yapma sö­

zü verdi. Eğer bu da gerçekleşirse özel tiyatrolar biraz nefes alacak ve 

daha iyi işler yapabilecekler. 

- Tiyatroya duyulan ilginin azalmasını neye bağlıyorsunuz ? 

- Tiyatro her şeyden önce izleyiciden geçer. İzleyici eğitilmedikçe 

tiyatroya ilgi olmaz. Çocuklar eskisi gibi ilkokuldan itibaren tiyatroya 

götürülürlerse bu iş olur. Her şey küçüklükten başlar. 

Bunun dışında, 12 Mart'la birlikte her şey değişti. Ondan önce tiyat­

roya ilgi vardı. Sonradan varlıksızlar eylemci, varlıklılar disko çocuğu 

olmaya yönlendirildiler. Bunun üstesinden gelecek bir kültür politika­

sının benimsenmesi gerek İki milyonluk İstanbul on milyon oldu ama 

seyirci azaldı. Ben Fikirtepe'ye tiyatro götürmeye de inanmıyorum. Ki­

me neyi götürüyorsun? Kendi yaşamlarını göstersen sıkılacaklar, çün­

kü başka bir şeye ihtiyaçları var, başka şey götürsen bugün için erken 

bence. Ancak onların çocuklarını tiyatro seyircisi olarak yetiştirmek, 

onlara belli bir kültürü vermekle mümkün olabilir bu. 

- Aslında komedilerin, müzikallerin izleyici sıkıntısı olmuyor . . .  

- Ben örneğin, Metin ve Zeki'yi küçümsemiyorum, hatta onlara gül-

düğüm kadar kimseye gülmüyorum. Fakat Anadolu' dan gelen insanla­

rın çoğu tiyatro olarak yalnızca onları benimsiyor. Kimse klasik bir 

eseri seyretmeye gitmiyor. Bir de televizyonda, beş ayrı dizi de beş de­

ğişik sanatçı tarafından hep aynı tiplemelerin yapılması işi çok yozlaş­

tırdı. Bu diziler, doğru dürüst bir Türkçe'yi öğretmek yerine, insanları 

mahalle karısı ağzına özendiriyor. Ben eğlendiren tiyatroya karşı deği­

lim, her tür oynanmalı ama hiçbir türün seyircisi azalmamalı. 

- Son yıllarda Memet Baydur dışında Türk oyun yazarı niçin çık­

madı ? 

- Çünkü dönemler oldu Türkiye' de. Politik tiyatro dönemi oldu. Ya­

zarlar arasında büyük patlamalar oldu. Ama bugün öyle değil, bugün 

pabuç pahalı. Konular eskisi gibi hazır değil önünüzde. Söyleyecek sö­

zünüz olması lazım. Bugün artık kabaremsi diyebileceğimiz bir tiyatro 

türü hakim. 

- Siz bir tiyatrocu olarak, "Ben genç oyuncuları destekliyorum" di­

yebiliyor musunuz? 

- Diyorum, Tiyatrocu oyunumda beş tane genç konservatuvar öğ­

rencisi var. Hepsi çok yetenekli, günde on saat çalışmaktan yorulma­

yan gençler. Bu gençlerle birlikte harika bir ekip oluşturduk. Işıl Ka­

sapoğlu'yla çalışmak inanılmaz bir keyif. Geçirdiğimiz bu yedi haftalık 

prova süreci, bana yaşadığımı yeniden hissetme olanağı verdi. 

- Kendi tiyatronuzu kurmadan önceki yıllarda, diyelim Donnen Ti-



yatrosu yıllarında, bir tiyatro sahibi olınanın acılarını, sancılarını çek­

meden, yalnızca oyuncu olınak daha keyifli miydi? 

- İnanın ki değildi. Sokak Kızı !rma'yı oynadığım zaman bile -ki 

onunla tanındım- değildi. Bugün üstümdeki sorumluluk, sürekli çaba­

lamak zorunda olınak bana zevk veriyor. Başkasının yanında ürkek 

oluyorum. Sorumluluğunu taşıdığım işi çok daha rahat ve keyifli yapı­

yorum. Bu sanının burcumun, Aslan burcunun özelliği. 

Tiyatrocu'nun başarılı olınasını diliyorum. 

Berran Ersan, Argos, kasım 1991 

Gülriz'in Panoraması 

Zeki olduğunu söyleyen gözler, aynı zamanda yalancı, çünkü geç­

miş yılların hüzünlerini perdeleyen gözler . . .  Her zaman kendi sınırları­

nı çizdiğini belirten gözlerdeki siyah sürmeler . . .  Geçmişe ait olsa da 

hep ileriye doğru giden, yüzünün perdesi ve sahnesi saç şekliyle . . .  Ve 

bunların arkasında bir Gülriz Sururi oyunu. 

"Hiç. Hiç mi Hiç. Ben Pişman olınadım hiç. Aldandım. Aldattım. Ya­

şadım. Bu benim hayatım" diye yeni bir hayatın umut dolu sözleriyle 

sürdürüyor oyununu. 

Her zaman söylediği bir söz: "Yaşamak ve ölmek İki sınır çizgi. 

Önemli olan bu iki sınır arasına neler koyduğunuzdur, yaşamı anlamlı 
kılmak için neler yaptığınızdır." Yaşamdan korkmuyor, bilhassa onu li­

mon sıkar gibi yaşamayı seviyor. O da baba mesleğini seçmiş, tiyatro­

cu olmuştu. Babası Lütfullah Sururi Türkiye'ye opereti getirenlerden, 

annesi ilk Türk primadonnamız Suzan Lütfullah. Söyleyeceklerim Var 

genel olarak basında "Türk tiyatrosunun seksen yıllık panoraması" 

şeklinde beylik bir cümleyle sürekli dile getirildi. Ama orada Lütfullah 

Bey ve Suzan Hanım'ın aşkını, facia aktristi Açelya'yı, Edith Piaf'ı, Zil­

li Zarife'yi, Mehmene Banu'nun karşılıksız aşkını, İrma'nın arka so­

kaklardaki izini ve Gülriz'i seyrettik, hissettik, düşündük. .. Zaman za­

man gizlice silinen bir damla gözyaşı ya da bazılarına dokundurulan, 

keyifli yaşamlara batırılan bir iğneyle gözümüzü kapattık. Kısacası ya­

şam gibi hüznü ve sevinci yaşadık Gülriz'in oyununda. 

- Söyleyeceklerim Var deyince, insanın aklına hemen "Artık söyle­

yeceklerin olınayacak mı?" diye bir soru takılıyor. İnsanın söyleyecek­

lerinin bitmiş olması, yaşama karşı isteksizliğini gösterir. Oysa Gülriz 

Sururi umut dolu bir kişilik. 

- İnsanın söyleyecekleri biter mi? Tiyatrocular biraz gevezedir. Üs­

telik ben yazıyorum. Anılar, sohbetler, yemek kitapları vb. Söyleye-



ceklerim değişebilir, ama hiçbir zaman bitmez. Söyleyeceklerim zen­

ginleşebilir, zenginleştikçe gelişebilir, bir bakarsın ki ben de Ferhan 

Şensoy gibi "Söyleyeceklerim Var 2000" gibi bir afiş çıkartabilirim. 

- Türk ve kendi tiyatrosundan seçmelerin yanında, sahnedeki Gül­

riz'i seyrediyoruz. "hk defa sahnede Gülriz olarak duruyorum, konu­

şuyorum. Gülriz olarak izleyicimle zaman zaman sohbet de ediyorum" 

diyor. Sahne dışındaki Gülriz, o yok muydu ? 

- Oyunumda bu konuyla ilgili bir giriş var, ama bunu söylemek is­

temiyorum. Seyirciye sürpriz olsun. 

- Kendine özen gösteren ve bu özeni çevresindeki insanlara da yay­

maya çalışan bir oyuncu. Türk kadınına öncülük etmesini en son mut­

faktan çağdaş, pratik yemek tarifleri vererek gösterdi. 

- Hayatı sevmek, kendini sevmekten geçiyor. Kendini seven insan 

başkalarını da sevebilir. Eski bir atasözümüz "Kendine hayrı olmaya­

nın, başkasına hayrı yoktur" der, ben o sözü daha da geliştiriyorum: 

Kendine saygı göstermek önce kendine bakımla, özen göstermekle 

olur. Ben sabah kahvaltısında, sofrada tek başıma olsam da masama 

bir çiçek koyuyorum. Bakımsız bir halde evimin kapısını kimseye aç­

mıyorum. Bütün kadınların da bu şekilde kendilerine özen gösterme­

lerini istiyorum. Hfila kadınlar evlendikten sonra kocalarını kardeşle­

ri, babaları gibi görüp düzensiz bir şekilde ortalıkta dolaşıyorlar. Ben 

bunu bir kız arkadaşımın yanında bile yapamam. Belki de bu konuda 

bir öncü ve örneğim. 

- Türkiye' de kadınların kendini yetiştirmesi hfila zorluk gösteriyor. 

- Elbette. Mesela, ekonomik bağımsızlığını kazanmış bir kadın da-

ha sağlıklı evlilik yapar. Ekonomik nedene bağlı olarak sığınmak adı­

na koca aramaz. Bu durum kırsal kesimlerin dışında pek görülmüyor, 

kasabalarımızda bile kadın çalışıyor. Ama Türkiye genelini düşündü­

ğümüzde kadınımızın halen boyunduruk altında olduğunu görebiliriz, 

sabahtan akşama kadar ev işi yapan bir kadın. Biz sadece mutlu azın­

lıklar olarak kalıyoruz. Türkiye'ye baktığınız zaman nüfusun kaçta ka­

çı çalışıyor? Ama bir de garip bir oranlama var. Dünya geneline baktı­

ğınız zaman meslek sahibi olan kadınların çoğu Türk'tür, en erken 

meslek sahibi olan kadınlar Türklerdir, en önce Türk kadınına seçme 

ve seçilme hakkı verilmiştir. Birtakım şeylerin öncülüğünü yapmışız, 

ama bunları yaygınlaştıramamışız. Bunları ülke düzeyinde yaygınlaş­

tırmış olsaydık her şey daha farklı olurdu. Eğitimli bir kadın kendi 

eşitliğini kendisi oluşturur. 

- Bugünkü tiyatro ortamı hakkında neler düşünüyorsunuz ? 

- Gelmiş geçmiş hükfunetlerimizin hiçbiri sanata ve kültüre gere-

ken önemi ve değeri vermemiştir. Bu hükfunetlerin belli bir kültür ve 



sanat politikası olmamıştır. Ciddi olarak olmamış, hepsi kağıt üzerin­

de kalmıştır. Bugün bütçede kültüre sanata ayrılan miktar çok gülünç­

tür. Devlet yardım etmedikçe sanat gelişemeyecektir. Türkiye' deki ti­

yatrolarda toplam koltuk sayısı 10 000 civarı. 

Kültür bakanımız diyor ki: "Yirmi iki ile sinema makinesi yollayaca­

ğım." Ama bu illerde sinema salonu yok Bakan, "Olsun ben bir hare­

ket, başlangıç yapayım, siz de salon yaparsınız" diyor. Bana kalırsa en 

önce her ilimize bir tiyatro salonu, hatta bazı illerimize birkaç salon 

açmak gerekiyor. Bazı okurlarım, seyircilerim tarafından teklifler ge­

liyor. Yakın zamanda Afyon Çağdaş Yaşamı Destekleme Derneği'nden 

bir kadın telefonla arayarak orada da oyunumu sahnelemem için tek­

lifte bulundu. Tabii ki turneye çıkacağım ve Afyon'a hiç gitmemiştim. 

"Olur. Salonunuz nasıl, kaç kişilik?" diye sorduğumda, salonlarının ol­

madığını söyledi, şaşırdım. Beni herhalde düğün salonunda sahneye 

çıkaracaklardı. Ben ve benim gibi birçok tiyatrocu arkadaşım gitmeye 

hazır, ama salon yok O şehirlerin belediye başkanlarının, halklarının 

kültür seviyesini yükseltmek, sosyal iletişimi artırabilmeleri için kül­

tür tesisleri yapmaları gerekiyor. 

- Yeni tiyatro anlayışı, yani deneysel tiyatro bizde pek görülemiyor. 

Neden ? 

- Hayır. Ben bunlara inanmıyorum. Murathan Mungan'ın değişik 

oyunları oynandı. Ben bunların yine meclisten geçeceğine inanıyo­

rum, eğer ülkenin kültür politikası gelişirse . . .  Bir de yenilik yapmak 

adına hokkabazlık yapıldığına inanıyorum. Bir adan1 eline boya fırça­

sını alıp, karşısındaki insanın yüzünü boyuyor. Ben bunu neden yaptı­

ğını anlamayınca ucuz buluyorum. Eğer bir oyuncunun yüzü boyan­

mışsa bunun bir nedeni olmalı. Bizde maalesef postmodern, avangard 

tiyatro adına böyle ne olduğu belli olmayan işler yapılıyor. Çok azını 

beğendim, ama klasik tiyatro anlayışından yana olduğumu da söylemi­

yorum. 

- Yine de klasik tiyatro anlayışı daha yaygın . . .  

- Türkiye genelinde üç tane konservatuvar var. Oralardan yetişen 

gençlerimizin çoğunluğu öncelikle manken, sunucu, TV starı oluyor­

lar, yani tiyatroya yönelmiyorlar. Ve haklılar. Çünkü tiyatro kazan­

dırmıyor, rantabl bir iş değil. Ben bilet fiyatlarını yükseltebilirim, 

ama alıcısı olmadıktan sonra ne işe yarar? Tiyatronun parlak saydı­

ğımız 1960'lı yıllarında, bir aile, maaşıyla üç tane sinemaya, üç tiyat- · 

roya, iki de konsere gidebilirdi. Ailesiyle böyle bir program yapabi­

liyordu. 

- Sinema, hareketli görüntü, XX. yüzyıla damgasını vuran bir sanat 

olarak tiyatroyu seyirci yönünden etkileyen bir sanat oldu. Yıne de ti-



yatronun rekabet edebileceğini düşünenler çılanıştı. Yanılıyor muyum? 

- Günümüz tiyatrosu sinemayla rekabete girmeden önce, "Eğer 

spektal yaparsam sinemayla yarışırım" diye düşünüldü. Halbuki fev­

kalade yanlış bir şeydi. Ben tiyatroda büyük prodüksiyonlara inanmı­

yorum. Tiyatro iyi bir ses, sağlam bir metin, iyi bir oyunculuktur, iyi 

bir yönetmendir. Sinemayla aynı yere koymak yanılgıdır. 

- Günümüzde yetişen yeni oyuncuları nasıl buluyorsunuz ? 

- Eskiden iyi oyuncular özel tiyatrolardan çıkarken, bugün daha 

çok Devlet Tiyatroları'ndan yetişiyor. Özellikle sevdiğim oyuncular 

var. Favori oyuncularım arasında Zuhal Olcay, Haluk Bilginer, benim 

için çok büyük umut ışığıyken oyunculuğunu bırakan Defne Halman, 

Tilbe Saran, Berna Laçin, Cem Davran . . .  

• - Günümüzdeki kadar belirgin olmasa d a  eskiden d e  tiyatro oyun­

cularının sinemaya ilgisi oldukça büyüktü. Gülriz Sururi de sinemaya 

ftşık birisiydi . . .  

- Sinema filmi yapmayı çok istedim. Hem de ağlayacak kadar çok 

istedim. Ama gençlik yıllarımda Yeşilçam beni çok zarif ve Avrupai 

tipli bulduğu için seçmedi. O zaman prodüksiyonları Adanalı salon sa­

hipleri yönlendiriyordu. Bana yapılan teklifler beni memnun eden şey­

ler değildi. Böylelikle film yapamamış oldum. Çok isterdim, ama ol­

madı. 'JY'ye iyi bakıyorum, ama çok gelişmesi gerekiyor. Halka inelim 

derken bazen kendilerini yerde buluyorlar. 

Yaşam karşısında yılmadan üretkenliğini sürdürebilen bir insan. Ol­

duğu gibi, rahat, kendisinden başka kimseye güvenmiyor. Ve ekliyor: 

"Yirmili yaşlarımda bunu anladım. Kendimi özgür hissediyorum. Ha­

yatı limon sıkar gibi yaşamayı seviyorum. Artık yaşadığım kadar yaşa­

mayacağımı da biliyorum."  

Negatif, mart 1998 

"Meclistekilerle Yemek Bile Yemem" 

Gülriz Sururi, tiyatrocu bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi. Ti­

yatro salonlarında, kulislerde, hatta sahnede büyüdü. 12 yaşındayken 

hiç istemeden çıktığı tiyatro sahnesinden bir daha inemedi. Çünkü al­

kışların tadını almıştı bir kere. Giderek devleşip, Türk tiyatrosunun en 

iyi birkaç oyuncusundan biri olunca, alkışların şiddeti de arttı tabii . . .  

İlkelerinden hiç ödün vermedi. İyi b ir  şeyler yapamayacağını anladı­

ğında içi kan ağlasa da perdesini kapatmaktan kaçınmadı. Oyunlarını 

izleyen hiç kimse, beğense de beğenmese de "niteliksiz" diyemedi. 

Yüksek oyun gücüyle, düzgün fiziği, mükemmel Türkçesi ve tiyatro 

bilgisi birleşince ortaya Gülriz Sururi çıktı. 



- Mimoza'nın büyük jürisi de Cumhuriyetimizin 75. yılında seçtiği 

"75 Başarılı Kadın" arasında ona hakkı olan yeri verdi. Karşımda Mi­

moza'nm plaketini gördüğüme göre, önce bunu sorayım. Sürpriz oldu 

mi sizin için ? 

- Gerçekten sürpriz oldu. Çünkü böyle bir seçim yapılmakta oldu­

ğunu bilmiyordum. Bir kere 75 yıl için 75 kadın seçmek fikrini çok be­

ğendim. Cumhuriyetimizin bir senesini de benim simgeliyor olmam 

çok onur verdi. Ayrıca seçilen isimleri görünce kafamda bir fikir ge­

lişti. Bir araya gelip, bu onuru hak edici bir şeyler yapsak istedim. Hiç 

değilse 10 kişilik bir çekirdek oluşturalım istiyorum. Türkiye'nin güzel 

olayların eşiğinde olduğuna cidden çok inanıyorum. Bu arada kadın­

larımızın Meclis'teki sayısının çok daha fazla olmasını istiyorun1. 

- Kadınların politikada erkeklerden daha başarılı olacaldarım mı 

düşünüyorsunuz? 

- Yüzde yüz eminim. Kadınların mantığı ve enerjisi erkeklerden da­

ha ileride. Çok daha fedakar ve verimliler. Ayrıca satılmışlık kadınlar­

da çok daha az. 

- Politikaya girmeyi hiç düşündünüz mü? 

- Yakın yıllarda üç ayrı partiden teklif aldım. Kendimi politikanın 

içinde ve mecliste görmeyi hiç düşünemedim. 

- Kadınlar hemcinslerinin meclise girmesini çok istiyorlar, ama ço­

ğu kendisi için istemiyor. Herkes böyle düşünürse kadın sayısı nasıl 

artacak? 

- Haklısınız, ama o yemini edemeyen insanların çoğunlukta olduğu 

bir grubun içinde bulunamam. Birlikte yemek bile yemek istemem. 

- Gelirken taksi şoförüne sizi tanıyıp tanımadığını sordum. Hatırla­

madı. Sonra "A La Luna" deyince hemen hatırladı. Böyle tanınmak si­

zi kırıyor mu? 

- Neden kırsın? Televizyonun gücü başka. Milyonlarca insanın evi­

ne metazori giriyorsunuz. Bu programdan müthiş haz aldım. Çünkü ti­

yatro açısından ülkemde nereye gelinirse oraya kadar gelmiştin1. 

- Televizyon izleyicisi tarafından da oyunculuğunuzla tanınmak is­

temez miydiniz ? 

- İtiraf edeyim, eskiden dizilerde oynamayı çok istedim ama vaz­

geçtim. Çünkü iki şekilde de canım sıkılacaktı. Tutmazsa çok üzüle­

cektim. Tutarsa daha çok üzülecektim. Çünkü haftada altı günümü ve­

recektim. Yo, ben yaşamayı seviyorum. Paradan daha çok sevdiğim 

şeyler var. 

- Son yıllarda tiyatroya olan ilgi azaldı. Ne düşünüyorsunuz bu ko­

nuda? 

- Çok düşünülmesi gerekli. 20 sene önce medyanın bir numaralı 



olayıydık. Giderek dördüncü oldu. Önce televizyon, popçular, sinema. 

Ülkemiz tamamen poptan geçmekte. Televizyonda bir sürü şarkıcı gö­

rüyoruz. Ertesi sene adını hatırlayamıyoruz. Şarkı sözlerine bakın. 

Bunların kasetini alan insanlar tiyatroya gider mi? En basit tiyatroyu 

seyredebilmek için bile bir kültür gerekir. 

- İzleyiciyi küçün1semek yerine biraz da özeleştiri yapmak gerek­

miyor mu? Çağın gerisinde mi kaldı tiyatromuz ? 

- Buna o kadar katılmıyorum. Ciddi reformlar yapacak tiyatro ada­

mımız belki yok ama çok değerli sanatçılarımız var. En büyük handi­

kapı teknolojiyle yarışmaya kalkması. Salıneye helikopter indiriyor. 

Kuzum helikopter indirilen bir yer tiyatro olabilir mi? Niye, sirk değil 

orası. Ama buna gidiyor insanlar. Helikopter indiği için parasını helal 

ediyor. Kimse artık söz dinlemeyi istemiyor. Her şey bu kadar da eğ­

lenceye indirgenmemeli. Başarıyla yapıldığı zaman tiyatro hep var 

olacak. 

- Tiyatroya ne zaman başlamıştınız ? 

- Yılını söylemiyorum. Yaşımı söylüyorum. 12 yaşında başladım. 

Bugün bulunduğum yaşı hiç söylemem. Sanatçının yaşı yoktur. Bir sa­

natçı oynadığı rolün yaşındadır. 

- O zaman genç kalmayı nasıl başardığınızı sorayım. 

- Başardığım yok Allah aşkınıza! Kameralar yaklaştığı zaman hiç de 

iyi değil durum ama aldırdığım yok Biraz dikkat ettim yalnız. Sağlıklı 

yaşam dengeden geçiyor. Dengeli yedim, her şeyden yedim. Perhiz as­

la yapmadım. Açlık diye bir şey söz konusu olamaz. Aynayla barışık 

kalmak istiyorum. Kendimi beğeniyorum hfila. Güzel yaşlanıyorum. 

Yaşlanmamak çabasında değilim, çirkinleşmemek çabasındayım. 

Uzun yaşayıp, genç ölınek istiyorum. 

- Tiyatro geçmişinizde hep ilkeli davrandınız. Neydi inançlarınız ?  

- Tiyatro yapmadığımda sudan çıkınış balığa döneceğimi sanırdım. 

Bu yüzden bata çıka sürdü Türkiye'nin koşullarında. İhtilallerle perde­

ler kapandı, ekonomik nedenlerle kapandı. Büyük başarılar, büyük 

ödüller .. .  İnişli çıkışlı bir yaşam. Tiyatroyu bırakırsam öleceğimi sanır­

dım ama zaman her şeyi yerine koyuyor. Daha bir geniş görmeye baş­

lıyorsunuz dünyayı. Hayatın sadece tiyatro olınadığını, yaşanmaya de­

ğer bir şey olduğunu, bunun bir kez bağışlandığını fark etmeye başla­

dım. Bunları fark edince yaşamaya daha çok vakit ayırdım. İki sezon­

dur da tekrar oynuyorum. 

- İnsanlarla iletişiminiz, tavrınız nasıldır? 

- Oldukları gibi kabul etmeyi çok geç yaşta öğrendim, ama öğren-

dim. Kimseyi değişteremiyorsunuz. Ya olduğu gibi kabul edeceksiniz, 

ya da çekip gideceksiniz. Dostluklardan hoşlanıyorum ama arkadaşım 



yok. Bir tek arkad�un oldu, o da artık hayatta değil. Dostum, ahba­

bun çok. Bu b�ka . . .  

- Bir de Engin Cezzar'la çok uzun bir hayat arkad�lığınız var. 

- 39 yıl oldu. 25 yıldan fazla evli kaldık. Ayrıldık, üç yıl ayrı evlerde 

y�adık. Ardından evıenmeden birlik geldi. Evlilik müessesesine çok 

saygı duyarun. Anlamını yitirdiği zan1an devam etmemesi gerektiğine 

inanırun. Bu yüzden evlilik olayı bitti, ama kopamayıp ayrılanrnyınca 

da birlikte olınakta sakınca görmedim. 

- Bir birlikteliği uzun yıllar sürdürmenin sırlarını biraz verir misiniz? 

- Zannedersem önce �k, o �kın sevgiye dönüşmesi gerekli. Birbi-

rini tamamlayan kalitelerin olınası önemli. Ayıu demiyorun1, ayıu çok 

tehlikeli. Sizde olınayanın onda olınası çok önemli. Birbirinize ihtiya­

cınız olmalı. Hayat bir alışveriş. Doğduğunuz an anneye ihtiyacınız 

var. Patronunuzun size, sizin patronunuza, kardeşin kardeşe ihtiyacı 

var. Bu sevgilide, eşte de böyle. Bir şey vereceksiniz ki bir şey alacak­

sınız. Ancak bu asla fedal<arlık haline gelınemeli. Çünkü insan kendin­

den vermeye b�larsa, giderek karşısındaki kişiden nefret eder. 

- Anne olınayı hiç istemediniz mi? 

- Dört kürtaj, bir dışgebelik geçirdim. Koşullar elvermiyordu. Do-

kuz ayınızı verecek durumunuz yok o yıllarda. Mesleğinizden olursu­

nuz, rolleri b�kalarına verirler. Şölu·et basamaklarındasınız. Bir ara 

çocuk yapmaya karar vermişken vazgeçtim. Bütün hayatunı çocuğa 

valdetmem gerekecekti ve öyle bir anne olacağımı biliyordum. Belli ki 

o zaman Gülriz olınayacaktı. Siz de bana şimdi "Y�ınızı göstermiyor­

sunuz" demeyecektiniz. Bu seçinll yaptun. Hiç pişman değilim. Y�ı­

tıın olan dostlarım çoculdu, gelinli, damatlı. Hiçbirinin çocuğu yanın­

da yok. İyi ihtimal, Amerika'da oturuyor. Kötü ihtimal, İstanbul'un 

b�ka bir semtinde ve hiç gelmiyor. 

Mimoza, mart 1999 
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BİR AN GELİR. .. � 

"Kendi ustalık sınırlarını aşmış her sanatçının on 
parmağında on hüner vardır. İsterse hünerlerden 
birine, birkaçına daha el atabilir ve o kolda da başarılı 
olabilir. Gülriz ne kadar tiyatro ustasıysa o kadar 
da yazı ustasıdır. Gülriz yıllar önce anılarını yazmıştı, 
o anıların Türkçesi usta bir yazarın Türkçesi'ydi. 
Gülriz ' in anılarını okuyanlar onun yazı biçimine 
hayranlıklarını dile getiriyorlardı. Böyle bir dil ustalığı 
ancak usta bir yazardan beklenebilirdi. Ben her zaman 
Gülriz Sururi'den böyle bir dil beklerdim, çünkü o 

her koşulda dili güzel kullanıyordu. Buna karşın gene 
de anılar beni şaşırtmıştı. 
Bir de Gülriz'in gözlem gücü, bir de anımsama gücü 
onun kitaplarını bir sanat yapıtı durumuna yükseltiyordu. Ülkemizde son yıllarda 
epeyce anı yazıldı, Gülriz Sururi gibi hiç kimse anılarını bir sanat yapıtı durumuna 
getiremedi. Onun gözlemleri yaşamın sağlam gerçekleriydi. O her hikayeyi yeniden 
yaratmıştır. Bence bir hikayeyi, bir gerçeği yaratmadan özsel gerçeğe varamazsın. 
O anılar da usta sanatçının süzgecinden mutlaka geçmelidir. Gülriz nasıl sahnede 
yaratarak gerçeğe ulaşıyorsa, yazında da yaratarak özsel gerçeğine varıyor. 
Gülriz Sururi gittikçe de ustalaşıyor, tam sırası, ondan böyle çok olağanüstü 
yapıtlar bekleyebiliriz. Gülriz gibi çok yaratmış, çok insan görmüş, çok dünyalar 
yaşamış bir sanat kişiliğinden daha başka anılar, daha başka dünyaları anlatan 
sanat yapıtları bekleyebiliriz. Büyük sinemacılar, yazarlar, tiyatrocular, müzikçiler 
böyle sanat gücüne erişmiş anılar, gözlemler, dünyalar yaratmışlardır. Gülriz' in  
yeni anılar kitabını kutluyorum. Gülriz'in yeni kitabını okuyanlar mutlu olacaklardır." 

- . .  
' 

�DOGAN .. KiTAP 

Yaşar Kemal 
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