=
= =)
=—
==,
=)
=
=
===
=)
=
r—l
=
R
o
|
==
==
=







Bir An Gelir...



BiR AN GELIR...

Yazan: Giilriz Sururi

Yayin haklari: © Dogan Kitapgilik AS

I. baski / ocak 2003

3. baski / subat 2003 / ISBN 975-293-071-9
Bu kitabin 3. baskisi 2 000 adet yapilmistr.

Kapak ve kitap tasarimi: DPN Design
Kapaktaki resim: Avni Arbag
Baski: Altan Matbaacilik

Kitaba katkilarindan dolayr Milliyet gazetesine tesekkiir ederiz.

Dogan Kitapgiltk AS Hiirriyet Medya Towers, 34544 Giinesli-ISTANBUL
Tel. (212) 677 06 20 - 677 07 39 Faks (212) 677 07 49
www.dogankitap.com

www.dk.com.tr



Bir An Gelir...

Giilriz Sururi

B 4
DCSAN
KiTAP






Bir an gelir...

Eveeet... Nerede kalmistik ? “Varsa sdylenecek soziin, acarsin
perdeni” diye bitirmisim Kuldan Ince Kiligtan Keskince adh ani
kitabimu.

Yil 1980, ortalik karisik. Ama ben artik kabima sigamiyorum.
Bodrum’sa Bodrum, tatilse tatil, dogaysa doga. Ben tiyatrocuyum.
Hayatimdaki oteki (!) her seyden keyif alip, tadina varabilmem
icin sahnede olmam, baska kimliklere biiriinmem, izleyicimle bu-
lusmam gerek. Baska yolu yok. Eksik yasamaya dayanamiyorum.
Bu iki ii¢ yil, inisler, cikislar, mutluluklar, bliyiik mutsuzluklar ya-
sandi. Miitevekkil degilim; ama hayatin her kose basinda bize
beklenmedik kiiciik paketler sundugunu, bunlarin bazilarini he-
men agmamiz gerektigini, bazilarina da el siirmeden yanindan ge-
¢ip gitmemiz gerektigini biliyorum. Ve o giinlerde beni artik kolay
kolay sasirtacak bir sey kaldigini da sanmiyorum (yazi haric!).
Belli bir yasa gelmisim. Hicbir sey 6grenmedimse, kendimi ¢cok
iyi tamdigimu, Giilriz'i 6grendigimi biliyorum. Az sey degil.

Bugiin 19 temmuz 2001 ve ben bu satirlara devam etmeden 6n-
ce, yillardan beri okumadigim anilarimi yeniden okuyacagim.
Bundan sonraki satirlar, kitab1 okuduktan sonra devam edilen sa-
tirlar olacak. Nokta.

Ama noktadan 6nce soylemem gereken seyler var: neden ani-
larimin devamini yazmaya karar verdim ? Aslinda her zaman de-
vamini yazmak istedim. Son yillara kadar. Sonra birden vazgec-
tim. Birinci kitap cok sevilmisti; ¢linkii cok icten, samimi, acgik ve
diiriist yazilmist1. Bugiin o kadar acik olmali miydim ? Olursam
bazi insanlari ¢cok mu lizerdim ? Ayrica uzak ge¢cmis, film seridi gi-
bi gozlerimin 6niinden ge¢misti. Cocukluk, ilk genclik ne kadar
kolay yazdigim boliimlerdi. Ben calakalem yazan tiplerdenim.



Sahin Kaygun “git” diye gekiverdi.

Miisveddesiz yaziyorum, elle. 11k yazilnus niisha hala evde duru-
yor. Baz1 karalamalarla yazmaya devam etmisim. Bugiin bende o
ruh var m1? Beni en cok diisiindiiren seylerden biri de, o kitabin
bir tiyatrocunun anilarn olarak ilgi géormesiydi. Bugiin ben eskisi
kadar yogun tiyatro yapmiyorum. Hayatim, yasadiklarim gene de
ilgin¢, okunasi gelecek mi insanlara? Eski sGhretim yok, yeni ku-
saklar beni izlememis bile. 1999’dan beri sahneye ¢cikmadim. Son
oynadigim Soyleyeceklerim Var isimli oyunumun eski izleyicim
disinda, kozmopolit diyebilecegim bir izleyicisi olmustu; ama pek
genclik gelmemisti oyuna. Bu beni ¢ok tizmiistii. Ulkemdeki kiil-
tiir erozyonunun ne kadar bilincinde olsam da, kendimi kandira-
mam. Artik eski bir tiyatrocuydum. Iste bunlan diisiiniince, mu-
hakkak anilarimi yazmak zorunda olduguma karar verdim.

Ben bir insanim her seyden 6nce. Neruda gibi, yasadiginmu itiraf



etmek isterim. Anilanimin devamini baskalarinin yazmasina razi
olamam. Hayatimu son noktasina kadar yazacagim. Kitabimi oku-
yup, “Peki sonra ne oldu, neler yasadi bu kadin, merak ediyorum”
diyenlere, yolumu kesip kitabimi 6venlere, kitabimla ilgili aldi-
gim yiizlerce mektubun sahibine, yiizlerce telefona, beni “yazma-
lisin” diye zorlayan yakin dostlara yaziyorum kitabimi, yani haya-
timin devamini. Her hayat bir romandir ve hi¢cbir roman yarida bi-
rakilmamalidir. Masal degil ki bu, “Onlar ermis muradina, biz ¢i-
kalim kerevetine” diye bitirelim.

Biliyorum ki, ilki kadar kolay olmayacak bu kitabi yazmak.
Zorlanacagim boliimler olacak. Yakin gecmis oldugundan, hafi-
zam belki bana eskisi kadar iyi eslik edemeyecek. Olsun,
zamanin siizgecinden akip gidenlere bos verip siizgece takilanlarn
yazarim ben de. Yeniden nokta.



Varsa sOylenecek soziin...

Bir giin Ali Poyrazoglu’yla bizde konusuyoruz. Yil 1981 olabilir.
Konu ne olursa olsun, ben s6zii dondiiriip dolastirip “Ali, peki
ben simdi ne oynamaliyim ?”a getiriyorum. Kendime bir proje ari-
yorum o sirada. Ali iyi proje tiretir, diinya tiyatrosunu yakindan
takip eder, gidip izler. Yillar gecince, eski dostlar ge¢enleri kolay
unutur. Biz de eski dostlugumuzu tazeliyoruz o siralar, cok bera-
ber oluyoruz eskisi gibi. Ali’yle aym sofrada oturmamis olanlar
pek bilmez, gercekten sohbetine doyulmaz biridir.

—Ali, gecenlerde Zeynep (Oral), “Piaf’in hayatin1 oynamalisin”
dedi. Ne dersin?

Ali birden uyandi.

- Ben Londra’da izledim. Hemen teksti getirtelim. Istersen se-
nin i¢in ¢eviririm. Cok iyi fikir, dedi.

— Ama c¢ok iddiali bir olay. Irma filan degil ki bu, Edith Piaf.
Acaba o sarkilan soyleyebilir miyim ?

— Birak bu agizlan ya!.. Eskidi bu agizlar. Sen tiyatrocu degil
misin kizim, baba gibi soylersin ¢alisirsan.

Ama daha o anda icimde bir his, bir Ingiliz tarafindan yazilip,
bir Ingiliz tarafindan oynanan Piafin bana uygun olmayacagim
soyliiyordu.

— Tamam Alj, istet teksti.

Artik her giin Ali'ye telefon ediyorum.

— Hani nerede, geldi mi, neden gecikti?

Ali benim tezcanlihigima aliskin.

— Tamam, bugiin bir daha telefon ederim Londra’ya.

— Peki Ali, cok pahali bir prodiiksiyon mu ?

Ali anlatiyor.

— Insallah batmam, diyorum.



— Istersen ortak yapalim prodiiksiyonu, diyor Ali.

Sasiriyorum.

— Bu kadar inaniyor musun bu projeye ? diyorum.

— Tabif kizim, banko bu proje, diyor ve bu kez ceviri icin Sevgi
Sanli’y1 6neriyor.

- Cok iyi diisiindiin, diyorum, Sevgi Hanim usta bir ¢evirmen,
ayrica My Fair Lady’yi harika cevirmisti.

Bir giin bizde bulusuyoruz. Sevgi Hanim’la yillarca énce, Anka-
ra’da Metin And’in evinde bir davette tanismistim. Cok hossoh-
bet bir hanim. Bana, “Giizel bir proje; ama Piaf ¢irkin bir kadin,
siz ¢cok hos birisiniz, neden bu rolii diistiniiyorsunuz ?” diyor. Ben
nedenlerimi anlatinca da, “Peki neden Simone Bertaud'nun Kal-
dwrvm Sercesti kitabindan yararlanarak yeni bir oyun yazmaya-
Iim ?” dedigini de hatirliyorum.

Nihayet hasretle bekledigimiz tekst elimize gecince, Engin bir
solukta yiiziinden okuyor oyunu bana. Ikimiz de birbirimizin yiizii-
ne bakip kaliyoruz. Ingilizler olumsuz kahramanlara bayilirlar. Piaf
da Oyle bir kahraman ki, yorumuna bagh. Aslinda her kahraman gi-
bi, kaybedersen vatan hainisindir de, kazanirsan kahraman vaziyet-
leri. Bir sahnede, Piaf sahnenin ortasinda, ayakta bacaklanm acip,
tabiri caizse isiyor. Evet, cis ediyor demek ¢cok masum olur, resmen
isiyor. Simdi, Piaf yasaminda bir giin boyle bir sey yapmis olabilir;
ancak, sahnenin ortasinda, izleyiciye karsi bunu ona yaptirirsan;
Piaf’in isemesi, o benzersiz sesinin, sarkilannin bile 6niine gecer.

Baska bir sahnede ise, genclik doneminde bir gece, Pigalle’in
cikmaz sokaklarindan birinde, dort bes bahriyeli Piaf’1 kistirip, 1r-
zina geciyor. Bu da tiyatro sahnesinde biitiin ¢iplakhigiyla yasani-
yor. Benim halkim bunu kaldirmaz; ben de oyuncu olarak “Mesle-
gim icin soyundum. Sanat icin her seyi yaparim” deyip camasirla-
n fora edenlerden olmadigima gore, bu is yatar. Peki ne olacak ?
Ben Piaf’in sarkilarini dinlemeye baslamisim bile. Elimde Aydin
Emec’in cevirisi Kaldirim Sergesi kitabi, Simone Bertaut’nun
(Momo) yazdig1 Piaf’'in yasamoykiisiinii okumaktayim. Yani fena
halde Piaf’la yasamaya baslamisim.

— Ingilizler yazar da, Tiirkler yazamaz m1 Piaf’in yasamindan
bir oyun ? dedim birkac giin siiren saskinliktan sonra.

— Tamam, ama sarkilar1 Can Yiicel cevirmeli, dedi Ali.

Harika bir fikirdi. Can Yiicel'in dili, siiri, bu sarkilara cok yakisa-
cakt1. Melih Cevdet’in Irma’daki basarsim diisiindiim bir an. Cok
iyi bir fikirdi. Sehir Tiyatrosu Tepebasi Deneme Sahnesi'nde, bir yil
once Shakespeare’in A Midsummer-Night's Dream (Bir Yaz Ge-



cesi Riiyast da giizel bir isimdir aslinda) oyununu, Can Yiicel'in ce-
virisiyle Bahar Noktasi ismiyle izlemistim. Oyunu Basar Sabuncu
sahneye koymustu. Hayran olmustum. O siralar Basar, Istanbul'un
en ses getiren yonetmenlerinden. Art arda koydugu oyunlarla mes-
lek hayatinin doruklarinda. Ayrica oyunlar, senaryolar yaziyor.

Oyundan sonra kulise gidip kutladim. Gercekten o yillar icin
cok avangard bir olaydi ve donem donem ciddi inis cikislar gos-
teren Odenekli tiyatrolarimiz, artik tahterevalli misali: Sehir Ti-
yatrolar havalanmissa, Devlet Tiyatrosu ¢okerdi. Boyle devam
etti bu tahterevalli olay1 bugiinlere kadar. Iste Sehir Tiyatrosu,
Bahar Noktasv’yla ciddi bir cikis yapt1 o yil. Ben Candan’a sor-
dum (Basar’in esi Candan Sabuncu): “Yahu nasil oynatabildi bu
oyuncular Basar? Bu ne enerji? Bunca y1l sonra, bu yasta insan-
lar bedenlerini nasil boyle kullanabildiler ?” Candan, “Valla Giil-
rizcigim, kamciyla” demez mi! Bir an iirktiigiimii animsiyorum.
Tabii Basar eline sahici bir kam¢i almamuistir, ama...

Ingilizce’den ceviriyi muhakkak Sevgi Sanli yapmaliydi, ama
oyunu Basar yazmaliydi. Bu karar1 vermemin birkac sebebi vardi.
Bir kere Basar bir oyun yazari; St. Joseph mezunu, Fransizcasi
cok iyi, yonetmen. Beni iyi taniyor. Ayrica 6zel tiyatroda kazani-
lan basari, 6tekilere biiyiik fark atar. Demek ki, Basar teklifi ka-
bul ederse, bu ise basin koyardi.

Basar'in evine gittik, konustuk. Cok hoslandi bu tekliften, ka-
bul etti. Ancak Aydin Emec’ten izin alacak Kaldirim Sergesi ki-
tabindan yararlanmak icin. Ayrica Jean Cocteau’nun yazmis ol-
dugu bir kitap ve Piaf hakkinda yazilmis biitiin yazilari, kitaplar
getirtmek gerektigini diisliniiyor. “Aceleye getiremeyiz bu oyunu”
diyor Basar da. Her basarilh sanatci gibi heyecanlarin adamu.
Inandig1 bir proje olunca heyecanlaniyor. Oyunda on alt1 sarki ol-
masina karar veriyoruz. Basar, catiy1 sarkilar iizerine kurmaya
karar veriyor, bu da beni heyecanlandiriyor iste. Piaf, asklan ve
sarkilar1. Bu bir iicgen. Oregin, Yves Montand’la askini noktalar-
ken “Padam Padam” soylemesi, Marcel Cerdan’in 6liimiinden
sonra “La belle histoire d’'amour”u (Kanmazdim Ben Aska) s6yle-
mesi... Cildiracagim sevincten. Basar ne soylese heyecanlaniyo-
rum. Artik sik sik bulusuyoruz. Ayazpasa'da ayni yokus iizerinde
oturuyoruz, komsuyuz yillardir. Sarki sozlerini yazma teklifini
Can Yiicel'e Basar gotiiriiyor. Bulusmaya karar veriyoruz bizim
evde, Ben Can Yiicel'le ilk kez tanisacagim. Birbirimizi biliyoruz
tabit; minma denk gelmemis iste, tanismanmisiz o giine kadar.



“Benim ayaklarim cok giizeldir”

Bir aksamiizeri benim evde bulusmaya karar verdik. Basar,
ben, Can Yiicel, daha sonra Ali Poyrazoglu da gelecek. Ben biraz
tedirginim. Can’in biraz kiifiirbaz oldugunu, acik sacik konus-
maktan hoslandigim biliyorum... Fazla ictigini, cabuk sarhos ol-
dugunu biliyorum.

— Keske cay saatinde cagirsaydik, diyorum Basar’a.

— Yapma, diyor Basar. Melek gibi adamdir, diinyanin en mah-
cup herifidir. Bayillacaksin. Sana hayran zaten, eli ayagina dolasa-
caktir heyecandan.

Neyse, beklenen saat geldi... Gecti... Amimsamiyorum simdi,
belki bir saat gecikti Can. Basar da yok ortalikta. Telefon ediyo-
rum, “Candanh bekliyorum, hemen gelecegim” diyor Basar. So-
nunda kap1 ¢alindi. Kurt kopegim Cin, kulaklarini dikip huysuz-
last1 birden. Hayra alamet degil. “Acaba kapiciy1 ¢aginp, bahceye
mi indirsem” diye diisiinerek kapiy1 actim. Cok, ama c¢ok tedirgi-
nim nedense. Giris katinda oturdugumdan, biiyiik cam dis kapinin
disim rahatca goriiyorum. Disarida ii¢ kisi var. “Allah Allah, bu
adam iki saat geciktigi yetmezmis gibi, bir de yaninda iki de arka-
dasini getirdi” dememe kalmadan; benim zile basip dis kapiy1 ac-
mam, Can Yiicel'in iki taraftan kollarina girmis olan iki adamin
Can’1 bana paket gibi teslim edip, bir anda yok olmalar bir oldu.
“Al basina belay1” derler ya, durum aynen dyle. Can ayakta zor du-
ruyor ve Oyle bakisiyoruz karsilikl... Tek kelime yok. Aynen Bek-
11 Mustafa’nin kiifeyle eve getirilisi misali; ama Bekr1'yi kiifeci ka-
nsina teslim edermis, ben Can’la tanismiyorum bile heniiz.

“Hos geldiniz” filan diye bir seyler geveleyip evden iceri aldim
Can’1 ve o an olanlar oldu. Kapiy1 kapadim, Can soyle bir dondii,
pabucunun birini bir yana, 6tekini 6biir yana savurdu. Ayn1 anda,



benim “Rica ederim, bizim evde ayakkabi cikmaz, liitfen giyin”
dememe kalmadan, bizim kurt havada kapt1 Can’in ayakkabisinin
tekini. Can, kopegi gormesiyle birden tirktii. “Be kadin, ne isi var
bu kopegin evin icinde? Yoksa kendini kopeklere mi d....sun ?”
demez mi! Can’dan duydugum ilk ciimleye bakin! Ev sahibiyim,
antredeyiz heniiz, karsimdaki Can Yiicel. Allahim, ben nerelere
gideyim ? “Heh heh heh... Keh keh... Ah, ne sakacisiniz” filan gibi
abuk bir seyler ¢ikt1 agzimdan.

Tereddiitteyim, kapinin disina mu koyayim bu sarhosu, yoksa
iceri mi alayim? O zaten ylriiylip salona girdi, en genis kanepe-
ye yayildi bile. Ben salak, o saskinlikla, misafir koltuga oturdu ya,
“Ne icersiniz?” demez miyim?

- Konyak! diye bagirdi bizimki.

Eyvah, evde konyak yok, ama en az bes yillik bir kanyak var.
En giizel konyak kadehine iki parmak koydum. Bu sirada Can
Yiicel birden coraplarini ¢ikarmaya basladi. “Benim ayaklarim
cok giizeldir” dedi kanyagini yudumlarken. Ben saskinliktan ne
yaptigim, ne s6yledigimi bilmez bir haldeyim. Ister istemez goz-
lerim ayaklarina kaydi, merak bu ya caktirmadan bakmaya c¢ali-
styorum. Sahiden diizgiin ayaklari var galiba.

Nihayet kararh bir sekilde karsisina oturdum, is konusacagizya!

— Teklifimizi kabul etmenize ¢cok sevindim, dedim. Bilenler bi-
lir, giildiir giildiir giirleyerek konusurdu. Birden giirledi:

— Piaf ¢irkin bir kadin. Sense giizelsin. Ne diye oynamak isti-
yorsun o cirkin kariy:1?

Ne sOylemeye calistimsa olmadi. Ben hala karsimdakini makul
bir insan yerine koyup, laf anlatmaya calisiyorum. Oysa ne mim-
kiin? Sonra “Je ne regrette rien” sarkisini cevirmeye basladi. Birden
S yemedim ben pismaniye” demez mi ? Simdi, pismanlik ve pis-
maniyeyi gel de bagdastir bakalim. “Eyvah, bu iyice u¢cmus” dedim
ve birden akhma Bahar Noktasy'ndan bir climle takildi. Miicevher-
lerle siisli bir kadin icin “miizehher” diyordu. Kendi kendime “Sen
anlamazsin Giilriz” dedim. “Sairce diisiinmeyi nereden bileceksin ?
Pismaniye deyince, neden aklina Izmit gan geliyor ki hemen ?”

Gariban Jean’in Dutturiisi

Sonunda Basar geldi. Hava biraz yumusayacak sanirken Can,
Basar’1 birden karsisinda goriince cok sinirlendi. Bu sefer, “Ne di-
ye cagirdin bu herifi? Benimle yalniz kalmaya korkuyor musun ?”



diye bagirdi. Soylenecek cok soz var, ama gel de sOyle. Saat on
falan olmus, ben acliktan yikilmak tizereyim. Cerezler coktan bit-
mis. Her zaman bizim evde yiyecek bir seyler bulunur. Ben mut-
faga gidip bir seyler hazirlamaya karar verdim. Mutfak antrede,
salonun hemen yaninda; koridorun sonunda da banyo var. Bir ara
ben iceri Basar’a bir sey icin sesleniyorum. Koridorun sonundan
Can, banyonun kapisina dayanmis, “Ciksana disari, ne kagiyor-
sun ?” diye bos banyoya bagiriyor. Inanilmaz bir durum! Basar
glilmemek icin zor tutuyor kendini. Ben mutfaktan ¢cikmis, salo-
na dogru “Bir yere kacmadim, size yemek hazirhyorum” diyorum.
Can, banyodan cikacagimi beklerken beni arkasinda goriince
biisbiitiin sinirlendi, kiifredip durdu.

Neyse, sonunda sofraya oturduk. Ali gelmedi, yerine miidiirtinii
yolladi. Oyuna dair hicbir sey konusulmadi, gece bitmek bilmedi.
Sonunda Basar, gii¢ bela, neredeyse tasiyarak, Can’1 kendi evine go-
tiirdii. Daha sonra arkadaslardan 6grendim, biri matrak olsun diye
“Giilriz giizel ayaklara cok meraklidir” demis Can’a! Alacagi olsun!

Sabah hicbir sey hatirlamiyormus Can Yiicel. Yeniden bulusup
konusmak istemis benimle. Basar’a, “Ancak sabah kahvesinde,
on birde bulusurum onunla” dedim. Ertesi giin telefon etti. Ne ka-
dar nazik, sanki o gece olanlar hi¢ yasanmamuis gibi. Bir sonraki
glin bana sabah kahvesine gelecek. Hayirhsi.

Sabah bekliyorum, ne gelen var ne giden. On bir, derken on iki
oldu, nihayet bir telefon:



— Cengelkoy’deyim, vapuru kacirdim. Iki vapuruyla geciyo-
rum, en gec licte sizdeyim, dedi Can sarhos sarhos. Ka¢ta icme-
ye baslamusti da, on ikide sarhos olabilmisti ?

— Hi¢ zahmet etmeyin. S6ziim var, evden cikacagim, dedim. O
oldu galiba. Sonra Basar’la konustuk, bu is boyle olmayacakti.
Bu tempoda oyunun sarkilarini bir y1lda anca bitirirdi Can. Basar
cok 1srar etti, “Peki” dedim. Ancak bir sarkiy1 tamamlayip yolla-
d1 bir ay sonra: “La goualante du Pauvre Jean.” “Gariban Jean’in
Diittiiriisii” diye cevirdi. Oyle giizel bir ceviri olmustu ki, buraya
yazmadan gecemeyecegim.

GARIBAN JEAN’IN DUTTURUSU

Kulak kabartin bir an, bir gariban vardi Jean
Kismetsiz kar1 kizdan, metressiz teres!
Hayatta tek ders bu derstir, ister zengin, ister zil
Asksiz adam adam degil.

Liikse cok merakliydi, kolal yakaliyd:
Gomlekleri hep canfes, metressiz teres!

Bir kiz gibi var m1 oysa, atesini paylassa
Asksiz adam adam degil.

Diistii parasizliga, baslad: hirsizhiga

Selam verse de herkes, metressiz teres!

iki atlarsa cekirge, liciinciisii kelepce
Asksiz adam adam degil.

Gencler beni dinleyin, gencliginizi bilin

Jean Onitiniizde bir ders, metressiz teres!
[Imik gecmeden boynuna, al kany: koynuna
Asksiz adam adam degil.

Ciktim artik aradan, bu 6giit garibandan
Diyor ki idamlik Jean, sevisin. Sevisin ulan!

Bence acayip giizel bir ceviriydi bu. Ne yazik ki biitiin sarkila-
r1 yapamadi ve sarkilarin cogunu Basar Sabuncu cevirdi, cok da
giizel cevirdi; bazisim da Engin. Ne gariptir, en sevdigim sarki
olan “Non, je ne regrette rien”in cevirisinde Basar da, Engin de
zorlaninca, Tiirkce sozleri ben yazdim. “Hig, hi¢c mi hig, ben pis-
man olmadim hi¢...” O giin ruh halime yakindi bu sarki. O neden-
le basarili oldu galiba.



Simdi... Zurnamn zirt dedigi yere gelmistim gene. Bir kere, ilk
kez Engin’siz kanat cirpacaktim. Artik hayatinizi, dolayisiyla mes-
legimizdeki yollar1 ayirma giinii gelip catmistl. Bundan sonra yal-
niz yasayacaktim. Ayn evler, ayri tiyatrolar, ama dostlugumuz hic-
bir zaman bozulmayacakti. O giin evdeki hesap buydu ve tabii car-
siya uymadig: anlasildi kisa siirede. Neyse, konuyu dagitmayayim.

Engin basindan projeye karsiydi. Gene de hicbir konuda beni
yalniz birakmamaya calisiyordu, ancak korkuyordu. Borc¢ 6de-
mekle gecen yillar onu korkutmustu. Yeni risk alacak giicii yok-
tu. Ayrilsak da beraberiz mantigiyla, projeyi ne kadar begense de,
“Ya tutmazsa, bu kiz ne yapar ?” diye diisiiniiyor ve beni vazgecir-
meye calisiyordu.

— Peki neye giiveniyorsun ? diyordu arada bir.

- Bilegime, diyordum.

Engin hakliydi, Giilriz belki o giin hala bilegindeki altin bilezi-
ge giivenebilirdi; ancak kendini yavas yavas hissettiren enflas-
yon, 1980’den sonra, sponsor olmadan perde acmanin miimkiin
olmayacagin ortaya koymustu. Peki ben neye giiveniyordum ? Is-
ler yolunda giderse kazanacaktim, istelik bu ciddi bir kazanc
olabilirdi. Ya yolunda gitmezse ?.. “Bodrum’da Manastir sirtlarin-
da yeni bitmis olan biiyiik tas evimi satar, bor¢lar1 6derim” diye
diisiiniiyordum. Isin kétiisii Ali de sessiz sedasiz vazgecmisti or-
takhiktan.

“Bari evi satmadan tadini ¢cikaralim” dedim; Basar ve Candan’t
davet ettim oyunu bitirmek icin. Giizel bir misafir katimiz var.
Cok egleniyoruz. Yazin son giinleri. Yiiziiyoruz, geziyoruz, aksam-
lar1 biiyiik bahge terasta kafalar1 cekiyoruz Bodrum Kalesi'ne
karsi. Boyle gecelerde Basar ve Engin icin sisenin dibi delik...
Eh... Sene 1982 galiba.

Heniiz o giinlerde, biiyiik manzarali bir ev satip, bir prodiiksi-
yonu karsilayabilirdiniz. Bugiin dyle ii¢ ev satsaniz, o giinkii pro-
diiksiyonu karsilayamazsiniz. Ben o giin bilegime, o y1l baslamis
olan, 6zel tiyatrolara yardim (Ne igrenc laf degil mi? “Yardim”),
evet, devlet yardimindan tiyatroma diisecek paya giiveniyorum.
Dergiye alacagim reklam sayfalarindan gelecek paraya giiveniyo-
rum. Bir de tiyatromun, ismimin kredisine.

Uzun bir 6n calisma sonunda, Basar oyunu yazmaya basladi.
Engin’in de bulundugu toplantilarda, 6ykiiniin nasil ele alinaca-
gina karar verildi. Ayrica oyunu Basar'in yonetmesi de kesin-
lesti. Her zamanki gibi, en iyi kadroyu olusturmaya calisiyoruz.
Bosta ¢cok oyuncu var. Giderek proje duyulunca, arayip “Bana



Unutulmaz Fransiz sarkicisi Edith Piaf.

da rol var m1?” diyen meslektas telefonlar1 basladi. Ben Momo
icin iki isim diisiiniiyordum ilk giinden. Nitekim biri oldu: Sevil
Ustekin.

Basar bakti, ben tiyatro icin her seyini ortaya koyan, prodiiksi-
yon icin her tiirlii fedakarhigl yapacak bir tipim; daha rahat yaz-
maya basladi. Yani Piaf'in cevresi, hayatindan gelmis gecmis her-
kes yavas yavas oyuna girmeye basladi. On derken, yirmi derken,
otuz, kirk... Tam altmus {i¢ kisi oldu kadro. Sonunda eksiltmeler
basladi. Cogu oyuncu ii¢ bes rol istlendi ve Kaldirim Sercesi
oyuncu kadrosu, Basar’la kiran kirana yapilan pazarhklar (!) so-
nucu, on sekiz oyuncuyla siirlandi. O giin bile, bir 6zel tiyatro
icin on sekiz oyuncu ne demek ? Ayrica miizik direktorii, rahmet-
li Esin Engin, koreografi Geyvan McMillan, dekor Metin Deniz,
kostiim Nihal Koldas ve Giil Tannéver Oguz, stiidyo Istanbul Ge-
lisim, yani Garo Mafyan ve Selcuk Basar, tommayster Doruk
Onatkut, ses diizeni Mehmet Ates, fotograflar Sahin Kaygun. Is




biiyiidiikce biiyliyor. Kalbim carpmaya basladi. Kimse benim
portfoyiimii bilmiyor ki... Herkes Giilriz’e giiveniyor. Ve ben ilk
kez korkmaya basladim.

Salon olarak, o zaman Levent Kirca-Oya Basar Tiyatrosu'nun
oynadig, Zincirlikuyu'daki Hodri Meydan Sahnesi'ne karar ver-
dik. Yiizdeyle anlastim onlarla. O giinlerde tiyatro isleri pek iyi
gitmeyen Levent Kirca, bize harika bir ev sahipligi yapt1. Prova
saatlerimiz ve kuliste konforumuz icin gercekten elinden geleni
yaptl. Giin oldu, kendi prova saatlerini bile bize verdi.



Kastelli

O giinlerde, Kastelli olay:1 biitiin hasmetiyle giindemde. Her-
kes, bir milyon Tiirk lirasina ayda elli bin lira faiz aliyor ve o giin
iilkemizde, elli bin lirayla dort kisilik bir aile gecinebiliyor. Bes
milyonu yatiran, iki yiiz elli bin lira faiz aliyor ayda. Biiyiik para.

Oyunun dergisine, arkadasim Akbank Genel Miidiirii Hamit
Belig Belli'yle konusup, Akbank’tan bir sayfa reklam aldim. Ak-
bank bu konularda Tiirkiye'nin en hasis bankasi. Bir iki banka
daha, bir iki fuaye vitrin reklami derken, baktim eskisi gibi rek-
lamdan fazla bir sey beklememek gerek. Birden gercegi tiim cip-
lakhigiyla goriiverdim. Meger tiyatrodan uzak kaldigim yillar ¢ok
sular akmis kopriilerin altindan. Gozii kara Giilriz, ilk kez korku-
yor borctan. Gengligimizin en giizel, en basar1 dolu yillari, borg
o6demekten yeterince tadina varllamamus yillardir bence. Ayn ko-
sullara geri donmek istemeyen Engin’e hak veriyorum.

Projeme inaniyorum. Ona hayat vermek icin muhakkak yapila-
cak bir seyler var; ama neden ben bir sey yapamiyorum ?

Sonunda Basar’a, “Erteleyelim” diyebilirim. Notalar ve yeni-
den yazim icin Esin Engin’e avans vermisim, o yanar. Bazi harca-
malar varsin bosa gitsin. Ama oynamak istiyorum. Onca y1l nasil
bilenmisim, sahne riiyasi1 goriiyorum her gece. Bir tiyatrocunun
en tipik riiyas1 da antre kacirmaktir. Ben de her gece riiyamda ya
antre kaciryor ya roliimii unutup ter icinde uyaniyorum. Diisiin-
miisiim, onca oyun arasindan kendime en uygun kahramani sec-
misim. Izleyicim benden miizikal ister. Ben kariyerimde degisik
tiir oyunlarda odiillendirilmis bir komedyenim. Bunca yil sonra
Piaf roliinde her tiir izleyicim benden bekledigini bulacakti. Ha-
yir, bu sezon bu oyun oynanacak, baska yolu yok. Calistir fistig1-
n Giilriz!



Kul sikismayinca Hizir yetismez. Bir fikir geldi aklima: “Kastel-
li.” Evet, fikir Kastelli'ydi. Telefonunu buldum, sekreteri hemen
bagladi. Karsimda Cevher Ozden, “O masallah Giilriz Hanim, se-
sinizi duyan haci mi, hoca m1?” gibi cok samimi bir konusmayla
basladi s6ze. Sonra bir ara, “Siz beni hatirlamazsiniz ama, Saray
Sinemasi’'nda ¢alistigim zamanlar, tasarruf bonolarinizin kupon-
larini bozardim” demez mi ? Ben hicbir sey hatirlamiyorum. Oyle
ya, bir zamanlar zorunlu kesilen tasarruf bonolar1 vardi. Hay Al-
lah! Neyse sonunda, “Emret, senin icin ne yapabilirim ?” dedi.
Cok samimi, i¢cten bir konusmaydi dogrusu.

Ben, “Sizden bir randevu rica ediyorum” dedim. O, “Zahmet et-
me, ben filancaya sdyleyeyim, halletsin isini. Buralara kadar gel-
me. Nerede oturuyorsun ?” dedi. Belli ki, faize para yatiracagimi
saniyor. Ben 1srar edince kiramadi, randevu verdi iki ii¢ giin son-
rasina. Biraz goniilsiizdii sanki sesi. O iki giinii zor gecirdim, uy-
kulanm kacti. O giinlerde Kastelli, tartismasiz giindemdeki bir
numaral adam. Ozal daha secilip, iktidara gelmemis. Herkes de-
hasindan s6z ediyor. Kimisi, “Foyasi ¢ikinca goriirsiiniiz, boyle
hesap olmaz” diyor. Ben bir sey demiyorum; ama Kastelli’de faiz-
de parasi olmayan azinhktanim.

“Ben senin parani alacagim sanirken...”

Nihayet randevu giinii geldi. Cok 6zenle giyindigimi hatirliyo-
rum. Kimseye bu randevudan s6z etmedigimi de. Sirkeci’de, Do-
gubank Is Hani'ndaki Kastelli'nin biirosu, gercekten zevkle do-
senmis bir yerdi. Miidiirler, sekreterler arasindan Kastelli'ye ulas-
tim sonunda. Kapida karsiladi beni. Koyu renk Chesterfield kol-
tuga gomiildiim. Bir sohbet bir sohbet... Caylar, kahveler iciliyor
bir yandan. Aileme, Celal Amcama hayranlhigini, Istanbul Tiyatro-
su’'ndan hi¢ cikmadigini, ilk genclik yillarinda hicbir oyunu kacir-
madigini 6greniyorum. Irma'lar, Kesanla Ali Destan’lan konusu-
luyor ve tam Cevher Bey “Nerede simdi dyle oyunlar?” derken,
bekledigim anin geldigini hissediyorum ve “Ozden Bey, bakin is-
te, simdi elimde Oyle bir oyun var. Ancak o giiniin kosullar1 ¢cok
degistiginden, belki de sahneleyemeyecegim” diyorum ve baslh-
yorum anlatmaya.

“Oyun nedir, Piaf kim ?” demeye kalmadi; meger Cevher Bey
bir Piaf hayraniymis. Projemi cok begendi.

— Basaril olacagina eminim. Banko bu proje, banko! dedi.

Aaaa... Ali gibi. Iyi alametler bunlar.



— Cevher Bey, herkes gelip size parasini yatiriyor, oysa ben pa-
ra istemeye geldim. Projemin gerceklesmesi icin su kadar paraya
ihtiyacimvar. Ben bu rakamin en az yarisini sizden istiyorum, de-
dim ona.

Cevher Bey bir an durdu, sadece bir an.

— Peki Giilrizcigim, ne zaman 6deyeceksin, bir tarih sOyleyebi-
lir misin ? dedi.

— Hayir Cevher Bey, dedim. Ben bu paray: size 6demeyi diisiin-
miiyorum. Bu bir sponsorluk olayi. Siz bu projenin sponsoru ola-
caksiniz. Ben her tiirli reklam olayimda isminizi kullanacagim.
Ciinkii siz Kastelli olarak, artik adiniz1 para, faiz, bono s6zciikle-
rinin disinda hatirlatmaniz gereken giine geldiniz, dedim. Boyle
seviyeli bir sanat olayiyla isminizin 6zdeslesmesi az sey mi ? Kas-
telli gene bir an durdu, birden baslad: giilmeye.

- Yani simdi, ben senin paran alacagim sanirken, sen mi be-
nim parami alacaksin ? dedi. Cok sogukkanlydim.

— Aynen dyle, dedim. Is bitmisti. Boynuna sarilmamak icin ken-
dimi zor tutuyordum. Istedigim paray: 6demeyi aynen kabul etti,
sonra perdenin ne zaman acilacagini sordu. Odeyecegi miktari,
onar giin arayla dort cek haline getirmek iizere bir kagida tarih-
leri yazdi. “Yarin gel, al cekleri” dedi. Ben de ona, kendisinden
dergide nasil, radyoda, 6zel roportajlarda nasil s6z edecegimi an-
lattim. Elimden geleni yapacagimi anlamusti. Afise bile adinmi ko-
yabilirdim. Yok, belki afisetlere...

“Turgutcugum”

Gene geceyi bir miktar heyecanh ve tedirgin gecirmisim. “Aca-
ba beni atlatt1 m1? Hayir demeye utandi da, telefonda mi1 séyleye-
cek ?” Her telefon calista, yiiregim agzima geliyor. Ancak serin-
kanlilikla, Cevher Bey’le olan goriismemi, sohbetimizi hatirlama-
ya calisinca, yiiregime su serpiliyor. Hayir, Oyle biri degil Cevher
Bey. Oziir dileyip, beni geri cevirebilirdi, yapmadi. Cok icten, cok
samimi, ¢cok acik bir insan. Ona giiveniyorum. Rahatladim sonun-
da ve uyuyabildim.

Ertesi giin, soylestigimiz saatte oradayim. Cevher Bey gene da-
lkik, gene nazik, beni oturttu, ikramlar, sohbetler... Bu sefer, de-
vinih telefonlara cevap vermekten benimle konusmasi sik sik ke-
siliyor: Anlindhm ki, ilk randevuda, hi¢ telefon baglanmamasini
Guntetinby 145 ara gene telefonla konusuyor. Para, piyasa, alacak,



verecek, bir bilgi alisverisidir gidiyor. Dogrusu kulak bile vermi-
yorum konusulanlara. Birden Cevher Bey, telefonda konustugu
insana, “Turgutcugum, bil bakalim karsimda kim var ?” dedi.
“Giilriz Sururi...” ve basladi beni methetmeye. Ben nasil mahcup
oluyorum, anlatamam. Basiniza gelmisse bilirsiniz, ne diyecegini
bulamaz insan. Sonunda, kimse o Turgut Bey, ona ziyaret (!) se-
bebimi anlatti. Turgut Bey de onu destekledi herhalde ki, bana,
“Bak, Turgut sana selam ve sevgilerini yolluyor. Basarilar diliyor”
dedi. Meger “Turgutcugum, iki goziim, yavrum ben sana sOyleme-
dim mi? O isi sen bana birak” gibi repliklerin havada ucustugu
konusmadaki Turgut, Turgut Ozal’dan baskasi degilmis. O giin
Biilend Ulusu Hiiktimeti'nde iktisadi islerden sorumlu basbakan
yardimcisi olan Turgut Ozal.

O gece evde kikir kikir bir kadin, giiliip duruyorum. Engin,
“Hayrola, yiiziin giiliiyor” diyor. Dayanamayip anlatiyorum her
seyi; ama tadin cikara cikara. Once birer icki koyuyorum, kol-
tuklarimiza yerlesiyoruz, ben ayagimin birini altima aliyorum.
Her seyi noktasina virgiiliine kadar anlatiyorum bir bir. Engin
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O giinlerde Basar Sabuncu.



saskin. Sevinsin mi, liziilsiin mii, bilemiyor. Ara sira, “Ne ?.. Onu
da soyledin mi? Nasil yaptin? Nasil aklina geldi?” filan diyor;
ama ciddi bir soluk aliyor anladigim kadaryla. ilk kez, bu proje-
nin gerceklesecegine inaniyor.

Ben ertesi giin marsa bastim. Cay1 gordiim ya, pacalar sivandi
hemen. Afisimizi Mengii Ertel yapmali. Kirk yillik dost ve bu afi-
si cok iyi yapacaginainaniyorum. Dekorlar1 Metin Deniz yapmali.
Dekor, kostiim icin beklenen avanslar1 dagittim, ¢cark donmeye
basladu.

Kaldiyrvm Sergesi'mi Engin’in sahneye koyacagini saniyor her-
kes. Ben iki nedenle bunun dogru olmayacagini diisiiniiyorum.
Birinci neden, bir ayrilma siirecinde olusumuz, ikincisi, ekip: ¢o-
gunlugu Sehir Tiyatrosu oyuncusu. Yonetilmesi zor bir grup. Ba-
sar daha once bu ata yular takmis, gem vurmus ve yaris kazanmis
bu atla. Tek sakinca, Basar'in hem yazip hem y6netmesi. Ve ne
yazik ki, Basar da astigim astik, kestigim kestik bir yonetmen.
Oneriye, elestiriye pek acik degil. Benim icinse, her zaman oldu-
gu gibi sonug¢ 6nemli.



Bodrum avcilar dernegi

Ancak aramizda onca gecenlere ragmen, once Engin’e teklif
ettim yonetmesini. Prodiiktorliigii tek basima iistleniyordum,
ama heniiz “Giilriz Sururi-Engin Cezzar Tiyatrosu ambleminden
vazgecerim” diyemiyordum. Engin, reddediyor yodnetmeyi.
“Londra’ya gidecegim, islerim var” diyor. Dogru bir yerde. Uzun
bir zamandir Kuli¢ Uykuda Vurulur diye (ileride anlatacagim)
bir senaryoyu hayata gecirmeye calisiyor.

Evet. Bodrum’da ev kiraladigimizdan beri, evliligimiz zor bir
doneme girdi diyebilirim. Calismiyoruz, proje iiretmiyoruz, bir
olay1 paylasmiyoruz. Paylastigimiz seyler; deniz, giines, yemek.
Onun disinda ben biraz bahce, cicek, bocekle ugrasiyorum. Ti-
yatromuz kapali diye uykularim kaciyor. Antre kacirma riiyalari
goriyorum her gece. Engin biraz daha fazla icki icmeye basladi
sanki.

Aksamiizerleri, meydanda Rasit’'in kahvesine iniyor herkes.
Gilines iyice yatinca, meltem baslar. Bodrumlular, “Bu meltem
¢1kmasa, Bodrum’da yasanmaz” der. “Es bre meltemi...” Bu sozi
¢ok duymusumdur Bodrumlu kaptanlarin agzindan. Bir Yunanh
idasiyla sOylenir bu climle nedense... Zamanla Engin de boyle
bagirir oldu ufuklara: “Es bre meltemi...”

Meltem baslar. Rasit’in kahvesi dolar o yillar, daha 6nce de de-
gindigim gibi. Kadinlar, kizlar 6zgiir bir giyim tutturmuslar Bod-
rum’da. Futalardan, yemenilerden, yazmalardan, olabildigince
ciplak, olabildigince saydam giyiniyorlar. Ayaklarda Ali Gii-
ven'in sandaletleri, eski Roma modelleri. Bazisi yalinayak... Ta-
kilar, takilar, takilar... Kat kat giimiis kolyeler, mavi boncuklarin
invai cesitleri, oyali yemeniler. Bazisi, o sicakta bol parfiim sii-
riinmiis, birer ikiser gelirler Yali Kahve’ye. Cogua Istanbul’dan,



Karada, Marina Bodrum. Tango’nun &niinde. 1998 sonbahart.

Ankara’dan gocmiistiir, yasamina Bodrum’da devam edecektir
artik. Bazisi yazlhike¢idir, kisin déner sehre. Cogu bekar, yeni bo-
sanmistir. Nedense ? Aslinda pek cogu kiiciik bir 6ykii kahrama-
n1 olabilir.

Genci, giizeli, geckini, yashsi, amacsiz nasil bir hayat siirdii-
riirdii; benim bunu anlamam, hele o giin, gercekten imkansizdi.
Amac, sadece Bodrum’da giiniinii giin etmekti bazi insanlar
icin. Boyle erkekler de coktu. Bir de buraya gociip, belli bir yas-
tan sonra meslek degistirip, ekmegini tastan ¢ikaranlar da var-
di tabii. 12 Mart’la kaderi degistirilenlerin cogu da buraya goc-
mustu.

Bazi kadinlar arasinda ilgin¢ bir anlasma vardi sanki. Hepsi,
evli ya da siirekli bir iliskisi olan erkeklere takiliyor. Bir tiir avci-
lik sanki. Bu capkin kadinlar, her gece bir av pesindeler, ciddi bir
dayanisma ic¢inde siirdiiriiyorlar yasamlarini. O grupta, kimse
kimsenin rakibi degil, kimse kimseyi kiskanmiyor. Birlikte ava c1-
kiyorlar. Birbirlerine yardimei oluyorlar. Kimisi kadini lafa tutup,
erkegi 6tekinin rahatca avlamasina yardimeci oluyor.

Belki on bes yil sonra bir gece, gene boyle bir Bodrum aksa-
minda, ayni grubu gene hep birlikte dans edip oynarlarken gor-
diigiimde, Marlon Brando’'nun oynadigr Paris'te Son Tango fil-



mindeki dans salonunu hatirladim. Ayni saglar, ayn1 makyajlar,
ayn giysilerle, orada, biraktigim yerde duruyorlardi sanki, ayn
figiirlerle dans ederek. Ben en az on yildir dans bile etmemis ol-
dugumu diisiindiim bir an.

HICBIRI

orfoz kinasi

lahos karasi

akya beyazi

lipsos sarisi

sinarit pembesi
melanur grisi

zargana yesili,
ellerimden gecip gitti.
hicbiri.

bodrum mavisinde,
beni bir siibya siyaha boyadi.

Giilriz

Iste Engin, Bodrum’da bu hatunlara av oldu. Engin’i cevire ce-
vire kizartip yediler mi; yiyemediler, sadece avlayip biraktilar mi;
son dakika Engin kacip kurtuldu mu, bilemem. Orasin bilemeye-
cegim. Cok kadinin da bilemeyecegi gibi. Ben samiin sifatiyla,
olup bitenleri seyrettim sayisiz geceler. Sarhos sarhos dans etme-
ler, dans ederken benim goriis alanimin disina ¢ikip kaybolmalar,
sonra biitiin gece bana surat asip, her seye kusur bulmalar basla-
d1. Biz herkesten farkliy1z sanirken, kendimi bu durumda buldum
birden iste. On yedi, on sekiz y1l mutluluk, biiyiik bir ask, her ko-
nuda anlasan ¢ift, basarih ikili, her sey, her sey bitmisti. Ortada
yeni bir ask olsa, anlayabilirim; ama bu ucuzluklara dayanamiyo-
rum. Oyle pahali, 6yle degerli bir seye sahiptik Ki... Bu iliskinin
degerini, Engin’in de benim kadar bilmesi' gerekirdi. Kadinlarin
Engin’in pesinde oldugu kadar, benim de pesimde bir siirii insan
var. Ama boyle bir seyin benim aklimdan gecmesine imkan yok.
Ben hala dsigim Engin’e o giin.

Saniyorum Engin biiyiik bir cikmazda. Bir yerde, ne olursa ol-
sun, tiyatromuzu kapatmak zorunda kalmisiz. Bu ikimizi de yete-
rince mutsuz ediyor zaten. Giin icinde davranislarimiza yansiyor



mutsuzlugumuz. Sebepsiz terslikler, yanlis anlamalar ve eskimis
denebilecek bir evlilik. Biliyorum ki, evlilik eskir. Ben cok iyi
baktim bu evlilige. Incitmemeye, iizmemeye ¢alisarak bugiinlere
getirdim. Hala sinemada el ele seyrediyorsak bir filmi, hala ye-
mek yerken, mum 1siginda bakislarimiz bulusunca gozlerimiz
nemleniyorsa, hala kasik usulii uyuyabiliyorsak bu, benim bu ev-
lilige ¢ok iyi bakmamdandur.



Bir hap, hop her sey yeni bastan

Ali Amcama oliimiinden bir y11 6nce, bir nedenle, kadin giizel-
ligi lizerine tartisirken sormustum:

— Peki hangisi giizel ?

— Ben onu bilmem, dedi amcam. Bir erkek icin en giizel kadin,
yeni kadindir. Ben bunu bilirim.

Bunu hala zaman zaman diistiniirim. “En giizel kadin yeni ka-
dindur...” Yeni kadinin giicii, giizelligin, cekiciligin iizerine ¢ikabilir
bazen. Zaman zaman bunun dogrulugunu gérdiim. Evet, ne hazin
bir durumdur. Ask bitmemis, iliski bitmemis; hatta gecen yillar, ya-
sanmushk, pek cok giizellikler eklemis iliskiye. Miithis bir birikim-
dir, anlasan iki insanin her konudaki birikimi. Ama bgéyle bir ne-
denle ya da herhangi bir nedenle huzursuzluk baslanustir artik. Gi-
derek paranoyaklasiyorum. Herkesten siiphelenmeye bashyorum.
Engin'in her davranisi, her hareketi baska anlamlar tasiyor artik.
Zaman zaman diisiiniirim de, birbirine asik ciftler arasinda za-
manla aliskanlhiga doniisen seks, giiciime gider. Oliinceye kadar
degismeyecegine inandigl, o heyecan verici ten uyusumu aliskan-
liga birakinca yerini; o, o olmazsa olmaz denen kimyanin bulusma-
sinin siradanlasmasi inanilir sey midir? Ama iste, bir an gelir...

Hayir, boyle olmamali. Bir giin, birisi bir sey kesfedecek mu-
hakkak. Bir serum! Minik bir hap... Neden olmasin ? Ciftler ilk
giinkii tazeliklerine doniliverecekler. Aha sana yeni kadin... Aha
sana... Her li¢ bes yilda bir hap; adamina, c¢iftine, askina gore. Bir
hap, hop her sey yeni bastan. Her sey yenilenirse, aldatmalar, ye-
ni kadin sendromlari da bitiverir hemen... gibi geliyorsa da... Ney-
se¢, biz gene de dogaya karsi cikmayalim. Yok canim, 6yle sey olur
nu hic? Yaratan sana sadece hayat vermis, gerisini “Kesfet ve ya-
si” demis. “Gozlugi, tekerlegi bul ve yasa” demis. Ben de diyo-



rum ki, bilim adamlan biraz da bu konuya kafa yorsalar.

Ben biten evliliklere acimam, bitmeyen asklara acirim.

Sanilanin aksine, biz hi¢c Bodrum’a yerlesmedik. Yazlar tekne-
de, kiralik evlerde, sonra kendi evimizde gecirdik. Kislari, oyna-
sak da oynamasak da Istanbul'daydik. Baz1 yilbaslarim Bod-
rum'da gecirsek de, muhakkak Istanbul’a dondiik. Sonra giderek
Engin’in “Ben gidip tekneyi hazirlayayim. Sen on giin sonra gelir-
sin”leri basladi. Ve ben mutsuz bir kadinim artik. Iyi bir oyuncu-
yum, tiyatrom yok. Hal4 esine asik bir kadinim, esim yok! Diye-
meyecegim tabil; ama hicbir sey yolunda degil diyebilirim. Karar-
sizlik beni 6ldiirecek. Kendi kendime gece bosanmaya karar ve-
riyorum Engin’den, sabah vazgeciyorum.

Iste sanirim béyle bir dsnemde, hayatinu Ulkii Tamer kurtard.
Bana anilarimi yazmami onerdi, Milliyet Yayinlarinda yayinlan-
mak iizere. Once sasirdim, kabul etmedim.

- Ben yazar degilim, dedim.

- Ben cok iyi biliyorum ki, sen ¢cok iyi bir yazarsin, dedi Ulkii.

— Yapma Ulkii, rezil oluruz, dedim. Ulkii'niin dedigi dedik, ka-
rar vermis bir kere.

~ Tiyatronun dergisine yazdigin yazilar bana yeterince ipucu ve-
riyor. Yazacaksin, cok da iyi olacak. Tiyatroya baslarsan, boyle bol
vakit bulamazsin bir daha, dedi. Ben izin istedim, iki giin diisiin-
diim ve cesaret edemeyecegimi anladim. Telefon edip Oziir dile-
dim Ulkii’den.

— Peki, 1srar etmeyeyim, dedi, ama cocuk dergimize bir oykii
yaz. Bunu da reddedemezsin herhalde, dedi.



— S0z, dedim.

Oturdum, bir cocuk masalina basladin1. Kendimi 6yle kaptir-
musim ki, yirmi sayfa yazmisim elle. Yemek masasinda, gecenin
bir vakti, birden yazdiklarimdan etkilenip hiingiir hiingiir aglama-
ya basladim. Yazdigim cocuk masali, kitabimin ilk sayfalariydi.
Dedemle kendime dair bir oykii tasarlamistim; ama satirlar ya-
samoykiime donlismiistii elimde olmadan.

Ertesi sabah Ulkii’ye telefon ettim.

- Ben anilarimui yazmaya basladim Ulkii. Gel, bu yazdigim yir-
mi sayfayl sana okuyayim. Dogru yoldaysam devam ederim; ama
begenmezsen soyle, cilinkii elimden baska tiirlii yazmak gelmez.

Ulkii, Emel Ceylan (o sirada Ulkii’niin esi), Engin... Uciine yaz-
diklarimu okuyacagim. Bizde yenilen aksam yemeginden sonra,
kahvelerini ellerine verip, basladim okumaya. Gene duygulan-
dim. Zor tutuyorum kendimi, girtlagimda bir gicik. Zor topladim
kendimi, zor okudum yazdiklarimi. Baktim, herkes etkilenmis.

— Tamam, oldu bu is, diyor Ulkii.

— Acaba biraz ani, biyografi okusam... diyecek oluyorum;

— Katiyen, diyor Ulkii. Asla! Gazete bile okuma, boyle devam
et, harika olacak.

GULRIZ
SURURI

KILDAN INCE KILCTIAN KESKRINCT

ilk baskinin kapak resmini Ulkii Tamer
cektiBiiyukada'da.



436 sayfalik am kitabim Kuldan Ince Kiligtan Keskince'ye, yilba-
sinin ertesi sabah basladim. U¢ ayda 280 sayfas1 yazildi. Baharda
Bodrurn’a gidince, tavsadi her sey, koptum kitaptan. Doga beni ben-
den calar her zaman. Baktim olacak gibi degil, dondiim Istanbul’a
ve bir ayda bitirdim. 15 mayis 1977. Dort ayda yazmisim koca kita-
b1 elle. Sag elimin orta parmagi nasir tuttu. Baz1 geceler uyanip yaz-
dim. Not filan tutmamistim, giince hak getire. Yok dyle sey, ne var-
sa bellegimde kalan, olan biten o. Sonra gordiim ki, unuttugum cok
sey olmus. Olsun, elekte kalanlar kalmis demek. O da yeter.

Cocuklugum, nefret ettigim, mutsuz ¢ocukluk yillarim, meger
ne miithis bir cocukluk yasatmis bana. Bugiin okuyunca roma-
nimsi bir hava buluyorum o yillarda. O eski Kalamuis, riiya gibi ge-
liyor goziimiin Ontine.

COCUKLUGUMUN COCUKLARI

Nerdesiniz cocuklugumun cocuklar:
Yani, Niko, Ayten.

Mahzun giilen,

Sessiz dinleyen,

Deniz kiyisinda

Ciplak ayak,

Islak gomlek,

Azarlaninca gozlerini yere egen,
Goziimiin 6niine

Kiiciik Prens’le birlikte gelen
Cocuklugumun cocuklary,

Hala Kalanug'ta misiniz,

Kirli ellerinizde

Bir avuc leblebiyle ?

Gilriz

Kitabimin adin1 Aziz Nesin Usta koydu.

Milliyet Yayinlar’nda rastladigim bir giin, “Sirat kopriisiinden
dunnadan doniip doniip geciyorsun. Sizin hayatimiz kildan ince k-
lictan keskince bir yolda yiiriimektir, baska isim olmaz” dedi. Ul-
kii’yle bir bakistik, tamam, konulmustu isim. Ama acaba Aziz Ho-
ca, kitab1 okuduktan sonra da ayni ismi koyar miydi, onu bilemem.
Bu inulara, ammsamaktan bucak bucak kactigim cocukluk yillari-



ma, Ozellikle ilk genclik yillaruma doniis, beni yeniden hayata don-
diirdii sanki. Giilriz'i daha iyi tanidim, daha ¢ok sevdim; hatta say-
g1 duydum diyebilirim. Kitabi yazdigim dénem bir terapi oldu be-
nim icin. Yazarken zaman zaman gozyaslanm tutamadim. Bu kitap
beni yeniden hayata bagladi ve Engin’i benden koparip gétiirdi.
Biitiin bunlar nasil oldu anlatmam i¢in, biraz soluklanmam gerek.

Engin, kitabimdan bazi boliimleri biliyordu. Bazen bir bolimii
“Gel bak ne yazdim” diye Engin’e okuyordum. Bazen bazi boliim-
leri “Kitapta okursun” diyordum. Anilarimi sansiirsiiz yazdim.
“Eger cesaret edemezsem, yayinlatmam, yirtar atarim, ama san-
siir yok” diye karar vermistim ilk giinden. Bazen bir insam fena
halde hirpalamam, hatta rezil etmem miimkiinken, bunu yapma-
nmustim. Ima etmistim belki. Koydugum sansiir bu tiir seyler icin-
di. Ancak Engin, ilk genclik yillarimla ilgili boliimleri okuyunca
yaralandi. Bilmedigi bir sey 6grenmemisti; ama duygulanmi ifade
edisim, ya da... Bilmiyorum. Bildigim, Engin’in uzildiigiidiir. Bu-
giline kadar bu konuyu hi¢ konusmadik. O bu satirlar1 okuyunca
belki konusuruz, belki de gene konusmayiz. Bilmiyorum.

Engin beni o yillarda dylesine iizmese, acaba bu kadar acik se-
cik yazabilir miydim anilarimi1? O kadar kendimi yalniz hissetme-
sem, farkli m1 yazardim ? Cyrano’nun dedigi gibi “Asil is edaday-
di.” Sonra “Cevre, arkadaslari, ailesi ne der?” diye bir an bile dii-
stinmemistim. Benim icin énemli olan, yaptigim isi diiriistce yap-
maktl. Kendime taviz veremezdim. Ben hayatimi seyrettim, yeni-
den yasadim ve yazdim. Oyle de olmaliyd.

Bilent Erbasar, Ali Poyrazoglu, ben, Erden Alkan.
Dans pistindeki ender resimlerimden biri.



Ayma

O yillarda tek sansim, Ayma Kabas gibi bir arkadasimin olma-
siydi. Oynamayinca, insan dostlara daha cok vakit aywrabiliyor.
Ama benim, Ayma'’yla bile dertlesmeye baslamam cok gec oldu.
Oyle arkadasla dertlesme aliskanlig olan biri degilim, meslegim
izin vermez. Hep giiclii, hep saglam duracaksin. Sana gelip dert-
lerini anlatacaklar, sen ¢are bulacaksin. Ama sen zaaflarim belli
etme sansina sahip degilsin. Ben boyle biliyorum.

O yillar Ayma’yla, Ozer Kabas’la daha sik bulusuyoruz. Ayma,
“Yapma Giilriz, Engin sana 6yle asik ki, su haline bak” diyor, “ici
titriyor sana bakarken.” Bazen dordiimiiz Kuma'yla cikiyoruz Go-
kova’ya, bazen biz onlarin Marmara'da, Poyraz Limani’'ndaki ev-
lerine gidiyoruz. Pavurya yemekten kasintilara ugruyoruz.

Ayma, gec anne oldu, Yula isimli, minik bir kizi var. Simdi 19
yasinda olmali. Ayma, tek arkadasim. Hamile kalinca, benden
izin istedi (saka tabil). Ama ¢cok hosuma gitmisti. Ben de nazlan-
dim dogrusu (gercekten iiziilmiis olabilirim). “Artik kendine yeni
arkadaslar bulursun” dedim. “‘Kardes, mamasina ka¢ kasik pi-
rin¢ unu koyuyorsun, falanca vitamini aldin mu disleri ¢cikarken?’
gibi konular1 konusup, cocuguna patik érersin yeni arkadaslarin-
la.” Ayma, “Vallahi diizenimiz degismeyecek” diye sozler veriyor
bana, sikir sikir kahkahalar atiyor, o benzersiz sesiyle biilbiil gibi
sakirdiyordu. “Haydii... Aleko’ya gidiyoruz.” Ozer ve Ayma, Yeni-
koy’'de eski bir Rum evini restore ettiler, orada oturuyorlar. Sik
sik bulusuyoruz o giinler. Mekan Aleko’nun meyhanesi. Engin’le
artik baskalarinin yaninda baska, yalnizken baskayiz. Ancak bu
donemler biterken, yeni nedenler cikiyor ortaya nedense.

Bilenler bilir, biriliskide giivenin sarsilmasi ne demektir. Giinler,
geceler, aylar geciyor. Ben de, Engin de ayni evin icinde emektar



yardimcimiz Zekiye Hanim'’a (1966'dan beri bizimle) belli etmiyo-
ruz. Aslinda meyhanelerde, barlarda, bazen bizim evde, bazen es
dost evinde kiiciik diisiiriilmek disinda s6yleyebilecegim somut bir
sey yok. Ama bu durumda benim, Zeki Miiren’in escinselligi hak-
kinda da styleyebilecegim bir sey yok, gormedim ki! (Zeki Miiren'’i
boyle anmak aklimdan gecmezdi. Huzur icinde yatiyordur uma-
rim.) Ben giderek, “Engin herhalde benden aynlmak istiyor, ama
teklifin benden gelmesini bekliyor” diye diisiinmeye basladim.

Engin kimseyle tartismaktan hoslanmaz, hele benimle hic. Zi-
ra ben hakli oldugum konularda, uzun siire beklemeyi severim,
tartismaya girmeden. Hani yeri gelince, ya da tas1 gedigine koy-
mak derler ya, 6yle bir sey... Bir is konusunda, ya da kim olursa
olsun, bazen bir cevabi alt1 ay sonra verdigim olur. Unutmam hic-
bir seyi, cocuklugumdan beri aliskanligim bu. Ben beklerim. Bu
konuda, ¢ok sabirliyim diyebilirim galiba. Icinde bulundugumuz
durumda, Engin evin icinde, hangi an patlayacag belli olmayan
bir bombayla yasiyordu sanki o giinlerde. Bazen disarida, kafay:
cektigimiz, dostlarla hos vakit gecirdigimiz bir gecenin sonunda,
evde de bu yakinlik devam edecekmis duygusuna kapiliyoruz;
ama iste her sey kapida bitiveriyor. Bir suskunluk, bir sogukluk.
Elimde degil... Elimde degil...

Engin aslinda bir giizel adam hala. Iyi oyuncu oldugundan, yiiz
ifadesinden pek bir sey anlamamak gerekir. Ama Engin 6yle de-
gil. Kendini hemen ele veriyor; neredeyse gizli, kacamak bir sey
yapmasi imkansiz tiplerden. Kendini kaptirdi mi, gerisini unutu-
veriyor. Ama insan kontrolii elden birakacak kadar kendini kap-
tirirsa, sonucu da goze almalidir. Hayir, yok Oyle bir sey. Giil-
riz’siz bir hayat diisiiniilemez. Nitekim, ileride bir giin s6yledigi
gibi, “Ben seninle oliinceye kadar diye evlendim” diye diisiiniiyor.
Iste benim mantigim da bunu kabul etmiyor.

Ve sonunda olan oldu. Benim elimden baska tiirliisii gelmedigi
icin, ondan uzaklasmam, onu bu kez daha somut iliskilere itti. Ve
bombanin patladigl giin —ki uzun bir zaman sonraydi, tarihi hatir-
lamiyorum simdi— konuyu acik secik anlatip, artik daha fazla ta-
hammiil etmek istemedigimi soyledigimde, bana “Asirn yersiz
sliphelerinle iliskimizi zedeledin. Ben hali seni aldatmadim. Ya-
niliyorsun, yersiz siiphelerle hayatimizi mahvediyorsun” dedi.
Ben elle tutulur, gozle goriiliir isimlerden s6z edince, ki onlar bil-
digimi bile hissetmemisti; o giin, biri Bodrum’da oturan, orada
dostlugumuzu ilerlettigimiz bir ailenin kiziydy; 6teki, sik sik bir-
likte olmak isteyen, neredeyse pesimizi kovalayan evli bir hatun;



fki sevdigim, Engin ve Ayma Kuma’da. Fotograf Giilriz.

oteki, beriki derken dort isim siraladim. Aslinda séyleyecek bir
sey yoktu. O da bir seyler geveledi, olmadi. Vurdu kapiyi, cikti.

Bir yandan, yillardir hayal ettigimiz evimizi yaptiriyoruz Bod-
rum’da. Gelecege dair planlar kuruyoruz. Bir yandan ben ayrlma
planlar1 kurmaya calistyorum. Engin’siz bir yasam. Yirmi kiisur
yil sonra onsuz nasil yasarim ? O benim her seyim. Ama boyle ya-
samaktansa... Uykular gitti; gene uykusuz geceler... “Engin bun-
dan sonra sadece dostum, ortagim, arkadasim” diyebilecek mi-
yim?.. Olmaz dyle sey. O benim biricik askim, hala yiiziinii seyret-
meye doyamadigim bir tanecik sevdigim. Ama artik olan olmus,
o beni eskisi gibi sevmiyor. Buna dayanamiyorum, ama dayanma-
hymm. Ayrilip, kendime yeni bir yol cizmeliyim.

Engin tiyatronun yorgun savascisi. Onca basari, onca yil veri-
len emek, bosa gitmis gibi geliyor ona o siralar. Bense, ¢ok bege-
nilen kitabimin sarhoslugunu yasiyorum heniiz. Cok giizel yazilar
cikiyor, imza giinleri yapiliyor. Degisik bir nedenle giindemdeyim
gene. Hayatim yeni bir boyut kazaniyor ve Ilhan Berk bir giin yol-
da kitabimi kutlayip, hayranhgini soyledikten sonra, “Biliyor mu-
sun Giilriz, Tiirk Dil Kurumu Odiilii sana verilebilirdi bu yil. Jiiri-
de Salah Birsel 6zellikle ¢ok ugrasti, ancak ani kitabi oldugu icin
basaramadik” dedi. Cok sasirmistim. Kitabim haftalarca liste basi
olmustu.

Ayrilacagiz, boyle yasayamiyorum. Engin benimle konusmu-
yor, 6zir dilemiyor. Ben Bodrum’daki evi bitirmeye calisiyorum.
Ve Engin o konusma sonucu yurtdisina gitti. Ben Bodrum’daki ki-
ralik evde yasiyorum Zekiye Hanim’la beraber. Her giin insaata



cikiyorum, ustalar, amelelerle savasiyorum. Bir an once ev bitsin,
Istanbul’a déneyim diye cabalayip duruyorum. O yaz sicaginda,
denize bile girmeden ustabasilik yapiyorum Allah'in daginda.
Kendi kendime, “Bu ev biter bitmez satacagim” diye sdyleniyo-
rum. Bir yandan da kale gibi bir ev olusmakta. Her sey en en ola-
cak, bu bir hastalik herhalde. Bugiin de devam ediyor bu hastali-
gim. Yeniden uyku haplarina basvurdum yillar sonra. Asagida
oturdugum, Istanbul Cikmazrndaki evimize cok yakin Ali Am-
cam ile Yengem Alev'in kiraladiklan ev. Sik sik birlikte oluyoruz
aksamlari. Onlara da durumu belli etmemeye calisiyorum; ama
bir seyler hissediyorlar tabii.

— Neden Engin yurtdisinda ?

— Isleri var.

- Ya...

Hep burun buruna, diz dize, el ele gormeye alismislar bizi. Ya-
dirgiyorlar bu durumu.



Evliye goniil verme, eve gider unutur

li¢ beklemedigim bir giin, Engin telefon ediyor. Sesi, ilk flort
ettigimiz giinlerden asina oldugum, sicacik bir tonda. Sozciikler,
onlar da eskilerde kalmis sicacik sozciikler. Birden yiiregime su
serpiliyor... “Engin beni hila seviyor” diye geciriyorum icimden.
“Hayir, miimkiin mii, biz ayrilamayiz. Delisin sen Giilriz, nasil dii-
siinebildin ayrilmay1?” diyorum. Insaati soruyor Engin. Oradan
ne istedigimi soruyor ve sanki bir is gezisine gitmis, ¢ok sikilmuis,
evini, esini cok 6zlemis biri gibi. Ben de ilk kez, olabildigince si-
cak cevaplar veriyorum. Engin hemen yarin, 6biir giin bana anla-
tacaklar: oldugunu, dénecegini soyliiyor.

O giin hemen, belki bir saat icinde, telefon caldi Istanbul’dan
Engin’in bir kolej arkadas: artyor. Cok yakin arkadaslarindan de-
gil ve her goriiste bana, sakayla karisik, ciddi hayranliklarin dile
getiren biri. Sasirdim, o giine kadar hic telefonla filan konusmus-
lugumuz yok. Suradan buradan bir iki s6z etti. Sonra birden, “Siz
ayriliyor musunuz Engin’le ?” dedi. “Nereden cikti, yok Oyle bir
sey” dememe kalmadan, “Din ...deydim (Engin'in bulundugu
sehrin ismini soyledi), falanca otelden cikarken gordiim Engin'i.
Yaninda X vardr” dedi. Kalakaldim oyle. lyi ki telefon elimden
diismedi. Gercekten kendimi ne kadar zorladimsa, ne dedigimi,
ne cevap verdigimi hatirlayamiyorum.

X, dul ve eski bir mankendi. Ayrica telefon eden kolejli arka-
dasin sevgilisiydi o giinlerde. Intikam, kiskanclik, “Belki Giil-
riz'i elde ederim” iimidi bile hoyle bir seyi nasil s6yletebiliyor-
du bir insana, hila anlamis degilim. Ben galiba ikisiyle de ayni
giin tanismistim. Birkac yil 6énce, Bodrum’da sahilde, kalabalik
bir grup hos vakit gecirmistik. Kiz benim arkadasim degildi.
Kendinden epey yash olan esi, onu baska bir kadin icin terk et-



insanlar yagadikga...

misti. Boyle seyler konusuluyordu iste o gece...

Engin dondii iki giin sonra. Hicbir sey olmamis gibi kucaklas-
tik. Amele gibi calisiyor insaatta. Giin oluyor, sirtinda elli kiloluk
cimento torbasini tasiyor daha yolu olmayan evimize, dag tepe
asarak. O zamanlar cep telefonu yok, X Hanim Engin’e ulasmak
icin 6zel kurye kullaniyor. Miisterek bir arkadas geliyor, Engin’e
notlar getiriyor. Anladigim kadariyla, hayir demeyi beceremeyen
Engin, careyi ortaliktan kaybolmakta buluyor. Istanbul’a déniin-
ce senaryolar yaziyorum tiirli tiirli. Engin kiza, “Giilriz'le ayrili-
yoruz” dedi. Kizcagiz da, o giin iinlii, yakisikly, kiltiirli, hatta var-
Iikhh Engin Cezzar'la bir iliskiye girmekte sakinca géormedi. Ama
kisa siirede Engin, iliskilerinin Giilriz’den vazgececek kivamda
olmadigini anladi ve evliye goniil verme, eve gider unutur vazi-
yetleri cikt1 ortaya. Simdi X, Engin’e bir kere olsun ulasmak isti-
yor, benim hicbir seyden haberim olmadigini sanan Engin, kizla
karsilasmazsa her seyin yoluna girecegine emin.

Bu kadar yeter bu konu, biraz ara vermeliyim. (Bu konu seni
bu kadar rahatsiz ediyorsa yazma... Olmaz yazacagim, zor mor
yazacagim. Biraz ara... Biraz.)



Eveeet... Nerede kalrustim ? Kaldwrem Sergest... En az iki ay
on calismalar siirdii. Biz buna masa basi calismasi diyoruz. Engin
bu cahsmalarin coguna katildi. Hep birlikte bir “konsept” olustu-
ruldu. O kadar ¢ok insan, o kadar cok mekan var ki; film gibi bir
anlatima karar verildi. Boylece cok dinamik bir kurgusu oldu
oyunun. Ve bence Basar, Piaf portresini biiyiik bir ustalikla sah-
neye aktarmistl. Oyun, “Bundan sonra ne oynanir?” diye kara ka-
ra diisiindiiren, ak bir yapit olmustu.

Ben, sarkic1 Piaf’1 soylemek iizere yola cikmadim. Oyle olsa ba-
saramazdim. Diinyanin en iyi sarkicisi da basaramazdi. Ben insan
Piaf’tan yola ¢iktim ve “Iyi bir oyuncu Piaf oynayabilir, sarkilari-
n1 yorumlar” dedim ve Kaldarim Sercest icin marsa bastim. De-
kor, kostiim, miizik i¢cin avanslar1 dagittim, cark donmeye basladi.

Kadro bence muhtesem. 12 Eyliil 1980’de, Sehir Tiyatrosu'ndan
diinya kadar yetenekli oyuncu 1402’likler olarak atilmis, hepsine
bir solcu kulpu takilarak. Tabii ki cogu solcuydu; ama solcu ol-
mak, bir sanatcinin isine son verilmesine sebep olamazdi. Olsun,
burasi Tirkiye, daha neler gorecektik ileriki yillarda.

Kadro gercekten muhtesemdi. Kiiciik Piaf’in babasin1 Ali Am-
cam oynuyordu, son kocasi Yunanh Teo’yu Yilmaz Zafer. Onu Ba-
sar’la bir televizyon reklaminda goriip kesfetmistik. Sonra oyunda-
ki basarnsiyla Yesilcam'in dikkatini ¢ekti ve iinlii bir sinema oyun-
cusu oldu. Jean Cocteau’yu Biilent Erbasar’a teklif ettik, cok yalas-
1 roliine ve bu ii¢ insan da bugiin hayatta degil. Biilent ¢cok yakin
arkadasim, dostumdu. Burada bir parantez agmak istiyorum.

(Zaman icinde cok degerli ressamlarnmiz resimlerimi yapti. Ben,

Kaldirim Sergesi ekibi.



Bulent Erbasar'in modelsiz ¢alhstigi Glriz tablolarindan bir tanesi.

Rasin Arsebiik disinda hicbir ressarmiruza modellik etmedim. Bazi-
lan bende, bazilan ressamlarin kendisinde olan bu portreler ve re-
simler arasinda cok sevdigim, Giilriz'i ¢cizmekte en basarih noktaya
ulasmus iki isim var: biri kuskusuz Avni Arbas, 6teki Biilent Erbasar.

Biilent, tiniinii butigindeki essiz giysilerle, tiyatro dekorlariyla
ve oyunculuguyla yapmis bir sanatci. Hukuk okumus, i¢ mimari
okumus biri. Bana sorarsaniz, her seyden once cok iyi bir res-
sam. [ste Biilent Erbasar'n evinde hali benim iki metreye iki
metre biiytkliginde yapilmis, yagliboya ¢ok basarili resimlerim
var. Biilent’i kaybedeli cok oldu. O da pat diye, 60 yasinda kalp-
ten giden sanshlardan. Ve ne yazik ki bu resimler ve yapmis ol-
dugu daha baska onlarca resim giin 1s181na ¢cikamiyor, Biilent’in
can dostu ve ortagi Mustafa Erol ile Biilent'in ailesi arasindaki
anlamsiz anlasmazlik yiziinden. “Biilent resimlerinin sergilendi-
gini goremeden 61dii. Bu onun en biiyiik arzusuydu” diye diisiin-
mek varken, geride kalanlar birbirini yiyor.

Avni Arbas sanirim sekiz on tane resmimi yapti. Bunlardan iki-



sini bana armagan etti. Gorenler gozlerini alamaz bu resimlerden.
Ama Avni’'ye gore en giizel iki portreme Ferit Edgii el koymus.
Bana “Ferit’ten iste, sana vermeli” dedi. Ben de “Deli misin Avni-
cigim, hic verir mi? Ferit ya benim ya senin 6liimiinii bekliyordur
simdi” deyiverdim. Avni ¢ok giilmiistii bu espirime. Saka bir ya-
na, Ferit Edgii’yii bir giin koydeki evime davet etmeyi diisiiniiyo-
rum. Eh, koskoca Ferit Edgii eve eli bos gelecek degil ya!..
Madem resimlerimi yapan ressamlardan s6z ettim; siras1 gelmis-
ken Beauford Delaney’den s6z etmemek olmaz. Jimmy’nin yakin
dostu ressam Beauford Delaney, bir ara onun Hisar'daki evinde mi-
safiri olmustu. Ve bu sempatik zenci, o giinlerde Jimmy'nin ve be-
nim portrelerimizi yapmistl. Ne yalan soyleyeyim, o giin ¢cok naif,
hatta cocukca buldugum bu resim, bugiin hosuma gidiyor. Gecen
yillar icinde Beauford Delaney 6ldii ve giinlerden bir giin kapimiz
bir Amerikal tarafindan cahndi. Adam meger Delaney resimlerinin
pesine diisiip Istanbul’a kadar gelen tinlii bir galerinin sahibi ve bir
koleksiyoncuymus. Bize bu iki portre icin biiytik bir para teklif et-

Avni Arbas'in yaptg portrelerimden biri.



S6z konusu tablo. Engin, Beauford Delaney, ben ve Jimmy.

ti. Cok sasirdik. Meger diinyada cok az sayida zenci ressam varmis,
bu nedenle bu resimler bu kadar degerliymis ve bu koleksiyoncu
Delaney’in biitiin resimlerini toplamis. Dogrusu bizi ikna etmek
icin cok ugrasti, ama yapamadik. Sonunda, satmaya karar verdigi-
mizde aramanuz icin kartin birakip gitti. O giin iki portre i¢in bize
teklif edilen paranin dortte biri bile yoktu cebimizde. Neyse, benim
de bu vesileyle aklima basima geldi de, o giine kadar ¢iplak duran
resimler, layik olduklan giizel cercevelere kavustular hic degilse...)

Evet nerde kalmistim... Kaldwrim Sergesi'nde...

Yilmaz Zafer kisa siirede sevgimi kazanmis, sicacik bir insan-
di. Amcam... Ondan ileride s6z edecegim. Hair miizikalinde bii-
yiik basan gosteren genc Ahmet Tugsuz, basarili bir isadam ar-
tik. Ama miizikten kopamamis. Eurovision’a sarkilar besteliyor,
Daghan Baydur’la birlikte yorumcu ve besteci olarak katihyor,
basarilar kazaniyor. Cok ugrastim ona Yves Montand’in gencligi-
ni oynatmak icin. Sonunda hatirim ic¢in kabul etti.

Ben artik Piaf yiyor, Piaf iciyor, Piaf yasiyorum. Cok kolay ol-
du benim icin Piaf olmak; ciinkii ben daha ilk giinden Piaf olma-
dan oynamaya karar vermistim rolii. Ancak Piaf'in diigkiinliik do-
neminde, saclar1 dokiilmiis, beli biikiilmiis, eli ayag: romatizma-
dan carpilmis déneminde Piaf olacaktim. Oyle de oldum. Sarki-
larda ise, Piaf1 bir an bile taklit etmeyi diisiinmedim. Cok komik
olurdum boyle bir sagmalik yapsaydim. Ben sadece, sarkilari
kendi sesimle iyi, en iyi sOyleyebilmek icin ¢cok calistim ve oldu.



Herkes, “Piaf1 ¢ok giizel soyliiyor” dedi. Yoksa, o benzersiz sesi,
o benzersiz girtlag: taklit etmek cok biiyiik hata olurdu.

Provalar biitiin giin hizla devam ediyor Hodri Meydan Sahne-
sinde. Cogu benden gen¢ olan oyuncular yorgunluktan pes eder-
ken, ben her zaman oldugu gibi, dur durak bilmeyen tempomla, bit-
meyen enerjimle, saatlerin nasil gecip gittigini anlamayarak calisin-
ca, oyuncu arkadaslar da sasiyor bu ise, yonetmenim Basar da.

Basar gercekten degerli bir yonetmen. Ne istedigini bilen, o
giin calisilacak sahneleri, onceden en ince detayina kadar hazir-
lamis olarak provaya baslayan nadir yonetmenlerden. Oyunu da
kendi yazmis olunca, isler yolunda gidiyor genellikle. Dans, mii-
zik, metin provalar birbirini kovaliyor. Oyun giderek etlenip but-
lanip, ayaklaninca, Piaf olanca agirhgiyla sariyor herkesi.

Ben Jacques Prévert’in bir siirinden yola cikarak, calistigim
metne su satirlar1 karalamisim. Cocuke¢a da olsa...

PIAF’IN ELLERI

Non, rien de rien

Diyen

Riiyalarima Prévert’le beraber
Giren

Piafin elleri

Miithistir miithis.

Miithistir miithis

Cinko tezgahin iistiinde kirillan
Kat1 yumurtarnun ¢itirtisi

Ac¢ adamun kafasinda ¢inladigl zaman
Piaf’in elleri

Kat1 yumurtanin citirtisi

Ac¢ adamin kulaklarinda
Piafn sesi

Non, je ne regrette rien

Hic¢ pisman olmadim ben
Diyen

Genclik riiyalarnnma

Prévert’le beraber giren
Piaf’in sesi

Miithistir miithis

Ac¢ adarin kafasinda



Cinladig1 zaman

Olii baliklar kutular icinde
Kutular camlar icinde

Camlar polisler icinde

Piaf’in elleri camlarin iistiinde
Camlara abanmis Piafin elleri
Camlara abanmis Piaf’in sesi
Miithistir miithis

Ac¢ adamin kafasinda
Cinladigi zaman

Piaf’in sesi

Kati yumurtanin ¢itirtisi
Piafin sesi

Kat1 yumurtanin citirtisi
Piafin sesi

Piaf roliinde.

“Kanmazdim ben aska / diine kadar daha.”



Basar Sabuncu, Esin Engin, ben ve Geyvan McMillan.

Oyuncular, hele ti¢ dért kompozisyonu birden oynayanlar, ger-
cekten sasirtic1 performanslar sergiliyorlar. Amcam bile, hem kii-
ciik Piaf'in babasi yash sokak cambazini oynuyor, hem isgal yilla-
rindald bir Alman generalini. Herkes canla basla ¢calisiyor. Provalar-
da sarki sdylemiyorum. Sarkilari, evde piyano esliginde, ilk Ir-
ma’dan bu yana her zaman birlikte oldugum, kadim dost, kadim pi-
yanistim Cenan Alan’la calisiyorum. Ben bile sasmistim, transpoze
etmeden biitiin sarkilar nasil soyleyebildigime o giin. Daha sonra,
Istanbul Gelisim Stiidyosu'nda Garo Mafyan’la cabsiyoruz orkestra
esliginde. Ve is gene zurnamn zirt dedigi yere geliyor. Miizik icin ses
diizeni gerek ve iste bu tesisati satin alimak ¢cok pahali. Oyunun tu-
tup tutmayacag garanti degil ki, boyle bir yatirm yapayim. Gerci
rahat para harciyorum, prodiiksiyon icin hicbir fedakarhktan kac-
mmiyorum. Sponsor bulmusum nasil olsa. Kiiciik bir miktar da ol-
sa, devlet yardimu (!) yolda. Gene de borclanumak korkusu tepemde
Demokles’in kilici gibi. Ses diizenini kiralamaya karar veriyoruz ve
gercekten iyi bir tonmaysterdi ses diizenini kuran Mehmet Ates.

— Biliyorsun Piaf ¢irkin bir kadin. Saclar dokiilmiis bir peruk
kullanacaksin, diyor Basar bana, oyun lizerine, Piaf karakteri
lizerine calismalarimiz sirasinda.

— Peki Basar.

— Sonra Oyle yiiksek Okceler filan yok. Keten, eski tenis ayak-
kabilar1 giymis sokak sarkiciligi yaptig: yillarda.

— Peki Basar.

Basar ne derse “peld” diyorum, bende hic¢ “hayir” yok. Ama her



“Padam Padam Padam / ¢tkmiyor bu sarki aklimdan.”

zamanki gibi, perde acilinca ne kilikta olacagimi da biliyordum.
Ikimiz de Ayazpasa’da oturdugumuz icin, genelde provaya birlik-
te gidiyoruz. Bir giin Sisli civarinda arabayi durdurdu Basar. Site
Sinemasi’'nin karsisinda spor malzemeleri satan bir diikkan var.

— Hadi inip sana tenis ayakkabis1 alalim, demez mi?

— Peki Basar.

Indik tabii bilamecburiye. Ben 6yle “kets”lerle her zaman yiirii-
yls yapiyorum zaten. Ama o giin daha bugiinkii gibi yetmis iki mo-
del, bilmem ka¢ marka yok. Tek model, belki bir iki renk var, o ka-
dar. En sadesinden bir tane sectik. O giin provada giydim. Ayakla-
rim geri geri gidiyor sanki. Boyum zaten 162 santim, benim i¢in
sahnede kisa goriinmek o kadar kolay ki. Bicimliyim, bacaklarnm
uzun, sahnede iyi duruyorum. Neyse, o provadan sonra, oyuna ka-
dar eskimesin diye rafa kaldirdim o ayakkabilari!

Oyunun tanitimu cok basarih oldu. ilk réportaji, Milliyet'ten
Rengin Uz’la yapmistim. Ondan sonra da, her oyunumun ilk r6-
portajinl onunla yapmaya devam ettim. Tiyatro egitimi almis bu
aydin kizla dost olduk kisa zamanda. Oyle ki, hocas! Yildiz Ken-
ter ile beni bir araya getirip, ilk ve tek roportajimizi bile gercek-
lestirmisti. Roportajin bashg “Maskeler Asag1” idi.

Ozellikle arayan gazetecilerden kacmuis, oyun yaklasirken, art
arda roportajlar ve haberlerle olay: ciddi bir reklam kampanyasi-
na doniistiirmiistiim. Piaf, bash basina bir haberdi. Biraz ara ver-
digim icin, benim oynamama da “doniis” demeyi tercih etti basin.

Basinla her zaman aram iyi olmustur. Calismadigim zaman bile



roportajlar yapmaya devam etmislerdir. Galiba medyatik buluyor-
lar beni. Oyle ki, oyundan 6nce, oynanirken, bittikten sonra uzun
zaman basin Kaldirim Sercesinin pesini birakmadi. Sezen Ak-
su’yla ikimizi bir araya getirip, “Iki Serce Bir Arada” diye réportaj-
lar yapildi tam sayfa. Ismail Giilgeg, bir dizi karikatiir bile ¢izdi.

Iste oyunun baslamasina 15-20 giin kala, ben Cevher Bey'in
son ¢ekini bozdurmaya hazirlanirken, meshur olay patlak verdi.
Bir sabah actik ki gazeteyi, sekiz stituna manset “Kastelli Olay1.”
Biitiin gazeteler bas sayfadan veriyor haberi. Nasil bir panige ka-
pildim, anlatamam. Gazete ilanlarim1 hazirlamisim, basilmasina
birkac giin var. Allah’tan, bizde her zaman dergi, afis gibi matbaa
isleri nedense son giine anca yetistiginden, hentiz bir sorun yok.
Her zamanki gibi evdeki hesap carsiya uymadigindan, ucu ucuna
acacadiz perdeyi. Ozellikle stiidyo ve ses diizeni belimi biikiiyor.
Velhasil o ¢cekin meblagi cok 6nemli, ne yapacagimi bilemiyorum.
Bir yandan gazeteleri okuyup olay1 ¢ézmeye calisiyorum.

Kastelli iflas etmisti. Batmist1. Borclarini, yani insanlardan top-
ladig1 onca paray1 6deyemiyordu. Inanilir gibi degildi bu, ama
gercekti ve o gliin benim icin en 6nemlisi, bankaya gotiirsem, o
cekin karsihigl olmayacakti. Belki de daha kot seyler olacakti.
Belki Cevher Bey'e zarar bile verebilirdim. Daha perdeyi acma-
dan batmistim Tiirkgesi. Birkac giin aptala dondiim, ama cabuk
toparladim kendimi. Ceki cekmeceye atip, “Unut Giilriz” dedim.
Ve reklam kampanyasinin semsiyesinde, erkenden giseyi actim.
Birkac yerde birden bilet satiyorduk. Adam olacak ¢ocuk misali,
ilk giinden c¢ok iyi baslad:1 satislar. Ve perde...

Biiyiik oyuncu Yildiz Kenter’le maskeleri agagl indiremedigimiz giin.
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Selim Ileri

Kaldwrim Sercesi biiyiik bir tiyatro olayi oldu, cok iyi gise yap-
t1 Cok basar1 kazandi, ¢ok iyi elestiriler aldi, yihin biitiin 6diille-
rini topladi. Ben de soluk aldim ve para kazandim. Siki pazarlik-
lar yaparak anlastigim oyunculara zamlar yaptim, maaslari den-
geledim. Bu bizim eski gelenegimizdi. Isler iyi gidince oyuncuya
yansitmak, kotii gidince hissettirmemek. Cok gec gelen devlet
yardiminy, esit olarak biitiin Kaldirim Sercesi calisanlarina da-
gittik. Kadromuz saskindi. Boyle bir sey, meslek yasamlarinda ilk
kez baslarina geliyordu.

Meslek hayatimdaki kilometre taslarindan biri olmustu Kaldz-
rvm Sercesi ve ben de ilk defa Engin’siz kanat ¢irpip ucabilmis-
tim serce misali.

Kaldwrim Sercesinden akhimda kalanlar 1:

Selim Ileri'yle tanismam, dostlugunu kazanmam.

Basar bir giin, “Selim Ileri seninle soylesi yapacak” dedi oyu-
nun provalan sirasinda ve bizim evde bulustuk Selim’le bir cay
saati Basar, Engin ve ben. Selim’de ilk dikkatimi ceken, yiireginin
ta derinlerine baghymiscasina bakan, iri, anlaml gozleri oldu.
Sonra on sekiz yasinda bir delikanli heyecani fark ettim onda; bir
de art arda yakip sondiirdiigii sigarasini. Tanudikca sevdik birbi-
rimizi sanirim. Bildigim, ben Selim Ileri’yi sevdim. Dostlugumuz,
uzun yillar tiyatroyla, onun kitaplariyla beslenerek siirdii. Bo-
gaz'da uzun yiiriiyiisler yapardik birlikte. Ornegin Tarabya’dan
Hisar’a kadar yiiriirdiik. Bu parkuru cok yaptik. Bir de saat kac
olursa olsun, oradaki bir meyhanenin terasina cikip, bir santim
yer kalmayincaya kadar donatilmis sofralarda kafalar1 ¢cekme-
sek! Bazen Engin de katilir meyhane fashna. Bu yiiriiyiislerde,



Ben, Biilent Erbasar, Engin, Mustafa Erol ve Ayma Kabas.

Selim yazmakta oldugu yeni kitabini anlatir, nabiz yoklar, fikir bi-
le sorardi biiylik bir alcakgoniilliiliikle. Ben de yeni projelerden,
liyatrodan, kendimden anlatir, anlatirdim.

Kisa siirede ekibimizin, Kaldirim Sercesinin ayrilmaz bir par-
¢as1 oldu Selim. Onu Ozer ve Ayma’yla tanistirdim. Cok cabuk
isindilar birbirlerine. Boylece, Biilent Erbasar, Mustafa Erol'la
yedi sekiz kisilik bir grup olusturduk, sik sik birlikte oluyoruz bi-
zim evde, Ayma’'nin ya da Biilent’in evinde. Birlikte disan cikiyo-
ruz. Bu grup, Biilent Erbasart diinyamizdan ugurlayana kadar
bhozulmadi Politika, resim, edebiyat, sanat, tabii sonunda ufak
dedikodular... Demek hos vakit gecirmis o grup yillarca.

Selim Ileri, inanilmaz bir hafizamin sahibi. Ge¢misle ilgili her
feyi, en kiiciik detayina kadar hatirlhiyor. O giin bizim evde, Kii-
¢lik Sahne’de beni izledigi ilk oyunu anlatiyor, giysimin rengi,
ayaklkabimin bicimi, taktigim takiya kadar. Sasiriyorum. O giin
bina “Neden Kaldwrim Sercesi?” diye soruyor Selim. Neden Kal-
drrem. Sercesi? Gostert dergisi adina yapiyor soylesiyi. Ben bura-
i1, oyunu seyrettikten sonra, 3 aralik 1982 tarihli Cumhuriyet'te
vzt yazidan bir paragraf aliyorum:



... Biitiin oyuncularmn ortak basarisim vurguladiktan sonra, Edith
Piaf’1 canlandiran Giilriz Sururi’ye deginmek istiyorum. Oyle saniyo-
rum ki, Giilriz Sururi, tiyatromuzun son biiyiik adlarindan biridir. An-
cak yildizlarda rastlanan karizma, Giilriz Sururi'de daha ¢cagdas oyun-
culugun verileriyle birlesiyor. Sinirsiz etkileyiciliginin yan sira, 6zde-
netime, Olciiye, duyarlilik kadar diisiinceye de yer verisi, Giilriz Suru-
ri'yi erisilmesi gercekten giic bir basariya ulastirmis. Yer yer soluk ke-
sen, biiyiileyici bir oyunculuk bu.

Sanat1 6nemseyen izleyicilerin, Kaldirem Sergesi'nden biiyiik tat
alacaklarmi umuyorum.

Sevgili Selim, seni zaman zaman ¢ok Ozliiyorum. Bir de sagh-
gim1 etkileyen sigaran olmasa... Bilmem soylemek firsati buldum
mu, anilarina dayanan kitaplarin, 6zellikle Annem I¢in, Mavi Ka-
natlarinla Yalmz Benim Olsaydin, Oliinceye Kadar Seninim
beni ¢ok etkilemistir.

Bir giin Cevher Bey telefon ediyor. Galiba gala davetiyesini al-
diktan sonra.

— Aman Giilriz, diyor, sakin bugiinlerde benden s6z etme, hic
siras1 degil. Ben de merak etmemesini, durumuna ¢ok tizildigu-
muii filan séyliiyorum.

— Cevher Bey, bende kalmis son bir ¢ekiniz var. Onu ne yapa-
ymm? diyorum. Cevher Bey anlamadi Farkinda degil... Oyle sey-
ler yasamis ki son gilinlerde.

— Ne ceki? diyor. Biz 6demedik mi sana verdigimiz cekleri?

— Hayir, son cekiniz hala bende, diyorum.

— Getir onu hemen bana liitfen, diyor Cevher Bey telas icinde.

Ben o giin icin s6z veremiyorum. Bir iki giin sonrasi icin bir sa-
at veriyorum. Cevher Bey telas icinde 1srar ediyor ve ben o an
uyamyorum. I¢cinde bulundugu pozisyonda, imzal ve karsiliksiz
bir c¢ek, bir bomba kadar tehlikeli onun icin. Bense farkinda bile
degilim isin ciddiyetinin.

Yeni bir adreste verilen randevuya Engin’le birlikte gittim. Cev-
her Bey son gordiigiimden bu yana ¢cokmiis; gene sik, iyi giyimli,
piril piril; ama yliziinde uykusuz gecen gecelerin izini gormek zor
degil. Onca olaydan sonra... Kuyrugu dik tutmaya calisiyor hala.
Telasin belli etmemeye caligsa da, basaramiyor. Bu cek galiba
cook, cok onemli. Hemen “Nerede cek ?” diyor. Cikarip veriyo-
rum. Dikkatle inceliyor, “Tesekkiir ederim. Tesekkiir ederim” di-
yor, bir yandan da durmadan yirtiyor ¢ceki, minik minik parcalara



aymriyor. Sonra adamlarini ¢agiriyor ve ¢ekin karsiligini bana 6de-
tiyor. Ben hic¢ boyle bir sey beklemiyordum. Cok sevindim, ama
“Bu zor durumda olan insandan acaba almasak mi1?” diye de ge-
ciriyorum icimden. Birbirimize tesekkiir ederek ayrildim Cevher
Ozden’in yanindan.

Kapidan cikar ¢cikmaz, Engin giilerek, “Biliyor musun Giilriz,
Cevher Bey ona santaj yapacaksin sandi galiba” diyor. Anlami-
yorum. Engin durumu anlatmaya calisiyor. Ben bugiin bile hala
anlamis degilim. Ama bir tek seyi unutmama imkan yok: Cev-
her Bey, gercekten ceki pat diye cikarip verdigim an, hic bekle-
medigi bir seyle karsilasan bir insan gibiydi. Sevinci ise goriile-
cek seydi.

Bugiin Cevher Bey’e, o giin sponsorluk yapmis oldugu Kaldirvm
Sergesi adina tesekkiir ediyorum. Ne gariptir, Kastelli olmasaydj,
Kaldwrvm Sercesi perdesini acamayacakti, bu bir gercek. Meslek
yasamima ak bir sayfa katmak imkéaninu bana verdiginiz icin size
binlerce kez tesekkiir ederim Cevher Bey. Yolunuz acik olsun.

Bugiin hortumlanan bankalar olaylariyla, yapay krizlerle, cebi-
mizdeki paranin pul edilisini seyrederken, Kastellinin ne kadar
masum kaldigini diisiiniiyorum. Ustelik son kurusuna kadar bii-
tiin borclarini 6dedigi diistiniiliirse... Kim bilir o giin Ankara’da
kimin nasirina basmisti ?

Edith Piaf Giilriz Sururi ve kiigiik Edith’i oynayan Lara Sayilgan.
Selama g¢ikarken.
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Erdal Ozyagular, Ergiin Isildar, arkada Gokhan Mete, Haldun Ergiiveng,
Nefrin Tokyay, Tirkan Tiimay, Tiraje Sayigan.
Piaf direnis yillarinda.

Sponsor donemi baslamisti artik tiyatro icin de. Tiyatronun ken-
di yagiyla kavrulamamasi, gisesiyle yeni prodiiksiyonlar yapama-
masl, Tirk tiyatrosunu gelecekte nelerin beklediginin ilk 6nemli
isaretiydi ve bizler o giin bunu pek 6nemsememistik. Yil 1983.

Kaldirim Sercesi icin neler yazdilar?

Giilriz Diye Bir Olay

“Bunca ayrihiktan sonra doneceksem gercek bir tiyatro olayiyla
donmeliydim” dedi. Kaldirim Sergesi bu istegini gerceklestirdi.

Giilriz Sururi’yle kahvelerimizi iciyoruz. Sahnede sakir gibi saki-
yor; soyleyecek, anlatacak ne cok seyi var. Soyleyecek, baskalariyla
paylasacak seyi olan insanlar1 severim. Hele, hi¢c durmadan kendin-
den soz etmiyorsa. Giilriz su giinler Edith Piaf1 yaziyor. Cok giic bir
konu, cok gii¢ bir oyun. Son zamanlarin alisilmis deyimiyle “miizikal”
ama, tiyatro, ilk sahneden son sahneye tiyatro, oyun agir basiyor.
Espri ugruna hicbir deger harcanmadan, oyun sanat1 ayaklar altina
alinmadan, tiyatro saygisi ve sahne agirbashligiyla.

Onu dinlerken “Tiirkge’yi ne giizel konusuyor” diye diigiiniiyorum.



Giilriz'in Kuldan Ince Kihgtan Keskince adh anilar kitabin okurken
de hep “Ne giizel yaziyor” diye diisiinmiistiim. Eskilerin deyimiyle
“Istanbul Tiirk¢esinin elenikasin biliyor bu kiz.”

Kaldwim Sergesi Edith Piafin kiz kardesi tarafindan onun 6lii-
miinden sonra yazilnustl. Oyunlastirilmasi gii¢, olay dolu, ani dolu, he-
yecan ve duygu dolu bir amatoriin ilk kitab1. Bu kitaptan bir piyes ¢1-
karma calismalarini duydugumda, acele etmis, “imkansiz” demistim,
“yapamazlar’ ayiklamak, hem olaylara sadik kalmak, hem cilginca bir
yasantidan, Piaf’in biitiinliiglinii bozmayacak kesitler vermek, Piaf’in,
yasantisi gibi cilgin, kendine 6zgii sevgilerini dile getirmek, asklarin
ve o asklarin yoneldigi, hedefi bulmak... Biraz gii¢, yapamazlar. Ger-
cekten acele etmisim. Ciinkii Basar Sabuncu, gercekten giic bir calis-
ma sonunda bu portreyi kusursuz denecek bir ustalikla giin 1s181na ¢1-
karmmus. Sarkilar elbette cok etkileyici, dilnyay: etkilemisti zaten; en az
ilgilenenler bile, yine de bu kadinin sarkilarinda, act yasantisinin dy-
kiilerini dinlerken kendilerini bulmuslard:. Yani, sarkisiz bir Piaf oyu-
nu diisiiniilemezdi. Ama dikkat ettim, oyun metni hi¢ sarkisiz bile oy-
nansa gene tiyatro. Tiyatro yasalar1 0ylesine kullanilmis ki, Edith Pi-
af’1icinizde dinleyerek boyle bir oyunu zevkle seyredebilirsiniz.

Giilriz, Piaf sarkilarin elbette onu taklit etme yanhshigina diisme-
den Giilriz olarak soyliyor. 1930’larin, 1940’larin tavriyla degil,
1980’lerin tavriyla. Sarkilarin eskimemesi bu demek belki de. Giizel
de soyliiyor. Genglik giinlerinin sarkilariyla 6liime yaklastig1 giinlerin
sarkilari arasina ses farki koyarak, mutluluk sarkilariyla hiiziin sarki-
lar1 arasina tavir farki koyarak. Giilriz'i ne zaman gérsem bir 6zen, bir
itina, bir dikkat kadini olarak tepeden timaga kendine yonelik bir ti-
tizlik icinde oldugunu fark ederim. On yil kadar 6nce onunla bir soh-
betimizde, “Kocam beni daha bir kere taranip siislenmeden, tuvaleti-
mi yapmadan gormemistir” demisti. O giinkii yazimda bu 6zen ve dik-
kat lizerinde durmustum. On y1l, bu anlamda hicbir sey almamis Giil-
rizden. Kendine 6zen gostermeyen insanlarin elinden c¢ikacak her-
hangi bir isin basarili olabilecegine inanmiyorum. Oyunda baska Su-
ruriler de var. Giilriz sanirim amcalarindan biriyle ayni sahneyi pay-
lasmaktan ¢ok mutlu. Belli ki oyunun tiimiinden ¢ok mutlu. Arkadas-
larindan, seyircilerinden. Bu duygularla sakiyip duruyor. Evet! Do6-
nerse boyle déonmeli insan: yillara meydan okuyarak, gercek gencli-
gin kaynagi olan calisma askiyla dolu olarak, sevkini, heyecanini,
gayretini yitirmeden. Bu anlamda, Giilriz Sururi bir “olay”dir. Yasama
sevincini, kendine giivenini, sevgilerini kaybetmis, amacsiz ve mut-
suz kadinlar ondan ¢ok sey 6grenebilirler.

Nezihe Araz



Giilriz Sururi: Onemli Olan Basarili Bir Biitiin Icinde
Olabilmek.

Sahnede bir ses...

Deminden beri yasami soyleyip duruyor. S6ylemiyor, soluyor san-
ki. Sokag soyliiyor, geldigi kenar mahalleleri: “Carsi, pazar, fabrika,
atolye, giin boyu kan kusar bizim semt. Kiy1 kose meyhane, kerhane,
canlanir her gece bizim semt.”

Insanlan soyliiyor: “Iscisi issizi, it kopuk, serseri, gariban... Har-
man olur burda her cesitten adam yan yana...”

Asklarn soyliiyor. Ask sevincini, agk acisiny, ayrilislary, biitiinlesme-
leri, anilar1, unutulamayanlari her seferinde yeniden, “Hem cirkinsin
hem fakir, olsun be ! Erkegimsin” diye sarilislari soyliyor.

Yoksullugu, sicakhig, hinci, 6fkeyi, direnisi, kavgayr soyliiyor.

Kisacasi hep yasami soyliiyor. Geliserek, degiserek, cevresiyle,
toplumuyla ic ice soyliiyor. Ve biitiin bunlar: bir tiyatro sahnesinden
soyliiyor.

Kaldwrvm Ser¢esi'nden, bir basaridan s6z ediyorum. Basar Sabun-
cu'nun yazdigl, yonettigi, oliimsiiz Fransiz sarkic1 Edith Piaf’in oykii-
siinii dile getiren oyundan... Bu oyundaki Piaf’tan, yani Giilriz Suru-
ri’den s6z ediyorum.

Kurbanin Zehrasi, Teneke'nin Zeyno Bacisi, Kesanlymin Zilhasi,
Ferhat ile Sirin’'in Mehmene Banusu... Bugiine dek yiize yakin rol

Sevgilisini savasa yollarken.



icinde Giilriz Sururi’nin en sevdigi Giilriz Sururi’ler... (Irma’y1 unuttuk
mu? Yok yok, yukaridakiler kadar sevemedi Irma’y1s.) “Ama bugiin-
den sonra galiba on sirayi Piaf rolii tutacak.”

“. Iyi olmayan bir oyunda basarih olmusum hi¢ énemli degil be-
nim icin. Onemli olan, basarih bir biitiiniin icinde iyi olabilmek. Gali-
ba ondan, sahnede 6yle bir doyuma ulasiyorum Kki...”

Bir tiyatro sanatcisi icin bundan biiyiik mutluluk olabilir mi? Giil-
riz Sururi'nin de mutlulugu yiiziinden okunuyor. Piril piril gézlerden
cesaret alip soruyorun:

“Bir varsayim var: Giilriz Sururi sahnede ¢irkin goriinmeyi hi¢ ka-
bul etmez diye. Oysa bu oyunda, Piafin en yasli, en ¢irkin halinde
Giilriz Sururi en giiclii. Gozlerimizin 6niinde bir degisimi izliyoruz. Ne
diyorsunuz bu varsaymma ve bu degisime ?”

“Tek sey diyorum: giizel miyim, cirkin miyim diye diisinmedim.
Geregi neyse onu yaptim, onu oldum.”

“Peki herhangi bir psikolojik hazirhik ?”

“Yoo, hi¢c yapmam. Her sey elimde metin sahneye c¢ikinca baslar.
Oyunun bakir kalmasi icin, metni kendime yiiksek sesle bile oku-
man. Sahneye ilk adimimi atmamla...”

O ilk adim atildiktan sekiz hafta sonra Kaldwrim Sergesi ortaya
cikty, perde acildi. Giilriz Sururinin “Hig, hic mi hi¢ / Ben pisman ol-
madim hi¢” diyen sesiyle...

Zeynep Oral, Milliyet

Kaldirim Sergesi, 14 Temmuz Ozgiirlik Bayrami’'ni kutlarken.



... Giilriz Sururi belki de hayatinin en zor rollerinden birini sunu-
yor. “Kaldirim”larda dogan, “kaldirim”larda biiyiiyen bir kadinin aci-
lariny, iimitlerini, yiikselislerini, yiicelisini, sonra agir agir ¢cokiisiinii
glclu cizgilerle canlandiriyor. Sarkicinin son giinlerinde Giilriz Suru-
ri, Piafin carpilmaya baslayan viicut yapisini, canli bir virgil gibi ya-
satiyor sahnede. Basar Sabuncu'nun gerek yazar, gerek yonetmen
olarak ulastigl noktayr 6vmek gorevimizdir. Onun sahsinda, biitiin
emegi gecenleri kutlariz. Bu oyunu biitiin okuyucularmuza tavsiye
ederiz.

Kami Suveren, Hayal



Serce Paris’e konacak

Kaldirvm Sercgesi’'nden aklimda kalanlar 2:

Yasar Kemal ve esi Tilda, oyunu seyredip hayran olmuslardi.
(zellikle biitiin repertuvarini ezber bildikleri bu oyuncuyu, iiste-
lik Yasar Kemal'in hikayesi Teneke’yi oyunlastinp, basta yazar ol-
mak iizere bir¢cok 6diil alan Teneke'nin basoyuncusu Giilrizi, ti-
yatroda yeni bir boyut kazanmis olarak gormek ikisini de cok
mutlu etmisti. O yillar hala sik sik, Kiiclikcekmece’de Basin Site-
si’'ndeki evlerine gidiyoruz. Dostlugumuz ilk giinkii gibi simsicak.

Iste 1983-84 sezonunda Kaldirvm Sergesi doludizgin tiyatroda
yolunu alirken, bir giin Tilda telefon etti.

— Biliyor musun Giilriz, dedi, Yasar'la Paris’e son gittigimizde,
Kiiltiir Bakanm Jacques Lang'in esine, senin Kaldirim Sergest sarki-
larmun kasetini verip, “Vakit bulursaniz dinleyin, bu da bizim Tiirk
Piafiniz” demistim. Bugiin telefon etmez mi? Bayihms kasete. Sizin
oyunu Paris’e davet etmek istiyor. Yakinda seni arayacaklar, dedi.

Nasil mutlu oldum, anlatmam miimkiin degil. Ama ¢ay1 gérme-
den pacalan sivamak da istemiyorum. Engin’den baska kimseye bir
sey soylemedim. Bir iki glin sonra aradilar, Fransiz kiiltir atasesi
oyunu izlemek istiyormus. Geldi, izledi Cathrine Clement ismindeki
atage. Gercekten boyle kusursuz bir sey izlemeyi hayal bile etmiyor-
mus. Hayranhgim ifade etmek icin ne soyleyecegini bilemiyordu.

Daha sonra Ankara’dan Fransiz sefiri ve sefiresi geldiler Istan-
bul’a oyunu izlemek icin. Onlarin mihmandarhgini kirk yillik dost
Leyla Umar yapriyordu. Sefir, Edith Piafn son yillarinda onunla
beraber olmus. Elimi 6piip, “Dogrusu bu kadar degiseceginizi
heklemiyordum” dedi. “Piaf’1 seyrediyorum sandim son sahneler-
te,” Bu kadan yetmisti bana, ucuyordum sevingten. Bir Fran-
az’dan duyabilecegim en biiyiik iltifati duymustum.



Sefir, “Fransa’ya yazacagim, siz Kaldwrim Sercesi’ni mutlaka
Paris'te de sergilemelisiniz” deyince, hepimiz heyecanlandik.
Baktim, bir ara Basar hepimizden daha neseli olmasi gerekirken,
hafif ylizli asilmuis.

— Hayrola Basar ? dedim.

— Yahu, simdi basimiza is ¢ikti. Bu herifler detaylara cok 6nem
verirler. Galiba bizim isgal yillarinda esir edilen Fransiz mahkiim-
larin giysilerindeki cizgiler, boyuna degil de, enine olacakti, de-
mez mi ? Giillmemek i¢in zor tuttum kendimi.

— Degisecek o olsun Basar, dedim. Ne gerekirse yapanz. Hele
bir kendimi Paris turnesinde goreyim, dile benden ne dilersen.

Sefirin konusmasinin ertesi giinii Paris'ten bir mektup geldi.
Anlasilan sefirin yazmasina bile gerek kalmamisti. Ya da garip bir
rastlantiydi atasenin oyunu izlemesi. Fransiz Kiiltiir Bakanhigima
bagh Diinya Kiiltiirleri Evi'nden (Maison des Cultures du Monde)
gelen mektupta, oranin miidiirii Cherif Khaznadar, Kiiltiir Bakam
Jacques Lang'in esi Monique Lang’la goéristiiklerini bildiriyor,
oyunu hangi tarihe kadar Istanbul’da oynayacagumz soruyor, ser-
gilemeyi istediklerini soyliiyor, hangi tarihte Paris’e gidebilecegi-
mizi bilmek istiyordu.

Hepimiz ucuyorduk sevincten. Biitiin ekip bayram yasiyorduk.
Gerci Kaldwrvm Sercesi ilk giinden beri yiiksekten ucuyorduy;
ama Paris’e kadar kanatlanacag kimsenin aklina gelmezdi.

Dahasonraki gelismeler soyleydi: Paris'ten gelen mektuba cevap
verdik. Oyunumuzun turnesinin bitmesi, yaz sonunu buluyordu.

Cherif Khaznadar bizi Avignon Festivali'ne ge¢ kaldiginuz icin,
1984 yilinda, Theatre des Nations'a 13-27 haziran arasinda Nancy
Festivali'ne cagiriyordu.

20 aralik 1983’te Jean Paul Claverie (Jacques Lang'in yardimci-
s1) imzali bir mektup aldik. Kaldwrim Sercesi’nin Nancy'de oy-
nanmasl icin elinden geleni yapacagimi soyliiyor ve “Muhtesem
bir olay olacak” diyordu.

Kaldirim Sercesi Paris’e Ucuyor

Edith Piafn iilkesinde Edith Piaf hayranlarma kendini alkislata-
cak...

Tiyatro sezonunun basindan beri, en biiyik ilgiyi goren, adindan
en ¢ok soz ettiren oyun siiphesiz Kaldirim Sergesi oldu. Iste simdi
Kaldwrem Sercesi Paris’e u¢gmaya hazirlaniyor. Yasamoykiisiinii an-
lattig:, Fransizlarin kaldinm sarkicisi Edith Piafin anavataninda,



Fransizlar ¢ok sevdikleri sanatcinin sarkilarini bu kez Tiirkce, Giilriz
Sururi’'nin sesinden dinleyecekler.

Kaldwrvm Sergesi Paris’e gitmeden 6nce, Edith Piaf’1 basariyla can-
landiran Giilriz Sururi’den dinliyoruz: “Beni ve arkadaslarinu gururlan-
diran ilk olay, IFransiz kiiltlir atasesinin oyunu izledikten sonra kulise
gelip cok duygulandigini, oyunu cok begendigini soylemesi oldu. Edith
Piaf’in son zamanlarinda onunla birlikte olmus. ‘Dogrusu bu kadar de-
giseceginizi beklemiyordum, cok basariliydiniz’ dedigi zaman cok gu-
rurlandim. Sonra Fransiz sefir ve sefiresi de Ankara’dan gelip oyunu
izlediler. Sefir, Fransa’ya yazacagim, siz Kaldwrim Sergesi'ni mutlaka

Paris’te de sergilemelisiniz’ deyince hepimiz cok heyecanlandik.”
Kelebek
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Guniin Fransiz sefiri ve sefiresi, Leyla Umar’la Kaldirim Sercesi kulisinde.

6 mayista festival komitesinden kontrat geldi. Hemen imzala-
yip yolladik. Ucuyorum sevincten, kendimi sahiden kanatlanmis
bir serce saniyorum galiba o giinlerde. Bu hayaller icinde harika
geciyor Ankara, Izmir turneleri.

Demek ki Paris yolcusuyduk. Tek prodiiksiyon diye baslamis-
ken kurulu diizen bir tiyatro olabilir miyiz acaba yeniden ? Neden
olmasin ? Korka korka hayal kurmaya baslamisim. Olamaz. Bir
yil daha o kadroyu ayakta tutmak... Sahne gerisiyle birlikte yirmi
bes kisi; muhasebe, miidiir, gise derken otuz kisi. Gene risk, ge-
ne macera.

— Ne olur delilik etme. Bu basaridan sonra batmaya dayanabi-
lir misin ? diyor Engin.

—~ Neden batalim ki ? Pardon, neden batayim ki? Hem Fransa
turnesi i¢in kadroyu bir y1l daha ayakta tutmak gerekmez mi?

— Turnesi ¢ok masrafli bu oyunun. Hatirla, Kesanli'yla Ankara
turnesinden batmaktan kil pay1 kurtuldugumuzu. Hemen unutur-
sun cektigimiz cileleri; yalmiz alkislar, siikseler vardir aklinda, di-
yor. Engin hakl;; ama boyle bir teklifi kag tiyatro alabilir ?

— Sansim zorlayacagim, diyorum. Ve Engin bak, kac yillik pro-
Jemiz Ziyaret var. Bu kadroya birkac ilaveyle coziimleyebiliriz,
diyorum.

Yillardan beri ikimizin de diislerini siislemis bir oyundur Fried-
rich Diirrenmatt'm Ziyaret'i. Ingrid Bergman ile Antony Quinn
filmini cevirmislerdi 20-25 y1l 6nce. Engin heyecanlaniyor. Oyunu
cikariyoruz, okuyoruz yeniden. Engin bizim icin birkac¢ yil 6nce



cevirmisti, ceviri hazir. Oyunun ¢etin ceviz oldugunu goériiyoruz
bir kez daha.

— Basar’la konusahm, diyorum. Madem basrolii sen oynaya-
caksin, onun koymasi iyi olur. Hemen ariyoruz Basar’i. Bulusup
yeni projemizi anlatiyoruz.

— Cok yerinde bir karar, diyor Basar. Bu 1402’likler nasilsa da-
valarn gorildiikten sonra, tazminatlarimi da alip Sehir Tiyatrola-
ri'ndaki gorevlerine donecekler. Yeni proje onlar icin de iyi, senin
icin de.

Ancak oyunu okuyunca yeni oneriler getiriyor Basar. Olay1 gii-
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niimiize tasimak, hatta lilkemize tasimak istiyor. Ben biraz karsi-
yim. “Zaten olay icinden elli yildir cikamadigimiz iilke sorunlanmu-
z1 acik secik anlatmakta, ne gerek var degisiklige ?” diye diistiniiyo-
rum. Biraz kor kor parmagim goziine olmasindan korkuyorum.
Ben bazi roportajlarda haber olarak veriyorum bile yeni proje-
mizi. Nasilsa Hodri Meydan Sahnesi'nde oynayacagiz, Levent Kir-
ca cok memnun bizden. “Cok paramzi aldim, cok” diyor ikide bir.
Gerci 6zel bir dostluk yok aramizda, ama ayakiistii yapilan soh-
betler cok hos. Iki tiyatro cok giizel bir yilbasi kutluyoruz birlik-
te. Tiyatronun fuayesini diizenleyip, gercekten giizel yiyecekler,
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Ergiin Isildar, ben, Erding Bora, Alev Sururi.
Piaf'in alkole ve romatizmaya yenik diistugu yillar.

i¢eceklerle, siirprizlerle dolu bir yilbas: gecirmistik. Tabii her za-
manki gibi organizatér Giilriz Sururi.

L.event Kirca, izerinde durulmasi gereken bir kisilik aslinda.
Ben o yillarda TV ekranina bu kadar yakisan, bu kadar sicak, bu
liadlar komik bagka biri oldugunu sanmiyorum. Benim icin boyle
bu, “Olacak O Kadar”in ilk yillarinda 6zellikle. Sahne icin aym se-
vi siyleyemem. Bence heniiz kendi icin dogru oyunu secemedi.
Ve yénetmenini bulamadi tiyatroda. Bu benim fikrim tabii. Hala
hir giin iyi bir proje yakalayacagina inaniyorum.

Iste boyle bir ruh hali icinde, boyle hayaller kurarak turneye
¢iklik. Ankara turnemiz, biiyiik bir basar1 daha yasatiyor Kaldz-
rin Sercesi’ne. Ancak artik yalmz aldigim kararlar, her zaman
hntasiz olmuyor. Siitten o kadar agzim yanmis ki, o giin idaxi isle-



re bakan arkadaslardan birinin telefonla verdigi bilgilere dayana-
rak, oldukca miitevaz bir otel seciyorum. Daha 6nce gidip gor-
mem gerekirdi ya da secimi daha profesyonel birine yaptirmaly-
dim. Daha ilk gece, arkadaslar daha iyi bir otel istediklerini bildi-
riyorlar. O gece sabaha kadar tek basima, bir muhasebeci gibi
turne hesaplarini en ince detaylarma kadar yapiyorum. Sonunda
daha iyi bir otele gecmeye karar verebiliyorum. O gece kim bilir
kac kez, Engin’e telefon edip fikrini almak icin elim telefona git-
ti, hatirlamiyorum; ama etmedim.

Bu sefer yepyeni, liiks bir oteldeyiz. Miidiir, tesadiifen eski bir
gazeteci: Sonay Ocakoglu. Kaldirim Sercesi ekibinin bu yeni
otel icin iyi bir reklam olacagini disiindiigiinden sanirim, iyi de
bir fiyat verdi. Bir ay kaliyoruz Ankara’da. Ancak bugiin bile ak-
Iima gelince tizildiigiim bir olaydir bu. Hataliydim o giin, bir Mu-
ammer Karaca mantigiyla hareket etmistim.

Kisa bir tatilden sonra, bir de basarih Izmir turnesi yaptik. Ben-
ce oyun Acik Hava Tiyatrosu'na yakismamisti. Galiba acik hava
oyunun ruhuna yakismiyordu. Ama her oyun ayakta alkislaniyor,
bravo sesleri susmuyor.

Bodrum Kalesi'nde oynamak icin teklif aldim. Ancak iki der-
nek bir araya gelse, oyunu Bodrum’a gotiirmeye giicleri yetmiyor.
Bir temsil icin bazi giderleri dort giinliik yapmak gerekiyor. Gi-
dis-gelis iki giin yol, bir giin dekor, 1s1k, ses diizeni, prova ve bir
glin oyun. Ben tek kurus almasam bile zor. Bu arada arkadaslar-




Refik Erduran, ben, Engin. Peki kim bu incecik giizel kiz? O giinkii soyadiyla Leyla
“Erduran” Umar. Demek Patricia Carli’yi dinlemeye gitmisiz.
Anilarimizi kimse elimizden alamaz.

dan biri, “Ben ancak gemiyle gelirsem ve karimi da davet ederse-
niz katilinm, yoksa gelmem” demez mi ? Iste orada bitti her sey.
Birisine “6zel muamele!” Iste boyle bir seye evet demek benim
kitabimda yok. Babamdan, Muhsin Ertugrul’dan 6grendiklerim-
den siiziip siiziip dagarci@ima attigim kurallarim var, onlardan
vazgecemem. Bu nedenle Bodrum’a gidemedik, yazik oldu. Oysa
baz1 arkadaslar 6yle istiyorlard: ki, ¢ok iiziildiler. Dort giin Bod-
rum’da kalip, bir tek oyun oynayacaktik. Aslinda tam tatildi. On-
lara orada, evimde davetler verecektim, baz1 deger buldugum
yerleri gezdirecektim filan...

Bizim meslekte olur boyle seyler. O arkadas yetenekli bir arka-
dasti; ama nedense huysuzlugu yeteneginden daha cok bilinirdi
tiyatro cevrelerinde. Kim bilir ?.. Belki bugiin olsa daha farkl dii-
stiniirdii.



“Mukavele kagitta kahr”

Engin yok. Ancak sik sik telefonla konusuyoruz. Engin’siz ilk
turnem; iyi seyleri anlatiyor, ters giden durumlari, olaylar1 anlat-
miyorum. Ama geceleri, ne kadar liikks olursa olsun, yalmz otel
odalar icimi 1sitmiyor. Ben ev severim, ii¢ dort glinden fazla otel
sikar beni. “Acaba Engin’siz mi 6yle geliyordu bana?” diye diisii-
niiyorum. Gergegi sOylemem gerekirse, gece onunla dertlesmek,
yiikiimiin yarisinm1 onun omuzlarina aktarmak olurdu. Hayir... Bu
karan kendin verdin. Oyleyse... Siki dur Giilriz, her sey yoluna gi-
recek, her sey istedigin gibi olacak sonunda... Sonunda...

Buarada Engin, Istanbul'da, San Tiyatrosu'nun altindaki dekor
depolarimi Metin Deniz’le birlikte stiidyo haline doniistiirmiis,
orada Tiyatro Egitim Stiidyosu'nu (TES) kurmaya cahsiyor, iyi
isimleri bir araya getirerek bir ilke imza atiyordu. Her yonetmen
iyi bir hoca olur mu bilemem, ancak Engin ¢ok iyi bir hoca oldu.
Bir yandan onun adina seviniyordum, yeni arayislar icinde olma-
st hosuma gidiyordu; bir yandan, oyunculuktan kopmasindan
korkuyordum. Demek o da kendi basina kanat cirpmaya karar
vermisti. Ona basarilar dilemekten baska yapacak sey yoktu o
gln benim icin.

Tiyatro Egitim Stiidyosu su isimlerle basladi ise:

Oyunculuk: Engin Cezzar

Diksiyon: Ciineyt Tiirel

Tiyatro Tarihi: Ergun Kéknar

Pandomim: Taner Barlas, Birkan Ozdemir

Bale: Serap Aksoy

Halk Oyunlar:: Mehmet Akan

Ayrica, Aziz Nesin, Yasar Kemal, Haldun Taner, Zeynep Oral,
Cevat Capan, Metin Deniz, Mengii Ertel, Engin Orbey, Turgut



Ozakman, Vasfi Riza Zobu, Ulkii Tamer, Metin Akpinar, Giilriz Su-
ruri konferanscilar olarak, verilen gazete ilaninda alfabetik siray-
la yerlerini almislar. O giinlerden aklimda kalan en giizel seyler-
den biri, Haldun Taner’in konferansidir. Haldun Bey gercekten
inanilmaz bir hocaydi, agzinin icine baktiran cinsten.

Sanirim Engin o TES giinlerinde, bana gore, cok hos vakit ge-
¢irdi. Orada hoca-6grenci iligkisinin borekle ¢orek arasi karma-
sik bir lezzeti oldugunu anladi. Can sikilinca da telefona sarilip,
Gilriz'in hala yerli yerinde durdugundan emin olarak. Sanirim o
glinler gemici tabiriyle Engin’e cok kalama verdim.

Velhasil ben o y1l cok kararsizdim; belki kararsiz demek dogru
olamayacak, verdigi karar1 boyuna erteleyen demek daha dogru,
evet. Uygun zamani mi1 ariyordum acaba ? Evler ayrilmamaisti he-
niiz. Portfoyler de ayrilmamisty; ne garip, bugiine kadar da ayril-
madi. Onca olup biten seyler sirasinda bile, 6rnegin 1986 yilinda
bosandigimizda bile, senin paran, benim param olmad: aramizda.
“Hi¢ degilse koparmadigimiz bir iliski olmali” m1? demistik aca-
ba, bilmiyorum. Yoksa bir konuda olsun birbirimize giivenmeyi
stirdiirmek istegi miydi?..

Harikulade gecen Kaldiyrim Sercesi turnelerinde bazi arkadas-
lar, “yalniz kadin”, “kadin patron” oldugum icin hazimsizliga ugra-
dilar. Yaptiklari ucuz davranislar oldu; ama bunlar oyunumu, tur-
nemi, dolayisiyla beni etkilemedi. Dimdik ayakta ve glicliydim.

Bir davette.



Kaldwrim Sergesinden aklimda kalanlar 3:

Istanbul’da Levent Kirca'yla bulustuk bizde. Levent yeni sezon
icin yeni kosullar getiriyordu. Yakit parasi istiyordu ayrica ve ki-
ray1 artiriyordu. O giin acilen 6nemli bir meblag avans istiyordu
ve oyun giinlerimi aleyhime olarak degistirmek istiyordu.

— lyi ama Levent Bey, mukavelemizin 7. maddesinde, taraflar
mukavele bitiminden iki ay 6nce yazih ihtar cekmedikleri takdir-
de, mukavele kendiliginden devam eder, deniyor. Vaktinde bir is-
teginiz olmadi Ayrica kac kez sifahen konustuk. Kirk bir kisilik
bir kadroyla yola cikiyoruz, mahvolurum, diyecek oldum.

— Mukavele kagitta kalhr, mithim olan sozdiir, demez mi Levent
Kirca.

— Isteklerinin maddi tarafin1 kabul ediyorum; ciinkii caresizim,
dedim saskinlikla. Ancak, biitiin hafta sonlarin1 elimden alirsa-
niz, prodiiksiyonu nasil yasatirinm? dedim.

— Demek bu y1l aym sahneyi paylasmayacagiz, dedi ve gitti Le-
vent. Acgikcasi bizi istemiyordu anladigim kadariyla. Sebep neydi
bilemiyordum o giin, sonra bir miktar 6grendim.

Yikilmistim. Tansiyonum diistii, kanepeye yigihip kalmisim.
Kiifiir ediyorum kendi kendime. “Biiyiik bir basarinin ardindan
hep neden celme takildi hayatim boyunca bana? Ben simdi ne ya-
parim bu saatten sonra? Ziyaret nc olacak, onca sanatci ne ola-
cak?” Basar!, Engin!, cirit atiyorlar beynimin i¢inde. “Karsilasti-
gimizda Engin, ‘Ben sana demedim mi?’ filan gibi bir laf ederse,
evdeki en agir objeyi kafasina indiririm.” Aynen boyle diisiindii-
glimii bugiin gibi hatirhyorum. Sonra oturup hiingiir hiingiir agla-
digimi da hatirhyorum. (Leventcigim, ardindan ne hale geldigimi
bilsen, 6yle cikip gidebilir miydin o giin ?) Bana 33 y1l anne gibi
bakan emektar Zekiye Hanim teselli etmeye cahsiyor beni. Ben
agladikca, o da aghyor bir yandan. Kopmusum.



“Nereden cikt1 bu Karmen ?”

Levent inadim inat dedi, Kaldirim Sercest sezon basi devaml
oynayacagl yerde, San’da on veda temsili verecek. Rahmetli Ege-
men Bostancr'nin o sirada Nese-i Muhabbet filan gibi, sov agirhk-
Il miizikhol repertuvarlar kapali gise oynuyor, Emel Sayin, Erol
Evgin, Ajda Pekkan, Sezen Aksu gibi sarkicilarla. Bize on temsil
vermesi de Engin ve TES iliskileri yliziinden gerceklesiyor, anh-
yorum. “Kaldyrem Sergesi, blitiin sezon Ziyaret'le birlikte donii-
simli olarak oynayacak” diye programlamisiz her seyi. Ama
ikinci bir salon bulamiyoruz o giin Istanbul’da. Basar o sirada ko-
nusmak istiyor benimle ve yeni bir teklif getiriyor:

- Ziyaret'ten vazgecelim ve Karmen'i yapalim.

Sasiriyorum.

— Ne diyorsun Basar ? Ne Karmen'i? Nereden ¢iktl, nasil akli-
na geldi?

Basar anlatiyor:

— Egemen kaliteli bir miizikale salonu verir, ama Ziyaret ora-
tla oynanamaz, salonun seyircisini sasirtmak istemez.

- Peki Karmen nereden c¢ikt1?

Basar, Karmen'in ¢ok popiiler bir kahraman oldugunu, ayrica
Bizet'in 6liimsiiz muzigiyle halkimizin ¢cok hosuna gidecegini, be-
nim harika bir “Karmen” olacagimi soyliiyor. Basrol icin Sevket
Altug'u diistindigiinii soyliiyor. Ben olaya bir tirli 1sinamiyo-
rum, ama hemen hayir demiyorum her zamanki gibi. Diistiinmeli-
yim, ama vakit yok...

Iingin’le oturup konusuyoruz. O da iyi bir “Karmen” olacagimi
noyliiyor, saka bile yapiyor: “Fena mi? Yillardir sakladigin, anne-
nin gimsir kastanyetlerini kullanirsin” diyor. Basar Karmen’'den
lelif alacak Piaf’taki gibi, Ziyaret’i ise yonetecekti sadece. So-



nunda hi¢ istemeden kabul ettim salon bulamadigim icin, sadece
Piaf1 Fransa'ya gotiirmek adina, kadro bozulmasin diye...

Karmen’in komik bir yam yok. Finaldeki 6liim sahnesi disin-
da, bana gore siiriikleyici bir oyun metni de yok. Daha dogrusu,
opera librettosu da, film senaryosu da zayiftir bence. Higbiri us-
taca yazilmamistir. Karmen ilging bir kisiliktir kuskusuz. Cingene
olusy, cilginca asik olsa bile sadik olmak istemeyen 6zgiirliik tut-
kusu onu bir oyun kahramani yapmaya yeter. Ancak ben metni
hic sevememisim. “Bakalim, belki Basar kus kondurur” diye yola
cikiyorum. Ancak bu sefer de Basar aldig telifi (ki miizikaller bi-
lindigi gibi az da olsa fiyat farkiyla oynanir) artirmak istedigini
soyliiyor. Iste bu tam sok etkisi yapiyor tizerimde. Hesaplamisim,
Kaldirim Sercesi’'nden tiyatroya kalan zaten Basarn telifi gibi
bir rakam olmus, San Tiyatrosu icin de Hodri Meydan’dan fazla
bir yiizde 6deyecegiz, Karmen'in tutup tutmayacagi heniiz mec-
hul. Ben Basar’la yazip okudugum bir oyun icin degil, ismarlaya-
cagim bir oyun i¢in anlasma yapmak tizereyim.

“Dur Giilriz!.. Acele etme, diinyanin sonu degil. Nereye yetisi-
yorsun haldir haldir ?.. Vazgec... Hayir, ben yokum, inanmadigim
bir projeyle hayatimiriske atamam. Ama nasil boyle bir sey yapa-
bilirim, bana yakismaz. Yani Levent Kirca soziinden dondii diye
perde mi kapatacagim gene? Her sey, onca basari, bir oyunla 6y-
lesi saglam bir doniis... Bir daha bu kadar sansh, bu kadar gozii
kara olabilecek misin ?”

Ve vazgectim... Her seyden... Basar’dan... Karmen’'den... Tiyat-
rodan... Karar1 sogukkanlhlikla kendim verdim.

Kaldirim Sercesi, San’da on kez 900 kisilik salonda, merdiven-
lerde bile oturup, bir santim bos yer birakmayan, cok kaliteli bir
izleyici tarafindan ugurlandi. Oyunu uzatmak istedik, ama neden-
se rahmetli Egemen Bostanci o giinlerde bos olan salonu verme-
di, giinleri uzatmadi. Hala sebebini bilmiyorum.

Ve Kaldwrvm Sergesi, onuncu gece inanilmaz bir tezahiiratla
ugurlandi. Finalde alkiglar bitmeyince, kel perugumu ¢ikardim.
Acaba meslek yasamimda aldigim en uzun alkis o muydu ? Selim
Ileri o geceyi cok giizel degerlendirerek yaznustir:

... Ozaman ben de Kaldirvm Sergesinin son gecesini, tipki Kiiciik
Sahne'deki, gelecegin umudunu ve yoksunlugunu sanki bir arada algi-
layivermis o eski Selim gibi, hep 1s1kh tabelalar, renkler, sesler, ezgiler,
kahciliklar arasinda hatirhiyorum. O zaman Giilriz Sururi yeniden se-



lama cikiyor, giilimsiiyor, gozleri yasariyor, biitiin bir San Tiyatro-
su'nun ayakta alkislayisina sevingle bakiyor; o zaman sahne ile yasam
arasindaki ikilemi, ayrihgi, kavusmazlig ortadan kaldirmak istercesi-
ne, Piaf icin taktigl perukay cikariyor ve 6ylece durup bize bakiyor...

O zaman ben de i¢ huzuruyla karsi koyabiliyorum:

— Hayir Sevgili Giilriz Sururi, tiyatro hi¢ de suya yazilnus bir yazi
degildir. Bize yansimus giizellik, bellegimiz ihanet etmedigi siirece bi-
zimdir.

Ve San’da Kaldyrim Sercesi'ni oynadigimiz aksamlardan birin-
de Basar’a soyledim kararimi. Anladigim kadariyla bunu bekle-
miyordu. Ben sadece yiizdeyi kabul edemeyecegimi soyledim
ona ve izah ettim nedenlerini. Her sey bitti. O an tiziildiigiinii sa-
niyorum. Ancak Basar hi¢ vakit kaybetmeden oyunu yeniden el-
den gecirip, Egemen Bostanci’yla anlastl. Karmen roliinii, o giin
en parlak donemini yasayan Niikhet Duru’ya oynattilar. Sevket
Altug ve Ahmet Giilhan’la takviye edilen kadroya ragmen oyun
tutmadi. En can alic1 sahnelerde izleyici giildii. Sevket Altug da o
sirada “Sakir” olarak sohret oldugundan, izleyici en dramatik
sahnede bile giiliiyor ona. Velhasil olmamisti. Herhalde ciddi bir
zararla ve en kisa zamanda kapanmisti perde.

Benim icin hayatta hicbir zaman karar vermek kolay olimamus-
tir. Bu kez de cok zorlanmus, cok iiziilmiis, cok aglamis, ama de-
mek dogru karar vermistim. Bodrum'daki evi de satsam, Kar-
men’in borclann 6deyemezdim herhalde o giin. Uzgiindiim, birlik-
te calismak hostu Basar’la. Tabii bu gibi olaylar biz tiyatrocularin
dostlugunu etkilemez hicbir zaman. Dostlugumuz her zaman baki.

Neyse, Fransa turnesi var oniimiizde. Oyuncular, yaza rastladi-
81 icin katilacaklar bu festivale ve o giin basinda, Ziyaret'i yap-
maktan vazgectigimle ilgili haberler cikiyor. O siralar bir tek TRT
var, dolayisiyla ortalikta TV starlari, yapay medya starlan yok...
Sanat haberleri; tiyatro, sinema ve sadece TRT'yle sinirh ve tabii
her firsatta biz tiyatrocular giindemdeyiz. Derken Karmen'den
s0z edilmeye baslaniyor. Ardindan ondan da vazgectigim duyu-
lunca, basin benden sebepleri sormaya bashyor. Ben de gercegi
sOylemek zorunda kaliyorum her zamanki gibi.

“Sanat yani olmayan, ticari bir oyundu”

Kaldwram Sercesi’'nden aklimda kalanlar 4:
Ve bir giin bir arkadas, “Sey dergisini oku” diyor telefon edip.



“Déniiyor bagim koynunda /
Sensin benim diinyam...”

Hemen aldirip okudugumda gozlerime inanamadim. Konu kahra-
manlar1 Basar ve ben. Aman Allahim, bu ne istir ? Benim Basar
Sabuncu’'nun telif hakkini fazla buldugum icin projeden vazgecti-
gimi yazdiktan sonra, “lleride daha biiyiik imkanlarla Basar'la ca-
hismaktan zevk alirim. Basar biiyiik bir tiyatro adamidir” dedigi-
mi yaziyor ve bu sefer Basar Sabuncu aliyor sozii: “Kaldirvm Ser-
cest, bana ticari amacla, is yapsin diye verilen bir oyundu. Sanat
yan olamayan, salt ticari bir oyundu. Bu ise baslarken, yirmi yil
sonra Kaldirim Sercesi’ne varmayl hic ama hi¢ amaclamamis-
tim” diyor. Tekrar tekrar okudum, Basar'in soylediklerini hazmet-
mek, kabul etmek ¢ok zor. Kendi kendini bile yalanlayacak kadar
sinirlenmis demek projeden vazgecmeme. Zira o giine kadar Oy-
le seyler soylemis ki basina, yukaridaki s6zlerini tamamen yalan-
layan. Yikildim. (Ben de masallah haciyatmaz gibi yikalip yikilip
kalkiyorum ayaga.)



Kaldyrim Sercesi’ni seyrettikten sonra (son oyunlardan biriy-
di sanirim) Ertem Egilmez bir giin bana, “Basar’a soyledim, isin
icinden cikamamis. Oyun cok koétii, sen olmasan bu oyun diinya-
da tutmaz” demisti ve beni cok 6vmiistii. Ben de onu yanildigina
ikna etmeye calismistim. Bugiin de oldugu gibi, bir iki belki uzun,
belki gereksiz sahne disinda her zaman begendim yazar ve yonet-
men olarak Basari Kaldirim Sercesi’nde. Birden, Basar'in hayat-
ta bir tek Ertem Egilmez’den fikir sordugunu ve onun etkisinde
oldugundan sik sik s6z edildigini ammmsadim.

Ileride maalesef, ya da kimilerine gére maalmemnuniye, Kal-
dirvm Sercgest gesitli nedenlerle gene giindeme gelecek yasamim-
da. Ama siz okumaktan sikilmadinizsa bile ben yazmaktan sikil-
dim bu oyunu... Simdilik nokta demek istiyorum; ancak sunu soy-
lemeden nokta diyemeyecegim bu konuya. Oyunda en inanarak
oynadigim, yani beni inandirarak karsimda oynayan rol arkada-
sim Ismet Ustekin’e acaba Marcel Cerdan’i ne kadar iyi oynacig-
n1 soylemek firsatin1 buldum mu daha énce ? Nokta.

Salon sorunu olancahasmetiyle gene karsimda. 11k giinden be-
ri belimizi biiken, tiyatromuzun inisler cikislar yasamasinin en
onemli nedeni. Oyle ki, artik her salon sahibini, daha tanimadan
“giivenilmez” ilan etmisim. Gene moral sifir, gene uykusuz gece-
ler. Ben simdi ne yapacagim? Ne yapmaliyim ?



Kabare

Denebilir ki, bunca yildir her seyi bir kenara birakip, salon sa-
hibi olmaya neden ugrasmadiniz ? Ugrasmay1 diisiinmedim, ¢iin-
kii ¢cok uzak bir hayaldi, ciinkii yillarca tiyatromuz en yiiksek ma-
aslar1 6dedi, en pahali prodiiksiyonlar: yapti, iyi yasady, iyi yasat-
t1. Velhasil kacmaktan kovalamaya vakit olmadi. Tiyatro salonla-
rinin biiyiik bir hizla is merkezine, otoparka, diskoya doniisme
donemi basladiginda, zaten treni kagirmistik.

Iste o giinlerde, Engin beni yemege davet etti. Yemege davet,
disar1 cikmakti ve biz disar cikinca daha rahat konusuyorduk o
gilinlerde. Ayni evi, ayni sofrayi, aym yatagi paylasiyorduk, ancak
aramizda saydam bir duvar vardi sanki.

Bogaz'da bir balik lokantasinda Engin sordu:

— Peki ne diisiiniiyorsun ?

Kafam durdu, hicbir sey diisiinemiyorum, trak geldi sanki.

— Ben bir seyler diisiindiim, dedi Engin. Kabare’yi koyalim sah-
neye, senin icin Piaf’tan sonra iyi bir secim olur.

— Kabare...

— Evet, ben oyundan (Ben Bir Fotograf Makinesiyim), film-
den yeni bir kurgu yaparim diye diisiiniiyorum.

— Dur, dur, diisiinmeliyim. Anlat biraz, yani filmdeki... Benim
Ben Bir Fotograf Makinesiyim’'de oynadigim Sally... Kac¢ kisiydi
oyun kahramanlar1? Ve boylece basladi yeni proje...

Ah biz tiyatrocular, Ziimriidiianka gibi her sefer kiillerimizden
yeniden dirilip, yeniden hayat buluruz. Aklimin iki dakika sonra
yattig1 proje, beni yeniden hayata dondiirmeye yetti.

— Kac kisi ? Miizik ne olacak, nasil ¢ozecegiz? Chris'i kim oy-
nayacak? Ya sunucu?.. Sunucu ¢cok 6nemli... Ya dekor?. Ah En-
gin, harika olacak. Nereden geldi aklina?



Engin halime cok tiziildiigiinii, bu durumda vakit kaybetmeden
yeni proje gerektigini, bana uygun bir rol arayip, birden buldugu-
nu anlatiyor. Ben birden gérmeye basladigim riiyadan uyandim.

— Peki ya salon ? deyiverdim.

Ve Engin onu da diisiinmiistii. Zeki Alasya ve Metin Akpinar,
Siraselviler’deki Devekusu Kabare Salonu'nu birakiyorlardi bu
sezon, Harbiye’deki Konak Sinemasi'nda oynayacaklardi. Artik
kaplarina sigamiyorlardi, biiyiimek istiyorlarda.

— Buraya kadar iyi de, bize ne bundan ?

— Onlardan bosalan Devekusu Kabare Salonu’'na biz gecebiliriz.

— Kiicliciik bir sahne, kiiciiciik bir salon... Olmaz.

— Diislin. Hemen olmaz demeye bayilirsin. Gidip gérelim, alt
{arafi1 oynayacaginmiz Kabare.

— Nasil olur? O koskoca bir miizikal...

Gittik, gordiik, anlastik, provalara basladik. Kiiciiciikkten de
dle bir sahne. Kabare oynamak icin bicilmis kaftan olabilir, ama
Kabare ¢ok iddial bir miizikal; hatta ortada bir de film olunca,
durum daha da naziklesiyor. Insanoglu tuhaftir, kalkar bir sahne
yapitini sinemayla mukayese eder.

BBen gene endiseler icindeyim. Yeni salon, attan inip esege bin-
me durumlan, “Nasil tanitacagiz, seyirci tam Hodri Meydan’a alis-
misken?” kaygisi. Basini bu kadar sasirtmak da ayn bir sorun. An-

Kabare ekibi.



Afis icin ¢ekilen poz.

cak o giinlerde kendi salonunda oynayan bir iki tiyatro disinda, co-
gu bizim gibi gocebe. Bu trafigin nedeni hi¢ degismiyor. Is yapan
oyundan sonra salon kiymete biniyor hem mal sahibi hem tiyatro
grubu tarafindan, derhal kira arttirihyor, tiyatro patronlarn da oyu-
nun basarisini salonun basarisi sanmak gafletine diisiiyorlar ve...
Aslinda bu degisimlerin pek kimseye yarari oldugu da yok.

Ekim 15’te Engin Cezzar, Flveda Berlin kitabi, Ben Bir Fotog-
raf Makinesiyim oyunu ve Kabare filminin 1s181inda yeni bir kur-
gu hazirlad, olaya daha teatral bir anlatim getirmeye calist1. Oyu-
nun kahramam Chris, aslinda yazarin kendisidir. Bu rolii, o sira-
da art arda oynadig1 basrollerle bir Sehir Tiyatrosu yorgunu olan
Ciineyt Tiirel'e 6nerdik, kabul etti. Yillar sonra yeniden aym sah-
neyi paylasacaktik.

60’11 yillarda hemen her oyunumuzun dekorunu, oyuna ¢ok sey
kazandirarak hazirlamis olan Metin Deniz, Kabarenin cevre diize-
ninde kendisinden bir sihirbazlik beklendigini bile bile kabul etti.

Mehmet Akan’la koreograf olarak yillar sonra ayni sahnedeyiz,
gene eskisi gibi konusa tartisa giizele ulasmaya calisiyoruz. Mii-
zik, gecen yil birlikte calismaktan mutlu oldugumuz Garo Mafyan
Usta’yla gerceklesiyor. Kostiimler Sadik Kizilagac'in imzasin ta-
siyacak. Kaldwrim Sercesi'nden Yilmaz Zafer ve Tiraje Sayilgan
(ki kiiciik kiz1 Lara oyunda Piafin cocuklugunu oynamisti) oyun-
daki ikinci rolleri paylasiyorlar. Ve Taner Barlas oyuncu ve yar-
dimc1 yonetmen olarak katiliyor gruba. Gerisi gencler...



Tabiidir ki, Kabare filmini Liza Minelli, Michael York, Joel Grey
ucliisiinden izleyenler, tiyatroda izleyenlerden fazladir. Film ilk
glinden, bir basyapit olarak miizikal filmler tarihine mal oldu. An-
cak bizim Tiirkiye prodiiksiyonuumuz da Tiirk miizikal tarihine
adin altin harflerle yazdirmistir, buna inaniyorum.

Yukarida gencler dedigim grubun ¢ogu, Engin’in Tiyatro Egi-
tim Stiidyosu'nun cigcegi burnunda amator oyunculars. Hepsi En-
gin'in 68rencisi. Piril piril gengler, iyi de dans ediyorlar.

Iki sarkinin soézlerini Ulkii Tamer kivrak bir dille ceviriyor. Or-
negin “Money Money” (Para Para) unutulmaz bir ceviridir, unu-
tulmaz bir prozodidir. Baz1 sarkilar1 Engin ceviriyor, bazilarina da
ben Tiirkce sozler yaziyorum.

Evinde oturma yapayalniz

Gel de miizik dinle

Yasam bir oyundur dostum
Buyrun kabareye.

Ev islerini unut birazcik

Gel sen katil bize

Yasam bir oyundur dostum
Buyrun kabareye.

Vur patlasin, ¢al oynasin

Kur sofrayi, a¢ sarabi

Her sey gonliince olmali, gonliice
Felaket haberlerini unut

Su serp yliregine

Yasam bir oyundur dostum
Buyrun kabareye.

Bir dostum vardi ad1 Elsie
Paylasirdik kiiliistiir bir evi
Siitten cikmis ak kasik degildi
I2lli kagit yazardi tarifesi.

Oldiigii giin kimse yoktu yaninda
Hem ayyas hem hapciydi o yasinda
Melek gibi uyuyordu sanki

()ysa diinya giizeli bir cesetti

Iti¢ aklimdan ¢itkmaz benim Elsie
Kulagimda hala son sozleri
livinde oturma yapayalniz

Giel, mizik dinle



Yasam bir oyundur dostum

Buyrun kabareye.

Peki ya ben, peki ya ben?

Kararhyim, goziim acik gitmem diinyadan
Hayata doymadan

Sunu bastan kabul ediniz

Sayih giinlerimiz

Yasam bir oyundur dostum

Yasam bir kabare dostum

Buyrun kabareye.

Ve bes haftada boyle dans, sarki agirlikh bir miizikalle perde
diyoruz. Gene canimizi disimize taktik, gene dur durak bilmedik
ve gene harikalar yarattik. Evet, tevazua gerek yok, tam bir tiyat-
ro olayr yaratmistik. Kaldiwrim Sercesinden kazandiklarimi ra-
hatca Kabare miizikaline aktarmis, sponsor falan aramamistim.
Zaten vakit de yoktu.

Simdi neler yasand1 Kabare yaratilirken hatirlamaya cahsiyo-
rum. I1k sorun, sunucuyu kimin oynayacagiydi. Ne isimler diisiin-

Ben ve Sevim Oral.
“Safum ¢ok eskiden /
uyandim ki birden /

sensiz yasam daha giizelmis.”



diik, kimlere teklif etmeyi diisiindiik, hatirlamak zor. Benim ide-
alimdeki sunucu Ali Poyrazoglu’ydu. Hosland:1 tekliften, ancak
projesi vardi, kendi tiyatrosunun parlak yillarnydi, kabul etmedi
ve hic aklimiza gelmeyen bir sey sOyledi:

— Siz deli misiniz? Ne diye sunucuyu disarida ariyorsunuz, ga-
yet tabii bu rolii Engin oynayacak.

Basimdan asag1 kaynar sular dokiildii derler ya eskiler, aynen
Oyle oldu. Neden aklimiza gelmemisti, bir an bile diisiinmemistim
oysa... Ama Engin bir yandan metni yaratiyor, bir yandan yoneti-
yor, miiziklerin hazirlanmasinin sorumlulugu da onda... Aklima
gelmemisti... Iste... Onun da gelmemis. Engin zaten miizikal bir
insan, 0yle basariyla oynadi ki Joel Grey’in unutulmaz sunucusu-
ny, o rolle oyuncu kimligine yeni bir boyut katti. Benim icin En-
gin’in kariyerindeki ilk bese girer o rol.

Ciineyt Tiirel'e gelince... Onca basrol oynamis, onca klasik
kahramana hayat vermis olan Ciineyt Tiirel'i Chris roliiyle hatir-
layacagim her zaman. Oyle yakisnust: ki role ve 6yle icten oynu-
yordu ki o sicacik sesi, giizel temiz Tiirkgesiyle. Provalar haya-
fimda unutamadigim mutlu ¢cahsmalar listesinde yerini ¢oktan al-
mis. Taner, Cilineyt, Yilmaz Zafer, Tiraje Sayilgan ve biitiin ekip
gene unutulmaz uzun cay-sandvic molalari, sohbetler ve tlesiye
(alismalarla, giile oynaya cikardik oyunu bes haftada. Aslinda
ciddi bir rekordur bu. Boyle kaliteli bir is, en az on iki haftanin
tiriinti olabilirdi.

Tiraje, Kaldwrim Sercesi’ndeki minicik hemsire roliinii hakk-
i vererek oynamistl, ancak Kabare'deki, Alman gence asik Ya-
hudi kizim gercekten ¢ok giizel ve dogru oynadi. Konservatuvar-
dan yetistigi neredeyse belli oluyordu bu ikinci roliinde. Yilmaz
sahneye cok yakisiyordu, o da iyi oynuyordu. Ve TES 6grencileri
thger minik rolleri paylasiyor, 1930’larin kabare danscilari oluyor,
Nuzi subayi oluyor, haham, garson ve hatta maymun bile oluyor-
lardi. Aralarindaki tek profesyonel Sevim Oral'dl. O da bu genc-
lrin arasinda gencecik duruyor ve cok iyi dans ediyordu. Ve ba-

111 oyun icin sozbirligi etmiscesine 6vgii yagdiriyordu.

C'wmmhuriyet, “Kabare muhakkak izlenmesi gereken titiz bir
(nhgma, ciddi bir calisma” derken; Milliyet, “Yanip sonen 1s1kla-
1, rengarenk giysilerin, giizel kizlarin, miizigin ve dansin ege-
men oldugu Kabare’de, Engin Cezzar sunucu roliiyle en basarih
ovunlarindan birini veriyor. Giilriz Sururi’nin sahnede var olmak,

imhnede soluk ahp vermek icin yaratildigina inaniyorsunuz” di-
vordu, Ciineyt Tiirel icin agiz birligiyle “tam roliiniin adami” di-



yorlar. “Kabare muhtesem, Kabare goriilmeli, Kabare ne yapip
yapip goriilmeli” diyor Dergi 13. Giiniin tinlii Ses dergisi, “Giilriz
Sururi Piaf'tan sonra Kabare'de de rakipsiz” diyor.

... Iste 1930'larin bir kabaresindeyiz. Hicbir sorunumuz yok, derdi-
miz, tasamiz yok, ciinkii burasi kabare. Yanip sonen 1siklarin, renga-
renk giysilerin, “giizel” kizlarin, miizigin, dansin, sarkinin egemen ol-
dugu yer. Arada sirada bir SS keyfimizi kaciracak olursa gormezlikten
gelecegiz, hepsi bu (!). Metin Deniz'in dekorlari, daha ilk andan kaba-
re atmosferini saghyor. Sadik Kizilagac'in giysileri belki bu tiir bir ka-
bare icin fazla liikks ama bu atmosferi destekliyor. Engin Cezzar oyunu
yorumlarken, eserin 6ziinde ne varsa onu iletiyor, zorlamalara yonel-
miyor. Aksine kabareye uygun hafifligi, tiiy gibiligi, eglenceyi vurgulu-
yor. “Kizlar Korosu’nu belli bir mizahla ele almak, cesitli kiiciik sah-
nelerden olusan oyunda sahne trafigini en yalin, en dolaysiz bicimde
halletmek olumlu. Yonetmen olarak yapmasi gereken oyunu iki misli
lizlandirmak, 6zellikle ikili diyaloglardaki sarkmalar1 6nlemek.

Bu eser; miizikali olsun, filmi olsun, niye diinyada bunca tutuldu
diye diisiindiigiimde, aklima gelen ilk yanit, oyuncularina (Kaba-
re’nin yildizi1 Sally Bowles ve Kabare'nin sunucusuna) tanidigl sonsuz
olanaktan demek oluyor. Bu oyuna aklinizda Liza Minelli ve Joel
Grey'li filmle gidip Giilriz Sururi'yi Liza Minelli'yle, Engin Cezzar’i Jo-
el Grey’le karsilastirmaya girisirseniz yanlistasiniz. Cezzar, neredeyse
on yil uzak kaldig1 oyunculuga sunucu roliiyle donerken, en basarili

Taner Barlas’la.



Avec “les girls.”

oyunlarindan birini veriyor. Giilriz Sururi goriintiisiiyle, danslariyla,
sarkilariyla sasirtict bir oyuncu. 25 yil énceki roliinde onu izlerken
yillar1 hesaplamaktan insan kendini alamiyor. Sahnede var olmak,
sahnede soluk alip vermek icin yaratilmis olduguna inaniyorsunuz.
Ozellikle sarkilarda ve danslarda. Ancak diyaloglarda soyledigiyle,
yaptigiyla, tavirlar arasinda uyumsuzluk var. Oyunun biitiiniine daha
uygun diisecek daha “saf”, daha “delismen”, belki de “saskin” bir ki-
siligi secmesi yeglenirdi. Bob Fosse'un koreografisini, kendine 6zgii
yorumla buraya yerlestiren Mehmet Akan’in, Kizlar Korosu'nu olus-
turanlarin katkisini, “Nazi tirmanisi sirasinda Yahudi bir kiz” tavnm
basariyla yansitan Tiraje Sayilgan'in oyununu belirtmek gerek...
Zeynep Oral, Milliyet Sanat

...Cezzar tekstin yazari olarak en biiyiik basarisin1 zamanihovarda-
ca kullanmadan, izleyicisini sikinadan tiin1 anlatilmasi gerekenleri
yiz yirmi dakika icersinde dolu dolu vererek gostermis. Ardindan
oyunun hem yazari, hem de yonetmeni olarak ortak basarisiysa, me-
sajin1 kor goziim parmagina der gibi iletmek yerine; 6l¢iilii, dengeli,
kapal1 bir bicimde vermis. izleyenin de boylelikle olaylar iistiinde dii-
siinebilmesi ve kendince yorumlar yapabilmesi saglannus oluyor.

Cezzar; 0zii, cogu tiyatronun en biiyiik yanilgisi “aciklamal tiyatro
saati’ne cevirmeden salona aktariyor. Tekstin dilinin her kelimesiyle
yasiyor olmasi, teatral kurgusunun saglamligl ve yonetmen Cezzar ile
yazar Cezzar'in sika bilingli isbirligi Kabare'yi basariya gotiirmiis. Bu
arada, derin bir sahne sempatisi ve bilgisi olan Cezzar’in, her roliin en



iyi oyuncusu oldugunu da bir kez daha vurgulamak isterim.

Bes hafta gibi kisa bir siirede ortaya konan, saghkl bir isbirliginin
ortak calismasi olan Kabai¢'ye, Sadik Kizilagac'in ustalikla cizdigi ve
Feriha'min yine ustalikla uyguladigi kostiimlerin, Metin Deniz'in sade
fakat canlihigl olan ve genis oyunlar1 birakmay: yegleyen dekorunun,
Bob Fosse'un koreografisinden, teden beri saglikli isleriyle belledi-
gimiz Mehmet Akan’in hazirladig1 danslarin, miizigi taniyan sef Garo
Mafyan yonetimindeki Istanbul Gelisim'in cok seyler kattigi acik.

Engin Cezzar, Giilriz Sururi ve Ulkii Tamer'in Tiirkcelestirdigi sar-
ki sozleri, dopdolu anlamlar1 ve yer yer de olgiilii giildiirii yiikleriyle
allasa deger.

Sahne gerisindeki bu yogun c¢abanin, sahne tistiindeki sesleri tium
oyuncularin var olan basarilarina yenilerini kattigini hemen soyleye-
bilirim. Her zaman dorukta gérmeye alistigimmz Giilriz Sururi, bu kez
de yetenegini tecriibesiyle bezerken, hem sesi hem de oyunuyla yil-
dizlasiyor.

Sehir Tiyatrolar’min kisir dongiisii icinde kanimca korelen, biri-
kimlerini, ustaliklarin ve saglikli oyunculuklarini bir tiirlii ortaya ko-
yacak yapitlarda oynayamayan Ciineyt Tiirel ve Taner Barlast gercek
yetenekleri, oyunculuk adina 6érnek diksiyonlar1 ve sahne disiplinleri
icinde izlemek biiyiik bir zevk.

Rifat Ababay, Sey

Ciineyt Tirel'le.
“Bu gece Kabare'ye gel.”



“Catma kaglarini / tani artik beni
giivenilmez bana / ben bdyleyim.”

Giilriz Sururi ve Engin Cezzar bu sezon degisik bir salonda perde-
lerini actilar. Uzun bir aradan sonra gecen yil Kaldirim Sercesi’yle
seyirci karsisina cikan topluluk icin, parlak bir doniis yaptilar demek
pek dogru olmayacak. Saninm en dogru sekliyle, parlak bir oyunla,
yillar 6nce birakmus olduklar: yerden tekrar basladilar demeliyiz.

Bu, ikisi de birbirinden deneyimli ve degerli sanat¢i dostumuzun
cvlendikten sonra kurmus olduklari, kendi adlanm tasiyan topluluk,

"Iitrk tiyatrosuna unutulmaz yapitlar armagan etmistir. Gecen yildan
hu yana baslayan sahne calismalariyla da, sadece kendilerini seven-
leri degil, tiyatroyu sevenleri de mutlu etmeyi siirdiirmekteler. Iste bu
#ezon sunulan Kabare mizikali de, Giilriz Sururi ve Engin Cezzar’in
nym yolda saglam atilmis adimlarindan biri olarak gézlenmekte.

... Giilriz Sururi ve Engin Cezzar'in bugiine degin sunmus oldukla-




n her oyunda gosterdikleri tiim titizlik ve 6zen, bu oyunda da goste-
rilmis. En ince detaylara kadar inilmis ve basariyla ¢oziimlenmis.
Giilriz Sururi'nin nefis kompozisyonu Sally Bowles, Ciineyt Tiirel'in
zarif Chris’'i ve Engin Cezzar'in gercekten olaganiistii sunucusuyla
tam bir ahenk olusturmus...

... Engin Cezzar'in oyununun kurgusunu yeniden ele alisindan bas-
lay1p, sahneye koyustaki ustaligina ve nihayet bugiine kadar alisagel-
digimiz tiyatro yapisina ¢ok aykiri gibi goriinen, fakat usta bir oyun-
cunun, klas bir komedyenin tiim 6zelliklerini giin 1s181na cikaran
kompozisyonuyla ulastig1 basari, uzun yillar unutulmayacak bir oyu-
nun dogmasina neden olmus. Hem de yeniden dogmasina.

Giilriz Sururi icin fazla bir sey yazmaya gerek bile gormedigimizi
sOylemek isteriz. Oyunun en zor rollerinden birini tistlenmis olan Cii-
neyt Tiirel icin ise, uzun yillar sonra tekrar ayni sahnede 6nemli bir
oyunu paylastigi rol arkadasi Sururi'yle yarattig ikiliyle, siirekli yiik-
selen oyun grafigine yeni bir asama getirmis olmakla, her ikisini de
kutlanmaya deger buluruz.

Metin Deniz'in cevre diizeni, Sadik Kizilagac'in giysileri ve Mehmet
Akan’'in Bob Fosse'un koreografisinden uygulamis oldugu danslariy-
la oyuna renk ve gii¢ katmis olduklarini da unutmamak gerekir.

Biilent Akkurt, Yeni Aswr

Her sey yolunda yani... Gise iyi, salon doluyor, ama kiiciik sa-
londa dolu dolu oynasak da ancak basabas kapatacagiz oyunu.

Cineyt Tirel, ben, Yilmaz Zafer ve Tiraje Sayilgan.



Bu bildigimiz bir sey zaten. Bir bardak, bir bardak su alir.

Gene roportajlar, haberler, gene giindemdeyiz. Oyun her tem-
silde bana sunu diisiindiiriiyor: muhtesem bir levrek balig1 hazir-
lamissiniz, ona uygun uzun porselen bir kayik tabaginda sunma-
mz gerek, ya da giimiis bir tepside; ama sizin 6yle bir tabaginiz
olamadig icin, kiiciik bir sahana sigdirmaya calismissiniz baligi.
Gerci lezzeti degismez ama... Iste o “ama” beni 6ldiiriiyor.

Gene donkisotluk edip, seyirciden ii¢ sira calip sahneyi biiytit-
tiik ve Kabare’de Metin Deniz inanilmaz bir basariya imza att1 o
kiiciiciik sahnede. Bir kabare, yani gercek bir kabare dekoru ya-
ratty. Sally’nin uguk odasi ve bir siirii mekan. Kirmizi, her sey kir-
muziydl. Dekor da. Fon, esyalar, objeler, yatak ortiisii vb. Ama ne
kirmizi, koyu cilek mi, acik visne mi, fusya mi, kan kirmizisi mu...
Isikla renk ve yer degistiren kirmizilar... Dekor malzemesi ¢ok
degisikti; duvarlar, kabarede kizlarin (benim de) iistiine cikip
dans ettigimiz sandalyeler... Dekoru begenmeyen kimseye rastla-
madim o giin. Bizi ilk provada havaya sokmustu.

Yalniz dekorun ¢ok pahaliya mal oldugu da héla hatirimda.
Kostiim apayrn bir olaydi. Sadik Kizilagac’la yeni tanisiyordum.
(Oysa cok once Hair miizikalinin sinavlarina katildigini, o za-
mandan tamstigimizi ¢ok sonra hatirlatmisti Sadik.) Onun moda-
¢1 oldugunu biliyordum, bir iki sahne kostiimiinii izlemis, hoslan-
migtim. Cok cabuk dost olduk. Zarif, duygulu, zevkli bir sanatci;

( lneyt Tarel, ben, Taner Barlas ve Engin, o giinlerde Bogaz meyhanelerinden
birinde kafa gekerken.



“Willkommen.”

kadar da rahat kostiimler hazirladi bana ve tiim oyunculara. Fikir
birligine varmamiz kolay oluyordu. Evden gotiirdiigiim payet, es-
ki bir tuvaleti ceket haline getirdi. O donemin modasini cok sevi-
yordu, ben de seviyordum. Bir kere cok teatraldi o donem giysi-
leri. Filmden de esinlendik kuskusuz; ama esinlendik, taklit et-
medik. Ornegin Liza Minelli iinlii dans sahnesinde sort giyiyordu,
ben gepyer giydim gibi... Aslinda gepyer, jartiyer, siyah coraplar
icin beni ikna etmeye cok ugrasmisti Sadik. Belli bir yasin iistiin-
deydim artik; ancak proporsiyonum iyi, kilom degismemis ve
genc hissediyor ve ¢ok genc duruyorum, 6zellikle sahnede. Aya-
gimda, yillarca 6nce Beyoglu'nda Pacikakis’in kapanisindan “Na-
silsa bir giin sahnede giyerim” diye aldigim bir siirii ayakkabidan
biri var. O donemin siiper yakisikh bir ayakkabisi. Dogrusu kos-
tiimler cok cok giizel olmustu. Hatirladigim, o giine kadar yapil-
mis en ucuz tiyatro kostiimlerimiz oldugudur. Bu kadar zevkli,
zengin kostiimlerin bu kadar ucuza mal olusunu unutmama im-



kan yok. Ayrica Sadik’la hayatima bir dost daha girmisti.

Burada Murat Urlal’y1 da anmak isterim. Bir y1l once, [zmir
turnesinde Kaldirim Sercesi’ni oynarken (evet gene Kaldirim
Sercest! Ondan kurtulus zor) sahne gerisi yardimcim gelemiyor-
du. Ben en az yirmi kere kostiim; ii¢ peruk, sayisiz ayakkabi de-
gistiriyordum ve saniyede filan olmasi gerekiyordu bazen bu de-
gisimlerin, yardimci sarttl. Ben genelde gerekmedikce, her seyi
kendim halletmeyi severim. Engin Izmir icin TES’ten 6grencisi
bir genci énermisti. [zmirliymis, yetenekliymis, belki tatilde bana
yardim edebilirmis. Geldi, cok sempatik bir cocuktu. O turnede,
sonraki Istanbul temsillerinde beraberdik. Ve iste Kabare oyu-
nundaki TES 68rencileri arasinda o da vardi. Geng bir Nazi roliin-
de cok inandiriciydi. Ayrica kabarede gecen sahnelerde ilging bir
travesti roliindeydi. Harika dans ediyordu, goriintii inanilmazdu.
Sonra da kadromuza katildi

O yal Devlet Tiyatrolarinda Necati Cumali’nin Mine'si oynani-
yor yeniden. Dostlar Tiyatrosu'nda Brecht'in Galileo Galilei'si,
Kenterlerde Tennesee Williams'in Arzu Tramwvay?, Dormen Ti-
yatrosu'nda Ray Cooney’in Hangisi Karisi? ve Sehir Tiyatrola-
r’'nda Shakespeare’in Macbeth’i oynaniyor.

O yillarda tiyatro hayatimi 6zetlemek gerekirse; maceraci,
riskli, hatalarla dolu... Ama ¢ok cook basaril diyebiliriz.

Peki ya hayatim ? Sanki tiyatro disinda hayatim varmis gibi...
Bir kere kesinlikle maceraci degil. Simdilik risk sevmiyor gibi go-
riiniiyor ve... Basarisiz.



“O cocuk oliirse bu kiz yasayamaz”

Engin zamaninin cogunu TES’le dolduruyor. Hocaliktan hos-
landi, hocalik da ondan galiba;, ama tiyatrodan sogudugunu his-
setmemek miimkiin degil. O sirada Ayazpasa’da apartmanimizda
komsu bir cift var, yakinda evlenecek genc bir sanatci ¢ift. Onlar-
la ahbaplik ediyoruz, komsuculuk oynuyoruz vakit buldukca. Co-
cuk hasta uzun zamandir. Sonunda teshis konuyor hastaligina:
kanser; iistelik ilerlemis. Kiz yikihyor bu gercekle. Ben tabiri ca-
izse kucagimu aciyorum onlara. Aksamlari sik sik bize geliyorlar,
ancak giderek cocuk yataktan kalkamaz oldu, tedavisi siiriiyor
bir yandan. Kiz nasil iizgiin anlatamam, gozyaslarim1 dindirmek
miimkiin degil. Artik yalniz geliyor.

Iste ben, “Engin, bu kiz bu ¢ocuk oliirse yasayamaz” filan de-
digim giinlerden birinde, en domestik halimle icki koy, buz cikar,
fistik neredeydi trafigi icinde, bir iceri, bir disan girip cikarken
bir zamanlama hatasi yaptim herhalde. Odaya ya biraz gec, ya bi-
raz erken girmis olmaliyim ki... Bizim komsu kiz1 teselliyi En-
gin'in omuzlarinda ararken buldum. Gene gozler yash, ama gali-
ba yaslar Engin’in boynuna dokiiliiyor inci misali. Demek boyle
oluyormus! Rahmetli Riza Kurt'un anlattig1 bir sey geldi aklima o
an... “Soguk dus gibidir” derdi, “6nce solugun kesilir ama sonra
cok rahatlarsin.” Hicbir sey soylemedim, hicbir sey belli etme-
dim, gormezden gelmeye cahstim da denebilir. Engin elinde ol-
madan toparland. Ah... Iste onu yapmayip, hic istifini bozmasay-
d1 ya... Ama elde degil herhalde. Ben ertesi giin provam oldugu
icin biraz roliimii calismam gerektigini soyleyip, izin istedim.

Engin’le hicbir sey konusmadim. Misafirimiz gittikten uzun bir
siire sonra gelebildi yatak odasina.

“Giilriz bu gece, hatta hi¢cbir zaman konusmayacaksin... Bitmis



bir iliski. Oyun cikinca, gereken islemler yapilir. Bu is buraya ka-
darmis. Uyu, roliinii diisiin.. Sen 6nce tiyatrocusun. Her askin,
her iliskinin bir sonu vardir. Diinyanin sonu degil. Belki daha
mutly, daha huzurlu yasarsin bundan béyle.”

O gece, ikimizin de uyku taklidi yaptigin saniyorum. Ertesi ak-
sam, kizimiz gene geldi. O gecenin moniisii, hicbir sey olmamisi
oynamak!

Iki giin sonraydi, apartman komsum, eski ev sahibim Meliha
Birkan beni ¢agirtt1 ve “Giilriz ben seni evladim gibi severim. Bu
kadar aptal olmana dayanamiyorum. O kiz var ya... Sabahlar1 ko-
sede Engin’i bekliyor, o da kiz1 arabaya ahyor, birlikte gidiyorlar”
dedi. Ne diyecegimi bilemedim o giin rahmetli Meliha Hanim’a.
Pencereden baktim uzanip, yolun ilerisi bizim daireden goriilme-
digi kadar rahat goriiliiyordu.

Bosanmak istiyorum

Oyun cikt1. Provalar bitti. Birkac giin sonra Yigit Okur’a telefon
aqip, randevu istedim. Yigit'in biirosunda bulustuk. Mim Kemal
Caddesi’'nde evi, biirosu karsi karsiya. Yemeklerini de Ziya Resto-
ran’da yiyince, “Bizim Bermuda Ucgenine hos geldiniz” demekte
hakli oluyor. Eski dost; sohbetle, espriyle karisik konusuyoruz.

— Ben bosanma davalarina bakmiyorum Giilriz, ama yapaca-
fim. Once Engin’le konusmaliyim, diyor.

Ayma, Yula, Ozer, Engin ve ben Rejans’ta.



— Konusmadik, ama o da memnun olacaktir muhakkak, diyo-
rum. Sonucta, Engin resmen bosanmak istedigimi yetkin bir agiz-
dan 6grendi. “Nasil istersen Oyle olsun” havalar icinde... Ben iki-
de bir telefon ediyor, hatirlatiyorum Yigit Okur'a; ama ona tele-
fonla bile ulasmak giderek zorlasiyor. Yilin yansin Isvigre’de ge-
ciren bir hukukcu. Transtiirk’iin, Mebanin hukuk miisaviri. Kar-
desi Mehmet Okur’la birlikte ¢ok yogun cahsiyorlar.

Her zaman cok giizel, cok haval sevgilileri oldu Yigit'in, uzun
siiren iliskileri de. Ancak evlilikle basi pek hos degildir. Yillar 6n-
ce ¢ok genc, giizel bir kizla kisacik bir evlilik denemesi oldu, ora-
da bitti onun i¢in evlilik olay.

Engin’le birlikte hosca vakit geciriyoruz dostlarla, tiyatromu-
zun yeni kadrosuyla; ancak yalmzken neredeyse konusmuyoruz.
Hani insan sayih giinleri beklerken, “Nasilsa bitecek” diye her se-
ye bos vermeye baslar ya, o durumdayiz.

Oyun oynamadigim giinler Ayma da bossa, hemen bulusuyoruz
onunla. Degisik, giizel kafelere gitmekten, yeni semtlerde sempa-
tik restoranlar kesfetmelkten hoslanmyoruz genellikle. Erken bu-
lusup sohbet ediyoruz. Neler konusmazdik ki ? Her sey. Cok ne-
seli, hep giiliimseyen, simsicak bir insan Ayma. Alman Lisesi'n-
den sonrarehberlik sirketi kurmuslar birkac¢ arkadas. O ilk grup-
ta Besim Tibuk da var, Net Holding’in kurucusu, baskani, o giin-
kii beyin de o. Rehberlik renkli meslek. Ayma bu isi yilda bes ay

Evde mizik provasindan sonra bir mola.



filan yapiyor, hem iyi para kazaniyor, hem iyi vakit geciriyor. Iste
ikimiz de birbirimize 6nce mesleklerimizle ilgili son dise doku-
nan olaylari, komiklikleri anlatiyoruz, yani tekmil veriyoruz. Her-
kes her seyi bilmeli. Sonra muhakkak Engin ve Ozer iizerine ana-
lizler yapiyoruz. Bildigim, biitiin bunlarin matrak, esprili bir bi-
cimde ele alindi@iyd1. Daha sonra Ozer ve Engin geliyorlar. Gece,
giizel bir yerde yemek yiyoruz. Boyle giinlerde, Ayma ile ben mu-
hakkak dostlugumuz, arkadashigimiz icin kadeh kaldirirdik.

Ben Ayma’y1 cok sevdim, cok anlastim. Ozer’i de aynen. Hangi
konuda zorlansam, bir telefon kafiydi. Onu tiniversitedeki dersi
sirasinda bile rahatsiz ettigim olmustur. Ozer’e her konuda soru
sorabilirdim: dekor, kostiim, mimari, bahce, bulamadigim bir
malzeme, usta... Her seyi bilir, her konuda yardimc1 olurdu.

Ayma’yla birbirimize anlatmadigimiz hicbir sey oldugunu san-
miyorum. Uzun yillar siirdii bu mutluluk. Sacma bir bicimde biz-
den hi¢c ama hic istemeden, koparcasina ayrilana kadar. Onunla
ayrilisimiz yeri gelince anlatacagim.

Ozer de, Ayma da asla Engin’le ayrilacagimiza inanmyorlar.
Birbirimizi deli gibi sevdigimizi, ayn yasamamiza imkan olmadi-
gina emin olduklarini soyliiyorlar. Her seyi bilen Ayma'nin bu 1s-
rarma biraz kiziyorum o giinlerde, tartisip duruyoruz.



Aydinlar Dilekcesi

Gene o giinlerde lilkem her zamanki temposuyla mehter taki-
mu gibi bir ileri iki geri, bildigi yolda sasmadan ilerlemekte. 27
Mayis, 12 Mart derken, 12 Eyliil giinlerini de gordiik ¢ok siikiir!
80'li yillarin baslari, kendini iiniformayla hissettirdi yeniden.
Cumhurbaskanimiz konusmayi seviyor. Bir askerden ¢ok, basog-
retmen tavrl seziyorum demeclerinde.

Iste gene “On yil geriye gittik”, “Yok yok, yirmi y1l” mavralar
agizlarda, ii¢ yiiz kisilik salonda elli kisiye oynayip, milleti bilin¢-
lendirdigine inaniyor hala baz tiyatrocular. Belli barlarda entel
tartismalar (entel yeni girmis jargona) cok moda. O giinlerde de,
kafa cekerken, bu iilkenin neden bu hale diistiigii, nasil kurtula-
cagl tim sanatcilarin malumu da, nedense elden bir sey gelmi-
yor! “Ben demistim”, “Ben biliyordum”, “Ben soylemistim”ler iyi
de... Yok yok, acele etmeyelim, birey olarak da bir seyler yapila-
bilecegini 6grenmemize daha bir on yil var.

Iste o giinlerden birinde, telefonda Aziz Nesin Hoca. Beni ziya-
ret etmek istedigini soyledi. Bulustuk, randevuya yalniz gelme-
misti, beraberinde o giin tanistigim Prof. Hiisnii Goksel de vardi.
Hosbesten sonra sebebi bulusmamizi sordum. Aziz Hoca, yere bi-
rakmus oldugu biiyiik cantay1 actl. Once olayi anlatty, sonra baz
kagitlar verdi cantasindan c¢ikarip. Bu, sonradan yillarca manset-
lerden diismeyecek olan “Aydinlar Dilekcesi’nin metniydi.

Okumaya calistim.

— Acele karar verme, dedi Aziz Hoca. Iyice oku, kararini dyle
ver. Senin imzan bizim i¢in ¢ok 6onemli. Sonra hi¢bir zaman
unutmayacagim su ciimleyi soyledi: Aydinlar Dilekcesi'ni imza-
lamazsan biz bir sey kaybetmeyiz, ama imzalarsan cok sey ka-



zaniriz. Gercekten etkileyici bir ciimleydi.

— Okuyup imzalamaya karar verirsem, ne gibi tatsizliklarla kar-
silasabilirim ? diye sordum, pratik bir insan olarak hemen.

— Devletle, hiikimetle birebir islerin var m1 ? dedi Aziz Hoca
veya Hiisnii Hoca, ya da ikisi birden.

— Salonsuzluk dayanilmaz sorunlar yaratiyor. Beyoglu'ndaki
Karaca Tiyatro, Istanbul Anasehir Belediyesi'ne baglandi. Gele-
cek yil icin bana verilmis bir soz var. Bir de Kaldirim Sergesi
Fransa’ya gidecek. Anlasmaya gore yol ve harcirah Kiiltiir Bakan-
hig1 ile Ulastirma Bakanhg tarafindan karsilanacak. Oradaki ko-
naklama ve yemek olay1 Fransizlar tarafindan karsilanacak, de-
dim. Uzunca bir sessizlik oldu.

— Iyice oku, sen karar ver. Imzalamazsan kirilmam, iiziilmem,
dedi Aziz Hoca. Mesaj1 almistim.

Yalmiz kalinca, metni dikkatle okudum. Ilk diisiindiigiim su
olmustu: her zaman iilkem icin yararh bir seyler yapmak iste-
dim. Atacagim su kiiciiciik imza, kendimi dogru bir sey yapmis
gibi hissettirecekti bana. “Oracikta imzalamaliydim” diye dii-
siindiim, “ayip ettim ayagima kadar kalkip gelen bu iki degerli
insana.”

Aksam kuliste Engin’e verdim dilekceyi, okudu. Sonra Ciineyt
Tirel'i cagirdik. Ona verirken, Aziz Hocamin bana soyledigi gibi,
dikkatle okumasini, imzalamazsa kimsenin iiziilmeyecegini soy-
ledim. Engin’le ince eleyip sik dokuyarak bir daha okuduk. Ben
zaten kararim vermistim. Ertesi giin Aziz Hoca'ya telefon edip,
liglimiiziin de imzaladigimiz1 soyledim. Cok ama cok memnun ol-
dugunu sesinden bile hissettim. “Giilriz biliyor musun, cok iinlii
bazi tiyatro sanat¢ilanmiz imzalamaktan kacindi” deyip, dort bes
isim saydi. Dogrusu sasirmamistim. O isimler daha 6nce, idam
cezasimin kaldirilmasiyla ilgili bir metni de imzalamamislardi. Ve
o isimler bugiin sahnelerde bangir bangir Nazim Hikmet siirleri
siylemektedirler ve de pek icten, pek yiirekten soylemekteler.
4ziz Nesin'e tesekkiir ettim. Neden kendimi ona bu kadar yakin
buldugumu, Aydinlar Dilekcesi’nin 6nciisii oldugu icin bir kez da-
i anladigim soyledim.

Metni cogaltip, biitiin kadroya dagitayim, demistim ben ilk
bulugsmadan ayrilirken.

Sag ol, simdilik secici davraniyoruz. Engin ile Ciineyt’e ver
yeler, demisti.

() gece, dogru bir is yapmanin huzuruyla uyudum. Namuslu bir
Insan olarak, inandigim bir metni imzalamistim.



Karaca Tiyatro

Burada kisaca Karaca Tiyatro hikiyeme deginmenin yeri geldi
sanirnm. Sayin Bedrettin Dalan belediye baskani. Ben Saymn Da-
lan’la baskan olmadan, bir banka miidiiriiniin odasinda karsilas-
mistim. Kaldwrym Sergesi’ni izlemis, hayranhklarin dile getiri-
yor. Iste 6yle bir sanat¢i-seyirci muhabbeti yasanmis aramizda o
giin. Hos bir rastlantiyd.

Karaca Tiyatro'nun belediyeye gectigini 6grenince, bir randevu
isteyip gittim. Beni kapida karsilayip, yesilliklere bakan bir pence-
renin kosesindeki koltuga oturttu. Odada, kimi oturmus, kimi
ayakta alt1 yedi kisi var. “Emret, senin icin ne yapabilirim?” Bu bas-
kanlarin, bakanlarmm “emret” sozciigiinii bol keseden kullanmalari-
na aliskinim, bu sézciigiin hicbir gercek degeri olmadigim bilirim.
Yalniz konusmak istedigimi s6yledim ve bir siirli insarun, bir siiri
ozel isine tanik olarak, orada bir saat filan vakit gecirdim. Gelen
herkesle tanismak, bazen karsilikh cay, kahve icmek de dahil...

Sonunda Dalan karsima oturdu. Sevecen, babacan, bilgili, ken-
dine cok giivenen, her firsatta dogrudan yana oldugunu hatirla-
tan, hos bir insan. Ben salon sorununu anlattim kisa ve 0z, o da
“Ne? Bu koskoca star, Kaldirim Sercesi'nin biiyiik sanatcisi sa-
lon mu bulammuyor? Su iilkenin haline bakin. Bu kafayla bir yere
varamayiz. Degisecek, her sey degisecek. Seneye salonsuz kal-
maman icin elimden geleni yapacagim” dedi. Sonra rahmetli Ata-
nur Oguz Bey'i cagirip tanistirdi. Can dostu, yardimcist Atanur
Oguz. Ona, Karaca Salonu'nun dosyasin istedigini, derhal incele-
nip, su andaki durumunu 6grenmek istedigini soyledi.

— Isterseniz su andaki durum hakkinda bilgi verebilirim, de-
dim. Su anda Karaca Tiyatro Salonu, Sular Idaresi'nin yemekha-
nesi olarak hizmet vermekte. Salondaki koltuklar bir kenara top-



Karaca Tiyatro’nun, Sular Idaresi’nin yemekhanesi oldugunun resmidir.

lanmis; uzun masalar, banklar dizilmis, otuz kirk kisiye yemek
servisi yapiliyor; fuayede de pisiriliyor galiba, dedim.

Ayrica o giin Emek Sinemasrmin yanindaki, yillarin Sehir Ti-
yatrosu salonunun (eski Ipek Sinemasi) bir konfeksiyon deposu
oldugunu; eski Elhamra Tiyatrosu’'nda seks filmleri oynatildigini;
glizelim Saray Sinemasi'nin, o giinlerin popiiler isadami Erdogan
Demiroren tarafindan satin alinip, yillardir kapali tutuldugunu;
benimse yillardir bu salon sahiplerine ulasmak icin ugras verdigi-
mi, ama sonuc¢ alamadigimi anlattim. Birkag y1l oncesine kadar
yirminin tizerinde tiyatro salonu olan Beyoglu'nun, bugiin bu hal-
de olmasinda 12 Eyliil 1980 Ihtilalini hazirlayan yillarin rolii ol-
dugunu anlattim. Cok tiziildiiler, hemen ilgileneceklerine s6z ver-
diler. (Ikisinin de cok icten olduklarina bugiin bile inamrim.)

Atanur Bey beni hemen aradi, bulustuk. Baskan, Karaca Tiyat-
ro’yu bana uygun kosullarda kiralamaya karar vermis. Benim he-
men, harabeye donen salon icin yeni bir proje hazirlamamu isti-
yor. Her seyle ben ilgilenecektim. Gene sevin¢ten ucuyordum.
13:ana ait, ne istersem oynayabilecegim, paylasmadan prova yapa-
bilecegim bir salonum olacak. Bunca yil sonra salon derdi orta-
dian kalkiyor demek... Ah, orada yeni sezonu hangi oyunla agma-
hacaba? Yok yok, erken... Boyle seyler diisiinme. Nasilsa en iyi
negini yapanz... Yaparim.

3u konu c¢ok uzun anlatilabilir, ama ben kisa yoldan anlatma-
va ¢alisacagim. Atanur Bey’le sayisiz toplantilar yaptim, Saym



Dalan’la iki kez daha bulustum. Bu arada mimar ariyorum. Bul-
mam uzayinca, belediye kendi mimarini devreye sokmak istedi.
Ben, “Profesyonel biri olsun” diye diistindiim. Bilincsizce yapilan
salonlarin hali ortada. Neler goriiyoruz her giin: tiyatro salonu di-
ye yapilan podyumlar, konferans salonlar, kulis, tuvalet, makyaj
odasi diistiniilmemis “cok amacli” (bu da yeni moda) ne salonlar
yapiliyor. Iste bu nedenlerle ben bir kiiltiir ve sanat merkezi ol-
masini amaclhiyorum. Stiidyosu, kiiciik bir tiyatro okulu, fuayesi,
her an acik bir galerisi, devaml bir cocuk tiyatrosu, kitapligl, sa-
natcilarin sohbet edebilecekleri bir lokal olacakti. Ben salonu on
yil istiyordum. Tim masraflar1 karsilayip, on yil sonra devrede-
cektim bir kurus istemeden. Sponsorlarim hazirdi.

Kabul etmediler. “Biz biitiin sorumlulugu aliyoruz, siz kiiciik
bir kira 6deyeceksiniz sadece” dediler. Cok sevindim tabii. Peki
nereden bashyoruz?

Sahne cok 6nemliydi, en azindan bir profesyonelle istisare sart-
t1 Sonunda Sehir Tiyatrosu'nun kidemli oyuncularindan Aytag Yo-
riikaslan isminde karar kildim. Kendisi yiiksek mimar ayrica. Bu
ismi bana Haldun Dormen 6nermisti. Yoriikaslani Atanur Bey’le
tanistirdim. Ikisi arasinda mutabakat hasil olunca, biz evde Aytac
Yoriikaslan'la proje iizerine bitip tiikenmez calismalara basladik.
Sahne biiyiiyor diye baslayan bir dizi degisiklik yapiyoruz. Giderek
plan gelismeye basliyor, son halini alinca Atanur Bey'e sunacagiz.

Ben Aytac¢ Yoriikaslan’a bu konuda hi¢ kimseye bir sey soyle-
memesini, her sey bitince basinla duyurmamizin daha dogru ola-
cagim soyledim. Ancak maalesef Aytac Bey, daha ilk giin gidip Se-
hir Tiyatrosu'nda her seyi anlatmis. Gencay Giiriin’le yeni bir ati-
lim yapan Sehir Tiyatrosu, salon sikintis1 cekmekte. Ilgileniyorlar
tabii ister istemez Karaca’yla. O giinlerde bir bulusmada, ben Da-
lan’la kiran kirana siire iizerinde pazarhk yapiyorum; o “iki yil” di-
yor, ben “bes yil” diyorum. Sayin Dalan hep sakayla konusmayy,
konusmasini mesellerle pekistirmeyi seviyor ve sonunda havada
kaliyor siire. Nasilsa anlasiriz, eller sikilmis nasil olsa... Ben kara-
rimi kesin vermisim, Diirrenmatt’la acacagiz perdeyi. Ziyaret fev-
kalade olacak o sahnede. Bakiyorum her donem iilkem icin tam
zamani dedigim 6zelliklerini koruyor oyun. Hayir yanhs soyliiyo-
rum; yillardan beri ayni 6zellikleri koruyan iilkem aslinda.

Ve bir giin, Aydinlar Dilekc¢esi biitiin gazetelerde manset. Orta-
ik bir anda karnisiyor. 1 260 imzah dilekce, olanca agirhgiyla giin-
deme oturuyor o giin. Tarih: 19 mayis 1984.



O sirada Manisa’da, cumhurbaskanimiz bir konusmasinda,
“Biz cok aydinlar gérmiisiizdiir, vatan hainligi yapmislardir. Baz
sairler yurtdisina kactilar. Son padisah Vahdeddin de aydindi,
ama memleketi diismana teslim etti. Ne yapayim oyle aydini ?” di-
ye demecler veriyor. Yani Tiirk¢esi, camhurbaskanimiz bizi vatan
hainligiyle sucluyor. Hila hazmedemedim bu suclamayi.

Veee... Bir miiddet sonra Karaca Tiyatro icin Atanur Bey'i ara-
yinca bulamamaya basladiim... Ya o beni arayacakti, ya ben ya-
rin aramaliydim. Daha sonra “Su anda kendisi mesgul, o sizi ara-
yacak” oldu sekreter cevaplari ve bitti olay. Gene Sisyphos gibi
kayay: daga cikarip, asagl koyveriyordum; sonra ayni tasla gene
dagin tepesine tirmanip, asag) birakiyordum. Bir tiirli kayay: da-
gin tepesinde tutamiyordum ve ben bunu hep yapiyordum.

T°NIN HIKAYESI

On sekizinde komiinist
Yirmi besinde sosyalist
Otuzu gecince hiimanist
Kirklarda oportiinist
Ellisinde kapitalist
Altmisa varmadan fasistti

Sekseninde oldigiinde
Tantanayla gomdiiler
Basinda

Ti borusu o6ttiirdiiler

Giilriz

Artik saninm sansim ters donmiistii, Yasar Kemal'in romanla-
rmdaki gibi “yedi yil bolluk, yedi yil darhk”... Benim icin darhk
donemi baslamisti. Terslikler birbirini kovaliyordu. Engin-Giilriz
iliskisi, yillar sonra da olsa, ciddi bir bicimde sarsilmistl. G6z go6-
ze gelmeyeli ¢cok zaman olmustu. Aynlmak kacinilmazdi, kimse-
nin taviz vermeye niyeti yoktu anlasilan. Taraflar “Hadi bakalim,
gorelim su bosanmak nasil oluyormus bunca yil sonra” der gibiy-
i sanki. Oyleyse hadi bakahm... Hadi bakalim...

Yigit Okur’'u anyorum. Adamin isi basindan asmis, boyle isler-
le ugrasacak vakti yok zaten. Sikiliveriyor birden ve “Azizim, ben



Engin’le konustum, bosanmaya niyeti yok. Ben de dava filan ac-
may1 dogru bulmadim” demez mi?

Benim 1974 yilindan beri siiren bir davam var, miras davasi. Ta
Kadi Abdurrahman Pasa’dan, onun torunu Ali Sururi Pasa’dan
kalan, aslinda ilgin¢ bir dava Hazine’yle. Ama yemeyenin malini
yerler misali oteller siteler yapilmis bazi yerlere cogu usulsiiz ba-
z1s1 da 49 yilligina kiralannus filan. Iste o islere bakan avukatim,
ki kendisi veraset avukati, onu da bana Yigit Okur tanistirmistz;
zira ben avukat denince, kurulmus gibi Yigit Okur diyorum, diin-
yada baska isim yokmus gibi. Artik sarth refleks olmus. Birden
kendimi veraset avukatim Kevorg Acemoglu'nun biirosunda bul-
dum. Her seyi anlattim bir solukta. Kevorg Bey olanca siiktinetiy-
le, “Giilriz Hanim, bence siz bir depresyon geciriyorsunuz. Bir za-
man sonra karar verseniz” dedi. Ben biraz daha sakin olmaya ca-
lisarak, neden bosanmamiz gerektigini bir kez daha anlattim. Ke-
vorg Bey, “Bakin ben sizi bir haftada bosarim, yeter ki pisman ol-
mayacaginiza inanayim” dedi, bana siikiinet tavsiye etti. Eger ka-
rarliysam, iki giin sonra biirosuna gidecegim.

Iste o giinlerde Engin ¢cok ama cok dalgind1 galiba, ya da “Ben
ne yaparsam yapayim Giilriz benden kopamaz’a inannmist1. Kom-
sudaki hasta gencin nisanlisi giizel kiz miydi bardag tasiran dam-
la, yoksa TES'teki bir 6grenci mi, ya da Kabare oyunu sirasinda
kulisteki capkinliklari mi, uygunsuz bir davramsi mi, bilemiyo-
rum. Bildigim, o an gelmisti.

Diisiin... Dugun...



Bir an gelir...

Bir an gelir sabriniz biter, bir an gelir bir seyler degerini yitiri-
verir, bir an gelir sizi 6zgiir olmaktan baska bir sey ilgilendirmez,
bir an gelir goziiniiz kararr, bir an gelir artik eylem arzusu sebe-
bin Oniine gecmistir ve her sey biter. Aslinda her sey bir anda
olur, yavas yavas buiyiiyen bir ci1g gibi iistiiniize gelse de ayrilik.
Her sey bir anda olur.

Bir sabah evde uyandim, Zekiye Hanim Engin’e kahvalti hazir-
liyor, Engin liitfen bir iki kelime konusuyor benimle. Kapi caliyor,
kapiy1 Zekiye Hanim aciyor.

- Beyefendi, muhtardan su kagitlar geldi, imzalayacakmissi-
niz, diyor. Engin uyku sersemi. Ben yatakta, kahvalt1 tepsisi
iniimde, gazete okuyorum. Kalbim kiit kiit atiyor, bekliyorum.
Sokak kapisi kapaniyor. Imzaladi m1 acaba? Evet, sorun yok, im-
zalamis olmall. Engin yatak odasinin kapisinda duruyor.

Imzaladin m1 o kagitlar1 ? diyorum.
— Evet, diyor Engin. Ve iste o an geliyor.
Biz bosandik Engin.

Bunu soylemeyi cok istemistim, ama bu kadar zor olacagini
fahimin etmemistim. Elim ayagim tutmuyor. Engin 6nce anlaya-
miyor. Ona imzaladig1 kagitlardan birinin ne oldugunu anlatiyo-
rum. Bu Kevorg Bey'in fikriydi ve bir imzayla her sey sonuclan-
nusti. Engin, saninm tansiyonu diistiigiinden sarardi ve sirtiistii
koridora uzandi. Ayakta duramamisti. Sonra kendini toparlayip
ltalkll. O sirada bizim Zekiye Hanim'in feryat figan “Beyefendi, ne
oldu size ?” diye iistiine gelmesi belki Engin’i kendine getirdi. Bi-
lemeyecegim.

Fingin toparlandi ve bana o giine kadar Othello’yu oynarken bi-



le gormedigim nefret dolu bir bakisla bakip, “Ben seninle 6liince-
ye kadar diye evlendim, bosanmak icin evlenmedim. Bunu yap-
tinsa eger, bunu yaptinsa, cok pisman olacaksin” dedi. “Bir tek
arkadasini birakmayacagim” dedi. Giyinip, kapiy1 vurup gitti.

Ben Engin’den neden bosanmistim; bu bir “rasomon.”!

1. Aldatilmaya daha fazla dayanamadim.

2. Artik beni sevmedigine inandim.

3. Yeni bir hayat kurmak istedim.

4. Sadece 6zgiir olmak istedim.

5. Engin’in beni terk etmesinden korktum.

6. Ona ac1 vermek istedim.

7. Onu kaybetmek korkusuyla bosandim.

8. Baska bir yasam diisliiyorsa diye onu 6zgiir birakmak istedim.

9. Onu tamamen kaybetmemek icin bosandim.

Yasanan onca olay, cekilen onca aciya ragmen, bugiin geriye
bakinca goriiyorum ki, dogru yapmisim.

Selimiye

Sayin Evren'in de demecleriyle Aydinlar Dilekcesi ciddi bir
muhalefet platformu baslatmis oldu. Gosterilen sert tepki, reji-
min antidemokratik cehresini daha da belirginlestirdi. Aydinlar
Dilekcesi islevini yerine getirmisti.

Bir giin Selimiye’ye cagrildim. Bu giizel mimarisi olan binanin
icini gérmeyi hep istemisimdir. Genis koridorda sirami beklerken,
Yasar Kemal, Tilda ve Adalet Agaoglu'na rastladim. Sohbet ediyo-
ruz, Adalet Agaoglu yeni ¢cikimis sorgudan, bizlere anlatiyor iceri-
deki tavr1. Sonra biraz da isin dedikodusunu yapiyoruz. Omiir bo-
yu solcu gecinen iinlii bir sinema oyuncumuzun, sorulunca “Ben
onu kooperatifle ilgili bir sey sanip imzalamistim” demesini, imza-
lamaktan kacanlarin nedenlerini konusup giiliisiiyoruz. Insanog-
lunun oldugundan baska gériinme kaygisini irdeliyoruz.

Siram geldi, yiliksek riitbeli bir subay karsilad1 beni kapida.
Sanki misafirlikteyim. Cok zarif, cok nazik, ¢cok kibar ve yapma-
cik olmadig1 hemen anlasilan asil bir durusu var, yakisikli oldu-
gunu da sOylemeliyim. Beni taniyor. Her oyunumu izlemis, aile-
mi, Sururileri taniyor. Sohbete doniisiiyor konusmamiz. Ne ka-
dar aksini diisiinmeye zorlasam da kendimi, heyecanliyim. Bu

I. Ayni zamanda bir Japon filmi olan Ragsomon “bir olayin farkl bigimlerde géziikmesi”
anlaminda kullaniliyor.



benim ilk sorgulanmam, hala ilk ve son olmay1 da koruyor. Sim-
dilik! Diinya halleri bilinmez ki!

Yiiksek riitbeli subay (ismini hala hatirliyorum) sonunda sade-
de geliyor. Aydinlar Dilekcesi'ni aliyor eline, giilerek “Ben sizin gi-
bi zeki bir insanin boyle bir seyi neden imzaladigini anlayabilmis
degilim” diyor. Demokrasi iizerine ¢ok akilli seyler soyliiyor. “Siz
bugiine kadar hi¢ sagmalamadiniz” gibi bir sey soyliiyor. Ben de
ona Nazim Hikmet'i oynayan ilk tiyatro oldugumuzu, o giinlerde
bizi komiinist diye damgalamak icin ¢cok ugrasildigini; tandansima
gelince, hicbir zaman komiinist olmadigimi, ama saghkl bir solcu
oldugumu, sosyal adaletten yana oldugumu soyledim (o giinlerde
heniiz biitiin sagcilar, biitiin dinciler sosyal demokrat degildi).

Tekrar sadede geldik.

— Giilriz Hanim, ya birilerini kiramadiniz, ya farkina varmadan
imzaladiniz, degil mi? dedi yiiksek riitbeli subay. Beni korumak
istiyordu, bu olaydan sicilimi kirletmeden siyrilmamda bana yar-
dimc1 olmak istiyordu.

— Ama siz benim okumadan bir yaziy1 imzalayan bir aptal oldu-
gumu, ya da okudugunu anlamadan imzalayan bir aptal oldugu-
mu kabul etmemi istiyorsunuz. Ben bunu yapamam. Metni birkag
kez okudum ve yazilanlara inandigim icin imzaladim, dedim.

— Gelin vazgecin, ben sizin karariniza saygli duyuyorum, ama
degmez. Soyle deyin, boyle diyelim, gibi 6neriler getirdi Cok 1srar

Resimaltina gerek var mi?



etti. Itiraf edeyim, tavri, tutumu beni ¢ok rahatlatmista. Israr yu-
musak ve ikna ediciydi. Ancak ben devamh soylediklerimi tek-
rarhyordum. O kadar cok tekrarladim ki ayni seyleri; oturdu, bir
eliyle daktiloda kendi yazarak, bir yandan da sdylediklerimi tek-
rarlayarak yazdi, ben de imzaladim. Dogrusu muhakkak gizlice
ses kaydi yapildigina inandigimdan, sozciiklerime dikkat ediyor-
dum. Bir montajla anlamsiz sozciikleri birlestirirlerse, montaj ya-
parlarsa diye, hep ayn sozciikleri tekrarlayip durmustum. E, ne
de olsa siki bir sinemakoligim.

Aynlirken subay, gene cok kibarca, “Sizinle baska kosullarda
tamsmis olmak isterdim” dedi. “Insallah olay burada biter” dedi,
dostca el sikistik.

Disarida dostlar beni bekliyordu. Hepimiz birbirimize iceride
olanlan tekrarliyorduk unutmamak icin.

Kabare'yle Ankara’da turnedeyiz. Daha once Kaldirim Serce-
si’nin Paris turnesi icin bakanliklarla temaslarimizda ¢cok olumlu
kararlar alinmisti. Disisleri ve Ulastirma bakanliklari, anlasma ge-
regi bizi ucakla yollayacaklar ve dondiirecekler; Disisleri de har-
cirah verecekti. Ancak olanlar oldu, daha dogrusu korktugum ba-
sima geldi. Bakanhklarda bu konuda muhatabimiz olan Kkisiler, gi-
derek tavir degistirdiler, isi zora sokmaya basladilar. Biz Engin’le
cok israr edince de, bizi yollayamayacaklarnm soyleyiverdiler.

Korktugum, bekledigim basima gelse de, hep sasirinm. Hem
hissederim, hem tahmin ederim, hem de sasiririm. Engin’den 6g-
rendim boyle davranislarim oldugunu. Ben kalktim, “Uc¢ak bula-
cagim” dedim. “Dostlarim var, onlara reklam da olabilir, ucak so-
rununu ¢oéziiyorum” dedim. Cevap kesindi.

- Ulasmay ¢ozlimleseniz de, giivenlik acisindan sizi yollama-
miz sakincaly, dediler. Tiirkiye ile Fransa arasindaki politik iliski-
ler, Ermenilerin acgilisini yaptigi, ucu Tiirkiye’ye dokunan bir anit
nedeniyle gergin, dediler.

— Biz kendimizi koruruz, dedik.

— Yeter ki gidelim, dedik.

- Bu nedenlerden 6tiirii bizi yollamadiginiza dair bir belge isti-
yoruz, dedik

— Tarih belli, biz bu anlasmayi su tarihte imzaladik, dedik.

— Zor durumda kalacagiz, dedik. Kimse dinlemedi bile.

Gene yikilmistim... Terslikler pesimi birakmiyordu. Ben kesin-
likle inamiyordum; Aydinlar Dilek¢esi'ni imzalamasam festivale
katilacaktik, Aydinlar Dilek¢esi'ni imzalamasam Karaca Tiyatro



Salonu bana verilecekti, ama bunu o giin yiiksek sesle soyleyebil-
sem ne degisecekti ki ? Tabil bu bir varsayim, bir onsezi. Cok
tiziildiim, ¢ok sikildim, perisan oldum. Gene hayallerim kursa-
gimda kalmisti.

Ankara turnesinde, birkac ay olmus bosanali... Engin hic vakit
kaybetmedi, bekarligin tadim1 daha o turnede cikarmaya basladi
sanirim.

Engin o turne sonu Ankara’da kaldi, genc¢ bir kiz arkadasiyla
galiba. Bir iki yildir tercihi gencler! Ben ekiple Istanbul’a don-
diim. Bodrum’da ne hayallerle yapilan evde, 6nce Engin tatil ya-
pacak, sonra ben gidecegim. O giinler, o turne ve sonrasi, ¢cok aci
izektigim giinlerdir.

Bosanmamiza ragmen, artik iki aydir ayr1 yasamamiza ragmen,
para pul, mal miilk ayrimi yapmay1 diisinmiiyoruz. Hos neyi pay
edecegiz ki ? Evin giderleri, tiyatro giderleri handiyse birbirine
lkarismis zaten.



“Bu ne bicim yalmz kadin ?”

Ayrilmamiza ¢ok yakin bir tarihte, bir TV programina konuk
olduk. Giiler Kazmaci Izmir'den gelmis, ilk réportajini yapiyor.
Cok 1srar ettiler, tiyatroda bir sdylesi yaptik. Ama o kadar evlili-
ge, aska, iliskimize ait sorular sordular ki... Bilsem kabul etmez-
dim soylesiyi. Sonunda kotii seyler yasadik tabii. Ayrildigimiz du-
yulunca, basin ikimizi de izleyicimizi aldatmakla sucladi, uzun
slire ugrasti bizimle. “Ayrilmadan {i¢ giin 6nce mutlu ¢ifti oynadi-
lar” diye manset attilar.

Engin’den ayrnlmisim, artik dul bir kadimm. Tam “Karaca Ti-
yatro benim” derken oyuna getirilmisim. Fransa turnesi engellen-
mis. Enflasyon ciddi bir bicimde etkiliyor, 6zellikle tiyatroyu. Ul-
kemiz hala pasta, tath muamelesi yapiyor tiyatroya. “Sen karruni
doyur, pasta yemesen de olur” mantigi... Her zaman 6yle olmus-
tur; ihtilal, enflasyon, teror tiyatroyu vuruyor. Kara para sahiple-
ri cogaldikca da, gazinolar, barlar, diskolar tikhm tiklim...

Engin Bodrum'daki evde tatil yapiyor, ben Istanbul’dayim. Ne-
redeyse gece giindiiz Ayma’yla gecirdigim giinlerdir o donem. Ay-
ma hala bizim asla ayrilamayacagimizi soyliiyor. Ben pek iyi de-
gilim, bir depresyon gecirdigim kesin, ama ben hep kendimin
doktoruyum ya, doktora gitmiyorum, kimseye danismiyorum.
Ben anilarimi yazarak yillar sonra ¢cocukluguma donebilmis, ilk
genclik hatalarimi masaya yatirmis, o yazim dénemi ciddi boyut-
larda terapi yapmistim kendime.

Evle ugrasiyorum, yeni bir diizen kurmaya calisiyorum. Bir de
Zekiye Hanim her giin aglamasa... Zekiye Hanim cok 6zel bir in-
san, hani okumus olsa bakan olurdu dedigimiz koylilerden. As-
linda koylii denemez, on yedi yasindan beri Istanbullu. Zeki, agzi
laf yapan, becerikli, zevkli bir insan. Sabah kahvaltimi tepsiyle



yataga getirir. Ben acele provaya giderim, yahut biz provaya gide-
riz, bazen telefon ederim:

— Zekiye Hanim, biz saat birde, sekiz kisi yemege gelecegiz, ev-
de ne var? Cevap degismez:

— Kimler geliyor? Ve getirdigim konuklara gore her seyi hazir-
lamis, saat birde bizi karsilar. Kusursuz bir sofra, kusursuz bir
servis. Dogrusu bu konuda c¢ok sansliydim.

Biz Zekiye Hanim’la evde o giin karar verip, ¢ok otuz kisilik da-
vetler hazirlamisizdir. Sunu da belirteyim, Zekiye Hanim bana
geldigi 1966 yilinda, yemek pisirmeyi bilmezdi. Her yemegi ona
ben 6grettim, pilavi bile. Iste benim (artik yash) emekli, sevgili
Zekiye Hanimim cok gozyasi doktii bizim icin. Ve temcit pilavi gi-
bi her giin, “Siz ayrilamazsiniz” dedi durdu.

Ben araba kullanmiyorum, bir sofér tuttum. Istanbul o giinler-
de kolay, ama Bodrum’da arabasiz yasamak zor. Ev biiyiik, altta
misafir kat1 var hafriyattan kazanilmis, orada kalacaklar.

Nitekim de 6yle oldu. Engin dondii, ben gittim Bodrum’a ve ora-
da “Artik beni hicbir sey lizemez, her tiirliisiinii yasadim” derken...
Sag olsunlar, esin dostun anlattiklariyla gercekten sarsildim.

Giilriz, yahu senin kiz kardesin var miydi ?

layir, benim kardesim filan yok.

[ingin sana benzeyen geng bir kizla beraberdi gecen giin. Ben
ulsa olsa Giilriz'in kardesidir dedim.

IYrtesi giin baska biri:

(iiilriz, Engin sizin evde bir kizla yasiyordu sen gelmeden.
Bizim bosandigimizi bilmiyorsun galiba. Bunun beni ilgilen-
dliecek bir yani yok...

Yok muuuu ?.. Engin’e cok kirildim. O bizim ilk evimizdi. Alni-
nuzin teriyle yapmastik, yapilirken neredeyse tas tagimistik, Zeki-
ye llanim dahil. Cok sey paylasmistik, daha da fazlasini paylas-
mhyr umuyorduk.. Hayir, ben umuyordum. Boyle seyler konus-
mhnnghk biz. “Ev ne olacak ?” sorusu hi¢ aklimiza gelmemisti.
I'viba'daki, Abdi Ipekci'yle birlikte alinan arsa ne olacak? Bunlar
wiran olimayacakti aramizda. Ama... Bunu beklemiyordum. Engin
i higislayamayor, “Oyle mi, al dyleyse!” diyordu sanki. Ben-
ten e bir bicimde, emrivaki halinde gerceklesen bosanmamizin
Ittt ahyordu. Peki bana ne oluyordu ? Ayrilali su kadar ay
Gl “Unut gitsin” diyemiyorum.

Hentm evim, Engin cok iyi bilir ki, benim evim ¢ok 6zeldir. Ar-
I o evde yasamak istemiyorum. Satacagim hemen... Ayma'ya bi-



Torba Koyu'nda... Vaktiyle...

le telefonda sOylemeye utaniyorum Engin’in bu davramsini. Yoksa
Engin biiyiik bir ask mu yasiyor ? Neden olmasin, her an herkesin
basina gelebilir. Eger 6yleyse, bu evi ona birakirim. Ben de yasa-
maya, kendime yeni bir hayat kurmaya calisinm. Hem bu davrani-
s1, geriye bakmamaya kararh oldugunun bir gostergesi degil mi?

VAKTIYLE

iyi vakit gecirdik birlikte
kulacima kula¢

adimima ayak uydurdun.
onca can arasinda,
tirkiime katildin,

fikrime uyak oldun.
taaa........ karya’dan beri
ikimiz de

bir sorunun pesinde

iyi vakit oldiirdiik birlikte

Giilriz

Cok tizgiiniim, ancak pisman degilim. Kime rastlasam, herkes
bu konuya bir kere deginiyor ve capkinlar diyar1 Bodrum’da olur
olmaz her yakisikhi () sansini bir kere denemek istiyor. Ama,



Marlon Brando gelse, goziim kimseyi gormiiyor. (Bu arada, gecen
yillar icinde Gary Cooper’dan Brando’ya terfi etmistim. 80li yil-
larda Brando favorim. Bir zamanlar gay olmasi, kilolar1 filan fark
etmez ve de beni etkilemez. Bugiinkii favorilerim Brad Pitt ve Ro-
bert de Niro.) Ama gercekten o giinlerde Bodrum’daki “entel”
¢evrede herkes ucmus. Bugiinkiiler nasil acaba?..

Eski dostlarimiz Lale ve Haluk Anat’la bulusuyorum. Lale, En-
gin'in Robert Kolej'den arkadasi, Haluk Anat ise (Cigdem Anat'in
babas1) zoolog, ama 12 Mart’la birlikte Ortadogu Teknik Univer-
sitesi, docentlik filan bitmis, gen¢ yasta Bodrum’a yerlesmis ve
estetik duygular1 ¢ok gelismis biri oldugu icin, o giinler (1971 y1-
It) hediyelik esya satarak hayatin1 kazanmaya calisirken, birden
yetenegini fark ediyor. Kapalicarsi’da Migir Usta’nin yanina ¢irak
giriyor ve bu giimiis ustasindan kuyumculuk 6greniyor. Sonra da
Bodrum Meydani'nda tam kosede Lale’nin de birikimleriyle ca-
minin karsisinda “Cerci” diye bir diikkan aciyorlar. Bu arada La-
le Anat da boncuk dizerek, resim gibi, essiz kolyeler, nazarliklar
yapmaya bashyor. Kisa zamanda tek oluveriyorlar.

Haluk’un yaptig takilar essizdir. Ben hem kendime, hem dost-
larima verdigim armaganlari oradan secerim. Engin de oyle... En-
gin'in can dostu Haluk Can ya da Haluk Hoca, ne 6zel takilar yap-
nustir bana. O giinlerde, Cerci'nin yanina “Cimc¢im” (minik kari-
des yavrusu demek, kabak cekirdegi gibi yenen) diye bir kafe ac-
tlar Lale ve annesi Miizii (Miizehher Binici). Inamilmaz pastalar,
kekler yapiyorlar. Aksamiizerleri oraya gidiyorum. Es, dost, diis-
man hep birlikte oturuyoruz. Politika konusmadan giin gecmez.

Onlarla rahatim. Lale’yle, Haluk'la sohbet cok keyiflidir. Beni
alip meyhanelere gotiiriiyorlar, ya onlarda, ya bende yemek yiyo-
ruz. Yalmiz birakmamaya calisiyorlar ellerinden geldigince. Bod-
rum’da, Istanbul’dan tamdigim Nuran Yavuz'la dost oluyoruz. Bir-
birimizin evlerine gidip geliyoruz artik, birlikte bir yerlere cikiyo-
ruz ve ¢ok hos vakit geciriyoruz. Nuran kiiltiirlii ve esprili biri.
[iskiden Sander Kitabevi'nde calistig1 giinlerden tanis, o giin ce-
viriler yapiyor bir yandan. O giinlerin Bodrumu ise nereye gitsen
¢zel kuliip gibi, herkes tanidik.

Artik Istanbul’a dénmeli, yeni sezonda ne oynayacagima karar
vermeliydim. Gene yanima bir siirii oyun almisim, okuyup duru-
yorum. Hi¢ dise dokunur, beni az da olsa heyecanlandiracak bir
metinle karsilasmamisim. Ne oynamaliyim ?



Fizigim iyi, her rolii oynayabilirim. Kabare bunun ciddi bir ka-
nitl. Enerjime gelince... Kabare’de, Kaldirim Sercesi'nde enerji-
me sasanlara ben de sasmaktayim. Yorulmak bana dyle uzak bir
sozciik ki... Ne demek istiyorlar acaba bunlar, yoksa beni oldu-
gumdan daha mu yash saniyorlar ? Ne demek bu “enerji”? Acaba
anlamini ben mi yanlis biliyorum ?

Bu arada, Karaca Tiyatronun mimari Ayta¢ Yoriikaslan, bele-
diyeyle anlasmasini siirdiiriip Karaca Salonu’nu bitirdi. Daha
sonra gidince, “Ne kadar yanhs yapilmis bu sahne” diyecektim.
Gecen y1l salonunu bana vermeyen Levent Kirca, Miinir Ozkul'la
ayni sahneyi paylasacakti, Fikret Hakan ve Isil Yiicesoy’a kirala-
yacaktl. Sonuc ne oldu bilmiyorum. Ama ertesi yi1l Hodri Meydan
Tiyatro Salonu'nun Airport isimli disko oldugunu biliyorum. Ben
hala diskolarin tiyatroya dénecegi giinii bekleyecek kadar hayal-
perestim, oysa memleket tutmus yolunu gidiyor.

Kitabimin ikinci baskisi yapildi. Imza giinlerinden bas alami-
yorum. 1980 yilinda basilmis bir de yemek kitabim var: Guil-
riz’itn Mutfagindan. Bizim Kuma’yla (tirandilimizin adi) dostlar-
la gezmeyi cok sevdik hep. Gene boyle eski dostlar Filiz ve Mii-
cap Ofluogluy, Ulkii filan, tekneyle Bodrum civarinda giizel koy-
larin tadini ¢ikariyoruz. Filiz’'di galiba, “Diinkii yemege ne koy-
mustun ? Yazmak istiyorum” dedi. Eyvah! Hatirlamiyorum ki
sOyleyeyim, su anda o yemegi de hatirlamiyorum. “Ben evdeki
malzemeye gore uyduruk yemekler yapmaya bayilirim. Bazen
ayni lezzeti bir daha yakalamaya calisir, bir tiirlii neler kattigim
hatirlayamam” deyince, Filiz, “Bundan sonra yarattigin her ye-
megi yaz” dedi. Ulkii de “Ben de basarim hemen” deyince, “Yap-
maym ¢ocuklar, ben ciddi bir ah¢1 degilim” filan diyecek oldum.
Ama Engin de onlara katilip, bu konuda ¢ok yaratici, yetenekli
oldugumu soyleyince, aldim elime kalemi. Once aklimda kalan-
lari, sonra yeni buluslari (!) siraya dizdim, zahmetsiz bir yemek
kitabim oldu. Ismi Giilriz’in Mutfagindan. Kapag da Kezban
Arca Batibeki hazirlamista.

Bir giin ansizin Engin telefon etti. Eger Kuma'yla gezmek isti-
yorsam, bana kaptan bulabilecegini soyledi. Her sey gibi ortak
malimizdi teknemiz. Ben dayanamayip eve... evimize nasil arka-
dasim getirebildigini sordum. O da bana, “Tatilimi evde gecirebi-
lecegimi soylemistin. Kosullarin oldugunu soyleseydin, bu kosu-
la da dikkat ederdim” dedi. Ne cevap verebilirdim ? Sustum.



Kitabimin afisini avluya asmig, 6niine gegip resim bile ¢ektirmisim.

Demek diinya goriislerimiz, saygi anlayislanmiz degismis. Ya
da “Aaaah... Intikaaaam!”

Tekne ikimizin d e belki tek tutkusu. Torba’da Oktay’in tersane-
sinde yaptirdigimiz ikinci teknemiz bir kotra, modeli Collin Arc-
her. Benim miidahalelerim, Engin’in yapimciligiyla fiyakal bir
tekne olmustu; aslinda tekne Engin’in, kamara benim eserimdi.
Ama ne kotraydi ne tirandil. Ben de ona isim takmistim: “Kotran-
dil.” Bu sakasi, asil ismi Kuma-Kuma olmustu, oysa ben Tango
koymak isterdim. O giin Bodrum’daki arkadaslar ismi yakistira-
madilar. Bir solcu, teknesine Tango der mi hic¢ ?! Neyse, yillar
sonra li¢lincii teknenin adin1 Tango koymustum. Bence bir tekne
icin daha giizel isim olamaz. Bir kere Tiirkiye Cumhuriyetinin
telsiz alfabesinde T'nin kodu tango, Cninki de Charlie. Tango
Charlie. Ayricatango sozciigiiniin kokeni de tanguer, yani sallan-
mak. Denizciler uzun zaman denizde kaldiktan sonra karaya ¢i-
kinca sallanirlar, yalpalarlar ya... Iste tango dansi da ilharur, en
azindan ilk adimlarini, denizcilerden almis. Tabil en 6nemlisi,
ben tangoyu cok severim. Ayrica tango sozciigii sanki dans disin-
da da baz anlamlar tasir.



Evet, iste ilk glinlerde tekneyi 1slatmaya gelen arkadaslarla bir-
likte Yigit Okur da gelmisti. Elinde bir sise en iyisinden Fransiz
sampanyasl. Bayildi tekneye. “Simdi monser, diyeceksiniz ki ‘Tek-
neye sampanya gelir mi ?’ Gelir; kicinda kirmak i¢in. Ama simdi
biz bunu kirmayacaaz, iceceez. Bilmem anlatabiliyor muyum ? Ka-
deh?.. Eh zarar yok, cikar cay bardaklarim, icelim Giilrizcigim.”
Ben en sik, en asil, en kirllmaz en ince sampanya kadehlerini ¢i-
karinca, bizim “metr” gercekten sasirdi. Beni ovdii durdu o giin.

Gercekten zevkli, rahat bir tekneydi. Dipfrizi bile var o giin. Ve
tabil Giilriz'in teknesi, her an alesta... Daha ilk giin Yigit, “Cocuk-
lar, hani olur a, tekneyi satacak olursaniz bana haber verin” de-
mez mi ? Nasil sinirlendim, nasil kizdim anlatamam. Herkes git-
tikten sonra Engin’e Yigit'i cekistirip durdum, som agizh filan gi-
bisinden. Ve ¢ok degil, ii¢ y1l sonra ben tutturdum:

— Bu tekneye 1sinamadim, tirandilimi geri isterim, diye. Gene
kiiciik, gene tirandil istiyordum. Biraz daha konforlu olabilirdi ilk
teknemizden, o kadar. Diregi kalindi, surasi soyleydi, velhasil
sevmiyorum, iste bir siiri sey...

— Peki satalim hemen, bir tirandil kuralim, dedi Engin.

— Ilan verelim, dedim.

— Unuttun mu, teknenin miisterisi hazir, dedi Engin. Anlama-
dim, Engin anlatt:: Yigit Okur. Inanamadim. Bu ne kader, bu ne
kismet, bu ne som agiz?.. Ama bakahm hala istiyor mu Yigit? Ben
telefon ettim, Yigit heyecanlandi. Uzun pazarliklar sonucu el siki-
sildi. Tekneyle tekrar gezildi, her sey yolunda. Biz Bodrum’da Co-
lak Erol'dan bir tirandil yapmasi icin soz aldik. Yigit'e tekneyi tes-
lim ettik. Birkac ay sonra Yigit'ten gelen haberler:

— Yahu bu tekne cok giizeldi, simdi hi¢ 0yle gelmiyor.

Ben de ona haber yolladim:

— Sen Giilriz'i de beraber alacaktin, bak o zaman nasil begen-
meye devam ederdin.

Yigit bayild1 bu cevaba ve herkese anlattl. Dogrusu biraz da
gercek pay1 vardi soyledigimde. Benim icin her yer sahneydi, ku-
sursuz bir dekor ve kulis. Yasadigim her mekamn biraz tiyatroya
benzetmeye cahstigimin farkindayim.

Bodrum’da bir giin birden fark ettim ki, ne bicim yalmiz kadi-
nim ben. Hala evli bir kadin gibi siirdiiriiyorum hayatimi. Araba-
nin sofori, teknenin kaptam derken, denetlendigimi fark ettim
birden. Engin her an, neredeyim, ne yapiyorum, daha da fenasi
neler yapmiyorum biliyor, ici rahat. Gene her giin telefonla ko-
nusmalar basladi Zaten is konusu konusuluyor, sonra “E... daha



daha nasilsin?” gibilerinden telefon bir tiirlii kapatilamiyor. Uzu-
yor da uzuyor konusmalar. “Diin gece ne yaptin, neredeydin?” gi-
bi hassas sorular disinda her sey konusuluyor.

Ve Engin bu telefon konusmalarindan birinde, ikimiz i¢in iyi
bir oyun buldugunu soéyliiyor. Iki kez heyecanlaniyorum. Birinci-
si, acaba oyunu begenecek, inanacak miymm ? Ikincisi, karsihkl
oynamak zor olmaz mi? Teklif ondan geldigine gore, durumu ka-
bullendi, alisty; ya da benden uzaklasamiyor, bir sekilde birlikte
olmak istiyor, vazgecemiyor. Kabare de bir diiet disinda pek kar-
silasmadan oynuyorduk ve ben neredeyse sahneden hi¢ ¢cikmadi-
gim icin, kuliste de karsilastigimiz yoktu.

Korkuyordum, bu iliski ciddi ciddi arkadashga donerse ben
herhalde birlikte calismay siirdiiremem diye. Aslinda Kaldirim
Sercgesi sirasinda isleri ayirmay basarmistim, ama devam edeme-
mistim. Zaten Engin de kulisten ayrilmiyordu. Ambale olmustum;
salon sorunu, oyun sorunlari derken, gene bir kader birligi olus-
mustu. Yalniz bosanma hesapta yoktu Engin icin; iste bu nedenle
cikmaza giriyordu bazi seyler. Yapacak bir sey yoktu, suyun aki-
sina biraktim kendimi.

Istanbul'dayim. Yeni proje Filumena Marturano, tinli Italyan
tiyatro adami Eduardo de Filippo’'nun en iinlii ii¢c oyunundan bi-
ri: Trafik Cezasr, Komedi Sanatr ve Filumena. 501i yillarda An-
kara Devlet Tiyatrosu oynamis Filumena’yl. 1977’ de Zefirelli yo-
netiminde oynands, basrolleri Joan Plowright ve Colin Blakely
paylastilar. Biz 1972 yilinda repertuvarimiza almis, dergimizde
ilan etmistik. Ancak oyunlar vardir, giinii gelmedik¢e ramp 1s1k-
larina cikaramazsiniz. Biz oyundan iki kez, ogul rollerini oynaya-
cak ii¢ gen¢ oyuncu bulamadigimiz icin vazgecmistik. Evet, o
gliinlerde Tirk tiyatrosunda ii¢ gen¢ oyuncu bulunmuyordu is-
tendigi zaman. Bir zamanlar “Genco Erkal, Miisfik Kenter, Engin
Cezzar gibi oyuncular, ii¢ asag1 bes yukar1 aym zamanlarda yas-
lanacaklar, o zaman Tiirk 6zel tiyatrosunda baba rolleri baba gi-
bi oynanacak” derdim. Zira o giinler, onlar ¢cok gencken, Tiirk ti-
yatrosunda oturakl yash rolleri ustaca oynayacak oyuncu sikin-
tis1 cekilirdi. Bir giin Tuncel Kurtiz, “Peki ya sen ?” dedi. “Ben
yaslanmayacagim ki! Siz baba rollerini oynarken, ben hala kizi-
nizi oynayacagim” dedigimi hatirhyorum. (Soyleyene degil, sOy-
letene bak.)

Filumena Marturano yahut Ana Anadir (Devlet Tiyatrola-
rr'nda bu isimle oynanmist1) Sophia Loren ve Marcello Mastro-



ianni tarafindan (Vittorio de Sica’nin rejisi) sinemaya aktarilmis
ve cok begenilmisti. Sicacik bir konu, insancil, zengin bir konu.
Hani giildiiriirken aglatan cinsten. Eduardo de Flippo, Napoli'de
kardesleriyle kurdugu toplulukta, yillarca yazmis, yonetmis, oy-
namis biri. Biraz da benim ailemi, Sururileri hatirlatiyor bana
Flippo ailesi.

Filumena

Gene giizel bir calisma ortamindayim. Ulkii Tamer cevirdi oyu-
nu, Engin sahneye koyuyor. Uc oglan, bir tiirlii bir araya getire-
medigimiz ii¢ ogul var artik. Ucii de TESten Engin’in 6grencileri.
Iki yillik egitim sonucu hi¢ fena degiller. Murat Urlali, Erol Du-
rak, Yaman Tarcan. Ve Alev Sururi, sevgili Orhan Cagman, gene
Tiraje Sayilgan ve Hair miizikalinden eski oyuncumuz, dostumuz
Kutay Koktiirk. Bir de kiigiik hizmetci roliinde, gene TES’ten Sel-
ma Tarcan var.

Bu kez dekor ve kostiim Hale ve Refik Eren tarafindan hazir-
laniyor. Ben dergi kapagina ve afislere ikimizin sirt sirta birer
portresini koymayr ihmal etmiyorum. “Oyunla gercek durumu
diistindiirecek bir kapak oldu” diye diisiiniiyorum o giin. Yoksa
yalniz ben mi diistiniiyorum ?

Filumena’mun konusu kisacik da olsun anlatmaya deger bir ko-

Yaman Tarcan, Murat Urlali, Erol Durak.
Filumena Marturano’nun ogullartyla tamstigi giin.



nudur. Izlemis, okumus olanlar bagislasin. Napoli'de babadan
kalma firinlar1 olan ve bunlarn cok iyi degerlendiren Domenico
Soriano isimli orta yash, kendini begenen, yakisikl bir zampara,
genclik yillarinda &dsik olup genelevden cikardigi Filumena'yla
birlikte yasamaktadir. Filumena gencligini, giizelligini, 4sik oldu-
gu Domenico’nun pasta firinlarinda heba etmistir; borekler, kek-
ler, ekmekler yaparak, biitiin hesaplari tutup, iscileri calistirarak,
sacini siipiirge edip Domenico’nun servetine servet katmistir. Yil-
lar gecip, saclan kirlasip, yiizii kirismaya baslaimistir. Domenico
ise, “Bugiin evleniriz, yarin evlenecegiz’ diye oyaladigi kadin,
her giin aldatip durmaktadir. Ama evine, evde hazirlanan sofrala-
ra da diskiinligii devam etmektedir.

Oyun basladiginda, Filumena 6liim doésegindedir. Papaz onun
son arzusunu yerine getirerek, Domenico’yla nikdhini kiymakta-
dir. Domenico, 6liim dosegindeki Filumena'’y1 ilk ve son kez mut-
lu etmek {iizere razi olmustur bu torene. Filumena'nin yardimcisi
Rosalina ve Soriano’nun yardimcisi Alfredo’nun yaninda nikah
kiyilir. Domenico’nun acelesi vardir, 6gle yemeginde sevgilisiyle
bulusacaktir. Ustelik son sevgili, Filumena’ya son giinlerinde ba-
kan hemsiredir. Filumena’'nin oyunun basinda 6lecek hali yok ya,
lahmin edilecegi gibi, nikah kiyilir kiyilmaz canlanir ve oyun ger-
¢ekten cok giizel tempoyla baslar ve olaylar gelisir.

Domenico bu aldatilmay: hazmedemez ve Filumena’yr kovar.
I"ilumena da gitmeden 6nce son s6ziinii sdyler: “Uc cocugum var,
iic oglan.” Domenico bayilmak iizeredir, biisbiitiin sinirlenir; ama
IYilumena en son soziinii s6ylememistir heniiz: “Biri senden.” Do-
menico iyice cuvallamistir. Filumena cikar gider. Bosanmaya ha-
ardir, bosanirlar. Bu arada ogullariyla tamisir ve kendine bakip,
toparlanmaya baslar, cekidiizen verir. Ancak artik Domenico i¢in
oglunu tanimaktan baska istek kalmamistir diinyada. Hepsiyle
(anisir, onlarda kendinden bir seyler bulmaya calisir, isin icinden
¢1kamaz. Oyunun belki de en hos sahnesidir. Sonunda Filume-
ni'ya, hangisinin oglu oldugunu séylerse, onunla tekrar gercek-
len evlenecegini soyler. Ama Filumena, “Evlat evlattir” der. “Han-
gisinin senin oldugunun 6nemi olmamal. Hepsine oglum diyebi-
lirsen seninle evlenirim” der ve sonunda muslukcu, gazeteci ve
bagarih isadami, gomlekgci ti¢c ogulu bagrina basar Domenico. Ni-
kahlanirlar ve 6liinceye kadar mutlu yasarlar!.. Ha... unuttum, bu
ilci kahraman birbirlerini hep seviyorlardi, en ters durumda bile.

Oyun boyu didisip duruyor bu ikili. Dokunaklh sahneleri var,
duygulu sahneleri var. Biz Engin’le kavga edip, tartistigimiz sah-



Filumena ekibi.

nelerde cok basariliyiz provada. Ancak duygusal sahnelerde goz
goze gelemiyoruz bir tirli. Ne kaprisler yaptim oyun cikarken
Engin’e. Hi¢cbir mizansenini begenmedim. Genelde ¢ok huysuz-
dum. Hem roliimii seviyorum, hem Engin’le oynadigim icin cok
rahatim, hem onunla oynayamiyormusum gibi geliyor. Engin bu
y1l da ¢ok basarily, cok sempatik oynuyor roliinii ve oyun ¢ok gii-
zel elestiriler alhyor.

Engin daldan dala konuyor Domenico Soriano misali. Ciddi
iliskilerden kaciyor saniyorum. Bense tiyatroda bir oyun ¢alsir-
ken, prova doneminde, oldum bittim cinselligimi unuturum. Be-
nim icin bir sorun yok. Eskiden oyunlar cikip, galalar yapildiktan
sonra tekrar tekrar balayilar yasardik.

Bazen, “Engin ¢ok gencg evlendi, yasamadig1 gencligini mi ya-
samaya, on yili bir yila m1 sigdirmaya calisiyor acaba?” diye dii-
siinmekten alamiyorum kendimi. Halad beni sasirtan seyler ol-
makta. Ornegin cevremdeki bazi hatunlar bana gostere gostere,
bazisi saklamaya calisip basaramadan, Engin’in pesinde dolanip
duruyor. Dogrusu ben de Kildan Ince Kiligtan Keskince'de En-
gin'i cok idealize edip istah acmistim. Kitap ciktigi giinlerde his-
setmistim bu etkiyi. Ne garip!..

Filumena’yr oynarken, Engin yillardir yapmak isteyip bir
ucundan bulasamadigi sinemayi olmasa da, o giinlerin tek taban-
cas1 TRT’ye bir dizi cekmeye baslamisti.

Sevgili dostumuz Halit Capinin yazmis oldugu Bay Alkoli



Takdimimdir, Halit'in alkolle tanismasini, dost olmasini, sevis-
melerini, sonra bu askin giderek nefrete, diismanhga doniismesi-
ni cok akicy, acimasiz bir dille anlatiyordu. Kitap bir otokritik, bir
otobiyogralfi. Iste Halit, bunu oyun haline getirip oynamasini iste-
misti Engin’den. O da “Film yapalim” demis, kosullar elvermeyin-
ce de, li¢ boliimliik bir dizi haline getirip cekmeye baslamislardi.
Prodiiktor Arif Keskinerdi. Aydan Sener, Halit'in sevdigi kadini,
esini oynuyordu, yani Inci Asena’yu.

Sanirim Engin icin cok degisik bir ortamda calismak bir kurta-
riciydi o giinlerde. Yalniz cok yoruluyordu. Oyundan cikip, ce-
kimlere gidip, sabahlara kadar ¢alisiyordu bazen. Hatta bize kor-
ku dolu bir saat yasatmusti bir giin. Ben eski adetimi hi¢ degistir-
meden, oyundan iki saat Once tiyatrodayim, bir saat once de
makyaj masamda. Engin de benimle beraberken caresiz bana
uyar. Son zamanlarda da bir saat once tiyatroda oluyor.

Bir pazar giinii iicte matinemiz var. Salon dolu, zaten hep dolu
oynadik Filumena’y1 Saat ikiyi ceyrek gece Engin ortada yok.

Mutlu son...



Heyecanlaniyorum. Engin tiyatroda, benim kadar olmasa da da-
kiktir, boyle ge¢c kalmaz. Dakikalar geciyor, Engin ortada yok.
Heyecanlamiyorum, korkuyorum; ama kimseye bir sey sOyleye-
miyorum. Iki bu¢ukta haber yolladim disari, Engin gelip miidiiri-
yette filan mi1 takild1 diye. Yok. O zaman herkes heyecanlanmaya
basladi. O da Ayazpasa’'da, yan sokagimdaki aile apartmaninda
bir dairede oturuyor, komsuyuz.

Sonunda telefon ettiriyorum, cevap yok. Ben iyice korkuyo-
rum, saghigindan endise etmeye basliyorum ve kapicisina adam
yollatiyoruz. Kapiy1 neredeyse kiracaklar ki, giiriiltiiden zar zor
uyaniyor Engin. Meger sabah eve donmiis cekimden ve “Hazirla-
nip oyuna gelmeden bir saat kestireyim” demis. “Ya uyanamaz-
sam?” diye de diisiinmiis iistelik. Sonunda oyunun baslamasina
bes dakika kala geldi Engin. Herkes yardim etti giyinmesine,
makyajina ve bes dakika gecikerek actik perdeyi.

Cok basarili olmustu Bay Alkolii Takdimimdir, ¢cok ses getir-
misti. Engin roliine ¢ok iyi hazirlanmis ve tedavideki bir alkolik-
le uzun seanslar yapmisti. Ciddi bir calismaydi o giiniin kosullar:
icinde.

Sevgili Halit,

Gecen giin Zeynep senin Benim Aksam Sefalarivm kitabini getirdi.
Ik basildiginda okumusumdur, ama emin degilim. Zira seni okudum
mu, okuduklarimi birlikte yasadik mi, yoksa sen bir gece anlattin mi,

Domenico’yla “kadinin fendi” vaziyetleri...



hep kanistinrim. Nasil giildiim, nasil giildiim... Goziimden yeni ameli-
yat olmusum, kendi kendime biitiin diinyaya kiismiisiim. Heniiz goz-
lerimi yormam, okumam dogru degilken, inadina inadina okumusum
ve bende bir giilme ki, tarifi gayri kabili miimkiin. Seni bir 6zlemisim,
anlatilasi degil.

Yafu Halit Capin, senin dilini, o sicakligl, o ictenligi, o anlatimi ¢cok
taklit etmeye kalkan oldu; ama vallayi, iki géziim 6niime aksin kim,

kimse senin kdbina varamadi. Opiildiiniiz.
Giilriz, 10 ocak 2002



Merhaba TV ve asri kadin

Bir giin Nezihe Araz telefon etti. Benimle goriismek istiyordu.
Bulustuk. TV icin bir program hazirhyormus “Hanimlar Sizin
I¢in” diye. Nedret Giiveng ve Miicap Ofluoglunun basrolleri pay-
lastig1 bir dizi. Benden ayrica bes on dakikalik bir kose istiyordu
bu paket programa. Hanimlara genclik, giizellik ogiitleri verip,
bazi konularda onlar1 aydinlatmak tizerine. Dogrusu TV o giinler-
de benim icin hep aklimda olup, neresinden bulasmamin dogru
olacagini bilemedigim bir kapali kutu. Acaba yapsam mi? En-
gin’e danisiyorum (birbirimize danismadan hicbir sey yapmadik
biz), o ¢cok begeniyor, “Yap” diyor. Ben Nezihe Hanim’a metni ben
yazarsam, kosemin adini ben koyarsam kabul edecegimi soylii-
yorum. Cok seviniyor. Bir ilk program hazirlayip yaziyorum, onu
da begeniyor. Cekim giinii cok heyecanlandim, nasil giyinmeli-
yim, nasil makyaj yapmaliyim, biraz arastirip 6greniyorum TV
makyajinl. Hayir, kimseye teslim edemem yiiziimii, makyajimi
kendim yapacagim tiyatrodaki gibi.

Cok zor bir ¢cekimdi. Ya ezberleyeceksiniz soyleyeceklerinizi,
ya cuvallayacaksiniz; zira dur, devam et yok. Takildiniz mi, bas-
tan baslamaniz gerekiyor. Ve nedense oturdugunuz koltukta mi-
lim oynamadan oturacaksiniz, basinizi dondiirmek filan yasak.
Tam bir gecmis zaman TV spikeri pozisyonu. Daha ilk giinden,
ileride isime yaramayacak bir metni ezberlemek bana biraz ena-
yice geldi. Zaten kendi buldugum konu, kendi yazdigim yazi. Ay-
rica anlattigim seyler yillarin birikimini paylasmaktan baska bir
sey degil bir yerde. Onun icin daha ilk giinden, konu bashklarimi
gozden gecirip basladim programa, dogaclama. O on dakika gec-
mek bilmedi (Oysa ileriki yillarda yapacagim “A La Luna” prog-
raminda vaktin nasil gectigini anlamazdim. Vakit yetmezdi soh-



betlere). Herkes cok begendi, Nezihe Hanim tesekkiir etti. Zaten
ilk program bir merhaba, bir klasik tanisma, 1sinma programiydi.
Artik yazdigim metni birka¢ giin 6nce veriyorum, sonra ¢ekim
yapiliyor.

Nezihe Hanim’a sordum program sevilip iyi elestiri alinca:

— Ben nereden aklimiza geldim?

- Siz ¢ok popiiler, basarili bir sanat¢imizsiniz. Oldugunuzdan
genc duruyorsunuz. Kadinlar sizinle 6zdeslesmek ister; nasil bu
kadar genc, giizel kaldiginizi1 merak eder. Ve tabii giizel Tiirkce-
nizden dolayi, dedi Nezihe Hanim. Bu program, haftada bir giin
Glriz Sururi'nin “Biz Kadinlar” kosesi olarak, cuma sabahlari
devam etti Ui¢ ay kadar ve bir giin bir programin ¢ekimine bas-
larken tanimadigim bir bey geldi, bir sandalye cekip karsima
oturdu.

— Kim bu bey ? diye sordum.

— Yasaklanan bazi sozciikler var, onlar1 denetleyecek, dediler.

- Disaridan dinlese olmaz m1? dedim.

— Boyle istedi, sOyleyemeyiz, dediler. Allah Allah, ne oluyoruz,
heniliz 12 Eylil'iin hazmiyla mesgulken ? Yeni bir olay mi var?..
Kim bu yakisikl1?

Basladim programa... Kadere bakin, konu “cagdas kadin.” Daha
ilk ctimlede, hop hop hop, yakisikh oturdugu yerden dogruldu.

— Giilriz Hanim, bir dakika. Yasaklanmis kelimeleri ¢ikartarak
devam edin liitfen.

— Anlamadim.

— Su “cagdas” kelimesi yasaklandi mesela. “Doga”, “dogal” da
vasak, “deneyim” de, demez mi?

— Ama programin konusu bu, dedim ciddi bir geri zekali1 6rne-
gi vererek.

- Diizeltin, degistirin efendim. Geri zekililik, cabuk algilaya-
mama devam etmekte...

- Yeniden cekelim, dedim v e s6zciiklerimi degistirmeye ugrasa-
rak yeni bir ciimle kurmaya calistim. Ter bosand. Iki kere al bas-
lan, olmuyor. Gerilmisim ki ne gerilmisim. Birden jeton diistii.

- Stop, dedim. Ben devam edemeyecegim. Biraz ambale ol-
dunm. Ben dogaclama, pardon belki ona da yasak gelmistir, emp-
rovize —pardon! “irticalen” -konusuyorum bu programda. Evde
hazirlanayim. Siz su yasaklanan sozciiklerin bir listesini verin ba-
na liitfen, dedim.

) gece sabaha kadar yatagimda doniip durdum. Sabahin ko-
riinde aldim elime kalemi.



Asri mi? Cagdas mi?

Yaklasik ii¢c aydan beri TRT'de cuma sabahlar1 yaymnlanan on daki-
kalik “Biz Kadinlar” isimli bir sohbet programim var. Kendi secip yaz-
digim konular. Cok da severek hazirladim her programi, ancak soz-
ciiklere tepeden inme getirilen yasaklar beni ¢ok sasirtt. Bu saskin-
likla 6nce sorgu sual etmeden hemen boyun kirip, sézciiklerimi iste-
ge gore degistirmeye calistim ve birden uyandim. “Dogal besin” yeri-
ne “tabii yiyecekler” dedigim icin ¢ok kizdim kendime. “Cagdas ka-
din” yerine “asri kadin” demenin benim icin kolay olmamasi gerekti-
gine karar verdim. Ve simdi bu anlamsiz (belki de pek anlaml) yasa-
ga “Hayir!” diyorum ve tiziilerek TRT'deki programima son veriyo-
rum. Bundan béyle TRT'nin tiim kapilann yiiziime kapayacagini da
biliyorum. Ama bildigim baska bir sey daha var: sel gider, kum kalir.

Giilriz Sururi

Bu yazimi cogalttim; ayni tarihli bir niishayr TRT’ye, 6tekileri
de tiim gazetelere yolladim. Basin olaya ilgi gosterdi, haber oldu



mektubum. Cumhuriyet roportaj yapti bu konuda benimle. Elli
yedi yasak kelime ise her gazetede baskosede, sonra iki yiize ka-
dar ulasti bu kelimeler. Benden baska tepki gosteren sanatci ol-
madi bu konuya. O giin TRT’de program yapanlar, sozciiklerini
degistirip “eskiye”, “geriye” donmekte sakinca gormediler. Bazi-
lar1 da bana selam vermeyi sakincali buldular! O giinlerde TRT
Genel Miidiirii Tunca Toskay’di.

Gene o siralarda Milliyet gazetesinden Yener Siisoy arayip bu
konuya Milliyet ekinde devam etmemi 6nerdi. Cok hosuma gitti,
orada haftada bir giin, cumartesi sanirim, “Biz Kadinlar” bashgiy-
la yarim sayfa yaziyorum. Bir konu, bir yemek tarifi, ayrica deyis-
ler, atasozleriyle siislemeye basladim yazilari. Bolca da resim kul-
laniyoruz. Carsida, pazarda, yemek pisirirken, makyaj yaparken
cekilen resimlerimle hostu dogrusu. Beni eglendiriyordu ve gide-
rek tiyatro disinda, cogunlugunu kadinlarin olusturdugu ciddi bir
hayran kitlem vardi artik.



Biz Kadinlar

Kendiliginden olusan bir imajim vardi. Degismeyen makyajim,
degismeyen kilom, degismeyen yasim... Ay, 6yle sey olur mu ca-
nim, degismiyormus gibi duran yasim. Kilom da ii¢ asagy, ii¢ yu-
kar1 inip cikiyor, ama herkes her zaman, “Ne kadar incesin. Ne
yapiyorsun bu kadar ince kalmak icin?” deyip duruyor. Sonra do-
gal besinlerle olan iliskim, cagdas davranislarim, taviz vermeyen
tutumum, yassiz kadin olusum.

Biitiin bunlar benimle, 6zellikle Engin’den ayrildiktan sonra,
gazetelerde, dergilerde sik sik yapilan réportajlar sonucu olus-
mustu. Kadinlar beni merak ediyor, bu roportajlarla tanimaya ca-
lisiyorlardi.

Artik bu imajin degismesi zordu. Ben zaten sabah kalkar kalk-
maz yliziimi yikayip, dislerimi fir¢alayip, gozlerini boyayan biri-
yim. Kendi kendime, kendim icin bakimliyim once. Baska tiirli
olunabilecegini diisinemem bile. Iste yazilarimda da Giilriz'i,
Giilriz'in secimlerini, deneyler sonucu elde ettigi bir yasam bigi-
mini sunuyorum okurlara. Konularimdan bazilarinin bashklari
soyle:

“Efendimiz Ayna”, “Yassiz Kadinlar”, “Evlilik Bakim Ister”,
“Devaml Perhiz Aptallik, Durmadan Tikinmak Saygisizlik”, “Sis-
man ve Zarif”, “Birliktelik”, “Cocuklar Insandir”, “Cinselligimiz”,
“Gucli Kadinlar ve Esleri”, “Konuk Agirlamak”, “Biraz da Sanat”
“Kusak Fark1”, “Para Para Para.” Iste boyle konular, boyle yazilar
derken, okur mektuplar1 yagmaya basladi. Baktim sonunda Gii-
zin Abla olmak da var; ¢ok ilgin¢ buldugum baz1 mektuplar disin-
dakilere cevap vermekten vazgectim.

Yazilarimdan bir ikisini, uygun diisecegini diisiinerek aliyorum
buraya.



Imza giinleri.

Estetik

Bilmem size de olur mu? Bazen kendimi gelgitler icinde bulurum.
Kah “Ah keske XVIIIL asirda yasasaydim, giiniimiiz diinyasinin ger-
ceklerine dayanmak zor” derim, kdh “Ne sansh kadinlariz bugiin ya-
sadigimiz icin. Diinyanin dort bir yaninda bilim adamlari bizleri mut-
lu etmek icin kollar1 sivamis, ha babam yeni buluslar seriyor éniimii-
ze” diye diistintrim.

Sizlere de 6yle gelmiyor mu? Onca gizlenmesine karsin, kanserin bi-
le adresi bulundu, bulunacak; heniiz son anda adres degistiren bir ka-
¢ak sanki ama yakay: ele verecek gibi. Ondan sonra isimiz “6lmezo-
tu’nun bulunmasina kald1 demektir.

Saka bir yana, gercekten diinya var oldugundan bu yana kadin, bu
denli olanaklara sahip olmamisti. Kuskusuz, giiniimiizde kadinlari
mutluluga gotiirecek en 6nemli bulus, estetik cerrahi.

Sanatgcilar estetik ameliyat1 yaptirmada basi ¢ekiyor saniriz. Orta-
likta olduklarindan, dergilerde, gazetelerde, magazinlerde adlari, re-
simleri oldugundan biliyor, 6greniyoruz onlari. Oysa iilkemizde este-
lik yaptiran kadinlar inanilmayacak sayilara ulasmis bugiin.

Biitiin glizel hanumlara sesleniyorum. Gen¢ de olsaniz, gerektigine
inaniyorsaniz, estetik yaptirmaktan korkmayin. Hamileliginiz sirasinda
sarkan karmruzi, bozulan gogiislerinizi, sizi komplekse diisiiren gidinizi
muhakkak diizelttirin. Eger perhiz, jimnastik artik olurlu sonug¢ vermi-



yorsa tabii. Doga kanunu bu, hi¢bir kadin belli bir zaman sonra yerce-
kimine karsi koyamaz. Kimisinde 40, kimisinde 50-55 yaslarinda gereke-
bilir estetik, kimisinde 60'1nda, hi¢ durmayin. Belki biraz pahali ama pa-
rayla alabileceginiz tek mutluluktur, geri getireceginiz gengliginiz.

Evet, genc goriiniimiiniizii geri getirmek elinizde ve ben bir kadi-
nin duyarli, hayati seven, kendisiyle barisik bir kadinin, i¢ diinyasinin
her zaman gen¢ kalacagina inandigimdan, hemen estetik diye sesle-
niyorum sizlere.

Bacaklariniz mi sarkik, gogsiiniiz mii disiik, yiziiniizdeki kirisik-
Iiklar giizelliginizi mi golgelemeye basladi, hi¢ durmayin kurtulun
komplekslerinizden. Ama ne olur, “biraz biiyiik” diye gereksiz yere
burnunuzu havaya kaldirmayin.

Doga, ilk bakista biraz haksizlik etmis gibi gériiniiyor bizlere. Oy-
le ya, neden ruhumuz, cinselligimiz ayni1 tempoda yaslanmiyor, ener-
jimiz tiikkenmiyor? Ama hayir, doganin yanildig goriilmiis midiir hi¢?
Cok seyi oldugu gibi, bunu da bir yere kadar getirip insana, bilime bi-
rakmis, “kesfet ve yasa” demistir.

Diislinsenize, insan gozligii kesfetmemis olsaydi, diinya bugiine
ulasabilir miydi ? Bir Bertrand Russell, bir Einstein, bir Maksim Gor-
ki en verimli ¢caglarinda, iyi goremediklerinden kalemi kenara koya-
caklardi, dyle mi? Inamilir gibi degil, degil mi? Inanin gozliigiin 6ne-
mini hi¢c bu kadar 6nemsememistim.

Haydi, hemen hi¢ vakit kaybetmeden takalim gozliiklerimizi ha-
nmimlar, hatta siz beyler, sizler.

Insan ihtiyar olinaya karar verdigi giin ihtiyardur.
Jean Anouilh

Kuru pantolonla balik tutulmaz.
Cervantes

istanbul’un Unlii Rak1 Sofralar:

Istanbul denince insanin aklina cok sey gelir, gelir de nedense giin
batarken “raki sofrasi” gelir. Iste ben o dort basi mamur raki sofrala-
rindan soz etmek istiyorum sizlere. Adabiyla kurulmus raki sofrasi,
basl basina bir dlemdir.

Su siralar Bogaz'da gazinomsu ve lokantams: bir siirii yer var, bir-
kac tane bes yildizli Bogaz'a bakan otelimiz de var, ama gozlerim es-
ki Bogazici meyhanelerini, o eski Beyoglu meyhanelerini ariyor. Tabil
kiyida, kogede bir iki tane nazar boncugu 6rnegi meyhanemiz var. An-



cak oralarda da Bati sofralarina 6zenip kirma bir sofra hazirliyorlar.

Ben sizlere ileride sadece anilarda kalmasindan korktugur gele-
neksel bir raki sofrasi anlatmaya calisacagim. Bu benim cocuklugu-
mun sofrasidir, baba evimin vazgecilmez sofrasi. Bu sofralara ancak
yakin dostlar davet edilir, yeni tamislar degil.

Bildiginiz gibi Tiirklerin aperitifi sofrada oturarak baslar. Once ka-
vun ve beyazpeynirle bir iki kadeh icilir. O sirada evin hamuru ya da
hizmetkar ille de beyaz masa Ortiisiiniin tizerine soguk mezeleri diz-
meye baslar. Eger sekiz kisilik bir sofra hazirlanmigsa, mezelerin her
biri ikiser tabak olarak gelir ve masanin iki yanina esit olarak yerles-
tirilir.

Bu mezeler hemen hemen el biiyiikliigiindeki “piyata” denen kiigiik
kayik tabaklarina konulur. Ayakh, yuvarlak meyve tabagna kisa dalla-
nyla beraber kesilmis maydanoz doldurulur. Sikilmak iizere kesilmis
birkac parcalimonlasiislenip masanin tam ortasina konulur. C vitami-
ni deposu olan maydanoz, raki icmeyi bilenlerin bas mezesidir.

Soguk meze cesitleri

Simdi kiiciik piyatalara konulan soguk mezeleri sayalim isterseniz.
Unutmayalim her meze cesidi iki tabak olarak masanin iki yanina ko-
nulur. Boylece sofrada hi¢ kimse uzanip bir seyler aramak zorunda
kalmaz.

Beyazpeynir, kekikli ya da nane yapraklari serpistirilmis zeytinyag-
Iy, limonlu siyah zeytin. Dorde boliinmiis Cengelkoy’tiin badem hiyar-




lan, kerevizle helmelendirilmis fasulye pilakisi, bol dereotlu ¢iroz sa-
latas), yaninda kirmizi soganla lakerda, pancar tursusu, evde ¢ok az
ekmekle hazirlanmis tarama, bir canakta karmiziturplar, biiytik bir ka-
yik tabagina ressamlari kiskandiracak ustalikta dizilmis taze soganlar,
tereler, rokalar, marul yapraklari, lizerine kirmizibiber, dereotu serpil-
mis sogis dil, zeytinyagh yaprak dolmasi. Ayrica herkesin 6niine cam
kaselerde kivaminda sarmisaklanmis cacik. Sofranin iki ucunda birer
siirahi su ve birer karafaki raki durur. Raki ve su buz gibi sogutulmus
olmalidir. Ciinkii rakiya buz konulmaz.

Once bir iki kadeh kavun ve beyazpeynirle demlenen konuklar, an-
cak ikinci kadehten sonra o giizelim mezelere uzanirlar. Bir iki kadeh
sonra da sicalk mezeler gelmeye baslar. Unutmadan stylemekte yarar
var. Raki kadehleri bugiin hepimizin kullandigi ince uzun bardaklarin ya-
nis1 kadardir, sulu ya da susuz i¢ilsin, raki kadehinin boyu ufak olmahdir.

Sicak meze sirasi

Sicalc mezelerin sofraya gelisinin de bir sirasi vardir. Taratorlu mid-
ye tavayla sicaklar gelmeye baslar. Hiinerli bir ev sahibesi, kesinlikle
bir sicak meze bitmeden, ikincisini getirmez. “Meze” adi tistiinde, ta-
dimlik olmahdir. Ornegin, kimseye iic midyeden fazla diismemelidir.
Midyeyi, giimiisbalig1 ya da izmarit tava izler. Cok kisa bir aradan son-
ra kagitta pastirma, sahanda sucuk gelir sofraya. Bu mezeler de ikiser
tabak olarak sofranin iki yanina konur. Bu mezeleri, kirmizibiberli, ke-
kikli arnavutcigeri ve kiiclik sigaraborekleri izler. Sonra kapakl bir
bakir sahanda uykuluk, ko¢ yumurtasy, 1zgara kofte gelir sofraya, ya-
ninda ayn bir tabakta bol kizarmis patatesle.

Eh artik konuklar mezelere yavas yavas doymuslardir. Karafakiler
dolar dolar bosalir. Nihayet mevsimine gore bir taze sebze yemegi ge-
lir sofraya. Bu, yogurtlu taze bakla, enginar, taze fasulye olabilir ve ni-
hayet mutlak kusbasi kuzu etli bol sogan ve biberle pismis bulgur pi-
lawv1 gelir. Ancak, belli bir aradan sonra gelmelidir ki, herkes yeniden
kadehleri doldurup, yer acabilsin pilava.

... Ve iskembe corbasi

Tabii her evin kesesine gore degisebilir bu sofralar. Limonla ezilip
halledilmis tahin helvasi, topikler, uskumru dolmalari, midye pilakisi,
taraklar, karidesler ve cerkeztavugu gibi mezelerle zenginlestirilebilir
bu sofra. Nihayet sira tatlilara geldi, eger yiyecek halimiz kaldiysa.
Baklava, tulumba tatlisi, revani gibi tathlarin ardindan karisik meyve



tabagi gelir. Eger sohbet koyulasmis ve ickiye devam ediliyorsa belli
bir saatten sonra mutlaka corba cikarmak gerekir.

En yakisan terbiyeli iskembe corbasidir. Ancak evin hanim hazir-
hikli degilse, hemen mutfakta ne varsa, tarhana gibi bir corba hazirla-
yabilir. Ozellikle, sirkeli, sarnusakli iskembe corbasi ertesi sabah, ge-
ce icilen fazla kadehleri hatirlamaniza engel olacaktir. Daha sonra
Tirk kahvesi, konuklar hala gitmemisse kaynatilmis nane limon. Ne
cok meze, ne cok yemek degil mi?

G0z mezesi

Degerli sairimiz Yahya Kemal, bir donem her aksamiizeri Abdullah
Efendi Lokantasi'nda bir raki sofrasi kurdururmus. Sef garsonun bir
giin dikkatini cekimis. Ustat o giizelim mezelerin coguna elini bile siir-
miiyormus. Sef garson kendi kendine karar vermis: “Ben su mezelerin
bazilarim eksilteyim de, sairimiz yemedigi seylere para ddemekten
kurtulsun.” Ve bir aksam, tistadin elini bir kez bile siirmedigi kirmi-
ziturp tabagimi koymanus sofraya. Yahya Kemal, masaya oturunca
sOyle bir goz gezdirmis sofraya, birden giirlemis: “Nerde benim kirmi-
ziturplarim?” Sef garson korku icinde, ezile biiziile, “Efendim dikkat
ettim, yemiyordunuz?” diyecek olmus, Yahya Kemal, “Raki sofrasinda
olan her seyi yemek zorunda degilim, o benim g6z mezemdi” demis.

Evet, iste boyle. Su siralar, soyle usuliiyle, adabiyla bir raki sofrasi
hazirlayan meyhane ¢ok hayirdua alacak benden.

Yillarin elimizden cekip aldig1 yasama zevklerini, disimiz tirnagi-
mizla savunmaliyiz.
Montaigne

Giiclii Kadinlar ve Esleri

Her firsatta sizlere GUCLU olmanizi énerdim. Ayaklarinin iistiine
saglam basan, evinden, esinden, varsa ¢cocuklarindan artan vaktini de-
gerlendirmesini bilen, ¢cagdas bir kadin olmamnz 6gitledim.

Gicli olmak... Giiclii olmak en 6nce diinyanin bizi bekleyen tiirli
hallerine gogiis germekle baslar.

Bosanmalarin asil nedeni

Ne yazik ki, erkeklerin ¢ogu, giiclit kadinlarin kocas: olmaktan
hoslanmuyor. Eslerinin bir adim geriden gelmesini, yasam savasinda



bile ikinci planda kalmasin tercih ediyor. S6ziim, bunu sorun haline
getirmeyen baz1 aydin ciftlere degil, OTEKILERE, yani cogunluga...

Bazen bir konu tizerinde tartisirken, kadinin savundugu fikrin da-
ha akla yakin olmasi bile, erkegi cileden ¢ikarmaya, hatta mutsuz et-
meye yetiyor. Onemli bir sorun. Cogu zaman baska nedenlerin altin-
da yatip, gizleniyor ve bosanmalarin gercek nedeni olabiliyor.

Bu soruna her kesimde, her ¢evrede rastlanabiliyor. Ancak calisan
ciftler arasinda daha cok rasthiyoruz. ilk giinlerde karisimin ev gider-
lerine katkisindan hosnut olan bir erkek, bir siire sonra esinin kendi-
sinden daha fazla para kazanmasindan, daha cabuk yiikselmesinden
rahatsiz olmaya bashyor. Anlamsiz bir asagilik kompleksine diisiiyor
ve her yerde artik kendisini esinden daha gii¢siiz hissetmeye basli-
yor. Gergek olimasa bile 6yle sanmaya basliyor. Ve her firsatta esin-
den daha istiin oldugunu kanitlamaktan baska bir sey diisiinemez
oluyor.

Ok, yaydan cikmustir artik. Kar1 koca arasinda bir savas baslamis-
tir. Eger ciftler belli bir kiiltiir diizeyinde birbirlerini tamamliyorsa,
soguk bir savas olacaktir bu. Aksi halde erkek, esini, es dost arasin-
da hirpalamaya, kendi tistiinliigiinii ancak boyle kanitlamaya ve ra-
hatlamaya baslayacaktir.

Korkung degil mi? Bu yolun sonu, genellikle bosanmadir. Ciinkii
gliclii dedigimiz kadin, karakteri icab1 asagidan almayi, esine inanma-
dig1 halde, “Sen aslansin, sen kaplansin, benim basarilarim rastlanti”
demeye yanasmayacaktir.

Giiclii kadin ve bosanma

Dogrusu durum vahim. Esini seven becerikli bir kadin, en 6nce ya-
sam kosullarini rahatlatmak adina yaptig iste, basariya ulasmaya ca-
hsir. Hicbir kadin, esi kendisinden daha az kazaniyor diye, baz1 konu-
lara kendisi daha kolay ¢oziim getiriyor diye, esini daha az sevemez.
Ama is bu konuda, sik sik tartismaya dokiiliirse, erkegin huysuzluk-
lary, esine olan degisik davraniglar giderek aliskanhk haline gelirse,
giiclii dedigimiz kadin, kendini daha giiclii hissedip, yalniz yasama
karari verebilir.

Gercekten ters bir durum. Calismayan, esinin eline bakan bir ka-
din olsa, bosanmay1 dmiir boyu diisiinmeyecek belki, diyeceksiniz ki,
zaten ortada boyle bir karar: verdirecek sorun da olmayacak.

Dikkat ettim, giiclii kadinlarin kocalar eslerini daha kolay aldata-
biliyor.

Kolay, bir tiir “GUC” kamit1 osa gerek bu. Bazilar da yerli yersiz es-



lerini kiskandirmaya calisip, onun iiziildiigiinii gormekten zevk aliyor.

Simdi bu durumdaki kadin ne yapsin? Bence biraz sabredip, esinin
gercegi gormesine yardimci olsun, ama sakin karakterini degistirebi-
lecegini diisiiniip, tutamayacagl sozler vermesin.

En dogrusu, erkek gercekleri gérmeye calisip, esiyle olan durumu-
nu iyice incelemeli. Onu rahatsiz eden durumun, baska agidan bakl-
diginda mutluluk nedeni olabilecegini gorebilmeli. Ve esine arada bir
de olsa, ne kadar giizel oldugunusoyledigi kadar, becerilerinden 6tii-
rii onunla nasil gurur duydugunu da anlatmali.

Biliyorum, giiclii bir kadimin kocasi olmak, giiclii kadinmi tasimak
kolay degil, hatta zor. Ama giiclii kadinin eski kocasi olmak daha da
zordur bazen. Dikkat ettim, bu kocalar, genellikle daha sonra “Sen bi-
lirsin, nasil istersen”den baska bir sey icin agizlarin1 acmayan kadin-
larla siirdiiriiyorlar yasamlarini...

Giizel olan sevgili degil, sevgili olan giizeldir.
Bali yapan da aridir, insani1 sokan da.
Halide Edip

Evlenme, bosanma isleri yalniz kadinlarin elinde olsaydi, bir tek

nikah saglam kalmazdi.
Dostoyevski

Yassiz kadin, ¢cagdas kadin

Eveeet... Sonunda yazilarimin kadinlar, hatta erkekler tarafin-
dan bu kadar sevilmesinin nedenini anlamistim. Evde daktiloda
iki parmakla sabahlar1 yaziyordum, ama yazi masama hi¢ mak-
yajsiz oturmamisim. Artik yalniz yasiyorum, ama sofram higbir
giin ciceksiz degil, hicbir aksamim mumsuz degil. Hayatim: ace-
le degistirmek fobisinden yalnizligimin iigiincii giiniinde kurtul-
musum. Miitevekkil degilim, ama zorlamaktan hoslanmiyorum.
Her seyden zevk aliyorum, en aci giiniimde bile hayata bagliyim
ve ne olursa olsun kendime darilamiyorum. Kendimle barisigim
ve kendime her konuda yetebilecegimi 6grenmisim.

Iste sanirim kadinlar bu Giilriz'i sevdiler. Her kusaktan, her ke-
simden kadinlar Giilriz'le 6zdeslesmek istediler. Sanirim o cirpis-
tirllmis yazilarimin okurla bulusmasinin nedeni buydu.

Eski oyuncumuz Giiner Namli artik basarili bir prodiiktor.
Umur Bugay'la birlikte bir sirketleri var. “Perihan Abla” dizisiyle
ciddi bir cikis yapiyorlar. Ilk halktan, sokaktan kahramanlar, ilk



Biz kadinlar...

mabhalle filan... Iste Giiner bana boyuna, bu yazilarimdan televiz-
yona bir program yapmay1 6neriyor, ama projeyi bir tiirlii gelisti-
remiyor. Giiner’in esi Aysel Namh, Disbank’ta énemli bir gorevde
o sirada, yazilarim kitap haline getirmeyi oneriyor, iyi de bir pa-
ra teklif ediyor. Benim aklim hala almiyor, iki satir yaziyla o ka-
dar cok para kazanmak garip geliyor bana, yabanci bir duygu. Ka-
bul ettim. Giizel bir kapak, giizel bir baskiyla yaymlandi, Dis-
bank’'in armagani olarak dagitildi. Kitabin sayisiz imza giini ya-
pildi. Bu imza giinleri, baz1 yerlerde sohbete doniisiiyordu. Daha
sonraki yillarda —tarihi bilemiyorum, kitaba koymamislar— Biz
Kadanlar Simavi Yaymnlar’'nda, Deneme-Inceleme Dizisi 6 olarak
yeniden basildi ]

Dogan Hizlan basti kitabl. Ne odediler hatirlamiyorum ama,
fazla bir sey 6dediklerini sanmiyorum; ama tekrar basilmasi, iis-
telik iyi satmasi beni ¢ok sevindirmisti. Onun da bol bol imza
giinleri oldu.



Bu bir tutku

Bir giin Yasar Kemal'e rastliyorum sokakta, Taksim’de. Sarili-
siyoruz, epeydir gormemisim.

— Nasilsin bakalim Cadilar Padisah1 ? diyor. Benim oglani bosa-
din da basin goge erdi mi?

—~ Yapma, etme Yasar, demeye firsat yok.

— Oglan perisan, bitmis. Ben s6ylemedim mi, siz ayrilamazsi-
niz, diye siirdiiriiyor. Ben dayanamayip patliyorum:

— Etme Yasar, senin oglan benim canima okudu. Al oglan1 da
basina cal he mi. Onun keyfi yerinde, dlyorum (Yasar’la boyle bir
jargonumuz var.)

— Etme balim, etme Giilrizim. Sen de yum goziinii, bu isler gelir
gecer, her erkek yapar bunu. Kabahat senin, gérmezden gelsey-
din. Bizim oglan sana asik, o sensiz yapamaz. Yapmayacaktin, og-
lan perisan, sen sanki cok mu iyisin? diyor, baska bir sey demiyor.

— Etme Yasar, varma iistiime. Bir konusmayi bellemissin, dinle-
mek yok. Yapma... Yapma, sinirleniyorum. (Burada Yasar her za-
manki gibi saclanm kanstiriyor, ben de bininci kez sinirleniyorum.)

Yasar sokak ortasinda bagira cagira sdylemedigini komuyor. So-
nunda oglanin siitten ¢cikmis ak kasik olmadigini anhyor; ama ser-
de erkeklik var, Anadoluluk var, hi¢ kabul eder mi? Hala sGyleniyor.

— Eger yaptiysa canina okuyacagim onun. Kerata bana oyle de-
miyor, diyor.

— Sen hangi iilkede yasiyorsun Yasar ? diyorum. Ben aklimda
tutmadim belki ama, es dost sag olsun cetele tutuyor, diyorum.

— Uziilme balim, iiziilme sen. Gel sana b1r oyun yazayim, catla-
sin kerata, diyor Yasar.

Iste bu rastlantidan belki bir ay sonra Yasar telefon etti.

— Hilton’un rufunda aksamiizeri bulusalim, dedi.



Canim Yasarim... Bu resmi Torba’da ben ¢ektim.

— Hayrola Yasar?

— Onemli bir konu var, konusmaniz gerek.

— Peki, gelirim, dedim; gittim. Yasar karsiladi. Yasar zaman za-
man bazi mekanlar1 mesken tutar. O donem isleri de iyi, diinya-
nin dort bir yaninda kitaplar1 basiliyor, “Cuvalla para kazaniyo-
rum” diye dalga geciyor. Terasta, gelsin viskiler... Iki kelime ko-
nusmaya kalmadi, Engin gozikti. Simdi burada hi¢ aklimdan
gecmedi demek yalan olur. Aaa... O ne? Engin bir garip! Yuriyu-
st agir cekim, konusmasi “bedroom voice.” Ne oluyoruz?.. Hicbir
sey oldugu yok. Engin yillar sonra (iki y1l) karsimda ilk kez taba-
gina oturdu. Yeni hatunlara davrandigi gibi davraniyor bana.
Tiirkcesi, ya beni yeniden kadin yerine koyuyor, ya kaybedecegi-
ni hissetti, geri doniiyor, donmek istiyor. Yaben?.. Birden fark et-
tim, goz goze gelmemisiz, gelmemeye calismisiz iki yildir nere-
deyse. Ama bir sey var... Onda da, bende de bir sey var. Bir... bir... .
tutku, yoksa bu vazgecemeyise ne denir? Evet tutku galiba. Bel-
ki pek saglikli bir sey degil; ama baska bir sey gelmiyor akhma.

Yasar zaten bizi beklerken i¢cmis, yeterince sarhos. “Barisacak-
siiz” diyor, baska bir sey demiyor. Bir kiifiir savuruyor. “Bu giil
gibi cocuga nasil kiyarsin?” diye azarhiyor beni. Engin’e “Bu kizi
bir daha {izersen gebertirim seni” diyor. Biz kem kiim ediyoruz.
Ikimiz de goniillii degiliz anlasilan. Ama Yasar'in bu davranisi on
ikiden vuruyor ikimizi de. Yasar bashyor aglamaya. Oyle doku-
nakli seyler soyliiyor, Oyle sairce ve 0yle dogal soyliiyor ki, gel de
icine sokma bu ay1 yavrusunu, bu duygusal devi. Birden “Sizi ba-
layina Kilyos'a Turban Oteli'ne yolluyorum” diyor, “hediye.” (Ki-



taplarmi oralarda, otellerde yazar bazen sikilinca.) Biz giilmeye
baglayinca da birden cildiriyor, “Paris’e yolluyorum ulan. Galli-
mardan almisim avansi, hadi var mi diyeceginiz ?” diye bagrina
bhasmaya calisiyor ikimizi ayn1 anda. Sonunda ii¢climiiz salya sii-
miik rezil olmaktayiz Hilton'daki turistlere. Sonuc: o giin bizi Ya-
sar Kemal banistirdi. Eee... Asillacaksan Ingiliz ipiyle asil.

OLUR A

Ve sonra kollarinda
ak kagitlar ucusur
ak mektuplar yazilir
tel tel, safran safran.
Giderek yorulurum
beyaz kagitlara
beyaz yazmaktan.
tel tel, safran safran
agirhginin altinda
birden,

yasadigimu itiraf etmek
gelir icimden

pablo neruda misali,
HAYKIRIRIM.

Giilriz

Kar kis vazgegilmeyen yuriydsler.



Halide

Bir giin telefonda, bir nedenle Emre Kongar’la konusurken ba-
na Kuldan Ince Kiligtan Keskince kitabimi ¢cok begendigini, hat-
ta liniversitede ders kitabi olarak iki tane eskittigini soyledi. Cok
sevindim, cok heyecanlandim.

— Bu yil ne oynayacaksiniz? diye sorunca, bu kez yerli, bizden bir
kahraman distindiigiimii, ama heniiz karar veremedigimi soyledim.

— Neden Halide’yi oynamiyorsunuz ? dedi Emre Kongar.

— Hangi Halide, Halide Edip mi?

— Evet, ¢cok iyi olur. Cok ses getirir.

— Tesekkiir ederim bana boyle bir fikir verdiginiz icin. Bunu
diisiinecegim.

— Size bir haber vereyim Oyleyse. Bilgesu Erenus Halide'yi
oyun haline getiriyormus.

Birden heyecanlandim.

—Sahi mi? Eger oyun hazirsa, eger iyi yazilmissa neden olmasin ?

Emre Kongar, her yerde karsilasip ayakiistii sohbetler yapti-
gim, telefonla arada bir birbirimize bir seyler sorup, bir tiirlii bir
araya gelip ayn1 masay1 paylasamadigimiz ahbaplardan.

Bilgesu, yillardir oyunlarini izledigim, ama bana 6nerdigi oyun-
lar, degisik nedenlerle bir tiirlii repertuvarima alamadigim bir
oyun yazarimiz. Sevdigim oyunlari da var, sevmediklerim de. Ac-
tim telefonu, konustum. Bana, cok sevindigini, oyunun hemen
hemen hazir oldugunu, eger oynamaya karar verirsem, beni dii-
siinerek yazmaya devam edecegini soyledi. Hemen bulusacagiz.
Engin’e soyledim, “Iyi fikir. Nasil ele alinip, nasil yazildigina bag--
I1” dedi. Ben de Oyle diisiiniiyordum.

Cok tehlikeli bir seydir; duruma hakim degilsiniz, sezona yeti-



gecek, ismarlamissiniz. En iyi bildigim seylerden biridir, siparis
oyun yazdinlmaz. Engin tedirgin, ben biraz daha umutlu ve tedir-
gin. Giingor Dilmen gibi bir tiyatro ustasi bile, tarihin karanlik
dehlizleri icinde zaman zaman kaybolmustu Ittihat ve Terakki'de.
Ya Refik Erdurann Direkleraras: miizikali ? Is uzuyor, bir tiirli
oyunu okuyamiyoruz. Gerg¢i sezona ¢ok vakit var, ama biz hala o
imkansiz sahneli Devekusu Kabare Salonu'nda oynayacagiz, ki
nfukta baska bir salon goziikmiiyor. Devlet yardimi komik rakam-
larda. Hemen her tiyatronun ancak giinliik kiiciik kutu gazete ilan-
L karsilayabiliyor. Diisiinmek istemiyorum... Diisiinmeden ge-
¢:en, umut dolu yillar. Umutlar hep tiyatro icin, kendim icin hicbir
yey diisiinmiiyorum. Ama tiyatro ve ben bir biitiin degil miyiz ?
liger varsa, benim yazgim tiyatroyla yazilmis, tiyatroya bagli.
Tiyatro yazgimsa, onun icin bir sey yapmaliyim. Birlikte yasaya-
caksak, birbirimizi yiiceltmeliyiz; yoksa... tiyatro adina yapacak
bir sey kalmadi1 mu1? Halide bir kilometretasi olabilir. Ama iyi yazi-
lirsa... Halide 6yle bir ilginc¢ kisilik ki; her kahraman gibi, hangi
malzemeyle yogurursan onun tadini alir. Biberi fazla kacirirsan ag-
7in yanar. (Iyi olmadi Giilriz, burada bile yemekle érnek veriyor-
sun.) Hayir, Halide ele alip yoguran insanin elinde bicimlenir. Bir
liahraman da olur, bir mandaci da, bir kaypak kacak da... Sonra
ndh kahramandir da, oyun 6yle yazilmistir ki, parsay1 oteki adam
toplar. Yani zor ki zor bir durumdayim gene. Ovunup duruyorum.
Yoksa... Artik bayrak degistirmek giinii geldi mi? Degisik kul-
varlarda kosan birkac yarisci var, gittikce azalan. Sampiyonken
hirakmak mi1? Yoksa dizlerinde derman kalmayincaya kadar kos-
mak... kosmak... kosmak ve y181lip kalmak mi1 bir giin ? Secim se-
nin. Yapma Giilriz, simdi ne alakasi var? Ne yarisi ? Iyi bir oyun
vakalayan gotiiriiyor sezonu. Her sey giinii giiniine yasaniyor ar-
l1k. Sen hala neler diisiiniiyorsun...
Halide. Halideyi diisiiniiyorum. Bir kere Halide Edip 6nemli
hir yazar, iilkede ilk ajans kurucularindan. Boynunda idam fer-
man, iki y11 Anadolu’da dolasmis bir kahraman, cok boyutlu bir
iusan. Kitaplarinda kadin cinselligine korkusuzca yer vermis, ka-
din Ozgiirligiinden, ¢arsafinin pecesini acip s6z edebilmis, ilerici,
wydim bir Tiirk. Halide'yi oynamak bir riiya... Acaba nasil yaklas-
maliyim ? Nereden bileyim ben, yazar nasil yaklasacak acaba?
Oliiyorum meraktan, nasil ele alacak? Sonunda Bilgesu'yla bizim
evde bulustuk ve Engin ile bana oyunu nasil ele alacagini anlatti:
Ialide Edip, belirsiz bir zaman dilimi icinde, anilariyla bir
tiir hesaplasmaya giriyor ve oyun, Halide Edip’in goziiyle yakin



tarihimizin bir elestirisini sergiliyor.

— Evet sonra?

— Sonra zamansiz bir zaman icinde, gecmiste yasadigl énemli
olaylarin hesaplasmasint yapiyor kendisiyle.

— Evet...

— Sonra Ciice var. Ciice bir siirii rol oynuyor. Halide'nin korku-
lar1 ashnda. Abdiilhamid oluyor, Ingiliz generali oluyor. Kimi za-
man Tirk Ocag1 yoOneticisi, kimi zaman iivey evlat, tramvayda
vatman filan...

— Yani nasil yaziyorsun oyunu, ya da yazdin ? Ben biraz daha
somut bir seyler istiyorum. Biraz daha anlat.

Ama o kadardi. Hemen yazip getirecekti Bilgesu oyunu. Nere-
deyse bitirmisti, ¢cok iyi bir olay olacakt1. Biz bir an 6nce okuyup
kendi goriislerimizi sdylemek istiyorduk. Bu asamada herkes
kendi fikrini s6yledi, neler diistindiigiimiizii dile getirdik. Metni
beklemekten baska care yok.

— Gecmise bakip gelecekte hata yapmamak miimkiin olmaya-
cak m1? Hicbir seyden ders almayacak miyiz biz? diyor Engin Bil-
gesu gidince. Ben de timitli degilim, en azindan bu ilk konusma
beni aydinlatmamis. Keyifsiziz ikimiz de. O giin Bilgesu'yla salo-
numuzu konustuk, oyunun az kisiyle oynanmasi gerektigini ko-
nustuk. O kosullarinuzi biliyor, ama biz heniiz oyunu bilemiyoruz.
Ben isme vurulmus gidiyorum. Engin daha sogukkanh. Baktim,
bir ara oyunu, Bilgesu’yu savunmaya gecmisim Engin’e karsi.

Sonunda bizim elimize, epey gec de olsa oyun gecti. Korktugu-
muz basimiza gelmisti. Ortada beni heyecanlandiracak bir metin

Bilgesu Erenus, Rutkay Aziz, ben ve Engin.



Halide Edip roliinde.

yok. Engin cok fazla anlatim oldugunu, tiyatronun buna hic ta-
hammiilii olmadigini en nazik bir bicimde anlatmaya calisiyor.
Ben, “Ama asklari, Mustafa Kemal’e olan karsiliksiz sevdasi” filan
diyorum, ayrica “Oyun kisalmali” diyorum, tartisip konusuyoruz.

Uzun bir zaman kayb oldu. Biz Filumena’yla turneye cikaca-
g1z, ortada baska proje yok. Peki ya diizelmezse, ya tutmazsa? Ve
bir giin Bilgesu telefonda “Giilriz Hanim, bu oyunu muhakkak
Rutkay Aziz koymali sahneye” diyor. Anliyorum, Engin’in olaya
sicak bakmadig belli. Yazar olarak hakli buluyorum onu. Oyunu-
nu seven, beriimseyen ellere teslim etmek ister yazar. Cok ters
gelmiyor bu fikir. Halide'nin korkularini Genco Erkal'in oynama-
s1 s0z konusu. Harika... Rutkay iyi, basarili bir tiyatro adami. Asaf
Ciyiltepe’den sonra AST1 basariyla bugiinlere, kendi yolundan
hic taviz vermeden tasidi. Ayrica Bilgesu ona tapiyor, “Bir deha”
diyor. Birden, “Belki Rutkay toparlar bu metni” diye diisiiniiyo-
rum. Seviniyorum bile. Ben hala yazar-yonetmen iliskisine inani-
yorum. Haldun Taner, Yasar Kemal var aklimda.

“Metin tizerinde birlikte calisacagiz” diyor Bilgesu. Rutkay ge-
liyor, calismaya bashyorlar. Bir siire sonra bir giin bir toplanti is-
tiyorlar. Toplantida “Halide’yle Istanbul Tiyatro Festivaline kati-
lahm” diyorlar. “Olamaz” diyorum. Aceleye getirilmekten oldum
bittim nefret etmisim. Nasil olur, festival temmuzda, mart bitmek



iizere. Oniimiizde turne var, sonra tatil... Daha elimizde bitmis bir
metin yok. Cikmazdayuuz!

Bu meslekte “adam olacak cocuk” meseli her zaman gecerlidir.
[lk okuyus bize hi¢ imit vermedi. Ama Bilgesu 6yle rahat konu-
suyor ki; aklindan gecenleri oyun haline getirebilseydi, gercek bir
tiyatro olay1 gerceklesecek, Halide Edip tiyatroda bir klasik ola-
caktL Neyse, insallah giiniin birinde birisi yazar Halide Edip iize-
rine dort dortlik bir oyun.

Sonuc ortada. Oyun bitmis degil. Hala konusuluyor oyun iize-
rine. O giin bizim evde gene bir toplant:1 var. Rutkay, Bilgesu ve
Engin masada oturmusuz. Hi¢ unutamadigim, 6zellikle Engin’in
hafizasindan silinmeyen replikler:

R- Bugiin saat 4’e kadar evet demezsek, festivale katilma san-
simiz1 kaybediyoruz. Hemen karar vermek gerek, telefon bekli-
yorlar.

G- Ama daha oyun hazir degil, sonunu bile bilmiyoruz.

R- Kolay, kolay. Bilgesu harika bir sey diisiinmiis. -

B- Hayir, o Rutkay'in fikri. Miithis bir bulus.

E- Daha salon belli degil. Oyunu festivale goére sahneye koya-
caksan, yeniden kis icin mizansen calismasi gerekecek.

G- Genco ne oldu?

Ya Rutkay ya Bilgesu- O olmuyor, vazgecti. (Ikisi Engin’in yii-
ziine bakiyor, Engin kesinlikle bu projenin disinda kalmaya ka-
rarl.)

Sonra Bilgesu ve Rutkay, Engin’in bu rolii ne kadar iyi oyna-
yacagini, onun icin ¢ok iyi bir rol oldugunu anlatmaya calistilar.
Eger Halide'nin korkularini o giin oynayacak, iyi, usta bir oyun-
cu bulunmazsa, proje kendiliginden diisecek. Ben iyice saski-
nim. Zaten Genco bu rolii ne diye oynasin, niye bu projenin
icinde olsun ki, anlamis degilim. Hadi Engin’in ciddi bir nedeni
var: “ben.”

Ve Kkarar verildi... Son s6z Engin’e kalmisti, oysa ben icimden
“Insallah kabul etmez” diye dua etmekteyim ve Engin istemeye is-
temeye, sirf ben “Halide Edip olmay istiyorum, bu proje bize ya-
kisir” diye tutturdugum icin “Evet” dedi ve doniisii olmayan yol-
culuga cikildu

Persembenin gelisi

Cok basarih bir sezon gecirmisiz Filumena'yla. Hala giizel
elestiriler cikimakta.
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Filumena'da Engin Cezzar ve Alev Sururi.

Giilriz Sururi, coktan kanitlamis oldugu sanatinin doruklarindaydi.
Engin Cezzar, unutamayacagim basarisini belleklerimize kazidi. Bu
oyunun en 6nemli yani, biitiiniin sagladigr uyumdu.

Melih Cevdet Anday, Cumhuwriyet

Oyun fisek gibi. Filumena bu yilin izlenmesi gereken oyunu. Flip-
po i¢in, Cezzar i¢in, Sururi icin...
Kadanca

Giilriz Sururi, Alev Sururi, Engin Cezzar, Orhan Cagman’in oyun-
culuklarindan bilmem s6z acilmall m1? Filumena, mevsimin bir iki

ciddi tiyatro ¢calismasindan biri.
Selim leri

Piril piril bir ekip. Oyunu, oyunun tiim sanatcilarini cani goniilden
kutlarim. Filumena’y1 goriin, Engin Cezzar hayatinin en giizel, en ba-

sar1l roliinii oynuyor.
' Nezihe Araz

Filumena, saglikli bir gerilim saglayip, seyircinin oyundan bir an

olsun kopmasina izin vermiyor.
Zeynep Oral, Milliyet Sanat



Filumena’yr bu sezonun en iyi yapitlarina 6rnek olarak gosterebi-

liriz. Izleyenleri bastan sona siiriikleyen bir oyun.
Ses

Yilin diizeyli yapitlar: arasinda yer alan Filumena, tertemiz bir ya-
pim olmasinin yani sira, seyircisine soyleyecegi s6zii olan oyunlardan.
Yasar Ilksavas, Hiirriyet

Giilriz Sururi, Italyan sahnesinin en giiclii kadin karakterlerinden bi-
ri olarak tamimlanan Filumena’da, yahnligi icinde duygusal ve ¢arpici.
Dikmen Giiriin, Cumhuriyet

Cok iyi oyunlarla art arda basarilar her tiyatroya nasip olmaz. Ar-
tik hicbir nedenle hata yapmaya hakkimiz yok. Bu kadar ara ve-
rip ayni ¢izgiyi tutturan baska tiyatro bilmiyorum ben.

Provalari o minicik Devekusu Kabare Salonu'nda yapacagiz.
Rutkay biliyor sahneyi. Ilk okuma provalarini sahnede yapiyoruz.
Ben tam havaya girip heyecanlanacakken, metin birden kopu ko-
puveriyor, ben Halide’den kopuyorum. Oyuncular da bana kalir-
sa saskin, bazi sahneler anlasilmadan oynaniyor gibi. Engin daha
ilk provada idam hiikmi yemis mahkGm gibi. Hangi tipe asilsa,
havada kaliyor karakter. Ara sira goz goze geliyoruz, ben bakisla-
rim1 kacirmaktan baska care bulamiyorum.

Dekorumuzu Giirel Yontan hazirliyor, giysiler Husper. Husper'i
bir giin Duygu Sagiroglu tanistirnusti. Sempatik, akill, ucuk bir
kiz. Mesleginde daha yeni kanat cirpiyor, ama ileride bir seyler
basaracag belli sanki.

Daha ilk ayaga kalktigimiz giin belli oldu ki, oyun bu kiiciik
sahnede prova edilemez. Ikinci giin Rutkay seyirci koltuklarim
kaldirtty; salonda, bos, biiyiik bir alanda dekor cizildi, basladik
provaya. Ben gordim ki, festivalde oynayacagimiz Taksim Sah-
nesi (Veniis’iin sahnesi) bizim salonumuz kadar. Peki biz ne halt
ediyoruz ? Kisin nerede oynayacagiz bu oyunu? Ayrica oynaya-
cak miy1z ? Oynamali miy1z? Festival ugruna Izmir turnesi de yat-
mis, zarardayiz bugiinden.

Giderek Rutkay bazi sahnelerde harikalar yaratiyor. Ve bu ken-
di de hosnut olup bizim bayildigimiz mizansenlerin oldugu bazi
sahneleri tekrar edip duruyor. Oyuncusunu yiireklendiren bir yo-
netmen. Hos... Saninm Rutkay’la sorunsuz bir calisma gercekles-
tirdik. En azindan benim acimdan boyleydi. Ama metindeki bos-
luklar onu rahatsiz etmiyordu. Rutkay Aziz’i tanidik¢a bu da be-



ni sasirtiyordu. Dogrusu rol benim icin ¢éztimlemesi kolay roller-
den biri olmustu. Gercekle gercekdisi iki rol oynuyordum. Ama
oynamak istedigim, hayal ettigim Halide baskayd. Iste gene onii-
mii goremiyorum. Batacagimiz belli.

Bile bile batiyoruz

Rutkay, “Bu oyun tarihi bir oyun degil, tarih icinde bir oyun”
diyor. “Halide’'de Halide’yi yargilamak degil, Halide'nin kisiligin-
de insanoglunu yargilamay1 amacliyoruz. Aslinda bu aydin kisili-
ginin de yargilanmasini icerir bir yaklasim oluyor.” Iyi ama, biitiin
bunlar yeterince vurgulaniyor mu oyunda ? Ben yazarla fikir bir-
ligine varabilmis miyim ? Bence sorun burada baslayip bitiyordu,
gerisi lafiigiizaf. Izleyiciye aptal muamelesi yapiyoruz. Kimseyi
suclayamam; itiraf ediyorum, onca deneyimden sonra bu hatali
secimi yapip yeniden tiyatromu ben batirdim. Perdemi ben ka-
pattim. Ben... ben... ben... Hata, bitmemis bir oyuna giivenmek,
ismarlama oyun oynamakti. Cezam agir oldu.

Yirmi provadan sonra, turnede, Ankara AST’ta gece Filume-
na’yl oynuyoruz; giindiizleri de prova yapiyoruz. Keyifsiz, yor-
gun provalar. Bir giin Orhan Cagman katilmiyor provaya, yor-
gunmus. Aksam oyundan sonra bu “Dede” lakapli, usta sinema-
clya soruyorum:

— Ne oldu Orhan Bey ? Neden gelmediniz provaya?

— Siz bu oyunu oynamaya kararli misiniz Giilriz Hanim ?

— Bu ne demek oluyor Orhan Bey, anlayamadim.

— Bu oyunla festivale katilsaniz bile, sezonda oynamazsiniz sa-
nirim!

Ankara turnesinden sonra kisa bir tatil verdik ekibe. Konak Si-
nemasir'nda oynayan Zeki ve Metin’e rica edip, son provalarimizi
orada yaptik. Ilk dekoru orada kurduk. Gercekten miithis bir at-
mosfer yaratt1 Giirel Yontan’in dekoru. Yorgun provalar sonunda
perde actik festivalde: 1,2,3 temmuz tarihlerinde. 13. Istanbul Ti-
yatro Festivali’'ydi. Dekor, cevre diizeni cok basariliydi. Mizik di-
rektorii Timur Selcuk iyi, dogru secimler yapmisti. Finalde Dvo-
rak, Yeni Diinya Senfonisi caliyordu, unutamam. Giysiler Hus-
per’le baslayip, bir kiz arkadas: tarafindan Italya’ya davet edildi-
gi icin yarim birakildigindan, beni kirmayan eski dost Sevim Cav-
dar tarafindan bitirilmisti. Kadro, bizim disimizda, Orhan Cag-
man, Alev Sururi, Gokhan Mete, Kutay Koktiirk, Erdin¢ Bora,



Erol Durak, Yaman Tarcan, Murat Urlali, Giizin Coragan, Selma
Tarcan, Alev Yurdatap’tan olusuyordu.

Mustafa Kemal ilk defa sahneye cikarildi bu oyunda. O giine
kadar hi¢ kimse buna cesaret edememisti. Ama ses getirmedi ne
yazik ki. Husper’in giizel masklarinin hakkini vermezsem ayip et-
mis olurum. Oyun pek cok giizelligi, estetigi iceren; ama insan
hi¢cbir yanindan yakalayamayan, zayif, hatta Halide adin1 harca-
yan, bos bir oyun olmustu. Yillardir hicbir oyunda bdyle zorlan-
mamistim. Anlamlara anlam yiikliiyordum. Sanki bir ise yararmis
gibi... Yaradi. Inamlmaz ama, ben de, Engin de ¢ok olumlu elesti-
riler aldik; ancak oyun tutmadi. Helide'nin, hakkinda iyi yazilar
yazilip tutmayan ilk oyun olmak 6zelligi de var hayatimda.

Festival programinda yer almasini en dogru buldugum oyunlardan
biri Halide'ydi. Bunun baslica nedeni, yeni oyunlarin yazilmadigy, ya-
zilsa bile kolay kolay ramp isiklarina c¢ikmadigi, genellikle yeniden
yeniden eski oyunlara doniildiigii bir ortamda, yeni bir oyunun yazil-
mis ve sahnelenmis olmasiydi...

... Oyunu gordiim, 6nce saygi duydum, sonrasevdim; Halide yasiyor...

... Halide’yi, Giilriz Sururi, basta belirttigim oyunun icerigine en uy-
gun bir bicimde oynuyor. Halide Edip Adivardan yola cikarak, oyun
boyunca irdelenen, kendini sorgulayan Halide’dir o. Ad1 ne olursa ol-
sun, Osmanlimin son donemlerini, Abdiilhamid’i (meger Abdiilhamid
Donemi’nde topu topuna ii¢ idam olmus ! Bilir miydiniz ? !) Ittihat ve
Terakki’yi, Tiirk Ocagi'm, 31 Mart), isgalIstanbulu’nu, Milli Miicadele’yi

Halide'de Engin her gece kiliktan kiliga girerken.



yasanus, yasadiklari {izerinde diisiinmiis bir kadindir o. Iste Giilriz Su-
ruri, bu bireyle toplum arasindaki iliskide Halide'yi var etmeye cahsi-
yor. Ciice’de Engin Cezzar ¢ok basarih. Kihktan kihiga, tavirdan tavira
cok rahat geciyor. Kah alayci, kah tehdit eden, kah yargilayan, kah sor-
gulayan, “muzip”, sevimli, cok bilmis bu yaratikta Engin Cezzar, Hali-
de’nin bilingalti itici giicii oluyor. Yan kisilerde, metindeki eksiklikleri
Orhan Cagman ve Alev Sururi oyunculuklaryla gidermeyi basariyorlar.
Ik temsilde izledigim Halide, ilk aksamki tiim aksaklhklara rag-

men, kisa siirede yerine oturabilecek, saygideger bir calisma.
Zeynep Oral, Milliyet Sanat

...Tiyatronun eglencelik havaya biiriindiigii, sanat olmaktan ciktig1
su donemlerde, Giilriz Sururi-Engin Cezzar Tiyatrosu'nun hala bir
avug tiyatro sanatcisiyla ayakta kalinabilecegini belgelemeleri yiirek-
ten kutlanmaya deger. Ayrica bu iki sanatgi, yenilige o kadar acik tu-
tumlaryla da 6rmek konumlarini koruyorlar. Halide’de Giilriz Sururi,
tarihsel ile tarihsel olmayan arasindaki kil payini, nice zamanlardan
glic olan “biiyiik” oyuncu yetkinligiyle ayirt ediyor, ayirt ettiriyor. Cii-
ce’de Engin Cezzar sevimli, cana yakin, abartidan uzak, olciisiizliige
enikonu elverisli roliinde 6zdenetimli... Is181, dekoru (Giirel Yontan),
giysileri (Husper), olaganiistii miizigiyle (Timur Sel¢uk) bir biitiinsel-
lik tasiyan Halide, belki de en ufak bir roliin bile yetkinlige ulastirl-
masl gereken o seckin tiyatro yapitlarindan. Basta Alev Sururi, Orhan
Cagman, Gokhan Mete, Giizin Coragan, Kutay Koktiirk olmak tiizere,
toplulukta boyle bir ugrasin solugu duyumsaniyor.

Belki bir kez daha vurgulamak gerekir: Halide eglencelik bir tiyat-
ro yapit1 degil. Gorsel degerlerinden yonetime, metninden oyunculu-
guna kadar bilgi birikimlerinin bir tutanagi. Bu 6zelligi, onu yalnizca
tiyatroseverler icin kotarilmis bir oyun olarak karsimiza cikariyor...

Selim Ileri, Cumhuriyet, 3 temmuz 1985

Bir temmuz, ¢ok sicak bir temmuz ginii, bir matinede Taksim
Veniis Sahnesi'nde, seyirci program dergisiyle yelpazelenirken,
ben sahnede iistiimde {ist tiste giyilmis giysiler, ayagimda cizme-
ler, omzumda kaput, basimda astragan kiirk kalpak, terlememek
icin ayrica gozeneklerimi denetlemeye calisarak oynuyorum.
Olacak iskence degildi. Hele antraktta icime bir tayt giyiyorum.
Bastan ayaga, ayaklardan bileklere kadar tam bir bale tayti. Yiiz-
de yiiz likra. Finalde iizerimde olmasi gereken bu tayti, baska va-
kit olmadig1 icin antraktta giymek zorundayim. Daha sonra ben o
gunkii deneyimsizligimle bu hatay: yapmamak icin caba sarf et-



Halide.

mistim Tiyatrocu oyununu yazarken. Oyunun ve festivalin ilk gii-
nii merakl 6grencilerin agirhikli oldugu bir izleyici var. Evet, al-
kislarla baslayan oyun, giderek sonen bir balon gibi izleyiciyle
iliskisini handiyse koparacak. Role nasil asildigimi ben bilirim.
Sonunda alkislaniyoruz, ¢ok alkislaniyoruz ama...

Oyundan sonra Genco Erkal geliyor kulise, bizi kutluyor. Haya-
timda sahnede neredeyse hic terlemeyen ben, tam tabiriyle kan ter
icindeyim. “Seyrederken hic belli olmuyordu, ama seyirci ter icin-
deyken sizin kiirkler icindeki haliniz komikti biraz” diyor. “Biraz
derlenip toplansa oyun” filan diyor. “Pek olmamis” diyor. Biz biliriz
birbirimizi izmeden nelerin nasil séylenecegini... Engin’le birbiri-
mizi kutlayip kutlamadigimizi bile hatirlamiyorum. Ancak finalde
Halide’'nin korkular orkestra sefi oluyor ve Yeni Diinya Senfoni-
si'ni yonetiyor. Iste orada artik her oyunda ¢ildiriyordu Engin. Ger-
cekten hos bir performanst. Oyundan, oyundaki rollerinden, ben-
den, Bilgesu'dan hirsim ¢ikariyordu sanki. (Ben hala neden Hali-
de’nin korkularindan birinin orkestra sefi olup, Yeni Diinya Senfo-
nisi'ni caldirip seflik yaptigini anlayabilmis degilim. Mutlak bir iza-
hi vardir unuttugum, ama ben izahh tiyatroya da hi¢ dayanamam.)

Sezonda Zeki ve Metin’le konusup, Konak Sinemasi salonlarm-
da onlarin oynamadig1 giinler, onlar baslayana kadar da erken bir
tarihte baslayarak oynuyoruz. Zaten dekorun ilk kuruldugu sah-
ne Konak ve gercekten insani hemen havaya sokan bir cevre dii-
zeni var. Bu arada Konak Sahnesi'nde tuvalet olmadig icin, oyun
baslarken oyuncularin isiklar séniince fuayedeki izleyici tuvalet-
lerine kostuklarini, acele ve sessizce sahneye yetistiklerini soyle-



meliyim. Evet, Konak sinema, konser ve tiyatro salonu tuvaletsiz
sahnesiyle tiyatro adina cok seyi simgeliyor o giin. Zeki ve Metin
ne yaptilar iki y11 ? Hala merak etmekteyim.

Geleneksel galamiz1 yaptik... Sonra fuayede supemiz var. O ge-
ceden aklimda kalanlar, Aziz Nesin Hoca'nin ve Yalcin Kiiciik'iin
acimasiz elestirileri oldu. Aziz Hoca, “Yazik oldu Halide Edip adi-
na” derken, Yalcin Bey (ki Bilgesunun cok yakin arkadasidir),
“Olmamis” diye baslayarak uzun uzun elestirdi oyunu. Biz basina
pozlar veriyor, resimler ¢ektiriyoruz, her sey yolundaymis gibi.
Gercekten begenenler de var oyunu. Dolu basladi oyun, ancak
tutmadi. Bir oyunda ertesi giin bir seyirci fazla olsa artis demek-
tir, bir gostergedir, rahmetli Amcam Celal Sururi icin. Bir seyirci-
nin eksilmesi ise idam fermanidir oyunun. Halide, ikinci hafta
dortte bir salon derken elli kisiye diismiistii izleyici sayisi. Dur-
duk bir giin gene, y1l 1987.

Artik durmak eskisi kadar koymuyor bana. Borctan cok kor-
kar olmusum. Belki inandigim bir proje icin gene borclanabilir-
dim. Neyse, bu konu cok uzadi galiba. Unutamadigim seylerden
biri de Bilgesunun “Oyun c¢ok begeniliyor, cok alkislaniyor. Niye
tutmadi acaba ?” demesidir. Bir ara Rutkay Aziz, ertesi y1l AST'ta
konuk oyuncu olarak Halide'yi oynamami 6nerdi. Ben, “Metin
ayn1 metinse boyle bir sey diisiinemem” dedim.

Bu kacinci batis, bu kaginci hezimet, bu kacinci aptallik ?.. Bu
meslek boyledir. Onca basar1 dolu yillar, ardindan yeniden ayni
basariy1 yakalayip art arda her yil tek oyunla... Herkes en az iki
oyunla sezon kapatirken, biz her sezon bir oyunla ve... Unut Giil-
riz, son oyundan haber ver sen.

Halide ekibi selam verirken.



Pedro

Pedronun hikayesini bilir misiniz ? Meslegimizi bundan daha
iyi anlatan ikinci bir hikaye bilmiyorum ben.

Bilmeyenlere:

Vaktiyle Meksika’da “Hizli Pedro” diye biri yasarmis. Pedro
oyle hizly, 6yle hizliymis ki, giinde birka¢ kadinla yatmadan ak-
sam evine donmezmis. Eve gitmeden de mahallenin barina gidip
o giinii anlatir, caka yaparmus. Bir giin gene barda Pedro’nun hiz-
lilig1 tizerine konusulurken, birisi “Yahu Senyor Pedro” demis,
“giinde en fazla ne kadar oldu bugiine kadar ?” Pedro almis sazi
eline, anlatmaya baslamus, “Iste bir giin su kadar, bir giin bu ka-
dar...” Akl evvelin biri, “Ben bugiine kadar béyle rakam ne duy-
dum ne goérdiim ne isittim” demis. “Var misiniz Pedro iizerine bir
bahsi miisterek oynayalim ?” Ortalik karismis, is biiytimiis. Ped-
ro da bir giinde “Yiiz, iki yiiz” derken, “bin kadinla sevisirim” de-
yivermis. Atesli Meksikalilar arena kiralamaya karar vermisler.
Pedro “Ama her seferinde yeni kadin isterim” demis, ona da “pe-
ki” demisler.

Neyse, uzun sOziin kisasi, kararlastirilan giin gelmis. Arena
zingazink dolu. Bahisler yiikseldikce yiikselmis ve Pedro’nun
gosterisi baslamis. Bir, li¢, bes viz geliyor Pedro’ya. Yiiz, iki yiiz,
arena inliyor: “Aslan Pedro!.. Aslan Pedro!.” Dort yiiz, bes
yiiz.. “En biiyiik Pedro, baska biiyiik yok!” Alt1 yiiz, yedi yiiz, se-
kiz yiiz, dokuz yiiz... “En biiyiik aslan, Pedro basbakan! Pedro
basbakan...” Inliyor arena. 900, 950, 980, 990... 992... 993... Ped-
ro birden yigilmis yere. “Aman Pedro, kalk Pedro, yapma Ped-
ro...” Pedro baygin, yerde, degil kalkmak, parmagini oynatacak
mecali yok. Uzun bir sessizlik ve sonra yavas yavas arenadan
hep bir agizdan yiikselen koronun sesi biitiin sehri sarmis. “Ib-



ne Pedro... Ibne Pedro... Ibne Pedro...”

“Eger ben ruh saglhigimi korumak icin bir kez doktora gitsey-
dim, 6miir boyu hastanede kalirdim” diye diisliniiriim bazen.
Engin’in kiz kardesi Mine Cezzar, ¢cok genc yasta ruh saglig: so-
runlar1 baslamis olan bir kizdi ve psikolojik sorunlar1 olan ¢ok
insan gibi, cok zeki, yetenekli birisiydi. Ornegin, dogal donani-
mi olan giizel ses, giizel fizik, bir profesyonel gibi dans etmek-
ten baska, piyano ¢almak, armoni 6grenip beste yapmak, bir-
kac ayda eski Tiirkce yazip okumay: 6grenmek, tiyatroda oyun-
culuk, folklor, iki dili dogru konusmak gibi yetenekleri de olan
birisiydi.

Ben onunla doktor doktor, hastane hastane ¢ok dolastim; has-
tanede birkac gece ona refakat bile ettim. Beni ¢ok severdi o do-
nemler, cok giivenirdi. Hastalig1 geregi belki, ailesinden ka¢cma
egilimindeydi ve ben maalesef, kendi ruh saghgimin doktoru ol-
mam gerektigini o giinlerde 6grendim. Kendimi daha iyi tanimak,
sorunlarimin nedenlerini gercekle karsillasmaktan korkmadan
arastirmak, o giinlerde mi baslad1 acaba? Artik en azindan haya-
tin sandigimdan uzun oldugunu, basima ne gelirse gelsin, diinya-
nin sonu olmadigini, her seyi yenecek giiciin, zor donemlerin iis-
tesinden gelecek giiciin yalniz ve yalniz bende oldugunu, insana
bu dénemlerde kendisinden baska kimsenin yardim edemeyece-
gini biliyordum. Giiclii olmanin ne demek oldugunu 6grenmistim
kendime gore.

Artik durmak eskisi kadar koymuyordu bana. Bir kez kitap
yazmistim. Bu sefer de bir zaman tiyatrosuz yasamanin bir yo-
lunu bulmaliydim. Enerjimi bir seye kanalize etmem gereki-
yor, bos durmak diye bir sey diisiinemiyorum. Ama biraz din-
lenmeliyim. Istanbul’dan Bodrum’a giderken, Izmir'de (o do-
nemler yilda birka¢ kez arabayla gidiyoruz Bodrum’a) radyo-
nun bir anonsuyla sarsiliyoruz. Haldun Taner’i kaybetmisiz.
Ters yiizii Istanbul’a doniiyoruz cenazeye yetismek icin. Ikimiz
de perisaniz.

Inanmak cok zor. Haldun Bey’siz bir Istanbul, Haldun Bey’siz
bir yasam... Kabullenmek zor oluyor bazi 6liimleri. Oysa o ya-
pitlariyla, hicbir zaman 6lmeyecek, kitaplariyla hele hele oyun-
lariyla her zaman var olacak biiyiik bir yazar. Oliimler yazarla-
r1 ressamlar1 6liumsiizlestirir ancak gercek degerleri...

Ertesi giin Can Yiicel'in yazdig1 dizeleri, oldugu gibi gazeteden
keserek Haldun Bey’in resmiyle birlikte cerceveye koydum o
giin. Hala yaz1 masamda durur.



Baktim sana Yahya gibi
Tesvikiye’'den
Kimler seni etmis olmali ki tesvik
Kiipliice'ye (taaa)
Gidiyordun
Yiirtiyordun aramizda
Yiirtiyordun aramizdan
Giderayak
Sen belki de
Insan Haldun
Cok bi giizel
Cok bi giizel
Cok bi giizel
Yepyeni bir Istan-buldun

Can Yiicel

Haldun Bey’i kaybetmek beni etkilemisti. Ara sira, neden ara
sira olsun, sik sik rastladigimizda, bulustugumuzda, hep ben ona
bizim icin bir oyunu olup olmadigini sorardim. O da “Neden Ke-
sanly’y1 tekrar oynamiyorsunuz ?” derdi. Ben de artik bdyle bir
projeyi ancak ddenekli tiyatrolarin yapabilecegini sdylerdim. Ba-
zen haftada bir Milliyet'e yazilanmi vermeye gittigimde (Babi-
ali'deki Milliyet’e), odasina ugrar, kahve icerdim. Bana Engin'le
bosanmamiz iizerine soru sormayan nadir insanlardan biriydi.
Zaten sanirim hi¢ kimseye 6zel hayatina ait sorular sormazdi.

O siralarda benim icin bir yaz1 yazmist1 Milliyet Sanat’ta.

Nota olsa, do olurdu.

Renk olsa, nar rengi.

Kralice olsa, Nefertiti.

Icki olsa: Fransiz sampanyasl.
Tarihi kisi: Hiirrem Sultan.
Bilin bakalim kimdir o ?

On bes yilda “Karaca’dan “Dormen”e, “Dormen”den “Cezzar”a,
“Bulvar’dan “Sanat Tiyatrosu’na, Giilriz'in aldig1 yola bakin. Ne iste-
digini cok iyi bilerek. Usluplar, iklimler atlayarak, diinya goriisleri de-
gistirerek. Kaderin, tesadiifiin pay1 cok az bunda. Kaderini kendi ¢iz-
di bu kiz. Karann verdi. Gerceklestirdi. Sirf iradesi ile. Tiilkenmez



hirsi ile. Dogustan yeteneklerine her giin yeni bir seyler katarak, ta
arkalardan geldi. Tiirk tiyatrosunun en 6nde kadin sanatcilari arasin-
da yerini aliverdi.

Ona saygim buradan gelir.

Daha ileri giderek diyecegim ki, bana “Gelmis gecmis tanidigim en
iyi bes kadin sanatciy: say” deseler, ilk besin arasina tereddiitsiiz Giil-
riz’i de sokarim. Neyyire Neyir, Bedia Muvahhit, Heyecan Basaran,
Yildiz Kenter’in yan sira. Onlarla birlikte.

Talihli oldugunu kabul etmek lazim. Genleri bakimindan bir kere.
Ana ve babasinin operetci olusu, kiiciik yastan kulis kokusunu ve to-
zunu alisi. Sonra en biiyiik kozu olan sesi. Sesinin sicak, etkili “timb-
re’i, Istanbul Tiirk¢esi'ni en dogru, en ahenkli ve disice kullanmasin
bilisi. Koklii bir aileden gelisinin ona zorlamasiz edindirdigi zarif kisi-
ligi, fizik giizelligi, sahnede ne yapsa rahat ve kivrak goriinisii ve az
sanatc¢ida bulunan iri, ikinci bir agiz kadar ifadeli gozleri. Ve nihayet
sade hanceresine degil, biitiin jestlerine sinmis miizik kalitesi.

Ama tabiat onu bu meziyetlerle donatmamus olsa bile, eminim ki,
o ne yapar yapar sirf iradesi ve hirsi ile bunlan yoktan edinmenin bir
yolunu bulurdu...

... Unutulmaz rollerinden hangisini saymal.. Bence, “Irma” ile “De-
li Bozuk Zilha” basta geliyor. Ingiltere'de Zilha'y1r oynayan Jane Fri-
eres, provalar sirasinda Kesanli Ali Destani’nin Tiirkce teybini din-
lemis. Kendi itiraf etti:

— Giilriz'i dinledikten sonra moralim miithis bozuldu, dedi.

Oysa Jane Frieres cok giiclii ve dinamik bir Zilha olmustu. Diisi-
niin, kendi hi¢ goériinmeden sade sesi ile hem de yabanci bir dil konu-
sarak kitalar 6tedeki bir meslektasin boylesine iirkiitmek ka¢ sahne
canavarina nasip olur?..

Haldun Taner

Haldun Bey’le dostlugumuz, hi¢ golge diismeden, 6lene kadar

ifevam etti. Daha sonraki yillarda Sehir Tiyatrosu, “Ustalara Say-

1" diye baz1 yerli yazarlarimizin oyunlarnn tekrar sahneledi ve
Giizlerimi Kaparim Vazifemi Yaparem1 oynamaya (1994 olabi-
lir) karar verdi. Benden de bir yaz1 yazmanmu istediler dergiye, ben

de yazdim.

Haldun Bey, Siz Gideli Garip Seyler Oldu Bana...

Ince, uzun boylu, sansin. Etkileyici bir kisilik. Bir fotograf; dikkat-
li bakislar, cok mu i¢ten, miistehzi mi belli olmayan bir giiliis. Munt.a-



Kesanli Ali Destani’'ni seyreden William Saroyan sahnede bizleri kutlarken.

zam bir yiiz iskeleti. Bellegimdeki Haldun Taner. Sik, ne giyse iyi tasi-
yan, daha ilk anda “ne zarif adam” dedirten birisi. Onu tanidigim giin-
den bu yana iizerinde yeni satin alinip giyilmis tek sey gérmedim.
Miimkiin mii? Uzerindeki giysiyi derisiymiscesine tasirdi. Hicbir giin
uyumsuz bir kilikta gormedim onu. Dis goriiniis, giyim bu kadar
o6nemli mi? Evet, onun icin de 6nemliydi, benim icin de énemlidir. Ki-
siyi tantmamizda sandigimizdan daha fazla ipucu verir giyim.

Haldun Bey’in fulary, ille de lacivert beresi vazgecemedigi aksesu-
varlariydi; ama en vazgecilmez aksesuvari kallavi evrak cantasiydi
Ashnda onun avadanligiyd: bu ¢anta. Tanrim, o ¢anta nerelerde acil-
mazd ki! Ici yazmakta oldugu oyun, fikra, 6ykii sayfalariyla, kalemler-
le doluydu. Haldun Bey degisik mekanlarda yazmaktan hoslanirdi
Degisik cevreler, giriiltiiler onu rahatlatirdi sanki. Cantasini yere ko-
yar, kagitlanm masaya yayar, arada etrafini izleyerek yazar, yazardi.
Onu yazarken ilk kez 1960 yilinda, Kadikoy Siireyya Sinemasi’nda, fu-
ayedeki bir masada gormiistiim. Sonra Markiz'de, Lebon’da, Moda
Plaji'min iistiindeki kir kahvesinde, eski Tepebasi Dram Tiyatrosu kar-
sisindaki Pelit Pastanesi'nde hep yazarken gordiim. En son Divan Ote-
li'nin pastanesinde yaziyordu yazilarini. Soluklanmak icin de belli sa-
atlerde kisa ¢ay randevulari veriyordu. Ha... Galatasaray Postanesimin
yanindaki muhallebicinin iist kat1 da vazgecemedigi mekanlarindan
biriydi. Bu mekanlarda, arada sirada ben de konugu oldum. Haldun
Bey icin cay saati her zaman cok 6nemliydi. Onun baska sanatcilar gi-
bi bar saati yoktu. Ama vazgecilmez milfoylii cay saatleri vardi. Hal-



dun Bey buralarda yazdi genellikle oyunlarini; bazen de tiyatro kulis-
lerinde, fuayelerinde. Yazdig1 hemen her seyi degisik kisilere okuyup
nabiz yoklardi Bu bir profesor, bir 6grenci, bir ¢cayci da olabilirdi ve
Haldun Bey onlardan aldig1 tepkiye gore hemen notlar alir, bazen bir
oyunun sahnesini degistirdigi bile olurdu; ya da yazdigi fikraya baska
boyutlar katardi. Yani hemen her yapiti i¢in, ufak ¢apta bir kamuoyu
arastirmasi yapis olurdu bdylece. Oyunlarnni ayakta dolasarak okur,
biraz da oynardi. Biraz mi!. Oynamaya bayilirdi. Gereginde bir rolii
taklitleriyle okurdu. Kesanli Ali Destani’nda ve Zilli Zarife’de sahne-
ye cikardik onu. Sahnede ¢ok heyecanlaniyordu; ama oyle sevimli, 6y-
le sicak duruyordu ki gecekondulu tipinde kasketi ve yelegiyle.

Haldun Bey, oyunun oynandigi ilk geceden baslayarak her gece arka
sirada oturur, tepkileri izler, kulisten bir delik bulup izleyicinin yiiziini
seyreder, yiiziincii kez izlese bile ayni sahnelere katila katila giilerdi.
Sonra oyunculara, yonetmene kiiciik notlar yazip kagitlar1 verir, ufak
tefek degisiklikler isterdi kimseyi karmadan. Yazarhiginn bittigi yerde
takim kaptanligl baslardi. Bugiin diisiiniiyorum da, seyircinin nabzmi
elinde tutmak buydu iste, oyuncunun nabzini elinde tutmak buydu.

Haldun Bey ders verirken agzinin icine baktirirdi. Ben bir iki dersi-
ni izleme olanagini buldun1. Engin kiiltiirtinii 6yle bir espri icinde ak-
tariyordu ki, salondaki her 6grenciyi tek tek adam yerine koyarak.
Onun 6grencisi olanlar sansliydi, onun oyunlarinda oynayan oyuncu-
lar da... Clinkii Haldun Bey bir insanbilimciydi, yoksa oyunlarindaki
tipler oylesi etli canli olabilir miydi?

1952 yilinda, Sishane’ye Yagmur Yagiyordu oykiisiiyle tanistim
[Taldun Bey’le. Yillarca, Sait Faik’ten sonra sevdigim ilk ve tek hikaye-
cim oldu. [k genclik yillarmmn unutulmaz dykii yazarn Haldun Taner.

Sonra animsamiyorum bile, kim bilir hangi kuliste tanistik. Ayni
cevrenin insanlanydik. Ve sonra Keganli Ali Destani’yla yasamima
girdi. Onunla oyunculugum, hatta kisiligim yeni boyutlar kazand.

Haldun Bey, siz gideli garip seyler oldu bana. Sizli, sizsiz Beyoglu,
Haldun Bey’li, Haldun Bey'siz Kadikdy var artik benim icin. Sizsiz Istan-
bul'un tiyatro 4lemi ne kadar farkli, ne kadar eksik. Her giin goriir miiy-
diim sizi ? Hayir. Ama var oldugunuzu bilirdim ya... Telefonu a¢inca “Na-
silsimiz Giilriz?” diyen sesinizi istedigim an duyabilirdim ya. Sizinle ¢ok
degisik dururnlarda birlikte olduk. Birlikte cok ¢alistik, yolculuklar yap-
t1k, iyi, kotii olaylan paylastik. Siz hicbir durumda istifinizi bozmadiniz.

Celebiydiniz, halk adanuydiniz. Batili diye 6rmek gosterdigimiz insan-
larin basinda gelirdiniz. Medeniyetciydiniz. Bir donem Kiiltiir Bakanh-
g1'm1 reddettiniz. Daha 6nce Sehir Tiyatrolar1 genel sanat yonetmenligi-
ni reddettiginiz gibi. Ciinkii tilkemizde birileri tarafinuan atanmak, bas-



ka birileri tarafindan isine son verilmesi demektir genellikle. Bunu iyi
bilirdiniz. Haldun Bey, sizi son zamanlarda daha sik diistiniir oldum.
Ukalalik sanmayin liitfen, Yalida Sabah adlh 6ykii kitabinizla sanki
kendinizi astiniz. Size bir kez daha hayran oldum. Aramizdan ayrilan
degerli kisiler icin “yeri doldurulamaz” derler. Ben sizin i¢in “benzer-
siz” deyimini kullanmak isterim. Sizi cok 6zliiyorum Haldun Bey. Ciin-
kii siz benzersizsiniz. Bugiin size benim i¢in yaznus oldugunuz bir ciim-
leyle seslenmek istiyorum: “Sizinle ayni cag1 yasamak ne giizelmis.”

Haldun Bey benim kitabimu ¢cok begenmisti. Ozellikle insanla-
r1 ¢ok iyi gozlemledigimi soylemisti. “Keske boyle kisir bir tilke-
de degil de, baska bir iilkede diinyaya gelmis olsaydiniz Giilriz”
demisti. Haldun Bey'i kaybedince, “Onun icin neden daha uzun
yazmadim?” diye ¢ok iiziilmiistiim. Bugiin de kendisini nasil far-
kina varmadan incelemis oldugumu, onun icin yazdiklarimi bil-
mesini ne kadar isterdim.

Haldun Bey’in cenazesinde, giizel esi Demet Taner’e kendisini
ziyaret etmek istedigimi soyledim, sonra kalkip gittim. Engin’le
bana unutulmaz cay saatleri yasattiklari, o zevkli, durmus otur-
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Unutulmaz yazarimiz Haldun Taner.

mus evlerine. O giin acisini belli etmemeye calisan, bu vakur dur-
may1 seven kadinin, Haldun Bey’in yasini uzun yillar tutacagimi
anlamistim. Haldun Bey'in calisma masasi oldugu gibi duruyor-
du, bilmem hala 6yle mi? Ben cok heyecanliydim o giin. Haldun
Bey bizden bir kez daha Kesanli’y1 oynamamizi istemisti.. Biz
hicbir sey yapamamistik. Bunlar1 anlattim, “Kesanl?’y1 ancak bir
odenekli tiyatro gerceklestirebilir bugiin” dedigimi anlattim ve
Sehir Tiyatrolari’'nda Kesanli'y1 tekrar sahnelemek icin Gencay
Giiriin’le konusacagimi soyledim, kendisinden izin istedim. Belki
cok heyecanliydim, belki acele etmistim. Demet Taner hazir miy-
d1? Heyecanla yola cikan ben hazir miydim acaba ?

O zor giinlerinde bile cok sakin, sogukkanliydi Demet Hanim.
“Neden olmasin, iyi olur” filan dedi. O an, cok aceleci davrandi-
gim1 hissettim. Haldun Bey 6liir 6lmez... Yanlis seyler de diisiine-
bilirdi. Aslinda tiyatro cevresinden uzak yasadig evlilik yillarin-
dan sonra Demet Taner, yalniz kalinca zaman icinde tiyatroya
ciddi bir ilgi duydu. Bugiin tiyatro lizerine iiniversitede konfe-
ranslar veriyor. Ayrica Afife Jale Tiyatro Odiilii jiiri iiyesi. Dostlu-



gumuz da boyle basladi zaten. Yillarca “Biraz soguk mu acaba ?”
diye diisiindiigiim Demet’in, sicacik, duygulu bir insan oldugunu
cok gec anladim.

Gencay Giiriin’le konustum projeyi, teklif ettim. O da bana,
“Bu sezon oyunlarim belli, ama gelecek sezon memnuniyetle” de-
di. Cok hosland1 teklifimden ve bana “Biz sezonu Antonius ve
Kleopatra'yla aciyoruz, hadi gel oyna” dedi. Dogrusu cazip bir
teklifti ama benim amacim Sehir Tiyatrosu'nda oynamak degil,
Kesanli'y1 oynamakti. Kabul etmedim bu giizel teklifi, pisman de-
gilim. Benim hayalimdeki prodiiksiyon bambaska bir seydi.

Ertesi y1l kim 6le kim kala... Ama gene de uzun uzun konustuk.
Ben utana sikila, yonetmenin disaridan olmasinin miimkiin olup
olmadigini sordum. Eskisi gibi Genco Erkal'in yonetmesini iste-
digimi soyledim. Kolay degildi ama, olmasina calisacagini soyle-
di. Tabii heniiz bilmiyoruz, Genco kabul edecek miydi?

Gencay, Sehir Tiyatrolari’'nda ¢ok basarili olmustu. O yillarda
iistiine 6lii toprag: serpilmis gibi sesi solugu cikmayan Sehir Ti-
yatrosu’na, birden yeni bir ruh, bir enerji geldi. Iyi bir repertuvar,
iyl bir tanitim, davetler, supeler, renkli kisiligini yansitan galalar...
Genis cevresi, Ankara’da Ciineyt Gokcer’in yardimcisi oldugu yil-
lar ona deneyim kazandirmisti. Hirshiydy, iyi bir goriisii vardi. Esi-
nin mesleginden 6tiirti (Kamuran Giiriin, eski biiytikel¢i) Anka-
ra’yla aras iyi. Sayin Dalan Istanbul belediye baskani ve gercek-
ten Gencay Giiriin, belediye ve Sehir Tiyatrosu iliskisinin en gii-
zel 6rmegini yasatiyor Sehir Tiyatrosu'nda o yillar.



Kesanli TRT de

Kesanlr ve Haldun Bey aklimdan ¢cikmiyor, diistiniiyorum. Ge-
lecek yil Sehir Tiyatrosu'nda oynamak fikri giderek ilgincligini yi-
{iriyor ve birden aklima parlak bir fikir geliyor. Acaba Kesanlv'y1
iic dort bolum halinde televizyona dizi yapsak ?.. Ama benim
TRT’yle aram iyi degil, kurumu protesto etmisim. Aradan kac yil
gecti, genel midiir dahil yoneticiler degisti. Ama zihniyet... Hayur,
zihniyet degismemisti. Oyle bir gayya kuyusuydu ki o giinkii
TRT... Eski solcular, yeni solcular asir1 sagcilar, demokratlar,
hepsi ayni cat1 altinda. Kimisi ihtida etmis goriiniiyor, ya da bazi-
s1 takiyye yapiyor o giin adi konmanus olsa da. Olsun, herkes
devlet memuru ve o giin 1980 Ihtilali'nin alacas1 kalmanus artik,
as1l renk ortaya ¢ikmis ¢oktan.

Once Engin’le konustum, heyecanlandi. Sinema olmasa da
'I'V’yle, beyazcamla iliski kurmak cok istedigi bir sey zaten. Bay
Alkolii Takdimimdir'deki basarih kompozisyonuna ragmen, hic
sinema ya da TV teklifi almamus. Ornegini cok gordiigiimiiz gibi,
bu alanda lobisi yok. Ben hala sasanm. Bir filmde genc bir yete-
nek izler, begenirsiniz; daha adin1 bellemeye firsat olmadan sili-
nip gider. Neden ona ikinci bir rol teklif edilmez? En sastigim bir
iki isim vermek gerekirse, bugiin neden Burak Sergen bes yildan
beri bir basrol teklifi almiyor; neden “Kara Melek” dizisinin bas-
roldeki kotii kizi, Filler ve Cimen'in iyi sinema oyuncusu Sanem
(Jelik yeni bir teklif almaz, ¢ozebilmis degilim. Prototip degilsen,
degisik rollerin basarili oyuncusuysan, sansin yok bu piyasada.
Yani tiyatrodaki ovgii icin kullanilan “her roliin adami”, burada
tersine isliyor gibi. Tek tip, tek roliin adami olmak var burada...
Sener Sen’i kutluyorum bu konuda. Nereden gelip, nerede karar
kilip demir att1 beyazperdede.



Evet... Once Engin’le konustum, sonra Genco Erkal’a teklif et-
tim. Amacim, miimkiin oldugunca eski kadrodan uygun olanlari
toparlamak. Hem onlara sayg1 gostermis olacagim, hem biraz es-
ki havay yakalamis olacagiz bir yerde.

Ankara’ya gidiyoruz Engin’le. Randevu almisiz Genel Midiir
Mehmet AKkkopriiliiller'den. Malum, genel miidiirler, bakanlar,
baskanlar katinda itibarimiz tartisilmaz. Kapilarda karsilayip 6v-
giilerle, bizim unuttugumuz detaylara kadar tiyatromuz hakkin-
da her giizelligi bilirler. “Biz sizlerin kiymetini bilemiyoruz efen-
dim. Boyle mi olmaly, siz bugiin Avrupa’da, Amerika’da bu capta
bir sanatgi olarak, yatlar, katlar, kAsaneler” vb... Artik bikip sikil-
digimiz bu girizgahla ka¢ odadan ne iimitlerle ayrildim, sayisini
unuttum. Sonra dosyamuzi biraktik. “Cok zamaninda diisiiniil-
miis bir proje, cok basarili olacaksiniz” diye ugurlandik ve epey
bir zaman sonra soyle bir cevap geldi: “TRT ilkelerine uygun bu-
lunmadig icin Kesanly Ali Destana projenizi kabul edemiyoruz.
Bilgilerinize...” Cildiracagim... Bu iilkede kac bagbakan, kac eski
yeni cumhurbaskan: ayakta alkislamis Kesanli'y1. Ulkemizi kim-
ler yonetiyor bugiin ? Ya da... Aklima bile getirmekten korkuyo-
rum. Hala benim sozciikleri protesto edisim mi bu aci1 cevabi
verdiren ?

Saskiniz, ancak anladigim kadariyla elimizden gelecek bir sey
yok. “Biz bu diziyi yapacagiz, ¢cok da basaril olacagiz, ne yazik
ki Haldun Bey géremeyecek” diye hayiflanirken; “Iyi ki yasami-
yor da bugilinleri gormedi, bu cevabr okumadi” demek geliyor
icimden.

Neyse ki Tiirkiye’de yonetimler cabuk degisiyor ve bir yila kal-
mady, bir an geldi, TRT yonetimi degisti. Genel Miidiir Cem Du-
na, yardimcilar1 Serpil Akillioglu ve Nuri Colakoglu.

Serpil Akillioglu'na telefon edip goriismek istedigimi soyliiyo-
rum. Hemen randevu veriyor. Gene ayni hiisniikabul, ancak bu
kez ayn saflardayiz duygusuna kapiliyorum. Belki de isler yolu-
na girer. Sonuc: dosyamizi istiyor.

— Biz detaylh bir dosya vermistik.

— Maalesef kayip. Yeni dosya hazirlayip hemen yollayin benim
adima, diyor Serpil Bey.

Haydi... Istanbul’da yeni dosya hazirlaniyor. Ama yollamiyoruz
tabil, gene kendimiz gotiiriiyoruz. Biirokrasiden nefret ederim.
Benim icin ha TRTde dosya kovalamak, ha niifus dairesinde bel-
ge kovalamak. Su odadan 6biir odaya, su masadan 6biir masaya,



hic fark etmez. Zaten Kesanli'da bu sahnenin parodisini yapmi-
siz. Aziz Nesin de Yasar Ne Yasar Ne Yasamaz oyununda niifus
memurlarinin durumunu c¢ok iyi hicvetmistir. Bu oyunlar, yillar
sonra yasadigim olaylar haline doniisiiyor. Sonunda odadan oda-
ya, miidiirden daire baskanina, masadan masaya iki giin dolastik.
Sonuc: detayli bir maliyet dokiimii hazirlamanz istendi. Oyle de-
taylar var ki, okuduklarima inanmakta zorluk ¢ekiyorum.

— Efendim, kag birinci, kag¢ ikinci, kac¢ iiciinci, ka¢ dérdiincii
dereceden oyuncunuz var ?

— Bana kalirsa hepsi birinci sinif.

— Olmadt En fazla su kadar birinci dereceden olabilir.

— Anliyorum, en kisa zamanda...

— Yeniden hazirlayip getirin dosyanizi.

— Bir dakika, ben sizin birinci derece dediginiz rakama en kii-
ciik rolii oynayacak bir oyuncu bile bulamam ki Istanbul’da.

— Yonetmelik boyle. Biz de kac yildir degismesini bekliyoruz.
Vermeyin efendim, yonetmelik boyle, versinler verelim. Ben ver-
meyip de cebime mi atiyorum paralar: ?

— Estagfurullah, ne miinasebet efendim. Ben sadece...

—~ Oyuncu kadronuzdaki isimler ?

— Efendim, TRT’yle anlasmam kesinlesmeden oyuncularla an-
lagsma yapmay1 uygun bulmadik.

— 0o0o0... Uzar bu is... Siz gidin anlasmalar1 yapin, sonra gelin.

— Ama ya sonra...

— Hem prodiiktor olarak geliyorsunuz hem...

Anlasildi, memlekete doniip, basina tugla diismiis adam araya-
cugiz. Ben reddedilmesin, sirf proje gerceklessin diye zaten nere-
«len ne kisacagimi hesaplayarak kiiciik bir biitge hazirlamisim. O
hile biiyiik kaliyor TRT yonetmeligi karsisinda. Kahretsin! (Giil-
tiz. kendine gel, TV dizisi dedikse hemen havaya girip Tiirkceni
hozmana gerek yok. Bu Kesanli Ali Destanynin dizisi.) Allah
liahretsin! Simdi ben ne yapacagim ? Bu paralar1 kime, nasil tek-
lil ederim ? Dekorator, dekor, kostiim paralarini utanctan aklima
hile getirmek istemiyorum.

Sonunda basina tugla diismiis iinlii bir meslektasimiz bizi ay-
dinlatty

Bu rakamlar teklif bile etmeyin. Su andaki rakamlar su...

I peki ne yapacagiz ?

Baska kalemlerden kisin, bu isin bagka yolu yoktur. Siz zaten
ok ucuz bir biitce cikarnussiniz.



Iste bu asamalardan gecerek dizi prodiiktorliigiinii olanca
amatorliigiimiiz ve olanca iyi niyetimizle siirdiirmeye calisiyoruz.

Sonunda, bilmiyorum ne kadar siirdii; ama biitceyi denklesti-
rip (!) son haliyle yolladigimda iki kilo falan zayiflamistim. Semi-
ha Berksoy’a eski roliinii 6nerdik, cok sevinecek sanirken, sani-
rim kiz1 Zeliha Berksoy izin vermedi. Onun disinda eski kadro-
nun yiizde seksenini topladik. Cok hos, nostaljik bir calisma bas-
liyordu.

Tam tavuk mu yumurtadan cikar, yumurta mi tavuktan vaziyet-
leri; oyuncularla, TRT’yle anlasma yapmiscasina konusup anlasi-
yorsun. Para konusunu meslektasinla konusmak c¢ok zor, bu ko-
nular nedense hep basima kalir. Mehmet Akan eskisi gibi hem ko-
reografi yapiyor, hem Dervis Dayr'y1 oynuyor. Genco hem yoneti-
yor hem oynuyor. Hasan Kuruyazici'nin roliinii Hiiseyin Kutman
oynayacak. Cetin Ipekkaya, Ani Ipekkaya, eski rollerindeler. Fer-
di Atuner roliinde. Arif Erkin Giizelbeyoglu ve Aylin Giizelbeyog-
Iu rollerindeler. Adapazar’ndan Emel Ceviren’i buluyoruz Kon-
dulu Hafize rolii icin. O zilgit1 ondan baskasi ¢cekemez. Aydemir
Akbas ucguyor Sipsi Selim'’i tekrar oynayacak diye. Tabil Beyhan
Benk de sosyete giizeli ve kondulu rollerinde eskisi gibi ve Ulkii
Tamer, Manyak Cafer’i oynuyor bizi kirmayip.

Helac1 Kadin Serif Abla icin Suna Selen geliyor Engin’in aklina.
Tip cok iyi, ama sark1? Ses? Acimasizim bu konuda. Cagiriyorum
Suna Selen’i. Kirk yillik dost Suna. Acik acik soyliiyorum. “Bu be-
la sarkiy1 soyleyebilirsen rol senin.” Bu her roliin basarili sinema
oyuncusuy, kiictik rolleri birinci plana ¢ikarma tistadi, oyuncu, ce-
sitli filmlerden kareler ¢ikarsaniz ayni oyuncunun oynadigina
kimse inanmaz, 6yle basarili bir sinema oyuncusu, diinyanin en
miitevazl sanatgisi ayni zamanda. Hi¢c gocunmuyor. Ona eski
oyun ses bandini veriyoruz. Calisacak ve Engin’le dinleyecegiz.
“Hirlis1 hirsizi, kirlisi kirsizi...” Ay diisiinmesi bile zor. Haldun
Bey, ne diyeyim bilemiyorum. Nereden geldi bu ilham, bu resita-
tif, bu benzersiz, unutulamaz sarki?

Ve birden karar veriyoruz, sesli cekecegiz Kesanli'y1. Dublaj
istemiyoruz. Ancak 1988 yilinda Istanbul’da bir tek sesli ceken
stiidyo var, yanilmiyorsam Maslak’ta. Ulusal Stiidyolar1 olabilir
mi? Orada da, disaridaki trafik giiriiltiisiinii aliyor stiidyo. Sonun-
da Genco, Eskisehir Universitesi'ndeki kampiisteki TV stiidyola-
rindan s6z ediyor. Basvuruyoruz ve bir anda Kesanlir Ali Desta-
ny’min kaderi belli oluyor. Yilmaz Biiyiikersen'in rektor oldugu
donem. Harika bir tiniversite, ev gibi sicacik bir otel. O giin icin



Kuliste ¢cay molasi. Murat Urlal, Giliimser Giilhan, Aylin Giizelbeyoglu,
Emel Ceviren, Zeynep Irgat ve Meral Cetinkaya.

en donanimh TV stiidyolary, sesli ¢cekim icin donanimli, en yeni
cihazlar, en yetkin, genc, iiniversiteli elemanlar, hocalar. Ve ben
telefonla Yilmaz Bey’le konusup en iyi kosullarla anlasiyorum.
Yilmaz Bey 6grencilik yillarindan beri amator bir tiyatrocu, gide-
rek profesyonellige de varan ilging bir 6ykiisii var tiyatroyla. Cok
yonlii bir insan, benim kendisini tanidik¢a hayran oldugum, “Bu
iilkede boyle on kisi olsa...” dedigim ender insanlardan.

Iste bu tiniversite, bu stiidyolar, bu kampiis ve ona hayat ve-
ren insanlar, Kesanl: dizisinin en biiyiik sansi olmustu. Birlikte
gece giindiiz calistigimiz ve hala dostlugumuzun devam ettigi gii-
zel insanlar tanidim Eskisehir Universitesi stiidyolarinda. Olayin
gercekten yabancisiydik. Benim aklim goriintii yonetmeninin,
15181n 6neminin farkinda, ancak bu degerlendirmeyi yapacak bil-
gim yok.

Yasar Kemal'in dostu Giines Karabuda’yla birkac yi1l 6nce bir
film projesi iizerine konusmak iizere Izmir Cesme’deki evine git-
misiz Engin ve ben. Bizi oraya gotiiren de Tilda. Yasar Kemal'in
kansi, can dostumuz Tilda Gogceli ve yanimizda dostumuz Lale
Anat. Glines bizi evinde krallar gibi agirlamisti, gece misafir de
etmisti gec oldu diye. O proje, Ku¢ Uykuda Vurulur isminde,
Osman Necmi Gilirmen'in yazmis oldugu romandan yapilacak bir
filmle ilgiliydi. Daha sonra o konuya deginecegim. Iste, goriintii
yonetmenimiz Giines Karabuda, yasamini uzun yillar Isvec’te siir-



diirmiis bir degerli sanatc¢i. Cok yonlii bir sanatci, ayrica tinlii bir
belgesel yapimcisi, fotograf direktorii, yazar... O bir deger. Niha-
yet bir platoda bulusacagimiz icin ¢ok seviniyorum.

Dans provalari icin bir salon kiraliyoruz, oyunun okuma prova-
lar i¢in baska bir mekan. Provalarda cok giiliiyoruz, cok egleni-
yoruz, duygulaniyoruz. Gene sisman polis yok piyasada, gene
Genco her giin, “Nerede bu sisman polis ?” diyor. “Tamam, ta-
mam, yarin hazir” diyorum ben de her giin. Dursun Sarioglu'nu
sisman polis olarak karsisinda bulunca, Genco ¢ok seviniyor. Bir
de kiicilik destanci cocuk yok ortada heniiz. Bir siirii cocuk smna-
dik; Cocuk Tiyatrosu, Radyo Cocuk Kuliibii'nden, sinemadan fi-
lan. Genco ilk prodiiksiyondaki gibi dogal bir oyun istiyor.

Baktim bagka care yok, bir giin prova sirasinda, Biilent roliinii
oynayan, ayrica prodiiksiyon sorumlumuz olan Kutay Koktiirk'e
“Git liitfen Taksim Parkrndan bir ¢cocuk kap gel” dedim. ki ii¢
cocukla geldi on dakika sonra. Iclerinden biri hepimizi on ikiden
vurmustu. Dincer’di adi. Koyu bir Dogu sivesiyle konusuyor, akil-
I1 bakiyordu. Verdigimiz metni gala guli gulli okudu, bu da bize
yetti. Gene de secimi yonetmene biraktik. Tereddiit bile etmeden
Dincer’i secti Genco.

Oglan1 hemen soyduk, giysilerini bir torbaya koyduk. O giysi-
leri sokak ¢ocugu roliinde, Destanci Hidayet olarak dizide giye-
cek; zira boyle uygun, gercek giysiler bulup hazirlamak imkénsiz.
Yeni giysilerle giydirdik, kusattik Dinger’i. Cok sekerdi. Dokuz on
yaslarinda olmaliydi, kavruktu, kara tenli, inci disli Dogulular-
dandi. Karabiber gibi. Sessiz ve terbiyeliydi. Van’da bir koyde, do-
kuz kardesin en kiiciigii olarak diinyaya gelmisti. Aile, cocuklari
beslemek zorluguna diisiince, onu Istanbul’a rencberlik, amelelik
gibi islerle yasamaya, karnini doyurmaya calisan agabeylerinden
birinin yanina yollamisti ve heniiz birka¢ giin olmustu sirtina bo-
yaci sandigini yiiklenip Taksim Parkr'nin yolunu tutall. Hayat her
zaman tesadiiflerden mi ibarettir bilemem, ama Dincer icin bir
esref saati olmustur o giin. Kader c¢izgisi degismistir ileride anla-
tacagim gibi. Ama dnce cekimlere motor diyene kadar yasadikla-
rimizi anlatmak istiyorum.

Sonunda Ankara’dan icazet ciktl. Anlasma icin Ankara’ya ca-
girdilar. Bu, ilk 6demenin de yapilmasi demekti. Bu sefer Engin
gitti Ankara’ya, benim prodiiksiyonla ugrasmam gerek. Korepeti-
torler, dekor, kostiim, dans icin, sarklar icin prova salonlari kira-
lamak, bir siirii is... Basimi kasiyacak vaktim yok.

Engin Ankara'ya gidiyor, biirokratik islemlerle ugrasiyor bii-



tiin giin; sonunda Serpil Akillioglu'nun odasina gotiiriiyor dosya-
yt. O da imzalarsa, baska binada olan muhasebeye gidip ilk 6de-
meyi alacak. Digerleri her boliimiin kasetini teslim ettigimiz za-
man 6denecek. Engin dosyay1 uzatiyor Serpil Bey’e.

— Gel otur, bir kahve i¢. Daha Kesanl: denetimden ¢ikmadyi, di-
yor Serpil Bey. Engin aptala doniiyor,

— Saka m1 ediyorsun? Ben bugiin ilk 6demeyi almaya geldim.
Istanbul’da marsa basilms, cekler verilmis. Boyle sacmalik olur
mu? Ya denetime takildi derseniz? Denetim ilk yapilacak is, siz
beni buraya ilk 6demeyi yapmak iizere cagirdiniz, diyor.

— Merak etme, bana giiven. Halledecegiz bugiin, diyor Serpil
Bey utana sikila ve sonra bir kdse kapmaca basliyor TRT binasi
icinde. Nuri Colakoglu, Genel Miidiir Cem Duna, cesitli denetci-
lerin odalar1 arasinda kosturup duruyor Engin.

Biz o sirada Genco’yla evde Engin’den “Paray1 aldim” telefonu-
nu bekliyoruz. TRT'de 6gle tatili oluyor. Engin, Serpil Akilliog-
lu'nun kapisi oniinde nobette, bir tiirlii ulasanuyor Serpil Bey'e.
Sonunda bir ara tuvalete gidiyor, bir de bakiyor ki Serpil Bey dis-
lerini fircaliyor. Hemen soruyor. Artik laubali olmuslar, Serpil’in
odasinda bekliyor Engin. Sonunda haber geliyor, denetim sonuc-
lanmuis. Bir denetim memuru geliyor, metni getiriyor. Engin'in ak-

Kiigiik Dinger, Zeynep Irgat, Genco Erkal ve Engin.
Kesanl Ali Destani TRT’de.
“Sinekli’yi 1slah edecekmis planh kalkinma yapacakmis dersin.”



linda kalan, denetimi yapan memurun ¢6kmiis avurtlar: ve du-
daklarmin iki yanindan asagi dogru incelerek sarkan biyiklari.
Denetimden gelen metne baktiklarinda ilk gordiikleri, neredeyse
oyunun licte birinin kesildigi. Engin’in ne hale geldigini anlatma-
ma gerek yok.

Kesilen boliimler, oyunu baslatan meshur “Sineklidag” sarkisi,
“Samama” benim meshur kopekli sarkim, “Istil ilen nezaketlen.”
Serpil birden ayaga kalkiyor, “Boyle sey olmaz” diyor, “yeniden
denetlenmesini saglayacagim.” Telefonlar ediyor, baska bir de-
netci buluyor, oradan oraya bizim oyun dolanip duruyor TRT nin
icinde. Saatler geciyor bu arada. Eger 16.30 olursa, o giin déne-
meyecek Engin. Sonunda kendini Ekrem Catayin masasinin ba-
sinda buluyor (Drama Boliimii Baskani, daha sonra 6zel kanalla-
rin paylasamadigi Ekrem Catay). Catay kesilmis metne bakiyor,
biraz inceliyor.

— Siz alin elinize kalemi ve kendi sansiiriiniizii yapin, diyor En-
gin'e.

— Amabu oyun yillarca bu iilkede, yabanc iilkelerde basariy-
la oynanmis bir oyun. Nedir sakincali olan yani bugiin, ben nere-
den bileyim ? diyor Engin de. Sonunda birkag satir ciziyor laf ol-
sun diye.

Ayazpasa’da evde Genco ve ben heyecanla bekliyoruz hala.
Cep telefonu da yok o giin, bizim Engin’e ulasmamiz miimkiin de-
gil ve artik tiim imidimizi yitirmisken, tam 16.30’da telefon cali-
yor. “Aldim, ama nasil aldim sonra anlatirim” diyor. Biz de rahat
bir soluk aliyoruz.

O giinlerde TRT’de bir i¢ savas vardi bana kalirsa. Olanlar, es-
ki ve yeni yonetimin gii¢c gésterisinden baska bir sey degildi. So-
nug, isler yiirtimiiyor, yeni gelenin basarih islere imza atmasi bal-
talaniyor, vakit kaybi, enerji kaybi, para kaybi, ama kimin umu-
runda...

Artik Eskisehir'deyiz ve cekimlere baslayacagiz. 1k cekilecek
sahne, hapisten cikmis Ali ile Zilha'nin ilk karsilasip konustukla-
r1 uzun sahne. Gece 15181 olsun diye her yer koyu mavi ve lacivert
1siklandimlmis. Bir prova cekimi yapiliyor, ben gormek istiyorum
monitérden ve birden moralim sifir oluyor. “Keske bu ise basla-
masaydim” diye diisiiniiyorum, ciinkii hortlak kadar cirkin bir
goriintiim var ekranda. Bugiine kadar hortlak gormiisliigiim yok;
ama olsa olsa (!) diyorum.

Yeni bastan deniyoruz, gene sonu¢ ayni. Birden uyaniyorum,
“Ben fotojenik bir insanim” diyorum, “boyle sacmalik olamaz...”



Ali: “Az ¢ektirmedin bana.”
Zilha: “Ben de gektim hayvan.”

Aaa... Bir de baktim yalnizim, kimse benim gibi diisiinmiiyor.
[lerkes benim ekrandaki goriintiimiin bu oldugunu kabullenmis.
3en birden cizmeleri cektim. “Isiklar degisecek” dedim, “bu 1s1k-
li bu sahneyi oynamam.” Gergin bir hava esti platoda. Isiklarin
degismesi cok zaman alacaktl. Her seyi yeniden test etmek isti-
yordum. Ik ¢ekim ertelendi. Zangir zangir titriyorum sinirden.
“lJgursuz, ters bir baslangic” diyorum. Ama dogru karar verdigi-
mi biliyorum. O sahnenin ¢ekimini baska bir zamana erteledik.

(evre diizeni Giirel Yontan, onun asistani Arhan Kayar, kos-
(iimler Giirel'in esi Yudum’un. Her sey yolunda. Onlar deneyimli,
Yoegilcam’a, TV’ye cok is yapmislar o giine kadar. Ama bizler, Gen-
¢o olsun, Giines olsun, bizler deneyimsiziz. Eskisehir ekibi ¢cok
ivi. llk giinden sonra aksamlari birlikte yemek yiyoruz, dostluklar
pelisiyor, bir rahatlama oluyor ekipte. Aklimda kalan, unutamadi-
fim bazi seyler var.

Her sabah ekip otelde birlikte kahvalt1 ediyor. Ogle yemegi
haska bir yerde; aksam da degisik, kafa cekecek yerler bulmaya
culistyoruz. Bir sabah kahvaltida Dinger’i cagirdim masaya, bazi
inrular sorup tanimaya calisiyorum bu sirin oglani. Bir ara “Cata-
I1 goyle tut, bicagi boyle. Zeytin cekirdegini soyle cikar agzindan.
likmegi agzinla koparma, elinle yiyecegin kadar lokma kopar” fi-
i diye sofrada yemek yemeyi o6gretiyorum. Ne desem maymun



Hiseyin Kutman, Mehmet Akan, Cetin |pekkaya, Genco Erkal,
onde kiicik Dinger. “Sineklidag buras:.”

gibi tekrarlhiyor, ne yapsam aynen yapiyor. Hosumuza gidiyor bu
kara oglan. Yasamini, ailesini sorup 6greniyoruz. [lkokulu bitirdi-
gini sOyliiyor, ama bence yalan. Diplomasi yok, niifus kagidi orta-
da yok. Biz Istanbul’da agabeyini cagirtip ondan izin almustik.
Dincer roliinde ¢ok basarili. Monitorden izliyorum, ¢ok dogal,
¢ok sirin. Genco’nun her istedigini hemen yerine getiriyor ve ha-
yatta hicbir sey seyretmemis bu ¢cocuk nasil kavradi oyun ve TV
mantigini anlamis degilim.

Uc bes giin sonra ekip kaynasmis, adam olacak cocuk kendini
belli etmis. Bir giin birisi diyor ki: “Dincer bir tiirkii sdyliiyor, din-
lemek lazim.” Soyletiyoruz, gercekten inanilmaz dokunakli bir
ses. Yakas! acilmadik bir tiirkii soyliiyor, hepimiz etkileniyoruz.
(O sirada Yesilcam’da cocuk sarkicilar furyasi baslamis.)

— Ben bunu bir filmle Ibrahim Tathses yaparim, diyor Aydemir
Akbas. Ister misin ? diye soruyor.

— Okumak mu istersin, yoksa bir filmde sarki sdyleyip sonra
Taksim Parkina geri mi donmek istersin? deyiveriyorum oradan
(bana ne oluyorsa).

— Okumak isterim, diyor Din¢er diisiinmeden hemen.

Her kafadan bir ses ¢ikiyor ayni anda. Sonug: bu ¢cocugu oku-
tacagiz. —lyi de, nasil ?

Ben koylerine ihbarh telefonlar edip, sonunda babasin telefo-
na getirtiyorum. Baba 6nce yanhs anhyor, oglan1 satmaya kalki-
yor. Ona iyilik olsun diye cocugu okutmak istedigimizi, evlat filan



edinimeye niyetimiz olmadigini anlatana kadar akla karayi seciyo-
rum. Telefon sonucu, baba niifus kagidini ve var oldugunu soyle-
digi ilkokul diplomasin yollayacagina dair s6z veriyor.

Eveet... Nasil okuyacak Dincer ? Yedi sekiz kisi bir fon olustu-
rup okutmaya hazir. Bir hesap acacagiz bankanin birinde, bu ar-
kadaslarin ayda koyacagl su kadar parayla rahatca okuyacak
Dinger. Kimseyi de zorlamayacak bu kii¢iik rakam. Hemen para
topluyoruz; giysiler, kitaplar, defterler aliniyyor Dincer’e. Herkes-
te bir heves bir heves, hatta ilk aligverisi Giirel Yontan’in yaptig1-
nm hatirhyorum. Engin ve Genco’ya, “Sinaymn” diyorum Dincer’i.
Onlara gore ilkokul iki, en fazla iiciincii sinifi okumus olabilir.
Ben de 6yle diislinliyordum o giin. Cekimlerin sonuna yaklasiyo-
ruz neredeyse, hala babadan istedigimiz niifus kagidi ile diploma
gelmedi. Giinler geciyor, okullarin agilmasina az kaldi. Birden fir-
liyorum yerimden, dogru Yilmaz Biiyiikersen'in makamina. Ona
durumu anlatiyorum, kampiisteki ortaokula Dincer’i almalarini
rica ediyorum. Sasiriyor acele goriismek istedigim sey bu muy-
mus, diye.

— Peki ilgilenecegim, diyor; sonra korktugum soruyu soruyor:
llkokul diplomasi, niifus kagidi1?

—Yolda, diyorum, bir iki giine kadar gelecek. Hemen gidiyorum,
otelin temizlikcilerinden giiler yiizlii bir hanim var, onunla konu-

Zilha Eskisehir Anadolu Universitesinde.



sup Dincer’i yemekli pansiyoner olarak kabul ettiriyorum, Hatice
Hanim'in evine. Biz gidecegiz, Dincer kalacak Eskisehir’de.

Dinger’in ilkokul diplomasi varmis, yalan séylememis. Niifusu
da geldi. Cok sanshiynus, ortaokulu profesor ¢cocuklariyla birlik-
te, liniversite kampiisii icinde, yirmi bes kisilik bir sinifta okudu.
Yazlar1 bazen koyiine yolladik, bazen “Sinifi gecersen seni on bes
giin Bodrum’a gotiirecegim” dedigim icin bizimle Bodrum’da ya-
sadl. Bizim Zekiye Hanum da ona evladi gibi baktl. O da yine
bizim okuttugumuz, Zekiye Hanim'in torunlarina bile ders verdi.

Ik iki ay yedi kisi, iiciincii ay ii¢ kisi, dordiincii ay hi¢ kimse
para yatirmadi bankaya. Sonuc: hi¢ smifta kalmadan bitirdi orta-
okulu. Sonra Istanbul’da liseyi yatili okuttum, onu da bitirdi. Yaz-
lann gene Bodrum. Sonra askere gitti, aslan gibi bir genc, diizgiin
Tiirkce konusan bir adam oldu. Bugiin meslek sahibi biri. Basar-
sa, liniversiteyi de okuturduk. Bu olay, Kesanl: dizisiyle yasadi-
gim hosluklardan biri olarak anilarimi siisleyecek her zaman.
Ama arada bir aklima bir soru takilir: “Eger Aydemir Akbas'in
Onerisiyle kaset piyasasina, Yesilcam’a filan girse Dincer bir Em-
rah olur muydu ? Buna ben mi mani oldum ?”

Hollywood star1

Kesanlynin Eskisehir ¢ekimlerinde tiziildiigiim olaylar da ol-
du. Ik cekimlerde tipler takdim edilir sirasi geldikce. Oyunda ye-
di sekiz oyuncu takdim ediliyor yakin plan, yani yiizler ekran
kapliyor omuza kadar. Fakat benim takdimim genel planda kali-
yor, yaklasmiyor kamera. Once bir sey anlamadim. Sonra Kesan-
I'min sahneye girisi, Ali omuzlar iistiinde, dizinin kahramani ama
dogru diiriist yakin plan1 yok. Ve sadece ikimizin yok. Diger bazi
oyuncularin gene ayni sahnede yakin planlan var. Simdi ne olu-
yor bu yakin plan takintim birdenbire ? Isin sorumlu prodiiktorii
olmasam, yalnizca oyuncu olsam kendimi monitérden izleme
sansim bile yok. Tiyatroda yonetmen 6nemlidir, ama oyuncu da-
ha 6énemlidir. Izleyiciyle birebir iliskidedir ¢iinkii. Oysa sinema-
da, ekranda yonetmen seni kadrajin neresinde, ne yakinlikta gor-
mek isterse ordasindir, baska hicbir sansin yoktur. Bir adim ileri
ciksan ne yazar? Iste, sinemada yonetmen cok énemlidir, tek soz
sahibidir her konuda. O bir resim géormeye karar verir ve onu go-
riir ekranda.

Simdi ben anlayamiyorum, neden biz oyunun iki basrol oyun-
cusunun, birinci boliim ilerliyor ve hic yakin plani yok? Cekimler



sirasinda bir sey soyleyemiyorum ne Genco’ya, ne Giines’e. Ama
Engin’le konustuktan sonra ertesi giin, “Ozel olarak konusmak
istiyorum ikinizle” diyorum Giines ve Genco’ya. Aslinda soziim
Genco'ya ama yanimizda yetkin birinin olmasini dogru buluyo-
rum. Stiidyonun civarindaki Japon bahcesinde bulusuyoruz. So-
ze naslil basladim, tam olarak neler konustuk, kelimesi kelimesi-
ne hatirlamama imkan yok. Yalniz hi¢c unutmadigim bazi ciimle-
ler var, hatirnrmdan hala cikmayan. Ben sorumu soruyorum.

— Yanihiyorsun Giilriz. Bu Hollywood filmi degil, burada yakin
plan filan s6z konusu olmamali. Biz bir konsept olusturuyoruz,
onemli olan bir biitiiniin seyirciye aktarilmasi, diyor Genco.

Ben dayanamadim.

— Peki Sevgili Genco, sen neden Hollywood stari gibi ilk andan
itibaren hep yakin plandasin ? deyiverdim. Olay tartismaya do-
niistii. Giines ne diyecegini bilemiyor, bizi yatistirmaya calisiyor.
Sonug ?.. Biliyorum ki 1srar etmesem her sey bitecek. Kiran kra-
na herkes kendi tezini savunuyor. Tiyatro degil ki bu, yarin ak-
sam tistiime bir spot daha ilave ettiririm de...

— Yann ilk sahnemi tekrar cekiyoruz, dedim. Artik sbylenecek
s0z kalmamist1. Cok cirkin bir bicimde (bana gore) patronlugun
bana verdigi giicii kullanmistim. Ertesi giin o planlar yeniden ce-
kildi, 1siklar birbirini tutmadi, ben kaprisler yaptim, ayna getirt-
tim, istedigim goriintiiyii elde edene kadar da 1sik degistirttim ve
sahne cekildi. Genco’nun yiiziinden diisen bin parca, benim de!
Allah’tan ikimiz de birbirimizi cok iyi taniyan eski dostlarz, fazla
stirdiirmedik bu gergin havay1 Genco’yla. Bu meslekte olur boyle
seyler.

Kisazamanda Kemal Oner has kameramanim oldu. Mete Sener
ve Siikrii Kiiniicen ile dort kameraman ve dort kamerayla calisi-
yoruz. Benim sevgili Murat Urlalim burada makyozliik yapiyor;
ama benim degismez makyajimi genelde ben yapiyorum. Goriin-
tiim iyi, fotojenik oldugum kesin. O lacivert 1siklar diizelince, iki-
li sahnemiz de kurtuldu.

Kiirt, nasil “nay nay nom” oldu?

Giile oynaya cekiyoruz sahneleri. Ilk dizi calismasini yapan
Glines, li¢ giinde Oyle rahatlad: ki; benim “Kadin Deniz Gibidir”
sarkisindaki Ahsen’le dansimi, omzuna aldig1 kamerayla kendi de
dans ederek cekiyor. Aksamlar: degisik yerler buluyoruz kafa ce-
kecek. Sohbetler, tath elestiriler makul artik. Geriye bakinca, “Ne



iyi ettik de yaptik Kesanli'y1” diye diistiniiriim. Hi¢ degilse bir
miktar kalic1 olduk. TRT 6yle cok gosterdi ki diziyi, hala yilda en
az Uc¢ dort kere gosterir, ne yazik ki gazetelerde en kiiciik bir ha-
beri bile cikmadan.

Her boliimii teslim etmeye Ankara'ya gittim. Paranin okeyinin
cikmasi her sefer bir eziyet oldu. Ille kap1 kap1 dolasip aksama
kadar eziyet edecekler size. Gitmeden telefon edip soruyoruz,
“Her sey tamam, kaseti getirin parayi alin” diyorlar; sonra da ada-
mi1 ugrastiriyorlar. Yani “Allah insani para almak icin bile devlet
kapisina diisiirmesin” diyecegi geliyor insanin. En acisi, ben ki-
mim, muhasebeci miyim, doniip acele ¢ekimlere yetisecek sanat-
¢1 miyim, kimse farkinda degil. Ama muhasebeci yollasan on giin-
de alamayacak paray.

Melih Kibar'in stiidyosunda miizikleri kaydederken sansiir ola-
yindan haberimiz olmadig icin, biitiin koro cekimleri filan yapil-
di. Ancak Kiirt sézciigii sansiir edilince, baska sansimiz olmadi-
gindan “Lazi, Kiirdii, Pomag1”, “Lazi, nay nay nom, Pomag1” oldu.
Simdi bu isgiizarlik degil de nedir? “Lazi, Kiirdii, Pomag / Erzin-
canl;, Kemahli / Hepsi kader yoldas1.” Bir teroér havasi icinde sili-
yorsunuz Kiirt sozciigiinii ve boylelikle saygim, sevgim artiyor bu
kararlar veren yonetime.

[k béliim yayinlandiginda biz ikinci béliimiin kurgusunu yap-
maya baslamisiz. Yani biz Eskisehir'deyken dizi baslamis oldu.
Reklam cok iyi, zaten tek kanal. O aksam herkes televizyonun
basinda Kesanli Ali Destani’n izledi. Ardindan telefonlar gel-
meye basladi esten dosttan. Kose yazarlar1 dahil, basin ¢cok ovii-
yor diziyi, bizleri kutluyorlar. Kemal'in esi Nuran Oner cok iyi bir
montajcl; ancak biz montaj odasindan c¢ikmiyoruz. Sonradan
sOylediler, cok sasmislar. On bes giinde bitmesi gereken monta-
J1, biz bes haftada bitirdik ve tabii ki, fazla ¢cekimler, fazla mon-
taj saatleri, fazla mesailerle elimizde avucumuzda bir sey kalma-
di. Arabamizi satip, onun iistiine ekleyip yeni modelini aldik. Is-
te Kesanli dizisinin bize kazandirdig1 buydu. Ama o yil TRT'nin
En lyi Miizikal, En Iyi Drama Odiilii'nii aldik. The Marmara Ote-
li'ndeki odiil téreninde, “Hi¢ para kazanmadan yilin en iyisi se-
cilmeyi meslek haline getirdik galiba” diye diisiinmekten kendi-
mi alamadim.

Kesanly'dan aklimda kalanlar: Suna Selen’in ¢ok basarih oldu-
gunu, Mehmet Akan’in koreografisini, aslinda basarih olan dans
cekimlerinin uzun siiren kurgu seanslar1 sonucu, nasil ekranda
carpici hale getirdigimizi, Dinger’in o egitimsizlikle ortaokul bi-



rinci sinif1 nasil kalmadan gectigini, Genco’nun cok iyi bir televiz-
yon yonetmeni oldugunu, Giines Karabudamin diziye cok sey
kattigini, Eskisehir ekibinin canla basla calismasini, ayrilirken
duygulandigimizi unutamant. Ama gecenlerde yeniden izleyince,
basarida birinciligi cevre diizeniyle Giirel Yontan’a vermeyi uy-
gun buldum.

Dizi ortada, hala TRTde ikide bir oynaniyor, bu kitabin oku-
runun o diziyi gérmiis olduguna inaniyorum. Unutmadan, Melih
Kibar’in stiidyosundaki miizik kayitlar1 kusursuzdu.

Samama sahnesinde, birden elime ii¢ kilodan agir ¢ceken can-
1 kopegi aldigimda ¢ok hoslanmistim ancak, iist iiste provalar
ve cekimler, yakin planlar, genel planlar... Kopek ¢ok sirin ama,
basini bir o yana bir bu yana cevirip duruyor. Dizlerim cekilme-
ye, kollarim uyusmaya basladi. Bir yandan sarki soyliiyorum Sa-
mama hakkinda. Kopek saga bakti, olmadi bastan. Kopek yiizi-
ni sakladi, olmadi bastan. Bir yandan da ritmik hareketlerle,
dans eder gibi platoyu arsinlamam lazim. Ustelik koépek sol ko-
lumda, sag elimle yapmam gereken mizansenler var. O kadar
tekrar oldu ki; ben, kopek, miizik, senkron olacagiz diye cirpin-
dik durduk.

Bana kalirsa, son cekim en kotiisiiydii. Hani adam baklava ye-
me yarisinda kaybetmis, sonra, “Yahu, gelmeden 6nce denedim.

Numan Panker’le.
“Sahi... Benim bir ¢ocugum vard...”



Bir tepsi baklavay: rahatca yuvarlamistim. Simdi niye yiyemedim,
anlayamadim bir tiirlii” demis, o hesap. Sahne bittiginde kopegi
yere zor biraktim. Ellerim uzun siire zangir zangir titredi durdu.

Bir de Karabas var, Samama’nin pesinde olan.

— Bir Karabas bul, diyoruz Kutay’a ikide bir.

— Merak etmeyin, hazir. Iki dakika 6nce haber verin, getireyim,
diyor Kutay da. Nihayet Karabas'in sahnesine geldi sira.

— Karabas gelsin, dedi Genco. Kutay gitti getirmeye, gidis o gi-
dis. Bir saat sonra eli bos dondii.

— Kutay, nerede Karabas?

— Valla ben de anlayamadim, her giinkii kdsesine gelmemis bu-
giin, demez mi? Hepimiz ¢oziildiik tabii. Ve koca Eskisehir’de ti¢
dakikalik sahne icin yarim giin Karabas avina c¢ikt1 teknik ekip.
Rol icabi kuyrugu da kisa olacakti Karabas'in. Bir Karabas geldi,
kuyrugu upuzun. Hayvanin kuyruksuz olmasi gerekyor, ciinkii
Zilha’ya kuyruk sallamasin diye Ali kestirmis! Biz de kuyrugu ip-
le karnina bagladik. Laf1 da degistirdik, “Zilha’ya kuyruk sallama-
sin diye, Ali Abi baglatt1 ya” dedik.

Bir giin beklemedigim bir zamanda Gencay Giiriin ariyor tele-
fonla. Kesanla'y1 provaya ne zaman baslayacagimizi soruyor. Ce-
kimin ilk giinleri olabilir. Gercekten sasiriyorum. Neredeyse ak-
Iimdan cikmis. Evet, aslinda utanc verici bir durumdayim, acip
telefonu haber vermem gerekirdi. Gerci bir konusma disinda cid-

“Namussuz ireziil. Benim de saga bir cift s6zim var.”



“O bi gliggik hamfendu...”

di bir anlasma yapilmamisti, “Seneye” diye biraz temenni hava-
sinda bir konusma gecmisti aramizda. Ne olursa olsun, dizi olayi-
n1 haber vermem gerekirdi. Gencay Giiriin son kez sordu, ben de
imkansiz oldugunu soyledim. “Ben programa aldim oyunu, pro-
vaya basliyoruz” dedi. Basarilar diledim. “Keske gec yaymlasaniz,
seyirciyi etkilemese” dedi. Elimden geleni yapacagima soz ver-
dim; ancak son kararn TRT'nin verecegini soyledim. Sehir Tiyat-
rosu'ndaki Kesanly Ali Destaniy’nm1 Ferhan Sensoy yonetti. Zeliha
Berksoy Zilha'y1, Erhan Yazicioglu Kesanli Ali’yi, Helaci Serif Ab-
la’y1 ise Suna Pekuysal oynadilar. Genco’nun roliinii de Savas
Dincel. Hi¢ degilse akillarina getirmis oldum oyunu Sehir Tiyat-
rosu'nun. ‘

Galaya davetliydim, gittim. Fuayede seyircilerden ve basin
mensuplarindan dizimizle ilgili 6vgiiler dinledim. Sanki bizim ga-
lamizmis gibi garip bir hava esti. “Gelmese miydik?” diye diisiin-
diigiimii hatirhyorum. Bu arada Demet Taner’in, hem dizi hem de
oyun olarak Kesanlimin yeniden hayat bulmasindan cok mutlu
oldugunu yiiziinden anliyorum. Haldun Bey’in, oyununun bir
nebze kalici oldugunu gormesini, diziyi seyrederken ben de onu
seyretmeyi ne kadar isterdim.

Zeliha Berksoy, Genco’ya uzun zaman kiismiis, neden Kesanli
dizisinde oynayip yonetti diye. Bir de sanirim Hiirriyet'in Kele-
hek ekinde benimle yapilan roportajda sorulan “Kesanly'y1 1964-
65 yillarinda oynamistiniz, 24 y1l sonra bu dizide roliiniize yeni bir



yorum getirecek misiniz ?” sorusuna, “Hayir, o cok iyi bir yorum-
du, yanlis yorumlasam degistirirdim. Bugiin de dogruluguna
inandigim bir yorumu neden degistireyim ?” diye cevap vermis-
tim. Nedense Zeliha Berksoy cevap vermis bana; “Roliinii 24 yil
onceki gibi oynuyorsa, demek kendini gelistirememis” filan gibi
bir cimleyle. Meslektaslar cevap vermemi istediler; ama Zeliha
Berksoy’la hicbir konuda polemige girmeyi bir an bile diisiinme-
dim. Ancak ondan sonra Zeliha Berksoy bir daha selam vermedi
bana, tistelik selamimi havada birakarak. Ama hala annesine izin
vermemesine iiziiliiriim; Semiha Hanim’in oyununun belgelenme-
si iyi olurdu.

Dizi isi hosuma gitmisti. Sahnede olmasam da platoda oyna-
mak da bir seydi. Ayrica kalici1 oluyordum bir bicimde. Asla tiyat-
ro olarak belgelendigimizi kabul etmiyorum ama, bir bicimde ar-
sivleniyorduk. Keske video olsaydi da, eski oyunlarimizi kaydet-
mis olsaydik. “Tiyatro suya yazilmis yazidir” der dururuz ve bu
dogrudur. Karar verdim, seneye Kaldwrim Ser¢esi'ni de cekece-
gim. Hemen hazirliklara baslamali. Bu TV olay1 ¢ok eglenceli olu-
yor canim!

Tiyatro kostiimlerimin sergisinden bir fotograf. Ayse Taki, Ortakdy'deki galerisi
icin bdyle bir 6neri getirdi. Sanirm fikir, annesi Gl Onet’ten dogmustu. Orada, o
kostimler, iginde onlara anlam kazandiran kahraman olmayinca, ruhu ¢oktan
ugup gitmis olii bir beden gibi goziktiiler goziime. Galiba biraz da pisman oldum.
Serginin ilk ziyaretgilerinden biriydi Sayin Sakip Sabanci.



Bu arada Genco Erkal, Basar Sabuncu gibi, meslek hayatimi
olumlu etkilemis isimlere olan ufak tefek kirginliklardan s6z acil-
misken Haldun Dormen’e deginmeden edemeyecegim. Haldun bir
TV programinda degerli buldugu gelmis gecmis tiim operet ve mii-
zikal oyunculardan soz etmis, ama benim ve tiyatromun adin1 an-
mamis. Ya da sadece cok disiplinli bir oyuncu oldugumu soyle-
mekle yetinmisti. Ve bunu degisik zamanlarda degisik programlar-
da da siirdiirmeye devam etmisti. Bu yil bile... Nedenini hala me-
rak ederim.



Torba ve sakinleri

Simdi gene biraz geriye doniiyorum.

Yil 1977. Bodrum’da Giritli Mahallesinde, Kaymakam Soka-
grmin sonunda, birkac Istanbullu orada oturdugu icin adin “Is-
tanbul Cikmaz1” koydugum bir ¢ikmazda, kiiciik, sirin bir Bod-
rum evinde kiraciyiz. O yillar Bodrum’da her ev, kiralayan tara-
findan restore edilmek durumunda; zira evlerde heniiz tuvalet,
dus, eviye, lavabo, elektrik, su yok. Ev iki kat toplam 40 metreka-
re, ama avluya baglaninca ferah bir yasam sunuyor insana.

O yillarin 6zentisiyle, eski Bodrum evi gibi dosedim: ev bembe-
yaz, pencere soveleri civit, pencere dogramalar1 kasetli. Onlari
bir sira cimen yesili, bir sira turuncu yaghboyayla ellerimle boya-
dmm. Cok sirin ve havali oldu. Gene ellerimle eski biiriimciik car-
saflardan perdeler dikip, brizbizle taktim. Ev, eski bakirlar, sini-
ler, dogudan getirtilmis 6zel yapim keceler, cevreler, yazma bas-
kalari, geleneksel raflarda Osmanli icin yapilmis ay-yi1ldiz desenli
eski Fransiz porselen tabaklariyla inanilmaz hos bir yer oldu.
“Dogramalar1 boyle, takalarin renkli kusaklari gibi boyamak ge-
mici adeti olsa gerek” diye bir de hikaye uydurdum. “Gemiciler
artan boyalar1 evlerine getirince, kadinlar da baharda evlerini ki-
recledikten sonra, dogramalari rengarenk boyuyormus; hatta tek-
ne renklerinden insan sokaga girer girmez hangi evin hangi kap-
tana ait oldugunu buluveriyormus.” Nasil, giizel hikaye degil mi?

Avlu bahcede biiyiik bir limon agaci var, yediveren. Ustiinde-
ki limonlar on evi besler. Baharda limon ciceklerinin kokusuyla
mest olur insan. Kisin kagitlayip, kutulayip Istanbul’a bile gotiirii-
yoruz donerken. Dis kapidan evin kapisina kadar eve paralel kay-
rak dosenmis yol, asma cardakla golgelendirilmis. Salkim salkam
tiztimler bagimiza degdi degecek. Dolma pisirmekten asma yap-



raklan seyrelmis biraz. Zaten Bodrumlular, “Hamarat kadin koca-
sin1 golgesiz birakir” diyorlar. Mutfak bahcede. Yemek hazrla-
mak, yemek, sefasi siiriilen saatler... Ancak bahcedeki mutfakta
heyecanli anlar da yasamak miimkiin. Bir giin mutfak tezgahinda
(tezgdhim “A La Luna” programindaki gibi izleyiciye, pardon ya-
ni duvara degil de, bahceye doniik) balik ayikliyorum. Kocaman
bir lahos, hic miibalagasiz ii¢ kilodan fazla. Bir elimde koca bi-
cak, obiir elimle lahosu zapt etmeye calisirken, bahce duvarin-
dan bir kedi belirdi. Birden iki, derken ii¢ oluverdiler. Ben onlara
“pist, pist” demeye calisirken, yandan iki kedi daha geliverdi ve
bir anda tezgahin {istiine olanca zarafetleriyle balerin gibi sicra-
yip baligima hiicum ettiler. Savasimiz bir dakika stirmedi. Baktim
balikla yetinmeyip beni bile paralamaya kararllar; hepsi birden
tezgaha sicrayip baliga hiicum edince, bicak bir yana, balik 6teki
yana, kendimi eve anca atip kapiyi kilitledigimi hatirliyorum. Eh
ben aliskinim, hicbir giizellik kendini 6detmeden yasanmaz.

Bahcemizde yok yok. Envai cgesit kaktiisler, sarmas dolas renk
renk begonviller, beyaz mavi yaseminler, sardunyalar, rozetler,
Bodrumlularin atatiirkcicegi dedigi hibiskus... Sonra menekseye
benzeyen siikriyehanimlar, naneler, romarenler (biberiye), fesle-
genler... Bir neseli bahce yapmisim ki, bu kadar olur.

Ve giinlerden bir giin Ulkii Tamer cikageldi. “Cocuklar Abdi
Bey geliyor, iic dort giin kalacak. Onu gezdirelim” dedi. Ulki,
1977 yilinda Milliyet Yayinlann'nin basinda, meslek hayatinin en
parlak giinlerini yasiyor. Cocuk dergisi ¢ikariyor, kaliteli kitaplar
basiyor, art arda yenilikler sunuyor okurlarina. Abdi Ipekci, Babi-
dli'nin pirlantasi, dost gazeteci, ayrica Engin’in ikinci dereceden
kuzeni. Ikisinin babasi kardes cocugu. Cok sevindik, hemen prog-
ram yaptik; ama tatbik edemedik tabii. Abdi ilk geceden duruma
hakim oldu ve bizi daha ilk gece yemekten sonra bir diskoya go-
tiirdii. Evet, Bodrum’a gelip ayaginin tozuyla solugu diskoda aldi
Abdi. Ustelik kapal bir disko. Inanilir gibi degil ama Abdi Ipek-
¢i'yi yakindan taniyanlar bilirdi ki, onun icin tatil demek, dinlen-
me demek, dans etmekti. Giizel esi Sibel'le gercekten giizel dans
cden bir cifttiler. Hem birbirlerine, hem dansa yakisiyorlardi

Ben o gece, o giinkii kosullarda, Kale'nin dibindeki klimasiz
diskoda tepinmekten soluksuz kalmistim. “Bu is boyle olmaz” de-
dim. “Yarin sizi Torba’ya gotiiriiyoruz, biraz deniz, biraz giines
liitfen.” Metazori raz oldular. Uc cifttik, Ulki’'niin o giinkii esi
Ismel Ceylan Tamer’le birlikte.

Torba’da biraz uyduruk bir tersanede ikinci teknemizi yaptiri-



yorduk. Aslinda Engin yapiyordu tekneyi diyebilirim. 12 metre
mese omurga Istanbul’dan gemiyle gelmis, Bodrum’da denize at-
mislar, bin bir mesakkatle karaya cekilmisti.

Tersanenin sahibi Arap Oktay basli basina bir 6ykii kahraman
olabilecek bir tip. Eski balikadam, eski Aga Camii imami, Bod-
rum Miizesi'ne bagl dalgic ve o giin de “Katamaran” tersanesinin
sahibi. Bodrum’da ilk katamaranm o yapmis. Neyse, Oktay’la ma-
ceramiz pek kolay bitmeyecek. Nasilsa dénecegiz ona.

Abdi Ipekci

O giin Torba Koyunun ortasinda, 6gle sularinda ii¢ ¢ift, inarul-
masl glic berrakliktaki denizin icindeki cakallar1 seyretmeye doya-
muyor; yiiziip yiiziip kendimizi kiyidaki cakallarin, kayraklarin iize-
rine atiyor; her birimiz yasadigimiz saatlerin bagislanmus saatler ol-
dugunun bilincinde, kendi inancimiz dogrultusunda kendi tannmi-
za tesekkiir ediyorduk. Bir ara Abdi elindeki sigara izmaritini deni-
ze firlatmak tizereyken, “Hayir, bu denize sigara atamayacagim. Bu
denize kiyilmaz. Miithis bir yer buras, bir doga harikas)” dédi. Bir
an ilk kez goriiyormuscasina cevreme baktim. Karsimda Torba Ko-
yu'nun agzin kapatirnuscasina duran Salih Adasi ile Ikizler goriin-
tiiyl gole cevirmis. Arkamda Torba’nin nazar boncugu sarru¢ duru-
yor. Basimi sola cevirince, kurulinus teknemizin egrilerini goriiyo-
rum. Sarrucin ardi biiyiik bir zeytinlik olarak tepelere uzamyor.

Torba, Bodrum’un en agach, en yesil yeri o giin. Koyun sol tara-
fi cam agaclarindan goziikmiiyor. Biiylikadamin Dili gibi, camlar
koyun bitimindeki buruna kadar uzamyor. Sagdaki tepeler biraz
kirac, gene de yer yer makiler 6rtmiis. Tek tiik sakizagaclar var.

Torba’da sahil boyu sakizlar siralanmis, bodur agaclar man-
zarayl kapatmiyor, ayr bir giizellik veriyor. Daha gemici bari-
nagi mendirek yapilmamis; orada, sonradan Ahmet Aga Otel ve
Restoran olacak olan Ahmet’in balik¢i kahvesi var. Kahve de-
dikse, yerden bir metre yiiksekte, tahta bir baraka. Iki masa,
dort sandalye... Iceride o canhi baliklar hi¢c hak etmedikleri bi-
cimde pisiriliyor. Ahmet’te taze salata ve taze balik en kotii bi-
cimde sunuluyor. Salata iyi yikanmamis; balik, bes defa balik
kizartilmis yagda kizartiliyor. Cayin suyu rezalet. Biitiin bunla-
raragmen Ahmet'’i ilk tanidigim giin sevmistim; ¢iinkii cok gii-
zel bir kurt képegi vardi ve ona ¢ok iyi bakiyor, besliyordu. So-
nunda ben iyice Ahmet’le ahbap oldum, ona salata yikamayzi,
taze yagda yakmadan balhk kizartmay: 6grettim.



O giinlerde koyun tek evi “Villa Hamburg”du. Evin iistiinde ko-
caman yazilmis yazi, ilk goriiste beni cok sasirtmisti. Bir Alman
¢ift yaptirmus, yazlar geliyorlarmis. Arada bir rastladigim bu cif-
te bakip, Engin’e “Bu adam eski bir Nazi subay1 galiba” dedigimi
hatirhyorum. Birkac yil énce Herr ..in (adin1 simdi hatirlamiyo-
rum) kocaman resmini gazetelerde goriince saskina dondim.
Meger bizim Alman gercekten Nazi subay1 degil miymis ? Yillar
sonra yakalanmis, savas suclusu olarak yargilanmiyordu. Engin,
“E, pes dogrusu!” dedi. “Sende de ne gz varmis.”

Nerede kalmistik ? Evet, 1977 yilinin aym animsamadigim o
giizel yaz giinlinde Abdi sigarasini denize atamady, iki tas arasin-
da sondiirdii.

— Cocuklar, hayatta hi¢c miilkiyet hissim olmadi. Tesvikiye’de
oturdugum evimden baska miilkiim yok. 11k defa, surada bir evim
olsaydi diye icimden gecirdim, dedi.

Sahitlerim olmasa, bundan sonra olanlara kimse inanmaz. Ah-
met’in kahvesinden acelesi varms gibi geliyor Ulkii. Benim Ul-
kit'ye “Bak Abdi ne diyor?” dememe kalmadan, Ulkii heyecanla
“Burada arsa almak ister misiniz ?” demez mi? Donduk bir an,
sonra replikler karist1. “Isterim.”, “Nerede ?”, “Kaca ?”, “Hadi he-
men bakalim”... Ulkii eliyle, bizim teknenin yapildig1 tersanenin
yani ile sarnicin arkasinda bir yerler gosterdi. Adamin biri, sirt-
larda biiyiik bir arsa almis site yapmak iizere. Onde deniz kena-
rinda da 4,5 donim bir yeri de aym koyliiden ucuza kapatmis.
Rastlantiya bakin, Ulkii'niin eski tanis1 ¢ikmus bu adam, ashinda
[Jstiin Kutsal isminde bir avukat. Abdi Ipekci adin1 duyunca he-
yecanlanmis. Eh, bizim isimler de fena degil. “Ben bu arsay1 bu
sohretlere ucuza verirsem, arkadaki sitedeki evleri istedigim fi-
yata satarim” diye diisiinmiis anlasilan.

— Birlikte alahm burayi, dedi Abdi. Bizler hemen “Evet!”i bas-
(airdik.

— Olmaz Giilriz, biz ev yaptiriyoruz su anda, sen c¢ildirdin nu?
dedi Engin.

— Ama Engin, burasi Torba, deniz kenari; yarin Bodrum dolar-
si kacacak bir yerimiz olsun, dedim.

— Sen delisin. Daha bitmemis evi satmayl m1 diisiiniiyorsun ?
dedi.

Sonunda ¢ aile 4,5 doniimii alip, iic komsu ev yapmaya karar
verdik. Baktim herkes benim kadar tezcanli. Hemen Ustiin Bey'i
bulup konusacagiz, paralan bastirip aliyoruz arsayl. Arsanin 6niin-
deki sarmicin yaninda minik bir yikak tas ev vardi. Oktay, kacinei



meslegi olarak bilmem, orada haruplardan derme catma bir car-
dak yapnus, altina dort masa atnus, kofte, menemen, salata servi-
si yapiyor. Bir de iyi asc1 ! Arada bir balik bile yapiyor. Cinko buz-
lukta Bodrum Buzhanesi'nden getirilmis buz kaliplannn {istiine
dizdigi bugulannus Tekel biralariyla beraber. O giin, kéfteler, bira-
lar ve Torba’da “sahane” arsa hayalleriyle harika bir yemek yedik.

Hayaller inanilmaz bir siiratle gerceklesti, ufak tefek degisik-
lerle tabii... Inanmasi zor, ¢cok ucuza satilacak olan arsamn fiyati
hepimize cok pahal geldi. Biz, “Sen al Abdi, biz ¢ekilelim” dedik.
Abdi, “Benim o kadar param yok ki’ deyince, gercekten cok sa-
sirmastim. Sonra birden uyandim. Abdi patron degildi ki! Gazete-
nin kalbiydi, beyniydi, kurmayiydi, eriydi; ama sahibi, patronu
degildi. Gazetede hissesi bile yoktu. Milliyet'i o giinkii Milliyet
yapan Abdi Ipekci, maasl bir memurdan farksizdi. Cok comert
bir insand1. Cocuklarini yurtdisinda okutmak, dostlariyla disari-
da yiyip icmek, dans etmek, esi Sibel'i ¢cok sik giydirmekten bas-
ka bir liiksli olmamis bir insandi o.

On dort kisiyle bu iilkede tuvalete bile gidilmez

Caresiz, bir iki kisi daha almaya karar verdik aramiza. Herkes
uyumlu olacagin1 sandig1 dostlarini sayip dokiiyor. “Yedi parsel
olacagiz” derken, inanilmaz ama, sonunda on dort parsel olduk.
Evet, on dort evlik Abdi Ipekci Sitesi. Ben, “Esi dostu secerken
dikkatli olalim; 6rnegin aranuzda bir doktor, bir avukat, bir mi-
mar olmali” dedim. Nitekim o giinlerde Sosyal Sigortalar bashe-
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Torba’da deniz kenarinda.



kimi olan Operator Doktor Adnan Kiirkciioglu ile esi Feride, mi-
mar Yalcin Alatas ve o giinkii esi Fatos, karikatiirist Bedri Kora-
man, esi eski giizellik kralicelerimizden Nil, Abdi'nin dostlari ola-
rak katildilar siteye. Ben hukukcu Yigit Okur'u 6nerdim, bugiin
olsa “iinlii roman yazar1” diye énerirdim. Sonra o giinlerde diinya
goriislerimiz boyle pek farkli olmayan Mehmet Barlas ile esi Ca-
nan Barlas, yayinc1 Ercan Arikl ile Amcam Ali Sururi ve esi Alev
Sururi’yi 6nerdim. Herkes sevincle kabul etti. Filiz ve Miicap Of-
luoglu'na teklif ettim. “Bizim zaten Bodrum’da evimiz var” diye
kabul etmediler, ama Filiz Disislerinden Ustiin Ustiindag ile esi
Giilgiin Hanim’1 6nerdi. Ben de “Ne giizel, grupta bir de hariciye-
ci ailesi olsun” diye Abdi’ye teklif ettim. Boylece on bir ev olduk.
Sonra Hilmi Yavuz ile esi Nuran Yavuz, Oya-Affan Basak ve Ul-
kii'niin arkadas: Yusuf Balkanl ve esi Ceki katildilar.

Amcam Ali Sururi, esi Alev’le bir yaz Bodrum’a bize misafir gel-
di. Onlan tekneyle o giizel denizlerde gezdirince Bodrum’a asik ol-
du. Hemen ertesi yaz ev kiraladi. Cigdem icin en saghkh yasam bi-
cimini bulmuslardi. Zaten Atakoy'de deniz kirlenmisti, art arda
kaybettigimiz amcalarimdan sonra Ali Amcam da biraz erken
emekliligi se¢cmisti. Bodrum’'da ¢ok huzurluydular; ama Torba’da
bir ev hayaldi onlar icin. Kiiciik kizlar Cigdem, Bodrum kalabali-
g1 seviyor, asla tenha Torba’y: istemiyordu. Amcam ve Yengem
Alev, “Nasil 6deriz, zorlarunz” filan diye vazgecmek tizereler. “Zor-
lanirsaniz ben satin ahnm” dedim. Nihayet cesaret edebildiler. As-
linda onlan Torba’da ev sahibi olmayaikna edene kadar ¢ok ugras-
tin. Bugiin acaba iyi mi yaptim, kotii mii ettim bilemiyorum. “Alev
Istanbul’da kalsa meslegini bu kadar erken birakmazd” diye diisii-
niiriim ara sira. Kiz1 Cigdem, belki ¢ok istedigini ¢cok sonra dile ge-
tirebildigi tiyatroya ucundan bulasirdi ve hayat1 bambaska olurdu,
kim bilir? Gene tekrarliyorum, galiba hayat rastlantilardan ibaret.

Torba’daki on dort ev, 1988 ve 1989 yillarinda art arda tamam-
landi, ancak her sey cok zor oldu. Basta rast giden Abdi Ipek-
¢i’'nin sansi, birden ters dondii. Onu beklenmedik bir anda, bek-
lenmedik bir bicimde kaybettik. Abdi'nin aramizdan, diinyamiz-
dan ayrilisina uzun siire inanamadik, kabul edemedik. Tesvikiye
Camii'ndeki cenaze torenine gelen devlet biiyiiklerimize bakip
Engin’e, “Bu insanlari buradane isi var?” dedigimi hatirhyorum.
Ondanyillar sonra, Ankara’da bir nedenle ayni devlet biiyiikleriy-
le gozlerim yash oOpiisiirken yakaladim kendimi ve sorguladim.
Biz bu kafayi... Ben bu kafay degistirmedikce, iilkemden hicbir



degisim beklememem gerektigine karar verdim o giin.

1978 ve 1988 arasinda Torba’daki gelismeleri her acidan degin-
meye deger buluyorum. Abdi’yi inanilmaz bir bicimde kaybettik,
bir y1l Torba’yr unuttuk. Sonra ufak ufak toplantilar basladi. Uc
toplantida, Tiirkiye’de on dort Kisiyle tuvalete bile gitmenin im-
kansiz oldugunu 6grendim. Bu arada Yalcin Alatas ve Fatos ayril-
di. Artik sitede daha sonra Mustafa Ozcan’la evlenen Fatos ve
Mustafa var. Abdi'den sonra ikinci 6liim Adnan Kirk¢iioglu'yla
merhaba dedi. Esi Feride, cocuklariyla sitemizde yalniz. Ayrica
Ercan Arikh bu kalabalikla bir sonuca varmamn ¢cok zaman alaca-
gin1 anladi icin hissesini Cagla Kurtulus’a devretti. Ulkii Tamer,
[stanbul’da alacag daire icin hissesini yok pahasina arkadasi Yu-
suf Balkanli'ya sattl. Boylelikle grupta Yusuf Bey ve ailesinin iki
parseli olmus oldu. Yusuf Bey bir yerde emekliliginin tadin1 her
seye hayir demekte cikardigi icin isler daha zorlasti. “Bu kosullar-
da herkes kendi evini yapsin, bitsin bu iskence” dedik, 6yle de ol-
du. Ancak, énce parsellerin kurayla cekilmesi gerekiyordu. On
dort parselin dérdii 6nde, deniz kenariydi. Digerleri de arka yama-
ca serpistirilmisti. Boylelikle kimse kimsenin manzarasmi kapa-
mayacaktl Kura giinii geldi catti. On dort kisi eslestik, yedi parsel
olmustuk; clinkii ancak evler bitince tapu alinacakti on dort eve.

Sira bana gelince, “Ben cekmem” dedim, “baskasi ceksin be-
nim yerime.” Nuran Yavuz daldird: elini ve 6nce kendine, sonra
bana ondeki iki parseli ¢ekiverdi (ona hala bir hediye alacagim).
Boylelikle 6ndeki dort evi amcam ile biz, Nil ile esi Bedri Kora-
man ve Nuran- Hilmi Yavuz ciftiyle paylasmis olduk. Kisa bir sii-
re sonra Yusuf Bey yeni toplant istedi. Yeniden kura ¢ekilmesini
{eklif etti. Bilmem durumu anlatabildim mi? Iste bu her toplanti-



da bas konu olup, saatlerce havanda su dévdiigiimiiz giinlerden
birinde Ercan Arikli (ki toplantilar genelde onun biirosunda yapi-
liyordu) “Yusuf Bey gelin benim parselimi alin” dedi. Yusuf Bey
onu da kabul etmeyip benim arsami istemez mi? Iste saririm o
zaman Ercan, “Arsayi devredip bu uyumlu (!) gruptan ayrilmanin
fam vaktidir” dedi. I¢ siirtiismeler siiriip giderken, bir giin bir de
baktik o kadar gecikmisiz ki, Torba’da imar durumu yiizde 20’den
yiizde 5’e inmis. 280 metrekareye gel de ev yap. On dort metreka-
re insaata izin veriyor yeni yasa. Boylece aradan yillar gecti. Imar
yiizde 15’e cikinca, sanirim ilk evi ben, ardimdan amcam yapma-
ya basladik. Ancak bir seyi anlatmay1 unuttum: arsaya yeniden
sahip olmak icin nasil bir ugras vermemiz gerektigini.

Bir giin Torba’ya gittigimizde gozlerimize inanamadik. Oktay’in
lersanesi yer degistirmis, bir gecede bizim araziye kaymis sanki.
ller sey yerli yerinde ama, tersaneyi ararsaniz saga degil sola ba-
kacaksimiz. Meselenin aslini 6grendik sonunda. Borg senetlerini
ddemekte zorlanan Oktay, haciz gelecegini 6grenince, kiraladig
topraktan bizim araziye tasinmis, boylelikle teknelerini, tersanesi-
ni hacizden kurtarnusti. Iyi akil. Ama bizim araziyi Oktay’dan kur-
{farmamiz tam ii¢ y1l siirdii. Sonunda mahkemelik olduk. Adam bu
konularda uzman oldugu icin her yolu biliyor, biz amatorleri par-
maginda oynatiyor. Sonunda biiyiik “metr” Yigit Okur’a telefon ac-
i, “Sevgili Yigit, olay boyle boyle” dedim. Yigit, “Giilrizcigim, tu-
fun bir avukat, hisseme diiseni 6derim” demez mi? Hani sitemizin
doktoru, mimar derken, var olan avukatimizin da olmadigini 6g-
renmis oldum boylece. Sonunda biz de yasal silahlarimizi birakip
onun silahlanm kusandik ve Oktay iki giinde tersaneyi bosaltti.

Biitiin imkansizliklara ragmen Torba’da insaata basladim. Bu
liez plani ben cizmistim. Bodrum’da bir mimara da “Aynen bu
plam uygularsaniz birlikte calisabiliriz” dedim. “Ucuz etin yahni-
# pek olur” derdi anneannem, dogruymus. Adam esrarkesti ga-
liba, yanhs istiine yanlis yapti. Ben gene ustabasi olarak insa-
nhin basinda... Parsele isabet eden bir zeytin agaci var. Planimi
Oyle yaptim ki, evin duvarina yaslanacak aga¢c. Adam temeli
lkaydirmas, “Agaci kesecegiz” diye tutturdu. Ben, “Evin duvarini
oni gore iceri alinz” dedim, razi olmuyor. Torba’dan ziraatci
Mustala Bey'i uzman olarak getirdim. Agacin yash oldugunu, da-
hia fazla bliyimeyecegini soyledi. Duvari incecik kalana kadar
kirdik, eve yaslandi zeytin, ben de rahat bir nefes aldim boyle-
lille. Torba Abdi Ipekci Evlerinin ilk biten evi bizimki oldu.



Bugiin herkes kendi evinde oturuyor Torba’da. Melunet Barlas
hari¢. O da satt1 evini, neyse ki cok yakin bir dosta, Engin‘in asker
arkadasi Ergiil Aybay’a. Hilmi Yavuz ve Nuran Yavuz bosaninca,
komsumuz Nuran Yavuz oldu. Ondeki, Oktayin kéfte-bira sattigi
yeri onarp miisterek miilk olarak ice doniik lokal yaptik. Site ol-
madigumiz halde, anisina “Abdi Ipekgi Sitesi” yazili bir tabela astik.
Sibel Ipekci, kiz1 Niikhet, damadi Engin izet, torunu Alev, oglu Se-
dat’la yaz aylanmn cogunu sitede gecirir. Ara sira “Abdi sanki on-
lar icin bu kadar cok istemis buray1” diye disiintiriim.

Torba gercekten yarimadanin incisi. Cevredeki koylar, meyha-
ne, otel, motel agirlikli. Burasi evlerin ¢cogunlukta oldugu bir ma-
halle, koéyii olmayan bir koy. Tersanenin yanina yapilan Torba
Han Oteli, Mimar Ahmet Berk tarafindan oyle silik, 0yle araziye
uygun yapildi ki, zevkli, biiyiik bir villa dersiniz. Sonra Taksim
Sanat Evi'nin Torba subesi, hepsi ihtiyacimiz1 karsilayan, cevre-
ye saygiliyerler. Ahmet Aga genc yasta hayata veda edince, evlat-
lar1 careyi buray1 yabancilara kiralamakta buldular. Artik giizel
bir mendiregimiz var. Bir yanda balik¢i tekneleri, tratalar, bir
yanda koyumuza bir iki gecelik konuk olan yatlar durur.

Sabahlar1 7°de yiiriiyiis yaparim, komsu evin kopegi Cadi eslik
eder bana bu yiiriiyiiste. Yiiriiyiis dedimse, yazin burundaki Dol-
fin’e kadar, baharda Demir Sitesi'ne kadar, en fazla ii¢ kilometre.
Doniiste, aglarin toplayip mendirege donmiis olan balik¢ilarim
Ismail ya da Ramazan’dan aglardan goziimiin 6éniinde ¢ikardikla-
n taze baliklar alirnm. Bazen de hatirlari kirllmasin diye alacagim
baligin yarisini birinden, yarisini 6biiriinden alirim. Sonra doner,
ustiimdekileri atar, icimdeki mayoyla denize. Saat 8.15tir genel-
likle ve Suna Kan, Atilla Sonmez’le ilk turunu tamamlamis, be-
nimle bulusmaya gelir. Ikinci tur 45 dakikadir ve sabah saat 6 ile
10 arasi bu koyun en giizel saatleri yasanir. Isiklar, denizin rengi
her giin bir baskadir sanki. Az sonra iinlii ressamimiz Turan Erol
katilir bu sabah sefasina. Sonra en fazla bes alt1 kisi daha. Bazen
baliklarimi ayiklanirken cevreme bir goz gezdiririm. Mendiregin
arkasindaki yamacta camlar vardyi, ii¢ yil 6nceki yangindan sonra
ne cam kaldi ne sakiz. Kirac bir tepe oldu; ama bir giin elbirligiy-
le yesertecegimize inaniyorum.

Benim babam onun babasini dover

Yazlar1 vakit bulduk¢ca Bodrum’daki evinde yasayan Ali Poyra-
zogly, giinlerinin ¢ogunu Torba’da gecirir, Torba’da denize girer.



Bir giin bizim evde o tepeleri isaret edip, “Buralan artik tatil koyii
oluyor, sizin Torba sefamiz da boylelikle son buluyor” demez mi!
“Ne, nedir, nerden cikt1 bu, 6yle sey olamaz” filan diyecek oldum.
Ali, giivenilir kaynaklardan bildigini soyledi. Kahroldum. Zaten ye-
(erince oteli, moteli barindiran koyiimiiz; tatil koyi, yeni otel, mo-
I.elderken elden gidiyordu demek ve tesadiifen o giin Ali gelip bun-
dan s6z etmese muhtemelen at1 alan Uskiidar gecmis olacakt..

En iyisi ben simdi bu olay1 belgelerle anlatayim. Galiba hem
daha kolay, hem daha ilgin¢ olacak.

24 ekim 1997 tarihinde Yeni Yiizyl gazetesinde, sonraki giin-
lerde baska gazete ve dergilerde su mektubum ciktr:

Yazlan Bodrum Yanmadasi'nim incisi Torba’da yasarun. Kiigiiciik
Torba Koyu'nda, kiiciiciik bir evim var. Heniiz tasima suyuyla yasiyo-
ruz. Ama nihayet on yil sonra, bu yaz Bodrum Belediye Baskanimiz
Tugrul Acar'in gayretiyle suya kavusuyoruz. Borular dosendi. Evlere
baglantisi kaldi. Ardindan kanalizasyon calismalar bashyor. Karar im-
zalanmak iizere basbakamnuza sunulmus. Zira Torba, yarimadanin en
kirli denizi ilan edilmis durumda. (Bugiin denizimiz tertemiz, yunuslar
bile geri dondii.)

Bilenler hatirlayacaklardir, Torba Koyu'nun sol yaninda, denizden
tepelere uzanan, cok giizel bir cam ormani vardir. Koyumuzun incisi
olan bu ormanin bir kismy, bilinmeyen bir nedenle gecen yaz yandi.
Bu yil 6greniyoruz ki, ormanin biiyiik bir bolimii, tatil koyi yapilmak
tizere kiralandy, kiralanacak. Tiirkiye’nin ii¢ yani deniz, biitiin koyla-

“Tango”da. Hep dimen erkekte mi olur?



rin basinda ayni dert, ayni senaryoyu bu halk kac kez yasad1? Akh ba-
sinda birkag¢ Torba sakini toplandik. Hicbirimiz, turizm yatirimlarina
devletin kolaylik gostermesine karsi degildik. Hepimiz iilkenin tatil
koyii, otel ve pansiyonlarinin, yatak kapasitesinin artmasinin yarari-
n1 biliyorduk. Ancak kiiciiciik Torba Koyu'nun kamuya acik tek sahi-
linin ticari amagla yok edilmesine razi olamazdik. O sahil ki, her cu-
martesi pazar, cevre koylerden, hatta Milas’tan, Mugla’dan gelen aile-
lerle dolup tasar. Balikcilarin tek barinagidir. Hep birlikte konunun
izerine gitmeye karar verdik. Bir oldu bittiye getirilmek istenmedik.
Arastirdik ve gordiik ki, at1 alan Uskiidar gecmis bile.

Gecgmis turizm bakaninuz, gitmeden 6nce tahsis calismalarini so-
nuclandirnus, 38 yeni alan turizme acihyormus. 968 milyon 763 bin 219
dolara, biitiin yeni alanlar 35 kisiye ve miitesebbislere tahsis edilmis bi-
le. Bu miitesebbislerin yiizde 63’ turizm sektoriinde, yiizde 37'si sana-
yi, insaat, altyapi, egitim gibi sektorlerde faaliyet gosteriyor. Torba Ko-
yuwndaki orman, tahsiste soyle tamimlamyor: “Mugla-Bodrum-Tiirkbii-
kit dogusu, turizm merkezi.” Tiirkbiikii mevkiinde tatil koyii kullanimi-
na aynlmis parseller. 1 no.lu parsel (700 yatak kapasiteli) biiyiik otel
Faselis Tur Isl. Tic. A.S.Y., (300 yatak kapasiteli) 2 no.lu parsel: Akfen
Ins. Tur ve Tic. A.S.Y. (180 yatak kapasiteli) 3 no.lu parsel icin kurula-
cak Bodrum Turizm ve Otl. A.S.Y. tahsisi icin On izin verilmistir. Anlasi-
hyor ki, koyumuzun ardindaki koy da elden gitmek iizere. Dikkat eder-
seniz, Torba sozciigli, Glindogan sozciigli gecmiyor bile. Neden acaba?

Ben ilk kez, ormanmimizi, koyumuzu korumaya karar verdim. Bu ko-
nuda elimden geleni ardima koymayacagim. Torba sakinlerini oksijen-
siz birakmaya, koyumu beton yigimma doniistiiriip, bu alanin ekolojik
yapisin degistirmeye kimsenin hakki yok. Tam da erozyonla miicadele
edilirken, son kalan bu ormanin yapilastinlma karan cok kayg verici.
Kararhyim, bu konuda 6nce tek basima ugrasacagim. Bilirim ki, “tek
bir insan diinyay1 degistirebilir.” Torba halkinin benimle aym duygulari
paylastiginm da biliyorum. Bu yanls uygulamay durdurmaya kararhyiz.
Topragmmzi, {ic bes acikgoz firsatcinin eline birakmayacagiz. Uc otuz
paraya yapilan tahsislere dur diyoruz. Biz Torba sakinleri, koyumuzun
yakilan ormaninda yeniden ¢amlar yetistirecegiz. Kiiglik bir anfi yapip,
hafta sonlan klasik miizikler calacagiz, tiirkiiler ¢igiracagz, siirler soy-
leyip, oyunlar oynayacagiz ve oradan denize girmeye devam edecegiz.

Galiba artik her konuda “bu millet uyaniyor.” Yasadigimiz yerin,
cevremizin farkinda olarak yasayahm. Biz izin verdigimiz icin toprak-
lanmizi elimizden ahyorlar. Aldirmadigimiz igin evimizin manzarasin
usulsiiz olarak kapatabiliyorlar. Oysa iistiine gidersek, benim babam
onun babasini dover. Artik kaderci olmanin, nemelazimci olmanin,



Bodrum’da begonviller neselendirir insani.

katlanmanin modasi gecti. Simdi hep birlikte usulsiizliiklere karsi,
kaymakamliklary, belediyeleri, hiikiimeti, devleti goreve davet edelim.
“Bu davet bizim” hakkimiz.

Bu mektubu, cumhurbaskanimizdan baslayarak, basbakana,
bakanlara, bazi milletvekillerine, dnemli biirokratlara, belediye
baskanlarina, baz sivil toplum kuruluslarina, derneklere faksla-
«im. Bir hafta tek basima faksin basinda oturdum, yorgunluktan
gercekten elim ayagim sizladi. Bazen bir faks icin bir saat ugras-
mam gerekti, dogru numaray1 bulmak dahil. Sonra Torba sakinle-
rinden 8-10 kisiyle belediye baskanm ve kaymakami bizim eve ca-
ya davet edip konuyu actik.

O giinden akhmda kalan tek sey kaymakamin su sozleriydi:
“(iiilriz Hamim, gayretlerinizi takdir ediyorum; ancak bu konuda
bagarh olmaniza imkan yok. Bosuna ugrasmayin.” “Bakalim go-



recegiz” dedigimi animsiyorum. TEMA Vakfi'ni arayip bilgilendir-
dim. Hayrettin Karaca'yr arayip durumu anlattim. “Yaninizdayiz
Giilriz Hanim, ama bir sonu¢ alacagimmz sanmam. Bosuna vakit
keybetmeyin” dedi. Torba sakinlerinden bu konuda el verecek in-
san bulmak kolay oldu. Basta Bilge Contepe (o cok siki bir ka-
din), Suna Kan, Atilla Sonmez olmak iizere, Bilge Contepenin
onerisiyle 2 Numaral Kiiltiir ve Tabiat Varliklarini Koruma Kuru-
lu-Izmir adresine bir dilekce yazdik:

II Numarali Kiiltiir ve Tabiat Varliklanm Koruma Kurulu
Izmir

Bodrum ilgesine bagli, Torba koyii yerlesim alani yakinindaki Din-
gilbiikii ile Demir mevkii arasinda kalan fistikcamu yapisindaki ortili
orman alani, bolgemizin ekolojik yapisini olusturmaktadir. Ne yazik ki
son kalan bu orman alani da turizm yatirimlannin tehdidiyle yok olma
tehlikesiyle kars: karsiya bulunmaktadir. Biz asagida imzasi bulunan
Torba koyii sakinleri, degerli orman alanlarimizin ileriye doniik yapi-
lasma tehdidinden korunumasi icin kurulunuz tarafindan incelenerek
1. Derece Dogal Sit Alani calismalar: kapsami icinde degerlendirilme-
sini ve gerekenin yapilmasini arz ederiz.

Sonra bunu ¢ogalttik, imzaya ac¢tik ve maalesef ancak ben, En-
gin, Bilge Contepe, Atilla Sonmez, Suna Kan ve iki ii¢ kisi dismda
kampanyamiza kimse katilmadi. Bizler o temmuzsicaginda, ev ev,
kay1 kayy, plaj, otel motel gidip, her gordiigiimiiz insana imzalattik.
Bazilar “O, Giilriz Hamim, bor¢ senedi bile olsa imzalanm, oku-
mama gerek yok” diye espri yapiyor, okuyanlar hemen imzay1 ba-
siyor ve basarilar diliyor; ama ifadelerinden anliyorum ki, kimse
umutlu degil. Ben kampanyay1 giindemde tutmaya kararliyim.

Engin’e s6yliiyorum, o giinlerde “A Takimi”yla atv’de televizyon
programlarinn tozunu attiran Savas Ay’a telefon ediyor. Savas, te-
sadiifen Bodrum’da olan ekibinin Bodrum prograrmru bir giin uza-
tiyor, geliyorlar, koyun filmlerini ¢ekiyorlar. Bunun icin komsula-
rimizdan Unal Bey teknesini biitiin giin bize tahsis ediyor.

Bodrum Mimarlar Odasi’'ndaki arkadaslara anlatiyoruz. Basta
Oktem Irem, sonra kadim dostlarimiz, Cerci'nin sahibi Haluk
Anat ve esi Lale Anat cok imza topladilar bu hakh davamiz i¢in.
Aylar, aylar, aylar gecti; 24.9.1997 tarihli dilekceme, dolayisiyla
ekte yolladigim mektubuma 4.2.1998 tarihli karar cevap olarak
geldi tam bes ay sonra.



T.0.

Kiiltiir Bakanhig1 izmir IT Numarah

Kiiltiir ve Tabiat Varliklarini Koruma Kurulu
Karar 48.01/ 1392

Giilriz Sururi

Ayazpasa Sarayarkasi Sok. 32/3
Taksim-Istanbul

Toplanti tarihi ve no. 4.2.1998 -511

Karar tarihi ve no. 4.2.1998- 7435

Toplant1 yeri: {zmir

Mugla ili, Bodrum ilcesi, Giindogan beldesi smirlan icinde kalan
Torba Koyu, Dingilbiikii ile Demir mevkii arasinda kalan alanin 1. (bi-
rinci) Derece Dogal Sit Alam1 kapsamina alinmasi istemiyle ilgili ola-
rak Gilriz Sururinin 24.9.1997 tarihli Torba Koyl sakinlerinin 24.-
25.9.1997 giin ve 3025-3021-3022-3023-3019-3018-2024 evrak kayit
numarali basvurular geregi Miidiirliik raportorlerince yerinde yapilan
incelemer sonucu hazirlanan 4.2.1998 tarihli rapor okundu, islem dos-
yas1 incelendi, yapilan goriismeler sonunda:

Mugla ili, Bodrum ilcesi, Giindogan beldesi siirlan icinde kalan
Torba Koyu, Dingilbiikii ile Demir mevkii arasinda kalan ve ekli 1/ 25
000 olcekli haritada sinirlan belirtilen alanin 2863 ve 3386 sayili yasa-
lar uyarinca Dogal Sit Alanm olarak tescil edilmesine,

Dogal Sit Alani’'min derecelendirilmesi amaciyla ayrica calisma ya-
pilmasina, stz konusu calisma sonuclanincaya kadar alanin dogal sit
niteligini bozacak hicbir fiziki miidahalede bulunulmamasina,

S6z konusu alan icinde Turizm Bakanligi'nca yapilan proje uygula-
malart ile calisma asamalarini gosteren bilgi ve belgelerin ivedilikle
kurulumuza iletilmesine karar verildi.

Sibel Unliisoy Selcuk Baser
Mimar Midiir
Baskan Baskan Yardimcisi

Prof. Dr. Altan Cilingiroglu Prof. Dr. Orcan Giindiiz

Uye: Doc. Dr. Ulker Seyman Yard. Doc. Dr. Turgay Teymiir Onbilgen
Temsilci Uye Mustafa Ugur / Giindogan Belediyesi

Bir yil sonra da, I. Dereceden Sit Alani olarak tescil edildiginin
belgesini yolladilar.



Heyecandan okuduklarimi kavramakta zorluk cektim. Kac kez
okudum bilmiyorum, ama sonunda yamyamlar gibi sevin¢ ¢ighk-
lar1 atip havalara zipladim. Dedigim olmustu, benim babam onun
babasini dovmiistii. Cok mutluydum. Dogrunun pesini birakma-
dik, “Adam sen de” demedik, “Boyle gelmis boyle gider” demedik
ve basardik. Sivil toplum hareketinin, birligin ve beraber miica-
delenin zaferiydi bu. Muhtarimiz Kemal, cerceveletti, Dalli'ye as-
t1 karari. Torba’da bayram var.

“Burasi Tiirkiye” diyenlere cevap verilmisti. Yok oyle...

Ben de bir Tiirk olarak nasihat etmeyi biliyorum; ama iste ba-
zen ben de tesekkiirii erteliyor, erteliyor, sonra unutuyorum. O
giin hemen Izmir’e gidip, kurul iiyelerine tesekkiir etmek istedim,
ama... Simdi hepsine, hele o giinkii kosullar icinde aldiklar karar
icin binlerce tesekkiir. Her biri sag olsun, var olsun. Bu yil ben de
o bolgenin agaclanmasi i¢in yeni bir ugras vermeye hazirim artik.

Torba’da iistiimde bir mayo, bir kumas parcasi, giinler gece-
ye, geceler giinlere yerini birakirken, gercekten vaktin nasil
gectigini anlamam miimkiin degil. Ciplak ayaklarim yaz sonu
ayakkabilara sigmaz. Ayni zamanda hem incelip hem kilo aldi-

Torba’da 2000 yaz.



gim aylardir yaz aylari. Yiizerim, biraz spor yaparim, cok yemek
pisirip cok yemek yerim. Gazete bile okumaya vakit bulamadi-
gim giinler olur. Bazen bir kitap bitiririm bir gecede, bazen ote-
ki kitap ay boyu yatakta siiriiniir. Hos ve bos gecer giinler Tor-
ba’da velhasil.

Bu kez Adnan Kiirkc¢iioglu'nun esi Feride'yle yollarimiz Tor-
ba’da kesisti. Site olmaya calistigimiz giinlerin gerginligi yok ar-
11k ve Feride gercekten hos bir komsu. Sonra Fatos Ozcan... Tor-
ba’ya gelip kim evini daha énce acmissa, 6teki ilk giin onun mi-
safiri olur. Birbirimize evlerimizle ilgili kiiciik angaryalar yiikleriz
yoklugumuzda. Komsuluk deyip gecmeyin. Ayni saatlerde, aym
denizi paylasmak bile 6zel bir durumdur. Kisin ii¢ bes kilometre
icinde yasadigimiz halde, bulusmak zorlasir; ama Bodrum’da
komsuluk énemlidir bizler icin. Bakiyorum da, Torba Abdi Ipek-
¢i Sitesi sakinlerinin evleri kolej agirlikh dostlarla dolup tasar ve
ben bazen kendimi aralarinda Japon hissederim.

Oya ve Affan Basak basl basina dlemdiler. Oya, almis oldukla-
ri topraga ev yapip yapmama konusunda cok kararsizdi. Manas-
tir ardinda, tepedeki evimize ii¢ kiiciik kizlan Esra, Eda, Ela’yla
misafir geldiklerinde, bir yapmaya, bir satmaya karar verirlerdi.
Bense onlara “Durumunuz sizi zorlamiyorsa yapin. Yarin cocuk-
lariniz orada cok mutlu olacak” derdim. Nitekim o giinden bu gii-
ne cok sular akti. Artik Affan Bagsak yazin uzun bir béliimiinii bu-
rada geciriyor. Oya ara sira birkac giin gelir, kahkahalariyla cev-
resini neseye bogar ve donmesi bir olur. Oya’y1 taniyanlar bilir,
yerinde duramaz. Ayn1 anda her yerde bulunmak ister. Hatta
Londra’da bir aksam, ikisini de kacirmamak istedigi iki oyunun,
vakitsizlikten, ayni gece birinin birinci perdesini, 6tekinin ikinci
perdesini seyrettigini anlatirlar. Sitemizin sevimli profesorii ve
esi, Repro sirketinin sahibi Affan Basak, Torba'da en az gordigii-
miiz komsularimiz.

Onlardan daha az gordigiimiiz, hatta belki de Torba’da hig gor-
medigimiz, avukatimiz Yigit Okur var. Yigit benim yiiziimden gru-
ba katildi;; ancak para 6demek disinda Torba'yla iliskiye hic gir-
medi. Inanmasi zor. On bes yilda bir kere bile semtine ugramadi
evinin. Hatta evini o yillar bu islerle ugrasan rahmetli Ayfer Fe-
ray'a dekore ettirmisti. Bir ara, Okur&Okur firmasmin ikinci
Okur’u Mehmet geldi, bir seyler yapti evde. Biz o yerlesecek san-
dik, o da gerceklesmedi. Hulki Bey ve Arkadaslarvyla ciddi bir
baslangic yapip, gercekten giizel bir roman yazan Yigit Okur, ha-
yirsiz hukukcumuz olmaya devam ediyor.



Burasi Tiirkiye. Boyle biline...

Bir zaman sonra Bodrum’daki evi satmanin zaman geldi. Artik
belliydi ki, deniz kenarindaki ev, minicik olmasina karsin, bir ya-
sam kolaylig1 saghyor. Yukariki ev bir tiirlii satilamiyor. Biitiin
emlakcilarin haberi var. Iki yaz gecti. “Bu béyle olmaz” dedim ve
bir bez afis yazdirdim, {izerine telefonumuzu koyduk, gidip astir-
dik. Eve dondiik, telefon caliyor. Zor yetistim. Alman sivesiyle
Tiirkce konusan bir hanim. Evi almak istiyor. Meger bizim evin
yan tarafinda kirada oturuyormus. Turizmci. Her giin karsidaki
eve bakip, “Allahim, bu sato (onun tabiriyle) bir giin benim ol-
sun” diye dua edermis. Rastlantinin boylesi?.. Evet, evi ona satti-
gima cok sevindim dogrusu. Giile giile otursun. O evin satilmasi-
na daha ilk y1l, duygusal nedenlerle karar vermistim. Ne olursa
olsun, o evde huzurlu olmama imkan yoktu. Ama o nedenler ol-
masa bile evi satmak zorunda kalacakmisim.

Evden ayrildigim yaz, bir dergi icin roportaj yapiyorum. Fo-
tografci beni terasta saga dondiirdii olmadi, sola dondiirdii olma-
di, sonunda “Giilriz Hanim, isterseniz baska mekan bulalim re-
simler icin” dedi. Hakliydi. Ben dag basina bir ev yapmistim,
oniim deniz, arkam dag basi. Oyle yiiksekteyim ki, éniimii hicbir
seyin kapamasi imkansiz. Bodrum, deniz, Kale, ardindan Bardak-
¢1 (Salmakis) Koyu, ardindan ilk Bodrum kartpostallarin siisle-

Once.



yen yel degirmenleri, ardindan Kiimbet Koyu ayaklarimin altin-
da. Art arda siralanmis daglar karsimda. Vadiye Baris Kooperatif
Evleri yapilmus ikiser kat, gérmiiyorum bile. Bu, ev bittigi zaman-
ki manzaramdi.

Fotografciyla resim cekecek ac¢i bulmakta zorlandigimiz giin-
kii manzara ise soyleydi: yanimda Karaada yerine, komsum Er-
can Arikli'nin su depolari ile giines enerjisiyle burun burunasiniz,
ayni kotta! Karsiya bakarsaniz, Kale sanki tugla bir evin catisina
oturmus, aradaki deniz yok olmus; zira Bars Kooperatifi yeni bir
kararla bir kat daha cikma izni vermis evlere. Iki kath evler iic
kat olunca, sefertasina benzeyip, oransiz, cirkin birer ev olmus.
Parasi ¢ikismayan evinin 6niiniin boyasini yapmis, arka kismi
(benim godiigiim tarafi) ise tugla olarak birakmis, kaba siva bile
yapimamis.

Ust katin iistii de taraca (teras) olmus, ailenin biitiin fertlerinin
camasirlar ipe dizilmis, size manzara (!) olarak sunuluyor. Si-
ramdaki evler, ileri geri, hicbir kurala uymadan yapildig icin, Ka-
raada filan goriildiigii yok. Eee, burasi Tiirkiye! Yani ben 180 de-
rece dondiim durdum, bir fon bulamadik bana fotograf cekecek.
Ben o evi asil bu nedenle sattim. Ama bizim Alman giizeli Alek-
sandra’min gozii ne su deposu, ne giines enerjisi, ne tugla kata di-
vilmis camasirlar1 gériiyordu. O sadece evi sevmisti, istemisti ve
ona sahip olmustu.

Sonra.



Kaldirim Sercesi dizisi

Dedim ya, Kaldirim Sercesi’'nden kolay kolay kurtulus yok.
Evet, ciddi ciddi karar vermistim sonunda TRT’ye dort béliim-
liik dizi yapmaya. Artik TRT'de kredimiz iyi. Odiiller almisiz,
bir yilda Kesanl: kag¢ kez yayinlanmis, basin da TRT’yi kutla-
mis boyle degerli yapitlara, boyle degerli sanatcilara yer verdi-
gi icin. Tabii 6nce Basar Sabuncu’yla konusuyoruz. Olaya sicak
bakiyor; ama “Senaryo olarak yeniden yazmak gerek” diyor.
Ben, “Kolay olacak, zaten senaryo gibi oyun” diyorum. Bir so-
run daha var. Sehir Tiyatrosu'na bagli olan Basar diziyi yonete-
meyecek; ciinkii Istanbul disina ¢ikmasina izin yok. Biz de Es-
kisehir platolarindan, oradaki ekipten ayrilmayi diisiinmiiyo-
ruz. Sonunda Engin’in yénetmesini istiyor Basar ve ¢alismala-
ra basliyoruz. Aaa... Bir de ne goreyim, Ankara ayn1 hamam, ay-
n1 tas. Gene biirokratik sorunlar, gene para pazarhklari... Anka-
ra yollarin1 arsinlamalar, ucaklarla ayni giin gidip gelmeler...
Ancak bu kez sonuc farkliydi. Kesanliy’'da yaptigim amatorligii
bir kenara biraktim, prodiiktoér gibi prodiiktérliik yaptim ve pa-
ra kazandim. Yani... TRT’ye yapilan bir diziden ne kadar kaza-
nilabilirse...

Diziye ayni1 oyuncular1 pek az degisiklikle davet etmek iste-
dik; ama kimisi oyunu oldugu i¢in katilamadi, kimisi baska ne-
denlerle degisti. Mahir Giinsiray Marcel Cerdan olmustu, Gii-
liimser Giilhan Momo (zira Sevil Ustekin’in Dormen Tiyatro-
su'nda rolii vardi ve o zaten benim ilk diistindiigiim iki Mo-
mo’dan biriydi), Levent Ozdilek Yves Montand olmustu. Meral
ve Yavuzer Cetinkaya, Ahmet Giilhan katilmist1 énemli rollere.
O sirada Yesilcam’da basroller oynayan Yilmaz Zafer kosarak
katilmist1 aramiza. Sonra Niivit Ozdogru. Kadro cok kalabalik-



“Anilar yok artik / cani cehenneme.”

lasmistl, burada aynmi oyunculara iki ii¢ rol oynatma sansimiz
yoktu tiyatro gibi. Makyaj bu kez Oya Tolga. “Piaf” donemlere
gore makyaj degistirecekti, Oya da gercekten usta bir makyoz-
dii. Ama ben ¢ok sabirsizdim makyaj masasinda. Oya bazen isi-
ni o kadar agirdan aliyordu ki, sete bile geciktik bir sabah. Gene
her gece egleniyoruz, iciyoruz, keyfimiz yerinde. Dursun Sariog-
lu gene bizimle.

Kaldiwrim Sergest dizi ¢calismalarimizdan aklimda kalan, En-
gin'in olay1 vizorden bakmadan, tiyatro gibi yonetmesi. Asistani,
ki Yesilcam’da yillarca Atif Yilmazin asistanhgmni yapmis olan
Leyla Ozalp’1 saskinhktan aptala cevirmisti. Ayrica tiyatroda yo-
netmen olarak cok rahat ettigim Engin, platoda bana takmis du-
rumdaydi. Cocugumun 6liumii iizerine yatakta Momo’yla paylas-
tigim bir sahnede, “elini so0yle koy, boyle tut” diye miibalagasiz
belki otuz kere tekrarlatti. Isyan etmemek icin kendimi zor tutu-
yordum, ama tuttum. Sonra anlatmaya calistim, bu sinema degil-
di. Kaldi ki, sinema bile olsa, Piaf’'in eli ancak sarki séylerken kul-
lanislariyla 6n plana, en fazla bir an ¢ikabilirdi. Anlamadigim, ga-
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rip seyler oluyordu. Ayrica ilk kez elestirilerime dayanamiyordu.
Ben final sahnesinde tekrarlanan cenaze toreninin uzunluguna
da, tekrarina da karsiydim. “Daha kisa olmaliydi, tadinda birakil-
maliyd:r” diye diistiniiyordum. Ama artik Engin’le bu konular ko-
nusulamiyordu.

Oyunda Ali Amcamin f{iciincii rol olarak oynadigl, Teonun Yu-
nanli babasi roliinii de Engin oynadi. Dizi o y1l da TRT’nin en ba-
sarili dizisi oldu, gene 6diil aldik. Ayrica, Sedat Simavi Odiilii'nii
aldik, ki buna cok sasirmistik. Odiil yénetmene verilmisti. Sani-
rim Simavi Odiilii ilk kez bir dizi yonetmenine veriliyordu. Engin
odili alirken beni de sahneye cagirip, bu 6diiliin ikimizin hakki
oldugunu soyledi. Cok giizel bir ciimleyle beni “serce bilekli, as-
lan yiirekli” diye tanimladi. Giizel bir andi, ancak “O giin Basar
Sabuncu’ya da tesekkiir etmek gerekirdi” diye diisiinmiisiimdiir
hep. Iste boyledir, bazen bir seyler eksik kalir... Ve o ani hatirlar-
ken de hi¢ yakanizi birakmaz.

Biz yeniden nikdhlanmamuistik barisirken. “Bir y1l deneyelim”
demistik. Acikcasi korkuyordum, heniiz giivenmiyordum. Son-
ra itiraf edeyim 6nemini yitirdi imza olayi ve 6ylece yillar yilla-
r1 kovaladi. Baz1 réportajlarda, TV programlarinda konuk ol-
dukca (ki konuk olmadigim program ve kanal neredeyse kalma-
mist1) kimisi evliymisim Engin’le gibi soz edip, “esiniz” filan der,



Can dostlariyla Piafin son ginleri.

ben hic bozmam; kimisi “ayrildiniz ama birlikte yasiyorsunuz”
der, ben gene bozmam. Yillar icinde insan gelisiyor, birkac yil

énce onemli olan seyler 6nemini yitiriyor. Olmazsa olmaz san-
digim seyler umurumda degil, baz1 konularda da tersi oluyor.
Kendimi daha az dinlemek istiyorum, “giinii” yasamak istiyo-
rum giderek...

“Hig hi¢ mi hig¢ / ben pisman olmadim hig.”




“Hayat1 limon gibi sikmak istiyorum”

Herkes agiz birligi etmiscesine ne kadar gen¢ durdugumu, bu-
nu nasil basardigimi, nasil boyle ince kaldigimi soruyor. Nereye
gitsek bana bu sorularin yoneltilmesi Engin’'in canini sikar, hele
incelik konusu acilip Engin’e, “Giilriz hic yemek yemiyor, hep
perhiz yapiyor herhalde” dediklerinde, artik giilsiin mii aglasin
mi1 sasirir; ¢iinkii ben Engin’den daha fazla yemek yerim ve bazen
“Ne kadar incesin” dediklerinde ben sismanliktan giyecek bir sey
bulamamus, iki beden biiyiik bir pantolon giyip 6yle cikmisimdir
yola. Bu konuda genlerime bir seyler borcluyum, bu belli. Ayrica
kirk yasima varmadan dogal besinlerin degerini kesfetmisim.
Sonra iinlii Fransiz tedavici Maurice Messeque’yle tanismisim,
onun bazi onerilerini deneye deneye kendi dogrularimi bulmu-
sum. Ormegin “Estetik Yetmez” yazim buna aciklik getiriyor. Es-
tetik sarkan adalelerimiz icindir; ama ya cildimiz, g6zenekleri-
miz, tenimiz, rengimiz ? Iste biitiin bunlarin bakimi kremlerle de-
gil, 6nce yediklerimizle ilgilidir.

“Vazgecemediklerim”; ilk agiz, sizma zeytinyagi, limon, bal, ku-
ru kayisi, badem, findik, ceviz, sogan, sarmisak. Bunlari gelisigii-
zel yemek de kilo aldirmaktan baska bir ise yaramaz. Bal kahval-
tida tereyagh ya da peynirli ekmegin iizerine siirerseniz, yalnizca
sismanlatir. Oysa sabah uyaninca oda sicakliginda bir bardak su-
ya bir corba kasig1 bah karistirip icerseniz, iistiine de bir saatten
once kahvalt1 etmezseniz, safrakeseniz, dolayisiyla bagirsaklari-
niz calisir ve cildinizin rengi pembelesir, giizellesir. Ben balin sah-
te mi, saf m1 oldugunu hemen anlarim yiiziime siirerek. Bal sii-
riince, eger safsa yiiziime igneler batmaya baslar sanki, bir kasin-
t1 baslar ve cildi canlandirir bal. Ayni isi tozsekerle de yapmak
miimkiindiir. Ama bal iyi degilse, hicbir hareket olmaz cildinizde.



Sabah greyfurt, yarim saat sonra bir elma. Kahvalt1 haftada iki
kez artik. Prensip, suca zengin yiyecekler. Yani corba degil, kar-
puz gibi. Ickiden vazge¢mem, iki kadeh her aksam.

Iste yillar icinde onca vakitsizlikte, benim saghk ve giizellikle
ilgili bir bilgi dagarcigim oldu. Unutmadan, bali yiiziime test et-
meKk icin siirmiiyorum tabii, cildimi tazelesin diye siiriiyorum. Ba-
zen de tereyag siiriiyorum. Evet, haricen ve dahilen B vitamini.
Iste ben bunlara ¢cok inamiyorum ve béyle bir siirii seye.

Zaman icinde olusan hayat felsefemse: dogaya inan! Agaclar
Oliir, ormanlar kalir. Onun i¢in reenkarnasyona hi¢c inanmadim.
Gercekciyim, gerceklerden korkmuyorum. Oliimiin, hayatin bir
parcasi oldugunu, son noktasi oldugunu biliyorum ve 6liime haz-
rim. Mademki kacamiyorum oliimden, ben de onunla ahbap olu-
rum. Reenkarnasyona inananlarin 6liim olgusunu kabul etmek is-
temeyen, oliimden korkan insanlar olduguna inaniyorum. Keske
olimden sonra yeniden diinyaya gelmek miimkiin olsaydi, hos
olurdu; ama bu bence bir korkak tesellisi. Ben de zaman zaman
biiyiik bilginlerin, biiylik sanatcilarin biitiin bilgileriyle yok olup
gitmelerine isyan ederim. Ama o kadar. Iste bu nedenledir ki, ba-
z1 roportajlarda hayat felsefemi sorduklarinda, hayat bir limon gi-
bi sikmak istedigimi ve bunu yapmakta oldugumu soylerim.

Yasamdan, en zor anlarda bile zevk almanin yollarini bulurum.
Minicik seyler beni mutlu edebilir. Giizel insanlarla yasamaya
dikkat ederim, bunu basaririm da. Insanlar1 mutlu etmek hoguma
gidiyor. Son yillarda ¢ok tamidigim, az dostum, birkac... hadi peki
iki li¢ sevdigim var. Kirk yil 6nceki gibi, hala beni sevimek, Engin’i
sevmemek zordur. Hala istedigim insamin beni sevmesine izin
vermek gibi bir liiksiim var.




Karaca, yeniden

O giin Dalanin Istanbul’'u kaybedecegini yalniz ve yalmz Istan-
bul soforleri biliyordu galiba. Herkes saskin. Kim bu Sézen? Ri-
vayet, “Istanbul’u Dalan’in elinden kimse alamaz, nasilsa kaybe-
decegiz” diye diisiinen SHP, kazanma ihtimali ¢cok diisiik olan bir
isim siirer Istanbul’a. Belki de kimse kabul etmez bu adayhg: “Na-
silsa kazanamam” diye. Neyse, sonunda solcu bir belediye baska-
nimuz oldu. Ama biz o giine kadar adini bile duymamisiz. Ne gam!

Ben heyecanlandim. Yeniden icimde bir seyler kipirdanmaya
basladi. “Karaca Tiyatro” acaba? Hemen olur mu camim, “merha-
ba kor kadi” gibilerinden. Ama gecikirsem, geciktigimden otiirii
salonu kaybedersem ? Aaa... O ne ? Bizim degerli sairimiz, kadim
dost Hilmi Yavuz, kiiltiir ve sanat danismani olmus Nurettin So6-
zen Bey’e. Ne alakasi var simdi ? Ah Giilriz, bu yasa geldin, hala
bu sistemin nasil calistigin1 6grenip 6grenip unutursun. Belli ki,
her muktedir kendi iktidarma, kendi esini dostunu, giivendigini,
kendini borclu hissetigini, lise arkadasini, asker arkadasini, ez-
climle kendi lobisini getirir.

Bu donem de boyle basladi iste. Tabii ki ben Hilmi’yi arama-
dim, ama belediyeye basvurdum. Karaca Tiyatro’ya talip olusum,
sonunda dosyami Hilmi Yavuz'un 6niine kadar getirdi ve onlar da
harikulade bir sosyal adalet mantigiyla (padisahin ulufe dagitma-
s1 gibi), salonun neredeyse her giiniinii bir tiyatroya vermekle ti-
yatrolar salonsuz kalmaktan kurtardilar.

Evet, inanmasi zor ama boyle oldu. Ben Nurettin S6zen'’i ziya-
retimde bu salona nasil emek verdigimi anlattim, Saymn Bedrettin
Dalan’1 bir giizel ¢ekistirdim verdigi sozleri tutmadi diye. O da
“Biz baskayiz, bize giivenebilirsiniz” diye giivence verdi. Sonunda
dudaklanmi ucuklatan kararla karsilastim.



Haftanin her giinii oyun var salonda, matine-suare. Sabahlari
da (ii¢c sabah) cocuk tiyatrosu. Alt1 tiyatro oyunlarini doniisiimlii
olarak sergileyecek. Her ay bir hafta sonu rastliyor her tiyatroya.
Bunu her tiyatro izleyicisi de bilir ki; hafta sonlary, cumartesi pa-
zar, kiymetli, bos kalmayan seanslardir. Iste onlar1 pay etmek so-
run, prova saatlerini pay etmek sorun, makyaj odalarini, masala-
rin1 pay etmek, dolaplar1 pay etmek sorun. Alt1 oyunun dekoru,
kostiimii o bir tek binanin neresine sigacak ? Bir bardak, bir bar-
dak su alir; biz bir bardaga... Diistinmek bile aklindan eder ada-
mi1. Ya gise, gise memurlary, ya resim vitrinleri, afis yerleri?.. Ye-
ter!.. Vazgec Giilriz! Kolay m1? Gene bilenmissin, gene icin fik fik
ediyor.

Oteki tiyatro topluluklarinin isimlerini yazmaya gerek gormii-
yorum; ¢iinkii o giin biitiin Istanbul’da alt1 tane dogru diiriist 6zel
tiyatro olup olmadig tartisilhir. Hayir tartisiimaz, yok.

Simdi biraz oynayacagim oyundan s6z etmeliyim. Ben her yil
TRT’ye bir dizi fikrinden hoslandim. Buna devam etmeliydim
kendime miinasip bir salon bulana kadar hi¢ degilse. Ancak bu
sefer, profesyonel baz1 arkadaslarin da 6nerisiyle (Umur Bugay),
bir dizi yazmaya karar verdim. Malum, geriye bakmadan yazan
calakalemlerden oldugum icin zor olmadi Ad1 Tiyatrocu, konu-
su kisaca soyle:

Tiyatrocu

Yorgun bir tiyatro savascisi olan kahramanimiz Sevgi, zor
glinler geciren tiyatrosunu kurtarmak icin, Fransa’da tine ka-
vusmus, genc bir Tiirk yonetmeni davet eder. Bu yeni kan, tiyat-
rosunu diistiigi tekrarlardan, batmaktan kurtaracaktir. Bu ara-
da, Sevgi'nin taninmis bir roman yazari olan kocasi, onu sevme-
sine ragmen, yasam saatlerinin ayr1 olusundan 6tiirii baslayan
¢apkinhiklarini aliskanhik haline getirmistir. Sevgi'nin kaybetti-
gi unld bir aktor olan ilk esinden olan kizi Ayse iliniversitede
okumaktadir. Annesi tiyatrocu olmasini istemesine karsin,
Ayse bu baba meslegine ilgi duymamaktadir. Tiyatroda, yillan-
mis oyuncular, ilging tipler, kisiliklerle tanisiriz. Her birinin bir
dykiisii vardir, tabii dizi icab1! Ayrica Ayse’den hoslanan geng
oyuncu Kemal, tiyatronun cefakar ve fedakar mudiiri, kasiyeri,
liyatro salonu sahibi, Yazar Ilhan, Sevgi'nin gazeteci arkadas
Serra...

Belli bash tipler ve yan karakterler... Hos bir oykii gelisir gi-



derek. Dizi, gen¢ yonetmenin gelecegi giin baslar ve yonetmen
gelir gelmez, secilen oyunu reddeder, yeni bir proje 6nerir. Sev-
gi'nin giivendigi daglara kar yagmistir. “Ama oyunu okumustu-
nuz, begenmistiniz’ der. Gen¢ yonetmen Ahmet, “Oyunu Pa-
ris'te okumustum. Burada o6teki tiyatrolar: izleyip, neler oynan-
digin1 goriince, projenin yanhs oldugunu gérdiim” diye Sevgi'yi
ikna etmeye calisir. Bu arada, oyundaki 6nemli bir rol i¢in ¢ok-
tandir ortalikta goriinmeyen eski bir séhret olan Miimtaz bek-
lenmektedir.

Gelisen sahneler sonucu, Ahmet Sevgi'ye asik olur. Sevgi, Ah-
met’in kiziyla dost olmasina calismaktadir. Bu arada, kocasinin
kendisini yakin bir arkadasiyla aldattigin1 beklemedigi bir bicim-
de 6grenir. Oyundan vazgecer, Ahmet’in Tiyatrocu projesine evet
der. Yazarin sorar, yazar bir yildir atlatip durdugu, telefonlardan
kactig1 Esin’den baskasi degildir. Sonunda miithis basarili bir ilk
gece yasanir. Sevgi Ahmet’le, zamanla ona asik oldugu halde, ilis-
kiye girip o aski yasamaz, ancak esinden ayrilir. Kiz1 o gece gelir
ve kuliste Sevgi'ye eger kiiciik bir rol varsa oynamak istedigini
sOyler. Sevgi cok mutludur, hayata yeniden baslayacak kadar
mutlu hissetmektedir kendini.

Disi bir konu dizi mantigiyla, devami sonsuz. Ahmet ertesi yil
doner, Ayse’yle iliskiye girebilir, hatta evlenebilir Sevgi'ye aci1 ver-
mek icin. Eski koca donebilir. Tiyatro sehirden sehire turne yap-
maktadir bu arada vb... Ve ben sonunda dizimi aldim, gene Anka-
ra yollarina diistim dosyam elimde. Gene yeni simalar, gene tat-
1 sohbetler. Ancak bu kez durum farkli, metin yeni, kabul edilip
edilmemesi i¢in karar verilmesi uzun siirecek.

Iste o giinlerden birinde, bir gece Ece Bar'da Isil Kasapoglu'yla
birlikte oluyoruz. Isill, Sehir Tiyatrosu'nda yonettigi Iki Efendi-
nin Usagr (Goldoni) oyununu izleyince ¢cok begenmistim ve bir
gin kendisiyle tanisip dost olmak istemistim. Daha yeni tanisi-
yorduk. Atesli bir tiyatrocuydu. Enerjik, heyecanli, gozii kara,
klasik oyunlar fantezilerle siisleyip ucuk bir yorum getirmekte
ustiine yoktu. Ancak ben Sehir Tiyatrosu'nda yonettigi Kral Le-
ar’1 da ¢cok begenmistim. Carpici mizansenlerle, bas dondiiriicti
bir tempoyla, oyuncularin da iyi oynadigl, 6zel bir oyun ¢ikmist:
ortaya. Oysa bazi oyuncular, sonradan yénetmenlerini ¢ok eles-
tirdiler, cok ters diistiiklerini sdylediler. Ben pek katilmadimdi bu
elestirilere.

O aksam Isil, “Bu yil neler yapiyorsunuz?” diye klasik soruyu



sorunca, ben de hi¢ degilse bos oturdugumu sanmasin diye, dizi
projemi anlattim. Isil, “Verir misiniz ? Okumak isterim” dedi. Be-
gendigim bir yonetmen yazdiklarimi okumak istiyor, cok mutlu
oldum ve hemen o gece, evin kapisindan verdim Tiyatrocu’yu ve
Is1] ertesi sabah telefon etti.

— Cok etkilendim Giilriz, zaman zaman gozlerim doldu. Neden
bunu tiyatro olarak oynamiyorsunuz daha once ? dedi. Benim
nutkum tutuldu. Aklima bile gelmemisti.

— Ne ? Tiyatro mu ? Isil devam ediyor telin 6biir ucundan.

— Nasilsa sonra dizi yapilir oyundan sonra.

— Sen yonetirsen olur, dedigimi hatirhiyorum. Iste Karaca Tiyat-
ro maceram boyle basladi.

Engin, ne yonetmek ne de oynamak istemiyordu. Zaten benim
liyatro yapmam, bir prodiiksiyonun tiim sorumlulugunu yiiklen-
mem, onca delilikti. Ben akillanmayacak miydim ? Bunca olay-
dan hala ders almamis miydim ? Neye, kime giiveniyordum ? Ben
anlatmaya calisiyordum ki, belediyenin olan Karaca Salonu'na
cok az bir kira 6deyecegiz. Oyunu ben yazdim, ilk kez telif dde-
meyecegiz. Prodiiksiyonu az masrafla ¢c6zmeye calisacagim. En-
gin giilityor. Beni hayalci buluyor. “Bu oyun tutmaz” demiyor be-
ni kirmamak icin; ama dizi olarak begendigi projeyi, tiyatroda dii-
siinmiiyor, yanlis buluyor. Ben metinde degisiklik yapmaya cali-
siyorum; ama kurgu sinema gibi. Mekansiz bir mekanda, 1siklar-
la, hicbir ciddi dekor degisikligine gitmeden ¢6zmek gerekecek
cevre diizenini.

Eski bir dost, eski bir Duygu

Isil'la bizim evde, gene Engin’in de oldugu toplantilar yapiyo-
ruz. Kadro yapmaya calisiyoruz. Birden, neden bilmem, beni sey-
tan diirtiiyor, “Dekoru, cevre diizenini Duygu Sagiroglu'na teklif
edelim” diyorum. Duygu da Isil gibi Mektebi Sultani'den. Isil cok
seviniyor ve bizim evde bir giin toplaniyoruz. 1ki Galatasarayhnin
kaynasmasi kolay oluyor.

Kostiim, cok begendigim Naz Erayda, afisimiz gene Mengii Er-
tel, miizik (tek miizik parcasi var oyunda) Arif Erkin, koreografi
Dilek Evgin, sarki s6zii Macit Koper.

Duygu Sagiroglu'nu Dormen Tiyatrosu'na katildigim giin tani-
nusim. Kisa zamanda dost, arkadas olduk o giinlerde. Dormen Ti-
yvatrosunun devamli dekoratorii Duygu. Benimle Oynar masi-



Tiyatrocu ekibi.

n12 2 oyununun provasina geldim bir sabah ve sahneyi boydan
boya kaplamis olan panoda bir Giilriz gérdiim. Kiiciik Sahne’nin
sahnesi biiyiikliigiinde bir Giilriz. Duygu cizmis. Oyle etkileyici
bir ¢izim ki... Hiiziinlii, oynadigim Cambaz Isabel kadar hiiziinlij,
ama Giilriz iste. Duygu, Giilriz'in hiiziinlii yiziinii bilmez, bilse
Oyle mi cizerdi bilmiyorum. O an yasadigim duygu cok giizeldi.
Her sanatcinin basina gelmez boyle giizellik. Simdi diisiiniiyorum
da, kim bilir ne kadar kiskanilmigimdir. O giin farkinda degildim,
sonraki yillarda anlattilar. O resmin degisik versiyonlarini da ciz-
misti Duygu; dergi kapagi oldu. Ben de minicik bir tanesini Kul-
dan Ince Kiligtan Keskince'nin icine koydum. Ve o cizimlerden
biri kitabin ii¢iincii baskisinin kapagi oldu.

Iste boyle bir sanatci ahsverisi, bir dostluk. Giilriz Sururl En-
gin Cezzar Tiyatrosu'na ilk dekoru dahil, ¢cok dekor yapmisti
Duygu ve Keganli'da miithis bir macerayla noktalamistik dostlu-
gumuzu. Uzun siire goriismedik. Yillar yillar1 kovaladi ve zaten
Duygu da bir daha 6zel tiyatrolarla ¢alismadi.

Dormen’le baslayip, biitiin kalburiistii 6zel tiyatrolara dekor
yaptL Bu arada operadaki dekorlarim1 da sayarsak, seksen civa-
rinda dekor yapmis bu adam geng yasinda. Kesanli’dan sonra ise
sanat yonetmeni, senaryo yazari ve yonetmen olarak sinemaya
basladi. Ve tam yirmi yedi yil sonra, 1991 yilinda, benim cagrim-
la, benim Tiyatrocu oyunuyla tiyatroya dondii. Bugiin Aksanatin
degismez dekoratori, Isil'la birlikte giizel isler yapmaktalar. Pa-
ris'te bile IsiI'm oyununun dekorunu yapti: Duygu.

Evet, biz 1974 yilinda Istanbul Festivali icin Kesanli Ali Des-
tan1’n ikinci kez sahneleyene kadar, on yil miimkiin oldugu ka-




dar uzak kalmaya calismistim Duygu'dan. 1974 yilinin mayis
ayinda Ankara’da Kesanlt oyununun turnesindeyiz ve karsilas-
tik. Oyle 6zlemisiz ki birbirimizi, sarmas dolas olduk ve aksam
oyuna cagirdik. Duygu ilk kez seyrediyor oyunu, cok begendigi-
ni soyledi filan. Biz o sirada Dedeman Oteli'nde kaliyoruz biitiin
ekip. Oyundan sonra bir barda birlikte kafalarn ¢ektik. Yanimiz-
da oyunda rolii olan Anta Torosyan da var. Cok iyi vakit gecirdik
birlikte. Eski anilar, fikralar, 6zlem, Tiirk tiyatrosu, her sey bir-
birine karisti.

Oltime iki santim var

— Sizi otele birakayim, dedi sonunda Duygu.

— Cok yakin, yiiriiriiz, dedik.

O sirada Engin ile Duygu'nun sarhos muhabbeti bir tiirlii bit-
mek bilmedi, Anta ile ben yorgunluktan kaputun iistiine oturduk
ve birden araba hareket etti. Sakaciktan sandik. Benim ve An-
ta’nin sirt1 6n camlara dayali. Engin’i géoremiyorum, arkada mui,
yanda mi derken, gordiim ki ortamizda. Birden Duygu gaza bas-
t1, yokus cikiyoruz, 6lecegim korkudan. Arabanin neresine tutu-
nacagimi bilemiyorum. Sileceklere tutunayim derken (ne akil !)
tirnaklarim kirildi, kayiyorum. Ikimiz de Engin’e tutunuyoruz.
Otele geldik, yavasladi derken, birden yeniden gazlamaz mi ? Fer-
yat figan bagiriyorum, Duygu duymuyor ve de oniinii gormeden
kullaniyor arabayi.

Herhalde 6lecegiz, demek émriimiiz bu kadarmis. Ama olmaz
ki, boyle de bok yoluna 6liinmez ki... Birden karsidan biri goziik-

Eski bir dost, eski bir Duygu.



tii, adamu ¢igneyip iizerinden gecmek iizereyken, birden bir fren,
gerisi yok. Oldiim. Oliim boyleyse eger, bir karanlik. Ne kadar
siirdii bilmiyorum, yavas yavas uyanmaya basliyorum. Yiiziiko-
yun yerdeyim, basim bir elektrik diregine yaslanmis, hac gibi yat-
maktayim. Bir sesler duyuyorum uzaktan uzaktan...

— Ayihyor...

- Olmemis...

— Cok stkiir...

— Uyandirmayalim, kendi uyansin...

Gozlerim acilinca gordiigiim sey iirkiingtii. Arabanin tistiinden
o frenle en az otuz metre firlamisim. Uciimiiz de firlamisiz, ama
ben u¢cmusum nedense. Ayakkabimin teki altmis metre uzakta
bulundu.

Derin bir uykudan uyanmaktayim, ya da narkozdan ayiliyor gi-
biyim. Ayillamiyorum, agilamiyorum bir tiirlii. Beni dogrulttular
biraz. Engin belli ki ¢cok korkmus. Bir polis... Galiba onun yiiziin-
den fren yapmist1 Duygu. Hayatimizi herhalde o polise borc¢luyuz.
Ya daha da diklesen yokusu inmeye devam etsek ? Belki de tutu-
namayip arabanin altinda kalacagiz. Polis soruyor: sikayetci mi-
yiz? Ben giic¢ halle konusmaya calisiyorum. “Hayir, hayir, sakay-
dr”... Hangi sefer olime daha cok yaklasmistim acaba ? Kac kez,
unutmadan siralamak istiyorum bir ara. Bu kez de teget gecmis-
ti olim.

Otele nasil girdigimizi hatirhyorum. Topalliyorduk ticiimiiz de.
AsansOrde liciimiiz de giillme krizine tutulduk. Nasll giiliiyoruz, na-
sil giiliiyoruz, inanilasi degil... Saat sabahin dordi, ticte matinemiz
var. Birbirimizi yokluyoruz; karilan tirnaklar, berelenmis giysiler, bir
ikd cizik disinda ciddi bir sey yok... gibi goziikiiyor. “Nasil uyuyaca-
g1z, nasil oynayacagiz?” diye tutturuyorum ben. Yedi saat uyuma-
dan prova yapmayi bile sevmem. Sonunda nasil hayatta kaldigimi-
za slikrediyoruz.

Uciimiiz de mi cocuktuk o giin? Neden hemen bir hastaneye
kosup kontrolden gecmedik ? Ya bir travma olsa? Ya... ya... ya...?
Iste boyle ac1 pathcam kiragi calmaz misali, o giin sahneye ¢iktik
saat ticte. Fakat ben uyandigim andan itibaren sagirim, hicbir sey
duymuyorum. Karsimdaki insanlar akvaryumda balik sanki. Oyle
oynadim. En zoru sarki so6ylemekti. Her seyi otomatige takmistim;
ama sarkida 6diim pathyordu. Bir ritim tutturdum, goziim maest-
roda. Hatasiz bitirdim saniyorum ya da 6yle diyorlar bana.

Iki giin gecmedi sagirhgim. Engin cok iizgiin; ama “The show
must go on”, perde kapatmayiz biz. Sonra yavas yavas diizeldim.



Doktora bile gitmedik. Ne akil! Boyle bir sok yasamistim iste.
“O olayin hepimizi nasil etkiledigi zamanla ¢ikmistir ortaya” di-
ye diistiniiyorum. Daha sonra ben yillarca Duygu’yla uzaktan el
sallastim, Cicek Bar’da filan rastlastikca. Ve... ve sonra beni sey-
tan diirttii o giin, “Duygu Sagiroglu'na teklif edelim dekoru” de-
yiverdim.

Evde toplandik bir giin, oyun iizerine konusacagiz. Bayildigim
calisma giinleri bashiyor, oyunun prova 6ncesi didiklenip ortaya
dokiilmesi... Ince elenip sik dokunmasi, yazim hatalarimn diizel-
tilmesi, yorumlanmasi...

Baktim, Duygu oyunu begenmiyor. “Yiizeysel”, “sematik” gibi
sozciikler kalmis o giinkii konusmasindan aklimda. Isil Kasapog-
lu hemen bir goriiste hayranlik duydugu Duygu'ya pek bir sey
soyleyemiyor; ama ¢ok iyi olacagini, provalarda her seyin hallo-
lacagini filan soyliiyor. Engin biraz sami sifatiyla, benim hatirim
icin orada zaten.

Ben, “Oyunumu yeniden yazmam s6z konusu degil. Bu aslinda
bir senaryo, iizerinde kiiciik oynamalarla dis sahneleri iceri tasi-
dim” diye miidafaaya geciyorum ve diyorum ki, “Benim oyunum
film gibi sahnelenmeli. Yillarca biz bunu yaptik zaten. Dekor filan
degismeden, miimkiin oldugunca hi¢ karartma yapilmadan, ke-
sintisiz, Palto’daki, Teneke'deki, Kaldirim Sercesi'ndeki gibi sah-
nelenmesi gerek.” Isi'a da oyunun cok gercekci oynanmas ge-
rektigini anlatmaya calisiyorum. Bana kalirsa oyun, film gibi bir
lkurgusu oldugu icin sahne aralar1 olmadan, gercekci bir yorumla
oynanirsa sansh olabilir.

Ancak o giin Duygu 6yle acimasizca elestirdi ki oyunu, “Peki o
zaman vazgec” demek, “Yapma dekoru” demek gerekiyordu, ya-
pamadim. Isil onu ikna etmek icin ugrasti, Engin ortahgi idare et-
ti... Ve ben yikildim. Sevkim kirilmisti. Evet, baska s6z bulamiyo-
rum. Bir ise boyle baslanmaz ki... Bu degerli dekoratorle bizim ti-
yalromuzun yildiz1 hi¢ barismamis zaten. Peki bir halt ettin... Vaz-
ge¢mek diye de bir hakkin var, kullansana... Hayir! Iste 6yle bas-
lach olay. Aslinda o toplantiya gelmeyip, bu projeyi begenmedigi-
ni, yapmayacagini soylemesi yeterdi.

Duygu bir dekor yapti oyuna, inanilmazdi. Sevgi'nin bir evi var,
biblosuna, ortiisiine, cicegine, duvardaki resmine kadar gercekci.
Hele kallavi yemek masasi oyunda alt1 kez disari ¢ikayor, iceri giri-
yor sahneden ve Duygu'ya gore bu Giilriz’in evi. Ne yorum! Ustelik
rmvksiz bir ev. Sahne gerisinde iki eleman ve biitiin oyuncular
cuhgiyor. Evet, o oyunda biitiin oyuncular oyund:ki rolleri kadar



sahne gerisinde de cahstilar. Oyle ki, dekor ve aksesuvar degisme-
leri yiliziinden genel provalar teknik prova olarak gerceklesti. Ne is-
kenceydi ya Rabbi. Dekorlar boylesi gercekci olunca, kostiimler de
Oyle oldu tabii.

Her zamanki gibi kadronun en iyi olmasina calistim. Oyuncu
Reyhan rolii icin, pek cok 6zel tiyatroda oynamis olan ve son yil-
larda giizelligine, gencligine ragmen sahnelerden uzak yasayan
Can Dirim’i ikna ettim. Eski tiyatrocu Seniha’y, Vasif Ongoren’in
eski esi, benim icin ¢ok degerli bir oyuncu olan Nuran Oktar oy-
nadi. Ona Asiye Nasil Kurtulur?daki dernek baskani roliinde
hayran olmustum.

Tiyatro miidiirii ile salon sahibini Levent Yilmaz oynadi. Ismet
Ustekin banka miidiirii, Bekir Aksoy genc¢ oyuncu, Buket Dereog-
lu, Giiven Kirac¢, Haluk Toks6z, Naci Tasdogen... Gazeteci Ser-
ra’y1 Duygu Ankara oynadi. Yaman Okay kocam yazar Ilhan’1 oy-
nuyordu. Kizimi1 Engin’in TESten basarili 68rencisi Zuhal Gencer
oynuyordu. Merih Akalin Dernek Baskani Ayten, kasiyer kiz Filiz
Coskuner, Nejat Ogiin¢ yayinci Ali Bey, Dilaver Uyanik Oyuncu
Miimtaz.

Uzun siire Fransa’dan gelen genc yonetmeni oynayacak oyun-
cu bulmakta zorlandik. Diistindiigiimiiz isimlerin bazis1 yash ka-
liyordu Ahmet roliine, bazis1 Batr'da yillarca yasamis izlenimi ve-
remiyordu. Isil'la sonunda geng, taninmamis bir yetenegin daha
inandirici olacagina karar verdik. Konservatuvar mezunu birkac
genc vardi, aslinda biraz deneyimli olsa ben o giin Bekir Aksoy’u
diisiiniiyordum. Ancak birden kostiimleri hazirlayan Naz Erayda
“Ben Ahmet rolii icin uygun birisini biliyorum” dedi ve sinamak
iizere Gokhan I¢6z'ti getirdi. Gokhan, St. Joseph mezunu, daha
sonra konservatuvardan Yildiz Kenter'in 6grencisi olarak mezun
olmus. Ancak ii¢ yildir mezun olmasina karsin profesyonel olma-
mis. Naz, cok yetenekli oldugunu soyliiyor.

Tiyatroya geldi. Tipi cok uygundu dogrusu. Uzun boylu, ince,
acik renkli, gozliikli, zeki bakan bir gencti. Rolii okuttuk, sesi de
iyiydi, Tiirkcesi de. Iyi yorumlayarak okudu ve rolii kaptu.

Provalar cok iyi gidiyor, kadro gercekten uyumlu. Herkes
Isil’a, bana inanmiyor. Benim her zamanki acik, sicak halim onla-
r1 etkiliyor. Ben sadece Duygu provayi izlerken geriliyorum o
kadar. Isi'in benden istedigini aldigin1 sanmiyorum. Baz sahne-
ler tekrar iistiine tekrar. Ben gerilmisim, kendi yazdigimi oyna-
yamiyorum. Engin'in Kaldwrim Sercesi'ndeki, ellerime takip
tekrar tekrar cekim yapmasi gibi, Isil da kizimin kaza gecirdigi-



Evde Macit Koper ve lsil Kasapoglu'yla Tiyatrocu ¢aligmalarinda.

ni grendigim sahnedeki, hastaneye kosup, ama oyunumu bitir-
dikten sonra gittigim icin giinah ¢ikardigim sahnemi tekrarlati-
yor. Kac kere olabilir bu tekrar? U¢ dakikalik bir sahne. Ben ko-
yarak herhalde miibalagasiz elli kere girdim sahneye. Tiim kad-
ro agagida izleyici gibi izliyor durumu. Ben durmadan tekrarl-
yorum, ama bir milim gelisme yok oyunumda. Ne yapsam yara-
ninnayacagim vaziyetleri... Bir tek sey yaptim, bekleneni yapma-
«im; yani “isyan etmedim”, bagirmadim, tekrarladim. Of, hatirla-
masi bile biraz fena...

BBaz giinler doyamiyoruz provaya. Herkes uyumlu, sanki her-
lies ok mutlu gibi geliyor bana. Her zamanki gibi korkuyorum,
heyecanlaniyorum. Oyunun sonunda oynanan 7iyatrocu oyunu-
nun lek sahnesi miizikli. Oyunda rol teklif ettigim Macit Koper
oynamayl kabul etmedi, ancak “O son sarkinin s6zlerini ben ya-
sayun” dedi. Cok da giizel yazd.

lingin ara sira geliyor provaya, az sonra kacip gidiyor. Benden
lopmus ki, ne kopmus. Artik ben onu gézlemekten bikmisim. Bir
hog vermislik var davranislanmda. “Kime bakti, kiminle?” gibi so-
rulinn sormuyorum kendime. Ara sira “Iyi ki tekrar evlenmedik”
iliye gegiriyorum icimden. Ancak artik birlikte tiyatro yapmak is-
temedigi kesin, Belki de Halide benim icin yaptigl son fedakar-
Lilch, pigmanhig ve stresi bazen bugiin bile hortlar. O giin ben her
w1l kendimi bilyiik bir boslukta hissediyorum ve Engin nere-



deyse yok. Ancak beni mutlu edecek baska bir ortam da yok.
Kendime kiiciik mutluluklar bulup, hayatla gecinip gidiyorum.
En biiytik mutluluk Ayma'yla sik sik bulusabilmek. Prova done-
minde bu hemen hemen imkansiz. Onun da kendi sorunlari bas-
lamus, klasik sorunlar, “eskimis mutlu evlilik” sorunlar: karsisin-
da biraz saskin, benden daha deneyimsiz. Bunlar saghgin etkili-
yor yavas yavas.

Iste bu giinlerden birinde, Engin provaya geldi. Sira bekleyen
oyuncularin yan sira provayi izleyen bazi dost sanatcilar, gazete-
ciler de var salonda. Bu aslinda nefret ettigim bir sey. Eskiden ol-
sa... Ama bugiin eskisi gibi degil, yeni kosullara uymak zorunda-
yim. Gazeteci dostlar yok artik, basin “medya” olarak cikiyor kar-
simmiza. Yil 1991, ekonomik kriz had safhada, enflasyon canavari
tizerindeki maskeyi atnus, olanca cirkinligiyle, utanmazca siriti-
yor karsimizda. Her seyin maliyeti 6yle siiratle artiyor ki, nitelik-
li isler yapanlar enayi filan sayillmaya baslanmis bile.

Zar zor gelen medya mensuplariyla iyi gecinmek zorundasiniz.
“Reyting” sozciigii giriyor hayatimiza, giderek “kapal gise” unu-
tulmak iizere... Iste boyle.

Bir ara Engin siralardan birinde oturan bir gen¢ sanatci hani-
min yanina gidip oturdu sessizce ve daha sonra bir ara ikisini sa-
lonun yan cikis kapilarinin 6niinti kapatan perdenin ardinda giz-
lice konusurken goriiverdim. O kadar. Sonra ayn yerlere oturup
provayi izlemeye devam ettiler.

Bir an gelir.....

O an provada karsimdaki insanin gozlerinin icine baktim ilk
kez. Ben insanlarla goz goze konusurum her zaman; ama bakmak
baska bir seydir ve bu bakis, benim yillardir kullanmadigim bir
bakist1. Once bir anda karar verip, sonra baktigimi biliyorum. As-
linda bu, uzun zamandir bakislarimi yakalamak icin ugras veren
insana ilk dogrudan bakisimdi.

Ertesi giin Engin’e biraz konusmak istedigimi soyledim ve kar-
siikh oturduk.

— Ben ayrilmak istiyorum artik, dedim. Sasirdi

— Biz zaten ayniyiz, dedi. (Bosanmis oldugumuzu kastediyor.)

— Hayir, oyle degil. Artik 6zgiir olmak, yalniz yasamak istiyo-
rum, dedim. Bir kez daha sasirdi.

— Ozgiir degil misin, anlayamadim, senin 6zgiirliigiinii kisitla-
yan mi var ? dedi.



— Evet, var: ben, dedim. Artik ayn evlerde yasayalim. Bu sagma
birliktelik bitsin, dedim. Bu kez Engin uzun zamandan beri birlikte
hayati paylastig1 bir kadin, bir Giilriz oldugunu ammsadi sarunr.

Resmen bosanali alt1 y1l olmus, bu zaman icinde ben evli bir
kadin gibi bir yasam siirdiirmeye devam etmisim. O ise, son iki
yildir, vazgecmekte zorlandigl capkinliklarina yeniden baslamisti
ve anladigim kadariyla elinden baska tiirliisii gelmiyordu. 1k kez
“Demek buraya kadarmis” dedigimi hatirhyorum. Kararliyimm.
Buz gibiyim, domuz gibiyim, demir gibiyim. Ben boyle olunca En-
gin ipeklesiyor, saydamlasiyor ve dili ¢oziiliiyor... Ve pek cok ka-
din ile erkegin yasadigini sandigim gibi “cok gec.”

Oyun basladi. Yeni bir salon, yeni bir oyun, yeni bir kadro. T%-
yatrocu senaryosunu fazla emek vermeden oyunlastirirken, kad-
royu on kisiye indirmem gerekirdi. O zaman belki de oturup yeni
bir oyun yazmahydim. Iste ben bunu yapmadim. Oyunun yazari
olarak, bir iki elestiriyi buraya almay yeterli buluyorum Tiyatro-
cu'nun nasil karsilandigini anlatmak acgisindan.

“Nota olsa do olurdu, renk olsa nar rengi, kralice olsa Nefertiti, ic-
ki olsa Fransiz sampanyasi, tarihi kisi Hiirrem Sultan. Bilin bakalim
kimdir 0?” Haldun Taner’in bize sordugu bu zarif bilmecenin karsili-
g1 bulmak zor degil: Giilriz Sururi. Taner’in sanat¢ida buldugu 6vii-
lesi yanlardan biri de Istanbul Tiirkcesini en dogru, en ahenkli bir bi-
cimde kullanmasiydi. Bugiine dek bu ustalig1 baskalarinin metinleri-
ni yorumlarken gostermisti. Tiyatrocu’da Tiirkce'yi giizel kullanan
bir oyun yazari olarak da karsimiza ¢ikiyor.

Kuldan Ince Kihigtan Keskince adh kitabini okuyanlar bileginin
hakkiyla kalem kusandigini teslim ederler.

Gerek kitapta gerek oyunda bize bir diva, belki de Tiirk tiyatrosu-
nun son divasi tanitiliyor. Gerek kitapta, gerek oyunda bizi saran dog-
ruluk, ictenlik, aciksozliliiktiir. Giilriz'in hakkin Giilriz'e veriyor. Ama
hi¢bir zaman onu putlastirmiyor. Kendini elestirebilmek, kendini ala-
ya alabilmek, iste tiyatrocu Sevgi ile yazannin ortak ozellikleri.

Sevgi, tiyatro icin tiyatro icinde, tiyatro disinda inanilmaz savaslar
verir. Mesleginin gerektirdigi korkun¢ tempo yiiziinden kizini ihmal et-
mek, kocasini yalniz birakmak, ailesinin sarsilmasi, 6dedigi bedellerin
basinda gelir. Disiplin saglamak icin zaman zaman rol arkadaslanni
kirmayyi, bencillikle suclanmayl goze alacaktir. Ama en biiyiik insafsiz-
igy, en biiyiik acimasizligi kendine karsidir. Hicbir konuda gevsemeye,
kendini salivermeye hakki yoktur. Akliru biitiin yeniliklere acik, viicu-
dunu tam formda tutacaktir. Kan, ter, gozyasi, umut, umutsuzluk, so-



nunda “Isin oyun, oyunun hayat oldugu yer cennettir” dedirten basari.

Tiyatro yasantisinin en ince ayrintilarina kadar dikkatle ve seve-
cenlikle gozlendigi bir kesit. Dilaver Uyanik'in canlandirdigi, okuma
provasina cagrilan yash oyuncu, Filiz Coskuner’in giseci Nesesi, Is-
met Ustekin, Nuran Oktar, Levent Yilmaz, Yaman Okay, Duygu Anka-
ra, Merih Akalin’in kompozisyonlari, Gokhan Icoz, Giiven Kirac, Zu-
hal Gencer, Bekir Aksoy gibi gen¢ umutlar organik bir biitiiniin par-
calar1. Biitiin kadro canla basla isine sarilnustir.

Tiyatronun iyi bir yonetmen ve iyi bir takim oyunu demek oldugu-
na bir daha inaniyoruz. Duygu Sagiroglu'nun rahat degisen dekorlari,
Isil Kasapoglu'nun trafigine daha bir akicilik saghyor. Naz Erayda’nin
kostiimleri, Dilek Evgin'in koreografisiyle bagdasiyor. Arif Erkin’in
miizigi ile Macit Koper’'in sarki sozii ayn ayn giizel. Ama birbiri icin
yaratildiklar: soylenemez. Giilriz Sururi'nin yazdig ilk oyunu, bagim-
siz bir prodiiksiyonla, giiclii bir kadroyu bir araya getirerek, 6diin
vermeden, ucuza kagmadan bize sunmasi heyecan verici.

Sahnenin dordiincii duvar seyircidir. Tiyatrocu seyirciden gelen
sicak akimla dirilir, canlanir, tiyatro denilen mucizeyi yaratir. Yalmz
gala seyircisi, genellikle buz gibi oturur salonda. Oyuncuya destek ol-
maktan cok uzaktir. Tiyatrocu’yu gercek seyirciyle birlikte izledigim,
tiyatro denilen mucizenin hep birlikte yaratildigina tanik oldugum
icin sansh sayiyorum kendimi.

Sevgi Sanh, Gostert

Giiven Kirag, Dilaver Uyanik, Nuran Oktar, Can Dirim.



... Yaptig1 ise, meslegine, tiyatroya tutkulu.. Tutku, sanatcilarin
ozlinde var desek bile, onda bu tutku, 6zverili ve inat¢i calisma disipli-
niyle, duygu yogunluguyla ve sonsuz saygiyla biitiinlesiyor... Bu saygiy1
yalniz tiyatroya degil, kendisine, cevresine ve yasama kars1 da amansiz-
ca savunuyor... Yasamin sanata, sanatini yasama doniistiirmiis biri...

Giilriz Sururi, kendi yazdig), Isil Kasapoglu'nun yonettigi Tiyatro-
cu adli oyunla karsimizda.

Oyunu o degil de bir baskasi yazmis olsaydi belki daha profesyo-
nel, daha dengeli olurdu ama yiirekten kopan bu haykirisi, yiirekteki
titresimleri duymayabilirdik... Tiyatro ugruna kan, ter, gézyasi, umut
veinangla verilen miicadele... Seving, acy, diisler, diis kirikliklari, son-
suz bir cabayla siirdiiriilen yasam... (Ozel yasam diyecektim vazgec-
tim. Tiyatrocunun 6zel yasami olur mu ki?) Ve tiyatroylailgili aklailk
gelen sorunlar... Yillarin birikimi icinde Giilriz Sururi’yi etkileyen her
sey var bu metinde. Nitekim, etkilenerek ve izleyiciyi etkileyerek
bunlar1 oyunculuguyla sunuyor bize.

Duygu Sagiroglu’'nu ceyrek asir sonra tiyatro mekan tasanmina, ti-
yatro dekoru diinyasma yeniden kazandirmak, bence harika bir dii-
stince. Nitekim cok kisa sahnelerden olusan oyuna zenginlik katan,
sorunlarn ¢éziimleyen, tikar tikar isleyen ideal bir dekor getirmis. Isil
Kasapoglu da bu islerligi, hizli bir ritim, “timing” ustaligiyla degerlen-
dirmis. Arif Erkin, miizigiyle yogunlugu artirmis.

Nuran Oktar, Yaman Okay, Levent Yilmaz, Can Dirim gibi yillarin
deneyimlerini, birikimlerini sahneye tasiyan oyunculann yam sira iki
gepgenc oyuncu Gokhan I¢céz (yonetmen roliinde) ve Zuhal Gencer
(tiyatrocunun kizi roliinde) ilk anda dikkatleri cekiyor. Pir1l piril iki
oyuncuyayonetmenin katkisim sezebiliyorum. Bundan boyle ikisinin
de sahnedeki her etkinliklerini merakla, heyecanla bekleyecegim.

Sahnelere yeniden hos geldin Giilriz Sururi.

Az kaldi unutuyordum: bastaki alintilar disinda, program dergisinde
iki cok sevdigim sey daha var: Engin Cezzar'in “Serce bilekli, aslan yii-
rekli Giilriz” tamarnlamasi ve yonetmen Isil Kasapoglu'nun, Tiyatrocu
oyunundan esinlenerek “Seni seviyoruz... Seni seviyorum” seslenisi...

Zeynep Oral, Milliyet, 10 kasim 1991

...Giilriz Sururi’yi bes yil sonra sahnelere doniis oyunu olan T¢yat-
rocu’da izlerken bunlarn diisiindiim. Kendi yazdigi bir oyunla, tiyatro-
cu olmanin ¢ilesini ve zevkini, nankorliigiinii ve onurunu anlatiyordu
Giilriz... Metni dizginlenememis bir duyarliligi m iceriyordu ? Yete-
rince islenememis duygusu mu birakiyordu? Belki...

Amane gam ? Giilriz'in sahnelere donmesi bile, tek basina bir olay



degil miydi ? Kac tane Giilriz Sururimiz var ki su toplumda... Ustelik
calismalarim Paris'te siirdiiren degerli bir tiyatro adaminin, Is1l Kasa-
poglu'nun ilging mizanseni ve tam bir takim oyunculuguyla, yer yer
Ozyasamsal, yer yer diissel 6gelerle bezeli bu alcakgondillii, ama ilging
oyun, bizlere tiyatro denen biiyiilii diinyanin 6zellikle perde arkasinin
kapilarini aciyordu. Has bir sanat¢inin kendi deneyimlerinden, yasan-
musliklarindan siiziiliip gelen icten bir izlenimler toplami halinde...
Atilla Dorsay, Cumhuriyet, 9 arahik 1991

Sururi’nin muhtesem doniisii... Yillar sonra sahneye donen Giilriz
Sururi, Tiyatrocu adh —kendi yazdigi— oyununda tek sozciikle “dii-
zey” sergiledi... Isil Kasapoglu rejisi, Macit Koper sarki sozleri, Men-
g Ertel afisi gibi...

Adindan da anlasilacag gibi Tiyalrocw’yu anlatiyor Giilriz Sururi...
hem de nasil anlatma!.. Duygu Sagiroglu dekorlariyla, Dilek Evgin
koreografisiyle, Zuhal Gencer, Duygu Ankara, Yaman Okay, [smet Us-
tekin, Levent Yilmaz, Merih Akalin, Nuran Oktar ve Can Dirim gibi
oyuncularla...

Haftanwn Sesi, 15 kasim 1991

... Toplulugun gecmisine baktigimizda Sururi-Cezzar ¢iftinin giiniin
tiyatro ortaminin seckin sanatcilarim1 nasil olup da bir araya getirdi-
gine hayret edebiliriz. Giinlimiiziin bircok taninmis sanatgisi, mutla-
ka bir dénem bu topluluga katkida bulunmus.

Tiyatrocu, tiyatronun icinden bir yasam kesiti sunuyor. i1k oyun
yazarhigl denemesinde Giilriz Sururi, 6zyasamoykisiinden belirgin
farkhiliklar1 olmakla birlikte, kendi kisisel sanatci seriiveninden yola
cikiyor. Tiyatro toplulugu yoneticisi bir kadin oyuncunun bazen duy-
gusal, bazen giildiiriicii, bazen de diisiindiiriicii anlarinin art arda si-
ralanigl, yogun dramatik baglant1 tasimasa da tempolu bir sahnelenis
akisi icinde yeterli bir biitiinliik sergiliyor.

Bu oyun bicemi klasik dramatik yapiya kosullanmis izleyici acisin-
dan yadirgatici olabilir. Ancak son donemlerde film-televizyon dra-
maturjisi etkisi altinda ve bir tiir yeni dogalcilik izinde gelisen kimi
sahne yapitlarinda boylesi kisa, kopuk sahneli, hizli tempolu bir anla-
tim sikca goriiliir oldu. Alman yazar Franz Xaver Kroetz'in oyunlar:
buna en iyi 6rmek.

Aysin Candan

Tam bir ekip oyunu. Kimsenin bir bagkasindan geri kalmadigi ve-
ya oniine gecmedigi bir saglam diizen. Tabiil bu arada Sevgi roliinde



Zuhal, kizm roliinde ¢ok basariliyd.

biiylik bir ¢aba gosteren, giicli bir performans sergileyen Giilriz Su-
ruri... Merhum Haldun Taner, derginin bir sayfasinda sanat¢idan soz
ederken, “g6zlerinin ikinci bir agiz” oldugunu belirtir. Cok hakl... Ka-
mimca Giilriz Sururi, sesi kadar, fizigi kadar, gozlerini de kullanmasi-
n1 ¢ok iyi biliyor. Bu da bir bagka yetenek. Biitiin oyuncular teker te-
ker saymak, glicimiiz yettigi olciide 6vmek isterdik. Ama, Giilriz Su-
ruri'nin sahsinda herkesi tebrik etmek, kucaklamak yeterli olacak.
Rejiye gelince... Isil Kasapogly, tiyatroyu cok iyi bilen bir sanatgi
Elindeki malzemeyi ¢ok iyi kullaniyor. Dar bir mekana, miimkiin ol-
dugu kadar genis bir diinyay1 —rahathikla— sigdirabiliyor. Bu y1l izledi-
gimiz, Gogol'iin Muifettis’inde yaptig gibi.

Miikemmel bir diizen i¢inde yasattig: insanlar... Dekorlar1 Duygu Sa-
giroglu hazirlamis. Hikdayenin 6ziine son derece uygun bir cevre diize-
ni... Kostiim de 6yle, miizik de dyle. Koreografi de, sark sozleri de...

Zevkle, biraz da ibretle, bir seyler 0grenerek seyredilecek bir
oyun. Sanatcilarin hepsini, Giilriz Sururi’nin sahsinda bir kere daha
kutlamak isteriz.

Kami Suveren

“Tiyatronun, televizyonun oniimdeki birkac yil icinde varacagi

noktayr o giin gorebilsem, Tiyatrocu senaryosunu oyunlastirir

miydim acaba?” diye diistindiigiim olmustur.



Zor giinlerdi, her acidan zor giinler yasiyorduk. Her zaman zor-
du, coskulu yillardan bugiinlere gelmistim. Diinyay1 degistireme-
sek de, iilkemizi degistirecek giice sahip oldugumuzu sandigimiz
yillar. Bir oyunun, bir yazarin giiciine inandigim yillar, sizi 6zliiyo-
rum. Buna inanabilen, o saf, inanch gen¢ kadini 6zliiyorum.

Her sey siiratle degisiyordu. Sanat dergileri, renkli magazin
dergilerine birakirken yerlerini; TV dizileri, sadece eglence amac-
h giildiirti dizileri bas1 cekmeye baslamist1 bile. Eglenceye karsi
degilim, tersine bayilinm. Eglence miizigi, eglence tiyatrosu, eg-
lence programi... Ama artik, giderek miizigimiz, tiyatromuz, tele-
vizyonumuz bile eglence icin yapiliyordu. Giilmece, giildiirmece
kaygisi 6yle agir basti ki; karikatiir, giilmece dergileri olup biten-
leri anlatirken, suratlar asildi, eksi surath kara mizah dergisine
doniistiiler.



“Duslar kullanilmis”

Geriye baktigimda, Tiyatrocu oyunu bana neler hatirlatiyor:
ekip cok iyi oynady; islevi disinda, dekor kostiim zararsizdi. An-
cak sahne aralar1 uzuyor, karanhkta fazla kaliniyor, dekor degi-
simleri gecikiyor, bu da bana azap veriyor. Bu kalabalik kadro ve
kadro gerisiyle ayakta kalmak riiyaydi. Buna ragmen biitiin se-
zon oynadik, kendini kurtard: diyebilirim oyun icin ancak. Kara-
ca Salonu'nda oynamaksa bir iskence. Hafta sonlari, kapanin
elinde. Onca tiyatro, iki de cocuk tiyatrosu... Ayrica belediyenin
seminerleri, konferanslar1, 6zel kutlama geceleri de eklenince,
olay iskenceye doniisiiyor.

Karaca binasindan iceri girince vitrinlerden tasan resimler,
gazete kupiirleri, oyun saatleri bir corba. Her tiyatro kendini
gosterme yaris1 halinde. Giselerse iki tane, biitiin biletleri iki
kasiyer satiyor. Bir de her tiyatroda olmasi gereken miidiiriyet
odasi olay1 var Ki... Bilmem nasil anlatmali. Giselerin arkasinda-
ki kiiclik odaya bir kiiciik merdivenle galeri gibi bir asmakat ya-
pildi. Dort metrekare olan odamizda miidiiriimiiz Oksan Hanim
kriz geciriyor her giin. Giselerin giiriiltiisii, alt kattaki tiyatro
midiirlerinin tartismalar1 bitmiyor. Giinasiri, belediyenin ata-
nus oldugu miidir, emekli beden terbiyesi hocas1 Vahit Bey,
vaktiyle Muammer Bey’in ofisi olan, yeni tefris edilmis maka-
nunda bizi tabiri caizse siraya diziyor. En adi, yilizde yiiz sente-
tik kirmiz1 koltuk ve sandalyelerde oturtup, seanslar1 yeniden
diizenliyor adam. Biiyiik yazi masasinin arkasina kurulup, her-
kesi bekliyor. Iki dakika gecikenin hemen dedikodusunu yapi-
yor. En koéti caylari ikram ediyor ve kendini bu binanin allahi
saniyor. Uslubu, edasi, tiyatro iizerine malumatfuruslugu beni
Hldiirecek. Iste benim Karaca Tiyatro’da gecirdigim ii¢ sezon, ki



her yil Obiirlinii aratmistir, karabasanim bu miidiiriyet odasi
toplantilar1 olmustur.

Bir giin miidiir bey acele beni gormek istemisti. Gittim. O hig
kulise gelmez, istedigini odasina cagirtirdi.

— Giilriz Hanim, oyuncularinizdan biri duslardan birini kullan-
mis, dedi.

— Anlayamadim ?

— Tahkik ettim, sizin tiyatronun oyuncularindan biri dusu kul-
lanmus, girip yikanmus.

- Beyefendi, alt kattaki duslar ve tuvaletler tarafimdan bina ye-
nilenirken projeye koydurulmustur ve oyuncularin oyundan son-
ra terlerini atmalar icin ya da oyundan 6nce yikanmalari i¢in ya-
pilmislardir.

— Bugiine kadar kimse kullanmadi.

— Ama bugiin kullanildi. Keske her giin kullanilsa. Sizin sikaye-
tiniz nedir?

— Islanmis efendim, her yer islak.

— Belediye bu tiyatro binasina alt1 dus, alt1 tuvalet koymussa,
bunlarin temizligi icin adam da tahsis edecektir, dedim. Siz dus
yaparken kuru kuru mu yapiyorsunuz ? Keske her dus her giin
kullanilsa.

Ertesi y1l, Sokak Kizv I'rma III'ii oynuyoruz, kirk yilda bir pa-
zar iic matinesi. Salon dolu, fuayeden ve iceriden tasinan sandal-
yeleri satiyor kasiyer. Oyun baslamak iizere, diafondan “Miijde!
Sandalye satiyoruz” diyor Oksan Hanim. Sevincim kursagimda
kaliyor. Salon miidiirii yasaklamis sandalye satisini, “Burasi kah-
vehane mi?” demis. Ona kasiyer Siiheyla Hanim, Miidiir Oksan
Hamim ve ben, Devlet Tiyatrosu'nda, Belediye Sehir Tiyatrosu'n-
da bile, tutmus oyunlarda yer kalmayinca sandalye koymanin bir
teamiil oldugunu anlatamadik.

Iste bunlar benim agirima gidiyordu, onarilmaz yaralar aciyor-
du. Kiiciik Sahne’yi, Istanbul Tiyatrosu'nu, babamn salon diize-
nini hatirhyordum. Biitiin hafta dolu oynayan oyunlar, hafta sonu
konan sandalyeler hayal olmustu artik.

Ben bu salonda, giderek agirlasan kosullarda iki sezonda iki
oyun dahaoynadim. Biri Sokak K121 Irma’ydi, 6teki de Edward
Albee’nin Tatlr Para isimli oyunuydu. Tiyatrocu’yla batmadan
perdeyi kapatmak biiyiik basari olmustu. Ama giindelik gider-
lerin agirhgindan, oyunu Ankara’ya gotiirememistim, buna ha-
14 tGzilirim.



Giiven Kirag, ben ve Gokhan I¢coz.
Opyunda istiimde bir etek vardi. Bu sadece poz. Hi¢ béyle oynamadim.

Y1l 1983, Kaldarem Sergesi miizikalini oynuyorum. Oyunun sonunda
sevgili Bedia Hanim, kim bilir kac¢inci kez izledigi oyunun kulisine geldi.
Yaninda her yere beraber gittigi avukat arkadas1 Muzaffer Hanim. Gene
cok heyecanlanmisty. Bizleri 6vdii, giizel seyler sdyledi. Sonra birden
“Giilriz” dedi, “ben 6ldiigiim zaman mezarmun basinda Irma sarkisiu
sOyleyeceksin benim icin. S6z ver bana. Bu benim vasiyetimdir.” Engin,
ben, Ismet Ustekin, Sevil Ustekin, Muzaffer Hanim donup kaldik. Sonra
birden amimsadim, hep yash gozlerle dinlemisti Bedia Hamam Irma’nin
sarkisinl. Sanirim sarki ona severken ayrilmak zorunda kaldigl son esi
Ferdi Statzer’i hatirlatiyordu. Ona istedigi sozii verdim. Beni bagrina
bast1 ve o sevdigi sarladan bir kuple mirildanarak uzaklastr: “Belki o ar-
ka sokak bir giin unutulacak, cesme akip duracak, aglar Irma aglar.”

Ben Bedia Hanim'in vasiyetinden dokuz yil, ilk oynanmisindan da
otuz y1l sonra Sokak Kiz1r Irma’y1 yeniden oynadim. Bedia Hanim ge-
ne on siradaki yerinde oturuyordu. Kisa bir siire sonra aramizdan ay-
rild1 ve ben rma’'nin sarkisini o giinden sonra hep sevgili Bedia Harum
icin soyledim. Oysa ilk oynamsinda Engin’i diisiinerek soylerdim ve
her soyleyisimde de otuz y1l sonrasinin matemini tutarmiscasina hii-
ziinlenirdim.

Ben rma’y: otuz y1l sonra gen¢ kusaklar izlesin, o tath miizikali
gorsiin, o giizel melodileri tanisin diye oynadim. Bir de... Bir de... Otuz
yil sonra Irma gibi bir rolle kendimi kabul ettirmek gibi, kadinst bir
duygu da soz konusu olabilir. Hollywood starlarinin bile riiyalarinda



goremeyecekleri bir sey gerceklesti. Ustelik daha ciplak giysiler icin-
de. Tabii bunun da iki nedeni vardi. Birinci neden otuz yil 6nce siyah
file corap ve kiiciik bir yirtmac, bir sokak kizin1 simgelemeye yeterdi.
Oysa bugiin kolejli kizlar bile sokaklarda o kilikta dolasiyor. Ben de
gerekeni yaptim. Ikinci nedene gelince... Nasil sbylesem bilmem, ka-
dinlar yaslanirken orasi burasim gostermeye daha mi meraklh olu-
yor ne ! Tabil burada sessiz bir “ben hala...” gizli olabilir.

Bu alinti, 1998-99 yillarinda oynadigim, kendi yazdigim Soyle-
yeceklerim Var isimli oyundan. Ayrica Irma’y1 neden iiciincii kez
oynadim sorusunun bir cevabi daha var: para kazanmak icin.
Evet, tiyatronun borclari édemeye Irma bu sefer de yardimcei
olmustu. Irma gercekten istemeden kendi reklamini yapmisti.
Gazeteler roportaj yarisindaydi. Eh, dogrusu konu ilgincti. Otuz
yil 6nce, yirmi ii¢ yil 6nce ve bugiin. Bugiin bu kadin nasil giyine-
cek, nasil oynayacak Irma’y1? Konu ¢igrindan cikartildi. Medya
tarafindan ne miizikalin iiciincii kez oynanmasi, ne miizikali
ticiincii kez Haldun Dormen’in sahneye koymasi ilgincti. Medya
icin olayin en 6nemli, en carpici yani, Giilriz’in yasi olup ¢ikmis-
t1. Kimisi eksik, kimisi fazla saniyor; ama biitiin dergiler, gazete-
ler, magazinler yasimla bozmustu.

Iyi niyetliler normal bir boydaki Irma giysileri icindeki resmi-
mi basip, “Hala fistik gibi” diyor. Ko6tii niyetliler yasimu bilir bil-
mez biiyiiterek yazip kocaman bir resim koyuyor altina da...



Sokak Kiz1 Irma III

Basindan alintilar

30 Yillik irma Gene Sahnede

Giilriz Sururi’yi kutluyor, ayakta alkishyoruz. Once bu yasta so-
yunma yiirekliligini gosterdigi icin, sonra bir gram fazla yag tasima-
dan o yasa gelebilme “i¢ disiplini” i¢in. Sonra da oyunculuguyla, dan-
siyla, sarkisiyla, prodiiksiyonuyla miizikali yeni tiyatroseverlere ta-
nitmasindan 6tiirii

Oliimsiiz Oyun... Sokak Kiz1 Irma’nin Zamani Durduran
Yildiz1 Giilriz Sururi...

Tiyatrocu tutmadi, kalkti. Giilriz Sururi de careyi kendisine bun-
dan tam otuz y1l once, en iyi kadin oyuncu 6diilii kazandiran efsane-
vi rolii irma’da buldu. Bu iinlii miizikali, yillar sonra karsimiza c¢ikan
bir hos siirpriz olarak goriiyoruz. Bunca yildan nedense hi¢ etkilen-
meyen giizelligini koruyan Sururi’yi, /rma’da yeniden seyretmek ne-
reden bakarsaniz keyifli olacak gibi.

Sokak Kiz Biletleri Kapisiliyor

Yas1 dostlarimin séyledigine gore... (sansiir Giilriz Sururi). Inan-
mak miimkiin degil. Insan viicudu nasil bu kadar diri kalabilir ? Bir
sanatci yillar devirmesine ragmen, nasil hila amator tiyatrocu heye-
can1 duyabilir, diye kendi kendimize diisiiniiyoruz.

Kostiimii XXI. yiizyil, fizik ve yiiz otuz y1l 6nceki gibi. Fotograf ce-
kilirken hi¢c umursanuyor. Kahplarin disinda, ne de olsa 20’lik Fransiz
yosmasini oynuyor.



- Irma cok genc biri, iiciincii kez oynarken yas kaygisina kapilma-
diniz m1?

— Hayir. Sanat¢inin yasi yoktur, oynadigim roller benim yaslarim-
dir. Ben ¢ok gencken bir siirii yash kompozisyon oynadim. O da rol-
dii, bu da rol. Onemli olan kabul ettirmek.

Tiyatro diinyasimin her zaman yildiz kalmay: bilmis bir ady, Giilriz
Sururi de Sokak K1zt Irma’yr oynayacak. O oyunu ve Giilriz Suru-
ri'nin oyununu unutamayanlar, bir kez daha gorecek. Yeni seyirci de
bir ustadan yeni bir iiriin izlemenin hazzini duyacal. Insanlar baz
filmleri, oyunlar1 sadece konulariyla degil, oynayanlarla birlikte dii-
siiniiyor. Klasik, modern klasik deyimi neyi ifade ediyor? Once yilla-
ra meydan okudugunu kanitliyor, ama tartisilmazhgini degil.

Terzisine gore gelmis gecmis en giizel viicut. Unliilerin terzisi
Ubeyde Bozyigit'e gore, sanat diinyamizin gelmis gecmis en giizel vii-
cuduna Giilriz Sururi sahip. Ondan giizel rma olamaz. Kimse... Ne
Emel, ne Ajda, ne Hiilya... Bozyigit, Irma’nin otuz y1l sonraki heyeca-
nin1 da paylasiyor sanki.

Fazlasi var, eksigi yok. Cesaretin boylesi. Evet, ilk kez 1961'de, da-
ha sonra 1968’de Sokak Kiz1 Irma olarak tiyatro tarihimizdeki yerini
alan ve “yaslanmay1 askiya alan” Sururi, yirmi dort yil aradan sonra
bir kez daha Irma olmaya hazirlaniyor. Ve bugiine kadarki Irma’larin
en ciiretkar: olarak...

- Neden Irma?..

- Ben meslek hayatimda bugiine kadar hi¢ kutlama yapmadim. 10,
25, 30 gibi sanat yillarmu hi¢ kutlamay diisiinmedim. 11k kez mesle-
gimle ilgili bir kutlama olacak bu. Kendimin degil de, oynadigim kah-
ramanin 30. yilim1 kutlamak hosuma gidiyor.

Ve iste subatin 14’iinde Irma yeniden sokaga doniiyor. Lahmacun,
cigkofte, biyik bilesiminden az da olsa siyrilmis olan Beyoglu'na do-
niiyor, Beyoglu senleniyor.

Nebil Ozgentiirk

Acaba ben yaslanmayi, her insan icin kacinilmaz olan her yil
bir yas alma olayimm yasamamasi gereken bir varlik miyim ? Yas-
lanmanin kabahat oldugu bir iilkenin ¢ocugu muyum ? Saglikl,
diri, enerjik olmanin bir yasa kadar mazur goriildiigii, sonrasinin
cezalandirildig1 bir ¢evrede mi yasiyorum ?



Gene cok giizel bir gala olmustu, gene dostlar, diismanlar
ayakta alkislamist1. Ben, gala gecesi bir hata olmasin diye 1sik ve
ses diizeninin basinda olan Engin’i “Ayrilsak da her zaman sag
omzumun istiinde kanat ¢irptigini hissediyorum” diye sahneye
cagirmistim. Giizel, fakat buruk bir kutlamaydh.

Irma’y seyreden ¢ok begenerek ¢ikti salondan. Ancak oyuna
genclik gelmedi, diisiindiigiim gerceklesmedi. Ankara turnesi
¢ok basarihiyd: /vma’nin. On bes giin Devlet Tiyatrosu sahnesin-
de dolu salonda, zaman zaman ayakta alkisland1 [rma.

Benim saghk sorunlarim bu turnede baslamisti galiba. Bas
donimeleri, carpintilar gibi... Yasla orantih degil de, sinirsel oldu-
gu teshisini kendi kendime koydugum giinler... Doktora gitme-
dim o giin.

Velhasil [¥ma tanitimim kendi yapan, ama eskimis ve eskisi gibi
sahnelenmis oldugu icin, ayrica oyunda benden baska star olmadi-
§1icin en basarisiz, en soniik Irm_a olarak tiyatro tarihindeki yeri-
ni aldi. Ancak gene de tiyatroya para kazandirarak veda etti bana.

Zaman zaman, otuz y1l icinde bazi isimler Irma’y1 oynamak is-
tedi, baz tiyatrolar da oynayacaklarin ilan etti; ama hicbiri ger-
¢eklesmedi bu projelerin.

... Giilriz Sururi’yi de otuz yil sonra ayni rolde seyredebiliyorum
sahnede. Yine tath ve giizel bir Irma. O Giilriz gercegini sahneliyor,
oteki oyuncular Haldun Dormen’in ¢izgilerini... Giilriz gercegi de gii-

“Irma Balkiz / tek oyuncagimiz.”



zel bir olay tiyatromuzda. Sahnede durup durup yeseren bir sanatci-
y1 kanithyor. Otuz yila meydan okuyor Tath Irma...Dans ediyor, sark:
sOylityor, solmayan bir giizelligi, giizel bir tutkuyu sergiliyor. Giilriz
Sururi siyahlar icinde. File coraplari, mini etegi, Paris’in 1siklar1 gibi
parlayan ceketiyle ¢ok sik bir Irma dogrusu...

Miiserref Hekimoglu, Cumhuwriyel Dergi

Ilerleyen yasma ragmen hala genc kiz rollerini oynayarak biiyiik
takdir toplayan tiyatro sanatcis1 Giilriz Sururi, Sokak Ki2i Irma mii-
zikalinin galasinda, iist diizey davetlilerin biiyiik begenisini topladi.
Sanatci, 1968’de oynadigi bu roliin kendisini ¢ok heyecanlandirdigini
sOylerken yeniden dogmus gibiydi.

... (sansiir Giilriz Sururi) yasindaki Giilriz Sururi, sahnede hala fir-
tina gibi esiyor. Gengleri kiskandiracak hareketleri, danslar1 ¢cok ko-
laylikla yapan Sururi, bu gosterisini dakikalarca siirdiiriiyor.

Birakin anilarinuzi yasayalim... Yillar 6ncesinin ¢ok sevilmis, ¢cok
izlenmis, adi artik kurum olmus oyunlarini oynamak ticarl acidan
akillica bir is. Bu tiir oyunlarin iki tiir izleyicisi olabilir. Bir, eski ani-
larim yeniden yasamak isteyenler, digeri ise oyunun tiniinii duymus,
fakat yasi elvermediginden bugiine dek izleyememis olanlar. Ben bu-
giinkii kusagin frma’y1 izlemesini éneririm. Tiyatro, edebiyat, sanat,
miizik, gorsel sanatlar dallarinda iilkemizde otuz yilda ortaya ¢ikan
gelismenin ayrimini gorsiinler diye. Ama eski anilarini tazelemek is-
teyenlere oyunu izleme zahmetine katlanmasinlar derim. Anilarimizi
bozmayin, anilarinizla birlikte yasayin daha iyi.

Mehmet Atak, Sinema dergisi

Bu kez ilkinin tersine, ben ugrastim Haldun Dormen’le oyunu
ticiincii kez sahneye koymayi kabul etmesi icin. Sanirim isteksiz-
ce, beni kiramadig icin kabul etti. Yonetmen olarak alacagi para-
nin yarisini da tiyatroya armagan etti ve her zamanki sicakligiyla
genc kadronun kalbini ¢calmayi bildi.

Gene de anilarin golgesinde mutlu saatler yasadik provalarda.
Haldun'un cahsirken yaydig1 pozitif enerjinin 6lene kadar ona es-
lik etmesini diliyorum.

Bir giin bir gazetede bir yazi okudum. Toprak Sergen isminde,
genc bir tiyatro ve dizi oyuncusu (kendisi Semih Sergen’in oglu
olur), “Insanlar 50 yasinda Hamlet oynuyor. Hamlet 18 yasinda
abi, 50’sinde oynayamazsin. Haldun Dormen ka¢ yasinda, hala
genc adam oynuyor. Keza Giilriz Sururi de 6yle... Onlar da bir ke-



“Bugiin isler kesat galiba.”
Bekir Aksoy, ismet Ustekin ve Haluk Tokscz'le.

re yash oynasinlar caram. Sonra diyorlar ki, ‘Niye gencler yetismi-
yor?’ Hadi canmim siz de! Ben de tiyatroyu isim olunca yapacagim.”

Hic adetim olmadig1 halde, bu yaziya cevap verme geregi duy-
dum. “Isim olmak icin bu meslekte ses getiren olumlu isler yap-
mak lazim. Tabii Oncelikle kendisine hak veriyorum. Gencler
kendilerinin yasi olan rolleri oynamalilar tamam, ama bunlar1 oy-
nayabilmek icin belli bir deneyim ve yas sahibi olan ii¢ bes oyun-
cunun Olmesi gerekmiyor. Bu ii¢ bes kisi yok olursa diinyadan,
acaba basarili oyuncu mu olacak fiicceten ? Sanatta soyle bir sey
var: bir oyuncuyu kapidan kovarsaniz bacadan girer eger onda
gercek bir kumas varsa. Buyursun meydan kendisinin ama bu
kez de yasitlar: 6nunt kapadi galiba, ondan sahnede goziikmiiyor
herhalde!

Diinyanin tinli tiyatro adamlarn, onlardan biri de Muhsin Er-
tugrul'dur, demislerdir ki; ‘Ideal bir Jiiliet oynayabilmek icin
oyuncunun 40 yasinda olmasi gerekir.” Yani 40 yasin olgunlugu-
nu, deneyimini edinmis bir oyuncu ideal Jiiliet olabilir.” Tiyatro
bir oyundur. Ben Giilriz olarak, genc yasimdan itibaren cok yash
rol oynadim. Yaslandigim zaman da, eger fizigim bana bu imkar
taniyorsa, Olecegim giine kadar genc roller oynamaya devam et-
mek isterim. Gencken yash rolleri oynamak nasil bir oyunsa, bu-
giinkii de bir oyundur.”

Sonra 20 ocak 1994 tarihinde Bedia Muvahhit Hanim, Dartilbe-



dayi'nin son kadin temsilcilerinden biri olarak hayata gozlerini
kapadi. (Allah, son Dariilbedayi temsilcisi Necdet Mahfi Ayral'a
ve Samiye Hiin’e uzun émiir versin.) Harbiye Muhsin Ertugrul
Sahnesi'nde bir toren yapildi. Giizel bir torendi. Ben de orada bir
konusma yaptim. Vasiyetini anlattim. Ama yerine getirmeme ge-
rek kalmadigini, ona sevdigi sarkiy1 salineden yeniden soyledigi-
mi, onun da bozmak istemedigi rimelli kirpiklerinin arasindan sii-
ziilen yaslarla, nasil heyecanla dinledigini anlattim.

Bedia Hanim, tiyatrocu kimliginin yam sira, belki de tanidigim
en esprili insanlardan biriydi. Genis alni, modelini degistirmedigi
saclari ve 6zenli makyajiyla, sikligiyla bir imaji vardi, imajin mo-
da sozciik haline gelmedigi yillardan beri. Sevdigini esprili soyler,
sevmedigini espriyle batirirdi. Her zaman sivri dilliydi, ama oyle
tath bir sivri dildi ki bu, onu dinlemenin tadina doyulmazdi.

Vasfi Riza Zobu'yla olan atismalari, satasmalari bir kiiciik kitap
olabilir. Bugiin bu artik fikra diyebilecegimiz amlari, Ismet Ay’in
agzindan dinlemek gerek. Ismet, her zaman dagarciginda yakasi
acilmadik fikralar bulundurur. Cok da giizel anlatir. Iste onun ag-
zindan bir hikaye:

Bedia Hanim ve Vasfi Bey arasinda sakayla karisik bir flort ya-
sanmis Omiir boyu. Ama bir tiirlii “ciddi” bir iliskileri olmamus.
Son yillarda Vasfi Riza Bey'in esi de vefat edeli birkac yil olmus.
Bedia Hanum, Vasfi Bey'e “Ayol Vasfi” demis, “bak ikimiz de iyice
yaslandik. Yalnizlik sana da zor gelmiyor mu? Hadi gel evlenelim.”

Vasfi Bey, “Yahu Bedia, otur oturdugun yerde. Bu yastan sonra
bizi kim alir ?” demis.

Bu kez golii Vasfi Bey atmis anlasilan.

Bedia Hanim’in hayranlari, tiryakileri vardi ve onu 6lene kadar
terk etmediler. Bu insanlar arasinda Giineri Artunkal ilk siray
alir. Benim de cok eski dostum olan Giineri, Bedia Hanim'1 sik sik
yemege cikarirdl, eski Kulis, Cicek Bar, Papiriis ve sanatcilarin
ugrak yeri olan baska yerlere... Bazi galalarda da onlar1 birlikte
gormek miimkiindii.

Genc (kendine oranla genc), ille de centilmen (biraz da yaki-
sikll olacak) erkeklere bayilirdi. Onlarla sohbet eder, onlarla
cok farklh bir bicimde —baska s6zciik bulamiyorum- cilvelesir-
di. Olmeden énce, onu ameliyat edecek olan genc, yakisikh
operatore, “Iyilesince size evde elimle piruhi pisirecegim” de-
mis (piruhi mantinin kiyma yerine peynirle yapilani1). Operas-
yondan sonra, hayata veda etmeden 6nce soyledigi son ciimle
su: “Doktorum nerede ? Ona piruhi pisirecegim.”



Ayse Kulin ve Bedis’le bir davette.

Bedia Hanim'1 ugurlarken, onun ardindan Irma sarkisini soyle-
medim, ama Tiyatrocu oyunu icindeki, Macit Koper’in yazmis ol-
dugu sarkinin sozlerini okudum. Bedia Hanim’a ¢ok yakistiginm
diistiniiyorum.

KENDINI YONETEN KUKLA

Yasam rolii bittiginde
Hiizniin ol¢iisii alinsin
Ona bin maske yapilsin
Diisle gercek arasinda
O hi¢ soluk almadi ki
Hep kendini oynadi o
Hi¢ maskesi olmadi ki

Hadi ¢ildir oyuncuysan
Hadi kurtul ¢cildirmaktan
Hadi bir s6zciikle kral ol
Hadi s1yril yoksulluktan
Hadi bizi giildiir biraz
IHadi bizi biraz 6ldiir
Bize hiiziin bize nese
Bize seving bize tasa



Hadi yiksin kurallar:
Kendini yoneten kukla
Ister getir okyanusu

Su sahneye sermek icin
Ister kaldir ellerini
Gokyiiziine dalmak icin
Ister 1s1kta pervane
Ister volkandaki lav
Bize gercek bize masal
Bize hem dost hem de diisman
Ister yiksin kurallar:
Kendini yoneten insan

Yasam rolii bittiginde
Hiizniin 6l¢iisii alinsin
Ona bin maske yapilsin
Diisle gercek arasinda
O hic soluk almad: ki
Hep kendini oynadi o
Hic maskesi olmadi ki



Dernek maceralarim

O yillarda Tiyatro Yapimcilari Dernegi (TIYAP) ve Tiyatro
Oyunculari Dernegi (TODER) beni aralarinda gérmek istiyorlar-
di. Epey bir siire uzak kalmay1 basarmistim, sonunda kiramadim
gittim. Ikisinin de yoénetim kuruluna secildim; ama teklif edilen
baskanhgi tecriibesiz oldugum icin kabul etmeyip, ikinci bagkan-
181 tercih ettim. Birkac toplant1 sonunda, iyi niyetli gevezelik di-
sinda pek bir sey iiretilmedigini gordiim. Pratik bir insan olarak
bir siirii 6neri getirdim. “Yillardir yapilmayan bir sey yapalim, bir
gece tertipleyelim ve toplanip bir araya gelebilecegimiz bir loka-
le sahip olahm” dedim. Herkes sevincle kabul etti. Ozel tiyatrola-
rin ciddi yasam savasi verdigi yillar... Herkes birlikten kuvvet do-
gar mantigin1 benimsedi gibi goriiniiyor. Bir iki 6zel tiyatro top-
lantilara katilmadi ama uzaktan destek verdi. Baskamumiz Rutkay
Aziz, geceye cok uygun bir isim buldu: “Yasasin Tiyatro!”

AKM’den bir gece alindi. Her 6zel tiyatro, unuttum simdi gali-
ba on dakika sahne alacak, herkes Ozgiirce istedigini yapacak.
AN'dan Z'ye tiim 6zel tiyatrolar davet edildi. U¢ giin sonra, satmak
icin dagittigimiz davetiyeleri arkadaslar geri getirmeye basladi.
Baktim olacak gibi degil, Taksim'deki AKM’ye bagh kiiciik der-
nek odasinda tek basima gectim telefonun basina, actim evdeki
ozel telefon rehberini. A harfinden basladim. O giine kadar gala-
lara, supelere davet ettigim dost, tanis kim varsa, ylizimii kizar-
tip bilet sattim. Sanirim salonun yarisindan fazlasini bes alt1 giin
gibi bir zamanda satmistim. Artik bankalar, tarunmis firmalar, ga-
#ete patronlary, aklima gelen her yere telefon ediyorum. Kendi
adima bir tek telefon bile edemezdim herhalde. Fakat biitiin 6zel
liyatrolar adina oldu iste o gece.

Televizyoncular, bize gére 6nemlj, ilgili basin mensuplar ve bi-



letleri o yiiksek fiyata alan izleyiciler AKM’yi doldurmustu. Geceyi
yonetmesini Haldun Dormen’den rica ettik. AKM malum, kapanin
elinde kalan bir salon, ayni giin trafik ve 11k provasi yapip, cikis
siramiza gore gosterimizi yapacagiz. Bu, bir yerde, cesitli sorunlar-
la bogusan 6zel tiyatrolarin bir gévde gosterisi olacak ve oldu. O
gece bir sey gordiim. Baz1 arkadaslar, “Hazir bu seyirciyi bulmu-
sum” diye, tiyatrolarmi tanitmak adina, oynadiklar tatsiz tuzsuz
oyunu uzattilar da uzattilar, seyirciyi soguttular. Bazilari, kokus-
mus bir oyunun, ne oldugunu anlamakta zorluk ¢ektigimiz bir sah-
nesini oynadilar, olmadi Bence gecenin ii¢ star vardi: biri, tek ba-
sina ortaoyunundan nefis bir gosteri yapan Nejat Uygur, ikincisi
bildigimiz Aziz Nesin'den Merhaba’yla her zaman banko diyen
Genco Erkal ve “Willkommen”le geceyi baslatan Engin Cezzar. Ge-
ce harika baslamist1. Orkestra cukurundan asansorle onca oyun-
cunun yavas yavas miizik esliginde, 1siklarla birlikte yiikselisi cok
etkileyiciydi. Finalde de herkesin katildig1 miizikal sarkilar potpu-
risini, “Liikiis Hayat” sarkisiyla bitirirken, biitiin salon hep bir agiz-
dan katilmisti. Dogrusu cok heyecan vericiydi. “Keske vakit olsay-
d1 da, hep birlikte kotardigimiz bir oyun oynayabilseydik, daha hos
olurdu” diye diisiindiigiimii anumsiyorum. Biz de Engin’le kiiciik
bir ske¢ oynadik, ben bir sarka soyledim, alkislandik bol bol...
Cogunu bir arada izleme firsat1 buldugum o gece, 6zel tiyatro-
muzun o giin nerede oldugunu anlatmaya yetti bana: iyiydi, giizel-
di de, yerinde sayiyordu. Hicbiri 6tekinin ne yaptiginin farkinda

Rutkay Aziz'le.



degildi sanki. Kimse eskiden oldugu gibi, meslektasinin ne yapti-
gmi merak edip, ilk geceden kosup izlemeye gitmiyordu. Bu
onemli bir isaret olmustu benim icin.

Ben Tiyatrocu oyunumu oynarken, Sehir Tiyatrosu Gencay
Giiriin’le uzun zamandan beri en parlak déonemini yasiyordu. O
sirada sanmirim Cehov'un Vanya Dayi’sini repertuvara almisti
Dormen Tiyatrosu, biiyiik basar1 kazanmis Sahane Ziigiirtleri
yeniden sahneye koyuyor, Ferhan Sensoy Yorgun Matador’un
diinya promiyerini yapiyor, Kenter Tiyatrosu otuzuncu yilini Sev-
gilt Yelena Sergeyevna isimli oyunla kutluyor, Devlet Tiyatrolar:
Jean Genet’nin Hizmetciler’i ile Nezihe Araz'in yazdig1 Afife Ja-
le'yi oynuyor, Genco Erkal yani Dostlar Tiyatrosu Nazim'in Sev-
daly Bulut'unu, Ali Poyrazoglu Anton Cehov'un yasanu iizerine
bir belgesel olan Uzakta Piyano Sesleri'ni, AST Nazim Hikmet'in
Yolcw’sunu, Hadi Caman Yeditepe Oyunculari Bir Anarsistin Ka-
za Sonucu Oliimii’'nii oynuyor. Gazanfer Ozcan-Goniil Ulkii Uvey
Babam, Tevfik Gelenbe Tiyatrosu Sosyete Giilleri'ni oynuyor.
Gilizel bir repertuvar gibi goriinse de ilk anda, pek fazla bir yeni-
lik yok. Cogu iilkemizde kacinci kez oynanan oyunlarda, insan
yeni bir soluk arnyor. Ortahkta yerli yazar olarak Nazim Hikmet
dikkati ¢ekiyor. Yeni yazar, yeni oyun yok gibi.

O sirada Ali cok 1srar etmisti, “Bir araya gelelim, bir prodiiksi-
yon yapalim” diye. Engin ve Genco’dan proje aramalarini istemis-
{i. Sonunda kimseden ses ¢ikmayinca, harika bir proje sunmustu
bizlere. Yildiz Kenter, Genco Erkal, Engin Cezzar, Giilriz Sururi
ve Ali Poyrazoglu oynayacakti. Anton Cehov'un yasami iizerine
yazilmis bu belgeselin kahramanlarn Cehov, Gorki, Bunin, Stanis-
lavski, Dancenko, Liliana Stanislavski ve Olga Knipper’di. Tabii
baslamadan biten bir proje oldugunu tahmin etmek icin allame
olmaya gerek yok. Basta herkes, “Tamam ben varim” dedi, so-
nunda “Ben yokum” bile demeden ortadan kayboldu. Ben bir ile-
ri zeka olarak, ona buna, “Ne oldu? Neden vazgecildi ?” gibi abuk
sorular sorup durdum bir siire...

Iste o giinlerde Engin gercek anlamda Giilriz'in hasretini ceki-
yor, artik ayaklan yere basiyor. Ozer'e (Ozer Kabas) o giinlerde
“Dayanamiyorum, intihar edecegim bir giin, cok korkuyorum”
demis. Ozer ayrica Feride Kiirkciioglu'na da anlatmis Engin’in
sozlerini. O kis Devlet Tiyatrosu kadrosuna katildi yonetmen
oyuncu olarak Engin. Artik biitiin kopriiler atilmis aranuzda.



HAYAL

Bir sabah uyaninca

Suretin géziimiin 6niine gelmeyecek
Iste o giin

Once matem tutacagim

Ve kirki ¢ikinca suretsiz sabahlarin
Bir kadinin 6gleden sonrasinda
Asik olacagim

Giilriz

Mantigim “Hayir” dese de, “Bu iligki bitti, bitmeli” diyor duygu-
larmm. Ayr oldugumuz dénem, bir pul kadar da olsa, hicbir an go-
ziimiin oniinden gitmemistir Engin. Hani televizyonda bir film
seyrederken kosede daha sonraki programin bir goriintiisi beli-
rir ya da bir reklam bandi kaymayé baslar birden ve sizi izledigi-
niz filmden koparir, konsantrasyon hak getire, film rezil olur o
an. Iste boyle bir sey.



Arkadasim birakip gitti beni

Hayatimi derinden etkileyen bir olayin i¢inde buldum birden
kendimi. Ayma Kabas kanser —benim canim, birtanecik sevgili
arkadasim kanser. Aylardir halsiz, yorgun, solgun. O giizel disle-
riyle biraz sorunu var o kadar. Disetleri kaniyor, o hala doktora
gitmeyi buglin, yarin diye erteliyor.

Sonunda dis doktoru, “Bu kanamanin disetlerinizle bir ilgisi
yok. Sizin baska bir doktora g tmeniz gerek hemen, hic vakit kay-
betmeyin” deyince ortaya cikiyor her sey. Ayma losemi, kan kan-
seri. Daha diine kadar hicbir seyi yoktu! Kabul etmek cok zor,
inanmak istemiyorum. Ama asil kabul etmek istemeyen, inana-
mayan Ayma’nin kendisi...

“Olamaz” diyor, akli almiyor. “Nasil olur ? Neden ?” diyor, “Ne-
den ben?” Kiz1 Yula heniiz 12-13 yasinda. Ozer de inanmak iste-
miyor; bu yasam dolu, hayattan, yasadigi her andan bir hosluk
bulup c¢ikaran bu giizel kadinin boyle acimasiz, hain bir hastaliga
yakalandigina inanmasi cok zor. Ayma, Ozer’i hem cok sevmis,
hem de insan olarak ona cok saygi duymustu. Ozer hoca olarak,
baba olarak, esi olarak benzersizdi her zaman Ayma icin. Resim-
lerine de hayrandi. Kocasi oldugu ic¢in degil, resimden anladig
icin. Ne giizel bir aileydiler Allahim'!

Arada bir sasardim Ayma’ya. Yula'y1 cok 6zgiir yetistiriyordu.
Okula baslayana kadar, yattig, kalktigl, yedigi saat belli degildi.
Bu nasil isti, hi¢c aklim almanusti1 dogrusu; ama Ayma hakl ¢ikti,
Yula okula basladigr andan baslayarak sorumlulugunu bilen bir
cocuk oldu.

Bir yil siirdii Ayma’nin hastaligi. O bir y1l, Ayma’y1 sevenler cok
act anlar yasadi. O her seyi biliyordu, miitevekkildi sanki. Ama
ara sira bana, “Birtanem Giilrizim, neden ben ?” diyordu, isyan



ediyordu birden her seye: “Aklim almiyor, neden ? Bu bir riiya ol-
mali, birden uyanacagim herhalde.” Pek cok hasta gibi, umudunu
son ana kadar yitirmedi... Artik biitiin tedaviler yapilmis, denen-
meyen bir sey kalmamustl. En son, ilik naklinin yapilamayacagi-
na karar verilmisti. Aymanin derdine doktorlar, hastaneler, ilac-
lar derman olamayinca, caresizlikten her careye basvurdu Ozer.
Careyi kaplumbaga kaninda bile aradu.

Hemen her giin hastaneye gidiyorum. Ona sevdigi yemekleri
pisirip gotiiriyorum, ama artik istah1 yok. Bir giin Ayma, “Giilriz,
epeydir Yula’y1 gormiiyorum. Beni boyle géormesini istemiyorum,
ama artik cok 6zledim. Bana bir peruk getir, oyun peruklarindan”
dedi. Onun saclar gibi kuafore taratip, kabartip bir peruk gotiir-
diim. Cok az omri kaldigini biliyorduk, ama hicbirimiz yiiksek
sesle soyleyemiyorduk bunu.

Iki giin sonraydi, evden ¢iktim. Canim cok sikiliyordu, sinema-
ya gidecektim. Birden yolda Engin’e rastladim.

- Ayma’ya gidecegim, gelir misin ? dedim. Agzimdan o sozler
nasll ¢ikt1 bilemiyorum. Kim sdyletti, neden soyledim ?

- Ben de kac giindiir gitmek istiyordum, iyi olur, dedi Engin de.

Odasina girdigimde sasirdim, yiiziine ka¢ zamandan beri ilk
kez renk gelmisti. Bakislari dalgin, sanki bizi gormiiyor. Az sonra
Ozer geldi elinde bir siirii paket. Hava kararnusti. Bir ara, ben Ay-
ma’'nin sol elini tutuyordum, Engin de sag elini. Ozer bizlere ar-
kasii dénmiis, pencereden, gormesine imkan olmayan karanlik
denize bakiyordu. Birden Ayma’nin avucumun icinde hareketsiz
duran eli, kacmak isteyen minik bir kus gibi cirpindi, gogsii ka-
bardi ayni anda. Yoksa bir kus da icinde mi sakliyd1?.. Sonra pirrr
dedi, uctu o kus... Agzindan cikan son nefesi gordiik, duyduk En-
gin'le ayn1 anda ve ayni anda gok giirledi, simsek caktl. Engin
“Ayma!” dedi basini yukar kaldirip.

Cok insan kaybettim ben, cok dost kaybettim. Sairin dedigi gi-
bi, topragin altinda tstiindekilerden daha fazla yakinim, akrabam,
esim, dostum var. Ayma’dan dort yil sonra Ozer’i de kaybettim.
Simdi ikisi de Yenik6y'de yan yana yatiyorlar. Ozer’i beklenmedik
bir anda, bir gece kalp krizi ald1 diinyamizdan. O dort y1l, kizina
baba, anne, dadi, hoca, sofér, ascl, her sey oldu. Ben Ozer gibi ba-
ba gormedim, duymadim. Inanilmazdi. Sanki Ayma’y1r kaybettik-
ten sonra tek diinyasi kizi1 olmustu. Onun i¢in yasiyordu. Kizini iyi
yetistirmek belki tek amaciyd: artik. Hicbir davete kizi olmadan
gitmiyordu ve bu nedenle Yula’nin, babasinin sanatci cevresinde,



Birtanecik Ayma bana bir havah bakis firlatryor. Zor tutmus kendini,
sonra ¢ok gildi. Foto Gilriz.

kiiltiir ve sanat ortaminda beslenerek biliylimesi ona ¢ok sey ka-
zandirdi. Ozer bir yildir hazirlandig sergiyi bekleyemeden ayrih-
verdi aramizdan. Bence olgunluk donemi resimleri bu sergideydi.
Kiz1 hicbir resmini satmadi, aynlmak istemedi onlardan o giin.

Bu iki 6zel insan yok artik. Onlar1 hemen her giin disiiniiriim.
Ozlemim, yalnizhgim bir giin bir testinin kulpunda bulusana ka-
dar siirecek.

Erciiment Kalmik Vakfinin galerisinde Ozer Kabas1 anmak
icin dostlar1 toplandik bir giin. Cevat Capan, Siilleyman Saim Tek-
can, Mehmet Giileryiiz, Nes'e Erdok, Jale Erzen, Ali Teoman Ger-
maner, Oya Basak, Engin Cezzar ve kalabalik bir grup olusturan
dostlari, 6grencileri, meslektaslari...

Stileyman Saim Tekcan ve Engin Cezzar ¢ok giizel birer konus-
ma yaptilar Ozer icin, ben de sunlan soyledim:

Yasarken Bilelim Kiymetleri

Oliim yasamin bir parcasiysa eger, dogum yasamin baslangicy,
oliim de sonudur elbet. Oyleyse dogum kadar dogaldir éliim. Ama
diinyanin en bilge insan bile, 6liimiin dogall:gini kolay kabul edemez.
Nedir 6liim? Bilmiyorum. Olene kadar varsayimlar yapip iizerinde ko-
nustugumuz, tartistiimiz olimi, oliince 6grenecegim. Ya da benim
inancim dogruysa, hicbir sey 6grenemeyecegim. Ben dogaya inarnrim.
“Topraktan geldim, topraga donecegiz” derim. Baska hayata, oicki



diinyaya inanmam. Iki sevgilinin olsa olsa ¢ldiikten sonra bir testinin
iki kulpu olarak bulusabilecegine inananlardanim. Inanclara saygim
sonsuz. Ama kendi inancim: hayat bir enerji. Enerji tiikenince en faz-
la simsek olup gokte cakanz diye diisiiniiyorum. Oliim sonsuz bir uy-
ku. Bu diistindiiklerim daha ¢ok kendi 6liimiimle ilgili tabii.

Baskasinin 6liimiine gelince. Nedir 6liim ? Oliim “o insani bir da-
ha gorememektir.” Onun i¢indir ki, sevdigimizin, yakinimizin, deger-
li bir insanin 6liimii bizi etkiler, hiizinlendirir. Onun icindir ki, ayri-
Ik oliimle esdegerdedir bazen. Onu bir daha goremeyecegimizi bil-
mektir bize ac1 gelen. Hele beklenmeyen bir oliimle karsi karsiyay-
saniz, kolay kabul edemezsiniz oliimii. Keskeler siralanip durur bey-
nimizde. Keske sunu yapsaydim.. Keske onu daha sik arasaydim...
Onu ne kadar ¢ok sevdigimi keske her giin soyleseydim. Degerinin
farkina varamamisim. Ve o artik yok. Evet, tek gercek de bu zaten.
“O artik yok tur.

Sevgili dostum, canim arkadasim Ozer Kabas’1 ocak ayinda kaybet-
tim. Mimar Sinan Universitesinde Kabas icin yapilan torende, bir
meslektasi soyle sesleniyordu yash gozlerle. Ezciimle: “Neden bu 6v-
giileri sagken s0ylemedik? Neden Mimar Sinan i¢in yeri doldurulamaz
oldugunu bizlerden duymadan aranizdan ayrilmasina razi olduk? Ne-
den degerlerimiz yasarken heykelini dikmeyiz, neden?” Aklimda ka-
lanlar bunlar. Hepimiz katiliyorduk bu sézlere. Kadir kiymet bilmez

miydik ? Bugiinkii isi yarina birakma aliskanligi miydi?
Yoksa kiskan¢ miydik? Yasarken degerleri gormezden gelmek, 6liin-
ce birden her seyin farkanda oluvermek bilmem baska nasil izah edilir ?

Ozer Kabas, Yenikody'deki evde minik Can’'in el 6pmeye gittigi giin.



Bu yilbasim beraber kutlanustik. Ozer, kiz1 Yula, Engin ve ben. Imren-
dere Ko6yii'nde orman icindeki evimizde. Cok mutluyduk. Ozer sergisi-
ne hazirlaniyordu, 50’ye yakin resim yapmisti. 1998 cok basarili bir yil
olacakt1 onun icin. Benim oyunum 5 subatta bashyordu. Engin yoneti-
yordu Sayleyeceklerim Var). Umutluydum, mutluydum. Ozer provaya
gelip Yula'yla izleyecekti, fikirlerini soyleyecekti. Olmad, goremedi.
Oyunumu da, sergisini de. Birlikte yapacak o kadar ¢cok seyimiz vardi
ki. “Onu bir daha géremeyecegimi bilmek.” Dayanilmasi zor olan, ah-
silmasi zor olan bu Yoksa nedir ki 6liim ? Yasamin son parcasi.

11 subattaamcanu kaybettim. Ali Sururi. Artik yok. Onunla beraber
Tiirk halk tiyatrosu da Toto Karaca'dan sonra yasayan en biiyiik usta-
s yitirdi. Iki yildir hastaydi. Amcanun aramizdan ayrilacag giiniin
yakin oldugunu biliyordum. Sanki helallesmeye gitmistim Bodrum’a.
Opiistiik, sevistik. Bu nedenle icim biraz huzurlu. Ardindan Pertev Na-
ili Boratav, ardindan Sezer Tansug. Yeri doldurulamayacak, ancak ya-
sarken farkinda bile olmadigimiz degerler. Onlar artik yok. Ama ben
sahsen yasayan degerlerimizin biraz daha degerini bilerek, farkinda
olarak yasamum siirdiirme karari aldim. Atalarimiz ne demis: “Bugiin-
kii isi yarina birakma.” Ben de bugiinden tezi yok, 6lseydi “Ne biiyiik
kayip, degerini bilemedik” diyebilecegimiz insanlarin listesini ¢ikara-
rak basliyorum bu kararimi uygulamaya. Ve “yasarken bilelim kiymet-
leri” diyorum.

Tiyatrocw'dan itibaren [rma’yla da siirdiiriiyoruz ekip olarak
tatil aksamlan birlikte bir yerlere cikmayi. Artik semtimiz olan
Asmalimescit'te Refik’ten vazgecmiyorum. Refik her zaman tam
bir meyhanedir benim icin. Gene unutamadigim, keyifli aksamlar
yasadik Irma siiresince.

Karaca Tiyatro 6yle imkansiz bir yer ki, baz1 toplantilari, gaze-

‘teci randevularin, is konusmalariny, Pera Palas'in ¢ay salonunda
gerceklestiriyorum.

O donem TIYAP, TODER derken, kurulusundan beri iiyesi ol-
dugum Beyoglu Giizellestirme Dernegine de gitmeye baslami-
sim. Kirk yillik dost, mahallelim (Beyoglulu demek oluyor) Vitali
Hakko'nun 1srarimi kiramayarak. Vaktimi gecirecegim, degerlen-
direcegim tiyatrom degil Karaca Tiyatro. Bilenler anlar, Anka-
ra’da eski Piknik’te yayinbahg fileto tava ve gerkeztavugu yer-
ken bogazinmizda kalirdi, tam dibinizde kalkmamnizi bekleyen kuy-
ruk yuziinden. Karaca’da da ayni durum. Makyaj masamizdan he-
men kalkacaksiniz ki, az sonra oyuna baslayacak olan meslektas-
lar masay1 kullanabilsin. Yani oyundan 6ncenin, sonranin tadini



Filumena giinleri. Amcam, Alev Sururi’nin oglu Hakan Karakas,
Orhan Cagman, Engin, ben ve Murat Urlali. Ekibin gerisi
masanin obiir tarafinda.

cikaracaginiz, gevseyeceginiz bir makyaj odaniz yok. Oyundan
sonra soluk almadan, tiim giysilerinizi epeyce uzak bir yerdeki
depoya kaldirmak zorundasiniz. Bu isi yapacak gorevli var eki-
bimde, ama alisik olmadigim, biraz da meraklh oldugum icin, bu
islerle sonuna kadar ben ugrasiyorum. Yani Karaca Tiyatro’da
lokmalar bogazima diziliyor. Bu nedenle bos vaktim cok... Ve ben
de... En iyisi yeni ugrasimi, ocak 1993'te Tiyatro... Tiyatro... der-
gisinde cikan bir yazimla anlatayim.

Kadikoy Halk Egitim Merkezi Yeniden
Tiyatro... Tiyatro... dergisi benden yazi istedigi zaman diisiindiim,

yazacak ne var ki... Ancak kalemi elime alinca bana ayrilan sayfanin
yetmeyecegini anladim. Ve aklima gelen konulari bir kenara birakip



tiyatro adina giindemde olan énemli bir konuya egilmeye bu konuda
tim tiyatroseverleri, bilgilendirmeye karar verdim. Kadikoy Halk
Egitim Merkezi yeniden aciliyor. Bu olay sehrimizi, Kadikoylileri ve
beni yakindan ilgilendiriyor. Izin verirseniz biraz gerilerden baglamak
istiyorum. Evvelki yil Kadikoy Halk Egitim Merkezi Salonu'nda Hadji
Caman-Yeditepe Oyuncular’'nin sahneledigi Bir Anarsistin Kaza
Sonucu @liimii isimli oyunu izlemeye gitmistim. Buz gibi bir salon,
sahnenin perdesi acilinca riizgar insanin yiiziinii yakmaya basliyor.
Inamlmaz bir kurander, kirik dokiik koltuklar. Antraktta tuvalete git-
tim, girmemle ¢ikmam bir oldu, vazgectim. Anlatilacak gibi degil.
Oyun ¢ok giizeldi. Ancak cok az seyirci vardi salonda. Nedeni de he-
men belli olmustu zaten. O giinlerde TIYAP Yoénetim Kurulu ikinci
baskani olarak giiniin Milli Egitim Bakanm Sayin Avni Akyol'la bazi
okullarin elverisli tiyatro salonlarinin 6zel tiyatrolara tahsisi i¢in bir
toplanti yapiyordum. Birden Sayin Akyol'a Kadikoy Halk Egitim Mer-
kezi'nin acikh halini anlatmaya basladim. Cok ilgilendi, hemen onari-
mina baslatip 0zel tiyatrolara tahsis edecegine so6z verdi, soziini de
tuttu. Gergekten onarim basladi ancak iktidar degisince her alanda
oldugu gibi Kadikoy Halk Egitim Merkezi'nde de hayat durdu. Bu du-
raklama donemi gecen kis salonun perdesini acamamasina neden ol-
du. Ankara turnem sirasinda bu konuyu goriismek iizere yeni Milli
Egitim Bakanimiz Sayin Koksal Toptan'’dan randevu rica ettim, beni
ayn giin kabul etti. Konuyu anlattim, cok heyecanlandi, hemen ilgili-
leri cagirip bilgi aldi. Derhal gerekenin yapilip salonun hizmete acil-
masini istedi. Sanirim en énemli sorun her zamanki gibi parayd: ve
aninda tahsisat icin gereken islemlerin yapilmasini sagladi. Ara sira
salona gidip gelismeleri izliyor, kendisine bilgi veriyordum. Sanirim
diisiiniilenin cok iistiinde bir rakama ulasti harcamalar. Mayistan bu
yana inanilmaz bir siiratle calisildi ve bugiine gelindi. Su anda resto-
rasyonu, dekorasyonu bitmis son rotuslar yapilmakta. Kadikoy'iin
merkezinde, Siireyya Sinemasi’nin sirasinda olan Halk Egitim Merke-
zi'nin 4 000 6grencisi var. Aksam Sanat Okulu 6grencileri ¢cok sansl.
Bu 6grenciler ornek bir kitapliga, okuma salonuna, spor tesislerine
kavusuyorlar. 550 kisilik amfi seklinde yeniden diizenlenen tiyatro
salonu bir tiyatroda aranan biitiin konfora sahip. Ayrica resim galeri-
si ve kafeteryasi, birbirinden giizel ve ferah ii¢ fuayesiyle tam bir kiil-
tiir merkezi.

Artik, biz tiyatrocular Kadikoylii tiyatroseverler, bir Kadikoylii ola-
rak, bir tiyatrocu olarak mutluyuz. Bu bir baslangic. Belediyelerimiz
ve Kiiltlir Bakanligimizdan da benzer salonlar istiyoruz.

Giilriz Sururi, Ocak 1993



Sonug: aylarca ugrastim, insaati kontrol ettim. Sofita? sozcii-
giinii bile duymamis olan miiteahhit mimara sofita yaptirtmak
adina bir sezon insaatin uzamasini kabul edip, orada gec perde
acmayi1 kabul ettim. Sonug... Biitiin verilen s6zler unutuldu ve
orasi da alt1 tiyatro topluluguna tahsis edildi. Bana yaptirilacak
olan acilis konusmasi ise, hangi nedenle bilmem, Aysegiil Atik-Ali
Atik ciftine yaptirildi ve... Sayin K6ksal Toptan o giin benimle goz
goze gelmemek icin epey caba sarf etti.

Zaman akip giderken Kadikoy Halk Egitim Merkezi'nde seyret-
tigim her oyunda, vermis oldugum her emek icin kendime tesek-
kiir ediyor ve helal olsun diyorum.

Bedavaya 10 yil kiralik

Ashinda dernek tipi degilim, yonlendirmeye alismisim. Dogru
olduguna inandigim fikirler kabul edilmezse, havanda su dovdii-
glimii sanurim, kabul edilip askiya alinirsa da... Gene de yararh
oldugumu saniyorum yénetimde gorev aldifim derneklere. Or-
negin Ankara’ya ii¢ bes arkadas gidip, bir tirli degismeyen dev-
let yardimini on katina ¢ikartmistim kisa bir konusmayla. Ancak
benimle gelen sevgili meslektaslarim dedikodumu yapmislardi
“Gittik, dilendik, aldik” diye, pastanin biiyiik dilimlerini aldikla-
r1 halde.

Alinganlik etmedim, kalktim, Beyoglu kazan ben kepce mekan
aradim. Bu arayislarda bazen bana Genco da eslik etti. Genco’y-
la, cocuklugumun gectigi Siikrii Pasa Apartmani’na gittik, orada
bir daire gezecegiz. Apartman kirpip kirpip yildiz yapmislar. Her
daire, li¢c dort isyeri olmus. Avukat yazihanesinden emlakgi biiro-
suna, overlokcuya kadar paylasmuslar odalar1. Icim burkuldu bir
kez daha Beyoglu'nun haline.

Genco’yla baktik olacak gibi degil, birden aklima parlak bir fi-
kir geldi: o giinlerde Sayin Adnan Kahveci devlet bakan.. Gidip
onunla goriistiim. Bu goriismeler devam etti, evime caya bile gel-
di o giinlerde Sayin Kahveci. Beni yonlendirdi ve Defterdarlik’a
yolladi. O zamanlar Zekeriya Temizel defterdar. Bize bir vakif bi-
nasi tahsis etmeleri icin konusacagim. Zekeriya Bey'den randevu
alindy, gittim. O giine kadar hi¢ tanisma firsatim olmamis.

Aman Allahim, bu ne bicim defterdar ?.. Bir edebiyatci, bir yo-
netmen, bir disiniir bu adam. Kalin kaslarinin altinda, gozliikle-
rinin ardinda giizel gozleri var. Bakislaryla giiliiyor sanki, insa-

2. Sahne uzerinde dekorlarin saklanip sonra sahneye indirildigi bos alan.



na giiven veriyor. O giin belki bir saat sohbet ettik, dertlestik ti-
yatromuz, politikamiz, iilkemizin gelecegi gibi her sey tlizerine
konustuk. Uzun uzun Adnan Kahveci'den ikimizin de o6vgiiyle
s0z ettigimizi unutmadim. Vaktin nasil gectigini anlamadim ve
“Demek hala boyle Adanan Kahveci gibi, Zekeriya Temizel gibi
insanlar var iilkemizde” diye umutlara kapildim. Zekeriya Bey
heni, konumuza yardimeci olmasi icin bir mesai arkadasina tanis-
tird1 ve ben o biiylik defterler icinde bir iki giin, birka¢ seans
kayboldum. (Acelem vardi “Yasasin Tiyatro” gecesinden tah-
minlerin iizerinde toplanmis olan para, iki imzayla bankadaydi
ve carcur olmamaliydi.)

Sonunda bir yer bulduk. Daha dogrusu, isi takip ederken Sayin
Zekeriya Temizel buldu bu yeri. Atlas Sinemasi'nin icine girince,
merdivenleri inmeden basinizi yukarn kaldirirsamiz boydan boya
caml bir asmakat goriirsiiniiz, iste orasi. Inanamadim bir siire.

Zekeriya Bey, “Gidin, gezip gelin. Uygunsa hemen anlasma ya-
palim” dedi. Arkadaslara miijdeyi verdim. Anahtari, bize yilarca
Kiiciik Sahne’de hizmet etmis olan Kapici Osman’'dan aldik. Cok
biiyiik degildi, ama isimizi gorecekti. Herkes sevincli, herkes
memnun.

Gittim Zekeriya Bey'e “Tamam” dedim. Kontrat imzalanirken
lladi Caman’la beraberdim. Bes yillik kontrat, ikinci bes yil
otomatikman devam edecegiz. i1k y1l kira yok, daha sonraki ki-
ri da sembolik bir rakam, neredeyse bir bahsis parasi. Nasil te-
sekkiir edecegimizi bilemiyorum Zekeriya Bey'e. On yil o yer
Ozel tiyatrolarin. Inanmasi zor.

Sonra bir mimar bulundu. Onu 6zellikle ben bulmak isteme-
dim. Sanirnm adam gecikse bana sorarlar korkusuyla boyle dav-
randim.

Bize iyilik yaramaz

Mimar calismalara basladi. Dért duvar disinda her sey yenile-
niyor, yer dosemesi dahil. O sirada, bitip tiikkenmeyen toplantilar
yapildi. Konsept konusunda tartisma ciktl. Kimisi “Restorani ol-
mali” diyor, kimisi “Bar yeter” diyor, kimisi “Video odasi (o giin-
lerde daha bilgisayar emekledigi icin giindemde degil) olmali” di-
yor. Kimimiz “Bir yiikselti olmali, izerinde bir piyano” diyor. Sek-
reterya odasi, mutfak, tuvaletler disinda acik, cok amach bir bii-
yiik mekanda karar kiliyoruz. Sonug: sanatcilarin neredeyse ma-
liyetine kahve, cay, icki icebilecegi, ufak tefek seylerle karnini



doyurabilecegi bir yer olmasinda karar kiliyoruz. Ayrica burada
konferanslar, seminerler yapilabilecek. Havalandirmasi olmali

Bir de bakiyoruz ki, bizim paramiz bu ise yetmeyecek. Ben mi-
mardan liste istiyorum. Bazi seyleri bagis olarak toplamay: dii-
sltiniiyorum ve gene kahraman Giilriz geciyor telefonun basina.
Diisiiyorum yollara ve rahmetli Nejat Eczacibasi ve Sakir Ecza-
cibasr'yla konusup, klozetler, lavabolar ve eviye filan gibi malze-
meleri bagis olarak aliyorum. Sanirim tuvaletler ve mutfak i¢in
yer seramiklerini de onlar vermisti. Ko¢lardan Arcelik buzdola-
b1 ve televizyon hatirlayabildiklerim. Jumbo’dan 150 kisilik ca-
tal-bicak takimi, bazi tencere filan... Havalandirma konusunda
Alarko, ki onlar da yillarin dostlar1 olan Ishak Alaton ve Uzeyir
Garih... Hicbir bagis yapmadilar, ancak yiizde 10 gibi bir indirim
s6z konusuydu galiba. Ve daha bircok malzeme parasiz ¢6ziim-
leniyordu. Sanirim 1siklandirma konusu da ¢ok hesaplh hallolu-
yordu. Karsilik olarak, giriste bir plaketle bu firmalara tesekkiir
edecektik. Sanirim Pasabahce’den de bardak, kadeh olaymni ¢o-
ziimlemistik.

Daha mimarin cizimleriyle cebellesirken ciddi bir yol kat edil-
misti. Her insaatta oldugu gibi, alan yetmedi isteklerimize. “Kola,
soda, bira kasalar1 nerede duracakti1? Bir servis kapis1 olmasin
m1?” derken mimarimiz bir gizli béliim buldu. Oradan Kiiciik Sah-
ne’nin merdivenlerine acilan bir kapi cikt1 ortaya. “Ah... harika!”
demeye firsat kalmadan, orayr Ferhan Sensoy’'un depo olarak
kullandigin1 6grendik.

Ferhan’ ve Derya'yi sik sik goriiyorum o siralar. Gerekeni ya-
pip orayl bosaltacak, ancak gene toplantilarimizdan birinde or-
taya bir sorun cikiyor. Buray: kim, nasil yonetecek ? Kim ugra-
sacak bu islerle ? Bir isletmeciye versek ? Ben maash birisinin
sorumlu olmasini, gelir giderin birbirini karsilamasinin bize yet-
mesi gerektigini savunuyorum; zira bir isletmecinin buray: disa-
riya acmadan para kazanamayacagina inaniyorum. Bunu da is-
temiyoruz. Uyemiz olacak, ama gercek sanatci dostlari, secilmis
kisiler...

Bir tiirlii karar veremiyoruz. Hafif hafif bana goz kirpiyorlar.
Ben acikca, evde misafirime hizmet etmeyi ¢cok sevdigimi, ancak
disarida bana hizmet edilmesinden hoslandigimi soyliiyorum, ko-
nu kapaniyor.

Iste bizim dernek islerinden bunaldikca da, Beyoglu Giizelles-
tirme Dernegi'nin toplantilarina katiiyorum. Once The Marma-
ra'da ozel bir odada yapilan toplantilar, Taksim’de hemen Be-



yoglu'nun basinda eski bir apartman dairesinde devam etmeye
bashyor.

Ben kiiltiir ve sanat komitesindeyim. Ayni komitede Perran
Kutman da var. O da konservatuvarh oldugu halde, tiyatrodan
¢ok televizyondaki “Perihan Abla” dizisi ve eski komedi filmleriy-
le iine kavustu. Orada yeni dostluklar kuruldu, ahbaplar edinildi.
Beyoglu Sinemasi’'nin sahiplerinden Pervin Tan’la dostlugum ora-
dan baslar. Ben ii¢ toplantinin birine katilabiliyorum ancak. De-
niz Adanali, Ayse Silan, Atilla Dorsay, mimar Erhan Isozen, Basak
(iiirsoy, Ozalp Birol... Ilk akhma gelenler.

Neler yapmadik Beyoglu Dernegi’'nin islevinin yalniz bu cadde-
yi giizellestirmek olmadigini anlatmak icin. Kasimpasa da bize
baghydi, Tophane de. Biz onlarin da dernegiydik. O semtlerin sa-
kinlerine neydi Beyoglu'nun yilbaslarnnda isiklanmas1 ? Unlii res-
samlarimizin resim bagislariyla yapilan miizayedeler agirima gi-
diyordu. Dernege bagisi sanatci mi yapmaliydi, yoksa dernek var-
likhilardan aldigi bagis1 sanatciya mu yansitmahyd ? Iste karisik
bir ismi fail.

Bir de Cicek Pasaji1 geceleri... Yilda bir kez yapilan pasaj gece-
sinin amaclari, Beyoglu'nda semt sakinleriyle kaynasarak bir ge-
ce yasamak ve dernege gelir saglamak... Her yil biraz daha mat-
rak oluyordu bu geceler. Bir kere pasaj uzun perdelerle kapatih-
yordu, disanisiyla, halkla iliskisi kesiliyordu. Iceri gelenlerse, Vip,

Beyoglu Dernegi'nde toplant! bitmis. Haydi Cicek Pasaj’na.



Gala, Samdan gibi degilerde devaml su veya bu nedenle resim-
leri basilan zevat. Onlarin amaci da halka inmek degil, sanatcilar-
la yakin, bohem bir gece gecirmek! Cicek Pasaji’'ndaki meyhane-
ler onceden pay ediliyor. Sosyete, ortaya yakin meyhanelere; sa-
natci (1), gazeteci (1) takimi da merkeze daha uzak meyhanelere
yerlestiriliyor. Oyle ki, bir sefer girip oturdugum bir masadan,
“Sizlere suray1 ayirmistik” diye kaldirildigimi hatirhyorum.

Ortada bir yiikselti, bir orkestra, bir mikrofon... Bir zaman son-
ra, icinde kalmis sahne 1siklar: askiyla sevgili Vitali en sempatik
haliyle, en sik giysileriyle arzi endam eder ve dernekten, geceden
s0z eder, tesekkiir edecegi isimleri siralar ve Goniil Yazari pod-
yuma cagirir. O da her yil “Beyoglu'nda Gezersin” gibi asorti sar-
kilarla herkesi costurur, senlendirir. Sonra hora tepilir, gobek ati-
Iir filan.

Iste ben bunlardan c¢ok sikildim. Oysa ne oOneriler gotiirmii-
siimdiir toplantilara. Tarlabasi yikilirken, Beyoglu'na paralel Tak-
sim’den baslayan blok, sanatcilar mahallesi olsa, oradaki evler
(ciinkii cok ozel, ii¢c katli evler bunlar) onarilip kiiciik kiralarla
ressamlarimiza kiralansa ya da uygun kosullarla satilsa, Beyog-
Iu'nda Paris’teki Quartier Latin gibi bir semt olussa, altlarinda ka-
feleri, barlariyla. Gene baska bir blok miizisyenlere, sinemacila-
ra, tiyatroculara tahsis edilse. Utopik sanilan teklifim, bir Bat
sehrinde en azindan tartismaya acilirdi. Ayrica bu evlerin ikisi
ticli birbirine alttan baglanip galeriler olussa. Tiinel-Galatasaray
arasi tekrar trafige acilsa, Karaca, Elhamra, Baro Han da kurtu-
lurdu belki. Geceleri insanlar tiyatrolardan c¢ikinca, karanlik, 1s-
s1z caddelerden korkmazlardi.

Beyoglu Giizellestirme Dernegi belediyelerle vakit harcayip
¢Op isini olduk¢a yoluna sokmustur, ama her toplantida dile ge-
tirdim Beyoglu'nun 1siklari, temizligi yan sokaklardan baslar; ko-
seyi doniince insan dahil, her tiirli kirlilikle burun burunayiz;
Tarlabasr'na, Dolapdere’ye inen sokaklar aydinlanip temizlenme-
dikce, Beyoglu yasamaya baslayamaz diye. Baz1 arkadaslarin di-
linde tiiy bitti. Son bir iki y1ldir 6n sokaklarda bir diizelme goriil-
mekte, ama cok yavas. Oysa Beyoglu ald1 basini gidiyor. Kitapci-
lar, kafeler, sinemalar cogaldik¢a cogaldi. Bir salon birkag sine-
ma salonu doguruverdi; ama tiyatro salonu hala ii¢c tane on y1l 6n-
ceki gibi. Artik nedenini tekrarlamak bile gelmiyor icimden. Ma-
lum salonlar hala ne hikmetse kapali, eski Komedi Tiyatrosu ve
Saray Sinemasi gibi... Kim yararlaniyor bugiin bu canim salonla-
rin, Beyoglu gibi bir caddede kapali kalmasindan, ¢cok merak edi-



yorum. Keske bazi sorumlular da merak etse...

Bu sirada TIYAP 1In Atlas’taki calismalar siiriiyor, ancak itiraf
edeyim ki, baz1 arkadaslarin tutumu beni bezdirdi. Her isi ucun-
dan ben tutmadikca, hi¢c kimsenin ugrasmamasi, orada bir araya
gelmeyi diisledigim meslektaslarimin cogunun zaten oraya gel-
meyecegini fark etmem, biraz da eski sanat¢i derneklerinin nasil
kahvehaneye, kumarhaneye ve meyhaneye doniistiiglinii hatirla-
mam, genel kurula gitmememe neden oldu. Cok 1srar ettiler, ama
isimlerini bile bilmedigim otuz tane topluluk var Anadolu’da.
Bunlar, dernegin parasi oldugunu goriince yonetimi ele gecirme-
ye, hic degilse katilmaya kararlilar. Iste birden isin sonunu gor-
diim ve sogudum her seyden. Gitmedim ve bitti her sey. Yeni yo6-
netim ise farkh basladi. Yatirim yapacak isadamlar: buldu. Bu kez
de pasaj sakinleri, “Burasi aksam 20.00’den sonra kapal kalmal”
demis. Uzun bir siire de boyle vakit kaybedilmis, ama sonra so-
run hallolmus. Ben o giin bu giin bir daha dernegin kapisindan
gecmedim. Ne garip, bu y1l on yillik kontrat bitti ve orasi hi¢ kul-
lanilmadi “Yasasin Tiyatro” gecesinden gelen paralar, sonucsuz
bir iste heba oldu, emekler de.

Kamplasmalar, taraf tutmalar bana gore degil. O ortamlarda
yeseremiyorum. Sonuca inanmak zor. Beyoglu'nun gobeginde,
Atlas Sinemasi'nin icinde bir mekani, sana on yil neredeyse be-
dava tahsis etsinler; Giilriz gibi bir enayi biitiin vaktini, enerjisi-
ni, emegini aylarca bu ise tahsis etsin, “Yasasin Tiyatro” gecesi,
“mekan bulunmasi”, “malzemelerin ¢ogunu parasiz temin et-
mek” gibi isler yapsin ve sonuc hic. Ben bu isten vazgectigimde
alt1 ay olmamisti. Peki... “Dokuz bucuk sene ne yaptiniz kuzum?”
demek geliyor insanin icinden. Canla basla calisan bir iki arkada-
smin da bu sonuca ne kadar iiziildiigiinii biliyorum. Sonug: bir
soziimle onca malzemeyi biz Tiyatro Yapimcilar: Dernegi'ne ba-
gislayan firmalardan oziir diliyorum. O malzemelerin, uzun yillar
hir tiirli tamamlanamayan insaatin bir boliimiinde kilitli olarak
saklandigin biliyorum, o kadar. Tiyatro Yapimcilar1 Dernegi adi-
na, bitiin firmalardan tekrar tekrar 6ziir diliyorum. Kissadan his-
se: biz tiyatrocular birlikte hicbir isin sonunu getiremiyoruz.
Acaba neden?

(iiderek nesemi kaybetmisim. Kendimi en mutsuz hissettigim
yillar onlar miydi acaba? Enerjim yerinde, ama ben yaptigim is-
lerden memnun degilim. Ust iiste yanhslar yapiyorum. Yeni oyun
secmem gerek. Heniiz tiyatrom batmamis, ama herhalde batma-



Caydan vazgegmek zor.

ya on var. Bizim meslekte hatalar basladi mi, corap sokiigl gibi
gidiyor. Boyuna kendimi sorguluyorum.

— Ben ne yapiyorum ?.. Boyle roprizlerin, kalabalik kadrolarin
donemi coktan gecmis, sen hala...

— Ben biitiin cabamla tiyatro yapmaya calisiyorum.

- Yetmez. Caga ayak uyduramiyorsun. Ne demek oluyor iiclin-
cii Irma ? Bari yaptin, bir yenilik gerekirdi. Giysin bile degisme-
misti anlayis olarak.

— Deri cizmeler, deri giysiler giyip, zincirler mi taksaydim ?

— Olabilir. Bak fena degil, olabilirdi.

— Sen delisin. O zaman yeni bir Irma gerekirdi.

- Olabilir.

— Sen bana hakaret ediyorsun.

— Ne olur kendini koyuverme. Uziilme. Ne olmus yani J7ma’y1
iic kez oynamissan ? Etrafta da parlak bir seyler oldugu yok, soy-
le bir bak.

— Ben bu meslegi birakacagim. Yalniz gétiiremiyorum.

— Hadi hadi. Isler yolunda gitse béyle konusmazdin.

— Dayanamiyorum Karaca Salonu’ndaki kosullara.

— Gecer gecer, alisirsin.

— Alismayacagim.

— Her cikisin bir inisi vardir, alisirsin.

— Yani ben... Yani... Tiyatrom iniste artik, 6yle mi?



— Seni iizmek istemezdim ama 6yle. Buna alismalisin.

— Hayir, sen aptalsin. Tiyatro, her yapan icin inisler ve cikislar-
la dolu, engebeli bir yoldur. Bazen tepede olursun, bazen yoku-
sun altinda. Onemli olan, yolculugun Kesintisiz siirmesidir.

- Oyle sacmalik olmaz. Hem ben yillarca ayni seyi tekrarlayip
biktiran oyuncular kervanina katilmak istemiyorum.

— Yok canim. Hemen pes etme. Daha yapilacak...

— Hayir, biliyorum. Bundan sonra ara sira canimin istedigi pro-
diiksiyonlar yapacagim. Siireklilik oyuncuyu ve bu meslegi oldii-
ruyor.

— Nasil basaracaksin, nasil yasayacaksin ? Unutma, artik tek
basinasin.

— Unutmuyorum. Ben de televizyonda bir seyler yapar, nasilsa
para kazanirim. Onemli olan, ¢coktandir tiyatro adina bir sey ya-
pamamis olmam. Yalmiz oyunculuk bana yetmiyor.

— Kim, ne yapiyor, soylesene? Son yillarda seni heyecanlandi-
ran bir sey soOyle.

— Bana ne. Onemli olan benim soyleyecek bir seyimin kalma-
digin1 hissetmem. Bitti. Bu son sezon olacak Karaca’'da ve tiyat-
roda.

Kalbimde bir diizensizlik var. Aritmi olmali. Az sonra provam
var, nasil yapacagim ? Ustelik ben koyuyorum sahneye oyunu.
Nasil karar verdim, neden, bilmiyorum. Edward Albee’nin bir
oyunu bu. Adi Fverything in the Garden, bir kara mizah. Ben
Tatly Para diye degistirdim ismini. Ceviri Asude Zeybekoglu'nun.
Kag y1l 6nce, ikimizin oynamasi i¢in Sirin Devrim onermisti. Do-
kuz kisilik bir oyun bu, gene de kalabalik. Aslinda konu c¢ok il-
ging; ancak Devlet Tiyatrosu'ndan konuk oyuncu Ilkay Saran di-
sinda hi¢ taminmis isim yok. Yani, kadrodaki oyuncular iyi, hatta
cok iyi oynuyorlar, ancak hicbiri heniiz taninmiyor.

Benim de kalbim var

Genel prova yarin. Ben biitiin gece uyuyamamisim. Bu gece de
(lekor ve kostiim sorunlari hallolacak. Isik provasi, yarin genel
prova, ertesi gece ilk oyun. “Adam olacak cocuk” yok piyasada.
Bu, provalarin ilk giinlerinden belli. Vazgec 6yleyse. Kolay vazge-
¢ilse, hicbir tiyatro tutmamis oyun koymazdi sahneye. Gerci zor
bir oyun ama...

Yorgunum, sikintihyim, huzursuzum. Genel prova baslamak



lizere. Oyunu yonettigim icin, asagida yonetmen masasindayim.
Siram geldi, sahnenin yanindaki basamaklardan ¢ikmaya basla-
dim. Ciddi bir aritmi basladi birden. Sendelemis olabilir miyim ?
Cok fenayim, ne oldugumun adini koyamiyorum; ama belli ki az
sonra ayakta duramayacagim. Birileri fark etti halimi, biri su ver-
di, biri “Otur biraz” dedi. Baska bir iilkede gibiyim. “Ne isim var
benim burada ?” diye aklimdan gecirdigimi hatirhyorum. Yoksa
insan depresyona boyle mi giriyor?..

Nabzim c¢ok diizensiz. “Biraz ara verelim” diyorum. Yanima
oradan bir arkadas alp bir arabaya atladim, dogru Kalp Vakfi'na.
Vakifta dostlar var: Abbas Parmaksizoglu, sonra Vakif Baskan
Cetin Yildirimakin. Onlarin yararina oyunlar oynamisim. Kalbim
carpinca aklima orasi gelmisti. Abbas Bey, “Gelin bir giin size bir
cekap yapalim” der durur. Bugiinmiis demek o “bir giin.”

Beni aldilar, siki bir muayeneden gecirildim. Elektrom biraz

Hicbir oyundan degil. iste oyle bir resim. Ama ceken Ergun Cagatay.
Sayfanin konusuna yakistirdim galiba.



acayipti dogrusu. Kardiyolog Zafer Bursali sonografi yapti.
Uzun siirdi, icim ezildi. Atrial fibrilasyon teshisi kondu. Ne de-
mek oluyor bu? “Kilcal damarlarin elektrik kontag: yapmasi gi-
bi bir sey!”mis. Ayrica kalp kapakciginda da bir sorun varmis.
Bazen yerinden oynuyor ve beyne kan pompalamakta zorluk ce-
kiyormus “zavalll kalbim.” Bazen basimin déonmesi de ondan
olabilirmis.

— En az bir hafta kesinlikle yatak istirahati, dedi ve bazi ilaclar
verdi Zafer Bey.

- Ben az sonra genel provaya gidecegim, yarin aksam yeni bir
oyuna bashyorum, deyince, adamcagiz iyice sasirdi.

— Olmaz, izin veremem, dedi. Hayatinizi tehlikeye atiyorsunuz.

— Doktor, elimden bir sey gelmez, dedim. Siz bana beni ayakta
tutacak bir ila¢ verin liitfen. Abbas Bey de cok tuizildii.

— Ne olur oyunu ertele, dedi. Ama mimkiin mii?..

Biraz dinlenip ciktim oradan, dogru provaya. Doktorun sozleri
kulaklarimda: “Kendinizi yormamaya calisin liitfen.” “Olur” diyo-
rum icimden, “olur. Kendimi yormadan oynarim...” Kétii bir pro-
vaydi. Nasil ayakta durdugumu bilmiyorum. Her an boylu boyun-
ca yatmak geliyor icimden, ama sikiyorum disimi. Bir iki yerde
repligime giremedim, arkadaslar hatirlatti. Her seyi seyrediyo-
rum, oyunda oynamiyormuscasina disardan bakiyorum, sanki
ben bu oyunun i¢inde degilim. Aritmi devam ediyor. Doktor yatip
uyumadan gecmeyecegini soylemisti zaten. Sonunda prova bitti,
ama benim yapmam gereken bir siirii is var. Eve gidip yatmam
hayal. Sonunda eve dondiiglimde saat 12 falan olmahydi. Elekt-
romu seyrettim, hayatim kadar inisli ¢ikishydi sanki, tirktiim bir-
den. Zafer Bey'in verdigi Xanax1 alip uyudum. Sabah aritmi bit-
nis, yerini miithis bir halsizlige birakmisti

Iste boyle bir ruh hali icinde Engin’e telefon ettim. “Hani be-
nim icin kalpsiz diye diisiiniirsiin ya, meger yanilmissin, benim
de kalbim varmis” diye, hafife almaya calisarak anlattim olanlari.
Doktorun, kapakcik olaymin dogustan da olabilecegini soyledigi-
ni, ama artik “benim de kalbim var” diyenler kategorisine girdigi-
mi anlattim. Engin cok sasirdi, cok iiziildi. Sahneye kesinlikle
i:ikmamam gerektigini sdyledi ve ne dedimse dinlemedi, gelip be-
ni aldy, tekrar birlikte Kalp Vakfi'na gittik.

Engin’i o giine kadar boyle saskin ve lizglin gordiigiimii hatir-
lamiyorum. Doktor efor testi yapmak istedi, sinifta kaldim. O giin
clektrom biraz diizelmis, ama diipediiz hastayim. Engin doktor-
dan bilgi almaya cahsiyor.



— Bu hastaligin ameliyati1 yoktur by-pass filan gibi. Kontak ya-
pan bir ampul zayiflamis demektir. Iste dyle bir durum. Bir giin
pat diye sonebilir. Ancak Giilriz Hanum akli basinda bir insan, bun-
dan sonra dikkat ederse hicbir sey olmaz, diyor Zafer Bursall

— Nasil dikkat edecegim ?

— Efor yapmayacaksiniz. Zamanla kendinizi taniyacak, hastali-
giniza ahisacaksiniz.

— Peki neden olur bu atrial fibrilasyon ?

— Cesitli nedenlerle... Stres, asir1 yorgunluk, bir olay... Hi¢ bel-
li olmaz.

Doéniiyoruz, arabayr Engin kullaniyor.

— Giilriz, diyor Engin, Bu hayati bir mesele. Bundan 6nemli so-
runu olamaz insanin hayatta. Gel vazge¢ yarinki oyundan. Hic de-
gilse bir hafta ertele.

— Imkéansiz Engin. Diisiin, biletler satilmus, ilanlar girmis, afis-
ler asilmus, réportajlar yapilmis... Direklerarasi’nda basimiza ge-
leni hatirlasana. Bir daha bu seyirciyi nasil toplarim ?

— Gillriz, neyse zararn, biitiin param verecegim. Ode hepsini,
kapat tiyatroyu, bitsin bu macera.

Dogrusu ¢ok sasirdim, ¢cok duygulandim. Ka¢ zamandir ayriyiz
ama... Galiba ikimizin de su koca diinyada baska kimsesi yok.
Birbirimizi kaybetmek, bir daha hi¢c gérememek... Diisiinmesi bi-
le dayanilmaz aci veriyor.

Tatly Para’min provalan sirasinda Engin’i bir giin provaya ca-



girmus, zor bir trafigi olan 6liim sahnesinde, disaridan izleyip yo-
netmen olarak bir tiirlii tatmin olmadigim bu sahnede yardimin
istemistim. O da boylece provada oyunu izlemis, bana o zor sah-
neyi diizeltmemde yardimeci olmustu. Oyunu biliyor. Eskiden ¢ok
begendigi oyunu, kadronun uyumsuzlugundan otiirti yanhs secim
olarak degerlendiriyor. Ayrica hem oynayip hem yonetmemi de
yanlis buluyor. Biraz da “Oyun bayat mi1 ne ?” diye diistintiyor. Ne
diyebilirim, soylediklerinin en az yarisi dogru. Ve... Ve... Ben En-
gin'in onca israrina ragmen oyunu ertelemedim.



Tath Para

Simdi kisaca konuyu anlatmamin sirasi geldi sanirim. Bir kari
koca var, banliyode yeni alabildikleri, hala taksitlerini 6demekte
zorlandiklar bir evde yasiyorlar. Bir de yatih okulda okuyan on
dort yasinda ogullan var. Koca, her sabah sehre isine gidiyor. Ka-
din da evinin islerini yapip, bahce komsusu oldugu kadinlarla bir-
birlerine kahveye gidiyor ve her Tiirk kadim gibi, yeni aldiklari
giysileri, esyalary, ¢cim makinelerini, seralarini gosterip komsu
catlatiyorlar; ama bunlar Amerikali. Olsun, ne fark eder, kadin
her yerde kadindir.

Bu arada komsular olan biraz yaslica, ama yakisikli dost da,
kocasi gider gitmez eve, bahceden verandaya atlayarak damhyor
ve kadina kur yapiyor. Biraz saka, clinkii durum umutsuz, kadin
cok namuslu. Biraz ciddi, ¢linkii adam kadina cidden hayran. O
giin kahramanimiz hem sevingli hem iizgiin. Sevingli ¢iinkii oglu
tatile eve doniiyor, iizgiin c¢linkii kocasi isteklerini gerceklestire-
cek kadar para kazananuyor. Iki komsu dertlesiyorlar. Kadin pa-
ra sikintisindan soz ediyor, adam da c¢ok parasi oldugundan. Bir
ara kadin kahve getirmek icin ¢iktiginda izleyiciyle konusur yas-
I, zengin komsu; bu cifti ne kadar sevdigini, coluk cocugu olma-
dig1 icin mirasini onlara birakmay: diisiindiigiinii anlatur.

Komsu gidince kapi calinir. Boyle kontes filan gibi tavirh, giyim
kusanmu pek pahali olan, sapkali eldivenli, orta yash bir hanim ge-
lir, “Size bir teklifim var” der kahramanmuza. Burada oyunumuz
komedi oldugundan, yanhs anlamalar filan, sahne oldukca mat-
raklasir. Kahramanimizin oldukca da saf biri oldugunu anlanz.

Sonunda yarim giinliik mesai karsiligi bu kadar para 6denmesi-
nin yalnizca telefonlara cevap vermekten ibaret olmadigini anlar
bizimki ve derhal kovar kontes bozuntusunu. Fakat kadin ¢ok



gormiistiir boylelerini, hic yi1lmaz, biiyiik bir para destesini birakir
kartiyla birlikte. Ne dese alinmaz, ¢ikar gider. Kadin sinirlenrnis-
tir, paray1 tiksine tiksine tutup kartla birlikte masanin ¢cekmecesi-
ne atar ve kocasi gelir. Cok sevisen, anlasan bir cifttir bunlar.

Ama koca, istedigi ¢cim makinesini alamamaktadir. Evin borcu
bitince alabilecektir. Kadin da, konu komsusunun her zaman ver-
digi garden partilerden birini verememe sikintisi icindedir. Koca-
s1 yorgundur, canindan bezmis gibi bir hali vardir. Ertesi sabah
komsusundan yeni ¢im makinesini 6diin¢ alip ¢cimleri bicecektir.
Kadin kocasinin haline c¢ok iziiliir, “Gel, disar1 ¢ikip bir seyler
icelim, bir degisiklik yapalim” der. Koca, “Deli misin ? Yarin oglan
geliyor. Bu liiksii yapacak param yok” der. Birden kadin, “Benim
o kadar param var, mutfak giderlerinden biriktirmistim” der ve
kocas1 giyinmeye gidince, ¢cekmecedeki paralardan bir miktar
alir ve karti inceler. Oyun baslamistir.

Kadin kocasini kandinr, “Yarim giinliik sekreterlik yapiyorum”
diye. Artik evde esyalar, kadinda, adamda giysiler degismistir.
Onlar da komsularinin diizeyinde bir yasam siirdiirmektedirler.
Zengin komsu, mirasini haberleri olmadan onlara birakmistir ve
beklenen giin gelmistir kahramanlarimiz icin. Komsularina bir
garden parti vereceklerdir. Hem de sampanyali, havyarli...

Komsu ciftler birer birer gelirler. Hepsi cok sik, pahali giysiler
giymektedirler. Ug cift gelmistir. Ickiler icilip, tam “Nereden al-
din? Kaca aldin ? Seninki ne marka ? Benimki su...” fash baglams-
ken, cat kapi, bizim kontes bozuntusu biitiin sikhgiyla iceri dii-
ser. Herkes saskindir; ama kadin piskindir. Herkese isimleriyle,
hatta lakaplaryla hitap eder. O anda anlarz ki, biitiin aileler ¢cok-
tan kontese gobekten baglanmistir. Bizimki sonuncu kahraman-
dir. Buradan sonra karalasan komedi, sdyle devam eder:

Maskeler diismiistiir artik. Bir tek koca hicbir sey bilmemekte-
dir. Kontes, polisin baskin yapacagini duydugunu, hemen adres
degistirmeleri gerektigini, ertesi giinkii randevulan iptal ettigini
acik secik anlatir. Koca kriz gecirir, her seyi anlamistir. Durumu
hazmedememektedir. Karisinin iistiine yiiriimeye kalkar. Cok
dramatik bir sahnedir. Sonunda aglayarak coker, komsu kocalar
onu, “Ben de senin gibi 6nce sok gecirmistim, ama kisa zamanda
alisiyor insan” diye teselli eder ve en beklenmedik anda, veranda-
dan en beklenmedik davetsiz misafir gelir: yasli, zengin, hayran
komsu. Sakalar yapar davet edilmedigi icin. Herkes, hicbir sey
yokmusu oynamaktadir. Sonunda birden, gézilkmemeye calisan
kontese ilisir gozii. “Ben sizi bir yerden taniyacagim ama...” der



ve sonunda tanidig1 yeri hatirlar. “Kirmiz1 Degirmen” isimli ran-
devuevinden taniyordur kadini ve birden her seyi anlar. “Ben de
nasil boyle zengin bir hayat yasadiginiza sasip duruyordum. De-
mek hepiniz...” der.

Iste 0 anda sessiz bir anlasmayla herkes birden adamin 6ldii-
riilmesi gerektigine karar verir ve en ilgin¢ yan, cinayeti durumu
artik hazmetmis olan koca yonlendirir. Yavas yavas adamu kistirir
ve oracikta oldiiriirler. Bir tek kadin elini slirememistir, bu toplu
cinayete katilamamustir. Yavas yavas acilirlar, birer icki koyarlar.
Cesedi ne yapacaklardir ? Koca ise hakimdir artik. Bahcedeki
pergolanin altina gomeceklerdir ve gomerler de. Kontes bu arada
kocaya yeni ev bulma isini verir. Kar1 koca ickileri tazeler. Birkag
giin icinde yeni diizen kurulacaktir. Parti kaldig1 yerden devam
eder. “Nereden aldin ? Kaca aldin? Bu havyarin markasi ne?” gi-
bi konusmalar... Uzakta, artik 6lmiis olan eski komsu goriiniir,
onlar1 bir siire seyreder ve “Yazik, cesedim bulunana kadar mira-
simdan yararlanamayacaklar” der.

Bu benim sevdigim bir oyundur. Tam da zamani dedigim bir do-
nemde koymustum sahneye. 1993-94 sezonu... Olmadi Neden ?
Oyun cok iyi, ceviri ¢ok iyi, dekor ve kostiim ¢ok iyi. Oyuncular, ba-
zilar1 ¢ok iyi, bazilar1 yanhs secimden 6tiirii iyi degil. Iyi bir oyuncu
yanlis bir rolde, bazen iyi bir miizisyenin bilmedigi bir enstriimamn
calmasi gibi bir sonug¢ verir. Oyun daha iyi yonetilebilirdi belki ve
oynadigim rol benim icin de pek uygun degildi, hala emin degilim.

Tath Para ekibi.



Tath Para’da
Gékhan l¢6z, ismet Ustekin ve ben.

Bir de, Galatasaray'dan asagisi yasanuyor heniiz o giinlerde. He-
le geceleri, in yok, cin yok ve karanlik. Hangi sokaktan hangi ugur-
auzun cikacagi belli degil. Trafik yok, araba bulmak icin Tepeba-
s’'ma o karanlk sokaklardan ya da Odakule’den gecmeniz gerek.
Biitiin bunlar da oyunun iyi gitmemesinde etken olmustu. Ayrica
ckonomimiz “Doniilmez aksamin ufkundayiz” pesrevlerinde...

The show must go on

O kalp krizinden sonra oyunu ertelemedim. Ertesi aksam sah-
nedeydim. Ama nasil oynadigim bir yana; nasil yiiriidiigiimi, na-
s1l oturdugumu, oyunu nasil bitirdigimi bilmiyorum. Kalp hastali-
¢1 olanlar bilirler ancak. Bagska kimsenin anlamasina imkan yok
sanirim. Dinlenemedigim i¢in, ilk bir hafta arkadaslarimi sasirtt-
gum1 saniyorum. Hayatimda ilk kez, antre beklerken bir yerlere
ilisiyorum. Sahnede zor yiiriiyorum. Goézlerimin feri sonmiis,
makyajin bile oértemedigi bir renksizlik var yiiziimde. Giizellik,
her zaman dedigim gibi icten, i¢ organlarin saghigindan baslar. Ne
kadar dogru. Alisir miyim, yoksa meslegimi birakmak zorunda mi
kalacagim ?

— Zaten perdeyi kapamayacak miydin?

— Evet ama saglik nedeniyle olmasi gene de hosuma gitmiyor.
— Kimse bilmiyor ki...

- Ya bir daha diizelemezsem ? Korkuyorum.



— Korkma. Sende bu irade varken kisa zamanda yenersin bu
krizi.

— Uzgiiniim. Boyle iyi bir oyunun tutmamasi beni cok iiziiyor.
Yanlis iistiine yanhs yapiyorum. Bazi hatalar1 yapmasam, belki
tutard1 oyun. Belki hala bir seyler yapilabilir, ama kendimi yor-
gun hissediyorum.

— Durumunu oyuna, basarisizligi kendine baglama. Engin’e de
iizilmiis olabilecegini neden diisiinmiiyorsun ?

— Disliniiyorum. Her sey iist iliste geldi. Sebep bir iki degil,
cok. Kendimi ¢ok yalniz ve caresiz hissediyorum iki yildir. Belki
gecen y1l basladi bu carpintilar usul usul. Her kalp ¢carpintisi ask
degilmis meger.

Kisa zamanda toparlandim. Enerjim yerine geldi. Kalbim taba-
gina oturduy, ilaglar kesti doktorum. Elektroma bakiliyor ara si-
ra, iyiyim. Oyunu frma’yla doniisiimlii olarak oynuyoruz. Kadi-
koy Halk Egitim Merkezi'ne gotiiriiyoruz oyunlari. Orada hem da-
ha dolu salona oynuyoruz, hem seyirci daha iyi.

Turne programu yapmadim. Zaten Irma’yla daha énce turne
yapmistim Ankara, Izmir ve tiyatronun gidebildigi biitiin sehirle-
rimize. Zaten karanhgin ayak sesleri olanca agirhgiyla tistimiiz-
de. Oyundaki 6zellikle vurgulanmis olan iilkemize gondermeler,
bir kesimi dogrudan rahatsiz ediyor. Oyle Anadolu’da filan kolay
kolay oynayamazdik oyunu. Sonunda bitti her sey.

Bodrum’dayim. Torba'da hayat giizel. Giines, deniz, cicek, bo-
cek, kopek... Bu bir cennet hali. Yemek pisir, giizel sofralar hazir-
la, minik bahc¢endeki agactan kopardigin defneyi bahgina koy,
feslegeni, naneyi toplayip salatana. Ayvalik zeytinyagii yemege
koy; sacina, yliziine, viicuduna siir... Bu bir cennet... Ha... Yalniz...
Eskisi gibi ylizme. Eskisi gibi dans etme. Tekne limana yanasir-
ken borda bordaya gelirsen, eskisi gibi ayagini obiir tekneye atip
aray1 acmaya kalkma. Iki ii¢ kilodan fazla bir seyle sakin merdi-
ven cikma. Denizden kovaya suyu doldurup tekneye cekme.

Hepsine, hepsine ahisabilirim. Peki tiyatro ? Ne olacak ? Artik
olan enerjimi kullanamayacak miyim ? Hala enerjim var. O kriz
donemi haric, eskisi gibiyim... Gibi miyim ? Allah kahretsin, dene-
meliyim!.. Ve denedim. Birden yiizdiim. Fazla da degil, kendimi
asan, biraz siiratli bir yliziistl, ciktim. “Hah...” dedim, “iste her
sey bitti. Aslan Giilriz, yendin hastalig: iste. Doktor yanildi.” Son-
ra eve dondiim, yemek yedim, gazetemi alip alt katta cok sevdi-
gim, saman sarisy, iri cicekli kanepeme uzandim ve basladi arit-



mi. Simdi ben egosantrik bir insan oldugumu, kendimi zaman za-
man fazlaca begendigimi bilirim. Ama bu sefer hayran oldum. Uc
giin sonra her seyi kabullenmis, hastaligimla uzlasmistim. Oyle
bir uzlasma oldu ki, ben hastaligimi unuttum. Hayatimda kalbim-
den otiiri yaptigim degisiklikleri unuttum ya da daha énce farkh
yasadigimi unuttum. Her ne hal ise, nesem yerine geldi.

Tek derdim tiyatro... O kadar da degil. Bir derdim tiyatroysa
#teki derdim de Engin. Engin Torba’ya geldi, sasirdi halime. Oy-
le saglikli buldu ki beni, gozlerine inanamadi. Habersiz geldi, bir
iki giin teknede kaldi. Tekneyi de Bodrum’dan alip Torba'ya ge-
lirdi... Ve bir aksam tekneye ya inerken ya binerken diisiip, ba-
cagindaki lifi kopardi. Simdi alt katta, sar1 biiyiik ¢icekli kanepe-
e yatiyor. Cok arkadasiz camim!.. Cok dostuz!.. Engin’le tiyatro
konusuyoruz. O Devlet Tiyatrosu'ndaki koydugu oyunlardan soz
vdiyor.

“‘Ne yapmaliyim ?” deyince, “Biraz dinlen” diyor, “nasilsa ya-
parsin.” Oysa bir sey bilmek istemiyorum gelecege dair. Enerjim



var, fizigim hal2 iyi. Iste ama... Ah... Hayir, hi¢ degilse hastahgi-
min adi anjina pektoris olsaydi! Benimki de cok adi canim... Boy-
le mi olacakt1?..

HASRET

Kaptan bagirdi

— Nerdesin seeeeeeeeenn?

— Bella sombranin altindayim
Artik denizlere acilmayacagim.

Giilriz



Unutulmayanlar

Hem zaten her zaman demez misin, bir oyuncu son oynadigi
rolle degil, zaman icinde, kariyerindeki bir iki 6nemli roliiyle amn-
hr. Ornekleri 6yle cok ki diinyada da, iilkemizde de:

Ciineyt Gokcer Oidipus, Damdaki Kemanci'yla, Ayten Gokcer
My Fair Lady, Yedi Kocalr Hiirmiiz'le; Yildiz Kenter Pembe Ka-
dan, Maria Callas, Ben Anadolw’yla; Miisfik Kenter Aptal K1z, Ben
Orhan Velt'yle; Genco Erkal Bir Delinin Hatwra Deftert, Memle-
ketimden Insan Manzaralar, Ndazam Gibi'yle; Nedret Giivenc
Kolomb, Cyrano de Bergerac ile; Cihan Unal IV. Murat, Aktor Ke-
an’la; Erol Keskin Vahgst Bati, Kral Lear'la; Zeliha Berksoy Asiye
Nasil Kurtulur?, Brecht Kabare ve Kafkas Tebesir Dairest’yle;
Haldun Dormen Sahane Ziigiirtler'le; Ismet Ay Bugiin Cumartesi
ve Visne Bahgesiyle; Suna Pekuysal Liikiis Hayat'la; Ali Poyra-
zoglu Cugwnlar Kuliibii, Kobay'la; Bozkurt Kuru¢ Midasin
Kulaklari, Hortlaklarla; Ferhan Sensoy Sahlar: da Vururlar,
Ferhangi Seyler’le; Mehmet Ali Erbil Kiiheylan'la, Erol Giinaydin
Uy Balon Diinya, Yaygara 70’le; Nejat Uygur Cibali Karakolw'yla,
Engin Cezzar Hamlet, Kesanly Ali Destan, Palto’yla; Tilbe Saran
Kral Lear'da soytar, Tek Kisilik Sehir ve Abelard ve Héloise'le;
Zuhal Olcay Tarlakusuydu Jiliet, Ayrilis, Evita’yla; Haluk Bilgi-
ner Derin Bir Soluk Al, Ayrilaigla; Clineyt Tirel Vanya Day, Art
ve Kabare'yle; Isik Yenersu Sevdalr Bulut, Sezar ve Kleopatra,
Nevra Serezli Durdurun Diinyayr Inecek Var ve Cugin Sonba-
harla; Mijdat Gezen Darbukator Baryam'la; Alev Sururi Cilgin
Yenge'yle; Macide Tanur Giinden Geceye'yle; Heyecan Basaran
Diimkii Cocuk, On Ikinci Gece'yle; Koksal Engiir Tek Kigilik Se-
hir'le ve...

Ya otekiler?..



Ayfer Feray Nina, Sahane Ziigiirtler'le; Metin Serezli Bes
Parmak ve Kag Baba Kag¢'la; Muammer Karaca Ednan Bey Duy-
masin, Cibali Karakolw'yla; Tevhit Bilge Alabanda’yla; Halide
Piskin Liikiis Hayat'la, Hazim Kormiikcii Aynaroz Kadisi'yla,
Cahide Sonku Budala, Cyrano de Bergeracla; Yildirrm Onal Du-
varlarin Otesi ve Tahta Canaklar'la; Altan Erbulak Ikinci Bas-
k1, Sokak Kivza Irma’yla; Nisa Serezli Tatly Kagiklar'la; Bedia Mu-
vahhit ve Vasfi Riza Hisse-i Sayia’yla; Ulvi Uraz Nina ve Ham-
let’'te Polonius’la...

Toto Karaca denince Toto Karaca...

Celal Sururi denince Celal Sururi...

Ali Sururi denince Ali Sururi...

Nasit denince Nasit...

Muzaffer Hepgiiler denince Muzaffer Hepgiiler...

Diimbiillii Ismail denince Diimbiillii Ismail...

Daha niceleri ve daha pek ¢ok isim, yasarken canlandirdiklari
tiplerle yillarca hayranhk uyandirmislar... Sonra ?.. Tiyatro ger-
cekten suya yazilan yazi. Sonrasi yok. Sinema kaliciligiyla oyle
cekici oluveriyor ki... Hos, koskoca Marlon Brando bile, onca bir-
birinden basarili filmine ragmen Rihtvmlar Uzerinde ve Baba’yla
kazindi belleklere.

Eh, ben de nasilsa birkac roliimle amlacagim bir siire; ama bu-
nun bir énemi yok artik. Oyle hafizasiz bir milletiz ki. Su anda Ha-
zim Kormiikci'niin Aynaroz Kadisi'ni, Halide Piskin’in Liikiis

Levent Kirca, Rutkay Aziz, Engin Cezzar, Gazanfer Ozcan, Tevfik Gelenbe,
Genco Erkal, Sikran Giingér, Yildiz Kenter, avukat Tayfun Bey, Gonil Ulkd,
Kultur Bakani Tinaz Titiz, Gulriz Sururi, Salih Kalyon, Ali Poyrazoglu, Hadi
Caman. Yildiz Kenter'in evinde derdimize derman ariyoruz.



Hayat'taki tiplemesini bilen, hatirlayan mi kald1? Simdi Suna Pe-
kuysal hatirlamiyor, yarin o da unutulacak. Ya Cahide Sonku ? Ya
Talat Artemel, Galip Arcan, Behzat Butak, Perihan Yenal, Sami
Ayanogluy; hatta ¢ok uzun yasayan Bedia Muvahhit? Hatta Muh-
sin Ertugrul... Unutulmayacaklar mi1? Tiyatro tarihimiz dogru ya-
ziliyor mu ? Hatta yaziliyor mu acaba?

Bir dostum tiyatroyla ilgili kitaplarin hi¢ ilgi gormediginden
s0z ediyordu. Sahaflar bile yakimyorlarmus bu ilgisizlikten. Yuka-
rda siraladigim isimlerin yam sira hatirlanmasi gereken daha
cok isim var muhakkak. Bunlar sadece benim ilk anda hatirlaya-
bildiklerim. Dikkat ettim, bu oyuncular1 hatirladigim oyunlarin
hepsi ¢cok iyi oyunlar. Biz tiyatrocularin iyi bildigi sey, bir kez da-
ha karsima c¢ikmis oldu boylece: “Kotii oyunda agzinla kus tutsan
yaranamazsin.” By, lokomotif olup oyunu uguran oyuncu, ardin-
daki vagonlar olimasa, vagonlarin tasidigl insan yiikii olmasa, tek
basina nereye gider? Hem neden gitsin ki? O vagonlar olmasa lo-
komotifin amacsiz kalacagin1 hepimiz biliriz de... Ben burada,
isimsiz kahramanlar dedigimiz yan rollerin kahramanlarini, bii-
tiin yiikii tasiyan o vagonlari sevgiyle anmak isterim.



Bu kadi baska kadi

Engin, Devlet Tiyatrosu'nu acmaya Antalya’ya gitmis. Orada
bir sevgilisi varmis, cok genc¢ bir kizmis. Bir de olgun bir hanim
varmis Istanbul’dan. O da Antalya’ya gidiyormus ikide bir. O si-
rada bana telefon edip, oyunu baslarken bir iki giin kalip, prova
izleyip, elestirilerimi almak istiyor Engin. Antalya’ya davet edi-
yor beni. Kararsizim. Ama ona yardimci olacaksam, muhakkak
gitmeliyim.

Engin havaalanindan ald: beni, iyi goriiniiyor. Morali diizgiin.
Provay1 seyrettim. Musahipzade Celal Bey'in Aynaroz Kadist
isimli meshur oyununun yeni bir uyarlamasi. Vaktiyle Engin’in
Egemen Bostancr'min San Miizikholii icin Ulkii'yle birlikte kotar-
diklar bir isti bu. O zaman varislerin, “Devlet ve Sehir Tiyatrola-
n’ndan baska yerde oynanamaz” diye itirazlarn iizerine, proje or-
tada kalmisti. Bugiin ¢ok eglenceli bir bicimde sunulan oyun, An-
talya’da halkin ayagini yeni tiyatroya alistirmak acisindan cok iyi
bir secim olmus.

Oyunda cok iyi bir kadro var. Kendi istekleriyle Antalya’ya gel-
mis olan bu Devlet Tiyatrosu sanatcilarinin cogu Antalyali. Anka-
ra’dan, Istanbul’dan kosup gelmisler memleketlerine. Ben prova-
y1 izlerken, Engin elime bir kalem, birkac kagit tutusturdu. Cok
duygulandim. Giilriz Sururi-Engin Cezzar Tiyatrosu'nun parlak
giinleri geldi akhma.

Bazi taklitler cok kotiiydii, 6rnegin Rum taklidi. Ama ne yap-
sin ¢ocuklar ? Artik bizim zamanimizdaki gibi her kose basinda
bir Rum bulamazlar ki. Nereden bilsinler o giizel, kivraklehceyi?
Afrodit roliinli oynayacak oyuncunun roliinii kasete Rumca oku-
dum. Isine yaradi galiba. Baz kiiciik elestirilerimi not ettim; ama
oyun iyi kotarilmis, ¢ok esprili bir hale getirilmisti zaten.



Ilk geceden Tamer Levent, Zeynep Oral, Yiicel Erten gibi isim-
ler aklimda kalmis. Artik Antalya’ya yerlesmis olan Ali Neyzi de
oradaydi o gece. Oyun ¢ok begenilmisti. Oyun tam bir miizikal
olmustu. Miizikler Cem Idiz'indi. Cok da iyiydi, yalmz bir sark
uzundu. Onu muhakkak kisaltmasi gerektigini Engin’e kac kez
soyledimse de kabul ettiremedim. Cem'’i ¢cok seviyordu. O sirada
Cem de Nurseli'den ayrilmak iizereydi, zor giinler geciriyordu
galiba...

Oyun miizikal olunca, ortaya ¢cok matrak seyler cikmisti. Pa-
pazlar korosu, papazlar dansi gibi... Mehmet Ali Kaptanlar, Payi-
dar Tiifekcioglu gibi Devlet Tiyatrosu'nun seckin oyunculari bas-
rolleri paylasiyordu. Antalya’da iki yil kapal gise oynandi oyun.

Engin gece beni ekibiyle tanistirdi. Birlikte yemege gidildi.
Devlet Tiyatrosu eski es-yeni arkadas olaylarina ahskindir. Atan-
diklar1 sehirde tanisip asik olurlar birbirlerine ve evlenirler. Ba-
zen devam eder, bazen de baska sehre ataninca bitiverir o evlilik-
ler. Velhasil bizi yadirgamadilar, merak bile etmediler galiba o si-
rada evli miyiz, ayr1 miyiz diye. Ben biraz tedirgindim, galiba iyi-
ce arkadas gibi davranmaya calisiyorum. Ya bu uzun, biiyiik ma-
sada sevgilisi de varsa? Engin elinden geldigince beni agirladi An-
talya’da ii¢ giin. Orada bir aksamiizeri Zeynep Oral’la bulusup bir-
likte Kaleici'nde giizel bir otelin avlusunda icki icip sohbet ettik.

Zeynep'le neredeyse 35 yila varan bir dostlugumuz var. Tani-
digimda Ahmet Oral’la nisanhydi Bugiin diinya giizeli iki minik
oglan biiyiidiiler, isadami oldular ve sevgili Zeynep artik biiyi-
kanne. Uzun yillara dayanan bir dostluk bu ve bu dostluga hic
golge diismedi. Seyrek goriiriiz birbirimizi belki, ama 6nemi yok-
tur bunun.

Simdi Bodrum’da birlikte gecirdigimiz bir yilbas1 gecesinden
s0z etmeden gecemeyecegim.

1987-88 y1lbas1 gecesi.

Yilbasi geceleri, daha dogrusu yil sonu geceleri —31 arahk ol-
duguna gore dogrusu bu- hala neden 6énemlidir benim icin bile-
mem. Herkesin hayatinda iyi ya da kotii, ama mutlaka unutulma-
yan yilbasi geceleri vardir. Benim unutamadigim yilbasi gecele-
rinden biri de, dostlarla Bodrum’da kutladigim 1987'yi 1988’e
baglayan ylbasi gecesidir.

Zeynep-Ahmet Oral, Nurdan-Ozcan Arca, Orsan Oymen, karisi
Gisela, Hans Atila, Hamdi Giz, karis1 Pam ve Engin ile ben, Yah
Kahve’'nin hemen altinda, Emin Fis’te (Fis, balik demek oluyiir)



masa ayirtmistik. Yemegi orada yiyecegiz. Daha sonra da, o giin-
lerin en popiiler mekani olan “Kiiciik Ev’e gidip, yeni yila dans
ederek girecegiz.

Aksamin ilk saatleri, yat limaninda bulustuk. Herkes birbirin-
den sik, herkes neseli. Daha ilk ickilerimizi icerken farklh bir ge-
ce olacagini hissetmistim. Oyle de oldu. Marinann bar1 yeni de-
kore edilmis, ortaya U biciminde koskoca bir bar oturtulmus,
cok da yakismis. Hos ikramlarla ilk ickiler icildi. Sonra yemege
gittik. Emin Fis 6zentisiz, sade bir mekan. Sicacik, tertemiz, 1s1k-
lar keyif kacirmiyor. (Isiklar bir kadin i¢in her mekanda énemli
olmalidir. Artik aynaya bakip yiiziimiin isiktan nasil etkilendigi-
ni gormeme gerek yok. Karsimdakinin yiiziine bakip durumu an-
layabiliyorum. Yeni gittigim baz1 mekanlardan isiklar ytiziinden
doniip ciktigim cok olmustur.) Evet, o gece Emin Fis’te 1siklar
hos, mezeler giizel, baliklar taze. Yanimizdaki komsu masada
Rum bir aile oturuyor. Hasret kaldigim o giizel lehceyi yeniden
duymak beni nasil neselendirdi anlatamam. Aile dedimse, sahi-
den aile. Orta yash bir cift ve cocuklary, genc giizel kizlar, yaki-
sikl1 oglanlar ve bir biiyiikanne. Ama ne anne... Belli ki g:ok yasa-
mus, cok giin gormiis, hala genc, hala giizel bir hammefendi. Iste
bu hanim, o gece herkesi costurdu. O gece eski Rum sarkilarinin
elenikasi s6ylendi. “Izmirli, koklii bir Rum ailesi olmahlar” diye
diisiindiim. Kisa siirede masalar kaynasti. Biz de costuk, vaktin
nasil gectigini anlayamadik. Biri birden “Saat on ikiye on var,
farkinda misiniz?” dedi. Hayir, farkinda degildik dogrusu. Hepi-
miz kafalann bulmustuk. Kesinlikle Kiiciik Ev’e varip, yeni yila
orada girmemiz miimkiin degil. Gene de davrandik. Neyse ki
arabalar1 arka kapinin oniine, deniz kenarina park etmisiz. Kim
akil etti bilmiyorum, birisi arabasinin radyosunu sonuna kadar
actl. Derken oOteki arabalar da... Biitiin arabalar farlar yakti
Gokte yildizlar piril piril, ay iyice yiikselmis, serin ama saglam
bir hava var. Birden nasil oldu bilmiyorum, dans etmeye basla-
dik. Sanki bir gece kuliibiinde gibiyiz. Romantik bir miizik esli-
ginde sokagin ortasinda dans ediyoruz. Hepimiz ¢ok mu mutluy-
duk? Bilemem. Ama galiba o an hepimiz mutluyduk.
Evet...evet... Yeni yila girerken her sey cok hostu, dans ederek
karsiladik 1988'i. Kornalar caldik, 6piistiik birbirimizle. Orsan’la
opiisiirken ona “Cok giizel bir yilbasi gecesi, ne olur gelecek yl
da ayni insanlarla ayni yerde hep birlikte kutlayalim yeni yili”
dedim. Orsan, “Giilrizcigim, hicbir zaman hicbir sey ayni olamaz.
Unutma, muhakkak bir eksik olacaktir” dedi. O giin, o bir eksi-



gin Orsan olacagin bilebilir miydim? Birkac ay sonra Orsan’s
kaybedince iirperdim. Sanirim Orsan baska bir seyi kastetmek
istemisti o sozlerle ama...Urperdim iste...

Sonra gittik Kiiciik Ev’e. Kiiciik Ev o gece biiylimek ugruna
naylon bir ¢adir yapmis; balonlar, yilbasi siisleriyle donatmis ta-
vani, oldukca basaril. Biitiin Bodrum orada sanki. Daha masami-
za oturmadan attik kendimizi piste. Ahmet Oral’la dans ediyoruz,
bir anda neye ugradigimi anlayamadim, etrafta tabancalar patli-
yor sandim. Ayni anda birisi enseme vurmaya basladi. Ayn1 anda
bir panik basladi, kendini naylon cadirdan atmak isteyen insan-
lar kapiya kosmaya basladi. Arkama dondiigiimde, Engin’in tu-
tusmus saclarnmi sondiirmeye cahstigini anladim. Meger elinde
yanmis bir isaret fisegiyle dolasan sarhos bir genc, hem balonla-
rn patlatmis hem arkamdan sac¢larimi tutusturmus. Allah’tan En-
gin yakindaymis, gormiis. Bir an daha gecikse yiiziim filan... Bu
giin bile yazmak zor geliyor. Kazalar, felaketler geliyorum demez.
Ucuz atlattigim biiyiik bir kaza diyorum o gece icin. O giinlerde
saclarim omuzlarimda, uzun, arkasi yandi. Es dost, “Nazar degdi”
filan diyor.

Sabaha karsi yatakta bir saga doniiyorum bir sola. O gece olan-
lar aklimdan cikmuyor bir tiirlii. Sirtaki seslerine silah gibi patla-
yan balonlarin sesi karisiyor. Diisiiniiyorum, 1988’e iyi mi girmis
oluyordum, kotii mii? Bakalim, gorecegiz.

Ahmet Oral, ben, Orsan Oymen ve Gisela.
Yilbasi gecesi Emin Fis'te.



| ocak 1988 sabahi deniz sefasi yapan caki gibi ti¢ gen¢ adam.
Orsan Oymen, Ozcan Arca, Engin Cezzar.

Ertesisabah teknelerle ciktik limandan. Hava giinesli. Bodrum
glinesle giizellesiyor gene. Engin, her yilin ilk giinii denize girer
Bodrum'daysa. Gene 6yle oldu. Orsan, Engin, Ozcan ve Zeynep
Nurdan denize girdiler. Biz de Ahmet’le onlarin resimlerini ¢ektik
tekneden. Bu satirlar, bir resmin hatirlattiklara...

Son yillarda, Zeynep ile Ahmet’in Bogaz sirtlarindaki evlerinde
pazar giinleri, aksamlara kadar siiren 6gle yemekleri yiyoruz.
Herkes marifetini sergiler bu yemeklerde ve degisik lezzetler ya-
nsir. Ozcan Arca, Hans Atila, Ahmet Oral ve ben iinlii ascilarda-
niz. Bazen yirmi kisi filan oluyoruz. Genelde sanatcilar ve Ahmet
ile Zeynep'in yakin arkadaslarindan olusan bir grup bu.

Iste o giin, konu tabii Engin’e geldi. Ben bir ara, Engin’i ¢cok
sevdigimi, ileride nasilsa birlikte ihtiyarlayacagimizi bildigimi,
bunu ikimizin de farkina varmadan bildigimizi soyledim. Zeynep
sasirdi. O da artik Engin’i hayatimdan tamamiyla cikardigima
inanmist1 demek. Zeynep, Engin’le belki benden daha fazla dost-
tu, belki Engin’in son yillardaki yasama bicimi sasirmasina neden
olmustu, bilmiyorum.



“Manzaraniz mi1 kapandi, yenisini verelim”

O dénem Dalan yonetiminden okkali bir kazik daha yemistim.
Ayazpasa’da otuz yildir oturdugum evin on bes yillik sahibiydim.
Kati alirken imar durumunu filan incelemistik. Oniimiiz, Namik Pa-
sa Kiilliyesi'nin biiyiik bir bahcedeki miistemilatiydi. Hemen yamn-
da da Mustafa Kemal'in esi Latife Harum'in koskii vardi Arastirdik
Anitlar Kurulu'na kadar. (E... Buras: Tiirkiye. Ne olur ne olmaz.)
Oraya insaat, apartman filan yapilmasina imkan olmadigini, buna
Anitlar Kurulu'nun izin vermeyecegini 6grendik ve kat1 aldimd.

Iste bir giin, 6niimiizde, hemen sol tarafimizda kazma kiirek bir
hafriyat basladi. “Aman!.. Ne oluyor ?” demeye kalmadi, insaat iz-
ni nasil alind1 anlayamadik, bizim manzaranin dortte biri gitti. Oy-
sa biz o balkonda Engin’le oturur, “Koprii bitince acaba manzara-
nmuz bozulur mu?” diye hayiflanirdik. Sonra Allah’tan evimizin aci-
sindan ¢ok hos bir goriintiisii oldu Bogaz Kopriisiiniin. Hele gece-
leri art arda gecen arabalarin farlar, elmas bir kolye gibi 1s1ldiyor-
du Bogaz'in iizerinde.

Sonunda oraya dort kathi villa tarzi bir apartman yapildi. Insa-
at sirasinda ben Beyoglu Imar Miidiirliigiinde arastirdim, sor-
dum. Imar miidiiriiyle tamstim. Sacit Bey, sanatsever, sanatci
hayrani bir bey cikt1. Nasil ruhsat alindigini 6grenmeye calisiyo-
rum. Caylar iciliyor, memurlar paftalari aciyor oniime. Sonunda
Sacit Bey, “Miisaade edin, yarin yerinde tetkik edeyim” diyor. Er-
lesi giin, yaninda yardimcisi X Hanim'la geliyor. Egilip insaata ba-
kiyor balkondan, heniiz iki kat yiikselmekte.

— Namussuzlar, diyor. Ben bu isi arastiracagim, olmaz boyle
sey, diyor.

— Ama insaat yiikseliyor. Bu saatten sonra ne yapilabilir ki? di-
ye soruyorum.



Ayazpasa’daki evde, otelden once.

— Seriatin kestigi parmak acimaz Giilriz Hamim, diyor Sacit
Bey. Yaptiklar gibi yikarlar.

Birkac kez gittim Sacit Bey’e. Miizik meraklisi, bos vakitlerin-
de tango dersi alhyor... Iigin¢ biri. Apartman bitti tabii. Bir giin
ben de 6grendim ki, ruhsati imzalayan bizzat Sacit Bey'in kendi-
siymis. (E... Burasi Tirkiye.) Kalakaldim.

Ben perdeleri kapatip oturuyorum artik. Bir giin, sol yandaki
manzarami kapatan yeni apartmanin sahibi mimarlik sirketinden
bir haber geldi: “Giilriz Hanim ¢ok iizgiinmiis. Buyursun, biz ona
manzaras! hi¢ kapanma ihtimali olmayan bir kat verelim.” Olacak
sey degildi, ama merakimdan gittim gezdim ancak insaati begen-
medim. En iist kat olabilirdi belki, ama o da satilmis. “Acaba ne
yapsam?” demeye kalmadi, biitiin katlar satilinca, 6nde tiim cep-
hede bir hafriyat daha basladi gene. “Ne oluyoruz ?” demeye kal-
madan insaat yiikselmeye basladi. Yandaki apartmanda oturan
emekli general, “Ben bunu durduracagim” diye cikti yola. Bir ara
imza filan da topladi. Ben kagidi imzalamadim bile. Bana ne, bu-
ras1 Tiirkiye. “Ugrasip da, arkama baka baka doniip, el aleme re-
zil olmayayim” dedim.

Siiratle 6niime kipkirmizi otel kuruluverdi: Set Otel. Ve benim
artik manzaram yoktu. Perdelerimi otelin renklerine uydurarak
boyadim. Oniimiizdeki bahceye, cabuk boy attig1 icin akasyalar
dikmistik. Ama insaat icin giizelim camlarimizi, defnelerimizi
coktan kesmislerdi. Artik perdelerimi agmiyordum. Doért kath
apartmanin son katinin bile manzarasi kapanmisti. Bu ne istir ?
Meger ondeki Set Otel’i yapan ayni sirketmis. Eger begenip kati



Otelden sonra.

alsam, otelle tam burun buruna olacakmisim. Ya satin alan insan-
lar ? Bu nasil bir zihniyettir ?

Cok iizgiindiim. Iste boylece zaman gecti. Ben Ayazpasa'da
manzarah bir eve sahip olacak kadar parayr hicbir zaman yeni-
den kazanmama imkan olmadigim biliyordum. O sirada Haldun
Dormen, Sile yolu iizerinde, orman icinde bir kéyde ev almis.
Hafta sonlar1 beni davet edip duruyor. Sonunda bir giin aldi beni
arabasina, gittik koyiine. Sile’ye 3 kilometre kala saga sapiyorsu-
nuz, ormana variyorsunuz. 4 kilometre gidince bir kdye variyor-
sunuz. Yemyesil agaclar, arkadaki ¢ay, evin oniindeki dereye aki-
yor. Eve sempatik bir tahta kopriiden geciliyor: Ve Halduncugum,
tiyatrodaki gencleri her hafta oraya topluyor. Eski arkadaslar,
Ogrencileri, oyunculan derken, her hafta en az yirmi kisi oluveri-
yor evde. Aramizdaki tek Sileli Ismet Ay. Zaten o sebep olmus
Haldun’un bu evi almasina.

Benim ev nedeniyle nasil iizgiin oldugumu bilen Haldun, “Ca-
mm manzaran kapandiysa diinyanin sonu degil ya” diyor. “Sen de
gel burada bir yer al. Deniz manzarasini onca yil seyrettin, biraz
da ormanda yasa.” Hani pek de aklim yatmiyor degil ama... O si-
rada heniiz yol bitmemis, “Hesapl bir arsa bulunabilir belki” di-
yorum.



“A La Luna”

Ve o giinlerde telefonda genc bir ses:

— Giilriz Hanim, ben Feryal Tiikel. Sizinle bir reklam konusun-
da konusmak istiyoruz, dedi. Hayatimda en olmayacak teklifi bi-
le, iyice 6grenmeden reddettigimi pek hatirlamiyorum. Son za-
manlarda da olmayacak garip teklifler alip durmaktayim.

— Peki goriiselim, konu nedir ?

— Izin verirseniz telefonda anlatmayayim.

— Peki, bekliyorum.

Iki ii¢ giin sonra bir aksamiizeri evime geldiler bir cay saati
Feryal Tiikel isimli genc kiz ve Mehmet Budak isimli genc¢ adam.

Feryal Tiikel — Biz bir iiriinii tanitmak icin sizinle igbirligi yap-
may1 diisiiniiyoruz.

G — Nedir iirtintiniiz ?

FT - Bir margarin.

G - Galiba sizden daha isin basinda 6ziir dilemem gerek. Ben
margarin kullanmam. Yani kati1 yag kullanmam. Ayrica siki bir
zeytinyagciyim. Yaptigim soylesilerde, televizyonda ve basinda
bu konuda c¢ok gevezelik ettim. Ayrica Biz Kadinlar isimli kita-
bimda bile Onerilerim arasindadir.

FT - Hepsini biliyoruz Giilriz Hanim. Biz zaten bu nedenle bu-
radayiz.

G - Nasil yani?

FT - Bakin, biz bu projeyi giindeme getirdigimizde su neden-
lerle sizden baskasini distinmedik: bir kere yemek kitaplarimz
var, yemekten anliyorsunuz. Cagdas bir kadinsiniz, yassiz bir ka-
dinsiiz. Her yasa, her kesime hitap eden bir kisiliginiz var ve ta-
ninmis bir sanat¢isiniz.

G - Peki ama ben inanmadigim bir iirtiniin reklamini nasil ya-



parim ?

FT — Izin verin, size baz istatistiki belgeler getireyim. Onlar1
okuyunca fikrinizi degistireceksiniz.

G - Peki nasil bir proje olacak bu?

Burada soze, o ana kadar agzin1 acmayan Mehmet Budak giri-
yor:

MB - Yanm saatlik bir program olacak. lyi bir kanalda, cok iyi
bir saatte. Cok cagdas bir mutfakta, cok pratik yemekler yapa-
caksiniz.

G - Ne yani?.. Ben... TV'de yemek yapacagim... Pek aklim al-
muyor. Neyse, devam edin.

FT - Unlii bir konugunuz olacak programda. Her hafta baska
bir konuga yemek yapacaksimiz.

MB - Her sey, malzemeler hazir olacak. Siz sadece pisireceksiniz.

G - Kuzum, yarim saatte hem yemek pisirecegim, hem konuk-
la sohbet edecegim, tistelik bir margarin reklami yaparak. Galiba
bu bana uygun bir reklam degil. Nedir bu margarinin adi ?

FT — Izin verin, ikinci bulusmamizda soyleyeyim.

Gittiler. Iki geng, giizel, cin gibi insan. Para kazanmay istiyo-
rum, ama TV’de yemek yaparak degil. Belki bir dizide filan oyna-
sam mu ? Kiz cok emin konustu. Istatistikleri goriirsem hemen fik-
rimi degistirirmisim. Ben daha bir iki yil once, iyi bir teklifle ge-
len bir banka reklamin reddetmisim. Ustelik paraya cok ihtiya-
cim varken. “Ben banka reklami yapmam” demisim. “O giliniin

“A La Luna” dénemi.



kuru 6yleymis demek.” Heniiz hicbir yemek programi yok TV ka-
nallarinda. O yillarda pitrak gibi acilmis 6zel kanallar, tiyatronun
canina okuyorlar. Batr'da “Bes yil balay1 yasanir TV’yle” diyorlar.
Bizimki yirmi sene siirer artik. Bu genc reklamcilar beni bir daha
aramadilar. Bir siire sonra ben de unuttum gitti.

Sanirim iki ii¢ ay sonra bir telefon.

— Projemiz biitiin hazirliklarin1 tamamladi, sizinle konusmaya
haziriz, dedi Feryal Tiikel. Bulustum.

FT anlatiyor:

- Biitiin hazirhiklar tamam. Bu, Marsa’nin iiriinii olan LUNA ya-
ginin reklami olacak.

G - lyi ama, bu yeni bir iiriin degil ki. Ben bu ad1 duymustum.

FT — Evet ama nedense bu iiriin kahvaltilik olarak pazarlandi.
Ev hanimlar:1 bu yag1 yemeklerinde kullanmiyor. Biz bu yagi bii-
yiik bir kampanyayla “A La Luna” adiyla yeniden piyasaya suna-
cagiz. Tanitimi da size yaptiracagiz.

G - Hatirliyorsan, ben margarin rek...

FT - Giilriz Hanim, beklediginiz bilgileri getirdim. Bakin, Tiir-
kiye’de on milyon hane var. Altmis kiisur milyon insanin yasadi-
81 on milyon civarinda hane. Bu evlerden kacinda margarin yeni-
yor, biliyor musunuz ? Sekiz milyonun istiindeki eve yalniz mar-
garin giriyor. Zeytinyaginin girdigi evler ise iki milyonu bulmaz.
Biz bu ailelere doymus yag orani daha az olan bir margarin 6ne-
recegiz sizinle. Ne diyorsunuz ?

Sastim kaldim. Benim hicbir seyden haberim yokmus bu konu-
da meger. Simdi anladim neden o kadar degisik margarin reklam-
lan yapildigini televizyonlarda. Dogrusu Tiirkiye genelinde ka-
dinlara en pratik, en saghkh bicimde yemekler 6nermek, 6gret-
mek, iistelik en ucuza aldiklar1 margarinle... lyi bir fikir gibi go-
riindii bana o giin.

Hayir, o kadar kolay takmayacagim basima asci kiilahini. Bu
yarim saatin on bes dakikas1 yemekse, on bes dakikasi yalnizca
sohbet olmaliydi. Bu isi en azindan kaliteli yapacagimi biliyor-
dum. Peki konuklar?

FT - Konuklari siz sececek, siz davet edeceksiniz.

Sonunda konu, zurnanin zirt dedigi yere gelmisti. Para! Dii-
siindiikleri bir rakam yoktu, ben kendi fiyatimi bicecektim. “Dii-
siineyim” dedim. Ama ben diisiiniirken onlar bir deneme filmi
cekmek istediler. Dogrusu bu benim de hosuma gitti. On bes da-
kikalik sohbet kismi cekilecek. Bana teklifi getiren reklamevi



Young&Rubicam, yapimsa IFR Istisnai Filmler Reklam Ajansi.
Iste ilk giin evime gelen Mehmet Budak, IFRnin kurucularmdan.
Bes genc ortak: Mehmet Budak, Emel Bilal, Ufuk Ahiska, Ezel
Akay, Fiisun Aydinlik. Feryal, reklamevinin temsilcisi. Bu prog-
ramdan sonra, sirketin yoneticisi oldu birkac yil.

Ben kosullanimu séyledim. Isik cok énemliydi. Istedigim 1sik
olmazsa, para bile 6nemli degildi, ben bu isi yapmazdim. Peki ko-
nuklara neler soracaktim ? Sohbet nasil baslayacakt1 ? Sorulari
ben hazirlayacakmisim. Zahmetli, ama olsun. Ozgiir olmak giizel.
Peki nasil giyinmeliydim ?

FT - Bugiinkii gibi giyinirseniz ideal.

O giin lizerimde mavi-beyaz cizgili bir gomlek ve blucin var.
Nereden aklma geldi bilmem, Ismet Ustekin’e rica ettim, bana
boyle bir program icin “konuk provasi” olarak, bir ¢cekimde eslik
eder mi diye. Beni kirmayacagini biliyordum.

Isik provasi ¢cok uzun siirdii, ama onlar bilgisayara kaydedildi.
Tahmin ettigim gibi yiiziim cok 1s1k istemiyor, soft 1s1k istiyor. Ay-
dinger kagitlarla yumusatilmis bir 1s1k bu. Ciplak ve fazla 1sik yii-
ziimde pathyor. Yonetmenim Ufuk’la (Ahiska) o giin tanistim ve
tamistigim giinden baslayarak, ondan hep pozitif bir elektrik al-
dim. Cok giizel bir ¢cekim oldu. Cok rahattik. Esprili bir sohbet,
iyi bir goriintii yakalamistik. O giin o kiralik kiiciik stiidyoda ca-
lisan on kisi vardi en az.

Her sey yolundaydi, artik benim agzimdan bir rakam ¢ikarmam
gerekiyordu. Diisiindiim, bir piyasa arastirmasi yapmaya karar
verdim. Nurseli Idiz o giinlerde bir reklam yapiyordu. Ona telefon
edip, boyle bir teklif aldigimi, acaba ne gibi bir rakam istememin
dogru olacagini sordum. Nurseli bana, “Ben sunu aliyorum, siz
bunun yarisini isteseniz uygun olur” dedi. Ben de, gene bizim ev-
de yaptigimiz son toplantida, diisiindiigiim rakam soyledim. Bu,
Nurseli'nin aldiginin en az dort katiydi. Gercekten sasirdilar. Bu-
nu beklemiyorlardi.

— Ben bunu sirkete gotiiriiriim, ama kabul edeceklerini hic san-
miyorum, dedi Feryal. Ayrica eger bu proje sizin yiiziiniizden ger-
ceklesmezse, bilin ki bu teklifi kimseye gotiirmeyecegim ve yir-
tip cope atacagim, dedi.

— Neden?

— Bu programi ben sizin iizerinize kurdum. Cok basarih olaca-
g biliyorum. Baska hi¢ kimseyle bu basariy1 yakalayamayiz,
dedi.

Al basina belay1. Kizdan ¢ok hoslanmistim. IFR’ye gidip yapim-



c1 sirket ortaklariyla tanismisim. Orada tanistigim Emel Bilal —ki
bugiin hala dostlugumuz siiriiyor— ve digerleri, genc, dinamik, in-
sana yasama zevki veren kisilikler. Bircok pazarlk toplantis: ya-
pildi, ben nuh dedim peygamber demedim. Sonunda Emel Bi-
lal'in beni Marsa’nin yoOneticileriyle karsi karsiya birakmaktan
baska caresi kalmadi

Ve istedigim rakami pazarliksiz kabul etti Marsa. (Marsa, sonun-
daki “sa”dan da anlasilacag gibi, Sabanci Holding'in bir kurulusu.)
Ama beni de Oyle bir mukaveleyle kendine bagladi ki, bu kadar
olur. Marsa'dan izinsiz hicbir sey yapamayacagim televizyona.

“A La Luna’nin 6yle iyi bir zamanlamasi oldu ki. Bu programla
her acidan hos bir donem baslad1 yasamimda. Fazla vaktimi almi-
yordu, ayda bir hafta calismak yetiyordu. Hayatimin hicbir done-
minde, bu kadar az ¢alisarak bu kadar ¢cok para kazanmamistim.

[1k konugum kim olmaliyd1? Cok diisiindiim, sonra birden bul-
dum. Once sempatik olmalydy, kiiltiirlii olmahydi. {1k konugum
muhakkak sanatci olmaliydi ve benim ilk giin heyecanimi, acemi-
ligimi idare edecek biri olmahydi: Zeki Alasya. Beni kirmadi, gel-
di ve gercekten bize “Daha iyisi olamazdi1” dedirten bir ilk prog-
ram gerceklestirdi. By, ilk ¢ektigim programdi. Ama ilk yayimnla-
nan programin konugu Miijde Ar olmustu.

Zekinin yaptigim yemegi agzinin suyu akarak yemesini hic
unutmayacagim.

Ben kitaplarda yazarlarin beklenmedik anda verdikleri yemek
tariflerine bayihrim. Ornegin Mario Simmel... Hele eski Rus ya-
zarlariin tuzlu baliklar ve cesitli tariflerle dolu kahvalti sofrala-
n... Ben de sirasi gelmisken, “Zeki Alasya’ya pisirdigim yemegin
tarifini vermeliyim” diye diisiindiim.

Peynir icli bonfile

4 kisilik malzemeler:

100 gr. kimyonlu peynir

1 cay kasi81 tarhun (kurutulmus)
4 adet bonfile

2 cay kasi81 hardal

yeteri kadar tuz, karabiber

Yapilisi: kasabiniza bonfilelerin i¢lerini canta gibi kestirin. (Yani ii¢
tarafi kapal, bir yani acik olacak. Kese gibi demek daha dogru. De-
mek etler biraz kalin dilimler olarak hazirlanmali.) Etlerin icini hardal



ile iyice sivayin, peyniri iyice kiyin, tarhun otuyla karistirin ve etlerin
icine paylastirarak doldurun. Kiirdanla agzimi kapatin (Igneyle dikis
diker gibi) etin iki yanin iyice tuzlayip biberleyin. Tavay1 6énce bos
olarak 1sitin. Luna’y1 eritip, kizmasina yakin icine etleri koyun. Once
iki yliziinii de bir iki dakika ¢ok kuvvetli ateste pisirerek kabuklasma-
s saglayin. Biz buna “mihiirleme” diyoruz etin suyunu salmasini en-
gelledigi icin. Sonra iki ti¢ dakika daha pisirin. Peynir eriyip, et de ici
pembe kalacak kadar pisecektir bu siirede. Sonra, daha 6nce hazirla-
mus oldugunuz zengin bir salatayla servis yapin. Bir ol¢ii patatese bir
olcii kabak rendesi katilarak yapilmis bir piire de ¢ok yakisir. (Eger
kimyonlu gouda peyniri bulamiyorsaniz, kasar rendesine kimyon ka-
ristirlp ayni sonucu alabilirsiniz.)

Cok sonra ogrendim, meger Feryal Tiikel bana ilk geldigi giin
elinde diisiindiigii projeden baska bir sey yokmus. Yani ne Marsa
ne Luna. Oylece yola cikmis. Once IFR, sonra Giilriz, en sonunda
da bu projeyi hangi firmaya satarim mantigl. Eh, bunu duyunca
gercekten hayran oldum bu geng¢ iskadinina.

“A La Luna”, “Artik bu son yil” dedirterek, tam dort bucuk yil
siirdii. Once konuk arayip bulmak icin cok ugrastim. Birkac
program sonra konuklar beni aramaya basladilar. Artik bu ko-
nuyla ugrasan baska elemanlar vardi sirkette. Emel Bilal (bugiin
soyadi Sabuncuoglu) ayrica sirketin miidiirii. Onunla daha sik
konusuyoruz. Konuklar, konuklara alinacak kiiciik armaganlar,
hazirladigim sohbet sorulari, giydigim, ¢cikardigim, hepsi onun ti-
tizlikle tstiinde durdugu seyler. Ekipte ufak tefek degisiklikler
oldu ilk baslarda, sonra her sey yerli yerine oturdu.

Basta programin boyle uzayacagini diisinmedigim icin, bildi-
gim yemeklerle olup biter sanmistim. Sonunda olay tam bir ekip
calismasina doniisti. Yabanci kitaplardan baz ilgin¢g yemekleri
Tiirk damak zevkine aktarirken yaptigimiz sentezlerle, 6zgiin ve
leziz yemekler cikariyorduk ortaya. Ayrica her sey on bes dakika-
da olup bitecegi icin, benim soframdaki alengirli baz1 yemekler
de “A La Luna” programina transfer edilemediler. Gercekten zor-
du zamanlamasi ve provasi.

Her ay bir toplant1 yapihyordu: “PM.” Iste bu toplantilar ¢ok
eglenceli geciyordu. En azindan benim i¢in. Yas vasatisi 25 olan
bir grup is insani... Cogu kadin. Bir kere bu genc¢ iskadini coklu-
guna bayiliyorum, hangi sektorde olursa olsun. Marsa'dan iki iic,
reklamevinden bir iki ve IFR'den en az ii¢ kisi, bir de ben oluyo-
ruz bu toplantilarda ve o ay cekilecek dort program yatiriliyor



masaya. Once benim hazirladigim sorularla bashyoruz ise. Diye-
lim Ahmet, Mehmet, Ayse, Fatma... Bir kere kadin-erkek dengesi-
ne dikkat ediyoruz. Sonra o hafta bayramsa falanca, yilbasiysa fi-
lancay1 secmek de 6nemli karar. Sonra kime ne armagan verme-
liyiz ve kime hangi yemek uygun diiser ? Genellikle ben ve Emel
iyi secimler yapabiliyoruz. Ama nasil giiliiyoruz, nasil matrak ge-
ciyor bu toplantilar. “Falanca beye sunu alsak” diyor biri... Tabii
olacak sey degil, ama cok giiliilyoruz iste. Sonra benim hazirladi-
gim sorulara geliyor sira.

Ben sorular1 evde hazirhiyorum. Simdi burada bir komiklik var,
ama kimse son giine kadar tavrini degistirmedi. Asag1 yukar1 her
konuk icin (daha 6nceden bana konuk hakkinda fakslanan iki
sayfalik bilgi 1s181nda) 20-25 soru hazirhyorum. Iste bu hazirladi-
gim sorular bazen cok begeniliyor, bazen birisi, “Su konuya degi-
nin, onun suna meraki vardir” gibi oneriler getirir, hemen ilave
edip baska soruyu atar, onu koyarnm. Ya da “Sunu sormayin” der-
ler. Ancak cekim sirasinda bazen konu, bir beklenmedik cevapla
mecra degistirir. Cok da sicak bir sohbet gelisir, benim sorular
unutulur gider. Herkes tebrik eder; “Cok giizel oldu” der. Kimse,
“Toplantida konusulup karar verilen sorular1 neden sormadiniz
Giilriz Hanim ?” demez. Ertesi toplantida gene biiyiik bir titizlik-
le sorularla ugrasilir.

Ben bir isin enine boyuna béyle titizlikle ele alinmasina ¢ok sa-
sirmistim ilk baslarda. Sonra alistim. Harika bir diizendi dogrusu.
Cekimlerin titizligini anlatamam. Yonetmenim Ufuk Ahiska, ses
ve 151k icin gorevli arkadaslarla stiidyoda cekim 6ncesi saatlerce
calisirdl. Harika Uygur hem sette yardime: prodiiktérdii, hem ko-
nuklarla telefonda konusmak, onlar1 aldirmak, evlerine yola-
mak, yani konuk trafigi onun sorumlulugundaydi. Konuklarin co-
guyla “Giilriz Hanim'in asistaniyim” diye konusurdu. Sonay Oz-
bal, her sofra icin kullandigimiz mutfak aksesuvarlari ve aligve-
risle, onlarin soyulup yikanmasi, diizenlenmesinden sorumluydu.
Ikisi de beni rahat ettirmek icin ellerinden geleni yapiyordu.

Emel, ne olursa olsun muhakkak, 6teki islerini birakmak paha-
sina, stiildyoya cekimlerin hi¢ degilse baslangicina yetisir, bazi ge-
kimleri sonuna kadar izlerdi. “Ilk bastabir ‘A La Luna’ sarkisi var,
onu siz soyleyeceksiniz” dedikleri zaman ¢ok bozulimustum. Son-
ra soyledigime hi¢ pisman olimadim dogrusu. Yemek konusunda
Emel Basdogan’dan yararlaniyorduk. Giderek bu konuda ustalas-
t1, daha sonra Amerika’da birkag¢ ay okula bile gitti. Bir de, yeme-
8i once evde, sonra sirkette pisiriyordum. Televizyonda izleyici-



Sezen'in arkasinda yonetmenim Ufuk Ahiska, onun yaninda Emel Bilal.

“A La Luna” programinda konugum Sezen olunca ekip toplu resim istedi.

nin gordiigii ticiincii tekrar oluyordu. Basladi mi bitiyordu prog-
ram. Konuk da sasiiyordu bu ise.

Hemen biitiin konuklar 1siklara hayran oluyordu. Kadin sanat-
cilanmiz, “Bu en giizel goriindiigiim program” diyorlardi. O giine
kadar hic iyi resim vermemis baz1 hamimlar, Giilriz'in 1s1g81na gi-
rince mutlu oldular.

Erkenden stiidyoya gelip makyajimu yapiyordum her zamanki
gibi kendim. Degisen bir malzeme yoktu: bir ucuzundan (onlar
daha yumusak oluyor) goz kalemi, yillardan beri rengini degistir-
medigim giindelik rujum ve iyi cins, ince bir fondéten. Rimel, kir-
pik, eyeliner filan, dolgu patlari, golgeler filan yok; hicbir zaman
da olmadi. Makyajim bitince, konuklarimi ben karsilayip ilgileni-
yorum. Konuk oldugum programlarda sohbeti yapacak kisinin
kendiyle mesgul olup, beni kameramn calismaya baslamasiyla
yeni gormiis gibi iltifatlara bogmasmin ¢ok kaba bir davrams ol-
dugunu disiiniiyorum.



Sakip Sabanci

Birinci basaril yildan sonra, artik Ankara’dan bakan sekreter-
leri arayip, programa cikmak istediklerini soyliiyorlar. Hele birisi-
ni hic unutmama imkan yok. Bir ara her giin telefonla evden arar
olmustu. Ben “Acaba nasil konuk bulacagim ?” diye bos yere he-
yecanlanmisim ilk giinler. Artik her kanalda, her programa konuk
oluyorum; ancak anlasmam geregi, televizyonda herhangi baska
bir program yapamiyorum. Bu dort yilda kimleri konuk etmedim
ki... Ben fazla tamidigim yok sanirken, konuklarimin cogunun da-
ha 6nce evimde yemek bile yemis kisiler oldugunu gérdiim.

Unutamadigim programlarim oldu. Cok zevk aldigim progra-
mum oldu, “Bitse de kurtulsam” dedigim bir iki program da oldu
tabil.

Ikinci y1l bir ara tutturdum, “Neden Sakip Bey'i davet etmiyo-
ruz ?” diye. Ekipten birkac kez teklif gitti, hep atlatt1 Sakip Bey
nedense... Ben de, “Belki de kendi iiriiniiniin reklam programina
cikimak istemiyordur” diye diisiindiim. O sirada pazar sabahlari
saat 11’de Star’da yayinlaniyor program. Bir giin bir yerde karsi-
lastik her zamanki gibi Sakip ve Tiirkan Sabancr’yla.

— Sakip Bey, kactir haber yolluyoruz. Neden katilmiyorsunuz
programimiza ? dedim hemen yanina gidip.

— 0o0o0.. Giilrizcigim, canmmm... Iki goziititim, katihrm, ¢ok
gozel bir progiraaam, ¢cok begeniyoruuuz.

Tiirkdn Hanim giriyor araya.

— Her pazar kacirmadan seyrediyorum, cok basarili bir prog-
ram, diyor. Ben gene israr edince, Sakip Bey cikariyor baklay ag-
zindan:

— Sen o patronlarina soyle de kanal degistirsinler. Ben Star’a
konuk olmam. Onlarin reytingini yiikseltmem, diyor.



Birden jeton diistii. Uzanlar ile Sabanci arasinda, basinin da
uzun siire yer verdigi bir kan davasi var.

Demek biiyiik holdinglerde sektorlerin kararlar1 kendilerine
birakiliyor. Biiyiik patron Sakip Sabanci “SA”larin kararlarina
saygl duyuyor ve onlara hicbir sey empoze etmiyor. Dogrusu cok
hosuma gitti bu davranisi Sakip Bey’in. E... Kolay kolay Sakip Sa-
banci olunmuyor tabii. Birden, “Tamam Sakip Bey, s6z sizi konuk
etmek icin kanali degistirtecegim” dedim. O giin cok giiliistiik.
Ve... Ve... Ertesi yil atv'deydik.

Toplant1 yapiyoruz her zamanki gibi. Sorular tamam, ama Sa-
kip Bey’e ne armagan edilir? Her kafadan bir ses cikiyor. Benim
cok sevdigim bir glimiis para kiskacim var sevgili Haluk Anat’in
yaptig1, Cerci’den almisim. “Onu verelim” diyorum. Kahkahalar!..
Koér parmagim goziine, olur mu ? Galiba en zorlandigimiz arma-
gan, Sakip Bey'in armaganiydi. Birden buldum, cok da begendi
bizim genc ekip. Sakip Bey’e yumusak, puf bir cift terlik hediye
edecektik, yorgun ayaklarini dinlendirmesi icin. Ettik de... Cok
sasirdigini hatirhyorum. O da bana nazar degmesin diye, ucunda
mavi bir boncuk olan altin bir bilezik hediye etti.

“A La Luna” programindan sonra aldigim mektuplar, kirk yillik
tiyatro hayatimda aldigim mektuplar1 coktan asmusti. Iclerinden
ilging ti¢ bes tanesini saklamisimdir. Birkac evlenme teklifi aldi-
gim1 da unutamam. Ama bir tanesi var ki... Hollanda’dan, yirmi
yaslarinda oldugunu tahmin ettigim bir kizin mektubuydu. Uzun
uzun programi ve beni 6vdiikten sonra soruyor: “Giilriz Hanim,
cok giizelsiniz. Hareketleriniz cok zarif, cok giizel konusuyorsu-
nuz. Neden tiyatrocu olmuyorsunuz ?” Iste bu mektubu unutma-
ma imkan yok.

_ Artik sokakta cocuklar “A La Luna” diye arkamdan bagirmaya
baslamis. Bir giin Atakoéy Galleria’da kalabalik bir grup tarafin-
dan ablukaya alinmisim. Ey televizyon, sen nelere kadirsin! So-
kakta kadinlar boynuma sarilip opiiyor, tanidigim biitiin erkekler
programi izliyor bekar-evli, inanilmaz bir ilgi.

Sonra o kadar istek mektubu aldik ki, yemek tariflerini kitap
haline getirmeye karar verdik. O konuda Emel Basdogan'in bilgi-
sinden cok yararlanld, clinkii Amerika’da bu konuyla ilgili bir
kursa devam etmisti. “Resimler icin yemek nasil hazirlanir ?” gibi
bir konuydu galiba. Iki kitap yapildi iki sene iist iiste. Bunlar sa-
tilmadi, dagitildi, evlere kadar yollandi. Tanitim kampanyasini
kaciran hanimlar yollarimi kesti. Esim dostum, konu komsu,



meslektas, kitap diye tutturdu. Bana taninan kontenjan yetme-
yince, es dost kirildi. Parayla satilsa alip verecegim. Ne demisler.
“Kalic1 bir yazar olmak istiyorsan yemek kitabi yaz.” 25 bin basi-
lip dagitiliyor, bir 25 bin daha... Inanilir gibi degil. Baz insanlara
“On tane A La Luna folyosu yollayin, kitabim evinize kadar gelir”
diyorum. Cevap: “Ama ben katiyag kullanmiyorum ki!” “E canim,
siz de alin, i¢lerini konuya komsuya hediye edin, folyolar yolla-
yin” diyorum. Kimse su folyolar yiiz yiize yapistirip, elini yagla-
madan yollamay1 beceremedi.

Devaml imza giinleri yapiliyor bir yandan. Benim icim fik fik
ediyor artik. Sahneye cikmak, oynamak istiyorum. Nerede ? Na-
s1l ? Bu ortamda ? Yoksa artik vaz m1 ge¢meliyim her seyden? Ne
yani, perdeyi “A La Luna”yla m1 kapatacagim? Olmaz 6yle sey!

FIK FIK

Anilarda ihtiyarhgim
Elimin altinda gencligim
Fik fik ediyor icim

Fik fik, fik fik

Kabima sigamiyorum
Tasiyorum dokiililyorum
akiyorum

Fik fik, fik fik

Fik fik ediyor icim
Anilarda ihtiyarhgim
Elimin altinda gencligim
Fik fik ediyor icim

Giilriz

Su sirada tiyatrolarda neler oluyor, hemen her seyi izlemeye
calisiyorum. Eksik olmasinlar, gene bazi arkadaslarim, “Gel oy-
na, oyun seg, proje getir” diyorlar ya da “Gel su oyunu ikimiz oy-
nayalim” diyorlar.

Iste beklenen giin gelmisti. “A La Luna” grubum, ikide bir “En-
gin Cezzar’1 ne zaman davet edecegiz?” deyip durur; ben de “Gii-
nii gelince” derdim. Giinii gelmisti artik. Engin’i konuk etmeye ka-
rar vermistim.



ok giizel sorular hazirlanustim, ¢ok da giizel bir balik yemegi.
“Uzerimde sik, klasik bir siiet giideri bir ceket vard1. Yirmi bes yil 6n-
ce Engin’in bana hediye ettigi bir ceketti bu. Sevim Cavdar'm kolek-
siyonundan. Onu hatirlattim. Parmagimda da Fatig'in (Fatma Cez-
zar) hediyesi, eski bir ok¢u yiiziigii. Ikimiz de ¢ok heyecanliyiz ger-
cekten. Ben ona yillarca esiyle bir tiyatro yonettiklerini, aym sahne-
yi paylastiklarim sordum. Ayni meslekten olmak hi¢ sorun olmus
muydu? Hayir, olmamus. Tersine, cok sey katmms bu birliktelige.

Mutlulugu nelerde, nasil buluyor?

— Su anda ¢cok mutluyum.

Peki ask ?

— Kolay bitmeyen bir tutku.



Iyi... Galiba caktirmadan biraz flort ettik o programda. Progra-
min sohbet boliimii sona erip, yemek fash baslarken Engin, “Va-
kit ne kadar cabuk gecti, anlayamadim” diyor. Ben de “Eee... Be-
nimle hayat boyledir” diyorum. Ona Evin Ilyasoglu'nun Zaman
I¢inde Miizik setini armagan ediyorum. Dogrusu fikri ben ver-
mistim, ama s0yleyememistim. Cok da pahal bir armagandi dog-
rusu. O da bana gogiis cebinden c¢ikardigy, bir kiiciik denizati ar-
magan etti. Cok sevdigimi bildigi bir armagandi bu. Engin’e yap-
tigim alengirli balik yemegi:

Portakall1 somon

Iki parca kil¢iksiz somon balig fileto

Bir adet ince halka dogranmis pirasa

Bir corba kasig1 portakal kabugu rendesi

Bir adet ince dilimlenmis portakal

Bir portakalin suyu

Kibritten biraz uzun dogrannmuis bir kiiciik havug
Bir tepeleme tath kasig1 nisasta

Tarhun, kirmizibiber ve Luna

Yapilisi: havuclar tavada sote edin. Pirasalan ekleyin. Yumusayin-
ca, derisi cikarilmis portakal dilimlerini tavaya atin. Tarhun, tuz, biber,
portakal suyu ve kabugunu da ekleyip, biraz suda erittiginiz nisastay
da katin. Bir tasim kaynatip atesten alin. Ayri bir tavada Luna’y1 ya da
bitkisel yag kizdirin. Baliklan tuzlayip biberleyin. Kuvvetli ateste 6n-
ce bir yliziinii, sonra ¢biir ytiziinii pisirin. Servis tabagina alip, izerine
sosu dokiip sofraya getirin.

Engin Cezzar programi ¢cok begenildi. Cok begendigim, beni en
iyi konusturan gazetecilerden biri diyebilecegim Hiilya Bankoglu
Eksigil, o programi cok iyi degerlendirmisti Vizyon dergisinde.

HE - “A La Luna”da Engin Cezzar konuk ettiginiz programda ara-
nizda gecen konusmalardan, “Bir kadin, bir erkek tizerindeki etkisin-
den, onun hayatindaki roliinden nasil bu derece emin olabilir?” diye
cok etkilenmistim.

GS - O programdan sonra pek cok esimden, dostumdan buna benzer
yorumlar aldim. Ikimiz de cok samimi ve heyecanhydik o programda.

HE - En biiyiik askiniz Engin Cezzar nuyd: ?

GS - Iki biiylik ask yasadim. Ilki artik bir genclik aski olarak yo-



rumlanabilecek kadar gerilerde kaldi. 22 yasindaydim o zaman. En bii-
yik aslam Engin Cezzar’di, evet. Cok uzun siirdii.

HE - Higbir oyuncuyu kiskandiginiz oldu mu?

GS - Hayir, hi¢ ama hic¢ kimseyi laskanmadim. Begeni ya da hay-
ranlik disina cikan bir duygum olmadi. Cok tuhaf, ama bu yasima gel-
dim, hala benden cok genc insanlar tarafindan kiskaniliyorum, hala
benden cok genc insanlar tarafindan begeniliyorum. O zaman ben ki-
mi, neyi kiskanayim ? Genclik yillarimdan beri hep ovgiiler aldim, al-
kislandim. En degerli yazarlar benim icin cok giizel yazilar yazdilar.
En giizel roportajlar benimle yapildi. En giizel iltifatlar bana yapildi.
Neyi kiskanacaktim ki ? Bir miicevherden daha degerlidir benim icin
Cemal Siireya’nin haklamda yazmis oldugu bir ciimle. Kendimi bii-
yiik bir servetin iizerinde kurulmus oturmakta hissediyorum.

HE - Sizinle ilgili yazilanlar cok mu etkiler sizi?

GS - Evet, clinkii yazi kalicl. Bu nedenle ¢cok 6nemli. Hepimiz gide-
cegiz, arkada bizim icin yazilanlar kalacak. Ben de o nedenle anilari-
m1 yazdim.

HE - Tiyatro icinizde ukde midir?

GS - Hayur, artik hayir. Her seyi genis zamanl diisiinmeye alistim.
Eskiden bir y1l perdemizi acmayinca hastalanirdim. Giderek gérmeye
basladim ki, her sanat¢inin kariyerinde donemler, 6nemli roller vardir.
Onca unutulmaz rolden sonra bugiin ¢ikip bir tane daha oynasam ya
da oynamasam ne fark eder ? Bir cizgiye gelmisim. Bundan sonras;,
keyfe keder bir is yaparim.

HE - Yasamimz tartacak olsaniz, acilarile tathlarin dengesi nedir?

GS - Ahmet Altan, “Mors alfabesi gibi” diyor. “Ac1 uzun bir cizgi,
mutluluk kiiclik bir nokta.” Geceyaris: Sarkilar:y uzun siire bas ucu
kitabim oldu. Ayrica “Hayat rengarenk, kisa bir sal gibi” der o kitabin-
da. Ben buna katilmiyorum. Bence hayat iki li¢ kez dolanilabilecek,
uzun, muhtesem bir sal. Ama galiba bazi yerlerini giive yemis. Ortii-
niirken delik olan yerleri bilip, usturuplu kullanmak lazim.

Aziz Nesin’i, Yasar Kemal'i davet etmek istiyordum programa,
ama kabul etmiyorlardi. Konuklar; Marsa, Reklamevi, IFR ve be-
nim kararimla seciliyordu. Oyle ki, bazen benim sectigim bir ko-
nugu veto ediyorlar, bazen de ben onlarin 6énerdigi bir konugu
reddedebiliyordum.

Suna Kan1 6nerdim. Gene reddedildim. Gerekce basitti: “Rey-
tingimiz diiser.” Geleneksel toplantimizda bir arkadasin soyle de-
digini hatirhyorum:

— Benim evimde Suna Kan'in plaklari var, cok da zevk alarak



dinlerim, ama bizim izleyicimiz hoslanmayabilir.

— Ama bizim izleyicimizin ¢ok genis bir yelpazesi oldugunu bi-
liyoruz. Hem biz Suna Kan’la klasik miizik iizerine ders vermeye-
cegiz ki, o cok hossohbet bir insandir, dedim. Sonunda inanilmaz
bir sey oldu. Kabul edilmisti Suna Kan ve benim ¢ok begendigim,
cok insandan da tebrik aldigim bir program olmustu. Reytingimiz
de diismemisti.

Sonra ben, “Yetti artik, biitiin popculan bitirdik. Aym1 konuda
degisik soru bulmakta zorlaniyorum. Ne olur Yasar Kemal ya da
Aziz Nesin” diye tutturdum gene. Hos, bakalim biz istesek, onlar
“A La Luna” reklamina ¢ikmak isteyecekler miydi ? Sonra Emel,
“Peki ama istersen gel, biraz hafifinden baslayalim” dedi ve Aziz
Nesin ismini destekledi. O ¢ok iyi bir iskadini, harika bir prodiik-
tor... Kabul ettirdi ve okey alind1 Marsa'dan Aziz Nesin icin.

Aziz Hoca’y1 23 Nisan’da cagirmaya karar verdik. Yaninda mes-
hur, Catalca’daki vakfin cocuklarini da getirmesini isteyecektik.
Aziz Hoca’ya kiyak yapmis oluyorduk, boylece vakfinin, okulu-
nun da reklami olacakt1

Aziz Nesin siirprizlerle dolu inanilmaz bir insandi. “Simdi bir
sey yapacak, bir elestiri getirecek, bir espri yapip programi mah-

ol

“Benzersiz Turk” sevgili Aziz Hoca.



vederse” diye de korkmuyor degildim acikcasi. Hic bekledigim
olmadi Tam tersine, Aziz Hoca hazirladigim yemegi yerken, “Ba-
yildim bu Luna’ya, artik yazilarimi Luna’yla yazacagim” diye de
bir de reklamimizi yapmaz mi?

Program cok begenildi. Birkac ay sonra Aziz Hoca'y1 kaybettik.
PProgram yeniden yayinlandi. O zaman birden fark ettim, meger ne
¢ok oliimden s6z etmisiz o neseli izlenimi veren programda.

Prodiiktorlerim armagan konusunda cok comert davranmis-
lardi Valaftaki ¢ocuklarin hepsine bol bol ¢amasir almislardi
Aziz Hoca cok sevindi. Yiiziincii konuk programimiza da katild
Kurucesme Divan’da yapilan davetin en neseli konuklarindandi.
Beni ne kadar ¢ok sevdigini de bana kanitlamis oldu.

Aziz Hoca’yla “A La Luna” progranundan aklimda kalanlar:

GS - Nasil bir cocuktunuz ?

AN - Cocuklugumu yasayamadim. Oyuncakla filan oynayamadim,
ne cemberim oldu, ne u¢curtmam; ama kendim oyuncaklar yarattim.

GS — Nasil bir babaydimiz ?

AN - Pek iyi bir baba degildim. Simdi anladim bir babanin nasil ol-
masi gerektigini. Insan babalig1 da, kocaligi da is isten gectikten son-
ra anliyor.

GS - Yeniden denemesi bedava.

AN — Ama artik sans kayboldu, ¢ok gec.

GS — Ama siz 70’inizden sonra da biiyiik agklar yasadiniz.

Biliyor musunuz, ¢ok ciddi konulardan s6z etmeyince, siz benim
icin hala muzip bir cocuksunuz.

Vakfinizdan soz edelim. Cocuklara nasil bir egitim veriyorsunuz ?
Dogru insan yetistirmek icin ne yapiyorsunuz?

AN - Korkusuz ¢ocuk yetistiriyoruz. Hirsizligl, beni goriirlerse di-
ye korkusundan degil, yapmak istemedigi icin yapmayacak.

Insanlar vardir, ki kendi mantiklaryla ne yapmalarn gerektigini bi-
lir. Iste o insanlarin iilkesi dogru iilkedir.

Biz ¢ocuklanmiza yasaklar koymuyoruz, kendi kanunlarini kendi-
leri koyuyor. Isteyen istedigi saate kadar televizyon izleyebilir. Ertesi
giin dersine hazir degilse, bu onun sorumlulugudur.

Bir iilkede kanun ne kadar ¢oksa, o iilke o kadar kotii yonetiliyor
demektir. Biz ¢ocuklara kendi kanunlarin1 koyacaklar: temel egitimi
veriyoruz.

GS — Bir Cin atasozii, “Pirin¢ yetistireceksen bir yil programla,
agac yetistireceksen yirmi yil programla, insan yetistireceksen yiiz y1l
programla” diyor.



Hocam, siz “simdiki cocuklar harika” dersiniz, peki bu ¢ocuklar
biiyiirken hangi viraj alamayip da aptallasiyorlar ?

AN — Gelinler ¢ok giizel olurlar, daha sonra bu cadilar nereden ¢1-
kiyor? Oglan ¢ocuklari kiiciikken biiyiik basar1 gosteriyorlar da, son-
radan bu dangalaklar nereden ¢ikiyor?

GS - Vakif nasil yasiyor?

AN - Benim yiiz kitabimin geliriyle. Biitiin gelirler vakfindir. Ben-
den sonra da Oyle devam edecektir.

GS - Peki siz nasil yasiyorsunuz?

AN — Emekli maasim var. Zaten fazla bir seye d e gereksinimim yok.

GS - Zor giilen bir milletiz. Neden iilkemizde mizah bu kadar ¢cok
satiliyor ?

AN - Bir iilke ne kadar baski altindaysa, o derece mizah fiskirir.
Refah icindeki, yarin korkusu olmayan zenginlerin giilmecesi baska-
dir; bizim gibi halkin giilmecesi baskadir. Halkin giilmecesi baskidan
dogar. Nasreddin Hoca, Bektasi fikralar1 bir kez degil, ¢cok anlatilir.
Iki yiiz Nasreddin Hoca fikras: vardir, 750 yildir tekrarlana tekrarlana
anlatihr. Neden ? Evin anahtarin, kilidi actiktan sonra kaldirip atmi-

Kesanli Ali Destani’ni neredeyse zorla sahneye koymak zorunda kaldigimin

resmidir. Uludag Universitesinden sahneye koyacaklari oyunun son provalarini
izleyip yardimci olmam istediler. Ben de seve seve kabul ettim. Sézlestigimiz giin
gittigimde, biitiin ekip uzun bir masaya oturmus beni bekliyordu. “Hadi oynayin
seyredeyim” deyince, “Hocam siz gelmeden rol dagitimi yapmayi uygun
gormedik” demezler mi! Sonug: cocuklar o kadar yetenekliydi ki, oyunu hem
yonettim hem koreografisini yaptim haftada iki giin Bursa’ya gide gele.
Acaba aralarinda meslegi secen oldu mu?



yorsunuz. Bu giilmece bir seyi ¢éziiyor. Bu yiizden bizim giilmecemiz
her zaman anlatilir ve degerini yitirmez.

“A La Luna” giinlerinden aklimda kalanlar:

Onca iinlii isim arasinda, bana konuk olmak istemeyen iki kisi
oldu. Biri Tiirkan Soray, 6teki de Hiilya Avsar. Sebebini o giin me-
rak etmedim degil. Bir de davetimizi sevincle kabul edip, ¢cekimin
baslama saatine kadar gelmeyeceklerini haber vermeye bile ge-
rek duymayan, onca insani1 bekletip, onca paranin o giin sokaga
atilmasina neden olan Goniil Ulkii ve Gazanfer Ozcan.

Bir programda (konugum Dr. Selcuk Erez olabilir), “Bir kadi-
nin bes yasi vardir” diyorum: “Niifus kdgidindaki yasi, goriindiigii
yas, sOyledigi yas, hissettigi yas ve tip yas1” ve bashyorum cok
inandigim seyleri siralamaya: “Insanin gercek yasini tip yasi be-
lirler. Ornegin 30 yasindasiniz, ama karacigeriniz 60 yasindaki bir
kadin kadar yorgunsa; diyelim 35 yasindasiniz, ama kalbiniz yor-
gun, yaslanmis, kolesteroliiniiz yliksekse sizin 70 yasindaki bir
kadindan farkiniz kalmaz. Demek Onemli olan organlarimizin
saghgidir, bizi genc ve giizel tutan i¢ saghgimizdir.” Biitiin bunla-
1 soylerken birden uyandim. Daha ii¢ yil once gecirdigim krizi
hatirladim birden. “Nasil da boyle rahat konusuyorsun Giilriz ?”
Kendimden s6z etmesem de... Ger¢i doktorum Zafer Bursali yap-
g1 kontrollerde “Bugiin kimse boyle bir rahatsizlik gecirdiginize
dair en ufak bir iz bile bulamaz kalbinizde” diyor ama... Birden
fark ettim ki, ben gercekten unutmusum kalbimin hasta oldugu-
nu. Gergi kolesteroliim gencligimden beri, yedigim yemeklerden
itiiri biraz inisli ¢cikishdir ancak... Ben bir kere kac yasinda olur-
sak olahim, doganin bize sundugu her seyi mevsiminde yememniz
ircrektigine yillar 6nce karar vermisim. Ne etten vazgecerim, ne
yagdan. Kilo alinca biraz porsiyon kiiciiltiiriiny, o kadar. Ekmek-
uiz yasamayi ise diisiinemem bile.

[nsanin 6nce saghgiyla ilgilenmesi gerektigini gen¢ yastan be-
1 biliyorum. Kendimle yeterince ilgiliyim; ama bazen bu yetmez.
Benim dostum, ayrica akil hocam olan doktorlarim var. Basim
agrisa Ustiin Korugan’a giderim. Kendi ¢cézemeyecegi bir durum
virsa ortada, o beni yonlendirir. Onu ziyaret ettigim zamanlar ti-
viitrodan, sanattan, politikadan, her seyden s6z ederiz.

Sonra Sel¢cuk Erez... Yillardan beri doktorum, daha sonra da dos-
fum oldu. Onu “A La Luna’ya konuk ettigimde, menopoz sdylesimiz
¢ok begenilmisti. Ben de televizyon ekranlarnndan ilk defa, meno-
poz dncesinden baslayarak, devamli 6strojen aldigun soyleyip bir



ilke imza atmstim ve kadinlan menopoza yenilmemeleri i¢in biling-
lendiren ilk programi yapnustim boylece. Bir sanatci olarak.

Sonra gozlerimi yeniden bana kazandiran Hasan Cubuk, kirk
yillik goz doktorum Demir Basar... Onlarn hayatimdan ¢ikaramam.

Son yillarda, vazgecemedigim bir isim daha eklendi bu isimle-
re: Kalanus Medikal'de Hande Bozatl. O da, yiiziime dort bes ay-
da bir “cool touch” yapip, minik darbelerle cildimi canlandirir, ta-
zeler. Hala kendimle barisik yasamama yardimci olur. Bu seans-
lardan sonra ¢ikip sinemaya bile gidebilirim.

“A La Luna” her y1l daha biiyiik bir ilgiyle izlenerek siirmekte.
O siralarda ben Haldun'un evine bir kilometre kala, Imrendere di-
ye bir orman koyiine bagl, icinde bol bol mese ve kavak agaci
olan bir arsa aldim. 1996’da yol iki saat siiriiyordu, simdi nere-
deyse kopriiden 45 dakika sonra variliyor arabayla.

Haldun her zamanki gibi bir kosmaca, kosturmaca halinde ya-
samakta. Ayn1 zamanda bes alt1 ise birden kendini angaje edip,
sonra da “Ay... Ben biitiin bu islere nasil yetisecegim ?” diye siz-
lanmakta. Bu arada, sanat danismani oldugu Halk Sigorta'yla,
sahneye ilk cikan Tiirk kadini1 Afife Jale adina bir 6diil projesi
baslatiyor ve ben bunu duyunca, birden aklima uzun zamandir
erteledigim bir gorev geliyor. Hay Allah, bugiin yarin derken,
elimdeki belgeleri basina aciklayamamisim.

“A La Luna”dan geng dostlarimla bu kig bizim evde.
Yanimda Sonay Ozbal, Engin’in yaninda Harika Uygur.



Teyzem

Yillar 6nce Haldun Taner, “Size bir haberim var Giilriz, cok sasi-
racaksmiz” dedi. Muarumer Karacamin miidiiri, eski operetci Seref
Senpinar'in ona gosterdigi belgelere gore, sahneye ilk cikan Tiirk
kadim bilindigi gibi Afife Jale degil, teyzem Mevdude Refik Ha-
mm’'nus. Annemin ablasi, teyze oglum Biilent'in annesi, Mevdude
Leyla Refik (daha sonra Tepedelen). Pangalti Ferah Tiyatrosu'nda
sahneye cikmus. 20 nisan 1975'te Hiirriyet gazetesi bunu haber yap-
nus. “Unutulanlar Arasinda Gercek Bir Unutulan Var” diye. “1920 y1-
Iinda, Pangalta Sinemasi'nda sahneye cikan Mevdude Refik Hanum
sahneye cikan ilk Tiirk kiz1 oldu, ancak temsilin ertesi giinii tiyatro
basild1 ve genc sanatci kacirlldi” deniyor. 80’li yillarda sevgili Hal-
dun Bey bu yazilt belgeleri bana veriyor, bu gercegi aciklamanu, ilan
etmemi istiyordu. Hatirladim birden, Seref Senpinar’in bize yaznus
oldugu bir mektup vardi Dogrusu neden o giin gereken ilgiyi gos-
termedigimi bilmiyorum; ama Haldun Bey’e soyle dedigimi cok iyi
hatirliyorum (o giinlerde Afife Jale Odiilii filan da yok giindemde):

— Haldun Bey, ben bugiin Kaldvrim Sercesi, Kabare filan 6yle
gundemdeyim ki, bilmem dogru olur mu? Annem zaten ilk ope-
ret primadonnanuz, bir de ilk sahneye cikan Tiirk kadini teyzem
diye ortaya cikarsam, bilmem nasil karsilanir ?

— Karar sizin Giilriz, ama tarihi bir yanhsi diizeltmek de size
diisiiyor bugiin, demisti Haldun Bey.

Iste bu kitab1 yazmak iizere masaya oturmadan bazi eski belge-
leri, yazilar), resimleri ortaya cikarinca, birden teyzem olanca
gencligi ve giizelligiyle 6niime dokiildii. Hem tarihi bir yanhs: dii-
zeltmek, hem Haldun Taner’in ve Seref Senpinar’in arzularn yeri-
ne getirmek adina, biitiin yazilan, resim ve el ilanlarin1 buraya ali-
yorum. Bundan sonrasy, gercegi yerine oturtmak, arastirmacilarn.
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Teyzem Mevhude Hanim’la ilgili olarak Hiirriyet gazetesinin
20 nisan 1975 tarihli niishasinda yayimlanan yazu:

Unutulanlar Arasinda Gercek Bir “Unutulan” Var

Sahneye cikan ilk Tiirk kizi Mevdude Hanim'’dur.

1920 yilinda Pangalt1 Sinemasi’'nda Siimbiil roliine ¢ikan Mevdude
Refik Hanim, ertesi giin tiyatro basilinca arka kapidan kacirmislar.

Unutmaktan yana orneklerimiz boldur. Dogu insaniin yapisi mi-
dir bu acaba? Ikbal devrinde iken yasayanlar alkislamak, onlara sev-
gi gostermek, onlarin cevresinde pervane ornegi doniip dolasmak, bu
devir kapandigl zaman ise, onlar1 yalnizliga terk etmek...

Unutulmak boyle iste.

Bir bakima vefasizlik 6rneginin ta kendisi.

Televizyondaki “Unutulanlar” programi belki de bu vefasizhigin
acisii hafifletmek icin ¢ikarildi ortaya... Elbette iyi oldu... Ne var ki
programi hazirlayanlarin yaslar geregi, o devri yasayanlarin da ha-
yatta bulunusu, bazi yanhishklarin ortaya cikarilmasini gerektirecek.



Jj'u"‘"‘!‘? J"ﬂ‘f‘l‘;’» ‘ﬁl)" W
PN TS S S
B J
g ~,_a,|a,.;y)wés.:»;,w adas
...uJ_,h—-y- dr‘: \r(‘i 3 "

u““;“ d.vrauk et s,ﬁ‘da u\w‘,m it

5o

et ehs (b b e B 1% yg

ok, e P

P S IR P S WANESTYRPS i L IR TS
25 fat it s Ay ek S

\{INF BAET PATROSACE BE 3,
. AR

i g S

w«mwrlu orpheling su Jardin 98NAN Bey.
Chichiy <

GRAND CONCERT

B ]

TLEW

& cammmew

iy

{5 Concert de fanfave d& Ta Marine
4 2 Orchastre de la Cour Impériale

U g 3 Conference - Lutli ik et

s | g Comidis ene acle ( Tés taditions

i Hed by v aets { Setond maviage,

6= v v Les denx microbe

-::% L7 \pz msmu Pmlvu.ldnﬂxh Abd] Ve

o Feleki 1

o 8 Presdigiditation- ( Tahsin bey )

o 90— Urehestre Janissuire,

== 8 o

ﬁwmw BLESREL LS

2 af

SIABy ot gt gyl airy uMs C’" alds 7
Shund) gk d)y | 33 Ao g i el OVl

%@%Mﬁé&% HERREIEDE KN

»

MKA,M- i

O el

o G

-A-:;,p J«\,A
5 giied
o2 ¢l Eas, P
JJJ-;\ uMa)‘a\ o# A s (.)\’ bt
T Aol e a8 b Uyla G ye
‘;Jﬁd g hiaB] b sl e 21wl 3e

Lady g Al {.,&m g by
Ledg g (Eotegd 'C&' a..aﬁ 3

%

3y

| Glay g |

4*.&:*-‘-&-1 & g PR TN g
Sl g @ Sl il “’..“L" Sornaf

: fu»\-\...,«w oo VAR Y
& Ly e 3 e B G B

» Jie J'\" ¥

mvf?pe %g?: { y =03

Scde}’ fgﬂf lﬂ?&

}

- £ ]
ks @ Gler) gl lites Gl b
s flls o

Al;“'y' Hlaws VXL, b et oYl S s
-.m;‘ m.ﬂ e “-«) ol

»

%%%W

Sete N guahs al ) 2ehe

e e

e

D239 238k e o gt B sy JSKegn s
Ol 1t il ey Sis JE s Ml s AL
&5 SVl rdal & 02y o s
&3';‘:-“ ~'4\' -'\:Or A }")L‘- Haiady

« indkomli 3
y u’w J’ﬂyﬁ 5 w 9 "}« §:
¢ W?&%M MW%‘&%&




Sahneye cikan ilk Tiirk kadin1 kimdir?

Evet, Tiirk tiyatrosunda sahneye ilk cikan Tiirk kadin sanat¢ kim-
dir? Televizyondaki “Unutulanlar” programina gore bu Afife Ha-
nim’dir. Ve 1918 yilinda “Dariilbedayi’ye 6grenci olarak giren Afife,
sonra tiyatrodan ayrilnustir. [lk sahneye cikisi ise Kadikdy'deki Apol-
lon Tiyatrosu’nda olmustur. Tarih 1923...

O yillarin kosullarina gore Afife Hanim gercekten bir sanat fedaisi-
dir. Ancak o yillan yasayan ilk operetcimiz Seref Senpinar bakiniz
olay1 nasil anlatiyor:

“Tirk tiyatrosunda sahneye ilk olarak cikan Tirk kizi Mevdude
Refik Hanim’dir. Bu hanimefendi, rahmetli Liitfullah Sururi’nin o za-
manki esi Primadonna Suzan Hanim'in ablasi idi. O ailede tiyatroya
ve sanata karsi derin ve koklii bir sevgi vardi.

1919 yillarinda Mevdude Hanim, Sisli Heveskarlar Kuliibii Tiyatro
Subesi’'nin prova ve temsillerinde bulunurdu. Bazi ufak roller alirdi.
[k sahneye ¢ikis1 1920 yiinun 10. ve 11. aksamlarn olmustur... Rama-
zan 22 ve 23. geceleri idi. Pangalt: Sinemasi'nda Asadoryan biraderle-
rin bir toplulugu vardi. Zamanin Disisleri Bakani Halil Bey'in oglu Sa-
ir Ali Nahit Bey'in Gurup adli manzum piyesinde, Stimbiil roliinii tize-
rine almisti ve el programlarinda adi rumuzlu sekilde M.R. seklinde
yazinustL..”

Karakoldan gelen ses

Kolay nidir o devirlerde sahneye cikip da erkeklere karsi oyun oy-
namak bir kadin icin... Hele hele bir Tiirk kadin icin! Ikinci gece po-
lisler basmislar Asadoryan biraderlerin tiyatro kumpanyasini.

“Burada Tiirk kadini oynamakta imis? Nerede o hanim?” diyerek,
kimliklerini incelemisler herkesin teker teker. Artistler polisleri:

“Burada calisanlarin hepsi Ermeni'dir!.” diyerek oyalarken, bir-
kac kisi de Mevdude Refik Hanim1 arka kapidan evine ucuruvermis-
ler alelacele. Seref Senpinar diyor ki:

“Olay1 unutmama imkan yok. Ciinkii ayni1 gece ben de ilk defa sah-
neye giknustim. Ibnirrefik Bey’in Tecdidi Nikdh komedisinde oyna-
mistim...”

Durmus mu Mevdude Refik Harum? Insanin kaninda sanat hiicrele-
ri oynagirsa durur mu insan? Kadin da olsa... Ikinci kez gene ¢iknus
sahneye... Gene Ali Nahit Bey'in Son Hediye adl oyununda. Ve Zerrin
roliinde... Ne var ki, 5 agustos 1920 tarihli el ilanlarinda Mevdude Refik
Hamim'’m ad, halkin infialini uyandirmamak icin “Beatris” yazilnus!..



O giinlerden bu giinlere gelisin dykiisiinde biiyiik gercekler vardir.
Unutulanlar1 unutmadigimizi gosterirken, gerceklere biraz daha ya-
kin olsak mi1 dersiniz? Herhalde daha yararh oluruz.

Hiirrityet, 20 nisan 1975

Ben anneannemden, babamdan, dayimdan bu hikayeyi cok
dinlemistim. Ama cok kiiciik, cok genc¢ oldugum icin ve de ailede
tanidiim hemen herkes sahneye cikmis oldugu icin, pek de
onemsememistim. Bugiin gercegin tarihteki yerini almasi icin ge-
rekenin yapilmasini arzu ediyorum. Ama acaba sevgili Metin
And’dan sonra bu konuyla kimler ilgileniyor? Baz konularda, ka-
ra kitap gibi hila benim Kildan Ince Kiligtan Keskince kitabima
basvuran ve orada dogru bilgi bulan ¢ok insan biliyorum. (Galiba
resmi tarihten daha 6nemli olan, taniklarin yazmasi, belgeleri
varsa yazip ortaya koymasi.) Telefon edip bana tesekkiir ediyor-
lar sonra.

Tiyatro tarihimiz gibi, tiyatro miizemiz de Allahlik. Ben anne-
min Kadikoy Siireyya Sinemasi fuayesinde duran giizelim heykeli-
nin, arkada bir arahga atildigim1 goriince (herhalde Siireyya Pa-
samn kemikleri sizlamustir) kahroldum. Oyle yakisird: ki yerine
ve Kadikoy'iin bir tiyatro cenneti oldugu giinleri hatirlatirdi insa-
na bu heykel; o giinkii aydin, sanat seven Kadikoyliiyl hatirlatirdi

Kalktim tiyatro miizemize gittim. Yildiz Saray1 bah¢esinin icin-
de, kuytu, bilmesi bulmasi zor bir yer. Miize degil, bir depo gorii-
niimiinde. O miizeye hi¢ ziyaretci gittigini sanmiyorum, zira ga-
zetelerin miizeler listesinde bile ad1 gecmiyor. Miizeden girince,
sizi Ciineyt Gokcer’'in biiyiik bir resmi karsiliyor ve aymni katego-
ride baz resimler daha. Arkada bir yerlerde Muhsin Ertugrul’'un
resmi de var. Olmadi iste, olmuyor, ben boyle miize anlayisina ta-
hammiil edemiyorum. Burasi Devlet Tiyatrosu Miizesi deyin an-
layalim; ama siz kalkmis Tiirk Tiyatrosu Miizesi derseniz, ben de
size bir seyler sormak isterim. Iste biz o miizeye, bazi énemli bul-
dugumuz belgelerimizi, oyun metinlerimizi, reji defterlerimizi,
giysilerimizi, basin arsivlerimizi, tiyatro resimlerimizi ve tiyat-
royla ilgili her seyimizi vermek istedik ve ben miizeyi goriir gor-
mez vazgectim. Ozel tiyatro adina bir duvarda yalniz Nisa Serez-
li'nin resmi ilismisti goziime.

Gene de bu mezara girecek gibi de olsa, annemin heykeli i¢in
yetkililerle goriistiim, ancak sonu¢ ¢cikmadi. Bugiin hald annemin,
ilk operet primadonnamiz Suzan Liitfullah Sururi Hanim’in heyke-
lini koyacak bir yer bulmus degilim. Korkuyorum, Dariissafaka



Annemin heykeliyle.

Vakfi'min olan bina, heykeli bir giin kapinin 6niine koyacak diye.
Deli diyeceklerinden korkmasam, evimin bahgesine koyacagim.

Zuhal Olcay ve Haluk Bilginer, Moda’da 250 kisilik bir tiyatro
salonu yapiyorlar. Onlar benim bugiin Tiirk tiyatrosuna cagdas
bir oyunculuk getirdiklerine inandigim iki oyuncu. Acaba onlara
teklif etsem, tiyatrolarinin fuayesine koyarlar mi Suzan Liitfullah
Sururi’nin heykelini ?

Ama onlar da kiracl. Ya sonra ?.. Hayir, daha uzun 6miirlii bir
yer bulmaliyim. Unlii sinemacy, prodiiktor Tiirker Inanoglu bir si-
nema ve tiyatro miizesiyle ugrasiyormus. Gidip gorecegim.



(Cocuklugumun bahcesi, yeniden

Heniiz sevgili Ozer Kabas sag. Onu ahp gotiiriiyorum, gezdiriyo-
rum Imrendere’deki arsay1 ve nasil bir ev hayal ettigimi, en kiiciik
detayma kadar anlatmaya calisiyyorum, giinesli bir yaz giinti bir me-
se agacimn golgesinde. Ozer hic diisiinmeden, “Senin istedigin evi,
ancakbizim Ali yapabilir” diyor. “Kim bu Ali?” “Ali Muslubas ve Sas-
nuhi Musluyan. ‘Asimar’ diye bir mimari biirolari var.” Ayrica Mimar
Sinan’da hocaymus Ali Bey. Bir seye gec ve gii¢c karar veriyorum,
ama sonra ¢ok sabirsizim. Bir sey yapilacaksa hemen yapilmal.

Ben de hemen Ali Bey ve Sasnuhi Hanim'la tanisiyorum. Once
arsay1 gezdiriyorum, cok begendiklerini soyliiyorlar. “Tamam” di-
yorum, “hemen baslayalim calismaya.” Bilmiyorum hangisi, (Za-
ten kisa zaman sonra anliyorum ki, bu c¢ift meslek yasamlarinda
birbirini tamamliyor. Hi¢ benzesmiyorlar, ama bir konuyu ele
alinca, tez-antitez calismasi yapip, dogruda karar kilabiliyorlar.
En azindan benim, proje calismamdan edindigim izlenim buydu)
evet hatirlamiyorum hangisi, “Bu is Oyle aceleye gelmez Giilriz
Hanim” dedi. “Biz biraz sizi tanimak isteriz. Nasil birisiniz ? Zevk-
leriniz, hobileriniz nelerdir ? Yirmi dort saatiniz nasil gecer? Cok
misafiriniz olur mu ?” filan gibi bir siirii soru...

Evimi, yasadigim yeri gormek istiyorlar. Sonunda iki ay bir sii-
rii seans yaptik cayh kahveli. Kah bizim evde, genellikle onlarin
muhtesem Bogaz manzaral biirolarinda. Ben yavas yavas ¢oziil-
diiim, isteklerimi siralamaya basladim. Amacim, artik Ayazpa-
sa’daki evi stiidyo gibi degerlendirip, calistigim giinler (tiyatro, TV
vb) orada kalmak; onun disindaki tiim vaktimi Imrendere’de bah-
ceyle, kopegimle, dostlanimla yiiriiyiisler yaparak, sémine basi-
da keyif catarak gecirmek. Ayrica metrekare sorunum olmadig
icin, burasi benim birinci evim olacak. Yani hafta sonu evi degil.



Psikanaliz gibi seanslar birbirini takip etti. Mimari olarak is-
teklerim bitmek bilmiyor. Ali Muslubas bana iltifat ediyor: “Sizin
gibi ne istedigini bilen, ikide bir fikir degistirmeyen birine pek
rastlanmaz” diyor. Sevgili Ozer’in bana armaganidir diyebilirim
Ali Muslubas Ve Sasnuhi Musluyan. Sonunda bir giin, beklemedi-
gim bir anda, beni biirolarinda bir maketle karsiladilar. Gozleri-
me inanamadim. Onca c¢izim, onca proje, somut bir bicimde iki
elimin arasindaydi. Cok begendigimi soyleyince, “Hemen karar
vermeyin” dediler. “Alin bu maketi, evde iyice inceleyin. Ik anda
gormediginiz, sonra degistirmek isteyeceginiz cok sey olacaktir.
Birkac giin sonra bulusuruz” dediler. Ne kadar hakliydilar. Cok
sey degisti o maketten sonra da, ama sonucta galiba her sey iste-
digimden de giizel olmustu. Bodrumlularin bir sozii var, “Birinci
ev diismanina, ikinci ev dostuna, iiciincii ev kendine” derler.

Bir giin diisiindiim, Engin’den habersiz yaptigim ilk seydi o ar-
say1 almak. Cok sik olmasa da, her giin en az bir kere ariyor En-
gin. Ben de ariyorum tabii, ama daha az aramaya calisiyyorum. Bir-
birimize sormadan ciddi bir karar vermiyoruz heniiz ve bir giin te-
lefon ediyorum Engin’e. Onu davet ediyorum. Haldun yemege
bekliyor o pazar giinii. Baskasindan duymasin istemiyorum. Bu-
lusuyoruz, onun arabasiyla diisiiyoruz yollara. Sundan bundan ko-
nusurken, Haldun’la bulusmadan 6nce ona bir sey gostermek iste-
digimi soyliiyorum. Hemen anlhiyor ve ilk so6zii “Sen delisin” oluyor.

— Bikmadin m1 insaattan, o pislikten ? Cimentolar, harclar icin-
de yillarini vereceksin gene, diyor. Dag basinda bir basina kork-
mayacak misin ?

- Yillar sonra Ayazpasa’da manzaram kapaninca, gézlerime
perde inmis gibi oldu. Otuz yil alistigim manzarami aldilar elim-
den. Kolay m1 ? desem de anlamiyor.

- Ben senin yerinde olsam, diinyay1 gezerim, yapmadigim sey-
leri yaparim. Senin bu ev tutkunu anlamak zor, diyor.

Ben de ona, beni anlamak icin hi¢bir zaman caba sarf etmedi-
gini filan soyliiyorum. Aaaa... Ciddi bir kar1 koca kavgasi basla-
mis farkina varmadan. Kendimize geliyoruz az sonra, ama o giin
g0z goze bakamamisiz bir daha. Aslinda artik o giizelim bir avug
toprak parcasini gostermesem de olur.

Engin cok begendi, sasirdi. Daha heniiz koprii yapilmadigi icin,
yoldan evi koparan dereyi asip arsaya ulasmakta zorlaniyoruz. An-
cak arkadaki vadinin yesilligi, agaclarin giizelligi, yandaki arsayla
aramizdaki dereyi goriince ¢cok begeniyor Engin. Ama olan olmus
bir kere. Ben ¢ok kinlmistim. O giin Haldun, Ismet ve birkac arka-



das, Sile’de mendirekte kiiciik balik lokantasinda yedik ictik. Uzun
bir 6gle sofrasiydi ve Allah’tan Ismet’in fikralariyla bol kahkahah
bir giin gecirdik. Kimse fark etmedi arammzdaki huzursuzlugu.

Gece evde yatakta diisiindim ve buldum Engin’in birden huy-
suzlanmasinin sebebini. Biz vaktiyle, Sile civarinda, Kilyos civa-
rinda ¢ok yer aramistik. Kiiciik, bahceli bir hafta sonu evimiz ol-
sun istemistik. Hatta bizim emektar Zekiye Hanim'’i bir kez bera-
berimizde gotiirdiigiimiizii bile animsadim. Sonra nedense tavsa-
mist1 bu istek. Bir kez daha anladim ki, hayatin siirprizleri bitmez.

Artik hayatimda “A La Luna” ve Imrendere’deki insaat disinda
baska bir sey yok. Gilinasir insaattayim. Yorucu, fakat benim icin
cok keyifli bir is bu, bir evin sifirdan baslayip gelismesini izle-
mek. Temel, su basmani, duvarlarin yiikselmesi, odalarin belir-
mesi, catinin kapanmasi... Ilging bir seriivendir. O sirada bahceyi
evle birlikte diisiiniip, agaclar secmek, yerlerini saptamak... Oy-
le agac, o kadar ¢cok cam almisim ki, dénemin Belediye Baskani
Tayyip Erdogan, bana bir térende silt bile verdi Istanbul’'u agac-
landirmaktaki katkimdan 6tiirii. Benim evim koyiin disinda. Hal-
dun’unki de 6yle. Iki kdyiin de camii var, ama ben hic¢ ezan sesi
filan duymuyorum. Orada anladim “iki cami arasinda binamaz”
sOziiniin nereden geldigini. Adam iki koyiin ortasinda olursa, el-
bet ezan sesini duymaz, elbet namaz kacirir. Bir de bahc¢edeki
kavak agaclarinin altinda hamakta yatarken, “Basinda kavak yel-
leri esiyor” soziiniin gercek anlamini idrak ettim ilk kez.

Arada Pervin Tan’la Beyoglu Dernegi'nden cikinca sinemaya,
oradan da meyhaneye gidiyoruz. Bazen kalabalik bir grup olus-

Imrendere.



Birtanecik Zekiye Hanimcaigimla insaatta piknik yapiyoruz.

Torunlar) ve palazlanmis Dinger’le. Yil 1997.

turuyoruz. Nevizade'deki Boncuk, Cicek Pasaji, Asmalimes-
cit'teki Refik favori meyhanelerimiz... Bazen Pervin’le bir giinde
iki film seyrettigimiz bile oluyor. O benden daha beter sinemako-
lik. Bazen bu gezmelere ikiz kardesi Nervin de takilir. Hemen her
oyunu izlemeye calisiyorum, iyi koétii... Baz1 oyuncular: yillardir
izlemekten yorulimus oldugumu goriiyorum. “Eyvah, simdi agla-
yacak” diyorum, “Hangi rolii oynasa boyle aglar.”

— Gel vazgec Giilriz, noktalamis ol tiyatro hayatini, diyorum.

— Olur mu oyle sey ? Daha icimdeki heyecan...

- Bos ver simdi heyecani. Ben diyorum ki, keske Tiyatrocu’yla
koysaydin noktay1. Keske frma’y1ve Tatly Para’yr oynamasaydin.

— Ama hemen herkes, “Bu y1l da m1 oynamayacaksiniz? Ozlet-
meyin daha fazla kendinizi” deyip duruyor. Kararliyim, “A La Lu-
na” bitince oynayacagim.

— Bari bitmeden oyna.

— Neden?

— Daha dogru olur da ondan. Ne oynayacaksin ?

O giinlerde Cumhuriyet gazetesinden Aydin Engin benimle bir
sOylesi yapmistl. Aydin Engin eski dost, tiyatromda oynamis. Ayri-
ca yazdig1 Aykiry isimli bir oyunu oynamusiz, y1l 1968. Kiirt sorunu-
nu bir ask hikayesi icinde isleyen bir oyundu Aykiri. Cok sevimis-
tim o oyunu. Biraz geriye bakinca diisiimmeden edemiyorum,; yil
1968 ve biz Kiirt sorununu giindeme getirmeye, insanlar1 bu konu-
da bilinclendirmeye calisiyoruz! Eee... Sen aptal olmasan, ben aptal



Bagimda kavak yelleri eserken.

olmasam, o aptal olmasa nasil ¢ikar karanhklar aydinhiga? Aydin
bugiin basanh gazeteciliginin yanina, basarili radyoculugunu da ek-
ledi. [ste her zamanki gibi acikyiireklilikle konusmustum onunla.

Giizel Enayilerdik Biz...

Hizla yiiriiylip birden doniince savrulan etekleriyle hoplatird: yii-
rekleri. O Sokak Kizi irma, Isvebaz Zilha, Mehmene Banu idi. Giilriz
Sururi'yle daldan dala...

Giilriz Sururi’yle s0ylesi yapmak kolay. Hangi daldan sorarsaniz so-
run yanitlar. Her konuda da sdyleyecek bir seyleri vardir. Seyirci onu,
son donemde televizyondaki “A La Luna” progranundan taniyor. Tele-
vizyonun Kkitlesel giicii de burada zaten. Handiyse dogdugundan beri
tiyatro sahnesinin tozunu yutmus, bugiin okurken gozliik kullaniyor-
sa, bunu yasina degil, yillar boyu tistiine dikilmis 15-20 kilovathk sah-
ne 1siklarina borg¢lu, birinci sinif bir tiyatro oyuncusunun kaderi ya
da... Biitiin bir sanat yasam boyunca ulasilan seyirci sayisina, birkag
televizyon programuinda ulasivermek bir yaniyla hos, bir yaniyla ke-
derlendirici. Ama onun umurunda bile degil. Simdi buyrun Giilriz Su-
ruri’yle soylesiye. Televizyondan tiyatroya, politikadan, evlilige...

- Bir dizi dalda at kosturdu Giilriz Sururi. Sizce yaptig1 islerde ba-
saril biri mi?

- Evet.

— Bu kadar kisa m1 yanit?

— Evet. Gereksiz tevazua gerek yok. Basarili buluyorum.

— Peki hi¢ basarisizlik yok mu? Bir tane bile yok mu?



— Cok tane var.

— Birden ¢ok yani?

— Cok tane dedim ya.

— Zor begenen birisiniz siz.

— Evet. Kotii mii?

— Peki tiyatroya gelelim... Tiyatro 60’li yillarda altin ¢agini yasad
ve sizin tiyatro Giilriz Sururi-Engin Cezzar Toplulugu déoneme damga-
s vuran birkag tiyatrodan biriydi.

— Evet. Altin yillardi gercekten. Biiyiik bir bulusmaydi. Oyun yaza-
1, ybnetmenler, oyuncular ve seyircinin biiyiik bir bulusmasiydi.

— Ama artik o giinler yok.

—Evet yok. Olur bunlar. Romanda da oldu, ne bileyim, siirde de ol-
du. Bir duraklama dénemi bu. Tiyatro bir duraklama dénemi yasiyor.

— Oyleyse siz, kimilerinin ileri siirdiigii, “Tiyatro dénemini kapattx.
Bitti artik tiyatro” yargisina katilmiyorsunuz.

— Ne miinasebet. Hayir, hayir. Bakin tiyatro mutlaka kendini yenile-
mek zorunda. Mutlaka tiyatro kendini yenileyecektir. Hani, keske bu
yenilenme iilkemizde baslasa... Ulkemizde baslamaz ama olsun, vaktiy-
le taklit ederek, onlara 6zenerek baslamistik ve bir yerlere varmistik
Antuvan Tiyatrosu’yla birlikte. Bugiin de gene boyle bir seyler olacag-
na, diinyada tiyatronun gene bir seyler yapacagina mutlaka inaniyorum.
Ama bu sirada iste Yesilcam'in diistiigii hataya diiserek, seyircisinden
kopmakta, kopanlmaktadir tiyatro. Bugiinkii gen¢ kusak tiyatrocularm
anlasilmayan, kendilerinin bile tarif etmekte zorlandiklan isleri yapma-
larindan hi¢ hosnut degilim. Uziiliiyorum, gercekten iiziiliiyorum.

— Peki, demin bir terim kullandiniz 60’ yillarin tiyatrosu icin, “Bii-
yiik bir bulusmayd1” dediniz.

— Tabil tabil. Politik nedenler elverigliydi... Yazarlar ¢ok 6zgiirlesiis-
ti 1960’larin basinda. 27 Mayis'in etkisiyle yani. Birdenbire Anadolu'nun
sorunlan dile getirildi. Zeyno Bacrlar, Teneke'ler, Pembe Kadin'lar, ne
bileyim Irazca’lar filan. O giinlerde birdenbire ¢ok da biiyiik bir heye-
can icinde seyirciyle bulustuk. Giinkii yazarlar ¢ikti ortaya. Bak sen me-
sela. Aykivri'y1 yazdin, Devri Siileyman’ yazdin degil mi?.. Ve bizler bu
heyecan1 yasadik. Bir Kesanlt Ali Destant dogdu degil mi?..

— Tamam. Ama o bulusma simdi yok. Eksik olan ne simdi?

— Oraya gelirsek biraz politik konusmak gerekecek.

— Ne olur?

— Ah, hayr. Politik konusmaktan kacindigim filan yok canim. Her-
kesin bildigi seyler bunlar. Soyle iste, o yillarda tam boyle her sey yo-
lunda giderken 12 Mart geldi. Ne oldu? Varlikli ¢ocuklar disko ¢ocu-
gu oldular. Yoksul ¢ocuklar eylemlere itildiler. Hani gencleri sanatla



ve sporlailgilenenler diye ikiye ayirsak, her ikisi de ortadan kalkti ne-
redeyse. Tabii ekonomik durum bozuldu. Tiyatroyu besleyen kesim
dedigimiz, yani memur, is¢i sinif1, ne ¢ok is¢i seyircimiz vardi hatirla-
sana, sonra kiiciik esnaf ve 6grenci... Bunlar o donemde bir program
yapabilirlerdi. Maaslarindan... Yani derlerdi ki “Ben bu ay bir konse-
re, bir tiyatroya, bir de sinemaya gidecegim.” Ve dort kisilik bir aile
bu programi uygulayabilirdi. Bugiin biliyor musunuz, ayda evine elli
milyon giren bir aile, bu soyledigim ii¢ programdan birine bile gide-
mez. Tabii ardindan da televizyon yetisti... Yani neden bir tane degil.
Politik nedenler, ekonomik nedenler ve bir de bunlarin hepsinin iis-
tiine emzik gibi hepimizin eline verilen televizyon.

— Ve o televizyon sizin baba mesleginiz tiyatroyu olumsuz etkile-
yen bir silaha doniisti...

— Tabii. Ama iste bugiin bundan yararlanmak yoluna gidiyoruz. Ya-

Su Beyoglu kaldirmlarini ne ¢ok gignemigim.



ni diziler yapmak filan, degil mi... Bir sekilde seyirciye ulagsmak isti-
yoruz. Ama size sunu sOyleyeyim. Tiyatro yapiyorsunuz da televiz-
yonda, sahnede oynadiginiz bir... Mesela bir Kesanl: orada olabiliyor
mu? Mimkiin degil.

— Nedir miimkiin olmayan?

— Sahnedekiler acisindan soruyorsaniz... Bu bir elektrik, bir iligki,
bir iletisim. Hi¢bir suya iki defa girilmez derler degil mi? Hi¢bir oyun
da iki defa oynanmaz. Her birinde ayni sozciikleri tekrarlasaniz bile,
hi¢bir zaman o ayni oyun degildir. Ciinkii seyirci ayni degildir ve her
bulusma bagka bir bulugsmadir. Her sozciik... Hicbir ton degisikligi
yapmasaniz da bagkadir. Ve bir gece “Cok giizel oynadi” derler sizin
icin, bir gece de “Bu gece iyi degildi” derler. Ama siz hep ayni seyleri
yapmussinizdir. Tiyatronun 6zelligi de bu, giizelligi de bu.

— Tiyatroda eskiden aileler vardi. Tiyatrocu aileleri. Siz de bu aile-
lerin en iinliilerinden, Sururilerdensiniz. Artik boyle aileler yok. Niye
boyle oldu sizce?

— Cok basit. Simdi genclik baska seylere yoneliyor. Yani, artik bir
tiyatrocunun oglu, cocugu bile isletmeci olmayi tercih ediyor. Para
cok onemli artik. Ve o eskiden ayip olan sey, para konusmak yani,
simdi gurur vesilesi. Tersine dondii her sey. Eskiden tiyatrocu aileler,
“Ben ¢ok cektim, bari cocugum rahat etsin, para kazanabilecegi bir
isi olsun” derlerdi. Simdi ise baba kazanmis parayi, “Oglum, kizim bi-
raz sanatla, tiyatroyla ilgilensin” diyor ama, nerede, tek konu para...

— PekKi iistiine iki soru birden size: seviyor musunuz bu Istanbul’'u
ve bu Istanbul’da hald mutlu musunuz ?

— Maalesef seviyorum. Maalesef Istanbul’da mutluyum.

— O maalesefler ne oluyor arada?..

- Tabil maalesef. Birka¢c maalesef hem de. Hava Kirliligi maalesef.
Mimari kirlilik maalesef. Yiyecek, icecek kirliligi maalesef. Insan kir-
liligi maalesef. Tiirkce kirliligi maalesef...

— O sonuncusunu biraz acar misiniz?

— Tabii. Yani televizyonda, radyolarda, DJ’lerden, spikerlerden duy-
dugumuz Tiirkge. O kadar tziiyor ki beni Tirkge’den o giizelim sesle-
rin kaybolmasi...

— Peki bir baska soru. Televizyonun kiiltiirel bir yiizeysellesme ya-
rattigina iliskin yargilar var. Katiliyor musunuz buna?

~Yiizde yiiz katihyorum hem de. Nasil katilmam ? Simdi bakin, bu
kadar kanal var, sayisini bilmiyorum. Bunlarin hepsi eglence progra-
m1 deyince birbirini taklit ediyor, sov, gosteri programi deyince birbi-
rini taklit ediyor. Dizi diyor birbirini taklit ediyor. Hatta hatta haber
spikerleri bile...



— Peki... Simdi siz televizyonda bir margarin firmasinin reklamina
hizmet etmek iizere...

— Hayir hayir, olan o degil. Yanlis bu. Ben margarin firmasinin rek-
lamina hizmet etmiyorum. Ben programima bir margarin firmasini
sponsor olarak hizmet ettiriyorum.

— Pekala. Seyircinin tepkilerini soracaktim ben size aslinda.

— Aaaa, size Hollanda’dan aldigim bir mektubu okutmaliyim. Bir
genc kiz yaziyor. Televizyonda “A La Luna’yi izlemis. iste, “Giilriz Ha-
nim sizi ¢ok begeniyorum” filan dedikten sonra ekilyor, “O kadar gii-
zel konusuyorsunuz, o kadar rahatsiniz ki...” Sonra da soruyor: “Ne-
den tiyatrocu olmuyorsunuz siz kuzum?” Iyi mi?

— Peki ben sorayim o zaman? Niye tiyatro yapmiyorsunuz siz artik
kuzum ?

— Ben misyonumu tamamladim. Bundan sonra keyfe keder carum
cektigi zaman cikip bir seyler yapmak, baska tiirlii yasamak istiyo-
rum artik.

— Nasl1l yani? Misyonumu tamamlamisim mi diyorsunuz ?

—Tabil. Evet. Ne var bunda? Genclerinbir sey yapmasi lazim artik. Be-
gendigim, cok begendigim piril piril genc oyuncular var. Cok iyi yetismis
bir oyuncu kusagi geliyor, hatta geldi. Onlann bir seyler yapmasi lazim.

Dogrusu cesur bir itiraftl, sogukkanl bir kabullenisti, “ben
misyonumu tamamlamistim.”

Ama sahneye cikacaktim. Eh, bu da ilk Cumhuriyet’'te yayin-
lanmaliydi.

— Engin, oynamak istiyorum. Ne oynamaliyim ? Korkma kork-
ma, biiylik bir prodiiksiyon diisiinmiiyorum. Soyle...

- Biiyiik disiin. Canin bir oyun oynamak istiyorsa, yiireginde
yatan aslanlardan birini al getir Devlet Tiyatrosu’'na, diyor Engin.
Nedense cazip gelmiyor bana. Belki de korkuyorum. Basina buy-
ruk calismaya genc yastan alismisim, yapamam, diye korkuyo-
rum belki...

Mademki tiyatro adina yeni bir soluk getiremiyorum, yeni, ya-
ratici tiyatro adamlari bulup isbirligi yapamiyorum, “Biraz nostal-
Jjik takilmak, biraz icimi dokmek bana iyi gelecek” diye diisiin-
miistiim. Veee...

Kisa siirede yazdim oyunumu. Oyundan simdilik fazla so6z et-
meden, o donemde yasanan bazi seyleri atlamamaliyim. O yil En-
gin’in karkinci sanat yiliydi. Robert Kolej Suna Kira¢ Hall'da bir
gece tertiplenmisti. Engin benim o gece orada olmami ve onun
sunuculugunu yapmami istemisti. (Bazi sanatcilarin kisa gosteri-



Engin tiyatroda kirkinci yilin kutluyor.

ler yaptiklart bu kutlama gecelerini hicbir zaman sevmedim.)
Hamlet'ten bir tirat soyleyecekti. Gene o yil, Enginicin Yapi Kre-
di Yayinlan Kwrkinct Sanat Yilinda Engin Cezzar Kitabr diye
bir kitap cikarmisti. G6khan Akcura hazirlamist kitabi. Bu Usta-
lar Dizisi'nde, Engin’den o6nce Ziihtii Miiridoglu, Yahya Kemal,
Oktay Rifat, Haldun Taner, Abidin Dino kitaplar1 yaymlanmisti.
Iste Engin, bu kitap icin bir yazi istemisti benden.

Sonsoz

Sevgili Engin,

Sanat yasaminin kirkinei yilini kutlamaya karar vermene ¢ok sevin-
dim.

Ulkemizde boyle bir seyi hatirlamayi, hatirlatmay diisiinecek biri-
lerini beklemek beyhude.

Vaktiyle bir yazisindan 6tiirii Haldun Taner’e “Haldun Bey, dogrusu
oyununuzu ve biz oyunculanmnzi ¢ok fazla 6vmiissiiniiz. Birakin da bunu
baskalan yapsin” demistim. Haldun Bey, o sevgi ve ironi karisimi yarim
giiliisiiyle (bunu ondan baska kimse beceremez) “Ama Giilriz” demisti,
“lilkemizde tanithrmirzi kendimiz yapmak zorundayiz, yoksa kirse far-
kinda olmaz ya da farkinda degilmis gibi davramr” diye cevap vermisti.
Her gecen y1l, bu konuda Haldun Hoca'ya biraz daha hak verir oldum.

Engin Cezzar.

1959 yilinda Prens Hamlet'i tanidigimda, Hamlet ya da Engin biitiin
Istanbullu sanatseverleri fethetmisti. Hamlet gibi bir kahramanla mes-
lege adim atmak bir sans miydi ? Kuskusuz degildi. Senin kariyerinde
Aklin Oyunu gibi, Palto gibi, Kesanlr Ali Destany gibi Hamlet'i kat



kat asnus yorumlarin vardi. Ancak biiyiik bir cogunluk “Hamlet bas-
kaydi” demeyi aliskanhk haline getirmisti.

Tabii Hamlet baskayd, ciinkii o essiz bir tiyatro kahramaniydi, bir
oyuncunun kariyerinin zirvesiydi. Zirveye yavas ya da hizli cikilr,
ama meslege zirveden baslaninca ne olur? Hayir... Inmeye baslan-
maz her zaman, iste bazen de boyle karisikliklar olur. Sen zirvede
her biri 6biiriinii asan birbirinden iistiin roller oynadin, yorumlar ge-
tirdin. Kral Midas yorumun, Kurban’daki Mahmut yorumun, Direk-
lerarasy’ndaki Ermeni kemancin, fttihat ve Terakki'deki Enver Pa-
sa yorumun ve daha baskalari... izlemis olanlar icin unutulmaz kom-
pozisyonlardir.

Ya yonetmenligin... Kurban gibi, Palto gibi, Teneke gibi, Ferhat ile
Sirin gibi oyunlar1 yonetisin, héla yeni buluslar sergiler gibi postmo-
dern ayaklarinda, senin 20-25 y1l 6nce yaptiklarin tekrarlaniyor bugiin
sahnelerimizde, biz o giin o ¢calismalara postmodern yerine “avant-
garde” diyorduk sadece!

Sevgili Engin, sen, Tiirk tiyatrosunun tarihini yazan, bu tarihi olus-
turan birka¢ onurlu isimden birisin. Bir giin nasilsa birileri gercekleri
yazacak, ileride geng birileri kaldiracak o tiilleri, iifiirecek o kiilleri ve
gercegi gorecek ve yazacak. Sen de hak ettigin bicimde ebediyen anil-
mak iizere sayfalar arasindaki son yerini alacaksin.

Onemli mi?

Yukarida anlattiklannm acaba, yazilacak kadar bile énemli mi? En-
gin Cezzar’1 sadece sectigi, Tiirk izleyicisine sundugu repertuvar mu,
oynadig essiz roller mi Engin Cezzar yapt1? Hayir... Baska seyler de
var kuskusuz. Miizikle hasir nesir gecen bir ¢ocukluk, klasik keman
caldigini bana evliligimizin dordiincii yi1linda (o da yeri geldigi icin)
soylemen, “6zel biri” oldugunun en carpici 6rnegi bence.

Engin’i sunarken.



Ayni gece Oya Basak, Ali Poyrazoglu, Kerem Yilmazer.
(Soldaki gozitkmeyen cift Goksel Kortay ile Miijdat Gezen.)

Oyuncularinla bir psikolog gibi iliski kurman, calisirken yetenekli
yeteneksiz biitiin oyunculara gosterdigin sabir, hosgorii. Bugiine ka-
dar kimseyi kirmadan onca oyun yonetip, “tiyatro idareciligi” yapman.
Tiyatro ugruna bonolar, celpler, vergi cezalariyla ugrasmakla gecen en
glizel genclik yillarin. Biitiin bunlar1 bana hissettirmemek i¢in verdi-
gin ugras. Hicbir oyuncuyuy, hicbir basary kiskanmaman.

Hayvan sevgin, doga sevgin, usta kaptanhgin, 6lim tehlikeleri atlatti-
gimuz uzun, firtmah deniz yolculuklanrzdaki sogukkanhihgin, cosup cil-
ginca dans edislerin, zarafetin... Iste Engin’i Engin yapan baz 6zellikler.

Seninle gurur duyuyorum. 59 yilinda tanidim seni, ‘61’de evlendik
‘86 yilinda resmen ayrildik; ‘92 yihna kadar birlikte yasamimizi siirdiir-
diik. Bugiin ayriyiz. Ama ikimiz de biliyoruz ki dostlugumuz, “part-
ner’ligimiz 6lene kadar siirecek.

Sana ¢ok sey borcluyum. Ciinkii ben seni tamdigim giinden basla-
yarak, sana ayak uydurabilmek icin her giin kendimi yetistirdim. Ben
bugiinkii Giilriz’i en ¢ok sana bor¢luyum.

Sevgili Engin, sana Tiirk tiyatrosuna yaptigin katkidan otiirii tesek-
kiir ediyorum.

40'inc1 yilin kutlu olsun.

Giilriz

Aymni y1l kizkardesi Mine'yi kaybetmisti Engin. Mine cok aci,
¢ok umutsuz gecen yillar sonunda, “dayanilmaz acilar i¢inde ol-
dugunu, daha fazla bu hayata tahammiil etmek istemedigini” kii-
¢lik bir kagit parcasina yazip canina kiymisti. Mine'nin cenazesin-



de annesi Fatma Cezzar1 gérdiim. Son yirmi yil adeta hayatim
adadigi, onun icin kendi hayatin1 yasamaktan vazgectigi kizinin
cenazesinde sarilip aglastik. Bu elimizde olan bir sey degildi. Ken-
diliginden oluvermisti.

O eski giinler, Mine'yle doktor doktor, hastane hastane dolasti-
gim giinler gelip gecti goziimiin 6niinden. Sonra, hi¢ tannmadigim
biiyiik teyzem Belkis Refik Hanim'1 diistindiim. Yusuf Amcami Pa-
risten cagirdiklan savas yilinda, teyzemden de ailesi, Isvicre'de
okudugu discilik okulunu hemen birakip yurda donmesini istemis
ve o donmemis. Leman Goéli'ne atmis kendini, yani donmektense
intihar etmeyi se¢cmis. Bana kiiciik yasimda anlatilanlar buydu.
Ulkede Kurtulus Savasi baslayip diizen degisince, her iki aile de
cocuklannn egitimini yarida biraktirmak zorunda kalmus.

Sonradan ¢ok diisiinmiistiim, bu ailenin en giizeli oldugu soy-
lenen biiyiik teyzem, acaba bir ask yasadi da, ondan ayrilmaktan-

Mine Cezzar.



sa m1 6lmeyi secti? Olmeyi secmek. .. Insan ne kadar genc olursa,
o kadar kolay oluyor 6lmeyi secivermesi.

Cok soguk bir giindii. Bebek Camii'nde Mine’yi ugurlamaya ge-
lenler cok tisiidiiler. Bir ara Engin’le bir bankta oturduk. Ve ne
olursa olsun, birbirimizin cenazelerini kaldirmaya s6z verdik. Ge-
ne gerilere, cok gerilere gittim o giin Bebek Camii'nin avlusunda.

Bir ara Mehmet Seha Cezzar, Engin’in babasi, ki ¢cok sevmis-
tim onu, tutturdu ille “Artik bir cocuk yapin” diye. Sakayla kari-
sik, ama ikide birde aciyor bu konuyu. Zaman zaman diisiiniip,
her zaman erteleyecek bir neden bulmustum cocuk olayina. Bi-
ri cok zor olan dort kiirtaj ve bir disgebelik yasamistim. Bir ti-
piim alinmist1 disgebelik operasyonunda ve biraz daha sansh bir
durumum vardi, bir ay hamile kalip 6biir ay kalmamak gibi. An-
cak tam “Acaba?” derken, Mine'nin hastalig1 tirkiitmiistii beni.
Tam o giinlerde ortaya cikmisti hastaligin belirtileri.

O giinlere kadar c¢ok ilging, carpici, akilly, enteresan ve sasir-
tic1 diye tamimladigim Mine'nin, kendisiyle ne biiyiik kavgalara
giristigini nereden bilebilirdim. O giinlerde Mine 23-24 yaslarin-
da filand1 ve ben ¢ok korkmustum cocuk yapmaktan. Bana ba-
bamin “Senin siyah dogmandan ¢ok korkmustuk” demesini hic
unutmamisgtim.

Ayrica o kalabalik ailenin ortasinda kendi yalniz cocuklugu-
mu diisliniince, ¢ocugun ne biiyiik bir sorumluluk oldugunu,
Giilriz'i nasil kendine esir edecegini biliyordum. Hep uzaklasti-
rip unutmak istemistim anne olma fikrinden kendimi. Engin’den

Fatma ve Mehmet Cezzar’la.



Giungér Dilmen’in Kurban oyunu Fatma Cezzari ¢ok etkilemisti. Bu resmi yapti.

de ciddi bir talep gelmemisti. O da ayni endiseyi tasiyor olamaz
miydi ? Sonunda biz birbirimizin cocugu olmaya basladik farkin-
da olmadan.

Bugiin geriye bakinca, “Iyi ki ¢cocuk sahibi olmamisim” diyebi-
liyorum. Arkadaslarimin higbirinin cocugu yaninda degil bugiin.
Kimi egitim icin yurtdisinda, kimi evli barkly, kendi hayatin yasi-
yor. Sonunda anneler yalniz, ama sorunlar, sorumluluklar 6lene
kadar devam ediyor.

Gene diisiindiim de, okutmus oldugum cocuklar1 kucagima
alip, 6pilip koklamamisim hi¢bir zaman... Benim ! olmayan hicbir
seye sarilmayi diisinmedigim icin herhalde. Sonra acaba ben in-
san yetistirecek giice sahip miydim ? Onun icin gocunmadan uy-
kusuz kalabilir miydim? Cocugum duymamal diye, kocamla tar-




tismami yarida kesebilir miydim ?

Diinyada cocuklu dullarin ¢ocuksuzlardan fazla oldugunu da
biliyordum. Ve ben hicbir etki altinda kalmadan, kendi istegimle
anne olmanustim. Olene kadar “cocuk kadin” olmay secmistim.
Zaten Strindberg, “Her kadin anne olana kadar bir cocuktur” de-
miyor muydu ? Acaba o giin mii, Mine’'nin cenazesinde mi karar
vermistim Engin’le tekrar birlesmeye ? “Karar verdim” diyorum.
Onun bu konuda ne diisiindiigiinii diistindiigiim filan yoktu. Hat-
ta bir giin konusurken bana, “Artik ¢ok kirldik, cok parcalara ay-
rildik. Galiba bundan sonra birlesemeyiz” bile demisti. Olsun...

Engin evlenecekmis

Kirkinci sanat yili kutlanirken, salonun fuayesinde Engin’in
biri olgun, 6teki genc iki sevgilisi vardi. Tabii bunlar benim bil-
diklerimdi. Muhakkak bilmedigim bir iki kisi daha vardi oralar-
da, en azindan potansiyel sevgililer... Yoksa o giin orada m1 ka-
rar verdim Engin’le hayatimi tekrar birlestirmeye ?.. Acelem
yoktu, “giinii gelince” diye diisiiniiyordum, kendiliginden olu-
vermeliydi.

Sonra bir giin bir dost, “Engin evlenecekmis” dedi, bir de isim
soyledi. Soyler ya, ne var bunda? Ama olur mu canim ? Ben iki ev-
lenme teklifini kabul etmemisim o yillarda. Biri ¢cok genc bir sa-




natcy; 6teki de eski, yakisikli bir kolejli. Basarih bir isadami. Us-
telik bu teklifleri alinca, “Babaannem bu yasta hala evlenme tek-
lifleri aldigimi keske duyabilseydi” diye icimden gecirmistim.
Ben evlenip baska biriyle hayatimi devam ettirmeyi diisiinmez-
ken o nasil diisiinebilir ? Olmaz boyle sey.

— Giilriz sagmalama. Daha ii¢ y1l 6nce, Engin perisan seni sa-
yiklarken keske onu mutlu edecek birine baglansa diye diisiin-
milyor muydun ?

— Yok 0yle, biz beraber ihtiyarlayacagiz.

— Sen ne istedigini bilmiyorsun!

— Yaniliyorsun, ¢ok iyi biliyorum; ama dur hele, Engin’le bir ko-
nusayim sana cevabini verecegim.

Actim Engin’e telefonu.

— Seni gormek istiyorum beni yemege cikar.

Bulustuk, Bogaz'da sevdigimiz balik lokantalardan birisi olan
Kaptanin Yeri'ne gittik. Sanki hi¢c énemli bir sey yokmus gibi bir
ara sordum:

— Evlenecegini duydum, dogru mu ? Engin 6yle bir giiliis giildi
ki, ben bile sastim.

—Yokoyle bir sey, Allah korusun, o is bir kere olur. Hi¢ bundan
sonra evlenir miyim ? Boyle bir seyi nasil diisiinebilirsin ? Konu
kapanmistl. Cok giizel bir geceydi. Bunca yil sonra tiyatrodan,
asktan s6z etmeden nereden buluyorduk onca lafi, bilemem. Ay-
n restoranda iki y1l 6nce yemek yerken, giinesli bir pazar giinii
ogle yemeginde, Engin kahvelerimizi icerken “Kapat da falina ba-
kayim” dedi.

— Sen cildirdin m1 Engin? Falima m1 bakacaksin? Bunca yil fal
baktigina sahit olmamistim.

— Yeni basladim. Yedi Kadin miizikalini sahneye koyarken, ye-
di kadin1 ayni sahnede idare etmek i¢in hepsinin fallarina ayr1 ay-
n bakarak onlara moral veriyordum.

— Anlasildy, peki ne goriiyorsun falimda?

- 00o0... IKi aslan carpisacak senin icin. Biri geng, 6teki yashca
iki aslan goriiyorum.

— Peki, kim kazaniyor bu doviisi ?

— Tabii ki yash kurt.

— Hani aslandi Engin?

— Yani yash aslan kurt...

Dondiim Giilriz'e: “Aldin m1 cevabini ?”



Sarki soylemek istiyorum

Kararinu vermistim. Oturdum yeni evimde; yeni hayatim, yeni
kopegim ve yeni yasama bicimimle, s6yleyeceklerimi kagida ge-
cirmeye basladim. Sahne sanki beni ¢agiriyordu, uzun zamandir
sanci cekmeye baslanustim. Icim fik fik ediyordu. Soyleyecekle-
rim vardi. Oyunum icin sectigim sarkilar, sdyleyeceklerimin bir
boliimiini soyliiyordu. Yasadiklanm (6zel hayatima deginmeden),
hissettiklerim, memleketim, gézlemlerim... Bu bir birikimdi, bun-
lan izleyicilerimle paylasmam gerektigine karar vermistim.

Benim omriim sizleri tammmaya calismakla gecti. Bazen sahnedeki
oyuncular icin “gizemli” derler. Oysa benim icin, 1siklarnn ardinda otu-
ran sizler gizemlisiniz. Sizler icin bildigim tek sey, kim olursaniz olun,
izleyici oldugunuz an baska bir kimlige biirtindiigiiniizdiir. Belki de
bundan, sizlerle her bulusmam beni biiyiiler. Ben ara sira yazarnm.
Anilar, oyunlar, yemek kitaplari, sohbetler... Sonra eski miizikallerim-
den televizyona diziler yapar, oynarim. Baska programlar da yaparim
ve yasanm. Giilriz yalniz sahnede vardir. Ben ve Giilriz sahneye cikti-
gimizdan bu yana, bir bedende iki kisi olarak yasadik. Giilriz sizler ol-
mayinca ¢ok eksik yasar, sahne disinda cok kolay mutlu olamaz, ko-
lay kolay heyecanlanamaz. Giilriz siz olmayinca sarki da soylemez.

Boyle bir sohbetle basliyordu oyun. Araya serpistirilmis sarki-
larla, danslarla oyun devam ediyordu. Minakyan Tiyatrosu'ndan
bulvar tiyatrosuna, Direkleraras: kantocusundan Nazim Hik-
met'in Ferhat ile Sirin'indeki Mehmene Banu'ya, Piaf'tan Kesan-
lv Ali Destanrna, iki saat soyliiyordum soylemek istediklerimi.
Baz1 sarkilar retrospektifti, baz tiirkiiler, sarkilar yeniydi. Bana
Devlet Tiyatrosu sanatcilarindan Hakan Vanl eslik ediyordu. Dog-



Hakan Vanli’yla Soyleyeceklerim Var oyununda.

rusu oldukc¢a zor olmustu kendime partner bulmam. Hem sahne-
de yassiz olmaliydi, hem de yeterince deneyimli. Hem de sarki
sOyleyip dans etmeliydi benimle birlikte. Bir siirti leh¢eyi konusa-
bilmeliydi, Ermeni, Kayseri vb gibi. Eskisi gibi oyuncular oyunlar
pesinde kosmuyorlar artik. “Bir dizide bir rol kapsam, aylik biitce-
mi denklestirsem” diye diisiiniiyorlar. Ben konuk oyuncu icin Se-
hir Tiyatrosu'na bagvurdum once. Diistindiigiim bir iki ismi soyle-
yip, o giinkii sanat yonetmeninden olur aldim. Ancak sonra “Ah
farkinda degilmisiz” diye, falanca oyuncuyu vermediler.

Hakan Vanlh Istanbul’a Adana Devlet Tiyatrosu'ndan gelmisti.
Adana’da, Ankara’da 6nemli oyunlarda basrol oynamistl. Onu si1-
namak istedigimde, biiyiik bir tevazuyla kabul etti. Bir sahnede,
genc operet oyuncusu Liitfullah Sururi olup, bir sarkida Suzan
Litfullah Sururi’ye eslik edecekti. Bir sahnede Kayserli, yash tiic-
car olup, Rum bir yosmayla 40’1 yillarin bulvar tiyatrosundan bir
tip olacakt1 ve Ferhat ile Sirin’deki biiyiicii, Kesanliy'daki politi-
kaci vb... Hakan Vanly, biitiin bu rolleri ustalikla oynadi ve bana
gercekten cok iyi eslik etti. Ona izin veren o giinkii Devlet Tiyat-
rosu Genel Miidiirii Bozkurt Kuru¢ dostumu sevgiyle aniyorum.

Oyunu bir tek piyano esliginde oynayacaktim. Cem Idiz cala-
cakti sahnede duracak olan piyanoyu; fakat bir iki provadan son-
ra ciddi bir bicimde rahatsizland1 ve birakmak zorunda kaldi. An-
cak ne olursa olsun, bana iyi bir miizisyen bulacagina soz verdi
ve soziinii de tuttu. Cumhur Bakiskan’di bu gen¢ miizisyen. MSU
Devlet Konservatuvari’nda hocaydi aynm zamanda.

Dekor i¢in Arhan Kayari diisinmiistiim. Arhan, Kesanli'da



Giirel Yontan'in asistani oldugu dénemden beri dost. Son yillarda
Dream Design Factory’de, pek cok projede basarisini goriiyo-
rum. Iste onu aradim yillar sonra. Sevingle kabul etti. Kostiimse
Sadik Kizilagac. Onunla Kabare miizikali calismamizda ¢ok basa-
rili olmustuk. Bu oyun da tam ona gore bir isti. Gerci tek kostiim-
le oynamaya karar vermistim ama, bir anda ufak tefek aksesuvar-
larla kilik degistiriyordum sahne {istiinde.

Ve oyunu kim sahneye koymaliydi ? Hi¢ kimse. Ben ne yapaca-
gim1 cok iyi biliyordum. Her seyi halledebilirdim. O arada Engin,
cifte sevgililerle renklendirdigi yasamin siirdiiriiyor. Yoksa bu
ugras onun asli gorevi mi oldu? Ah bu erkeklerin gelecek korku-
su! Yaslandikca artan, “Ya ileride bir giin ?..” korkusu!

Engin’e projemden sz ettim, heyecanlandu.

— Ne zaman bitecek ? dedi.

— Bitti, istersen okuyayim sana. Fikrini almak isterim. Koye
geldi. Daha once de bir iki davette gelmisti. Bayiliyor eve. Soyle-
diklerini sanki unutmus,

— Cok isabetli bir is yaptin, burada bu evi yapmakla, diyor.

Kocaman bir mutfagim var. Acik mutfak denemez, ¢iinkii oda-
mun tiimii mutfak. Orada arkadaslarimla beraber yasamak cok ke-
yifli. Engin’e oyunumu okudum. Engin, “Bu tam bir oyun degil
belki, ama c¢ok iyi bir oyun olmus” dedi. 1980 yilinda Mehmet
Akan’la birlikte yazmis oldugumuz Uzun Ince Bir Yol oyunundan
bir sahne de var. O giin Engin ile ben, 1980 Ihtilalinin orta yerin-
de, gene inanilmaz bir ters tarihte, diikkkan kapatma eylemleri si-
rasinda —¢ok sanssiz giinlerdi- silahlarin gélgesinde oynamistik.
Hatta galaya hanimlar miicevherlerini, kiirklerini evde birakarak,
blucinler ve montlarla gelmisti korkudan. Brecht sarkilarina ka-
dar bircok protest sarki soyliiyorduk oyunda Engin’le.

ANADAN

Bosa didinmek fayda etmez (vermez)
Her giin daha beter diinden
Kaldirmadikc¢a baslarimizi
Sefaletimiz bitmez

Elindeki su bos tencere

Dolar mi kendi kendine

Eger razi olursan sen

Kendi koétii kaderine



Uzun Ince Bir Yol oyununda Engin’le; klasik bir oyunun parodisi.

UC KURUSLUK OPERADAN

Tath bitsin oyunumuz
Gelin dostlar birlesin
Ceplerin doluysa eger
Tath sonu her seyin
Bulanik sularda avda

Ne kavgalar edilir

Sonra dost¢a hep birlikte
Yoksulun hakki yenir

Oyunum naif bir oyundu. Tiyatrosevere, Giilriz’'i 6zlemis
olan, tiyatroya yalniz giilmek icin gitmeyen bir kesime seslene-
cekti. Onlarin begenecegini biliyorduk. Ya 6tekiler ? Otekileri
getirebilsem bile mutlu olacaklar miydi, katilabilecekler miy-
di? Iste bu siipheliydi. Hi¢ beklemiyordum.



— Kim koyacak sahneye ? dedi Engin.

— Ben, dedim hic diisiinmeden.

— Istersen ben yénetirim, dedi. Ger¢cekten hi¢c ama hi¢ diisiin-
memistim, demek kendiliginden bulusma bashyordu.

— Olur Engin.

Salon sorununu halletmistim. Beyoglu Dernegi'nde arkadas ol-
dugum Mimar Erhan Is6zen, o giinlerde Besiktas Belediye Bagka-
nr'nin danismaniydl. Ortakédy’de, Besiktas’ta ve daha pek cok yer-
de ciddi restorasyonlar yapiyor, bu arada Besiktas Belediyesi icin
Ortakoy Afife Jale Tiyatro Salonu ile Akatlar Kiltiir Merkezi'nin
cok amach salonunun mimarhgini da yapiyor. Nefret ediyorum
cok amach mekanlarda tiyatro oynanmasindan; ciinkii belediye-
lerle ilgili toplantilar, seminerler, konferanslar icin yapilan bu sa-
lonlar ayin belli giinleri disinda bos kalyor. “Eh, bari bos duraca-
gina degerlensin, hem de bir gelir getirir” diye diisiindiiklerinden
ve de tiyatroya her yerde oynanir mantigiyla yaklastiklarindan,
kiralayiwveriyorlar isteyen topluluklara. Iste Erhan Isézen’in yap-
tig1 Afife Jale Salonu sezona yetisemediginden, gene Erhan’in
onerisiyle Akatlar Kiiltiir Merkezi podyumunda oynamaya karar
verdim. Ancak oyun salona ¢ok yakismisti.

Soyleyeceklerim Var

Ve bir giin basladik provaya. Galiba benim i¢in diinyada bun-
dan biiyiik mutluluk olmadi. Farkina varmadan gecirmis oldu-
gum dakikalar, saatler donemi gene basladi. Nedir bu tiyatronun
biiylisi ? Tarif edilemez, nasil tarif edilmez bir sey bu. Heyecan,
seving, korku, tutku birbirine karismis, almis basin gidiyor.
Oyunda c¢ok ciddi bir dans yok, ama provada tekrar tekrar ¢ali-
sirken saatlerce dans etmis oluyorsun ve birden is ciddilesiyor.
Enerjim yerinde, peki ya kalp ? Kalp mi ? Insan kalbi bir sahne he-
yecany, bir de ask i¢in carpar, ben baska sey bilmiyorum.

Emel’le “A La Luna” programinin ¢cekimleri disinda da bulusu-
yorum. Onun fikrini almak istiyorum, oyunumun genclere ne soy-
leyecegini merak ediyorum. Emel’e ve Ezel’e okuyorum bir giin.
Begendiklerini soyliiyorlar, ama yine de tatmin olmuyorum. Bu
nezaketten de olabilir.

O giinkii reklamevinden (Young & Rubicam) Ebru Algin’la da
bulusup, Harika ve Sonay’la aksam yemeklerine kii¢iik gruplar
olusturarak cikiyoruz. Bu cin gibi akill kiz da, onca isinin arasin-
da tiyatro kursuna giden, tiyatro meraklisi ¢cikimaz mi! Onunla be-



nim evimde oyunum iizerinde konusurken, oyunumum isminin
“Sarki Soylemek Istiyorum” oldugunu sdyledim. Ancak benimle
yapilan bir iki sOyleside bu isimden s6z ettigimden, bunu okuyan
birinin hemen o giinlerde “Sarki Soylemek Istiyorum” tamitimiyla
sarki soylemeye basladigini duydugumu, bu nedenle bu isimden
vazgecmek istedigimi s6yledim. Oyunumu okumay1 yeni bitirmis-
tim ki Ebru, “Soyleyeceklerim Var koysaniza Giilriz Hanim” dedi.
Boylece konulmus oldu oyunumun ismi.

Gene oyunumu Selim Ileri’'ye okumustum taslak halinde, o da
beni cok yiireklendirmisti. Sonra son yillarin dostlar1 arasina gi-
ren Sadettin Davran benim icin Yent Yiizyil'da bir yaz1 yazmsti.
Tabii “A La Luna” dolayisiyla yazilmist1 yazi. Ancak bana ait oldu-
gum yeri cok zarif bir sekilde anlatiyordu ve bana sahnelere bir
an 6nce donmem gerektigini soyliiyordu. Iste biitiin bu ve benze-
ri konusmalar, yazilar elime kalemi almama neden olmustu.

Kopegim kiiciik Can artik hep benimle yasiyordu. Imrende-
re’ye birlikte gidip doniiyoruz. Geceleri kucagimda televizyonda
film seyrediyordu. Yavas yavas koynumdan yatagin iistiine, ora-
dan yere, giderek yatak odasinn esigine ahistirdim. Oyle akilh ki,
onceleri bebek oldugundan arada aglayip mizmizlanip beni uyan-
dirmaya c¢alisiyordu. Ben de kiyamiyordum ona ve devamli anne-
lik yapiyordum.

Gene sabaha karsi bir giin uyanip, kuyruk yapa yapa beni

Can ve ben. iki képek miyiz, iki insan mi belli degil.
Galiba o beni kopek saniyor, ben onu insan.
ikimiz migil migil uyurken Engin cekmis.



uyandirmak icin sirin sesler cikarmaya basladi. Oyle yorgun ve
uykusuzdum ki, sanki karsimdaki bir insanmis gibi, isaretparma-
gim1 dudagima gotiiriip “ssssstttt” dedim 1srarla. O oldu, artik
ben elimi agzima gotiiriip o sesleri ¢cikarinca, geri geri yiiriiyiip
yastigina doniiyor ve uyku taklidi yapiyor. Provadayken arabada
bekliyor. Sofériim Mehmet Ozgen’le de iyice dost oldular koye gi-
de gele. Arabaya 6yle alist1 ki evi saniyor.

Provadan sonra Engin’le eski giinlerdeki gibi sik sik disarida
yemek yiyoruz. Konusacak ne ¢ok sey var. Engin Imrendere’deki
eve bir jenerator hediye etti. Dogrusu bundan daha yararh bir he-
diye olamazdi. Gene hayatimiz eski giinlere doniisiiverdi sanki.
Yalniz geceleri evin kapisinda ayriliyoruz, o kadar. Yavas yavas yi-
ne her seyle ilgilenmeye basladi. Her zaman ev seven birisiydi.
Bu aralar yemek pisirmeyi ilerletmis, arada mutfaga girip bir sey-
ler yapiyor. Her seye dair soziimiiz var, ama bize dair hicbir sey
konusmuyoruz.

Sonunda baslad1 Soyleyeceklerim Var. Dahailk gece ayakta al-
kisland1 ve her oyun ayakta alkislandi. Bravolar hic eksik olma-
di, giizel elestiriler aldi. Oyundan 6nceki tanitim kampanyasi i¢in
de hic zorlanmamistim. Beni unutmanuslardi. U¢ dort yil énce
sOylesi yapmaya gelen bacaksiz bir kiz, bir de bakiyorsun ciddi
bir gazeteci olmus bugiin. Hostu dogrusu sayfa sayfa bol resimli
soylesiler. Ilk oyunlarda Giilriz Sururi hayranlariyla dolmustu sa-
lon. Bodrum’dan oyunu seyretmeye gelip, ayni gece otobiisle do-
nenler vardi. Gala da cok giizel gecmisti. Ben izleyiciyle ilk kez
konusuyorum, zaman zaman sohbet ediyorum. Sorular soruyo-
rum, cevaplar veriyorlar, baz1 geceler cok esprili, konuskan iki
kisi biitiin salonu etkileyebiliyor.

Engin ilk oyundan sonra beni kucakladi, “Oldu bu is” dedi.
Bence de 6yleydi, ama kisa siirede 6yle olmadigin1 anladim. Her
sahne alkis aliyordu, her sarki ¢cok ama ¢ok alkislaniyordu, gelen
izleyicinin ¢ok mutluluk ve ¢cok hayranlhkla seyredip ciktiklari
oyuna, Otekiler gelmiyordu. Butik isi olmustu Soyleyeceklerim
Var, konfeksiyon degildi.

Ben gene de cok mutluydum. Provalar provalar, kagc tiirlii ha-
zirlik asamasi, dekor, kostiim, afis, dergi, tanitim dahil bir siirii
sey ve biitiin bunlar1 Engin’le paylasmak da 6zledigim zaman di-
limleri. Cumhur cok esprili, Hakan ¢ok candan bir insan. Onlarla
prova, prova molalary, disarida kafalar1 cektigimiz geceler cok
hos anilar benim i¢in.



Soyleyeceklerim Var.

Sarkilar ve anilar birbirlerini ¢cagristirir. Bazen zaman anlamin yiti-
rir. O melodiyi duydugunuz zaman tiirlii kokular tiiter burnunuzda, o
an tekrar yasarsuuz sanki. Clinkil yasanan yasanmistir ve yasadikla-
rimiz1 da kimse elinizden alamaz. Belki insanoglunun elinden alamaya-
caklari tek sey yasadiklaridir. Su anda yasadiginiz bu gece, bugiin, ya-
rin diin olmayacak mi? Su anda izlediginiz Giilriz, yarin diin olmaya-
cak nu ? Belki de ben hep diinii yasiyorum, ya da dogdugum andan be-
ri yasadigim her an bu andir. Kim bilir?

Oyunun sonunda soyle bir boliim var:

Mehter tarihimizin 6zetidir. Otesi var m1? Iki adim ileri, bir adim
geri. Ne kadar sembolik, degil mi? Tanzimat, Mesrutiyet iki adim
ileri; 31 Mart bir adim geri. Kurtulus Savasi, Cumhuriyet iki adim
ileri, Menemen Isyam bir adim geri. 27 Mayis, Kurucu Meclis iki
adim ileri, koalisyon bir adim geri. Haydi gelin, giiniimiize kadar de-
vam edelim. ‘61 Anayasas, Isci Partisi'nin parlamentoya girisi iki
adim ileri, 12 Mart bir adim geri. Karaoglan’la sosyal demokrasinin
patlamas: iki adim ileri, 12 Eyliil bir adim geri. Turgut Ozal'la diin-
yaya acilmak, Ozal reformlar iki adim ileri, Refahyol koalisyonu bir
adim geri. Sivil toplum hareketleri, sekiz yillik kesintisiz egitim iki



Hakan Vanh.
Dogrusu oyunda boyu boyuma, huyu huyuma uymustu.

adim ileri, coziilmeyen Susurluk olay: bir adim geri.

Kuslarin hiikiimdar1 Simurgu Anka'y1 bilir misiniz ? Bilmeyenlere
anlatayimm. Simurgu Anka bilgi agacinin dallarinda yasar ve her seyi bi-
lirmis. Biitiin kuslar Simurg’a inanir, onun bir giin kendilerini kurtara-
cagimi diistinerek beklermis. Beklemisler, beklemisler, bir giin bak-
nugslar ki beklemenin sonu yok. “Gidip Simurg'un huzuruna ¢ikahm”
demisler. Ancak onun Kaf Dagi'min tepesinde olan yuvasina varmak
icin, yedi dipsiz vadiyi asmak gerekiyormus. Yedi vadi lizerinde uctuk-
¢a, sayilar1 an be an azalms ve Kaf Dagi'na vardiklarinda otuz kus kal-
mis. Simurg'un yuvasini bulunca 6grenmisler ki, Simurgu Anka otuz
kus demekmis. Onlarm hepsi de Simurg’'mus, her biri de Simurg’mus.



Susurluk deyince bir alkis patliyordu o giin. Bugiin de patlar
herhalde, bes y1l sonra da oynasam alkislanir. Daha sonra Kaba-
re miizikalinin sarkisiyla bitiyordu oyun “Evinde oturma yapayal-
niz.” Oyuna bir veda sarkisiyla basliyordum. Engin “Son sarki ol-
mal1” diye 1srar etti, ben illaki “Ilk sarki olmali” diye 1srar ettim.

JE NE REGRETTE RIEN / EDITH PIAF

Hig, hi¢ mi hi¢

Ben pisman olmadim hi¢
Aldandim, aldattim, yasadim
Bu benim hayatim

Hic, hi¢c mi hi¢

Ben pisman olmadim hi¢
Eskimis dostuma, diismanima
Son bir kez elveda

Anilar yok artik, can1 cehenneme
Hepsini siipiirdiim kafamin icinden
Icim titrese de, dénmem ben geriye
Yasarim bu giinii baslayip sifirdan

Hic, hi¢ mi hi¢

Ben pisman olmadim hi¢
Aldandim, aldattim, yasadim
Bu benim hayatim

Hic, hi¢ mi hi¢

Ben pisman olmadim hi¢
Diin gece basladim seninle
Yeni bir hayata

Bir kisi disinda hi¢c ama hic¢ kimse, bu oyunun bir “veda” oldu-
gunu anlayamamistl. Ben meslegimde ne onuncu, ne yirmi besin-
ci, ne kirkinci yilimi kutlamamistim. Jiibilelerden filan hoslanma-
dim, nefret ettim ve sessizce veda etmek istedim tiyatroya. “An-
layan anlasin” diye diisiindiim.

Oyuna sponsor bulmakta zorlannustim, fazla da ugrasmadim



dogrusu. Ancak Efes Pilsen’in kiiltiir ve sanata katkilarn artarak
stirmekteydi. Dergimi, afisimi, hatta benim tarzim olmamakla bera-
ber, galamin ikramlarm onlar yapti. Cok agir bir prodiiksiyon de-
gildi. Para bile kazandirdi bana. Her oyunumun ilk giinii salonda,
daha sonra da kuliste gormeye alisik oldugum meslektaslarim gel-
medi beni izlemeye bu sefer. Sonra 6grenci de gelmedi eskisi kadar.
Ancak cok az gelen 6grencilerin hepsi benimle tanismak i¢in ugras-
t1. Kimisi bunu uzun siire kapilarda bekleyerek basardi, kimisi en-
gelleri asip makyaj odasinin kapisina kadara ulasip tanisti benimle.

Bu gencler inanilmaz bir hayranhik ve sevgi duyuyorlard: ba-
na. Ozetle cogunun soyledigi bir “farkhiikti” onlar etkileyen.
Oyunumu izleyip begenmeyen, hatta ileri gidecegim, hayran ol-
mayan yoktu. Ancak eski dost gazetecilerin cogu gelmedi, mes-
lektaslarim gelmedi o giin. Benim onlar izlemekten yoruldugum
gibi, onlarin da beni izlemekten yorulmus olabileceklerini diisiin-
diim. Ne yapalim, hayat her seye giinii gelince nokta koymamiz
gerektigini anlatiyordu demek.

2001 yazi Torba.



Tiyatro

En az elli yildir Tiirk tiyatrosunda olup biten hemen her seye
sahidim. Zaman zaman kahraman, zaman zaman izleyici olarak.
Bugiin artik farkindaymm ki, 1960’1 yillar tiyatro adina diinyada
ve lilkemizde dogurgan, yaratici atilimlarla dolu genclik yillari ol-
mus... Sonra?.. Sonra giderek tekrarlar baslamis. Tabii ki arada
bireysel basarili cikislar olmus. Tek tiik... Sonra tis... Son yirmi
yilda tiyatromuzdaki gelisme, biraz cambazlik, biraz hokkabaz-
likla takviye edilmis bir gelismedir. Basarisizlik, yénetmenin yap-
t1g1 goz boyama isine kendisinin inanmamasindan kaynaklan-
maktadir. Bir iki iyi kotarilmis isle adin1 duyurduktan sonra, “De-
mek ki iki atimlik barutu varmis” dedirten islere imza atan dahi
yonetmenlerdir bunlar.

“Ben, salonun arka sirasinda oturan seyirciyim. Bana sunaca-
giniz oyuna inanmaya hazirim, sizleri sevmeye hazirim. Haydi,
oradan, sahneden beni sar sarmala, derdimi unuttur bana, gildiir
ya da duygulandur...

Anlamiyorum... Efendim ? Anlamiyorum. Neden beni sasirti-
yorsun ? Neden beni bu yasta sinavlara sokuyorsun? Ben hala
oyunun basindaki sahnede, cesetler, yaralilar arasinda kosturup
duran gelinlik giymis ya da beyaz tiiller icindeki kizin orada ne
aradigini diistinmekteyim. Orasi savas alam mrydi, yoksa bir dep-
rem sonrasl miydi ? Oyunun sonuna geldik, adam hala kapi kap
dolasiyor kaybettigi sapkasinin pesinde. Ama ben gelinlikli kizin
bu oyunda ne aradiginy, o cesetleri ¢ozebilmis degilim. Ayrica bir
hasir sapkanin pesinde kosan bir adam hatirhyorum baska bir
oyunda. Sikildim. Gene bosa gitti paralar... Keske evde televizyon
izleseydim.”



Ya da ikide bir de, biiyiik bidonlarla mizansen iiretmeler. Bo-
60... Yahu nereden cikt1 basimiza bu bidonlar, sambreller ? Ame-
rikan filmlerinden 6nce sefaletimizi nasil anlatiyorduk ?

Gene geriye baktigimda, 6zel tiyatro deyince Istanbul Tiyatrosu
tek basina bir ekol olarak cikiyor karsima. En az otuz yil degisme-
yen oyun tiirleriyle tarihe gecti. Seyircisini hi¢ sasirtmadi. 50’li, 60’1
yillarnn 68rencileri, o giin ¢cogu tiniversite 68rencisi olan bu gencler,
bugiin general, basbakan, sanayici, sanat¢i vb. “Ben sizin amcalan-
nuz1 seyrederek tiyatroyu sevdim”, “Ogrencilik yillanmda her hafta
sonu onlan izledim”... Bu sozler oyle cok soylendi ki bana. Eglen-
dirmek amacti Istanbul Tiyatrosu i¢in, araclan da tiyatro. Celal Su-
ruri, Toto Karaca, Muzaffer Hepgiiler, Kenan Biike, Asuman Arsan,
Alev Sururi, Ali Sururi, [lhan Daner, Vedat Karaokcu, Ekrem Dii-
mer, Saime Bekbay, Semsi Inkaya hatirlayabildiklerim.

Hepsi komik, hepsi ¢cok dogal, hepsi ¢cok sempatikti. Dariilbe-
dayi, daha sonra Muhsin Ertugrul Hoca yénetimi bitene kadar bir
ekol olan Sehir Tiyatrolari, artik ekol vasfini tasimiyor. Zaman za-
man giizel tiyatro olaylan izleyebildigimiz, ama siirprizlerle dolu
bir repertuvar, lokomotifsiz kadrolarla acilan perdeler, Sehir Ti-
yatrolar’na giiveni sarstl. Ayni elestirim Devlet Tiyatrosu i¢in de
gecerli. Carl Ebert, Muhsin Ertugrul ve Ciineyt Gokcer donemle-
rinden sonra istikrarsiz bir siirece girdi Devlet Tiyatrosu. Ozel ti-
yatrolarla yaris, asal sorumlulugunu unutturdu: tiyatro adina
arastirma, tiyatroyu gelistirecek laboratuvar calismalar, klasik-
leri tanitma gibi... Giizel, dogru baz1 calismalari unutmuyorum;
ama ciddi bir istikrarsizlik s6z konusu.

1960’ yillarin tutarh tiyatrolari, Ankara Sanat Tiyatrosu
(AST), Dostlar Tiyatrosu, Kenterler, Dormen Tiyatrosu ve Giilriz
Sururi-Engin Cezzar Tiyatrosu'ydu. 1980 Ihtilali'ne kadar, devam-
1 degisen kadrosuna karsin, ASTin bugiin hala ¢izgisini koruyan
tek tiyatro oldugunu da unutmuyorum.

Samirim 1980 Ihtilalinden sonra ¢igrindan cikti isler. Paradan
para kazanma donemi baslamisti artik. Tiyatrosu, eglencesi ve
sanatin biitiin dallar1 bundan nasibini alacakti. Ornegin resim bu
durumdan olumlu etkilenmistir. Yerli ressamlarimizin altin done-
mi 1980’li yillarda basladi. Kara paralar, paradan bedava kazani-
lan paralar, elle tutulan sanat yapitlarini tercih etti dogal olarak.
Resim miizayedeleri, antika miizayedeleri katlana katlana yok sa-
tiyordu artik. Tiyatrocularsa, nitelikli, seviyeli isler yapmakta
zorlaniyor. Medya sanal diinyayla ilgili. TV almis basini gidiyor,
gemisini kurtaran kaptan durumlar baslamis. Degil ileriye doniik



atihmlar yapmak, giinii kurtarmak s6z konusu artik. Rekabet bi-
le unutulmus, baz tiyatrolar tek oyuncuyla tiyatrosunun adini
siirdiiriiyor. Bazis1 lokomotifsiz vagonlarla kazasiz belasiz bir is-
tasyona varmaya calisiyor. Amacg ayakta kalmak, perde kapatma-
mak! Her yil bir oyun koyup elli temsil verirse, ayakta kalmis olu-
yor, perdeyi kapatmamis oluyor, devlet yardimina hak kazaniyor.
Bu da zaten indirimli toplu satislarla gerceklesen temsiller genel-
likle. Bence sa¢cma. Bu arada yeni topluluklar kuruluyor. ilk
oyunlar, oyuncu se¢imi ve oyunculariyla bazilar: bir basan yaka-
liyor; ama bir iki sezon icinde degisen kadrolar ve degisen salon-
lar nedeniyle bu topluluklar parcalanmip dagiliveriyorlar.

Bugiin oyuncular icin de pabu¢ pahal. Birka¢ yil 6nce Devlet
Tiyatrolar’'nda bir Hamlet izlemistim. Begenmistim. Ger¢i yonet-
men kus kondurmak merakindan oyuna biraz ihanet ediyordu
ama... Oyunda iki Hamlet vardi. Iki gen¢, Hamlet roliinii paylasi-
yordu. Cok degisik yorumlarla oynanan iki Hamlet... Dogrusu gii-
zel bulustu. Iki geng, yetenekli oyuncu da cok basariliyd, etkilen-
mistim. Oyundan cikarken soyle disiindigiimii hatirhyorum:
“Ben bu oyunculari daha 6énceden de izledim, taniyorum; ama bu
oyunla seslerini birden duyuracaklar, iilke capinda bir schrete
ulasacaklar.” Olmadi. Oysa kirk yil énce Engin Cezzar, Hamlet ro-
liiyle ismini biitiin Tiirkiye'ye duyurmus, hala asilmamis bir reko-
run da sahibi olmustu ayni oyunu art arda 180 kere oynayarak.
Bu bir diinya rekoru da oluyordu ayn1 zamanda.

Benim iki gen¢ Hamletim ise, ancak televizyon ve sinemadaki
basarilariyla hak ettikleri sohrete kavusabildiler. Izmit Sehir Ti-
yatrolarimin prodiiksiyonu olan, hi¢ sikilmadan izledigim, Sha-
kespeare’in ilk yazdig1 haliyle bes saat siiren Hamlet ¢cok basari-
Ii bir calismaydi. Isil Kasapoglu yonetmisti; ancak oradaki cok
begendigim Hamlet de adini bu basarili roliiyle degil de, bir TV di-
zisiyle tanitmak olanagi buldu. O giin basin Hamlet olayina gere-
ken ilgiyi gostermedi.

Bunlar bir iki 6rnek. Daha pek cok 6rnek sayabilirim.

Tiyatro meslegi, ilk giinden bu yana emeginizin karsihgini 6de-
mez size. Ulkemizde bogaz tokluguna tiyatro yaparsiniz. Dublaj,
TV dizisi filan destegiyle de yasamaya calisirsiniz.

Bildigim, kendi adima artik konservatuvarlara da fazla inan-
madigimdir. Mantar gibi biten stiidyolara, kurslara da. Oyuncu
adaymin zekasina, yetenegine, genel Kkiiltiiriine, hatta fizigine
onem vermeden yapilan 6n secmelere katilamiyorum.

Bir oyuncunun c¢iraklik doneminde kendini egitmesine daha



cok inanmiyorum. Oyunculuk 6lene kadar oynaya yasaya Ogreni-
len, gelistirilen bir sanat, yasamdan zevk almayi bilenlerin isi. Bu-
nu da ne hocandan, ne yonetmeninden 6grenirsin.

“Ben arka sirada oturan izleyiciyim. Bu karda kista kalktim
geldim. Sana ihtiyacim var. Bilirim, az sonra oynamaya baslaya-
caksin benim icin. Adi iistiinde, oyun yapip beni kandiracaksin.
Ben az sonra senin tarafindan kandirilacagim. Beni alip baska
yerlere gotiireceksin, icimdeki duygular1 harekete gecirip uyara-
caksin. Benimle 6zdesleseceksin. Katil rolii bile oynuyor olsan,
seninle 6zdeslesecegim. Hazirim seni kucaklamaya. Beni etkile-
yen en kiiciik sahnende, seni bellegime kazimak i¢in program
dergisinde adin bulacagim. Ben hazirim. Ne olur bana oyna, be-
ni kandir ama beni aldatmaya kalkma litfen...”

ISTEDIGIN KADAR

tut gozlerimi

bak ellerime
yagmurda c¢iplak
ylriimeye bayilirim de
agla birden filmin
en komik yerinde
kiirkiinle sevis
donsuz yemek ye
gene de

sutyenini leyla gibi
¢ozliyorsun giizelim

Giilriz

Tiyatronun yeniden biiyiik kitlelere ulasmasi icin bir seyler ya-
pilmasi gerek. Bir patlama... Ismarlama olmaz. 1960’larda bizleri
atesleyen, ililkemize, ulusumuza olan inancimizdi. Giizel giinlere
gebe oldugumuza inamiyorduk, kimimiz temkinli, kimimiz uc-
mustuk ama... Amacimiz tiilleri, bulutlarn ifiirmek, ortileri kal-
dirmakti. Toplumumuzun hislerine terciiman olmustuk sanki,
muhtesem bir bulusmaydi.

Bugiin her sey cok farkl. Televizyonu, videosu, interneti, sine-
masiyla sanal diinyanin egemen oldugu bir donem yasiyoruz. Ti-



yatro ciddi bir miicadele vermekte. Ancak “Etiyle, kaniyla, canl
canl buradayim, sanal diinyaya biiyiik fark atiyorum” demek yet-
miyor. Bugliniin tiyatro yazari ne sunacak, ne soylemek istiyor
topluma, hangi hislerine terciiman olacak toplumun ? Nasil bulu-
sacak onunla? TV kanallan eglence programlariyla, dizileriyle,
magazin programlariyla her an yeterince terciiman oluyor nasil-
sa... Ve aci1 tarafi, bulusuyor toplumun biiyiik bir kesimiyle.

Yeni yazarlar gerek bize. Tiyatroyu, izleyiciyi ciddiye alan,
yaratici yazarlar gerek. Baz1 yonetmenler, bazi sairlerin 6ykiile-
rini sergiliyorlar. Biraz gorsel, siirsel bir gosteri oluyor; ama o
da tiyatro degil ya da bir defaya mahsus oluyor baz isler. Ya
sonra ?.. Bu kitabi yaymevine verdigim 2002'nin mart ayindan
hemen birkag giin sonra Behi¢ Ak'in yazmis oldugu Tek Kisilik
Sehir oyununu izledim Aksanat Prodiiksiyon Tiyatrosu'ndan ve
bu tiyatro boliimiiniin icinde, giinlimiiziin tiyatro yazari olarak
onda yeni bir soluk buldugumu yazmazsam haksizlik etmis ola-
cagimi diasiindiim.

“Tirk tiyatrosu nereye gidiyor ? Tiyatro 6liiyor mu?..” gibi so-
rular yoneltilir gazeteciler tarafindan ya da TV programlarinda
ikide bir bize. Kimse seyirciyi sormaz. Seyirci nereye gidiyor ?
Her zaman s6yledigimi tekrarlamakta sakinca gormiiyyorum: bir
iilkenin sanatin politikasindan soyutlayamazsin. Seyirci onun
yonlendirdigi yone gider.

Diinkii tiniversite gencligi ile bugiinkiiniin fark: buradan dogu-
yor. Bizler Atatiirk gencligi, Cumhuriyet cocuklariydik. Demok-
rasi gencligi diye bir ayrim yapabilir miyim, bilmem ama...

Devam etmektense su anda Yeditepe Universitesi Tiyatro Bo-
lim Baskan1 Sayin Fiisun Akatli'nin “Kiiltiirsiizliikte Bogulmak”
isimli denemesinden bazi alintilar yapmayi tercih ediyorum.

Kiiltiirsiizliikte Bogulmak

... Yasadigim ac1 deneyimlerden s6z edeyim; hi¢ abartmadan ve siis-
lemeden 6zetleyeyim size: tiyatrocu olmak isteyen ve bir iiniversiteye
basvuran lise mezunu genclerle, yetenek sinavindan sonra miilakat
yapiyoruz. Tipki gecen yillardaki arkadaslar gibi onlar da, i¢ler acisi
bir cehalet denizinin icinde bogulmak iizereler. En fazla sayan, li¢
Tiirk sairinin adim sayabiliyor. Orhan Veli, Ndzim Hikmet, Umit Yasar
Oguzcan bu asilmaz baraji asabilen en “popiiler” (1) isimler. Ucer Rus,
Fransiz, Ingiliz yazan adi sayabilen olmuyor. Dostoyevski ile Tols-
toyun “adin1 duymus” olan bir iki kisi ¢ikiyor; ama Puskin, Gogol, Tur-



genyev adlarim bile ulastiramiyorlar lise mezunlarimiza. Fransiz ve In-
giliz yazarlan daha da sanssiz. “Su an” hicbirini hatirlayamiyor ¢ocuk-
lar. Oliver Twist'in yazarini soruyorsunuz; 6grenciniz “su an” hatirlaya-
nuyor, ipucu olmak tizere “David Copperfield'i bilir misin ?” dediginiz-
de ¢ok hayiflaniyor. Dilinin ucunda, tabii hatirliyor. Oliver Twist'in ya-
zary, elbette David Copperfield ! Cehalete bir de yutturmacilik kurnaz-
hg ekleniyor anlayacaginiz ! Hicbiri, coksesli miizik alanindan bir tek
Tiirk bestecisinin adini soyleyemiyor. Ahmet Hamdi Tanpinar diye bir
ad hi¢ duymamuislar. Orhan Pamuk’u duymus olan birkac kisi ¢ikiyor,
onlarin da —inanmayacaksiniz ama— Adalet Agaoglu'ndan haberleri
yok. Gazete ? Okuyorlar tabii. Hangi gazeteyi? Gazete adlarindan ba-
zilarini sayabiliyorlar, ama hicbir gazetenin hi¢cbir yazannin adini ve-
remiyorlar. Kimi belli bir gazete okumuyor, her giin o giiniin ihtiyaci-
na gore bir gazete seciyor! Bunun ne mene bir ihtiya¢ olabilecegini,
biz sinav kurulundaki alt1 kisi, hi¢ ¢ozemiyoruz.

Peki, madem tiyatrocu olmak istiyorlar, bu sanat1 “cok hem de pek
cok” seviyorlar; tiyatroya gidiyorlar mi ? Cogu bu soruyu olumlu ya-
mthyor. Ama seyrettikleri herhangi bir oyunun adin1 agizlarindan al-
mak miimkiin olmuyor. Bir iki oyun soyleyebilenler de, ne yonetmeni,
ne oyuncular hatirlayabiliyor “su an”! Dogru cevabi: Sibel Can, Pinar
Elice, Serdar Ortag, Seren Serengil, Nadide Sultan olan sorular sor-
sak, bu kadar kahrolmayacagiz, hepsi biilbiil gibi sakiyacak, eminim.
Ama ar ediyoruz, sormuyoruz. Hem ne yalan sdylemeli, bu sefer de
biz, snav1 yapanlar, dogru sorular: bilmiyoruz!

Bu ¢ocuklarimizin biitiin kiiltiiri, sinava hazirhik parcalarinin yazar-
larmin adiyla sinirh. Kimini dogru kimini yanhs séyliiyorlar, ama soylii-
yorlar. Yazih sinav yapmiyoruz, giinahi boyunlarina, ama Shakespe-
are’in adin1 dogru yazacak ¢ kisi ¢cikarsa aralarinda, sapkami yerim!

Gecen y1l, 6gretim liyesi arkadaslarimdan biri, benim bir yazimdan
bir paragraf vermis 6grencilerine. Kisacik. Alintihyorum:

“Sunu yazanlar, yazarlar, edebiyatcgilar, diisiiniirler icin soyliiyo-
run: dil bilinci kisiye soluk alma dogalliginca yerlesmeli; dili, kisinin
en degerli, en temel varhg (servet anlaminda) olmals; o dilin i¢inde ya-
samak, onu kullanmak, onu islemek, onu savunmak, korumak vazge-
cilmez bir zevk, bir ask, bir tutku haline gelmeli. Su da, okumasi yaz-
masl olan herkes icin: sinav kagidi yazan, 6dev yapan 6grenci, rapor
yazan, bildiri hazirlayan bilim adami, haber yazan gazeteci, gazeteye
olim ya da tesekkiir ilani veren vatandas, ogluna mektup yazan ana,
el ilan1 dagitan diikkin sahibi, uyari levhasi yazdiran belediye, kapiya
not birakan konuk icin. Anadilini her yerde, her zaman dogru kullan-
mak, dogru yazmak bir liiks, bir fantezi degildir. Bir onur sorunudur.



Bugiin bu corba gibi dille iyi-kotii anlastigimizi zannediyoruz; yarim
zannetmemize bile olanak kalmayacak. Dil kirlenmesi de, cevre kir
lenmesi, hava kirlenmesi kadar oliimciil bir sorundur.”

Bu parca o kadar zor, o kadar icinden ¢ikilmaz gelmis ki 6grencile-
re, arkadasim tam iki ay ugrasmis dnce anlayabilsinler, sonra da dog-
ru okuyabilsinler diye. Sonug¢tan hala mutlu degil.

Basinizi agrittim, biraz da icinizi kararttim belki ama; soyler misi-
niz bu ortamda, bir elestirmen olarak, bir diisiince insan olarak, “ye-
tisen yeni okur kusaklar” icin bir seyler yazmanin “abesle istigal”’den
baska bir anlanu olabilir mi ? Bir iilkenin yazarlar cizerleri, sanat¢ila-
n yalmzca entelektiieller icin mi iiretim yapmallar? Nicin otuz bes ya-
siin tstiindeki orta kiiltir ve egitim diizeyindeki herkese ulastirabil-
diginiz sesiniz, bu yasin altindakilerin yalnizca ¢ok merakl, cok ente-
lektiiel, Gistiin basarili olanlarina ulasabilsin ? Bu kopukluk cok agr,
c¢ok vahim bir toplumsal hastahga isaret ediyor. Tedavisi ¢ok zaman
alacak, oniiniin alinmasi ¢ok radikal kararlar: zorunlu kilacak bir has-
talik bu. Tiirkiye’nin, tarihinin hicbir doneminde toplumsal iistyap ba-
kimindan bu kadar agir ve bu kadar sinsi bir hastahk yasamadigini dii-
siiniiyorum. Onceliklerimiz diisiiniiliirken; XXI. yiizy1l teknolojisinin
olanaklarindan optimum o6lciide yararlanmak, siyasal konjonktiirde
menfaatlerin korundugu onurlu bir yer almak, iktisadi biiyytiimeyi hiz-
landirmak, cag yakalamak elbette hedeflenecek. Ama “globallesme”
sarhoslugu icinde, egitim ve kiiltiir sorunlarimizin —ufak tefek reviz-
yonlarla halledilebilecegi zehabiyla— ikinci-iiciincii-besinci plana atil-
masi, gafletlerin en derini, en karanhg olacaktir. Ne yapiyorsak, insan
icin degil mi? Peki insannmzin insanhginin yirmi bes, bilemediniz elli
yil omri kalmissa? Yakindigimiz bu vahim hastahk, bugiiniin toplu-
munu kirip gecirdigi yetmiyormus gibi, bagisiklik sistemimizi hepten
cokertmigse ? “Bizden sonra tufan” olmasina gonliimiiz, bilincimiz,
vicdanimiz razi gelecek mi?

Yaziy1 okuduktan sonra “Suclu ayaga kalk!” diye seslenmek gel-
di icimden. Bu iilke son otuz yilda ¢cok sey kaybetti; ama en biiyiik
kaybimiz egitim sistemimiz ve genclerimize sundugumuz yasam
zevkinden doguyor. Gencler Tiirkce'yi steno gibi konusur oldu.
Chat’lesirken, nasil ekonomik kullaniyorlarsa harfleri, konusurken
de sesli harfleri yutuyorlar. Daha kisa, daha yuvarlak dolayisiyla
cok laubali konusma cikiyor ortaya TV sunuculari, show yapan gii-
zel hanumlar, hatta baz tiyatrocular bile bdyle konusur oldu. Ben
bunu ciddiyetle ele alinmasi gereken bir konu diye diisiiniiyorur.
Ele ahindigin1 varsayalim. Care? O care nasil bulunacak ?



Degisen bir sey yok. 1977'de yazmusim zaten, Kuldan Ince Kilag-
tan Keskince'de. Her sey egitimle baslayip bitiyor. Egitim sistemi-
miz degisirse; her sehre bir tiyatro ve tiyatro okulu gotiirtiliirse;
biitcede silahlanma kadar olmasa da, egitime, kiiltiir ve sanata,
saghga da makul bir pay ayrilirsa; birisi bizi “haya” yerine “haya”
demekten kurtaracak karan alsa; televizyonda Tiirkce konusmayi
bilmeyenler icin kurslar acilsa; her programi ayni on climle ve bol
kahkahayla idare eden seksi hatunlar, Tiirkce kursuna gitmeye
mecbur tutulsa; biitiin bunlar gerceklestirebilecek, koalisyonsuz
bir hiik{imete kavussak; belki kirk yil sonra, kirk yil geriye déne-
biliriz gibi geliyor bana. Iste benim diisiinebildigim anca bu kadar.

Abdi Ipek¢i’nin tiyatromuzun dergisine yazmus oldugu 23 agus-
tos 1978 tarihli bu yaziy1 okuyun. Ve hala “Tiyatroyu seviyorum”
diyorsaniz biraz da diisiiniin. Bu yazi size izleyicilere yazilmis.

Tiyatro Sanatcilarinin Diisiindiirdiikleri...

Cok degil, daha birkag y1l 6ncesine kadar kendilerini avuglanmizi
patlatircasina alkisladigimiz, dnlerinde saygi ve takdirle egildigimiz
tiyatro sanatcilarimizi birdenbire unutup onlari sessiz bir 6liime terk
ettigimizin farkinda miyiz ?

Evet... hepsi birer birer, sessiz sedasiz 6liip gidiyor. Bu, biyolojik
bir 6liim olsa hepimiz i¢in daha onurlu olacak. Ne yazik ki biz onlari
olimlerin en kotiisiine mahkim ediyoruz. Yasarken oldiiklerini, daha
dogrusu oldiriildiiklerini goriiyorlar.

Bir bolimii direndiler boyle bir sona... Dublaj yaparak, 6grnetmen-
lik ederek, hatta reklam filmlerine ¢ikmay1 goze alarak kurduklari ti-
yatrolari ayakta tutmaya, bu yiizden girdikleri bor¢larn 6demeye ugras-
tilar. Cogu dayanamadi. Kalanlar da son nefeslerini veriyor belki de...

Ve kimse basini cevirip bakmiyor. Ne olduklanni, ne yaptiklarini
sormak hicbirimizin aklina gelmiyor.

Isin bir acikli yam da su: boyle bir sona en kolay, en ¢cabuk mah-
kiim edilenler sanat1 sanat icin yapma ilkesine 6ncelik verip sanati
aracg olarak kullanmay: reddedenler. Onu ne ticaret ne de siyaset me-
tasi haline getirmek istemeyenler...

Kimi suclayacagiz?

Devleti mi, belediyeleri mi?

Hayir, devletin, belediyelerin mall desteginden yararlanma duru-
munda bulunan tiyatrolarin haline bakmak, bu soruya olumsuz yanit
vermeye saniriz yeter.

Suglu biziz, hepimiziz.



Tiyatrosunu kapatip sahneye veda etmek zorunda kalan sanal:li
rimizdan Altan Erbulak neden bu karari aldigini soranlara su aci niik
teyle yanit veriyormus:

“Artik Turkiye'de tiyatroyu kursa kursa Tofas SAS, Biiyiikdere Bo-
ronkay ya da Eczacibasi kurabilir.”

Sporu, kendileri i¢in etkili bir reklam araci sayip sanatla hicg ilgi-
lenmeyen biiyiik kuruluslarin yani sira bir de tinlii zenginlerin tutum-
larina bakin...

Kapitalist toplumlarda varlikh aileler ylizyillardir, sanati ve sanat-
qay1 korumay: bir gelenek haline getirmislerdir. Cagdas Tiirk toplu-
munda koruman sanatci, gazino sanatgisidir. Ozel davetlere onlar
cagrilir. Ve bir ozel tiyatroyu bir mevsim yasatacak para, onlara bir
gecede comertge dagitilabilir. Bir gecelik sazdan, sozden duyulan
zevKk, bir tiyatroyu yasatmaktan alinacak hazza yeglenir.

Bu yaziy, tiyatro sanatini, tiyatro sanatgisini savunmak icin degil,
toplumumuzun ne hale geldigini belirtmek i¢in yazdik. Ashnda tiyat-
ro sanatcilarimiz icin séylenecek s6z onlardan oziir dileyip “Biz, size
layik degilmisiz” demekten ibarettir. Ama olay Tiirk toplumunun sa-
natcisinl yasatamayan bir toplum haline geldigini gostermek baki-
mindan c¢ok aci fakat ¢cok anlamli bir 6rnektir. Ve sanatcisini yasata-
mayan toplum, yasamiyor demektir.



“Aaa... Siz A La Luna degil misiniz ?”

Turne organizatorleri pesine diistii oyunun. Pesin paralar, cid-
di teklifler 6neriyorlardi, ama oyunu seyredince, icinde en azin-
dan bir ask Oykiisii bile barindirmayan bu gosteriyi, Anadolu iz-
leyicisinin fazla tutmayacagina karar verdiler. “Ah Giilriz Hanim,
ah soyle yapsaydiniz, ah boyle yapsaydiniz, keske Kildan Ince
Kaliagtan Keskince isimli ani kitabinizi oyunlastirsaydiniz” diyen-
ler bile oldu.

Bugiin izleyicinin ayagi alist1 salona, o giin bir de o sorun vard.
Her zaman oldugu gibi o salonu tanitmak yine bana diismiistii.
Aksamlari oyun dokuzda bashyordu ve sekiz dokuz arasi1 Akmer-
kez'in oniinde trafik kilitleniyor, cep telefonlariyla insanlar giseyi
artyor “Oyuna yetisemiyoruz, ne olacak ?” diye soruyorlar. Gece
oyunlarinda bu hep boyle oldu. Ben de trafige kalmayayim diye,
her yolu denedigim halde, evden ii¢ saat 6nce yola cikiyordum.

Tiyatrolar yillardir biletlerini, belli yerlerde satisa sunar. Bun-
larin en popiileri Vakkoramalardir. Ilginctir, benim biletlerim Be-
yoglu ve Bostanci magazalarinda iyi satihiyor, karsi sokaginda oy-
nadigim halde, Akmerkez'in icindeki Vakkorama’da hic satis yok.
Yollardan insanlar “A La Luna” diye tutup tutup, 6piip opiip sevi-
yor. Ama onlar televizyon ekranlarinda bayildiklari, oturup mek-
tuplar yazdiklar: bu kadini, bir de sahnede gorelim demiyor. Bu
zaten bildigim, bekledigim bir seydi. TV izleyicisi baska, tiyatro
izleyicisi baska.

— Bir imzaniz1 alabilir miyim ?

Cok hos, sirin bir genc kiz, 6grenci oldugu belli.

— Beni nereden taniyorsun ?

—“A La Luna”dan; ama siz tiyatrocusunuz.

— Peki benim adim ne bakalhm ?



— Sey, dilimin ucunda ama...

O ara arkadasi kulagina fisildiyor, bizimki rahatlamais:
- Yildiz Kenter’siniz siz.

Ben de bir Yildiz Kenter imzas1 cakiyorum kagida.

Baska bir giin:

— Siz “A La Luna” degil misiniz ?

— Hayir o benim soyadim, sen ismimi soyle imzalayayim, yok-
sa imza mimza yok. Bilmedigin ismin yazilmisini ne yapacaksin ?

Soyleyeceklerim Var oyununun bitisinde tiyatro kapisinda be-
ni bekleyen insanlarin, yillar 6nce okumus olduklar1 Kildan Ince
Kalwgtan Keskince kitabimin, okumaktan eskimis sayfalarim ¢cok
imzaladim, ¢cok da mutlu oldum.

Engin hemen her oyunda, tiyatroda beni hic¢ yalniz birakmama-
ya calisiyor. Sanki birden roller degisti. Benim her hareketimi,
her telefon konusmamy, insanlarla olan iliskilerimi kontrol etme-
ye basladi. Belli eimemeye calisiyor giiya, ama belli etmemek, bu
onun hicbir zaman basaramadigl bir seydir. Sanki her seyden
siiphe ediyor. Demek bunca yil sonra?.. [igin¢. Bu yasta kiskanil-
mak hosuma gitmiyor da degil, hos...




Cahide Sonku

O giinlerde tiyatro mevsimi sona ermek iizere. Birden Cahide
Bir Efsane isimli miizikalin provalan basladi Akatlar Kiiltiir Mer-
kezi'nde. Giizel isim dogrusu, Cahide Bir Efsane!.. Gerilere gittim
birden. Birkac yil 6nce Nezihe Araz telefonla “Cahide Sonkunun
hayatini oyunlastirdim. Sizin oynamamnizi arzu ediyorum” diye beni
aramist1. Cahide’yi oynamak bir riiyanin gerceklesmesi olurdu be-
nim i¢in, cok heyecanlanmistim. Engin de heyecanlanmust, “Hari-
ka olur senin icin bu rol” diyordu. Sabirsizlikla bekledigim oyun
elime ulasinca, bir solukta okudum ve o hirsla telefona sarildim.

— Nezihe Hanim, sizin Cahide Hanim’la ne alip veremediginiz
oldu kuzum ? Neden ondan bu kadar nefret ediyorsunuz ? Bu ro-
lii, Cahide Hanim’a olan sevgim ve saygimdan dolay: kabul etme-
me imkan yok.

Okuduklarima inanamiyordum. Oyun yalnizca Cahide Hanim
asagilamak icin yazilmist1 sanki. Ustelik o bile ustaca yapilmiyor-
du. Aynica oyun, yalniz ve yalmiz Cahide Hanim'in Beyoglu'nun
arka sokaklarindaki sefil saraphanelerde gecen son giinlerini
yansitmaya calisiyordu, o kadar. Peki neydi, kimdi, nereden gel-
misti, neler yapmist1 bu kadin ? Onlardan eser yok. Yalniz kiifiir
eden, bagirip cagiran, terbiyesiz bir kadin vardi ortalikta.

Bu olaydan iki li¢ sene sonra, Talimhane’de Akademi Tiyatro Sa-
lonu'nda Nurseli Idiz ve Erhan Yazicioglu oynuyorlardi Cahide’yi.
Birkac kez gitmeye karar verip, “cok sinirlenirsem” diye vazgec-
tim. Sagdan soldan duydugum kadanyla, benim okudugum metin
biraz “islah” edilmis; ancak yorum ayni yoruramus. Bu kez baska
bir bicimde ele ahniyordu herhalde. Gerci yazar ayniydi, ancak
miizikal olunca, Cahide’yi de iinlii popgularmizdan Niikhet Duru
oynayinca farkl bir sey olacagini diisiindiim. Oyunu Hakan Altiner



yonetiyordu. Devlet Tiyatrosu agirlikly, iinlii oyuncular paylasiyor-
du 6nemli rolleri. Cok iyi denebilecek bir rol dagitimiyda.

Hakan Altiner, Akatlar Kiiltiir Merkezi'nin yoneticisiydi. Bize
cok anlayis gostermisti calistigimiz siirece. Karaca maceralarin-
dan sonra, bana limonata gibi gelmisti Hakan Altiner ve yardim-
ast Ipek Kadilar'n gosterdikleri ilgi.

Davetli oldugum Cahide Bir Ffsane’nin galasina gittim. Bir
protokol yapilmistl, ama pop sanatcilarinin agirlikta oldugu bir
protokoldii bu. Birden, ¢ok sevdigim Yekta Kara'yla en arka sira-
da oturuyor buldum kendimi! Iyi ki de 6yle olmus. Sahneler iler-
ledikce kahroluyoruz. Inanilmaz bir oyundu.

Bir kere Cahide bir efsane degil, bir fahise... Muhsin Ertugrul,
Yesilcam filmlerindeki Erol Tas’a, Ahmet Mekin’e tas ¢ikartan bir
kotii adam... Ortada, on dakikada bir kostiim degistirip, giizel bir
defile esliginde konser veren Niikhet Duru...

Oyunun bitiminde alkislar bitmedi. Niikhet Duru, 6nde oturan
pop starlarinin ellerini sahneden egilip sikt1, 6piistiiler. Kamera-
lar sahneye cikmis, 6n siradaki sovu goruntiiliiyor. Bir tiyatroda,
oyundan sonra oyuncu sahneden egilip siradakilerle 6piisiiyor!
Cikarken oyunu, nasil buldugumu soran gazetecilere, kamerala-
ra, “Giizel bir Niikhet Duru konseriydi” diyebildim sadece.

Uluslararasi Istanbul Tiyatro Festivali icin gittigim Liitfi Kirdar
Salonu fuayesinde hemen her tanidigima anlattim Cahide olayi-
ni. Cogu heniiz gormemisti oyunu. Sakir Eczacibas: cok tizildi,
dehsete kapildi. Daha 1993 yilinda, Nejat Eczacibas1 Vakfi Ger-
ceklerin Diislert adiyla 800 sayfahk bir Muhsin Ertugrul kitab ya-
yinlamist1. Zeynep Oral’la konustum ve 7 haziran 1998 tarihli Mil-
liyet gazetesindeki “Esintiler” baslikli kosesinde yazdi Zeynep.

Susmak da Su¢tur

10. Uluslararas: istanbul Ti-
yatro Festivali, sundugu yerli ve
yabanci 15 prodiiksiyon, iki kon-
ferans ve iki atolye calismasiyla,
tiyatroyu meslek edinmis olanla-
ra ve tiyatro izleyicilerine unu-
tulmaz anlar birakarak; kimi
“keske’leri ya da diis karikhklari-
m sorgulamamuza yol acarak, ge-
lecege 1sik tutarak, gecmisi de-




gerlendirmemize yol acarak, farkh kiiltiirleri ve birikimleri bir araya
getirerek, yapicl bir tartisma zemini olusturarak sona erdi. Emegi ge-
cenlere tesekkiir ediyorum.

Tiyatro sanatiyla dolu dolu yasadigim (ve yukarida siraladigim
tim eylemleri icimde ¢ogaltarak yasadigim) bu 15 giin icinde, bagri-
ma bicak gibi saplanan bir soru, tistii kapanmis sandigim bir yarayi
desti durdu...

Festivalin acilis gecesinde karsilastigun Giilriz Sururi’den gelmisti
soru:

“Cahide’yi gordiin mii? Cahide Sonku ve Muhsin Ertugrul’a yapilan
haksizliga isyan etmedin mi?”

O anda Giilriz Sururi’ye bir seyler soylemeye calistim. Ama pek de
soyleyemedim ciinkii kabuk tuttugunu sandigim yara yeniden kana-
maya baslamisti bile...

O yara i¢imde bir yil1 aslan bir siiredir var.

Hayrr, bir siire 6nce Istanbul’da sunulan, ardindan Ankara’ya turne-
ye giden Cahide miizikalini gormedim. Ama bir yil 6nce ayni metnin
bir baska prodiiksiyonunu gordiim. (Oncekinde Cahide rolii Nurseli
[diz'indi, simdikinde Niikhet Duru’nun.) Gérdiim ve ondan sonra bu
konuda hicbir sey yazmadim. Sustum.

O oyunda Muhsin Ertugrul’un, bu koca ustanin, bu “hoca’nin, elin-
den icki bardag diismeyen, bir “rejisor” kimligine sokuldugunu gor-
diim. Yanlis anlasilmasin: Muhsin Hoca'y1 oynayan oyuncuyu elestir-
miyorum. Oyuncularin oyun ya da sarki soyleme bicimlerini ya da oyu-
nun s0yle mi boyle mi sahnelendigini ya da teatral herhangi bir 6geyi
sorgulamiyorum. Benim sorguladigim, isin 6ziindeki ahlak anlayisi.

Degerlerimizi karalayip, carpitip sunmaya hakkinuz var nu? Geng
kusaklara onlar1 yanlis tanitmaya hakkimiz var mi?

Bu eserde oOyle bir “rejisor” kimligi cikiyor ki karsimiza! Bir kere
kaba saba, agz1 bozuk, baskici, despot ve herkesi somiiriiyor. Basta
Cahide olmak iizere kadin sanatcilar: baskalarina peskes cekebiliyor.
Onlara, kadinhklarindan kimin nasil yararlandigini sorabiliyor. Cahi-
de’ye “Karnu burnunda kadinlara tahammiiliim yok. Aldir su pici!” di-
ye haykiriyor, vb.

Bunlan gordiim ve hicbir sey yazmadim. Sustum. Giilriz Sururi’ye
itiraf ettim:

“Haklisin, sucluyum!”

Cahide Sonku'nun da imaji Muhsin Ertugrul’'unkinden daha parlak
degil bu oyunda... Ve insan ister istemez soruyor, “Yazar Nezihe Araz
bunca nu nefret ediyordu bu insanlardan ?” diye.

Cahide Sonku’yu tanimadim. Ama filmlerini gérdiim ve sahnede



varolus bicimine iliskin her seyi okudum ve taniklarindan dinledim. O,
essiz ve yeri doldurulamayan bir sahne yaratigi, bir oyuncuydu.

Muhsin Ertugrul’u, Tiirk tiyatrosuna katkilarini bilmekle kalma-
dim, kendisini yakindan tanidim. Diisiinceleri, yazilari, konusmalari,
eylemleri, tiim yasami benim i¢in ders niteliginde oldu. Bugiin bir
Tiirk tiyatrosundan, Tiirkiye'de tiyatrodan soz edebiliyorsak, bunu
ona borg¢luyuz.

Genc kusaklar bu insanlar1 gercek yonleriyle tanimak istiyorlarsa
iki dev eseri okumalarin 6neririm: Muhsin Ertugrul’'un Benden Sonra
Tufan Olmasin adh anilar1 ve Ozdemir Nutku'nun diizenledigi, Muh-
sin Ertugrul'un tiyatro diisiincelerini kapsayan Gergeklerin Diisleri...

Yeniden soruyorum:

Degerlerimizi karalayip, ¢arpitip sunmaya hakkimiz var mi? Geng
kusaklara onlar1 yanhs tanitmaya hakkimiz var ni?

Beni ¢ok etkilemis olan bu konuyu kapatirken, tiyatrocu olmak is-
teyen genclerimizin Muhsin Ertugrul’u muhakkak tanimalar: gerekti-
gini ve Gergeklerin Diisleri ile Benden Sonra Tufan Olmasin isimli
kitaplart muhakkak okumalar gerektigini diistiniiyorum.

Cahide Hanim'1 son yillarda oynadig, yaptig: filmlerle taniyan-
lar onu hi¢ tanmimadilar diyebilirim. Yakin zamanlarda televizyon-
da izledigim Batakls Damain Kizir Aysel disinda hicbir filminde
begenmedim Cahide Hanim’i. Gene bence L'Aiglon oyununda,
birden fazla kilo aldig1 i¢in (belki ickiye coktan baslamisti) ve o
glizelim, benzersiz sesinin tinisi degistigi icin sevememistim; ama
cok degil, ondan birkag yil 6nce izlemis olanlar icin Cahide Son-
ku, o parlak isimlerle dolu olan Sehir Tiyatrosu'nda tekti. Kim-
seyle mukayese edilemezdi. Oyle karizmatikti ki, kuliste bile,
onunla birlikte yetismis meslektaslar arasinda bile bu karizmasi
hissedilirdi.

Varoslardan geldigi soylenirdi. Peki bu zarafeti, bu asil durusu
nereden edinmisti ? Vakur, giizel, asil, zarif, etkileyici... Cahide
Sonku denince, her an kralice gibi bir kadin gelir goziimiin 6ni-
ne. Gururlu, ama kendini begenmis degil.

Doksan temsil Cyrano’'da Roxanne roliinde izledim onu. Ondan
once Su Kiz1. Cocuk Tiyatrosu'ndan beri, Budala dahil, iki yil her
glin, her oyunun provasinda, kulisinde bir an falso vermedi bu ka-
din. Karsisinda da kim olursa olsun, ona laubali davranmadi.

Ne acidir, bu kadin 6nce Talat Artemel gibi bir usta oyuncuyla
evleniyor. Bu bir ask evliligi. Daha sonra mi, daha énce mi, Muh-
sin Ertugrul’la kacinilmaz bir iliskisi oluyor. Daha sonra ayriliyor,



Giizeller giizeli Cahide Sonku.

basarili rolleriyle yildizlasiyor. Giiniin biiyiik isadami, Tiitiinci
Ihsan Bey’le evleniyor. Ihsan Bey bir garip isadami. Hevesini al-
diktan sonra, nikdhh karisini, Ankara’daki islerini yoluna koy-
mak icin (o zamanlarin muhterem zevati hortumcu olmadiklarin-
dan) diinyalar giizeli Cahide’yi sunmak istiyor. Ustelik basbaka-
na riisvet olarak. O geceyi, o evde yasamis olanlar anlatir ve ya-
yilir bu hikaye kisa zamanda.

Cahide bir kralice edasiyla reddeder bu teklifi ve olanca azame-
tiyle terk edip cikar salondan. Tabii kisa zamanda da evden. Thsan
Bey karar vermistir coktan, artik Cahide’yi yasatmayacaktir bu pi-
yasada. Iste o giinlerde, Cahide Sonku'nun, icinde Bitmeyen Sar-
k2 da olan film deposu yanar. Yaptig1 biitiin filmler kiil olur. Ondan
sonra siiratli bir diisiis baslar. Ancak yapabilecegi cok sey varken,
Cahide biiyiik bir umutsuzlukla ickide arar careyi.

Ondan sonra ise, oldukca dramatik gelisir olaylar. Devreye Ca-
hit Irgat girer. Cahit Irgat heyecanli, 6fkeli bir sairdir genclik yil-
larinda ve Sehir Tiyatrosu'nda oyuncudur. Ancak giizel sesi ve



haval fizigine ragmen bir tirli dogru diizgiin bir rol alamaz.
Muhsin Ertugrul’la da bir tiirlii yi1ldiz1 barismaz; ¢iinkii o giinler-
de belki heniiz alkolik degilse de, icmeden pek dolasmamaktadir.
Ve sivri diline hdkim olamamaktadir. Ve Sehir Tiyatrosu'ndaki he-
men biitiin erkekler gibi o da Cahide’ye asiktir. Kaderin cilvesine
bakin, tiyatroda merhabalasmaktan fazla bir iliskileri olmayan bu
ikili, yillar sonra kim bilir, belki ucuz bir meyhane kosesinde bir
araya gelir ve birlikte yasamaya baslar.

Ben Bomonti’de, Havuzlubahge Sokagi'ndaki kiiciik apartman
dairesinde, Dormen Tiyatrosu oyuncusu olarak yasamimi siirdiir-
diigiim 1960 yilinda, Cahide Hanim ve Cahit Bey karsimdaki ti¢
kath evin bir katina kiraci oldular. Kosedeki bakkal dahil, herkes
sikayetciydi bu ikilinin kavgasindan, patirtisindan. Giina§1r1, Ca-
hide Hanim kapiy1 acmaz, Cahit Bey de kapiy1r yumruklar, sarhos
oldugundan kiifiirler eder, mahallenin huzurunu bozardi. O kapi
bazen acilir, bazen de acilmazdi. Birkac¢ kez oyun doniisii rastla-
dim, kapiy1 actirmayi basaramayan Cahit Irgat’in, gidecek yeri ol-
mayan insanlarin sarsak yiiriiyiisiiyle yalpalayarak sokag: terk
edisine. Birlikte tiyatro kurdular, Istanbul cevresinde derme cat-
ma yerlerde Ocak, Tahta Canaklar gibi oyunlar oynamaya calis-
tilar ay1k durabildikleri saatlerde. Ve giderek...

Keske biri ¢iksa da, bir giin Cahide Sonkunun hayatindaki ger-
ceklere dayanan bir film yapsa ve bu bir zamanlarin tiyatro cana-
varimi tarihe mal etse. Yeri gelmisken, ben yillarca 6énce cevrilen
Cahide filminin de gercekleri cok carpittigi icin karsisindaydim
ve Muhsin Bey'in esi Handan Ertugrul'un sessiz kalmasina cok
tizlilmiistiim o giin.

Soyleyeceklerim Var devam ediyordu. Oyunlailgili bir tek olum-
suz satir yazilmamisti.

Giilriz Sururi, kendi kurguladigi oyun siireci icinde, bizi alip Sam-
ram Hanimlara, Amelya Hanimlara gotiiriiyor; annesi Suzan Liitfullah
ve babasi Liitfullah Sururi'yle simgeledigi. Tiirkiye’deki erken tiyatro
doneminin kahrimi cekmis ve o donemdeki deneyimlerini ince bir
gustoyla tiim yasamlarina sindirmis olan sanatcilar kusagini sarmala-
yarak, kendi sanat tarihcesini iilkenin gecirdigi asamalar ve duraklar-
la ortiisme icinde aktariyor.

Giilriz, insan olarak da, sanatci olarak da kendini kanitlamis bir ki-
sidir. Bu oyunuyla, o kanitlanmislan bir kez daha kanitlayarak ve st')y-‘
lenebilecek tiim sozlere oyun icinde akillica ve pesinen yanit vererek



oynuyor. Karsidan gelebilecek tiim hamleleri ustalikla hesaplayarak
savusturan bir satrancci gibi...

Irma’dan Kaldwrim Sergesi'ne, Kesanli Ali'den Zilli Zarifeye,
Direklerarasi’ndan Kabare'ye acilan bir yelpazede ¢esitli oyunlardan
miizikli, miiziksiz boliimler ve Giilriz'in bu boliimleri baglayan Tiirki-
ye anlatimlari yer aliyor oyunda.

Bir iki sozciikle deginilip gecilen yasam kesitleri, zekayla damitil-
mis ara rejim ironileri, usta Ermeni sivesinden Piaf coskusuna, Arif
Erkin ve Yal¢in Tura kivrakligina kolayca geciveren bir ¢izgide yansi-
tiyor Giilriz 6ykiisiinii, belki de hesaplasmasini.

Anlatilanlar ¢ok renkli ve ¢ok zengin olunca, yerinde bir yaklasimla
dekor, kostiim, aksesuvar minimalist cizgide gerceklestirilmis. Dream
Design Factory-Arhan Kayar'n cevre tasannmu ve Sadik Kizilaga¢'in
kostiimleri bu anlayisi vurguluyor.

Engin Cezzar’'in oyun diizeni, oyun ve sohbeti bulusturan bir sicak-
likla kotarilmis. Oyun izlediginizin bilincinde olarak, ama 6te yandan
da Giilriz'le icten bir sOylesiyi paylasma atmosferinde buluyorsunuz
kendinizi.

[k kez izledigim Hakan Vanl, tiim bu ictenlik atmosferinde ashin-
da cok zor olan dengeli oyunculugu basariyla sahneye aktariyor. Us-
telik bu ince denge, yalnizca oyunun 6zelliginden kaynaklanmiyor;
Giilriz Sururi’nin partneri olmak gibi iistesinden kolayca gelinemeye-
cek bir durumdan da kaynaklaniyor. Ve Hakan Vanli, sahnede silin-
memeyi basariyor. Sdyleyeceklerim Var, gecmisi biraz uzunca olup
oyunda yer alan siire¢leri birebir yasamis olanlar i¢in hos anilari can-
landiran bir gosteri olmasinin yaninda, giiniibirlik yasayan giiniimiiz
insanlari i¢in de Tiirk tiyatrosunun ge¢misinden bugiine 6gretici dii-
glimler atiyor.

Seckin Selvi, Milliyet Sanat

... Giilriz Sururi'nin soyleyecekleri sarkilardan ibaret degil. Sahne-
ye dogan, bu benzersiz sehrin sansh ¢ocugu, bir simge gibi biitiin za-
rafetiyle orada durmus, size Istanbul’u anlatiyor, tiyatroyu anlatiyor,
Giilriz'i anlatiyor; etkilenmemek miimkiin degil...

... Kadir kiymet bilemeyen insanlarin yasadigl bu bizim giizel
memleketimizde, sanat alaninda 6miir boyu ayakta kalabilmek irade
ister, giiclii kisilik ister. Giilriz Sururi’yi, Edith Piaf, Nazim Hikmet,
Haldun Taner gibi ustalara duydugu vefa hissi icin alkislayarak ve
Tiirk tiyatrosuna katkilari icin tesekkiir ederek, saygi duyarak se-

lamliyorum.
Hakki Devrim, Radikal, 16 aralik 1998



Sdyleyeceklerim Var'da Hakan Vanl'yla.

Eger Giilriz Sururi'yi daha 6nce izlemis kigilerden biriyseniz bu gos-
teriden alacaginiz hazzin siir1 yok. [lk kez izliyorsanizsanatcinin sanat
yasami, oyunculugu konusunda genis bir bilgiye sahip olacak, Giilriz
Sururi adinin tiyatro tarihimizde alnus oldugu yeri daha iyi anlayacaksi-
niz. Ulkemizde pek az yetisen bir miizikal sanatcisini, simsicak bir tiyat-
ro oyuncusunu, karizmatik bir sanatciyr hayranlikla izleyeceksiniz.

Yasar Ilksavas, Hiirriyet

Iste Giilriz karsimdayd: ve yillar énce Kesanlr Ali Destaninda
gordiigiim gibiydi ve hatta o giinlerde oldugundan bile daha iyiydi.
Duygu Asena, Milliyet Pazar

Giilriz bize hayatim anlatiyor. Harika hazirlanmis bir metin, nefis
gecisler, birbirinden giizel sarkilarla bezenmis bir oyun. Aslinda ken-
di hayatindan c¢ok, bizim yasantimizi anlatan bir oyun ¢ikmis ortaya.
Giilriz tek basina profesyonelligin ve sanat giiciiniin zirvesinde oldu-

gunu gosteriyor.
Mehmet Ali Birand



Seni, yi1llara meydan okuyan fiziginle, bana eski Misir kadin figiir-
lerini animsatan umman gibi gozlerinle ve benzersiz sesinle ne denli
ozledigimizi gecen aksam kendi yazdigin Soyleyeceklerim Var oyu-
nunla hatirladim.

Atilla Dorsay, Yeni Yiizyal

Giilriz Sururi kendi yazdig1 Soyleyeceklerim Var adl miizikli oyun-
la yeniden sahnede. Oyun bir yamiyla tiyatro belgeseli, on bes sarki-
nin birbirine eklendigi bir ustalik gosterisi. Giilriz Sururi iri kara goz-
leriyle sahnede. “Sarap” tam kivaminda.

Aydin Engin, Cumhuriyet

Bir Giilriz Sururi “retrospektifi.” Aziz Nesin'in, “Giilriz gibiler salt
Tirkiye'de degil, tiyatro sanatinin ¢cok daha eski oldugu ileri, zengin
ve biiyiik tlkeler de bile kolay yetismez” diye tanimladigi Giilriz Su-
ruri, kendi yazdig1 oyunda, sahne i¢in yaratildigini bir kez daha gos-
terdi. Soyleyeceklerini giizel soyledi.

Rengin Uz, Time Out

Giilriz Sururi Istanbul'un “kendisi.” Bir siiredir sahneye cikmiyor-
du. “Soyleyecekleri” birikmisti. Hizla kararini verdi, “oyununu” yazdi,
ciktl, oynuyor. Bir vakitlerin kus ugmaz Akatlar’'nda yogun yerlesme-
nin ortasinda agilan yarimay bi¢imindeki tiyatro salonunda soruyor
konuklarina: “Ask nedir?” Giilriz Sururi bu soruya en iyi cevabi sah-
neye donerek veriyor. Istanbul’'u anlatiyor konuklarina salon fazla ka-
ranhk degil. Yiizler seciliyor. Herkes Giilriz'i mi seyrediyor, yoksa
kendisini mi? Sahne ile salon i¢ ice. Giilriz ara sira iniyor salona,
dostlarinin arasinda dolasiyor. Sonra yeniden sahneye doniiyor, her-
kes de pesinden. Biitiin yiizlerde ayni tebessiim var; Giilriz, hepimiz.
Herkes sahnede, Giilriz'in yaninda. Ama bir burukluk var. Herkes bir
seylerin bir daha geri gelmeyecegini biliyor. Giilriz'in biiyiik bir usta-
likla ic ice gecirdigi Istanbul manzaralarinin ardindan bakakahyor.

Giilriz, fstanbul’u bir sal gibi boynunda tasiyor. Oyun sonunda fu-
ayede verilen supede, herkesin yiiziinde yine ayni tebessiim. Giilriz
Sururi'yi yeniden sahnede gormek herkesi mutlu etmis. Ama buruk-
luk da duruyor, gitmiyor. Basta Giilriz, herkes yabanci gibi duruyor
kendine. Tipki Giilriz'in oyunun sonunda kullandigi “Simurg” 6ykii-
stinde oldugu gibi, oyunu seyredenler de bosuna bir Simurg ariyorlar.

Giilriz Sururi, sahneye dondii. Akatlar’da Simurglar1 bekliyor. Sdy-
leyeceklerim Var ictenlikli bir sOylesi. Engin Cezzar’in siiziilmiis reji-
siyle, yumusak bir ev daveti atmosferi icinde baslhiyor ve bitiyor. Giil-



riz’in partneri Hakan Vanli, zor bir isin altindan rahathkla kalkiyor.
Arhan Kayarin yalin dekoru, Sadik Kizilagac'in olc¢iilii kostiimleri de
atmosferi tamamlhiyor. Cumhur Bakiskan ise, anonim Laz tiirkiilerin-
den sansonlara, kantolardan valslere oyunun miizigini Gilriz'in iki
metre uzaginda, o anda canl iiretiyor.

Giilriz Sururi’nin miizikli Istanbul sohbeti, birdenbire karsiniza ¢1-
kan eski bir dostla, somine karsisinda gecirilmis uzun bir aksam tadi
birakiyor.

Sadettin Davran, Yeni Yiizyal

... Oyun, Hakan Vanli'nin miitkemmel esligiyle neredeyse tiimiiyle
Giilriz Sururi’'nin omuzlan tzerinde. Giilriz Hanim’in oyunculugunu
elestirmek bana diismez. Boyle bir davrams haddimi asar. Ben sade-
ce bir seyirci olarak iki saat boyunca kendisini hi¢ eksilmeyen bir
dikkat ve hayranhkla izledigimi soylemekle yetinecegim. Giilriz Suru-
ri tek basina koca bir sahneyi dolduruyor. Insan pesi sira siiriikliiyor.

Giilriz Hamim, “Oyunculuk, su kisa hayatta insanin birden fazla
kimlige biiriinmesini sagladig: i¢in cazip” demisti. Bence dogru, ama
eksik. Ciinkii tiyatro ona bir tiir “femme fatale”ligi, bastangikariciligl
da saghyor. Hangi kadin bu kadar bastancgikarici olmak istemez?

... Haldun Taner, Giilriz Sururi'ye “Sizinle aym zamanda yasanus ol-
mak ¢ok giizel” demis. Inarun, Giilriz Hanim bunu séylemeden 6nce ben
de tipki Haldun Taner gibi diisiinmiistiim. Giilriz Sururi’siz bir hayat bi-
raz yavan olurdu dogrusu. Istanbul’da yasam onunla cok daha giizel.

Tugrul Savkay, Hiirriyet Istanbul

Evdeki hesap carsiya uymanusti. “Uc giin kdy, ii¢ giin Istan-
bul’da yasarim” oyle sOyleniverdigi kadar kolay uygulanamiyor-
du. Cuma, cumartesi, pazar bes oyun oynuyordum. En azindan
Onceden yaptigim programa gore, pazartesi, sali, carsamba koy-
de yasamaliydim. Ne miimkiin! Roportajlar, is konusmalari, mu-
hasebeyle toplantilar, bunlara bir de arkadaslarla bulusmalar ek-
lenince, bir giin bile gidemez olmustum koye. Gene de firsat ya-
ratiyordum tabii.

O donem, “A La Luna” yapimcilar: bana ¢ok dostluk ettiler. Ca-
lisma giinlerimizi benim oyunuma gore ayarladilar. Ayrica IFR
de, Emel’'in sorumlulugunda kisa bir tanitim filmi ¢ekti bana tele-
vizyon i¢in.

Oyunda on bes sarkiy1 canli sOylemek, hoplamak, ziplamak,
dans etmek hi¢c yormuyordu beni. Tabii ki efor yapiyordum, ama
zorlamadan...



O giinlerde birtanecik kopegim Can’1 da yanimiza alip Engin’le
uzun yiiriiylisler yapiyorduk. Sanki birlikte calismamiz bizi eski
glinlere gotiirmiistii. Birlikte daha cok vakit gecirmeye baslamis-
tik. Ozel yasaminin ne sularda oldugunu bilmek istemiyordum,
ama iste bazi es dost, tabii ki kotiiliikle degil, artik Engin’le sade-
ce arkadas oldugumuza emin olduklari icin (!) Engin’e dair gor-
diikleri, duyduklar seyleri anlatiyorlardi.

Ayazpasa’daki daire; tiyatro artiklary, koydeki evin yapilmasi
kargasasiyla artik bir depo haline doniismiistii. Yillarin tiyatro ar-
sivi, kitaplar, giysiler her sey iist iiste. Gazeteciler, televzyoncu-
larla soylesiler yapilirken, resim cekilecek yer bulmakta zorlani-
yorum. Ve tam o giinlerde, benim birtanecik Zekiye Hanimim
hastalandi. Yashilik hastaliklarn diyebilecegim bir hastalik dizisi.
Evde genelde yalnizim. Simdi geriye bakinca goriiyorum ki; ben
oyunun provasl dahil iki yil, hem yemek yapmisim (her giin),
hem eve bakmisim, hem koépegime bakmisim, hem asil islerimi
yapmisim, tiyatro, “A La Luna” gibi... Aslinda delilik ama, ben bu-
yum. Farkinda olmadan oluyor biitiin bunlar. Uc gece iist iiste da-
vetli olsam, yenmeyecegi halde “bir evde yemek pismelidir.” Bu
da kalitimsal m1 acaba?

Engin oyunumu turneye gotiirmemi istemiyor. Ben kesinlikle
turne yapmaya kararliyim. O zaman, Istanbul’daki diizeninin (!)
bozulmasini bile goze alarak, “Ben de gelecegim turneye” diyor.
Biraz gecikmis bir bahar turnesi olacak bu.

Iste o giinlerde karar verdim. Boyle olmuyor, tasinmaliyim da-
ha rahat bir yere. Belki manzarasi da olur. Ev ariyorum vakit bul-
dukca semt semt. Birden farkina vardim ki; Ayazpasa’dan ayril-
mak istemiyorum. Uzak semtlerdeki giizel evlere, Ayazpasa'daki
daha imkansiz bir daireyi tercih edebiliyorum. 1964 yilindan beri
Ayazpasaliyim kolay degil.

— Ben daha biiyiik bir eve tasinmay: diistiniiyorum, istersen...
gibi bir seyler soyledim Engin’e. Cok kararsiz bir donemde oldu-
gunun farkindayim. Buna ragmen siirdiirdiim konusmami. Eger
birlikte yaslanma fikri sana dogru gelmiyorsa, tamam, unut soyle-
diklerimi. Ama eger yeniden hayatimiz birlestireceksek, iyi dii-
stinmen gerekiyor. Ciinkii o karardan sonra, su andaki “6zgiir er-
kek” yasamima nokta koymak zorundasin. Engin cevap vermedi,
ama istifimi hi¢ bozmadim. 40 yildir iistiinden 24 saat gecmeden
en ufak bir karar verdigini gormedim.

Birkac giin sonra telefonda sordu:

— Ev buldun mu?



— Hayr, bugiin bir iki yer gosterecekler, dedim.

— Istersen beraber gezelim, dedi.

Birlesmemiz o kadar kolay olmadi; ¢linkii hayatindaki baz in-
sanlar Engin’in bana dénmemesi icin epey ugras verdi. Cirkin te-
lefon konusmalarindan bile nasibimi aldim. Gengliginden baska
glivenecegi bir yani1 olmayan bir kiz tarafindan, yasimdan otiirt
asagilandim telesekretere birakilan mesajlarla.

Ama ben kararliydim. Bu karari kolay vermemistim. Engin'den
ayr1 yasamaya alismistim, ama Engin’siz yasamaya alisamamis-
tim. Engin’in kadinlarla, kizlarla uzun-kisa iliskiler yasamasi
umurumda degildi. Ben o acilan yillarca énce yasamis, icime sin-
dirememis, sonunda bosanmistim. Ama Engin’siz mutlu olabile-
cegimi diisiinerek hata etmistim. O da bensiz bir giin gecirmeye
dayanamamist1. Telefonla beni aramadigi bir tek giin hatirlamiyo-
rum, Amerika’dayken bile.

Oyle bir ask yasadigim sevgilim, essiz partnerim, en rahat ca-
histigim yonetmenim, dostum, arkadasim, hayatta her seyi ama
her seyi konustugum tek insandi o. Evlenmemisti, ¢ilginca bir
askla kimseye baglanmamisti. Maceradan maceraya kosmus, kii-
ciik asklar yasamus, giiniinii giin etmisti. Biraz da meslegine kii-
siistiniin, kendinden ka¢cmak isteyisinin sonucu degil miydi bu
yasam bicimi acaba?

Engin sinemay1 cok sevmisti her zaman. Yillarca 6nce, Osman
Necmi Giirmen’'in Kilrg Uykuda Vurulwr isimli kitabini senaryo-
lastirip, film yapmak icin ¢ok ugrasmisti Belki iki yilin1 harca-
mist1 bu nedenle. Kibris'ta bir kdyde... Topraklarinin aralarinda
bir ¢it bile olmayan Yanni ile Kani'nin, bu iki ¢ocukluk arkadasi-
nin hikayesiydi bu. Topraklarinin arasina dikenli ¢it koyarak, gi-
derek bu hududu asilmaz duvarlara déndiiren gii¢lerin basrolde
oldugu, Kibris sorunu ile irk¢iliga ve insanhga dair soylenecek
glizel sozleri olan bir 6ykiiydii bu. Ancak onca ugras sonucu, iyi
bir senaryo yazdirilamadi, disaridan (1980-81) ortak bulunamadi
ve daha bir siirii sorun. Daha sonra “Timeline” (Zaman Tiineli)
isimli dramatik bir TV belgeselinde basrol oynamisti. “Maryland
Public TV” diye bir Amerikan yapim sirketi icin Ingilizce cekil-
misti bu dizi ve Engin’le birlikte bircok degerli oyuncumuz Ingi-
lizce oynamusti. Cok basariliydi herkes. Ve ben Engin’i ¢cok be-
genmistim, iyi bir sinema oyuncusuydu.

Bir giin, TV icin Tiyatrocu'nun senaryosunu yazmadan dncey-
di, konusurken, “Benim icin televizyona bir kahraman diisiin” de-



dim. Hatirhyorum, ikimiz de zorlandik iyi bir tip bulmak icin. Si-
firdan karar verme 6zgiirliigiim olunca nasil bir kisi olmaliydim ?
Doktor mu, avukat m1? (O sirada yabanci dizilerde boyle kahra-
manlar giindemde) Yoksa fedakar bir anne mi? Yoksa bar patro-
nicesi mi?.. Daha bir siirii sablon tip diisiindiik. Ancak bir sey
gordiik ki, yerli dizilerimiz bu sablon tiplere iltifat etmiyor. K-
ciik esnafli mahalleli arasinda dolasmaktan hosnut izleyicimiz.
Ancak bu orta halli insanlar arasinda her sey cok gercekci de, bir
ac1 gercege hic deginilmiyor nedense: yoksulluk. Bu yoksul ma-
hallelerde herkes mutlu. Komik ask acilar, yanlis anlamalar di-
sinda hi¢ dertleri yok. Izleyicinin biiyiik kesimi kendini buluyor
bu dizilerde, kendini izliyor. Giiliiyor, aghyor, ama yoksullugu yii-
ziine ikide bir vurulup rahatsiz da edilmiyor. Herkes mahallenin
kasabindan, manavindan bol bol alisveris edebiliyor.

— Senin oynayacagin karakteri buldum, dedi birden Engin. Bir
arkeolog kadin kahraman.

— Ne diyorsun ?.. Harika bir bulus, ¢ok zengin bir konu, a¢ aca-
bildigin kadar. Cok sevinmistim ve birden giyindim arkeolog tipini.

Engin arkeolojiye cok merakhdir ve iyi bilir mitolojiyi. Beni de
cok heyecanlandirir arkeoloji. Tiirkiye’deki miizelerimizi, arke-
olojik kazilarimizi ka¢ kez gezdigimin sayisini unuttum. Birden,
ikimiz birden bir 6ykii olusturmaya basladik. Birkag¢ ciimle icin-
de 6zetledigimiz konu ¢ok carpici gelmisti bana. “Istersen ben
yazarim bu senaryoyu senin icin” dedi. Cok sevinmistim ve bas-
lad1 yazmaya. Ben tepesinde, her sayfay1 okumak istiyorum, me-
raktan Oliyorum. Giderek oyle gelismeye basladi ki bu senaryo,
bir defa TV diziliginden sinema filmine terfi etti. Giderek ulusla-
rarasi mekanlarda cekilmesi farz oldu. Gene de asil mekan Tiir-
kiye, Bodrum ve Knidos olacak.

Kahramanumz, arkeolog Ayse'nin yamnda italyan, Amerikal, Is-
panyol, Arap kahramanlar belirmeye basladi ve ben tiimiinii oku-
yunca, “Beni unut. Ben olsam da olur, olmasam da. Sen bu projeyi
uluslararasi platformmda degerlendirmenin yollarim ara” dedim.

Engin senaryosunu koltugunun altina aldi ve hakikaten calma-
dig1 kap1 kalmadi. Pahali bir filmdi. Yabanci yonetmen, yabanci
oyuncular (Tiirklerin yam sira) gerekliydi. Diinya piyasas1 deyin-
ce, star isimler sart oluyordu. Bir ara Lawrence Olivier'nin oglu
Tarquin ve esi Tirk asilli Zelfa Olivier ilgilendiler senaryoyla.
Hatta hemen projeye baslayamadiklar icin, Engin’den iki yillik
opsiyonunu alip, dogru diizgiin de bir para 6dedilerdi. O yillarda
James Baldwin hayata gozlerini kapatmisti ¢oktan, yoksa En-



gin’'in senaryosu Hollywood kapilarindan ¢oktan girmis olurdu.

Senaryonun adi Afrodit'ti. llk sayfada, verdigim ilhamdan o6tii-
rii bana tesekkiir ediyordu Engin. Oyle giizel bir konu yakalamis-
t1 ki ve Oyle giizel yazmisti ki... O filmin bir giin ¢ekilecegine ina-
niyorum.

Iste ben de o sirada kendime Tiyatrocu senaryosunu yazmaya
baslamistim. Engin ¢ok ugrasti, cabaladi. Bilmiyorum, belki ken-
di yanlhslar1 da olmustur; ama istedigi, ugras verdigi projeleri ha-
yata gecirmeyi basaramadi. Giderek kabuguna cekildi. Sanki
kendinden kacmak icin sectigi bir yasam bi¢imiydi bu. Tabii bu
benim varsayimim.



Mantik evliligi

Ve yillar sonra ben Engin’e yeniden eski yasamimizi sunuyor-
dum bugiin, paha bicilmez bir saydam kap icinde. O kabin bir iki
yeri catlamis, ¢itlamus olabilirdi, o kadar. Hi¢ ayrilmamis olsak,
birtakim yalanlar gormezden gelerek yasasak, daha mi1 dogru
yaprus olacaktik ?

Yillar sonra ben Engin’e eski yasamimizi sunmak istiyordum
ve bunu cok mantikli buluyordum. Oyle bir birikimdi ki bizim bi-
rikimimiz. Birlikte yasanmis yirmi dort saatlerin eklenmesinden
elde edilmis bir birikimdi bu. Ayrilmay1 kagit tizerinde basarmis-
tik, ama birbirimizden vazgecememistik. Unutmay1 belki de hi¢
diisiinmeden, ayr1 yasamay1 basarmaya calismustik. Oyle unutul-
maz anlar, 6yle unutulmaz, giizel olaylarla doluydu ki bellegim,
bunlarin sonunu getirmeliydik. Genglik, giizellik, olgunluktan
sonra, ikimiz yashhg: birlikte yasamazsak yazik olmaz miydi ?
Olurdu. Merak ediyorum, biz de bencillesecek miydik giinliik ya-
samda ? Bunlar1 Engin’den baska kiminle yasayip 6grenebilir-
dim ki ? Tekne seyirdeyken ya da giizel, sessiz, sakin bir koya de-
mirlemisken yasadigimiz mutlu suskunluklari kiminle paylasa-
bilirim bir daha? Kim “Niye konusmuyorsun, neyin var?” deme-
den, sessiz mutlulugumu anlayip paylasabilir ? Bir daha kiminle
en az alt1 kere birlikte 6liim korkusu yasayabilirim, 6liim tehli-
kesi atlatabilirim ? Kopeklerimize ebelik yaptigimiz geceler, o
minik varliklar ellerimizle dogurtup, hayatla tanistirma anlari-
nin verdigi mutlulugu bir daha nasil baska biriyle paylasmay:
diisiinebilirim ?

Bir daha kimin i¢in boyle aci1 ¢cekebilirdim ? Biz birlikte forme
olmustuk yillar i¢inde, bu siireci kiminle yasayabilirdim bir da-
ha? Peki Engin yillar 6nceki ask gozliigiinii ¢cikardiktan sonra,



Yeniden ikimize bir diinya demek kolay olacak mi?

bugiin nasil goriiyor Giilriz’i? Neler diistiniiyor artik ayri oldugu
bu kadin icin?

Biz yeniden birlesmeden 6nce Istanbul Radyosu’'nda benim iize-
rime yaptig1 bir soyleside soylediklerini buraya almak en dogrusu
olacak. Prodiiktér Duygu Toriimkiiney’in benimle yaptigl, uzun
bir soylesiydi bu. Engin disinda, Giingor Dilmen’e, Ciineyt Tiirel'e
ve Zeynep Oral'a da sormustu beni, benim haberim olmadan.

Sen Leyla’y1 Bir de Benim Go6ziimle Gor

Evet, Giilriz Sururi nasil anlatilir, anlatilabilir mi, 6zetlenebilir mi ?
Cok zor, hele benim i¢in ¢ok zor. Otuz yili agkin bir stiredir beraber ya-
sadigim, beraber cahstigim, doviistiigiim, sevistigim, basaridan basari-
ya kostugum, bazen basarisizliklari paylastigim kocaman bir siirec...
Yiizeysel olarak gercekten kolay Giilriz'i anlatmak; ciinkii olaganiistii
bir fizik, olaganiistii bir sahne karizmasi, olaganiistii gozleri, sanki ikin-
cibir kisi kadar etkili gozleri, sesi, durusu, konususu, sarki soyleyisi, ya-
ni bir tiyatrocuda olmasi gereken her seyin en iyisi, en ustiinii var Giil-
riz’de. Bunlar goriinen seyler, bunlar1 herkes de biliyor. Disiplin, herke-
sin bilmedigi bir sey, olaganiistii bir caliskanlik, hirs, basari tutkusu, ti-
yatro tutkusu... Biiyiik haifle “tiyatrocu.” Bu bile yeterli degil, bu 6zet
bile yeterli degil. Bir animdan yola ¢ikmak istiyorum. Soyle: Giilriz'le en
son cahstigimiz eser Kaldirim Sergesi’ydi. Giilriz, Kaldirim Sergesini
tiyatroda biiyiik bir basariyla oynadi. Ondan bir ya da iki y1l sonrada te-



levizyona film olarak hazirladik bu eseri. Ben yonettim ve hayatimda ilk
kez kameranin arkasina gecmeme ragmen cok basarih bir calisma ol-
du. Ve bu cahismanuzla o yil Sedat Simavi Odiili'nii kazandik. Bu olaga-
niistii bir basariydi, benim riiyalarimda goremeyecegim bir seydi. O ge-
ceyi animsiyorum, 6diil gecesini... Sahineye cagrildim, Kaldirim Serge-
simin basarisi icin, yonetmen olaralk bana 6diil verildi. Cok mutluydum,
yalniz bir haksizlik sezdim; ¢iinkii 6diilii ben allyordum ama basari Giil-
riz’indi. Kendimi tutamadim, o am paylasmak istedim Giilriz'le ve Giil-
riz'i sahneye davet ederken birdenbire bir sey geldi icimden, Giilrizi na-
sil tanimlayacagimi diisiindiim bir an ve galiba belki de bugiine kadar
Giilriz'i 6zetlemeye calisip basaramadiginu orada basardim. “Evet” de-
dim, “karsinizda Giilriz Sururi! Serce bilekli, aslan yiirekli bir oyuncu!”
Evet, o an geldi ama sonradan diisiindiigiim zaman gercekten de dog-
ry, gercek bu... Giilriz'i sanirim bundan daha kisa ve 6z tanimlamak cok
zor, en azindan benim icin cok zor. Dedigim gibi yiizeysel seyler kolay.
Bunlar hepimiz goriiyoruz, seviyoruz, alkisliyoruz, sanatciya gereken
saygiy1 gosteriyoruz. Fakat Giilriz nedir, Giilriz kimdir? Yani Giilriz’in
yasamiyla tiyatrosu arasinda nasil bir bag vardir ya da yoktur?

“Iste bu kildan ince kiligtan keskince, bu incecik ¢izgi
Gilriz’in yagsaminda her zaman var.”



Giilriz, yasam bicimini tamamen tiyatroya adamis, tanicigim, diinya-
da tamdigim, belki de tek insan. Tabii herkes, her tiyatrocu, her sanat-
¢1 bir yerde kendi yasamin sanatina feda etmek zorundadir. Bu, basari-
mn en 6nemli kurallarindan biridir. Ama Giilriz'inki galiba en u¢ nokta,
ciinkii Giilriz yasamak icin yasamuyor, Giilriz tiyatro icin yastyor. Oyle-
sine tiyatro i¢in yasiyor ki; Giilriz'in 6zgecmisi tiyatroysa, ozgelecegi ge-
ne tiyatro. Bu arada sunu tabii animsiyorum: Giilriz bir yerde kendi 6z-
yasarmun, otobiyografisini yazdi. Kuldan Ince Kiagtan Keskince adh ya-
pitiyla kendini cirilgiplak ortaya doktii. Bir insan olarak, bir tiyatrocu
olarak... Iste bu kildan ince, kilictan keskince, bu incecik ¢izgi Giilriz'in
yasamunda her zaman var. Onun ic¢in ben bile, bazen sasinnm; Giilriz
Giilriz'le mi konusuyorum, tiyatrocu Giilrizle mi konusuyorum ? Cok
zor bir ayrim. Ama bu soruyu sormak bile deger diye diisiiniyorum.

Engin Cezzar

Cok yasamis olmama ragmen, hala yashhigi merak ediyorum.
Fiziginden memnun bir yashhk donemi yasamaya hazirladim
kendimi. Engin’in biraz zorlanacagim sanmiyorum. O hala kendini
28 yasinda saniyor, ara sira da olsa...

Ve ben biiyiik bir ask evliligi yaptigim insanla, yillar sonra man-
tik evliligi yapmaya hazirlaniyorum. Her zaman soyledigim gibi,
cillginhk genclerin, usluluk yashlarin isi olmali. André Maurois,
“Birbirine bagh bir ciftin birlikte ihtiyarlama mutlulugu, ihtiyarh-
gin acisinl unutturur” diyor. Dogru mu acaba? Gormek, yasamak
istiyorum. Ihtiyarh@inu keyifli yasamaya, hakkim vermeye karar-
hymm. Akil, her seyi oldugu gibi gérmekten ibaret degil midir za-
ten? Ayrica olene kadar delikanh yasayacagimi da biliyorum.

Her ikimiz de birbirimizi kendi mesrebimizle yeniden bulmaya,
kabullenmeye calisirken, cevredeki bazi es dost bunu anlayama-
d1 tabii. (Biz de anlasilmasi icin bir sey yapmamistik dogrusu.)
Bazi hanimlar Engin'’i artik yalmizca Giilriz'in arkadasi, dostu san-
diklarindan, onunla iliski kurmaya ugrasti. Dogrusu baz1 ahbap-
Iik ettigim insanlarin, Engin’le artik arkadas oldugumu sansalar
bile, beni hice saymalari beni biraz iizmiistii. Ama onlarla ahbap-
higimi kesecek kadar da aldirdigimi s6yleyemem.

Bazilar1 Engin’in yaninda siislenip piislenmeye, farkhh davran-
maya basladi. Ben de gene aptali oynamaya basladim tabii. Ashin-
da giiliinecek durumlarda.

Yalniz bizim ilk evlerimizi ayirdigimiz dénemde, ¢ok ama cok
yakin, genc bir dostumun, benden habersiz Engin’in evine pat di-
ye gidisini ve ondan bazi sorunlarini ¢éziimlemek icin fikir iste-



digini pek kolay unutamadim. Gene de, bu nedenle bile, hayatim-
dan ¢ikarmamistim o insani. Cok hesaply, cok yakisiksiz bir dav-
ranistl. Oysa ben ona daha kolay yardimci olabilirdim. O giin be-
ni degil sevmek, benden nefret ediyormus.

Genclerle ahbaplik etmeye 6teden beri bayilirim. Iste sevdi-
gim, vazgecmedigim genc arkadaslarima iki isim daha katilmusti
Soyleyeceklerim Var’i oynarken.

- Biliyor musunuz, bir gen¢ 6grenci var, tam sekizinci gelisi
oyuna, dedi bizim Mehmet Ozgen bir giin.

— Bir daha gelirse, davetlimiz olsun. Bilet almasin, dedim ben
de. O genc, oyundan sonra beni gormeye geldi. Boylece ahbap ol-
duk Kerim’le. Kerim Yavuz tiyatroyu ve beni sevmisti.

Gene oyunun ilk giinlerinde, genc, giizel bir kiz oyundan sonra
benimle tanismak istedi ve kulise geldi elinde bir demet ¢icekle,
bir de denizati armagan etti. Oyunu dordiincii izleyisiymis. Klasik
dergi imzalamalar filan... Sonra gene geldi, bu sefer am kitabimi
imzalattl. Sonra gene geldi, gene, gene... Tiyatro 6grencisi olsa,
bu israr karsisinda All About Eve (Herkes Eve) filmi gelecek ak-
Iima; ama boyle bir goriintii yok. Anlasilan, soyledikleri dogru;
biiyiik bir hayranlik duyuyor bana.

Ogrenci, ad1 Zeynep Ozkartal. Ko¢ Universitesi hazirlik kursla-
rina devam ediyor. Gide gele, hemen herkesle ahbap oldu. Bizim
Mehmet Ozgen’den Hakan Vanlr'ya, Cumhur Bakiskan'dan tek-
nisyen arkadaslarimiza kadar herkese kendini sevdirdi ve kisa
zamanda hepimiz alistik onu kuliste gérmeye. Kuliste yabanci is-
temeyen ben bile, tiyatroya girince “Nerede Zeynep, yok mu?”
demeye basladim.

Zeynep’in acik, aydinhk, giilen, simsiyah, zeytin gibi gozler1
var. Boylu boslu. Cok bicimli. Art1 cok zeki bir kiz, ciddi bir kiil-
tiirii var. Cok okuyor. Tiyatroyu hem seviyor, hem biliyor. Kiiciik-
liigiinden beri tiyatro seyrediyor, hemen hicbir oyunu kacgirmi-
yor. En 6nemlisi, esprili bir kiz.

Iste bu Zeynep, kendi kendini, caktirmadan asistanim tayin et-
ti. Her seyle ilgili. I1gi alam 6yle genis ki, sasiriyorum. Bazilarinin
“ayakll ansiklopedi” dediklerinden. Ancak ilgi alan1 bazen biraz
ilginclesiyor, lizumsuz bilgiler ansiklopedisini de aratmiyor. Bil-
medigi yok masallah.

Birlikte cok iyi vakit geciriyoruz. Gordigiimiiz filmleri, oyun-
lar1, okudugumuz kitaplar: elestiriyoruz ve galiba birlikte cok gii-
liiyoruz.



Engin ilk basta kuskusuz “kuliste yeni bir disi” diye diisiinmiis
olabilir; ama kisa zamanda benim Zeynep’e zaafim ¢ikt1 ortaya.
Engin de bu sefer “Kim bu ilgin¢ yaratik ?” diye incelemeye aldi
onu. Eve geliyor Zeynep, sinemaya gidiyorum Zeynep’le, tiyatro-
ya gidiyorum Zeynep’le, yemege cikiyorum Zeynep’le. Diisiin-
diim: “Bu kizin bu yasta (hentiz 20 olabilir) 6zel hayat1 yok mu?
Sevgilisi, flortii yok mu? Yasitlariyla vakit gecirmez mi?”

Bizi bir giin evine davet etti Zeynep. Annesi ve babasiyla ta-
nistik. Biiyiikannesi, biiylikbabasiyla da. Babasi yakisikli genc
bir mimar, annesi giizel bir kadin. Ve o giin evde Zeynep, odasi-
n1 gostermek istedigini soyledi bana. Odaya girince gercekten
sasirdim. Biitiin oda, biitiin duvarlar, tavana kadar Giilrizlerle
dolu. Resimler, gazete kupiirleri, dergiler, benim arsivimde ol-
mayan, hakkimda yazilip ¢izilmis ne varsa, o odada. Cok sasir-
mistim. Ayrica boyle bir sevgiden, boyle bir ilgiden kim etkilen-
mez? Bu hayranligin zamanla gececegini diistinmiistiim o giin.
Yanilmisim. Bugiin ii¢ yili coktan gecti sanirim. Evet, bu yil Ko¢
Universitesi Uluslararasi Iliskiler Boliimiinden mezun olacagi-
na gore, dort yil olmall.

Bir ara onu hayatimdan ¢ikarmaya calistim. Bu yasta bir kizin,
benim yasimda bir kadina, bu kadin onun idealize ettigi bir sanat-
¢1 da olsa, boylesi tutkuyla baglanmasi, devamli, neredeyse edebi
degeri olan mektuplar yazmasi sagliksiz goriindii ilk aylarda bana.

Zeynep'le Sile’de bir yiriyiis sirasinda.



Onu hayatimdan cikarmak icin caba gosterdim. Hani kapidan ko-
varsin pencereden girer, camdan atarsin bacadan girer derler ya,
aynen Oyle oldu. Sonra zamanla bu Zeynep'’ten kacis istegimin ne-
reden kaynaklandigini buldum. Cok siikiir, ne yasarsam yasaya-
yim, 6nce sorunu kendimde aramak huyundan vazgecmedim.

Ben yassi1z kadin imajimi, cocuk kadin karakterimi kolay edin-
medim herhalde. Kabare miizikalini oynadigimiz giinlerde, ekip-
te cok seker bir kiz vardi, yirmi yaslarinda filan. Yil 1985-1986.
Cok da hoslaniyordum kizdan. Birden bir giin kuliste makyaj ya-
parken, “Giilriz Hanim, sizi 0yle ¢ok seviyorum ki, keske annem
olsaydimiz” dedi. O oldu. O an buz gibi olmustum. Icimden, “Be-
nim ne diye bu yasta, kazik kadar kizim olsun ?” diye gecirdigimi
hatirhyorum. Sonra kendime geldim tabii ve aynadaki Giilriz'le
g0z goze geldigim an1 hala unutamam.

Bir an gelir...

Ve simdi, ben hayatimda ilk defa, farkina varmadan, birisiyle
“cok anlasan, arkadas ana-kiz” olmustum. Zor olmustu, ama so-
nunda kendime itiraf edebilmistim Zeynep’i kizim gibi sevdigimi.
Artik hayatimda Engin’den sonra Zeynep de vardi Bugiin Zey-
nep’in bana yollanmis bir armagan oldugunu diisiiniiyorum. Ev-
latlarin, torunlarin yuvadan ucup gittikleri bir donemde; onun,
bos yuvaya gelen, saskin bir kus yavrusu oldugunu diistiniiyorum.

Zeynep, Alman kiiltiiriiyle yetismis. Ben ne kadar kendimi
Fransiz bulsam da; zaman icinde Amerikan kiiltiiriinden cok, Al-
man kiiltiiriyle yetismis Tirklerle ¢cok daha iyi anlastigimi gor-
diim. Bunun en iyi 6rnegi Ayma’ydl. Haldun Taner de, Emel Bilal
de Oyle, Hale Kuntay da.

Alman kiiltiirii deyince, “Acaba Sema'yla kisa siirede kurulan
dostlugumda da etkisi var m1?” diye diisiinmekten alamadim
kendimi.

Mustafa Avkiran ve Murathan Mungan ikilisinin gorsel ve isit-
sel bulusmalari devam etmekte. Gectigimiz yil, Dumrul ile Azra-
il'le giindemdeydiler. Bes kisiyle giizel bir masal sundular ki, ne
masal... Bu bes kisiden biri Sema’ydi. Masala katkisi sesiyleydi.
I1k anlarda efekt sandigim bir soyleyis, insan1 hayran birakiyor.
Dumarul ile Azrail'i ben iki kere izledim. Nedeni: hem bu gorsel
ve isitsel soleni —“oyun” diyemiyorum- izlesinler, hem de Se-
ma'y1 dinlesinler diye dostlarimi gotiirmemdendi.

Sonra Sema’yla dost olduk ve o bir Suzan Liitfullah Sururi hay-



23 temmuz 1999.

ram ciktl. Bu cidden bir siirpriz olmustu benim icin. Annemin
soyledigi “Seven Kalp Boyle Yanar” sarkisimi séylerken, tasplak-
tan bir tiirli ¢cozemedigim sozciikleri anladim. Bilemeyecegim;
birebir taklit mi ediyordu Sema annemi, yoksa sesi tipki annemin
sesi miydi? Cok etkiledi beni. Vaktiyle ciddi bir tasplak koleksi-
yoncusu olan Cemal Unlii'yle de dostlugum, onun tasplak kolek-
siyonundan hazirlayip, bana armagan ettigi Suzan Liitfullah kase-
tiyle baslamisti.

Yillar sonra annemi giindeme getiren bu iki gen¢ insan, onlarin
anneme olan hayranhg kuskusuz etkiledi beni.

Sema, 23 yasina varmadan 6len bu gen¢ primadonnanin etkisin-
de, onun sarkilarnndan bir albiim yapmak istiyor. Iste bu da beni
cok heyecanlandiriyor. Icinde annemin de sesinin bulundugu bir al-
biim... Onca yil sonra... Belki de Suzan Liitfullah’, onca yil sessizli-
ge gomiilmiis bu sesi, tekrar tiyatro sahnesinde o eski operet sarki-
lanm soylerken bu kusaklara dinletmek miimkiin olacak. Sema’yla
annemin sarkilarini, sesini tekrar tekrar dinlemek... Son zamanlar-
da beni en ¢ok etkileyen seylerin basinda geliyor. Ve inanamiyorum
belki de 20 yasindayken doldurdugu plaklardaki performansina.
Gene garip duygularnn icine diistim. Anne sevgisi, kardes sevgisi,
cocuk sevgisi tanimadim. Ve simdi yeniden Suzan Liitfullah Suru-
ri'ye duydugum duygulan tararalamakta zorluk cekiyorum. “Bir sa-
natct sozii edildigi miiddetce 6lmez” derler. Suzan Liitfullah’sa ye-
niden hayat bulacak 2002 yilinda, 6liimiinden onca yil sonra...



Imrendere’de dostlarla. Nuran, Nervin, Meyzi, Nuran'in kizi Ayse, Pervin, énde
Ozer Kabas, mimarlarim Sasnuhi Musluyan ve Ali Muslubas.

Biz Engin’le ev aramaya devam ediyoruz. Her zamanki gibi, be-
gendigimize paramiz yetmiyor, paramizin yettigini biz begenmi-
yoruz. Iste o giinlerden birinde, Engin’in oturmakta oldugu aile
apartmaninin catisindaki su borusu pathiyor. Engin, ustalarla o
gline kadar cikmadig: catiya cikinca; elli yillik apartmanin, ¢ok
yiiksek tutulmus catisinda, birden Topkap1 Saray1r’yla burun bu-
runa geliyor. Hemen beni cagird, birlikte cikip baktik catidan ve
orayl yasanacak hale getirmeye karar verdik ayni anda.

Sevgili dostlar Sasnuhi ve Ali'yle, dokuz ayda, yeni evimizi —as-
Iinda Engin’in cocukluk evini- yikip, istedigim gibi dort duvar ha-
line doniistiirdiik ve yeni bir ev yaptik. Ev bitince, 1999, 23 tem-
muzunda, yeni bitmis insaatta, esyasiz evde bir masa ve dort san-
dalyeyle nikdhlandik. Evlenecegimizi biliyorduk yeniden, ¢iinkii
bu artik mantik nikdhlanmasiydi. Ama gene de siirprizli olmustu.
Engin, “Yarin nikdhlaniyoruz evde” dedi. Ikimiz de galiba yeni
evimize evlenmeden girmek istemiyorduk. Engin’in sahidi Tamer
Olagan’ds; ben de acele “Yarin yeni apartmana gelir misin ? Fikri-
ni almak istedigim bazi seyler var” diye, Emel’e telefon etmistim.
Boylece sessiz sakin, kimsenin haberi olmadan nikahlandik.

Emel eve gelip, kiiciik antika bir masaya miinasip sekilde ko-
nulmus sandalyeleri, masadaxi beyaz cicekleri goriince anladi
birden her seyi. Bir ¢iglik atti. Onca es dost arasindan nikah sa-
hidi olarak onu se¢gmeme sevinmisti sanirim. Parmagindaki gii-
miis yiiziigii hediye etti bana. O yil almis oldugumuz, kiiciik video




makinemizle ¢cekimini yapt1 nikdhin. O oturunca, Tamer alip ¢cek-
ti nikAhin devamini. Bir iki de resim cektik. Ben beyaz pantolon
ile beyaz bir ceket giymistim poplinden, Engin gomlekle... Ancak
kaseti izleyince, ikimizin de ne kadar heyecanli oldugunu gorme-
meye imkan yoktu.

Engin bana giimiis bir saat hediye etti. Dort bes santim ¢apin-
da, kare bir saatti bu. Zincir takmak icin bir kulpu vardi. Arkasin-
da, bir tahtta oturmus, bir elinde zeytin dali tutan, 6biir elini eski
bir Roma (ya da Yunan) siitununa dayamis, o dénemin giysileri
icindeki bir erkek kabartmasi vardi. Bu bir kapakt1 ayn1 zaman-
da. Kapag1 acinca, Omega Grand Prix Paris 1900 yaziyordu. Bu
gercek bir antika olan saat, Engin’in yillarca énce kaybettigi Se-
vim Teyzesinden kalmist1 ona. Cok giizel, cok anlamli bir arma-
gand1 Saat dort filand1 galiba, terasa cikip Porto icerek bes kisi
kutladik nikdhimizi. Giines, Sultanahmet Camii'nin minarelerinin
ardina gecerken, kubbesini 1s1ldatip duruyordu. (Bu son ciimle
tam Ahmet Altan’lik oldu.)

Ertesi giin dogum giiniimdii. 24 teminuz. Koye gittik. Alisveris-
ler yapmis, sevdigim hosluklardan olusan bir sofra kurmustuk
evin arka bahgesinde. Haldun, evde yirmi kisilik dost grubuyla,
her zamanki gibi beni bekliyor. Siirpriz bir pasta bile yaptirmis
dogum giiniim icin. Giizel bir aksamdi. Sansima mehtap bile var-
di. Ardimizdaki ormanin, binlerce insan varmiscasina soluyan

Imrendere’deki evin bahgesindeki kiigiik amfitiyatroda Emel Bilal (Sabuncuoglu),
kiiciik Ayma, ben ve Fiisun Aydinlik.



nefesini duyuyorduk. Can ayaklarimin dibinde. Mutlu muyum ?
Engin’le kacinci kadeh kaldirisimiz acaba bas basa?

Parmak hesabi yapiyorum. 1959 yilinin ekim ayinin basinda,
Hamlet’te seyretmis; ayni sezon 1960 mart ayinda tanisip asik ol-
musuz birbirimize. 1961, 28 eyliiliinde evlenmisiz, 1962 eyliiliinde
de Giilriz Sururi-Engin Cezzar Tiyatrosu'nu kurmusuz Kiiciik
Sahne’de. Yani 1999 yilinda 40 yildir tanisiyoruz, 39 yil dnce ev-
lenmisiz, 25 yil sonra bosanmisiz, ama ayrilamamisiz. Son dort yil
ayr yasamayl basarabilmisiz. Bosandiktan on ii¢ yil, aynldiktan
da dort y1l sonra, 23 temmuz 1999’da yeniden evlenmisiz. Hos...

Ayazpasa’daki kapicim Duran’in kardes ¢cocugu Hasan bakiyor
koydeki eve. Bahgeden, kopeklerden, evin bakimindan karisiyla
birlikte onlar sorumlu. Eve geldiginde, karis1 Leyla dort aylik ha-
mileydi. Cok hos bir cift. Ikisi de yakisikly, ikisi de giizel ve gor-
diigiim kadariyla asik bu cift birbirlerine. Bu da beni giin boyu
neselendiriyor dogrusu.

Cocuklan kiz olmustu. Isim bulmakta zorlaniyorken bana da
sordular. Ben de, bilmem neden, bu giizel bebege “Ayma” ismini
yakistiriverdim birden. “Ayma, padisah kavuklarinin iizerindeki
sert, parlak tuglarin bir cegidinin ismi” demisti Ayma vaktiyle ba-
na. Sonra Yula'ya sorup, eger begenip ismi koyarlarsa diye izin al-
dim. Begenmisler. Bebegin-ismi Ayma olmustu.

Iste o gece, 24 temumuzu 25 temmuza baglayan gecenin bir vak-
tinde, ben onlara ve Mehmet Ozgen’e ickiler ikram ettim dogum gii-
niim serefine. “Iyi geceler” deyip, bahcenin yola yakin béliimiinde-
ki kiiciik miistemilata gideceklerken, Leyla doniip boynuma sanldi.

— Giilriz Hanim, sizi 6yle seviyorum ki, oliinceye kadar sizden
ayrilmasam, hep yaninizda olsam, dedi. Cok duygulanmistim.

~ Tabil kizim, ben de seni, sizleri ¢cok seviyorum. Bir terslik ol-
mazsa, tabii ki 6lene kadar ayrilmayiz, dedim.

Ertesi sabah erkenden kalktik. Kdyde sabahlar, muhalckak gii-
nesle yasanmaya baslamalidir. O giin de Oyle giizel bir sabaht1 ki...

Bahcede kahvalti bash basina bir zevktir. Mutlu muydum? Evet...
Evet... O sirada Hasan bahceyle ugrasiyordu evin arka tarafinda.
Mehmet Ozgen agaclarin arasindan goriindii. Kosuyor gibi geldi ba-
na, hareketleri biraz hizh miydi ne ? Evin arkasinda kayboldu. Ha-
san birden goriindii, evine dogru kosmaya basladi, Mehmet Ozgen
ardindan. Bir yandan bize, “Kahvalt1 ederken Leyla’y1 ar1 soktu ga-
liba. Hasan1 istiyor” dedi. Biz, “Vah vah, amonyak yok mu ?” filan
dedik. Bir dakika olmamusti ki, Hasan, “Yetisin, Leyla fenalasiyor!”



diye bagirdi. Kostuk, minik verandada tic¢ kisilik kahvalt1 sofrasim
gordim. Evin icine pek girmisligim yoktu uzun zamandir. Gene de
tereddiit ediyordum sanki. Girdim. Banyonun ortasinda yerde, Ley-
la ciplak kendinden ge¢mis yatiyor. Rengi kiil gibi, agzindan kopiik-
ler fiskiriyor. “Hemen bir battaniyeye sarahm” dedi Engin. Ben, ara-
banin yanina gitmis olan Mehmet Ozgen’e seslendim, “Hemen cahs-
tir arabay1” diye. Leyla’y: o halde bindirdik arabaya ve alt1 kilomet-
re kadar uzakta olan Sile Devlet Hastanesine yolladik.

Leyla’nin gozleri anlamsiz bakiyordu ve agzindaki kopiikler
daha da cogalmust. Iki ii¢ dakika olmadan, telefonla arabayi ara-
dim hastaneye vardilar mi1 diye. Mehmet Ozgen, “Basimiz sag ol-
sun” dedi. Anlayamadim 6nce. Hastaneye bile varamadan son ne-
fesini vermis Leyla. Kendi feryadimdan kendim korktum.

Leyla, Hasan, Mehmet Ozgen kahvalt1 etmisler. Hasan isinin ba-
sina gitmis. Sofray1 toplarken, Leyla bacagim tutmus, “Mehmet
Amca, beni ar soktu, Hasan cagir” demis. Dizinin arkasindan
sokmus ar1. Dort dakikada, hayata veda bile edemeden gitti Leyla.
Sanki bir el gelip, dokunup aldi onu. Kendi bile bilmiyordu boyle
bir alerjisi oldugunu. Uzun zaman bu gercegi kabul etmekte zor-
landik hepimiz. Leyla’nin bir gece 6nce soylediklerini, oliinceye
kadar unutmama imkan yok. “Oliinceye kadar sizden ayrilmasam.”

O giin, bahcede oradan oraya yiiriimeye cabalayan Aymanin
bir seyden haberi yoktu. Hasan kizini1 bagrina basti, dayandigi
cam agacinin dibine ¢oktii. Bir saattir hickira hickira agliyordu.

Leo ve kiigiik Ayma; cok iyi iki dost.



Kiiciik Ayma minik elleriyle babasinin gozyaslarini tutmaya cali-
siyordu. Sanki bir oyun gibi... Can, ilk andan itibaren her seyi his-
setmisti. Usul usul gitti; ilk kez, cok kiskandigi Ayma’nin ¢iplak
ayaklarin yavasca yaladi

Iki yasindaydi artik Can. Kendi cinsinden fiyakah bir képek
bulup ciftlestirmek istiyordum. Daha hic¢ ciftlesmemisti. Dogrusu
damat adayin bulmak icin cok vakit harcadim. Ille de beyaz ol-
masini istiyordum oglanmin. Sonunda Animalia’nin sahibi, yillardir
kurt kdpeklerimiz dahil, hepsinin veterineri olan Ilhan Bey buldu
Java'yl. Java galiba ii¢ yasinda, ama benim Canimdan biraz daha
giizel oldugunu kabul etmek zorundayim. Annesi (kendi 6yle sOy-
lenmesini istiyor) Hande Hanim ¢ok gen¢ bir hamim. O sirada ev-
lenmek iizereydi. Tanistirdik kopeklerimizi. Hande Hanim elinde
bir kutu cikolatayla geldi Can1 gormeye. Daha sonra onlarin Be-
bek’teki evlerinin avlusunda bulustular ve birbirlerinden hoslan-
dilar. Tersi de olabilirdi, sanshydik dogrusu. Daha sonra koyde,
bahcede balay1 yasadilar. Ben de boylece hayatimin ilk porno (fo-
toroman) fotograflar dizisini cekmis oldum.

Heniiz evi dosemek ve esyalarin yenilenmesiyle ugrastigimiz-
dan tasinamamustik yeni evimize ve Can iki ay sonra yavruladi bir
gece sabaha karsi. Minicik iitii odasina, kartondan yeni bir kiiciik
oda insa etmistim. Can’in koyde yavrulamasindan korkuyordum.
Yabanci kopeklerden yavrulara zarar gelebilirdi. Can, yaptigim
odaciktan ikide bir kaciyor, adres degistirmek, yalniz olmak isti-
yor dogasi geregi. Bunu daha 6nce dogurttugumuz kurt kopekle-
rimizden biliyordum. Kurtlar bu konuda daha da hassas. Heniiz
Sarayarkas1 Sokak’taki apartmanin 6niine kirmizi otel yapilma-
dan, orasi icinde en az on bes defne agaci, birkac cam, japongiil-
leri ve ciceklerle cok hos bir bahceydi. Bahceden bile deniz go-
ziikiirdii. Iste orada, ikide bir baska bir yeri kazar, iz kaybettirirdi
kurtlar.

Can'in sekiz tane bebegi oldu. Ik cikan, koca kafa bir seydi.
Dordii bembeyaz, dordii de isimleriyle miisemma, tam anneleri
gibi altimmsi bir renkteydi. Ve biz o, diinyayla ilk tanisan koca
kafali, beyaz oglami alikoyduk. Ismi Leo oldu, kiiciik bir aslan
yavrusuna benzedigi icin. Ikinci kopege mecbur hissediyorduk
kendimizi; ¢linkii herkesin kopegi kendineydi. Bu konuda bizim
evde ciddi bir kiskanclik s6z konusuydu. Can, benim, Engin’in
bebekligini yasamadig ilk kopegimdi. Leo’yla denge kuruldu. An-
cak bu aile mutlulugu cok fazla siirmedi.



Gecen Kurban Bayrami ben sehirdeyken; Can’i, nasil bahceye
girdilerse ya da o nasil bahceden ciktiysa, kacirmislar. Giinlerce
bulunamadi Can. Hasan, simdi doner diye, bize haberi gec ver-
misti. Gazetelere ilan verdim, bir siirii telefon geldi “Ko6peginiz
bende, gelin alin” diye ya da “Kopeginizi surada gordiim” diye.
Engin kosup gitti ve eli bos dondii bu adreslerden. U¢ giin sonra
evden ii¢ kilometre ileride cansiz bulundu Can. Tabancayla vur-
muslardi. Cok miicadele etmis, kacip kurtulmak istemisti. Cok
hirpalamislar, bas edemeyince de vurup kurtulmuslard: herhal-
de. Dort yasindaydi ve birkac kopegimin oliimiini yasamis oldu-
gum halde, bu beni biraz fazla sarst1 galiba.

Yalniz gecelerimin, tercih edilen dostuydu son yillarda Can.
Engin bana yaklasinca, araya girip burnuyla itekleyerek uzaklas-
tirmaya calisirdi benden. Kiskan¢ mi kiskancgti ve ben onu cok
sevmistim. Engin’'in ameliyatina kadar, dizimin dibinden ayirma-
mistim. Torba’da denizden ¢ikmak istemezdi. Deniz kiyisinda ki-
pirdamadan pusuya yatar, kiyiya yanasan minik bahklari bir ham-
lede avlardi. Insanlar gibi kopekler de kaderden kacamiyor. Oysa
ben Can’1 almaya cok zor karar vermistim. “Eh, bu diinyada ben-
den geriye kalmaz herhalde” diye, ince hesaplar yaparak, “artik o
benim son kopegim” demistim.

Televizyonda Alex Haley’in Kokler dizisi oynarken, kapkara Al-
man kurdu kopegimizin yavrularinin birine, o dizideki Kunta Kin-
te'den esinlenerek Kunta, otekine de Kizi isimlerini koymustuk
ve ne bicim rastlantiysa, kaderleri onlarinkine benzemisti. Ben
de bir daha boyle kotii kaderli kahraman isimleri vermekten
korkmustum kopeklere.

Artik “A La Luna” bitmisti dért bucuk yil sonra. Aslinda bite-
cek gibi degildi. Cok sevilen bir program olmustu. Ancak Mar-
sa’nin Amerikal ortaklari pahali buluyorlardi bu programi. Ayri-
ca gereken reklam yapilmisti. Margarin piyasasinda ciddi bir pa-
y1vardi artik Luna yaglarinin. Dogrusu ben de, vazgecilmektense
birakmayi tercih eden bir yapim oldugu icin, tadinda birakmayi
dogru bulmustum. Sénmeye, unutulmaya baslamadan, reytingle-
rinin dorugundayken bitirdik “A La Luna” programini.

Her giizel is gibi, taklitlerinden gecilmiyor. Kanallarin hepsin-
de yemek programlari oldu. Bazilan neredeyse birebir taklit et-
meye cahsiyor. Ne yaratici milletiz ya Rabbi! Bir sey begenilme-
sin. Bir dizi, eglence programi, hattaaz da olsa kiiltiir sanat prog-
rami... Hemen oOteki kanallar aynini taklit eder.



Ayse

Tam bir burjuva hayatinin icindeyim. Ese dosta yemege git, on-
lar1 yemege cagir. Sinema, tiyatro izle, konsere git. Acilislar, ka-
panislar, koy, ev... Tam bir burjuva hayati iste... Sana sunulan
isimlerin, pazarlanan romanlarini oku... Okuyama... Yarida birak.
Beni heyecanlandiracak bir sey izleyemeden gecen giinler.

Sikilmaya basladim. Uretmeden, calismadan kolay mutlu ola-
miyorum. Eksik yasiyormusum gibi geliyor bana. Peki ben ne za-
man “Ah ne giizel, ayagimi uzatayim, keyfime bakayim” duygula-
11 iginde bulacagim kendimi?

Hos dostlarim var, birlikte olmaktan hoslandigim dostlar: Me-
ral-Vural Gokcayl (Meralin giizelligi, zarafeti icimi acar her za-
man), sonra Gokhan Akcura ve esi Saime, Emel Bilal Sabuncuog-
Iu ve esi Dunrul. Eski dostlar, Meyzi Guakil (Baran), sonra Seniz-
Derin Tiirkomer, Demet Taner, Mete Taskiran, Utku Aldikacti, Fe-
ride Kiirkciioglu, Torba’daysam ara sira Ergiil Aybay ve artik Ayse
de var. Haluk-Lale Anat, Muzaffer Erenus, Nuran Yavuz, mimar
Yiicel Lugal. Arada bir Ayse Kulin’'le olmak iyi gelir bana. Ali Poy-
razoglu (o artik yazdan yaza bulusabildigimiz bir dost)... Imrende-
re’de Haldun Dormen, Ismet Ay, Goksel Kortay, Kerem Yilmazer,
Giler Yigit, Halil Deger... Sadettin Davran, Piyale Madra, Pervin
Tan. Ara sira Ayse Silan’la goriisiiyoruz. Son yillarda, bitmeyen bir
mirasi kovalariz onunla. Yahudi ziigiirtleyince eski defterleri ka-
nistirir misali, ara sira alevlenir bu miras hikayemiz.

Iste “Acaba ben ne yapsam, evde yemek yapmak disinda bir
ugras bulsam kendime” dedigim giinlerde, bir gece riiyamda ba-
bami gordiim. Iyi goriiniiyordu, aramizdaki sevgi bag sanki kop-
mamistl. Bana, “Sana verdigim notalar nerede ? Onlar1 ne yap-
tin?” diye sordu. Sabahleyin oturup diisiindiim. Sahi ne olmustu



yirmili yaglanmda babamin bana hediye etmis oldugu, Muhlis Sa-
bahattin Bey’in besteledigi Ayse operetinin notalar ? Kaybolup
gitmisti daha o yillarda. Belki de onda kalmisti. Belki de 6nemse-
memistim. Babam, “Sen Ayse'yi oynamalisin, annenin roliinii oy-
namalisin” der dururdu ara sira. Ben de o giinlerde —Irma’y1, Ke-
sanl’y1 filan oynadigim yillar— Ayse opereti hakkinda iki kelime-
lik bilgimle, hatta hicbir sey bilmeden, “modas1 ge¢mis operet”
diye diisiiniirdiim. Ama on y1l once, ilk kez Ayse operetiyle acma-
y1 diisiinmiistiim Karaca Tiyatro’yu. Sonra ayn salonda birkag ti-
yatro bir arada olunca, boyle biiyiik bir projeye cesaret edeme-
mistim. Ayrica bir ara Selim Ileri daha sonra Gokhan Akcura’yla
cok didikledik Ayse’yi. Gokhan, Muhlis Sabahattin’le ilgili bir kii-
ciik belgesel metni bile hazirlamisti.

O sabah o riiyanin etkisiyle oturdum, babamin 1966 yilinda, Is-
tanbul Radyosu’na yapmis oldugu radyofonik Ayse operetini din-

Ik primadonnamiz Suzan Litfullah Sururi.



ledim. Unutmusum. Sarkilar, miizik ¢cok etkiledi beni. Hele Zeki
Miiren’in, hele Hikmet Karagoz'iin sesleri.. Selim Nasit ve Alev
Sururi ne kadar dogru yorumlamislar, nasil buram buram bir ope-
ret soyliiyorlar. Giizin Ozipek ve Muzaffer Hepgiiler de 6yle. O
valsler, tangolar, sirtolar, korolar yeniden biiyiiledi beni ve Ayge
operetini yeniden yazmaya karar verdim. Ortada metin yoktu. On
bes dakikalik bir 6zet diyebilecegim bir boliimii var radyofonik
oyunun. Sanki sarkilarin aralarinda kisa repliklerle konuyu anla-
tiyorlar ve maalesef hic iyi degil.

Ben oyunu oturup yeniden kurguladim. Baz tipler ekledim.
1930’larda gecen, o donemi koyiiyle, sehriyle yansitan bir operet
oldu. Engin yazmam icin yiireklendirdi beni. Bitince de ¢cok be-
gendi yazdiklarimi. Bazi miiziklerin yerleri degismisti. Bir ara
korktum, ben Muhlis Sabahattin’in o muhtesem miizigi i¢in, an-
nemin, babamin anisi icin yazmistim Aygse’yi. Ama acaba bu mii-
zik, baska “sound”lara alismis kulaklara nasil gelecekti?

Degerli miizik adami, besteci Arif Mardin kirk yillik dost, belki
daha fazla. Tesadiifen esi Latife’yle Istanbul'daydi O da komsu,
Ayazpasali. Ona dinlettim miizigi. O kadar begendi ki, “En ufak bir
‘acaba’y1 bile sil kafandan. Bu miizige dokunulmaz. Cok begen-
dim, cok giizel” dedi. Ayrica olay1r ¢ok sansli buldugunu soyledi.

Kendi kendime evde kadro olusturmaya calisiyorum. Bir def-
terim var, Ayse, Hale ve Ahmet adaylariyla sayfalar doldu. Hemen
hemen kafamda iiger adayi olustu rol dagitimimin. O arada birkag
kisiyle de konustum. Bazi isimler de bir sekilde bana ulasip, rolii
oynamak istediler. Sira sponsor bulmaya geldi tabii. Ulkemize o
biiyiik kriz de hemen hemen ayni donemde geldi. Bu projeye si1-
cak bakacagini sandigim isimler, “Giilriz Hanim, su krizi atlatalim
da oyle konusalim” dediler. Gene kimsenin oniinii géoremedigi bir
siirece girmistik. Krizin yapayhgl, gercekligi tartisiladursun,; iilke-
de at1 alan Uskiidar’1 gecmis, hatta yasi icab1 emekliligi bile gelip
gecmis o kahramanlarin.

Iste gene Tiirkiyem, gozii yash iilkem, kapanin elinde kalmak-
ta. Mecliste gelen gideni aratmakta. Kése yazarlari, ayni1 konulari,
kahramanlar1 degistirerek yazmaktan yoruldular. Yolsuzluga ne
kadar meyilliyiz. Buna bir de “Benim memurum isini bilir” parola-
s1 eklenince yolsuzluk ve riisvet, becerikli, akilli adam isi oldu.

Lamartine yillar 6nce bu iilke icin “Osmanli soyunun en icgii-
diisel zaafi, idari organizasyon yapamamaktir” demis. Nasil se-
vinmistim bir kadin basbakanimiz oldu diye. Gene ¢ok gecme-
den, bu degerli ekonomist(!) hanim, iilkeyi 94 krizine sokuverdi.



O da yetmedi, Susurluk skandali sirasinda, “Vatan icin kurgun
atan da, kursun yiyen de kahramandir” deyiverdi. Ona oy vercen,
kendilerini mecliste daha iyi temsil edecegine inanan aydin Tiirk
kadinlarini ciddi bir hiisrana ugratmisti. Ben Sayin Ciller'in o so-
zii bile, “Bir yanlis yapmaktansa, en iyisi taraf tutmayayim” man-
tigiyla soyledigine inanmisimdir hep.

Son kriz —dolar1 800 000 TLden 1 600 000 TLye firlatan kriz—
yeni yeni kurumlasan sponsorluk olayim da ciddi bicimde etkile-
misti. Paradan para kazanma derekelerine diisen iilkem; sanata,
sanatgisina zaten bos veriyordu. Kacmaktan kovalamaya vakti mi
vard1 ? Biitceden egitime, saghga gereken paylarin binde birini
vermeyi beceremezken; “Sanat, o da ne ? Aha televizyon!” diyor-
du. “Starlar, gercek ‘sanatcilar’ paraya para demiyor” (“sanatci-
lar”; turkiciiler, sarkicilar, cagdas (') komikler demek oluyiir) di-
yorlardi. Peki ya otekiler ? Otekiler hala yasiyorlar miydi1? Genc-
leri, onlarin yaptiklar tiyatroyu ise izlediklerini hi¢ sanmiyorum.

Iste boyle giinlerden birinde, umutsuzca da olsa, Ayse opere-
tiyle ilgili bir toplantiya gidecegim.



Babil'in asma bahceleri

Giinlerden 15 mayis 2000. Bu tarihi unutmama imkan yok. En-
gin, iist katta bilgisayar 6grenmek ve internette site hazirlamak
iizere Ceren Giiltekin’le calisiyor. Ben asagida cay hazirliyorum.
Yardimc1 kizimiz Naciye de iist kata bir seyler gotiiriip getiriyor.

— Engin Bey sizi yukar ¢cagiriyor, dedi Naciye bir ara.

— Geliyorum, cay hazir olsun, dedim. Bir yandan da, dilimlen-
mis simitlerin iizerine peynir koyup firina siirmiisiim. Naciye bu-
nu soylemeye cikt1 ve donmesi bir oldu.

— Hemen yukari cikin. Engin Bey acele sizi istiyor, deyince fir-
ladim iist kata. Engin kanepeye uzanmis, alni ter icinde. Ceren
sasirmis bir halde.

— Giilriz, galiba bir kalp krizi geciriyorum, dedi Engin. Ben nab-
zin1 dinledim, biraz sert vuruslar disinda anlayamadim. Hemen
Naciye'den telefon defterimi ve telefonu istedim. O sirada Ceren
anlatiyor:

— Aygit1 bir tiirli calistiramadik. Engin Bey iki biikliim fisi pri-
ze sokmaya ugrasirken birakip, birden kanepeye uzandi, dedi.
Ben telefon defterimden kardiyologumuz Zafer Bursali’nin nu-
marasinl bulmaya calisiyorum. Bir telefon diisiiyor elimden, bir
defter. “Panik yapma Giilriz. Sogukkanli olmalisin” diyorum icim-
den. Birden fark ettim ki, iki elimle ii¢ sey tutmaya calisiyorum.
Sag elim Engin’in nabzini saymaya calisiyor, tek elle 6teki isleri
yapmaya calisiyorum. Engin’in rengi u¢cmus. Birden topladim
kendimi, Zafer Bey’i buldum, telefonu Engin’in kulagina tuttum.
Olanlari anlatty, telefonu aldim, Zafer Bey, “En yakin tam tesek-
kiillii bir hastaneye gotiiriin hemen Giilriz Hanim. Engin Bey cid-
di bir kalp krizi geciriyor galiba” dedi.

Defterimde A sayfasinda Amerikan ve Alman hastanelerinin



numaralar1 var. Tabil bize ¢cok yakin olan Alman Hastanesi’'nin
numarasini cevirdim. Santraldan acil servisi istedim, karsimna
cikan insana telassiz, sakin sakin, “Bir kalp hastam var. Hemen
ambulans istiyorum” dedim, adresi verdim. Engin’e “Sakin ki-
pirdama!” dedim. Eli elimde tam dort dakika bekledik. Ust ka-
ta nobetci doktor ii¢ kisiyle geldiginde, en fazla bes dakika ol-
mustu. Hemen getirdikleri elektroya bagladilar Engin’i, oksijen
tipinii taktilar, sedyeye gecirip, merdivenden dikkatlice indir-
meye basladilar. Gergekten ekip cok siiratliydi ve ne yaptigini
cok iyi biliyordu.

Ambulansa kadar iyiydi de, bizim meshur Cifte Vav Yokusumu-
zu cikarken Oyle sarsiliyordu ki, 6diim kopuyor. Bir iki kelime
konusmaya calisiyorum Engin’le, ses yok. Hemen acilden iceri al-
dilar sedyeyi. Bir kapidan iceri soktular, ben pesinden... Bir adam
belirdi: 4

— Giremezsiniz!

— Ama ben esiyim.

- Yasak efendim, giremezsiniz.

Tek basima kalakaldim. Kimse yok ki bir sey sorayim. Birden
baska bir kapidan beyazlar giymemis birisi geldi. Ben bir haber
alacagimi sanirken, “Su kadar para 6deyeceksiniz” demez mi!
Cildiracagim endiseden. Allah’tan cantami kapmisim nasilsa ¢i-
karken, verdim istenen parayl. Dakikalar ge¢cmek bilmiyor.
Adam tekrar geldi, bu sefer 6dedigimin {i¢ mislini istedi. “Ne-
den ?” diye sordum, hi¢ beklemiyormus herhalde bu soruyu,
“Tetkikler fazla” filan gibi bir seyler geveledi. Istedigi paray: da
o0dedim. Bir haber almak icin Engin’i gotiirdiikleri kapiy1 ac-
mak istiyorum. Bu sefer sevimli bir hemsire mani oluyor. Cildi-
racagim caresizlikten...

Bu sefer adam yeniden geliyor, elinde bir senet. Evet, aynen
sokaktan alinan matbu, adi bir senet. -

— Bunu imzalamanizi rica ediyoruz, diyor.

— Neden ? diyebilmisim, nasil o kadar sogukkanlh olabildimse.
Nasil olmayayim, senet bos.

- Efendim, ameliyat gerekebilir, masrafin ne olacagi hemen
belli olmaz. Bu nedenle, biitiin hasta sorumlularina boyle senet
imzalatiriz, diyor. Biitiin derdimi bir yana biraktim.

— Midiiriiniiz, sefiniz, kim varsa gelsin buraya hemen, dedim.
Ben kirk yillik iskadiniyim. Kimse bana bos senet imzalatamaz.

Sesimi elimde olmadan yiikseltmis olmaliyim ki, adam anmnda
kayboldu ve Engin'’i iceri aldiklar1 kapi acildi, koyu yesil talam ¢l



biseli, gozliiklii, uzun boylu, esmer, 45-50 yaslarinda bir bey cikta.
10-12 dakika olmustu galiba.

— Siz hastanin yakini misiniz? dedi. Beni tanimiyordu. Simdi ne
var bunda sasacak, ama Allah kahretsin, beni herkes tamr; 6zel-
likle “A La Luna” programindan sonra.

— Evet, esiyim.

— Esiniz... Ad1 neydi?. (Yanindaki yardim ediyor) Evet, Engin
Cezzar Bey, bir aort anevrizmasi geciriyor. Oldukca tehlikeli bir du-
rum, hemen ameliyata almanuz lazim. Muafakat ediyor musunuz ?

— Siz kimsiniz Beyefendi ?

— Ben Operatér Doktor Ismail Yiikseltan.

- Bir dakika.

Actim telefonu Doktor Zafer Bursalr'ya, durumu anlatmaya ca-
histim. “Ne demistiniz? Ne anevrizmasi ?” Birden uyandim, “Sizi
Doktor Ismail Yiikseltan’a baghyorum” dedim ve iki doktora tele-
fonla konsiiltasyon yaptirdim. Sonundatelefonda Zafer Bey bana,
“Baska caremiz yok Giilriz Hamim, Engin Bey hemen ameliyat
edilmeli” dedi.

O sirada Engin’i sedyeyle getirdiler. Aklimda kalan, cok saskin
oldugu ve her seyin farkinda olduguydu. Ismail Bey cevabim
bekliyor.

— Ameliyat olman gerekiyor canim, dedim Engin’e.

— Sen ol diyorsan olurum, dedi Engin.

— Evet Engin, olacaksin.

Ismail Bey o anda harekete gecti. Herkes hizlandi. Sedyeyle be-
raber ben de yiiriiyorum, ameliyathaneye gidiyoruz. Tipki Ameri-
kan “Doktorlar” dizisinden bir sahne... Sedye siiratle koridorlar-
da yiiriiyor, etrafinda hemsire, doktor, hastanin sevgilisi kosturu-
yor. Durum aynen oyle...

— Bana iyi bir sey soyle, dedi Engin eli elimde.

— Zafer Bey, “Eger ameliyat olacak olsam, Tiirkiye'de yalmz Is-
mail Bey’e yaptirirdim” dedi, diyorum.

Yalanin biiytigii. Engin’e moral vermek istiyorum uyutulana
kadar. Bir de tam o anda “Kim bu Ismail Yiikseltan ? Adiu duy-
madim. Nasil bir operatér acaba ?” diye diisiinmekteydim.

Ameliyathanenin kapisinda bir an durduk.

— Engin, sen de bana giizel bir sey soyle, dedim.

— Seni cok seviyorum, dedi Engin ve kapi kapandi. Kalakaldim
kapinin ardinda... Bir de baktim, yalmz degilim. Arkamda En-
gin'in emektar kapicisi Dursun. Ameliyathanenin kapisinin ya-
nindaki banka oturdum kaldim uzun siire. Sonra ameliyathane-



den cikan genc¢ doktor hanimi yakaladim.

— Sey, acaba ne kadar siirer bu ameliyat ? Sey... Neydi ad1?..

— Aort anevrizmasi... 4-5 saat siirebilir.

— 0o00.. O kadar uzun mu? Peki basar1 oran1 nedir bu operas-
yonlarin?

— Yizde yetmis, deyiveriyor doktor hanim hi¢ diistinmeden.
Bekliyorum. Gelen gecen hemsireler, doktorlar, hastane korido-
ru iste. Herkesin acelesi vardir. Dursun’a ilisiyor goziim.

— Hadi git, bekleme. Baksana uzun siirecekmis, diyorum.

- Bekleyecegim, diyor. Oturuyoruz gene uzun bir siire.

Kuzum nedir bu aort anevrizmasi? By-pass'tan daha 6énemli bir
sey olmal. Biraz 6grenmek istiyorum ve iist kata cikiyorum. Bir
doktor bulup biraz bilgi aliyorum. Aort, biitiin damarlarin beslen-



digi biiyiik damar. Halk arasinda candaman da deniyor. Aslinda
bir trafo. Sonra meshur insan anatomisi resminde gosteriyorlar
aortu bana. Dizlerimin bagi ¢oziiliiyor. Kosa kosa doniiyorum ye-
rime. Diistinmeye bashyorum biraktigim yerden.

Diin gece bir riiya gormiistii Engin ve her zamanki gibi anlat-
nust1 bana. Ikimiz de ¢ok riiya goriir ve birbirimize anlatmaya ba-
yiliriz. Riiyasinda kendini goklerde, bulutlarin iizerinde yiirtirken
gormiis. Cok hos hissediyormus kendini. Gene riiyasinda, “Ben
mesih oluyorum galiba” diye gecirmis icinden. Birden kendimi
tutamayip giilldiim. Engin, “Giil giil, ama riiyamda asagidan bana
bakip hiingiir hiingiir aghyordun” demez mi? Iste bu geldi aklima.
Sonra bana son sozleri “Seni seviyorum” oldu. Uzun zamandir
“Seni seviyorum” dememisti. Aman Allahim, yoksa Engin’in son
sozleri miydi onlar ? Yoksa Engin’i bir daha géremeyecek miy-
dim? Peki ya o riiya?

Birden ¢oziildiim, basladim aglamaya. Avaz avaz degil, sessiz;
ama durduramiyorum gozyaslarimi. Engin ameliyata ikiyi yirmi
gece girmisti, iki saat olmus, hi¢ ses yok. Birden onca es dost ara-
sindan nedense Emel geldi aklima. Ona telefon ettim. Ben sade-
ce konusmak istemistim, oysa o isini giiclinii birakip kosup gel-
di. Emel'in gelmesi bana 0Oyle iyi geldi ki. Konusmak, akill, so-
gukkanly, inandig1 biriyle konusmak nasil rahatlatir insani.

— Hala kimse cikmadi ameliyathaneden, merak ediyorum, di-
yorum.

— Madem ameliyat boyle uzun siirtiyormus, asil erken cikmala-
rindan kork, diyor Emel. Hakl.

Ust kata kafeteryaya cikard: beni, kahve filan ictik, gene don-
diik. Saat sekize geliyor. Iyice gerilmisim. Emel kalkti, “Bu ameli-
yathanenin bir arka kapisi olmal” dedi. Gittik koridoru dondiik,
bir daha, bir daha dondiik, bir kap1. Tam o sirada sevgili dost Gok-
han Akcura’y1 gordiim arkamda. Meger telefonla aradigim zaman,
karisi Saime, Emel'in yanindaymus. Isi bitince kosup gelmis.

Biz iiciimiiz tam ameliyathanenin arka kapisini aralayacagiz,
birden kapi acild1 ve Operator Ismail Yiikseltan ile yesil giysiler,
maskeler, eldivenler icindeki Doktor Zafer Bursal’’y1 karsimda
buluverdim. Ne zaman gelmis, nereden girmis, Zafer Bey'in bura-
da olusunu iyiye mi yormal, kotiiye mi?

— Doktor, nasil gecti operasyon ? Nedir Engin’in durumu?

— Cok basarili bir ameliyat oldu. Yalmiz heniiz yaray1 kapatma-
dik, dedi Ismail Bey. Anlayamadim. Ikisi de disan1 cikiyorlardi o
kihikta.



— Ne oluyor anlatin. Neden kapatmiyorsunuz, ne demek bu?

— Zor fakat basarili bir ameliyat oldu, ii¢ kez, 7-8 dakikadan
kalbi durdurduk. 22-23 dakika hayatla ilgisi kesildi Engin Bey'in.
Tam kapatirken aortun yanindan kan sizmaya baslayinca endige-
lendim. Bir anjiyo yapmadan kapatmak istemiyorum. Ya by-pass
yapilmasi gereken kiiciik bir damardan geliyorsa sizint1 ? Biraz
bekleyelim bakalim. Gerekmezse kapatiriz, dedi doktor.

— Peki ne halde Engin simdi?

— lyi iyi, beyin buzda, kalp yerinde, bekliyoruz, filan gibi bir
seyler soylerken, gerisini hatirlamiyorum. Kaymisim yere ya-
vasca. Galiba hayattaki ilk bayilmam. Pek bayilma da denemez.
Kendimdeyim, dizlerimin bag ¢oziildii filan derler ya, iste 6yle
bir sey. Emel ile Gokhan zor toparladilar beni yerden. Sessizce
agliyorum. Inanamiyorum duyduklarima. Telaffuz bile etmek
istemiyorum. Hatta diisiinmemeye calisiyorum. Acaba Engin
yasayacak mi1? Olmaz Oyle sey! Nasil diisiinebiliyorum boyle
sacma bir seyi? Yasayacak. Eger... Eger kotii bir sey olacak ol-
sa. Ben bir riiya filan goriirdiim ya da bir isaret alirdim, bir
sembol...

Engin’in ameliyati toplam dokuz bucuk saat siirdii. Sedye’yle
cikarken gérmemi yasakladi doktor. “Merak etmeyin. Evinize gi-
din. Yogun bakimda en az 24 saat uyanmayacak, burada kalmani-
za gerek yok” dedi. Ayrica beni cok cabuk karar veren bir hasta
yakini olarak tebrik etti. Sonra anladim ne demek istedigini. En-
gin’'in ameliyat masasinda bayilmadan, son ana kadar nasil espri-
ler yapip onu giildiirdiigiinii anlattu.

Yapacak bir sey yoktu. O sirada hastaneye benim sevgili emek-
tarim Zekiye Hamim da gelmisti. Ona da Dursun’un karisi telefon
etmis. Baktim, hastane koridorunda Dursun’un karisi Elmas’la
beklesiyorlar. Nereden duymuslar bilmiyorum, bir ara Mustafa
Alabora, Memet Ali Alabora ve Doga (Rutkay Aziz'in kiz1) geldi-
ler, beni teselli etmeye calisiyorlar.

Engin yiizlinii bile goremeden gecip gitti koridordan. Kim bi-
lir ne halde ki, yanina bile yaklastirmadilar beni. Doktorlarla ko-
nustum, anjiyodan sonra by-pass yapmaya gerek kalmamis. Pe-
ki neden dokuz bucuk saat siirmiis operasyon ? Aort oyle bir da-
mar ki, esi olmadig1 icin by-pass yapmaya olanak yok. Yirtilan
kisma teflonla yama yapmislar. Yani tava, tencere malzemesi
olan bir tiir teflon plakla yapiliyormus artik bu ameliyat. Teflo-
nun iki yliz sene 6mrii varmis. Peki neden olur bu hastalik ? Ifaz
la kilo, yiiksek tansiyon... Oyle pat diye yirtilmiyor aort, yillarin



birikimi. O fisi prize sokma esnasinda olmasi ise bardag tasiran
son damla. Oteki damarlar ne durumda? Bir damar biraz tikal,
ama hasta ¢ok narkozda kalmis oldugu icin daha fazla uzatmak
istememisler. Zaten hasta bundan sonra daha dikkatli yasayaca-
81 icin gerek gormemisler yeni bir operasyona. Peki sonra ne ola-
cak ? Her sey bitti mi? Evet, simdi yogun bakim dénemi 6nemli.
Sonra konusacagiz. Hastanin biiylik sansi varmis, hic vakit kay-
betmemisiz. Ornegin eger Ismail Bey hastaneden cikmus olsay-
mis, bu ameliyat1 yapacak baska doktor olmadig: icin, baska
hastaneye sevk edeceklermis bizi. Yolda giderken yasama sansi
giderek zayifliyor hastada, zira yirtilma olay1 devam etmekte. Is-
mail Bey diyor ki:

— Aort yirtilmasinda ziyaret, yiizde doksan bes morgda yapilir.
Tiylerim havaya kalkiyor. Ayrica cok vakit kaybedilmisse eger,
her operasyon basariyla sonuclanmaz. Midem bulanmaya basla-
di. Genelde hasta yakinlari karar vermekte zorlanirlar. Su hasta-
ne mi, bu doktor mu, akrabalara sorsak filan dediler mi, artik
hasta kayip demektir bizim icin. Her kafadan bir ses cikar, en iyi-
sini bulalim, en iyisini yapalim derken, vakit kaybindan hastayi
kaybederiz. Sizi kutluyorum sogukkanlilikla, siiratle karar verdi-
giniz icin, diyor Ismail Bey.

Yapacak baska bir sey yoktu. Eve dondiim. Saat kac¢ bilmiyo-
rum. Bir seyler yemeliyim. Yerken diisiiniiyorum. Televizyonu
actim otomatikman. Karsimda Galatasaray-Arsenal maci var,
UEFA Kupasi s6z konusu. Engin, bu maci seyredecek diye kac
glindiir hazirlanip duruyordu. Ben Galatasarayliyim oldum bit-
tim. Onemli maclar1 seyrederim, ancak futbol merakhsi degilim.
Belki kafam degisir diye izlemeye calisiyorum maci. Birden firla-
dim yerimden, dogru hastaneye, dogru yogun bakima. Yollar
bombos, hastane bombos. Korktugum basima gelmisti. Hey gidi
Amerikan dizileri... Size cok sey borcluyum. Hani o filmlerde, ya
katil girip oksijen tlipiiniin kordonunu keser, ya da hasta ters bir
hareket yapar, aygittan ayrilir filan. Bunlar birden beynimde
dans etmeye basladl. Ciinkii “Herkes en yakin televizyondan
magc seyrediyordur” diye diisiindiim. Yogun bakimda da televiz-
yon olmayacagina gore...

Evet, yollar, hastane ve yogun bakim bombos. Gozlerime ina-
namadim. En az ameliyattan cikmis alt1 hasta gordiim yogun ba-
kimda. Kapinin karsisindaki ilk hasta Engin. Yaklastim. Hem me-
rak icindeyim, hem bakmaya korkuyorum. Aman Allahim, bu En-
gin mi ? Ben ameliyattan ¢cikmis ¢ok hasta gérdiim, ama... Engin



bir oliiden farksiz. Her yerinden baglanmus; oksijen, serum, elekt.
ro, tansiyon, kan; agzindan, elinden, kolundan burnundan kor
donlarla hepsini kontrolde tutan monitére bagh. Oyle acikli bir
goriinti ki bu... 11k is baglantilara bakiyorum, hepsi yerli yerinde.
Oh diyorum. Sonra devaml hareket halindeki tabloya bakiyorum
bir sey anlamadan. Yaklastim Engin’e... Nasil tarif edebilirim ?
Ringden yeni ¢ikmis maglup boksor gibi diyebilirim belki. O sira-
da “Gol!” filan avazeleri geliyor odanin 6biir ucundaki kapinin ar-
dindan ve genc bir nébetci doktor giriyor o kapidan. Sasiriyor be-
ni goriince. “Sigara icmeye cikmistim” filan diyor. Endiselerimi
en yumusak bir bicimde dile getirmeye calisiyorum. O da bana
moral vermeye calisiyor ve yasak oldugu icin kibarca, ama kesin-
likle atiyor beni kapinin disina.

Ertesi sabah erkenden hastanedeyim. Iki dakika gérmeme izin
veriyorlar Engin’i. Hald kendine gelmemis, korkuyorum. “Daha
24 saat bile olmad1” diyorlar. Kafeteryada oturuyorum. Haber ya-
yilmis, ziyaret¢i akini basladi. Meger ne ¢ok seveni varmis En-
gin'in. Cocukluk arkadaslari, 6grencileri, meslektaslari, esi dostu
derken, orasi Engin hastaneden ¢ikana kadar dolup tasti.

Viziteler bitince, Operator Ismail Yiikseltann odasinda ziyaret
ettim.

— Heniiz ayllamaz. Cok narkoz altinda kaldi. Merak etmeyin,
durum normal. Burada beklemeyin, evinize gidip dinlenin.

— Miimkiin mi ?

- Engin Bey’i ve sizi tanimadigim icin tizgiiniim. Sizlerin tinlii
sanatcilar oldugunuzu yeni 6grendim. Cok memnun oldum sizle-
ri tanidigima. Ben Amerika’da, Almanya’da egitim gordiim ve
uzun yillar oralarda ¢alistim. Yeni dondiim sayilir yurda.

— Doktor, iyilesecek mi Engin ?

— Tabii iyilesecek. Yalniz iyilestikten sonra ¢ok daha dikkatli
yasamasi gerek. Bu arada sizi de bazi gorevler bekliyor. Bakin, bu
garip bir operasyondur. Ayilirken sizi tanimayabilir. Bazen bu ta-
mmama hali on bes giin siirebilir.

- Efendim ?

— Nasil biridir Engin Bey ?

— Nasil yani?

— Yani huyu suyu nasildir ? Sinirli midir, sakin midir ?

- Yo, hayir. Engin genelde sakin, yumusak, cok sicak, iyi bir in-
sandir. Hi¢ huysuz degildir. Kolay bir insandir diyebilirim Engin
icin. “Yalniz biraz capkindir” diyecegim neredeyse, sustum.

— Eyvah, dedi Ismail Bey. Isiniz zor Giilriz Hanim. Bu ameliyal-



tan sonra hastalarda karakter degisikligi olur genellikle.
— Anlayamadim, nasil karakter degisikligi ?
— Iste, sakinse sinirli, huyluysa huysuzluk gibi...
Kalakalmisim.
- Bazisinda zamanla gecer.
— Ne kadar zaman ?
— Bir iki y1l en fazla.

Engin ii¢ giin kendine gelemedi. Ikinci giin artik ayilmasin is-
tedikleri icin tokatlar attilar yiiziine, ayilmadi. Hemsiresi durma-
dan konusuyor, cevap istiyor, ses yok. Artik yogun bakima rahat-
ca girip ¢ikiyorum. “Gelin siz konusun. Tanidik bir sese belki ce-
vap verir’ diyorlar. Sesleniyorum Engin’e, cevap yok. Korkum,
heyecanim dinmiyor bir tiirlii.

Kafeteryaya cikiyorum. Tiyatro kulisi gibi, film seti gibi. Es
dost orada. Bir de baktim, herkesi aklimda tutmama imkan yok.
Engin’in cocukluk arkadasi Mete Taskiran ve Utku Aldikacti
“Emret, bir seye ihtiyacin var mu ?” deyip duruyorlar. Mete’ye
“Git, bir defter al gel suradan Metecigim” dedim. Metecigim cok
glizel kaplh bir defter ve kalem alip geldi hemen. Baslad: herkes
ziyaret defterine bir seyler yazmaya. Cok memnunum, iyi ki de
diisiindiim su defter isini. Asagiya haber birakmisim, en ufak bir
degisiklikte haber verecekler. Uykusuzum, yorgun ve endiseli-
yim. Engin go6zlerini bir acsa...

Bir ara, tam Engin’in yanina girdim, hala uyandirmaya calisi-
yorlar. Birden Engin ellerini hareket ettirmeye basladi ve kal-
kip kurtulmaya calist1 o yataktan. Biitiin o kordonlar, tiipler, ig-
neler dort yana sacildi. “Tesbihte hata olur”, Frankenstein mi-
sali kopardi zincirlerini. Kalkmaya calisiyor belli, kacmak, kur-
tulmak istiyor oradan, her seyden. Birka¢ kisi birden neredey-
se iistiine cullandilar diyecegim. Engin’e bir igne yaptilar ve
uyuttular yeniden uyandirmak icin onca caba sarf ettikleri has-
tayl Yeniden her seyi yerine takip monitore bagladilar. Saskin-
dun, korkmustum. “Merak etmeyin, by-pass’tan sonra Turgut
Ozal da aynen boyle yapmist1” demezler mi? Giileyim mi, agla-
yayim mu ? Turgut Ozal'in da Engin gibi Terazi burcu oldugunu
biliyorum. Bu Teraziler de cok havali oluyorlar camim! Bir tiir-
lii aynm yerde duramyorlar, hep kacip kurtulmak, ucmak isti-
yorlar.

Doktor Zafer Bursali gelmisti, iciincii giindii (daha 6nce de
gelmisti ya). Esiyle birlikte artik bir hasta ziyaretiydi bu. Kafeter-



yanin terasinda, semsiyelerin altinda kahvemizi ictik ve Engin’in
yanina indik. Ve iner inmez ne oldugunu anlayamadigim olay bas-
ladi. Artik ahbap oldugum hemsireler, nobetci doktor telas icin-
de. Bir terslik var. Elektroya bakiyorum, zaten herkes bakiyor.
Yeniden igne yapiliyor Engin’e. Ne oluyor, 6lecegim meraktan ?
Kime sorsam, “Olur boyle seyler, bir sey yok, gidin” diyerek beni
disar1 cikarmaya calisiyor. Engin’in yiiziinden bir sey anlamama
imkan yok. Imdat istercesine Zafer Bey'e bakiyorum, Zafer Bey
“Allah’tan timit kesilmez” diyor.

Evet. Yanlis duymadim, 6yle dedi ve Zafer Bey endiseliydi.
Bitti, her sey bitti. Engin uyanamayacak ameliyattan kalkama-
yan pek cok insan gibi. Bitti. “Ismail Bey’i bulun, telefon edin”
diye yalvariyorum saga sola. Kimse orali degil. Aksam olmus,
hava karariyor. “Yapilacak bir sey yok, bekleyecegiz” diyor
herkes. Birden uyandim. Ciktim oradan, eve kostum. Hatirla-
yamadigim dakikalar bunlar. Evdeyim. Kapica Dursun ile El-
mas’1 cagirdim. Engin’in rahmetli Hikmet Dayisinin oglu Omer
Samli’'y1 telefonla bulamiyorum bir tiirlii. Onlar1 Mehmet Oz-
gen’le Omer’in evine yolluyorum. Ya Engin?.. Séyleyemiyorum
bir tiirlii. Ya kotii bir sey olursa? Annesi, teyzesi, “Bana neden
haber vermedin ? Biz olsak kurtarirdik” demezler mi? Agliyo-
rum bir yandan, ama bunlar1 yapmam gerektigini sonunda dii-
siinebildim.

Omer telefon etti. Konusabildik sonunda. Engin’in annesi Fat-
ma Cezzar ve teyzesi Ayse Kapanci'ya alistirarak soylemesini ri-
ca ettim. Ertesi sabah hastanede bulusacagiz. Uyu uyuyabilirsen.
O gece Mehmet Ozgen, (artik o da emektar sayilir) yogun baki-
mun kapisindaki bankta sabahliyor. Ikide bir hemsirelere telefon
edip bilgi aliyorum. Uyku hak getire...

Engin’in ziyaret defterine bir goz atayim dedim. Ne giizel seyler
yazmuslar arkadaslarimiz, esimiz, dostumuz. Duygulaniyorum.
Hele 6grencilerinin yazdiklari... Birden, okudugum bir yaziyi yeni-
den okumaya basladim. Once kavrayamadim okuduklarnimu.

Bazi zamanlar vardir. Bir anda, bizler bazi yerlere, baz1 baz1 zaman-
lara, baz1 kokulara, baz1 hatiralara gider, bir an kadar uzun ya da bir
omiir kadar kisa zamanlar geciririz. Beni bu zamanlara kadar gotiiren
o denli sicak bakislarn, su an aklinun ve gozlerimin 6niinde. Ama ben
asillarin istiyorum. Hadi artik gel de, yeni yerlere, zamanlara yelken
acalim.

Seni cok seviyorum.



Imzay: tamyordum. Belki bes on kere okudum aymi satirlar.
Ben ne yaptim kuzum, neyin cezasidir bu bana layik gordigiin ?
Heeey, yukaridaki!. Oradaysan bir isaret yolla. Bana o defteri al-
dirtan sen degil misin ? Cevap ver... Yoksa Engin’i alirken acimi
dindirmek icin mi tutusturdun elime bu defteri? Bir sey soOyle.
Onu unutmami kolaylastirmak icin mi ? Hadi susma, soyle!..

Ertesi sabah Engin hayata donerken yanindaydim. “Engin, ca-
mim, yanindayim. Bak elin elimde. Ben Giilriz. Hadi bir sey soyle,
bir isaret yap ne olur.” Herkes basinda ayilmasini bekliyor. “Ko-
nusturmaya ¢alisin” diyorlar bana. “Engin sag elini yukari kaldir.”
Kaldirmaya calisiyor Engin, ucuyoruz sevingten. “Engin, sol elini
yukar1 kaldir.” Engin gene sag elini kaldirmaya calisiyor. “Engin
ben kimim ? Hadi camim, adimi soyle. Kimim ben ?” “Giiiii...iiz"
diyebiliyor sonunda Engin, “Giiiiii...iiz.”

Herkesin yiizii giiliiyor. O kadar saat beraber oldugum hemsire-
ler, nobetci doktorlar, teker teker, “Gecmis olsun Giilriz Hanim”
diyorlar. O zaman kavriyorum durumun vahametini, yogun baki-
min énemini. Hicbir hastamn yogun bakimdan ¢ikmadan hayata
dondiigiiniin neden kabul edilmedigini de o an kavriyorum.

Engin beni hemen tanidi. Oyle on bes giin filan gibi iirkiitiicii
sonuclar yasanmadi.

Omer, Fatis'e (Fatma Cezzar. Engin dahil yakinlan Fatis deriz)
sOyleyememis bile; ciinkii bir saat 6nce aklievvel bir ahbabi telefo-
nu acip soylemis. Fatis cok fena haldeymis, Omer sakinlestirmis.

Omer Samh geldiginde, Engin artik odaya cikarilmisti; ancak
Ismail Bey'in istegiyle yogun bakima en yakin odaya. Bir hafta
sonra da eve dondiik.

Engin’in o gecirdigi krizin ne oldugunu hi¢ kimseden ogrene-
medim. Belki fenalasmisti hasta, bir nedenle. Onlar da bu nedeni
bilemiyorlards; ya da bu bir hata sonucu gerceklesen bir krizdi, za-
ten hicbir zaman 6grenmemiz istenmezdi ve 6grenemedim tabii.

Simdi bu olayda gel de tesadiiflere inanma diyorum.

1. Koyde arkadaslarla piknik yapacaktik o pazar. Yagmur yagd.
Engin “Iptal edelim” dedi, ben “Olmaz, tehir ederiz ancak” dedim.
“Ama 12 mayista tekneyle cikmayacak miydik, onu mu erteleye-
lim yani?” dedi. Ufak, klasik bir kar1 koca tartismasindan sonra,
benim dedigim oldu tabii. Boylelikle 15 mayista teknede, acik de-
nizlerde kalbi yirtilip hayatim1 kaybetmekten kurtuldu Engin.

2. 15 mayista benim Ayse operetiyle ilgili bir toplantim vardi. O
sabah telefonla haber verip toplantiyi ertelediler. Dolayisiyla En-
gin’in kriz gecirdigi anda evde kalmis oldum.



3. Her giin operasyon ve vizitelerden sonra 13.30’da filan hasta-
neyi terk eden Sayin Operator Ismail Yiikseltan'in, bir nedenle ge-
cikmis olup, 14.00’te hala hastanede olmasi... Ve sonradan 6grendi-
gim gibi, kendisinin aort ameliyatlarinda gercek bir uzman olmasi.

Hayat tesadiiflere bu kadar mi bagli?..

Engin eve, li¢c kat1 her katta cikardigimiz sandalyeye oturup
dinlenerek, Mehmet Ozgen ile Dursun’un kollarinda ¢ikti. (Daha
sonra eksantrik bir asansor yaptik o tiggen merdiven bosluguna.)
Bence daha kalmaliyd: hastanede, ama “Evim de evim” diye tut-
turdu. Ismail Bey de, evde morali daha iyi olacagl icin daha kolay
toparlanacagini soyledi. Engin ancak alt1 ayda toparlandi. Cok
zor giinler, aylar yasandi bu siirede. Simdi ¢ok iyi. Ameliyat olah
bir bucuk yil oldu, ben hala eski Engin’in geri gelmesini bekliyo-
rum. Aslinda o kadar da fena degil canim. Onca yildan sonra...
Her an siirprizlerle dolu giinler yasamaktayim. “O ne ?.. Bu adam
da kim?..” filan vaziyetleri sik sik olmakta.

Cok merak ettigim bir sey var, ama sormak icin uygun bir za-
man bekliyorum. Engin, hayatla ilgisinin koptugu o 7-8 dakikalar-
da, toplam 24 dakikada neredeydi? Bir yere gitmis miydi? Nere-
ye gitmisti ? By, riiya gérmesine imkan olmayan bir siire¢ miydi ?
Oteki diinya dedigimiz yeri gérmiis miiydii? Yoksa benim diisiin-
diigiim gibi sessiz bir karanlhiga mi gomiilmiistii o dakikalarda?
Aslinda ne giizel olurdu cennetin bahcelerinde sevdikleriyle bu-
lussa ve filmlerde oldugu gibi “Hadi bana eyvallah. Daha giiniim
dolmamis” deyip bedenine geri donmiis olsa.

Ben acaba boyle bir cennette sevdiklerimle bulusmak ister
miyim ? Hayr, asla istemezdim. Bir kere orada herkes hayata
veda ettigi yasta salimip duracak. Annem 23 yasina basmamuis,
babam akranmim olmus, Ayma’yla kusak farkindan aramiz acil-
mis... Yok yok, istemiyorum 6teki diinyayi filan.

Oliimle boylesi hasir nesir olup, hastanede gecirdigim giinler-
de biitiin organlarimi bagislamaya karar verdim. Ama sorumlu-
larla konusacagim, eger “Kemiklerini ille de mezara koyacagiz”
diye tutturmazlarsa bu is olur. Zira kesinlikle cami avlusu partisi
kahramani olmamaya kararliyim. Belki sevgili eski dost Sevgi
Soysal’dan kopya cekerim. Onun oOliim ilani gazetelerde soyle
cikmusty: “...Vasiyet ettigi gibi, diin... tarihinde Sevgi Soysal’l top-
raga verdik” gibi bir seydi. Sevgi, cenaze toreni istememisti. Iste-
gi de yerine getirilmisti esi Miimtaz Soysal tarafindan.

Evet, ben “Engin’e nasil sorsam, nasil 6grensem?” diye diisii-



niirken, Engin kendiliginden biilbiil gibi sakimaya basladi. Zaten
ameliyattan bu yana bir geveze, bir geveze... Sasirticl.

Zifiri karanlikt1 6nce, sonra bir soguk basladi ki, kapkara bir soguk.
Titremek istiyorum, titreyemiyorum. Sonra —uzun bir siire sonra— ha-
fifledim ve siiziilmeye basladim havada. Yiizmekle u¢cmak arasi bir
seydi bu. Bir yer, bir yol arnnyordum. Cok ¢ok uzun bir yolculuktan yor-
gun diismiis bir mart1 gibi, konacak bir yer, bir deniz ariyordum... Ve
kendimi bir ¢6liin ortasinda buldum.

Bir kopek karsiladi beni. Bes kulakli, kanguru bacakl, kocaman bir
kopek. “Hos geldin, yiri” dedi ve diistii oniime. “Neredeyim?” dedim.
O anda muhtesem bir kapinin 6niine vardik. Biiyiik, yiiksek, genis bir
kapi. Kapi kapali.

Kopek “Iste” dedi, “Babil kapis1.” Képek burnuyla kapiy itekledi, ar-
dina kadar acildi o dev kapi. Bir kalabalik, bir giiriiltii... Paris’teki Sevr-

Babil donisu.



Babylon metro istasyonu sanki. Ama insanlar ¢ok biiyiik boylu. Iin oz
¢ metre. GOz seviyemde devamh kemerler goriiyorum. Kalin kosele
kemerler. Altin, giimiis, bronz, piring, demir, agac tokali kemerler.

“Burasi1 Babil degil” dedim kopege. “Hani o iinlii asma bahceleri-
niz?” Kopek tzildi. “Basin gokyiiziine kaldir. Ne goriiyorsun?” diye
sinadi beni. Baktim, gokyiizii masmavi; yesil, sari, kirmizi, turuncu,
mor bulutlar salkim salkam asili duruyor. “Bunlar mi1?” dedim. “Bunlar
ya ! Babil'in asma bahcelerini ancak gafiller yerde arar” diye sevindi
kopek. Sonra kuyruk salladi, 6niime diist, ama bir ¢cikmaza girdik.
Kopek kayboldu. Yalnuz kaldim. Karsimda gri bir duvar. Iki kahn, ya-
tay, yesil cizgi sanki dur diyor. Sonra? Iste boylece Babil kapisindan
doniis yaptim diinyaya.

Engin zor aylar gecirdi. Boyle ciddi bir operasyon gecirmis ol-
may1 kolay kabullenemedi. Kilo vermesi, kolesteroliinii diisiirme-
si gerekirken, sabaha karsi buzdolabindan yemekler yemeye bas-
ladi. Her seye ters tepki veriyordu. Bazi seylerden vazgecmesi ge-
rektigini anlamasi ise zaman alacakti. 15 mayista ameliyat olmus-
tu. O yaz gec gittik Bodrum’a. Bu operasyonla birlikte, benim bii-
tiin projelerim de bilinmeyen bir zamana ertelenmisti.

Engin tekne kullanmak istiyor, ben bin dereden su getiriyo-
rum. Tekneye binince bir terslik beklemeye gerek yok; tekne
olay1 bizatihi tersliktir. Bedeninizin her adalesini calistirmak
icin bundan iyi spor diisiiniilemez. Tekneyi limandan cikarip pa-
lamar1 ¢6zmekle, doniip demirlemek arasi, hep siirprizlerle do-
lu zamanlardir. Ve bir kaptan kendini diisiiniip, o an yapmasi ge-
reken seyi yapmaktan asla vazgecemez. Dolayisiyla, en azindan
o yaz unutmak gerekti tekneyi. Bu da Engin’e zor geliyor. Biis-
biitiin yemek yemek istiyor ve kilo aliyor. Artik baktim ki, so-
nunda antipatik olacagim, sustum. Ikide bir miidahale etmekten
vazgectim.

Ben hep “Sigaraya ve bekarliga veda etmeye insan muhakkak
kendi karar vermelidir. Miidahale etmeye calismak ise yaramaz”
derim. Iste simdi, buna bir iiciinciisiinii ekliyordum: insan perhiz
yapmaya da kendi karar verir. Sonunda Engin, yeni yeni saghigini
diisiinmeye, makul yemeye basladi, sigaray1 birakabildi.

Ali Amcam, kirk yil ictigi sigaray1 bir anda birakt1. Bunu anla-
yabiliyorum da, biraktiktan sonra soylediklerini c6zmekte biraz
zorlaniyorum.

- Ben bunca yil nasil icmisim bunu ? Igrenc bir sey, kokusuna
dayanamiyorum, deyiverdi giinde ii¢c paket sigara icen bu adamn.



Bir daha yaninda kimsenin sigara icmesine izin vermedi ya da
oday1 terk etti.

Ailemde en uzun yasayan amcam Ali Sururi, birkag y1l 6nce ve-
da etti dilnyamiza. Torba’da emeklilik yillarini, hakkini vererek
yasadi Sarunrm son bir yila kadar her giin birka¢ mil yiizdii, bir-
kac kilometre yiiriidii, yoga yapti, Isvec jimnastigine émiir boyu
devam etti ve biitiin bunlarin yani sira; her aksamiizeri giines ba-
tarken, greyfurtlu iki bardak votkasin icti, her aksam yemeginde
de iki ii¢ kadeh raky; yemegini de perhizsiz yemeye devam etti.
Son giinlere kadar, yakisikli bedenini korudu. Ne karin, ne kasik;
bicimli viicudu 6lene kadar degismedi. Biz tiyatrocularin “cok
zengin” dedigimiz bir yiize sahipti. Televizyonda ara sira filmleri-
ni goriiyorum. Meger ne cok film cevirmis Yesilcam’a amcam.

Amcamla cok iyi gecindigimiz soylenemezdi. Sikca tartisirdik.
Diinya goriislerimiz farkliydi 6teden beri. Ama severdik birbiri-
mizi. Ailede ikimizden baska Sururi kalmamisti. Bayilird: arada
bir “Biz Sururiler” diye takilmaya. Beklenmedik bir bicimde has-
talandi, cogu saglikli insanlarda goriildiigii gibi. Bobrek yetmezli-
8i, onu bir iki y1l icinde diyalize kadar gotiirdii.

Amcamin hasta oldugunu biliyordum; ama ha bugiin, ha yarin
derken, yataktan kalkamadigini 6grenince, atlayip Engin’le gittik
Bodrum’a amcami gormeye, iki ii¢ giin icin. Yatakta gordiigim
adam, artik o giiclii goriintimlii Ali Sururi degildi. Bana iyi oldu-
gu soylenmisti, hastaneye yatmak istemedigi soylenmisti.

Amcami 6ptim, gelisime cok sevinmisti. Ona doktoruyla ko-
nusacagimi soyledim; belki de hastaneye yatmasi gerekirse, ka-
bul edecegine soz vermesini istedim. Doktorla konustum, bana
muhakkak hastaneye yatirilmasi gerektigini soyledi; hatta Iz-
mir’'de, Ege Universitesi'nde diyalize baglanmasim 6nerdi. Amca-
ma sordum, “Sen istersen giderim” dedi. Gozleri yashydi, sevgiy-
le bakiyordu bana. “Reis” derdi Engin’e, “Tamam Reis, gidiyoruz”
dedi. Denizci agz bir “reis’ti bu.

Sanirim amcamin Izmir'e gitmesi, diyalize baglanip tedavi ol-
masl, daha sonra kendisinin evde giinde iki kere kendi kendine bu
islemi yapmay1 6grenmesi, omriinii iki y11 daha uzatmisti. Bu ara-
da esi Alev, amcama hastaliginin ilk giiniinden beri bebek gibi
bakmistl. Samnm elli kiisiir yillik esini kaybetmek onu ¢ok yalniz
birakt1. Sonradan daha iyi anladi Ali Sururi’nin varhiginin 6nemini.

Hala tziiliirtim, amcam cok istedigi halde Soyleyeceklerim
Var1 gorememisti. Torba’daki yakisikly, ding, fiyakali, eski tiyat-
rocu komsum yok artik. Gozlerim belli saatlerde arar onu. Sabah



ilk uyanip, evler arasi “Giinaydin” diyen bizler olurduk. Giin icin-
de de belli saatlerimiz vardi. Onun adacgay1 saatlerine eslik et-
mek, aksamiizerleri ara sira bir kadeh tokusturmak, Torba’da ha-
14 aradigim dakikalardir.

Ben Ayse projemi hayata gecirmek icin uygun bir zaman bek-
lerken, cagrili oldugum televizyon programlarinda bu projemden
s0z edip durdum, gazetecilerle sOylesiler yaptim.

Ve bu gectigimiz ilkbaharda, CNN Tiirk'te Hakki Devrim'’in
“Hakkiyla Sohbet” programina konuk oldum 9 haziran 2001’de.
Hakki Bey'le dostlugumuz eskilere dayaniyor. Engin’le evlendigi-
miz y1l, Yeni Istanbul gazetesi icin Nezihe Arazlla birlikte bir ro-
portaj yapmislardl benimle. Beni biilbiil gibi konusturmuslar ve o
giinlerde sik sik birlikte oldugum gazeteci dostlarimi bana kiis-
tiirmiislerdi, “Bize bunlar1 hi¢ anlatmadin” diye.

Hakki Devrim’le “hakkiyla bir sohbet” oldu bizimkisi dogrusu.
Oyunculugumdan cok, am kitabim Kuldan Ince Kilaigtan Keskin-
ce iizerine konustuk. Bunu hi¢ beklemiyordum. Giizel seyler soy-
ledi kitabim i¢in Hakki Devrim. Iznini almadan, sohbetimizin son
boéliimiinii buraya aliyorum:

GS - Ben size bir seyler hatirlatacagim. Engin dediniz de...

Bizim evliligimizin ilk yiliydy, siz benimle bir réportaj yaptiniz. Yani
40 y1l 6nceden bahsediyorum. Bu réportajda beni hem ¢ok mutlu etti-
niz, hem de ¢cok mutsuz.

HD - Nasil yaptim bunu?

GS - Nasil yaptiniz bunu, degil mi? Aslinda bunu yapmak erkekler
icin fevkalade kolaydir da, ikimiz arasinda bunu nasil yaptiginiz ben
anlatayim.

Bir defa, basindaki biitiin arkadaslarim: bana diigsman ettiniz. Erte-
si giin bana telefon acip, “Ne? Sen biitiin bunlari ni¢cin Hakki Devrim'’e
anlattin?” dediler. Ben de dedim ki: “Siz sormasin bilememissiniz her-
halde.” Bu, sizin icin iyi olan tarafi. Ikincisine gelince, sorunuz, iste
“Evlilik hediyesi ne verdi Engin?” gibi bir soru. Bu kimsenin aklini ge-
lecek bir sey degildi.

HD - Muzurluk yapmisim.

GS - Ben de size dedim ki, Engin bana bir ada hediye etti.

Hatirladimiz mi?

Biz flort ettigimiz giinlerde Erdek’e gitmistik, Avsa’ya gitmistik. Bir
tekne kiralamistik. Ve boyle, o civar dolasirken Alkoz (Halko) Ada-
sr’'na rastlamistik.



HD - Oyle mi? Hatirlamaya calisiyorum.

GS - Kiigiiciik bir adaydi bu. Ama kayalik gibi goriinen bu adada,
boyle elinizle 1stakoz tutabiliyordunuz. Ama tabii 40 y1l 6nce oldugu-
nu da sdylemek lazim. Simdi onlarin hepsi yalniz italya’ya gidebiliyor.
Ve de o kira¢ adada semizotu falan yetismisti. Sonra Engin’le bunu al-
maya karar verdik. Ve Engin bana evlilik hediyesi olarak...

HD - “Bunu” dediginiz adayi, degil mi?

GS - Aday tabil... Kiiciiciik bir ada... Ama evlilik hediyesi olarak
adayi alacak ve ben tam bu islemler yapilirken sizinle bunu konustu-
gum icin, bu roportaj o giiniin en 6nemli gazetesi olan Yeni Sabah ga-
zetesinde ¢iktig1 icin, asker ise el koyuyor. “Hicbir ada, hi¢ kimseye
ozel miilk olarak satilamayacaktir” diye bir kanun ¢ikariyor. Ve o da
benim olamadi.

HD - O zamandan bu zamana degisti o kaide. Simdi ada sahipleri
var aramizda.

GS - Var tabii, ama bizler... yani...

HD - Vallahi sahi soyliiyorum. Bir kitabi kolay kolay methetmem....
(Bitirirken seyirciye) “...Giilriz Hanim'in hakh olarak ¢cok methet-
tigim, “Tirkiye’de yazilmis bence en giizel, en acik, en diiriist, kendi-
ne karsi ve etrafina, tanidiklarina karsi en cesur otobiyografi” dedi-
gim kitabinin ad1 —epeydir basilmad, insallah tekrar basilacak— Kul-

Ben, Mehmet ézgen, Engin, Saime Akgura, arkada ayakta
Gokhan Akgura. Gokova'da.



Ben, kuyumcu ustalarindan llyas, Lale Anat, Migir Usta ve sevgili Haluk Anat.
Foto Engin.

dan Ince Kugtan Keskince'dir. Ad1 da, icerigi gibi giizeldir. Hepinize
bu kitab1 okumanizi tavsiye ediyorum. Yalniz Giilriz Hamim tanimak
icin degil; hem o diinyayi, tiyatro diinyasini tanimak ve kendine kar-
s1 diiriist, cesur bir insanin kendinden nasil bahsedebildigini de gor-
meniz icin...

Galiba 6mriimde bir kitap icin bu kadar miispet laf simdiye kadar
sOylemedim.

GS - Kasetler silinir, ben bunu sizden yazili rica edecegim.

HD - Elinize saghk. Bu tez zamanda basilsin bir, bu 1977’de bitmis,
tembellik etmeyin.

Bu basilirken o da hazir olsun pesinden, olmaz mi ? Basilmadan
once de konusalim. Gidip rastgele biriyle konusmayin rica ediyorum.

GS - Bu sozlerinizi hicbir zaman unutmayacagim.

HD - Sag olun. Elinize saghik. Sahiden iyi kaleminiz var. Kendinizi
sadece tiyatrocu zannetmeyin sakin. Bizim meslekte de varsiniz.

Oyle etkilemisti ki beni bu sohbet... “Nasilsa yazacagim... Ileri-
de... Bir giin...” dedigim anilanmin devamini yazmaya 19 temmuz
2001’de basladim Torba’da. Yani o sohbetten 38 giin sonra. Hak-
k1 Devrim beni yiireklendirmis, tetige basmisti. Ancak sonbahar-
da bir goz ameliyati gecirdim ve ii¢ ay donemedim yazmaya; ara-
likta yeniden oturdum masa basina ve 17 ocakta son noktay: koy-
dum. Yani bu kitap en fazla ii¢c ayda yazildi iistelik hala elle yazi-
yorum.



Bu yil sonbaharda, ilk kez yillardan sonra bir tekne kiralayip,
Gocek’ten baslayip, on giinliik bir gezi yaptik, Zeynep, Saime-GOk-
han Akcura. Kaptanimiz Mustafa Nalbantoglu, otuz yilhik dost.
Uzun zamandir ilk kez dinlendim, gene yeni yemekler icat ettim ve
mutlu oldum. Engin de kaptancilik oynadi biraz.

2000 yilindan beri, hastaliklar, 6liimler pesimi birakmadi. Ley-
la'nin 6limi, Engin’in operasyonu, Can’t kaybetmem, Tilda’nin
olimii, sevgili Haluk Anat'in beklenmeyen 6limi...

Tilda’y1 son yillarda ara sira telefonla konusmak disinda pek
gormiiyordum. Yasar, bilmem neden, bizleri ¢coktan bosadi. Til-
da’y1 kaybettikten sonra cok aradim, evine gittik; ama bir tiirli
gelmedi bize.

Haluk Hoca’ya gelince... Bu sevgili dost, bobrek yetmezliginin
ardinatakilan kalp yetmezligine yenik diistii. Hentiz 60 yasinday-
di. Oliimiinden bir saat 6nce, hastanede yamindaydik ve hic bir
saat sonra hayata veda edecege benzemiyordu. Engin, onun 6lii-
miiyle ile cok yakin bir arkadasim daha kaybetmis oldu Ozer’-
den sonra. Aglarken, “Artik yalniz kaldim, arkadasim kalmadi”
diyordu.

Bodrum’a gitti Haluk, biz de gittik. Bodrum'un meydandaki ca-
miine gelen biitiin dostlari, sevdikleri Haluk’un yaptigi (Cerci) bir
taki takmislardi. 30 kiisiir y1llik esi Lale Anat ¢ok saskindi, duru-
mu degil kabullenmek, idrak edemiyordu. Uzun siirdii zaten to-
parlanmasi. Imam, “Haklanizi helal ediyor musunuz ?” dediginde,
Bodrumlu cemaat, “O bize helal etsin!” diye bagirdi.

“Insan hicbir seyi yarina birakmamali” der dururum ve hep bi-
rakirim. Oliimiinden bir ay 6nce, Haluk ile Lale’nin davetlisi ola-
rak yemek yiyorduk Bodrum’da bir restoranda. Haluk, gene o tat-
I dili, zengin Tiirkgesiyle Bodrum anilan anlatiyor. Eski kaptan
hikayeleri filan.

— Haaaaluk¢ugum, dedim birden. Nedense ona 6yle uzun “Ha-
aaluk” cekerdim keyifli oldugum zamanlar. Bak yarin kaseti alip
geliyorum. Bunlar kitabima koymak istiyorum.

— Gel, ne zaman istersen ben hazirim, dedi ve ben ha bugiin ha
yarin derken...

Gecen yilbasi, Haluk Anatlla gecirecegim son yilbasi olacak-
mis meger. Maca Kizi'nin Tiirkbiikii'ndeki muhtesem manzaral
otelindeydik. Cok giizel bir geceydi. Maca Kiz1 Ayla, otuz yildir
Bodrum’da ne yapsa en iyisini yapan bir ev sahibesi olmustur. Is-
te o gece de Oyle kusursuz bir geceydi. Ben cosup, geceyi vide-
oya bile cektim. Haluk, Lale, Engin ve ben ne kadar mutluymu-
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suz. Nereden bilebilirdim birlikte son yilbasimiz oldugunu ?

Haluk cok esprili, cok tath dilli bir insand1 ve adam gibi adam-
di. Onu cok anacagiz.

Bir giin kalabalik bir masada ickiler icilip sohbet edilirken, iki
arkadas bir tartismay: kavgaya doniistiirmek tlizereler. Birden Ha-
luk ileride yukarida bir yere bakip, “Cambaza bak, cambaza...” di-
ye bagirdi. Herkes susup havaya bakti. Cambaz filan degil, sinek
bile yoktu havada. Birden herkes anladi, bir kahkaha koptu ma-
sada. Kadehler yeniden bulustu birbiriyle.

Halukcugum, seni o kadar cok anmiyoruz ki, bizimle yasiyorsun.
Bana ellerinle yapmis oldugun takilarimi, daha bir anlaml tasiyo-
rum artik.

Oniimiizdeki aylarda kitabim yaymlanacak. Miizikal sarkilarnm
CD olacak. Suzan Liitfullah CD’si de heyecanlandiriyor beni.
Oniimiizdeki sezon icin Ayge operetini sahneye tasimaya calhisa-



cagim. Peki sonra? Hayat devam ediyor ve Allah kahretsin, ener-
Jjina yerinde.

— Daha 6nce kitabin basilacak. Yeniden insanlarla bulusacak-
sin, izleyicinle.

— Onlar okur, izleyici degil.

— Sa¢cmalama. Senin okurun izleyicin olacak tabii ki.

— Oyleyse yandik.

— Ismine karar verdin mi kitabin ?

— Bilmem, biraz kararsizim. Acaba “Giilriz’ mi desem ?

— Bana kalirsa “Ben Ben Ben” de.

— Derim. Ugrasma benimle. Bu benim an kitabim.

— Tamam tamam, kizma. Nacizane bir tavsiyem olacak.

— Soyle.

— “Ikimizin Hikayesi” filan desen?

— O kadar m1 sey olmus?... Yani...

-Yada “Engin Engin” desen ? Kitaba baktim da, bes yiiziin iize-
rinde “Engin” lafi var.

— Bana bak...

— Istersen “Bir Oyuncunun Akil Almaz Maceralar1” de ha?

— Bak, kafamin tasini attirma. Sonra bir an gelir...

Hayat; biitiin zorluklari, biitiin pislikleri, biitiin hasmeti, biitiin
giizellikleriyle yasanmakta ve hala bizlere her kosede beklenme-
dik, kiiciik paketler sunmaya devam etmekte. Bunlarin bazilarini
hemen agcmamiz gerektigini, bazilarina da el siirmeden yanindan
gecip gitmemiz gerektigini biliyorum... Ve bu hayatla sonuna ka-
dar flort etmeye kararliyim. Hala...

1980 yilinda “artik beni kolay kolay sasirtacak bir sey kaldigi-
ni sanmiyorum” demistim. Bugiin 2002 ve ben, bir insanin yasa-
minda her an her sey olabilir diye diisiiniiyorum. Acaba oniimiiz-
deki giinlerde beni neler bekliyor ?.. Birinci kitabimi, “Varsa soy-
lenecek soziin, acarsin perdeni... Kim bilir ?” diye bitirmistim.

Bu ikinci kitabimi, varsa yasanacak dmriin, yazarsin “son per-
de”yi diye bitirmek istiyorum. Kim bilir ?

17 ocak 2002, Ayazpasa



Giilriz Sururi hakkinda yazilmis yazilardan

Kralice Olsa, Nefertiti...

Simdi size bir ekip, bir kadro sunacagim. Rastgele, ne alfabe sira-
s1, ne tarih. Aklima geldigi gibi siraliyorum. Bir bakin bakalim 6nce:

Haldun Taner: Tiirk tiyatrosunun “on en biiyiigii” deseler, onundan
biri. “Bes biiytigii” deseler, besinden biri. Hatta Muhsin Ertugrul’u bir
an unutsam, biri de tutsa, “en biiyiigii” diye sorsa, ben hemen... Peki
gecelim.

Tuncel Kurtiz: hani su Berlin Film Festivalinde En Iyi Oyuncu
Odiilii gibi siradan bir 6diil bile kazanmus deli (Itiraz etmeyin. lyi ta-
nirim. Safkan delidir).

Miijdat Gezen: tanimazsiniz. Bizim gazetede pazar giinleri yaziyor.
Bedava 6zel okul acacak kadar enayi. Cok tinlii degil. Ha, bir de sulu-
luk yapmadan komedyenlik yapmayi filan becerir.

Umur Bugay: su iinlii TV dizisinin, “Bizimkiler”in senaristi, akil ba-
basy, fikir anasi, patronu ve her seyi.

Sevket Altug: siz onu bugiinlerde “Siiper Baba"nin Fikosu olarak
taniyorsunuz. Oysa Teneke'nin kaymakamy, Zilli Zarife'nin Haci Be-
yi olarak animsayanlar da var.

Ulkii Tamer: sair ki ne sair. Tiirkce'nin lezzet ustalarindan biri.
“Hem dersini bilmiyor / Hem de sisman herkesten / Cok canim sikali-
yor / Kus vuralim istersen” dizeleriyle taninir.

Mehmet Akan: evet, evet, “Bizimkiler”in iinlii ve huysuz Sabri
Beyi. Ama siz onu bir de Ferhat ile Sirin’de vezir roliinde, Teneke'de
Resul roliinde izleseydiniz.

Yasar Kemal: su giinlerde DGM’nin miisterilerinden. Tiyatronun
T’sinden anlamaz ve Tiirk tiyatrosunun en iyi, en uzun siireli oynanan
oyunlarindan birini, Teneke'yi yazdi.



Aydin Engin: bu ben oluyorum.

Engin Cezzar: Hamlet ve Kesanli Ali. Her ikisi birden. Yok, ben bir
sey eklemeyeyim. Onun ustiine bir kitap cikt1 bugiinlerde. Merak
ederseniz alip okuyun.

Turgut Borali: sahnede, kendi yatak odasindaymis gibi dolasirdi.
Oyuncunun hasiydi.

Genco Erkal: Nazim Hikmet onu tamsaydi, siirlerini kendi sesin-
den okumaz, ona okuturdu. Dostlar Tiyatrosu sirtinda kalmis. O da
altinda ezilmeden bugiine kadar yiikii tasiyor. Sysiphos gibi biri.

Giizin Ozipek: siz onu “Bizimkiler” dizisinde babaanne olarak tam-
diniz. Oysa Refik Erduran’in Direkleraras: oyununun finalinde “Kal-
tak 6ldii” derken izleseydiniz, bencileyin bir daha unutamazdinz.

Metin Deniz: eger Tiirk tiyatrosu bugiin bir bunalimdaysa, Metin
Deniz bugiinlerde pek tiyatro dekoru yapmadigi icindir.

Sonra... Eyvaaaah, bu liste bitmeyecek. Arif Erkin, Cetin Ipekkaya,
Ani Ipekkaya, Hasan Kuruyazici, Oguz Oktay, Nurhan Damcioglu, Re-
fik Erduran, Giingér Dilmen, Ali Poyrazoglu, Hadi Caman, Haldun
Dormen, Altan Erbulak, Metin Serezli, Karlo Kapocelli... Liste uzadik-
ca uzuyor. Ustelik adim kadar eminim, unuttuklarim animsadiklarim-
dan daha fazla.

Bu saydiklarimin her biri, sanat yasaminin bir doneminde bir ka-
dinla birlikte calistilar: Giilriz Sururi ile. Kimi arkadasi oldu. Kimi ona
asik oldu. Kimi kizd1 ve begendi. Kimi onun tarafindan begenilmek
icin cabaladi Kiminin canina okudu. Kimileri onun canina okudu,
belki de 6fkeden aglattl. Kimi kazik att1. Kimi kiskandi. Kimi sevdi...
Ama hepsinin ortak noktasi su: meslek yasamlarinin bir doneminde,
ilgilerinin odaginda hep ayni kadin oldu: Giilriz Sururi.

Daha eskilere gidenler, onu Muammer Karaca Tiyatrosu'ndan filan
amimsayacaklardir. Oyuncudan c¢ok, sahnenin goz alici bir siisii. Hiz-
la yiiriiyiip, birden doniince savrulan etekleri ve bi¢imli bacaklariyla
yiirek hoplatan bir disi. Benzerleri ¢cok. Benzerlerinin cogu varlikli bir
koca buldular, genclige veda ettiklerinde son rolleri “Girdi zengin bir
ciicenin koluna...” oldu. Oysa Giilriz Sururi’nin koluna girenler oldu,
ama o kimsenin koluna girmedi. Kiskanchklarin, bitip tiikkenmeze
benzeyen bir yarisin egemen oldugu tiyatro diinyasinda, hep kendi
ayaklarinin iistiinde durdu. Sendeledi, ama hi¢ yikilmadi.

Tiyatronun altin ¢cagina damgasini vuran iki ti¢ 6nemli topluluktan
birinin bagindayd:: Engin Cezzar-Giilriz Sururi Toplulugunun. Kisa-
cik bir zaman dilimindeki oyunculuk portfyiine bakin hele: Tatls Ir-
ma’nin Parisli orospucugundan, 7enekenin baskaldiran Cukurovali
Zeynosuna; Kesanli Ali'nin ¢ocuksu ve isvebaz Zilhasindan, Ferhat



ile Sirin’in sevmesini ve ezmesini bilen sultant Mehmene Banu'ya;
Zilli Zarife'nin camii de mihrabi da yerinde mamasindan, Kaldirim
Sercesinin Edith Piaf’tan daha Edith Piafna.

Haldun Taner onun i¢in “En alttan geldi” diyor. Dogrudur. En alt-
tan, Sehir Tiyatrosu'nun cocuk boliimiiniin ¢ocuksu oyunlarindan,
vodvil-operet kirmasi oyunlar sunan tiyatrolarin, sade suya tirit ko-
medilerin giizel kadinindan en iiste ¢ikmak, getrefil oyunculuk yo-
rumlar gerektiren zorlu piyeslerin ustasina doniismek zordur. Giilriz
Sururi bunu becerdi.

“Bas kadin oyuncu” terimi kullanilacaksa, ka¢ kisi sayarsiniz? Ya
iic ya bes. Peki sayinca ilk kimi sayarsimiz ? Yildiz Kenter, Semiha
Berksoy, Macide Tanir, Cahide Sonku, Bedia Muvahhit, Giilriz Sururi...

Bana sorarsaniz: Giilriz Sururi!

Aydin Engin, Cumhuriyet Dergi, 1996

Giilriz Sururi

Sarah Bernhardt esmerler ve sarisinlar icin makyaj 6giitleri verir-
ken bir yerde soyle demis: “Esmer bir kadin sanat¢i, alninin bir yerin-
de yiiziinii aydinlatacak bir nokta bulmaldir.” Giilriz Sururi i¢in de bu
gecerli midir ? Surasi belli ki Giilriz kendi yiiziinii en iyi tanmiyan ka-
din. Ustelik ressam bir Tanm’ya diismiis.

Makyaj, 6rtiinme ya da kilik degistirme anlami tagimaz onun i¢in.
Makyajla maskesini atar; daha ¢ok kendisi olur; hi¢c degismeyen, de-
gismesini hic¢ istemedigi yuiziinii daha biiyiik bir siiratle ortaya koyar.
Bu yiiz annesinin, babasinin, amcalarinin, Muammer Karaca’'nin, Hal-
dun Dormen’in, Engin Cezzar'in, burnu kink Hitit heykellerinin de
ylzlerini icerir. Yiiriiyiisiiyle, Tatariko’ya diktirdigi giysiler icinde sa-
hinisiyla, hep operet derleyen, izlenimci dans eden, etegine fiskiyeden
su dolduran, kedisini tilki olarak boynuna atan bu kadinin kocaman
sabit bakislarinda bir hiiziin de var sanki. Sanki saati gelmemis bir
alarmu taklit ediyor. Oyle anlarda dekor da onu taklit etmeye bashyor.

Biiyi, totem ve tabu var Giilriz'in makyajinda.

Saliniyor mu ? Ne salinmas1? Durur hep Giilriz Sururi. Kimi zaman
dans ederken bile. Sahnede en giizel duran oyuncu.

Yaniliyorum belki. Yiiziiniin suluboya resmi yapilamaz. Am: boy
resmi sadece suluboya.

Sinemas1 da olamaz gibi. Sinemada bozulur.

Giincel minyatiir. Aym zamanda tarihsiz sipsak.

Hesapl ikona. Tiyatronun bir gosteri(s) sanati oldugunu kitabin
da yazmis. Ayakta, demlikten cay bardagina ¢ay koyarken, ileriden



birkag yerden bakilsa, bedeninin nasil goriileceginin hesabini yapar.
Mehmene Banu'yu (onu mu?) oynarken de iyice yaslanmasi gerek-
mistir; ama bu kez bedenini sonsuz diri gostermekten kendini ala-
madi. Oyle bir yapay yam var. Ama sozgelimi bir Ajda Pekkan’'inki gi-
bi plastik bir yapaylik degil onunki. Olgunluk bir noktadan sonra mi-
zaha doniisiir ya, bu da bir soyutlanma durumu yaratir ya, dyle bir
yapaylik. Tam Oyle degil, her zaman Oyle degil elbet. Sozciigiin ger-
cek anlamiyla bir yapaylig1 da var. Ama yakisiyor. O olmasa, Giilriz
de olmazdi.

Hirsiyla, yapayligini nargicegine doniistiirdii.

Haldun Taner’in dedigi gibi “Kaderini kendi ¢izdi bu kiz. Kararini
verdi. Gergeklestirdi. Sirfiradesiile. Dogustan yeteneklerine her giin
yeni bir seyler katarak, ta arkalardan geldi, Tiirk tiyatrosunun en 6n-
de gelen kadin sanatcilari arasinda yerini aliverdi.”

Cok dogru. Bir Adile Nasit, sevimliligine fazlaca mahkimdu ve aile
hatir1 da agirhk kazandi onun yiikselmesinde. Giilriz Sururi 6yle bir ai-
le sanat ortamindan geliyor ki o zenginligi birakip ¢cikmak olanaksiz,
hem de anlamsiz. Cikt1. Ailesine dayanmadi. Hem de ortamin 6ziinii hi¢
yitirmek istemeden. Aynca, onu modern planda siirdiirerek. Son yirmi
otuz yildan ileriye efsanelesmis olarak kalacak ka¢ kadin oyuncu var?
Biri de o. Clinkii Direkleraras: da onun. Hair de onun. Kantocu Peruz
da o. Oyunculugunun 6tesinde bir seyi var, yiizii var, Giilriz var.

Diin gece Giilriz Sururinin Kuldan Ince Kuictan Keskince adh
anilar kitabim ikinci kez okudum. Daha dogrusu bu yaz i¢in bir sey-
ler bulurum umuduyla kanstirdim. Annesi Siireyya Opereti Prima-
donnasi Suzan Liitfullah’in 23 yasinda (kendisi o sira 3 yasinda) 6lme-
si; babasi Liitfullah Sururi'ye kiismesi Giilriz'in hayatinda birer dii-
gum olarak kalmig, ama sanatinda da itici gii¢ olusturmus.

Giilriz'in goriintiisii oyunculugunu da asiyor.

Ne ¢cok amcan var ey operet kiz1!

Bunun icin mi kiiciik yegenler aradin sen de?

Tiyatromuzda daha zengin bir tereke diisiiniilemez. Kenterlerde de
sanatsal aile degerleri var. Ama Giilriz'in bambaska. Bu yonden Evli-
ya Celebi Seyahatname’si gibi bir seriiven s6z konusu. Benzersiz, ye-
nilenemez ve tek.

Muammer Karaca'nin kendinden baskasini diisiindiigii yoktu. Hal-
dun Dormen’in Giilriz’de biiyiik emegi var.

Engin Cezzar? Elbet. Karsiikh da etkilediler birbirlerini. Hamlet
ve Sokak Kizi Irma evlenerek bir tiyatro kurdular. Hamlet, Kesanh Ali
oldu. Irma da Zilli Zarife.

Giilriz’in gozleri elmacik kemiklerinin sarp kayahklarinin altinda



derinlesen iki gol gibi duruyor. Hi¢ bozulmayacak. Yasadigimnz do
nem birtakim simgelerle anlatilirsa ileride, onunla da anlatilacak.
Cemal Siireya, 2000'e Dogru, 1 mays 1998

Zeynep Oral

Giilriz Sururi... Benim i¢in neredeyse tilsiml bir isim bu... Tilsimh
bir ad, biiyiili bir ad, tutkulu bir ad. Giilriz Sururi deyince; Teneke,
Ferhat ile Sirin, Zilli Zarife, Kesanly Alinin Zilhasl, Halide, hele
hele Piaf ve Kabare... ve daha burada siralamaya gerek géormedigim
yizlerce rol. Birikimler, yillar... Bence tepeden tirnaga bir tiyatrocu.
Gercek bir tiyatrocu Giilriz. “Tepeden timaga tiyatrocu ya da gercek
tiyatrocu nasil olunur?” diye diisiiniiyorum. Yaptig1 ise, meslegine, ti-
yatroya sonsuz bir tutkuyla bagh. Suna inaniyorum: Giilriz Sururi
eger tiyatro degil de baska bir meslek se¢mis olsayd: kendisine, yine
zirvede olacakty; ¢iinkii ona da dort elle sarilacakti

Tiyatroyu tutkuya cevirmesinin baz 6zellikleri var. Birincisi, hep
Ozveriyle calist1. Ikincisi, sonsuz inatg: bir ¢calisma disiplini var. Bir-
kac kez Giilriz Sururi-Engin Cezzar Tiyatrosu'yla birlikte calisma ola-
nag buldum. Ornegin Diisenin Dostu hazirlanirken ya da Hair miizi-
kali hazirlanirken... Giilriz'in sahne iizerindeki disiplinine hayran ol-
maktan da Ote, calisma azmine tutuldum diyebilirim. Sonsuz bir duy-
guyogunlugu var. Uciincii 6zelligi, ve belki de en 6nemli 6zelligi, son-
suz saygisl. Bu saygl, once kendisine karsi saygili, sonra cevresine
kars1 ve yasama karsi saygili. Kendisine saygili olmayan bir insanin
zaten cevresine ve yasama, diinyaya saygil olabilecegini diisiinemi-
yorum. Ama bu kendisine olan saygisi, yaptigl ise olan saygisi, Giil-
rizde dyle boyutlara variyor ki, yasama da saygiyla yanasiyor, cevre-
sindeki insanlara da... Biitlin bunlar bir araya gelince sunu da diyebi-
lirim: yasamin sanata, sanatin1 yasama ceviriyor Giilriz Sururi. Bu
ikisi, birbirinden ayrilmayan, yasamak ve tiyatro yapmak, birbirinden
aynlmayan, i¢ ice gecmis iki 6ge.

Giilriz'in bir role hazirlanisy, bir roli secisi, ona hazirlanisi, ondan
sonra onu sahnede uygulamasi ve ondan sonra aldig tepkiler... Biitiin
bu safhalarda Giilriz'le bir araya gelmisligimiz oldu. Bunca yilin biri-
kimine karsi, boyle bir isme ve yaptigl isi en iyi yapanlardan biri ol-
masina karsi, karsisindakini dinlemesi... Bu da beni ¢ok sasirtan olay-
lardan biri.

Giilriz icin ¢ok sey soyledi nice yazarlarmmiz. Ben Giilriz’de ¢ok
sevdigim bir 6zelligi daha belirtmek istiyorum: yasama sasarak bak-
masl, merakla bakmasi. Bu da onu Giilriz yapan 6zelliklerden biri.



Demin saygidan s6z ediyordum, yasama karsi saygi olmaktan soz
ediyordum. Yalmz tiyatro sanatcihiginda degil. Ornegin, Giilriz Suru-
ri'nin evine gidersiniz, hi¢c beklemedigi bir anda kapisim calarsimz. O
ev 0zenle hazirlanmistir. Giilriz Sururi’'nin sofrasina oturursunuz, bu
kadar giizel bir sofrada kendinizi hi¢ gormemissinizdir belki de. Giil-
riz Sururi iizerine bir giysi giyer; o, cok kendine 6zgii, mutlak biriki-
mi olan ve kendiyle baglantih bir giysidir. Yani, Frenklerin savoir
vivre dedikleri bir olay vardir. Yasamayr bilmek; yasam estetigiyle,
tadiyla, keyfiyle bilmek ve kendisine yakistirmak... Biitiin bunlar da
aklima geliyor Giilriz Sururi deyince. Onun icin, “Iyi ki varsin Giilriz
Sururi!” diyorum.
Prodiiktor: Duygu Toriimkiiney,
Radyo 1, 7 mart 1993

Giingor Dilmen

Benim Giilriz Sururi'yle sahne tizerindeki tanisiklifim tam otuz yil
once baslamis. Sahne {izerindeki tamisikligim dedim, onu heniiz yiiz
yiize tammmamistim. Amerika’dayim, orada bir bursla tiyatro egitimi-
mi siirdiiriiyordum. Canlie Maymun Lokantas: adli oyunumu Engin
Cezzar'a gondermistim. Oynamaya karar verdiler. Giilriz, bu oyunda
“Bayan Jonathan” roliinii iistlenmis. Engin’den bir mektup geldi.
Oyunda Giilriz Sururi'nin oynayacag: kisilige bazi eklemeler yapma-
m1 istiyordu ve bana notlar gondermisti. Bu notlan inceleyince hakh
buldum ve oradan ek sahneler génderdigimi bugiin animsiyorum.

Asil tanisikligimiz birkac yil sonra oldu. Kurban oyunuyla... Giilriz
Sururi, Kurban oyununda on Kkisiyi, Zehra'y1 oynuyordu. Tiyatroda
sahne sempatisi diye bir s6z vardir. Bu, komedyalar icin elbet cok ge-
cerlidir. Ancak, dram ve tragedyalarda sahne sempatisinin 6tesinde
baska nitelikler ve tzellikler de gereklidir. Iste bu nitelikler ve 6zel-
likler Giilriz Sururi'de yeterince degil, fazlasiyla vardir. Bu nitelikleri
art arda sozciiklerle siralamak biraz gii¢c. Sezgi, kisilik, sahne iizerin-
deki titresimler, ses... Iste bu nitelikler ve bunlarin karisimi ve bunla-
rin otesinde, ki gizil glicler diyebilecegim nitelikler, Giilriz Sururi’yi
benim géziimde tanidigim en tist diizeyde iki ii¢ biiyiik oyuncudan bi-
ri yapiyor ve halen de 6yledir.

Giilriz Sururi-Engin Cezzar Toplulugu’yla ilgili bir sey daha soyle-
mek isterim. Bu topluluk telif haklarinda, yani yazar haklar1 konusun-
da, son derece diiriisttii. “Bu stze ne gerek var?” derseniz, var; ciin-
kit bu konuda diiriistlitkk pek yaygin degil. Onu da vurgulayarak soy-
lemek istiyorum. Bana bu olanag verdiginiz icin tesekkiir ederim.



1967 yilinda Kurban oyununun provalan siiriiyor. Bir giin Moda'da
Koco Lokantasr’ndayiz. Cok soguk bir giin, kar yagiyor. Giilriz, En-
gin’e “Denize girebilir misin?” dedi, o da hi¢ duraksamadan “Elbet”
dedi. Masada dekorlarimizi yapan Metin var, ben... Giilriz'in onerisi-
ne uyup, 6nce Engin, sonra Metin, sonra da ben cump, cump, cump
o kis giinii kendimizi denize attik.

Radyo 1, 7 mart 1993

Ciineyt Tiirel

Bana Giilriz Sururi soruldugu zaman, benim icin iki Giilriz Sururi
var. Biri, hayran oldugum tiyatro oyuncusu Giilriz Sururi; biri, tabii yi-
ne hayran oldugum, beni 1962 yilinda ilk kez profesyonel sahneye ta-
styan Giilriz Sururi. Bu anlamda, benim i¢in ¢cok anlaml bu soru; ¢iin-
ki ben su anda ilk hocamdan, ilk profesyonel hocamdan s6z ediyo-
rum. By, benim icin hem ¢ok heyecan verici, hem cok biiyiik giicliik-
ler tasiyan bir soru.

Saniyorum Engin Cezzar-Giilriz Sururi Toplulugu’'nun ikinci yiliy-
d, ben Istanbul Erkek Lisesinin bahcesinden Giilriz Sururi'nin di-
rektifiyle —amator bir oyuncuydum o zamanlar ben, herhalde ama-
torliigiimden bildiginden olacak- beni okul kapisindan sahne kapisi-
na taslyan bir arkadasim araciligiyla, o tiyatroda ilk kez sahneye cik-
mami sagladi Giilriz Sururi. Ondan sonraki yillarda benim icin hep
ilk ve hep siirekli hocamdi. Kendisiyle bundan iki ya da ii¢ sene ev-
vel tekrar bir araya geldigimizde, Kabare adl oyunda ben onun tiyat-
rosuna konuk olmustum, o zaman da anlamistim ki, ilk hocam hala
benim ilk hocamdi, hala bana cok sey 6gretiyordu ve 6gretmekten de
hi¢ yilmiyordu.

Bir de hayran oldugum Giilriz Sururi’den s6z etmek istiyorum. O
da su: safkan tiyatrocu denirse, herhalde Tiirkiye'de sayilabilecek
birkac ismin basinda Giilriz Sururi gelmeli. Oyle safkan ki iistelik,
zaten dogumu tiyatro sahnesinde olmus. Sevgili annesinin karninda
sahneye cikmis. Cok kiiciik yaslarda tiyatrocu, genc yaslarda biiyiik
bir yildiz adayy, o yaslarin, gen¢ denecek yaslarin sonunda da zaten
yildiz. Ve hala yildiz Giilriz Sururi... Safkan tiyatrocu diyorum ken-
disi icin, ¢linkii bizzat tanigim. Bir oyun icin gerekli olan harcama-
nin, yani bizim prodiiksiyon gideri dedigimiz boliimiin gerceklesme-
si sirasinda Giilriz Sururi'nin 6éniine konan bir fatura icin kendisinin
—tiyatro adina konan bu faturanin- “Pahali.. Biz bunu yapamayiz”
dedigine tanik olmadim. Boylesi bir insan bugiin hala tiyatronun ne-
feri. Hayran oldugum bir baska Giilriz Sururi de bu iste... Halen icin-



de bulundugumuz ekonomik kosullar, kentsel sorunlar ve benzeri
bircok sorunlarin yam sira, hala Giilriz Sururi kih Kadikoy’'de, kih
Tepebasr'nda, yani Karaca Tiyatrosu'nda, yani Beyoglu-Tepebasi
arasi o inli Muammer Karaca Tiyatrosu'nda, kAh Anadolu’nun her-
hangi bir kosesinde, kdh bir turnede, kih bir soyleside, kdh bir tiyat-
ro olayinda, kdh bir tiyatro panelinde hep karsimda Giilriz Sururi.
Bu karsimdalig) hi¢ ama hic¢ eksiltmemek ve hep onun karsimda ol-
masini ve benim de onun yaninda olmami goniilden diliyorum. Ve
kendisine yalnizca ve yalnizca su ciimleyi sOyleyebilirim: essiz tiyat-
rocu Giilriz, saygidan baska hicbir seyi hak etmedi ve hep saygi gor-
siin dilerim.

Radyo 1, 7 mart 1993

Sadettin Davran

S0z, her zamanki gibi Giilriz'de...

Tiyatro “maske” degil. Yiziimiuiz... Biz tiyatroyuz. Yasamimda sah-
neye cikmadim. Ama tiyatrodan “yetistim”... Yasamimdaki pek cok
seyi —yoksa her seyi mi?- tiyatroya bor¢luyum. Sizler degil misiniz ?
Eminim sizler de oylesiniz. Siz de tiyatrodan yetistiniz. Tiyatro ana-
miz. En eski sanat. En eski okul. Biitiin iiniversitelerden eski. Yasa-
mm kendisi. Ozii, s6zii...

Ya oyuncular? Onlar birer yalvac... Adlarin1 amimsasak da animsa-
masak da... Ama kimileri var ki onlar1 bir kez gordiikten sonra unuta-
mayiz. Kimileri bize sahneden dyle seslenirler ki; sesleri, soyledikleri
omiir boyu kulagimizdan gitmez. Ne onlari, ne de soylediklerini unu-
tabiliriz. Oyuncular bize hicbir zaman erisemeyecegimiz meyveler
tattirirlar. Elimizden tutar, yanlarina cekerler. Yanlarinda kalip kal-
mamak, bir secim. Ben yanlarinda kaldim.

Giilriz Sururi'nin “yanindan” ise, hi¢ ayrilmadim. Onu gordiigiim,
sesini duydugum andan bu yana yoriingesindeyim. O bir yildiz. Oyle
dogmus. Oynasin oynamasin, gece giindiiz 1sildar. Cekim alanina bir
kez yakalanan, 6miir boyu cikamaz.

Onunla aym dili konusuyor olmay talih saymaliyiz. Tiirkce oynu-
yor. Dilimizi ondan duymak bash basina bir servettir. Giilriz Sururi iil-
kemizin iizerinde oturdugu hazinelerdendir. Ulkelerin kaynaklar, sa-
dece yeraltinda bulunmaz. Bazen kagit lizerinde, bazen tuvalde, tas
ya da toprak iizerinde, bazen de perdede olabilir.

Giilriz Sururi’ye ise sahne yeter. Sahne icin yaratilmistir. Gozleri-
ne hicbir soz yetisemez. “Ama tiyatro soz isidir, goz yetmez” denile-
bilir. Giilriz’'in s6ziine de erisilmez. Tanr1 ona s6z vermistir. Esirge-



memistir. Giilriz Sururi’yi bu aksam kisa sayilmayacak bir aradan
sonra yeniden sahnede goreceksiniz. Bir “retrospektif” sunacak. Ge-
riye dogru... Oysa onu izlerken, geriye dogru hicbir sey diisiiniile-
mez, Giilriz Sururi, “gelecek’tir. S6z, bu aksam her zamanki gibi yi-
ne ondadir...

Soyleyeceklerim Var oyun dergisi

Aslinda bir 151k

bir ses

bir g6z

bir 151k
Bizleri bir araya toplayan

bir gbz

bir 151k

bir sevgi
Isigin, gozlerin, Sevginin
adri: Tiyatro.
Isigin, gozlerin, Sevginin
adi Giilriz.
Giilriz Sururi.
Seni seviyoruz.
Birbirimizi seviyoruz.
Birbirimizi bize
Sevdirdigin icin.

Seni Seviyoruz.

Seni Seviyorum.

Isil Kasapoglu, Tiyatrocu oyun dergisi, 4 ekim 1991

Giilriz, sahnelerimizin, en giic begenenlere bile kendini empoze
eden bir yildizidir.
Sabri Esat Siyavusgil

Giilriz gibileri salt Tiirkiye'de degil, tiyatro sanatinin ¢cok daha es-
ki oldugu, ileri, zengin ve biiyiik iilkelerde bile kolay kolay yetismez.
Aziz Nesin

Giilriz Sururi tam manasiyla cekirdekten yetismis, biiyiik bir kiy-
mettir. O kadar ki, pek cok eserde onun agirhg eseri bile kurtarms-
tir. Bu Allah vergisidir. Ne calismakla, ne ugrasmakla olur boyle sey-



ler. Tiirk edebiyatin1 ezberlemis kadar buna tahakkiim edebiliyor.
Refi Cevat Ulunay

Her seyi ilk defa goriiyormus gibi, her seye hayretle bakan bir cift
g0z, iri, bliyiik, simsiyah. Bir i¢ Aleminin tarifsiz derinliginden, dis ale-
min sonsuzluguna acilmis aydinlik iki pencere. insana masal diinya-
larini diisiindiiren, degisik bir hava, ayr1 bir ruh, rastlanmaz bir ¢eh-
re, davranislarninda bir hafiflik, kustiiyiinden farksiz. Bakiglarinda bir
agirhik... Firtina yiiklii bulutlar gibi.

Adnan Tahir

[¢ten inancim odur ki, Tiirk tiyatro tarihi Giilriz’den mutlaka, hem
de 6nemle bahsedecektir.
Ibrahim Hoyi

Ferhat ile Sirin’de Giilriz Sururi'nin Mehmene Banusu, Nazim Hik-
met’in o giizelim sahne Tiirkcesini dile getiren, derinlemesine yorum-
layan oyunculuguyla silinmez izlenimler birakan Giilriz Sururi. Hint
Kumagi'ndan degme sahne sanatcisinin iistesinden gelemeyecegi sayi-
s1z kompozisyonlarr: Karadenizli hizmetci kadindan oynak Rum kizina,
Ermeni'ye, lezbiyene, alkolik yash kadincagiza kadar degisik dokuz ka-
rakteri biiyiik basariyla oynamaya sadece tiyatro oyunculugu, ustahgi
yetmez. Hizla kilik, makyaj ve ses degistirerek tek basina bir skec oy-
nayabilen sahne-varyete ustahg, teknik biiyiiciiliigii de gerekKir.

Burhan Arpad

Giilriz Sururi benim icin Tiirk tiyatrosunun son biiyiik yildizlarin-

dan biridir, belki de tiyatromuzun son yildizi.
Selim Ileri

Omriimiin sonuna kadar onu sahnede gormek, alkislamak isterim.

Ona karsi, hayranligin da tistiinde bir duygu var icimde.
Bedri Koraman

Gercekten cok usta bir kadin oyuncumuz. Bu, kanindan ve hamu-
rundan geliyor olmal. Sasirtic bir “biiyiik oyuncu giicii.”
Tarik Dursun K.

Giilriz Sururi erisilmesi gii¢ bir basariya ulasmus, yer yer soluk ke-
sen, biiyiileyici bir oyuncudur.
Selmi Andak



Gililriz Sururi, insan kalbini gozler 6niine seren bir sahne mucizesi

yaratiyor.
Refik Erduran

Giilriz Sururi bir tansik gibiydi sahnede.
Melih Cevdet Anday

Babasi, anasi, kocasi, amcalari, yani her yan ile bastan asagi tiyat-
ro. Buna bir de miistesna kabiliyet eklerseniz, karsinizda Giilriz'i bu-
lursunuz.

Dogan Nadi

Sanatc1 dogmus olduguna siiphe yok. Biitiin diinya sahnelerinde
yer bulabilecegine inaniyorum.
Cevat Fehmi Baskut

Sahnede en kotii oyuncu bile onun karsisinda biiyiir, devlesir. Giil-
riz’e cok sey borcluyum.
Altan Erbulak

Giilriz Sururi'yi Broadway’in bol marifetli “star”lariyla kiyaslanm.
Sanat kisiligi, iistiin kabiliyetiyle, cagdas “halk tiyatrosu” okul ve anla-
yisinin yiice bir temsilcisi, bir “Amerikan tipi sov sanat¢isi”dir Giilriz.

Faruk Yener

Icinde bir dolu gizli gdzleri bulunan, degeri biiyiik, giizel bir masa.
Halit Capin



Giilriz Sururi’'nin cesitli gazete ve
dergilere yazdig1 yazilardan

Istanbul’u Ozliiyorum

Istanbul sézciigii arada bir gerekli gereksiz takilir dilime. Istanbul.
Kirk tane ismi varmus Istanbul’un. Birkacini hasbelkader ben de bili-
yorum. Istanbul 6yle gizem dolu bir isim ki, Istanbul sézciigiiniin ko-
kenini kurcalamak, bu gizemin biiyiisiinii bozmak hi¢ isime gelmez.
Fonetigi bile gizem dolu bir sehir ismi. Ismine layik bir sehirdir Istan-
bul. Ben biterim, onun gizemleri bitmez.

Istanbul. Dogdugum, biiyiidiigiim, hayatimi1 kazandigim, icrai lubi-
yat eyledigim, yasadigim sehir. Kalamis'ta dogdum, ¢ocuklugum Mo-
da’da gecti. Sonra Beyoglu. Eski Italyan mimarisinin giizel bir 6rnegi
olan Siikrii Pasa Apartmani'nda yasanan ¢ocukluk ve ilk gen¢ kizhk
yillanm. Talimhane, Nisantasi, Sisli, Ayazpasa, bu sehirde yasamimi
stirdiirdigiim semtler. Eski bir Beyoglulu olarak, bu sehri az buguk ta-
nimis, yasamus biri diye tanimlayabilirim bugiin kendimi.

“Eski Istanbullu” olmak, artik bir ayricalik. Korkanm yakin zaman-
da eski Istanbullu kalmayacak. “Eski Istanbullu”larin eksilmeye bas-
layislarin altmish yillarda fark ettim. Cogu babamin dostu olan; Refi
Cevat Ulunay, Fikret Adil, Dogan Nadi, Ahmet Hamdi Tanpinar, Ada-
let Cimcoz gibi bazi isimlerin, birer birer eksilisi fark ettirdi bana “es-
ki Istanbullu”larin énemini.

Son kaybettigim eski Istanbullu yakin dostum, hocam Haldun Ta-
ner. Haldun Taner’in 6liimii, bu sehri yeniden uzun boylu diisiinmeme
neden oldu.

Kendimi bildim bileli hep bir gecis dénemini yasar iilkem. Ik
gencligimde, gencligimde, bu gecis donemine tanik olmaktan han-
diyse mutluluk duyardim. “lleride”, “yakinda”, “pek yakinda” degise-
cek olanlar1 bekler dururdum. Bir de baktim, béylece c¢ikivermisim



merdivenleri son basamagina dek, sonra... Sonra inis basladi; inis,
cikistan dahasiiratli olur her zaman. Bilirsiniz, on bir aylik bir bebe-
gin on iki aylik olmasi icin koskoca bir otuz giin yasamasi gereKir,
iki yasindan ii¢ yasina varmak icin yasams oldugu yillarin yarisi ka-
dar uzun bir yol kat eder ¢cocuk. Oysa elli tane y1l yasamis bir insan,
pek farkina varmadan elli bir oluverir bir giin. Artik bir yilin pek za-
man degeri kalmamustir ¢linki, yasadiginin ancak ellide biridir artik
0 bir yil.

Velhasil bu dogal cikis inis siiresince bir sey inatla pesimi birakma-
di: “gecis doneminde yasiyor olmak.” Ben de inatciyim. Cagimiza
uyup, “Benden sonra tufan” diyecegime “Yetmisinde bile zeytin dike-
ceksin” demekten hoslaniyorum. “Yakinda”, “pek yakinda” degisecek
olanlar bekleyip duruyorum. Omegin, yillarca Haldun Taner’le yeni-
den Markiz'de cay icip tiyatro sohbeti yapacagimiz giinii hayal edip
durdum. Insan hayal ettigi miiddetce yasar, dogrudur. Ben tiim kisisel
hayallerim disinda, meger ne hayaller kurmusum bu sehir icin. Istan-
bul'u yasarken hayal kurmadan yasamak mimkiin mii?

Romali olmaktan, Parisli olmaktan farkli bir seydir istanbullu ol-
mak. Istanbul sehrinde, hala her yasin kendine gore kesfedecegi gi-
zemler doludur. Okul yillarinda gittiginiz bir miizeye, bir saraya, otuz-
Iu yaslarimizda gittiginizde, heyecandan soluksuz kalabilirsiniz. Ana-
dolu yakasinda Bogaz sirtlarina uzanan o daracik, kargacik burgacik
yollar tirmanirken, eski evlerin cumbalarina uyup, gévdenize viraj al-
dumak zorunda kalabilirsiniz. Benim geri doniip aym yokusu bastan
ciktigim olmustur bu keyfi yeniden yasamak icin.

Piyerloti'den Hali¢’e her yasta bakilir; ama bence, bir bahar giinii
orada sessizce oturup cay icerek etrafa bakmak icin kirk yasin kiva-
mi1 gereklidir. Sinan'in minarelerine her bakisimda, radyodan cikan
sese sastigim kadar sasarim hila. O cami minarelerinin kusursuzlu-
gunun keyfine varmak icin de belli bir yasi yasamis olmak gerekir.
Bence Halic'ten Siileymaniye’ye her yil bir kez bakmali insan. Daha
Sultanahmet Meydani'na doyamadim ben, vakit buldukca gidip do-
lanirim.

Yikilan Istanbul’dan bu yikarnlarnn neler gotiirdiigiinii tartismasi yil-
lar siirecek. Ancak bu yikimlarin bazilari, her biri birer mimari ve sa-
nat saheseri olan yapitlari ortaya cikardi, gézler oniine serdi. Farkina
varmadan, yillardir yanindan gectigim baz1 camileri, cesmeleri, ima-
retleri, sebilleri ilk kez goriiyorum. Bazen, “Meger deniz ne kadar bur-
numun dibindeymis” diyorum.

Bir kilise, bir ev, anit misali bir duvar, uyduruk beton hapishanesi-
nin duvarlarin yikmis, “Ben su kadar yildir burdayim, siz nerelerdey-



diniz? Neden hapsettiniz onca yil beni?” diye haykiriyor sanki.

Bugiin ortaya cikan eski Istanbul’u yeniden tanimak icin vakit ayir-
mak gerek.

[stanbul’'u yeniden, yeniden gezerken hep bir ikilem icine diiserim.

Bir giin:

— Tannm su giizelim tepenin haline bak. Tarlaya tisiismiuis cekirge
siiriisii misali, gecekondular kaplamis her yani. Rezalet, giizelim Bo-
gaz bitmis, Istanbul elden gidiyor, kim ilgilenecek bu durumla?

Baska bir giin:

— Zavallh insamimiz, koyiinde, kasabasinda karnin1 doyurmasina
imkan kalmayinca, Istanbul'un tasi toprag: altin deyip diismiis yol-
lara; Lazi, Kiirdi, Pomag: bir korbogaz ugruna, altyapisi olmayan
bir yerde yasamaya calisiyor; su sulara bak, lagim suyu ¢cesme suyu-
na karismis. Bebeler cevresinde oynar durur. Kim ilgilenecek bu du-
rumla?

Oyle bir ikilem Ki...

— Sehir ve sehirliyi birbirinden soyutlayamayiz.

~ Onlar sehirli mi ? Istanbullu mu sanki?

— Onlar bizim insanimiz.

— “Surda bir koy var uzakta’nin koyliileri onlar.

— Burasi benim sehrim. Ben has Istanbulluyum, soluk alamaz oldum.

— Ama bizim koyliilerimiz, bizim insanimiz.

— Gevreme hep tek goziimii kapatarak bakiyorum, bir géziimiin
gordiigiinii 6teki goziim gormek istemiyor.

Oyle bir ikilem ki...

Istanbul'u 6zliiyorum. Ozledigim ne eski Istanbul, ne iki bin yihnin
Istanbulu.

Benim sehrim, benim Istanbulum, biitiin mimari giizellikleriyle or-
taya konmali. Sehir tiim eski anit yapilarin cevresinde organik bir bi-
cimde yerlesmeli.

Eli yiizii diizgiin bir iki galeri disinda bir siirii galeri, ara sokaklara
butik misali serpistirilmis.

Miizelerimiz sergilediklerinin en az bes katini, yersizlikten depolar-
da saklamakta.

Benim gonliim, gorkemli her tarihi yapmin otel olarak degerlendi-
rilmesinden yana degil. Bugiin oteller biiyiik gelir kaynagi, bu neden-
le yenilerinin yapilmasinda sakinca diisiiniilemez. Tarihi yasanus bir-
kac gorkemli yapi, galeri olarak, miize olarak muhafaza edilemez mi ?
Turistimizin, halkimizin Istanbul’a layik miizelere, galerilere ihtiyaci
var. Bu galerilerde en az yirmi ressanumizin yapit1 ayn1 anda sergile-
nebilir. Bugiin turistin sanatcilannmiza kolaylikla ulasma olanag: yok.



Ama o gorkemli galeri miizelerle bu miimkiin olacaktir.

Sonra yikilan, yakilan tiyatrolanmz, aym arsalara yeniden yapilip
hizmete sunulamaz mi1?

Yillardir diisiintiriim, artik pek ziyaretcisi olmayan semt kiliseleri,
izin alnarak tiyatroya déniistiirelemez mi? Aya Irini misali, virgiiliine
dokunmadan. Burada hemen bir parantez agmam gerekiyor (Ortakoy
Kilisesi'ne talibim. 1 subat 1988). Baz iilkelerde bunun basarili 6rnek-
leri var. Paris dahil.

Sanatci mahalleleri 6zliiyorum Istanbul sehrinde. Bir ara Sahne Sa-
natcilar1 Yapa Kooperatifi Istanbul’da arsa bulmakta giicliik cekiyordu
(dyle zorluklarla karsilasildi ki, Istanbul disinda diyebilecegimiz bir
semte gitmek zorunda kaldilar). Ben bir panelde, sanatcinin sehirden
uzakta yasamasinin giicliiklerine deginip, Tarlabasi evlerinin restore
edilerek kooperatif kosullariyla sanat¢ilara verilmesini onermistim.
Kahvesi, galerileri, kuliibii, restoraniyla sanatcilarimiz boyle bir ma-
halleye ne kadar yakisirdl. Tarlabasi yikildi. Yakin bir gelecekte bu yi1-
kimin olumlu sonuglanm gérmeyi bekliyorum. Ikinci 6nerim Besik-
tas'taki Akaretler'di. O evler de sanatcilara verilebilirdi. Ogrendigime
gore, otel oluyorlarmus. Olsun. Hayirh olsun. Yakisir gercekten. Istan-
bul bir gizemler sehridir demistim, her giin 6niinden gecip de heniiz
farkina varmadigimiz ne vakiflar, ne akaretler var, ne yakasi acilmadik
sokaklar var. Yeter ki Istanbul sanatciya, sanatci Istanbul’a kazandiril-
mak istensin.

Beyoglu Belediyesi'nin sanata, sanat¢iya yonelmis olumlu cabalari-
n1 yakindan izliyorum ve biitiin belediyelerin bu konuya ayni duyarli-
Iig1 gostermesini diliyorum.

Diinyada anit sehir diyebilecegim sehirler var. Prag bu konuda be-
ni cok etkilemistir. Istanbul, Prag gibi bir anit sehir olarak saklanabil-
seydi keske. Prag’in o ilgin¢ parke tasl sokaklarinda ii¢ yiiz sene 6n-
cesinde gecen bir filmi, en ufak bir dekor parcasi kullanmadan cek-
mek miimkiin bugiin, kap1 tokmaklar1 dahil her sey oldugu gibi dur-
makta, mimadnin gérkemi heyecan verici. Gelisen sehir Pragin disi-
na yerlestirilmis.

Neden biz de ayn1 seyi yapmayalhm? Sehrin siluetini bozmayacak
alanlarda yeni yerlesim merkezleri diisiiniilse, Istanbul zamanla arut
sehir kisiligine kavusur belki. Omriinii tamamlayan, en ufak estetik
kaygis1 olmadan yapilmis, beton y1gin1 binalarin yerine yenileri yapi-
Iirken, ruhsatlara geleneksel mimari sart kosulsa. En giizeli, en kulla-
nushiyr yapmsiz vaktiyle. Bir iislup birligi icinde geligsse sokaklar. Is-
tanbul mimarisi diyebilecegimiz birka¢ model onerilse. Yasak sozcii-
glinden nefret ederim. Ama su tirseler, ac1 turkuvazlar, lilalar yasak-



lansa, yerine bizim geleneksel renklerimiz olan ucguk sari, tahini uguk
pembe, tiitiin gibi sicak, sakin renkler kullanilsa. Hayal gibi goriinse
de olmayacak sey degil. Benden sonra tufan zihniyetini bir yana bira-
kabilirsek, inaniyorum yirmi yilda cehresi degisir sehrimizin. Baz1 var-
Iikh hemsehrilerimiz evlerini yikip yeniden keyifli Istanbul evleri yap-
maya basladilar, bazilan yalnizca evlerinin fasadin degistirip daha ge-
leneksel, dolayisiyla daha cagdas makyajlar yapiyorlar binalarina. Ge-
ne Istanbul’'u Istanbul yapan belli semtlerdeki gecekondulara altyapi-
s1 kusursuz yeni cazip siteler 6nerilemez mi? Bosaltilan gecekondular
yesil alan ve park olarak yeniden sehrimize kazandirilamaz mi? Akil
vermek diinyanin en kolay isi. Yeni bir sey soyledigimi sanmiyorum.
Ancak tekrarlamakta bile yarar var. Insan hayal ettigi miiddetce yasar
diyordum. Biitiin yukarida saydiklarimi hayal edebiliyorum da hava
kirliligi, trafik, pislik, saghgimizi tehlikeli boyutlarda tehdit eden dene-
timsiz yiyeceklerimiz, ¢cop, su, pek ¢cok alanda diizensiz gelisme, deni-
zimizin lirizminin kaybettirilisi, sanat¢i bohemyasinin olusup gelisme
imkani bulamayis1 gibi sorunlara ¢éziim bulunabilecegini hayal etme-
ye cesaret edemiyorum.

Istanbul'u sevdigim i¢in bunlar bir ¢irpida kagida dokiiverdim. Dii-
stiniiyorum da sevgi sozcugii ne kadar eski, ne kadar kullanilmis bir
sozciik. Istanbul’u ¢ok kisi sevdigini sdyler ama acaba kag kisi benim
gibi sever?

Sehir, nisan 1988

Taksim-Tiinel

40’h yillarda ailem Kalamis'tan Beyoglu'na tasindi. Babamun tiyat-
rocu olusu nedeniyle. Beyoglu'nda Kiiciikparmakkapr Sokagi’nin k6-
sesinde, Siikrii Pasa Apartmani’nda oturuyorduk.

Haftada birkag¢ giin, belli saatlerde Tepebasi Sehir Tiyatrosuna
cocuk oyununda oynamaya ya da provaya giderdim. O ¢ocuk yasim-
da, o giinlerin Beyoglu'nda tek basima yiiriiyerek gidip gelirdim Te-
pebasrna. Kotii havalarda ben de herkes gibi tramvaya binerdim.
Taksim-Beyazit ya da Harbiye-Fatih tramvayina. Saga sola selam ve-
rerek, o giinden beri kim bilir ka¢ kez gecip gittim Beyoglu kaldirim-
larindan.

Aklimda kalan ¢ok sey var o giinlere dair. En 6énemlisi ise, yollarin
her saatte neredeyse tenha olisu. Sinema ve tiyatro seanslarnin bitis-
lerinde, gecici bir kalabalik doldurur caddeyi. En fazla yanm saat sii-
rer bu. Sonra tramvaylara binip saga sola dagilan insanlar. Birkac ta-
ne de taksi gecerdi, Amerikan marka. Onlara binenler, neredeyse par-



makla gosterilirdi. Tramvay duragi sohbeti yapan gencler, isteyerek
kacirilan tramvaylar, mantar ayakkabili geng kizlar, kadinlar... Bob stil
dar pacgal pantolon giymis, ille de beyaz ¢orapl, briyantinli sach geng
erkekler... Sinema c¢ikis1 mutlaka ugranan Butak Pastanesi. Orada ye-
digim milf6yiin kokusu burnumda tiiter hala. Bu pastane, Tirk tiyat-
rosunun {inlii ismi Behzat Butak’a aitti. Daha sonraki genc kizlik yilla-
rimda, sanatg1 genclerin ugrak yeri olan Baylan Pastanesi'ne gitmeye
baslayacaktim. Bu iki pastane, hemen hemen Atlas Sinemasi’nin kar-
s1 sirasindaydi.

Kiiciikken evden cikip, Tepebasi Sehir Tiyatrosu'na varana kadar
kimlere rastlamazdim ki Beyoglu'nda. Sevkiye May, Melahat Icli, her
giin ayn1 saatte Orman Birahanesi'ne giren Sait Faik, karayagiz yaki-
siklihgiyla acele acele Galatasaray Lisesi'ndeki edebiyat dersine yeti-
sen Esat Mahmut Karakurt, Cicek Pasajindan ¢ikarken gordiigim
Fikret Adil, Nevin Seval. Beyoglu'ndaki magazasina her giin ugrayan
Haci Bekir Ali Muhittin Bey. Her goriiste elini 6perdim. Bana annemin
Almanya’da doldurmus oldugu, bende olmayan plaklanm armagan et-
misti. Nektar isimli bir meyhane isleten Hazim Kérmiikcii. Tokathyan
Oteli'nin beyaz keten, brode perdelerinin ardinda oturan ve gelip ge-
cenleri seyreden Celalettin Ezine, Yahya Kemal, Sedat Simavi, Ali Na-
ci Karacan ve iinlii piyanist Perez. O, geceleri Tokathyan'in altindaki
gece kuliibiinde dans miizigi caliyordu ve ben de birkac yil sonra onun
miizigiyle dans edecektim. Vitrinin alt kismindaki pirin¢ kornislere
tutturulmus perdelerin ardinda, kim bilir benim tanimadigim ne iinlii-
ler oturmustur daha.

Gene yolda karsilastigim Ipekci kardesler: Ihsan ve Osman Ipekci,
Ipek ve Melek sinemalarinin sahipleri. Melek, yani simdiki Emek Sine-
mas1. Hafta sonlari, babam Liitfullah Sururi'nin verdigi karti Osman
Ipekci'ye gosterip, parasiz sinema seyrederdim. Sonra Yildiz ve Alka-
zar sinemalar sahipleri Cemali kardesler. Siimer Sinemasi Miidiirii
Feyzi Bey, Yildiz Sinemasi Miidiiriit Kemal Bey, Mis Sokagi'ndaki aile
discimiz Sigret Bey ve daha kimler. Bu isimlerin hemen hepsi babamin
dostlar1 ve ahbaplar1. Babamin da o giin bir salonu var: Beyoglu'nda,
simdiki Fitas ve Diinya sinemalarinin yerinde olan Halk Opereti. Halk
Opereti 6lii sezon dedigimiz yaz aylarinda halk sinemasi olup, ikinci
vizyon filmler gosterirdi.

Hep erkeklerden soz ettim. Ya kadinlar ?.. Beyoglu'nda iz birak-
mus kadinlar. Ilk aklima gelen, Benli Belkis ve Cahide Sonku. Iki
tanrica. Birbiriyle iliskisi olmayan iki kisilik, iki goriintii. Donemle-
rinin tiim giizelliklerini kendilerinde toplamist1 bu iki kadin. Nasil
Marilyn Monroe’nun yeri dolmadiysa, onlarin da yerleri bos hala.



E... essiz olmak bu galiba. O giinlerde onlarin ardina diisiip, cocuk-
su bir hayranlikla yolda bir iki adim takip etmis olabilirim, ya da 6y-
le saniyorum.

Bir baska Beyoglulu da Adalet Cimcoz. Zekéasiyla, karizmasiyla gii-
zellesen seckin bir insan, gercek bir aydin. Lion magazasinin yaninda-
ki sokakta actig1 Maya Galerisi’yle, Beyoglu'nu kiiltiir yuvasi yapmayi
amachyordu 50’li yillarda. Maya Galerisi ilk 6zel galeridir. Tiyatrodan
ilk aldiZim maasla, oradan taksitle bir Bedri Rahmi resmi aldiginmi ha-
tirhlyorum.

Sonra Mefkure Serbetci. O da giizelligi kadar, siklig1 kadar, Beyog-
lu'na kazandirdigl cagdas resim ve heykel galerisiyle unutamadikla-
rim kervanina katiliyor. Bugiin bu iki galerinin yerinde yeller esiyor.

Sonra Aliye Berger. Biiyiik sanat¢i, biiyiik cilgin Aliye Berger. Yasa-
minin son yillariny, Narmanh Hanr'ndaki, aynm1 zamanda evi olan ilging
atolyesinde gecirdi. Beyoglu'nu Beyoglu yapan isimlerin basinda sa-
yilmasi gerekir Aliye Berger'in. Mutluyum, onun evinde eliyle hazirla-
dig1 biberli san votkay ictigim icin.

Sonra gene Beyoglu'ndaki dar bir sokakta Bedri Rahmi Atolyesi.
Orada tanidigim bugiiniin bazi iinlii ressamlari, heykeltiraslar, o gii-
niin 6grencileri.

Saymak geliyor icimden Tiinel’den baslayarak: Karaca Tiyatro,
Lale Oraloglu, Elhamraistanbul, Kiiciik Sahne, Ulvi Uraz, Miicap Of-
luoglu, Dostlar, Dormen, Ayfer Feray, Ali Poyrazoglu, Kenter, Giilriz
Sururi-Engin Cezzar tiyatrolar1 ve diger topluluklar. Oda, Genar,
Arena salonlari, Komedi ve Dram tiyatrolari. 60’1 yillarda on bes ti-
yatro salonu var Beyoglu'nda. Ve bu salonlarda yirmi tiyatro toplu-
lugu hizmet veriyor Istanbulluya. Salonlar her aksam tika basa dolu.
En énemlisi ise, Istanbul’'un niifusu 2-2,5 milyon o siralar. Simdi yal-
nizca dort tiyatro salonu var Beyoglu'na hizmet veren on milyonluk
Istanbul’'da.

Karaca, Baro Han'in altindaki Dostlar, Kiiciik Sahne ve Ferhan Sen-
soy’'un Beyoglu'na armagam Ses Tiyatrosu. Yeniden onarip perdesini
actigi tiyatroda bugiin Ortaoyuncular Toplulugu oynamakta.

Peki cocuklugumun sinemalarina ne oldu? O yillarda evimizin kar-
s1 kosesi Yildiz Sinemasr’ydl Sonra Genar Tiyatrosu olarak hizmet
verdi. Simdi banka. Cocuklugumun Ipek Sinemasi, daha sonraki yil-
larda Sehir Tiyatrosunun Komedi Boliimii oldu. Simdi bir konfeksi-
yon firmasinin deposu. Saray Sinemasi, cocukken kahverengi perde-
si, altin yaldizl siislemeleriyle seyretmeye doyamadigim sinema, sim-
di bir isadaminin elinde. Perdesi kapali, kapisi kilitli. Orada ilk kez iin-
lii yabanci sanatcilarin konserlerini dinlemistim genclik yillarimda,



Yehudi Menuhin, Jose Iturbi gibi... Ya yanan Tepebasi Sehir Tiyatrosu,
ya Liiks ve Sik sinemalari ve digerleri?..

Vakko magazasinin ilk a¢ildig1 giinii animsiyorum. Yildan yila ge-
lismesini, 6nlenemez yiikselisini yakindan izledim. 1966 yilinda El-
hamra Tiyatrosu'nda Gogol'un Palto oyununu oynuyorduk. O za-
manlar kendi elimle Beyoglu'nun seckin magazalarina oyun pankart-
larim dagitirdim. Ama Beyoglu'nda ilk kez ¢agdas, seyretmeye doya-
madigimiz vitrinleri hazirlayan Vakko magazasina vermeye cesaret
edemedim. Ya hayir derlerse ?.. Perdemizi actiktan bir iki giin sonra,
tiyatroya gitmek icin Vakko'nun oniinden gecerken gordiiklerime
inanamadim. Koca vitrin bombos, bir kosede askiya asili bir tek pal-
to, manken de degil, sadece askida tek bir palto ve bizim en biiyiik
boy Palto afisimiz. Nereden bulmuslardi, saskinlik icerisindeydim.
Sayin Vitali'nin degerlendirmesi ve degerlendiris bi¢cimi unutamadi-
g1m bir anidir.

Eski Beyoglu tizerine ¢ok seyler yazildi Ben de anilarimi topladi-
gim Kuldan Ince Kiaigtan Keskince isimli kitabimda ¢ok anlattim Be-
yoglu'nu. Bugiin Beyoglu'nda eskiye bakip, yoklar kervanin1 saymak
bos. O giizel insanlar coktan o giizel atlara binip gittiler. Onemli olan
bugiindiir. Yasadigimiz bugiin. Niiffusumuz on milyon.

Eger Beyoglu'nda o eski havayi estirmek isteyenler varsa, ise
tramvayla baslayabilirler. Ama hemen ardindan en az ii¢ dort sanat
merkezi agmak icin kollar1 sivamahdirlar. Circle d’Orient komplek-
si, Narmanl Hani, Yeni Melek, Saray Sinemasi, eski Ipek ve banka-
larin ellerinde olup, metruk bekletilen binalar; hatta baz 6zel miilk-
ler... Iste hemen ilk akla gelen yerler. Buralarda ve benzeri yerlerde
acilacak kiiltiir ve sanat merkezleri, yeni Beyoglulular yaratacaktir
kisa zamanda. Gene eskisi gibi Beyoglu'na ¢ikmak i¢in kendilerine
cekidiizen vermek zorunda kalacaklar insanlar. Once biz o insanla-
ra beklediklerini verelim, onlardan Beyoglu adina bekledigimiz say-
g1 kendiliginden olusacaktir. Giizel magazalar, tiyatrolarin, sinema-
larin arasina serpistirilirse anlam kazanir. Yoksa Beyoglu, carsi hii-
viyetinden kurtulamaz. Bu boylece biline. Soylediklerim gercegin ta
kendisidir.

Bagdat Caddesi, Rumeli Caddesi ¢arsilarinda salinan gencligi, Be-
yoglu’'na ancak kiiltiir merkezleri, sanat yuvalan ahstirabilir. Otuz ki-
silik tramvay degil. O tiyatrolar kafeleri, o galeriler kuliipleri dogura-
caktir. Eskiden oldugu gibi. Bugiin sanat¢i genclerimizin birbirini ta-
niyacak bir Baylani bile yok Beyoglu'nda. Yalnizca icki icilen iki ii¢ en-
tel barla yetinmek zorunda miyiz?

Yeri doldurulamayan, essiz mutfaklari da unutmamalyim. Abdul-



lah Efendi, Ekrem Yegen ve Degiistasyon. Hatta eski Fischer. En iis-
tiin damak zevki, ancak Beyoglu'nda aradigimu bulabilirdi bir zaman-
lar. Hicbir hamburger, Galatasaray’daki Levent Ciftligi'nde yedigim s1-
cak sandvicin tadim unutturamaz.

Beyoglu deyince, Haldun Taner’i anmadan sozii bitirmek miimkiin
degil. O Haldun Bey ki, 6mriiniin 6nemli bir boliimiinii Beyoglu'nda
gecirmisti. Ayn1 anda ii¢ ayn tiyatroda, iic ayrnn oyunu oynandigi ol-
mustur. Ama son yillarinda, yazilarin yazip, dostlarim agirlayabilece-
8i ne Markiz vardy, ne Lebon, ne de Pelit. Onu en son Divan Oteli'nin
pastanesinde, kendisine yabanci turist ¢evresinde yazmaya calisirken
gordiim. Markiz'in yeniden yasatilmasi iizerine bir yazi yaziyordu.
“Otomobil galerisi yapilmasina izin verirseniz, Beyoglu'nu oldiiriirsii-
niiz... Markiz'in 6liimii, Beyoglu'nun da 6liime terk edilmesidir” diyor-
du bir anlamda. Ka¢ y1l oldu bilmiyorum, Markiz ¢riimcek baglamis
haliyle satihk hala. Ulkemizde hi¢c mi romantik, varhkl kimse yok ?
Hi¢ mi duyarh politikacimiz yok ? Bugiin bir iki milyar artik atla deve
degil. Bol sifirlara alisah yillar oldu. Param olsa, hemen Markiz'i eski
haline kavusturup halka acar, bir kdsesine de “Haldun Taner burada
oturup caym icer, bu masada yazardi” derdim.

Beyoglu dergisi, Eski Bir Beyoglulu,
12 kasim 1990

“Nasil bir Istanbul diisliiyorsunuz?” sorusuna yanit
Thlamur Agaclarimi Geri Istiyorum

Hayal kurmak o kadar kolay ki, hele bir sanatc icin... “Nasil bir Is-
tanbul ?” deyince, nostaljik takilmamak imkénsiz. Ben yasadigim Is-
tanbul'u geri istiyorum, gerisini sonra diisiiniiriiz. Marmara’da, Bo-
gaz'da liifer, barbunya, uskumru gibi, kalkan gibi baliklar1 geri istiyo-
rum. Ayrica bu baliklarin her eve kolaylkla girmesini istiyorum.

Tarihi cesmelerden giiriil giiriil sular akmasini, bu sularin insanla-
rimiz tarafindan avug avug icilmesini istiyorum.

Universitelerin, parklar, kafeler, yesil alanlarla cevrilmesini istiyo-
rum. Genclerin kamplasmadan civil civil kaynastigl bir ortam istiyo-
rum.

Dengesiz mimarinin, eski Osmanly, Italyan, Fransiz yapilarinm golge-
lemedigi; cagdas, uyumlu, gelenekselden hareket eden bir mimariyle
gelistirmis bir sehir silueti istiyorum. Ozellikle tiirbe yesili-bayrak kir-
muzis1 renklerden vazgecilip, eski renklerimize doniilmesini istiyo-
rum. Safran, as1, beyaz, sakiz...



On dakikada evden okula, tiyatroya, ise gidilebilen bir trafik istiyo-
rum. Memurun, 6gretmenin, maasiyla ayda iki tiyatroya, iki filme, bir
konsere gidebildigi, evinde rahatca yemege konuk cagirabildigi giinle-
rin geri donmesini istiyorum.

Kulaklarimi tirmalayan arabesk, (baz1) pop ve alaturka karmasasi
miizigin, takside, televizyonda beynimi kemirmemesini istiyorum.
(Hele sokakta.)

Bir Istanbullu, bir Kadikdylii olarak, yaz giinii evden ciktiktan ya-
rim saat sonra denize girmek istiyorum. Secim benim olmali. Lodosa,
poyraza gore Ada, Moda, Suadiye, Bostanci, Florya, Bogaz, her yerden
denize girmeliyim. Tebdili hava.(hava degisikligi) icin, Anadolu'dan Is-
tanbul’'un giizel havasi icin insanlarin gelmesini istiyorum.

Istanbul’da Istanbullularin Istanbulluca konusmalarin istiyorum.
Rum garsonlu ucuz meyhaneleri istiyorum. Geceleri, giindiizleri so-
kaklarda korkmadan yiiriimek istiyorum. istiklal Caddesi'nde (Beyog-
lu) tiyatro kapilarinda kuyruklar istiyorum. Dilimizi konusan devlet
memurlan istiyorum. Oziir dileyip, tesekkiir eden eski Istanbullular
istiyorum.

Her semtin, caddeleri 1thlamur kokan baharlar: olan Istanbul'u isti-
yorum. Ihlamur agaclanmu geri istiyorum.

Bu “istiyorum”lar uzar gider, ama kolay kolay bitmez.

Ben 2000 yilinin istanbulu'ndan énce; yani kopriiler, metrolar, gok-
delenler, aritmalar, fabrikalar, deniz otobiisleri, otoyollar, siiper siiper
marketlerden, yirmi kanall TV’lerden, olimpiyat koyiinden filan 6nce;
eski [stanbul'u, anit sehrimi geri istiyorum.

Ve otuz yilda yavas yavas elimizden aldiklarini, yetmis yilda geri ge-
tiremeyeceklerini bilmenin acisini yasiyorum bugiin.

Milliyet Sanat, 15 mart 1994,
[stanbul, Diisler ve Gercekler

Beyoglu Isil Isil

Aksamiistii Taksim’den asag yiiriirken birden cikiverdi isil 1511 Be-
yoglu. A'!. Isik taklariin altindan geciyorum, bi tane, bi tane daha.
[cim 1s1ndy, icim aydinlandi. Neselendim, neredeyse sarki sdyleyece-
gim... Nitekim dudaklarimi oynatmadan sarki soylemeye baslamisim
bile, tipki yiiriiyiis yaparken rol ezberleyisim gibi.

Pir1l vitrinler, pir1l giysiler. Giysiler ? Ne ¢ok kazak bu... Ne cok
ayakkab, ayni seyi satan ne ¢ok diikkkan. Gene kazaklar. Taktim ka-
zaklara! Tiinel'e varmisim farkina varmadan. Isiklar bitmese birkac
kilometre daha yiiriiyecektim anlagilan.



Beyogluluyum ben. Cocuklugumda Amerikan filmlerini seyredip
seyredip boyle 11l 181l bir Beyoglu hayal ettigim cok olmustu. Iste co-
cukluk hayallerimden biri gerceklesti bugiin. Bunun tadini ¢ikarmali-
yim. Yiiriiye yiiriiye donecegim. Egzos zehirlenmesini goze aldiktan
sonra... Evden ¢ikmadan da ¢ay icmistim... Yok canim, belki de temiz
caydi... Yasu? Cayr yaptigim su?

“Suda da varmis” diye yaziyordu gecen giin biitiin gazeteler. Bos
ver neseni bozma, takma kafani. Yiiriiyorum. Sol kaldirimdan bu kez.
Asmalimescit’i gecer gecmez bir pasaj vardir, ince uzun bir pasaj. Es-
kiden tiyatro oynanmis, sonra sinema olmus. Bugiin hicbir sey oyna-
miyor. Bos ver, ne yapalim oynamiyorsa, bak Beyoglu 1s1l 1s1l, mutlu-
luk duygusu vermiyor muydu az énce sana? Az ileride ara sokaklar-
dan birinde Dostlar Tiyatrosu var, Baro Han'in altinda. Tabii oraya ti-
yatro demekte 1srar edersem var. Genco o minicik salonda, o imkan-
siz sahnede hala mucizeler yaratiyor. Sagda Karaca Tiyatro, “birinin”
hatirlatmasiyla giindeme geldi de, Sular [daresi'nin yemekhanesi ol-
maktan kurtulup yeniden tiyatro salonluguna terfi etti. Kazaklar, pal-
tolar, pardosiiler, ayakkabilar ve 1siklar arasinda yilirimeye devam
ediyorum. Elhamra Tiyatrosu. Karanhk bir kapi. Eskiden o kapi cev-
resine 151k sacardi. Babam Liitfullah Sururi, amcalarim Celal, Ali, Yu-
suf Sururi kardesler, Toto Karaca ve gercek Tiirk halk tiyatrosunun
6lmez isimlerinden bazlar. Belki yirmi yil araliksiz hizmet verdi Is-
tanbullulara Elhamra Salonu'nda.

Galatasaray Lisesini gecer gecmez sol tarafta Dormen Tiyatro-
su'nu ariyor gozlerim. Bir zamanlarin Fransiz Tiyatrosu, daha sonra
Sehir Tiyatrosu'nun operetler donemi sahnesi ve Ses Opereti, niha-
yet Dormen Tiyatrosu. Salon oldugu gibi duruyormus duyduguma
gore, ancak girisi, fuayeyi dilkkkan yapmislar. Neden ? Takma kafani,
bakisiklara, piril piril Beyoglu. Hemen karsida Kiigiik Sahne. Biz de
1962 yilinda Giilriz Sururi-Engin Cezzar Tiyatrosu’nun perdesini ilk
kez orada acmistik. Kimler gelip gecmedi ki Kii¢iik Sahne’den. En
onemli Ozel tiyatrolarin besigi: Muhsin Ertugrul, Ulvi Uraz, Haldun
Dormen, Miicap Ofluoglu, Dostlar, Ali Poyrazoglu. Ve daha kimler...
Bugiin Kii¢iik Sahne’de Ferhan Sensoy iki yiiz seksen koltukla otuz
kisilik kadrosunu ayakta tutuyor. Bu miize tiyatromuz ciddi resto-
rasyon istiyor yillardan beri. Bir giin ilgililer hatirlar insallah ve ye-
nilenen Kiiciik Sahne’nin anahtarini gene Ferhan Sensoy’a vermeyi
unutmazlar. Alkazar: bir zamanlar o da tiyatroydu. Ayfer Feray Ti-
yatrosu. [1k Yedi Kocalir Hiirmiiz... Emek Sinemasr'nin késesindeki
eski Sehir Tiyatrosu Komedi Bolimii'nii unuttum. Son gezdigimde
konfeksiyon deposu olarak kullanihyordu! Saray Sinemasi Unlii



yabanci sanatcilarin konserleri, gosterileri o muhtesem salonda iz-
lendi y1llarca. “Paten pisti yapacaklarmis” diye duydum. Yiiriiyorum
1siklarin altinda. Genar. 1960’11 y1illarin 6ncii tiyatrosu. Tiyatroya go-
niil vermis bir Muhtar Kocatas. Lale Sinemasi’m1 gecer gecmez bir
apartmanin iist katinda Oda Tiyatrosu vardi. Gene Miicap Ofluoglu,
Lale Oraloglu geliyor aklima. Hey gidi Beyoglu, ara sokaklarinda bi-
le tiyatro. Arena ve Cep tiyatrolarini nasil unutabilirim? 1950°1i yil-
larin baslarina donecek olursam: Fitag'n oldugu yerde, babamin
Halk Opereti geliyor aklima. Bir ara Muammer Bey’le paylastig: sa-
lon. Sonra Maksim, evet Maksim. Orada revii oynanirdi, Zeki-Me-
tin'in oynadig1 tiir gosteriler. Bol sarkil, dansh skecler. Taksim
Meydanr'ndaki Kristal Gazinosu'nu anmamak ayip olacak. Orada da
San Miizikholi, assolistli reviiler oynanirdi. Safiye Ayla’yr seyretti-
gimi animsiyorum.

Tannm, ne cok seyirci, ne cok tiyatro varms. Uziilmemek elde de-
gil. 1959 yilinda Istanbul’'un niifusu iki milyon civarinda, Sehir Tiyatro-
su'nda sergilenen Hamlet'i yiiz binin iizerinde seyirci izlemis. Sene
1986, niifus sekiz milyona ulasmis denmekte ve en c¢ok seyirci topla-
yan giildiirii ustalarimiz Zeki-Metin iki yiiz bin kisiyle rekor kirraslar.
Tablo gercekten hazindir. O giiniin geng izleyicileri bugiiniin yonetici-
leri diye diistinmiistimdiir hep.

Yeni tiyatro salonlar1 yapilmasinin gerektiginden séz eder ara sira
ilgililer. Eger gercekten niyet varsa, iste Saray, iste Ses, iste eski Ko-
medi, iste Elhamra. Beyoglu'nu yeniden sanat merkezi yapmanin yolu
yiiksek kaldirimlardan ve milyonlarca kiiciik ampulden ge¢cmiyor. Mil-
yonlarca ampuliin aydinlattigs Beyoglu'nda yiirirken SAHNE ISIKLA-
RININ artik yanmadigini goriiyor géren gozler.

Cumhuriyet, 1989

Bodrum Saklh Bir Kent Olarak Kalamazdi

1967 yilinda Bodrum’a ilk gelisim Cevat Sakir’in izini siirerek ma-
vi yolculuk yapmak icindi. Ge¢ de olsa, Sabahattin Eyiiboglu'nun,
Bedri Rahmi Eyiiboglu’'nun, Azra Erhat'in anlatirken beni asik ettik-
leri o sulary, o biikleri, o koylan yasamak eski medeniyet kalintilari
arasinda bir seyler koklamak, hissetmek icindi. Ovgiilerini dinlemek-
ten bikmadigim deniz adamlarini, o eski kaptanlari, siinger avcilarini
tanimak, onlarla dostluk kurmak icindi. Ilk Gokova yolculugumu Ga-
vur Ali'nin teknesiyle yaptim. O denizlerde ilk yikandigimda - gayet
iyi hatirhyorum o yiizmek degil, yikanmakti— bir ibadetti sanki. Yesil
camlarin dallar1 denize degiyordu. Minicik bir koydu. Bir deniz ki “be-



nim” diyebildim o denize. Ve hicbir sey bu kadar benim olmamisti o
ana dek. Daha sonra da her girisimde benimdi o deniz. Renkleri an-
latmak istemem Homeros'tan, Cevat Sakir'den, Yasar Kemal den son-
ra. Boyle cok zamanlar yasadim Bodrum koylarinda. Inanilmaz balik-
larla tanistim: orfoz, lahos, akya, maviyengecler, karavidalar, kala-
marlar, ahtapotlar.

Komsulugu Bodrum’da 6grendim. Apartman komsuluguna ben-
zemezdi Bodrum’un komsuluklari. Yasamak lazim. (Yazacagim bir
giin.) Bugiin Bodrum eglence merkezi olmus Tiirkiye'nin. Gece ku-
liipleri, diskolar, italyan, Cin, Fransiz yetmis iki milletin mutfaklar
tikhm tiklimmis. Perihan Magden’den okuyup Ogrendigime gore,
Golkoy'de giirtiltiiden uyunmuyormus. Tiirkbiikii'nde de durum ay-
n galiba. Ben Bodrum’da Halikarnas sirtlarindan Torba Koyu'na go-
celi 12 y1l oluyor. Torba’da sakin gecer giinler. Deniz, giines, doga,
begonviller sizi sizden c¢alar. Kitap okumaya bile zor vakit bulursu-
nuz. Sabah 6’da giinesin dogusunu seyrettikten sonra, pata pata pa-
ta ses cikaran teknesiyle dénen balik¢l, agdan cikardigi baliklar
canh canh kapima getiriyor hala. Camim c¢ekince en giizel balhiklari,
en giizel pisiren Ali Gonca'ya gidiyorum. Sehre inince Hadigari, 007
Orhan’in Yeri, Oasis’in icinde sinemaya gidince Begonvil'de yemek
yerim. Bazen Tiirkbiikii'nde, Mey’'de kafa cekerim. Yani anlayacagi-
niz benim bu konuda oldukc¢a tutucu oldugum soOylenebilir. Yeni
olan hicbir yere kesfetmek icin bile gitme arzusu duymuyorum. Her
sabah 8'de randevumuz varmis gibi birkag sevgili komsuyla birlikte
Torba Koyu'nda denize girmek giiniin en tadina doyamadigim saati
oluyor. Yasanan Bodrum gecelerinden haberim bile yok. Eger bir
gece yasamak istersem, kendi koyumda Taksim Sanatevi'nin Torba
subesi var, oraya gider kulagimi sagir etmeyen giizel bir miizik esli-
ginde yemek yerim. Bodrum bu kadar giizelligiyle sakli bir kent ola-
rak kalamazdi. Herkes bunu yasayacak, kendi zevkine gore. Ancak
daha sakin yasamak isteyenler icin de nice bakir keylar var Bod-
rum’da. Bundan 30 kiisur y1l 6nce, Yal Kahve’'de sevgili dost, deger-
li sairimiz Ilhan Berk ile karsilasmustim. Her zaman her gordiigii
yerde bana iltifat eden flhan Berk'le beni goriir gormez birden, “Aa-
aa siz de mi geldiniz ? Burasi da iyice kalabaliklasti. Biz baska koy-
lar arayalim bari” dedigini hi¢ unutmuyorum. Kulaklarin ¢inlasin
sevgili [lhan Berk.

Ben Bodrum’un kotii yapilasmasindan, beton yiginina doniistiiriil-
mesinden, insan ve ses kirliliginden s6z etmek istemedim. Bunlar ye-
terince yazilip cizildi. Hepimiz biliyoruz.

Milliyet Sanat, 1 eyliil 2000



Kiiltiir ve Sanat Sehri Eskisehir

27 Mart Diinya Tiyatrolar Giinii. Eskisehir'deyim. Belediye Baskani
Yilmaz Biiyiikersen'’in davetlisiyim. Yilmaz Bey, 40 yillik bir riiyay1 ger-
cege doniistiirecek bu gece. 40 yil sonra, Eskisehir Biiyliksehir Bele-
diyesi Tepebasi Sehir Tiyatrosu perdesini agiyor. Bilmem “yeniden”
demek uygun olur mu?

Armagan edilen kiiciik kitap¢ik; bu kentin yillar siiren tiyatro sava-
siny, o tiyatroya kavusmak icin sessizce siirdiiriilen bu inanilmaz sava-
sin Oykiisiinii, resimlerle bezenmis olarak sunuyor bizlere.

Cokpartili Donem’in baslamasiyla iktidara gelen Demokrat Par-
ti'nin ilk icraat1 olan Halkevleri'nin kapatilmasi, oradan yetisen genc
aydinlarin, 6gretmenlerin bir araya gelerek Cumhuriyet’in kiiltir ve
sanat 15181, bir dernek catisi altinda devam ettirme karari vermeleri-
ne yol aciyor. Iste 40 yil siiren bu miicadele, herkesin okumasi gere-
ken bir belgesel kitap olmus. Satilmiyor, ancak Eskisehir Belediye-
si'nden temin edilebilir saniyorum.

Istanbul’dan cagrili bir avuc insandik. Bizi gotiiren otobiisiin dort
bes sirasi yetmisti hepimize. Birkag tiyatrocu, iki oyun yazar, iki ga-
zeteci... Hepsi bu. Yemek molas: verdigimiz Ilhan Tan Tesisleri'nde,
aci1 gercgek tokat gibi sakladi yiiziimde. 40 kisilik bir sofra kurulmustu
bizleri agirlamak icin; ancak bu davete gelemeyenler, gelmeyenler ¢o-
gunluktaydi.

Genglik sehri Eskisehir'in Hayal Kahvesi'nde bekliyordu baskan
bizleri; hos geldiniz demek icin, yorgunluk cay:1 icmek icin. Eskisehir
cok degismis, ciddi bir gelisme var bu iiniversite kentinde. Hayal Kah-
vesi ahisik olmadigimiz, cok hos bir mekan. Bir sokak gibi uzayp gi-
den uzun avlusu, iki yaninda restoran ve diskosuyla bir genclik cenne-
ti. Hava giizeldi, avludaki masalarda ictik caylarimizi. Eskisehir’in ¢ig-
boreklerini 6zlemisim. Ankara’dan gelmis olan bazi dostlar, tamidik si-
malarla sohbet ediyoruz, Ahmet Kiiflii, Atila Sav, Dinger Stimer gibi...
Sonra bes yildizh bir otel gibi hizmet veren 6gretmenevinde biraz din-
lenip giysilerimizi degistiriyoruz.

Sehrin gobeginde eski bir sebze meyve hali vardi. Orasi yeni tiyat-
ro binasi artik bugiin. Sanki Londra’da bir tiyatro binasina girer gibi-
yim. Muhtesem bir mimari, diinyanin herhangi bir yerinde nereye
kondurursaniz hayranhk uyandiracak bir yapi. Adi, Haller Genclik
Merkezi. Bu kompleksin i¢inin giizelligini anlatmama imkan yok, gor-
mek gerek. Tiyatroya biiyiik bir avludan giriyorsunuz ve tiyatronun
karsisinda bir pub var, adi Shakespeare. Itiraf edeyim, ¢cok kiskan-
dim, neden yasadigim sehirde boyle bir bina yok ? Cevap basit: ¢iin-



kii bizim bir Y1lmaz Biiyiikersenimiz yok. “Bir insan diinyayr degisti-
rebilir” s6ziine inanirim. Yilmaz Biiyiikersen bu sozii bana birkac kez
diistindiirmiistiir.

Izleyecegim oyunu cok iyi biliyorum. Turgut Ozakman'in Bir Seh-
naz Oyun adli miizikli oyunu. Perde acildy, oyun baslady, iki dakika
sonra ben, uzun zamandir hissetmedigim bir duygu seline kapilip ka-
lakaldim koltugumda. Bir Sehnaz Oyun’u daha 6nce ii¢ kez izledim
degisik topluluklardan gecmis yillar icinde.

Tiyatro diinyanin en kolektif islerinden biridir. Bu oyunda miikem-
mel bir kolektif calisma ornegi gordiim. Yazariyla, yonetmeniyle, ko-
reografiyla, miizigiyle, kostiimiiyle, 1siklaryla kusursuz bir prodiiksi-
yon. Ancak beni boyle bir yaz1 yazmaya iten, sahnede izledigim genc
oyuncular oldu. Yetenekleri, giizellikleri, genclikleriyle biiyiilediler
beni. Tiyatro bir biiyli ve ben tiyatronun biiyiisiinii bu genclerle yeni-
den yasadim.

“Miizikalde sen eglenmezsen, izleyici hi¢ eglenmez” deriz biz. Iste
karsimda, kizh erkekli 16 genc var. Yonetmenlerine inanmuslar, yap-
tiklan ise inanmislar, hepsi yiiksek 6grenim yapmis (¢cogu Eskisehir
Konservatuvari, Ankara Universitesi DTCF Tiyatro Boliimii, Konya
Devlet Konservatuvari, Bilkent Tiyatro Boliimii mezunu). Bu gencle-
rin ¢cogu bu gece, bu yeni tiyatronun sahnesinde profesyonel oluyor.
Nasil uyumlu bir ekip oyunu ¢ikardilar, nasil rollerini giyinmisler, hay-
ran olmamak elde degil. Beni yillar, yillar 6ncesine, gencligime gotiir-
diiler. O anlatilmaz tiyatro askini gordiim hepsinin gozlerinde. Hi¢ mi
kusur yoktu ? Hayir, soylemeye degmeyen, ufak tefek seylerdi bu ku-
surlar. Bir kusur yoktu demek daha dogru benim icin. Hepsi dans edi-
yor, hepsi dogru sarki soyliiyordu. Oyunun sonunda, saanm ilk “Bra-
vo” diye bagiran bendim.

Bravo Ergin Orbey. Bravo Cem Idiz. Bravo miizigi yorumlayan mii-
zisyenler. Bravo Selcuk Borak. Emegi gecen herkese bravo. Ve en bii-
yiik bravo Belediye Baskani Sayin Yilmaz Biiyiikersen’e.

1988 yilinda tanistim Biiyiikersenle. O zaman Eskisehir Anadolu
Universitesi rektéritydii. TV dizilerimiz Kesanly Ali Destany ve Kald-
rim Sergesi icin Istanbul'da sesli ¢cekim yapacak stiiddyo bulamadigi-
miz icin gitmistik liniversitenin stiidyolarina. O giin, sesli cekim yapa-
cak tek stiidyo oydu. O giinlerde muhtesem bir tiyatro binas insa edi-
liyordu kampiisiin icinde. Opera oynanabilecek kapasitede ve bizim
Atatiirk Kiiltiir Merkezi'nden daha donaniml. Yilmaz Bey'e sevgim,
saygim o binay1 gezerken basladi. Diin gece ona bir kez daha hayran
oldum. Estetik zevki, bilgisi, kiiltiirti, kendi oyunculuk yillarindan bas-
layan tiyatro sevgisi ve tiyatroya olan bitmeyen inanci icin.



Yolun her zaman acik olsun sevgili Yilmaz Biiyiikersen, sevgili Bas-
kan. Beni bir kez daha inandirdin: “Bir insan diinyay: degistirebilir.”
Cumhuriyet, 4 nisan 2001

“Tiirkiye’de insanlar yasamin hakkim verebiliyorlar mi?”
sorusuna yanit

Yasamin Hakkini1 Vermek!

Iyi ki sordunuz da, ben de kendime bu soruyu sormayah kag¢ zaman
oldugunu fark edebildim.

Tirkiye’de yasayan insanlarin biiyiik bir cogunlugu, yasamin hak-
ki kendisi veremiyor, TV kanallarinin kendisine bigctigi “yasam kiil-
tiirii” entarisini giyiyor. Bu genis, genisliginden bicimsiz entarinin i¢in-
de bir o yana bir bu yana dolanip duruyor. O entariyi 1sinmak icin mi,
ortiinmek icin mi, yakistirdigi i¢cin mi giydiginin farkinda bile degil in-
sanimiz.

TV'nin 6nerdigini iciyor, yiyor, giyiyor, goriiyor, aliyor.

24 ocak carsamba aksatul, gece haberleri sirasinda, anayolda kena-
ra terk edilmis bir at gordiim. Bicare hayvan kalkamiyor, ancak goz-
leri saglikli bakiyor; yash da goriinmiiyordu. Vizir vizir bir trafik var;
bir ara bir ambulans bile durdu! Insanlar gelip geciyor, ayaklaryla
hayvanin ¢amura bulannus basini diirtiikliiyorlardi. Spiker, saatlerin
gectigini, kimsenin yardima gelmedigini anlatiyordu. Olay bir bucuk
giin siirmiis, sonunda hayvan titreye titreye soguktan 6lmiisti. Bele-
diyenin ¢cop kamyonunun kepcgesiyle ite kaka zorla ¢oplerin arasina
attilar at1. Gelip gecen insanlarin ilgisizligi inanilir gibi degildi. Kimse
bir telefon etmedi, ya da ettiler de kimse ilgilenmedi mi? Belli arahk-
larla olay1 goriintiileyen kameraman asli gorevini yaparken insanhk
gorevini yapmay1 unuttu. Biliyordu ki; merhamet duymadan, acele ge-
lip gecen bu insanlar, aksam sicak evlerinde, televizyonlarinin basin-
da olay1 izlerken ¢ok duygulanacaklardi, belki gozleri bile yasaracak-
t1. Demek iilkemizde ata yardim etmek yerine videoya cekmek daha
dogruydu.

Insarurmz genelde haklarun yendigini diisiinme ahskanh@indan,
hep almak ister. Ermeni soykirimi iddialanm ciiriitmek icin dosyalar
arsivlerden ¢ikarip biitiin belgeleri ortaya sermek, yasarun hakkim
vermek olacagindan, hakkinin yendigini sdylemekle isin icinden ¢ika-
cagini sanir.

Nedir yasama hakkini vererek yasamak? Once kendini sevmek,
saghgiyla ilgilenmek, kendini mutlu etmek icin ugras vermek, cevre-



sindeki insanlan oldugu gibi kabul etmek, iiretmek, hayvanlan sev-
mek, insanlar sevmek. Giiniinii ¢calisarak, kazanarak, kazandirarak,
okuyarak, seyrederek ve eglenerek gecirmek. Ulkesinin sorunlarina
birey olarak katkida bulunmaya calismak. Bence yasamin hakki, 24
saat icinde ve her an verilmelidir. Oysa Tirkiye'de insanlarin ¢cogu,
“yasamin hakkini vermek” sorusuna cevap bile veremez.

Milliyet Sanat, 1 subat 2001



Giilriz Sururi’yle yapilmis roportajlardan
boliimler

Ve Tarzan Zor Durumda

Giilriz Sururi... Akliniza hemen tiyatro diinyasi geldi degil mi? Giil-
riz. Sururi demek, tiyatro demek... Dogru. Ama Giilriz Sururi'nin ¢ok
iyi bir asc1 oldugunu da biliyor muydunuz? Ustelik, bu isin kitabim ya-
zacak kadar... SOylesi bittiginde, bir yemek tarifi istedim Giilriz Suru-
ri'den. Soyle pahaliya cikmayacak ve kolayca yapilabilecek tiirden. Is-
te Giilriz Sururi’den bir borek tarifi.

— Bir yufkay1 dorde bolin. Her parcanin ortasina iki ¢orba kasigi
kadar kasar peyniri rendeleyin. Kasarin ortasini elinizle biraz acip, ha-
vuz yapin ve i¢cine yumurta kirin. Sonra yufkayi iki tarafindan katlayin,
kenarlarimi da alta ¢evirin, kare seklinde bir boh¢a yapin. Cigek yagin-
da kizartin... Yufka kizarir kizarmaz hemen yagdan cikartin ki, yumur-
ta alakok olsun... Afiyet olsun... k

Bir dakika, nereye? Boregi sonra yaparsiniz. Daha roportaji oku-
madiniz...

— Keganli ?

— Tiyatro yasamimda ¢ok 6nemli bir kilometre tasi.

- Tiyatro ?

— Bir kelimeyle; anam diyebilirim... Daha genis bir anlatimla; artik
iilkemizde gercekten varsayilmasinin zaman geldi. Ciinkii Tiirk tiyat-
rosunun besigi ozel tiyatrolardir. 40 kiisur yildan beri, biitiin atihim-
lar, 6zel tiyatrolarla yapilmistir. Bunun icin devletin artik, Tiirk 6zel
tiyatrolarini Bat: 6zel tiyatrolan diizeyine getirme zamani coktan gel-
mistir.

— Devlet?

— Giivenmek istiyorum...

~ Politika ?



— Ulkemizde, kabare...

— Demokrasi?

— Galiba kahtimsal monarsi, iilkemizdeki gelismesini engelliyor.

— Turkiye ?

— Halkindan soyutlanmus gibi goziikiiyor...

— Giineydogu?

— Orada bir koy var uzakta...

— Turgut?

- Ortaoyunu...

— Siileyman ?

— Miihiir kimdeyse, Siilleyman odur...

— Erdal?

- Saygu... Giiven...

— Biilent?

—Degerlendiremedigi iki oyum var... Helal etmedigim...

— Evren?

— Artik galiba, diinyamizin baska gezegenlere ihtiyaci var..

— Cankaya?

— Atatiirk.

— Diinya?

- Dar geliyor...

— Enflasyon?

— Oyle bir sey mi var?.. Haberim yok... Unuttum...

- Yesilcam ?

- Yesilcam, saglikli bir cocuk dogurmaya gebe kaldi.

- Eurovision?

— Sart midur?

— Arabesk?

- “Allah! Allah!” sarkisinda tempo tuttugum ama da karsisinda ol-
dugum bir miizik tiirii...

— Miizik?

~ Benim diinyami degistirir...

-~ Opera?

— Seyretmeye; no mersi...

— Evita?

— Uc kadini her acidan cok yipratti. Gencay Giiriin, Arsen Giirzap,
Fiisun Onal... Deger miydi? Ayrica, gormedim...

- Edith?

—Karizma...

— Nostalji?

— Eski Istanbullu olup da nostaljik olmamak miimkiin mii?



— Istanbul ?

— Yasly, capkin, ama da vazgecilmez sevgili...

- Bogazici ?

— Unuttum...

— Feminizm ?

— Amazon...

- Glasnost?

— Diizmece...

— Tiirban?

— Korkuyorum...

— Tann?

— Zora diistiigiim zaman ammmsadigim... Kendi kendime, baska za-
manlarda da amimsamaya soz verdigim... Ve dogaiistii olmasini dile-
digim...

- Oliim?

— Oliim... Agaclar 6liir, ormanlar kalir..

- Ozon?

—Beni ¢ok sevindiriyor... Ciinkii ben zannederdim ki, yiizlerce, bin-
lerce y1l sonra diinyanin sonu gelecek. Oysa, diinyanin son noktasi ge-
liyor ve ben de diinyanin sonunu goren biri olacagim...

— Televizyon?

— 55 milyon...

- Ask?

— Ask... Ask, hayatin en 6nemli parcasi... Asksiz hicbir donemde ya-
sayabilecegimi diisiinemiyorum.

- Alkis?

— Doyum...

- Kiiltiir?

— Gerekli ama artik kiiltiir de cesit cesit oldu... Hangisi acaba?..

- Kitap?

— Yakarak degil de okuyarak aydinlanabilecegimizi, hepimizin 6g-
renmesini diliyorum.

— Sansiir?

— Utaniyorum...

- Futbol?

— Anlamiyorum...

— Polis?

— Hirsiz-polis.

— Vatandas?

— Tarzan zor durumda...

— Mutfak ?



— Vazgecemedigim zevklerden biri.
Nasul, borek giizel oldu mu?
Deniz Som, Hiirrtyet, 15 ekim 1989

“Ask Ebedidir Kahramanlar Degistigi Siirece...”

Bos verin niifus ciizdanindaki tarihi... Yassiz kadinlardan o... Ustelik
kendisine asik edemeyecegi bir erkek olduguna inanruyor. Iri gozle-
rinde 1s1yan 0zgiiveni gormeniz lazaim! Giilriz Sururi'nin askla tanmsikli-
81 “cenin” donemlerine kadar uzaniyor. Annesi, Giilriz Sururi’ye hami-
leyken, esi Liitfullah Sururi’yle birlikte Ayse operetinde her gece ask
sarkilar1 soylermis... Ve Giilriz Sururi, biitiin hayat1 boyunca aska inan-
mis... Simdilerde Soyleyeceklerim Var isimli oyununda da asktan s6z
ediyor... Belli ki Sururi’nin askla ilgili soyleyecekleri hi¢ bitmeyecek...

— Soyleyeceklerim Var’la yeniden tiyatro izleyicisinin karsisina cik-
tiniz. Oyunda ask da var. Askla ilgili soylemek istedikleriniz Soyleye-
ceklerim Var’a sigmamustir herhalde...

— Sigar nu, tabii sigmadi. Ask Oyle iki ti¢ ciimleyle gecistirilecek bir
konu degil. Ama baz1 seyleri de sOylemis oldum.

— Oyunda askla ilgili boliime gecisi “Simdi biraz da ciddi bir seyler
konusalim” diyerek yapiyorsunuz. Oysa insanlar genelde asktan bas-
ka bir konuya gecerken bu ciimleyi kullanirlar.

— Ama agk gercekten de cok ciddi bir konu. Ciinkii hayatimizi allak
bullak ediyor. Birdenbire bulundugunuz yere atom bombasi atilmis gi-
bi oluyor. Askin gozii kér! Diinyanin en yanhs seyini en dogrusuymus
gibi kabul ettirebiliyor insana. Bu arada Strauss'un ask i¢in soyledigi-
ni de ¢ok begeniyorum, “Miizik gibi” diyor, “hicbir nedeni yok.” Boyle
bir ask. Ask boyle ve ¢ok ciddi...

- Yalnizca “ask” boliimiinde izleyiciyle sohbet ediyorsunuz...

- Finale dogru biraz daha politik konusuyorum. Politik konulardan
konusurken bir de izleyiciye soru soracak olsam, meclis kiirsiisiine
doner. Orada herkes kendi fikrini savunmaya kalkarsa sonunda kavga
da gikar. Ama askta Oyle olmuyor. Ask dendigi zaman, insanlarin yi-
ziine bir tebessiim, bir sicaklik yayiliyor.

— Bu sohbetler sirasinda ilging seyler sdylendi mi?

— Gercekten cok giizel seyler soyliiyorlar. Hatta bazen, “Bu konus-
malari kasete mi alsak ?” diye diisiiniiyorum. Birisine, “N’olur, bu s6y-
lediginizi ¢ikista yazip kapiya birakin” dedim. Aymi ciimleyi simdi ku-
ramam ama galada Duygu Asena, Halit Kivan¢ cok hos seyler soyle-
diler.



— Bu sohbetler sirasinda askin yasi olmadigini da soyliiyorsunuz.

— Evet askin yas1 yok, bu bir gercek. Genglere once ¢ok garip gelir.
Bana da garip gelirdi. Mesela ben gen¢ kizken, kirk yasinda bir kadi-
nin asik olabilecegini hayal bile etmezdim ve bunu giiliin¢ bulurdum.
Bu yiizden, simdi gencler kirk yasindaki insanlar icin “Ne kadar yasl,
ask onlarin neyine ?” gibi diisiinmelerini anlayabiliyorum. Anlayabili-
yorum ama bu diisiinceyi reddediyorum.

— Her boliimde bir sark: var. Askla ilgili bolimde ise Edith Piaf’'in
“Ask Neye Yarar” isirali sarkisini soyliiyorsunuz. Neden Piaf “Ask Ne-
ye Yarar?”

— Ciinkii o sarkida kadin aski sonuna kadar savunuyor. Bu sarkida
ask bittikten sonra bile Piaf'in mutlulugu devam ediyor. Aska hep
olumlu bakiyor, aski tarif ediyor.

— Askta yanlis zaman ve yanlis insan kavramlarina inanmiyorsu-
nuz...

— Evet agkta yanlis zaman ve yanlis insan yok. Ciinkii ask insana en
yanlsi dogruymus gibi kabul ettirir diyorum. Oyle bir paradoks var.
Yillar once bir Fransiz filmi gormiistiim, erkegi amimsamiyorum ama
kadin1 Catherine Deneuve oynuyordu. Biitiin film, bir kadin ile erke-
gin hayati lizerine kurulmus. Ikisini birlikte gérmiiyoruz. Kadinin bir
yasami var, adamin bir yasami var ve ciddi bir ask icindeler. Hayatla-
rinda bir seyler degisiyor. Bu sirada hep bir yerlerde karsilasmalanm
bekliyoruz... Filmin sonuna geliyoruz, bir tanesi kocasindan ayrlmis
yeni bir hayata dogru gitmek istiyor ve havaalaninda birbirlerine soy-
le bir bakip teget geciyorlar ve sonra yiiriiyiip gidiyorlar. Ucaklar: ay-
r1... Film bu kadardi. Hayatta bu da var...

— Oyunda ask denince ad1 gecenler arasindaen yeni isim, Ahmet Al-
tan... Ahmet Altan’i secmenizin sebebi neydi ?

- Gecenlerde “A La Luna”da konugum oldu. Aska dair de konustuk
ve ona “Benim ¢ok inandigim bir gazeteci ve ¢ok sevdigim bir yazar-
sin. Geceyarist Sarkilar:, da neredeyse benim bas ucu kitabim. Ve sen
benim icin gazeteci ve yazardan once bir kadin bilimcisin...” dedim.
Ciinkii o kitap bana bunu diisiindiirdi.

— Kadin ruhundan ¢ok iyi anladigiicin yapilmis bir tercih miydi?

— Cok dogru yaklasimlari var. Kadinlari, nasil diisiindiiklerini, na-
sil hissettiklerini ¢ok iyi biliyor. Bu mekanizmay nasil ¢dzmiis bile-
miyorum.

— Bu arada Nazim Hikmet’ten de sz ediyorsunuz. Nazim'in asklari
icin ne diyeceksiniz?

— D6nem belki imkan vermedi ama Nazim da Piaf gibi... Piaf askla-
rin1 dizip, onlardan bir tespih yapmis bence. Tabii ki birbirinden fark-



L asklar yasamuis, iyisiyle, kotiisiiyle... Ama asksiz yasayamamis. Bana
Oyle geliyor ki, Nazim’in da Piaf’in da aska ait bir repertuvarlari vardi.
Onu yasamak istiyorlardi. O repertuvar bittiginde kahramanlanm de-
gistirmek zorundalardi. Bu bir varsayim tabii. Nazim herhalde muhte-
sem bir dsikt1. Kadini yiicelten, cok heyecanlandiran, onun i¢in 6lebi-
lecek duygusunu yaratabilen bir adamdi. Fakat Nazim'in aski herhal-
de biraz tene dayanan bir askt1 ve bir yere geldigi zaman bitiyordu.
Ciinkii ask boyle... Cok biiyiik bir sevgiye doniismezse er ya da gec bi-
tiyor. O zaman Nazim bocaliyor ve sasiriyordu bence... Ciinkii ayni re-
pertuvara yeniden baslama ihtiyaci duyuyordu.

~ Peki Nazim gibi biriyle bir ask yasamak ister miydiniz ?

—Nazim babamdan iki yas biiyiik ama ayni donemde yasasaydim ve
Nazim bana asik olsaydi... Ne biiyiikk mutluluk olurdu!

- Siz Nazim’a asik olur muydunuz?

— Ben ona 4sik olur muydum bilmiyorum. Ciinkii ben sadece siirle-
ri ve degeri icin bir insana asik olabilecegimi zannetmiyorum. Goz go-
ze gelmeden bunu s6yleyemem. Ama eger ki ben ona asik olabilecegi-
mi hissetseydim ne yapar yapar Nazim kendime sik ederdim. Ve Na-
zim’in benim i¢in siir yazmasi ne miithis olurdu!

— Oyunca “Ask ebedidir, kahramanlar degistigi siirece” diyorsu-
nuz...

— Evet!

— Tek adam olayina inanmiyorsunuz o zaman...

— Askin ebedi olmadigina inaniyorum, askin gecici olduguna ve
mutlaka bittigine... Ask ayni giiciiyle bir insanin émriinde devam et-
mesi imkansiz olan bir duygu... Yok 6yle bir sey... Bir adama seneler
boyu 4sik olunabilecegine inanmiyorum.

Ama bir adamla 6miir boyu beraber yasanabilecek kadar anlasila-
bilecegine ve mutlu olunacagina inaniyorum.

Aski, ornek olacak kadar giizel korudugumu saniyorum. Aski hep,
inamlmayacak kadar yakin fakat ciddi bir mesafe icinde yasadim. Hic-
bir zaman 6l¢ii ve dengeyi elden birakmadim. Hep saygi, hep mesafe...
Yani eve ilk defa gelen bir misafir gibi karsilamak her aksam kocani...
Ama biitiin bunlar sonsuz bir vericilik, hudutsuz bir birliktelik icinde...

— Sozgelimi on dordiincii senede bile onu gordiiginiizde kalbiniz
carpiyor muydu ?

— Tabii... Zaten biz birakin yirmi dort saati, kirk sekiz saat birliktey-
dik. Iste beraber, evde beraber, gece beraber, giindiiz beraber, bir sey
seyrederken beraber... Kisiligimizi birlikte olusturduk. Oyle bir ikili
ortaya cikiyor ki, leb demeden leblebiyi anlayiveriyorsunuz.

Ask kendini koruyamasayd, biitiin bu savaslara, 6liimlere karsin



diinya bu diinya olmazdi. Dengeyi saglayan bir sey varsa o da asktir
diye diisiiniiyorum.

- Oysa uzmanlar ¢ok sik bir arada olmanin beraberlige zarar verdi-
gini soyler.

- Aslinda dogru... Belki de o kadar ¢ok bir arada olmasaydik bosan-
mazdim. Bunun da bir gercek payi var.

— Yemek yapma konusundaki yeteneginizi gercek anlamda evlen-
dikten sonra kesfettiginizi okumustum. Yani Engin Bey’in kalbine gi-
den yolu katettikten sonra...

— Ben is yapmaktan hi¢ hoslanmayan bir gen¢ kizdim. Belki biitiin
gen¢ kizlar ana baba evlerindeyken Oyledir. Annem olmadigindan
boyle amcali, biiyiikanneli bir evde biiyiidiim. Yatagim bile toplama-
dan firlardim sabah. “Yatagin1 gene yapmadin...” diyen ses hala kula-
gimdadir. Ama evlenince degisti... Hakikaten her seyi yapmak iste-
dim. O zaman gordiim ki, bir siirii sey kalmis. Amcalarim, babam ¢ok
giizel yemek yaparlardi. Oyundan sonra mutfaga girip miithis seyler
doktiiriirlerdi. Evlenince onlari ammsadigimi gérdiim. Giderek de ge-
listirdim.

— Yemek ve agk?

— Hos masalar hazirlayan birinin baska hosluklar da vardir. Mese-
la ben seksle yemek arasinda ciddi bir bag oldugunu diisiiniiriim. Bir
insanin yemek secimi, yemek yiyisi, yemegin tadina varmasi, onun
seks hayat1 hakkinda bana fikir verir. Deneyip gormedim ama yine de
birtakim ¢ikarimlar yapabilirim.

— Ornek verebilir misiniz? Haldir huldur yemek yiyen bir adam icin
ne diisliniirsiiniiz mesela?

— Ornek veremeyecegim tabii... Ama verdigim kararlarin dogru ol-
duguna inanirm. Yemek ¢ok 6nemli bir seremonidir, insanin oradaki
tavn kendini ele verir.

— Tiyatronun size en cazip gelen yanlarindan birinin de, bir hayat
icinde bir siirii hayati1 yasamak oldugunu biliyoruz. Peki baska birinin
yerine aski yasamak nasil bir duygu ? K

— Harikulade... Ne kadar giizel... Diistiniin her gece sahnede bir ask
heyecan yasiyorsunuz. Ciinkii o heyecani yasamazsaniz, izleyiciye de
yasatamazsiniz. Ben her gece Ferhat icin aglardim...

— Sahnede hayatin i¢indeki kadar aci ¢cekerek, mutlu olarak oyna-
yabiliyor musunuz? B

- Evet. Gercekten boyle. Ferhat dedigim zaman neyi idealize ettigi-
mi bilemiyorum ama, birisine sahiden de dsikrmusim gibi hissedip oy-
nuyorum. Ama 151k degistigi anda her sey bitiyor.

— Birine asik olmaktan korktunuz mu?



— Boyle bir korkum olmadi hig.

— Hani olur ya, birinden hoslanirsiniz ama size asla asik olmayacak
bir adamdir sozgelimi...

- “Kendime asik edemeyecegim hi¢ kimse yoktur” diye diistiinecek
kadar giiclii hissettim hep... Ama tabii evli olmamasi kaydiyla. Sorun
ahlak sorunu degil, karisinin beni kiskanmasi degil, ben onu kiskani-
nm diisiincesiyle hi¢ boyle bir iliskiye girmedim.

— Nazim’dan konusurken de hissettim. “Bir erkege asik olursam
onu da kendime asik ederim” gibi cok ciddi bir iddianz var... Bu iddi-
anin arkasinda duran bir seyler vardir mutlaka...

- Geng kizligimda cok sansh bir gen¢ kizdim. Yanimda bir siirti gii-
zel kiz varken, gene benim pesimden kosarlardi. Tilsim, seytantiiyii
belki de... Bu yiizden istedigimi secme oOzgiirliiglim hep oldu. O yiiz-
den iddiall olmamak icin hicbir sebebim yok. Ge¢mise baktigimda
hep boyle yasamisim ¢linkii...

- Simdi de boyle diistiniiyorsunuz degil mi? Yani kendinize asik
edemeyeceginiz erkek yok...

— Ben de ona asik olursam evet... Asik olunmasi kolay, asik olmasi
ZOL...

- Giilriz Hanim bunu kesinlikle desmek istiyorum. Sahip oldugunuz
tilsimin diginda bu 6zglivenin arkasinda yatan bir sey vardir mutlaka...
Bunu soylesenize bize...

- Valla ne s6yleyebilirim, ben hala ask mektuplar: aliyorum. En son
gectigimiz pazar bir tane aldim. Cok giizel bir mektuptu. Biitiin 6m-
riim boyunca ¢ok sansh yasadim, hala da oyle... Ask mektuplari, ev-
lenme teklifleri...

— Simdi yeniden biiyiik bir agk yasasaydiniz...

.. — Cok kisa ve yogun olurdu herhalde (!)... Saka bir yana, su siralar,
tiyatroyla ciddi bir ask yasamaktayim. Oyunuma hakikaten hayranim.
Onu seviyor, begeniyorum. Izleyici de ¢ok giizel karsiladi. Her giin ar-
tan bir ilgi ve sevgiyle geliyorlar. Daha ¢ok genclerin gelmesini istiyo-
rum. Ciinkii gelenlerin cogu beni izlemis olan eski izleyicim. Istiyorum
ki gen¢ kusaklar da beni gorsiin. Ve ben biitiin bu potpuriyi bu neden-
le yaptim.

= Sizi bir televizyon kanahrun paparazzi programinda ya da anaha-
ber biiltenlerinin birinde cikip da, “Iste filanca beyle birlikteyim” sek-
linde basina aciklama yaparken diisinemiyorum. Oysa bunu yapan ve
yapacak potansiyelde olan bircok kisi var...

— Bizim medya olayimiz... Artak yumurta nu tavuktan cikiyor, tavuk
mu yumurtadan bilemiyorum. Cok giiliing, televizyon starlariyla pa-
zarliklar yapiliyor, “Su askint konusalim” diye. Yani her sey fevkalade



ucuz. Hayir tabii ki beni bu konuda televizyonda géremezsiniz. Bunu
yapmam. Bu tiir bir soylesiyi de ilk kez yapiyorum. Ama ben birine
asik olsam kesinlikle boyle bir seyi gizli yasayamam. El ele sokakta
yiriimek isterim. Asla gizli kalmaz.

— “Her sey cok ucuzlad1” dediniz, askin dejenerasyona ugradigini
diisiiniiyor musunuz ?

— Hayir, caglar degisir, insanlar degisir ask degismez, dejenere ol-
maz. Zaten televizyonda da ciddi ve biiyiik asklarin konusuldugunu
zannetmiyorum. Iste boyle yapay, acayip, komik, sansasyon olsun di-
ye konusulan asklar bunlar. Ask dejenere olmadi. Ask gene ayni ask...

— Ask kendini koruyamasaydi?

— Ask kendini koruyamasa, biitiin bu savaslara, biitiin bu 6liimlere
karsin diinya bu diinya olmazdi. Dengeyi saglayan bir sey varsa o da
asktir diye diistiniiyorum.

Filiz Aygiindiiz, KIM, mart 1998

Giilriz Sururi: “Ben En Biiyiik Kumarbazim...”

Asagidaki sdylesiyi gerceklestirdikten bir siire sonra “Ozel Tiyatro-
lara Devlet Yardimi” dagitildy; Giilriz Sururi Tiyatrosu bu yardimdan
yoksun birakildi Giilriz Sururi’'nin konuyla ilintili, basina yazilmis
acik mektubunu bir belge niteligi tasidig1 icin soylesimizin basina al-
yorum:

“1982 yihnda baslatilan ‘Ozel Tiyatrolara Devlet Yardim1’ fashndan
her yil en biiyiik dilimlere layik goriilen tiyatroma bu yil ‘profesyonel’
olmadig gerekcesiyle yardim yapilmama karar1 alinmus, 29 yillik tiyat-
rom bir kalemde gecen yl tiyatro yapmadi diye gérmezden gelinmis.
Degerlendirme Kurulu tiyatromu ‘amatoér’ tiyatro olarak siflandir-
mus. Olabilir, burasi Tiirkiye.

Sayin Zeybek heniiz kiiltiir bakaniyken ‘Gecen yil iki bucuk milyar
olan devlet yardimini bu yil dért milyara cikarmay: tasarhyor’ diye
iiztilmiistiik. Tiyatro Yapimecilan Dernegi (TIYAP) adina Sayin Kahve-
ci’ye basvurup yardimin on milyara ¢ikanlmasini rica etmistim. O da
ancak dort milyar1 bes milyara ¢ikartmaya ugrasacagina dair soz vere-
bilmisti. O giin Ankara’dan donerken, ‘Bakarsin on milyar karari cikar,
bakarsin hi¢ vermezler, yardimi hepten keserler, burasi Tiirkiye ve sa-
natcinin kaderi padisah donemi yasarcasina iki dudak arasinda, bunu
aklindan cikarma’ diyordum.

Ciinki bir tiyatro yasasi1 hala olusmamis. Ciinkii biz sanat¢iyiz, du-
yarh kisileriz, biirokratik islerle ugrasmaktan hoslanmayiz.



Devlet yardinu bugiin aciklandi. 1,7 milyar yardim, 23’ profesyo-
nel 42 topluluga dagitildi.

Ve ben bugiin, oyuncusu, idarecisi ve teknik ekibi 25 kisi olan kad-
romla, 6denekli tiim tiyatrolarin yani sira tek 6deneksiz tiyatro olarak,
tek basima perdemi acmanin gururunu tasiyorum. Icimden beni bu
onurlu durumda birakanlara tesekkiir etmek geliyor.”

— Ani kitabimiz Kuldan Ince Kiulwgtan Keskince'yi okuyali ¢cok oldu.
Ancak aklimda 6zellikle cocuklugunuzailigkin boliimler kalmis. Tiyat-
rocu bir ailenin icinde, hem biraz simaran, hem biraz ezilen bir kiz ¢co-
cugu hatirhyorum...

— Cok dogru, 6yleydi. Her seyden 6nce dogal bir cocukluktu. Ara-
larinda epey yas farki olan bes erkek kardesten bir tanesinin ¢cocuguy-
dum. Bunun disinda bana bakan ¢ok yash -belki de ben o zaman oyle
goriiyordum- bir babaanne, yine ayni yasta ancak ¢ok farkli, ¢ok az
gordiigim bir anneanne. Cocuklugumda yasamima katilan insanlar
yalnizca bunlardi. Annemi bebekken kaybettigim icin tanimiyorum.
Annemin 6ldiigii benden uzun siire gizlendi, seyahatte oldugu soyle-
nirdi. Gercegi alt1 yasinda bir rastlant1 sonucu 6grendigimde, bu kez
ben bildigimi ailemden gizledim. Annem hakkinda bana anlatilanlar-
dan sonra miithis bir sey oldu ve ben anneme asik oldum. Hi¢ tamima-
digim, hayatimda bir daha goremeyecegim genc bir kadin simgesi
olustu bende. Kadin dendiginde, benzersiz bir kadin s6z konusu oldu-
gunda, hep annemi diislerdim.

— Simge haline getirdiginiz o kadin herhalde sizin olusumunuzu da
etkilemistir...

— Bilemiyorum... Hic bilemiyorum. i1k genclik yillarimda hep “Ona,
onun adina layik olmam gerekiyor” gibi bir diisiince tasidim. Cok genc¢
olmiistii, ama bes yil boyunca ¢ok basaril bir primadonna olarak sah-
nede bulunmus. Ozellikle de Aygse operetinde, Siireyya Opereti'nin pri-
madonnasi olarak sayginhgi ¢cok artmis.

— Birkac kusak tiyatrocu bir aileniz olusunu nasil yasadiniz?

— Cocuklugunu nalbant babasinin yaninda geciren bir ¢ocuga nal
civileme sesi ne kadar dogal gelirse, giiniin birinde eline ¢ekici alma-
s1 ne kadar dogal olursa, benim de galiba sahneyle iliskim bu kadar
dogal oldu. Oyunlara, provalara giderdim. Hatta bir seferinde —bunu
anillarimda da yazmistim- babam bir kadin sanatgiyla opiuistiigii icin
cok aglanustim, “O benim annem degil” diye. Bunun yalanciktan oldu-
gunu uzun uzun anlathilar tabii bana. Yine de, boyle gecen bir cocuk-
luga karsin bu meslegi ben secmedim. Okul yillannmda tiyatrocu olma-
y1 hi¢ disinmedim. Ama Muhsin Ertugrul, “Giilriz’i yollayin da, Cocuk



Tiyatrosu'nda oynatahm” deyince akan sular durdu. Beni elimden tu-
tup Muhsin Ertugrul’a teslim ettiler. Ben, “Istemem” diye kuyameti ko-
parttim, babaannem ve anneannem de 6yle. Bir kadin i¢in tiyatrocu
olmak, hele o zamanlar gercekten kahramanhkti ¢iinkii. Sonucta ben
o cocuk oyununda koroda yer alacakken, basrol oyuncusu ¢cocugun
hastalanmasi lizerine kendimi basrolde buldum. Sonradan hep diisiin-
miisiimdiir, “Acaba koroda kalsaydim, birka¢ oyundan sonra bu mes-
lekten vazgecer miydim?” diye. Ciinkii o basrol, o cocuk alkislar be-
ni ¢ok etkiledi.

— S0z dolayl da olsa Muhsin Ertugrul’a gelmisken, Metin Andn
Muhsin Ertugrul’la ilgili olarak séyledikleri konusunda ne disiiniiyor-
sunz? Muhsin Ertugrul Tirkiye'de Atatiirk gibi yikilamayan bir tabu
mu sizce ?

— Mubhsin Ertugrul tabudur diyemeyecegim, yasarken tabuydu diye-
cegim. Oldiikten sonra onun yetistirdigi pek cok kimse onu inkar et-
mek istedi. Muhsin Bey de kuskusuz her yonetici gibi, her iktidar gibi
biraz zalimdi. Ama bu yonii onun Tiirk tiyatrosu i¢in yaptiklanru inkar
etmemizi gerektirmez. Muhsin Ertugrul kendi otoritesini kurabilmek
icin sert olmak zorundaydi, oysa gercekte sert bir insan degildi. Birlik-
te cahistigimiz yillardan sonraki goriismelerimizde, bunun boyle oldu-
gunu gordiim. Muhsin Ertugrul’'un Tirk tiyatrosuna cok biiyiik hiz-
metleri oldugunu herkes kabul etmek zorunda. Ne yapacakt1? Giidiik
ortaoyunumuzu mu gelistirmeye calisacakt1? Nereye varabilirdi? Ta-
mam, geleneksel tiyatromuz boyle baslamistir ama orada kalmamiza
imkan yoktur. Muhsin Ertugrul, bizim degil Bati’nin olan bir meslegi,
tiyatroyu, Shakespeare’i Tiirkiye'ye getiren insandir, bunu nasil inkar
ederiz, nasil taklit¢ilik deriz? Benim Metin And’a da biiyiik sevgim ve
saygim vardir. Yazisinda da soyledigi gibi, kitabinda mutlaka bu konu-
ya aciklik getirecektir. Saniyorum Metin And da zaten “Muhsin Ertug-
rulun takdir ettigim yanlar1 vardir, ama zarari olmustur” diyor. Ben
buna bile katilmiyorum. Baz1 donemler yasanmali. Eger yeni bir sey-
ler yapilacaksa, hodri meydan, yapilsin hadi Tiirk tiyatrosu icin.

— Anilarinizda hep bir seylere karsi duran, hep miicadele eden, hep
tnmagiyla kaza kaza tirmanan bir kisilik goriiyoruz...

—Cok dogru ama, bu annesiz biiyiiyen ¢ocuklarda olurmus herhal-
de. Bugiine gelmem cok zor oldu gercekten, zor oldu ama kolay yolla
da basariya vanlmiyor. Bugiiniin 6nemli sanatcgilar: arasinda eger bir
yerim varsa, takilanbiitiin celmelere, ayagimin altina atilan karpuz ka-
buklarina ragmen, bilegimin hakkadir.

— Tiyatroya bunca yihnm vermis, bunca miicadeleci biri olmaniza
karsin, yine de kendinizi herkesici, nercdeyse sinifsal diyebilecegim



bir ayr tututusunuz var. Sanki “ben hem her seyin icinde, hem de di-
sindayim” der gibisiniz.

— Sorunuzun yaniti acaba su olabilir mi? Kendimi bayatlatmaktan
cok korktum hep. Iyi bir zamanlama duygum olduguna inamyorum.
Ne istedigini bilen bir sanatc1 oldugumu saniyorum. Ozellikle son yil-
larda tekrar yapmaktan kacindim hep. Her zaman kendim icin en iyi
elestirmen yine kendim olmusumdur. Baska sanatcilarda gordiigiim
yanilgilara diismemeye cok calistim. Ornegin bu oyunumu gecen yil
oynayabilirdim, ama baktim ve durdum. Etrafa baktim, ne oynamyor,
neyin yaninda ne oynanyor, ve durdum. Tabii bes y1l boyunca durmak
istemezdim. Bu tamamen salon sorunundan kaynaklandi. Halide'yi
oynarken ortada kaldik, devam edemedik. Cok borclandim. Bir arka-
dasim bir giin bana, “Sen hepsini bilirsin ama ne bri¢ oynarsin, ne kon-
ken, ne bezik” demisti. Ben de ona, “Ben en biiyiik kumarbazim” diye
cevap verdim, ¢iinkii yasamimi kokiinden etkileyecek, bir seferde evi-
mi barkimi satabilecek kartlara oynuyorum.

- Bu soylesi se¢imlerden sonrayayinlanacak. Se¢cimlerden sonra ti-
yatro ddenekleri, salon sorunu konularinailiskin ¢oziimler gelecegine
inaniyor musunuz?

- Simdi so6yleyecegim seyi bir giinliik gazeteye soylemek isterdim
zamanlama acisindan, ama yine de soyleyeyim: ben Tiyatro Yapimci-
lar1 Dernegi'nin ikinci bagskaniyim. Bir yildir epey yol aldik. Sayin Kah-
veci salon sorunumuzu ¢ozmek iizere soz verdi. Su anda Feneryo-
lu'nda bir tiyatro salonu yapilmakta. Bu arada kiiltiir bakam degisti,
simdiki demeclerden gecen yil 6zel tiyatrolara yapilan iki bugcuk mil-
yarhk yardimin —ki gecen yl icin bile giiliin¢tii— bu y1l bir buguk mil-
yara diisecegi anlasihiyor. Eger bir kiiltiir bakani, 6zel tiyatroya yapi-
lan yardimi, bes milyar beklenirken bir bucuk milyara diisiiriiyor ve
biitiin bu 6zel tiyatrolar karsisina aliyorsa, bu iizerinde 6nemle diisii-
niilmesi gereken bir konudur ve tehlikelidir. Basbakanimiz Mesut Yil-
maz'a ulasmaya cahstik ama kendisi su sira ¢cok yogun oldugundan,
TIYAP olarak ulasamadik. Bu sorunun cevabim kendisinden almay:
cok isterdim. Pek tabii benim Kkisisel oyumu etkileyecektir bu. Ben iil-
kemi seviyorum. Sirf 6zel tiyatrolara arka ¢ikacak diye de bir partiye
oy vermem. Ancak surasi bir gercek ki, bir yonetim Tiirkiye'nin sesini
diinyaya duyurmak istiyorsa zaten sanati desteklemek zorundadir. Bir
Adenauer’i disiiniin, savastan sonra ilk onardig: tiyatro binalar ol-
mus. Salon sorununa gelince: 6rmegin ben, Karaca Tiyatrosu'nda oy-
nuyorum ve salonu dort ayn tiyatroyla paylasiyorum. Bu durumda
Ozel bir tiyatronun yasamasi ¢ok zor. Bunun icin de belediye baskani-
miza gittik. Yer bulmamiz halinde yardim edecegini soyledi. Bunun



tizerine Taksim’deki Bizans Copliigii'nii bulduk. Nurettin S6zen bura-
daki otoparkin iizerine bir tiyatro ve 6zel bir tiyatro okulu yapma so-
zii verdi. Eger bu da gerceklesirse 6zel tiyatrolar biraz nefes alacak ve
daha iyi isler yapabilecekler.

— Tiyatroya duyulan ilginin azalmasini neye baghyorsunuz?

— Tiyatro her seyden 6nce izleyiciden gecer. Izleyici egitilmedikce
tiyatroya ilgi olmaz. Cocuklar eskisi gibi ilkokuldan itibaren tiyatroya
gotiiriiliirlerse bu is olur. Her sey kiiciikliikten baslar.

Bunun disinda, 12 Mart'la birlikte her sey degisti. Ondan once tiyat-
roya ilgi vardi. Sonradan varliksizlar eylemci, varhkhlar disko ¢cocugu
olmaya yonlendirildiler. Bunun iistesinden gelecek bir kiiltiir politika-
sinin benimsenmesi gerek. Iki milyonluk Istanbul on milyon oldu ama
seyirci azaldi. Ben Fikirtepe'ye tiyatro gétiirmeye de inanmuyorum. Ki-
me neyi gotiiriiyorsun? Kendi yasamlarim gostersen sikilacaklar, ¢iin-
kii baska bir seye ihtiyaclari var, baska sey gotiirsen bugiin i¢in erken
bence. Ancak onlarin ¢ocuklarin tiyatro seyircisi olarak yetistirmek,
onlara belli bir kiiltiirii vermekle miimkiin olabilir bu.

— Aslinda komedilerin, miizikallerin izleyici sikintis1 olmuyor...

— Ben 6rnegin, Metin v e Zeki'yi kiiciimsemiyorum, hatta onlara giil-
diigiim kadar kimseye giilmiiyorum. Fakat Anadolu’dan gelen insanla-
nn c¢ogu tiyatro olarak yalmzca onlari1 benimsiyor. Kimse klasik bir
eseri seyretmeye gitmiyor. Bir de televizyonda, bes ayr1 dizi de bes de-
gisik sanatci tarafindan hep ayni tiplemelerin yapilmasi isi ¢cok yozlas-
tird1. Bu diziler, dogru diiriist bir Tiirkce'yi 6gretmek yerine, insanlari
mabhalle karis1 agzina 6zendiriyor. Ben eglendiren tiyatroya karsi degi-
lim, her tiir oynanmalh ama hicbir tiiriin seyircisi azalmamal.

— Son yillarda Memet Baydur disinda Tiirk oyun yazar: nicin ¢ik-
madi ?

— Ciinkii donemler oldu Tiirkiye'de. Politik tiyatro donemi oldu. Ya-
zarlar arasinda biiyiik patlamalar oldu. Ama bugiin 6yle degil, bugiin
pabug pahali. Konular eskisi gibi hazir degil 6niiniizde. Soyleyecek s6-
zliniiz olmasi lazim. Bugiin artik kabaremsi diyebilecegimiz bir tiyatro
tirtt hakim.

— Siz bir tiyatrocu olarak, “Ben genc oyunculan destekliyorum” di-
yebiliyor musunuz?

- Diyorum, Tiyatrocu oyunumda bes tane gen¢ konservatuvar 6g-
rencisi var. Hepsi ¢cok yetenekli, giinde on saat ¢alismaktan yorulma-
yan gencler. Bu genclerle birlikte harika bir ekip olusturduk. Isil Ka-
sapoglu’yla cahismak inanilmaz bir keyif. Gecirdigimiz bu yedi haftahk
prova siireci, bana yasadigimi yeniden hissetme olanag verdi.

- Kendi tiyatronuzu kurmadan 6nceki yillarda, diyelim Dormen Ti-



yatrosu yillarinda, bir tiyatro sahibi olmanin acilarini, sancilanm cek-
meden, yalnizca oyuncu olmak daha keyifli miydi?

— Inanin ki degildi. Sokak Kvz: [rma’yr oynadigim zaman bile —ki
onunla tanindim- degildi. Bugiin iistiimdeki sorumluluk, siirekli caba-
lamak zorunda olmak bana zevk veriyor. Baskasinin yaninda iirkek
oluyorum. Sorumlulugunu tasidigim isi ¢cok daha rahat ve keyifli yapi-
yorum. Bu saninm burcumun, Aslan burcunun 6zelligi.

Tiyatrocunun basarili olmasimi diliyorum.

Berran Ersan, Argos, kasim 1991

Giilriz’in Panoramasi

Zeki oldugunu soyleyen gozler, aym zamanda yalanci, ¢iinkii gec-
mis yillarin hiiziinlerini perdeleyen gozler... Her zaman kendi sinirlari-
nm ¢izdigini belirten gozlerdeki siyah siirmeler... Ge¢mise ait olsa da
hep ileriye dogru giden, yiiziiniin perdesi ve sahnesi sa¢ sekliyle... Ve
bunlarn arkasinda bir Giilriz Sururi oyunu.

“Hi¢. Hi¢ mi Hi¢. Ben Pisman olmadim hi¢. Aldandim. Aldattim. Ya-
sadim. Bu benim hayatim” diye yeni bir hayatin umut dolu sozleriyle
siirdiirityor oyununu.

Her zaman soyledigi bir soz: “Yasamak ve olmek. ki sir cizgi.
Onemli olan bu iki sinir arasina neler koydugunuzdur, yasami anlamh
kilmak icin neler yaptiginizdir.” Yasamdan korkmuyor, bilhassa onu li-
mon sikar gibi yasamay seviyor. O da baba meslegini se¢mis, tiyatro-
cu olmustu. Babasi Liitfullah Sururi Tiirkiye’ye opereti getirenlerden,
annesi ilk Tiirk primadonnamiz Suzan Liitfullah. Soyleyeceklerim Var
genel olarak basinda “Tiirk tiyatrosunun seksen yillik panoramasi”
seklinde beylik bir climleyle siirekli dile getirildi. Ama orada Liitfullah
Bey ve Suzan Hamim'in askiny, facia aktristi Acelya’yl, Edith Piaf’i, Zil-
li Zarife'yi, Mehmene Banunun karsiiksiz askini, Irmanin arka so-
kaklardaki izini ve Giilriz'i seyrettik, hissettik, diisiindiik... Zaman za-
man gizlice silinen bir damla gozyas: ya da bazilarina dokundurulan,
keyifli yasamlara batirilan bir igneyle goziimiizii kapattik. Kisacasi ya-
sam gibi hiiznii ve sevinci yasadik Giilriz'in oyununda.

— Soyleyeceklerim Var deyince, insanin aklina hemen “Artik soyle-
yeceklerin olmayacak mi?” diye bir soru talaliyor. Insanin séyleyecek-
lerinin bitmis olmasi, yasama karsi isteksizligini gosterir. Oysa Giilriz
Sururi umut dolu bir kisilik.

— Insanin soyleyecekleri biter mi? Tiyatrocular biraz gevezedir. Us-
telik ben yaziyorum. Anilar, sohbetler, yemek kitaplari vb. Soyleye-



ceklerim degisebilir, ama hicbir zaman bitmez. Soyleyeceklerim zen-
ginlesebilir, zenginlestikce gelisebilir, bir bakarsin ki ben de Ferhan
Sensoy gibi “Soyleyeceklerim Var 2000” gibi bir afis cikartabilirim.

— Tiirk ve kendi tiyatrosundan se¢cmelerin yaninda, sahnedeki Giil-
riz'i seyrediyoruz. “llk defa sahnede Giilriz olarak duruyorum, konu-
suyorum. Giilriz olarak izleyicimle zaman zaman sohbet de ediyorum”
diyor. Sahne disindaki Giilriz, o yok muydu?

— Oyunumda bu konuyla ilgili bir giris var, ama bunu sdylemek is-
temiyorum. Seyirciye siirpriz olsun.

- Kendine 6zen gosteren ve bu 6zeni ¢evresindeki insanlara da yay-
maya calisan bir oyuncu. Tiirk kadinina énciiliik etmesini en son mut-
faktan cagdas, pratik yemek tarifleri vererek gosterdi.

— Hayat1 sevmek, kendini sevmekten geciyor. Kendini seven insan
baskalarini da sevebilir. Eski bir ataséziimiiz “Kendine hayri olmaya-
nin, baskasina hayn yoktur” der, ben o sozii daha da gelistiriyorum:
Kendine sayg1 gostermek once kendine bakimla, 6zen gostermekle
olur. Ben sabah kahvaltisinda, sofrada tek basima olsam da masama
bir ¢icek koyuyorum. Bakimsiz bir halde evimin kapisin1 kimseye a¢-
miyorum. Biitiin kadinlarin da bu sekilde kendilerine 6zen gosterme-
lerini istiyorum. Hala kadinlar evlendikten sonra kocalann kardesle-
ri, babalar: gibi goriip diizensiz bir sekilde ortalikta dolasiyorlar. Ben
bunu bir kiz arkadasimin yaninda bile yapamam. Belki de bu konuda
bir 6ncii ve 6rnegim.

- Tiirkiye’de kadinlarin kendini yetistirmesi hala zorluk gosteriyor.

— Elbette. Mesela, ekonomik bagimsizhigin1 kazanmus bir kadin da-
ha saghkl evlilik yapar. Ekonomik nedene bagh olarak siginmak adi-
na koca aramaz. Bu durum kirsal kesimlerin disinda pek goriilmiiyor,
kasabalanmizda bile kadin ¢calisiyor. Ama Tiirkiye genelini diisiindii-
giimiizde kadinimizin halen boyunduruk altinda oldugunu gorebiliriz,
sabahtan aksama kadar ev isi yapan bir kadin. Biz sadece mutlu azin-
liklar olarak kaliyoruz. Tirkiye’ye baktiginiz zaman niifusun kacta ka-
¢1 calisiyor? Ama bir de garip bir oranlama var. Diinya geneline bakti-
giniz zaman meslek sahibi olan kadinlarin ¢ogu Tiirk'tiir, en erken
meslek sahibi olan kadinlar Tiirklerdir, en énce Tiirk kadinina se¢cme
ve secilme hakki verilmistir. Birtakim seylerin onciiliigiinii yapmisiz,
ama bunlar yayginlastiramamisiz. Bunlar iilke diizeyinde yayginlas-
tirmis olsaydik her sey daha farkhi olurdu. Egitimli bir kadin kendi
esitligini kendisi olusturur.

— Bugiinkii tiyatro ortami hakkinda neler diisiiniiyorsunuz ?

— Gelmis gecmis hiikiimetlerimizin hicbiri sanata ve kiiltiire gere-
ken 6nemi ve degeri vermemistir. Bu hiiktunetlerin welli bir kiiltiir ve



sanat politikasi olmamistir. Ciddi olarak olmamis, hepsi kagit tizerin-
de kalmistir. Bugiin biitcede kiiltiire sanata ayrilan miktar ¢cok giliing-
tiir. Devlet yardim etmedikce sanat gelisemeyecektir. Tiirkiye’deki ti-
yatrolarda toplam koltuk sayis1 10 000 civar.

Kiiltiir bakanimiz diyor ki: “Yirmi iki ile sinema makinesi yollayaca-
gim.” Ama bu illerde sinema salonu yok. Bakan, “Olsun ben bir hare-
ket, baslangic yapayim, siz de salon yaparsiniz” diyor. Bana kalirsa en
once her ilimize bir tiyatro salonu, hatta baz illerimize birkac salon
acmak gerekiyor. Bazi okurlarim, seyircilerim tarafindan teklifler ge-
liyor. Yakin zamanda Afyon Cagdas Yasami Destekleme Dernegi'nden
bir kadin telefonla arayarak orada da oyunumu sahnelemem i¢in tek-
lifte bulundu. Tabii ki turneye cikacagim ve Afyon’a hi¢ gitmemistim.
“Olur. Salonunuz nasil, kag kisilik?” diye sordugumda, salonlarmin ol-
madigini soyledi, sasirdim. Beni herhalde diigiin salonunda sahneye
cikaracaklardi. Ben ve benim gibi bir¢ok tiyatrocu arkadasim gitmeye
hazir, ama salon yok. O sehirlerin belediye baskanlarinin, halklarinin
kiiltiir seviyesini yiikseltmek, sosyal iletisimi artirabilmeleri icin kiil-
tiir tesisleri yapmalan gerekiyor.

- Yeni tiyatro anlayisi, yani deneysel tiyatro bizde pek goriilemiyor.
Neden?

-~ Hayir. Ben bunlara inanmiyorum. Murathan Mungan’in degisik
oyunlari oynandi. Ben bunlarin yine meclisten gececegine inaniyo-
rum, eger tlkenin kiiltiir politikasi gelisirse... Bir de yenilik yapmak
adina hokkabazlik yapildigina inaniyorum. Bir adam eline boya firca-
s ahip, karsisindaki insanin yiiziinii boyuyor. Ben bunu neden yapti-
g1 anlamayinca ucuz buluyorum. Eger bir oyuncunun yiizii boyan-
missa bunun bir nedeni olmal. Bizde maalesef postmodern, avangard
tiyatro adina boyle ne oldugu belli olmayan isler yapiliyor. Cok azin
begendim, ama klasik tiyatro anlayisindan yana oldugumu da soylemi-
yorum.

- Yine de klasik tiyatro anlayisi daha yaygin...

- Tiirkiye genelinde ii¢ tane konservatuvar var. Oralardan yetisen
genclerimizin ¢cogunlugu 6ncelikle manken, sunucu, TV stari oluyor-
lar, yani tiyatroya yonelmiyorlar. Ve haklhlar. Ciinkii tiyatro kazan-
dirmiyor, rantabl bir is degil. Ben bilet fiyatlarimi yiikseltebilirim,
ama ahcisi olmadiktan sonra ne ise yarar? Tiyatronun parlak saydi-
gimiz 1960’1 yillarinda, bir aile, maasiyla ii¢ tane sinemaya, uic tiyat-
roya, iki de konsere gidebilirdi. Ailesiyle boyle bir program yapabi-
liyordu.

- Sinema, hareketli goriintii, XX. yiizylla damgasim vuran bir sanat
olarak tiyatroyu seyirci yoniinden etkileyen bir sanat oldu. Yine de ti-



yatronun rekabet edebilecegini diisiinenler ¢ikrnisti. Yaniliyor muyum?

— Giliniimiiz tiyatrosu sinemayla rekabete girmeden 6nce, “Eger
spektal yaparsam sinemayla yarisirnm” diye diistiniildii. Halbuki fev-
kalade yanhs bir seydi. Ben tiyatroda biiyiik prodiiksiyonlara inanmi-
yorum. Tiyatro iyi bir ses, saglam bir metin, iyi bir oyunculuktur, iyi
bir yonetmendir. Sinemayla ayni yere koymak yanlgidir.

— Giiniimiizde yetisen yeni oyunculari nasil buluyorsunuz?

— Eskiden iyi oyuncular 6zel tiyatrolardan cikarken, bugiin daha
cok Devlet Tiyatrolarrndan yetisiyor. Ozellikle sevdigim oyuncular
var. Favori oyuncularnim arasinda Zuhal Olcay, Haluk Bilginer, benim
icin ¢ok biiyiik umut 15181yken oyunculugunu birakan Defne Halman,
Tilbe Saran, Berna Lacin, Cem Davran...

— Giiniimiizdeki kadar belirgin olmasa da eskiden de tiyatro oyun-
cularinin sinemaya ilgisi oldukca biiyiiktii. Giilriz Sururi de sinemaya
asik birisiydi...

— Sinema filmi yapmay cok istedim. Hem de aglayacak kadar ¢ok
istedim. Ama genclik yillarimda Yesilcam beni ¢cok zarif ve Avrupai
tipli buldugu icin se¢gmedi. O zaman prodiiksiyonlar1 Adanal salon sa-
hipleri yonlendiriyordu. Bana yapilan teklifler beni memnun eden sey-
ler degildi. Boylelikle film yapamamis oldum. Cok isterdim, ama ol-
madi. TV’ye iyi bakiyorum, ama ¢ok gelismesi gerekiyor. Halka inelim
derken bazen kendilerini yerde buluyorlar.

Yasam karsisinda yilmadan iiretkenligini siirdiirebilen bir insan. Ol-
dugu gibi, rahat, kendisinden baska kimseye giivenmiyor. Ve ekliyor:
“Yirmili yaslarimda bunu anladim. Kendimi 6zgiir hissediyorum. Ha-
yat1 limon sikar gibi yasamay1 seviyorum. Artik yasadigim kadar yasa-
mayacagimi da biliyorum.”

Negatif, mart 1998

“Meclistekilerle Yemek Bile Yemem”

Giilriz Sururi, tiyatrocu bir ailenin ¢ocugu olarak diinyaya geldi. Ti-
yatro salonlarinda, kulislerde, hatta sahnede biiyiidii. 12 yasindayken
hi¢ istemeden ciktig1 tiyatro sahnesinden bir daha inemedi. Ciinkii al-
kislarin tadim almisti bir kere. Giderek devlesip, Tiirk tiyatrosunun en
iyi birka¢ oyuncusundan biri olunca, alkislarin siddeti de artti tabii...
ilkelerinden hic édiin vermedi. Iyi bir seyler yapamayacagim anladi-
ginda ici kan aglasa da perdesini kapatmaktan kacinmadi. Oyunlarmi
izleyen hi¢ kimse, begense de begenmese de “niteliksiz” diyemedi.
Yiiksek oyun giiciiyle, diizgiin fizigi, miitkemmel Tiirkcesi ve tiyatro
bilgisi birlesince ortaya Giilriz Sururi ¢ikti.



— Mimoza'nin biiyiik jiirisi de Cumhuriyetimizin 75. yilinda sectigi
“75 Basarih Kadin” arasinda ona hakk olan yeri verdi. Karsimda M-
mozann plaketini gordiigiime gore, 6nce bunu sorayim. Siirpriz oldu
mi sizin i¢in ?

— Gercekten siirpriz oldu. Ciinkii boyle bir secim yapilmakta oldu-
gunu bilmiyordum. Bir kere 75 y1l icin 75 kadin secmek fikrini ¢ok be-
gendim. Cumhuriyetimizin bir senesini de benim simgeliyor olmam
¢ok onur verdi. Ayrica secilen isimleri goriince kafamda bir fikir ge-
listi. Bir araya gelip, bu onuru hak edici bir seyler yapsak istedim. Hi¢
degilse 10 kisilik bir ¢ekirdek olusturalim istiyorum. Tiirkiye’nin giizel
olaylarin esiginde olduguna cidden ¢ok inaniyorum. Bu arada kadin-
larimizin Meclis’teki sayisinin ¢cok daha fazla olmasini istiyorum.

— Kadinlarin politikada erkeklerden daha basarili olacaldarmi mi
diisiiniiyorsunuz?

- Yiizde yiiz eminim. Kadinlarin mantigi ve enerjisi erkeklerden da-
ha ileride. Cok daha fedakar ve verimliler. Ayrica satilmishk kadinlar-
da cok daha az.

- Politikaya girmeyi hic diisiindiiniiz mii ?

— Yakin yillarda ii¢ ayn partiden teklif aldim. Kendimi politikanin
icinde ve mecliste gormeyi hi¢ diistinemedim.

— Kadinlar hemcinslerinin meclise girmesini ¢ok istiyorlar, ama co-
gu kendisi icin istemiyor. Herkes boyle diisiintirse kadin sayisi nasil
artacak?

— Haklisiniz, ama o yemini edemeyen insanlarin cogunlukta oldugu
bir grubun i¢inde bulunamam. Birlikte yemek bile yemek istemem.

— Gelirken taksi soforiine sizi taniyip tanimadigini sordum. Hatirla-
mad. Sonra “A La Luna” deyince hemen hatirladi. Boyle taminmak si-
zi kiriyyor mu?

— Neden kirsin? Televizyonun giicii baska. Milyonlarca insanin evi-
ne metazori giriyorsunuz. Bu programdan miithis haz aldim. Ciinkii ti-
yatro acisindan iilkemde nereye gelinirse oraya kadar gelmistim.

— Televizyon izleyicisi tarafindan da oyunculugunuzla taninmak is-
temez miydiniz ?

— Itiraf edeyim, eskiden dizilerde oynamay cok istedim ama vaz-
gectim. Cinki iki sekilde de canim sikilacaktl. Tutmazsa cok iiziile-
cektim. Tutarsa daha cok iiziilecektim. Ciinkii haftadaalti giiniimii ve-
recektim. Yo, ben yasamay: seviyorum. Paradan daha ¢ok sevdigim
seyler var.

— Son yillarda tiyatroya olan ilgi azaldi. Ne diisiiniiyorsunuz bu ko-
nuda?

— Cok diisiiniilmesi gerekli. 20 sene 6nce medyanin bir numaral



olayiydik. Giderek dordiincii oldu. Once televizyon, popcular, sinema.
Ulkemiz tamamen poptan gecmekte. Televizyonda bir siirii sarkic1 go-
riiyoruz. Ertesi sene adini hatirlayanuyoruz. Sarki sozlerine bakin.
Bunlarin kasetini alan insanlar tiyatroya gider mi? En basit tiyatroyu
seyredebilmek icin bile bir kiiltiir gerekir.

— Izleyiciyi kiiciimsemek yerine biraz da 6zelestiri yapmak gerek-
miyor mu? Cagin gerisinde mi kald: tiyatromuz ?

— Buna o kadar katilmiyorum. Ciddi reformlar yapacak tiyatro ada-
mimiz belki yok ama ¢ok degerli sanat¢ilarimiz var. En biiyiik handi-
kap1 teknolojiyle yarismaya kalkmasi. Salineye helikopter indiriyor.
Kuzum helikopter indirilen bir yer tiyatro olabilir mi? Niye, sirk degil
orasl. Ama buna gidiyor insanlar. Helikopter indigi i¢in parasini helal
ediyor. Kimse artik s6z dinlemeyi istemiyor. Her sey bu kadar da eg-
lenceye indirgenmemeli. Basariyla yapildigi zaman tiyatro hep var
olacak.

— Tiyatroya ne zaman baslamistiniz?

— Yilim1 s6ylemiyorum. Yasimi soyliiyorum. 12 yasinda basladim.
Bugiin bulundugum yasi hi¢ soylemem. Sanatcinin yasi yoktur. Bir sa-
natci oynadigi roliin yasindadir.

— O zaman genc¢ kalmay1 nasil basardiginizi sorayim.

—Basardigim yok Allah askiniza! Kameralar yaklastigi zaman hic de
iyi degil durum ama aldirdigim yok. Biraz dikkat ettim yalniz. Saghkl
yasam dengeden geciyor. Dengeli yedim, her seyden yedim. Perhiz as-
la yapmadim. Aclik diye bir sey soz konusu olamaz. Aynayla barisik
kalmak istiyorum. Kendimi begeniyorum hala. Giizel yaslaniyorum.
Yaslanmamak c¢abasinda degilim, cirkinlesmemek cabasindayim.
Uzun yasayip, gen¢ 6lmek istiyorum.

— Tiyatro gecmisinizde hep ilkeli davrandiniz. Neydi inanclanmz ?

- Tiyatro yapmadigimda sudan c¢ikinis baliga donecegimi sanirdim.
Bu yiizden bata cika siirdii Tiirkiye'nin kosullarinda. Ihtilallerle perde-
ler kapandi, ekonomik nedenlerle kapandi. Biiyiik basarilar, biiyiik
odiiller... Inisli cikash bir yasam. Tiyatroyu birakirsam 6lecegimi sanir-
dim ama zaman her seyi yerine koyuyor. Daha bir genis gormeye bas-
hyorsunuz diinyayl. Hayatin sadece tiyatro olinadigini, yasanmaya de-
ger bir sey oldugunu, bunun bir kez bagislandigini fark etmeye basla-
dim. Bunlari fark edince yasamaya daha cok vakit ayirdim. Iki sezon-
dur da tekrar oynuyorum.

— Insanlarla iletisiminiz, tavnimz nasildir?

— Olduklar gibi kabul etmeyi ¢ok gec yasta 6grendim, ama 6gren-
dim. Kimseyi degisteremiyorsunuz. Ya oldugu gibi kabul edeceksiniz,
yada cekip gideceksiniz. Dostluklardan hoslaniyorum ama arkadagim



yok. Bir tek arkadasim oldu, o da artik hayatta degil. Dostum, ahba-
bim cok. Bu baska...

- Bir de Engin Cezzar’la ¢ok uzun bir hayat arkadashginz var.

— 39 yil oldu. 25 yildan fazla evli kaldik. Ayrildik, ii¢ yil ayn evlerde
yasadik. Ardindan evienmeden birlik geldi. Evlilik miiessesesine ¢ok
saygl duyarim. Anlamin yitirdigi zaman devam etmemesi gerektigine
inamnm. Bu yiizden evlilik olayi bitti, ama kopamayip ayrilamaymnca
da birlikte olmakta sakinca gormedim.

— Bir birlikteligi uzun yllar siirdiirmenin sirlarm biraz verir misiniz?

— Zannedersem once ask, o askin sevgiye doniismesi gerekli. Birbi-
rini tamamlayan kalitelerin olmasi 6nemli. Ayni demiyorum, aym cok
tehlikeli. Sizde olmayanin onda olmasi ¢ok 6nemli. Birbirinize ihtiya-
ciniz olmali. Hayat bir ahgveris. Dogdugunuz an anneye ihtiyaciniz
var. Patronunuzun size, sizin patronunuza, kardesin kardese ihtiyaci
var. Bu sevgilide, este de boyle. Bir sey vereceksiniz ki bir sey alacak-
smiz. Ancak bu asla fedalkarhk haline gelimemeli. Ciinkii insan kendin-
den vermeye baslarsa, giderek karsisindaki kisiden nefret eder.

— Anne olmay hic¢ istemediniz mi?

— Dort kiirtaj, bir disgebelik gecirdim. Kosullar elvermiyordu. Do-
kuz aymiz1 verecek durumunuz yok o yillarda. Mesleginizden olursu-
nuz, rolleri baskalarina verirler. Sohret basamaklarindasiniz. Bir ara
cocuk yapmaya karar vermisken vazgectim. Biitiin hayatimi ¢ocuga
vakfetmem gerekecekti ve 6yle bir anne olacagimi biliyordum. Belli ki
o zaman Giilriz olmayacakt1. Siz de bana simdi “Yasmizi gostermiyor-
sunuz” demeyecektiniz. Bu se¢imi yaptim. Hi¢ pisman degilim. Yasi-
tun olan dostlarim ¢ocuklu, gelinli, damath. Hicbirinin ¢ocugu yanin-
da yok. Iyi ihtimal, Amerika’da oturuyor. Kétii ihtimal, Istanbul’'un
baska bir semtinde ve hi¢ gelmiyor.

Mimoza, mart 1999
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BIR AN GELIR...

“Kendi ustalik sinirlarini agsmig her sanat¢inin on |
parmaginda on hiiner vardir. Isterse hiinerlerden
birine, birkagina daha el atabilir ve o kolda da basarilh
olabilir. Giilriz ne kadar tiyatro ustasiysa o kadar
da yazi ustasidir. Giilriz yillar 6nce anilarini yazmugti,
o anilarin Tirkgesi usta bir yazarin Turkgesi’ydi. |
Giilriz’in anilarini okuyanlar onun yazi bigimine
hayranliklarini dile getiriyotlardi. Boyle bir dil ustalig:
ancak usta bir yazardan beklenebilirdi. Ben her zaman |
Giilriz Sururi’den boyle bir dil beklerdim, ciinkii o |
her kosulda dili giizel kullaniyordu. Buna kargin gene
de anilar beni sagirtmusti. ’

Bir de Giilriz’in gézlem giicii, bir de animsama giicii |
onun kitaplarim bir sanat yapiti durumuna yiikseltiyordu. Ulkemizde son ylllarda
epeyce ani yazildi, Giilriz Sururi gibi hi¢ kimse anilarini bir sanat yapiti durumuna
getiremedi. Onun gozlemleri yasamin saglam gergekleriydi. O her hikayeyi yeniden
yaratmustir. Bence bir hikdyeyi, bir gercegi yaratmadan 6zsel gergege varamazsin.
O anilar da usta sanatcinin siizgecinden mutlaka ge¢melidir. Giilriz nasil sahnede
yaratarak gercege ulasiyorsa, yazinda da yaratarak 6zsel gercegine variyor.
Giilriz Sururi gittikce de ustalagiyor, tam sirasi, ondan boyle ¢cok olagantistii
yapitlar bekleyebiliriz. Giilriz gibi cok yaratmis, ¢cok insan gérmiis, cok diinyalar
yasamis bir sanat kisiliginden daha baska anilar, daha ba§ka.diinyalar1 anlatan
sanat yapitlar1 bekleyebiliriz. Biyiik sinemacilar, yazarlar, tiyatrocular, miizikgiler
boyle sanat giiciine erigmis anilar, gézlemler, diinyalar yaratmiglardir. Giilriz’in
yeni anilar kitabini kutluyorum. Giilriz’in yeni kitabin1 okuyanlar mutlu olacaklardir.”

Yasar Kemal
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