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Diinya Kadinlar Giinii'nde ¢ikan bu kitaby;

anne olup evlat yetigtiren, es olup etrafa mutluluk sacan,
ig¢i olup memur olup ¢aligan, sagliga, bilime, teknige katki
yapan, sanata, edebiyata, miizige bambagka bir renk katan,
var oldugu giinden beri diinyay1 oldugundan

daha giizel yapan sevgili, sefkatli, merhametli tiim

diinya kadinlarina armagan ediyorum.






Tesekkir

Bu kitabin yazilmasinda bana her zaman oldugu gibi sev-
giyle, sefkatle destek veren sevgili cocuklarim Yagmur ve
Hasan’a, sevgili kardeslerim Yiikselen ve Mustafa’ya, yaz-
digim her kitab1 okuyup beni yénlendiren sevgili dostum
M.K.D’ye, beni her konuda destekleyen sevgili Madalyon
Psikiyatri Merkezi psikiyatrist ve psikologlarina, titiz ¢a-
lismalar:1 ve sevgi dolu yaklagsimiyla sevgili editériim Necla
Feroglu’na ve kitab: en giizel sekilde ¢ikarmak i¢in higbir
fedakarliktan kaginmayan sevgili Dogan Kitap ailesine te-
sekkiirlerimi sunarim.






Giris

Sevgili okurlarim,

Bu kitaplar1 yazmaya basladigim ilk zamanlarda, acaba
bunlar okunacak mi, okuyanlar beni anlayacak mi, vermek
istedigim mesajlar1 alacak m1 diye ¢ok endise etmistim. Sim-
di ise ben nasil onlar1 anladimsa, onlar da beni okudular ve
anladilar diyorum.

Televizyonda yayinlanan ve benim yazdigim ve Hayata
Don adh kitaptan uyarlanan Istanbullu Gelin dizisinden al-
diginiz huzuru ve terapi sahnelerine gésterdiginiz ilgiyi gor-
diikce, daha ¢ok yazinam gerektigini diigiiniiyorum.

Anlagilmak, herkes gibi benim i¢in de iste bu kadar giizel,
bu kadar 6nemli ve degerli.

Belki de bu yiizden siz sevgili okurlarimla bir araya gelin-
ce kendimi en yakin dostlarimin arasindaymis gibi hissediyo-
rum. Aramizda tarifi zor bir bag olustu. O enerjiyi siz benden
aliyorsunuz, ben de sizden. Cok giizel, ¢ok pozitif bir enerji
bu... Iki tarafa da ¢ok iyi geliyor.

Ozellikle KADER MOTIFI kavrami, her birinizin ok ilgi-
sini cekti. Insanin kendi kaderi ve gelecegiyle ilgili bir seyle-
ri merak etmesi tabii ki ¢ok dogal. Buna psikolojik fal da di-
yebiliriz. Ozellikle biz kadinlar fala merakliyizdir. Sevgili an-
nem ben her kahve igtigimde kahve falima bakar ve ¢ok gii-
zel seyler soylerdi bana.
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Falda hep giizel seyler ¢ikmaz, dediginizi duyar gibiyim
ama ben o giizel olmayan seyleri de nasil giizel yapacagimi-
zin pegine diistiim. Ancak size bunlari 6yle iyi anlatmaliyim
ki, sizler de hayatiniz1 daha da giizellestirebilin.

iste bu son romandaki kahramanlarimiz Nalan, Hayri,
Tiurkan ve Laz kizinin agklarini, hayatlarini, baglarina ge-
lenleri, daha dogrusu kader motiflerini okudukg¢a, anladikea,
onlarin fallarinda neler giktigini, bunlar1 degistirip degisti-
remediklerini gérdiikce belki sizler de doniip kendinize, ken-
di kader motifinize bakacak, o motifte begenmediklerinizi de-
gistirmeye ¢aligsacaksiniz.

Bizim toplumumuz, ¢ok farkl sosyokiiltiirel seviyelerdeki
insanlardan oluguyor ve biz hep birlikte yasiyoruz. Iscisi koy-
lisi, zengini fakiri, okumugu okumamisi... Aym tilkenin bir-
birine hem ¢ok benzeyen, hem de birbirinden ¢ok farkh dog-
rulari, farkh aligkanhklari, farkh diinya gériigleri olan insan-
lar bunlar... ve bu insanlar da bazen birbirine asik olabiliyor.

Bir varos ¢cocugu ile konaklarda, késklerde yasamig prenses
gibi bir kadin birbirine asik olursa ne olur? Bu agk o insanlara
daha sonra hangi bedelleri 6detir? Hi¢ diiglindiiniiz mi?

Benim kitaplarim hiiziin yikliidiir. Bunu biliyorsunuz ar-
tik ama ne yapalim, hiiziin zaten hayatin her yerinde var ve
aslinda hepimizin iyi tanidig1 ama agk gibi, kelimelerle anla-
tilmasi zor bir duygudur. Bu 6liimla diinyada biraz da hiiziin
olsun artik, degil mi?

Bu kitapta muhtegem bir agki anlatacagim size. Insanin
yiregini yakip kavuran, hem sevgiliyi, hem kendini kor ate-
se geviren agki ve bu agkin bedelini anlatacagim. Ayrihg: anla-
tacagim, sairlerin 6liimle eg tuttugu ayrilig1. “Oliim mii yoksa
ayrihk m1 daha ac1?” sorusunun cevabini arayacagiz birlikte.

Insanin ayrihk kadar canini yakan bir baska sey daha
var; aldatilmak... Aldatilmayi, aldatilmanin insan ruhunda
actig1 yaralar1 da anlatacagim bu romanda.
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Biliyorsunuz, benim kitaplarimda sizlere hep gergek, ya-
sanmis hikayeler anlatiyorum, yani aslinda hayatin, kaderin
yazdig1 hikayeler bunlar. Dogal olarak da hayal giiciinden ¢i-
kan hikayelerden ¢ok farkhilar ve onlarin sonunu da dogal
olarak ben degil, hayat belirliyor.

Ben her giin klinikte aksama kadar birbirinden ¢ok fark-
Ii insanlarin hayat hikayelerini dinlerken gérdiim ki, haya-
tin kendine gore bir adaleti var. Ilahi adalet... Bunu haya-
tin igcinde yasarken, oradan oraya kogtururken géremiyoruz.
Adaleti hemen, o anda gérmek istiyoruz ama hayat bizim ka-
dar aceleci degil. O, neyi, ne zaman yapacagini ¢ok daha iyi
biliyor.

Odiil de ceza da duygularimiz aracilihgiyla geliyor bize. Za-
ten insanoglu hayati duygular lizerinden yasiyor. Seving de
mutluluk da, ac1 da, hiiziin de, agk da hep bu duygular araci-
ligiyla ulasiyor bize. Her ne kadar tiim kararlarimizi diigiine
tasina, aklimizi kullanarak aldigimiz1 sansak da, bu kararlan
bile ¢ogu zaman duygularimiz aldiriyor bize.

Aslinda bizim kaderimiz biz daha diinyaya gelmeden yazil-
maya baghyor. Bizi kucagina almaya hazirlanan ya da hazr-
lanmayan, bizi dort gozle bekleyen ya da beklemeyen evlerde
aciyoruz gozlerimizi. O evde biiyliyor, sekilleniyor ve bize dog-
ru diye tanitilan seylere inaniyoruz. Sonradan bir tirli degis-
tiremedigimiz, kaderimize yon veren kati ¢gocukluk inanclari-
m1z, yine o evlerde kaziniyor zihinlerimize. Duygularimiz ise
dogdugumuz evlerde sekilleniyor, gii¢leniyor ve yaralamyor.

Ah bu yaralar... Kaderimizi de o evlerde aldigimiz bu ya-
ralar yazmiyor mu?

Bizi diktatér, lider, kahraman yapan da; kasif, mucit,
diinyaca iinlii edebiyatci, besteci, ressam yapan da; bir cani,
bir katile doniigtiiren de; ezilen, reddedilen, sevilmeyen, dis-
lanan, hep terk edilen, ayaklar altinda ¢ignenen yapan da;
merhametli, sefkatli yapan da iste bu yaralar...
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Kaderimiz iste o evlerde yaziliyor.

Kiigiikken g¢ekilen acilarin atesi kolay sonmiiyor, kolay
unutulmuyor ve izlerini hayatimiz boyunca iistiimiizde tasi-
yoruz. O ilk cocukluk y1llarinda iizerimize yapigan olumlu ya
da olumsuz enerjiyi, daha sonra biz etrafimiza yaymaya bas-
liyoruz.

Duygularimiz tipki bir viriis gibi salgin yapar. Eger cevre-
ye yaydigimiz duygu siddetse, o dénem siddet kol gezer diin-
yada, sevgiyse yumusacik sarar her birimizi.

Bir bebek istenmedigi, sevilmedigi, deger verilmedigi, gi-
venebilecegi bir sahibinin olmadig1 bir diinyaya gézlerini
acarsa, sonradan bu diinyaya gilivenmesi, huzurla, keyifle,
mutlu mesut yagamasi zordur. O zavalli ¢ocugun bu iste hig
sucu yoksa da hayat daha ilk giinden ona agilan giizel yolla-
rin 6nini keser. O ¢ocuklar da sonradan ortaya ¢ikan duy-
gusal acliklarini bazen gerekli gereksiz aligverigler yaparak,
bazen durmadan yemek yiyerek, bazen de madde kullanarak
doyurmaya ¢aligirlar.

Mutluluk bir karardir sevgili dostlarim. Eger bir insan
mutsuzsa, onu bu diinyada hicbir seyle mutlu edemeyiz.
“Kim ister ki mutsuz olmay1?” dediginizi duyar gibiyim. Kim-
se istemez tabii ama ona zamaninda mutlu olmay: kimse 6g-
retmediyse, ruhu hep bir seylere isyan ediyorsa, adalet duy-
gusu incinmigse artik onu bagkalar1 mutlu edemez Kki... In-
sanlar1 huysuz ve gecimsiz yapan da sevgisizliktir zaten. O
mutsuzluguyla, huysuzluguyla barigiktir. Ancak bunu kendi-
si cok ister ve ¢cok gayret ederse degistirebilir.

Her birimiz bu hayatin icinde pek ¢ok kez yikila yikila ya-
sarken hayatin bizi yikamadigi giinlerimiz de oldugunu nasil
da ¢abuk unutuyoruz degil mi?

Dogdugumuz giinden itibaren milyonlarca birbirinden
farkl1 duygu biriktiririz icimizde. Bu duygular, her ne yasa-
diysak, onlardan tiiten dumanlar gibidir ve her birinin bas-
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ka bir rengi, farkli bir kokusu vardir. O duygular: koca bir
kavanoza doldursak, sonra da iyice ¢alkalasak, ortaya hangi
renk cikarsa, kaderimizin rengi de odur igte. Sonra da 6mrii-
miiziin sonuna kadar kendimize, ge¢miste en sik yasadigimiz
duygularla 6riili bir hayat yagsatmanin yollarini arar ve bu-
luruz. Yani ¢cocukluk acilarimizi kendimize tekrar tekrar ya-
satiriz. Olaylar, kigiler farkli da olsa, duygular hep aynidir.

Bize ¢ocukluk acilarimizin bir benzerini yasatacak kisile-
ri goziinden tanir, bir de lstelik ona asik oluruz. Sanki bir
sey bizi ona dogru miknatis gibi ceker. Sonradan bir seyleri
anlar gibi olur, buna sans deriz, tesadif deriz. Oysa tesadiif
deyip gectigimiz pek ¢ok sey aslinda tesadif degildir. Hayat
onu kendi ellerimizle buldurur bize.

Eger insan parayla mutlu olabilseydi, bu diinyada sadece
zenginler mutlu olurdu. Para insani rahat ettirir, konfor sag-
lar ama duygularimiz konforu bagka yerlerde arar.

Gergi yoksulluk kendi bagina bir mutsuzluk kaynagidir
ama zengin olmasaniz da séyle béyle idare edebiliyorsaniz,
mutlu olmaya en yakin kisiler arasindasiniz demektir.

Aslinda hepimizin i¢inde bir aslan yatar, yani hep olmak
istedigimiz ama bir tirli olamadigimiz bir ideal insandir o.
Ona benzemedigimiz siirece horgoriir, asagilariz kendimizi.
Bu, bizi siirekli 1siran, dirtikleyen, huzursuz eden huysuz
aslan sadece asik oldugumuz zaman bir siireligine bizimle
ugragsmaktan vazgegcer. Ciinkii agk o kadar biiyiiktiir ki, asla-
nin yattig: yeri bile alir elinden ama o da genelde vefasizdir,
cabuk tiiketir kendini.

Disiniyorum da, ailelerinin gururu, umudu olabilen,
duygusal destekten mahrum edilmeyen sansl ¢ocuklarin sa-
y1s1 artsa, bu lilke bambagka bir yer olurdu. Umarim bizden
sonraki kusaklar, ¢cocuklarini bu bilingle yetistirir.

Hayati iyi yagamak, mutlu ve basarili olmak, her zaman
bir umut, bir 151k arar kendine. Insanlarin kendine olan gii-



18

venini artirmak, onlara umut vermek ise diinyanin en kolay
isidir. Biz insanlar birbirimize bunlari her an yapabiliriz. Si-
cak bir giiliimseme, sevgi dolu bir dokunus, onu begendigimi-
zi, ona deger verdigimizi gosteren ufak tefek jestler bile, kar-
simizdaki insana kendini iyi hissettirir.

Bir insanin kendini iyi hissetmesi biitiin giizelliklerin bag-
langicidir. Huzur da, mutluluk da, saghk da, bagar1 da iste
bu kiiciik, kiigiiciik seylerle yagsanr.

Sevgi ise her derdin dermanidir. Son yapilan arastirma-
lar 6liimciil hastaliklarin gogunun sevgisizlikten kaynaklan-
digin1 goésteriyor. Sevgi, bazen 6liime bile dur diyebiliyor de-
mek Kki...

Bizim insanlarimiz yeryiiziinde yasayan diger insanlara
pek benzemez. Bizler, duyguyu dibine kadar yagamaya me-
rakli bir milletiz. Ben de tam olarak dyle biriyim zaten ve bun-
dan ¢cok memnunum ¢iinkii insan hissettigi siirece vardir, ya-
siyordur. Arada kara giinler, bazen de pinl piril ak giinlerde...

Sevgili dostlarim,

Bu kitab: tamamen gergeklerden yola gikarak yazdim ve
kigilerin taninmamasi i¢in gerekli 6zeni gésterdim.

Eger bu kitaplar, 6mriiniziin tek bir anin1 bile daha mut-
lu, daha sevgi dolu yagsamaniza vesile olabiliyorsa, ne mutlu
bana.

Her birinize ayr1 ayr1 sevgi ve saygilarimi gonderiyorum.

Dr. Gillseren Budayiaioglu, Psikiyatrist
Ankara, 2019



Klinige girdigimde hafif bir miizik sesi geliyor kulagima. Cok
eskilerden, bizim genglik zamanlarimizdan kalma ama insanlarin
hala gok severek dinledigi bir miizik bu.

“You mean every thing to me...”

Huzlnle kangik bir heyecan kapliyor igimi. Kendimi tipki o
zamanlardaki gibi hissediyorum. Yani geng, diri ve enerji dolu.
Sonra asansoriin aynasinda soyle bir kendime bakiyorum. Geng
degilim ama hala yiiksek bir enerjim var. iste bu enerjiyi bana
bu klinik ve biraz sonra odama girip glkmaya baglayacak olan
hastalarim veriyor.

Bana genelde godu hiiziinli hikdyeler anlatsalar da, benim
odamdan gikarken onlarin gozlerinde gérdigum pirilti, yorgun-
luk filan birakmiyor bende. Masalarinda oturan ve beni gériince
glliimseyerek hafifce ayada kalkan sekreterlere ben de gilim-
seyerek odama gegiyorum.

Bakalim buglin odama kimler girip kimler gikacak, kimlerin
kaderlerinin onlara ne tir cilveler yaptigini gorecek, kimlerin
dertlerini, acilarini paylagacagim.

Masama oturunca yeni bir dosya agmak tizere sol yanimda-
ki dolaba dogru uzanirken Tuna firtina gibi giriyor igeri. Stirekli
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okurlarim bilir, Tuna benim ofisteki yardimcim, elim kolum, nere-
deyse her seyimdir. Elinde, sogugundan cami terlemis kocaman
bir bardak su var. Bu kadar kiloyla insan nasil bu kadar gevik ola-
biliyor acaba? Ben higbir zaman boyle gevik, bu kadar hareketli
olamadim. Kolejde beden egitimi derslerinde 6gretmenimiz bi-
ze sirayla uzun, Uzeri deri kapl bir masanin tzerinden takla at-
tinrdi. Ne kadar zor gelirdi boyle seyler bana. Tuna’ya simdi su
halinin Gizerinde takla at desem, saniyede atar. Hem de bu yas-
ta ve bu kiloyla...

Kafam kaldirsam Tuna hemen baglayacak konugmaya ama
kaldirmiyorum. Elinden bardagds alip yaz kig hep buz gibi igti-
gim suyu bir dikiste bitiriyorum. Bardag masama koyarken Tu-
na kargimda heyecanla bekliyor. Yerinde duramiyor, bana anla-
tacadi heyecanh bir seyler var demek ki. Kafami kaldirmadan
soruyorum.

“Tuna, su halinin izerinde bir takla atsana!”

Cok kisa bir sessizlikten sonra ikimiz birden gllmeye bagl-
yoruz.

“Sizin caniniz sikildi galiba, benimle ugragmaya basladigini-
za gore!”

“istersen bunu hemen yaparsin degil mi?”

“Yaparim tabii, ne var bunda!”

“Tamam, tamam. Simdi s6yle bakalim sGyleyeceklerini.”

“Simdi igeri girecek olan hanimin adi Nalan. Ayol ¢ok degisik
bir kadin! Gengligimizin sinema artistlerine benziyor. En gok da
Filiz Akin'a... Ama gok garip giyinmis. Yeni moda bdyle de bi-
zim mi haberimiz yok. Yerlere kadar inen siyah, dantelli bir etek,
uzerinde de kat kat yine siyah bir gseyler var. Bir elinde koca bir
yelpaze, 6bir elinde ganta. Saglan bile eski model. Tahtindan
inmis de biri onu zorla buraya getirmis gibi... Arkasinda nedime-
leri eksik.”

“Neler soyliiyorsun sen Tuna? Masal filan mv yazacaksin? Ne-
reden uydurdun bunlan?”
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“Ne uydurmasi! Simdi gériince siz de anlayacaksimz. Tuhaf
iste... Neye kizdiysa, yanindaki adami elindeki yelpazeyle az kal-
sin dévecekti. Kadincagiz sinir krizi gegiriyor. Sonunda ben gir-
dim araya. Gérseniz, 6yle bir kadindan bu tir hareketleri hig
beklemezsiniz. Diger hastalar da sagti kaldi duruma; televizyon-
da dizi seyreder gibi bakiyorlardi. Tabii ben onlar kadar rahat
seyredemedim. Araya girmesem, koca adamla basa gikacakt.
Pes dogrusu!”

Bu bilgileri Tuna’dan ben isterim. igeri girmeden énce hasta-
larimiz 6nce onun g6z muayenesinden geger. Hastalara soyle bir
bakar, onlarla konusur, sonra da fark ettigi 6nemli bir sey varsa
mutlaka bana séyler. Clinkii benim hastalanm, bu odada kendi-
lerini hayatin iginde hissetmezler. Benimle birlikte bagka diyarlar-
da gezinirler. Tuna ise onlann hayatin igindeki hallerini gérir. Bu
bilgiler genelde gok igime yarar ama bugiin biraz abartti galiba...

“Yanindaki adam hem geng, hem de yakigikh. O da Ibrahim
Tathses'e benziyor. Mago filan ama hos adam. Insan onlan bir-
birine hig yakigtiramiyor. Ben yénetmen olsam, o kadinin yanina
boéyle bir adam koymazdim. Birinden birini degistirmek gerek.”

“Tuna sen diin gece eski filmlerden birini seyretmis olmaya-
sin? Filiz Akinlar, ibrahim Tathsesler filan... Son olarak da yénet-
men oldun.”

“Yok Gulseren Hanim, simdi goriince siz de bana hak vere-
ceksiniz. Adam, tipki ibrahim Tathses gibi kirmizi bir mont giy-
mis Ustiine. Hani bir seferinde beraber Kibris’a gitmigtik. Biz
otururken ibo gelmisti yanimiza. Hani kirmizi bir mont vardi lize-
rinde. iste tam da 6yle... Uzun boylu, kara kagh, kara gézli, iri-
yari bir adam. Bir tek biyig eksik, onun yerine de kirli sakal var.
Kadin o koca adamla nasil baga gkti anlayamadim. Oysa kendi
ufak tefek biri ama durmadan agliyor. Higbirimiz onu sakinlesti-
remedik. Ben yonetmen olsam, o kadini kralige roliinde oynatir-
dim. Zaten kili§ kiyafeti de uygun!”
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“Tuna yeter!”

“Ama asil sOyleyecedimi daha séylemedim. Adam kadini
buraya zorla getirmig. Zaten sizinle 6nce kendisi gorigsmek isti-
yor. Kadina bol bol ilag vermenizi isteyecekmis. Bagka tirli zapt
edemiyorum diyor. Simdi igeri nasil alacagiz bilmem ki...”

“Bol bol ilag verecekmigim! Sen su adami al bakalm igeri.”

“Tamam. Ben de bu arada kadincagz sakinlegtiririm.”

Tuna yine firtina gibi gikiyor digan. Biraksam sabaha kadar
konugacak.

Biraz sonra kapi kuvvetlice bir iki kez vurulduktan sonra, uzun
boylu, esmer, kirli sakalli, izerine kirmizi bir mont giymis geng
bir erkek giriyor igeri. Tam da Tuna’nin anlattd gibi... Gergek-
ten de benziyor ibrahim Tatlises’e. Elini biraz kaba ve genig bir
hareketle uzatip bana kendini tanitiyor ve hemen kargimdaki
koltuga, bacaklarini iki yana agarak oturuyor. Cep telefonunu ve
araba anahtanini 6nlindeki sehpaya gurlltiili bir bigimde koy-
duktan sonra bagini bana dogru geviriyor.

Koyu kahverengi gozlerinde hem sert, hem de dizmece bir
gtilimseme var. Bulundugu yeri yalnizca kendi hacmiyle kapla-
maya galisan, kendini gereginden fazla 6nemseyen, insana pek
de glven vermeyen bir havasi var. Dimdik ve gururla bakiyor
bana. Igini bir an 6nce bitirip gitmek istiyor galiba.

Benim bakiglanmsa hig de onunkiler gibi degil.

Kolunu hafifce masama dayayarak konugmaya basliyor.

“Doktor Hanim, Nalan’i buraya ¢ok zor getirdim. Gitmem

Allah gitmem diye tutturdu ama béyle devam edemeyiz. Kag
gliindir canimdan bezdirdi beni. Sekreteriniz de gordii ya,
durup durup kedi gibi listiime atliyor. Biraksam beni 6ldii-

recek. Ben béyle seylere izin vermem ama aciyorum haline.

Isin kétiisii bir giin benim de ters tarafima gelir diye korku-
yorum. Bir vursam neye ugradigini sasirir da... Bir de 6liir
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kalir, sonra d a suglu ben olurum. Hani derler ya, 6len mi, 6l-
diiren mi diye...”

Agzinin kiyisinda sevimsiz bir gizgi olusuyor ama benim ba-
kiglarim, onun daha fazla bir ey sGylemesine mani oluyor.
Kadini nasil da asadiliyor. Sorun ne acaba?

“Nedir sorun, size neden bu kadar ¢ok kizd1?”

“Hi¢ canim iste... Beni tapulu mali saniyor. Biz Nalan’la
yedi yildir birlikte yasiyoruz. Bastan ben buna deli gibi
asiktim. Goziim ondan bagkasini gérmiiyordu. Zaten onu el-
de etmek o zamanlar benim i¢in ¢ok uzak bir hayaldi. Cok
ugrastim ama yine de pek imidim yoktu. Nalan pek normal
biri sayilmaz. Biraz garip bir kadindir. Biz onunla ayni gir-
kette calisiyorduk. Kedinin cigere baktigi gibi uzaktan bakar
dururdum ona. Sadece ben mi, sirketteki erkeklerin ¢ogunun
akli Nalan’daydi. Neyse uzatmayalim, bizim patronun bagi-
na tag m1 diistii nedir, sen bu kizin goférliigiinii yap, her igin-
de ona yardim et dedi. Severdi beni patron!”

Bunu séylerken gururlu bir ifade yayiliyor yiiziine. Patronun
onu sevmesi demek ki onu gok gururlandirmis.

“Hani derler ya, kul istemis bir g6z, Allah vermis iki géz...
Ben sevingten uguyorum. Iste o zaman bildim zaten, ben bu
kadina ne yapar eder, kendimi sevdiririm.”

“O zamandan g6z koydunuz yani!”

“Yok canim, ¢ok 6nce g6ziime kestirmistim de, yanina
yaklasmak ne mimkiin! Derken atesle barut yan yana gelir-
se ne olur? Ger¢i tahminimden uzun siirdii ama sonunda kus
kafese girdi.”

“O kadar planh yani?”

“Yok canim, siz anlamazsiniz bu islerden.”
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“Hangi iglerden?”
“Asktan yani...”

Aski ben de anlamazsam kim anlar acaba? Demek agktan an-
layan bir tek o var ve agkindan deli oldugu kadini bugiin buraya
terk etmek igin getirmig!

“Neden 6yle diiglindiiniz?”

“Ha?”

“Agktan anlamazsimz dediniz ya...”

“Ha, o mu? Damdan diismeyen, damdan diigsenin halinden
anlamaz derler. Siz hi¢ damdan diismiise benzemiyorsunuz.
Hele bizim gibileri hi¢ anlamazsiniz.”

Bizim gibiler ha! Sen, ben ayn gruplardan miyiz? Ne kadar
yaniliyor. Ben, o biz dedigi seyin ta kendisiyim aslinda ama san-
ki ne ben onu anlamak istiyorum, ne de o beni. iste bunda hakli.

Sen gel, dnce hig tammadigim bir kadini agadila, yerin dibi-
ne batir, sonra da bana ona olan agkin anlat. Ben seni simdilik hig
anlamak istemiyorum arkadas. Ne soyleyeceksen sdyle ve bir an
once ¢ik bu odadan. Benim kafami da daha fazla kanigtirma.

Dugunduiklerim az da olsa yuziime yansimig olmal ki, bana
bakarken hafif bir endige bulutu yiiziinii yalayip gegiyor.

“Siz yine de simdilik anladigimi farz edin 6yleyse. Dinliyo-
rum sizi” diyorum.

“Simdi boyle atip tutsam da, o zamanlar ben buna nasil
asiktim, onun ugruna nasil deli divane oluyordum bilseniz...
Biri bana deseydi ki, ulan sen bu kariy: kendi elinle birakip gi-
deceksin diye, vallaha billaha inanmazdim. Mecnun oldum da
kendime gikacak dag bulamadim. Aman ne diller déktiim. Sa-
dece dil mi, ¢ok da gézyas: doktiim ugrunda. Nalan bile bilmez
bunlari. Kadin ne de olsa, agag: tarafim gostermeyeceksin.”
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Gizel... Anlamasam da yeni bir seyler sGyliyor bu adam.
Demek Oyle... "Kadina asad: tarafim gostermeyeceksin!” Hem
de bunu bir erkek soyliiyor. Oysa ben bu sézleri daha ¢ok kadin-
lardan duymusgtum.

“Iste en sonunda Nalan’ kafaya aldim. O da bana asik ol-
du. Siz beni o zamanlar gérseydiniz, yolda yuriiyilisiim bile
degismisgti. Vay be, dedim kendime, ulan sen neymigsin de
haberin yokmus. Kraliceye diz ¢6ktiirdiin... Kolay isler degil
bunlar doktor hanim. Hele bizim gibiler igin biiyiik ig bunlar,
biiyik is...”

Yine, “Bizim gibiler” diyor. Kendini benden ayiriyor. O ve
ben bagka diinyalarin insanlariyiz. Buraya 6zel olarak beni kizdir-
maya gelseydi, beni bundan daha fazla kizdiracak bir sey séyle-
yemezdi. Ben hep her diinyanin insani oldum ya da dyle olmak
igin gok gayret ettim. Hele ki bu insan bizim topraklanmizdansa,
o benim igin gok degerlidir zaten. O bendendir. Ama bu adam
beni kendinden saymiyor.

“Ama hicbir sey durdugu yerde durmuyor. Ask bile. Iste
simdi buraya bu kadindan beni bir an 6nce kurtarasiniz di-
ye geldim. Niye? Ciinkii bu sefer de bagka birine asik oldum.”

Gozlerinde ¢ilgin bir pintt beliriyor. Bir yandan da nasil gam-
siz, tasasiz bir adam. Ben kargimdaki insanlari anlamak, kendimi
onlarin yerine koyarak dinlemek isterim ama bu adamda bunu
yapamiyorum. Kargimda oturanin gergek bir insan oldugunu bi-
le hissedemiyorum. Neyse, o benim hastam degil zaten. Bu ige
fazla takilmamaliyim. Onu anlamasam da olur.

“Tam yedi yil siirdii bu beraberlik. Yedi yilin sonunda yavasg
yavag bendeki heyecan azaldi. Kaniksadim galiba kadini. Der-
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ken gegenlerde bir barda Karadenizli bir kadin ¢ikt1 kargima.
Ama ne kadin! Aklim bagimdan gitti. Fena tutuldum kadina.”
“Nalan Hanim’la beraberken bu tiir kagamaklariniz hep
olur muydu?”
“Pek olmazdi...”

“Pek olmazd” diyor!

“Nalan o zamanlar benim kraligem, prensesimdi. Hem
dasik hem de hayrandim ona. Ne giinlerdi ya!”

O glnleri dugtnirken hiztinlti bir mutluluk yapigip kahyor
yliziine. Bu adam, bu haliyle Nalan denen bu kadindan nasil ay-
rlacak? Agk bitti diyor ama ben hig 6yle hissetmiyorum.

“Ben agk adamiyim doktor hanim, ask... Asiksam géziim
diinyay1 gérmez. Laz kizin1 gériince, kadin kalbimin ortasi-
na bigak gibi saplandi. Cikar ¢ikarabilirsen. Belli ki beni ha-
valara uguracak, bazen de ¢ok siiriindiirecek. Bu sefer de
ona tutuldum Nasil da kiskang! Bir yere kimildayamiyorum.
Baktim olmayacak, en iyisi Nalan’dan bir an énce ayrnilmak
dedim. Diiriist oldum ona. Dedim ki, ben bagkasina asik ol-
dum. Bu ig burada bitsin. Sen misin diriist olan? Evi bagi-
ma yikt1. Telefonlarim derseniz hi¢ susmuyor. Bana bunu na-
s1l yaparsin diye yeri gogu inletiyor. Yahu hayatin bile bir so-
nu var. Bir giin hepimiz tahtali1 kéyi boylayacagiz. Agkin so-
nu olmaz mi1? Ama anlatamadim ki... Kag kere intihar etme-
ye kalkti. Giiya bunlarla beni kandiracak.”

Dirist olmak ne zaman utanmazlkla, ihanetle, acimasizlikla,
kistahlikla aym gsey olmus ki! Nasil bir adam bu? Onun igin her
sey ne kadar basit!
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“Evdeki hanimin sesi solugu gikmazken, sana ne oluyor be
kadin? Sen kendini ne saniyorsun?”

Yok artik! Ustelik evii ha?

“Bir de... Ustelik evli misiniz?”

“Allah bagiglarsa li¢ de kizim var. Bizim Tirkan, hanim
hanim oturur evinde ama bu Laz kizinin niyeti kétii. Beni bi-
zim hanimdan bile kiskaniyor. Bir de Nalan’ bilse, kim bilir
ne igler agar bagima.”

Evde hanim, bir tarafta ondan ayriimamak ugruna intihara kal-
kisan sevgili, son olarak da yepyeni bir sevgili daha... Ohh, keyifler
giar adamda. Bitiin bunlan ne kadar da dog@al anlatiyor. Karisi ev-
den burnunu gikarsa vurmaya kalkar ama kendine her gey serbest.

Hay Allah, ben kiziyorum bu adama. Aslinda bu odada ba-
na anlatilan her seyi son derece tarafsiz bir gekilde dinlerim. Hig-
bir sey igin, hig kimseyi kafamdan bile olsa yargilamam. Sadece,
“Neden!” diye sorarim, “Neden bdyle yapiyor?”

Bu adamdan hoslanmadim. Deve misali, her yan egri bu-
nun. Bir an dnce onunla igimi bitirmeliyim.

“Pardon, adiniz neydi?”

“Hayri.”

“Hayri Bey, anlasilan kadinlarla baginiz dertte ama yine
de siz bu dertleri seviyorsunuz.”

“Seviyorum da, su Nalan’dan beni bir an 6nce kurta-
rin doktor hanim. Yetti canima. Artik ilag m1 veriyorsunuz,
uyusturucu mu, bilmem. Diissiin yakamdan. Intihar filan
edip de benim bagimi belaya sokmasin.”

“Tamam Hayri Bey, siz Nalan Hanim1 merak etmeyin.
Ben onu sakinlegtirmenin bir yolunu bulurum.”
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Inanmayan gézlerle bakiyor bana. Bu sefer ben de ona bakiyo-
rum. Bu odaya gireli belki de ilk kez dikkatle bakiyorum ona. Sah-
te bir geyler var onda. Beni rahatsiz eden de bu sahtelik zaten.

“Ingallah bulursunuz ama ne de olsa siz de kadinsimz. Be-
ni degil, onu anlayacaksiniz.”

“Onu buraya anlamam ig¢in siz getirmediniz mi?”

“Keske bir giin Laz kizim1 da getirebilsem.”

“Onu neden getirecekmigsiniz?”

“Simdi Nalan’1 goriince iginizden bana lanet okuyacaksiniz
ama Laz kizim goriince belki fikriniz degisir. Bu otekilere ben-
zemiyor. Bu, Nalan'in tam z1dd1. Nalan beyazsa Laz kiz1 siyah.
Aqiyoruz rakilar, sabaha kadar bir muhabbet, bir muhabbet...
Cok kiilhanbeyi bir kadin. Hele bir de garsona seslenisi var ki,
iste bunlara deli oluyorum. Nalan beni kotu aligtirmisg.”

“Ne diyor garsonlara?’

“Aloo, diye bagiriyor. Garsonlarin bile ondan 6di kopuyor.”

"Aloo...” Aman Allahim! Bu adam hald neden bu odada!

“Demek alo diyor. Aslinda heniiz Nalan Hanim’la tanig-
madik ama sanirun bu Laz kiz1 size daha uygun.”

Bir anda kipkirmizi oluyor yuzi, gozlerinden ates gikarken
agzimdan gikan bu sdzlere ben bile inanamiyorum. Bir kavga et-
medigim kaldi adamla.

Hay Allah!

“Siz ¢ikabilirsiniz Hayri Bey. Bana Nalan Hanim’1 gon-
derin.”

Bir sey soyleyip sdylememekte bir an tereddiit ederken goz-
lerindeki 6fkeyi gormemek igin kér olmak lazim. Kiglimsenen
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erkegdin kadina duydudu nefret bu... Sonra hizla ayaga kalkip
sehpaya sagtidi vir zvin hizla topluyor, 6fkeli bir sesle, “Nalan’a
bol ilag verin bol”
Oh, ¢ok sukiir daha kotl seyler olmadan gkt odadan. Ancak

kafamda donip duran digtincelere bir tiirli engel olamiyorum.

diye talimat vermeyi de ihmal etmiyor.

O diislincelerden biri var ki, en 6n sirada kirmizi 1igik gibi yanip
soniip duruyor. $6yle diyor bana: “Ey Hayri Beyefendi! Bunlan
sen degil de o kadinlardan biri yapsaydi ne olurdu acaba?”

Hemen masamda duran sirahiden bir bardak su igip kendimi
toplamaya galigtyorum. Bakalim Nalan nasil bir kadin, yillarca bu
adama nasil katlanmig acaba?

Agik duran kapidan gelen guriltiyle bagimi kaldinnca Tu-
na'nin kolunda, sinirden adeta tepinen, gocuk gibi bagini saga so-
la sallayarak, ayaklarini yerde surliyerek ve gok cam aciyan birinin
imdat gighklarina benzer sesler gikararak bana dogru gelen kadi-
ni goriiyorum.

Tum bu hareketler garesizlik sinyalleri... Kiiguk gocuklar ya-
par bunu. Annesine sesini duyuramayan, hig tammadigi bu diin-
yada yapayalniz kaldigini sanip 6limden kagmaya galigirken ¢ir-
pinan garesiz gocuklar... Bunlar yetigkin insanlara has davraniglar
degil. Neden bu kadar korkuyor acaba? Bu panik neden? Ayrica
bu nasil bir panik, nasil bir garesizlik!

Tipki o garesiz gocuga yaklagir gibi usulca kalkiyorum yerim-
den. Hig konugmadan, sadece dikkatle, 6zenle, sevgiyle bakiyo-
rum gozlerinin igine. Bu dinyada her derdin dermaninin sevgi
oldugunu biliyorum gtinkdi.

Oyle caresiz, dyle panik iginde ki, séylediklerimi duyacak halde
degil. O simdi bitun hiicreleriyle korkuya teslim olmus bir gocuk
gibi. Onunla su an s6zlu degil, sézstiz iletigim kurabilirim ancak.

Ona sevgiyle baktigimi, hareket etmedigimi, kendini bir sey-
lerden korumasi gerekmedigini gérdiikge, o da gozlerini gozle-
rime dikiyor. Hafif ama ¢ok hafif¢ce gulimsiyorum ona. O za-
man daha dikkatle bakiyor ylzime. Cighklan, ¢irpimiglan azal-
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yor. Ben ona degil, Tuna’nin kolunda o bana dogru yaklagiyor.
Gozlerini agip kapatiyor, dudaklaryla birlikte tim viicudu yap-
rak gibi titriyor.

Cok korkmug bu kadin gok. Ama bu korku yeni degil, ezel-
den beri var iginde, ona yabanci degil yani... Bir seyler onun es-
ki korkularini tetiklemis... Yillardir iginde hapsetmeye galigtig:
korkularini, garesizliklerini, 6lamii...

Simdi artik karsi kargiyayiz. Ben yine hig kimildamadan, usul-
ca uzatiyorum elimi. Ne kadar yavas hareket etsem de, korku-
yor. Giilimsememi biraz daha arttinyorum. Onunla konugmaya
hazirlaniyorum ama su anda ne séyledigim degil, nasil séyledi-
gim 6nemli. Sesimin tonu, konugmamin ritmi ninni kadar yumu-
sak olmali.

Konugmaya baslamadan énce mimmm diye, hafif, yumu-
sak bir ses gikiyor benden. Tuna da sagkin. Kadinin kolunu siki-
ca tutarken ylzi g6z ter iginde kalmig. Ona gézumle, “Birak”,
Hayri'ye de “Cik” diye isaret ediyorum. Hayri arkasina bakarak
koridorda uzaklagirken Tuna da kadini yavasga birakiyor. Kollar
usul usul agadi inerken titremesi azaliyor geng kadinin. Cighklar
zaten goktan sustu. Ona dogru uzanan elim gok yavas hareket
ediyor. Gozu elimde. Tutmamdan korkuyor. Tutmuyorum. Elimle
koluna yavagga dokunuyor, o kolu elimle seviyorum. Sonra ayni
seyi Oteki elimle yapmaya baghyorum. Bakiglarindaki dehset yu-
musuyor, gézleri kisiliyor, kaslar ufak ufak gevsemeye baslyor.

Aglamaktan kizarmig gozlerindeki derin, keskin ve korku dolu
bakislardan etkileniyorum. Yemyesil gdzleri var. insanlarin hiiznii
en gok gozlerinin igindedir ve o hiizni onun yemyesil gozlerin-
de goriyorum ben. Yumusgacik bir sesle séyle diyorum:

“Gozleriniz ne gilizelmis sizin ama ¢ok hiiziinli bakiyorlar.”

Ninni syler gibi. Nihayet ona sdylediklerimi duyacak, anla-
yacak hale geldi. Simdi de onu nasil bir yere getirdiklerini, be-
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nim nasil biri oldugumu kegfetmeye caligiyor. Bilmiyorkibu oda,
aslinda onun ¢ok dnceden gelmesi gereken bir yer ve ben onu
dinlemeye, anlamaya goktan hazirm. Hayri'yi anlamasam da
onu anlayacagim.

Yavagga ellerimi yukan dogru kaldinyor, gulerek konuguyorum:

“Tamam, teslim oluyorum, ben sugsuzum, kétii bir niye-
tim yok Nalan Hanim.”

O yine soran gozlerle bana bakmaya devam ediyor. Ne ka-
dar guzel oldugunu acaba biliyor mu? Bir kadinin ne kadar gu-
zel oldugunu bilmesi iyi mi, yoksa kéti mi? Ben kiglikken an-
neannem hep, “Glizelin kaderi olmaz, Allah girkin kaderi versin”
derdi. Yagadikga, bu ataséziiniin de ne kadar dogru oldugunu
gérdiim. Insanin kaderini degistiren giizelligi degil, glizelligin
artirdig) beklentileridir. Hayattan ve insanlardan ne kadar gok
sey beklersek, hayal kirkliklarimiz da o kadar gok ve derin olu-
yor. Glzellik bazen gok bencillestiriyor insanlar. Bazen de bas-
kalarim daha kolay kiiglimseyebiliyor glizel insanlar. Ve bu bu-
yluk avantaj boylece bir dezavantaja donebiliyor ve mutlulugu,
adam yerine koymadiklari o girkinler kadar bile tadamiyorlar.

Simdi artik bana mahzun gozlerle bakan bu diinya guzeli ka-
din da, ingallah glzelliginin kurban olmamistir.

Sonra da ona yine giilerek elimi uzatiyorum. Elleri kigiik,
diizgiin ve bakimli. Pembe ojeler var tirnaklarinda. Yuzuk yok. O
da bana gulimsemeye galigiyor ama bunu istese de beceremi-
yor. Oyle kederli ki... Yer gésteriyorum.

“Buyurun, oturun.”
Giydigi siyah, bol ve uzun parddstinin etekleri koltuga dog-

ru adm atarken arkaya dogru havalaniyor. Pard6sliyli Uzerinden
yavasga siyirinca yine siyah, incecik bir bluz, onun tstiinde yer-
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lere kadar uzanan bir yelek, altinda da uzun dantel etedi goru-
yorum. Ayaginda siyah, deri gizmeler var. Teni bembeyaz. Agik
kumral saglarini hafifge arkadan toplamig. Boynuna bagladig
beyaz ipek fular da dalga dalga yere kadar uzaniyor.

Tuna hakli. Bu kadina ben de kralige rolu verirdim.

Goziini benden hig ayirmadan yavagga oturuyor koltuga. Ne
sOyleyecegini, nereden baglayacagin bilemeden, ellerini ganta-
sinin tzerinde birlegtirmis, 6ylece duruyor. Kiiglik ve duzgin bir
burnu ve bigimli dudaklari var. Almi hafif kavisli. Parlak, pembe
ruju, yesil goz kalemi ve agik yesil géz fan ile makyaj bile san-
ki bagka bir dénemden kalma. Dudaginin sol lst kdsesindeki si-
yah ben, bu nostaljik havayi iyice artiriyor. Bu gtizel yuziun hatla-
r, sanki agrr bir yorgunlukla sabitlenmis.

Kendini ortaya koymadan 6nce kars) tarafi tartmaya galigiyor.
Garip ama daha ilk gérugte gliven veriyor insana.

Masama gegerken boynundaki kiigiik kolyeye bakiyorum. Bu
kadin sanirim otuz besg yaslarinda ama ruhunun gok daha geng
kaldigindan eminim. Ancak bu kendine iyi bakmak, yaglanma-
mak gibi bir sey degil, sanki blyliyememek gibi bir sey. Cocuk-
lugunda bir yerlere takilmig olmali. Ama onu bu kadar korkutan
ne? Sanki onu korkutan sey disarida degil de bu odada gibi.

Cildi bir bebeginki kadar ince ve beyaz. Sanki yillarin bir
cam fanusun iginde gegirmis. Glizel olan her gey, insanlarda ha-
fiften bir sayg uyandirir. Ben de ona biraz saygs, biraz da hay-
ranhkla bakiyorum. O da bana karsi nazik olmaya galigiyor ama
nezaketinde bile bir huzursuzluk gizli. Saf, gok saf bir pirilti var
g6zlerinde. Dudaklar hafifge titriyor.

Artk ise baglama zamanu...

“Hos geldiniz Nalan Hanim.”

Onun adi agzimdan gikarken buruk bir tat yayiliyor agzima.
Nalan... insanlar adiyla dogar ve onun adi Nalan. Yani aglayan,
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inleyen anlamina gelen bir kelime bu. O da éyle yapiyor zaten.
Adina uygun davraniyor.

Hemen ardindan ona ne kadar giizel bir kadin oldugunu soy-
liyorum. Benim bu 6vgi dolu sdzlerim onu biraz rahatlatiyor
ama gozlerindeki korkuyu silmiyor ve aniden aglamaya baglhyor.

“Ugrunda bu kadar gozyas:1 déktiigiiniz kigi, bunu hak
ediyor mu bari?”

Cevap vermek yerine aglamaya, daha ¢ok aglamaya de-
vam ediyor. Gozlerini sildigi mendil kiiglik ve ipek. Acaba uze-
rine isminin bag harfleri de iglenmisg mi? Dug kirikliklanini, umu-
du, umutsuzlugu, korkuyu anlatmak o kadar kolay mi? Ne kadar
da narin! Hayati boyunca bdyle bir aci hig gekmemig sanki. Aci-
ya bile yabanci mi bu kadin?

Ipek mendil gdzyaslarini silmeye yetmedi. Ona &niimdeki
kutudan birkag kagit mendil uzatiyorum. Titreyen elleriyle aliyor
mendilleri. Tanrim ne kadar ¢ok aghyor bu kadin! Nasil aci bir
feryat bu! Yiiregi nasil da alev alev yaniyor. Hani sarkilarda hep
sOylenir ya, “6lum mu, ayrihk mi?” diye, demek Hayri‘den ayril-
mak ona 6limden bile zor geliyor. Nasil da baglanmig ona. San-
ki biri gelmis, yuregini yerinden kopariyor.

Bu kadar yogun bir aciya tanikhk etmek, bu meslegin en zor
yani galiba. Diger duygular da kigiden kigiye bulagir ama boyle-
sine aci ve kedere taniklk etmek, ortak olmak, paylasmak zor...

Masa lambalannin 1s1ginda, onun derin derin higkirik sesleri-
ni dinleyerek, hiizinlenerek bakiyorum ona. Aslinda bu kadar gok
agladig igin bir yandan da utaniyor benden. Utanmak? Ne garip
bir duygu utanmak ama ne kadarinsanca. Sanirm insandan bag-
ka higbir canli utanmay: bilmiyor. Insanlarin da hepsi degil, yalniz-
ca bir kismi, yani utanacak kadar insan kalanlar bagarabiliyor bu-
nu. Simdi ona, “Utanma, rahat rahat agla“ desem, daha gok uta-
nacak. En iyisi sessiz kalarak bu aciya saygn gostermek.
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ni.

Benim onu anladigimi, onunla birlikte hiziinlendigimi, ona
yardim etmeye galistigimi hissetti galiba. Artik bir sey sorma-
ma gerek yok. Yasadiklarimi benimle paylasmaya hazir. Ona ma-
samda duran siirahiden bir bardak su alip ikram ediyorum. Uza-
nip aliyor, birkag yudum igtikten sonra yanindaki sehpaya bira-
kip bagim kaldinyor. Derin derin bakiyor gozlerime. Sonra bir iki
kere yutkunduktan sonra baglyor anlatmaya.

“Hayri’yle bir siiredir beraberiz. Cok sevdim onu, o da be-
Esimden ayrildim. Hayri hala evli ve ti¢ kiz1 var. Cocukla-

n yuziinden esinden ayrilamadi, ben de iistelemedim zaten.
Cocuklar1 babasiz kalsin istemedim.”

Dudaklanni iki tarafa gerdikge yanaklarindaki gamzeler daha
belirgin oluyor. Demek Hayri'nin gocuklarinin babasiz kalmasini
istemiyor.

Her zaman se¢gme sansimiz olmayabilir. Bazen en iyi ¢6zim
sadece riza gostermektir. O da dyle yapmig galiba.

“Bana ¢ok diigkiindii. Onunla birlikte hayatimin en gii-

zel zamanlarin1 yagadim. Bu iligkinin 6miir boyu siirecegin-

den 6yle emindim ki... Ancak on giin 6nce, ‘Hayatimda bag-
ka bir kadin var. Onu seviyorum’ dedi. Bir giin aniden béy-
le soyledi igte... Aklim1 kaybedecegimi sandim. Delirdim ga-
liba... Sonra béyle oldum igte. Hayatimda yiiksek sesle bile

konugmazken, sagma sapan seyler yapmaya bagladim. Ag-
ladim, bagirdim, sokaklara attim kendimi. Sabahlara kadar
ne ben uyudum ne de onu uyuttum. Ben bunu hak etmedim

Giilseren Hanim, inanin hi¢ hak etmedim.”

Bunlan sdylerken yiizi, bir yerleri gok agriyormus gibi buru-
luyor. Sesi de kendi gibi adrr, ¢ekingen, zarif, dokunakh ve ki-
rilgan. Insan onu dinlerken sdzciiklerin ne kadar ciliz ve gelim-
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siz kaldigini, gergek denilen seyin dogasinin ne kadar ele avuca
sigmaz ve kaypak oldugunu, duygular kargisinda tamimlarin, te-
rimlerin nasil da yetmedigini daha iyi anlyor.

Uzun siiredir, evli ve g gocuklu bir adamla beraber yagiyor.
Kendisi dul. Belki de kocasindan Hayri ugruna ayrildi. Ve bir
gtin, bir bagka kadin var, artik onu seviyorum, diyor adam.

Eyvah...

“Bana ihanet eden bu adamdan nefret etmem gerekir
ama olmuyor. Onu gérmeden, onun sesini duymadan yapa-
miyorum. Ben onsuz yagayamam, 6liiriim. Oliiriim. Bunu ba-
na yapamaz...”

Yine basglyor aglamaya. Adeta isyan ediyor hayata. Ve bu
aglamalar yine ¢ok icten. O aglarken gektigi aciy bana da fena
halde duyuruyor. Karginizda agridan istiraptan kivrim kivrim kiv-
ranan biri oldugunu dustiniin. Siz de ona bakiyorsunuz ama eli-
nizden bir sey gelmiyor. Gliya bunca yildir aciya aligkimm. P&h!

Cok agk acisi gérdim, dinledim ama higbiri beni bu kadar et-
kilememisti ¢linku higbiri bu geng kadin kadar istirap gekmiyor-
du. Ask dedigin insani havalara ugurdugu kadar da acitir zaten.
Bunu biliyorum. Bu kadininki sanki bagka tiirlti bir gey! Bu nasil
bir ask acaba?

Bazi kadinlar kolay ele gegiremeyeceklerini sandiklari, davra-
niglar nceden kestirilemeyen, gliven vermeyen, ihanete ve ka-
ranhga agik erkeklere ilgi duyarlar. Bu tir kadinlarin sorunlan er-
keklerle degil, bu karanh@i arzulayan kendi i¢ dinyalanyla ilgili-
dir. Yani asil sorun kendilerindedir. Nalan da bdyle biri mi acaba?

Gergi biraz 6nce Hayri'yi gérdum. Hig de zor elde edilen bi-
rine benzemiyordu. Zaten yillarca Nalan'in pesinden kogtugunu
kendi anlatti. Ayrica aralarinda her bakimdan gok fark var. Nalan
egitimli, kdltirly, iyi bir ailede yetismis birine benziyor. Hayri ise
bagka dinyalarin adami. Bagka diinyalarin adami ha? Bu sefer
de onu ayn bir yere koyan benim. Yakaladim kendimi.
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Bu igte bir terslik var ama gimdilik bunun ne oldugunu anla-
miyorum.

“I¢ime bir sikint1 geliyor, onu giinde yiiz kere ariyorum.
Artik onun da dayanacak hali kalmadi ama yine de buraya
beni o getirdi. Giiya sakinlegirsem benden daha kolay kurtu-
lacak.

“Simdi anladim. Onun igin bol ilag verin deyip duruyor.
Acelesi var yani.”

“Size de soyledi degil mi? Ne yapacagimi sasirdim. Bu-
nu bana yapamaz. Yillar sonra beni béyle terk edemez. Hak-
k1 yok buna. Hi¢ adalet yok mu bu diinyada! Ben ona biitiin
hayatimi verdim. Onun ugruna neleri goze aldim. Beni nasil
terk eder? Ben buna dayanamam. Intihar ederim. Yeter ar-
tik bu hayatin bana ettigi. Boyle bir hayat istemiyorum ben.
Oliir kurtulurum her seyden.”

Hayri de s6z etmisti... igimi acimayla karigik bir 6fke duygusu
yalayip gegiyor. intihar diigiincesi bana hep béyle hissettirir. Bu
sozlerde ben de dahil butiin diinyaya bir tehdit var sanki... De-
mek ona bu kadar gok glvendi.

“Bana deli gibi agikti. Bir zamanlar bunu giinde yiiz kere
sdyliiyor, bensiz nefes bile alamiyordu. Inandim ona. Hala da
inaniyorum. O bensiz yapamaz. Belki de beni iizmek, dene-
mek i¢in boyle yapiyor. O benden ayrilamaz.”

Biz hayatimizla ilgili planlar yaparken hayat genelde ken-
di yaptig planlarla megguldir. Bu hikdyede de Gyle olmus ga-
liba. Hayatin planlarn her zaman gergek, bizimkiler ise gogu za-
man sadece hayaldir. Bu hayallerin hangisi hayatinkilerle uyusa-
cak, iste biz bunu bilmeyiz.

Demek Nalan'da da 6yle olmus.
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Gergekleri gormeye ne cesareti var, ne de glicli. Ruhu ne ka-
dar kinlgan. Iginde bulundugu sorunlarla bas etmeye galigmak
yerine 6lip kurtulmak istiyor. Mlicadele etmek yerine, kagma-
y1 yegliyor. Sadece giizel olmak insana yetmez be Nalan. Sim-
di eline kilici alip savagma zamami. Ama senin ellerin hig kilig tut-
mamis galiba. Savagmanin da acemisisin sen. Simdi sana kilici
uzatacagim, bakalim tutabilecek misin?

“Nalan Hanim, sanirim hi¢ beklemediginiz anda, agir bir
darbe almigsiniz. Sasirmakta, tiziilmekte hakhsinmiz. Hayri
Bey’i ¢ok sevdiginizi goriiyorum. Hayri Bey sizi buraya biraz
daha sakin olasiniz ve intihar etmeyesiniz diye getirmig ama
psikiyatri insanlar sakinlestirmekten bagka igler de yapar.”

Goézlerinden belli belirsiz bir pinltinin gegtigini fark ediyo-
rum. Adlama ve feryat sesleri bir anda duruyor. Odadaki hiiziin
bir anda dagliyor sanki. Simdi agrinin kesildigini, acinin bir an-
Ik bile olsa durdugunu gériiyorum. Dikkat kesilmig beni dinliyor.
Bir umut 15191 var benim sézlerimde ve o bu umuda biitin gi-
cliyle tutunuyor.

Demek o kadar da acemi degil.

“Evet, kendi rahati igin getirdi beni. Sanirim benden bir
an 6nce kurtulmak istiyor.”

“Yillar siiren bir iligki aniden bitiyorsa ve bu karar tek ta-
rafh olarak alimyorsa, karar: alan da, en az sizin kadar etki-
lenecektir. Ama siz béyle yaparak onun igini kolaylagtiriyorsu-
nuz. Ciinki siz bu karara siddetle itiraz ettikce, kars: taraf si-
zinle ugragmaktan kendi duygularim gézden gegirmeye firsat
bulamaz ve sizden kurtulmak tek ve kesin hedef haline gelir.”

Gozlerini dikmig bana bakiyor. Onun digundiiklerinden gok
farkh seyler séyledim. Bana inanmakta ve giivenmekte zorlani-
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yor. O buraya zorla getirilmis. Dizelmek, rahatlamak istemiyor
clinkl Hayri'yi boyle baginp gagirarak, olay gikararak elinde tu-
tuyor. Onu kaybetmek istemedigi kesin ama sanki bunun altinda
daha biiyik bir korku gizli.

“Oyle galiba.”

Uzattigim kilici tuttu. Onun, her seyden 6nce hayattan bu ka-
dar korkmamasi gerekiyor. Kendine glivenebilmeyi, biraz dik dur-
may 6grenirse her sey daha kolay olacak. Ancak aklm bir yandan
da Hayri'ye gidiyor. O evli ve lg gocuk sahibi bir adam. Karisini
Nalan’la aldattig) yetmezmis gibi simdi de bir tglinci kadin giriyor
hayatina. Bu adam ne yapmaya galigiyor acaba? Hayati bu kadar
hafife alirken asil hedefte kendisinin oldugunu hig gérmiiyor mu?

“Biraz Hayri Bey’den bahsedin bana.”
Hayri deyince gozleri parliyor. Ne kadar gok seviyor bu ada-
mi. Laz kizi da gok sevmig onu.

Hay Allah!

“Hayri benden yedi yas kiigiik. Ben kirk besg yasindayim, o

otuz sekiz.”

Hayret, demek krrk bes yasinda. Yagini hig¢ gostermiyor. Ben
onu Hayri'den kiglik sandim.

“Hayri’yle aym sirkette ¢aligiyorduk. Ben igmimarim. Ev-

den ige, igten eve yetigen, hep bag1 oniinde gezen, evlilikte
aradigimi bulamamig, mutsuz bir kadindim.”

“Ne aramigtiniz evlilikte?”
“Herkesin aradigini. Ask, sevgiyi, ilgiyi... Kocam beni gok

sevsin istedim. En ¢ok bunu istedim ama sevmedi.”
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Kocasi tarafindan sevilmemek bir kadin igin ne kadar aci verici.
Bunu hissedip de mutlu olabilen kadin var mi acaba bu diinyada.
Aydin yani esim beni sevmeseydi, ben bugiinki ben olabilir miy-
dim? Hig sanmiyorum. Dugtinmek bile aci veriyor insana.

Agrr, gok agir bir ceza bu.

“Kocam beni sevsin istedim dediniz. Siz kocaniz1 sever
miydiniz?”

“O beni sevse, belki ben de onu severdim.”

“Bu net bir cevap olmadi. Evlenmeden 6nce esinizi seviyor
muydunuz?”

“Beni sever sandim. Seviyor gibiydi o zamanlar...”

“Yani ne onun sevgisinden emindiniz, ne de kendinizin-
kinden.”

“Bilmem! Cok heyecanli giinlerdi. Hayatimda ilk kez bir
erkekle ¢cikiyordum. Bana ilgi gésteriyor, sik sik ariyor, hedi-
yeler aliyordu. Ustelik biitiin bunlar1 yaparken ben kendimi
suclu hissetmiyordum. Ailem buna izin veriyordu.”

ilging sézler bunlar! Nasil bir gegmisten geliyor bu kadin!
Gengliginde hig mi kagamak yapmamig, hi¢ mi birilerine agik ol-
masa bile hayranlik duymamis. Dag baginda mi yagamig?

“Daha 6nce buna benzer seyler yagamadiniz mi hi¢?”

“Yagsamadim, hi¢ yasamadim. Biraz ige déniik bir kisili-
gim var ama toplum iginde ¢gok farkliyim. Eger isin i¢inde bir
pislik yoksa herkese ¢ok yakin ve sevecen davranirim.”

“Pislik?”

“Yani agk megk filan.”

Aska pislik diyor ama biraz 6nce agkindan élecegini soylu-
yordu. Ask igin pislik tabirini kullanan birini ilk kez taniyorum.
Oyleyse simdi bogazina kadar pislige batmig bu kadin.
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Bunu ben sdylemiyorum, kendisi soyliiyor. Ne garip!

“Tam anlayamadim galiba. Asik olmak kétii bir sey mi sizce?”

“Kafam karisik galiba, ben de ne dedigimi bilmiyorum.
Evlenmeden 6nce boyle seyler bana yasaklandig i¢in o za-
manlar bunu ¢ok ay1p sayardim. Ailemin kurallarina uymak,
onlara ihanet etmemek i¢in ben de elimden geleni yaptim.”

Aski aileye ihanet olarak gériiyor. Oyleyse simdi yaptigina
ne diyor? Yedi yildir evli ve lig¢ gocuklu bir adamla beraber ya-
siyor. Saninm kocasindan bile bu agk ylzinden aynldi. Toplum
asil ihaneti burada gérir. Onun dogrular da gok farkl.

Boyle bir kadin, Hayri gibi bir adama béylesine agik oluyorsa,
bunun altinda eminim benim simdilik bilmedigim pek gok sey
var. Farkh bir hikdye bu. Butiin bunlarin mutlaka bir nedeni ol-
mal ve ben o nedenleri bulmadan, gérmeden, anlamadan bu
bilmeceyi g6zemem.

Heyecanlaniyorum.

“Yani evliliginiz agk ve sevgi uizerine kurulmadi. Hayatin
ontiniize gikardig ilk yola sapiverdiniz.”

“Aynen 6yle oldu ama yine de mutlu ve heyecanliydim. Es-
kiden beri bir erkek tarafindan ¢ok sevilmek, kendimi deger-
li hissetmek gibi hayallerim vardi. Hem bir erkegin beni gok
sevecegine inanmaz, hem de deli gibi isterdim bunu. Sedat
da yani evlendigim adam bu hayallerimi artiriyordu. Kalaba-
lik bir aileye gelin gidiyordum. Bundan da ¢ok memnundum
glinki ¢ok yalmz bir aileden geldim ben.”

“Nasil yani?”

“Simdi oralara girmek istemiyorum.”

Demek ki problemi ¢6zecek cevaplar oralarda bir yerlerde
gizli. Simdi olmasa da bir gin mutlaka...
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“Tamam, sonra ne oldu?”’

“Hayal bile bir dayanak ariyor kendine, bir umut, birazcik
151k. Bu 15181 hig géstermedi bana Sedat. Sanki ayni evi pay-
lagan iki yabanci gibiydik. Ailesi de olmasa kendimi o evde
¢ok yalniz hissedecektim.”

“Nasil tamigtiniz Sedat’la?”’

“Cahigtigim sirketin sahibi Rafet Bey’di. Rafet Koroglu.
Sonradan kayinpederim oldu...”

“Rafet Koroglu'nun gelini miydiniz?”

“Evet, taniyor musunuz onu?”

“Onu kim tanimaz ki? Gazetelerde, televizyonlarda sik sik
gériyoruz. Demek siz onun geliniydiniz.”

“Oyleydim bir zamanlar.”

Kafam fena halde karigiyor. Eminim nli isadami Rafet
Koroglu'nun gelini olmak igin can atan pek gok geng ki vardr.
Simdi ise Hayri gibi biri igin 6lmeye bile razi. Sen 6yle bir yerden
kalk gel, Hayri'ye asik ol. Bu kadin bir 6zglrlik kahramani m,
yoksa ne yaptigini kendi de mi bilmiyor?

Once o diigiinii, sonra da ayriig aylarca gazeteler yazmus,
televizyondaki magazin programlari uzun uzun bu ayniliktan s6z
etmigti. Demek Nalan, o hikayenin bagkahramani.

“Zaten Sedat’la da igyerinde tanmigtik. Babasinin sirketi-
nin dekorasyon béliimiinden sorumluydu Sedat. Kisa bir sii-
re arkadaglik ettik. Zaten bu arkadagligin asil mimar: da Se-
dat degil, Rafet Bey’'mis. Beni ogluna o tavsiye etmis. Benim
ailem de ¢ok destekledi bu evliligi. Derken evlendik igte.”

“Dillere destan bir digiinle evlendiginizi biliyorum.”

“Aile merakl bu iglere.”

“Sizin hosunuza gitmedi mi yani?”

“Dogru soylemek gerekirse ¢ok hoguma gitti. O zamanlar
kendimi bir masal prensesi gibi hissediyordum. Gazeteciler,
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televizyoncular bir an birakmiyorlard: pesimi. Ne yapsam
olay oluyor, bir hata yapacagim diye 6diim kopuyordu. Bir
yandan da sevingten i¢im igime sigmiyordu. Ev kalabalikti.
Kayinvalidem Giilimser Hanim, bana hep Sar1 Gelinim di-
yen kayinpederim Rafet Bey, kayinbiraderlerim Suat ve ikizi
Muzaffer’le hep birlikte yagiyorduk.”

“Neden hep birlikte? Size neden ayri bir ev agmadilar?”

“Aslinda evlerimiz ayriydi. Adamlar zaten ingaat yapiyor-
lar. Oyle bir ev yapmisglar ki kendilerine, hem her daire ay-
r1, hem de ortak alanlar var. Ve aksam yemekleri mutlaka o
ortak alanlarda hep birlikte yeniyor. Evde yasayan herkesin
farkl bir kisiligi ve farkh sorunlari vardi. Hepsi zor insanlar-
d1 ama onlarla higbir sorun yagamadim. Ancak ayni yakinh-
g1 kocamdan hi¢ géremedim. Onu nasil yola getirecegimi, be-
nimle ilgilenmesini nasil saglayacagimi bilemedim. Cok ug-
ragtim ama inanin yapamadim. Onu hep kapida karsilar,
hep bakimh olmaya 6zen gésterir, ona giiler yiizli davranir-
dim. Hizmetg¢iler dururken ona ben hizmet eder, bir dedigini
iki etmez, hangi yemegi severse onu yaptirir, arada bir kiz-
sa bile ona cevap vermezdim. Bunlarin higbiri ona yetmedi.”

Yetmez zaten. Erkekler hem bu hizmetlerin hepsini ister, hem
de kargilarinda muhabbet edebilecekleri, muhatap alabilecekle-
ri, neseli, enerjik, arada bir onlarla kavga eden, kiisen, onlari ha-
yata siki siki baglayan, gugli kadinlar sever.

Bu erkekler de ne gok sey istiyor bizden!

“Cocugunuz yok degil mi?”

“Yok! Aslinda bir ¢ocugumuz oldu ama erken dogdu. Ka-
yinpederim biitiin doktorlar: seferber etti ama yine de olma-
di. Oglumuzu ii¢ giin sonra kaybettik.”

“Uziildiim. Bir anne igin zor ig bunlar.”

“Bir anne igin, degil mi?”
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Nasil bir cevap bu? “Anne”nin altim giziyor. Neden acaba?

“Cok zor giinlerdi onlar. Zaten biraz da o dogumdan sonra
bozuldu iligkimiz.”

“Neden?”

“Onlar hemen yeniden hamile kalmami, bir an énce sag-
likl1 bir ¢ocuk dogurmama istediler. Hatta bu konuda ¢ok 1s-
rarci oldular ama ben o ara bunu goze alacak durumda degil-
dim. Korktum.”

“Korktunuz. Yine kaybetmekten mi?”

“Bilmiyorum. Cocugu kaybettikten sonra ¢ok zor bir alt1
ay gecgirdim. Odamdan gikmak istemiyordum zaten.”

“Dogum sonras1 depresyonu ge¢irmig olmayasimz.”

“Oyle dedi zaten gittigim psikiyatrist. Sonra tedaviler fi-
lan derken diizeldim ama yagadigim gergekler diizelmedi.
Sedat yine ayn1 Sedat’ti. O zamanlar aci ¢ektigimi saniyor-
dum. Meger onlar bir gey degilmis. Asil simdi anladim ac
¢ekmek neymis. Hayri’siz yagamaya dayanamam ben Giilse-
ren Hanim.”

Konuyu tekrar bugiine, Hayri'ye getiriyor. Ondan bagka bir
sey konugmaya bile tahammili yok. Agk iste tam olarak boy-
le bir sey... Insanin aklini bagindan almakla yetinmiyor, bagka bir
diisiinceye bile izin vermiyor. Beyni de, gonlu de agkin istilasi al-
tinda. Hatta agkin tiryakisi olmus.

“Yagmurlu bir aksamda...”

“Yagmurlu bir aksamdi” deyip susuyor. Yine aski anlatacak.
Aski dinlemek bile 6yle guzel ki...

Demek yagmurlu bir aksamdi! Bizimki de dyleydi. Yagmurlu
bir aksamdi ve biz Aydin’la Bahgelievler sokaklarinda geziniyor-
duk. Yine havadan sudan bir seyler konugurken tip tip diye bag!-
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miza dugen yagmur damlalan bizi birbirimize iyice yaklagtirmigti.
Aydin yagmurdan korumak ister gibi Ustiindeki siyah parddsuyle
beni sarmig, yesil gozlerini gozlerime dikmis, bir sey sGylemiyor
ama gozlerini de benden ayirmiyordu.

Ne giizeldi Aydin'in gézleri...

“0 giin ¢arsilan dolagmig, aligveris yapan, birbirleriyle ko-
nusgurken kikirdayan, neseli, hayat dolu kadinlara baktik¢a
kendimi ¢ok kétii hissetmigtim. Ciinki bir giin 6nce dogum
ginimdii ve esim ¢ogu zaman yaptig gibi yine dogum giinii-
mi unutmus, beni yine yok saymigti.”

Yok sayimak, hem de kocasi tarafindan ... Aslinda yok sayilmak
gocuklukta tehlikeli bir duygudur. Ebeveyni, 6zellikle annesi tarafin-
dan ihmal edilen, yeteri kadar 6zen ve gefkat gosterimeyen gocuk-
lara anne tarafindan verilen mesaj tam da budur: “Sen yoksun!”

Iste anneleri tarafindan bu mesaj alan gocuklar biiyiidiikle-
ri zaman bu tiir mesajlara kargi gok hassas olurlar. Dikkatler hep
onlarnin tGzerinde olsun ister, olmayinca da gok kinlirlar. Bir kismi
da hepten kiiser dinyaya.

Nalan’in gocuklugunda da béyle bir mesaj var mi acaba?

“Iste 0 aksam Hayri her zamanki gibi beni oradan alms,
eve gotiiriiyordu. Benim gozlerim dolmus, kendi halime agh-
yordum. Ne kadar yalnizdim ben bu diinyada. Cevrem, beni
¢ok mutlu sanan insanlarla doluydu. Ben hep boyle yalniz m1
yagayacaktim. Hi¢ mi bir sevenim, bir sahibim olmayacakti.
Bu ceza ne zaman bitecek, ben 6lmeden bu diinya bana hig
mi kucak agmayacakti. Derken, igte o giin ytuziimdeki maske
digiiverdi. Higkirarak aglamaya baglayinca Hayri ¢ok tiziil-
dii halime. Once ne yapacagim bilemedi. Sonra bu halde be-
ni eve gotiirmek istemedi. Bilmedigim, uzak bir yerlerde dur-
durdu arabayi. Beni gol kenarinda bir yerde indirdi araba-
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dan. Birka¢ masasi olan, ortada sicacik sobasi yanan bir yer-
de birlikte ¢ay igtik. Bir sey soylemedi. Sadece bakiglariyla
sakinlegtirdi beni. ‘Yagmura bakin, ne giizel yagiyor’ dedi sa-
dece ama gozlerindeki ateg benim yliregime iyi geldi.”

“Ah bu yagmur...” diyorum igimden yine. “Ben de ne gok se-
verim yagmuru. Onda her zaman byl bir geyler bulurum. Yag-
mur bir yandan, gozlerdeki ates bir yandan... Daha ne olsun.”

“O giinden sonra Hayri’nin gézlerindeki ateg ylregime ¢a-
kild1 kaldi. Ama o nasil ategse, yakmada, 1sitt1 beni. Ertesi
gin sabah yataktan kalktigimda daha iyi hissediyordum ken-
dimi. Hayri hi¢ yoktu aklimda. Kaldigim yerden hayata de-
vam ettim. Ailede zaten sorun hig¢ bitmiyordu. Sedat yine ay-
n1 Sedat’t1 ama sanki ben degigmigtim. Hayri yine hep yanim-
daydi. Bana her zamanki gibi ¢ok saygili ve ilgili davraniyor,
bir geye tiziildiim mii, sikildim mi diye goziinii benden ayirma-
yor ama bir yandan da beni rahatsiz etmemeye ¢ok 6zen gos-
teriyordu. O bizim ¢aligamimizdi. Ne o bana, ne de ben ona yan
gozle bakabilirdik zaten. Bu durum beni rahatlatiyordu. Be-
nim gibi biri igin bunlar ¢ok hassas konulardir. Evli bir kadi-
nin bir bagka erkekle beraber olmasi degil, boyle bir geyi ak-
lindan gegirmesi bile biiyiik sugtur, giinahtir benim igin. Bii-
tiin bunlardan sonra kim bilir i¢inizden neler gegiriyorsunuz?”

O béyle sorunca, hemen durup dugiinliyorum. Sahi kafam-
dan neler gegiyor benim. Hig! Saf, temiz, heyecanh bir agki dinli-
yorum sadece. Bir de Aydin'in igikl gozleri...

“Simdilik sadece sizi dinliyor ve sizi anlamaya ¢aligiyorum
Nalan Hanim. Sedat Bey nasil biriydi?”

“Degigik biriydi. Evde, bizim yanimizda dut yemis biilbiil
gibi susar, oturur. Biraz da babasindan korkar, ondan galiba.”
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“Babasindan neden korkuyor?”

“Kayinpederim zor adamdi. Giirlemeye baglad1 mi, ev ba-
simiza yikilacak sanirdik. En ¢ok da Sedat’a kizard..”

“Neden, bagka birine degil de ona?”

“Sedat ailenin ilk erkek ¢ocugu. O dogunca biitiin aile aya-
ga kalkmis. Cok sevinmigler, kurbanlar kesilmig. Giilimser
Hanim da ¢ok diigkiindiir Sedat’a. Ama sonra ondan bekle-
diklerini bulamamaglar ki yerine Suat yani kayinbiraderim
sag kolu olmug Koroglu'nun. Sedat da béylece kiime diigmiis.
Sevmeyi bile unutmus.”

“Sevmeyi bile unutmug ha?”

“Oyle igte... Kibar, zarif biriydi Sedat. Ozellikle evde de-
gil de arkadaglarinin yaninda bambagka biri olurdu. Nasil
da bilbiil kesildigini, kahkahalarla giildiigiini, espri yapti-
gin1 bir tek oralarda goriirdiim. Igyerinde de sakin, az konu-
san, insanlara mesafeli davranan biri olurdu. Isi hicbir za-
man ciddiye almaz, aklh hep digarda, arkadaglarinda kalir-
d1. Bir de giyim kugsam, marka giysiler, liiks arabalara dis-
kiindii. Bol yalan séyler, hayati1 Koroglu’nu nasil kandiraca-
g diiglinmekle gegerdi ¢glinki kayinpederim bunca serveti-
ne ragmen ¢ok cimri biriydi. Bu durum bana da ¢ok komik
gelirdi. Para her yerde su gibi akardi ama o evde fazladan
yanan lambalarin, mutfakta dokiilen yemeklerin filan pegine
diserdi. Cocuklar: en liiks bigimde yagar ama bunu babala-
rindan hep saklardi. Sedat zaten iiziintiiyu, sikintiy: hig sev-
mez, kimseye bir faydas: dokunmaz, her konuda kaytarma-
nin bir yolunu arardi. Bu konuda sik sik beni de kullanir, ba-
bam seni sever, su igi hallediver diye bana yiiklenirdi. Sade-
ce beni degil, galiba kimseyi sevmezdi o. Ben onun dikkati-
ni ¢ekmeyi, ona kendimi sevdirmeyi bir tiirlii bagaramadim.”

Bu kadin sevilmek istiyor. Hepimiz isteriz sevilmeyi, bu gok
dogal ama onunki bizimkilerden farkl galiba; aglk gibi...
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Gozlerini yere indirmig yine utanir gibi birhali var. Kendisiyle
ilgili konugmaktan utaniyor bu kadin. Neden acaba?

“Sizce Hayri beni birakacak m1? Bagka kadinlara gidecek
mi?”

Akl fikri Hayri'de.

“Siz ne diigliniiyorsunuz bu konuda Nalan Hanim?”
“Bana, birakamaz gibi geliyor ama ya birakirsa?’

Ya birakirsal Oliim gibi yani... Hayri onun igin hayati temsil
ediyor galiba. Ah Hayri Ah...

Sanki ben susuversem hemen gidecek ve bir daha hig gel-
meyecek.

“Evet, kendisi de dyle s6yliiyor ama bazen ne yapacagimi-
z1 kendimiz bile bilmeyiz.”

“O biliyor. Ben bilmiyorum ama o biliyor. Ben bugiine ka-
dar neyi bilmigim ki bunu bilecegim.”

“Neden oyle soylediniz? Siz egitimli, meslek sahibi ve tis-
telik ¢ok giizel bir kadinsimz.”

“Sevilmedikten sonra bunlarin ne 6nemi var ki? Bu diinya
beni sevmedi Giilseren Hanim, sevmedi.”

Bunlan soylerken aglamiyor ama kegke aglasa ¢linkl ba-
zen aglamak bile onun gézlerinde gordiigim bu derin keder-
den daha az acitir insani. Neden bu kadar yalniz, neden san-
ki bu diinyada hig var olamamis gibi konusuyor. Bu nasil bir agk,
nasil bir aci!

Sonra gozlerini yan duvarda duran ve hastalarimn Szetkte i¢
dinyalarin anlatirken bakmayi cok sevdikleri Mona Lisa tablosu-
na dikiyor ve kendi kendine anlatmaya devam ediyor.
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“Hayri’'nin agkindaki giddet ve bana olan tutkusu éyle de-
rin, 6yle gercekti ki... Adeta 6niimde diz ¢6kiip yalvaran bir
sovalye vardi karsimda. Benden yedi yas kiiglik oldugunu bi-
liyor, bana sanki bir prenses, bir kraligeymigim gibi davrani-
yor ve adeta tapiyordu. Biitiin bunlar beni ¢ok heyecanlan-
dirmigti. O giine kadar egimden ayrilmak, bir bagka erkekle
beraber olmak aklimdan bile gegmemisti. Zaten bu diinyada
béyle bir geyi birakin yapmayi, sadece aklindan gegirecek son
kadindim ben. Bunlar: diigiinmek bile benim igin hem ayip,
hem giinah ve hem de ¢ok biiyiik bir sugtu. Ama onun bakig-
larini gérdiikge, oradan yayilan ateg bitiin vicudumu adeta
yakiyor, bir geyler diiginmeme bile mani oluyordu. Bu ate-
sin ne oldugunu uzun siire anlayamadim. Benim gibi bir ka-
din bunu anlayamaz zaten ama ateg giderek daha ¢ok yaki-
yordu beni. Aylardir ¢6lde gezip susuzluktan yanip kavrulan
birinin ¢aglayan gibi figkiran suyu gérmesi gibi bir geydi bu.
Bu atesin adi1 her neyse, o beni degistirmigti. Aynada kendi-
me bakarken goriiyordum bunu. Benim de goézlerime bir 151k
gelmigti. Acaba o 15181 sadece ben mi goriiyorum diyerek sik
sik Sedat’in gozlerinin igine bakiyor, o 15181 acaba kocam da
gériyor mu diye soruyordum kendime.”

Aski bundan daha glizel tarif eden biri var midir acaba? Ama
o 15191 taniyorum ben. Aydin‘in gézlerinde gérmiistiim o 1$191.

“Ilk zamanlar igimdeki bu ates firtinasindan Hayri’nin bi-
le haberi yoktu. Yine sik sik ayni1 ortamlarda bulunuyor, ay-
n1 arabada bir yerlere gidip geliyorduk ama ben ser verip sir
vermiyor, her zamanki gibi bagimi hi¢ kaldirmiyordum. Bu
kadar: yetmisti bana. Egimin ailesiyle de, igyerindeki arka-
daglarimla da iligkilerim eskiye gore ¢ok daha iyi gidiyor,
katildigim dernek toplantilarindan artik sikilmiyor, hayata
biraz daha siki tutunuyordum. Degigsmeyen tek gsey Sedat’la
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olan iligkilerimizdi. Yatakta ona sokuluyor, giiliiyor, konu-
suyor ama ondan hig cevap alamiyordum. Onun akl, baba-
sindan gizli alacag liikks arabalarda, heniiz Tiirkiye'ye gel-
memig, kimsenin ustiinde olmayan giysilerde, ayakkabilar-
da, babasindan yiyecegi firgalardaydi. Bir an énce gocuk sa-
hibi olabilmek gibi de yogun bir beklentisi vardi. Aslinda ¢o-
cuk onun umurunda bile degildi. Onun tek derdi Koroglu’'na
bir erkek torun hediye edebilmekti. Bugiine dek higbir ige
yaramamig, babasinin géziine girememisgti. Eger bir ¢ocuk
sahibi olabilirse belki de babas1 ona eskisi gibi ters davran-
mayacak, ailedeki itibar1 artacakti. Ama o yine aksamlari-
nin ¢ogunu arkadaslariyla kuliiplerde gegiriyor, bol bol igki
i¢iyor, kumar oynuyordu.”

“Nasil bir kumar?”

“Bilmem, beni o kuliibe hig gétiirmedi. Sanirim orasi sa-
dece belli insanlarin girebildigi, illegal bir yerdi. Babasindan
saklardi oraya gittigini. Tabii oralarda kaybettigi paralar
da. Bas: sikigtik¢a annesi Giiliimser Hanim girerdi devreye.
Bir gekilde o borglan kapatirlard:.”

“Aile, Sedat’la iligkinizin iyi gitmediginin farkinda miyd1?”

“Evet, farkindaydi. Bu yiizden bagta kayinpederim olmak
uzere iligkiyi diizeltmek igin ¢ok ¢aba harcadilar.”

“Nasil?”

“Kayinpederimin tek bildigi sey insanlara bagirip ¢agir-
makt1. Sik sik, ‘Karini, Sar1 Gelin'i ihmal ediyorsun, bunun
cezasi agir olur’ diyerek Sedat1 tehdit ederdi. Aslinda o, béy-
le yaparak beni korumaya ¢aligirdi. Zaten o araya girmese,
ben Sedat’tan ayrilamazdim.”

“Nasil yani?”

“Uzun hikaye bunlar Giilseren Hanim. Siz bana Hayri'yi
soyleyin. O ne yapacak? Cekip giderse ben ne yapacagim, bu-
nu soyleyin.”
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Yine geldik Hayri'ye. Ona ne sdyleyecegimi bilmiyorum. Onu
teselli etmemi, merak etme, bir yere gitmez dememi, onu gocuk
gibi oyalamami bekliyor. Ben bunu yapamam ki. .. Bir psikiyatrist
bunu yapmaz ki...

“Nalan Hanim, acele etmeyelim isterseniz. Ben sizlerle ye-
niden goriigmek isterim ama bu siralar Hayri Bey'i pek sikig-
tirmayin. Onu giinde yiz kere aramaktan vazgecin. Biraz za-
man verin ona, diigiinmek igin, ne yaptigini fark etmesi igin
zamana ihtiyaci var.

“Hayri’'yle de mi goriiseceksiniz?”

Nasil da seviniyor. Benim Hayri'yle gérigmem bile demek
ki onun igin bir umut 15191. Bense Hayri'yle yeniden goriigmeye
pek de hevesli saylmam ama galiba gériigmem gerekiyor.

“Neden olmasin? Onu da tanisam, anlasam daha iyi ol-
maz m?”

“Olur, olur, ¢ok iyi olur. Cok tesekkiir ederim.”

“Sonra da oturup ne yapacagimizi birlikte digiinelim.
Béyle uzun ve agk dolu iligkiler iyice 6l¢iiliip bi¢gilmeden bi-
tirilmemeli. Ama siz her seyden 6nce biraz sakin olun. Oyle
intiharlara filan kalkigsmak yok. Hem sizin gibi cesur bir ka-
dinin hi¢ yapacag: seyler degil bunlar. Ben size olabildigince
destek olmaya devam edecegim. Anlagtik m1?”

“Tamam, siz ne derseniz dyle olsun.”

“Oyleyse simdi soruyorum size, bu ara kullanmak igin ilag
istiyor musunuz?”

“Hayir, hayrr, ilag filan istemem ben.”

“Siz bilirsiniz. Hani bu ara ¢ok gerginsiniz, kafamiz kari-
sik. Hi¢ olmazsa geceleri rahat uyursunuz diye sordum ama
siz istemezseniz benim size ilag vermek gibi bir niyetim yok.”

Kisa bir tereddiitten sonra, yine agzim blizerek soruyor.
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“Bu ilag beni ¢gok uyutur mu?”

Asil derdim ona ilag vermek dedgil, gliven tazelemek. Demek
bana giivendi. iste bu iyi. Bu islerin altindan kalkabilmek igin en
cok ihtiyag duydugum sey iste bu gliven.

“Zaten bu ilac1 sadece aksam yatarken yarim olarak alin
ki geceyi rahat gegirebilesiniz. En kisa zamanda sizi yine
bekliyorum. Séylediklerimi sakin unutmayin. Yapamadim,
kendimi tutamadim filan yok. Ne dedimse o olacak. Ben si-
ze gliveniyorum. Bu iglerin altindan kalkmak i¢in bana biraz
zaman verin.”

Bir Universite 6grencisi, utangag bir geng kiz gibi yerinden
kalkip zarif bir hareketle elimi sikarak yine yavag hareketlerle
odadan gikiyor. Gikarken sanki gozleri bana yalvariyor, yardim
et, kurtar beni diyor. Besiginde elleriyle kollanyla ¢irpinarak ag-
layan bir bebegin yardm gagrisina benziyor. imdat diyen birine
yardim edilmez mi?

Dustniyorum da, Nalan asik olmak igin neden Hayri gi-
bi birini segti acaba? Aslinda o segmemis, kargisina gikan ve
onu ¢ok sevdigini sdyleyen ilk erkede asik olmus. Ancak yan-
hs anlamadiysam Hayri kadinlar arasinda her zaman talep go-
ren, begenilen bir erkek. Ne var onda, baska erkeklerde olma-
yan ne var?

Biraz dusliniince buluyorum. Uygarlikla birlikte erkekler ge-
nelde daha yumusak, sevecen, saygili ve duyarlh hale geldiler.
Kadinlarsa daha istekli ve cesurlar. Bu kadin Hayri’'nin duygula-
rindaki yontulmamighgd, vahsiligi seviyor galiba.

Nalan gikar gtkmaz, elinde bir bardak gayla Tuna giriyor igeri.
Cay 6zenle masamin kenarina yerlegtirdikten sonra giilerek ba-
kiyor yuzime.
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“Ayol Nalan Hanim ne gok kaldi igeride! Girmesiyle gikmasi
bir olur sanmigtik. En gok da Hayri Bey sasti bu ige. Salonda soy-
lendi durdu.”

“Ne dedi?”

“Gelmem diyenden korkacaksin. Beni beg dakika bile dinle-
medi doktor, Nalan ona galiba tum hayatini anlatiyor. Madem
doktorla konugmaya bu kadar hevesliydin, beni niye o kadar ug-
ragtinyorsun be kadin! Isim giiciim var benim. Bir an 6nce dok-
tor ona ne ilag verecekse, verse de gitsek filan diye sdylendi
durdu. Ayrica Nalan'in, sizin yaninizda da baginp ¢agiracagin,
hadise gikaracagini saniyormus. Her neyse... Nalan igcerden us-
lu uslu gikinca onun da hoguna gitti. Once randevu aldilar, son-
ra da kirk kere tesekkiir ederek gittiler. Yeni bir hastamiz var ama
o da gok suratsiz. Geng bir delikanli. Onu da ailesi zorla getirmis
buraya. Enistesi yaninda olmasa, hemen kagip gidecek.”

“Bugun sansimiz zorla getirilenlerden agildi Tuna.”

“Qyle galiba. Biraz dinlenmek ister misiniz, konugumuzu he-
men alalim mi?”

“Zaten kaydirdik randevulari, hemen al.”

Bayram 22 yasinda, esmer, yagiz bir delikanh. Dogulu bir ai-
lenin oglu. Liseyi bitirince askere gitmig. Dénlince aile bir ise
yerlestirmig onu. Kisa bir siire sonra, ayn igyerinde galisan bir ki-
za agik olmus. ilk agki... Daha 6nce kizlarla iligki kurabilecegi bir
ortama hig girmediginden, her delikanh gibi o da, kargisina ¢i-
kan ilk giizel kiza vurulmus. Kiz ailesinin tabiriyle “istanbul kizi".
Bayram kadar acemi degil.

Bayram’in ailesi tutucu... Kapali... Geleneklerine uyacak bir
gelin istiyorlar. Bu kiz onlara uymaz. Zaten Bayram’in buldugu
kiz alinmaz. Kim bilir neyin nesidir? “Hayir” diyorlar Bayram‘a,
"o kizsana gore degil.” “Nereden biliyorsunuz bana gére ol-
madigini? Henliz tanimiyorsunuz bile onu. Hem ben onu seviyo-
rum” diyor Bayram. Ama derdini kimselere anlatamiyor. Bu se-
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fer kiza gidiyor, “Benim ailem muhafazakar. Litfen benim hati-
rm igin kapan. Sonra bir ¢aresine bakariz.” “Hayrr, asla kapan-
mam. Sen beni béyle gordin, béyle bedendin ve sevdin. Beni
boyle kabul ederseniz ne ala, yoksa ben yokum bu iste” diyor.

Ailesi ile sevgilisi arasinda sikigip kalan Bayram ne yapacagini
sasinyor. Icki igiyor, kavga ediyor, kimi zaman agliyor ama ne kiz:
ne de ailesini ikna edebiliyor. Sonunda sevgilisi terk ediyor onu.
Ayni isyerinde galigmalarina ragmen bir daha hig konugmuyorlar,
yuziine bile bakmiyor Bayram'in.

Durumdan aile memnun ama Bayram perigan. Onun bu ha-
lini gérdiikge aile konugmaya, tanimadiklar bu kizi surekli kotu-
lemeye devam ediyor. “Sana yaramaz o kiz. Sana gelene kadar
kim bilir kimlerle gezdi” diyorlar. Buna daha da igerliyor Bayram.
Boylece berbat iki yil gegiyor.

ki yilin sonunda aile Bayram'a kiz bakmaya baghyor. Ve kisa
surede kendi geleneklerine uygun, zengin bir ailenin kizini alma-
ya karar veriyorlar. Bayram’a gosteriyorlar kizi. Bayram’in gon-
Ii hala eski sevgilide ama garesiz boyun egiyor ailesine. Egiyor
edmesine de, bir yandan da igin igin onlara olan &fkesi blytyor.

Ustelik eski sevgilisiyle ayni isyerinde galigiyor olmak moralini
gok bozdugundan, hig olmazsa “gézden irak olan, génilden de
rak olur belki” diyerek isten ayriimaya karar veriyor.

Bu kararini patrona bildirdigi glin, eski agkindan ona bir ya-
kinlik baglyor. iki yildir yiiziine bile bakmayan kiz, “Hadi birlik-
te yemege gikalm” diyor. Sagirsa mi, sevinse mi bilemeden bu
teklifi hemen kabul ediyor ve son kez birlikte yemege ¢ikiyorlar.

Bayram'in heyecandan ayaklari yerden kesilmis, kalbi disari
cikacak gibi oluyor. Ona artik evlenecegini, hig istemedigi ye-
ni bir hayata baglayacagim ama onu hig unutmadigini séyluyor.
Ancak hig beklemedigi bir cevap aliyor kizdan, “Ben de seni
unutmadim, Ustelik artik her seye raziym, yeter ki sen aileni ik-
na et” diyor.
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Cok geg gelen bu “evet” Bayram'in hayatini altlst ediyor. Bu
arada aile 6biir kizi resmen istiyor ve nigan takiliyor. Bayram ne
nisanhsini Uzmek istiyor ne de sevgilisinden vazgegebiliyor. Aile-
siyle iligkileri giderek bozuluyor. Olayi haber alan anne ve baba
Uzuntliden yataklara diigtiyor. Aile 6teki kizin Bayram’i mahve-
deceginden, aileyi rezil edeceginden o kadar emin ki... Ama bu-
nu bir turli ogullarina anlatamiyorlar. Oysa niganlisiyla gok mut-
lu olacagindan eminler.

Araya Bayram'in sevdigi, saydigi aile buytkleri giriyor. Uzun
uzun nasihat ediyorlar ona ama kimsenin aklina bir kere de
Bayram’i dinlemek gelmiyor. Sonunda bitiin gabalar bosa gidi-
yor. Bayram aileye direniyor ve bdyle inat etmeye devam eder-
lerse intihar edecegini sdyliiyor. Bunun tzerine Bayram’i bir ruh
doktoruna gotirmeye karar veriyorlar. Clnku aileye gére ogul-
lar hasta. Oteki kiz hasta etti onu!

Daha 6nceden gelip durumu bana anlatan teyze getiriyor
Bayram’i. Demek Bayram’i ikna etme sirasi simdi de bende.

Bayram’la yalniz konuguyoruz. Odaya girince kargimdaki kol-
tugun hemen ucuna oturup bagini 6niine egiyor ve hig yiizime
bakmiyor.

“Cok mu seviyorsun o ki1z1?”

“Evet, ¢ok...”

“Ne giizel!”

“Ne"”

“Sevmek diyorum. Sevmek ¢ok giizel!”

“Ama ailem izin vermiyor.”

“Sevgi ve agk izinle filan olmaz. Madem seviyorsun, evlen

o zaman. Psikiyatristler sevenleri ayirmak istemez.”

“Beni buraya neden getirdiklerini séylemediler mi size?”
“Soylediler. Seni ikna edecekmigim. Nasil edeceksem?”
“Etmeyecek misiniz?”

“Boyle bir sey miimkiin mii? Agki konuguyorsak eger, ba-
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na miimkiin degil gibi geliyor. Ustelik ben insanlardan ask:
dinlemeyi ¢ok severim. Anlatsana biraz!”

Heyecanlaniyor. Koltuguna iyice yerlegip hafifge glilimseyerek
anlatmaya baglhyor. Uzun uzun dinliyorum onu. Giinkl buna gok ih-
tiyaci var. Kimse onu dinlememig, sadece nasihat edilmis gocuga.
Nasihatler sadece edeni rahatlatrr, kargi tarafi ise daha da kizdirr.

Sonra hayatindaki bu iki kizi soruyorum ona. Once sevgilisini
anlatiyor. Her seyini gok begeniyor onun. Guizelligini, aklini, kigi-
ligini... Sonra niganlisina geliyor sira.

“Cok 1iyi bir kiz, biitiin bunlar1 ona da anlattim, sabirla
dinledi beni. Bana kizmadi, ‘Sen nasil istersen éyle yap. Ben
senin kararina saygiliyim’ dedi.”

Kendisini biyik bir gikmazin iginde gériiyor. Henliz yas:
geng! Bu igler yliziinden iginden de aynlmig, yani ailesine muh-
tag. Ailesinin korumasina ve glivenine bu kadar muhtagken on-
lara ters diigmek iyice kdgeye sikigtirmig Bayram’.

Aileyi terk edip sevgilisini tercih etse nasil ayakta duraca-
gim, bu iglerin altindan nasil kalkacagini bilemiyor. Kizi terk
edip ailesinin dedigini yapsa, bu sefer de yuregdi bunu kaldir-
miyor. Zaylf, caresiz, teslim olan bir Bayram’dan nefret ediyor
ve bu nefreti oldugu gibi ailesine yansitiyor. Evde vuruyor, ki-
riyor, avazi ¢iktigi kadar baginyor, diinyay: dar ediyor hepsi-
ne. Aile Bayram’a diigkiin ama onlar da Nuh diyor peygam-
ber demiyor.

Uziiliiyorum gocugun haline. Hayatin heniiz gok baginda. Ni-
sanhsiyla evlenirse daha bagtan dnyargil baglayacak bu evlilik.
Ailesi nasil sevgilisiyle mutlu olamayacagindan eminse, Bayram
da niganhsiyla mutlu olamayacagindan emin.

Bense bunlarin higbirinden emin degdilim. Bayram*i ikna et-
mek gibi bir niyetim yok. Bunu ona da séyliyorum. Sasiriyor.
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“Siz doktorsunuz, bir sey séyleyin” diyor. “Soylesem yapacak
misin?” diye soruyorum, muzip bir gilimseme yayiliyor yluzi-
ne. “O zaman birlikte diiglinelim bakalim, ama ylksek sesle”
deyince, biraz rahatlyor. Sonra yine baglyoruz konugmaya.

“Ailen hig itiraz etmese, sevdigin kizla nasil bir iligkiniz
olurdu?”

“Hemen evlenir ve ¢ok mutlu olurduk. Onu ¢ok seviyo-
rum.”

“Iligkiniz ne kadar siirdii?”

“Tam bir y1l.”

“lyi anlagiyor muydunuz?”

“Yok, pek anlagamazdik. Siirekli kavga eder, sonra bari-
sirdik.”

“Neden kavga ederdiniz?”

“0, agik sagik giyinirdi, ben de kizardim. En ¢ok bu yiiz-
den kavga ederdik.”

“Evlenince de boyle giyinmeye devam eder miydi sence?”

“O eder, beni dinlemez. Simdi bile mini etek giyiyor. Ben
kiziyorum ama laf anlamiyor ki...”

“Sen kiskang bir erkeksin galiba.”

“Biz oyle yetigtik doktor hanim, erkek dedigin kiskang
olur.”

“Peki, evlenirseniz ne olacak?”

“Zaten bu gidigle evlenecegimiz filan da yok.”

Eliyle bagini kagiyarak bir siire susuyor. Kafasi karigti.

“Iki y1l boyunca ayn igyerinde ¢aligtigimiz halde birbiri-
nizle hi¢ konugsmadiniz m1?”

“O konugsa ben konugurdum ama o konugmad1.”

“Neden?”
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“Clinki o zaman bagka bir erkek arkadasi vardi. Sonra
ondan ayrildi. O zaman benimle konusur sandim ama yine
konugmadi. Sonradan yeni biriyle ¢iktigin1 6grendim.”

“Sonra ne oldu da seninle barigmaya karar verdi?”

“Bilmem! Beni sevdigini o zaman anlamisg.”

“O zaman dedigin?’

“Yani ben bagkasiyla niganlanip isten ayrilmaya karar
verdigim giin.”

“Nasil yani?”

“Ne bileyim ben. Oyle diyor iste.”

“Sen bu kiza giliveniyor musun?”

“Pek say1lmaz. Siz olsaniz boéyle birine giivenir miydiniz?”

Hafifce gulimsemekle yetiniyorum. Su anda Bayram belki de
ilk kez kendi duygu ve diigtinceleriyle bag basa kaldi. Kendi ig
sesini simdi bagladi duymaya.

“Elin kizina hemen bir kulp takilmaz ki... Ne taniyorsu-
nuz, ne biliyorsunuz onu. Bir kere dinleyin, anlayin, dyle ko-
nusun. Bir de Misliimaniz diyorlar.”

“Seninle hi¢ konugmadilar m?”

“Konugmadailar tabii, sadece akillar1 sira beni kigeye s1-
kigtiracaklar.”

“Neden oyle yapiyorlar?”

“Onlar ne istiyorsa o olacak. Sen de adam misin, senin
de bildigin bir sey var mi1 diyen yok. Gelmigiz ka¢ yasimiza.
Gengsek aptal, geri zekdal da degiliz. Askere gitmigiz. Orada
bin bir zorlukla bag etmigiz. Bunlardan kimsenin haberi yok.
Onlar beni hala dinkii ¢ocuk sanmiyor.”

“Aslinda hala gok geng, gok deneyimsizsin be gocuk” diyo-
rum igimden. Nasil da sevimli!
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“Anne babalar igin ¢ocuklar1 her yagta ¢ocuktur ama soy-
lediklerin dogru. Artik kendi kararlarim1 kendin alabilecek
¢aga gelmigsin.”

Bu sozlerim hosuna gidiyor. Sevingli bir glilimseme yayiliyor
yuzine.

“Biraz da ailenden bahsetsene! Nasil insanlar sizinkiler?”

“Ailem aslinda iyidir. Bana ¢ok diigkiinler. Bu kiz isi ¢ika-
na kadar aramizda higbir sorun olmadi. Simdi Allah igin, ne
dediysem yaptilar ama igte bu kiza taktilar. Beni adam yeri-
ne koyup dinlemediler bile. Eskiden severdim onlari, simdi
hepsinden nefret ediyorum. Onlarin her dedigini yaparsam,
benden iyisi yok ama yok 6yle yagma. Benim de bir kigiligim
var, kendime gore dugiincelerim var. Bu sefer bu savag1 maa-
lesef kazanamayacaklar. Oliiriim de yine pes etmem.”

“Demek ciddi bir savag ¢ikt1 aranizda?”

“Oyle sayilir. Simdi de son gare olarak beni size getirdiler.
Ben deli miyim de psikiyatriste getiriyorlar ama ben onlarin
ne diiglindiigiinii biliyorum.”

“Ne dusuniiyorlar, bana da soyle.”

“Akillar1 sira kendi yapamadiklarini size yaptiracaklar.
Beni, bunlar: anlamayacak kadar aptal saniyorlar. Insanin
anasi babasi bile kendi yetigtirdigi gocugu hi¢ tanimiyor.”

“Bak, igte bunda ¢ok haklisin.”

Yine saginyor. Ne dedigimi anlamaz gibi bakiyor ylziime.
“Allah agkina siz kimden yanasiniz?”
“Tabii ki senden yanayim.”

“Ama beni buraya onlar getirdi, parayi1 da onlar verdi.”

Giliyorum.
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“Paray1 onlar da verse, benim hastam sensin. Doktorlar
hep hastalarindan yanadir.”

“Yani ben hasta miyim sizce?”

“Biz doktorlar 6yle deriz ama buraya genellikle hasta-
lar degil, asil hastalarin hasta ettikleri gelir. Biz o gelenle-
re yardimci olmaya ¢aligiriz. Sana gelince, bence hasta mas-
ta degilsin ama hayat bu ara seni ¢ok sikigtirmig. Sen de bu-
nalmigsin. Senin yerinde ben olsam, sanirim tipki senin gibi
davranirdim.”

“Oh be, bakalim gimdi ne diyecekler?”

Bembeyaz diglerini gostererek keyifle gulliyor.

“Eger boyle devam ederlerse intihar edecektim.”

“Intihar m1 edecektin? Sahi mi?”’

“Edecektim tabii... Biraz da bunu anladiklar i¢in beni bu-
raya getirdiler.”

“Yani sen benim sandigim kadar akill degilsin.”

“Insanda akil m1 birakiyorlar. Ben éliince iste o zaman go-
rirlerdi.”

“Neyi gorurlerdi?”

“Yani yaptiklarina ¢ok pigsman olurlardi ama o saatten
sonra, pismanligin kimseye faydasi yok. Onlar déviiniirken
sevgilim de hemen birini daha bulur, keyfine bakardi.”

Aslinda gergekleri gok iyi gorilyor bu gocuk. Sadece baski-
dan bunalms.

“Insan bask: altindayken gergegi goremez. Gérse de gérmek
istemez ama bakiyorum sen her geyi gayet iyi teghis etmigsin.”

“Giiya beni bu bataktan kurtarmak i¢in buldular o kiz1.”

“O kiz dedigin, niganlin m1?”

“Ha, h1.”
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“Sahi ondan hig¢ s6z etmedin. Nasil biri niganlin?”

“Nasil olsun, bizimkiler bayiliyor ona.”

“Birak onlari, sence nasil bir kiz? Giizel mi?”

“Bilmem, pek bakmadim.”

“Ailenle inatlagma ugruna yazik oldu kiza desene.”

“Yazik oldu tabii...”

“Su senin 6teki kiz da senin gibi yapiyor olmasin?”’

“Nasil yani?”

“Ne bileyim, o da senin gibi ailene inat, seni istiyor olabi-
lir mi?”

“Hadi ya? Bilmem, olabilir mi acaba?”’

“Igin kétiisii tipk senin gibi benim de kafam karigt1. Ister-
sen acele etme. Hemen birini segmek zorunda degilsin. Ha-
yat senin degil mi, ne istersen 6yle yaparsin.”

“Yaparim tabii...”

Susup uzun uzun digtiniyor. Bu sefer bana hiziinlii gbzlerle
bakarak tekrar gelmek lizere g¢ikiyor odadan. O gikinca anne ba-
ba ve teyze giriyor igeri.

“Baskiyr hemen kesin. ‘Doktor bize ¢ok kizdi. Yanlg yapmi-
siz. Sen ne dersen o olsun’ diyeceksiniz” diyorum. Aile sasinyor.
“Aman doktor hanim...” filan diyecek oluyorlar. Hepsini susturu-
yorum: “Madem getirdiniz, ben ne dersem Gyle olacak” diyorum.

Bayram bir siire daha gelmeye devam etti. Uzun uzun konus-
tuk onunla. iginde kalmig ne varsa hepsini anlatti. Sevgilisine 6n-
ce kizd), sonra onu da anlamaya bagladi. “Yazik” dedi, “evlene-
cek birini ariyor. Benden iyisini bulsa, bana gelmezdi. Bulur in-
sallah” diyerek kapatti o konuyu.

Kendini anlayinca, ask zannettigi duyguyu yakindan gérin-
ce, o duygu ona yabanci geldi. Hatta, “Agk sandigim bir duy-
gu ylziinden intihar bile edecektim!” diye ¢ok hayiflandi. “Co-
cugum olursa, ben onu hep dinleyecegim” diyerek hayaller bi-
le kurdu.
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Son gelisinde nisanlisimi da getirdi bana. Yan yana koltukla-
ra oturup sik sik birbirlerine bakarak, utanarak, guliiserek birlikte
konustular. Sonra da el ele ¢iktilar odadan. Tam gikarken nigan-
hsinin bana bakigindaki giizelligi unutamiyorum. igindeki minnet
ve tesekkir duygusu sanki gozlerine yerlegmisti.

Dugiin davetiyeleri gok hogtu. Saninm mutlu ve gocuklu bir
aile oldular.

Dusgunlyorum da, Bayram'in kendi gergeklerini gérmesi igin
ben biylu de yapmadim, sihir de. Sadece onu dinledim. Yargila-
madim, suglamadim, ayiplamadim. O da kendi sesini duydu ve
yanlhgtan déndi. Aile onu bana getirmeseydi, ben onu dinleme-
seydim, bir inat ugruna neler olacakt kim bilir!

Aslinda dogruyu bulmak zor degil de, bazen kiigik ayrintila-
n atlayweriyoruz. Ozellikle geng gocudu olan aileler keske daha
dikkatli olsalar.

Onlari mutlu gérmek, beni de gok mutlu ediyor.



Sabah dyle acele giktim ki evden, camin 6nline oturup kahve
keyfi bile yapamadim. Sabah kahvesi, yillardir vazgegemedigim,
kok salmig bir aligkanh@mdr. Onu igmeden sanki akhm bagima
gelmiyor. Klinikten igeri girer girmez Nalan'i gériyorum bekle-
me salonunda. Demek benden 6nce gelmis.

Masama oturdugumda Tuna'ya, “Aman gabuk, hemen yap
kahvemi” diyorum.

Iste simdi yine Nalan'i gérecek, onu dinleyecegim. Bakalim
bugiin neler anlatacak bana.

Nalan igeri girerken hemen arkasinda iki orta kahveyle gelen
Tuna var. Demek birlikte igecegiz kahvelerimizi.

Nalan tipki bir kugu gibi siiziilerek igeri giriyor. Uzerinde yi-
ne ayni kiyafet var. Beyaz ipek fular bile boynunda. Elimi sikar-
ken mahzun goézlerle bakiyor bana. Birbirimize hal hatir sorduk-
tan sonra Nalan hemen soruyor.

“Hayri'yi de gorecektiniz, 6yle demistiniz bana.”

“Merak etmeyin Nalan Hanim, yarin da Hayri gelecek.
Ben yine de sizi biraz daha yakindan tanimak istedim. Nasil
gecti bu hafta?”

“Gegti iste! Bana bir yi1l kadar uzun geldi ama yine de ak-
samlar1 aldigim o yarim ilag beni rahat uyutuyor. Hig olmaz-
sa sabaha kadar evin i¢inde gezinip durmuyorum.”
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“Hayri ne alemde?”

“Yine sik sik ugruyor ama fazla oturmuyor, hemen gidi-
yor. Nasil oldugumu soruyor, ben de iyiyim diyorum ama iyi
olmadigimi biliyorsunuz degil mi?”

“Biliyorum ama bir yandan da bu acimin hep béyle devam et-
meyecegine inaniyorum. Bugiin bana ne anlatmak istersiniz.”

“Kafamda Hayri'den bagka bir gsey yok ki... Aslinda bu du-
rum yeni sayllmaz. Yedi yildir beraberiz, daha énce de bir iki
yil var yani ben yillardir Hayri’den bagka hig¢bir sey disiin-
medim.”

Bu durum bana hig de normal gelmiyor. Insan sevdigini dii-
sunlr ama bir yandan da hayatina devam eder. Bu kadin bana
yine farkh bir sey sOyliyor. Benim biraz da hayretle ona baktidi-
mi goériince anlatmaya devam ediyor.

“Benim hayatiidaki tek giizellik oydu. Digtan bakildi-
ginda her sey ¢ok farkliydi ama benim igin onlar sadece ya-
pilmasi gereken seylerdi. Hayri ise igimi aydinlatiyor, san-
ki igimdeki karanliga 11k tutuyordu. Zaten egimle iligkimiz
iyi gitmiyordu ama benim kaderim buymus diyordum. Za-
ten Hayri kargima ¢gikmasa, bu evlilik sonsuza kadar devam
ederdi.”

“Sedat da mutsuz muydu?”

“Sedat m1? Bence o da hayatinda hi¢ mutlu olmamis. Bir
seylerin pegine diigerek mutsuzlugunu gormemeye ¢aligiyor-
du. Aslinda o evde yasayan kimse mutlu degildi. Belki onlar
mutlu olsalar, ben de kenarindan kégesinden o mutluluktan
payimi alirdim.”

“Hayri mutlu muydu?”

“Cok garip ama evet, o mutluydu. Hayri her seye ¢abuk
sevinen, ¢abuk mutlu olan, ¢cabucak da kizan biri. Daha 6n-
ce duygularin1 bu kadar acik ifade eden, onlardan utanma-
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yan birini hi¢ gormemigtim. Ne kendi ailemde, ne de Sedat’in
ailesinde béyle biri vard1. Dogal olarak ben de 6yleydim. Igim
kan aglasa da ¢evreye hicbir sey belli eéemem, ne yapmam ge-
rekiyorsa onu yapardim. Belki de kayinpederim bu anlamda
Hayri’ye az da olsa benziyordu ama Sedat Hayri'nin tam ter-
si bir karaktere sahipti. Sadece arkadaglariyla beraberken
espri yapar, giiler, oradan gikar gikmaz yine eski ifade yiizi-
ne ¢akilir kalird1.”

“Nasil bir ifade?”

“Nasil anlatsam ki? Belki de ifadesiz desem daha dogru
olur. Onun yuziine bakinca ne hissettigini hi¢ anlamazsiniz.
Sedat bir giin olsun arkadasglarina gésterdigi yakinlig: ve se-
vecenligi bana gostermedi. Bir giin olsun yiiziime sevgiyle
bakmadi. Kendi benim yanimda da olsa onun akli hep bagka
yerlerdeydi. Oysa Hayri'nin gozlerindeki ates, bana bakar-
ken duydugu heyecan, sesinden digar siiziilen yiiksek voltaj-
Ih elektrik yan yana geldigimiz her an beni heyecanlandiri-
yordu. Onu diisiindiikge bir yandan acayip sugluluk hissedi-
yordum, bir yandan da igledigim bu sug¢ beni heyecanlandi-
riyordu. Kegke evlenmeden once yagsasaydim bunlar: diyor-
dum, bu dediklerim bile bana ¢ok ters geliyordu. Demek bas-
kalar1 yani arkadaghk ettigim diger kadinlarin gogu béyle
seyler yagsamigti. Bense bunlarin higbirini yagamadan 6liip
gidecektim. Kaderime lanet ediyor, geceleri yatakta agladik-
¢a daha ¢ok aglayasim geliyordu.”

“Sedat da o anda yaninizda degil mi?”

“Evet, tabii ki yanimda. O goktan uyumus olurdu. Oyle de
gizel uyurdu ki, ¢ogu gece kitap okumak tizere agik olan ge-
ce lambasinin 15181nda ona bakardim. Oyle masum bir yiizii
vardi ki, ona kizamazdim.”

“Onun yerine kendinize mi kizardimz?”

“Maalesef evet. Onu mutlu edemedim derdim. Sevdireme-
dim kendimi.”



65

“Ama o sevdirmig galiba!”

“Sedat1 sevmemek miimkiin degildir. Onu sadece ben de-
gil, herkes sever. O tanidigi herkesin kardesidir. Kiigiik kar-
desleri. Ona insanlar tuhaf bir gefkat duyar. O da bunu hig
reddetmez. Sanki onu sevenlere hafiften siginir. Biraz ¢ocuk
gibi galiba!”

Hep gocuk kadinlar konusur insanlar, oysa bizim toplumu-
muzda gocuk ruhlu erkek de goktur. Glizeldir, temizdir, sicaktur,
cana yakindir bu tiir erkekler. Ofkeleri bile bir gocugunki gibidir.
Hep sitem doludur. Ozellikle kadinlardan istekleri, beklentileri
hi¢ bitmez. Bu hayatin iginde yagayan yetigkinlerin hemen hep-
si onlarin adabeyi, babasidrr. Yetigkin erkekler ve anag kadinlar
cok sever bu tipleri. Onlara yakinlk gostermekten hig korkmaz-
lar. Karsilik beklemek de hig akillarina gelmez. Yetigkin erkekler
boyle tipleri yanlarinda tagimaya bayilr. Onlarin yaninda biraz
agabey ama daha gok da erkek olurlar.

Kadinlara gelince; en ¢ok kendine giivenen, iglerinde bir er-
kegin gugli ruhunu tasiyanlar bayilir bu gocuk ruhlu erkeklere.
Saftir, dirusttur, yalan dolani pek bilmez bunlar. Bilseler bile ka-
dinlar her zaman onlardan bir adm 6ndedir zaten. Aslinda tam
da o kadinlarin digine géredir bu tiir erkekler.

Gergi zamanla onlar bile sikilir bu bir tirli biytimeyen, hep
gocuk kalan koca adamlardan. Kimi kaldirir atar, kimi gocuk gibi
blyiutmeye galigir onlar..

Ama Nalan hig anag bir kadina benzemiyor. Onun iginde
guglu bir ruh yok. Onun gergek bir agka, gergek bir erkege, bir
efendiye ihtiyaci var.

Hayri gibi...

“Hayri ise Sedat’'in tam tersiydi. O benim géziimde hep
gicli bir erkegi temsil ediyordu. Zaten sonraki giinler Hay-
ri hi¢ birakmadi pegimi. Hemen her giin beni gormenin, kap1
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araliginda bile olsa bana bir geyler séylemenin, bir demet gi-
¢ek, bir kutu ¢ikolata, bir ipek mendil gibi ufak tefek hediye-
ler vermenin bir yolunu buluyordu. Onun i¢in diinya bir ya-
na, ben bir yanaydim. Gece yaris1 bile yataktan kalktigim-
da agaclarin arasinda onu gérdiigiim olurdu. Zaten bizim gir-
kette ¢aligtig i¢cin bahg¢ede kendine yapacak bir i bulur, go-
ziinii benim odamin penceresinden hi¢ ayirmazdi. Beni bir an
olsun gorebilmek igin yagmur, kar demez, oralarda dolasirda.
Telefonuma gelen mesajlar1 sanki 6zel olarak agk siirleri ya-
zan birine yazdiriyor gibi gelirdi bana. Bir insan bu kadar de-
rin, bu kadar atesli s6zleri nereden bulabilirdi?”

“Hayri'ye bak” diyorum igimden. Demek o iyi bir agik!

“O siralar yavag yavas benim de ayaklarim yerden kesil-
meye bagladi. Belki de hayatimda ilk kez kadin oldugumu,
sevildigimi hissettim. Hem geng, hem de yakigikli bir erkek
benim igin deli divane oluyordu. Universite siralarinda da
benimle ilgilenen pek ¢ok erkek vardi ¢gevremde. Ben onlarla
ilgilenmeyince ¢ekip gidiyorlardi. Onlara yaptigimin on ka-
tin1 yapiyordum Hayri'ye. Onu siirekli kovuyor, telefonlarim
a¢gmiyor, mesajlarina cevap vermiyordum ama o benden vaz-
gecmiyordu. Iste bunu bir tiirlii anlayamiyordum. Ben bu ka-
dar degerli miydim?”

Cok tehlikeli bir yorum bu. Bir kadin degerini kendi verme-
li. Bu igi erkeklere birakmamali. Clinkli o erkek bir giin gekip gi-
derse, kadinin degerini de beraberinde gotiruverir. “Sende de
béyle mi oldu be Nalan?” diyorum igimden, “onun igin mi terk
edimek seni bu kadar korkuttu?”

“Isin kétiisii Hayri de evliydi, onun da ¢ocuklar: vards,
hem de li¢ gocuk ama ona her sey viz geliyordu. Cocuklar: bi-
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le. Kocamdan béyle bir ilgi hi¢ gormedim ben. O sadece ben-
denilgiister, en kiigiik bir hatamda da bana kiiser ve giinler-
ce konugmazdi. Neye kizdigin bile s6ylemezdi bana.”

Yorulmug gibi arkasina yaslaniyor. Sanki masal anlatir gibi yu-
musak, hafif bir ses tonuyla konusuyor Nalan. Evet, sadece bir
masal bu... Hayri'yi tanimasam belki béyle diglinmezdim ama
onu gérdim. Hay Allah... Yazik olmug bu kadina.

Hayri igin erken mi karar veriyorum acaba? Onu daha dog-
ru durist tammadim. Nalan’ anlayabilmem igin onu da tanimam
ve anlamam gerekiyor ama onun o Ustten tawvirlari, yedi yildir
beraber oldugu kadini, yenisini bulunca bir an 6nce bagindan
atma telag) ve butin bunlar yapmak onun en dogal hakkiymig
gibi diigiinmesi beni kizdirdi. Kadinhk damarim tutuverdi.

Nalan goézlerini dikmig bana bakiyor. Uzun uzun konugmaya
aligkin biri degil. Sikihip sikimadigimi kontrol ediyor. Benim onu
dikkatle dinledigimi gériince yeniden baghyor anlatmaya.

“Geng kizligimda hayal ettigim agka benziyordu. Ben geng
kizken ¢ok severdim hayal kurmayi. Ve ne garip bir tesadiif,
hep onun gibi bir erkekti hayal ettigim.”

“Nasil yani?”

“Agik oldugu kadim deli gibi seven, ondan bagkasim gé-
zu gérmeyen biri igte! Hayri tam da béyleydi. Telefonda be-
nim alo deyisimi duymak igin ¢ogu zaman tanimadigim nu-
maralardan beni arar, ben alo deyince de benim kapatma-
ma firsat vermeden o tek kelimenin onu nasil mutlu ettigini,
nasil heyecanlandigini, bir ¢irpida anlativerirdi bana. Onun
adin goriirsem agmazdim zaten. Ama sesindeki ates, ilikleri-
me kadar igler, kalbim yerinden ¢ikacak gibi olur, aniden yii-
ziime ateg basardi. Beni heyecanlandirmay daha ilk giinden
bagarmigti. Bizim bahgeye her giin birbirinden giizel ¢igekler
dikilir, o ¢igeklere baglanan incileri, boncuklari, kirmiz1 kalp-
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leri bir tek ben goriirdiim. Dogum giiniimde patlayan birbi-
rinden giizel havai figeklerin benim igin atildigin bir tek ben
bilirdim.”

“Sedat Bey hatirlamaz miydi1 dogum giinlerinizi?”

“Bazen hatirlar, bazen de tiimden unuturdu. Hatirladig:
zaman en giizel restoranda, en giizel masay: ayirtir, bana ku-
yumcudan en 6zel pirlantalar1 alir, sampanyalar agtirir, do-
gum giniin kutlu olsun diyerek kadehler kaldirir ama bir
kez bile goziimiin igine bakmaz, herkes gibi o da yanagimdan
oper ve igini yapmig olmanin huzuruyla biitiin gece somurtup
otururdu. Biliyorum, o gecenin bir an énce bitmesini, eve gi-
dip bilgisayarinin bagina ¢6kmeyi hayal ederdi. Ben, verdigi
bunca emegin hatirina onunla konugmaya, giilmeye ¢aligir-
dim ama karsilig1 olmadig i¢in sohbet hemen biter, o sikil-
mig goézlerle etrafina bakinmaya baglardi. Daha 6nce bagka
bir erkek tanimadigim igin, Hayri'yi goriince aslinda erkekle-
rin de sohbetine doyum olmadigini, saatlerce devam etse bile
sevenler arasinda muhabbetin hi¢ bitmedigini 6grendim. Me-
ger ben de bilirmigim konugmayi, gilmeyi, kahkaha atmay,
bir erkegin goézlerine agkla, sevgiyle bakmay:...”

Hayri meger neymis de, ben anlamamigim!

“Artik tiim hayatimi kaplamisgt1 Hayri. Onunla konugma-
sam da, goriismesem de, igime bir nege, bir heyecan oturmusg-
tu. Geceleri yataga yatip da gozlerimi kapatinca, ne kadar
kovsam da hemen goziimiin 6niine Hayri geliyor, keske boyle
bir kocam olsayd: diye hayiflanip duruyordum. Bir erkek ta-
rafindan boylesine sevilmek beni ¢ok etkilemigti. Hayat bu,
yasamak bu, mutlu olmak demek ki boyle bir sey diyordum
icimden. Yatakta o yana, bu yana donip duruyor, bir tiirli
uyuyamiyordum ama bir taraftan da uyumayi hig istemiyor-
dum. Bu duygu biitiin bedenimi ateg gibi yakiyordu. Sabah
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kalktigimda, sanki gergekler biitiin agirligiyla omuzlarima
biniyor, evli oldugum aklima gelince ates séniiyor ve buz gi-
bi oluyordum.”

Ne glizel anlatiyor agki. Ne kadar dogal ve igten. Demek bu
kadin agki Hayri‘'yle tamimig. Belki de Hayri'ye degil, yeni tanidi-
g1 bu duyguya agik olmus.

“Bu arada esim yine kendi hayatiyla mesguldii. Igime dii-
sen ates arttik¢a, Sedat’a daha yakin olmaya, onunla iligki-
mizi bir an 6nce diizeltmeye ¢alisiyordum ¢iinkii bu ates bir
gin beni uguruma siiriikleyecek, olmadik geyler yaptiracak-
t1. Bunu anlamigtim. O gelmeden sagimi1 bagimi dizeltiyor,
onu giler yiuzle karsiliyor, kapidan girer girmez sariliyor-
dum ona. O da sasirmigt1 benim bu hallerime. Hemen kolla-
rim1 boynundan ¢éziiyor, bir sey demeden hafifge giiliimse-
yerek beni kendinden uzaklagtiriyordu. Kafas1 hep mesggul-
di. Yorgun oldugu yiiziinden belliydi ama telefon elinden hig
diigmiiyor, siirekli bir gseylere bakiyor, mesajlar yaziyor, onla-
1 okurken hafiften giiliiyordu. Belki de onun da bir sevgilisi
vardi da bana soyleyemiyordu.”

“Béyle bir giipheniz oldu yani!”

“Aklimdan gegti ama bir kez olsun telefonlarini kurcala-
mak, ceplerini karigtirmak aklima gelmedi. Beni sevmedigini
biliyordum zaten. Kocasi insan1 sevmezse, aldatilmanin bir
6nemi yok Kki...”

Ne kadar ilging seyler soyliiyor bu kadin! Sevilen kadin alda-
tibrsa Gzulur, o zaman gok degerli bir seyi kaybetmig olur, yani
sevgiyi, aski... Hayri onu aldatinca ne kadar lizilmis, adeta ya-
samaktan vazgegmis ama kocasi onu aldatsa da olur. Zaten se-
vilmedigini biliyor.
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“O zamanlar, beni bu diinyada kimse sevmez saniyor-
dum. Kocam bile sevmedigine gore... Ama Hayribana aylar-
ca agkim1 haykirinca buna hem inanamadim hem de inan-
mak istedim. ‘Beni hafif bir kadin sandi, kandirmaya ¢ali-
siyor’ dedim. ‘Ben namuslu bir kadinim, béyle geyler bana
gore degil’' dedim ama Hayri benden vazgegmedi. ‘Gerekir-
se oOliinceye kadar kapinin oniinde beklerim, hayallerimde
yagatirim seni’ dedi. Yavag yavag onun bana ne kadar 6nem
verdigini gérdim. Bir an yliziimii bile degil, camdaki gélge-
mi gorebilmek i¢in, yagmur, camur demeden evin oralarda
bekliyordu. Gonderdigi mesajlarin ard:1 arkasi kesilmiyor,
her birini okurken gézlerim doluyordu. Bu mesajlarin ¢ogu-
nu salonda, egimin yaninda okuyordum. Kendisiyle o kadar
mesgguldi ki, bana doniip de o mesajlar kimden geliyor diye
sormuyordu.”

“Bunu ozellikle mi yapiyordunuz?”

“Sanmirim éyleydi.”

Demek bazi seyleri kocasinin gbziine sokuyor ama adam ora-
I bile degil. Bana boyle bir hikaye anlatan bagka bir kadin geli-
yor aklma. Armagan Hanm! Gozleri 1gil 11l parlayan, neseli, ko-
nugkan bir kadindi. Yirmi yillik evlilermis. Geng evlenmigler. Co-
luk gocuk derken aradan yillar gegmis. Gocuklar biylimus, mad-
di durumlan dizelmis, nihayet kendi hayatlanni yagamaya gel-
mis sira. Esi iyi bir adammig. Evine, gocuklarina baghymig ama
suskunmus. Bir glin olsun esgine sevgi ve ilgi géstermeyen, ka-
dincadiz o giin gok sk da giyinse, kuafére gidip saginin rengi-
ni de dedistirse, on kilo da verse bunlan hig fark etmeyen, ak-
sam yemekten sonra erkenden yatan, asik surath, mecbur kal-
madikga konugmayan, yiizii glilmeyen biriymis. Menopoz da ka-
piya dayaninca igi giderek kaynamaya baglayan Armagan, ko-
casiyla yeniden ilk glinlere dénebilmek, ondan azicik da olsa il-
gi gorebilmek igin gok ugragmig. Bu arada galistigi yerde ona
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cok ilgi gosteren, geng, akli bir kang havada bir delikanli varmis.
Armagdan‘in g6zuniin igine hayran hayran bakip duruyormus.

Yine kocasina gok kizdid bir giin, delikanliya biraz yakinhk
gostermis Armagan. Delikanh bu frsat hig kagirmamis. Bunlar
baglamiglar mesajlagmaya. Armagan, her aksam bilgisayan tam
da esinin kargisina koyar, kuglk kahkahalar atarak strekli o deli-
kanliya mesajlar atar, bir yandan da yan gézle, “Acaba fark ede-
cek mi?” diye kocasinin yiiztine bakarmis. Glnler gegmis ama ko-
cas hi¢ aldirmamig. Bakmig olacak gibi degil, bu sefer de akgam-
lari eve geg gelmeye baglamis. Aslinda delikanliyla aralarinda agk
mesaijlari diginda ciddi bir iligki yokmusg. Onun derdi kocasini dal-
digi derin uykudan uyandirmakmig. Akgsamlar da kimseyle bulug-
tugu filan yok, eve geg gelmek igin garsgi pazar dolagiyormus.

Esi bunu da pas gegmis. Bir glin olsun karisina sen nere-
desin diye sormamis. Bir aksam Armagan eve her zamankin-
den ¢ok daha geg gelmis. Kocasi ag bilag kansinin eve gelip ye-
mek hazirlamasini bekliyormus. Yine ondan hig ses glkmayinca
Armagan’a gelenler gelmis. Gidip adamin yakasina yapigmis.
“Be adam, ben aylardir seni aldatiyorum. Geng bir sevgilim var,
her aksam karginda onunla mesajlagip duruyorum. Aksamlar ig-
ten gikinca onunla bulusuyorum. Senin aklin nerede? Al, bak, bu
da oglanin adi ve telefon numarasi. Ben de igte buradayim. Ba-
kalim simdi ne yapacaksin?” demis.

Adam bir Armagan’a, bir de eline tutusturdugu kagida bak-
mis, “Bosarim seni, hemen terk et evi” demis. Sonra da gidip
yatagina yatmis. Kisa slire sonra yatak odasindan esinin horultu-
larimi duyunca bu sefer kadin iyice gileden ¢ikmig. O, evde bii-
yik bir firtina kopar, séyle agiz tadiyla bir kavga ederiz kocam-
la diye umuyormus. “Kocamin gézlerinde ¢fke gérmeyi gok is-
tedim. Madem sevgi yok, ask yok, hi¢ olmazsa 6fke olsun, ba-
na kizsin, beni dovmeye kalksin, yaptiklarimin hesabini sorsun, o
delikanhyi bulsun, ona gtintinii gostersin diye gok bekledim” di-
ye anlatiyordu Armagan.
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Kadin dedigin, iste boyle bir varlk. Kanli canli bir ask, diri bir
sevgi, hig bitmeyen bir ilgi ve esi igin her zaman ¢ok 6nemli ve
degerli oldugunu hissetmek istiyor. Bagka turlu kadinlar igin ha-
yat ¢ekilmiyor. Anlamsizlagiyor. Bu ugurda 6limii goze alan pek
gok kadin taniyorum. Armagan da igte onlardan biriydi...

“Esim bunu bile yapmad, bana dogru diriist kizmad bile”
diye agliyordu Armagan. Hani kéyden gelen hastamin bana,
“Kocam beni artik dovmiiyor bile...” demesi gibi. O da 6ldir-
miyor bile diyordu sanki.

Sevgisizlik demek ki kadin ruhunda élimle esit!

“Sonunda bir giin, biraz da Hayri'den aldigim giicle isyan
ettim kocama. Bunu belki de ilk kez yapiyordum. ‘Neden eve
zamaninda gelmiyorsun, gittigin yerlere beni de gotiirmiiyor-
sun, benimle ilgilenmiyorsun? dedim.”

isyam da bu kadar. Bagka bir kadin olsa bdyle yaptigi igin evi
bagina ykar adamin. Nalan da Hayri'nin esi gibi fazla hanim ha-
nimcik biri galiba...

“Esim ¢ok kizdi bana, ‘Senin siirdiigiin sefay siirmek igin
kadinlar can atiyor. Sahip oldugun seylerin kiymetini bil.
Sonra ¢ok ararsin bunlarr’ dedi. Cok kétii oldum. Daha 6n-
ce de yapmist1 boyle seyler. Her seferinde bana kizmak i¢in
bir bahane bulurdu. Oysa ben ona iyi bir es olabilmek i¢in
elimden ne geliyorsa yapiyordum. Sadece yapmam gereken-
leri degil, Sedat’a kendimi sevdirebilmek i¢in aklima ne ge-
lirse yapiyor, ona ¢ok yakin davranmiyor, ufak tefek surpriz-
lerle karsisina ¢ikiyor, onu giildiirmeye ¢alisiyordum. Demek
bunca emek bosa gidiyordu. Bu adam, yani kocam hig degis-
meyecek, beni sevmeye, beni anlamaya hi¢ ugragsmayacak-
t1. Belki de hayatinda bagka bir kadin vardi. Beni degil, onu
sevmisti. Stirekli ge¢ gelmeler, hafta sonu bile bir bahaneyle
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evden gikmalar filan hep aklima kétu seyler getiriyordu. Bel-
ki o da benden kurtulmak istiyordu. Sedat gibi biri i¢in yeni
bir eg, yeni bir sevgili bulmak ¢ok kolaydi. O ne de olsa Rafet
Koroglu'nun ogluydu. Ancak benim béyle bir liikksiim yoktu.
Tek sermayem elimdeki diplomaydi. Kendimi kogeye sikig-
mig bir kedi gibi hissettim. Ya biitiin 6fkemle Sedat’in lizeri-
ne atlayacak ya da oradan kagmanin bir yolunu bulacaktim.
Ama o gece biitiin timitlerim kirilmigti. Bu muhtesem konak-
ta zavalll bir mahkiimdum ben. Insanin i¢i karanlik olun-
ca en pirilt: 1g1klar bile o karanhig: aydinlatamiyor. Kona-
gin denize bakan penceresinin 6niine oturmusg, benim ruhum
kadar karanlik denize, Hayri gibi bana uzaktan goz kirpan
rengarenk 1siklara bakiyordum. ‘Kegke kiigiiciik bir kuliibede
olsam ama yanimda Hayri de olsa, ne kadar mutlu olurdum’
diye hayiflamyordum.”

Ne giizel anlatiyor. Peri padisahinin, sarayin zindanina kapa-
tilip onu kurtarmas: igin beyaz atl prensini bekleyen kizi gibi...

Ben boyle hikayeleri hep masallarda dinledim. Kiigtikken ba-
na pek ¢ok masal anlattilar ama gergegini gérmedim. Bu kadi-
nin anlattiklarn sahiden de gergek mi acaba?

Prenses deyince aklima uinlii ingiliz Prensesi Diana geliyor. Ma-
sallardan firlamig gibi glizel ama yine masallardaki kizlar kadar hii-
zunlu bir prensesti 0. Kocasi veliaht Prens Charles'ta aradigin bu-
lamamig, ingiltere sarayina ve geleneklerine ters diigecek ne var-
sa yapmig, ad turli agk dedikodularina kangmig, yoksulu baginda
tagimig, AIDS hastalarini 6pecek cesareti géstermis ve sonunda
geng yasta sirlariyla birlikte gekip gitmisti bu diinyadan.

Kendini butiun diinyaya sevdirmeyi basarmig ve hatta kalple-
rin prensesi de olmus olsa kendini kocasina sevdirememisti. Bu
da onu geng yasta bu diinyadan kopardi aldi. Demek ki prenses
de olsan, insansin igte. Duygularin, duygusal ihtiyaglarin degis-
miyor ki...
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Nalan onu hatirlatiyor bana. O da koca bir holdingin veliah-
tiyla evliymis ve bunca liiks, bunca ihtisam onu mutlu etmeye
yetmemis.

“Yine de eski giinlere gore ¢ok mutlu, heyecanh hissedi-
yordum kendimi. Hayri’yle bir gelecek hi¢ diiglinmiiyordum.
Onunla beraber olmak demek, esimi aldatmak demekti. Ben
bunu goze alacak, bunu igine sindirebilecek yapida biri degi-
lim. Olamam ki zaten. Kodlarim farkli benim.”

Kodlarim farkh ne demek acaba? Hem &yle diyor ama hem
de bambagka seyler yapiyor. Bir anlasam!

“Bendeki bu farki 6nce Muzo gérdi.”

“Muzo kimdi?”

“Kayinbiraderim. Yani Suat’in ikizi. Suat oldukga iri bir ¢o-
cukmus, Muzo yani Muzaffer ana karninda onun altinda ezil-
mig kalmig. Dogumdan sonra pek ¢ok ameliyat yapilmig ama
sirtindaki kamburu yok edememigler. Farkh biridir Muzo.”

“Siz ona Muzo mu derdiniz?”

“H1 hu... Birbirimizi anlardik. Ikimizin de kaderinde ¢aki-
san bir geyler vardi. Ne oldugunu konugsmasak da anlardik
birbirimizi. Hatta dogumdan sonra girdigim o agir depresyon-
da bile Muzo hep yanimda olmus, benim yeniden girkette ¢a-
lismam ¢ok desteklemisti. Bir giin bana, ‘Kag giindiir gézlerin
parhyor. Bu 1181 bizim evde sana verecek kimse yok. Hayirdir
ingallah..’ dedi. Dondum kaldim. Bir siire ¢ok biiyiik bir sug
islemis gibi Muzo’nun yiiziine bakamadim. Oysa biz o zaman-
lar Hayri’yle heniiz bir kere bulugsmamisg, kargilikli konugma-
mistik bile. Ama yine de ¢ok suglu hissettim kendimi.”

“Evlenince igten ¢ikmig miydiniz?”

“Ciktim, daha dogrusu aile ¢aligmami istememigti o za-
man. ‘Caligip da ne olacak, otur evinde, keyfine bak’ dediler.”
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“Siz ne dediniz?”

“Itiraz etmek aklima bile gelmedi o zamanlar. Bunu ¢ok
dogal kabul ettim ama yine de ¢aligmaya, faydal bir seyler
yapmaya programli oldugum igin bir siire bu yeni hayatima
adapte olamadim. Her giin derneklere, onlarin diizenledi-
gi yemeklere, defilelere, seminerlere katilmam gerekiyordu.
Birbirinden g1k hanimlar vardi etrafimda ve bana ¢ok say-
gili davraniyorlardi. Bu sayginin aslinda bana degil, Rafet
Koroglu'na gosterildiginin farkindaydim ama yine de giizel-
di. Zaten oralara hep Giiliimser Hanim’'la giderdik. O bayilir-
d1 oralara gitmeye. Beni de giydirir, kusatirlar, bazen Sedat,
bazen de kayinvalidemin goz muayenesinden gecerek ¢ikar-
dim evden. Hamilelik ve sonra yasanan acilardan sonra bir
siire evden ¢ikmadim. Diizelince de ¢aligma konusunda 1srar-
c1 oldum. Beni en gok Muzo destekledi. Sedat hig istemedi ¢a-
ligmami. Sonunda tiim aile gegirdigim agir depresyon nede-
niyle buna razi oldular. Zaten Hayri'yle olan iligkimiz de o
siralar bagladi. Hayri sirkette benim her gseyimden sorumlu
olan kigiydi. Nereye gideceksem beni gotiiriir, kapida bekler,
etrafimda kus ugurtmazdi ve sonra geri getirirdi.”

“Soforintiz miydia yani?”

Bu s6zler onu incitiyor. Hayri‘den boyle bahsedilmesinden
rahatsiz oluyor. Bu soruyu baska turlt nasil sorabilirdim ona?

“Pek say1lmaz. Korumam gibiydi.”

“Neden, aile neden boyle bir geye ihtiya¢ duydu?”

“O siralar girket adina onlar1 endigelendiren bir geyler ol-
musg. Sadece ben degil, hepimiz koruma altindaydik. Benim
sansima da Hayri diigtu. Kismet igte...”

Ben tesadiiflere inanmam, hayatin her zaman bir bildigi var-
dir derim ama bunu pek yorumlayamadim.



76

“Nalan Hanim, yerine gore her seye boyun egen, yerine
gére hayata en olmadik yerde isyan eden bir yapiniz var...”
“Ben isyan etmedim hayata. Kegke etseymisim...”

Isyan etse ne yapacakti acaba?

“O ara zaten iist iiste kayiplar yasadim. Once babamu, son-
ra da annemi kaybettim. Biraz da bu acilar ¢alismam konu-
sunda onlara evet dedirtti. Oyalansin filan dediler herhalde...”

“Kendi ailenizden hig 86z etmediniz.”

Birden degisiyor yiizii. lgeri girdigi anda yiiziinde hemen fark
ettigim korku, butin hagmetiyle yine oturuyor yuzine. Henliz
bilmedigim gok sey var galiba. Hemen degistiriyorum konuyu.

“Zor giinler st uste gelmig anlagilan.”

“Zor ginler hi¢ bitmedi ki benim hayatimda. Bir tek
Hayri'yle yagsadigim o yedi yil var ya, digtan bakinca ¢ok zor
gorinse de hayatimin en mutlu yedi yilhiydi. Simdi sanki her
sey bitmis gibi konugmak yiiregimi sizlatiyor. Bu aciy: size
nasil anlatsam bilmem ki...”

“Anlamaya ¢aligiyorum sizi ama pek de kolay olmuyor. Si-
ra dis1 bir geyler var sizde.”

Yine korktu. Simdi onu korkutacak ne sdyledim!?

“Yapmayin ne olur! Buraya zaten ¢ok korkarak geldim
ben.”

“Daha once de psikiyatriste gitmigsiniz. Dogumdan sonra
gecirdiginiz depresyon igin.”

“Evet, gittim. Hastaydim ve gittim. O da beni iyilestirdi.”

“Simdi nasil bir fark géruyorsunuz?”

“Buraya oncelikle kendim gelmedim, zorla getirildim. Ayri-
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ca su anda hasta degilim. Dertliyim, ac1 cekiyorum. Oyle garesi-
zim ki... Siz de beni anlamazsaniz hig ¢ikis yolum kalmayacak.”

Hakh mi acaba? Ama beni diken lstiinde yurutiyor. Sorula-
rnma cevap alamiyorum. Benim hemen bir gare bulmami istiyor.
Onun gare dedigi Hayri'yi geri getirmek. Bagka bir segenek ta-
nimyor.

Bizim lilkemizde mutsuz oldugu halde esinden ayriimaya ce-
saret edemeyen milyonlarca kadin var. Kargimda oturan bu geng
kadin-distan bakinca hig de dyle cesur birine benzemiyor ama
pek ¢ok kadinin yapamadigini yapmig. Hayatiyla ilgili ok cesur
ama bir o kadar da riskli bir karar almig. Cok saf, cok narin ve ki-
rilgan bir kisiligi var. Buna ragmen bunlarin altindan nasil kalkt
acaba? Onunla ilgili her seyi 6grenmeden bu soruya cevap ve-
remiyorum. Onunsa konugmak istedigi tek konu var, o da Hayri.

Bakalim bu isin iginden nasil gikacagiz.

“Nalan Hanim, sizi bir tek bu konuda ¢ok iyi anhiyorum.
Ne kadar aci ¢ektiginizin farkindayim. Hayri’yle iligkinizin
basladig: giinleri anlatiyordunuz.”

“Evet, ¢cok heyecanl giinlerdi ve Hayri benim kafami ¢ok
karigtirmisti. Onun sayesinde nihayet kendimi, kendi haya-
tim1 gozden gecirmeyi 6grenmigtim. O giine kadar hayat ben-
den ne istiyorsa onu yapmis, 6zellikle aileme hig itiraz etme-
mistim. Giderek onun bana olan aski, beni az da olsa kendi-
me getirdi. Demek ben de sevilebiliyormusum dedim. Sevildi-
gimi hissettikce ruhuma sanki kap1 araligindan 151k s1zmaya
bagladi. Ve ruhum aydinlandik¢a bende de ona kars: bir agk,
bir sevgi baglad1. Asik olmak meger ne giizel bir seymis. Beni
o kadar ¢ok sevdi ki, béyle bir adama asik olunmaz m1?”

Hafif bir glilimseme yayiliyor yizime. Ashnda agklarin go-
gu kaynadini iste bundan alr. Sevilmeyi sever insanlar. Béylece
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kendi segtiklerine degil, onlari sevme cesaretini gosterene asik
olurlar. Eger onu Hayri degil de esi boyle sevseydi, Nalan o za-
man da esine agik olurdu.

Bu gergedi ilk gérdugim zamanlar kendi hayatimi fena halde
go6zden gegirmis ve ilk agkimin benim igin tam da boyle bir sey
oldugunu gérmek igimi sizlatmigt.

“Onunla ilk bulugtugumuz giin, evliligim bitmisti benim
icin. Egini bir bagkasiyla aldatacak mizacta biri degilim ben.
Hemen o aksam esime ayrilmak istedigimi ve bunda ¢ok ka-
rarl oldugumu séyledim. Esim beni hi¢ ciddiye almadi. Hat-
ta biyik altindan giildii bu s6zlerime. Baz1 seylerin kiymetini
bil, otur oturdugun yerde diyerek gidip yatti. O zaman onun
bu tepkisiz haline, hatta benimle hafiften dalga gecisine ¢ok
icerledim. Sen beni ne zannediyorsun demistim igimden. In-
san boyle diyen bir kadin1 alir kargisina konusur. Hesap so-
rar. Ayrilmak bu kadar m1 basit! Ne oldu, neye kizdin, ben
neyi eksik ettim diye sormaz miinsan? Eliyle, bunlar bos is-
ler, der gibi bir igaret yapip, agzin1 ¢carpitarak gidip yatti. Be-
nim ne kadar ciddi oldugumu bile fark etmedi. Sanirim o ge-
ce bile bebek gibi uyudu. Bana bu giicii Hayri'nin verdigini
sonradan fark ettim.”

“Kulaklarin ginlasin Armagan” diyorum igimden. “Bak, boyle
disiinen tek kadin sen degilmigsin. Simdi nerelerdesin, kiminle-
sin, artk mutlu musun acaba?”

“Baz1 seylerin kiymetini bil derken maddi manevi gicli
bir aile olmalarini ima ediyor galiba.”

“Tabii ki onu séyliyor ¢liinki Sedat onlarla ayakta duran
biri. Sedat'in bugiin malin1 miilkiinii elinden aliverseniz, sap
gibi kalir ortada ¢iinkii kendine ait hicbir degere sahip degil.
Arkadaglar: bile tanimaz onu. Calisayim dese, elinden is de
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gelmez. Masaya yemek koysaniz uzanip almayi bilmez. Ba-
basi ona kizmakta ¢ok hakli ama onu biz boyle yetistirdik di-
yen yok. Sugun biiyiigii onlarin. Rafet Bey ve Suat gece yari-
larina kadar ¢alisirken Sedat beyefendi bu aksami nerede ge-
cireceginin derdinde. Oyle saga sola hava atarak nereye ka-
dar ayakta kalir, nereye kadar mutlu olur insan.”

Bunu inanarak mi sdyliiyor acaba? Son yillarda bunlan insan-
lardan ‘pek duymuyorum artik. Saf gibi gériiniiyor ama olmadik
yerde, olmadik analizler yapiyor. Sonra da 6yle bir ihtigami bira-
kip Hayri gibi birine gidiyor. Bunlar sadece filmlerde olur sani-
yordum.

Fakir delikanliyla zengin kizin agki...

lyi ama Nalan zengin mi? Eger o da zengin degilse, hikaye
iyice ilging hale gelecek. Ben bile yok, diyecegim. Bu kadan da
olmaz...

“Iste Hayri’ye asi1k olmaya basladigim o ilk giinler, o giine
kadar hi¢ tanimadigim bir seyler hissetmeye bagladim. Ben
korkak, sinik bir kizdim. Yavas yavas giiclendigimi gérdiim.
Distiinebiliyor musunuz, bu ask beni kendime getirdi. Giig-
lendirdi. Daha 6nce hig¢ as1k olmamisim demek ki... Ask muh-
tesem bir duyguymus.”

“Ask ¢ok gliglii bir heyecandir, hem derin hem ¢ok yiiksek
bir duygu yumagidir. Insanin yasama sevincini, enerjisini ar-
tiran, gézlerini parlatan, gizellestiren, saghk kazandiran ve
en 6nemlisi onu mutlu eden bir duygudur. Tipta hastalikla-
n iki gruba ayirir doktorlar; akut ve kronik diye. Akut hasta-
liklar ani basglar ve riski yiiksektir. Kronik hastaliklar yavas
baslar, sonra da uzar gider. Agk akut bir hastaliktir. Ani bag-
lar ve ¢ok giiriiltiili seyreder. Tansiyon yiikselir, kalp hizla-
nir, nefes alig verigler siklasir, yanaklar pembelesir, viicut
1sin1r. Béyle akut bir duruma insanoglu bir 6miir nasil da-
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yansin? Boyle bir heyecan yillar boyu siirecek olsa, kalbimiz
ne ¢ok zarar gériirdii bu durumdan. Insan, her duruma uya-
cak sekilde yaratilmigtir. Yani uzun lafin kisasi1 zamanla bu
duruma beden ve ruh uyum saglar ve asik olunan kisi kar-
sisinda duyulan eski heyecanlar yavas yavas kaybolur. Ve
agk kroniklesir... Kroniklesince de agk olmaktan ¢ikar sevgi-
ye, glivene, huzura ve alisgkanliga déniigiir. Mutluluk da akut
bir durumdur. Bir 6miir boyu mutlu olamaz insanlar. Mutlu-
luk bir kustur, insanlarin omzuna bir konar, bir kalkar. Ba-
z1insanlar ¢cok sever bu kusu ve onu sik sik davet eder omuz-
larina. Bazilari ise bir konup bir kalkan bu kusa kizar, ‘Ma-
dem siirekli degilsin git; ben omzumda siirekli duran bir kusg
istiyorum. Kara olsun, kuru olsun ama hi¢ kalkmasin benim
omzumdan’ derler. Onlarin omzuna konan kara kuru kuslar,
6lene kadar orada durur. Buraya gelenlerin ¢ogunun omzun-
da o kara kuslar vardir. Kimi bir an 6nce ondan kurtulabil-
mek i¢in benden yardim isterken, kiminin 6dii kopar, o kara
kuru kus ugacak diye. Ciinki o kus artik o kigilerin bedeni-
nin bir pargasi haline gelmistir. Ucar giderse kendilerini ¢ip-
lak kalmig gibi hisseder, keder olmazsa, ne i¢in, ne ugruna
yasayacaklarni bilemez, bombos kaliverirler...”

“Iste ben de Hayri'yi kaybedecegimi diisiindiikce tam ola-
rak 6yle, bombosg hissediyorum kendimi. O zamanlar Hayri'yi
o kadar sevdim, o kadar baglandim ki, zaten bagka tiirlii bu
karari asla alamazdim ama simdi gidiyor.”

“Giderken size verdigi bu giicii de alip gotiirmeyecek in-
sallah.”

“Maalesef gotiirecek ¢iinkii bana bu giicii sadece o verdi. O
yanimda oldugu siirece beni ayakta tutan bir giigtii bu. O gi-
dince ben yine eski Nalan olacagim.”

Ah be Nalan, bence de gétirecege benziyor. Yedi yilda on-
lar hala senin olmadiysa, yandin.
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“Simdi i¢cinde bulundugunuz kosgullar nedeniyle béyle dii-
glinliyor olabilir misiniz?”

inanmaz gézlerle bakiyor bana. Mimikleri, ses tonu, kargim-
da dimdik oturusu, utangag, korkak ve mahzun bakiglar hig kirk
bes yaginda bir kadininkilere benzemiyor. Sanki geng, ¢ok geng
bir kiz var onun iginde. Nefes almak lzere durdugunda, dudak-
lanni hafifge blizerek 6ne dogru uzatiyor. Bu da gocuklarda sik
gorilen bir mimiktir. Duygular stirekli dedisiyor. Bazen &fke, ba-
zen keder, bazen de Uimitsizlik gériyorum gozlerinde. Ama yi-
zlne yerlesen korku hig birakmiyor onu. Digerlerini anlayabiliyo-
rum da, bu korku neyin nesi? Hayri‘den ayrilmak onu gergekten
de bu kadar korkutuyor olabilir mi?

Yedi yildir onun yiregdinde hig azalmayan bir agki kaybetmek
de kolay degil hani. Kadinlar hep ask sonsuz olsun isterler. Oysa
agk, her zaman sonsuzluga 6zense de bir firtina gibi, bir kez du-
rulunca bir daha kolay kolay derinlesemeyen bir tutkudur.

Nalan hayati boyunca sadece bu ask sayesinde kendisiyle
barigabilmis, kendi géziinde 6nemli bir yere gelebilmis. Simdi
sadece Hayri'yi kaybetmekten degil, kendi géziinden diigmek-
ten de korkuyor.

Zaten onda hep gocuksu bir saflik ve durulukla birlikte, gok
geng bir kadinda bulunan tuhaf bir ruh hali var. Ne gocuk, ne de
yetiskin... ya da ikisi birden.

“Ingallah dyledir.”

“Esinizden nasil ayrildiginizi anlatiyordunuz.”

“Ha, evet. Sonraki giinler Sedat, ne yapiyor bu acaba di-
ye beni yan gé6zle izlemekle yetindi. Oysa ben artik onunla
bitin iletisimimi kesmisg, kendime bir diizen kurmaya ¢ali-
siyordum. Evde bu konuyu bir tek Muzo’ya agtim. Muzo beni
dinler her zaman. Once itiraz edecek oldu, yapma dedi, sonra
ben anlattikc¢a o da ikna oldu. Mutlu olacaksan ben arkanda-
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yum dedi. Sedat’a sitem bile etmiyor, tipki bir zamanlar onun
bana yaptig: gibi ben de onu yok sayiyordum. O zaman bile
benimle konugmay1 gururuna yediremedi. O kilini bile kipir-
datmadan benim kayitsiz sartsiz onu sevmemi, ona bagh ol-
mami bekliyordu galiba. Ne tuhaf degil mi?”

“Evet, gercekten ¢ok tuhaf! Erkekler bu asilsiz giiveni ne-
reden buluyorlar acaba? Ancak ben agagi yukar: Sedat’in na-
sil biri oldugunu tahmin ediyorum. Sedat’la iligkiniz zaten
bastan beri bir kadin ile bir erkek arasinda kurulan bir ilis-
kiden ¢ok, sizin gibi iirkek, ¢ekingen, bir kadin ile yine ayni
ozellikleri tasiyan tistelik bir kadinin karsisinda kendini tam
bir erkek gibi hissedemeyen, i¢inde bir ¢cocugun ruhunu tasi-
yan iki kigi arasindaki iligki gibiymis. Boyle erkekler bir ka-
dina nasil davranacagini bilmez. Hep kadindan bekler. Oyle
gormiis, 6yle aligmigtir.”

“Haklisiniz. Annesi onu koti aligtirms.”

“Siz de bunu yapamayinca iligki kisa siirede kopmus. Us-
telik sahip oldugu her seyi ona babasi1 vermis. Siz de yaki-
sikl1, maddi imkanlar: ¢ok genis bu gence 6nceleri hayranhk
duymus, ona kendinizi sevdirmeye ¢alismis ama karsilik ala-
mamissiniz.”

“Alamadim, ne kadar ugragsam da alamadim.”

“Neden biliyor musunuz? Ciinkii Sedat gibi erkekler sa-
dece sevilmeyi, korunmayi, kollaninayi bilir. Bunlara karsi-
hik vermeyi bilmez. Sizin ona gosterdiginiz ilgi ona ¢ok dogal
gelmistir. Zamaninda annesi de dyle yapmis. Onu karsiliksiz
sevmig ve tepesine ¢ikarmis. Ama inanin bana Sedat da ya-
ral1 bir ¢cocuk. Siz ona ayriliyorum dediginizde kim bilir nasil
bir hayal kirikkhig1 yagadi.”

“Hig de 6yle gériinmiiyordu.”

“Sizi geri alabilmek i¢in miicadele bile etmemis ¢linkii o
zaten oyunu bastan kaybetmis. Babasi tarafindan begenil-
memis, deger verilmemis, hatta asagilanmis.”
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“Oyle. Kayinpederim bunu agik¢a séylemekten hig vaz-
gecmedi.”

“Yani babasi tarafindan pas gecilen ¢ocuk... Oysa eminim
ilk yillar babasi onu ¢ok seviyordu ama sonra Sedat’ta ara-
digin1 bulamayinca ondan vazgecti. Yani Sedat terk edildi.
Onun zihnine bu séyle kazinmigtir: ‘Beni sevenler bir siire
sonra beni nasil olsa terk ederler.”

“Yani benim onu terk etmemi zaten bekliyor muydu?”

“Beklemese bile buna hi¢ hayret etmemigtir.”

“Etmedi zaten. Her zaman 6nemli olan kendi dertleri,
kendi sorunlariydi. Hamile oldugum o zor giinlerde bile bana
dogru diiriist ne sevgi gosterdi, ne de sefkat. Onun en 6nemli
giindemi her zaman o giin ne yiyecegi, nerede yiyecegi ya da
ne giyecegiydi. En hayret ettigim seylerden biri de Sedat be-
ni bir giin olsun bagka erkeklerden kiskanmadi. Kiskanmak
icin deger vermek gerek. Bunlar1 da Hayri'yi tanidiktan son-
ra 6grendim.”

“Sedat sizin gibi bir kadini1 ¢ok kolay kaybetmis Nalan
Hanim. Béyle yaptigin1 sonradan anlamigtir ama ne fayda.”

“Anlamis midir?”

“Erkek, ilkel toplumlarda kadindan ¢ok daha degerliydi.
Kadin, sadece kendisi i¢in degil, dogurdugu ¢ocugun hayatta
kalabilmesi i¢in de erkege muhtagti. Bu durum kim bilir kag
bin yil devam etti ve beyinlerimize erkegin iistiinliigii adeta
kazindi. $imdi belki de sadece son bir yiiz yildir kadin giicii-
ni 6nce kendi fark etti, sonra da hayata gecirdi. Zamanla bu
da kazinacak beyinlerimize ama daha erken ve erken oldu-
gu kadar da gercgek. Bunu bir an 6nce fark edebilen erkekler
icin mutlulugu yakalamak ¢ok daha kolay olacak gibi geliyor
bana. Bu gercegi reddetmek ise kadinlar kadar erkeklere de
cok seyler kaybettirecek. Sedat Bey'de de dyle olmus. Sizin
gibi bir kadini ¢ok kolay kaybetmis.”
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Benim 6vgl dolu s6zlerim bile ytizinin kizarmasina neden
oluyor. Utaniyor. Dedim ya, o adeta on sekiz yaginda bir geng kiz!

“Ama ben kararimi aileye agiklayip evi terk edince isin
ciddiyetini anladi. Yillardir yiiziime bile bakmayan kocam
bir anda bambagka biri oldu. Bu igler dyle oturup uzun uzun
konugsmadan olmazmis. Ben aslinda ona olan 6fkem yuziin-
den boyle bir karar aliyormusum, gostermese de o benden ay-
rilmak istemiyormus, falan filan iste...”

“Sahi séyledi mi bunlar?”

“Hem de nasil, ka¢ kere... Ama bunu yapmakta ¢ok geg
kalmigt1.”

“Siz ne yaptiniz?”

“Onu dinlemedim bile. Aile de ¢ok 1srar etti, nasihat etti,
yapma dedi. Onlar1 kirmak istemiyordum. Once derdimi an-
latmaya ¢aligtim, anlamadilar. Ne de olsa Sedat onlarin oglu.
Kayinpederim devreye girdi. O beni sever ama paray1 benden
cok sever. Once yapma filan diye nasihat etti, sonra boyle ya-
parak onlardan mal miilk koparamayacagimi séyledi.”

“Siz ne dediniz?”

“Ben nafaka bile istemiyorum deyince 6nce inanmada.
Sonra gozleri doldu. Uzun uzun konustuk onunla.”

“Hayri’yi biliyorlar miydi1?”

“Hayir, higbiri bilmiyordu. O zamana kadar Hayri’yle ben
sadece bir kere bag basa bulugmustuk. Zaten hemen o gece
de kocama ayrilacagimi bildirmigtim.”

“Rafet Bey’le ne konugtunuz?”

“Etrafa pek géstermese de duygusal biri o. Sedat’in sevgi-
sizligini anlattim ona. Cok uziildi, ‘Ah Sar1 Gelinim ah’ de-
di ve Sedat’a yine agzina geleni soyledi. Ama aslinda bir yan-
dan da benim yeniden bir ¢ocuk dogurmaya niyetim olmada-
gin1 anlayinca aile bu boganmaya goz yumdu. Bagka tiirli
ben Sedat’tan ayrilamazdim.”
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Bunda hakli galiba. Yine medyadan duyduguma gore aile bu
bosanma konusunu gabucak kapatti ve Sedat' da hemen yeni-
den evlendirdiler. Sonunda istedikleri oldu ve Sedat'in yeni esi
st Uste iki oglan dogurdu.

“Sonunda kapiy1 vurup ¢iktim. Bir daha da arkama donip
bakmadim. Boylece o is kapandi ve bir siire sonra anlagma-
1 olarak resmen bogandik. Onlar ilk giinler benim géziimiin
parada olmadigina bir tiirli inanmadilar. Ama yine de kag
kere avukatlar geldi kapiya. Bir sey istemiyorum desem de
bana siirekli bir gseyler imzalattilar. Sonunda dedigimi yap-
tim. Higbir talebim olmadan rizamla bogsandim Sedat’tan.
Yani kiymetini bil dedigi her seyi onaiade ettim.”

“Hig kararsizlik yasamadiniz m1?”

“Hig!”

"Vay canina” diyorum igimden. “"Gocuk ruhlu filan ama pek
cok kiginin yapamayacad: kadar da mert ve diiriist davranmisg.”
Demek tek kurug almadan aynlmig esinden. Bu iste benim hala
g6zemedigim karanlik bir seyler var ama ne?

“Esinizden ayrilirken ¢ok cesur davranmigsiniz. Kag yillik
evliydiniz?”

“Sekiz yil kadar evli kaldik.”

“Sizin kendi bagina ayakta duracak maddi imkanlariniz
var miyd1?”

“Sadece babamdan baglanan bir emekli maasi ile yine ba-
bamdan kalanbir ev.”

“Sahi mi? Onlarin girketinde ¢alisiyordunuz. Dolayisiyla
isinizden de ayrildiniz.”

“Evet, hemen ayrildim. Nasil olsa kendime bagka bir yer-
de ig bulurum diyordum ama Hayri raz1 olmadi.”

“Neden?”
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“Hayri kiskang bir erkek, beni kendi goziinden bile kiska-
miyordu. Ige girmemden ¢ok korktu. Sedat gibi bir esten son-
ra boyle kiskanilmak ¢ok hoguma gitti. Yillardir kirilan gu-
rurum oksandi. Kadin oldugumu, hatta giizel bir kadin oldu-
gumu o zaman fark ettim.”

Ah bu kadinlar ahhh... Ne gok seviyoruz seviimeyi, 6zel ol-
may), sevildigimizi hep hissetmeyi. Bu durum fizik kanunlan ka-
dar net ve kesin bir durum ve diinya déndukge biz kadinlar bu
isteklerimizden, bu tutkularimizdan hig vazgegmeyecegiz. Insal-
lah Hayri kiskangh@in dozunu kagirmamistir ginki bu iglerin so-
nu pek hayrrh olmaz.

“Ancak ayni1 evde yagsamaya basglayinca bu kiskancliklar
hosuma gitse de, bu ugurda pek ¢ok seyden vazgegmem ge-
rekti. Her seyden 6nce ¢alismnama izin vermeyince babamdan
kalan emekli maasiyla ge¢inmek zorunda kaldim. Bir yan-
dan da bizim Sedat’la bosanmamiz ve benim Hayri’yle bera-
ber oldugum bir anda sosyal ortamlarda bomba gibi patladi.
Hakkimizda s6ylemediklerini birakmadilar. Beni adeta veba-
liymisim gibi reddetti toplum. Birkag¢ yakin arkadasim disin-
da herkes benimle iligkiyi kesti, hepsi Sedat’in yaninda yer
aldi. Boyle olunca adeta evden ¢ikmaya c¢ekinir oldum.”

“Zor olmustur. Cezay: kisiler degil de toplum veriyorsa,
daha agir olur katlanmak.”

“Zor olmaz m1? Bir yandan Hayri, bir yandan toplum, beni
ev hapsine mahkum ettiler.”

Ne kadar net ve diirist anlatiyor. Higbir mazeretin arkasina
saklanmiyor Nalan. Neyse onu sdyliiyor. Bu kadin hig yalan do-

lan bilmiyor.

“Ardindan Hayri giyimime, kusamima da karigmaya basg-
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ladi. Zaten ben pek acik sagik giyinmezdim ama Hayri bu ko-
nuda ¢ok baski yapti. Etek boyumdan giydigim elbisenin ren-
gine kadar her seye miidahale etti. Biraz canim sikilsa da
hicbirine itiraz etmedim. Ne istediyse 6yle yaptim.”

Boyle deyince ustiindekilere bir kere daha dikkatle bakiyo-
rum. Zaten igeri girer girmez giysilerindeki tuhaflik dikkatimi
cekmisti. Demek bunlara bile Hayri karar veriyor.

“Bu lstiimdekiler benim yillar 6nce aldigim kiyafetler.
Ama 6yle mutluydum ki, higbiri géziime gelmedi. Yillardir
ayni kiyafetleri giymeyi sever oldum. Sonra sira, sayis1 zaten
cok az kalan arkadasglarima geldi. Her birine bir kulp takt:
ve yavag yavas onlarla da iligkilerim azaldi. Ondan habersiz
sokaga cikinam da yasaklandi. Bari resim yapayim dedim.
Bir atélye buldum, arada bir oraya gidiyordum, bunu bile
pek hos karsilamadi. Madem béyle bir yola ¢itkmigtim, éyley-
se onun kurallarina uymam gerekiyordu. Béylece hayatim-
da Hayri'den bagka hicbir sey kalmadi. Kuafére bile her iste-
digimde gidemedim. Zaten maddi durumum da bozulmustu,
babamin emekli maasiyla gegcinmek zor oluyordu. O zamana
kadar pek para sikintisi1 cekmemistim. Hayatin pek ¢ok zor-
lugunu, acisini biliyor ama yoksullugu, parasizligi tanimiyor-
dum. Zamanla onu da 6grendim. Ailemden kalan evde, ba-
bamdan aldigim maagla idare etmeye ¢aligtim.”

“Hayri size hi¢cbir maddi katkida bulunmuyor mu?”

“Hayir, zaten ben boyle bir seyi kabul edemem. Ayrica
Hayri zengin bir adam degil, kazandigi para kendine ve aile-
sine ancak yetiyor. Hatta yetmiyor da babasi destek oluyor.”

“Biiytik bir 6zveride bulunmugsunuz.”

“Yine de mutluydum. Hayri her seye degiyordu. Onu ¢ok
seviyordum. Ama o ayrilamadi esinden. Halbuki bana, esiy-
le iligkisinin yillar 6nce bittigini, sadece ¢ocuklarinin hati-
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rina o evde oturdugunu soyliiyordu. Ben zaten bir bagkasi-
nin yuvasini yikmayi goéze alacak biri degilim. Cahil bir ka-
dind1 esi. Hayri bosasa gidecek yeri de yoktu kadinin. Vic-
danim sizladi. Israr etmedim. Durumu 6ylece kabul ettim.
Ama iliskinin daha en basinda bazi konularda pazarlik et-
tik Hayri'yle. Ben de onun egiyle beraber olmasini istemiyor-
dum. Ben boyle séyleyince hep giilerdi bana. ‘Sen ¢ok 1srar
etsen bile ben onunla bir daha asla beraber olamam, o is bi-
teli yillar oldu’ derdi. Yani distan goriindiigi gibi, evli bir er-
kegin dul bir kadinla yasadig1 yasak bir iligki degildi bizim-
kisi. Ikimiz de her konuda birbirimize hep ¢ok sadik davran-
dik. Toplum bagka tiirlii degerlendirebilir ama 6yle degildi
hicbir sey. Biz onunla Tanr: katinda kar1 kocaydik. Ikimiz
de bunu biliyor, buna inaniyor ve birbirimize sonuna kadar
gliveniyor, gz ucuyla bile bir bagkasina bakmiyorduk. Hay-
ri her ne kadar geceleri esiyle ayni evi paylagsa da, ona as-
la dokunmuyordu. Zaten bagka tiirlii olsa, bir kadin bunlar:
hisseder degil mi Giilseren Hanim?”

“Bunca yildir nasil bir hayal diinyasinda yasadin be Nalan?”
diyorum igimden. “Bu kadar saf olmadigin biraz 6nce gérdiim.
Bu saflk filan degdil. Sen zeki bir kadinsin ama ne yagamak isti-
yorsan ona inanmay) tercih etmigsin.”

Bu konuda da Nalan yalniz sayilmaz. Diyorum ya, en blyik
filozoflar, en Gnli bilim adamlar bile uzay ¢gé6zmisler de, bu ka-
din denen varigin ne menem bir sey oldugunu anlayamamis-
lar. Simdi onun bana anlattiklarini bir bagkasi ona anlatsa, bu bil-
meceyi sip diye ¢ozer. Ama o ¢ozmek degil, her seyi kendi gor-
dugi, kendi hissettigi gibi yagamak istiyor. Yanhg mi derseniz,
bilemedim. Co6zlp de ne olacakti. Yillardir kendi yarattigi hayal
diinyasinda mis gibi yagams.

Bir yani anlattigi hikdyeye sonuna kadar inanmak istiyor ama
bir yani, butiin bunlardan o kadar da emin degil. Benden onay
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bekliyor. Kadinlar boyledir iste. Bir yanlariyla seytanin arka baca-
g, bir yanlariyla dupduru bir su...

Baz seyleri kadinlarin hissettigi dogru ama bunlar sadece is-
tenirse hissedilebilir. insanin kendine bu izni vermesi de galiba
biraz cesaret gerektiriyor.

Ona cevap vermek yerine hafifge giilimseyerek bagimi salla-
makla yetiniyorum.

“Simdiye kadar benim glivenimi sarsacak hicbir sey yap-
madi. Bana her zaman ¢ok saygilidir. Cok duygusal, bazen
ofkeli, bazen de hiiziinlii bir adamdir Hayri.”

“Egitim durumu nedir Hayri Bey'in?”

“Meslek lisesinden mezun. Elektrike¢i. Kiiglik bir ditkkkan
ve yaninda c¢aligan li¢ dort elemani var. Ayrica Rafet Bey'in
yaptig1 ingsaatlann elektrik diizenini kuruyordu o zamanlar.
Sonradan bir yandan o igse devam etti, bir yandan da bana
bekgilik yapt1.”

Yine utangag bir ifade yayiliyor ylizine. Sevgilisinin kendisin-
den daha az egitimli olmasindan mi utaniyor, yoksa benim so-
rulanima verdigi cevaplan kendi kulaklaryla duydukga, bazi ger-
cekleri yeniden mi kegfediyor? Onu dinledikge anliyorum ki,
kendine has kurallar var bu kadinin. Esini ne ugruna olursa ol-
sun aldatmamis. Her seyi goze almig ve duygulanni hayata ge-
girmenin bedelini 6demis.

Asikken kalbiyle gériir kadinlar. Tutku dindikten, ask sara-
b kana kana igildikten sonra sira kendini glivence altina alma-
ya gelir. Iste 0 zaman kadinlarin zekalar adeta zalimlesir; acima-
siz olurlar. Nalan bunu da yapmamig. Asktan, sevgiden bagka bir
sey istememis hayattan.

Belki agk degil ama iligki godu zaman sinifsaldir. Her enge-
li agan, bir anda duvarlan ykan ask, strekli bir iligkiye, diizen-
i bir beraberlige dénusince biitin kiltirel duvarlar, bir zaman-
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lar g6ze gorinmeyen sinirlar olanca katiligiyla ortaya gikiverir.
Nalan’'da bunlarin higbiri olmamig. Tam tersine bitin kalbi ve
sadakatiyle agkina sahip gikmis.

Aslinda sandi@imdan daha cesur bir kadin o. Giiniin birinde
pek de tanimadig bir adama karsi bir seyler hissetmig ve bitiin
hayatini bir anda degistirebilecek kararlar almig. Ustelik bir de
Rafet Koroglu gibi zenginligiyle Gnlu bir adamin geliniyken yap-
mig bunlari. Sevdigi adam hem evli, hem kendinden yedi yas
kiguk. Kendisinden daha az egitimli ve parasiz. Bu kadin zen-
ginlik ve liks pesinde degil. O bagka bir ey anyor.

Odaya girdigi anda nostaljik bir gériinim sezmigtim onda.
Askin boylesine 68 kusadinda bile az rastlanirdi. Demek sade-
ce gorinimi degil, ruhu da eskilerde kalmig Nalan‘in. O hem
cok glzel, hem de sanirm Hayri'nin kolayca erigemeyecegi bir
kadin. Hayri'nin, kendinden her bakimdan ustiin boyle bir kadi-
na hayranlik duymasi dogal. Ancak Nalan'i anlamak o kadar ko-
lay degil. Bu kadin gergekten de sadece ask ugruna mi her ge-
yinden vazgegmis. igindeki hangi giidii, hangi yara yaptirmis bu
kadina bunlan.

Bu gug, bu cesaret, bu kararlihk kendine ciddi bir kaynak
arar. O kaynak yoksa sadece insanin kendi glicii bunlar yapma-
ya yetmez.

Krk yilik psikiyatrist olarak, ben bile bunu anlamakta zorluk
cekiyorsam, toplum ne der, ne anlar, neler bulur bu iligkide. Us-
telik bu agk ona gok pahaliya mal olmug. Hem de bizimki gibi
sini ve toplumdaki itibarini kaybetmis. Cahil desem, cahil de de-
gil. Bu kadin egitimli, meslek sahibi biri. Yagi desem... Ergenlik
gagi goktan gerilerde kalmis.

Bu, sadece agksa, o zaman glciini heniz benim bilmedi-
gim bir yerlerden aliyor. Yoksa sevilmeye gok ama gok susamig
da, sevgiyi buldugu bir adam kargisina gikiverince gézu mu ka-
rarmis.
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“Biitiin bunlar az degil Nalan Hanim. Hayri Bey i¢in nele-
ri feda ettiginizin farkindasiniz degil mi?”

“Farkindayim. Zaten o yiizden bu kadar yikildim ya. Ben
bunuhak etmemistim.”

“Hayri sizi hak ediyor mu?”

Mahzun bir ifade yayiliyor yiiziine. Bu devirde agklar béyle
degil. Bu gok farkh bir hikdye. Gegen yuzyilldan bugiinlere sark-
mis gibi. Bir erkek ugruna sahip oldugun her seyden vazgeg,
ona sonuna kadar giiven ve bir giin o adam, “Bir bagkasi var”
desin. Hay Allah... Keske ona yardimci olabilsem.

“Hayri Bey bu agk i¢in neler yapt1?”

Bu soru onu gasirtiyor. Bunu hig diiginmemig gibi hayretle ba-
kiyor yiiziime. Once bir sey sdyleyecek gibi oluyor, sonra vazge-
¢ip susuyor. Artik ona bdyle sorular sormasam daha iyi olacak. Ha-
yatin asil gergeklerinin hala pek farkinda degil. Gok sevildigine ne
kadar da gabuk inanmig. Cok susuz kalmig o, gok... Acaba Hayri'ye
haksizlik mi ediyorum. Gergekten Hayri de gok mu sevmig Nalan'i?

Bir siire dudaklarini biizerek oturduktan sonra, titreyen bir
sesle soruyor bana.

“Bu kadar yanilmisg olamam degil mi Giilseren Hanim?
Hayri beni seviyor, hem de ¢ok seviyor degil mi?”

Tam da aklimdan gegeni sordu. Hayri de o glin bir zamanlar
Nalan’ ne gok sevdigini sOylemisti bana. Sevmis ama simdi vaz-
gegmis. Vazgegmek insani agktan uzaklagtiryor. Sanki sevse vaz-
gegmezdi diyor insan ama bir yandan da agkin kalici bir duygu
olmadigini, zamanla sevgiye, aligkanhiga, baglihga dénduguni
sadece ben degil bitiin dinya sdyllyor.

Benim de kafam karigiyor. Nalan'sa doért gézle benim ona gii-
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zel bir seyler sdylememi bekliyor. Hayri'nin bittigini sdyledigi bir
askigin ben ona ne diyebilirim ki... Hayri'deki kirmizi agk balonu
aniden, onun bile beklemedigi bir anda pat diye patlayivermis.
Laz kiziyla yeni bir balon ugurmanin pesinde Hayri.

Ona bir yakininin 6lim haberini verecekmis gibi hissediyo-
rum kendimi. Gergeklerden iste bu kadar gok korkuyor glnki
ondaki kirmizi balon hala biitiin hagmetiyle tepemizde sallanma-
ya devam ediyor. Bir an g6z goze geliyoruz, yalvarir gibi bakiyor
bana. Bir ki kere yutkunduktan sonra onu incitmemeye galigarak
yine baghyorum séze.

“Bildigim bir gsey varsa, o da Hayri Bey’in sizi hak etmedigi...”

Bu s6zim hem gok hosuna gidiyor, hem de iyice huzinlendi-
riyor onu. Bagini saga sola sallayarak uzun uzun aghyor. Sessizce
bekliyorum. Ben bir sey demesem de sanirm o bir geyleri gor-
du, anladi. Sonra bagini hig kaldirmadan usul usul anlatiyor.

“Olmadik bir adam ugruna her seyini kaybetmis bir kadin
gibi degerlendiriyorsunuz beni. O kaybettiklerimi ne kadar
zor kazandiguni bir bilseniz.”

“Herkes, ugruna tiim hayatini bir ¢irpida feda edebilecek
birilerini arar Nalan Hanim. Hayri’'nin bu hayali gercek ol-
mus. Siz gercekten kendine 6zgii, az rastlanir bir kadinsiniz.
Bakin, sizin yaptiginiz1 Hayri yapamamis. Ben yillardir in-
sanlardan agki dinlerim. Herkesin agki kendine goredir. Ba-
zilarinin altinda gizli hesaplar vardir. Cagimizin agklarini
kaziyinca altindan ya para gikiyor, ya bagka hayat garantile-
ri. Sizin agkiniz1 da kaziyorum ama ne kadar kazisam altin-
dan agktan bagka bir sey ¢ikmiyor.”

“Tegekkiir ederim Giilseren Hanim. I¢ine diistigiim bu du-
ruma bile giizel bir yorum getirmeyi bagardiniz. Oysa bura-
ya gelirken toplum gibi sizin de bu yaptiklarimdan dolay: beni
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yargilayacaginizi diiglinmiistiim. Bu ylizden y:llardir pek diga-
11 ¢gitkmam ben. Diinyadan elimi etegimi ¢ektim. Aligverige bi-
le gitmem. Ayni geyleri giymekten de bir sikayetim yok zaten.”

“Toplum ne tiir tepkiler gésteriyor size?”

“Kars1 komgum bile bunca yildir bana selam vermiyor. Oy-
sa o da yalniz yagayan bir kadin. Bugiin 61sem, cenazeme bile
kimse gelmeyecek. Mahalledeki kasap, manav bile bagka tiir-
lii bakiyor bana. Biz halamla ayn1 apartmanda oturuyoruz.
Onuda bir bagka sefer anlatirim size. Bana sdylemedigini bi-
rakmadi. Oyle de olsa, bagima bir sey gelse, yine de o kogar
yardimima ya...”

Nalan aslinda konuskan biri degil, karsisindakini dinlerken
de, kendini anlatirken de buna dikkat ve 6zen gosteriyor. Gi-
zemli, ¢ok derin ifadeler kullanirken bile bunu, kargisindakini et-
kilemek, farkl ve lstiin gériinmek igin yapmiyor.

“Ben toplumun kurallarina uymadim. Her sugun bir ce-
zas1 vardir. Oyleyse ben de bunun cezasini cekecegim. Zaten
bunlara itiraz ettigim yok ama son ceza ¢ok agir oldu.”

“Her yenilgi, insan hayatina yeni kapilar acar. Hayati ya-
ratic1 kilan da bunlardir zaten.”

“Ben sadece Hayri’yle vardim. O yoksa ben de yoktum.
Ama gériiyorum ki, hayat benim sandigim kadar acimasiz
degil. Arada bir de olsa insana giizel siirprizler de yapabili-
yor. Siz de benim i¢in siirpriz sayilirsiniz. Sanki, ‘Ne olursan
ol, gel’ diyor gibisiniz.”

Bu s6z hoguma gidiyor. Hafifge gllimsiiyorum ona.
“Siz yaptiginiz her seyin kale gibi arkasinda durmay: ba-

sarmis, her turli bedeli 6demis birisiniz Nalan Hanim. Size
saygl duymamak miimkiin mii?”
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“Buraya gelirken hig¢ boyle diiglinmemigtim Giilseren Ha-
nim. Siz ayiplamak bir yana, beni 6viiyorsunuz. Yine Hay-
ri hakli ¢ikti. Beni buraya getirmek i¢in ¢ok ugrasti. Insan
bazen ne kadar yanilabiliyor. Ama yine de Hayri, ‘Ben artik
bagkasini seviyorum’ dedi ya, iste bu hi¢ aklimdan ¢ikmiyor.
Bana ne 6nerirsiniz?”

“Size bol bol ila¢ verecegim.”

“Aman yapmayin.”

“Hayri Bey sizi buraya bunun igin getirmedi mi?”

“Evet evet ama verdiginiz ilac1 aksamlar: yarim aliyorum
zaten.”

“Korkmayin canim, saka yapiyorum. Kegke ilagla bu isin
icinden cikabilsek, ne kolay olurdu, degil mi?”

Bu s6zlerimin gsakasini bile kaldiramadi. Bazen ben de bu sa-
kalarin dozunu kagiryorum galiba ama huylu huyundan kolay
vazgegmiyor.

Hayri Nalan‘i terk etmekte kararli gériinuyor. Laz kizina fena
tutulmus. Gergi onun bugiin dedigi ile yann yaptid birbirini tut-
maz goéruniiyor ama yine de Nalan zor durumda. Butin yatinmi-
ni tek bir seye yapmig isadamlarina benziyor. Sel gelmis, yangin
ckmig, evinde yiyecek ekmek bile kalmamis.

Kadincadizin ne isi kalmig, ne gevresi, arkadasi, egi dostu. Hay-
ri giderse gergekten de sap gibi ortada kalacak. Gergi agim ekme-
gini Hayri vermiyor ama o biitiin yagam enerjisini Hayri'den aliyor.
Sonsuza kadar sevilecegine bu kadar ylirekten inanmak glizel bir
sey aslinda ama sonu boyle olmasayd keske...

“Siz bu hafta benim dediklerimi yaptiniz degil mi?”

“Yaptim sayilir. Artik geceleri Hayri rahatca yataginda
uyuyor. Intihar etme konusunda da kendime biraz zaman
verdim. Size gliveniyorum. Sanki bir sey olacak ve bu ac1
kaybolacak gibi geliyor bana.”
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“Nasil bir gsey hayal ettiginizi sorayim m1 yoksa o olacak
sey Hayri'nin geri d6nmesi mi?”

Bagini yine utanarak oniine egiyor. Onun tek beklentisi bu,
bunu da biliyorum zaten. Bagini kaldirdiginda gézlerinde hafif
bir umut 15181 gériyorum. Ben bu 151§), bu odadan ¢ikan her-
kesin gozlerinde gérmek isterim ama ne yazik ki o 151gin sahibi
simdilik ben degdilim, Hayri. Benden Hayri'yi ona geri getirme-
mi istiyor.

Eteklerini toplayarak kalkiyor yerinden. Bana adeta yalvaran
gozlerle bakip elimi sikarak agir agrr gikiyor odadan.

Arkasindan biraz da onu anlamak igin uzun uzun bakiyorum.
Yine bir kralige edasiyla yirtyor. Bu kadin zarafet kurslarina ya
da bale derslerine filan mi gitmig acaba? Siradan biri boyle yi-
riyemez. Bu 6grenilmis bir sey.

Boyle bir kadinin Rafet Koroglu gibi linli bir aileye gelin git-
mesi insana gok dogal geliyor ama gerisini anlamak simdilik ol-
dukga zor.

Eski Turk filmleri geliyor yine akima. Fakir oglan ile zengin
kizin agki... O filmleri seyretmeyi ne gok severdik. Sanki onlan
biz yagiyormus gibi nasil da filmin igine girerdik. Cigek diye bir
agikhava sinemasi vardi. Bizim aile sinemaya gitmeye gok me-
rakhyd). Haftada en az bir kere babam hepimizi toplar, sinema-
ya goturiirdii. Giyinir, kusanir, gozlerimiz parlayarak gikardik ev-
den. Babam gikmadan evin biitiin pencerelerini tek tek iyice ka-
pal m diye kontrol eder, kapiy! Ust Uste kilitler, tam kapandigin-
dan emin olmak igin onu birkag kez iter, kemerine takili san altin
zincirin ucunda sallanan anahtarlari singirdatarak cebine koyar-
di. Anahtar singirdayinca iglem tamam derdik igimizden.

Kigin daha ¢ok yabanci filmlere gétirirdi. Ama yaz geldi mi,
Cicek sinemasina giderdik. Orayi biz gocuklar daha g¢ok sever-
dik ¢lnki filmi seyrederken dider seyirciler gibi biz de gekirdek
yer, arada i1giklar yaninca ya frigo alir ya da "Gazoz var, gazoz...
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Buz gibi gazoz, otuz iki dige keman galdinyor” diyerek bagiran
ince sesli, kisa boylu, ciliz delikanlidan gazoz alirdik. Artik Turkan
Soray mi, Filiz Akin mi, Fatma Girik mi, hangisi oynuyorsa he-
yecanla, hayranlikla seyrederdik onlan. Ayhan Isik, Orhan Gin-
siray, Goksel Arsoy ya da Ediz Hun'a asik olur, yavas sesle kikir-
dayip dururduk. Mutlaka biri zengin, biri de fakir olurdu. Hulusi
Kentmen kotl baba olarak onlar ayinr ama filmin sonunda o ké-
tl adam bile yola gelir, oyuncularla birlikte biz seyirciler de sevi-
nir, mutluluktan aglayarak gikardik sinemadan.

Vakit oldukga geg oldugu igin, sinemadan gikar gikmaz yol
boyu bir an 6nce sicacik yataklarimiza kivrilip yatmanin hayali-
ni kurardik.

Eve gelir gelmez, babam ellerini ¢irpar, “Marg mars, herkes
yataga“ der, hizla soyunur, geceliklerimizi, pijamalarimizi giyer,
balli ve yumurtali siitlerimizi iger, birbirimize, “Allah rahathk ver-
sin” diyerek yatardik.

Bizim evde sabah hep birlikte kalkilr, sofraya hep birlikte
oturulur, babam ige giderken yine hep birlikte ona, “Allah igini
rast getirsin” der, geceleri yine hep birlkte ayn saatte yatar ve
yatarken mutlaka herkes birbirine, “Allah rahathk versin” derdi.

Simdi diusuniyorum da, biz bir takimmgiz. Birbirini gok se-
ven, kendi iginde kurallar olan, ok 6zel bir takim...



Bugin Nalan‘in sevgilisi Hayri gelecek. Umarim onu, kirma-
dan ve kizmadan dinleyebilirim.

Kap! tak tak diye bir iki kez vurulduktan sonra Hayri giriyor
iceri. Bu sefer kirmizi mont yerine gri, oldukga ik bir takim elbi-
se var lzerinde. Kirmizi kravat baglamayi da ihmal etmemis. Ya-
kigikh bir adam. Yine elimi kuvvetlice sikip elindeki wvir ziviri seh-
panin lzerine adeta atarcasina koyuyor ve yizime bakmamaya
6zen gostererek kargimdaki koltuga oturuyor. Ondan hoglanma-
digmi anlamis.

Psikiyatrist olmak her zaman kolay olmuyor. Ozellikle olum-
suz duygular gizleyebilmek bazen zor geliyor insana. Kadinlan
bu kadar agagilamasa onunla belki daha kolay anlagiriz.

“Hos geldiniz Hayri Bey!”

“Hos bulduk. Beni gormek istemigsiniz. Nalan soyledi. As-
linda ben de sizinle uzun uzun konugmak istiyordum. O giin
biraz aceleye geldi ve ben ¢ok ofkeliydim.”

“Evet, dyleydiniz.”

Yine bana dogdru yaklagiyor, kolunu hafifge masama dayaya-
rak konusuyor. Biitin hareketleri gok genis bu adamin. Géren
de onu diinyanin sahibi sanir. Omuzlari hep yukarida.
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“Siz o giin bana kizdiniz, kadin olarak belki de haklisiniz
ama biraz da beni anlayin. Evdeki hanimi ¢ocuklarimin ana-
sidir diye bogayamiyorum. Nalan benim sadece sevgilim. In-
san sevgilisinden ayrilamaz m1? Gergi Nalan ¢ok saf, temiz
bir kadindir. Ne soylesen inanir. Onceleri bir insanin bu ka-
dar saf olabilecegine ben de inanamadim. Iyi bir ailenin, iini-
versite mezunu kizi o. Ustelik Koroglu'nun geliniydi. Adam-
lar onu kralige gibi yagatiyorlardi. Aslinda Nalan gergekten
de kralice gibi bir kadindir. Onu taniyan biitiin erkeklerin
gozii ondadir ama onun diinyadan haberi yok. Bir giin olsun
kafasini kaldirip da kimseye bakmaz. Ben yillardir o sirket-
te calisiyordum. Her birinin ne mal oldugunu iyi bilirim. As-
linda Sedat Bey de efendi adamdi. Herkes sever onu ama de-
mek ki Nalan’i agmamas.”

“Siz esini de taniyorsunuz yani.”

“Tanimaz mi1yim? Dedim ya, yillarca orada ¢aligtim diye.”

“O zaman Nalan Hanim'la beraber olmaya korkmadiniz
m1?”

“Korkmaz miyim ama agk iste, goniil ferman dinlemiyor.
Bu ig ortaya c¢ikinca zaten hemen ayrildim isten. O ara can
derdine diismiigiim. Is mis umurumda degil. Derken hemen
yeni bir ig buldum. Ne de olsa Koroglu'nun girketinin iglerini
yapmigim yillarca.”

“Demek Nalan Hanim’la beraber olabilmek i¢in siz de bir
seyleri goze aldiniz. Can derdine diistiim derken ne demek
istediniz? Gercekten 6liim var miydiisin ucunda.”

“Siz benimle dalga m1 geciyorsunuz doktor hanim? Korog-
Iu'nun gelinini almigim ellerinden. Adami 6ldiirmekle de kal-
maz, 6liini bile bulamazlar.”

“Bunlar: da biliyorsunuz yani.”

“Biliyorum tabii! Agk dedigin 6liimii g6ze almadan olmaz.
Sevdigin i¢in gerekirse 6leceksin. Erkekligin kitabinda béyle
yazar. Siz tabii bilmezsiniz bunlar1.”
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Bunlarn sdylerken bana yan yan bakarak alayc bir gulimse-
me yayiliyor yiiziine. Ufaktan simdi de o benimle dalgasini ge-
giyor. ikide bir de bana, “Siz bunlari anlamazsiniz” demesi beni
gok kizdinyor. Neden anlamayacakmigim!?

Acaba bu adami gergekten yargilamadan, suglamadan, ona
kizmadan dinleyebilecek, onu anlayabilecek miyim?

Bir anda annem geliyor aklima. Ben biyiidiikge, omzuma
yikledigi sorumluluklar arttik¢a ve ben bunlarin altindan kalk-
may: bagardikga demek ki bana olan gliveni artmis. Belki de
icinden, biraz daha zorlarsam her dedigimi yapar demis. Is-
te bunlardan sonra annem benden bir seyler isteyip de “Ben
ona yapamam” dersem, gdzlerini agar ve “Yapamam ne de-
mek? Yapacaksin tabii...” derdi. Evet, yapacagim, yapmaliyim
zaten.

Onca yildir her tur insani dinledim. Fakiri de geldi zengini
de, okumusu da geldi okumamigi da... Hepsini anladim da si-
ra bu adama gelince neden zorlaniyorum, tutuluyorum? Aslinda
cevabi da biliyorum. O, hemcinslerimi gok tizmiis. Karisi bir yan-
da, Nalan bir yanda. Simdi bir de Laz kizi gikti...

Bu sefer de Kenan Bey geliyor aklima. Kral Kaybederse ki-
tabimin kahramani Kenan Baran. O da bdyle yapmamig miydi?
Ona kizsam da onu anlamistim. Oyleyse fark ne?

Sonunda saninm cevabi buldum. Kenan Bey bana gelmeden
once kadinlarla gok hasir negir olmustu ama bana geldiginde o
kadinlan degil, kadinlar onu terk etmis ve kral igte o zaman kay-
betmisti. Yani kaybeden kadin degil, erkekti. Simdi ise kadinlar
kaybediyor ve ben buna tahammdl edemiyorum.

Yine annemin sesi geliyor kulaklarima: “Tahammiil edemem
ne demek, edeceksin.”

Evet, edecegdim tabii. Hayri'yi dinleyecek, anlayacak, onunla
empati kuracak ve yardim etmeye ¢aligacagim.

Suglamak, yargilamak, kizmak yok.

Boyle deyince hemen bir glilimseme yayiliyor yizime. Hay-
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ri ona guldigimi saniyor ama ben kendime guliiyorum. Ses to-
num bile hemen degisiyor.

“Haklhisiniz Hayri Bey. Insan kirk yillik psikiyatrist de ol-
sa her seyi bilemiyor. Ya da bilmek isine gelmiyor. Kegke er-
kekligin kitabinda béyle yazmasa. Her neyse, demek Nalan
Hanim’a kor kiitiik asik oldugunuz o giinlerde ona kavusabil-
meKk icin gercekten 6liimii goze aldiniz. Buray: bana biraz da-
ha acar misin1z? Nasil hissediyordunuz o zamanlar?”

“Ne hissedecegim, ‘Nalan’la el ele verir gerekirse daglara
cikariz. Oliimse 6liim, zuliimse zuliim. Ben hepsine varim’ di-
yordum. Oyle dénmiigtii géziim. Aslinda ayn tehlike Nalan
icin de vardi Beni 6ldiirir de, onu sag korlar miydi?”

“Nalan Hanim da biliyor muydu bunlar?”

“Bilmez mi? Koroglu'nu o benden iyi taniyor. Sedat Bey
degil ama Koroglu'dan her sey beklenir. Rengi belli degildir
onun. Bu yilizden piyasa ¢ok korkar ondan. Bir bakarsin diin-
yanin en iyi, en merhametli adami, bir de bakarsin azih diis-
man olmus. Tozunu alinca listiinden, altindan ne renk ¢ikar
bilemezsin. Hem her tiirlii adam var elinde. Bizim sonumuz
onun iki dudaginin arasindaydi. Onlar bizi 6ldiirirdii oldiir-
mesine de, artik millete kepaze olmaktan mi korktular, yok-
sa Muzo mu araya girdi, bilmiyorum.”

“O kadar yani?”

“O kadar tabii! Ben yillarca Koroglu’nun ekmegini ye-
migim. Bilmez miyim kiminle dans ettigimi ama belki de
Nalan’a kiyamadilar. Artik giinahi1 boyunlarina ama Nalan
oyle saf ki, Koroglu beni sever, boyle seyler yapmaz diyordu,
ben de kiz1 korkutmamak i¢in lizerine gitmedim ama aylarca
icim pir pir etti durdu. Gergegi bilse bir de onunla ugrasaca-
gim. Ama var ya, iyi kurtardik. O zamanlar bu isin i¢inde bir
seyler dondii ama hala anlamig degilim. Belki de adam Na-
lan para pul istemeyince lizerimize fazla gelmedi yoksa Ko-
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roglu affetmez boyle seyleri... Cok siikiir o defterler ¢goktan
kapandi. Yapsalar zamaninda yaparlardi.”

“Demek ilk zamanlar siz hep bu korku i¢inde yasadiniz.
Nalan Hanim bana bunlardan hi¢ s6z etmedi.”

“Safigte! Ona kalsa bu diinyada kotia yok. Herkesi kendi
gibi saniyor.”

Saf diyor. “Asil safligi sana asik olurken yapmig” diyorum
icimden. Hay Allah, hani ben kizmayacaktim!

“Beni bu kadindan bir an 6nce kurtarin diyen Hayri ile
bugiin bana eski giinleri anlatan Hayri birbirine hi¢ benze-
miyor. Demek sizin agkiniz 6yle boyle degildi.”

“Degildi tabii! Zamaninda siz de birilerine béyle asik ol-
saydiniz, beni daha iyi anlardiniz.”

Yine benimle ugrasiyor.

Disliniyorum da, sadece ben degil, gevremdeki higbir arka-
dagim yagamad bunlar. Sadece gok eskilerden, Giil diye bir ka-
din geliyor aklima. Benim annem yasindaydi. Ben de gocuktum
o zamanlar. Tayyar der, bagka bir sey demezdi. “Ah Tayyar, ah”
derdi, “bizi ayiranlar cennet yizi gérmesin.”

Cok gencken, tam da Tayyar‘la evlenecekleri sirada bir sey-
ler olmus, bunlar aynimiglar. Tayyar bilmem ama Giil Teyze ev-
lense de, goluk gocuga karigsa da onu hig unutmamisti. Sonra
bir giin Tayyar‘in 6lim haberi geldi. Annem, “Eyvah” dedi, “Giil
simdi perisan eder kendini. Aradan epey bir zaman gegtikten
sonra Gl Teyze geldi bize. Hig de annemin sandidi gibi peri-
san filan degildi. Sanki rahatlamigti kadin. “Oteki diinyada o be-
ni bekliyor. Artk 6limden de korkmuyorum” deyivermisti.

Oliim onu neden béyle rahatlatti diye sonradan gok sordum
kendime. Sonunda biiyiik agk artk bagka kadinlarin koynunda
degil, topragin koynundayd. insani anlamak ne kadar zor!
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Bunlan diigiindiikge Hayri'ye daha dikkatli bakmaya baglyo-
rum. Ondan 6grenecegdim gok sey var galiba.

“Simdi de ayn1 sey Laz kiz1i¢in gecerli galiba. Daha biri
bitmeden 6biirii bagliyor. Sanki agk sizin yagsamaniz, hayati-
ni1za devam edebilmeniz i¢in ekmek, su kadar gerekli.”

“Orasi dyle. Asik adam bagka tiirlii bakar bu diinyaya. Ye-
ni gelen bahar gibidir ask. I¢iniz kipir kipir eder. Yagama-
nin tadina tat katar. Bitmeyen dertler, tasalar viz gelir size.
Nasil olsa her seyin bir yolu bulunur dersiniz. Takmazsiniz
yani. Gece yatmanin, sabah kalkmanin bile tad1 bagka olur.
Karimiza daha iyi bir koca, ¢ocuklariniza daha iyi bir baba,
patronunuza daha dost bir ¢aligsan olursunuz. Trafikte kiftir
etmek yerine garki séyler, rakiyla bagka tiirlii sarhos olursu-
nuz. Eskisinden daha yakigikli olur, herkes hastaliktan kiri-
lirken siz hasta bile olmazsiniz. $imdi bir sey daha soyleyece-
gim, yine giileceksiniz.”

“Tamam, hadi giilelim, s6yleyin bakalim.”

Ben bdyle deyince ceketini iki tarafindan tutup arkaya dogru
bir iki kere attiktan sonra koltuguna iyice yerlesip bacak bacak Us-
tiine atiyor. G6zlnli benden alip pencereye dogru dikiyor. Derin
bir oh gektikten sonra baglyor konugmaya. Keyfi yerine geldi.

“Asgk, doktor hanim, agk her seyin ilacidir. Siz asiksaniz
eger, Allah bile daha bagiglayici olur gibi gelir size. Eskisi gi-
bi kizmaz, yiliziiniizii egmez, iste o zaman 6liimden bile kork-
mazsiniz. Obiir diinyaya da giilerek gidersiniz. Su 6limli
diinyada bundan daha giizel ne olabilir ki?”

Ohh! Aska bakin. Nelere kadirmis meger. Bu yastan sonra
agik mi olsam acaba? Hazrr ébir tarafa gitme zamani eskiye go-
re daha yakinken...
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Guluyorum. O da giiliiyor ama bu sefer eskisi gibi yan yan
bakmiyor bana. Yani bu odada ilk kez onunla beraber giiliyo-
ruz. Benim bu halim hoguna gitti. lyi geldi ona. Artik kizmadi§-
mi, onu bir dost gibi dinledigimi fark etti.

“Ask bir kere geldi mi, yakar kavurur, kiile dondiiriir ada-
m1 ama bagka tiirli bir yangindir o. Yanmay: sever, kav-
rulduk¢a daha ¢ok yanmak istersiniz. O giinleri diisiintiyo-
rum da, ayaklarim yerden kesilmigti. Siirekli bagim doniyor,
diinyay: ¢ok farkh gériityordum. Sanki diinyanin rengi degis-
misg, her sey bagka tiirlii parliyordu. Yalnizken bile durup du-
rup gilmek, hayata giilimsemek geliyordu icimden. Daha
once hayata hig¢ giilimsememis, hep kiifretmigtim. Beni hig
mutlu etmemigti hayat. Havadaki bulutlari, sokak kopekle-
rini, ayaklarima dolanan kedileri bile seviyordum. Bizim ha-
nimla bile kavga etmiyor, ona bile bagka tiirli davraniyor-
dum. Biraz 6nce séyledigim gibi, artik 6liim bile korkutmu-
yordu beni. Eskiden tam bir gariban gibi 6lecektim ama ar-
tik gariban degildim. Nalan vardi... Beni seven, benim gibi
birine asik olan, prenses gibi, kralige gibi bir kadin vardi. Ar-
tik ben vardim yani! ‘Ulan’ diyordum kendi kendime, ‘simdi-
ye kadar bu diinyadan higbir sey anlamamisgsin. Meger diin-
ya ne giizelmis de senin haberin yokmus.’ Eskiden, igyerin-
de bile yanimda ¢aliganlara her sefer bir bahane bulur, kizar-
dim. Biz genelde ingaatlarda ¢alisiriz. Oralarin da tozu top-
ragi, guriiltiisii hi¢ bitmez. O giiriiltiiler bile bana diinyanin
en gilizel mizigi gibi gelirdi. Hele sabah uyanmak var ya, sa-
bah uyanmak, giine baglamak, bagka tiirli bir sey. Kafanda
kelebekler ugusur, i¢in kipir kipir... Hemen kalkmazsin ya-
taktan. Bu keyfi biraz yagamak istersin. Sonra yiiziinde bir
gilimsemeyle atarsin kendini yataktan. Canin bir geyler ye-
mek istemez. Bir iki bardak ¢ay, bol sigara icersin. Sira gi-
yinmeye gelince yine baglar elin ayagin titremeye. Kolay ma,
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isin ucunda kendini Nalan’a begendirmek var. Aynanin kar-
sisinda saatlerce saclar taranir, gomlegin yakasi iyice diizel-
tilir, bir de tiras losyonunu siirdiin mii, heyecandan ayakla-
rin birbirine dolagarak, 1slik ¢alarak ¢ikarsin evden.”

Ohh, agki anlatiyor. Yagamayan aski boyle anlatamaz. Hayri
aski dibine kadar yagamis.

“Nalan Hanim da o zamanlar bu kadar agik miydi size?”

“Basta onun diinyadan haberi yoktu. Ben 6nceleri sadece
icimde yasiyordum bu aski. Sonra sonra o da anlamaya bag-
ladi. Herkes kendi ¢capinda yagar agki. Eminim o da fena ¢ar-
pilmist1. Ustelik benim agk: kenarindan kégesinden yalamig-
higim var. Onda o da yoktu. Bagka tiirlii olsa, insan bunca ge-
yi nasil goze alir.”

“Esinize de boyle asik olmus muydunuz?”

“Yok canim! O bizim kdyden komsu kizi. Bizimkiler al de-
di, giiglii kuvvetlidir, elinden iyi ig gelir, yarin 6biir giin ihti-
yarlarsak hepimize bakar dedi, ben de aldim.”

“Demek oyle dediler, ‘Al’ dediler. Onu sevdiniz mi bari?”

“Vallahi, ne desem bilmem Kki... Bizim oralarda evdeki ha-
nimin yeri bagkadir, digardaki kadinlarin yeri bagska. Ne de
olsa ¢ocuklarimin annesidir. Beni ¢ok sever. Bu yiizden de
afrasi tafrasi, sitemi hi¢ bitmez. Haklh kadin. Ondan bagka
herkese yar olmusum. Hizmeti de iyidir. Bitiin evi ¢ekip ce-
virir. Ben, kizlarimin kacinci sinifta oldugunu sorsaniz bil-
mem. Gerg¢i her birini ¢ok severim, okutmak i¢in elimden ge-
leni yapiyorum ama gerisi hanimin isi.”

Ne garip bir Ulkede yagiyoruz. Bu anlattiklari Ulkenin bazi ke-
simleri igin halad gok dogru ve gegerli. Hatta baz yerlerde daha
da kati kurallar var. Ancak bizim yasadigimiz gevre bambaska.
Hepimiz, gok farkl kurallarimiz, 6rf ve adetlerimiz olsa da, ayni
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ulkenin gocuklanyiz. Kékiimiz ayni. Birbirimize bazen kizsak da,
sOylensek de birbirimize el degiliz. Babaannemin sik s6yledigdi
bir laf vardi, “Kardes kardesi atar, yar baginda tutar” derdi. Yani
uguruma kadar gotiirse de agad atmaz, demekmis.

Ancak bu buyuk farkliliklar zamanla bagimiza gok igler agacak
gibi geliyor bana. Zaten gazetelerin tglnci sayfa haberleri de
benim bu digtincemi dogruluyor. Orada okuduklarimizin gogu,
iste bu farkliliklar yiziinden yaganiyor. Dogrularimiz degisti. Kim
hakl, kim haksiz eskiden apagik belliydi. Simdi artk belirsiz ol-
du. Herkes hakli. Asll tehlike de bu ya...

Eskiden butin memleket bir butiinmus. Kurallar, gelenek-
ler belliymis. Oyle olunca da herkes bunlara uyarmis. Hakli hak-
siz belliymis. Ancak geligsim, degigim, modernlesme, gaga uyma
dedigimiz seyler kolay olmuyor. Cok sancili gegiyor bu degisim.
G ok sehit veriyor toplum. O Uglincli sayfalarda gérdigimuz élen-
ler de, dldirenler de iste bu gegis doneminin sehitleri bence.

Hayri bu farklihgin en iyi érneklerinden biri. O sadece duygu-
lariyla yasiyor. Bugiin deli gibi agik oldugu kadin ugruna &lumi
bile goze alirken, hanimi evde dort gézle onu bekliyor. Bagka bir
guin ugrunda 6lmeye kalktigi sevgilinin yerini bir bagka kadin al-
yor. Hanim yine evde.

Cocuk gibi ilkel, gocuk gibi dogal ve gocuk gibi igten. Uygar-
hk, iste en gok bu gocugu yok ediyor. Bir yandan onu buyltip
egitirken bir yandan da duygularina dur demeyi 6gretiyor. O za-
man ne boyle asklar kaliyor, ne de boyle dlenler ve éldiirenler...

Hayri, freni olmayan bir arabaya benziyor. Ne zaman, nereye
garpacak, garpinca kendisiyle birlikte acaba kimlere zarar vere-
cek, haberi bile yok. O sadece seviyor, agk oluyor. Akl baginda,
yetiskin biri gibi degil; o sevince deli gibi seviyor. Sadece o de-
gil, kadinlar da onu seviyor. Hem de gok.

“Nalan’a, daha ilk gérdiigiim giin vurulmustum. Onu tav-
layabilecegim kirk yil diigiinsem aklimdan gegmezdi. Demek
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ki hacet kapilarinin agik oldugu bir giin, Allah duydu sesi-
mi. Ve kadin tip1s tipis diigtii 6niime. Sevincimden i¢im i¢ime
sigmiyor, onu bir an bile gorebilmek icin deli divane oluyor-
dum. Yillarca kostum pesinden ama sonunda kadin gik de-
meden ayrild1 o heriften. Ben bile sagtim kaldim bu igse. Bu
devirde 6yle zengin bir adamdan ayrilmak ne demek? Uste-
lik Sedat Bey kim, ben kimim? Dogrusunu séylemek gerekir-
se, ben culsuzun tekiyim. Hem de kadin bunu benim ugruma
yapiyor. Allah, dedim, kadin da vuruldu bana. O siralar sa-
nirim ylriyligiim bile degisti. Ben artik kendi géziimde ¢ok
6nemli bir adamdim.”

O da Nalan gibi... Hem sadece agki konugmayi seviyor hem
de her seyi dimduz anlatiyor. Sézcikleri giydirmeden, tam da
icinden geldigi gibi... Dupduru bir su gibi kalbini agip gosteriyor
bana. Cok garip degil mi? Bunu kolay kolay herkes yapamaz.

“Bu agk sizi ¢ok degistirmis.”

“Degistirmez mi? Koskoca Sedat Bey’in karisi, etrafta on-
ca adam varken, onlar:1 degil, beni seciyor. Zaten beraber ol-
maya bagladiktan sonra ondan ¢ok sey 6grendim. Ne de olsa
biz koyli gocuguyuz. Ne kadar ugragsak da kokten sehirliler
gibi olamiyoruz. Ama sonradan bende bir korku basladi. Ka-
din giizel, kocasindan da ayrildi. Biri aklini geler de elimden
aliverir diye 6diim kopuyordu.”

“Onun icin mi her seyi yasakladiniz kadina?”

“Onun icin tabii. Nalan gibi bir sevgilisi olsa her erkek kis-
kanir. Kadin dul, bir sevgilisi var ama olsun. Diigerler pesi-
ne. Zaten evden cikacak, bir yerlere gidecek diye bitiin hu-
zurum kaciyordu. O da sag olsun, beni hi¢ kirmadi. Benden
bir giinden bir giine bir geycikler istemedi. Ne para, ne pul, ne
de hediye. Bagka tiirlii olsa ben yedi yil ayn1 kadinla bir iligki
siirdiirecek adam degilim doktor hanim. Asik oldugum dogru
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ama agk dediginiz nedir ki? Ortalig1 birbirine katan bir firti-
na! Meltem degil ki, uzun uzun siirsiin. Vurdu mu adam yer-
le bir eder ama ¢abuk gecer. Yine de Nalan’a olan agkim kolay
dinmedi. Yillarca, ilk giiniin tazeligiyle devam etti. G6ziim-
den bile kiskandim onu. Ama her seyin bir sonu var. Yedi y1l-
dir ne ben onu incittim, ne de o beni. Sayesinde adam oldum.
Oturmam, kalkmam, insanlarla konusmam bile degisti. Ken-
dime giivenmeyi 6gretti bana Giilseren Hanim. Allah i¢in hak-
kin1 yememek lazim. Cok iyi ve ¢ok diiriist bir kadindir. Ben
de ona diiriist olayim istedim ve gidip lafi1 dolandirmadan, ‘Ay-
rilalim, ben bagkasini seviyorum’ deyiverdim.”

Farkh bir diirUstliik anlayigi! Kadin béyle ortaligi ayagda kaldir-
masa, gergekten de arkasini donlp gidecek miydi acaba? Ner-
de kaldi agk? Nalan‘in sayesinde adam oldum diyor ama...

“Bizimki ¢i1ldirdi. Bugiine kadar hi¢ yapmadigini yapt.
Kontrol edemedim. Ne gecem kaldi, ne giindiiziim. Resmen
taciz etti beni. Telefonlarim bir dakika susmadi. A¢gmaya-
cagim ama yine intihara yeltenir, olmadik bir is yapar diye
korktum. Sonra size getirmek geldi aklima. Daha once bir ar-
kadasim daha gelmisti size...”

“Eskiden elimden alirlar diye ¢ok kiskaniyormusgsunuz
Nalan Hanim’1. Simdi artik almazlar mi1?”

“Kim, Nalann m1? Bilmem ki? Gerg¢i ben biraksam da o be-
ni birakamaz ama...”

“Nasil yani?”

“Cok namuslu kadindir Nalan. Oyle her éniine ¢ikanin pe-
sinden gitmez. Benden ayrilsa bile oturur evinde.”

“Oyle mi? Neden?”

Iste adami boyle koseye sikigtirirlar Hayri Efendi... Sen onu
bir gecede sil at, o evinde oturup senin yasini tutsun. Var mi
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boéyle diinya? Bunlarn tek tek sokacagim géziine. Hani sen bana
aski anlatiyordun ya, ben de sana gergekleri anlatacagim.

Bir anda yuzu allak bullak oluyor. Bir iki kere koltugunda sa-
ga sola kimildadiktan sonra bir yandan ellerini ovugtururken bir
yandan da inanmaz gozlerle bana bakiyor. Benim canim onu bi-
raz daha koseye sikigtirmak istiyor.

“Siz de zaten boyle istiyorsunuz sanmistim ben. Hani dis-
slin artik yakamdan demistiniz ya!”

“Orasi 6yle de, benim bildigim Nalan béyle seyler yapmaz.”

“Ama bagka tirli 6miir boyu ne yakanizdan disecek, ne
de icindeki ac1 ve 6fke bitecek. Yani 6miir boyu yas m1 tutsun
bu kadin? Sizin yasiniz1.”

“Oras1 da 6yle ya...”

Simdiye kadar boyle bir olasihik Hayri'nin aklindan bile geg-
memis. Nasil da gliveniyor Nalan’a. Hatta kendinden bile da-
ha gok gliveniyor. Belki de hakl. Nalan‘in kalbine givi gibi gakil-
mig Hayri.

Aslinda bu agki baglatan da, daha en bagindan beri kadina de-
i gibi agik olan da Hayri. Kendini zorla sevdirmis ona. Ve simdi,
Nalan onun igin bitin diinyay bir kenara itivermigken, yani diin-
ya bir yana, sen bir yana demisken gekip giden yine o. Cok bi-
ylk bir adaletsizlik var bu igte. Ve adaletsizlik her yerde. Hayri'nin
bir de kanisi var. Asil adaletsizlik belki de bastan beri ona yapiliyor.

“Evlilik nasil gidiyor Hayri Bey? Esiniz ne diyor bu iglere?”

“Evlilik mi? Séyle boyle yuriyor iste. Daha 6nce de soyle-
digim gibi koy yerinde komsu kizin1 begenip ald1 annem. An-
nem desem de o benim 6z annem degil. O zamanlar babam,
anne diyeceksiniz dedi, biz de dedik.”

“Ne zaman kaybettiniz annenizi?”

“Cok erken. Ben alt1 yedi yaglarinda filandim. Stimiiklii-
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nin tekiydim. Annem biktim senin siimiigiinden der, boy-
na burnumu siler, sonra da sert¢e bagim1 oksardi. Kim bilir,
belki de annem basimi oksasin diye akitirdim o siimiigi. Bir
de annemin yaptig1 yufka ekmeginin kokusu hi¢ gitmez bur-
numdan. Kitir kitir olurdu. Sicak... Arasina yag siirer, kivi-
rir, verirdi elimize. Yiiziini hatirlamiyorum bile... Sadece 6l-
diigli zaman yerde ¢arsafin altina gizlemeye ¢alistiklar1 agik
kalmig kara gozleri aklimda.”

Hay Allah! Simdi de o beni késeye sikistirdl. Nasil da igten,
nasil da hissederek anlatiyor. Sanki yere dogru baksam, yerde
yatan, gozleri agik kalmig kadincagzi ben de gérecegim.

Devam ediyor Hayri, dinliyorum.

“Bahgede koca bir kazanda su kaynattilar, yikadilar, pak-
ladilar, sonra da gomdiiler annemi. Biz ¢ocuklara da toprak
at, dediler. Avug avug toprak attim {istiine ama canim hig
toprak atmak istemiyordu. Biz attik¢a annem yavas yavas
kayboluyordu. Sonra oyle ¢ok toprak attik ki, annemin tlize-
rinde koca bir tiimsek oldu. Eve geldigimizde helva yapmis-
lardi. Tad1 gizeldi; gocukluk iste. O gece, annem artik ora-
dan ¢cikamaz, dedim ama ¢abuk unuttuk annemi. Zaten ba-
bam hemen evlendi. Evlenmeyip de ne yapacak. Onca ¢ocuk
ortada kalmis.”

“Neden 61dii anneniz?”

“Neden mi? Bilmem. Ké6y yerinde insanlar hastalanir ve
oliir. Buradaki gibi degil yani. Bunlar: sorgulamak kimse-
nin aklina gelmez. Bu yagima geldim, annem neden 6ldii diye
sormak aklima gelmemis. Ne kéti degil mi?”

Simdi bunu bana niye soruyor yani. Ne garip bir adam! Za-
ten ben duyduklarimdan fena halde etkilenmisim... Allahtan o
da cevap beklemiyor. Anlatmaya devam ediyor.
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“Uvey annem, iyi desem iyi degildi, kétii desem, koéti de
sayillmaz. Sonra o da iki ¢ocuk dogurdu. Bizi kendi ¢ocukla-
r1 kadar sevecek degil ya, biz hep itildik, kakildik. En agir is-
lere bizi yani oglan ¢ocuklarini siirdiiler. Koca koca bugday
cuvallan1 vardi. Degirmene gider, un olup geri gelirdi. Onlar1
her sefer arabaya yiiklemek agabeyimle bana kalirdi. Cuval-
lar bizden biyikti ama girerdik altina, belimiz biikiile bii-
kiile... Ben arada bir kaytarirdim. O zaman agabeyim géz-
lerini belerterek bagirirdi bana. Ulan kalles, yine mi, diye...
Yas1 benden biiyiiktii ama ben ondan iriydim. Kagardim, be-
ni dover diye korkardim ama o degil de babam déverdi. Ense-
me elinin tersiyle 6yle okkali vururdu ki, gézlerimden ates ¢1-
kardi Yine de kaytarirdim. Kaytardigim da o kadar iste. Ne
yapsam dayaktan kurtulamazdim. Ulan dayak yiyecegine ¢u-
vali tasisana! Yok, illa o dayag:1 yiyecegim. Ama iyi oglandi
Sar1. Sonradan bunu daha iyi anladim ama geg...”

“Sar1? Ge¢?”

“Abim... Sari, abim. Traktériin altinda kald1 garip. Zaten
celimsizin tekiydi. Sar1 benizli oldugundan ona herkes Sar1
derdi. Bir sikimlik cani vardi. Yine de tehlikeli iglere bay:-
lirdi. Babam ona kag¢ kere demisti, traktoriin orasina otur-
ma, diigersin, diye. Yine de otururdu. Hem oturur, hem de
traktérin diregini tutmazdi. Diigmiis iste... Teker listiinden
gecmis. Hemen 6lmiis. Ben olsam hemen 6lmezdim. O zaman
hep béyle séylemistim kendi kendime. Ben 6lmezdim ama o
6ldi iste. Ona da attik toprak. Ama bu sefer on bir yaginday-
dim. Toprak atsak da, atmasak da gelmeyecegini biliyordum.
Ortalikta higbir sey olmamisg gibi efe efe dolandim ama ge-
ce olup da yataga yatinca ¢ok agladim. Kimse duymasin diye
yorgani ¢ektim bagima, bir yandan 6ldii diye kiziyorum, agzi-
ma geleni séyliiyorum, bir yandan aglhyorum. ‘Ulan Sarr’ di-
yorum, ‘sen bu ¢uvallar1 tagimamak i¢in mi 6ldiin? Ulan se-
nin derdin benimle miydi? Ben tagimiyor da ne yapiyordum?
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Sen oradan bakarken, ben esek sudan gelene kadar dayak yi-
yordum. Sen yiyor muydun? Yine de neden tutmadin diregi?”

Off... Nasil da duygulu anlatiyor! Gézlerim yasardi ve ben
bunlari onun gérmesini istemiyorum.

“Cok liziilmiigsiiniiz o zaman.”

“Uziilmek ne Giilseren Hanim, yandim, kiil oldum! O be-
nim hem agabeyim, hem kardesim, hem can yoldasimdi. Kii-
¢iik de olsam, onu hep ben korurdum. Birileriyle doviigiirken
onu hep arkama alirdim. Kegke guvallar: da tasitmasaydim
ona. Ne bileyim hemen 6lecegini. Hi¢ ayrilmayiz, ne yapar-
sak beraber yapariz diyordum. Neydi acelesi bilmem Ki...”

“Oliimle ¢ok erken tanigmigsiniz.”

“Koyde yasiyorsaniz, 6liimle hep i¢ icesiniz zaten. Orada
6lim bile size hep ¢ok yakindir. Beraber yikar, beraber go-
mersiniz. Kadinlar aglar, erkekler susar. Ama ben demek ki
o zaman daha erkek olmamisim. Bir tek gece degil, pek ¢ok
gece agladim durdum. Gizli gizli... Hala goriiriim onu riiyam-
da. Cuvallar1 tagimiyorum diye kizar bana. Sonra da geger
karsima yamuk yamuk giiler. O zaman rahatlarim. Kimi sev-
sek, kime siginsak, birakip gidiyor. Otekileri pek sevmezdim
zaten. Bir annem, bir de Sari. Ne aceleleri varsa, ikisi de ge-
kip gitti.”

Terk edilmis... Boyle hissetmis. Cocuklukta 6lim, terk edil-
mekle esdegerdir.

“Her neyse, gecti gitti o glinler ama acis1 bir tiirli gitmi-
yor. Bir daha asla ¢ocuk olmak istemem.”

Herkesin i¢ diinyasinin derinliklerine saklanan huzunli mu
hiizinlt bir hikayesi mutlaka vardir. Hayri'ninki beni de hizin-
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lendiriyor. Oliimii de, aciy! da, terk edilmisligi, yalnizig da gok
erken tanmig. Hafizasindan silemedigi sahneler var.

Bir an o gorintileri uzaklagtirmak ister gibi bagini ki tarafa bir-
kag kere salladiktan sonra kaldigi yerden anlatmaya devam ediyor.

“Zaman hizli gegiyor. Sonra neler yagadigimi hig¢ hatirla-
miyorum. Askerden gelince ilk igleri beni evlendirmek oldu.
Ikimiz de daha ¢ok genctik. Sonra babam Ankara’da kigiik
bir igyeri acti. 15yeri dedimse, mahalle bakkal iste... Ondan
sonra hep beraber buraya tasindik. Kiigiik bir gecekonduya
hep birlikte sig1stik. Babam ¢agirdikc¢a diikkanda ¢ahisir, bos
kaldikca da Yesiltepe'ye atardik kendimizi. Ne ¢ok hayal ku-
rardik o zamanlar.”

“O zamanlar bugiin yasadiklariniz1 hayal bile edemiyor-
dunuz belki de.”

“Aynen oyle. Diigliniiyorum da, ne kadar sansliymigim.
Diikkanda ¢alismak ¢ok zoruma giderdi. Sabahin koriinde
babam beni yollardi diikkkana. Bense dyle bir yerde 6miir tii-
ketecek biri hi¢ degildim. Biraz daha kalsam orada ¢uriir-
dim. Kasalari kaldir, indir, yerleri paspasla, ortalig:1 diizen-
le, para al, para ver, veresiye defterini diizgiin tut falan fi-
lan igte... Bir de iistelik babam gelince yaptiklarimi begen-
mez, kirk tane eksik bulur, yliziinii déker, boyuna séylenirdi.
Senin aklin igte degil, oynasta derdi.”

“Hakl1 miyd1?”

“O yasta oynasta olmayip da ne olacak? Ben de onun gibi
mi olsaydim? Ahi gitmisg, vah1 kalmig. Bir de beni begenmi-
yor. Ama ilk takim elbise giyecegim giin babam belki de ha-
yatinda ilk kez sirtima vurdu. Sever gibi... Siz bunlar1 anli-
yor musunuz?”

Offf! Anliyorum iste, hem de gok iyi anliyorum. Kegke bu ka-
dar anlamasam!
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“Anliyorum Hayri Bey, anliyorum. Oyle giizel anlatiyorsu-
nuz ki, anlamamak miimkiin mi?”

Dikkatle bakiyor gozlerime. Onu anladigimi gérmek istiyor
gozlerimde. Gorliyor da...
Bu-sefer mahzun bir ifade yerlesiyor yliziine.

“Daha sonra Hayri gitti, yerine Hayri Bey geldi. Yep-
yeni bir hayata bagliyorum diyordum kendime. O yillar 6y-
le asiliyordum ki ige, gecem giindiiziim kalmamigti. Ciinki
Koroglu'nun yaninda ise girmistim ve Koroglu da benden
¢ok memnundu. Koroglu'nun adama selam vermesi, hal ha-
tir sormasi 6nemli bir olaydir o sirkette. Her neyse, igte béyle
boyle bugiinlere geldik ¢ok siikiir. Ustelik Nalan gibi bir ka-
dinla tam yedi yil birlikte yasadim. Cok siikiir Allah’a! Ha-
yallerimi gercgek etti. Zaman insan1 ne kadar ¢abuk degistiri-
yor Giilseren Hanim. Size anlattik¢a benim i¢im de bir tuhaf
oluyor. Insan yalnizken bunlar1 unutuyor. Zaten her sey her-
kese de anlatilmiyor. Simdi siz sormasaniz, ben bile pek ¢ok
seyi unutmustum. Sanki onlar1 yagayan ben degil de bir bas-
kasiydi. Siz bana kizsaniz da, bana unuttuklarimi hatirlati-
yorsunuz. Ben Nalan’la birlikte sinif atladim.”

“Nasil yani?”

“Insanlar bana Hayri Bey de dese, ben bey olmadigim
bilirdim. Ama sonra, Nalan’la birlikte beyligi hak etmis gi-
bi hissettim. O bir kralice, bir prensesti. Hala da oyle ya.
Nalan’a ¢uval giydirseniz, o yine kralice olarak kalir ¢iin-
kii onu kralice yapan giydigi, kusandig: degildir. Beni sora-
cak olursaniz, beni altin tahta bile oturtsaniz, ben kral ola-
mam. I¢cimde yok. Beyligim bile Nalan’la geldi. Iste simdi de
gidip Laz kizini buldum. Hani sizinle ilk tanigtigimiz giin var
ya, siz zaten daha o giin, benimle bes on dakika konugtuktan
sonra teshisi koydunuz.”
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“Ne teshisi?”
“Hani ben tam ¢ikarken, ‘Laz kiz1 size daha uygun’ dedi-
niz ya...”

Demek unutmamig ve bu séziimden ¢ok etkilenmis. Ofkeyle
bile séylenmis olsa, tam da gergegi sGylemigim.

“Dogru, benim layi1gim tam da o. Ben bey de olsam i¢im
degismemis demek ki... Sizin anlayacaginiz ¢épliigiime geri
déniiyorum.”

Hay Allah, neler sdyliiyor bu adam. Ustelik ne yaptiginin gok
farkinda. Goézleri doldu. Ha aglad), ha agdlayacak. Kader moti-
finin onun nereye gétirdiuguni bile bile yolundan dénmiyor.
'Copliige geri dontiyorum’ diyor.

Kader motifi iste tam da bdyle bir seydir. Cocukken o motif
size ne yasattiysa, ne hissettirdiyse, gevreniz degisir, insanlar de-
gisir ama motif degismez. Ne yapar eder, sizi ayni motifin sal-
digi kokulara dogru miknatis gibi geker. Yalmz miydiniz, gok mu
asagilandiniz, kimse size deger mi vermedi, terk mi edildiniz,
umutsuzluda, karanliklara m itildiniz...

iste her ne yagadiysaniz, o zaman her kimdiyseniz, sizi yine o
yapar. Hayri tam olarak bir kader motifi kurbani olmaya hazirrla-
niyor. Beylik ona yabanci gelmis. Simdi beyligi birakip eski ¢op-
liigline geri déniiyor. |gindeki Hayri 1srarla onu gaginyor. O ¢ép-
Itk onun evi. Onun en iyi bildigi, en iyi tamidid: yer.

Falda iste bunlari gériiyorum ben. lyi ama bunlar Hayri'ye
nasil anlatacagim. Anlamak istemeyene bir seyleri anlatmak ko-
lay mi?

“Keske hi¢ gelmeseydim size.”
“Neden 6yle s6ylediniz?”
“Nedeni var m1? Bunlarin higbirini gérmeden, bilmeden
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yasayip gidiyordum. Siz insanin gézlerini agiyorsunuz ama
benim gibi birinin gézlerinin acilmasi iyi mi, kétii mii, iste
bunu bilemedim. Sizinle konustukca, i¢cimi déktiikge, sanki
bunlar1 anlatan ben degilmisim de, bir bagkasi beni bana an-
latiyorgibi oluyor.”

“Fena m1? Insanin kendini tanimasi, neyi neden yaptigini
bilmesi her zaman iyi bir gseydir. Bakin biraz énce bana ¢op-
liigiime geri déniiyorum dediniz. Bunu neden yaptiginizi hig
disiindiiniiz mi?”

“Size azicik da olsa gegmisimden so6z ettim. K6y yerinde,
ortalikta, toz toprak iginde, yar:1 ag yari tok, her giin bir ba-
haneyle ondan bundan dayak yiyerek biiyiiyen bir cocugu Is-
tanbul gibi bir yere getirirseniz ne olur? Siz hi¢ bunu disin-
diintiz ma?”

“Zor olur herhalde.”

“Agagilik duygusu nedir, biliyorsunuz degil mi? Iste yillar-
ca o pis duyguyla bogustum ben. Nalan’i bulana kadar debe-
lenip durdum. Nalan beni sevince, iste o zaman bir seyler de-
gisti icimde. Yani zenciydim, beyaz oldum.”

“Glizel! Ama simdi yine bir zenci ¢agiriyor sizi. Bunca
emek bosa mi gidecek?”

“Kim? Laz kizin1 m1 diyorsunuz?”

“Evet, onu diyorum.”

“Dedim ya, ¢copliigiime geri déniiyorum.”

“Neden? Buralara gelebilmek i¢in az emek vermemigsiniz.
Simdi bu geri doniig neyin nesi?”

“Onun adi agk doktor hanim, agk. Neden anlamiyorsu-
nuz?’

“Nalan Hanim’in da adi1 askmis bir zamanlar. Ama bakin
o agkin altindan neler ¢ikti. Meger o ask sizin hangi yaralar-
mza merhem olmak i¢in varmis. Bunlar: siz anlattiniz bana.”

“Oyle, 6yle de, bunun da altinda vardir bir geyler. Nasil ol-
sa kokusu ¢ikar yakinda.”
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“Ben simdiden aliyorum o kokuyu. Umarim siz de bir an
once ne yapmaya caligtiginizi goriir ve Gyle gelirsiniz bana.”

“Yine mi geleyim yani?”

“Eger isterseniz tabii!”

“Gelirim, tabii gelirim. Bunlar1 konusmak iyi geldi bana.
Ama Nalan i¢in degil, kendim i¢in gelecegim degil mi?”

“Tabii ki... Bu arada Nalan Hanim nasil?”

“Giilseren Hanim, siz bu soruyu bilerek mi en sona birak-
tiniz?”

Vay canina? Adamdaki dikkate bakin! Gergekten de bilerek
en sona birakmigtim ¢linkl buraya sirf Nalan Hanim igin gelmis
gibi hissetmesini istemedim. Ve o bunu fark etti. Nasil bir adam
bu Hayri? Beni sasirtiyor.

“Evet. Ben bugiin sizi dinlemek istedim.”

“Beni dinlemek degil, beni tanimak istediniz. Tanidiniz m1
bari?”

“Tanidim galiba. Haftaya da eksikleri tamamlariz ingal-
lah.”

“Oyle olsun. Nalan daha iyi. Yine ¢ok tedirgin ama size
cok giivenmisg. Ben de onu eskisi kadar sikigtirmiyorum. Bir
de ilag vermigsiniz, geceleri de uyuyor.”

“Laz kiziyla nasil gidiyor?”

“Beni bu kadar sikigtirmasa cok iyi gidiyor da adeta har-
81z polis oynuyoruz. O Nalan gibi degil. Cok baski yapiyor ba-
na. Nalan’a bile gizli sakl1 gidiyorum. Onu da 6grenirse yan-
d1 giiliim keten helva.”

“Dikkatli olun. Tehlikeli gseyler bunlar. Isin icinde bir de
yalan dolan var. Iki ates arasinda kalmayin.”

“Kalmam, kalmam. Eh, ben gideyim artik. Haftaya gorii-
gliriz.”
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Hizla kalkiyor ayaga. Sehpanin lzerine dizdigi egyalarini bir
¢irpida toplayip yine elimi kuvvetlice siktktan sonra bana hafif-
ce gulimseyerek gikiyor odadan. Giilimsemek onu oldugundan
daha yakigikh gosteriyor. Yavasg yavas ona da isinmaya bagladim
galiba...

Benim bu sefer onu Nalan igin degil, kendi sorunlan igin ga-
girmam Hayri'yi gocuk gibi sevindirdi. Bu adamin duygularn na-
sil da apagik. Kizdig) da, tizildiigu de, sevindigi de hemen yuzu-
ne yansiyor. Uygar insanlarin yizinde, zamanla daha da kalinla-
san maske onda yok. Nalan saninm Hayri‘de en gok bunu sevdi.
Hayri ona olan agkini en siddetli bigimde g&stermis.



Madalyon’da yine aksam...

Yine surekli okurlarim bilir. Madalyon, benim kurdugum kli-
nikler zincirinin adidir ve bu ismi Madalyonun I¢i adl ilk kitabim-
dan ald. Bu klinikler benim igin bir madalyon kadar gizemli ve
degerli oldugu igin de bu isim onlara gok yakigti.

Ofiste bitin igiklar yaniyor. Koridordan hizh hizli yiriiyen in-
sanlanin ayak sesleri geliyor. Butun arkadaslarim son hastala-
rini igeri almak lzereler. Biraz sonra iglerimiz bitecek ve benim
odamda toplanacagiz. Aslinda toplanti odasi daha genig ama
herkes benim odami seviyor. Kirmizilar onlar da gekiyor gali-
ba. Ustelik bu oda, Istanbullu Gelin dizisiyle birlikte Gnlii oldu.
Adem karakteri bu odada doktora bugtinlere nasil ve neden
geldigini, bunca 6fkeyi nasil biriktirdigini, hayata neden hig gu-
venemedigini, her iligkide bir yalan, bir sahtekarlk aradigini ba-
zen aglayarak bazen ¢ok 6fkelenerek ama hep derin bir hiiziin-
le anlatiyor.

Gok seviyoruz hepimiz bu toplantilari. Muhabbet gok tatl
oluyor. Bazen de sevgili meslektagim Cengiz Giileg'in sdyledigi
yanik turkllerle bitiyor gin.

Iste ben de son hastami aliyorum igeri. Nalan gelecek. Onun
adini defterde gériince bile bir hiiziin kapliyor igimi. Kadincagiz
ne yapti, nasil baga ¢kti duygulanyla acaba? Ne kadar da ¢ok
sevmis Hayri'yi. Nasil da géztinii kirpmadan butin dizenini yiki-
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vermig onun igin. Onun o narin goruntisune ilk glin aldanmig ve
onu gok zayif bir kadin sanmigtim. Insamin tutkularinin esiri olma-
s, agki igin her seyi yikmayi géze almasi zayiflk mi, yoksa giiciin
ta kendisi mi bilemiyorum. Cogumuz bunlar géze alamadigmiz
igin, yagamak istediklerimizi degil, hayatin bize sunduklarini ya-
samakla yetiniyoruz. Yeniden diinyaya gelsek, yapmak istedikle-
rimiz, su anda yagadiklarimizdan gok farkli olmaz miydi? Hangisi
daha dogru, hangisi daha gtizel olurdu acaba?

Ancak mutlu bir yuva, o yuvada yankilanan gocuk sesleri,
mutfaktan gelen yemek kokularina karigan giligmeler... Bunun
tadini da higbir seye degisemiyor insan.

Benim mutlu bir evliligim oldu. En mutlu glinlerimiz, gocuk-
lanmin biraz ele avuca geldikleri zamanlardi. Akgam isten gikin-
ca eve gelmek o zamanlar 6yle harikayd ki... Her biri boynuma
atlar, uzun uzun Spusur koklagir, sonra da masamizi hazirlar, yine
hep birlikte konusa, glilise yemek yerdik. Onlarin bir giin bii-
yliylip evden ugup gidecekleri o zaman hig aklmiza gelmezdi.
Simdi kizim Yagmur‘a sik sik, bugtinlerin kiymetini bil diyorum
glinkli onun da gocuklan simdilik yaninda.

Onlar hayatin en sicak, en huzurlu, en tatli gunleri.

Kafamin iginde bu digincelerle, iginde pembe baloncuk-
larin ugustugu lambama bakarak dalip gitmigken Nalan kafasi-
ni yavagca kapimdan igeri dogru uzatiyor. Yine siyahlar giymis.
Zaman bu kadinda donmus sanki, hig ilerlemiyor. Sag), giysile-
ri, makyaji, boynunda asili kiiglik, kalp seklindeki pirlanta kolye-
si, elindeki siyah gantasi ve ylridikge ugusan etekleriyle o ince
siyah pardéstisii... Her gey ayni. Tek fark, bugtin gézlerindeki kir-
miziligin azalmig olmasi ama yine gok derin ve hizunlu bakiyor.

Giilerek ayaga kalkip kargihyorum onu. Kiigiik ve narin elle-
rini yavasga uzatarak elimi sikarken, bir stire kargihkl birbirimi-
zin g6zlerinin igine bakiyoruz. Yine o meshur korku ve tedirginlik
var gozlerinde. Buraya ve bana hala aigamad galiba. Sonra agir
agr oturuyor kargima. Ellerini gantasinin izerinde birlegtirdikten
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sonra hiziinli bir glilimseme yayiliyor yluziune. Ben de kendimi
bu hlizne kaptirirsam, hig konugsmadan, éylece birbirimize bakip
duracagiz. Bugin bana neler anlatacagini merak ediyorum. Ve
hemen sormaya baghyorum.

“Ne haber Nalan Hanim, merak ettim sizi, nasilsimz?”

Bu kadar hastanin arasinda onu unutmayigim, hatta me-
rak ediyor olusum hosuna gidiyor Nalan‘in. Gogu hastam bunu
boyle hisseder. Odadan giktiklari anda onlari unuttugumu sanir-
lar. Oysa her birinden ayri ayr etkilendigimi, hatta onlari merak
ettigimi zamanla anlyorlar. Nalan yine hafif, yumusak, korkak ve
tereddiitlii sesiyle konugmaya basliyor.

“Daha iyiyim Giilseren Hanim. Sayenizde biraz toparla-
dim kendimi. Artik onu eskisi kadar sik aramiyorum. O arar-
sa da c¢ok kisa konusup hemen kapatiyorum telefonu. Ama
bu sefer de o beni 1srarla aramaya bagladi. Arada bir de eve
geliyor. Beni gormeden duramiyormus. Béyle diyor bana.”

Nalan’in son climleyi sdylerken yizinun hafifge kizardigini
ve utangag bir ifadenin ytzini sbyle bir yalayip gegtigini go-
riyorum. Ne tuhaf bir kadin! Diganidan bakildi§inda o, kocasi-
ni, kendinden yedi yas kiglk Ustelik evli bir erkek ugruna terk
eden ve onunla uzun siredir yasak bir iliskiyi stirdliren, toplu-
mun fena halde damgaladig, cizaml biri gibi reddettigi bir ka-
din. Ama ashinda hig 6yle biri degil. 15-16 yasindaki geng kiz-
lar kadar utangag, sevgilisinin onu gérmeden yapamadigini sdy-
lerken ylzli kizaracak kadar masum... Nasil bir geligki bu béyle?

“Demek sizi gormeden duramiyormus. Akli1 basina geliyor
mu acaba?”’
“Bilmem ki, artik ona eskisi gibi glivenemiyorum. Zaten
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gelmesi ile gitmesi bir oluyor. Fazla kalmiyor bizim evde.
Belki de utaniyordur yaptiklarindan.”

“Belki de” diyorum ama bunu, sadece Nalan daha fazla tziil-
mesin diye yapiyorum. Yoksa Hayri'nin bunlardan utanmayacagi-
ni biliyorum. Neden israrla Nalan’i aradigini ben de tam olarak
bilemiyorum. Birinci ihtimal, onun intihar edebilecedi digiince-
si, ikinci ihtimal ise, mimkin olabildigince lg kadin birden ida-
re etmek, higbirinden vazgegmemek. Son bir ihtimal daha var,
Nalan’dan aynlmanin, onun tahmin ettigi kadar kolay olmadigi-
n, belki de gérmeye bagladi. Clnklu Nalan ayrilmamaya direnir-
ken, bunlar diginmeye firsati yoktu. O zamanlar tek amaci on-
dan bir an 6nce kurtulmakti. Ne zaman isterse Nalan'in “ganta-
da keklik” gibi onu bekleyeceginden gok emindi ama simdi ka-
fasi karigti. Yine de onu arayip sormasi igimizi kolaylastiracak. Hig
olmazsa Nalan’i bu ayriiga hazirlamak iginzaman verecek bana.

“Siz nasil hissediyorsunuz kendinizi?”

“Pek iyi sayllmam. Hayri'yi unutabilecegimi hi¢ sanmiyo-
rum. Biiyiik bir agkt1 yasadigimiz. Giinde en az on kere bir-
birimizi arar, hi¢ olmazsa telefonda sesimizi duyar, halimi-
zi, hatirimiz1 sorardik. Her bulusmamizda, birbirimizi ilk
kez goriiyormus gibi heyecanlanir, beraberken zamanin na-
s1l gectigini anlamazdik. Bana her derdini, her sorununu an-
latir, beraber aglar, beraber giilerdik. Birbirimizi gérmek bi-
le heyecanlandirird: bizi. Ondan habersiz kapinin 6niine bile
cikmarni istemez, ‘Nereye gidersen git ama 6nce bana haber
ver’ derdi. Halama bile inerken ona haber verirdim. Eve bi-
raz gec kalsam, beni merak eder ve siirekli arardi. Biliyorsu-
nuz bu iligkiden sonra ben biitiin ¢evremi kaybettim. Onlarin
yerinde ben olsam, belki ben de ayiplardim. Ama ¢ok yalniz
kaldim Giilseren Hanim. Yalnizlik gercekten de Allah’a mah-
susmus. Allah kimseyi yalniz birakmasin. Bunu ¢eken bilir.”



122

Demek ¢ok zorlandi. Ben de hig sevmem yalnizidi. Essiz,
dostsuz, arkadagsiz ne yapar insan. Hiicre cezasi gibi bir ey bu.

“Kimsenin yaninda basim egik gezmek istemedim, kade-
rin 6niime ¢ikardiklarina tevekkiille boyun egdim. Ben bun-
ca eziyete hig itiraz etmeden katlanirken, Hayri'nin bir de-
digini iki etmezken, bir giin yine de terk edilebilecegim hig
aklima gelmedi. Belki esimden ayrilmakla biiyiik bir hata
yaptim. Kadere belki de o0 zaman boyun egmeliymigim. Ama
o kadar mutsuzdum ki, hayatimda ilk defa kendim i¢in bir
adim attim. Bu cesareti kendimde nasil buldum, hala inana-
miyorum. Ben 6yle cesur bir kadin degilim. Her seyden kor-
karim.”

“Bakislarinizdaki korkuyu hep goriiyorum. Nedir bu kor-
ku Nalan Hanim?”

Ben boyle sorunca, gozlerindeki korkunun daha da artugini
gorlyorum. Ona ¢ok kotl bir sey sormusum gibi bakiyor yiziime.
Sonra ylzu giderek kizariyor ve bagini 6niine egiyor. Sanki utand-
g baska seyler var. Yine anlayamiyorum. Utanacad her seyi bana
kendisi anlatti. Madem bu kadar utaniyordu, neden boyle bir ter-
cih yapti? Bazi sorularin cevaplarin bir turli bulamiyorum.

“Size soru sormaya korkuyorum. Baz1 seyleri ne kadar iyi
bilir ve anlarsam, size o kadar ¢ok yardimci olabilirim. Bu si-
zin hayatiniz, istediginiz gibi yasamak hakkiniz. Bunun he-
sabini size kimse soramaz. Artik ¢ocuk degiliz. Bir sahibe ih-
tiyacimiz yok. Ne yapalim yani, her zaman toplumun dogru-
lar: ile bizim duygularimiz birbirini tutmuyor. Hem siz her
seyin bedelini fazlasiyla 6demissiniz. Neden bu kadar eziyet
ediyorsunuz kendinize?”

“Bastan c¢ok tereddiit ettim ama artik size inaniyorum.
Bana yardim etmeye ¢aligtiginizi biliyorum. Ben boyleyim is-
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te. Cocuklugumdan beri béyleyim; iirkek, korkak, ¢ekingen
biriyim.”

“Belki bir giin ¢ocuklugunuzu, o zaman yagadiklarinizi ve
ailenizi anlatirsiniz bana.”

Yine yogun bir korku bulutu gegiyor gozlerinden. Yetigkinler
korkularin gevreye bu kadar net géstermezler, gocuk gibi, bebek
gibi korkuyor bu kadin. Ani bir giirliltiyle bir bebedgin irkilmesi gi-
bi bir sey. Simdi yine ne oldu, neden gézbebekleri bdyle birden
blyudi? Cocuklugundan konusuyorduk. Korkulari ve gocuklugu
birlesti. Belki bir glin, bana daha gok gtivenebilirse, bunlann an-
lamini g6zecegim. Simdi artik bir daha onun gocuklugundan ve
korkularindan hig bahsetmemem, bu konuda ona hig soru sorma-
mam gerekiyor. Simdi yine bu konudan uzaklagmaliyim.

“Tamam Nalan Hanim, bu konuyu hemen kapatiyorum.
Belki biraz da eski eginizden konusuruz. Eginiz Hayri'yi bili-
yor muydu?”

“Onceleri Muzo’dan bagka kimse bilmiyordu ama zaman-
la herkes 6grendi. O zamanlar bagka tiirli digliniiyordum.
Daha dogrusu Hayri’yle evlenip yeni bir hayata baglariz di-
yordum. Ne de olsa benim bir meslegim vardi. Ama igler dii-
stindiigliim gibi gitmedi. Onun yuvasina g6z diken, ¢ocukla-
rin1 babasiz birakan bir kadin olmak istemedim. Zaten olan
olmus, toplum beni reddetmisti. Hi¢ olmazsa onun dizeni
bozulmasin dedim. Birbirimizi hem seviyor, hem de giive-
niyorduk. Nikaha ihtiyacimiz yoktu. Pek toplum igine ¢ik-
mi1yor, bizi insanlarin gormeyecegini diigsiindiigiimiiz yerler-
de bulusuyorduk. Bir de hafta sonlar1 onun arkadaslariyla
s1k gittigi kiiclik bir lokantaya gotiiriirdii beni. Birlikte ye-
mek yerdik. Iste béyle gecti seneler. Ikimiz de alismistik bu
diizene.”

“Hayri’nin arkadasi ¢cok mudur?”
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“Evet, goktur. Ozellikle ¢ok sevdigi ii¢ bes kisi vardir ki,
onlardan hi¢ ayrilmaz. Beni de tanistird1 onlarla. Bazen hep
birlikte piknige gideriz. Hayri mangal yakip tistiinde et, su-
cuk filan kizartmaya bayilir. Arkadaslar1 da é6yle... Bir de
miizik acarlar. Arabesk dinlemeyi seviyorlar. Zamanla ben
de aligtim o miizigi dinlemeye. Insan1 hiiziinlendiriyor ama
bir yandan da o hiiznii seviyor insan.”

Demek Hayri mangal yakip arabesk dinliyor. Bunlar tam da
ona gore seyler. Rakiy da eksik etmiyordur sofrasindan. Nalan
gibi, butiin bunlara hig aligkin olmayan biri o ortama nasil uyum
sagladi acaba?

“Demek bdyle bir ortama bile hemen uyum saglayabildiniz?”

“Hemen diyemem ama o insanlar: ¢ok sevdim. Oyle samimi
insanlar ki... O giine kadar girdigim ortamlarda bunu hig gor-
memistim. Hepsi bana yenge diyor, beni nasil rahat ettirecek-
lerini sasiriyorlardi. Hele bir Hamsi Selim vardi ki, ona ken-
dimi kardes kadar yakin hissederdim. Zamanla onlarin neden
hep arabesk dinlediklerini de anladim. Hepsi, en neseli anlar-
da bile hiiziinliiydi sanki. Her birinin kendine gére bir derdi,
sorunu vardi. Bunlar1 saklamaz, ortaya anlatirlar, hep birden
onlara yardimc1 olmaya, onlar1 negelendirmeye ¢aligirdik. Cok
acik kalpli, gizlisi saklis1 olmayan insanlar iste. Benim daha
once hi¢ boyle bir arkadas grubum olmamagti. Simdi Hayri'yle
aynhrsak, onlardan da kopacagim. Ne kadar yazik, degil mi?”

O gruba girmekle kalmamis, Ustelik onlara yakin hissetmig
kendini. Uyum yetenegi ylksek. Ayrica sevgiye, yakinliga, dost-
luga gok ihtiyaci var. Bence kendi ailesinde bunlarin higbirini
gormemis. Bakalim o konuya ne zaman girebilecegiz.

“Gelecekle ilgili ne diisiiniiyordunuz o zamanlar?”
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“Gelecek beni korkutmuyordu. Nasil olsa Hayri vardi ve
beni hi¢ yalniz birakmaz diye diigiiniityordum.”

“Ya gimdi?”

“Hayri’yle iliskimizin bittigini hala kabul edemiyorum.
Ben biitiin hayatimi onun tizerine kurmusum. Bugiine kadar
pek cok seye katlandim ama yanimda hep Hayri vardi. Simdi
ilk kez gercekten yalnizim ve bunu hissetmek ¢ok korkutu-
yor beni. Sizce bitti mi bu ig, Hayri artik yok mu?”

“Bilmem ki, eskisi gibi devam etseydiniz yani onu taciz etme-
yi sliirdiirseydiniz, iligki gergekten bitecekmis ama simdi bakin
siz pek aramadiginiz halde, o sizi 1srarla aramaya ve eve gelip
gitmeye devam ediyor. Bu sefer de o bitiremiyor galiba iligkiyi.
Zaten bunun igin onu aramayin dedim. Sizi kaybetmenin acisi-
m hi¢ yagamamig o ama simdi daha yeni yeni bazi seyleri gérme-
ye ve hissetmeye baglad1. Her zaman basiniz dik olsun onun ya-
ninda. Ayrilmaktan ne kadar korktugunuzu asla belli etmeyin.”

“Cok korksam bile mi?”

“Evet, ¢ok korksaniz bile.”

“Dediklerinizi yapmaya c¢alisiyorum ama ben bagka birini
seviyorum demisti ya bana, iste onu hi¢ unutamiyorum. Bu
lafin pegini birakamiyorum. Israrla bununla ne demek iste-
digini soruyorum ona. Ben ¢ok lizerine gidince biraz bahsetti
bana. Aslinda bir kadin hem var, hem yok galiba. Bundan bir
slire 6nce gittigi bir barda sarhos olmus. O gece orada bagka
kadinlar da varmis. I¢lerinden biri ona, ‘Beni eve kadar bi-
rakir misin?’ demisg. O da sarhos kafayla kadini evine gétiir-
miis. Ondan sonra olanlar: pek hatirlamiyormus. Galiba ka-
dinla birlikte igeri girmis, sonra kadinin erkek kardesleri fi-
lan gelmis, Hayri'yi tehdit etmigler...”

“Oyle mi?”

Hayri‘nin uydurdugu masala bakin. Ne kadar aptalca! Simdi
Nalan bu masala da mi inanacak yoksa?
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“Galiba onlardan korktugu i¢in yalan soylemis bana.”

“Nasil yani? Ben tam anlayamadim.”

“Kardesleri onu tehdit edince, benim de basimi derde sok-
mak istememis. O zaman bana o ylizden dyle s6ylemis. Yani
as1l amaci beni onlardan korumakmis.”

“Oyle miymisg? Peki, simdi ne olacakmig?”

“Simdi benim biraz daha sabirli olmami istiyor. Ciinki
anladigim kadariyla heniiz Hayri igin i¢ginden ¢ikamamas.
Tehditler hala devam ediyormus. Belal1 insanlar galiba kar-
sisina ¢ikanlar. Beni tespit etmelerinden, benim de bagima is
acilmasindan korkuyor.”

“Iyi ama kendisi ne yapacak, adamlar ne istiyormus on-
dan?”

“Ne isteyecekler, o kadinla evlenmesini istiyorlarmis.”

“Evlenmesini mi? Hayri Bey evli degil mi zaten?”

“Oyle ama adamlar fena halde tehdit ediyormug Hayri’yi.”

“Hayri Bey ne diyor bu ige?”

“O istemiyor ama G6yle bir tuzaga diisirmiisler ki adama,
isin icinden nasil ¢ikacagini o da bilmiyor. Aslinda Hayri 6yle
korkak bir adam degildir ama bu sefer is ciddi galiba. Kork-
mus. ‘Kendim i¢in degil, ¢ocuklarim igin ve senin i¢in korku-
yorum, bana bir sey olursa siz ne yaparsiniz?’ diyor.”

“Demek sizi ¢ocuklar: kadar ¢ok diigiiniiyor.”

“Her zaman 6yle oldu ama son olaylar beni sagkina cevir-
di. Once inanmak istemedim ona ama zavall o kadar perisan
ki, yemin billah ediyor beni inandirmak i¢in.”

“Inaniyor musunuz ona?”

“Bana yalan soylemesi icin bir sebep yok ki, bagka bir ka-
din var dedi zaten. Ama o gizli gizli bana gelip gitmeye, beni
arayip sormaya devam ediyor. O kadindan bir kurtulabilsem,
yine eskisi gibi mutlu olmaya devam edecegiz, sana kendi-
mi affettirecegim diyor. Yaptiklarindan ¢ok pisman. Ama son
pismanlik fayda etmez. Bakalim nasil ¢ikacak isin icinden?”
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“Ya isin i¢cinden ¢ikamazsa, evlenecek mi o kadinla?”

“Aman Allah korusun, bunu kendisi de hig istemiyor. Za-
ten evli, ¢coluk gocuk sahibi bir adam o. Bekar biri degil Kki.
Evlenmeye nasil zorlarlar, aklim almiyor. Ama biitiin sug
Hayri’nin. Elin tanimadig1 kadinini gecenin bir yarisi evine
gotiirmeye kalkmasaydi. Ustelik kadin onu eve davet etmis,
o da gitmis. Meger hepsi tuzakmig. Sonra kadinin agabeyleri
gelip basmig bunlari. Hayri bunlarin ¢ogunu hatirlamiyor. O
gece kadinla bir beraberliklerinin olup olmadigini bile hatir-
lamiyor. Cok ickiliymis. Aslinda her zaman bu kadar igmez.
Ickiyi sever ama sarhos olmaz. Yaninda uzaktan gelen arka-
daglar1 varmig. Onlarin 1srariyla gitmis zaten bara. Oyle ta-
nimadig1 bara filan gitmez yoksa. ‘Kirkta bir yanlis yaptim, o
da basima bela oldu, sen ¢ok temiz kalpli bir kadinsin, senin
ahin tuttu’ diyor bana.”

“Siz ne diyorsunuz biitiin bunlara?”

“Bunlar basina gelmeseydi, o kadinla yagadiklarindan be-
nim haberim bile olmayacakt:1’ diyorum.”

“Boylesi daha m1 iyi?”

“Bu da iyi degil. Simdi ben ne yapacagim, bu olanlar1 kabul
edip higbir sey olmamis gibi bu iligkiye devam m1 edecegim?”

Neler soyliyor bu Nalan. Sanki Hayri ona déndi de, sira af-
fetmeye geldil Bunlara gergekten inaniyor olmasi bana komik
geliyor ama bir yandan da en akilli insanin bile dayanamayaca-
g acilar kargisinda bu mekanizmay kullanip ona her séylenene
inandigini gok iyi biliyorum. Nalan‘in azickk da olsa ayilmasinda
fayda var.

“Bu hikdyenin sonunun nereye gidecegini hala bilmiyoruz
Nalan Hanim. Hayri Bey belki de o kadinla mecburen evle-
necek. Bunu da hesaba katsak iyi olacak. Siz sanki béyle bir
ihtimal yok gibi davraniyorsunuz.”
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“Insan istemedigi biriyle silah zoruyla da olsa evlenmez
ki... Hangi devirde yasiyoruz.”

“Ama sizin ve gocuklarinin durumu onu endiselendirdigi-
ne gore, durum ciddi gibi geldi bana.”

“Evet, zaten bu igi yaparsa bizim hatirimiza yapacak.
Ama ben bizim hatirimiza bile olsa boyle bir sey yapmasina
asla g6z yummam. Olmaz 6yle sey.”

Hayri nasil da guzel hazirlamig senaryoyu. Demek Nalan’i
gozden gikaramadi. Ugiinii birden istiyor artik. Ustelik yalanlarn
Oyle guizel uydurmus ki, o kadinla Nalan ve gocuklar ugruna ev-
lenecek. Onlara bir zarar gelmesin diye kendini feda edecek! Ve
Nalan’la iligkisini her zamanki gibi kagamak slirdiirmeye devam
edecek. lsin kotiisii Nalan biitiin bu yalanlara inanmak istiyor.
Eger inanmaz da gergegi goriirse, igte o zaman gekecegdi aciy
simdilik g6ze alamiyor.

Ne yapalim, ben de inanacagim artik bu yalanlara. Nalan,
gercekleri gérmeye ve kabul etmeye hazir oluncaya kadar bera-
ber inanacadiz bu masallara.

“Hayri size gelmis Giilseren Hanim degil mi? Uzun uzun
konusmussunuz.”

“Evet, konugtuk.”

“Neler anlatt1 size?”

“En ¢ok kendini anlatt1 ama umarim bu konuda bana da-
ha fazla soru sormazsiniz.”

“Sormamam gerekiyor, degil mi? Tamam ama hi¢ olmazsa
benimle ve bu iligkiyle ilgili ne dedigini ¢cok merak ediyorum.”

“Sizinle ilgili ¢cok giizel seyler soyliiyor.”

“Oh, iyi 0 zaman ama ben onu kaybetmekten hala ¢ok kor-
kuyorum.”

“Bu korku boyle kalmayacak, yakinda siz isteseniz de iste-
meseniz de azalacak, belki de yok olacak.”
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“Yok olacak ha, simdilik buna inanamiyorum. Ciinkii he-
niiz hi¢ azalmadi. Sadece ona bagka tiirli gésteriyorum. Onu
aramamak icin nasil direndigimi, elimin kag kere telefona gi-
dip geldigini bir bilseniz. Onunla konugurken telefonu kapat-
manin nasil zor geldigini anlasaniz kegke...”

“Bunlari1 anliyorum, inanin bana. Cok iyi anliyorum sizi
ama hani demistiniz ya, her sey.n bir bedeli var diye. Bu bir
miicadele, bir savag. Kurallara uygun savagmalisiniz. Her
seyionceden gormeli ve ince ince hesap etmeliyiz. Sizin anla-
yacaginizin agkta bile hesap yapacagiz.”

“Asgkta hesap olur mu Giilseren Hanim?”

“Olmaz mi, esas hesap askta olur ama bu herkesin bildi-
gi hesaplardan degildir. Insanlar daha ¢cok maddi gikarlar icin
hesap yaparlar. Simdi burada konustugumuz béyle bir hesap
degil. Duygularin hesabini yapacagiz sizinle. Cikar pesinde fi-
lan degiliz. Siz yedi yildir berabersiniz Hayri Bey’le. Yedi yil
agk icin ¢ok uzun bir siire. Zaman sanki sizde akmamis, dur-
mus ama Hayri Bey icin ayn1 seyi s6yleyemeyiz. Bagtan beri
bu iligkiye esas emek veren sizsiniz, o degil. Hayri as1]l emegi
bu iligkiyi baglatabilmek i¢in vermis. Siz ise iligkiyi yedi yildir
devam ettirensiniz. Yani herkesin rolii bagka. Her seyini kay-
beden, Hayri’'ye mahkam olan sizsiniz. O size mahkium degil.
Sizi hala seviyor ve diigiiniiyor olabilir ama sizin ona olan bag-
liliginmiz ¢ok farkly, ¢cok derin, aslinda bir bagimhilik.”

“O bana bagh degil mi?”

“Sizce?”

Aatacak mi soylediklerim diye dislnurken soyle diyor Nalan:
“Ay yapmayin ne olur Giilseren Hanim, yapmayin ne olur!”

Ardindan da aniden higkirarak aglamaya baghyor. Ne kadar
cok aci gekiyor. Duslinliyorum da, béyle bir aci, neredeyse ev-
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lat acisi gibi keskin ve delici. Uzun siire hig¢ konugmadan bekliyo-
rum. Onun gektigi bu yakici ac), agir agir 6nimdeki blyiik ma-
say! agip bana dogru geliyor. Hissediyorum bunu.

Genelde psikologlar hastalariyla kargilikli oturup dyle konu-
sur, masaya oturmazlar. Biz psikiyatristler ise mutlaka 6nimiizde
bir masa olsun isteriz. Eskiden bu masa sadece dosyalar, bilgisa-
yar, telefon, regeteler filan igin var sanirdm ama simdi bu masa-
nin bizi az da olsa bir geylerden korudugunu daha iyi anliyorum.
Sanki her tur duygu gegigine bir tiir bariyer gérevi goriyor. Ko-
caman dalgalar Gzerime dogru gelirken 6nce masaya vuruyor-
lar, sonra bana.

Elindeki beyaz mendille burnunu silip gézyaglanni kuruladik-
tan sonra kizarmig gozlerle bakiyor yizime.

“Ben ondan ayrilmaya dayanamayacagim. Benim igin
Hayri’yi kaybetmek 6lmek, yok olmak gibi bir gsey. O zaman
hayatin hi¢cbir anlami kalmiyor ki... Zaman bile duruyor o gi-
dince. Hele bir de hi¢ gelmeyecegini bilirsem, ben bu hayata
nasil katlanirim?”

“Yalniz degilsiniz Nalan Hanim. Her seyi sizinle tekrar tek-
rar konusacagiz. Hem simdilik Hayri'nin bir yere gittigi yok.”

Agzimdan gikan bu sézlere ben de inanamiyorum. Ben has-
talarimi hig teselli etmem sanirdim ama simdi tam da bunu yapi-
yorum. O aci var ya, o aci... Biraz 6nce kargimda oturan bu krali-
ce gibi kadinin gektigi ac), beni de iste bu hale getirdi demek ki...

Hayri'yi digtiniiyorum sonra. O ne yapacak acaba? Bunlarn
altindan nasil kalkacak? O hig aci gekmiyor mu? Laz kizi ona her
seyi unutturdu mu?

“Bir yere gittigi yok degil mi? O yine bana geri donecek
degil mi?”
“Ama hep sizden, sizin hayatinizdan ¢aliyor Hayri. Yani
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biitiin hesaplar: siz 6diiyorsunuz. Madem ikiniz de birbirini-
zi seviyorsunuz, bu adaletsizlik, bu esitsizlik neden? Simdi
de karisi ve ¢ocuklar1 yetmezmis gibi, bir bagska kadin daha
cikiyor sahneye. Siz bunlar1 hog gérdiikce, daha kim bilir ne-
ler yiikleyecek sirtiniza. Hayri bunlar: kétii oldugu icin yap-
miyor bence. O bir insan. Duygularimiz oldugu siirece biz in-
sanlar hata yapmaya devam edecegiz. Hepimiz béyleyiz. Top-
lumun ve ¢evremizin baskilar1 olmasa, kim bilir ne yapar,
kimlerin haklarim yer, kimlere haklarimiz1 yedirir, ne ¢ilgin-
liklar yapariz. Bizi durduran bazen dig etkenler, bazen de igi-
mizdeki kurallar yani kendi vicdanimiz oluyor.”

“Onda vicdan olsa boyle yapar miyd:1 Giilseren Hanim?”

“Vicdan denen sey herkeste ayni degildir. Kimi insanda do-
gustan c¢ok katidir vicdan. Yanhs yapmasina, bagkasinin hak-
kin1 yemesine izin vermez vicdani. Sanki hi¢ uyumayan, sii-
rekli nébet tutan polisler vardir bu insanlarin iginde. Kendi-
lerine haksizlik eder, kendi duygularini hice sayar ama bas-
kalarina asla haksizlik etmez, edemez bu insanlar. Zaten olur
da bir hata yaparlarsa, 6nce kendileri affetmezler bu hatay:.
Ancak her seyin bir siniri, bir tahammiil giicii vardir. Bu tiir
insanlarda bir giin o baraj yikilirsa, yaptiklarina kendileri de
sasar kalirlar. Siz tam olarak béyle bir yapiya sahipsiniz. Yil-
larca her seye boyun egmis, belki de size haksizlik edilmesine
bile ses ¢ikarmamigsiniz. Ama sonunda olanlar olmus, baraj
yikilmis ve ortalig sel basmig. Oyle degil mi?”

Yine koyu bir gélge ¢okuyor yuzine. Bir sire dustindikten
sonra cevapliyor sorumu.

“Oyle galiba. Evli bir adamla beraber yagamay goze al-
mak, hi¢ bana goére seyler degildi. Bunu yapacak diinyadaki
son insan benim sanirdim. Ama hayat bazen insana hi¢ akh-
na gelmeyeni yaptiriyor. Isin sonunun béyle olacagini hig bi-
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lemedim ama sonra Hayri esinden ayrilamayinca, bunu biraz
da mecburen kabul ettim.”

“Iste ben de tam bunu sbyliiyordum. Mecburen kabul edis-
ler. Bunlarin sonu gelmiyor gérmiiyor musunuz? Simdi belki
de mecburen ikinci bir kadini kabul etmek zorunda kalacak-
sini1z. Bunlara artik dur demek gerekmez mi? Hayri belki ¢cok
iyi bir insan ama o sizin gibi degil. Siz ikiniz, ¢ok farklh kiil-
tirlerden, farkh aligkanliklardan, farkli dogrular: olan top-
luluklardan geliyorsunuz. Siz Hayri'nin yerinde olsaniz, onu
slirekli sizin i¢in yeni fedakarlhiklar yapmaya zorlamazdiniz.
Iste aramizdaki bu farki gérmenizi istiyorum ben.”

“Evet, anliyorum. Hayri benden farkli, o benim gibi degil.
Onu ¢ok sevsem de, bu gercegi gérmem gerekiyor. Ama nasul,
nasil yapacagim bunu?”

“Mecburen kabul edislerden kaginarak... Cinki buna de-
vam ederseniz, kigiliginizden de ¢ok sey kaybedeceksiniz. Siz
Hayri'yle iliskiye baglarken, istediginiz, hayal ettiginiz bu de-
gildi. Bunlarin hepsi kéti bir siirpriz olmus sizin igin. Gugli
insan ne demek biliyor musunuz, gereginde kendi duygulari-
na dur diyebilmektir gii¢c. Simdi sizin zor da olsa bunu yap-
maniz gerekiyor. Ne demek, mecburen kabul etmek? $imdi
yeniden su bizim hesap meselesine gelelim. Siz baz1 geyleri
kabul ettik¢e, Hayri daha rahat hareket ediyor. Eger bu bir
agksa, ikiniz de bunun geregini yapmalisiniz. Yoksa bir aya-
g1 kirilir ve topal olur agk. Eger siz onu kaybetmekten korku-
yorsaniz, ayni sey onun i¢in de gegerli olmali. O da korkmal
sizi kaybetmekten. Eger o korkmuyorsa, agkiniz zaten topal.
O zaman bu topal agki ne kadar istediginize bakacagiz.”

“Topal agk ha! Boyle bakinca, bizim agkimizin bir ayag:
kirilah ¢ok olmus.”

“Ve siz korkudan, uzun siire bu gercegi gormek istememis
ve topallaya topallaya yiriimeye devam etmissiniz. Simdi de
oyle mi yapalim, gercekleri gérmek yerine sizi teselli edip bu
adaletsiz iligkiyi siirdiirmenizi mi saglayalim?”
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“Insanin kendi gerceklerini gérmesi ne kadar zor ve ac1 ve-
rici. Sizi dinlerken i¢im kaniyor ama sakin sizi durdurmak is-
tedigimi sanmayin. Bana gercekleri soylemeye devam edin.
Bu yillar siiren uykudan uyanmam gerekiyor artik. Hayri iyi
bir adam, dogru ama baz1 seyleri yaparken hi¢ diigiinmiiyor.
Boéylesine diisiincesiz derler. O gece bara gitmese olmayacakti
biitiin bunlar. Hadi bara gittin, bu kadar igmesene. Sonra yap-
tiklarina kendisi de ¢ok tiziiliiyor ama is isten ge¢mis oluyor.
Ben bir bagka kadim asla kabul edemem. Bunu biliyorum.”

“Ama Hayri Bey, siz istemeseniz bile, bunu size kabul et-
tirmeye ¢alisiyor.”

“Aslinda boyle bir mecburiyet yok tabii ama 6yle aligtim
ki ona.”

“Igte sizi ona mecbur eden de bu aligkanlik. Bundan kur-
tulabilirsiniz. Hayri olmasa da giizel bir hayatiniz olabilir.
Hig¢ bunu diigiinmiiyor musunuz?”

“Simdiye kadar hi¢ diisinmedim... Ama simdi artik dii-
sinmem gerekiyor demek ki... Cok siikiir sagligim yerinde.
Iyi bir meslegim var. Bir arkadagimin mimarlik biirosu var,
ne zaman gitsem, beni hemen ige alirlar. Resim yapmak da
hosuma gidiyor. Arada bir gittigim bir atélye var. Hayri pek
si1k gitmemi istemezdi oraya. Resim yapma igini daha ciddi-
ye alabilirim. Orada yeni insanlarla tanismigtim. Onlar ara-
larinda sik sik goriigiiyorlar. Beni de hep davet ederler ama
ben Hayri yiiziinden pek kabul edemedim bu teklifleri. Gegen
bayram hep birlikte yurtdisina gittiler bir turla. Oradaki mii-
zeleri, resim sergilerini filan gezdiler. Baharda atélyede ¢ali-
sanlarin resimlerinden olusan bir sergi acilacak. Evet, belki
benim de kendime ait bir hayatim olabilir.”

“Cok memnun oldum buna. Ayrica eve gidince litfen ay-
naya bakin ama ¢ok dikkatli bakin kendinize. Siz hala ¢ok
cazip bir kadinsimz. Oniiniizde sizi bekleyen giizel giinler var
ve hicbir seye mecbur degilsiniz. Bagka higbir secenegi olma-
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yan insanlardan biri gibi gérmeyin kendinizi. Bunlar giiclen-
direcek sizi. Kendinize olan giiveniniz artacak, géreceksiniz.”

“Ingallah Giilseren Hanim. Burada konustuklarimiz hig
c¢ikmayacak aklimdan. Belki kendimi biraz olsun severim.”

“Harika, en 6nemlisi bu zaten. Ilk firsatta yine bekliyo-
rum sizi. Sakin basimiz egmeyin olur mu?”

“Siz yanimda olduktan sonra, her sey daha iyi olacak. Te-
sekkiir ederim Giilseren Hanim. Bu ilginize miitesekkirim.
Goriismek tizere, hoggca kalin.”

Gulerek el sikigiyoruz. Bagim hafifce yukar kaldirarak giki-
yor odadan Nalan. Bu hikdyenin sonunu ben de merak ediyo-
rum dogrusu. Ama hig beklemedigim kadar hizl bir gelisme ol-
du onda. Kilici ne zaman uzatsam, onu siki sikiya tutuyor.

Bu kadinin gegmisi hakkinda hala pek az sey biliyorum. O
da bu konuda bana bilgi vermiyor. Hayri‘den bagka bir sey ko-
nusmuyoruz. Ama gok gerilerde benim bilmem gereken 6nemli
seylerin oldugunu hissediyorum. Belki bir daha ki sefere...

Nalan odadan gikar glkmaz yakigikh psikologumuz Mehmet
Akif uzatiyor bagini.

“Isiniz bitti mi?”

“Evet, bitti. Hadi gelin, bekliyorum sizi.”

Birazdan sekiz on kisi oluyoruz odada. Once, klinikle ilgili bir
seyler konusuyoruz. Derken sohbet giderek koyulagiyor. Sonun-
da Cengiz, “Yeter” diyor, “birakin da biraz tiirki sGyleyelim” ve
bashyor Sar Gelin'i s6ylemeye; evet, Sar Gelin'i!

Erzurum garsi pazar
i¢inde bir kiz gezer
Elinde divit kalem
Dertlere derman yazar...



Klinige geldigimde salondan odama dogru gegerken
Hayri'yi gériyorum. Randevu saatinden gok 6nce gelmis. Yine
bagi neredeyse bacaklarinin arasinda, iyice 6ne dogru egilmis,
elinde kuglik bir kehribar tespih var, beni bekliyor. Bari kahvele-
riberaber igelim.

Tuna'yla birlikte odama gegiyorum. Onunla sohbet etmeden
ige baglamak gibi bir adetim yoktur. Yine bana gilerek bir sey-
ler anlatiyor. Hayri bugiin lacivert takim elbiseler giymis. Belli
ki buradan gikinca ige gidecek. Tuna'yla sohbet bitince hemen
Hayri'yi aliyoruz igeri.

Soyle bir alici gozle bakiyorum ona; daha dogrusu Nalan bu
adamin nesine bu kadar asik olmus diye. Evet, gliglu kuvvetli,
yakigikh, kapi gibi bir adam. Kendine has da bir karizmasi var.
Cok heyecanli. Lacivert takim da yakigmig. Bir an 6nce s6ze bas-
lamak istiyor.

“Hos geldiniz Hayri Bey! Cok iyi goriiniiyorsunuz.”

“Siz goriintiiye aldanmayin. Pek iyi sayllmam.”

“Oyle mi? Neden?”

“Gegen sefer sizden ¢iktiktan sonra bir diisiincedir ald: be-
ni. ‘Hayri sen neler yapiyorsun?’ diye sordum kendime. Ama-
nin! Ne zor sorularmis bunlar. Tehlikeli yani... Dimdiiz, 6nii-
miize hayat ne getirirse yagayip gidiyorduk. Béyle soru moru
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yoktu. Kafam bir karigti, sormayin. Bizim hanim bile o gece
yillardir hi¢ gérmedigini gordii. Gittim eve, bir iki lokma yiyip
yattim. Ne Nalan, ne Laz, hi¢birine gitmedim. Ama yattin da
uyudun mu derseniz, uyuyamadim da... Insanin kendine soru
sormas1 bence yanlhs. Ha, siz sorun, siz sorunca konugmak ko-
lay ama ben bir daha kendime soru moru sormam.”

“Neler sordunuz kendinize?”

“Aman aman, onlar: hi¢ karigtirmayalim. Meger sizin sor-
duklariniz bir sey degilmis. Benimkileri hi¢ sevmedim ben.”

Aferin Hayri'ye! Demek kendine soru sormaya bagladi. Biylk
ihtimalle hayatini gézden gegirdi ve su anda nereye gittigini sor-
du kendine. ingallah bunlan gérmekten de, kendine sormaktan
da vazgegmez. Eger bunlar yapabilir de kadere dur diyebilirse,
butin hayati degigir. Oradan oraya savrulmaktan kurtulur. Kendi
yolunu aklyla, fikriyle, duygulanyla kendi gizer. Kaderin onu si-
rukledigi yoldan geri doner.

Simdi artik ona, ne yaptigini daha iyi gérmesini saglayacak
sorular soracagim.

“Oyleyse artik biraz daha zor sorulara gegebiliriz. Sizin yap-
tiklarinizi size Nalan yapsaydi, o zaman siz ne yapardiniz?”

“Hih! Bir kere soru bagtan yanhs. Ben erkegim, o kadin. Bi-
zim toplumda egitlik mesitlik deseler de, boyle bir seyin olmadi-
g herkes biliyor. Onlarin hepsi laf! Nalan kocasindan aynlp
da benimle yagamaya baslayinca, kadincagiz utancindan evden
basin1 ¢ikaramadi. Ne esi kaldi, ne de dostu. Toplum onu aforoz
etti. Bana ne yaptilar? Hiig... Isim de iyi, esim dostum da aradi-
gimdan bol. Hatta Nalanla yagamaya baglayinca toplumda iti-
barim artti. ‘Adama bak be’ dediler, ‘Nalan gibi birini kafesledi.”

Kafesledi ha? Kadin olarak bu sézler beni incitiyor ama soy-
ledikleri pek de yanlhg sayimaz.
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“Utancindan m1 basini ¢ikaramadai, siz mi digar1 ¢ikmasi-
n1 istemediniz?”

“Onceleri ben istemedim. Kadin giizel! O zaman daha bu
kadar namuslu oldugunu da bilmiyorum. Kocasini1 birakip
bana gelmis bir kere. Boyle bir kadina siz olsaniz giivenir mi-
siniz?”

“Siz de ayn1 seyi yapmadiniz m1? Ustelik o kocasin1 aldat-
mamis. Sizinle beraber olmaya karar verdigi giin egine ayril-
mak istedigini s6ylemis. Siz ise hala evlisiniz.”

“Siz ne desem bana kiziyorsunuz, boyle deseniz de egriyi
dogruyu siz de biliyorsunuz. Ben erkegim, o kadin! Kadin de-
digin ne sevgilisini, ne de kocasini aldatir. Aldatirsa da ceza-
s1 neyse oder.”

“Neymis cezas1?”

“Bizim oralarda boéyle seylerin cezasi 6liimdiir. Herkes bi-
lir bunu ama bilir de durur mu derseniz, durmaz. Yine kim ne
yapacaksa yapar. Eger becerikliysen, hem keyfine bakar, hem
de ceza cekmezsin. Ama bu dediklerim erkekler i¢in gecerli.”

“Yani, sizin yaptiginiz1 Nalan Hanim yapsa?”

“Olur mu canim oyle sey! Vururlar adami, Allah korusun!”

Boyle diyerek dudaklarini uzatip 6puclk verir gibi bir ses ¢i-
karirken iki eliyle birden kulaklarini gekip sag eliyle masama Ug
kere kuvvetlice vururken bir yandan da, “Seytan kulagina kur-
sun” diyor.

“Seytan kulagina kursun Giilseren Hanim. Nalan yapmaz
Oyle sey ama hani yapsaydi ben buna mecburdum.”

“Nasil bir mecburiyet bu?”

“Nasil1 var m1? Elalem...”

“Birakin elalemi. Siz ne der, siz ne hissederdiniz? Elale-
min lafi insan 6ldiirmeye yetmez. Onu destekleyen bagka
seyler gerekir. Bize ait geyler.”
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“Vallahi kahrolurdum. Hem o kadar giivendikten son-
ra ha? Deli olur insan. Hem beni birakiyor, bu da yetmez gi-
bi bir bagka erkege gidiyor ha? Artik onun olmaya gidiyor.
Amaninnn... Diisiinmesi bile zor!”

Onun olmaya gidiyor, diyor. Bu s6z sadece kadinlar igin kul-
laniliyor ama Hayri Laz kizinin olmaya gitmiyor. Laz kizi onun ola-
cak. Sanki mal alip mal veriyorlar. Ustelik halk arasinda hala bu
cumle sikhkla kullaniliyor. Sadece halk mi, sarkilarimiz, giirlerimiz
bile bdyle soyliyor. Toplumun aligkanliklarini degistirmek ne ka-
dar zor! Tek bir insani bile degigtirmek igin surada ter dokuyor-
ken, toplumu kim, kimler nasil degistirecek.

Sadece ben mi, Hayri de basladi terlemeye. Bu konuyu hayal
etmek bile ikimizi de terletmeye yetti.

“Sart olsun, gebertirdim onu.”

“Sart olsun! Nasil yani?”

“Siz bilmezsiniz. Bizim oralarda yashlar bir gseye kizinca
béyle der. Demek ben de bagladim yaglanmaya. Bir erkek bu-
na dayanamaz ki...”

“Kadin dayaniyor ama.”

“Anlatamadim galiba. Herkes yerini bilse, sorun kalmaz.”

“Karisin1 ya da sevgilisini 6ldiiren erkeklerle ilgili haber-
leri sik sik duyuyoruz. Neden 6ldiiriiyorlar sizce?”

“Neden olacak, kadin oturdugu yerde oturmuyor. Ya basg-
kasiyla fingirdiyor, ya bagtan adami kendine asik etmis, son-
ra cekemem artik seni deyip gidiyor. Boyle seyler iste... Yok-
sa kim ister elini kana bulamay:.”

“Yani 6ldardiikleri insan ayn1 zamanda en ¢ok sevdikle-
r...”

“Sevmese 6ldiiriir mi canim. Kadin gitmeden zaten erkek
ceker gider. Demek kadinin gitmesine dayanamiyor.”
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Dayanamiyor... Nalanin sesi ginliyor kulaklarimda, “Ben on-
suz yagamaya dayanamam” deyigleri...

“Kadinin kendi gelecegiyle ilgili karar verme sans1 yok ya-
ni, 6yle mi?”

“Ben soyleyecegimi bagtan soyledim. Soru bagtan yanhs
dedim. Kadinla erkegi birbirine karigtirmamak gerekir. Avru-
pa, Amerika filan neyse iste, oralarda durum béyle degil ama
biz Amerikali miyiz, degiliz. Oyleyse neysek o gibi davranmak
boynumuzun borcu. Siz bizim gibileri kéyden ¢ikarmadan, va-
roglara mahkim etmeden, ic¢inize almadan bu téreler degis-
mez. Herkes igine geldigi gibi davraniyor. Yanardéner bir top-
lum olduk yani... Oysa kendi iginde herkes egriyi dogruyu bi-
liyor. Bastan iimit vermeyeceksin kardesim, vermeyeceksin.
iyice diisiiniip tasinmadan yola ¢ikmayacaksin.”

“Bunlari siz mi séyliiyorsunuz Hayri Bey?”

“Ben s6yliiyorum ya... Ben Nalan i¢in yola ¢iktigimda, bu
yolun beni nereye gétiirecegini biliyordum. Olimi goze alip
da giktim yola. Ama simdiki kizlar ne yapiyor? Bir iki fingir-
desip sonra yolumuza bakariz diyorlar. Olmaz kardesim, ol-
maz. Bizim gibi erkeklere bu yapilmaz. Ya adam gibi ¢ikip
gelecek, bir daha da arkana hi¢ bakmayacaksin. Yok, gelme-
yeceksen, o zaman da adama hig 151k gostermeyeceksin. Ka-
dindan 151k s1zmiyorsa, erkek dedigin kadinin pesine bir dii-
ger, iki diiger, sonra déner arkasini gider. Bizim kizlarimiz
iste bunu bilmiyorlar. Herkesi kendileri gibi saniyorlar. Ulan
sen ev hayvanisin, karsindaki herif sokak kopegi. O 15181 gor-
diigii giin seni niifusuna kaydeder. Artik sen onun mah ol-
mussun. Insan malin1 bagkasina verir mi? Yaptigin her seyi
once naz niyaz kabul eder, dahaileri gidersen seni sah dama-
rindan 1sirir. Hayvan c¢iinkii herif, onu ehlilestiren bir sahibi
olmamuis ki...”
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Hayri'ye bakin, sosyolog kesildi bagima. Ama soyledikleri ne
kadar gergek. Argo margo ama tam bir bilimadami gibi toplum
adina analitik bir yorum yapiyor ashinda ama acimasiz bir yorum.
Oysa ayni seyleri o da Laz kizina yapmadi mi? Ona imit verirken
de 6lumi goze aldi mi acaba?

“Cok derin, toplumsal yorumlar yaptiniz Hayri Bey! Soy-
ledikleriniz kulaga hi¢ hos gelmese de, o zavalli geng kizlar,
kadinlar nereden bilsin o adamlarin boyle diigiiniip béyle ya-
pacagini? Onlar bastan ¢ok hoglandiklar1 adama gidiyorlar.
Ne bilsinler onun sonradan bagina ne igler agacagini.”

“Biraz dikkatli baksalar, o erkeklerin cazibesine bu ka-
dar kolay kapilmasalar, bunlar anlasilmayacak seyler de-
gil Giilseren Hanim. Iste ben buradayim. Siz bana bakiyor-
sunuz. Ne kadar gelistim, adam oldum desem de, bakin si-
ze neler séyledim. Nalan bana asik olurken, bana az da ol-
sa o0 15181 gosterirken bunun béyle oldugunu bilmiyor muydu?
Bak, kadin mesleginden vazgecti. Esi dostu kalmadi. Neden?
O bilmiyor muydu eskisi gibi giyinip kusanip ¢antasini kolu-
na takip her giin bir yere gitmeyi. Gitmedi. Neden? Ben Se-
dat degilim. Ben bagka biriyim. Onun kitabinda yazanlar ile
benimkiler ayni degil. Tercihini bagtan dogru yapacaksin ya-
ni... Birakin Allah agkina, kadin dedigin ¢ocukken bile biz er-
keklerden daha akillidir. Bir adamin géziine bakinca onun
ne mal oldugunu anlar. Giiya biz erkekler aramizda karinin
goziine bakinca ne mal oldugunu anlariz desek de anlamay:z.
Kadin denen mahluku anlamak kolay m1?”

“Haklisiniz. Freud bile 6yle demis. Her seyi anladim ama
kadin1 anlayamadim demis.”

“O kim bilmiyorum ama dogru séylemis.”

“Bari Laz kiz1 anlad1 m1 sizin kim oldugunuzu?”

“Anlamaz m1? Zaten bizi en iyi o tayfa anlar. Onlar da bi-
zim gibi olduklari i¢in 6nce onlar anlar.”
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“Nasil yani?”

“Nas1l olacak, onlar da sahipsiz sokak képeklerine benzer.
Onlar da bizim gibi ¢opliikkten gelirler. Oralarda 6lmek de, 61-
dirmek de siradan olaylardir. Yani u¢gurumun kenarinda ya-
sarlar. Diigen diser, kalan saglar bizimdir der ve yollarina
devam ederler.”

“Yani hi¢ kimse, ‘Yarin obiir giin beni diigiriirler bu ugu-
ruma, buralardan gideyim’ demez mi?”

“Gidecek bagka yeri olanin o ¢opliikte ne igi var Giilseren
Hanim!”

Giliyorum, hem de ona bakarak giliyorum. Ele verir talki-
ni kendi yutar salkimi diye bir s6z vardir. Yine babaannemden.
Simdi Hayri de tam olarak bunu yapiyor.

Ben giildikge bakiglar giderek sertlegiyor. Anlamad..

“Neden giildiigiimii anlamadiniz degil mi?”

“Anlasam ben de giilerdim.”

“Tamam, 6yleyse sizi biraz giildireyim. Cépliik, ugurum
kenari filan dediniz de...”

“Dedim tabii...”

“Sizin simdi bir degil, gidecek iki eviniz birden var.
Tirkan Hanim da, Nalan Hanim da kapilarda sizi bekliyor.
Ama siz giile oynaya gidiyorsunuz o ¢oplige.”

“Yok canim! Hem ben artik onlardan sayilmam. Nalan be-
ni epeyce ehlilestirdi.”

“Bu daha da tehlikeli degil mi? Yedi yil dile kolay! O diin-
ya sizin i¢in yabanci artik.”

“Bunu Nalan’a geri déneyim diye mi séyliiyorsunuz?”

“Hayir! Zaten Nalan Hanim’a benim telkinlerimle geri do-
nerseniz, bu hig de gilivenilir olmaz. Hem unuttunuz mu, siz
bugiin buraya Nalan Hanim i¢in gelmediniz. Ben de bugiin
sizin i¢in buradayim.”
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“O da dogru ya!”

Bagini 6nline egmis, duslinlyor. Dislin ya Hayri, iyice dustn.
Sen artik kdyden yeni gelen o delikanh degilsin. Koprilerin al-
tindan gok sular akmig. Freud kim bilmiyorsun ama ¢ok geligtir-
migsin kendini. Biraz 6nce bir bilimadami edasiyla neler anlattin
bana. Sen yillarca Nalan gibi bir kadinla yaga, sonra da Laz kizin-
da kendine yeni asgklar, yeni mutluluklar ara. Olmaz Hayri, olmaz!
Az gok pigmigsin sen. Yeniden ham olamazsin.

Sana bunlan sdylemeyecedim. Hani sen bana, “Soylesem
anlar misiniz?” diyordun ya, iste ben bunlari sana hig séyleme-
yecedim gunku sOylesem gergekten de anlamazsin, “Nalan‘a
dénmem igin beni ikna etmeye galigiyorsunuz” dersin.

“Ask bu, agkiste... Ben de size bunu anlatamiyorum. Yedi yil-
dir Nalan’'la giil gibi gecinip gittik. Kimseye asik oldum mu, ol-
madim. Ama simdi artik Laz kizindan da vazgecemiyorum. Ba-
sim1 belaya soktugumun farkindayim ama belasiz da mutluluk
olmuyor ki... Nalan gibi bu da hemen evlenecegimizi saniyor.”

“Siz daha bastan Nalan Hanim’la evlenmemeye kararh
miydiniz?”

“Bilmem ki... Ben o zamanlar Nalan i¢in deli divane olu-
yordum. G6ziim ondan bagkasini gérmiiyor, diinya bir yana,
Nalan bir yana diyordum. Ah, ne ¢ektim o zamanlar bir bilse-
niz! Ger¢i anlatsam da anlar misiniz bilmiyorum ki...”

Yine gulliyorum. Hayri bana bir tirli givenemedi.

“Anlamak istersem mutlaka anlarim Hayri Bey. Hadi basg-
layin, bakalim anlayacak miyim?”

“Iyi, anlatayim dyleyse... Bizim bir arkadas grubumuz var-
dir. Cocukluktan beraber biiyiidiik. Her birimiz ayr: sirinii-
yorduk. Birbirimizin dertlerine derman olmaya ¢alisirdik. Pa-
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ra yok, pul yok, arkanda sana sahip ¢ikan giiglii bir ailen yok...
Herkes kendi derdinde. Iste o giinlerden arkadagiz yani. Kar-
desten ileriydi dostlugumuz. Kimin neyi varsa dokerdi orta-
ya. Ag¢sak birbirimizi doyurur, dertliysek i¢imizi yine birbirimi-
ze dokerdik. Birileri bizi doviiyorsa, dayak yiyecek de olsak gi-
rerdik doviige. Kimi 6ksiiz, kimi yetim igte... Bir de ustelik gel-
misiz biliylik sehre, beyazlarin i¢inde zenci gibi kalmigiz. Ayak
yalin, bag acik... Hayallerimizi peynir ekmek yapar yer, onlar-
la avunurduk. Bir dolmusgu abi vardi. Severdi bizi. Arada ve-
rirdi arabay1. Gecerdim direksiyona, Hamsi Selim de muavin-
lik ederdi bana. Teybi sonuna kadar agar, aklimiz sira hem ke-
yif yapar, hem de etrafa hava atardik. Bizim mahallede bir yer
vardi. Kus u¢gmaz, kervan gegmez bir yer igte. Alirdik elimize ic-
kinin en ucuzunu, biraz da sar1 leblebi, ¢ikardik tepeye. Osman
teybi acar, 6nce iyice efkarlanir, sonra da ciftetelli ¢alar, oynar-
dik. Genglik igte... Herkes o giin gsehre indiyse ne gérdiiginii an-
latir, bizler agz1 acik ayran delisi gibi onu dinler, dalgamiz1 ge-
cerdik. Dalga gecmenin altinda imrenme yatardi. Sehir ¢ocuk-
larina hem ¢ok imrenir, hem de muhallebi gocugu diye dalga ge-
cerdik. Ne yapalim, kahrnmizdan ¢atlayip 6lelim mi, bari igi dal-
gaya alalim derdik. Higbirimizin kendinden {imidi yoktu.”

“Neden?”

“Nedeni var m1? Umit etmek icin bile insan éniinde az da
olsa bir 151k gérmek istiyor. Bizim hi¢ 151g1m1z yoktu.”

“Sahi yok muydu?”

“Sahi ya! Anlamak i¢in bunlar1 yagamak gerekir. Siz hig
ac kaldiniz m1?”

Insan yagadid seyleri daha iyi anliyor. Cocugum yokken an-
neleri anladigimi saniyordum ama ben de anne olunca igin ren-
gi degisti. O zaman ¢ok daha iyi anladim onlari. Esimi kaybetti-
gim zaman da es kaybi ne demekmis bildim. Ama ag kalmadim.
Acaba onu yeterince anlayabilecek miyim?



144

Her bagim sikigtiinda yaptigim gibi, hafifge gllimseyerek
bakiyorum ona.

“Yaa! Zor is bunlar zor! A¢ kalmak insan1 hayvanlastiri-
yor. Insanhginizdan utaniyorsunuz. Bog gezenin bos kalfa-
lar:1 olarak evde yemek olsa bile onu yemeye utanirdik. Her
seyden once kendimizden (imidimiz yoktu. Sevenimiz, basi-
mi1z1 oksayanimiz olmadi ki, imidimiz olsun.”

Huzunlendiriyorsun sen beni Hayri. Ama oyle glizel anlatiyor-
sun ki, seni anliyorum.

“Yine de ufak tefek denemelerimiz oluyordu. Ben bos kal-
dik¢a babamin diikkaninda ¢alisiyordum, Mustafa dolmusta
muavinlik yapiyor, Recep sebze halinde hamal olmus, Hamsi
de mahalleye gelen komiirii kovalarla evlere tagiyordu. Iste
kendimizi ancak bu tiir iglere layik gériiyorduk. Derken ben
liseden sonra ingaatlarda elektrik ustalarina ¢irak oldum, ar-
dindan Hamsi de benimle birlikte ingaatlarda ¢alismaya bas-
ladi. Mustafa sonradan minibiislere sofor oldu, Recep de seb-
ze halinde al sat igleri yapiyor. Hepimizin eli ¢ok siikiir ek-
mek tuttu. ‘Simdi bana bunlari neden anlatiyorsun?’ diye so-
racak olursaniz, biz iste yola, sicak evlerimizden gikmadik.
Biz varosun ¢ocuklariyiz. Yok diiriist olacaksin, yetim hak-
k1 yemeyeceksin, biiyiige saygili olacaksin, kadin kismina ko-
tii gozle bakmayacaksin filan... Laf bunlar laf! Once adamin
karnini doyuracaksin, yiiregini 1sitacaksin, sonra isteyecek-
sin bunlari. Bizim sahibimiz yoktu. O zamanlar dert tasa kis-
mu1 bitince bitiin hayalimiz kadinlar, kizlar olurdu. Her biri-
miz asik olacak birini mutlaka bulur, bunlarla tutunurduk
hayata. Sanki asik olur, o kadini elde edebilirsek, kendimi-
ze olan inancimiz artardi. Demek ki biz de insaniz, bizi de be-
genen, seven var derdik. Bunlarla teselli bulurduk. Hangi er-
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kek sevdigi kadin ugruna bir yil deli divane olur. Olmayaca-
gin bile bile sokaklarda yatar, icer iger bos sokaklarda nara-
lar atar, sabahlara kadar géziinden yas eksik olmaz. Igte bu-
nu yapan delikanhlar da sadece varoglardan cikar.”

“Boyle mi yapardimz?”

Huzinli bir glilimseme yayiliyor yuziine. Hemen ardindan
yine gozlerini ateg birlyor sanki.

“Oyle yapardim ya!”

“Nalan Hanim size gelmeseydi ne olacakt1?”

“Kolay olmazdi unutmam. Yenik sayardim kendimi. Bu ye-
nikligi de i¢ime sindiremez, o zaman arabesk sarkilar1 daha
cok dinler, kirk kadini1 ayartsam bile Nalan benimle birlikte
mezara kadar gelirdi. Bizim gibiler sevdigini unutmazlar.”

“Ama simdi ondan vazgeciyorsunuz. Bu nasil bir celigki?”

“Celigki degil. Celigki yok! Nalan benim olmus, savasi ka-
zanmisim, yenilmemisim. Tam yedi y1l ben bu agki doya doya
yagsamigim. $imdi Nalan benim igin hala ¢ok degerli ama agk
bitti. Hepsi bu!”

“Ama Nalan Hanim’'da bitmemis.”

“O kadin! Kadinlarin ¢ogu biz erkeklerden daha vefah olu-
yor. Bu da tabiat kanunu galiba. Aslinda agk onda da bitti
de, onun derdi bagka.”

“Nedir derdi?”

“Cok baglandi bana.”

“Siz ona baglanmadiniz m1?”

“Ben de baglandim. Baglanmasam yedi yildir benim ne
isim olurdu onun yaninda. Zaten bu Laz olmasa, daha siirer-
di bizim iliskimiz. Hayat iste! Yannmn ne getirecegi belli degil.”

“Ilk zamanlar Nalan Hanim, karin1 bosamazsan gelmem
deseydi ne yapardiniz?”

“Bosardim, hemen bosardim.”
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“Bu kadar kolay yani. Tiirkan’in bogsanmam deme hakki
yok mu?”

“Yok tabii... Ger¢i bogsasam da ihmal etmezdim ben on-
lari. Nikah dedigin nedir ki? Ondan alir, 6biiriine verirsin.
Ama Allah i¢in Nalan hig 1srar etmedi. Cok yufka yiirekli!
Kendinden 6nce hep bagkalarini diigiiniiyor. Bunlar1 sonra-
dan anladim. Bazen saka yapiyor zannederdim. O kadar saf
yani. Onun ne kadar namuslu oldugunu da sonradan anla-
dim. Bastan Allah igin, bana geldi, bagkasina da gider diyor-
dum. Simdi onu ordunun igine koysam, yine de tertemiz ¢i-
kacagini biliyorum. Siz bakmayin benim boyle dedigime. As-
linda ¢ok kiskang bir erkegim ben. Nalan beni béyle yumu-
satt1. Oyle giiven verdi ki bana! Onunla yagadigimiz bu ye-
di yilda ¢ok sey 6grendim. Her seyden 6nce az da olsa artik
insanlara giiveniyorum. Bakin, size bile giiveniyorum. Eski-
den olsa, her soylediginize ¢ok kizar ve sagma sapan tepkiler
gosterirdim.”

“Nasil yani?”

“Daha bagtan sizin bana kars: kotii niyetli oldugunuzu
disiiniir, sorularimiza asla dogru cevaplar veremez, hep sizi
kandirmaya ¢aligirdim.”

“Bunu neden yapardiniz?”

“Neden olacak, asagilik duygusundan. Beni begenme-
di, benimle alay ediyor, bana kazik atacak, Nalan1 doldura-
cak...”

“Simdi ne diigliniiyorsunuz?”

“Onu bari sormayin.”

“Birakin da her seyi sorayim.”

“Nalan buraya ilk geldiginde deli gibiydi. Simdi doktorun
yanina girince kim bilir neler yapar, her tiirlii rezaleti ¢ika-
rir diyordum ¢ilinkii onu buraya neden getirdigimi biliyordu.
Sonra bir de baktim, icerden kedi gibi gikti. Zaten ondan 6nce
ben girdim, benim de agzimin payini verdiniz. ‘Bu kadin hig
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icinden konugsmuyor’ dedim. ‘Ne séylenmesi gerekiyorsa, ada-
min go6ziinin i¢ine baka baka soyliyor. Yani gizlisi saklisi
yok.’ Siz insana biitiin maskelerini gikarttiriyorsunuz. Bagka
tirli sizinle boyle rahat rahat konusamazdim. Siz bana kiz-
saniz da hoguma gidiyor. ‘Rahat rahat kiziyor ve bunu da hig
saklamiyor’ diyorum.”

Boyundan biiyiik laflar ediyor bu adam. Okumamig etmemis
ama hayat iyi taniyor. Zaten okumak hayati tanmaya ne zaman
yetmig ki... Digtiniyorum da, ben tip fakiiltesini bitirdigim yillar
doktor olmugtum ama ne kadar cahildim yani pek ¢ok sey 6g-
renmigtim ama hayati hig tanimiyordum. Bana hayati hem yasa-
diklarim ama en gok da hastalarim 6gretti. Ne cahiller, neler 63-
rettiler bana. Hayri'den de 6grenecegdim ¢ok sey var galiba.

“Onun i¢in artik burada diimdiiz gidiyorum doktor hanim.
Higbir seyi saklamiyorum. Béyle konusabilmek hogsuma git-
ti. Ben daha once bunu hi¢ yapmamigim ¢linkii hep bir he-
sap pesindeyim. Burada hesap mesap yok. Ne diigiiniiyorsan,
soyle gitsin. Onun i¢in buraya gelmeyi ¢ok seviyorum. Nalan
da oyle kedi gibi olunca, iyice giivendim size. Zaten o, boyle
kedi gibi olursa gidecegimi biliyordu. Onun i¢in buraya gel-
mek istememisti.”

“Simdi uslandi. Gittiniz mi?”

“Pek sayilmaz. Bagtan gitmeye kararliydim ama simdi ne-
den bilmem, gidemiyorum. Oysa siz Nalan1 tam da benim is-
tedigim kivama getirdiniz. Yani intihar ederimler bitti, giin-
de yiiz kere aramalar, aglamalar, inlemeler bitti ama simdi
de ben birakip gitmeye kiyamiyorum.”

“Nalan Hanim’a m1 kiyamiyorsunuz, kendinize mi?”

“Anlamadim.”

“Anladiniz. Siz bagkalar1 ugruna bir seylerden vazgecgecek
biri degilsiniz. Nalan Hanim bile olsa!”
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Odada derin bir sessizlik oluyor. Gergekler iste bazen boyle
garpar adami!

“Oyleyse kendim igin mi gitmiyorum, béyle mi demek isti-
yorsunuz?”’

“Evet. Ondan vazge¢cmeyi goze alamadiniz. Tipki Nalan
Hanim ugruna esinizden ayrilmay: goze alamadiginiz gibi.
Ugii de kalsin istiyorsunuz.”

“Iyi de bunda ne kétiiliik var? Evet, iicii de kalsin istiyo-
rum. Ben onlar1 seviyorum, onlar da beni. Bu kiskanglik ne-
yin nesi? Elinden gelse bu karilarin li¢ii de g6ziimii oyacak-
lar. Hem bana deli gibi tutkunlar, hem de ben sadece onlarin
olayim istiyorlar. Ulan birinizin olsam, iki kisi birden peri-
san olacak. Birbirinize kastiniz ne? Ben nasil olsa higbirinizi
ihmal etmem, hepinizi de sevecek kadar genis bir génliim var
benim. Ama nerdeee?”

Demek yine butin sug kadinlarda. Adamin gonli genis. Hig-
birini ihmal etmeyecek. Ah bu kadinlar, laftan anlamiyorlar kil

Yine Nalan geliyor akma. Kocasi ona biraz sahip gksaymis, bi-
raz gonlini hog etseymis, bunlarin higbiri olmayacakmig. Bir yan-
dan boyle diyor, bir yandan da, acaba ben de Hayri gibi mi yapiyo-
rum, hep kadinlari mi tutuyorum demekten kendimi alamiyorum.

Insan ruhu ne kadar karmagik. Herkes kendine gére ne ka-
dar hakli. Kendimizi bu kadar iyi anlarken kargi tarafi neden hep
boyle pas gegiyoruz acaba?

Acaba Hayri'nin egi Turkan ne diyor bu islere? O ne hissediyor?

“Giilseren Hanim baz geyleri yaparken uzun boylu diigiin-
miiyor insan. Iste benim amcamin oglu bir hi¢ ugruna vurdu
nisanlisini. Meger kizin da bir giinahi1 yokmus. Bizimkinin
kiskancgligi... Amcamin oglunun benden fark: yok ki, benim
de ondan. Biz eger yedi yildir boyle uslu uslu oturduysak, ba-
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simiza bir i gelmediyse, bunun tek nedeni Nalan, onun saye-
sinde. O beni 6yle iyi tanidi, ruhu da 6yle temiz ki... Bagkasi
olsa neler olurdu, ben bile bilmiyorum.”

“Simdi bagkasi geliyor iste. Gérecegiz bakalim, neler olacak.”

“Laz kizin1 diyorsunuz. O da giinahsiz bir gariban iste. Za-
ten ayni ¢6pliikten oldugumuz icin birbirimizi ¢ok iyi anhiyo-
ruz. Hayat onu da hi¢ goziiniin yagsina bakmadan buralara
siiriiklemis. Kader bunlar... Ama kadin belal! Sevgilisi daha
da belali! Bakalim nasil kalkacagz bu isin altindan?”

“Bir de sevgilisi mi var? Yok artik!”

Oyle yiksek sesle sdyliiyorum ki bunu, odada sesim ginlayin-
ca aklm bagima geliyor. Bu nasil bir hikaye? Beni daha nasil sa-
girtacaklar!

“Yillardir tinli bir isadami bakiyormus ona. Adam sim-
di yurtdisinda. Yakinda gelir. Bizim Laz’a sahane bir daire
almig. Dayamis, dosemis, altina da bir cip ¢ekmis. Cebinde
bol parasi, her biri ka¢ milyonluk kredi kartlari... Ama ka-
din onu degil, beni seviyor. Bende para ne gezer! Séyliiyorum
ama olsun, diyor. O da para pul istemiyor. Beni istiyor.”

“Bunlar sizi gururlandiriyor galiba.”

“Ee, tabii, biraz gururlaniyor insan ama dedim ya, bunun
takintisi ¢cok. Sevgilisi bir yandan, kendi bir yandan...”

“Caniniz bu kadar degersiz mi sizin?”

“Canim degil, sevdigim kadinlar canimdan daha degerli.
Ben béyle bir adamim iste. Sevince géziim diinyay: gormii-
yor. Hem o Sedat denen adam karisinin kiymetini bilseydi,
Nalan onu birakir da bana gelir miydi? Adam olsaydi da ka-
risina sahip ¢iksaydi. Hédik iste! Sadece okumakla adam
olunmuyor. Insan karisiyla biraz ilgilenir. Senin karin diin-
ya giizeli bir kadin. Ustelik hi¢ gézii agilmamis. Biz erkekler
bunlari daha kadina bakar bakmaz anlariz. Onun diinyadan
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haberi yok. Neymis, isadamiymis. Sen kafesteki kusu ugur-
duktan sonra ben seveyim senin igadamligini. Dogruya dog-
ru... Be adam, bu kadin senden 6nce hig¢ erkek yiizii gorme-
mig. Giizel de... Biraz kiymetini bilsene! Kadin sevgi istiyor,
6ldiin mii be adam, kadina bu sevgiyi gostersene! O higbirini
yapmamis. Eee?”

“Biitin bunlar: siz esinize yapiyor musunuz?”

“Yapiyorum tabii. O benim kag yillik karim. Severim, sev-
mem ama ¢ocuklarimin annesi. Eve gitmesem bile her giin
onu arar, bir ihtiyac1 var mi diye sorar, geceleri de gonliini
her tiirlii hos ederim. Karimin bu bakimdan bir gikayeti yok-
tur benden. Simdi inanmayacaksiniz ama o da ¢ok sever be-
ni. Keske bu kadar sevmese... Bir tek bu durum arada bir igi-
mi sizlatiyor. Yazik kadina diyorum ama bu igler 6yle yazik
demekle filan olmuyor. Ben de severim onu ama karim gibi
degil, cocuklarimin annesidir, iyidir, hostur, hepimize ¢ok iyi
bakar. Iste bitti. Gerisi yok yani.”

“Onu aldattiginizi bilmiyor mu?”

“Bilse ne olacak? Ona gidip de ben bagka kadinlar1 sevdim
diyecek halim yok ya... Gerg¢i bir geyleri anliyor anlamasina
da, safliga vuruyor. Nalan'in evine kag¢ kere gotiirdiim onu.
Cocuklar: da alip gittik. Sirketten arkadasim diyorum.”

Yok artik! Neler diyor bu adam!

“Nasil yani? Ikisi birbirini taniyor mu?”

“Tabii tabii! Nalan hepsini de ¢ok iyi agirlar. Cocuklarla
tek tek ilgilenir. Derslerde bilemediklerini ona sorarlar. Bay-
ramlarda biz ¢oluk ¢ocuk 6nce onu ziyaret ederiz. Cocuklara
hediyeler alir. Tek tek her biriyle sohbet eder.”

“Esiniz ne diyor Nalan Hanim i¢in?”

“Esim de ¢ok seviyor onu. Benim hanim da ona yemek ta-
rifleri verir. Bizim yorenin etli ekmegi meshurdur. Evde ya-
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p1p ona g6tiiriir ama Allah i¢in bunda Nalan’in payini inkar
edemem.”

“Demek oyle! Gelelim Laz kizina!”

“Gelelim, gelelim. Onun da biitin hayali sevdigi bir adam-
la evlenmekmis ve beni ¢ok sevmis.”

“Siz ona inandiniz m1?”

“Hemen inanmam ben. Iyice diigiinmeden, ne yaptigin
gormeden hicbir seye inanmam. Kadin ¢ok hogsuma gitti ama
onceleri orospunun teki dedim igimden. Simdi siz bu lafa da
takarsiniz.”

“Yok, takmam, siz rahat olun.”

“Neyse, onu tanidikca hi¢ de 6yle olmadigini gérdiim. Ka-
din onlara parasi i¢in gitmis. Bende para mara yok. Ne ona
aligtig1 o saray gibi evleri verebilirim, ne de altina araba.
Bunlari ona acik agik séyledim. Higbir sey istemem diyor, o
beni istiyormus, bir de kuru nikah.”

“Kuru nikah?”

“Yani diigiin dernek istemem. Nikah dairesinde nikahla-
niriz, olur biter diyor. O da hakli. Bunca yildir kepaze olan
adini temizleyecek.”

“Onunkini anladik da siz bu igse neden giriyorsunuz?”

“Beni boyle sartsiz surtsuz seven kadinlara, hele bir de
¢ok giizelse bayiliyorum.”

“Ikisi de ¢ok varhkh isadamlarinin karis: ya da sevgilisi.
Erkeklerle rekabet etmeyi de seviyorsunuz galiba!”

“Belki de... ‘Ulan Hayri’ diyorum, ‘sokakta ag bilag gezen,
ensesinden tokat eksik olmayan o gariban ¢ocuk mu yapiyor
bunlar1? Ama hi¢ olmazsa kadinlar anladi senin kiymetini.’
Yanhis m1 doktor hanim? Simdi kari o herifi birakip bana ge-
lecek. Ben kimim? Culsuzun tekiyim. Bir tek agzim iyi laf ya-
piyor, bir de Allah i¢in ¢ok yakisikliyim. Beni gériince kadin-
larin i¢i eriyor demek Kki...”
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Yine ne sdyleyecegdimi bilemiyorum. Demek igi eriyor ha? Bi-
raz itibar, biraz degerli olabilmek, ¢ok sevilebilmek ugruna ashn-
da kendini harciyor da, haberi yok. Bu konuda onu daldig uyku-
dan uyandirabilir miyim acaba? O sevilmeye, degerli ve Ustiin
olabilmeye dyle ag ki...

“Hepimiz sevilmek ve degerli olmak isteriz ama siz bu
ugurda neleri feda ettiginizin farkinda misiniz?”

“Nalan’t m1 diyorsunuz? Yok, yok... Onu feda etmeyece-
gim galiba. Hep birlikte yasayip gitmenin bir yolunu bulu-
rum belki.”

“Ben Nalan Hanim’dan degil, sizden s6z ediyorum. Deger
gormeye olan agliginiz baginizi derde sokacak. Kendi kendini-
ze ihanet ediyorsunuz. Yani kendi bacagimza sikiyorsunuz.”

“Yok canim, onu da nereden ¢ikardiniz?”

“Cogu erkegin hayal bile edemedigi bir diizen kurmussu-
nuz. Bu diizeni paramparca etmek sizce akiler m1?”

“Ben birine kafaya taktim mi, onun pesini bir daha birak-
mam. Siz Laz kizim tamisaniz, bana hak verirdiniz. Keske onu
da getirebilsem buraya. Dedim ya, Laz kiz1 bunlarin higbiri-
ne benzemiyor. O da benim gibi ¢ok ¢cekmis hayattan. Her ney-
se, onu getiremesem de, bizim hanimi da bir gériin istiyorum.
Yillardir zaman zaman bir yumru oturur bogazina. Ne yuta-
bilir, ne tikiirebilir. Saatlerce higkirir, durur. Birkag yere go-
tirdiim ama gegiremediler. Gérdiikge aciyorum haline. Yiizi
kizaniyor, buz gibi ter geliyor sirtindan. Bayilacak saniyorum,
zor tutuyor kendini. Yazik, yine de bana bir sey demez.”

“Oyle mi? Tamam, getirin. Hem onunla da tanigmis olu-
ruz.”

“Siz artik aileden sayilirsiniz. Simdi duyunca kim bilir na-
s1l sevinecek. Ben Tuna Hanim’'dan randevu alirnm. Ama ay-
rica kendim i¢in de alacagim. Tamam, degil mi?”

“Olur, bekliyorum.”
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“Bir kere daha konugalim bakalim. Bu soylediklerinizi de
disiinecegim. Haftaya gorigsmek lizere...”

Boyle diyerek yine gevik bir hareketle yerinden kalkip elimi
kuvvetlice sikarak gikiyor Hayri. Her seyi bu kadar agik konusan,
duygulan bu kadar meydanda bir erkekle konugsmak glizel olu-
yor. Hayri yanlig yapip dogru soyluyor.

Onu dinlerken hep kader denen seyi dustiniyorum. Gergek-
ten de kaderimiz biz daha gok kigiikken yazihyor. Hepimiz bir
yerlerimizden yaraliyiz. Hayri‘nin yaralar gok agik. O varos gocu-
Ju olmaktan gikip sehir gocugu olmay: hayal etmis. Hep 6nem-
li, degerli biri olmak istemig. Cocuklugunda bunu hig géreme-
mis. Anneyi gok erken kaybetmis. Kaybetmese de, kdy yerinde
kadinlarin, gocuklarindan daha 6nemli igleri, dertleri var. Ben, di-
yememis. Ben olamamig. Kendine okumak, diploma sahibi ol-
mak gibi hedefler de koyamamis. Yillarca bunlarin hayalini bi-
le kuramadan yasamig. Aslinda igindeki bu enerjiyi dogru hedef-
lere yoénlendirebilse, Hayri her sey olurdu. iste bunu yapamamis
glinkl kendinden Umidi yokmus. Ben diyemeyen, ben olamayan
birinin kendinden Umidi olur mu?

iste bu 15181 ona kadinlar yakmig. Hayri de 151§in pesine diis-
mus. lsk parladikga Hayri daha ¢ok kogmus. Hala da kosuyor
cunki yillardir ulasamadidi hedeflere kadinlar sayesinde ulagmig
ve sonunda Hayri Bey olmus. Yillardir hasret kaldigi beyligin ta-
dini gikariyor. Boyle yagamanin, eskisi gibi olmaktan, eskisi gibi
yasamaktan ne kadar farkh oldugunu hissetmek, Hayri'yi adeta
sarhos etmis. Butiin bunlan kendinden beklemiyormus.

Saninm Laz kizinda, Nalan’la yagadiklarinin biraz da tersini
yagamak istiyor. O gariban bir Laz kizi, bizimki ise goktan Hay-
ri Bey olmus bile.

Ancak simdi hayat onu hig fark ettirmeden bagka yollara gé-
tirmeye niyetleniyor. Beyninin bir kismi, “Aferin sana Hayri”
derken, 6teki kisim hala eski Hayri'de, gariban Hayri‘de kalmis.
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Geg bunlari, diyor ona. Ben senin ne oldugunu, ne olmadigi-
ni gok iyi biliyorum. Bu kadar beylik yeter. Simdi sira yine eski
Hayri'de. Hayri Bey olamayan Hayri'de... Sen guvallan Sar'ya ta-
gitmigsin ama babandan da dayad yemigsin. Onu bile unutmaz-
ken, simdi yaptiklarini gérmez misin samyorsun? Ne yani, bunla-
rin bedelini detmeyecek misin kendine? Oyle yagma yok! Ben
degil, bu cezay sen vereceksin kendine.

iste benim kulagima bdyle diyor bilingdigi. Kursunu bagka-
si degil, sen sikiyorsun bacagina dedim ama anlamadi. Bunu in-
sanlar kolay anlamaz zaten! Tanri'nin insana kendi kaderini ken-
dine yazdirdigini anlamak kolay mi?

Bilingdigi Laz kizina bayiimig. Bugiin olmazsa baska gtin, Laz
kizi olmazsa Cerkez kizini mutlaka bulur ve kargisina gikarird
onun. Derdi kimin kizi oldugu degil, bilingdiginin derdi onu es-
ki ¢oplugine geri dondirmek. Kader motifi her zaman alistiginy,
6grendigini, bildigini arar. Bazen guizellikler bile gok gelir ona.
iste boyle bacagina siktirarak seni alir, dogdugun evde yasadi-
gin duygularin aynisini yagayacagin bir yerlere gotiruverir.

Kader, iste boyle bir sey! Tesadiif dedigimiz higbir sey te-
sadif degil aslinda. Bilingdigimiz, bize onu arayip bulduruyor.
Odiilii de biz veriyoruz kendimize, cezay da...

Bela geliyorum diyor ama Hayri bunu gérmiiyor. Kim bilir na-
sil surtindirecek onu Laz kizi. Ve ben bunu biliyor ama Hayri'ye
gosteremiyorum. Gormek istemeyene doktor ne yapsin!

Laz kizs Nalan gibi degil. O gok farkl bir dinyadan geliyor.
Hem de buldozer gibi geliyor. Ortahi@ yakip ylkmadan gitmez.

Kim bilir boyle yaparak o da hangi suglarin cezasini 6dete-
cek kendine.



Bu topraklarin insanlarini gok seviyorum. Her birimiz gok fark-
I goriinsek de bizde ortak gok sey vardir. Bu ortak seyleri en gok
sarkilanimizda, turkulerimizde, siirlerimizde; onlan sdyleyenler-
de, dinleyenlerde gériyorum.

Bizim en neseli sarkilarimizda bile, bizlere has ince bir hiiziin
vardr. Bizler bagi dumanl, g6gsi ¢imenli daglardan sevgilimi-
zi isteriz. Kimse anlamiyorsa halimizden hig olmazsa gokteki yil-
dizlar, batan glines anlasin isteriz. Vuslattan gok hasreti severiz.
Sevgiliye duydugumuz 6zlemi severiz. Serefe kalkan kadehleri,
insanlar gozleri dolarak iger. Bizim sevincimizde bile ince bir hii-
zlin vardr.

Biz zaten Muslim Baba'yl, Orhan Baba'y), Ferdi Tayfur'u, Se-
zen Aksu'yu, Zeki Muren'i, Bllent Ersoy’u, Miuzeyyen Senar’, Ah-
met Ozhan", sdyledikleri garkilarda buram buram kokan hiiznii bi-
ze ok iyi hissettirdikleri igin severiz. Hiiznii severiz biz. Oyle seve-
riz ki, bizi htizinlendiren bu sarkilar sGyleyenlere “kim olursan ol,
gel” der, goniil kapilanimizi onlara sonuna kadar agariz.

Sesi Anadolu kokan biri, “Ankara’nin baglan, buklim buiklim
yollar” derken biz o sesteki dogalliga kaptiririz kendimizi. Nere-
de olursa olsun, belki bir digiin salonunda, belki bir dost mec-
lisinde, belki de yol kenarinda kendimizi tutamaz, kaldiriveririz
kollarimizi. Hem oynar, hem goézlerimizden yas gelene kadar gu-
ler, sonra da birbirimize sarilinz. Giilerken gézlerden akan o yas-
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lar nedir bilir misiniz? |ste o, yliregimize dogdugumuz giin taht
kuran hiizniin ta kendisidir.

Huzun, elimiz kolumuz, kagimiz gézimiz gibi bizim bir par-
camizdrr. Bizi déven, séven, asadilayan, ruhumuzu inciten ana-
larimizi, babalarimiz), kocalarimizi yine de sever, anamdir, ba-
bamdir, atamdir der, igimiz yansa da isyan etmez, onlardan vaz-
gegmeyiz.

Hep kalabalik yasar, kalabalk gezer tozar, birbirimize kizsak
da, kirsak da, kirilsak da birlikte yer igeriz. Sevmeyiz yalmizligi.

Batil insanin yalnizhdi ile bizim yalmzh@imiz bir degildir. O
zaten dogdugu giin yalniz bir diinyaya geldigini bilir. Ahgkin-
drr bu yalnizhda. Bizde durum farkhdr. Biz kalabalik bir diinyada
agariz gozlerimizi. Aile, akraba, konu komsu, es dost, arkadas,
mahalledeki bakkal, manav, kasap, metroda, otobiiste, trende,
vapurda, dolmusta yanimiza oturan delikanh ya da yash teyze-
lerin her biri bizim kalabaliklarimizdir. Bizdendir. Onun igin bizim
yalnizh@miz onlarinki kadar zindan karanhiginda degildir.

Onlar hayatlarini 6zgiir ama yalniz yagar ve olirler. Biz ise hig
62glr olamadan, kalabaliklar iginde, bagimhligin en koyusuyla
harman olarak, hiiziinle yasar ve 6luriz.

Onun igin ne onlar bizi anlar, ne de biz onlari. Arada bir onla-
ra imrensek de, biraz iglerine girip de o koyu yalnizhgin kokusu
burnumuza gelince kagacak delik arariz.

Bir yandan ne kadar yalniz oldugumuzu bilir, bir yandan da
hep kalabalik yasariz. Bazen birbirimizin gdztinii oyar, bazen de
ayagina tas degecek diye korkariz.

Ben de bu topraklarin gocugu olarak tam da boyleyim iste.
Sarkilan dinlerken hiziinlenir, sonra da, “Ah bu garkilarin gozi
kér olsun” der ve dinlemeye devam ederim.

Gegen gun bir dost meclisinde, uzun siire Amerika‘'da yasa-
mig biri, Ulkeye geri dondiikten sonra bizim miuzigimizi dinle-
mekte ne kadar zorlandigini, o muzikteki hiizniin igine bir tirli
giremedigini anlatiyor ve bize o hiizne nasil tahammiil ettigimizi
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soruyordu. Bunu soran birine biz kendimizi anlatamayiz ki... An-
latsak da anlamaz ki... Kopmug bizden. Yabancilagmis.

Son yillarda pek gok Batil lilkeye gittim. Oralar gezerken
hep aklima bizim topraklanmizda dogup 6mrii boyunca bizim-
le yagadid halde bir tiirlii bizlerden biri olamayan Bati hayranli-
gini anlata anlata bitiremeyen insanlar geldi. Ne kadar istesem
de onlar gibi bakamadim oralara. Gilizel mi? Giizel ama bizimki
hepsinden giizel... Bir de istanbul’u biraz daha yakindan tanidik-
¢a, Istanbul'un esi benzeri yok bu diinyada dedim.

Benyine boyle diisiincelere dalip gitmisken kapi yavagga agi-
liyor ve Nalan biitiin zarafetiyle odama adeta siiziiliiyor. Uzerin-
de yine siyahlar var. Bu kiyafetine aligtim artk. Kugu gibi stizi-
lerek kargimdaki koltuga dogru geliyor ve oturmadan 6nce eli-
ni uzatiyor bana. Yuziinde belli belirsiz bir glilimseme var. Ben
onu yine heyecanla kargiiyorum. Bana baktikga ylzindeki kor-
ku dolu donukluk kayboluyor ve yerini biraz daha rahat bir ifa-
deye birakiyor.

Ona baktikga igimden hep soyle diyorum: “Sevgi, bitin
dertlere gifadir. Bu kadinin en gok ihtiyaci olan sey, sevgi...”

Ve hemen baglyorum sormaya.

“Ne var, ne yok Nalan Hanim, nasilsin1z?”

“Tesekkiir ederim, fena sayilmam. Elimden geldigi kadar
sizin tavsiyelerinize uymaya calisiyorum. Resim atolyesine
artik diizenli olarak gidiyorum. Oradaki hocam ve arkadas-
larim da bundan ¢ok memnun. Onlarla iligkilerimiz giderek
yakinlagiyor. Artik pek aglamiyorum. Hayri'yi hi¢ aramiyo-
rum ama ben aramadikg¢a onun beni aramalar1 giderek arti-
yor. En 6nemlisi o kadindan tamamen vazgecti. Ama bu se-
fer de kadin onun pesini birakmiyor. Evine, esine kadar ulag-
mi1s. Telefonlarla Tiirkan Hanim’1 rahatsiz ediyormus. Hat-
ta telefonda kadina hakaret ediyor, Hayri’yle evlenineye ka-
rar verdiklerini, onun aradan ¢ekilmesi gerektigini séyliyor-
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mus. Hayri ne yapacagini sasirdi. Bir yandan kendini bana
affettirmeye ¢aligiyor, bir yandan da kadinin beni bulmasin-
dan korkuyor.”

Demek Hayri Laz kizindan vazgegti. Yok canim! Numaradir
hepsi. Hayri kolay vazgegmez. Yeni bir masal daha anlatmig, Na-
lan da bunlara inanmak istiyor. Hepsi bu.

“Affettiniz mi Hayri Bey'i?”

“Once, olaylar1 anlamaya ¢aligiyorum. Meger Hayri, bii-
tin bu koétiiliikklerden beni korumaya ¢alisiyormus. Clinkii o
geceden sonra, bu kadinin nasil biri oldugunu ve onu nasil
bir tuzaga diigiirdiiklerini anlamig. Hayri benim ondan sogu-
mam, nefret etmem, hem de kadinin benimle olan iligkisini
bilmemesi i¢in bana 6yle demis. Utanmis yaptiklarindan. Ba-
na karsi ¢ok suglu hissetmis kendini. Bana layik olmadigi-
na karar vermis ve bir baska kadin var derken amaci, benim
ondan nefret etmemi saglamakmis. Béylece benim ondan hig
tziilmeden uzaklagacagimi, ona bol bol kizacagim diisiin-
mis. Yazik, o ara kendisi ¢cok ac1 ¢ekmis. Ciinkii bir yandan
beni deli gibi severken, bir yandan beni kendisinden uzaklas-
tirmaya ¢calismak kolay olmasa gerek.”

“Eski Tirk filmlerini aratmiyor bu hikaye Nalan Hanim.”

“Ama Giilseren Hanim, Hayri hakli, karisina bunlar ya-
pan, bana kim bilir neler yapardi?”

“Buna ben de katiliyorum ama neden gercegi s6ylemek ye-
rine, boyle yapmig?”

“Bana gercegi séyleyemezdi. Clinkii ne de olsa ortada bir
bagka kadin vardi ve Hayri'nin yanhs1 yiziinden durum bu
hale gelmisgti.”

“Nedir onun yanhg1?”

“Ne olacak, o gece kadini evine kadar birakmasa, son-
ra kadinin davetini kabul edip igeri girmese, biitiin bun-
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lar basimiza gelmeyecekti. Bana 6yle geliyor ki, o gece ka-
din Hayri’nin i¢kisine bir seyler koymus. Ciinkii ondan son-
ra olanlarin hic¢birini hatirlamiyor. Hayri ickiye aligkin bir
adamdir. Oyle kolay sarhog olmaz. O da zaten boyle diigiinii-
yor. Demek ki bu tuzak, 6zel olarak hazirlanmis.”

“Neden béyle bir gsey yapsinlar?”

“Artik orasini bilemem ama belki de kadinin Hayri'de gé-
zi vardy”

“O gece tanismamiglar miydi?”

“Belki de kadin daha 6nceden taniyordu Hayri’yi. Hayri de
bu olanlara bir anlam veremiyor. ‘Boyle bir sey bana anlatil-
sa, giiler gecerim, béyle sagmalik olmaz’ derim, diyor. Olay-
lar gercekten de inanilmasi zor bir gidis gésteriyor. Zaten bu
kadar yildir tanidigim ve sevdigim adamin, bunlar: nasil ya-
pabildigine bir tiirlii aklim ermiyordu. Demek isin i¢inde is
varmis.”

“Biitiin bunlara inaniyor musunuz?”

“Siz inanmadiniz m1 yoksa?”

Cighk atar gibi bir sesle séylenen bu son cimle odada yan-
kilaniyor. Bunu sorarken, Nalan'in rengi bir anda kizariyor ve
sesi titremeye bashyor. Verecedim cevap onu gok korkutuyor.
“inanmiyorum” dersem, aylardir Hayri‘'nin ince ince yaptig “sir--
ca kosk” bir anda yikilacak. Nalan benim bu konudaki gorus ve
disiincelerime giiveniyor. lsin kétiisii Hayri de giiveniyor ba-
na. Muhtemelen Nalan’i buraya her seferinde o getiriyor. Ve asll
gergegdi zaten bana kendisi anlatiyor.

Ne tuhaf bir adam. Nasil da Nalan'in gézinin igine baka
baka yalan soyliyor. Laz kizindan vazgegctigi dogru mu acaba?
Ama kadin Nalan kadar kolay lokma degil gibi gelmisti bana.
Yanilmig olabilir miyim? Hayri ona da evlenme s6zu vermis ol-
mal ki, kadin hakkini aniyor. Bir de kadinin sevgilisi vardi. O ne
yapt acaba, yurtdigindan dondu mi, olayr duydu mu, Hayri'yi
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buldu mu? Bitiin bunlan bilmiyorum ama tahminime gére o
adam kadini terk etti ve kadin Hayri yluzinden eski sevgilisinden
de ayrildi ve simdi bitiin bunlarin hesabini Hayri‘den soracak.

Bence Nalan‘a anlattiklarindan tek dogru olan sey, Laz kizi-
nin Nalan'i tespit etmesini istemiyor olugu. Eger bu iligki orta-
ya gikarsa, Hayri'nin Laz kiziyla bagi iyice derde girecek. Hem
sOyledi§i yalanlar ortaya g¢ikacak, hem de Nalan'i bu sefer belki
de gergekten kaybedecek. Onun igin elinden geldigi kadar onu
gizlemeye galigiyor.

Nalan‘a gelince, bu yalanlara inanmak istemese, inanmazdi.
Her sey o kadar agik ki... Demek bunlara inanmak gimdilik onun
da isine geliyor. Bunu bilingli yaptigimi sanmiyorum. Biling digi-
nin bir oyunu bu, ama bir yandan da korku dolu gézlerle ba-
na bakiyor. Agikga korkuyor benim bu hikayeyi reddetmemden.
Zaten boyle bir gansim yok ki, istesem de gergegdi sOyleyemem
ona. Meslek kurallar buna izin vermez.

Cevap vermem geciktikge, Nalan‘in korkusu artiyor. Eski-
ye gore bu konuda daha gigli oldudu kesin ama yine de son
darbeye hazir degil. Tamam, ben de onun hazir oldugu zama-
ni beklerim.

“Sizin anlattiklariniz iist iiste koyunca, belki d e boyledir.
Demek sizi korumaya ¢alisiyor. Aferin Hayri’'ye.”

Derin bir oh gekiyor Nalan. Rahatladi. Simdi yine eski kisik,
yatak odasi sesiyle konugmaya baslhyor.

“Ilahi adalet diye bir sey var, ben ¢ok inanirim buna.
Tanrr’nin sopasi yok, insan yaptigimin cezasini boyle geker is-
te. Karsisina 6yle belal bir kadin ¢ikt1 ki, bana yaptiklarinin
intikamimi aliyor ondan. Kadinin kardesleri de tehdit etme-
ye devam ediyorlarmis Hayri’yi. Herkesi benim gibi zannet-
ti. Simdi anliyor benim kiymetimi ama ¢ok gegc. Bir kere basi
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derde girdi. Karis1 da ¢ok huzursuzmus. Evde kavga giirilti
eksik olmuyormus. Ev telefonunu degistirmis ama kadin yi-
ne bulmus yeni numarayi. Zaten evinin yakininda nobet tu-
tuyormus.”

“Yani stirekli takip ediliyor, 6yle mi?”

“Oyleymis. Diigiinsenize kadin evinin bahcesine kadar
gelmis. Yakinda iceri de girip nharisini1 daha fazla rahatsiz
eder gibi geliyor bana. Cok sikigti. Ne yapacagini bilemi-
yor. Ben hi¢ anlamadim bu kadini. Bu devirde olacak is de-
gil yaptiklari. Zorla olmaz ki béyle seyler. Bana pek sik ge-
lemiyor Hayri. Ben de zaten bunu istemiyorum. Kadin bir
de benim varligimdan haberdar olursa, kim bilir neler olur?
Bundan korkuyorum. Ben béyle seylere aliskin degilim. In-
sallah bir terslik olmaz. Bana g¢ektirdiklerini ¢cekeceksin di-
yorum Hayri'ye.”

“O ne diyor?”

“Senin ahin tuttu’ diyor bana. Ama siz biliyorsunuz ne
kadar lizildigimi. Yine de bana ders oldu yasadiklarim.
Artik eskisi gibi giivenemem ona. Halbuki biitiin yagantimi
ona gore diizenlemigtim ben. O, yine eskisi gibi siirdiirdii ha-
yatini. Ben ¢ok sey kaybettim ama bunun igin onu hig sug-
lamadim, sitem etmedim. Kaderime razi olup oturdum. Bir
kadin daha ne yapabilir Giilseren Hanim?”

“Haklisin1z, bence yaptiklarinizin fazlasi var, eksigi yok.
Ama ¢ok kolay bir kadin olmugsunuz Nalan Hanim. Esi gi-
bi. Sizin de esinden bir farkiniz kalmamis. Bir diizen tuttur-
mus gidiyorsunuz. Bence Hayri Bey yeni bir heyecan ariyor.
Ik yillar sizinle ¢ok heyecanli, inisli ¢ikigh bir iligki yasa-
mis. Zaten siz onun pek ulagamayacagi bir kadinsiniz. Size
ulagabilmek, sizi elde edebilmek, kim bilir ne kadar heye-
canlandirmigtir onu. Sizi elde ettikten sonra, aradan yillar
gecmis. Bu, bir agk iligkisi i¢in olduk¢a uzun bir siire. Belki
ilk yillar sorunlariniz oldu ama sonra siz her seyi kabul et-
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mis ve kosenize ¢ekilmigsiniz. Sizi kaybetme gibi bir risk de
kalmamis. Béyle olunca sira yeni heyecanlar aramaya gel-
mis. O gece, o kadini evine gétiirmesini boyle yorumluyorum
ben.”

“Kadin ile erkek bu anlamda birbirinden ¢ok farkli demek
ki, ¢linkii ben, iligkimizdeki bu huzur ve giivenden hig sikil-
madim. Yeni bir heyecan aramak hi¢ gelmedi aklima. Zaten
Hayri'yle iliskimizin baglangicinda bile aradigim yeni bir he-
yecan degildi. Beni gercekten sevdigine inandigim bir erkek-
le yasamak istiyordum. Hayri’nin bana olan tutkusu c¢ok yo-
gundu. Uzerime titriyor, géziimiin igine bakiyordu. Bir pren-
sesmigim gibi hissettiriyordu bana. Iliskimiz boyunca bu hep
béyle devam etti. Benim de elimden gelen buydu iste. Kéti
mi yapmigim yani?”

“Kotii degil ama insanlar gariptir, bazen iyilik yetmez in-
sana. Sirf ¢ok iyi oldugu i¢in kaybeden ¢ok insan taniyorum.
Hakli olmak, iyi olmak, her zaman beraberinde kazanmay:
getirmez. Bu diinyada artik haksiz da olsa, kot de olsa giig-
lii olan kazaniyor. Bu giicii de insana kendine duydugu gii-
ven getiriyor. Agk iligkilerinde bile bu béyle oluyor.”

“Sizce ben gligli miilyliim gligsiiz mia?”

“Iligkinin ilk zamanlarinda glcli taraf sizmigsiniz ama
zamanla durum degismis. Siz ¢cok kan kaybetmigsiniz. Hayri
Bey’e mahkum olmussunuz. Mecbur olmussunuz. Niskideki
bagrolii o almis. Siz figiiran olarak kalmigsiniz. Hayri’siz ya-
pamayan, biitiin hayatini ona baglamisg, sanki bagka higbir
secenegi kalmamisg bir figiiran. Aslinda béyle bir mecburiyet
yok ortada, siz isterseniz Hayri Bey olmadan da yeni bir ha-
yat kurabilirsiniz kendinize. Bunu o da biliyor ama siz bunu
ne diigiinmiis, ne de ifade etmissiniz. Yani gereginden fazla
iyi bir kadin olmugsunuz. Her seyin fazlas1 zarardir Nalan
Hanim. Fazla rahat ettirmisgsiniz onu. Her seye diimdiiz ba-
kiyorsunuz.”
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“Her gelisimde sasirtiyorsunuz beni. Ben hayata gercek-
ten ¢ok diiz bakmigim. Egrisini dogrusunu pek fazla disiin-
memisim.”

“Buraya ilk geldiginiz giin séylemistim size, 6nce kendi-
ni tanimal1 insan. Sonra da, biitiin hayatin1 paylasmaya ka-
rar verdigi insani. Siz Hayri Bey’i segmemissiniz, o sizi seg-
mis. Siz, onun size olan agkinin, tutkusunun, sevgisinin pesi-
ne diigmiigsiiniiz. Bu sevgiyi gosteren Sedat olsaymis, onunla
sanirim devam edecektiniz. Yani bu oyunda kendinize hig¢ bas-
rolii vermemigsiniz.”

“Aydurun Giilseren Hanim, ne olur durun, séylediginiz her
seyi kafama kaydetmeliyim. Ben biitiin bunlar1 yagarken ken-
dimi, kendi duygularimi, hatta gelecegi bile diiglinmek aklima
gelmedi. Ben demeyi bilmeyen biri bunlar: nasil diigiinsiin ki!”

Ben demeyi bilmeyen biri mi Nalan? Gergekten boyle mi?
Ben diyememek, yani iligkilerde kendinden ¢ok bagkalarinin dui-
suince ve duygularina gére hareket etmek insanin bu diinyadaki
varhigini inkar etmesi, var olamamasi gibi bir seydir.

“Peki Nalan Hanim, simdi yavas yavas kendinizi tanima-
ya bagladiniz. Belki bir yenilgi yasadiniz ama her yenilgi ye-
ni bir kap: acar insan hayatinda. Bu yagadiklarinizi hemen
unutmanizi 6nermiyorum size. Bunu bir kin haline getirin
demiyorum ama yagadiklarinizdan ders almaya ¢alisin. Ayn-
ca gecmisi dogru degerlendirin. Hayri Bey, ¢ok diigkiin oldu-
gunu soyledigi lic cocuguna ragmen, yedi yil 6nce sizinle bir
iliski kurmus. Belki ¢ok 1srar etseniz, sizinle evlenmeyi bile
diisiinecekti. Bir insan bir geyi bir kere yaptiysa, bunu yeni-
den yapma ihtimali oldukg¢a yiliksektir. Belki sizden once de
béyle iligkileri oldu onun. Bunu bilmiyoruz. Su anda Hayri
Bey iligkinizi yeniden diizeltmeye ¢alisiyor. Ingallah her sey
iyi gider ama siz her seye hazir olmalisiniz. Yani gereginde
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yalniz yasamak bile bir secenek olabilir. Bunlardan korkma-
mali, kendi kendinize yetebilmeyi hedeflemelisiniz.”

“Eskiye gore kendime olan giivenim artti. Artik Hayri'yle
eskisi kadar sik goriismesek de sikilmiyorum, panik yapmi-
yorum. Yalniz kalmak eskisi kadar korkutmuyor beni. Hayat
oyle uygun gormiigse yalniz da kalabilirim. Ayrica daha 6n-
ce de s6yledigim gibi, bir iki yakin arkadasim var. Bu son ya-
sadiklarimi onlar da biliyor. Eskiden tiziintiilerimi, sikintila-
rim1 kimseyle paylasmazdim. Insanlarin beni kinayacagini,
ayiplayacagini diigiinlirdiim hep. Buraya gelmeyi de o yiiz-
den istememistim. Sizin de beni yargilayacaginizi sanmig-
tim. Sonra gérdiim ki, siz yargilamiyor, kinamiyor, beni ba-
na tanitirken bir yandan da tiim gercekleri hig tereddiit et-
meden soyliiyorsunuz yiziime.”

Kendimi bir sahtekar gibi hissediyorum. Durum hig de onun
digundiugu gibi degil. Bildigimin yarisini bile séylemedim ona.
Bunlari kaldirabilecegi guinleri bekliyorum.

Hayri‘den aldigim bilgileri Nalan’a séyleyemem ama gerge-
g anlamasini ne yapar eder saglarim. Zaten simdi de ne dedi-
gime dikkat etse, igine geldigi gibi yorumlamasa, gergegi soyli-
yorum ona.

“Bazilarina gok Gziildiim ama gelecekte daha fazla tiziilme-
mem i¢in, bunlarn bugiinden bilmem gerekiyor benim. Arka-
daslariindan bahsediyordum. Hayri’ye eskiden de kizarlardi,
simdi daha ¢ok kiziyorlar. Hi¢ olmadig1 kadar yakinlar bana.”

“Belki de bu sefer siz biraz daha agik oldunuz onlara. Duy-
gularinizi saklamadiniz.”

“Saklamadim. Bunu ilk kez yapiyorum ben. Eskiden kor-
kardim insanlara kendi duygularim1 agmaya. Boyle olunca
da kendimi eskisi gibi yalniz hissetmiyorum. Yalnizlik, sevgi-
sizlik ¢ok zor Giilseren Hanim. Keske zamaninda karnim ag
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kalsaydi, yirtik pirtik giyinseydim de bagka tiirli achk g¢ek-
meseydim. Ah bu benim kaderim! Hangisine yanayim, bil-
mem Kki...”

Neden s6z ediyor acaba? Hangi aglk, hangi kader? Rafet
Koroglu’nun geliniydi o! Gocuklugu mu yoksa?

“Diigtinliyorum da, ¢ok farkl, ¢ok liks, gosterisli bir haya-
t1 birakip gelmigsiniz Hayri Bey’e. Toplumun itibarl insanla-
r1 sizi el iistiinde tutuyorlarmis. Gazetelerde boy boy resim-
leriniz ¢ikiyor, en linlii markalar sizi giydirmek i¢in yarigi-
yormus. Ve simdi olduk¢a miitevazi bir hayatiniz var. Cocuk-
lugunuzda nasil bir ¢evreden ve aileden geldiniz bilmiyorum
ama sizin bu yaptiginizi bu devirde pek az kisi yapabiliyor.
Devir para ve liks devri oldu. Liiksiin, ihtisamin pesine diis-
tii cogu insan. Siz ise bunun tam tersini yapmigsiniz. Hig¢ pis-
man olmadiniz m, eskiihtigami hi¢ 6zlemediniz mi?”

Huzunli, sanki biraz da alayci bir glilimseme yayiliyor yizine.

“Liiks, ihtisam, konfor benim yabanci oldugum seyler de-
gil Gilseren Hanim. Hayatim hep 6yle gecti zaten ama onlar
beni o0 zaman da mutlu etmemisgti. Karni ag¢ biri sarayda da
actir, kuliibede de. Her giin yeni bir sey almak, liikks arabala-
ra binmek, kégklerde, konaklarda yagsamak kimsenin aghg-
n1 doyurmuyor aslinda. Ha, belki size a¢ oldugunuzu bir sii-
re unutturabilir. Hepsi bu! O zamanlar bunlar: ben de ¢ok dii-
sindiim. O zamanlar ben de kendimi bu ihtisama kaptirip her
giin daha pahali, daha gosterisli, kimsenin giyemedigini giye-
rek, kimsenin takamadigini takarak duygusal acligimi doyur-
maya c¢alisiyordum. Digtan bakan biri bunlar1 anlamaz. Hat-
ta onlara imrenir durur. Insan isterse kendini ¢ok giizel kan-
dirabiliyor. Hatta kendini ¢gok mutlu olduguna bile inandirabi-
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liyor. Cogu arkadasim ge¢cmigsinde bunlar1 yagsamadiklari, bu
ihtigama hep uzaktan baktiklar: igin, en iyi onlar kandirabi-
liyordu kendini. Ama ayni gey, liikkse ve ihtisama aligkin olan-
lar icin pek de gecerli degildi. Aligkin olduklar hayati yasiyor-
lardi1 sadece ve bu hayat onlar1 sanildig: gibi mutlu filan etmi-
yordu. Ben biitiin bunlar1 Hayri’yle birlikte yasamaya bagladi-
g1m zaman daha iyi anladim. Iliklerime kadar hissettim belki
de. Ozellikle yeni evlendigim zaman onlar gibi ben de kendimi
bunlarla kandirmaya ¢ok ¢alistim ama olmadi. Belki de onlar
benim kadar a¢ kalmamiglardir, kim bilir?”

“Acghk derken tam olarak ne demek istiyorsunuz Nalan
Hanim?”

Aslinda ben onun ne dedigini gayet iyi biliyorum, o duygu-
sal aglktan, sevgisizlikten s6z ediyor bence. Ancak bunu ondan
duymak istiyorum.

Nalan, sug iglerken yakalanmig bir gocuk gibi kipkirmizi ol-
mug yuziyle, bagini 6niine egmis, dylece duruyor. Bir an ben de
ne yapacagimi sasinyorum. Guzel giizel konuguyorduk. Bir anda
ne oldu bu kadina?

Gergi buraya geldigi ilk glinden beri giyimi, kusami, hayatta-
ki durusu, hep mahzun ve biraz suglu bakan gozleri, en olmadik
zamanlarda hayatiyla ilgili olarak aldid kilig gibi keskin kararlar,
bu kararlari hayata gegirme bigimleri, agka olan inaniimaz tutku-
su bana hep gegmiste onarilmasi zor seyler yasadigini distin-
dirdu. Ancak konu sandigimdan daha derin galiba. Bunlan ba-
na bugin anlatmazsa, bir daha higbir yerde ve hig kimseye anla-
tamayacak bu kadin. Ona yardimci olmaliyim.

“Aslinda hepimizin i¢cinde bir ‘anlatilamayan hikaye’
vardir Nalan Hanim. Ve bizi en ¢ok yaralayan, i¢imizi en
¢ok sizlatan, bazen kendimizden bile sakladigimiz, iste bu
hikayelerdir. Miimkiin olsa en uzak diyarlardaki ¢6p kutu-
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larina atip kurtulmak isteriz bunlardan ama biz atmaya ¢a-
listikga, onlar daha ¢ok yapisir yakamiza. Bundan biraz ol-
sun kurtulmanin, acilarimizi azaltmanin en iyi yolu, bunlar
paylagmaktir. Her sey herkesle paylagilmaz, bunu biliyorum.
Simdi caniniz1 ¢ok acitan bu civileri sizinle birlikte ¢ikarabi-
liriz. Sizinle ilgili baz1 tahminler yapmami ister misiniz?”

“Hayir, istemem! Zaten buraya gelmeyi en ¢ok bunun i¢in
istemedim. Yiiziime bakar bakmaz alnimdaki damgay: gére-
cek dedim.”

Anlamamdan gok korktugu bir seyler var. Bakar bakmaz an-
layacagimi diigindiigii damgalari var demek ki... Yani bu ka-
din damgali! Bir kadin alninda bir damga oldugunu diiguniiyor-
sa eger, bunun mutlaka cinsel bir dayanad vardir. Utangtan ve
korkudan kipkirmizi olmug ylzine bir kere daha dikkatle bak-
yorum. Hayir, tecaviiz ya da taciz degil bu. Daha bagka bir gey.
Bir sug, bir giinah ama nasil bir sug? Tecaviiz ya da taciz degilse
cinsellikle ne ilgisi var?

Ama var! Bir sekilde damgalanmig bu kadin. Alninda bu dam-
gayla gezdigini dugunliyor. Buraya ik geldigi ginden beri ben-
den de bunun igin korkuyor. O damgay er ya da geg gérecegimi
biliyor. Gozlerinde hep gérdiglim korkuyu anlatiyor bana.

Hay Allah!

Simdi onunla birlikte karanhk bir kuyunun igine girecegiz.
Ben o kuyuya igik tutabilecek miyim acaba? Demek sonunda o
glin geldi. Konuyu kendisi baglatt.. Demek kuyunun kapad artik
agiimaya hazr.

“Sizinle, sizin gegmisinizle ilgili baz1 tahminlerim oldugu
dogru. Ornegin, sizin hep bir cam fanusta yasadigimz di-
stiniiyorum. Herkes gibi bir hayatiniz olmamis. Bir cam fa-
nusun i¢inden seyretmissiniz hayati. Hayatin ic¢ine pek gir-
memis veya girememissiniz. En iyi tanidiginiz duygu yal-
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nizlik ve yalnizliga bagh ac1 ve hiziin. Bir de listelik hayati-
nizdaki bu acinin tek sebebi sizmigsiniz gibi, siirekli suglu-
yorsunuz kendinizi. Ve sugunuz 6nde, siz arkada, uzun ince
bir yola girmis gidiyorsunuz. Iyi, kétii hepimizin bir kaderi
var. Bu kaderi nereye kadar degistirebildigimizi ben de bil-
miyorum. Bazen sanki her sey bizim elimizdeymis gibi geli-
yor insana. Psikiyatri bilimi kader denen seyi ¢6zmeye gok
ugrasiyor. Ama bir yandan diinyaya gelirken bize atalari-
mizdan miras kalan genlerimiz, bir yandan yasadiklarimiz,
bizi en ¢ok sevenlerin istemeden de olsa icimizde actig1 ya-
ralar, son olarak toplumun bize 6grettikleri hep bir araya
gelince kolay ¢ikamiyoruz isin iginden. Bazen bir yere taki-
liyoruz, onu ¢6zebilmek igin tiim hayatimiz1 veriyoruz. Ben
acik olmay1 seviyorum. 11k tanistigimiz giinden beri sizi cok
ilging buldum.”

“Beni mi?”

“Bir kadin digiliniin, agki, sevgisi ugruna biitiin diinyayx
karsisina almaktan korkmuyor. Ve bunun bedelini de ¢atir
catir 6diiyor. Bu nasil bir gii¢ ve bu kadin bu giicii nereden
aliyor diye sordum kendime? Biraz daha acik sorayim ister-
seniz, ona bu gilicii veren igindeki hangi yaralar? Hangi de-
vasiz dertlerin, hangi ifade edilememis 6fkelerin tizerine ba-
siyor bunlar1 yaparken? Ve hak ettigine inandign hangi ceza-
y1 ariyor bu yolda?”

Nalan gézlerini dikmig, bir korku filmi seyreder gibi baki-
yor bana. Yuzindeki bitin adaleler buzlukta dondurulmus gi-
bi. Sonra yavasca ellerini yuziine dogru géturlyor, iki eliyle yi-
zlnu kapatiyor. Bir siire 6ylece duruyor. Aglayacak saniyorum
ama aglamiyor. Insan her zaman aglayamaz. Demek ki simdi ag-
layamayacak kadar kotu hissediyor kendini. Biraz sonra atlata-
cak bunu.

Anlata anlata atlatacak...
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Ben hig konugmadan bekliyorum. Bagka ne yapabilirim ki...
Yapacagimi yaptim zaten.

Sonra elleri agad) dodru kayiyor, dudaklar bir iki kere hafif-
ge titriyor.

Anlatacak!

“Ben annemle babamin gocugu degilim. Onlarin torunu-

yum.
“Annemle babamin torunu...” Nasil yani!

“Asil annem ailenin tek kiziymis. Anneannemin uzun siire
cocugu olmamis. Kirk yaglarinda, uzun tedavilerin sonunda
dogurabilmis annemi. Goziiniin igine bakarak biiyitmisler
kizlarini. Uzerine titrermis ikisi de. Annem tam da ergenlik
cagina gelirken, anneannemin en kiigiik erkek kardesi, yani
annemin dayis1 okumak tizere yanlarina gelmis...”

Eyvah! Ensest bir iligki mi yoksa?

“Anne dedigim anneannem, aslinda ¢ok bilindik, ¢ok kék-
lii ve saygin bir ailenin kiziymis. O devirde bile daha bes al-
t1 yaglarindayken kardeslerin hepsi eve gelen matmazeller-
den Fransizca dersleri alirmis. Anneannem Fransizcay: ana-
dili gibi konugsurdu. Annemle dogdugu giinden itibaren hep
Fransizca konusmus. Béylece annem iki dili birden 6grene-
rek biiylimiig. Baba dedigim dedem ise anneannemin yasadi-
g1 memlekete kaymakam olarak gelmis. Onun da biitin sii-
lalesi ya vali ya da kaymakam ya da hakim... Bu meslek ne-
redeyse siilalede nesilden nesile gegen bir gelenek haline gel-
mis. Derken dedem anneannemi bir yerlerde gormiis ve ona
asik olmus. Biiylikler de uygun gérmiigler ve anneannemle
dedem evlenmisler. Bir siire memlekette kaldiktan sonra de-
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demin meslegi nedeniyle tayini bagka bir yere ¢ikmis. Mem-
leket memleket gezmigler. Ancak ne kadar isteseler de uzun
stire gocuklar: olmamis. Nihayet kirk yaglarinda anneannem
hamile kalmis. Biitiin aile bu haberle bayram yapmis ve so-
nunda annem dogmus. Aileye giines gibi dogdu diyerek an-
nemin adin1 Giines koymuslar. Iki aile de annemden sonra
onlarin evine sik sik gelip gider olmuslar. Her gelen yeni bir
hediyeyle geliyormus. Yani el bebek giil bebek biiyiimiis an-
nem. O sirada dedem doguda bir ile vali olmus. Annem ilko-
kulu bitirince onu iinlii okullarda okutmak amaciyla anne-
annem annemi de alip Ankara’ya gelmis. Hafta sonlar: de-
dem de yanlarina geliyormus. Iste o yillarda anneannemin
en kiigiik kardesi okumak tlizere yanlarina gelmis. Cok terbi-
yeli, utangag, saygili bir delikanliymig. Oturduklar:1 bes oda-
i evin bir odasini da ona vermigler. Bag1 hep 6niinde girer
cikar, enigtesine yani dedeme ¢ok sayg:1 goésterir, yemekten
sonra da odasina ¢ekilir ders ¢alisirmis. Hukuk fakiiltesin-
de ikinci sinifa gectigi yil olmus, ne olmugsa. Annem o zaman
kolejde orta ti¢lincii sini1ftaymas.”

“Daha ¢ocuk sayilir.”

“Yas1 kiiciik oldugu i¢in sanirim, hamile kaldigini anlaya-
mamis. Ben karninda alt1 yedi aylik olunca anneannem fark
etmis durumu. Aile ¢ok biiyiik bir sok yagamis. Ne yapacak-
larin1 sagirmig ve ¢ok utanmiglar. Cok doktor gezmisler beni
yok etmek i¢in ama ¢ok ge¢ demis doktorlar. Kizinizin da ha-
yat1 tehlikeye girebilir. Yani benden kurtulmayi bagarama-
miglar.”

Ondan kurtulmay: bagaramamiglar demek! Nasil da duygu-
suz, donuk bir ifadeyle sdyliiyor bunlari. Digtniiyorum da, bun-
lar hissedilerek sdylenebilir mi? Nalan gibi bir kadin bunu nasil
kaldirsin.
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“Bu diinya beni hi¢ istememis ama ben yine de gelmigim.
Hem de nasil biliyor musunuz?”

Ne demek nasil? Bu nasil bir soru, ben anlamadim. Ben ona
ne diyecegdimi bilemezken o anlatmaya devam ediyor.

“Annem o6liip kurtulmus benden ama anneannemle de-
dem, ne kadar isteseler de kurtulamamaslar.”

Ah! Demek kiiglik anne dogururken 6imug. Aman Allahim!

“Karabasan gibi ¢6kmiigiim biitiin ailenin lizerine. Atsa-
lar atamamaglar, satsalar satamamiglar. Gozlerinin bebegi o
gencecik ¢ocuk, beni bir tirli doguramamis. Doguramadan
da 6lmiig zaten. Sonunda doktorlar onu degil ama beni yasat-
may1 basarmis. Insanlar kizlarinin yasin1 m1 tutsun, elaleme
ne diyeceklerini mi diigiinsiin, bilememigler.”

Aman aman... Allah kimsenin bagina vermesin boyle seyleri.
Gergekten de ne biiyuk aci, ne biiylik kayip ve ne bliytk bir fe-
laket... Insanciklar nasil katlandi acaba bunlara?

Nalanin dedigi gibi igin bir de toplumsal yan var. Kime, ne
diyeceklerini sagirmiglardir. Ustelik biitiin bunlari yapan da el de-
gil. Kzin 6z dayisi!

Son yillarda ensest yani aile iginde yaganan bu tir tacizve te-
caviiz kurbanlari gok geliyor bana. Bu igler artti mi, yoksa insan-
lar artik bu sirlan hig olmazsa psikiyatristlerle paylagsmayr mi 63-
rendiler, simdilik bilemiyorum.

Demek Nalan‘in annesi de bu kurbanlardan biriymis ve bu
ylzden hayatini kaybetmis. Hayatini kaybeden sadece o degil
ki... Ya geride kalanlar ne yapsin?

“Zaten durum ortaya ¢ikar ¢ikmaz bizimkiler Ankara’y:
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terk edip Istanbul’a gelmis. Dedem de anneannem de emekli-
liklerini istemis ve tanidiklari herkesle iligkilerini kesip ken-
dilerini toplumdan tecrit etmisler.

“Anneannen de ¢alisiyor muydu?”

“Fransizca 6gretmeniymis. Istanbul’da uzak bir semte ka-
patmiglar kendilerini. Bu facianin biitiin sorumlulugunu an-
neannem iistlenmis. ‘Her sey benim sugum, bir tanecik kizimi
korumak bana diigserdi. Vereceginiz her cezaya raziyim! de-
mis. Dedemin ailesi olay1 duyar duymaz kesin tavir koymus.”

“Nasil yani, nasil bir tavir?”

“Birak gel’ demigler. ‘Ya birakir gelirsin, yani karini bo-
sarsin, o ¢cocugu da bir daha gérmezsin ya da biz seni red-
dederiz.’ Dedem bunlari yapmayinca da bizimkilerle maddi,
manevi tiim iligkilerini kesmigler. Sanki bu iste adamcagizin
bir sugu varmis gibi...”

“Maddi manevi derken?”

“Dedem aileden kalan ve hakki olan her tiirli mal milk-
ten men edilmis. ‘Biz o ¢ocuga mal miilk birakmayiz demis-
ler.’ Belki de ¢ocugu yok edin, yoksa sizi mirastan yoksun bi-
rakiriz demigler iste. Dedem de notere gidip biitiin haklari-
n1 kardeslerine ve o zaman hayatta olan annesine devretmis.
Cok varlikliymis dedemin ailesi.”

“Demek yok edin demigler. Deden de sana kiyamamis.”

iste tam da bu séziimden sonra bir ¢ighk geliyor kulagima.
Adeta haykirarak aglamaya bagliyor Nalan. Nihayet siki siki ka-
pal kepenkler agildi. Agilsin, bir an 6nce agilsin o demirden ke-
penkler. Bu aciyla bagka turlt nasil yaganir. Hig olmazsa acinin
bir kismi aksin digari.

Ne biylk birtalihsizlik!

Masamda Nalan‘a dogru egilmisg, huzinle bakiyorum ona.
Aman Tanrim, bu nasil bir aglama! O kiglcuk, narin elleriyle
oturdugu koltugun kenarlarini, ayaklariyla yerdeki kirmizi hali-
y! dovuyor.
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Ah!

Insanoglu hayatin kargisinda bazen ne kadar aciz kalabiliyor.
Bir 6lum, bir de ayrilik diyor sairler ama bizleri boyle aciz bira-
kan bagka seyler de var bu diinyada.

Nalan bir yandan haykirarak aglarken, bir yandan da bir sey-
ler sAyluyor. Anlamak igin dikkat kesiliyorum. Ne diyor?

“Hayir, hayir, hayir... Kiydilar... Istemediler... Nefret etti-
ler benden!”

Nefret ettiler demek! Ah!

isteseler de sevmeyi bagaramadilar mi acaba? Kizlarinin 6lii-
mine neden olan bu bebegdi sevemediler mi?

Agla be Nalan! Korkma, agla... istedigin kadar bagrr, gagrr,
koltuklar yumrukla, halilari tekmele, ne istiyorsan yap. Bunca yil
sonra bu kadarina bari hakkin olsun.

Aglamaya baslayali ne kadar zaman gegti, bilmiyorum. Be-
nim de gozlerim doldu. Bir de benimkileri gorirse daha gok,
gok gok aglayacak. Utaniyorum onun kargisinda gézlerimin dol-
masindan. “Yapma be Gllseren, boyle yapma, bunca yil sonra
bari yapma” diyorum igimden.

Gergi sifa her zaman paylagimdadr, aciya ortak olmaktadr.
Psikiyatrist etkilenecek ki, anlayacak, hissedecek, onunla her tiir-
li aciy) paylagacak ki o da etkilenebilsin. Etkilenebilsin ki, gifa
uzak bir yerlerden 151gini yaksin, geliyorum desin Nalan‘a.

iki damla yas gozlerimden agag dogru yuvarlaninca biraz ra-
hathyorum. lki damla gézyas bile bazen rahatlatiyor insani.

Demek bdyle Nalan! Demek bunca yil sen bu aciyla, bu 1s-
tirapla, bu glinah duygusuyla yagadin. Simdi bilmece ¢dzuldu.
Bir sug, bir glinah, bunlarin yaninda bir de cinsellik var diyor-
dum ama ortadaki kelimeyi bulamamigtim. Demek bunlar sen
degil annen, o kiiglk anne yasadi, bedelini de hayat sadece ona
caniyla degil, sana da aciyla, utangla, suglulukla, kusurlulukla,
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glinahkarlikla 6detiyor. Oysa buradaki en masum ve en giinah-
siz kisi sensin ama gel gor ki, o gun islenen glinahlarin ucu, ne
yazik ki bugiin sana kadar uzanmis.

Ah!

Ne kadar zaman gegti yine bilmiyorum. Nalanin glicl tiken-
di. Artkk gozunde yas da kalmadi. Simdi artk belki hikayenin so-
nunu da anlatrr.

“Doguramamisg iste! Cocukmus daha... Kanamay: durdu-
ramamiglar. Belki de kurtuldu kizcagiz. Bu diinyanin kah-
rindan, acisindan kurtuldu. Iste onun yerine ben yasiyorum,
kimsenin istemedigi, dokuninaya korktugu, herkesin hayati-
na bir kara bulut gibi ¢oken ben yasiyorum. Bu diinyada hig
yeri olmayan, ¢ok degerli bir bagka gen¢ kizin hayatini elin-
den alan, hayatini ¢alan ben...”

Onu teselli etmek, “Senin ne sugun var...” filan gibi beylik
sOzler soylemek gelmiyor igimden. Onun su anda ihtiyaci olan
teselli degil, o anlagiimak istiyor.

“Iste boyle Giilseren Hanim! Allah bana da béyle bir kader
nasip etmis. Bunlarin cezasini benim ¢ekmerni uygun gérmiis.
Onlar 6ldiirmiis, benim gibi bir zavalliy1 yagatmis. El kadar
sabinin ne sucu, ne giinah1 var dememis. Bu kadar nefret edi-
len bir bebek nasil 6lmez, nasil yagar, anlamadim gitti.”

Nalan bogazina diigiimlenen higkirktan kurtulmak igin elin-
deki mendili agzina gétirerek, birkag kere kiigiik kiguk okstri-
yor. Bu konuyu sonuna kadar anlatmadan gitmeyecek.

“Benim dogdugum giin doktorlar anneyi kaybettiklerini
soyleyince bizimkiler ¢ildirmis. Kendilerini yerden yere at-
miglar. Sonra annemin cenazesi filan derken ben hastane-
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de kalmisim. Arayan, soran olmamis. Sonra hastaneden bi-
zimkileri aramig doktorlar. Bebeginizi gelin alin diye. Bizim-
kilerden ses ¢gikmayinca doktorlar aksi halde bebegin devlet
korumasina alinmasini saglayacagiz demisler. Sonunda sa-
nirim ben on bes yirmi giinliikken gelip almiglar. O ara he-
men Hafize Nine'yi bulmuslar, bana baksin diye. Bir de ha-
lam gelmis. Delidolu, hi¢ evlenmemis, yillarca babama sigin-
mig bir kadindir halam. Sanirim biraz da onun zoruyla aldi-
lar beni.”

“Halaniz yani dedenizin kiz kardesi mi?”

“Evet evet! Dedemin biitiin siilalesi reddetmis onlari. Bir
tek halam bizimkilerin tarafinda kalmis. Onun malin1 miil-
kiinii de elinden alamadiklari i¢in, 6nce yillarca babam hala-
ma bakmis, benden sonra da halam bize maddi destek sagla-
mi1s. Bunca zaman beni de terk etmedi. Nereye gitsem, yaki-
nimda bir yerlerde olmayi bagardi.”

“Siz ¢ocukken de ilgilenir miydi sizinle?”

“Annem izin verse ilgilenecekmis kadin. Hatta verin ben
bakayim demis. Ona da vermemisler. Beni bir odaya tikmig-
lar, basima da Hafize Nine'yi dikmisler, bir siirii de 6zel 6g-
retmen, isgte 6yle biiylimiigiim ben.”

“Nasil yani? Hafize Nine nasil bir kadind1?”

“Yagli, okuma yazmasi olmayan, ¢ok temiz ve titiz bir ka-
dindi. Zaten baska tiirlii olsa annem onu eve almazd1.”

Bu da gok garip. Anladigim kadariyla anneanne evde matma-
zellerle biiyumis, anadili gibi Fransizca konusan bir kadin. Ancak
bebege baksin diye okuma yazmasi bile olmayan, yagh bir kadini
aliyor eve. Daha iyisini bebege layik mi gérmiyor, 6fkesini boyle
mi ¢ikariyor, bebede sefkat gosterecek birini mi anyor?

“Diinyaya gelmemle birlikte bagta anneannem ve dedem
olmak tizere, koca bir siilale yasa biiriinmiis. Bizimkileri bili-
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yorum ama memlekettekiler yani anneannem ile dedemin ai-
leleri ne yapti, neler ¢ekti bilmiyorum. Bir tek bildigim, aile-
deki bekar kizlar1 diisiinerek, ‘Biz bu kizlar1 kime verecegiz?
dedikleri. Sanirim bu olaydan sonra kimse onlarin siilalesin-
den kiz almak, onlara kiz vermek istememis. Adimiz hepten
kétiiye ¢ikmis.”

Tahmin ediyorum, boyle olmustur. Anadolu’da buna “Siilale-
ye kara galindi” derler. Anne tarafindan biri yani kizn dayisi ye-
Jenine tecaviiz ediyor. Bizim halkimiz bunu affetmez. Nasil ki bir
aileden bir fahige gikinca tiim aileyi lekelerse, bunda da aynisi
olur. Otekilerin sugu ne diyen olmaz. Bdylece bir olay, bir kusa-
gin kaderini degistirir.

“Anneannem de dedem de benden ¢ok yashydi. Ben onlar:
anne baba bildigim i¢in onlardan s6z ederken anne baba der-
sem sakin sagirmayin, karigtirmayin.”

“Tamam Nalan Hanim.”

“Annem herkese kizinin ve damadinin bir trafik kazasin-
da 6ldiigiini, bir tek benim kurtuldugumu séylerdi. Bana da
oyle soylerlerdi. Yillarca 6yle bildim.”

“Day1iya yani babaniza ne olmus Nalan Hanim?”

“Oras1 hala karanlik. Bana s6ylenen, annemin hamile kal-
dig1 anlasilinca onun ortadan kayboldugu ama ben buna hig
inanmadim. Belki de aile yok etti onu ama bu sadece bir tah-
min. Belki de intihar etti. Yani iki gen¢ birden hayatlarinin
baharinda benim yiiziimden yok oldular.”

Yine susuyorum. Simdilik hig araya girmemeliyim.
“Annemi diigliniirdiim hep... Daha on li¢-dért yasindayken

kara topraklara giren kiigiiciik annemi... Neler yasadi, neler
hissetti, cok korktu mu diye diigiiniir dururdum... Ya babam?
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O nasil biriydi acaba? Ondan, annemin 6liimiine sebep oldu-
gu icin nefret mi etmeliydim, yoksa ona da tiziilmeli miydim?
Babam, yani annemin dayisi, yani anneannemin erkek kar-
desi kayboldugunda ya da 6ldiigiinde yirmi ti¢ yasindaymas.
O nasil biriydi acaba? Bir canavar mi, yegenini igfal eden
kalpsiz, ahlaksiz, kotii biri miydi? O zaman hukuk fakiilte-
sinde okuyormus... Yani belki de hakim olup suglulara ceza
verecekti... Bagkalarina ceza vermeyi 6grenirken, kendisi na-
s1l béyle bir sey yapmigt1? Annemi ¢ok zorlamig miydi, yoksa
aralarinda yasak bir iligki mi vardi? Ama zavall1 annem da-
ha on li¢-on dort yasinda, ask nedir bilir miydi? Anne dedi-
gim anneannemin gozleri onun i¢in mi hep yagliydi? Aksama
kadar namaz kilip tévbe etmesi de mi bundan miydi? Bu is-
te onun ne sucu vardi? Kendini neden bu kadar sugluyordu?
Baba dedigim dedem bu olaydan once acaba arada bir de ol-
sa giiler miydi? Beni kucaklarina aldiklarinda ne hissetmisg-
lerdi? Benden igrenmigler miydi? Yoksa ben de 6leyim diye
Tanrr’’'ya dua mi1 etmiglerdi? Adimi, onun i¢in mi Nalan koy-
musglardi? Hepsi 6liirken ben neden yagamigtim? Beni oldiir-
meye kiyamamiglar miydi? Yoksa ¢ok ugragmiglar ama ben
yine de 6lmemis miydim? Kiigiiciik bir bebekken, kimsenin
elini siirmeye cesaret edemedigi, yiiziine bakmaya taham-
bir giinahin en kesin kanit1 miydim? Benim yiiziime bakin-
ca ne gordiiler, kimi gérdiiler bende? Ben kime benziyordum,
dayisi tarafindan igfal edilen anneme mi, yoksa yegenini ig-
fal eden babama m1?”

Artk bunlan bana degil, kendine ya da o kigik bebege an-
latiyor. Dalmig gitmis... Saninm o kuglik bebek kucaginda, onun-
la konusuyor. Ah bir banigabilse, o kiiglik bebekle bir bargabilse,
bu acilar éyle hafifler ki...
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“O bebek o karanlik, o zindan gibi evde nasil biiytidii, ne-
ler yagadi, neler ¢ekti kimse bilir mi? Cocuklugumda yasa-
diklarimin hesabini ben simdi kimden soracagim. Hangi
hakim, hangi savcl dinleyecek beni. Dinleseler bile onlar da
soziin yarisinda kalkip gitmeyecekler mi? Kimsenin sevme-
digini, sahiplenmedigini Allah sever mi? Sevse bile 6teki kul-
larina bunu nasil anlatir? O zaman onlar sormazlar mi, onun
yiziinden diinya bagimiza yikildi, kimsenin yiiziine bakamaz
olduk, kendimizden utandik demezler mi? Bizim giinahimiz
neydi diye sitem etmezler mi? Yillarca nefret ettigim, beni
sevmiyorlar, hi¢ sevmediler diye kin tuttugum anneannemle
dedeme yazik degil mi?”

Demek o bebek, o evde hig sevilmeden, oksanmadan biiyu-
di. Demek Nalan gergegdi gok sonradan 6grendi. Demek yillar-
ca ona bakan insanlardan nefret etti. Gergedi 6grenince de bu-
tiin nefreti kendine déndu.

Aman Tanrim!

insan yavrusu dogdugunda tamamen bakima muhtagtir. An-
ne ile bebek arasinda kurulan o ilk iligki aslinda kaderimize gi-
den ilk basamaktir. Eger o anne bebegin ihtiyaglarini onun el kol
sallamalarindan, bakiglarindan, gikardigi seslerden hemen anlar
ve aninda bu ihtiyaglan karsgilarsa, bebek bu yeni ortama giiven
duymaya baglar.

Anne bu dénemde bebege nasil davrandiysa, bebek biiyu-
diikge bagkalanyla kurdudu iligkileri ilk 6grendigi bu anne bebek
iligkisi gibi kurar. Anne ona giliven verdiyse, o bebek igin diinya
guvenli bir yerdir. Vermediyse giivensiz. Bebek bu iliskide aradi-
g gliveni bulamazsa, gelecekte o yetiskin igin tim iligkiler glive-
nilmezdir. Bu iligkilerde zorlandig zaman iligkiden hemen kagar,
miicadele etmez. Kendini sakinlestirmenin yollarini arar. Strekli
aligveris yapma, gece yarilar kalkip bol bol yemek yemek gibi...
Yani annesinin doyuramadig) duygusal aglid i1srarla bunlan ya-
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parak doyurmaya galigir. Nalanin Hayri'yle beraber olana kadar
bitmez tikenmez aligverig meraki gibi. Ya da bu kisiler sevdikle-
ri insanla siirekli iligki iginde ya da yan yana olmak ister. Kafas)
surekli sevgilisinin onu sevip sevmedigiyle mesguldir. Bu konu-
da hep endiselidir. Terk edilmekten hem g¢ok korkar, hem de bir
gun nasil olsa terk edileceginden emin gibidir.

Kendi gegmisini dogru okumazsan, hayat boyu ayni gegmi-
si tekrarlar durursun ve biitin bunlar bir kader gibi kendi gocu-
guna gegirirsin.

“Insan eve kedi bile alsa, onu sadece doyurmakla, 1sitmak-
la kalmaz. Kedi bile benimle ilgilenin diye ayaklariniza sii-
riniir, beni sevin der. Ben onlarin ayaklarina bile siiriine-
mezdim. Bana dokunmaya korkarlardi. Hafize Nine beni ye-
dirir, icirir, giydirir, kusatir ama onlar bucak bucak kacarda
benden. Birakin dokunmayi, gormek bile istemezlerdi. Evin
en biiylik odasini benim i¢in hazirlamiglardi. Kendileri kii-
¢iik odada yatarlardi. Benim odamda bir gocugun isteyebile-
cegi her seyin fazlasi vardi. En giizel yataklar, dantel 6rtii-
ler, cesit ¢esit lambalar, oyuncaklar, kitaplar, kalemler, bo-
yama defterleri, oyuncagin her tiirliisii... Bir tek ne yoktu bi-
liyor musunuz? Sevgi... Ben varken hi¢ girmezlerdi odama.
Okul 6ncesi hep yalnizdim o odada. Hafize Nine arada girer
cikar, bana bir geyler yedirir, giydirir, oyuncaklarimi 6niime
doéker giderdi.”

Hafize Nine de ona sevgi, sefkat géstermiyor. Sadece yapil-
masi gerekenleri yapiyor.

“Anneannem bir yere gidecegi zaman yine Hafize Nine be-
ni yikar, paklar, saclarimi tarar, kurdelelerimi takar, iistiime
en sik elbiselerimi giydirir, kolonyami siirer kapiya ¢ikarirdi.
Ben orada bir siire anneannemi beklerdim. Biraz sonra o giyi-
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nip kuganip gelir, birlikte agag1 inerdik. Arabada yan yana otu-
rurken bile bana dokunmamaya 6zen gésterir ama gidecegimiz
yere varinca igler degisirdi. Sadece o zamanlar benim elimi tu-
tar, yliziine sahte bir giilimseme yerlestirir, gittigimizevde be-
ni goklere ¢ikarir, ne kadar ¢aligkan, ne kadar akilh ve uslu bir
ki1z oldugumu anlatir dururdu. Ikramlar baglayinca yanhsg bir
sey yapmaktan 6diim kopar, goziimii onun goéziinden hig¢ ayir-
mazdim. Oradaki kadinlar benimle ilgilenir, sorular sorar, ba-
sim1 oksar, beni ne kadar begendiklerini soylerlerdi. Ama bun-
larin hepsi bir oyundu. Oradan ¢ikinca arabaya biner binmez
oyun biter, anneannem o mutluluk maskesini ¢ikarir, ben ora-
da yokmusum gibi davranirdi. Ben yanlhs bir sey mi yaptim di-
ye sik sikdoniipona bakar, bazen de, ‘Bana aferin dediler, beni
begendiler, di mi anne? diye sorardim ¢iinkii benim en 6nemli
gorevim, daha dogrusu varlik sebebim aferin alabilmekti. O da
hi¢ ylizime bakmadan bagiyla beni onaylardi.”

Kisiligi genel hatlariyla ta o zaman gizilmis. Dogdugumuz ev-
lerde yazilir kaderimiz. Yillar 6nce Dr. Spock adl bir Amerika-
I, annelere yeni dodan bebekleriyle iligkileri konusunda 6neri-
ler sundugu bir kitap yayinlamigti. “Birakin aglasin. Goreceksiniz
iki lig gun aglayip sonra susacak, uslu, sizin kurallariniza uyan bir
bebek olacak” diyordu Dr. Spock.

O yillar bu kitabi okuyan annelerin bebekleri glinlerce yatak-
larinda haykirarak aglamig, kusmus, bogulacak gibi olmug ama
anneler doktorun 6nerilerine uyarak asla bebegin yanina gitme-
mig, onu kucagina almamig, sallamamig, ona ninni sGylememigti.

Gergekten de bebekler bir siire sonra susmusgtu. Anneleri ta-
rafindan doyurulamayan bu bebekleri sonradan hayat hig doyu-
ramadh.

Biri size, “Bebegi kucagina alma, simartma, birak aglasin”
derse sakin kulak asmayin. Beynin gidas: iligkidir. Bebegin bey-
nini ag birakmayn.
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Nalan‘in durumu Dr. Spock’un bebeklerinden daha kotu.
Onu arada bir bile olsa kucagina alan, seven, oksayan kimse ol-
mamig galiba. Bunun tadini bile 6grenmemis. Aile onu dyle ih-
mal etmig, 6yle gérmezden gelmis ki, adeta ona, “Sen yoksun!”
demig, onu ihmal etmekle kalmamis, taciz de etmis. Bir odaya
kapatip diinyayla iligkisini keserek bu sefer de ona adeta, “Seni
sevmiyoruz” demis!

Bir tiirlii tadamadigi sevgiyi, sefkati, sahiplenmeyi ona Hay-
ri yavag yavag tattirmig. Bu iligki bu kadar yavas gelismeseymis,
Nalan ona asla glivenmez, inanmaz, ona kendini teslim etmez-
mis. Hayri bu konuda onu bir 6gretmen gibi agir agir egitmis.

Simdi bir seyler kafamda yerli yerine oturmaya baslyor. De-
mek onun hedefi 6nce sevgi aghdim doyurmak sonra da top-
lumdan aferin alabilmek. Sedat ne yapmig, onu hem sevmemis,
hem de aferin dememis. Begenmemis, elestirmig, Nalan'in aile-
si gibi onaylamamig onu. Beki de fazla dokunmad, bile kiza.

Hayri ne yapiyor? Onu dlinyalar kadar seviyor ve hep aferin
diyor; begeniyor, kraligem diyor, hayranhk duyuyor.

Aslinda kaderinin onu goturdiigu yer Sedat'in yaniymis. Yani
blyudugl evdeki aligkin oldugu duygularin hepsi Sedat'tayms.
Hepimiz genelde tam olarak bunu yapariz. Bir giin aniden go-
cukken aligkin oldugumuz duygulari bize hissettirecek iligkilerin
iginde buluruz kendimizi. Sonra da déner, bunu biz zorla arayip
bulduk demek yerine, kaderim boyleymis der, gegeriz.

Cocuklugunda agaglanan, hirpalanan, adam yerine konul-
mayan gocuklar, gliniin birinde onlara ayni bu duygulan yasata-
cak birilerini mutlaka bulurlar. Hatta bu ylizden o kisiden ayrilir
ama sonra daha beteri gikar kargilarina. Bunu onlarin kargilarina
gikaranin hayat oldugunu, kader oldugunu zannederler ama ge-
nelde hayat bizi takip eder, biz hayati degil.

Hayri piyangodan ¢ikmis. Nalan da ona biitin gliclyle sanimis.

“Evde sizinle hi¢ konusmazlar miydi?”
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Diiglinliyor. Bu soruya hemen cevap veremedi. Ne aci!
Onunla konugtuklar anlan bulmaya galisiyor.

“Okula baglayana kadar sanki cam bir fanusun iginde bii-
yudim. Dogru diiriist konugamazdim bile. Okula bagladigim
ilk y1l 6gretmenler bir zeka sorunum oldugunu diigiinmiigler
¢linkii diger ¢ocuklar gibi konusamiyor, olaylara tepki vere-
miyormusum.”

Uyaran eksikligi. Bir gocugu dogdugu giin yalniz bir odaya
hapseder, onun hayatta kalmasini saglamak igin gerekli ihtiyag-
larim kargilamakla yetinirseniz gocugun zihni geligemez. Yine de
iyi kurtarmig Nalan. Belki de Hafize Nine sayesinde.

“Sonra yavag yavas adapte olmaya baslamisim ama ogret-
menler ¢ok ugrasmis benimle. Simdi daha iyi hatirliyorum,
sinifta hepsi de en ¢cok benimle konusgur, derse beni kaldirir,
her seyi bana anlattirirlardi. Demek baz:1 seylerin nedenini
anladi onlar.”

“Sanirim 6yle. Uyaran eksikligi sizde kalic1 bir iz birak-
mamisg. Belki de 6gretmenlerinizin sayesinde.”

“Ah Giilseren Hanim, ah!”

Ah, bence de ah! Cocugu resmen liks bir hapishanede hiic-
re cezasina garptirmiglar.

“Okula giderken sabah beni Hafize Nine giydirir, ¢anta-
m1 elime verir, 6zel arabayla Sadik Amca beni okula gétii-
rirdii. Sonra ¢ikista yine o alirdi. Okul d6niigii annem s6y-
le bir ugrardi odama. Bana dokunmadan kapidan bakar, ba-
na bir sey demez ama ben ona anlatirdim. $u dersten pekiyi
aldim, sorularin hepsini bildim filan iste. O da uzaktan beni
dinler, basgini sallar ve giderdi. Aksam babam gelince o da ge-
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lirdi odama. Bana merhaba der, ben de ona uzaktan hos gel-
diniz derim, ne var ne yok gibi bir seyler sorar, sonra o da gi-
derdi. Aksam yemeklerini hep birlikte yerdik. Babam is giig
filan bir geyler anlatir, annem ona cevap verir, o da bugiin gi-
dip geldigi yerleri s6yler, ben de onlari dinlerdim. Yemek yer-
ken giiriiltii ¢ikarmamaya, ¢atalimi bigagimni yere diistirme-
meye ¢ok dikkat eder, tabagima konani hi¢ canim istemese
bile bitirmeye ¢alisirdim. Sonra babam kitaplarina, annem
de ya namaza ya da televizyonun basgina gider, ben de oda-
ma kapanirdim. Alismigtim yalnizliga. O saate kadar zaten
6devlerim bitmis olurdu. En biiyiik odayi bana verdikleri i¢in
benim pencerem caddeye bakardi. Isiklar1 séndiiriir, sadece
yatagimnin bagucunda duran kiigiik gece lambasin1 yakar, ge-
celigimi giyer, pencerenin kenarina oturur, saatlerce camdan
agag1 bakardim. Hayati igte o pencereden 6grenmeye c¢aligir-
dim. Artik hangi saatte oradan kim gecer, hangi araba gelir,
icinden kim iner, kim biner, hangi apartmandaki hangi dai-
rede insanlar erken yatar, kimler oturur, mahallede, kag ke-
di, ka¢ kopek var, hepsini ezbere bilirdim. Hatta onlara isim
bile takmistim. Kocaman siyah bir képek vardi. Insan yolda
gorse korkar ama en uslusu oydu. Kimseye satagmaz, sade-
ce kars1 mahallenin képekleri onlarin alanina girmesin diye
sokagin baginda uslu uslu nébet tutardi. Onun adi Mami’ydi.
Siyahl1 beyazl, atletik viicutlu, giizel mi giizel bir kopek da-
ha vardi ama ¢ok edepsizdi. Her geye kizar, bagirir, havlar,
herkesi korkuturdu. Onun erkek oldugunu diigiiniirdiim. Efe
efe gezerdi ortalikta. Ona Efe derdim. Bir de Sarikiz vard.
Sallana sallana yiiriirdii. Oteki mahallenin kopekleri baskin
yaparsa en ¢ok dayagi o yerdi. Hele Mami olmasa, pargalar-
lard1 onu. Bizim képekler kedilerle pek kavga etmezdi. Alis-
mislardi birbirlerine.”

“Mahallede tanidiginiz kimse yok muydu?”

“Vardi, olmaz mi... O saatte oradan gecen herkesi tanir,
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tanimadigimi da sonradan Hafize Nine'ye sorardim. Sarhos
Muharrem vard: mesela. Ug kiz1 varmis sarhosun. O da Sari-
kiz gibi sallana sallana yiriir, képekler ayaklarina dolaninca
onlara verecek mutlaka bir sey bulur, kopek degil de insan-
mi1s gibi onlarla konugur, onlara kizar, bagirir ¢agirir, sonra
kikir kikir giiler, oralarda doner, kendi kendine oynar, sonra
da yine sallana sallana evine giderdi. Cok severdim ben onu.
O benim arkadasimdi. Saat dokuz olsa da Sarhog Muharrem
gelse diye camda bekler, o gelmeden yatmazdim.”

Ne ilging bir durum. Kizcagdiz yalnizliktan kendine hayali bir
diinya kuruyor, sizofrenlerde oldudu gibi. Ama o bir sizofren de-
gil. Her seyin kiyisindan dénmiis.

“Neden severdiniz onu?”
“Cok tath bir adamd1. O giilmeleri, oynamalari hogsuma gi-
der, keske o benim babam olsa derdim.”

Bir sarhog bile ona gok gekici geliyor. Adam gillyor, adam
yagiyor. Hayri... Sakin Hayri'ye olan agki koklerini Sarhos
Muharrem’den aliyor olmasin!

“Nasil bir adamdi Muharrem?”

“Muharrem mi? Yolda gorsem tanimam. Gece karanlik,
sokak lambalarinin altinda ne kadar gériiyorsam o kadar
iste. Esmerdi galiba. Uzun boyluy, iriyar1 ama ¢ok hareket-
liydi. Hem kizar, hem severdi mahallenin képeklerini. O da
benim gibi ¢ok yalnizdi galiba. Kopeklerle arkadaslik ettigi-
ne gore!”

Anlattigi adam tam da Hayri! Hayri de esmer, uzun boylu, iri-
yari ve ofkeli. Bu diinyanin isine akil sir ermiyor.
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“Hatta bir gece o caddede bir olay olmustu. Beyaz bir ara-
ba, yolda giden bir gruba ¢arpmis, sonra aralarinda kavga
¢ikmis, biri s1k1 bir yumruk atip adami devirmis, tam da o s1-
rada Sarhog Muharrem de oralarda oldugu i¢in, o da kendini
kavganin ortasinda bulmustu. Polis gelince onlarla birlikte
Muharrem’i de almist1 karakola. Ben her zamanki gibi basi-
mi1 cama dayamis pencereden bakiyor, her seyi en ince ayrin-
tisina kadar gériiyordum. Belki de sarhos oldugundan herkes
onu suc¢lamisg, ben de igin sonunu merak edip Hafize Nine'ye
sormugtum. Olan bizim Muharrem’e olacak deyince ben gor-
diiklerimi tek tek ona anlatmis, Muharrem’in bir sugu olma-
digini séylemigtim.”

“Kag¢ yasindaydiniz o zaman siz?”

“Sanirim dokuz-on yaglarindaydim. Sonra polis gelmis,
beni karakola gotiirmelerine ailem izin vermedigi i¢in hepsi
birden beni evde dinlemisti.”

“Korkmadin mi polislerden?”

“Yok, hi¢ korkmadim. Benimle ilgilenmeleri, bana soru
sormalarihosuma bile gitti. Sen o saatte hep pencerede otu-
rur musun diye hayretle soruslarini unutamiyorum. ‘Ben o
amcayl tanirim, her gece bu saatte buradan gecer, kopek-
lerle konusur, sonra da evine gider. O bir sey yapmadi. Ben
onu kalabaligin ortasinda bile tistiindeki kirmiz1 monttan
tanirim’ dedim.”

Yok artik! Kirmizi mont hal!

“Yumrugu vuran, koyu renk bir geyler giyen biraz daha
kisa boylu biriydi’ dedim. Sonra Muharrem Amca’y1 hemen
biraktilar.”

“Sonradan tanistiniz mi1 onunla, size tegsekkiire geldi mi?”

“Yok, gelmedi ama bana kipkirmizi, seker gibi elmalar
yolladi1 Hafize Nine'yle. Ondan sonra zaten her gece oradan



186

gecerken yukar:1 bakar, bana bagparmagiyla, ‘Aferin’ igareti
yapardi ama benim baktigini bildigi icin eskisi gibi bagirip
¢agirmaz, oynamazdi.”

“Dinyaya acilan pencere! Sizin o pencere diinya demek-
misg, oyle degil mi?”

“Oyle galiba!”

Bdyle derken bir hiiziin bulutu ylziini yalayip gegiyor ama
yine de bu konu, onu hiiznin ve acinin en yogun oldugu bdélge-
den uzaklagtird:.

“Hi¢ arkadasiniz yok muydu?”

“Vardi. Okulda sonradan ¢ok bagarili bir ¢ocuk oldum. Hig
yaramazlik yapmaz, hep en 6n sirada oturur, her dersten en
yiiksek notu alirdim. Ogretmenler gok severdi beni. Hepsi de
aferin derdi. Onlar aferin dedik¢e ben daha ¢ok ¢aligir, onla-
rin goziine girmeye ugrasirdim. Sinifta benim gibi uslu ve ¢a-
ligkan birkag kisi daha vardi. Onlarla ¢ok iyi anlasirdik ama
ben genelde siniftaki herkese kendimi sevdirmeye caligir-
dim. Bana 6nce sinir olanlar bile sonradan benimle arkadas-
lik ederdi.”

Demek ki Nalan, gocuklugunda hig sevilmeden, begenilme-
den ve kimseden onay almadan buyldigu igin biitin bunlan
oncelikle hedef olarak gérmiis. Bir gocuk igin ne biyik bir do-
yumsuzluk. Cocuklukta aldig bu yaralar, sonradan bu eksikligin,
bu duygusal agh@in acisini kim bilir ondan nasil gikard.

“Onlarla bah¢ede oynar miydiniz, birlikte bir seyler yapar
mi1ydinmz?”

“Evet, oynardik. Ama benim her seye dikkat etmem ge-
rekirdi. Ustiimii kirletmez, bir seyimi kaybetmez, kimseyle
kavga etmezdim.”
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“Okul disinda?”

“Yok, okulda biterdi her sey.”

“Daha sonra, yani siz biyiidiik¢e nasil oldu?”

“Pek bir sey degismedi. Okuldan sonra eve o6zel 6gretmen-
ler gelirdi. Kimi bana bale yapmayi, kimi geng kiz gibi yiirii-
meyi, kimi giyinmeyi, kimi de adabi1 muaseret kurallarini 6g-
retirdi.”

Simdi anlagildi neden kugu gibi stziildigu. Ders almig, go-
cukken 6grenmis bunlar.

“Siz arkadaslarinizla bir yerlere gitmek istemez miydiniz?”

“Bilmem! Onlardan izin istedigimi hi¢ hatirlamiyorum.
Oyle bir ihtimal yoktu sanki. O evin kurallar1 disinda farkh
bir sey diisiinmek ya da istemek aklima bile gelmezdi.”

Simdi bagka bir sey daha aydinlandi kafamda. Hayri'ye de iti-
raz etmiyor. Kurallar neyse uyuyor ve farkl bir istekte bulunmak
aklina bile gelmiyor. Ahgtigini yapiyor.

Oysa Sedat'la evliyken ok farkl belki de oldukga 6zgir bir or-
tama girmis. Davetler, disarda yenen yemekler, toplantilar filan.
Bunlari hig tanimiyor. Oralarda olmay, o ortamlarda insanlarla bir
seyler paylagmayi, mutlu olmayi hi¢ denememis, 6grenmemis.
Olsa olsa oralarda da insanlardan aferin almaya galigmigtrr.

Demek sadece Sedat degil, Hayri de onun kader motifinde
kayith. Yasaklar, kurallar, evden gikamamalar, yalnizliklar, diglan-
mighklar, her seye boyun egisler... Cok ilging...

Hayatin sirrina ermek zor!

“Ben kendimi bildim bileli hep bir yas, hiziin vard: bi-
zim evde. Nedenini bir tiirlii anlamazdim. Ben hig¢ sevilme-
den, gillmeden, eglenmeden biiyiidiim o evde. Kimse benim-
le oyun oynamadi, kucagina almadi, hoplatmadi, ziplatmada,
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parka goétiiriip salincaga bindirmedi, elimden tutup gezdir-
medi, balon almadi... Bunlarin bir ¢ocuk i¢in ne kadar degerli
oldugunu biliyorsunuz degil mi?”

“Bilmez miyim?”

“Bizim oturdugumuz evin karsisinda bir Atif Amca vardi.
Onun da benim yasimda bir oglu vardi. Ad1 Oguz’du. Sani-
rim bes alt1 yaglarinda filandik. Atif Amca Oguz’a kii¢iik bir
bisiklet almigti. Cok giizeldi. Aksamlari eve gelir gelmez ba-
ba ogul birlikte sokaga c¢ikarlar, Atif Amca arkasindan tutar,
Oguz da bisiklete binerdi. Baba ogul siirekli konusurlar, gii-
liigiirlerdi. Benim imrendigim o bisiklet degildi. Daha giizeli
bende vardi zaten. Ama babasi arkasindan tutunca, hep og-
lunun yaninda olunca o bisiklet degerli oluyordu. Benim as-
linda her seyim oldu; oldu da, sevenim olmad1.”

Ne kadar hakl!

“Okul ¢ikisi bir giin olsun annem babam beni almaya gel-
medi. Dogum giinlerimde babam okula biitiin sinifa yetecek
biiyiikliikte bir pasta génderirdi. Ogretmen beni ¢agirir, pas-
tayi kestirir, arkadaslariin da alkiglardi. Annem babam gel-
mezdi o kutlamalara. Sonra aksam yemeginde bir pasta da-
ha kestirirlerdi bana. Kocaman bir paketini¢inde gelen hedi-
yeyi de elime verince gérevlerini yapmis olurlardi. O dogum
giinlerinde onlarin goéziinden yas eksik olmaz, ben de bunu
bir tirli anlamazdim. Meger benim dogum giiniim onlarin
en acili glinliiymiis. Kizlarinin 6liim giinii yani...”

Evet, tam da boyle. Biri dogarken digeri 6lmis. Ne kéti bir
alin yazisi...

“Ah Giilseren Hanim, ah! Bizim oturdugumuz apartma-
nin kapicisinin ki1zina bile imrenirdim. Benim her seyim var-
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d1 ama yine de géziim onda kalirdi. Sanirim o da iginden ba-
na imreniyordu. Mahmut Efendi bizlere karsi ¢ok saygiliydi
ama esine ve ¢ocuklarina 6yle degildi. Arada bir kiz1 Hale'yi
kulagindan tuttugu gibi atardi eve. Ama sonra ne yaparda,
kizini elinden tutar, kégsedeki bakkala goétiiriir, ona seker
alir, eline verir, sonra da ona sarilir 6perdi. Ben de bunlar
hep pencereden seyrederdim.”

“Hale’yle arkadaglik eder miydiniz?”

“Etmeye ¢alisirdik. Annem o giin iyi giiniindeyse Hale’nin
bize gelmesine izin verirdi. Hafize Nine hemen asag iner,
Hale'’yi alir gelirdi. Hale bayilirdi bize gelmeye. Benim odam,
odamdaki birbirinden giizel ve degerli oyuncaklara ¢ok imre-
nirdi. Ben de o hangisini begenir, hangisiyle oynamak ister-
se ona uyardim. Hale o zaman ¢ok sevinir, bana sarilip 6per-
di. Bir anda tiiylerim diken diken olur, i¢ime 1lik 111k bir gey-
ler akar, sevingten yanaklarim kizarirdi. Hale o zaman gii-
ler, beni bir kere daha 6perdi. Cocuklugumda Hale’den bagka
kimse 6pmedi beni.”

“Anneniznasil bir kadindi, yani anneanneniz?”

“Cok degisik biriydi annem. Bagkalarinin yaninda ¢ok ko-
nugkan, c¢ok giiler yiizlii, ¢cok sik biri olurdu. Eger evdeyse yii-
zi hi¢ gillmez, sik s1k namaz kilar, Kuran okur, dua eder,
Hafize Nine evi her giin bagtan asag piril piril temizledigi
halde birimiz tuvalete girecek olursak hemen arkamizdan
gelir ve oralar:1 ovard1.”

“Sadece tuvalet mi yoksa bagka yerlerde de ayni titizligi
gosterir miydi?”

“Hayir hayir, sadece tuvalet banyo, bir de i¢ camasirlari.
Her birimizin i¢ camasiri 6zel bir sepette toplanir, agzi1 kapali
durur, camasir makinesine atilmaz, once elde bir iki su yika-
nir, sonra da kii¢iik bakir kazanda kaynatilirdi. Kig bile olsa
kurumalari i¢in arka balkondaki sadece onlar i¢in kullanilan
ip askiya asilirdi. Son olarak da yine sadece onlar i¢in kulla-
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nilan ttiyle iyice Gtiilenir, mikroplar: 6ldiiriilir, ondan son-
ra yerlerine kaldirilirdy.”

Her sey ne kadar net, ne kadar anlagilr. insan bedeninin ge-
nital yani cinsel bélgeleri kirli ve mikropludur diye yazmig kafa-
sina. Bu takinti ona iyi gelmistir. Bazen hastaliklar bizi korumak
igin vardir. Zavalli kadincadiz bunlara takarak, kafasinda onu asil
rahatsiz eden dusuncelerden kendini kurtarmaya galigmis.

Hastalik mastalik ama ne kadar insanca. Hastalik kadinin der-
dine derman olmus.

“Birazda liniversite yillarindan bahsetsenize!”

“Liseyi bitirdigim yil ben, neden bilmem, 1srarla Hukuk
fakiiltesinde okumak istemigtim. Ge¢misi, gegcmigte yaganan-
lar1 hi¢ bilmesem de demek ki adalet ariyordum hayatta. Ai-
lem buna siddetle itiraz etti. Olmaz dediler. Sonra i¢inimar-
lik okudum.”

“Siz direnmediniz mi?”

“Ben mi? Ne haddime! Bizim evde her zaman annem ba-
bam ne derse o olur, buna hayir demek kimsenin aklindan bi-
le gegmezdi. Ben tipis tipis onlarin istedigi iniversiteyi kazan-
dim ve gittim. Annem okul agilmadan 6nce beni liiks bir buti-
ge gotiirdii, orada en g1k ne varsa hepsini aldi bana. Eve gelin-
ce dolabimdaki her sey, pijamalarim, geceliklerim dahil atild.
Dolap bagtan asag silindi, mikroplardan arindirildi, sonra da
yenileri asildi. Sanirun okulun en sik kiziydim. Bu arada ehli-
yet kurslarina gonderildim. Ehliyetimi aldigim giin arabam da
geldi. Onu da halam hediye etmis. Camdan agag1 bir baktim,
kapida beyaz bir araba duruyor. Inanmayacaksiniz ama hedi-
ye paketi gibi kocaman, kirmizi bir kurdeleyle baglanmis.”

“Boylesine kim imrenmez?”

“Evet, saniriin en ¢ok Hale imrendi o arabaya. Belki de ilk
kez, bana alinan bir hediyeye ben de sevindim.”
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“Neden, digerlerinden farlu ne?”

“Araba 6zgurliik gibi geldi bana. Sanki o dért duvardan o
araba beni kurtaracak sandim ama yanilmisim. Degisen hig-
bir sey olmadi. Sadece beni okula Sadik Amca gotirmiiyor,
arabamla ben gidiyordum. Universite hayatim bile okulla ev
arasinda gecti. Odama kocaman yeni bir televizyon geldi. Her
tirli filmi seyredebileyim diye gerekli tertibat kuruldu ama
ben o0 odadan yine citkamadim. Ta ki Sedat’la tanisana kadar.”

“Bagka erkek arkadasiniz, flortiiniiz filan da m1 olmadi1?”

“Fakiiltede erkekler hep etrafimda dolasirdi ama ben ka-
fami kaldirip da higbirinin ytziine bakmazdim. Daha dogru-
su bakamazdim, utanirdim. Annem bu konuda beni 6yle si-
k1 tembihlemisti ki, yanhs bir sey yapacagim diye 6diim ko-
pardi. Simdi halen arkadaslk ettigim Nur ve Cigdem’le ora-
da tanigtik. Ben onlara gidemedigim i¢in arada bir onlar bize
gelir, benim odamda sohbet eder, bazen de film seyrederdik.
Hafize Nine bize hizmet eder, 6niimiize pastalar bérekler ge-
tirirdi. Yine de eskiye gore daha giizel giinlerdi onlar.”

Nasil bir hayat anlatiyor bana! Nasil da liiks ve ihtigamli. Digtan
bakanin gozlerini kamagtinyor ama igi bos. Duygu yok, keyif yok,
seving yok, mutluluk yok... insani heyecanlandirmayan, keyiflen-
dirmeyen, hatta 6fkelendirmeyen bir hayat insana ne verir? Bir ro-
botu istediginiz kadar liks yagatin. Bundan ne anlar robot?

Daha bagtan ne yapacagini, nerede, nasil davranacagini
programlamiglar, ihtiyaci olan her seyi fazlasiyla vermisler, hepsi
bu kadar! Ama onun insan oldugunu unutmuslar.

Simdi Hayri'ye olan agkin, maddi yoksullugun yani sra yasa-
digi duygu dolu diinyay: daha iyi anliyorum. Hayri‘den ayrilma-
nin ne demek oldugunu da daha iyi anliyorum. Yillarca 6zlemi-
ni gektidi her seyi vermis ona Hayri. Sarhog Muharrem’e ne ka-
dar benziyor bu adam! Kirmizi montundan beden 6lglilerine, ig-
tigi ickiden arkadaslariyla oynadidi giftetelliye kadar...



192

Hayri bu kadinin yillardir ag olan karnini doyurmus. Onu Gyle
gok sevmis ki, para pul, mal milk, giyim kusam hi¢ goziine gel-
memis. Hayri gergekten de Nalan‘a ilag gibi gelmis.

“Simdi yine camin 6niine oturup sokag: seyrediyor musu-
nuz Nalan Hanim?”

“Bu soruyu sormak nereden akliniza geldi?”

“Bilmem, ben de severdim pencereden hayat: seyretmeyi.
Oylesine sordum iste.”

“Hayri yanimdayken, pencereden bakmama hig gerek kal-
miyordu ¢iinkii hayat yanimdaydi zaten ama o gideli yine ak-
samlari oturuyorum pencerenin 6niine.”

“Bu sefer neler goriiyorsunuz?”

“Camdan bakma igine sil bagtan basladigim icin gelen ge-
¢enleri tanimiyorum ama gegen giin ist iliste bizim resim
atolyesinin hocasini gérdiim yolda.”

“Bu garip bir sey mi? Kadincagiz belki oralarda bir yerde
oturuyordur.”

“Kadin degil Giilseren Hanim, erkek. Hepimiz ¢ok seve-
riz onu. Pek normal biri sayilmaz. Belki de sanat¢1 olmak
béyle bir sey. Yoldan gegerken arada bir bizim apartinana
dogru bakiyordu. Ben pencerede, camin arkasinda karanhk-
ta oturdugum icin beni gérmedi ama yine de dikkatimi ¢ek-
ti. Her neyse, 6nemli degil ama belli ki bizim oralarda ara-
dig1 bir geyler var. Neyse, bugiin laf1 ¢ok uzattim ama bu se-
fer Hayri’den pek s6z etmedik. Bu konuda bana soyleyecegi-
niz bir gey var m1?”

Onu eskisi gibi aramasa da, sormasa da Hayri onun igin hala
hayat) temsil ediyor. Oysa bagtan Hayri konusunu epeyce ko-
nustuk ama ona yetmiyor.
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“Hayir, simdilik yeni bir sey s6ylemeyecegim. Sahneyi bi-
raz Hayri'ye birakalim. Siz geride durmayadevam edin. Edin
ki o kadinla baginiz derde girmesin.”

Yine adir agrr kalkiyor yerinden. Gidiyor. Ben de arkasindan
bakiyorum.

Ben bu kadini Hayri'siz bir hayata nasil hazirlayacagim?



Din gok yakin bir arkadagimi aniden kaybettim. Neredey-
se biitiin bir 6mri birlikte yasadik. Iyi giinlerimiz de oldu, ké-
tl guinlerimiz de... Eglerimizi dokuz ay arayla kaybettik. Bera-
ber adladik, yine beraber giildiik. Bir hafta énce yine beraber-
dik ama simdi Filiz yok.

Hayat bazen nasil da unutturuyor bize 6limu. Ama iyi ki de
unutturuyor. Oliimii en gok hayata bir amagla baglananlar unu-
tur. Zaten biz hayata bir anlam katamazsak yagamak pek de an-
laml degil ki...

iste bugiin yine klinikteyim. Masama oturur oturmaz, haya-
tim yine anlam kazanacak ve ben 6limu unutacagim. Ben daha
bilgisayardan buglinkii randevulara bakarken Hayri yine higim-
la giriyor odama. Ofkeli! Neye kizdi acaba? Gergi bu adamin en
normal halinde bile hayata kargi bir 6fke gizli. Ne yagarsa yaga-
sin, hayattan 6cunl alamamis.

Belki de hafta sonu oldugundan yine kirmizi montu var lize-
rinde. Elimi her zamanki gibi kuvvetlice sikip anahtarlar ve elin-
den hig diigmeyen siyah kugiik tespihi sgangur sungur sehpaya
koyduktan sonra yerine oturup bana bakiyor.

“Nasilsiniz Giilseren Hanim?”

Hayret, ben ona sormadan o soruyor. Hogsuma gidiyor bu
durum.
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“Iyiyim Hayri Bey, siz nasilsini1z? Biraz gergin gérdiim si-
zi.”

“Yok yok, 6nemli bir sey degil ama {i¢ hanim arasinda kal-
mak pek de rahat vermiyor insana. Biitiin diizenim bozuldu.
Beni aralarina aldilar, top gibi oynuyorlar.”

“Demek 6yle! En ¢ok hangisi kizdiriyor sizi?”

“Siz bir tahmin yapin isterseniz.”

“Hayhay! Ben oyumu Laz kizindan yana kullaniyorum.”

“Tam isabet. Bagimin etini yiyor kadin. Otekilerin higbi-
ri boyle degil. Ustelik yurtdisindaki sevgilisi de geldi. Ada-
min arkasi kalin. Beni duyarsa ne yapacagi belli olmaz. Bi-
zim Laz hemen bir hikaye uydurmus. Beni ¢ok ihmal ettin,
sikildim, bunaldim. Ben artik kendime bir diikkkan agacagim
filan demis adama.”

“Hay Allah, ne ilgisi var. Gergekten boyle bir diigilincesi
var m1?”

“Yok canim! Atiyor igte.”

“Sizin yalanlara benziyor ama herkes Nalan degil. Adam
inanmis m1 bunlara?”

“O da inanmamig zaten. Ama bizim Laz yaman. Gergek-
ten de gilizellik salonu agacak kadar bilgisi ve egitimi var.
‘Dikkani kiraladim bile. Buisleri seviyorum, sen de artik ka-
rinadon. Sen de kurtul, ben de kurtulayim’ demis.”

“Ee!”

“Adam epeyce direnmis ama bizim Laz'in g6zii déndii mia
korkacaksin. Adam, ‘Sen alistin rahata, oralarda yapamaz-
sin. Hazir bir diizenin var, bozma. Sonra pisman olursun
ama bagkasinin elinin degdigini ben kabul ederim sanma.
Aklini bagina devsir, iyi diigiin’ demis.”

“Demek béyle demis.”

“Dogru demis aslinda. Adam hakli. Ben olsam ben de 6yle
derdim ama hemen inanmaz, ‘Baskasini mi1 buldu acaba? di-
ye siiphelenirdim.”
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“O gliiphelenmemis mi?”

“Séylemeyecek, inanmig gibi yapacak ki, yakalayabilsin. O
herif de 6yle yapmis. ‘Sen evden c¢ikacagin giinii soyle, bir ih-
tiyacin olursa da ara’ deyip ¢ekip gitmis. Ben hemen anladim
bunda bir tuzak oldugunu. Laz’a séyliiyorum, beni arama, sor-
ma diye ama dinlemiyor. Benim de bagimi belaya sokacak.”

“Siz ne diyorsunuz bu iglere? Kadin sizin yliziiniizden dii-
zenini bozuyor. Size giiveniyor galiba!”

“Tabii glivenecek. Ben onun giivenini sarsacak ne yapmisim
ki? O asil ona yuttum numarasi yapan deyyusa glivenmesin.”

Odada bir sessizlik oluyor. Hastalarimin bu odada rahatga, hig-
bir seyden gekinmeden bana her seyi oldugu gibi anlatmalarini
isterim ama saygisizhid da hig affetmem. Bu ne bigim bir tabir!

Odadaki sessizlik uzadikga ve benim ona bakiglarim degistik-
ce Hayri hemen toparlaniyor.

O da anladi benim rahatsiz oldugumu.

“Pardon Giilseren Hanim, agiz aliskanlig iste. Kusura
bakmayin. Bundan sonra daha dikkatli olacagim.”

Hafifce bagimi sallamakla yetiniyorum. Odada sogduk riiz-
garlar esmeden yine ilk soruyu ben soruyorum.

“Laz kiz1 size giivenineli mi?”

“Siz bana hi¢ giivenmiyor musunuz Giilseren Hanim?”

“Ben kim olarak cevap vereyim bu soruya? Doktor olarak
burada bana dogrular séylediginizi biliyor ve bu anlamda size
gliiveniyorum. Ancak hayatinizdaki kadinlar size glivenmeme-
li. Hatta siz bile bu ask mesk konularinda kendinize giivenme-
meli, bu konuda birilerine s6z verirken dikkatli olmalisiniz.”

“Haydaa! Ben ne yapmisim da Laz kiz1 bana giivenmeye-
cekmig!”
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“Kadin nikah istiyor. Bir zamanlar Nalan da istiyormus.
Hem bu kadin sizin eginizden bagka bir de yedi yildir beraber
yasadiginiz bir sevgiliniz oldugunu bilmiyor. Ona neden her
seyi oldugu gibi anlatmiyorsunuz?”

“Her seyi mi? Valla m1?”

“Valla mi?” Ne kadar igten soyliyor bunu. Tath m desem,
tuzlu mu bilemedim. Ben bilemeyince gultveririm. Simdi de 6y-
le yapiyorum.

“Oh giiliin siz. Bas1 agnyacak olan siz degilsiniz nasil olsa.”
“Hayri Bey bunlari bugiinden séylemezseniz sizin baginiz
daha sonra ¢ok derde girecek. Gercek dedigin kabina sigmaz.
Bir giin mutlaka ortaya ¢ikmanin bir yolunu bulur. Hem her
sey acik olursa, siz daha rahat, daha huzurlu olmaz misiniz?”

“Beni yine anlamadiniz” der gibi yan yan, bakiyor bana. Bu
bakiglarda sitem var. Aslinda ben onu gok iyi anliyorum. Asil an-
lamayan kendisi. Eski aligkanliklan bunlar. Yoksul olmak, ortalar-
da biiyimek, itilmek, kakilmak, bazen hig sugu, glinahi olmadan
birilerinden dayak yemek, agagilanmak kolay mi?

Hayri iste boyle bir yerden gelmis buralara. Her seyin kola-
yina kagmak, kendini kurtarmak igin stirekli bir seyler uydurmak,
yalan sdylemek onun eski aligkanhd ya da eski mecburiyetleri.
Oysa o bugiin bambagka bir diizenin iginde ve bu guzel gunle-
rini geredi gibi, i huzuruyla, hayatta kendine yepyeni, bambag-
ka amaglar edinerek, hem kendini, hem de hayati biraz daha iyi
taniyarak yagamiyor. Bunlarin yerine o hala eski, on sekiz yirmi
yaslarindaki Hayri gibi davraniyor, Gyle yasiyor.

Bugtin bagka bir zamanda, bagka sorumluluklarla, geldigi
yerin kiymetini bilerek yagsamay bilebilseydi, her sey ne kadar
farkli olurdu.

Ey Hayri kardesim, ben simdi sana bunlari anlatmaya kalk-
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sam, anlar misin? Aha suraya yaziyorum, Laz bunlari bilse, iste o
zaman bagimiz gok agrir. Olan Nalan’a olur. Ben en gok onu ko-
rumak igin yapiyorum bunlari.

“Hayri Bey siz ¢ocukken ¢ok mu dayak yediniz?”

Benim durup dururken sordugum bu soru Hayri'yi gok sagirti-
yor. Bir an dylece, biraz da kuguk bir gocugun masumiyetiyle ba-
kiyor yitizime.

“Belki yersiz bir soru oldu ama yine de biraz onlardan s6z
eder misiniz?”
“Olur!”

Yine gok masum, gok uysal bir “olur” bu. Hig itiraz etmiyor,
sorgulamiyor.

“Béyle dediginize gore vardir bir bildiginiz. Simdi acaba 6n-
ce hangisini anlatsam! Ya Giilseren Hanim, ige falakadan basg-
layalim 6yleyse. Babam sonunda bir giin beni falakaya yatirdi.
O zaman daha kiicligiim. Okuldan gelirken onun bunun bah-
cesine girmisim de, olmamisg erikleri toplamisim da, 1vir zivir
iste... Tuttu kulagimdan, yatird: yere, uzunca bir odun, bir de
urgan buldu. Once beni bagladi. Ayaklarimi da o oduna bag-
ladi. Aldi eline kizilcik sopasini, yer misin yemez misin! Nasil
canim yaniyor, nasil bagiriyorum, acidan neredeyse 6liicem.
Daha o zaman bizim San da 6lmemis. Onun da korkudan di-
li disi durmus, basimda hlckirlr da hickirir... Uvey anam ka-
pinin 6niine ¢ikmisg, ellerini de baglamig 6niine o da, bizi sey-
reder. Neyse bizim koyliilerden bir iki tanesi geldi de beni fa-
lakadan ¢ozdii. Allah sizi inandirsin, tam on giin ayaklarimin
ustiine basamadim. Ayaklarim olmus nah, bu kadar. Yol yol
da kanamis mi, sonra bir de onlar iltihap kapmis mu... Cisim
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geliyor, ayagimin listiine basamadigim i¢in abdesthaneye bile
siiriinerek gidiyor muyum... Sar1 yine yanimda... Ne iyi oglan-
d1 Sari... Kiymetini bilemedim o zamanlar.”

Nasil da guzel anlatiyor. Sadece anlatmiyor, size o anlari ya-
satiyor. Duygulan hep agik, hep ortada. Kadinlar bu adamin en
gok bu yanini sevdi demek. Oyle dogal, éyle igten ki...

“Simdi diiglinliyorum da, ben demek ki ¢ocukken hiperak-
tif mi ne diyorsunuz iste, 6yleymigim. Bizim ortanca kiz da 6y-
le. Yerinde duramaz. Otur kizim, oturmaz; yat, yatmaz. Biz
de 6nceleri onu ¢ok yaramaz sandik ama okula baglayinca ho-
cas1 bizim Tiirkan1 aramis, bu ¢ok hiperaktif, doktora gotii-
riin demis. Simdi bir yildir Tiirkan onu goétiiriip getiriyor ve
cocuk diizeldi. Iste ben de 6yleymisim. Babam benim bu has-
taligini beni doverek, soverek, falakaya yatirarak yani kor-
kutarak, canimi yakarak tedavi etmeye ¢alismis. Kéyde hig-
bir ¢ocuk benim kadar ¢ok dayak yemedi, kiifiir igitmedi ¢lin-
kii onlar benim kadar hareketli degildi. Yani sizin anlayacagi-
niz ben ¢ocukken ¢ok hirpalandim. Sadece babam degil, biitiin
koéyiin erkegi kadin1 vururdu bana. Yanarim yanarim da, Co-
lak Ibrahim’den bile dayak yedim de ona yanarim. Ama ben
de hirsimi okuldaki ¢ocuklardan alirdim. Cok doverdim onla-
r1. Biraz da iri yapiliyim ya, her birini dovmek i¢in bir bahane
bulur, ¢ok canlarini yakardim. Ogretmenler de bunu gériir, bu
sefer de onlar beni déverdi. Yani dayak, benim hayatimin ol-
mazsa olmaziydi. Bizim Tiirkan da bu isten nasibini almistir.
Hele ilk evlendigimiz yillar ¢ok doverdim kadini.”

“Niye doverdiniz kariniz1?”

“Kariy1 dovmenin bahanesi mi olur. Daha iceri girer gir-
mez bir bahane bulur, iki tane patlatirdim. O da az ¢ekme-
di benden. Bu dayak cennetten ¢ikma diyorlar ya hani, bu laf
dogru.”
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“Nasil yani?”

“Nasil1 var m1? Ulan ben seni her bahaneyle déviiyorum.
Dovdiirmesene kendini.”

“Ne yapsin, o da size mi saldirsin?”

“Yoo... Bak bu olmadi iste! Kadin dedigin erkegine el kal-
dirmaz.”

Bu adami dinlerken, “Birimiz aydan gelmigiz ama hangimiz
acaba?” diye sorasim geliyor. Aym topraklarin gocuklar olarak
dogrularimiz ne kadar farkli! Ama bir yandan da, ben de o kéy-
de dogup blylseydim, egitim sansim da olmasayd, buyik ihti-
malle Hayri'yle ayn1 dogrulan paylagiyor olacaktim diye diigln-
meden edemiyorum.

Burada bir esitsizlik, bir adaletsizlik varsa, bu Hayri‘nin sugu
degil.

“Ha, sadece bizim hanimi m1, yok. O ara bir iki sevgiliye
takilmigsam, denk getirir, onlara da bir iki tokat atmanin yo-
lunu bulurdum.”

“Neden yapardiniz bunu? Onlar1 agagilamak i¢in mi, ken-
dinizi yukanlamak i¢in mi?”

“Bilmem, belki de onlardan biri iste... Erkegiz ya, erkekli-
gimizi gosterecegiz. Ama bu kadinlar var ya, bu kadinlar, da-
yak yemeye bayiliyorlar. Ulan ben seni daha diin dovmiigiim,
sana saygl duymuyorum. Boyle herif sevilir mi? Daha yedi-
gi dayagin izi gegmeden, o beni yine sevmeye kalkardi. Béy-
le adam sevilir mi? Ama sonra Nalan’1 taniyip da onunla ya-
kinlagsmaya basglayinca, Nalan’t dévmek, ona saygisizlik et-
mek bir giin olsun aklimin ucundan bile gegmedi. Bakin, sim-
di aradan bunca yil gecti, benim Nalan’a yan baktigim bile
olmamigtir. Sonra, ama epeyce sonra sordum kendime. Ulan
Hayri, nerede kald: senin erkekligin. Kadinin yaninda kedi-
ye dondiin dedim. Sonra o laf da hosuma gitmedi. Ben kedi-
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ye degil, insana déndiim. O bana insan gibi davrandi. Galiba
ben, Nalan’dan sonra insan oldugumu, degerli oldugumu 6g-
rendim. Zaten ondan sonra hic¢bir kadina el kaldirmadim. Bi-
zim hanim da kurtuldu dayaktan.”

Sonra gozlerini kisarak bir stire bir seyler hesap ediyor kafa-
sinda.

“Yahu gimdi diigiiniiyorum da, ben Nalan’dan sonra sade-
ce kadinlar: degil erkekleri de dovmedim. Kimseyle kavga et-
medim. Sanki i¢imdeki 6fkeyi yok etti Nalan. Simdi bana yi-
ne kizacaksiniz ama bizim Tiirkan var ya, beni eskiden yani
onu sik sik dovdigim giinler, daha ¢ok sever, daha ¢ok soku-
lurdu. Simdi uslandim, yillardir elimi kaldirmam, nazindan
soziinden gecilmiyor. Eve girdigim anda bagliyor sitemlere.
Yok efendim benden ne ¢cekmis de, sacgini siipiirge etmis de,
kiymetini bilmemisim de... Falan filan iste. Iki tane caksam
nazi s6zi biter de artik kadin dévmeyi kendime yediremiyo-
rum. Sahi siz bu soruyu bana neden sordunuz? Benim yedi-
gim dayaklarin simdiolanlarla ne ilgisi var?”

Sordugum soruyu da unutmuyor hani. Simdi ona kendisiyle
ilgili bir seyler anlatmaya galigacagim. Tipki Nalan'a uzattigim ki-
h¢ gibi. Bakalim Hayri o kilici tutabilecek mi?

“Hayri Bey, her ne kadar artik ¢evrenizdeki insanlara
siddet uygulamaktan Nalan'in sayesinde vazge¢mis olsaniz
da, diger baz1 aliskanlhiklariniz hala yerli yerinde duruyor.
Hala giinii kurtariyor, yarin1 hesap etmiyor, ne yapacaginiz
konusunda kararhh davranmiyorsunuz. Ornegin Nalan’dan
Laz kizina bahsetmiyorsunuz. Neden, ¢iinkii eskisi gibi ko-
laya kaciyor, giinii kurtariyor, yarini1 hesap etmiyorsunuz.
Yani hayata kars: eski kararsizliginiz, ne yapacaginizi bil-
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meme haliniz degismemis. Simdi bana anlattiginiz gegmis
hikayeniz var ya, iste o yasadiklariniz, o giin i¢in sizi bunla-
ra zorlamis. Simdi siz artik eski Hayri degilsiniz. Bakin ha-
yatta ne kadar yol almigsiniz. Keske kendinizi gelistirmeye
devam edebilseniz.”

“Ne yani? Laz kizina her geyi anlatirsam igler yoluna gi-
recek mi? Siz 6yle zannedin. Tabii siz Laz1 tanimiyorsunuz
da, ondan béyle konuguyorsunuz. Yahu aninda basar kadinin
evini. Yazik degil mi Nalan’a?”

Tutmadi. Kilig elimde kaldi. Bundan sonrasi bende yok diyor.
Israr etmenin faydasi yok ama yine de ona az da olsa bir geyler
sOylemeye devam edecegim.

“Hayri Bey, Nalan sizin Laz kizin1 tanimadan 6nce birlik-
te oldugunuz eski sevgiliniz. ‘Senden 6nce boyle bir hayatim
vardi, simdi seni taniyinca o iligki bitti. Ve ben senin yanin-
dayim’ deseniz, Laz kiz1 buna ne desin. Laz size her seyi acik
acik anlatmisg. Sevgilim var demis. Siz de bunu giizel gtizel
kabul etmigsiniz. O niye kabul etmesin?”

“Yahu dedi demesine de, size az 6nce anlattim ya, kadin
ayrihyor sevgilisinden. Hem ayrilmasin da goreyim, ben ne
yaparim adami biliyor musunuz? Kadin bir kere benim ol-
mus artik, ona kimse elini stiremez.”

Bu tir erkeklerin diiglince gekli bu demek ki... Daha 6nce
de onun gibi hastalarim oldu ama kadinlarla kurduklar iligki
seklini bu kadar agik konugmamigtik onlarla. Onlarin derdi bag-
kayd). Béyle bir adami tanimak, onun olaylara hangi pencere-
den baktigini gérmek, hayat felsefelerini anlamak benim igin
ciddi bir kazang. Bana gok ters gelse de benim bunlan da bil-
mem, anlamam gerekiyor. Bagka tiirli kadinlara dogru seyler
sOyleyemem.



203

“Hayri Bey, egri oturup dogru konugalim. Siz o kadin1 bas-
ka birinin elinden almadiniz mi1? Kadin bagka biriyle birlikte
yagsamiyor muydu?”

“Yasiyordu! Ben almadim ki, o bana kendi rizasiyla geldi.
Oyle iki tarafi birden idare edecek biri degil Laz. Ben 6ylesi-
ni goziinden tanirim.”

“Laz’a bir s6ziim yok. Benim s6ziim size. Laz sevgilisin-
den ayrilip size geliyor ama siz ne yapiyorsunuz? Hem eginiz-
le hem de Nalan’la hala berabersiniz. Ikisinden de ayrilma-
diniz. Oysa kadin bunlar: bilmiyor. Bilse diizenini bozmazdi.
Ayni seyi Nalan’a da yaptiniz ve simdi birakip gidiyorsunuz.
Sahi gidiyor musunuz?”

“Yok canim! Gittigim filan yok. Ben onu bog birakmam.”

“Bos birakmam ne demek?”

“Yani arada yoklarim, halini hatirini sorarim. Laz’in ruhu
bile duymaz.”

“Biitiin bunlar1 kendinize yakigtiriyor musunuz?”

“Ne varmig yakigsmayacak! Hi¢birini d6vmem, sovmem,
basimda tagirim. Onlar da beni sever. Nalan kocasindan ay-
rilmakla fena mi etti? Cenneti yagattim ona cenneti! Kadin
kendine geldi. Yani benden ayrilacagina boguna tiziilmiiyor.
Laz da 6yle. Yillarca sevmedigi bir adamin kapatmasi olarak
yasamis. Her seyi var ama igi bog. Benim yanimda bir gorse-
niz, keyfinden agz1 kapanmiyor. Seviyor kadin beni. Laz ki-
z1 ¢cok degisik bir kadin. Biraz erkeksi. Laf1 agzinda, hig¢ do-
landirmiyor yani. Kizdig1 da ortada, sevdigi de. Cabuk kizi-
yor, kizinca gozii doniyor ama ¢abuk geciyor. Yalan dolan
hi¢ bilmiyor. Neyse, 0. Cok kiskang. Onun yanindayken gozii-
niiz hicbir yere kaymayacak. Hep goziine bakacaksiniz. Tele-
vizyon aciksa, mag bile varsa, o konugurken kazara géziiniiz
oraya kaysa cakar bir tane.”

“Nasil yani!”

“Bayaga cakar igte.”



204

“Vurur mu?”

“Vurur ama Nalan gibi o da biraz saf. Demek ki insan se-
vince saf oluyor.”

“Siz de seviyorum diyorsunuz. Oyleyse siz de saf misiniz?”

“Ben de saf olsam, ortalik birbirine girer. Kuglar urkiit-
meyeceksiniz. Avcunuzun i¢inde kendilerini giivende hisse-
decekler. Arada bir oksayacak, seveceksiniz onlari. Géniil-
lerini hos edeceksiniz. Onlara ihtisamh kafesler yaparak ol-
maz bu igler. Al iste, Nalan da, Laz da altin kafeslerini bira-
kip geldiler bana. Saf dedikse aptal demedik. Kadin dedigin
onu seveni bilir. Nalan anlatmaz ama Laz anlatiyor.”

“Neler anlatiyor size?”

“Aslinda tanisaniz, onu da seversiniz. Bir kahkaha ati-
yor, duvarlar ¢atlayacak. Igve, cilve ne isterseniz var. O da
az cekmemis hayattan. Aslinda ¢ok mert, acik sozlii, goziini
budaktan esirgemeyen bir kadin. Daha ilk tanigtigimiz giin
gonlii akt1 bana. Bunu anladim. Ben de bayildim kadina. Bir
gorseniz, artist gibi... Bir anda yildirim agkina tutulduk san-
ki. Beraberken zaman nasil gegiyor anlamiyoruz. Sohbeti ¢ok
tatll. Ayrica miithisg bir ten uyusmasi oldu aramizda. Bir ka-
dinda ne ararsaniz hepsi var onda. Ama bir anda kiziveriyor.
Eh, Laz iste! Ofkesi burnunda. Vallahi kizarsa adami alninin
ortasindan vurur. O kadar da gozii pek.”

“Onun gecmisi sizi rahatsiz etmiyor mu?”

“Ediyor, etmez mi! Simdi evdeki namuslu kariy: bosa,
onun gibi ad1 sani1 belli biriyle evlen. Olacak is degil ama...”

Evet, o da bir gariban. Elden ele, géniilden goniile dolagmig
durmus. Onu da tanimak isterdim dogrusu. Hayri'ye génli ak-
mig, bunu anliyorum. Onun nikdhi altinda hem kirlenen namusu-
nu temizlemek, hem de ask dolu bir evlilik yagamak istiyor. Ama
bilmedigi bir sey var. Bir erkek, bir kadina boylesine bir agk ya-
satiyorsa, ondan sadece iyi bir sevgili olur, koca degil.
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Evlilik gok ama gok bagka bir sey...

Ask o kadar yiiksek tonlu bir duygu ki, karg tarafin diger
o6zelliklerini tamima firsati birakmiyor insana. Evlilik, émir boyu
sirmesini istedigimiz bir beraberlik. Bir yuva kurulacak. O yuva
ayakta kalabilmek igin taraflardan ¢ok sey ister. Ask, bir evliligi
ayakta tutmaya yetmez ki glinkli Smru kisadr.

iste Hayri‘nin hali, Nalan'in hali ortada. Hayri Nalan’i mutlu
etmig ama onun higbir sorumlulugunu tstlenmemis. Evdeki ha-
nimin maddi sorumlulugunu Ustlenmis ama agki da onunla yaga-
mamis.

Laz kizi gibi, yillardir hayatin her yiiziini gérmiisg bir kadin bu
gercegdi nasil gérmez acaba? Gérmez tabii... Agk insanlarin go-
2iinu kor ediyor glnkd.

Hayri'ye gelince, nereye gittiginin o da farkinda degil. Ha-
di gengken kendinden Umidi yoktu, onu anladik. Simdi ne yapi-
yor? Hig mi tanimadi hayati!

“Olmayacak isi olduracak misiniz Hayri Bey?”

“Vallahi ne desem bos. Laz inadindan vazge¢cmezse mec-
buren 6yle yapacagiz.”

“Laz sizin eve gelip gidiyormus galiba.”

“Kiskang iste, dedim ya ¢ok kiskang. Kadin beni yirmi
yillik karimdan kiskaniyor. Her giin telefon elinde, bizim
Tirkan’1 ariyor, cekil aradan diye. Kirk kere séyledim, bog
yere arama, sen boyle yaptikca gidecegi varsa da gitmez di-
yorum ama bizimkinde o akil nerede!”

“Tirkan ne diyor bu iglere?”

“Ne desin, o da bikt1 usandi bu iglerden. Her zamanki gibi
aglayip duruyor.”

“Agliyor mu?”

“Korkuyor kadin. ‘Basimiza ig acacak bu kar:’ diyor. ‘Colu-
gumuz ¢ocugumuz var, géziiniin 6niine bak Hayri’ diye bana
nasihat ediyor.”
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“O kiskanmiyor mu sizi?”

“Kiskanmaz m1? Hepsinden ¢ok o kiskanir da, derdini din-
leyen yok.”

“Nalan konusunda durum nedir?”

“Iyi iyi! Nalan bu ara sorun gikarmiyor. Ne anlatsam ina-
nip bana akil vermeye ¢alisiyor. Size anlatmiyor mu?”

“Anlatiyor. Sizin ona anlattiginiz masallari o da bana an-
latiyor.”

“Aman ha, bir sey ¢caktirmiyorsunuz degil mi?”

“Oyle olsa bana biitiin bunlar1 séyler miydiniz?”

“Tamam canim, lafin gelisi igte. Inan1yor degil mi hepsine?”

“Inamyor ama nereye kadar? Siz esinizden ayrihip Laz'la
evlenince bari ona gercegi soyleyecek misiniz?”

“Bakalim artik. Aslinda yaptiklarim benim de i¢ime sin-
miyor ama bir kere yola ¢gikmis bulunduk. Geri dénmek ol-
maz.”

“Yani siz de emin degilsiniz.”

“Aska megke bir itirazim yok da, gerisi nasil olacak, onu
tam bilemiyorum. Nalan artik benden ayrilmaya hazir m1?”

“Hazir sayilir. Siz hazir misiniz?”

Yuzinu fena halde eksitiyor. Biliyorum, Nalan‘dan ayril-
maya o da hazir degil. Ona kalsa hepsini birden idare ede-
cek ama bu sefer arada ben varim. Nalan’i bana getirmis ol-
du. En azindan benim buna, yani Nalan’i daha fazla idare et-
mesine izin vermeyecedimi biliyor. Yuziindeki eksimenin asil
nedeni de bu.

Bir yandan da kafasini kasiyor.

“Laz kiz1 bana sormuyor ki 6tekilerden ayrilmaya hazir
misin diye.”
“Haberi olsa belki sorardi.”
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Yandan yandan giilliyor. Nalan'in eskiye gore ¢ok guglendi-
§inin farkinda. Bu da onu korkutuyor. Evdeki Tirkan"i hi¢ diisi-
nen yok.

Aceleyle sehpaya dagittig sangirtilan toplayip egilerek elimi
siktiktan sonra, “Yine gelecegim” diyerek ¢ikiyor. Bana neden
geliyor acaba? Hem bana gelip her seyi agk agk anlatiyor, hem
de yine kendi bildigini yapiyor.

Kader motifi digtti pegine. Onu duvardan duvara vurmadan
pesini birakmayacak. Belki de bana bir yamyla bunu gérdugii
icin geliyor. Hani ¢ok korkunca islk galar ya insanlar, korkmadik-
lann kendilerine kanitlamak igin. Onun gibi bir sey galiba.

Aslinda igler iyice karigmadan bir seyleri diizeltmeye ¢abala-
dim ama sonug alamadim. Hayat Hayri'yi nereye gotururse, hig
bakmadan dusliyor pesine. Laz'in ne kadar belal oldugunu ken-
disi soyliyor bana. Yani bela 6nce geliyorum dedi, sonra da gel-
di ama o hala bunu gérmek, fark etmek, kadere dur demek is-
temiyor.

Bir yani da farkinda... "Olacak sey degil ama...” derken ben-
ce bunu soyluyordu. Olacak sey degil diyor, yine de yapiyor. Ka-
der motifi iste tam da bdyle bir seydir. Gére gére gotirir insa-
n kaderine.

Tuna, yoruldugumu anladi yine elinde tepsiyle girdi igeri. Ak-
samdan yaptid pogacalarin yaninda duman tiiten gay! 6zenle
koyuyor 6niime. Ben bunlan afiyetle yerken o da keyifle oturu-
yor kargimda. Benim odamda oturmaya bayilir. Din akgam bir-
likte seyrettigimiz istanbullu Gelin'i konuguyoruz en gok. Tuna
bu dizide en ¢ok Garip karakterini seviyor. “Butln kocalar Garip
gibi olsa ne giizel olurdu” derken hinzirca bir gulimseme yayi-
hyor ylziine.

Daha ben gayimi bitirmeden, kapinin galinmasiyla firlyor ye-
rinden Tuna. Siradaki hasta gelmistir.
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Ben iginde yagadigim yerlere her zaman 6zen gosteren biri-
yim. Evimde de 6yleyim. Evin her bir kdsesi benim igin nemli-
dir. Sabahlar kahvaltidan sonra kahvemi kirmizi kégede igerim.
Kirmizi kse, evin manzaras en giizel bélimidur. Ankara’'da gi-
zel bir sitenin 8. katinda oturuyorum. Oldukga genig bir salonum
var. Tam camin oniine bir kahve kosesi yaptim. Kargilikh duran
blylikge, bordo renkli iki berjer koltuk, ortada bliyik bir sehpa,
sehpada 6zel olarak yaptirdigim kirmizi lambam durur.

Sabah kahvemi iste bu koltuklardan birine oturup uzaktan
Ankara'yl ve gokyuziuni seyrederek igerim. Genelde Ankara ki-
sin biraz isli, biraz da sisli olur. Gékyuziinden bulutlar hig eksil-
mez ama ben yine de onlara bakmayi severim.

istanbul'da da artik Bogaz', Bogaz'dan gegen irili ufakh ge-
mileri goren kiguk bir evim var. Orada camin 6nunde iki laci-
vert kadife berjer koltuk durur ama hemen kdsedeki ayakh kir-
mizi lamba evi sicacik yapar.

isterim ki yagadigim ortamlar bana huzur versin, enerji ve ya-
sama sevinci versin. Klinikteki odalarima da gok 6zen gosteririm.
Buraya mutlu insan gelmez. Her birinin derdi, sikintisi vardir. Bu-
rada benimle birlikte onlar da huzur bulsunlar, diken tzerinde
oturmasinlar isterim.

ik kez tanidiginiz birine en mahrem, en 6zel seylerinizi anlat-
mak kolay mi? Kimi buraya anlatmaya degil, anlatmamaya ge-
lir. Ya utanir, ya doktora glivenemez ya da o giine kadar kimse-
ye kendinden bahsetmedidi igin anlatmay bilmez. Anlagiimayi
hem gok ister, hem de bir yani buna kargi koyar.

Benim odalarim her zaman sicaktir, 6zeldir, samimidir. Bura-
nin bir klinik, bir saglik kurumu, benim de doktor oldugumu on-
lara unutturmak isterim ¢tinkli doktorun zihinlerdeki kodu farkli-
dir. Doktora gikayetlerinizi anlatirsiniz. Dogal olarak da doktorlar
bunlan kisa kesmenizi ister. Onun isi bir an 6nce neyiniz oldugu-
nuzu anlayip derdinize gare bulmaktir. Bazen ilag vererek, bazen
tetkik ya da test yaparak bir an dnce teshis koymaktir amaglarn.
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Oysa psikiyatride durum farkhdir. Kisi sizi kendine yakin his-
sedecek ki, asil derdinin ne oldugunu size anlatabilsin. Sadece
sikayetlerini sOyleyen bir hastaya psikiyatri gare bulamaz. Verdi-
gimiz higbir ilag kiginin sorunlarin ¢ézmez. ilaglar sadece psiki-
yatrik hastaliklar iyilegtirir ya da kisinin kendini daha gugli his-
setmesini saglar. Sorunlar ise psikiyatristin yardimiyla kisi yine
kendi ¢ozer.

iste simdi klinige ilk kez gelecek olan Zeynep Hamm'a bir kli-
nikte, bir saglik kurumunda ve bir doktorun kargisinda oldugunu
unutturabilmeliyiz ki, hig geriimeden derdini anlatabilsin. Has-
tay iceri almadan énce etrafa s6yle bir géz gezdiriyorum. Bol
pencereli odamdaki gulkurusu panjurlarin kimi agik, kimi kapa-
h. Onlan belli bir hizaya getiriyorum, kirmizi kadife koltuklan di-
zeltiyor, sabahtan beri yandidi igin artik sénen mumlari tazeliyor
ve telefonun tusuna basip Tuna'ya hazir oldugumu sdyliiyorum.

Tuna kapiy agip kenara gekilerek Zeynep Hanim') igeri aliyor.
Ben de zaten hemen kapinin yaninda onu ayakta karsiliyor ve
oturmasi igin koltuklardan birini igaret ediyorum.

Ince yiiz hatlari olan, 1511 151l gézlii geng bir kadin Zeynep ama
gozlerindeki igilti mutluluk 1giltis1 degil. Bej rengi uzun bir pardo-
su giymig, bagindaki renkli esarp tirban seklinde baglanms. Eli-
mi sikarken utangag bir giilimseme gériiyorum yiiziinde. Once
odaya, duvarda asili resimlere, lambalara bakiyor, sonra, “Tip-
k kitaplannizdaki gibi, tam da bdyle hayal etmistim odanizi” di-
yor. Demek kitaplarimi okumus. Buraya gelen biri benim kitapla-
nmi okuduysa, igimiz daha kolay oluyor. O kitaplarla kendimden
de gokga s6z ettigim igin onlar beni taniyor ve kendilerini bana
yakin hissediyorlar. Boylece hig yabancilik gekmeden anlatiyor-
lar dertlerini.

Isin ilging yani, ben de kendimi onlara gokdaha yakin hisse-
diyorum. Sanki gegmigste bir yerlerde onlarla tanigmigiz gibi bir
duygu oluyor bende.

“Ne igersiniz?” diye soruyorum. Once bir sey igmem diyor
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ama sonra gay istiyor. Tuna gaylarimizi getirdikten sonra, ben
daha bir sey sormadan anlatmaya bagliyor.

“Giilseren Hanim, benim derdim ¢ok. Simdiye kadar kim-
selere anlatamadim bunlari. Zaten anlatilacak gibi de degil
ama son zamanlarda kendimi ¢ok koétii hissediyorum. Ne ya-
pacagimi, bu igin altindan nasil kalkacagimi bilemedim. So-
nunda ta nerelerden kalkip sizin yaniniza geldim. Belki bana
bir yol gosterirsiniz.”

“Iyi etmigsiniz Zeynep Hanim.”

“Bana Zeynep deseniz daha iyi olmaz m?”

“Olur tabii. Anlat bakalim Zeynep, seni dinliyorum.”

“Hocam, 6nce size kisaca hayat hikayemi anlatayim. Ben
herkes gibi yagamadim. Filmlerdeki gibi degisik bir hayatim
oldu. Bugiinlere nasil geldim, inanamiyorum.”

lini gekiyor. Gozleri doldu. Ha aglad), ha aglayacak. Demek
gegmis onu hiizinlendiriyor. Daha dikkatli bakinca onda farkl
bir seyler gériiyorum ama ne oldugunu da tam anlayamiyorum.
Giyimi kusami, genel gorinugi orta halli bir ev hammini hatir-
latiyor ama bakiglari gok farkl. Sanki kargimda yiiksek seviyede
egitim almig, ciddi igler yapan biri oturuyor.

“Ben ¢ok fakir bir ailenin kiziyim. Babam ingaat ig¢isiydi,
annem de evlere temizlige giderdi. Biz ii¢c kardesiz. Iki kiz,
bir oglan. Ben ailenin en kiicligliyim. Agabeyim Remzi okul-
da ¢ok bagarihi bir ¢cocuktu ama babam onun okumasini iste-
medi. Eve ekmek getir, ben seni okutamam diye tutturdu.”

“Nasil biriydi baban?”

“Aman sormayin, hayirsizin tekiydi. Aksama kadar inga-
atlarda didinir, kazandig: ti¢ kurusu da aksam meyhanelerde
yerdi. Evi zaten annem gecindirirdi. Bu kadarla kalsa neyse
ama eve gelir, annem agzini1 agacak olsa kiyamet kopar, dnce
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onu, sonra da bizi doverdi. Kadincagiz oglunu okutmayi ¢ok
istedi. Zaten evde kavgalar genelde bu yiizden ¢ikardi. An-
nem, nasil olsa parasini ben veriyorum, oglani okuldan alma-
yalim dedik¢e babam daha ¢ok kizar, evde kirilmadik esya
birakmazdi. Bu arada Remzi'yi ¢ok dover, ‘Bunlar hep senin
yliziinden oluyor! diyerek ¢ocugu suclardi. Remzi bir yandan
babamin yaninda ingaatlarda ¢alismaya basladi, bir yandan
da akgam lisesine yazildi. Cocuk ¢ok zeki, babasi gibi olmak
istemiyor. Oglana yol parasi bile vermiyor. Cocuk ingaattan
¢ikip okula gitmek i¢in kilometrelerce yiiriiyor. Ben o zaman
daha kii¢ligiim. Eve ablam bakiyor. O da daha on yasinda.
Hem okula gidiyor, eve gelince de evin iglerini yapiyor.”

“Sen evde yalniz m1 kalirdin?”

“Yalnmiz kalirdim tabii. Kim bakacak. Annem sabahin ko-
riinde ige giderdi. Remzi zaten babamla gikar evden. Ablam
Giilbin de okula gidince, ben korkudan o gelene kadar camin
oniinde otururdum.”

“Ka¢ yasindaydin o zaman?”

“Bilmem ki! Iki ii¢ yasindan sonra beni evde birakip kapiy:
ustiimden kilitleyip gitmigler. Tabakla 6niime yiyecek bir sey-
ler koyarlardi, hepsi 0. Ablam gelince sevingten deliye doner,
hi¢ yanindan ayrilmazdim. O da daha kiigiik, ilkokula gidiyor.
Beraber bagimizin ¢aresine bakardik. Bir zaman sonra Remazi
hastalandi. Remzi'ye once zatiirree dediler, sonra verem. Ay-
larca yatt1 hastanede. Bagina giden de yok. Annem sik sik ak-
sam igten gikinca gider, giderken de yaninda evde yaptig: bo-
rek c¢orekten gotiiriirdii. Ben bes yasima geldigimde Remazi 6l-
di. Annem bize sarilir, yavrum diye feryat ederek saatlerce
aglardi. O 6liince babamla aralar: iyice agildi. ‘Senin yiiziin-
den 6ldii oglum! diye soylendik¢e babam kizar, ‘Vadesi o ka-
darmisg, benim ne sugum var’ diye evde yine kiyameti koparir-
di. O ara annem babamdan ayrilmaya kalkti. ‘Bu evi nasil olsa
ben gecindiriyorum, artik sana ihtiyacimiz yok’ dedi.”
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“Annenin yakin bir akrabasi filan var miyd1?”

“Var ama hepsi kéyde. Istanbul’da kimsemiz yok. Kalkip
koye gitsek, hep beraber a¢ kalacagiz. Babam da bunu bili-
yor. Zaten kiskang bir adam. Evde yine kiyamet koptu. Ba-
bam mutfaktan bicag1 alip geldi, 6ldiiriirim hepinizi diye.
Ben qighk qighga bagiriyorum.”

Ne buyiik garesizlik! Onlara sahip gkmasi beklenen babaya
bakin.

Demek Zeynep bdyle bir evde diinyaya gdzlerini agti. Onun
tanidig diinya hep tehlikeli, hep kotl, merhametsiz ve hig adil
degil.

O ginleri hatirladikga bakiglar karariyor ve odaya ilk girdi-
ginde gozlerinde gérdugim igilti kayboluyor.

“Cok zor giinlermisg!”

“Ah hocam, zor degil, korkunctu. Giinlerce yataklarimiz-
da uyuyamadik ¢linkii babamin ne yapacagi belli degil. An-
nem bu evliligi siirdiirmek istemiyor ¢iinki oglunun 6liimiin-
den hep babami sorumlu tutuyor. Ayni seyi size yapmayacagi
ne malum diyor kadin.”

“O zaman ablan okuyor muydu?”

“Annemin korkusundan ablami okula yollamisti. O sira-
da ben de gidiyordum okula ama ablam ortaokuldan ayrildi.
Okuyamadi. Karnesinde zayif getirdikge babam kizar, bu ka-
dar masrafl boguna ediyoruz diyerek kizi saclarindan tuttu-
gu gibi yere ¢arpardi. Zaten on sekizini doldurmadan evlen-
di gitti”

“Nasil simdi?”

“Nasil olacak, perisan. Onun muradi evlenmek degil, o
evden bir an énce kurtulmakti. Ilk kargisina ¢ikan oglanla
kact1 evden. O da fakir bir yerin ¢ocugu. O da gidince ev-
de bir tek ben kaldim. Ilkokulu bitirdigim sene babam be-
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ni okuldan ald. ‘Otekini yolladik da ne oldu, ne kendine fay-
dasi oldu, ne de bize. Sen bunu gittigin yerlere gétiir, biraz
i gii¢ 6grensin’ dedi anneme. Bu sefer annem de pek itiraz
edemedi. Ablam evden kac¢inca babam bu yiizden de hep an-
nemi sucladi, ‘Okula génderdin, bu oglani da oradan buldu.
Evde otursaydi mahalleye boyle rezil olmazdik. Sizin ytizii-
niizden namusum lekelendi’ dedi.”

Konugurken sik sik gozlerini kapatiyor, sanki o glinleri gor-
mek ister gibi ama yine de konugmasi, ses tonu, mimikleri, otu-
rusu, el kol hareketleriyle anlattigi hikadye arasinda ciddi bir
uyumsuzluk var. Bu kiz, hig de dyle bir evden ¢gikmig birine ben-
zemiyor. lsin kétiisii hemen hayatini anlatmaya bagladigi igin
ona heniiz yagini, meslegini bile soramadim. Bana higbir gey
sOylemese, onun gok egitimli bir kadin oldugunu dustnardim.

Bakalim bu hikayenin sonu nereye gidecek.

“Sen nasil bir 6grenciydin?”

“Ben ¢ok caligkandim. Karnelerim hep ¢ok iyi gelirdi ve
babam beni okuldan alinca giinlerce agladim, yalvardim ama
babam beni dinlemedi bile. Annem de bu sefer bana hig¢ des-
tek olmadi. Biz 0 zaman annemin ¢aligtig1 eve birlikte gitme-
ye basgladik. Annem ¢ok zengin bir ailenin yaninda ¢aligiyor-
du. Orta yash bir karikoca. Cocuklar: olmamis. Adam dev-
lette list diizey biirokratti, kadin 6nceden ¢alisiyormus, sonra
saglk sorunlar1 nedeniyle emekli olmus.”

“Nesi varmig?”

“Romatoid artrit. Gittikce beli biikiiliiyor, biitiin eklemle-
ri iltihaplamyordu.”

Demek romatoid artrit. Bunu da bir saglikgi kadar net soy-
liyor.
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“Biz annemle giderken gelirken, annem evin igini yapiyor,
ben de evin hanimi Nermin Hanim’a hizmet ediyordum. Cok
iyi yiirekli, sevecen bir kadindi. Beni biiyiik adam yerine ko-
yar, dinlerdi.”

O gline kadar onu kimse adam yerine koyup dinlemedigi
icin, Nermin Hanimin dinlemesi ona gok garip gelmis.

“Ben de ona okumay1 ne kadar istedigimi ama babamin
okutmadigini séylerdim. ‘Okuyup ne olacaktin?’ derdi bana.
Ben de ‘Avukat olacagim’ derdim.”

Hayatin daha bastan adaletsiz davrandigi gocuklarin gogu
blylyunce avukat olmak ister. Ne kadar hakhlar!

“Bir giin bana dedi ki, ‘Sen bizim kizimiz ol. Annenden
babandan izin alalim, bundan sonra bizimle yasa. Ben seni
okula gonderirim, hem de evde bana arkadashik edersin.”

“Gtzel bir teklif! Ne dedin, ne hissettin?”

Susuyor. Yine gozlerini kapatti, ne hissettigini dugtintyor. De-
mek ki daha 6nce bunu kendine hig sormad.

“Bilemedim. Hem ¢ok sevindim, hem i¢ime bir korku gir-
di. Disiinsenize, kotii bir gecekondudan ¢ikip liiks bir apart-
man katina taginmak, o evde, o evin hizmetgisi degil de kiz1
olmak ne demek! Kogarak anneme gittim, hanim seni ¢agiri-
yor diye. Nermin Hanim ona séyledi durumu. Annem de ne
diyecegini bilemedi. Babasina soralim dedi. Biz oradan gikin-
ca eve gelene kadar hem sevincimizden yerimizde duramiyo-
ruz, hem de benim gibi onun igine de bir korku geldi. Gece
olup da babam eve gelince ona hemen séylemedik. Sarhos ka-
fayla ne diyecegi belli degil. Sabah oldu ama bende uyku ne
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gezer. Bir de kalktim ki, babam evin iginde kollarini kaldir-
mi1s, oynuyor. Gel kizim, gel otur séyle dedi. Babam bana ilk
defa kizim dedi.”

Boncuk boncuk yaslar iniyor gozlerinden. Ben de hiiziinleni-
yorum. Benim babam geliyor aklima. Ben gocukken bitiin ba-
balar benim babam gibidir sanirdim. Gocuklarina hep kizm di-
yen, onlara blylk insan gibi saygili ve sevgili davranan, onlar
uzun uzun dinleyen, aksamlan gelirken onlara balik gikolata ge-
tiren, hep lacivert takim elbiseler giyen, giileg, yakigikh, piril pi-
rnl beyefendiler...

“Cok sevinmisti. ‘Piyangodan para gikt1’ desene, diyor-
du anneme. O boyle deyince annem de sevindi. Hemen o giin
kiiciik bir bavul hazirladilar bana. Igine eski piiskii elbisele-
rim, eskimis okul ¢cantam, bir ¢ift de ayakkabs, gittik Nermin
Hanimlarin evine. Kadin elimizde bavulla geldigimizi gérin-
ce onlarla kalacagini anladi. Annemi oturttu 6niine. ‘Saki-
ne Hanim’ dedji, ‘artik o bu evin kizi. Siz nasil olsa bu eve her
giin geliyorsunuz. Boylece kizinizi istediginiz gibi gériir, ko-
nugursunuz. Bu bavulu gétiiriin, mahallede ihtiyaci olanlara
dagitin; burada bunlara artikihtiyaci olmayacak.’ Annem de,
‘Eti sizin, kemigi bizim’ diyerek Nermin Hanim’in elini 6p-
tii. Boylece ben o eve yerlestim. Hemen o giin Nermin Ha-
nim beni ¢arsiya gotiirdii, ne lazimsa birlikte aldik ama oy-
le ¢ok sey almigiz ki, tasiyamiyoruz. Kocasi1 Ekrem Bey araba
gonderip bizi aldirdi. Odalardan birini bana verdiler. O hafta
icinde hemen okullarla goriigiildii, odaya egyalar alindi ve bir
hafta icinde biraz ge¢ de olsa ortaokula bagladim.”

Riya gibi... Gergekten de bunlar sadece filmlerde olur sani-
yor insan. O yasta bir gocuk biitiin bunlardan nasil etkilenmisg-
tir acaba?
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“Nasil hissettin Zeynep? O yasta bu ani degisiklik nasil et-
kiledi seni?”

“Hocam, uzun siire bunun bir riiya olmasindan kork-
tum. ‘Simdi uyanacagim, kendimi yine o gecekonduda bu-
lacagim, babamin sesiyle yataktan firlayacagim! diye kork-
tum. Benim odami 6yle bir dayayip dosediler ki, ben béylesi-
ni hi¢ gérmemisim. Bembeyaz karyolalar, dantelli yatak or-
tileri, kustiyi yastiklar, beyaz bir ¢calisma masasi, Gzerin-
de bir lamba. Cesit gesit defterler, kalemler, suluboya takim-
lar1; dolapta birbirinden giizel elbiseler, bembeyaz goraplar,
birbirinden giizel ayakkabilar... Her birini tek tek elime alir,
onlara sarilirdim. Geceliklerimni gérseniz, rengarenk, cicek-
li bocekli. Ustelik parali okulda, zengin gocuklariyla birlik-
te okuyorum. Sabah beni okul arabasi aliyor, aksam biraki-
yor. Eve gelince pasta bérek ¢érek hazir, annem yapmis. Her
taraf piril piril temizlenmis. Nermin Hanim beni her zaman
giilerek, sarilarak karsiliyor. Aksam olunca Ekrem Bey geli-
yor. Evde ne kavga var, ne giiriilti. Yedigin 6niinde, yeme-
digin arkanda. Okula giderken cebime para koyuyorlar. Ben
bir siire yerde miyim, gokte miyim bilemedim. Boyle seylere
aligkin degilim. O kadar ¢ok yemek yiyorum ki, bu sefer kar-
nim agriyor. Yemekle kalmiyor, bir gseyleri yatagimnin altina
sakliyorum. Gorgisiizliik iste! Sonra Nermin Hanim anla-
d1 durumu. Benim odama kiigiik bir buzdolab1 koydular. I¢i-
ni doldurdular. Bunlarin hepsi senin, azaldikca yerine kona-
cak. Acele etme, ne zaman istersen ye dediler. Su yaptiklari-
ma bakin! Bunlar kime anlatilir?”

“Tam da yerine gelmissin Zeynep. Bunlar: en dogru adres-
te anlatiyorsun ama ben seni senin kadar kinamiyorum. Da-
ha ¢ocuksun o zaman. Daha 6nce boyle bolluk gérmemigsin.
O ¢ocuk i¢in bunlar ¢cok dogal degil mi?”

“Oyle mi diyorsunuz? Ne bileyim, ben ¢ok utaniyorum
yaptiklarimdan.”
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“Onlar da kinamamiglardir bunlari. Seni daha 6nceden ta-
niyorlarmis.”

“Hocam daha 6nce ye diye 6niime koyduklarini bile uta-
nir, yemezdim. O eve yerlesince neye ugradigimi sasirdim.
Derken yavas yavas aligtim onlara. Bir yilin sonunda oku-
lun bir numaralh 6grencisi oldum. Artik ben de onlar ne yerse
onu yiyor, goziun bir seylerde kalmiyordu ama aklim hep ai-
lemde, daha dogrusu annemdeydi.”

“Annen gelmeye devam ediyor muydu?”

“Tabii, dizenli olarak geliyordu. Bize kahvalt1 hazirhyor,
ben yer yemez hemen giyinip servise binip okula gidiyordum.
Annem aksama kadar o evi siliyor, siipiirityor, aksam yorgun
argin eve gidiyordu. Evde babam kim bilir ona neler yapiyor-
du. Sofrada yediklerim igime sinmiyor, hep acaba onlar ne
yiyor diye diigiiniiyordum. Derken birinci yilin sonunda, be-
nim o eve iyice yerlestigimi anlayinca babam kapiya dayan-
di. Borcum var, bana para lazim dedi. Ekrem Bey onu is yeri-
ne ¢agirdi. Orada konugmuglar. Ekrem Bey onu bagka bir ige
sokmus. Artik onun da diizenli bir isi oldu. Daha iyi para ka-
zaniyordu. O eski gecekondudan ¢ikip biraz daha diizgiin bir
gecekonduya ¢iktilar ama bu sefer de annem her sabah geldi-
ginde bana diisman gibi bakmaya bagladi. Ben sofrada otu-
rurken o ayakta hizmet ediyor, ben sanki bir su¢ islemigim
gibi kot koti bakiyordu bana.”

“Neden acaba?”

“Anneler kizlarini kiskanir m?”

Hig hoglanmadim bu sorudan. Evet desem bir turll, hayir de-
sem bir tirli ama anneler de insandir ve insana has iyi ve kot
bitun 6zellikleri tagrlar.

“Sen ne diiginiiyorsun?”
“Bilmem ki... Benim o evde el iistiinde tutuldugumu gérdiik-
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ce sanki icin i¢in kiziyordu bana. Eskiden o evde ikimiz birden
calisiyorduk. Okula gitmesem yine yardim ederdim ona ama
ben okula gidiyordum. Nermin Hanim durumu fark etmisti.
Ben annemin o bakiglar: olmasa ¢gok mutluydum. Ben de ar-
tik okuldaki diger 6grenciler gibiydim. Veli gériismelerine bile
Nermin Hanim geliyor, 6gretmenlerim beni 6vdiik¢e 6z annem-
mis gibi gururlaniyor, bana 6diil olarak hediyeler aliyordu.”

“Iyi bir kadinmis o. Okul kapaninca ne yapiyordun? Kendi
evinize gidiyor muydun?”

“Hayir, okul kapanir kapanmaz biz Nermin Hanim'la birlik-
te Istanbul, Biiyiikada’daki yazlik eve gidiyorduk. Ekrem Bey
isi nedeniyle sadece bir ay gelebiliyor, annem de o eve gelip git-
meye devam ediyordu. Ekrem Bey gelince annem de bir ay ko-
yiine gidiyordu. Ah hocam, Allah o zaman yiiziime bakt:1 da ka-
dincagiz bana sahip ¢ikt1 ama ben onun kiymetini bilemedim.”

“Neden oyle soyledin?”

“Simdi hepsini anlatacagim size. Ben ortaokulu bitirdigim
yil, Ekrem Bey emekli oldu ve aile Istanbul’a taginmaya ka-
rar verdi.”

“O zamana kadar nerede yasiyordunuz?”

“Ankara’da yasiyorduk. Ben ¢ok Gziildim. Ne de olsa bu
sefer ailemden temelli ayrilacaktim. Ger¢i babami hi¢ gérme-
sem de olurdu ama aklim annemde kalacakti. Ama annem
hi¢ tiziilmiig gibi gériinmiiyordu. Yillardir Nermin Hanimla-
rin yaninda c¢aligtig1 i¢in onlar da anneme yiiklii bir tazmi-
nat 6dediler. Béylece annemin eline iyi bir para gecti. Bun-
dan sonra ¢aliginam artik diyerek, sevinerek gitti evine. Beni
yolcu etmeye bile gelmedi. Biz Istanbul Moda’da bir eve yer-
lestik. Yazlar yine Biiylikada'ya gidiyoruz. Derken ben ya-
vag yavas ailemi unuttum. Benim ailem artik Nermin Hanim
ile Ekrem Bey’'di.”

“Ailenle hi¢ goriismiiyor muydunuz?”

“Ben onlar sik sik ariyor, hal hatir soruyordum. Her ara-
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digimda annem bol bol babamdan sikayet ediyor, ablam ko-
casindan yedigi dayaklar: anlatiyor, babam da siirekli para
istiyordu. Bende para ne gezer. Nermin Hanim’dan iste di-
ye tutturuyor, bazen de Ekrem Bey’i arayip ondan istiyordu.
Artik bu sitemler beni de yi1ldirmigti. Kolejden mezun olduk-
tan sonra liniversiteye bagladim. Nermin Hanim annem gibi
olmustu dedim ya, benim her sorunumla ilgileniyor, ihtiyag-
larimi1 ben séylemeden fark ediyor ve bana hep ¢ok sicak dav-
raniyordu. Ben de eve kosarak geliyordum. Ana Kkiz gibi otu-
ruyor, her seyden konusuyorduk. Universitede bir delikanh-
ya asik olmustum. Ad1 Faruk’tu. Bunlar: bile ona rahat ra-
hat anlatiyordum. Bir yere gideceksem, beni oraya arabay-
la gonderiyor, sonra da yine soforle aldiriyorlardi. Hatta Ner-
min Hanim da Faruk’la tanigmig ve onu ¢ok begenmisti.”

“Ailenin haberi var miyd1?”

“Nereden olacak. Onlar bana sen nasilsin, ne yapiyorsun
diye bile hi¢ sormadilar ki... Tek dertleri paraydi. Beni de in-
sanlara mahcup ediyorlardi. Annem sanki eski annem degil-
di. Benim bu evde liiks i¢cinde yasiyor olmam ona diken gi-
bi batiyor, her aradigimda canimi sikacak bir sey séyliiyor-
du. Derken ben hukuk fakiiltesinden mezun oldugum sene...”

“Sen hukuk fakiiltesinden mi mezun oldun?”

“Evet hocam.”

“Sunu bagtan soylesene. Igeri girdiginden beribakip duru-
yorum ama bir tiirli ne oldugunu anlayamadim.”

““Hukuktan mezun olup avukat olmus ama su haline bak’
diyorsunuz degil mi?”

Bazen ben hastalarimin zihinlerini okuyorum, bazen de onlar
benim. Tam da bdyle digliniyordum.

“Aynen 6yle diyordum. Ne bu halin Zeynep?”
“Yerde miyim, gokte mi bilmiyorum ki...”
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“Neden, ne oldu?”
“Basima gelmeyen kalmadi. Allah’in verdigi sans1 da kul-
lanamadim. Ah bu benim aptal kafam ah!”

Ne oldu acaba? Hayati bir anda degigmis, bambagka ve gok
guzel yasayp gidiyormus.

“Ne oldu Zeynep?”

“Ben okulu bitirdigim yil Faruk da hemen askere gitti.
Doéniiste giiya evlenecektik. Nermin Hanim bu haberi aileme
usuliiyle séyledi. ‘Delikanliy1 biz de ¢ok begendik. Kismetse
askerden gelince evlenecekler. Zeynep de bu arada avukat-
lik stajini1 yapacak. Isterseniz siz de Faruk’u arastirin. Zaten
askerden déniince sizinle tanigmaya ve kizinizi istemeye ge-
lecekler’ dedi. Ne olduysa ondan sonra oldu. Babam evde ki-
yameti koparmis. Burada annesi babas1 dururken onlar kim
oluyor da kiz1 vermeye kalkisiyorlar diye. Derken haftasina
Istanbul’a geldiler. Ikisinin de surati bes karis. ‘Biz kizimizi
bagkasina verecegiz. Damadimiz doktor. Uzaktan da akraba-
mi1z olur. Daha fazlasina siz karismayin artik’ diyerek...”

“Sen taniyor muydun doktor damadi?”

“Kigiikliikten biliyordum. Bizim kéyden bir o gikt: zaten.
Ailesi oglumuz okuyor, doktor olacak diye 6viiniip duruyordu.
Biz neye ugradigimiz1 sasirdik. Nermin Hanim beni bir kena-
ra cekti, ‘Kizim’ dedi, ‘sen artik gocuk degilsin. Kendi karar-
larini alacak yastasin. Ben sana bir sey diyemem ama bunca
yillik dostun olarak yanlis yapmandan korkuyorum. Bu senin
hayatin, senin kararin. Iyi diigiin, acele karar verme.”

“Sen ne yaptin Zeynep?”

Agliyor. Kara bulutlar ¢oktyor yuzine. Belli ki onu sonradan
cok mutsuz edecek bir karar almis.
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“Annem gec¢mis karsima, aghyor, ‘Eger bizimle gelmezsen
hakkimi helal etmem! diyor bagka bir sey demiyor. Onunla
birlikte oglunun 6liimiine bile aglamayan babam da boynu-
nu bikmis, o da agliyor. ‘Sen bizim kizimizsin. Tanimadigi-
miz biriyle evlenip de perisan olma. Mehdi ¢ok iyi bir ¢ocuk.
Soyunu siilalesini taniyoruz. O seni epeydir internetten takip
ediyormus. Kapimiza geldiler. Seni en iyi yerlerde yagatacak-
lar’ filan diye bir yandan aglayip bir yandan siirekli konusu-
yorlar. Sonunda Nermin Hanimr da ikna edip bir haftalig:-
na diyerek beni kolumdan tuttuklar: gibi eve gétiirdiiler. Ben
bir yandan aglhiyorum, bir yandan ne yapacagimi sasirmigim.
Derken ertesi giitn Mehdi geldi. Yolda gorsem tanimam. O da
evet de diye goziimiin igine bakiyor. Derken bir haftanin i¢in-
de bana evet dedirttiler.”

“Istemeyerek mi evet dedin Zeynep?”

“Bilmiyorum. Hala o zaman nasil béyle dedigimi bilmiyo-
rum. Anneme kiyamadim hocam. Hakkimi helal etmem de-
yince...”

Hayatimiza yon veren sugluluk duygulan bunlar. Annesine ki-
yamamanin anlami tam da bu. Kendisi luks iginde yagarken an-
nesinin sefalet igcinde gegen hayatindan kendini sorumlu tut-
mus. Vicdani sizlamig. Annesinin ona kotu kot baktigini soylu-
yordu. O bakiglarin o kiiglik Zeynep'in ylireginde nasil biylik ya-
ralar agtigim simdi daha iyi anliyorum. Saninm o bakiglan Zey-
nep tam da bdyle yorumladi. Her seyi anneme borgluyum dedi.
Annem bana kiziyorsa hakl dedi. Yazik ona dedi.

Yazik...

Kader motifi tuzak kurmug Zeynep’e. Onu diinyaya geldigin-
de ik tanig) duygulara geri gekmeye galigiyor. Kader motifi boy-
ledir igte. ilk tamdiginiz duygular iliklerinize isler. Aym duygular
hayatiniz boyunca arar durursunuz. lyiyse iyi, kétiiyse kotii.
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“Sonra ne oldu Zeynep?”

“Biz iki ay nisanh kaldik. Sonra alelacele evlendik.”

“Mehdi’yle tanidiniz mi birbirinizi?”

“Iki ay hemen her giin geldi bize. Bazen evde oturduk, ba-
zen beraber digar: ciktik. Zaten ailesi o hafta eve gelip iste-
di beni. Yiziikler takildi. Mehdi o zaman tayin bekliyordu.
Mecburi hizmeti Malatya’ya ¢ikti. Biz de apar topar evlenip
Malatya’ya gittik.”

inanilacak gibi degil. Hukuk fakiiltesinden mezun olmus,
Istanbul’un en liiks yerlerinde biiyiimiis biri sdyliiyor bunlari.

“Nasil biriydi Mehdi?”

“Bizim koéyden, benim gibi okumaya azimli, bagarili biriy-
di. Iyi desem iyi degil, kétii desem o da degil. Ben o zaman
annemden o kadar etkilendim ki, Faruk bile goziime gorin-
medi. ‘Omiir boyu vicdan azabiyla yasayacagima, géziimii ka-
patir, ne istiyorlarsa yaparim’ diye diigiiniityordum.

“Nasil bir vicdan azab1?”

“Nasil1 var m1 hocam? ‘Annem hakkimi helal etmem’ diyor,
aghyor kadin. Ben zaten yillar once terk etmisim onlari...”

"Terk etmisim” diyor. Demek kafasina béyle kodladi. Oysa
onlar vermig kizlarin o aileye. Babasi piyango ¢kt bize diye oy-
namig. Bunu nasil béyle yorumluyor acaba?

“Zeynep ne dedigini kulaklarin duyuyor mu? Sen mi onla-
r1 terk ettin, yoksa onlar m1 seni o aileye verdiler?”

“Ben de istedim ama...”

“Sen o zaman ka¢ yasindaydin?”

“On bir filan...”

“Yani cocuktun. Bu karar ailen almis. Nermin Hanimlar is-
temis, ailen de vermis. Sana sordular mi1 gitmek istiyor musun
diye?”
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“Sormadilar ama ben istiyordum zaten. Siz olsaniz iste-
mez misiniz?”

“Ben de isterim ama ailem ne derse o olur. Ama senin ha-
yatinda kararlar: hep ailen almis. Cocukken orada yagsamana
izin vermigler, biliyiiylip yetigkin biri oldugunda yine senin yeri-
ne evlenecegin kisiye bile onlar karar vermis. Cocukken bu du-
rum ¢ok dogal ama tliniversite mezunu, artik bir meslek sahibi
biri i¢in pek dogal sayilmaz. Istesen onlara itiraz edebilirdin.”

“Sanki onlari ¢ok lizdiim, yanlhs yaptim, simdi o yanli-
s1 diizeltmem gerekiyormus gibi hissettim. O zaman Nermin
Hanim ¢ok sik aradi beni, ‘Kizim sen ne yapiyorsun, stajin
var, meslegin var, yanhs yapiyorsun, hemen gel’ dedi ama...”

“Gitmedin.”

“Gidemedim. Annemin gézyaslar1 duvar gibi dikildi 6nii-
me. Baktim, Mehdi de iyi bir ¢ocuk. ‘Ne agkl’ dedim kendi
kendime, ‘sen kaderin neyse onu yagayacaksin.”

“Kaderin neydi senin Zeynep? Seni gecekondulardan ¢ika-
rip Biiyiikadalara gétiiren, en iyi kolejlerde okutan kaderin
ne istiyordu senden?”

“Ne isteyecek? Iste Mehdi'yi ¢ikard: kargima.”

“Onu kaderin degil, ailen ¢ikarmig karsina. Ikisini karig-
tirma. Kaderin seni ¢ok bagka yerlere gotiiriiyormus.”

“Yanlis yapmisim degil mi?”

“Bilmiyorum. Sonrasini sen anlat.”

“Biz iki ay nisanli kaldik ya, aksam yemege ¢iktigimizda
Mehdi mutlaka raki icer, bana da verirdi. Ben Nermin Ha-
nimlarin evinde arada kirmizi sarap icerdim ama daha 6n-
ce hi¢ raki igmemistim. Onunla beraber ben de bir kadeh ra-
kii¢iyordum ama onun alkolik oldugunu hi¢ anlamadim o za-
manlar. Aklim Faruk’ta ama Mehdi'yle raki igiyorum. Ne ap-
talim degil mi?”

“Buna aptallik diyemedim. Hayat seni ¢ocukken aligtigin
ortama cekiyor ve sen de tipis tipis gidiyorsun.”
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“Evet, aynen 6yle yaptim. Oysa babamdan biliyorum bun-
lar1. Istanbul benim kafarmikarigtirdi galiba. Orada arkadas-
lar hep birlikte baz1 aksamlar yemege gider, hepimiz az ¢ok
bir seyler icerdik. Faruk da arada bir benimle kirmiz1 gsarap
icerdi. Ama onun disinda i¢kii¢cmezdi Faruk.”

“Ona olan askin ne oldu?”

“Ask mesgk bir anda silindi kafamdan. Ben Faruk’la ev-
lenerek aileme ihanet edecektim. O zaman béyle hissettim.
Nermin Hanim beni ¢ok uyardi ama onu dinlemedim. An-
nem evde zaten basimin etini yiyordu, Mehdi’den bagka-
sina gidersem hakkini helal etmeyecegini séyliiyordu. So-
nunda Malatya'ya gittik. Mehdi devlet hastanesinde mec-
buri hizmete basladi. Ben de orada bir avukathk biirosun-
da staja bagladim. Birka¢ ay sonra hamile kaldim. Der-
ken bir kizim oldu. Ama bir tiirli ay sonunu getiremiyoruz.
Mehdi sik sik nébetim var diyerek eve gelmiyor. Ben ¢ocuk-
la evdeyim. Zaten eve hig ayik gelmiyor, hep sarhos. ‘Has-
tanede ¢ok daraldim, ¢ikinca arkadaslarla bir iki kadeh ig-
tik’ diyor. Kizim bir yagina geldiginde ben stajimi bitirmis,
sta) yaptigim yerde avukat olarak igse baglamistim. Ben de
para kazaniyordum ama esim artik eve bes kurus getirmi-
yordu. Her giin bir bahane buluyor, 6demeyi bir tiirli biti-
remedigi borglardan s6z ediyordu. Ben o6nceleri kazandig:
paray: koydeki ailesine gonderiyor saniyordum. Ne de olsa
Mehdi de fakir bir ailenin ¢gocuguydu. Zaten ben de ayni ge-
yi yapiyor, para kazanmaya bagladiktan sonra her ay aile-
me para goénderiyordum.”

“O zaman memnun muydun hayatindan?”

“Ben Nermin Hanimlarin evinden c¢iktiktan sonra hig
mutlu olmadim. Ben mutlulugumu o evde biraktim.”

Soylediklerini anlamak ne kadar zor! Mehdi'yle degil de
Faruk'la evlenseydi, ailesine bunun ne zararn olacakti? Yine ka-
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zandig) paranin bir kismini onlara génderebilir ama kendi mut-
lu olurdu. Bunu neden yaptigini kendisi bile bilmese de ben an-
hyorum. Kader motifi miknatis gibi ¢ekiyor onu.

“Sonradan bir de 6grendim ki, Mehdi beni aldatiyor. Hem
de olmadik bir kadinla.”

“Olmadik kadin ne demek?”

“Bir doktor arkadasinin eski kiz arkadasiymis. Kiz onu bag-
kasiyla aldatinca oglan kizdan ayrilmig. Hatta derdini de uzun
uzun Mehdi’ye anlatmig. Mehdi sonradan araya girip onlan
barigtirmak isterken bu sefer de Mehdi'yle aralarinda bir iligki
baglamis. Mehdi o ara kazandig: tiim paray: bu kizla harciyor-
mus. Hatta kizin eski erkek arkadaslar1 kocami tehdit etmis,
6ldiirmeye kalkmiglar. Meger biitiin bunlar1 hastanede ben-
den bagka bilmeyen kalmamis. Mehdi bir de tstelik girtlagina
kadar bor¢lanmis. Sonunda bizim biiroda c¢aligsan bir arkada-
sim bana Mehdi'nin kizla beraber ¢ekilmis resimlerini gosterdi.
Ben onlar: goriince ¢ilgina déndiim. Eve gelince Mehdi'nin bii-
tiin esyalarin bir ¢op posetine doldurup kapiya koydum. Eve
geldi, kapiy1 agmadim. Kendimi tecaviize ugramig gibi hisset-
tim hocam. Ben sabahtan aksama kadar ekmek paramiz: ka-
zanabilmek i¢in ¢alisirken, fazladan bes kurus harcamazken,
aksam bakicidan ¢ocugumu alip sabahlara kadar onunla ugra-
sirken benim kocam elin ne idiigi belirsiz kiziyla giiniinii giin
ediyormus. Cocugumun nafakasini ellerle yiyormus.”

Yine agliyor. Hayatiyla ilgili nasil yanhg bir karar aldigini yeni
anliyor galiba.

“O ara sanki akilim1 kaybettim. Bagka biri oldum. Erte-
si giin Mehdi kapiy1 anahtariyla acip girdi iceri. Ona nasil
saldirdim, size anlatamam. Sanki goren de yillardir onunla
bununla déviigiiyor sanir. Adam parcalayacagim. Once yap-
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ma etme filan dedi. Sonra beni bir dévdii! Agzim géziim par-

calandi. Kan revan i¢inde kaldim. Sonra da karsima oturup,
‘Rahatladin m1?’ dedi.”

Ah! Aglyor.

“Belki siz de sagacaksiniz ama evet, rahatladim.”

“Ruhun istedigi cezay1 almi1s Zeynep. Cok suclamisgsin
kendini.”

“Maalesef dyle olmus. Kocam yaralarima ilag filan siirdij,
ben de gidip yattim. Ertesi giin egyalarimi toplayip Nermin
Hanimlarin Istanbul’daki evlerine gittim. Nermin Hanim be-
ni kargisinda goriince sagird1 kaldi. Kucagimda kizim, gir-
dim igeri. Bagsima gelenleri anlattim. Ne diyecegini bileme-
di kadincagiz. Giinlerce yattim orada. Annemler bir yandan,
kocam bir yandan hig¢ rahat birakmadilar bizi ama Nermin
Hanim higbirine pabu¢ birakmadi. ‘Hasta, yatiyor, diizelin-
ce kendisi arar sizi’ deyip kapatt1 telefonu. Kizima da, bana
da ¢ok iyi baktilar ama ben o giinden sonra bir daha yatak-
tan kalkamadim. Simdi tli¢ aydir burada yatiyorum. Bu ara-
da sizin kitaplarinizi okudum. Onlar bana iyi geldi. Bu ha-
yatta yalniz degilim dedim. Benim gibi bagkalarinin da basgi-
na olmadik igler geliyor.”

Demek benim kitaplar bu anlamda da ise yariyor!

“Kizin nas11?”

“O iyi. Sag olsunlar, Nermin Hanim ile Ekrem Bey ona
benden iyi bakiyorlar ama ben bittim hocam. Vurgun yemis
gibi hissediyorum kendimi. Yatak beni ¢ekiyor. Aksama ka-
dar odamdan hi¢ ¢ikmiyor, kizimi bile gormek istemiyorum.
Bu lizerimdeki kiyafetler benim Malatya’da, esimin zoruy-
la giydigim kiyafetler. Zaten gelirken yanima sadece kizinin
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ihtiyaci olan seyleri aldim. Simdi artik yagsamak istemiyo-
rum. Kendine hayri olmayanin kime hayri olabilir ki...”

Depresyon biitiin agirhigiyla ¢okmus Ustiine. O kolay, bana
izin verirse o depresyonu birkag ayda duizeltebiliriz ama kendini
affedebilecek mi, iste simdilik bunlar bilmiyorum. insanin kendi-
ne ettigini kimse edemiyor.

Zeynep'le uzun uzun konuguyoruz o giin. Hep o anlatiyor,
ben dinliyorum. Bu depresyondan gikmadan zaten ben ne de-
sem bos. Higbirini anlamayacak. Eline ilaglar veriyorum. Bun-
lar) duzenli olarak alacagina s6z vererek gikiyor odadan.”
Bakalim kader motifinin yolunu degistirebilecek miyiz?



Nalan gegen hafta aldidi randevuya gelemedi. Rahatsizm di-
yerek bugline ertelemis. Demek ki son geldiginde bana anlattik-
lari onu yataklara diigtrdu. Yillardir icinde boéylesine agrr bir sir-
r saklamak kolay mi? Eminim bundan ne esginin, ne de Hayri'nin
haberi vardir.

Dugunuyorum da, boyle bir sirla yagamak ne kadar zor ol-
mustur. Bu yagsananlarda hig pay olmasa da Nalan sonug olarak
pek ¢ok kiginin mutsuzlugunun, utancinin hatta dlumtiniin tek
nedeni olarak algilanmis.

Demek anneanne ve dede onun yiziinii gérmeye bile taham-
miil edemediler. Ustelik dogdugunda giinlerce hastanede kalmis.
Onu arayan soran olmamig. Doktorlar tekrar tekrar aramasalar bel-
ki de hig almayacaklardi. Devlet bakimevlerinde, GCocuk Esirgeme
Kurumu’nda biiylise daha mi iyi olurdu acaba? En azindan bu gu-
nahlar sirtina yiiklenmezdi. Ana babas) tarafindan terk edilmis, sa-
hipsiz bir gocuk olurdu. Bu segenek de hig hogsuma gitmiyor. Bir
gocugdun sahipsizligi, terk edilmigligiyle ilgili ok hayat hikayesi
dinledim. Hepsi de birbirinden aciydi ve sahipsizlik bu talihsiz in-
sanlanin iliklerine iglemisti, tipki Nalan gibi... Nalan ki, |tkstin her
cesidini yagamig ama yine de igini kimse aydinlatamamis.

Ben hep derim, parayla, yatla, katla, ihtigamla insan mutlu
olamaz. O yatlarda, katlarda sevgi varsa, gliven varsa, paylagim
varsa ancak o zaman insanlar bunlarin iginde mutlu olurlar. Insa-
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noglunun dogasi bunu ister. Gerisi vesaire, vesairedir. Bu vesai-
relerin bir kismi keyfimize keyif katar, bir kismi da mutlulugumu-
za golge dislrir. Ama insanin keyfi yerindeyken igilen bir bar-
dak su, yenen bir yemek, koklanan bir gigek, alinan bir hediye-
nin tadina doyulmaz.

Mutluluk dedigin nedir ki, elle tutulmaz, gézle goriilmez. Sa-
dece hissedilir. Bir seyler size keyif veriyor, sizi mutlu ediyorsa,
iste bizler igin en degerli seyler onlardir. Nalan'in sahip oldu-
gu onca sey onu mutlu etmeye yetmemis. Aslinda su Hayri'nin
kiymetini bilmiyorum galiba. Onu bu hayatta bir tek Hayri mut-
lu edebilmis. Hayri gibi biri ona gliven vermig, onu sevmis, onu
goklere gikarmig. Yani Nalan'in yillardir 6zlemini gektigi ne varsa
vermig ona. Ama simdi gekip gidiyor, o da ayn bir mesele.

Ben boyle kendi kendime Nalan’la ilgili diiglinip dururken o
yine korkak bir gocuk gibi bagini uzatiyor kapidan. Huzinli de ol-
sa bir gulimseme var yiiziinde. Bana daha gok gliveniyor simdi,
bence resmiyeti birakmaliyim. Nalan Hanim yok, Nalan var artik.

“Giulseren Hanim biz son gelisimde ne yapmisiz boyle. Bir
hafta yataktan kalkamadim.”

“Ne desen haklisin. Bakir, el degmemis bir alana balikla-
ma daldik. Cok etkilendin degil mi?”

“Sormayin. Bu kadarin1 tahmin etmemistim. Biraksa-
ni1z daha anlatacaktim. Nasil da ¢ok sey biriktirmigim orada.
Sarhos Muharrem'’i bile anlatmisim size.”

Nalan yillardir kimseye anlatmadig), anlatamadig), onu gok
etkileyen gocukluk hikayelerini, hatta unuttum zannettigi seyleri
bile dyle detayh anlatt ki, belli ki kendi bile duruma sasip kald.

Zaten oturmay bile beklemeden ayakta soyliiyor bunlari ba-
na. Yuzinde, daha 6nce hig gérmedigim bir canhhk var. Sanki
biri yiiziinli ova ova yikamis da, parlatmis gibi. insanin ruhsal du-
rumu yuzune nasil da yansiyor.
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Ben yillardir bu konuda g ok sey 6grendim. Bir kadin o giin gok
glizelse, mutlaka seviliyordur. Sevimenin i1giltisi yansir yiziine. Bu
sefer saninm Nalan'i seven bagkas: degil, kendisi. Ufak ufak, daha
ben bir sey sdylemeden kendisiyle barigmaya baglamis.

Oh, ne iyil

Koltuga iyice yerlesip bir iki dakika kafasini topladiktan sonra
yeniden basgliyor konugmaya.

“Cocuklugumu anlattim size. Ta o zaman bile arada bir o
evden kacip gitmek isterdim. Beni sevmediklerini, belki de
benim ylizimden béyle mutsuz olduklarini bilmez ama bir
seyler hissederdim. Karanlik bir geyler... Gitsem, nereye gi-
decektim? Halamdan bagka tek bir akrabamiz bile yoktu.
Annem ona da ambargo koymustu. Her istediginde bizim eve
gelemezdi.”

“Nasil biriydi halan?”

“Kiiciikken cocuk felci gegirmis, bu yilizden tek ayag: ba-
riz sekilde aksardi. Biraz da bunun etkisiyle sanirim kendi-
ni insanlardan uzak tutmus. Biiyik bir ailenin kiz1 oldugu
icin istese evlenirdi. Zaten ¢ok talibi ¢itkmis ama o, bu taliple-
rin onu isteme nedenlerini bilirmis. Isi biraz da delilige vur-
mus. Hi¢ cekinmez, ne séyleyecekse séylerdi. Biraz bilge bir
yani vardir. Kimseyi idare etmez, varsa bir seyler iistiinii ka-
patmaz, aklindan geceni pat diye insanin yiziine soyler. El
giin demez, herkesin yaninda yapar bunlari. Bir yan1 da ¢ok
eglencelidir. Kalkar, kendi taklidini yapar mesela. Nesgelidir.
Hicbir seyi icine atmadigi icin kimseye kini yoktur. En kiz-
dig1 annemdi, biitiin aile anneme arkasini dénerken o don-
memis ama bunu bir giin olsun annemin basina kakmazda.
Ama hem 6yle yapmis, parasini pulunu bizden hig esirgeme-
misg, bir yandan da anneme agzina geleni soylerdi.”

“Ne derdi mesela?”

“Bana deli diyorlar ama sen benden delisin’ derdi.”
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“Ni¢in soylerdi bunu?”

“Hani annemin titizliklerinden bahsetmistim ya, annem
i¢ camasirlarini balkondaki 6zel askisina takinca yukaridan
bagirir, ‘Masallah masallah, yine geyizler goriiciiye ¢ikmig’
diye dalga gecerdi annemle. Bana olmadik zamanda, olma-
dik bir geyler alir, gelirdi. Annem benim her seyimin diizgiin
ve kuralina uygun olmasini isterdi. Ornegin yemekten énce
ya da eger hastaysam dondurma yememi istemezdi. Halam
gider, iki kocaman kiilah dondurma alir gelirdi. Annem ona
dur diyemez, o hemen benim odama dalar, birini kendi yalar-
ken birini de bana uzatirdi. Annem kapida sinirle bize bakar,
halam, ‘Ayol soguk geliyor, su kapiy: bir kapatan olmaz san-
ki’ diyerek adeta annemi oradan kovardi. Bunlar hi¢ anneme
gore seyler degildi.”

“Senin hosuna gider miydi?”

“Gitmez mi? Bayilirdim halama. Kegke gelse diye yolunu
gozlerdim ama sik gelemezdi. O kasvetli evde ne yapar eder,
giilecek bir seyler bulurdu. Beni hem sever, hem de ¢ok ki-
zardl. Arada bir eger benim odanin 15181 yaniyorsa pat diye
iceri girer, benimle oturur, konugurdu. Ben bu isleri 6gren-
digim zaman belki de en biiyiik destegi ondan aldim. Benim
agladigimi goriince eliyle sirtima vurur, ‘Bos ver be kizim.
Olanla 6lene ¢are yok. Ge¢mis gitmis iste, sen 6niine bak’ der
ve sonra yine giilerdi.”

“Hala hayatta galiba.”

“Evet, arada bir gelir bana. Dovse de, sevse de kabuliim.
Onun soéyledikleri insani incitmez.”

“Hayri i¢in ne diyor?”

“Geg bile kaldr’ dedi gecen giin.”

“Nasil yani?”

“Benim bildigim Hayri bu kadar siire senin yaninda kal-
mazd1 zaten. O bir firtinaydi, geldi gecti. Bagtan biliyorsun,
ben onu hig¢ istememigtim ama senin yiiziini giildiiriince se-
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simi kestim. Eh, yedi sene dile kolay. Eniyi evlilikte bile ka-
dinlarin mutlulugu bu kadar siirmez. Adam akilli, zamanin-
da gidiyor’ deyip deyip giiliiyor. O giildiik¢e ben de sinir olu-
yorum.”

“Ilging seyler séylemis halan.”

“Dedim ya, bir yani deli, bir yani da bilgedir halamin.”

“Bilgelik delilikten ¢gikar ¢ogu zaman. Normal birini nasil
bilge yapacagiz. Neyse sen o bir haftay: nasil gegirdin Nalan?”

“Gulseren Hanim hep yattim. Bir iki lokma yedim yeme-
dim ama canim yataktan ¢ikmak istemedi. Hep o giinleri dii-
stindiim. Size anlattiklarimi, anlatmadiklarimi sanki yeni-
den yasadim. Onlar1 yasayan Nalan’1 hayal ettim. Uziildiim
o ¢ocuk icin. Arada bir agladim ama en ¢ok onu hissetmeye
caligtim. Bu da bana iyi geldi. Ben hep kizardim, suglardim
kendimi. Yine kizdim, yine su¢gladim ama bu sefer canimi es-
kisi kadar acitmad1.”

“Sen bu gercegi ne zaman 6grendin Nalan?”

“Giulseren Hanim ben Sedat’la evlendim. Bir siire ¢ocugu-
muz olmadi. Zaten c¢ocuk olsa da istemiyorum, olmasa da. O
ara annemle babami haftada bir giin ziyarete gidiyorum.”

“Sedat da gelir miydi seninle?”

“Yok canim, o sevmezdi boyle seyleri. Ben yalniz giderdim.
Evin ne eksigi varsa alir gétiiriir, yerlerine yerlestirir, ilagla-
rin1 kontrol eder, doktor randevularini alir, bagka bir ihtiyac-
lar: olup olmadigini sorar, dyle dénerdim.”

“Nasil karsilard1 annen seni?”

“Gelmeme hi¢ memnun olmazdi. ‘Sen evlendin artik, ne
isin var burada? derdi ve bunu her gidisimde mutlaka séyler-
di. Babam zaten basiyla merhaba demekle yetinirdi ama git-
mesem de benim i¢ime sinmezdi. Neyse sanirim evlendikten
bir y1l kadar sonraydi. Bir giin annem beni aradi. Onun adi-
n1 telefonda goériince zaten anladim. O beni kolay kolay ara-
maz. Babam hastalanmig. Ben hemen kosup gittim. Sag olsun
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arkamdan Sedat da geldi. Babami hemen hastaneye kaldirdik
ama o aksam babami kaybettik. Kalp krizinden 6ldii. Ben na-
s1l liziildiim size anlatamam. Oysa o bana hicbir zaman iyi bir
baba olmamigt1 ama yine de sanki ben yeterince ilgilenmedi-
gim icin 6ldi filan gibi geldi bana. Kara yaslara biirtindiim.”

“Haklisin, ne de olsa o zaman o adam senin sahibinmis.
Annen nasild1?”

“Goziinden bir damla yas bile gelmedi. Sanki onun 6lecegi-
ni biliyormus, buna hazirmig gibi bir hali vardi. Derken ara-
dan bir hafta gecti. Kalabalik dagildi ve bir giin biz annemle
evde yalmz kaldik. Iste ne olduysa o giin oldu.”

Off! Yine bagladi aglamaya. Demek o giin gok kéti seyler ya-
sandi o evde.

“Bir hafta yattim diyorum ya, iste o hafta hep bunlar size
nasil anlatacagimi diigiindiim. Beni yanina ¢agirdi. ‘Senin-
le konugmamiz lazim’ dedi. Ben hemen karsisindaki koltuga
oturdum. Zaten babam 6lmiis diye perigsanim. Gozlerini ba-
na dikti. ‘Sakin karsimda aglamaya filan kalkma, zaten ba-
simiza ne geldiyse senin yiiziinden geldi’ diyerek basladi s6-
ze. Sonra da olanlar: bana tek tek, hi¢bir ayrintiy1 atlama-
dan anlatti. O konustukca ben tas kesildim Giilseren Hanim,
tas kesildim. O ise son derece sakindi. Konugurken yiizin-
de tek bir mimik yoktu. Ben hig¢ s6ziinii kesmeden, karsisin-
da put gibi oturmus onu dinliyorum ama séyledigi her keli-
me icime bigak gibi batiyor. Ardindan, yaninda hazir ettigini
gérdiigiim kahverengi, eski bir bohcay: agir agir act1. I¢inden
eski bir albliim c¢ikardi. O resimleri bana tek tek gostermeye
bagladi. Annemi igte ilk kez o giin gordiim. Annemin dogdu-
gu giinden beri gekilen resimleriydi bunlar. Parkta, salincak-
ta, evde, okulda, akrabalar arasinda hep giilen, ¢cok mutlu re-
simler iste...”
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Cok agliyor. Aglamadan bunlar anlatiimaz ki! Demek anne-
annesi iginde biriken ne kadar kin, 6fke varsa hepsini bogaltmig
Nalan‘a.

“Annen nasil biriymis Nalan?”

“Babama yani babasina benziyormus. Siyah kivircik sag-
i, pembe yanakli, kara kagh kara gozli, giilerken hep bem-
beyaz digleri goriinen, hafifce toplu, ok mutlu bir kizmis an-
nem. Onu goriince zaten demek ki ben babama benzemisim
dedim... Yani annemin dayisina.”

“Onun resmini de gérdiin ma?”

“Gordiam. Vesikalik, kiiglik, eski bir resimdi. Sarigin, yesil
gozli, incecik, utangag¢ bakigh bir delikanliymis babam. Be-
nim gibi...”

“Onu goériince ne hissettin?”

“Tuhaf ama kizamadim ona. Clinkii resimdeki bakiglar in-
sani1 ¢ok farkh etkiliyor. Birine tecaviiz edecek biri gibi bak-
miyordu. Onun o bakiglar1 hala duruyor hafizamda... Anne-
annem konugsmanin devaminda, sanki bunlari o degil de bag-
kas1 yagsamig gibi hi¢ aglamadan, donuk bir ifadeyle anlat-
t1 bana. Sonra o albiimii bohc¢asina sarip elime verdi. ‘Bunlar
artik sende kalsin. Ister yart, ister at’ dedi. Son ciimlesi ne ol-
du biliyor musunuz?”

“Ne oldu?”

“Sen benim kizimin kizisin. Bu nedenle benim canimsin
ama bir yandan da o algagin kizisin, yani benim en biiyiik diis-
manimsin. O yiizden seni sevdigim kadar senden nefret de et-
tim. Bu saatten sonra bunlan saklayacak degilim. Cocukken is-
tedigin sevgiyi, sefkati veremedim ¢iinki bunu istesem de ya-
pamadim. Halen de degisen bir sey yok. Seni gérmek beni ¢ok
rahatsiz ediyor. Bana hakkini helal edebilirsen et, edemezsen, o
da senin bilecegin is. Simdi artik git ve bir daha da gelme’ dedi.”

“Sahi mi?”
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Demek o kadin yillarca iginde bu kinle yagadi. Ofkesini yo-
neltecedi kimse kalmamig etrafinda ve o 6fkeyi zamani gelince
bitin hagmetiyle Nalan’a bosaltmig. Ama ne kadar zalimce...

“Evet, ¢ok korkunctu. Ben anlattiklarindan o kadar etkilen-
dim, o kadar iiziildiim, kendimi o kadar asagiladim ki, birin-
den az da olsa bir sicaklik istiyorum. Bagtan onu put gibi din-
ledim ama sonra higkiriklarimi tutamiyorum. Ona dogru yak-
lastim, sarilmak istedim. Iki yaral birbirine iyi gelir gibi gel-
di bana ama gézleriyle itti beni. Yaklagtirmadi. O zaman iyi-
ce ko6tii oldum, kendimden daha ¢ok igrendim. O giin o evden
nasil ¢ciktim, eve nasil geldim, o bir iki geceyi nasil ge¢irdim,
bir Allah bilir, bir de ben. Anlatilanlar: kafamda bir tiirla yer-
li yerine oturtamadim. Benim bilmedigim bir seyler oldugunu
tahmin ediyordum ama bu kadarini beklemiyordum. Bunlari
duymaktansa 6lip kurtulmak daha iyiydi. Kimseye de bir gey
soyleyemiyorum. Uzun siire kendimi gérmemek i¢in aynalara
bakamadim. Nasil bir igrenme geldi bana, sanki bedenim c¢ii-
rimiis et kokuyor gibiydi. Siirekli banyoya girer, yikanmala-
ra doyamaz ama yine de kendimi temizleyemezdim. Sedat da
dahil, herkes benim babama ¢ok tiziildiigiim i¢in béyle perisan
oldugumu saniyordu. Sedat bile o zamanlar benimle hi¢ olma-
dig1 kadar ilgilenmis, yan1 bagsimdan hi¢ ayrilmamisti. O be-
ni teselli etmeye ¢alistik¢a ben kendimi daha kétii hissediyor,
gergegi bilse acaba yine yanimda olur muydu diye diigiiniiyor-
dum. Nasil olur deyip duruyorum kendi kendime. O zaman be-
ni sevmemekte ne kadar hakli olduklarini diigiindiim. Sevme-
seler de bana en iyi sekilde bakmanin bir yolunu bulmuslar
ama bu ugurda ¢ok ac1 cekmislerdi. Cekilmez mi Giilseren Ha-
nim, su baslarina gelenlere baksaniza...”

Evet, acinin katmerlisi bu... Hem de bizimki gibi bir Glkede o
insanciklar ne aci gekmiglerdir ya!
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“Bu kadarla da bitmedi Giilseren Hanim bu kadarla da
bitmedi.”

Daha ne var acaba? Her seyi anlatmadi mi?

“Bu arada aklim bir yandan da annemdeydi. Babam da 61-
miis. O koca evde, yalniz bagina, bu acilarla ne yapiyor diye
¢ok merak ediyorum. Bana gelme dedigi igin evine de gide-
miyorum. Bir iki kere telefon ettim, onu da agmadi. Bir hafta
sonra daha fazla duramadim ve eve gittim. Her zamanki gibi
kapiy: iki kere ¢aldim, acilmadi. Ben zili hep iki kere ¢alardim.
O zaman gelenin ben oldugunu anlarlardi. Biraz bekledim, yi-
ne ¢aldim, acilmayinca igime bir korku diistii. Cebimden anah-
tar1 cakardim ve kapiy: actim. Ev karanlik. Anne diye seslen-
dim, cevap yok. Salona girdim, her sey yerli yerinde ama kim-
se yok. Yatak odasina dogru y6neldim. Acaba hasta mi, yati-
yor mu dedim i¢cimden ama i¢imdeki korku giderek artti. Ka-
ply1yavasca actim, annem yataginda hafifge giiliimseyerek ya-
tiyor. Yanina gittim, gozleri hafifce aralik. Koluna dokunup,
‘Anne, anne! diye seslendim, cevap yok ve kolu buz gibi. Giil-
seren Hanim 6len insan giiler mi, annem giiliiyordu.”

Yine ¢1glhk ¢i1ghiga aglamaya basliyor. Nasil da igini gekerek,
ac ac aghyor. Demek bagina gelenlerden sonra kadincagiz 6li-
mu doért gozle bekledi ve on dort yaginda kaybettigi kizinin yani-
na gllerek gitti.

“Ustelik evde yalnizim. Ne yapacagimi sagirdim. Benim q1g-
liklarima iist katta oturan halam kogup geldi. Halamin ilk isi
annemin basucunda duran bos ila¢ kutularini kaldirmak oldu.
Ne de olsa akli baginda bir kadindir o. ‘Kizim tipki baban gibi
annen de kalp krizinden 61dii sansin herkes’ dedi. Iste annemi
de dyle kaybettim. Iki biiyiik ac1 iist iiste geldi. Hayat beni ce-
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zalandirmayi ¢ok seviyor Giilseren Hanim, ¢ok seviyor. Yillar-
dir ne yaparsam yapayim, birakmadi pegimi. Iste simdi de be-
ni bu hayatta mutlu eden tek kisiyi aliyor elimden.”

Ne diyecegimi bilmiyorum. Gergekten de gok agrr, gok trav-
matik seyler yagamisg bu kadin. Buna ben de kader demekten
bagka bir gey yapamiyorum. Bunlar gergekten de insanin degis-
tiremedigi kadersel olaylar.

“Insanlar eve dolunca ben iyice sagkina dondim. Allahim
latfen bu koétii bir riiya olsun, ben artik uyanayim diyorum
ama uyanamiyorum. Annemin istiine kapandim, aglayaca-
gim, aglayamiyorum, bagiracagim, bagiramiyorum. Sanki bir
tas geldi, bogazima oturdu. Hafize Ninem ve halam beni zor
kaldirdilar. Nefes alamiyorum. Yiiziime kolonyalar serptiler,
beni salladilar filan olmadi. Oracikta 6liyorum. Allahtan bi-
zim Hafize Nine de halam gibi bilgili kadindir. Bana iki tane
okkal1 tokat patlatti. O iyi geldi bana. Haykirarak nefes ala-
bildim. Ardindan nasil bagiriyorum, duyan da beni 6ldiirii-
yorlar sanacak. Ninem hemen oralardan buldugu bir tiilbenti
katlayip dislerimin arasina koydu. Ben onu ¢igneye ¢igneye
kendime geldim. Béylece bir anda hem anasiz, hem babasiz
kaldim. Gergi ben zaten anasiz babasizmisim da o zamana
kadar haberim yokmus. Zaten ben o son goriistiigiimiiz giin
bunu anlamaliydim. Bana agikc¢a veda etti kadincagiz ama
benim aptal kafam, anlamadim iste, hic anlamadim.”

“Aman Nalan, kendine bu kadar haksizlik etme. Sen bii-
tiin gegmisini o giin annenden duymugsun. Kim bilir ne hale
geldin. O kafayla bunlar1 nasil diigiineceksin. Bana anlatti-
gin icin bir hafta yataktan kalkamadin. Hem baban daha ye-
ni 6lmiis. Biraz da kendine insafl1 ol. Anlasan bile ne yapabi-
lirdin ki?”

“Bilmiyorum, bir sey yapamadim iste. Kadincagiz yalniz



238

basina, kim bilir ne acilar ¢ekerek 6ldii. Ve maalesef biitiin
bunlarin tek sebebi benim.”

“Buna gercekten inaniyor olamazsin.”

“Gililseren Hanim, annemle babam arasinda ne yasan-
di1 bilmiyorum. Hele o resmi gordiikten sonra anneme o de-
likanlinin zorla tecaviiz ettigine inanamiyorum. Yasadikla-
r1 her neyse, annem hamile kalmasaymis, her sey ¢ok da-
ha farkl olacakmis. Ben evlendigim zaman hamile kalabil-
meXk i¢in ne ¢ok ugrastim. Kizcagiz hemen hamile kalmasay-
mi1s yani ben olmasaymisim, bu acilar, bu 6liimler béyle ol-
mayacakmis. Biliyorum, bu benim su¢um degil ama yine de
o insanlar benim varligimla béyle perisan olmuslar. Demek
o giin anneannem bana veda ediyormus aslinda. Demek bu-
nun i¢in dedemin 6lmesini bekledi. Beni biiyittii, evlendirdi.
Dedem de 6liince yillardir hayalini kurdugu seyi yapiverdi.
Inanmayacaksiniz ama yiiziinde nasil bir giilimseme varda,
size anlatamam. Kadincagiz diinyanin derdini tasasin diin-
yaya birakmis, o bagka bir diyara ugmustu. Oliimii 6yle 6zle-
mis yani...”

Ne kadar hiiziinli bir hikaye bu. Gézlerimin dolmasina ma-
ni olamiyorum. Gozllklerimi gikarip yavasga siliyorum gozleri-
mi. Sonra elim yine sigara paketine gidiyor. Bir tane de Nalan‘a
veriyorum. ikimiz de derin bir nefes gekiyoruz sigaralarimizdan.
Dumanlar havada birbirine karigarak yukari dogru ylkselirken,
Nalan yine baghyor konugmaya.

“Iste boyle. Ac iistiine ac1. Kimseye derdini de anlatamaz-
sin. Diinya basima yikilmis, ben bunlar1 kimseye anlatami-
yorum. Derken o ara bize hi¢ gelmeyen halam sik sik gelme-
ye bagladi. Odama gelir, hicbir sey soylemeden yiiziime ba-
kar, sonra da kalkar saclarimi oksar, bana sarilirdi. O saril-
malar bana ne kadar iyi gelirdi bir bilseniz.”
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“Gelmez mi Nalan? Sevgi her seyin ilacidir. Gegmiste
olanlari onunla hi¢ konusmaz miydiniz?”

“Konugsmazdik. O béyle konular: konugsmay: sevmez. Ama
hep benim yanimda oldu. Ailemden bir o kalmig.”

“Sedat o zamanlar sana nasil davrand1?”

“O ne yapacagini hi¢ bilemedi. Arada bir gelir, tiziilme ar-
tik der, bana sevdigim cikolatalardan getirir, geceleri eve er-
ken gelmeye caligir, yatakta bana arkasin1 dénmez, sonra da
bebek gibi uyurdu. Ben onun yiiziine baktik¢a, kendimden
utanirdim. Benim nasil bir gegmisim oldugunu bilse, acaba
Sedat ne yapar diye kivranir dururdum.”

“Ne yapard: sence?”

“Sedat bunlar1 bilmezken bile beni sevmedi. Gerisini di-
stiinmek bile istemiyorum. Ben bu sirr1 mezara kadar goétii-
ririm diyordum ama anlattim iste. Artik sirrim filan kalma-
di. Benim bildigimi bir bilen daha var ve o da bunlar icin ba-
na kizmiyor, beni suglamiyor ve benden igrenmiyor. Oyle de-
gil mi Giilseren Hanim?”

“Ben boyle diiginmiiyorum. Bu yagananlarda senin hig ro-
liin yok zaten. Insanlar bilseler de kinayacaklar: kisi sen de-
gilsin. Ancak bunlar1 bagkalarina anlatip anlatmamak yine
de senin kararin. Ben bunlar1 senden dinlerken, seni kina-
mak hi¢ aklimdan gegmedi.”

Derin derin bakiyor gézlerime. Benim ona olan duygularim
tartmaya galigiyor sanki. Ben de ona sefkatle bakiyorum. Aci ve
hiizin gézyasi olmus, sel gibi akiyor bu odada ama artik bu aci
eskisi kadar yakici degil ginkl acilar paylagildikga azalyor.

Cok uzlldu, aglamaktan cani gikti Nalanin. Simdi bir yolunu
bulup onu bu konulardan uzaklagtirmalyim.

“Bunlar kaderin cilveleri iste. Annen baban belki de bu-
nunicinseni hemen evlendirmek istediler.”
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“Oyle Giilseren Hanim, 6yle... Annem bana sik sik, ‘Biz 61-
meden senin evlendigini, bir yuva kurdugunu gérmek istiyo-
ruz, acele et’ derdi. Demek ki kadincagiz iple ¢ekmis bunlar1.”

“Sedat’la evlenmeni ¢ok istediler degil mi?”

“Cok!”

“O zamanlar hoslandin m1 Sedat’tan?”

“Evet, onceleri ¢cok hoslandim ondan. Yakisikl, tertemiz,
cok kibar biriydi Sedat. Hep kendinden yagga biiyiik kadin-
larla beraber olmus. Zaten aile ne isterse Sedat tersini hayal
eder ya da yapardi. Yasaklar ona hep cazip gelirdi. Aile onun
bu iligkilerinden hep rahatsiz olmus ve sanirim bu oglani bir
an once bag g6z edelim demisler. Annesi de tipki bizimkiler
gibi onun bir an 6nce evlenmesini istiyormus yani. Sonunda
aile beni goziine kestirmis. Ben o ara onlarin gsirketinde da-
ha yeni ige baglamigim. Derken 6nce kayinpederim sik sik bi-
zim odalara girip ¢ikmaya basladi. Ardindan Giilimser Ha-
nim geldi bir bahaneyle. Meger beni gormeye gelirlermis. De-
mek ki Sedat’a ¢ok baski yaptilar ki, o da zamanla bana ya-
kinlik géstermeye bagladi. Bir giin beni aksam yemegine da-
vet etti. Gelemem dedim. O giine kadar hi¢ kimseyle bir kiz
arkadasimla bile aksam yemegine ¢ikmamigim ben. Béyle bir
teklifi nasil kabul ederim.”

“Gergekten de hi¢ ¢ikmaz miydin®?”

Bu soruyu ona kim bilir kaginci kez soruyorum. Universitede
okuyan bir geng kizin evlenene kadar kiz arkadaslariyla bile diga-
n yemege gitmemesi gok garip geliyor bana. Ustelik iiniversite
de bitmis ve kiz galigmaya baglamig. Bu nasil bir baski!

“Cikamazdim ki... Isim bitince eve dénmek zorundaydim.
Ama bir giin annem demez mi, ‘Caligtigin yerde Sedat Bey di-
ye biri varmig. Ben ve baban onunla yemege ¢ikmana izin ve-
riyoruz. Bize haber vermek sartiyla, eger sen de istersen ¢i-
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kabilirsin’ diye... Ben neye ugradignni sagirdim. Bunlar beni
isyerimde de takip mi ediyorlar filan diye kafam iyice karig-
t1. Meger kayinpederim, babami aramig, ‘Cocuklar tanigsinlar,
biz kiziniz1 ¢ok begendik, eger gencler de anlasirlarsa hep bir-
likte ¢ocuklarimizin miiriivvetini gérelim, demis. Ben bunlar:
da sonradan 6grendim. Derken biz Sedat’la ¢ikmaya bagladik
ama ben nasil heyecanliyim. Onun yaninda elim ayagim birbi-
rine dolagiyor. Bagimi kaldirip yiiziine bakamiyorum. En liks
restoranlarda yer ayirtiyor, 6niimiize birbirinden giizel yemek-
ler geliyor, ben heyecandan ne konusgabiliyorum, ne de yemek
yiyebiliyorum. Bir giin Sedat dedi ki, ‘Tkimiz de pek konugkan
degiliz galiba, biz en iyisi sinemaya gidelim. Insanlar konus-
sunlar, biz seyredelim’ dedi. O giinden sonra sik sik sinema-
ya gittik. Orada kendimi biraz daha rahat hissettim. Derken
ufak ufak aligtim Sedat’a, Sedat da bana.”

“ilginc bir beraberlik olmus.”

“Aman sormayin. O zamanlar sagkin gibiydim ama yine
de hayatimda ilk kez gozlerim parhiyor, ben de herkes gibi bir
seyler yapiyor olmanin heyecanini yasiyordum. Bir yandan
da Sedat bana dokunacak diye 6diim kopardi ama Sedat bu
konuda ¢ok dikkatliydi. Beni hi¢ zorlamazdi. Onun bu halle-
ri bana cesaret verdi. Giderek birbirimize 1sindik. Ikimiz de
pek konugkan degildik ama yine de Sedat arada bir de olsa
bana giizel seyler soylerdi.”

“Ne derdi?”

“Beni ¢ok giizel bulurdu. Giydiklerimin bana ¢ok yakisti-
gin1 soyler, daha 6nce hig erkek arkadasim olmadigina inan-
mak istemezdi. ‘Universitede okuyan her kizin gegmiste mut-
laka erkek arkadasi olmustur’ derdi. Bazi seyleri ondan sak-
ladigimi disgiiniirdii. Hakliydi. Ondan ¢ok sey sakliyorduk
ama erkek arkadagim olmadig1 dogruydu.”

“Sedat bu konularin ne kadarini bilir?”

“Benim evin torunu oldugumu, annemle babamin trafik ka-
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zasinda 6ldiigiini bilir. Herkes boyle bilir zaten. Hayri de oy-
le. Neyse sonra Sedat’la evlenmeye karar verdik. Daha dog-
rusu ikimiz de 6nceden ailelerimiz tarafindan verilen bu ka-
rara uyduk. Onceleri Sedat beni ¢ok sever gibi goriiniiyordu
ama ben daha 6nce higbir erkekle bu tiir bir iligki yagsamadi-
gim icin, belki de onun bana goésterdigi ilgiyi sevgi ya da agk
sandim ama evlendikten kisa siire sonra sevilmedigimi anla-
dim. Onceleri beni sik sik arar, hediyeler verir, benimle ¢ok il-
gilenir, nezle bile olsam beni zorla doktora goétiiriirdii. Sevgi
sozle olmuyor Giilseren Hanim. Sevdigini soyler ama arkasi-
n1 hi¢ doldurmazdi. Sevmenin ne demek oldugunu Hayri 6g-
retti bana. Bakisiyla, tavirlariyla, sakalariyla, dokunuslaryla
adam beni sevdigini gosteriyor zaten. S6ze ne hacet!”

Yine geldik Hayri'ye. Ne Hayri'ymisg ya!

“Sonra Sedat’la yavas yavas uzaklagtik birbirimizden. O
benden uzaklagsmasaydi, ben ona giderek ¢ok baglanirdim. Se-
vilmedigimi hissettikce ona olan 6fkem arttl. ‘Madem sevmi-
yordun, begenmiyordun, benimle neden evlendin? diye ¢ok sor-
dum ona. Her seferinde, ‘Sevmedigimi nereden ¢ikariyorsun?’
filan diyerek kapatti konuyu. Bizi bir arada tutabilmek i¢in en
¢ok ugragsan Sedat’in annesiyle babasiydi. Ben de ¢ok severdim
onlar1. ‘Sen bakma Sedat’a’ derlerdi. ‘O, sevdigini belli edemez.
Bak, giiya bizi de ¢ok seviyor ama bize bile soyle candan saril-
diginmi hi¢ gormedik.” Aslinda babasi degilse bile annesi onun
pesinde dolasir, gocuk gibi onu nazlandinr, Sedat da kacardi.”

Sedat ¢ocuk kalmis erkeklerden. Anne kuzusu. Evlenmis,
barklanmig ama hala kendini evin gocugu saniyor. Erigkin olmak,

sorumluluk almak gibi seyleri bagtan beri sevmemis.

“Aslinda iyi bir ailenin ¢ocuguydu Sedat. Kayinpederim
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zamaninda ¢ok yoksulluk ¢ekmis. Hep anlatirdi bize o giinle-
ri. ‘Sadece ben degil, siilalede herkes a¢. Benden bagka agik-
goz de yok. is basa digti. O aile beni okutmak igin ne ¢ek-
ti kim bilir’ derdi. Sonradan hayat yuziine giilmiis, zamanla
cok zengin olmus ve koca siilaleye de hep o bakmisg. Kayinva-
lidem de biiyiik bir siilalenin kiz1. Kayinpederim o zamanlar
onun memleketinde is pegsindeymis. Gilimser Hanim"r gor-
mis, cok begenmis ve hemen evlenmigler. Ardindan 6nce Se-
dat dogmus, ardindan da Suat ve Muzaffer. Ik cocuk olarak
her seyi Sedat’tan beklemigler ama o buna yanagsmamis. Ba-
ba onu ige dogru zorladik¢a o kagmis. inatlasmls aileyle. Za-
ten annesi onu el Gstiinde tutuyor, siirekli simartiyor. Biraz
da annesine giivenmig galiba.”

Anne baba farkli mesajlar vermis oglana. Biri onu kosulsuz
sevmig, ne olursan ol, ben hep arkandayim demis, digerinin
beklentileri gok farkli. Biraz da yapisal 6zellikle devreye girmis-
tir. Sedat rahati seviyor.

“Suat biraz biiyliylince hemen ige giice dalmig, kayinpede-
rimin sag kolu olmus ama Sedat bir tiirlii onun kadar basarih
olamamis. Sedat’tan {imidi kesince 6nce Suat’1 evlendirmisler.
Ardindan bakmiglar ki Sedat’in dogru dirist biriyle evlenne-
ye niyeti yok, onlar da beni bulmus. Benim ge¢gmigimi bilse-
ler, kapimizin 6niinden ge¢mezlerdi ama o da kader iste. Hep
birlikte eski bir kogkte otururlardi. Ben de oraya gelin gittim
zaten. Kayinpederim sonbahar havalarina benzerdi, gini gi-
niini tutmazdi yani. Bir giin bakarsin ¢ok neseli, fikralar an-
latir, espriler yapar, giildiiriir hepimizi, bagka giin kiigiik bir
sey icin yeri g6gu inletirdi. Yokluktan geldigi i¢in paraya ¢ok
o6nem verirdi. Biz o paralar1 nasil kazandik biliyor musunuz
diye kizardi ¢cocuklarina. Sedat’a hi¢ gliivenmez, béyle sorum-
suz biri oldugu icin ona séylenir dururdu.”
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Sedat, zengin ve basgaril bir babanin oglu. Babasiyla rekabet
edemeyecegini anlayinca rekabete girmek yerine geri gekilmis.
Suat da aslinda bu oyunu kaybetmis ama Sedat gibi geri gekil-
mek yerine, babaya teslim olarak belli yerlere gelmeyi bagarmig
Onun da ne sorunlari vardir kim bilir? Geng bir erkegin babaya
teslim olmasi kolay mi?

“Hakliyd1 adam. Gergekten de ¢ok yokluk ¢ekmig zamanin-
da. Bugiinlere gelebilmek i¢in ¢ok siiriinmiis, ¢ok acilar cek-
misg, imidini kaybettigi donemler olmus. Sonunda bagsarmis.
Cocuklar: bunlar: hi¢ gérmedikleri i¢gin onu anlamazlardi. En
¢ok Sedat anlamazdi. ‘Paramiz var, pulumuz var, artik biraz
da sefa siirmek bizim hakkimiz degil mi? derdi. Kendi ¢apin-
da belki o da hakliydi. Sedat kagtikc¢a babasi daha ¢ok tistiine
gelir ve bizim yanimizda onu agagilardi. Sedat iistiinden ¢ika-
n1 hemen temizleyiciye gonderir, evde yikansin istemezdi. Bu-
na bile kizar, kirli torbasini yerlere atar, yikayin bunlar: diye
hizmetgilere toplatirdi. Cok asagilard: Sedat’, ¢ok...”

“Hem de senin yaninda m?”

“O bunlar:1 diisinmezdi. Agzina geleni séyler, hayta der-
di Sedat’a. Bir tek annesi arka ¢ikardi, onun da varligiyla
yoklugu belli degildi. Ne sorsan bilmem der, giiler gecerdi.
Sanirim o da mutsuzdu. Kocas:1 baska tiirlii, ¢ocuklar bas-
ka tiirlilydii. Bakmis ki isin icinden ¢ikamayacak, bilmem
deyip ¢ikmisisin icinden. Ama yine de Sedat’a diigkiinligi
bagkaydi. Kayinpederim onca servetine ragmen ¢ok cimriy-
di. Zaten o hic Istanbullu biri olamamist1. Gergi o tarihi kos-
ki, aile i¢in 6zel olarak restore ettirmisler ama onlar ¢ok da-
ha liks yagayabilirlerdi. Kayinpederim buna hig izin ver-
mez, bizim evin Anadolu’daki diger evler gibi olmasini ister-
di. Herkes aligtigini istiyor demek ki... Eve yeni ve modern
esyalar aldirmaz, ¢ocuklarin para harcamasina ¢ok kizardi.
Ozellikle Sedat ve annesi liikse ¢ok merakhydi. Kayinvalide-
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min giydigi kusandig, taktig1 takigtirdig1 seylerin ¢ogu ya
Suatlarda ya da bizim dairede dururdu, ‘Aman gérmesin, yi-
ne kiyamet kopar’ derdi. Adam evden cikinca kayinvalidem
giyinir kuganir, dernek yemeklerine, toplantilara gider, ak-
sam da kocasi1 gelmeden soyunur, ev elbiselerini giyer, otu-
rurdu. Suat ile Sedat’in piyasanin en degerli, en liiks araba-
lar1 vardi ama babadan gizli alinir, bagka yerdeki garajlar-
da saklanird:.”
“Arabayi bile mi?”

Sanki gikolata saklyorlar. Onca paray babadan gizli nereden
buluyorlardi acaba?

“Ilging biriymis kayinpederin.”

“Evet, ilgincti ama ben severdim onu. O da beni severdi.
Anadolu sivesiyle konusur, gimbir glimbir kizinay: da, mer-
hamet etmeyi de bilirdi. Bagkasi olsa, bin bir giigliikle kazan-
dig1 bu paray: herkese sagmazdi. Aslinda onun cimriligi is-
raf1 sevmemesindendi ¢iinkii elindeki parayla fakir fukara-
ya ¢ok yardim eder, hele genclere hi¢ kiyamazdi. O gece ev-
de balik m1 yenecek, balik¢idan kilolarca balik getirtir, bii-
tiin mahallenin genglerine baliklar: dagitir, biz de kalani yer-
dik. Pizza m1 alacak, pizzacidaki butiin pizzalar: alir, biitiin
gengleri toplar, sicak sicak verirdi ellerine. Zaten mahalle sa-
kinleri bunu bilir, aksam dort gézle yolunu beklerlerdi kayin-
pederimin. Issize is bulur, hastay: doktora gonderir, borgluya
destek cikar, okuyamayani okuturdu. Ama her zaman béyle
degildi. Kizmayagorsiin! O zaman da ortalig: yikar indirirdi.
Herkes onu hem sever, hem de korkardi.”

Gergekten de ilging biriymis Koroglu. Ahstigim yapiyor.
Gengken gok siirinmus. Aghdin acisini da, dayagin tadini da 63-
renmis.
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“Sonradan yillarca her birine yardim ettigi, her dertlerine
kostugu, ¢cocuklarini okuttugu akrabalariyla aralarinda bir so-
run cikt1. Insanlar nankér oluyor Giilseren Hanim. Adamcag-
zin onlara yillarca nasil sahip giktigina ben gahidim. O ara bii-
tin aile korkulu dénemler yagadi. ‘Bunlar bizim bagimiza is
acacak galiba’ derdi kayinpederim. Biitiin aileyi korumaya al-
dilar. Hayri'ye ¢ok giivenirdi. Hayri'nin de goziikara ya! Hatta
bir keresinde Hayri kayinpederimi 6limden kurtarmis.”

“Sahi mi? Neden? Hayri bana bunlardan hi¢ s6z etmedi.”

“O zaman olay:1 basindan da gizlediler ve Hayri'ye de ko-
nuyu kimseye anlatmamasi konusunda ¢ok siki tembih ettiler.
Hayri'nin agz sikidir zaten. Bizim Hayri’yle beraber oldugu-
muzu 6grenince ikimizi de yagatmaz bunlar diye ¢ok korktuk.”

“Bunlar 6nemli bilgiler. Demek siz ikiniz bu beraberlik
icin 6limi de goze aldiniz.”

“Acikcas1 ben kendim i¢in korkmadim. Zaten bagima gel-
meyen kalmamis, 6lir kurtulurum diyordum ama Hayri adi-
na ¢ok korktum.”

“Hayri korkmadi m1?”

“Hayri o zaman 6lmekten degil, beni kaybetmekten kor-
kuyordu. Oyle tutkundu bana. Ben de ona. Bagka tiirlii olsa
biz ikimiz bir araya gelebilir miydik Giilseren Hanim? Ama
neden bilmem, adamlar kilimiza bile zarar vermediler. Belki
de Hayri'nin zamaninda onu 6liimden kurtarmasinin bedeli-
ni kayinpederim boyle 6dedi. Artik gerisini bilmiyorum.”

Huzinlu bir gulimseme yayiliyor yuzine. Az macera yagama-
miglar... Simdi diigtiiniyorum da, gergekten de bu iki kisinin bir
araya gelmesi olacak is degilmis. Hayat béyle iste... lyisiyle k6-
tlsuyle insanlara siirpriz yapmaktan hig vazgegmiyor.

“Beni de sanirim anladi ve affetti. Zaten kayinpederim
kinci biri degildi. Kizar, bagirir ¢agirir ama sonra unutur gi-
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derdi. Ben o evde onca zaman yasadiysam, bunda onun kat-
kis1 ¢coktur. Sedat insan olarak iyi biriydi. Suat’in altinda
ezilmis, ailesinin beklentilerini yerine getirememis, o da ken-
dini bir seylerle oyalamaya c¢aligiyordu. Digtan bakildiginda
pek ¢ok geng kizin riiyalarini siisleyecek kadar karizmatikti.
Sanirim beraber oldugumuz yillar iginde belki de beni aldat-
mistir ¢linkii cemiyette hayrani ¢oktu. Ben ilk zamanlar bun-
lar1 hi¢ anlayamadim. Artik benim de bir ailem var diye se-
vingten ucuyorum. Derken tipki ¢gocuklugumda, o kocaman,
¢ok siislii, cok gosterigli odamda oldugu gibi orada da ne ka-
dar yalniz oldugumu hissetmeye bagladim. Sedat'in tek derdi
benim bir ¢ocuk dogurmarndi ¢iinki aile torun istiyordu. Biz
bir ¢ocuk sahibi olursak, Sedat da gérevini yapmis, aileye bir
torun vermis olacakti.”

“Suat’in gocugu yok muydu?”

“Ikiz kizlar1 vardi. Ancak ¢ocuklar dogarken bilmem ne-
den, doktorlar eltimin rahimini almak zorunda kalmislar.
Yani yeniden ¢ocuk sahibi olma sanslar1 kalmamas. Bilirsi-
niz, 6zellikle Dogulu aileler mutlaka bir erkek ¢ocuklari ol-
sun ister. Onlar da bu ¢ocugu benim dogurmarni ¢ok bekle-
diler. Ancak ben hamile kaldigimda hem annemi, hem ba-
bami yeni kaybetmis, kendi gergeklerimi daha yeni 6gren-
misgtim. Onlar1 6grenmek beni yerden alip yere vuruyor-
du. O ara kendimden nasil igrendim, nasil nefret ettim, si-
ze anlatamam... Hem 6yle diyorum, hem de anlatiyorum is-
te...”

Guluyor... Allahim ne gtizel giiltiyor bu kiz.

“Bir yandan da Sedat gocugumuz olsun diye beni her giin
doktorlara gotiiriiyor. Ben perisanim. Derken sonunda hami-
le kaldim. Hamile kaldim ama evde herkes sevingten havalara
ucarken bana bir haller oldu. Kafam karma karigik. Her giin
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hamilelikle ilgili bir seyler okuyor, hamilelerin gittigi kurslara
gidiyor, 6zel diyetler yapiyorum. Aman ¢ocuga bir sey olmasin,
biitiin derdim bu. Geceleri bile saga sola donerim de bebek ezi-
lir, sakat kaliverir diye 6diim kopuyor. Evde bana 6zel yemek-
ler yapiliyor, 6zel spor hocalar: geliyor, bana hamilelik ve do-
gum saghkl olsun diye egzersizler yaptiriyorlar.”

“Bunlar1 kim istiyor?”

“Ben! Sanki sonunun koétii olacag icime dogmus gibi...”

Cocugu gok istiyorum diyor, bunun igin gok 6zel gaba harci-
yor ama belli ki i¢ diinyasi anne olmay: reddediyor. Bunu anlyo-
rum. Onun gibi bir gegmisi olan hangi kadin kendini anne roli-
ne hazir hissedebilir ki?

Belki de Hayri'yle yagadidi ve adina ask dedigi iliskide bunlann
da payi var. Evliligi bitirerek anne olmaktan da kurtulmusg. Aksi hal-
de o evlilik Nalani eninde sonunda anne olmaya zorlayacakmis.

Kadinlarin gogunda bir erkege askla baglanirken aslinda
kendilerini mutsuz edecek bir kanit, bir gizem bulma arzusu ya-
tar. Zehirli bir arzudur bu; sonu dramatik bir bigimde felaketle
bitecek bir iz bulma Umididir. Kendi yikimlanna yol agma pahasi-
na da olsa, bu gizem onlara gok gekici gelir.

insanlarin kaderi nasil da gegmise, gegmiste yasadiklarina bag-
I ama bunu kimse bilmiyor. Belki Nalan‘a bunlan anlatirm. insa-
min neyi, neden yaptigini kendisinin bilmesi ne biiytik bir ayricalk!

“I¢ime dogmus gibi’ dedin. Oyle mi hissediyordun?”

“I¢cimden bir ses, ‘Bir an bir sey olacak ve sen gocugu kay-
bedeceksin’ diyordu. Ben de o sesi duydukg¢a panige kapili-
yor, herkes gibi rahat bir hamilelik gegiremiyordum. Her ge-
ce kabuslar goériiyor ve ¢cocugu her sefer bir bagka sekilde
kaybediyordum. Bu arada kayinpederim ben béyle yaptikca
kiziyor, ‘Analarimiz bizi béyle mi dogurdu, ne gerek var bun-
lara! diye siirekli séyleniyordu.”
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“Bu endigeler ge¢miste yagadiklarinla ilgili olabilir mi Na-
lan?”
“Ge¢mis mi? Bilmem ki!”

Once béyle diyor ama bir yandan da diisiiniiyor. Ona yardim
etmeliyim.

“Anne olmaktan korkmus olamaz misin?”

“Evet, galiba ¢ok korktum.”

“Neden bu kadar ¢ok korktugunu simdi daha iyi anliyor
musun? Seni dogururken 6len bir anne, seni sevmeyen, bir
tiirlii bagrina basamayan bagka bir anne... Insanlar bunlar-
dan etkilenirler Nalan. Sen de dogal olarak etkilenmigsin.
Hayri'yle beraber olunca anne olmaktan da kurtulmugsun.
Oyle degil mi?”

Gozlerini agmig, hayretle bakiyor bana.

“Kim bilir... O zaman bunlar hi¢ aklima gelmemisti. Za-
ten agk gozimi kor etmigti. Bunlari gorecek halim kalma-
misti ki...”

“Bu Hayri meger sana ilag gibi gelmig Nalan. Birgok soru-
nuna ¢are olmus.”

“Evet Giilseren Hanim, o bana ilag gibi geldi. Ben bunlar:
hi¢ anlamamigtim o zamanlar ama Hayri beni miknatis gibi
cekiyordu. Nedenini sorgulamak hi¢ aklima gelmedi. Her sey
bir yana, bana verdigi o i¢ten sevgi var ya, bana asil o sevgi
ilag¢ gibi geldi. Beni daha 6nce kimse boyle sevmedi ki...”

Bu so6zleri dinlerken igim burkuluyor. Evet, sevgiyi ona Hay-
ri tattirmig. Hayri gibi bir adam kadini sever, bunu hissediyorum.
Gozlerini hafifge silerek anlatmaya devam ediyor.
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“Onun i¢in Hayri'yi kaybetmekten bu kadar korkuyorum
ya! Insana sevginin en giizelini, hem de hi¢ sakinmadan veri-
yor Hayri. Oyle icten, 6yle derin, 6yle sicak ve dyle gercek ki...”

“Sen de ona ayni gekilde cevap verebildin mi Nalan?”

“Veremedim.”

Bence de gergek cevap tam olarak bu. insan sevmeyi sevil-
dikge 6grenir. Nalan ise saninm o zamanlar buz gibi bir kadind..
Simdi 6yle degil. Hayri ona sevmeyi de 6gretmis, sevilmeyi de...

“0 bana bakarken bile, hi¢bir sey séylemeden, sadece ba-
kiglariyla seviyordu beni. Bu nasil bir sey, ben daha 6nce hig
yasamadim ki... Hayatinda ilk kez seker yiyen bir ¢ocuk gibi
iste... Tadina bayildim. Hala da bayiliyorum ya!”

Ne glizel yorumlar yapiyor su Nalan arada: Hayatinda ilk kez
seker yiyen bir cocuk gibi iste...

“Cok ugrastim, ayni seyi ben de ona yapmak i¢in... Yapa-
bildim mi, bilmem Kki... Ama benim i¢in Hayri ¢ok degerli...
Eger o giderse yine eski yalnizligima dénmekten korkuyo-
rum. Yavan ekmek yesem, kuliibede otursam, soguktan don-
sam, sicaktan bayilsam ama Hayri yanimda olsa... Ne ¢ocuk-
luktaki prenses odam, ne Sedatlardaki késk! Istemem hicbi-
rini. Bir tek Hayri olsa, gerisi olmasa da hi¢ 6nemi yok ki...”

Bunlan bana degdil de kendine sdyluyor sanki. O kiglk bir
gocuk ve adeta kucagina aldigi tag bebekle konusuyor.

O kim? Onu kucagina alip bagrina basan bir annesi bile ol-
mayan Nalan.

“Sedat da bana sik sik, ‘Seni seviyorum’ derdi ama o
Hayri gibi sevmezdi. Sadece séylerdi. Hatta bunu kag¢ kere
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ben de ona s6ylemistim. Sevgi nedir, o giine kadar hig tani-
mayan ben, ne kadar da kolay séyliiyormusum bunlar:. In-
san kendini nasil da kandirabiliyormus. Sadece ben mi, Se-
dat da kandiriyormus kendini. Kendi séyledigi yalana kendi
de inaniyormus. Sevgi meger s6z degilmis, sevgi dokunus-
mus, bakigmis.”

Sira yine Hayri'ye gelince odadaki kasvet dagiliyor, Nalan‘in
gozleri parlamaya baghyor. Ondaki bu degisiklik bana da iyi ge-
liyor. Nalan bu odadan gkmadan dnce Hayri'yi konugmak ikimi-
ze de iyi gelecek.

“Hayri’den konusmay: seviyorsun degil mi Nalan?”
“Sevmez miyim?”
“Bu ara sana yeni yeni hikayeler anlatmiyor mu?”

Bir an ylzlne yine koyu bir gélge dugiyor ama bu sefer ¢a-
buk toparliyor kendini.

“Onlarin hepsi hikaye, degil mi Giilseren Hanim?”

“Hepsi olmasa da biraz1 hikaye gibi geliyor bana. Seni
kaybetmek istemiyor. Bu hikayeleri de bunun igin anlatiyor
zaten. Birak biraz daha anlatsin.”

“Beni kaybetmek istemediginin ben de farkindayim. Bu
durum hosuma gidiyor.”

“Gider tabii... Ben de zaten onun i¢in birak da anlatsin di-
yorum.”

Benim bu hikayeleri hafife aliglarim, bu konudaki gsakalarim
Nalan’in da artik olaylan biraz daha hafife almasini sagliyor. Ma-
dem ona gergekleri oldugu gibi anlatamiyorum, bari bu kadarini
yapmig olayim. Ayrica buradan gikinca yine haftalarca yatsin is-
temiyorum.
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“Bu ara Hayri ¢ok tedirgin. Bir seylerden gercgekten kor-
kuyor ama bu korkularin gercek nedenini bilemiyorum. Be-
ni kaybetmek istemiyor. Bunu artik ben de ¢ok iyi anliyorum
ama igin i¢cinden gikamadig: da belli.”

“Sende durum nasil Nalan? Hayri giderek bir gseylerden
daha ¢ok korkuyor ama sanirim sen tam tersine o bir geyler-
den eskisi kadar korkmuyorsun.”

“Haklisiniz. En azindan o panikten kurtuldum. Olaylara
biraz daha gercekg¢i bakabiliyorum. Hayri beni birakip gitse
bile aklinin bir yerlerinde ben hep duracagim. Bunu bilmek
bile bana biraz huzur veriyor. Hayatin yarin bize ne getire-
cegi belli degil. Ben yasadigim siirece hayat en ¢ok bunu 6g-
retti bana. Kaderimizde ne varsa, kagigimizda o ¢ikacak. Ben
bunca ac1 ¢ekmigim, biraz daha ac1 ¢cekmek varsa kaderim-
de, buna da razi olmaktan bagka garem yok. Oyle bagirmak-
la, cagirmakla, telefonlarla Hayri'yi taciz etmekle ¢6ziilmii-
yormusg bu sorunlar. Ozellikle gegmiste bagima gelenleri size
anlattiktan sonra i¢cim parca parga olsa da biraz daha gilen-
dim sanki. Aciya karsi giliclendim.”

“Cok memnun oldum Nalan. Senden bunlar1 duymak ne
giizel. Aksamlar: yine camin 6niine oturmaya basladin m1?”

“Bagladim.”

“Aman ha, hayata artik camdan bakmak yok. Unutma,
sen o hayatin i¢indesin artik.”

“Dogru ama insan eski aligkanliklarindan kolay vazgece-
miyor iste. Isin tuhafl, bizim hocay1 hemen her aksam gérii-
yorum. Bizim eve bakarak geciyor oralardan. Bir sey ariyor
ama ne, anlamadim gitti. Bugiin yine ¢ok vaktinizi aldim. In-
sallah haftaya yine gelirim.”

Boyle diyerek ayaga kalkiyor ve yine zarif bir hareketle etek-
lerini toplayip elimi sikarak g¢ikiyor odadan. O gikarken arkasin-
dan sesleniyorum.
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“Ne olursa olsun, bir daha basini egmek yok Nalan, ta-
mam m1?”
“Tamam.”

Sonra usulca basin kaldiriyor. Umanm bir daha hayat ona
bagini egdirmez.



Bugiin gok eski arkadaglarim beni gérmeye klinige geldiler.
Kiminin elinde boérek, kiminin pasta... Tuna da gaylanimizi getir-
di. Kapattk kapilar, aman ne gok konugtuk. Bir ki saat sonra
fark ettim ki, hep eskileri, gengligimizde yagadiklarimizi konusu-
yoruz. Eski dost zaten bunun igin gok giizel degil mi? Birlikte ne
cok sey yasamisiz. Konugmalara, glilmelere doyamadik.

Onlar gidince hafif bir hiiziin ¢okiyor. Hiilyalara daliyorum.
Daha ben toparlanamadan Tuna giriyor igeri. Randevu saati gel-
mig ve ik hastam Hayri imis. O gikar glkmaz, kapi yine kuvvetlice
vuruluyor ve Hayri giriyor igeri. Ben daldigim hilyalardan uyanip
firhyorum yerimden. Neden bilmem, Hayri bugiin gok mahzun.
Her zamanki ateg gibi hali bugiin yok. Sanki kafasi bir seylere ta-
kilmig gibi. Yavag hareket ediyor.

“Hos geldiniz Hayri Bey! Bugiin caniniz mi1 sikkin, bana
m1 oyle geldi?”

“Eh igte... Yol boyu size neler anlatacagum diisiindiim. In-
san buraya gelirken akl1 hep kendinde, kendi gegmiginde olu-
yor.”

“Neler geldi akliniza?”

“Baz1 geylere tziiliiyor insan. Ben de zamaninda haylaz-
lik etmeyip okusaydim, simdi her sey ne kadar farkh olurdu.

Babam c¢ok istedi benim okumami. Parasi yok, pulu yok, yi-
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ne de okumam igin beni kursa bile gonderdi ama genglik iste.
Benim ta o zamandan aklim bir karis havadaydi. Meslek li-
sesini 6yle ya da boéyle bitirmeyi becermissin, sonunu getirse-
ne! Senin neyin eksik okuyanlardan! Yok, benim aklim onda
bunda, simdiki gibi yine karida kizda. Bir Cingene kiz1 var-
di. Kiigiik daha... Ama cilveli. Biz onunla dag tepe gezerdik.
Sonra kizin babasi bir giin yakaladi bizi. Yer misin, yemez
misin! O giin yedigim dayag: hi¢ unutmuyorum.”

“Ta o zamandan kadinlarla baginiz dertteymis.”

“Ben de onu dedim i¢imden. Biz ¢ocuktan baslamisiz bu
ise. Bizim mahallede Orhan diye bir arkadasimiz vardi. Siim-
stigiin tekiydi. Bizimle pek takilmaz, koltugunun altinda ki-
taplari, bag1 6niinde gider gider gelirdi. Alay ederdik onun-
la. Bize uzaktan hayran hayran bakar, hi¢c olmazsa arada bir
bizimle top oynamaya can atardi ama onu i¢imize almazdik.
Sanki biz de boyle cezalandiriyorduk onu. Madem sen bizim
gibi degilsin, okuldan kaytarmiyorsun, bir giin adam olup
karsimiza ¢ikacaksin, bunun da bir bedeli var derdik i¢imiz-
den. Simdi Siimsiik Orhan savc: olmus. Iki giin 6nce bir sii-
redir ¢alistigim kuliibe yemege geldi. Yaninda da kim varda
dersiniz?”

“Bilmem.”

“Sedat Bey. Birlikte girdiler igeri. Ulan ben bu herifi bir
yerden taniyorum ama kimdi acaba diye diigiiniirken, o bana,
‘Merhaba Hayri’ demez mi? Meger bizim Siimsiik Orhan’mus.
Sedat Bey’le birlikte bir is yemegine gelmigler. Zaten Sedat1
goriince tiiylerim diken diken olmus, kagacak delik ariyo-
rum. Bizim siimsiik sorar da sorar, sen burada m1 ¢aligiyor-
sun, evlendin mi, ka¢ gocugun var diye. Ne bilsin yanindaki
adamla halef selef oldugumuzu. Sedat Bey bana basiyla ha-
fifce selam verdi. Sonra da iyi bir masa istedi benden. Neyse
ben hemen masay: hazirlattim. Ardindan Sedat Bey, bize iki
cay gonderin, demez mi! Her halt1 yedim ama hi¢ bu kadar
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mahcup olmamistim. Suratima okkal: bir tokat atsa, bundan
daha iyiydi.”

Hayat boyle igte. Bekler bekler, hig ummadigin anda seni ké-
seye sikigtirverir.
Boyle durumlarda Sedat Bey ne hissediyor acaba?

“Diigiinebiliyor musunuz, biri bizim Stiimsiik Orhan, biri
Sedat Bey, ben de sanki onlarin usagiyim. Adamin karisini
elinden almisim ama o hala beyefendi, bense Siimsiik Hayri.
Lanet ettim kendime. Zaten babam olmasa, o kiigiik ditkkan:
agmasa, benim kazandigim para hangi birimize yetecek.
Ulan dedim, kariyla kizla adam mi olunur; ¢ocuklarina bi-
le hala baban bakiyor. $imdiki aklim olsa, mahallenin asil
stimsiigii ben olurdum da, gecti artik. Ama kizlarimi okuta-
cagim. Bu devirde okumak sart! Ben yillardir bunun eksikli-
gini cok ¢ektim. Eee, bu devirde ya paran olacak ya da mesle-
gin. Bende ikisi de yok. Adimiz elektrikg¢i, orada burada siir-
tip duruyoruz. Simdi de bir arkadasimin araciligiyla iste bu
kulibe miidir oldum. Kizlarim, babam midiir oldu diye kiri-
tip duruyorlar. Ulan ne midiiri! Kuliipte garsonlarin, perso-
nelin bagi igste. Hanim da ayr: giildiiriiyor beni. Bir yere basg
ol da, istersen sogan basi ol diyor. Bizimkiler béyle iste...”

Ne tath, ne kadar igten konusuyor bu adam. Onun bu dogal-
hgini gok seviyorum ama bir yandan da onun sik sik is degistirdi-
§inin de farkindayim.

“Bir tek Nalan geri ¢evirmedi beni. Artik bende ne bul-
duysa... Gerci beni kabul edene kadar az dil dokmedim ona
da. Giin oldu, sabaha kadar kapisinin 6niinde bekledim, giin
oldu yagmurda iliklerime kadar 1slandim, giin oldu ona giil
alabilmek i¢in cebimdeki son paray1 verdim ama keske o giin
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Sedat Bey'i gérmeseydim. Adamdaki medeniyete bakin. Ben
olsam bir vurugta yere devirirdim herifi. Bagtan beri o herife
hem ¢ok kiziyorum hem de i¢in igin tuhaf bir hayranlik duyu-
yorum. Adam istese Nalan1 da, beni de siiriim siiriim sirin-
diriirdi. Nalan ondan ayrilirken nafaka bile istemedi ama
olsun. Adamin yagadiklar1 da kolay degil. Bunlara tiziilme-
mis olabilir mi?”

“Olamaz. Uziilmiistiir mutlaka.”

“Iste ben de onu diyorum ama biliyor musunuz, bunlar
hep sizin yuziinizden oluyor. Eski Hayri Sedat Bey’i goriin-
ce boyle etkilenecek ha, poh. Miimkiin miiydii béyle bir sey?
Ona boynuzlu bile diyordum i¢imden. Ulan o boynuzluysa
sen nesin ha, sen nesin? Iste biitiin bunlar1 diisiinmemin se-
bebi sizsiniz. Kafami karigtirdiniz benim. Sulu g6z oldum. O
giin az daha aglayacaktim.”

Demek nihayet bagkalariyla empati kurmaya, yani kendini
onlarin yerine koymaya bagladi. Cok 6nemli bir adim bu. Afe-
rin Hayri'ye.

Yapilan butin bilimsel aragtirmalar psikopatlarin bu isi asla
yapamadiklarini gésteriyor. Yani katiller, caniler, tecaviizcilerin
hepsi de bu beceriden yoksunlar. Adami kitir kitir keserken bi-
le o ylizden bu kadar sogukkanl olabiliyorlar. Cunki bagkalari-
nin ne hissettigini hig bilmiyor, hig¢ anlamiyor, hig hissetmiyorlar.

Bastan Hayri de biraz boyleydi. Kendinden baska kimseyi
dugtnmiyordu. Bakalim bu konuda nereye kadar gidebilecek.

“Glinahim ¢ok yani... Yine de Sedat Bey'i ¢cok istesem de
anlayamiyorum. Bana diisman gibi bakmiyor. Sanki bizden
¢ok kendini sugluyor gibi... Kargima ¢ikip benimle adam gibi
déviigse benim icin daha kolay olurdu. Olay: ilk duydugu za-
man da béyle yapmigt1.”

“Ne yapmigt1.”
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“Beni igyerine ¢agirmigti. Tabii ben ¢ok korkmugtum. Ag-
zim1 burnumu kirsa neyse de, 6ldiriir diye korktum. Son-
ra digiindiim, 6ldiirecek adam beni igyerine neden ¢agirsin.
Ben yine de ne olur, ne olmaz diye cebime okkali bir bicak
koyup oyle gittim. Isten atacag: kesin de, gerisini hesaplaya-
miyorum.”

“Isten atilmak sizi korkutinadi m1?”

“Korkutmaz mi1? Coluk ¢ocuk ortada kalacagiz. Babam
duysa, zaten o beni gebertir. Yemisiz bir halt, artik ceremesi
neyse cekecegiz. Ben iste o giin siikliim piikliim gittim yani-
na. ‘Otur’ dedi, oturdum. Bir siire bir sey demeden bana bak-
t1. Ne o konusuyor, ne de ben. Ama adamin gézleri 6fkeden
kipkirmizi olmus. Sonra bana, ‘Korkma’ demez mi! ‘Korkma,
sana bir kotiiliigiim dokunmayacak ama ayni ortamda yasa-
mamiz yakisik almaz. $imdilik ¢caligmaya devam et ama ken-
dine bir an 6nce bir is bul ve ayril. Nalan bunlar1 yapacak ka-
din degildi, bundan eminim. Bu igler senin basinin altindan
cikti. Sizin gibilerin tek marifeti de bu zaten. Sordum, sorus-
turdum, evliymigsin. Ug de kizin varmig. Simdi seni gebert-
sem yeridir. Bunun i¢in benim elimi kirlettigime degmez. Be-
nim yerime bunu yapan biri bulunur. Béylece diinyadan bir
pislik eksilmis olur ama boyle seyler bana yakigsmaz. Sen de-
gil ama Ug kiz cocuguna yazik olur. Gergi onlara da ne kadar
babalik ettigin belli degil ya... Nalan'in kilina zarar geldigini
duyarsam, iste o zaman her seyi yakistirirnm kendime. Diin-
yay1 dar ederim sana. Ceneni kapat ve bir daha da goziime
gozilkme. Simdi def ol git!” dedi. Digilinebiliyor musunuz Giil-
seren Hanim, aynen béyle dedi, sadece béyle. O odadan nasil
ciktigimi bir Allah bilir, bir de ben. Bu okumusg yazmig tayfa-
s1 insan1 yumruguyla degil, boyle déviiyor iste. Ulan kafam
gozim yarilsa, bu kadar canim yanmazdi. Herif beni pacav-
raya cevirdi. Evvelsi giin de boyle oldu iste.”

“Nalan biliyor mu Sedat Bey’in size o zaman séylediklerini?”’
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“Yok canim, nereden bilsin. Séyler miyim?”

“Evlendi degil mi Sedat Bey?”

“Evlendi. Iki de oglu var. Yani aile muradina erdi ama
Sedat’in ondan epeyce biiyiik bir kadinla iligkisi var diyor-
lar. O kadin da kuliip¢ii. Rum mu, Ermeni mi, her neyse iste.
Aile bunu ¢oktan 6grenmistir de, ellerinden bir sey gelmiyor
besbelli... Belki de adam evliyken o kadinla iligkisi vardi. O
kadarini bilmiyorum artik ama adamin gézii hala Nalan’da
gibi geliyor bana. Adam olsaydi da elindeki kusu ugurmasay-
di. Ben yillardir pek ¢ok kadinla diigtip kalktim, yine de go-
zim hep karimin tstiindedir. Kar1 kismina bu kadar giiveni-
lir mi? Nalan boyle seyler yapmazmis da, bu igler benim ba-
simin altindan ¢cikmis da, mis da mis iste. Ulan kadina bir
giinden bir giine ne sevgi gostermigsin, ne gonlini hos et-
migsin. Neymis, isadamiymis. Tiikiireyim senin igadamlhig-
na. Kadin senin yaninda ¢6lde gezen bedevilere donmiis...”

Sen boyle diyorsun ama Hayri Efendi, sen bu dediklerini ken-
di karina yapiyor musun! Boyle atip tutmak kolay.

“Giulseren Hanim, kadin dedigin ilgi ister, agk ister, glizel
sozler duymak ister. Tabii, bunlar1 okulda okutmuyorlar de-
gil mi? Bizim siimsiik de eminim béyledir. O gitsin, savciligi-
n1 yapsin. Kar1 evde sevgisiz, ilgisiz, asksiz ne yapar, habe-
ri yok. Ben bilirim boylelerini. Bizim Laz kizinin sevgilisi de
béyledir. Evdeki karinin yiiziine bakmaz, digardaki karilar
nasil memnun edecegim diye dért déner.”

Hayri yine aldi saz eline diimdiiz gidiyor. Ozellikle &fkeli ol-
dugu zamanlar béyle yapiyor. Iginden kizdidi ne varsa bunlar
stze dokerek rahathyor. Séylediklerini disuniiyorum da, ne ka-
dar dogru! Kadinlar kosgullar ne olursa olsun bunlari isterler. Sev-
g ve ask kadinin olmazsa olmazidir. Sadece cinsellik kadin ru-
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hunu doyurmaya yetmez. Sevgi ve ilgi gormeyen kadin giderek
mahzunlagir, gerginlesir ve bambagka bir kisilik kazanir. Zaman-
la kadinhigini kaybeder. Cinsiyetsiz, her seye negatif bakan, om-
zunda kara kuru kuslarla dolagan bir varliga doner.

Bu sdylediklerini kendi hayatina da uygulayabilseymis, ¢ok gii-
zel bir hayati olabilirmig ama onun ruhu ag. Bir tek kadin, o kadi-
nin sevgisi Hayri'yi doyuramiyor. Keske sadece kadinlardan degil,
bu agligi hayatin bagka alanlarindan da almaya galigsaymis.

Hayri hig susmadan, hizli izl anlatmaya devam ediyor.

“Simdiki karisin1 biliyorum. Gazetelerde sik sik resimle-
ri cikiyor. Kara kuru bir sey. Isi giici siislenip piislenip poz
vermek. Demek ki kadin da Sedat’tan timidi kesince kendini
bunlara vurdu. Koroglu ne bi¢im gicik oluyordur ama!”

“Neden?”

“Nedeni var m1? Adam hi¢ sevmez boyle seyleri ama kari-
s1 da boyle, gelini de.”

“Koroglu’nun iki oglu daha vardi, degil mi?”

“Var var... Suat Bey'i diyorsunuz. Onlar da bagka dlem!
Ne kendi, ne de karisi ¢ikar ortalara. Onlar tam Koroglu'na
gore. Evlerinde otururlar mis gibi... Adam hep iginde, kan
hep evde. Bir de Muzaffer vardir. Kambur Muzo. Hi¢ goriin-
mez ortalikta. Degisik biri. Nalan’dan duydum. Odas1 uzay
istasyonu gibiymis. Bilgisayarin her cesidi, dev gibi ekran-
lar filan. Herif kendini bunlarla oyaliyor demek Kki... Koroglu
utanir ondan. Kambur birini oglu olarak kabul edemiyor de-
mek ki...”

“Bunu nereden biliyorsun?”

“Ben degil, alem biliyor. Adami bir giin Koroglu’'nun ya-
ninda géren olmadi.”

“Nalan nasild1 o zamanlar? Sen onu Koroglu'nun geliniy-
ken de taniyordun degil mi?”

“Tanimam m1? Gilimser Hanim ¢ekistirmese, o da otu-
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rurdu evinde. Giilimser Hanim onu kendine ortak etti. Gi-
ya gelini kafaya alacak ki, sevgili oglundan ayrilmasin. Iste
simdi tam aradigini bulmus. Beraber her giin bir yerde keyif
yapiyorlar. Sedat Bey karisinin yanina bile yaklagmiyor. Re-
simlerde kadin hep yalniz.”

“Hayri Bey, evlendikten sonra da hep kadinlar oldu mu
hayatinizda?”

“Erkek dedigin, aile hayatini1 bozmadan, digarida béy-
le seyler yapar. Mesele, bu igleri eline yiiziine bulagtirma-
maktir. Tereyagindan kil ¢ceker gibi yapacaksin boyle seyle-
ri. Kafanda dokuz tilki dolagacak, hi¢birinin kuyrugu birbiri-
ne degmeyecek. Cok siikiir, simdiye kadar, Sedat’tan yedigim
o firca disinda basimi derde sokmamistim. O kadar1 da Na-
lan igin deger dogrusu. Sedat kiymetini bilmemis ama kadi-
nin hasi o, hasi.”

“Ne oldu? Nalan Hanim’la ilgili béyle konustugunuza go-
re, kararlarinizda bir degisiklik mi var?”

“Nalan’1 hep ¢ok sevdim ama simdi karsima Laz kiz1 ¢1-
kinca ondan ayrilirim saniyordum. Olmadi. Ben o kadini na-
s1l birakacagim. Simdiden kokusu burnumda tiitmeye bagla-
d1. Siz s6ylediniz galiba, beni eskisi gibi aramiyor.”

“Evet, ben s6yledim, ‘Hayri Bey'i rahatsiz etme’ dedim.”

“O da masallah, siz ne derseniz yapiyor. Ama bir zaman-
lar ben arama desem de yiiz kere ariyordu beni. Gergi bu ara
aman aramasin diyorum. Aslinda mecbur kalmasam béyle
yapmazdim ama bu seferki 6tekilere benzemiyor. Bir dakika
yakami birakmiyor kadin.”

“Ona olan agkiniza ne oldu?”

“Bir sey oldugu yok. Ona hala agigim da, bu ara beni ¢ok
zorluyor.”

Hayri'nin kafasi karigik. Benim de aklim su Laz kizina takild.
Hayat bazen insanlan kuru bir yaprak gibi oradan oraya savu-



262

ruyor. Bizler de toplum olarak igin aslini astarini bilmeden onlar:
fena halde kiniyor ve yargiliyoruz.

“Ne yapmayi diigiiniiyorsunuz? Nalan’dan da vazgeceme-
yeceksiniz galiba. Ona anlattiklarinizi tek tek soyliiyor bana.
Bu kadar yalani nereden buluyorsunuz?”

Soruma gevrek gevrek giiltyor.

“Masum yalanlar bunlar. Dogruyu séylesem uziilecek ka-
din.”

“Dogrular sizin de isinize gelmiyor.”

“Gelir mi, gelmez tabii. Aslinda Laz kiz1 bu kadar kiskang
olmasa, beni adim adim takip etmese, bir yolunu bulacagim
ama!”

“O size giivenmiyor.”

“Hi¢ giivenmiyor.”

“Siz ona giliveniyor musunuz?”

“Aslinda asil benim ona giivenmemem gerekirdi de, kadin
benden daha manyak ¢ikti. Takt: kafay: bana. Ben duygu-
sal adamim. Bende agk deyince hesap kitap olmaz. Isin 6nii-
ni sonunu diisinmem. O zaman kadin ne derse tamam de-
dim. Onun derdi evlenip hi¢ olmazsa kendi géziinde aklan-
mak. Benimle tanigmadan ii¢ giin 6nce bir riiya gérmiis. Bir
deniz kenarindaymis. Ayaklari suda yiriirken uzaktan si-
yah bir giivercin gelmis. Once bunun bagina konmus, son-
ra da ugup gitmis. Icinden, ‘Bana bir kismet gelecek ya, ha-
yir olsun ingallah’ demis. Ardindan ben ¢ikmigim karsisina.
‘O kus da senin gibi esmerdi’ diyor. Beni nasil seviyor, nasil
lizerime titriyor, anlatamam size. Kadinlar sever zaten be-
ni de, bununki bagka tiirlii. ‘Ne ana gérdiim, ne baba, ne de
kardes’ diyor. Hepsinin yerine ge¢gmisim ben.”
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“Sevilmek giizel sey! Su Laz kizini1 bana biraz daha anlat-
saniz keske.”

“Onu bagtan sona bir dinleseniz, aglarsiniz. Once kiza ba-
basi tecaviiz etmis.”

“Oz babas1 m?”

“He ya, hem de 6z babasi. Anne durumu anlayinca heri-
fe sert ¢ikmis ama adam manyak. Kizin annesini bir dév-
miig, kadin az kalsin 6liyormus. Kafasinda bir damar patla-
mig galiba. Neyse kadin bir siire komada yatmis, sonra ayil-
diginda bir tarafi tutmaz olmus. Yani yarim felg gelmis kadi-
na. Adam bakmisg, bag1 derde girecek, bunlar: ortada birakip
cekip gitmis. Zaten eskiden de ¢ok dévermis bunlar1.”

“Kadin kocasindan sikayet¢i olmamig m1?”

“Aman Giilseren Hanim, siz de Anadolu’nun halini bilmez
gibi konugsuyorsunuz. Kim kimi sikayet edecek? Sikayet et-
se adam yagatir m1 bunlari. Adam korkudan degil, sakat ka-
dindan kagmigtir zaten. ‘Simdi kim bakacak bana’ demigtir.”

“Oyle mi demistir?”

“Oyle demistir tabii! Kizina sarkintihk eden adamdan ne
beklenir. Bunlar ana kiz evde bir baglarina kalmislar. Evde
yiyecek bir lokma ekmek yok, sobaya atacak odun yok. Bi-
zim Laz o zaman daha ilkokula gitmiyormus. Kii¢iik yani.
Evde kim kime bakacak belli degil. Derken 6nce konu kom-
su bunlarin haline acimis, bir geyler getirip vermisgler. Sonra
onun da arkasi kesilmis. Bakkaldan veresiye alacaklar ama
bakkal bu hesaplarin kapanmayacagin biliyor, veresiye ve-
rir mi? Derken yine de merhametli herifmis bakkal. Bunla-
ra bedava giinde bir ekmek, biraz da patates verirmis. Bizim
gariban tam bir yi1l ekmek ve patatesle yagsamis. Okula basg-
layinca annesi ekmegin i¢cine haglanmis patatesi dograyip
koyar, listiine tuz biber eker, kizin eline verirmig. Oturduk-
lar: iki goz ev de kira. Ev sahibi ¢ikin demig bunlara. Zaten o
da iist katlarinda oturuyormus. Bizim kiz o0 zaman ayak ya-
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lin, bas acik, karni zil ¢alarak okula gidermis. Annesi kiza,
‘Hi¢ olmazsa okulda biraz isinirsin’ der, onu génderir, kendi
de kisin sogugunda battaniyenin altina girer yatarmis. Evde
soguktan elleri ayaklar1 morarir, agizlarindan buhar ¢ikar-
mis, 6yle yani...”

“Memlekette bunlara sahip ¢ikan kimse olmamig m1?”

“Kim sahip ¢ikacak, herkes kendi karnini zor doyuruyor.
Hem zaten o memlekette onlar1 kimse tanimaz. Kadin za-
maninda bu herife kacmis. Aile de onu bir daha ne aramas,
ne sormus... Kimsesizler yani... Kadin da o herifin nesini be-
gendiyse... Bu kadinlar béyledir zaten, hirliy1 degil, hirsizi
sever.”

Bunu sdylerken acaba bu hirsizlarin iginde o da var m, diye
diguntyordum ki, o'benden 6nce davraniyor.

“Siz simdi, ‘Bunu séyleyene bak! diyorsunuz i¢inizden. Di-
yorsunuz da, benim de kendime gore bir ahlakim, gururum
var. O herifin yaptiklarini hi¢ yapmadim. Ger¢i ben de zama-
ninda karilar1 doverdim ama simdi bunlar: biraktim. Az da
olsa adam oldum yani. Ha, kékiin degisti mi diye sorarsaniz
degismedi. Insanin dis1 degigse de ici degismiyor. Bakin hala
nelerle ugrasiyorum. I¢im degisse boyle mi olurdum?”

Hayri gergekten de sandigimdan daha derin bakiyor hayata.
Kendini ne kadar glizel tarif ediyor. Diyorum ya, biraz daha oku-
saymig, artik sosyolog mu olurmus, filozof mu, bilmiyorum. Bir
yandan da kader motifini ha gérdii ha gérecek. Ama goérecek
de motifi degigtirecek ve direksiyonu kaderin elinden alacak mi
derseniz, pek sanmiyorum. Gérecek ama kaderine teslim olmak-
tan vazgegmeyecek.

Bunu yapan pek gok kisi tamyorum. Hem de iyi egitim almig
kigiler. Sanki aci gekmek, yenilmek, hep kendinden vermek yani
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kotl kaderlerine teslim olmak onlara huzur veriyor. Belki de geg-
miste yapilan hatalarin bedelini 6demeden gitmek istemiyorlar
bu diinyadan. Oysa Allah hep affedicidir. Allah affetse de insan
kendini kolay affedemiyor demek ki...

Bakalim Hayri kendini hangi cezalara layik gérecek.

“Her neyse, biz yine Laz kizina dénelim. Madem sordu-
nuz, su hikayenin sonunu getireyim. Ev sahibi de evden g1k
deyince bunlarda safak atmis. Sokakta kalacaklar. Iste tam
o sirada ev sahibinin karis1 agir bir hastaliga yakalanmis.
Bunlarin ¢olugu ¢ocugu da yok bakacak. Yani hani derler ya,
kul sikismayinca Hizir yetismezmis diye. Bizim Laz’in anne-
sine, her giin gel, hastaya sen bak, evde de bedava oturun de-
migler.”

“Kadin sakat degil miydi?”

“Sakat da, yangil yungul yiiriiyor iste. Bunlar sevingten
deliye dénmiigler. Kadin 6glen orada yemek yiyor ama ki-
z1 yemedigi i¢in i¢cine sinmiyormus. Bunu séyleyince ev sa-
hibi bunlara bir sise yag vermis. O giinden sonra bizim Laz
yine ekmekle patates yemis ama bu sefer patatesler haglan-
miyor, kizartiliyormus. O zamanki sevincini hem aglar, hem
anlatir. Hayat zor Gilseren Hanim. Bu kiz da az ¢ekmemis.
Bunlar géyle boyle idare ederken baba yine ¢ikip gelmis ama
uslanmis m1 derseniz, uslanmamis. Kiza yine sarkintilik et-
meye baglayinca kiz Ankara’ya ka¢gmis. Ondan sonrasini size
anlatmigtim zaten. $imdi kiz1 bir gérseniz, gegcmiste bunlar:
yagadigina inanmazsiniz. Artist gibi ama i¢ini kimse bilmez.
Kiz bugiinlere gelmis de ne olmus? Yedigi oniinde, yemedigi
ardinda, sirtinda kiirkler, boynunda miicevherler, altinda en
ala arabalar, evi derseniz saray gibi ama i¢i kan agliyor. Ni-
ye? Namusunu, iffetini kaybetmis. Toplum diglamig bir ke-
re. Kadinlar hepten silmis onu defterden. Heriflerse, ‘Herke-
se vermis, bana da verir mi? diye kadina yiyecek gibi baki-
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yor. Oyle imrenmis ki namusuyla, edebiyle evinde oturan ka-
dinlara, simdi bana ne diyor, ‘Kapinin képegi olayim, tek yi-
ne ekmekle patatese talim edeyim ama beni kurtar bu hayat-
tan’ diyor. Beni elinden kaciracak diye 6dii kopuyor. Beni ev-
deki karimdan kiskaniyor. Bir de Nalan’i duysa ne yapar, hig
disiindiiniiz mi?”

“Ne yapar?”

“Sagi solu yok, her seyi yapar. Delinin teki. Bizim hanim
telefonla arayip agzina geleni soyledigi yetmezmis gibi, gecen
giin de eve gitmisg.”

“Ne istiyor esinizden?”

“Aradan ¢ekil, biz Hayri’yle birbirimizi seviyoruz’ diyor-
mus. Tiirkan da sasird1 ne yapacagini.”

“Kizmiyor mu?”

“Korkmus kadin! ‘Al bunu basimdan, ne haliniz varsa go-
rin’ diyor. Ben o giin ¢ok kizdim ama bunun kulagina laf gir-
miyor ki, listiimii degistirmeye bile eve ugrasam, ¢ildiriyor.”

“Aksamlar1 onunla misiniz?”

“Aman, sormayin. Kadin benim yiiziimden yillardir be-
raber yasadigi o adamdan ayrildi. Adam bu isi Sedat gi-
bi yutacak biri degil. Once he demis, bakmig ki durum cid-
di, kadini fena dévmiis. Bizimki de o herife kendini nasil
bu kadar dévdiirmiis, anlamadim. Erkek gibi kadin. Istese
adamla basa ¢ikardi ama yapmamis. Hakli1 Kel Azmi diyor.
Bu kadar da erkek yani! Simdi kii¢iik bir ev tuttu. Birik-
mis parasi varmis. I¢ini dayadi, désedi. O doért gézle benim-
le evlenmeyi bekliyor. Karimdan ayrilmam i¢in bana avu-
kat bile bulmus.”

“Siz ne diigiiniiyorsunuz?”

“Vallahi ben de ne yapacagimi sasirdim. Bir yandan bu
Laz’1 ¢ok seviyorum. Bir yandan evde hanim ve ¢gocuklar. On-
lara da kiyamiyorum. Nalan’dan kolay vazgecerim saniyor-
dum o da dyle degilmis. Simdi aksam isten biraz erken ciki-
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yor, 6nce eve, hava kararirken de Nalan’a ugruyorum. Oyle
gizli sakl geliyorum ki, beni de korkuttu bu Laz. Artik ondan
istesem de vazgecemem.”

“Gercekten mi? Is o kadar vahim yani...”

“Oyle byle... Hepsiyle gecinir gideriz diyordum ama bu se-
fer kazin ayag1 6yle degilmis.”

“Size kalsa Laz kizindan vazgecgeceksiniz gibi anladim.
Dogru mu anladim?”

“Aslinda bana kalsa hi¢birinden ayrilmayacagim. Hepsini
seviyorum ben. Hepsinin génliimde ayri bir yeri var. Birbirle-
rini kiskanmasalar, ben higbirini izmem de, olmuyor iste...”

“Ama hepsini de ¢ok tizdiniiz.”

“Biliyorum, iizdiim. Nalan’a ayrilalim dedigim zaman o da
Nalan'liktan ¢ikmis, bambaska bir kadin oluvermisti. Benim
bildigim Nalan her zaman hanimdir, herkese ¢ok saygihdir,
daha 6nce ben onun yiiksek sesini duymadim. Bagka kadin
var deyince bu kadar delirecegi hi¢ gelmedi aklima.”

“Siz nasil bir tahmin yapmistiniz?”

“Cok tziilir ama mecburen susar oturur diyordum ¢iinkii
daha 6nce hep béyle yapt1.”

“Kendinizi onun yerine koydugunuz hi¢ oldu mu?”

“Ben kendimi o kadinlarin yerine koyacak olsam, bagima
bunlar gelir miydi? Kendi canindan bagka kimseyi diiglinmii-
yorsun dedim kendime. Aslinda canimi diigiinsem Laz kiziy-
la beraber olmazdim ya, o da ayr1 mesele.”

“Neden?”

“Dedim ya, Nalan gibi degil diye. ‘Benimle evlenmeye so6z
verdin’ diyor. ‘Tutacaksin s6ziini.”

“Gergekten s6z verdiniz mi?”

“Verdim galiba. Sarhos kafayla s6z vermek kolay oluyor.
Nalan’a da vermistim. Bu da 6yle olur, gecer gider diyordum
ama olmayacak galiba. Bizim Siimsiik Orhan da beni fena et-
kiledi. Baksaniza, adam cumhuriyet savcisi olmus. Herifin



268

karis1 da avukatmis. Ulan Siimsiik Orhan! Sen bile adam ol-
dun da, ben olamadim.”

“Sizin moralinizi ¢ok bozmus Orhan.”

“Sadece Orhan m1? Nalan da canimi sikiyor.”

“Neden?”

“Nedeni var m1? Ben gizli sakh girip ¢itkmasam, kadinin
beni arayip soracagi yok. Benden bu kadar m1 kolay vazgec-
ti yani?”

Hah soyle, biraz aklin bagina gelmis Hayri Efendi.

“Hayri Bey, siz bugiin neler soylediginizin farkinda misimz?
Kadinlarla, kedinin fareyle oynadig gibi oynamigsiniz. Ilis-
kinin yedi y1l siirmesi, tamamen Nalan’in 6zverisiyle olmus.
Onun ne kadar aci ¢ektigini biliyorsunuz degil mi? Birakin da
kadincagizin biraz akh basina gelsin. Kadinlar sizin gibi degil.
Siz hep yeni heyecanlar pesindesiniz. Kendinizi basarili his-
settiginiz tek alan da bu. Sanirim begendiginiz bir kadini elde
edebilmek ruhunuza iyi geliyor. Kendinize olan giiveniniz arti-
yor. Hele Nalan gibi bir kadinin esini birakip size gelmesi, kim
bilir size ne kadar iyi gelmistir. Sizin en korktugunuz sey kii-
ciik goriilmek, horlanmak ve reddedilmek. Artik kendinizi bi-
raz daha iyi taniyin. Bakin bu ugurda hayatiniz karmakarigik
oldu. Kadinlarla oynayayim derken sizin hayatiniz da karar-
mak iizere. Onlar bir siire dertlerinize deva oluyor ama bu yolu
degistirmezseniz sizi kimse kurtaramayacak.”

Bu sozlerim Hayri'nin hig hosuna gitmedi. Bagini cama dog-
ru gevirdi ve bir sire hig¢ konusmadan bog bog bakti. Saninm be-
nim bu séylediklerimi kafasinda tartiyor.

“Boyle soylemeyin Giilseren Hanim” diye devam etti. “Ben
ister miyim béyle olmay1.”
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“Bazen hepimiz yapariz bunu Hayri Bey. Yani kendi ha-
yatimizi, kendi elimizle sabote ederiz.”

“Nasil yani?”

“Siz yillardir zaten elinizde her an patlamaya hazir bir
bombayla dolagiyormugsunuz. Ona buna derken, simdi sira
kendinize gelmis. Farkinda degil misiniz? Bombay1 bu sefer
de kendi hayatiniza koyuyorsunuz. Kendinizle biraz barigik
olabilseydiniz, bunlarin hic¢birini yapmazdiniz.”

Bos gozlerle bakiyor bana. Bu kadarini anlamasini Hayri
Bey’'den beklememeliyim. Agkin bile bir hesabi var derken, as-
linda tam da bunlan séyliiyorum. Agik olmak, asik oldugu kadini
elde etmek, Hayri igin hayatin anlam haline gelmisg. Clinku ha-
yatla baska tirli iyi bir iligki kuramamig. Bagka alanlarda istedi-
g kadar baganl olamamig. Ancak zamanla ask bile igindeki sesi
susturamayacak. Su ara susturamiyor zaten.

Kendini diiginmekten, bagkalarim anlamak, onlarin neler his-
settigini bilmek, arada bir de olsa onlara da hak vermek hig akli-
na gelmemis. Annesiz blyumis bir gocuk o. Kadinlar, onun an-
nesizligine iyi geliyor.

Eger o da okusa, Stimsuik Orhan gibi iyi bir yerlere gelebil-
se, bambagka bir hayati olurmusg gergekten. Belki o zaman, o da
kendini begenir, kadinlar lizerinden hayatla bu kadar kavga et-
mezmis.

“Bilmem ki... $u Simsiik Orhan gibi olabilseydim, belki
her sey farkli olurdu. Nalan o zaman belki de benim karim
olurdu. Onu hi¢ aldatmazdim. Artik bunlar bos hayaller. Is
isten gecti. Su Laz kiz1 Nalan’a zarar vermesin de, gerisine
bir ¢ikar yol bulunur. Size daha 6nce gelmek varmis ama kis-
met bugiineymis. Siz bana aklimin ucundan bile gegmeyen
seyler s6ylediniz. Bizim gibi insanlar bunlar1 tartmayi, dii-
siinmeyi bilmez. Biz gegmiste 6grendigimiz kaliplarla yagar
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gideriz. Hayat iyi seyler getiriyorsa bizim olur, gelenleri be-
genmezsek de kader der gegeriz. Ne geriyi diigiiniiriiz, ne de
ileriyi. Biraz da a¢gozliiyiiz galiba. Karnimiz toksa bile gozii-
miiz hep actir bizim. Eee, ne olacak, zamaninda a¢ kaldig:-
miz giinler ¢ok olmus. Diinyay: verseler, daha ¢ogu yok mu
deriz. Sizin gibi insanlar bizi anlamaz saniriz ama bu da ya-
lanmis. Once Nalan gibi bir kadin anlad: beni, simdi de siz.
Oysa siz Oyle gormeseniz de biz ¢ok farkh biliriz kendimizi.
Arada bir sizin gibileri asagilariz, dalga gegcmeye kalkariz
ama bir yandan da asil agagilik olanin bizler oldugunu bili-
riz. Hani buraya ilk geldigim giin var ya...”

“Onu hi¢ unutmuyorsunuz.”

“Unutur muyum? O giin tam da bana uygun davrandiniz
aslinda. Sizin gibi biri olsa olsa bana yukaridan bakar, dalga-
sini1 geger, agagilardi. Kizdim filan ama hi¢ sasirmadim. Aslin-
da buraya kendim i¢in gelmek aklimdan bile gegmezdi. Ama
Nalan benim degil, sizin yer aldiginiz sinifa mensup. Iste o
giin kizsaniz da, asagilasaniz da gozlerinizde beni adam yeri-
ne koyan bir ifade vardi. Onu tekrar gormek istedim. Yoksa
ben buraya Nalan i¢in kirk kere gelecek adam miyim?”

Ne kadar zeki, ne kadar duyarl bir adam oldugunun bile far-
kinda degil. Kendini bu kadar kiigimsemese, kendinden bu ka-
dar imidi kesmese, her sey ¢ok farkli olacak.

Hapishanelerde, azili mahkdmlarla galigan arkadaglarim da
soyler bunu. Umit insanin iginde kendiliginden dogmuyor. Bi-
rilerinin, zamaninda bu Umidi o gocuklara agilamasi gerekiyor.
Onlara, 'Yapamam ne demek, yapanlardan senin neyin eksik, ta-
bii ki yaparsin’ diyen birileri gerekiyor. Tipki annemin bana de-
digi gibi...

Bir yandan da, kendini Ustiin insan zanneden okumus yaz-
mig, diplomali kesimi diguniyorum. Bazen bilerek, bazen de
bilmeyerek bizden saymadigimiz bu insanlar agagihyor, dighyor
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muyuz acaba? Ya da onlar mi boyle yapalim diye bize ganak tu-
tuyorlar?

Oyle ya da béyle, yine de onlara hak ettikleri degeri vermek,
onlan anlamak, onlara sayg gostermek 6ncelikle biz, yani egi-
tim alma sansini elde etmis kesime dusuyor.

Ben bunu hig yapmam saniyordum glinki ne olursa olsun in-
san gok kutsaldir benim igin ama iste Hayri'yi o gin kirmisim.
Kadinlan asagladi diye de olsa, ne biiyik bir hata!

Bitli Hayriye geliyor akhma. Beni muayene et, tansiyonu-
ma filan bak demigti. Saninm ona dokunup dokunamayaca-
gimi gormek istiyordu. Muayene masasina oturdu. Bagindaki
kirden rengi gériinmeyen esgarbi gikardi. Dimdik bakti gozleri-
min igine. Ankara genelevinden emekli olmak lUzereydi. Ora-
dan ¢ikinca ne yapacagini, nereye gidecegini bilmiyordu. Ani-
den dizleri tutmayip da kotiirim kalinca, bagka doktorlar da
bu hastalik psikolojik deyince, bir hayirsever onu bana getir-
misti. Ona ¢ok saygili davranmig, tam bir hanimefendi mua-
melesi yapmigtim. Benim her davranigimda bir sahtekarhk ari-
yor, kendi derdinden vazgegmis, o beni muayene ediyordu.
Saglarindaki bitleri gérmemek mimkin degildi gunkl bitler
surekli hareket halindeydi. Onlan benim de gérdiuguma fark
edince hovarda bir gllimseme yayildi yluzune, “Orada bana
Bitli Hayriye derler” dedi.

Aslinda, “Hadi bakalim, dokun da gérelim” der gibi bir ha-
li vardi. Aymi seyi igimden ben de kendime séyliyordum. “Ha-
di bakalim Gulseren, uzaktan konugmak kolay. Asil is simdi bas-
hyor.”

Once derin bir nefes almig, sonra da bir yandan onun her ye-
rine dokunarak muayene ederken, bir yandan da hig susmadan
konugmustum. “Demek Bitli Hayriye ha? Bitlerin de gok kiymet-
li galiba. Bari onlara iyi bakiyor musun? Aman da aman, dantel-
i ig gamasir da giyermis. Bende ig kalmadi filan deyip durma,
sende daha gok is var. Hem kolay mi, bunca sene sonra ayakla-
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rini uzatip keyfine bakmak senin de hakkin degil mi? Simdi artk
sehirlerden gehir begen. Ben olsam Bursa’ya giderdim. Oranin
havasi gok gtizel. Arkanda koca Uludag, insan bakmaya doya-
miyor. Yaz ayn, ki ayri glizel. Meyve sebze dersen, aradigindan
bol. Allah bilir ya, sen yemek yapmayi da bilmezsin.”

lgeri dizlerini tutarak, topallayarak giren Bitli Hayriye, giile-
rek, benimle sakalagarak, dimdik ¢ikmigti odamdan. Gergekten
de sonra Bursa'ya gitti. Bana oradan kag kere mektup yazip yol-
ladi. Mektuplarin altina her seferinde, “Yazimla dalga gegmek
yasak. Bu kadarina slkiir deyip gegmeli” diye de bir not koyar-
di. Benim yazim da gok kotlidir derdim ama inanmaz, glilerdi.

Ug yil sonra ondan bir daha mektup gelmez oldu. Saninm 6l-
di gariban. Ne tath kadindi. “Hig mi kimsen yok?” diye sormus-
tum. iste en gok da bu sorum giildiirmiistii onu. “Kerhanede ¢a-
hsanin kimsesi olur mu? Olsa bile yagatirlar mi adami!” deyip
deyip gevrek gevrek gulmiigti.

Bitli Hayriye'yle bile dost olmayi beceren, onun bitlerini bile
seven ben, nasil olmug da Hayri'ye boyle yapmigtim?

Kadinlan agagilamas filan gibi bahanelere bugiin artk hig si-
ginmak istemiyorum. O, onun hayat.. Ben kim oluyorum da da-
ha ilk giinden onu yargilamaya kalkiyorum?

Simdi bunlari Hayri'ye séylesem, olmaz. Hem de hig olmaz.
Sustugumu goriince Hayri de susmus, ne diislindiigiimi anlamak
ister gibi ylztime bakiyor. Sonra eliyle pismanh@im belirtmek ister
gibi dizine vurarak ve gok efkarli bir sesle yine bagliyor konugsmaya.

“Sizin yaniniza her gelisimde efkar basiyor listiime. Ama
sakin yanhis anlamayin, sizin yiliziinizden degil. Siz beni
Hayri'yle kars: kargiya getiriyorsunuz. Ondan galiba... Ken-
dimi uzaktan gérdiikce de efkarlaniyorum.”

“Efkarlanmanin i¢inde hiizniin yani sira biraz sevgi, sef-
kat de vardir. Ufak ufak kendinizi sevmeye, kendinizle baris-
maya hazirlaniyorsunuz galiba. Eger béyleyse ne giizel.”
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Once ne dedigimi tam anlamiyor. Bog bos bakiyor yiiziime.
Sonra efkar dedigi o duygu bitiin hagmetiyle ¢okiiyor gozleri-
ne. iste simdi anlad..

“Sevilmeden, adam yerine konmadan biiyilirsen, kendi-
ni sevmek kolay mi1? Ben bunlar: simdi, sizinle konustukca
anliyorum. Hep kizar, hep kiiserdim kendime. Adam olama-
dim diye. Bizim hanim bile beni sevse, bu sefer de ona kizar-
dim. Beni sevdigine gére demek ki, o da agagiligin teki der-
dim. Nalan’a 6yle diyemedim. Simdi bir de siz ¢iktiniz basi-
ma. Beni adam yerine koyuyorsunuz. ‘Ulan Hayri’ diyorum,
buradan ¢ikarken, ‘sen zaten adammissin da haberin yok-
mus.’ Bunu deyince de efkarlaniyorum igte...”

Gozleri doluyor Hayri'nin. Bu adamin soyledikleri beni de fe-
na halde hizunlendiriyor. O, hig sevgi gérmemig, Gnemsenme-
mig bir gocuk. Igindeki o gocugu gérmek onu efkarlandiryor.

“O ¢ocugu artik seviyorsunuz Hayri Bey. Madem oéyle, o
¢ocugu biraz olsun koruyun, kollayin. Bu ara kafaniz ¢ok ka-
risik. Hayatinizla ilgili 6nemli kararlar almak tizeresiniz.
Dogru karar alin ki, o ¢ocuk artik iziilmesin.”

“Sizce dogru ne?”

“Bu sizin bileceginiz ig. O kadarina karisamam ama boyle
kararsiz devam etmeyin. Birinde karar kilin. Sizin de kafa-
niz rahat olsun, birlikte yagadiginiz kadinin da.”

“Iste onu yapamiyorum. Evdeki hanim ¢ocuklarimin an-
nesi. Ondan zaten vazgegcemem. Nalan’a gelince, ona ¢ok
sey bor¢cluyum. Kadin benim i¢in hayatindaki her seyden
vazgecti. Laz kizina da s6z vermis bulundum. Bana ¢ok
bagland1.”

“Hayri Bey, Nalan’a olan borcunuzu silin artik. O borcu
siz zamaninda onu ¢ok severek, cok mutlu ederek 6demissi-
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niz zaten. Ya ona geri doniin, Laz kizin1 ¢ikarin hayatiniz-
dan ya da onunla iligkinizi tiimden kesin. Béyle devam eder-
seniz igte Nalan’a o zaman yazik olur. Birakin, o da kendi
hayatini1 yagasin.”

“Birakin demesi kolay. Zamaninda o beni birakabildi mi?
Iste simdi de ben onu birakamiyorum.”

“Tamam, birakamadi. Sizi kaybetmekten ¢ok korktu ama
bakin Nalan yavasg yavas toparhiyor kendini. Siz de bastan
korkacak, ¢ok liziilecek ama sonra siz de rahatlayacaksiniz.
Laz kiz1 i¢in de durum béyle. Kadina tutamayacaginiz soz-
ler vermigsiniz. Ya s6ziiniizli tutun ya da is daha kétiye git-
meden, kadin sizi yakalamadan ona tiim gergekleri anlatin.”

“Anlatin demesi kolay!”

Bir yaniyla gok bagimli bir adam, bir yaniyla da bu bagimlih-
ga isyan ediyor. Demek gogumuz gibi bir zamanlar annesine gok
bagimliydi. Anne 6liince terk edildigini hissetti ve igi gok yand.
Hem birakip gitti diye kizdi anneye, hem de igine kor atesi dis-
ti. Iste simdi ayriliklardan bu kadar korkmasi bundan. O kor ategi-
ni yeniden yagamak, yuregindeki cayrtiyi bir kere daha hissetmek
istemiyor. Hal boyleyken, o gitmeden ben gideyim, o nasil olsa
bir glin gidecek gibi hesaplar, kaygilar var iginde. Bunlar anlyo-
rum anlamasina da, ona bunlari nasil ve ne zaman anlatirm, anla-
tirsam anlar mi, yolundan déner mi, igte bunlari bilemiyorum.

“Biliyorsunuz bizim hanim disarida bekliyor. Ben ¢ikinca
o girecek igeri.”

“Oyle mi? Hayhay. Tiirkan Hanim’la tanigmaktan mem-
nun olurum. Liitfen soylediklerimi iyi diigiiniin Hayri Bey.
Bir an once karar verin. Siz karar verip bu karar: da bir an
once bana bildirin ki Nalan’1 da, esinizi de ona gére hazirla-
maya ¢alisayim.”

“Vallahi bana kalsa dedigim gibi gt de bir yere gitmesin
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derim ama bu sefer is benden ¢ikt1. Laz kiz1 biitiin diizenini
benim yiziimden bozdu. Simdi artik geri adim atarsam ha-
lim duman olur. Birakin geri adim atmay, ii¢ giin beklemeye
tahammiilii yok. Karim boganmaya yanasmiyor da ondan ay-
rilamiyorum saniyor.”

“Esinizi bogayacaksiniz 6yleyse.”

“Evet, evet... Bagska carem yok.”

“Esiniz ne der bu ige?”

“Ne diyecek? Ne dersem pasa pasa yapacak ama bogasam
da elimi onlarin Gistiinden ¢cekmeyecegimi bilir Tiirkan.”

“Laz kiz1 buna izin verecek mi?”

“O kadar da degil artik.”

“Ya Nalan?”

“Nalan kolay. Kizsa da o benden vazgecemez.”

“Oyle olsun Hayri Bey. Yine de Laz kizin1 hafife almayin.
Iyi sanslar. Simdi artik esinizi iceri génderebilirsiniz.”

“Iste geldim, iste gidiyorum. Sen olasin Halep Sehri...”

“Nas1l?”

“Bilmem, birden aklima geldi iste. Efkarlandim yine...”

Onu kapiya kadar ugurluyorum. Koridorda yurirken arada
bir dénlip bana bakiyor. Cocuk gibi... Hayri bu sefer eskisi kadar
cevik degil. Elimi bile sikarken onda eski glicli ve enerijiyi hisset-
miyorum. Hiizinll bir gilimseme var yuzinde. Kaybedecegini
bile bile masaya oturan bir kumarbaza benziyor.

Nalan'in gézinden distiuginin de farkinda. Kafasi buna da
takihiyor. Karisini bogsamayi aslinda higbir iligkide diiginmemis.
Bu sefer de nasil olsa bir yolunu bulurum demis ama bulama-
mis. Bakalim kader bunlarin gerisini nasil yazacak.

Laz kizs aslinda tam da kendi gibi biri. Yani Hayri'nin digisi.
istenmemis, deder gérmemis, orada burada siiriinmiig, toplum
tarafindan diglanmig, asagilanmig bir kadin. Hayri saninm onda
kendini gordu.
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Hayri nasil Nalan’la sinif atladiysa, ayni seyi Laz kizi da Hay-
ri'yle yapacak. Namusunu temizleyecek.

Hayatimizi, hayatin iginde aldigimiz kararlari igte en gok go-
cukluk acilarimiz gekillendirir. Bilingdigi bir yandan o acilara ga-
re ararken, bir yandan da o acilan bize tekrar tekrar yagatmanin
yollarini arar. Acilarin tiryakisi olur gikariz.

Ben arabesk sarkilari dinlemeyi psikiyatrist olduktan sonra
sever oldum. Sanki bilingdigi tarafindan yazilmig her biri. Hepsi
de aciyi anlatiyor.

Bir ara radyolarda gok sk galinan bir garki geliyor aklima.

Hani mutluluktu bu askin sonu
Hani sevecektin bir 6miir boyu
Nasil yaptin zalim, sen bana bunu

Kader diyemezsin, sen kendin ettin.

Arabeski daha gok bu aciyi en derinden yagayanlar seviyor.
Bir de ustelik hayatin iginde insanlar bilmeden de olsa bu acilar
kendilerine tekrar tekrar yasattiklar igin, arabesk sarkilar onlarin
duygularina terciman oluyor.

Bu sirada kapi yavagga agiliyor ve bir gift mavi gbz, kapi arali-
gindan bana bakiyor. Tiirkan bu.

Agir adgir, utana utana, yizinde sevimli bir glilimsemey-
le giriyor igeri. Onu kapida kargihyorum. Ne kadar giiler ytizld,
ne kadar sevimli bir kadin Turkan. Gri, uzun bir pardési giymis.
Baginda rengarenk desenli bir egarp var. Beni sanki kirk yildir ta-
niyormus gibi bakiyor yliziime. Kargimdaki koltugun ucuna otu-
rup ellerini dizlerine koyduktan sonra benim ona soru sormami
bekliyor.

“Hos geldiniz Tirkan Hanim! Nasilsiniz?”
“Hos bulduk doktor hanim. Iyiyim ¢ok siikiir, siz nasilsimz?’



277

Galiba Turkan Hanim'la bir altin giniinde sohbet ediyoruz. © Ba-
na kimse, ‘Siz nasilsiniz?' diye sormaz. Simdi ne desem bilmem ki...

“1yiyim cok sikiir. Baz1 sikayetleriniz varmis. Onlar: an-
latin isterseniz.”

Once bagini, sonra da bedenini mahzun bir ifadeyle, sanki
mevlit dinler gibi 6ne arkaya salladiktan sonra, bu sefer hig yu-
zime bakmadan anlatiyor sikayetlerini. Arada bir nasil tikandigi-
n, bogazina koca bir yumrunun oturdugunu, nefes bile alama-
digini, yazinin kizardigini, terledigini ardindan da dakikalarca
devam eden higkindi... Bunlar sikkintidan olur. Sorunlar birikince,
iste boyle gelir, insanin bogazina oturur. Uzun uzun dinliyorum
onu. Bu kadin sikilmasin da kim sikilsin?

“Demek 6yle... Bunlar biraz da sikintidan olur. Nasil gidi-
yor hayat?”

“iyi cok siikiir. Ug kizim var. Allah bagiglasin. Biiyidiiler
artik. Ev iglerinde bana yardim ediyorlar. Carsiya pazara on-
larla beraber gidiyoruz. Ben hastalaninca 6liiriim diye korku-
yor kizlar. Bir oglan dogursam iyiydi ama Allah nasip etmedi.
Cok siikiir karmmmz doyuyor. Renkli televizyon da ald1 Hayri,
hem de biiyigiinden, aksamlar: kizlarla televizyon izliyoruz.
Zaten aksama kadar kigim yer gérmiiyor. Kizlar demli bir bar-
dak cay veriyorlar elime, o zaman ferahliyorum.”

“Aksamlar: Hayri Bey evde olmaz m1?”

“Onun sag1 solu belli olmaz. Gelir, gelmez, biz ona hesap
soramayiz. Ama su sira bir Laz kiz1 dadandi eve. Boyuna ba-
na ¢ekil aradan diyor. Kocamla evlenecekmis. Deli mi ne? Ni-
nem derdi, ahir zaman gelince, karilara bir azginlik gelirmis
Zaten boyu uzun, bir de uzun pardoésii giyiyor tlistiine, iyice
direk gibi oluyor. Biraksam, kadin beni neredeyse dovecek.
Hic¢ utanmasi, arlanmnas: da yok. Benden ¢ok kizlar kiziyor.
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‘K1z orospu, babam evli zaten. Seninle nasil evlenecekmis?
diyorlar. Arada bir de elleriyle nanik yapiyorlar kadina.”
“Siz ne diyorsunuz bu iglere?”
“Ben ne deyim, Hayri'nin igleri... Bir an 6nce yaslansa da
uslansa diyorum ama ben kocadim, onun yasglanacag filan
yok. Bu kadini alir m1 dersiniz?”

Eyvah! Bunu neden bana soruyor acaba?

“Bilmem. Hayri Bey’i siz daha iyi tanirsiniz. Nasil biridir
kocaniz? Memnun musunuz?”

“Allah’a giikiir, ¢ok iyidir Hayri. Karilarla gezer tozar ama
hicbirine para yedirmez. Bes kurus kazansa getirir, elime ve-
rir. Coluk ¢ocuk ancak yetiyor zaten. Evi de kayinbabam al-
di. Kira derdimiz de kalmada. Ickisi vardir ama artik bana el
kaldirmiyor.”

“Ya eskiden?”

“Eskiden ¢ok déverdi beni. Vara yoga doverdi ama severdi
de. Sonradan sehir karilar: kocamin aklini ¢eldiler. Simdi ne
dévmesi kald1 ne de sevmesi.”

“Sen onu sever misin?”

“O benim erimdir doktor hanim, sevmmem mi? Eskisinden
de ¢ok severim. Kizlar da deli olur babalarina. Her aksam
gelmeyecegini bile bile yolunu gézleriz.”

Hem boyle diyor, hem de dedikleri utandinyor onu. Anado-
lu insani boyledir igte. Hem hig sakinmadan, lafi dolandirmadan
icindekini sdyler, hem de bdyle utanir. Bir yandan da ne kadar
caresiz! Sevdigi adam, lig¢ gocugunun babasi her giin bagka ka-
dinla beraber, o ise bundan gikayet etmeyi bile bilmiyor. Sonra,
bilmez mi, diyorum igimden. Bilir bilmesine de, o ne pahasina
olursa olsun kocasini kaybetmek istemiyor.
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“Ben alistim artik. Tilkinin déniip dolagip gelecegi yer
kiirkcii ditkkkaniymas. Iste o hesap, bizimki de déner dolasir,
¢ok siikiir sonunda evin yolunu bulur. Ama yine de sever bi-
zi. Az gordiikleri i¢in kizlar durup durup boynuna atilirlar.
Yorgun bile olsa geri ¢gevirmez. Sever hepsini. Kizlar ne ister-
se alir. Bizimkiler dondurma delisi, kisin ortasinda bile don-
durma isterler babalarindan, o da alir.”

“Sizinle arasi nasildir?”

“Hi¢! Iyidir. Bana bir sey olsun istemez ama yiiziime de
hi¢ bakmaz. Benim de ¢enem durmaz, ona sitem tistiine si-
tem ederim. Aman doktor hanim, yine de talihim varmig da,
livey anasi beni Hayri'ye almig. O almasa, belki de ben sim-
di kéy yerinde siiriiniiyor olacaktim. Ald1 almasina da, son-
radan bana cok eziyet etti o kari. Kaynananin iliveyi daha
kotii oluyormus. Buz gibi evlerde yatirdi bizi. Kémiir yok de-
sem, o da vardi. Biz de yakarsak koca kig nasil gecermis. La-
fa bak lafa! Neyse ¢oluk ¢ocuk oldu da, karinin dilinden de
elinden de kurtulduk. Artik eskisi gibi sik da gelemiyor bize.
Hayri surat asiyor o gelince. Kayinbabam derseniz, bir aya-
g1 cukurda.”

“Hayatinizdan memnunsunuz yani.”

“Cok sukiir, ama zamaninda ¢ok ¢ektim doktor hanim. Ken-
di ailem ¢ok fakirdi. El kapisindan ne kazanilirsa, o kadar iste.
Yiyemedik, icemedik. Her ige kogturdular bizi. Oteki kardagla-
rnm hala perigan. Koy yerinde, yar1 ag, yar: tok idare ediyorlar.
Ilk zamanlar biz de kéydeydik. Kayinbabam bu diikkan acinca
bizi de ald1 yanina. Sonra Hayri'ye is bulundu. Kocamin eli ek-
mek tutmaya baglayinca sesleri kesildi. Ayr1 eve giktik. Simdi
artik ben Hayri'nin yanina yakigmiyorum bile.”

“Neden 6yle dediniz?”

“Ee, Hayri Istanbul’da o isten bu ise, o kadindan bu kadi-
na derken halis Istanbullu oldu. Oyle olacagini bilse beni alir
miydi1? Tovbe almazdi. Beni goriiyorsunuz iste. Okuma yaz-
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mam bile yok. Sag olsun, Nalan Hanim onu da 6gretiyor ba-
na. Simdi iyi yazamasam da, okuyorum.”

Simdi, “Nalan Hanim kim?” desem olmaz, “onu taniyorum”
desem, bu da olmaz. Kuzu gibi dinleyecedim galiba.

“Hani buraya da geliyor ya! Sizin hastaniz Nalan’1 diyo-

rum.
Ay onu da mi biliyor?

“A, evet, hatirladim.”

“Cok iyi kadindir Nalan Hanim. Bizim kizlar1 oraya sik
gotiiriiyorum ki, biraz hanimlik 6grensinler. Ben de ona ag1z
tadiyla yemek yapmay1 6gretiyorum. Onun bildikleri hep
alafranga yemekler. Bizimkiler dururken kim bakar onlarin
yuziine. Bazen de beraber 6rgii oriiyor, is isliyoruz. Carsiya
da beraber gittigimiz oluyor. Hayri'nin gémleklerini eskiden
iyi Gitiileyemezdim. $imdi onu da 6gretti bana. Hanim kadin.
Her gidisimizde bizi misafir gibi agirlar. Evinde pasta, borek
eksik olmaz. Ben de hi¢ elim bos gitmem. Hi¢ olmazsa evde
hamur acar, onu gotiiriirim.”

“Nalan Hanim’ seviyorsunuz.”

“He, severim. O da beni sever. Sadece beni mi, Hayri'yi de
¢ok sever.”

iliskiyi de mi biliyor yoksa? Bir anda gok mahcup hissediyo-
rum kendimi. Sanki onu kandiran benmisim gibi.

“Kadin Hayri yiiziinden giil gibi kocasindan ayrilmis.
Onun yaptigini deli yapmaz. Okumus etmis ama akh kit ga-
liba.”

“Siz ne diyorsunuz bu ige?”
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“Ne diyecegim. Desem beni kim dinler zaten. Bastan yii-
regim ¢ok si1zladi ama sonra onunla ahbap olduk. Benim ba-
bam iki evliydi. Biz ikinci hanimdan ¢ok ¢ektik. Bu kadin 6y-
le degil.”

“Nasil yani?”

“Hayri’yi elimizden almaya kalkmadi. Siz de gérdiiniiz ya,
Hayri’'ye bes basar. Goniil iste! Aslina bakarsaniz o benim
kumam. Bizim oralarda 6yle derler. Kimse sevmez kumasim
ama biz iyi geciniyoruz. Bizi goren kuma degil de akraba sa-
nir. Oyle yani.”

“Yani ondan bir sikayetiniz yok.”

“Yok elhamdiilillah. Kizlar da sever onu. Onu sayesinde
benim kizlarim da hanim olacak. Zaten artik aramizda ku-
malik neyin kalmadi. Basim sikigsa ona giderim. Beni dinler,
gildirir. Ferahlarim onun yaninda. Kizlarla masaya oturur,
ders ¢alisirlar. Kizlara elbise bile diker. Magallah her is ge-
liyor elinden. Su Laz kizina benden ¢ok o kiziyor. O da onun
kumasi olacak. Hayri elin bir soysuzuna gidene kadar Nalan
Hanim’a gitse, daha iyiydi.”

Onun her soyledigi s6z beni daha gok sasirtiyor. Nasil da ko-
lay kabullenmis her seyi. Onunki kabullenmek degil, mecburiyet
sanki. Biraz da Nalan Hanim'la gururlaniyor gibi geldi bana. Ko-
casinin kendinden ¢ok Ustiin bir kadinla beraber olmasi, onun
da ruhunu oksamis. Kizlar bile bu ige kargi gikmiyor. Turkan Ha-
nm bana yepyeni seyler 6gretiyor. Bunlar bizim kesimin tanidi-
g duygular degil.

Babam da iki evliydi, diyor. Dogdugu yerde erkeklerin birden
fazla esi olmasi dogal demek ki... Ustelik Nalan Hanim'in o ka-
dindan gok farkli olmasina siikrediyor. iginde yasadig diinyay-
la banigik.

Ayni Ulkede yagayan ama birbirinin derinliklerini hig bilme-
yen bir milletiz biz. Nasil da kopmusuz birbirimizden.
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Bana bu dlkenin her yerinden, gok farkh insanlar gelir. Her bi-
rini uzun uzun dinlerim ama bdylesini hig anlatmamiglardi. Za-
ten bu hikdyede beni sagirtan yle gok sey var ki... Tiurkan‘in
hikayesi bagka, Laz kizininki bagka, Hayri'ninki bagka, Nalan‘in
hikayesi ise bambagka. Geriye kaldi Sedat. Keske onu da taniya-
bilsem. Onun ne hissettigini merak ediyorum.

“Su Laz kizina ne diyorsunuz?”

“Ha, o orospuya bakmayin siz. Giizelim diye kendini bir
sey saniyor. Hayri ona ii¢ giin bakar, sonra goénlii gecince bi-
rakir yine gelir. Gorgiisiiz bunlar, gorgiisiiz. Hem Hayri be-
ni bosasa ne olacak? O benim ii¢ gocugumun babasi1. Hadi be-
ni bogadi, ¢ocuklar ne olacak? Onlar1 da m1 bosayacak? Hig
akil yok bu karida. Bes paralik akl olsa boyu kadar ti¢ ki-
z1 olan adamin pesine diismezdi. Bir de akilliyim diye gezer-
ler. Nalan Hanim’a da séyledim. Bu kar1 béyle béyle diyor de-
dim. Once telefonda diyordu, simdi utanmadan bir de eve ge-
liyor. ‘Sen korkma, olmaz 6yle sey, zorla evlilik mi olurmusg’
dedi bana. O 6yle deyince biraz ferahladim. Size bir gey de-
di mi Hayri?”

“Hangi konuda?”

“Su Laz kiz1 diyorum, beni bogar da onu alir m1 bu herif?”

Ne tath kadin bu Turkan! Konustukga konustukga yanaklar
pembe pembe olup bir yandan da terliyor. Gozleri boncuk gibi.
Yumuk yumuk! Arada bir arkaya kayan gok renkli bagértiistinii hi-
simla 6niline gekiyor ama o yine kayiyor arkaya.

Konusurken sk sik iki elini birlestirip 6ne arkaya salliyor, son-
ra yine namaz kilar gibi dizlerinin lizerinde birlestirip 6ne arkaya
hafifge sallanarak anlatmaya devam ediyor.

Agkga sOylemese de Hayri‘nin onu bosayip Laz kizini alma-
sindan gok korkuyor.
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“Bilmem.”

“Ben degil ama kizlar ¢ok yanar bu ige. Hepsi de babala-
rina hayran hayran bakar durur. $imdi bir de kuliip mi ne
zikkimsa, oraya miidiir olmus. Bizim kizlar miidir kiziyiz di-
ye 6viinip duruyorlar. Aylar énce bir kere bizi de gotiirmustia
oraya. Nasil da giizel her yer. Garsonlar Hayri'nin etrafinda
dort doniiyor. Eee, kolay mi, Hayri hepsinin amiri. Masamiza
kirmizi ¢icekler koyuyorlar. Kizlar koklayip duruyor. ‘Kiz bi-
rakin gil koklamay tabaginizdaki yemeginizi yiyin’ diyorum
ama hepsinin gozii etrafta. Bir kadinlar geliyor oraya, masal-
lah nazar degmesin. Siislii mii siislii. Kizlar onlara bakip ba-
kip giiliiyor. Hepsini de taniyor Hayri. Oyle siislensem, ben
de giizel olurum. Béyle deyince Hayri de giiliiyor. ‘Sen onlar-
dan giizelsin zaten’ diyor bana. Yalan da olsa, insanin hosu-
na gidiyor. Benim giizelligim mi kalmis.”

Demek boyle Hayri Efendi! Demek sen beraber oldugun bi-
tin kadinlan mutlu etmenin bir yolunu buluyorsun. Karin nasil
da seviyor seni. Tipki Nalan gibi... Laz kizi da béyle hayran mi
sana?

Biraksam Tiirkan gece yarisina kadar bana Hayri'yi anlatacak.
Hayri giderse gok lUzilecegi belli. Kizlarin Ustiine atiyor ama asil
o perigan olacak. Onun bitiin diinyasi Hayri. Kocasi onun arka-
sindaki kale.

“Bu kadar giizel kadinin arasinda ¢alisiyor demek. Koca-
ni1z1 hi¢ kiskanmiyor musunuz Tiirkan Hanim?”

“Neye kiskanacakmisim? Ben onun bugiine bugiin resmi
nikahli karisiyim. Bunu ben degil, onun pesine diigen karilar
disiinsiin. Hem neyse ne, bir giinden bir giine Hayri bizi ih-
mal etmig mi? Etmemis. Bir dedigimizi iki etmig mi? Onu da
etmemis. Gerisine Allah kerim.”
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Bagini 6nline egip biraz digtinliyor. Bu konu onun da kafasini
kangtinyor. Bu sefer 6ne arkaya sallanmalarinin dozu artiyor. Bir-
kag kere konusacak gibi olup agzin sapirdatiyor.

“Alacak olsaydi Hayri Nalan1 alirdi. O dururken Laz ki-
zin1 ne yapsin. Kar1 kendi bagina hayal kuruyor iste. Ama o
Nalan Hanim gibi degil. Edepsiz, ¢ok edepsiz! Konu komsguya
rezil olduk. Gelip kapiya dayaniyor. Neymis efendim, Hay-
ri bizim eve hi¢ gelmeyecekmis. Ben aradan ¢ekileymigim.
Mis de mis. Arada olan ben degilim ki, sensin utanmaz ka-
din. Kizlara kalsa, hep bir olup kadin1 dévelim diyorlar. Co-
cuk akl igte... Biz onu dovebilir miyiz? At gibi kadin. Hem
oyle bir sey yapsak Hayri ne der? O kaltak dururken bize ki-
zar. Bazen geytan diyor ki kariy: ¢ek kenara, ‘Sen bizimle ug-
rasana kadar Nalan Hanim’a git. Onu kiskan’ de.”

“Sahi der misiniz bunu?”

“Demem, der miyim? Sonra Hayri beni ne yapar! Hem Na-
lan Hanim’a da yazik. Biz neyse de, o bu karilarla nasil basa
cikilir bilmez. O benden ¢ok tiziiliiyordur bu ise.”

“Oyle mi?”

“Cok seviyor Hayri'yi.”

“Bagka bir kadinin Hayri'yi bu kadar ¢ok sevmesi sizi tiz-
miiyor mu?”’

“Ben de sehirli olsaydim ¢ok tziiliirdim. Biz kéyde ye-
tistik doktor hanim. Oranin her seyi buralardan ¢ok fark-
li. Erkek dedigin miibarektir. Cocugun bile erkegi kiymet-
lidir. Iste ben, bir oglan bile doguramadim. Zarife karisi
s6ylendi durdu. Yiz kere bagima kakti. Hatta ‘Hayri’ye
oglan doguracak bir kar1 alayim da sen gor! bile dedi. Bu-
ruk kar1...”

Buruk kan! Ne demek acaba?
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“Ama Hayri bir giinden bir giine bunu yiliziime vurmadi.
Bir geycikler demedi.”

“Ama ¢ocugun kiz m1 erkek mi oldugu...”

“Yok canim... Bizim oralarda bu laflar s6kmez. Kadinin
hasi oglan dogurandir. Bana kalsa daha dogururdum da, bel-
ki de o zaman oglan olurdu. Hayri yeter dedi. O, kizlarindan
memnunmusg. Bagka da ¢ocuk istemezmis. Zaten onun bagka
kadinlardan da hig ¢ocugu yok.”

“Bu da iyi bir gey mi?”

“Iyi olmaz m1? Benim oglan kardasimin kumadan bir oglu
var. Bizim gelin ¢ocuk oglan olunca ¢ok uziildi.”

“Sizin oralarda erkeklerin evlendikten sonra kendine basg-
ka sevgili bulmasi normal mi yani?”

“Sade bizim oralarda degil ki, sehirde de adamlarin sev-
gilisi var. Aha, bizim iist katta oturan Sevgi Hanim’'in koca-
s1 kadin kuaféri. Adamin geng bir sevdigi var. Hepimiz bili-
yoruz. Sevgi Hanim da biliyor. Cok kavga ettiler ama ne fay-
da! Bizim gelin de ¢ok kavga eder kocasiyla. Cok tlizdii karda-
sim1. Uzse ne ki? Bi faydas1 m1 oldu? Kar: bir de oglan dogu-
runca kiymetinden kiyamet koptu.”

“Sizin gelin ne yapt1? Kocasindan ayrilmay: diisiinmedi
mi hi¢?”

“Ne yapsin! Ayrilsa ne olacak? Kar gelip onun yerine yer-
lesecek. Olan geline olacak. Bizde kadinlar bu ige tiziilse de
kimse ayrilmaya kalkmaz. Biraz ¢ekisir, kavga eder, sonra
yine her sey olacagina varir. Bizim geline de soyliiyorum, Al-
lah bagiglarsa onun da iki kiz1 var, ‘Kavga edip durma. Co-
cuklar: da arada birakma’ diyorum ama beni dinlemiyor. Ne
de olsa adimiz goriimce. Senin kocanin da baska karilardan
cocugu olsaydi da gorseydin diyor. Benimki yapmadi da ne
oldu. Aha iste Laz kizi1 kapimizdan eksik olmuyor. Olsun di-
yor. Seninkiler bir sey degil.”
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Beterin beteri var yani. Cok tatl bu kadin, ¢ok da sevimli.

“Doktor hanim sizin kimseye eyvallahiniz yok. Okumusg
etmis, kendi ge¢iminizi saghiyorsunuz. Biz cahil kaldik. Hele
kiz cocugunu kéyde tévbe okutmazlar. Ele verecege kiza ne-
den para harcasin? Adamlar da hakli. $Simdi benim kizlarim
da gehirde biiyiiyorlar. Onlar da Nalan Hanim gibi olacaklar.
Babasi hepsini de okutacak. Biiyiik kiz Nalan Hanim gibi mi-
mar olacakmis. Olsun bakalim. Ortancada is yok. Onun gé-
zili okumada degil. Otursun televizyonun basina, aksama ka-
dar artistlerin ne giydigine baksin. Bakalim en kiiciik ne ya-
pacak. Daha onun ne oldugu belli degil.”

Isler iyice altin giiniine déndii. Benimle giizel giizel sohbet
ediyor bu kadin. Sohbeti de gok tatli. Hastalig) unuttu bile. Za-
ten ona pek de gare aramiyor. Hastalig) da elinden alirsak, ge-
riye neyi kalacak? lhtiyaci olan ilgiyi, sevgiyi, merhameti sanirim
sadece hastalik yoluyla alabiliyor. Bu kadin hastaligiyla barigik.
Onu elinden almasam daha iyi olacak galiba.

“Tirkan Hanim, biraz da hastaliginizdan konusalim. Bu
hastalik icin daha 6nce de bagka doktorlara gittiniz galiba.”

“He, gittik. Hayri beni alir alir gétiiriir. Ona kag kere de-
dim, gé6tiiriip durma. Cebimizdeki paraya yazik. Care bula-
miyorlar igte. Bu sefer tuttu kolumdan size getirdi.”

“Demek kimse ¢are bulamiyor. Cok si1k geliyor mu bu kriz-
ler?”

“Belli olmuyor. Bazen gelmez, durur. Gitti sanirsin ama
olmadik yerde yine gelir.”

“Yalnizken mi yoksa kalabalikta m1 geliyor?”

“Kalabalik dedigin neresi ola? Carsida pazarda gelmez.
Yalnizken de pek gelmez. Aman, ne zaman gelecegi belli mi?”
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Anlagildi. Carg pazar gezerken nasil olsa keyfi yerinde. Kriz
miriz gelmiyor. Evde yalnizken de gelmiyor. Demek ki ne zaman
geliyor? Hayri'nin ya da kizlarin yaninda. Bu kadarcik nazin da
olsun be Turkan. Birakalim, hastalik sende kalsin.

“Tirkan Hanim, bu hastalik sikintidan olur. Siz de galiba
zamaninda ¢ok ¢cekmissiniz. Bir yandan kayinvalide, bir yan-
dan ¢ocuklar, bir yandan Hayri Bey!”

“Yok, Hayri'den bir gey ¢ektim desem Allah'in giiciine gi-
der. O benim kiymetimi hep bildi. O Zarife karisina bile ezdir-
medi beni. Bir giinden bir giine ihmal etti desem, Allah ¢ar-
par. Asil o olmasaydi, ben ne yapardim, igte onu bilmiyorum.”

“Dogru dogru, haklisiniz. Simdi ben size bir ilag vereyim.
Bu ilaci sadece o kriz gelince alin.”

“Bagka zaman almayacak miyim?”

“Almayin.”

“Iyi 6yleyse. Zaten her giinilac igmeyi sevmem. Oteki dok-
torlar verdiler, uykudan bagimi kaldiramadim.”

Daha fazla sorulacak da, sGylenecek de bir sey kalmad.
Tirkan giderken bana iyice sarilip yanaklarimdan épmeden ¢ik-
miyor odadan. Hemen ardindan Hayri giriyor igeri.

“Nasil buldunuz benim hanimi?”

“Cok tath, bayildim Tiirkan’a. Onemli bir seyi yok. Kriz gel-
diginde almasi icin bir ila¢ verdim ama korkulacak bir seyi
yok. Ilag alirsa kriz daha kolay geger, zamanla da kaybolur.”

“Oh, iyi 6yleyse. Elinize saglk. Bizim siilaleyi iyice tanidi-
niz. Hepimize de gok iyi baktiniz. Bir giin kismet olursa ¢aya
da bekleriz. Bizim hanim etli ekmegi pek giizel yapar. Kegke
gelseniz de beraber yesek.”

Sanki hanimla higbir sorunu yok, onu bogamaya galisan Hay-



288

ri degil, bir de beni gagiriyor. Ama yine de dyle glizel, tyle icten
bir davet ki bu.

“Ingallah Hayri Bey, kismet olursa belki bir giin gelirim.”

Uzaktan el sallayarak gikiyor odadan. Acinin tadi var bu
adamda. Hep aciyla beslenmis, yarinlari hig olmamig, hep bugii-
nl yasamig ama yine de yarinlara agsk megk hayalleri yiklemek-
ten hig vazgegmemis, yarali bir varos gocugu o.

Gok diugmius kalkmig, ag susuz, beg parasiz gezmis ama ken-
di ¢apinda bir gururu var. Arkadaglan da kendi gibi... Aciya alig-
kin, aciyla mest olan, ruhlarini onunla doyuran gengler yani. Ca-
hgmay), disiplini sevmez, bulduklari igte sebat gostermez, sonra
da hayata sitem etmeye, ¢id kofteye, kebaba, arabeske bayilir,
ictikge cosar, keyfi de, aciyi da birbirlerinde bulur.

Ask demek onlar igin aci gekmek demektir. Asik olduklarin-
da agklari gok derin ve yakicidir. Bir sdyler, bin ah eder, agk ug-
runa canlarini verir, agk ugruna aglar, ask ugruna sdylerler. Asa-
ginin acih, yenik ve ezik insanlaridir onlar. Hayri de éyle. igindeki
bu ates kendini yakmasa bari...

Ayni Ulkenin birbirine yabanci gocuklanydik bizama artik hig
de yabanci degiliz. Birbirimizi anladik ve birbirimizi sevdik.

Nalan, Tirkan ve Laz kiz tuglusunden en huzurlu ve hayatin-
dan memnun olan Tirkan.

Hig bunlar beklemiyordum. Hastalarim hala beni sagitmaya
devam ediyor ve ben bu durumdan gok memnun ve mutiuyum.

Tuna koridorda koca viicudunu sallayarak, yine bir higimla gi-
riyor odama.

“S@yle Tuna, yine ne oldu?”

“Ne oldusu var mi canim, kag saattir bir bardak su bile igme-
diniz. Ben yandaki odaya bir seyler hazirladim. Diin akgam zeytin-
yagl yaprak sarmasi yapmistim. Siz yemeden igime sinmiyor. Bir
de anam babam kurabiyesivar. Bir bardak gayla sunlan yiyin.”
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“Hastalar ne olacak?”

“Bir sey olmaz. Yeni gelen hastaya da bir bardak gay verdim.
Siz rahat rahat yiyin. Ben onu oyalarim.”

Tuna da olmasa yanmigtik. Bana kalsa akgsama kadar bir sey
yemeden igmeden otururum bu masada. Ama sabah kahvesini
unutmam. Bir tek onu unutmam zaten.

Nazlanarak kalkiyorum masaaan. Oh, ne giizel de hazirlamis.
Hazira konmak gtizel oluyor. Ag degilim diyordum ama afiyetle
yiyorum dolmalari. Tuna’nin yaptigi yemegdi kimse yapamaz. Ag-
zinin tadini biliyor masallah. Zaten kilosundan belli. Ingallah yi-
ne rejim yapacagim diye tutturmaz. Kurabiye de gtizelmis. Tu-
na ona anam babam kurabiyesi diyor. Benim annem de yapar-
di. Okuldan gelip de evde kurabiye kokusunu duyunca, biz lig
kardes ag kurtlar gibi saldirirdik kurabiyelere. Bir de cevizli gérek
yapard ki, tokken bile yer insan.

Ben odama gegerken Tuna yine gériiniiyor koridorda. Bir
yandan giiliip, bir yandan da gocuk gibi iki yana sallanarak ge-
liyor.

“Oh, afiyet gseker olsun. Nasil, begendiniz mi bari?”

“Sen yaparsin da ben begenmez miyim Tunacim. Ellerine
saglik. lkisi de harika olmus.”

“Bagka bir ey ister misiniz?”

“Daha ne isteyecegim Tunacigim. Sen bir an 6nce al hastay..”

Biri girip biri glkacak, her birini tek tek dinleye dinleye aksa-
mi edecegim.

Aksam!

Hayatimizdan bir gliniin daha eksilmesi demek aslinda ama
ben yine de gok severim aksamlar...



Bu aksam Madalyon’da igim erken bitti. Cogu zaman isim
cok geg bittigi igin yorgun oluyorum ve hasta dosyalarini diizen-
leyemiyorum. Epeyce dosya birikti 6nimde. Bazilarina istedi-
gim bilgileri yazamadim. Bir yandan eksik dosyalar yaziyorum,
bir yandan da kahvemi igiyorum. Digarida gok kar var. Zaten bu
ylzden hastalarin bir kismi klinige gelemedi. Sabah biraz zor ol-
du buraya gelmemiz giinku diinden beri araliksiz kar yagiyor. Bu
benim gocuklugumun karina benziyor.

Kiz kardesim Yiikselen’le el ele tutugup dizlerimize kadar ge-
len karin iginde bata gika okula gittigimiz gunleri hatirlatiyor
bana. Bagimizda annemizin 6rdigi kirmizi berelerimiz ya da
Mustafa’nin hediyesi yiin esarplarimiz, boynumuzda atkimiz ve
sirimizda okul gantalarimizla. Ne kadar agir olurdu o gantalar.
Neler koyardik igine? Her aksam gantalarimizi dizeltmemizi is-
terdi annem. Ama biz her seferinde Ugenir, sabaha birakirdik bu
isi. Simdi diiglinliyorum da, okul bizim eve ylriyerek en fazla on
dakika uzakliktaydi ama biz o yolu yarim saatten 6nce bitiremez-
dik. Hele karli glinlerde konuga konusa, etraftaki her seyle ilgi-
lenerek, bazen kartopu oynayarak yiiriirdiik. O zamanlar kar ya-
ginca, butiin evlerin bahgelerine kardan adam yapilirdi. Burnu
havugtan, gozleri kdmiirden, agzi portakal kabugundan olugan
kardan adamlar. Hatta bazilarinin bagina eski bereler, 6nine ko-
murden veya kiguk kesilmis havuglardan olugan digmeler ko-
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nurdu. Bir de boynuna eski bir atki takilinca, seyretmeye doya-
mazdik onlar..

O zamanlar Ankara‘da her evin bir bahgesi ve her bahge-
nin iginde agaglar olurdu. Bu agaglar bembeyaz karlarin agirh-
gin taglyamaz, dallan yerlere kadar egilirdi. Biz de Yikselen'le
o agaglar, tagiyamadiklar bu karlardan kurtarmayi kendimize ig
edinmigtik. Agacin altina durur, ikimiz birden onu sallardik. Kar-
lar tepemizden agad bosalir, bu sefer biz kardan adama déner-
dik. Kirpiklerimize kadar her yanimiz kar olur, giilerdik... Ne gok
gulerdik o zamanlar. Sabah Madalyon‘a gelirken gézlerim yine
o kardan adamlari aradi ama gevrede bir tane bile géremedim.

Klinigin 6niindeki gamlar, Gzerindeki kan tagiyamiyor, her bi-
rinin kamburu ¢ikmig, ama onlan silkeleyen yok. Belediyenin kar
kaldirma araglan bulvarda bir agad bir yukan inip gikip duruyor.
Buradan her gegislerinde o kocaman araglarin motorlarindan gi-
kan homurtulan duyuyorum. insanlar ayaklarinin ucuna basa-
rak ve gok dikkatle yiriyorlar kaldinmlarda. Trafik azald. Bu kar-
da arabasiyla yola glkma cesaretini pek a insan goze alabilmis.
Randevulu hastalanimizin bir kismi gelemiyor. Telefonlar hig sus-
madan galiyor. Ve ben elimde kahvem, sokak lambalarinin 1g-
ginda incecik yagan kara, uzaktan goriinen evlerin bembeyaz
gatilarina ve o gatilardaki bacalardan titen dumanlara bakarak
keyif yapiyorum. Sicackk odalarimizdan, disarida yagan kar sey-
retmek her zaman guizeldir.

Daldigim riiyadan Tuna’nin sesiyle uyaniyorum.

“Zeynep Hanm geldi. Biraz gecikti ama kizcagiz ancak gele-
bilmig. Hazirsaniz alalim mi?”

"Zeynep?”

“Hani bundan ug ay kadar 6nce gelmigti. Avukatti galiba.”

“Ha, tamam, hatirladim. Ben bu saatten sonra kimse gelmez
saniyordum. Tamam, alabiliriz.

Zeynep salina salina giriyor odaya. Bu sefer daha itinali giyin-
mis. Turban gok 6zenle baglanmig. Pardest de gok sik.
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Yiziinde ciddi ve kederli bir ifade var. Bagini kaldinp bana
bakinca kagamak bir giilimseme goriiyorum gozlerinde. Gegen
sefer agir depresyondayken bile arada bir 1glk gérmiigtim goz-
lerinde. Saninm bu 1gk zekamin piriltisi.

“Hos geldin” diye elimi uzatirken dogal bir glilimseme yayi-
liyor yliziine, yine salinarak oturuyor kargimdaki koltuga. Her ha-
reket ettirdiginde kolundaki boncuklu bilezik singirdiyor. Gegen
sefer yoktu bu bilezik. Yeni takmis. Demek depresyon gerilemis.

S6ze baglamadan 6nce badiglanmayi bekleyen bir gocuk gibi
basini 6niine egiyor. Uysal bir hali var.

“Nasilsin gormeyeli? Daha iyi gériiniiyorsun.”

“Evet, ilaclar1 diizenli ahyorum. Gergekten de ¢ok faydasi-
n1 gérdiim ama...”

“Ama ne?”

“Aman sormayin... Insan bazen ne kadar aptal olabiliyor-
mus. Insanin kendine yaptigini kimse yapmiyor. Su son iic
yildir ¢ektigimi bir ben bilirim, bir de Allah. Bana ne olduy-
sa artik, agzim dilim baglandi. Aklim beni birakt: gitti. Kedi-
ye dondiim. Nereye ¢ektilerse oraya gittim. Diigiindiikge de-
li oluyorum.”

“Hayatta olur boyle seyler Zeynep. Kendine o kadar kizma.”

“Kizma ha? O giin sizden giktiktan sonra eve gidince yine
her zamanki gibi odama kapandim, sonra da déviindiim dur-
dum. Ben ne yaptim diye basimi duvarlara vurdum. Cocuk
deseniz gocuk degilim, cahil deseniz cahil de degilim. Bunca
okul bitirdim, benim okudugum kitabi kimse okumamisgtir.
Nermin Hanim sag olsun, ne istesem alirdi. Zaten kendileri
de okumaya merakli ama hepsi boga gitmis. Kendine bir fay-
das1 olmadiktan sonra, okusan ne, okumasan ne...”

Boyle sdyledigine gore demek ki akli bagina gelmis. Ug yil
once aniden verdigi karara simdi kendisi de hayret ediyor. Biz
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insanlar en 6nemli kararlarimizi bile gogu zaman aklimizla degil,
duygulanmizla alinz. Zeynep de dyle yapmis, lstelik hayatinda
cok sevdigi bir bagka erkek varken.

O da duygu degil mi, diye sorasi geliyor insanin ama duygu-
nun ¢odu zaman iyisi degdil k6tisu baskindir. Sevgi degil, 6fke,
kin, nefret kazanir genelde. Hele ki sugluluk duygulari bizim al-
digimiz kararlari belki de en gok etkileyen duygudur.

“Biraz anlatsana o giinleri!”

“O giinleri hatirlamak bile istemiyorum. Sanki onlar1 ben
yagsamadim. Robot gibiydim. Onlar 6yle diyorsa yapiyordum.
Caresiz hissediyordum kendimi. Mecburdum. Onlar benim
ailemdi. Onlara bor¢luydum. Aksini yapmak nankérliik olur-
du. Hele ki annem hakkini helal etmezse bu diinyada da,
6biir tarafta da bana huzur olamazdi.”

“Mehdi’ye karsi ne hissetmigtin? Mehdi’ydi ad1 degil mi?”

“Evet, Mehdi... Hicbir sey! Ben yapmam gerekeni yapiyor-
dum. Hele Mehdi'yi gériince, ‘Ailem ¢ok hakl'’ dedim. ‘Iyi bir
cocuk, iyi de bir meslegi var.’ Iste, bitti.”

“Ya Faruk?”

“Inanir misiniz, onu bir kere bile diisiinmedim. Kendi-
me yasakladim o diigiinceyi. Onu diigiinmek, sug, giinah gi-
bi geliyordu bana. Zaten onunla arkadaslik ederek bile aile-
me ihanet etmistim. Simdi artik ihanetten vazgeciyor ve dog-
ru olani yapiyordum. Dedim ya, otomatik pilota baglamigtim
her seyi.”

“Kocana karsi ne hissediyordun?”

“Beni bir siz anlarsiniz hocam. Bagkasina séylesem inan-
maz. Ne o giin, ne de daha sonra, onu ne sevdim, ne nefret et-
tim. O, benim evlenmem gereken kisiydi, o kadar. Onunla be-
raberken ne mutlu oldum, ne mutsuz. Isin igine duygularim
hi¢ girmedi. Zaten daha evlenmeden Faruk ¢ok aradi. Tele-
fonlarin1 agmadim bile. Sadece ona bir mesaj yazdim. ‘Ben
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evleniyorum, sen de kendi yoluna git. Demek ki kismet degil-
mis’ dedim. Sonra ondan da bir daha haber gelmedi. Kim bi-
lir ne kadar tzilmustiar. Sonradan Nermin Hanimlarla ¢ok
konugmus, ¢cok aglamis cocuk. Bir de iistelik ben bunlar1 Fa-
ruk askerdeyken yapiyorum. Asil ihaneti ona yapmigim. O
zamanlar hi¢ béyle diistinmiiyordum. Bizimkiler yani annem
babam ve ablam ¢ok mutluydu. Benim Mehdi’yle evlenmem
onlar1 gururlandiriyordu. Babam doktor damadim diyor, bas-
ka bir sey demiyordu. Sonradan 6grendim ki, Mehdi bizimki-
lere kéydeki tiziim baglariyla tarlalar: devretmis.”

“Nasil yani?”

“Oyle iste. Isin asli, annem ve babam beni Mehdi’ye bir bag,
birka¢ da tarla karsihginda satmig! Biz evlendikten hemen
sonra annem babam kéye gog etti. Orada yikik dokiik bir evi-
miz vardi zaten. Oray: yeniden yaptirdilar, bag bahge, tarla fi-
lan derken simdi orada yasiyorlar ve hayatlarindan ¢ok mem-
nunlar. Babam da artik eskisi gibi igmiyormus. Ablam da bo-
sand1 kocasindan, aldi gocuklarini onlarin yanina yerlesti. Ab-
lam bosanmaya kalkinca bizimkiler bu ige ¢ok kizar diyordum
ama yine yanilmisim. Meger onun boganmasini asil bizimkiler
istermis. Simdi ablam o evin hizmetcisi oldu, kiz1 da hizmetgi
yamag1. Oglu zaten biiyidi, disari iglerini de o hallediyor. An-
nem koégesinde oturuyor, babam da aksama kadar kahvede...
Para derseniz hem koydeki bag bahge, tarladan epeyce bir ge-
lirleri var, iistiine ben de yolluyordum.”

Insan bunlara inanamiyor. Zeynep bos yere disarida diigman
aramasin. Ailesi diigmandan beter. Gergekten de her sey bu ka-
dar hesapli miydi?

“Kendi ¢ikarlar: ugruna beni nasil harcadiklarini gérdiiniiz
degil mi? Ben mi ¢ok safmigim, yoksa onlar mi ¢ok akilli, bile-
medim. Kendi safifima da kiziyorum. Inanin bana, kiigiiciikk
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yasimda bile Nermin Hanimlarla yemek yerken bogazima di-
zilirdi. ‘Acaba simdi bizimkiler ne yiyor? diye diigiindiikg¢e gé6z-
lerim dolardi. Okula giderken cebime koyduklar: har¢liklar:
biriktirir, anneme verirdim. Zaten annem onlar: verirken bi-
le, ‘Hepsi bu kadar mi, bagka yok mu? diye sorardi. Nermin
Hanim evde yoksa annem giderken evde ne var, ne yok toplar,
bana da, ‘Nermin Hanim sorarsa ben yedim dersin’ diye tem-
bih ederdi. Zaten deterjanlar, sabunlar; un, mercimek filan si-
rayla, azar azar annemin ¢antasinda bizim eve giderdi. Ben de
ona sug ortaklig1 ederdim. Nermin Hanim bir seyleri anlasa
da hi¢ yliziime vurmazdi. Arada bir annem beni onun yaninda
azarlamaya kalkigsa Nermin Hanim kizar, ‘Artik o bizim kizi-
miz. Daha dikkatli konusun’ diye annemi uyarirdi. Ben o evde
yagsamaya baglayinca bizimkiler bana adeta diisman oldular.
Sonunda da muratlarina erdiler.”

“Ailen boganma igine ne diyor?”

“Annem gevrek gevrek giiliiyor. ‘Coluk ¢ocugu varken ne-
reye gidiyormus. Oyle kolay degil o isler’ diyor. Ablamin da
cocuklar: vardi ama ona bir sey demediler. Demek ki iglerine
nasil gelirse 6yle konuguyorlar.”

“Mehdi’den ne haber?”

“Ona kalsa basimiza ¢ok is acacak ama o kadinla beraber-
ken cekilen bir siirii resim var telefonumda. Onceleri efelen-
meye kalkti, géyle asarim, béyle keserim, ¢ocugu alirim filan
diye ama sonra bendeki resimleri ona yollayinca sesi kesildi.
Arada bir ben bile unutsam da, ben avukatim... Hele bir iyice
aklim bagima gelsin, bak ben onlara neler edecegim. Hele bir
sesi ¢iksin, hele bir itiraz etmeye kalksin, diinyay1 burnun-
dan getirmezsem bana da Zeynep demesinler. Uyandim ar-
tik. Yeter bana ettikleri...”

Evet, nihayet uyanmig. Hem de iyice uyanmig. Demek dep-
resyon geriledi. Kendine gliveni geri gelmis. Ne de olsa depres-
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yon insanin kolunu kanadini kiran bir hastalik. Bakalim gimdi ne-
ler yapacak!

“Ne yapmay diginiiyorsun Zeynep?”

“Giilseren Hanim, kendimi uzun bir uykudan yeni uyanmis
gibi hissediyorum. Simdi benim kendime yeni bir hayat kur-
mam gerekiyor. Bogsanma iglemlerini baglattim. Biliyorsunuz,
ben simdi, kizimla birlikte Nermin Hanimlarda kaliyorum za-
ten onlar geri donmemden ¢ok memnun. Kizima da 6z torunla-
r1 gibi davraniyorlar. Bir siire onlarla yagamaya devam edece-
gim. Bu arada nasil olsa kendime iyi bir avukatlik biirosunda
is bulurum. Ben ¢ok ¢aligkan biriyim. Girdigim yerde elimden
geleni yapacagimi biliyorum. Yani kaldigim yerden hayata de-
vam edecegim. Son g yili, hi¢ yasanmamisg gibi zihnimden sil-
mek istiyorum. Ancak arada bir kafam karigiyor. O zaman on-
lar1 yapan da bendim; ayn1 hatalar:1 yine yaparim diye korku-
yorum. Bir de iistelik 0 zaman Nermin Hanim ¢ok uyardi be-
ni. ‘Kizim yapma, sonra ¢ok pisman olursun, biraz akilh ol’ di-
ye ama so6yledikleri bir kulagimdan girdi, ébiiriinden ¢ikt1. Yi-
ne dyle olur muyum? Isin kétiisii artik bir de kizim var. Aldi-
gium yanhs kararlar onun da hayatini karartacak.”

Ne kadar yerinde bir soru. Aslinda bu sorunun tam cevab;,
“Evet, bunlan yine yaparsin” olmal ama o kadar moral bozma-
sam iyi olacak. Zeynep aslinda akilli bir kadin. Belki ne dedigi-
mi anlar.

“Zeynep, bu ¢ok yerinde bir soru. Bunu sadece sen degil,
hepimiz yapiyoruz. Cocukluk acilarimizi kendimize yeniden
yagatmak gibi bir 6zelligi var zihnimizin. Sen gocukken igin-
de giizel duygularin yagsandig: bir evde biiylimemigsin. Hep
kavga giriilti, korku, endige, umutsuzluk, mutsuzluk, ne
ararsan varmis.”
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“Nasil guizel soylediniz. Tam olarak 6yleydi. Sarhos bir
adamin kiz1 olmak, bir de tistelik ¢ok fakir olmak kolay degil.
Annem derseniz sabahin kériinde ellerin igini yapmaya gi-
derdi. Biz ¢ocuklar onlarin baginin belasiydik. Gereksiz faz-
laliktik yani. Kendi karinlarini zor doyururken bir de bizim-
le ugrasacaklar. Ama madem bakamayacaksiniz, niye dogur-
dunuz. Madem dogurdunuz, onlar1 neden bagriniza basmadi-
n1z? Annem giiya babama karsi bizi korurdu ama yine de bir
giin olsun bizi sevdigini, 6ptiiglinii hatirlamam. Yolda bera-
ber bir yere gidiyorsak ben onun elini tutmak isterdim. Sil-
keler atardi elimi. Demek bana dokunmak bile istemiyordu.
Nermin Hanimlardan bir sey isteyecekse kiz1 oldugum akli-
na geliyor, ‘Aman kizim, soyle de su isi hallediversinler’ di-
yor, sonra beni yine unutuyor, arada bir de bana kanh bi¢ak-
I dismaniymigim gibi bakiyordu. Eger Nermin Hanim yoksa
beni bir késeye ceker, ‘Diin gece yine neler oldu, biliyor mu-
sun? diyerek bana dert yanardi. Ben de ¢ocuk halimle bunla-
ra ¢ok Gziilirdiim. Nermin Hanim bunu anlayinca bizi yalniz
birakmamaya ¢ok 6zen gosterdi.”

Kavga guriltunin eksik olmadigi evlerde buyliyen 6zellikle
kiz gocuklari, o annelerin, gocugu olmaktan gok dert ortagidr.
Kocalarinin onlara yaptigi haksizliga tanikhk eden bu gocuklan
dert ortad gibi gordiiklerinden onlardan her zaman yardim ve
destek beklerler. Sanirm Zeynep'in annesi kizinin gok iyi bir or-
tamda yasiyor olmasindan dnceleri memnun olsa da kendini o
evde yalniz ve desteksiz hissetti. Bu duygu giderek sevgisizlige,
merhametsizlige, hatta diigmanhiga dondu.

“Zavall1 abim, onlarin yiiziinden 6ldii. Annem giiya onu
korumaya c¢alist1 ama bunlar sézle olmuyor ki... O gocugun
ne cektigini biliyordu. ‘Evladin o senin. En sevdiginin 6lme-
sine goz yuman sana ne yapmaz! demek hi¢ aklima gelmedi.
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Babam deseniz, onu sormayin bile. Hem akgsama kadar inga-
atlarda ter déoker, hem de bu kadar zor kazandig: parayi bi-
ze degil, meyhanelerde ellere yedirirdi. Hi¢ unutmuyorum, o
zaman ilkokul ikinci sinifa gidiyordum. Ogretmen resim def-
teri istemisti. Annemden para istiyorum babandan iste diyor,
babamdan istiyorum, resim de yapmayiver diyor. Okulda bir
yandan 6gretmen sikigtiriyor. Bir giin evin su parasi 6dene-
cekmig. Makbuzun Gzerine koymuslar parayi. Ben de gor-
dim. Gizlice birazin1 aldim. Aldim ama bir yandan da eve gi-
dince bana ne yapacaklar diye korkudan bacaklarim titriyor.
Aksam eve dénerken kalan parayla da kendime sakiz aldim.
Cigneye cigneye geldim eve. Nasil olsa dayag yiyecegim, ba-
ri agzim tatlansin. O gece beni babam birakti1 annem dévdii,
annem birakti babam dévdi. Agzimdaki sakiz bogazima kacg-
t1, az kalsin 6liyordum. Olsem ne olacak, bir bogaz eksildi
der gecerlerdi.”

Yani bu kadar degersiz! Kralige yapip bagina tag da tak-
saniz, bu kizin sonradan kendine deger verebilmesi ¢ok zor.
Kendine deger vermeyene baskasi neden deger versin.
Ah, ¢ok yazik bu gocuklara, gok...

“Ablam derseniz, gecen sefer anlattim, onun g¢ektigi eziyet
benimkinden ¢oktu. Ne de olsa evin biiylk kizi. Zaten kiz bu
diinyaya hizmetci olarak gelmis. Dogdugu giinden beri ne ya-
na kosacagini bilemedi. Zaten bana asil o annelik etti. Okul-
dan gelir, biiyiik insan gibi bana bakardi. Mutfaga girer, elin-
den geldigi kadar yiyecek bir seyler hazirlamaya ¢alisir, son-
ra da evi siler siipiiriirdii. Bir giin olsun onun da sokaga ¢i-
kip yasitlar: gibi oynadigini, zipladigini, gildigiinii gérme-
dim. Béyle yapt1 da makbule mi gecti derseniz, 6yle de olma-
di. Kimse eline saglik demez, herkes ondan hizmet beklerdi.
Kiz canin1 kurtarmaya gitti o herife. Gitti de ne oldu? Bu se-
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fer de o evde hizmetgilik etti. Kaynanasi bir yandan, kayinbi-
raderi bir yandan, herkes ondan hizmet bekledi. Tam rahat
edecek, bu sefer de kiz1 ayirdilar kocasindan. Demek ki o da
benim gibi otomatik pilota bagladi hayatini.”

“Onun kocasi nasil biriydi?”

“Igsiz giigsiiziin tekiydi. Sonradan tekel bayisi oldu. Sim-
di kiiciik bir diikkani var. Oradan ge¢imini saghyor. Ablamin
iki y1l 6nce kaynanasi 61ldi, kayinbiraderi de evlendi. Ashnda
tam diizenleri oturdu derken bu bosanma isi ¢ikt1.”

“Neden?”

“Kiz zamaninda ¢ok ¢ekti kocasindan. O zaman siginacak
yeri olmadigi i¢in her gseye katlandi. $imdi giiya eskinin inti-
kamini1 aliyor enistemden ama artik kimin kimden intikam
aldig belli degil. Bizimkiler gel demeseler ayrilmazdi. Ma-
dem gel diyeceksiniz, zamaninda deseydiniz de, kiz o kadar
eziyet cekmeseydi ya... Hem kocas1 artik eskisi gibi degil. Is
glic sahibi oldu, dayaklar bitti. Cok s6yledim ama beni dinle-
medi. Soyledim ya, meger bizimkilerin derdi bagkaymis. Kiz1
cekip aldilar yanlarina. Simdi onu da daha iyi anliyorum. In-
san bir seyi yapmaya kararliysa nasihatin hi¢ faydasi olmu-
yor. Ayni seyi ben de yapmadim m1?”

Evet yapti.. Abla da gegmiginin, gegmiste yasadiklarinin kur-
bani olmus.

Zeynep biitlin bunlan artik gériyor, biliyor ama kocasindan
aynhp aynimama konusunda yeni ve gok 6nemli bir karar alma-
si gerekiyor. Acaba bu sefer kendisi igin dogru olan karan alabi-
lecek mi? Bunu da aceleye getirmese iyi olur.

“Zeynep, evliligini bitirme konusunda kararli misin?”

“Onun diistinecek yani1 mi1 kalmig Giilseren Hanim. Boyle
bir evliligi siirdiiriirsem ¢ok yazik olur bana.”

“Bu da 6nemli bir karar. Ustelik de bir ¢ocugun var. Iyi dii-
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siindiin m? Béyle 6nemli kararlar aceleye getirilmemeli.”

“Diliglinmez miyim, ¢ok diiglindiim. ‘Sen ne yapiyorsun?’
dedim kendime, ‘bu sefer bari akillh ol. Cocugun var, onu ba-
basiz birakiyorsun, buna hakkin var m1?’ diye ¢ok sordum.
Mehdi'den neiyibir baba olur, ne de iyi bir koca. O da benim
gibi ¢cok ¢cekmig hayattan. Onun da kendine ¢izdigi bir yol var.
Diizenli bir aile hayat1 Mehdi'ye gére degil. O hayattan bagka
seyler istiyor. Her seyden 6nce sanirim onun da pek ¢ok soru-
nu var. Adam alkolik, babamdan fark: yok. Eve beg kurus pa-
ra getirmez. Neymis efendim borglar1 varmis. Ne borcu? Sen
her aksam meyhanelerde i¢ki iger, kariyla kizla gezersen bor-
cun biter mi? Eve, karina, cocuguna bes kurus para m harca-
din? Ayrica iligki kurmay: bilmiyor. Ug yil evli kaldik, benimle
dogru dirist konusmadi bile. Konugma o6ziirli adam. Ne ya-
sarsa kendi i¢inde yasiyor. Evlilik dediginiz nedir ki, iki kigi-
nin hayati birlikte paylagmasidir. Ya isim var diye eve gelme-
di, geldigi giinler de benimle iki ¢ift laf edemedi. Bakin etmedi
demiyorum, edemedi. Ne sevindigi belli, ne tuiziildiigii. Babam-
dan farki yok yani... Cok yalniz hissettim kendimi.”

lligkisizlik belki de mutsuzlugun en énemli nedenlerinden bi-
ridir. Birini kendinize digman etmek istiyorsaniz, onunla iligki
kurmayin yeter. Demek Mehdi béyle biri...

“Beni aldattigin1 duyunca kalbime bigak saplandi sandim.
Hani derseniz kocani ¢ok mu seviyordun, hayir. Bagtan beri
sevmedim ben onu. Giiya beni seven oydu. Yillarca benim ha-
yalimle yagamig da, bana séyle agikmisg, béyle seviyormus da,
bunlar1 ilk zamanlar ¢ok anlatt: bana. Ben de o zamanlar bu
masallara saf saf inaniyordum.”

“Belki de gercekten seviyordu.”

“Olabilir, belki de seviyordu o zamanlar ama evlenip de
aradan birkag ay gegince igler degisti. Mehdi yeniden eski
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Mehdi neyse ona déndii. Eviotel gibi kullaniyordu. Beni eve
oturttu, o istedigi gibi yasadi. Zaten ilk giinden bana kurallar
koydu. Basini orteceksin, soyle séyle giyineceksin filan diye.
Bunlara hi¢ ses ¢itkarmadim. Benim annem de tiirbanlhidar.
Bunda bir sey yok ama bana hi¢ saygi duymadi. Nasil duy-
sun ki, onun diinyasi kadina saygiy: hi¢ gormemis ki... Sade-
ce o mu, ben de gormemigim.”

Oysa hayatinin daha uzun bélimind Nermin Hanimlarin
evinde yagamig Zeynep. Sanirnm orada sayginin en alasin gor-
du. Ancak insan hayatin dilini ilk yedi yagina kadar biyudugu
evde dgrenir. O artik kiginin anadilidir. Gerisi 6grenilse de pek
fazla hiikmii yoktur. Zeynep de aynen béoyle olmus.

“Sen Nermin Hanimlarda yillarca yagsamis ve bunu gor-
miigsiin. Neden gérmedim diyorsun?”

“Onlar beni bagrina bassa da ben hep misafirdim o evde.
Benim geldigim yer baskaydi. Bagkas1 olmasa da bu gerce-
gi ben hep bilirdim. Aslinda orada 6grendiklerimi evliligimde
uygulayabilseydim, durum béyle olmaz, Mehdi bana bunlar:
yapamazdi. Ben ise annemin kiz1 gibi davrandim.”

“Sen béyle davraninca Mehdi de sana baban gibi davran-
d1 degil mi?”

“Ah, ah Giilseren Hanim, bunca 6grendigim bosa gitti.
Harcadim kendimi. Bunlar: ne ugruna yaptigimi bilsem, icim
yanmayacak. Ben konusgkan, cana yakin biriyimdir. Mehdi’ye
de 6yle davrandim. Ne olsa konustum, anlattim ama hig ce-
vap alamadim. ‘Neden konugsmuyorsun? diye sordugumda,
‘Ben boyleyim igte. Digarida da fazla konugsmam’ deyip konu-
yu kapatiyordu. Ama isin rengi 6yle degilmis. Onun bu poz-
lar1 banaymis. Biz evlenince agk mesk bitti. Sira yeni agkla-
ra geldi. Ben de icimden diyorum ki, adamin huyu béyle ama
seni seviyor. Evde ilgisiz bir koca, ardindan bir de ¢ocuk do-
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gurdum. Bir yandan ige kosuyorum, bir yandan eve. Ne es,
ne dost, ne arkadas... Hi¢birine de itiraz etmek aklima gelmi-
yor. Mehdi’ye sitem bile etmiyorum. Bir de listelik adam eve
gelince onu nasil memnun edecegimi bilmiyorum. Kaderime
razi olmus, oturuyorum iste... Ah benim aptal kafam ah...”

“Bu kadar suglama kendini Zeynep. Insan dedigin béyle-
dir. Evinde 6grendigi anadille yasar hayatini. Sonradan 6g-
rendiklerimiz siis gibi durur zihnimizde. Anamizdan baba-
mizdan ne gérdiiysek, hangi duygu anadilimizi yazdiysa ha-
yatimiza hep o duygular egemen olur.”

“Gilseren Hanim, hadi annem, ablam neyse, onlar benim
yagsadigim hayati yagamadilar; okumadilar, bir meslek sahi-
bi olamamiglar ama ya bana ne demeli? ‘Ey Mehdi Efendi,
bu gocuk benim kadar senin de ¢ocugun, bu ev benim kadar
senin de evin, sen neredesin? Bu sorumluluklar: neden be-
nim bagima yikip gidiyorsun. Senin de yapabilecegin bir sey
yok mu? demek neden aklima gelmiyor. Neden onun kurdu-
gu diizene pasa pasa razi oluyorum? Aklim nerede benim?”

“Cok kiziyorsun kendine.”

“Az bile hocam, az bile... Adam 6nce beni aldatiyor, son-
ra inkar ediyor, resimleri gésterip de iistiine atilinca da beni
bir giizel déviiyor. Yaniyine suglu ben oluyorum. Arkasindan
da, ‘Rahatladin m1?’ diye soruyor. ‘Evet rahatladim, sayende
hem de ¢ok rahatladim Mehdi Efendi” Bundan sonra beni do6-
vecek adam daha anasinin karnindan dogmadi. Sen git, elin
bilmem nesiyle ortalarda fink at, itiraz edince de beni dév.
Ohb, iyi ettin. Sayende ¢ok sey 6grendim. Ama sug yine be-
nim. Hizmetci gibi kullandirdim kendimi. Ben de bu evin ha-
nimiyim. Senin kurallarin buysa, benimkiler su diyemedim.
Adam dover de, sover de, aldatir da...”

Bir yandan ¢ok 6fkeli ama bir yandan da dogrular sdyliyor.
Bunlar zamaninda yapabilseydi, her sey gok farkl olurdu.
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“Sen vicdanl bir kizsin Zeynep ama bu vicdani hep bagka-
lar: i¢in kullanmisgsin. Bir giin olsun kendini diigiinmek ak-
lina gelmemis. Kader motifi tam da budur iste. Cocuklukta
aldigin yaralarin bedeli bunlar. Annen sana oyle kot kéti
baktikca, sen de bir su¢un, giinahin varmis gibi kendine kiz-
mi1g, onlara merhamet etmigsin. Oysa her birimiz 6nce kendi-
mizden sorumluyuz. Insan bunu sonradan 6greniyor da, ba-
zen ¢ok geg oluyor. Senin icin gec¢ degil. Kendini suglamak-
tan, ailene borc¢lu hissetmekten vazgecersen yasamak da,
dogru kararlar almak da daha kolay olur. Ancak simdi gorii-
yorum ki kocan dahil hepsine ¢ok 6fkelisin.”

“Olmaz miyim, mahvettiler hayatimi.”

“Bu duygu da seni bagka tiirlii yaralar. Olan olmus artik.
Onlar boyle yap demis, sen de yapmisgsin.”

“Asil kendime kiziyorum zaten.”

“Sen enerjini ona buna kizinakla harcarsan geriye bir gey
kalmaz, igte boyle depresyona girersin. Simdi sana diisen bir an
once hayati affetmen. Hepimiz hata yapiyoruz. Bunlar1 ge¢mis-
te birak. Kinle, 6fkeyle yagarsan hayat sana giizel seyler vere-
mez. Bu sefer de boyle kesersin 6niinii. Sen a¢ kollanni, saril
diinyaya, bak bakalim o zaman diinya sana neler verecek.”

Yerinden kalkip sikica sarihyor bana. Bu sariimada umut var,
heyecan var, seving var. iste simdi artik giiveniyorum ona. Yolu
agik olur ingallah.

Zeynep odadan gikarken arkasindan bakiyorum. Salina salina
yiirliyor bu kiz. O da arkasina bakip hafifge giiliimsiiyor bana. ls-
te bu giilimseme ¢ok iyi geliyor ruhuma. Simdi artik odama ge-
¢ip dagitt@im dosyalari toparlama zaman. Yollar karh. Eve git-
mek zor olacak.

Ben dosyalar kaldirrken Tuna kosarak giriyor igeri.

“Ayol Nalan Hanim anyor ama kadin qiglik ¢ighga bagirdi-
g1 igin ne diyecegimi, ne yapacagimi bilemedim. Ona bir daki-
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ka deyip sizin yanimiza geldim. Kéti bir sey oldu galiba. Ne ya-
payim. Size baglasam konugur musunuz? Gergi ne dedigi anla-
giimiyor amal”

“Bagla, badla... Yine kim bilir ne oldu, olay bitmiyor bu aile-
de. Hemen bagla.”

Tuna kosarak masasina gidiyor ve Nalan'i baglyor.

“Alo, Nalan!”

Aman Allahim, kadin, bir yerlerini kopanyorlar gibi ¢ighk ¢13-
hga baginyor. Bir seyler sOyliyor ama anlamiyorum.

“Hayri!”

“Ne oldu Hayri'ye?”

“Hayri yok artik Giilseren Hanim, yokkk!”

“Yok mu? Ne demek yok?”

“Vurmusglar, vurmuglar Hayri'yi.”

“Nas1l?”

“Kiymiglar Hayrime! O Laz kiz1 denen canavar kiymig be-
nim Hayrime. Ben onsuz nasil yagarim?”

Nasil yani, oldirdiler mi Hayri'yi. Aman Allahim, ingallah
yanhs anlamigimdir. Yok, olamaz yani... O 6lmemeli... Yapma
Hayri, bu kadarin yapma yani...

“Vurmuslar m1 dedin?”
“Olmiis hocam, 6lmiis Hayri!”

Nalan ¢iglk atarak bagirmaya devam ederken kadini birak-
mig, kendi kendime konuguyorum. “Demek gittin ha? Neden
yaptin bunu Hayri, neden? Neden g6z gére gore gittin dlime?
‘Laz kizi kizarsa adami alnindan vurur’ diyordun. Bunu sen soylu-
yordun. Demek vurdu ha?”
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Kadini teselli etmeyi filan unuttum. Demek Hayri benim igin
de gok degerliymis. Icime keskin bir ok saplaniyor. Cikar gikara-
bilirsen. Hayri‘nin 6ldiigune bir turli inanmak istemiyorum.

Kizlar haber vermig Nalan‘a. O da bu haberi alir almaz 6n-
ce beni aramig. Simdi de Hayri'nin evine gidecekmis. Hay Allah.
Evde mi vurmuglar Hayri'yi, anlamadim ki... Zaten Nalan da ola-
yt henliz tam bilmiyor. Kadin acidan ve sagkinlktan ne yapacag-
ni sagirmig. Sagirmaz mi? Telefonla gelen bu ani 6lim haberi in-
sani ne hale getirir.

Ona bir geyler sdyliiyorum ama o bana ne dedi, ben ona ne
dedim, bilmiyorum ki... Tek bildigim Hayri‘nin 6ldigl. Laz kiz
sonunda kiymig Hayri'ye. Olan bu iste! Gerisi bog!

Ertesi sabah gazetelere Tuna ile beraber bakiyoruz. Uzeri ga-
zete kagidiyla 6rtiilmis, karlarin Gstinde yatiyor Hayri. “Demek
Uglincl sayfalara haber oldun be Hayri” diyorum.

Gazete kagitlarinin altindan bir ayadi ve ayagindaki her za-
man giydigi siyah ayakkabisi géruniyor, siyah makosen. Gri bol
bir parddsl giymis.

Geng bir kadinin resmi de var haberde. Demek Laz kiz1 bu!
Simsiyah saglar ylziune g6ziine dagiimig, bagi niinde, ellerini
pardésiniuniin cebine sokmus. Bir kolundan sivil polis tutuyor.

"Aglglnl, evinin dniinde vurdu.”

Kocaman bir baghk atimig. Resimli bir Gglincu sayfa haberi.

Hemen yanina Hayri Kilig'in bir de kiguk vesikalik fotogra-
fi konmus. Kirli sakallariyla hafif gulimseyerek bakmig objektife.
Kim bilir ne zaman gekildi bu resim?

Diin aksam islenen cinayette, bir siiredir birlikte yasadig:
sevgilisini evinin bahgesinde bigcakla delik degik eden G.D. polis-
ler tarafindan sugiistii yakalandi. Bir siire polislere direnen ve
zorlukla yatigtirilan G.D, Hayri Kili¢in eginin ve ¢ocuklarinin
ciglhiklariyla pencerelere iisiisen mahalle sakinleri tarafindan

ling edilmek istenince, polis otosuna bindirilerek olay mahallin-
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den uzaklastirildi. Aksamiizeri tam evine girmek iizereyken ig-
lenen cinayeti maktuliin esi ve ¢cocuklar: saniye saniye izlediler.
Oliimii goze alarak gézii donmiis kadinin éniine gikan ¢ocuklar
¢ok ugragsalar da babalarini kurtaramadilar. Olaydan sonra si-
nir krizleri gegiren gozii yasl e ve ¢cocuklar uzun siire sakinles-
tirilemedi. Getirildigi karakolda ifadesi alinan geng kadin, Hay-
ri Kili¢'la bir siiredir beraber yasadiklarini, ona evlenme sozii
verdigi halde, bundan vazgecip onu terk etmeye kalkisinca, 6nce
kendisini uyardigini, son olarak da diin aksam tekrar onu egiyle
yasadig eve girerken yakalaywinca, yaninda tasidigr bigakla ona
saldirdigim soyledi. Hayri Kilig evli ve ii¢ cocuk babasiydi. Cina-
yeti igledigini itiraf eden G.D. ilk ifadesinden sonra tutuklana-

rak cezaevine konuldu.

Haberi okurken iliklerime kadar trperiyorum. Laz kizinin onu
zorlayacagini biliyordum ama bu kadarini beklemiyordum dog-
rusu. Yazik, cok yazik oldu Hayri'ye. Sanki olacaklar biliyor gibiy-
di. Cezay: mknatis gibi gekti kendine. Bilingdiginin ona yazdig
kaderin 6niine gegemedik.

“Ah bir tanisaniz onu, kizarsa alninin ortasindan geker vurur
insani, sakasi yok” diyordu. Sakasi olmadigini bile bile kendini
nasil bir yanginin igine att!!

Demek bu agklar bagkalarini yaktigi kadar seni de yakti! Yazik
oldu sana Hayri. Hig kazanan olmadi bu oyunda.

Igimde derin bir hiiziin duyuyorum. “Acaba biitiin bunla-
r 6nleyebilir miydim, benim de bu olanlarda bir sorumlulugum
var m?” diye duglniyorum bir siire. Doktorluk iste béyle bir
sey... Insanlarin hayatina girerken bir sorumluluk yiikleniyorsu-
nuz.

Sonra Nalan geliyor aklima. Diinden beri onu sik sik anyo-
rum ama telefonda konusabilecedimiz bir sey kalmadi. Simdi ar-
tik bekleme zaman. lhtiyaglar olursa beni her zaman arayabile-
ceklerini ve yanima gelebileceklerini biliyorlar.
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Ne kadar zor bir meslek benim yaptigim. Hig iyi hissetmi-
yorum kendimi. Hepsi adina tizildiim. En gok da Hayri'ye Uzll-
dim. Riuzgarin 6niinde savrulan bir yaprak gibiydi o. Onun
rizgan biraz firtina gibiydi. Duygular hep gok gligliiydi ve o, bu
duygularina dur diyemiyor, onlarin pesinden hig hesapsiz savru-
luyordu. Oradan oraya... Nalan'i diginmek g6yle dursun, o ken-
dini, kendi hayatini bile dugiinmeyen, hige sayan bir adamd..

Pek gok yanlis yapti. Ama yine de o bir insandi. Duygulari,
hayalleri, bitmek tikenmek bilmeyen hirslar, tutkular vardi. Ya-
sasa, kim bilir daha ne firtinalar gérecekti.

Itiraf etmeliyim, bir kadin olarak ben de kizmigtim ona. Onu
cok bencil, kadinlar siirekli aldatan, onlara haksizlik eden bi-
ri olarak gérmiigtum. Karnisini sevgilisiyle, sevgilisini bir sonraki
sevgilisiyle aldatiyordu. Duygulan gabucak degisiyor, din soyle-
digini bugiin reddediyordu.

O hep hayatinda heyecan ariyordu. Gok daha uzun yillar ha-
yatta kalabilen pek gok erkek, onun yasadiklarinin yansini bile
yasamamistir belki de. Her geyin bir bedeli var. Bu s6z hayatin
her bélumiine yakigiyor galiba.
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Hayri'yi kaybedeli lig dort ay oldu. Nalan ilk bir iki glinden
sonra bir daha aramad beni.

Aylar sonra bugiin yine Nalan‘in adini gérdim randevu def-
terinde. Hafif bir endige kapliyor igimi. Onu gérmeyi ben de gok
istiyorum. Hastalarimi igeri almaya baglyorum ama aklim sik sik
Nalan‘a gidiyor.

Tuna Nalan’i igeri almak igin bagini odama uzattiginda, goz-
lerindeki nemi bana géstermemeye calistigini hemen fark edi-
yorum. Hep neseli ve enerjiktir Tuna, ama onun ne kadar duy-
gusal bir kadin oldugunu bilirim ben.

Kapi hafifge vuruluyor ve Nalan gériiniiyor kapida. Beyaz bir
gomlek ve siyah etek var iizerinde. Onu ik kez beyaz bir giysiy-
le goriiyorum. Bu hosuma gidiyor. Boynunda yine kiguk kalp-
i kolyesi, ayaklarinda tertemiz siyah ayakkabilari ve elinde kuglk
siyah g¢antasi var. Bir siire kapiya sirtini dayayip, dylece bakiyor
bana. Yemyesil gozlerinde sadece hiizin var.

Saglarini ensesinde toplamig, hig¢ makyaj yok ylizinde ama
yine de guzel. Galiba biraz kilo vermis. Yine hiizinli ama bir de-
gisiklik var buglin Nalan’da. Yerimden kalkip ona sariliyorum. Bir
sure bagini omzuma yaslayip, dylece duruyor. Hig¢ konugmuyo-
ruz. Sonra suglu gocuklar gibi oturuyor yerine. ik geldigi giin-
ki gibi, yine elleri gantasinin tizerinde birlesmis, 6nine bakiyor.
Ben de yerime oturuyorum. S6ze nereden baslayacagimizi iki-
miz de bilmiyoruz.
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Ben ona bir sey sOylemek istemiyorum. O nasil istiyorsa, 6y-
le olsun. Bir siire sonra yavagga bagini kaldinp, yumusak, hafif ve
hizunli bir sesle konugsmaya basliyor.

“Hayri’yi kaybedince beni dogru diiriist arayan bile olma-
d1. Dogal olarak herkes egini aradi. Ben onun hicbir seyi de-
gilmisim meger. Sevgilisi bile... Cinki sevgilisi tarafindan
6ldiiriildi. Ben olay: kizlardan 6greniyorum. Ne garip degil
mi? Babalar 6liince ilk 6nce akillarina beni aramak geliyor.”

“Evet, gercekten garip... Demek seni kendilerine ¢ok ya-
kin hissediyorlar.”

“Olaydan hemen sonra aradilar beni. Gittigimde Hayri'yi
yerden daha yeni kaldirnip ambulansa koymusglardi. Evin 6ni
cok kalabalikti. Her kafadan bir ses ¢ikiyor, insanlar nere-
ye saldiracaklarini bilmiyor, polislere kiziyorlardi. Meger po-
lisler kadin1 mahallelinin elinden zor almis. Zaten polis oto-
suna bindirene kadar epeyce hirpalamiglar kadini. O da hig
kars1 koymamisg, kagmaya filan ¢alisgmamis. Benim de aklima
hemen siz geldiniz ve oraya kogsmadan 6nce sizi aradim. Cok
rahatsiz ettim mi sizi?”

“Aman rica ederim Nalan. Béyle bir durumda tabii ki beni
arayacaksin. Cok iyi ettin aramakla ama ben de o kadar tiziil-
dim ki, telefonda sana faydal olabildim mi, bilmiyorum.”
“Olmaz misiniz Giilseren Hanim! Sizin sesinizi duymak, ya-
nimda oldugunuzu bilmek bile ¢ok iyi geldi bana. Telefonu
kapattiktan sonra oraya nasil gittim, bilmiyorum. Sanki bir
an once yetisirsem Hayri'yi kurtaracakmisim gibi adeta uga-
rak gittim yanlarina.”

O giin telefonda konustuklarimizi ben de pek hatirlamiyo-
rum. Doktor da olsak, hepimiz igimizde bir kalp tagiyoruz. Ben
de ¢ok etkilendim bu ani élimden...
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“Onun olecegi hi¢ aklima gelmezdi. Ben yag¢a ondan bii-
yik oldugum i¢in, ondan 6nce 6lecegimi sanirdim. Bir tek
6lim ayirabilirdi bizi. Ama o degil, 6nce ben 6lecektim. Yine
hayat yaniltt1 beni. Sizinle telefonda konusurken iyi ki biraz
icimi dokebilmis, aglayabilmigim ¢linkii oraya gittikten son-
ra bir daha aglayamadim. Adeta dondum kaldim. Hele kizla-
rin ve Tiirkan'in halini gériince bana daha gii¢lii olmak dis-
ti. Hepsi de 6yle perisandi ki... Hepsi birden bana sariliyor,
sanki ben babalarinin bir parcasiymigim gibi bana sokularak
benden medet umuyorlardi. Saskina dénmiistii insanciklar.
Birbirimize sarildik, onlar agladi, bagirdi, ¢agirdi, ben de on-
lar1 aklimca teselli ettim. Ev sahibi beninigim gibi her birine
sekerli sular igirdim, yatirdim, kaldirdim, gézyaglarin1 ben
sildim. O gece sabaha kadar ev doldu doldu bosaldi. Ben de
gelenlere hizmet ettim, yer gésterdim, ¢ay yaptim.”

“Ne iyi etmigsin Nalan.”

“Demek bana s6yledigi seyler dogruymus. Kurtulamadi o
kadindan. Sonra yine kendimi su¢ladim. ‘Benim yiiziimden
6ldi Hayri. Onu rahat biraksaydim, o kadinla belki de bera-
ber olacakt1 ve bu gencecik yaginda hayata veda etmeyecek-
ti’ dedim.”

‘“Yapma Nalan, o kadinin muhatabi zaten sen degildin.
Sen olsan da olmasan da, bu macera béyle yagsanacakti. Sa-
na bu oyunda hig rol vermediler. Olaylar litfen ¢arpitma ve
dogru yorumla.”

“Béyle diigiinmenize memnun oldum. Benim yliziimden
6lseydi, buna dayanamazdim. Giilseren Hanim diinyada en
son olecek kisi oydu. Nasil da hayat doluydu. Giiglii kuvvet-
li, enerji dolu bir adamdi. Hi¢ yorulmaz, pire gibi oradan ora-
ya sigrar dururdu.”

“Haklisin, gercekten de dyleydi.”

“Bir kadin tarafindan éldiirilebilecegine inanmak ¢ok zor.
Hem de bigakla... Nasil oldu anlayamiyorum. O kadinin elin-
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den bicag: alamadi1 demek ki... Ayrica nasil bir kadin bu béy-
le, insan sevdigini 6ldiiriir mi? Zaten onun Hayri'yi sevdigi-
ni sanmiyorum. Bir inat ugruna 6ldiirdii adami. Ya ¢ocuklar,
ustelik her sey onlarin gézlerinin 6niinde olmus. Kogarak bir
yerden geliyormus Hayri, belki de kadindan kaciyordu. Tam
evine girmek lizereymis. Digsardan gelen sesleri duyunca
Tirkan ve ¢ocuklar kosmuslar hemen ama gittiklerinde Hay-
ri zaten yerde yatiyormus. Kalbinden bigcaklamis onu. Zaten
bagka yerinden darbe almamis. Sadece kalbinden... Kadin 6l-
dirmeye kararliymis yani. Koca Hayri nasil mani olamadi o
kadina? Canavar gibi biri demek ki... Ben orada olsaydim, ne
yapar eder, kurtarirdim onu. Belki ben 6liirdiim ama o ya-
sard1... Giinlerce goziime uyku girmedi. Hayri’nin nasil 61dii-
gini digtindim durdum. Acaba 6lirken beni digiindii mij,
6lecegini hissetti mi, ¢ok ac1 ¢ekti mi? Bu arada tam yedi ki-
lo birden verdim. Yiyemedim, icemedim, aglayamadim bile.
Meger aglayabilmek bile bir liksmiis. Ben bu odada kag giin-
ler, nasil da agladim, biliyorsunuz. Diigiiniin Hayri temelli
gidiyor ve bu sefer ben aglayamiyorum. Derken giinler geg-
tikge yavag yavas aglamaya bagladim. Nasil giizel oluyormus
meger aglamak. Aglamalara doyamadim.”

“Haklisin, aglamak ¢ogu zaman iyi gelir insana. Eskiler
aglamak insanin igindeki zehri digar1 akitir derler. Dogru
soylemigler.”

“Yeni bir dénem bagliyor hayatimda. Bunun farkindayim.
Hayri’siz, sevgisiz bir dénem. Zaten sevgiyle Hayri tanigtir-
mist1 beni. Yedi y1l meger ne giizel seyler yasatmis bana. Her

sabah kalkip onun i¢in dua ediyorum. Nur icinde yatsin in-
sallah.”

Belki de Nalan'in evine girerken gordii onu Laz kiz.. Belki de
o kargisina gikinca panige kapildi, evine kostu. Yine mi Nalan’i
korumaya galigiyordu acaba?
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Hig s6zliinu kesmeden dinliyorum onu. Artik rahat rahat ko-
nusabiliyor Nalan. Eskiden duygularini bu kadar rahat anlata-
mazd.. Benimle her seyi paylasabiliyor. Hayri'yi hep glzel sey-
lerle hatirlamak istiyor, bunu ben de destekleyecedim. Ona kiz-
mak sOyle dursun, tam tersi bu olanlardan bile kendini sorumlu
tutuyor. Hayri bugiin olmasa bile, bir glin onu birakip gidecek-
ti. Nalan’s bir zamanlar gok sevdigi dogru ama bu sevgi goktan
bitmig, yerini bir aligkanlk, bagimlilik, biraz da sugluluk almigt.
Hayri yeni ufuklara, yeni heyecanlara dogru yelken agmigt.

“Nalan son goriismenizden bahsetsene biraz.”

“Olmeden bir gece 6nce ugradi bana. Yarin yine ugrarim,
simdi hemen gitmem gerek dedi. Cok telagli ve heyecanlydi.
On on bes dakika kalip gitti. O gece benden siirekli 6ziir di-
ledi. Hatta, ‘Ben senin yerinde olsam, béyle bir adam affet-
mezdim, hiiziin ¢icegim benim’ dedi bana.”

“Hiiziin ¢icegim ha?”

“Ben tliziilince hep 6yle derdi bana. O gece giderken de 6y-
le dedi. ‘Bu anlattiklarima ¢ocuk olsa inanmaz ama ne yapa-
lim ki gercek boyle. Bir gecelik hata bana ¢ok pahaliya mal
oldu. Kadin biraksa kardesleri birakmiyor pesimi. Bu igin
icinden nasil gikacagiini ben de sasirdim’ dedi. Sonra, tam
kapidan c¢ikarken, ‘Bir siire buraya hi¢ gelemeyebilirim, te-
lefonla da aramazsam merak etme, sen beni arama. Ben bir
yolunu bulur, yine ararim seni. Bir giin kendimi affettirece-
gim sana. Biitiin bunlar, seni lizdiigiim, sana haksizlik etti-
gim icin geldi basima. Sen misin Nalan'in kiymetini bilme-
yen, dedi Allah ve bu belayi ¢ikard: karsima. Beni merak et-
me, bana artik kizina ve affet ki, bu islerin altindan kalka-
bileyim’ dedi ve beni yanaklarimdan 6piip 6yle gitti. Gider-
ken arkasindan baktim, kogsarak kayboldu. Arabasini bile ge-
tirmemis veya baska bir yere park etmisti. Demek ki korku-
yordu kadindan. Yillardir beraberiz onunla ama hi¢ o gece-
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ki kadar yakin olmamistik birbirimize. Icinde hig cinsellik
tasimayan, tuhaf bir yakinlik vardi aramizda. O gece pen-
ceremin oniinde oturup tek basima hep Hayri'yi diigiindiim.
Onun kosarak kaybolusu, hi¢ géziimiin 6niinden gitmedi. Er-
tesi sabah biiyiik bir sikintiyla uyandim. Elim siirekli tele-
fona gidiyor, icimden hep onu aramak geliyordu ama araya-
madim. Clinki bana ¢ok tembih etmigti onu aramamam igin.
Aksama dogru igimdeki sikinti biraz azaldi. Aksamiistii bir
uyku bastirdi, hi¢ adetim olmadig1 halde saat alt1 gibi yat-
tim. Hayri’nin oldirildigi sirada ben uyuyordum ve rityam-
da Hayri'yle beraberdik. Deniz kenarinda bir yerlere gitmisiz
onunla. Aksam oluyor ve Hayri beni orada birakip gidiyor.
Kosgarak ayriliyor yanimdan. Cok tliziiliiyorum. Ben buralar:
hi¢ tanimiyorum, yalniz bagima eve nasil gidecegim diye dii-
siiniirken telefon sesiyle uyandim. Igimde yine o tuhaf sikin-
t1 vardi ve agik biraktigim radyoda son zamanlarda dinleme-
yi ¢ok sevdigim bir sarki ¢aliyordu.”

“Neydi o sarki1?”

“Cocuklugumda evde hep Tiirk miizigi dinlendiginden es-
ki sarkilar1 hala ¢ok severim. Bilmem, bilir misiniz? $Séyle:

Kaginct fasl bahar bu, solar gider emelim.

Tadilmadan nice yillar geger, budur halim”
“Bilmez miyim, ben de severim eski sarkilar::

Cigeklerin bana dal dal uzansa, degmez elim

Ben igte boyle bir agkin esiriyim giizelim”

“Ay, nasil da biliyorsunuz. Artik Tiirk mizigi dinleyen de
kalmadi. Sonrasini biliyorsunuz iste. Ac1 haberler galiba hep
telefonla geliyor. Babamin haberi de bana telefonla gelmisti.
Gazetedeki kiigiik vesikalik resmi gérdiiniiz mi?”
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“Gérdim.”

“O fotograf1 beraber ¢ektirmistik. Ikimiz birlikte gitmistik
fotografciya. Cok keyifli giinlerimizden biriydi. Bundan dort bes
yil 6nceydi. Sonra o yakinlardaki bir kebapc¢ida yemek yemis-
tik. O fotografin, béyle bir haberin yaninda yer alacagi, o za-
man kimsenin aklina gelmemigti. Cocuklar beni arayinca sok
gecirdim. Insan béyle seylere inanamiyor. O degildir, bir yan-
hishik vardir filan dedim. Yiiregime inecekti az kalsin. Gazeteyi
gordiniiz degil mi? Tek ayag1 ve ayakkabisi gériiniiyordu. Hep
siyah makosen giyerdi. Icimden 1lik 1lik bir geyler akt1. Sanki
canim gitti. Hep kendimi sorguladim. Onun 6liimiinde benim
payimm neydi? Gerc¢ekten benim ahim tutmus ve Hayri benim
yluzimden mi 6lmiistii? Halbuki ben onu ¢oktan affetmigtim.”

“Bunu ben de biliyorum. Sen onu affettin.”

“Ama galiba o kendini affetmedi. Son gece soylediklerin-
den 6yle anladim. O gece ona artik bu iligkiyi stirdiirmek is-
temedigimi s6ylemek istiyordum ama onu oyle heyecanl ve
telagh gorince bunu séylemekten vazgectim. Onu hala sevi-
yordum, o benim icgin ¢ok degerliydi ama ona olan giivenim
kirilmasti bir kere. Bugiin olmasa bile, bir giin bu iligkinin bi-
tecegini nihayet anlamig ve bunu kabul etmistim. Biiyi bo-
zulmustu artik. Onu kaybetmek, eskisi kadar korkutmuyor-
du beni. Ben onu terk etmeye hazirlanirken yine o erken dav-
rand1 ve birakip gitti beni. Siz, onu kaybedecegimi ¢ok once-
den biliyormus gibi, beni onsuzluga hazirladiniz. Onun 6li-
miine degil ama o olmadan yasamaya hazirdim ben. Ona as-
linda tegekkiir bor¢luyum. Bana sevmeyi, sevilmeyi 6gretti
ve daha da 6nemlisi sizinle, onun sayesinde tanigtim.”

Gozlerinde acinin izleri duruyor. Omrii oldukga unutmaya-
cak Hayri'yi. Nalan'da hep kadinsi, munis, yumusak, korunma-
ya muhtag bir yan var. Isid) bile giines gibi degil, ay gibi... insani
oksayan, sakinlegtiren bir 1gik.
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“Siz olmasaniz, basima gelen bunca aciyla nasil basa ¢1-
kardim? Sanki beni birakip gidecegini bilir gibi, beni kolum-
dan tutup size getirdi. Bu tesadif mi, altinci his mi, nedir
bilmiyorum ama aksi gibi ben de gelmemek i¢in nasil diren-
migtim. Gelmeseydim, hayat nasil farkl akacakti. Acaba be-
nim yerime Hayri mi 61dii? Ciinkii o zaman 6lmek isteyen o
degildi, bendim. Diigiiniiyorum da, hayat nasil bir oyun oyna-
d1 bize. Ben Hayri'siz yasayamam derken meger hayat onu
temelli alacakmis elimden ve beni onsuz yagsamayi 6grene-
yim diye size gondermis. Geceler boyu iste hep bunlar: dii-
stindiim. Ama sonunda yine de hep kendimi sugladim.”

“Senin gegmisinde oldugu gibi, bu olayda da hig roliin yok
Nalan. Laz kiz1 Hayri'yi senin evine girerken degil, esi ve ¢o-
cuklariyla yasadig: eve girerken oldiirmiis. Hayat seni bir ge-
kilde korumus iste. O kadinin hesabi seninle degil, karisiy-
laydi. Sanirim seni hi¢ bilmedi. Hayri bu konuya ¢ok 6zen
gosterdi. Senin varligindan haberi olmasin diye baksana, se-
nin evine girmesiyle ¢gikmasi bir oluyormus.”

“Evet, evet. Dedim ya, ‘Bir siire hi¢ gelemeyecegim. Beni
arama, merak etme’ dedi. Demek bagina gelecekleri anladi.
Olaydan sonra kizlarla da Tiirkan’la da ¢ok sik goéristik. Co-
cuklarini alip haftanin g giinii bize geldi. Hayri 6lecek, ar-
dindan karisi ve ¢ocuklariyla birlikte gézyas: dékecegiz... Hig
boyle seyler insanin aklina gelir mi?”

Ne kadar dogru soyliyor. Karisi acisini Hayri‘nin yedi yillik
sevgilisiyle paylagiyor.

Bir yandan da Nalan'in s6ylediklerini dustiniyorum. Hayri,
sevgilisi intihar etmesin diye zorla bana getiriyor ama biz boy-
le zannederken hayat bambasgka bir senaryo yaziyor. Olen Hayri,
kalan Nalan oluyor. Hani derler ya, “Siz hayal kurarken hayat si-
zin igin plan yapmakla mesguldir” diye. Aynen dyle oldu.

Hayri'nin 6limi de bana bir tur intihar gibi geliyor. Kendi soy-
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lemedi mi bana, Laz kizinin sakasi yok, insam almnin ortasindan
vurur diye. Bir tek neresinden vuracadini bilememis. Kadin onu
alnindan degil, kalbinden vurmus. Bu da gok anlamli dogrusu.

Bu sefer de Laz kizina gidiyor aklhm. Sadece kiskanglhktan
onu 6ldurmis olamaz. O kadin hayallerini kaybetti. Yillardir ka-
fasinda bir gin kavugurum diye beklettigi hayallerini... Hayri 6n-
ce s6z verdi ama sonra sozlinli tutamadi. Ne Nalan‘dan vazge-
cebildi, ne de esinden ve gocuklarindan. O zaten hig kimseyi
ciddiye almiyordu ki... Canini bile!

Hayatin ya da bilingdiginin ona siki bir ceza 6detecegini bili-
yordum ama bunu caniyla 6deyecegdi benim de aklima gelmedi.

Bu hayatin sirrina gergekten akl ermiyor insanin. Bir gun
sonra bagimiza neler gelecegini hig bilemeden yasayip gidiyo-
ruz iste. Cok sevindigimiz bir olay, sonradan bagimiza olmadik
igler getiriyor. Bazen de bizi gok tizen olaylar dniimize hig akl-
miza gelmeyen yepyeni kapilar agiyor.

Nalan‘da da durum béyle galiba! Simdi gok aci gekiyor ama
belki de bu kayp, zamanla ona yepyeni kapilar agacak.

“Nalan, bugiin ilk defa siyah yerine beyaz gémlek giymis-
sin.”

“Demek fark ettiniz! Asil simdi giymem gerekiyor siyah-
lari. Siyah yas rengidir. Bunu bile Hayri 6liince anladim. Za-
ten neden hep siyah giydigimi soran bile olmadi. Hayri si-
yahlar1 ¢ok sevdigim i¢in giydigimi sanirdi. Ben yas tutma-
ya yeni baglamadim ki... Dogdugum giinden beri yas tutuyo-
rum demek Kki... Ben yas tuttukg¢a, hayatimda iziinti ve si-
kint1 hic eksik olmad1. Iste yine biiyiik bir aciyla karg: kar-
siyayim. Ama artik eskisi kadar zayif degilim hayatin karsi-
sinda. Baksaniza, Hayri olmadan da yasayabiliyorum. Eski-
den her seyden 6diim kopardi. Hi¢cbir seye dayanamayacag:-
m1 sanirdim. Hastanelerin 6niinden gecerken i¢im bir tuhaf
olur, cenazelere gitmekten 6diim kopard1.”
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“Hayri’'nin cenazesine gittin mi?”

“Gittim tabii, gitmez olur muyum? Ama nasil gittigimi an-
latsam, inanmazsiniz.”

“Sahi, nasil gittin?”

“Aslinda Tirkan ve ¢ocuklar gelmemi, o giin yanlarinda
olmami ¢ok istediler ama ben bunu géze alamadim. Cenaze-
ye gelenler arasinda ikimizi de taniyan pek ¢ok kisi olacakti.
Gitmesem, o da i¢ime sinmedi. Cocuklara gelemeyecegimi, ce-
nazelerde hastalandigimi soyledim. Sonra da siyah bir manto
giydim, bagima da biiyiik, siyah bir ¢arsaf gecirdim. Gozlerim
harig, biitiin yliziimii kapattim. Goziime de gézliik takinca, be-
ni kimse tanimad yine de beni tanimayacaklarindan emin ol-
mak icin icime kat kat hirkalar bagladim. Béylece oldukg¢a sis-
man, yagh bir kadin oldum. Insanin toplum iginde yuziini ka-
patmasi iyi oluyormus. Hi¢ olmazsa tabutuna bakarken kim-
seden korkmadan acimni ¢ekebildim. Ben herkese baktim, on-
lar beni gormedi. Sedat da gelmisti cenazeye.”

“Eski esin mi?”

“Evet! Once gozlerime inanamadim. Yanindaki de sani-
rim Hayri'nin ¢ocukluk arkadasi Orhan’di. Cumhuriyet sav-
cisiymis. Gegen giin kuliibe onu ziyarete gelmis. Bir ara ba-
na bahsetmigti ondan. Zaten olay1 Orhan Bey tistlenmis. Ya-
sal incelemeleri o yapmis. Tiirkan’in yanina gelip bag sagl-
g1 diledi. Daha 6nce de onlarla konugmaya eve gelmis. Sedat
uzaktaydi. Neden geldi, anlayamadim.”

Ah bu Hayri ah! Nalan‘a olay: kim bilir nasil anlatmigtir. Se-
dat'in neden geldigini ben de anlayamadim. Acaba Orhan mi
getirdi onu. Orhan igin ashni bilse gel demezdi. Hala bilmedigi-
miz ne gok gey var.

Nalan kaldig yerden anlatmaya devam ediyor.

“Cenaze ¢ok kalabalikti. Demek Hayri'nin ¢ok seveni var-
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mi1s. Gelenler ¢ok lizgiindii. Hele ¢ocuklarin halini gorseydi-
niz, licli de perisandi. Hele biiyiik kiz, yani Sanem! Icini ceke
ceke nasil da aghyordu.”

“Sanem kag yaginda?”

“On iki yasinda. Digerleri daha kiiglik, belki de ne oldugu-
nu anlamadilar bile. Tiirkan da ¢ok yandi kocasina. Ben de
el gibi uzaktan baktim igte. Oysa giden benim canimdi. Hay-
ri beni terk etmeye kalkisgtiginda, i¢ine diigtiigiim panigi bili-
yorsunuz. Simdi panik filan kalmadi.”

“Haklisin. Oliim insan ruhunu ¢ok farkh etkiliyor ¢iinkii
gidenin bir daha asla geri gelmeyecegini ¢ok iyi biliyoruz. Bir
zamanlar bana gelen sisman, hep terleyen, ilkokul 6gretmeni
bir kadin hastam vardi. Esi binbasiydi. Hep birlikte gelirler-
di. Cok evhamli, kafasinda her geyi kuran, zaman zaman pa-
nik ataklar geciren, senin gibi her seyden korkan bir kadinda.
Her sikintisinda esini arar, adamcagiz isinden izin alip yani-
na gelir, onu rahatlatmaya ¢aligirdi. Bir giin esini aniden bir
kalp kriziyle kaybetmis. Ondan sonra bana son bir kere daha
geldi. Ne panik kalmigt1 kadinda, ne de sikinti. Onun yerini
derin bir keder almisgti. Sonra arada bir telefonla goériistiik.
Okuldan gikar ¢ikmaz eve kosuyor, ¢coluga ¢ocuga para yetis-
tirebilmek i¢in mahalledeki kadinlara dikis dikiyordu. Keder
iste béyle bir sey. O kadar yogun ki, o gelince digerleri kaga-
cak delik ariyor.”

“Bende de oyle oldu galiba. Korkmak filan artik aklima
gelmiyor. Siyah bile giymek istemiyorum. Benim siyahtan
bagka giysim yoktu. Bu lzerimdeki Hayri'nin bende kalan
eski bir gomlegi. Simdilik aligverise gidecek kadar iyi hisset-
miyorum kendimi. O gémlegi orasini burasini kesip diizelte-
rek kendime gére yaptim. Sanki hala lizerinde Hayri’nin ko-
kusu duruyor gibi geliyor bana. Onu giyince daha iyi hisse-
diyorum kendimi. Ama bir giin mutlaka gidip renkli giysiler
alacagim kendime.”
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“Demek korkmuyorsun. Igeri girdigin anda yiiziinde, ba-
kiglarinda bir degisiklik hissettim ama ne oldugunu anlaya-
mamistim. Simdi anladim. Gézlerinde hep gérmeye aligkin
oldugum korku yok olmus.”

“Ben korktukca hayat lizerime geliyor. Artik korkacak ne
kaldi ki... Bu korku sanirim dogdugum giin yerlesmis gozleri-
me. O gozler, ilk giinler neler gordii bilmiyorum ama en azin-
dan sicak bir kucak, sevgiyle bakan bir ¢ift g6z hi¢ gérmedi.
Bir de kizlarin hali beni ¢ok tiziiyor.”

“Hayri'nin karisi ve kizlariyla yakindan ilgileniyorsun ga-
liba. Bu iligki nasil kuruldu?”

“Bir bayramda Hayri hepsini toplayip gelmis. Once ne ya-
pacagimi sasirdim. Hadi ¢ocuklar neyse de, karisiyla tanis-
mak ¢ok garibime gitti. Kadincagizin higbir seyden habe-
ri yok. Yaptigimiz tam bir sahtekarlik. Ben beceremem béy-
le seyleri ama kadin bana nasil yakinhk gésteriyor. Onla-
ra kahve, ¢ay, kurabiye filan ikram etmigtim. Tiirkan onlari
toplayip mutfakta yikamaya basladi. Bir yandan da benimle
oradan buradan konusuyor. Zamanla biz bu ziyaretlere hep
birlikte alistik. En yakin aile dostu olduk. Tiirkan bana bir
seyler 6gretiyor, ben ona derken arkadasligimiz ve dostlugu-
muz iyice ilerledi. Ben yillarca Tirkan’in bu igslerden pek ha-
beri yok saniyordum. En azindan bunu hi¢ dillendirmedi. Ce-
nazede bile bana bir sey soylememisti. Ben bu konuda ondan
hep ¢ekinir, i¢in i¢in utanirdim. Gegen giin yine ¢oluk ¢ocuk
bizdeydiler. Tiirkan mutfakta bana, ‘Uziilme Nalan Hanim,
sakin o kadina filan kafay: takma. Hayri’'nin gozi ilk giin-
den beri senden baskasini gérmedi. Onlar Hayri’nin bos he-
vesleriydi’ demez mi? Kipkirmizi oldum utancimdan, hemen
mutfaktan digar1 attim kendimi. Cocuklar ugii birden salon-
da yerdeki halinin istiine oturmus, bir seyler yapiyorlardi.
Ben de gidip oturdum yanlarina. Sonra Tiirkan da geldi yani-
ma, o bana sarildi, ben ona, uzun uzun aglastik.”
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“I1ging bir kadin Tiirkan.”

“Simdi buna da aligtim. Artik her geyi acik a¢ik oturup ko-
nusuyoruz ama hep yerde.”

“Yani halinin tizerinde!”

“Evet, bunu adet haline getirdik. Ikimiz de yerde daha ra-
hat ediyoruz. Koltuklarda oturup birbirimizin yiiziine baka-
rak konugsamiyoruz bunlari. O bana sariliyor, ben de ona.
Arada bir sa¢larimi kokluyor, Hayri'nin kokusu kalmistir di-
ye. Cok yaniyor kocasina.”

“Baska ne diyor?”

“Hayrime helal olsun’ diyor. ‘Zaten onun layig: ben degil-
dim. Ben cahil bir koyli kiziyim. O ise senin koynuna koy-
lii gocugu olarak girdi, tam bir beyefendi olarak ¢gikt1’ diyor.
‘Uvey anasi onu zorla evlendirmese zaten beni almazdi. Tali-
him varmig da Hayri gibi bir adamin karisi olmusum. Bagka
tirla simdi koyde, glinesin altinda tarlada ¢alisiyor olacak-
tim’ diye anlatip duruyor. O da ¢ok sevmis Hayri'yi. Ondan
cok sey 6greniyorum Giilseren Hanim. O benden bagka tiirli
sevmis Hayri'yi.”

“Nasil yani?”

“Oldugu gibi, her seyiyle... Her tiirlii yanhs1 ve eksigiyle
sevmig onu. Onu dinlerken kendi sevgimi ve agkimi bir kere
daha gozden geciriyorum. Diigiinsenize, esinin benimle olan
iligkisini bastan beri biliyormus. ‘Biiyiik kadinsin sen’ diyor
bana. ‘Israr etsen Hayri beni bosar, seni alirdi. Coluk ¢ocuk
viz gelirdi Hayri’ye. Ama bak, Laz kiz1 beni bogsatamadi. Ger-
¢i Hayri beni bogasa da hig itiraz etmezdim. Nasil olsa bizi
ihmal etmez, yine sever, yine bizi diiginirdi’ diyor. Demek
goz bile sahibine gére bakiyor, sahibine gére goriiyor bazi
seyleri. Tiirkan aslinda filozof gibi kadin da, kendi bilmiyor.
Simdi artik en yakin arkadasim oldu. Bana sik sik ugruyor.
Hayri’yi kaybedince maddi durumlari biraz bozuldu. Ne de
olsa aldiklar1 maas azaldi. Kayinpederi yardim ediyor ama
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kizlar biiyiiyor. Artik onlara beraber elbise dikiyoruz. Ders-
lerine de ben yardimci olmaya ¢alisiyorum. O da bana bol bol
yemek yapiyor, bazen evi bile temizliyor. Kardes gibi olduk
biz artik. Bir de iki yakin arkadasim var. Arada bir de onlar
geliyor. Onlarla da tanigtirdim Tiirkanr. Bastan ¢ok sastilar
bu ise ama zamanla onlar da ahgt1.”

Hayretler iginde dinliyorum anlattklanni. insan denen varlk
ne kadar farkh birbirinden. Benim bildigim koca 6liince geride
kalan iki kadin birbirine kanh bigakl diigman olur. Yillardir dinle-
rim insanlari, bdylesini hi¢ duymamistim. Bu iki kadin neredeyse
bir mucize yaratmiglar.

Hayran olmamak mimkin degil. Turkdn okuma yazmasi ol-
mayan bir koyli kadim ama bize neler 6gretti.

“Siz de hayret ettiniz degil mi bu ige?”

“Hem de nas1l!”

“Simdi size yine hayret edeceginiz bir sey daha séyleyece-
gim. Hayri’nin cenazesinin ertesi giinii Sedat aradi beni. De-
min cenazede gordiigiimii s6ylerken konu bagka yéne kayda,
yoksa onu da soyleyecektim. Simdi unutmadan séyleyeyim
bari...”

“Sedat m1 arad1?”

“Evet!”

“Ne dedi?”

“Basgin sag olsun. Cok gengti ama kader boyleymis. Bir ih-
tiyacin olursa beni her zaman arayabilirsin’ dedi.”

“Sedat’la ayrildiktan sonra hig¢ goriistiiniiz mi?”

“Yok, beni ilk zamanlar ¢ok sik arardi ama telefonlar: ag-
mazdim. Zaten Hayri benim onunla gériigmerni yasaklamigti.
Ama o ilk giinden beri hi¢ de benim diigiindiigiim ya da kork-
tugum gibi davranmadi. Bana diigman olmadi. Sanki ondan
ayrilmakta ¢ok hakliymisim gibi davrandi bana. Oysa o ev-
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lilikte benim higbir seyim eksik degildi. Tanidigim pek ¢ok
kadin bundan daha koéti evlilikleri siirdiiriiyor. Siirdiireme-
yen bendim. Sedat belki de bagka kadinlar i¢in iyi bir kocay-
di. Simdi karisi ve iki oglu var. Karisi belki de ¢ok mutludur.
Memnundur kocasindan. Doymayan, bir tiirli mutlu olama-
yan bendim. Diigiiniiyorum da, hep boyle mi yapacagim?”

“Nalancigim, inla bir s6z vardir, ‘Annesinin doyuramada-
gin1 hayat doyuramaz’ diye. Hemen kendini su¢lamaya bag-
lama. Hayat sana ne verirse versin doymadigin dogru ama
bak, Hayri seni bir yudum sevgiyle doyurabildi. O bir yudum
sevgi herkesi doyurmaya yeter mi dersen, iste ona cevap ve-
remem. Sevildigini bilmek 6zellikle biz kadinlar i¢in ¢ok de-
gerlidir. Bu bizim hayatimizin olmazsa olmazidir. Ancak sev-
gi varsa, onu dogal kabul eder, bu sefer de bagka seylerin pe-
sine diigeriz. Sen 6yle yapmamigsin. Hayri’nin sevgisi ve asg-
k1 sana yetmis. Bagka bir gey istememigsin. Demek ki o ka-
dar da doyumsuz bir kadin degilsin. Sedat bu gercegi gérmiis
olmali ki, seni anlad1. Sana yeteri kadar sevgi ve ilgi gostere-
mediginin demek ki farkinda.”

“Ingallah 6yledir ¢iinkii ona da haksizlik etmek istemiyo-
rum. Hayri’yi tanidiktan sonra Sedat’i bagtan beri hig sev-
medigimi daha iyi anladim. Iyidir, hogtur ama Sedat sevme-
yi bilmez. Artik sunu ¢ok iyi biliyorum, o beni degil kimse-
yi sevmez. Karsima Hayri gibi biri cikmasaydi, ben de bil-
mezdim sevmeyi. Tipki okuma yazmay: okulda 6grenmek gi-
bi bir sey bu. Karsiniza 6yle biri ¢ikacak ki, size sevmeyi 6g-
retene kadar sizden vazgecmeyecek. Ingallah Sedat da kari-
sindan sevmeyi 6grenmistir. Biz evliydik ama ne o bana boy-
le bir sey verebildi, ne de ben ona.”

“Her seyi Hayri’den 6grendim diyorsun ama yaniliyorsun.
Hayri de sevilmeyi bilmiyormus. Onu da ge¢miste ¢ok seven,
koruyan, kollayan, bagrina basan bir sahibi olmamis. Siz
bunlam birbirinizden 6grenmissiniz. Hayri de tipki senin gibi
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¢ok sevilmek istemis. Bu kadar yatirimi1 da sana zaten bunun
icin yapmisg. Cinki sen onun igin herhangi bir kadin degil-
din. Laz kiz1 gibi biri tarafindan ¢ok sevilmek Hayri'ye yet-
mezdi, onu doyurmazdi. Ama senin gibi asla ulagamayacag
bir kadin tarafindan sevilmek, 6nemsenmek istedi o. Bunun
icin ciddi bir savas verdi ve sonunda elde ettigi seye ¢ok de-
ger verdi. Iste her sey boyle baglamis. Sonra da karsihikli bu
duygular birbirinizde beslemigsiniz.”

“Evet, ¢ok giizeldi. Masal gibi bir agk yagatt1 bana Hayri.
Hani masallarda da yalan dolan goktur ya, iste boyle bir sey
yani. Eger 6biir diinya diye bir sey varsa, ben ona hakkimi
helal ediyorum. Huzur i¢inde yatsin. Ben de 6liince 6biir diin-
yada yine birbirimizi buluruz diyorum. Hala hayat beni ¢ok
korkutuyor. Sedat’in aramasi bile hoguma gitti. Uzak da ol-
sa bir destek iste.”

Bu arada Sedat'in ne yapmaya galistigqim da hig anlamiyo-
rum. Bagtan beri beklenen tepkileri vermiyor. Karisinin sevgilisi-
nin cenazesine geliyor, sonra onu arayip bag saghd diliyor, “Yar-
dima ihtiyacin olursa ara” diyor. Neden, neden yapiyor bunlan?
Saninm bu aynhkta o da sugluyor kendini.

“Hayat iste hepimize bazen boyle giizel siirprizler yapar
ve birbirini tamamlayacak iki kisiyi bir araya getiriverir. Se-
dat nasil hayata bir sifir galip bagladiysa, Hayri de bu oyuna
bir sifir maglup baglamis. Biri nasil olsa galibim diye uzat-
mi1s bacaklarini yan gelip yatmis, 6biirii de hi¢ olmazsa oyu-
nu berabere bitirebilir miyim diye hep oyunun i¢inde kal-
mi1s. Yenilmekten korkmamig. O zaten yenik. Sen ise basg-
tan bilmesen de, bu hayata iki sifir maglup baglamigsin. Siz
Hayri’yle aslinda ayni takimdansiniz. Bu iki maglup giicleri-
ni birlestirince her sey ¢cok degismis. Hayri sana nasil ilag gi-
bi geldiyse, sen de ona ilag gibi gelmissin. Birbirinizin kiyme-
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tini bilmigsiniz. Ancak her oyun gibi bu oyunun da bitis dii-
digi calali gok olmus. Allah bakti ki sizin bitireceginiz yok,
bu sefer de o ¢ald1 bu diidiigii. Bize de hayatin kararlarina
sayg1 duymak diisiiyor ¢linkii diidiigii calan hayatsa, biz geri-
de kalanlara bunu kabul edip, hayatin yeni gercegine uymak
diiser. Gérityorum ki sen de aynen bunu yapiyorsun. Bugiin
buraya aglamaya, inlemeye degil, bu yeni gercekle nasil ba-
sa ¢ikacagini konusmaya gelmissin. Bu anlamda seni kutlu-
yorum. Bravo sana!”

Benim bu sodzlerime ne tepki verecegini bilmiyor. Hem ¢ok
uzgtin, hem de gozlerinin igiklar artik eskisi gibi sénik degil.

“Simdi ister kosene cekilir, hayatini aglayarak, inleyerek,
Hayri'nin yasin1 tutarak gegirirsin, ister oyundan ¢ikmaz,
miicadeleye devam edersin. Bu da senin kararin.”

“Iyi ama icimdeki ac1y1 ne yapacagim? Hele sabahlar: ici-
me bir ateg diigiiyor, cayir cayir yaniyor i¢cim. Hayri’siz bir
giine baglamak 6yle zor geliyor ki... Evin her kégesinde on-
dan bir iz var. O giizel giinleri diigiindiik¢e, onun ates sagan
gozleri, bana bakiglar: aklima geldikge deli olasim geliyor.
Geriye bombos, anlamsiz bir hayat kaldi. Hi¢bir sey beni igi-
ne alamiyor. Ben her seyin disindayim. Hayat akip gidiyor ve
ben onu uzaktan seyrediyorum.”

“Cocuklugundaki Nalan yani camdakikiz gibi mi?”

Ben bunu séyleyince bagini 6niine egiyor, elleriyle dizlerini
dover gibi bir seyler yapiyor.

“Evet, tam da 6yle galiba.”

“Ama yine de bu duygular sana bir yerlerden tanidik geli-
yordu degil mi?”

“Sanki biitiin bu acilarin icinde garip bir huzur ve giiven
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var. Hem boyle yagamak istemiyorum hem de icimden bir ses
benim ¢ektigim bunca aciy: seviyor, begeniyor, hatta aferin
diyor. Ac1 cektikce sanki yapmam gerekeni yapiyorum gibi
geliyor bana.”

“Bu duygu da ge¢mistekilere benziyor mu?”

Elini genesinin altina gotiirlip gozlerini kisarak biiylk bir dik-
katle dustinlyor.

“Benziyor... O zaman da o odada kendimi su¢um her ney-
se, iste onun cezasini ¢ekiyor gibi hisseder, hem Sarhos
Muharrem’i dért gozle camda bekler, hem de o orada oldu-
gu siirece sanki ceza biter, sevinirdim. O gidince arkasindan
uzilerek bakar, bir yandan da i¢cimden kendime kizmak ge-
lirdi. Sanki cezaya ara verirdim onunla. Cekmem gereken ce-
zaya. Yanlis yaptim duygusu gibi iste.”

“Ne giizel anlatiyorsun Nalan. Sen gercekten zeki, kendi-
ni ve duygularini ¢ok iyi ifade eden bir kadinsin. Ceza ve ac1
cekmek, tizlilmek, haksizliga ugramak, reddedilmek, sevil-
memek gibi duygular ¢ok tanidik degil mi? Yillarca hep bu
duygularla i¢ ice yasamissin. Nasil tanidik olmasin.”

“Evet, oyleydi.”

“Ama gimdi acilar1 ve cezalari durdurmaya, oyuna geri
dénmeye ¢alisiyorsun. Iste bunlar ¢ok yabanci sana. Kader
motifin ne diyor biliyor musun, ‘Yeter senden ¢cektigim. Zaten
yedi yildir beni bambagka diyarlarda yasattin. Ceza ¢ekmek,
tzilmek, sikilmak, su¢luluk duymak, pisman olmak yerine
sen keyfine baktin. Beni artik evime geri gotiir. Sen de daha
fazla tanimadigin diyarlarda dolanip durma. Gel hep birlik-
te eski evimize, tanidigimiz duygulara geri dénelim. Bildigi-
miz, ilk 6grendigimiz gibi yagayalim. Guzellikler bize yaban-
c1. Oralarda basimiza neler gelir, biz o tanimadigimiz ortam-
larla nasil basa cikariz sonra. Kor de olsa, karanlik da olsa,
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soguk da olsa onlarla yagamayi, baga ¢ikmay: biliyoruz. Hem
o karanliklarda yagamak bize bir yandan da huzur veriyor,
bu da bizim evimiz, bizim kaderimiz diyor, gitme Nalan, gel?
diye bagiriyor sana.”

“Ama yazik degil mi bana? Hayat beni hi¢ sevmedi zaten.
Dogdugum giinden beri bagima gelmeyen kalmadi. Tam mut-
Iu oldum derken onu da elimden aliverdi. Ben ac1 cekmeyece-
gim de kim ¢ekecek? Haksiz miyim?”

Haksiz miyim!

“Hakhsin Nalan. Git ve cezani ¢ek! Git, gocuklugunda yasa-
digin duygularin aynisini yeniden yasat kendine. Oliirken de ne
kadar hakhyim diyerek 6l...”

igimden béyle sdylemek geliyor ama ona bunlar bagka tiir-
ki anlatacagim.

“Haklisin Nalan, haklisin. Sadece sen degil ki, hepimiz bir
seylerde hakliyiz. Hakli olmak bizi kurtarsaydi, her sey ne
kadar kolay olurdu degil mi? Simdi soralim bakalim, Tirkan
haksiz m1, Hayri haksiz mi1, Sedat haksiz mi, Koroglu haksiz
m1 ve Laz kiz1 haksiz m1?”

Inanmaz gézlerle, oturdugu yerden heykel gibi bakiyor bana.
Sasirdi. Anlayamadi soylediklerimi ama anlayacak. O anlayana
kadar da ben bekleyecegim.

Biraz sonra uykudan uyanir gibi hafifge kipirdaniyor yerinde
ve duyulur duyulmaz bir sesle bir geyler soyliyor.

“Haklidirlar belki de ama Laz kiz1 da m1 hakh yani?”

“Laz kizi1 hakli mi, haksiz mi, ona karar verecek olan tabii
ki ben degilim ama bildigim bir sey varsa Laz kizinin kendini
hakh gordiagi. O da i¢cinden kendini hakli buluyor yani. Ona
gore haksiz olan Hayri. Bu isi kendini haksizliga ugramis gi-
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bi hissettigi i¢in, Hayri'ye ¢ok kizdigi i¢in yaptigindan nere-
deyse eminim. Onun kendini hakli gérmesi, yasalar 6niinde
hicbir sey ifade etmez. Oldiirmenin mazereti mi olurmus?”

“Ama oldiardi Hayri'yi.”

“Insanlar neden 6ldiiriir, neden katil olur diye hig diigiin-
diin mi Nalan?”

“Aman Allah korusun. Boyle seyleri diigiinmek bile kor-
kung.”

“Korkung ama gergek. Ozellikle son yillarda iilkemizde in-
sanlar, en ¢ok da erkekler sevdikleri kadinlar: 6ldiiriiyor. Co-
gu terk edildikleri i¢in 6ldiriyor o kadinlari. Sanirim Laz ki-
z1 da boyle yapti. Hayri'nin onunla evlenmeyecegini anladiy-
sa, kadinin biitiin hayalleri y1kild1 ve gegmigin 6fkesini, kini-
ni Hayri’den ¢ikardi.”

“Hangi ge¢mig? Daha onlar tanisalh sunun surasinda kag
ay oldu ki?”

“Ben Laz kizinin kendi ge¢misinden stz ediyorum. Geg-
miste ¢ok ac1 ¢ekenler, sevilmeyen, sahiplenilmeyenler, ha-
yatin haksizlik ettigi, hayatin adil davranmadig: insanlar
daha kolay adam 6ldiiriir. Artik o son damlay: kaldiramaz ve
iclerinde biriken, hayata karsi duyduklar: 6fke bir kisiye yo-
neliverir. Kendisiyle ve hayatla barigik biri, terk edildim, s6-
zlini tutmada filan diye adam 6ldiirtir mi Nalan?”

“Cezasini ¢eksin insallah.”

Ac intikam ister. Nalan da tam olarak boyle hissediyor.

Ancak ben Laz"i anliyorum. Higbir sey 6ldiirmeye mazeret ola-
masa da, yasalarda bunun cezasi ¢ok agr olsa da, ben ki karinca-
yi incitmekten korkan biri olsam da, Hayri'nin 6limune gok Gzll-
sem de, birakin insani diinyadaki her turlii canlinin yagam hakki
olduguna sonuna kadar inansam da, Laz' yine de anliyorum.

O, Hayri'nin sahsinda ona bunca haksizlik yapan, hep kot yii-
2Unu godsteren, hep umutlanni kiran, ona bir giin bile mutlulugu
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gok goren, disman gibi davranan bu kaderi, bu yaziyi, bu haya-
t 6ldurdu. Hig gergeklesmeyen ama iginde kipir kipir eden umut-
larini Sldurdl. Hayatin deger vermedidi, giderek kendi goziinden
de dusen, vicdaninda her tirlii cezaya layk gordugi Laz kizimi 6l-
dirdi.

Ben simdi Nalan'a bunlarnn hangisini anlatayim!

“Ona kizmakta ¢ok haklisin Nalan. Hi¢cbir mazeret onu af-
fettiremez zaten. Simdi gelelim Tiirkan’a. Kadinin kocasini,
li¢ cocugunun babasini elinden aldiniz. Tiirkan haksiz m1?”

Gozlerinin altindan suclu suclu bakiyor yiiziime.

“Oyle bakma. Sen simdi s6yle bakalim, hakl m1, haksiz m?”

“Ama Giilseren Hanim!”

“Ben gerisini ilerisini sormuyorum. Tiirkan hakh mi, hak-
s1z m1?”

“Aman yapmayin ne olur!”

“Yapmayin ne demek? Kadinin kocasini elinden aldin ma,
almadin m1? Sakin o beni zorladi, onun yiiziinden ben de ev-
liligimi y1iktim gibi seyler s6yleme bana. Ben ige Tiirkan ta-
rafindan bakinca bunlar1 goriiyorum. Tiirkan hakli. Gelelim
Sedat’a...”

“O hakh zaten.”

“Giizel... Yani hakki hakkina teslim etmeye bagladin.”

Bu sefer gozlerinin altindan bakmiyor. Hafif, biraz da muzip
bir gllimseme var gozlerinde.

“Koroglu hakli m1?”

“O da hakli. Cok haklh.”

“O zaman sira sende. Seni zaten aylardir dinliyor ve en iyi
seni taniyorum. Sen de haklisin. Hakh olmak bugiine kadar
sana ne kazandirdi Nalan. $imdi de madem hayat seni sev-
miyor, sana acl1 lstiine ac1 yagatiyor, ne kadar hakliyim de
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ve cekil kégene. Otur camin 6niine, 6lene kadar bir yandan
Hayri’'nin, bir yandan kendi kadersizliginin yasin1 tut. Ka-
der motifin de seni tam olarak oralarda gormek istiyor zaten.
Hakli olmanin huzuru i¢inde agla dur.”

“Bana neden kizdini1z? Béyle olmayi ben ister miyim?”

“Istiyor musun bilmem ama tam olarak bunlar1 yapmaya
hazirlaniyorsun. $imdi soyle bakalim, bu sefer de ben hak-
i miyim?!”

Once derin bir keder, ardindan yine o muzip giilimseme ya-
yiliyor gézlerine. Ben de derin bir oh gekiyorum, “Oldu bu ig”
diyorum igimden.

“Siz de haklisiniz.”

“Oh be! Ben de hakliysam, o zaman baz geyleri degistire-
cegiz. Sucu hayata yiiklemekten vazge¢. Oyundan ¢ikmanin
hakli sebeplerini arama. Sen béyle diyorsan bana da, ‘Ne ka-
dar haklisin Nalan, git, acinin keyfini ¢ikar’ demek kaliyor.
Sen elini uzatmazsan, ben senin kader motifini degistire-
mem. Yani kaderinin 6niinii kesemem.. Biraksam yine cam-
daki kiz olacaksin. Ben soyleyecegimi soyledim. Simdi otur,
diisiin. Neye karar veriyorsan ver ama bu kararin sorumlu-
lugunu da hayata yiklemeye kalkma. Buna kader deme... Bu
kader degil, kader motifin sana kaderini kendi elinle, kendi
kararinla yazdiriyor. Uyan artik. Uyaninam diyorsan da sa-
naiyiuykular...”

Sesim Oyle ylksek gikiyor ki, Nalan‘la adeta kavga ediyorum.
Bana kizdiniz derken hakh kadin. O motifi goériip de sahibine
gOsteremezsem, ben hep boyle dfkelenirim. Cogu hastam son-
radan, "O giin beni iyi firgaladiniz” der. Béyle deseler de benim
bu firgalar sevgili hastalarima her zaman iyi gelir. Cogunun bu
firgalardan sonra akh bagina gelir.
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Bir anda aklima diin aksam bana ilk kez gelen o glizel dok-
tor hanim geliyor. Kizcadizla daha yeni tanigiyoruz. Ustelik kalk-
mis, ta nerelerden gelmis bana. Onemli bir sorunu var. Bu yiiz-
den perigan etmis kendini. Anlatiyor, anlatiyor, ben de dinliyo-
rum ama olaya buradan bakarsa kizcagiz daha ¢ok aglayacak.
Bana tekrar gelebilmesi de gok zor. Bugun bir seyler yaptim, ne
ala, yapamazsam kiz kendini striindiirmeye devam edecek. Se-
ansin son on bes dakikasina girince bana fena halde geldiler. O
anlattkga anlatiyor ve bu odadan higbir sey almadan, hayatini
hig degistirmeden, kaldid yerden yagamaya, aci gekmeye de-
vam edecek.

“Dur bakalim” dedim, “yeter, sus biraz ve beni dinle!” Aldm
saz elime, kiza bir firga, bir firga! Allah bilir o giine kadar boy-
le firgay) anasi babasi bile atmamistir ona. Sesimi de sonuna ka-
dar agtim. Bir kerede, lafi hi¢ dolandirmadan ne diyeceksem de-
dim. Kiz gézlerini agmig, hayretle bakiyor bana ama firganin do-
zu ok ylksek.

S6zum bitince, “Hadi git artik. Bana kizacak misin, aglayacak
misin, ne yapacaksan yap ama bu kadin simdi bana neden boy-
le yapti diye disinmeyi de ihmal etme. Sana kalsa bana derdi-
ni anlatip cebin bos, ¢ikip gidecektin. Simdi ben senin cebine,
iyi diigiiniirsen senin hayatin degistirecek gok sey koydum. Ister

1

kullan, ister kullanma. Gerisine karigmam!” dedim. Kizcagz ag-
layarak gikti odadan.

O ¢kt ama bu sefer de tziildiim. "Acaba sadece onu dinle-
mekle yetinseydim daha mi iyi olurdu?” diye ¢ok sordum ken-
dime ama kiz doktor. Yani bir seyleri anlamak isterse anlar di-
ye diigiindiim. Zaten son hastamdi. Masami oyle biraz toparla-
yip Tuna diye seslenerek digan gikinca bir de baktim, kiz salonda
oturuyor. Ben gikinca kosarak geldi yanima. O bana sarild), ben
de ona. “Soyledikleriniz gok dogruydu. Simdilik elimden geleni
yapacagim, sonra da size bir glin mutlaka yine gelecegim. Fir-

galar iyi geldi bana” diyerek gitti.
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O béyle deyince ben de rahatladim. ingallah Nalan da onun
gibi, soylediklerimi anlar.

Bakiyorum, Nalan bagini 6niine egmis, hig konugsmadan otu-
ruyor kargimda. Bagi 6nunde oldugu igin ne dislindugund, ne
hissettigini anlamiyorum. Anlamadikga huzursuzlugum artiyor ve
kendimi tutamayip adeta girlliyorum.

“Kaldir basini Nalan, kaldir. Saklama kendini. Ne diisi-
niiyorsan onu soyle bana.”

“Bu s6ylediklerinizi kafama adeta vura vura soylediniz.
Ne yapmaya ¢alistiginiz1 goriiyorum. Bana, artik ac1 ¢ekme,
giizel yaga diyorsunuz. Ozet olarak bunu séyliiyorsunuz. Bir
yandan da benim bunlar1 yapabilecegimden umudunuz yok.
Bu da kizdiriyor sizi.”

“Psikiyatrist kesilme bagsima. Evet, aynen boyle diigiin-
diim ve béyle yaptim.”

“Yapin, hatta bu ara size daha sik geleyim. Her giin hig
sakinmadan vurun bana ¢iinkii siz vurmazsaniz benim nere-
ye gidecegim belli. Siz bunu gériiyor ve beni durduramayaca-
gz disiindiikce hem iziiliiyor, hem de kiziyorsunuz. Iste
simdi gidiyorum. Her sabah Hayri’'ye dualarimi ettikten son-
ra bana soylediklerinizi tekrar tekrar diigiinecegim. Ben ne
yapiyorum, hayatimi nereye dogru gétiriyorum diye hep so-
racagim kendime. Cevabi bulur bulmaz da tekrar gelecegim
yaniniza. Ne olur, benimle ugrasmaktan vazge¢gmeyin. Dov-
seniz de, s6vseniz de bunlara ¢ok ¢ok ihtiyacim var.”

Yerinden kalkip iyice sariliyor bana, ben de ona.

Odadan gikarken lzerindeki beyaz gémlege biraz daha dik-
katle bakiyorum. Demek Hayri'nin gémlegdi bu... Demek evde
siyahtan bagka bir giysisi yok. Ne guizel de dikmis, kendine nasil
da yakigtirmig bu eski gémlegi...

Ah Nalan, ahhhh!



12

Zaman akip gidiyor. Her glin, mabet gibi gérdigiim bu kir-
mizi odada birbirinden ilging, birbirinden sasirtici ve gizemli ya-
sam hikayelerini dinlemeye devam ediyorum. Dinlediklerimin
gogu bende derin izler birakiyor. Onlar hig unutmuyorum.

Kral Kaybederse'deki krallarin en yakigiklisi Kenan gibi, Fadi
gibi, Handan Hanim gibi...

Hayata D6n'deki aylarca masal anlattigim Ala gibi, Faruk, Es-
ma Sultan, Sireyya, Garip gibi...

Giinahin U¢ Rengi'ndeki Salih gibi, bana tespih gcekmeyi 63-
reten Sevket Agda gibi, bag ¢iplak, gézu yagh Meliha gibi...

Madalyonun i¢i'ndeki ¢ép apartmanda yasayan, birbirinden
guzel talihsiz kizlar gibi...

Ve son olarak bu hikayenin kahramanlari Nalan ve Hayri gi-
bi... Hayat bir sekilde onlarla yollarimizi kesistirdi. Ben onlarin zi-
hinlerinde bir yerlerde duruyorum, onlar da benim.

Hayri 6leli aylar gegti ama onun kargimdaki koltuda genis ge-
nig oturmalarini, elindeki araba anahtarini, tespihi ve bagka vir
zivin sangir sungur yandaki sehpaya atmalarin, atesli bakiglari-
n, giymeyi pek sevdigi kirmizi montunu, bana yan yan bakisla-
rini unutmadim. Zihnimin bir yerlerine gakildi kaldi. Benimle bir-
likte orada yagamaya devam edecekler.

Nalan‘dan bir stredir haber alamiyordum ama bugiin geldi.
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Salonda bekliyor. O daha odaya girmeden yine Tuna kosturarak
giriyor igeri.

“Ayol Nalan Hanim') gérmek beni kotu ediyor. Hep aklima
Hayri Bey geliyor. Cogu zaman buraya beraber gelirler, Hay-
ri Bey onu beklerken salonda benimle sohbet ederdi. Ayol dag
gibi adam nasil da béyle aniden gidiverdi, hala inanamiyorum.
Kendini nasil éldiirttiin be adam! Senin ellerin armut mu toplu-
yordu. Alamadin mi elinden bigadi. Hadi bagkas olsa, soyle ge-
limsiz filan biri olsa anlayacagim da, ben bu isi hala kafamda bir
yerlere oturtamiyorum. Onu bagtan ben de pek sevmemigtim.
insani korkutan bir havasi vardi. Sanki biraz sonra ne yapacag
belli degil gibi, gozleri hep &fkeli bakiyordu ama sonra...”

“Tunal Biraksam sabaha kadar konugacak misin?”

“Aman, siz de hemen kiziyorsunuz. insani sdyle agiz tadiyla
konugturmuyorsunuz. Tamam, iste bitti. Hayri'ye siz hig tzilme-
migsiniz gibi...”

“Nalan bekliyor degil mi?”

“Bekliyor ama bugiin yine bir tuhaf.”

“Nasil yani?”

“Ayol hem sus diyorsunuz, hem de konusg.”

“Tuna simdi konusg. Anlat litfen.”

“Ben de anlamadim. Hayri 6ldikten sonraki geliginde kork-
mustum. Kadincadz kim bilir ne haldedir demigtim ama o giin
bekledigimden iyi gelmisti. Simdi yine salonda basi 6niinde
oturuyor. Sagkin bir hali var.”

“Sagkin mi?”

“Hi h... Kag kere yanina gittim, konugmaya galisgtim ama tik
yok. Bagini hig kaldirmadan oturuyor. Uzgiin gibi de degil. Ben
onun Uzgun hallerini bilirim. Kafasi mi karigik nedir, anlayama-
dim. Daha konugayim mi?”

Ah Tuna, ah! Ayol insan bu kadar mi tath, bu kadar mi se-
vecen olur. Ben onun damarina basmaya bayilirm. Baglarda da
sOylemistim, hastalar 6nce Tuna’nin g6z muayenesinden geger.
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O her zaman dogruyu gorir. Bana verdigi bilgiler de her zaman
ige yarar.

Hafif kirgin bakiyor ylizime.

“Konug konug, bakma sen bana. Ne de olsa deli doktoru-
yuz. Olacak o kadar. Bana verdigin bu bilgiler var ya, benim her
zaman ¢ok isime yariyor. Eee, ne de olsa sen de zamanla insan
sarrafi oldun. Bak ne giizel anlatiyorsun.”

“Biraz 6nce glzel anlatmiyor muydum?”

“O da giizeldi de... Bazen seni bdyle uzun uzun dinlemeye
tahammiil edemiyorum iste.”

“Sizde haklisiniz. Aksama kadar birilerini dinlemek kolay mi?
Ben simdi size bir kahve daha yapsam, 6fkeniz gegse, su kadin-
cagizi da rahat rahat dinleseniz. Tabii, yoruldunuz bugin.”

“Tamam, yap Oyleyse.”

“Bak, gliliyorsunuz. lyi ki bagkasina degil de bana kizdiniz.
Siz kizin kizin, siz dinlemeseniz de ben sizi dinlerim.”

Elleriyle birtakim isaretler yaparak, kalgasim kivira kivira,
sitemkar bir gulimsemeyle kosarak ¢ikiyor odadan.

Oh be Tuna, iyi ki varsin.

Hemen ardindan bagi 6ninde Nalan giriyor igeri. Yine eski
siyah kiyafetleri tzerinde. Tuna hakli. Ne olmusg bu kadina. Ya-
vagga elimi siktiktan sonra her zaman oturdugu camin éniinde-
ki koltuga oturuyor.

Bugiin gergekten benim de kafam daginik. Neden oldugunu
ben de bilmiyorum. Efkarl, hizinla hissediyorum kendimi. Ak-
hm hep bu odaya uzun siire gelip giden eski hastalarimda. Unu-
tamadiklarmda.

Allahtan, biz daha Nalan’la konugmaya baglamadan Tuna
elinde tepsiyle giriyor igeri. lkimize de kahvelerimizi 6zenle ver-
dikten sonra ¢ikiyor. Kahvemden bir yudum alirken kahve koku-
sunu igime gekiyorum. Bu koku bana her zaman kendimi iyi his-
settirir.
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“Nalan, bugiin neden bagin yerde? Hani sen artik basini
egmeyecektin, ne oldu sana?”

“Sormayin, basima neler geldigini anlatinca siz de sasi-
rip kalacaksiniz. Hani size birkac¢ kere séylemigtim. Arada
bir aksamlari camdan asagi bakarken bizim atoélyenin resim
hocasi bizim sokaktan gegiyor, gecerken de hep bizim cama
dogru bakiyor diye...”

“Ha, evet, ¢ok iyi hatirhyorum. Ne olmug hocaya?”

“Son géristiiglimiizde sizden fir¢ay: yiyince hemen ertesi
giin kalktim ayaga. Once kitapgiya gittim. Kendime bir sii-
ri giizel kitap aldim. Hani siz de dersiniz ya, geceleri kitap
okumadan uyuyamam diye. Ben de 6yle yapayim dedim. Da-
ha sonra da hemen resim atolyesine diizenli olarak gitmeye
bagladim. Hatta aligverige bile gittim. Kendime beyaz, be;j fi-
lan bir gseyler aldim. Aklim sira hayata teslim olmayacagim.
Kendi adima bir geyler yapmaya ¢alisiyorum igte.”

“Aferin sana, ¢cok iyi etmigsin.”

“Sag olun. Ben béyle ayaklaninca halam da destekledi be-
ni. Hemen ardindan, mimarlik biirosu olan bir arkadasim
vardy, o geldi. ‘Istersen hemen bizde ige baslayabilirsin’ de-
di. Nasil sevindim. Hem seviniyorum, hem de bu kadar ara
verdikten sonra acaba yapabilecek miyim diye korkuyorum.
Derken ertesi hafta ise baglayacagim. Atolyedeki arkadasla-
rima veda etmeye gittim. ‘Ise baglayacagim, artik buraya ge-
lemem’ filan dedim. Hocayla da vedalastik. Aksamiizeri ora-
dan ¢iktim, eve dogru yiiriiyorum, biri tuttu kolumdan. Ar-
kami bir dondim, bizim hoca. ‘Sizinle suradaki kafede otu-
rup birer kahve igebilir miyiz?’ dedi. Bir tuhaf oldum. Cok
zarif, beyefendi bir adamdir. ‘Bu neyin nesi, ne kahvesi?’ fi-
lan dedim i¢cimden ama adam c¢ok 1srarli. ‘Sizinle konusmam
gereken 6nemli bir konu var’ diyor. Igimden gitmek gelmi-
yor ama bu kadar 6nemli deyince birlikte dedigi kafeye git-
tik. Adam karsima oturdu, konugacak ama heyecandan ko-
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nusamiyor. Derken kahveler geldi. O yine kivraniyor. Hik
mik, derken baklay1 agzindan ¢ikardi. Meger bu adam kim-
misg, biliyor musunuz?”

Allah Allah! Kim olabilir acaba? Aklima kimse gelmiyor ama
o bana dehgetle bakmaya devam ediyor.

“Meger o benim babammis!”

Babasi mi? Aman Allahim! Babasi da nereden ¢ikti simdi? Bu
iyi mi, k6ti mi, iste onu hig bilemedim. Hayata bak! Strpriz Us-
tiine surpriz!

“Yillardir hep merak ettigim, kiiglik resimde gérdiigiim
mahzun bakigh delikanli oldugu nereden aklima gelsin! Me-
ger o adam iste benim babammig ve bes y1l 6nce Tiirkiye'ye
gelmis, beni bulmus ve o zamandan beri hep benim pesim-
deymis. Ben de karsisinda kuzu kuzu oturuyormusum.”

Yine aghyor. Kendimi onun yerine koyuyorum. Yillar sonra
ortaya gikan bdyle bir babanin kargisinda insan ne hisseder aca-
ba? Hem o normal bir baba da degil. Anneye, yani yegenine te-
caviiz edip onu hamile birakan adam. Diigliniiyorum ama cevabi
bulamiyorum. Kizar mi, sevinir mi, sitem mi eder, korkar mi, sasi-
rr mi yoksa hepsi birden mi olur?

“Ne tuhaf! Dogrusu béyle bir sey olacag1 benim de hi¢ akh-
ma gelmemigti. Demek babanmig ha?”

“Gililseren Hanim biz o kafede iki saate yakin oturduk.
Hikayeyi bagtan sona anlatt1 bana. Nasil ellerime kapaniyor,
nasil hiiziinl{, nasil mahcup, gorseniz.”

“Ne anlatti1 sana Nalan?”

“Zaten adami gorseniz, oyle kibar, insanlara Gyle saygil,
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oyle mahzun biri ki.. Bizim atélyede ¢alisan biitiin kadinlar
bayilir bu adama. Insanin yiiziine bakarken bile utanan, ba-
s1 hep 6niinde gezen, hep tertemiz ve ¢ok sade giyinen, diin-
yada okumadigi hicbir kitap kalmamus, filozof gibi biri iste.”

“Sen de sever miydin onu?”

“Ah Giilseren Hanim, sevmekten ¢ok hep hayranhk du-
yardim ona. Kadinlar: bilirsiniz, dedikoduya bayilirlar. Sik
sik onu konusurlardi. Hatta bizim atélyenin midavimlerin-
den Sevim Hanim agikt1 adama. ‘Bog yere limitlenme Sevim’
derlerdi, ‘bu adam diinya giizeli de olsa, hi¢gbir kadina bagini
kaldirip da bakmamaya yeminli’ diye dalga gecerlerdi kadin-
la. Oyle biri iste!”

“Tam da o resimdeki delikanliy1 anlatiyorsun.”

“Simdi ben béyle bir babanin kiz1 oldugum igin gurur mu
duymaliyim, yoksa bagimiza bunca isi getirdigi, tiim stilale-
yi yasa bogdugu, annemin 6liimiine sebep oldugu i¢in ondan
nefret mi etmeliyim. Iste bunu bilemedim.”

Tuna yaniimamig. Teshisi dogru ¢ikti. Kadincadiz sagkina dén-
mis. Ne kadar hakli! Ne desem acaba? Ben de saskina déndim.

“Sana neler anlatt1 Nalan?”

“Olayr anlatmiyor Giilseren Hanim. Ben de bir iki kere
sordum ama sadece bagini 6niine egmekle yetiniyor. Hatta
bir seferinde bana, ‘Anlatsam inanacak misin?’ dedi.”

“Demek oyle dedi!”

“O bizim eve okumaya gelmeden birkag yi1l 6nce annesi
rahmetli olmus. ‘Ben o zamanlar on alt1 yagindaydim’ diyor.
Zaten annesinin 6liimiinden ¢ok etkilenmis. ‘O yagta diinyam
karardr’ diyor. Zaten onu tanisaniz, yle bagka tirli biri ki,
anneme bir kotiiliikk edebilecek bir adam degil. Oyle mahzun,
oyle kederli ki... ‘Ben bu diinyada ¢ekilebilecek ne kadar ceza
varsa hepsini ¢gektim, bundan sonra da ¢cekmeye hazirim. Ye-
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ter ki sen beni affet’ dedi. Zaten beni gérmek, benimle konus-
mak istemesinin de tek nedeni benden af dilemekmis.”
“Hay Allah! Amma da hiziinlii seyler bunlar. Sen daha
yeni Hayri'yi kaybetmigken, zor olmustur. Her neyse, sonra?
“Sonra olay ortaya ¢ikinca yani annemin hamile oldugu
anlagilinca Metin Hoca ne yapacagini sagirmis.”

Ona Metin Hoca diyor. Baba demek gok zor! Hem... NasIl
desin ki...

“Sabah giktig1 eve bir daha dénememis ve borg harg ken-
dini Almanya’ya atmig. Orada ne bir tanidigi, ne de cebin-
de parasi varmis. ‘Ugaktan inince havaalaninda ne yapaca-
gimi bilemeden, 6ylece kaldim’ diyor. Sonra orada bir kafe-
ye oturmus, biraz sonra kafenin camini, ¢ergevesini indirmis
asagl. Yani biiyiik olay ¢ikarmis. Bunu polisler hemen ge-
lip yaka paca gétiirmiigler. Ardindan cezaevi filan. Cok da-
yak yemis, agagilanmig. Burada yakin bir arkadag1 varmis.
Bir tek onunla arada bir konusur, neler olup bittigini ondan
6grenirmis. Bu resim isine hapiste baglamig. Rehabilitasyon
programlarina sokmuslar bunu da. Derken birkag yil sonra
¢ikmig hapisten. Resim atélyelerinde, orada, burada calismis
ve hep yalniz yagamis. Annemle babamin 6ldiigiinii duyunca,
Tirkiye'ye déniip beni gormeye karar vermis. Birkag yil da
para biriktirmis ve bes y1l 6nce Istanbul’a gelmis. Once beni
bulmus. Hakkimda her seyi 6grenmis. Benim bu resim atél-
yesine gelip gittigimi duyunca da buraya bagvurmus ve hoca
olarak igse baglamis. Giilseren Hanim ben kag yildir giderim
oraya, bana bunlar1 hig¢ belli etmedi. Bir kere dahi kafasinmi
kaldirip dikkatle ytiiziime bile bakmadi.”

Hayret dogrusu. Bu nasil hikaye béyle!
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“Neler hissettin onu dinlerken?”

“Cok tiziildiim, i¢im titredi Giilseren Hanim. Ne hissedece-
gimi de bilemedim ama ona kizarim samiyordum, kizamadim.
Hasta galiba. Zaten atolyede kadinlar onunla ilgili konusma-
y1¢ok severdi. Kadinlar: biliyorsunuz iste, dedikoduya bayilir-
lar. Adamin bekar oldugunu, yalniz yasadigini, biraz garip bir
tip oldugunu, resimlerinin her birinin ciddi bir sanat eseri ol-
dugunu, Istanbullu zenginlerin bu resimlerden hi¢ olmazsa bir
tane edinebilmek icin siraya girdigini, hatta zamaninda birine
asik olmus da, hala onu unutamamig da onun hasretinden ya-
taklara diismiis filan gibi daha pek ¢ok dedikodu yapilirdi. O
giinler, bu adamin benim babam oldugu aklimin kenarindan
bile gegmezdi ama son zamanlarda hasta oldugu her halin-
den belli oluyordu. Yiizii sapsariyd: ve ¢ok zayiflamisti. Hatta
o giin ona gergekten de hasta misin diye ¢ok sordum. Hani bir
yardima filan ihtiyaci var m gibisinden.”

“Demek ona yardim etmeye de hazirsin.”

“Oyle galiba...”

Boyle dedikten sonra sanki kendini garip bir sey yaparken
yakalamig gibi bagini yine 6nlne egip dustinliyor. Eli agzinda.
Yillardir kafasinda bir yerlere koyamadigi, bitiin ailenin nefret
ettigi, dugsman belledigi birine yardm etmeyi diginuyor olmak,
kendini de gagirtt.

Cok hakl, aslinda bunun bu davranigi beni de sasirtiyor. Yil-
lardir nefret ettidi bir adam kargisina ¢ikinca, kendisinin de hig
tahmin etmedigi bir yaklagim gosteriyor.

Bizim hastalanmiz boyledir igte... Kendileriyle ilgili bilmedik-
leri pek gok seyi, bu odada kendi agizlarindan gikarken duyar ve
ogrenirler.

“Cok sordum ama bir gseyim yok dedi. Ben inanmadim.
Hem de ¢ok hasta bence. Bir deri bir kemik kalmis adam.
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Yizi sapsari. Bizim oralarda bir yerde yalniz yasiyormus.
Beni bir daha rahatsiz etmek istemiyormus. Sadece bana bi-
rakmak istedigi bir seyler varmis. Onlar1 bir an 6nce al ya da
aldir dedi.”

“Neymis onlar?”

“Yeni bir sir my, bir hatira mi, diye agik¢as1 ben de ¢ok
merak ettim. Hemen ertesi giin evine gittim ve onlar1 aldim
Giilseren Hanim.”

“Sahi mi?”

“Zaten o gin bile ayakta zor duruyordu. Kafeden ¢ikip da
ayrilirken elimi bir sikig1 vardi, iki biikliim oldu adam. Uta-
niyor benden.”

“Utaniyor mu?”

“Hem de nasil? O utandikga, karsimda yerlere kadar egil-
dikge, ¢ok fena oldum. Eve geldim, nasil agliyorum! Halama
bile bir sey s6ylemedim. Biitiin gece neden oldugunu bilme-
den hep agladim. Sabah kalkar kalkmaz da dogruca verdigi
adrese gittim. Geg gitsem evden ¢ikmig olur, diye sabahin ko-
riinde kapisindaydim. Eski bir apartmanin bodrum katinda,
kicik, karanlik bir evde oturuyor. Cok acidim haline. Yer-
ler tag, hali bile yok. Zaten evin iki odasi var. Birinde ortada
hastane yatag gibi bir yatakla bir konsol, 6biiriinde de yil-
lardir yaptig1 resimler duruyor. Bana tablolar: tek tek goés-
terdi. Her biri ciddi bir sanat eseri ve ¢ok giizel. Satsa, kim
bilir ka¢ para eder ama ¢ogunu satmamais. ‘Iste bunlar senin.
Babandan kalan hatiralar diye kabul et. Liitfen bir an 6nce
aldir’ dedi.”

“Demek sana elindeki en degerli seyleri veriyor.”

“Nasil i¢im burkuldu, nasil duygulandim, size anlatamam.
Halini goriiyorum, adamcagiz perisan. Zaten yillarca orada
burada siiriinmiis. Yari a¢ yar: tok, hapishanelerde, batak-
hanelerde yagsamis. Cok ¢cekmis Giilseren Hanim, bunu anla-
dim... Her ne yasadilarsa, annem geng yasta topragin altina
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girerek o da topragin listiinde oradan oraya savrularak, sii-
riinerek, hem bedensel, hem de ruhsal ¢ok biiyiik acilar ¢geke-
rek ikisi de yaptiklar: hatanin bedelini ¢ok agir 6demigler.”

“Onu affetmigsin sen! Ne giizel!”

“O da o6yle dedi Giilseren Hanim, ‘Kizim beni affet! de-
di beni ugurlarken. Bana sarilmak ister gibi de bir hali var-
di. Ben dondum kaldim. Aci1 ¢ok derin olursa insan aglaya-
miyor. Onun gézleri bana nasil kederli bakiyor, bir gérseniz
ama o da aglayamiyor. Icimden bir ses, ona bugiin sarilmaz-
san, bir daha bu firsatin hi¢ olmayacak dedi sanki... ve saril-
dik. Ikimiz de nasil aghyoruz... Artik bunlar seving gozyas-
lar1 mi, yoksa igimizde yillardir ¢géreklenen ac1 digar1 mi bo-
saliyor, ikimiz de anlamadik ama dakikalarca birbirimizi bi-
rakamadik ve hep agladik. Hadi ben neyse de, koca adam,
bu kadar icten aglar miymig! Onun o aglayiglar: hi¢ goziimiin
6niinden gitmiyor. Bana kalsa adami kolundan tutup zorla
eve gotiirecegim. Agziyla soylemese de bana davraniglariyla
cok sey soyledi Giilseren Hanim. Metin Hoca belli ki yagada-
gimiz o anin hayalini yillardir kafasinda kurmus. Ben degil
ama o, ne yaptigini ¢ok iyi biliyordu. Sonunda ben aglayarak
¢iktim oradan, sonra da resimleri aldirdim, paketlerini 6zen-
le actim ve evin her yanina yerlestirdim. G6ziimu resimler-
den alamiyorum. Giilseren Hanim, insan agki ve cezay: bir-
kag fir¢ca darbesiyle bu kadar mi giizel anlatirmis. Sanki re-
simlerin her biri konuguyor sizinle. Ben baktik¢a agliyorum,
baktik¢a aghiyorum.”

“Biraz anlatsana bana o resimleri, merak ettim. En ¢ok
hangi renkleri kullanmig?’

“Hemen hemen bitiin renkleri kullanmis Giilseren Ha-
nim ama en ¢ok da kirmizinin ve siyahin her tonu. Bir yan-
dan kor gibi alevler figkiriyor ama arkasinda katran karasi
hareler var. Askin1 da, tutkusunu da, acisini, sugunu, cezasi-
n1 da anlatmis resimlerde. Zaten benimle konusurken de di-
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linden ¢ok gozleriyle bir seyleri anlamami sagladi. Cok fark-
1 biriydi Metin Hoca. Hayatta her zaman karsilastiginiz kisi-
lerden degildi. Onun i¢in yanindan ayrildigim andan itibaren
icim onu tekrar gormek istiyordu Ertesi giin erkenden kosa-
rak atolyeye gittim. Beni goriince arkadaglarim da hayret et-
ti. ‘Nalan ne oldu sana, sanat damarin mi1 kabardi? Sen boy-
le erkenden gelmezsin’ dediler ama benim aklim fikrim Me-
tin Hoca’da. Hemen sordum, ‘Metin Hoca gelmedi mi?’ diye.
‘Biz de merak ettik, hi¢ gecikmezdi’ dediler. Biz hep birlik-
te onu beklerken atolyenin sahibi Nevriye Hanim girdi ige-
ri. ‘Metin Hoca'nin 6nemli igleri nedeniyle yurtdisina gitme-
si gerekiyormus. Bize de biraz 6nce haber verdi. Bundan son-
ra onun yerine ilk firsatta yeni bir hoca bulacagiz’ dedi. He-
pimiz donduk kaldik. Hele ben, nasil bir hayal kiriklig1 ya-
sadim anlatamam. Din buldugum babami bugiin kaybetmek
icime oturdu. Kadinlar da biz yine Metin Hoca’y: isteriz filan
diye cok tepki gosterdiler ama adam ¢ekip gitmis.”

“Demek her seyi ince ince planlamis.”

“Evet Giilseren Hanim. Dedim ya, ne zaman, ne yapacagi-
na ¢ok onceden karar vermis. Tabii ben kimseye belli etme-
den hemen kendimi attim digari. Nasil koguyorum, hala ev-
deyse onu yakalayayim diye... Eve gittim ama bir de ne gore-
yim, egyalar1 kapic1 topluyor. ‘Ne oldu Metin Hoca’ya? diye
sordum. Egyalar: ona birakip kiigiik bir bavulla sabahin ko-
riinde ¢ikip gitmis.”

Offt Amma da dokunuyor insana. Ben dinlerken perigan ol-
dum, Nalan kim bilir nasil etkilenmigtir bunlardan.

“O o6lmeye gitti Giilseren Hanim, 6lmeye. Onu tanimadan
once intihar etmistir belki de filan diyordum ama bu sefer bu
bir tahmin degil. Zaten ¢ok hastaydi. O yaptig: plan1 uygula-
maya, hayata gecirmeye 6yle kararliymis ki, beni bulup o re-
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simleri vermeden, benden af dilemeden 6lmemeye s6z vermis.
Gorevini yerine getirmisg insanlann huzuruyla gitti 6liime.”
“Bence de 6yle. Oliimii bile bekletmis galiba.”
“Ah Gilseren Hanim, ne kadermis ya! Hayri de 6liince,
‘Hayatin artik elimden alabilecegi canimdan bagka bir gey
kalmadi’ demistim. Demek varmis!”

Hayat gergekten de en deger verdigi her seyi aldi elinden.
Geriye bir tek cani kald). Simdi o cani da verene kadar bu kadi-
nin huzurlu yagamasi igin benim de bir katkim olabilse kegke...

“Eve geldim ama goziimden yas, kafamdan merak eksik
olmuyor. Istanbul’daki biitiin hastaneleri tek tek aradim.
Acaba oralarda bulabilir miyim diye ama bulamadim.”

“Bulamazsin Nalan. O bulunmak istemiyor galiba.”

“Haklisiniz Giilseren Hanim. Her seyi o kadar ince ince
hesap etmis ki...”

“Hasta haliyle sana yiik olmak istememis.”

“Istemedi ama i¢im rahat degil. Hastane kégelerinde yal-
niz 6lmesini istemiyorum, kiyamiyorum Metin Hoca'ya...”

“Demek Metin Hoca'ya, yani yeni buldugun babana kiya-
miyorsun. Sen ¢ok iyi yiurekli bir kadinsin Nalan. Hayatin
koétiiliiklerinin sende izi kalmadi. Bu ¢ok 6zel, ¢ok ayricalikhh
bir durum ve sen bunu bagardin. Artik senin kimseye borcun
kalmadi. Cezaysa, hepsini ¢gektin. Artik affetme, 6zgiir olma,
hafifleme zamani.”

“Hafifleme zamani ha?”

“Evet, hafifleme zamani. Sen de babani1 affederek basla-
migsin ige. Daha 6nce Hayri'yi de affettigini biliyorum. Af-
fetmek insan1 6zgiirlestirir, zincirlerini kirar. Hayat sevdi-
gi kullarina bu ¢ok 6zel hafifleme zamanini hayatlarinin bir
déneminde mutlaka verir. Bak, sana da 6yle yapti. Bakma-
y1 bilirsen bu dedigimi géreceksin. Hani biraz 6nce dedin ya,
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canimdan bagka alacagi bir sey kalmadi diye... Oysa o senin
her seyini tek tek elinden alirken, i¢cinde tasidigin ve yillar-
dir hayat:1 sana zehir eden kara kara taglar1 da sékiip aldi.
Hafifletti seni, 6zgiir birakti. Simdi artik nasil istiyorsan, 6y-
le yasa dedi. Bunu iyice anlaman i¢in de son olarak sana o6l-
dii sandigin babani génderdi. Senden af diletti. Iyi diigiiniir-
sen, Hayri’'yi almasini bile bu ¢ergevede yorumlayabilirsin.
Hayri iyi ki 61dii filan demiyorum. Sakin beni yanlig anlama.
Onun 6liimiine ben de ¢ok liziildiim ama 6liim her zaman bi-
zim disimizda, hayatin aldig: bir karardir. Biitiin mesele ha-
yatimizda bizim disimizda gercgeklesen olaylari bizlerin dog-
ru yorumlayip yorumlamadigimizdir. Hayat yapacagini ya-
par ve gerisine karismaz. Simdi ben, senin bagina gelen her
seyi dogru yorumlamani istiyorum. Acilar tazeyken bunu he-
men yapmak kolay degildir. Kendine zaman ver ama hayati
dogru oku.”

O gin bu konuda Nalan’la daha pek gok sey konustuk.
Hayri'yi, Turkan'i, Sedat, gocuklari, gelmesiyle gitmesi bir olan
babasini ve en ¢ok da onu. Kader motifini bir kere daha anlattim
ona, yani birakirsa hayatin onu nereye gétiirecegini. Bunlan ¢ok
iyi dinledi Nalan. Hayatin sesini duymaya galisti. Umarim bu sesi
duymusg, ona ne dedigimi anlamigtir.

Nalan odadan gikinca glimbir giimbiir bir ses geliyor kulagi-
ma. Gok glrliyor. Hemen camin 6niine kosuyorum. Ben doga-
nin yapti§) zararsiz gosterilere bayilinm. iste yine simsekler a-
kiyor ve bardaktan bosanir gibi yagmur yagiyor. Birkag guiver-
cin bizim camlann éninu kendine siper etmis, birbirine sokula-
rak duruyor. insanlar oradan oraya kostururken trafik simdiden
tikandi. Caddelerde su birikintileri olmaya baglad bile.

Yagmurun sesini dinliyorum. Yagmur bazen usul usul yagar.
Onun sesi bagkadir, huzur verir insana. Bugiin gok hirgin. Bir sey-
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lere kizmig gibi camlan doviyor. Glivercinler yerlerini begenme-
yip ugtu bile. Saganak yagmur yerini doluya birakiyor. Beyaz fin-
dik gibi dolu taneleri trampet galar gibi vuruyor camlara.

Merak ve heyecanla seyrediyorum bu manzaray.. Dedim
ya, doganin yaptigi gosterilere merakliyim diye. Gece bu sese
uyansam, yatagimdan kalkar bakarim. Dodanin sesini dinlerim,
tipki bir konser dinler gibi.

Bir yandan da aklm Nalan’a s6ylediklerime gidiyor. Hayatin
hafifleme dénemini anlattm ona. Galiba ben de hayatimin hafif-
leme dénemini yagiyorum.

Artik eskisinden daha kolay “Hayir” diyebiliyorum ve ben
“Hayir” deyince diinya dénmekten vazgegmiyor. Istemedikleri-
me “Dur” diyebiliyorum. Demek “Dur” deyince insanlar durabi-
liyormus. Geng kizigimdaki gibi daha gok giiltiyorum. Ozgiiriim,
bana sunu yap, bunu yapma diyen yok ve ben canim ne isterse
Oyle yapiyorum ama nedense canim en gok galigmak istiyor.

Evde yalmzim ama hayatta yalniz degilim.

Yasamay,, birilerinin géziindeki pinltiy), dudaklardan dékiilen
sevgi sozciiklerini ve insan denen bu muhtesem varligi gok sevi-
yorum. Beni hayata baglayan ¢ok sey var. Hastalanmi dinleme-
yi, kitaplarimi yazmay), televizyondaki dizilerimi izlemeyi gok se-
viyorum.

Cocuklanmi, torunlarimi, kardeglerimi, yegenlerimi, dostlari-
mi, arkadaslarimi, tim Madalyon ekibini gok seviyorum.

Pek gok seyi pek gok seviyorum.

O zaman yagamak daha keyifli oluyor.
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Gidenler gidiyor ama hayat kalanlarla yoluna devam ediyor.
Din esim Aydin‘in 6lim yildénumiydu. Gocuklarla birlikte me-
zannin bagina gittik. Aydin, o henliz yirmili yaglardayken kaybet-
tigi annesinin koynunda yatiyor. Bunu ben istedim. Onun ilk sa-
hibi annesiymig. Babasini zaten dokuz yaginda kaybetmis. An-
nesinden sonra da onu ben devralmigim. Tam otuz dért yilin so-
nunda, ona en az annesi kadar sefkatle yaklagtktan sonra onu
tekrar sevgili annesinin kollarina biraktim.

Onun orada yalniz kalmadigini hissetmek bagtan beri igimi
rahatlatti. Her zamanki gibi mezar tertemiz, piril pirll ve her ya-
nindan gigekler sarkiyor. Bunlari kizim Yagmur yapiyor. O iyi bir
cocuk. Vefal.

Oradan gikinca klinige gelemiyorum. Kendimi tekrar hayatin
igine atabilmek igin biraz zamana ihtiyacim oluyor. Ve bugiin iste
yine klinikteyim. Tuna beni yine kapida kargiliyor. Heyecanli. Bel-
i ki bana anlatmaya hazirlandigi 6nemli bir geyler var. Cisi gel-
mis gocuklar gibi kivranip duruyor. Ben onun bu hallerini bilir ve
onu boyle kivrandirmaya bayihrim. Sadist miyim acaba?

Bir yandan da ona imrenmeden edemiyorum. Tuna bu hayat
hep keyifli, heyecanli ve doya doya yagad..

“Tunacigim bir iki telefon gériigmem var. Sen benim kahvemi
hemen yap, ben de bu arada o igleri halledeyim.”

“Sey diycektim ama... Hemen sdylesem de sonra seytse-

niz...
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Hay Allah, daha fazla uzatamayacadm glinkii bu sefer séyle-
yeceklerini ben de merak ediyorum. Ustelik arkasinda bir seyler
sakhyor. Hayirdir ingallah.

Once yandan garkl giiliiyorum. Benim muzirlik pesinde ol-
dugumu hemen anliyor.

“Ayol agk olsun, séylemiycem iste...”

“Soyle sdyle. Sen bana bakma. Arada bir seni kizdirmazsam
icim rahat etmiyor. Ne oldu, anlat bakalim.”

Boyle diyerek birlikte odama gegiyoruz. Ben masama gegerken
o da kargimdaki koltuga keyifle oturuyor ve arkasina sakladig kir-
mizi kurdeleyle baglanmig kocaman bir kutuyu ki elinde tutmus,
bana gosteriyor. Bu bir hediye paketi ama kim gonderdi acaba?

“Bunu kim getirdi, biliyor musunuz?”

“Tabii ki bilmiyorum Tuna, sdyle kim getirdi?”

“Ayol ben ortalig diizeltirken sabahin kériinde Nalan geldi.”

“Nalan m1? O mu getirdi bunu?”

“O getirdi. Size gok selami var. Ayol kadin bambaska biri ol-
mus. Hani yolda gorse tanimaz insan.”

“Nasil yani?”

“Ustiindeki o kontes kiyafetlerini gikarmis. Siyah, kumas bir
pantolon, beyaz, tiril tiril bir gdmlek giymis. Onun da Ustiinde
cok glizel, kuglik mavi bir ceket vardi. Saglanini kisacik kestirmig,
bir de hafif renkli bir gézliik takmig, bambagka, geng, modern
bir kadin olmus. Yarim saat kadar oturdu benimle. Ona giizel bir
fincan kahve yaptim. Nasil olsa bizden bagka kimse yok diye bi-
rer de sigara yaktik. Kirk yillk dostmuguz gibi uzun uzun sohbet
ettik. Ayol insan bu kadar mi degigir.”

“Morali nasildi?”

“Moralini bilmem de, kadinin akh bagina gelmis. Simdi za-
ten bir mimarhk burosunda galigiyormus ve iginden gok mem-
nunmus. Ben onu hep aglarken gérdigium igin bu haline inana-
madim. Kadinin sanki yiizi de@igsmis. Sunu benim yanimda agin
da, size ne getirdigini ben de géreyim.”
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Boyle diyerek kocaman, bordo kadifeyle kaph yuvarlak, silin-
dir gibi uzun kutuyu masamin lizerine koyuyor ve benden 6n-
ce agmaya baslyor. Ben de ayada kalkmig, merakla bakiyorum
kutuya. Kapagdi agilinca iginde kat kat, jelatin kagitlara sarlmig
bir seyler gériiyoruz. Once harika bir kahve fincani gikiyor. Taba-
g rengarenk iglenmig, kendi kirmizi. Fincani tabaga koyup hava-
ya dogru kaldinp bakiyorum. Ne kadar giizel! Ustelik kiigiik, ya-
ni tam da benim istedigim gibi. Sonra kuglik bir tepsi, kutu kutu
kahveler, rengéarenk gikolatalar, lokumlar, badem gekerleri, koku-
lu mumlar ve en altta kiigiik, mercan bir tespih. Ucu gumiis ve
Uzerine adimin bas harfleri yazilmig. Bu kadin bunlari sevdigimi
nasil da biliyor.

Tam bitti derken kutunun tabanindaki kiiglik, pembe zarfi
goriiyorum. Iste en gok da bu zarf heyecanlandiriyor beni. Bili-
yorum glinkii o zarfta Nalan var. Heyecanla agiyorum, ¢ok 6zen-
le segilmis o zarfi. Mektup mavi miirekkepli bir dolmakalemle
yazilmig. Yazisi resim kadar gizel Nalan‘in.

Sevgili Giilseren Hanium,

Sizden sonra giinlerce eve kapandim ve bana kaderimin ¢iz-
digi o yolu diigiindiim. Yularca odasinda oturup camdan hayata
bakan o kizi diigiindiim.

Sozleriniz kulaklarimda ¢inlarken gézlerim de babamin be-
nim icin yaptig resimlerdeydi. Iste ta oralardan yani camdaki
kizdan ¢iktum yola. Annem, anneannem, dedem, Hafize Ninem,
halam, derken Sedat ve ailesi, sonra Hayri, ardindan siz ve ba-
bam.

Hayri bana hi¢ tammadigim sevgiyi, ask: tattirmak igin, siz
benim katran karast hayatim: aydinlatmak igin, babamsa acila-
ra “dur” demek igin gelmis. Yillardir icimde tasidigim sucgluluk,
kusurluluk torbalari, sirtima yiiklenen giinahlar yavas yavasg bo-
salmaya baglad:. Hafifledim.
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Hani demistiniz ya, hayat sevdigi kullara hafifleme donem-
leri armagan eder diye. Bu armagan: bana da verdigini hayretle
gordiim. Demek dedim, hayat beni affetti, ben de hayat:.

Meger hafif yasamak ne kadar giizelmis.

Ben gsimdi bagarui bir mimarim. Mimar oldun da ne giziyor-
sun derseniz, ben de babam gibi resim giziyorum. O resimlerini
tablolara, bense duvarlara giziyorum. Cizmeye baglarken ne ¢ize-
cegimi ben de bilmiyorum. Sanki fir¢ca benim elimde degilmis gi-
bi, kargisina gecip bakinca yaptiklarima ben de inanamiyorum.
Benim resimlerim artik karanlik degil. Aydinlandim ben.

Acinin degil, yasamanin, mutlulugun, huzurun tiryakisi ol-
maya ¢alisiyorum.

Kaderin beni gotiirdiigii yolun éniine duvar érdiim. Bambas-
ka, 151kl yollar beni bekliyor. Ve bu 15181 siz yaktiniz benim ha-
yatima.

Sizin de gozlerinizden ve yiireginizden 151k eksik olmasin sev-
gili hocam.

Nalan

Tuna kargima dikilmig, ben mektubu okurken merakla bakiyor
yuzime. Biliyorum, orada yazanlarin beni tiziip Uzmedigini anla-
maya galigiyor.

Glerek kaldinyorum bagim.

“Tunacim hazir vakit varken, ikimize de birer gsekerli kah-
ve yapsan, bir siire telefonlara da bakmasan, goyle adiz tadiyla
sohbet etsek seninle. Ne dersin?”

"Allah derim vallahi... Su yeni gelen fincana yapayim sizinki-
ni. Pek de glzelmis. Cikolatalar da gok glizel gérintyor. Onlar-
dan da yer miyiz?”

Basimla onu onaylayarak ve bir yandan da guliimseyerek ba-
kiyorum yiizine. Cocuk gibi seviniyor. Sadece o mu, ben de
onunla birlikte gocuk gibi seviniyorum.

Sevinecek, mutlu olacak ne gok sey var hayatta!
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Demek Nalan aylardir ona anlatmak istediklerimi sonunda
anladi. Demek karanlk yollarda yirimekten vazgecti. Demek
kaderine dur diyebildi. Demek emekler boga gitmedi. Denizden
bir kum tanesi daha gikarabildim.

Bu da beni sevindiriyor. Kolay mi, 6mrimin buiylk bir kismi-
ni insanlari dinleyerek, onlarin dertlerine derman olabilmek igin
gegirmigim. Kiminde blyik hayal kirkhklan yagsamigim, kiminde
iste boyle glizel haberler...

Yillardir samrim yiizbinden fazla insaninin hayat hikayesini
dinledim. Sonug olarak, terapist de olsam, ben de insanim. Ben
de kendi yagam maceramda 6yle ya da bdyle epeyce yaralan-
migim. Zaten yara almadan bu diinyada yasayabilmek mumkun
mi? Ancak biliyorum ki insan bu yaralarla buytyor, var oluyor.

Varolusun da, kaybolusun da altindaki imza hep bu yaralara
aittir. Bagarilar da, yenilgiler de bu yaralarin eseri.

Bir terapist olarak insanlari dinledikge, onlarin anlattig
hikayelerin bir yerlerinde kendimi de gérdikge, o acilarla onlar-
la birlikte yogruldukga, sadece onlar degil, ben de yogun bir te-
rapiden gegtim.

Artkk onlan da, kendimi de daha iyi anliyorum. Kader yolu-
muz bizi her zaman basariya ve mutluluga gétirmiyor. Ancak o
yolun bizi nereye goturdugiini bilmekse, bize dusuyor.

Ve son olarak hastaligin sevgisizlikten, sifanin ise her zaman
sevgiden, sefkatten geldigini gok daha iyi biliyorum.

Sevgiyle yagsanacak nice glinlere...






