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Gülseren Budayıcıoğlu 

IT4 Doğan 
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Dünya Kadınlar Günü'nde çıkan bu kitabı; 
anne olup evlat yetiştiren, eş olup etrafa mutluluk saçan, 

işçi olup memur olup çalışan, sağlığa, bilime, tekniğe katkı 
yapan, sanata, edebiyata, müziğe bambaşka bir renk katan, 

var olduğu günden beri dünyayı olduğundan 
daha güzel yapan sevgili, şefkatli, merhametli tüm 

dünya kadıniarına armağan ediyorum. 





Teşekkür 

Bu kitabın yazılmasında bana her zaman olduğu gibi sev­
giyle, şefkatle destek veren sevgili çocuklarım Yağmur ve 
Hasan'a, sevgili kardeşlerim Yükselen ve Mustafa'ya, yaz­
dığım her kitabı okuyup beni yönlendiren sevgili dostum 
M.K.D'ye, beni her konuda destekleyen sevgili Madalyon 
Psikiyatri Merkezi psikiyatrist ve psikologlarına, titiz ça­
lışmaları ve sevgi dolu yaklaşımıyla sevgili editörüm Necla 
Feroğlu'na ve kitabı en güzel şekilde çıkarmak için hiçbir 
fedakarlıktan kaçınmayan sevgili Doğan Kitap ailesine te­
şekkürlerimi sunarım. 





Giriş 

Sevgili okurlarım, 
Bu kitapları yazmaya başladığım ilk zamanlarda, acaba 

bunlar okunacak mı, okuyanlar beni aniayacak mı, vermek 
istediğim mesajları alacak mı diye çok endişe etmiştim. Şim­
di ise ben nasıl onları anladımsa, onlar da beni okudular ve 
anladılar diyorum. 

Televizyonda yayınlanan ve benim yazdığım ve Hayata 
Dön adlı kitaptan uyarlanan İstanbullu Gelin dizisinden al­
dığınız huzuru ve terapi sahnelerine gösterdiğiniz ilgiyi gör­
dükçe, daha çok yazınam gerektiğini düşünüyorum. 

Anlaşılmak, herkes gibi benim için de işte bu kadar güzel, 
bu kadar önemli ve değerli. 

Belki de bu yüzden siz sevgili okurlarımla bir araya gelin­
ce kendimi en yakın dostlarıının arasındaymış gibi hissediyo­
rum. Aramızda tarifi zor bir bağ oluştu. O enerjiyi siz benden 
alıyorsun uz, ben de sizden. Çok güzel, çok pozitif bir enerji 
bu ... İki tarafa da çok iyi geliyor. 

Özellikle KADER MOTİFİ kavramı, her birinizin çok ilgi­
sini çekti. İnsanın kendi kaderi ve geleceğiyle ilgili bir şeyle­
ri merak etmesi tabii ki çok doğal. Buna psikolojik fal da di­
yebiliriz. Özellikle biz kadınlar fala meraklıyızdır. Sevgili an­
nem ben her kahve içtiğimde kahve falıma bakar ve çok gü­
zel şeyler söylerdi bana. 
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Falda hep güzel şeyler çıkmaz, dediğinizi duyar gibiyim 
ama ben o güzel olmayan şeyleri de nasıl güzel yapacağımı­
zın peşine düştüm. Ancak size bunları öyle iyi anlatmalıyım 
ki, sizler de hayatınızı daha da güzelleştirebilin. 

İşte bu son romandaki kahramanlarımız Nalan, Hayri, 
Türkan ve Laz kızının aşklarını, hayatlarını, başlarına ge­
lenleri, daha doğrusu kader motiflerini okudukça, anladıkça, 
onların fallarında neler çıktığını, bunları değiştirip değişti­
remediklerini gördükçe belki sizler de dönüp kendinize, ken­
di kader motifinize bakacak, o motifte beğenmediklerinizi de­
ğiştirmeye çalışacaksınız. 

Bizim toplumumuz, çok farklı sosyokültürel seviyelerdeki 
insanlardan oluşuyor ve biz hep birlikte yaşıyoruz. İşçisi köy­
lüsü, zengini fakiri, okumuşu okumamışı. .. Aynı ülkenin bir­
birine hem çok benzeyen, hem de birbirinden çok farklı doğ­
ruları, farklı alışkanlıkları, farklı dünya görüşleri olan insan­
lar bunlar . . .  ve bu insanlar da bazen birbirine aşık olabiliyor. 

Bir varoş çocuğu ile konaklarda, köşklerde yaşamış prenses 
gibi bir kadın birbirine aşık olursa ne olur? Bu aşk o insanlara 
daha sonra hangi bedelleri ödetir? Hiç düşündünüz mü? 

Benim kitaplarım hüzün yüklüdür. Bunu biliyorsunuz ar­
tık ama ne yapalım, hüzün zaten hayatın her yerinde var ve 
aslında hepimizin iyi tanıdığı ama aşk gibi, kelimelerle anla­
tılması zor bir duygudur. Bu ölümlü dünyada biraz da hüzün 
olsun artık, değil mi? 

Bu kitapta muhteşem bir aşkı aniatacağım size. İnsanın 
yüreğini yakıp kavuran, hem sevgiliyi, hem kendini kor ate­
şe çeviren aşkı ve bu aşkın bedelini anlatacağım. Ayrılığı anla­
tacağım, şairlerin ölümle eş tuttuğu ayrılığı. "Ölüm mü yoksa 
ayrılık mı daha acı?" sorusunun cevabını arayacağız birlikte. 

İnsanın ayrılık kadar canını yakan bir başka şey daha 
var; aldatılmak . . .  Aldatılmayı, aldatılmanın insan ruhunda 
açtığı yaraları da aniatacağım bu romanda. 



ıs 

Biliyorsunuz, benim kitaplarımda sizlere hep gerçek, ya­
şanmış hikayeler anlatıyorum, yani aslında hayatın, kaderin 
yazdığı hikayeler bunlar. Doğal olarak da hayal gücünden çı­
kan hikayelerden çok farklılar ve onların sonunu da doğal 
olarak ben değil, hayat belirliyor. 

Ben her gün klinikte akşama kadar birbirinden çok fark­
lı insanların hayat hikayelerini dinlerken gördüm ki, haya­
tın kendine göre bir adaleti var. İlahi adalet . . .  Bunu haya­
tın içinde yaşarken, oradan oraya koştururken göremiyoruz. 
Adaleti hemen, o anda görmek istiyoruz ama hayat bizim ka­
dar aceleci değil. O, neyi, ne zaman yapacağını çok daha iyi 
biliyor. 

Ödül de ceza da duygularımız aracılılığıyla geliyor bize. Za­
ten insanoğlu hayatı duyguları üzerinden yaşıyor. Sevinç de 
mutluluk da, acı da, hüzün de, aşk da hep bu duygular aracı­
lığıyla ulaşıyor bize. Her ne kadar tüm kararlarımızı düşüne 
taşına, aklımızı kullanarak aldığımızı sansak da, bu kararları 
bile çoğu zaman duygularımız aldınyor bize. 

Aslında bizim kaderimiz biz daha dünyaya gelmeden yazıl­
maya başlıyor. Bizi kucağına almaya hazırlanan ya da hazır­
lanmayan, bizi dört gözle bekleyen ya da beklemeyen evlerde 
açıyoruz gözlerimizi. O evde büyüyor, şekilleniyor ve bize doğ­
ru diye tanıtılan şeylere inanıyoruz. Sonradan bir türlü değiş­
tiremediğimiz, kaderimize yön veren katı çocukluk inançları­
mız, yine o evlerde kazınıyor zihinlerimize. Duygularımız ise 
doğduğumuz evlerde şekilleniyor, güçleniyor ve yaralamyor. 

Ah bu yaralar . . .  Kaderimizi de o evlerde aldığımız bu ya­
ralar yazmıyor mu? 

Bizi diktatör, lider, kahraman yapan da; kaşif, mucit, 
dünyaca ünlü edebiyatçı, besteci, ressam yapan da; bir cani, 
bir katile dönüştüren de; ezilen, reddedilen, sevilmeyen, dış­
lanan, hep terk edilen, ayaklar altında çiğnenen yapan da; 
merhametli, şefkatli yapan da işte bu yaralar . . .  
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Kaderimiz işte o evlerde yazılıyor. 
Küçükken çekilen acıların ateşi kolay sönmüyor, kolay 

unututmuyor ve izlerini hayatımız boyunca üstümüzde taşı­
yoruz. O ilk çocukluk yıllarında üzerimize yapışan olumlu ya 
da olumsuz enerjiyi, daha sonra biz etrafımıza yaymaya baş­
lıyoruz. 

Duygularımız tıpkı bir virüs gibi salgın yapar. Eğer çevre­
ye yaydığımız duygu şiddetse, o dönem şiddet kol gezer dün­
yada, sevgiyse yumuşacık sarar her birimizi. 

Bir bebek istenmediği, sevilmediği, değer verilmediği, gü­
venebileceği bir sahibinin olmadığı bir dünyaya gözlerini 
açarsa, sonradan bu dünyaya güvenmesi, huzurla, keyifle, 
mutlu mesut yaşaması zordur. O zavallı çocuğun bu işte hiç 
suçu yoksa da hayat daha ilk günden ona açılan güzel yolla­
rın önünü keser. O çocuklar da sonradan ortaya çıkan duy­
gusal açlıklarını bazen gerekli gereksiz alışverişler yaparak, 
bazen durmadan yemek yiyerek, bazen de madde kullanarak 
doyurmaya çalışırlar. 

Mutluluk bir karardır sevgili dostlarım. Eğer bir insan 
mutsuzsa, onu bu dünyada hiçbir şeyle mutlu edemeyiz. 
"Kim ister ki mutsuz olmayı?" dediğinizi duyar gibiyim. Kim­
se istemez tabii ama ona zamanında mutlu olmayı kimse öğ­
retmediyse, ruhu hep bir şeylere isyan ediyorsa, adalet duy­
gusu incinmişse artık onu başkaları mutlu edemez ki. . .  İn­
sanları huysuz ve geçimsiz yapan da sevgisizliktir zaten. O 
mutsuzluğuyla, huysuzluğuyla barışıktır. Ancak bunu kendi­
si çok ister ve çok gayret ederse değiştirebilir. 

Her birimiz bu hayatın içinde pek çok kez yıkıla yıkıla ya­
şarken hayatın bizi yıkamadığı günlerimiz de olduğunu nasıl 
da çabuk unutuyoruz değil mi? 

Doğduğumuz günden itibaren milyonlarca birbirinden 
farklı duygu biriktiririz içimizde. Bu duygular, her ne yaşa­
dıysak, onlardan tüten dumanlar gibidir ve her birinin baş-



1 7  

ka bir rengi, farklı bir kokusu vardır. O duyguları koca bir 
kavanoza doldursak, sonra da iyice çalkalasak, ortaya hangi 
renk çıkarsa, kaderimizin rengi de odur işte. Sonra da ömrü­
ınüzün sonuna kadar kendimize, geçmişte en sık yaşadığımız 
duygularla örülü bir hayat yaşatmanın yollarını arar ve bu­
luruz. Yani çocukluk acılarımızı kendimize tekrar tekrar ya­
şatırız. Olaylar, kişiler farklı da olsa, duygular hep aynıdır. 

Bize çocukluk acılarımızın bir benzerini yaşatacak kişile­
ri gözünden tanır, bir de üstelik ona aşık oluruz. Sanki bir 
şey bizi ona doğru mıknatıs gibi çeker. Sonradan bir şeyleri 
anlar gibi olur, buna şans deriz, tesadüf deriz. Oysa tesadüf 
deyip geçtiğimiz pek çok şey aslında tesadüf değildir. Hayat 
onu kendi ellerimizle buldurur bize. 

Eğer insan parayla mutlu olabilseydi, bu dünyada sadece 
zenginler mutlu olurdu. Para insanı rahat ettirir, konfor sağ­
lar ama duygularımız konforu başka yerlerde arar. 

Gerçi yoksulluk kendi başına bir mutsuzluk kaynağıdır 
ama zengin olmasanız da şöyle böyle idare edebiliyorsanız, 
mutlu olmaya en yakın kişiler arasındasınız demektir. 

Aslında hepimizin içinde bir aslan yatar, yani hep olmak 
istediğimiz ama bir türlü olamadığımız bir ideal insandır o. 
Ona benzemediğimiz sürece horgörür, aşağılarız kendimizi. 
Bu, bizi sürekli ısıran, dürtükleyen, huzursuz eden huysuz 
aslan sadece aşık olduğumuz zaman bir süreliğine bizimle 
uğraşmaktan vazgeçer. Çünkü aşk o kadar büyüktür ki, asla­
nın yattığı yeri bile alır elinden ama o da genelde vefasızdır, 
çabuk tüketir kendini. 

Düşünüyorum da, ailelerinin gururu, umudu olabilen, 
duygusal destekten mahrum edilmeyen şanslı çocukların sa­
yısı artsa, bu ülke bambaşka bir yer olurdu. Umarım bizden 
sonraki kuşaklar, çocuklarını bu bilinçle yetiştirir. 

Hayatı iyi yaşamak, mutlu ve başarılı olmak, her zaman 
bir umut, bir ışık arar kendine. İnsanların kendine olan gü-
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venini artırmak, onlara umut vermek ise dünyanın en kolay 
işidir. Biz insanlar birbirimize bunları her an yapabiliriz. Sı­
cak bir gülümseme, sevgi dolu bir dokunuş, onu beğendiğimi­
zi, ona değer verdiğimizi gösteren ufak tefek jestler bile, kar­
şımızdaki insana kendini iyi hissettirir. 

Bir insanın kendini iyi hissetmesi bütün güzellikterin baş­
langıcıdır. Huzur da, mutluluk da, sağlık da, başarı da işte 
bu küçük, küçücük şeylerle yaşanır. 

Sevgi ise her derdin dermanıdır. Son yapılan araştırma­
lar ölümcül hastalıkların çoğunun sevgisiziikten kaynaklan­
dığını gösteriyor. Sevgi, bazen ölüme bile dur diyebiliyor de­
mek ki... 

Bizim insanlarımız yeryüzünde yaşayan diğer insanlara 
pek benzemez. Bizler, duyguyu dibine kadar yaşamaya me­
raklı bir milletiz. Ben de tam olarak öyle biriyim zaten ve bun­
dan çok memnun um çünkü insan hissettiği sürece vardır, ya­
şıyordur. Arada kara günler, bazen de pınl pırıl ak günlerde ... 

Sevgili dostlarım, 
Bu kitabı tamamen gerçeklerden yola çıkarak yazdım ve 

kişilerin tanınmaması için gerekli özeni gösterdim. 
Eğer bu kitaplar, örnrünüzün tek bir anını bile daha mut­

lu, daha sevgi dolu yaşamamza vesile olabiliyorsa, ne mutlu 
bana. 

Her birinize ayrı ayrı sevgi ve saygılarımı gönderiyorum. 

Dr. Gülseren Budayıcıoğlu, Pslklyatrist 
Ankara, 2019 
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Kliniğe girdiğimde hafif bir müzik sesi geliyor kulağıma. Çok 
eski lerden, bizim gençlik zamanlarımızdan ka lma ama insanların 
hala çok severek dinlediği bir müzik bu. 

"You mean every thing to me ... " 

Hüzünle karışık bir heyecan kapl ıyor içimi. Kendimi tıpkı o 
zamanlardaki gibi hissediyorum. Yani genç, diri ve enerji  dolu. 
Sonra asansörün aynasında şöyle bir kendime bakıyorum. Genç 
deği l im ama hala yüksek bir enerj im var. işte bu enerj iyi bana 
bu klinik ve biraz sonra adama girip ç ıkmaya başlayacak olan 
hasta larım veriyor. 

Bana genelde çoğu hüzünlü hikayeler anlatsa lar da, benim 
adamdan çıkarken onların gözlerinde gördüğüm pırıltı, yorgun­
luk fi lan bırakmıyor bende. Masalarında oturan ve beni görünce 
gü lümseyerek hafifçe ayağa ka lkan sekreteriere ben de gülüm­
seyerek oda ma geçiyorum. 

Bakal ım bugün adama kimler girip kimler çıkacak, kim lerin 
kaderlerinin onlara ne tür ci lveler yaptığın ı  görecek, kim lerin 
dertlerini, acı ların ı  paylaşacağım. 

Masama oturunca yeni bir dosya açmak üzere sol yanımda­
ki dalaba doğru uzan ırken Tuna fı rtına gibi giriyor içeri. Sürekli 
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okurlarım bi l ir, Tuna benim ofisteki yardımcım, e l im  kolum, nere­
deyse her şeyimdir. Elinde, sağuğundan camı teriemiş kocaman 
bir bardak su var. Bu kadar kiloyla insan nasıl bu kadar çevik ola­
bi l iyor acaba? Ben hiçbir zaman böyle çevik, bu kadar hareket li 
o lamadım. Kolejde beden eğitimi derslerinde öğretmenimiz bi­
ze sırayla uzun, üzeri deri kapl ı  bir masanın üzerinden takla at­
tırırdı .  Ne kadar zor gelirdi böyle şeyler bana. Tuna'ya şimdi şu 
hal ının üzerinde takla at desem, saniyede atar. Hem de bu yaş­
ta ve bu kiloyla . . .  

Kafamı  ka ldırsam Tuna hemen başlayacak konuşmaya ama 
ka ldırmıyorum. E linden bardağı a l ıp  yaz k ış  hep buz g ib i  içti­
ğim suyu bir dikişte bitiriyorum. Bardağı masama koyarken Tu­
na karşımda heyecanla bekliyor. Yerinde duramıyor, bana anla­
tacağı  heyecan l ı  bir şeyler var demek ki. Kafamı  ka ldırmadan 
soruyorum. 

"Tuna, şu halının üzerinde b i r takla atsana !"  
Çok kısa b i r  sessizlikten sonra ikimiz birden gülmeye başl ı­

yoruz. 
"Sizin canınız sıkıldı gal iba, ben imle uğraşmaya başladığını-

za göre! " 
" istersen bunu hemen yaparsın değil mi?" 
"Yaparım tabii, ne var bunda! "  
"Tamam, tamam. Şimdi söyle bakal ım söyleyeceklerini ." 
"Şimdi içeri girecek olan hanımın adı  Nalan.  Ayol çok değişik 

bir kadın! Gençliğimizin sinema artistierine benziyor. En çok da 
Fi liz Akın'a . . .  Ama çok garip giyinmiş. Yeni  moda böyle de bi­
zim mi haberimiz yok. Yerlere kadar inen siyah, dantell i  bir etek, 
üzerinde de kat kat yine siyah bir şeyler var. Bir e linde koca bir 
yelpaze, öbür el inde çanta. Saçları bile eski model. Tahtından 
inmiş de biri onu zorla buraya getirmiş gibi ... Arkasında nedime­
leri eksik. " 

"Neler söylüyorsun sen Tuna? Masal fi lan m yazacaksın? Ne­
reden uydurdun bunları?" 
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"Ne uydurması! Şimdi görünce siz d e  anlayacaksınız. Tuhaf 
işte . . .  Neye kızdıysa, yanındaki adamı el indeki yelpazeyle az kal­
sın dövecekti . Kadıncağız sinir krizi geçiriyor. Sonunda ben gir­
dim a raya . Görseniz, öyle bir  kadından bu tür hareketleri hiç 
beklemezsiniz. Diğer hastalar da şaştı ka ldı duruma; televizyon­
da dizi seyreder gibi bakıyorlardı .  Tabii ben onlar kadar rahat 
seyredemedim. Araya gi rmesem, koca adamla başa çıkacaktı. 
Pes doğrusu!" 

Bu bilgi leri Tuna'dan ben isterim.  içeri girmeden önce hasta­
larımız önce onun göz muayenesinden geçer. Hastalara şöyle bir 
bakar, onlarla konuşur, sonra da fark ettiği önemli bir şey varsa 
mutlaka bana söyler. Çünkü benim hasta larım, bu odada kendi­
lerini hayatın içinde hissetmezler. Benimle birlikte başka diyariar­
da gezinirler. Tuna ise onların hayatın içindeki hal lerini görür. Bu 
bilgiler genelde çok işi me yarar ama bugün biraz abarttı galiba . . .  

"Yanındaki adam hem genç, hem de yakışıkl ı .  O da lbrahim 
Tatlıses'e benziyor. Maço filan ama hoş ada m.  Insan onları bir­
birine hiç yakıştıramıyor. Ben yönetmen olsam, o kadının yanına 
böyle bir adam koymazdım. Birinden birini değiştirmek gerek." 

"Tuna sen dün gece eski fi lmlerden bir ini seyretmiş olmaya­
sın? Fi liz Akın lar, ibrahim Tatlısesler fi lan . . .  Son olarak da yönet­
men oldun ."  

"Yok Gülseren Hanım, şimdi görünce siz de bana hak vere­
ceksiniz. Adam, tıpkı ibrahim Tatlıses gibi kırmızı bir mont giy­
miş üstüne. Hani bir seferinde beraber Kıbrıs'a g itmiştik. Biz 
otururken ibo gelmişti yanımıza. Hani kırmızı bir mont vardı üze­
rinde. işte tam da öyle . . .  Uzun boylu, kara kaşlı, kara gözlü, i ri­
yarı bir adam. Bir tek bıyığı eksik, onun yerine de kirli saka lı var. 
Kadın o koca adamla nasıl başa çıktı an layamadım. Oysa kendi 
ufak tefek biri ama durmadan ağlıyor. Hiçbirimiz onu sakinleşti­
remedik. Ben yönetmen olsam, o kadını kraliçe rolünde oynatır­
dım. Zaten kılığı kıyafeti de uygun!" 
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"Tuna yeter!" 
"Ama ası l  söyleyeceğimi daha söylemedim. Adam kad ın ı  

buraya zorla getirmiş. Zaten sizinle önce kendisi görüşmek isti­
yor. Kadına bol bol i laç vermenizi isteyecekmiş. Başka türlü zapt 
edemiyorum diyor. Şimdi içeri nasıl alacağız bilmem ki . .. " 

" Bol bol i laç verecekmişim! Sen şu adamı al bakal ım içeri . "  
"Tamam. Ben de b u  arada kadıncağızı sakinleştiririm." 

Tuna yine fırtına gibi çıkıyor dışa rı .  B ıraksam sabaha kadar 
konuşacak. 

Biraz sonra kapı kuvvetiice bir iki kez vurulduktan sonra, uzun 
boylu, esmer, kirl i saka l l ı, üzerine kırmızı bir mont giymiş genç 
bir  erkek giriyor içeri. Tam da Tuna'nın an lattığı gibi. .. Gerçek­
ten de benziyor ibrahim Tatl ıses'e. Elini biraz kaba ve geniş bir 
hareketle uzatıp bana kendini tan ıtıyor ve hemen karşımdaki 
koltuğa, bacaklarını iki yana açarak oturuyor. Cep telefonunu ve 
araba anahta rını önündeki sehpaya gürültül ü  bir biçimde koy­
duktan sonra başını bana doğru çeviriyor. 

Koyu kahverengi gözlerinde hem sert, hem de düzmece bir 
gü lümseme var. Bulunduğu yeri ya ln ızca kendi hacmiyle kapla­
maya çalışan, kendini gereğinden fazla önemseyen, insana pek 
de güven vermeyen bir havası var. Dimdik ve gururla bakıyor 
bana. işini bir an önce bitirip gitmek istiyor galiba. 

Benim bakışlarımsa hiç de onunkiler gibi deği l .  
Kolunu hafifçe masama dayayarak konuşmaya başl ıyor. 

"Doktor Hanım, Nalan'ı buraya çok zor getirdim. Gitmem 
Allah gitmem diye tutturdu ama böyle devam edemeyiz. Kaç 
gündür canımdan bezdirdi beni. Sekreteriniz de gördü ya, 
durup durup kedi gibi üstüme atlıyor. Bıraksam beni öldü­
recek. Ben böyle şeylere izin vermem ama acıyorum haline. 
İşin kötüsü bir gün benim de ters tarafıma gelir diye korku­
yorum. Bir vursam neye uğradığını şaşırır da . . .  Bir de ölür 
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kalır, sonra da  suçlu ben olurum. Hani derler ya, ölen mi, öl­
düren mi diye . . .  " 

Ağzının kıyısında sevimsiz bir çizgi o luşuyor ama benim ba­
kışlarım, onun daha fazla bir şey söylemesine man i o luyor. 

Kadını nasıl da aşağı l ıyor. Sorun ne acaba? 

"Nedir sorun, size neden bu kadar çok kızdı?" 
"Hiç canım işte . . .  Beni tapulu malı sanıyor. Biz Nalan'la 

yedi yıldır birlikte yaşıyoruz. Baştan ben buna deli gibi 
aşıktım. Gözüm ondan başkasını görmüyordu. Zaten onu el­
de etmek o zamanlar benim için çok uzak bir hayaldi. Çok 
uğraştım ama yine de pek ümidim yoktu. N alan pek normal 
biri sayılmaz. Biraz garip bir kadındır. Biz onunla aynı şir­
kette çalışıyorduk. Kedinin ciğere baktığı gibi uzaktan bakar 
dururdum ona. Sadece ben mi, şirketteki erkeklerin çoğunun 
aklı Nalan'daydı. Neyse uzatmayalım, bizim patronun başı­
na taş mı düştü nedir, sen bu kızın şoförlüğünü yap, her işin­
de ona yardım et dedi. Severdi beni patron!" 

Bunu söylerken gururlu bir ifade yayı l ıyor yüzüne. Patronun 
onu sevmesi demek ki onu çok gururlandırmış. 

"Hani derler ya, kul istemiş bir göz, Allah vermiş iki göz . . .  
Ben sevinçten uçuyorum. İşte o zaman bildim zaten, ben bu 
kadına ne yapar eder, kendimi sevdiririm." 

"O zamandan göz koydunuz yani!" 
"Yok canım, çok önce gözüme kestirmiştim de, yanına 

yaklaşmak ne mümkün! Derken ateşle barut yan yana gelir­
se ne olur? Gerçi tahminimden uzun sürdü ama sonunda kuş 
kafese girdi." 

"O kadar planlı yani?" 
''Yok canım, siz anlamazsınız bu işlerden." 
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"Hangi işlerden?" 
"Aşktan yani.. ." 

Aşkı ben de anlamazsam kim anlar acaba? Demek aşktan an­
layan bir tek o var ve aşkından deli olduğu kad ını bugün buraya 
terk etmek için getirmiş! 

"Neden öyle düşündünüz?" 
"Ha?" 
"Aşktan anlamazsımz dediniz ya . . .  " 

"Ha, o mu? Damdan düşmeyen, damdan düşenin halinden 
anlamaz derler. Siz hiç damdan düşmüşe benzemiyorsunuz. 
Hele bizim gibileri hiç anlamazsınız." 

Bizim gibi ler ha! Sen, ben ayrı gruplardan mıyız? Ne kadar 
yanıl ıyor. Ben, o biz dediği şeyin ta kendisiyim aslında ama san­
ki ne ben onu anlamak istiyorum, ne de o beni. işte bunda hakl ı .  

Sen gel ,  önce hiç tanımadığım bir kadını aşağı la,  yerin dibi­
ne batır, sonra da bana ona olan aşkını anlat. Ben seni şimdilik hiç 
anlamak istemiyorum arkadaş. Ne söyleyeceksen söyle ve bir an 
önce çık bu odadan. Benim kafamı da daha fazla karıştırma. 

Düşündüklerim az da olsa yüzüme yansımış olmal ı  ki, bana 
bakarken hafif bir endişe bulutu yüzünü yalayıp geçiyor. 

"Siz yine de şimdilik anladığımı farz edin öyleyse. Dinliyo­
rum sizi" diyorum. 

"Şimdi böyle atıp tutsam da, o zamanlar ben buna nasıl 
aşıktım, onun uğruna nasıl deli divane oluyordum bilseniz . . .  
Biri bana deseydi ki, ulan sen bu karıyı kendi elinle bırakıp gi­
deceksin diye, valiaha billaha inanmazdım. Mecnun oldum da 
kendime çıkacak dağ bulamadım. Aman ne diller döktüm. Sa­
dece dil mi, çok da gözyaşı döktüm uğrunda. Nalan bile bilmez 
bunları. Kadın ne de olsa, aşağı tarafını göstermeyeceksin." 
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G üzel .  . .  An lamasam da yeni bir şeyler söylüyor bu ada m. 
Demek öyle . . .  " Kadına aşağı tarafını göstermeyeceksin ! "  Hem 
de bunu bir erkek söylüyor. Oysa ben bu sözleri daha çok kadın­
lardan duymuştum. 

"İşte en sonunda Nalan'ı kafaya aldım. O da bana aşık ol­
du. Siz beni o zamanlar görseydiniz, yolda yürüyüşüm bile 
değişmişti. Vay be, dedim kendime, ulan sen neymişsin de 
haberin yokmuş. Kraliçeye diz çöktürdün . . .  Kolay işler değil 
bunlar doktor hanım. Hele bizim gibiler için büyük iş bunlar, 
büyük iş . . .  " 

Yine, "B izim gibi ler" diyor. Kendini benden ayırıyor. O ve 
ben başka dünyaların insanlarıyız. Buraya özel olarak beni kızdır­
maya gelseydi, beni bundan daha fazla kızdıracak bir şey söyle­
yemez& Ben hep her dünyanın insanı oldum ya da öyle o lmak 
için çok gayret ettim.  Hele ki bu insan bizim topraklarımızdansa, 
o benim için çok değerlidir zaten. O bendendir. Ama bu adam 
beni kendinden saymıyor. 

"Ama hiçbir şey durduğu yerde durmuyor. Aşk bile. İşte 
şimdi buraya bu kadından beni bir an önce kurtarasınız di­
ye geldim. Niye? Çünkü bu sefer de başka birine aşık oldum." 

Gözlerinde çılgın bir pırı ltı beliriyor. Bir yandan da nasıl gam­
sız, tasasız bir adam. Ben karşımdaki insanları anlamak, kendimi 
onların yerine koyarak din lemek isterim ama bu adamda bunu 
yapamıyorum. Karşımda oturanın gerçek bir insan olduğunu bi­
le hissedemiyorum. Neyse, o benim hastam deği l  zaten. Bu işe 
fazla takı lmamalıyım. Onu anlamasam da olur. 

''Tam yedi yıl sürdü bu beraberlik. Yedi yılın sonunda yavaş 
yavaş bendeki heyecan azaldı. Kanıksadım galiba kadını. Der-



26 

ken geçenlerde bir barda Karadenizli bir kadın çıktı karşıma. 
Ama ne kadın! Aklını başımdan gitti. Fena tutuldum kadına." 

"Nalan Hanım'la beraberken bu tür kaçamaklarıniz hep 
olur muydu?" 

"Pek olmazdı ... " 

"Pek olmazdı" diyor! 

"N alan o zamanlar benim kraliçem, prensesimdi. Hem 
aşık hem de hayrandım ona. Ne günlerdi ya!" 

O gün leri düşünürken hüzün lü  bir mutlu luk  yapışıp ka l ıyor 
yüzüne. Bu adam, bu haliyle Nalan denen bu kadından nasıl ay­
rılacak? Aşk bitti diyor ama ben hiç öyle hissetmiyorum. 

"Ben aşk adamıyım doktor hanım, aşk ... Aşıksam gözüm 
dünyayı görmez. Laz kızını görünce, kadın kalbimin ortası­
na bıçak gibi saplandı. Çıkar çıkarabilirsen. Belli ki beni ha­
valara uçuracak, bazen de çok süründürecek. Bu sefer de 
ona tutuldum Nasıl da kıskanç! Bir yere kımıldayamıyorum. 
Baktım olmayacak, en iyisi N alan' dan bir an önce aynimak 
dedim. Dürüst oldum ona. Dedim ki, ben başkasına aşık ol­
dum. Bu iş burada bitsin. Sen misin dürüst olan? Evi başı­
ma yıktı. Telefonlanın derseniz hiç susmuyor. Bana bunu na­
sıl yaparsın diye yeri göğü inletiyor. Yahu hayatın bile bir so­
nu var. Bir gün hepimiz tahtalı köyü boylayacağız. Aşkın so­
nu olmaz mı? Ama anlatamadım ki... Kaç kere intihar etme­
ye kalktı. Güya bunlarla beni kandıracak." 

Dürüst o lmak ne zaman utanmazlıkla, ihanetle, acımasızlıkla, 
küstah l ıkla aynı şey olmuş ki! Nasıl bir adam bu? Onun için her 
şey ne kadar basit! 
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"Evdeki hamının sesi soluğu çıkmazken, sana ne oluyor be 
kadın? Sen kendini ne sanıyorsun?" 

Yok artık! Üstelik evli ha? 

"Bir de ... Üstelik evli misiniz?" 
"Allah bağışiarsa üç de kızım var. Bizim Türkan, hanım 

hanım oturur evinde ama bu Laz kızının niyeti kötü. Beni bi­
zim hanımdan bile kıskanıyor. Bir de Nalan'ı bilse, kim bilir 
ne işler açar başıma." 

Evde hanım, bir tarafta ondan ayrılmamak uğruna intihara kal­
kışan sevgili, son olarak da yepyeni bir sevgili daha . . .  Ohh, keyifler 
gıcır adamda. Bütün bunları ne kadar da doğal anlatıyor. Karısı ev­
den burnunu çıkarsa vurmaya kalkar ama kendine her şey serbest. 

Hay Allah, ben kızıyorum bu adama. Aslında bu odada ba­
na anlatılan her şeyi son derece tarafsız bir şekilde dinlerim. H iç­
bir şey için, hiç kimseyi kafamdan bile olsa yarg ı lamam. Sadece, 
" Neden! " diye sorarım, "Neden böyle yapıyor?" 

Bu adamdan hoşlanmadım. Deve misa l i ,  her yanı eğri bu­
nun. Bir an önce onunla işimi biti rmeliyim. 

"Pardon, adınız neydi?" 
"Hayri." 
"Hayri Bey, anlaşılan kadınlarla başınız dertte ama yine 

de siz bu dertleri seviyorsunuz." 
"Seviyorum da, şu Nalan'dan beni bir an önce kurta­

rın doktor hanım. Yetti canıma. Artık ilaç mı veriyorsunuz, 
uyuşturucu mu, bilmem. Düşsün yakamdan. intihar filan 
edip de benim başımı belaya sokmasın." 

"Tamam Hayri Bey, siz Nalan Hanım'ı merak etmeyin. 
Ben onu sakinleştirmenin bir yolunu bulurum." 
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Inanmayan gözlerle bakıyor bana. Bu sefer ben de ona bakıyo­
rum. Bu odaya gireli belki de ilk kez dikkatle bakıyorum ona. Sah­
te bir şeyler var onda. Beni rahatsız eden de bu sahtelik zaten. 

"inşallah bulursunuz ama ne de olsa siz de kadmsınız. Be-
ni değil, onu anlayacaksınız." 

"Onu buraya anlarnam için siz getirmediniz mi?' 
"Keşke bir gün Laz kızını da getirebilsem." 
"Onu neden getirecekmişsiniz?" 
"Şimdi Nalan'ı görünce içinizden bana lanet okuyacaksınız 

ama Laz kızını görünce belki fikriniz değişir. Bu ötekilere ben­
zemiyor. Bu, N alan'ın tam zıddı. Nalan beyazsa Laz kızı siyah. 
Açıyoruz rakıları, sabaha kadar bir muhabbet, bir muhabbet ... 
Çok külhanbeyi bir kadın. Hele bir de garsona seslenişi var ki, 
işte bunlara deli oluyorum. N alan beni kötü alıştırmış." 

"N e diyor garsonlara ?" 
"Aloo, diye bağınyor. Garsonlarm bile ondan ödü kopuyor." 

"Aioo . . .  " Aman Al lahım!  Bu adam hala neden bu odada! 

"Demek alo diyor. Aslında henüz Nalan Hanım'la tanış­
madık ama sanının bu Laz kızı size daha uygun." 

Bir anda kıpkırmızı o luyor yüzü, gözlerinden ateş çıkarken 
ağzımdan çıkan bu sözlere ben bile inanamıyorum. Bir kavga et­
mediğim ka ldı adamla. 

Hay Allah! 

"Siz çıkabilirsiniz Hayri Bey. Bana Nalan Hanım'ı gön­
derin." 

Bir şey söyleyip söylemernekte bir an tereddüt ederken göz­
lerindeki öfkeyi görmemek için kör o lmak lazım. Küçümsenen 
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erkeğin kad ına duyduğu nefret bu . . .  Sonra h ızla ayağa ka lk ıp 
sehpaya saçtığı ıvır zıvırı hızla topluyor, öfkel i  bir sesle, " Na lan'a 
bol i laç verin bol" diye ta l imat vermeyi de ihmal etmiyor. 

Oh, çok şükür daha kötü şeyler olmadan çıktı odadan. Ancak 
kafamda dönüp duran düşüncelere bir türlü engel olamıyorum. 
O düşüncelerden biri var ki, en ön sırada kırmızı ışık gibi yanıp 
sönüp duruyor. Şöyle diyor bana : "Ey Hayri Beyefendil Bunları 
sen değil  de o kadınlardan biri yapsaydı ne olurdu acaba?" 

Hemen masamda duran sürahiden bir bardak su içip kendimi 
toplamaya çalışıyorum. Baka l ım Nalan nasıl bir kadın, yı l larca bu 
adama nasıl katlanmış acaba? 

Açık duran kapıdan gelen gürü ltüyle başım ı  ka ldırınca Tu­
na'nın kolunda, sinirden adeta tepinen, çocuk gibi başını sağa so­
la sa l layarak, ayaklarını yerde sürüyerek ve çok canı acıyan birinin 
imdat çığiıkiarına benzer sesler çıkararak bana doğru gelen kadı­
nı görüyorum. 

Tüm bu hareketler çaresizl ik sinya l leri . . .  Küçük çocuklar ya­
par bunu. Annesine sesini duyuramayan, hiç tanımadığı bu dün­
yada yapaya lnız ka ldığını sanıp ölümden kaçmaya çal ışırken çır­
pınan çaresiz çocuklar . . .  Bunlar yetişkin insan lara has davran ış lar 
deği l .  Neden bu kadar korkuyor acaba? Bu panik neden? Ayrıca 
bu nasıl bir panik, nasıl bir çaresizlik! 

Tıpkı o çaresiz çocuğa yaklaşır gibi usulca ka lkıyorum yerim­
den. Hiç konuşmadan, sadece dikkatle, özenle, sevgiyle bakıyo­
rum gözlerinin içine. Bu dünyada her derdin dermanının sevgi 
olduğunu bil iyorum çünkü. 

Öyle çaresiz, öyle panik içinde ki, söylediklerimi duyacak halde 
deği l .  O şimdi bütün hücreleriyle korkuya teslim olmuş bir çocuk 
gibi. Onunla şu an sözlü değil, sözsüz i letişim kurabilirim ancak. 

Ona sevgiyle baktığımı, hareket etmediğimi, kendini bir şey­
lerden koruması gerekmediğini gördükçe, o da gözlerini gözle­
rime dikiyor. Hafif ama çok hafifçe gü lümsüyorum ona. O za­
man daha dikkatle bakıyor yüzüme. Çığl ıkları, çırpınışları aza l ı -
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yor. Ben ona deği l ,  Tuna'nın kolunda o bana doğru yaklaşıyor. 
Gözlerini açıp kapatıyor, dudakla rıyla birl ikte tüm vücudu yap­
rak gibi titriyor. 

Çok korkmuş bu kadın çok. Ama bu korku yeni deği l ,  ezel­
den beri var içinde, ona yabancı değil yani . . .  Bir şeyler onun es­
ki korkularını  tetiklemiş . . .  Yı l lard ı r  içinde hapsetmeye çal ıştığ ı 
korku larını, çaresizliklerini, ölümü . . .  

Şimdi artık karşı karşıyayız. Ben yine hiç kımı ldamadan, usul­
ca uzatıyorum el imi .  Ne kadar yavaş hareket etsem de, korku­
yor. Gü lümsernemi biraz daha arttı rıyorum. Onunla konuşmaya 
hazırlan ıyorum ama şu anda ne söylediğim değil ,  nasıl söyledi­
ğim önemli .  Sesimin tonu, konuşmamın ritmi ninni kadar yumu­
şak olmal ı .  

Konuşmaya başlamadan önce mımmm diye, hafif, yumu­
şak bir  ses çıkıyor benden. Tuna da şaşkın. Kadının kolunu sıkı­
ca tutarken yüzü gözü ter içinde ka lmış. Ona gözümle, "Bırak", 
Hayri'ye de "Çık" diye işaret ediyorum. Hayri arkasına bakarak 
koridorda uzaklaşırken Tuna da kadını  yavaşça b ırakıyor. Kol ları 
usul usul aşağı inerken titrernesi aza l ıyor genç kadının. Çığlıklar 
zaten çoktan sustu. Ona doğru uzanan elim çok yavaş hareket 
ediyor. Gözü el imde. Tutmarndan korkuyor. Tutmuyorum. Elimle 
koluna yavaşça dokunuyor, o kolu  elimle seviyorum. Sonra ayn ı 
şeyi öteki elimle yapmaya başlıyorum. Bakışlarındaki dehşet yu­
muşuyor, gözleri kısıl ıyor, kasları ufak ufak gevşemeye başlıyor. 

Ağ lamaktan kızarmış gözlerindeki derin, keskin ve korku dolu 
bakışlardan etkileniyorum. Yemyeşil gözleri var. insanların hüznü 
en çok gözlerinin içindedir ve o hüznü onun yemyeşil gözlerin­
de görüyorum ben. Yumuşacık bir sesle şöyle diyorum: 

"Gözleriniz ne güzelmiş sizin ama çok hüzünlü bakıyorlar." 

Ninni söyler gibi. Nihayet ona söylediklerimi duyacak, ania­
yacak hale geldi. Şimdi de onu nasıl bir yere getirdiklerini, be-
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nim nasıl biri olduğumu keşfetmeye çalışıyor. Bilmiyor k i  b u  oda, 
aslında onun çok önceden gelmesi gereken bir yer ve ben onu 
din lemeye, anlamaya çoktan hazırım. Hayri'yi an lamasam da 
onu anlayacağım. 

Yavaşça ellerimi yukarı doğru kaldı rıyor, gülerek konuşuyorum: 

"Tamam, teslim oluyorum, ben suçsuzum, kötü bir niye­
tim yok N alan Hanım." 

O yine soran gözlerle bana bakmaya devam ediyor. Ne ka­
dar güzel o lduğunu acaba bil iyor mu? Bir kadının ne kadar gü­
zel o lduğunu bi lmesi iyi mi, yoksa kötü mü? Ben küçükken an­
neannem hep, "Güzelin kaderi olmaz, Allah çirkin kaderi versin" 
derdi.  Yaşadıkça, bu atasözünün de ne kadar doğru o lduğunu 
gördüm. Insanın kaderini değiştiren güze l l iği deği l ,  güzel l iğin 
artırd ığ ı  beklenti leridir. Hayattan ve insanlardan ne kadar çok 
şey beklersek, hayal kırık l ıklarımız da o kadar çok ve derin olu­
yor. Güzel l ik bazen çok benci l leştiriyor insanları .  Bazen de baş­
ka larını daha kolay küçümseyebiliyor güzel insanlar. Ve bu bü­
yük avantaj böylece bir dezavantaja dönebiliyor ve mutlu luğu, 
adam yerine koymadıkları o çirkin ler kadar bi le tadamıyorlar. 

Şimdi artık bana mahzun gözlerle bakan bu dünya güzel i  ka­
dın da, inşal lah güzel liğinin kurbanı olmamıştır. 

Sonra da ona yine gü lerek el imi  uzatıyorum. E l leri küçük, 
düzgün ve bakım l ı .  Pembe ojeler var tırnaklarında. Yüzük yok. O 
da bana gülümserneye çalışıyor ama bunu istese de beceremi­
yor. Öyle kederli ki. .. Yer gösteriyorum. 

"Buyurun, oturun." 

Giydiği siyah, bol ve uzun pardösünün etekleri koltuğa doğ­
ru adım atarken arkaya doğru havalanıyor. Pardösüyü üzerinden 
yavaşça sıyırınca yine siyah, incecik bir bluz, onun üstünde yer-
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lere kadar uzanan bir yelek, a ltında da uzun dantel eteği görü­
yorum. Ayağında siyah, deri çizmeler var. Teni bembeyaz. Açık 
kumra l  saçlarını hafifçe arkadan toplamış. Boynuna bağladığı 
beyaz ipek fular da dalga dalga yere kadar uzanıyor. 

Tuna haklı. Bu kadına ben de kraliçe rolü verirdim. 
Gözünü benden hiç ayırmadan yavaşça oturuyor koltuğa. Ne 

söyleyeceğini, nereden başiayacağını bilemeden, el lerini çanta­
sının üzerinde birleştirmiş, öylece duruyor. Küçük ve düzgün bir 
burnu ve biçiml i  dudakları var. Alnı hafif kavisli. Par lak, pembe 
ruju,  yeşil göz ka lemi ve açık yeşil göz farı ile makyajı bile san­
ki başka bir dönemden ka lma. Dudağının sol üst köşesindeki si­
yah ben, bu nostaljik havayı iyice artırıyor. Bu güzel yüzün hatla­
rı, sanki ağır bir yorgunlukla sabitlenmiş. 

Kendini ortaya koymadan önce karşı tarafı tartmaya çal ışıyor. 
Garip ama daha i lk görüşte güven veriyor insana. 

Masama geçerken boynundaki küçük kolyeye bakıyorum. Bu 
kadın san ır ım otuz beş yaşlarında ama ruhunun çok daha genç 
ka ldığından eminim. Ancak bu kendine iyi bakmak, yaşlanma­
mak gibi bir şey deği l ,  sanki büyüyememek gibi bir şey. Çocuk­
luğunda bir yerlere takılmış olmal ı .  Ama onu bu kadar korkutan 
ne? Sanki onu korkutan şey dışarıda değil de bu odada gibi. 

Cildi bir bebeğinki kadar ince ve beyaz. Sanki y ı l lar ın ı  bir  
cam fanusun içinde geçirmiş. Güzel o lan her şey, insanlarda ha­
fiften bir saygı uyandırır. Ben de ona biraz saygı, biraz da hay­
ranl ıkla bakıyorum. O da bana karşı nazik olmaya ça l ışıyor ama 
nezaketinde bile bir huzursuzluk g izli .  Saf, çok saf bir p ırıltı var 
gözlerinde. Dudakları hafifçe titriyor. 

Artık işe başlama zamanı . . .  

"Hoş geldiniz Nalan Hanım." 

Onun adı ağzımdan çıkarken buruk bir tat yayı l ıyor ağzıma. 
Nalan . . .  insanlar adıyla doğar ve onun adı Nalan. Yani ağlayan, 



33 

in leyen anlamına gelen bir kelime bu . O da öyle yapıyor zaten. 
Adına uygun davranıyor. 

Hemen ardından ona ne kadar güzel bir kadın o lduğunu söy­
lüyoru m. Benim bu övgü dolu sözlerim onu biraz rahatlatıyor 
ama gözlerindeki korkuyu si lmiyar ve aniden ağlamaya başlıyor. 

"Uğrunda bu kadar gözyaşı döktüğünüz kişi, bunu hak 
ediyor mu bari?" 

Cevap vermek yerine ağlamaya, daha çok ağ la maya de­
vam ediyor. Gözlerini sildiği mendi l  küçük ve ipek. Acaba üze­
rine isminin baş harfleri de işlenmiş mi? Düş kırıkl ıkların ı ,  umu­
du, umutsuzluğu, korkuyu anlatmak o kadar kolay mı? Ne kadar 
da narin! Hayatı boyunca böyle bir acı hiç çekmemiş sanki. Acı­
ya bile yabancı mı bu kadın? 

I pek mendi l  gözyaşlarını si lmeye yetmedi .  Ona önümdeki 
kutudan birkaç kağıt mendil uzatıyorum. Titreyen el leriyle a l ıyor 
mendi l leri . Tanrım ne kadar çok ağ lıyor bu kadın!  Nasıl acı bir 
feryat bu! Yüreği nası l  da a lev alev yanıyor. Hani şarkı larda hep 
söylenir ya, "ölüm mü, ayrı l ık mı?" diye, demek Hayri'den ayrıl­
mak ona ölümden bile zor geliyor. Nasıl da bağlanmış ona. San­
ki biri gelmiş, yüreğini yerinden koparıyor. 

Bu kadar yoğun bir acıya tanıklık etmek, bu mesleğin en zor 
yanı galiba. Diğer duygular da kişiden kişiye bulaşır ama böyle­
sine acı ve kedere tanıklık etmek, ortak o lmak, paylaşmak zor . . .  

Masa lambalarının ışığında, onun derin derin hıçkırık sesleri­
ni dinleyerek, hüzünlenerek bakıyorum ona. Aslında bu kadar çok 
ağladığı için bir yandan da utanıyor benden. Utanmak? Ne garip 
bir duygu utanmak ama ne kadar insanca. Sanırım insandan baş­
ka hiçbir canlı utanmayı bilmiyor. Insanların da hepsi değil ,  yalnız­
ca bir kısmı, yani utanacak kadar insan kalanlar başarabi liyor bu­
nu. Şimdi ona, "Utanma, rahat rahat ağla" desem, daha çok uta­
nacak. En iyisi sessiz kalarak bu acıya saygı göstermek. 
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Benim onu anladığımı, onunla bi rlikte hüzün lendiğimi, ona 
yardım etmeye ça l ıştığ ımı hissetti ga l iba. Artık bir  şey sorma­
ma gerek yok. Yaşadıklarını benimle paylaşmaya hazır. Ona ma­
samda duran sürahiden bir bardak su a l ıp ikram ediyorum. Uza­
n ıp a l ıyor, birkaç yudum içtikten sonra yanındaki sehpaya bıra­
kıp başını ka ldırıyor. Derin derin bakıyor gözlerime. Sonra bir iki 
kere yutkunduktan sonra başlıyor anlatmaya. 

"Hayri'yle bir süredir beraberiz. Çok sevdim onu, o da be­
ni. Eşimden ayrıldım. Hayri hala evli ve üç kızı var. Çocukla­
rı yüzünden eşinden ayrılamadı, ben de üstelernedim zaten. 
Çocukları babasız kalsın istemedim." 

Dudakların ı  iki tarafa gerdikçe yanaklarındaki gamzeler daha 
bel i rgin oluyor. Demek Hayri'nin çocuklarının babasız ka lmasını 
istemiyor. 

Her zaman seçme şansımız o lmayabi l ir. Bazen en iyi çözüm 
sadece rıza göstermektir. O da öyle yapmış galiba. 

"Bana çok düşkündü. Onunla birlikte hayatıının en gü­
zel zamanlarını yaşadım. Bu ilişkinin ömür boyu süreceğİn­
den öyle emindim ki ... Ancak on gün önce, 'Hayatımda baş­
ka bir kadın var. Onu seviyorum' dedi. Bir gün aniden böy­
le söyledi işte ... Aklımı kaybedeceğiınİ san dım. Delirdim ga­
liba ... Sonra böyle oldum işte. Hayatımda yüksek sesle bile 
konuşmazken, saçma sapan şeyler yapmaya başladım. Ağ­
ladım, bağırdım, sokaklara attım kendimi. Sabahlara kadar 
ne ben uyudum ne de onu uyuttum. Ben bunu hak etmedim 
Gülseren Hanım, inanın hiç hak etmedim." 

Bunları söylerken yüzü, bir yerleri çok ağrıyarmuş gibi buru­
luyor. Sesi de kendi gibi ağır, çekingen, zarif, dokunak l ı  ve kı­
r ı lgan. Insan onu din lerken sözcüklerin ne kadar c ı l ız ve çel im-
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siz kaldığını, gerçek denilen şeyin doğasının ne kadar ele avuca 
sığmaz ve kaypak o lduğunu, duygular karşısında tanımların, te­
rimlerin nasıl da yetmediğini daha iyi anl ıyor. 

Uzun süredir, evli ve üç çocuklu bir adamla beraber yaşıyor. 
Kendisi du l .  Belki de kocasından Hayri uğruna ayrı ldı .  Ve bir 
gün, bir başka kadın var, artık onu seviyorum, diyor adam. 

Eyvah .. . 

"Bana ihanet eden bu adamdan nefret etmem gerekir 
ama olmuyor. Onu görmeden, onun sesini duymadan yapa­
mıyorum. Ben onsuz yaşayamam, ölürüm. Ölürüm. Bunu ba­
na yapamaz ... " 

Yine başlıyor ağla maya. Adeta isyan ediyor hayata. Ve bu 
ağlamalar yine çok içten. O ağlarken çektiği acıyı bana da fena 
halde duyuruyor. Karşınızda ağrıdan ıstıraptan kıvrım kıvrım kıv­
ranan biri olduğunu düşünün. Siz de ona bakıyorsunuz ama eli­
nizden bir şey gelmiyor. Güya bunca yı ldır acıya a l ışkınım. Pöh! 

Çok aşk acısı gördüm, dinledim ama hiçbiri beni bu kadar et­
kilememişti çünkü hiçbiri bu genç kadın kadar ıstırap çekmiyor­
du. Aşk dediğin insanı hava lara uçurduğu kadar da acıtır zaten. 
Bunu bi l iyorum. Bu kadınınki sanki başka türlü bir şey! Bu nasıl 
bir aşk acaba? 

Bazı kadınlar kolay ele geçiremeyeceklerini sandıkları, davra­
nışları önceden kestirilemeyen, güven vermeyen, ihanete ve ka­
ranl ığa açık erkeklere ilgi duyarlar. Bu tür kadınların sorunları er­
keklerle deği l ,  bu karan lığı arzulayan kendi iç dünyalarıyla i lgi li­
dir. Yani asıl sorun kendilerindedir. Nalan da böyle biri mi acaba? 

Gerçi biraz önce Hayri'yi gördüm. H iç de zor elde edilen bi­
rine benzemiyordu. Zaten yı l larca Nalan'ın peşinden koştuğunu 
kendi anlattı . Ayrıca aralarında her bakımdan çok fark var. N alan 
eğitiml i ,  kültürlü, iyi  bir ai lede yetişmiş birine benziyor. Hayri ise 
başka dünya ların adamı. Başka dünya ların adamı  ha? Bu sefer 
de onu ayrı bir yere koyan benim. Yaka ladım kendimi. 
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B u  işte b i r  terslik var a m a  şimdi lik bunun ne olduğunu an la­
mıyorum. 

"İçime bir sıkıntı geliyor, onu günde yüz kere arıyorum. 
Artık onun da dayanacak hali kalmadı ama yine de buraya 
beni o getirdi. Güya sakinleşirsem benden daha kolay kurtu­
lacak. 

"Şimdi anladım. Onun için bol ilaç verin deyip duruyor. 
Acelesi var yani." 

"Size de söyledi değil mi? Ne yapacağımı şaşırdım. Bu­
nu bana yapamaz. Yıllar sonra beni böyle terk edemez. Hak­
kı yok buna. Hiç adalet yok mu bu dünyada! Ben ona bütün 
hayatımı verdim. Onun uğruna neleri göze aldım. Beni nasıl 
terk eder? Ben buna dayanamam. intihar ederim. Yeter ar­
tık bu hayatın bana ettiği. Böyle bir hayat istemiyorum ben. 
Ölür kurtulurum her şeyden." 

Hayri de söz etmişti. .. içimi acımayla karışık bir öfke duygusu 
yalayıp geçiyor. intihar düşüncesi bana hep böyle hissettirir. Bu 
sözlerde ben de dahil bütün dünyaya bir tehdit var sanki. . .  De­
mek ona bu kadar çok güvendi. 

"Bana deli gibi aşıktı. Bir zamanlar bunu günde yüz kere 
söylüyor, bensiz nefes bile alamıyordu. İnandım ona. Hılla da 
inanıyorum. O bensiz yapamaz. Belki de beni üzmek, dene­
mek için böyle yapıyor. O benden aynlamaz." 

Biz hayatımızia i lg i l i  planlar yaparken hayat genelde ken­
di yaptığı planlarla meşguldür. Bu hikayede de öyle olmuş ga­
liba. Hayatın planları her zaman gerçek, bizimkiler ise çoğu za­
man sadece hayaldir. Bu haya l lerin hangisi hayatınkilerle uyuşa­
cak, işte biz bunu bilmeyiz. 

Demek Nalan'da da öyle olmuş. 
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Gerçekleri görmeye ne cesareti var, ne de gücü .  Ruhu ne ka­
dar kırı lgan. Içinde bu lunduğu sorunlarla baş etmeye çalışmak 
yerine ölüp kurtulmak istiyor. Mücadele etmek yerine, kaçma­
yı yeğl iyor. Sadece güzel olmak insana yetmez be Nalan. Şim­
di eline kılıcı alıp savaşma zamanı. Ama senin el ierin hiç kılıç tut­
mamış galiba. Savaşmanın da acemisisin sen. Şimdi sana kı lıcı 
uzatacağım, bakal ım tutabilecek misin? 

"Nalan Hanım, sanının hiç beklemediğiniz anda, ağır bir 
darbe almışsınız. Şaşırmakta, üzülmekte haklısınız. Hayri 
Bey'i çok sevdiğinizi görüyorum. Hayri Bey sizi buraya biraz 
daha sakin olasınız ve intihar etmeyesiniz diye getirmiş ama 
psikiyatri insanlan sakinleştirmekten başka işler de yapar." 

Gözlerinden bel l i  belirsiz bir  pırı ltının geçtiğini fark ediyo­
rum. Ağlama ve feryat sesleri bir anda duruyor. Odadaki hüzün 
bir anda dağıl ıyor sanki. Şimdi ağrının kesi ldiğini, acının bir an­
lık bile olsa durduğunu görüyorum. Dikkat kesi lmiş beni dinliyor. 
Bir umut ışığı var benim sözlerimde ve o bu u muda bütün gü­
cüyle tutunuyor. 

Demek o kadar da acemi değil .  

"Evet, kendi rahatı için getirdi beni. Sanırım benden bir 
an önce kurtulmak istiyor." 

"Yıllar süren bir ilişki aniden bitiyorsa ve bu karar tek ta­
raflı olarak alınıyorsa, kararı alan da, en az sizin kadar etki­
lenecektir. Ama siz böyle yaparak onun işini kolaylaştırıyorsu­
nuz. Çünkü siz bu karara şiddetle itiraz ettikçe, karşı taraf si­
zinle uğraşmaktan kendi duygulannı gözden geçirmeye fırsat 
bulamaz ve sizden kurtulmak tek ve kesin hedef haline gelir." 

Gözlerini dikmiş bana bakıyor. Onun düşündüklerinden çok 
farklı şeyler söyledim. Bana inanmakta ve güvenmekte zorlanı-
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yor. O buraya zorla getiri lmiş. Düzelmek, rahatlamak istemiyor 
çünkü Hayri'yi böyle bağırıp çağı rarak, olay çıkararak e linde tu­
tuyor. Onu kaybetmek istemediği kesin ama sanki bunun a ltında 
daha büyük bir korku gizl i .  

"Öyle galiba." 

Uzattığım kılıcı tuttu. Onun, her şeyden önce hayattan bu ka­
dar korkmaması gerekiyor. Kendine güvenebilmeyi, biraz dik dur­
mayı öğrenirse her şey daha kolay olacak. Ancak ak lım bir yandan 
da Hayri'ye gidiyor. O evli ve üç çocuk sahibi bir adam. Karısını 
Na lan'la aldattığı yetmezmiş gibi şimdi de bir üçüncü kadın giriyor 
hayatına. Bu adam ne yapmaya çalışıyor acaba? Hayatı bu kadar 
hafife alırken asıl hedefte kendisinin olduğunu hiç görmüyor mu? 

"Biraz Hayri Bey'den bahsedin bana." 

Hayri deyince gözleri parlıyor. Ne kadar çok seviyor bu ada­
mı. Laz kızı da çok sevmiş onu. 

Hay Allah! 

"Hayri benden yedi yaş küçük. Ben kırk beş yaşındayım, o 
otuz sekiz." 

Hayret, demek kırk beş yaşında. Yaşını hiç göstermiyor. Ben 
onu Hayri'den küçük sandım. 

"Hayri'yle aynı şirkette çalışıyorduk. Ben içmimarım. Ev­
den işe, işten eve yetişen, hep başı önünde gezen, evlilikte 
aradığını bulamamış, mutsuz bir kadındım." 

"Ne aramıştınız evlilikte?' 
"Herkesin aradığını. Aşkı, sevgiyi, ilgiyi... Kocam beni çok 

sevsin istedim. En çok bunu istedim ama sevmedi." 
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Kocası tarafından sevi lmemek bir kadın için ne kadar acı verici. 
Bunu hissedip de mutlu olabilen kadın var mı acaba bu dünyada. 
Aydın yani eşim beni sevmeseydi, ben bugünkü ben olabilir miy­
dim? Hiç sanmıyorum. Düşünmek bile acı veriyor insana. 

Ağır, çok ağır bir ceza bu.  

"Kocam beni sevsin istedim dediniz. Siz kocanızı sever 
miydiniz?" 

"O beni sevse, belki ben de onu severdim." 
"Bu net bir cevap olmadı. Evlenmeden önce eşinizi seviyor 

muydunuz?" 
"Beni sever sandım. Seviyor gibiydi o zamanlar ... " 

''Yani ne onun sevgisinden emindiniz, ne de kendinizin­
kinden." 

"Bilmem! Çok heyecanlı günlerdi. Hayatımda ilk kez bir 
erkekle çıkıyordum. Bana ilgi gösteriyor, sık sık arıyor, hedi­
yeler alıyordu. Üstelik bütün bunları yaparken ben kendimi 
suçlu hissetmiyordum. Ailem buna izin veriyordu." 

i lginç sözler b unlar! Nası l  bir geçmişten geliyor bu kadın! 
Gençliğinde hiç mi kaçamak yapmamış, hiç mi birilerine aşık ol­
masa bile hayranl ık duymamış. Dağ başında mı  yaşamış? 

"Daha önce buna benzer şeyler yaşamadınız mı hiç?" 
''Yaşamadım, hiç yaşamadım. Biraz içe dönük bir kişili­

ğim var ama toplum içinde çok farklıyım. Eğer işin içinde bir 
pislik yoksa herkese çok yakın ve sevecen davranırım." 

"Pislik?" 
''Yani aşk meşk filan." 

Aşka pisl ik diyor ama biraz önce aşkından ö leceğini  söylü­
yordu. Aşk için pisl ik  tabirini kul lanan birin i  i lk kez tan ıyorum. 
Öyleyse şimdi boğazına kadar pisliğe batmış bu kadın. 
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Bunu ben söylemiyorum, kendisi söylüyor. Ne garip! 

"Tam anlayamadım galiba. Aşık olmak kötü bir şey mi sizce'r' 
"Kafam karışık galiba, ben de ne dediğimi bilmiyorum. 

Evlenmeden önce böyle şeyler bana yasaklandığı için o za­
manlar bunu çok ayıp sayardım. Ailemin kurallarına uymak, 
onlara ihanet etmemek için ben de elimden geleni yaptım." 

Aşkı ai leye ihanet olarak görüyor. Öyleyse şimdi yaptığ ına 
ne diyor? Yedi y ı ldır evli ve üç çocuklu bir adamla beraber ya­
şıyor. Sanırım kocasından bile bu aşk yüzünden ayrı ldı .  Toplum 
ası l  ihaneti burada görür. Onun doğruları da çok farklı .  

Böyle b i r  kadın, Hayri gibi b i r  adama böylesine aşık oluyorsa, 
b unun a ltında eminim benim şimdil ik bi lmediğim pek çok şey 
var. Farklı b ir  hikaye bu. Bütün bunların mutlaka bir nedeni o l­
malı ve ben o nedenleri bulmadan, görmeden, an lamadan bu 
bi lmeceyi çözemem. 

Heyecanlan ıyorum. 

"Yani evliliğiniz aşk ve sevgi üzerine kurulmadı. Hayatın 
önünüze çıkardığı ilk yola sapıverdiniz." 

"Aynen öyle oldu ama yine de mutlu ve heyecanlıydım. Es­
kiden beri bir erkek tarafından çok sevilmek, kendimi değer­
li hissetmek gibi hayallerim vardı. Hem bir erkeğin beni çok 
seveceğine inanmaz, hem de deli gibi isterdim bunu. Sedat 
da yani evlendiğim adam bu hayallerimi artırıyordu. Kalaba­
lık bir aileye gelin gidiyordum. Bundan da çok memnundum 
çünkü çok yalnız bir aileden geldim ben." 

"Nasıl yani?" 
"Şimdi oralara girmek istemiyorum." 

Demek ki problemi çözecek cevaplar ora larda bir  yerlerde 
gizli. Şimdi olmasa da bir gün mutlaka . . .  
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''Tamam, sonra ne oldu?" 
"Hayal bile bir dayanak arıyor kendine, bir umut, birazcık 

ışık. Bu ışığı hiç göstermedi bana Sedat. Sanki aynı evi pay­
laşan iki yabancı gibiydik. Ailesi de olmasa kendimi o evde 
çok yalnız hissedecektim." 

"Nasıl tanıştınız Sedat'la?" 
"Çalıştığım şirketin sahibi Rafet Bey'di. Rafet Koroğlu. 

Sonradan kayınpederim oldu ... " 
"Rafet Koroğlu'nun gelini miydiniz?" 
"Evet, tanıyor musunuz onu?" 
"Onu kim tanımaz ki? Gazetelerde, televizyonlarda sık sık 

görüyoruz. Demek siz onun geliniydiniz." 
"Öyleydim bir zamanlar." 

Kafam fena ha lde karışıyor. Emin im ü n l ü  işadam ı  Rafet 
Koroğ lu'nun gelini olmak için can atan pek çok genç kız vardır. 
Şimdi ise Hayri gibi biri için ölmeye bile razı. Sen öyle bir yerden 
kalk gel, Hayri'ye aşık ol .  Bu kadın bir özgürlük kahramanı mı ,  
yoksa ne yaptığını kendi de mi bi lmiyor? 

Önce o düğünü, sonra da ayrılığı aylarca gazeteler yazmış, 
televizyondaki magazin programları uzun uzun bu ayrı l ıktan söz 
etmişti. Demek Nalan, o hikayenin başkahramanı. 

"Zaten Sedat'la da işyerinde tanıştık. Babasının şirketi­
nin dekorasyon bölümünden sorumluydu Sedat. Kısa bir sü­
re arkadaşlık ettik. Zaten bu arkadaşlığın asıl mimarı da Se­
dat değil, Rafet Bey'miş. Beni oğluna o tavsiye etmiş. Benim 
ailem de çok destekledi bu evliliği. Derken evlendik işte." 

"Dillere destan bir düğünle evlendiğİnizi biliyorum." 
"Aile meraklı bu işlere." 
"Sizin hoşunuza gitmedi mi yani?" 
"Doğru söylemek gerekirse çok hoşuma gitti. O zamanlar 

kendimi bir masal prensesi gibi hissediyordum. Gazeteciler, 
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televizyoncular bir an bırakmıyorlardı peşimi. Ne yapsam 
olay oluyor, bir hata yapacağım diye ödüm kopuyordu. Bir 
yandan da sevinçten içim içime sığmıyordu. Ev kalabalıktı. 
Kayınvalidem Gülümser Hanım, bana hep Sarı Gelinim di­
yen kayınpederim Rafet Bey, kayınbiraderlerim Suat ve ikizi 
Muzaffer'le hep birlikte yaşıyorduk." 

"Neden hep birlikte? Size neden ayrı bir ev açmadılar?" 
"Aslında evlerimiz ayrıydı. Adamlar zaten inşaat yapıyor­

lar. Öyle bir ev yapmışlar ki kendilerine, hem her daire ay­
rı, hem de ortak alanlar var. Ve akşam yemekleri mutlaka o 
ortak alanlarda hep birlikte yeniyor. Evde yaşayan herkesin 
farklı bir kişiliği ve farklı sorunları vardı. Hepsi zor insanlar­
dı ama onlarla hiçbir sorun yaşamadım. Ancak aynı yakınlı­
ğı kocamdan hiç göremedim. Onu nasıl yola getireceğimi, be­
nimle ilgilenmesini nasıl sağlayacağıını bilemedim. Çok uğ­
raştım ama inanın yapamadım. Onu hep kapıda karşılar, 
hep bakımlı olmaya özen gösterir, ona güler yüzlü davranır­
dım. Hizmetçiler dururken ona ben hizmet eder, bir dediğini 
iki etmez, hangi yemeği severse onu yaptırır, arada bir kız­
sa bile ona cevap vermezdim. Bunların hiçbiri ona yetmedi." 

Yetmez zaten. Erkekler hem bu hizmetlerin hepsini ister, hem 
de karşı larında muhabbet edebilecekleri, muhatap alabi lecekle­
ri, neşeli, enerjik, arada bir onlarla kavga eden, küsen, onları ha­
yata sıkı sıkı bağlayan, güçlü kadınları sever. 

Bu erkekler de ne çok şey istiyor bizden! 

"Çocuğunuz yok değil mi?" 
''Yok! Aslında bir çocuğumuz oldu ama erken doğdu. Ka­

yınpederim bütün doktorları seferber etti ama yine de olma­
dı. Oğlumuzu üç gün sonra kaybettik." 

"Üzüldüm. Bir anne için zor iş bunlar." 
"Bir anne için, değil mi?" 
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Nasıl bir cevap bu? "Anne"nin altını çiziyor. Neden acaba? 

"Çok zor günlerdi onlar. Zaten biraz da o doğumdan sonra 
bozuldu ilişkimiz." 

"Neden?" 
"Onlar hemen yeniden hamile kalmamı, bir an önce sağ­

lıklı bir çocuk doğurmaını istediler. Hatta bu konuda çok ıs­
rarcı oldular ama ben o ara bunu göze alacak durumda değil­
dİm. Korktum." 

"Korktunuz. Yine kaybetmekten mi?" 
"Bilmiyorum. Çocuğu kaybettikten sonra çok zor bir altı 

ay geçirdim. Odamdan çıkmak istemiyordum zaten." 
"Doğum sonrası depresyonu geçirmiş olmayasımz." 
"Öyle dedi zaten gittiğim psikiyatrist. Sonra tedaviler fi­

lan derken düzeldim ama yaşadığım gerçekler düzelmedi. 
Sedat yine aynı Sedat'tı. O zamanlar acı çektiğiınİ sanıyor­
dum. Meğer onlar bir şey değilmiş. Asıl şimdi anladım acı 
çekmek neymiş. Hayri'siz yaşamaya dayanamam ben Gülse­
ren Hanım." 

Konuyu tekrar bugüne, Hayri'ye getiriyor. Ondan başka bir 
şey konuşmaya bile tahammülü yok. Aşk işte tam olarak böy­
le bir şey . . .  Insanın aklını başından almakla yetinmiyor; başka bir 
düşüneeye bile izin vermiyor. Beyni de, gönlü  de aşkın istilası al­
tında. Hatta aşkın tiryakisi olmuş. 

"Yağmurlu bir akşamdı ... " 

"Yağmurlu  bir akşamdı" deyip susuyor. Yine aşkı an latacak. 
Aşkı dinlemek bile öyle güzel ki. . .  

Demek yağmurlu b i r  akşamdı! Bizimki de öyleydi. Yağmurlu 
bir akşamdı ve biz Aydın'la Bahçelievler sokaklarında geziniyor­
duk. Yine havadan sudan bir şeyler konuşurken tıp tıp diye başı-
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mıza düşen yağmur damlaları bizi birbirimize iyice yaklaştırmıştı. 
Aydın yağmurdan korumak ister gibi üstündeki siyah pardösüyle 
beni sarmış, yeşil gözlerini gözlerime dikmiş, bir şey söylemiyor 
ama gözlerini de benden ayırmıyordu. 

Ne güzeldi Aydın'ın gözleri. . .  

"O gün çarşılan dolaşmış, alışveriş yapan, birbirleriyle ko­
nuşurken kıkırdayan, neşeli, hayat dolu kadınlara baktıkça 
kendimi çok kötü hissetmiştim. Çünkü bir gün önce doğum 
günümdü ve eşim çoğu zaman yaptığı gibi yine doğum günü­
mü unutmuş, beni yine yok saymıştı." 

Yok sayılmak, hem de kocası tarafından ... Asl ında yok sayı lmak 
çocuklukta tehlikeli bir duygudur. Ebeveyni, özellikle annesi tarafın­
dan ihmal edilen, yeteri kadar özen ve şefkat gösterilmeyen çocuk­
lara anne tarafından veri len mesaj tam da budur: "Sen yoksun!" 

Işte anneleri tarafından bu mesajı a lan çocuklar büyüdükle­
ri zaman bu tür mesaj iara karşı çok hassas olurlar. Dikkatler hep 
onların üzerinde olsun ister, olmay ınca da çok kırı l ır lar. Bir kısmı 
da hepten küser dünyaya. 

Nalan'ın çocukluğunda da böyle bir mesaj var mı acaba? 

"İşte o akşam Hayri her zamanki gibi beni oradan almış, 
eve götürüyordu. Benim gözlerim dolmuş, kendi halime ağlı­
yordum. Ne kadar yalnızdım ben bu dünyada. Çevrem, beni 
çok mutlu sanan insanlarla doluydu. Ben hep böyle yalnız mı 
yaşayacaktım. Hiç mi bir sevenim, bir sahibim olmayacaktı. 
Bu ceza ne zaman bitecek, ben ölmeden bu dünya bana hiç 
mi kucak açmayacaktı. Derken, işte o gün yüzümdeki maske 
düşüverdi. Hıçkırarak ağlamaya başlayınca Hayri çok üzül­
dü halime. Önce ne yapacağını bilemedi. Sonra bu halde be­
ni eve götürmek istemedi. Bilmediğim, uzak bir yerlerde dur­
durdu arabayı. Beni göl kenarında bir yerde indirdi araba-
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dan. Birkaç masası olan, ortada sıcacık sobası yanan bir yer­
de birlikte çay içtik. Bir şey söylemedi. Sadece bakışlarıyla 
sakinleştirdi beni. 'Y ağınura bakın, ne güzel yağıyor' dedi sa­
dece ama gözlerindeki ateş benim yüreğime iyi geldi." 

"Ah bu yağmur . . .  " diyorum içimden yine. " Ben de ne çok se­
verim yağmuru. Onda her zaman büyülü bir şeyler bulurum. Yağ­
mur bir yandan, gözlerdeki ateş bir yandan . . .  Daha ne olsun. " 

"O günden sonra Hayri'nin gözlerindeki ateş yüreğime ça­
kıldı kaldı. Ama o nasıl ateşse, yakmadı, ısıttı beni. Ertesi 
gün sabah yataktan kalktığımda daha iyi hissediyordum ken­
dimi. Hayri hiç yoktu aklımda. Kaldığım yerden hayata de­
vam ettim. Ailede zaten sorun hiç bitmiyordu. Sedat yine ay­
nı Sedat'tı ama sanki ben değişmiştim. Hayri yine hep yanım­
daydL Bana her zamanki gibi çok saygılı ve ilgili davranıyor, 
bir şeye üzüldüm mü, sıkıldım mı diye gözünü benden ayırmı­
yor ama bir yandan da beni rahatsız etmemeye çok özen gös­
teriyordu. O bizim çalışanımızdı. Ne o bana, ne de ben ona yan 
gözle bakabilirdik zaten. Bu durum beni rahatlatıyordu. Be­
nim gibi biri için bunlar çok hassas konulardır. Evli bir kadı­
nın bir başka erkekle beraber olması değil, böyle bir şeyi ak­
Imdan geçirmesi bile büyük suçtur, günahtır benim için. Bü­
tün bunlardan sonra kim bilir içinizden neler geçiriyorsunuz?" 

O böyle sorunca, hemen durup düşünüyorum.  Sahi kafam­
dan neler geçiyor benim. Hiç! Saf, temiz, heyecanlı bir aşkı dinli­
yorum sadece. Bir de Aydın'ın ışıklı gözleri . . .  

"Şimdilik sadece sizi dinliyor ve sizi anlamaya çalışıyorum 
N alan Hanım. Sedat Bey nasıl biriydi?" 

"Değişik biriydi. Evde, bizim yanımızda dut yemiş bülbül 
gibi susar, oturur. Biraz da babasından kor kar, ondan galiba." 
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"Babasından neden korkuyor?" 
"Kayınpederim zor adamdı. Gürlerneye başladı mı, ev ba­

şımıza yıkılacak sanırdık. En çok da Sedat'a kızardı." 
"Neden, başka birine değil de ona?" 
"Sedat ailenin ilk erkek çocuğu. O doğunca bütün aile aya­

ğa kalkmış. Çok sevinmişler, kurbanlar kesilmiş. Gülümser 
Hanım da çok düşkündür Sedat'a. Ama sonra ondan bekle­
diklerini bulamamışlar ki yerine Suat yani kayınbiraderim 
sağ kolu olmuş Koroğlu'nun. Sedat da böylece küme düşmüş. 
Sevmeyi bile unutmuş." 

"Sevmeyi bile unutmuş ha?" 
"Öyle işte ... Kibar, zarif biriydi Sedat. Özellikle evde de­

ğil de arkadaşlarının yanında bambaşka biri olurdu. Nasıl 
da bülbül kesildiğini, kahkahalarla güldüğünü, espri yaptı­
ğını bir tek oralarda görürdüm. İşyerinde de sakin, az konu­
şan, insanlara mesafeli davranan biri olurdu. İşi hiçbir za­
man ciddiye almaz, aklı hep dışarda, arkadaşlarında kalır­
dı. Bir de giyim kuşam, marka giysiler, lüks arabalara düş­
kündü. Bol yalan söyler, hayatı Koroğlu'nu nasıl kandıraca­
ğını düşünmekle geçerdi çünkü kayınpederim bunca serveti­
ne rağmen çok cimri biriydi. Bu durum bana da çok komik 
gelirdi. Para her yerde su gibi akardı ama o evde fazladan 
yanan lambaların, mutfakta dökülen yemekierin filan peşine 
düşerdi. Çocukları en lüks biçimde yaşar ama bunu babala­
rından hep saklardı. Sedat zaten üzüntüyü, sıkıntıyı hiç sev­
mez, kimseye bir faydası dokunmaz, her konuda kaytarma­
nın bir yolunu arardı. Bu konuda sık sık beni de kullanır, ba­
bam seni sever, şu işi hallediver diye bana yüklenirdi. Sade­
ce beni değil, galiba kimseyi sevmezdi o. Ben onun dikkati­
ni çekmeyi, ona kendimi sevdirmeyi bir türlü başaramadım." 

Bu kad ın sevi lmek istiyor. Hepimiz isteriz sevi lmeyi, bu çok 
doğal ama onunki bizimkilerden farklı galiba; açlık gibi . . .  
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Gözlerini yere indirmiş yine utanır gibi b i r  h a l i  var. Kendisiyle 
i lgili konuşmaktan utanıyor bu kadın. Neden acaba? 

"Sizce Hayri beni bırakacak mı? Başka kadınlara gidecek 
mi?" 

Aklı fikri Hayri'de. 

"Siz ne düşünüyorsunuz bu konuda Nalan Hanım?" 
"Bana, bırakamaz gibi geliyor ama ya bırakırsa?" 

Ya bırakırsa! Ölüm gibi yani . . .  Hayri onun için hayatı temsil 
ediyor galiba. Ah Hayri Ah . . .  

Sanki ben susuversem hemen gidecek ve bir daha hiç gel­
meyecek. 

"Evet, kendisi de öyle söylüyor ama bazen ne yapacağımı­
zı kendimiz bile bilmeyiz." 

"O biliyor. Ben bilmiyorum ama o biliyor. Ben bugüne ka­
dar neyi hilmişim ki bunu bileceğim." 

"Neden öyle söylediniz? Siz eğitimli, meslek sahibi ve üs­
telik çok güzel bir kadınsınız." 

"Sevilmedikten sonra bunların ne önemi var ki? Bu dünya 
beni sevmedi Gülseren Hanım, sevmedi." 

Bunları söylerken ağlamıyor ama keşke ağ iasa çünkü ba­
zen ağlamak bile onun gözlerinde gördüğüm bu derin keder­

den daha az acıtır insanı .  Neden bu kadar yalnız, neden san­
ki bu dünyada hiç var olamamış gibi konuşuyor. Bu nasıl bir aşk, 
nasıl bir acı! 

Sonra gözlerini yan duvarda duran ve tıastalarırmn özetfifde 1ç 

dünyalarını anlatll"ken bakmayı çok sevdikleri Mona Lisa tablosu­
na dil<iyor ve kendi kendine anlatmaya devam ediyor. 



48 

"Hayri'nin aşkındaki şiddet ve bana olan tutkusu öyle de­
rin, öyle gerçekti ki... Adeta önümde diz çöküp yalvaran bir 
şövalye vardı karşımda. Benden yedi yaş küçük olduğunu bi­
liyor, bana sanki bir prenses, bir kraliçeymişim gibi davranı­
yor ve adeta tapıyordu. Bütün bunlar beni çok heyecanlan­
dırmıştı. O güne kadar eşimden ayrılmak, bir başka erkekle 
beraber olmak aklımdan bile geçmemişti. Zaten bu dünyada 
böyle bir şeyi bırakın yapmayı, sadece aklından geçirecek son 
kadındım ben. Bunları düşünmek bile benim için hem ayıp, 
hem günah ve hem de çok büyük bir suçtu. Ama onun bakış­
larını gördükçe, oradan yayılan ateş bütün vücudumu adeta 
yakıyor, bir şeyler düşünmeme bile mani oluyordu. Bu ate­
şin ne olduğunu uzun süre anlayamadım. Benim gibi bir ka­
dın bunu anlayamaz zaten ama ateş giderek daha çok yakı­
yorrlu beni. Aylardır çölde gezip susuzluktan yanıp kavrulan 
birinin çağlayan gibi fışkıran suyu görmesi gibi bir şeydi bu. 
Bu ateşin adı her neyse, o beni değiştirmişti. Aynada kendi­
me bakarken görüyordum bunu. Benim de gözlerime bir ışık 
gelmişti. Acaba o ışığı sadece ben mi görüyorum diyerek sık 
sık Sedat'ın gözlerinin içine bakıyor, o ışığı acaba kocam da 
görüyor mu diye soruyordum kendime." 

Aşkı bundan daha güzel tarif eden biri var mıdır acaba? Ama 
o ışığı tanıyorum ben. Aydın'ın gözlerinde görmüştüm o ışığı. 

"İlk zamanlar içimdeki bu ateş fırtınasından Hayri'nin bi­
le haberi yoktu. Yine sık sık aynı ortamlarda bulunuyor, ay­
nı arabada bir yerlere gidip geliyorduk ama ben ser verip sır 
vermiyor, her zamanki gibi başımı hiç kaldırmıyordum. Bu 
kadarı yetmişti bana. Eşimin ailesiyle de, işyerindeki arka­
daşlarımla da ilişkilerim eskiye göre çok daha iyi gidiyor, 
katıldığım dernek toplantılarından artık sıkılmıyor, hayata 
biraz daha sıkı tutunuyordum. Değişmeyen tek şey Sedat'la 
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olan ilişkilerimizdi. Yatakta ona sokuluyor, gülüyor, konu­
şuyor ama ondan hiç cevap alamıyordum. Onun aklı, baba­
sından gizli alacağı lüks arabalarda, henüz Türkiye'ye gel­
memiş, kimsenin üstünde olmayan giysilerde, ayakkabılar­
da, babasından yiyeceği fırçalardaydı. Bir an önce çocuk sa­
hibi olabilmek gibi de yoğun bir beklentisi vardı. Aslında ço­
cuk onun umurunda bile değildi. Onun tek derdi Koroğlu'na 
bir erkek torun hediye edebilmekti. Bugüne dek hiçbir işe 
yaramamış, babasının gözüne girememişti. Eğer bir çocuk 
sahibi olabilirse belki de babası ona eskisi gibi ters davran­
mayacak, ailedeki itibarı artacaktı. Ama o yine akşamları­
nın çoğunu arkadaşlarıyla kulüplerde geçiriyor, bol bol içki 
içiyor, kumar oynuyordu." 

"Nasıl bir kumar?" 
"Bilmem, beni o kulübe hiç götürmedi. Sanırım orası sa­

dece belli insaniann girebildiği, illegal bir yerdi. Babasından 
saklardı oraya gittiğini. Tabii oralarda kaybettiği paraları 
da. Başı sıkıştıkça annesi Gülümser Hanım girerdi devreye. 
Bir şekilde o borçları kapatırlardı." 

"Aile, Sedat'la ilişkinizin iyi gitmediğinin farkında mıydı?" 
"Evet, farkındaydı. Bu yüzden başta kayınpederim olmak 

üzere ilişkiyi d üzeltmek için çok çaba harcadılar." 
"Nasıl?" 
"Kayınpederimin tek bildiği şey insanlara bağırıp çağır­

maktı . Sık sık, 'Karını, Sarı Gelin'i ihmal ediyorsun, bunun 
cezası ağır olur' diyerek Sedat'ı tehdit ederdi. Aslında o, böy­
le yaparak beni korumaya çalışırdı. Zaten o araya girmese, 
ben Sedat'tan aynlamazdım." 

"Nasıl yani?" 
"U zun hikaye bunlar Gülseren Hanım. Siz bana Hayri'yi 

söyleyin. O ne yapacak? Çekip giderse ben ne yapacağım, bu­
nu söyleyin." 
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Yine geldik Hayri'ye. Ona ne söyleyeceğimi bilmiyorum. Onu 
tesel l i  etmem i, merak etme, bir yere gitmez dememi, onu çocuk 
gibi oyalamarnı bekl iyor. Ben bunu yapamam ki. .. Bir psikiyatrist 
bunu yapmaz ki. . .  

"Nalan Hanım, acele etmeyelim isterseniz. Ben sizlerle ye­
niden görüşmek isterim ama bu sıralar Hayri Bey'i pek sıkış­
tırmayın. Onu günde yüz kere aramaktan vazgeçin. Biraz za­
man verin ona, düşünmek için, ne yaptığını fark etmesi için 
zamana ihtiyacı var. 

"Hayri'yle de mi görüşeceksiniz?" 

Nası l  da seviniyor. Ben im Hayri'yle görüşmem bi le demek 
ki onun için bir umut ışığ ı .  Bense Hayri'yle yeniden görüşmeye 
pek de hevesli sayıimam ama galiba görüşmem gerekiyor. 

"Neden olmasın? Onu da tanısam, anlasam daha iyi ol­
maz mı?" 

"Olur, olur, çok iyi olur. Çok teşekkür ederim." 
"Sonra da oturup ne yapacağımızı birlikte düşünelim. 

Böyle uzun ve aşk dolu ilişkiler iyice ölçülüp biçilmeden bi­
tirilmemeli. Ama siz her şeyden önce biraz sakin olun. Öyle 
intiharlara filan kalkışmak yok. Hem sizin gibi cesur bir ka­
dının hiç yapacağı şeyler değil bunlar. Ben size olabildiğince 
destek olmaya devam edeceğim. Anlaştık mı?" 

''Tamam, siz ne derseniz öyle olsun." 
"Öyleyse şimdi soruyorum size, bu ara kullanmak için ilaç 

istiyor musunuz?" 
"Hayır, hayır, ilaç filan istemem ben." 
"Siz bilirsiniz. Hani bu ara çok gerginsiniz, kafanız karı­

şık. Hiç olmazsa geceleri rahat uyursunuz diye sordum ama 
siz istemezseniz benim size ilaç vermek gibi bir niyetim yok." 

Kısa bir tereddütten sonra, yine ağzını büzerek soruyor. 



5 1  

"Bu ilaç beni çok uyutur mu?" 

Ası l  derdim ona ilaç vermek değil, güven tazelemek. Demek 
bana güvendi. işte bu iyi. Bu işlerin a ltından ka lkabi lrnek için en 
çok ihtiyaç duyduğum şey işte bu güven. 

"Zaten bu ilacı sadece akşam yatarken yarım olarak alın 
ki geceyi rahat geçirebilesiniz. En kısa zamanda sizi yine 
bekliyorum. Söylediklerimi sakın unutmayın. Yapamadım, 
kendimi tutamadım filan yok. Ne dedimse o olacak. Ben si­
ze güveniyorum. Bu işlerin altından kalkmak için bana biraz 
zaman verin." 

Bir üniversite öğrencisi, utangaç bir genç kız gibi yerinden 
ka lkıp zarif bir hareketle e l imi sıkarak yine yavaş hareketlerle 
odadan çıkıyor. Çıkarken sanki gözleri bana ya lva rıyor, yardım 
et, kurtar beni diyor. Beşiğinde elleriyle kol larıyla çırpınarak ağ­
layan bir bebeğin yardım çağrısına benziyor. imdat diyen birine 
yardım edilmez mi? 

Düşünüyorum da, Na lan aşık o lmak için neden Hayri gi­
bi birini seçti acaba? Asl ında o seçmemiş, karşıs ına çıkan ve 
onu çok sevdiğini söyleyen i lk  erkeğe aşık o lmuş. Ancak yan­
lış anlamadıysam Hayri kadınlar arasında her zaman ta lep gö­
ren,  beğenilen bir erkek. Ne var onda, başka erkeklerde olma­
yan ne var? 

Biraz düşününce buluyorum. Uygarlıkla birlikte erkekler ge­
nelde daha yumuşak, sevecen, sayg ı l ı  ve duyarl ı  hale geldi ler. 
Kadıniarsa daha istekli ve cesurlar. Bu kadın Hayri'nin duygula­
rındaki yontu lmamışlığı, vahşi liği seviyor galiba. 

Nalan çıkar çıkmaz, elinde bir bardak çayla Tuna giriyor içeri . 
Çayı özenle masamın kenarına yerleştirdikten sonra gü lerek ba­
kıyor yüzüme. 
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"Ayol Nalan Hanım ne çok ka ldı içeride! Gi rmesiyle çıkması 
bir olur sanmıştık. En çok da Hayri Bey şaştı bu işe. Salonda söy­
lendi durdu." 

"Ne dedi?" 
"Gelmem diyenden korkacaksın. Beni beş dakika bi le din le­

medi doktor, Nalan ona ga l iba tüm hayatın ı  an latıyor. Madem 
doktorla konuşmaya bu kadar hevesliydin, beni niye o kadar uğ­
raştı rıyorsun be kadın! lşim gücüm var benim. Bir an önce dok­
tor ona ne i laç verecekse, verse de gitsek fi lan diye söylendi 
durdu. Ayrıca Nalan'ın, sizin yanın ızda da bağırıp çağıracağını, 
hadise çıkaracağını sanıyormuş. Her neyse .. . Nalan içerden us­
lu uslu çıkınca onun da hoşuna gitti . Önce randevu aldı lar, son­
ra da kırk kere teşekkür ederek gitti ler. Yeni bir hastam ız var ama 
o da çok suratsız. Genç bir delikanl ı .  Onu da ai lesi zorla geti rmiş 
buraya. Eniştesi yanında olmasa, hemen kaçıp gidecek." 

"Bugün şansımız zorla geti ri lenlerden açıldı Tuna." 
"Öyle galiba. Biraz dinlenmek ister misiniz, konuğumuzu he­

men alal ım mı?" 
"Zaten kaydırdık randevu ları, hemen al ." 

Bayram 22 yaşında, esmer, yağız bir delikanl ı .  Doğulu bir ai­
lenin oğ lu .  Liseyi bitirince askere gitmiş. Dönünce ai le bir  işe 
yerleştirmiş onu. Kısa bir süre sonra, aynı işyerinde çalışan bir kı­
za aşık olmuş. ilk aşkı . . .  Daha önce kızlarla i l işki kurabileceği bir 
ortama hiç girmediğinden, her delikan l ı  gibi o da, karşısına çı­
kan i lk güzel kıza vurulmuş. Kız a i lesinin tabiriyle " istanbul kızı " .  
Bayram kadar acemi deği l .  

Bayram'ın a i lesi tutucu . . .  Kapa l ı  . . .  Geleneklerine uyacak bir  
gel in istiyorlar. Bu kız onlara uymaz. Zaten Bayram'ın bulduğu 
kız a l ınmaz. Kim bil ir neyin nesidir? "Hayır" diyorlar Bayram'a, 
"o kız sana göre deği l . "  " Nereden bi l iyorsunuz bana göre ol­
madığını? Henüz tanımıyorsunuz bi le onu. Hem ben onu seviyo­
rum" diyor Bayram. Ama derdini kimselere anlatamıyor. Bu se-
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fer kıza gidiyor, " Benim ailem muhafazakar. Lütfen benim hatı­
rım için kapan. Sonra bir çaresine bakarız." " Hayır, asla kapan­
ma m. Sen beni böyle gördün, böyle beğendin ve sevdin. Beni 
böyle kabul ederseniz ne ala, yoksa ben yokum bu işte" diyor. 

Ailesi i le sevgi lisi arasında sıkışıp kalan Bayra m  ne yapacağını 
şaşırıyor. Içki içiyor, kavga ediyor, kimi zaman ağlıyor ama ne kızı 
ne de ai lesini ikna edebil iyor. Sonunda sevgil isi terk ediyor onu. 
Aynı işyerinde ça lışmalarına rağmen b i r  daha hiç konuşmuyorlar, 
yüzüne bile bakmıyor Bayram'ın. 

Durumdan aile memnun ama Bayram perişan. Onun bu ha­
lini gördükçe aile konuşmaya, tanımadıkları bu kızı sürekli kötü­
lemeye devam ediyor. "Sana yaramaz o kız. Sana gelene kadar 
kim bil ir kimlerle gezdi" diyorlar. Buna daha da içerliyor Bayram. 
Böylece berbat iki yı l  geçiyor. 

Iki yı l ın sonunda aile Bayram'a kız bakmaya başlıyor. Ve kısa 
sürede kendi geleneklerine uygun, zengin bir a i lenin kızını alma­
ya karar veriyorlar. Bayram'a gösteriyorlar kızı. Bayram'ın gön­
lü hala eski sevgi l ide ama çaresiz boyun eğiyor ai lesine. Eğiyor 
eğmesine de, bir yandan da için için onlara olan öfkesi büyüyor. 

Üstelik eski sevgil isiyle ayn ı işyerinde çalışıyor olmak moral ini 
çok bozduğundan, hiç olmazsa "gözden ırak o lan, gönülden de 
ırak olur belki" diyerek işten ayrılmaya karar veriyor. 

Bu kararını patrona bildirdiği gün, eski aşkından ona bir ya­
kınlık başlıyor. iki yı ldır yüzüne bile bakmayan kız, " Hadi birl ik­
te yemeğe çıka l ım" diyor. Şaşırsa mı ,  sevinse mi bilerneden bu 
tekl ifi hemen kabu l  ediyor ve son kez birlikte yemeğe çıkıyorlar. 

Bayram'ın heyecandan ayakları yerden kesi lmiş, ka lbi dışarı 
çıkacak gibi o luyor. Ona artık evleneceğini,  hiç istemediği ye­
ni bir hayata başiayacağını ama onu hiç unutmadığını söylüyor. 
Ancak hiç beklemediği bir ceva p a l ıyor kızdan, " Ben de sen i  
unutmadım, üste lik artık her  şeye razıyım ,  yeter ki sen ai leni ik­
na et" diyor. 
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Çok geç gelen bu "evet" Bayram'ın hayatını a ltüst ediyor. Bu 
arada aile öbür kızı resmen istiyor ve nişan takıl ıyor. Bayram ne 
nişan lısını üzmek istiyor ne de sevgil isinden vazgeçebiliyor. Aile­
siyle i lişkileri giderek bozu luyor. Olayı haber alan anne ve baba 
üzüntüden yataklara düşüyor. Aile öteki kızın Bayram'ı mahve­
deceğinden, ai leyi rezil edeceğinden o kadar emin ki . . .  Ama bu­
nu bir türlü oğu l larına anlatamıyorlar. Oysa nişanl ısıyla çok mut­
lu olacağından eminler. 

Araya Bayram'ın sevdiği, sayd ığı ai le büyükleri gi riyor. Uzun 
uzun nasihat ediyorla r ona ama kimsenin akl ına bir kere de 
Bayram'ı dinlemek gelmiyor. Sonunda bütün çabalar boşa gidi­
yor. Bayram a i leye direniyor ve böyle inat etmeye devam eder­
lerse intihar edeceğini söylüyor. Bunun üzerine Bayram'ı bir ruh 
doktoruna götürmeye karar veriyorlar. Çünkü ai leye göre oğul­
lar ı  hasta. Öteki kız hasta etti onu! 

Daha önceden gelip durumu bana an latan teyze getiriyor 
Bayram'ı .  Demek Bayram'ı ikna etme sırası şimdi de bende. 

Bayram'la ya lnız konuşuyoruz. Odaya girince karşımdaki ko l­
tuğun hemen ucuna oturup başını önüne eğiyor ve hiç yüzüme 
bakmıyor. 

"Çok mu seviyorsun o kızı?" 
"Evet, çok ... " 
"Ne güzel!" 
"Ne?" 
"Sevmek diyorum. Sevmek çok güzel!" 
"Ama ailem izin vermiyor." 
"Sevgi ve aşk izinle filan olmaz. Madem seviyorsun, evlen 

o zaman. Psikiyatristler sevenleri ayırmak istemez." 
"Beni buraya neden getirdiklerini söylemediler mi size?" 
"Söylediler. Seni ikna edecekmişim. Nasıl edeceksem?" 
"Etmeyecek misiniz?" 
"Böyle bir şey mümkün mü? Aşkı konuşuyorsak eğer, ba-
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na mümkün değil gibi geliyor. Üstelik ben insanlardan aşkı 
dinlemeyi çok severim. Anlatsana biraz!" 

Heyecanlanıyor. Koltuğuna iyice yerleşip hafifçe gülümseyerek 
anlatmaya başlıyor. Uzun uzun dinliyorum onu. Çünkü buna çok ih­
tiyacı var. Kimse onu dinlememiş, sadece nasihat edilmiş çocuğa. 
Nasihatler sadece edeni rahatlatır, karşı tarafı ise daha da kızdırır. 

Sonra hayatındaki bu iki kızı soruyorum ona. Önce sevgilisini 
anlatıyor. Her şeyini çok beğeniyar onun. Güzel liğini, aklını, kişi­
liğini. . .  Sonra nişanlısına geliyor sıra. 

"Çok iyi bir kız, bütün bunları ona da anlattım, sabırla 
dinledi beni. Bana kızmadı, 'Sen nasıl istersen öyle yap. Ben 
senin kararına saygılıyım' dedi." 

Kendisini büyük bir  çıkmazın içinde görüyor. Henüz yaşı 
genç! Bu işler yüzünden işinden de ayrı lmış, yani ai lesine muh­
taç. Ailesinin korumasına ve güvenine bu kadar muhtaçken on­
lara ters düşmek iyice köşeye sıkıştırmış Bayram' ı .  

Ai leyi terk edip sevgi l isini tercih etse nası l  ayakta duraca­
ğın ı ,  bu işlerin a ltından nasıl ka lkacağını  bi lem iyor. Kızı terk 
edip a i lesinin dediğini yapsa, bu sefer de yüreği bunu kaldır­
mıyor. Zayıf, çaresiz, tesl im olan bir Bayram'dan nefret ediyor 
ve bu nefreti olduğu gibi ai lesine yansıtıyor. Evde vuruyor, kı­
rıyor, avazı çıktığı kadar bağırıyor, dünyayı dar ediyor hepsi­
ne. Aile Bayram'a düşkün ama onlar da N uh d iyor peygam­
ber demiyor. 

Üzülüyorum çocuğun haline. Hayatın henüz çok başında. Ni­
şanlısıyla evlenirse daha baştan önyargı l ı  başlayacak bu evl i l ik. 
Ailesi nasıl sevgi lisiyle mutlu olamayacağından eminse, Bayram 
da n işanlısıyla mutlu olamayacağından emin. 

Bense bun ların h içbirinden emin deği l im.  Bayra m'ı ikna et­
mek gibi bir  n iyetim yok. Bunu ona da söy lüyorum. Şaşı rıyor. 
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"Siz doktorsunuz, bir şey söyleyin " diyor. " Söylesem yapacak 
mısın?" diye soruyorum, m uzip bir gü lümseme yayıl ıyor yüzü­
ne. "O zaman birl ikte düşünelim baka l ım,  ama yüksek sesle" 
deyince, biraz rahatlıyor. Sonra yine başlıyoruz konuşmaya . 

"Ailen hiç itiraz etmese, sevdiğin kızla nasıl bir ilişkiniz 
olurdu?" 

"Hemen evlenir ve çok mutlu olurduk. Onu çok seviyo-
rum." 

"İlişkiniz ne kadar sürdü?" 
"Tam bir yıl." 
"İyi aniaşıyor muydunuz?" 
''Yok, pek anlaşamazdık. Sürekli kavga eder, sonra barı­

şırdık." 
"Neden kavga ederdiniz?" 
"0, açık saçık giyinirdi, ben de kızardım. En çok bu yüz­

den kavga ederdik." 
"Evlenince de böyle giyİnıneye devam eder miydi sence?" 
"O eder, beni dinlemez. Şimdi bile mini etek giyiyor. Ben 

kızıyorum ama laf anlamıyor ki..." 
"Sen kıskanç bir erkeksin galiba." 
"Biz öyle yetiştİk doktor hanım, erkek dediğin kıskanç 

olur." 
"Peki, evlenirseniz ne olacak?" 
"Zaten bu gidişle evleneceğimiz filan da yok." 

Eliyle başını kaşıyarak bir süre susuyor. Kafası karıştı. 

"İki yıl boyunca aynı işyerinde çalıştığınız halde birbiri­
nizle hiç konuşmadınız mı?" 

"O konuşsa ben konuşurdum ama o konuşmadı." 
"Neden?" 
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"Çünkü o zaman başka bir erkek arkadaşı vardı. Sonra 
ondan ayrıldı. O zaman benimle konuşur sandım ama yine 
konuşmadı. Sonradan yeni biriyle çıktığını öğrendim." 

"Sonra ne oldu da seninle banşmaya karar verdi?" 
"Bilmem! Beni sevdiğini o zaman anlamış." 
"O zaman dediğin?" 
"Yani ben başkasıyla nişanlanıp işten ayrılmaya karar 

verdiğim gün." 
''Nasıl yani?" 
"Ne bileyim ben. Öyle diyor işte." 
"Sen bu kıza güveniyor musun?'' 
"Pek sayılmaz. Siz olsanız böyle birine güvenir miydiniz?'' 

Hafifçe gülümsemekle yetiniyorum. Şu anda Bayram belki de 

i lk  kez kendi duygu ve düşünceleriyle baş başa ka ldı. Kendi iç 
sesini şimdi başladı duymaya. 

"Elin kızına hemen bir kulp takılmaz ki... Ne tanıyorsu­
nuz, ne biliyorsunuz onu. Bir kere dinleyin, anlayın, öyle ko­
nuşun. Bir de Müslümanız diyorlar." 

"Seninle hiç konuşmadılar mı?" 
"Konuşmadılar tabii, sadece akılları sıra beni köşeye sı­

kıştıracaklar." 
"Neden öyle yapıyorlar?" 
"Onlar ne istiyorsa o olacak. Sen de adam mısın, senin 

de bildiğin bir şey var mı diyen yok. Gelmişiz kaç yaşımıza. 
Gençsek aptal, geri zekalı da değiliz. Askere gitmişiz. Orada 
bin bir zorlukla baş etmişiz. Bunlardan kimsenin haberi yok. 
Onlar beni hala dünkü çocuk sanıyor." 

"Asl ında hala çok genç, çok deneyimsizsin be çocuk" diyo­
rum içimden. Nasıl da sevimli! 
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"Anne babalar için çocukları her yaşta çocuktur ama söy­
lediklerin doğru. Artık kendi kararlarını kendin alabilecek 
çağa gelmişsin." 

Bu sözlerim hoşuna gidiyor. Sevinçli bir gülümseme yay ı l ıyor 
yüzüne. 

"Biraz da ailenden bahsetsene! Nasıl insanlar sizinkiler?" 
"Ailem aslında iyidir. Bana çok düşkünler. Bu kız işi çıka­

na kadar aramızda hiçbir sorun olmadı. Şimdi Allah için, ne 
dediysem yaptılar ama işte bu kıza taktılar. Beni adam yeri­
ne koyup dinlemediler bile. Eskiden severdİm onları, şimdi 
hepsinden nefret ediyorum. Onların her dediğini yaparsam, 
benden iyisi yok ama yok öyle yağma. Benim de bir kişiliğim 
var, kendime göre düşüncelerim var. Bu sefer bu savaşı maa­
lesef kazanamayacaklar. Ölürüm de yine pes etmem." 

"Demek ciddi bir savaş çıktı aranızda?" 
"Öyle sayılır. Şimdi de son çare olarak beni size getirdiler. 

Ben deli miyim de psikiyatriste getiriyorlar ama ben onların 
ne düşündüğünü biliyorum." 

"Ne düşünüyorlar, bana da söyle." 
"Akılları sıra kendi yapamadıklarını size yaptıracaklar. 

Beni, bunları anlamayacak kadar aptal sanıyorlar. İnsanın 
anası babası bile kendi yetiştirdiği çocuğu hiç tanımıyor." 

"Bak, işte bunda çok haklısın." 

Yine şaşırıyor. Ne dediğimi an lamaz gibi bakıyor yüzüme. 

"Allah aşkına siz kimden yanasınız?" 
"Tabii ki senden yanayım." 
"Ama beni buraya onlar getirdi, parayı da onlar verdi." 

Gülüyorum. 
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"Parayı onlar da verse, benim hastam sensin. Doktorlar 
hep hastalarından yanadır." 

''Yani ben hasta mıyım sizce?" 
"Biz doktorlar öyle deriz ama buraya genellikle hasta­

lar değil, asıl hastaların hasta ettikleri gelir. Biz o gelenle­
re yardımcı olmaya çalışırız. Sana gelince, bence hasta mas­
ta değilsin ama hayat bu ara seni çok sıkıştırmış. Sen de bu­
nalmışsın. Senin yerinde ben olsam, sanırım tıpkı senin gibi 
davranırdım." 

"Oh be, bakalım şimdi ne diyecekler?" 

Bembeyaz dişlerini göstererek keyifle gülüyor. 

"Eğer böyle devam ederlerse intihar edecektim." 
"intihar mı edecektin? Sahi mi?" 
"Edecektim tabii._ Biraz da bunu anladıkları için beni bu­

raya getirdiler." 
"Yani sen benim sandığım kadar akıllı değilsin." 
"İnsanda akıl mı bırakıyor lar. Ben ölünce işte o zaman gö­

rürlerdi." 
"Neyi görürlerdi?" 
"Yani yaptıklarına çok pişman olurlardı ama o saatten 

sonra, pişmanlığın kimseye faydası yok. Onlar dövünürken 
sevgilİm de hemen birini daha bulur, keyfine bakardı." 

Asl ında gerçekleri çok iyi görüyor bu çocuk. Sadece baskı­
dan bunalmış. 

"İnsan baskı altındayken gerçeği göremez. Görse de görmek 
istemez ama bakıyorum sen her şeyi gayet iyi teşhis etmişsin." 

"Güya beni bu bataktan kurtarmak için buldular o kızı." 
"O kız dediğin, nişanlın mı?" 
"Hı, hı." 
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"Sa hi ondan hiç söz etmedin. Nasıl biri nişanlın?" 
"Nasıl olsun, bizimkiler bayılıyor ona." 
"Bırak onları, sence nasıl bir kız? Güzel mi?" 
"Bilmem, pek bakmadım." 
"Ailenle inatlaşma uğruna yazık oldu kıza desene." 
"Yazık oldu tabii..." 
"Şu senin öteki kız da senin gibi yapıyor olmasın?" 
"Nasıl yani?" 
"Ne bileyim, o da senin gibi ailene inat, seni istiyor olabi­

lir mi?" 
"Hadi ya? Bilmem, olabilir mi acaba?" 
"İşin kötüsü tıpkı senin gibi benim de kafam karıştı. İster­

sen acele etme. Hemen birini seçmek zorunda değilsin. Ha­
yat senin değil mi, ne istersen öyle yaparsın." 

"Yaparım tabii ... " 

Susup uzun uzun düşünüyor. Bu sefer bana hüzünlü gözlerle 
bakarak tekrar gelmek üzere çıkıyor odadan. O çıkınca anne ba­
ba ve teyze giriyor içeri. 

" Baskıyı hemen kesin. 'Doktor bize çok kızdı .  Yan l ış yapmı­
şız. Sen ne dersen o olsun' diyeceksiniz" diyorum. Aile şaşırıyor. 
"Aman doktor hanım . . .  " fi lan diyecek oluyorlar. Hepsini susturu­
yorum: "Madem getirdiniz, ben ne dersem öyle olacak" diyorum. 

Bayram bir süre daha gelmeye devam etti. Uzun uzun konuş­
tuk onunla. içinde kalmış ne varsa hepsini anlattı . Sevgi l isine ön­
ce kızd ı, sonra onu da anlamaya başladı .  "Yazık" dedi, "evlene­
cek birini arıyor. Benden iyisini bulsa, bana gelmezdi. Bulur in­
şal lah" diyerek kapattı o konuyu. 

Kendini an layınca, aşk zannettiği duyguyu yakından görün­
ce, o duygu ona yabancı geldi.  Hatta, "Aşk sandığı m bir duy­
gu yüzünden intihar bile edecektim!"  diye çok hayıfland ı.  "Ço­
cuğum olursa, ben onu hep dinleyeceğim" diyerek hayal ler bi­
le kurdu. 
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Son gelişinde nişan lısını da getirdi bana. Yan yana koltukla­
ra oturup sık sık birbirlerine bakarak, utanarak, gülüşerek birl ikte 
konuştu lar. Sonra da el ele çıktı lar odadan. Tam çıkarken nişan­
l ısının bana bakışındaki güzelliği unutamıyorum. içindeki minnet 
ve teşekkür duygusu sanki gözlerine yerleşmişti. 

Düğün davetiyeleri çok hoştu. Sanırım mutlu ve çocuklu bir 
a i le oldular. 

Düşünüyorum da, Bayram'ın kendi gerçeklerini görmesi için 
ben büyü de yapmadım, sihir de. Sadece onu dinledim. Yarg ıla­
madım, suçlamadım, ayıplamadım. O da kendi sesini duydu ve 
yan l ıştan döndü. Aile onu bana getirmeseydi, ben onu dinleme­
seydim, bir inat uğruna neler olacaktı kim bil ir! 

Aslında doğruyu bulmak zor deği l  de, bazen küçük ayrıntıla­
rı atlayıveriyoruz. Özel l ikle genç çocuğu o lan a i leler keşke daha 
dikkatli olsalar. 

Onları mutlu görmek, beni de çok mutlu ediyor. 



Sabah öyle acele çıktım ki evden, camın önüne oturup kahve 
keyfi bile yapamadım. Sabah kahvesi, yı l lardır vazgeçemediğim, 
kök sa lmış bir a l ışkanl ığımdır. Onu içmeden sanki aklı m başıma 
gelmiyor. Klinikten içeri girer girmez Nalan'ı görüyorum bekle­
me salonunda. Demek benden önce gelmiş. 

Masama oturduğumda Tuna'ya, "Aman çabuk, hemen yap 
kahvemi" diyorum. 

Işte şimdi yine Nalan'ı görecek, onu dinleyeceğim. Bakal ım 
bugün neler anlatacak bana. 

Nalan içeri girerken hemen arkasında iki orta kahveyle gelen 
Tuna var. Demek birlikte içeceğiz kahvelerimizi. 

Nalan tıpkı bir kuğu gibi süzü lerek içeri gi riyor. Üzerinde yi­
ne aynı kıyafet var. Beyaz ipek fu ları bile boynunda. Elimi sıkar­
ken mahzun gözlerle bakıyor bana. Birbirimize hal hatır sorduk­
tan sonra Nalan hemen soruyor. 

"Hayri'yi de görecektiniz, öyle demiştiniz bana." 
"Merak etmeyin Nalan Hanım, yarın da Hayri gelecek. 

Ben yine de sizi biraz daha yakından tanımak istedim. Nasıl 
geçti bu hafta?" 

"Geçti işte! Bana bir yıl kadar uzun geldi ama yine de ak­
şamları aldığım o yarım ilaç beni rahat uyutuyor. Hiç olmaz­
sa sabaha kadar evin içinde gezinip durmuyorum." 
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"Hayri ne alemde?" 
"Yine sık sık uğruyor ama fazla oturmuyor, hemen gidi­

yor. Nasıl olduğumu soruyor, ben de iyiyim diyorum ama iyi 
olmadığımı biliyorsunuz değil mi?'' 

"Biliyorum ama bir yandan da bu acının hep böyle devam et­
meyeceğine inanıyorum. Bugün bana ne anlatmak istersiniz." 

"Kafamda Hayri'den başka bir şey yok ki... Aslında bu du­
rum yeni sayılmaz. Yedi yıldır beraberiz, daha önce de bir iki 
yıl var yani ben yıllardır Hayri'den başka hiçbir şey düşün­
medim." 

Bu durum bana hiç de normal gelmiyor. Insan sevdiğini dü­
şünür ama bir yandan da hayatına devam eder. Bu kadın bana 
yine farklı bir şey söylüyor. Benim biraz da hayretle ona baktığı­
mı görünce anlatmaya devam ediyor. 

"Benim hayatlındaki tek güzellik oydu. Dıştan bakıldı­
ğında her şey çok farklıydı ama benim için onlar sadece ya­
pılması gereken şeylerdi. Hayri ise içimi aydınlatıyor, san­
ki içimdeki karanlığa ışık tutuyordu. Zaten eşimle ilişkimiz 
iyi gitmiyordu ama benim kaderim huymuş diyordum. Za­
ten Hayri karşıma çıkmasa, bu evlilik sonsuza kadar devam 
ederdi." 

"Sedat da mutsuz muydu?" 
"Sedat mı? Bence o da hayatında hiç mutlu olmamış. Bir 

şeylerin peşine düşerek mutsuzluğunu görmemeye çalışıyor­
du. Aslında o evde yaşayan kimse mutlu değildi. Belki onlar 
mutlu olsalar, ben de kenarından köşesinden o mutluluktan 
payımı alırdım." 

"Hayri mutlu muydu?" 
"Çok garip ama evet, o mutluydu. Hayri her şeye çabuk 

sevinen, çabuk mutlu olan, çabucak da kızan biri. Daha ön­
ce duygularını bu kadar açık ifade eden, onlardan utanma-
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yan birini hiç görmemiştim. N e kendi ailemde, ne de Sedat'ın 
ailesinde böyle biri vardı. Doğal olarak ben de öyleydim. İçim 
kan ağlasa da çevreye hiçbir şey belli etmem, ne yapmam ge­
rekiyorsa onu yapardım. Belki de kayınpederim bu anlamda 
Hayri'ye az da olsa benziyordu ama Sedat Hayri'nin tam ter­
si bir karaktere sahipti. Sadece arkadaşlarıyla beraberken 
espri yapar, güler, oradan çıkar çıkmaz yine eski ifade yüzü­
ne çakılır kalırdı." 

"Nasıl bir ifade?" 
"Nasıl anlatsam ki? Belki de ifadesiz desem daha doğru 

olur. Onun yüzüne bakınca ne hissettiğini hiç anlamazsınız. 
Sedat bir gün olsun arkadaşlarına gösterdiği yakınlığı ve se­
vecenliği bana göstermedi. Bir gün olsun yüzüme sevgiyle 
bakmadı. Kendi benim yanımda da olsa onun aklı hep başka 
yerlerdeydi. Oysa Hayri'nin gözlerindeki ateş, bana bakar­
ken duyduğu heyecan, sesinden dışarı süzülen yüksek voltaj­
lı elektrik yan yana geldiğimiz her an beni heyecanlandırı­
yordu. Onu düşündükçe bir yandan acayip suçluluk hissedi­
yordum, bir yandan da işiediğim bu suç beni heyecanlandı­
rıyordu. Keşke evlenmeden önce yaşasaydım bunları diyor­
dum, bu dediklerim bile bana çok ters geliyordu. Demek baş­
kaları yani arkadaşlık ettiğim diğer kadınların çoğu böyle 
şeyler yaşamıştı. Bense bunların hiçbirini yaşamadan ölüp 
gidecektim. Kaderime lanet ediyor, geceleri yatakta ağladık­
ça daha çok ağlayasım geliyordu." 

"Sedat da o anda yanınızda değil mi?" 
"Evet, tabü ki yanımda. O çoktan uyumuş olurdu. Öyle de 

güzel uyurdu ki, çoğu gece kitap okumak üzere açık olan ge­
ce lambasının ışığında ona bakardım. Öyle masum bir yüzü 
vardı ki, ona kızamazdım." 

"Onun yerine kendinize mi kızardınız?" 
"Maalesef evet. Onu mutlu edernedim derdim. Sevdirerne­

dİm kendimi." 
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"Ama o sevdirmiş galiba!" 
"Sedat'ı sevmemek mümkün değildir. Onu sadece ben de­

ğil, herkes sever. O tanıdığı herkesin kardeşidir. Küçük kar­
deşleri. Ona insanlar tuhaf bir şefkat duyar. O da bunu hiç 
reddetmez. Sanki onu sevenlere hafif ten sığınır. Biraz çocuk 
gibi galiba!" 

Hep çocuk kadın ları konuşur insanlar, oysa bizim toplumu­
muzda çocuk ruhlu erkek de çoktur. Güze ldir, temizdir, sıcaktır, 
cana yakındır bu tür erkekler. Öfkeleri bile bir çocuğunki gibidir. 
Hep sitem doludur. Özel l ikle kadınlardan istekleri, beklentileri 
hiç bitmez. Bu hayatın içinde yaşayan yetişkinlerin hemen hep­
si on ların ağabeyi, babasıdır. Yetişkin erkekler ve anaç kadınlar 
çok sever bu tipleri. Onlara yakınlık göstermekten hiç korkmaz­
lar. Karşı lık beklemek de hiç akıl larına gelmez. Yetişkin erkekler 
böyle tipleri yanlarında taşımaya bayıl ır. Onların yan ında biraz 
ağabey ama daha çok da erkek o lurlar. 

Kadınlara gelince; en çok kendine güvenen, içlerinde bir er­
keğin güçlü ruhunu taşıyanlar bayı l ır bu çocuk ruh lu  erkeklere. 
Saftır, dürüsttür, yalan dalanı pek bilmez bunlar. Bi lseler bile ka­
dınlar her zaman onlardan bir adım öndedir zaten. Aslında tam 
da o kadınların dişine göredir bu tür erkekler. 

Gerçi zamanla onlar bi le sıkı l ır bu bir türlü büyümeyen, hep 
çocuk kalan koca adamlardan. Kimi kaldırır atar, kimi çocuk gibi 
büyütmeye çalışır onları. 

Ama Nalan hiç anaç bir kadına benzemiyor. Onun içinde 
güçlü bir ruh yok. Onun gerçek bir aşka, gerçek bir erkeğe, bir 
efendiye ihtiyacı var. 

Hayri gibi. . .  

"Hayri ise Sedat'ın tam tersiydi. O benim gözümde hep 
güçlü bir erkeği temsil ediyordu. Zaten sonraki günler Hay­
ri hiç bırakmadı peşimi. Hemen her gün beni görmenin, kapı 
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aralığında bile olsa bana bir şeyler söylemenin, bir demet çi­
çek, bir kutu çikolata, bir ipek mendil gibi ufak tefek hediye­
ler vermenin bir yolunu buluyordu. Onun için dünya bir ya­
na, ben bir yanaydım. Gece yarısı bile yataktan kalktığım­
da ağaçların arasında onu gördüğüm olurdu. Zaten bizim şir­
kette çalıştığı için bahçede kendine yapacak bir iş bulur, gö­
zünü benim odaının penceresinden hiç ayırmazdı. Beni bir an 
olsun görebilmek için yağmur, kar demez, oralarda dolaşırdı. 
Telefonuma gelen mesajları sanki özel olarak aşk şiirleri ya­
zan birine yazdırıyor gibi gelirdi bana. Bir insan bu kadar de­
rin, bu kadar ateşli sözleri nereden bulabilirdi?" 

"Hayri'ye bak" diyorum içimden. Demek o iyi bir aşık! 

"O sıralar yavaş yavaş benim de ayaklarım yerden kesil­
meye başladı. Belki de hayatımda ilk kez kadın olduğumu, 
sevildiğimi hissettim. Hem genç, hem de yakışıklı bir erkek 
benim için deli divane oluyordu. Üniversite sıralarında da 
benimle ilgilenen pek çok erkek vardı çevremde. Ben onlarla 
ilgilenmeyince çekip gidiyorlardı. Onlara yaptığımın on ka­
tını yapıyordum Hayri'ye. Onu sürekli kovuyor, telefonlarını 
açmıyor, mesajiarına cevap vermiyordum ama o benden vaz­
geçmiyordu. İşte bunu bir türlü anlayamıyordum. Ben bu ka­
dar değerli miydim?" 

Çok teh likeli bir yorum bu. Bir kadın değerini kendi verme­
l i .  Bu işi erkeklere bırakmamalı .  Çünkü o erkek bir gün çekip gi­
derse, kadının değerini de beraberinde götürüverir. "Sende de 
böyle mi oldu be Nalan?" diyorum içimden, "onun için mi terk 
edilmek seni bu kadar korkuttu?" 

"İşin kötüsü Hayri de evliydi, onun da çocukları vardı, 
hem de üç çocuk ama ona her şey vız geliyordu. Çocukları bi-
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le. Kocamdan böyle bir ilgi hiç görmedim ben. O sadece ben­
den ilgi ister, en küçük bir hatamda da bana küser ve günler­
ce konuşmazdı. Neye kızdığını bile söylemezdi bana." 

Yoru lmuş gibi arkasına yaslanıyor. Sanki masal anlatır gibi yu­
muşak, hafif bir ses tonuyla konuşuyor Nalan. Evet, sadece bir 
masa l bu . . .  Hayri'yi tanımasam belki böyle düşünmezdim ama 
onu gördüm. Hay Al lah .. . Yazık olmuş bu kadına. 

Hayri için erken mi karar veriyorum acaba? Onu daha doğ­
ru dürüst tanımadım. Nalan'ı aniayabilmem için onu da tan ımam 
ve an iamam gerekiyor ama onun o üstten tavı rları, yedi yı ldır 
beraber olduğu kad ın ı ,  yenisini bu lunca bir  an önce başından 
atma telaşı ve bütün bunları yapmak onun en doğal  hakkıymış 
gibi düşünmesi beni kızdırdı.  Kadınlık damarım tutuverdi.  

Nalan gözlerini dikmiş bana bakıyor. Uzun uzun konuşmaya 
a l ışkın biri deği l .  Sıkı l ıp sıkılmadığımı kontrol ediyor. Benim onu 
dikkatle dinlediğimi görünce yeniden başlıyor anlatmaya. 

"Genç kızlığımda hayal ettiğim aşka benziyordu. Ben genç 
kızken çok severdİm hayal kurmayı. Ve ne garip bir tesadüf, 
hep onun gibi bir erkekti hayal ettiğim." 

"Nasıl yani?" 
"Aşık olduğu kadını deli gibi seven, ondan başkasını gö­

zü görmeyen biri işte! Hayri tam da böyleydi. Telefonda be­
nim alo deyişiınİ duymak için çoğu zaman tanımadığım nu­
maralardan beni arar, ben alo deyince de benim kapatma­
ma fırsat vermeden o tek kelimenin onu nasıl mutlu ettiğini, 
nasıl heyecanlandığını, bir çırpıda aniatıverirdi bana. Onun 
adını görürsem açmazdım zaten. Ama sesindeki ateş, ilikleri­
me kadar işler, kalhim yerinden çıkacak gibi olur, aniden yü­
züme ateş basardı. Beni heyecanlandırmayı daha ilk günden 
başarmıştı. Bizim bahçeye her gün birbirinden güzel çiçekler 
dikilir, o çiçeklere bağlanan incileri, boncukları, kırmızı kalp-
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leri bir tek ben görürdüm. Doğum günümde patlayan birbi­
rinden güzel havai fişekierin benim için atıldığını bir tek ben 
bilirdim." 

"Sedat Bey hatırlamaz mıydı doğum günlerinizi?" 
"Bazen hatırlar, bazen de tümden unuturdu. Hatırladığı 

zaman en güzel restoranda, en güzel masayı ayırtır, bana ku­
yumcudan en özel pırlantaları alır, şampanyalar açtırır, do­
ğum günün kutlu olsun diyerek kadehler kaldırır ama bir 
kez bile gözümün içine bakmaz, herkes gibi o da yanağırndan 
öper ve işini yapmış olmanın huzuruyla bütün gece somurtup 
otururdu. Biliyorum, o gecenin bir an önce bitmesini, eve gi­
dip bilgisayarının başına çökmeyi hayal ederdi. Ben, verdiği 
bunca emeğin hatırına onunla konuşmaya, gülmeye çalışır­
dım ama karşılığı olmadığı için sohbet hemen biter, o sıkıl­
mış gözlerle etraf ına bakınmaya başlardı. Daha önce başka 
bir erkek tanımadığım için, Hayri'yi görünce aslında erkekle­
rin de sohbetine doyum olmadığını, saatlerce devam etse bile 
sevenler arasında muhabbetin hiç bitmediğini öğrendim. Me­
ğer ben de bilirınİşim konuşmayı, gülmeyi, kahkaha atmayı, 
bir erkeğin gözlerine aşkla, sevgiyle bakmayı. .. " 

Hayri meğer neymiş de, ben anlamamışım! 

"Artık tüm hayatımı kaplaınıştı Hayri. Onunla konuşma­
sam da, görüşmesem de, içime bir neşe, bir heyecan oturmuş­
tu. Geceleri yatağa yatıp da gözlerimi kapatınca, ne kadar 
kovsam da hemen gözümün önüne Hayri geliyor, keşke böyle 
bir kocam olsaydı diye hayıflanıp duruyordum. Bir erkek ta­
raf ından böylesine sevilmek beni çok etkilemişti. Hayat bu, 
yaşamak bu, mutlu olmak demek ki böyle bir şey diyordum 
İçimden. Yatakta o yana, bu yana dönüp duruyor, bir türlü 
uyuyamıyordum ama bir taraftan da uyumayı hiç istemiyor­
dum. Bu duygu bütün bedenimi ateş gibi yakıyordu. Sabah 
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kalktığımda, sanki gerçekler bütün ağırlığıyla omuzlarıma 
biniyor, evli olduğum aklıma gelince ateş sönüyor ve buz gi­
bi oluyordum." 

Ne güzel anlatıyor aşkı. Ne kadar doğal ve içten. Demek bu 
kadın aşkı Hayri'yle tanımış. Belki de Hayri'ye deği l ,  yeni tanıdı­
ğı bu duyguya aşık olmuş. 

"Bu arada eşim yine kendi hayatıyla meşguldü. İçime dü­
şen ateş arttıkça, Sedat'a daha yakın olmaya, onunla ilişki­
mizi bir an önce düzeltmeye çalışıyordum çünkü bu ateş bir 
gün beni uçuruma sürükleyecek, olmadık şeyler yaptıracak­
tı. Bunu anlamıştım. O gelmeden saçımı başımı düzeltiyor, 
onu güler yüzle karşılıyor, kapıdan girer girmez sarılıyor­
dum ona. O da şaşırmıştı benim bu hallerime. Hemen kolla­
rımı boynundan çözüyor, bir şey demeden hafifçe gülümse­
yerek beni kendinden uzaklaştırıyordu. Kafası hep meşgul­
dü. Yorgun olduğu yüzünden belliydi ama telefon elinden hiç 
düşmüyor, sürekli bir şeylere bakıyor, mesajlar yazıyor, onla­
rı okurken hafiften gülüyordu. Belki de onun da bir sevgilisi 
vardı da bana söyleyemiyordu." 

"Böyle bir şüpheniz oldu yani!" 
"Aklımdan geçti ama bir kez olsun telefonlarını kurcala­

mak, ceplerini karıştırmak aklıma gelmedi. Beni sevmediğini 
biliyordum zaten. Kocası insanı sevmezse, aldatılmanın bir 
önemi yok ki..." 

Ne kadar ilginç şeyler söylüyor bu kadın! Sevilen kadın a lda­
tı l ırsa üzü lür, o zaman çok değerli bir şeyi kaybetmiş o lur, yani 
sevgiyi, aşkı . . .  Hayri onu a ldatınca ne kadar üzü lmüş, adeta ya­
şamaktan vazgeçmiş ama kocası onu a ldatsa da olur. Zaten se­
vilmediğini biliyor. 



70 

"O zamanlar, beni bu dünyada kimse sevmez sanıyor­
dum. Kocam bile sevmediğine göre ... Ama Hayri bana aylar­
ca aşkını haykırınca buna hem inanamadım hem de inan­
mak istedim. 'Beni hafif bir kadın sandı, kandırmaya çalı­
şıyor' dedim. 'Ben namuslu bir kadınım, böyle şeyler bana 
göre değil' dedim ama Hayri benden vazgeçmedi. 'Gerekir­
se ölünceye kadar kapının önünde beklerim, hayalierirnde 
yaşatırım seni' dedi. Yavaş yavaş onun bana ne kadar önem 
verdiğini gördüm. Bir an yüzümü bile değil, camdaki gölge­
mi görebilmek için, yağmur, çamur demeden evin oralarda 
bekliyordu. Gönderdiği mesajların ardı arkası kesilmiyor, 
her birini okurken gözlerim doluyordu. Bu mesajların çoğu­
nu salonda, eşimin yanında okuyordum. Kendisiyle o kadar 
meşguldü ki, bana dönüp de o mesajlar kimden geliyor diye 
sormuyordu." 

"Bunu özellikle mi yapıyordunuz?" 
"Sanırım öyleydi." 

Demek bazı şeyleri kocasının gözüne sokuyor ama adam ara­
h bile deği l .  Bana böyle bir hikaye an latan başka bir kadın geli­
yor aklıma. Armağan Hanım! Gözleri ışıl ışıl parlayan, neşeli, ko­
nuşkan bir kadındı. Yirmi yı l l ık  evli lermiş. Genç evlenmişler. Ço­
luk çocuk derken aradan yıllar geçmiş. Çocuklar büyümüş, mad­
di durumları düzelmiş, nihayet kendi hayatların ı  yaşamaya gel­
miş sıra . Eşi iyi bir adammış. Evine, çocuklarına bağl ıymış ama 
suskunmuş. Bir gün olsun eşine sevgi ve i lgi göstermeyen, ka­
d ıncağız o gün çok şık da giyinse, kuaföre gidip saçının rengi­
ni de değiştirse, on kilo da verse bunları hiç fark etmeyen, ak­
şam yemekten sonra erkenden yatan, asık suratlı, mecbur kal­
madıkça konuşmayan, yüzü gülmeyen biriymiş. Menopoz da ka­
pıya dayanınca içi giderek kaynamaya başlayan Armağan, ko­
casıyla yeniden ilk gün lere dönebilmek, ondan azıcık da olsa il­
gi görebilmek için çok uğraşmış. Bu arada ça l ıştığı yerde ona 
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çok ilgi gösteren, genç, ak l ı  b i r  karış havada b i r  delikan l ı  varmış. 
Armağan' ın gözünün içine hayran hayran bakıp duruyormuş. 

Yine kocasına çok kızdığı bir gün, del ikan l ıya biraz yak ın l ık 
göstermiş Armağan. Delikan l ı  bu fırsatı hiç kaçırmamış. Bunlar 
başlamışlar mesajlaşmaya. Armağan, her akşam bi lgisayarı tam 
da eşinin karşısına koyar, küçük kahkahalar atarak sürekli o deli­
kanl ıya mesajlar atar, bir yandan da yan gözle, "Acaba fark ede­
cek mi?" diye kocasının yüzüne baka rm ış. Günler geçmiş ama ko­
cası hiç aldırmam ış. Bakmış olacak gibi deği l ,  bu sefer de akşam­
ları eve geç gelmeye başlamış. Asl ında delikanlıyla aralarında aşk 
mesajları dışında ciddi bir i l işki yokmuş. Onun derdi kocasın ı dal­
dığı derin uykudan uyandırmakmış. Akşamları da kimseyle buluş­
tuğu fi lan yok, eve geç gelmek için çarşı pazar dolaşıyormuş. 

Eşi bunu da pas geçmiş. Bir gün olsun karıs ına sen nere­
desin diye sormamış.  Bir akşam Armağan eve her zamankin­
den çok daha geç gelmiş. Kocası aç b i laç karısın ın  eve gelip ye­
mek hazırlamasını bekliyormuş. Yine ondan hiç ses çıkmayınca 
Armağan'a gelenler gelmiş. Gidip adamın yakasına ya pışmış. 
" Be adam, ben aylardır  seni aldatıyorum. Genç bir sevgi l im var, 
her akşam karşında onunla mesaj iaşıp duruyorum.  Akşamları iş­
ten çıkınca onunla buluşuyorum. Senin akl ın nerede? Al, bak, bu 
da oğlanın adı ve telefon numarası. Ben de işte buraday ım. Ba­
ka l ım şimdi ne yapacaksın?" demiş. 

Adam bir Armağan'a, bir de eline tutuşturduğu kağıda bak­
m ış, " Boşarım seni ,  hemen terk et evi" demiş. Sonra da gidip 
yatağına yatmış. Kısa süre sonra yatak odasından eşinin horultu­
larını duyunca bu sefer kadın iyice çileden çıkmış. O, evde bü­
yük bir fırtına kopa r, şöyle ağız tadıyla bir kavga ederiz kocam­
la diye umuyormuş. "Kocamın gözlerinde öfke görmeyi çok is­
tedim. Madem sevgi yok, aşk yok, hiç o lmazsa öfke olsun ,  ba­
na kızsın,  beni dövmeye kalksın, yaptıklarımın hesabını sorsun, o 
delikani ıyı bulsun, ona gününü göstersin diye çok bekledim" di­
ye anlatıyordu Armağan. 
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Kadın dediğin, işte böyle bir varlık. Kan l ı  can l ı  bir aşk, diri bir 
sevgi ,  hiç bitmeyen bir ilgi ve eşi için her zaman çok önemli ve 
değerli olduğunu hissetmek istiyor. Başka türlü kadınlar için ha­
yat çeki lmiyor. Anlamsızlaşıyor. Bu uğurda ölümü göze a lan pek 
çok kadın tanıyorum. Armağan da işte onlardan biriydi . . .  

"Eşim bunu bile yapmadı, bana doğru dürüst kızmadı bile" 
diye ağl ıyordu Armağan.  Hani köyden gelen hastarnın bana, 
" Kocam beni artık dövmüyor bile . . .  " demesi gibi .  O da öldür­
müyar bile diyordu sanki. 

Sevgisizlik demek ki kadın ruhunda ölümle eşit! 

"Sonunda bir gün, biraz da Hayri'den aldığım güçle isyan 
ettim kocama. Bunu belki de ilk kez yapıyordum. 'Neden eve 
zamanında gelmiyorsun, gittiğin yerlere beni de götürmüyor­
sun, benimle ilgilenmiyorsun?' dedim." 

isyanı da bu kadar. Başka bir kadın olsa böyle yaptığ ı için evi 
başına yıkar adamın. Nalan da Hayri 'nin eşi gibi fazla hanım ha­
n ımcık biri galiba . . .  

"Eşim çok kızdı bana, 'Senin sürdüğün sefayı sürmek için 
kadınlar can atıyor. Sahip olduğun şeylerin kıymetini bil. 
Sonra çok ararsın bunları' dedi. Çok kötü oldum. Daha ön­
ce de yapmıştı böyle şeyler. Her seferinde bana kızmak için 
bir bahane bulurdu. Oysa ben ona iyi bir eş olabilmek için 
elimden ne geliyorsa yapıyordum. Sadece yapmam gereken­
leri değil, Sedat'a kendimi sevdirebilmek için aklıma ne ge­
lirse yapıyor, ona çok yakın davranıyor, ufak tefek sürpriz­
lerle karşısına çıkıyor, onu güldürmeye çalışıyordum. Demek 
bunca emek boşa gidiyordu. Bu adam, yani kocam hiç değiş­
meyecek, beni sevmeye, beni anlamaya hiç uğraşmayacak­
tı. Belki de hayatında başka bir kadın vardı. Beni değil, onu 
sevmişti. Sürekli geç gelmeler, hafta sonu bile bir bahaneyle 
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evden çıkmalar filan hep aklıma kötü şeyler getiriyordu. Bel­
ki o da benden kurtulmak istiyordu. Sedat gibi biri için yeni 
bir eş, yeni bir sevgili bulmak çok kolaydı. O ne de olsa Rafet 
Koroğlu'nun oğluydu. Ancak benim böyle bir lüksüm yoktu. 
Tek sermayem elimdeki diplomaydı. Kendimi köşeye sıkış­
mış bir kedi gibi hissettim. Ya bütün öfkemle Sedat'ın üzeri­
ne atiayacak ya da oradan kaçmanın bir yolunu bulacaktım. 
Ama o gece bütün ümitlerim kırılmıştı. Bu muhteşem konak­
ta zavallı bir mahkumdum ben. İnsanın içi karanlık olun­
ca en pırıltı ışıklar bile o karanlığı aydınlatamıyor. Kona­
ğın denize bakan penceresinin önüne oturmuş, benim ruhum 
kadar karanlık denize, Hayri gibi bana uzaktan göz kırpan 
rengarenk ışıklara bakıyordum. 'Keşke küçücük bir kulübede 
olsam ama yanımda Hayri de olsa, ne kadar mutlu olurdum' 
diye hayıflanıyord um." 

Ne güzel anlatıyor. Peri padişahının, sarayın zindanına kapa­
tı l ıp onu kurtarması için beyaz atl ı  prensini bekleyen kızı gibi. . .  

Ben böyle hikayeleri hep masallarda dinledim .  Küçükken ba­
na pek çok masal an lattı lar ama gerçeğini görmedim. Bu kadı­
nın anlattıkları sahiden de gerçek mi acaba? 

Prenses deyince aklıma ünlü ingiliz Prensesi Diana geliyor. Ma­
sa I lardan fırlamış gibi güzel ama yine masa l lardaki kızlar kadar hü­
zünlü bir prensesti o. Kocası veliaht Prens Charles'ta aradığını bu­
lamamış, ingiltere sarayına ve geleneklerine ters düşecek ne var­
sa yapmış, adı türlü aşk dedikoduianna karışmış, yoksulu başında 
taşımış, AIDS hastalarını  öpecek cesareti göstermiş ve sonunda 
genç yaşta sırlarıyla birlikte çekip gitmişti bu dünyadan. 

Kendini bütün dünyaya sevdirmeyi başarmış ve hatta ka Ipie­
rin prensesi de olmuş olsa kendini kocasına sevdirememişti . Bu 
da onu genç yaşta bu dünyadan kopardı a ldı. Demek ki prenses 
de olsan, insansın işte. Duyguların, duygusa l ihtiyaçların değiş­
miyor ki. . .  
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Nalan onu hatırlatıyor bana. O da koca bir haldingin veliah­
tıyla evliymiş ve bunca lüks, bunca ihtişam onu mutlu etmeye 
yetme miş. 

"Yine de eski günlere göre çok mutlu, heyecanlı hissedi­
yordum kendimi. Hayri'yle bir gelecek hiç düşünmüyordum. 
Onunla beraber olmak demek, eşimi aldatmak demekti. Ben 
bunu göze alacak, bunu içine sindirebilecek yapıda biri deği­
lim. Olarnam ki zaten. Kodlarım farklı benim." 

Kadiarım farkl ı ne demek acaba? Hem öyle diyor ama hem 
de bambaşka şeyler yapıyor. Bir an lasam! 

"Bendeki bu farkı önce Muzo gördü." 
"Muzo kimdi?" 
"Kayınbiraderim. Yani Suat'ın ikizi. Suat oldukça iri bir ço­

cukmuş, Muzo yani Muzaffer ana karnında onun altında ezil­
miş kalmış. Doğumdan sonra pek çok ameliyat yapılmış ama 
sırtındaki kamburu yok edememişler. Farklı biridir Muzo." 

"Siz ona Muzo mu derdiniz?" 
"Hı hı. .. Birbirimizi anlardık. ikimizin de kaderinde çakı­

şan bir şeyler vardı. Ne olduğunu konuşmasak da anlardık 
birbirimizi. Hatta doğumdan sonra girdiğim o ağır depresyon­
da bile Muzo hep yanımda olmuş, benim yeniden şirkette ça­
lışmamı çok desteklemişti. Bir gün bana, 'Kaç gündür gözlerin 
parlıyor. Bu ışığı bizim evde sana verecek kimse yok. Hayırdır 
inşallah .. .' dedi. Don d um kaldım. Bir süre çok büyük bir suç 
işlemiş gibi Muzo'nun yüzüne bakamadım. Oysa biz o zaman­
lar Hayri'yle henüz bir kere buluşmamış, karşılıklı konuşma­
mıştık bile. Ama yine de çok suçlu hissettim kendimi.'' 

"Evlenince işten çıkmış mıydınız?" 
"Çıktım, daha doğrusu aile çalışmaını istememiştİ o za­

man. 'Çalışıp da ne olacak, otur evinde, keyfine bak' dediler.'' 
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"Siz ne dediniz?" 
"İtiraz etmek aklıma bile gelmedi o zamanlar. Bunu çok 

doğal kabul ettim ama yine de çalışmaya, faydalı bir şeyler 
yapmaya programlı olduğum için bir süre bu yeni hayatıma 
adapte olamadım. Her gün derneklere, onların düzenledi­
ği yemeklere, defilelere, seminerlere katılınam gerekiyordu. 
Birbirinden şık hanımlar vardı etrafımda ve bana çok say­
gılı davranıyorlardı. Bu saygının aslında bana değil, Rafet 
Koroğlu'na gösterildiğinin farkındaydım ama yine de güzel­
di. Zaten oralara hep Gülümser Hanım'la giderdik. O bayılır­
dı oralara gitmeye. Beni de giydirir, kuşatırlar, bazen Sedat, 
bazen de kayınvalidemin göz muayenesinden geçerek çıkar­
dım evden. Hamilelik ve sonra yaşanan acılardan sonra bir 
süre evden çıkmadım. Düzelince de çalışma konusunda ısrar­
cı oldum. Beni en çok Muzo destekledi. Sedat hiç istemedi ça­
lışmamı. Sonunda tüm aile geçirdiğim ağır depresyon nede­
niyle buna razı oldular. Zaten Hayri'yle olan ilişkimiz de o 
sıralar başladı. Hayri şirkette benim her şeyimden sorumlu 
olan kişiydi. Nereye gideceksem beni götürür, kapıda bekler, 
etrafımda kuş uçurtmazdı ve sonra geri getirirdi." 

"Şoförünüz müydü yani?" 

Bu sözler onu incitiyor. Hayri'den böyle bahsedi lmesinden 
rahatsız o luyor. Bu soruyu başka türlü nasıl sorabi l irdim ona? 

"Pek sayılmaz. Korurnam gibiydi." 
"Neden, aile neden böyle bir şeye ihtiyaç duydu?" 
"O sıralar şirket adına onları endişelendiren bir şeyler ol­

muş. Sadece ben değil, hepimiz koruma altındaydık. Benim 
şansıma da Hayri düştü. Kısmet işte ... " 

Ben tesadüfiere inanmam, hayatın her zaman bir bildiği var­
dır derim ama bunu pek yorumlayamadım. 
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"N alan Hanım, yerine göre her şeye boyun eğen, yerine 
göre hayata en olmadık yerde isyan eden bir yapınız var ... " 

"Ben isyan etmedim hayata. Keşke etseymişim ... " 

Isyan etse ne yapacaktı acaba? 

"O ara zaten üst üste kayıplar yaşadım. Önce babamı, son­
ra da annemi kaybettim. Biraz da bu acılar çalışınam konu­
sunda onlara evet dedirtti. Oyalansın filan dediler herhalde ... " 

"Kendi ailenizden hiç söz etmediniz." 

Birden değişiyor yüzü. Içeri girdiği anda yüzünde hemen fark 
ettiğim korku, bütün haşmetiyle yine oturuyor yüzüne. Henüz 
bilmediğim çok şey var galiba. Hemen değiştiriyerum konuyu. 

"Zor günler üst üste gelmiş anlaşılan." 
"Zor günler hiç bitmedi ki benim hayatımda. Bir tek 

Hayri'yle yaşadığım o yedi yıl var ya, dıştan bakınca çok zor 
görünse de hayatıının en mutlu yedi yılıydı. Şimdi sanki her 
şey bitmiş gibi konuşmak yüreğimi sızlatıyor. Bu acıyı size 
nasıl anlatsam bilmem ki..." 

"Anlamaya çalışıyorum sizi ama pek de kolay olmuyor. Sı­
ra dışı bir şeyler var sizde." 

Yine korktu. Şimdi onu korkutacak ne söyledim!? 

"Yapmayın ne olur! Buraya zaten çok korkarak geldim 
ben." 

"Daha önce de psikiyatriste gitmişsiniz. Doğumdan sonra 
geçirdiğiniz depresyon için." 

"Evet, gittim. Hastaydım ve gittim. O da beni iyileştirdi." 
"Şimdi nasıl bir fark görüyorsunuz?" 
"Buraya öncelikle kendim gelmedim, zorla getirildim. Ayrı-
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ca şu anda hasta değilim. Dertliyim, acı çekiyorum. Öyle çaresi­
zim ki . . .  Siz de beni anlamazsanız hiç çıkış yolum kalmayacak" 

Haklı mı acaba? Ama beni diken üstünde yürütüyor. Sorula­
rıma cevap alamıyorum. Benim hemen bir çare bu lma mı istiyor. 
Onun çare dediği Hayri'yi geri getirmek. Başka bir seçenek ta­
n ım ıyor. 

Bizim ülkemizde mutsuz olduğu ha lde eşinden ayrılmaya ce­
saret edemeyen mi lyonlarca kadın var. Karşımda oturan bu genç 
kadın-dıştan bakınca hiç de öyle cesur birine benzemiyor ama 
pek çok kadının yapamadığını yapmış. Hayatıyla i lgi l i  çok cesur 
ama bir o kadar da riskli bir karar a lmış. Çok saf, çok narin ve kı­
rılgan bir kişi l iği var. Buna rağmen bunların a ltından nası l  kalktı 
acaba? Onunla i lgil i her şeyi öğrenmeden bu soruya cevap ve­
remiyorum. Onunsa konuşmak istediği tek konu var, o da Hayri. 

Bakal ım bu işin içinden nasıl çıkacağız. 

"N alan Hanım, sizi bir tek bu konuda çok iyi anlıyorum. 
Ne kadar acı çektiğinizin farkındayım. Hayri'yle ilişkinizin 
başladığı günleri anlatıyordunuz." 

"Evet, çok heyecanlı günlerdi ve Hayri benim kafaını çok 
karıştırmıştı. Onun sayesinde nihayet kendimi, kendi haya­
tımı gözden geçirmeyi öğrenmiştim. O güne kadar hayat ben­
den ne istiyorsa onu yapmış, özellikle aileme hiç itiraz etme­
miştim. Giderek onun bana olan aşkı, beni az da olsa kendi­
me getirdi. Demek ben de sevilebiliyormuşum dedim. Sevildi­
ğimi hissettikçe ruhuma sanki kapı aralığından ışık sızmaya 
başladı. Ve ruhum aydınlandıkça bende de ona karşı bir aşk, 
bir sevgi başladı. Aşık olmak meğer ne güzel bir şeymiş. Beni 
o kadar çok sevdi ki, böyle bir adama aşık olunmaz mı?" 

Hafif bir gülümseme yay ı l ıyor yüzüme. Aslında aşkların ço­
ğu kaynağını işte bundan a l ır. Sevilmeyi sever insanlar. Böylece 
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kendi seçtiklerine deği l ,  onları sevme cesaretini gösterene aşık 
o lurlar. Eğer onu Hayri değil de eşi böyle sevseydi, Nalan o za­
man da eşine aşık olurdu. 

Bu gerçeği ilk gördüğüm zamanlar kendi hayatımı fena halde 
gözden geçirmiş ve ilk aşkım ın benim için tam da böyle bir şey 
olduğunu görmek içimi sızlatmıştı. 

"Onunla ilk buluştuğumuz gün, evliliğim bitmişti benim 
için. Eşini bir başkasıyla aldatacak mizaçta biri değilim ben. 
Hemen o akşam eşime ayrılmak istediğimi ve bunda çok ka­
rarlı olduğumu söyledim. Eşim beni hiç ciddiye almadı. Hat­
ta bıyık altından güldü bu sözlerime. Bazı şeylerin kıymetini 
bil, otur oturduğun yerde diyerek gidip yattı. O zaman onun 
bu tepkisiz haline, hatta benimle hafiften dalga geçişine çok 
içerledim. Sen beni ne zannediyorsun demiştim İçimden. İn­
san böyle diyen bir kadını alır karşısına konuşur. Hesap so­
rar. Ayrılmak bu kadar mı basit! Ne oldu, neye kızdın, ben 
neyi eksik ettim diye sormaz mı insan? Eliyle, bunlar boş iş­
ler, der gibi bir işaret yapıp, ağzını çarpıtarak gidip yattı. Be­
nim ne kadar ciddi olduğumu bile fark etmedi. Sanırım o ge­
ce bile bebek gibi uyudu. Bana bu gücü Hayri'nin verdiğini 
sonradan fark ettim." 

"Kulakların çınlasın Armağan" diyorum içimden. "Bak, böyle 
düşünen tek kadın sen değilmişsin. Şimdi nerelerdesin, kiminle­
sin, artık mutlu musun acaba?" 

"Bazı şeylerin kıymetini bil derken maddi manevi güçlü 
bir aile olmalarını ima ediyor galiba." 

"Tabii ki onu söylüyor çünkü Sedat onlarla ayakta duran 
biri. Sedat'ın bugün malını mülkünü elinden alıverseniz, sap 
gibi kalır ortada çünkü kendine ait hiçbir değere sahip değil. 
Arkadaşları bile tanımaz onu. Çalışayım dese, elinden iş de 
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gelmez. Masaya yemek koysanız uzanıp almayı bilmez. Ba­
bası ona kızmakta çok haklı ama onu biz böyle yetiştirdik di­
yen yok. Suçun büyüğü onların. Raf et Bey ve Suat gece yarı­
larına kadar çalışırken Sedat beyefendi bu akşamı nerede ge­
çireceğinin derdinde. Öyle sağa sola hava atarak nereye ka­
dar ayakta kalır, nereye kadar mutlu olur insan." 

Bunu inanarak mı söylüyor acaba? Son yı l larda bunları insan­
lardan pek duymuyorum artık. Saf gibi görünüyor ama o lmadık 
yerde, olmadık ana lizler yapıyor. Sonra da öyle bir ihtişamı bıra­
kıp Hayri gibi birine gidiyor. Bunlar sadece fi lmlerde olur sanı­
yordum. 

Fakir delikanlıyla zengin kızın aşkı . . .  
I y i  ama Nalan zengin mi?  Eğer o da zengin deği lse, hikaye 

iyice i lginç hale gelecek. Ben bi le yok, diyeceğim. Bu kada rı da 
olmaz . . .  

"İşte Hayri'ye aşık olmaya başladığım o ilk günler, o güne 
kadar hiç tanımadığım bir şeyler hissetmeye başladım. Ben 
korkak, sinik bir kızdım. Yavaş yavaş güçlendiğimi gördüm. 
Düşünebiliyor musunuz, bu aşk beni kendime getirdi. Güç­
lendirdi. Daha önce hiç aşık olmamışım demek ki . . . Aşk muh­
teşem bir duyguymuş." 

"Aşk çok güçlü bir heyecandır, hem derin hem çok yüksek 
bir duygu yumağıdır. İnsanın yaşama sevincini, enerjisini ar­
tıran, gözlerini parlatan, güzelleştiren, sağlık kazandıran ve 
en önemlisi onu mutlu eden bir duygudur. Tıpta hastalıkla­
n iki gruba ayırır doktorlar; akut ve kronik diye. Akut hasta­
lıklar ani başlar ve riski yüksektir. Kronik hastalıklar yavaş 
başlar, sonra da uzar gider. Aşk akut bir hastalıktır. Ani baş­
lar ve çok gürültülü seyreder. Tansiyon yükselir, kalp hızla­
nır, nefes alış verişler sıklaşır, yanaklar pembeleşir, vücut 
ısınır. Böyle akut bir duruma insanoğlu bir ömür nasıl da-



80 

yansın? Böyle bir heyecan yıllar boyu sürecek olsa, kalbimiz 
ne çok zarar görürdü bu durumdan. İnsan, her duruma uya­
cak şekilde yaratılmıştır. Yani uzun lafın kısası zamanla bu 
duruma beden ve ruh uyum sağlar ve aşık olunan kişi kar­
şısında duyulan eski heyecanlar yavaş yavaş kaybolur. Ve 
aşk kronikleşir . . .  Kronikleşince de aşk olmaktan çıkar sevgi­
ye, güvene, huzura ve alışkanlığa dönüşür. Mutluluk da akut 
bir durumdur. Bir ömür boyu mutlu olamaz insanlar. Mutlu­
luk bir kuştur, insanların omzuna bir konar, bir kalkar. Ba­
zı insanlar çok sever bu kuşu ve onu sık sık davet eder omuz­
larına. Bazıları ise bir konup bir kalkan bu kuşa kızar, 'Ma­
dem sürekli değilsin git; ben omzumda sürekli duran bir kuş 
istiyorum. Kara olsun, kuru olsun ama hiç kalkmasın benim 
omzumdan' derler. Onların omzuna konan kara kuru kuşlar, 
ölene kadar orada durur. Buraya gelenlerin çoğunun omzun­
da o kara kuşlar vardır. Kimi bir an önce ondan kurtulabil­
mek için benden yardım isterken, kiminin ödü kopar, o kara 
kuru kuş uçacak diye. Çünkü o kuş artık o kişilerin bedeni­
nin bir parçası haline gelmiştir. Uçar giderse kendilerini çıp­
lak kalmış gibi hisseder, keder olmazsa, ne için, ne uğruna 
yaşayacaklannı bilemez, bomboş kalıverirler . . .  " 

"İşte ben de Hayri'yi kaybedeceğiınİ düşündükçe tam ola­
rak öyle, bomboş hissediyorum kendimi. O zamanlar Hayri'yi 
o kadar sevdim, o kadar bağlandım ki, zaten başka türlü bu 
kararı asla alamazdım ama şimdi gidiyor." 

"Giderken size verdiği bu gücü de alıp götürmeyecek in­
şallah." 

"Maalesef götürecek çünkü bana bu gücü sadece o verdi. O 
yanımda olduğu sürece beni ayakta tutan bir güçtü bu. O gi­
dince ben yine eski Nalan olacağım." 

Ah be Nalan, bence de götüreceğe benziyor. Yedi yılda on­
lar hala senin olmadıysa, yandın. 
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"Şimdi içinde bulunduğunuz koşullar nedeniyle böyle dü­
şünüyor olabilir misiniz?" 

inanmaz gözlerle bakıyor bana. Mimikleri, ses tonu,  karşım­
da dimdik oturuşu, utangaç, korkak ve mahzun bakışları hiç kırk 
beş yaşında bir kadınınki lere benzemiyor. Sanki genç, çok genç 
bir kız var onun içinde. Nefes almak üzere durduğunda, dudak­
larını hafifçe büzerek öne doğru uzatıyor. Bu da çocuklarda sık 
görülen bir mimiktir. Duyguları sürekl i değişiyor. Bazen öfke, ba­
zen keder, bazen de ümitsizlik görüyorum gözlerinde. Ama yü­
züne yerleşen korku hiç bırakmıyor onu. Diğerlerini aniayabi l iyo­
rum da, bu korku neyin nesi? Hayri'den ayrı lmak onu gerçekten 
de bu kadar korkutuyar olabil ir mi? 

Yedi yıldır onun yüreğinde hiç aza lmayan bir aşkı kaybetmek 
de kolay deği l  hani. Kadınlar hep aşk sonsuz olsun isterler. Oysa 
aşk, her zaman sonsuzluğa özense de bir fırtına gibi, bir kez du­
rulunca bir daha kolay kolay derinleşemeyen bir tutkudur. 

Nalan hayatı boyunca sadece bu aşk sayesinde kendisiyle 
barışabilmiş, kendi gözünde öneml i  bir yere gelebi lmiş. Şimdi 
sadece Hayri'yi kaybetmekten deği l ,  kendi gözünden düşmek­
ten de korkuyor. 

Zaten onda hep çocuksu bir safl ık ve duru lukla birlikte, çok 
genç bir kadında bulunan tuhaf bir ruh hali var. Ne çocuk, ne de 
yetişkin . . .  ya da ikisi birden. 

"İnşallah öyledir." 
"Eşinizden nasıl ayrıldığınızı anlatıyordunuz." 
"Ha, evet. Sonraki günler Sedat, ne yapıyor bu acaba di­

ye beni yan gözle izlemekle yetindi. Oysa ben artık onunla 
bütün iletişimimi kesmiş, kendime bir düzen kurmaya çalı­
şıyordum. Evde bu konuyu bir tek Muzo'ya açtım. Muzo beni 
dinler her zaman. Önce itiraz edecek oldu, yapma dedi, sonra 
ben anlattıkça o da ikna oldu. Mutlu olacaksan ben ar kanda-
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yım dedi. Sedat'a sitem bile etmiyor, tıpkı bir zamanlar onun 
bana yaptığı gibi ben de onu yok sayıyordum. O zaman bile 
benimle konuşmayı gururuna yediremedi. O kılını bile kıpır­
datmadan benim kayıtsız şartsız onu sevmemi, ona bağlı ol­
mamı bekliyordu galiba. Ne tuhaf değil mi?" 

"Evet, gerçekten çok tuhaf! Erkekler bu asılsız güveni ne­
reden buluyorlar acaba? Ancak ben aşağı yukarı Sedat'ın na­
sıl biri olduğunu tahmin ediyorum. Sedat'la ilişkiniz zaten 
baştan beri bir kadın ile bir erkek arasında kurulan bir iliş­
kiden çok, sizin gibi ürkek, çekingen, bir kadın ile yine aynı 
özellikleri taşıyan üstelik bir kadının karşısında kendini tam 
bir erkek gibi hissedemeyen, içinde bir çocuğun ruhunu taşı­
yan iki kişi arasındaki ilişki gibiymiş. Böyle erkekler bir ka­
dına nasıl davranacağını bilmez. Hep kadından bekler. Öyle 
görmüş, öyle alışmıştır." 

"Haklısınız. Annesi onu kötü alıştırmış." 
"Siz de bunu yapamayınca ilişki kısa sürede kopmuş. Üs­

telik sahip olduğu her şeyi ona babası vermiş. Siz de yakı­
şıklı, maddi imkanları çok geniş bu gence önceleri hayranlık 
duymuş, ona kendinizi sevdirmeye çalışmış ama karşılık ala­
mamışsınız." 

"Alamadım, ne kadar uğraşsam da alamadım." 
"Neden biliyor musunuz? Çünkü Sedat gibi erkekler sa­

dece sevilmeyi, korunmayı, kolianınayı bilir. Bunlara karşı­
lık vermeyi bilmez. Sizin ona gösterdiğiniz ilgi ona çok doğal 
gelmiştir. Zamanında annesi de öyle yapmış. Onu karşılıksız 
sevmiş ve tepesine çıkarmış. Ama inanın bana Sedat da ya­
ralı bir çocuk. Siz ona ayrılıyorum dediğinizde kim bilir nasıl 
bir hayal kırıklığı yaşadı." 

"Hiç de öyle görünmüyordu." 
"Sizi geri alabilmek için mücadele bile etmemiş çünkü o 

zaten oyunu baştan kaybetmiş. Babası tarafından beğenil­
memiş, değer verilmemiş, hatta aşağılanmış." 



83 

"Öyle. Kayınpederim bunu açıkça söylemekten hiç vaz­
geçmedi." 

"Yani babası tarafından pas geçilen çocuk . . .  Oysa eminim 
ilk yıllar babası onu çok seviyordu ama sonra Sedat'ta ara­
dığını bulamayınca ondan vazgeçti. Yani Sedat terk edildi. 
Onun zihJ!ine bu şöyle kazınmıştır: 'Beni sevenler bir süre 
sonra beni nasıl olsa terk ederler."' 

''Yani benim onu terk etmemi zaten bekliyor muydu?" 
"Beklemese bile buna hiç hayret etmemiştir." 
"Etmedi zaten. Her zaman önemli olan kendi dertleri, 

kendi sorunlarıydı. Hamile olduğum o zor günlerde bile bana 
doğru dürüst ne sevgi gösterdi, ne de şefkat. Onun en önemli 
gündemi her zaman o gün ne yiyeceği, nerede yiyeceği ya da 
ne giyeceğiydi. En hayret ettiğim şeylerden biri de Sedat be­
ni bir gün olsun başka erkeklerden kıskanmadı. Kıskanmak 
için değer vermek gerek. Bunları da Hayri'yi tanıdıktan son­
ra öğrendim." 

"Sedat sizin gibi bir kadını çok kolay kaybetmiş Nalan 
Hanım. Böyle yaptığını sonradan anlamıştır ama ne fayda." 

"Anlamış mıdır?" 
"Erkek, ilkel toplumlarda kadından çok daha değerliydi. 

Kadın, sadece kendisi için değil, doğurduğu çocuğun hayatta 
kalabilmesi için de erkeğe muhtaçtı. Bu durum kim bilir kaç 
bin yıl devam etti ve beyinierimize erkeğin üstünlüğü adeta 
kazındı. Şimdi belki de sadece son bir yüz yıldır kadın gücü­
nü önce kendi fark etti, sonra da hayata geçirdi. Zamanla bu 
da kazmacak beyinierimize ama daha erken ve erken oldu­
ğu kadar da gerçek. Bunu bir an önce fark edebilen erkekler 
için mutluluğu yakalamak çok daha kolay olacak gibi geliyor 
bana. Bu gerçeği reddetmek ise kadınlar kadar erkeklere de 
çok şeyler kaybettirecek. Sedat Bey'de de öyle olmuş. Sizin 
gibi bir kadını çok kolay kaybetmiş." 
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Benim övgü dolu sözlerim bile yüzünün kızarmasına neden 
oluyor. Utanıyor. Dedim ya, o adeta on sekiz yaşında bir genç kız! 

"Ama ben kararımı aileye açıklayıp evi terk edince işin 
ciddiyetini anladı. Y ıliardır yüzüme bile bakmayan kocam 
bir anda bambaşka biri oldu. Bu işler öyle oturup uzun uzun 
konuşmadan olmazmış. Ben aslında ona olan öfkem yüzün­
den böyle bir karar alıyormuşum, göstermese de o benden ay­
rılmak istemiyormuş, falan filan işte . . .  " 

"Sahi söyledi mi bunları?" 
"Hem de nasıl, kaç kere . . .  Ama bunu yapmakta çok geç 

kalmıştı." 
"Siz ne yaptınız?" 
"Onu dinlernedim bile. Aile de çok ısrar etti, nasihat etti, 

yapma dedi. Onları kırmak istemiyordum. Önce derdimi an­
latmaya çalıştım, anlamadılar. Ne de olsa Sedat onların oğlu. 
Kayınpederim devreye girdi. O beni sever ama parayı benden 
çok sever. Önce yapma filan diye nasihat etti, sonra böyle ya­
parak onlardan mal mülk koparamayacağımı söyledi." 

"Siz ne dediniz?" 
"Ben nafaka bile istemiyorum deyince önce inanmadı. 

Sonra gözleri doldu. Uzun uzun konuştuk onunla." 
"Hayri'yi biliyorlar mıydı?" 
"Hayır, hiçbiri bilmiyordu. O zamana kadar Hayri'yle ben 

sadece bir kere baş başa buluşmuştuk. Zaten hemen o gece 
de kocama ayrılacağıını bildirmiştim." 

"Rafet Bey'le ne konuştunuz?" 
"Etrafa pek göstermese de duygusal biri o. Sedat'ın sevgi­

sizliğini anlattım ona. Çok üzüldü, 'Ah Sarı Gelinim ah' de­
di ve Sedat'a yine ağzına geleni söyledi. Ama aslında bir yan­
dan da benim yeniden bir çocuk doğurmaya niyetim olmadı­
ğını anlayınca aile bu boşanmaya göz yumdu. Başka türlü 
ben Sedat'tan ayrılamazdım." 
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Bunda hakl ı  galiba. Yine medyadan duyduğu ma göre aile bu 
boşanma konusunu çabucak kapattı ve Sedat'ı da hemen yeni­
den evlendirdi ler. Sonunda istedikleri oldu ve Sedat' ın yeni eşi 
üst üste iki oğlan doğurdu. 

"Sonunda kapıyı vurup çıktım. Bir daha da arkama dönüp 
bakmadım. Böylece o iş kapandı ve bir süre sonra anlaşma­
lı olarak resmen boşandık. Onlar ilk günler benim gözümün 
parada olmadığına bir türlü inanmadılar. Ama yine de kaç 
kere avukatlar geldi kapıya. Bir şey istemiyorum desem de 
bana sürekli bir şeyler imzalattılar. Sonunda dediğimi yap­
tım. Hiçbir talebim olmadan rızamla boşandım Sedat'tan. 
Yani kıymetini bil dediği her şeyi ona iade ettim." 

"Hiç kararsızlık yaşamadınız mı?" 
"Hiç!" 

"Vay canına" diyorum içimden. "Çocuk ruh lu  fi lan ama pek 
çok kişinin yapamayacağı kadar da mert ve dürüst davranmış." 
Demek tek kuruş a lmadan ayrı lmış eşinden. Bu işte benim hala 
çözemediğim karanlık bir şeyler var ama ne? 

"Eşinizden ayrılırken çok cesur davranmışsınız. Kaç yıllık 
evliydiniz?" 

"Sekiz yıl kadar evli kaldık." 
"Sizin kendi başına ayakta duracak maddi imkanlarınız 

var mıydı?" 
"Sadece babamdan bağlanan bir emekli maaşı ile yine ba­

bamdan kalan bir ev." 
"Sahi mi? Onların şirketinde çalışıyordunuz. Dolayısıyla 

işinizden de ayrıldınız." 
"Evet, hemen ayrıldım. Nasıl olsa kendime başka bir yer­

de iş bulurum diyordum ama Hayri razı olmadı." 
"Neden?" 
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"Hayri kıskanç bir erkek, beni kendi gözünden bile kıska­
nıyordu. İşe girmemden çok korktu. Sedat gibi bir eşten son­
ra böyle kıskanılmak çok hoşuma gitti. Yıllardır kırılan gu­
rurum okşandı. Kadın olduğumu, hatta güzel bir kadın oldu­
ğumu o zaman fark ettim." 

Ah bu kadınlar ahhh . . .  Ne çok seviyoruz sevilmeyi, özel o l­
mayı, sevi ldiğimizi hep hissetmeyi. Bu durum fizik kanunları ka­
dar net ve kesin bir durum ve dünya döndükçe biz kadınlar bu 
isteklerimizden, bu tutkularımızdan hiç vazgeçmeyeceğiz. Inşal­
lah Hayri kıskançlığın dozunu kaçırmamıştır çünkü bu işlerin so­
nu pek hayırlı olmaz. 

"Ancak aynı evde yaşamaya başlayınca bu kıskançlıklar 
hoşuma gitse de, bu uğurda pek çok şeyden vazgeçmem ge­
rekti. Her şeyden önce çalışınama izin vermeyince babamdan 
kalan emekli maaşıyla geçinmek zorunda kaldım. Bir yan­
dan da bizim Sedat'la boşanmamız ve benim Hayri'yle bera­
ber olduğum bir anda sosyal ortamlarda bomba gibi patladı. 
Hakkımızda söylemediklerini bırakmadılar. Beni adeta veba­
lıymışım gibi reddetti toplum. Birkaç yakın arkadaşım dışın­
da herkes benimle ilişkiyi kesti, hepsi Sedat'ın yanında yer 
aldı. Böyle olunca adeta evden çıkmaya çekinir oldum." 

"Zor olmuştur. Cezayı kişiler değil de toplum veriyorsa, 
daha ağır olur katlanmak." 

"Zor olmaz mı? Bir yandan Hayri, bir yandan toplum, beni 
ev hapsine mahkum ettiler." 

Ne kadar net ve dürüst anlatıyor. Hiçbir mazeretin arkasına 
saklanmıyor Nalan. Neyse onu söylüyor. Bu kadın hiç yalan do­
lan bilmiyor. 

"Ardından Hayri giyimime, kuşamıma da karışmaya baş-
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ladı. Zaten ben pek açık saçık giyinmezdim ama Hayri bu ko­
nuda çok baskı yaptı. Etek boyumdan giydiğim elbisenin ren­
gine kadar her şeye müdahale etti. Biraz canım sıkılsa da 
hiçbirine itiraz etmedim. Ne istediyse öyle yaptım." 

Böyle deyince üstündekilere bir kere daha dikkatle bakıyo­
rum.  Zaten içeri g i rer g i rmez giysi lerindeki tuhafl ık  dikkatimi 
çekmişti. Demek bunlara bi le Hayri karar veriyor. 

"Bu üstümdekiler benim yıllar önce aldığım kıyafetler. 
Ama öyle mutluydum ki, hiçbiri gözüme gelmedi. Yıllardır 
aynı kıyafetleri giymeyi sever oldum. Sonra sıra, sayısı zaten 
çok az kalan arkadaşlarıma geldi. Her birine bir kulp taktı 
ve yavaş yavaş onlarla da ilişkilerim azaldı. Ondan habersiz 
sokağa çıkınarn da yasaklandı. Bari resim yapayım dedim. 
Bir atölye buldum, arada bir oraya gidiyordum, bunu bile 
pek hoş karşılamadı. Madem böyle bir yola çıkmıştım, öyley­
se onun kurallarına uymam gerekiyordu. Böylece hayatım­
da Hayri'den başka hiçbir şey kalmadı. Kuaföre bile her iste­
diğimde gidemedim. Zaten maddi durumum da bozulmuştu, 
babamın emekli maaşıyla geçinmek zor oluyordu. O zamana 
kadar pek para sıkıntısı çekmemiştim. Hayatın pek çok zor­
luğunu, acısını biliyor ama yoksulluğu, parasızlığı tanımıyor­
dum. Zamanla onu da öğrendim. Ailemden kalan evde, ba­
bamdan aldığım maaşla idare etmeye çalıştım." 

"Hayri size hiçbir maddi katkıda bulunmuyor mu?" 
"Hayır, zaten ben böyle bir şeyi kabul edemem. Ayrıca 

Hayri zengin bir adam değil, kazandığı para kendine ve aile­
sine ancak yetiyor. Hatta yetmiyor da babası destek oluyor." 

"Büyük bir özveride bulunmuşsun uz." 
"Yine de mutluydum. Hayri her şeye değiyordu. Onu çok 

seviyordum. Ama o ayrılamadı eşinden. Halbuki bana, eşiy­
le ilişkisinin yıllar önce bittiğini, sadece çocuklarının hatı-



88 

rına o evde oturduğunu söylüyordu. Ben zaten bir başkası­
nın yuvasını yıkmayı göze alacak biri değilim. Cahil bir ka­
dındı eşi. Hayri boşasa gidecek yeri de yoktu kadının. Vic­
danım sızladı. Israr etmedim. Durumu öylece kabul ettim. 
Ama ilişkinin daha en başında bazı konularda pazarlık et­
tik Hayri'yle. Ben de onun eşiyle beraber olmasını istemiyor­
dum. Ben böyle söyleyince hep gülerdi bana. 'Sen çok ısrar 
etsen bile ben onunla bir daha asla beraber olamam, o iş bi­
teli yıllar oldu' derdi. Yani dıştan göründüğü gibi, evli bir er­
keğin dul bir kadınla yaşadığı yasak bir ilişki değildi bizim­
kisi. İkimiz de her konuda birbirimize hep çok sadık davran­
dık. Toplum başka türlü değerlendirebilir ama öyle değildi 
hiçbir şey. Biz onunla Tanrı katında karı kocaydık. İkimiz 
de bunu biliyor, buna inanıyor ve birbirimize sonuna kadar 
güveniyor, göz ucuyla bile bir başkasına bakmıyorduk. Hay­
ri her ne kadar geceleri eşiyle aynı evi paylaşsa da, ona as­
la dokunmuyordu. Zaten başka türlü olsa, bir kadın bunları 
hisseder değil mi Gülseren Hanım?" 

"Bunca y ı ldır nası l  bir hayal dünyasında yaşadın be Na lan?" 
diyorum içimden. " Bu kadar saf olmadığını biraz önce gördüm. 
Bu saflık fi lan deği l .  Sen zeki bir kadınsın ama ne yaşamak isti­
yorsan ona inanmayı tercih etmişsin." 

Bu konuda da Nalan ya ln ız sayı lmaz. Diyorum ya, en büyük 
fi lozoflar, en ünlü bilim adamları bile uzayı çözmüşler de, bu ka­
dın denen varl ığın ne menem bir şey olduğunu anlayamamış­
lar. Şimdi onun bana anlattıklarını bir başkası ona anlatsa, bu bil­
meceyi şıp diye çözer. Ama o çözmek değil ,  her şeyi kendi gör­
düğü, kendi h issettiği gibi yaşamak istiyor. Yanl ış  mı derseniz, 
bi lemedim. Çözüp de ne o lacaktı. Yı l lardır kendi yarattığı haya l 
dünyasında mis gibi yaşamış. 

Bir yanı an lattığı hikayeye sonuna kadar inanmak istiyor ama 
bir yanı,  bütün bunlardan o kadar da emin değ i l .  Benden onay 
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bekliyor. Kadınlar böyledir işte. Bir yanlarıyla şeytan ın arka baca­
ğı ,  bir yanlarıyla dupduru bir su . . .  

Bazı şeyleri kadınların hissettiği doğru ama bunlar sadece is­
teni rse hissedilebil ir. insanın kendine bu izni vermesi de gal iba 
biraz cesaret gerektiriyor. 

Ona cevap vermek yerine hafifçe gülümseyerek başımı  sa lla­
makla yetiniyorum. 

"Şimdiye kadar benim güvenimi sarsacak hiçbir şey yap­
madı. Bana her zaman çok saygılıdır. Çok duygusal, bazen 
öfkeli, bazen de hüzünlü bir adamdır Hayri." 

"Eğitim durumu nedir Hayri Bey'in?'' 
''Meslek lisesinden mezun. Elektrikçi. Küçük bir dükkanı 

ve yanında çalışan üç dört elemanı var. Ayrıca Rafet Bey'in 
yaptığı inşaatıann elektrik düzenini kuruyorrlu o zamanlar. 
Sonradan bir yandan o işe devam etti, bir yandan da bana 
bekçilik yaptı." 

Yine utangaç bir ifade yayıl ıyor yüzüne. Sevgil isinin kendisin­
den daha az eğitiml i  o lmasından mı utanıyor, yoksa benim so­
ru larıma verdiği cevapları kendi kulaklarıyla duydukça, bazı ger­
çekleri yeniden mi keşfediyor? Onu din ledikçe an l ıyoru m ki,  
kendine has kural ları var bu kad ının. Eşini ne uğruna o lursa ol­
sun a ldatmamış. Her şeyi göze almış ve duyguların ı  hayata ge­
çirmenin bedelini ödemiş. 

Aşıkken ka lbiyle görür kadınlar. Tutku dindikten , aşk şara­
bı kana kana içildikten sonra sıra kendini güvence a ltına a lma­
ya gelir. Işte o zaman kadınların zeka ları adeta zal imleşir; acıma­
sız olurlar. Nalan bunu da yapmamış. Aşktan, sevgiden başka bir 
şey istememiş hayattan. 

Belki aşk deği l  ama i l işki çoğu zaman sın ıfsaldır. Her enge­
li aşan, bir anda duvarları yıkan aşk, sürekli bir i l işkiye, düzen­
li bir beraberliğe dönüşünce bütün kültürel duvarlar, bir  zaman-
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lar göze görünmeyen sınırlar o lanca katı l ığ ıyla ortaya çıkıverir. 
Nalan'da bunların hiçbiri o lmamış. Tam tersine bütün ka lbi ve 
sadakatiyle aşkına sahip çıkmış. 

Asl ında sandığımdan daha cesur bir kadın o. Günün birinde 
pek de tan ımadığı bir adama karşı bir şeyler hissetmiş ve bütün 
hayatını bir anda değiştirebilecek kararlar a lm ış. Üste lik bir de 
Rafet Koroğ lu  gibi zenginliğiyle ünlü bir adamın geliniyken yap­
mış bunları .  Sevdiği adam hem evl i ,  hem kendinden yedi yaş 
küçük. Kendisinden daha az eğitim l i  ve parasız. Bu kad ın zen­
ginlik ve lüks peşinde deği l .  O başka bir şey arıyor. 

Odaya girdiği anda nosta ljik bir görünüm sezmiştim onda. 
Aşkın böylesine 68 kuşağında bile az rastlan ırd ı .  Demek sade­
ce görünümü deği l ,  ruhu da eskilerde ka l mış Na lan' ın. O hem 
çok güze l ,  hem de san ı rım Hayri'nin kolayca erişemeyeceği bir 
kad ın. Hayri' nin, kendinden her bakımdan üstün böyle bir kadı­
na hayranl ık d uyması doğa l.  Ancak Nal an' ı anlamak o kadar ko­
lay deği l .  Bu kad ın gerçekten de sadece aşk uğruna mı her şe­
yinden vazgeçmiş. içindeki hangi güdü, hangi yara yaptırmış bu 
kadına bunları .  

Bu güç, bu cesaret, bu kararl ı l ık kendine ciddi b i r  kaynak 
arar. O kaynak yoksa sadece insanın kendi gücü bunları yapma­
ya yetmez. 

Kırk y ı l l ık  psikiyatrist olarak, ben bile bunu anlamakta zorluk 
çekiyorsam, toplum ne der, ne anlar, neler bulur bu i l işkide. Üs­
te l ik bu aşk ona çok pa hal ıya mal olmuş. Hem de bizimki gibi 
bir kültürde bunları göze a lmak kolay işler değil .  Eşini, işini, ai le­
sini ve toplumdaki itibarını kaybetmiş. Cahi l  desem, cahil de de­
ğil .  Bu kadın eğitiml i, meslek sahibi biri. Yaşı desem . . .  Ergenlik 
çağı çoktan geri lerde ka lmış. 

Bu, sadece aşksa, o zaman gücünü henüz benim bi l medi­
ğim bir yerlerden a l ıyor. Yoksa sevi l meye çok ama çok susamış 
da, sevgiyi bulduğu bir adam karşısına çıkıverince gözü mü ka­
rarmış. 
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"Bütün bunlar az değil Nalan Hanım. Hayri Bey için nele­
ri feda ettiğinizin farkındasınız değil mi?" 

"Farkındayım. Zaten o yüzden bu kadar yıkıldım ya. Ben 
bunu hak etmemiştim." 

"Hayri sizi hak ediyor mu?" 

Mahzun bir ifade yayı l ıyor yüzüne. Bu devirde aşklar böyle 
deği l .  Bu çok farklı bir hikaye. Geçen yüzyıldan bugünlere sark­
m ış gibi .  Bir erkek uğruna sahip o lduğun her şeyden vazgeç, 
ona sonuna kadar güven ve bir gün o adam, " Bi r  başkası var" 
desin. Hay Allah . . .  Keşke ona yardımcı olabilsem. 

"Hayri Bey bu aşk için neler yaptı?" 

Bu soru onu şaşırtıyor. Bunu hiç düşünmemiş gibi hayretle ba­
kıyor yüzüme. Önce bir şey söyleyecek gibi oluyor, sonra vazge­
çip susuyor. Artık ona böyle sorular sormasarn daha iyi olacak. Ha­
yatın asıl gerçeklerinin hala pek farkında deği l .  Çok sevi ldiğine ne 
kadar da çabuk inanmış. Çok susuz kalmış o, çok. .. Acaba Hayri'ye 
haksızl ık mı ediyorum. Gerçekten Hayri de çok mu sevmiş Nalan'ı? 

Bir süre dudakların ı  büzerek oturduktan sonra, titreyen bir 
sesle soruyor bana. 

"Bu kadar yanılmış olarnam değil mi Gülseren Hanım? 
Hayri beni seviyor, hem de çok seviyor değil mi?" 

Tam da akl ımdan geçeni sordu. Hayri de o gün bir zamanlar 
Na lan' ı ne çok sevdiğini söylemişti bana . Sevmiş ama şimdi vaz­
geçmiş. Vazgeçmek insanı aşktan uzaklaştırıyor. Sanki sevse vaz­
geçmezdi diyor insan ama bir yandan da aşkın kal ıcı bir duygu 
o lmadığını, zamanla sevgiye, a l ışkanl ığa, bağ l ı l ığa döndüğünü 
sadece ben değil bütün dünya söy lüyor. 

Benim de kafam karışıyor. Nalan'sa dört gözle benim ona gü-
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zel bir şeyler söylememi bekliyor. Hayri'nin bittiğini söylediği bir 
aşk için ben ona ne diyebilirim ki. .. Hayri'deki kırmızı aşk balonu 
aniden, onun bile beklemediği bir anda pat diye patlayıvermiş. 
Laz kızıyla yeni bir balon uçurmanın peşinde Hayri. 

Ona bir yakınının ö lüm haberini verecekmiş gibi hissediyo­
rum kendimi.  Gerçeklerden işte bu kadar çok korkuyor çünkü 
ondaki kırmızı balon hala bütün haşmetiyle tepemizde sallanma­
ya devam ediyor. Bir an göz göze geliyoruz, yalvarır gibi bakıyor 
bana. Bir iki kere yutkunduktan sonra onu incitmemeye çal ışarak 
yine başlıyorum söze. 

''Bildiğim bir şey varsa, o da Hayri Bey'in sizi hak etmediği. . ." 

Bu sözüm hem çok hoşuna gidiyor, hem de iyice hüzünlendi­
riyor onu. Başını sağa sola sa liayarak uzun uzun ağl ıyor. Sessizce 
bekliyorum.  Ben bir şey demesem de sanırım o bir şeyleri gör­
dü, anladı. Sonra başını hiç kaldırmadan usul usul anlatıyor. 

"Olmadık bir adam uğruna her şeyini kaybetmiş bir kadın 
gibi değerlendiriyorsunuz beni. O kaybettiklerimi ne kadar 
zor kazandığıını bir bilseniz." 

"Herkes, uğruna tüm hayatını bir çırpıda feda edebilecek 
birilerini arar Nalan Hanım. Hayri'nin bu hayali gerçek ol­
muş. Siz gerçekten kendine özgü, az rastlanır bir kadınsınız. 
Bakın, sizin yaptığınızı Hayri yapamamış. Ben yıllardır in­
sanlardan aşkı dinlerim. Herkesin aşkı kendine göredir. Ba­
zılarının altında gizli hesaplar vardır. Çağımızın aşklarını 
kazıyınca altından ya para çıkıyor, ya başka hayat garantile­
ri. Sizin aşkınızı da kazıyorum ama ne kadar kazısam altın­
dan aşktan başka bir şey çıkmıyor." 

''Teşekkür ederim Gülseren Hanım. İçine düştüğüm bu du­
ruma bile güzel bir yorum getirmeyi başardınız. Oysa bura­
ya gelirken toplum gibi sizin de bu yaptıklarımdan dolayı beni 
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yargılayacağınızı düşünmüştüm. Bu yüzden yıllardır pek dışa­
n çıkınarn ben. Dünyadan elimi eteğimi çektim. Alışverişe bi­
le gitmem. Aynı şeyleri giyrnekten de bir şikayetim yok zaten." 

"Toplum ne tür tepkiler gösteriyor size?" 
"Karşı komşum bile bunca yıldır bana selam vermiyor. Oy­

sa o da yalnız yaşayan bir kadın. Bugün ölsem, cenazeme bile 
kimse gelmeyecek. Mahalledeki kasap, manav bile başka tür­
lü bakıyor bana. Biz halamla aynı apartmanda oturuyoruz. 
Onu da bir başka sefer aniatırım size. Bana söylemediğini bı­
rakmadı. Öyle de olsa, başıma bir şey gelse, yine de o koşar 
yardımıma ya . . .  " 

Nalan asl ında konuşkan biri deği l ,  karşısındakini din lerken 
de, kendini anlatırken de buna dikkat ve özen gösteriyor. Gi­
zemli, çok derin ifadeler kul lanırken bi le bunu, karşısındakini et­
kilemek, farklı ve üstün görünmek için yapmıyor. 

"Ben toplumun kurallarına uymadım. Her suçun bir ce­
zası vardır. Öyleyse ben de bunun cezasını çekeceğim. Zaten 
bunlara itiraz ettiğim yok ama son ceza çok ağır oldu." 

"Her yenilgi, insan hayatına yeni kapılar açar. Hayatı ya­
ratıcı kılan da bunlardır zaten." 

"Ben sadece Hayri'yle vardım. O yoksa ben de yoktum. 
Ama görüyorum ki, hayat benim sandığım kadar acımasız 
değil. Arada bir de olsa insana güzel sürprizler de yapabili­
yor. Siz de benim için sürpriz sayılırsınız. Sanki, 'Ne olursan 
ol, gel' diyor gibisiniz." 

Bu söz hoşuma gidiyor. Hafifçe gülümsüyorum ona. 

"Siz yaptığınız her şeyin kale gibi arkasında durmayı ba­
şarmış, her türlü bedeli ödemiş birisiniz Nalan Hanım. Size 
saygı duymamak mümkün mü?" 
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"Buraya gelirken hiç böyle düşünmemiştim Gülseren Ha­
nım. Siz ayıplamak bir yana, beni övüyorsunuz. Yine Hay­
ri haklı çıktı. Beni buraya getirmek için çok uğraştı. İnsan 
bazen ne kadar yanılabiliyor. Ama yine de Hayri, 'Ben artık 
başkasını seviyorum' dedi ya, işte bu hiç aklımdan çıkmıyor. 
Bana ne önerirsiniz?" 

"Size bol bol ilaç vereceğim." 
"Aman yapmayın." 
"Hayri Bey sizi buraya bunun için getirmedi mi?" 
"Evet evet ama verdiğiniz ilacı akşamları yarım alıyorum 

zaten." 
"Korkmayın canım, şaka yapıyorum. Keşke ilaçla bu işin 

içinden çıkabilsek, ne kolay olurdu, değil mi?" 

Bu sözlerimin şakasın ı  bile ka ldıramadı. Bazen ben de bu şa­
ka ların dozunu kaçınyorum ga liba ama huylu huyundan ko lay 
vazgeçmiyor. 

Hayri Nalan' ı  terk etmekte kararl ı  görünüyor. Laz kızına fena 
tutu lmuş. Gerçi onun bugün dediği i le yarın yaptığı birbirini tut­
maz görünüyor ama yine de Na lan zor durumda. Bütün yatırımı­
nı tek bir şeye yapmış işadamlarına benziyor. Sel gelmiş, yangın 
çıkmış, evinde yiyecek ekmek bile ka lmamış. 

Kadıncağızın ne işi ka lmış, ne çevresi, arkadaşı, eşi dostu. Hay­
ri giderse gerçekten de sap gibi ortada kalacak. Gerçi aşını ekme­
ğini Hayri vermiyor ama o bütün yaşam enerjisini Hayri'den a l ıyor. 
Sonsuza kadar sevi leceğine bu kadar yürekten inanmak güzel bir 
şey aslında ama sonu böyle olmasaydı keşke . . .  

"Siz bu  hafta benim dediklerimi yaptınız değil mi?" 
"Yaptım sayılır. Artık geceleri Hayri rahatça yatağında 

uyuyor. intihar etme konusunda da kendime biraz zaman 
verdim. Size güveniyorum. Sanki bir şey olacak ve bu acı 
kaybolacak gibi geliyor bana." 
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"Nasıl bir şey hayal ettiğinizi sorayım mı yoksa o olacak 
şey Hayri'nin geri dönmesi mi?" 

Başını yine utanarak önüne eğiyor. Onun tek beklentisi bu, 
bunu da bi l iyorum zaten. Başını ka ldırdığında gözlerinde hafif 
bir umut ışığı görüyorum.  Ben bu ışığı, bu odadan çıkan her­
kesin gözlerinde görmek isterim ama ne yazık ki o ışığın  sahibi 
şimdi l ik ben deği l im,  Hayri. Benden Hayri'yi ona geri getirme­
mi istiyor. 

Eteklerini toplayarak kalkıyor yerinden. Bana adeta yalvaran 
gözlerle bakıp elimi sıkarak ağır ağır çıkıyor odadan. 

Arkasından biraz da onu anlamak için uzun uzun bakıyorum. 
Yine bir kral içe edasıyla yürüyor. Bu kadın zarafet kurslarına ya 
da ba le derslerine fi lan mı gitmiş acaba? Sıradan biri böy le yü­
rüyemez. Bu öğrenilmiş bir şey. 

Böyle bir kadının Rafet Koroğ lu  gibi ünlü bir ai leye gelin git­
mesi insana çok doğal  geliyor ama gerisini anlamak şimdi l ik ol­
dukça zor. 

Eski Türk fi lm leri gel iyor yine akl ıma. Fakir oğlan i le  zengin 
kızın aşk ı .  . .  O fi lmleri seyretmeyi ne çok severdik. Sanki onları 
biz yaşıyormuş gibi nasıl da fi lmin içine girerdik. Çiçek diye bir 
açıkhava sineması vard ı .  Bizim aile sinemaya g itmeye çok me­
raklıydı. Haftada en az bir kere babam hepimizi toplar, sinema­
ya götürürdü. Giyinir, kuşanır, gözlerimiz pariayarak çıkardık ev­
den. Babam çıkmadan evin bütün pencerelerini tek tek iyice ka­
pal ı  mı diye kontrol eder, kapıyı üst üste kilitler, tam kapandığın­
dan emin o lmak için onu birkaç kez iter, kemerine takı l ı  sarı a ltın 
zincirin ucunda sa l lanan anahtar ları şıngırdatarak cebine koyar­
dı. Anahtar şıngırdayınca işlem tamam derdik içimizden. 

Kışın daha çok yabancı fi lm iere götürürdü. Ama yaz geldi mi, 
Çiçek sinemasına giderdik. Orayı biz çocuklar daha çok sever­
dik çünkü fi lmi  seyrederken diğer seyirciler gibi biz de çekirdek 
yer, arada ışıklar yanınca ya frigo a l ı r  ya da "Gazoz var, gazoz . . .  
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Buz gibi gazoz, otuz iki dişe keman çaldırıyor" diyerek bağı ran 
ince sesl i, kısa boylu, cı l ız delikanl ıdan gazoz a l ı rdık. Artık Ttirkan 
Şoray mı,  Fi liz Akın mı, Fatma Girik mi, hangisi oynuyorsa he­
yecanla, hayranl ıkla seyrederdik onları .  Ayhan Işık, Orhan Gün­
şiray, Göksel Arsoy ya da Ediz Hun'a aşık olur, yavaş sesle kıkır­
dayıp dururduk. Mutlaka biri zengin, biri de fakir olurdu. Hu lusi 
Kentmen kötü baba o larak onları ayırır ama fi lm in sonunda o kö­
tü adam bile yola gelir, oyunculada birlikte biz seyirciler de sevi­
nir, mutluluktan ağlayarak çıkardık sinemadan. 

Vakit oldukça geç olduğu için,  sinemadan çıkar çıkmaz yol 
boyu bir an önce sıcacık yataklarımıza kıvrı l ıp  yatmanın hayali­
ni kurardık. 

Eve gelir gelmez, babam el lerini çırpar, " Ma rş marş, herkes 
yatağa" der, h ızla soyunu r, geceliklerimizi, pijamalarımızı giyer, 
ba l l ı  ve yumurtal ı  sütlerimizi içer, birbirimize, "Allah rahatlık ver­
sin" diyerek yatardık. 

Bizim evde sabah hep bir l ikte ka lk ı l ı r, sofraya hep birl ikte 
oturu lur, babam işe giderken yine hep birl ikte ona, "Allah işini 
rast getirsin"  der, geceleri yine hep bir likte aynı saatte yatar ve 
yatarken mutlaka herkes birbirine, "Allah rahatlık versin" derdi. 

Şimdi düşünüyorum da, biz bir  takımmışız. Birbirini çok se­
ven, kendi içinde kura l ları o lan, çok özel bir takım . . .  



3 

Bugün Nalan'ın sevgi l isi Hayri gelecek. Umarım onu, kırma­
dan ve kızmadan dinleyebi l irim. 

Kapı tak tak diye bir  iki kez vurulduktan sonra Hayri g i riyor 
içeri. Bu sefer kırmızı mont yerine gri, oldukça şık bir takım elbi­
se var üzerinde. Kırmızı kravat bağlamayı da ihmal etmemiş. Ya­
kışıklı bir adam. Yine elimi kuwetlice sıkıp elindeki ıvır zıvırı seh­
panın üzerine adeta atarcasına koyuyor ve yüzüme bakmamaya 
özen göstererek karşımdaki koltuğa oturuyor. Ondan hoşlanma­
dığımı anlamış. 

Psikiyatrist olmak her zaman kolay olmuyor. Özel l ikle olum­
suz duygu ları gizleyebilmek bazen zor geliyor insana. Kadın ları 
bu kadar aşağı lamasa onunla belki daha kolay anlaşırız. 

"Hoş geldiniz Hayri Bey!" 
"Hoş bulduk. Beni görmek istemişsiniz. Nalan söyledi. As­

lında ben de sizinle uzun uzun konuşmak istiyordum. O gün 
biraz aceleye geldi ve ben çok ötkeliydim." 

"Evet, öyleydiniz." 

Yine bana doğru yaklaşıyor, kolunu hafifçe masama dayaya­
rak konuşuyor. Bütün hareketleri çok geniş bu ada mın.  Gören 
de onu dünyanın sahibi sanır. Omuzları hep yukarıda. 
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"Siz o gün bana kızdınız, kadın olarak belki de hakiısınız 
ama biraz da beni anlayın. Evdeki hanımı çocuklarımın ana­
sıdır diye boşayamıyorum. N alan benim sadece sevgilim. İn­
san sevgilisinden ayrılamaz mı? Gerçi Nalan çok saf, temiz 
bir kadındır. Ne söylesen inanır. Önceleri bir insanın bu ka­
dar saf olabileceğine ben de inanamadım. İyi bir ailenin, üni­
versite mezunu kızı o. Üstelik Koroğlu'nun geliniydi. Adam­
lar onu kraliçe gibi yaşatıyorlardı. Aslında Nalan gerçekten 
de kraliçe gibi bir kadındır. Onu tanıyan bütün erkeklerin 
gözü ondadır ama onun dünyadan haberi yok. Bir gün olsun 
kafasını kaldırıp da kimseye bakmaz. Ben yıllardır o şirket­
te çalışıyordum. Her birinin ne mal olduğunu iyi bilirim. As­
lında Sedat Bey de efendi adamdı. Herkes sever onu ama de­
mek ki Nalan'ı açmamış." 

"Siz eşini de tanıyorsunuz yani." 
"Tanımaz mıyım? Dedim ya, yıllarca orada çalıştım diye." 
"O zaman Nalan Hanım'la beraber olmaya korkmadınız 

mı?" 
"Korkmaz mıyım ama aşk işte, gönül ferman dinlemiyor. 

Bu iş ortaya çıkınca zaten hemen ayrıldım işten. O ara can 
derdine düşmüşüm. İş miş umurumda değil. Derken hemen 
yeni bir iş buldum. Ne de olsa Koroğlu'nun şirketinin işlerini 
yapmışım yıllarca." 

"Demek N alan Hanım'la beraber olabilmek için siz de bir 
şeyleri göze aldınız. Can derdine düştüm derken ne demek 
istediniz? Gerçekten ölüm var mıydı işin ucunda." 

"Siz benimle dalga mı geçiyorsunuz doktor hanım? Koroğ­
lu'nun gelinini almışım ellerinden. Adamı öldürmekle de kal­
maz, ölünü bile bulamazlar." 

"Bunları da biliyorsunuz yani." 
"Biliyorum tabii! Aşk dediğin ölümü göze almadan olmaz. 

Sevdiğin için gerekirse öleceksin. Erkekliğin kitabında böyle 
yazar. Siz tabii bilmezsiniz bunları." 
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Bunları söylerken bana yan yan bakarak a laycı bir gü lümse­
me yayı l ıyor yüzüne. Ufaktan şimdi de o benimle dalgasını ge­
çiyor. ikide bir de bana,  "Siz bunları anlamazsın ız" demesi beni 
çok kızdırıyor. Neden anlamayacakmışım!? 

Acaba bu adamı gerçekten yarg ı lamadan, suçlamadan, ona 
kızmadan din leyebilecek, onu aniayabi lecek miyim? 

Bir anda annem gel iyor akl ıma.  Ben büyüdükçe, omzuma 
yüklediği sorumlu luklar arttıkça ve ben b unların a ltından kalk­
mayı  başardıkça demek ki ba na olan güveni artmış. Be lki de 
içinden, b i raz daha zorla rsam her dediğ imi  yapar demiş. Iş­
te bunlardan sonra annem benden bir şeyler isteyip de " Ben 
ona yapamam" dersem,  gözlerini açar ve "Ya pamam ne de­
mek? Yapacaksın tabii .  . . " derdi. Evet, yapacağım, yapmal ıy ım 
zaten. 

Onca yı ldır  her tür insanı  din ledim. Fakiri de geldi zengini 
de, okumuşu da geldi okurnamışı da . . .  Hepsini anladım da sı­
ra bu adama gelince neden zorlan ıyorum, tutu luyorum? Aslında 
cevabı da bil iyorum. O, hemcinslerimi çok üzmüş. Karısı bir yan­
da, Na lan bir yanda. Şimdi bir de Laz kızı çıktı . . .  

Bu sefer de Kenan Bey geliyor akl ıma. Kral Kaybederse ki­
tabımın kahramanı Kenan Baran. O da böyle yapmamış m ıydı? 
Ona kızsam da onu anlamıştım. Öyleyse fark ne? 

Sonunda sanırım cevabı buldum. Kenan Bey bana gelmeden 
önce kad ınlarla çok haşır neşir olmuştu ama bana geldiğinde o 
kadınları değil, kadınlar onu terk etmiş ve kral işte o zaman kay­
betmişti. Yani kaybeden kadın deği l ,  erkekti . Şimdi ise kadınlar 
kaybediyor ve ben buna tahammül edemiyorum. 

Yine annemin sesi geliyor kulaklarıma: "Tahammül edemem 
ne demek, edeceksin. " 

Evet, edeceğim tabii. Hayri'yi din leyecek, anlayacak, onunla 
empati kuracak ve yardım etmeye ça l ışacağım. 

Suçlamak, yarg ı lamak, kızmak yok. 
Böyle deyince hemen bir gülümseme yayılıyor yüzüme. Hay-
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ri ona güldüğümü sanıyar ama ben kendime gülüyorum. Ses to­
num bile hemen değişiyor. 

"Haklısınız Hayri Bey. İnsan kırk yıllık psikiyatrist de ol­
sa her şeyi bil emiyor. Ya da bilmek işine gelmiyor. Keşke er­
kekliğin kitabında böyle yazmasa. Her neyse, demek Nalan 
Hanım'a kör kütük aşık olduğunuz o günlerde ona kavuşabil­
mek için gerçekten ölümü göze aldınız. Burayı bana biraz da­
ha açar mısınız? Nasıl hissediyordunuz o zamanlar?" 

"Ne hissedeceğim, 'Nalan'la el ele verir gerekirse dağlara 
çıkarız. Ölümse ölüm, zulümse zulüm. Ben hepsine varım' di­
yordum. Öyle dönmüştü gözüm. Aslında aynı tehlike Nalan 
için de vardL Beni öldürür de, onu sağ korlar mıydı?" 

"Nalan Hanım da biliyor muydu bunları?" 
"Bilmez mi? Koroğlu'nu o benden iyi tanıyor. Sedat Bey 

değil a�a Koroğlu'dan her şey beklenir. Rengi belli değildir 
onun. Bu yüzden piyasa çok korkar ondan. Bir bakarsın dün­
yanın en iyi, en merhametli adamı, bir de bakarsın azılı düş­
man olmuş. Tozunu alınca üstünden, altından ne renk çıkar 
bilemezsin. Hem her türlü adam var elinde. Bizim sonumuz 
onun iki rludağının arasındaydı. Onlar bizi öldürürdü öldür­
mesine de, artık millete kepaze olmaktan mı korktular, yok­
sa Muzo mu araya girdi, bilmiyorum." 

"O kadar yani?" 
"O kadar tabii! Ben yıllarca Koroğlu'nun ekmeğini ye­

mişim. Bilmez miyim kiminle dans ettiğimi ama belki de 
Nalan'a kıyamadılar. Artık günahı boyunlarına ama Nalan 
öyle saf ki, Koroğlu beni sever, böyle şeyler yapmaz diyordu, 
ben de kızı korkutmamak için üzerine gitmedim ama aylarca 
içim pır pır etti durdu. Gerçeği bilse bir de onunla uğraşaca­
ğım. Ama var ya, iyi kurtardık. O zamanlar bu işin içinde bir 
şeyler döndü ama hala anlamış değilim. Belki de adam Na­
lan para pul isterneyince üzerimize fazla gelmedi yoksa Ko-
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roğlu affetmez böyle şeyleri . . .  Çok şükür o defterler çoktan 
kapandı. Yapsalar zamanmda yaparlardı." 

"Demek ilk zamanlar siz hep bu korku içinde yaşadınız. 
Nalan Hanım bana bunlardan hiç söz etmedi." 

"Saf işte! Ona kalsa bu dünyada kötü yok. Herkesi kendi 
gibi sanıyor." 

Saf diyor. "As ı l  safl ığ ı  sana aşık o lu rken yapmış" diyorum 
içimden. Hay Al lah, hani ben kızmayacaktım! 

"Beni bu kadından bir an önce kurtarın diyen Hayri ile 
bugün bana eski günleri anlatan Hayri birbirine hiç benze­
miyor. Demek sizin aşkınız öyle böyle değildi." 

"Değildi tabii! Zamanmda siz de birilerine böyle aşık ol­
saydınız, beni daha iyi anlardmız." 

Yine benimle uğraşıyor. 
Düşünüyorum da, sadece ben deği l ,  çevremdeki hiçbir arka­

daşım yaşamadı bunları .  Sadece çok eskilerden, Gü l  diye bir ka­
dın geliyor akl ıma. Benim annem yaşındaydı.  Ben de çocuktum 
o zamanlar. Tayyar der, başka bir şey demezdi. "Ah Tayyar, ah"  
derdi, "bizi ayıranlar cennet yüzü görmesin." 

Çok gençken, tam da Tayyar'la evlenecekleri sırada bir  şey­
ler olmuş, bunlar ayrı lm ışlar. Tayyar'ı bi lmem ama Gü l  Teyze ev­
lense de, çoluk çocuğa karışsa da onu hiç unutmamıştı .  Sonra 
bir gün Tayyar'ın ölüm haberi geldi. Annem, " Eyvah" dedi, "Gül  
ş imdi perişan eder kendini.  Aradan epey bir zaman geçtikten 
sonra Gü l  Teyze geldi bize. Hiç de annemin sandığı gibi peri­
şan fi lan değildi. Sanki rahatlamıştı kadın. "Öteki dünyada o be­
ni bekliyor. Artık ölümden de korkmuyorum" deyivermişti. 

Ölüm onu neden böyle rahatlattı diye sonradan çok sordum 
kendime. Sonunda büyük aşkı artık başka kadın ların koynunda 
deği l ,  toprağın koynundaydı. insanı anlamak ne kadar zor! 



1 02 

Bunları düşündükçe Hayri'ye daha dikkatli bakmaya başlıyo­
rum. Ondan öğreneceğim çok şey var galiba. 

"Şimdi de aynı şey Laz kızı için geçerli galiba. Daha biri 
bitmeden öbürü başlıyor. Sanki aşk sizin yaşamanız, hayatı­
nıza devam edebilmeniz için ekmek, su kadar gerekli." 

"Orası öyle. Aşık adam başka türlü bakar bu dünyaya. Ye­
ni gelen bahar gibidir aşk. İçiniz kıpır kıpır eder. Yaşama­
nın tadına tat katar. Bitmeyen dertler, tasalar vız gelir size. 
Nasıl olsa her şeyin bir yolu bulunur dersiniz. Takmazsınız 
yani. Gece yatmanın, sabah kalkmanın bile tadı başka olur. 
Karımza daha iyi bir koca, çocuklarınıza daha iyi bir baba, 
patronunuza daha dost bir çalışan olursunuz. Trafikte küfür 
etmek yerine şarkı söyler, rakıyla başka türlü sarhoş olursu­
nuz. Eskisinden daha yakışıklı olur, herkes hastalıktan kırı­
lırken siz hasta bile olmazsınız. Şimdi bir şey daha söyleyece­
ğim, yine güleceksiniz." 

"Tamam, hadi gülelim, söyleyin bakalım." 

Ben böyle deyince ceketini iki tarafından tutup arkaya doğru 
bir iki kere attıktan sonra koltuğuna iyice yerleşip bacak bacak üs­
tüne atıyor. Gözünü benden al ıp pencereye doğru dikiyor. Derin 
bir oh çektikten sonra başlıyor konuşmaya . Keyfi yerine geldi. 

"Aşk, doktor hanım, aşk her şeyin ilacıdır. Siz aşıksanız 
eğer, Allah bile daha bağışlayıcı olur gibi gelir size. Eskisi gi­
bi kızmaz, yüzünüzü eğmez, işte o zaman ölümden bile kork­
mazsınız. Öbür dünyaya da gülerek gidersiniz. Şu ölümlü 
dünyada bundan daha güzel ne olabilir ki?" 

Ohh! Aşka bakı n. Ne lere kadirmiş meğer. Bu yaştan sonra 
aşık mı olsam acaba? Hazır öbür tarafa gitme zamanı eskiye gö­
re daha yakınken . . .  
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Gülüyorum. O da gü lüyor ama bu sefer eskisi gibi yan yan 
bakmıyor bana. Yani bu odada ilk kez onunla beraber gü lüyo­
ruz. Benim bu hal im hoşuna gitti. iyi geldi ona. Artık kızmadığı­
mı, onu bir dost gibi din lediğimi fark etti. 

"Aşk bir kere geldi mi, yakar kavurur, küle döndürür ada­
mı ama başka türlü bir yangındır o. Yanınayı sever, kav­
ruldukça daha çok yanmak istersiniz. O günleri düşünüyo­
rum da, ayaklarım yerden kesilmişti. Sürekli başım dönüyor, 
dünyayı çok farklı görüyordum. Sanki dünyanın rengi değiş­
miş, her şey başka türlü parlıyordu. Yalnızken bile durup du­
rup gülmek, hayata gülümsemek geliyordu İçimden. Daha 
önce hayata hiç gülümsememiş, hep küfretmiştim. Beni hiç 
mutlu etmemişti hayat. Havadaki bulutları, sokak köpekle­
rini, ayaklarıma dolanan kedileri bile seviyordum. Bizim ha­
nımla bile kavga etmiyor, ona bile başka türlü davranıyor­
dum. Biraz önce söylediğim gibi, artık ölüm bile korkutmu­
yordu beni. Eskiden tam bir gariban gibi ölecektim ama ar­
tık gariban değildim. Nalan vardı . . . Beni seven, benim gibi 
birine aşık olan, prenses gibi, kraliçe gibi bir kadın vardı. Ar­
tık ben vardım yani! 'Ulan' diyordum kendi kendime, 'şimdi­
ye kadar bu dünyadan hiçbir şey anlamamışsın. Meğer dün­
ya ne güzelmiş de senin haberin yokmuş.' Eskiden, işyerin­
de bile yanımda çalışanlara her sefer bir bahane bulur, kızar­
dım. Biz genelde inşaatlarda çalışırız. Oraların da tozu top­
rağı, gürültüsü hiç bitmez. O gürültüler bile bana dünyanın 
en güzel müziği gibi gelirdi. Hele sabah uyanmak var ya, sa­
bah uyanmak, güne başlamak, başka türlü bir şey. Kafanda 
kelebekler uçuşur, için kıpır kıpır . . .  Hemen kalkmazsın ya­
taktan. Bu keyfi biraz yaşamak istersin. Sonra yüzünde bir 
gülümsemeyle atarsın kendini yataktan. Canın bir şeyler ye­
mek istemez. Bir iki bardak çay, bol sigara içersin. Sıra gi­
yinmeye gelince yine başlar elin ayağın titremeye. Kolay mı, 
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işin ucunda kendini Nalan'a beğendirmek var. Aynanın kar­
şısında saatlerce saçlar taranır, gömleğin yakası iyice düzel­
tilir, bir de tıraş losyonunu sürdün mü, heyecandan ayakla­
rın birbirine dolaşarak, ıslık çalarak çıkarsın evden." 

Ohh, aşkı an latıyor. Yaşamayan aşkı böyle anlatamaz. Hayri 
aşkı dibine kadar yaşamış. 

"Nalan Hanım da o zamanlar bu kadar aşık mıydı size?" 
"Başta onun dünyadan haberi yoktu. Ben önceleri sadece 

içimde yaşıyordum bu aşkı. Sonra sonra o da anlamaya baş­
ladı. Herkes kendi çapında yaşar aşkı. Eminim o da fena çar­
pılmıştı. Üstelik benim aşkı kenarından köşesinden yalamış­
lığım var. Onda o da yoktu. Başka türlü olsa, insan bunca şe­
yi nasıl göze alır." 

"Eşinize de böyle aşık olmuş muydunuz?" 
"Yok canım! O bizim köyden komşu kızı. Bizimkiler al de­

di, güçlü kuvvetlidir, elinden iyi iş gelir, yarın öbür gün ihti­
yarlarsak hepimize bakar dedi, ben de aldım." 

"Demek öyle dediler, 'Al' dediler. Onu sevdiniz mi bari?" 
''V allahi, ne desem bilmem ki. . .  Bizim oralarda evdeki ha­

nımın yeri başkadır, dışardaki kadınların yeri başka. Ne de 
olsa çocuklarımın annesidir. Beni çok sever. Bu yüzden de 
afrası tafrası, sitemi hiç bitmez. Haklı kadın. Ondan başka 
herkese yar olmuşum. Hizmeti de iyidir. Bütün evi çekip çe­
virir. Ben, kızlarıının kaçıncı sınıfta olduğunu sorsanız bil­
mem. Gerçi her birini çok severim, okutmak için elimden ge­
leni yapıyorum ama gerisi hamının işi." 

Ne garip bir ü lkede yaşıyoruz. Bu anlattıkları ü lkenin bazı ke­
simleri için hala çok doğru ve geçerli. Hatta bazı yerlerde daha 
da katı kura l lar  va r. Ancak bizim yaşadığımız çevre bambaşka. 
Hepimiz, çok farkl ı  kural larımız, örf ve adetlerimiz olsa da, aynı 
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ülkenin çocuklarıyız. Kökümüz ayn ı .  Birbirimize bazen kızsak da, 
söylensek de birbirimize el deği l iz. Babaannemin sık söylediği 
bir laf vardı, "Kardeş kardeşi atar, yar başında tutar" derdi.  Yani 
uçuruma kadar götürse de aşağı atmaz, demekmiş. 

Ancak bu büyük fark l ı l ıklar zamanla başımıza çok işler açacak 
gibi geliyor bana. Zaten gazetelerin üçüncü sayfa haberleri de 
benim bu düşüncemi doğru luyor. Orada okuduklarımızın çoğu, 
işte bu farkl ı l ıklar yüzünden yaşan ıyor. Doğru larımız değişti. Kim 
hakl ı ,  kim haksız eskiden apaçık bel l iydi. Şimdi artık bel irsiz o l­
du. Herkes hakl ı .  Asıl tehl ike de bu ya . . .  

Eskiden bütün memleket b i r  bütünmüş. Kura l lar, gelenek­
ler bel l iymiş. Öyle olunca da herkes bunlara uyarmış. Hakl ı  hak­
sız belliymiş. Ancak gelişim, değişim, modernleşme, çağa uyma 
dediğimiz şeyler kolay olmuyor. Çok sancı l ı  geçiyor bu değişim. 
Çok şehit veriyor toplum. O üçüncü sayfalarda gördüğümüz ölen­
ler de, öldürenler de işte bu geçiş döneminin şehitleri bence. 

Hayri bu farkl ı l ığın en iyi örneklerinden biri. O sadece duygu­
larıyla yaşıyor. Bugün deli gibi aşık olduğu kadın uğruna ölümü 
bi le göze al ı rken, hanımı  evde dört gözle onu bekliyor. Başka bir 
gün uğrunda ölmeye kalktığı sevgi l inin yerini bir başka kadın al ı­
yor. Hanım yine evde. 

Çocuk gibi ilkel, çocuk gibi doğal ve çocuk gibi içten. Uygar­
l ık, işte en çok bu çocuğu yok ediyor. Bir yandan onu büyütüp 
eğitirken bir yandan da duyguları na dur demeyi öğretiyor. O za­
man ne böyle aşklar ka lıyor, ne de böyle ölenler ve ö ldürenler . . .  

Hayri, freni o lmayan b i r  arabaya benziyor. Ne zaman, nereye 
çarpacak, çarpınca kendisiyle bir l ikte acaba kimlere zarar vere­
cek, haberi bi le yok. O sadece seviyor, aşık oluyor. Aklı başında, 
yetişkin biri gibi deği l ;  o sevince deli gibi seviyor. Sadece o de­
ği l ,  kadınlar da onu seviyor. Hem de çok. 

"Nalan'a, daha ilk gördüğüm gün vurulmuştum. Onu tav­
Iayabileceğim kırk yıl düşünsem aklımdan geçmezdi. Demek 
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ki hacet kapılarının açık olduğu bir gün, Allah duydu sesi­
mi. Ve kadın tıpış tıpış düştü önüme. Sevincimden içim içime 
sığınıyor, onu bir an bile görebilmek için deli divane oluyor­
dum. Yıllarca koştum peşinden ama sonunda kadın gık de­
meden ayrıldı o heriften. Ben bile şaştım kaldım bu işe. Bu 
devirde öyle zengin bir adamdan ayrılmak ne demek? Üste­
lik Sedat Bey kim, ben kimim? Doğrusunu söylemek gerekir­
se, ben çulsuzun tekiyim. Hem de kadın bunu benim uğruma 
yapıyor. Allah, dedim, kadın da vuruldu bana. O sıralar sa­
nırım yürüyüşüm bile değişti. Ben artık kendi gözümde çok 
önemli bir adamdım." 

O da Nalan gibi . . .  Hem sadece aşkı konuşmayı seviyor hem 
de her şeyi dümdüz anlatıyor. Sözcükleri giydi rmeden, tam da 
içinden geldiği gibi . .. Dupduru bir su gibi kalbini açıp gösteriyor 
bana. Çok garip değil mi? Bunu kolay kolay herkes yapamaz. 

"Bu aşk sizi çok değiştirmiş." 
"Değiştirmez mi? Koskoca Sedat Bey'in karısı, etrafta on­

ca adam varken, onları değil, beni seçiyor. Zaten beraber ol­
maya başladıktan sonra ondan çok şey öğrendim. Ne de olsa 
biz köylü çocuğuyuz. Ne kadar uğraşsak da kökten şehirliler 
gibi olamıyoruz. Ama sonradan bende bir korku başladı. Ka­
dın güzel, kocasından da ayrıldı. Biri aklını çeler de elimden 
alıverir diye ödüm kopuyordu." 

"Onun için mi her şeyi yasakladınız kadına?" 
"Onun için tabii. Nalan gibi bir sevgilisi olsa her erkek kıs­

kanır. Kadın dul, bir sevgilisi var ama olsun. Düşerler peşi­
ne. Zaten evden çıkacak, bir yerlere gidecek diye bütün hu­
zurum kaçıyordu. O da sağ olsun, beni hiç kırmadı. Benden 
bir günden bir güne bir şeycikler istemedi. Ne para, ne pul, ne 
de hediye. Başka türlü olsa ben yedi yıl aynı kadınla bir ilişki 
sürdürecek adam değilim doktor hanım. Aşık olduğum doğru 
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ama aşk dediğiniz nedir ki? Ortalığı birbirine katan bir fırtı­
na! Meltem değil ki, uzun uzun sürsün. Vurdu mu adamı yer­
le bir eder ama çabuk geçer. Yine de Nalan'a olan aşkım kolay 
dinmedi. Yıllarca, ilk günün tazeliğiyle devam etti. Gözüm­
den bile kıskandım onu. Ama her şeyin bir sonu var. Yedi yıl­
dır ne ben onu incittim, ne de o beni. Sayesinde adam oldum. 
Oturmam, kalkmam, insanlarla konuşmam bile değişti. Ken­
dime güvenmeyi öğretti bana Gülseren Hanım. Allah için hak­
kını yememek lazım. Çok iyi ve çok dürüst bir kadındır. Ben 
de ona dürüst olayım istedim ve gidip lafı dolandırmadan, 'Ay­
rılalım, ben başkasını seviyorum' deyiverdim." 

Farklı bir dürüstlük an layışı! Kadın böyle ortal ığ ı  ayağa ka ldır­
masa, gerçekten de arkasını  dönüp gidecek miydi acaba? Ner­
de ka ldı aşk? Nalan'ın sayesinde adam oldum diyor ama . . .  

"Bizimki çıldırdı. Bugüne kadar hiç yapmadığını yaptı. 
Kontrol edemedim. Ne gecem kaldı, ne gündüzüm. Resmen 
taciz etti beni. Telefontarım bir dakika susmadı. Açmaya­
cağım ama yine intihara yeltenir, olmadık bir iş yapar diye 
korktum. Sonra size getirmek geldi aklıma. Daha önce bir ar­
kadaşım daha gelmişti size . . .  " 

"Eskiden elimden alırlar diye çok kıskanıyormuşsunuz 
N alan Hanım'ı. Şimdi artık almazlar mı?" 

"Kim, Nalan'ı mı? Bilmem ki? Gerçi ben bıraksam da o be­
ni bırakamaz ama . . .  " 

"Nasıl yani?" 
"Çok namuslu kadındır N alan. Öyle her önüne çıkanın pe­

şinden gitmez. Benden ayrılsa bile oturur evinde." 
"Öyle mi? Neden?" 

Işte adamı böyle köşeye sıkışt ırı rlar Hayri Efendi. . .  Sen onu 
bir  gecede si l  at, o evinde otu rup senin yasın ı  tutsun .  Var mı 
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böyle dünya? Bunları tek tek sokacağım gözüne. Hani sen bana 
aşkı anlatıyordun ya, ben de sana gerçekleri anlatacağ ım. 

Bir anda yüzü a l lak bul lak oluyor. Bir iki kere koltuğunda sa­
ğa sola kımı ldadıktan sonra bir yandan el lerini ovuştururken bir 
yandan da inanmaz gözlerle bana bakıyor. Benim canım onu bi­
raz daha köşeye sıkıştırmak istiyor. 

"Siz de zaten böyle istiyorsunuz sanmıştım ben. Hani düş­
sün artık yakarndan demiştiniz ya!" 

"Orası öyle de, benim bildiğim Nalan böyle şeyler yapmaz." 
"Ama başka türlü ömür boyu ne yakanızdan düşecek, ne 

de içindeki acı ve öfke bitecek. Yani ömür boyu yas mı tutsun 
bu kadın? Sizin yasınızı." 

"Orası da öyle ya . . .  " 

Şimdiye kadar böyle bir olas ı l ık  Hayri'nin akl ından bile geç­
memiş. Nası l  da güveniyor Nalan'a. Hatta kendinden bi le da­
ha çok güveniyor. Belki de haklı .  Na lan'ın kalbine çivi gibi çakıl­
mış Hayri. 

Aslında bu aşkı başlatan da, daha en başından beri kadına de­
li gibi aşık olan da Hayri. Kendini zorla sevdirmiş ona. Ve şimdi, 
Na lan onun için bütün dünyayı bir kenara itivermişken, yani dün­
ya bir yana, sen bir yana demişken çekip giden yine o. Çok bü­
yük bir adaletsizlik var bu işte. Ve adaletsizlik her yerde. Hayri'nin 
bir de karısı var. Asıl adaletsizlik belki de baştan beri ona yapıl ıyor. 

"Evlilik nasıl gidiyor Hayri Bey? Eşiniz ne diyor bu işlere?" 
"Evlilik mi? Şöyle böyle yürüyor işte. Daha önce de söyle­

diğim gibi köy yerinde komşu kızını beğenip aldı annem. An­
nem desem de o benim öz annem değil. O zamanlar babam, 
anne diyeceksiniz dedi, biz de dedik." 

"Ne zaman kaybettiniz annenizi?" 
"Çok erken. Ben altı yedi yaşlarında filandım. Sümüklü-
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nün tekiydim. Annem bıktım senin sümüğünden der, boy­
na burnumu siler, sonra da sertçe başımı okşardı. Kim bilir, 
belki de annem başımı okşasın diye akıtırdım o sümüğü. Bir 
de annemin yaptığı yufka ekmeğinin kokusu hiç gitmez bur­
numdan. Kıtır kıtır olurdu. Sıcak . . .  Arasına yağ sürer, kıvı­
rır, verirdi elimize. Yüzünü hatırlamıyorum bile . . .  Sadece öl­
düğü zaman yerde çarşafın altına gizlerneye çalıştıkları açık 
kalmış kara gözleri aklımda." 

Hay Allah! Şimdi de o beni köşeye sıkıştırdı .  Nası l  da içten, 
nası l  da hissederek an latıyor. Sanki yere doğru baksam, yerde 
yatan,  gözleri açık ka lmış kadıncağızı ben de göreceğim. 

Devam ediyor Hayri, dinl iyorum. 

"Bahçede koca bir kazanda su kaynattılar, yıkadılar, pak­
ladılar, sonra da gömdüler annemi. Biz çocuklara da toprak 
at, dediler. Avuç avuç toprak attım üstüne ama canım hiç 
toprak atmak istemiyordu. Biz attıkça annem yavaş yavaş 
kayboluyordu. Sonra öyle çok toprak attık ki, annemin üze­
rinde koca bir tümsek oldu. Eve geldiğimizde helva yapmış­
lardı. Tadı güzeldi; çocukluk işte. O gece, annem artık ora­
dan çıkamaz, dedim ama çabuk unuttuk annemi. Zaten ba­
bam hemen evlendi. Evlenmeyip de ne yapacak. Onca çocuk 
ortada kalmış." 

"Neden öldü anneniz?" 
"Neden mi? Bilmem. Köy yerinde insanlar hastalanır ve 

ölür. Buradaki gibi değil yani. Bunları sorgulamak kimse­
nin aklına gelmez. Bu yaşıma geldim, annem neden öldü diye 
sormak aklıma gelmemiş. N e kötü değil mi?" 

Şimdi bunu bana niye soruyor yani .  Ne garip bir  adam!  Za­
ten ben duyduklarımdan fena ha lde etki lenmişim . . .  Allahtan o 
da cevap beklemiyor. Anlatmaya devam ediyor. 
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"Üvey annem, iyi desem iyi değildi, kötü desem, kötü de 
sayılmaz. Sonra o da iki çocuk doğurdu. Bizi kendi çocukla­
n kadar sevecek değil ya, biz hep itildik, kakıldık. En ağır iş­
lere bizi yani oğlan çocuklarını sürdüler. Koca koca buğday 
çuvalları vardı. Değirmene gider, un olup geri gelirdi. Onları 
her sefer arabaya yüklemek ağabeyimle bana kalırdı. Çuval­
lar bizden büyüktü ama girerdik altına, belimiz büküle bü­
küle . . .  Ben arada bir kaytarırdım. O zaman ağabeyim göz­
lerini belerterek bağırırdı bana. Ula n kalleş, yine mi, diye . . .  
Yaşı benden büyük tü ama ben ondan iriydim. Kaçardı m, be­
ni döver diye korkardım ama o değil de babam döverdi. Ense­
me elinin tersiyle öyle okkalı vururdu ki, gözlerimden ateş çı­
kardı. Yine de kaytarırdım. Kaytardığım da o kadar işte. Ne 
yapsam dayaktan kurtulamazdım. Ulan dayak yiyeceğine çu­
valı taşısana! Yok, illa o dayağı yiyeceğim. Ama iyi oğlandı 
Sarı. Sonradan bunu daha iyi anladım ama geç . . .  " 

"Sarı? Geç?" 
"Ahim . . .  Sarı, ahim. Traktörün altında kaldı garip. Zaten 

çelimsizin tekiydi. Sarı benizli olduğundan ona herkes Sarı 
derdi. Bir sıkımbk canı vardı. Yine de tehlikeli işlere bayı­
lırdı. Babam ona kaç kere demişti, traktörün orasına otur­
ma, düşersin, diye. Yine de otururdu. Hem oturur, hem de 
traktörün direğini tutmazdı. Düşmüş işte . . .  Teker üstünden 
geçmiş. Hemen ölmüş. Ben olsam hemen ölmezdim. O zaman 
hep böyle söylemiştim kendi kendime. Ben ölmezdim ama o 
öldü işte. Ona da attık toprak. Ama bu sefer on bir yaşınday­
dım. Toprak atsak da, atmasak da gelmeyeceğini biliyordum. 
Ortalıkta hiçbir şey olmamış gibi efe efe dolandım ama ge­
ce olup da yatağa yatınca çok ağladım. Kimse duymasın diye 
yorganı çektim başıma, bir yandan öldü diye kızıyorum, ağzı­
ma geleni söylüyorum, bir yandan ağlıyorum. 'Ulan Sarı' di­
yorum, 'sen bu çuvalları taşımamak için mi öldün? Ulan se­
nin derdin benimle miydi? Ben taşımıyor da ne yapıyordum? 
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Sen oradan bakarken, ben eşek sudan gelene kadar dayak yi­
yordum. Sen yiyor muydun? Yine de neden tutmadın direği?"' 

Öff . . .  Nası l  da duygu lu  anlatıyor! Gözlerim yaşard ı  ve ben 
bunları onun görmesini istemiyorum. 

"Çok üzülmüşsünüz o zaman." 
"Üzülmek ne Gülseren Hanım, yandım, kül oldum! O be­

nim hem ağabeyim, hem kardeşim, hem can yoldaşımdı. Kü­
çük de olsam, onu hep ben korurdum. Birileriyle dövüşürken 
onu hep arkama alırdım. Keşke çuvalları da taşıtmasaydım 
ona. Ne bileyim hemen öleceğini. Hiç ayrılmayız, ne yapar­
sak beraber yaparız diyordum. Neydi acelesi bilmem ki. . ." 

"Ölümle çok erken tanışmışsınız." 
"Köyde yaşıyorsanız, ölümle hep iç içesiniz zaten. Orada 

ölüm bile size hep çok yakındır. Beraber yıkar, beraber gö­
mersiniz. Kadınlar ağlar, erkekler susar. Ama ben demek ki 
o zaman daha erkek olmamışım. Bir tek gece değil, pek çok 
gece ağladım durdum. Gizli gizli. . .  Hala görürüm onu rüyam­
da. Çuvalları taşımıyorum diye kızar bana. Sonra da geçer 
karşıma yamuk yamuk güler. O zaman rahatlarım. Kimi sev­
sek, kime sığınsak, bırakıp gidiyor. Ötekileri pek sevmezdim 
zaten. Bir annem, bir de Sarı. Ne aceleleri varsa, ikisi de çe­
kip gitti." 

Terk edi lmiş . . .  Böyle hissetmiş. Çocuklukta ölüm, terk edil­
mekle eşdeğerdir. 

"Her neyse, geçti gitti o günler ama acısı bir türlü gitmi­
yor. Bir daha asla çocuk olmak istemem." 

Herkesin iç dünyasın ın  derin l iklerine sak lanan hüzünlü mü 
hüzün lü  bir hikayesi mutlaka vardır. Hayri 'ninki beni de hüzün-
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lendiriyor. Ölümü de, acıyı da, terk edi lmişliği, yalnızl ığı da çok 
erken tanımış. Hafızasından silemediği sahneler var. 

Bir an o görüntüleri uzaklaştırmak ister gibi başını iki tarafa bir­
kaç kere sa Iladıktan sonra kaldığı yerden anlatmaya devam ediyor. 

"Zaman hızlı geçiyor. Sonra neler yaşadığımı hiç hatırla­
mıyorum. Askerden gelince ilk işleri beni evlendirrnek oldu. 
İkimiz de daha çok gençtik. Sonra babam Ankara'da küçük 
bir işyeri açtı. İşyeri dedimse, mahalle bakkah işte . . .  Ondan 
sonra hep beraber buraya taşındık. Küçük bir gecekonduya 
hep birlikte sığıştık. Babam çağırdıkça dükkanda çalışır, boş 
kaldıkça da Yeşiltepe'ye atardık kendimizi. Ne çok hayal ku­
rardık o zamanlar." 

"O zamanlar bugün yaşadıklarınızı hayal bile edemiyor­
dunuz belki de." 

"Aynen öyle. Düşünüyorum da, ne kadar şanslıymışım. 
Dükkanda çalışmak çok zoruma giderdi. Sabahın köründe 
babam beni yollardı dükkana. Bense öyle bir yerde ömür tü­
ketecek biri hiç değildim. Biraz daha kalsam orada çürür­
düm. Kasaları kaldır, indir, yerleri paspasla, ortalığı düzen­
le, para al, para ver, veresiye defterini düzgün tut falan fi­
lan işte . . .  Bir de üstelik babam gelince yaptıklarımı beğen­
mez, kırk tane eksik bulur, yüzünü döker, boyuna söylenirdi. 
Senin aklın işte değil, oynaşta derdi." 

"Haklı mıydı?" 
"O yaşta oynaşta olmayıp da ne olacak? Ben de onun gibi 

mi olsaydım? Ahı gitmiş, vahı kalmış. Bir de beni beğenmi­
yor. Ama ilk takım elbise giyeceğim gün babam belki de ha­
yatında ilk kez sırtıma vurdu. Sever gibi. . .  Siz bunları anlı­
yor musunuz?" 

Öfff! Anlıyorum işte, hem de çok iyi anl ıyorum.  Keşke bu ka­
dar anlamasam! 
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"Anlıyorum Hayri Bey, anlıyorum. Öyle güzel anlatıyorsu­
nuz ki, anlamamak mümkün mü?" 

Dikkatle bakıyor gözlerime. Onu anladığ ımı  görmek istiyor 
gözlerimde. Görüyor da . . .  

Bu sefer mahzun b i r  ifade yerleşiyor yüzüne. 

"Daha sonra Hayri gitti, yerine Hayri Bey geldi. Yep­
yeni bir hayata başlıyorum diyordum kendime. O yıllar öy­
le asılıyordum ki işe, gecem gündüzüm kalmamıştı. Çünkü 
Koroğlu'nun yanında işe girmiştim ve Koroğlu da benden 
çok memnundu. Koroğlu'nun adama selam vermesi, hal ha­
tır sorması önemli bir olaydır o şirkette. Her neyse, işte böyle 
böyle bugünlere geldik çok şükür. Üstelik Nalan gibi bir ka­
dınla tam yedi yıl birlikte yaşadım. Çok şükür Allah'a! Ha­
yallerimi gerçek etti. Zaman insanı ne kadar çabuk değiştiri­
yor Gülseren Hanım. Size anlattıkça benim içim de bir tuhaf 
oluyor. İnsan yalnızken bunları unutuyor. Zaten her şey her­
kese de anlatılmıyor. Şimdi siz sormasanız, ben bile pek çok 
şeyi unutmuştum. Sanki onları yaşayan ben değil de bir baş­
kasıydı. Siz bana kızsanız da, bana unuttuklarımı hatırlatı­
yorsunuz. Ben N alan'la birlikte sınıf atladım." 

"Nasıl yani?" 
"İnsanlar bana Hayri Bey de dese, ben bey olmadığımı 

bilirdim. Ama sonra, Nalan'la birlikte beyliği hak etmiş gi­
bi hissettim. O bir kraliçe, bir prensesti. Hala da öyle ya. 
Nalan'a çuval giydirseniz, o yine kraliçe olarak kalır çün­
kü onu kraliçe yapan giydiği, kuşandığı değildir. Beni sora­
cak olursanız, beni altın tahta bile oturtsanız, ben kral ola­
mam. İçimde yok. Beyliğim bile Nalan'la geldi. İşte şimdi de 
gidip Laz kızını buldum. Hani sizinle ilk tanıştığımız gün var 
ya, siz zaten daha o gün, benimle beş on dakika konuştuktan 
sonra teşhisi koydunuz." 
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"Ne teşhisi?" 
"Hani ben tam çıkarken, 'Laz kızı size daha uygun' dedi­

niz ya . . .  " 

Demek unutmamış ve bu sözümden çok etkilenmiş. Öfkeyle 
bile söylenmiş olsa, tam da gerçeği söylemişim. 

"Doğru, benim layığım tam da o. Ben bey de olsam içim 
değişmemiş demek ki. . .  Sizin anlayacağınız çöplüğüme geri 
dönüyorum." 

Hay Allah, neler söylüyor bu adam. Üste lik ne yaptığının çok 
farkında. Gözleri doldu. Ha ağladı, ha ağlayacak. Kader moti­
finin onun nereye götürdüğünü bi le bi le yolundan dönmüyor. 
'Çöplüğe geri dönüyorum' diyor. 

Kader motifi işte tam da böyle bir şeydir. Çocukken o motif 
size ne yaşattıysa, ne hissetti rdiyse, çevreniz değişir, insanlar de­
ğişir ama motif değişmez. Ne yapar eder, sizi aynı motifin sa l­
dığı koku lara doğru mıknatıs gibi çeker. Ya lnız m ıydınız, çok mu 
aşağ ı landınız, kimse size değer mi  vermedi, terk mi edi ldiniz, 
umutsuzluğa, karanl ık lara mı iti ldiniz . . .  

işte her ne yaşadıysan ız, o zaman her kimdiyseniz, sizi yine o 
yapar. Hayri tam olarak bir kader motifi kurbanı  olmaya hazırla­
nıyor. Beyl ik ona yabancı gelmiş. Ş imdi beyliği bırakıp eski çöp­
lüğüne geri dönüyor. Içindeki Hayri ısrarla onu çağ ırıyor. O çöp­
lük onun evi. Onun en iyi bildiği, en iyi tanıdığı yer. 

Falda işte bunları  görüyorum ben. iyi ama bunları Hayri'ye 
nasıl anlatacağım. An lamak istemeyene bir şeyleri an latmak ko­
lay mı? 

"Keşke hiç gelmeseydim size." 
"Neden öyle söylediniz?" 
"Nedeni var mı? Bunların hiçbirini görmeden, bilmeden 
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yaşayıp gidiyordum. Siz insanın gözlerini açıyorsunuz ama 
benim gibi birinin gözlerinin açılması iyi mi, kötü mü, işte 
bunu bilemedim. Sizinle konuştukça, içimi döktükçe, sanki 
bunları anlatan ben değilmişim de, bir başkası beni bana an­
latıyor gibi oluyor." 

"Fena mı? İnsanın kendini tanıması, neyi neden yaptığını 
bilmesi her zaman iyi bir şeydir. Bakın biraz önce bana çöp­
lüğüme geri dönüyorum dediniz. Bunu neden yaptığınızı hiç 
düşündünüz mü?" 

"Size azıcık da olsa geçmişimden söz ettim. Köy yerinde, 
ortalıkta, toz toprak içinde, yarı aç yarı tok, her gün bir ba­
haneyle ondan bundan dayak yiyerek büyüyen bir çocuğu İs­
tanbul gibi bir yere getirirseniz ne olur? Siz hiç bunu düşün­
dünüz mü?" 

"Zor olur herhalde." 
"Aşağılık duygusu nedir, biliyorsunuz değil mi? İşte yıllar­

ca o pis duyguyla boğuştum ben. Nalan'ı bulana kadar debe­
lenip durdum. Nalan beni sevince, işte o zaman bir şeyler de­
ğişti içimde. Yani zenciydim, beyaz oldum." 

"Güzel! Ama şimdi yine bir zenci çağırıyor sizi. Bunca 
emek boşa mı gidecek?" 

"Kim? Laz kızını mı diyorsunuz?" 
"Evet, onu diyorum." 
"Dedim ya, çöplüğüme geri dönüyorum." 
"Neden? Buralara gelebilmek için az emek vermemişsiniz. 

Şimdi bu geri dönüş neyin nesi?" 
"Onun adı aşk doktor hanım, aşk. Neden anlamıyorsu­

nuz?" 
"Nalan Hanım'ın da adı aşkmış bir zamanlar. Ama bakın 

o aşkın altından neler çıktı. Meğer o aşk sizin hangi yaraları­
mza merhem olmak için varmış. Bunları siz aniattınız bana." 

"Öyle, öyle de, bunun da altında vardır bir şeyler. Nasıl ol­
sa kokusu çıkar yakında." 
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"Ben şimdiden alıyorum o kokuyu. Umarım siz de bir an 
önce ne yapmaya çalıştığınızı görür ve öyle gelirsiniz bana." 

"Yine mi geleyim yani?" 
"Eğer isterseniz tabii!" 
"Gelirim, tabii gelirim. Bunları konuşmak iyi geldi bana. 

Ama Nalan için değil, kendim için geleceğim değil mi?" 
"Tabii ki. . . Bu arada N alan Hanım nasıl?" 
"Gülseren Hanım, siz bu soruyu bilerek mi en sona bırak­

tınız?" 

Vay ca nına? Adamdaki dikkate bakın! Gerçekten de bilerek 
en sona bırakmıştım çünkü buraya sırf Nalan Hanım için gelmiş 
gibi hissetmesini istemedim. Ve o bunu fark etti. Nasıl bir adam 
bu Hayri? Beni şaşırtıyor. 

"Evet. Ben bugün sizi dinlemek istedim." 
"Beni dinlemek değil, beni tanımak istediniz. Tanıdınız mı 

bari?" 
"Tanıdım galiba. Haftaya da eksikleri tamamlarız inşal­

lah." 
"Öyle olsun. Nalan daha iyi. Yine çok tedirgin ama size 

çok güvenmiş. Ben de onu eskisi kadar sıkıştırmıyorum. Bir 
de ilaç vermişsiniz, geceleri de uyuyor." 

"Laz kızıyla nasıl gidiyor?" 
"Beni bu kadar sıkıştırmasa çok iyi gidiyor da adeta hır­

sız polis oynuyoruz. O N alan gibi değil. Çok baskı yapıyor ba­
na. Nalan'a bile gizli saklı gidiyorum. Onu da öğrenirse yan­
dı gülüm keten helva." 

"Dikkatli olun. Tehlikeli şeyler bunlar. İşin içinde bir de 
yalan dolan var. İki ateş arasında kalmayın." 

"Kalmam, kalmam. Eh, ben gideyim artık. Haftaya görü­
şürüz." 
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H ızla ka lkıyor ayağa. Sehpanın üzerine dizdiği eşya larını bir 
çırpıda toplayıp yine elimi kuvvetiice s ıktıktan sonra bana hafif­
çe gülümseyerek çıkıyor odadan. Gü lümsemek onu olduğundan 
daha yakışıklı gösteriyor. Yavaş yavaş ona da ısınmaya başladım 
gal iba . . .  

Benim b u  sefer onu Na lan için deği l ,  kendi sorun ları için ça­
ğ ırmam Hayri'yi çocuk gibi sevindirdi .  Bu adamın duyguları na­
s ı l  da apaçık. Kızdığı da, üzüldüğü de, sevindiği de hemen yüzü­
ne yansıyor. Uygar insan ların yüzünde, zamanla daha da kal ın la­
şan maske onda yok. Nalan sanırım Hayri'de en çok bunu sevdi.  
Hayri ona olan aşkını en şiddetli biçimde göstermiş. 



Madalyon'da yine akşam . . .  
Yine sürekli okurlarım bi l i r. Madalyon, benim kurduğum kli­

nikler zincirinin adıdır ve bu ismi Madalyonun Içi adlı i lk  kitabım­
dan aldı. Bu klinikler benim için bir madalyon kadar gizemli ve 
değerli olduğu için de bu isim onlara çok yakıştı .  

Ofiste bütün ışıklar yanıyor. Koridordan hızl ı  h ızl ı yürüyen in­
sa nların ayak sesleri geliyor. Bütün arkadaşlarım son hasta la­
rını içeri almak üzereler. Biraz sonra işlerimiz bitecek ve benim 
odamda toplanacağız. Asl ında toplantı odası daha geniş ama 
herkes benim adamı  seviyor. Kırmız ı lar  onları da çekiyor ga li­
ba . Üstel ik bu oda, Istanbul/u Gelin dizisiyle birl ikte ün lü  o ldu. 
Adem karakteri bu odada doktora bugünlere nası l ve neden 
geldiğini, bunca öfkeyi nasıl biriktirdiğini, hayata neden hiç gü­
venemediğini, her i l işkide bir ya lan, bir sahtekarlık aradığını ba­
zen ağlayarak bazen çok öfkelenerek ama hep derin bir hüzün­
le anlatıyor. 

Çok seviyoruz hepimiz bu top lantı lar ı .  Muhabbet çok tatl ı 
o luyor. Bazen de sevgi l i  meslektaşım Cengiz Gü leç'in söylediği 
yanık türkü lerle bitiyor gün. 

Işte ben de son hastamı a l ıyorum içeri. Nalan gelecek. Onun 
adını defterde görünce bile bir hüzün kaplıyor içimi. Kadıncağız 
ne yaptı, nası l başa çıktı duygularıyla acaba? Ne kadar da çok 
sevmiş Hayri'yi. Nasıl da gözünü kırpmadan bütün düzenini yıkı-
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vermiş onun için. Onun o narin görüntüsüne i lk  gün aldanmış ve 
onu çok zayıf bir kadın sanmıştım. insanın tutkularının esiri olma­
sı, aşkı için her şeyi yıkmayı göze a lması zayıflık mı, yoksa gücün 
ta kendisi mi bilemiyorum. Çoğumuz bunları göze a lamadığımız 
için, yaşamak istediklerimizi değil ,  hayatın bize sundukların ı  ya­
şamakla yetiniyoruz. Yeniden dünyaya gelsek, yapmak istedikle­
rimiz, şu anda yaşadıklarımızdan çok farkl ı olmaz mıydı? Hangisi 
daha doğru, hangisi daha güzel olurdu acaba? 

Ancak mutlu bir yuva, o yuvada yankı lanan çocuk sesleri, 
mutfaktan gelen yemek koku lar ına karışan gülüşmeler . . .  Bunun 
tadını da hiçbir şeye değişemiyor insan. 

Benim mutlu bir evl i l iğim oldu. En mutlu günlerimiz, çocuk­
larımın biraz ele avuca geldikleri zamanlardı .  Akşam işten çıkın­
ca eve gelmek o zamanlar öyle harikaydı ki . .. Her biri boynuma 
atlar, uzun uzun öpüşür koklaşır, sonra da masamızı hazırlar, yine 
hep birl ikte konuşa, gü lüşe yemek yerdik. Onların bir gün bü­
yüyüp evden uçup gidecekleri o zaman hiç akl ımıza gelmezdi. 
Şimdi kızım Yağmur'a s ık s ık,  bugün lerin kıymetin i  bi l  diyorum 
çünkü onun da çocukları şimdi l ik yanında. 

Onlar hayatın en sıcak, en huzurlu, en tatl ı günleri. 
Kafamın içinde bu düşüncelerle, içinde pembe baloncuk­

lar ın uçuştuğu lambama bakarak dalıp gitmişken Nalan kafası­
nı yavaşça kapımdan içeri doğru uzatıyor. Yine siyahlar g iymiş. 
Zaman bu kadında donmuş sanki, hiç i lerlemiyor. Saçı, giysi le­
ri, makyajı ,  boynunda ası l ı  küçük, ka lp şeklindeki pırlanta kolye­
si, el indeki siyah çantası ve yürüdükçe uçuşan etekleriyle o ince 
siyah pardösüsü . . .  Her şey ayn ı .  Tek fark, bugün gözlerindeki kır­
mızı l ığın azalmış olması ama yine çok derin ve hüzün lü bakıyor. 

Gü lerek ayağa ka lkıp karşılıyorum onu. Küçük ve narin e l le­
rini yavaşça uzatarak el imi sıkarken, bir süre karşı l ık l ı  birbirimi­
zin gözlerinin içine bakıyoruz. Yine o meşhur korku ve tedirginl ik 
var gözlerinde. Buraya ve bana hala a l ışamadı galiba. Sonra ağır 
ağır oturuyor karşıma. Ellerini çantasının üzerinde birleştirdikten 
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sonra hüzünlü b i r  gü lümseme yayı l ıyor yüzüne. Ben de kendimi 
bu hüzne kaptırırsam, hiç konuşmadan, öylece birbirimize bakıp 
duracağız. Bugün bana neler an latacağını merak ediyorum. Ve 
hemen sormaya başlıyorum. 

"Ne haber N alan Hanım, merak ettim sizi, nasılsınız?" 

Bu kadar hastan ın  a rasında onu unutmayışım, hatta me­
rak ediyor o luşum hoşuna gidiyor Nalan'ın. Çoğu hastam bunu 
böyle hisseder. Odadan çıktıkları anda onları unuttuğumu sanır­
lar. Oysa her birinden ayrı ayrı etki lendiğimi, hatta onları merak 
ettiğimi zamanla an l ıyorlar. Nalan yine hafif, yumuşak, korkak ve 
tereddütlü sesiyle konuşmaya başlıyor. 

"Daha iyiyim Gülseren Hanım. Sayenizde biraz toparia­
dım kendimi. Artık onu eskisi kadar sık aramıyorum. O arar­
sa da çok kısa konuşup hemen kapatıyorum telefonu. Ama 
bu sefer de o beni ısrarla aramaya başladı. Arada bir de eve 
geliyor. Beni görmeden duramıyormuş. Böyle diyor bana." 

Nalan' ın son cümleyi söylerken yüzünün hafifçe kızardığın ı  
ve utangaç bir ifadenin yüzünü şöyle bir yalayıp geçtiğini gö­
rüyorum. Ne tuhaf bir kadın! Dışarıdan bakı ldığında o, kocası­
nı, kendinden yedi yaş küçük üstelik evli bir erkek uğruna terk 
eden ve onunla uzun süredir yasak bir i l işkiyi sürdüren, toplu­
mun fena halde damgaladığı, cüzamlı biri gibi reddettiği bir ka­
dın. Ama asl ında hiç öyle biri deği l .  1 5-1 6 yaşındaki genç kız­
lar kadar utangaç, sevgil isinin onu görmeden yapamadığını söy­
lerken yüzü kızaracak kadar masum . . .  Nasıl bir çelişki bu böyle? 

''Demek sizi görmeden duramıyormuş. Aklı başına geliyor 
mu acaba?" 

"Bilmem ki, artık ona eskisi gibi güvenemiyorum. Zaten 
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gelmesi ile gitmesi bir oluyor. Fazla kalmıyor bizim evde. 
Belki de utanıyordur yaptıklarından." 

"Belki de" diyorum ama bunu,  sadece Nalan daha fazla üzül­
mesin diye yapıyorum. Yoksa Hayri'nin bunlardan utanmayacağı­
nı bi liyorum. Neden ısrarla Nalan' ı  aradığını ben de tam olarak 
bi lemiyorum. Birinci ihtimal, onun intihar edebileceği düşünce­
si, ikinci ihtimal ise, mümkün olabi ldiğince üç kadını birden ida­
re etmek, hiçbirinden vazgeçmemek. Son bir ihtimal daha var, 
Na lan'dan ayrı lmanın, onun tahmin ettiği kadar kolay olmadığı­
nı, belki de görmeye başladı. Çünkü Na lan ayrılmamaya direnir­
ken, bunları düşünmeye fı rsatı yoktu. O zamanlar tek a macı on­
dan bir an önce kurtulmaktı. Ne zaman isterse Nalan'ın "çanta­
da keklik" gibi onu bekleyeceğinden çok emindi ama şimdi ka­
fası karıştı. Yine de onu arayıp sorması işimizi kolaylaştıracak. Hiç 
olmazsa Nalan'ı bu ayrılığa hazırlamak için zaman verecek bana. 

"Siz nasıl hissediyorsunuz kendinizi?" 
"Pek iyi sayılmam. Hayri'yi unutabileceğimi hiç sanmıyo­

rum. Büyük bir aşktı yaşadığımız. Günde en az on kere bir­
birimizi arar, hiç olmazsa telefonda sesimizi duyar, halimi­
zi, hatırımızı sorardık. Her buluşmamızda, birbirimizi ilk 
kez görüyormuş gibi heyecanlanır, beraberken zamanın na­
sıl geçtiğini anlamazdık. Bana her derdini, her sorununu an­
latır, beraber ağlar, beraber gülerdik. Birbirimizi görmek bi­
le heyecanlandırırdı bizi. Ondan habersiz kapının önüne bile 
çıkmaını istemez, 'Nereye gidersen git ama önce bana haber 
ver' derdi. Halama bile inerken ona haber verirdim. Eve bi­
raz geç kalsam, beni merak eder ve sürekli arardı. Biliyorsu­
nuz bu ilişkiden sonra ben bütün çevremi kaybettim. Onların 
yerinde ben olsam, belki ben de ayıplardım. Ama çok yalnız 
kaldım Gülseren Hanım. Yalnızlık gerçekten de Allah'a mah­
susmuş. Allah kimseyi yalnız bırakmasın. Bunu çeken bilir." 
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Demek çok zorlandı.  Ben de hiç sevmem ya ln ızl ığ ı .  Eşsiz, 
dostsuz, arkadaşsız ne yapar insan. Hücre cezası gibi bir şey bu. 

"Kimsenin yanında başım eğik gezmek istemedim, kade­
rin önüme çıkardıklarına tevekkülle boyun eğdim. Ben bun­
ca eziyete hiç itiraz etmeden katlanırken, Hayri'nin bir de­
diğini iki etmezken, bir gün yine de terk edilebileceğim hiç 
aklıma gelmedi. Belki eşimden ayrılmakla büyük bir hata 
yaptım. Kadere belki de o zaman boyun eğmeliymişim. Ama 
o kadar mutsuzdum ki, hayatımda ilk defa kendim için bir 
adım attım. Bu cesareti kendimde nasıl buldum, hala inana­
mıyorum. Ben öyle cesur bir kadın değilim. Her şeyden kor­
karım." 

"Bakışlarınızdaki korkuyu hep görüyorum. Nedir bu kor­
ku Nalan Hanım?" 

Ben böyle sorunca, gözlerindeki korkunun daha da arttığını  
görüyorum. Ona çok kötü bir şey sormuşum gibi bakıyor yüzü me. 
Sonra yüzü giderek kızarıyor ve başını önüne eğiyor. Sanki utandı­
ğı başka şeyler var. Yine anlayamıyorum. Utanacağı her şeyi bana 
kendisi anlattı. Madem bu kadar utanıyordu, neden böyle bir ter­
cih yaptı? Bazı soruların cevaplarını bir türlü bulamıyorum. 

"Size soru sormaya korkuyorum. Bazı şeyleri ne kadar iyi 
bilir ve anlarsam, size o kadar çok yardımcı olabilirim. Bu si­
zin hayatınız, istediğiniz gibi yaşamak hakkınız. Bunun he­
sabını size kimse soramaz. Artık çocuk değiliz. Bir salıibe ih­
tiyacımız yok. Ne yapalım yani, her zaman toplumun doğru­
ları ile bizim duygularımız birbirini tutmuyor. Hem siz her 
şeyin bedelini fazlasıyla ödemişsiniz. Neden bu kadar eziyet 
ediyorsunuz kendinize?" 

"Baştan çok tereddüt ettim ama artık size inanıyorum. 
Bana yardım etmeye çalıştığınızı biliyorum. Ben böyleyim iş-
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te. Çocukluğumdan beri böyleyim; ürkek, korkak, çekingen 
biriyi m." 

"Belki bir gün çocukluğunuzu, o zaman yaşadıklarınızı ve 
ailenizi anlatırsınız bana." 

Yine yoğun bir korku bulutu geçiyor gözlerinden. Yetişkinler 
korku larını çevreye bu kadar net göstermezler, çocuk gibi, bebek 
gibi korkuyor bu kadın. Ani bir gürültüyle bir bebeğin irkilmesi gi­
bi bir şey. Şimdi yine ne oldu, neden gözbebekleri böyle birden 
büyüdü? Çocukluğundan konuşuyorduk. Korkuları ve çocukluğu 
birleşti. Belki bir gün, bana daha çok güvenebilirse, bun ların an­
lamını çözeceğim. Şimdi artık bir daha onun çocukluğundan ve 
korku larından hiç bahsetmemem, bu konuda ona hiç soru sorma­
rnam gerekiyor. Şimdi yine bu konudan uzaklaşmalıyım. 

"Tamam Nalan Hanım, bu konuyu hemen kapatıyorum. 
Belki biraz da eski eşinizden konuşuruz. Eşiniz Hayri'yi bili­
yor muydu?" 

"Önceleri Muzo'dan başka kimse bilmiyordu ama zaman­
la herkes öğrendi. O zamanlar başka türlü düşünüyordum. 
Daha doğrusu Hayri'yle evlenip yeni bir hayata başlarız di­
yordum. Ne de olsa benim bir mesleğim vardı. Ama işler dü­
şündüğüm gibi gitmedi. Onun yuvasına göz diken, çocukla­
rını babasız bırakan bir kadın olmak istemedim. Zaten olan 
olmuş, toplum beni reddetmişti. Hiç olmazsa onun düzeni 
bozulmasın dedim. Birbirimizi hem seviyor, hem de güve­
niyorduk. Nikaha ihtiyacımız yoktu. Pek toplum içine çık­
mıyor, bizi insanların görmeyeceğini düşündüğümüz yerler­
de buluşuyorduk. Bir de hafta sonları onun arkadaşlarıyla 
sık gittiği küçük bir lokantaya götürürdü beni. Birlikte ye­
mek yerdik. İşte böyle geçti seneler. İkimiz de alışmıştık bu 
düzene." 

"Hayri'nin arkadaşı çok mudur?" 
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"Evet, çoktur. Özellikle çok sevdiği üç beş kişi vardır ki, 
onlardan hiç ayrılmaz. Beni de tanıştırdı onlarla. Bazen hep 
birlikte pikniğe gideriz. Hayri mangal yakıp üstünde et, su­
cuk filan kızartmaya bayılır. Arkadaşları da öyle . . .  Bir de 
müzik açarlar. Arabesk dinlemeyi seviyorlar. Zamanla ben 
de alıştım o müziği dinlemeye. İnsanı hüzünlendiriyor ama 
bir yandan da o hüznü seviyor insan." 

Demek Hayri mangal yakıp arabesk dinl iyor. Bunlar tam da 
ona göre şeyler. Rakıyı da eksik etmiyordur sofrasından. Nalan 
gibi,  bütün bunlara hiç a l ışkın olmayan biri o ortama nasıl uyum 
sağladı acaba? 

''Demek böyle bir ortama bile hemen uyum sağlayabildiniz?" 
"Hemen diyemem ama o insanları çok sevdim. Öyle samimi 

insanlar ki . .. O güne kadar girdiğim ortamlarda bunu hiç gör­
memiştim. Hepsi bana yenge diyor, beni nasıl rahat ettirecek­
lerini şaşırıyorlardı. Hele bir Hamsi Selim vardı ki, ona ken­
dimi kardeş kadar yakın hissederdim. Zamanla onların neden 
hep arabesk dinlediklerini de anladım. Hepsi, en neşeli anlar­
da bile hüzünlüydü sanki. Her birinin kendine göre bir derdi, 
sorunu vardı. Bunları saklamaz, ortaya anlatırlar, hep birden 
onlara yardımcı olmaya, onları neşelendirmeye çalışırdık. Çok 
açık kalpli, gizlisi saklısı olmayan insanlar işte. Benim daha 
önce hiç böyle bir arkadaş grubum olmamıştı. Şimdi Hayri'yle 
ayrılırsak, onlardan da kopacağım. Ne kadar yazık, değil mi?'' 

O gruba gi rmekle ka lmam ış, üste l ik onlara yakın hissetmiş 
kendini. Uyum yeteneği yüksek. Ayrıca sevgiye, yakınl ığa, dost­
l uğa çok ihtiyacı var. Bence kendi a i lesinde bunların h içbirini 
görmemiş. Bakal ım o konuya ne zaman girebileceğiz. 

"Gelecekle ilgili ne düşünüyordunuz o zamanlar?" 
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"Gelecek beni korkutmuyordu. Nasıl olsa Hayri vardı ve 
beni hiç yalnız bırakmaz diye düşünüyordum." 

''Ya şimdi?" 
"Hayri'yle ilişkimizin bittiğini hala kabul edemiyorum. 

Ben bütün hayatımı onun üzerine kurmuşum. Bugüne kadar 
pek çok şeye katlandım ama yanımda hep Hayri vardı. Şimdi 
ilk kez gerçekten yalnızım ve bunu hissetmek çok korkutu­
yor beni. Sizce bitti mi bu iş, Hayri artık yok mu?" 

"Bilmem ki, eskisi gibi devam etseydiniz yani onu taciz etme­
yi sürdürseydiniz, ilişki gerçekten bitecekmiş ama şimdi bakın 
siz pek aramadığınız halde, o sizi ısrarla aramaya ve eve gelip 
gitmeye devam ediyor. Bu sefer de o bitiremiyor galiba ilişkiyi. 
Zaten bunun için onu aramayın dedim. Sizi kaybetmenin acısı­
nı hiç yaşamamış o ama şimdi daha yeni yeni bazı şeyleri görme­
ye ve hissetmeye başladı. Her zaman başınız dik olsun onun ya­
nında. Ayrılmaktan ne kadar korktuğunuzu asla belli etmeyin." 

"Çok korksam bile mi?" 
"Evet, çok korksanız bile." 
"Dediklerinizi yapmaya çalışıyorum ama ben başka birini 

seviyorum demişti ya bana, işte onu hiç unutamıyorum. Bu 
lafın peşini bırakamıyorum. Israrla bununla ne demek iste­
diğini soruyorum ona. Ben çok üzerine gidince biraz bahsetti 
bana. Aslında bir kadın hem var, hem yok galiba. Bundan bir 
süre önce gittiği bir barda sarhoş olmuş. O gece orada başka 
kadınlar da varmış. İçlerinden biri ona, 'Beni eve kadar bı­
rakır mısın?' demiş. O da sarhoş kafayla kadını evine götür­
müş. Ondan sonra olanları pek hatırlamıyormuş. Galiba ka­
dınla birlikte içeri girmiş, sonra kadının erkek kardeşleri fi­
lan gelmiş, Hayri'yi tehdit etmişler . . .  " 

"Öyle mi?" 

Hayri'nin uydurduğu masala bakın. Ne kadar aptalca! Şimdi 
Nalan bu masala da mı inanacak yoksa? 
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"Galiba onlardan korktuğu için yalan söylemiş bana." 
"Nasıl yani? Ben tam anlayamadım." 
"Kardeşleri onu tehdit edince, benim de başımı derde sok­

mak istememiş. O zaman bana o yüzden öyle söylemiş. Yani 
asıl amacı beni onlardan korumakmış." 

"Öyle miymiş? Peki, şimdi ne olacakmış?" 
"Şimdi benim biraz daha sabırlı olmarnı istiyor. Çünkü 

anladığım kadarıyla henüz Hayri işin içinden çıkamamış. 
Tehditler hala devam ediyormuş. Belalı insanlar galiba kar­
şısına çıkanlar. Beni tespit etmelerinden, benim de başıma iş 
açılmasından korkuyor." 

"İyi ama kendisi ne yapacak, adamlar ne istiyormuş on-
dan?" 

"Ne isteyecekler, o kadınla evlenınesini istiyorlarmış." 
"Evlenmesini mi? Hayri Bey evli değil mi zaten?" 
"Öyle ama adamlar fena halde tehdit ediyormuş Hayri'yi." 
"Hayri Bey ne diyor bu işe?" 
"O istemiyor ama öyle bir tuzağa düşürmüşler ki adamı, 

işin içinden nasıl çıkacağını o da bilmiyor. Aslında Hayri öyle 
korkak bir adam değildir ama bu sefer iş ciddi galiba. Kork­
muş. 'Kendim için değil, çocuklarım için ve senin için korku­
yorum, bana bir şey olursa siz ne yaparsınız?' diyor." 

"Demek sizi çocukları kadar çok düşünüyor." 
"Her zaman öyle oldu ama son olaylar beni şaşkına çevir­

di. Önce inanmak istemedim ona ama zavallı o kadar perişan 
ki, yemin billah ediyor beni inandırmak için." 

"inanıyor musunuz ona?" 
"Bana yalan söylemesi için bir sebep yok ki, başka bir ka­

dın var dedi zaten. Ama o gizli gizli bana gelip gitmeye, beni 
arayıp sormaya devam ediyor. O kadından bir kurtulabilsem, 
yine eskisi gibi mutlu olmaya devam edeceğiz, sana kendi­
mi affettireceğim diyor. Yaptıklarından çok pişman. Ama son 
pişmanlık fayda etmez. Bakalım nasıl çıkacak işin içinden?" 
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"Ya işin içinden çıkamazsa, evlenecek mi o kadınla?" 
"Aman Allah korusun, bunu kendisi de hiç istemiyor. Za­

ten evli, çoluk çocuk sahibi bir adam o. Bekar biri değil ki. 
Evlenıneye nasıl zorlarlar, aklım almıyor. Ama bütün suç 
Hayri'nin. Elin tanımadığı kadınını gecenin bir yarısı evine 
götürmeye kalkmasaydı. Üstelik kadın onu eve davet etmiş, 
o da gitmiş. Meğer hepsi tuzakmış. Sonra kadının ağabeyleri 
gelip basmış bunları. Hayri bunların çoğunu hatırlamıyor. O 
gece kadınla bir beraberliklerinin olup olmadığını bile hatır­
lamıyor. Çok içkiliymiş. Aslında her zaman bu kadar içmez. 
İçkiyi sever ama sarhoş olmaz. Yanında uzaktan gelen arka­
daşları varmış. Onların ısrarıyla gitmiş zaten bara. Öyle ta­
nımadığı bara filan gitmez yoksa. 'Kırkta bir yanlış yaptım, o 
da başıma bela oldu, sen çok temiz kalpli bir kadınsın, senin 
ahın tuttu' diyor bana." 

"Siz ne diyorsunuz bütün bunlara?" 
'"Bunlar başına gelmeseydi, o kadınla yaşadıklarından be­

nim haberim bile olmayacaktı' diyorum." 
"Böylesi daha mı iyi?" 
"Bu da iyi değil. Şimdi ben ne yapacağım, bu olanları kabul 

edip hiçbir şey olmamış gibi bu ilişkiye devam mı edeceğim?" 

Neler söylüyor bu Nalan. Sanki Hayri ona döndü de, sıra af­
fetmeye geldi! Bunlara gerçekten inan ıyor o lması bana komik 
geliyor ama bir yandan da en akı l l ı  insan ın bile dayanamayaca­
ğı acı lar karşısında bu mekanizmayı ku l lanıp ona her söylenene 
inandığını çok iyi bi liyorum. Nalan'ın azıcık da olsa ayı lmasında 
fayda var. 

"Bu hikayenin sonunun nereye gideceğini hala bilmiyoruz 
Nalan Hanım. Hayri Bey belki de o kadınla mecburen evle­
necek. Bunu da hesaba katsak iyi olacak. Siz sanki böyle bir 
ihtimal yok gibi davranıyorsun uz." 



1 2 8  

"İnsan istemediği biriyle silah zoruyla da olsa evlenmez 
ki. .. Hangi devirde yaşıyoruz." 

"Ama sizin ve çocuklarının durumu onu endişelendirdiği­
ne göre, durum ciddi gibi geldi bana." 

"Evet, zaten bu işi yaparsa bizim hatırımıza yapacak. 
Ama ben bizim hatırımıza bile olsa böyle bir şey yapmasına 
asla göz yummam. Olmaz öyle şey." 

Hayri nası l  da güzel hazırlamış senaryoyu . Demek Nalan' ı  
gözden çıkaramadı. Üçünü birden istiyor artık. Üste lik yalanları 
öyle güzel uydurmuş ki, o kadınla Nalan ve çocukları uğruna ev­
lenecek. Onlara bir zarar gelmesin diye kendini feda edecek! Ve 
Nalan'la i l işkisini her zamanki gibi kaçamak sürdürmeye devam 
edecek. Işin kötüsü Nalan bütün bu yalaniara inanmak istiyor. 
Eğer inanmaz da gerçeği görürse, işte o zaman çekeceği acıyı 
şimdilik göze alamıyor. 

Ne ya pa l ım,  ben de inanacağım artık bu yalan lara. Nalan, 
gerçekleri görmeye ve kabul etmeye hazır o luncaya kadar bera­
ber inanacağız bu masal lara. 

"Hayri size gelmiş Gülseren Hanım değil mi? Uzun uzun 
konuşmuşsun uz." 

"Evet, konuştuk." 
"Neler anlattı size?" 
"En çok kendini anlattı ama umarım bu konuda bana da­

ha fazla soru sormazsınız." 
"Sormamam gerekiyor, değil mi? Tamam ama hiç olmazsa 

benimle ve bu ilişkiyle ilgili ne dediğini çok merak ediyorum." 
"Sizinle ilgili çok güzel şeyler söylüyor." 
"Oh, iyi o zaman ama ben onu kaybetmekten hala çok kor­

kuyorum." 
"Bu korku böyle kalmayacak, yakında siz isteseniz de iste­

meseniz de azalacak, belki de yok olacak." 
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"Yok olacak ha, şimdilik buna inanamıyorum. Çünkü he­
nüz hiç azalmadı. Sadece ona başka türlü gösteriyorum. Onu 
aramamak için nasıl direndiğimi, elimin kaç kere telefona gi­
dip geldiğini bir bilseniz. Onunla konuşurken telefonu kapat­
manın nasıl zor geldiğini aniasanız keşke . . .  " 

"Bunları anlıyorum, inanın bana. Çok iyi anlıyorum sizi 
ama hani demiştiniz ya, her şe:y:n bir bedeli var diye. Bu bir 
mücadele, bir savaş. Kurallara uygun savaşmalısınız. Her 
şeyi önceden görmeli ve ince ince hesap etmeliyiz. Sizin anla­
yacağınızın aşkta bile hesap yapacağız." 

"Aşkta hesap olur mu Gülseren Hanım?" 
"Olmaz mı, esas hesap aşkta olur ama bu herkesin bildi­

ği hesaplardan değildir. İnsanlar daha çok maddi çıkarlar için 
hesap yaparlar. Şimdi burada konuştuğumuz böyle bir hesap 
değil. Duyguların hesabını yapacağız sizinle. Çıkar peşinde fi­
lan değiliz. Siz yedi yıldır berabersiniz Hayri Bey'le. Yedi yıl 
aşk için çok uzun bir süre. Zaman sanki sizde akmamış, dur­
muş ama Hayri Bey için aynı şeyi söyleyemeyiz. Baştan beri 
bu ilişkiye esas emek veren sizsiniz, o değil. Hayri asıl emeği 
bu ilişkiyi başlatahilrnek için vermiş. Siz ise ilişkiyi yedi yıldır 
devam ettirensiniz. Yani herkesin rolü başka. Her şeyini kay­
beden, Hayri'ye mahkum olan sizsiniz. O size mahkum değil. 
Sizi hala seviyor ve düşünüyor olabilir ama sizin ona olan bağ­
lılığınız çok farklı, çok derin, aslında bir bağımlılık." 

"O bana bağlı değil mi?" 
"Sizce?" 

Acıtacak mı söylediklerim diye düşünürken şöyle diyor Na lan: 

"Ay yapmayın ne olur Gülseren Hanım, yapmayın ne olur!" 

Ardından da aniden hıçkırarak ağlamaya başlıyor. Ne kadar 
çok acı çekiyor. Düşünüyorum da, böyle bir acı, neredeyse ev-



1 30 

lat acısı gibi keskin ve delici. Uzun süre hiç konuşmadan bekliyo­
rum. Onun çektiği bu yakıcı acı, ağır ağır önümdeki büyük ma­
sayı aşıp bana doğru geliyor. Hissediyorum bunu. 

Genelde psikologlar hasta larıyla karşı l ık l ı  oturup öyle konu­
şur, masaya oturmazlar. Biz psikiyatristler ise mutlaka önümüzde 
bir masa olsun isteriz. Eskiden bu masa sadece dosyalar, bilgisa­
yar, telefon, reçeteler filan için var san ı rdım ama şimdi bu masa­
nın bizi az da olsa bir şeylerden koruduğunu daha iyi anl ıyorum. 
Sanki her tür duygu geçişine bir tür bariyer görevi görüyor. Ko­
caman dalgalar üzerime doğru gel irken önce masaya vuruyor­
lar, sonra bana. 

Elindeki beyaz mendi l le bumunu si l ip gözyaşların ı  kuruladık­
tan sonra kızarmış gözlerle bakıyor yüzüme. 

"Ben ondan ayrılmaya dayanamayacağım. Benim için 
Hayri'yi kaybetmek ölmek, yok olmak gibi bir şey. O zaman 
hayatın hiçbir anlamı kalmıyor ki. . .  Zaman bile duruyor o gi­
dince. Hele bir de hiç gelmeyeceğini bilirsem, ben bu hayata 
nasıl katlanırım?" 

"Yalnız değilsiniz N alan Hanım. Her şeyi sizinle tekrar tek­
rar konuşacağız. Hem şimdilik Hayri'nin bir yere gittiği yok." 

Ağzımdan çıkan bu sözlere ben de inanamıyorum. Ben has­
talarımı hiç tesel l i  etmem sanırdım ama şimdi tam da bunu yapı­
yorum. O acı var ya, o acı . . .  Biraz önce karşımda oturan bu kra l i­
çe gibi kadının çektiği acı, beni de işte bu hale getirdi demek ki. . .  

Hayri'yi düşünüyorum son ra. O ne yapacak acaba? Bunların 
a ltından nası l  ka lkacak? O hiç acı çekmiyar mu? Laz kızı ona her 
şeyi unutturdu mu? 

"Bir yere gittiği yok değil mi? O yine bana geri dönecek 
değil mi?" 

"Ama hep sizden, sizin hayatınızdan çalıyor Hayri. Yani 
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bütün hesapları siz ödüyorsunuz. Madem ikiniz de birbirini­
zi seviyorsunuz, bu adaletsizlik, bu eşitsizlik neden? Şimdi 
de karısı ve çocukları yetmezmiş gibi, bir başka kadın daha 
çıkıyor sahneye. Siz bunları hoş gördükçe, daha kim bilir ne­
ler yükleyecek sırtınıza. Hayri bunları kötü olduğu için yap­
mıyor bence. O bir insan. Duygularımız olduğu sürece biz in­
sanlar hata yapmaya devam edeceğiz. Hepimiz böyleyiz. Top­
lumun ve çevremizin baskıları olmasa, kim bilir ne yapar, 
kimlerin haklarını yer, kimlere haklarımızı yedirir, ne çılgın­
lıklar yaparız. Bizi durduran bazen dış etkenler, bazen de içi­
mizdeki kurallar yani kendi vicdanımız oluyor." 

"Onda vicdan olsa böyle yapar mıydı Gülseren Hanım?" 
"Vicdan denen şey herkeste aynı değildir. Kimi insanda do­

ğuştan çok katıdır vicdan. Yanlış yapmasına, başkasının hak­
kını yemesine izin vermez vicdanı. Sanki hiç uyumayan, sü­
rekli nöbet tutan polisler vardır bu insanların içinde. Kendi­
lerine haksızlık eder, kendi duygularını hiçe sayar ama baş­
kalarına asla haksızlık etmez, edemez bu insanlar. Zaten olur 
da bir hata yaparlarsa, önce kendileri affetmezler bu hatayı. 
Ancak her şeyin bir sınırı, bir tahammül gücü vardır. Bu tür 
insanlarda bir gün o baraj yıkılırsa, yaptıklarına kendileri de 
şaşar kalırlar. Siz tam olarak böyle bir yapıya sahipsiniz. Yıl­
larca her şeye boyun eğmiş, belki de size haksızlık edilmesine 
bile ses çıkarmamışsınız. Ama sonunda olanlar olmuş, baraj 
yıkılmış ve ortalığı sel basmış. Öyle değil mi?" 

Yine koyu bir gölge çöküyor yüzüne. Bir süre düşündükten 
sonra cevapl ıyor sorumu. 

"Öyle galiba. Evli bir adamla beraber yaşamayı göze al­
mak, hiç bana göre şeyler değildi. Bunu yapacak dünyadaki 
son insan benim sanırdım. Ama hayat bazen insana hiç aklı­
na gelmeyeni yaptırıyor. İşin sonunun böyle olacağını hiç bi-
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lernedim ama sonra Hayri eşinden ayrılamayınca, bunu biraz 
da mecburen kabul ettim." 

"İşte ben de tam bunu söylüyordum. Mecburen kabul ediş­
ler. Bunların sonu gelmiyor görmüyor musunuz? Şimdi belki 
de mecburen ikinci bir kadını kabul etmek zorunda kalacak­
sınız. Bunlara artık dur demek gerekmez mi? Hayri belki çok 
iyi bir insan ama o sizin gibi değil. Siz ikiniz, çok farklı kül­
türlerden, farklı alışkanlıklardan, farklı doğruları olan top­
luluklardan geliyorsunuz. Siz Hayri'nin yerinde olsanız, onu 
sürekli sizin için yeni fedakarlıklar yapmaya zorlamazdınız. 
İşte aranızdaki bu farkı görmenizi istiyorum ben." 

"Evet, anlıyorum. Hayri benden farklı, o benim gibi değil. 
Onu çok sevsem de, bu gerçeği görmem gerekiyor. Ama nasıl, 
nasıl yapacağım bunu?" 

"Mecburen kabul edişlerden kaçınar ak . . .  Çünkü buna de­
vam ederseniz, kişiliğinizden de çok şey kaybedeceksiniz. Siz 
Hayri'yle ilişkiye başlarken, istediğiniz, hayal ettiğiniz bu de­
ğildi. Bunların hepsi kötü bir sürpriz olmuş sizin için. Güçlü 
insan ne demek biliyor musunuz, gereğinde kendi duyguları­
na dur diyebilmektir güç. Şimdi sizin zor da olsa bunu yap­
manız gerekiyor. Ne demek, mecburen kabul etmek? Şimdi 
yeniden şu bizim hesap meselesine gelelim. Siz bazı şeyleri 
kabul ettikçe, Hayri daha rahat hareket ediyor. Eğer bu bir 
aşksa, ikiniz de bunun gereğini yapmalısınız. Yoksa bir aya­
ğı kırılır ve topal olur aşk. Eğer siz onu kaybetmekten korku­
yorsanız, aynı şey onun için de geçerli olmalı. O da korkmalı 
sizi kaybetmekten. Eğer o korkmuyorsa, aşkınız zaten topal. 
O zaman bu topal aşkı ne kadar istediğinize bakacağız." 

"Topal aşk ha! Böyle bakınca, bizim aşkımızın bir ayağı 
kırılalı çok olmuş." 

"Ve siz korkudan, uzun süre bu gerçeği görmek istememiş 
ve topallaya topallaya yürümeye devam etmişsiniz. Şimdi de 
öyle mi yapalım, gerçekleri görmek yerine sizi teselli edip bu 
adaletsiz ilişkiyi sürdürmenizi mi sağlayalım?" 
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"İnsanın kendi gerçeklerini görmesi ne kadar zor ve  acı ve­
rici. Sizi dinlerken içim kanıyor ama sakın sizi durdurmak is­
tediğimi sanmayın. Bana gerçekleri söylemeye devam edin. 
Bu yıllar süren uykudan uyanınarn gerekiyor artık. Hayri iyi 
bir adam, doğru ama bazı şeyleri yaparken hiç düşünmüyor. 
Böylesine düşüncesiz derler. O gece bara gitmese olmayacaktı 
bütün bunlar. Hadi bara gittin, bu kadar içmesene. Sonra yap­
tıklarına kendisi de çok üzülüyor ama iş işten geçmiş oluyor. 
Ben bir başka kadını asla kabul edemem. Bunu biliyorum." 

"Ama Hayri Bey, siz istemeseniz bile, bunu size kabul et­
tirmeye çalışıyor." 

"Aslında böyle bir mecburiyet yok tabii ama öyle alıştım 
ki ona." 

"İşte sizi ona mecbur eden de bu alışkanlık. Bundan kur­
tulabilirsiniz. Hayri olmasa da güzel bir hayatınız olabilir. 
Hiç bunu düşünmüyor musunuz?" 

"Şimdiye kadar hiç düşünmedim . . .  Ama şimdi artık dü­
şünmem gerekiyor demek ki. . .  Çok şükür sağlığım yerinde. 
İyi bir mesleğim var. Bir arkadaşıının mimarlık bürosu var, 
ne zaman gitsem, beni hemen işe alırlar. Resim yapmak da 
hoşuma gidiyor. Arada bir gittiğim bir atölye var. Hayri pek 
sık gitmemi istemezdi oraya. Resim yapma işini daha ciddi­
ye alabilirim. Orada yeni insanlarla tanışmıştım. Onlar ara­
larında sık sık görüşüyorlar. Beni de hep davet ederler ama 
ben Hayri yüzünden pek kabul edernedim bu teklifleri. Geçen 
bayram hep birlikte yurtdışına gittiler bir tur la. Oradaki mü­
zeleri, resim sergilerini filan gezdiler. Balıarda atölyede çalı­
şanların resimlerinden oluşan bir sergi açılacak. Evet, belki 
benim de kendime ait bir hayatım olabilir." 

"Çok memnun oldum buna. Ayrıca eve gidince lütfen ay­
naya bakın ama çok dikkatli bakın kendinize. Siz hala çok 
cazip bir kadınsınız. Önünüzde sizi bekleyen güzel günler var 
ve hiçbir şeye mecbur değilsiniz. Başka hiçbir seçeneği olma-
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yan insanlardan biri gibi görmeyin kendinizi. Bunlar güçlen­
direcek sizi. Kendinize olan güveniniz artacak, göreceksiniz." 

"inşallah Gülseren Hanım. Burada konuştuklarımız hiç 
çıkmayacak aklımdan. Belki kendimi biraz olsun severim." 

"Harika, en önemlisi bu zaten. İlk fırsatta yine bekliyo­
rum sizi. Sakın başınızı eğmeyin olur mu?" 

"Siz yanımda olduktan sonra, her şey daha iyi olacak. Te­
şekkür ederim Gülseren Hanım. Bu ilginize müteşekkirim. 
Görüşmek üzere, hoşça kalın." 

Gülerek el sık ışıyoruz. Başı nı hafifçe yukarı ka ldırarak çıkı­
yor odadan Nalan. Bu hikayenin sonunu ben de merak ediyo­
rum doğrusu. Ama hiç beklemediğim kadar h ızl ı  bir gelişme ol­
du onda. Kıl ıcı ne zaman uzatsam, onu sıkı sıkıya tutuyor. 

Bu kadının geçmişi hakkında hala pek az şey bi l iyorum. O 
da bu konuda bana bilgi vermiyor. Hayri'den başka bir şey ko­
nuşmuyoruz. Ama çok gerilerde benim bi lmem gereken önemli 
şeylerin olduğunu hissediyorum. Belki bir daha ki sefere ... 

Nalan odadan çıkar çıkmaz yakışıklı psiko loğumuz Mehmet 
Akif uzatıyor başını .  

"işiniz bitti mi?" 
"Evet, bitti . Hadi gel in, bekliyorum sizi . "  
Birazdan sekiz on kişi oluyoruz odada. Önce, klinikle i lgi l i  bir 

şeyler konuşuyoruz. Derken sohbet giderek koyulaşıyor. Sonun­
da Cengiz, "Yeter" diyor, "bırakın da biraz türkü söyleyelim" ve 
başlıyor Sarı Gelin'i söylemeye; evet, Sarı Gelin' i !  

Erzurum çarşı pazar 

içinde bir kız gezer 

Elinde divit kalem 

Dert/ere derman yazar. . .  
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K l i n iğe ge ld iğ imde sa londan ada ma doğru geçe rken 
Hayri'yi görüyorum. Randevu saatinden çok önce gelmiş. Yine 
başı neredeyse bacakları nın arasında, iyice öne doğru eğilmiş, 
el inde küçük bir kehribar tespih var, beni bekliyor. Bari kahvele­
ri beraber içelim. 

Tuna'yla birl ikte adama geçiyorum. Onunla sohbet etmeden 
işe başlamak gibi bir adetim yoktur. Yine bana gü lerek bir şey­
ler an latıyor. Hayri bugün lacivert takım elbiseler giymiş. Bel l i  
k i  buradan çıkınca işe gidecek. Tuna'yla sohbet bitince hemen 
Hayri'yi a l ıyoruz içeri. 

Şöyle bir a l ıc ı  gözle bakıyorum ona; daha doğrusu Nalan bu 
adamın nesine bu kadar aşık o lmuş diye. Evet, güçlü kuvvet li ,  
yakışık l ı ,  kapı gibi bir ada m. Kendine has da bir karizması var. 
Çok heyecanl ı .  Lacivert takım da yakışmış. Bir an önce söze baş­
lamak istiyor. 

"Hoş geldiniz Hayri Bey! Çok iyi görünüyorsunuz." 
"Siz görüntüye aldanmayın. Pek iyi sayılmam." 
"Öyle mi? Neden?" 
"Geçen sefer sizden çıktıktan sonra bir düşüncedir aldı be­

ni. 'Hayri sen neler yapıyorsun?' diye sordum kendime. Ama­
nın! Ne zor sorularmış bunlar. Tehlikeli yani.. . Dümdüz, önü­
müze hayat ne getirirse yaşayıp gidiyorduk. Böyle soru moru 
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yoktu. Kafam bir karıştı, sormayın. Bizim hanım bile o gece 
yıllardır hiç görmediğini gördü. Gittim eve, bir iki lokma yiyip 
yattım. Ne Nalan, ne Laz, hiçbirine gitmedim. Ama yattın da 
uyudun mu derseniz, uyuyamadım da . . .  İnsanın kendine soru 
sorması bence yanlış. Ha, siz sorun, siz sorunca konuşmak ko­
lay ama ben bir daha kendime soru moru sormam." 

"Neler sordunuz kendinize?" 
"Aman aman, onları hiç karıştırmayalım. Meğer sizin sor­

duklarınız bir şey değilmiş. Benimkileri hiç sevrnedim ben." 

Aferin Hayri'ye! Demek kendine soru sormaya başladı. Büyük 
ihtimalle hayatını gözden geçirdi ve şu anda nereye gittiğini sor­
du kendine. inşal lah bunları görmekten de, kendine sormaktan 
da vazgeçmez. Eğer bunları yapabil ir de kadere dur diyebi l irse, 
bütün hayatı değişir. Oradan oraya savrulmaktan kurtulur. Kendi 
yo lunu aklıyla, fikriyle, duygularıyla kendi çizer. Kaderin onu sü­
rüklediği yoldan geri döner. 

Şimdi artık ona, ne yaptığını daha iyi görmesini sağlayacak 
sorular soracağım. 

"Öyleyse artık biraz daha zor sorulara geçebiliriz. Sizin yap­
tıklannızı size Nalan yapsaydı, o zaman siz ne yapardınız?" 

"Hıh! Bir kere soru baştan yanlış. Ben erkeğim, o kadın. Bi­
zim toplumda eşitlik meşitlik deseler de, böyle bir şeyin olmadı­
ğını herkes biliyor. Onlann hepsi lat1 Nalan kocasından aynlıp 
da benimle yaşamaya başlayınca, kadıncağız utancından evden 
başını çıkaramadı. Ne eşi kaldı, ne de dostu. Toplum onu aforoz 
etti. Bana ne yaptılar? Hiiç .. . İşim de iyi, eşim dostum da aradı­
ğırndan bol. Hatta Nalan'la yaşamaya başlayınca toplumda iti­
banın arttı. 'Adama bak be' dediler, 'Nalan gibi birini kafesledi."' 

Kafesledi ha? Kadın olarak bu sözler beni incitiyor ama söy­
ledikleri pek de yanlış sayılmaz. 
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"Utancından mı başını çıkaramadı, siz mi dışarı çıkması­
nı istemediniz?" 

"Önceleri ben istemedim. Kadın güzel! O zaman daha bu 
kadar namuslu olduğunu da bilmiyorum. Kocasını bırakıp 
bana gelmiş bir kere. Böyle bir kadına siz olsanız güvenir mi­
siniz?" 

"Siz de aynı şeyi yapmadınız mı? Üstelik o kocasını aldat­
mamış. Sizinle beraber olmaya karar verdiği gün eşine ayrıl­
mak istediğini söylemiş. Siz ise hala evlisiniz." 

"Siz ne desem bana kızıyorsunuz, böyle deseniz de eğriyi 
doğruyu siz de biliyorsunuz. Ben erkeğim, o kadın! Kadın de­
diğin ne sevgilisini, ne de kocasını aldatır. Aldatırsa da ceza­
sı neyse öder." 

"Neymiş cezası?" 
"Bizim oralarda böyle şeylerin cezası ölümdür. Herkes bi­

lir bunu ama bilir de durur mu derseniz, durmaz. Yine kim ne 
yapacaksa yapar. Eğer becerikliysen, hem keyfine bakar, hem 
de ceza çekmezsin. Ama bu dediklerim erkekler için geçerli." 

"Yani, sizin yaptığınızı Nalan Hanım yapsa?" 
"Olur mu canım öyle şey! Vururlar adamı, Allah korusun!" 

Böyle diyerek dudaklarını uzatıp öpücük verir gibi bir ses çı­
karırken iki eliyle birden kulaklarını çekip sağ eliyle masama üç 
kere kuvvetiice vururken bir yandan da, " Şeytan kulağ ına kur­
şun" diyor. 

"Şeytan kulağına kurşun Gülseren Hanım. N alan yapmaz 
öyle şey ama hani yapsaydı ben buna mecburdum." 

"Nasıl bir mecburiyet bu?" 
"Nasılı var mı? Elalem . . .  " 
"Bırakın elalemi. Siz ne der, siz ne hissederdiniz? El ale­

min lafı insan öldürmeye yetmez. Onu destekleyen başka 
şeyler gerekir. Bize ait şeyler." 
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"Vallahi kahrolurdum. Hem o kadar güvendikten son­
ra ha? Deli olur insan. Hem beni bırakıyor, bu da yetmez gi­
bi bir başka erkeğe gidiyor ha? Artık onun olmaya gidiyor. 
Amanınnn . . .  Düşünmesi bile zor!" 

Onun o lmaya gidiyor, diyor. Bu söz sadece kadın lar için kul­
lan ı l ıyor ama Hayri Laz kızının o lmaya gitmiyor. Laz kızı onun ola­
cak. Sanki mal al ıp mal veriyorlar. Üste lik halk arasında hala bu 
cümle sıklıkla kul lanı l ıyor. Sadece halk mı ,  şarkı larım ız, şiirlerimiz 
bile böyle söylüyor. Toplumun a l ışkan l ıkların ı  değiştirmek ne ka­
dar zor! Tek bir insan ı  bi le değiştirmek için şurada ter döküyor­
ken, toplumu kim, kimler nasıl değiştirecek. 

Sadece ben mi, Hayri de başladı terlemeye. Bu konuyu hayal 
etmek bile ikimizi de terietmeye yetti . 

"Şart olsun, gebertirdim onu." 
"Şart olsun! Nasıl yani?" 
"Siz bilmezsiniz. Bizim oralarda yaşlılar bir şeye kızınca 

böyle der. Demek ben de başladım yaşlanmaya. Bir erkek bu­
na dayanamaz ki . . .  " 

"Kadın dayanıyor ama." 
"Anlatamadım galiba. Herkes yerini bilse, sorun kalmaz." 
"Karısını ya da sevgilisini öldüren erkeklerle ilgili haber-

leri sık sık duyuyoruz. Neden öldürüyorlar sizce?" 
"Neden olacak, kadın oturduğu yerde oturmuyor. Ya baş­

kasıyla fingirdiyor, ya baştan adamı kendine aşık etmiş, son­
ra çekernem artık seni deyip gidiyor. Böyle şeyler işte . . .  Yok­
sa kim ister elini kana bulamayı." 

''Yani öldürdükleri insan aynı zamanda en çok sevdikle-
. " rı. . .  

"Sevmese öldürür mü canım. Kadın gitmeden zaten erkek 
çeker gider. Demek kadının gitmesine dayanamıyor." 
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Dayanamıyor . . .  Nalan' ın sesi çınl ıyor kulaklarımda, " Ben on­
suz yaşamaya dayanama m" deyişleri. . .  

"Kadının kendi geleceğiyle ilgili karar verme şansı yok ya­
ni, öyle mi?" 

"Ben söyleyeceğiınİ baştan söyledim. Soru baştan yanlış 
dedim. Kadınla erkeği birbirine karıştırmamak gerekir. Avru­
pa, Amerika filan neyse işte, oralarda durum böyle değil ama 
biz Amerikalı mıyız, değiliz. Öyleyse neysek o gibi davranmak 
boynumuzun borcu. Siz bizim gibileri köyden çıkarmadan, va­
roşlara mahkum etmeden, içinize almadan bu töreler değiş­
mez. Her kes işine geldiği gibi davranıyor. Yanardöner bir top­
lum olduk yani. . .  Oysa kendi içinde herkes eğriyi doğruyu bi­
liyor. Baştan ümit vermeyeceksin kardeşim, vermeyeceksin. 
İyice düşünüp taşınmadan yola çıkmayacaksın." 

"Bunları siz mi söylüyorsunuz Hayri Bey?" 
"Ben söylüyorum ya . . .  Ben Nalan için yola çıktığımda, bu 

yolun beni nereye götüreceğini biliyordum. Ölümü göze alıp 
da çıktım yola. Ama şimdiki kızlar ne yapıyor? Bir iki fingir­
deşip sonra yolumuza bakarız diyorlar. Olmaz kardeşim, ol­
maz. Bizim gibi erkeklere bu yapılmaz. Ya adam gibi çıkıp 
gelecek, bir daha da arkana hiç bakmayacaksın. Yok, gelme­
yeceksen, o zaman da adama hiç ışık göstermeyeceksin. Ka­
dından ışık sızmıyorsa, erkek dediğin kadının peşine bir dü­
şer, iki düşer, sonra döner arkasını gider. Bizim kızlarımız 
işte bunu bilmiyorlar. Herkesi kendileri gibi sanıyorlar. Ulan 
sen ev hayvanısın, karşındaki herif sokak köpeği. O ışığı gör­
düğü gün seni nüfusuna kaydeder. Artık sen onun malı ol­
muşsun. İnsan malını başkasına verir mi? Yaptığın her şeyi 
önce naz niyaz kabul eder, daha ileri gidersen seni şah dama­
rından ısırır. Hayvan çünkü herif, onu ehlileştiren bir sahibi 
olmamış ki. . ." 
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Hayri'ye bakın, sosyolog kesi ldi başıma. Ama söyledikleri ne 
kadar gerçek. Argo margo ama tam bir bil imadamı  gibi toplum 
adına analitik b i r  yorum yapıyor aslında ama acımasız b i r  yorum. 
Oysa aynı şeyleri o da Laz kızına yapmadı mı? Ona ümit verirken 
de ölümü göze aldı mı acaba? 

"Çok derin, toplumsal yorumlar yaptınız Hayri Bey! Söy­
ledikleriniz kulağa hiç hoş gelmese de, o zavallı genç kızlar, 
kadınlar nereden bilsin o adamların böyle düşünüp böyle ya­
pacağını? Onlar baştan çok hoşlandıkları adama gidiyorlar. 
Ne bilsinler onun sonradan başına ne işler açacağını." 

"Biraz dikkatli baksalar, o erkeklerin cazibesine bu ka­
dar kolay kapılmasalar, bunlar anlaşılmayacak şeyler de­
ğil Gülseren Hanım. İşte ben buradayım. Siz bana bakıyor­
sunuz. Ne kadar geliştim, adam oldum desem de, bakın si­
ze neler söyledim. Nalan bana aşık olurken, bana az da ol­
sa o ışığı gösterirken bunun böyle olduğunu bilmiyor muydu? 
Bak, kadın mesleğinden vazgeçti. Eşi dostu kalmadı. Neden? 
O bilmiyor muydu eskisi gibi giyinip kuşanıp çantasını kolu­
na takıp her gün bir yere gitmeyi. Gitmedi. Neden? Ben Se­
dat değilim. Ben başka biriyim. Onun kitabında yazanlar ile 
benimkiler aynı değil. Tercihini baştan doğru yapacaksın ya­
ni . . .  Bırakın Allah aşkına, kadın dediğin çocukken bile biz er­
keklerden daha akıllıdır. Bir adamın gözüne bakınca onun 
ne mal olduğunu anlar. Güya biz erkekler aramızda karının 
gözüne bakınca ne mal olduğunu anlarız desek de anlamayız. 
Kadın denen mahluku anlamak kolay mı?" 

"Haklısınız. Freud bile öyle demiş. Her şeyi anladım ama 
kadını anlayamadım demiş." 

"O kim bilmiyorum ama doğru söylemiş." 
"Bari Laz kızı anladı mı sizin kim olduğunuzu'?" 
"Anlamaz mı? Zaten bizi en iyi o tayfa anlar. Onlar da bi­

zim gibi oldukları için önce onlar anlar." 
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"Nasıl yani?" 
"Nasıl olacak, onlar da sahipsiz sokak köpeklerine benzer. 

Onlar da bizim gibi çöplükten gelirler. Oralarda ölmek de, öl­
dürmek de sıradan olaylardır. Yani uçurumun kenarında ya­
şarlar. Düşen düşer, kalan sağlar bizimdir der ve yollarına 
devam ederler." 

''Yani hiç kimse, 'Yarın öbür gün beni düşürürler bu uçu­
ruma, buralardan gideyim' demez mi?" 

"Gidecek başka yeri olanın o çöplükte ne işi var Gülseren 
Hanım!" 

Gü lüyorum, hem de ona bakarak gü lüyorum. Ele verir ta lkı­
nı kendi yutar sa lk ımı  diye bir  söz vard ı r. Yine babaannemden. 
Şimdi Hayri de tam olarak bunu yapıyor. 

Ben güldükçe bakışları giderek sertleşiyor. An lamadı.  

"Neden güldüğümü anlamadınız değil mi?" 
"Anlasam ben de gülerdim." 
"Tamam, öyleyse sizi biraz güldüreyim. Çöplük, uçurum 

kenarı filan dediniz de . . .  " 
"Dedim tabii. . ." 
"Sizin şimdi bir değil, gidecek iki eviniz birden var. 

Türkan Hanım da, Nalan Hanım da kapılarda sizi bekliyor. 
Ama siz güle oynaya gidiyorsunuz o çöplüğe." 

''Yok canım! Hem ben artık onlardan sayılma m. N alan be­
ni epeyce ehlileştirdi." 

"Bu daha da tehlikeli değil mi? Yedi yıl dile kolay! O dün­
ya sizin için yabancı artık." 

"Bunu Nalan'a geri döneyim diye mi söylüyorsunuz?" 
"Hayır! Zaten Nalan Hanım'a benim telkinlerimle geri dö­

nerseniz, bu hiç de güvenilir olmaz. Hem unuttunuz mu, siz 
bugün buraya Nalan Hanım için gelmediniz. Ben de bugün 
sizin için buradayım." 
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"O da doğru ya!" 

Başını önüne eğmiş, düşünüyor. Düşün ya Hayri, iyice düşün. 
Sen artık köyden yeni gelen o delikan l ı  değilsin. Köprülerin al­
tından çok sular akmış. Freud kim bi lmiyorsun ama çok geliştir­
mişsin kendini. Biraz önce bir bil imadamı edasıyla neler anlattın 
bana. Sen yıl larca Nalan gibi bir kadınla yaşa, sonra da Laz kızın­
da kendine yeni aşklar, yeni mutlu luklar ara. Olmaz Hayri, o lmaz! 
Az çok pişmişsin sen. Yeniden ham olamazsın. 

Sana bunları söylemeyeceğim.  Hani sen bana, "Söylesem 
anlar mısın ız?" diyordun ya, işte ben bunları sana hiç söyleme­
yeceğim çünkü söylesem gerçekten de an lamazsın,  "Na lan'a 
dönmem için beni ikna etmeye çal ışıyorsunuz" dersin. 

"Aşk bu, aşk işte ... Ben de size bunu anlatamıyorum. Yedi yıl­
dır Nalan'la gül gibi geçinip gittik. Kimseye aşık oldum mu, ol­
madım. Ama şimdi artık Laz kızından da vazgeçemiyorum. Ba­
şımı belaya soktuğurnun farkındayım ama belasız da mutluluk 
olmuyor ki . . . Nalan gibi bu da hemen evleneceğimizi sanıyor." 

"Siz daha baştan Nalan Hanım'la evlenmemeye kararlı 
mıydınız?" 

"Bilmem ki . . .  Ben o zamanlar Nalan için deli divane olu­
yordum. Gözüm ondan başkasını görmüyor, dünya bir yana, 
N alan bir yana diyordum. Ah, ne çektim o zamanlar bir bilse­
niz! Gerçi anlatsam da anlar mısınız bilmiyorum ki. . ." 

Yine gülüyorum. Hayri bana bir türlü güvenemedi. 

"Anlamak istersem mutlaka aniarım Hayri Bey. Hadi baş­
layın, bakalım aniayacak mıyım?" 

"İyi, anlatayım öyleyse . . .  Bizim bir arkadaş grubumuz var­
dır. Çocukluktan beraber büyüdük. Her birimiz ayrı sürünü­
yorduk. Birbirimizin dertlerine derman olmaya çalışırdık. Pa-
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ra yok, pul yok, arkanda sana sahip çıkan güçlü bir aile n yok . . .  
Herkes kendi derdinde. İşte o günlerden arkadaşız yani . Kar­
deşten ileriydi dostluğumuz. Kimin neyi varsa dökerdi orta­
ya. Açsak birbirimizi doyurur, dertliysek içimizi yine birbirimi­
ze dökerdik. Birileri bizi dövüyorsa, dayak yiyecek de olsak gi­
rerdik dövüşe. Kimi öksüz, kimi yetim işte . . .  Bir de üstelik gel­
mişiz büyük şehre, beyazların içinde zenci gibi kalmışız. Ayak 
yalın, baş açık . . .  Hayallerimizi peynir ekmek yapar yer, onlar­
la avunurduk. Bir dolmuşçu abi vardı. Severdi bizi. Arada ve­
rirdi arabayı. Geçerdim direksiyona, Hamsi Selim de muavin­
lik ederdi bana. Tey bi sonuna kadar açar, aklımız sıra hem ke­
yif yapar, hem de etrafa hava atardık. Bizim mahallede bir yer 
vardı. Kuş uçmaz, kervan geçmez bir yer işte. Alırdık elimize iç­
kinin en ucuzunu, biraz da sarı leblebi, çıkardık tepeye. Osman 
teybi açar, önce iyice efkarlanır, sonra da çifteteili çalar, oynar­
dık. Gençlik işte .. . Herkes o gün şehre indiyse ne gördüğünü an­
latır, bizler ağzı açık ayran delisi gibi onu dinler, dalgamızı ge­
çerdik. Dalga geçmenin altında imrenme yatardı. Şehir çocuk­
Ianna hem çok imrenir, hem de muhallebi çocuğu diye dalga ge­
çerdik. Ne yapalım, kahnmızdan çatlayıp ölelim mi, bari işi dal­
gaya alalım derdik. Hiçbirimizin kendinden ümidi yoktu." 

"Neden?" 
"Nedeni var mı? Ümit etmek için bile insan önünde az da 

olsa bir ışık görmek istiyor. Bizim hiç ışığımız yoktu." 
"Sahi yok muydu?" 
"S ahi ya! Anlamak için bunları yaşamak gerekir. Siz hiç 

aç kaldınız mı?" 

Insan yaşadığı şeyleri daha iyi anl ıyor. Çocuğum yokken an­
neleri anladığımı sanıyordum ama ben de anne olunca işin ren­
gi değişti. O zaman çok daha iyi anladım onları. Eşimi kaybetti­
ğim zaman da eş kaybı ne demekmiş bildim. Ama aç kalmadım. 
Acaba onu yeterince aniayabilecek miyim? 
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Her başım sıkıştığında yaptığım gibi, hafifçe gülümseyerek 
bakıyorum ona . 

"Yaa! Zor iş bunlar zor! Aç kalmak insanı hayvanlaştırı­
yor. İnsanlığınızdan utanıyorsunuz. Boş gezenin boş kalfa­
ları olarak evde yemek olsa bile onu yemeye utanırdık. Her 
şeyden önce kendimizden ümidimiz yoktu. Sevenimiz, başı­
mızı okşayanımız olmadı ki, ümidimiz olsun." 

Hüzünlendiriyorsun sen beni Hayri. Ama öyle güzel anlatıyor­
sun ki, seni anl ıyorum. 

"Yine de ufak tefek denemelerimiz oluyordu. Ben boş kal­
dıkça babamın dükkanında çalışıyordum, Mustafa dolmuşta 
muavinlik yapıyor, Recep sebze halinde harnal olmuş, Hamsi 
de mahalleye gelen kömürü kovalarla evlere taşıyordu. İşte 
kendimizi ancak bu tür işlere layık görüyorduk. Derken ben 
liseden sonra inşaatlarda elektrik ustalarına çırak oldum, ar­
dından Hamsi de benimle birlikte inşaatlarda çalışmaya baş­
ladı. Mustafa sonradan minibüslere şoför oldu, Recep de seb­
ze halinde al sat işleri yapıyor. Hepimizin eli çok şükür ek­
mek tuttu. 'Şimdi bana bunları neden anlatıyorsun?' diye so­
racak olursanız, biz işte yola, sıcak evlerimizden çıkmadık. 
Biz varoşun çocuklarıyız. Yok dürüst olacaksın, yetim hak­
kı yemeyeceksin, büyüğe saygılı olacaksın, kadın kısmına kö­
tü gözle bakmayacaksın filan . . .  Laf bunlar laf! Önce adamın 
karnını doyuracaksın, yüreğini ısıtacaksın, sonra isteyecek­
sin bunları. Bizim sahibimiz yoktu. O zamanlar dert tasa kıs­
mı bitince bütün hayalimiz kadınlar, kızlar olurdu. Her biri­
miz aşık olacak birini mutlaka bulur, bunlarla tutunurduk 
hayata. Sanki aşık olur, o kadını elde edebilirsek, kendimi­
ze olan inancımız artardı. Demek ki biz de insanız, bizi de be­
ğenen, seven var derdik. Bunlarla teselli bulurduk Hangi er-
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kek sevdiği kadın uğruna bir yıl deli divane olur. Olmayaca­
ğını bile bile sokaklarda yatar, içer içer boş sokaklarda nara­
lar atar, sabahlara kadar gözünden yaş eksik olmaz. İşte bu­
nu yapan delikanhlar da sadece varoşlardan çıkar." 

"Böyle mi yapardınız?" 

Hüzün lü  bir gü lümseme yayıl ıyor yüzüne. Hemen ardından 
yine gözlerini ateş bürüyor sanki. 

"Öyle yapardım ya!" 
"N alan Hanım size gelmeseydi ne olacaktı?" 
"Kolay olmazdı unutmam. Yenik sayardım kendimi. Bu ye­

nikliği de içime sindiremez, o zaman arabesk şarkıları daha 
çok dinler, kırk kadını ayartsam bile Nalan benimle birlikte 
mezara kadar gelirdi. Bizim gibiler sevdiğini unutmazlar." 

"Ama şimdi ondan vazgeçiyorsunuz. Bu nasıl bir çelişki?" 
"Çelişki değil. Çelişki yok! Nalan benim olmuş, savaşı ka­

zanmışım, yenilmemişim. Tam yedi yıl ben bu aşkı doya doya 
yaşamışım. Şimdi Nalan benim için hala çok değerli ama aşk 
bitti. Hepsi bu!" 

"Ama Nalan Hanım'da bitmemiş." 
"O kadın! Kadınların çoğu biz erkeklerden daha vefalı olu­

yor. Bu da tabiat kanunu galiba. Aslında aşk onda da bitti 
de, onun derdi başka." 

"Nedir derdi?" 
"Çok bağlandı bana." 
"Siz ona bağlanmadınız mı?" 
"Ben de bağlandım. Bağlanmasam yedi yıldır benim ne 

işim olurdu onun yanında. Zaten bu Laz olmasa, daha sürer­
di bizim ilişkimiz. Hayat işte! Yarının ne getireceği belli değil." 

"İlk zamanlar Nalan Hanım, karını boşamazsan gelmem 
deseydi ne yapardınız?" 

"Boşardım, hemen boşardım." 
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"Bu kadar kolay yani. Türkan'ın boşanınam deme hakkı 
yok mu?" 

''Yok tabii . . .  Gerçi boşasam da ihmal etmezdim ben on­
ları. Nikah dediğin nedir ki? Ondan alır, öbürüne verirsin. 
Ama Allah için Nalan hiç ısrar etmedi. Çok yufka yürekli! 
Kendinden önce hep başkalarını düşünüyor. Bunları sonra­
dan anladım. Bazen şaka yapıyor zannederdim. O kadar saf 
yani. Onun ne kadar namuslu olduğunu da sonradan anla­
dım. Baştan Allah için, bana geldi, başkasına da gider diyor­
d um. Şimdi onu ordunun içine koysam, yine de tertemiz çı­
kacağını biliyorum. Siz bakmayın benim böyle dediğime. As­
lında çok kıskanç bir erkeğim ben. Nalan beni böyle yumu­
şattı. Öyle güven verdi ki bana! Onunla yaşadığımız bu ye­
di yılda çok şey öğrendim. Her şeyden önce az da olsa artık 
insanlara güveniyorum. Bakın, size bile güveniyorum. Eski­
den olsa, her söylediğinize çok kızar ve saçma sapan tepkiler 
gösterirdim." 

"Nasıl yani?" 
"Daha baştan sizin bana karşı kötü niyetli olduğunuzu 

düşünür, sorularımza asla doğru cevaplar veremez, hep sizi 
kandırmaya çalışırdım." 

"Bunu neden yapardınız?" 
"Neden olacak, aşağılık duygusundan. Beni beğenme­

di, benimle alay ediyor, bana kazık atacak, Nalan'ı doldura­
cak . . .  " 

"Şimdi ne düşünüyorsunuz?" 
"Onu bari sormayın." 
"Bırakın da her şeyi sorayım." 
"Nalan buraya ilk geldiğinde deli gibiydi. Şimdi doktorun 

yanına girince kim bilir neler yapar, her türlü rezaleti çıka­
rır diyordum çünkü onu buraya neden getirdiğimi biliyordu. 
Sonra bir de baktım, içerden kedi gibi çıktı. Zaten ondan önce 
ben girdim, benim de ağzıının payını verdiniz. 'Bu kadın hiç 
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içinden konuşmuyor' dedim. 'Ne söylenınesi gerekiyorsa, ada­
mın gözünün içine baka baka söylüyor. Yani gizlisi saklısı 
yok.' Siz insana bütün maskelerini çıkarttırıyorsunuz. Başka 
türlü sizinle böyle rahat rahat konuşamazdım. Siz bana kız­
sanız da hoşuma gidiyor. 'Rahat rahat kızıyor ve bunu da hiç 
saklamıyor' diyorum.'' 

Boyundan büyük laflar ediyor bu adam. Okumamış etmemiş 
ama hayatı iyi tanıyor. Zaten okumak hayatı tanımaya ne zaman 
yetmiş ki ... Düşünüyorum da, ben tıp fakültesini bitirdiğim yı l lar 
doktor olmuştum ama ne kadar cahi ldim yani pek çok şey öğ­
renmiştim ama hayatı hiç tanım ıyordum. Bana hayatı hem yaşa­
dıklarım ama en çok da hasta ları m öğretti . Ne cahi l  ler, neler öğ­
retti ler bana. Hayri'den de öğreneceğim çok şey var gal iba. 

"Onun için artık burada dümdüz gidiyorum doktor hanım. 
Hiçbir şeyi saklamıyorum. Böyle konuşabilmek hoşuma git­
ti. Ben daha önce bunu hiç yapmamışım çünkü hep bir he­
sap peşindeyim. Burada hesap mesap yok. Ne düşünüyorsan, 
söyle gitsin. Onun için buraya gelmeyi çok seviyorum. Nalan 
da öyle kedi gibi olunca, iyice güvendim size. Zaten o, böyle 
kedi gibi olursa gideceğimi biliyordu. Onun için buraya gel­
mek istememişti.'' 

"Şimdi uslandı. Gittiniz mi?" 
"Pek sayılmaz. Baştan gitmeye kararlıydım ama şimdi ne­

den bilmem, gidemiyorum. Oysa siz Nalan'ı tam da benim is­
tediğim kıvama getirdiniz. Yani intihar ederimler bitti, gün­
de yüz kere aramalar, ağlamalar, inlemeler bitti ama şimdi 
de ben bırakıp gitmeye kıyamıyorum.'' 

"Nalan Hanım'a mı kıyamıyorsunuz, kendinize mi?" 
"Anlama dım.'' 
"Anladınız. Siz başkalan uğruna bir şeylerden vazgeçecek 

biri değilsiniz. Nalan Hanım bile olsa!" 
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Odada derin b i r  sessizlik o luyor. Gerçekler işte bazen böyle 
çarpar adamı! 

"Öyleyse kendim için mi gitmiyorum, böyle mi demek isti­
yorsunuz?" 

"Evet. Ondan vazgeçmeyi göze alamadınız. Tıpkı Nalan 
Hanım uğruna eşinizden ayrılmayı göze alamadığınız gibi. 
Üçü de kalsın istiyorsunuz." 

"İyi de bunda ne kötülük var? Evet, üçü de kalsın istiyo­
rum. Ben onları seviyorum, onlar da beni. Bu kıskançlık ne­
yin nesi? Elinden gelse bu karıların üçü de gözümü oyacak­
lar. Hem bana deli gibi tutkunlar, hem de ben sadece onların 
olayım istiyorlar. Ulan birinizin olsam, iki kişi birden peri­
şan olacak. Birbirinize kastınız ne? Ben nasıl olsa hiçbirinizi 
ihmal etmem, hepinizi de sevecek kadar geniş bir gönlüm var 
benim. Ama nerdeee?" 

Demek yine bütün suç kadınlarda. Adamın gönlü geniş. Hiç­
birini ihmal etmeyecek. Ah bu kadınlar, laftan anlamıyorlar ki! 

Yine Na lan geliyor aklıma. Kocası ona biraz sahip çıksaymış, bi­
raz gönlünü hoş etseymiş, bunların hiçbiri olmayacakmış. Bir yan­
dan böyle diyor, bir yandan da, acaba ben de Hayri gibi mi yapıyo­
rum, hep kadınları mı tutuyorum demekten kendimi alamıyorum. 

Insan ruhu ne kadar karmaşık. Herkes kendine göre ne ka­
dar hakl ı .  Kendimizi bu kadar iyi anlarken karşı tarafı neden hep 
böyle pas geçiyoruz acaba? 

Acaba Hayri'nin eşi Ttirkan ne diyor bu işlere? O ne hissediyor? 

"Gülseren Hanım bazı şeyleri yaparken uzun boylu düşün­
müyor insan. İşte benim amcaının oğlu bir hiç uğruna vurdu 
nişanlısını. Meğer kızın da bir günahı yokmuş. Bizimkinin 
kıskançlığı . . .  Amcaının oğlunun benden farkı yok ki, benim 
de ondan. Biz eğer yedi yıldır böyle uslu uslu oturduysak, ha-
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şımıza bir iş gelmediyse, bunun tek nedeni N alan, onun saye­
sinde. O beni öyle iyi tanıdı, ruhu da öyle temiz ki. . .  Başkası 
olsa neler olurdu, ben bile bilmiyorum." 

"Şimdi başkası geliyor işte. Göreceğiz bakalım, neler olacak." 
"Laz kızını diyorsunuz. O da günahsız bir gariban işte. Za­

ten aynı çöplükten olduğumuz için birbirimizi çok iyi anlıyo­
ruz. Hayat onu da hiç gözünün yaşına bakmadan buralara 
sürüklemiş. Kader bunlar . . .  Ama kadın belalı! Sevgilisi daha 
da belalı! Bakalım nasıl kalkacağız bu işin altından?" 

"Bir de sevgilisi mi var? Yok artık! " 

Öyle yüksek sesle söylüyorum ki bunu, odada sesim çınlayın­
ca aklım başıma geliyor. Bu nasıl bir hikaye? Beni daha nasıl şa­
şırtacaklar! 

"Yıllardır ünlü bir işadamı bakıyormuş ona. Adam şim­
di yurtdışında. Yakında gelir. Bizim Laz'a şahane bir daire 
almış. Dayamış, döşemiş, altına da bir cip çekmiş. Cebinde 
bol parası, her biri kaç milyonluk kredi kartları . . .  Ama ka­
dın onu değil, beni seviyor. Bende para ne gezer! Söylüyorum 
ama olsun, diyor. O da para pul istemiyor. Beni istiyor." 

"Bunlar sizi gururlandırıyor galiba." 
"Ee, tabii, biraz gururtanıyor insan ama dedim ya, bunun 

takıntısı çok. Sevgilisi bir yandan, kendi bir yandan . . .  " 
"Canınız bu kadar değersiz mi sizin?" 
"Canım değil, sevdiğim kadınlar canımdan daha değerli. 

Ben böyle bir adamım işte. Sevince gözüm dünyayı görmü­
yor. Hem o Sedat denen adam karısının kıymetini bilseydi, 
Nalan onu bırakır da bana gelir miydi? Adam olsaydı da ka­
rısına sahip çıksaydı. Hödük işte! Sadece okumakla adam 
olunmuyor. İnsan karısıyla biraz ilgilenir. Senin karın dün­
ya güzeli bir kadın. Üstelik hiç gözü açılmamış. Biz erkekler 
bunları daha kadına bakar bakmaz anlarız. Onun dünyadan 
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haberi yok. Neymiş, işadamıymış. Sen kafesteki kuşu uçur­
duktan sonra ben seveyim senin işadamlığını. Doğruya doğ­
ru . . .  Be adam, bu kadın senden önce hiç erkek yüzü görme­
miş. Güzel de . . .  Biraz kıymetini bilsen e! Kadın sevgi istiyor, 
öldün mü be adam, kadına bu sevgiyi göstersene! O hiçbirini 
yapmamış. Eee?" 

"Bütün bunları siz eşinize yapıyor musunuz?" 
''Yapıyorum tabii. O benim kaç yıllık karım. Severim, sev­

rnem ama çocuklarımın annesi. Eve gitmesem bile her gün 
onu arar, bir ihtiyacı var mı diye sorar, geceleri de gönlünü 
her türlü hoş ederim. Karımın bu bakımdan bir şikayeti yok­
tur benden. Şimdi inanmayacaksınız ama o da çok sever be­
ni. Keşke bu kadar sevmese . . .  Bir tek bu durum arada bir içi­
mi sızlatıyor. Yazık kadına diyorum ama bu işler öyle yazık 
demekle filan olmuyor. Ben de severim onu ama karım gibi 
değil, çocuklarımın annesidir, iyidir, hoştur, hepimize çok iyi 
bakar. İşte bitti. Gerisi yok yani." 

"Onu aldattığınızı bilmiyor mu?" 
"Bilse ne olacak? Ona gidip de ben başka kadınları sevdim 

diyecek halim yok ya . . .  Gerçi bir şeyleri anlıyor anlamasına 
da, saflığa vuruyor. Nalan'ın evine kaç kere götürdüm onu. 
Çocukları da alıp gittik. Şirketten arkadaşım diyorum." 

Yok artık! Neler diyor bu adam! 

"Nasıl yani? İkisi birbirini tanıyor mu?" 
"Tabii tabii! Nalan hepsini de çok iyi ağırlar. Çocuklarla 

tek tek ilgilenir. Derslerde bilemediklerini ona sorarlar. Bay­
ramlarda biz çoluk çocuk önce onu ziyaret ederiz. Çocuklara 
hediyeler alır. Tek tek her biriyle sohbet eder." 

"Eşiniz ne diyor Nalan Hanım için?" 
"Eşim de çok seviyor onu. Benim hanım da ona yemek ta­

rifleri verir. Bizim yörenin etli ekmeği meşhurdur. Evde ya-
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pıp ona götürür ama Allah için bunda Nalan'ın payını inkar 
edemem." 

"Demek öyle! Gelelim Laz kızına!" 
"Gelelim, gelelim. Onun da bütün hayali sevdiği bir adam­

la evlenmekmiş ve beni çok sevmiş." 
"Siz ona inandınız mı?" 
"Hemen inanmam ben. İyice düşünmeden, ne yaptığını 

görmeden hiçbir şeye inanmam. Kadın çok hoşuma gitti ama 
önceleri orospunun teki dedim İçimden. Şimdi siz bu lafa da 
takarsınız." 

''Yok, takmam, siz rahat olun." 
"Neyse, onu tanıdıkça hiç de öyle olmadığını gördüm. Ka­

dın onlara parası için gitmiş. Bende para mara yok. Ne ona 
alıştığı o saray gibi evleri verebilirim, ne de altına araba. 
Bunları ona açık açık söyledim. Hiçbir şey istemem diyor, o 
beni istiyormuş, bir de kuru nikah." 

"Kuru nikah ?" 
"Yani düğün dernek istemem. Nikah dairesinde nikahla­

nırız, olur biter diyor. O da haklı. Bunca yıldır kepaze olan 
adını temizleyecek." 

"Onunkini anladık da siz bu işe neden giriyorsunuz?" 
"Beni böyle şartsız şurtsuz seven kadınlara, hele bir de 

çok güzelse bayılıyorum." 
"İkisi de çok varlıklı işadamlarının karısı ya da sevgilisi. 

Erkeklerle rekabet etmeyi de seviyorsunuz galiba!" 
"Belki de . . .  'Ulan Hayri' diyorum, 'sokakta aç bil aç gezen, 

ensesinden tokat eksik olmayan o gariban çocuk mu yapıyor 
bunları? Ama hiç olmazsa kadınlar anladı senin kıymetini.' 
Yanlış mı doktor hanım? Şimdi karı o herifi bırakıp bana ge­
lecek. Ben kimim? Çulsuzun tekiyim. Bir tek ağzım iyi laf ya­
pıyor, bir de Allah için çok yakışıklıyım. Beni görünce kadın­
ların içi eriyor demek ki...'' 
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Yine ne söyleyeceğimi bilemiyorum. Demek içi eriyor ha? Bi­
raz itibar, biraz değerli olabilmek, çok sevi lebilmek uğruna aslın­
da kendini harcıyar da, haberi yok. Bu konuda onu daldığı uyku­
dan uyandırabi l ir  miyim acaba? O sevi lmeye, değerli ve üstün 
olabi lmeye öyle aç ki. . .  

"Hepimiz sevilmek ve  değerli olmak isteriz ama siz bu 
uğurda neleri feda ettiğinizin farkında mısınız?" 

"Nalan'ı mı diyorsunuz? Yok, yok . . .  Onu feda etmeyece­
ğim galiba. Hep birlikte yaşayıp gitmenin bir yolunu bulu­
rum belki." 

"Ben Nalan Hanım'dan değil, sizden söz ediyorum. Değer 
görmeye olan açlığınız başınızı derde sokacak. Kendi kendini­
ze ihanet ediyorsunuz. Yani kendi hacağımza sıkıyorsunuz." 

"Yok canım, onu da nereden çıkardınız?" 
"Çoğu erkeğin hayal bile edemediği bir düzen kurmuşsu­

nuz. Bu düzeni paramparça etmek sizce akılcı mı?" 
"Ben birine kafaya taktım mı, onun peşini bir daha bırak­

mam. Siz Laz kızını tanısanız, bana hak verirdiniz. Keşke onu 
da getirebiisem buraya. Dedim ya, Laz kızı bunların hiçbiri­
ne benzemiyor. O da benim gibi çok çekmiş hayattan. Her ney­
se, onu getiremesem de, bizim hanımı da bir görün istiyorum. 
Yıllardır zaman zaman bir yumru oturur boğazına. Ne yuta­
bilir, ne tükürebilir. Saatlerce hıçkırır, durur. Birkaç yere gö­
türdüm ama geçiremediler. Gördükçe acıyorum haline. Yüzü 
kızanyor, buz gibi ter geliyor sırtından. Bayılacak sanıyorum, 
zor tutuyor kendini. Yazık, yine de bana bir şey demez." 

"Öyle mi? Tamam, getirin. Hem onunla da tanışmış olu­
ruz." 

"Siz artık aileden sayılırsınız. Şimdi duyunca kim bilir na­
sıl sevinecek. Ben Tuna Hanım'dan randevu alırım. Ama ay­
nca kendim için de alacağım. Tamam, değil mi?" 

"Olur, bekliyorum." 
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"Bir kere daha konuşalım bakalım. Bu söyledikterinizi de 
düşüneceğim. Haftaya görüşmek üzere . . .  " 

Böyle diyerek yine çevik bir hareketle yerinden ka lkıp el imi  
kuwetlice sıkara k çıkıyor Hayri. Her şeyi b u  kadar açık konuşan, 
duyguları bu kadar meydanda bir erkekle konuşmak güzel o lu­
yor. Hayri yan l ış yapıp doğru söylüyor. 

Onu dinlerken hep kader denen şeyi düşünüyorum. Gerçek­
ten de kaderimiz biz daha çok küçükken yazı l ıyor. Hepimiz bir 
yerlerimizden yara l ıyız. Hayri'nin yara ları çok açık. O varoş çocu­
ğu olmaktan çıkıp şehir çocuğu olmayı hayal etmiş. Hep önem­
li, değerli biri olmak istemiş. Çocukluğunda bunu hiç göreme­
miş. Anneyi çok erken kaybetmiş. Kaybetmese de, köy yerinde 
kadınların, çocuklarından daha önemli işleri, dertleri var. Ben, di­
yememiş. Ben o lamamış. Kendine okumak, diplama sahibi ol­
mak gibi hedefler de koyamamış. Yı l larca bunların haya l ini bi­
le kuramadan yaşamış. Aslında içindeki bu enerjiyi doğru hedef­
lere yönlendirebi lse, Hayri her şey olurdu. işte bunu yapamamış 
çünkü kendinden ümidi yokmuş. Ben diyemeyen, ben o lamayan 
birinin kendinden ümidi o lur mu? 

işte bu ışığı ona kadınlar yakmış. Hayri de ışığın peşine düş­
müş. Işık parladıkça Hayri daha çok koşmuş. Hala da koşuyar 
çünkü yı l lardır ulaşamadığı hedeflere kadınlar sayesinde u laşmış 
ve sonunda Hayri Bey olmuş. Yıl lardır hasret ka ldığı beyliğin ta­
dını çıkarıyor. Böyle yaşamanın, eskisi gibi o lmaktan, eskisi gibi 
yaşamaktan ne kadar farklı olduğunu hissetmek, Hayri'yi adeta 
sarhoş etmiş. Bütün bunları kendinden beklemiyormuş. 

Sanır ım Laz kızında, Nalan' la yaşadıkların ın  biraz da tersini 
yaşamak istiyor. O gariban bir Laz kızı, bizimki ise çoktan Hay­
ri Bey olmuş bile. 

Ancak şimdi hayat onu hiç fark ettirmeden başka yol lara gö­
türmeye niyetleniyor. Beyn inin bir k ısmı,  "Aferin sana Hayri" 
derken, öteki kısım hala eski Hayri'de, gariban Hayri'de ka lmış. 
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Geç bunları, diyor ona .  Ben senin ne olduğunu, ne o lmadığı­
nı çok iyi bi l iyorum. Bu kadar beyl ik yeter. Şimdi sıra yine eski 
Hayri' de. Hayri Bey olamayan Hayri' de . . .  Sen çuval ları Sarı'ya ta­
şıtmışsın ama babandan da dayağı yemişsin. Onu bile unutmaz­
ken, şimdi yaptıklarını görmez misin sanıyorsun? Ne yani, bunla­
rın bedelini ödetmeyecek misin kendine? Öyle yağma yok! Ben 
değil, bu cezayı sen vereceksin kendine. 

işte benim kulağıma böyle diyor bi l inçdışı. Kurşunu başka­
sı değil, sen sıkıyorsun bacağına dedim ama anlamadı. Bunu in­
sanlar kolay anlamaz zaten! Tanrı'nın insana kendi kaderini ken­
dine yazdırdığını anlamak kolay mı? 

Bi l inçdışı Laz kızına bayılmış. Bugün olmazsa başka gün, Laz 
kızı olmazsa Çerkez kız ın ı  mutlaka bu lur  ve karşısına çıkarırd ı  
onun. Derdi k imin  kızı olduğu deği l ,  bi l inçdışının derdi onu es­
ki çöplüğüne geri döndürmek. Kader motifi her zaman a l ıştığın ı, 
öğrendiğini, bi ldiğini arar. Bazen güze l likler bi le çok gelir ona. 
işte böyle bacağına sıktırarak seni a l ı r, doğduğun evde yaşadı­
ğın duyguların aynısını yaşayacağın bir yerlere götürüverir. 

Kader, işte böy le bir şey! Tesadüf dediğimiz h içbir şey te­
sadüf deği l  aslında . Bi l inçdışımız, bize onu a rayıp bulduruyor. 
Ödülü de biz veriyoruz kendimize, cezayı da . . .  

Bela geliyorum diyor ama Hayri bunu görmüyor. Kim bil ir na­
sıl süründürecek onu Laz kızı. Ve ben bunu bil iyor ama Hayri'ye 
gösteremiyorum. Görmek istemeyene doktor ne yapsın! 

Laz kızı Nalan gibi deği l .  O çok farkl ı  bir dünyadan geliyor. 
Hem de buldozer gibi geliyor. Ortalığı yakıp yıkmadan gitmez. 

Kim bi l i r  böy le yaparak o da hangi suçların cezasını ödete­
cek kendine. 
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Bu toprakların insanlarını çok seviyorum. Her birimiz çok fark­
h görünsek de bizde ortak çok şey vardır. Bu ortak şeyleri en çok 
şarkı larım ızda, türkülerimizde, şiirlerimizde; on ları söyleyenler­
de, dinleyenlerde görüyorum. 

Bizim en neşeli şarkı larımızda bi le ,  bizlere has ince bir hüzün 
vardır. Bizler başı dumanl ı ,  göğsü çimenl i  dağlardan sevgi l imi­
zi isteriz. Kimse anlamıyorsa hal imizden hiç olmazsa gökteki y ı l­
dızlar, batan güneş anlasın isteriz. Vuslattan çok hasreti severiz. 
Sevgi liye duyduğumuz özlemi severiz. Şerefe kalkan kadehleri, 
insanlar gözleri dolarak içer. Bizim sevincimizde bi le ince bir hü­
zün vardır. 

Biz zaten Müslüm Baba'yı, Orhan Baba'yı, Ferdi Tayfur'u, Se­
zen Aksu'yu, Zeki Müren'i, Bülent Ersoy'u, Müzeyyen Senar'ı, Ah­
met Özhan'ı, söyledikleri şarkılarda buram buram kokan hüznü bi­
ze çok iyi hissettirdikleri için severiz. Hüznü severiz biz. Öyle seve­
riz ki, bizi hüzünlendiren bu şarkıları söyleyeniere "kim olursan ol, 
gel" der, gönül kapılarımızı onlara sonuna kadar açarız. 

Sesi Anadolu kokan biri, "Ankara'nın bağları, büklüm büklüm 
yol ları" derken biz o sesteki doğal l ığa kaptırırız kendimizi. Nere­
de olursa olsun, belki bir düğün sa lonunda, belki bir dost mec­
lisinde, belki de yol kenarında kendimizi tutamaz, ka ldı rıveririz 
kollarımızı. Hem oynar, hem gözlerimizden yaş gelene kadar gü­
ler, sonra da birbirimize sarılırız. Gü lerken gözlerden akan o yaş-
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l a r  nedir bi l ir misiniz? Işte o, yüreğimize doğduğumuz gün taht 
kuran hüznün ta kendisidir. 

Hüzün, elimiz kolumuz, kaşımız gözümüz gibi bizim bir par­
çamızdır. Bizi döven, söven, aşağı layan, ruhumuzu inciten ana­
lar ımızı, babalarımızı ,  koca larım ızı yine de sever, anamdır, ba­
bamdır, atamdır der, içimiz yansa da isyan etmez, onlardan vaz­
geçmeyiz. 

Hep ka labal ık yaşar, ka laba l ık gezer tozar, birbirimize kızsak 
da, kırsak da, kınlsa k da birlikte yer içeriz. Sevmeyiz yalnızl ığı . 

Batı l ı  insanın ya lnızl ığı  i le bizim ya ln ızl ığımız bir değildir. O 
zaten doğduğu gün yalnız bir  dünyaya ge ldiğin i  bi l i r. Al ışkın­
dır bu yalnızlığa. Bizde durum farkl ıdır. Biz kalaba l ık bir dünyada 
açarız gözlerimizi. Ai le, akraba, konu komşu, eş dost, a rkadaş, 
mahalledeki bakka l ,  manav, kasap, metroda, otobüste, trende, 
vapurda, dolmuşta yanımıza oturan delikan l ı  ya da yaşl ı  teyze­
lerin her biri bizim ka labal ıklarımızdır. Bizdendir. Onun için bizim 
ya lnızl ığımız onlarınki kadar zindan karanlığında değildir. 

Onlar hayatlarını özgür ama ya lnız yaşar ve ölürler. Biz ise hiç 
özgür olamadan, ka laba l ıklar içinde, bağıml ı l ığ ın en koyusuyla 
harman olarak, hüzün le yaşar ve ölürüz. 

Onun için ne onlar bizi anlar, ne de biz onları. Arada bir onla­
ra imrensek de, biraz içlerine girip de o koyu yalnızl ığın kokusu 
burnumuza gelince kaçacak delik ararız. 

Bir yandan ne kadar ya ln ız olduğumuzu bi l i r, bir yandan da 
hep kalabal ık yaşarız. Bazen birbirimizin gözünü oyar, bazen de 
ayağına taş değecek diye korkarız. 

Ben de bu toprakların çocuğu olarak tam da böyleyim işte. 
Şarkı ları dinlerken hüzünlenir, sonra da, "Ah bu şarkıların gözü 
kör olsun" der ve dinlemeye devam ederim. 

Geçen gün bir dost meclisinde, uzun süre Amerika'da yaşa­
mış biri, ü lkeye geri döndükten sonra bizim müziğimizi dinle­
mekte ne kadar zorlandığın ı, o müzikteki hüznün içine bir türlü 
giremediği ni anlatıyor ve bize o hüzne nasıl tahammül ettiğimizi 
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soruyordu. Bunu soran birine biz kendimizi anlatamayız ki. . .  An­
latsa k da anlamaz ki. .. Kopmuş bizden. Yabancılaşmış. 

Son y ı l larda pek çok Bat ı l ı  ü lkeye gittim. Ora ları gezerken 
hep akl ıma bizim topraklarım ızda doğup ömrü boyunca bizim­
le yaşadığı halde bir türlü bizlerden biri olamayan Batı hayranl ı­
ğın ı  anlata anlata bitiremeyen insanlar geldi. Ne kadar istesem 
de onlar gibi bakamadım oralara. Güzel mi? Güzel ama bizimki 
hepsinden güzel . .. Bir de istanbul' u biraz daha yakından tanıdık­
ça, istanbul'un eşi benzeri yok bu dünyada dedim. 

Ben yine böyle düşüncelere dalıp gitmişken kapı yavaşça açı­
lıyor ve Nalan bütün zarafetiyle adama adeta süzü lüyor. Üzerin­
de yine siyahlar var. Bu kıyafetine a l ıştım artık. Kuğu gibi süzü­
lerek karşımdaki koltuğa doğru geliyor ve oturmadan önce e li­
ni uzatıyor bana. Yüzünde belli belirsiz bir gü lümseme var. Ben 
onu yine heyecanla karşı l ıyorum. Bana baktıkça yüzündeki kor­
ku dolu donukluk kayboluyar ve yerini biraz daha rahat bir  ifa­
deye bırakıyor. 

Ona baktıkça içimden hep şöyle diyorum: "Sevgi ,  bütün 
dertlere şifadır. Bu kad ının en çok ihtiyacı olan şey, sevgi.  .. " 

Ve hemen başlıyorum sormaya. 

"Ne var, ne yok N alan Hanım, nasılsınız?" 
"Teşekkür ederim, fena sayılmam. Elimden geldiği kadar 

sizin tavsiyeterinize uymaya çalışıyorum. Resim atölyesine 
artık düzenli olarak gidiyorum. Oradaki hocam ve arkadaş­
larım da bundan çok memnun. Onlarla ilişkilerimiz giderek 
yakınlaşıyor. Artık pek ağlamıyorum. Hayri'yi hiç araınıyo­
rum ama ben aramadıkça onun beni aramaları giderek artı­
yor. En önemlisi o kadından tamamen vazgeçti. Ama bu se­
fer de kadın onun peşini bırakmıyor. Evine, eşine kadar ulaş­
mış. Telefontarla Türkan Hanım'ı rahatsız ediyormuş. Hat­
ta telefonda kadına hakaret ediyor, Hayri'yle evlenıneye ka­
rar verdiklerini, onun aradan çekilmesi gerektiğini söylüyor-
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muş. Hayri ne yapacağını şaşırdı. Bir yandan kendini bana 
affettirmeye çalışıyor, bir yandan da kadının beni bulmasın­
dan korkuyor." 

Demek Hayri Laz kızından vazgeçti. Yok canım!  Numaradır 
hepsi. Hayri kolay vazgeçmez. Yeni bir masal daha anlatmış, Na­
lan da bunlara inanmak istiyor. Hepsi bu.  

"Mfettiniz mi Hayri Bey'i?" 
"Önce, olayları anlamaya çalışıyorum. Meğer Hayri, bü­

tün bu kötülüklerden beni korumaya çalışıyormuş. Çünkü o 
geceden sonra, bu kadının nasıl biri olduğunu ve onu nasıl 
bir tuzağa düşürdüklerini anlamış. Hayri benim ondan soğu­
mam, nefret etmem, hem de kadının benimle olan ilişkisini 
bilmemesi için bana öyle demiş. Utanmış yaptıklarından. Ba­
na karşı çok suçlu hissetmiş kendini. Bana layık olmadığı­
na karar vermiş ve bir başka kadın var derken amacı, benim 
ondan nefret etmemi sağlamakmış. Böylece benim ondan hiç 
üzülmeden uzaklaşacağımı, ona bol bol kızacağıını düşün­
müş. Yazık, o ara kendisi çok acı çekmiş. Çünkü bir yandan 
beni deli gibi severken, bir yandan beni kendisinden uzaklaş­
tırmaya çalışmak kolay olmasa gerek." 

"Eski Türk fılmlerini aratmıyor bu hikaye N alan Hanım." 
"Ama Gülseren Hanım, Hayri haklı, karısına bunları ya­

pan, bana kim bilir neler yapardı?" 
"Buna ben de katılıyorum ama neden gerçeği söylemek ye­

rine, böyle yapmış?" 
"Bana gerçeği söyleyemezdi. Çünkü ne de olsa ortada bir 

başka kadın vardı ve Hayri'nin yaniışı yüzünden durum bu 
hale gelmişti." 

"Nedir onun yanlışı?" 
"Ne olacak, o gece kadını evine kadar bırakmasa, son­

ra kadının davetini kabul edip içeri girmese, bütün bun-
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lar başımıza gelmeyecekti. Bana öyle geliyor ki, o gece ka­
dın Hayri'nin içkisine bir şeyler koymuş. Çünkü ondan son­
ra olanların hiçbirini hatırlamıyor. Hayri içkiye alışkın bir 
adamdır. Öyle kolay sarhoş olmaz. O da zaten böyle düşünü­
yor. Demek ki bu tuzak, özel olarak hazırlanmış." 

"Neden böyle bir şey yapsınlar?" 
"Artık orasını bilemem ama belki de kadının Hayri'de gö­

zü vardı." 
"O gece tanışmamışlar mıydı?" 
"Belki de kadın daha önceden tanıyorrlu Hayri'yi. Hayri de 

bu olanlara bir anlam veremiyor. 'Böyle bir şey bana anlatıl­
sa, güler geçerim, böyle saçmalık olmaz' derim, diyor. Olay­
lar gerçekten de inanılması zor bir gidiş gösteriyor. Zaten bu 
kadar yıldır tanıdığım ve sevdiğim adamın, bunları nasıl ya­
pabildiğine bir türlü aklım ermiyordu. Demek işin içinde iş 
varmış." 

"Bütün bunlara inanıyor musunuz?" 
"Siz inanmadınız mı yoksa?" 

Çığlık atar gibi bir sesle söylenen bu son cümle odada yan­
k ı lan ıyor. Bunu sorarken, Na lan ' ın rengi bir anda kızarıyor ve 
sesi titremeye başlıyor. Vereceğim cevap onu çok korkutuyor. 
" inanmıyorum" dersem, aylardır Hayri'nin ince ince yaptığı "sır­
ça köşk" bir anda yıkı lacak. Nalan benim bu konudaki görüş ve 
düşüncelerime güveniyor. Işin kötüsü Hayri de güveniyor ba­
na. Muhtemelen Nalan'ı buraya her seferinde o getiriyor. Ve asıl 
gerçeği zaten bana kendisi anlatıyor. 

Ne tuhaf bir  adam.  Nası l  da Nalan' ın gözünün içine baka 
baka yalan söylüyor. Laz kızından vazgeçtiği doğru mu acaba? 
Ama kadın Nalan kadar kolay lokma deği l  gibi gelmişti bana. 
Yanı l mış olabi l ir  miyim? Hayri ona da evlenme sözü vermiş ol­
malı ki, kad ın hakkını arıyor. Bir de kadının sevgi l isi vardı .  O ne 
yaptı acaba, yurtdışından döndü mü, olayı duydu mu, Hayri'yi 
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buldu mu? Bütün bun ları bi lmiyorum ama tah minime göre o 
adam kadını terk etti ve kadın Hayri yüzünden eski sevgi lisinden 
de ayrıldı ve şimdi bütün bunların hesabını Hayri'den soracak. 

Bence Nalan'a aniattıklarından tek doğru olan şey, Laz kızı­
nın Nalan'ı tespit etmesini istemiyor oluşu. Eğer bu i l işki orta­
ya çıkarsa, Hayri 'nin Laz kızıyla başı iyice derde girecek. Hem 
söylediği ya lanlar ortaya çıkacak, hem de Nalan'ı bu sefer belki 
de gerçekten kaybedecek. Onun için el inden geldiği kadar onu 
gizlerneye çalışıyor. 

Nalan'a gelince, bu ya laniara inanmak istemese, inanmazdı. 
Her şey o kadar açık ki. .. Demek bunlara inanmak şimdil ik onun 
da işine geliyor. Bunu bi linçli yaptığını sanmıyorum. Bilinç dışı­
nın bir oyunu bu, ama bir yandan da korku dolu gözlerle ba­
na bakıyor. Açıkça korkuyor benim bu hikayeyi reddetmemden. 
Zaten böyle bir şansım yok ki, istesem de gerçeği söyleyemem 
ona. Meslek kural ları buna izin vermez. 

Cevap vermem geciktikçe, Nalan' ın korkusu artıyor. Eski­
ye göre bu konuda daha güçlü olduğu kesin ama yine de son 
darbeye hazır deği l .  Tamam, ben de onun hazır olduğu zama­
nı beklerim.  

"Sizin anlattıklarınızı üst üste koyunca, belki de böyledir. 
Demek sizi korumaya çalışıyor. Aferin Hayri'ye." 

Derin bir oh çekiyor Nalan. Rahatladı. Şimdi yine eski kıs ık, 
yatak odası sesiyle konuşmaya başlıyor. 

"İlahi adalet diye bir şey var, ben çok inanırım buna. 
Tanrı'nın sopası yok, insan yaptığının cezasını böyle çeker iş­
te. Karşısına öyle belalı bir kadın çıktı ki, bana yaptıklarının 
intikamımı alıyor ondan. Kadının kardeşleri de tehdit etme­
ye devam ediyorlarmış Hayri'yi. Herkesi benim gibi zannet­
ti. Şimdi anlıyor benim kıyınetimi ama çok geç. Bir kere başı 
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derde girdi. Karısı da çok huzursuzmuş. Evde kavga gürültü 
eksik olmuyormuş. Ev telefonunu değiştirmiş ama kadın yi­
ne bulmuş yeni numarayı. Zaten evinin yakınında nöbet tu­
tuyormuş." 

"Yani sürekli takip ediliyor, öyle mi?" 
"Öyleymiş. Düşünsenize kadın evinin bahçesine kadar 

gelmiş. Yakında içeri de girip h arısını daha fazla ra ha ts ız 
eder gibi geliyor bana. Çok sıkıştı. Ne yapacağını bilemi­
yor. Ben hiç anlamadım bu kadını. Bu devirde olacak iş de­
ğil yaptıkları. Zorla olmaz ki böyle şeyler. Bana pek sık ge­
lemiyor Hayri. Ben de zaten bunu istemiyorum. Kadın bir 
de benim varlığımdan haberdar olursa, kim bilir neler olur? 
Bundan korkuyorum. Ben böyle şeylere alışkın değilim. in­
şallah bir terslik olmaz. Bana çektirdiklerini çekeceksin di­
yorum Hayri'ye." 

"O ne diyor?" 
"'Senin ahın tuttu' diyor bana. Ama siz biliyorsunuz ne 

kadar üzüldüğümü. Yine de bana ders oldu yaşadıklarım. 
Artık eskisi gibi güvenemem ona. Halbuki bütün yaşantımı 
ona göre düzenlemiştim ben. O, yine eskisi gibi sürdürdü ha­
yatını. Ben çok şey kaybettim ama bunun için onu hiç suç­
lamadım, sitem etmedim. Karlerime razı olup oturdum. Bir 
kadın daha ne yapabilir Gülseren Hanım?" 

"Haklısınız, bence yaptıklarınızın fazlası var, eksiği yok. 
Ama çok kolay bir kadın olmuşsunuz Nalan Hanım. Eşi gi­
bi. Sizin de eşinden bir farkınız kalmamış. Bir düzen tuttur­
muş gidiyorsunuz. Bence Hayri Bey yeni bir heyecan arıyor. 
İlk yıllar sizinle çok heyecanlı, inişli çıkışlı bir ilişki yaşa­
mış. Zaten siz onun pek ulaşamayacağı bir kadınsınız. Size 
ulaşabilmek, sizi elde edebilmek, kim bilir ne kadar heye­
canlandırmıştır onu. Sizi elde ettikten sonra, aradan yıllar 
geçmiş. Bu, bir aşk ilişkisi için oldukça uzun bir süre. Belki 
ilk yıllar sorunlarınız oldu ama sonra siz her şeyi kabul et-
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miş ve köşenize çekilmişsiniz. Sizi kaybetme gibi bir risk de 
kalmamış. Böyle olunca sıra yeni heyecanlar aramaya gel­
miş. O gece, o kadını evine götürmesini böyle yorumluyorum 
ben." 

"Kadın ile erkek bu anlamda birbirinden çok farklı demek 
ki, çünkü ben, ilişkimizdeki bu huzur ve güvenden hiç sıkıl­
madım. Yeni bir heyecan aramak hiç gelmedi aklıma. Zaten 
Hayri'yle ilişkimizin başlangıcında bile aradığım yeni bir he­
yecan değildi. Beni gerçekten sevdiğine inandığım bir erkek­
le yaşamak istiyordum. Hayri'nin bana olan tutkusu çok yo­
ğundu. Üzerime titriyor, gözümün içine bakıyordu. Bir pren­
sesmişim gibi hissettiriyorrlu bana. ilişkimiz boyunca bu hep 
böyle devam etti. Benim de elimden gelen buydu işte. Kötü 
mü yapmışım yani?" 

"Kötü değil ama insanlar gariptir, bazen iyilik yetmez in­
sana. Sırf çok iyi olduğu için kaybeden çok insan tanıyorum. 
Haklı olmak, iyi olmak, her zaman beraberinde kazanmayı 
getirmez. Bu dünyada artık haksız da olsa, kötü de olsa güç­
lü olan kazanıyor. Bu gücü de insana kendine duyduğu gü­
ven getiriyor. Aşk ilişkilerinde bile bu böyle oluyor." 

"Sizce ben güçlü müyüm güçsüz mü?" 
"ilişkinin ilk zamanlarında güçlü taraf sizmişsiniz ama 

zamanla durum değişmiş. Siz çok kan kaybetmişsiniz. Hayri 
Bey'e mahkum olmuşsunuz. Mecbur olmuşsunuz. ilişkideki 
başrolü o almış. Siz figüran olarak kalmışsınız. Hayri'siz ya­
pamayan, bütün hayatını ona bağlamış, sanki başka hiçbir 
seçeneği kalmamış bir figüran. Aslında böyle bir mecburiyet 
yok ortada, siz isterseniz Hayri Bey olmadan da yeni bir ha­
yat kurabilirsiniz kendinize. Bunu o da biliyor ama siz bunu 
ne düşünmüş, ne de ifade etmişsiniz. Yani gereğinden fazla 
iyi bir kadın olmuşsunuz. Her şeyin fazlası zarardır Nalan 
Hanım. Fazla rahat ettirmişsiniz onu. Her şeye dümdüz ba­
kıyorsunuz." 
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"Her gelişirnde şaşırtıyorsunuz beni. Ben hayata gerçek­
ten çok düz bakmışım. Eğrisini doğrusunu pek fazla düşün­
memişim." 

"Buraya ilk geldiğiniz gün söylemiştim size, önce kendi­
ni tanımalı insan. Sonra da, bütün hayatını paylaşmaya ka­
rar verdiği insanı . Siz Hayri Bey'i seçmemişsiniz, o sizi seç­
miş. Siz, onun size olan aşkının, tutkusunun, sevgisinin peşi­
ne düşmüşsünüz. Bu sevgiyi gösteren Sedat olsaymış, onunla 
sanırım devam edecektiniz. Yani bu oyunda kendinize hiç baş­
rolü vermemişsiniz." 

"Ay durun Gülseren Hanım, ne olur durun, söylediğiniz her 
şeyi kafama kaydetmeliyim. Ben bütün bunlan yaşarken ken­
dimi, kendi duygularımı, hatta geleceği bile düşünmek aklıma 
gelmedi. Ben demeyi bilmeyen biri bunları nasıl düşünsün ki!" 

Ben demeyi bi l meyen biri mi Nalan? Gerçekten böy le mi? 
Ben diyememek, yani i l işkilerde kendinden çok başka larının dü­
şünce ve duygu lar ına göre hareket etmek insanın bu dünyadaki 
varl ığını inkar etmesi, var olamaması gibi bir şeydir. 

"Peki Nalan Hanım, şimdi yavaş yavaş kendinizi tanıma­
ya başladınız. Belki bir yenilgi yaşadınız ama her yenilgi ye­
ni bir kapı açar insan hayatında. Bu yaşadıklarınızı hemen 
unutınanızı önermiyorum size. Bunu bir kin haline getirin 
demiyorum ama yaşadıklarınızdan ders almaya çalışın. Ayn­
ca geçmişi doğru değerlendirin. Hayri Bey, çok düşkün oldu­
ğunu söylediği üç çocuğuna rağmen, yedi yıl önce sizinle bir 
ilişki kurmuş. Belki çok ısrar etseniz, sizinle evlenmeyi bile 
düşünecekti. Bir insan bir şeyi bir kere yaptıysa, bunu yeni­
den yapma ihtimali oldukça yüksektir. Belki sizden önce de 
böyle ilişkileri oldu onun. Bunu bilmiyoruz. Şu anda Hayri 
Bey ilişkinizi yeniden düzeltmeye çalışıyor. İnşallah her şey 
iyi gider ama siz her şeye hazır olmalısınız. Yani gereğinde 
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yalnız yaşamak bile bir seçenek olabilir. Bunlardan korkma­
malı, kendi kendinize yetebilmeyi hedeflemelisiniz." 

"Eskiye göre kendime olan güvenim arttı. Artık Hayri'yle 
eskisi kadar sık görüşmesek de sıkılmıyorum, panik yapmı­
yorum. Yalnız kalmak eskisi kadar korkutmuyor beni. Hayat 
öyle uygun görmüşse yalnız da kalabilirim. Ayrıca daha ön­
ce de söylediğim gibi, bir iki yakın arkadaşım var. Bu son ya­
şadıklanmı onlar da biliyor. Eskiden üzüntülerimi, sıkıntıla­
rımı kimseyle paylaşmazdım. İnsanların beni kınayacağını, 
ayıplayacağını düşünürdüm hep. Buraya gelmeyi de o yüz­
den istememiştim. Sizin de beni yargılayacağınızı sanmış­
tım. Sonra gördüm ki, siz yargılamıyor, kınamıyor, beni ba­
na tanıtırken bir yandan da tüm gerçekleri hiç tereddüt et­
meden söylüyorsunuz yüzüme." 

Kendimi bir sahtekar gibi hissediyorum. Durum hiç de onun 
düşündüğü gibi değil .  Bildiğimin yarısını bi le söylemedim ona. 
Bunları ka ldırabi leceği günleri bekliyorum. 

Hayri'den aldığım bilgileri Nalan'a söyleyemem ama gerçe­
ği anlamasını ne yapar eder sağ larım. Zaten şimdi de ne dedi­
ğime dikkat etse, işine geldiği gibi yorumlamasa, gerçeği söylü­
yorum ona . 

"Bazılanna çok üzüldüm ama gelecekte daha fazla üzülme­
mem için, bunlan bugünden bilmem gerekiyor benim. Arka­
daşlanından bahsediyordum. Hayri'ye eskiden de kızarlardı, 
şimdi daha çok kızıyorlar. Hiç olmadığı kadar yakınlar bana." 

"Belki de bu sefer siz biraz daha açık oldunuz onlara. Duy­
gulannızı saklamadınız." 

"Saklamadım. Bunu ilk kez yapıyorum ben. Eskiden kor­
kardım insanlara kendi duygularımı açmaya. Böyle olunca 
da kendimi eskisi gibi yalnız hissetmiyorum. Yalnızlık, sevgi­
sizlik çok zor Gülseren Hanım. Keşke zamanında karnım aç 
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kalsaydı, yırtık pırtık giyinseydim de başka türlü açlık çek­
meseydim. Ah bu benim kaderim! Hangisine yanayım, bil­
mem ki. . ." 

Neden söz ediyor acaba? Hangi açl ık, hangi kader? Rafet 
Koroğlu'nun geliniydi o! Çocukluğu mu yoksa? 

"Düşünüyorum da, çok farklı, çok lüks, gösterişli bir haya­
tı bırakıp gelmişsiniz Hayri Bey'e. Toplumun itibarlı insanla­
rı sizi el üstünde tutuyorlarmış. Gazetelerde boy boy resim­
leriniz çıkıyor, en ünlü markalar sizi giydirmek için yarışı­
yormuş. Ve şimdi oldukça mütevazı bir hayatınız var. Çocuk­
luğunuzda nasıl bir çevreden ve aileden geldiniz bilmiyorum 
ama sizin bu yaptığınızı bu devirde pek az kişi yapabiliyor. 
Devir para ve lüks devri oldu. Lüksün, ihtişamın peşine düş­
tü çoğu insan. Siz ise bunun tam tersini yapmışsınız. Hiç piş­
man olmadınız mı, eski ihtişamı hiç özlemediniz mi?" 

Hüzünlü, sanki biraz da alaycı bir gülümseme yay ılıyor yüzüne. 

"Lüks, ihtişam, konfor benim yabancı olduğum şeyler de­
ğil Gülseren Hanım. Hayatım hep öyle geçti zaten ama onlar 
beni o zaman da mutlu etmemişti. Karnı aç biri sarayda da 
açtır, kulübede de. Her gün yeni bir şey almak, lüks arabala­
ra binmek, köşklerde, konaklarda yaşamak kimsenin açlığı­
nı doyurmuyor aslında. Ha, belki size aç olduğunuzu bir sü­
re unutturabilir. Hepsi bu! O zamanlar bunları ben de çok dü­
şündüm. O zamanlar ben de kendimi bu ihtişama kaptırıp her 
gün daha pahalı, daha gösterişli, kimsenin giyernediğini giye­
rek, kimsenin takamadığını takarak duygusal açlığımı doyur­
maya çalışıyordum. Dıştan bakan biri bunları anlamaz. Hat­
ta onlara imrenir durur. İnsan isterse kendini çok güzel kan­
dırabiliyor. Hatta kendini çok mutlu olduğuna bile inandırabi-
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liyor. Çoğu arkadaşım geçmişinde bunları yaşamadıkları, bu 
ihtişama hep uzaktan baktıkları için, en iyi onlar kandırabi­
liyordu kendini. Ama aynı şey, lükse ve ihtişama alışkın olan­
lar için pek de geçerli değildi. Alışkın oldukları hayatı yaşıyor­
lardı sadece ve bu hayat onları sanıldığı gibi mutlu filan etmi­
yordu. Ben bütün bunları Hayri'yle birlikte yaşamaya başladı­
ğım zaman daha iyi anladım. İliklerime kadar hissettim belki 
de. Özellikle yeni evlendiğim zaman onlar gibi ben de kendimi 
bunlarla kandırmaya çok çalıştım ama olmadı. Belki de onlar 
benim kadar aç kalmamışlardır, kim bilir?" 

"Açlık derken tam olarak ne demek istiyorsunuz Nalan 
Hanım?" 

Asl ında ben onun ne dediğini gayet iyi bi l iyorum, o duygu­
sa l açl ıktan ,  sevgisiziikten söz ediyor bence. Ancak bunu ondan 
duymak istiyorum. 

Nalan, suç işlerken yaka lanmış bir çocuk gibi kıpkırm ızı o l ­
muş yüzüyle, başın ı  önüne eğmiş, öylece duruyor. B i r  an ben de 
ne yapacağımı şaşırıyorum. Güzel güzel konuşuyorduk. Bir anda 
ne oldu bu kadına? 

Gerçi buraya geldiği i lk günden beri giyimi, kuşamı, hayatta­
ki duruşu, hep mahzun ve biraz suçlu bakan gözleri, en o lmadık 
zamanlarda hayatıyla i lgil i olarak aldığı kı l ıç gibi keskin kararlar, 
bu kararları hayata geçirme biçimleri, aşka o lan inanı lmaz tutku­
su bana hep geçmişte ananlması zor şeyler yaşadığını  düşün­
dürdü. Ancak kon u  sandığımdan daha derin gal iba. Bunları ba­
na bugün anlatmazsa, bir daha hiçbir yerde ve hiç kimseye anla­
tamayacak bu kadın .  Ona yardımcı olmal ıyım. 

"Aslında hepimizin içinde bir 'anlatılamayan hikaye' 
vardır Nalan Hanım. Ve bizi en çok yaralayan, içimizi en 
çok sızlatan, bazen kendimizden bile sakladığımız, işte bu 
hikayelerdir. Mümkün olsa en uzak diyarlardaki çöp kutu-
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larına atıp kurtulmak isteriz bunlardan ama biz atmaya ça­
lıştıkça, onlar daha çok yapışır yakamıza. Bundan biraz ol­
sun kurtulmanın, acılarımızı azaltınanın en iyi yolu, bunları 
paylaşmaktır. Her şey herkesle paylaşılmaz, bunu biliyorum. 
Şimdi canınızı çok acıtan bu çivileri sizinle birlikte çıkarabi­
liriz. Sizinle ilgili bazı tahminler yapmamı ister misiniz?" 

"Hayır, istemem! Zaten buraya gelmeyi en çok bunun için 
istemedim. Y üzüme bakar bakmaz alnımdaki damga yı göre­
cek dedim." 

Aniamamdan çok korktuğu bir şeyler var. Bakar bakmaz an­
layacağım ı  düşündüğü damgaları va r demek ki. . . Yan i  bu ka­
dın damga l ı !  Bir kadın a ln ında bir damga olduğunu düşünüyor­
sa eğer, bunun mutlaka cinsel bir dayanağı vardır. Utançtan ve 
korkudan kıpkırmızı olmuş yüzüne bir kere daha dikkatle bakı­
yoru m. Hayır, tecavüz ya da taciz deği l  bu. Daha başka bir şey. 
Bir suç, bir günah ama nasıl bir suç? Tecavüz ya da taciz değilse 
cinsel likle ne ilgisi var? 

Ama var! Bir şekilde damgalanmış bu kadın. Alnında bu dam­
gayla gezdiğini düşünüyor. Buraya ilk geldiği günden beri ben­
den de bunun için korkuyor. O damgayı er ya da geç göreceğimi 
bil iyor. Gözlerinde hep gördüğüm korkuyu anlatıyor bana. 

Hay Allah! 
Şimdi onunla bir l ikte karan l ık  bir kuyunun içine gireceğiz. 

Ben o kuyuya ışık tutabilecek miyim acaba? Demek sonunda o 
gün geldi. Konuyu kendisi başlattı. Demek kuyunun kapağı artık 
açı lmaya hazır. 

"Sizinle, sizin geçmişinizle ilgili bazı tahminlerim olduğu 
doğru. Örneğin, sizin hep bir cam fanusta yaşadığınızı dü­
şünüyorum. Herkes gibi bir hayatınız olmamış. Bir cam fa­
nusun içinden seyretmişsiniz hayatı. Hayatın içine pek gir­
memiş veya girememişsiniz. En iyi tanıdığınız duygu yal-
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nızlık ve yalnızlığa bağlı acı v e  hüzün. Bir de üstelik hayatı­
nızdaki bu acının tek sebebi sizmişsiniz gibi, sürekli suçlu­
yorsunuz kendinizi. Ve suçunuz önde, siz arkada, uzun ince 
bir yola girmiş gidiyorsunuz. İyi, kötü hepimizin bir kaderi 
var. Bu kaderi nereye kadar değiştirebildiğimizi ben de bil­
miyorum. Bazen sanki her şey bizim elimizdeymiş gibi geli­
yor insana. Psikiyatri bilimi kader denen şeyi çözmeye çok 
uğraşıyor. Ama bir yandan dünyaya gelirken bize ataları­
mızdan miras kalan genlerimiz, bir yandan yaşadıklarımız, 
bizi en çok sevenlerin istemeden de olsa içimizde açtığı ya­
ralar, son olarak toplumun bize öğrettikleri hep bir araya 
gelince kolay çıkamıyoruz işin içinden. Bazen bir yere takı­
lıyoruz, onu çözebilmek için tüm hayatımızı veriyoruz. Ben 
açık olmayı seviyorum. İlk tanıştığımız günden beri sizi çok 
ilginç buldum." 

"Beni mi?" 
"Bir kadın düşünün, aşkı, sevgisi uğruna bütün dünyayı 

karşısına almaktan korkmuyor. Ve bunun bedelini de çatır 
çatır ödüyor. Bu nasıl bir güç ve bu kadın bu gücü nereden 
alıyor diye sordum kendime? Biraz daha açık sorayım ister­
seniz, ona bu gücü veren içindeki hangi yaralar? Hangi de­
vasız dertlerin, hangi ifade edilememiş öfkelerin üzerine ba­
sıyor bunları yaparken? Ve hak ettiğine inandığı hangi ceza­
yı arıyor bu yolda?" 

Nalan gözlerini dikmiş, bir korku fi lmi  seyreder gibi bakı­
yor bana .  Yüzündeki bütün adaleler buzlukta donduru lmuş gi­
bi. Sonra yavaşça e l lerini yüzüne doğru götürüyor, iki el iyle yü­
zünü kapatıyor. Bir süre öylece duruyor. Ağlayacak san ıyorum 
ama ağlamıyor. Insan her zaman ağlayamaz. Demek ki şimdi ağ­
layamayacak kadar kötü hissediyor kendini. Biraz sonra atiata­
cak bunu. 

Anlata anlata atlatacak . . .  
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Ben hiç konuşmadan bekliyorum.  Başka ne yapabi li rim ki. . .  
Yapacağımı yaptım zaten. 

Sonra el leri aşağı  doğru kayıyor, dudakları bir iki kere hafif­
çe titriyor. 

Anlatacak! 

"Ben annemle babamın çocuğu değilim. Onların torunu­
yum." 

"Annemle babamın torunu . . .  " Nasıl yani !  

"Asıl annem ailenin tek kızıymış. Anneannemin uzun süre 
çocuğu olmamış. Kırk yaşlarında, uzun tedavilerin sonunda 
doğurabilmiş annemi. Gözünün içine bakarak büyütmüşler 
kızlarını. Üzerine titrermiş ikisi de. Annem tam da ergenlik 
çağına gelirken, anneannemin en küçük erkek kardeşi, yani 
annemin dayısı okumak üzere yanlarına gelmiş . . .  " 

Eyvah! Ensest bir i l işki mi yoksa? 

"Anne dediğim anneannem, aslında çok bilindik, çok kök­
lü ve saygın bir ailenin kızıymış. O devirde bile daha beş al­
tı yaşlarındayken kardeşlerin hepsi eve gelen matmazeller­
den Fransızca dersleri alırmış. Anneannem Fransızcayı ana­
dili gibi konuşurdu. Annemle doğduğu günden itibaren hep 
Fransızca konuşmuş. Böylece annem iki dili birden öğrene­
rek büyümüş. Baba dediğim dedem ise anneannemin yaşadı­
ğı memlekete kaymakam olarak gelmiş. Onun da bütün sü­
lalesi ya vali ya da kaymakam ya da hakim . . .  Bu meslek ne­
redeyse sülalede nesilden nesile geçen bir gelenek haline gel­
miş. Derken dedem anneannemi bir yerlerde görmüş ve ona 
aşık olmuş. Büyükler de uygun görmüşler ve anneannemle 
dedem evlenmişler. Bir süre memlekette kaldıktan sonra de-



1 70 

demin mesleği nedeniyle tayini başka bir yere çıkmış. Mem­
leket memleket gezmişler. Ancak ne kadar isteseler de uzun 
süre çocukları olmamış. Nihayet kırk yaşlarında anneannem 
hamile kalmış. Bütün aile bu haberle bayram yapmış ve so­
nunda annem doğmuş. Aileye güneş gibi doğdu diyerek an­
nemin adını Güneş koymuşlar. İki aile de annemden sonra 
onların evine sık sık gelip gider olmuşlar. Her gelen yeni bir 
hediyeyle geliyormuş. Yani el bebek gül bebek büyümüş an­
nem. O sırada d ed em doğuda bir ile vali olm u ş. Annem ilko­
kulu bitirince onu ünlü okullarda okutmak amacıyla anne­
annem annemi de alıp Ankara'ya gelmiş. Hafta sonları de­
dem de yanlarına geliyor m u ş. İşte o yıllarda anneannemin 
en küçük kardeşi okumak üzere yanlarına gelmiş. Çok terbi­
yeli, utangaç, saygılı bir delikanlıymış. Oturdukları beş oda­
lı evin bir odasını da ona vermişler. Başı hep önünde girer 
çıkar, eniştesine yani dedeme çok saygı gösterir, yemekten 
sonra da odasına çekilir ders çalışırmış. Hukuk fakültesin­
de ikinci sınıfa geçtiği yıl olmuş, ne olmuşsa. Annem o zaman 
kolejde orta üçüncü sınıftaymış." 

"Daha çocuk sayılır." 
•ry aşı küçük olduğu için sanırım, hamile kaldığını anlaya­

mamış. Ben karnında altı yedi aylık olunca anneannem fark 
etmiş durumu. Aile çok büyük bir şok yaşamış. Ne yapacak­
larını şaşırmış ve çok utanmışlar. Çok doktor gezmişler beni 
yok etmek için ama çok geç demiş doktorlar. Kızınızın da ha­
yatı tehlikeye girebilir. Yani benden kurtulmayı başarama­
mışlar." 

Ondan kurtu lmayı başaramamışlar demek! Nası l  da duygu­
suz, donuk bir ifadeyle söylüyor bunları. Düşünüyorum da, bun­
lar hissedilerek söylenebil ir mi? Na lan gibi bir kadın bunu nasıl 
kaldırsın. 
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"Bu dünya beni hiç istememiş ama ben yine de gelmişim. 
Hem de nasıl biliyor musunuz?" 

Ne demek nasıl? Bu nasıl bir soru, ben anlamadım. Ben ona 
ne diyeceğimi bilemezken o anlatmaya devam ediyor. 

"Annem ölüp kurtulmuş benden ama anneannemle de­
dem, ne kadar isteseler de kurtulamamışlar." 

Ah! Demek küçük anne dağururken ölmüş. Aman Allah ımı 

"Karabasan gibi çökmüşüm bütün ailenin üzerine. Atsa­
lar atamamışlar, satsalar satamamışlar. Gözlerinin bebeği o 
gencecik çocuk, beni bir türlü doğuramamış. Doğuramadan 
da ölmüş zaten. Sonunda doktorlar onu değil ama beni yaşat­
mayı başarmış. İnsanlar kızlarının yasını mı tutsun, elaleme 
ne diyeceklerini mi düşünsün, bilememişler." 

Aman aman . . .  Al lah kimsenin başına vermesin böyle şeyleri . 
Gerçekten de ne büyük acı, ne büyük kayıp ve ne büyük bir fe­
laket . . .  insancıklar nasıl katlandı acaba bunlara? 

Nalan'ın dediği gibi işin bir de toplumsa l yanı var. Kime, ne 
diyeceklerini şaşırmışlardır. Üstelik bütün bunları yapan da el de­
ğil . Kızın öz dayısı! 

Son yı l larda ensest yani aile içinde yaşanan bu tür taciz ve te­
cavüz kurbanları çok geliyor bana. Bu işler arttı mı ,  yoksa insan­
lar artık bu sırları hiç olmazsa psikiyatristlerle paylaşmayı mı öğ­
rendiler, şimdil ik bilemiyorum. 

Demek Nalan' ın annesi de bu kurbanlardan biriymiş ve bu 
yüzden hayatını kaybetmiş. Hayatın ı  kaybeden sadece o deği l  
ki . . .  Ya geride kalanlar ne yapsın? 

"Zaten durum ortaya çıkar çıkmaz bizimkiler Ankara'yı 
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terk edip İstanbul'a gelmiş. Dedem de anneannem de emekli­
liklerini istemiş ve tanıdıkları herkesle ilişkilerini kesip ken­
dilerini toplumdan tecrit etmişler. 

"Anneannen de çalışıyor muydu?" 
"Fransızca öğretmeniymiş. İstanbul'da uzak bir semte ka­

patmışlar kendilerini. Bu facianın bütün sorumluluğunu an­
neannem üstlenmiş. 'Her şey benim suçum, bir tanecik kızımı 
korumak bana düşerdi. Vereceğiniz her cezaya razıyım!' de­
miş. Dedemin ailesi olayı duyar duymaz kesin tavır koymuş." 

"Nasıl yani, nasıl bir tavır?" 
"'Bırak gel' demişler. 'Ya bırakır gelirsin, yani karını bo­

şarsın, o çocuğu da bir daha görmezsin ya da biz seni red­
dederiz. '  Dedem bunları yapmayınca da bizimkilerle maddi, 
manevi tüm ilişkilerini kesmişler. Sanki bu işte adamcağızın 
bir suçu varmış gibi.. .'' 

"Maddi manevi der k en?" 
"Dedem aileden kalan ve hakkı olan her türlü mal mülk­

ten men edilmiş. 'Biz o çocuğa mal mülk bırakmayız demiş­
ler.' Belki de çocuğu yok edin, yoksa sizi mirastan yoksun bı­
rakırız demişler işte. Dedem de notere gidip bütün hakları­
nı kardeşlerine ve o zaman hayatta olan annesine devretmiş. 
Çok varlıklıymış dedemin ailesi.'' 

"Demek yok edin demişler. Deden de sana kıyamamış.'' 

işte tam da bu sözümden sonra bir çığl ık gel iyor kulağıma. 
Adeta haykırarak ağlamaya başl ıyor Nalan. Nihayet sık ı  s ık ı  ka­
pa l ı  kepenkler açı ldı .  Açı lsın, bir an önce açılsın o demirden ke­
penkler. Bu acıyla başka türlü nasıl yaşanır. Hiç ol mazsa acının 
bir kısmı aksın dışarı. 

Ne büyük b i r ta l ihsizlik! 
Masamda Na lan'a doğru eği lmiş, hüzünle bakıyerum ona. 

Aman Tanrım, bu nası l  bir ağlama! O küçücük, narin e l leriyle 
otu rduğu koltuğun kenarlar ını ,  ayaklarıyla yerdeki kırmızı ha l ı­
yı dövüyor. 
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Ah! 
Insanoğlu hayatın karşısında bazen ne kadar aciz ka labi l iyor. 

Bir ö lüm, bir de ayrı l ı k  diyor şairler ama bizleri böyle aciz b ıra­
kan başka şeyler de var bu dünyada. 

Na lan bir yandan haykırarak ağlarken, bir yandan da bir şey­
ler söylüyor. Anlamak için dikkat kesi l iyorum. Ne diyor? 

"Hayır, hayır, hayır . . .  Kıydılar . . .  istemediler . . .  Nefret etti­
ler benden!" 

Nefret ettiler demek! Ah! 
isteseler de sevmeyi başaramadılar mı acaba? Kızlarının ö lü­

müne neden olan bu bebeği sevemediler mi? 
Ağla be Nalanı Korkma, ağla ... istediğin kadar bağ ı r, çağ ı r, 

koltukları yumrukla, hal ı ları tekmele, ne istiyorsan yap. Bunca yı l  
sonra bu kadarına bari hakkın olsun. 

Ağ lamaya başlaya l ı  ne kadar zaman geçti, bi lmiyorum. Be­
nim de gözlerim doldu. Bir de benimkileri görürse daha çok, 
çok çok ağlayacak. Utanıyorum onun karşısında gözlerimin dol­
masından. "Yapma be Gü lseren, böyle yapma, bunca yıl sonra 
bari yapma" diyorum içimden. 

Gerçi şifa her zaman paylaşımdadır, acıya ortak o lmaktadır. 
Psikiyatrist etkilenecek ki, anlayacak, hissedecek, onunla her tür­
lü acıyı paylaşacak ki o da etki lenebi lsin. Etki lenebi lsin ki, şifa 
uzak bir yerlerden ışığ ını yaksın, geliyorum desin Nalan'a. 

iki damla yaş gözlerimden aşağı doğru yuvarlanınca biraz ra­
hatlıyorum. Iki damla gözyaşı bile bazen rahatlatıyor insanı .  

Demek böyle Nalanı  Demek bunca y ı l  sen bu acıyla, bu ıs­
tırapla, bu günah duygusuyla yaşadın. Şimdi bi lmece çözü ldü. 
Bir suç, bir günah, bunların ya nında bir de cinse l l ik var diyor­
dum ama ortadaki kel imeyi bu lamam ıştım. Demek bunları sen 
deği l  annen, o küçük anne yaşadı, bedelini de hayat sadece ona 
canıyla deği l ,  sana da acıyla, utançla, suç lu lukla, kusurl u l ukla, 
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günahkarlıkla ödetiyor. Oysa buradaki en masum ve en günah­
sız kişi sensin ama gel gör ki, o gün işlenen günah ların ucu, ne 
yazık ki bugün sana kadar uzanmış. 

Ah! 
Ne kadar zaman geçti yine bi lmiyorum. Na lan'ın gücü tüken­

di. Artık gözünde yaş da ka lmadı. Şimdi artık belki hikayenin so­
nunu da an latır. 

"Doğuramamış işte! Çocukmuş daha . . .  Kanamayı durdu­
ramamışlar. Belki de kurtuldu kızcağız. Bu dünyanın kah­
rından, acısından kurtuldu. İşte onun yerine ben yaşıyorum, 
kimsenin istemediği, dokunınaya korktuğu, herkesin hayatı­
na bir kara bulut gibi çöken ben yaşıyorum. Bu dünyada hiç 
yeri olmayan, çok değerli bir başka genç kızın hayatını elin­
den alan, hayatını çalan ben . . .  " 

Onu tese l l i  etmek, "Senin ne suçun var . . .  " fi lan gibi beyl ik 
sözler söylemek gelmiyor içimden. Onun şu anda ihtiyacı olan 
tesel l i  deği l ,  o aniaşı lmak istiyor. 

"İşte böyle Gülseren Hanım! Allah bana da böyle bir kader 
nasip etmiş. Bunların cezasını benim çekmeınİ uygun görmüş. 
Onları öldürmüş, benim gibi bir zavallıyı yaşatmış. El kadar 
sabinin ne suçu, ne günahı var dememiş. Bu kadar nefret edi­
len bir bebek nasıl ölmez, nasıl yaşar, anlamadım gitti." 

Nalan boğazına düğümlenen hıçkır ıktan kurtulmak için e lin­
deki mendi l i  ağzına götürerek, birkaç kere küçük küçük öksürü­
yor. Bu konuyu sonuna kadar anlatmadan gitmeyecek. 

"Benim doğduğum gün doktorlar anneyi kaybettiklerini 
söyleyince bizimkiler çıldırmış. Kendilerini yerden yere at­
mışlar. Sonra annemin cenazesi filan derken ben hastane-
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de kalmışım. Arayan, soran olmamış. Sonra hastaneden bi­
zimkileri aramış doktorlar. Bebeğinizi gelin alın diye. Bizim­
kilerden ses çıkmayınca doktorlar aksi halde bebeğin devlet 
korumasına alınmasını sağlayacağız demişler. Sonunda sa­
nırım ben on beş yirmi günlükken gelip almışlar. O ara he­
men Rafize Nine'yi bulmuşlar, bana baksın diye. Bir de ha­
lam gelmiş. Delidolu, hiç evlenmemiş, yıllarca babama sığın­
mış bir kadındır halam. Sanırım biraz da onun zoruyla aldı­
lar beni." 

"Halanız yani dedenizin kız kardeşi mi?" 
"Evet evet! Dedemin bütün sülalesi reddetmiş onları. Bir 

tek halarn bizimkilerin tarafında kalmış. Onun malını mül­
künü de elinden alamadıkları için, önce yıllarca babam hala­
ma bakmış, benden sonra da halarn bize maddi destek sağla­
mış. Bunca zaman beni de terk etmedi. Nereye gitsem, yakı­
nımda bir yerlerde olmayı başardı." 

"Siz çocukken de ilgilenir miydi sizinle?" 
"Annem izin verse ilgilenecekmiş kadın. Hatta verin ben 

bakayım demiş. Ona da vermemişler. Beni bir odaya tıkmış­
lar, başıma da Rafize Nine'yi dikmişler, bir sürü de özel öğ­
retmen, işte öyle büyümüşüm ben." 

"Nasıl yani? Rafize N ine nasıl bir kadındı?" 
''Yaşlı, okuma yazması olmayan, çok temiz ve titiz bir ka­

dındı. Zaten başka türlü olsa annem onu eve almazdı." 

Bu da çok garip. An ladığım kadarıyla anneanne evde matma­
zellerle büyümüş, anadili gibi Fransızca konuşan bir kadın. Ancak 
bebeğe baksın diye okuma yazması bile olmayan, yaşlı bir kadını 
a l ıyor eve. Daha iyisini bebeğe layık mı görmüyor, öfkesini böyle 
mi çıkarıyor, bebeğe şefkat gösterecek birini mi arıyor? 

"Dünyaya gelmemle birlikte başta anneannem ve dedem 
olmak üzere, koca bir sülale yasa bürünmüş. Bizimkileri bili-
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yorum ama memlekettekiler yani anneannem ile dedemin ai­
leleri ne yaptı, neler çekti bilmiyorum. Bir tek bildiğim, aile­
deki bekar kızları düşünerek, 'Biz bu kızları kime vereceğiz?' 
dedikleri. Sanırım bu olaydan sonra kimse onların sülalesin­
den kız almak, onlara kız vermek istememiş. Adımız hepten 
kötüye çıkmış." 

Tahmin ediyorum, böyle olmuştur. Anadolu'da buna "Süla le­
ye kara ça l ındı" derler. Anne tarafından biri yani kızın dayısı ye­
ğenine tecavüz ediyor. Bizim halkımız bunu affetmez. Nasıl ki bir 
a i leden bir fahişe çıkınca tüm ai leyi lekelerse, bunda da aynısı 
o lur. Ötekilerin suçu ne diyen olmaz. Böylece bir olay, bir kuşa­
ğın kaderini değiştirir. 

"Anneannem de dedem de benden çok yaşlıydı. Ben onları 
anne baba bildiğim için onlardan söz ederken anne baba der­
sem sakın şaşırmayın, karıştırmayın." 

''Tamam Nalan Hanım." 
"Annem herkese kızının ve damadının bir trafik kazasın­

da öldüğünü, bir tek benim kurtulduğumu söylerdi. Bana da 
öyle söylerlerdi. Yıllarca öyle bildim." 

"Dayıya yani babanıza ne olmuş Nalan Hanım?" 
"Orası hala karanlık. Bana söylenen, annemin hamile kal­

dığı anlaşılınca onun ortadan kaybolduğu ama ben buna hiç 
inanmadım. Belki de aile yok etti onu ama bu sadece bir tah­
min. Belki de intihar etti. Yani iki genç birden hayatlarının 
baharında benim yüzümden yok oldular." 

Yine susuyorum. Şimdilik hiç araya girmemeliyim. 

"Annemi düşünürdüm hep . . .  Daha on üç-dört yaşındayken 
kara topraklara giren küçücük annemi. . .  Neler yaşadı, neler 
hissetti, çok korktu mu diye düşünür dururdum . . .  Ya babam? 
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O nasıl biriydi acaba? Ondan, annemin ölümüne sebep oldu­
ğu için nefret mi etmeliydim, yoksa ona da üzülmeli miydim? 
Babam, yani annemin dayısı, yani anneannemin erkek kar­
deşi kaybolduğunda ya da öldüğünde yirmi üç yaşındaymış. 
O nasıl biriydi acaba? Bir canavar mı, yeğenini iğfal eden 
kalpsiz, ahlaksız, kötü biri miydi? O zaman hukuk fakülte­
sinde okuyormuş . . .  Yani belki de hakim olup suçlulara ceza 
verecekti. . .  Başkalarına ceza vermeyi öğrenirken, kendisi na­
sıl böyle bir şey yapmıştı? Annemi çok zorlamış mıydı, yoksa 
aralarında yasak bir ilişki mi vardı? Ama zavallı annem da­
ha on üç-on dört yaşında, aşk nedir bilir miydi? Anne dedi­
ğim anneannemin gözleri onun için mi hep yaşlıydı? Akşama 
kadar namaz kılıp tövbe etmesi de mi bundan mıydı? Bu iş­
te onun ne suçu vardı? Kendini neden bu kadar suçluyordu? 
Baba dediğim dedem bu olaydan önce acaba arada bir de ol­
sa güler miydi? Beni kucaklarına aldıklarında ne hissetmiş­
lerdi? Benden iğrenmişler miydi? Yoksa ben de öleyim diye 
Tanrı'ya dua mı etmişlerdi? Adımı, onun için mi Nalan koy­
muşlardı? Hepsi ölürken ben neden yaşamıştım? Beni öldür­
meye kıyamamışlar mıydı? Yoksa çok uğraşmışlar ama ben 
yine de ölmemiş miydim? Küçücük bir bebekken, kimsenin 
elini sürmeye cesaret edemediği, yüzüne bakmaya taham­
mül edemediği iğrenç bir varlık, dokunanın eline bulaşacak 
bir günahın en kesin kanıtı mıydım? Benim yüzüme bakın­
ca ne gördüler, kimi gördüler bende? Ben kime benziyordum, 
dayısı tarafından iğfal edilen annerne mi, yoksa yeğenini iğ­
fal eden babama mı?" 

Artık bunları bana deği l ,  kendine ya da o küçük bebeğe an­
latıyor. Dalmış gitmiş ... Sanırım o küçük bebek kucağında, onun­
la konuşuyor. Ah bir barışabilse, o küçük bebekle bir barışabilse, 
bu acılar öyle hafifler ki. . .  
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"O bebek o karanlık, o zindan gibi evde nasıl büyüdü, ne­
ler yaşadı, neler çekti kimse bilir mi? Çocukluğumda yaşa­
dıklarıının hesabını ben şimdi kimden soracağım. Hangi 
hakim, hangi savcı dinieyecek beni. Dinleseler bile onlar da 
sözün yarısında kalkıp gitmeyecekler mi? Kimsenin sevme­
diğini, sahiplenmediğini Allah sever mi? Sevse bile öteki kul­
larına bunu nasıl anlatır? O zaman onlar sormazlar mı, onun 
yüzünden dünya başımıza yıkıldı, kimsenin yüzüne bakamaz 
olduk, kendimizden utandık demezler mi? Bizim günahımız 
neydi diye sitem etmezler mi? Yıllarca nefret ettiğim, beni 
sevmiyorlar, hiç sevmerliler diye kin tuttuğum anneannemle 
dedeme yazık değil mi?" 

Demek o bebek, o evde hiç sevilmeden, okşanmadan büyü­
dü. Demek Nalan gerçeği çok sonradan öğrendi.  Demek yı l lar­
ca ona bakan insanlardan nefret etti. Gerçeği öğrenince de bü­
tün nefreti kendine döndü. 

Aman Tanrım! 
insan yavrusu doğduğunda tamamen bakıma muhtaçtı r. An­

ne i le bebek arasında kurulan o i lk  i l işki asl ında kaderimize gi­
den i lk basamaktır. Eğer o anne bebeğin ihtiyaçlarını onun el kol 
sa l lamalarından, bakışlarından, çıkardığı seslerden hemen anlar 
ve anında bu ihtiyaçları karşı larsa, bebek bu yeni ortama güven 
duymaya başlar. 

Anne bu dönemde bebeğe nasıl davrandıysa, bebek büyü­
dükçe başkalarıyla kurduğu i l işkileri ilk öğrendiği bu anne bebek 
i l işkisi gibi kurar. Anne ona güven verdiyse, o bebek için dünya 
güvenli bir yerdir. Vermediyse güvensiz. Bebek bu i l işkide aradı­
ğı güveni bulamazsa, gelecekte o yetişkin için tüm i l işkiler güve­
ni lmezdir. Bu i l işkilerde zorlandığı zaman i l işkiden hemen kaçar, 
mücadele etmez. Kendini sakinleştirmenin yollarını arar. Sürekli 
a l ışveriş yapma, gece yarıları ka lkıp bol bol yemek yemek gibi. . . 
Yani annesinin doyuramadığı duygusa l açl ığı ısrarla bunları ya-
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parak doyurmaya ça l ışır. Nalan'ın Hayri'yle beraber o lana kadar 
bitmez tükenmez al ışveriş merakı gibi. Ya da bu kişiler sevdikle­
ri insanla sürekli i l işki içinde ya da yan yana o lmak ister. Kafası 
sürekli sevgi l isinin onu sevip sevmediğiyle meşguldür. Bu konu­
da hep endişelidir. Terk edilmekten hem çok korkar, hem de bir 
gün nasıl olsa terk edileceğinden emin gibidir. 

Kendi geçmişini doğru okumazsan, hayat boyu aynı geçmi­
şi tekrarlar durursun ve bütün bunları bir kader gibi kendi çocu­
ğuna geçirirsin. 

"İnsan eve kedi bile alsa, onu sadece doyurmakla, ısıtmak­
la kalmaz. Kedi bile benimle ilgilenin diye ayaklarınıza sü­
rünür, beni sevin der. Ben onların ayaklarına bile sürüne­
mezdim. Bana dokunınaya korkarlardı. Rafize Nine beni ye­
dirir, içirir, giydirir, kuşatır ama onlar bucak bucak kaçardı 
benden. Bırakın dokunmayı, görmek bile istemezlerdi. Evin 
en büyük odasını benim için hazırlamışlardı. Kendileri kü­
çük odada yatarlardı. Benim odamda bir çocuğun isteyebile­
ceği her şeyin fazlası vardı. En güzel yataklar, dantel örtü­
ler, çeşit çeşit lambalar, oyuncaklar, kitaplar, kalemler, bo­
yama defter leri, oyuncağın her türlüsü . . .  Bir tek ne yoktu bi­
liyor musunuz? Sevgi. . .  Ben varken hiç girmezlerdi odama. 
Okul öncesi hep yalnızdım o odada. Rafize Nine arada girer 
çıkar, bana bir şeyler yedirir, giydirir, oyuncaklarımı önüme 
döker giderdi." 

Hafize Nine de ona sevgi ,  şefkat göstermiyor. Sadece yapı l­
ması gerekenleri yapıyor. 

"Anneannem bir yere gideceği zaman yine Rafize Nine be­
ni yıkar, paklar, saçlarımı tarar, kurdelelerimi takar, üstüme 
en şık elbiselerimi giydirir, kolonyamı sürer kapıya çıkarırdı. 
Ben orada bir süre anneannemi beklerdim. Biraz sonra o giyi-
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nip kuşanıp gelir, birlikte aşağı inerdik Arabada yan yana otu­
rurken bile bana dokunmamaya özen gösterir ama gideceğimiz 
yere vannca işler değişirdi Sadece o zamanlar benim elimi tu­
tar, yüzüne sahte bir gülümseme yerleştirir, gittiğimiz evde be­
ni göklere çıkanr, ne kadar çalışkan, ne kadar akıllı ve uslu bir 
kız olduğumu anlatır dururdu. İkramlar başlayınca yanlış bir 
şey yapmaktan ödüm kopar, gözümü onun gözünden hiç ayır­
mazdım. Oradaki kadınlar benimle ilgilenir, sorular sorar, ba­
şımı okşar, beni ne kadar beğendiklerini söylerlerdi. Ama bun­
ların hepsi bir oyundu. Oradan çıkınca arabaya biner binmez 
oyun biter, anneannem o mutluluk maskesini çıkarır, ben ora­
da yokmuşum gibi davranırdı. Ben yanlış bir şey mi yaptım di­
ye sık sık dönüp ona bakar, bazen de, 'Bana aferin dediler, beni 
beğendiler, di mi anne?' diye sorardım çünkü benim en önemli 
görevim, daha doğrusu varlık sebebim aferin alabilmekti. O da 
hiç yüzüme bakmadan başıyla beni onaylardı." 

Kişiliği genel hatlarıyla ta o zaman çizilmiş. Doğduğumuz ev­
lerde yazı l ı r  kaderimiz. Yı l lar  önce Dr. Spock adl ı  bir Amerika­
lı, annelere yeni doğan bebekleriyle i l işkileri konusunda öneri­
ler sunduğu bir kitap yayınlamışt ı. "Bırakın ağlasın. Göreceksiniz 
iki üç gün ağlayıp sonra susacak, uslu, sizin kural la rınıza uyan bir 
bebek olacak" diyordu Dr. Spock. 

O y ıl lar bu kitabı okuyan annelerin bebekleri gün lerce yatak­
larında haykırarak ağlamış, kusmuş, bağulacak gibi olmuş ama 
anneler daktorun önerilerine uyarak asla bebeğin yanına gitme­
miş, onu kucağına almamış, sa l lamamış, ona ninni söylememişti .  

Gerçekten de bebekler bir süre sonra susmuştu. Anneleri ta­
rafından doyuru lamayan bu bebekleri sonradan hayat hiç doyu­
ramadı. 

Biri size, "Bebeği kucağına a lma ,  şımartma, bırak ağlasın" 
derse sakın kulak asmayın. Beynin g ıdası i l işkidir. Bebeğin bey­
nini aç bırakmay ın. 
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Nalan' ın durumu Dr. Spock'un bebeklerinden daha kötü. 
Onu arada bir bile olsa kucağına a lan, seven, okşayan kimse ol­
mamış galiba. Bunun tadını bile öğrenmemiş. Aile onu öyle ih­
mal etmiş, öyle görmezden gelmiş ki, adeta ona, "Sen yoksun!" 
demiş, onu ihma l  etmekle ka lmamış, taciz de etmiş. Bir odaya 
kapatıp dünyayla i l işkisini keserek bu sefer de ona adeta, "Seni 
sevmiyoruz" demiş! 

Bir türlü tadamadığı sevgiyi, şefkati, sahiplenmeyi ona Hay­
ri yavaş yavaş tattırmış. Bu i l işki bu kadar yavaş gelişmeseymiş, 
Nalan ona asla güvenmez, inanmaz, ona kendini teslim etmez­
miş. Hayri bu konuda onu bir öğretmen gibi ağır ağır eğitmiş. 

Şimdi bir şeyler kafamda yerli yerine oturmaya başlıyor. De­
mek onun hedefi önce sevgi aç l ığ ın ı  doyurmak sonra da top­
lumdan aferin alabi lmek. Sedat ne yapmış, onu hem sevmemiş, 
hem de aferin dememiş. Beğenmemiş, eleştirmiş, Nalan'ın ai le­
si gibi onaylamamış onu. Belki de fazla dokunmadı bile kıza. 

Hayri ne yapıyor? Onu dünyalar kadar seviyor ve hep aferin 
diyor; beğeniyor, kraliçem diyor, hayranl ık duyuyor. 

Aslında kaderinin onu götürdüğü yer Sedat'ın yanıymış. Yani 
büyüdüğü evdeki a l ışkın olduğu duyguların hepsi Sedat'taymış. 
Hepimiz genelde tam olarak bunu yaparız. Bir gün aniden ço­
cukken a l ışkın olduğumuz duygu ları bize hissettirecek i lişkilerin 
içinde buluruz kendimizi . Sonra da döner, bunu biz zorla arayıp 
bulduk demek yerine, kaderim böyleymiş der, geçeriz. 

Çocukluğunda aşağı lanan, h ı rpalanan, adam yerine kon ul­
mayan çocuklar, günün birinde onlara aynı  bu duyguları yaşata­
cak biri lerini  mutlaka bu lurlar. Hatta bu yüzden o kişiden ayrı l ı r  
ama sonra daha beteri çıkar karşı larına. Bunu onların karşıianna 
çıkaranın hayat olduğunu, kader olduğunu zannederler ama ge­
nelde hayat bizi takip eder, biz hayatı deği l .  

Hayri piyangodan çıkmış. Na lan da ona bütün gücüyle sarı lmış. 

"Evde sizinle hiç konuşmazlar mıydı?" 
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Düşünüyor. Bu soruya hemen ceva p veremedi .  Ne ac ı !  
Onunla konuştukları anları bulmaya çalışıyor. 

"Okula başlayana kadar sanki cam bir fanusun içinde bü­
yüdüm. Doğru dürüst konuşamazdım bile. Okula başladığım 
ilk yıl öğretmenler bir zeka sorunum olduğunu düşünmüşler 
çünkü diğer çocuklar gibi konuşamıyor, olaylara tepki vere­
miyormuşum." 

Uyaran eksikl iği .  Bir çocuğu doğduğu gün ya lnız bir odaya 
hapseder, onun hayatta ka lmasını sağ lamak için gerekli ihtiyaç­
larını karşı lamakla yetinirseniz çocuğun zihni gel işemez. Yine de 
iyi kurtarmış Nalan. Belki de Hafize Nine sayesinde. 

"Sonra yavaş yavaş adapte olmaya başlamışım ama öğret­
menler çok uğraşmış benimle. Şimdi daha iyi hatırlıyorum, 
sınıfta hepsi de en çok benimle konuşur, derse beni kaldırır, 
her şeyi bana anlattırırlardı. Demek bazı şeylerin nedenini 
anladı onlar." 

"Sanırım öyle. Uyaran eksikliği sizde kalıcı bir iz bırak­
mamış. Belki de öğretmenlerinizin sayesinde." 

"Ah Gülseren Hanım, ah!" 

Ah, bence de ah! Çocuğu resmen lüks bir hapishanede hüc­
re cezasına çarptırmışlar. 

"Okula giderken sabah beni Hafize Nine giydirir, çanta­
mı elime verir, özel arabayla Sadık Amca beni okula götü­
rürdü. Sonra çıkışta yine o alırdı. Okul dönüşü annem şöy­
le bir uğrardı odama. Bana dokunmadan kapıdan bakar, ba­
na bir şey demez ama ben ona anlatırdım. Şu dersten pekiyi 
aldım, soruların hepsini bildim filan işte. O da uzaktan beni 
dinler, başını sallar ve giderdi. Akşam babam gelince o da ge-
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lirdi odama. Bana merhaba der, ben de ona uzaktan hoş gel­
diniz derim, ne var ne yok gibi bir şeyler sorar, sonra o da gi­
derdi. Akşam yemeklerini hep birlikte yerdik. Babam iş güç 
filan bir şeyler anlatır, annem ona cevap verir, o da bugün gi­
dip geldiği yerleri söyler, ben de onları dinlerdim. Yemek yer­
ken gürültü çıkarmamaya, çatalımı bıçağıını yere düşürme­
ıneye çok dikkat eder, tabağıma konanı hiç canım istemese 
bile bitirmeye çalışırdım. Sonra babam kitaplarına, annem 
de ya namaza ya da televizyonun başına gider, ben de oda­
ma kapanırdım. Alışmıştım yalnızlığa. O saate kadar zaten 
ödevlerim bitmiş olurdu. En büyük odayı bana verdikleri için 
benim pencerem caddeye bakardı. Işıkları söndürür, sadece 
yatağıının başucunda duran küçük gece lambasını yakar, ge­
celiğimi giyer, pencerenin kenarına oturur, saatlerce camdan 
aşağı bakardım. Hayatı işte o pencereden öğrenmeye çalışır­
dım. Artık hangi saatte oradan kim geçer, hangi araba gelir, 
içinden kim iner, kim biner, hangi apartmandaki hangi dai­
rede insanlar erken yatar, kimler oturur, mahallede, kaç ke­
di, kaç köpek var, hepsini ezbere bilirdim. Hatta onlara isim 
bile takmıştım. Kocaman siyah bir köpek vardı. İnsan yolda 
görse korkar ama en uslusu oydu. Kimseye sataşmaz, sade­
ce karşı mahallenin köpekleri onların alanına girmesin diye 
sokağın başında uslu uslu nöbet tutardı. Onun adı Mami'ydi. 
Siyahlı beyazlı, atietik vücutlu, güzel mi güzel bir köpek da­
ha vardı ama çok edepsizdi. Her şeye kızar, bağırır, havlar, 
herkesi korkuturdu. Onun erkek olduğunu düşünürdüm. Efe 
efe gezerdi ortalıkta. Ona Efe derdim. Bir de Sarıkız vardı. 
Sallana sallana yürürdü. Öteki mahallenin köpekleri baskın 
yaparsa en çok dayağı o yerdi. Hele Mami olmasa, parçalar­
Iardı onu. Bizim köpekler kedilerle pek kavga etmezdi. Alış­
ınışiardı birbirlerine." 

"Mahallede tanıdığınız kimse yok muydu?" 
"Vardı, olmaz mı. . .  O saatte oradan geçen herkesi tanır, 
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tanımadığımı da sonradan Hafize Nine'ye sorardım. Sarhoş 
Muharrem vardı mesela. Üç kızı varmış sarhoşun. O da Sarı­
kız gibi sallana sallana yürür, köpekler ayaklarına dolanınca 
onlara verecek mutlaka bir şey bulur, köpek değil de insan­
mış gibi onlarla konuşur, onlara kızar, bağırır çağırır, sonra 
kıkır kıkır güler, oralarda döner, kendi kendine oynar, sonra 
da yine sallana sallana evine giderdi Çok severdim ben onu. 
O benim arkadaşımdı. Saat dokuz olsa da Sarhoş Muharrem 
gelse diye camda bekler, o gelmeden yatmazdım." 

Ne ilginç bir durum. Kızcağız ya lnızl ıktan kendine haya l i  bir 
dünya kuruyor, şizofrenierde o lduğu gibi .  Ama o bir şizofren de­
ği l .  Her şeyin kıyısından dönmüş. 

"Neden severdiniz onu?" 
"Çok tatlı bir adamdL O gülmeleri, oynamaları hoşuma gi­

der, keşke o benim babam olsa derdim." 

Bir sarhoş bile ona çok çekici geliyor. Adam gü lüyor, adam 
yaşıyor. Hayr i .  . . Sakın Hayri 'ye olan aşkı kök ler in i  Sa rhoş 
Muharrem'den a l ıyor o lmasın! 

"Nasıl bir adamdı Muharrem?" 
"Muharrem mi? Yolda görsem tanımam. Gece karanlık, 

sokak lambalarının altında ne kadar görüyorsam o kadar 
işte. Esrnerdi galiba. Uzun boylu, iriyarı ama çok hareket­
liydi. Hem kızar, hem severdi mahallenin köpeklerini. O da 
benim gibi çok yalnızdı galiba. Köpeklerle arkadaşlık ettiği­
ne göre!" 

Anlattığı adam tam da Hayri! Hayri de esmer, uzun boylu, iri­
yarı ve öfkel i .  Bu dünyanın işine akıl sır ermiyor. 
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"Hatta bir gece o caddede bir olay olmuştu. Beyaz bir ara­
ba, yolda giden bir gruba çarpmış, sonra aralarında kavga 
çıkmış, biri sıkı bir yumruk atıp adamı devirmiş, tam da o sı­
rada Sarhoş Muharrem de oralarda olduğu için, o da kendini 
kavganın ortasında bulmuştu. Polis gelince onlarla birlikte 
Muharrem'i de almıştı karakola. Ben her zamanki gibi başı­
mı cama dayamış pencereden bakıyor, her şeyi en ince ayrın­
tısına kadar görüyordum. Belki de sarhoş olduğundan herkes 
onu suçlamış, ben de işin sonunu merak edip Hafize Nine'ye 
sormuştum. Olan bizim Muharrem'e olacak deyince ben gör­
düklerimi tek tek ona anlatmış, Muharrem'in bir suçu olma­
dığını söylemiştim." 

"Kaç yaşındaydınız o zaman siz?" 
"Sanırım dokuz-on yaşlarındaydım. Sonra polis gelmiş, 

beni karakola götürmelerine ailem izin vermediği için hepsi 
birden beni evde dinlemişti." 

"Korkmadın mı polislerden?" 
"Yok, hiç korkmadım. Benimle ilgilenmeleri, bana soru 

sormaları hoşuma bile gitti. Sen o saatte hep pencerede otu­
rur musun diye hayretle soruşiarını unutamıyorum. 'Ben o 
amcayı tanırım, her gece bu saatte buradan geçer, köpek­
lerle konuşur, sonra da evine gider. O bir şey yapmadı. Ben 
onu kalabalığın ortasında bile üstündeki kırmızı monttan 
tanırım' dedim." 

Yok artık! Kırmızı mont ha! 

"'Yumruğu vuran, koyu renk bir şeyler giyen biraz daha 
kısa boylu biriydi' dedim. Sonra Muharrem Amca'yı hemen 
bıraktılar." 

"Sonradan tanıştınız mı onunla, size teşekküre geldi mi?" 
"Yok, gelmedi ama bana kıpkırmızı, şeker gibi elmalar 

yolladı Hafize Nine'yle. Ondan sonra zaten her gece oradan 
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geçerken yukarı bakar, bana başparmağıyla, 'Aferin' işareti 
yapardı ama benim baktığıını bildiği için eskisi gibi bağırıp 
çağırmaz, oynamazdı." 

"Dünyaya açılan pencere! Sizin o pencere dünya demek­
miş, öyle değil mi?" 

"Öyle galiba!" 

Böyle derken bir hüzün bulutu yüzünü yalayıp geçiyor ama 
yine de bu konu, onu hüznün ve acının en yoğun olduğu bölge­
den uzaklaştırdı .  

"Hiç arkadaşınız yok muydu?" 
"Vardı. Okulda sonradan çok başarılı bir çocuk oldum. Hiç 

yaramazlık yapmaz, hep en ön sırada oturur, her dersten en 
yüksek notu alırdım. Öğretmenler çok severdi beni. Hepsi de 
aferin derdi Onlar aferin dedikçe ben daha çok çalışır, onla­
rın gözüne girmeye uğraşırdım. Sınıfta benim gibi uslu ve ça­
lışkan birkaç kişi daha vardı. Onlarla çok iyi anlaşırdık ama 
ben genelde sınıftaki herkese kendimi sevdirmeye çalışır­
dım. Bana önce sinir olanlar bile sonradan benimle arkadaş­
lık ederdi." 

Demek ki Nalan, çocukluğunda hiç sevi lmeden, beğenilme­
den ve kimseden onay a lmadan büyüdüğü için bütün bunları 
öncelikle hedef olarak görmüş. Bir çocuk için ne büyük bir do­
yumsuzluk. Çocuklukta aldığı bu yaralar, sonradan bu eksikliğin, 
bu duygusal açlığın acısını kim bil ir ondan nasıl çıkardı .  

"Onlarla bahçede oynar mıydınız, birlikte bir şeyler yapar 
mıydınız?" 

"Evet, oynardık. Ama benim her şeye dikkat etmem ge­
rekirdi. Üstümü kirletmez, bir şeyimi kaybetmez, kimseyle 
kavga etmezdim." 
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"Okul dışında?" 
''Yok, okulda biterdi her şey." 
"Daha sonra, yani siz büyüdükçe nasıl oldu?" 
"Pek bir şey değişmedi. Okuldan sonra eve özel öğretmen­

ler gelirdi. Kimi bana bale yapmayı, kimi genç kız gibi yürü­
meyi, kimi giyinmeyi, kimi de adabı muaşeret kurallarını öğ­
retirdi." 

Şimdi an laşıldı neden kuğu gibi süzüldüğü. Ders a lm ış, ço­
cukken öğrenmiş bunları. 

"Siz arkadaşlarınızla bir yerlere gitmek istemez miydiniz?" 
"Bilmem! Onlardan izin istediğimi hiç hatırlamıyorum. 

Öyle bir ihtimal yoktu sanki. O evin kuralları dışında farklı 
bir şey düşünmek ya da isternek aklıma bile gelmezdi." 

Şimdi başka bir şey daha aydınlandı kafamda. Hayri'ye de iti­
raz etmiyor. Kural lar neyse uyuyor ve farklı bir istekte bulunmak 
akl ına bi le gelmiyor. Alıştığını yapıyor. 

Oysa Sedafla evliyken çok farklı belki de oldukça özgür bir or­
tama girmiş. Davetler, dışarda yenen yemekler, toplantılar fi lan. 
Bunları hiç tanımıyor. Oralarda olmayı, o ortamlarda insanlarla bir 
şeyler paylaşmayı, mutlu olmayı hiç denememiş, öğrenmemiş. 
Olsa olsa oralarda da insanlardan aferin almaya ça lışmıştır: 

Demek sadece Sedat deği l ,  Hayri de onun kader motifinde 
kayıtl ı .  Yasaklar, kural lar, evden çıkamamalar, ya lnızlıklar, dışlan­
mışlıklar, her şeye boyun eğişler ... Çok ilginç . . .  

Hayatın sırrına ermek zor! 

"Ben kendimi bildim bileli hep bir yas, hüzün vardı bi­
zim evde. Nedenini bir türlü anlamazdım. Ben hiç sevilme­
den, gülmeden, eğlenmeden büyüdüm o evde. Kimse benim­
le oyun oynamadı, kucağına almadı, hoplatmadı, zıplatmadı, 
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parka götürüp sahneağa bindirmedi, elimden tutup gezdir­
medi, balon almadı . . .  Bunların bir çocuk için ne kadar değerli 
olduğunu biliyorsunuz değil mi?" 

"Bilmez miyim?" 
"Bizim oturduğumuz evin karşısında bir Atıf Amca vardı. 

Onun da benim yaşımda bir oğlu vardı. Adı Oğuz'du. Sanı­
rım beş altı yaşlarında filandık. Atıf Amca Oğuz'a küçük bir 
bisiklet almıştı. Çok güzeldi. Akşamları eve gelir gelmez ba­
ba oğul birlikte sokağa çıkarlar, Atıf Amca arkasından tutar, 
Oğuz da hisikiete binerdi. Baba oğul sürekli konuşurlar, gü­
lüşürlerdi. Benim imrendiğim o bisiklet değildi. Daha güzeli 
bende vardı zaten. Ama babası arkasından tutunca, hep oğ­
lunun yanında olunca o bisiklet değerli oluyordu. Benim as­
lında her şeyim oldu; oldu da, sevenim olmadı." 

Ne kadar hakl ı !  

"Okul çıkışı bir gün olsun annem babam beni almaya gel­
medi. Doğum günlerirnde babam okula bütün sınıfa yetecek 
büyüklükte bir pasta gönderirdi. Öğretmen beni çağırır, pas­
tayı kestirir, arkadaşianın da alkışlardı. Annem babam gel­
mezdi o kutlamalara. Sonra akşam yemeğinde bir pasta da­
ha kestirirlerdi bana. Kocaman bir paketin içinde gelen hedi­
yeyi de elime verince görevlerini yapmış olurlardı. O doğum 
günlerinde onların gözünden yaş eksik olmaz, ben de bunu 
bir türlü anlamazdım. Meğer benim doğum günüm onların 
en acılı günüymüş. Kızlarının ölüm günü yani. . ." 

Evet, tam da böyle. Biri doğarken diğeri ö lmüş. Ne kötü bir 
alın yazısı . . .  

"Ah Gülseren Hanım, ah! Bizim oturduğumuz apartma­
nın kapıcısının kızına bile imrenirdim. Benim her şeyim var-
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dı ama yine de gözüm onda kalırdı. Sanırım o da içinden ba­
na imreniyordu. Mahmut Efendi bizlere karşı çok saygılıydı 
ama eşine ve çocuklarına öyle değildi. Arada bir kızı Hale'yi 
kulağından tuttuğu gibi atardı eve. Ama sonra ne yapardı, 
kızını elinden tutar, köşedeki bakkala götürür, ona şeker 
alır, eline verir, sonra da ona sarılır öperdi. Ben de bunları 
hep pencereden seyrederdim." 

"Hale'yle arkadaşlık eder miydiniz?" 
"Etmeye çalışırdık. Annem o gün iyi günündeyse Hale'nin 

bize gelmesine izin verirdi. Hafize Nine hemen aşağı iner, 
Hale'yi alır gelirdi. Hale bayılırdı bize gelmeye. Benim odam, 
odamdaki birbirinden güzel ve değerli oyuncaklara çok imre­
nirdi. Ben de o hangisini beğenir, hangisiyle oynamak ister­
se ona uyardım. Hale o zaman çok sevinir, bana sarılıp öper­
di. Bir anda tüylerim diken diken olur, içime ılık ılık bir şey­
ler akar, sevinçten yanaklarım kızarırdı. Hale o zaman gü­
ler, beni bir kere daha öperdi. Çocukluğumda Hale'den başka 
kimse öpmedi beni." 

"Anneniz nasıl bir kadındı, yani anneanneniz?" 
"Çok değişik biriydi annem. Başkalarının yanında çok ko­

nuşkan, çok güler yüzlü, çok şık biri olurdu. Eğer evdeyse yü­
zü hiç gülmez, sık sık namaz kılar, Kuran okur, dua eder, 
Hafize Nine evi her gün baştan aşağı pırıl pırıl temizlediği 
halde birimiz tuvalete girecek olursak hemen arkamızdan 
gelir ve oraları ovardı." 

"Sadece tuvalet mi yoksa başka yerlerde de aynı titizliği 
gösterir miydi?" 

"Hayır hayır, sadece tuvalet banyo, bir de iç çamaşırları. 
Her birimizin iç çamaşırı özel bir sepette toplanır, ağzı kapalı 
durur, çamaşır makinesine atılmaz, önce elde bir iki su yıka­
mr, sonra da küçük bakır kazanda kaynatılırdı. Kış bile olsa 
kurumaları için arka balkondaki sadece onlar için kullanılan 
ip askıya asılırdı. Son olarak da yine sadece onlar için kulla-
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nılan ütüyle iyice ütülenir, mikropları öldürülür, ondan son­
ra yerlerine kaldınlırdL" 

Her şey ne kadar net, ne kadar anlaşıl ır. insan bedeninin ge­
nita l yani cinsel bölgeleri kirli ve mikropludur diye yazmış kafa­
sına. Bu takıntı ona iyi gelmiştir. Bazen hasta l ıklar bizi korumak 
için vardır. Zava l l ı  kad ıncağız bunlara takarak, kafasında onu ası l  
rahatsız eden düşüncelerden kendini kurtarmaya çal ışmış. 

Hastalık masta l ık ama ne kadar insanca. Hasta l ık  kadının der­
dine derman olmuş. 

"Biraz da üniversite yıllanndan bahsetsenize!" 
"Liseyi bitirdiğim yıl ben, neden bilmem, ısrarla Hukuk 

fakültesinde okumak istemiştim. Geçmişi, geçmişte yaşanan­
ları hiç bilmesem de demek ki adalet arıyordum hayatta. Ai­
lem buna şiddetle itiraz etti. Olmaz dediler. Sonra İçınimar­
lık okudum." 

"Siz direnmediniz mi?" 
"Ben mi? Ne haddime! Bizim evde her zaman annem ba­

bam ne derse o olur, buna hayır demek kimsenin aklından bi­
le geçmezdi. Ben tıpış tıpış onlann istediği üniversiteyi kazan­
dım ve gittim. Annem okul açılmadan önce beni lüks bir buti­
ğe götürdü, orada en şık ne varsa hepsini aldı bana. Eve gelin­
ce dolabımdaki her şey, pijamalanm, geceliklerim dahil atıldL 
Dolap baştan aşağı silindi, mikroplardan anndırıldı, sonra da 
yenileri asıldL Sanının okulun en şık kızıydım. Bu arada ehli­
yet kurslanna gönderildim. Ehliyetimi aldığım gün arabam da 
geldi. Onu da halarn hediye etmiş. Camdan aşağı bir baktım, 
kapıda beyaz bir araba duruyor. İnanmayacaksınız ama hedi­
ye paketi gibi kocaman, kırmızı bir kurdeleyle bağlanmış." 

"Böylesine kim imrenmez?" 
"Evet, sanının en çok Hale imrendi o arabaya. Belki de ilk 

kez, bana alınan bir hediyeye ben de sevindim." 
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"Neden, diğerlerinden farkı ne?" 
"Araba özgürlük gibi geldi bana. Sanki o dört duvardan o 

araba beni kurtaracak sandım ama yanılmışım. Değişen hiç­
bir şey olmadı. Sadece beni okula Sadık Amca götürmüyor, 
arabamla ben gidiyordum. Üniversite hayatım bile okuila ev 
arasında geçti. Odama kocaman yeni bir televizyon geldi. Her 
türlü filmi seyredebileyim diye gerekli tertibat kuruldu ama 
ben o odadan yine çıkamadım. Ta ki Sedat'la tanışana kadar." 

"Başka erkek arkadaşınız, flörtünüz filan da mı olmadı?" 
"Fakültede erkekler hep etrafımda dolaşırdı ama ben ka­

famı kaldırıp da hiçbirinin yüzüne bakmazdım. Daha doğru­
su bakamazdım, utanırdım. Annem bu konuda beni öyle sı­
kı tembihlemişti ki, yanlış bir şey yapacağım diye ödüm ko­
pardı. Şimdi halen arkadaşlık ettiğim Nur ve Çiğdem'le ora­
da tanıştık. Ben onlara gidemediğim için arada bir onlar bize 
gelir, benim odamda sohbet eder, bazen de film seyrederdik. 
Hatize Nine bize hizmet eder, önümüze pastalar börekler ge­
tirirdi. Yine de eskiye göre daha güzel günlerdi onlar." 

Nasıl bir hayat anlatıyor bana! Nasıl da lüks ve ihtişamlı .  Dıştan 
bakanın gözlerini kamaştırıyor ama içi boş. Duygu yok, keyif yok, 
sevinç yok, mutlu luk yok ... insanı heyecanlandırmayan, keyiflen­
dirmeyen, hatta öfkelendirmeyen bir hayat insana ne verir? Bir ro­
botu istediğiniz kadar lüks yaşatı n. Bundan ne anlar robot? 

Daha baştan ne yapacağın ı ,  nerede, nası l  davranacağın ı  
programlamışlar, ihtiyacı o lan her  şeyi fazlasıyla vermişler, hepsi 
bu kadar! Ama onun insan olduğunu unutmuşlar. 

Şimdi Hayri'ye olan aşkını, maddi yoksu l l uğun yanı sıra yaşa­
dığ ı  duygu dolu dünyayı daha iyi anl ıyorum. Hayri'den ayrı lma­
nın ne demek olduğunu da daha iyi an l ıyorum. Yı l larca özlemi­
ni çektiği her şeyi vermiş ona Hayri. Sarhoş Muharrem'e ne ka­
dar benziyor bu adam! Kırmızı montundan beden ölçülerine, iç­
tiği içkiden arkadaşlarıyla oynadığı çiftetel l iye kadar . . .  
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Hayri bu kadının yı l lardır aç olan karnını doyurmuş. Onu öyle 
çok sevmiş ki, para pul ,  mal mülk, giyim kuşam hiç gözüne gel­
memiş. Hayri gerçekten de Nalan'a i laç gibi gelmiş. 

"Şimdi yine camın önüne oturup sokağı seyrediyor musu­
nuz N alan Hanım?" 

"Bu soruyu sormak nereden aklınıza geldi?" 
"Bilmem, ben de severdİm pencereden hayatı seyretmeyi. 

Öylesine sordum işte." 
"Hayri yanımdayken, pencereden bakınama hiç gerek kal­

mıyorrlu çünkü hayat yanımdaydı zaten ama o gideli yine ak­
şamları oturuyoruro pencerenin önüne." 

"Bu sefer neler görüyorsunuz?" 
"Camdan bakma işine sil baştan başladığım için gelen ge­

çenleri tanımıyorum ama geçen gün üst üste bizim resim 
atölyesinin hocasını gördüm yolda." 

"Bu garip bir şey mi? Kadıncağız belki oralarda bir yerde 
oturuyordur." 

"Kadın değil Gülseren Hanım, erkek. Hepimiz çok seve­
riz onu. Pek normal biri sayılmaz. Belki de sanatçı olmak 
böyle bir şey. Yoldan geçerken arada bir bizim apartınana 
doğru bakıyordu. Ben pencerede, camın arkasında karanlık­
ta oturduğum için beni görmedi ama yine de dikkatimi çek­
ti. Her neyse, önemli değil ama belli ki bizim oralarda ara­
dığı bir şeyler var. Neyse, bugün lafı çok uzattım ama bu se­
fer Hayri'den pek söz etmedik. Bu konuda bana söyleyeceği­
niz bir şey var mı?" 

Onu eskisi gibi aramasa da, sormasa da Hayri onun için hala 
hayatı temsil ediyor. Oysa baştan Hayri konusunu epeyce ko­
nuştuk ama ona yetmiyor. 
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"Hayır, şimdilik yeni bir şey söylemeyeceğim. Salıneyi bi­
raz Hayri'ye bırakalım. Siz geride durmaya devam edin. Edin 
ki o kadınla başınız derde girmesin." 

Yine ağır ağır kalkıyor yerinden. Gidiyor. Ben de arkasından 
bakıyorum. 

Ben bu kadını Hayri'siz bir hayata nasıl hazırlayacağım? 



1 

Dün çok yakın bir arkadaşımı aniden kaybettim.  Neredey­
se bütün bir ömrü birl ikte yaşadık. iyi gün lerimiz de oldu, kö­
tü gün lerimiz de . . .  Eşlerimizi dokuz ay arayla kaybettik. Bera­
ber ağladık, yine beraber gü ldük. Bir hafta önce yine beraber­
dik ama şimdi Filiz yok. 

Hayat bazen nasıl da unutturuyor bize ölümü. Ama iyi ki de 
unutturuyor. Ölümü en çok hayata bir amaçla bağlananlar unu­
tur. Zaten biz hayata bir anlam katamazsak yaşamak pek de an­
laml ı  değil ki. .. 

işte bugün yine k l inikteyim. Masama oturur oturmaz, haya­
tım yine anlam kazanacak ve ben ölümü unutacağım. Ben daha 
bi lgisayardan bugünkü randevulara bakarken Hayri yine hışım­
la giriyor oda ma. Öfke li! Neye kızdı acaba? Gerçi bu adamın en 
normal hal inde bile hayata karşı bir öfke gizl i .  Ne yaşarsa yaşa­
sın, hayattan öcünü alamamış. 

Belki de hafta sonu olduğundan yine kırmızı montu var üze­
rinde. El imi her zamanki gibi kuwetlice sıkıp anahtarları ve elin­
den hiç düşmeyen siyah küçük tespihi şangur şungur sehpaya 
koyduktan sonra yerine oturup bana bakıyor. 

"Nasılsınız Gülseren Hanım?" 

Hayret, ben ona sormadan o soruyor. Hoşuma gidiyor bu 
durum. 
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''İyiyim Hayri Bey, siz nasılsınız? Biraz gergin gördüm si-
. , zı. 

"Yok yok, önemli bir şey değil ama üç hanım arasında kal­
mak pek de rahat vermiyor insana. Bütün düzenim bozuldu. 
Beni aralarına aldılar, top gibi oynuyor lar." 

"Demek öyle! En çok hangisi kızdırıyor sizi?" 
"Siz bir tahmin yapın isterseniz." 
"Hayhay! Ben oyumu Laz kızından yana kullanıyorum." 
"Tam isabet. Başımın etini yiyor kadın. Ötekilerin hiçbi-

ri böyle değil. Üstelik yurtdışındaki sevgilisi de geldi. Ada­
mın arkası kalın. Beni duyarsa ne yapacağı belli olmaz. Bi­
zim Laz hemen bir hikaye uydurmuş. Beni çok ihmal ettin, 
sıkıldım, bunaldım. Ben artık kendime bir dükkan açacağım 
filan demiş adama." 

"Hay Allah, ne ilgisi var. Gerçekten böyle bir düşüncesi 
var mı?" 

''Yok canım! Atıyor işte." 
"Sizin yalaniara benziyor ama herkes Nalan değil. Adam 

inanmış mı bunlara?" 
"O da inanmamış zaten. Ama bizim Laz yaman. Gerçek­

ten de güzellik salonu açacak kadar bilgisi ve eğitimi var. 
'Dükkanı kiraladım bile. Bu işleri seviyorum, sen de artık ka­
rına dön. Sen de kurtul, ben de kurtulayım' demiş." 

"Eel" 
"Adam epeyce direnmiş ama bizim Laz'ın gözü döndü mü 

korkacaksın. Adam, 'Sen alıştın rahata, oralarda yapamaz­
sm. Hazır bir düzenin var, bozma. Sonra pişman olursun 
ama başkasının elinin değdiğini ben kabul ederim sanma. 
Aklını başına devşir, iyi düşün' demiş." 

"Demek böyle demiş." 
"Doğru demiş aslında. Adam haklı. Ben olsam ben de öyle 

derdim ama hemen inanmaz, 'Başkasını mı buldu acaba?' di­
ye şüphelenirdim." 
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"O şüphelenmemiş mi?" 
"Söylemeyecek, inanmış gibi yapacak ki, yakalayabilsin O 

herif de öyle yapmış. 'Sen evden çıkacağın günü söyle, bir ih­
tiyacın olursa da ara' deyip çekip gitmiş. Ben hemen anladım 
bunda bir tuzak olduğunu. Laz'a söylüyorum, beni arama, sor­
ma diye ama dinlemiyor. Benim de başımı belaya sokacak." 

"Siz ne diyorsunuz bu işlere? Kadın sizin yüzünüzden dü­
zenini bozuyor. Size güveniyor galiba!" 

"Tabii güvenecek. Ben onun güvenini sarsacak ne yapmışım 
ki? O asıl ona yuttum numarası yapan deyyusa güvenmesin." 

Odada bir sessizlik oluyor. Hastalarımın bu odada rahatça, hiç­
bir şeyden çekinmeden bana her şeyi olduğu gibi anlatmalarını 
isterim ama saygısızlığı da hiç affetmem. Bu ne biçim bir tabir! 

Odadaki sessizl ik uzadıkça ve benim ona bakışiarım değiştik­
çe Hayri hemen toparlanıyor. 

O da anladı benim rahatsız olduğumu. 

"Pardon Gülseren Hanım, ağız alışkanlığı işte. Kusura 
bakmayın. Bundan sonra daha dikkatli olacağım." 

Hafifçe başımı  sa l la makla yetin iyorum. Odada soğuk rüz­
garlar esmeden yine i lk soruyu ben soruyorum. 

"Laz kızı size güvenıneli mi?" 
"Siz bana hiç güvenmiyor musunuz Gülseren Hanım?" 
"Ben kim olarak cevap vereyim bu soruya? Doktor olarak 

burada bana doğrulan söylediğinizi biliyor ve bu anlamda size 
güveniyorum. Ancak hayatınızdaki kadınlar size güvenmeme­
li. Hatta siz bile bu aşk meşk konulannda kendinize güvenme­
meli, bu konuda birilerine söz verirken dikkatli olmalısınız." 

"Haydaa! Ben ne yapmışım da Laz kızı bana güvenmeye­
cekmiş!" 
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"Kadın nikah istiyor. Bir zamanlar Nalan da istiyormuş. 
Hem bu kadın sizin eşinizden başka bir de yedi yıldır beraber 
yaşadığınız bir sevgiliniz olduğunu bilmiyor. Ona neden her 
şeyi olduğu gibi anlatmıyorsunuz?" 

"Her şeyi mi? V alla mı?" 

"Va l l a  mı?" Ne kadar içten söy lüyor bunu.  Tat l ı  mı desem, 
tuzlu mu bi lemedim. Ben bilemeyince gülüveririm. Şimdi de öy­
le yapıyorum. 

"Oh gülün siz. Başı ağrıyacak olan siz değilsiniz nasıl olsa." 
"Hayri Bey bunları bugünden söylemezseniz sizin başınız 

daha sonra çok derde girecek. Gerçek dediğin kabına sığmaz. 
Bir gün mutlaka ortaya çıkmanın bir yolunu bulur. Hem her 
şey açık olursa, siz daha rahat, daha huzurlu olmaz mısınız?" 

"Beni yine anlamadınız" der gibi yan yan ,  bakıyor bana. Bu 
bakışlarda sitem var. Aslında ben onu çok iyi an l ıyorum. Asıl an­
lamayan kendisi. Eski a lışkanl ıkları bunlar. Yoksul olmak, ortalar­
da büyümek, iti lmek, kakılmak, bazen hiç suçu, günahı olmadan 
biri lerinden dayak yemek, aşağılanmak kolay mı? 

Hayri işte böyle bir yerden gelmiş buralara .  Her şeyin kola­
y ına kaçmak, kendini kurtarmak için sürekli bir şeyler uydurmak, 
yalan söylemek onun eski a l ışkani iğı  ya da eski mecburiyetleri. 
Oysa o bugün bambaşka bir düzenin içinde ve bu güzel günle­
rini gereği gibi, iç huzuruyla, hayatta kendine yepyeni, bambaş­
ka amaçlar edinerek, hem kendini, hem de hayatı biraz daha iyi 
tan ıyarak yaşamıyor. Bun ların yerine o hala eski, on sekiz yirmi 
yaşlarındaki Hayri gibi davran ıyor, öyle yaşıyor. 

Bugün başka bir zamanda, başka soru mlu luklarla, geldiği 
yerin kıymetini bilerek yaşa mayı bi lebi lseydi, her şey ne kadar 
farkl ı o lurdu.  

Ey Hayri kardeşim, ben şimdi sana bunları an latmaya ka lk-
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sam, anlar mısın? Aha şuraya yazıyorum, Laz bunları bilse, işte o 
zaman başımız çok ağrır. Olan Nalan'a olur. Ben en çok onu ko­
rumak için yapıyorum bunları .  

"Hayri Bey siz çocukken çok m u dayak yediniz?" 

Benim durup dururken sorduğum bu soru Hayri'yi çok şaşırtı­
yor. Bir an öylece, biraz da küçük bir çocuğun masumiyetiyle ba­
kıyor yüzü me. 

"Belki yersiz bir soru oldu ama yine de biraz onlardan söz 
eder misiniz?" 

"Olur!" 

Yine çok masum, çok uysal bir "olur" bu. Hiç itiraz etmiyor, 
sorgulamıyor. 

"Böyle dediğinize göre vardır bir bildiğiniz. Şimdi acaba ön­
ce hangisini anlatsam! Ya Gülseren Hanım, işe falakarlan baş­
layalım öyleyse. Babam sonunda bir gün beni falakaya yatırdı. 
O zaman daha küçüğüm. Okuldan gelirken onun bunun bah­
çesine girınİşim de, olmamış erikleri toplamışım da, ıvır zıvır 
işte . . .  Tuttu kulağımdan, yatırdı yere, uzunca bir odun, bir de 
urgan buldu. Önce beni bağladı. Ayaklarımı da o oduna bağ­
ladı. Aldı eline kızılcık sopasını, yer misin yemez misin! Nasıl 
canım yanıyor, nasıl bağırıyorum, acıdan neredeyse ölücem. 
Daha o zaman bizim Sarı da ölmemiş. Onun da korkudan di­
li dişi durmuş, başımda hıçk�rır da hıçkırır . . . Üvey anam ka­
pının önüne çıkmış, ellerini de bağlamış önüne o da, bizi sey­
reder. Neyse bizim köylülerden bir iki tanesi geldi de beni fa­
lakadan çözdü. Allah sizi inandırsın, tam on gün ayaklarımın 
üstüne basamadım. Ayaklarım olmuş nah, bu kadar. Yol yol 
da kanamış mı, sonra bir de onlar iltihap kapmış mı . . .  Çişim 
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geliyor, ayağırnın üstüne basamadığım için abdesthaneye bile 
sürünerek gidiyor muyum . . .  Sarı yine yanımda . . .  Ne iyi oğlan­
dı Sarı. . .  Kıymetini bilernedİm o zamanlar." 

Nasıl da güzel anlatıyor. Sadece anlatmıyor, size o anları ya­
şatıyor. Duyguları hep açık, hep ortada. Kadınlar bu adamın en 
çok bu yanını  sevdi demek. Öyle doğal, öyle içten ki. . .  

"Şimdi düşünüyorum da, ben demek ki çocukken hiperak­
tif mi ne diyorsunuz işte, öyleymişim. Bizim ortanca kız da öy­
le. Yerinde durarn az. Otur kızım, oturmaz; yat, yatmaz. Biz 
de önceleri onu çok yaramaz sandık ama okula başlayınca ho­
cası bizim Türkan'ı aramış, bu çok hiperaktif, doktora götü­
rün demiş. Şimdi bir yıldır Türkan onu götürüp getiriyor ve 
çocuk düzeldi. İşte ben de öyleymişim. Babam benim bu has­
talığıını beni döverek, söverek, falakaya yatırarak yani kor­
kutarak, canımı yakarak tedavi etmeye çalışmış. Köyde hiç­
bir çocuk benim kadar çok dayak yemedi, küfür işitınedi çün­
kü onlar benim kadar hareketli değildi. Yani sizin anlayacağı­
nız ben çocukken çok hırpalandım. Sadece babam değil, bütün 
köyün erkeği kadını vururdu bana. Yanarım yanarım da, Ço­
lak İbrahim'den bile dayak yedim de ona yanarım. Ama ben 
de hırsıını okuldaki çocuklardan alırdım. Çok döverdİm onla­
rı. Biraz da iri yapılıyım ya, her birini dövmek için bir bahane 
bulur, çok canlarını yakardım. Öğretmenler de bunu görür, bu 
sefer de onlar beni döverdi. Yani dayak, benim hayatıının ol­
mazsa olmazıydı. Bizim Türkan da bu işten nasibini almıştır. 
Hele ilk evlendiğİrniz yıllar çok döverdim kadını." 

"Niye döverdiniz karınızı?" 
"Karıyı dövmenin bahanesi mi olur. Daha içeri girer gir­

mez bir bahane bulur, iki tane patlatırdım. O da az çekme­
di benden. Bu dayak cennetten çıkma diyorlar ya hani, bu laf 
doğru." 
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"Nasıl yani?" 
"Nasılı var mı? Ulan ben seni her bahaneyle dövüyorum. 

Dövdürmesene kendini." 
"N e yapsın, o da size mi saldırsın ?" 
''Yoo . . .  Bak bu olmadı işte! Kadın dediğin erkeğine el kal­

dırmaz." 

Bu adamı  dinlerken, " Bi rimiz aydan gelmişiz ama hangimiz 
acaba?" diye sorasım geliyor. Aynı toprakların çocukları olarak 
doğrularımız ne kadar farkl ı !  Ama bir yandan da, ben de o köy­
de doğup büyüseydim, eğitim şansım da olmasaydı, büyük ihti­
malle Hayri'yle ayn ı doğru ları payiaşıyor olacaktım diye düşün­
meden edemiyorum. 

Burada bir eşitsizlik, bir ada letsizl ik varsa, bu Hayri'nin suçu 
deği l .  

"Ha, sadece bizim hanımı mı, yok. O ara bir iki sevgiliye 
takılmışsam, denk getirir, onlara da bir iki tokat atmanın yo­
lunu bulurdum." 

"Neden yapardınız bunu? Onları aşağılamak için mi, ken­
dinizi yukanlamak için mi?" 

"Bilmem, belki de onlardan biri işte . . .  Erkeğiz ya, erkekli­
ğimizi göstereceğiz. Ama bu kadınlar var ya, bu kadınlar, da­
yak yemeye bayılıyorlar. Ulan ben seni daha dün dövmüşüm, 
sana saygı duymuyorum. Böyle herif sevilir mi? Daha yedi­
ği dayağın izi geçmeden, o beni yine sevmeye kalkardı. Böy­
le adam sevilir mi? Ama sonra Nalan'ı tanıyıp da onunla ya­
kınlaşmaya başlayınca ,  Nalan'ı dövmek, ona saygısızlık et­
mek bir gün olsun aklımın ucundan bile geçmedi. Bakın, şim­
di aradan bunca yıl geçti, benim Nalan'a yan baktığım bile 
olmamıştır. Sonra, ama epeyce sonra sordum kendime. Ulan 
Hayri, nerede kaldı senin erkekliğin. Kadının yanında kedi­
ye döndün dedim. Sonra o laf da hoşuma gitmedi. Ben kedi-
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ye değil, insana döndüm. O bana insan gibi davrandı. Galiba 
ben, Nalan'dan sonra insan olduğumu, değerli olduğumu öğ­
rendim. Zaten ondan sonra hiçbir kadına el kaldırmadım. Bi­
zim hanım da kurtuldu dayaktan." 

Sonra gözlerini kısarak bir süre bir şeyler hesap ediyor kafa­
sında. 

''Yahu şimdi düşünüyorum da, ben Nalan'dan sonra sade­
ce kadınları değil erkekleri de dövmedim. Kimseyle kavga et­
medim. Sanki içimdeki öfkeyi yok etti Nalan. Şimdi bana yi­
ne kızacaksınız ama bizim Türkan var ya, beni eskiden yani 
onu sık sık dövdüğüm günler, daha çok sever, daha çok soku­
lurdu. Şimdi uslandım, yıllardır elimi kaldırmam, nazından 
sözünden geçilmiyor. Eve girdiğim anda başlıyor sitemlere. 
Yok efendim benden ne çekmiş de, saçını süpürge etmiş de, 
kıymetini bilmemişim de ... Falan filan işte. İki tane çaksam 
nazı sözü biter de artık kadın dövmeyi kendime yediremiyo­
rum. Sahi siz bu soruyu bana neden sordunuz? Benim yedi­
ğim dayakların şimdi olanlarla ne ilgisi var?" 

Sorduğum soruyu da unutmuyor hani. Şimdi ona kendisiyle 
ilgili bir şeyler anlatmaya çalışacağım. Tıpkı Nalan'a uzattığım kı­
l ıç gibi. Bakal ım Hayri o kılıcı tutabilecek mi? 

"Hayri Bey, her ne kadar artık çevrenizdeki insanlara 
şiddet uygulamaktan Nalan'ın sayesinde vazgeçmiş olsanız 
da, diğer bazı alışkanlıklarınız hala yerli yerinde duruyor. 
Hala günü kurtarıyor, yarını hesap etmiyor, ne yapacağınız 
konusunda kararlı davranmıyorsunuz. Örneğin Nalan'dan 
Laz kızına bahsetmiyorsunuz. Neden, çünkü eskisi gibi ko­
laya kaçıyor, günü kurtarıyor, yarını hesap etmiyorsunuz. 
Yani hayata karşı eski kararsızlığınız, ne yapacağınızı bil-
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meme haliniz değişmemiş. Şimdi bana aniattığınız geçmiş 
hikayeniz var ya, işte o yaşadıklarınız, o gün için sizi bunla­
ra zorlamış. Şimdi siz artık eski Hayri değilsiniz. Bakın ha­
yatta ne kadar yol almışsınız. Keşke kendinizi geliştirmeye 
devam edebilseniz." 

"Ne yani? Laz kızına her şeyi anlatırsam işler yoluna gi­
recek mi? Siz öyle zannedin. Tabii siz Laz'ı tanımıyorsunuz 
da, ondan böyle konuşuyorsunuz. Yahu anında basar kadının 
evini. Yazık değil mi Nalan'a?" 

Tutmadı. Kı l ıç elimde ka ldı. Bundan sonrası bende yok diyor. 
Israr  etmenin faydası yok ama yine de ona az da olsa bir şeyler 
söylemeye devam edeceğim. 

"Hayri Bey, Nalan sizin Laz kızını tanımadan önce birlik­
te olduğunuz eski sevgiliniz. 'Senden önce böyle bir hayatım 
vardı, şimdi seni tanıyınca o ilişki bitti. Ve ben senin yanın­
dayım' deseniz, Laz kızı buna ne desin. Laz size her şeyi açık 
açık anlatmış. Sevgilim var demiş. Siz de bunu güzel güzel 
kabul etmişsiniz. O niye kabul etmesin?" 

"Yahu dedi demesine de, size az önce anlattım ya, kadın 
ayrılıyor sevgilisinden. Hem ayrılmasın da göreyim, ben ne 
yaparım adamı biliyor musunuz? Kadın bir kere benim ol­
muş artık, ona kimse elini süremez." 

Bu tür erkeklerin düşünce şek l i  bu demek ki . .. Daha önce 
de onun gibi hasta lar ım oldu ama kadın larla kurdukları i l işki 
şekl ini  bu kadar açık konuşmamıştık onlarla. Onların derdi baş­
kaydı .  Böyle bir adamı tan ımak, onun olaylara hangi pencere­
den baktığ ın ı  görmek, hayat felsefelerin i  an lamak benim için 
ciddi bir kazanç. Bana çok ters gelse de ben im bunları da bi l­
mem, aniamam gerekiyor. Başka tür lü kadın lara doğru şey ler 
söyleyemem.  
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"Hayri Bey, eğri oturup doğru konuşalım. Siz o kadını baş­
ka birinin elinden almadınız mı? Kadın başka biriyle birlikte 
yaşamıyor muydu?" 

"Yaşıyordu! Ben almadım ki, o bana kendi rızasıyla geldi. 
Öyle iki tarafı birden idare edecek biri değil Laz. Ben öylesi­
ni gözünden tanırım." 

"Laz'a bir sözüm yok. Benim sözüm size. Laz sevgilisin­
den ayrılıp size geliyor ama siz ne yapıyorsunuz? Hem eşiniz­
le hem de Nalan'la hala berabersiniz. İkisinden de ayrılma­
dınız. Oysa kadın bunları bilmiyor. Bilse düzenini bozmazdı. 
Aynı şeyi Nalan'a da yaptınız ve şimdi bırakıp gidiyorsun uz. 
Sahi gidiyor musunuz?" 

''Yok canım! Gittiğim filan yok. Ben onu boş bırakmam." 
"Boş bırakmam ne demek?" 
"Yani arada yoklarım, halini hatırını sorarım. Laz'ın ruhu 

bile duymaz." 
"Bütün bunları kendinize yakıştırıyor musunuz?" 
"Ne varmış yakışmayacak! Hiçbirini dövmem, sövmem, 

başımda taşırım. Onlar da beni sever. Nalan kocasından ay­
rılmakta fena mı etti? Cenneti yaşattım ona cenneti! Kadın 
kendine geldi. Yani benden ayrıtaeağına boşuna üzülmüyor. 
Laz da öyle. Yıllarca sevmediği bir adamın kapatması olarak 
yaşamış. Her şeyi var ama içi boş. Benim yanımda bir görse­
niz, keyfinden ağzı kapanmıyor. Seviyor kadın beni. Laz kı­
zı çok değişik bir kadın. Biraz erkeksi. Lafı ağzında, hiç do­
landırmıyor yani. Kızdığı da ortada, sevdiği de. Çabuk kızı­
yor, kızınca gözü dönüyor ama çabuk geçiyor. Yalan dolan 
hiç bilmiyor. Neyse, o. Çok kıskanç. Onun yanındayken gözü­
nüz hiçbir yere kaymayacak. Hep gözüne bakacaksınız. Tele­
vizyon açıksa, maç bile varsa, o konuşurken kazara gözünüz 
oraya kaysa çakar bir tane." 

"Nasıl yani!" 
"Bayağı çakar işte ." 
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"Vurur mu?" 
"Vurur ama Nalan gibi o da biraz saf. Demek ki insan se­

vince saf oluyor." 
"Siz de seviyorum diyorsunuz. Öyleyse siz de saf mısınız?" 
"Ben de saf olsam, ortalık birbirine girer. Kuşları ürküt­

meyeceksiniz. Avcunuzun içinde kendilerini güvende hisse­
decekler. Arada bir okşayacak, seveceksiniz onları. Gönül­
lerini hoş edeceksiniz. Onlara ihtişamlı kafesler yaparak ol­
maz bu işler. Al işte, Nalan da, Laz da altın kafeslerini bıra­
kıp geldiler bana. Saf dedikse aptal demedik. Kadın dediğin 
onu seveni bilir. Nalan anlatmaz ama Laz anlatıyor." 

"Neler anlatıyor size?" 
"Aslında tanısanız, onu da seversiniz. Bir kahkaha atı­

yor, duvarlar çatlayacak. İşve, cilve ne isterseniz var. O da 
az çekmemiş hayattan. Aslında çok mert, açık sözlü, gözünü 
budaktan esirgemeyen bir kadın. Daha ilk tanıştığımız gün 
gönlü aktı bana. Bunu anladım. Ben de bayıldım kadına. Bir 
görseniz, artist gibi. . .  Bir anda yıldırım aşkına tutulduk san­
ki. Beraberken zaman nasıl geçiyor anlamıyoruz. Sohbeti çok 
tatlı. Ayrıca müthiş bir ten uyuşması oldu aramızda. Bir ka­
dında ne ararsanız hepsi var onda. Ama bir anda kızıveriyor. 
Eh, Laz işte! Öfkesi burnunda. Valiahi kızarsa adamı alnının 
ortasından vurur. O kadar da gözü pek." 

"Onun geçmişi sizi rahatsız etmiyor mu?" 
"Ediyor, etmez mi! Şimdi evdeki namuslu karıyı boşa, 

onun gibi adı sanı belli biriyle evlen. Olacak iş değil ama .. . " 

Evet, o da bir gariban. Elden ele, gönülden gönüle dolaşmış 
durmuş. Onu da tan ımak isterdim doğrusu. Hayri'ye gönlü ak­
mış, bunu anl ıyorum. Onun nikahı a ltında hem kirlenen namusu­
nu temizlemek, hem de aşk dolu bir evli l ik yaşamak istiyor. Ama 
bi lmediği bir şey var. Bir erkek, bir kadına böylesine bir aşk ya­
şatıyorsa, ondan sadece iyi bir sevgil i  olur, koca değil .  
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Evl i l ik çok ama çok başka bir şey . . .  
Aşk o kadar yüksek ton l u  bir duygu k i ,  karşı tarafın diğer 

öze l l iklerini tanıma fı rsatı bırakmıyor insana.  Evl i l ik, ömür boyu 
sürmesini istediğimiz bir beraberlik. Bir yuva kuru lacak. O yuva 
ayakta ka labi lmek için taraflardan çok şey ister. Aşk, bir evl i l iği 
ayakta tutmaya yetmez ki çünkü ömrü kısadır. 

işte Hayri'nin ha l i ,  Nalan'ın ha l i  ortada. Hayri Nalan'ı mutlu 
etmiş ama onun hiçbir sorumlu luğunu üstlenmemiş. Evdeki ha­
n ımın maddi sorumlu luğunu üstlenmiş ama aşkı da onunla yaşa­
mamış. 

Laz kızı gibi, y ı l lardır hayatın her yüzünü görmüş bir kadın bu 
gerçeği nasıl görmez acaba? Görmez tabii ... Aşk insanların gö­
zünü kör ediyor çünkü. 

Hayri'ye gel ince, nereye gittiğinin o da farkında deği l .  Ha­
di gençken kendinden ümidi yoktu, onu anladık. Şimdi ne yapı­
yor? Hiç mi tanımadı hayatı! 

"Olmayacak işi olduracak mısınız Hayri Bey?" 
"V allahi ne desem boş. Laz inadından vazgeçmezse mec­

buren öyle yapacağız." 
"Laz sizin eve gelip gidiyormuş galiba." 
"Kıskanç işte, dedim ya çok kıskanç. Kadın beni yirmi 

yıllık karımdan kıskanıyor. Her gün telefon elinde, bizim 
Türkan'ı arıyor, çekil aradan diye. Kırk kere söyledim, boş 
yere arama, sen böyle yaptıkça gideceği varsa da gitmez di­
yorum ama bizimkinde o akıl nerede!" 

"Türkan ne diyor bu işlere?" 
"Ne desin, o da bıktı usandı bu işlerden. Her zamanki gibi 

ağlayıp duruyor." 
"Ağlıyor mu?" 
"Korkuyor kadın. 'Başımıza iş açacak bu karı' diyor. 'Çolu­

ğumuz çocuğumuz var, gözünün önüne bak Hayri' diye bana 
nasihat ediyor." 
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"O kıskanmıyor mu sizi?" 
"Kıskanmaz mı? Hepsinden çok o kıskanır da, derdini din­

leyen yok." 
"N alan konusunda durum nedir?" 
"İyi iyi! Nalan bu ara sorun çıkarmıyor. Ne anlatsam ina­

nıp bana akıl vermeye çalışıyor. Size anlatmıyor mu?" 
"Anlatıyor. Sizin ona aniattığınız masalları o da bana an-

latıyor." 
"Aman ha, bir şey çaktırmıyorsunuz değil mi?" 
"Öyle olsa bana bütün bunları söyler miydiniz?" 
"Tamam canım, lafın gelişi işte. inanıyor değil mi hepsine?" 
"inanıyor ama nereye kadar? Siz eşinizden ayrılıp Laz'la 

evlenince bari ona gerçeği söyleyecek misiniz?" 
"Bakalım artık. Aslında yaptıklarını benim de içime sin­

miyor ama bir kere yola çıkmış bulunduk. Geri dönmek ol­
maz." 

''Yani siz de emin değilsiniz." 
"Aşka meşke bir itirazım yok da, gerisi nasıl olacak, onu 

tam bilemiyorum. N alan artık benden ayrılmaya hazır mı?" 
"Hazır sayılır. Siz hazır mısınız?" 

Yüzünü fena ha lde ekşitiyor. B i l iyoru m,  N a l an'dan ayr ı l ­
maya o da hazır deği l .  Ona kalsa hepsin i  b i rden idare ede­
cek ama bu sefer arada ben var ım.  Nalan' ı  bana getirmiş ol­
du. En azından benim buna,  yani Nalan' ı  daha fazla idare et­
mesine izin vermeyeceğim i  bi l iyor. Yüzündeki ekşimenin as ı l  
nedeni de bu.  

Bir  yandan da kafasın ı kaşıyor. 

"Laz kızı bana sormuyor ki ötekilerden ayrılmaya hazır 
mısın diye." 

"Haberi olsa belki sorardı." 
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Yandan yandan gülüyor. Na lan'ın eskiye göre çok güçlendi­
ğinin farkında. Bu da onu korkutuyor. Evdeki Türkan'ı h iç düşü­
nen yok. 

Aceleyle sehpaya dağıttığı şangırtıları toplayıp eğilerek el imi 
sıktıktan sonra, "Yine geleceğim" diyerek çıkıyor. Bana neden 
geliyor acaba? Hem bana gelip her şeyi açık açık anlatıyor, hem 
de yine kendi bildiğini yapıyor. 

Kader motifi düştü peşine. Onu duvardan duvara vurmadan 
peşini b ırakmayacak. Belki de bana bir yanıyla bunu gördüğü 
için geliyor. Hani çok korkunca ıs l ık ça lar ya insanlar, korkmadık­
larını  kendilerine kanıtlamak için. Onun gibi bir şey galiba. 

Asl ında işler iyice karışmadan bir şeyleri düzeltmeye çabala­
dım ama sonuç alamadım. Hayat Hayri'yi nereye götürürse, hiç 
bakmadan düşüyor peşine. Laz' ın ne kadar bela l ı  olduğunu ken­
disi söylüyor bana. Yani bela önce geliyorum dedi, sonra da gel­
di ama o hala bunu görmek, fark etmek, kadere dur demek is­
temiyor. 

Bir yanı da farkında . . .  "Olacak şey deği l  ama . . .  " derken ben­
ce bunu söylüyordu. Olacak şey deği l  diyor, yine de yapıyor. Ka­
der motifi işte tam da böyle bir şeydir. Göre göre götürür insa­
nı kaderine. 

Tuna, yoru lduğumu anladı yine e l inde tepsiyle girdi içeri. Ak­
şamdan yaptığı poğaçaların yan ında dumanı tüten çayı özenle 
koyuyor önüme. Ben bunları afiyetle yerken o da keyifle oturu­
yor karşımda. Benim odamda oturmaya bayı l ı r. Dün akşam bir­
l ikte seyrettiğimiz istanbul/u Gelin' i  konuşuyoruz en çok. Tuna 
bu dizide en çok Garip karakterini seviyor. "Bütün koca lar Garip 
gibi olsa ne güzel olurdu" derken h ınzı rca bir gü lümseme yayı­
l ıyor yüzüne. 

Daha ben çayımı bitirmeden, kapının çal ınmasıyla fırlıyor ye­
rinden Tuna. Sıradaki hasta gelmiştir. 
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Ben içinde yaşadığım yerlere her zaman özen gösteren biri­
yim. Evimde de öyleyim. Evin her bir köşesi benim için önemli­
dir. Sabahları kahvaltıdan sonra kahvemi kırmızı köşede içerim. 
Kırmızı köşe, evin manzarası en güzel bölümüdür. Ankara'da gü­
zel bir sitenin 8. katında oturuyorum. Oldukça geniş bir sa lonum 
va r. Tam camın önüne bir kahve köşesi yaptım. Karşı l ık l ı  duran 
büyükçe, bordo renkli iki berjer koltuk, ortada büyük bir sehpa, 
sehpada özel olarak yaptırdığım kırmızı lambam durur. 

Sabah kahvemi işte bu koltuklardan birine oturup uzaktan 
Ankara'yı ve gökyüzünü seyrederek içerim. Genelde Ankara kı­
şın biraz isli, biraz da sisli o lur. Gökyüzünden bulutlar hiç eksi l­
mez ama ben yine de onlara bakmayı severim. 

istanbul'da da artık Boğaz'ı, Boğaz'dan geçen irili ufakl ı  ge­
mi leri gören küçük bir evim var. Orada camın önünde iki laci­
vert kadife berjer koltuk durur ama hemen köşedeki ayaklı kır­
mızı lamba evi sıcacık yapar. 

isterim ki yaşadığım ortamlar bana huzur versin, enerji ve ya­
şama sevinci versin. Klinikteki oda larıma da çok özen gösteririm. 
Buraya mutlu insan gelmez. Her birinin derdi, sıkıntısı vardır. Bu­
rada benimle birl ikte onlar da huzur bulsunlar, diken üzerinde 
oturmasınlar isterim. 

i l k  kez tanıdığınız birine en mahrem, en özel şeylerinizi an lat­
mak kolay mı? Kimi buraya anlatmaya değil ,  an iatmamaya ge­
l ir. Ya utanır, ya doktora güvenemez ya da o güne kadar kimse­
ye kendinden bahsetmediği için aniatmayı bi lmez. An iaşılmayı 
hem çok ister, hem de bir yanı buna karşı koyar. 

Benim oda larım her zaman sıcaktır, özeldir, samimidir. Sura­
nın bir klinik, bir sağlık kurumu, benim de doktor olduğumu on­
lara unutturmak isterim çünkü daktorun zihinlerdeki kodu farklı­
dır. Doktora şikayetlerinizi anlatırsınız. Doğal olarak da doktorlar 
bunları kısa kesmenizi ister. Onun işi bir an önce neyiniz olduğu­
nuzu aniayıp derdinize çare bulmaktır. Bazen i laç vererek, bazen 
tetkik ya da test yaparak bir an önce teşhis koymaktır amaçları .  
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Oysa psikiyatride durum farkl ıdır. Kişi sizi kendine yakın his­
sedecek ki, asıl derdinin ne olduğunu size an latabi lsin. Sadece 
şikayetlerini söyleyen bir hastaya psikiyatri çare bulamaz. Verdi­
ğimiz hiçbir i laç kişinin sorunlarını çözmez. i laçlar sadece psiki­
yatrik hasta l ıkları iyi leştirir ya da kişinin kendini daha güçlü his­
setmesin i  sağ lar. Sorunları ise psikiyatristin ya rdımıyla kişi yine 
kendi çözer. 

işte şimdi kliniğe ilk kez gelecek olan Zeynep Hanım'a bir kli­
nikte, bir sağl ık kurumunda ve bir daktorun karşısında o lduğunu 
unutturabi lmel iyiz ki, hiç geri lmeden derdini an latabi lsin. Has­
tayı içeri a lmadan önce etrafa şöyle bir göz gezdiriyorum. Bol 
pencerel i  adamdaki gü lkurusu panjurların kimi açık, kimi kapa­
l ı .  Onları bel l i  bir hizaya getiriyorum, kırmızı kadife koltukları dü­
zeltiyor, sabahtan beri yandığı için artık sönen mumları tazel iyor 
ve telefonun tuşuna basıp Tuna'ya hazır olduğumu söylüyorum. 

Tuna kapıyı açıp kenara çeki lerek Zeynep Hanım'ı içeri a l ıyor. 
Ben de zaten hemen kapın ın  yanında onu ayakta karşı l ı yor ve 
oturması için koltuklardan birini işaret ediyorum. 

Ince yüz hatları olan, ış ı l  ış ı l  gözlü genç bir kadın Zeynep ama 
gözlerindeki ışıltı mutluluk ışıltısı değil .  Bej rengi uzun bir pardö­
sü giymiş, başındaki renkli eşarp türban şeklinde bağlanmış. El i­
mi sıkarken utangaç bir gülümseme görüyorum yüzünde. Önce 
odaya, duvarda ası l ı  resimlere, lamba lara bakıyor, sonra, "Tıp­
kı kitapların ızdaki gibi, tam da böyle hayal etmiştim odanızı" di­
yor. Demek kitaplarımı okumuş. Buraya gelen biri benim kitapla­
rımı okuduysa, işimiz daha kolay oluyor. O kitaplarla kendimden 
de çokça söz ettiğim için onlar beni tanıyor ve kendilerini bana 
yakın hissediyorlar. Böylece hiç yabanc ı l ık  çekmeden anlatıyor­
lar dertlerini. 

Işin i lginç yanı ,  ben de kendimi onlara çokdaha yakın hisse­
diyorum. Sanki geçmişte bir yerlerde onlarla tan ışmışız gibi bir 
duygu oluyor bende. 

"Ne içersiniz?" diye soruyorum. Önce bir şey içmem diyor 
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ama sonra çay istiyor. Tuna çaylarımızı getirdikten sonra, ben 
daha bir şey sormadan anlatmaya başl ıyor. 

"Gülseren Hanım, benim derdim çok. Şimdiye kadar kim­
selere anlatamadım bunları. Zaten anlatılacak gibi de değil 
ama son zamanlarda kendimi çok kötü hissediyorum. Ne ya­
pacağımı, bu işin altından nasıl kalkacağımı bilemedim. So­
nunda ta nerelerden kalkıp sizin yanınıza geldim. Belki bana 
bir yol gösterirsiniz." 

"İyi etmişsiniz Zeynep Hanım." 
"Bana Zeynep deseniz daha iyi olmaz mı?" 
"Olur tabii. Anlat bakalım Zeynep, seni dinliyorum." 
"Hocam, önce size kısaca hayat hikayerni anlatayım. Ben 

herkes gibi yaşamadım. Filmlerdeki gibi değişik bir hayatım 
oldu. Bugünlere nasıl geldim, inanamıyorum." 

Içini çekiyor. Gözleri doldu. Ha ağladı, ha ağlayacak. Demek 
geçmiş onu hüzünlendiriyor. Daha dikkatli bakınca onda farkl ı 
bir şeyler görüyorum ama ne olduğunu da tam anlayamıyorum. 
Giyimi kuşamı, genel görünüşü orta halli bir ev hanımını hatır­
latıyor ama bakışları çok farkl ı .  Sanki karşımda yüksek seviyede 
eğitim almış, ciddi işler yapan biri oturuyor. 

"Ben çok fakir bir ailenin kızıyım. Babam inşaat işçisiydi, 
annem de evlere temizliğe giderdi. Biz üç kardeşiz. İki kız, 
bir oğlan. Ben ailenin en küçüğüyüm. Ağabeyim Remzi okul­
da çok başarılı bir çocuktu ama babam onun okumasını iste­
medi. Eve ekmek getir, ben seni okutamam diye tutturdu." 

"Nasıl biriydi baban?" 
"Aman sormayın, hayırsızın tekiydi. Akşama kadar inşa­

atlarda didinir, kazandığı üç kuruşu da akşam meyhanelerde 
yerdi. Evi zaten annem geçindirirdi. Bu kadarla kalsa neyse 
ama eve gelir, annem ağzını açacak olsa kıyamet kopar, önce 
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onu, sonra da bizi döverdi. Kadıncağız oğlunu okutınayı çok 
istedi. Zaten evde kavgalar genelde bu yüzden çıkardı. An­
nem, nasıl olsa parasını ben veriyorum, oğlanı okuldan alma­
yalım dedikçe babam daha çok kızar, evde kırılmadık eşya 
bırakmazdı. Bu arada Remzi'yi çok döver, 'Bunlar hep senin 
yüzünden oluyor!' diyerek çocuğu suçlardı. Remzi bir yandan 
babamın yanında inşaatlarda çalışmaya başladı, bir yandan 
da akşam lisesine yazıldı. Çocuk çok zeki, babası gibi olmak 
istemiyor. Oğlana yol parası bile vermiyor. Çocuk inşaattan 
çıkıp okula gitmek için kilometrelerce yürüyor. Ben o zaman 
daha küçüğüm. Eve abiarn bakıyor. O da daha on yaşında. 
Hem okula gidiyor, eve gelince de evin işlerini yapıyor." 

"Sen evde yalnız mı kalırdın?" 
''Yalnız kalırdım tabii. Kim bakacak. Annem sabahın kö­

ründe işe giderdi. Remzi zaten babamla çıkar evden. Abiarn 
Gülbin de okula gidince, ben korkudan o gelene kadar camın 
önünde otururdum." 

"Kaç yaşındaydın o zaman?" 
"Bilmem ki! İki üç yaşından sonra beni evde bırakıp kapıyı 

üstümden kilitleyip gitmişler. Tabakla önüme yiyecek bir şey­
ler koyarlardı, hepsi o. Abiarn gelince sevinçten deliye döner, 
hiç yanından ayrılmazdım. O da daha küçük, ilkokula gidiyor. 
Beraber başımızın çaresine bakardık Bir zaman sonra Remzi 
hastalandı. Remzi'ye önce zatürree dediler, sonra verem. Ay­
larca yattı hastanede. Başına giden de yok. Annem sık sık ak­
şam işten çıkınca gider, giderken de yanında evde yaptığı bö­
rek çörekten götürürdü. Ben beş yaşıma geldiğimde Remzi öl­
dü Annem bize sarılır, yavrum diye feryat ederek saatlerce 
ağlardı. O ölünce babamla araları iyice açıldı. 'Senin yüzün­
den öldü oğlum!' diye söylendikçe babam kızar, 'Vadesi o ka­
darmış, benim ne suçum var' diye evde yine kıyameti koparır­
dı. O ara annem babamdan ayrılmaya kalktı. 'Bu evi nasıl olsa 
ben geçindiriyorum, artık sana ihtiyacımız yok' dedi." 



2 1 2  

"Annenin yakın bir akrabası filan var mıydı?" 
"Var ama hepsi köyde. İstanbul'da kimsemiz yok. Kalkıp 

köye gitsek, hep beraber aç kalacağız. Babam da bunu bili­
yor. Zaten kıskanç bir adam. Evde yine kıyamet koptu. Ba­
bam mutfaktan bıçağı alıp geldi, öldürürüm hepinizi diye.  
Ben çığlık çığlığa bağırıyorum." 

Ne büyük ça resizl ik! Onlara sahip çıkması beklenen babaya 
bakın. 

Demek Zeynep böyle bir evde dünyaya gözlerini açtı. Onun 
tanıdığı dünya hep teh l ikel i ,  hep kötü, merhametsiz ve hiç adil 
değil .  

O günleri hatırladıkça bakışları kararıyor ve odaya i lk  girdi­
ğinde gözlerinde gördüğüm ışıltı kayboluyor. 

"Çok zor günlermiş!" 
"Ah hocam, zor değil, korkunçtu. Günlerce yataktarımız­

da uyuyamadık çünkü babamın ne yapacağı belli değil. An­
nem bu evliliği sürdürmek istemiyor çünkü oğlunun ölümün­
den hep babamı sorumlu tutuyor. Aynı şeyi size yapmayacağı 
ne malum diyor kadın." 

"O zaman ablan okuyor muydu?" 
"Annemin korkusundan abiarnı okula yollamıştı. O sıra­

da ben de gidiyordum okula ama ablam ortaokuldan ayrıldı. 
Okuyamadı. Karnesinde zayıf getirdikçe babam kızar, bu ka­
dar masrafı boşuna ediyoruz diyerek kızı saçlarından tuttu­
ğu gibi yere çarpardı. Zaten on sekizini doldurmadan evlen­
di gitti." 

"Nasıl şimdi?" 
"Nasıl olacak, perişan. Onun muradı evlenmek değil, o 

evden bir an önce kurtulmaktı. İlk karşısına çıkan oğlanla 
kaçtı evden. O da fakir bir yerin çocuğu. O da gidince ev­
de bir tek ben kaldım. İlkokulu bitirdiğim sene babam be-
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ni okuldan aldı. 'Ötekini yolladık da ne oldu, ne kendine fay­
dası oldu, ne de bize. Sen bunu gittiğin yerlere götür, biraz 
iş güç öğrensin' dedi anneme. Bu sefer annem de pek itiraz 
edemedi. Ablam evden kaçınca babam bu yüzden de hep an­
nemi suçladı, 'Okula gönderdin, bu oğlanı da oradan buldu. 
Evde otursaydı mahalleye böyle rezil olmazdık. Sizin yüzü­
nüzden namusum lekelendi' dedi." 

Konuşurken sık sık gözlerin i  kapatıyor, sanki o gün leri gör­
mek ister gibi ama yine de konuşması, ses tonu, mimikleri, otu­
ruşu , el kol hareketleriyle anlattığı h ikaye arasında ciddi b i r  
uyumsuzluk var. Bu kız, h iç  de öyle b i r  evden çıkmış birine ben­
zemiyor. Işin kötüsü hemen hayatın ı  an latmaya başladığı için 
ona henüz yaşını ,  mesleğin i  bi le soramadım.  Bana hiçbir şey 
söylemese, onun çok eğitimli  bir kad ın olduğunu düşünürdüm. 

Bakal ım bu hikayenin sonu nereye gidecek. 

"Sen nasıl bir öğrenciydin?" 
"Ben çok çalışkandım. Karnelerim hep çok iyi gelirdi ve 

babam beni okuldan alınca günlerce ağladım, yalvardım ama 
babam beni dinlemedi bile. Annem de bu sefer bana hiç des­
tek olmadı. Biz o zaman annemin çalıştığı eve birlikte gitme­
ye başladık. Annem çok zengin bir ailenin yanında çalışıyor­
du. Orta yaşlı bir karıkoca. Çocukları olmamış. Adam dev­
lette üst düzey bürokrattı, kadın önceden çalışıyormuş, sonra 
sağlık sorunları nedeniyle emekli olmuş." 

"Nesi varmış?" 
"Romatoid artrit. Gittikçe beli bükülüyor, bütün eklemle­

ri iltihaplanıyordu." 

Demek romatoid artrit. Bunu da bir sağl ıkçı kadar net söy­
lüyor. 
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"Biz annemle giderken gelirken, annem evin işini yapıyor, 
ben de evin hanımı Nermin Hanım'a hizmet ediyordum. Çok 
iyi yürekli, sevecen bir kadındı. Beni büyük adam yerine ko­
yar, dinlerdi." 

O güne kadar onu kimse adam yerine koyup din lemediği 
için, Nermin Hanım'ın dinlemesi ona çok garip gelmiş. 

"Ben de ona okumayı ne kadar istediğimi ama babamın 
okutmadığını söylerdim. 'Okuyup ne olacaktın?' derdi bana. 
Ben de 'Avukat olacağım' derdim." 

Hayatın daha baştan adaletsiz davrandığı çocukların çoğu 
büyüyünce avukat olmak ister. Ne kadar haklı lar! 

"Bir gün bana dedi ki, 'Sen bizim kızımız ol. Annenden 
babandan izin alalım, bundan sonra bizimle yaşa. Ben seni 
okula gönderirim, hem de evde bana arkadaşlık edersin."' 

"Güzel bir teklif! Ne dedin, ne hissettin?" 

Susuyor. Yine gözlerini kapattı, ne hissettiğini düşünüyor. De­
mek ki daha önce bunu kendine hiç sormadı. 

"Bilemedim. Hem çok sevindim, hem içime bir korku gir­
di. Düşünsenize, kötü bir gecekondudan çıkıp lüks bir apart­
rnan katına taşınmak, o evde, o evin hizmetçisi değil de kızı 
olmak ne demek! Koşarak annerne gittim, hanım seni çağırı­
yor diye. Nermin Hanım ona söyledi durumu. Annem de ne 
diyeceğini bilemedi. Babasına soralım dedi. Biz oradan çıkın­
ca eve gelene kadar hem sevincimizden yerimizde duramıyo­
ruz, hem de benim gibi onun içine de bir korku geldi. Gece 
olup da babam eve gelince ona hemen söylemedik. Sarhoş ka­
fayla ne diyeceği belli değil. Sabah oldu ama bende uyku ne 
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gezer. Bir de kalktım ki, babam evin içinde kollarını kaldır­
mış, oynuyor. Gel kızım, gel otur şöyle dedi. Babam bana ilk 
defa kızım dedi." 

Soncuk boncuk yaşlar iniyar gözlerinden. Ben de hüzünleni­
yorum. Benim babam geliyor akl ıma. Ben çocukken bütün ba­
balar benim babam gibidir sanırdım. Çocuklarına hep kızım di­
yen, onlara büyük insan gibi sayg ı l ı  ve sevgi l i  davranan, onları 
uzun uzun dinleyen, akşamları gelirken onlara balık çikolata ge­
tiren, hep lacivert takım elbiseler giyen, gü leç, yakışık l ı ,  pırı l pı­
rıl beyefendiler . . .  

"Çok sevinmişti. 'Piyangodan para çıktı' desene, diyor­
du anneme. O böyle deyince annem de sevindi. Hemen o gün 
küçük bir bavul hazırladılar bana. İçine eski püskü elbisele­
rim, eskimiş okul çantam, bir çift de ayakkabı, gittik Nermin 
Hanımların evine. Kadın elimizde bavulla geldiğimizi görün­
ce onlarla kalacağıını anladı. Annemi oturttu önüne. 'Saki­
ne Hanım' dedi, 'artık o bu evin kızı. Siz nasıl olsa bu eve her 
gün geliyorsunuz. Böylece kızınızı istediğiniz gibi görür, ko­
nuşursunuz. Bu bavulu götürün, mahallede ihtiyacı olanlara 
dağı tın; burada bunlara artık ihtiyacı olmayacak.' Annem de, 
'Eti sizin, kemiği bizim' diyerek Nermin Hanım'ın elini öp­
tü. Böylece ben o eve yerleştim. Hemen o gün Nermin Ha­
nım beni çarşıya götürdü, ne lazımsa birlikte aldık ama öy­
le çok şey almışız ki, taşıyamıyoruz. Kocası Ekrem Bey araba 
gönderip bizi aldırdı. Odalardan birini bana verdiler. O hafta 
içinde hemen okullarla görüşüldü, odaya eşyalar alındı ve bir 
hafta içinde biraz geç de olsa ortaokula başladım.'' 

Rüya gibi. .. Gerçekten de bunlar sadece fi lmlerde o lur sanı­
yar insan. O yaşta bir çocuk bütün bun lardan nasıl etki lenmiş­
tir acaba? 
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"Nasıl hissettİn Zeynep? O yaşta bu ani değişiklik nasıl et­
kiledi seni?" 

"Hocam, uzun süre bunun bir rüya olmasından kork­
tum. 'Şimdi uyanacağım, kendimi yine o gecekonduda bu­
lacağım, babamın sesiyle yataktan fırlayacağım!' diye kork­
tum. Benim odaını öyle bir dayayıp döşediler ki, ben böylesi­
ni hiç görmemişim. Bembeyaz karyolalar, dantelli yatak ör­
tüleri, kuştüyü yastıklar, beyaz bir çalışma masası, üzerin­
de bir lamba. Çeşit çeşit defterler, kalemler, suluboya takım­
ları; dolapta birbirinden güzel elbiseler, bembeyaz çoraplar, 
birbirinden güzel ayakkabılar . . .  Her birini tek tek elime alır, 
onlara sarılırdım. Gecelikleriınİ görseniz, rengarenk, çiçek­
li böcekli. Üstelik paralı okulda, zengin çocuklarıyla birlik­
te okuyorum. Sabah beni okul arabası alıyor, akşam bırakı­
yor. Eve gelince pasta börek çörek hazır, annem yapmış. Her 
taraf pırıl pırıl temizlenmiş. Nermin Hanım beni her zaman 
gülerek, sarılarak karşılıyor. Akşam olunca Ekrem Bey geli­
yor. Evde ne kavga var, ne gürültü. Yediğin önünde, yeme­
diğİn arkanda. Okula giderken cebime para koyuyorlar. Ben 
bir süre yerde miyim, gökte miyim bilemedim. Böyle şeylere 
alışkın değilim. O kadar çok yemek yiyorum ki, bu sefer kar­
mm ağrıyor. Yemekle kalmıyor, bir şeyleri yatağıının altına 
saklıyorum. Görgüsüzlük işte! Sonra Nermin Hanım anla­
dı durumu. Benim odama küçük bir buzdolabı koydular. İçi­
ni doldurdular. Bunların hepsi senin, azaldıkça yerine kona­
cak. Acele etme, ne zaman istersen ye dediler. Şu yaptıkları­
ma bakın! Bunlar kime anlatılır?" 

"Tam da yerine gelmişsin Zeynep. Bunları en doğru adres­
te anlatıyorsun ama ben seni senin kadar kınamıyorum. Da­
ha çocuksun o zaman. Daha önce böyle bolluk görmemişsin. 
O çocuk için bunlar çok doğal değil mi?" 

"Öyle mi diyorsunuz? Ne bileyim, ben çok utanıyorum 
yaptıklarımdan." 
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"Onlar da kınamamışlardır bunları. Seni daha önceden ta­
nıyorlarmış." 

"Hocam daha önce ye diye önüme koyduklarını bile uta­
nır, yemezdim. O eve yerleşince neye uğradığıını şaşırdım. 
Derken yavaş yavaş alıştım onlara. Bir yılın sonunda oku­
lun bir numaralı öğrencisi oldum. Artık ben de onlar ne yerse 
onu yiyor, gözüın bir şeylerde kalmıyordu ama aklım hep ai­
lemde, daha doğrusu annemdeydi." 

"Annen gelmeye devam ediyor muydu?" 
"Tabii, düzenli olarak geliyordu. Bize kalıvaltı hazırlıyor, 

ben yer yemez hemen giyinip servise binip okula gidiyordum. 
Annem akşama kadar o evi siliyor, süpürüyor, akşam yorgun 
argın eve gidiyordu. Evde babam kim bilir ona neler yapıyor­
du. Sofrada yediklerim içime sinmiyor, hep acaba onlar ne 
yiyor diye düşünüyordum. Derken birinci yılın sonunda, be­
nim o eve iyice yerleştiğimi anlayınca babam kapıya dayan­
dı. Borcum var, bana para lazım dedi. Ekrem Bey onu iş yeri­
ne çağırdı. Orada konuşmuşlar. Ekrem Bey onu başka bir işe 
sokmuş. Artık onun da düzenli bir işi oldu. Daha iyi para ka­
zanıyordu. O eski gecekondudan çıkıp biraz daha düzgün bir 
gecekonduya çıktılar ama bu sefer de annem her sabah geldi­
ğinde bana düşman gibi bakmaya başladı. Ben sofrada otu­
rurken o ayakta hizmet ediyor, ben sanki bir suç işlemişim 
gibi kötü kötü bakıyordu bana." 

"Neden acaba?" 
"Anneler kızlarını kıskanır mı?" 

Hiç hoşlanmadım bu sorudan. Evet desem bir türlü, hayır de­
sem bir türlü ama anneler de insandır ve insana has iyi ve kötü 
bütün özel l ikleri taşırlar. 

"Sen ne düşünüyorsun?" 
"Bilmem ki . .. Benim o evde el üstünde tutulduğumu gördük-
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çe sanki için için kızıyordu bana. Eskiden o evde ikimiz birden 
çalışıyorduk. Okula gitmesem yine yardım ederdim ona ama 
ben okula gidiyordum. Nermin Hanım durumu fark etmişti. 
Ben annemin o bakışları olmasa çok mutluydum. Ben de ar­
tık okuldaki diğer öğrenciler gibiydim. Veli görüşmelerine bile 
Nermin Hanım geliyor, öğretmenlerim beni övdükçe öz annem­
miş gibi gururlanıyor, bana ödül olarak hediyeler alıyordu." 

"İyi bir kadınmış o. Okul kapanınca ne yapıyordun? Kendi 
evinize gidiyor muydun?" 

"Hayır, okulkapanır kapanmaz biz NerminHanım'la birlik­
te İstanbul, Büyükada'daki yazlık eve gidiyorduk. Ekrem Bey 
işi nedeniyle sadece bir ay gelebiliyor, annem de o eve gelip git­
meye devam ediyordu. Ekrem Bey gelince annem de bir ay kö­
yüne gidiyordu. Ah hocam, Allah o zaman yüzüme baktı da ka­
dıncağız bana sahip çıktı ama ben onun kıymetini bilemedim." 

"Neden öyle söyledin?" 
"Şimdi hepsini aniatacağım size. Ben ortaokulu bitirdiğim 

yıl, Ekrem Bey emekli oldu ve aile İstanbul'a taşınmaya ka­
rar verdi." 

"O zamana kadar nerede yaşıyordunuz?" 
"Ankara'da yaşıyorduk. Ben çok üzüldüm. Ne de olsa bu 

sefer ailemden temelli ayrılacaktım. Gerçi babamı hiç görme­
sem de olurdu ama aklım annemde kalacaktı. Ama annem 
hiç üzülmüş gibi görünmüyordu. Yıllardır Nermin Hanımla­
rın yanında çalıştığı için onlar da annerne yüklü bir tazmi­
nat ödediler. Böylece annemin eline iyi bir para geçti. Bun­
dan sonra çalışınam artık diyerek, sevinerek gitti evine. Beni 
yolcu etmeye bile gelmedi. Biz İstanbul Moda'da bir eve yer­
leştik. Yazları yine Büyükada'ya gidiyoruz. Derken ben ya­
vaş yavaş ailemi unuttum. Benim ailem artık Nermin Hanım 
ile Ekrem Bey'di." 

"Ailenle hiç görüşmüyor muydunuz?" 
"Ben onları sık sık arıyor, hal hatır soruyordum. Her ara-
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dığımda annem bol bol babamdan şikayet ediyor, ablam ko­
casından yediği dayakları anlatıyor, babam da sürekli para 
istiyordu. Bende para ne gezer. Nermin Hanım'dan iste di­
ye tutturuyor, bazen de Ekrem Bey'i arayıp ondan istiyordu. 
Artık bu sitemler beni de yıldırmıştı. Kolejden mezun olduk­
tan sonra üniversiteye başladım. Nermin Hanım annem gibi 
olmuştu dedim ya, benim her sorunumla ilgileniyor, ihtiyaç­
larımı ben söylemeden fark ediyor ve bana hep çok sıcak dav­
ranıyordu. Ben de eve koşarak geliyordum. Ana kız gibi otu­
ruyor, her şeyden konuşuyorduk. Üniversitede bir delikanlı­
ya aşık olmuştum. Adı Faruk'tu. Bunları bile ona rahat ra­
hat anlatıyordum. Bir yere gideceksem, beni oraya arabay­
la gönderiyor, sonra da yine şoförle aldırıyorlardı. Hatta Ner­
min Hanım da Faruk'la tanışmış ve onu çok beğenmişti." 

"Ailenin haberi var mıydı?" 
"Nereden olacak. Onlar bana sen nasılsın, ne yapıyorsun 

diye bile hiç sormadılar ki. . .  Tek dertleri paraydı. Beni de in­
sanlara malıcup ediyorlardı. Annem sanki eski annem değil­
di. Benim bu evde lüks içinde yaşıyor olmam ona diken gi­
bi batıyor, her aradığımda canımı sıkacak bir şey söylüyor­
du. Derken ben hukuk fakültesinden mezun olduğum sene . . .  " 

"Sen hukuk fakültesinden mi mezun oldun?" 
"Evet hocam." 
"Şunu baştan söylesene. İçeri girdiğinden beri bakıp duru­

yorum ama bir türlü ne olduğunu anlayamadım." 
'"Hukuktan mezun olup avukat olmuş ama şu haline bak' 

diyorsunuz değil mi?" 

Bazen ben hasta larımın zihinlerini okuyorum, bazen de onlar 
benim. Tam da böyle düşünüyordum. 

"Aynen öyle diyordum. Ne bu halin Zeynep?" 
''Yerde miyim, gökte mi bilmiyorum ki. .. " 
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"Neden, ne oldu?" 
"Başıma gelmeyen kalmadı. Allah'ın verdiği şansı da kul­

lanamadım. Ah bu benim aptal kafam ah!" 

Ne oldu acaba? Hayatı bir anda değişmiş, bambaşka ve çok 
güzel yaşayıp gidiyormuş. 

"N e oldu Zeynep?" 
"Ben okulu bitirdiğim yıl Faruk da hemen askere gitti. 

Dönüşte güya evlenecektik. Nermin Hanım bu haberi aileme 
usulüyle söyledi. 'Delikanlıyı biz de çok beğendik. Kısmetse 
askerden gelince evlenecekler. Zeynep de bu arada avukat­
lık stajını yapacak. İsterseniz siz de Faruk'u araştırın. Zaten 
askerden dönünce sizinle tanışmaya ve kızınızı istemeye ge­
lecekler' dedi. Ne olduysa ondan sonra oldu. Babam evde kı­
yameti koparmış. Burada annesi babası dururken onlar kim 
oluyor da kızı vermeye kalkışıyorlar diye. Derken haftasına 
İstanbul'a geldiler. İkisinin de suratı beş karış. 'Biz kızımızı 
başkasına vereceğiz. Damadımız doktor. Uzaktan da akraba­
mız olur. Daha fazlasına siz karışmayın artık' diyerek . . .  " 

"Sen tanıyor muydun doktor damadı?" 
"Küçüklükten biliyordum. Bizim köyden bir o çıktı zaten. 

Ailesi oğlumuz okuyor, doktor olacak diye övünüp duruyordu. 
Biz neye uğradığımızı şaşırdık. Nermin Hanım beni bir kena­
ra çekti, 'Kızım' dedi, 'sen artık çocuk değilsin. Kendi karar­
larını alacak yaştasın. Ben sana bir şey diyemem ama bunca 
yıllık dost un olarak yanlış yapmandan korkuyorum. Bu senin 
hayatın, senin kararın. İyi düşün, acele karar verme."' 

"Sen ne yaptın Zeynep?" 

Ağl ıyor. Kara bu lutlar çöküyor yüzüne. Bel l i  ki onu sonradan 
çok mutsuz edecek bir karar a lmış. 
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"Annem geçmiş karşıma, ağlıyor, 'Eğer bizimle gelmezsen 
hakkımı helal etmem!' diyor başka bir şey demiyor. Onunla 
birlikte oğlunun ölümüne bile ağlamayan babam da boynu­
nu bükmüş, o da ağlıyor. 'Sen bizim kızımızsın. Tanımadığı­
mız biriyle evlenip de perişan olma. Mehdi çok iyi bir çocuk. 
Soyunu sülalesini tanıyoruz. O seni epeydir internetten takip 
ediyormuş. Kapımıza geldiler. Seni en iyi yerlerde yaşatacak­
lar' filan diye bir yandan ağlayıp bir yandan sürekli konuşu­
yorlar. Sonunda Nermin Hanım'ı da ikna edip bir haftalığı­
na diyerek beni kolumdan tuttukları gibi eve götürdüler. Ben 
bir yandan ağlıyorum, bir yandan ne yapacağımı şaşırmışım. 
Derken ertesi gün Mehdi geldi. Yolda görsem tanımam. O da 
evet de diye gözümün içine bakıyor. Derken bir haftanın için­
de bana evet dedirttiler." 

"istemeyerek mi evet dedin Zeynep?" 
"Bilmiyorum. Hala o zaman nasıl böyle dediğimi bilmiyo­

rum. Annerne kıyamadım hocam. Hakkımı helal etmem de­
yince . . .  " 

Hayatımıza yön veren suçlu luk duygu ları bunlar. Annesine kı­
yama man ın an lamı tam da bu. Kendisi lüks içinde yaşa rken an­
nesinin sefa let içinde geçen hayatından kendini  sorum lu  tut­
muş. Vicdan ı  sızlamış. Annesinin ona kötü kötü baktığını söylü­
yordu. O bakışların o küçük Zeynep'in yüreğinde nası l  büyük ya­
ra lar açtığ ın ı  şimdi daha iyi an l ıyorum. Sanır ım o bakışları Zey­
nep tam da böyle yorumladı. Her şeyi anneme borçluyum dedi. 
Annem bana kızıyorsa hakl ı  dedi. Yazık ona dedi. 

Yazık . . .  
Kader motifi tuzak kurmuş Zeynep' e. Onu dünyaya geldiğin­

de ilk tanığı duygulara geri çekmeye ça lışıyor. Kader motifi böy­
ledir işte. i l k  tanıdığınız duygular i l iklerinize işler. Aynı duygu ları 
hayatınız boyunca arar durursunuz. lyiyse iyi, kötüyse kötü. 
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"Sonra ne oldu Zeynep?" 
"Biz iki ay nişanlı kaldık. Sonra alelacele evlendik." 
"Mehdi'yle tanıdınız mı birbirinizi?" 
"İki ay hemen her gün geldi bize. Bazen evde oturduk, ba­

zen beraber dışarı çıktık. Zaten ailesi o hafta eve gelip iste­
di beni. Yüzükler takıldı. Mehdi o zaman tayin bekliyordu. 
Mecburi hizmeti Malatya'ya çıktı. Biz de apar topar evlenip 
Malatya'ya gittik." 

inan ılacak gibi değ i l .  Hukuk fakültesinden mezun o l m uş, 
Istanbul'un en lüks yerlerinde büyümüş biri söylüyor bunları. 

"Nasıl biriydi Mehdi?" 
"Bizim köyden, benim gibi okumaya azimli, başarılı biriy­

di. İyi desem iyi değil, kötü desem o da değil. Ben o zaman 
annemden o kadar etkilendim ki, Faruk bile gözüme görün­
medi. 'Ömür boyu vicdan azabıyla yaşayacağıma, gözümü ka­
patır, ne istiyorlarsa yaparım' diye düşünüyordum. 

"Nasıl bir vicdan azabı?" 
"Nasılı var mı hocam? 'Annem hakkımı helal etmem' diyor, 

ağlıyor kadın. Ben zaten yıllar önce terk etmişim onları. .. " 

"Terk etmişim" diyor. Demek kafasına böyle kodladı.  Oysa 
onlar vermiş kızlarını o ai leye. Babası piyango çıktı bize diye oy­
namış. Bunu nasıl böyle yorumluyor acaba? 

"Zeynep ne dediğini kulakların duyuyor mu? Sen mi onla-
rı terk ettin, yoksa onlar mı seni o aileye verdiler?" 

"Ben de istedim ama . . .  " 
"Sen o zaman kaç yaşındaydın ?" 
"On bir filan . . .  " 
''Yani çocuktun. Bu kararı ailen almış. Nermin Hanımlar is­

temiş, ailen de vermiş. Sana sordular mı gitmek istiyor musun 
diye?'' 
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"Sormadılar ama ben istiyordum zaten. Siz olsanız iste­
mez misiniz?" 

"Ben de isterim ama ailem ne derse o olur. Ama senin ha­
yatında kararları hep ailen almış. Çocukken orada yaşamana 
izin vermişler, büyüyüp yetişkin biri olduğunda yine senin yeri­
ne evleneceğin kişiye bile onlar karar vermiş .  Çocukken bu du­
rum çok doğal ama üniversite mezunu, artık bir meslek sahibi 
biri için pek doğal sayılmaz. İstesen onlara itiraz edebilirdin." 

"Sanki onları çok üzdüm, yanlış yaptım, şimdi o yanlı­
ŞI düzeltmem gerekiyormuş gibi hissettim. O zaman Nermin 
Hanım çok sık aradı beni, 'Kızım sen ne yapıyorsun, stajın 
var, mesleğin var, yanlış yapıyorsun, hemen gel' dedi ama . . .  " 

"Gitmedin." 
"Gidemedim. Annemin gözyaşları duvar gibi dikildi önü­

me. Baktım, Mehdi de iyi bir çocuk. 'Ne aşkı' dedim kendi 
kendime, 'sen kaderin neyse onu yaşayacaksın.'" 

"Kaderin neydi senin Zeynep? Seni gecekondulardan çıka­
rıp Büyükadalara götüren, en iyi kolejlerde okutan kaderin 
ne istiyordu senden?" 

"Ne isteyecek? İşte Mehdi'yi çıkardı karşıma.'' 
"Onu kaderin değil, ailen çıkarmış karşına. İkisini karış-

tırma. Kaderin seni çok başka yerlere götürüyormuş.'' 
"Yanlış yapmışım değil mi?" 
"Bilmiyorum. Sonrasını sen anlat." 
"Biz iki ay nişanlı kaldık ya, akşam yemeğe çıktığımızda 

Mehdi mutlaka rakı içer, bana da verirdi. Ben Nermin Ha­
nımların evinde arada kırmızı şarap içerdim ama daha ön­
ce hiç rakı içmemiştim. Onunla beraber ben de bir kadeh ra­
kı içiyordum ama onun alkolik olduğunu hiç anlamadım o za­
manlar. Aklım Faruk'ta ama Mehdi'yle rakı içiyorum. Ne ap­
talım değil mi?" 

"Buna aptallık diyemedim. Hayat seni çocukken alıştığın 
ortama çekiyor ve sen de tıpış tıpış gidiyorsun." 
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"Evet, aynen öyle yaptım. Oysa babamdan biliyorum bun­
ları. İstanbul benim kafaını karıştırdı galiba. Orada arkadaş­
lar hep birlikte bazı akşamlar yemeğe gider, hepimiz az çok 
bir şeyler içerdik. Faruk da arada bir benimle kırmızı şarap 
içerdi. Ama onun dışında içki içmezdi Faruk." 

"Ona olan aşkın ne oldu?" 
"Aşk meşk bir anda silindi kafamdan. Ben Faruk'la ev­

lenerek aileme ihanet edecektim. O zaman böyle hissettim. 
Nermin Hanım beni çok uyardı ama onu dinlemedim. An­
nem evde zaten başımın etini yiyordu, Mehdi'den başka­
sına gidersem hakkını helal etmeyeceğini söylüyordu. So­
nunda Malatya'ya gittik. Mehdi devlet hastanesinde mec­
buri hizmete başladı. Ben de orada bir avukatlık bürosun­
da staja başladım. Birkaç ay sonra hamile kaldım. Der­
ken bir kızım oldu. Ama bir türlü ay sonunu getiremiyoruz. 
Mehdi sık sık nöbetim var diyerek eve gelmiyor. Ben çocuk­
la evdeyim. Zaten eve hiç ayık gelmiyor, hep sarhoş. 'Has­
tanede çok daraldım, çıkınca arkadaşlarla bir iki kadeh iç­
tik' diyor. Kızım bir yaşına geldiğinde ben stajımı bitirmiş, 
staj yaptığım yerde avukat olarak işe başlamıştım. Ben de 
para kazanıyordum ama eşim artık eve beş kuruş getirmi­
yordu. Her gün bir bahane buluyor, ödemeyi bir türlü biti­
remediği borçlardan söz ediyordu. Ben önceleri kazandığı 
parayı köydeki ailesine gönderiyor sanıyordum. Ne de olsa 
Mehdi de fakir bir ailenin çocuğuydu. Zaten ben de aynı şe­
yi yapıyor, para kazanmaya başladıktan sonra her ay aile­
me para gönderiyordum." 

"O zaman memnun muydun hayatından?" 
"Ben Nermin Hanımların evinden çıktıktan sonra hiç 

mutlu olmadım. Ben mutluluğumu o evde bıraktım." 

Söy lediklerini an lamak ne kadar zor! Mehdi'yle değ i l  de 
Faruk'la evlenseydi, ai lesine bunun ne zararı olacaktı? Yine ka-
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zandığı paranın bir kısmını  onlara gönderebi l ir ama kendi mut­
lu o lurdu. Bunu neden yaptığını kendisi bile bi lmese de ben an­
l ıyorum. Kader motifi m ıknatıs gibi çekiyor onu. 

"Sonradan bir de öğrendim ki, Mehdi beni aldatıyor. Hem 
de olmadık bir kadınla." 

"Olmadık kadın ne demek?" 
"Bir doktor arkadaşının eski kız arkadaşıymış. Kız onu baş­

kasıyla aldatınca oğlan kızdan ayrılmış. Hatta derdini de uzun 
uzun Mehdi'ye anlatmış. Mehdi sonradan araya girip onları 
hanştırmak isterken bu sefer de Mehdi'yle aralannda bir ilişki 
başlamış. Mehdi o ara kazandığı tüm parayı bu kızla harcıyor­
muş. Hatta kızın eski erkek arkadaşlan kocarnı tehdit etmiş, 
öldürmeye kalkmışlar. Meğer bütün bunları hastanede ben­
den başka bilmeyen kalmamış. Mehdi bir de üstelik gırtlağına 
kadar borçlanmış. Sonunda bizim büroda çalışan bir arkada­
şım bana Mehdi'nin kızla beraber çekilmiş resimlerini gösterdi. 
Ben onları görünce çılgına döndüm. Eve gelince Mehdi'nin bü­
tün eşyalarını bir çöp poşetine doldurup kapıya koydum. Eve 
geldi, kapıyı açmadım. Kendimi tecavüze uğramış gibi hisset­
tim hocam. Ben sabahtan akşama kadar ekmek paramızı ka­
zanabilmek için çalışırken, fazladan beş kuruş harcamazken, 
akşam bakıcıdan çocuğumu alıp sabahlara kadar onunla uğra­
şırken benim kocam elin ne idüğü belirsiz kızıyla gününü gün 
ediyormuş. Çocuğumun nafakasını ellerle yiyormuş." 

Yine ağl ıyor. Hayatıyla i lg i l i  nası l  yanlış bir karar aldığını yeni 
anl ıyor ga liba. 

"O ara sanki akılımı kaybettim. Başka biri oldum. Erte­
si gün Mehdi kapıyı anahtarıyla açıp girdi içeri. Ona nasıl 
saldırdım, size anlatamam. Sanki gören de yıllardır onunla 
bununla dövüşüyor sanır. Adamı parçalayacağım. Önce yap-
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ma etme filan dedi. Sonra beni bir dövdü! Ağzım gözüm par­
çalandı. Kan revan içinde kaldım. Sonra da karşıma oturup, 
'Raha tladın mı?' dedi." 

Ah! Ağlıyor. 

"Belki siz de şaşacaksınız ama evet, rahatladım." 
"Ruhun istediği cezayı almış Zeynep. Çok suçlamışsın 

kendini." 
"Maalesef öyle olmuş. Kocam yaralarıma ilaç filan sürdü, 

ben de gidip yattım. Ertesi gün eşyalarımı toplayıp Nermin 
Hanımların İstanbul'daki evlerine gittim. Nermin Hanım be­
ni karşısında görünce şaşırdı kaldı. Kucağımda kızım, gir­
dim içeri. Başıma gelenleri anlattım. Ne diyeceğini bileme­
di kadıncağız. Günlerce yattım orada. Annemler bir yandan, 
kocam bir yandan hiç rahat bırakmadılar bizi ama Nermin 
Hanım hiçbirine pabuç bırakmadı. 'Hasta, yatıyor, düzelin­
ce kendisi arar sizi' deyip kapattı telefonu. Kızıma da, bana 
da çok iyi baktılar ama ben o günden sonra bir daha yatak­
tan kalkamadım. Şimdi üç aydır burada yatıyorum. Bu ara­
da sizin kitaplarınızı okudum. Onlar bana iyi geldi. Bu ha­
yatta yalnız değilim dedim. Benim gibi başkalarının da başı­
na olmadık işler geliyor." 

Demek benim kitaplar bu anlamda da işe yarıyor! 

"Kızın nasıl?" 
"O iyi. Sağ olsunlar, Nermin Hanım ile Ekrem Bey ona 

benden iyi bakıyorlar ama ben bittim hocam. Vurgun yemiş 
gibi hissediyorum kendimi. Yatak beni çekiyor. Akşama ka­
dar odamdan hiç çıkmıyor, kızımı bile görmek istemiyorum. 
Bu üzerimdeki kıyafetler benim Malatya'da, eşimin zoruy­
la giydiğim kıyafetler. Zaten gelirken yanıma sadece kızunın 
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ihtiyacı olan şeyleri aldım. Şimdi artık yaşamak istemiyo­
rum. Kendine hayrı olmayanın kime ha yrı olabilir ki. . ." 

Depresyon bütün ağır l ığıyla çökmüş üstüne. O kolay, bana 
izin verirse o depresyonu birkaç ayda düzeltebiliriz ama kendini 
affedebilecek mi, işte şimdilik bunları bi lmiyorum. insanın kendi­
ne ettiğini kimse edemiyor. 

Zeynep'le uzun uzun konuşuyoruz o gün. Hep o an latıyor, 
ben dinl iyorum. Bu depresyondan çıkmadan zaten ben ne de­
sem boş. Hiçbirini an lamayacak. Eline i laçları veriyorum.  Bun­
lar ı  düzen l i  o larak a l a cağ ına söz vererek çıkıyor odada n . "  
Baka l ım kader motifinin yolunu değiştirebilecek miyiz? 



Nalan geçen hafta aldığı randevuya gelemedi. Rahatsızım di­
yerek bugüne ertelemiş.- Demek ki son geldiğinde bana anlattık­
ları onu yataklara düşürdü. Yı l lardır içinde böylesine ağır bir s ır­
rı saklamak kolay mı? Eminim bundan ne eşinin, ne de Hayri'nin 
haberi vardır. 

Düşünüyorum da, böyle bir sır la yaşamak ne kadar zor ol­
muştur. Bu yaşananlarda hiç payı o lmasa da Nalan sonuç olarak 
pek çok kişinin mutsuzluğunun,  utancının hatta ö lümünün tek 
nedeni olarak alg ı lanmış. 

Demek anneanne ve de de onun yüzünü görmeye bile taham­
mül edemediler. Üstelik doğduğunda günlerce hastanede kalmış. 
Onu arayan soran olmamış. Doktorlar tekrar tekrar aramasalar bel­
ki de hiç almayacaklardı. Devlet bakımevlerinde, Çocuk Esirgeme 
Kurumu'nda büyüse daha mı iyi olurdu acaba? En azından bu gü­
nahlar sırtına yüklenmezdi. Ana babası tarafından terk edilmiş, sa­
hipsiz bir çocuk olurdu. Bu seçenek de hiç hoşuma gitmiyor. Bir 
çocuğun sahipsizl iği, terk edi lmişliğiyle i lgil i çok hayat hikayesi 
dinledim. Hepsi de birbirinden acıydı ve sahipsizlik bu talihsiz in­
sanların i l iklerine işlemişti, tıpkı Nalan gibi. .. Nalan ki, l üksün her 
çeşidin i yaşamış ama yine de içini kimse aydınlatamamış. 

Ben hep derim, parayla, yatla, katla,  ihtişamla insan mutlu 
olamaz. O yatlarda, katlarda sevgi varsa, güven varsa, paylaşım 
varsa ancak o zaman insanlar bunların içinde mutlu o lurlar. lnsa-
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noğlunun doğası bunu ister. Gerisi vesaire, vesairedir. Bu vesai­
relerin bir kısmı keyfi m ize keyif katar, bir kısmı da mutlu luğumu­
za gölge düşürür. Ama insanın keyfi yerindeyken içilen bir ba r­
dak su, yenen bir yemek, koklanan bir çiçek, a l ınan bir hediye­
nin tadına doyulmaz. 

Mutluluk dediğin nedir ki, el le tutulmaz, gözle görülmez. Sa­
dece hissedi l i r. Bir şeyler size keyif veriyor, sizi mutlu ediyorsa, 
işte bizler için en değerli şeyler onlardır. Nalan' ın  sahip oldu­
ğu onca şey onu mutlu etmeye yetmemiş. Aslında şu Hayri'nin 
kıymetini bi lmiyorum gal iba. Onu bu hayatta bir tek Hayri mut­
lu edebilmiş. Hayri gibi biri ona güven vermiş, onu sevmiş, onu 
göklere çıkarmış. Yani Nalan'ın yı l lardır özlemini çektiği ne varsa 
vermiş ona. Ama şimdi çekip gidiyor, o da ayrı bir mesele. 

Ben böyle kendi kendime Nalan'la ilgili düşünüp dururken o 
yine korkak bir çocuk gibi başını uzatıyor kapıdan .  Hüzünlü de ol­
sa bir gülümseme var yüzünde. Bana daha çok güveniyor şimdi, 
bence resmiyeti bırakmal ıyım. Nalan Hanım yok, Nalan var artık. 

"Gülseren Hanım biz son gelişirnde ne yapmışız böyle. Bir 
hafta yataktan kalkamadım." 

"Ne desen haklısın. Bakir, el değmemiş bir alana balıkla­
ma daldık. Çok etkilendin değil mi?" 

"Sormayın. Bu kadarını tahmin etmemiştim. Bıraksa­
nız daha anlatacaktım. Nasıl da çok şey biriktirmişim orada. 
Sarhoş Muharrem'i bile anlatmışım size." 

Nalan yı l lardır kimseye anlatmadığı, an latamadığı ,  onu çok 
etkileyen çocukluk hikayelerini, hatta unuttum zannettiği şeyleri 
bile öyle detaylı anlattı ki, bel l i  ki kendi bile duruma şaşıp kaldı.  

Zaten oturmayı bi le beklemeden ayakta söylüyor bunları ba­
na.  Yüzünde, daha önce hiç görmediğim bir can l ı l ı k  var. Sanki 
biri yüzünü ova ova yıkamış da, pariatmış gibi. insanın ruhsal du­
rumu yüzüne nasıl da yansıyor. 
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Ben yı l lardır bu konuda çok şey öğrendim. Bir kadın o gün çok 
güzelse, mutlaka sevi l iyordur. Sevi lmenin ışıltısı yansır yüzüne. Bu 
sefer sanırım Nalan'ı seven başkası değil ,  kendisi. Ufak ufak, daha 
ben bir şey söylemeden kendisiyle barışmaya başlamış. 

Oh, ne iyi! 
Koltuğa iyice yerleşip bir iki dakika kafasını topladıktan sonra 

yeniden başlıyor konuşmaya. 

"Çocukluğumu anlattım size. Ta o zaman bile arada bir o 
evden kaçıp gitmek isterdim. Beni sevmediklerini, belki de 
benim yüzümden böyle mutsuz olduklarını bilmez ama bir 
şeyler hissederdim. Karanlık bir şeyler . . .  Gitsem, nereye gi­
decektim? Halarndan başka tek bir akrabamız bile yoktu. 
Annem ona da ambargo koymuştu. Her istediğinde bizim eve 
gelemezdi." 

"N asıl biriydi hal an?" 
"Küçükken çocuk felci geçirmiş, bu yüzden tek ayağı ha­

riz şekilde aksardı. Biraz da bunun etkisiyle sanırım kendi­
ni insanlardan uzak tutmuş. Büyük bir ailenin kızı olduğu 
için istese evlenirdi. Zaten çok talibi çıkmış ama o, bu talipte­
rin onu isteme nedenlerini bilirmiş. İşi biraz da deliliğe vur­
muş. Hiç çekinmez, ne söyleyecekse söylerdi. Biraz bilge bir 
yanı vardır. Kimseyi idare etmez, varsa bir şeyler üstünü ka­
patmaz, aklından geçeni pat diye insanın yüzüne söyler. El 
gün demez, herkesin yanında yapar bunları. Bir yanı da çok 
eğlencelidir. Kalkar, kendi taklidini yapar mesela. Neşelidir. 
Hiçbir şeyi içine atmadığı için kimseye kini yoktur. En kız­
dığı annemdi, bütün aile annerne arkasını dönerken o dön­
memiş ama bunu bir gün olsun annemin başına kakmazdı. 
Ama hem öyle yapmış, parasını pulunu bizden hiç esirgeme­
miş, bir yandan da annerne ağzına geleni söylerdi." 

"N e derdi mesela?" 
"'Bana deli diyorlar a m a  sen benden delisin' derdi." 
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"Niçin söylerdi bunu?" 
"Hani annemin titizliklerinden bahsetmiştim ya, annem 

iç çamaşırlarını balkondaki özel askısına takınca yukarıdan 
bağırır, 'Maşallah maşallah, yine çeyizler görücüye çıkmış' 
diye dalga geçerdi annemle. Bana olmadık zamanda, olma­
dık bir şeyler alır, gelirdi. Annem benim her şeyimin düzgün 
ve kuralına uygun olmasını isterdi. Örneğin yemekten önce 
ya da eğer hastaysam dondurma yememi istemezdi. Halarn 
gider, iki kocaman külalı dondurma alır gelirdi. Annem ona 
dur diyemez, o hemen benim odama dalar, birini kendi yalar­
ken birini de bana uzatırdı. Annem kapıda sinirle bize bakar, 
halam, 'Ayol soğuk geliyor, şu kapıyı bir kapatan olmaz san­
ki' diyerek adeta annemi oradan kovardı. Bunlar hiç annerne 
göre şeyler değildi." 

"Senin hoşuna gider miydi?" 
"Gitmez mi? Bayılırdım halama. Keşke gelse diye yolunu 

gözlerdim ama sık gelemezdi. O kasvetli evde ne yapar eder, 
gülecek bir şeyler bulurdu. Beni hem sever, hem de çok kı­
zardı. Arada bir eğer benim odanın ışığı yanıyorsa pat diye 
içeri girer, benimle oturur, konuşurdu. Ben bu işleri öğren­
diğim zaman belki de en büyük desteği ondan aldım. Benim 
ağladığımı görünce eliyle sırtıma vurur, 'Boş ver be kızım. 
Olanla ölene çare yok. Geçmiş gitmiş işte, sen önüne bak' der 
ve sonra yine gülerdi." 

"Hala hayatta galiba." 
"Evet, arada bir gelir bana. Dövse de, sevse de kabulüm. 

Onun söyledikleri insanı incitmez." 
"Hayri için ne diyor?" 
"'Geç bile kaldı' dedi geçen gün." 
"Nasıl yani?" 
"'Benim bildiğim Hayri bu kadar süre senin yanında kal­

mazdı zaten. O bir fırtınaydı, geldi geçti. Baştan biliyorsun, 
ben onu hiç istememiştim ama senin yüzünü güldürünce se-
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simi kestim. Eh, yedi sene dile kolay. En iyi evlilikte bile ka­
dınların mutluluğu bu kadar sürmez. Adam akıllı, zamanın­
da gidiyor' deyip deyip gülüyor. O güldükçe ben de sinir olu­
yorum." 

"İlginç şeyler söylemiş halan." 
"Dedim ya, bir yanı deli, bir yanı da bilgedir halamın." 
"Bilgelik delilikten çıkar çoğu zaman. Normal birini nasıl 

bilge yapacağız. Neyse sen o bir haftayı nasıl geçirdin Nalan?" 
"Gülseren Hanım hep yattım. Bir iki lokma yedim yerne­

dim ama canım yataktan çıkmak istemedi. Hep o günleri dü­
şündüm. Size anlattıklarımı, anlatmadıklarımı sanki yeni­
den yaşadım. Onları yaşayan Nalan'ı hayal ettim. Üzüldüm 
o çocuk için. Arada bir ağladım ama en çok onu hissetmeye 
çalıştım. Bu da bana iyi geldi. Ben hep kızardım, suçlardım 
kendimi. Yine kızdım, yine suçladım ama bu sefer canımı es­
kisi kadar acıtmadı." 

"Sen bu gerçeği ne zaman öğrendin Nalan?" 
"Gülseren Hanım ben Sedat'la evlendim. Bir süre çocuğu­

muz olmadı. Zaten çocuk olsa da istemiyorum, olmasa da. O 
ara annemle babamı haftada bir gün ziyarete gidiyorum." 

"Sedat da gelir miydi seninle?" 
''Yok canım, o sevmezdi böyle şeyleri. Ben yalnız giderdim. 

Evin ne eksiği varsa alır götürür, yerlerine yerleştirir, ilaçla­
rını kontrol eder, doktor randevularını alır, başka bir ihtiyaç­
ları olup olmadığını sorar, öyle dönerdim." 

"Nasıl karşılardı annen seni?" 
"Gelmeme hiç memnun olmazdı. 'Sen evlendin artık, ne 

işin var burada?' derdi ve bunu her gidişimde mutlaka söyler­
di. Babam zaten başıyla merhaba demekle yetinirdi ama git­
mesem de benim içime sinmezdi. Neyse sanırım evlendikten 
bir yıl kadar sonraydı. Bir gün annem beni aradı. Onun adı­
nı telefonda görünce zaten anladım. O beni kolay kolay ara­
maz. Babam hastalanmış. Ben hemen koşup gittim. Sağ olsun 
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arkarndan Sedat da geldi. Babamı hemen hastaneye kaldırdık 
ama o akşam babamı kaybettik. Kalp krizinden öldü. Ben na­
sıl üzüldüm size anlatamam. Oysa o bana hiçbir zaman iyi bir 
baba olmamıştı ama yine de sanki ben yeterince ilgilenmedi­
ğim için öldü filan gibi geldi bana. Kara yaslara büründüm." 

"Haklısın, ne de olsa o zaman o adam senin sahibinmiş. 
Annen nasıl dı?" 

"Gözünden bir damla yaş bile gelmedi. Sanki onun öleceği­
ni biliyormuş, buna hazırmış gibi bir hali vardı. Derken ara­
dan bir hafta geçti. Kalabalık dağıldı ve bir gün biz annemle 
evde yalnız kaldık. İşte ne olduysa o gün oldu." 

Off! Yine başladı ağlamaya. Demek o gün çok kötü şeyler ya­
şandı o evde. 

"Bir hafta yattım diyorum ya, işte o hafta hep bunları size 
nasıl anlatacağıını düşündüm. Beni yanına çağırdı. 'Senin­
le konuşmamız lazım' dedi. Ben hemen karşısındaki koltuğa 
oturdum. Zaten babam ölmüş diye perişanım. Gözlerini ba­
na dikti. 'Sakın karşımda ağlamaya filan kalkma, zaten ba­
şımıza ne geldiyse senin yüzünden geldi' diyerek başladı sö­
ze. Sonra da olanları bana tek tek, hiçbir ayrıntıyı atlama­
dan anlattı. O konuştukça ben taş kesildim Gülseren Hanım, 
taş kesildim. O ise son derece sakindi. Konuşurken yüzün­
de tek bir mimik yoktu. Ben hiç sözünü kesmeden, karşısın­
da put gibi oturmuş onu dinliyorum ama söylediği her keli­
me içime bıçak gibi batıyor. Ardından, yanında hazır ettiğini 
gördüğüm kahverengi, eski bir bohçayı ağır ağır açtı. İçinden 
eski bir albüm çıkardı. O resimleri bana tek tek göstermeye 
başladı. Annemi işte ilk kez o gün gördüm. Annemin doğdu­
ğu günden beri çekilen resimleriydi bunlar. Parkta, salıncak­
ta, evde, okulda, akrabalar arasında hep gülen, çok mutlu re­
simler işte . . .  " 
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Çok ağl ıyor. Ağlamadan bunlar anlatı lmaz ki !  Demek anne­
annesi içinde biriken ne kadar kin, öfke varsa hepsini boşa ltmış 
Na lan'a. 

"Annen nasıl biriymiş Nalan?" 
"Babama yani babasına benziyormuş. Siyah kıvırcık saç­

lı, pembe yanaklı, kara kaşlı kara gözlü, gülerken hep bem­
beyaz dişleri görünen, hafifçe toplu, çok mutlu bir kızmış an­
nem. Onu görünce zaten demek ki ben babama benzemişim 
dedim . . .  Yani annemin dayısına." 

"Onun resmini de gördün mü?" 
"Gördüm. Vesikalık, küçük, eski bir resimdi. Sarışın, yeşil 

gözlü, incecik, utangaç bakışlı bir delikanlıymış babam. Be­
nim gibi.. ." 

"Onu görünce ne hissettin?" 
"Tuhaf ama kızamadım ona. Çünkü resimdeki bakışlar in­

sanı çok farklı etkiliyor. Birine tecavüz edecek biri gibi bak­
mıyordu. Onun o bakışları hala duruyor hafızamda . . .  Anne­
annem konuşmanın devamında, sanki bunları o değil de baş­
kası yaşamış gibi hiç ağlamadan, donuk bir ifadeyle anlat­
tı bana. Sonra o albümü bohçasına sarıp elime verdi. 'Bunlar 
artık sende kalsın. İster yırt, ister at' dedi. Son cümlesi ne ol­
du biliyor musunuz?" 

"Ne oldu?" 
"'Sen benim kızıının kızısın. Bu nedenle benim canımsın 

ama bir yandan da o alçağın kızısın, yani benim en büyük düş­
manımsın. O yüzden seni sevdiğim kadar senden nefret de et­
tim. Bu saatten sonra bunlan saklayacak değilim. Çocukken is­
tediğin sevgiyi, şefkati veremedim çünkü bunu istesem de ya­
pamadım. Halen de değişen bir şey yok. Seni görmek beni çok 
rahatsız ediyor. Bana hakkını helal edebilirsen et, edemezsen, o 
da senin bileceğin iş. Şimdi artık git ve bir daha da gelme' dedi." 

"Sahi mi?" 
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Demek o kad ın y ı l larca içinde bu kinle yaşadı .  Öfkesini yö­
nelteceği kimse ka lmamış etrafı nda ve o öfkeyi zamanı gelince 
bütün haşmetiyle Nalan'a boşa ltmış. Ama ne kadar za l imce . . .  

"Evet, çok korkunçtu. Ben aniattıklarından o kadar etkilen­
dim, o kadar üzüldüm, kendimi o kadar aşağılarlım ki, birin­
den az da olsa bir sıcaklık istiyorum. Baştan onu put gibi din­
ledİm ama sonra hıçkırıklarımı tutamıyorum. Ona doğru yak­
laştım, sarılmak istedim. İki yaralı birbirine iyi gelir gibi gel­
di bana ama gözleriyle itti beni. Yaklaştırmadı. O zaman iyi­
ce kötü oldum, kendimden daha çok iğrendim. O gün o evden 
nasıl çıktım, eve nasıl geldim, o bir iki geceyi nasıl geçirdim, 
bir Allah bilir, bir de ben. Anlatılanları kafamda bir türlü yer­
li yerine oturtamadım. Benim bilmediğim bir şeyler olduğunu 
tahmin ediyordum ama bu kadarını beklemiyordum. Bunları 
duymaktansa ölüp kurtulmak daha iyiydi. Kimseye de bir şey 
söyleyemiyorum. Uzun süre kendimi görmemek için aynalara 
bakamadım. Nasıl bir iğrenme geldi bana, sanki bedenim çü­
rümüş et kokuyor gibiydi Sürekli banyoya girer, yıkanmala­
ra doyamaz ama yine de kendimi temizleyemezdim. Sedat da 
dahil, herkes benim babama çok üzüldüğüm için böyle perişan 
olduğumu sanıyordu. Sedat bile o zamanlar benimle hiç olma­
dığı kadar ilgilenmiş, yanı başımdan hiç ayrılmamıştı. O be­
ni teselli etmeye çalıştıkça ben kendimi daha kötü hissediyor, 
gerçeği bilse acaba yine yanımda olur muydu diye düşünüyor­
d um. Nasıl olur deyip duruyorum kendi kendime. O zaman be­
ni sevmemekte ne kadar haklı olduklarını düşündüm. Sevme­
seler de bana en iyi şekilde bakmanın bir yolunu bulmuşlar 
ama bu uğurda çok acı çekmişlerdi Çekilmez mi Gülseren Ha­
nım, şu başlarına gelenlere baksanıza . . .  " 

Evet, acının katmerlisi bu . . .  Hem de bizimki gibi bir ü lkede o 
insancıklar ne acı çekmişlerdir ya! 
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"Bu kadarla da bitmedi Gülseren Hanım bu kadarla da 
bi tm edi." 

Daha ne var acaba? Her şeyi aniatmadı mı? 

"Bu arada aklım bir yandan da annemdeydi. Babam da öl­
müş. O koca evde, yalnız başına, bu acılarla ne yapıyor diye 
çok merak ediyorum. Bana gelme dediği için evine de gide­
miyorum. Bir iki kere telefon ettim, onu da açmadı. Bir hafta 
sonra daha fazla duramadım ve eve gittim. Her zamanki gibi 
kapıyı iki kere çaldım, açılmadı. Ben zili hep iki kere çalardım. 
O zaman gelenin ben olduğunu anlarlardı. Biraz bekledim, yi­
ne çaldım, açılmayınca içime bir korku düştü. Cebimden anah­
tarı çıkardım ve kapıyı açtım. Ev karanlık. Anne diye seslen­
dim, cevap yok. Salona girdim, her şey yerli yerinde ama kim­
se yok. Yatak odasına doğru yöneldim. Acaba hasta mı, yatı­
yor mu dedim içimden ama içimdeki korku giderek arttı. Ka­
pıyı yavaşça açtım, annem yatağında hafifçe gülümseyerek ya­
tıyor. Yanına gittim, gözleri hafifçe aralık. Koluna dokunup, 
'Anne, anne!' diye seslendim, cevap yok ve kolu buz gibi. Gül­
seren Hanım ölen insan güler mi, annem gülüyordu." 

Yine çığl ık çığl ığa ağlamaya başlıyor. Nasıl da içini çekerek, 
acı acı ağl ıyor. Demek başına gelen lerden sonra kadıncağız ö lü­
mü dört gözle bekledi ve on dört yaşında kaybettiği kızının yanı­
na gü lerek gitti. 

''Üstelik evde yalnızım. Ne yapacağımı şaşırdım. Benim çığ­
lıklarıma üst katta oturan halarn koşup geldi. Halamın ilk işi 
annemin başucunda duran boş ilaç kutularını kaldırmak oldu. 
Ne de olsa aklı başında bir kadındır o. 'Kızım tıpkı baban gibi 
annen de kalp krizinden öldü sansın herkes' dedi. İşte annemi 
de öyle kaybettim. İki büyük acı üst üste geldi. Hayat beni ce-
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zalandırmayı çok seviyor Gülseren Hanım, çok seviyor. Y ıliar­
dır ne yaparsam yapayım, bırakmadı peşimi. İşte şimdi de be­
ni bu hayatta mutlu eden tek kişiyi alıyor elimden." 

Ne diyeceğimi bilmiyorum. Gerçekten de çok ağır, çok trav­
matik şeyler yaşamış bu kad ın. Buna ben de kader demekten 
başka bir şey yapamıyorum. Bunlar gerçekten de insanın değiş­
tiremediği kadersel olaylar. 

"İnsanlar eve dolunca ben iyice şaşkına döndüm. Allahım 
lütfen bu kötü bir rüya olsun, ben artık uyanayım diyorum 
ama uyanamıyorum. Annemin üstüne kapandım, ağlayaca­
ğım, ağlayamıyorum, bağıracağım, bağıramıyorum. Sanki bir 
taş geldi, boğazıma oturdu. Hafize Ninem ve halarn beni zor 
kaldırdılar. Nefes alamıyorum. Yüzüme kolonyalar serptiler, 
beni salladılar filan olmadı. Oracıkta ölüyorum. Allahtan bi­
zim Hafize Nine de halarn gibi bilgili kadındır. Bana iki tane 
okkalı tokat patlattı. O iyi geldi bana. Haykırarak nefes ala­
bildim. Ardından nasıl bağırıyorum, duyan da beni öldürü­
yorlar sanacak. Ninem hemen oralardan bulduğu bir tülbenti 
katıayıp dişlerimin arasına koydu. Ben onu çiğneye çiğneye 
kendime geldim. Böylece bir anda hem anasız, hem babasız 
kaldım. Gerçi ben zaten anasız babasızmışım da o zamana 
kadar haberim yokmuş. Zaten ben o son görüştüğümüz gün 
bunu anlamalıydım. Bana açıkça veda etti kadıncağız ama 
benim aptal kafam, anlamadım işte, hiç anlamadım." 

"Aman Nalan, kendine bu kadar haksızlık etme. Sen bü­
tün geçmişini o gün annenden duymuşsun. Kim bilir ne hale 
geldin. O kafayla bunları nasıl düşüneceksin. Bana anlattı­
ğın için bir hafta yataktan kalkamadın. Hem baban daha ye­
ni ölmüş. Biraz da kendine insaflı ol. Aniasan bile ne yapabi­
lirdin ki?" 

"Bilmiyorum, bir şey yapamadım işte. Kadıncağız yalnız 
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başına, kim bilir ne acılar çekerek öldü. Ve maalesef bütün 
bunların tek sebebi benim." 

"Buna gerçekten inanıyor olamazsın." 
"Gülseren Hanım, annemle babam arasında ne yaşan­

dı bilmiyorum. Hele o resmi gördükten sonra annerne o de­
likanlının zorla tecavüz ettiğine inanamıyorum. Yaşadıkla­
rı her neyse, annem hamile kalmasaymış, her şey çok da­
ha farklı olacakmış. Ben evlendiğim zaman hamile kalabil­
mek için ne çok uğraştım. Kızcağız hemen hamile kalmasay­
mış yani ben olmasaymışım, bu acılar, bu ölümler böyle ol­
mayacakmış. Biliyorum, bu benim suçum değil ama yine de 
o insanlar benim varlığımla böyle perişan olmuşlar. Demek 
o gün anneannem bana veda ediyormuş aslında. Demek bu­
nun için dedemin ölmesini bekledi. Beni büyüttü, evlendirdi. 
Dedem de ölünce yıllardır hayalini kurduğu şeyi yapıverdi. 
İnanmayacaksınız ama yüzünde nasıl bir gülümseme vardı, 
size anlatamam. Kadıncağız dünyanın derdini tasasım dün­
yaya bırakmış, o başka bir diyara uçmuştu. Ölümü öyle özle-

. . , mış yanı . . .  

Ne kadar hüzün lü  b i r  hikaye bu.  Gözlerimin daimasına ma­
ni olamıyorum. Gözlüklerimi  çıkarıp yavaşça s i l iyorum gözleri­
mi. Sonra elim yine sigara paketine gidiyor. Bir tane de Nalan'a 
veriyorum. ikimiz de derin bir nefes çekiyoruz sigaralarımızdan. 
Dumanlar  havada birbirine karışarak yukarı doğru yükse l i rken, 
Nalan yine başlıyor konuşmaya. 

"İşte böyle. Acı üstüne acı. Kimseye derdini de anlatamaz­
sm. Dünya başıma yıkılmış, ben bunları kimseye anlatamı­
yorum. Derken o ara bize hiç gelmeyen halarn sık sık gelme­
ye başladı. Odama gelir, hiçbir şey söylemeden yüzüme ba­
kar, sonra da kalkar saçlarımı okşar, bana sarılırdı. O sarıl­
malar bana ne kadar iyi gelirdi bir bilseniz." 
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"Gelmez mi Nalan? Sevgi her şeyin ilacıdır. Geçmişte 
olanları onunla hiç konuşmaz mıydınız?" 

"Konuşmazdık. O böyle konuları konuşmayı sevmez. Ama 
hep benim yanımda oldu. Ailemden bir o kalmış." 

"Sedat o zamanlar sana nasıl davrandı?" 
"O ne yapacağını hiç bilemedi. Arada bir gelir, üzülme ar­

tık der, bana sevdiğim çikolatalardan getirir, geceleri eve er­
ken gelmeye çalışır, yatakta bana arkasını dönmez, sonra da 
bebek gibi uyurdu. Ben onun yüzüne baktıkça, kendimden 
utanırdım. Benim nasıl bir geçmişim olduğunu bilse, acaba 
Sedat ne yapar diye kıvranır dururdum." 

"Ne yapardı sence?" 
"Sedat bunları bilmezken bile beni sevmedi. Gerisini dü­

şünmek bile istemiyorum. Ben bu sırrı mezara kadar götü­
rürüm diyordum ama anlattım işte . Artık sırrım filan kalma­
dı. Benim bildiğimi bir bilen daha var ve o da bunlar için ba­
na kızmıyor, beni suçlamıyor ve benden iğrenmiyor. Öyle de­
ğil mi Gülseren Hanım?" 

"Ben böyle düşünmüyorum. Bu yaşananlarda senin hiç ro­
lün yok zaten. İnsanlar bilseler de kınayacakları kişi sen de­
ğilsin. Ancak bunları başkalarına anlatıp aniatmamak yine 
de senin kararın. Ben bunları senden dinlerken, seni kına­
mak hiç aklımdan geçmedi." 

Derin derin bakıyor gözlerime. Benim ona olan duygularımı 
tartmaya çalışıyor sanki. Ben de ona şefkatle bakıyorum. Acı ve 
hüzün gözyaşı olmuş, sel gibi akıyor bu odada ama artık bu acı 
eskisi kadar yakıcı değil çünkü acılar paylaşıldıkça azalıyor. 

Çok üzüldü, ağlamaktan canı çıktı Nalan'ın. Şimdi bir yolunu 
bu lup onu bu konulardan uzaklaştırma lıyı m. 

"Bunlar kaderin cilveleri işte. Annen baban belki de bu­
nun için seni hemen evlendirrnek istediler." 
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"Öyle Gülseren Hanım, öyle .. . Annem bana sık sık, 'Biz öl­
meden senin evlendiğini, bir yuva kurduğunu görmek istiyo­
ruz, acele et' derdi. Demek ki kadıncağız iple çekmiş bunları." 

"Sedat'la evlenıneni çok istediler değil mi?" 
"Çok!" 
"O zamanlar hoşlandın mı S edat'tan ?" 
"Evet, önceleri çok hoşlandım ondan. Yakışıklı, tertemiz, 

çok kibar biriydi Sedat. Hep kendinden yaşça büyük kadın­
larla beraber olmuş. Zaten aile ne isterse Sedat tersini hayal 
eder ya da yapardı. Yasaklar ona hep cazip gelirdi. Aile onun 
bu ilişkilerinden hep rahatsız olmuş ve sanırım bu oğlanı bir 
an önce baş göz edelim demişler. Annesi de tıpkı bizimkiler 
gibi onun bir an önce evlenınesini istiyormuş yani. Sonunda 
aile beni gözüne kestirmiş. Ben o ara onların şirketinde da­
ha yeni işe başlamışım. Derken önce kayınpederim sık sık bi­
zim odalara girip çıkmaya başladı. Ardından Gülümser Ha­
nım geldi bir bahaneyle. Meğer beni görmeye gelirlermiş. De­
mek ki Sedat'a çok baskı yaptılar ki, o da zamanla bana ya­
kınlık göstermeye başladı. Bir gün beni akşam yemeğine da­
vet etti. Gelemem dedim. O güne kadar hiç kimseyle bir kız 
arkadaşımla bile akşam yemeğine çıkmamışım ben. Böyle bir 
teklifi nasıl kabul ederim." 

"Gerçekten de hiç çıkmaz mıydın?" 

Bu soruyu ona kim bi l ir  kaçıncı kez soruyorum.  Üniversitede 
okuyan bir genç kızın evlenene kadar kız arkadaşlarıyla bile dışa­
rı yemeğe gitmemesi çok garip geliyor bana. Üstelik üniversite 
de bitmiş ve kız ça lışmaya başlamış. Bu nasıl bir baskı! 

"Çıkamazdım ki. . .  İ şim bitince eve dönmek zorundaydım. 
Ama bir gün annem demez mi, 'Çalıştığın yerde Sedat Bey di­
ye biri varmış. Ben ve baban onunla yemeğe çıkınana izin ve­
riyoruz. Bize haber vermek şartıyla, eğer sen de istersen çı-
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kabilirsin' diye . . .  Ben neye uğradığunı şaşırdım. Bunlar beni 
işyerimde de takip mi ediyorlar filan diye kafam iyice karış­
tı. Meğer kayınpederim, babamı aramış, 'Çocuklar tanışsınlar, 
biz kızınızı çok beğendik, eğer gençler de anlaşırlarsa hep bir­
likte çocuklarımızın mürüvvetini görelim, demiş. Ben bunları 
da sonradan öğrendim. Derken biz Sedat'la çıkmaya başladık 
ama ben nasıl heyecanlıyım. Onun yanında elim ayağım birbi­
rine dolaşıyor. Başımı kaldırıp yüzüne bakamıyorum. En lüks 
restoranlarda yer ayırtıyor, önümüze birbirinden güzel yemek­
ler geliyor, ben heyecandan ne konuşabiliyorum, ne de yemek 
yiyebiliyorum. Bir gün Sedat dedi ki, 'İkimiz de pek konuşkan 
değiliz galiba, biz en iyisi sinemaya gidelim. İnsanlar konuş­
sunlar, biz seyredelim' dedi. O günden sonra sık sık sinema­
ya gittik. Orada kendimi biraz daha rahat hissettim. Derken 
ufak ufak alıştım Sedat'a, Sedat da bana." 

"İlginç bir beraberlik olmuş." 
"Aman sormayın. O zamanlar şaşkın gibiydim ama yine 

de hayatımda ilk kez gözlerim parlıyor, ben de herkes gibi bir 
şeyler yapıyor olmanın heyecanını yaşıyordum. Bir yandan 
da Sedat bana dokunacak diye ödüm kopardı ama Sedat bu 
konuda çok dikkatliydi. Beni hiç zorlamazdı. Onun bu halle­
ri bana cesaret verdi. Giderek birbirimize ısındık. İkimiz de 
pek konuşkan değildik ama yine de Sedat arada bir de olsa 
bana güzel şeyler söylerdi." 

"Ne derdi?" 
"Beni çok güzel bulurdu. Giydiklerimin bana çok yakıştı­

ğını söyler, daha önce hiç erkek arkadaşım olmadığına inan­
mak istemezdi. 'Üniversitede okuyan her kızın geçmişte mut­
laka erkek arkadaşı olmuştur' derdi. Bazı şeyleri ondan sak­
ladığıını düşünürdü. Haklıydı. Ondan çok şey saklıyorduk 
ama erkek arkadaşım olmadığı doğruydu." 

"Sedat bu konuların ne kadarını bilir?" 
"Benim evin torunu olduğumu, annemle babamın trafik ka-
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zasında öldüğünü bilir. Herkes böyle bilir zaten. Hayri de öy­
le. Neyse sonra Sedat'la evlenıneye karar verdik. Daha doğ­
rusu ikimiz de önceden ailelerimiz tarafından verilen bu ka­
rara uyduk. Önceleri Sedat beni çok sever gibi görünüyordu 
ama ben daha önce hiçbir erkekle bu tür bir ilişki yaşamadı­
ğım için, belki de onun bana gösterdiği ilgiyi sevgi ya da aşk 
sandım ama evlendikten kısa süre sonra sevilmediğimi anla­
dım. Önceleri beni sık sık arar, hediyeler verir, benimle çok il­
gilenir, nezle bile olsam beni zorla doktora götürürdü. Sevgi 
sözle olmuyor Gülseren Hanım. Sevdiğini söyler ama arkası­
nı hiç doldurmazdı. Sevmenin ne demek olduğunu Hayri öğ­
retti bana. Bakışıyla, tavırlarıyla, şakalarıyla, dokunuşlanyla 
adam beni sevdiğini gösteriyor zaten. Söze ne hac et!" 

Yine geldik Hayri'ye. Ne Hayri'ymiş ya! 

"Sonra Sedat'la yavaş yavaş uzaklaştık birbirimizden. O 
benden uzaklaşmasaydı, ben ona giderek çok bağlanırdım. Se­
vilmediğimi hissettikçe ona olan ötkem arttı. 'Madem sevmi­
yordun, beğenmiyordun, benimle neden evlendin?' diye çok sor­
dum ona. Her seferinde, 'Sevmediğimi nereden çıkarıyorsun?' 
filan diyerek kapattı konuyu. Bizi bir arada tutahilrnek için en 
çok uğraşan Sedat'ın annesiyle babasıydı. Ben de çok severdim 
onları. 'Sen bakma Sedat'a' derlerdi. '0, sevdiğini belli edemez. 
Bak, güya bizi de çok seviyor ama bize bile şöyle candan sarıl­
dığını hiç görmedik.' Aslında babası değilse bile annesi onun 
peşinde dolaşır, çocuk gibi onu nazlandınr, Sedat da kaçardı." 

Sedat çocuk ka lmış  erkeklerden. An ne kuzusu. Evlenmiş, 
barklanmış ama hala kendini evin çocuğu sanıyor. Erişkin o lmak, 
sorumlu luk a lmak gibi şeyleri baştan beri sevmemiş. 

"Aslında iyi bir ailenin çocuğuydu Sedat. Kayınpederim 
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zamanında çok yoksulluk çekmiş. Hep anlatırdı bize o günle­
ri. 'Sadece ben değil, sülalede herkes aç . Benden başka açık­
göz de yok. İş başa düştü. O aile beni okutmak için ne çek­
ti kim bilir' derdi. Sonradan hayat yüzüne gülmüş, zamanla 
çok zengin olmuş ve koca sülaleye de hep o bakmış. Kayınva­
lidem de büyük bir sülalenin kızı. Kayınpederim o zamanlar 
onun memleketinde iş peşindeymiş. Gülümser Hanım'ı gör­
müş, çok beğenmiş ve hemen evlenmişler. Ardından önce Se­
dat doğmuş, ardından da Suat ve Muzaffer. İlk çocuk olarak 
her şeyi Sedat'tan beklemişler ama o buna yanaşmamış. Ba­
ba onu işe doğru zorladıkça o kaçmış. İnatlaşmış aileyle. Za­
ten annesi onu el üstünde tutuyor, sürekli şımartıyor. Biraz 
da annesine güvenmiş galiba." 

Anne baba fark l ı  mesajlar vermiş oğlana. Biri onu koşulsuz 
sevmiş, ne o l ursan ol, ben hep arkandayım demiş, diğerinin 
beklentileri çok fark l ı .  Biraz da yapısal özel l ikle devreye girm iş­
tir. Sedat rahatı seviyor. 

"Suat biraz büyüyünce hemen işe güce dalmış, kayınpede­
rimin sağ kolu olmuş ama Sedat bir türlü onun kadar başarılı 
olamamış. Sedat'tan ümidi kesince önce Suat'ı evlendirmişler. 
Ardından bakmışlar ki Sedat'ın doğru dürüst biriyle evlenıne­
ye niyeti yok, onlar da beni bulmuş. Benim geçmişimi bilse­
ler, kapımızın önünden geçmezlerdi ama o da kader işte. Hep 
birlikte eski bir köşkte otururlardı. Ben de oraya gelin gittim 
zaten. Kayınpederim sonbahar havalarına benzerdi, günü gü­
nünü tutmazdı yani. Bir gün bakarsın çok neşeli, fıkralar an­
latır, espriler yapar, güldürür hepimizi, başka gün küçük bir 
şey için yeri göğü inletirdi. Yokluktan geldiği için paraya çok 
önem verirdi. Biz o paraları nasıl kazandık biliyor musunuz 
diye kızardı çocuklarına. Sedat'a hiç güvenmez, böyle sorum­
suz biri olduğu için ona söylenir dururdu." 
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Sedat, zengin ve başarı l ı  bir babanın oğ lu. Babasıyla rekabet 
edemeyeceğini anlayınca rekabete girmek yerine geri çeki lmiş. 
Suat da aslında bu oyunu kaybetmiş ama Sedat gibi geri çekil­
mek yerine, babaya teslim o larak belli yerlere gelmeyi başarmış 
Onun da ne sorunları vardır kim bi lir? Genç bir erkeğin babaya 
teslim olması kolay mı? 

"Haklıydı adam. Gerçekten de çok yokluk çekmiş zamanın­
da. Bugünlere gelebilmek için çok sürünmüş, çok acılar çek­
miş, ümidini kaybettiği dönemler olmuş. Sonunda başarmış. 
Çocukları bunları hiç görmedikleri için onu anlamazlardı. En 
çok Sedat anlamazdı. 'Paramız var, pulumuz var, artık biraz 
da sefa sürmek bizim hakkımız değil mi?' derdi. Kendi çapın­
da belki o da haklıydı. Sedat kaçtıkça babası daha çok üstüne 
gelir ve bizim yanımızda onu aşağılardı. Sedat üstünden çıka­
nı hemen temizleyiciye gönderir, evde yıkansın istemezdi. Bu­
na bile kızar, kirli torbasını yerlere atar, yıkayın bunları diye 
hizmetçilere toplatırdı. Çok aşağılardı Sedat'ı, çok . . .  " 

"Hem de senin yanında mı?" 
"O bunları düşünmezdi. Ağzına geleni söyler, hayta der­

di Sedat'a. Bir tek annesi arka çıkardı, onun da varlığıyla 
yokluğu belli değildi. Ne sorsan bilmem der, güler geçerdi. 
Sanırım o da mutsuzdu. Kocası başka türlü, çocuklar baş­
ka türlüydü. Bakmış ki işin içinden çıkamayacak, bilmem 
deyip çıkmış işin içinden. Ama yine de Sedat'a düşkünlüğü 
başkaydı. Kayınpederim onca servetine rağmen çok cimriy­
di. Zaten o hiç İstanbullu biri olamamıştı. Gerçi o tarihi köş­
kü, aile için özel olarak restore ettirmişler ama onlar çok da­
ha lüks yaşayabilirlerdi. Kayınpederim buna hiç izin ver­
mez, bizim evin Anadolu'daki diğer evler gibi olmasını ister­
di. Herkes alıştığını istiyor demek ki. . .  Eve yeni ve modern 
eşyalar aldırmaz, çocukların para harcamasına çok kızardı. 
Özellikle Sedat ve annesi lükse çok meraklıydı. Kayınvalide-
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min giydiği kuşandığı, taktığı takıştırdığı şeylerin çoğu ya 
Suatlarda ya da bizim dairede dururdu, 'Aman görmesin, yi­
ne kıyamet kopar' derdi. Adam evden çıkınca kayınvalidem 
giyinir kuşanır, dernek yemeklerine, toplantılara gider, ak­
şam da kocası gelmeden soyunur, ev elbiselerini giyer, otu­
rurdu. Suat ile Sedat'ın piyasanın en değerli, en lüks araba­
ları vardı ama babadan gizli alınır, başka yerdeki garajlar­
da saklanırdı." 

"Arabayı bile mi?" 

Sanki çikolata saklıyorlar. Onca parayı babadan gizli nereden 
buluyarlardı acaba? 

"İlginç biriymiş kayınpederin." 
"Evet, ilginçti ama ben severdim onu. O da beni severdi. 

Anadolu şivesiyle konuşur, gümbür gümbür kızınayı da, mer­
hamet etmeyi de bilirdi. Başkası olsa, bin bir güçlükle kazan­
dığı bu parayı herkese saçmazdı. Aslında onun cimriliği is­
rafı sevmemesindendi çünkü elindeki parayla fakir fukara­
ya çok yardım eder, hele gençlere hiç kıyamazdı. O gece ev­
de balık mı yen ecek, balıkçıdan kilolarca balık getirtir, bü­
tün mahallenin gençlerine balıkları dağıtır, biz de kalanı yer­
dik. Pizza mı alacak, pizzacıdaki bütün pizzaları alır, bütün 
gençleri toplar, sıcak sıcak verirdi ellerine. Zaten mahalle sa­
kinleri bunu bilir, akşam dört gözle yolunu beklerlerdi kayın­
pederimin. İşsize iş bulur, hastayı doktora gönderir, borçluya 
destek çıkar, okuyamayanı okuturdu. Ama her zaman böyle 
değildi. Kızmayagörsün! O zaman da ortalığı yıkar indirirdi. 
Herkes onu hem sever, hem de korkardı." 

Gerçekten de i lg inç bir iymiş Koroğ l u .  Al ışt ığ ın ı  yapıyor. 
Gençken çok sürünmüş. Açl ığın acısını da, dayağın tadını  da öğ­
renmiş. 
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"Sonradan yıllarca her birine yardım ettiği, her dertlerine 
koştuğu, çocuklarını okuttuğu akrabalarıyla aralarında bir so­
run çıktı. İnsanlar nankör oluyor Gülseren Hanım. Adamcağı­
zın onlara yıllarca nasıl sahip çıktığına ben şahidim. O ara bü­
tün aile korkulu dönemler yaşadı. 'Bunlar bizim başımıza iş 
açacak galiba' derdi kayınpederim. Bütün aileyi korumaya al­
dılar. Hayri'ye çok güvenirdi. Hayri'nin de gözükara ya! Hatta 
bir keresinde Hayri kayınpederimi ölümden kurtarmış." 

"Sahi mi? Neden? Hayri bana bunlardan hiç söz etmedi." 
"O zaman olayı basından da gizlediler ve Hayri'ye de ko­

nuyu kimseye anlatmaması konusunda çok sıkı tembih ettiler. 
Hayri'nin ağzı sıkıdır zaten. Bizim Hayri'yle beraber olduğu­
muzu öğrenince ikimizi de yaşatmaz bunlar diye çok korktuk." 

"Bunlar önemli bilgiler. Demek siz ikiniz bu beraberlik 
için ölümü de göze aldınız." 

"Açıkçası ben kendim için korkmadım. Zaten başıma gel­
meyen kalmamış, ölür kurtulurum diyordum ama Hayri adı­
na çok korktum." 

"Hayri korkınadı mı?" 
"Hayri o zaman ölmekten değil, beni kaybetmekten kor­

kuyordu. Öyle tutkundu bana. Ben de ona. Başka türlü olsa 
biz ikimiz bir araya gelebilir miydik Gülseren Hanım? Ama 
neden bilmem, adamlar kılımıza bile zarar vermediler. Belki 
de Hayri'nin zamanında onu ölümden kurtarmasının bedeli­
ni kayınpederim böyle ödedi. Artık gerisini bilmiyorum." 

Hüzünlü bir gülümseme yayılıyor yüzüne. Az macera yaşama­
mışlar . . .  Şimdi düşünüyorum da, gerçekten de bu iki kişinin bir 
araya gelmesi olacak iş deği lmiş. Hayat böyle işte . . .  Iyisiyle kö­
tüsüyle insanlara sürpriz yapmaktan hiç vazgeçmiyor. 

"Beni de sanırım anladı ve affetti. Zaten kayınpederim 
kinci biri değildi. Kızar, bağırır çağırır ama sonra unutur gi-
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derdi. Ben o evde onca zaman yaşadıysam, bunda onun kat­
kısı çoktur. Sedat insan olarak iyi biriydi. Suat'ın altında 
ezilmiş, ailesinin beklentilerini yerine getirememiş, o da ken­
dini bir şeylerle oyalamaya çalışıyordu. Dıştan bakıldığında 
pek çok genç kızın rüyalarını süsleyecek kadar karizmatikti. 
Sanırım beraber olduğumuz yıllar içinde belki de beni aldat­
mıştır çünkü cemiyette hayranı çoktu. Ben ilk zamanlar bun­
ları hiç anlayamadım. Artık benim de bir ailem var diye se­
vinçten uçuyorum. Derken tıpkı çocukluğumda, o kocaman, 
çok süslü, çok gösterişli odamda olduğu gibi orada da ne ka­
dar yalnız olduğumu hissetmeye başladım. Sedat'ın tek derdi 
benim bir çocuk doğurmaındı çünkü aile torun istiyordu. Biz 
bir çocuk sahibi olursak, Sedat da görevini yapmış, aileye bir 
torun vermiş olacaktı." 

"Suat'ın çocuğu yok muydu?" 
"İkiz kızları vardı. Ancak çocuklar doğarken bilmem ne­

den, doktorlar eltimin rahimini almak zorunda kalmışlar. 
Yani yeniden çocuk sahibi olma şansları kalmamış. Bilirsi­
niz, özellikle Doğulu aileler mutlaka bir erkek çocukları ol­
sun ister. Onlar da bu çocuğu benim doğurmaını çok bekle­
diler. Ancak ben hamile kaldığımda hem annemi, hem ba­
bamı yeni kaybetmiş, kendi gerçeklerimi daha yeni öğren­
miştim. Onları öğrenmek beni yerden alıp yere vuruyor­
du. O ara kendimden nasıl iğrendim, nasıl nefret ettim, si­
ze anlatamam . . .  Hem öyle diyorum, hem de aniatıyorum iş­
te . . .  " 

Gülüyor . . .  Al lahım ne güzel gü lüyor bu kız. 

"Bir yandan da Sedat çocuğumuz olsun diye beni her gün 
doktorlara götürüyor. Ben perişanım. Derken sonunda hami­
le kaldım. Hamile kaldım ama evde herkes sevinçten havalara 
uçarken bana bir haller oldu. Kafam karma karışık. Her gün 
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hamilelikte ilgili bir şeyler okuyor, hamileterin gittiği kurslara 
gidiyor, özel diyetler yapıyorum. Aman çocuğa bir şey olmasın, 
bütün derdim bu. Geceleri bile sağa sola dönerim de bebek ezi­
lir, sakat kahverir diye ödüm kopuyor. Evde bana özel yemek­
ler yapılıyor, özel spor hocaları geliyor, bana hamilelik ve do­
ğum sağlıklı olsun diye egzersizler yaptırıyorlar." 

"Bunları kim istiyor?" 
"Ben! Sanki sonunun kötü olacağı içime doğmuş gibi. . ." 

Çocuğu çok istiyorum diyor, bunun için çok özel çaba harcı­
yar ama bel l i  ki iç dünyası anne olmayı reddediyor. Bunu an lıyo­
rum. Onun gibi bir geçmişi olan hangi kadın kendini anne rolü­
ne hazır hissedebi l i r  ki? 

Belki de Hayri'yle yaşadığı ve adına aşk dediği i lişkide bunların 
da payı var. Evl iliği bitirerek anne olmaktan da kurtulmuş. Aksi hal­
de o evli l ik Nalan'ı eninde sonunda anne olmaya zorlayacakmış. 

Kad ı n lar ın çoğunda bir erkeğe aşkla bağ lan ı rken asl ında 
kendi lerini mutsuz edecek bir kanıt, bir gizem bulma arzusu ya­
ta r. Zehirl i bir arzudur bu; sonu dramatik bir biçimde felaketle 
bitecek bir iz bulma ümididir. Kendi yıkımiarına yol açma pahası­
na da olsa, bu gizem onlara çok çekici gelir. 

insanların kaderi nasıl da geçmişe, geçmişte yaşadıklarına bağ­
lı ama bunu kimse bilmiyor. Belki Nalan'a bunları anlatırım. insa­
nın neyi, neden yaptığını kendisinin bilmesi ne büyük bir ayrıcalık! 

"'İçime doğmuş gibi' dedin. Öyle mi hissediyordun?" 
"İçimden bir ses, 'Bir an bir şey olacak ve sen çocuğu kay­

bedeceksin' diyordu. Ben de o sesi duydukça paniğe kapılı­
yor, herkes gibi rahat bir hamilelik geçiremiyordum. Her ge­
ce kabuslar görüyor ve çocuğu her sefer bir başka şekilde 
kaybediyordum. Bu arada kayınpederim ben böyle yaptıkça 
kızıyor, 'Analarımız bizi böyle mi doğurdu, ne gerek var bun­
lara!' diye sürekli söyleniyordu." 
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"Bu endişeler geçmişte yaşadıklarınla ilgili olabilir mi Na­
lan?" 

"Geçmiş mi? Bilmem ki!" 

Önce böyle diyor ama bir yandan da düşünüyor. Ona yardım 
etmeliyim. 

"Anne olmaktan korkmuş olamaz mısın?" 
"Evet, galiba çok korktum." 
"Neden bu kadar çok korktuğunu şimdi daha iyi anlıyor 

musun? Seni doğururken ölen bir anne, seni sevmeyen, bir 
türlü bağrına hasamayan başka bir anne . . .  İnsanlar bunlar­
dan etkilenirler Nalan. Sen de doğal olarak etkilenmişsin. 
Hayri'yle beraber olunca anne olmaktan da kurtulmuşsun. 
Öyle değil mi?" 

Gözlerini açmış, hayretle bakıyor bana. 

"Kim bilir ... O zaman bunlar hiç aklıma gelmemişti. Za­
ten aşk gözümü kör etmişti. Bunları görecek halim kalma­
mıştı ki. . ." 

"Bu Hayri meğer sana ilaç gibi gelmiş Nalan. Birçok soru­
nuna çare olmuş." 

"Evet Gülseren Hanım, o bana ilaç gibi geldi. Ben bunları 
hiç anlamamıştım o zamanlar ama Hayri beni mıknatıs gibi 
çekiyordu. Nedenini sorgulamak hiç aklıma gelmedi. Her şey 
bir yana, bana verdiği o içten sevgi var ya, bana asıl o sevgi 
ilaç gibi geldi. Beni daha önce kimse böyle sevmedi ki. . ." 

Bu sözleri dinlerken içim burku luyor. Evet, sevgiyi ona Hay­
ri tattı rmış. Hayri gibi bir adam kadını sever, bunu hissediyorum. 
Gözlerini hafifçe silerek anlatmaya devam ediyor. 



250 

"Onun için Hayri'yi kaybetmekten bu kadar korkuyorum 
ya! İnsana sevginin en güzelini, hem de hiç sakınmadan veri­
yor Hayri. Öyle içten, öyle derin, öyle sıcak ve öyle gerçek ki. .." 

"Sen de ona aynı şekilde cevap verebildin mi Nalan?" 
"Veremedim." 

Bence de gerçek ceva p tam olarak bu. insan sevmeyi sevi l­
dikçe öğrenir. Nalan ise sanırım o zamanlar buz gibi bir kadındı .  
Şimdi öyle deği l .  Hayri ona sevmeyi de öğretmiş, sevi lmeyi de . . .  

"O bana bakarken bile, hiçbir şey söylemeden, sadece ba­
kışlarıyla seviyordu beni. Bu nasıl bir şey, ben daha önce hiç 
yaşamadım ki. . .  Hayatında ilk kez şeker yiyen bir çocuk gibi 
işte . . .  Tadına bayıldım. Hala da bayılıyorum ya!" 

Ne güzel yorumlar yapıyor şu Na lan arada: Hayatında i lk  kez 
şeker yiyen bir çocuk gibi işte . . .  

"Çok uğraş tım, aynı şeyi ben de ona yapmak için . . .  Yapa­
bildim mi, bilmem ki.. .  Ama benim için Hayri çok değerli. . .  
Eğer o giderse yine eski yalnızlığıma dönmekten korkuyo­
rum. Yavan ekmek yesem, kulübede otursam, soğuktan don­
sam, sıcaktan bayılsam ama Hayri yanımda olsa . . .  Ne çocuk­
luktaki prenses odam, ne Sedatlardaki köşk! İsternem hiçbi­
rini. Bir tek Hayri olsa, gerisi olmasa da hiç önemi yok ki . . .  " 

Bunları bana deği l  de kendine söylüyor sanki. O küçük bir 
çocuk ve adeta kucağına aldığı taş bebekle konuşuyor. 

O kim? Onu kucağına a l ıp  bağrına basan bir annesi bi le ol­
mayan Nalan. 

"Sedat da bana sık sık, 'Seni seviyorum' derdi ama o 
Hayri gibi sevmezdi. Sadece söylerdi. Hatta bunu kaç kere 
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ben de ona söylemiştim. Sevgi nedir, o güne kadar hiç tanı­
mayan ben, ne kadar da kolay söylüyormuşum bunları. İn­
san kendini nasıl da kandırabiliyormuş. Sadece ben mi, Se­
dat da kandırıyormuş kendini. Kendi söylediği yalana kendi 
de inanıyormuş. Sevgi meğer söz değilmiş, sevgi dokunuş­
muş, bakışmış." 

Sıra yine Hayri'ye gelince odadaki kasvet dağı l ıyor, Nalan'ın 
gözleri parlamaya başlıyor. Ondaki bu değişiklik bana da iy i  ge­
liyor. Nalan bu odadan çıkmadan önce Hayri'yi konuşmak ikimi­
ze de iyi gelecek. 

"Hayri'den konuşmayı seviyorsun değil mi Nalan?" 
"Sevmez miyim?" 
"Bu ara sana yeni yeni hikayeler anlatmıyor mu?" 

Bir an yüzüne yine koyu bir gölge düşüyor ama bu sefer ça­
buk toparlıyor kendini. 

"Onların hepsi hikaye, değil mi Gülseren Hanım?" 
"Hepsi olmasa da birazı hikaye gibi geliyor bana. Seni 

kaybetmek istemiyor. Bu hikayeleri de bunun için anlatıyor 
zaten. Bırak biraz daha anlatsın." 

"Beni kaybetmek istemediğinin ben de farkındayım. Bu 
durum hoşuma gidiyor." 

"Gider tabü . . .  Ben de zaten onun için bırak da aniatsın di­
yorum." 

Benim bu hikayeleri hafife a l ışlarım, bu konudaki şaka larım 
Nalan'ın da artık olayları biraz daha hafife a lmasını sağ l ıyor. Ma­
dem ona gerçekleri olduğu gibi anlatamıyorum, bari bu kadarını 
yapmış olayım. Ayrıca buradan çıkınca yine haftalarca yatsın is­
temiyorum. 
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"Bu ara Hayri çok tedirgin. Bir şeylerden gerçekten kor­
kuyor ama bu korkuların gerçek nedenini bilemiyorum. Be­
ni kaybetmek istemiyor. Bunu artık ben de çok iyi anlıyorum 
ama işin içinden çıkamadığı da belli." 

"Sende durum nasıl Nalan? Hayri giderek bir şeylerden 
daha çok korkuyor ama sanırım sen tam tersine o bir şeyler­
den eskisi kadar korkmuyorsun." 

"Haklısınız. En azından o panikten kurtuldum. Olaylara 
biraz daha gerçekçi bakabiliyorum. Hayri beni bırakıp gitse 
bile aklının bir yerlerinde ben hep duracağım. Bunu bilmek 
bile bana biraz huzur veriyor. Hayatın yarın bize ne getire­
ceği belli değil. Ben yaşadığım sürece hayat en çok bunu öğ­
retti bana. Kaderimizde ne varsa, kaşığımızda o çıkacak. Ben 
bunca acı çekmişim, biraz daha acı çekmek varsa kaderim­
de, buna da razı olmaktan başka çarem yok. Öyle bağırmak­
la, çağırmakla, telefontarla Hayri'yi taciz etmekle çözülmü­
yormuş bu sorunlar. Özellikle geçmişte başıma gelenleri size 
anlattıktan sonra içim parça parça olsa da biraz daha güçlen­
dim sanki. Acıya karşı güçlendim." 

"Çok memnun oldum Nalan. Senden bunları duymak ne 
güzel. Akşamları yine camın önüne oturmaya başladın mı?" 

"Başladım." 
"Aman ha, hayata artık camdan bakmak yok. Unutma, 

sen o hayatın içindesin artık." 
"Doğru ama insan eski alışkanlıklarından kolay vazgeçe­

miyor işte. İşin tuhafı, bizim hocayı hemen her akşam görü­
yorum. Bizim eve bakarak geçiyor oralardan. Bir şey arıyor 
ama ne, anlamadım gitti. Bugün yine çok vaktinizi aldım. in­
şallah haftaya yine gelirim." 

Böyle diyerek ayağa ka lkıyor ve yine zarif bir hareketle etek­
lerini toplayıp el imi sıkarak çıkıyor odadan. O çıkarken arkasın­
dan sesleniyorum. 
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"Ne olursa olsun, bir daha başını eğmek yok Nalan, ta­
mam mı?" 

''Tamam." 

Sonra usu lca başını ka ldı rıyor. U ma rım bir daha hayat ona 
başını eğdirmez. 



Bugün çok eski arkadaşlarım beni görmeye kliniğe geldiler. 
Ki minin elinde börek, kiminin pasta . . .  Tuna da çaylarımızı getir­
di .  Kapattık kap ı ları, aman ne çok konuştuk. Bir iki saat sonra 
fark ettim ki, hep eski leri, gençliğimizde yaşadıklarımızı konuşu­
yoruz. Eski dost zaten bunun için çok güzel değil  mi? Birlikte ne 
çok şey yaşamışız. Konuşmalara, gülmelere doyamadık. 

Onlar gidince hafif bir hüzün çöküyor. Hü lyalara dal ıyorum.  
Daha ben toparlanamadan Tuna giriyor içeri. Randevu saati gel­
miş ve ilk hastam Hayri imiş. O çıkar çıkmaz, kapı yine kuwetlice 
vuru luyor ve Hayri giriyor içeri. Ben daldığım hülya lardan uyan ıp 
fırlıyorum yerimden. Neden bi lmem, Hayri bugün çok mahzun. 
Her zamanki ateş gibi hali bugün yok. Sanki kafası bir şeylere ta­
kı lmış gibi. Yavaş hareket ediyor. 

"Hoş geldiniz Hayri Bey! Bugün canınız mı sıkkın, bana 
mı öyle geldi?" 

"Eh işte . . .  Yol boyu size neler anlatacağıını düşündüm. İn­
san buraya gelirken aklı hep kendinde, kendi geçmişinde olu­
yor." 

"Neler geldi aklınıza?" 
"Bazı şeylere üzülüyor insan. Ben de zamanında haylaz­

lık etmeyip okusaydım, şimdi her şey ne kadar farklı olurdu. 
Babam çok istedi benim okumamı. Parası yok, pulu yok, yi-
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ne de okurnam için beni kursa bile gönderdi ama gençlik işte. 
Benim ta o zamandan aklım bir karış havadaydı. Meslek li­
sesini öyle ya da böyle bitirmeyi becermişsin, sonunu getirse­
ne! Senin neyin eksik okuyanlardan! Yok, benim aklım onda 
bunda, şimdiki gibi yine karıda kızda. Bir Çingene kızı var­
dı. Küçük daha . . .  Ama cilveli. Biz onunla dağ tepe gezerdik. 
Sonra kızın babası bir gün yakaladı bizi. Yer misin, yemez 
misin! O gün yediğim dayağı hiç unutmuyorum." 

"Ta o zamandan kadınlarla başınız dertteymiş." 
"Ben de onu dedim İçimden. Biz çocuktan başlamışız bu 

işe. Bizim mahallede Orhan diye bir arkadaşımız vardı. Süm­
süğün tekiydi. Bizimle pek takılmaz, koltuğunun altında ki­
tapları, başı önünde gider gider gelirdi. Alay ederdik onun­
la. Bize uzaktan hayran hayran bakar, hiç olmazsa arada bir 
bizimle top oynamaya can atardı ama onu içimize almazdık. 
Sanki biz de böyle cezalandırıyorduk onu. Madem sen bizim 
gibi değilsin, okuldan kaytarmıyorsun, bir gün adam olup 
karşımıza çıkacaksın, bunun da bir bedeli var derdik içimiz­
den. Şimdi Sümsük Orhan savcı olmuş. İki gün önce bir sü­
redir çalıştığım kulübe yemeğe geldi. Yanında da kim vardı 
dersiniz?" 

"Bilmem." 
"Sedat Bey. Birlikte girdiler içeri. Ulan ben bu herifi bir 

yerden tanıyorum ama kirndi acaba diye düşünürken, o bana, 
'Merhaba Hayri' demez mi? Meğer bizim Sümsük Orhan'mış. 
Sedat Bey'le birlikte bir iş yemeğine gelmişler. Zaten Sedat'ı 
görünce tüylerim diken diken olmuş, kaçacak delik arıyo­
rum. Bizim sümsük sorar da sorar, sen burada mı çalışıyor­
sun, evlendin mi, kaç çocuğun var diye. Ne bilsin yanındaki 
adamla halef selef olduğumuzu. Sedat Bey bana başıyla ha­
fıfçe selam verdi. Sonra da iyi bir masa istedi benden. Neyse 
ben hemen masayı hazırlattım. Ardından Sedat Bey, bize iki 
çay gönderin, demez mi! Her haltı yedim ama hiç bu kadar 



256 

malıcup olmamıştım. Suratıma okkalı bir tokat atsa, bundan 
daha iyiydi." 

Hayat böyle işte. Bekler bekler, hiç ummadığın anda seni kö­
şeye sıkıştı rıverir. 

Böyle durumlarda Sedat Bey ne hissediyor acaba? 

"Düşünebiliyor musunuz, biri bizim Sümsük Orhan, biri 
Sedat Bey, ben de sanki onların uşağıyım. Adamın karısını 
elinden almışım ama o hala beyefendi, bense Sümsük Hayri. 
Lanet ettim kendime. Zaten babam olmasa, o küçük dükkanı 
açmasa, benim kazandığım para hangi birimize yetecek. 
Ulan dedim, karıyla kızla adam mı olunur; çocuklarına bi­
le hala baban bakıyor. Şimdiki aklım olsa, mahallenin asıl 
sümsüğü ben olurdum da, geçti artık. Ama kızlarımı okuta­
cağım. Bu devirde okumak şart! Ben yıllardır bunun eksikli­
ğini çok çektim. Eee, bu devirde ya paran olacak ya da mesle­
ğin. Bende ikisi de yok. Adımız elektrikçi, orada burada sür­
tüp duruyoruz. Şimdi de bir arkadaşıının aracılığıyla işte bu 
kulübe müdür oldum. Kızlarım, babam müdür oldu diye kırı­
tıp duruyorlar. Ulan ne müdürü! Kulüpte garsonların, perso­
nelin başı işte. Hanım da ayrı güldürüyor beni. Bir yere baş 
ol da, istersen soğan başı ol diyor. Bizimkiler böyle işte . . .  " 

Ne tatl ı, ne kadar içten konuşuyor bu adam. Onun bu doğal­
l ığını çok seviyorum ama bir yandan da onun sık sık iş değiştirdi­
ğinin de farkındayım. 

"Bir tek Nalan geri çevirmedi beni. Artık bende ne bul­
duysa . . .  Gerçi beni kabul edene kadar az dil dökmedim ona 
da. Gün oldu, sabaha kadar kapısının önünde bekledim, gün 
oldu yağınurda iliklerime kadar ıslandım, gün oldu ona gül 
alabilmek için cebimdeki son parayı verdim ama keşke o gün 
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Sedat Bey'i görmeseydim. Adamdaki medeniyete bakın. Ben 
olsam bir vuruşta yere devirirdim herifi. Baştan beri o herife 
hem çok kızıyorum hem de için için tuhaf bir hayranlık duyu­
yorum. Adam istese Nalan'ı da, beni de sürüm sürüm sürün­
dürürdü. Nalan ondan ayrılırken nafaka bile istemedi ama 
olsun. Adamın yaşadıkları da kolay değil. Bunlara üzülme­
miş olabilir mi?" 

"Olamaz. Üzülmüştür mutlaka." 
"İşte ben de onu diyorum ama biliyor musunuz, bunlar 

hep sizin yüzünüzden oluyor. Eski Hayri Sedat Bey'i görün­
ce böyle etkitenecek ha, pöh. Mümkün müydü böyle bir şey? 
Ona boynuzlu bile diyordum İçimden. Ulan o boynuzluysa 
sen nesin ha, sen nesin? İşte bütün bunları düşünmemin se­
bebi sizsiniz. Kafaını karıştırdınız benim. Sulu göz oldum. O 
gün az daha ağlayacaktım." 

Demek nihayet başka lar ıy la empati kurmaya, yani kendini  
onların yerine koymaya başladı. Çok önem li bir adım bu.  Afe­
rin Hayri'ye. 

Yapı lan bütün bi l imsel araştı rma lar psikopatların bu işi asla 
yapamadıklarını gösteriyor. Yani kati l ler, cani ler, tecavüzcülerin 
hepsi de bu beceriden yoksunlar. Adamı kıtır kıtır keserken bi­
le o yüzden bu kadar soğukkan l ı  o labi l iyorlar. Çünkü başka ları­
nın ne hissettiğini hiç bi lmiyor, hiç anlamıyor, hiç hissetmiyorlar. 

Baştan Hayri de biraz böyleydi .  Kendinden başka kimseyi 
düşünmüyordu. Baka l ım bu konuda nereye kadar gidebilecek. 

"Günahım çok yani . . .  Yine de S edat Bey'i çok istesem de 
anlayamıyorum. Bana düşman gibi bakmıyor. Sanki bizden 
çok kendini suçluyor gibi . . .  Karşıma çıkıp benimle adam gibi 
dövüşse benim için daha kolay olurdu. Olayı ilk duyduğu za­
man da böyle yapmıştı." 

"Ne yapmıştı." 
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"Beni işyerine çağırmıştı. Tabii ben çok korkmuştum. Ağ­
zımı burnumu kırsa neyse de, öldürür diye korktum. Son­
ra düşündüm, öldürecek adam beni işyerine neden çağırsın. 
Ben yine de ne olur, ne olmaz diye cebime okkalı bir bıçak 
koyup öyle gittim. İşten atacağı kesin de, gerisini hesaplaya­
mıyorum." 

"İşten atılmak sizi korkutınadı mı?" 
"Korkutmaz mı? Çoluk çocuk ortada kalacağız. Babam 

duysa, zaten o beni gebertir. Yemişiz bir halt, artık ceremesi 
neyse çekeceğiz. Ben işte o gün süklüm püklüm gittim yanı­
na. 'Otur' dedi, oturdum. Bir süre bir şey demeden bana bak­
tı. Ne o konuşuyor, ne de ben. Ama adamın gözleri öfkeden 
kıpkırmızı olmuş. Sonra bana, 'Korkma' demez mi! 'Korkma, 
sana bir kötülüğüm dokunmayacak ama aynı ortamda yaşa­
mamız yakışık almaz. Şimdilik çalışmaya devam et ama ken­
dine bir an önce bir iş bul ve ayrıl. Nalan bunları yapacak ka­
dın değildi, bundan eminim. Bu işler senin başının altından 
çıktı. Sizin gibilerin tek marifeti de bu zaten. Sordum, soruş­
turdum, evliymişsin. Üç de kızın varmış. Şimdi seni gebert­
sem yeridir. Bunun için benim elimi kirlettiğime değmez. Be­
nim yerime bunu yapan biri bulunur. Böylece dünyadan bir 
pislik eksiimiş olur ama böyle şeyler bana yakışmaz. Sen de­
ğil ama üç kız çocuğuna yazık olur. Gerçi onlara da ne kadar 
babalık ettiğin belli değil ya . . .  Nalan'ın kılına zarar geldiğini 
duyarsam, işte o zaman her şeyi yakıştırırım kendime. Dün­
yayı dar ederim sana. Çeneni kapat ve bir daha da gözüme 
gözükme. Şimdi def ol git!' dedi. Düşünebiliyor musunuz Gül­
seren Hanım, aynen böyle dedi, sadece böyle. O odadan nasıl 
çıktığıını bir Allah bilir, bir de ben. Bu okumuş yazmış tayfa­
sı insanı yumruğuyla değil, böyle dövüyor işte. Ulan kafam 
gözüm yarılsa, bu kadar canım yanmazdı. Herif beni paçav­
raya çevirdi. Evvelsi gün de böyle oldu işte." 

"Nalan biliyor mu Sedat Bey'in size o zaman söylediklerini?' 
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"Evlendi. İki de oğlu var. Yani aile muradına erdi ama 
Sedat'ın ondan epeyce büyük bir kadınla ilişkisi var diyor­
lar. O kadın da kulüpçü. Rum mu, Ermeni mi, her neyse işte . 
Aile bunu çoktan öğrenmiştir de, ellerinden bir şey gelmiyor 
besbelli . . .  Belki de adam evliyken o kadınla ilişkisi vardı. O 
kadarını bilmiyorum artık ama adamın gözü hala Nalan'da 
gibi geliyor bana. Adam olsaydı da elindeki kuşu uçurmasay­
dı. Ben yıllardır pek çok kadınla düşüp kalktım, yine de gö­
züm hep karımın üstündedir. Karı kısmına bu kadar güveni­
lir mi? Nalan böyle şeyler yapmazmış da, bu işler benim ba­
şımın altından çıkmış da, mış da mış işte. Ulan kadına bir 
günden bir güne ne sevgi göstermişsin, ne gönlünü hoş et­
mişsin. Neymiş, işadamıymış. Tüküreyim senin işadamlığı­
na. Kadın senin yanında çölde gezen bedevilere dönmüş . . .  " 

Sen böyle diyorsun ama Hayri Efendi, sen bu dediklerini ken­
di karına yapıyor musun! Böyle atıp tutmak kolay. 

"Gülseren Hanım, kadın dediğin ilgi ister, aşk ister, güzel 
sözler duymak ister. Tabii, bunları okulda okutmuyorlar de­
ğil mi? Bizim sümsük de eminim böyledir. O gitsin, savcılığı­
nı yapsın. Karı evde sevgisiz, ilgisiz, aşksız ne yapar, habe­
ri yok. Ben bilirim böylelerini. Bizim Laz kızının sevgilisi de 
böyledir. Evdeki karının yüzüne bakmaz, dışardaki karıları 
nasıl memnun edeceğim diye dört döner." 

Hayri yine aldı sazı eline dümdüz gidiyor. Özellikle öfkeli ol­
duğu za manlar böyle yapıyor. Içinden kızd ığ ı  ne varsa bunlar ı  
söze dökerek rahatlıyor. Söylediklerini düşünüyorum da, ne ka­
dar doğru! Kadınlar koşullar ne olursa olsun bunları isterler. Sev­
gi ve aşk kadın ın olmazsa o lmazıd ı r. Sadece cinsel l ik kad ın ru-
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hunu doyurmaya yetmez. Sevgi ve i lgi görmeyen kadın giderek 
mahzunlaşır, gerginleşir ve bambaşka bir kişi l ik kazanır. Zaman­
la kadınl ığını  kaybeder. Cinsiyetsiz, her şeye negatif bakan, om­
zunda kara kuru kuşlarla dolaşan bir varlığa döner. 

Bu söylediklerini kendi hayatına da uygulayabilseymiş, çok gü­
zel bir hayatı olabil irmiş ama onun ruhu aç. Bir tek kadın, o kadı­
nın sevgisi Hayri'yi doyuramıyor. Keşke sadece kadınlardan deği l ,  
bu açl ığı hayatın başka alanlarından da almaya çalışsaymış. 

Hayri hiç susmadan, hızl ı  hızl ı anlatmaya devam ediyor. 

"Şimdiki karısını biliyorum. Gazetelerde sık sık resimle­
ri çıkıyor. Kara kuru bir şey. İşi gücü süslenip püslenip poz 
vermek. Demek ki kadın da Sedat'tan ümidi kesince kendini 
bunlara vurdu. Koroğlu ne biçim gıcık oluyordur ama!" 

"Neden?" 
"Nedeni var mı? Adam hiç sevmez böyle şeyleri ama karı­

sı da böyle, gelini de." 
"Koroğlu'nun iki oğlu daha vardı, değil mi?" 
"Var var . . .  Suat Bey'i diyorsunuz. Onlar da başka alem! 

N e kendi, ne de karısı çıkar ortalara. Onlar tam Koroğlu'na 
göre. Evlerinde otururlar mis gibi. . .  Adam hep işinde, karı 
hep evde. Bir de Muzaffer vardır. Kambur Muzo. Hiç görün­
mez ortalıkta. Değişik biri. Nalan'dan duydum. Odası uzay 
istasyonu gibiymiş. Bilgisayarın her çeşidi, dev gibi ekran­
lar filan. Herif kendini bunlarla oyalıyor demek ki. . .  Koroğlu 
utanır ondan. Kambur birini oğlu olarak kabul edemiyor de­
mek ki . . .  " 

"Bunu nereden biliyorsun?" 
"Ben değil, alem biliyor. Adamı bir gün Koroğlu'nun ya­

nında gören olmadı." 
"Nalan nasıldı o zamanlar? Sen onu Koroğlu'nun geliniy­

ken de tanıyordun değil mi?" 
"Tanımam mı? Gülümser Hanım çekiştirmese, o da otu-
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rurdu evinde. Gülümser Hanım onu kendine ortak etti. Gü­
ya gelini kafaya alacak ki, sevgili oğlundan ayrılmasın. İşte 
şimdi tam aradığını bulmuş. Beraber her gün bir yerde keyif 
yapıyorlar. Sedat Bey karısının yanına bile yaklaşmıyor. Re­
simlerde kadın hep yalnız." 

"Hayri Bey, evlendikten sonra da hep kadınlar oldu mu 
ha ya tınızda ?" 

"Erkek dediğin, aile hayatını bozmadan, dışarıda böy­
le şeyler yapar. Mesele, bu işleri eline yüzüne bulaştırma­
maktır. Tereyağından kıl çeker gibi yapacaksın böyle şeyle­
ri. Kafanda dokuz tilki dolaşacak, hiçbirinin kuyruğu birbiri­
ne değmeyecek. Çok şükür, şimdiye kadar, Sedat'tan yediğim 
o fırça dışında başımı derde sokmamıştım. O kadarı da Na­
lan için değer doğrusu. Sedat kıymetini bilmemiş ama kadı­
nın hası o, hası." 

"Ne oldu? Nalan Hanım'la ilgili böyle konuştuğunuza gö­
re, kararlarınızda bir değişiklik mi var?" 

"Nalan'ı hep çok sevdim ama şimdi karşıma Laz kızı çı­
kınca ondan ayrılırım sanıyordum. Olmadı. Ben o kadını na­
sıl bırakacağım. Şimdiden kokusu burnumda tütmeye başla­
dı. Siz söylediniz galiba, beni eskisi gibi aramıyor." 

"Evet, ben söyledim, 'Hayri Bey'i rahatsız etme' dedim." 
"O da maşallah, siz ne derseniz yapıyor. Ama bir zaman­

lar ben arama desem de yüz kere arıyordu beni. Gerçi bu ara 
aman aramasın diyorum. Aslında mecbur kalmasam böyle 
yapmazdım ama bu seferki ötekilere benzemiyor. Bir dakika 
yakarnı bırakmıyor kadın." 

"Ona olan aşkımza ne oldu?" 
"Bir şey olduğu yok. Ona hala aşığım da, bu ara beni çok 

zorluyor." 

Hayri 'nin kafası karışık. Ben im de ak l ım şu Laz kızına takı ldı. 
Hayat bazen insanları kuru bir yaprak gibi oradan oraya savu-
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ruyor. Bizler de toplum olarak işin as l ın ı  astarını bi lmeden onları 
fena halde kınıyor ve yargı l ıyoruz. 

"Ne yapmayı düşünüyorsunuz? Nalan'dan da vazgeçeme­
yeceksiniz galiba. Ona anlattıklarınızı tek tek söylüyor bana. 
Bu kadar yalanı nereden buluyorsun uz?" 

Soruma gevrek gevrek gülüyor. 

''Masum yalanlar bunlar. Doğruyu söylesem üzülecek ka­
dın." 

"Doğrular sizin de işinize gelmiyor." 
"Gelir mi, gelmez tabii. Aslında Laz kızı bu kadar kıskanç 

olmasa, beni adım adım takip etmese, bir yolunu bulacağım 
ama!" 

"O size güvenmiyor." 
"Hiç güvenmiyor." 
"Siz ona güveniyor musunuz?" 
"Aslında asıl benim ona güvenmemem gerekirdi de, kadın 

benden daha manyak çıktı. Taktı kafayı bana. Ben duygu­
sal adamım. Bende aşk deyince hesap kitap olmaz. İşin önü­
nü sonunu düşünmem. O zaman kadın ne derse tamam de­
dim. Onun derdi evlenip hiç olmazsa kendi gözünde aklan­
mak. Benimle tanışmadan üç gün önce bir rüya görmüş. Bir 
deniz kenarındaymış. Ayakları suda yürürken uzaktan si­
yah bir güvercin gelmiş. Önce bunun başına konmuş, son­
ra da uçup gitmiş. İçinden, 'Bana bir kısmet gelecek ya, ha­
yır olsun inşallah' demiş. Ardından ben çıkmışım karşısına. 
'O kuş da senin gibi esmerdi' diyor. Beni nasıl seviyor, nasıl 
üzerime titriyor, anlatamam size. Kadınlar sever zaten be­
ni de, bununki başka türlü. 'Ne ana gördüm, ne baba, ne de 
kardeş' diyor. Hepsinin yerine geçmişim ben." 
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"Sevilmek güzel şey! Şu Laz kızını bana biraz daha aniat­
sanız keşke." 

"Onu baştan sona bir dinleseniz, ağlarsınız. Önce kıza ba­
bası tecavüz etmiş." 

"Öz babası mı?" 
"He ya, hem de öz babası. Anne durumu anlayınca heri­

fe sert çıkmış ama adam manyak. Kızın annesini bir döv­
müş, kadın az kalsın ölüyormuş. Kafasında bir damar patla­
mış galiba. Neyse kadın bir süre komada yatmış, sonra ayıl­
dığında bir tarafı tutmaz olmuş. Yani yarım felç gelmiş kadı­
na. Adam bakmış, başı derde girecek, bunları ortada bırakıp 
çekip gitmiş. Zaten eskiden de çok dövermiş bunları." 

"Kadın kocasından şikayetçi olmamış mı?" 
"Aman Gülseren Hanım, siz de Anadolu'nun halini bilmez 

gibi konuşuyorsunuz. Kim kimi şikayet edecek? Şikayet et­
se adam yaşatır mı bunları. Adam korkudan değil, sakat ka­
dından kaçmıştır zaten. 'Şimdi kim bakacak bana' demiştir." 

"Öyle mi demiştir?" 
"Öyle demiştir tabii! Kızına sarkıntılık eden adamdan ne 

beklenir. Bunlar ana kız evde bir başlarına kalmışlar. Evde 
yiyecek bir lokma ekmek yok, sobaya atacak odun yok. Bi­
zim Laz o zaman daha ilkokula gitmiyormuş. Küçük yani. 
Evde kim kime bakacak belli değil. Derken önce konu kom­
şu bunların haline acımış, bir şeyler getirip vermişler. Sonra 
onun da arkası kesilmiş. Bakkaldan veresiye alacaklar ama 
bakkal bu hesapların kapanmayacağını biliyor, veresiye ve­
rir mi? Derken yine de merhametli herifmiş bakkal. Bunla­
ra bedava günde bir ekmek, biraz da patates verirmiş. Bizim 
gariban tam bir yıl ekmek ve patatesle yaşamış. Okula baş­
layınca annesi ekmeğin içine haşlanmış patatesi doğrayıp 
koyar, üstüne tuz biber eker, kızın eline verirmiş. Oturduk­
ları iki göz ev de kira. Ev sahibi çıkın demiş bunlara. Zaten o 
da üst katlarında oturuyormuş. Bizim kız o zaman ayak ya-
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lın, baş açık, karnı zil çalarak okula gidermiş. Annesi kıza, 
'Hiç olmazsa okulda biraz ısınırsın' der, onu gönderir, kendi 
de kışın soğuğunda hattaniyenin altına girer yatarmış. Evde 
soğuktan elleri ayakları morarır, ağızlarından buhar çıkar­
mış, öyle yani . . .  " 

''Memlekette bunlara sahip çıkan kimse olmamış mı?" 
"Kim sahip çıkacak, herkes kendi karnını zor doyuruyor. 

Hem zaten o memlekette onları kimse tanımaz. Kadın za­
manında bu herife kaçmış. Aile de onu bir daha ne aramış, 
ne sormuş ... Kimsesizler yani . . .  Kadın da o heritin nesini be-
ğendiyse . . .  Bu kadınlar böyledir zaten, hırlıyı değil, hırsızı 
sever." 

Bunu söylerken acaba bu h ırsızların içinde o da var mı, diye 
düşünüyordu m ki, o' benden önce davranıyor. 

"Siz şimdi, 'Bunu söyleyene bak!' diyorsunuz içinizden. Di­
yorsunuz da, benim de kendime göre bir ahlakım, gururum 
var. O heritin yaptıklarını hiç yapmadım. Gerçi ben de zama­
nında karıları döverdim ama şimdi bunları bıraktım. Az da 
olsa adam oldum yani. Ha, kökün değişti mi diye sorarsanız 
değişmedi. İnsanın dışı değişse de içi değişmiyor. Bakın hala 
nelerle uğraşıyorum. İçim değişse böyle mi olurdum?" 

Hayri gerçekten de sandığımdan daha derin bakıyor hayata. 
Kendini ne kadar güzel tarif ediyor. Diyorum ya, biraz daha oku­
saymış, artık sosyolog mu olurmuş, filozof mu, bilmiyorum. Bir 
yandan da kader motifini ha gördü ha görecek. Ama görecek 
de motifi değiştirecek ve direksiyonu kaderin elinden alacak mı 
derseniz, pek sanmıyorum. Görecek ama kaderine teslim olmak­
tan vazgeçmeyecek. 

Bunu yapan pek çok kişi tanıyorum. Hem de iyi eğitim a lmış 
kişiler. Sanki acı çekmek, yeni lmek, hep kendinden vermek yani 
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kötü kaderlerine teslim olmak onlara huzur veriyor. Belki de geç­
mişte yapılan hataların bedelini ödemeden gitmek istemiyorlar 
bu dünyadan. Oysa Al lah hep affedicidir. Al lah affetse de insan 
kendini kolay affedemiyor demek ki. .. 

Baka l ım Hayri kendini hangi ceza lara layık görecek. 

"Her neyse, biz yine Laz kızına dönelim. Madem sordu­
nuz, şu hikayenin sonunu getireyim. Ev sahibi de evden çık 
deyince bunlarda şafak atmış. Sokakta kalacaklar. İşte tam 
o sırada ev sahibinin karısı ağır bir hastalığa yakalanmış. 
Bunların çoluğu çocuğu da yok bakacak. Yani hani derler ya, 
kul sıkışmayınca Hızır yetişmezmiş diye. Bizim Laz'ın anne­
sine, her gün gel, hastaya sen bak, evde de bedava oturun de­
mişler." 

"Kadın sakat değil miydi?" 
"Sakat da, yangıl yungul yürüyor işte. Bunlar sevinçten 

deliye dönmüşler. Kadın öğlen orada yemek yiyor ama kı­
zı yemediği için içine sinmiyormuş. Bunu söyleyince ev sa­
hibi bunlara bir şişe yağ vermiş. O günden sonra bizim Laz 
yine ekmekle patates yemiş ama bu sefer patatesler haşlan­
mıyor, kızartılıyormuş. O zamanki sevincini hem ağlar, hem 
anlatır. Hayat zor Gülseren Hanım. Bu kız da az çekmemiş. 
Bunlar şöyle böyle idare ederken baba yine çıkıp gelmiş ama 
uslanmış mı derseniz, uslanmamış. Kıza yine sarkıntılık et­
meye başlayınca kız Ankara'ya kaçmış. Ondan sonrasını size 
anlatmıştım zaten. Şimdi kızı bir görseniz, geçmişte bunları 
yaşadığına inanmazsınız. Artist gibi ama içini kimse bilmez. 
Kız bugünlere gelmiş de ne olmuş? Yediği önünde, yemediği 
ardında, sırtında kürkler, boynunda mücevherler, altında en 
ala arabalar, evi derseniz saray gibi ama içi kan ağlıyor. Ni­
ye? Namusunu, iffetini kaybetmiş. Toplum dışlamış bir ke­
re. Kadınlar hepten silmiş onu defterden. Heriflerse, 'Herke­
se vermiş, bana da verir mi?' diye kadına yiyecek gibi bakı-
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yor. Öyle imrenmiş ki namusuyla, edebiyle evinde oturan ka­
dınlara, şimdi bana ne diyor, 'Kapının köpeği olayım, tek yi­
ne ekmekle patatese talim edeyim ama beni kurtar bu hayat­
tan' diyor. Beni elinden kaçıracak diye ödü kopuyor. Beni ev­
deki karımdan kıskanıyor. Bir de Nalan'ı duysa ne yapar, hiç 
düşündünüz mü?" 

"Ne yapar?" 
"Sağı solu yok, her şeyi yapar. Delinin teki. Bizim hanımı 

telefonla arayıp ağzına geleni söylediği yetmezmiş gibi, geçen 
gün de eve gitmiş." 

"N e istiyor eşinizden ?" 
"'Aradan çekil, biz Hayri'yle birbirimizi seviyoruz' diyor­

muş. Türkan da şaşırdı ne yapacağını." 
"Kızmıyor mu?" 
"Korkmuş kadın! 'Al bunu başımdan, ne haliniz varsa gö­

rün' diyor. Ben o gün çok kızdım ama bunun kulağına laf gir­
miyor ki, üstümü değiştirmeye bile eve uğrasam, çıldırıyor." 

"Akşamları onunla mısınız?" 
"Aman, sormayın. Kadın benim yüzümden yıllardır be­

raber yaşadığı o adamdan ayrıldı. Adam bu işi Sedat gi­
bi yutacak biri değil. Önce he demiş, bakmış ki durum cid­
di, kadını fena dövmüş. Bizimki de o herife kendini nasıl 
bu kadar dövdürmüş, anlamadım. Erkek gibi kadın. istese 
adamla başa çıkardı ama yapmamış. Haklı K el Azmi diyor. 
Bu kadar da erkek yani! Şimdi küçük bir ev tuttu. Birik­
miş parası varmış. İçini dayadı, döşedi. O dört gözle benim­
le evlenmeyi bekliyor. Karımdan ayrıimam için bana avu­
kat bile bulmuş." 

"Siz ne düşünüyorsunuz?" 
''Vallahi ben de ne yapacağımı şaşırdım. Bir yandan bu 

Laz'ı çok seviyorum. Bir yandan evde hanım ve çocuklar. On­
lara da kıyamıyorum. Nalan'dan kolay vazgeçerim sanıyor­
dum o da öyle değilmiş. Şimdi akşam işten biraz erken çıkı-
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yor, önce eve, hava kararırken de Nalan'a uğruyorum. Öyle 
gizli saklı geliyorum ki, beni de korkuttu bu Laz. Artık ondan 
istesem de vazgeçemem." 

"Gerçekten mi? İş o kadar vahim yani. . ." 
"Öyle öyle . . .  Hepsiyle geçinir gideriz diyordum ama bu se­

fer kazın ayağı öyle değilmiş." 
"Size kalsa Laz kızından vazgeçeceksiniz gibi anladım. 

Doğru m u anladım?" 
"Aslında bana kalsa hiçbirinden ayrılmayacağım. Hepsini 

seviyorum ben. Hepsinin gönlümde ayrı bir yeri var. Birbirle­
rini kıskanmasalar, ben hiçbirini üzmem de, olmuyor işte . . .  " 

"Ama hepsini de çok üzdünüz." 
"Biliyorum, üzdüm. Nalan'a ayrılalım dediğim zaman o da 

Natan'lıktan çıkmış, bambaşka bir kadın olu vermişti. Benim 
bildiğim Nalan her zaman hanımdır, herkese çok saygılıdır, 
daha önce ben onun yüksek sesini duymadım. Başka kadın 
var deyince bu kadar delireceği hiç gelmedi aklıma." 

"Siz nasıl bir tahmin yapmıştınız?" 
"Çok üzülür ama mecburen susar oturur diyordum çünkü 

daha önce hep böyle yaptı." 
"Kendinizi onun yerine koyduğunuz hiç oldu mu?" 
"Ben kendimi o kadınların yerine koyacak olsam, başıma 

bunlar gelir miydi? Kendi canından başka kimseyi düşünmü­
yorsun dedim kendime. Aslında canımı düşünsem Laz kızıy­
la beraber olmazdım ya, o da ayrı mesele." 

"Neden?" 
"Dedim ya, Nalan gibi değil diye. 'Benimle evlenıneye söz 

verdin' diyor. 'Tutacaksın sözünü."' 
"Gerçekten söz verdiniz mi?" 
"Verdim galiba. Sarhoş kafayla söz vermek kolay oluyor. 

Nalan'a da vermiştim. Bu da öyle olur, geçer gider diyordum 
ama olmayacak galiba. Bizim Sümsük Orhan da beni fena et­
kiledi. Baksanıza, adam cumhuriyet savcısı olmuş. Heritin 
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karısı da avukatmış. Ulan Sümsük Orhan! Sen bile adam ol­
dun da, ben olamadım." 

"Sizin moralinizi çok bozmuş Orhan." 
"Sadece Orhan mı? Nalan da canımı sıkıyor." 
"Neden?" 
"Nedeni var mı? Ben gizli saklı girip çıkmasam, kadının 

beni arayıp soracağı yok. Benden bu kadar mı kolay vazgeç­
ti yani?" 

Hah şöyle, biraz aklın başına gelmiş Hayri Efendi. 

"Hayri Bey, siz bugün neler söylediğinizin farkında mısınız? 
Kadınlarla, kedinin fareyle oynadığı gibi oynamışsınız. İliş­
kinin yedi yıl sürmesi, tamamen Nalan'ın özverisiyle olmuş. 
Onun ne kadar acı çektiğini biliyorsunuz değil mi? Bırakın da 
kadıncağızın biraz aklı başına gelsin. Kadınlar sizin gibi değil. 
Siz hep yeni heyecanlar peşindesiniz. Kendinizi başarılı his­
settiğiniz tek alan da bu. Sanırım beğendiğiniz bir kadını elde 
edebilmek ruhunuza iyi geliyor. Kendinize olan güveniniz artı­
yor. Hele Nalan gibi bir kadının eşini bırakıp size gelmesi, kim 
bilir size ne kadar iyi gelmiştir. Sizin en korktuğunuz şey kü­
çük görülmek, horlanmak ve reddedilmek. Artık kendinizi bi­
raz daha iyi tanıyın. Bakın bu uğurda hayatınız karmakarışık 
oldu. Kadınlarla oynayayım derken sizin hayatınız da karar­
mak üzere. Onlar bir süre dertlerinize deva oluyor ama bu yolu 
değiştirmezseniz sizi kimse kurtaramayacak." 

Bu sözlerim Hayri'nin hiç hoşuna gitmedi. Başını cama doğ­
ru çevirdi ve bir süre hiç konuşmadan boş boş baktı. San ı rım be­
nim bu söylediklerimi kafasında tartıyor. 

"Böyle söylemeyin Gülseren Hanım" diye devam etti. "Ben 
ister miyim böyle olmayı." 
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"Bazen hepimiz yaparız bunu Hayri Bey. Yani kendi ha­
yatımızı, kendi elimizle sabote ederiz." 

"Nasıl yani?" 
"Siz yıllardır zaten elinizde her an patlamaya hazır bir 

bombayla dolaşıyormuşsunuz. Ona buna derken, şimdi sıra 
kendinize gelmiş. Farkında değil misiniz? Bombayı bu sefer 
de kendi hayatınıza koyuyorsunuz. Kendinizle biraz barışık 
olabilseydiniz, bunların hiçbirini yapmazdınız." 

Boş gözlerle bakıyor bana. Bu kadar ın ı  an lamasını  Hayri 
Bey'den beklememeliyim. Aşkın bile bir hesabı var derken, as­
l ında tam da bunları söylüyorum. Aşık olmak, aşık olduğu kadını 
elde etmek, Hayri için hayatın anlamı hal ine gelmiş. Çünkü ha­
yatla başka türlü iyi  bir i l işki kuramamış. Başka a lanlarda istedi­
ği kadar başarı l ı  olamamış. Ancak zamanla aşk bile içindeki sesi 
susturamayacak. Şu ara susturarnıyar zaten. 

Kendini düşünmekten, başkalarını  anlamak, onların neler his­
settiğini bilmek, arada bir de o lsa onlara da hak vermek hiç aklı­
na gelmemiş. Annesiz büyümüş bir çocuk o. Kadınlar, onun an­
nesizl iğine iyi geliyor. 

Eğer o da okusa, Sümsük Orhan gibi iyi bir yerlere gelebil­
se, bambaşka bir hayatı o lurmuş gerçekten. Belki o zaman, o da 
kendini beğenir, kadınlar üzerinden hayatla bu kadar kavga et­
mezmiş. 

"Bilmem ki.. .  Şu Sümsük Orhan gibi olabilseydim, belki 
her şey farklı olurdu. Nalan o zaman belki de benim karım 
olurdu. Onu hiç aldatmazdım. Artık bunlar boş hayaller. İş 
işten geçti. Şu Laz kızı Nalan'a zarar vermesin de, gerisine 
bir çıkar yol bulunur. Size daha önce gelmek varmış ama kıs­
met bugüneymiş. Siz bana aklımın ucundan bile geçmeyen 
şeyler söylediniz. Bizim gibi insanlar bunları tartmayı, dü­
şünmeyi bilmez. Biz geçmişte öğrendiğimiz kalıplarla yaşar 
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gideriz. Hayat iyi şeyler getiriyorsa bizim olur, gelenleri be­
ğenmezsek de kader der geçeriz. Ne geriyi düşünürüz, ne de 
ileriyi. Biraz da açgözlüyüz galiba. Karnımız toksa bile gözü­
müz hep açtır bizim. Eee, ne olacak, zamanında aç kaldığı­
mız günler çok olmuş. Dünyayı verseler, daha çoğu yok mu 
deriz. Sizin gibi insanlar bizi anlamaz sanırız ama bu da ya­
lanmış. Önce Nalan gibi bir kadın anladı beni, şimdi de siz . 
Oysa siz öyle görmeseniz de biz çok farklı biliriz kendimizi. 
Arada bir sizin gibileri aşağılarız, dalga geçmeye kalkarız 
ama bir yandan da asıl aşağılık olanın bizler olduğunu bili­
riz. Hani buraya ilk geldiğim gün var ya . . .  " 

"Onu hiç unutmuyorsunuz." 
"Unutur muyum? O gün tam da bana uygun davrandınız 

aslında. Sizin gibi biri olsa olsa bana yukarıdan bakar, dalga­
sını geçer, aşağılardı. Kızdım filan ama hiç şaşırmadım. Aslın­
da buraya kendim için gelmek aklımdan bile geçmezdi. Ama 
Nalan benim değil, sizin yer aldığınız sınıfa mensup. İşte o 
gün kızsanız da, aşağıtasanız da gözlerinizde beni adam yeri­
ne koyan bir ifade vardı. Onu tekrar görmek istedim. Yoksa 
ben buraya N alan için kırk kere gelecek adam mıyım?" 

Ne kadar zeki, ne kadar duyarlı bir adam olduğunun bile far­
kında deği l .  Kendini bu kadar küçümsemese, kendinden bu ka­
dar ümidi kesmese, her şey çok farkl ı  olacak. 

Hapishanelerde, azı l ı  mahkumlada ça l ışan arkadaşlarım da 
söyler bunu. Ümit insanın içinde kendil iğinden doğmuyor. Bi­
ri lerinin, zamanında bu ümidi o çocuklara aşı laması gerekiyor. 
Onlara, 'Yapamam ne demek, yapanlardan senin neyin eksik, ta­
bii  ki yaparsın' diyen biri leri gerekiyor. Tıpkı annemin bana de­
diği gibi . . .  

B i r  yandan da ,  kendini üstün insan zanneden okumuş yaz­
m ış, diplama l ı  kesimi düşünüyorum. Bazen bi lerek, bazen de 
bi lmeyerek bizden saymadığımız bu insanları aşağı l ıyor, dışl ıyor 
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muyuz acaba? Ya da onlar mı böyle yapa l ım diye bize çanak tu­
tuyorlar? 

Öyle ya da böyle, yine de onlara hak ettikleri değeri vermek, 
onları an lamak, onlara saygı göstermek öncel ikle biz, yani eği­
tim alma şansını elde etmiş kesime düşüyor. 

Ben bunu hiç yapmam sanıyordum çünkü ne olursa olsun in­
sa n çok kutsa ldır benim için ama işte Hayri'yi o gün kırmışım.  
Kadınları aşağıladı diye de olsa, ne büyük b i r  hata! 

Bit l i  Hayriye gel iyor akl ıma.  Beni m uayene et, tansiyonu­
ma fi lan bak demişti. Sanırım ona doku nup dokunamayaca­
ğ ım ı  görmek istiyordu .  Muayene masasına oturdu.  Başındaki 
kirden rengi görünmeyen eşarbı çıkardı .  Dimdik baktı gözleri­
min içine. Ankara genelevinden emekli olmak üzereydi .  Ora­
dan çıkınca ne yapacağını ,  nereye gideceğini bi lmiyordu.  Ani­
den dizleri tutmayıp da kötürüm kal ınca, başka doktorla r  da 
bu hasta l ı k  psikoloj ik deyince, bir hayırsever onu bana getir­
mişti. Ona çok sayg ı l ı  davranm ış, tam bir  hanımefendi mua­
melesi ya pmışt ım.  Benim her davra nışımda bir  sahtekarl ık arı­
yor, kendi derdinden vazgeçmiş, o beni m uayene ediyordu .  
Saçlarındaki b itleri görmemek mümkün deği ldi  çünkü bitler 
sürekl i  hareket ha l indeydi.  Onları benim de gördüğümü fark 
edince hovarda bir  gü l ümseme yayıldı yüzüne, "Orada bana 
Bitli Hayriye derler" dedi. 

Aslında, "Hadi bakal ım,  dokun da görelim" der gibi bir ha­
l i  vardı .  Aynı şeyi içimden ben de kendime söy lüyordum. " Ha­
di baka l ım Gülseren, uzaktan konuşmak kolay. Ası l  iş şimdi baş­
l ıyor. "  

Önce derin b i r  nefes a lmış, sonra d a  b i r  yandan onun her ye­
rine dokunarak muayene ederken, bir yandan da hiç susmadan 
konuşmuştum. "Demek Bitli Hayriye ha? Bitlerin de çok kıymet­
l i  galiba. Bari onlara iyi bakıyor musun? Aman da aman, dantel­
li iç çamaşırı da giyermiş. Bende iş kalmadı filan deyip durma, 
sende daha çok iş var. Hem kolay mı,  bunca sene sonra ayakla-
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rını uzatıp keyfine bakmak senin de hakkın deği l  mi? Şimdi artık 
şehirlerden şehir beğen. Ben olsam Bursa'ya giderdim. Oranın 
havası çok güzel .  Arkanda koca U l udağ, insan bakmaya doya­
mıyor. Yaz ayrı, kış ayrı güzel .  Meyve sebze dersen, aradığından 
bol. Allah bi l ir ya, sen yemek yapmayı da bilmezsin ."  

Içeri dizlerini tutarak, topa l layarak giren Bitli Hayriye, gü le­
rek, ben imle şakalaşarak, dimdik çıkm ıştı adamdan. Gerçekten 
de sonra Bursa'ya gitti . Bana oradan kaç kere mektup yazıp yol­
ladı .  Mektupların altına her seferinde, "Yazımla dalga geçmek 
yasak. Bu kadarına şükür deyip geçmeli" diye de bir not koyar­
dı .  Benim yazım da çok kötüdür derdim ama inanmaz, gülerdi. 

Üç yı l sonra ondan bir daha mektup gelmez oldu. San ı rım öl­
dü gariban. Ne tatl ı kadındı. "H iç mi kimsen yok?" diye sormuş­
tum. işte en çok da bu sorum güldürmüştü onu. "Kerhanede ça­
l ışan ın kimsesi o lur  mu? Olsa bi le yaşatır lar mı adamı !"  deyip 
deyip gevrek gevrek gülmüştü . 

Bitli Hayriye'yle bi le dost o lmayı beceren, onun bitlerini bi le 
seven ben, nası l  o lmuş da Hayri'ye böyle yapmıştım? 

Kadınları aşağılaması fi lan gibi bahanelere bugün artık hiç sı­
ğ ınmak istemiyorum. O, onun hayatı. Ben kim oluyorum da da­
ha i lk günden onu yargı lamaya kalkıyorum? 

Şimdi bunları Hayri'ye söylesem, olmaz. Hem de hiç olmaz. 
Sustuğumu görünce Hayri de susmuş, ne düşündüğümü anlamak 
ister gibi yüzüme bakıyor. Sonra eliyle pişmanlığını belirtmek ister 
gibi dizine vurarak ve çok efkarlı bir sesle yine başlıyor konuşmaya. 

"Sizin yanınıza her gelişirnde efkar basıyor üstüme. Ama 
sakın yanlış anlamayın, sizin yüzünüzden değil. Siz beni 
Hayri'yle karşı karşıya getiriyorsunuz. Ondan galiba . . .  Ken­
dimi uzaktan gördükçe de etkarlanıyorum." 

"Etkarlanmanın içinde hüznün yanı sıra biraz sevgi, şef­
kat de vardır. Ufak ufak kendinizi sevmeye, kendinizle barış­
maya hazırtanıyorsunuz galiba. Eğer böyleyse ne güzel." 
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Önce ne dediğimi tam anlamıyor. Boş boş bakıyor yüzüme. 
Sonra efkar dediği o duygu bütün haşmetiyle çöküyor gözleri­
ne. işte şimdi anladı. 

"Sevilmeden, adam yerine konmadan büyürsen, kendi­
ni sevmek kolay mı? Ben bunları şimdi, sizinle konuştukça 
anlıyorum. Hep kızar, hep küserdim kendime. Adam olama­
dım diye. Bizim hanım bile beni sevse, bu sefer de ona kızar­
dım. Beni sevdiğine göre demek ki, o da aşağılığın teki der­
dim. Nalan'a öyle diyemedim. Şimdi bir de siz çıktınız başı­
ma. Beni adam yerine koyuyorsunuz. 'Ulan Hayri' diyorum, 
buradan çıkarken, 'sen zaten adammışsın da haberin yok­
muş.' Bunu deyince de efkiirlanıyorum işte . . .  " 

Gözleri doluyar Hayri'nin. Bu adamın söyledikleri beni de fe­
na halde hüzünlendiriyor. O, hiç sevgi görmemiş, önemsenme­
miş bir çocuk. içindeki o çocuğu görmek onu efkarlandı rıyor. 

"O çocuğu artık seviyorsunuz Hayri Bey. Madem öyle, o 
çocuğu biraz olsun koruyun, kollayın. Bu ara kafanız çok ka­
rışık. Hayatınızla ilgili önemli kararlar almak üzeresiniz. 
Doğru karar alın ki, o çocuk artık üzülmesin." 

"Sizce doğru ne?" 
"Bu sizin bileceğiniz iş. O kadarına karışamam ama böyle 

kararsız devam etmeyin. Birinde karar kılın. Sizin de kafa­
nız rahat olsun, birlikte yaşadığınız kadının da.'' 

"İşte onu yapamıyorum. Evdeki hanım çocuklarımın an­
nesi. Ondan zaten vazgeçemem. Nalan'a gelince, ona çok 
şey borçluyum. Kadın benim için hayatındaki her şeyden 
vazgeçti. Laz kızına da söz vermiş bulundum. Bana çok 
bağlandı." 

"Hayri Bey, Nalan'a olan borcunuzu silin artık. O borcu 
siz zamanında onu çok severek, çok mutlu ederek ödemişsi-
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niz zaten. Ya ona geri dönün, Laz kızını çıkarın hayatınız­
dan ya da onunla ilişkinizi tümden kesin. Böyle devam eder­
seniz işte Nalan'a o zaman yazık olur. Bırakın, o da kendi 
hayatını yaşasın." 

"Bırakın demesi kolay. Zamanında o beni bırakabiidi mi? 
İşte şimdi de ben onu bırakamıyorum." 

"Tamam, bırakamadı. Sizi kaybetmekten çok korktu ama 
bakın Nalan yavaş yavaş toparlıyor kendini. Siz de baştan 
korkacak, çok üzülecek ama sonra siz de rahatlayacaksınız. 
Laz kızı için de durum böyle. Kadına tutamayacağınız söz­
ler vermişsiniz. Ya sözünüzü tutun ya da iş daha kötüye git­
meden, kadın sizi yakalamadan ona tüm gerçekleri anlatın." 

"Anlatın demesi kolay!" 

Bir yanıyla çok bağıml ı  bir adam, bir yanıyla da bu bağıml ı l ı­
ğa isyan ediyor. Demek çoğumuz gibi bir zamanlar annesine çok 
bağımlıydı .  Anne ölünce terk edi ldiğini hissetti ve içi çok yand ı.  
Hem b ırakıp gitti diye kızdı anneye, hem de içine kor ateşi düş­
tü. işte şimdi ayrılıklardan bu kadar korkması bundan. O kor ateşi­
ni yeniden yaşamak, yüreğindeki cayırtıyı bir kere daha hissetmek 
istemiyor. Hal böyleyken, o gitmeden ben gideyim, o nasıl olsa 
bir gün gidecek gibi hesaplar, kayg ı lar var içinde. Bunları anl ıyo­
rum anlamasına da, ona bunları nasıl ve ne zaman anlatırım, anla­
tırsam anlar mı, yolundan döner mi, işte bunları bilemiyorum. 

"Biliyorsunuz bizim hanım dışarıda bekliyor. Ben çıkınca 
o girecek içeri." 

"Öyle mi? Hayhay. Türkan Hanım'la tanışmaktan mem­
nun olurum. Lütfen söylediklerimi iyi düşünün Hayri Bey. 
Bir an önce karar verin. Siz karar verip bu kararı da bir an 
önce bana bildirin ki Nalan'ı da, eşinizi de ona göre hazırla­
maya çalışayım." 

''V allahi bana kalsa dediğim gibi üçü de bir yere gitmesin 
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derim ama bu sefer iş benden çıktı. Laz kızı bütün düzenini 
benim yüzümden bozdu. Şimdi artık geri adım atarsam ha­
lim duman olur. Bırakın geri adım atmayı, üç gün beklerneye 
tahammülü yok. Karım boşanmaya yanaşmıyor da ondan ay­
rılamıyorum sanıyor." 

"Eşinizi boşayacaksınız öyleyse." 
"Evet, evet ... Başka çarem yok." 
"Eşiniz ne der bu işe?" 
"Ne diyecek? Ne dersem paşa paşa yapacak ama boşasam 

da elimi onların üstünden çekmeyeceğimi bilir Türkan." 
"Laz kızı buna izin verecek mi?" 
"O kadar da değil artık." 
"Ya Nalan?" 
"Nalan kolay. Kızsa da o benden vazgeçemez." 
"Öyle olsun Hayri Bey. Yine de Laz kızını hafife almayın. 

İyi şanslar. Şimdi artık eşinizi içeri gönderebilirsiniz." 
"İşte geldim, işte gidiyorum. Şen olasın Halep Şehri.. ." 
"Nasıl?" 
"Bilmem, birden aklıma geldi işte. Efkarlandım yine . . .  " 

Onu kapıya kadar uğurluyorum.  Koridorda yürürken arada 
bir dönüp bana bakıyor. Çocuk gibi . .. Hayri bu sefer eskisi kadar 
çevik deği l .  Elimi bile sıkarken onda eski gücü ve enerjiyi hisset­
miyorum. Hüzünl ü bir gü lümseme var yüzünde. Kaybedeceğini 
bile bile masaya oturan bir kumarbaza benziyor. 

Nalan' ın gözünden düştüğünün de farkında. Kafası buna da 
takı l ıyor. Karısını boşarnayı asl ında hiçbir i l işkide düşünmemiş. 
Bu sefer de nasıl o lsa bir yolunu buluru m  demiş ama bulama­
mış. Baka l ım kader bunların gerisini nası l  yazacak. 

Laz kızı asl ında tam da kendi gibi biri. Yani Hayri 'nin dişisi. 
istenmemiş, değer görmemiş, orada burada sürünmüş, toplum 
tarafından dışlanmış, aşağ ılanmış bir kadın. Hayri sanırım onda 
kendini gördü. 
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Hayri nası l  Nalan'la sınıf atladıysa, aynı şeyi Laz kızı da Hay­
ri'yle yapacak. Namusunu temizleyecek. 

Hayatımızı ,  hayatın içinde aldığımız kararları işte en çok ço­
cukluk acılarımız şeki l lendirir. Bi l inçdışı bir yandan o acılara ça­
re ara rken, bir yandan da o acıları bize tekrar tekrar yaşatmanın 
yol larını arar. Acı ların tiryakisi olur çıkarız. 

Ben arabesk şa rk ı lar ı  din lemeyi psikiyatrist olduktan sonra 
sever o ldum. Sanki bi l inçdışı tarafından yazı lmış her biri. Hepsi 
de acıyı anlatıyor. 

Bir ara radyolarda çok sık ça l ınan bir şarkı geliyor akl ıma. 

Hani mutluluktu bu aşkın sonu 

Hani sevecektin bir ömür boyu 

Nasıl yaptın zalim, sen bana bunu 

Kader diyemezsin, sen kendin ettin. 

Arabeski daha çok bu acıyı en derinden yaşayanlar seviyor. 
Bir de üstelik hayatın içinde insanlar bilmeden de olsa bu acıları 
kendilerine tekrar tekrar yaşattıkları için, arabesk şarkılar onların 
duygularına tercüman oluyor. 

Bu sırada kapı yavaşça açı l ıyor ve bir çift mavi göz, kapı ara l ı­
ğ ından bana bakıyor. Türkan bu. 

Ağır  ağır, utana utana,  yüzünde seviml i  bir  gü lümsemey­
le giriyor içeri. Onu kapıda karşı l ıyorum. Ne kadar güler yüzlü, 
ne kadar sevimli  bir kadın Türkan .  Gri ,  uzun bir pardösü giymiş. 
Başında rengarenk desenli bir eşarp var. Beni sanki kırk yıldır ta­
n ıyormuş gibi bakıyor yüzü me. Karşımdaki koltuğun ucuna otu­
rup el lerini dizlerine koyduktan sonra benim ona soru sormamı 
bekliyor. 

"Hoş geldiniz Türkan Hanım! Nasılsınız?" 
"Hoş bulduk doktor hanım. İyiyiın çok şükür, siz nasılsınız?' 
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Galiba Ttirkan Hanım'la bir altın gününde sohbet ediyoruz. © Ba­
na kimse, 'Siz nası lsınız?' diye sormaz. Şimdi ne desem bilmem ki. . .  

"İyiyim çok şükür. Bazı şikayetleriniz varmış. Onları an­
latın isterseniz." 

Önce başını ,  sonra da bedenini mahzun bir ifadeyle, sanki 
mevlit dinler gibi öne arkaya sa l ladıktan sonra, bu sefer hiç yü­
züme bakmadan anlatıyor şikayetlerini. Arada bir nasıl tıkandığı­
nı, boğazına koca bir yumrunun oturduğunu, nefes bile a lama­
dığını, yüzünün kızardığını, terlediğini ardından da dakikalarca 
devam eden hıçkırığı . . .  Bunlar sıkıntıdan olur. Sorunlar birikince, 
işte böy le gelir, insanın boğazına oturu r. Uzun uzun din liyorum 
onu. Bu kadın sıkı lmasın da kim sıkılsın? 

"Demek öyle . . .  Bunlar biraz da sıkıntıdan olur. Nasıl gidi­
yor hayat?" 

"İyi çok şükür. Üç kızım var. Allah bağışlasın. Büyüdüler 
artık. Ev işlerinde bana yardım ediyorlar. Çarşıya pazara on­
larla beraber gidiyoruz. Ben hastalamnca ölürüm diye korku­
yor kızlar. Bir oğlan doğursam iyiydi ama Allah nasip etmedi. 
Çok şükür karmmız doyuyor. Renkli televizyon da aldı Hayri, 
hem de büyüğünden, akşamları kızlarla televizyon izliyoruz. 
Zaten akşama kadar kıçım yer görmüyor. Kızlar demli bir bar­
dak çay veriyorlar elime, o zaman ferahlıyorum." 

"Akşamları Hayri Bey evde olmaz mı?" 
"Onun sağı solu belli olmaz. Gelir, gelmez, biz ona hesap 

soramayız. Ama şu sıra bir Laz kızı dadandı eve. Boyuna ba­
na çekil aradan diyor. Kocamla evlenecekmiş. Deli mi ne? Ni­
nem derdi, ahir zaman gelince, karılara bir azgınlık gelirmiş 
Zaten boyu uzun, bir de uzun pardösü giyiyor üstüne, iyice 
direk gibi oluyor. Bıraksam, kadın beni neredeyse dövecek. 
Hiç utanması, arianınası da yok. Benden çok kızlar kızıyor. 
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'Kız orospu, babam evli zaten. Seninle nasıl evlenecekmiş?' 
diyorlar. Arada bir de elleriyle nanik yapıyorlar kadına." 

"Siz ne diyorsunuz bu işlere?" 
"Ben ne deyim, Hayri'nin işleri . . .  Bir an önce yaşlansa da 

uslansa diyorum ama ben kocadım, onun yaşlanacağı filan 
yok. Bu kadını alır mı dersiniz?" 

Eyvah! Bunu neden bana soruyor acaba? 

"Bilmem. Hayri Bey'i siz daha iyi tanırsınız. Nasıl biridir 
kocanız? Memnun musunuz?" 

"Allah'a şükür, çok iyidir Hayri. Karılarla gezer tozar ama 
hiçbirine para yedirmez. Beş kuruş kazansa getirir, elime ve­
rir. Çoluk çocuk ancak yetiyor zaten. Evi de kayınbabam al­
dı. Kira derdimiz de kalmadı. İçkisi vardır ama artık bana el 
kaldırmıyor ." 

"Ya eskiden?" 
"Eskiden çok döverdi beni. V ara yoğa döverdi ama severdi 

de. Sonradan şehir karıları kocamın aklını çeldiler. Şimdi ne 
dövmesi kaldı ne de sevmesi." 

"Sen onu sever misin?" 
"O benim erirndir doktor hanım, sevrnem mi? Eskisinden 

de çok severim. Kızlar da deli olur babalarına. Her akşam 
gelmeyeceğini bile bile yolunu gözleriz." 

Hem böyle diyor, hem de dedikleri utandırıyor onu. Anado­
lu insanı böyledir işte. Hem hiç sakınmadan, lafı dolandı rmadan 
içindekini söyler, hem de böy le utanır. Bir yandan da ne kadar 
çaresiz! Sevdiği adam, üç çocuğunun babası her gün başka ka­
dınla beraber, o ise bundan şikayet etmeyi bi le bilmiyor. Sonra, 
bi lmez mi, diyorum içimden. Bi l i r  bi lmesine de, o ne pahasına 
olursa olsun kocasını kaybetmek istemiyor. 
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"Ben alıştım artık. Tilkinin dönüp dolaşıp geleceği yer 
kürkçü dükkanıymış. İşte o hesap, bizimki de döner dolaşır, 
çok şükür sonunda evin yolunu bulur. Ama yine de sever bi­
zi. Az gördükleri için kızlar durup durup boynuna atılırlar. 
Yorgun bile olsa geri çevirmez. Sever hepsini. Kızlar ne ister­
se alır. Bizimkiler dondurma delisi, kışın ortasında bile don­
durma isterler babalarından, o da alır." 

"Sizinle arası nasıldır?" 
"Hiç! İyidir. Bana bir şey olsun istemez ama yüzüme de 

hiç bakmaz. Benim de çenem durmaz, ona sitem üstüne si­
tem ederim. Aman doktor hanım, yine de talihim varmış da, 
üvey anası beni Hayri'ye almış. O almasa, belki de ben şim­
di köy yerinde sürünüyor olacaktım. Aldı almasına da, son­
radan bana çok eziyet etti o karı. Kaynananın üveyi daha 
kötü oluyormuş. Buz gibi evlerde yatırdı bizi. Kömür yok de­
sem, o da vardı. Biz de yakarsak koca kış nasıl geçermiş. La­
fa bak lafa! Neyse çoluk çocuk oldu da, karının dilinden de 
elinden de kurtulduk. Artık eskisi gibi sık da gelemiyor bize. 
Hayri surat asıyor o gelince. Kayınbabam derseniz, bir aya­
ğı çukurda." 

"Hayatınızdan memnunsunuz yani." 
"Çok şükür, ama zamanında çok çektim doktor hanım. Ken­

di ailem çok fakirdi. El kapısından ne kazanılırsa, o kadar işte. 
Yiyemedik, içemedik. Her işe koşturdular bizi. Öteki kardaşla­
nm hrua perişan. Köy yerinde, yarı aç, yarı tok idare ediyorlar. 
İlk zamanlar biz de köydeydik. Kayınbabam bu dükkam açınca 
bizi de aldı yanına. Sonra Hayri'ye iş bulundu. Kocamın eli ek­
mek tutmaya başlayınca sesleri kesildi. Ayrı eve çıktık. Şimdi 
artık ben Hayri'nin yanına yakışmıyorum bile." 

"Neden öyle dediniz?" 
"Ee, Hayri İstanbul'da o işten bu işe, o kadından bu kadı­

na derken halis İstanbullu oldu. Öyle olacağını bilse beni alır 
mıydı? Tövbe almazdı. Beni görüyorsunuz işte. Okuma yaz-
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mam bile yok. Sağ olsun, Nalan Hanım onu da öğretiyor ba­
na. Şimdi iyi yazamasam da, okuyorum." 

Şimdi, "Na lan Hanım kim?" desem olmaz, "onu tan ıyorum" 
desem, b u  da olmaz. Kuzu gibi dinleyeceğim galiba. 

"Hani buraya da geliyor ya! Sizin hastanız Nalan'ı diyo­
rum." 

Ay onu da mı bil iyor? 

"A, evet, hatırladım." 
"Çok iyi kadındır Nalan Hanım. Bizim kızları oraya sık 

götürüyorum ki, biraz hanımlık öğrensinler. Ben de ona ağız 
tadıyla yemek yapmayı öğretiyorum. Onun bildikleri hep 
alafranga yemekler. Bizimkiler dururken kim bakar onların 
yüzüne. Bazen de beraber örgü örüyor, iş işliyoruz. Çarşıya 
da beraber gittiğimiz oluyor. Hayri'nin gömleklerini eskiden 
iyi ütüleyemezdim. Şimdi onu da öğretti bana. Hanım kadın. 
Her gidişimizde bizi misafir gibi ağırlar. Evinde pasta, börek 
eksik olmaz. Ben de hiç elim boş gitmem. Hiç olmazsa evde 
hamur açar, onu götürürüm." 

"Nalan Hanım'ı seviyorsunuz." 
"He, severim. O da beni sever. Sadece beni mi, Hayri'yi de 

çok sever." 

i l işkiyi de mi bi l iyor yoksa? Bir anda çok mahcup hissediyo­
rum kendimi. Sanki onu kandıran benmişim gibi. 

"Kadın Hayri yüzünden gül gibi kocasından ayrılmış. 
Onun yaptığını deli yapmaz. Okumuş etmiş ama aklı kıt ga­
liba." 

"Siz ne diyorsunuz bu işe?" 
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"Ne diyeceğim. Desem beni kim dinler zaten. Baştan yü­
reğim çok sızladı ama sonra onunla alıhap olduk. Benim ba­
bam iki evliydi. Biz ikinci hanımdan çok çektik. Bu kadın öy­
le değil." 

"Nasıl yani?" 
"Hayri'yi elimizden almaya kalkmadı. Siz de gördünüz ya, 

Hayri'ye beş basar. Gönül işte! Aslına bakarsanız o benim 
kumam. Bizim oralarda öyle derler. Kimse sevmez kumasını 
ama biz iyi geçiniyoruz. Bizi gören kuma değil de akraba sa­
mr. Öyle yani." 

"Yani ondan bir şikayetiniz yok." 
"Yok elhamdülillah. Kızlar da sever onu. Onu sayesinde 

benim kızlarım da hanım olacak. Zaten artık aramızda ku­
malık neyin kalmadı. Başım sıkışsa ona giderim. Beni dinler, 
güldürür. Ferahlarım onun yanında. Kızlarla masaya oturur, 
ders çalışırlar. Kızlara elbise bile diker. Maşallah her iş ge­
liyor elinden. Şu Laz kızına benden çok o kızıyor. O da onun 
kuması olacak. Hayri elin bir soysuzuna gidene kadar Nalan 
Hanım'a gitse, daha iyiydi." 

Onun her söylediği söz beni daha çok şaşırtıyor. Nasıl da ko­
lay kabullenmiş her şeyi. Onunki kabullenmek değil, mecburiyet 
sanki. Biraz da Na lan Hanım'la gururlanıyar gibi geldi bana. Ko­
casının kendinden çok üstün bir kad ın la beraber olması, onun 
da ruhunu okşamış. Kızlar bile bu işe karşı çıkmıyor. Türkan Ha­
nım bana yepyeni şeyler öğretiyor. Bunlar bizim kesimin tanıdı­
ğı duygular deği l .  

Babam da iki evliydi, diyor. Doğduğu yerde erkeklerin birden 
fazla eşi olması doğal demek ki. .. Üstelik Nalan Hanım'ın o ka­
dından çok farkl ı  olmasına şükrediyor. içinde yaşadığı dünyay­
la barışık. 

Aynı ü lkede yaşayan ama birbirin in derinl iklerini hiç bi lme­
yen bir mil letiz biz. Nasıl da kopmuşuz birbirimizden. 



282 

Bana bu ülkenin her yerinden, çok farklı insanlar gelir. Her bi­
rin i  uzun uzun dinlerim ama böylesini hiç anlatmamışlardı .  Za­
ten bu hikayede beni şaşı rtan öyle çok şey var ki . .. Tü rkan' ın 
hikayesi başka, Laz kızınınki başka, Hayri'ninki başka, Na lan' ın 
hikayesi ise bambaşka. Geriye kaldı Sedat. Keşke onu da tanıya­
bilsem. Onun ne hissettiğini merak ediyorum. 

"Şu Laz kızına ne diyorsunuz?" 
"Ha, o orospuya bakmayın siz. Güzelim diye kendini bir 

şey sanıyor. Hayri ona üç gün bakar, sonra gönlü geçince bı­
rakır yine gelir. Görgüsüz bunlar, görgüsüz. Hem Hayri be­
ni boşasa ne olacak? O benim üç çocuğumun babası. Hadi be­
ni boşadı, çocuklar ne olacak? Onları da mı boşayacak? Hiç 
akıl yok bu karıda. Beş paralık aklı olsa boyu kadar üç kı­
zı olan adamın peşine d üşmezdi. Bir de akıllıyım diye gezer­
ler. Nalan Hanım'a da söyledim. Bu karı böyle böyle diyor de­
dim. Önce telefonda diyordu, şimdi utanmadan bir de eve ge­
liyor. 'Sen korkma, olmaz öyle şey, zorla evlilik mi olurmuş' 
dedi bana. O öyle deyince biraz ferahladım. Size bir şey de­
di mi Hayri?" 

"Hangi konuda?" 
"Şu Laz kızı diyorum, beni boşar da onu alır mı bu herif?" 

Ne tatlı kadın bu Türkan ı  Konuştukça konuştukça yanakları 
pembe pembe olup bir yandan da terliyor. Gözleri boncuk gibi. 
Yumuk yumuk! Arada bir arkaya kayan çok renkli başörtüsünü hı­
şımla önüne çekiyor ama o yine kayıyor arkaya . 

Konuşurken sık sık iki e l ini birleştirip öne arkaya sall ıyor, son­
ra yine namaz kılar gibi dizlerinin üzerinde birleştirip öne arkaya 
hafifçe sallanarak anlatmaya devam ediyor. 

Açıkça söylemese de Hayri'nin onu boşayıp Laz kızını a lma­
sından çok korkuyor. 
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"Bilmem." 
"Ben değil ama kızlar çok yanar bu işe. Hepsi de babala­

rına hayran hayran bakar durur. Şimdi bir de kulüp mü ne 
zıkkımsa, oraya müdür olmuş. Bizim kızlar müdür kızıyız di­
ye övünüp duruyorlar. Aylar önce bir kere bizi de götürmüştü 
oraya. Nasıl da güzel her yer. Garsonlar Hayri'nin etrafında 
dört dönüyor. Eee, kolay mı, Hayri hepsinin amiri. Masamıza 
kırmızı çiçekler koyuyorlar. Kızlar koklayıp duruyor. 'Kız bı­
rakın gül koklamayı tabağınızdaki yemeğİnizi yiyin' diyorum 
ama hepsinin gözü etrafta. Bir kadınlar geliyor oraya, maşal­
lah nazar değmesin. Süslü mü süslü. Kızlar onlara bakıp ba­
kıp gülüyor. Hepsini de tanıyor Hayri. Öyle süslensem, ben 
de güzel olurum. Böyle deyince Hayri de gülüyor. 'Sen onlar­
dan güzelsin zaten' diyor bana. Yalan da olsa, insanın hoşu­
na gidiyor. Benim güzelliğim mi kalmış." 

Demek böyle Hayri Efendi! Demek sen beraber olduğun bü­
tün kadın ları mutlu etmenin bir yolunu buluyorsun. Karın nasıl 
da seviyor seni. Tıpkı Na lan gibi . . . Laz kızı da böyle hayran mı 
sana? 

Bıraksam Ttirkan gece yarısına kadar bana Hayri'yi anlatacak. 
Hayri giderse çok üzüleceği bel l i .  Kızların üstüne atıyor ama asıl 
o perişan olacak. Onun bütün dünyası Hayri . Kocası onun arka­
sındaki kale. 

"Bu kadar güzel kadının arasında çalışıyor demek. Koca­
nızı hiç kıskanmıyor musunuz Türkan Hanım?" 

"Neye kıskanacakmışım? Ben onun bugüne bugün resmi 
nikahlı karısıyım. Bunu ben değil, onun peşine düşen karılar 
düşünsün. Hem neyse ne, bir günden bir güne Hayri bizi ih­
mal etmiş mi? Etmemiş. Bir dediğimizi iki etmiş mi? Onu da 
etmemiş. Gerisine Allah kerim." 
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Başını önüne eğip biraz düşünüyor. Bu konu onun da kafasını 
karıştırıyor. Bu sefer öne arkaya sal lanmalarının dozu artıyor. Bir­
kaç kere konuşacak gibi o lup ağzını şapırdatıyor. 

"Alacak olsaydı Hayri Nalan'ı alırdı. O dururken Laz kı­
zını ne yapsın. Karı kendi başına hayal kuruyor işte. Ama o 
Nalan Hanım gibi değil. Edepsiz, çok edepsiz! Konu komşuya 
rezil olduk. Gelip kapıya dayanıyor. Neymiş efendim, Hay­
ri bizim eve hiç gelmeyecekmiş. Ben aradan çekileymişim. 
Miş de miş. Arada olan ben değilim ki, sensin utanmaz ka­
dın. Kızlara kalsa, hep bir olup kadını dövelim diyorlar. Ço­
cuk aklı işte . . .  Biz onu dövebilir miyiz? At gibi kadın. Hem 
öyle bir şey yapsak Hayri ne der? O kaltak dururken bize kı­
zar. Bazen şeytan diyor ki karıyı çek kenara, 'Sen bizimle uğ­
raşana kadar Nalan Hanım'a git. Onu kıskan' de." 

"Sahi der misiniz bunu?" 
"Demem, der miyim? Sonra Hayri beni ne yapar! Hem Na­

lan Hanım'a da yazık. Biz neyse de, o bu karılarla nasıl başa 
çıkılır bilmez. O benden çok üzülüyordur bu işe." 

"Öyle mi?" 
"Çok seviyor Hayri'yi." 
"Başka bir kadının Hayri'yi bu kadar çok sevmesi sizi üz­

müyor mu?" 
"Ben de şehirli olsaydım çok üzülürdüm. Biz köyde ye­

tiştik doktor hanım. Oranın her şeyi buralardan çok fark­
lı. Erkek dediğin mübarektir. Çocuğun bile erkeği kıymet­
lidir. İşte ben, bir oğlan bile doğuramadım. Zarife karısı 
söylendi durdu. Yüz kere başıma kaktı. Hatta 'Hayri'ye 
oğlan doğuracak bir karı alayım da sen gör!' bile dedi. Bu­
ruk karı. .. " 

Buruk karı! Ne demek acaba? 
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"Ama Hayri bir günden bir güne bunu yüzüme vurmadı. 
Bir şeycikler demedi." 

"Ama çocuğun kız mı erkek mi olduğu . . .  " 
''Yok canım . . .  Bizim oralarda bu laflar sökmez. Kadının 

hası oğlan doğurandır. Bana kalsa daha doğururdum da, bel­
ki de o zaman oğlan olurdu. Hayri yeter dedi. O, kızlarından 
memnunmuş. Başka da çocuk istemezmiş. Zaten onun başka 
kadınlardan da hiç çocuğu yok." 

"Bu da iyi bir şey mi?" 
"İyi olmaz mı? Benim oğlan kardaşımın kumadan bir oğlu 

var. Bizim gelin çocuk oğlan olunca çok üzüldü." 
"Sizin oralarda erkeklerin evlendikten sonra kendine baş­

ka sevgili bulması normal mi yani?" 
"Sade bizim oralarda değil ki, şehirde de adamların sev­

gilisi var. Aha, bizim üst katta oturan Sevgi Hanım'ın koca­
sı kadın kuaförü. Adamın genç bir sevdiği var. Hepimiz bili­
yoruz. Sevgi Hanım da biliyor. Çok kavga ettiler ama ne fay­
da! Bizim gelin de çok kavga eder kocasıyla. Çok üzdü karda­
şımı. Üzse ne ki? Bi faydası mı oldu? Karı bir de oğlan doğu­
runca kıymetinden kıyamet koptu." 

"Sizin gelin ne yaptı? Kocasından ayrılmayı düşünmedi 
mi hiç?" 

"Ne yapsın! Ayrılsa ne olacak? Karı gelip onun yerine yer­
leşecek. Olan geline olacak. Bizde kadınlar bu işe üzülse de 
kimse ayrılmaya kalkmaz. Biraz çekişir, kavga eder, sonra 
yine her şey olacağına varır. Bizim geline de söylüyorum, Al­
lah bağışiarsa onun da iki kızı var, 'Kavga edip durma. Ço­
cukları da arada bırakma' diyorum ama beni dinlemiyor. Ne 
de olsa adımız görümce. Senin kocanın da başka karılardan 
çocuğu olsaydı da görseydin diyor. Benimki yapmadı da ne 
oldu. Aha işte Laz kızı kapımızdan eksik olmuyor. Olsun di­
yor. Seninkiler bir şey değil." 
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Seterin beteri var yani .  Çok tatl ı bu  kadın, çok da sevimli .  

"Doktor hanım sizin kimseye eyvallahınız yok. Okumuş 
etmiş, kendi geçiminizi sağlıyorsun uz. Biz cahil kaldık. Hele 
kız çocuğunu köyde tövbe okutmazlar. Ele vereceğe kıza ne­
den para harcasın? Adamlar da haklı. Şimdi benim kızlarım 
da şehirde büyüyor lar. Onlar da Nalan Hanım gibi olacaklar. 
Babası hepsini de okutacak. Büyük kız Nalan Hanım gibi mi­
mar olacakmış. Olsun bakalım. Ortaneada iş yok. Onun gö­
zü okumada değil. Otursun televizyonun başına, akşama ka­
dar artistierin ne giydiğine baksın. Bakalım en küçük ne ya­
pacak. Daha onun ne olduğu belli değil." 

Işler iyice a ltın gününe döndü. Benimle güzel güzel sohbet 
ediyor bu kad ın. Sohbeti de çok tatl ı .  Hasta l ığ ı  unuttu bile. Za­
ten ona pek de çare aramıyor. Hasta l ığ ı  da elinden a l ı rsak, ge­
riye neyi ka lacak? Ihtiyacı olan i lgiyi, sevgiyi, merhameti san ırım 
sadece hasta l ık  yoluyla alabi l iyor. Bu kadın hasta l ığıyla barışık. 
Onu elinden a lmasam daha iyi o lacak ga liba. 

"Türkan Hanım, biraz da hastalığınızdan konuşalım. Bu 
hastalık için daha önce de başka doktorlara gittiniz galiba." 

"He, gittik. Hayri beni alır alır götürür. Ona kaç kere de­
dim, götürüp durma. Cebimizdeki paraya yazık. Çare bula­
mıyorlar işte. Bu sefer tuttu kolumdan size getirdi." 

"Demek kimse çare bulamıyor. Çok sık geliyor mu bu kriz­
ler?" 

"Belli olmuyor. Bazen gelmez, durur. Gitti sanırsın ama 
olmadık yerde yine gelir." 

"Yalnızken mi yoksa kalabalıkta mı geliyor?" 
"Kalabalık dediğin n er esi ola? Çarşı da pazarda gelmez. 

Yalnızken de pek gelmez. Aman, ne zaman geleceği belli mi?" 
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Anlaşı ldı .  Çarşı pazar gezerken nas ı l  o lsa keyfi yerinde. Kriz 
m ıriz gelmiyor. Evde ya ln ızken de gelmiyor. Demek ki ne zaman 
geliyor? Hayri'nin ya da kızların yan ında. Bu kadarcık nazın da 
olsun be Türkan .  Bıraka l ım, hasta l ık sende ka lsın. 

"Türkan Hanım, bu hastalık sıkıntıdan olur. Siz de galiba 
zamanında çok çekmişsiniz. Bir yandan kayınvalide, bir yan­
dan çocuklar, bir yandan Hayri Bey!" 

"Yok, Hayri'den bir şey çektim desem Allah'ın gücüne gi­
der. O benim kıyınetimi hep bildi. O Zarife karısına bile ezdir­
medi beni. Bir günden bir güne ihmal etti desem, Allah çar­
par. Asıl o olmasaydı, ben ne yapardım, işte onu bilmiyorum." 

"Doğru doğru, haklısınız. Şimdi ben size bir ilaç vereyim. 
Bu ilacı sadece o kriz gelince alın." 

"Başka zaman almayacak mıyım?" 
"Almayın." 
"İyi öyleyse. Zaten her gün ilaç içmeyi sevmem. Öteki dok­

torlar verdiler, uykudan başımı kaldıramadım." 

Daha fazla soru lacak da, söylenecek de bir şey kalmadı .  
Türkan giderken bana iyice sarı l ıp yanaklarımdan öpmeden çık­
mıyor odadan. Hemen ardından Hayri giriyor içeri. 

"Nasıl buldunuz benim hanımı?" 
"Çok tatlı, bayıldım Türkan'a. Önemli bir şeyi yok. Kriz gel­

diğinde alması için bir ilaç verdim ama korkulacak bir şeyi 
yok. haç alırsa kriz daha kolay geçer, zamanla da kaybolur." 

"Oh, iyi öyleyse. Elinize sağlık. Bizim sülaleyi iyice tanıdı­
nız. Hepimize de çok iyi baktınız. Bir gün kısmet olursa çaya 
da bekleriz. Bizim hanım etli ekmeği pek güzel yapar. Keşke 
gelseniz de beraber yesek." 

Sanki hanımla h içbir sorunu yok, onu boşamaya ça l ışan Hay-
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ri  deği l ,  b ir  de beni çağırıyor. Ama yine de öyle güzel, öyle içten 
bir davet ki bu. 

"inşallah Hayri Bey, kısmet olursa belki bir gün gelirim." 

Uzaktan el sa l iayarak ç ıkıyor odadan.  Ac ın ın  tad ı var bu 
adamda. Hep acıyla beslenmiş, yarın ları hiç olmamış, hep bugü­
nü yaşamış ama yine de yarınlara aşk meşk hayal leri yüklemek­
ten hiç vazgeçmemiş, yara l ı  bir varoş çocuğu o. 

Çok düşmüş kalkmış, aç susuz, beş parasız gezmiş ama ken­
di çapında bir gururu var. Arkadaşları da kendi gibi . .. Acıya a l ış­
kın, acıyla mest olan, ruhlarını onunla dayuran gençler yani. Ça­
l ışmayı, disiplini sevmez, buldukları işte sebat göstermez, sonra 
da hayata sitem etmeye, çiğ köfteye, kebaba, arabeske bayı l ı r, 
içtikçe coşar, keyfi de, acıyı da birbirlerinde bulur. 

Aşk demek onlar için acı çekmek demektir. Aşık oldukların­
da aşkları çok derin ve yakıcıdır. Bir söyler, bin ah  eder, aşk uğ­
runa canlarını verir, aşk uğruna ağlar, aşk uğruna söylerler. Aşa­
ğın ın acı l ı ,  yenik ve ezik insanlarıdır onlar. Hayri de öyle. içindeki 
bu ateş kendini yakmasa bari . . .  

Aynı ü lkenin birbirine yabancı çocuklarıydık biz ama artık hiç 
de yabancı değiliz. Birbirimizi an ladık ve birbirimizi sevdik. 

Nalan, Türkan ve Laz kızı üçlüsünden en huzurlu ve hayatın­
dan memnun olan Türkan .  

Hiç bunları beklemiyordum. Hasta larım ha la  beni şaşırtmaya 
devam ediyor ve ben bu durumdan çok memnun ve mutluyum. 

Tu na koridorda koca vücudunu sa l layarak, yine bir h ış ımla gi­
riyor oda ma. 

"Söyle Tuna, yine ne o ldu?" 
"Ne oldusu var mı  canım, kaç saattir bir bardak su bi le içme­

diniz. Ben yandaki odaya bir şeyler hazırladım. Dün akşam zeytin­
yağ l ı  yaprak sarması yapmıştım. Siz yemeden içime sinmiyor. Bir 
de ana m babam kurabiyesi var. Bir bardak çayla şunları yiyin." 
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"Hastalar ne olacak?" 
" Bir şey olmaz. Yeni gelen hastaya da bir bardak çay verdim. 

Siz rahat rahat yiyin. Ben onu oyaları m." 
Tuna da olmasa yanmıştık. Bana kalsa akşama kadar bir şey 

yemeden içmeden otururum bu masada. Ama sabah kahvesini 
unutmam. Bir tek onu unutmam zaten. 

Nazlanarak kalkıyorum masaaan. Oh, ne güzel de hazırlamış. 
Hazıra konmak güzel oluyor. Aç deği l im diyordum ama afiyetle 
yiyorum dolmaları. Tuna'nın yaptığı yemeği kimse yapamaz. Ağ­
zının tad ını bil iyor maşa l lah.  Zaten kilosundan bel l i .  Inşal lah yi­
ne rej im yapacağım diye tutturmaz. Kurabiye de güzelmiş. Tu­
na ona anam babam kurabiyesi diyor. Benim annem de yapar­
dı .  Okuldan gelip de evde kurabiye kokusunu duyunca, biz üç 
kardeş aç kurtlar gibi saldırırdık kurabiyelere. Bir de cevizli çörek 
yapardı ki, tokken bile yer insan. 

Ben adama geçerken Tuna yine görünüyor koridorda.  Bir  
yandan gü lüp, bir yandan da çocuk gibi  ik i  yana sa l lanarak ge­
l iyor. 

"Oh, afiyet şeker olsun. Nasıl, beğendiniz mi bari?" 
"Sen yaparsın da ben beğenmez miyim Tunacım. E l lerine 

sağlık. Ikisi de harika olmuş." 
"Başka bir şey ister misiniz?" 
"Daha ne isteyeceğim Tunacığım. Sen bir an önce al hastayı." 

Biri girip biri çıkacak, her birini tek tek din ieye din ieye akşa­
mı edeceğim. 

Akşam! 
Hayatımızdan b i r  günün daha eksilmesi demek aslında ama 

ben yine de çok severim akşamları . . .  
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Bu akşam Madalyon'da işim erken bitti. Çoğu zaman işim 
çok geç bittiği için yorgun oluyorum ve hasta dosya larını düzen­
leyemiyorum. Epeyce dosya birikti önümde. Bazılarına istedi­
ğim bilgi leri yazamadım. Bir yandan eksik dosyaları yazıyorum, 
bir yandan da kahvemi içiyorum. Dışarıda çok kar var. Zaten bu 
yüzden hasta ların bir kısmı kliniğe gelemedi. Sabah biraz zor ol­
du buraya gelmemiz çünkü dünden beri ara l ıksız kar yağıyor. Bu 
benim çocukluğurnun karına benziyor. 

Kız kardeşim Yükselen'le el ele tutuşup dizierimize kadar ge­
len karın içinde bata çıka okula gittiğimiz gün leri hatı rlatıyor 
bana . Başımızda annemizin ördüğü k ırmızı berelerimiz ya da 
Mustafa'nın hediyesi yün eşarplarımız, boynumuzda atkımız ve 
sırtımızda okul çantalarımızla. Ne kadar ağır  olurdu o çanta lar. 
Neler koyardık içine? Her akşam çanta larım ızı düzeltmemizi is­
terdi annem. Ama biz her seferinde üşenir, sabaha bırakırdık bu 
işi .  Şimdi düşünüyorum da, oku l bizim eve yürüyerek en fazla on 
dakika uzakl ıktaydı ama biz o yolu  yarım saatten önce bitiremez­
dik. Hele karl ı  günlerde konuşa konuşa, etraftaki her şeyle i lgi­
lenerek, bazen kartopu oynayarak yürürdük. O zamanlar kar ya­
ğ ınca, bütün evlerin bahçelerine kardan adam yapı l ı rd ı .  Burnu 
havuçtan, gözleri kömürden, ağzı portakal kabuğundan oluşan 
kardan adamlar. Hatta bazılarının başına eski bereler, önüne kö­
mürden veya küçük kesi lmiş havuçlardan o luşan düğmeler ko-



2 9 1  

n urdu.  B i r  de boynuna eski b i r  atkı takı l ınca, seyretmeye doya­
mazdık onları. 

O zamanlar  Ankara'da her evin bir bahçesi ve her bahçe­
nin içinde ağaçlar o lurdu. Bu ağaçlar bembeyaz karların ağırl ı­
ğını taşıyamaz, da l ları yerlere kadar eğil irdi .  Biz de Yükselen'le 
o ağaçları, taşıyamadıkları bu karlardan kurtarmayı kendimize iş 
edinmiştik. Ağacın a ltına durur, ikimiz birden onu sa l lardık. Kar­
lar tepemizden aşağı boşa l ı r, bu sefer biz kardan adama döner­
dik. Kirpikierimize kadar her yan ımız kar olur, gü lerdik . . .  Ne çok 
gülerdik o zamanlar. Sabah Madalyon'a gel irken gözlerim yine 
o kardan adamları aradı ama çevrede bir tane bile göremedim. 

Kliniğin önündeki çamlar, üzerindeki karı taşıyamıyor, her bi­
rinin kamburu çıkmış, ama onları silkeleyen yok. Belediyenin kar 
ka ldı rma araçları bulvarda bir aşağı bir yukarı inip çıkıp duruyor. 
Buradan her geçişlerinde o kocaman araçların motorlarından çı­
kan homurtuları duyuyorum.  insanlar ayaklar ın ın ucuna basa­
rak ve çok dikkatle yürüyorlar ka ldırımlarda. Trafik aza ldı. Bu kar­
da arabasıyla yola çıkma cesaretini pek az insan göze alabi lmiş. 
Randevu l u  hastalarımızın bir kısmı gelemiyor. Telefonlar hiç sus­
madan ça l ıyor. Ve ben el imde kahvem, sokak lambalarının ışı­
ğ ında incecik yağan kara, uzaktan görünen evlerin bembeyaz 
çatılarına ve o çatı lardaki baca lardan tüten dumanlara bakarak 
keyif yapıyorum. Sıcacık odalarımızdan, dışarıda yağan karı sey­
retmek her zaman güzeldir. 

Daldığım rüyadan Tuna'nın sesiyle uyanıyorum. 
"Zeynep Hanım geldi. Biraz geeikti ama kızcağız ancak gele-

bil miş. Hazırsanız ala l ım mı?" 
"Zeynep?" 
"Hani bundan üç ay kadar önce gelmişti. Avukattı galiba ."  
"Ha,  tamam, hatırladım. Ben b u  saatten sonra kimse gelmez 

sanıyordum. Tamam, alabi l iriz. 
Zeynep sa lına sa l ına gi riyor odaya. Bu sefer daha itinal ı  giyin­

miş. Türban çok özen le bağlanmış. Pardesü de çok şık. 
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Yüzünde ciddi ve kederli bir ifade var. Başın ı  ka ldırıp bana 
bakınca kaçamak bir gü lümseme görüyorum gözlerinde. Geçen 
sefer ağır depresyondayken bile arada bir ışık görmüştüm göz­
lerinde. Sanırım bu ışık zekanın pırı ltısı. 

" Hoş geldin" diye elimi uzatı rken doğal bir gülümseme yayı­
lıyor yüzüne, yine sa l ınarak oturuyor karşımdaki koltuğa. Her ha­
reket ettirdiğinde kolundaki boncuklu bi lezik şıngırdıyor. Geçen 
sefer yoktu bu bi lezik. Yeni takmış. Demek depresyon gerilemiş. 

Söze başlamadan önce bağışlanmayı bekleyen bir çocuk gibi 
başını önüne eğiyor. Uysal bir hal i  var. 

"Nasılsın görmeyeli? Daha iyi görünüyorsun." 
"Evet, ilaçları düzenli alıyorum. Gerçekten de çok faydası­

nı gördüm ama . . .  " 
"Ama ne?" 
"Aman sormayın . . .  İnsan bazen ne kadar aptal olabiliyor­

muş. İnsanın kendine yaptığını kimse yapmıyor. Şu son üç 
yıldır çektiğimi bir ben bilirim, bir de Allah. Bana ne olduy­
sa artık, ağzım dilim bağlandı. Aklım beni bıraktı gitti. Kedi­
ye döndüm. Nereye çektilerse oraya gittim. Düşündükçe de­
li oluyorum." 

"Hayatta olur böyle şeyler Zeynep. Kendine o kadar kızına." 
"Kız ma ha? O gün sizden çıktıktan sonra eve gidince yine 

her zamanki gibi odama kapandım, sonra da dövündüm dur­
dum. Ben ne yaptım diye başımı duvarlara vurdum. Çocuk 
deseniz çocuk değilim, cahil deseniz cahil de değilim. Bunca 
okul bitirdim, benim okuduğum kitabı kimse okumamıştır. 
Nermin Hanım sağ olsun, ne istesem alırdı. Zaten kendileri 
de okumaya meraklı ama hepsi boşa gitmiş. Kendine bir fay­
dası olmadıktan sonra, okusan ne, okumasan ne . . .  " 

Böyle söy lediğine göre demek ki akl ı  başına gelmiş. Üç yı l  
önce aniden verdiği karara şimdi kendisi de hayret ediyor. Biz 
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insanlar en önemli kararlarımızı bi le çoğu zaman akl ımızia deği l ,  
duygularım ızla a l ı rız. Zeynep de öyle yapmış, üste lik hayatında 
çok sevdiği bir başka erkek varken. 

O da duygu değil  mi, diye sorası gel iyor insanın ama duygu­
nun çoğu zaman iyisi deği l  kötüsü baskındır. Sevgi deği l ,  öfke, 
kin, nefret kazanı� genelde. Hele ki suçl u luk duyguları bizim al­
dığımız kararları belki de en çok etkileyen duygudur. 

"Biraz anlatsana o günleri!" 
"O günleri hatırlamak bile istemiyorum. Sanki onları ben 

yaşamadım. Robot gibiydim. Onlar öyle diyorsa yapıyordum. 
Çaresiz hissediyordum kendimi. Mecburdum. Onlar benim 
ailemdi. Onlara borçluydum. Aksini yapmak nankörlük olur­
du. Hele ki annem hakkını helal etmezse bu dünyada da, 
öbür tarafta da bana huzur olamazdı." 

"Mehdi'ye karşı ne hissetmiştin? Mehdi'ydi adı değil mi?" 
"Evet, Mehdi. . .  Hiçbir şey! Ben yapmam gerekeni yapıyor­

dum. Hele Mehdi'yi görünce, 'Ailem çok haklı' dedim. 'İyi bir 
çocuk, iyi de bir mesleği var.' İşte, bitti.'' 

''Ya Faruk?" 
"inanır mısınız, onu bir kere bile d üşünmedim. Kendi­

me yasakladım o düşünceyi. Onu düşünmek, suç, günah gi­
bi geliyordu bana. Zaten onunla arkadaşlık ederek bile aile­
me ihanet etmiştim. Şimdi artık ihanetten vazgeçiyor ve doğ­
ru olanı yapıyordum. Dedim ya, otomatik pilota bağlamıştım 
her şeyi.'' 

"Kocana karşı ne hissediyordun?" 
"Beni bir siz anlarsınız hocam. Başkasına söylesem inan­

maz. Ne o gün, ne de daha sonra, onu ne sevdim, ne nefret et­
tim. O, benim evlenmem gereken kişiydi, o kadar. Onunla be­
raberken ne mutlu oldum, ne mutsuz. İşin içine d uygularım 
hiç girmedi. Zaten daha evlenmeden Faruk çok aradı. Tele­
fonlarını açmadım bile. Sadece ona bir mesaj yazdım. 'Ben 
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evleniyorum, sen de kendi yoluna git. Demek ki kısmet değil­
miş' dedim. Sonra ondan da bir daha haber gelmedi. Kim bi­
lir ne kadar üzülmüştür. Sonradan Nermin Hanımlarla çok 
konuşmuş, çok ağlamış çocuk. Bir de üstelik ben bunları Fa­
ruk askerdeyken yapıyorum. Asıl ihaneti ona yapmışım. O 
zamanlar hiç böyle düşünmüyordum. Bizimkiler yani annem 
babam ve ablam çok mutluydu. Benim Mehdi'yle evlenmem 
onları gururlandırıyordu. Babam doktor damadım diyor, baş­
ka bir şey demiyordu. Sonradan öğrendim ki, Mehdi bizimki­
lere köydeki üzüm bağlarıyla tarlaları devretmiş." 

"Nasıl yani?" 
"Öyle işte. İşin aslı, annem ve babam beni Mehdi'ye bir bağ, 

birkaç da tarla karşılığında satmış! Biz evlendikten hemen 
sonra annem babam köye göç etti. Orada yıkık dökük bir evi­
miz vardı zaten. Orayı yeniden yaptırdılar, bağ bahçe, tarla fi­
lan derken şimdi orada yaşıyorlar ve hayatlarından çok mem­
nunlar. Babam da artık eskisi gibi içmiyormuş. Ablam da bo­
şandı kocasından, aldı çocuklarını onların yanına yerleşti. Ab­
lam boşanmaya kalkınca bizimkiler bu işe çok kızar diyordum 
ama yine yanılmışım. Meğer onun boşanmasını asıl bizimkiler 
istermiş. Şimdi ablam o evin hizmetçisi oldu, kızı da hizmetçi 
yamağı. Oğlu zaten büyüdü, dışarı işlerini de o hallediyor. An­
nem köşesinde oturuyor, babam da akşama kadar kahvede . . .  
Para derseniz hem köydeki bağ bahçe, tarladan epeyce bir ge­
lirleri var, üstüne ben de yolluyordum." 

Insan bunlara inanamıyor. Zeynep boş yere dışarıda düşman 
aramasın. Ailesi düşmandan beter. Gerçekten de her şey bu ka­
dar hesapl ı  mıydı? 

"Kendi çıkarları uğruna beni nasıl harcadıklarını gördünüz 
değil mi? Ben mi çok safmışım, yoksa onlar mı çok akıllı, bile­
medim. Kendi saflığıma da kızıyorum. inanın bana, küçücük 
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yaşımda bile Nermin Hanımlarla yemek yerken boğazıma di­
zilirdi. 'Acaba şimdi bizimkiler ne yiyor?' diye düşündükçe göz­
lerim dolardı. Okula giderken cebime koydukları harçlıkları 
biriktirir, annerne verirdim. Zaten annem onları verirken bi­
le, 'Hepsi bu kadar mı, başka yok mu?' diye sorardı. Nermin 
Hanım evde yoksa annem giderken evde ne var, ne yok toplar, 
bana da, 'Nermin Hanım sorarsa ben yedim dersin' diye tem­
bih ederdi. Zaten deterjanlar, sabunlar; un, mercimek fılan sı­
rayla, azar azar annemin çantasında bizim eve giderdi. Ben de 
ona suç ortaklığı ederdim. Nermin Hanım bir şeyleri aniasa 
da hiç yüzüme vurmazdı. Arada bir annem beni onun yanında 
azarlamaya kalkışsa Nermin Hanım kızar, 'Artık o bizim kızı­
mız. Daha dikkatli konuşun' diye annemi uyarırdı. Ben o evde 
yaşamaya başlayınca bizimkiler bana adeta düşman oldular. 
Sonunda da muratlarına erdiler." 

"Ailen boşanma işine ne diyor?" 
"Annem gevrek gevrek gülüyor. 'Çoluk çocuğu varken ne­

reye gidiyormuş. Öyle kolay değil o işler' diyor. Abiamın da 
çocukları vardı ama ona bir şey demediler. Demek ki işlerine 
nasıl gelirse öyle konuşuyorlar." 

"Mehdi'den ne haber?" 
"Ona kalsa başımıza çok iş açacak ama o kadınla heralıer­

ken çekilen bir sürü resim var telefonumda. Önceleri efelen­
meye kalktı, şöyle asarım, böyle keserim, çocuğu alırım fılan 
diye ama sonra bendeki resimleri ona yollayınca sesi kesildi. 
Arada bir ben bile unutsam da, ben avukatım . . .  Hele bir iyice 
aklım başıma gelsin, bak ben onlara neler edeceğim. Hele bir 
sesi çıksın, hele bir itiraz etmeye kalksın, dünyayı burnun­
dan getirmezsem bana da Zeynep demesinler. Uyandım ar­
tık. Yeter bana ettikleri. . ." 

Evet, nihayet uyanmış. Hem de iyice uyanmış. Demek dep­
resyon geriledi. Kendine güveni geri gelmiş. Ne de olsa depres-
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yon insanın kolunu kanadını kıran b i r  hasta lık. Bakal ım şimdi ne­
ler yapacak! 

"Ne yapmayı düşünüyorsun Zeynep?" 
"Gülseren Hanım, kendimi uzun bir uykudan yeni uyanmış 

gibi hissediyorum. Şimdi benim kendime yeni bir hayat kur­
ınarn gerekiyor. Boşanma işlemlerini başlattım. Biliyorsunuz, 
ben şimdi, kızımla birlikte Nermin Hanımlarda kahyorum za­
ten onlar geri dönmemden çok memnun. Kızıma da öz torunla­
rı gibi davranıyorlar. Bir süre onlarla yaşamaya devam edece­
ğim. Bu arada nasıl olsa kendime iyi bir avukatlık bürosunda 
iş bulurum. Ben çok çalışkan biriyim. Girdiğim yerde elimden 
geleni yapacağımı biliyorum. Yani kaldığım yerden hayata de­
vam edeceğim. Son üç yılı, hiç yaşanmamış gibi zihnimden sil­
mek istiyorum. Ancak arada bir kafam karışıyor. O zaman on­
ları yapan da bendim; aynı hataları yine yaparım diye korku­
yorum. Bir de üstelik o zaman Nermin Hanım çok uyardı be­
ni. 'Kızım yapma, sonra çok pişman olursun, biraz akıllı ol' di­
ye ama söyledikleri bir kulağırndan girdi, öbüründen çıktı. Yi­
ne öyle olur muyum? İşin kötüsü artık bir de kızım var. Aldı­
ğım yanlış kararlar onun da hayatını karartacak." 

Ne kadar yerinde bir soru. Aslında bu sorunun tam cevabı, 
" Evet, bunları yine yaparsın" olmalı  ama o kadar moral bozma­
sam iyi olacak. Zeynep aslında akı l l ı  bir kadın. Belki ne dediği­
mi anlar. 

"Zeynep, bu çok yerinde bir soru. Bunu sadece sen değil, 
hepimiz yapıyoruz. Çocukluk acılarımızı kendimize yeniden 
yaşatmak gibi bir özelliği var zihnimizin. Sen çocukken için­
de güzel duyguların yaşandığı bir evde büyümemişsin. Hep 
kavga gürültü, korku, endişe, umutsuzluk, mutsuzluk, ne 
ararsan varmış." 
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"Nasıl güzel söylediniz. Tam olarak öyleydi. Sarhoş bir 
adamın kızı olmak, bir de üstelik çok fakir olmak kolay değil. 
Annem derseniz sabahın köründe elierin işini yapmaya gi­
derdi. Biz çocuklar onların başının belasıydık. Gereksiz faz­
lalıktık yani. Kendi karınlarını zor doyururken bir de bizim­
le uğraşacaklar. Ama madem bakamayacaksınız, niye doğur­
dunuz. Madem doğurdunuz, onları neden bağrınıza basmadı­
nız? Annem güya babama karşı bizi korurdu ama yine de bir 
gün olsun bizi sevdiğini, öptüğünü hatırlamam. Yolda bera­
ber bir yere gidiyorsak ben onun elini tutmak isterdim. Sil­
keler atardı elimi. Demek bana dokunmak bile istemiyordu. 
Nermin Hanımlardan bir şey isteyecekse kızı olduğum aklı­
na geliyor, 'Aman kızım, söyle de şu işi hallediversinler' di­
yor, sonra beni yine unutuyor, arada bir de bana kanlı bıçak­
lı düşmanıymışım gibi bakıyordu. Eğer Nermin Hanım yoksa 
beni bir köşeye çeker, 'Dün gece yine neler oldu, biliyor mu­
sun?' diyerek bana dert yanardı. Ben de çocuk halimle bunla­
ra çok üzülürdüm. Nermin Hanım bunu anlayınca bizi yalnız 
bırakmamaya çok özen gösterdi." 

Kavga gürü ltünün eksik o lmadığı evlerde büyüyen özel l ikle 
kız çocukları, o annelerin, çocuğu o lmaktan çok dert ortağıdır. 
Kocalarının onlara yaptığı haksızl ığa tan ık l ık eden bu çocukları 
dert ortağı gibi gördüklerinden onlardan her zaman yardım ve 
destek beklerler. Sanırım Zeynep'in annesi kızının çok iyi bir or­
tamda yaşıyor olmasından önceleri memnun olsa da kendini o 
evde ya ln ız ve desteksiz hissetti. Bu duygu giderek sevgisizliğe, 
merhametsizliğe, hatta düşmanlığa döndü. 

"Zavallı ahim, onların yüzünden öldü. Annem güya onu 
korumaya çalıştı ama bunlar sözle olmuyor ki. . .  O çocuğun 
ne çektiğini biliyordu. 'Evladın o senin. En sevdiğinin ölme­
sine göz yuman sana ne yapmaz!' demek hiç aklıma gelmedi. 
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Babam deseniz, onu sormayın bile. Hem akşama kadar inşa­
atlarda ter döker, hem de bu kadar zor kazandığı parayı bi­
ze değil, meyhanelerde ellere yedirirdi. Hiç unutmuyorum, o 
zaman ilkokul ikinci sınıfa gidiyordum. Öğretmen resim def­
teri istemişti. Annemden para istiyorum babandan iste diyor, 
babamdan istiyorum, resim de yapmayıver diyor. Okulda bir 
yandan öğretmen sıkıştırıyor. Bir gün evin su parası ödene­
cekmiş. Makbuzun üzerine koymuşlar parayı. Ben de gör­
düm. Gizlice birazını aldım. Aldım ama bir yandan da eve gi­
dince bana ne yapacaklar diye korkudan hacaklarım titriyor. 
Akşam eve dönerken kalan parayla da kendime sakız aldım. 
Çiğneye çiğneye geldim eve. Nasıl olsa dayağı yiyeceğim, ba­
ri ağzım tatlansın. O gece beni babam bıraktı annem dövdü, 
annem bıraktı babam dövdü. Ağzımdaki sakız boğazıma kaç­
tı, az kalsın ölüyordum. Ölsem ne olacak, bir boğaz eksiidi 
der geçerlerdi." 

Yani  bu kadar değersiz! Kra l içe ya pıp başına taç da tak­
san ız, bu kızın sonradan kendine değer verebi lmesi çok zor. 
Kendine değer vermeyene başkası neden değer vers in .  
Ah, çok yazık bu  çocuklara, çok . . .  

"Ablam derseniz, geçen sefer anlattım, onun çektiği eziyet 
benimkinden çoktu. Ne de olsa evin büyük kızı. Zaten kız bu 
dünyaya hizmetçi olarak gelmiş. Doğduğu günden beri ne ya­
na koşacağını bilemedi. Zaten bana asıl o annelik etti. Okul­
dan gelir, büyük insan gibi bana bakardı. Mutfağa girer, elin­
den geldiği kadar yiyecek bir şeyler hazırlamaya çalışır, son­
ra da evi siler süpürürdü. Bir gün olsun onun da sokağa çı­
kıp yaşıtları gibi oynadığını, zıpladığını, güldüğünü görme­
dim. Böyle yaptı da makbule mi geçti derseniz, öyle de olma­
dı. Kimse eline sağlık demez, herkes ondan hizmet beklerdi. 
Kız canını kurtarmaya gitti o herife. Gitti de ne oldu? Bu se-
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fer de o evde hizmetçilik etti. Kaynanası bir yandan, kayınbi­
raderi bir yandan, herkes ondan hizmet bekledi. Tam rahat 
edecek, bu sefer de kızı ayırdılar kocasından. Demek ki o da 
benim gibi otomatik pilota bağladı hayatını." 

"Onun kocası nasıl biriydi?" 
"İşsiz güçsüzün tekiydi. Sonradan tekel bayisi oldu. Şim­

di küçük bir dükkanı var. Oradan geçimini sağlıyor. Abiamın 
iki yıl önce kaynanası öldü, kayınbiraderi de evlendi. Aslında 
tam düzenleri oturdu derken bu boşanma işi çıktı." 

"Neden?" 
"Kız zamanında çok çekti kocasından. O zaman sığınacak 

yeri olmadığı için her şeye katlandı. Şimdi güya eskinin inti­
kamını alıyor enişternden ama artık kimin kimden intikam 
aldığı belli değil. Bizimkiler gel demeseler ayrılmazdı. Ma­
dem gel diyeceksiniz, zamanında deseydiniz de, kız o kadar 
eziyet çekmeseydi ya . . .  Hem kocası artık eskisi gibi değil. İş 
güç sahibi oldu, dayaklar bitti. Çok söyledim ama beni dinle­
medi. Söyledim ya, meğer bizimkilerin derdi başkaymış. Kızı 
çekip aldılar yanlarına. Şimdi onu da daha iyi anlıyorum. İn­
san bir şeyi yapmaya kararlıysa nasihatin hiç faydası olmu­
yor. Aynı şeyi ben de yapmadım mı?" 

Evet yaptı. Abla da geçmişinin, geçmişte yaşadıklarının kur­
ban ı  olmuş. 

Zeynep bütün bunları artık görüyor, bi liyor ama kocasından 
ayrı l ıp  ayrı lmama konusunda yeni ve çok önemli bir karar alma­
sı gerekiyor. Acaba bu sefer kendisi için doğru olan kararı a labi­
lecek mi? Bunu da aceleye getirmese iyi olur. 

"Zeynep, evliliğini bitirme konusunda kararlı mısın?" 
"Onun düşünecek yanı mı kalmış Gülseren Hanım. Böyle 

bir evliliği sürdürürsem çok yazık olur bana." 
"Bu da önemli bir karar. Üstelik de bir çocuğun var. İyi dü-
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şündün mü? Böyle önemli kararlar aceleye getirilmemeli." 
"Düşünmez miyim, çok düşündüm. 'Sen ne yapıyorsun?' 

dedim kendime, 'bu sefer bari akıllı ol. Çocuğun var, onu ba­
basız bırakıyorsun, buna hakkın var mı?' diye çok sordum. 
Mehdi'den ne iyi bir baba olur, ne de iyi bir koca. O da benim 
gibi çok çekmiş hayattan. Onun da kendine çizdiği bir yol var. 
Düzenli bir aile hayatı Mehdi'ye göre değil. O hayattan başka 
şeyler istiyor. Her şeyden önce sanırım onun da pek çok soru­
nu var. Adam alkolik, babamdan farkı yok. Eve beş kuruş pa­
ra getirmez. Neymiş efendim borçları varmış. Ne borcu? Sen 
her akşam meyhanelerde içki içer, karıyla kızla gezersen bor­
cun biter mi? Eve, karına, çocuğuna beş kuruş para mı harca­
dm? Ayrıca ilişki kurmayı bilmiyor. Üç yıl evli kaldık, benimle 
doğru dürüst konuşmadı bile. Konuşma özürlü adam. Ne ya­
şarsa kendi içinde yaşıyor. Evlilik dediğiniz nedir ki, iki kişi­
nin hayatı birlikte paylaşmasıdır. Ya işim var diye eve gelme­
di, geldiği günler de benimle iki çift laf edemedi. Bakın etmedi 
demiyorum, edemedi. Ne sevindiği belli, ne üzüldüğü. Babam­
dan farkı yok yani... Çok yalnız hissettim kendimi." 

I l işkisizlik belki de mutsuzluğun en önemli nedenlerinden bi­
ridir. Birini kendinize düşman etmek istiyorsan ız, onunla i l işki 
kurmayın yeter. Demek Mehdi böyle biri . . .  

"Beni aldattığını duyunca kalbime bıçak saplandı sandım. 
Hani derseniz kocanı çok mu seviyordun, hayır. Baştan beri 
sevrnedim ben onu. Güya beni seven oydu. Yıllarca benim ha­
yalimle yaşamış da, bana şöyle aşıkmış, böyle seviyormuş da, 
bunları ilk zamanlar çok anlattı bana. Ben de o zamanlar bu 
masallara saf saf inanıyordum." 

"Belki de gerçekten seviyordu." 
"Olabilir, belki de seviyorrlu o zamanlar ama evlenip de 

aradan birkaç ay geçince işler değişti. Mehdi yeniden eski 
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Mehdi neyse ona döndü. Evi otel gibi kullanıyordu. Beni eve 
oturttu, o istediği gibi yaşadı. Zaten ilk günden bana kurallar 
koydu. Başını örteceksin, şöyle şöyle giyineceksin filan diye. 
Bunlara hiç ses çıkarmadım. Benim annem de türbanlıdır. 
Bunda bir şey yok ama bana hiç saygı duymadı. Nasıl duy­
sun ki, onun dünyası kadına saygıyı hiç görmemiş ki . . .  Sade­
ce o mu, ben de görmemişim." 

Oysa hayatın ın  daha uzun bö l ü münü  Nermin Han ım ların 
evinde yaşamış Zeynep. Sanır ım orada saygının en alasını  gör­
dü. Ancak insan hayatın di l ini i l k  yedi yaşına kadar büyüdüğü 
evde öğrenir. O artık kişinin anadil idir. Gerisi öğrenilse de pek 
fazla hükmü yoktur. Zeynep de aynen böyle olmuş. 

"Sen Nermin Hanımlarda yıllarca yaşamış ve bunu gör­
müşsün. Neden görmedim diyorsun?" 

"Onlar beni bağrına bassa da ben hep misafirdİm o evde. 
Benim geldiğim yer başkaydı. Başkası olmasa da bu gerçe­
ği ben hep bilirdim. Aslında orada öğrendiklerimi evliliğimde 
uygulayabilseydim, durum böyle olmaz, Mehdi bana bunları 
yapamazdı. Ben ise annemin kızı gibi davrandım." 

"Sen böyle davranınca Mehdi de sana baban gibi davran­
dı değil mi?" 

"Ah, ah Gülseren Hanım, bunca öğrendiğim boşa gitti. 
Harcadım kendimi. Bunları ne uğruna yaptığımı bilsem, içim 
yanmayacak. Ben konuşkan, cana yakın biriyimdir. Mehdi'ye 
de öyle davrandım. Ne olsa konuştum, anlattım ama hiç ce­
vap alamadım. 'Neden konuşmuyorsun?' diye sorduğumda, 
'Ben böyleyim işte. Dışarıda da fazla konuşmam' deyip konu­
yu kapatıyordu. Ama işin rengi öyle değilmiş. Onun bu poz­
ları banaymış. Biz evlenince aşk meşk bitti. Sıra yeni aşkla­
ra geldi. Ben de içimden diyorum ki, adamın huyu böyle ama 
seni seviyor. Evde ilgisiz bir koca, ardından bir de çocuk do-



302 

ğurdum. Bir yandan işe koşuyorum, bir yandan eve. Ne eş, 
ne dost, ne arkadaş ... Hiçbirine de itiraz etmek aklıma gelmi­
yor. Mehdi'ye sitem bile etmiyorum. Bir de üstelik adam eve 
gelince onu nasıl memnun edeceğimi bilmiyorum. Kaderime 
razı olmuş, oturuyorum işte . . .  Ah benim aptal kafam ah . . .  " 

"Bu kadar suçlama kendini Zeynep. İnsan dediğin böyle­
dir. Evinde öğrendiği anadille yaşar hayatını. Sonradan öğ­
rendiklerimiz süs gibi durur zihnimizde. Anamızdan baba­
mızdan ne gördüysek, hangi duygu anadilimizi yazdıysa ha­
yatımıza hep o duygular egemen olur." 

"Gülseren Hanım, hadi annem, ablam neyse, onlar benim 
yaşadığım hayatı yaşamadılar; okumadılar, bir meslek sahi­
bi olamamışlar ama ya bana ne demeli? 'Ey Mehdi Efendi, 
bu çocuk benim kadar senin de çocuğun, bu ev benim kadar 
senin de evin, sen neredesin? Bu sorumlulukları neden be­
nim başıma yıkıp gidiyorsun. Senin de yapabileceğin bir şey 
yok mu?' demek neden aklıma gelmiyor. Neden onun kurdu­
ğu düzene paşa paşa razı oluyorum? Aklım nerede benim?" 

"Çok kızıyorsun kendine." 
"Az bile hocam, az bile . . .  Adam önce beni aldatıyor, son­

ra inkar ediyor, resimleri gösterip de üstüne atılınca da beni 
bir güzel dövüyor. Yani yine suçlu ben olu yorum. Arkasından 
da, 'Rahatladın mı?' diye soruyor. 'Evet rahatladım, sayende 
hem de çok rahatladım Mehdi Efendi!' Bundan sonra beni dö­
vecek adam daha anasının karnından doğmadı. Sen git, elin 
bilmem nesiyle ortalarda fink at, itiraz edince de beni döv. 
Oh, iyi ettin. Sayende çok şey öğrendim. Ama suç yine be­
nim. Hizmetçi gibi kullandırdım kendimi. Ben de bu evin ha­
nımıyım. Senin kuralların buysa, benimkiler şu diyemedim. 
Adam döver de, söver de, aldatır da . . .  " 

Bir yandan çok öfkel i  ama bir yandan da doğruları söylüyor. 
Bunları zamanında yapabilseydi, her şey çok farklı o lurdu. 
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"Sen vicdanlı bir kızsın Zeynep ama bu vicdanı hep başka­
ları için kullanmışsın. Bir gün olsun kendini düşünmek ak­
lına gelmemiş. Kader motifi tam da budur işte. Çocuklukta 
aldığın yaraların bedeli bunlar. Annen sana öyle kötü kötü 
baktıkça, sen de bir suçun, günahın varmış gibi kendine kız­
mış, onlara merhamet etmişsin. Oysa her birimiz önce kendi­
mizden sorumluyuz. İnsan bunu sonradan öğreniyor da, ba­
zen çok geç oluyor. Senin için geç değil. Kendini suçlamak­
tan, ailene borçlu hissetmekten vazgeçersen yaşamak da, 
doğru kararlar almak da daha kolay olur. Ancak şimdi görü­
yorum ki kocan dahil hepsine çok öfkelisin." 

"Olmaz mıyım, mahvettiler hayatımı." 
"Bu duygu da seni başka türlü yaralar. Olan olmuş artık. 

Onlar böyle yap demiş, sen de yapmışsın." 
"Asıl kendime kızıyorum zaten." 
"Sen enerjini ona buna kızınakla harcarsan geriye bir şey 

kalmaz, işte böyle depresyona girersin Şimdi sana düşen bir an 
önce hayatı affetmen. Hepimiz hata yapıyoruz. Bunları geçmiş­
te bırak. Kinle, öfkeyle yaşarsan hayat sana güzel şeyler vere­
mez. Bu sefer de böyle kesersin önünü. Sen aç kollannı, sarıl 
dünyaya, bak bakalım o zaman dünya sana neler verecek." 

Yerinden ka lkıp sıkıca sarılıyor bana. Bu sarılmada u mut var, 
heyecan var, sevinç var. işte şimdi artık güveniyorum ona. Yolu 
açık olur inşal lah. 

Zeynep odadan çıkarken arkasından bakıyorum. Salına salına 
yürüyor bu kız. O da arkasına bakıp hafifçe gülümsüyor bana. Iş­
te bu gülümseme çok iyi geliyor ruhu ma. Şimdi artık adama ge­
çip dağıttığım dosya ları topariama zamanı. Yo l lar karl ı .  Eve git­
mek zor olacak. 

Ben dosyaları kaldırırken Tuna koşarak giriyor içeri. 
"Ay ol N alan Hanım arıyor ama kadın çığ l ık  çığlığa bağırdı­

ğı için ne diyeceğimi,  ne yapacağımı bilemedi m. Ona bir daki-
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ka deyip sizin yanınıza geldim. Kötü bir şey oldu ga liba. Ne ya­
payım. Size bağlasam konuşur musunuz? Gerçi ne dediği anla­
şı lm ıyor ama!"  

"Bağla, bağla . . .  Yine k im bil ir ne oldu, olay bitmiyor b u  ai le­
de. Hemen bağla ." 

Tuna koşarak masasına gidiyor ve Nalan'ı bağ lıyor. 

"Alo, Nalan!" 

Aman Allahım, kadın, bir yerlerini koparıyorlar gibi çığl ık çığ­
lığa bağırıyor. Bir şeyler söylüyor ama anlamıyorum. 

"Hayri!" 
"Ne oldu Hayri'ye?" 
"Hayri yok artık Gülseren Hanım, yokkk!" 
''Yok mu? Ne demek yok?" 
"Vurmuşlar, vurmuşlar Hayri'yi." 
"Nasıl?" 
"Kıymışlar Hayrime! O Laz kızı denen canavar kıymış be­

nim Hayrime. Ben onsuz nasıl yaşarım ?" 

Nası l  yani, öldürdüler mi Hayri'yi . Aman Al lah ım, inşa l lah  
yanlış anlamışımdır. Yok, o lamaz yan i .  . .  O ölmemeli .  . .  Yapma 
Hayri, bu kadarını yapma yani .  . .  

''Vurmuşlar mı dedin?" 
"Ölmüş hocam, ölmüş Hayri!" 

Nalan çığlık atarak bağırmaya devam ederken kadını  bırak­
mış, kendi kendime konuşuyoru m.  "Demek g ittin ha? Neden 
yaptın bunu Hayri, neden? Neden göz göre göre gittin ölüme? 
'Laz kızı kızarsa adamı alnından vurur' diyordun. Bunu sen söylü­
yordun. Demek vurdu ha?" 
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Kadını  tese l l i  etmeyi fi lan unuttum. Demek Hayri benim için 
de çok değerliymiş. lçime keskin bir ok saplan ıyor. Çıkar çıkara­
bil irsen. Hayri'nin öldüğü ne bir türlü inanmak istemiyorum. 

Kızlar haber vermiş Nalan'a. O da bu haberi a l ı r  a lmaz ön­
ce beni aramış. Şimdi de Hayri'nin evine gidecekmiş. Hay Allah. 
Evde mi vurmuşlar Hayri'yi, an lamadım ki. .. Zaten Nalan da ola­
yı henüz tam bi lmiyor. Kadın acıdan ve şaşkınl ıktan ne yapacağı­
nı şaşırmış. Şaşırmaz mı? Telefonla gelen bu ani ölüm haberi in­
sanı ne hale getirir. 

Ona bir şeyler söylüyorum ama o bana ne dedi, ben ona ne 
dedim, bi lmiyorum ki. . .  Tek bildiğim Hayri'nin öldüğü. Laz kızı 
sonunda kıymış Hayri'ye. Olan bu işte! Gerisi boş! 

Ertesi sabah gazetelere Tuna ile beraber bakıyoruz. Üzeri ga­
zete kağıdıyla örtü lmüş, karların üstünde yatıyor Hayri .  "Demek 
üçüncü sayfa lara haber oldun be Hayri" diyorum. 

Gazete kağıtlarının a ltından b i r  ayağı ve ayağ ındaki her za­
man giydiği siyah ayakkabısı görünüyor, siyah makosen. Gri bol 
bir pardösü giymiş. 

Genç bir kadının resmi de var haberde. Demek Laz kızı bu! 
Simsiyah saçları yüzüne gözüne dağı lm ış, başı önünde, el lerini 
pardösününün cebine sokmuş. Bir kolundan sivil polis tutuyor. 

"Aşığını, evinin önünde vurdu." 
Kocaman bir başlık atılmış. Resimli  bir üçüncü sayfa haberi. 
Hemen yanına Hayri Kı l ıç'ın bir de küçük vesika l ık fotoğra-

fı konmuş. Kirli saka llarıyla hafif gülümseyerek bakmış objektife. 
Kim bilir ne zaman çeki ldi bu resim? 

Dün akşam işlenen cinayette, bir süredir birlikte yaşadığı 

sevgilisini evinin bahçesinde bıçakla delik deşik eden G.D. polis­

ler tarafından suçüstü yakalandı. Bir süre polislere direnen ve 

zorlukla yatıştırılan G.D. Hayri Kılıç'ın eşinin ve çocuklarının 

çığlıklarıyla pencereZere üşüşen mahalle sakinleri tarafından 

linç edilmek istenince, polis otosuna bindirilerek olay mahallin-
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den uzaklaştırıldı. Akşamüzeri tam evine girmek üzereyken iş­

lenen cinayeti maktulün eşi ve çocukları saniye saniye izlediler. 
Ölümü göze alarak gözü dönmüş kadının önüne çıkan çocuklar 

çok uğraşsalar da babalarını kurtaramadılar. Olaydan sonra si­

nir krizleri geçiren gözü yaşlı eş ve çocuklar uzun süre sakinleş­

tirilemedi. Getirildiği karakolda ifadesi alınan genç kadın, Hay­

ri Kılıç 'la bir süredir beraber yaşadıklarını, ona evlenme sözü 

verdiği halde, bundan vazgeçip onu terk etmeye kalkışınca, önce 

kendisini uyardığım, son olarak da dün akşam tekrar onu eşiyle 

yaşadığı eve girerken yakalayınca, yanında taşıdığı bıçakla ona 

saldırdığını söyledi. Hayri Kılıç evli ve üç çocuk babasıydı. Cina­

yeti işlediğini itiraf eden G.D. ilk ifadesinden sonra tutuklana­

rak cezaevine konuldu. 

Haberi okurken i l iklerime kadar ürperiyorum. Laz kızının onu 
zorlayacağını bil iyordum ama bu kadarını beklemiyordum doğ­
rusu. Yazık, çok yazık oldu Hayri'ye. Sanki olacakları biliyor gibiy­
di .  Cezayı mıknatıs gibi çekti kendine. Bi l inçdışının ona yazdığı 
kaderin önüne geçemedik. 

"Ah bir tanısan ız onu, kızarsa alnının ortasından çeker vurur 
insanı ,  şakası yok" diyordu.  Şakası o lmadığını bile bile kendini 
nası l  b i r  yangının içine attı! 

Demek bu aşklar başka larını yaktığı kadar seni de yaktı! Yazık 
oldu sana Hayri. Hiç kazanan olmadı bu oyunda. 

Içimde derin bir hüzün duyuyorum.  "Acaba bütün bunla­
rı  önleyebi l ir miydim, benim de bu olanlarda bir sorumluluğum 
var mı?" diye düşünüyorum bir süre. Doktorluk işte böyle bir  
şey . . .  Insanların hayatına girerken bir sorumlu luk yüklen iyorsu­
nuz. 

Sonra Nalan geliyor akl ıma. Dünden beri onu sık sık arıyo­
rum ama telefonda konuşabi leceği miz bir şey kalmadı. Şimdi ar­
tık bekleme zamanı .  I htiyaçları olursa beni her zaman arayabile­
ceklerini ve yanıma gelebileceklerini bil iyorlar. 
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Ne kadar zor bir meslek benim yaptığım. Hiç iyi hissetmi­
yorum kendimi. Hepsi adına üzüldüm. En çok da Hayri'ye üzül­
düm.  Rüzgarın önünde savru lan bir ya prak g ibiydi o. Onun 
rüzgarı biraz fırtına gibiydi. Duyguları hep çok güçlüydü ve o, bu 
duygularına dur diyemiyor, onların peşinden hiç hesapsız savru­
luyordu. Oradan oraya . . .  Nalan'ı düşünmek şöyle dursun, o ken­
dini, kendi hayatını bile düşünmeyen, hiçe sayan bir adamdı. 

Pek çok yanl ış yaptı .  Ama yine de o bir  insandı.  Duygu lar ı ,  
hayalleri, bitmek tükenmek bilmeyen hırsları, tutku ları vardı .  Ya­
şasa, kim bil ir daha ne fırtınalar görecekti. 

Itiraf etmeliyim, bir kad ın olarak ben de kızmışt ım ona. Onu 
çok benci l ,  kad ınları  sürekli a ldatan, on lara haksızl ık eden bi­
ri olarak görmüştüm. Karıs ın ı  sevgilisiyle, sevgi lisini bir sonraki 
sevgilisiyle a ldatıyordu. Duyguları çabucak değişiyor, dün söyle­
diğini bugün reddediyordu. 

O hep hayatında heyecan arıyordu. Çok daha uzun yı l lar ha­
yatta ka labi len pek çok erkek, onun yaşadıklarının yarısın ı  bi le 
yaşamamıştır belki de. Her şeyin bir bedeli var. Bu söz hayatın 
her bölümüne yakışıyar galiba. 
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Hayri'yi kaybedeli üç dört ay oldu. Nalan i lk  bir iki günden 
sonra bir daha aramadı beni. 

Aylar sonra bugün yine Nalan' ın adını  gördüm randevu def­
terinde. Hafif bir endişe kaplıyor içimi.  Onu görmeyi ben de çok 
istiyorum. Hastalar ımı içeri a lmaya başlıyorum ama akl ım sık sık 
Nalan'a gidiyor. 

Tuna Nalan' ı  içeri almak için başını  adama uzattığında, göz­
lerindeki nemi bana göstermemeye ça l ı ştığ ını hemen fark edi­
yorum. Hep neşeli ve enerjiktir Tu na, ama onun ne kadar duy­
gusal bir kad ın olduğunu bi l irim ben. 

Kapı hafifçe vuru luyor ve Nalan görünüyor kapıda. Beyaz bir 
gömlek ve siyah etek var üzerinde. Onu ilk kez beyaz bir giysiy­
le görüyorum. Bu hoşuma gidiyor. Boynunda yine küçük ka lp­
li kolyesi, ayaklarında tertemiz siyah ayakkabı ları ve elinde küçük 
siyah çantası var. Bir süre kapıya sırtını dayayıp, öylece bakıyor 
bana. Yemyeşil gözlerinde sadece hüzün var. 

Saçları n ı  ensesinde toplamış, hiç makyaj yok yüzünde ama 
yine de güzel. Galiba biraz ki lo vermiş. Yine hüzünlü ama bir de­
ğişiklik var bugün Na lan'da. Yerimden ka lkıp ona sarı l ıyorum. Bir 
süre başını  omzuma yaslayıp, öylece duruyor. Hiç konuşmuyo­
ruz. Sonra suçlu çocuklar gibi oturuyor yerine. ilk geldiği gün­
kü gibi,  yine elleri çantasının üzerinde birleşmiş, önüne bakıyor. 
Ben de yerime oturuyorum.  Söze nereden başlayacağımızı iki­
miz de bilmiyoruz. 
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Ben ona bir şey söylemek istemiyorum. O nasıl istiyorsa, öy­
le olsun. Bir süre sonra yavaşça başını kaldırıp, yumuşak, hafif ve 
hüzünlü bir sesle konuşmaya başlıyor. 

"Hayri'yi kaybedince beni doğru dürüst arayan bile olma­
dı. Doğal olarak herkes eşini aradı. Ben onun hiçbir şeyi de­
ğilmişim meğer. Sevgilisi bile . . .  Çünkü sevgilisi tarafından 
öldürüldü. Ben olayı kızlardan öğreniyorum. Ne garip değil 
mi? Babaları ölünce ilk önce akıllarına beni aramak geliyor." 

"Evet, gerçekten garip . . .  Demek seni kendilerine çok ya­
kın hissediyorlar." 

"Olaydan hemen sonra aradılar beni. Gittiğimde Hayri'yi 
yerden daha yeni kaldmp ambulansa koymuşlardı. Evin önü 
çok kalabalıktı. Her kafadan bir ses çıkıyor, insanlar nere­
ye saldıracaklarını bilmiyor, polislere kızıyorlardı. Meğer po­
lisler kadını mahallelinin elinden zor almış. Zaten polis oto­
suna bindirene kadar epeyce hırpalamışlar kadını. O da hiç 
karşı koymamış, kaçmaya filan çalışmamış. Benim de aklıma 
hemen siz geldiniz ve oraya koşmadan önce sizi aradım. Çok 
rahatsız ettim mi sizi?" 

"Aman rica ederim N alan. Böyle bir durumda tabii ki beni 
arayacaksın. Çok iyi ettin aramakla ama ben de o kadar üzül­
düm ki, telefonda sana faydalı olabildim mi, bilmiyorum." 
"Olmaz mısınız Gülseren Hanım! Sizin sesinizi duymak, ya­
nımda olduğunuzu bilmek bile çok iyi geldi bana. Telefonu 
kapattıktan sonra oraya nasıl gittim, bilmiyorum. Sanki bir 
an önce yetişirsem Hayri'yi kurtaracakmışım gibi adeta uça­
rak gittim yanlarına." 

O gün telefonda konuştuklar ımızı ben de pek hatırlamıyo­
rum. Doktor da olsak, hepimiz içimizde bir ka lp  taşıyoruz. Ben 
de çok etki lendim bu ani ölümden . . .  
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"Onun öleceğİ hiç aklıma gelmezdi. Ben yaşça ondan bü­
yük olduğum için, ondan önce öleceğİınİ sanırdım. Bir tek 
ölüm ayırabilirdi bizi. Ama o değil, önce ben ölecektim. Yine 
hayat yanılttı beni. Sizinle telefonda konuşurken iyi ki biraz 
içimi dökebilmiş, ağlayabilmişim çünkü oraya gittikten son­
ra bir daha ağlayamadım. Adeta dondum kaldım. Hele kızla­
rın ve Türkan'ın halini görünce bana daha güçlü olmak düş­
tü. Hepsi de öyle perişandı ki . . .  Hepsi birden bana sarılıyor, 
sanki ben babalarının bir parçasıymışım gibi bana sokularak 
benden medet umuyorlardı. Şaşkına dönmüştü insancıklar. 
Birbirimize sarıldık, onlar ağladı, bağırdı, çağırdı, ben de on­
ları aklımca teselli ettim. Ev sahibi benınİşim gibi her birine 
şekerli sular içirdim, yatırdım, kaldırdım, gözyaşlarını ben 
sildim. O gece sabaha kadar ev doldu doldu boşaldı. Ben de 
gelenlere hizmet ettim, yer gösterdim, çay yaptım." 

"Ne iyi etmişsin Nalan." 
"Demek bana söylediği şeyler doğruymuş. Kurtulamadı o 

kadından. Sonra yine kendimi suçladım. 'Benim yüzümden 
öldü Hayri. Onu rahat bıraksaydım, o kadınla belki de bera­
ber olacaktı ve bu gencecik yaşında hayata veda etmeyecek­
ti' dedim." 

"Yapma Nalan, o kadının muhatabı zaten sen değildin. 
Sen olsan da olmasan da, bu macera böyle yaşanacaktı. Sa­
na bu oyunda hiç rol vermediler. Olayları lütfen çarpıtma ve 
doğru yorumla." 

"Böyle düşünmenize memnun oldum. Benim yüzümden 
ölseydi, buna dayanamazdım. Gülseren Hanım dünyada en 
son ölecek kişi oydu. Nasıl da hayat doluydu. Güçlü kuvvet­
li, enerji dolu bir adamdı. Hiç yorulmaz, pire gibi oradan ora­
ya sıçrar dururdu." 

"Haklısın, gerçekten de öyleydi." 
"Bir kadın tarafından öldürülebileceğine inanmak çok zor. 

Hem de bıçakla . . .  Nasıl oldu anlayamıyorum. O kadının elin-
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den bıçağı alamadı demek ki. . . Ayrıca nasıl bir kadın bu böy­
le, insan sevdiğini öldürür mü? Zaten onun Hayri'yi sevdiği­
ni sanmıyorum. Bir inat uğruna öldürdü adamı. Ya çocuklar, 
üstelik her şey onların gözlerinin önünde olmuş. Koşarak bir 
yerden geliyormuş Hayri, belki de kadından kaçıyordu. Tam 
evine girmek üzereymiş. Dışardan gelen sesleri duyunca 
Türkan ve çocuklar koşmuşlar hemen ama gittiklerinde Hay­
ri zaten yerde yatıyormuş. Kalbinden bıçaklamış onu. Zaten 
başka yerinden darbe almamış. Sadece kalbinden . . .  Kadın öl­
dürmeye kararlıymış yani. Koca Hayri nasıl mani olamadı o 
kadına? Canavar gibi biri demek ki. . .  Ben orada olsaydım, ne 
yapar eder, kurtarırdım onu. Belki ben ölürdüm ama o ya­
şardı . . .  Günlerce gözüme uyku girmedi. Hayri'nin nasıl öldü­
ğünü düşündüm durdum. Acaba ölürken beni düşündü mü, 
öleceğini hissetti mi, çok acı çekti mi? Bu arada tam yedi ki­
lo birden verdim. Yiyemedim, içemedim, ağlayamadım bile. 
Meğer ağiayabilmek bile bir lüksmüş. Ben bu odada kaç gün­
ler, nasıl da ağladım, biliyorsunuz. Düşünün Hayri temelli 
gidiyor ve bu sefer ben ağlayamıyorum. Derken günler geç­
tikçe yavaş yavaş ağlamaya başladım. Nasıl güzel oluyormuş 
meğer ağlamak. Ağlarnalara doyamadım." 

"Haklısın, ağlamak çoğu zaman iyi gelir insana. Eskiler 
ağlamak insanın içindeki zehri dışarı akıtır derler. Doğru 
söylemişler." 

''Yeni bir dönem başlıyor hayatımda. Bunun farkındayım. 
Hayri'siz, sevgisiz bir dönem. Zaten sevgiyle Hayri tanıştır­
mıştı beni. Yedi yıl m eğer ne güzel şeyler yaşatmış bana. Her 
sabah kalkıp onun için dua ediyorum. Nur içinde yatsın in­
şallah." 

Belki de Na lan'ın evine girerken gördü onu Laz kızı. Belki de 
o karşısına çıkınca paniğe kapıldı, evine koştu. Yine mi Nalan' ı  
korumaya çal ışıyordu acaba? 
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Hiç sözünü kesmeden dinl iyorum onu. Artık rahat rahat ko­
nuşabi l iyor Nalan. Eskiden duyg u lar ın ı  bu kadar rahat an lata­
mazdı. Benimle her şeyi paylaşabi l iyor. Hayri'yi hep güzel şey­
lerle hatırlamak istiyor, bunu ben de destekleyeceğim. Ona kız­
mak şöyle dursun, tam tersi bu olanlardan bile kendini sorumlu 
tutuyor. Hayri bugün o lmasa bi le ,  bir gün onu bırakıp gidecek­
ti. Nalan' ı  bir zamanlar çok sevdiği doğru ama bu sevgi çoktan 
bitmiş, yerini bir a l ışkanl ık, bağ ım l ı l ık, biraz da suçlu luk a lmışt ı. 
Hayri yeni ufuklara, yeni heyecaniara doğru yelken açmıştı. 

"Nalan son görüşmenizden balısetsene biraz." 
"Ölmeden bir gece önce uğradı bana. Yarın yine uğrarım, 

şimdi hemen gitmem gerek dedi. Çok telaşlı ve heyecanlıydı. 
On on beş dakika kalıp gitti. O gece benden sürekli özür di­
ledi. Hatta, 'Ben senin yerinde olsam, böyle bir adamı affet­
mezdim, hüzün çiçeğim benim' dedi bana." 

"Hüzün çiçeğim ha?" 
"Ben üzülünce hep öyle derdi bana. O gece giderken de öy­

le dedi. 'Bu anlattıklarıma çocuk olsa inanmaz ama ne yapa­
lım ki gerçek böyle. Bir gecelik hata bana çok pahalıya mal 
oldu. Kadın bıraksa kardeşleri bırakmıyor peşimi. Bu işin 
içinden nasıl çıkacağıını ben de şaşırdım' dedi. Sonra, tam 
kapıdan çıkarken, 'Bir süre buraya hiç gelemeyebilirim, te­
lefonla da aramazsam merak etme, sen beni arama. Ben bir 
yolunu bulur, yine ararım seni. Bir gün kendimi affettirece­
ğim sana. Bütün bunlar, seni üzdüğüm, sana haksızlık etti­
ğim için geldi başıma. Sen misin N alan'ın kıymetini bilme­
yen, dedi Allah ve bu belayı çıkardı karşıma. Beni merak et­
me, bana artık kızına ve affet ki, bu işlerin altından kalka­
bileyim' dedi ve beni yanaktarırndan öpüp öyle gitti. Gider­
ken arkasından baktım, koşarak kayboldu. Arabasını bile ge­
tirmemiş veya başka bir yere park etmişti. Demek ki korku­
yordu kadından. Yıllardır beraberiz onunla ama hiç o gece-
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ki kadar yakın olmamıştık birbirimize. İçinde hiç cinsellik 
taşımayan, tuhaf bir yakınlık vardı aramızda. O gece pen­
ceremin önünde oturup tek başıma hep Hayri'yi düşündüm. 
Onun koşarak kayboluşu, hiç gözümün önünden gitmedi. Er­
tesi sabah büyük bir sıkıntıyla uyandım. Elim sürekli tele­
fona gidiyor, içimden hep onu aramak geliyordu ama araya­
madım. Çünkü bana çok tembih etmişti onu aramarnam için. 
Akşama doğru içimdeki sıkıntı biraz azaldı. Akşamüstü bir 
uyku bastırdı, hiç adetim olmadığı halde saat altı gibi yat­
tım. Hayri'nin öldürüldüğü sırada ben uyuyordum ve rüyam­
da Hayri'yle beraberdik. Deniz kenarında bir yerlere gitmişiz 
onunla. Akşam oluyor ve Hayri beni orada bırakıp gidiyor. 
Koşarak ayrılıyor yanımdan. Çok üzülüyorum. Ben buraları 
hiç tanımıyorum, yalnız başıma eve nasıl gideceğim diye dü­
şünürken telefon sesiyle uyandım. İçimde yine o tuhaf sıkın­
tı vardı ve açık bıraktığım radyoda son zamanlarda dinleme­
yi çok sevdiğim bir şarkı çalıyordu." 

"Neydi o şarkı?" 
"Çocukluğumda evde hep Türk müziği dinlendiğİnden es­

ki şarkıları hala çok severim. Bilmem, bilir misiniz? Şöyle: 

K�ıncı faslı bahar bu, salar gider emelim. 

Tadılmadan niceyıllar geçer, budur halim" 

"Bilmez miyim, ben de severim eski şarkıları: 

Çiçeklerin bana dal dal uzansa, değmez elim 

Ben işte böyle bir aşkın esiriyim güzelim" 

"Ay, nasıl da biliyorsunuz. Artık Türk müziği dinleyen de 
kalmadı. Sonrasını biliyorsunuz işte. Acı haberler galiba hep 
telefonla geliyor. Babamın haberi de bana telefonla gelmişti. 
Gazetedeki küçük vesikalık resmi gördünüz mü?" 
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"Gördüm." 
"O fotoğrafı beraber çektirmiştik. İkimiz birlikte gitmiştİk 

fotoğrafçıya. Çok keyifli günlerimizden biriydi. Bundan dört beş 
yıl önceydi. Sonra o yakınlardaki bir kebapçıda yemek yemiş­
tik. O fotoğrafın, böyle bir haberin yanında yer alacağı, o za­
man kimsenin aklına gelmemişti. Çocuklar beni arayınca şok 
geçirdim. İnsan böyle şeylere inanamıyor. O değildir, bir yan­
lışlık vardır filan dedim. Y üreğime inecekti az kalsın. Gazeteyi 
gördünüz değil mi? Tek ayağı ve ayakkabısı görünüyordu. Hep 
siyah makosen giyerdi. İçimden ılık ılık bir şeyler aktı. Sanki 
canım gitti. Hep kendimi sorguladım. Onun ölümünde benim 
payım neydi? Gerçekten benim ahım tutmuş ve Hayri benim 
yüzümden mi ölmüştü? Halbuki ben onu çoktan affetmiştim." 

"Bunu ben de biliyorum. Sen onu affettin." 
"Ama galiba o kendini affetmedi. Son gece söylediklerin­

den öyle anladım. O gece ona artık bu ilişkiyi sürdürmek is­
temediğimi söylemek istiyordum ama onu öyle heyecanlı ve 
telaşlı görünce bunu söylemekten vazgeçtim. Onu hala sevi­
yordum, o benim için çok değerliydi ama ona olan güvenim 
kırılınıştı bir kere. Bugün olmasa bile, bir gün bu ilişkinin bi­
teceğini nihayet anlamış ve bunu kabul etmiştim. Büyü bo­
zulmuştu artık. Onu kaybetmek, eskisi kadar korkutmuyor­
du beni. Ben onu terk etmeye hazırlanırken yine o erken dav­
randı ve bırakıp gitti beni. Siz, onu kaybedeceğiınİ çok önce­
den biliyormuş gibi, beni onsuzluğa hazırladınız. Onun ölü­
müne değil ama o olmadan yaşamaya hazırdım ben. Ona as­
lında teşekkür borçluyum. Bana sevmeyi, sevilmeyi öğretti 
ve daha da önemlisi sizinle, onun sayesinde tanıştım." 

Gözlerinde acının izleri duruyor. Ömrü oldukça unutmaya­
cak Hayri'yi. Nalan'da hep kadınsı, munis, yumuşak, korunma­
ya muhtaç bir yan var. lşığı bile güneş gibi deği l ,  ay gibi . .. insanı 
okşayan, sakinleştiren bir ışık. 
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"Siz olmasanız, başıma gelen bunca acıyla nasıl başa çı­
kardım? Sanki beni bırakıp gideceğini bilir gibi, beni kolum­
dan tutup size getirdi. Bu tesadüf mü, altıncı his mi, nedir 
bilmiyorum ama aksi gibi ben de gelmernek için nasıl diren­
miştim. Gelmeseydim, hayat nasıl farklı akacaktı. Acaba be­
nim yerime Hayri mi öldü? Çünkü o zaman ölmek isteyen o 
değildi, bendim. Düşünüyorum da, hayat nasıl bir oyun oyna­
dı bize. Ben Hayri'siz yaşayarnam derken meğer hayat onu 
temelli alacakmış elimden ve beni onsuz yaşamayı öğrene­
yim diye size göndermiş. Geceler boyu işte hep bunları dü­
şündüm. Ama sonunda yine de hep kendimi suçladım." 

"Senin geçmişinde olduğu gibi, bu olayda da hiç rolün yok 
Nalan. Laz kızı Hayri'yi senin evine girerken değil, eşi ve ço­
cuklarıyla yaşadığı eve girerken öldürmüş. Hayat seni bir şe­
kilde korumuş işte. O kadının hesabı seninle değil, karısıy­
laydı. Sanırım seni hiç bilmedi. Hayri bu konuya çok özen 
gösterdi. Senin varlığından haberi olmasın diye baksana, se­
nin evine girmesiyle çıkması bir oluyormuş." 

"Evet, evet. Dedim ya, 'Bir süre hiç gelemeyeceğim. Beni 
arama, merak etme' dedi. Demek başına gelecekleri anladı. 
Olaydan sonra kızlarla da Türkan'la da çok sık görüştük. Ço­
cuklarını alıp haftanın üç günü bize geldi. Hayri ölecek, ar­
dından karısı ve çocuklarıyla birlikte gözyaşı dökeceğiz . . .  Hiç 
böyle şeyler insanın aklına gelir mi?" 

Ne kadar doğru söylüyor. Karısı acıs ını  Hayri 'nin yedi y ı l l ı k  
sevgi l isiyle paylaşıyor. 

Bir yandan da Na lan' ın söylediklerini düşünüyorum .  Hayri, 
sevgi l isi intihar etmesin diye zorla bana getiriyor ama biz böy­
le zannederken hayat bambaşka bir senaryo yazıyor. Ölen Hayri, 
ka lan Nalan oluyor. Hani derler ya, "Siz haya l kurarken hayat si­
zin için plan yapmakla meşguldür" diye. Aynen öyle oldu. 

Hayri'nin ölümü de bana bir tür intihar gibi gel iyor. Kendi söy-
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lemedi m i bana, Laz kızın ın şakası yok, insanı a ln ın ın ortasından 
vurur diye. Bir tek neresinden vuracağını bilememiş. Kadın onu 
aln ından değil, kalbinden vurmuş. Bu da çok anlamlı  doğrusu. 

Bu sefer de Laz kızına gid iyor ak l ım.  Sadece kıskançlıktan 
onu öldürmüş olamaz. O kadın haya llerini kaybetti. Yıl lardır  ka­
fasında bir gün kavuşurum diye beklettiği haya l lerini .  . .  Hayri ön­
ce söz verdi ama sonra sözünü tutamadı. Ne Nalan'dan vazge­
çebi ldi, ne de eşinden ve çocuklarından. O zaten hiç kimseyi 
ciddiye a lmıyordu ki. . .  Canın ı  bile! 

Hayatın ya da bil inçdışın ın ona sıkı bir ceza ödeteceğini bi li­
yordum ama bunu canıyla ödeyeceği benim de aklıma gelmedi. 

Bu hayatın sırrına gerçekten ak l ı  ermiyor insan ın .  Bir gün 
sonra başımıza neler geleceğini hiç bi lerneden yaşayıp gidiyo­
ruz işte. Çok sevindiğimiz bir o lay, sonradan başımıza o lmadık 
işler getiriyor. Bazen de bizi çok üzen olaylar önümüze h iç akl ı­
mıza gelmeyen yepyeni kapı lar açıyor. 

Nalan'da da durum böyle galiba! Şimdi çok acı çekiyor ama 
belki de bu kayıp, zamanla ona yepyeni kapılar açacak. 

"N alan, bugün ilk defa siyah yerine beyaz gömlek giymiş­
sin." 

"Demek fark ettiniz! Asıl şimdi giymem gerekiyor siyah­
ları. Siyah yas rengidir. Bunu bile Hayri ölünce anladım. Za­
ten neden hep siyah giydiğimi soran bile olmadı. Hayri si­
yahları çok sevdiğim için giydiğimi sanırdı. Ben yas tutma­
ya yeni başlamadım ki . . .  Doğduğum günden beri yas tutuyo­
rum demek ki . . .  Ben yas tuttukça, hayatımda üzüntü ve sı­
kıntı hiç eksik olmadı. İşte yine büyük bir acıyla karşı kar­
şıyayım. Ama artık eskisi kadar zayıf değilim hayatın karşı­
sında. Baksanıza, Hayri olmadan da yaşayabiliyorum. Eski­
den her şeyden ödüm kopardı. Hiçbir şeye dayanamayacağı­
mı sanırdım. Hastanelerin önünden geçerken içim bir tuhaf 
olur, cenazelere gitmekten ödüm kopardı." 
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"Hayri'nin cenazesine gittin mi?" 
"Gittim tabü, gitmez olur muyum? Ama nasıl gittiğimi an­

latsam, inanmazsınız." 
"Sahi, nasıl gittin?" 
"Aslında Türkan ve çocuklar gelmemi, o gün yanlarında 

olmarnı çok istediler ama ben bunu göze alamadım. Cenaze­
ye gelenler arasında ikimizi de tanıyan pek çok kişi olacaktı. 
Gitmesem, o da içime sinmedi. Çocuklara gelemeyeceğimi, ce­
nazelerde hastalandığımı söyledim. Sonra da siyah bir manto 
giydim, başıma da büyük, siyah bir çarşaf geçirdim. Gözlerim 
hariç, bütün yüzümü kapattım. Gözüme de gözlük takınca, be­
ni kimse tanımadı yine de beni tanımayacaklarından emin ol­
mak için içime kat kat hırkalar bağladım. Böylece oldukça şiş­
man, yaşlı bir kadın oldum. İnsanın toplum içinde yüzünü ka­
patması iyi oluyormuş. Hiç olmazsa tabutuna bakarken kim­
seden korkmadan acıını çekebildim. Ben herkese baktım, on­
lar beni görmedi. Sedat da gelmişti cenazeye." 

"Eski eşin mi?" 
"Evet! Önce gözlerime inanamadım. Yanındaki de sanı­

rım Hayri'nin çocukluk arkadaşı Orhan'dı. Cumhuriyet sav­
cısıymış. Geçen gün kulübe onu ziyarete gelmiş. Bir ara ba­
na bahsetmişti ondan. Zaten olayı Orhan Bey üstlenmiş. Ya­
sal incelemeleri o yapmış. Türkan'ın yanına gelip baş sağlı­
ğı diledi. Daha önce de onlarla konuşmaya eve gelmiş. Sedat 
uzaktaydı. Neden geldi, anlayamadım." 

Ah bu Hayri ah!  Na lan'a olayı kim bi l i r  nası l  an latmıştır. Se­
dat' ın neden geldiğini ben de anlayamadım. Acaba Orhan mı 
getirdi onu. Orhan işin aslını bilse gel demezdi. Hala bi lmediği­
miz ne çok şey var. 

Nalan ka ldığı yerden anlatmaya devam ediyor. 

"Cenaze çok kalabalıktı. Demek Hayri'nin çok seveni var-
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mış. Gelenler çok üzgündü. Hele çocukların halini görseydi­
niz, üçü de perişandı. Hele büyük kız, yani Sanem! İçini çeke 
çeke nasıl da ağlıyordu." 

"San em kaç yaşında?" 
"On iki yaşında. Diğerleri daha küçük, belki de ne olduğu­

nu anlamadılar bile. Türkan da çok yandı kocasına. Ben de 
el gibi uzaktan baktım işte. Oysa giden benim canımdı. Hay­
ri beni terk etmeye kalkıştığında, içine düştüğüm paniği bili­
yorsunuz. Şimdi panik filan kalmadı." 

"Haklısın. Ölüm insan ruhunu çok farklı etkiliyor çünkü 
gidenin bir daha asla geri gelmeyeceğini çok iyi biliyoruz. Bir 
zamanlar bana gelen şişman, hep terleyen, ilkokul öğretmeni 
bir kadın hastam vardı. Eşi binbaşıydı. Hep birlikte gelirler­
di. Çok evhamlı, kafasında her şeyi kuran, zaman zaman pa­
nik ataklar geçiren, senin gibi her şeyden korkan bir kadındı. 
Her sıkıntısında eşini arar, adamcağız işinden izin alıp yanı­
na gelir, onu rahattatmaya çalışırdı. Bir gün eşini aniden bir 
kalp kriziyle kaybetmiş. Ondan sonra bana son bir kere daha 
geldi. Ne panik kalmıştı kadında, ne de sıkıntı. Onun yerini 
derin bir keder almıştı. Sonra arada bir telefonla görüştük. 
Okuldan çıkar çıkmaz eve koşuyor, çoluğa çocuğa para yetiş­
tirebilmek için mahalledeki kadınlara dikiş dikiyordu. Keder 
işte böyle bir şey. O kadar yoğun ki, o gelince diğerleri kaça­
cak delik arıyor." 

"Bende de öyle oldu galiba. Korkmak filan artık aklıma 
gelmiyor. Siyah bile giyrnek istemiyorum. Benim siyahtan 
başka giysim yoktu. Bu üzerimdeki Hayri'nin bende kalan 
eski bir gömleği. Şimdilik alışverişe gidecek kadar iyi hisset­
miyorum kendimi. O gömleği orasını burasını kesip düzelte­
rek kendime göre yaptım. Sanki hala üzerinde Hayri'nin ko­
kusu duruyor gibi geliyor bana. Onu giyince daha iyi hisse­
diyorum kendimi. Ama bir gün mutlaka gidip renkli giysiler 
alacağım kendime." 
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"Demek korkmuyorsun. İçeri girdiğİn anda yüzünde, ba­
kışlarında bir değişiklik hissettim ama ne olduğunu anlaya­
mamıştım. Şimdi anladım. Gözlerinde hep görmeye alışkın 
olduğum korku yok olmuş." 

"Ben korktukça hayat üzerime geliyor. Artık korkacak ne 
kaldı ki . . .  Bu korku sanırım doğduğum gün yerleşmiş gözleri­
me. O gözler, ilk günler neler gördü bilmiyorum ama en azın­
dan sıcak bir kucak, sevgiyle bakan bir çift göz hiç görmedi. 
Bir de kızların hali beni çok üzüyor." 

"Hayri'nin karısı ve kızlarıyla yakından ilgileniyorsun ga­
liba. Bu ilişki nasıl kuruldu?" 

"Bir bayramda Hayri hepsini toplayıp gelmiş. Önce ne ya­
pacağımı şaşırdım. Hadi çocuklar neyse de, karısıyla tanış­
mak çok garibime gitti. Kadıncağızın hiçbir şeyden habe­
ri yok. Yaptığımız tam bir sahtekarlık. Ben beceremem böy­
le şeyleri ama kadın bana nasıl yakınlık gösteriyor. Onla­
ra kahve, çay, kurabiye filan ikram etmiştim. Türkan onları 
toplayıp mutfakta yıkamaya başladı. Bir yandan da benimle 
oradan buradan konuşuyor. Zamanla biz bu ziyaretiere hep 
birlikte alıştık. En yakın aile dostu olduk. Türkan bana bir 
şeyler öğretiyor, ben ona derken arkadaşlığımız ve dostluğu­
muz iyice ilerledi. Ben yıllarca Türkan'ın bu işlerden pek ha­
beri yok sanıyordum. En azından bunu hiç dillendirmedi. Ce­
nazede bile bana bir şey söylememişti. Ben bu konuda ondan 
hep çekinir, için için utanırdım. Geçen gün yine çoluk çocuk 
bizdeydiler. Türkan mutfakta bana, 'Üzülme Nalan Hanım, 
sakın o kadına filan kafayı takma. Hayri'nin gözü ilk gün­
den beri senden başkasını görmedi. Onlar Hayri'nin boş he­
vesleriydi' demez mi? Kıpkırmızı oldum utancımdan, hemen 
mutfaktan dışarı attım kendimi. Çocuklar üçü birden salon­
da yerdeki halının üstüne oturmuş, bir şeyler yapıyorlardı. 
Ben de gidip oturdum yanlarına. Sonra Türkan da geldi yanı­
ma, o bana sarıldı, ben ona, uzun uzun ağlaştık." 
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"İlginç bir kadın Türkan." 
"Şimdi buna da alıştım. Artık her şeyi açık açık oturup ko­

nuşuyoruz ama hep yerde." 
"Yani halının üzerinde!" 
"Evet, bunu adet haline getirdik. İkimiz de yerde daha ra­

hat ediyoruz. Koltuklarda oturup birbirimizin yüzüne baka­
rak konuşamıyoruz bunları. O bana sarılıyor, ben de ona. 
Arada bir saçlarımı kokluyor, Hayri'nin kokusu kalmıştır di­
ye. Çok yanıyor kocasına." 

"Başka ne diyor?" 
"'Hayrime helal olsun' diyor. 'Zaten onun layığı ben değil­

dim. Ben cahil bir köylü kızıyım. O ise senin koynuna köy­
lü çocuğu olarak girdi, tam bir beyefendi olarak çıktı' diyor. 
'Üvey anası onu zorla evlendirmese zaten beni almazdı. Tali­
him varmış da Hayri gibi bir adamın karısı olmuşum. Başka 
türlü şimdi köyde, güneşin altında tarlada çalışıyor olacak­
tım' diye anlatıp duruyor. O da çok sevmiş Hayri'yi. Ondan 
çok şey öğreniyorum Gülseren Hanım. O benden başka türlü 
sevmiş Hayri'yi." 

"Nasıl yani?" 
"Olduğu gibi, her şeyiyle . . .  Her türlü yaniışı ve eksiğiyle 

sevmiş onu. Onu dinlerken kendi sevgimi ve aşkımı bir kere 
daha gözden geçiriyorum. Düşünsenize, eşinin benimle olan 
ilişkisini baştan beri biliyormuş. 'Büyük kadınsın sen' diyor 
bana. 'Israr etsen Hayri beni boşar, seni alırdı. Çoluk çocuk 
vız gelirdi Hayri'ye. Ama bak, Laz kızı beni boşatamadı. Ger­
çi Hayri beni boşasa da hiç itiraz etmezdim. Nasıl olsa bizi 
ihmal etmez, yine sever, yine bizi düşünürdü' diyor. Demek 
göz bile sahibine göre bakıyor, sahibine göre görüyor bazı 
şeyleri. Türkan aslında filozof gibi kadın da, kendi bilmiyor. 
Şimdi artık en yakın arkadaşım oldu. Bana sık sık uğruyor. 
Hayri'yi kaybedince maddi durumları biraz bozuldu. Ne de 
olsa aldıkları maaş azaldı. Kayınpederi yardım ediyor ama 
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kızlar büyüyor. Artık onlara beraber elbise dikiyoruz. Ders­
lerine de ben yardımcı olmaya çalışıyorum. O da bana bol bol 
yemek yapıyor, bazen evi bile temizliyor. Kardeş gibi olduk 
biz artık. Bir de iki yakın arkadaşım var. Arada bir de onlar 
geliyor. Onlarla da tanıştırdım Türkan'ı. Baştan çok şaştılar 
bu işe ama zamanla onlar da alıştı." 

Hayretler içinde dinl iyerum an lattıklarını .  insan denen varl ık 
ne kadar farklı birbirinden. Benim bi ldiğim koca ölünce geride 
kalan iki kadın birbirine kanl ı  bıçakl ı  düşman o lur. Yıl lardır dinle­
rim insanları, böylesini hiç duymamıştım.  Bu iki kadın neredeyse 
bir mucize yaratmışlar. 

Hayran olmamak mümkün deği l .  Ttirkan okuma yazması ol­
mayan bir köylü kadını ama bize neler öğretti. 

"Siz de hayret ettiniz değil mi bu işe?" 
"Hem de nasıl!" 
"Şimdi size yine hayret edeceğiniz bir şey daha söyleyece­

ğim. Hayri'nin cenazesinin ertesi günü Sedat aradı beni. De­
min cenazede gördüğümü söylerken konu başka yöne kaydı, 
yoksa onu da söyleyecektim. Şimdi unutmadan söyleyeyim 
bari. . ." 

"Sedat mı aradı?" 
"Evet!" 
"Ne dedi?" 
"'Başın sağ olsun. Çok gençti ama kader böyleymiş. Bir ih­

tiyacın olursa beni her zaman arayabilirsin' dedi." 
"Sedat'la ayrıldıktan sonra hiç görüştünüz mü?" 
''Yok, beni ilk zamanlar çok sık arardı ama telefonları aç­

mazdım. Zaten Hayri benim onunla görüşmeınİ yasaklamıştı. 
Ama o ilk günden beri hiç de benim düşündüğüm ya da kork­
tuğum gibi davranmadı. Bana düşman olmadı. Sanki ondan 
ayrılmakta çok haklıymışım gibi davrandı bana. Oysa o ev-
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lilikte benim hiçbir şeyim eksik değildi. Tanıdığım pek çok 
kadın bundan daha kötü evlilikleri sürdürüyor. Sürdürerne­
yen bendim. Sedat belki de başka kadınlar için iyi bir kocay­
dı. Şimdi karısı ve iki oğlu var. Karısı belki de çok mutludur. 
Memnundur kocasından. Doymayan, bir türlü mutlu olama­
yan bendim. Düşünüyorum da, hep böyle mi yapacağım?" 

"Nalancığım, ünlü bir söz vardır, 'Annesinin doyuramadı­
ğını hayat doyuramaz' diye. Hemen kendini suçlamaya baş­
lama. Hayat sana ne verirse versin doymadığın doğru ama 
bak, Hayri seni bir yudum sevgiyle doyurabildL O bir yudum 
sevgi herkesi doyurmaya yeter mi dersen, işte ona cevap ve­
remem. Sevildiğini bilmek özellikle biz kadınlar için çok de­
ğerlidir. Bu bizim hayatımızın olmazsa olmazıdır. Ancak sev­
gi varsa, onu doğal kabul eder, bu sefer de başka şeylerin pe­
şine düşeriz. Sen öyle yapmamışsın. Hayri'nin sevgisi ve aş­
kı sana yetmiş. Başka bir şey istememişsin. Demek ki o ka­
dar da doyumsuz bir kadın değilsin. Sedat bu gerçeği görmüş 
olmalı ki, seni anladı. Sana yeteri kadar sevgi ve ilgi göstere­
mediğinin demek ki farkında." 

"inşallah öyledir çünkü ona da haksızlık etmek istemiyo­
rum. Hayri'yi tanıdıktan sonra Sedat'ı baştan beri hiç sev­
mediğimi daha iyi anladım. İyidir, hoştur ama Sedat sevme­
yi bilmez. Artık şunu çok iyi biliyorum, o beni değil kimse­
yi sevmez. Karşıma Hayri gibi biri çıkmasaydı, ben de bil­
mezdim sevmeyi. Tıpkı okuma yazmayı okulda öğrenmek gi­
bi bir şey bu. Karşınıza öyle biri çıkacak ki, size sevmeyi öğ­
retene kadar sizden vazgeçmeyecek. İnşallah Sedat da karı­
sından sevmeyi öğrenmiştir. Biz evliydik ama ne o bana: böy­
le bir şey verebildi, ne de ben ona." 

"Her şeyi Hayri'den öğrendim diyorsun ama yanılıyorsun. 
Hayri de sevilmeyi bilmiyormuş. Onu da geçmişte çok seven, 
koruyan, kollayan, bağrına basan bir sahibi olmamış. Siz 
bunlan birbirinizden öğrenmişsiniz. Hayri de tıpkı senin gibi 
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çok sevilmek istemiş. Bu kadar yatırımı da sana zaten bunun 
için yapmış. Çünkü sen onun için herhangi bir kadın değil­
din. Laz kızı gibi biri tarafından çok sevilmek Hayri'ye yet­
mezdi, onu doyurmazdı. Ama senin gibi asla ulaşamayacağı 
bir kadın tarafından sevilmek, önemsenrnek istedi o. Bunun 
için ciddi bir savaş verdi ve sonunda elde ettiği şeye çok de­
ğer verdi. İşte her şey böyle başlamış. Sonra da karşılıklı bu 
duyguları birbirinizde beslemişsiniz." 

"Evet, çok güzeldi. Masal gibi bir aşk yaşattı bana Hayri. 
Hani masallarda da yalan dolan çoktur ya, işte böyle bir şey 
yani. Eğer öbür dünya diye bir şey varsa, ben ona hakkımı 
helal ediyorum. Huzur içinde yatsın. Ben de ölünce öbür dün­
yada yine birbirimizi buluruz diyorum. Hala hayat beni çok 
korkutuyor. Sedat'ın araması bile hoşuma gitti. Uzak da ol­
sa bir destek işte." 

Bu arada Sedat' ın ne yapmaya ça l ışt ığını  da hiç an lamıyo­
rum. Baştan beri beklenen tepkileri vermiyor. Karısının sevgilisi­
nin cenazesine geliyor, sonra onu arayıp baş sağlığı diliyor, "Yar­
dıma ihtiyacın o lursa ara"  diyor. Neden, neden yapıyor bunları? 
Sanırım bu ayrı l ıkta o da suçluyor kendini. 

"Hayat işte hepimize bazen böyle güzel sürprizler yapar 
ve birbirini tamamlayacak iki kişiyi bir araya getiri verir. Se­
dat nasıl hayata bir sıfır galip başladıysa, Hayri de bu oyuna 
bir sıfır mağlup başlamış. Biri nasıl olsa galibim diye uzat­
mış bacaklarını yan gelip yatmış, öbürü de hiç olmazsa oyu­
nu berabere bitirebilir miyim diye hep oyunun içinde kal­
mış. Yenilmekten korkmamış. O zaten yenik. Sen ise baş­
tan bilmesen de, bu hayata iki sıfır mağlup başlamışsın. Siz 
Hayri'yle aslında aynı takımdansınız. Bu iki mağlup güçleri­
ni birleştirince her şey çok değişmiş. Hayri sana nasıl ilaç gi­
bi geldiyse, sen de ona ilaç gibi gelmişsin. Birbirinizin kıyme-
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tini bilmişsiniz. Ancak her oyun gibi bu oyunun da bitiş dü­
düğü çalalı çok olmuş. Allah baktı ki sizin bitireceğiniz yok, 
bu sefer de o çaldı bu düdüğü. Bize de hayatın kararlarına 
saygı duymak düşüyor çünkü düdüğü çalan hayatsa, biz geri­
de kalanlara bunu kabul edip, hayatın yeni gerçeğine uymak 
düşer. Görüyorum ki sen de aynen bunu yapıyorsun. Bugün 
buraya ağlamaya, inlemeye değil, bu yeni gerçekle nasıl ba­
şa çıkacağını konuşmaya gelmişsin. Bu anlamda seni kutlu­
yorum. Bravo sana!" 

Benim bu sözlerime ne tepki vereceğini bi lmiyor. Hem çok 
üzgün, hem de gözlerinin ışıkları artık eskisi gibi sönük deği l .  

"Şimdi ister köşene çekilir, hayatını ağlayarak, inleyerek, 
Hayri'nin yasını tutarak geçirirsin, ister oyundan çıkmaz, 
mücadeleye devam edersin. Bu da senin kararın." 

"İyi ama içimdeki acıyı ne yapacağım? Hele sabahları içi­
me bir ateş düşüyor, cayır cayır yanıyor içim. Hayri'siz bir 
güne başlamak öyle zor geliyor ki . . .  Evin her köşesinde on­
dan bir iz var. O güzel günleri düşündükçe, onun ateş saçan 
gözleri, bana bakışları aklıma geldikçe deli olasım geliyor. 
Geriye bomboş, anlamsız bir hayat kaldı. Hiçbir şey beni içi­
ne alamıyor. Ben her şeyin dışındayım. Hayat akıp gidiyor ve 
ben onu uzaktan seyrediyorum." 

"Çocukluğundaki N alan yani camdaki kız gibi mi?" 

Ben bunu söyleyince başını önüne eğiyor, el leriyle dizlerini 
döver gibi bir  şeyler yapıyor. 

"Evet, tam da öyle galiba." 
"Ama yine de bu duygular sana bir yerlerden tanıdık geli­

yordu değil mi?" 
"Sanki bütün bu acıların içinde garip bir huzur ve güven 
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var. Hem böyle yaşamak istemiyorum hem de içimden bir ses 
benim çektiğim bunca acıyı seviyor, beğeniyor, hatta aferin 
diyor. Acı çektikçe sanki yapmam gerekeni yapıyorum gibi 
geliyor bana." 

"Bu duygu da geçmiştekilere benziyor mu?" 

Elini çenesinin a ltına götürüp gözlerini kısarak büyük bir dik­
katle düşünüyor. 

"Benziyor . . .  O zaman da o odada kendimi suçum her ney­
se, işte onun cezasını çekiyor gibi hisseder, hem Sarhoş 
Muharrem'i dört gözle camda bekler, hem de o orada oldu­
ğu sürece sanki ceza biter, sevinirdim. O gidince arkasından 
üzülerek bakar, bir yandan da içimden kendime kızmak ge­
lirdi. Sanki cezaya ara verirdim onunla. Çekmem gereken ce­
zaya. Yanlış yaptım duygusu gibi işte." 

"Ne güzel anlatıyorsun Nalan. Sen gerçekten zeki, kendi­
ni ve duygularını çok iyi ifade eden bir kadınsın. Ceza ve acı 
çekmek, üzülmek, haksızlığa uğramak, reddedilmek, sevil­
memek gibi duygular çok tanıdık değil mi? Yıllarca hep bu 
duygularla iç içe yaşamışsın. Nasıl tanıdık olmasın." 

"Evet, öyleydi." 
"Ama şimdi acıları ve cezaları durdurmaya, oyuna geri 

dönmeye çalışıyorsun. İşte bunlar çok yabancı sana. Kader 
motifın ne diyor biliyor musun, 'Yeter senden çektiğim. Zaten 
yedi yıldır beni bambaşka diyarıarda yaşattın. Ceza çekmek, 
üzülmek, sıkılmak, suçluluk duymak, pişman olmak yerine 
sen keyfine bak tın. Beni artık evime geri götür. Sen de daha 
fazla tanımadığın diyarıarda dolanıp durma. Gel hep birlik­
te eski evimize, tanıdığımız duygulara geri dönelim. Bildiği­
miz, ilk öğrendiğimiz gibi yaşayalım. Güzellikler bize yaban­
cı. Oralarda başımıza neler gelir, biz o tanımadığımız ortam­
larla nasıl başa çıkarız sonra. Kör de olsa, karanlık da olsa, 
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soğuk da olsa onlarla yaşamayı, başa çıkmayı biliyoruz. Hem 
o karanlıklarda yaşamak bize bir yandan da huzur veriyor, 
bu da bizim evimiz, bizim kaderimiz diyor, gitme Nalan, gel!' 
diye bağırıyor sana." 

"Ama yazık değil mi bana? Hayat beni hiç sevmedi zaten. 
Doğduğum günden beri başıma gelmeyen kalmadı. Tam mut­
lu oldum derken onu da elimden alıverdi. Ben acı çekmeyece­
ğim de kim çekecek? Haksız mıyım ?" 

Haksız mıyım! 
" Haklısın Nalan. Git ve cezanı  çek! Git, çocukluğunda yaşa­

dığın duyguların aynısını yeniden yaşat kendine. Ölürken de ne 
kadar haklıyım diyerek öl . . ."  

içimden böyle söylemek geliyor ama ona bunları başka tür­
lü anlatacağım. 

"Haklısın Nalan, haklısın. Sadece sen değil ki, hepimiz bir 
şeylerde haklıyız. Haklı olmak bizi kurtarsaydı, her şey ne 
kadar kolay olurdu değil mi? Şimdi soralım bakalım, Türkan 
haksız mı, Hayri haksız mı, Sedat haksız mı, Koroğlu haksız 
mı ve Laz kızı haksız mı?" 

lnanmaz gözlerle, oturduğu yerden heykel gibi bakıyor bana. 
Şaşırdı .  An layamadı söylediklerimi ama anlayacak. O anlayana 
kadar da ben bekleyeceğim. 

Biraz sonra uykudan uyanır  gibi hafifçe kıpırdanıyor yerinde 
ve duyulur duyulmaz bir sesle bir şeyler söylüyor. 

"Haklıdırlar belki de ama Laz kızı da mı haklı yani?" 
"Laz kızı haklı mı, haksız mı, ona karar verecek olan tabii 

ki ben değilim ama bildiğim bir şey varsa Laz kızının kendini 
haklı gördüğü. O da içinden kendini haklı buluyor yani. Ona 
göre haksız olan Hayri. Bu işi kendini haksızlığa uğramış gi-
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bi hissettiği için, Hayri'ye çok kızdığı için yaptığından nere­
deyse eminim. Onun kendini haklı görmesi, yasalar önünde 
hiçbir şey ifade etmez. Öldürmenin mazereti mi olurmuş?" 

"Ama öldürdü Hayri'yi." 
"İnsanlar neden öldürür, neden katil olur diye hiç düşün­

dün mü Nalan?" 
"Aman Allah korusun. Böyle şeyleri düşünmek bile kor­

kunç." 
"Korkunç ama gerçek. Özellikle son yıllarda ülkemizde in­

sanlar, en çok da erkekler sevdikleri kadınları öldürüyor. Ço­
ğu terk edildikleri için öldürüyor o kadınları. Sanırım Laz kı­
zı da böyle yaptı. Hayri'nin onunla evlenmeyeceğini anladıy­
sa, kadının bütün hayalleri yıkıldı ve geçmişin öfkesini, kini­
ni Hayri'den çıkardı." 

"Hangi geçmiş? Daha onlar tanışah şunun şurasında kaç 
ay oldu ki?" 

"Ben Laz kızının kendi geçmişinden söz ediyorum. Geç­
mişte çok acı çekenler, sevilmeyen, sahiplenilmeyenler, ha­
yatın haksızlık ettiği, hayatın adil davranmadığı insanlar 
daha kolay adam öldürür. Artık o son damlayı kaldıramaz ve 
içlerinde biriken, hayata karşı duydukları öfke bir kişiye yö­
neliverir. Kendisiyle ve hayatla barışık biri, terk edildim, sö­
zünü tutmadı filan diye adam öldürür mü Nalan?" 

"Cezasını çeksin inşallah." 

Acı intikam ister. Nalan da tam olarak böyle hissediyor. 
Ancak ben Laz'ı anl ıyorum. Hiçbir şey öldürmeye mazeret ola­

masa da, yasalarda bunun cezası çok ağır olsa da, ben ki karınca­
yı incitmekten korkan biri olsam da, Hayri'nin ö lümüne çok üzül­
sem de, bırakın insanı dünyadaki her türlü can l ın ın yaşam hakkı 
olduğuna sonuna kadar inansam da, Laz'ı yine de anl ıyorum. 

O, Hayri'nin şahsında ona bunca haksızl ık yapan, hep kötü yü­
zünü gösteren, hep umutlarını kıran, ona bir gün bile mutluluğu 
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çok gören, düşman gibi davranan bu kaderi, bu yazıyı, bu haya­
tı öldürdü. Hiç gerçekleşmeyen ama içinde kıpır kıpır eden umut­
larını öldürdü. Hayatın değer vermediği, giderek kendi gözünden 
de düşen, vicdanında her türlü cezaya layık gördüğü Laz kızını öl­
dürdü. 

Ben şimdi Na lan'a bunların hangisini anlatayım! 

"Ona kızmakta çok haklısın Nalan. Hiçbir mazeret onu af­
fettiremez zaten. Şimdi gelelim Türkan'a. Kadının kocasını, 
üç çocuğunun babasını elinden aldınız. Türkan haksız mı?" 

Gözlerinin altından suçlu suçlu bakıyor yüzüme. 
"Öyle bakma. Sen şimdi söyle bakalım, haklı mı, haksız mı?" 
"Ama Gülseren Hanım!" 
"Ben gerisini ilerisini sormuyorum. Türkan haklı mı, hak­

sız mı?" 
"Aman yapmayın ne olur!" 
''Yapmayın ne demek? Kadının kocasını elinden aldın mı, 

alınadın mı? Sakın o beni zorladı, onun yüzünden ben de ev­
liliğimi yıktım gibi şeyler söyleme bana. Ben işe Türkan ta­
rafından bakınca bunları görüyorum. Türkan haklı. Gelelim 
Sedat'a . . .  " 

"O haklı zaten." 
"Güzel . . .  Yani hakkı hakkına teslim etmeye başladın." 

Bu sefer gözlerinin altından bakmıyor. Hafif, biraz da muzip 
bir gülümseme var gözlerinde. 

"Koroğlu haklı mı?" 
"O da haklı. Çok haklı." 
"O zaman sıra sende. Seni zaten aylardır dinliyor ve en iyi 

seni tanıyorum. Sen de haklısın. Haklı olmak bugüne kadar 
sana ne kazandırdı Nalan. Şimdi de madem hayat seni sev­
miyor, sana acı üstüne acı yaşatıyor, ne kadar haklıyım de 
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ve çekil köşene. Otur camın önüne, ölene kadar bir yandan 
Hayri'nin, bir yandan kendi kadersizliğinin yasını tut. Ka­
der motifin de seni tam olarak oralarda görmek istiyor zaten. 
Haklı olmanın huzuru içinde ağla dur." 

"Bana neden kızdınız? Böyle olmayı ben ister miyim?" 
"istiyor musun bilmem ama tam olarak bunları yapmaya 

hazırlanıyorsun. Şimdi söyle bakalım, bu sefer de ben hak­
lı mıyım?!" 

Önce derin bir keder, ardından yine o muzip gülümseme ya­
y ı l ıyor gözlerine. Ben de derin bir oh çekiyorum, "Oldu bu iş" 
diyorum içimden. 

"Siz de haklısınız." 
"Oh be! Ben de haklıysam, o zaman bazı şeyleri değiştire­

ceğiz. Suçu hayata yüklemekten vazgeç. Oyundan çıkmanın 
haklı sebeplerini arama. Sen böyle diyorsan bana da, 'Ne ka­
dar haklısın Nalan, git, acının keyfini çıkar' demek kalıyor. 
Sen elini uzatmazsan, ben senin kader motifini değiştire­
mem. Yani kaderinin önünü kesemem .. Bıraksam yine cam­
daki kız olacaksın. Ben söyleyeceğiınİ söyledim. Şimdi otur, 
düşün. Neye karar veriyorsan ver ama bu kararın sorumlu­
luğunu da hayata yüklerneye kalkma. Buna kader deme . . .  Bu 
kader değil, kader motifin sana kaderini kendi elinle, kendi 
kararınla yazdırıyor. Uyan artık. Uyanınarn diyorsan da sa­
na iyi uykular . . .  " 

Sesim öyle yüksek çıkıyor ki, Nalan'la adeta kavga ediyorum. 
Bana kızdın ız derken haklı kadın.  O motifi görüp de sahibine 
gösteremezsem, ben hep böyle öfkelenirim.  Çoğu hastam son­
radan, "O gün beni iyi fırçaladınız" der. Böyle deseler de benim 
bu fırça lar sevgi l i  hasta larıma her zaman iyi gel ir. Çoğunun bu 
fırça lardan sonra aklı başına gelir. 
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Bir anda akl ıma dün akşam bana i lk kez gelen o güzel dok­
tor hanım geliyor. Kızcağızia daha yeni tanışıyoruz. Üstelik ka lk­
mış, ta nerelerden gelmiş bana. Önemli bir sorunu var. Bu yüz­
den perişan etmiş kendini. Anlatıyor, an latıyor, ben de din liye­
rum ama o laya buradan bakarsa kızcağız daha çok ağ layacak. 
Bana tekrar gelebilmesi de çok zor. Bugün bir şeyler yaptım, ne 
ala, yapamazsam kız kendini süründürmeye devam edecek. Se­
ansın son on beş dakikasına girince bana fena halde geldi ler. O 
anlattıkça anlatıyor ve bu odadan hiçbir şey a l madan, hayatın ı 
hiç değiştirmeden, ka ldığı yerden yaşamaya, ac ı  çekmeye de­
vam edecek. 

"Dur baka l ım" dedim, "yeter, sus biraz ve beni dinle!"  Aldım 
sazı el ime, kıza bir fırça, bir fı rça ! Allah bi l i r  o güne kadar böy­
le fırçayı anası babası bile atmamıştır ona. Sesimi de sonuna ka­
dar açtım. Bir kerede, lafı hiç dolandırmadan ne diyeceksem de­
dim. Kız gözlerini açmış, hayretle bakıyor bana ama fırçanın do­
zu çok yüksek. 

Sözüm bitince, "Hadi git artık. Bana kızacak mısın, ağlayacak 
mısın, ne yapacaksan yap ama bu kadın şimdi bana neden böy­
le yaptı diye düşünmeyi de ihmal etme. Sana kalsa bana derdi­
ni anlatıp cebin boş, çıkıp gidecektin. Şimdi ben senin cebine, 
iyi düşünürsen senin hayatını değiştirecek çok şey koydum. Ister 
kul lan, ister kul lanma. Gerisine karışmam!" dedim. Kızcağız ağ­
layarak çıktı odadan. 

O çıktı ama bu sefer de üzüldüm. "Acaba sadece onu dinle­
mekle yetinseydim daha mı iyi o lurdu?" diye çok sordum ken­
dime ama kız doktor. Yani bir şeyleri anlamak isterse anlar di­
ye düşündüm. Zaten son hastamdı. Masamı şöyle biraz toparia­
yıp Tuna diye seslenerek dışarı çıkınca bir de baktım, kız salonda 
oturuyor. Ben çıkınca koşarak geldi yanıma. O bana sarı ldı, ben 
de ona . "Söyledikleriniz çok doğruydu. Şimdi l ik elimden geleni 
yapacağım, sonra da size bir gün mut laka yine geleceğim. F ır­
çalar iyi geldi bana" diyerek gitti. 
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O böyle deyince ben de rahatladım. inşa l lah Nalan da onun 
gibi, söylediklerimi anlar. 

Bakıyorum, Nalan başını önüne eğmiş, hiç konuşmadan otu­
ruyor karşımda. Başı önünde o lduğu için ne düşündüğünü, ne 
hissettiğini anlamıyorum. An lamadıkça huzursuzluğum artıyor ve 
kendimi tutarnayıp adeta gürlüyorum. 

"Kaldır başını N alan, kaldır. Saklama kendini. N e düşü­
nüyorsan onu söyle bana." 

"Bu söyledikterinizi kafama adeta vura vura söylediniz. 
Ne yapmaya çalıştığınızı görüyorum. Bana, artık acı çekme, 
güzel yaşa diyorsunuz. Özet olarak bunu söylüyorsunuz. Bir 
yandan da benim bunları yapabileceğimden umudunuz yok. 
Bu da kızdırıyor sizi." 

"Psikiyatrist kesilme başıma. Evet, aynen böyle düşün­
düm ve böyle yaptım." 

"Yapın, hatta bu ara size daha sık geleyim. Her gün hiç 
sakınmadan vurun bana çünkü siz vurmazsanız benim nere­
ye gideceğim belli. Siz bunu görüyor ve beni durduramayaca­
ğınızı düşündükçe hem üzülüyor, hem de kızıyorsunuz. İşte 
şimdi gidiyorum. Her sabah Hayri'ye dualarımı ettikten son­
ra bana söyledikterinizi tekrar tekrar düşüneceğim. Ben ne 
yapıyorum, hayatımı nereye doğru götürüyorum diye hep so­
racağım kendime. Cevabı bulur bulmaz da tekrar geleceğim 
yanınıza. Ne olur, benimle uğraşmaktan vazgeçmeyin. Döv­
seniz de, sövseniz de bunlara çok çok ihtiyacım var." 

Yerinden ka lkıp iyice sarıl ıyor bana, ben de ona. 
Odadan çıkarken üzerindeki beyaz gömleğe biraz daha dik­

katle bakıyorum.  Demek Hayri'nin gömleği bu . . .  Demek evde 
siyahtan başka bir giysisi yok. Ne güzel de dikmiş, kendine nasıl 
da yakıştırmış bu eski gömleği. . .  

Ah Na lan, ahhhh! 
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Zaman akıp gidiyor. Her gün, mabet gibi gördüğüm bu kır­
mızı odada birbirinden ilginç, birbirinden şaşırtıcı ve gizemli ya­
şam hikayelerini din lemeye devam ediyorum. Dinlediklerimin 
çoğu bende derin izler bırakıyor. Onları h iç unutmuyorum. 

Kral Kaybederse'deki kra l ların en yakışıklısı Kenan gibi, Fadi 
gibi, Handan Hanım gibi. . .  

Hayata Dön'deki aylarca masal anlattığım Ala gibi, Faruk, Es­
ma Sultan, Süreyya, Garip  gibi. . .  

Günahın Üç Rengi'ndeki Salih gibi,  bana tespih çekmeyi öğ­
reten Şevket Ağa gibi, başı çıplak, gözü yaşlı Meliha gibi. . .  

Madalyonun içi'ndeki çöp apartmanda yaşayan, birbirinden 
güzel ta lihsiz kızlar gibi. . .  

Ve son olarak b u  hikayenin kahramanları Nalan ve Hayri gi­
bi. . .  Hayat bir şekilde onlarla yollarımızı kesiştirdi .  Ben onların zi­
hin lerinde bir yerlerde duruyorum, onlar da benim. 

Hayri ölel i  aylar geçti ama onun karşımdaki koltuğa geniş ge­
niş oturmalarını, el indeki araba anahtarını ,  tespihi ve başka ıvır 
zıvırı şangır şungur  yandaki sehpaya atmalarını, ateşli bakışları­
nı, giymeyi pek sevdiği kırmızı montunu, bana yan yan bakışla­
rını unutmadım. Zihnimin bir yerlerine çakıldı kaldı. Benimle bir­
likte orada yaşamaya devam edecekler. 

Na lan'dan bir süredir haber a lamıyordum ama bugün geldi. 
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Salonda bekliyor. O daha odaya girmeden yine Tuna koşturarak 
giriyor içeri. 

"Ayol Nal  an Hanım' ı  görmek beni kötü ediyor. Hep akl ıma 
Hayri Bey geliyor. Çoğu zaman buraya beraber gelir ler, Hay­
ri Bey onu beklerken salonda benimle sohbet ederdi.  Ayo l dağ 
gibi adam nasıl da böyle aniden gidiverdi,  ha la inanamıyorum. 
Kendini nası l  öldürttün be adam! Senin e l ierin armut mu toplu­
yordu. Alamadın mı el inden bıçağı. Hadi başkası olsa, şöyle çe­
l imsiz filan biri olsa an layacağım da, ben bu işi hala kafamda bir 
yerlere oturtamıyorum. Onu baştan ben de pek sevmemiştim. 
insan ı  korkutan bir havası vardı.  Sanki biraz sonra ne yapacağı 
bel l i  değil gibi, gözleri hep öfkel i  bakıyordu ama son ra .. . " 

"Tuna! Bıraksam sabaha kadar konuşacak mısın?" 
"Aman, siz de hemen kızıyorsunuz. insan ı  şöyle ağız tadıyla 

konuşturmuyorsunuz. Tamam, işte bitti. Hayri'ye siz hiç üzü lme­
mişsiniz gibi. . .  " 

"Na lan bekliyor deği l  mi?" 
"Bekliyor ama bugün yine bir tuhaf. " 
"Nasıl yani?" 
"Ayol hem sus diyorsunuz, hem de konuş. " 
"Tuna şimdi konuş. Anlat lütfen ."  
"Ben de anlamadım. Hayri ö ldükten sonraki gel işinde kork­

muştum. Kadıncağız kim bi l i r  ne ha ldedir demiştim ama o gün 
beklediğimden iyi gelmişti. Şimdi yine sa londa başı önünde 
oturuyor. Şaşkın bir hal i  var." 

"Şaşkın mı?" 
"Hı hı .  . .  Kaç kere yanına gittim, konuşmaya ça l ıştım ama tık 

yok. Başını hiç ka ldırmadan oturuyor. Üzgün gibi de deği l .  Ben 
onun üzgün ha l lerini bi l irim. Kafası mı karışık nedir, anlayama­
dım. Daha konuşayım mı?" 

Ah Tuna, ah! Ayol insan bu kadar mı tatl ı ,  bu kadar mı  se­
vecen o lur. Ben onun damarına basmaya bayı l ır ım. Başlarda da 
söylemiştim, hasta lar önce Tuna'n ın göz muayenesinden geçer. 
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O her zaman doğruyu görür. Bana verdiği bilgi ler de her zaman 
işe yarar. 

Hafif kırgın bakıyor yüzüme. 
" Konuş konuş, bakma sen bana. Ne de olsa deli doktoru­

yuz. Olacak o kadar. Bana verdiğin bu bi lgiler var ya, benim her 
zaman çok işime yarıyor. Eee, ne de o lsa sen de zamanla insan 
sarrafı oldun. Bak ne güzel anlatıyorsun." 

"Biraz önce güzel anlatmıyor muydum?" 
"O da güzeldi de ... Bazen seni böyle uzun uzun dinlemeye 

tahammül edemiyorum işte." 
"Siz de haklısın ız. Akşama kadar birilerini dinlemek kolay mı? 

Ben şimdi size bir kahve daha yapsam, öfkeniz geçse, şu  kadın­
eağızı da rahat rahat dinleseniz. Tabii, yoruldunuz bugün." 

"Tamam, yap öyleyse." 
"Bak, gü lüyorsunuz. iyi ki  başkasına deği l  de bana kızd ınız. 

Siz kızın kızın, siz dinlemeseniz de ben sizi dinlerim." 
E l leriyle b i rtak ım işaretler yaparak, ka lçasın ı  kıvıra k ıv ıra, 

sitemkar b i r  gülümsemeyle koşarak çıkıyor odadan. 
Oh be Tuna, iyi ki varsın. 
Hemen ardından başı önünde Nalan giriyor içeri. Yine eski 

siyah kıyafetleri üzerinde. Tuna hakl ı .  Ne olmuş bu kadına. Ya­
vaşça el imi sıktıktan sonra her zaman oturduğu camın önünde­
ki koltuğa oturuyor. 

Bugün gerçekten benim de kafam dağınık. Neden olduğunu 
ben de bi lmiyorum. Efkarl ı ,  hüzünlü hissediyorum kendimi. Ak­
l ım hep bu odaya uzun süre gelip giden eski hastalarımda. Unu­
tamadıklarımda. 

Allahtan, biz daha Na lan' la konuşmaya başlamadan Tuna 
elinde tepsiyle giriyor içeri. lkimize de kahvelerimizi özenle ver­
dikten sonra çıkıyor. Kahvernden bir yudum a l ı rken kahve koku­
sunu içime çekiyorum. Bu koku bana her zaman kendimi iyi his­
settirir. 



335 

"Nalan, bugün neden başın yerde? Hani sen artık başını 
eğmeyecektin, ne oldu sana?" 

"Sormayın, başıma neler geldiğini anlatınca siz de şaşı­
rıp kalacaksınız. Hani size birkaç kere söylemiştim. Arada 
bir akşamları camdan aşağı bakarken bizim atölyenin resim 
hocası bizim sokaktan geçiyor, geçerken de hep bizim cama 
doğru bakıyor diye . . .  " 

"Ha, evet, çok iyi hatırlıyorum. Ne olmuş hocaya?" 
"Son görüştüğümüzde sizden fırçayı yiyince hemen ertesi 

gün kalktım ayağa. Önce kitapçıya gittim. Kendime bir sü­
rü güzel kitap aldım. Hani siz de dersiniz ya, geceleri kitap 
okumadan uyuyarnam diye. Ben de öyle yapayım dedim. Da­
ha sonra da hemen resim atölyesine düzenli olarak gitmeye 
başladım. Hatta alışverişe bile gittim. Kendime beyaz, bej fi­
lan bir şeyler aldım. Aklım sıra hayata teslim olmayacağım. 
Kendi adıma bir şeyler yapmaya çalışıyorum işte." 

"Merin sana, çok iyi etmişsin." 
"Sağ olun. Ben böyle ayaklanınca halarn da destekledi be­

ni. Hemen ardından, mimarlık bürosu olan bir arkadaşım 
vardı, o geldi. 'İstersen hemen bizde işe başlayabilirsin' de­
di. Nasıl sevindim. Hem seviniyorum, hem de bu kadar ara 
verdikten sonra acaba yapabilecek miyim diye korkuyorum. 
Derken ertesi hafta işe başlayacağım. Atölyedeki arkadaşla­
rıma veda etmeye gittim. 'İşe başlayacağım, artık buraya ge­
lemem' filan dedim. Hocayla da vedalaştık. Akşamüzeri ora­
dan çıktım, eve doğru yürüyorum, biri tuttu kolumdan. Ar­
karnı bir döndüm, bizim hoca. 'Sizinle şuradaki kafede otu­
rup birer kahve içebilir miyiz?' dedi. Bir tuhaf oldum. Çok 
zarif, beyefendi bir adamdır. 'Bu neyin nesi, ne kahvesi?' fi­
lan dedim içimden ama adam çok ısrarlı. 'Sizinle konuşmam 
gereken önemli bir konu var' diyor. İçimden gitmek gelmi­
yor ama bu kadar önemli deyince birlikte dediği kafeye git­
tik. Adam karşıma oturdu, konuşacak ama heyecandan ko-



3 3 6  

nuşamıyor. Derken kahveler geldi. O yine kıvranıyor. Hık 
mık, derken baklayı ağzından çıkardı. Meğer bu adam kim­
miş, biliyor musunuz?" 

Allah Allah! Kim o labil ir acaba? Aklıma kimse gelmiyor ama 
o bana dehşetle bakmaya devam ediyor. 

"Meğer o benim babammış!" 

Babası mı? Aman Allahımı Babası da nereden çıktı şimdi? Bu 
iyi mi, kötü mü, işte onu hiç bilemedim. Hayata bak! Sürpriz üs­
tüne sürpriz! 

''Yıllardır hep merak ettiğim, küçük resimde gördüğüm 
malızun bakışlı delikanlı olduğu nereden aklıma gelsin! Me­
ğer o adam işte benim baharnmış ve beş yıl önce Türkiye'ye 
gelmiş, beni bulmuş ve o zamandan beri hep benim peşim­
deymiş. Ben de karşısında kuzu kuzu oturuyormuşum." 

Yine ağl ıyor. Kendimi onun yerine koyuyorum. Yı l lar sonra 
ortaya çıkan böyle bir babanın karşısında insan ne hisseder aca­
ba? Hem o normal bir baba da değil .  Anneye, yani yeğenine te­
cavüz edip onu hamile b ırakan adam. Düşünüyorum ama cevabı 
bu lamıyorum. Kızar mı, sevinir mi, sitem mi eder, korkar mı, şaşı­
rır mı yoksa hepsi birden mi olur? 

"Ne tuhaf! Doğrusu böyle bir şey olacağı benim de hiç aklı­
ma gelmemişti. Demek babanmış ha?" 

"Gülseren Hanım biz o kafede iki saate yakın oturduk. 
Hikayeyi baştan sona anlattı bana. Nasıl ellerime kapanıyor, 
nasıl hüzünlü, nasıl mahcup, görseniz." 

"Ne anlattı sana Nalan?" 
"Zaten adamı görseniz, öyle kibar, insanlara öyle saygılı, 
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öyle malızun biri ki . . .  Bizim atölyede çalışan bütün kadınlar 
bayılır bu adama. İnsanın yüzüne bakarken bile utanan, ba­
şı hep önünde gezen, hep tertemiz ve çok sade giyinen, dün­
yada okumadığı hiçbir kitap kalmamış, filozof gibi biri işte." 

"Sen de sever miydin onu?" 
"Ah Gülseren Hanım, sevmekten çok hep hayranlık du­

yardım ona. Kadınları bilirsiniz, dedikoduya bayılırlar. Sık 
sık onu konuşurlardı. Hatta bizim atölyenin müdavimlerin­
den Sevim Hanım aşıktı adama. 'Boş yere ümitlenme Sevim' 
derlerdi, 'bu adam dünya güzeli de olsa, hiçbir kadına başını 
kaldırıp da bakmamaya yeminli' diye dalga geçerierdi kadın­
la. Öyle biri işte!" 

''Tam da o resimdeki delikaniıyı anlatıyorsun." 
"Şimdi ben böyle bir babanın kızı olduğum için gurur mu 

duymalıyım, yoksa başımıza bunca işi getirdiği, tüm sülale­
yi yasa boğduğu, annemin ölümüne sebep olduğu için ondan 
nefret mi etmeliyim. İşte bunu bilemedim." 

Tuna yan ı lmamış. Teşhisi doğru çıktı. Kadıncağız şaşkına dön­
müş. Ne kadar hakl ı! Ne desem acaba? Ben de şaşkına döndüm. 

"Sana neler anlattı Nalan?" 
"Olayı anlatmıyor Gülseren Hanım. Ben de bir iki kere 

sordum ama sadece başını önüne eğmekle yetiniyor. Hatta 
bir seferinde bana, 'Anlatsam İnanacak mısın?' dedi." 

"Demek öyle dedi!" 
"O bizim eve okumaya gelmeden birkaç yıl önce annesi 

rahmetli olmuş. 'Ben o zamanlar on altı yaşındaydım' diyor. 
Zaten annesinin ölümünden çok etkilenmiş. 'O yaşta dünyam 
karardı' diyor. Zaten onu tanısanız, öyle başka türlü biri ki, 
annerne bir kötülük edebilecek bir adam değil. Öyle mahzun, 
öyle kederli ki. . .  'Ben bu dünyada çekilebilecek ne kadar ceza 
varsa hepsini çektim, bundan sonra da çekmeye hazırım. Ye-
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ter ki sen beni affet' dedi. Zaten beni görmek, benimle konuş­
mak istemesinin de tek nedeni benden af dilemekmiş." 

"Hay Allah! Amma da hüzünlü şeyler bunlar. Sen daha 
yeni Hayri'yi kaybetmişken, zor olmuştur. Her neyse, sonra? 

"Sonra olay ortaya çıkınca yani annemin hamile olduğu 
anlaşılınca Metin Hoca ne yapacağını şaşırmış." 

Ona Metin Hoca diyor. Baba demek çok zor! Hem . . .  Nası l  
desin ki .  . .  

"Sabah çıktığı eve bir daha dönememiş ve borç harç ken­
dini Almanya'ya atmış. Orada ne bir tanıdığı, ne de cebin­
de parası varmış. 'Uçaktan inince havaalanında ne yapaca­
ğımı bilemeden, öylece kaldım' diyor. Sonra orada bir kafe­
ye oturmuş, biraz sonra kafenin camını, çerçevesini indirmiş 
aşağı. Yani büyük olay çıkarmış. Bunu polisler hemen ge­
lip yaka paça götürmüşler. Ardından cezaevi filan. Çok da­
yak yemiş, aşağılanmış. Burada yakın bir arkadaşı varmış. 
Bir tek onunla arada bir konuşur, neler olup bittiğini ondan 
öğrenirmiş. Bu resim işine hapiste başlamış. Rehabilitasyon 
programiarına sokmuşlar bunu da. Derken birkaç yıl sonra 
çıkmış hapisten. Resim atölyelerinde, orada, burada çalışmış 
ve hep yalnız yaşamış. Annemle babamın öldüğünü duyunca, 
Türkiye'ye dönüp beni görmeye karar vermiş. Birkaç yıl da 
para biriktirmiş ve beş yıl önce İstanbul'a gelmiş. Önce beni 
bulmuş. Hakkımda her şeyi öğrenmiş. Benim bu resim atöl­
yesine gelip gittiğimi duyunca da buraya başvurmuş ve hoca 
olarak işe başlamış. Gülseren Hanım ben kaç yıldır giderim 
oraya, bana bunları hiç belli etmedi. Bir kere dahi kafasını 
kaldırıp dikkatle yüzüme bile bakmadı." 

Hayret doğrusu. Bu nasıl hikaye böyle! 
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"Neler hissettin onu dinlerken?" 
"Çok üzüldüm, içim titredi Gülseren Hanım. Ne hissedece­

ğimi de bilemedim ama ona kızarım sanıyordum, kızamadım. 
Hasta galiba. Zaten atölyede kadınlar onunla ilgili konuşma­
yı çok severdi. Kadınları biliyorsunuz işte, dedikoduya bayılır­
lar. Adamın bekar olduğunu, yalnız yaşadığını, biraz garip bir 
tip olduğunu, resimlerinin her birinin ciddi bir sanat eseri ol­
duğunu, İstanbullu zenginlerin bu resimlerden hiç olmazsa bir 
tane edinebilmek için sıraya girdiğini, hatta zamanında birine 
aşık olmuş da, hala onu unutamamış da onun hasretinden ya­
taklara düşmüş filan gibi daha pek çok dedikodu yapılırdı. O 
günler, bu adamın benim babam olduğu aklımın kenarından 
bile geçmezdi ama son zamanlarda hasta olduğu her halin­
den belli oluyordu. Yüzü sapsarıydı ve çok zayıflamıştı. Hatta 
o gün ona gerçekten de hasta mısın diye çok sordum. Hani bir 
yardıma filan ihtiyacı var mı gibisinden." 

"Demek ona yardım etmeye de hazırsın." 
"Öyle galiba . . .  " 

Böyle dedikten sonra sanki kendini garip bir  şey yaparken 
yaka lamış gibi başını yine önüne eğip düşünüyor. El i  ağzında. 
Yı l lardır  kafasında bir yerlere koyamadığı, bütün ai lenin nefret 
ettiği, düşman bel iediği birine yardım etmeyi düşünüyor o lmak, 
kendini de şaşırttı. 

Çok haklı , asl ında bunun bu davran ışı beni de şaşırtıyor. Yı l­
lardır nefret ettiği bir adam karşısına çıkınca, kendisinin de hiç 
tahmin etmediği bir yaklaşım gösteriyor. 

Bizim hastalarımız böyledir işte . . .  Kendileriyle i lgi l i  bi lmedik­
leri pek çok şeyi, bu odada kendi ağızlarından çıkarken duyar ve 
öğrenirler. 

"Çok sordum ama bir şeyim yok dedi. Ben inanmadım. 
Hem de çok hasta bence. Bir deri bir kemik kalmış adam. 
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Yüzü sapsarı. Bizim oralarda bir yerde yalnız yaşıyormuş. 
Beni bir daha rahatsız etmek istemiyormuş. Sadece bana bı­
rakmak istediği bir şeyler varmış. Onları bir an önce al ya da 
aldır dedi." 

"Neymiş onlar?" 
"Yeni bir sır mı, bir hatıra mı, diye açıkçası ben de çok 

merak ettim. Hemen ertesi gün evine gittim ve onları aldım 
Gülseren Hanım." 

"Sahi mi?" 
"Zaten o gün bile ayakta zor duruyordu. Kafeden çıkıp da 

ayrılırken elimi bir sıkışı vardı, iki büklüm oldu adam. Uta­
nıyor benden." 

"Utanıyor mu?" 
"Hem de nasıl? O utandıkça, karşımda yerlere kadar eğil­

dikçe, çok fena oldum. Eve geldim, nasıl ağlıyorum! Halama 
bile bir şey söylemedim. Bütün gece neden olduğunu bilme­
den hep ağladım. Sabah kalkar kalkmaz da doğruca verdiği 
adrese gittim. Geç gitsem evden çıkmış olur, diye sabahın kö­
ründe kapısındaydım. Eski bir apartmanın bodrum katında, 
küçük, karanlık bir evde oturuyor. Çok acıdım haline. Yer­
ler taş, halı bile yok. Zaten evin iki odası var. Birinde ortada 
hastane yatağı gibi bir yatakla bir konsol, öbüründe de yıl­
lardır yaptığı resimler duruyor. Bana tabloları tek tek gös­
terdi. Her biri ciddi bir sanat eseri ve çok güzel. Satsa, kim 
bilir kaç para eder ama çoğunu satmamış. 'İşte bunlar senin. 
Babandan kalan hatıralar diye kabul et. Lütfen bir an önce 
aldır' dedi." 

"Demek sana elindeki en değerli şeyleri veriyor." 
"Nasıl içim burkuldu, nasıl duygulandım, size anlatamam. 

Halini görüyorum, adamcağız perişan. Zaten yıllarca orada 
burada sürünmüş. Yarı aç yarı tok, hapishanelerde, batak­
hanelerde yaşamış. Çok çekmiş Gülseren Hanım, bunu anla­
dım . . .  Her ne yaşadılarsa, annem genç yaşta toprağın altına 
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girerek o da toprağın üstünde oradan oraya savrularak, sü­
rünerek, hem bedensel, hem de ruhsal çok büyük acılar çeke­
rek ikisi de yaptıkları hatanın bedelini çok ağır ödemişler." 

"Onu affetmişsin sen! Ne güzel!" 
"O da öyle dedi Gülseren Hanım, 'Kızım beni affet!' de­

di beni uğurlarken. Bana sarılmak ister gibi de bir hali var­
dı. Ben dondum kaldım. Acı çok derin olursa insan ağlaya­
mıyor. Onun gözleri bana nasıl kederli bakıyor, bir görseniz 
ama o da ağlayamıyor. İçimden bir ses, ona bugün sarılmaz­
san, bir daha bu fırsatın hiç olmayacak dedi sanki. . .  ve sarıl­
dık. İkimiz de nasıl ağlıyoruz . .. Artık bunlar sevinç gözyaş­
ları mı, yoksa içimizde yıllardır çöreklenen acı dışarı mı bo­
şalıyor, ikimiz de anlamadık ama dakikalarca birbirimizi bı­
rakamadık ve hep ağladık. Hadi ben neyse de, koca adam, 
bu kadar içten ağlar mıymış! Onun o ağlayışları hiç gözümün 
önünden gitmiyor. Bana kalsa adamı kolundan tutup zorla 
eve götüreceğim. Ağzıyla söylemese de bana davranışlarıyla 
çok şey söyledi Gülseren Hanım. Metin Hoca belli ki yaşadı­
ğımız o anın hayalini yıllardır kafasında kurmuş. Ben değil 
ama o, ne yaptığını çok iyi biliyordu. Sonunda ben ağlayarak 
çıktım oradan, sonra da resimleri aldırdım, paketlerini özen­
le açtım ve evin her yanına yerleştirdim. Gözümü resimler­
den alamıyorum. Gülseren Hanım, insan aşkı ve cezayı bir­
kaç fırça darbesiyle bu kadar mı güzel anlatırmış. Sanki re­
simlerin her biri konuşuyor sizinle. Ben baktıkça ağlıyorum, 
baktıkça ağlıyorum." 

"Biraz anlatsana bana o resimleri, merak ettim. En çok 
hangi renkleri kullanmış?'' 

"Hemen hemen bütün renkleri kullanmış Gülseren Ha­
nım ama en çok da kırmızının ve siyahın her tonu. Bir yan­
dan kor gibi alevler fışkırıyor ama arkasında katran karası 
hareler var. Aşkını da, tutkusunu da, acısını, suçunu, cezası­
nı da anlatmış resimlerde. Zaten benimle konuşurken de di-
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linden çok gözleriyle bir şeyleri anlamarnı sağladı. Çok fark­
lı biriydi Metin Hoca. Hayatta her zaman karşılaştığınız kişi­
lerden değildi. Onun için yanından ayrıldığım andan itibaren 
içim onu tekrar görmek istiyordu Ertesi gün erkenden koşa­
rak atölyeye gittim. Beni görünce arkadaşlarım da hayret et­
ti. 'Nalan ne oldu sana, sanat damarın mı kabardı? Sen böy­
le erkenden gelmezsin' dediler ama benim aklım fikrim Me­
tin Hoca'da. Hemen sordum, 'Metin Hoca gelmedi mi?' diye. 
'Biz de merak ettik, hiç gecikmezdi' dediler. Biz hep birlik­
te onu beklerken atölyenin sahibi Nevriye Hanım girdi içe­
ri. 'Metin Hoca'nın önemli işleri nedeniyle yurtdışına gitme­
si gerekiyormuş. Bize de biraz önce haber verdi. Bundan son­
ra onun yerine ilk fırsatta yeni bir hoca bulacağız' dedi. He­
pimiz donduk kaldık. Hele ben, nasıl bir hayal kırıklığı ya­
şadım anlatamam. Dün bulduğum babamı bugün kaybetmek 
içime oturdu. Kadınlar da biz yine Metin Hoca'yı isteriz filan 
diye çok tepki gösterdiler ama adam çekip gitmiş." 

"Demek her şeyi ince ince planlamış." 
"Evet Gülseren Hanım. Dedim ya, ne zaman, ne yapacağı­

na çok önceden karar vermiş. Tabii ben kimseye belli etme­
den hemen kendimi attım dışarı. Nasıl koşuyorum, hala ev­
deyse onu yakalayayım diye . . .  Eve gittim ama bir de ne göre­
yim, eşyaları kapıcı topluyor. 'Ne oldu Metin Hoca'ya?' diye 
sordum. Eşyaları ona bırakıp küçük bir bavulla sabahın kö­
ründe çıkıp gitmiş." 

Off! Amma da dakunuyor insana. Ben din lerken perişan ol­
dum, Nalan kim bilir nasıl etki lenmiştir bunlardan. 

"O ölmeye gitti Gülseren Hanım, ölmeye. Onu tanımadan 
önce intihar etmiştir belki de filan diyordum ama bu sefer bu 
bir tahmin değil. Zaten çok hastaydı. O yaptığı planı uygula­
maya, hayata geçirmeye öyle kararlıymış ki, beni bulup o re-
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simleri vermeden, benden af dilemeden ölmemeye söz vermiş. 
Görevini yerine getirmiş insaniann huzuruyla gitti ölüme." 

"Bence de öyle. Ölümü bile bekletmiş galiba." 
"Ah Gülseren Hanım, ne kadermiş ya! Hayri de ölünce, 

'Hayatın artık elimden alabileceği canımdan başka bir şey 
kalmadı' demiştim. Demek varmış!" 

Hayat gerçekten de en değer verdiği her şeyi aldı elinden. 
Geriye bir tek canı kaldı. Şimdi o canı da verene kadar  bu kadı­
nın huzurlu yaşaması için benim de bir katkım olabilse keşke . . .  

"Eve geldim ama gözümden yaş, kafamdan merak eksik 
olmuyor. İstanbul'daki bütün hastaneleri tek tek aradım. 
Acaba oralarda bulabilir miyim diye ama bulamadım." 

"Bulamazsın Nalan. O bulunmak istemiyor galiba." 
"Haklısınız Gülseren Hanım. Her şeyi o kadar ince ince 

hesap etmiş ki. . ." 
"Hasta haliyle sana yük olmak istememiş." 
"İstemedi ama içim rahat değil. Hastane köşelerinde yal­

nız ölmesini istemiyorum, kıyamıyorum Metin Hoca'ya . . .  " 
"Demek Metin Hoca'ya, yani yeni bulduğun babana kıya­

mıyorsun. Sen çok iyi yürekli bir kadınsın Nalan. Hayatın 
kötülüklerinin sende izi kalmadı. Bu çok özel, çok ayrıcalıklı 
bir durum ve sen bunu başardın. Artık senin kimseye borcun 
kalmadı. Cezaysa, hepsini çektin. Artık affetme, özgür olma, 
hafıfleme zamanı." 

"Hafıfleme zamanı ha?" 
"Evet, hafifleme zamanı. Sen de babanı affederek başla­

mışsın işe. Daha önce Hayri'yi de aff ettiğini biliyorum. Af­
fetmek insanı özgürleştirir, zincirlerini kırar. Hayat sevdi­
ği kullarına bu çok özel hafifleme zamanını hayatlarının bir 
döneminde mutlaka verir. Bak, sana da öyle yaptı. Bakma­
yı bilirsen bu dediğimi göreceksin. Hani biraz önce dedin ya, 
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canımdan başka alacağı bir şey kalmadı diye . . .  Oysa o senin 
her şeyini tek tek elinden alırken, içinde taşıdığın ve yıllar­
dır hayatı sana zehir eden kara kara taşları da söküp aldı. 
Haiıfletti seni, özgür bıraktı. Şimdi artık nasıl istiyorsan, öy­
le yaşa dedi. Bunu iyice anlarnan için de son olarak sana öl­
dü sandığın babanı gönderdi. Senden af diletti. İyi düşün ür­
sen, Hayri'yi almasını bile bu çerçevede yorumlayabilirsin. 
Hayri iyi ki öldü filan demiyorum. Sakın beni yanlış anlama. 
Onun ölümüne ben de çok üzüldüm ama ölüm her zaman bi­
zim dışımızda, hayatın aldığı bir karardır. Bütün mesele ha­
yatımızda bizim dışımızda gerçekleşen olayları bizlerin doğ­
ru yorumlayıp yorumlamadığımızdır. Hayat yapacağını ya­
par ve gerisine karışmaz. Şimdi ben, senin başına gelen her 
şeyi doğru yorumlamanı istiyorum. Acılar tazeyken bunu he­
men yapmak kolay değildir. Kendine zaman ver ama hayatı 
doğru oku." 

O gün bu konuda Nalan' la  daha pek çok şey kon uştuk. 
Hayri'yi, Türkan'ı ,  Sedat'ı, çocukları, gelmesiyle gitmesi bir olan 
babasını ve en çok da onu. Kader motifini bir kere daha anlattım 
ona, yani b ırakırsa hayatın onu nereye götüreceğini. Bunları çok 
iyi din ledi Nalan. Hayatın sesini duymaya ça lışt ı. Umarım bu sesi 
duymuş, ona ne dediğimi anlamıştır. 

Na lan odadan çıkınca gümbür gümbür bir ses geliyor kulağı­
ma. Gök gürlüyor. Hemen camın önüne koşuyorum. Ben doğa­
nın yaptığı zararsız gösteri lere bayı l ır ım. işte yine şimşekler ça­
kıyor ve bardaktan boşanır  gibi yağmur yağıyor. Bi rkaç güver­
cin bizim camların önünü kendine siper etmiş, birbirine sokula­
rak duruyor. insanlar oradan oraya koştururken trafik şimdiden 
tıkandı. Caddelerde su birikintileri o lmaya başladı bile. 

Yağmurun sesini dinliyorum. Yağmur bazen usul usul yağar. 
Onun sesi başkadır, huzur verir insana. Bugün çok hırçın. Bir şey-
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lere kızmış gibi camları dövüyor. Güvercinler yerlerini beğenme­
yip uçtu bile. Sağanak yağmur yerini doluya bırakıyor. Beyaz fın­
dık gibi dolu taneleri trampet ça lar gibi vuruyor camlara. 

Merak ve heyecan la  seyrediyorum bu manzaray ı. Dedim 
ya,  doğanın yaptığı gösteri lere merakl ıyım diye. Gece bu sese 
uyansam, yatağımdan ka lkar bakarım. Doğanın sesini din lerim, 
tıpkı bir konser dinler gibi. 

Bir yandan da aklım Nalan'a söylediklerime gidiyor. Hayatın 
hafifleme dönemini anlattım ona. Gal iba ben de hayatımın hafif­
leme dönemini yaşıyorum. 

Artık eskisinden daha ko lay "Hayır" diyebi liyorum ve ben 
"Hayır" deyince dünya dönmekten vazgeçmiyor. Istemedikleri­
me "Dur" diyebiliyorum. Demek "Dur" deyince insanlar durabi­
liyormuş. Genç kızlığımdaki gibi daha çok gülüyorum. Özgürüm, 
bana şunu yap, bunu yapma diyen yok ve ben canım ne isterse 
öyle yapıyorum ama nedense canım en çok çalışmak istiyor. 

Evde ya lnızım ama hayatta ya lnız değil im. 
Yaşamayı, birilerinin gözündeki pırıltıyı, dudaklardan dökülen 

sevgi sözcüklerini ve insan denen bu muhteşem varl ığı çok sevi­
yorum. Beni hayata bağlayan çok şey var. Hasta larımı  dinleme­
yi, kitaplarımı yazmayı, televizyondaki dizilerimi izlemeyi çok se­
viyorum. 

Çocuklarımı, torunlarımı, kardeşlerimi, yeğenlerimi, dostları­
mı, arkadaşlarımı, tüm Madalyon ekibini çok seviyorum. 

Pek çok şeyi pek çok seviyorum. 
O zaman yaşamak daha keyifli o luyor. 
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Gidenler gidiyor ama hayat ka lanlarla yoluna devam ediyor. 
Dün eşim Aydın' ın ölüm yıldönümüydü. Çocuklarla birlikte me­
zarının başına gittik. Aydın, o henüz yirmili yaşlardayken kaybet­
tiği annesinin koynunda yatıyor. Bunu ben istedim. Onun i lk  sa­
hibi annesiymiş. Babasın ı  zaten dokuz yaşında kaybetmiş. An­
nesinden sonra da onu ben devra lm ışım. Tam otuz dört yılın so­
nunda, ona en az annesi kadar şefkatle yaklaştıktan sonra onu 
tekrar sevgil i  annesinin koliarına b ıraktım. 

Onun orada yalnız kalmadığın ı  hissetmek baştan beri içimi 
rahatlattı . Her zamanki gibi mezar tertemiz, pırıl pırı l ve her ya­
n ından çiçekler sarkıyor. Bunları kızım Yağmur yapıyor. O iyi bir 
çocuk. Vefa l ı .  

Oradan çıkınca kliniğe gelemiyorum. Kendimi tekrar hayatın 
içine atabilmek için biraz zamana ihtiyacım oluyor. Ve bugün işte 
yine klinikteyim. Tuna beni yine kapıda karşı l ıyor. Heyecanl ı .  Bel­
li ki bana anlatmaya hazırlandığı önemli bir şeyler var. Çişi gel­
miş çocuklar gibi kıvranıp duruyor. Ben onun bu hallerini bilir ve 
onu böyle kıvrandırmaya bayı l ır ım. Sadist miyim acaba? 

Bir yandan da ona imrenmeden edemiyorum. Tuna bu hayatı 
hep keyifl i, heyecanl ı  ve doya doya yaşadı. 

"Tunacığım bir iki telefon görüşmem var. Sen benim kahvemi 
hemen yap, ben de bu arada o işleri halledeyim." 

"Şey diyeektim ama .. .  Hemen söylesem de sonra şeytse-
. .. n ız . . .  
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Hay Allah, daha fazla uzatamayacağım çünkü b u  sefer söyle­
yeceklerini ben de merak ediyorum. Üstelik arkasında bir şeyler 
saklıyor. Hayırdır inşa l lah .  

Önce yandan çarklı gü lüyorum. Benim muzırl ık peşinde ol­
duğumu hemen anl ıyor. 

"Ayol aşk olsun, söylemiycem işte . . .  " 
"Söyle söyle. Sen bana bakma. Arada bir seni kızdı rmazsam 

içim rahat etmiyor. Ne oldu, anlat bakal ım." 
Böyle diyerek birlikte adama geçiyoruz. Ben masama geçerken 

o da karşımdaki koltuğa keyifle oturuyor ve arkasına sakladığı kır­
mızı kurdeleyle bağlanmış kocaman bir kutuyu iki el inde tutmuş, 
bana gösteriyor. Bu bir hediye paketi ama kim gönderdi acaba? 

"Bunu kim getirdi, bi l iyor musunuz?" 
"Tabii ki bi lmiyorum Tuna, söyle kim getirdi?" 
"Ayol ben ortal ığı düzeltirken sabahın köründe Nalan geldi ."  
"Nalan m ı?  O m u  getirdi bunu?" 
"O getirdi .  Size çok selamı var. Ayol kadın bambaşka biri ol­

muş. Hani yo lda görse tanımaz insan." 
"Nasıl yani?" 
"Üstündeki o kontes kıyafetlerini çıkarmış. Siyah, kumaş bir 

pantolon, beyaz, tir i l  tiril bir gömlek giymiş. Onun da üstünde 
çok güzel, küçük mavi bir ceket vardı .  Saçların ı  kısacık kestirmiş, 
bir de hafif renkl i  bir gözlük takmış, bambaşka, genç, modern 
bir kadın olmuş. Yarım saat kadar oturdu benimle. Ona güzel bir 
fincan kahve yaptım. Nasıl o lsa bizden başka kimse yok diye bi­
rer de sigara yaktık. Kırk yı l l ık dostmuşuz gibi uzun uzun sohbet 
ettik. Ayol insan bu kadar mı değişir. "  

"Moral i  nasıldı?" 
"Moral ini  b i lmem de, kad ının akl ı başına gelmiş. Şimdi za­

ten bir mimarl ık bürosunda ça l ışıyormuş ve işinden çok mem­
nunmuş. Ben onu hep ağlarken gördüğüm için bu haline inana­
madım. Kadının sanki yüzü değişmiş. Şunu benim yanımda açın 
da, size ne getirdiğini ben de göreyim." 
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Böyle diyerek kocaman, bordo kadifeyle kaplı yuvarlak, silin­
dir gibi uzun kutuyu masamın üzerine koyuyor ve benden ön­
ce açmaya başlıyor. Ben de ayağa kalkmış, merakla bakıyorum 
kutuya. Kapağı  açıl ınca içinde kat kat, jelatin kağıtlara sarı lmış 
bir şeyler görüyoruz. Önce harika bir kahve fincanı çıkıyor. Taba­
ğı rengarenk işlenmiş, kendi kırmızı. Fincanı tabağa koyup hava­
ya doğru kaldırıp bakıyorum. Ne kadar güzel! Üstelik küçük, ya­
ni tam da benim istediğim gibi. Sonra küçük bir tepsi, kutu kutu 
kahveler, rengarenk çikolatalar, lokumlar, badem şekerleri, koku­
lu mumlar ve en a ltta küçük, mercan bir tespih. Ucu gümüş ve 
üzerine adımın baş harfleri yazı lm ış. Bu kadın bunları sevdiğimi 
nasıl da bil iyor. 

Tam bitti derken kutunun taban ındaki küçük, pembe zarfı 
görüyorum. Işte en çok da bu zarf heyecaniand ırıyor beni.  Bil i­
yorum çünkü o zarfta Nalan var. Heyecanla açıyorum, çok özen­
le seçilmiş o zarfı. Mektup mavi mürekkepli bir dolmaka lemle 
yazılmış. Yazısı resim kadar güzel Nalan'ın. 

Sevgili Gülseren Hanım, 

Sizden sonra günlerce eve kapandım ve bana kaderimin çiz­

diği o yolu düşündüm. Yıllarca odasında oturup camdan hayata 

bakan o kızı düşündüm. 

Sözleriniz kulaklarımda çınlarhen gözlerim ek babamın be­

nim için yaptığı resimlerdeydi. İşte ta oralardan yani camdaki 

kızdan çıktım yola. Annem, anneannem, dedem, Hafize Ninem, 

halam, derken Sedat ve ailesi, sonra Hayri, ardından siz ve ba­

bam. 

Hayri bana hiç tanımadığım sevgiyi, aşkı tattırmak için, siz 

benim katran karası hayatımı aydınlatmak için, babamsa acıla­

ra "dur" demek için gelmiş. Yıllardır içimde taşıdığım suçluluk, 

kusurluluk torbaları, sırtıma yüklenen günahlar yavaş yavaş bo­

şalmaya başladı. Hafifledim. 
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Hani demiştiniz ya, hayat sevdiği kulZara hafifleme dönem­

leri armağan eder diye. Bu armağanı bana da verdiğini hayretle 

gördüm. Demek dedim, hayat beni affetti, ben de hayatı. 

Meğer hafif yaşamak ne kadar güzelmiş. 

Ben şimdi başarılı bir mimarım. Mimar oldun da ne çiziyor­

sun derseniz, ben de babam gibi resim çiziyorum. O resimlerini 

tablolara, bense duvarlara çiziyorum. Çizmeye başlarken ne çize­

ceğimi ben de bilmiyorum. Sanki fırça benim elimde değilmiş gi­

bi, karşısına geçip bakınca yaptıklarıma ben de inanamıyorum. 

Benim resimlerim artık karanlık değil. Aydınlandım ben. 

Acının değil, yaşamanın, mutluluğun, huzurun tiryakisi ol­

maya çalışıyorum. 

Kaderin beni götürdüğü yolun önüne duvar ördüm. Bambaş­

ka, ışıklı yollar beni bekliyor. Ve bu ışığı siz yaktınız benim ha­

yatıma. 

Sizin de gözlerinizden ve yüreğinizden ışık eksik olmasın sev­

gili hocam. 

N alan 

Tuna karşıma dikilmiş, ben mektubu okurken merakla bakıyor 
yüzüme. Bil iyorum, orada yazan ların beni üzüp üzmediğini anla­
maya çalışıyor. 

Gü lerek kaldırıyorum başımı.  
"Tunacım hazır vakit varken, ikimize de birer şekerli kah­

ve yapsan, bir süre telefanlara da bakmasan, şöyle ağız tadıyla 
sohbet etsek seninle. Ne dersin?" 

"Allah derim va l lahi .  .. Şu yeni gelen fincana yapayım sizinki­
ni. Pek de güzelmiş. Çikolatalar da çok güzel görünüyor. Onlar­
dan da yer miyiz?" 

Başımla onu onaylayarak ve bir yandan da gülümseyerek ba­
kıyorum yüzüne. Çocuk gibi seviniyor. Sadece o mu,  ben de 
onunla birlikte çocuk gibi seviniyorum. 

Sevinecek, mutlu olacak ne çok şey var hayatta! 
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Demek Nalan ay lardır  ona an latmak istediklerimi sonunda 
anladı .  Demek karan l ık  yo l larda yürümekten vazgeçti . Demek 
kaderine dur diyebildi. Demek emekler boşa gitmedi. Denizden 
bir kum tanesi daha çıkarabildim. 

Bu da beni sevindiriyor. Kolay mı,  ömrümün büyük bir kısmı­
nı insanları dinleyerek, onların dertlerine derman olabi lmek için 
geçirmişim. Kiminde büyük haya l kırıkl ık ları yaşamışım, kiminde 
işte böyle güzel haberler . . .  

Yı l l a rd ı r  sanı rım yüzbinden fazla insan ının hayat hikayesini 
din ledim. Sonuç olarak, terapist de olsam, ben de insanım. Ben 
de kendi yaşam maceramda öyle ya da böyle epeyce yaralan­
mışım. Zaten yara al madan bu dünyada yaşayabilmek mümkün 
mü? Ancak bil iyorum ki insan bu yaralarla büyüyor, var o luyor. 

Varo luşun da, kayboluşun da a ltındaki imza hep bu yara lara 
aittir. Başarı lar da, yeni lgi ler de bu yaraların eseri. 

B i r  tera pist o larak insa n l a rı din ledikçe, onlar ın an latt ığ ı  
hikayelerin b i r  yerlerinde kendimi de gördükçe, o ac ılarla onlar­
la birlikte yoğru ldukça, sadece onlar deği l ,  ben de yoğun bir te­
rapiden geçtim. 

Artık onları da, kendimi de daha iyi an lıyorum. Kader yo l u­
muz bizi her zaman başanya ve mutlu luğa götürmüyor. Ancak o 
yo lun bizi nereye götürdüğünü bi lmekse, bize düşüyor. 

Ve son olarak hasta l ığın sevgisizlikten, şifanın ise her zaman 
sevgiden, şefkatten geldiğini çok daha iyi bi l iyorum. 

Sevgiyle yaşanacak nice günlere . . .  




