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Gulsim Cengiz

AYSE’NIN GUNLERI

Resimleyen

Semih Poroy

Roman



GULSUM CENGIZ; egitimci, sair, yazar ve gazetecidir.
Isparta SUtcilerde dogdu. istanbul ilkégretmen Okulu'nu
bitirdi. Balikesir ve Istanbul’da 14 yil 8gretmenlik yaptiktan sonra,
6gretmenlikten ayrilarak cesitli kuruluslarda editérlik ve cocuk
yayinlari yonetmenligi yaptl. Evrensel gazetesinde, elinizdeki
romana esin kaynadl olan jpini Kopartan Ucurtma baslikl
¢ocuk sayfasini hazirladi. Radyo ve televizyon programlari
hazirlayip sundu.

Yazarin yayinevimizde yayinlanmis kitaplari sunlardir:

Siir: Eyldl Deyigleri, Sevdamiz Ciceklenir Zulada, Mayista
Uzgiin Génlum, Akdeniz’in Rengi Mavi. Siir antolojisi: Selam
Yaratana, Ellerimiz Gdrigigi (Emek siirleri, Eray Canberk ile
birlikte), Kadinlar Icin Séylenmistir. Cocuk ve genclik romant:
Ayse’nin Giinleri, [pini Kopartan Ucurtma.

Yetiskinler icin Uc¢ tiyatro kitabi olan yazarin degisik
yas gruplarindaki cocuklar icin Turkiye’de ve Almanya’da
yayinlanmis 81 kitabi bulunmaktadir.

Yazarin cevrilen kitaplan sunlardir:  Ayse’nin  Gdnleri,
Almancaya cevrilerek lIsvicre, Avusturya’da yayinlanmis;
Almanya; Mainz’'deki ESELSOHR dergisi tarafindan Fallt Aus
Dem Rahmen- Siradigilik OdUli kazanmistir-1997. 13 dykUsi
Almancaya ¢evrilerek Almanya’da Verlag Anadolu tarafindan iki
dilli kitaplar dizisinde yayinlanmistir. Bunun disinda Lamba Sisesi
Nasil Ampul Oldu?-Die Lampe; lpek Giysi-Das Seidenkleid:
Kdprti Olmak Isteyen Civi-Der Nagel; Sihirli K&pUkler-Der
Zauberschaum; Ayakkabinin Oykust-Die Schuhe; Cikolatal
Pasta-Der Schokoladenkuchen adiyla Almanca’ya cevrilerek
Almanya’da Freie Akademie tarafindan yayinlanmistir. Yazarin
yurticinden ve disindan olmak Uzere 8 6dult bulunmaktadir.



AYSE’NIN GUNLERI






BiRINCi BOLUM

KAYIT

Ayse’nin gbzleri goérdukleri karsisinda iri iri acilimisti.
Bu okul, kdéydeki okula hic benzemiyordu. Arkasindaki
agaclarin goérindigi ylksek duvarlarla gevriliydi. Susld,
kocaman bir kapisi vardi. Kapinin Ustl bir képri gibiydi.
Uzerinden yemyesil yaprakli sarmasiklar, renk renk gicek-
ler sarkiyordu.

Ayse, saskinlikla daha énce hic gérmedigi bu kapiya
bakarken annesinin sesiyle kendine geldi.

“YirlUsene biraz. Ne bakinip duruyorsun oyle?”

Ayse, hic sesini ¢cikarmadan annesinin arkasindan yi-
ridd. Kapl kocaman bir bahgeye aciliyordu. Bahcenin
ortasinda da saraylara benzeyen beyaz bir bina yUkseli-
yordu. Ug katl bu binanin oymali bir kapisi ve pencereleri
vardi.

Ders saati oldugu icin okul bahgesi bombostu. Yalniz
okulun kapisinda yash bir adam vardi. Adam, Ayse ile an-
nesini gorliince ayaga kalkarak ne istediklerini sordu.

“Cocugu okula yazdiracagiz da...” dedi Ayse’nin anne-



si. Adam saskinlikla Ayse’ye bakarak “Bunu mu?” dedi.
Annesi sesini cikarmadi. Ayse’nin cani sikildi.

Adamcagiz sasirmakta hakliydi. Clnkd Ayse, bir met-
reyi birkag santim ancak gegebilen boyu, incecik narin vi-
cuduyla ¢ok ufak tefek bir gocuktu. Klclclk yutzindeki
iri kara gozleri pinl pinl parliyor, yizine zeki bir anlatim
veriyordu. Minicik kalkik bir burnu, bicimli bir agzi vardi.
Dalgall kumral saglari fazla uzun degildi. Buna karsin bir
bélimi tepede bir kurdeleyle toplanip baglanmisti. Uze-
rinde, dizlerine dek inen siyah bir énlik vardi. Elleri, ayak-
lari da ufacikti.

Hademe, bir stire onun kisacik boyunu, minicik ellerini,
ayaklarini inanmaz bakislarla stizdikten sonra, “Benimle
gelin,” dedi. Ayse ile annesi onu izlediler. Ayse’nin sikintisi
iyice artmisti. Kendisini okula alip almayacaklarini merak
ediyor, icten ice Uzullyordu. Yash adamin arkasindan be-
yaz mermer merdivenleri ¢ikarken Uzlntl ve heyecani art-
mis, kalbi hizli hizlh carpmaya baslamisti. Acaba midir ne
diyecekti? Kendisini okula alacak miydi?

Ayse, Uzluntuyle icini cekerek kdydeki okulunu animsa-
di. Kdéyde, yasi kiicik olmasina karsin onu kayitsiz olarak
okula almiglardi. Ayse, yil sonunda siniftaki oteki arka-
daslariyla birlikte okuma yazma 6grenince 6gretmeni onu
ikinci sinifa gecirmisti. Kdyde kalsalardi simdi ikinci sinif-
ta okuyor olacakti. Oysa ailece Istanbul’a gécmuslerdi ve
simdi yeni bir okulda okumalari gerekiyordu. Ama Ayse’nin
2. sinifa kaydi konusunda bir karisiklik oldugundan, okul
acildigi giin ablasiyla birlikte bu yeni okula gelememisti.
Ustelik boyu da ¢ok kiigiik oldugu icin, kimse onun ikinci
sinifa gidecedine inanmiyordu. Midur, annesine okul acil-
diktan bir hafta sonra gocukla birlikte gelmesini sdylemisti.



Bu nedenle Ayse, kentteki bu yeni okulu ilk kez goériyor-
du. Tanimadigi midirden, 6gretmenden ve hatta yeni ta-
nidigi hademeden bile ¢ok korkuyordu. Acaba onu okula
kabul edecekler miydi? Ayse, bunlari distnlrken biylk
bir kapinin éntinde durduklarini gérdi. Annesi kapiyi vu-
rurken Ayse heyecandan titriyordu. Kapi acilinca annesi
Ayse’yi elinden tutarak igeri soktu. Ayse, ¢ekinip utandigi
icin cevresine bakamiyordu. Bu nedenle yirtrken yalniz
Onunl goéruyordu. Yerdeki kirmizi desenli hali cok glzeldi.
Ayse, halinin bittigini ve bir masanin ayaklarini goriince,
cekinerek yavas yavas basini kaldirdi. Pencerenin énin-
deki kocaman oymali masayi ve masanin basindaki kadini
goérunce birden ¢ok sasirdi. MUdir masasinda orta yasl,
sisman, sert yizli bir kadin oturuyordu. Kadin, yer yer be-
yazlanmis saglarini tepesine toplamisti. Ayse’nin annesini
goérince basini kagitlardan kaldirdi. Pek belli etmemeye
calisarak Ayse’ye bakip sordu:

“Getirdin mi cocugu?”
Ayse kadinin ciddi yliziinden, sesinden ¢cok korkmustu.
Annesinin arkasina saklanmak istedi, ama kendini tuttu.

Mddir, annesinin uzattigi kagitlan aldi, inceledi.
Ayse’nin  kdydeki 6gretmeninin verdigi karneye bakti.
Odada uzun bir sessizlik oldu. Ayse solugunu tutarak,
mudurin ne diyecegdini merakla bekledi.

“Okuma yazma biliyor musun Ayse?” diye sordu kadin
ansizin. Ayse kendisine soru sorulmasini hi¢ beklemedi-
gi icin birden sasirdi. Kipkirmizi oldu yanaklari. Higbir sey
s@yleyemedi. Yalnizca 6niine bakip sustu.

“Biliyor midire hanim,” dedi annesi hemen. O da
Ayse’yi ikinci sinifa almayacaklar diye ¢cok korkuyordu.



“Cok kucuk,” dedi midire hanim diusinceli distnceli.
“Ustelik siniflarimiz cok kalabalik. Bakalim, ikinci sinif 63-
retmenleri ne diyecekler?”

Mudire hanim bunlarn sdyledikten sonra bir zile basti.
Biraz sonra iceri yagl hademe girdi.

“Ahmet efendi, 2-A sinifinin 8gretmeni Celal beye oda-
ma gelmesini sdyle,” dedi. Hademe cikip gittikten sonra
odada kimse konugsmadi. Mdire hanim dniindeki kagitlari
inceliyor, bir seyler okuyordu. Ayse, bir yandan onu sizer-
ken bir yandan da merak ve heyecanla gelecek olan 6g-
retmeni bekliyordu. Acaba nasil bir 6gretmen gelecekti?

Kapi acilinca Ayse cekinerek arkasina déndu. iceri
otuz yaslarinda zayif, sarisin bir adam girmisti. Ozenli giyi-
mi kdydeki 6gretmenine hic benzemiyordu. Adamin sinirli
bir hali vardi. Ayse belli etmemeye calisarak onu izlemeye
baslad.

“Buyurun mudire hanim. Beni istemigsiniz.”

Mdidire hanim, bir siire 6niindeki k&gitlara baktiktan
sonra, “Nakil gelen bir 8grencimiz var. Sizin sinifinizin du-
rumu uygun. Onu size vermeyi distntyorum,” dedi.

Ogretmen dénerek Ayse’yi bastan ayada siizdil. Bir-
den yUzU asiimigti. Sinirli bir sesle “Bu mu?” dedi.

“Evet. Cok kiiglk goériintyor, ama okuma yazmayi 6g-
renmis.”

“Nereden geliyor?”

“Tokat’in Regadiye ilgesinden.”

Ogretmenin kaglar catilmisti. Bir siire daha Ayse'yi
stizdlkten sonra sinirli bir sekilde konusmaya baslad..
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“Alamam. Sinifim ¢ok kalabalik. Hem zaten bu ¢ocuk
kéyden geliyor. Hicbir sey égrenmemistir. Obir sinifa
verin.”

Ogretmen bunlar sdylerken Ayse’ye ters ters bakiyor-
du. Midire hanimin cani ¢ok sikilmisti. Ayse’ye ve anne-
sine baktl. Her ikisi de dgretmenin bu konusmalarindan
Urkmusler, seslerini ¢ikarmadan Onlerine bakiyorlardi.
Ogretmenin bu karsi ¢ikisina midire hanim hem sikilmis
hem de kizmisti. Oniindeki kayit defterine bakarak kararli
bir sesle konustu.

“Obir sinifa veremem. Sizden cok daha kalabalik. Bu
ogrenciyi size vermek zorundayim.”

Birden 6gretmenin yUzU kipkirmizi oldu. Mavi gozleri
de ¢cakmak cakmak yaniyordu. Cok &6fkelenmisti. Bagira-
rak konugsmaya basladi.

“Alamam. Sinifim ¢ok kalabalik. Zaten bu higbir sey
bilmiyordur. Hem siz de hep bdyle dokintileri bana ve-
riyorsunuz.”

Mdudire hanim 6gretmenin bu cikisi karsisinda donup
kalmist. Saskinlikla, inanmazlikla 6gretmene bakti. Bir
6gretmenin nasil olup da bir gocugun, 6grencinin yaninda
bodyle konusabildigine sasip kalmisti. Bir yandan da ¢ocu-
gun distigu durumu diastntyordu. Sikintiyla, cocuga ve
annesine baktl. Ogretmen ¢ocuga dékintii demisti. An-
cak gocugun pek 6yle bir hali de yoktu. Gerci okullarina
gelen oteki cocuklara pek benzemiyordu, ama temiz bir
cocuktu. Birden 6gretmene ¢ok sinirlendi. Sézleriyle hem
¢ocugu ve annesini yaralamis, hem de kendisine karsi
cikmistl. istese zorla cocugu onun sinifina verirdi. Yetkisi
vardi. Hem 6gretmene de s6zinl gegirmis olurdu. Ama
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cocugu distinmesi gerekiyordu. Gocuk kendisinden do-
kiintl diye s6z eden 6gretmeni sevebilecek; onun sinifin-
da mutlu, basarili olabilecek miydi?

Mudire hanim bunlar disinirken yine Ayse’ye bakti.
Kiglk kiz da annesi de suskunluk icindeydiler. Cocugun
yanaklari kipkirmizi olmustu. Korkung¢ bir dis kirikhigina
ugradigi her halinden belliydi. Bir 6gretmenin bdyle ola-
bilecegini bir trll akl almiyordu Ayse’nin. Koydeki 6gret-
menini animsadi ansizin. Halil 6gretmen Ayse’yi cok se-
verdi. Derslerde kendisiyle ilgilendigi gibi, ders aralarinda,
yolda, sokakta gérdiigi zaman da mutlaka yanina ¢agirir,
sever oksardi. Oteki 6gretmenler de cok severdi Ayse'yi.
Bazen okul bahgesinde arkadaslariyla oynarken bir elin
kendisini yakaladigini duyar, korkuyla irkilirken kendisini
6gretmenlerden birinin kucaginda bulurdu. Okulun en k-
¢ik 6grencisi oldugu icin 6gretmenleri onunla bodyle oy-
namaya bayilirlardi. Oysa bu 6gretmen...

Bunlar distintrken Ayse’nin gdzleri dolmustu. Nere-
deyse aglayacakti. Mldire hanim, onun bu durumunu se-
zince kararini verdi. MidUr oldugunu animsatan bir ses
tonuyla konustu.

“Sizinle bu konuyu sonra konusacagim Celal bey. Sim-
di sinifiniza gidebilirsiniz.”

Ogretmen odadan ciktiktan sonra, bu kez 2-B sinifinin
6gretmeni Nuran hanimi gagirtti. Ayse, 6gretmenin gelisi-
ni beklerken Gzintd ve umutsuzluk icindeydi. Kim bilir bu
gelecek olan nasil bir 6gretmendi? Bakallm, o kendisini
sinifina kabul edecek miydi? Buradaki 6gretmenler koy-
deki 6gretmenlere hic benzemiyordu. Keske buraya hic
gelmeselerdi.
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Ayse duslncelerine dalmigken bir kadin sesiyle irkildi.
iceriye otuz bes yaslarinda, sisman, uzun sacli bir kadin
girmigti. Ayse, biraz korku biraz da merakla bu kez onu
gbzlemeye bagladi.

Mdidire hanim, karsisindaki koltuga oturan 6gretmene
Ayse’nin durumunu anlattl. Kadin dénerek Ayse’yi incele-
meye bagsladi. Bir stre ylzinU, sacini, basini, giysilerini,
ayakkabilarini ve Ayse’nin annesini slizdikten sonra, kus-
kulu bir tavirla konusmaya basladi.

“Bilmem Ki, sinifin seviyesine uyabilecek mi? Cok da
kuc¢uk. Hig ikinci sinifta okuyacak bir 6grenciye benzemi-
yor. Birinci sinifa devam etmesi daha uygun bence. Hem
kodyde pek iyi 6gretim yapmiyorlar. Dogrusu okuma yaz-
ma bildiginden bile kuskuluyum. Hem, biliyorsunuz, sini-
fim ¢ok kalaballk. Son gelen 6grenciyi bana vermistiniz.
Alsam bile onu oturtacak yerim yok.”

Mudire hanimin cani sikilmigti. Bir stire elindeki kalem-
le oynayarak disUndi. Sonra Ayse’nin annesine, “Go-
rdyorsunuz ki, siniflarin durumu pek uygun degil. Birinci
sinifa alalim onu. Hem daha iyi yetisir. Zaten boyu da yasi
da pek kicuk,” dedi.

“Ama okuma yazma biliyor midire hanim. Bir yilina
yazik olacak. Bir seyler yapamaz misiniz?” dedi telasla
Ayse’nin annesi.

Ayse UzlntUstinden 6lecek gibiydi. Kimse kendisini is-
temiyordu.

“Keske kdyde kalsaydik,” diye gecirdi icinden. Mudire
hanim, bir stire yine cocugu slizdl. Sonra 6gretmene “Bir
sinav yapalim Nuran hanim. EGer ¢cocuk okuma yazma
biliyorsa sinifiniza alirsiniz. Bilmiyorsa birinci sinifa kayde-
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deriz. Bakin, gecen yilki karnesi pek de kéti degil,” dedi.
Ogretmen karneyi alip bakti; yine de kararsizdi.

“Bilmem ki, kdyle burasi bir degil, ama sizin dedigi-
niz gibi olsun. Bir sinav yapalim. Eger basarirsa alinm. Bir
yerlere sikistiririz. Biraz ugrasacagim, ama ne yapalim,”
dedi.

Mudire hanim, yanindaki dolaptan bir ikinci sinif dergi-
si ¢cikararak masanin Uzerine koydu.

“Haydi gel bakalim Ayse. Surayi oku.”

Ayse, sinav s6zlnlU duydugundan beri tir tir titriyordu.
Ya bilemezse? Ya okuyamazsa? Gergi okuma yazma 6g-
renmigti, ama aradan koca yaz tatili ge¢cmisti. Bildiklerinin
bircogunu unutmustu. Ama okumasi gerekiyordu. Yire-
gi kiit kit atarak midire hanimin masasina yaklast. Og-
retmen de yanina geldi. Ayse’nin heyecani iyice artmisti.
Dergiye bakti. Yazilar g6ztinin édninde oynuyordu sanki.
Bakti... Bakti... Yazilari yerine oturtmaya calisti. Annesi
kolundan cekistirip duruyordu kaygil kaygil. “Okusana
haydi,” diye fisildiyordu bir yandan da.

Ogretmen, bir slire onun okumaya ¢alismasini izledi;
sonra “Bilmiyor, baksaniza,” dedi.

Mdidire hanim, dergideki yaziyi parmagiyla gosterip
sakin bir sesle konustu: “Haydi kizim, bak surasi. Hece-
leyerek oku.”

Mdidire hanimin sesinin yumusakligi Ayse'’yi ylireklen-
dirmisti. G&sterilen yere bakti. Harfler oynamiyordu artik.
Algak sesle ve heceleyerek okumaya basladi: “U ni te Bil
gi si. Ay lik okul der gi si.”

Ayse’nin annesi birden rahatlamisti. Eliyle derginin
baska bir yerindeki yaziy1 goésterdi. “Haydi surayi da oku.”
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Ayse, gozlerini iyice acarak yaziya dikkatle bakti ve ya-
z1y1 bu kez hecelemeden okudu. “Okul hayatimiz.”

“Gérlyorsunuz, okuyor. isterseniz baska yerden de
sorun,” dedi Ayse’nin annesi.

Ogretmen cocugdu sinifina almaya géndlli gérinmi-
yordu. “Pek iyi degil ama. Benim sinifimin seviyesi bun-
dan ¢ok yuksek. Bilmem ki, siniftaki 6teki cocuklara yeti-
sebilecek mi?” diye mirildandi.

Ayse’nin annesi heyecanla atildi. “Yetisir 6gretmen ha-
nim, yetisir. Biz ¢alistininz. Ablasi var.” Yardim umar gibi
mudire hanima bakti.

Mudire hanim, biraz diisiindikten sonra kararli bir ses-
le konustu: “Cocugu sinifiniza kaydediyorum Nuran ha-
nim.” Sonra Ayse’nin annesine déndu. “Siz de s6z verin
bana. Cocugu calistiracaksiniz. Ogretmeninden sikayet
duymayacagim. Haydi Ayse, 6p bakalim égretmeninin eli-
ni. Simdi birlikte sinifiniza gideceksiniz. Derslerine calis,
6gretmeninin s6zlnu dinle, arkadaslarinla iyi gegin.”

Seving ve heyecandan Ayse’nin ylregi kus gibi car-
piyordu. Ogretmeninin yanina yaklasti. Nuran hanim da
cocuga gllimsedi. Ayse birden onun ¢ok glizel oldugunu
diustndi. Ogretmenin elini éptiikten sonra, annesi onu
mudire hanima dogru itti. Ayse, midire hanimin da elini
Optlkten sonra, 6gretmenle birlikte odadan ciktilar. Sinifa
giderken heyecandan c¢evresini bile géremedi.

Sinifin kapisi agikti ve gocuk sesleri koridora tasiyordu.
GUrlltdyU duyunca 6gretmenin yizi asildi.

Cocuklar 6gretmeni sinifin kapisinda gortince, birden
sus pus oldular. Gozleri 6gretmenin yanindaki Ayse’ye ta-
kilmisti.
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Ogretmen onlar fazla merakta birakmadi. Yanakla-
r kipkirmizi olmus, dniine bakan ¢ocugu sinifin ortasina
getirerek 6grencilerine tanitt:

“Cocuklar, bu Ayse arkadasiniz. Bundan sonra sinifi-
mizda okuyacak,” dedi. Sonra Ayse’yi oturtacak bir yer
aramaya basladl. Boyu kiglk oldugu icin 6n siralarda
oturmasi gerekiyordu. Ama 6n siralar doluydu. Hem c¢o-
cugun kiligi...

Ogretmen Ayse’yi gegici olarak, o giin bos olan bir si-
raya oturttu. Bir slre sonra da ders anlatmaya baslad..
Ogretmenin sesini dinlerken Ayse’nin icini bu kez yeni bir
korku ve merak kaplamisti. Acaba arkadaslari nasildi?
Onu sevecekler, onunla oynayacaklar miydi?
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DUS KIRIKLIGI

ilk cekingenligi gectikten sonra Ayse yanindaki arka-
dasini slizmeye basladi. Sira arkadasi sari sacli, ufak tefek
bir kizdi. Saglari atkuyrugu bigiminde tepesinde toplan-
misti. Basini kocaman beyaz bir kurdele sisliyordu. O da
ilgiyle Ayse’ye bakiyor, sinifa gelen bu yeni arkadasi ince-
liyordu. Sonra yavas bir sesle sordu:

“Senin adin Ayse mi?”
“Evet.”
“Benimki de Selin.”

Ayse hi¢ sesini ¢cikarmadi. Daha 6nce hi¢ boéyle bir ad
duymamigti.

Arkadasini incelemeyi slrdirdi. Selin’in Ustlinde pi-
rl piril siyah kumastan cok gtizel bir 6nliik vardi. Yakasi
beyaz danteldendi. Ayse sikintiyla kendi giysilerine bak-
ti. Uzerinde gecen yil giydigi énligu vardi. Gergi énligu
temiz ve Gtlluydl, ama eskiydi. Yakasi da beyaz patis-
kadandi. Gozleri ayakkablilarina takildi. Gegen bayram ali-
nan ayakkabilarinin bigimi bozulmustu.
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Ayse sikintiyla icini ¢ekti. Sonra basini kaldirarak ¢gev-
resine bakindl. iste o zaman, siniftaki 6teki cocuklarin da
gizli gizli kendisini sizdigunt goérdi. Kuskusuz, cocuk-
lar da yeni gelen bu arkadasi merak ediyorlardi. Ogret-
men ders anlatirken sinifa arkasini déniince hemen ona,
giysilerine bir g6z atiyorlardi. Ayse, kendisine bakan bazi
cocuklarin aralarinda fisildastiklarini gordu... Acaba ne di-
yorlardi? Yoksa onu begenmemisler miydi? Acaba onunla
oyun oynayacaklar miydi?

Ayse, binbir kusku ve merakla ¢evresini stizerken zilin
caldigini duydu. Sinif birden ari kovanina déndi. Ogret-
men c¢ikip gitmisti. Cocuklar birer ikiser Ayse’nin basina
toplanmaya basladilar. Once onu hig ses cikarmadan siiz-
duler. Sonra bazilari arkalarini dénip gittiler.

Cocuklardan biri Ayse’ye nereden geldigini sordu.
Ayse yavas bir sesle “Kéyden, Resadiye’den,” diye yanit-
ladi gocugu. K8y s6ztini duyunca birka¢ cocugun burun
kivirip ytzlerini eksittigini gérda.

“Aa, sen koyli misin?” dedi bir cocuk.

“Koyden geldigini sdyledi. Tabi kdyllidir,” dedi onun
yanindaki. Ayse ¢ok sikilmisti. Yanaklarinin kipkirmizi ol-
dugunu ylizline basan atesten anladi.

“Resadiye koy degil ki, kasaba,” dedi yavas bir sesle.

“Olsun. Yine de kdy sayilir. Bak, sen de kdy diyorsun.”

“Koy diyorum ama kdy degil. Oyle iste.” Ayse sikintiyla
gevresine bakindi yardim ister gibi. Ama ¢ocuklarin ona
olan ilgileri birden azalmisti. Bazilari kendi aralarinda ko-
nusuyorlardi.

“Ne kadar da kiiciik. Ogretmen bunu nasil aldi acaba
okula?”
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“Hem kdyden gelmis. Giysilerine baksana.”

“Koyli oldugu konusmasindan belli. Baksana nasil ko-
nusuyor.”

“Amaan, bosverin simdi onu. Bahgeye ¢ikip oyun oy-
nayalim biraz. Simdi nerdeyse zil calacak.”

Cocuklar birer ikiser siniftan cikip gittiler. Ayse’nin ya-
ninda oturan Selin de 6teki cocuklarla birlikte ¢ikmisti.
Ayse sirasinda yapayalniz kalmisti. Cok Uzgundud. Okul-
daki bu ilk giin hi¢ de hos baslamamisti. Ne 6gretmenler
ne de arkadaslari onu iyi karsilamiglardi. Birden Resadi-
ye’deki arkadaslarini ve égretmenlerini anmsadi yine. Og-
retmenleri onu ¢ok severlerdi. Arkadaslariysa pek ¢oktu.
Hem kendi sinifindaki hem de 6teki siniftaki cocuklar ona
cok iyi davranirlardi. Arkadaslari o olmadan oyuna bagla-
mazlardi. Okul bahgesinde kogsmaca oynar, ip atlarlard.
Baska siniftan blyUk ¢cocuklar “altin besik” yapip onu kol-
larinin Ustine alirlar ve okul bahgesinde gezdirirlerdi. Ah,
o gunler ne guzeldi. Okullar bdyle blyuk ve glzel degildi,
ama mutluydu Ayse. Gergi orada da, kendisini bagkala-
rindan Ustin goéren ¢ocuklar vardi, ama sayilari pek ¢ok
degildi. Cocuklarin gogunlugunun arasinda gtizel bir ar-
kadaslk havasi egemendi.

Ayse icini cekerek gevresine bakindiginda, sinifta bas-
ka cocuklarin da oldugunu gordl. Onlar da ilgiyle Ayse’ye
bakiyorlar, ama yanina gelmiyor, siralarinda oturuyorlardi.

Oteki derslerde ve ders aralarinda da bir degisiklik ol-
madi.

Ayse sirasinda yapayalniz oturdu. Eve gidis zili ¢calin-
ca da yerinden kalkmadi. Ablasinin gelip onu almasini
bekledi. AblasI 6gretmenden, Ayse icin gereken kitap ve
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defterlerin listesini aldi. Evde yapmasi gereken calismalari
defterine yazdi.

Okul eve ¢ok yakindi. Okuldan eve giderken gigeklerin
ve agaclarin susledigi genis bir cayirdan geciliyordu. Ca-
yirin ortasindaki toprak yol, ellerinde ¢antalariyla evlerine
kosan cocuklarla doluydu. Cocuklarin bazilari da yol ke-
narina ¢antalarini koymus, oyun oynuyorlardi.

Ayse ve Aynur da eve giden ¢ocuklarin arasina karis-
tilar. Daha arkadaslarn olmadigi icin, iki kardes oyun oy-
nayan ¢ocuklarin arasindan seslerini cilkarmadan gectiler.
Cocuklarin bazilari iki kardesle alay etti. irice bir oglan co-
cugu Ayse’ye bakip guldu.

“Suna bakin. Kundaktan mi ¢ikarip getirmisler bunu
okula?”

Ayse kipkirmizi oldu. Ablasi da hig sesini ¢ikarmadi. Ki-
sacik 6nligl ve kabarik beyaz kurdeleleriyle pek sik olan
bir kiz cocugu, ablasinin sac¢ érglleriyle alay etti. Sagla-
r basinin iki yaninda kuyruk yapilmis bir kiz da Aynur’un
uzun 6nlugunu gdstererek “Gecelik gibi 6nlik giymis,”
dedi. Aynur’un sinifindan bir kiz da “Ne olacak? Bunlar
kéyliymus. Sinifta nasil konusuyordu duymadin mi?” diye
sbze karisti.

Kizin bu soézlerine 6teki cocuklar gilmeye basladilar.
iki kardes ne yapacaklarini sasirmislardi. Adimlarini sik-
lastirdilar. Bir an 6énce buradan uzaklagsmak, eve gitmek
istiyorlardi. Gocuklarin kendilerine takilmayi strdirdiikle-
rini gérince kosmaya bagladilar. Eve geldiklerinde kos-
maktan yanaklari kizarmisti. Soluk soluga kapiyi galdilar.

Anneleri onlari bu halde goriince sasirmisti.
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“Ne bu haliniz? Yoksa kavga mi ettiniz?” diye sordu
telagl telagli.

Cocuklar onun sorusunu yanitlamadilar. Kiiskin, kirgin
bir tavirla iceri girip énlUklerini ¢ikardilar.

“Ne oluyor?” dedi yine anneleri.

Annesi bir kez daha sorunca bu kez Ayse dayanamadi.
Aglamakli bir sesle yakinmaya basladi.

“Cocuklar bana dedi ki... Ablamin érgulleriyle alay et-
tiler...”

Aynur késede somurtup oturmustu. Anne bu kez ona
dénda.

“Kim? Ne dedi?”

“Bizim siniftan bir kiz ‘Onliigiin gecelik gibi uzun, dedi.
Oyle utandim ki. Anne ne olur, su énligimi kisalt biraz.”

“Baban kizar. Sen ¢ocuklarin séyledigine bakma.”

“Ama hep alay ediyorlar. Geldigimden beri. Bak, bugiin
Ayse de goérdi.”

“Bana da dediler ki, kundaktan mi ¢iktin geldin okula?
Anne burasini hi¢ sevmedim.

Neden geldik sanki buraya? Kéyde bizimle kimse alay
etmiyordu. Arkadaslarim vardi orada. Neden okulumuzu
degistirdik sanki?”

“Ne yapalim kizm? Gelmemiz gerekiyordu. Baban bu-
rada ise girdi.”

“Babam orada caligsayd....”

“Baban da Resadiye’de calismak istiyordu. Ama orada
is yok.”

“Oradakiler ne yapiyor?”
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“Onlarin bahgesi, tarlasi var. Onlar ekip dikip para ka-
zaniyorlar. Bizim ekip dikecek yerimiz yok. Biliyorsunuz,
babaniz burada araba tamircisinin yanina girdi. Hem bu
isi bile zor buldu. Onun igin artik burada yasamak zorun-
dayiz. Zamanla alisirsiniz. Arkadaslariniz da olur.”

“Ama cocuklar bizimle hep alay ediyorlar,” diyecek
oldu Ayse. Annesi onu susturdu.

“Tamam. Etsinler. Duymazliktan gelin. Sizin kizmadi-
ginizi gériince onlar da alay etmekten vazgecerler. Simdi
birakin artik bunlari da bana yardim edin. Sofray kuralim.
Babaniz neredeyse gelir.”

Anneleri bu s6zU sdyledikten sonra mutfaga gitti. Ayse
ile Aynur birbirlerine baktilar. Bir slire konusmadilar. Sonra
Aynur kendi kendine mirildandi.

“Biz de ne ¢ok seviniyorduk, istanbul’a geliyoruz diye.
Hic de sevinilecek bir yer degilmis.”

“Ne bilelim? Ben istanbul’a gidiyoruz deyince Resa-
diye’deki ¢cocuklar bile kiskanmiglardi. ‘Ah, keske biz de
sehre gitsek,” diye.”

“Haklisin. Orada mahalledeki ¢ocuklar da 6yle demisti.
Oysa burasi hi¢c de dyle 6zenilecek bir yer degilmis. Co-
cuklar insanla alay ediyorlar.”

Ayse hic sesini cikarmadi. igten ice kendisiyle hesapla-
siyordu. CUnkU buraya gelirken arkadaslarina évinmuist.
Onlarin kendisini kiskanglikla dinlemeleri hosuna gitmis,
istanbul hakkinda bilir bilmez bir siirli sey anlatmisti. Oysa
simdi... O arkadaslarini, i¢tenliklerini, oyunlarini dyle 6zli-
yordu Ki...

“Buradaki cocuklar cok kétu,” dedi 6fkeyle. “Burayi hic
sevmiyorum.”
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“Ne yapalim? Annemin dedigini duydun. Burada yasa-
mamiz gerekiyormus. Onun icin gocuklarin sdylediklerini
duymazliktan geliriz. Belki zamanla yaptiklarinin kéta bir
sey oldugunu anlarlar. Ya da bizim aldirmadigimizi gérin-
ce vazgecerler.”

“Cok zor. Hem okulda 8yle yalnizim ki.”

“Ben de yalnizm. Okula baslayall bir hafta oldu, hi¢
arkadasim yok. Ama olsun. Biz de birbirimize yardim ede-
riz. Ders aralarinda bahgede birlikte oluruz. ikimiz oyun
oynariz. Belki zamanla arkadasimiz da olur.”

Aynur bunlari sdyledikten sonra kardesine sevgiyle
bakti. Ayse’nin yUzi gllmisti. O da ablasina sevgiyle
bakti ve tatl tatl gilimsedi. Artik karar verilmisti. iki kar-
des gizli bir dayanisma duygusuyla bakistilar. Dis kirikligi
yenilmigti.
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AYSE iLE LUSI

Kisa bir slire sonra, Ayse sinifta yalniz olmadigini an-
ladi. Sonbahar yagmurlari baslamisti. Cocuklar ders ara-
larinda, artik bahceye cikamiyorlardi. Bazilar okulun en
alt katindaki salonda oynuyor, bazilari da siniflarinda oya-
laniyorlardi. Ayse zaman zaman kapall salona iniyor, ¢o-
gunlukla da sinifta oturup dergi ve kitaplarindaki dykuleri
okuyordu. Bir siire sonra, kendisi gibi ortalarda fazla do-
lasmayan baska ¢ocuklarin da oldugunu ayrimsadi. Bun-
lardan biri de, arkasindaki sirada oturan Lusi’ydi. Ayse
onun adini ilk kez duydugunda c¢ok sasirmisti. Lusi! Ne
degisik bir ad... Daha sonra, sinifindaki degisik adli éteki
arkadaslarini da tanidi. Viktorya, Mari, Rebeka, izak, Di-
mitra, Stefan, Sarkis, Artin ve 6tekiler...

Bir slire sonra, onlarin yalniz adlarinin degil, konusma
bicimlerinin de degisik oldugunun ayrimina vardi. Ayse
bunun Usttinde fazla durmamisti. Ancak, siniftaki cocuk-
larin bazilan sik sik arkadaslarinin konusmalariyla alay
ediyorlardi.
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Bir giin, matematik dersinde 6gretmen Lusi’yi tahtaya
kaldirip ondan carpim tablosunu okumasini istedi. Lusi, bir
slire susup dustindikten sonra 6gretmenin istedigi boli-
muU okumaya basladi. O okurken, 6gretmenin karsisindaki
sirada oturan ¢ocuklardan bazilari giilmeye bagladilar. Og-
retmen, onlara kaglarini ¢catarak bakinca da sustular. An-
cak, zil calip 6gretmen siniftan cikinca ¢ocuklar, Lusi’nin
cevresine toplanip onunla alay etmeyi strdirduler. Lusi, hi¢
sesini clkarmadan sirasinda oturuyor, konusmadan &ylece
o6nlne bakiyordu. O sirada, sinifin arka siralarinda oturan
uzun boylu bir kiz gelip cocuklara séylendi.

“Ne oluyor size? Rahat birakin Lusi’yi...”

Ayse doniip kiza bakti. O da tipki Lusi gibi konusuyor-
du. Ayse, donlp Selin’e sordu.

“Niye 6yle konusuyor?”

“Bilmiyor musun? Yahudi onlar. Ondan &yle konusu-
yorlar. Ne komik degil mi?”

Selin bunlari sdyledikten sonra kikir kikir gldu.

Bir an kizin konusmasi Ayse’ye de ¢ok komik geldi.
Gulecekti. Ancak birden, ¢cocuklarin kendi konusmasiyla
da alay ettiklerini animsadi. Bir insanin konusmasiyla alay
etmenin kotl bir sey oldugunu disindi. Gulmedi. Yeni-
den Selin’e dénlp sordu:

“Yahudi ne demek?”

Selin saskinlikla mavi gbzlerini agarak ona bakti.
“Bilmiyor musun?”

“Hayir. Sen biliyor musun?”

“Tabi. Ee, sey. Yahudi gavur demek. Yani onlar bizim
gibi degil.”
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“Nasil?”
“Iste... Ne bileyim, annem &yle séyledi...”

Selin, Ayse’nin sorusunu yanitlamak igin bocalayip du-
rurken 6gretmen igeri girdi. Selin, sdylemek istediklerini an-
latamayinca kestirip atti. “Sst. Sus artik, 6gretmen geldi.”

Bunun Uzerine Ayse, sessizce kitabinin tzerine egildi.
Ama kafasinda hala binbir soru ugusup duruyordu. Yahu-
di, gavur, bizim gibi degil... Ne demek bunlar? Onlar da
insan degil mi?

Ayse, arkasina donlp Lusi’'ye baktl. “Pekala da bizim
gibi iste...” diye distndu ve kizi incelemeye basladi. Za-
yif esmer bir kliclk kizdi Lusi. Kivircik siyah saclari vardi.
Basinin tam Ustlinde kocaman bir lule yapilmistl. Gozleri
biraz gukura kagmisti. Bu ilgisini ¢ekti Ayse’nin. Degisik
olan yani bu mu? lyi ama, teyzesinin kizinin da gézleri
Lusi’nin gbzlerine benziyor...

Ayse, Lusi’yi incelemeye iyiden iyiye koyulmusken, 6g-
retmenin sesiyle yerinden sicradi.

“Ay§e!”

Ayse donlp saskin gozlerle 6gretmene bakti. Dersi iz-
lemedigi icin kizmisti 6gretmen. Sinirli bir sesle konustu.

“Sen oku bakalim...”

Ayse, saskin sagkin kitaba bakti. Acaba neresini oku-
yacakti? izlememisti clinkii. iginden kendi kendine kizdi.
Cek cezani bakalim...

“Haydi okusana. Ne bakip duruyorsun ylzime?” dedi
o6gretmen kizginlikla.

Ayse yardim ister gibi Selin’e bakti. Selin sesini cikar-
madan parmagiyla kitabin Ustlndeki bir yeri g&sterdi.
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Ayse anlamisti. Kitabinda ayni yeri bularak okumaya bas-
ladi. Bir yandan da icinden Selin’e tesekkir ediyordu.

Zil calip 6gretmen disari ¢cikinca Ayse, heyecanla yine
Selin’e yanasti. Kafasini kurcalayip duran sorularin yanit-
larini 8grenmek istiyordu.

“Seyy. Demin onlar bizim gibi degil demistin ya. Ne de-
mek bu? Nasil bizim gibi degil onlar?”

“Basbayag bizim gibi degil. Onlar gavur.”

“Gavur ne demek?”

“Ee, sey... Ermeni, Rum, Yahudi demek. Onlarin adlari
bagka, konusmalari baska. Onlar domuz eti yerler. Hem
biliyor musun, onlar igin neler neler sdyleniyor?”

“Ne soéyleniyor?”

Selin Ayse’ye biraz daha yaklasti ve bir sir aciklarmis-
casina sesini algaltip konusmaya basladi. Neler anlatmadi
ki Ayse’ye... Cevresindeki yetiskinlerden, 6teki cocuklar-
dan duydugu yarim yamalak, yalan yanlis bir srd Grking
sey... Kapilarinin éniinden gecgerken ¢ocuklari iceri cek-
tiklerinden, evlerinin altinda korkun¢ mahzenler bulundu-
gundan so6z etti; anlattiklarinin etkisini artirmak icin bire
bin katarak...

Ayse, Selin’in anlattiklarini, tipki anneannesinin anlat-
tig1 masallari dinlerken kapildigi duygulara benzer duygu-
larla dinledi; biraz korku biraz merak... Bu arada Selin de
kendi anlattiklarindan buytk bir korkuya kapiimisti. Mavi
g6zleri kocaman kocaman agiimigti. Anlatisini su sézlerle
noktalad:

“Sakin onlarin evlerinin éniinde gezme, onlarla arka-
daslk etme.”
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Selin, sodyleyeceklerini bitirdikten sonra bilgi¢ bilgic
basini salladi. Eh, 6git de vermisti. Gorevini yapmis ol-
manin verdigi rahatlikla, simit almak igin siniftan cikip gitti.

Ayse duydugu bu yeni ve korkung seylerle sirasinda
basbasa kalmistl. Yavas yavas basini yine arkaya cevi-
rip Lusi’ye bakti. Kizcagiz sessiz sessiz 6niindeki dergiyi
okumaya calisiyordu. Ayse, onunla konusup konusma-
makta kararsizdi. Bir slUre stzdd, inceledi kizi. “Konus-
sam ne olur? Burada bir sey yapamaz,” diye gecirdi
icinden. Zaten Lusi de kendine bakildigini sezmis, basini
kaldirmisti. Bir an iki gocuk gbézgbze geldiler. Ayse so-
nunda, onunla konugmanin pek de tehlikeli bir sey olma-
digina karar verdi.

“Nerede oturuyorsunuz siz?”

“Caminin arkasinda,” dedi Lusi yavas bir sesle.

“Senin arkadaslarin var mi?”

“Var. Rebeka, izak, Yakup bir de bizim mahallede bir
Mari var.”

Lusi, Ayse ile konusurken pek rahat degildi. Biraz sas-
kin biraz da Urkek bakiyordu kiza. Onun kendisiyle konus-
mak istemesini pek almamisti akli galiba.

Ayse’nin akli fikri, Selin’in anlattiklarindaydi. Acaba
Lusilerin evinde de &yle korkung¢ bir mahzen var miydi?
Bir an bunu Lusi’den sorup 6grenmeyi diistindi. Sustu.
Bakti. Sonra vazgecti. Onun 6nlindeki kitaba egilerek “Ne
okuyorsun?” diye sordu.

“Cam Kozalaklar’ni,” diye yanitladi Lusi onu. Kiz ken-
disiyle ilgileniimesinden hoslanmisti. Simdi biraz daha
korkusuz bakiyordu Ayse’ye.
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Soylesileri daha da slrecekti, ama zil caldi. Selin elin-
deki yarim simidi digleyerek igeri girdi. Ayaktaki cocuklar
telasla yerlerine oturdular.

Dérdincl saat Resim-is dersiydi. Cocuklar istek ve
heyecanla resim defterlerini, boyalarini ¢cikardilar. Masala-
rin Uzeri renk renk boyalarla, beyaz kagitlarla kaplanmig-
ti. Selin kalkip kapinin arkasindaki ¢ép kutusunun yanina
gitti. Boyalarinin ucunu agmaya basladi. Selin’in tam 24
¢esitten olusan ¢ok guzel bir kuru boya takimi vardi. Ayse
begeniyle baktli boyalara. Ona, gdkkusaginin ana renkle-
rinden olusan alti gesitlik bir boya alinmisti. Ama Ayse bu
boyalar alindigi giin de ¢ok sevinmisti. Onlarla ¢ok guzel
resimler yapiyordu.

Ogretmen konuyu verdikten sonra gecip masasina
oturdu. Simdi sinifta ¢it gikmiyordu. Cocuklar biyik bir
istekle “Pazarda Sonbahar” konulu resmi ¢izmeye calisi-
yorlardi. Ogretmen de masasinin lizerindeki gazeteyi oku-
yordu. Bir siire sonra ¢ocuklar yavas seslerle konusmaya
bagsladilar.

“Okan, mavi kalemini versene.”

“Benim sari boyamin ucu kirilmis. Selin seninkini verir
misin?”

Bir yandan resimler c¢izilip boyanirken bir yandan da
bu tir aligverisler sirtyordu. Ayse’nin gézu Selin’in boya-
larindaydi. Onda kendisinde olmayan bir siri renk vardi.
Bir an onun eflatun boyasini istemek gecti icinden. Son-
ra vazgecti. Aklina kendisiyle nasil alay ettikleri, kendisini
nasil kicimsedikleri geldi. Sonra bugln Lusi ile de alay
etmislerdi. Birden Lusi’nin ne yaptigini merak etti. Dénlp
arkasina bakti. Kiz dylece oturuyordu. Resim defterine
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kursun kalemle bir seyler cizmisti. Elinde bir yani mavi,
oteki yani kirmizi olan bir kalem vardi. Onunla resmin bazi
yerlerini boyamisti. Cevresine bakinip duruyordu.

“Resmini neden boyamiyorsun?” diye fisildadi Ayse.
“Boyalarimi evde unutmusum,” dedi Lusi yavasc¢acik.
“Neden kimseden istemiyorsun?”

Lusi kara gdzlerini Ayse’nin gozlerine dikip sustu. Ayse
onun ne demek istedigini bu bakislardan anlamisti. istese
de kimse boya vermezdi ki. Kalkip arka siraya da gide-
mezdi.

“Ben boya verebilirim sana. ister misin? Al, bak sari.
Uziimleri boyarsin,” dedi Ayse ve sari boyayi Lusi’ye uzatti.

Kiz saskin saskin Ayse’ye bakiyordu. Hi¢ sesini ¢ikar-
madi. Aldi boyayi. Gézlerinde sonsuz bir tesekkir ve go-
ndl borcunun anlatimi vardi.

“Onunla boya. Oteki renkleri de veririm,” dedi Ayse.
Sonra doénlp resmini boyamaya basladi. Simdi kendi bo-
yalari ona 6yle giizel, dyle degerli gériiniiyordu ki. iginde
de yardim etmenin verdigi mutluluk, rahatlk vardi. Selin’in
kendisine sagkin saskin bakmasina aldirmadan, biyUk bir
keyif icinde resmini boyamayi strdtrdu.

O giinden sonra, ders aralarinda Lusi ile Ayse birlikte
oynamaya basladilar. lyi arkadas olmuslardi. Bir giin, okul
cikisinda Lusi, Ayse’ye evlerini gdsterdi.

“Sana da bir sey gerekirse, bize gel,” dedi ictenlikle.
Ayse sesini ¢ikarmadi, yalniz basini salladi. Bu eve ge-
lip gelmeme konusunda bir distince olugsmamisti henlz
kafasinda. Ancak bir slire sonra, bu konuda bir karar ver-
mesi gerekti.
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Birkag glin sonra, Turkce ddevini yaparken bir sézlige
gereksinimi oldu. Ablasinin da s6zIGgu yoktu.

“Ne yapacagim ben simdi?” diye sizlandi; sézlik al-
mak i¢in annesinden para istedi. Annesi, “Param yok ki-
zim. Baban gelinceye dek, kitap¢i kapanir. Bir arkadasin-
dan bul,” dedi.

Ayse’nin henliz, evine gidip bir sey isteyebilecegi bir ar-
kadas! yoktu. Uzun silre s6zligu nereden bulabilecegini
dustnlUp durdu. Ansizin Lusi geldi aklina. Ondan isteye-
bilirdi s6zItgu. Annesinden izin alip ¢cikti evden. Dogrusu,
Lusi’lerin evine giderken, Selin’in sdylediklerini distinmu-
yor degildi. Ama kapiyi calip arkadasinin gllimseyen yU-
zUnd gérince, aklindaki buttin kétt dusinceler silinip gitti.

“iceri gel istersen,” dedi Lusi. “Ya da gidip getireyim
s6zIugu.”

Ayse, iceri girmezse arkadasinin dis kiriklidina ugraya-
cagini dusundd.

“Annem, ‘cok gec kalma,” dedi, ama biraz girebilirim.
Eger annen kizmazsa...”

“Kizmaz,” diye yanitladi Lusi sevingle. Sonra kapiyi
acip arkadasini iceri aldl.

Kapi genis bir sofaya agiliyordu. Yerde ince uzun bir
hali vardi. Ayse, bUyUk bir ilgiyle inceledi gevresini. Hayr,
Oyle mahzene inen bir merdiven filan yoktu. Kendilerinin-
kine benzeyen bir evdi iste. Yalniz, konuk odasindaki es-
yalar kendi evlerindekinden daha degisikti. Oymali kon-
sollar, blylUk aynalar ve gosterigli koltuklar vardi.

Lusi’nin annesi Ayse’yi gulerylzle karsiladl. Lusi’ye
¢cok benzeyen zayif, esmer bir kadindi.
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“Hos geldin yavrum. Lusi seni anlatti bize,” dedi sicak
bir sesle.

Ayse, sayglyla elini 6ptl kadinin. Az sonra Lusi’nin an-
nesi elinde bir tepsiyle igeri girdi. Tepside iki bardak cay
ve kurabiye dolu bir tabak vard. iki cocuk, caylarini icip
kurabiyelerini yerken; Ayse, Lusi’nin babasinin da bir ku-
yumcunun yaninda ¢alistigini, tipki kendi babasi gibi ¢cok
calstigi icin aksamlar eve gec geldigini 6grendi. Daha
sonra, Lusi’nin odasinda biraz oyun oynadilar.

Ayse, Lusi’den aldigi s6zllkle eve dénerken ¢cok nese-
liydi. Arkadasiyla iyi vakit gecgirmis olmasinin yani sira, on-
dan korkmasi icin hicbir neden olmadigini 6grenmek de
sevindirmisti onu. insanlarin kendilerinden degisik diisi-
nen, konusan; degisik dinlere inanan, degisik adlari olan
Oteki insanlara karsi neden 6nyargiyla yaklastigini da hig,
ama hi¢ anlamiyordu.
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YERLI MALLAR HAFTASI

Okulun acilmasinin Ustiinden U¢ ay gecmisti. Ayse,
artik sinifa ve arkadaslarina alismisti. Havalar iyice sogu-
dugu icin, cocuklar bahgeye cikamiyorlardi. Ayse, ders
aralarinda okulun kapall salonunda Lusi ve yeni arkadas
oldugu Emine ile birlikte oyun oynuyordu. Emine sinifa
Ayse’den sonra nakil gelmisti. O da Trabzon’un bir kdyln-
dendi. Onun da kendi yérelerine 6zgl bir konusmasi var-
di. Cocuklar bu kez onunla ilgilenmisler, onun konusmala-
rini yansilamislardi. Ancak, bir siire sonra Diyarbakirdan
Hasan adl bir cocuk gelince bu kez de ona y6neltmisler-
di ilgilerini. Kapkara kivircik saglari ve parlak gozleri olan
Hasan’in da cok degisik bir konusmasi vardi. Cocuklar
uzun slre onun konusma bicimiyle ve kullandigi s6zcik-
lerle alay ettiler. Ayse, Emine, Lusi ve arkadaslariysa, bU-
tln bu olanlari uzaktan sessizce izlediler.

Eminelerin evi, Ayselerinkine ¢ok yakindi. O yiizden
¢cok iyi arkadas oldular. Emine sari sacgl, mavi gézli, ufak
yapil bir kizdl. Sar saclarini iki 6rgl hélinde tariyorlar-
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di. Onun 6nlGgu de, siniftaki 6teki kizlarin énlUklerinden
uzundu.

Sinifa ilk geldigi glnlerde 6teki cocuklarin tersine,
Ayse ona yakinlik gdsterdi. Ders aralarinda birlikte oynu-
yor, eve giderken de birlikte ¢ikiyorlardi. Emine’nin anne-
siyle Ayse’nin annesi de tanismisti. Birbirlerine gidip geli-
yorlardi.

Havalar soguyup ginler kisaldigi igin, ders saatleri ve
dinlenme sdreleri yeniden ayarlanmisti. Dinlenme sirele-
ri kisaltiimisti. Yalniz beslenme saati biraz uzundu. Ayse,
kendisi icin yeni bir durum olan beslenme saatine de ol-
dukca gu¢ alismisti.

Annesi Ayse’ye ve Aynur’a pazardan birer beslenme
cantasi almisti. Ayse’ninki kirmizi, Aynur’unki sariydi. Ger-
¢i sabahlari kahvalti yapiyorlardi, ama yine de acikiyorlar-
di. Zaten beslenmek igin bir seyler getirmelerini 6gretmen
zorunlu kilmigti. Annesi beslenme ¢antalarina bazen zey-
tin ekmek, bazen ekmek peynir, bazen de ekmek yumurta
koyuyordu.

Beslenme saatinde herkes gibi Ayse de, c¢antasi-
ni acip yiyeceklerini masanin Uzerine yaydigi pecetenin
Ustline koyuyordu. Bu Ayse’nin hic hosuna gitmiyordu.
Yedigi seyleri herkesin gérmesini istemiyordu. CUnkU 6g-
retmenin verdigi listede yazili olan seyleri getiremiyordu.
Neler yoktu ki bu listede... Paket sit, havug, muz, elma,
yumurta, peynir, zeytin, domates vb... Siniftaki cocuklar-
dan bazilar 6gretmenin verdigi listedeki bu yiyecekleri
getirebiliyorlardi. Zerrin, inci, Selin, Okan, ilker, Yesim,
Selguk, Derya her giin verilen listeye uygun yiyecekler
getiriyorlardi. Hatta bundan fazla olarak salam, sucuk,
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sosis, cikolata gibi seyler de bulunuyordu beslenme can-
talarinda. iste bu nedenle Ayse, beslenme saatlerini hig
sevmiyordu. Kendisi getirdigi peynir ekmek, zeytin ekmek
vs. yiyeceklerini yerken 6teki masalarin bazilarindan sinifa
mis gibi kokular yayiliyordu. Ayse yiyecekleri kokusundan
anhyordu. CUlnkU ona, baskalarinin sofralarina bakmanin
acgozluluk, goérgustzlik olacagdr 6gretilmisti. Arkadasla-
rinin getirdigi yiyeceklere hi¢ bakmazdi. Ama bazen 6te-
ki masalara baktiginda, siniftaki ¢cocuklarin birgogunun
kendisi gibi ekmek icine zeytin ya da peynir koyup ye-
digini gériirdii. Iste bunun igin Uziliyordu Ayse. Kendisi
baskalarinin yediklerine imrenmemeyi 6grenmisti —ya da
oyle saniyordu— ama ya siniftaki éteki cocuklarin cani ce-
kerse... Su inci’ye de ne kadar kiziyordu. Cikolatasini her-
kesin gorecegi bicimde yavas yavas ve sinifin ortasinda
dolasarak yiyordu. Bir kez, dolasarak bir sey yenmez... Bir
de, yedigin sey baskasinda yoksa ya paylasirsin ya da hic
degilse gizli gizli yersin. Gosterip 6zendirmezsin. Ama inci
dyle mi? Hem yalniz inci de degil. Bu tir yiyecek getiren-
lerin hepsi de dyle. iclerinde yalniz Selin biraz disiinceli.
Ara sira getirdigi yiyeceklerden Ayse’ye de vermek istiyor,
ama Ayse kararl bir bicimde bunu geri geviriyordu. CUnku
kendisine yabancilarin elinden bir sey almamasi, hi¢ kim-
senin sofrasina oturmamasi, arsizlik yapmamasi sodylen-
misti. Ayse bu séylenenleri titizlikle uyguluyordu.

Bir glin yine, beslenme saatinde sinifta oturmus vyi-
yecekerini yiyorlardi. Ogretmenin, elinde cay bardagiyla
sinifa girdigini goérdiler. Ogretmen de, bu saatte dgret-
menler odasinda, 6teki 6Jretmenlerle birlikte bir seyler
yiyordu kuskusuz.

Ogretmen, hemen yerine oturmadi. Siralarin arasinda
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dolasarak cocuklarin beslenmelerini denetledi. Sonra gi-
dip yerine oturdu.

“Cocuklar biliyorsunuz, bu hafta Tutum, Yatirm ve
Turk Mallan Haftasi. Bu nedenle yarin sinifimizda bir kut-
lama yapacagiz. Annelerinize sdyleyin. Hepiniz yarin sini-
fa elma, armut, muz, portakal, ayva gibi meyveler ya da
incir, Gztm, findik, ceviz gibi kuru yemigler getireceksiniz.
Oteki dgretmenlere bir masa hazirlayacagiz. Tabi siz de
yiyeceksiniz. Ama herkes bir seyler getirecek sakin unut-
mayin.”

Ogretmen bunlar sdyledikten sonra derse basgladi.
Duyduklart Ayse’nin kafasini karistirmisti. Resadiye’de
boéyle bir sey yapmamislardi.

Tirkce dersinde 6gretmen Okan, ilker, Zerrin, Selin,
Derya ve Selguk’a ezberlemeleri igin bazi siirler verdi. Ya-
pacaklari seyleri, giyecekleri giysileri uzun uzun anlatt.
Her cocuk bir meyve ya da yemisi simgeleyecekti. Co-
cuklar gérev alan arkadaslarina imrenerek baktilar. Ogret-
menin verdigi siirleri alan ¢ocuklar yerlerine dénerken pek
mutluydular. Birbirlerine gultictikler yagdiriyorlardi.

Ayse eve donerken kafasindaki sorulari Emine’ye sor-
du. Ama yanit alamadi. Clnki Emine de ilk kez bdyle bir
seyle karsllasiyordu.

“Biz 6gretmenin istediklerini getirelim de...” dedi Emi-
ne.

“Tabi, tabi. Yarin 6greniriz nasil olsa.”

iki arkadas birbirlerine iyi glinler dileyip ayrildilar. Aynur
da okula kendi sinifindan bir kizla gidip geliyordu. Bunun
icin Ayse Emine’den ayrildiktan sonra yalniz yiradu.

Eve girdiginde, annesinin pazardan aldigi sebze ve
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meyveleri gérdi. Annesi iki file dolusu sebze ve meyveyi
giristeki masanin Uzerine koymustu. Ayse hemen filelerin
yanina kosup elmalari incelemeye basladi. Onun bu hali
annesinini géztinden kagmamisti.

“Ne oldu Ayse? Ne yapiyorsun o elmalarla dyle?” diye
sordu.

“Yarin okula elma gétiirmemiz gerekiyormus. Ogret-
men soyledi.”

“Olur. Yarin bir tane koyarsin beslenme ¢antana.”
“Ama 6gretmen ‘bir kilodan az olmasin,’ dedi.”
“Herkes mi getirecek?”

“Evet.”

“Ne yapacakmis 6gretmen o kadar elmayi?”

“Herkes elma getirmeyecek. ‘Herkes baska baska
seyler getirecek,” dedi 6gretmen. Hem yarin bir kutlama
yapacakmisiz. Anne, bu elmalari gétlreyim mi okula?”

Annesi pek bir sey anlamamisti. Ama fazla uzatmad..

“O elmalar olmaz. Onlari ev icin aldim. Baban gelince
ona soylersin,” dedi.

Biraz sonra Aynur geldi. O da annesinden ayni seyi is-
tedi. Onun 6gretmeni de meyve getirmelerini sdylemisti.

“Tamam. Babaniza sdylerim,” dedi anneleri.

Okuldan birer kilo elma istenmesinden babasi da bir
sey anlamamisti.

“Gotirmeseniz olmaz mi?” diye sordu.

“Olmaz,” dedi Ayse. “Ogretmen, ‘herkes getirecek,
dedi.”

“Yarin Tutum, Yatinm ve Turk Mallari Haftasini kutlaya-
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cagiz,” dedi Aynur da. Sonra tutumlu olmanin, yerli mali
kullanmanin geregi Uzerine bir seyler anlatt.

Babalari artirma, yerli mali kullanma, tutumlu olma ko-
nulariyla okula elma gétirme arasinda pek bir bag kura-
mamisti. Bir stire diisiindi. Cocuklarin istedigini yapmak
gerek. Ama hi¢ yoktan masraf. Hem de ayin su giiniinde...
Kizlara bakti ikisi de babalarinin ne diyecegini merakla
bekliyorlardi. Baba, elini cebine soktu. Cikardigi kagit pa-
rayl anneye verdi.

“Al sunu. Yarin sabah okula giderken birer kilo elma alir
verirsin,” dedi. Cocuklar sevingle gulimsediler. Ayse, ba-
basi kabul etmezse, sinifta arkadaslarinin géziinde kugik
duser diye cok korkmustu. Ama iste tamam, babasi kabul
etmisti. Yarin okula o da meyvesiyle gidecekti. Oteki arka-
daslarindan geri kalmayacakti.

Ayse, o gece rahat uyudu. Sabah okula hazirlanirken
de pek heyecanliydi. Evden anneleriyle birlikte ciktilar.
Carslya ugramak igin okul yolunu uzattilar. Annesi ayri
ayr kesekagitlarina koydurdugu birer kilo elmay kizlara
verdi. Sonra eve gitmek Uzere onlardan ayrildi.

Ayse ile Aynur, okulun kapisindan girerken oteki co-
cuklarin da elleri kollari dolu dolu geldigini gérdiler. Ama
icleri rahatti. Ogretmenlerinin istedigini yapmislardi. Oku-
lun bahcesinde elleri paketlerle dolu anneler de vardi.
Hatta bazilari Gstl 6rtull tepsiler tasiyorlardi.

Ayse ablasindan ayrilip sinifa girdiginde égretmenini
sinifta buldu. Zil calmamasina karsin 6gretmen, masasi-
nin basindaydi. Cevresi gok kalabalikti. lyi giyimli, mak-
yajli, saclari yapil kadinlar, ellerindeki paketlerle masanin
cevresine dizilmigler, 6gretmenle konusuyorlardi.

40



“Size yardim edelim Nuran hanim. Kim bilir ne ¢ok yo-
ruluyorsunuz bizim yaramazlarla,” dedi kadinlardan biri.

“Cok dogru. Biz evde bir tanesiyle basa ¢ikamiyoruz.
Siz burada kirk tanesini idare ediyorsunuz,” dedi onun ya-
nindaki.

Nuran hanim kadinlara gllimseyerek bir seyler sdyle-
di. Sonra sinifa dénip “Getirdiginiz yemisleri buraya bira-
kin cocuklar,” dedi.

Ogretmenin cagrisini duyan cocuklar hareketlendiler.
Ayse de elindeki bir kilo elmayi géttrip 6gretmenin ma-
sasina biraktl. Acaba 6gretmeni ve arkadaslari onun ge-
tirdigini gérmusler miydi? Cinkld 6gretmenin masasi ve
cevresi Oyle kalabaliktl ki. Gergcekten o hay huy arasinda
kimin ne getirdigi pek belli degildi. Ancak belli olanlar da
vardi. Bunlar ¢ok buylk, susli paketlerle gelen yiyecek-
lerdi. Onlari da gocuklar getirmiyordu. Anneler kendileri
getirip veriyordu 6gretmene.

Bir slire sonra 6gretmen ve anneler, siniftaki masalari
birlestirerek uzun bir sofra olusturdular. Anneler ¢cantalar-
dan tabak, bardak, ¢atal, pecete cikararak bunlari masa-
larin Uzerine dizmeye basladilar.

Masalar kurulmustu ki, elinde biyUk bir tepsiyle igeri
bir kadin girdi. Herkes déniip ona bakti. Onun arkasindan
da susll, sisman bir kadin elinden tuttugu kicik kiziy-
la iceri girdi. Derya, kadina dogru kostu. Onlari gériince
o6gretmen ayaga kalkti, oteki kadinlar da onlara dogru
dondiler. Ogretmen, kadini, ayakta giileryiizle karsiladi.
KigUk kizi sevdi. Tepsiyi getiren kadin Deryalarin hizmet-
cisiydi. Tepsiyi birakip cikti. Ogretmen Derya’nin annesine
yer gdsterdi. Kadin kiigUk kiziyla birlikte 6gretmenin gos-
terdigi yere oturdu.
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Ogretmen ve ona yardim eden kadinlar, cocuklarin
getirdigi meyvelerin en parlak, iri olanlarini secip tabakla-
ra yerlestirdiler. kuru yemisleri tabaklara koydular. Sonra
bitin tabaklar masalarin Uzerine dizdiler. Gocuklar bu
hazirliklar blyUk bir ilgiyle izliyorlardi. Tepsiler bosaltildi,
pasta kutulari acilip pastalar dilimlendi. Derya’nin annesi-
nin getirdigi baklava tabaklara yerlestirildi. Masalarin Gzeri
tika basa tatli, kuru yemis ve pastayla dolmustu.

Ogretmen cocuklari, ayaklarina dolasmasin diye sinifin
en arkasindaki siralara dérder dérder oturttu. Sinifta an-
nesi olan gocuklar annelerinin yaninda yer aldilar. Zaten
onlar gérevliydiler. Ogretmene yardim eden kadinlar bir
sepete doldurduklari elma ve portakallar, sinifta dola-
sarak cocuklara dagitmaya basladilar. Her cocuga birer
elma ve portakal verildi. Cocuklar hazirlanan sofradaki
pasta, kuru yemis, cesitli meyve ve baklavaya merakla
bakiyorlardi. Kuskusuz kendilerine de bu yiyeceklerin ve-
rilip verilmeyecegini merak ediyorlardi. Ama hayir. Elma
ve portakallar dagitildiktan sonra bir daha siralari dolasan
olmadi.

Ogretmen masayi son kez denetlerken kapi calindi ve
iceri bir sepet dolusu kolall icecek getiren yash hademe
girdi. Anneler icecekleri de 6nceden masanin lzerine diz-
dikleri bardaklara bosalttilar. Siseleri de pencerenin kena-
rina koydular. Onlar bu isi yaparken gocuklar yine merakla
izlediler. Hayir, kendilerine icecek de verilmemisti.

Nuran hanim her seyin hazir oldugunu gériince Derya
ile Selin’i maduri ve dgretmenleri cagirmaya génderdi. Az
sonra 6gretmenler birer birer geldiler. Siniflarinda kalan
6grencilerine ddev vermiglerdi. Hazirlanan uzun masaya
oturdular. En son muidire hanim geldi. Hemen bittin 6g-
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retmenler ayaga kalkip yer gosterdiler. O, Nuran hanimin
gbsterdigi yere, masanin bas kdsesine yerlesti. Ogretmen
kisa bir konusma yapti. Arka siralarda oturan ¢ocuklara
meyvelerini sessizce yemelerini, kabuklarini yere atma-
malarini sdyledi.

Konuklar, meyve ve yemislerini yerken 6grenciler de
hazirladiklari programi sunmaya basladilar. Anneleri oku-
duklan siire uygun giysiler hazirlamisti. Sirayla tahtanin
Onlne portakal, mandalina, elma, findik, ayva, incir, izim
cikti. Siirlerini okudular. Anneleri gocuklarina begeniyle
bakiyorlardl. Gocuklar cok ¢ok alkislandilar. Gérevi biten
masadaki annesinin yanina gidiyordu. Béylece masadaki
o cesitli yiyeceklerden yeme sansina da kavusmus olu-
yordu.

Ayse, getirilen onca yiyecekten kendilerine yalniz bi-
rer portakal ve elma verilmesine ¢ok sasmisti. Bir ken-
di édnlndekilere bir de hazirlanan masadaki yiyeceklere
bakiyordu. Dogrusu o yiyeceklere ¢okga imrenmisti. Ne
kadar bakmamaya calissa da gézu gidip pastalara, muz-
lara, baklavaya takiliyordu. Aslinda 6teki cocuklar da ayni
durumdaydi.

Ogretmenlerin bazilari, yiyeceklerini yerken cocuklarin
kendilerine bakiglarini yakalamiglardi. Déniip ¢ocuklarin
yiyeceklerine baktilar. Rahatsiz olmuslardi. Bazilariysa
nese icinde yiyeceklerini yiyor, birbirlerine sakalar yapiyor-
lardi. Ozellikle Derya’nin kiiciik kardesi Yelda’yi seviyorlar,
kucaktan kucaga gezdiriyorlardi. Ayse icinde bir kiskang-
ik duygusunun baskaldirdigini sezdi. Kendileri sinifin en
arkasinda unutulmuslardi. Yalniz ara sira, cocuklar gurdlta
edince 6gretmen onlari susturmak i¢in uyariyordu.
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Muadire hanim genellikle sessizdi. Pek konusmuyor,
kendisine anlatilanlar dinliyordu. Yalniz, bir ara éniinde-
ki bardakta bulunan kolali icecege bakip Nuran hanima,
“Nuran hanim kola aldirmigsiniz. Bu nasil yerli mali kutla-
masi?” diyerek takildi. Nuran hanim kipkirmizi oldu, higbir
sey diyemedi. Ogretmenlerin bazilar glistiler.

Dinlenme zili ¢aldiginda Nuran hanim midire hanimi
ve 6gretmen arkadaslarini ugurladi. Bu arada 3-A sinifi-
nin dgretmeni, 6teki ders kendisinin kutlama yapacagini
arkadaslarina animsatti. Ogretmenler midelerini tutarak,
“Yerimiz kalmadi, ama dUstnUriz,” dediler. Sonra guli-
serek ciktilar. Annelerden bazilari masalar toplamak icin
sinifta kalmisti.

Ayse, bir slre onlarin masalari toplamalarini izledi.
Sonra disiinceli diisiinceli siniftan gikti. lyice kafasi ka-
rsmigti. Yabanci igeceklerin, turll turll yiyeceklerin yen-
digi bir kutlamayla, artirmanin, tutumlu olmanin ve yerli
mall kullanmanin nasil saglanacagini anlayamamisti. Akl
da héala hazirlanan o gérkemli masadaydi.
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BAYRAM GiYSisSi

O yil kis fazla uzun siirmedi. ilkyazin gelmesiyle birlikte
havalar isinmigtl. Artik, gocuklar okul saatlerinin disinda
okul yolundaki cayirlikta oyunlar oynayabiliyorlardi. Za-
man zaman Ayse ile Emine ve Aynur da bu oyunlara kati-
liyorlardi. Sik sik da ¢ayirdaki iri papatyalardan toplayarak
dgretmene armagan ediyorlardi. Ogretmen bazi giinler
cocuklar alip kira cikariyordu. Resim-Is, Mizik, Beden
Egitimi gibi dersleri cayirda yapiyorlardi.

Gunesli bir nisan giini yine ¢ayirda sarki séyltyorlardi.
Ogretmen cocuklara “Altin yiizlii papatyalar” adli sarkiyi
ogretti. Sonra ¢ocuklari, “Simdi herkes dikkatli bir sekil-
de beni dinlesin,” diye uyardi. Cocuklar ilgiyle 6gretmenin
cevresine toplandilar. Ogretmen;

“Biliyorsunuz. 23 Nisan Gocuk Bayrami yaklasiyor. Bu
bayram igin bizim de hazirlanmamiz gerekiyor. Sinifimi-
z1 bayramdan birkag giin 6nce stisleyecegiz. Ama siir ve
giysilerin 6nceden hazirlanmasi gerekiyor. Bunu anneleri-
nize anlatacagim. Onun i¢in yarin 6gleden sonra anneleri-
niz okula gelsin. Onlarla konusacagim,” dedi.
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Ertesi giin Ayse, annesinin okuldan dénlsini bekler-
ken buyik bir merak icindeydi. Acaba 6gretmen annesine
ne diyecekti? Bir giysi s6zl etmisti, ama ne oldugunu ¢o-
cuklara aciklamamisti. Belki de bayram giysisi dikilmesini
isteyecekti. Acaba babasi giysi almaya razi olur mu ki?

Ayse bir yandan bunlar distnip bir yandan édevle-
rini yapmaya ¢alisirken kapinin agildigini duydu. Annesi
gelmisti. Anne, basoértisilni ve parddsisini gikardiktan
sonra gidip divana oturdu. Ayse onun konusmasini me-
rakla bekliyordu. Sonunda annesi konustu:

“Bayram icin giysi istiyorlar. Hi¢ yoktan masraf. Ba-
kallm baban ne diyecek?” dedi. Ayse cok heyecanlandi.
Annesine giysiyi tarif ettirdi. Bir an dislere daldi. Kendini
o giysi icinde dusledi. Sonra aklina babasinin ne diyecegi
geldi.

“Anne, ne olur. Babama sdyle, diktirsin o giysiyi,” diye
yalvardi.

“Ben de isterim giymeni. Siniftaki arkadaslarindan geri
kalmani istemem. Ama babanin kabul edecegini sanmi-
yorum. Yine de sdylerim,” dedi annesi.

Ayse bitin bir 6gleden sonrayl umut ve kaygi arasinda
gidip gelen duslincelerle gegirdi. “Sinifta herkes bayram
giysisi giyecek. Bir tek ben giymezsem kimselerin ylzine
bakamam. Hele o kendini begenmis Derya ile Zerrin ne
der? Benimle alay ederler yine. Yavas yavas oyunlarina ali-
yorlardi. Artik almazlar. Ama belki babam giysi diktirmeyi
kabul eder.” Ayse’nin yizi bu umutla biraz galmustu.

Yemekten sonra konu babaya acildi. Ama baba bdyle
bir seye kesinlikle karsiydi. Bir kere béyle bir giysi aileye
fazladan bir masraf yiikliyordu. ikincisi, dgretmen giy-
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sinin eteginin dizkapaginin Ustinde olmasini sdylemisti.
Boyle bir sey kesinlikle olamazdi. Ayse boyle kisa bir giysi
giyemezdi.

“Bunu bana bir daha agcmayin,” diyerek kestirip atti
baba. Sonra gazetesini okumaya basladi.

Ayse korkung bir dis kirikhgiyla odanin bir kdsesine
cekildi. Aglamamak icin kendini gli¢ tutuyordu. Aglarsa
babasinin ¢ok kizacagini biliyordu. Bunun igin kendini tut-
tu ve Turkce kitabini alarak bir okuma parcasini okumaya
basladi. Kitapta 23 Nisan bayramini kutlayan g¢ocuklarin
resimleri vardi. Hepsi cgesitli giysiler icindeydi. Kimi pren-
ses, kimi gelin, kimi cigek, kimi bir masal kahramani kiligi-
na burinmustd. Ayse 6zlemle icini ¢ekti. Yazilari okumaya
calisti. Bir slire sonra da orada uyuyakaldi. Distinde ken-
dini bir prenses kiliginda gérdil. Uzerinde mavi organze-
den kabarik etekli, karpuz kollu ¢ok guzel bir giysi vardi.
Saglarini minik mavi gicekler sisliyordu. Ayse ¢ok mut-
luydu. Cevresindekiler gllimseyip duruyordu. Arkasinda
pembe giysiler icinde —ama Ayse’ninki kadar giizel olma-
yan- alti tane nedimesi vardi. Bunlar Selin, Zerrin, Derya,
Aysun, Beyhan ve Oya’ydi. Ayse’nin arkasinda yuruyorlar,
o gecgerken egiliyorlardi. Ayse mutlulukla gilimsedi. Ken-
disi icin hazirlanan gizel bir arabaya binmek Uzereyken
birinin seslendigini duydu.

“Ayse kizim, kalk yerine yat. Burada Uslyeceksin,” di-
yordu annesi.

Ayse gorduklerinin yalniz bir dis oldugunu anlayinca
sikintiyla ylzlnU burusturdu. Kendisine bayram giysisi
alinmayacagini animsadi yine. Yataga girdiginde kendini
pek mutsuz sayiyordu. “Gercekte, prenses Derya ya da
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Selin olur. Otekiler de onun nedimeleri olurlar. Ben giy-
si yaptiramayacagim igcin 6gretmen bayram yirlyisine
katilmama bile izin vermez,” diye diisiindu aci acl. Sonra
yorgani ylzine ¢cekerek uyumaya calisti.

Ertesi glin okula isteksiz gitti. Derste anlatilanlarla pek
ilgilenmedi. Dalginligi nedeniyle égretmeni onu sik sik
uyarmak zorunda kaldi. Ayse kendini cok mutsuz duyum-
suyordu. Sinifta, derste, dinlenmede, sirekli bayramdan,
bayram hazirliklarindan, giysiden s6z ediliyordu. Herkes
¢cok heyecanliydi. Bayrama bir hafta kalmisti. Ayse bu ko-
nusmalara ve heyecana katilamiyordu. Bir késeye cekili-
yor, fazla géze carpmamaya calisiyordu. Kendisine giysi-
siyle ilgili sorular yoneltilince de ya duymazdan geliyor ya
da gecistiriyordu. Ama bu konuyu Emine ile konusmaktan
kendini alamadi.

Oglen, okuldan ¢cikmis eve gidiyorlardi. Ayse yine sus-
kundu. Emine ise onun durumunun farkina varmadigi icin
konusup duruyordu. Blyuk bir sevingle, kendisine giysi
icin buglin kumas alinacagini anlatiyordu. Bir ara Ayse’ye
doénlp sordu:

“Senin kumasin alindi mi?”

Ayse bu soruyu duymamis gibi bir siire sustu. Sonra
yavas bir sesle yanitladi Emine’yi.

“Hayir. Babam giysi almiyor bana.”

“Ama 6gretmen ne der? Giysin olmazsa bayram tore-
nine katilamazsin.”

“Biliyorum, ama babam kabul etmiyor. Hem paramiz
yok hem de babam ‘Oyle kisa giydirmem,” diyor.”

Bu so6zleri duyunca Emine’nin de nesesi kagcmisti.
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“Benim de giysimin eteklerinin kisa olmasini istemi-
yorlar. Etegi uzun olacak. Giysimi teyzem dikecek. Benim
babam da ‘Kisa olursa giydirmem,’ dedi.”

iki arkadas bir siire sessizce yiridiler. Sonra Ayse
Emine’den ayrilip eve dogru yUridi. Aynur daha 6nce eve
gelmisti. Onun da 6gretmeni 23 Nisan icin giysi istemis,
ama babasi ona da hayir demisti. Aynur suskun bir cocuk
oldugu icin bdyle zamanlarda icine kapanir, bir kdseye
cekilirdi. Belki de isteginin yerine getiriimeyecegini bildigi
icin, durumu sessizce kabullenirdi.

Ayse 6nliguni cikardiktan sonra hazirlanmis olan sof-
raya oturdu. Surati asikti. Bir slire sessizce yemegini yedi,
sonra patladi:

“Bana bayram giysisi almazsaniz okula gitmem ben de!”

Annesi saskinlikla kizina bakti. Aynur da kardesini soru
dolu gozlerle stizliyordu. Ayse durdu duramadi, aglamakli
bir sesle séylenmeye bagladr:

“Sinifta herkes bayram giysisi alacak. Emine’ye bugtin
kumas aliniyor. Teyzesi dikecekmis. Sinifta giysisi olma-
yan bir tek ben olacagim. Ogretmen beni bayram térenine
almayacak. Kim bilir belki sinifta bile birakir.”

Annesi onun bu sozleri karsisinda sasirip kalmisti. Co-
cuklarin durumuna ¢ok Uzultyordu. Arkadaslarinin yanin-
da boynu buUkik kalmalarini istemiyordu. Ama yok iste,
elde avucta para yok. Babanin kazandi§i para ancak ev
kirasina ve yiyecek parasina yetiyor. Yetmiyor ya, neyse...
Kdyden gelen tarhana, bulgur olmasa paranin hic yete-
cedi yok. Bir de boyle fazladan masraflar ¢ikinca baba
hakli olarak karsi ¢ikiyordu. Hem birine yapsan, 6brindn
boynu bulkilecek...
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“Alamayiz kizim, anla biraz. ikinizin giysisi icin bir siiri
para gerek. Bizim bu kadar paramiz yok. Hem 6gretmen
niye almasin seni tdrene? Tertemiz giydirir gdnderirim ben
sizi okula. Size giysi alirsak bogazimizdan kesmek zorun-
da kalacagiz. Bunu da yapamayiz. Yemek yemeden dura-
biliyor musunuz?”

Ayse 6fkeyle ayagini yere vurdu. “Yemem ne olacak!”
Ablasi saskin saskin Ayse’yi stizilyordu. Onun simarik si-
marik davranmasina tepki gosterdi sonunda.

“Ona alirsaniz ben de isterim.”

“Yeter, susun! ki lokma ekmegi bogazima tiktiniz. Siz
kendinizi ne saniyorsunuz? Ne olur giymezseniz? Bir ye-
riniz mi eksilir?”

Anne, caresizligin verdigi 6fkeyle bagirmaya basladi
cocuklara. Ayse, bu konuyu slrdirmenin gereksizligini
anlayarak sofradan kalkti. Annesi de ¢ikip Eminelere gitti.

O aksam anne, konuyu yeniden babaya acti. Nasil yap-
tiysa yapti, babayi Ayse’ye giysi alinmasi konusunda razi
etti. Ama baba yalniz Ayse’ye giysi alinmasini kabul etmis-
ti. Aynur blyimastu, kisa giyemezdi. Hem de ikisinin mas-
rafini kaldiramazlardi. Bu bile ¢cok gelecekti ya neyse. Dikis
parasi vermeyecekler diye razi olmustu biraz da.

Ertesi gln cocuklar okuldayken anne gidip kumasi
aldi. Ogleden sonra hep birlikte Eminelere gidildi. Beyaz
kumas Ayse’nin lzerinde prova edilirken, kiguk kizin yu-
zlinde bir utku gilimsemesi vardi. Aynur ise, kardesine
taninan bir haktan kendisinin yoksun birakiimasina Gzul-
mustld. Kumasin kesiligine, Ayse’nin Uzerinde prova edili-
sine ezik ezik bakiyordu. Ayse ¢cok mutlu oldugu icin abla-
sinin bu durumunun farkinda bile degildi. Onun tek derdi,
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eteginin 6gretmenin istedigi kadar kisa olmamasiydi. Ama
artik ona da g6z yumulacakti. Emine’nin giysisi de onunki
gibiydi.

Bayrama U¢ gun kalmisti. Okulda bayram hazirliklar
butun hiziyla striiyordu. Sinifa strekli bayrak, balon, kre-
pon kagidi, fener gibi stsler tasinip duruyordu. Cocuklar
ellerine gegen butln parayi bu gibi seylere harciyorlard.
Ayse de sinifa iki bayrak gétirdi. Ogretmeninin kendisi-
ne “Aferin!” diyecegini umuyordu. Ama o giin 6gretmenin
cok isi vardi. Ayse bayraklari masanin {izerine koydu. Og-
retmen basini egmis bir seyler yapiyordu. Ayse’nin bayrak
getirdigini gdérmemisti. Ayse Gzgln, kirik yerine oturdu.

ikinci derste 6gretmen elinde kirmizi, beyaz krepon
kagitlaryla sinifa girdi. Onun arkasindan 5. siniftan bazi
kizlar geldiler. Ogretmen krepon kagitlarini belirli biiyiik-
Itkte kesti. Bir kenarindan dilimlere ayirdi. Bunu yaparken
blylk kizlara nasil yaptigini gésteriyor, bir seyler anlati-
yordu. Dilimlenen b&limler kursun kalemle kivirildilar. Her
dilim énce kaleme sariliyor, sonra sikistirarak kalem cika-
rilyordu. Sonra sari k&gitlardan kiguk tohumlar yapildi.
Sar tohumlar kivrilan kirmizi ya da beyaz k&gitlarin or-
tasina konarak, k&gitlar sarildi. Boylece ortaya ¢ok guzel
kirmizi ve beyaz guller ¢cikmisti.

Ayse de bu glllerden yapmaya can atiyordu. Ama 6g-
retmen kucuklere “Bozarsiniz!” diyerek el strdtrmuyordu.
iste bunu almiyordu Ayse’nin akli. Ogretmenin yaptiklarini
dikkatle izlerken tipki onun gibi guller yapabilecegine 6y-
lesine inaniyordu Ki...

Glllerin hazirlanmasi o giin 6glene dek siirdi. Ogret-
men bu gulleri kizlarin bayram giysilerine takacakti. Onun
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icin cok sayida gil Uretildi. Ertesi glin de siniflarin sislen-
mesiyle ugrasildi. Ogretmen bu is icin de 5. sinif dgrencile-
rinden yararlandi. Kedi merdivenlerini, zincirleri hep onlar
yaptilar. Tahtaya sUsli yazilar yazdilar. Pencereleri, kapi
kenarlarini, Atatirk resmini stUslediler. Kiciklerse butin
bu hazirliklarn biraz sabirsizlikla, biraz kiskanglikla izledi-
ler. Eline kiigUk bir kagit parcasi geciren hemen bir zincir
ya da kedi merdiveni yapmaya kalkt. Ogretmense, biitiin
bu igslerden son derece yorulmustu ve ¢ok da sinirliydi.
Sik sik cocuklara bagirip durdu. Son dersteyse, hazirla-
nan suslerin bozulacagi kaygisiyla hepsini okul bahgesine
cikarmakta buldu careyi.

Bayram sabahi annesi Ayse’yi erkenden kaldirdi. Ayse
uyandiginda Aynur’un kalkip hazirlanmis oldugunu gérd.
Onun saglari uzun oldugu igin annesi onu daha dnce kal-
dirmisti. Ayse’ye bayram giysisi giydirildi. Saglari 6zenle
tarandi. Beyaz bir kurdele takildi. Ayse cok mutluydu. Og-
retmen sabah erken gelmelerini séyledigi icin, erkenden
okul yolunu tuttular. Anneleri de onlarla birlikte geldi.

Bayram sevinci daha okula gelmeden seziliyordu. Okul
bahcesinden ¢ocuk sesleri, anne babalarin gurultileri ta-
siyordu sokaga. Ayrica okulun bitlin pencereleri bayrak-
larla, kagit zincirlerle stslenmisti.

Okul bahgesinde kardesler birbirlerinden ayrildilar.
Ayse sinifina girince orasinin da ¢ok kalabalik oldugunu
goérdi. Sinif, erkenden gelen ¢ocuklarla ve annelerle do-
luydu. Ogretmen Ayse ve Emine’nin giysilerini gdriince
biraz yizinU burusturdu. Giysilerinin uzunlugu canini sik-
misti. Ustelik ikisi de, boylarinin kisaligi nedeniyle sinifin
onlinde yurlyecekti.
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Neyse ki, 6gretmenin fazla Uzllmesi gerekmedi. Bu
sirada kapi acildi ve igeri annesiyle birlikte Derya girdi.
Derya’yl gelin giysileri icinde goriince cocuklarin soluk-
lari kesildi bir an. Derya beyaz ipekler ve tlller icinde gok
glzel olmustu. Saglar bukle bukle yaptiriimis, gozleri ve
dudaklarn da blyUklerinki gibi boyanmisti. Cocuklar onun
giysisine dalmisken 6gretmenin sesiyle bu kez arkadan
gelen Yelda’yl goérduler. Yelda da tipki ablasi gibi tdller
ve ipekler icindeydi. Cocuklar bu iki kardese imrenerek,
kiskanarak baktilar. Yelda, daha okula baglamamisti, ama
iste bayram térenine 6zel giysilerle katiliyordu.

Onlarin gelisiyle sorun ¢ozllmistl. Artik sinifin en
onlnde Ayse ve Emine olmayacakti. Yelda’nin boyu ¢ok
kisaydi. Derya’nin ise giysisi degisikti. Bunun icin, sinifin
en 6nlne iki kardesi yerlestirdi. Bu, Ayse’nin hic hosuna
gitmemisti. Derya’nin uzun boyu nedeniyle 6ninu gore-
miyordu. Yelda’yi ise kiskanmistl. Ama yapacak hicbir sey
yoktu.

Okuldaki térenden sonra, 6nlUkli ¢ocuklar evlerine
gittiler. Ozel giysili cocuklar okulun cevresindeki cadde-
lerde yUrlyts yaptilar. Cicili bicili giysileri icinde marslar
sdyleyerek gecen cocuklari géren insanlar, yol kenarlarin-
da durup onlar alkisladilar. Pencerelerden, balkonlardan
yUrlyusu izlediler.

Evlerinin bulundugu sokaga geldiklerinde, Ayse basi-
ni kaldirip annesine ve ablasina baktl. Gézleri Aynur’un
Uzgln bakislarina takilinca ilk kez i¢i burkuldu. Neden bu
sevinci ablasi da tatmamisti? Bu bayrama ¢ocuk bayrami
diyorlardi. Acaba cocuk bayrami bittin cocuklarin sevine-
cegi bicimde kutlanamaz miydi? Bunlar distnlirken Ayse
birden Resadiye’deki bayrami animsadi. Gegen yil da bdy-
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le giysili bir bayram kutlamiglardi. Ama dégretmenleri her-
kesin giyinmesini istemigti. Bunun icin de giysiler krepon
kagidindan yapilmisti. Ayse’nin giysisi turuncu, Aynur’unki
de yesildi. Giysilerini Halil 6gretmenin karisi dikmisti. Bu
is icin para filan almamisti. Sonra buttin ¢ocuklar kasaba
sokaklarinda yurtytse cikmiglardi. Gergi kizlarin giysileri
yUrtylUs sona ermeden orasindan burasindan yirtiimisti,
ama cocuklarin hepsi ¢cok mutluydu. Ayse “Keske burada
da dyle kutlasaydik,” diye distnlrken 6gretmenin kendi-
sini uyaran sesini duydu.

“Ayse, 6nine bak! Adimlarini arkadaslarina uydur,”
dedi 6gretmen.

Ayse, disltncelerinden siyrilarak buruk bir mutlulukla,
arkadaslarinin arkasindan ytrudu.
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YAZ GUNLERI

Ders yilinin sonu gelmisti. Ogretmen karne yazma ha-
zirliklar icndeydi. Ogrenim programinin uygulanmasi bit-
mis, artik kitaplardaki buttin konular islenmisti. Birkag giin
sonra sinifini gegenler ve kalanlar belli olacakti.

Ayse, 6grenim yilinin basinda, sinifa yeni geldigi icin
uzun slre gUglik ¢cekmisti. Bu nedenle ilk karnede bir-
kac zayifi vard. ikinci dénemde evdekiler onunla daha
cok ilgilendiler, derslerini dizeltmesi icin yardimci olmaya
calistilar. Ayse’nin dersleri yavas yavas duzeliyordu ki, bu
kez kizamiga tutulmus, U¢ hafta okula gidememisti. Bu
durum, onun yeniden arkadaslarindan geri kalmasina ne-
den olmustu. Ailesi de Ayse’nin durumunun iyi olmadigini
biliyordu. Bu ylzden annesi kaygilar icindeydi. Babasi ak-
samlar ge¢ saatlere dek calistigi icin, 6gretmenlerle go-
rismeye okula anne gidiyordu.

Karnelerin verilmesine bir hafta kala, Ayse’nin annesi
okula gitti. Ogretmenle konusup Ayse’nin durumunu so-
racaktl. Hatta gerekirse onu sinifta birakmasin diye 6gret-
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mene rica edecekti. Ogretmen, bdyle yil sonunda okula
gelinmesine ¢cok kizmisti. Sinirli sinirli s@ylendi:

“BUtdn yil hic cocuklarinizla ilgilenmiyorsunuz. Yil so-
nunda ‘Ogretmen hanim sinifini gecir,” demeye geliyorsu-
nuz. Boyle olmaz.”

Ayse’nin annesi 6gretmenin bu cikisindan Grkmusta.
Ama gerilemedi.

“Yas! kUguktlr 6gretmen hanim. Sonra yil icinde hasta
oldu, okula gelemedi. Yoksa basarirdi. Size s6z veriyorum.
Yazin biz onunla ilgileniriz,” diyerek uzun uzun dil dékta.

Ogretmen 6nceleri razi olmak istemedi, ama sonun-
da Ayse’nin annesinin yalvarmalarina dayanamadi. Nuran
hanim, yufka yurekli bir kadindi. Ayse’nin annesinin 6zel-
likle yoksulluklarini 6ne strerek cocugu gecirmesini iste-
mesi ona dokunmustu. Kararsiz bir sesle;

“Bir seyler yaparim. Peki. Ama siz de onu butin yaz
calistiracaksiniz. Yoksa uglncl sinifta basarnl olamaz,”
dedi.

Ogretmenin bu sézleri karsisinda, Ayse’nin annesi na-
sil tesekkir edecegini bilemedi. Onun sevingli halini géren
Nuran 6gretmen, iyi bir is yaptigina bir kez daha inandh.
Ama Ayse’yi tatilde calistirmalar gerektigini animsatmak-
tan geri kalmadi.

Boylece Ayse, o yil sinifinl ortayla da olsa gecti. Ama
onun ¢alismasi gerektigini kimse unutmuyordu. Bu, her an
ona animsatiliyordu. Oyun oynamak icin sokaga ¢ikacak
olsa, hemen igeri caginhyor, “Kitabini oku,” deniyordu.

Bir gin, yine evde ders calisirken postacinin kendi ka-
pilarini ¢galdigini gérdi. Aynur kosup kapiyl agti. Mektup
Resadiye’deki anneannesindendi. Anneanne, Ayse’nin
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¢ok zayif oldugunu, biraz sismanlamasi icin onu kendi ya-
nina géndermelerini istiyordu. “Burada taze meyve sebze
yer, sUt iger. Biraz ylzine kan gelir. Temiz havayla topar-
lanip iyilesir, bana da arkadaglik eder,” diyordu.

Ayse, bunlarn duyunca ¢ok heyecanlandi. Dogrusu
Resadiye’yi ve oradaki arkadaslarini cok 6zlemisti. Ci-
menlerde yuvarlanmak, agaclara tirmanmak; dallarindan
dut, erik, kiraz yemek unutulacak seyler degildi.

“Anne ne olur gideyim,” diye sizlandl.
“Baban bilir. Aksam gelsin, sorariz,” dedi annesi.

Ayse o guin aksami zor etti. Kendisini géndersinler diye
sUrekli dersleriyle ilgilendi. Sokakta oynamaya cikmadi.
Aynur, onun neden bdyle yaptigini anlamisti, ama sesini
cikarmadi.

Babasi, Ayse’nin Resadiye’ye gbénderiimesine karsi
cikmadi. Yalniz gidis dénls masrafini, bir de Ayse’nin ki-
minle génderilecedi konusunu tartistilar annesiyle. Anne-
si biraz kaygilaniyordu. “Ya Ayse orada ders calismazsa.
Ogretmenine sdz verdik,” diyordu. Ayse, annesinin bu
kaygisinin yolculugunu tehlikeye dlslrecegini sezince,
calisacagina yeminler ederek annesini razi etti.

Annesi razi olmustu, ama Ayse’nin Resadiye’ye kiminle
gidecegi belli degildi. Ayse, kaygilar igindeydi. Acaba bir-
likte gidebilecegi kimse bulunacak miydi?

Ayse cok beklemedi. Birka¢g gin sonra babasi,
Glltepe’de oturan kizkardesinin yanina gitti. Oradan iyi bir
haberle déndl. Cocuklarin okulu tatil oldugu igin, onlar
da kasabaya gideceklerdi. Ustelik Ayse’yi de yanlarinda
go6tirmeyi kabul etmiglerdi.

O glinden sonra yogun bir hazirik basladi. Annesi
Ayse’nin yazlik giysilerini yikadi, sékUklerini dikti. Cama-
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sirlarini hazirladi. Bir de kiiciik mavi gigekli basmadan gu-
zel bir giysi diktirdi. Ayse’ye bos bir defter alindi. Gantasi-
na okuma kitabi, defter ve kalem kondu. Dersini gcalismasi
icin annesi Ayse'’yi iyiden iyiye sikiladi.

“Geldiginde bu defteri dolu gérecegim. Yazi yazacak-
sin. Kitabini okuyacaksin,” dedi birkac kez.

“Tamam,” dedi Ayse. Gozleri 1sil 1sildi. Ayaklar yere
basmiyordu sanki. Gok sevingliydi.

Yolculuk gind hep birlikte Haydarpasa garina gittiler.
Ayse’nin halasi ve iki kizi da oradaydi. Biletlere bakarak
yerlerini buldular, valizleri yerlestirdiler. Su siseleri, yiye-
cek paketleri kolay alinacak yerlere kondu. Ayse’nin anne-
si, babasi, Aynur ve halay! geciren enistesi de vagonday-
di. Birden trenin ¢iglik ¢ighiga dudik ¢almaya basladigini
duydular. Ayse yerinden sicradi. Aslinda trenle yolculuk
yapmaya alisiktl, ama yine de korkmustu.

Dudik sesinden sonra, yolculardan bagka herkes pe-
rona indi. Yolcular da onlari gérebilmek i¢cin cam kenarina
dizildiler. Tren kalkincaya ve istasyondakiler gézden yitin-
ceye dek orada kaldilar. Ayse’nin; annesinden, ablasindan
ve babasindan ayrildigi igin biraz gozleri doldu, ama ya-
nindaki kizlar onu avuttular.

Hisniye ile Nazmiye Ayse’den birkac yas biyiikti. iki-
si de okula gidiyorlardi. istanbul’dayken sik sik gériise-
mezlerdi. Yol boyunca ¢ok iyi arkadas oldular. Bu nedenle
yolculuk neseli gecti. Halasi da fazla yorulmadi. Zaman
zaman c¢ocuklara a¢ olup olmadiklarini sordu. Cikardigi
aziklarla onlari doyurdu. Birlikte trenin tuvaletine gittiler.

Ayse, daha onceki yolculuklarindan animsadigi tinel-
leri, koprlleri goriince ¢ok seviniyor, tren bozkirlardan
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gecerken dislere daliyordu. Zaman zaman sarkilar sdyle-
diler. U¢ cocuk gec saatlerde uyuya kaldilar. Sevim hala,
kalin hirkalarla ¢ocuklarin Gzerini 6rtti. Clnki bozkirda
geceler soguk oluyordu.

Tren Turhal’a sabaha karsi girdi. Glnes bozkirin Us-
tinde pembe, kizil ylkseliyordu. Sevim hala, ¢ocuklari
uyandirdi. Yolculugun bundan sonrasini otoblsle yapa-
caklardi. Bavullari, valizleri indirdiler. Gocuklar da paket-
lerin tasinmasina yardim ettiler. istasyonun bekleme sa-
lonunda hala cocuklara birer parca boérek verdi. Boregi
Ayse’nin annesi yolda yesinler diye yapmisti. Karinlarini
doyurduktan sonra hep birlikte garaja gittiler. Buradan
yakin kdylere, ilcelere giden otobis ve minibUsler kalki-
yordu. Resadiye’ye giden otobUse bindiler.

Cocuklar uykusuz olduklarindan otobus yolculugu si-
rasinda uyudular. Yolculuk, arabanin bir kez camura sap-
lanmasi disinda olaysiz gecti. O zaman da bdittin yolcular
inmis ve araba itilerek camurdan ¢ikarilmisti. Hafif bir yag-
mur baslamistli. Sevim hala, ¢ocuklara yiyecek bir seyler
verdi.

Resadiye’'ye geldiklerinde &6glen olmak Uzereydi.
Ayse’nin anneannesi onlar ¢arsida karsiladi. Otobis bi-
raz geciktigi icin kaygllanmisti. Ayse'’yi sevgiyle bagrina
basti. Ayse, Hisniye ile Nazmiye’den ayrilacagi icin biraz
UzgUndu. Kizlar da onu ¢ok sevmiglerdi. Birbirlerini araya-
caklarina s6z vererek ayrildilar.

Ayse ile anneannesi, ¢carglya yakin olan evlerine geldik-
lerinde ikisi de yorgundu. Ayse, iki katl ahsap eve, sebze
fideleriyle ve ciceklerle dolu bahceye bakarken ¢ok mut-
luydu. Anneanne 6nde, Ayse arkada merdivenleri ciktilar.
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Anneanne onu iceri sokarken sevgiyle basini oksadi.

“Gel yavrum,” dedi. “Sen geleceksin diye katmer pi-
sirdim.”

Yaz gunleri buyUk bir nese icinde gecti. Ayse, gecen
yilki sinif arkadaslarini aradi. Birlikte oyunlar oynadilar.
Cocuklar ona istanbul ile ilgili bir siirii soru sordular. Ayse,
merak ve ilgiyle dinlenildigini gériince bluyuk bir keyifle
oradaki yasantisini anlatt. Ama hep istanbul’'un giizel ve
iyi yanlarindan s6z ediyordu. Sdzgelimi, orada ugradigi
dus kirikhgindan, yeni arkadaslarindan ve 6égretmenler-
den hi¢ s6z etmedi. Anlatilarini yliiksek evler, karinca suiru-
su arabalar, kentin renkli yasami, komsu evdeki televizyon
dolduruyordu.

Ayse birden eski arkadaslarinin géziinde ¢ok buyutdua-
gunl sezdi. Cocuklar gérmedikleri, duymadiklari bir strG
seyi bilen Ayse’ye buyulk bir saygi gosteriyorlardi. Bu say-
gl nedeniyle, yeni kurulan bir salincaga ilk Ayse biniyor,
herkesten cok sallaniyor; oyunlarda da éncelik hep ona
veriliyordu. Ayse bu durumdan son derece hosnuttu. Eski
arkadaslarinin sayginligini artirmak icin o da bazi ¢aba-
larda bulunuyordu. Ornegin, Zeynep ile Suna onun mavi
cicekli giysisini cok begenmiglerdi. Ayse bu olanagi ka-
cirmadi. Onemsemez bir tavirla, “Benim bundan baska
bircok giysim var. Bunun bir de kirmizilisini dikti annem,”
dedi hemen. Oysa kirmizili bir giysisi yoktu. Olmasini gok
istiyordu, ama yoktu. Kizlar inanmazlikla yizine bakip
“Yaa!” dediler. Ayse, salincaktan nazli nazli sallanirken
“Tabi. Hem bayram icin bir giysi daha dikecek annem,”
dedi. Sonra uzun uzun 23 Nisan giysisinden s¢z etti. Ar-
kadaslari sessizce kendisini dinlerken icinde adlandira-
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madigi bir seyler duydu Ayse. Yalan sdyledigi icin birden
rahatsiz olmustu. Zeynep ile Suna’nin, yikana yikana rengi
kacmis eski giysilerine bakarken yalan séyledigi i¢in Gzul-
dii. Birden istanbul’daki arkadaslarinin giysileri nedeniyle
kendisiyle alay ettiklerini animsadi. Sustu. O glinden son-
ra da pek fazla 6vinmedi Ayse.

Cocuklar, uzun yaz glinleri boyunca binbir ¢esit oyun
bularak gunlerini renklendirdiler. Zeynep, Suna ve Hasan
Ayse’nin anneannesine yakin oturuyorlardi. Onun icin her
gun birlikteydiler. Bir glin kiraz agacina tirmanip kiraz ko-
pariyorlar, bir giin firin yaparak Uizerinde bahcelerden asir-
diklan taze fasulyeyi pigiriyorlar, bir giin kiicik derecik-
lerin 6niine makara ya da isirimis elma koyarak su carki
yapiyorlardi.

Ayse, on bes guninl de yaylada gecirdi. Anneanne-
sinin kardesi her yilki gibi yaylaya ¢cikmisti. Yayla yasami
cok degisik ve ilgingti. Butlin giin buyik teyzenin torunu
Ali ile hayvan pesinde kosuyorlardi. Ali, koyun ve kecileri
otlatiyordu. O da Ayse gibi Uglincu sinifa gegmisti. Ama
bir ise yaramanin verdigi gururla kendini Ayse’den biylk
saylyordu. Surekli onu koruyor, ona o6gutler veriyordu.
Ayse yaylaya ¢iktiginda harman zamaniydi. Ali ile birlikte
dovene bindiler, harman sirdiler. Dévenin harmanda d6-
nenip durmasi ¢ok hostu. Ama saman tozlari enselerin-
den iceri girerek onlar uzun sire kasindirmisti.

Ayse, Resadiye’ye dénduginde ¢ok saglkliydi. Yayla-
nin havasi, yayik ayrani, taze tereyagi, siit ve yumurta ona
yaramisti. Yanaklar pembe pembe olmustu. Anneannesi
onu bdyle gériince ¢ok sevindi.
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“Goérdin mu bak, buranin havasi sana nasil yarad.
Geldigin cok iyi oldu. Hem sana iyi bir haberim var. An-
nenden mektup geldi.”

Ayse seving ve heyecanla atiip mektubu kapar gibi
aldi. Hemen okumak, annesinin ne yazdigini 6grenmek
istiyordu. Ama o da ne? Satirlar sanki gdzlerinin 6nin-
de oynuyor gibiydi. Bu kez heceleyerek zorla annesinin
mektubunu okudu. Onun iyi okuyamadigini anneannesi
de sezmisti. Annesi mektubunda, birkac satirda bir ders-
lerini calisip calismadigini soruyor, ¢alismasi igin sikiliyor-
du. Ders s6zl Ayse’nin beynine bir bigak gibi girdi. Birden
butin keyfi kactl. Burada bulundugu sirece hi¢, ama hic
ders calismamisti. Getirdigi defter bombos, oldugu gibi
duruyordu.

Annesinin mektubundan sonra biraz ders calisti. Def-
tere biraz yaz yazdi. Ama olacak gibi degildi. Defterin
dolmasi olanaksizdi. Zaten tatilin bitmesine ¢cok az bir
zaman kalmisti. Annesi mektubunda bundan da s6z edi-
yordu. Bir hafta, on giin sonra annesiyle Ayse’nin birlikte
istanbul’a gelmelerini istiyordu. “Okul agilmadan birkac
glin 6nce gelirseniz, biraz da burada c¢alisirsin,” diyordu
mektubunda.

Anneanne gidip gitmemekte kararsizdi. Burada yalniz-
di ve yapacak bir isi yoktu. Ama damadinin durumunu bi-
liyordu, gidip ona yUk olmak istemiyordu. Kararsizdi, ama
kizi kesinlikle gelmesi gerektigini yazmisti.

Bir sabah, Ayse uyandiginda anneannesini géremedi.
Once cok korktu, telasla sagina soluna bakindi. Ama oca-
din 6niindeki kendisi igin hazirlanmis kahvalti tepsisini go-
rince korkusu gecti. Anneannesi herhalde bir is icin disari
cikmisti. Ayse elini ylzini yikayip kahvaltisini yapti. Ders
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calismakla sokaga c¢ikip oynamak dislnceleri arasinda
bocalarken anneannesi geldi.

“Ee. Ayse hazirlan bakalim. Artik gidiyoruz,” dedi yasli
kadin. Ayse sasirmisti. “Hemen mi?” diye bagirdi.

“Yarindan sonra. Biletlerimizi aldim. Hemen hazirlan-
maya baglayalim. Ancak yetistiririz.”

Ayse, anneannesindeki bu degisiklige sasirmisti. On-
celeri istanbul’a pek gitmek istemeyen yasli kadindaki bu
degisikligin nedeni neydi acaba? Anneannesi bu sabah
nereye gitmisti? Bu sorular Ayse’nin kafasini bir stire kur-
caladi, ama sonra hazirlik telasina kaptirdi kendisini.

Anneanne 6nceden hazirladigi tarhana, bulgur, kuru
patlican, fasulye, biber, erik, armut gibi seyleri bez tor-
balara doldurdu. Dut pekmezini ve erik pestilini kaplara
bosaltti. Ayse’nin giysilerini yikayip hazirladi. Ayse, defter
ve kitaplarini ¢cantasina yerlegtirirken, 6devini yapmamig
olmanin rahatsizligi icindeydi. Odevini yapmadig igin hem
okuma yazmasi gerilemis, hem de annesine verdigi s6z
tutmamisti. Bu durumda 6gretmeni de kendisine kizacak-
ti. Ayse buyuk bir pismanlik icindeydi.

Bu duygu yol boyunca da Ayse’nin pesini birakmadi.
icten ice kendini sezdirerek Ayse'yi sirekli rahatsiz etti.
Bu nedenle annesine, ablasina ve babasina kavusmanin
sevincini bile yeterince duyamadi. Ancak ilk iki sayfasi ya-
zilmis bos defteri gériince annesinin de yuzi &fkeyle ve
Uzlntdyle asildl. S6zUnU tutmadigr icin Ayse'yi azarlad.
Ayse, pismanlik icinde bundan sonra dlzenli ders cali-
sacagina yeminler ederken kadinin yizi kaygi icindeydi.
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ANNEDEN AYRILIS

Okullar agilal birkag hafta olmustu. Ayse, yazin ders-
leriyle pek ilgilenmedigi icin sinifa uymakta biraz glclik
cekti. Gergi 6teki cocuklar da pek calismamiglardi, ama
Ayse’nin durumu daha da kétlydi. Bu durum g¢ocugun
canini sikiyor, nesesini kaciriyordu. Ustelik evde de anla-
yamadigi birtakim garip olaylar yasaniyordu. Anneannesi
istanbul’a gelmek istememesine karsin gelmis ve yanla-
rinda kalmisti. Anlasildigina gére daha da kalacakti. An-
neannesiyle annesi bazen fisiltiyla bir seyler konusuyorlar,
cocuklarin yaklastigini gériince de susuyorlardi. Babasi-
nin da cani sikiliyordu. Zaten aksamdan aksama gordirler-
di onu, fazla konusmazdi; ama simdi iyice suskunlasmisti.

Ayse de Aynur da buna bir anlam veremiyorlardi. Neler
olup bittigini anlamak icin ikisi de can atiyor, ama bir sey
6grenemiyorlardi.

iki kardes bir giin eve déndiiklerinde, annelerini ve an-
neannelerini blyUk bir heyecan icinde buldular. Heyecan-
dan iki kadin da, cocuklarin yanlarinda olduklarini unut-
muslardi.
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“Hemen hazirlanmalisin,” dedi anneannesi. Sonra da
yakinmaya basladi. “Ah kizim. Nerden geldi aklina bu di-
stince? Bak, kocan da pek istemiyor. Sonra sensiz bu ¢o-
cuklar ne olacak?”

Yasli kadin artik gizliligin gereksizligini anlamisti. Aynur
ile Ayse bir anneannelerine bir annelerine baktilar. Neler
olup bittigini anlamaya ¢alisiyorlardi. Sonunda Aynur da-
yanamad..

“Ne oluyor? Annem bir yere mi gidiyor?”

Aynur’un sorusu bir slire yanitsiz kaldi. Anne ve anne-
anne bakistilar. Sonra anneleri kizlari yanina oturttu. Derin
derin icini ¢ektikten sonra, Uzgln bir sesle konusmaya
baslad.

“Aynur, Ayse siz artik kiglk sayllmazsiniz. Onun igin
anlatacaklarimi anlarsiniz. Goérilyorsunuz, babanizin aldi-
gl para ¢ok az. Onunla geginemiyoruz. Babanizin bura-
da bagka is bulmasi da ¢ok zor. Yazin teyzemin kizi, hani
Sevim ablaniz, Almanya’dan izinli gelmisti. Fabrikalarinda
dikis bilen isci ariyorlarmis. ‘Sen biraz bilirsin. lyi de para
veriyorlar. Gel yazil. Orada biraz yer ettikten sonra koca-
ni ve cocuklarini da aldirirsin,’ dedi. Babanla konustuk.
Once pek razi olmadi, ama sonra burada béyle gecim
sikintisi gekmektense, gidip ¢alismami kabul etti. Gegen
ay bir dilekceyle basvurmustum. iste bugiin cagr kagi-
di geldi. Buglne dek Uzllmeyesiniz diye sizden sakladik,
ama artik bilmeniz gerekiyor. Bir hafta sonra Almanya’ya
gidiyorum. Anneanneniz buraya onun icin geldi. O sizin
yaninizda kalacak. Ben de kisa bir slire sonra sizi yanima
aldirinm. Hep birlikte oluruz.”

Aynur ile Ayse duyduklarindan saskina donmusler-
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di. Gozleri kocaman kocaman acilmis, inanmaz bir yizle
annelerine bakiyorlardi. Anneanneyse yakinmali bir sesle
sdylenip duruyordu.

“Kim bilir ne zaman olur bu? Dillerini bilmezsin. Hig ta-
nimadigin yer. Elin memleketinde ne yapacaksin? Bu ¢o-
cuklar ne olacak? Ben sonuna dek burada kalamam ki.”

“Anne, birak simdi bunlari. Orada Sevim ablanin ya-
ninda kalacagim. Kaldiklar yerde bizim gibi birgok Turk
varmis. Dillerini de zamanla 6grenirim. Sevim abla, iyi ¢a-
lisirsam kisa zaman sonra Feyzullah’la ¢cocuklari da yani-
ma aldirabilecegimi sdyledi. Sen de o0 zamana dek burada
kalirsin. Hem Resadiye’de tek basina ne yapacaksin? Bu-
rada birbirinize destek olursunuz.”

Anneanne hic¢ sesini ¢cikarmadi. Aynur ile Ayse duru-
mun koétlligind o zaman anladilar. Anneleri gidiyordu,
hem de taa Almanyalara. Onlari burada birakip ¢alismak
icin Almanya dedikleri bilinmez Ulkeye gidiyordu. Annesiz
gececek ginlerin acisi birden iclerine ¢6ktl, daha annele-
ri karsilarinda dururken. Aynur suskun bir yizle bir kbseye
cekilerek icine kapandi. Ayse ise gdzyaslarini saklamaya
gerek duymadi. Kendisini birakip gidecegi icin annesine
kizdigindan gidip anneannesinin kucagina sigindi. Anne-
anne onun basini oksayarak tatl s6zlerle avutmaya calisti.

O gece iki kardes, uzun sire uyuyamadilar. Yer yata-
ginda birbirlerine sarilip agladilar. Sonra Aynur, abla oldu-
gunu animsayarak kardesini avuttu.

“Bizim sinifta bir Fatma var. Onun da annesi
Almanya’da. Annesi yazin gelirken bir strli boya kalemi,
giysi getirmis ona. Bir de g&dzleri acilip kapanan ve mama
isteyen bir bebegi var. Aglama. Annem de bize onlardan
getirir. Arkadaslarimizla oynariz.”
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Annesinin uzun sire bilinmedik bir yere gidecegi du-
stincesi Ayse’yi cok izmUstl. Avunacak gibi degildi. Yine
de, gozleri acilip kapanan ve mama isteyen sari sacl bir
bebegi olmasinin ¢ok hosuna gidecegini disinmekten
kendini alamadi. O gece, bebek disline hi¢ tanimadigi
bir Aiman ¢ocugu olarak girdi. Cocuk annesini kendisin-
den aliyor, annesi o cocugu kucakliyor, oksayip seviyor-
du. Ayse o geceyi kan ter icinde ve sayiklamalarla gecirdi.
Birkag kez sesine anneannesi uyandi, gelip onu avuttu.

Ertesi giin ve daha sonraki giinler annesi yol hazirli-
giyla ugrasti. Ayse’nin aklinin ermedigi bazi yerlere gitti,
geldi. Bazi kagitlari yaptirdi. Hazirliklar ilerledikge herkes
ayriigin biraz daha yaklastigini seziyordu. Baba ¢ok mut-
suz ve suskun goérindyordu. Karisini hi¢c bilmedigi bir yere
calismaya goéndermek zorunda kalmasi onu ¢ok Uzlyor-
du. Ustelik anne gidince evin isleri, cocuklarin bakimi hep
sorun olacakti. Anneanne ¢ok yasliydi. islerin yapilmasin-
da ve ¢ocuklarin bakiminda glclik ¢ekecekti. Karisi yal-
niz basina o yaban ellerinde ne yapacakti? Baba bunlari
disUnlp distnUp igini cekiyordu. Yine de karisina gitme
diyemiyordu. CUnkU aldigi paranin yarisindan ¢ogu ev ki-
rasina gidiyordu. Yol parasi, yiyecek, giyecek derken bu-
naldikca bunalmislardi. Almanya c¢ikar yoldu aile igin.

Yolculuk sabahi herkes biyUk bir Gzlntl i¢cindeydi. Sa-
bah kahvaltisinda hi¢ kimsenin cani bir sey yemek iste-
medi. Cocuklar o gliin okula gitmediler. Baba, isyerinden
izin almisti. Anne evinden ayrilacag icin Uzgindl, ama
yine de ailesinin kendisinden sonraki durumunu disin-
mekten geri kalmiyordu. Annesine, kocasina ve gocuklara
iyi bakmasini; cocuklara biyiklerinin s6zind tutmalarini,
derslerini calismalarini sdyleyip duruyordu. Ozellikle Ayse
icin cok kaygilaniyordu.
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Anne kaygilanmakta haksiz sayllmazdi. Cocugun sag-
g1 pek iyi degildi. Sik sik hastalaniyordu. Ayrica okul du-
rumu i¢in de Uzlllyordu. Yazin da calismamisti. Bu du-
rumda siniftaki arkadaslarina yetisebilecek miydi?

Anne Ayse’nin sagligi icin kocasini ve annesini uyardi.
Aynur’a da kardesinin derslerine yardimci olmasini séyle-
di. Gidis saati yaklasiyordu. Bavullar, cantalar hazirlanip
kapinin éndne c¢ikariimistl. Treni kacirmamak igin erken-
den yola ciktilar. Arabaya binip Sirkeci garina gitmek, ¢o-
cuklar icin biylUk bir degisiklikti. Burasi cok kalabalikti.
Bir yandan uzun yola gidecek olan yolcular ve yakinlari
heyecanli heyecanli kosustururken, banliyd yolcularn da
tikhm tikhm olan trenlere binmeye calisiyorlardi.

Almanya’ya gidecek yolcular blyUk bir telas icindey-
diler. Vagonlarin éniinde kalabalik gruplar beklesiyor; eli
cantall, valizli kigiler biletlerine bakip yerlerini ariyorlardi.

Yolcularin arasina karistiklarinda kalabaliktan ve gu-
riltiden Ayse’nin bir an basi déndu. Cevresinde sanki
her sey ugulduyordu. Aynur da ilgiyle cevresini siiziiyor-
du. Babasi bilete bakarak annenin gidecegi vagonu bul-
du. Kalabalik arasindan kendilerine gugclikle yol acarak
vagona c¢iktilar. Anneanne ¢ok yash oldugu igin yorul-
mustu. Giderayak kizina sdylenmekten kendini alama-
di. Anne onun yakinmalarini duymazdan geldi. Vagonda
Almanya’ya gidecek bir aile daha vardi. Baba, annenin
yerini buldu. Valizleri ve fileleri raflara yerlestirdi. Anne-
anne yoruldugu icin gecici olarak annenin yerine oturdu.
Ayse ile Aynur’un hi¢ sesi ¢ikmiyordu. Baba da anne de,
¢ok Uzgln ve suskundu. Anneanne kompartimandaki
komsularini siizdi bir sliire. Sonra hemen karsisindaki
kadinla dostluk kurdu. Gidecekleri yeri 6grendi; onlar da
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annenin gidecegi yere gidiyorlardi. Anneanne buna ¢ok
sevindi. Onlardan, kizina gézkulak olmalarini istedi. Ka-
din ve kocasl hemen yakinlik g&sterdiler. Anneanneyle
biraz sdylestiler. Onu rahatlattilar.

“Bak Fatma, yol arkadaslarin da senin gidecegin yere
gidiyormus. Artik birlikte yolculuk edersiniz,” dedi annean-
ne rahatlamis bir sesle. Yol arkadaslari iyi insanlara benzi-
yordu. Buna anne ve baba da ¢ok sevindiler. Baba da on-
larla biraz konustu. Anne, Ayse ve Aynur’la konusuyordu
ki, birden tiz bir didik sesiyle irkildiler. Tren, ciglik ¢ighga
ayrilik zamaninin geldigini haber veriyordu. DidUkle birlik-
te kompartimanlarda biyUk bir hareket basladi. Yolculari
gecirmeye gelenler aceleyle sarilip vedalastilar. Anne, kiz-
larini bagrina basarak 6ptl, kokladi. Onlari izmemek igin,
go6zlerinde biriken yaslari géstermemeye calisiyordu. Go-
cuklar da aglamakliydilar. Anne, anneannenin elini 6ptd,
kocaslyla vedalasti. Once anneanne indi trenden. Sonra
baba ve ¢ocuklar birer birer indiler. Ayse’ye annesinin elini
birakmak ¢ok zor gelmigti.

Yolcular trenin camlarina ve kapilarina kostular hemen.
Yakinlari peronda siralanmis, onlara bakiyorlardi. Tren, Ust
Uste birka¢c dudik daha 6ttirdikten sonra yavas yavas
hareket etti. Sonra giderek hizlandi.

Hizlanan trenle birlikte, trenin camlarindan sarkan
yolcular yakinlarina el sallamaya basladilar. Ayse, Aynur,
baba ve anneanne de, kendilerine trenin penceresinden
el sallayan anneye el salladilar. Tren hizla uzaklasiyor,
annenin gortntisl gittikge kicullyordu. Bir silre sonra,
vagonlar iyice gériinmez oldular. O zaman, yolcular ge-
cirmeye gelenler lizglin ve aglamakli bir yizle yavas yavas
cikisa dogru ylrimeye basladilar.
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Ayse ile Aynur hala giden trenin arkasindan bakiyor-
lardi. iste anne gitmisti. Kim bilir onu bir daha ne zaman
gbreceklerdi? Garin kalabalikligina karsin, Ayse o anda
annesizligin acisiyla kendini yapayalniz duyumsadi. G6z-
leri yaslarla dolmustu.

“Haydi evimize gidelim!” dedi anneanne. Yorulmustu
yash kadin.

Ayse ablasinin elinden tutarak babasinin ardindan yui-
radi. Eve dénerken Uslyor, tir tir titriyordu. Ablasi ona
destek olmak ister gibi Ayse’nin avucundaki elini sikti.
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YENI DOSTLAR: KiTAPLAR

Ayse, annesinin gidisinden iki giin sonra hastaland..
Okula gidemedi. Atesler icinde yaniyor ve kendini bilme-
den yatiyordu. Uykusunun arasinda sirekli annesini sa-
yikliyor, zaman zaman sigrayarak uyaniyordu. Onun bu
durumu evdekileri hem Uzmis hem de telaglandirmigti.
Baba ise gitmek zorunda oldugu icin, Ayse’ye anneannesi
bakiyordu. Fakat yasl kadin, hem ev iglerinden hem de
hasta bir cocuga bakmaktan bunalmisti.

Ayse’nin hastaligini énceleri soguk alginhig sandilar.
Anneanne ihlamur kaynatarak Ayse’ye icirdi. Zorla koca-
man bir gripin yutturdu. Ancak bunlarin hi¢bir yarar ol-
madi. Ayse’nin atesi dlismedi. Anneanne ¢ok Gzillyordu.
Yash kadinin elinden fazla bir sey gelmiyordu. Aynur okul-
dan gelir gelmez kardesinin basina kosuyordu. Derslerini
yaptiktan sonra da, ev islerinde anneannesine yardim edi-
yordu. Babasi da aksamlari Ayse’nin durumunu kaygiyla
izliyordu.

Boylece iki gin daha gecti. Ayse’nin atesi dismuyor,
saylklamalari durmuyordu. Anneanne kendilerini gbrmeye
gelen komsu kadinlara ve akrabalara yakinmaya baslamisti.

73



“Benim kizmda hi¢ akil yok. Cocuklarini birakip elin
memleketine gitti. Bu ¢ocuklarin hali ne olacak? Ben kag¢
gilin bakabilirim? Iste cocuk hasta oldu. Allah bilir ya ¢o-
cuk Uzuntuden hastaland!.”

O glin Ayse’nin sinif arkadasi Emine’nin annesi de otur-
maya gelmisti. Kadin, cocugun hasta oldugunu duyunca
bir tencere ¢orba yapip getirmisti. Anneanne, sicacik piring
corbasini gocuga icirmeye calist. Ama Ayse hicbir sey yi-
yemedi. HUsniye teyze bu sirada Ayse’yi inceliyordu.

“Bu ¢ocuk ¢ok hasta komsu. Onu doktora gétiirmeniz
gerek,” dedi anneanneye. Bunun Uzerine anneanne yine
sdylendi.

“Ben ne yapayim komsu? Annesi para igin elin mem-
leketine gitti. Babasi da glindiiz ¢alisiyor. Ben yol bilmem
iz bilmem. Kime gidip ne diyeyim. Aksam babasina yine
sdylerim.”

Emine’nin annesi onu avutmaya calistl. Sonra geg ol-
dugunu sodyleyerek kalkip gitti. Anneanne, hasta ¢ocukla
bas basa kalmisti. Cocuk iyilesmedidi icin kaygilar biraz
daha artmisti. Eline aldigi bir tllbentle cocugun alninda
biriken boncuk boncuk terleri sildi. Camasirlarini degistir-
di. Yash kadin ¢ok yorulmustu. Egilip kalkarken beli, sirti
agrnyordu. Gocuklarina bakmak icin kizina s6z verdigine
bin pisman olmustu.

Aksam Ayse’nin babasi gelince, onunla konusarak ¢o-
cugu doktora gotlirmesini sdyledi. Ayrica kendisinin bura-
da sirekli kalamayacagini da belirtti. Adam hi¢ sesini ¢iI-
karmadi. Durum onu da c¢ok zillyordu, ama yapabilecegi
bir sey yoktu. Yalniz ertesi glin Ayse’yi doktora gétirmeye
karar verdi.

“Sabah isyerine telefon edip ge¢ gidecegimi sdylerim.
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Ayse’yi carsinin icindeki dispansere géturtirim,” dedi an-
neanneye.

Kardesinin hastaligi Aynur’u da ¢ok Uzlyordu. Bir yan-
dan da anneannesinin sdylenmesine cani sikiliyordu. O ya-
kinip durmasin diye derslerini bitirir bitirmez ev iglerine yar-
dim ediyordu. Aslinda o da ¢ok kugukti. Yasitlar sokakta
oynuyordu, ama annesi giderken ona “Babani ve kardesini
sana emanet ediyorum benim akilli kizim,” demisti. Bu ne-
denle Aynur kendini evin annesi saylyordu. Ayse’nin bir an
once iyilesmesini diliyordu icinden. Babasinin onu dispan-
sere gotlrecegini sdylemesi Aynur’u da ¢ok sevindirdi.

Ertesi sabah, baba her zamanki gibi erkenden kalkip
hazirlandi. Anneannesi de Ayse’yi hazirladi. Gocugun ca-
masirlarini degistirdi. Uzerine temiz giysiler giydirdi. Ayse,
birka¢ gin icinde sararip solmustu; ates onu iyice zayif-
latmistl.

Babasi dispansere kadar Ayse'yi kucaginda tasidi.
Kendini bilmedigi icin Ayse cevresinde olup bitenlerin ay-
rminda degildi. Yalniz belli belirsiz sekilde kalabalik bir
yere geldiklerini, sirada oturan insanlari, koridorlarda do-
lasan beyaz gémlekli adamlari ayrimsadi. Bir de burnuna
gelen keskin ilag kokusunu.

Siralan gelince, onlar da doktorun yanina girdiler. Co-
cuk doktoru, beyaz sacli yasli bir adamdi. Onlari guleryiiz-
le kargiladi.

“Suraya oturt bakalim cocugu,” dedi Ayse’nin babasi-
na.

Sonra, Ayse’nin babasinin ¢ocugun hastaligiyla ilgili
anlattiklarini dinledi. Atesini 6l¢tl. Eliyle bogazi ve kulak
arkasini yokladi. Eline parlak kasiga benzer bir alet aldi
ve Ayse’nin agzini actirdi. Aletle Ayse’nin dilini bastirarak
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bogazini inceledi. Bu isleri yaparken hi¢ sesi cikmiyordu.
Bir slire sonra sicak bir sesle konustu.

“Uziilecek bir sey yok. Cocuk kabakulak olmus. Bak,
yavas yavas kulaginin alti sisiyor. Korkacak bir sey yok.
Ama yine de iyi bakmaniz gerekli. Cocugu hi¢ tslUtmeye-
ceksiniz. Clnkl iyi bakiimazsa, bu hastalik baska hasta-
liklara da yol acar,” dedi. Bir recete yazip Ayse’nin baba-
sina verdi.

“Yazdigim ilaglar da dizenli olarak ¢ocuga verirsiniz.
Unutmayin, bu bulasici bir gocuk hastaligidir. Bagka ¢o-
cuklariniz varsa ve bu hastaligi gecirmemislerse kardes-
lerinden uzak dursunlar. Ayrica cocuk iyilesse bile 21 giin
okula gitmeyecek,” dedi.

“lyilesse de gidemez mi? Derslerinden geri kalacak
ama,” dedi Ayse’nin babasi.

“Olsun. O akilli bir cocuga benziyor. Odevlerini alir,
evde caligtirirsiniz. Bol bol kitap okur, arkadaslarina yeti-
sir. Ben simdi bir rapor yaziyorum. Bunu da 6gretmenine
gotirdrsuniz. Devamsiz sayllmasin.”

Ayse’nin babasi, doktorun yazdigi regeteyi ve raporu
alip cebine koydu. Sonra Ayse'’yi kucaklayarak oradan
ayrildi. Eve giderken bir eczaneden ilaclan aldi. Raporu
da evde biraktl. “Yarin Aynur bunu Ayse’nin égretmeni-
ne gotirsiin,” dedi anneanneye. Ona doktorun dediklerini
anlattl. Sonra igine gitti.

Ayse’nin uzun slre okula gidemeyecegini duyunca an-
neannesinin iyice cani sikildi. O, gocuk iyilesince memle-
ketine dénmeyi disunidyordu. Bunu damadina acacakti,
ama bu durumda bir sey diyemedi.

Ayse’nin sag kulaginin alti iyice sismisti. Hastalgin
bdéyle disa vurmasi ve doktorun verdigi ilaclar Ayse'yi bi-
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raz rahatlatti. Bir slire sonra atesi disti. Artik, uykusunda
sayiklayip sigramiyordu. Yalniz geceleri yine biraz hasta-
laniyordu. Bir stire sonra bu da gegti.

Ayse iyilesince evde sikilmaya bagsladi. Ama okula gi-
demiyordu. Hastalik bulasici oldugu igin arkadaslar da
gelemiyordu. Aynur, her glin sinifina ugrayip 6gretme-
ninden 6devlerini aliyordu. Béylece Ayse, dizenli olarak
Odevlerini yapmaya basladi. Ama ablasi okula gittiginde,
sabahlar yine cani sikiliyordu. Bu kez kitaplarinda édev
verilmeyen yerleri de okumaya basladi. Kendi kitaplarini
bitirdikten sonra, Aynur’'un evde biraktigi kitaplar okudu.
Bir stire sonra onlari da bitirdi.

Ayse, evdeki kitaplari okuyup bitirince yine sikilmaya
basladi. Bir aksam babasina kendisine kitap almasini s6y-
ledi. Cocugun hastaligina tzllen babasi, onun zamanini
okumayla gecirmesine sevinmisti. Ayse’yi kirmadi. Ertesi
gln gelirken ona iki tane dyki kitabi getirdi.

Kitaplardan birinin adi ‘Kirmizi Laleler'di. Otekinin ad
da ‘Temiz Yusuf’tu. Ayse bunlari heyecanla aldi. Once ka-
pagindaki renkli resimlere baktl. Sonra icindeki dykuleri
okumaya bagladi. Ayse kitaplari okurken; can sikintisinin
ve annesinden uzakta olmanin verdigi Uzintinin azal-
digini ayrimsadi. Okumak onu mutlu ediyordu. Kendini
Oykulerdeki olaylara kaptiryor; heyecanlaniyor, tzlllyor,
seviniyordu. Okudugu kitap sayisi arttikgca okuma dizeyi
de gelismisti. Artik okurken hecelemiyor ve okuduklarini
anhyordu. Anladigi icin de okumaktan zevk aliyordu.

Ayse, babasinin getirdigi kitaplar okuyup bitirince yine
kitap istedi. Kardesini cok seven ve ona yardim etmeye
calisan Aynur, sinif kitapligindan aldidi kitaplari getirmeye
basladl. Okumak, iki kardesin ortak tutkusu héline gel-
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misti. Kitaplarini degiserek okuyorlardi. Ikisi de okurken
icinde bulunduklari durumu unutuyorlardi. Bu durum yine
anneannenin yakinmasina neden oldu. Aynur, okumaya
daha ¢ok zaman ayirdigi igin, ev islerine eskisi gibi yardim
edemiyordu.

Ara sira akrabalari onlar gérmeye geliyor, bazen ¢o-
cuklara harclik birakiyorlardi. Eskiden Ayse kendisine ve-
rilen paralarla ciklet, seker, cikolata gibi seyler alirdi. Gergi
seker ve tatli yemeyi yine seviyordu, ama artik kitap alabil-
mek icin parasini biriktiriyordu.

Atesi disip kendini toplayinca, babasi sokaga cik-
masina izin verdi. Bir giin Aynur ile birlikte carsiya cikti-
lar. Once pastaneye ugrayip acibadem kurabiyesi aldilar.
Sonra carsidaki kitapciya gittiler. Burada 6yle ¢ok kitap
vard ki! Birgcok masal ve 6yku kitabi, renk renk kapagiyla
ve ilging resimleriyle Ayse’ye gulimsiyordu. Ayse ve Ay-
nur birer kitap aldilar. Ayse bir an édnce eve donlp kitabini
okumak istiyordu. Kitabinin adi “Ay Dedenin Kiz1”yd1. Ayse
OyklUyl blylk bir merakla okudu. Cok ilging geldi. Bu,
Ayse’nin kendi parasiyla aldigi ilk kitapti. O ylzden ¢ok
degerliydi. Onu da 6teki kitaplarinin yanina koydu. Ayse
Oyku kitaplarini eski ¢antasinin icinde sakliyordu.

Ayse’nin kitap okumayi sevdigini goren babasi, ona ara
sira kitap almaya basladi. Aynur da kendi har¢higiyla al-
digi kitaplar getiriyordu. Bazen kardesine kitap armagan
ediyordu. Ayse igin bunlar ¢cok degerli armaganlardi. Artik
kendisine anne dzlemini, yalnizlik ve can sikintisini unuttu-
racak yeni arkadaslar bulmustu. Bu nedenle, eskisi kadar
mutsuz degildi.
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EV SAHIBI

Surekli kitap okumak, Ayse'’yi gelistirmisti. Artik, ders-
leri eskisi gibi kéti degildi. Odevlerini giini gliniine ya-
piyordu, arkadaslari ile arasindaki acigi kapatmisti. Onun
gosterdigi bu umulmadik gelisme, 6gretmenini de sasirt-
mis ve sevindirmisti.

Ayse, yil sonunda sinifini gegti. Annesinin 6zlemine kar-
sin ¢ok mutluydu. GuUnku, bu kez sinifini kendi ¢abasiyla
gecmisti. Okulun son giini; Ayse, elinde karnesiyle seving
icinde eve geldiginde sasirip kaldi. Aynur, kapinin éniinde
aglhyordu. Ayse, onun neden agladigini bir tirli kestireme-
den sessizce yanina oturdu. Bir slire onun bir agiklama
yapmasini bekledi. Sonunda dayanamayip sordu.

“Neden agliyorsun? Ne oldu? Kaldin mi yoksa?”

Aynur ona ters ters baktl. Ayse de sorduktan sonra
sorusunun yersizligini anlamisti. GlUnkl Aynur ¢ok calis-
kandi. Notlari hep pekiyiydi. Sinifta kalmis olamazdi. Ne
olmustu peki?

Aynur onun bu sorusunu duymus gibi, basini kaldirip
kardesine bakti.
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“Anneannem gidiyor. Bizi birakiyor. Biz simdi ne yapa-
cagiz kendi basimiza? Annemizden de bir haber yok.”

Aynur sézlerini tamamlar tamamlamaz tekrar aglama-
ya basladi. Ayse, yalniz kalinca ne yapacaklarindan cok,
ablasini nasil avutacagini distniyordu.

“Bos ver gitsin. Ne yapalim yani? Zorla tutamayiz ya onu.”

Ayse, kendisi hastayken anneannesinin ona sdylene
s@ylene bakmasina cok icerlemisti. Bir tUrli de unuta-
miyordu. Bu nedenle, anneannenin gitme karari onu pek
Uzmedi. Onun sakinligi, Aynur’u da etkiledi. Onliiklerini ¢i-
karip oyun oynamak igin ¢ayira gittiler.

Babalar aksam eve déndiglnde, sevingli ve UzlcUl
olaylari bir arada yasadi. Cocuklarin siniflarini gegcmesine
¢ok sevinmis, anneannenin gitme kararina da cani sikil-
misti. Gergi yash kadin, geldiginden beri gidecegim diye
tutturmustu; ama ¢ocuklari birakip gidemez diye disini-
yordu baba. Anneannenin karariysa kesindi.

“Haftaya kdye gidecegim. Cocuklara bakacak birini
bul,” dedi damadina daha kapidan iceri girerken.

Ayse ile Aynur, babalarinin sikildigini anladilar ve ses-
sizce bir koseye cekilip oturdular. Aksam yemegdi nese-
siz gecti. Oysa Ayse neler ummustu. Karnesini goriince
babasinin ¢ok sevinecegini, onlari gezmeye goétlrece-
gini, dondurma ismarlayacagini filan disinmisti. Ama
dustnduklerinin hicbirisi olmamisti iste. O gece yataga
buyik bir dus kirikhig icinde girdi. Dlsinde annesini gor-
di. Annesine sinifini ge¢tigini anlatti. Ondan sari bukleleri
olan, yatirinca aglayan bir bebek istedi. Annesi glilimse-
yerek ona tipki istedigi gibi bir bebek uzatti. Ayse, tam
bebegi alacakken annesi kalabalik icinde kayboldu. Ayse
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bagirdi, cirpindi, seslendi. Ama annesini bulamadi. O in-
san kalabaligi icinde yapayalniz kalmisti. Korkuyla bagirdi.

“Anne!”

Aynur onun bagirtisina sigrayip uyandi. Kardesini kan
ter icinde goériince Uzuldd. Ayse’yi avutmak igin glzel s6z-
ler séylemeye bagladi.

“Uziilme, annemden yakinda mektup gelir. Ona sinifi-
mizi gectigimizi yazariz. Kim bilir ne sevinir. Hem yakinda
izine gelir. Bize giysiler, oyuncaklar getirir...”

Ayse, bunlarn dinleyerek yeniden uykuya daldi. Ertesi
sabah, tatil oldugu halde baba yine erkenden cikip gitti.
Anneanne yol hazirliklarina basladi. Ayse ve Aynur da ta-
tilin ilk gindndn tadini gikardilar. Aksam, baba ikisine de
birer dykl kitabi getirdi. Hafta boyunca, onlar kitaplarini
okuyup oyun oynarken baba durumlarina ¢ézim aradi.
Sonunda uzaktan akrabalari olan yasl bir kadin, cocukla-
ra bir slire bakmaya razi oldu.

Fatma teyze, anneanne gider gitmez geldi. Ama, an-
cak bir hafta kalabildi. Ufak tefek isleri Aynur ile Ayse
yapiyordu; ama evin temizligi, yemek, ¢camasir, bulasik
kadina agir geldi. Bir sabah, giysilerini koydugu naylon
torbayi alip gitti. Bunun Uzerine baba, onlari karsisina alip
durumlarini anlatti ve kendisine yardimci olmalarini istedi.
Ayse’nin ici glvenle dolmustu. Babasi onlardan yardim is-
tiyordu. Sonunda bir ise yarayacaklardi.

“Ben ortalig toplar, evi stpdrtrim,” diye bagirdi he-
yecanla.”

“Ben de bulasigi yikarim,” dedi Aynur.

Baba, ikisine de sevgiyle baktl. G&zleri dolu dolu ol-
mustu.
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“Zaten yakinda annenizden bir haber alinz. Sonra biz
de oraya gideriz.”

O gilinden sonra aile, kendi basinin caresine bakmaya
basladl. Baba aksamdan yiyeceklerini hazirliyordu. Gor-
ba, yemek yapip birakiyordu. Onlar da evin &teki islerini
goriuyorlardi. Gergi bu arada bazi anlasmazliklar da olmu-
yor degildi. Ayse, evi stiplrmeyi unutup sik sik oyuna da-
liyor, Aynur ona isini animsatinca da kiziyordu.

Camagirlari, annelerinin uzak akrabasi olan Emine tey-
ze yikiyordu. Ayse’nin oyuna diskinligu kadini zaman za-
man cileden ¢ikariyordu. Emine teyze, suyu legene koyup
camasirt sabunlayinca, Ayse, her seyleri unutuyordu. Le-
gen, bembeyaz kopiklerle doluyordu. Ayse legenden ko-
plk calip Uflemeye bayiliyordu. Ufledikce képiiklerden ba-
loncuklar ¢ikiyordu. Baloncuklarin Uzeri renk renkti. Sonra
baloncuklar patliyor, o zaman Ayse, yeniden képuk almak
icin legene yanasiyordu. iste o zaman Emine teyze gileden
cikiyordu. Kadincagiz isini bir an énce bitirip evine gitmek
istiyordu. Bu yuzden Ayse’nin ayak altinda dolagsmasina
kiziyordu. Ama, Ayse yuziinde sakaci bir gulicUkle yanina
yaklasip onu 6pulverince de her seyi unutuyordu.

Gunler bdylece gecip gidiyordu. Aile, artik bu yeni du-
zene ayak uydurmaya baslamistl. Herkes isini biliyor, g6-
revini yapiyordu.

Bir glin Ayse, oyun oynamaktan doéndiginde, evde
bir konukla karsilasti. Adam bir seyler anlatiyor, babasi da
sessizce basini salliyordu. Babasinin yizi asiktl. Ortada
can sikici bir seyler déndigini anladi Ayse. Hemen mut-
faktaki Aynur’un yanina gidip neler oldugunu sordu. Aynur
icerdeki konuga kahve yapiyordu.

“Ev sahibiymis, evden cikmamizi istiyor,” dedi Aynur
kardesine yavasca.
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Ayse, sessizce iceri girip bir kdseye oturdu ve konusu-
lanlan dinlemeye baslad..

“Ben uzakta oldugum igin durumunuzu bilmiyordum.
Sagolsun komsular séylediler. Kadinsiz ev olur mu? Bu
cocuklar ne yapabilirler? Yemek yapmak isteseler evi ya-
karlar. Kusura bakmayin. Ben evimi bdyle ¢coluk cocugun
eline birakamam.”

Baba suskundu. Bir suire dustindikten sonra sikintiyla
konustu.

“Cocuklarin, atesle ocakla isleri yok. Yemeklerini ben
yapiyorum. Zaten anneanneleri buradaydi. Resadiye’ye
gitti. Yine gelecek.”

“Olsun. Bunlar cocuk. O gelinceye kadar evime bir sey
olursa ben yanarim. Zaten hanimin bir akrabasi evleniyor.
Bize ev lazm. Size ay basina kadar zaman. Ay basinda
evimi bos isterim.”

“Nereye cikalim? Ev yok. Aramak igin zaman gerekir.
Ben calisiyorum. Bize anlayis gdsterin.”

“Hayir. Ay basinda anahtar isterim. Nereye cikarsaniz
cikin. O benim sorunum degil. Evimi bosaltin!”

Ev sahibi bunlarn sdyledikten sonra kalkip gitti. Ayse,
adamin arkasindan kot kot baktl. Baba, oturdugu yerde
saatlerce diisindi durdu. Aksama dogru da ceketini alip
cikti.

“Ben kahveye gidiyorum. Belki oralarda birilerine rast-
larim. Siz yemeginizi yiyin.”

iki kardes yemeklerini yerken bilytik bir (iziinti icindey-
diler. Ayse, pencerenin 6niine oturup babasini beklerken
bir yandan da g6kyUzine bakiyordu. Ne ¢ok yildiz vardi,
ne ¢ok. Piril piril. Acaba simdi anne ne yapiyor? Onlarin
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bu duruma distigini biliyor mu? Acaba o da gdge, yil-
dizlara bakip kendisini 6zliyor mu?

O gece babalari eve cok ge¢ geldi. Cocuklar yatip uyu-
muslardi. Baba, onlara sevgiyle bakti. Uzerlerini értti.

Ayse’nin babasi o ginden sonra slrekli eve cok gec¢
gelmeye basladl. GUnduzleri ¢alistidi igin, ancak geceleri
ev arayabiliyordu. Arkadaslarina, tanidiklara gidiyor, ken-
dilerine uygun bos bir evin olup olmadigini arastiriyordu.
Aksamlari hemserilerinin ¢ciktigi kahveleri dolasiyor; tani-
diklarindan yardim istiyordu. Sonunda ay basi gelip ¢atti.
Babanin bitlin cabalar bosa c¢ikmisti. Kirasini 6deyebi-
lecegdi bir ev bulamamisti. Baktigi evlerin gogunun kirasi
babanin ayliginin iki-G¢ kati kadardi nerdeyse...

Baba, isyerindeki arkadaslarina ve ustasina da anlat-
misti durumunu. Son gln bulylk bir caresizlik icinde ise
geldi. Arkadaslarina dert yandi. Ne yapacagini bilemi-
yordu. Ev sahibi, yarin gelip kendilerini sokaga atacakti.
Onun bu durumuna arkadaslari da Gzultyorlardi. Birlikte
¢6zUm ararken birden usta babaya sordu:

“Senin esyalarin gok mu?”

“Hayir. Ev egyasi iste. Birka¢ yatak, kap kacak. Soba
filan...”

“lyi 8yleyse. Hic degilse esyalarini koyacak bir yer bul-
duk...”

Baba, sagkin sagkin ustasinin yizine bakti. Usta bul-
dugu careyi begenmis ve neselenmisti. Gulerek konustu.

“Su bizim motorsuz otobUs var ya... Kaportasi saglam,
kapilari, camlari da iyi. Birkag kirik var, ama yenilersin. Ka-
pilara da birer kilit vurduk mu, iste sana esyalari koyacak
yer. Sokaga dékulmekten ¢ok iyidir...”
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Babanin saskinhigi hala gecmemisti, 6nce pek yanas-
madi bu ¢ézime, ama bir sire disindikten sonra onun
da akl yatti bu ise... Sevingle bakindi arkadaslarina.

“Ev buluncaya kadar siz de kalirsiniz igcinde...” dedi bir
arkadasi...

“Tabi. Neden olmasin?.. Gerekirse o da olur.”

Ertesi sabah baba, Aynur ile Ayse’yi halalarina goétir-
di. Sonra tamirhanenin kamyonetlerinden biriyle esyala-
rini yeni barinaklarina tasidi. Eski otobus, tamirhaneden
biraz uzakta, bir sebze bahgesinin kiyisindaydi. ise yarar
btlin parcalar gikarilmis, yalniz kaportasi kalmisti. icinde
birkag koltuk vardi. Baba, otobiisii yikayip temizledi. igin-
deki, koltuklarin yerini degistirerek oturma yerleri yapti.
Otobusin camlarina perde yerine carsaflari asti.. Clnku
perdeleri yetismemigti.

Baba, esyalari otoblse yerlestirdikten sonra Aynur
ile Ayse’yi gbrmeye gitti. Sebze, meyve géturdi onlara.
Kizkardesiyle konusarak, ev buluncaya kadar ¢ocukla-
ra bakip bakamayacagini sordu. Sevim hala, ¢ocuklarin
kalabilecegini, onlarin kendisinin de ¢ocuklari sayildigini
sdyledi. Bunu duyunca babanin i¢i biraz rahatlamisti. Ye-
mekten sonra Aynur ile Ayse’yi alarak gezmeye goéturdu.
Onlara dondurma ismarladi ve bir sire halalarinin evin-
de konuk kalacaklarini séyledi. “Halanizi yormayin, beni
utandirmayin,” dedi. Bu haber Ayse’yi cok Uzmuisti. Ama
babasini Gzmemek icin hicbir sey sdylemedi. Boylece iki
kardes halalarinin evinde kalmaya basladilar. Halalarinin
kizlariyla ¢ok iyi anlasiyorlardi. Tabi, zaman zaman araya
kiskancliklar, anlasmazliklar da giriyordu. Ama sorunlar
cabucak ¢oziimleniyordu. Cocuklarin yasit olmasi, ¢ok iyi
anlasmalarini sagliyordu.
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ARABADA GECEN GUNLER

Gunler; sofada evcilik, sokakta seksek, bestas, sak-
lambag¢ oynayarak, nese icinde geciyordu. Bazen de si-
nemacilik oynuyorlar ya da televizyon dizilerini canlandi-
riyorlardi. Ancak Ayse mutlu degildi. Annesinden sonra
babasindan da ayri kalmak onu sarsmisti. istahi kesilmis-
ti. GUcglukle ve cok az yemek yiyordu. Sirekli zayifliyordu.
Halasi ona yemek yedirebilmek igin tirli oyunlar yapiyor-
du. Butdn bunlara karsin Ayse, giin gectikce icine kapani-
yor ve zayifliyordu.

Onlar haftada bir gérmeye gelen babasi da, Ayse’nin
durumunun ayrimina varmisti. Ancak elinden bir sey gel-
miyordu. CUnkl, sUrekli aramasina karsin henliz bir ev
bulamamisti. Son gelisinde yine kizlaryla konusup biraz
daha dayanmalarini istedi. Cocuklar hi¢ seslerini ¢cikarma-
dilar. Baba kaygiyla Ayse’nin incelen yiuzine, bileklerine
bakip icini gekti. Cocuklarin yiiziine bakti. ikisi de bakis-
laryla “Bizi yanina al,” der gibiydiler.

“Burada rahat degil misiniz?”
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“Rahatiz, halam bize c¢ok iyi bakiyor. Ama seni ve an-
nemi 6zllyoruz babacigim.”

Ayse s6zinl bitiremeden aglamaya basladi. Onun bu
héli babaya dokunmustu. Kararini verdi.

“Peki, sizi gbtlrecegim. Ev buluncaya kadar arabada
birlikte kaliriz...”

Boylece Ayse ile Aynur babalarinin yanina, araba eve
yerlestiler. Bdyle bir yerde yasamak onlari pek etkileme-
misti. Oradaki her sey Ayse’ye oyun gibi geliyordu. Saril
mavili otoblist sevmisti. Otoblsun i¢inde, babanin ken-
dileri icin hazirladidi yerde yatiyorlar, ortadaki kiigik ma-
sada yemek yiyorlardi. Baba otobUsiin 6n kismini mutfak
haline getirmisti. Kap-kacak orada duruyor, yemeklerini
orada hazirliyorlardi. Cocuklar yemek yapamadiklari igin,
baba yakindaki lokantadan bir seyler getirtiyordu. Bazen
de yakindaki sebze bahcesinden domates, salatalik, ka-
vun, karpuz alip onlari yiyorlardi.

Baba, tamirhanede calisirken Ayse ile Aynur’un ginleri
oyun oynamakla geciyordu. Kendilerine hemen arkadas
bulmuslardi. Sebze bahcesindeki bahgivanin kendileriyle
yasit iki oglu vardi. Hakan ile Orhan, Ayse ile Aynur’a ¢ok
iyi davraniyor; hep birlikte sebze bahgesinde tarll tarli
oyunlar oynuyorlardi.

Bazen kufelerin Ustline binip savasa gidiyorlar, bazen
sebze sandiklarini gemi yapip acgik denizlere aciliyorlar-
di. Bazen de agaclardan kopardiklari meyveleri hem yiyip
hem satarak manavcilik oynuyorlardi.

Ayse ile Aynur'un dis glci ¢ok zengindi. Her gin
yeni bir masal uyduruyorlar, bahcedeki araclarla yeni yeni
oyunlar oynuyorlardi. Bazen bahcivan Ali amcayi kizdir-
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diklar da oluyordu. Adamcagiz yeni sirdigu tarhlarin
Ustiinde kiclk kiglk ayak izleri gérdiiginde deliye do-
ndyor, elinde sopasi yalanciktan bagirip ¢agirarak onlari
kovaliyordu. O zaman sebze bahgesini neseli kahkahalar,
heyecanli cigliklar dolduruyordu. Ali amca, ya yakalarsa?

Bahcivan Ali amca cocuklarl seven, ¢ok iyi kalpli bir
insandi. Ayse ile Aynur’'un durumunu biliyor, onlara sevgi
ve anlayisla davraniyordu. Ustelik Hakan ile Orhan, arka-
das bulduklari icin, sebze bahcesinden uzaklasmiyorlar,
g6zUinun 6ntnde oluyorlardi.

Ayse, Ali amcayi ¢ok seviyordu. Kendilerine her zaman
guleryliz gdsteriyor, hoggdrull davraniyordu. Ali amca,
onlarin meyveleri koparip yemesine bile kizmiyordu. Yal-
niz bazi agacglardan meyve koparmayi 6zellikle yasakla-
misti. CUnkid onlar béceklere ve kurtlara karsi ilaglamisti.
Cocuklar yanhslikla yiyip zehirlenecekler diye 6di kopu-
yordu. Ama Orhan ile Hakan bahgeyi taniyorlardi. Bunun
icin yalniz babalarinin gésterdigi agaclara cikiyor, dibi ¢ik-
mis ktfelerle oynuyorlardi.

Ayse’nin en ¢ok sevdigi oyunlardan biri de kizilderilicilik-
ti. Orhan, kiimesten tavuk tiyleri getiriyor, Hakan yumusak
degneklerden ok ve yaylar yapiyordu. Sonra baslarina tty-
leri takip ¢igliklar atarak savas dansina basliyorlardi. Savas
dansindan sonra da gergek bir savasa tutusuyorlardi. Bir
grup kagiyor, 6bir grup kovaliyordu. Ayse, ¢cok hizli kos-
tugu icin onu kimse yakalayamazdi. Cok sikistigi zaman
bahcedeki en yiksek, en dik agaclara tirmaniyordu. Zayif
oldugundan en ince dallarin uglarina kadar gidebiliyordu.
Boyle olunca &bdirleri onu izleyemiyordu. Ayse, ince dalla-
rin ucuna kus gibi tineyip asagidakileri kizdiryordu. Sarki-
lar s&ylUyor, maniler dizliyor, hepsini tek tek kizdiriyordu.
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Onu dyle agacin tepesinde gériince bahcivan Ali am-
canin yUreg@i agzina geliyordu. Ondan sonra Ayse'’yi asa-
g! indirebilmek icin epey bir dil dokmesi, Ayse'yi tutsak
almayacaklarina iliskin dtekilerden s6z almasi gerekiyor-
du. Cocuklar, Ali amcaya verdikleri bu ylUrek ¢arpintilari-
nin yani sira ona yardimci da oluyorlardi. Zaman zaman
Ali amca arabasina sebzeleri ylkleyip satisa ciktiginda,
bahgeye gelen musterilerle ¢cocuklar ilgileniyorlardil. Ha-
kan ile Aynur sebzeleri tartiyor, para Ustl veriyor, Ayse ile
Orhan da onlara icerdeki sandiklardan sebze ve meyve
tasiyorlardi. Ali amca onlara bdyle bir is yapmalarini soy-
lememisti. Cocuklar bunu, bir rastlanti sonucu kendileri
akil etmiglerdi. Ali amcanin bahcede olmadigi bir anda
bahceye gelen bir kadin, bekleyemeyecegdini sdyleyin-
ce cocuklar istediklerini verip parasini almiglardi. Bu, Al
amcanin hosuna gidince de sirdirdiler. Ayse, kendisini
seven bu insanlarin arasinda gok mutluydu. istahi daha
iyiydi. Ara sira annesinden gelen mektuplar da onu ¢ok
sevindiriyordu.
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iKi iYi HABER

Yaz gunleri, yeni arkadaslarla birlikte nese icinde gecti.
Araba evdeki butln gugliklere karsin cocuklar mutluydu-
lar. Zaten, sadece 6Jlen yemek yemeye ve aksam yatma-
ya geliyorlardi. Ama bir siire sonra, araba evde butin bir
guin oturmak zorunda kaldilar.

Sonbahar, beraberinde soguk riizgarlar ve yagmuru
da getirmisti. Artik eskisi gibi her giin bahceye ¢cikamiyor-
lardi. Ayse ile Aynur, bitlin glin arabanin iginde oturup si-
kintidan pathyorlardi. Bahgeye gittigi bir glin Ayse, derdini
Ali amcaya acti.

“Bitdn gln oyle sikiliyorum ki. Keske buraya gelip
sana yardim edebilsem,” dedi ictenlikle.

Bahcivan Ali amca, sevgiyle gilimsedi ona.

“Bize gelsenize, eve. Orhan ve Hakan da sevinir. Onlar
da evde sikintidan patliyorlar. Havalar sogudu. Artik bura-
ya gelemezsiniz. Hasta olursunuz. Ama eve gelip konugu-
muz olursaniz gok seviniriz,” dedi.

“Bilmem ki?.. Babamdan izin almam gerek.”
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Ayse, o aksam babasina Ali amcanin ¢cagrisindan s6z
etti.

Babasi bahcivan Ali amcayi taniyordu. Aksamlari is ¢i-
kisi gcocuklari almak i¢in sebze bahgesine gittiginde uzun
uzun konusurlardl. Gok iyi insanlar oldugunu biliyordu.
Onun igin gitmelerine izin verdi. Evde terbiyeli davranma-
lari ve yatalak blylkanneye saygi géstermeleri konusun-
da cocuklari sikiladi.

Ertesi giin Ayse ile Aynur, Ali amcalarin kapisini ¢al-
dilar. Ayse heyecan icindeydi. Acaba Ali amcanin karisi
onlari nasil karsilayacakti? Yash blyikanne nasildi?

Ayse, bunlar dustndrken iki kath evin sokak kapisi
aclldi. Orta yasli bir kadin ¢cocuklari gileryizle karsilad.

“Gelin yavrularim. Yukari ¢ikin.”

Merdivenlerden yukari ¢ikarken Ayse merakla ¢evre-
sini stizOyordu. Ev, gérdigu oteki evlere benzemiyordu.
Merdivenin altinda koca koca toprak kipler vardi. Sofa ve
merdivenler belirgin bir kif kokusuyla doluydu. Bu koku-
ya kiplerden gelen tursu kokusu da karisiyordu. Ayse, o
kadar ¢cok tursunun ne yapilacagini distnerek kadini izle-
di. Ali amcanin karisi onlari, icinde oymali, susli esyalarin
bulundugu bir salondan gecirerek yatalak biyilikannenin
odasina gétardu.

Ayse, korku ve merakla yatagin igindeki yasl kadina
baktl. Yatalak blylUkanne, arkasindaki yastiklara dayan-
mis onlara bakiyordu. Elinde agik bir kitap vardi. Ayse ile
Aynur yaklastilar. Aynur kadinin elini 6pti. Ayse de korku
icinde kendisine uzatilan zayif kemikli eli 6ptl. Sonra ka-
fasini kaldirip yasl kadinin ylziine bakti. Onun gozlerin-
deki sevgiyi gbérince korkusu ucup gitti.

Orhan ile Hakan evde yoklardi. Bu arada buylkanne
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Ayse ve Aynur ile sdylesti. Onlarin kitaplari ¢ok sevdigini
6grendi. Onlara Orhan ile Hakan’in kitaplarini okuyabile-
ceklerini soyledi. Ayse, agzi kulaklarinda, duyduklarina
inanamaz bir sekilde bakti blytkanneye. Uzun suredir
diizensiz yasadiklari icin kitap okuyamiyorlardi. Karsilari-
na ¢ikan bu yeni olanak, onlari cok mutlu etmigti.

Orhan ile Hakan geldiklerinde, onlari odalarina gottrip
kitaplarini gosterdiler. Kitaplardan istediklerini secebile-
ceklerini sdylediler. Ayse blyulk bir keyifle raflar inceledi.
Sonra ciltli, iginde renkli resimleri olan Dinya Masallari
adli bir kitap secti. Hemen oracikta kitabin Ustiine kapa-
nip okumaya basladi. Aynur ile Ayse, o giin Ali amcalarin
yemekte de konugu oldular. Ondan sonra da Ayse sik sik
kitap almak ya da buyikanne ile séylesmek igin bu eve
gitti. Bu aileden goérdiigi yakin ilgi, orada yeniden kavus-
tugu eski arkadaslari ytregini isitmisti. Ayse yine gok mut-
luydu.

Bir slire sonra okul acildi. Ayse ile Aynur yine eski okul-
larina gidiyorlardi. Yalniz biraz daha ¢ok yUrimeleri ge-
rekiyordu. Artik eskisi gibi Hakan ve Orhan’i géremiyor,
oyun oynayamiyorlardi. Okulun agilmasi ve havanin sogu-
maslyla yasam kosullari birden ¢ok gugclesti. Araba evde
okula iyi hazirlanamiyorlar, yol camurlu ve uzun oldugu
icin derse gec kaliyorlardi. Ayrica Ustleri baglar da pek iyi
durumda degildi. Araba evde sik sik yikanip gamasirlarini
da yikayamiyorlardi.

Vakitleri yolda ve evdeki zorunlu baz isleri yaparak
gectigi icin Ayse derslerine ¢calisamiyor, 6gretmenin ver-
digi 6devleri bile yapamiyordu. Bu ylizden hemen her glin
tahtanin basinda ve kapi arkasinda tek ayak durma ce-
zasina carptiriliyordu. Ustii bagi pek temiz olmadidi icin,
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arkadaslar onu oyunlarina da almiyorlardi. Ayse bir stre
sonra bunlarin hepsine alisti. Ne 6gretmenin sirekli azar
ve yakinmalarini ne de arkadaglarinin kendisini oyuna al-
mamalarini umursuyordu. Uzerine bir uyusukluk gelmisti
sanki.

Bir glin 6gretmen, igledikleri Uniteyle ilgili olarak baz
koleksiyonlar yapmalarini istedi. Ayse, yaprak koleksiyonu
yapmaya karar verdi. Okuldan ¢ikinca Ali amcanin bah-
gesine gitti. Orada kimi yesil, kimi sararmig, kimi kirmizi
renkte yapraklar buldu. Araba eve gidince yapraklari abla-
sindan aldigi bir dosya kagidina yapistirdi. Sonra gidip Ali
amcanin evinin kapisini ¢aldi. Aile onu ¢ok sicak karsiladi.
Ayse, Ali amcadan yapraklarin hangi bitkilere ait oldugu-
nu 6grendi. Hepsinin adini altina yazdi. Kendisine sunulan
cay ve biskiviye tesekkir edip oradan ayrild.

Ayse o gece, UsUumesine karsin cok rahat uyudu. Ertesi
gln, 6gretmen odevlere bakarken gururla ¢ikarip édevini
g6sterdi. Ogretmen, bir an bu koleksiyonu onun hazirla-
digina inanamadi. Ayse, nasil hazirladigini anlatinca da
basini sallad.

“Biliyorum, akilli kizsin. Ah, hep bdyle calissan ne iyi
olur.”

Ogretmenin bu sézleri Ayse'yi sevindirdi. Tahtaya ce-
zaya cikanlar arasinda olmamak da c¢ok guzeldi. Hele
6gretmen Ayse’nin 6devini duvardaki panoya astiginda,
Ayse’nin mutluluguna diyecek yoktu. Ayse, icinden artik
derslerini sirekli calisacagina, 6devlerini glini glnine
yapacagina sz verdi.

Ancak araba evde yasamak gittikce glclesiyordu. Ak-
rabalari, babasina sdylenip duruyorlardi. “Hi¢, kiz cocuklar
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bodyle bir yerde yasar mi? Kis da geliyor. Donacak ¢ocuk-
lar...” Baba, bunlar sesini ¢cikarmadan dinliyor, bir yandan
da ev aramayi strdUrtyordu. Clnki havalar sogudugu igin
bu teneke evde yasamak ¢ok gliclesmisti. Cok soduk olu-
yordu. Baba, arabanin ortasina bir soba kurmustu. Ama
odun, tahta parcasi vb. yaktiklari igin iyi iIsinmiyordu igerisi.
Koyacak yer olmadidi icin kémur alamiyordu. Bu ylzden
baba, ev bulmak igin blyuk bir gaba harciyordu.

Bir guin Ayse ile Aynur, okuldan dénduklerinde babala-
rini cok keyifli gérdiler. Babalarinin ytzi guliyordu. Nese
icinde, cocuklara buradan tasinacaklarini séyledi.

“Anlat baba. Ne oldu? Nereye gidiyoruz?”

“Ev mi buldun?”

Baba, bu soru bombardimani karsisinda hosgoruyle
gulimsedi. Sonra, bir hemsehrilerinin bahceli bir evi oldu-
gunu, bunun bahgesine bir gecekondu yapmalarina izin
verdigini anlatt.

“Ne zaman tasiniyoruz?”

“Hemen. Evi yapar yapmaz.”

“Peki baba, annem bizi orada bulur mu?”

Ayse’nin bu sorusuna baba ve Aynur guldiler. Ayse
ters ters yuzlerine bakarak, neden guldiklerini anlamaya
calisti.

“Annem mektuplarini nereye génderiyor?” dedi Aynur.

“Babamin is yerine...”

“Eh, o zaman sorun yok. Ben isimde calistigim igin an-
nen bizi bulur.”

“Ah, yine bir mektup gelse...”

“Gelir, gelir. Haydi, siz simdi uyuyun.”
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Ayse ile Aynur, Gsimemek icin birbirlerine sarilarak
yattilar. Uzun sire fisiltiyla konustular. Ayse, disiinde
bahgeli bir evin icinde annesiyle kucaklastiklarini gérdu.

Ertesi gln ve sonraki gUnler heyecan icinde annesin-
den mektup bekledi. Mektup gelince, annesine tasinacak-
larini yazacaktl. Beklenen mektup, tasinacaklarindan bir
gln 6nce geldi. Beklenmedik bir haber tasiyordu. Hepsi
mektubu yutar gibi okudular. Anne, izine cikma hakki ka-
zandigini, bir aya kadar yanlarinda olacagini yaziyordu.
Kizlarin uslu durup babalarini Gzmemelerini 6gutltyor;
onlara sevecekleri armaganlar aldigini yaziyordu.

O gece, heyecandan ge¢ vakitlere dek uyuyamadilar.
Baba, karisinin cocuklari bu durumda gérmeyecedini di-
stinerek seviniyor, bir an énce tasinmak icin planlar yapi-
yordu. Aynur ile Ayse ise, annelerine neler anlatacaklarini
kuruyor, armaganlarin neler olduguna iligkin tahminlerde
bulunuyordu.

Aile, o gece soguga karsin ¢ok rahat ve mutlu uyudu.
iki iyi haber yasamlarini birden degistirmis, yiireklerinde
yeni umutlar dogmustu.
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IKINCi BOLUM

YENIi EV

Ertesi gln baba, esyalarini tamirhaneden aldigi bir
kamyonete yUkledi. Kendileri de arabanin énline yerlesip
yola ciktilar.

Yagmurlu bir giin oldugu igin ortalik karanlkti. Ayse
arkadaslariyla vedalasamadigini diistinerek sikintiyla icini
cekti. Yagmur damlalari kamyonetin 6n camlarina tipir-
tilarla vururken Ayse, heyecan ve merakla nasil bir yere
gideceklerini disunlyordu. Acaba orada da arkadaslar
olacak miydi? Onu nasil kargilayacaklardi? Yeni evleri na-
sil bir yerdi? Annesi ne zaman gelecekti?

Ayse, bu dustinceler icinde, arabanin nerelerden gecip
nasil bir yere geldiginin ayrimina varmadi. Babasi, araba-
yI durdurup; “Haydi cocuklar iniyoruz, geldik,” dedi. Ayse
merakla, arabanin éniinde durdugu eve bakti. Eski, ah-
sap, iki kath bir evdi. Kapinin énline insanlar ¢ikmisti.

“Hos geldiniz. Buyrun,” dedi orta yagli bir adam.

“Hos bulduk. Cocuklar siz hemen arabadan inip eve
girin.”
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Ayse ve Aynur, kendilerine yol gdsteren bir geng kizin
ardindan, evin parmaklikl merdivenlerini ¢ikip Ust katta
bir odaya girdiler.

Ayse merakla c¢evresine bakindi. Odada, igcinde bar-
daklar, parlak renkli stsler olan camli bir bife, oymali kol-
tuklar ve sehpalar vardi. Gocuklar kendilerine gdsterilen
yerlere ¢cekinerek ilistiler. Biraz sonra kapi aralandi ve igeri
iki kUicuk kiz girdi. Biri Ayse’den biraz kicuktl, dtekiyse
dort-bes yaslarindaydi. Ayse ve Aynur ev sahibi kiictklere
cekinerek baktilar. Kizlardan biyik olani, sessizce onlari
stizliyordu. Sonunda Ayse dayanamayip sordu.

“Senin adin ne?”
“Arzu. Bu da kardesim Serap. Senin adin ne?”
“Ayse. Ablaminki de Aynur.”

Aynur butin bu olanlan hi¢ sesini ¢cikarmadan izliyor-
du. Fazla girisken bir ¢ocuk degildi. Onun i¢cin Ayse ka-
dar kolay arkadaslik kuramiyordu. Kardesiyle Arzu’nun
konusmalarini dinlemekle yetindi. Yalniz bir ara sikintiyla
cevresine bakinip; “Babam nerede kaldi?” diye sdylendi.

“Arabayi bosaltiyorlar,” dedi Arzu ictenlikle.

Aynur sesini cikarmadi. Biraz sonra Ayse ile Arzu koyu
bir sohbete dalmiglardi. Ayse sorular birbiri ardina sirala-
yip duruyordu.

“Okula gidiyor musun? Okul yakin mi? Burada baska
arkadas var mi?”

“Pek yok. Bahcedeki evde kiracimiz Hayriye hanimin
cocuklar var. Ama onlarla oynamama annem izin vermi-
yor. CUnku onlar gingene...”

Ayse, yolculugun verdigi yorgunluk ve yeni bir ¢cevre-
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ye girmenin verdigi saskinlikla bu gingene lafinin Gstinde
fazla durmadi. Cevresini incelerken Arzu’yu yanitladi.

“Artik hep birlikte oynariz.”
“Oynariz. Senin bebeklerin var mi?”

“Var,” dedi Ayse buruk bir sesle, bufenin Ustiinde du-
ran, tlllu elbiseler icindeki tas bebege bakmamaya cali-
sarak.

“Bebegin agliyor mu?”
“Hem agliyor hem de mama istiyor,” dedi Ayse.

Aynur kardesine ters ters bakti, ama sesini ¢gikarmadi.
Ayse’nin aglayan bir bebegdi yoktu. Anneannesinin hastay-
ken bezden diktigi bir bebegi vardi. Ama Ayse, annesinin
aglayan ve mama isteyen bir bebek getirecegine dylesine
inaniyordu ki, onu gercekten var sayiyordu.

“Gostersene bebegini,” dedi Arzu merakla, biraz da
imrenerek.

“Olur, gosteririm. Evimize tasinalim. Esyalar yerlessin,
o0 zaman...” Ayse bdylece zaman kazanacagini disunu-
yordu. Aynur yine ylzine ters ters bakip bir sey sdyleme-
di. Ama Arzu annesinin seslenmesi lzerine disari ¢ikinca
ofkeyle séylendi kardesine.

“Niye yalan sdyltyorsun? Yalan s¢ylemek kotl bir sey-
dir.”

“Yalan s&ylemiyorum ki... Annem mektubunda aglayan
ve mama isteyen bir bebek aldigini yaziyordu,” dedi Ayse
gozlerini saskinlikla acarak. Ablasinin nicin bu kadar kiz-
digini anlayamamisti.

Aynur sesini ¢cikarmadi. Bu sirada kapi acilip blytkler
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iceri girdi. Esyalar alt kattaki bir odaya yigmislardi. Zaten
esyalari cok azdi.

Baba, kendisine gosterilen yere oturup ev sahibi Os-
man amcayla konugsmaya basladi. Arzu’nun agabeyi ses-
sizce onlari dinliyordu. Bu sirada Melahat teyze ve blyUk
kizi Pervin, odaya girip ¢ikarak sofrayl hazirlamaya bas-
ladilar. Tagidiklar tencerelerden mis gibi yemek kokular
geliyordu. Ayse aciktigini duyumsadi; ama sofradan yana
bakmadi. Biraz sonra, yer sofrasina kurulup mis gibi ko-
kan ev yemeklerini istahla yerken de g6z ucuyla babasina
bakiyor, yanlis bir sey yapip yapmadigini anlamaya c¢alisi-
yordu.

Yemekten sonra babayla Osman amca, yeni yapilacak
ev icin gerekli malzeme listesini ¢ikardilar. Osman amca-
nin tanidigi bir usta vardi.

“Siki calisirsa evi iki glinde bitirir,” dedi.
“Is yerimden izin aldim. Ben de yardim ederim.”

“Onemli olan belediyenin farketmemesi. Bunun igin
cok cabuk yapmak gerek,” dedi Osman amca.

“Hava da yagisli,” dedi baba distnceli distinceli.

O gece, kendileri icin hazirlanan yer yataginda yattilar.
Heyecan ve tasinma telasi herkesi yormustu. Yabanci bir
yatakta olmalarina karsin hemen uyudular.

Ertesi giin ¢ocuklar uyandiklarinda, babalarini yanla-
rinda gbéremediler. Telagla bakinirken kapi acgildi ve Arzu
iceri girdi.

“Babam nerede?” diye sordu Aynur telasla.

“Evi yapiyorlar.”

Baba ¢ok erken kalkmis; evin yapimi icin gerekli keres-

102



te, civi vb. malzemeyi alip gelmisti. Osman amca da s6zi-
nd ettigi ustayr cagirmisti. Simdi G¢u birlikte bir masanin
basinda oturmus, hesap yapiyorlardi. Ustayla baba bir
seyler tartisiyorlardi. Sonunda usta kesin bir dille; “Daha
ucuza olmaz,” dedi.

Baba bir slire dlislindl. Sonra ustaya kabul ettigini bil-
dirdi. Cocuklar daha fazla ortalarda kalmamaliydi. Ustelik
karisi yakinda gelecekti. Evin bir an énce yapilmasi gere-
kiyordu.

“Hava biraz durulur durulmaz hemen baslarim,” dedi
usta.

“Belediye gorevlilerine dikkat etmek gerek,” dedi Os-
man amca.

“Aksam UstU calisinm. O saatte zabitalar gérevde ol-
mazlar. Ben bu isleri bilirim. Siz merak etmeyin.”

Cocuklar yapilacak insaati izlemek icin can atiyorlardi.
Ama evin o tarafa bakan bir penceresi yoktu. Hava yagis-
Il oldugu icin disari ¢ikmalarina izin verilmiyordu. Yalniz
bir ara Arzu, Aynur ile Ayse’yi bahceye ¢ikarmayi basardi.
icinde bir akasya, dut ve incir agaci bulunan bir bahceydi
bu. Ahsap evin karsi tarafinda tek katl bir ev daha vardi.
Arzu, bahgede ¢oplerin atildigi genisge bir boslugu gos-
tererek “i§te, evin yeri burasi,” dedi.

Aynur ile Ayse birbirlerine baktilar. Burasi bir ¢opliuktU.
Neresine ev yapilacagini anlamamislardi. Arzu onlarin bu
dastncelerini anlamis gibi konusmasini strdrdd.

“Buras! temizlenecek. Coépleri ¢cépcl alacak. Ustiine
ilac atilip toprak ortllecek.”

Cocuklar cevrelerine bakinmaya devam ettiler. Hafif bir
yagmur yagiyordu. Bu sirada Pervin ablanin sesini duydular.
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“Cabuk iceri girin. Usiitiip hastalanacaksiniz.”

Bu cagridan sonra eve giren ¢ocuklar, Ui¢ giin eve ka-
panmak zorunda kaldilar. Sonbahar yagmurlar dinmek
bilmiyordu. Bu arada usta, keresteleri dlclip bicerek su-
rekli calisiyordu. Gakma isini de aksama dogru yapiyordu.
Bir ara aile bUyUk bir heyecan gecirdi. Komsulardan biri
belediyeye “Gecekondu yaplliyor,” diye ihbarda bulun-
mustu.

“Bir arastiralim dedik,” dedi kapiya gelen memur.

“Yok efendim. Hic dyle sey olur mu? Burasi benim
bahgem. Fazla esyalarimi koymak igin bir baraka yaptiri-
yorum,” dedi Osman amca.

Gorevli memurun inanmadigini gériince konusmasini
surdurda.

“Bahgeye gelip bakin isterseniz. Hi¢ ¢opluigin Ustline
ev yapilir mi?”

Memur, dosyasini koltugunun altina alip gittiginde her-
kes rahat bir soluk aldi. Usta da calismasini strdirda.
Evin kaba insaati U¢linct ginin sonunda bitmisti. Baba,
akrabalarina daha fazla yik olmak istemedigi icin bir an
evvel tasinmay distntyordu.

“Yarin eve tasiniriz,” dedi Osman amcaya.

“Evet. Ama 6nce catlya musamba germe isini hallet-
men gerekir. Bu yagmurda igerisi sirilsiklam olur.”

“Sabah erkenden musambay! alip gelecegim. Usta da
cerceveyi takacak. Bir tek tavanin kaplanmasi ve camin
takilmasi kaliyor. Onu da yarin bitiririz.”

“Insallah. Ama ev igine girilecek hale gelinceye kadar
tasinmaya acele etme. Cocuklar GsUr, hasta olur.”
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Ayse, bunlar sdéyleyen Osman amcaya sevgiyle bak-
ti. Ne iyi insandi su Osman amca. Onun hakkinda fazla
bir sey bilmiyordu. Yalniz babasinin cok uzaktan akrabasi
oldugunu, sehirden bir kadinla evlendigini duymuslardi.
Arzu da babasinin bir hastanede asc¢i olarak calistigini
soylemisti. Bu evi gok eskiden almiglardi. Bahgede, icinde
kalabalik bir ailenin yasadigi bir ev daha vardi. Babasi ev
ararken Osman amcayla karsilasmis, ona durumunu an-
latmisti. O da, eger ev bulamazsa gelip bahgenin bir ko-
sesine tek odall bir gecekondu yapabilecegini sdylemisti.
Tabi, yer kirasi olarak babasi az bir para édeyecekti. Bu
dusliince babasinin aklina yatmis ve buraya tasinmisti.

Sonunda ev bitmisti iste. Dérdlinct glin baba getirdigi
zifti musambayla catiyr kaplamig, usta da ugcmasin diye
tahtalar cakmisti. Evin bahgeye bakan yUzine bir de pen-
cere yapllmisti. Ev bu haliyle oyuncak evlere benziyordu.
Ayse ve Aynur, giyeceklerinin bulundugu torbay alip eve
gittiklerinde aksam oluyordu. Yagmurlu, kapali hava zaten
Isiksiz olan evi daha da karanlk hale getiriyordu. Duvar-
lari, tavani ve tabani tahtadan yapilan ev soguktu. icerisi
Islak tahta kokuyordu. Evin bir kenarinda yatak dengi, iki
bavul ve kap kacagin bulundugu cuval duruyordu. Bir ke-
narda da babanin artan tahtalardan yaptigi sedir vardi.

Arzu da yeni eve onlarla birlikte gelmigti. Dayal ddseli
bir evde oturmaya aligkin olan ¢ocuk bu evi yadirgamisti.

“Bu ev cok kuguk,” dedi.

“Olsun. Bize yeter,” dedi Ayse. Ev sahibinin onlar ev-
den cikardigi glinden bugline kadar yasadiklari olaylar
cocuklarn yormustu. Ev bulamama korkusu, babalarindan
ayr halalarinda kalmalari, otobils kaportasinda gegirdik-
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leri glinlerden sonra kendilerinin olan bu tek odali evi be-
genmemek akillarindan bile gegmiyordu.

Bir sire sonra Arzu, annesinin cagrisiyla istemeye iste-
meye onlardan ayrildi. iki kardes karanlik, islak tahta ko-
kan evde yalniz kaldilar. Tavan musambayla kaplanmisti,
akmiyordu. Ama yan duvarlardaki tahtalarin araliklarin-
dan yagmur siziyordu. Kapi ¢ok iyi kapanmadigi icin igeri
rlzgar giriyordu. Ayse giderek kendine glvenini yitirdigini
seziyordu. Baba da nerede kalmisti?

Kardesler birbirlerine kaygilarini sezdirmemeye caligir-
ken kapi acilip babalari igeri girdi. Ellerinde paketler vardi.
Ortalik iyice karardigi icin, 6ncelikle yeni aldigi lambaya
gaz koyup onu yakti.

Bu evde elektrik yoktu. Sonra esyalarin arasindan ttp-
gaz ocagini ve tavayi bulup cikardi. Babalarn yemek ha-
zirlarken cocuklar da onu izliyorlardi. Bir slre sonra, yere
serdikleri kilimin Ustindeki yer sofrasinda, evlerindeki ilk
yemeklerini yediler.

Yemekten sonra baba, yatak denklerini acip esyalari
yerlestirdi. Tahta sedirin Ustine kendisi icin bir yatak yap-
t1. Sedirin ayak ucuna fazla yatak ve yorganlari yigdi. Ba-
vul ve karton kutulari sedirin altina koydu. Odanin karsi
kdsesine de tlipgaz ocagini, tencere ve tabaklar yerles-
tirdi. BUtln bu igleri cabucak yapmistl. Tek odanin ve o
kadar az esyanin yerlesmesinden ne olacakti ki? Cocuk-
lar o gece babalarinin kendileri i¢in yaptigi yer yataginda
deliksiz bir uyku ¢ektiler. Ne yagmurun musambaya vuran
sesi, ne deliklerden giren riizgar onlar etkiledi.

Ertesi glin cocuklar gozlerini ginesli bir gline actilar.
Babalarn coktan ise gitmisti. Kapinin éniinde, kovadan
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aldiklari suyu birbirlerine dékerek yuzlerini yikadilar. Ba-
balarinin i1sitip biraktigi sit ve zeytin ekmekle karinlarini
doyurdular. Aynur, yer yatagini ucundan kivirarak toplayip
duvara dayadi. Kahvalti bulasiklarini yikadi. Ayse, babasi-
nin yattigi sedirin Ustline uzanmis dislere dalmisti. Anne-
sini ve getirece@i armaganlari diistinlyordu ki, evin cev-
resinde sesler duyarak irkildi. Aynur ile birlikte gekinerek
disari ¢iktl. Bahge, kizl erkekli bUyukli kii¢cukli cocuklarla
doluydu. Bunlar, kargi komsunun ¢ocuklari degildi. Ustle-
ri baslari temiz, giysileri yeniydi. Blyuk bir merakla evin
cevresinde dolasiyor, Arzu’ya sorular soruyorlardi.

Evden c¢ikan Ayse ile Aynur’u gérince bu kez ilgilerini
onlara yonelttiler. Elbiselerini, ayakkabilarini bir glizel in-
celedikten sonra sarisin bir oglan Aynur’a sordu:

“Siz buraya kamp mi kurdunuz?”

Aynur ¢ocugu yanitlamadi. Onun yerine Arzu konustu.
“Hayir. Bu onlarin evi. Burada oturacaklar.”

“Aaa! Hi¢ boyle ev olur mu? Bu kullbe...”

“Evet. Kulibeden ev olur mu?”

Cocuklar surekli konusuyor ev hakkindaki goéruslerini
bildiriyorlardi.

Sari bukleli bir kiz basini sallayarak arkadasina “Bu ku-
lUbe, gecen yaz tatile gittigimiz yerdeki kullibelere benzi-
yor,” dedi.

“Evet. Biz de gegen yaz kampa gitmistik. Oradaki evler
de bdyleydi.”

“Onlara ev degil bungalov denir,” dedi saglari atkuyru-
gu yapiimis bir kiz bilgic bilgic.
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“Her neyse. Ama bdyle evlerde yalniz tatilde oturulur.
Devamli oturulmaz ki,” dedi sarisin oglan.

“Bunlar oturuyor demek ki,” dedi bagka bir oglan bu-
run Kivirarak.

“Kamptaki evler boyaliydi,” dedi biri.

“Siz de evinizi kirmizi ve sariyla boyasaniza,” dedi iri bir
oglan cocugu gtilerek. Otekiler de gltstiler.

Ayse ile Aynur, bu konusmalardan c¢ok sikilimiglardi.
Kendilerinin sevingle benimsedikleri bu evi, 6teki cocuklar
begenmemisti ve alay ediyorlardi. Ayse cevresine baki-
ninca bahceli evin gevresindeki butiin evlerin dort, bes
katl apartmanlar oldugunu gordi. O ylksek, yeni evlerin
yaninda kendi evleri kiigtcuk bir oyuncak gibi kaliyordu.
Cocuklar da bu yeni, yliksek evlerin cocuklari olmaliydi. O
anda bu yeni mahalledeki cocuklarla arkadas olamayaca-
gini dustindii. Uziintiiyle igini gekti. iki kardes yasitlari olan
o cocuklarin karsisinda bir eziklik duygusuna kapildilar.
Ayse, yeni ev ve arkadaslar konusunda dus kirikligina ug-
radigini diistindrken cocuklar, artik ilgilerini cekmeyen bu
evden ve ¢ocuklardan uzaklasip gittiler. Bahcede Ayse,
Aynur, Arzu ve bir de bitin bu olanlar uzaktan izleyen
kiracinin cocuklari kaldl.
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SIRA ARKADASI

Yeni evlerine tasindiktan iki glin sonra, baba isyerin-
den izin alarak Ayse ile Aynur’u carsinin icindeki okula
géturdi. Once midire cikip nakil icin kayitlarini yaptirdi,
sonra da yeni siniflarina gittiler.

Baba 6nce Aynur’u sinifina biraktl. Sonra da Ayse’nin
elinden tutup 4-B sinifinin kapisini cald!. iceri girdiklerinde
herkes onlara bakiyordu. Ayse, utancini yenip basini kal-
dirdiginda masanin basinda oturan égretmenin cok gtizel
bir genc kiz oldugunu goérdi. Ona birden kani kaynadi.
Ogretmen de gilimseyerek ayada kalkip onlari karsiladi.
Babasi durumlarini anlatirken sevgiyle Ayse’nin bagini ok-
sadi. Ayse cok heyecanlanmisti. Aklina 6teki okuldaki ilk
glinleri gelmisti. Ogretmenlerin ve arkadaslarinin kendisini

istemedigi o glnler...

“Annesi Almanya’dadir 6gretmen hanim. Ben calisi-
yorum. Kendisini galistiracak kimsemiz yok. Ablasi hem
kendi derslerine bakiyor hem de ev islerini yapiyor. Bu
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ylUzden ilginizi rica edecegim. Zayif ve dayaniksizdir, ama
caligkandir. Kizim size emanet.”

Ogretmen babanin sézlerini sessizce dinledikten son-
ra hafifce basini sallayip gtlimsedi.

“Siz kizinizi hic merak etmeyin. O artik benim de kizim.”

Ayse kulaklarina inanamiyor, sevincinden havalara ugu-
yordu. Bir yandan da ¢ok sansli oldugunu disindyordu.

Babasi gidince 6gretmen, Ayse’nin elinden tutup onu
en 6ndeki siralardan birine yerlestirdi. Sirada sari kivircik
sacli zayif bir kiz oturuyordu. Kizin bembeyaz bir ytzU var-
di. Ogretmen onun da basini oksayip sevecen bir sesle
konustu:

“Nur, iste yeni sira arkadasin. Birlikte oturur, calisirsi-
niz. lyi arkadas olacaginiza inaniyorum.”

Ayse, Nur ile gercekten de iyi arkadas oldu. Kisa su-
rede onun babasinin olmadigini, annesi ve teyzesiyle ikKi
katl bir evde oturduklarini 6grendi. Nur’'un babasi 6Imus,
annesi de bir daha evlenmemisti.

Nur da Ayse’yi sevmis, ona hemen yakinlik géstermisti.
Ayse, eski sinifinda yasadiklarinin olumsuz etkisi nedeniy-
le 6teki cocuklarla arkadaslk kuramamigti. Yalniz Nur ile
konusuyor, ders aralarinda hep onunla oynuyordu. Ayrica
tasinma, nakil igleri derken derslerden oldukca geri kal-
mistl. Bu ytzden surekli ¢alisip arkadaglarina yetismeye
ugrasliyor, ders aralarinda da kitap okuyordu. Onun bu
cabasi, 6gretmenin de gdziinden kagmiyordu. Dersleriyle
ilgileniyor, yapamadigi bir sey olursa yardimci oluyor ve
onu yureklendiriyordu.

Bir glin Ayse sirada oturmus kitap okuyordu. Oykiiye
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iyice dalmisti. Bir el basini oksayinca irkilerek sicradi.

Basini kaldinp bakinca, 6gretmeninin gulimseyen yi-
zliyle karsilasti.

“Ne okuyorsun Ayse?”

“Cizmeli Kedi 6gretmenim.”

“Guzel mi?”

“Cok glizel. Cok heyecanli. Sonuna yaklastim.”

“lyi. Aysecigim senden bir sey isteyecegim. Yapar mi-
sin?”

Ayse’nin yiregi agzina geldi. Ogretmeni ondan bir sey
istiyor, yapip yapamayacagini soruyordu. Ayse heyecan-
dan konusamadigi icin basini “Olur,” anlaminda salladi.

“Nur’u sevdigini, iyi arkadas oldugunuzu biliyorum. O
cok iyi ve duygulu bir kiz. Babasini ¢ok kiigukken yitirmis.
Birlikte ders calismanizin yararli olacagini diisiintiyorum.
Latfen ona yardimci ol. Okul disindaki saatlerde de birlik-
te calisin.”

“Peki 6gretmenim,” dedi Ayse, sesindeki sevinci gizle-
meye calisarak. Ogretmeni ona giiveniyor, onu seviyordu.
Ne guzel!

Ogretmen, Nur ile de konusmus olmaliydi ki, birkac
glin sonra Nur onu evlerine cagirdi.

“Gelirsen ¢ok sevinirim. Hem su zor problemleri de bir-
likte cozeriz,” dedi.

“Babama sorayim. izin verirse gelirim. Sen evinizi tarif
et bana.”

“Tarifle olmaz. Adres yazayim. Bak, ¢cok kolay bula-
caksin”
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Nur bunlarn sdyleyerek bir kiiclk kagida evlerinin ad-
resini yazdi. Ayse ondan bir de evlerinin bulundugu yerin
krokisini ¢izmesini istedi. Bu konuyu sene basinda oku-
muslardi.

Nur, kagida bir de kroki gizdi. Sonra da nasil gelinece-
gini anlatti.

“Seni bekliyorum, unutma,” diye bagirdi bahge kapi-
sinda ayrilirken.

O aksam cekinerek konuyu babasina acti. Acaba ba-
basi kendisinin tanimadigi kimselerle gériismesini, onlara
gidip gelmesini nasil kargilayacakti?

“Ogretmenim sdyledi babacigim. ‘Ona derslerinde yar-
dim et,” dedi. Duslinsene, benim ¢alismami begeniyor.”

“Peki, bakariz. Yalniz déniste ¢ok gec kalma. Gidip
gelirken de arabalara dikkat et. Saga sola takimadan
dosdogru git.”

“Tesekklr ederim babacigim.”

Ayse, ertesi glin Nur’a o giin evlerine gelecegini bildir-
di. Okuldan ¢iktiktan sonra g¢antasini birakmak ve karnini
doyurmak icin eve gitti. Yanina, 6gretmenin verdigi 6dev-
leri yapacagi defter ve kitaplari aldi. Nur’un tarifine gore
ve krokiden de yararlanarak evi buldu. iki katli ahsap bir
evdi bu. Pencerelerinde kirmizi beyaz sari sardunyalar, itir
cicekleri vardi.

Ayse, kaplyi ¢alarken heyecan icindeydi. Acaba Nur’un
annesi ve teyzesi nasil insanlardi?

Ayse’nin fazla distinmesine gerek kalmadan kapi agil-
di. Karsisinda zayif, esmer bir genc¢ kiz duruyordu. G-
limseyerek, “hos geldin Ayse, iceri gir,” dedi. Ayse de
ona cekinerek gilimsedi ve arkasindan yuridd. Kapi bir
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sofaya aciliyordu. Yerlerde ve merdivenlerde el dokumasi
uzun yolluklar, kilimler seriliydi. Sofada aynall bir biufe ve
doért kése bir masa vardi. Duvarin dibindeki divanda Nur
ile annesi oturuyorlardi.

Nur onu goériince ayaga firlad.

“Hos geldin. Anne, bak Ayse.”

Divanin Ustlindeki zayif, ince yizll kadin Ayse’ye ilgiyle
bakti. Onu tepeden tirnaga slizdl. Sonra sevecen bir ses-
le “Hos geldin kizim. Gel otur,” dedi.

Ayse, divana oturmadan dnce, kadinin ince parmak-
I zayif elini 6ptl. Sonra gidip kendisine gdsterilen yere
terbiyelice oturdu. Nur’'un annesi bir sire Ayse’ye bazi
sorular sordu. Kizin ailesini tanimak istiyordu. Ayse dili
déndigiince durumlarini anlatti. Onlar konusurken Nur’un
teyzesi elinde bir tepsiyle iceri girdi. Piril piril parlayan tep-
sinin Ustlindeki bardaklarda mis gibi kokan caylar ve ta-
baklara tepeleme yigiimis biskGviler vardi.

Caylarini icip biskuvilerini yerken bir siire daha konus-
tular. Sonra Ayse, Nur’a artik ders calismalari gerektigini
animsatti. Ogretmeni kendisine bir gdrev vermisti ve Ayse
gorevini cok 6nemsiyordu.

iki cocuk, masanin Ustiine kitap ve defterlerini yaya-
rak uzun slre cgalistilar. Zaman zaman Nur sikiliyor, dersi
yarida kesmek istiyordu. Ama Ayse ona engel oluyordu.
Bu durum, Nur’un annesiyle teyzesinin ¢ok hoslarina gitti.
“Ne akilli, ne uslu bir kiz,” diye fisildadi teyze anneye.

“Evet, bdylece belki Nur'un da dersleri biraz dizelir.”

“Insallah. Bizimkinin akl fikri oyunda. Bak, kiicik kiz
geldiginden beri bir kez olsun ‘Oyun oynayalim, bana be-
beklerini géster,” demedi.”
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Gercekten Ayse Nur’u calistirmak, bir an dnce 6dev-
lerini yapmak duslnceleriyle dolu oldugundan oyun oy-
namay! aklina bile getirmemisti. Bu arada zamanin nasil
gectigini anlamamiglardi bile. Sira okuma ddevine geldi-
ginde gozu birden duvardaki saate ilisti. Saat besti. Eyvah
ge¢ kalmisti! Hemen toparlanip izin istedi. Nur biraz daha
kalmasi icin Ustelediyse de Ayse kabul etmedi.

“Olmaz Nur. Babama, erken dénecegim diye s6z ver-
dim. Gitmem gerek.”

Nur'un annesi ve teyzesi onu gecirirken israrla yine
gelmesini séylediler. Nur’'u calistirmasinin 6tesinde onu
sevmiglerdi. Nur, Ayse’yi sokagin basina dek gegirdi.

“Bak, evi 6grendin. Artik sik sik gel olur mu?”

Ayse, Nur’un bal renkli gbzlerine sevgiyle bakip icten-
likle basini sallad.

“Olur, gelirim. Haydi hosca kal.”

Ayse, eve gec kalmanin telasiyla cabuk cabuk yUrar-
ken, arkadasini evlerine gcagiramamanin ezikligini; yeni bir
dost kazanmanin sevinci ve ona yardim etmenin verdigi
guiven duygusuyla bastirmaya calisiyordu.
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ANNENIN GELISI

Okula basladiktan iki hafta sonra gelen bir telgraf, co-
cuklara cektikleri tim sikintilari unutturdu. Telgraf annele-
rinden geliyordu.

“Carsamba glini saat 18:00’de kalkan Frankfurt uca-
giyla geliyorum. Kargilamaya gelmeyin. Ben evi bulurum.
Hepinizi 6perim,” diye yaziyordu telgrafta.

O andan sonra buyUk bir bekleyis ve heyecan basladi.
Telgraf sali giinii gelmisti. Oyleyse anneleri yarin yanlarin-
da olacakti. Ayse ve Aynur hi¢ durmadan bunu konustular.
Anneleri nasildi? Gittigi yer neye benziyordu? Kendilerine
neler almisti? Zaman zaman yanlarina gelen Arzu da, bu
sdylesilere katiliyordu.

O gece baba ve ¢ocuklar heyecandan ¢ok az uyudu-
lar. Ertesi glin de erkenden kalkildi. Aynur ve Ayse okul-
dan gelir gelmez ortaligi toplayip evi stpirdiler. Baba da
isten erken déndu. Gelirken pirzola, kivircik salata ve tu-
lumba tatlisi almisti. Yikanip tras oldu. Temiz gémlek giydi.
Aynur, kendisinin ve kardesinin saclarini taradi. Temiz giy-
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siler giydiler. Hava soguk oldugu i¢in annelerini bahcede
bekleyemediler. Zorunlu olarak eve kapandilar. Hepsinin
kulagi kiristeydi. Disardan gelen en ufak ses, her araba
kornasi yerlerinden firlamalarina yol aglyordu. Ama, tak-
siler gelip geciyor, sesler uzaklasip gidiyordu. Sonunda
cocuklar beklemekten yoruldular. Uyuklamaya basladilar.
Baba, ¢abucak bir seyler hazirlayarak onlari doyurdu. O,
bu ilk gecelerinde hep beraber bir aksam yemegi yiye-
ceklerini umuyordu. Ama anne gelmemisti. Cocuklar ac
yatacak degildi ya.

Karinlari doyan ¢ocuklar, bir siire daha direnmeye ¢a-
listilarsa da sonunda uykuya yenik distiler. Baba onlari
kaldirip yerlerine yatirdi, Uzerlerini 6rttl. Sonra bir sigara
yakip beklemeye basladi. Karanlik gecede, yalniz disarda
yagan yagmurun sesi duyuluyordu. Ayse, bir dis gordi-
gund sandi. Annesi lzerine egilmis kendisini éplyordu.
Burnuna gelen kokudan, bunun bir diis olmadigini anladi.

“Annecigim!” diyerek firlayip kalktl. Annesinin boynuna
sarildi. Bir stire onu birakmadi. Bu sirada Aynur da onun
sesine uyanmisti. O da sarilip annesini 6pti. Anne bir stre
onlari oksayip kokladi. Sevgi dolu sézler séyledi. Sonra
babayla konusmaya bagladilar.

“Hava yagish oldugu icin ugak roétarl geldi. Zor bir yol-
culuk oldu. Bir ara éyle korktum kil Ucak zangir zangir titri-
yordu. Bizim ugagimiz iste n’olacak... Oysa Almanya’'da bir
ucaklar var. Yag gibi kayiyor, gicir gicir. Bir dakika bile rotar
yapmiyor... Zaten orada her sey ¢cok glzel, cok baska...”

Anne, Almanya’ya iliskin goérUslerini siralarken Ayse
ilgiyle onu inceliyordu. Annesi ¢ok degismisti. Sismanla-
mig, guizellesmisti. Gozleri ve dudaklari boyaliydi. Saglarini

117



kivirttirmisti. Uzerinde, 6gretmenininki gibi giizel bir takim
elbise vardi. Annesi bu héliyle Ayse’ye oldukga yabanci
gelmisti. Konusmasinin arasinda da sik sik yabanci s6z-
cUkler kullaniyordu. Aynur ve baba da sessizce onu dinli-
yorlardi. Baba, oldukga dusinceli gérinUyordu. Anneyse,
onlarin bu saskinliginin farkinda bile degildi ve durmadan
Almanya’yl éviyordu.

Ayse birden, annelerinin daha kendi durumlarinin nasil
oldugunu, yoklugunda neler yaptiklarini hic sormadigini far-
ketti. Birden cani sikildi. Aklina, diisinde annesini elinden
alan Alman cocugu geldi. Bu sirada babasi anneye yemek
hazirlamak istedi. O, a¢ olmadigini ucakta cok guzel yiye-
cekler sunuldugunu anlatti. Baba sikintiyla cocuklara déndd.

“Haydi cocuklar ge¢ oldu. Artik yatip uyuyun. Anneniz-
le yarin konusursunuz,” dedi.

Ayse, akli ve g6z annesinin duvarin dibinde duran ba-
vullarina takill olarak yatagina yatti. Aynur da onu izledi.
Ayse uykusunun arasinda bir siire daha annesiyle baba-
sinin konustuklarini duydu. Babasinin sesi kizgin ve kirgin
cikiyordu.

Sabahleyin Ayse, burnuna gelen nefis kokularla g6zi-
ni actl. Annesi kalkmis onlara kahvalti hazirliyordu. Uze-
rinde kirmizi bir gecelik, sabahlik takimi vardi. Cok gtizel-
di. Daha 6nce Ayse’nin yalniz vitrinlerde gdrdigl sosis
ve salam gibi yiyeceklerle, cesitli Alman peynirlerinden
olusan bir sofra hazirlamisti. Cocuklar sevingle kalkip el-
lerini ylzlerini yikadilar ve istahla kahvaltilarini yapmaya
basladilar. Anneleri mutlulukla onlarin yemek yiyislerini
izliyordu. Baba c¢oktan ise gitmisti. Ayse ile Aynur o giin
okula gitmediler.
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Anne, neseyle bavullarini acip icinden armaganlari ¢i-
karmaya basladiginda, Ayse iginde beliren korkuyu bas-
tirmaya caligiyordu. Babasiyla annesinin geceki tartisma-
lari cocugu cok etkilemisti.

“Bu palto ve cizmeleriniz. Bu elbise ve ¢camasirlar da
sizin.”

Anne, bir yandan konusuyor, bir yandan da bavuldan
cikardigi renk renk naylon giysiyi cocuklara gosteriyordu.
Ayse ile Aynur, annelerinin gikardigi her seyi sevingle alip
inceliyorlardi. Anne bavuldan, igcinde yirmi dért tane boya
bulunan ispirtolu boya kutulari, kokulu kalemler, silgiler ve
daha bir surt renk renk seyler cikardi. Ayse, heyecanla
bavuldan c¢ikanlara bakiyor, annesinin aldigini séyledigi
bebegi bekliyordu. Anne, onlari en sona birakmisti. Ba-
vuldan ¢ikardigi kocaman iki kutunun birini Aynur’a birini
de Ayse’ye verdi. Ayse kutudakini goriince bir seving ¢Ig-
giyla annesinin boynuna sarild.

“Ay anne ne gizell Tipki istedigim gibi!”

Sonra kutunun jelatinini acarak bebegdiyle oynamaya
basladi. Bu, yatirdikga aglayan, gozleri acilip kapanan bir
bebekti. Mavi gbzleri ve sari sari bukleleri olan bebegin ar-
kasindaki anahtari kurunca, bebek ince bir sesle “Mama,
mamal!” diyordu. Ayse, mutluluktan ucacak gibiydi. Anne-
si Aynur’a kocaman oyuncak bir dikis makinesi getirmis-
ti. Pille calisan bu makine, gercek bir dikis makinesi gibi
dikiyordu.

Ogleden sonra, Osman amcanin karisi ve gocuklari
anneye “Hos geldin,” demeye geldiler. Anne, onlara ¢iko-
lata ikram etti. Almanya’daki yasamini anlatti. Sonra ba-
vuldan ¢ikardigi birkag paketi onlara verdi.
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“Kusura bakmayin. Gok acele oldu. Ancak din alabil-
dim,” dedi yavasca.

Melahat teyze ve Pervin abla gozleri parlayarak paket-
leri actilar. Melahat teyzeye naylon kombinezon, i¢ cama-
sirl, Pervin ablaya boya, parfim gibi seyler almisti anne.
Kiguk kizlara da buyulk birer gikolata getirmisti. Arzu, ci-
kolata paketini annesine verdikten sonra Ayse’ye yanasti.

“Haydi goster artik su bebegini. Evcilik oynayalim,”
dedi.

O gln aksama kadar cocuklar bebekle, dikis makine-
siyle oynadilar. Ayse bir ara ablasina heyecanla;

“Ablacigim, bebegime giysiler dikersin degil mi?” diye
sordu. Aynur sevecen bir sesle yanitladi onu. “Tabi dike-
rim. Birlikte oynariz sonra...”

Ayse cok mutluydu. Bebekle oynarken, annesinin
getirdigi giysilerin birini ¢ikarip 6burinl giyerken seving
icindeydi. Annesinin yoklugunda yasadigi bitin sikintila-
r unutmus gibiydi. Ama o aksam sofrada annesinin bir
hafta sonra gidecegini 6grenince, bitlin sevinci bir anda
séniiverdi. icini yine kapkara bir duygu kaplamisti. Ustelik
bu kez annesiyle babasi tartismak icin cocuklarin yatma-
sini da beklememiglerdi.

“Cocuklari bu halde birakip nasil gidersin? Ayse cok
zayifladi. Ben hem calisip hem de cocuklara bakamiyo-
rum,” dedi baba sikintiyla.

“Yok canim buydttyorsun. Ben onu ¢ok iyi buldum. On-
lar bayuduler artik. Kendilerini idare ederler. Hem zaten sizi
oraya aldirmam an meselesi. Buraya gelirken ustabagiyla
yine konustum. ‘Sen merak etme, istek yapariz,’ dedi. Bu
kadar dayandiniz. Biraz daha disinizi sikin,” dedi anne.
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“Bir yildir neler ¢ektigimizi, nasil yasadigimizi bilmiyor-
sun. Sen oralarda, gurbette tzllmeyesin diye yazmadim
sana. Ev sahibi bizi evden cikardiktan sonra kaldigimiz
yerleri bir gorseydin...”

“Ben de zorluk ¢ektim. Ama artik sonuna geldik. En
kisa zamanda beraber olacagiz.”

“Gittiginden beri hep bdyle séyllyorsun. Alti ay dnceki
mektubunda da bdyle yaziyordun. Bizim oraya gidecegi-
miz yok. En iyisi sen buraya dén artik. Benim kazandigim-
la iyi k6tl idare ederiz. Burada da otururuz.”

“Burada mi?” dedi anne hakarete ugramis gibi. “Sen
buraya ev mi diyorsun? Duvarlari delik desik. Sogugu,
rizgan oldugu gibi iceri geciriyor. Bir mutfagi, banyosu bile
yok. Hayir. Ben bdyle bir yerde oturamam. Neden dogru
dUrust bir ev kiralamadin? Burada ¢ocuklar hasta olurlar.”

Bir an buz gibi bir sessizlik oldu. Ayse duyduklarina
inanamayarak annesine bakti. Babasi 6fkeyle soludu.

“Cocuklari distiinmek simdi mi aklina geldi? Geldigin-
den beri, bir yildir ne yaptigimizi hi¢ sormadin. Durmadan
Almanya’yl évip durdun. Burada ne yaptigimiz, nasil ya-
sadigimiz senin umurunda bile degil.”

“Kazandigim parayi génderiyorum ya...” dedi anne.

Ayse birden bogazina yumruk gibi bir seyin tikandigi-
ni duyumsadi. Lokmalar agzinda buyuyor, yutamiyordu.
Gozlerinde biriken yaslari géstermemek icin basini iyi-
ce 6nlne egmisti. Anneleri onlar sevmiyordu. Son s6zU
bunu iyice belli etmisti. Para géndermekle her seyin ¢6-
zUmlenecegini saniyordu. Sanki para, soguk, yalniz gece-
lerde bir annenin sicak kucaginin yerini tutabilirmis gibi.
Annesi yaninda olmadigindan, okula bazen kirli, daginik
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sacla qittigi icin 6gretmenin kendisini azarladigini, arka-
daslarinin kigimseyen gozlerle baktigini animsayan Ayse
artik kendini tutamadi. Gdzyaslari yanaklarindan asagi
inip elinin Ustiine damladi. Babasi, onun bu durumunu
goérince sinirli bir sesle;

“Cocuklarin yaninda tartismayalim. Sonra konusuruz,”
dedi.

“Aglayacak ne var kizm? Siz artik klicUk degilsiniz ki...
Herkes Almanya’da c¢alisiyor. Onlarin da ¢ocuklar burada
kaliyor. Hem yakinda sizi yanima aldiracagimi séyledim
ya...” Annesi bu tlr sézlerle Ayse’yi avutmaya calisirken,
Ayse annesinin sdzlerinin artik kendisine inandirici ve ic-
ten gelmedigini ayrimsadi.

Bir hafta cok cabuk gecti. Annesi, babasini bir kez
daha razi etmisti. Zaten babanin yapabilecegi fazla bir
sey yoktu. Ev yapacagim, tasinacagim derken bir sr(
borca girmisti. Parasizlik yuzinden karisinin Almanya’ya
dénmesine ses cikarmadi. Ama olanlardan sonra her-
kes biraz buruk ve lUzgindd. Ayriik gini Ayse ile Aynur
okulda olduklarindan annelerini gecirmeye gidemediler.
Sabahleyin okula giderken anneleriyle vedalastilar. Ayse,
son kez annesine sarilip 6ptiginde, sanki onu bir daha
hic géremeyecekmis gibi bir duyguya kapildi. Ablasiyla
birlikte okul yolunda yirtrken, aklina gelen k&t distn-
celeri kovmaya caligiyordu.
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ORHAN

Nur ile arkadasligi Ayse icin cok degerliydi. CUnki si-
nifta baska hi¢ arkadasi yoktu. Bu siniftaki ¢cocuklarin
durumu da, eski sinifindakilere benziyordu. Ogretmenin
masasinin karsisindaki sirada sinifin en iyi giyimli, temiz
cocuklar oturuyordu. Bunlarin kimi 6gretmen, doktor,
avukat cocuguydu. Kiminin de babasi ¢ok varlikhydi.
Onun yanindaki sirada memur, esnaf cocuklari oturu-
yordu. Nur ile Ayse’nin en 6nliinde oturdugu sirada da
babalar fabrikada, bagkalarinin isinde ¢alisan ¢ocuklar
vardi. Kapinin yanindaki siradaysa babalari seyyar sati-
cilk, kapicilik vb. igler yapan ya da kdyden nakil gelen
cocuklar oturuyordu. Ayse, 6nceleri bu durumun ayri-
mina varmamisti. Ama zaman gectikce, ders aralarinda
duydugu konusmalardan, siniftaki cocuklarin grup grup
oyun oynamalarindan durumu ayrimsadi. Nakil geldigi
oteki sinifta yasadigi olaylar cocugu kirmisti. Gozlerine,
icindeki sonsuz iyimserligi ve yasama sevincini golgele-
yen bir anlatim yerlesmisti. Mahalleye yeni tasindiklarin-
da, komsu apartmanlarda oturan ¢ocuklarin tutumlari da
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onu cekingen ve ice donik yapmisti. Bu ylzden sinifta
Nur’dan baskasiyla konusmuyor, oyunlarina girmeye bile
calismiyordu.

Mahallede de ayni tutum icindeydi. Gocuklar, uzun bir
sure evin ¢evresinde dolasip onlarla alay etmisler, onlar
incitmeye calismiglardi. Bir keresinde, evde tuvalet olma-
digi icin bahgcedeki tuvalete gitmek isteyen Ayse, cocuk-
larin bahg¢eden 6zellikle ayriimamalarinin sonucu, iki saat
beklemek zorunda kalmisti. Sonunda ¢ocuklar beklemek-
ten usanip gidince, gézyaslari icinde tuvalete kosmustu.

Ayse, cocuklarin nicin bdyle davrandiklarini bir tar-
I0 anlayamiyor, iyi havalarda bahceye ciktiginda duvarin
dibinde durup onlari gizlice gézleyerek anlamaya calisi-
yordu. Bu gézlemleri sirasinda, karsi apartmanda oturan
cocuklann alt kattaki kiglk sarisin cocuga da cok iyi
davranmadiklarini farketti. Sik sik cocugu ortalarina alip
cesitli sézler sdyleyerek aglatiyorlardi. Ayse, Arzu’dan ya-
naklarinda cilleri olan mavi gézli ¢cocugun adinin Orhan
oldugunu 6grendi. Orhan’in babasi 6Imis, annesi yeniden
evlenmisti. Bazi glnler, sabah koltugunda kitaplarla ev-
den ¢ikip aksam gec vakit yine kitaplarla dénen asik yiiz-
IU, kir sacli adam Orhan’in tivey babasiydi. Annesi Orhan’i
sik sik azarlayip doviyordu.

Ayse, Orhan’in durumunu 6grenince hemen onunla ar-
kadas olmaya karar verdi. Bunun i¢cin de ¢cok beklemedi.
Birkag glin sonra okuldan dénerken kdsebasinda Orhan
ile karsilasti. Gocuk evin énlindeki kaldinma oturmus ici-
ni ceke ceke agliyordu. Gilli yanaklari ve burnu kizarmis,
masmavi gozleri iyice ortaya cikmisti. Ayse’yi gériince ag-
lamasini kesti ve cebinden c¢ikardidi bir mendille gbzlerini
sildi. Sessizce Ayse’nin gecip gitmesini bekliyordu. Ama
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Ayse gitmedi. Elinde ¢antasi gidip Orhan’in yanina oturdu.
Gozlerini gocugun yuzine dikip sordu.

“Nigin aghyorsun?”
Orhan onun sorusunu yanitlamadi. Yalniz omuzunu

silkip basini salladi. Ayse onun bu tutumu karsisinda ge-
rilemedi. Usteledi.

“Bir nedeni olmali aglamanin. insan durup dururken
aglar mi?”

“Ben agliyorum iste...” dedi cocuk inatla.
“Ogretmen mi dévdii?”

“Cik.”

“Zayif mi aldin?”

“Hayir.”

“Annen mi dévdi?”

Orhan’dan bu kez hi¢ ses ¢ikmadi. Dudaklari titreyip
yuzu kizardi. Gézleri doldu. Yine aglamak tzereydi.

“lyi ama neden? Ne yaptin? Yaramazlik yaptin herhalde.”
“Hayir.”
“Bakkala mi gitmedin?”

“Hayir. Onun neden kizdigini anlayamiyorum. Bazen
bdyle sinirlenip beni déviyor. Belki de babam yok diye...”

Orhan sézlerini tamamlayamadi. Yine gdzleri dolmus,
dudaklari titremeye baslamisti. Ayse onu avutmak istedi.
Ama soéyleyecek s6z bulamadi. Bir sire sustu. Sonra yu-
musak bir sesle konusmaya bagladi.

“Uziilme. Anne babalar insani hem déver hem sever.
Bak benim de annem burada degil. Aimanya’da. Onu ¢ok
6zluiyorum. Babam da... Onun i¢in ¢ok sinirli. Bazen bize
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bagirip ¢agiryor.”

Orhan Ayse’nin anlattiklarini duyunca aglamaktan vaz-
gecip onu dinlemeye basladi. Yarim saat sonra da nesesi
yerine gelmisti. Ayse ona eski mahallelerindeki glnlerini,
oyunlarini anlatmaya basladi. Orhan ve Hakan ile nasil
kizilderilicilik oynadiklarini, agaclara ciktiklarini, sebze,
meyve sattiklarini anlatti bir bir. Orhan’in mavi gézleri ne-
seyle parliyordu simdi.

“Benimle de oynar misin o oyunlarn? Benim bu mahal-
lede hi¢ arkadasim yok...”

“Tabi oynariz. Bu mahallede benim de arkadasim yok.
Bunun igin tztlme. Sen, ben ve Arzu birlikte oynariz.”

“Yasasin! Ben misketlerimi, topacimi, ugurtmami getiri-
rim. Gorsen dyle guzel kil. Sonra ¢elik comak da oynariz.”

Ayse, onu gllimseyerek dinledi.

Oyuncaklarinin ona ¢ekici gelmedigini sdyleyip nesesi-
ni kacirmak istemedi. Ustelik o, oglan cocuklarla, onlarin
oyunlarini oynamaya alisiktl. Orhan ve Hakan ile oynarken
de oyuncaklari ok, yay, tavuk tiyleri, kifeler, sandiklar ve
tahta kiliglardan olusuyordu. Misket, topag¢ ve celik co-
makla da oynayabilirdi.

“Benim de bir bebegdim var,” dedi yalnizca, Orhan’a kiz
oldugunu animsatmak icin.

“Onunla da oynariz,” diye bagirdi Orhan.

Ayse sevingle baktl arkadasinin yizlne. Bir slre daha
oyun ve oyuncaklar Uzerine konustular. Bir ara Ayse’nin
g6zl Orhan’in kucagindaki kitaba ilisti. Heyecanla bagirdi.

“Kitap okumayi sever misin?”

“Evet. Hem de ¢ok.”
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“Ne iyi. Ben de cok severim. Benim bir stri masal ki-
tabim var. Seninkilerle degisiriz.”

Orhan bir ara duraksayip sonra yanitladi Ayse'yi.

“Degisiriz tabi. Bizde ¢ok kitap var. Ama kitaplar baba-
min. Onun i¢in ona sormam gerek.”

“Tabi, izin verirse getirirsin...”

Bu sirada Orhan’in annesinin sesini duydular.

“Orhan! Geg oldu, eve gel artik.”

“Geliyorum annecigim.”

Orhan, Ustlni basini silkeleyip kitaplarini topladi.

“Yarin oyun oynariz degil mi?” diye sordu Ayse’ye.

“Tabi. Eger hava glzel olursa.”

Orhan eve girince Ayse de gantasini alip evlerine yurU-
du. Bir arkadas daha kazandigi igin ¢ok sevingliydi.

Ertesi glin ve onu izleyen glnler yagmur yagdigi igin
cocuklar sokakta oynayamadilar. Okuldan gelir gelmez
eve kapaniyorlardi. Ayse, elindeki buttn kitaplar okumus-
tu. Evde sikintidan patliyordu. Neyse ki, sikintisi uzun sur-
medi. Bir stire sonra yagmur kesildi. Guinesli, ama fazla
sicak olmayan bir sonbahar giini Ayse, ddevlerini bitirip
sokaga ciktl. Cekingen bir tavirla Orhanlarin evine dogru
yuridi. Oteki gocuklarin kendisini gériip yine alay ede-
ceklerinden korkuyordu. Neyse ki, ortalikta kimsecikler
yoktu Ayse Orhanlarin penceresine bakt.. Cocuk cam-
daydi. Ayse’yi gbértince hemen kapiya kostu.

“Gelsene igeri. Babamla konustum, seni gérmek istiyor.”

Ayse, Orhan’in ardindan salona girdiginde az kalsin
ktguk dilini yutuyordu. Salonun duvarlari tavana dek raf-
larla doluydu. Raflarda da dizi dizi, cilt cilt kitaplar var-
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di. Orhanlarin evi, Ayse’nin simdiye dek gérdigu evlerin
icinde en iyi désenmis olaniydi. Ancak Ayse’nin g6zl ne
kadife koltuklari, ne dantel 6rtlli mermer sehpalari, ne de
bufedeki porselen takimlari gériyordu. Buyullenmis gibi
raflardaki kitaplara bakiyor, bir an énce bu biyUll dinya-
nin i¢cine girmeye can atiyordu. Cocuk kitaplarinin dizildigi
rafa yaklasip ilgiyle kitaplari incelemeye basladi. Kitapla-
rin dis dolu dinyasina dalmak Uzereydi ki, duydugu bir
sesle irkildi.

“Kitaplari gok mu seviyorsun?”

Ayse heyecanla dénup baktiginda karsisinda Orhan’in
babasini gérdi. Adam, kir dismus kaglarinin altindan se-
vecenlikle bakiyordu kendisine. Onun hi¢ de korkulacak
biri olmadigini distindii Ayse ve o da adama gllimsedi.

“Evet. Kitap okumayi ¢ok seviyorum.”

“Cok kitabin var mi?”

“Var. Ama sizinki kadar ¢ok degil. Hem hepsini okuyup
bitirdim.”

“Bitirdin demek. Eh, 0 zaman okumak icin yeni kitapla-
ra gereksinimin var demektir. Bak ne diyecegim, mademki
kitaplari ve okumayi bu kadar seviyorsun o zaman bu ki-
taplar da okuyabilirsin.”

“Oh! Gergekten mi? Bunlar okuyabilir miyim?”

Ayse kulaklarina inanamiyordu. Heyecanla raftaki renk
renk, cilt cilt gocuk kitaplarina bakti. Sevingten ne yapa-
cagini, ne diyecegini bilemiyordu. Orhan’in babasi hi¢ se-
sini cilkarmadan ona bakiyor, hosnutlukla onun sevincini
izliyordu.

“Evet okuyabilirsin,” dedi bir stire sonra. “Yalniz bir ko-
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sulum var. Onlari aldigin gibi tertemiz geri getirmeni isti-
yorum. Zaten ben senden bunu istemesem de sen dyle
yaparsin. Mademki kitaplar bu kadar seviyorsun, onla-
ra zarar vermekten, onlari yipratmaktan kaginirsin. insan
sevdigi seye zarar verir, onu yipratir mi?”

“Hayir,” dedi Ayse glivenle. Sonra adami kendisine
yeterince yakin bularak, geldiginden beri kafasini kurca-
layan soruyu sordu. “Neden bu kadar ¢ok kitabiniz var?
Hepsini okudunuz mu?”

Adam hosgdrlyle gulimsedi.

“Sen ¢ok akill bir kiza benziyorsun. Hayir, bu kitaplarin
hepsini okumadim. Ben yazarim. Bu kitaplarin bircogunu
okudum. Ama bazilarini bagvuru kitabi olarak kullanirm.
Ornegin, yazi yazarken bir konuda bilgi gerekirse bu ki-
taplardan arastirirm.”

Ayse heyecanla adamin sézlerini dinliyordu. Demek bir
yazardi Orhan’in babasi. Ne degisik, ne ilging bir is.

“Orhan, ne sansl bir gocuksun,” dedi geldiginden beri
stze karismayan ¢ocuga.

“Evet,” dedi Orhan. Sonra iki cocuk raftaki kitapla-
r incelemeye basladilar. Orhan’in babasi, bir sire onla-
rn konusmalarini dinledikten sonra yeniden konusmaya
basladr:

“Pekala. iste seninle tanistik kiiciik kiz ve iste kitaplar.
Dedigim kosulu yerine getirirsen, onlardan diledigin gibi
yararlanabilirsin. Haydi, siz simdi sokaga ¢ikip oynayin.
Benim ¢alismam gerek.”

Ayse, o zaman salonun bir késesindeki calisma masa-
sini ve Ustlndeki daktiloyu gérdl. Yazi makinesine takili
kagidin yarisi yazilmisti.

130



“Kim bilir ne gtizel bir istir. Keske ben de yazar olsam,”
diye gecirdi icinden. Sonra hemen, adamin yalniz kalmak
istedigini animsadi. Tesekklr ederek, odayi coktan ter-
ketmis olan Orhan’in pesinden disar ¢ikti. Orhan’in ye-
digi dayaklarin nedeni anlasiliyordu. Yazmak ¢ok dikkat
isteyen bir is. Orhan’in ufacik bir hareketi, sesi babasinin
dikkatini dagitiyor, yazisini yazamiyordu. Bu da adamin,
dolayisiyla Orhan’in annesinin sinirlenmesine neden olu-
yordu. Ayse, aklina gelen bu disiinceleri hemen Orhan’a
aktardi. Sonra heyecanl bir sesle strdlrdi sézlerini:

“Onlar anlamalisin. Tabi, annenin seni dévmesi dogru
degil, ama seni sevmediklerini de hic sanmiyorum. Aslin-
da ¢ok sansli bir gocuksun. Sen en iyisi, baban calisirken
fazla ortalikta dolasma. CUnkU kitap yazmak, ¢ok énemli
ve ¢ok zor birig.”

“Sen nereden biliyorsun?”

“Hiic...”

Ayse Orhan’a, ablasiyla birlikte masallar uydurup 6y-
kiler anlattiklarini séylemedi.

“Haydi, bizim bahceye gel. Saklamba¢ oynayalim,”
dedi.

Az sonra aralarina Arzu’yu da aldilar. Ayse, oyuna bas-
lamak icin sayisma yaparken, gdzleri yine, eski gtinlerdeki
gibi sevingle parliyordu.
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ZOR GUNLER

Sonbaharin ilik, ara sira glinesli glinleri geride kalmisti.
Kis soguk riizgarlari, bitip tikenmeyen yagmurlariyla ge-
lip catti. Kisin gelmesiyle, kiicik tahta kuliibede yasayan
aile icin zor giinler baslad. incecik ziftli musambayla kap-
lanan tavan akiyordu. Yan duvarlardaki tahtalarin aralk-
larindan riizgar ve yagmur iceri siziyordu. icerde siirekli
bir i1slaklik vardi. Sobanin hi¢ durmadan yanmasi bile, bu
durumu degistirmiyor, yalniz biraz azaltiyordu. Baba, izin
gunlerinde elinde bir parca musamba, keser ve civiyle ca-
tiya cikiyor, akan yerleri onarmaya calisiyordu. Ama, kisa
slre sonra ince musamba deliniyor, tavan yine akiyordu.
Cocuklar, kiiglk odanin orasina burasina tencerelerle, ta-
baklar koyarak icerinin islanmamasina calisiyorlardi. Ama
yagmur sinir tanimiyordu.

Bir gece uyurken cocuklarin Ustlindeki bélim de ak-
maya basladi. Ayse, burnuna disen yagmur damlasiyla
irkilerek uyandi.

“Baba, tavan akiyor!” diye bagirdi. Onun sesine Aynur
da uyand..
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Baba, yorgunluktan derin bir uykuya dalmisti. Cocuk-
larin sesini duymad..

“Onu uyandirmayalim,” dedi Aynur.

“Ne yapacagiz? Yagmur Ustimiize akiyor. Nerede ya-
tacagiz?”

Aynur el yordamiyla odada akmayan bir yer aramaya
basladi. Nereye uzansa eline bir tencere, tepsi carpiyordu.

“Her yer akiyor,” diye sdylendi umutsuzca.

“Ne yapacagiz simdi? Babami uyandiralim,” dedi Ayse
aglamakli bir sesle.

“Dur bakayim. Surasi akmiyor galiba. Yatagi biraz ce-
kersek orada uyuyabiliriz. Haydi, tut ucundan ¢ekelim.”

iki kardes, birer ucundan tutup siiriikleyerek yatagi az
ileri gektiler. Ayse yorulmustu. Gézlerinden uyku akiyordu.

“Yagmuru hi¢ sevmiyorum. Bu evi de...”

Aynur hic sesini gikarmadi. iki kardes kalin yorganin
altinda birbirlerine sarilip yattilar. Birbirlerini isitmaya ca-
hsiyorlardi. Soba sénmustl. Yagmurun tipirtilar dinmek
bilmiyordu. Ayse, uykunun kollarina atimadan dnce ne
kadar mutsuz olduklarini disindd. Mutsuz, yalniz, koru-
masiz, annesiz. Ah, anneleri nigin gitmisti yine? Nigin git-
tiginden beri yalniz bir tek mektup yollamisti?

Anne gideli bir ayl gecmisti. Bu slre icinde ondan
yalniz bir tek mektup gelmisti. Onda da yolculugunun iyi
gectigini, sag salim yerine ulastigini yaziyordu. Cocuklar
mektupta umutla kendilerini gcagiran satirlari aradilar. Ama
yoktu. O gece baba, ge¢ saatlere dek uyuyamadi. Cocuk-
lar, onun uyumadigini sik sik yattigi yerde dénmesinden,
icini cekmesinden anladilar.
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Cocuklar tzlntd igindeydiler. Hem kendileri hem de
babalari icin GzulGyorlardi. Babalarinin yizi hi¢ gilmuyor,
her gecen giin biraz daha sinirli oluyordu. izin giinlerin-
de evin orasini burasini onarirken artik tirk de séylemi-
yordu. Kisa slre sonra ailenin basina yeni bir dert acild.
Baba, rlizgarin sizmasini dnlemek igin yan duvarlari kar-
ton ve gazete kagidiyla kaplamisti. Bir slire sonra kicuk,
pis kokulu hayvanlar evin her yanini sardilar. Uykularinda
ailenin kanini emerek onlarn rahatsiz ettiler. Baba sik sik
ofkeyle séyleniyordu.

“Ne olacak? Copluge ev kurarsak, olacagi budur iste.”

Cocuklar icten ice onun annelerini sugladigini seziyor-
lardi. Giderek ¢cocuklarda da annelerine karsi bir 6fke be-
lirmisti. Gideli bir buguk yil oluyordu. Kendilerini nigin hala
Almanya’ya ¢agirmiyordu? O tertemiz, o “Sokaklarina bal
dok yala,” dedigi Ulkeye.

Cocuklar temiz, dizenli olan her seye karsi blyulk bir
6zlem duyuyorlardi. CUnki ev, blylk bir dizensizlik igin-
deydi. Surekli tavanin akmasi sonucu islanip nemlenen ya-
taklar, sik sik yikayamadiklar giysileri kokuyordu. Bulasik,
yemek, camasir gibi islerin hepsi bu tek odada yapildigiicin
her yer karmakarigiktl. Tencereler, tabaklar ve kirli coraplar
i¢ iceydi. Hava soguk oldugu i¢in, evi havalandiramiyorlar;
daginiklik, pislik giderek artiyordu. Annenin Almanya’dan
getirdigi o cicili bicili giysiler goktan kirlenmis, ¢ocuklarin
yikamasi sonucu kullanilamaz duruma gelmisti. Bir slre
sonra pislik ve bakimsizliktan ¢ocuklar bitlendiler. Bu du-
rumu ilk farkeden baba oldu. Bir izin glini birlikte yemek
yerken birden Ayse’nin ensesinde gordigu bu kiicik hay-
vancik babayi biylk bir dehsete disirdu.
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“Eyvah! Bir bu eksikti. Ne yapacagiz simdi? Hemen
caresine bakmali. Yoksa sizi okula almazlar,” dedi heye-
canla.

Ayse, bit denen hayvandan nicin bu kadar korkuldugu-
nu anlamadi. Gunku artik tahtakurusu ve pirelerle bir arada
yasamaya alismisti. Ama babasinin “Sizi okula almazlar,”
sozilyle o da korkuya kapildi. Ogretmeninin, arkadagla-
rinin gbézinde kiguk dismek istemiyordu. Bu durumu
6grenince sinif arkadaslarinin kendisiyle alay edecekleri
dislincesi Ayse’yi sarsti ve babanin bitten kurtulmalar
icin buldugu careye hi¢c yakinmasiz razi oldu. Baba, yakin
cevrede cocuklarla ilgilenecek kimse olmadigi icin gidip
kiz kardesiyle konustu. Ev sahibi Melahat teyze, tahtaku-
rusu ve pireler ytzinden Ayse ile Aynur’'un kendi evlerine
gelmesini yasaklamisti. Arzu’yu da géndermiyordu.

iki kardes, buz gibi soguk havada her giin, okuldan
ciktiktan sonra halalarina gidip gelmeye basladilar. Hala,
ip sariimis sik disli bir taragi gaza batirarak saclarini ta-
riyordu. Bdylece saclarindaki sirkeler-bit yavrulari-ipe
takilip kallyordu. Haftada bir de halalar onlari yikiyordu.
Ayse, bu her giinkl gidip gelislerden yoruldugu, Gstdugu
halde disini sikiyor, bir an énce bit denen bu hayvandan
kurtulmaya calisiyordu. Bu arada halalari da yaptigi isten
bikmisti. Cocuklarin sacgini tararken artik ileri geri sdyle-
niyordu.

“Anneniz de ne akla hizmet edip oralara gitti?”
“Bizi de aldiracak ama...” dedi Aynur.

“Ne zaman? Baksana, gideli ne kadar zaman oldu.
Ne hallere dustliniz? Zavalli kardesim, nasil da zayiflad.
Ayse de cok zayif. Hastalanacak.”
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“Annemin yanina gidince bir seyimiz kalmaz,” dedi Ay-
nur inatla. Bir glin, o temiz, o her seyin bol oldugu Ulkeye
gideceklerine iliskin inancini yitirmek istemiyordu.

“Kim bilir?” dedi hala dudagini bukerek. “Zaten oradan
gelenler de anneniz hakkinda cesit ¢esit sézler sdylUyorlar.”

Ayse ile Aynur merakla halalarina baktilar. Ama o, cesit
cesit sdzlerin ne oldugunu soylemedi. Anlamli bir sekilde
basini sallayip Aynur’un sagini taramay:i strdUrdd.

O aksam Aynur, babasina bir daha halalarina gitmek
istemedigini s6yledi. Baba hi¢ sesini ¢cikarmadi. Her sey-
den bikmis, bezmisti. Cocuklarin sagini inceledikten son-
ra bikkin bir sesle;

“lyi. Pek bir sey kalmamis. Bu pazar Pervin ablanizla
birlikte hamama gider yikanirsiniz. Tertemiz olursunuz,”
dedi.

Baba, Melahat teyzeden, buylUk kizinin gocuklar ha-
mama gottrmesini istediginde, kadin dudagini bikip;

“Pek zamani degil hamama gitmenin, ama Pervin g&-
tlrsin,” dedi.

Ayse, daha 6nce hic hamama gitmemisti. Nasil bir yer
oldugunu cok merak ediyordu. Ustelik Pervin ablanin pik-
nige gider gibi, iki gin 6nceden hazirhiga baslamasi me-
rakini iyice artirdi. Pervin abla sigara bdregdi ve zeytinyagl
dolma yapti. Hamam bohcasini hazirlad.

Pazar ginl erkenden yola ciktilar. Kizlar da yikandik-
tan sonra giyecekleri temiz giysileri bir naylon torbaya
koymuslardi. Pervin abla yanina yalniz Arzu’yu aldi. Mela-
hat teyze Uslyecegi gerekcesiyle klicUk kizini génderme-
misti. Gercekten hava soguk ve yagisliydi. Melahat teyze,
Pervin ablaya iyice kurumadan hamamdan ¢ikmamalari-
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ni séyledi. Bir de kulagina “Camasirlarina dikkat et,” gibi
sozler fisildadi. Kardesler durumu sezmiglerdi. Aynur’un
yUzi asildl.

Yagislh, soguk, karanlk bir glindi. Ayse, hamamdan
iceri adimini atar atmaz yUzlne vuran sicakliktan gcok hos-
landi. Pervin ablayla birlikte girdikleri klicik odada sirayla
soyundular. Pervin abla, yaninda getirdigi bir naylon tor-
bay! uzatarak kirli camasirlarini oraya koymalarini séyle-
di. Cocuklar hi¢ seslerini gcikarmadan sdylenileni yaptilar.
Pervin abla, torbayi alip kendi giysilerinden ¢ok uzak bir
yere koydu. Hamam bohcgasini acip kendine ve Arzu’ya
pestemallar, mis gibi kokan bir sabun ve pinl piril hamam
tasi ¢cikardi. Arzu’yu hazirladi. Kizlar onun hazirliklarin il-
giyle izliyorlardi. Onlar da yanlarinda getirdikleri iki kiclk
havluya sarindilar. Kurulanacak havlular kalmamigti.

“Baska havlu getirmediniz mi?” diye sordu Pervin abla.
“Hayir. Bilmiyordum...” dedi Aynur.

Pervin ablanin cani sikildi. Cocuklari ister istemez ken-
di havlulariyla kurulayacakti.

Ayse, Pervin ablanin ve 6tekilerin ardindan girdigi yi-
kanma boélimuinde gordigu her seye saskinlikla bakmaya
baslad.

Tepesinde kicik yuvarlak pencereleri olan yiksek yu-
varlak kubbe Ayse’ye cok degisik gelmisti. Ortada mermer-
den blyUk bir gbbek tasi vardi ve Ustl keselenen kadinlar-
la doluydu. Duvarlarin dibindeki mermer kurnalara strekli
su akiyor; ciplak, yari ¢ciplak kadinlar yikaniyorlardi. Ayse,
annelerinin dizi dibinde oturan, baslari sabunlanan, sularla
oynayan kiz-erkek cocuklara biraz ilgiyle, biraz imrenerek
bakti. Onlara dalip gitmisken ablasinin sesini duydu.
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“Ayse, gelsene haydi... Ne bekliyorsun?”

Pervin abla, kapiya yakin bir yerde bos bir kurna bul-
mus, onun basina yerlesmisti. Kizlar da onun cevresine
oturdular. Ayse, ayagindaki kocaman takunyelerle dis-
memeye calisarak onlara dogru ilerledi.

“Aman, yavas yUrQ. Dikkat et!” diye bagirdi Pervin abla.
Yerler akan sabunlu sular nedeniyle cok kaygandi.

Pervin abla, 6nce Arzu’yu sonra da Ayse ve Aynur’u yi-
kadl. iki kardesin saclari bakimsizliktan iyice kirlenmis, ci-
tismisti. Temizlenmesi icin bircok kez sabunlayip yikamasi
gerekti. En son kendisi yikandi. Giysilerinin oldugu kiigik
bélmeye gelip kurulandilar ve Pervin ablanin hazirladig
yemekleri yediler. Ayse’nin ici yaniyordu. Pervin ablanin ve
ablasinin uyarilarina kulaklarini tikayip babasinin verdigi
harclikla hamamda satilan soguk gazozdan alip icti.

Hamamdan cikarken baslarini sarip paltolarini giydiler.
Ama sokaga c¢ikar ¢ikmaz, kisin dondurucu sogugu so-
luklarini kesti. Ayse, hamamla ev arasindaki yolu nasil yu-
ridiguna bilemedi. Soguktan zangir zangir titriyordu. Eve
gelir gelmez Aynur, hamamda islanan havlulari, yikamaya
calistigi camasirlarini sobanin gevresine asti. Sobaya bir
kurek daha kémur atti. Ayse, sobanin basina oturup Isin-
maya calistl. Cok lslimesine karsin, yikanip temizlendigi
icin mutluydu.

“Pervin abla ne iyi insan degil mi?” dedi ablasina. Aynur
hic sesini gikarmadi. Kendilerini hamama gétirsin diye,
onlarin parasini da babasinin verdigini biliyordu ¢lnk...

Hamama gitmelerinin Ustinden bir kac gin gecmigti
ki, kétii olaylar birbirini izlemeye basladi. Once Ayse has-
talandi. Her giin sogukta halasina gidip gelmek, zaten
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zayif olan vicudunu sarsmisti. Sik sik ateslenip hastalani-
yordu. Hamamda terli terli soguk gazoz icmesi, hastaligin
artmasina yol agmisti. Artik slrekli atesleniyordu. Gozle-
ri cakmak ¢cakmak yaniyor, yanaklarindaki pence pence
kizarikliklar hi¢c gecmiyordu. Bir slre sonra dkslrmeye
basladi. Bakimsizlik ve iyi beslenememek yUzinden za-
yiflamisti.

Ayse halsiz ve atesli olmasina karsin, derslerinden geri
kalmamak icin, hasta hasta okula gidiyordu. Ogretmeni
onun durumunun ayrimina varmisti. Birka¢ kez babasini
cagirtti. Fakat babasi calistigi icin 6gretmenin ¢agrisina
uyamadi. Geg¢ saatlere dek calisiyor, gittikce artan sorun-
lar nedeniyle bunaliyordu. O ylizden, Ayse’nin durumunun
aynminda degildi. lyice soguk, sinirli ve gevreye karsi ka-
yitsiz bir adam olmustu.

Cocuklar, artik onun en klguk seye sinirlenip bagir-
masina alismiglardi. Ayse ile Aynur, babalarinin “Almanya
artik Turkiye’den isci almiyormus. Oradakileri de geri gén-
derecekmis,” sOzlerinin yayginlasmasindan sonra daha
sinirli oldugunu biliyorlardi. Oraya gitmek yerine anneleri-
nin geri dénecegdi disliincesi ¢gocuklari biraz avuttu. Ama
anneleri yakinda gelen bir mektubunda hi¢c bu soéylenti-
lerden ve geri ddnmekten s6z etmiyordu. Yine bekleme-
lerini ve sabirli olmalarini yaziyordu. Bu mektuptan sonra
babanin kétiimserligi iyice artti. Geceleri ge¢ saate dek
uyuyamiyor, sigara Ustline sigara iciyordu.

Bir aksam baba eve, Almanya’dan gelen bir akrabasi-
ni getirdi. Babanin hazirladigi yemekleri yediler. Aynur’un
pisirdigi kahveleri ictiler. O arada uzun uzun konustular.

Slleyman amca, Almanya’da durumlarin hig iyi olma-
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digini séyledi. Ayse, onlarin konusmalarindan pek bir sey
anlamadi. Ama, annesinin calistigi fabrikadan ¢ok sayida
isci cikartildigini 6grendi. Stleyman amca, annelerinin is-
ten cikarip cikarilmadigini bilmiyordu.

“Uzun siredir gérmuyoruz onu,” dedi.

Baba bir siire susup distndukten sonra sikintiyla ko-
nustu.

“Herhalde yakinda mektup gelir. O zaman anlariz du-
rumu.”

O gece, Siuleyman amca ile baba ge¢ saatlere dek ko-
nustular. Ayse ile Aynur, onlarin konugsmasini sonuna dek
dinleyemediler. Uyuyup kaldilar.

Ayse o gece yine ¢ok huzursuz uyudu. Koétu disler
goérdu. Duslnde, kalabalik igcinde annesini yitiriyor, bir ttr-
10 bulamiyordu. Korkuyla “Anne!” diye bagirarak uyandi
birkac kez. Ylregini yine korku ve kaygilar kaplamisti. An-
nesi neredeydi, ne yapiyordu? Acaba onu bir daha gore-
bilecek miydi?
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CORAPLAR

Bu sorular, uzun slre Ayse’nin kafasini kurcaladi.
Umutla, annesinden gelecek mektubu bekliyordu. Baba
ve Aynur da ayni beklenti igindeydiler. Ama anneden ne
mektup ne de her ay dizenli génderdigi para geldi. Aile
buylk bir kaygiya dismustl. Baba durumu 6grenmek
icin hem anneye, hem de oradaki akrabalarina mektuplar
yazdi. Glnler, kaygl ve bekleyis icinde geciyordu. Baba
iyice sinirli ve hirgin bir héle gelmisti. Ayse ile Aynur onun
yaninda artik annelerinden séz edemiyor, ona hicbir sey
soramiyorlardi. Anneden gelen para da kesildigi i¢in du-
rumlari iyice kdtulesmisti. Evde, hemen hemen hi¢ yemek
yapilmiyordu. Cocuklar ekmek, yag, zeytin, peynir gibi
kuru seylerle karinlarini doyurmaya caligiyorlardi. Ayse ile
Aynur’un giysileri de ¢ok kétl durumdaydi. Coraplari, ya-
mali ve yirtikti. Para durumlari iyi olmadigi icin yenilerini
satin alamiyorlardi.

Bir sabah okula hazirlanirken Ayse giyecek corap bu-
lamadi. Ablasinin aksam yikadigi coraplar kurumamisti.
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“Haydi cabuk hazirlan,” dedi Aynur, divanin altini karis-
tirip duran Ayse’ye.

“Corabim yok.”

“Bul cabuk. Senin ylziinden gec kalacagim. Ogret-
men kizacak.”

Ayse telas ve panik icinde bohcgalar karistirirken abla-
sinin eski bir corabini buldu. Ama coraplar ¢cok kétU du-
rumdaydi. Eskiyen tabanlarinin yerine yeniden taban ge-
cirilmis, fakat bunlar da dn tarafindan sékuimustu.

“Cok kotl bunlar,” dedi Ayse.

“Giy canim. Ayaginda kim goérecek? Geg kaliyoruz,”
dedi Aynur.

Ayse, burunlarindan sékik siyah coraplar giydi. Ama
coraplar ablasinin oldugu icin ayagina blyutk geldi. Co-
raplari onlerinden kivirip parmaklarinin arasina sokarak
gucluikle ayakkabilarini giydi.

Okula hazirlanmak igin epeyce oyalandiklarindan sa-
bah andina yetisememislerdi. Ayse, sinifina merdiven-
lerden cikarken yetisti. Soluk soluga siradaki yerini ald.
Sira arkadas! Nur ona gulimseyerek “Gunaydin,” deyin-
ce Ayse bltln Uzintisini ve ¢oraplar unuttu. Cantasini
acip keyifle kitap ve defterlerini cikardi.

Bir siire sonra 6gretmenleri gllimseyerek iceri girdi.
Ayse’nin keyfi iyice yerine gelmisti. Ogretmen sinifa girin-
ce kaplyl hemen kapamadi. Arkasindan, elinde blyudk bir
tarti aletiyle hizmetli Hasan amca girdi. Cocuklar cok sa-
sirmiglardi. Tarti aleti sinifa ilk kez giriyordu. Hasan amca,
aleti getirip tahtanin 6ntine koydu. Tarti Ayse ile Nur’'un
oturdugu siranin tam karsisinda duruyordu. Cocuklar, ya-
vas sesle kendi aralarinda konusmaya basladilar. Masa-
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sinda oturan 6gretmen basini kaldirarak zorla sertlestir-
meye calistigi bakislarla sinifi stizdl. Sonra sinif dolabini
acarak dolaptan c¢ikardigi incecik defterleri masanin Ustu-
ne yigmaya basladi. Tuncay, sinif baskani oldugu igin ona
yardim ediyordu. Cocuklar 6égretmenin davranislarini il-
giyle izliyor, onun yakinina sokulabilen Tuncay’a kiskanclik
karisimi bir duyguyla bakiyorlardi. Ogretmenin sert baki-
sinin etkisi unutuldugu igin bazilari kendi aralarinda yavas
seslerle konusuyor, c¢esitli yorumlarda bulunuyorlardi. Bir
slire sonra 6gretmen isini bitirdi ve gocuklarin meraklarini
giderecek aciklamayi yaptt:

“Cocuklar, susun bakayim. Konusmayin. Bakin sinifi-
miza tarti aleti geldi. Buglin agirlik ve boy &lctleriniz ali-
nacak. Hasan efendi sizi tartacak, ben de defterlerinize
yazacagim. Bitln bunlarn yaparken sessizce oturmanizi
istiyorum. Simdi sirayla numaranizi okuyacagim. Numa-
rasi okunan kalkip tahtaya gelecek, 6tekiler de yerlerinde
hazir bekleyecek. Bu slre icinde isterseniz bir seyler oku-
yabilirsiniz.”

Sinifta ilk numara Aynur 6gretmenin kizi Isil'indi. Isil,
numarasini duyunca yerinden kalkti ve kurula kurula tah-
tanin 6niine geldi. Aletin Uzerine ¢ikacagi sirada Hasan
amca “Ayakkabini ¢ikar kizim,” dedi. Isil, kirmizi rugan
ayakkabisini ¢ikararak tarti aletinin Uzerine ¢ikti. Bir yan-
dan da c¢oraplari kirlenecek diye surat asiyordu. Kaygiyla,
dizinin altina dek uzanan bembeyaz ponponlu, yeni ¢o-
raplarina bakti. Hasan amca, onun bu kaygisinin ayrimina
varmadi. Kendini isine iyice vermisti. Isilin énce agirhigini,
sonra boyunu 6lgtd. Isil, pabuclarini giyerken o da 6gret-
mene dlculeri sdyledi.

“Boy 127 santim, agirlik 30,5 kilo 6gretmen hanim.”
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Ogretmen, masanin Ustiine yigdigi ince defterlerden
en Usttekini alarak birka¢ sayfa acti ve dolmakalemiyle
bir seyler yazdi. Artik sinifta cit gcikmiyor, cocuklar tartilan
arkadaslarini ve 6gretmenin davraniglarini ilgiyle izliyordu.

Ayse ile Nur, tahtanin kargisindaki siranin en éniinde
oturduklari igin hem tarti aletini hem de 6gretmenin masa-
sini ¢ok iyi gorlyorlardi. Ayse’nin bakiglari 6gretmenden
tarti aletine kaydi. Hasan amca, gelen ¢ocuklar birer birer
tartip Olcllerini 6gretmene sdyllyordu.

Ayse, arkadaslarini izlerken birden irkildi. Tartiimak icin
cikan herkes ayakkabisini ¢cikariyor ve tarti aletinin Uzerine
coraplariyla ¢ikiyordu. O an i¢ini bUyUk bir sikinti kapladi.
Aklina kendi ¢oraplarinin durumu gelmisti. Siranin altin-
da gizlice ayakkabilarini ¢ikararak ¢oraplarina bakti. Si-
yah naylon ¢orabin soékUklerinden, bembeyaz parmaklari
gorunltyordu. Nur’a sezdirmeden edilerek, coraplarini 6ne
dogru cekistirip sdklk ucu ayak parmaklarinin arasina si-
kistirmaya calisti. Ama ¢oraplarinin durumu ¢ok kétlydu.
Biitin ugrasmalarina karsin diizeltemedi. igini cekerek
ayakkabilarini giydi.

Kendisini gbren olup olmadigini anlamak igin gevresi-
ne bakindi. Batlin ¢ocuklar tahtadaki arkadaslarini izliyor-
lardl.

Zaman ilerledikgce Ayse’nin kaygi ve sikintisi iyice artti.
Bir yandan da durumunu disUnlyordu. “Keske 1slak da
olsa 6teki coraplarimi giyseydim,” diye gegcirdi icinden. O
coraplari da ¢ok yeni degildi, ama yine de sokugu, yirti-
g1 yoktu. Bu coraplar temizdi, ama her ikisi de cok koéti
durumdaydi. Okula gec kaldiklari icin Ayse onlar dylece
giymek zorunda kalmisti. Bugln tartilacaklarini, tartilirken
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ayakkabilarini ¢cikaracaklarini nerden bilecekti? Ablasi da
tam corap yikayacak zamani bulmustu. Ablasi aklina ge-
lince Ayse UzUntlyle icini ¢cekti. Hem evin islerini yapiyor
hem de okula gidiyordu. Kendisi gibi sokakta oynamaya
bile citkamiyordu.

Ayse, kendisini distincelerine iyice kaptirdigi bir sirada,
birden égretmenin sesiyle irkildi. Ogretmen Nur'un numara-
sini okumustu. Nur rahat bir bicimde yerinden kalkti. Ayse,
arkadasina bakarken bir kez daha bu c¢oraplarla ayakkabi-
sini nasil ¢gikaracagini disiindi. Numarasi arkalarda oldugu
icin daha ona sira vardi. Ama her gecen dakika sirasi yak-
lasiyordu. “Keske zil galsa,” diye gecirdi icinden. Kaygiyla
pencereden disar baktl.. Gokyilzl kararmis gibi goérindi
g6zlne. Bulutsuz, giinessiz, kapkara bir gokyuza...

Ayse’nin sikintisi her an biraz daha artiyordu. Hem 63-
retmeninin, hem de arkadaslarinin ¢oraplarini gérecegi
dislncesiyle ici daraliyor, terliyordu. Bir ara yaninda otu-
ran Nur’a bakti. Nur, arkadasinin ¢ektiklerinden habersiz
tartilan arkadaslarini izliyordu. Ayse, umutsuzca icini gek-
ti. “Belki o da benimle alay eder, bundan sonra benimle
oyun oynamaz,” diye disindi. Bunlar disinirken goz-
leri dolmustu. Bakisglari 6gretmenin masasinin tam karsi-
sindaki siraya kaydi. O sirada, sinifin en zengin égrencileri
oturuyordu. Onlar, yepyeni Gtdlt onltkleri, beyaz kolali
yakalariyla siniftaki 6teki cocuklardan hemen ayriliyorlar-
di. Hepsinin de ayakkabi ve goraplari yepyeniydi. Ayse,
kendi eskimis ve bicimi bozulmus ayakkabilarina bakiti.
Sikintiyla icini cekti. Ayakkabilari ona bir kez daha, yok-
sullugunu ve ¢camurlu yollardan gecilerek gidilen evlerini
animsatmisti. Ama su anda ayakkabilariyla sinifin ortasina
dikilmeye coktan raziydi. Yeter ki, ayakkabilarini ¢ikarttir-
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masinlar. Coraplarinin yamal oldugunu, sékiikten firlayan
ayak parmaklarini arkadaslar ve 6gretmeni gérmesin.
Ayse, bu dusilncelerle bunalirken yine yanindaki Nur’a
bakti. “Belki Nur benimle alay etmez. O benim arkadasim.
Ama 6gretmen goérecek. Hele o simarik Isil ve yaninda-
kiler kesinlikle alay ederler. Tenefflislerde oyun oynarken
aralarina almazlar. Zaten bugtine dek Nur’un sira arkadasi
oldugum icin oynadilar, konustular benimle.”

Ayse, kaygilar icinde sinif arkadaslarini izlerken 6gret-
men Yesim’in numarasini okudu. Ayse’nin kalbi kit kit
atmaya basladi. Clnkld onun hemen arkasindan kendi-
si kalkacaktl. Yesim’in tahtaya gelisini, yepyeni ayakka-
bilarini ¢ikarisini, beyaz ponponlu ¢oraplarini sikintiyla
izledi. Yesim yerine giderken 6gretmen Ayse’nin numa-
rasini okudu. Ayse, sikintiyla ayaga kalkti. Ayaklari geri
geri gidiyor, avuclar terliyordu. Ama sirasi tahtaya ¢ok
yakindi. Bunun igin kendini bir anda sinifin tam ortasin-
da ve tartinin dniinde buldu. Belki dalginligina gelir de
ayakkabilarini gcikarmadigini gérmez diye tartinin Gzerine
ayakkabilariyla gcikmaya davrandi. Ama Hasan amca dal-
gin degildi.

“Ayakkabilarini ¢cikarsana kizim,” dedi. Ayse, titreyerek
ve bitln vicudu ter icinde ayakkabilarini ¢ikardi. Siyah
naylon corabin séklklerinden beyaz parmaklari gérini-
yordu. Coraplarin burnunu ¢ekistirip parmaklarin arasina
sikistirmasina karsin parmaklarin gikmasini 6nleyememis-
ti. Yanaklar alev alev yanarak, utanc iginde tartiya cikti.
Tam bu sirada Isil, Yesim ve Oktaylarin oturdugu masada
bir kahkaha patladi. Cocuklar 6gretmenden ¢cekinmeden
gulmeye baslamiglardi. Ama Nur gilmuyordu. Sinifin arka
siralarinda oturan ¢ocuklarin bazilari da dylece, sessizce
bakiyorlardi.
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Ogretmen sert sert, giilen cocuklara bakti, sonra bakis-
lar tahtadaki Ayse’nin Gzerine kaydi. Onun yamasi sokik,
siyah coraplarina ve sokikten disar ¢ikan parmaklarina
bakti. Hi¢ sesini ¢cikarmadi. Dogrusu bu ¢cocuga aciyordu,
ama elinden ne gelirdi ki? Boyu kisa ve celimsiz diye onu
sinifin &n siralarindan birine oturtmustu. Zaman zaman da
Ozel olarak ilgileniyordu. Daha fazla ne yapabilirdi ki?

Ayse, Hasan amcanin kendisini nasil tarttigini, boyunu
nasil dlgtigund, 6gretmene ne dedigini hic duymadi, anla-
madi. Donmus gibiydi. Kulagina yalnizca gllismeler ve bazi
sesler geliyordu. Bunlar, duymaktan korktugu sézlerdi.

Oktay; “Ha ha ha, parmaklara bakin, coraplardan nasil
cikiyor,” dedi.

Isll;
“Ne bicim coraplari var? Bdyle kisilerle ayni sinifta
okuyoruz,” diyerek (zlintistnU belirtti.

Ayse, aglamakl bir yizle sirasina déndu. Gdzlerinde
yaslar birikmisti. Ama onlarin éniinde aglamamak icin ken-
dini zorluyordu. Hi¢ sesini ¢gikarmadan yerine oturdu. En
yakin arkadasi Nur’un bile ylUziine bakmadi. Yoksullugunu,
anasindan uzaklarda olugsunu distnerek kendisini icin igin
yiyordu. Cevresine bakmadigi i¢in Nur'un Uzgin yizund,
arka sirada oturan Ahmet’in Oktay’a kizgin kizgin bakisini
gbremedi. Hasan amca g¢ocuklarl tartmayi surddrtyordu.
Sirayla Ahmet, Hasan, Emine, Sevim, Orhan ve 6tekiler de
tartildilar. Ayse, kendisinden sonra tartilan bu arkadaslari-
nin da kendisi gibi eski, bigimi bozulmus ayakkabilar giydi-
gini gérdu. Birgogunun lastik ayakkabisi gamurluydu.

Ayse, onlarin da kendisi gibi gecekonduda oturdugunu
disindi. Bu arkadaslarinin ¢coraplari da kendisininki gibi
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koyu renkliydi ve birgogununki yamaliydi. Bazilarininkiyse
yipranmis ve iyice incelmisti.

Ayse birden, sinifta yalniz olmadigini disindu. Sira ar-
kadas! Nur ile ¢ok iyi anlasiyorlardi. Ama sorunlari ortak
degildi. Onun ailesinin durumu iyiydi. Oysa Ahmet, Hafi-
ze ve sinifin arkasinda oturan o6teki cocuklarin durumu
Ayse’ninkine benziyordu. Ayse ise, yalniz kendisinin bu
durumda oldugunu saniyordu. Coraplari yamali ve sokik
oldugu igin ¢ok utanmis, yoksullugu nedeniyle ezilmisti.
Ama siniftaki bazi ¢cocuklarin diginda 6teki arkadaglarinin
durumu da kendisininkine benziyordu. GlnkU onlarin anne
babalari da bagkalarinin isinde calisan, gecimlerini alin-
terleriyle kazanan insanlardi. Oysa Yesim’in babasinin bir
fabrikasi vardi ve fabrikasinda, Ayse’nin babasi gibi kisiler
isci olarak calisiyorlardi. O ylzden onun ve 6teki gcocuk-
larin Ayse’yi anlamasi olanaksizdi. Ama onlarin sayisi gok
azdi. Sinifin gogunlugunu, anne babasi baskasinin isinde
calisan, dar gelirli, emek¢i insanlarin ¢ocuklari olusturu-
yordu. Ayse, onlarin kimseyle alay etmediklerini ve olabil-
digince kendi aralarinda yardimlastiklarini animsadi.

Yeni ayrimina vardigi bu gercgek, birden Ayse’yi rahat-
latti. Yalniz degildi. Donlp en arka siradaki arkadaslarina
baktl. Oktaylarin “Sirk!” ve “Tembel!” diye alay ettikleri
Munevver, okul cikigslarinda simit satarak ailesine katkida
bulunan Ahmet ve 6teki arkadaslari oradaydilar. GUlim-
semeleri ve bakiglari ictendi.

Ayse, onlara gonll borcunu anlatan goézlerle bakarak
gulimsedi. Artik sikintisi dagiimisti. Bakislari, sinifin pen-
ceresinden goriinen gokyuzine kaydi. Glines yine parlak,
g6k masmavi, bulutlar bembeyazdi.
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HASTALIK

Birkag glin sonra Ayse’nin hastaligi iyice artti. Siniftaki
olay duygulu ¢cocugu cok sarsmisti. Gergi o, iyimserligi
nedeniyle avunacak bir seyler bulmustu. Ama bu olayla
annesinin yoklugunun acisini bir kere daha ve ¢ok derin-
den duyumsamisti. Aynur’a ve babasina bu olaydan séz
etmedi. Ancak, 6ksUrigundn siklasmasi Uzerine, 6gret-
men israrla babasini gagirinca artik her seyi géze alip du-
rumu babasina acti.

“Sey...” dedi yemekte. “Ogretmen seni istiyor baba...”

“Gelemem. Biliyorsun ¢alisiyorum.”

“Mutlaka gelsin dedi de...”

“Neden? Yoksa bir yaramazlik mi yaptin?”

Ayse babasinin gézlerinde, bosuna o eski glnlerdeki
sevecen bakislari aradl.

“Bilmiyorum. Ben hicbir sey yapmadim. Derslerime de
calisiyorum...”

Ayse sozlerini tamamlayamadi. Yine bir 6kslrik nébe-
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tine tutulmustu. Uzun slre kesik kesik 6kstrdl. Babasi
¢ok tzilmustd.

“Al su i¢ biraz,” dedi. Sonra sikintili bir sesle strdirdi
sozlerini. “Yarin ustayla konusur, ébur giin gelirim.”

Aynur hi¢ sesini ¢cikarmadan onlari dinliyordu. Ayse, o
gece biraz daha rahat uyudu. Ertesi glin de 6gretmenine
babasinin gelecegini séyledi.

Babasl, dedigi gibi 6gretmenle gériismeye gitti. Ogret-
men babaslyla yalniz gérismek istedigini sdylemisti. Ayse
merak ve heyecan icindeydi. Acaba, 6gretmeni babasina
ne sdyleyecekti?

Babasi, 6gretmenler odasindan ciktiginda ylizi sap-
sariydi. Elleri titriyordu. Ayse’ye sinifina girmesini soyle-
yip 6gretmenle birlikte mudir odasina gitti. Bu durum,
Ayse’nin merakini iyice artirmisti.

Ayse’nin bekleyisi uzun sirmedi. Bir slire sonra 6gret-
men sinifa girdiginde Ayse’yi yanina ¢agird.

“Cantani topla. Baban seni bekliyor. Onunla gidecek-
sin,” dedi.

Ayse’nin gozlerindeki soru dolu bakisi gdren 6gretme-
nine bakti. OJretmeni onun merakini anlamigti.

“Merak edilecek bir sey yok yavrum. Bir slUredir hasta-
sin. Biraz dinlenip tedavi gérmeniistiyorum,” dedi Ayse’ye.

“Ama ogretmenim, derslerim...” diyecek oldu Ayse.
Ogretmen onu konusturmadi.

“Sen akilli, ¢caliskan bir kizsin. Derslerini evde c¢aligir-
sin. Hem arkadaslarindan &devlerini alirsan siniftan geri
kalmazsin.”

Sonra sevgiyle Ayse’nin saglarini oksadi. Ayse, duy-
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duklarindan saskin, 6gretmeni tarafindan oksandigi icin
mutlu, cantasini alip babasiyla birlikte eve gitti.

Oglen yemeginden sonra, babasi Ayse’ye hazirlan-
masini sdyledi. Ayse paltosunu giydi. Basini sardi. Merak
icinde babasinin ardina dustu.

O 6gleden sonra, babasiyla birlikte birgok yere gittiler.
Once muhtara ugrayip oturma belgesi ve yoksul oldukla-
rina iliskin bir belge aldilar. Ayse bir ara, babasinin muhta-
ra dert yandigini duydu.

“Annesi birakti gitti Almanya’ya... Kaldim bir basima.
Bir erkek ne yapabilir? Bakamadim ¢ocuklara. Hastalandi
cocuk...”

Ayse, atesin verdigi dalginlik icinde olmasina karsin
yine de kendisinden s6z edildigini anlamisti. Hastaydi
gercekten. Atesli, halsiz... Ama hastaliginin ne oldugunu
bilmiyordu.

Muhtardan sonra, ilkokul égrencilerine ve 6gretmenlere
bakan bir saglik kurumuna gittiler. Orada yasl, sisman bir
doktor Ayse’yi muayene etti. Kulaklarina taktig bir aletin
ucunu Ayse’nin sirtina dayayarak, onun solugunu dinledi.
Ayni aleti gogsline koyarak 6ksirmesini istedi. Doktor bu-
tln bu igleri yaparken hi¢ konusmuyordu. Yuziinde ¢ok ciddi
bir anlatim vardl. isini bitirince, babaya cocugu giydirmesini
sOyledi. Sonra sevecen bir ylizle Ayse’ye bakip sordu:

“Sen hi¢ yemek yemiyor musun?”

“Yiyorum,” dedi Ayse utanarak. Yanaklar kizarmisti.
Zaten atesin etkisiyle yanaklan kirmizi, gézleri cakmak
cakmakti.

“Cocugun cok iyi bakilmasi, beslenmesi gerek,” dedi
doktor babasina.
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“Annesi burada degil. Almanya’da... Ben calisiyorum.
Onlara yeterince bakamiyorum.”

Doktor bir siire diisindikten sonra;
“Oyleyse onu bir prevantoryuma yatiralim,” dedi.

Baba ve doktor bir siire ne yapilmasi gerektigini ko-
nustular. Ayse, bu sdzlerden hicbir sey anlamiyordu. Ama,
durumunun pek de iyi olmadigini sezmisti.

Baba, doktorun yazip imzaladigi kagitlar cebine koy-
du. Ayse’ye paltosunu giydirdikten sonra disari ciktilar.
Hava cok soguktu. Ayse yorgun ve acti. Usiiyordu. Ama
babasina higbir sey sdylemedi. Bir otobiise bindiler. Oto-
biste Ayse biraz uyukladi. inecekleri yere geldiklerinde
Ayse kendine gelemedi. Zaten iyice halsiz diusmustu.
Gozlerinin 6niinde yildizlar ugusuyordu. Babasi onu kuca-
dina alip arabadan indirdi. Ama Ayse yUrilyemedi. Bunun
Uzerine babasli onu sirtina aldi. Ayse, babasina bdylesine
yUk oldugu icin ¢ok utaniyordu. Bu ylizden aciktigini da
sylemedi.

Baba, sirtindaki Ayse ile birlikte buyuk bir binaya geldi.
Birtakim kapilardan gectiler, merdivenlerden inip ¢iktilar.
Birka¢ doktor Ayse’yi muayene etti. Bazi k&gitlar imzala-
yip verdiler.

Hastaneden ciktiklarinda Ayse iyice kéti durumdaydi.
Babasi da yorgun ve lizgindl. Ayse’yi yine sirtina aldi. Bir
sure yUridUkten sonra babasi Ayse’ye;

“Aciktin mi?” diye sordu.
“Evet.”
“Azicik sabret. Birazdan yiyecegiz.”

Ayse, bu sozlerden bir sey anlamadi. CUnkU evlerin-
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den uzaktaydilar. Ama, az sonra babasi bir evin kapisini
calinca ne demek istedigini anladi. Bu yakinlarda oturan
akrabalari vardi.

Kaplyi sisman, gulerytzli bir kadin acti.

“Aa! Hos geldiniz. Hayrola, cocuga ne oldu? Hasta mi?”
“Evet.”

Bu sirada icerden bir ses duyuldu.

“Konuklari alsana igeri. Niye kapida ayakta tutuyorsun?”

iceri girince yuzlerine tatl bir sicaklik carpt. icerde
yagli bir adam vardi. Babasi onu yere serilmis siltelerden
birine uzatti. Ayse hemen uyukladi. Odanin ortasinda bir
yer sofrasi hazirlanmisti.

“Hemen sofraya oturun,” dedi kadin. Babasi Ayse'yi
glclikle uyandirip sofraya oturttu.

“Haydi kizm. Biraz ye. Doktor bol bol yemek yemen
gerektigini sdyledi.”

“Nesi var cocugun?” dedi yasl adam.

“Zafiyet geciriyormus. Doktor ‘lyi bakimasi icin hasta-
neye yatiralm,” dedi. Bakilimazsa vereme yakalanabilirmis.”

Baba, daha fazla konusamadi. Gézleri dolmus, lokma-
lar bogazina dizilmisti.

“Anneleri birakip gitti Almanya’ya, calisacagim diye...
Ben de bakamadim cocuklara. insallah gec kalmamisiz-
dir. Yarin dedikleri hastaneye gétirip muayene ettirece-
gim. Saatlerdir doktor doktor geziyoruz. Cocugu yatirabil-
mek icin heyet raporu gerekiyormus. Onlari aldik.”

“Vah yavrum vah! Pek de giizel evladim.”

Yash kadin bir yandan bunlari sdyllyor, bir yandan da
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yemesi icin Ayse’yi zorluyordu. Tabagin bosaldigini gé-
rince hemen tencereden yemek koydu.

Yemekten sonra babasi ve yasli adam kahvelerini icer-
ken Ayse yeniden uykuya daldi. Evlerine giderken, kendini
biraz topladigi igin yarudi.

Evde onlar hos bir strpriz bekliyordu. Anneannesi, ak-
rabalariyla onlara bir sepet géndermisti. Sepet tath nar,
ayva, elma, dut kurusu, ceviz, findik gibi meyve ve yemis-
lerle doluydu. Sepette bulgur ve tarhana da vardi, ama
onlar Ayse’yi pek ilgilendirmedi. Babasi sepeti goriince
buruk bir ifadeyle gulimsed..

“Neye yarar? Cocuk hastalandiktan sonra...” diye sdy-
lendi.

Ayse babasinin, kendilerine bakmadigi i¢cin anneanne-
lerine kirgin oldugunu biliyordu.

Babasi sepeti acip yemesi icin Ayse’yi basina oturttu.
“Ye kizim. Meyvelerden bol bol ye...”

Aksam taze tarhanadan corba yapti. Sicak ¢orbanin
Ustline bulgur pilavini da yiyen ¢ocuklar hemen uykuya
daldilar. Ama baba uzun slre uyuyamadi. Acaba kizini o
kotl hastaliga yakalanmaktan kurtarabilecek miydi?
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PREVANTORYUM

Ertesi giin baba Ayse’yi erkenden kaldirdi. Aynur da
kalkmig, okula gitmek igin hazirlaniyordu. Baba, isyerin-
den izin almisti yine. Ayse ile o ¢ok uzakta oldugunu 63-
rendikleri hastaneye gideceklerdi.

Hava ¢ok soguktu. Babasi bir atkiyla Ayse’nin basini
siki siki sardi. Uzun bir otobis yolculugundan sonra va-
pura bindiler. Cevresindeki her sey Ayse icin cok degi-
sikti. Ama o, gevresini gérecek durumda degildi. Deniz
dalgaliydi. Vapurun sallantisi midesini bulandirdi. Babasi
onu hava alsin diye biraz disar cikardi. Ayse, giclikle de
olsa gevresine baktl. Bembeyaz kuslar, kdpUkler sagarak
giden vapurun pesinden geliyor, ¢ighk ¢ighga bagirnp du-
ruyorlardi. Ayse, denizin tuzlu havasini icine ¢ekti. Biraz
rahatlamisti.

Vapurdan inince yine bir otoblse bindiler. Otobus bir
sure sonra, sehrin o gurultdlu kalabaldini ardinda biraka-
rak sehir disina ciktl. Buralarda da evler vardi, ama daha
azdi. Her taraf yemyesil agaclarla doluydu. Babasi sofére
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gidecekleri yerin adini séylemisti. Agaclkl bir yolun so-
nunda sofér babaya seslendi.

“Tamam kardes. Burada ineceksiniz. Biraz yuruyun.
Hastane karsiniza gikar.”

Gercekten de otobisten inince fazla yurimeleri gerek-
medi. Yesil bir tepenin etegine kurulmus hastane binalari
duraktan goériltiyordu zaten. Baba, hastanenin parmak-
ikl kapisina gelince, kapidaki bekgiye durumlarini anlatti.
Bekci eliyle bir yerleri isaret ederek gidecekleri yeri gos-
terdi. Hastane iki b6limden olusuyordu; prevantoryum ve
sanatoryum. Ayse bu iki s6zctigin anlamini daha sonra
o6grendi.

Onlar, ilk kontrol i¢in prevantoryuma gideceklerdi. Eger
hastallk mikrobu bulunmazsa Ayse orada kalacak, has-
taliga yakalanmissa sanatoryuma gidecekti. Baba, tirll
Uzunth ve kaygllar icinde kivraniyordu. Belli etmemeye
calismasina karsin, Ayse onun ylzlindeki anlatimdan
UzUntUsund anliyordu.

Prevantoryumun kapisindaki gérevli onlara gidecekleri
odayi gosterdi. Baba, kapiy! vurup igeri girdi. Ayse, baba-
sinin konusmalarindan durumunun énemini kavramisti. O
da heyecan icinde bekliyordu. iceri girdiklerinde, doktor
cocugun soyunmasini istedi. Ayse’yi blyUk bir dikkat ve
titizlikle muayene etti. Birkag¢ kez Ustlste 6kstrtip solu-
gunu dinledi. Sonra kiigUk bir kaba balgamini tiktrmesini
istedi. Ayse, kendisinden istenilenleri uysallikla yerine ge-
tirdi. Sonugta ne olacagini gok merak ediyordu.

Doktor balgam kabini iceri ¢cagirdigi gérevliye verdik-
ten sonra babayla konusmaya basladi.

“Oyle saniyorum ki, korkulacak bir durum yok. Ama
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buna ancak balgami incelendikten sonra karar verebili-
rim. Mikrop bulunmasa bile, yine de hastanede yatmasi
gerek. Cok zayif. Hastalanmamigsa bile her an hastalana-
bilir. Onu biraz gi¢lendirmek gerek.”

“Sag olun.”

“Siz simdi, gorevlilerden hastane icin gerekli malzeme-
lerin listesini alin. Yarin gcocugu getirip yatirin.”

“Sey... Buglin persembe. Ben isten yarin izin alamam.
Acaba ¢ocugu pazartesi giini getirsem olur mu? Hem o
zamana dek, gerekli seyleri de alirdik.”

“Tabi. O gline kadar tahlil sonucu da gelir. Ama pazar-
tesi glindnd gegirmeyin. Cocugun durumu ihmale gelmez.
Bir an 6nce yatiralim. Simdilik bir ay kalmasini uygun g6-
riyorum. Sireyi uzatip uzatmayacagima, bir ay sonunda
karar verecegim.”

“Doktor bir ay ¢cok degil mi?”
“Degil. Belki bu sire iki ay bile olabilir.”

Baba, tesekkir edip disan cikarken ¢ok Uzgindd.
Ayse, hi¢ sesini ¢cikarmadi. “Ben burada kalmam. Sizden
ayriimak istemiyorum,” demek istiyordu, ama sustu. Agla-
makli olmustu yalniz.

Cumartesi giini Ayse’ye pijama, terlik ve havlu alind..
Baba bu igleri yaparken ¢ok Uizgtindi. Cocugunu bu ka-
dar uzun bir stre hastaneye yatirmak ona zor geliyordu.
Onun GzintlsU ¢ocuklara da gegmisti. Aynur iyice sus-
kun bir hal almisti. Belli ki, kardesinin hastaligina o da ¢ok
Uzaluyordu.

Sonunda istenmeyen giin gelip catti. Baba, Ayse’nin
esyalarini bir naylon torbaya koydu. Ayse ablasini 6perek

159



evden ciktl. Hastane yolu bu kez daha kisa geldi baba
kiza. Ne kadar geciktirmeye calisirlarsa caligsinlar, sonun-
da ayrilik saati gelip catmisti. Baba, Ayse’nin kagitlarini,
esyalarini gorevlilere teslim ederken ¢cok tzgindu. Goérevli
Ayse’yi de gotirmek isteyince “Onunla biraz konusayim,
izin verirseniz...” dedi.

Bahceye ciktiklarinda bir stre konusmadilar. Konus-
maya basladiginda babanin sesi titriyordu. Goézleri dol-
mustu.

“Yavrum, burada kaliyorum diye Uzilme. Bol bol ye-
meklerini ye. Dinlen, kitap oku. Bizi merak etme...”

Ayse, artik kendini tutamadi. Gézlerinden yaslar bo-
sandi. Sessizce agliyordu. Onun bu halini gériince babasi
da aglamaya basladi. Ama bir siire sonra kendini toplayip
Ayse’yi avuttu.

“Aglayacak ne var yavrum? Burada iyi bakilacaksin.
Rahat edeceksin. Hem ben gériisme glnlerini 6grendim.
Persembe ve Pazar glnleri seni gérmeye gelebilirmisim.
Persembe gtinleri belki gelemem, ama pazarlar mutlaka
gelirim. Haydi, simdi yukari ¢ik. Uslu bir kiz ol. Buradaki
gorevlileri tzme.”

Baba, bunlarn sdyledikten sonra Ayse’yi 6ptl ve he-
men arkasini dénerek hizli adimlarla oradan uzaklast.. O
gidince, gorevli Ayse’nin yanina gelerek elinden tuttu.

“Gel yavrum, seni arkadaslarinin yanina gotireyim.”

Birlikte merdivenlerden ¢ikip bir kogusa girdiler. Gorevli
Ayse’ye yatagini ve dolabini gésterdi. Soyunup yatmasini
soyledi. Kogustaki ¢ocuklar ilgiyle bu yeni gelen cocuga
bakiyorlardi. Belli ki konusmak, onunla tanismak istiyorlar-
di. Ama Ayse o anda kimseyle konusmak istemiyordu. He-
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men giyinip yataga yatti ve battaniyeyi basina kadar cekti.
Cok Uizgiindli. Aglamak istiyordu. Cocuklar duymasin diye
ylzini yastiga gdmUip sessiz sessiz agladi.

“Anne, bizi neden biraktin? Neden ben hastalandim?
Neden babam bdyle mutsuz, sinirli bir adam oldu? Neden
ablam sokakta oynayamiyor? Neden? Neden?...”

Ayse, sessiz sessiz aglarken omuzuna bir elin dokun-
dugunu duydu. Gozlerini silip burnunu ¢ekerek basini kal-
dinp bakti. Basucunda, bembeyaz giysili, basinda kirmizi
ayl kepi olan genc¢ bir kiz duruyordu. Elinde bir derece
kabi vardi. Ayse’nin yasl gdzlerini ve kizarmig burnunu
gorince onun agladigini anladi.

“Ah, seni kiiclk yaramaz. Boyle aglayip kendini tzer-
sen iyilesemezsin ki...”

Ayse hi¢ sesini ¢ikarmadi. Hemsire derece kabindan
bir derece cikarip silkeledi.

“Al bunu, koltugunun altina koy.”

Ayse, dereceyi alip koltugunun altina koydu. Oteki co-
cuklar sessizce onlari izliyorlardi. Hemsire biitlin yatakla-
r dolasip ¢ocuklara derece dagitti. Sonra yine Ayse’nin
yanina gelip dereceyi aldi. Dereceye bakarak, Ayse’nin
dosyasina bir seyler yazdi. Bltin cocuklarin atesini dlctp
dosyalarina yazdiktan sonra cikip gitti. Ayse, onun ardin-
dan tekrar battaniyesini basina cekti. Ama bu kez agla-
madi.

Hemsirenin ardindan cocuklar yataklarindan kalktilar.
Gullustp konusmaya, koridora cikmaya basladilar. Ayse
onlarin davraniglarini saskinlikla izliyordu. Gocuklar, tipki
okuldaymis gibi davraniyorlardi. Birden kapidaki cocuklar
bagirarak yataklarina kostular.
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“Ogretmen geliyor! Ogretmen geliyor!...”

Daha ¢ocuklarin hepsi yataklarina giremeden kapida es-
mer, uzun boylu bir 6gretmen belirdi. Bakislarini cocuklarin
Ustlinde gezdirdi. Cocuklardan ¢it cikmiyordu. Suglu suglu
dnlerine bakiyorlardi. Ogretmen onlara bagirmadi. Tatl sert
bir bakisla slizdi hepsini. Gozleri, yataginda sessiz sessiz
onlari izleyen Ayse’ye takildi. Onun yanina yaklasti.

“Yeni gelen sen misin? Adin ne?”
“Ayse...”

“Benimki de Suna. Burada kaldiginiz slirece sizinle
ben ilgilenecegim.”

Ogretmen bunlar sdyledikten sonra Ayse’ye tatl tatli
gulimsedi. Ayse de cekingen bir gilimsemeyle karsilik
verdi. iste Ayse, Suna ddretmenle bdyle tanist. Ondan
sonra da ¢ok iyi dost oldular. Hastanede kaldigi slrece
Suna 6gretmen, Ayse’yi hep kollayip gézetmeye calisti.

Suna 6gretmen, yatakhanedeki cocuklara dinlenme
sirasinda yataktan ¢cikmamalari gerektigini sdyledi. Sonra
saatine bakti.

“Yemek saati geliyor. Haydi hazirlanin. Ayse, sen be-
nimle gel. Yemekhanede oturacagin yeri géstereyim.”

Yemekhane, binanin alt katindaydi. BlyUk bir salona
masalar uzunlamasina dizilmisti. Cocuklar neseyle yerle-
rine oturdular. Ogretmen Ayse’yi kenardaki masalardan
birine goétirda.

“Senin yerin burasi. Bundan sonra burada oturacak-
sin,” dedi.

Ayse salondaki kalabaliktan saskina donmdisti. Ses-
sizce kendisine gosterilen yere oturdu.
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“Hos geldin. Afiyet olsun,” dedi masanin basindaki bi-
yukge bir kiz.

“Hosbulduk. Size de afiyet olsun.”

Ayse, corbasini icerken kagamak bakislarla masadaki-
leri tanimaya calisiyordu. Masada biyUklG kiigUkli on ¢o-
cuk vardi. Herkes birbirini taniyordu. Birbirlerine bir seyler
anlatiyorlardi. Gorbalarini icince, masanin basindaki kiz
tabaklarina baska bir yemek koydu. Yemegi goriince, sa-
rsin mavi gozIlu bir kiz yizinid burusturup séylendi.

“Off. Yine mi ispanakli yumurta?”

Onun ardindan kicuklerden birkaci daha hosnutsuzca
sOylendiler. Kara gozIU ufak bir oglan;

“Ben bu yemegi yemem,” dedi.

Ayse olanlar sagkinlikla izliyordu. Bir énindeki yeme-
ge, bir cocuklara bakiyordu. Yemegin nesini begenme-
mislerdi acaba? Cekinerek cataliyla bir parca aldi. Yeme-
gin tadi cok giizeldi. Ustelik Ayse evde sicak yemekler
yiyemiyordu. Buradaki yemekleri begenmemek aklinin
ucundan bile gecmemisti. Ama cocuklardan da c¢ekini-
yordu. Ya, kendilerinin begenmedigi yemegi yedigi icin
onunla alay ederlerse...

Ayse, ne yapacagini distintp dururken masanin ba-
sindaki kiz, cocuklara ters ters bakip konustu:

“Yemek ¢ok guzel. Ispanakl yumurta ¢cok yararl bir ye-
mek. Burada yemek secmek, begenmemek olmaz. Onii-
miize ne konursa onu yiyecegiz. Buraya iyilesmek icin
geldik. Yemek yemezsek kendimizi toplayip iyilesemeyiz.
Hastanede uzun slre kalmak istiyorsaniz yemeyin...”
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Ayse, bu sozleri duyunca yemegini rahatgca yemeye
basladi. Biiyik kiz da yiyordu. Otekiler de bir siire di-
suinlp oyalandiktan sonra yemeye basladilar. Yemekten
sonra kendilerine verilen meyveleri yediler. Koguslarinin
yanindaki lavabolarda ellerini yikayip dislerini fircaladilar.
Ogretmen, yataklarina yatmalarini sdyledikten sonra gitti.

Ayse, battaniyesini basina ¢ekip uyumak istedi. Ama
yanindaki karyolada yatan kiz onunla konusmak istedi.

“Hemen uyuyacak misin? Azicik konusalim da &yle uyu.”
“Ya 6gretmen gelirse...”
“Gelmez. Gelirse battaniyeni ¢cekersin.”

Ayse, Urkek bir tavirla dogrulup yastigina dayandi. Bir
slire yanindaki kizla konustular. Onun adinin Selma oldu-
gunu, evdeki dort kardesinin adlarini ve babasinin seyyar
saticilik yaptigini 6grendi. Selma da kendisi gibi dérdinci
siniftaydi.

“Ogretmenin iyi mi? Onu seviyor musun?”

“lyi tabi. Onu gok seviyorum. Zaten buraya yatiriimami
da o sagladi. Beni muayenelere filan hep o gétirdi. Ba-
bamin okumasi yok. Béyle isleri bilmiyor.”

Baba s6zinlU duyunca Ayse’nin goézleri doldu. Sevgili,
Ozverili babasi. Kendisini sirtinda bile tasimisti. Ayse, g6z-
yaslarini arkadasina gostermek istemedi. “Artik uyumak
istiyorum,” dedi ve ona sirtini déniip yatti.

Selma onun bu davranisini yadirgamisti, ama yine de
glcenmedi. Kendisi de ilk geldigi giin bdyle yabancilik
cekmisti. Ailesinden ayrildigi icin ¢ok Uzgindl, ama bir
sure sonra yasitlari arasinda buraya aligsmisti.

Ayse de alistl. Artik yemeklere inerken, bahgeye ci-
karken arkadaslariyla konusup sakalasiyordu. Buradaki
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cocuklarin durumu birbirine benziyordu. Hepsi de dar ge-
lirli, emekgci ailelerin cocuklariydilar ve yetersiz beslenme
nedeniyle zayif dismus, hastalanmislardi. Sinifindaki bazi
cocuklar gibi gdsteris meraklisi, bagkalarini kiigik géren
cocuklar yoktu aralarinda. Gergi birbirlerine takilmiyor de-
gillerdi, ama aralarinda yalin bir sevgi ve dayanisma vardi.
Ik geldigi giinlerde kizlar biraz Ayse’ye takildilar. Erkekler
kogusundan bir cocuk Ayse’ye fazla ilgi gdsteriyordu. Kiz-
lar bunu dillerine doladilar, ama Ayse’nin hoslanmadigini
anlayinca takilmaktan vazgectiler. Ayse, kizlardan mekik
oyasl, 1§ isi yapmayi 6grendi.

Prevantoryumda yasamlari ¢cok diizenliydi. Sabah kah-
valtisindan sonra bahceye c¢ikip hava aliyor, sonra yatak-
larinda dinleniyorlardi. Her giin doktor kontrollinden geci-
yor, sabah aksam atesleri 6lciliiyordu. Ogle yemeginden
sonra yataklarinda dinleniyor, kitap okuyorlardi. Ayse, bu-
rada bircok kitap okudu. Aksama dogru kiz, erkek hep
birlikte salona iniyorlardi. Burada kitap okuyor, 6gretmen-
leriyle birlikte derslerini tekrarliyor, grup oyunlari oynu-
yorlardi. Aksam yemeginden sonra, televizyondaki cocuk
programini izleyip yatiyorlardi. Haftanin belirli glinlerinde
grup grup yikanmaya gidiyorlardi.

Ayse burada rahatti, ama babasini ve ablasini 6zIU-
yordu. Geleli iki hafta olmustu. Babasi bu slre icinde iki
kez gdérmeye gelmisti onu. Ablasini getiremiyordu. Hafta
icinde kendisi de gelemiyordu. Ayse hafta igindeki ziya-
ret glnlerinde, arkadaslarindan kdse bucak kagiyordu.
Alt kattaki salon, ellerinde meyve paketleriyle gelen anne,
babalarla dolunca Ayse saklanacak bir yer ariyordu. Ne
kadar kendini tutmaya caligssa da gozleri doluyordu. Bu
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durumunu da kimsenin gérmesini istemiyordu. Pazar
gunleri, bahceye cikmalarina izin verilince parmaklik
kaplya kadar gidip babasini orada bekliyordu. Kapidan
surekli birileri girip cikiyor, Ayse kalbi kit kit atarak kala-
baligin icinde babasini ariyordu. Gelenlerin arasinda onu
gbremeyince umudunu yitiriyor, gozleri doluyordu. Tam
bu sirada da babasi c¢ikiveriyordu karsisina. Birbirlerine
aglayarak sariliyorlar, uzun slire konusmuyorlardi. Sonra
babasiyla bahgedeki siralardan birine oturuyorlardi. Kéti
havalarda alt kattaki blylk salonda gérustyorlardi. Ba-
basi giderken getirdigi meyveyi birakiyor, bir sey isteyip
istemedigini soruyordu. Ayse basini sallayip bir sey iste-
medigini belirtiyordu. Sonra ¢ekinerek annesinden mek-
tup gelip gelmedigini soruyordu. Baba goézlerini, umutla
kendisine diken gocugun gozlerinden kacirarak “Yok ki-
zim, higbir haber yok,” diyordu. O zaman Ayse, basini 6ne
egip susuyordu. Ayrilirken, babasi iki yani agacl yolda
gbzden kayboluncaya dek ardindan bakiyor, aglamamak
icin kendini zor tutuyordu.

Gorusme gunlerinin gecesinde yataginda gizli gizli ag-
liyor, sanki bir daha eve dénemeyecekmis gibi bir duygu-
ya kapilyordu. Zaman sanki hic gecmiyor gibi geliyordu.
Oysa geleli bir ay olmustu. Bir ayin sonunda eve dénece-
gini uman Ayse dus kirikhgina ugradi. Doktor dinlenmesi-
ni ve tedavisini yeterli bulmamisti. Bir ay daha kalacakti.
Bunu duyunca Ayse ve babasi ¢ok tzllduler. Ama yapa-
bilecekleri bir sey yoktu.

Babasi;
“Derslerinden geri kalacak ama...” diyecek oldu.
Doktor;
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“Karne tatili geliyor. Okula tatilden sonra gider. Biraz
calisirsa yetisir arkadaslarina,” dedi. Sonra ekledi. “Eger
bu bir ayda da kendini toplayamazsa sireyi uzatabilirim.”

Baba kiz, saskinlkla birbirlerine baktilar. Yalniz kaldik-
larinda babasi Ayse’yi iyice sikiladl.

“Bol bol yemek ye. Oglenleri uyu. Kendini toplamaya
bak. Yoksa yaza kadar burada kalacaksin.”

“Yiyorum baba.”
“Olsun. Kendine daha ¢ok dikkat et.”

Ayse, o glinden sonra, kendini zorlayarak da olsa ye-
meklerini yemeye basladi. Tadini bilmedigi, alisik olmadigi
yemekleri bile yiyor, tabaginda hi¢ artik birakmiyordu.

Yilbasi gecesi, hos sUrprizlerle geldi. Bugin igin 6zel
yemekler hazirlanmis, tatllar yapilmist. Oglen yemek-
hanede yemek yerken, salona baz kisiler girdi. Susl,
gosterigli giysiler icindeki kadinlar masalari dolasarak ¢o-
cuklara kiigik armaganlarini dagittilar. Bir mendilin igine
sariimis mandalina ve elmadan olusuyordu armaganlari.
Cocuklar meyvelerden ¢ok mendillerle ilgilendiler.

Aksam salonda eglence dizenlendi. Televizyondaki
programi izlediler. Yatma saatleri gelince yine yattilar. On-
dan sonraki glinler hep ayni diizen iginde gecti. Birbirine
benzeyen ginler Ayse’nin canini sikiyordu. Havanin gu-
nesli oldugu seyrek giinlerde, bahgede dolagsmalarina izin
veriliyordu. Yine bdyle glinlerden birinde, Ayse Selma ile
dolagiyordu. Binalari gevreleyen ¢cam korusu ¢ok glzeldi.
Ayse’nin gbzleri karsi tepedeki binaya takild.

“Gel biraz da suraya gidelim,” dedi Selma’ya.
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“Olmaz. Bizim oraya gitmemiz yasak. Onlar da bizim
yanimiza gelemezler.”

Ayse saskinlikla bakti arkadasina. Gozleri kocaman
kocaman olmustu meraktan.

“Ama neden?”

“Orasl Sanatoryum. Orada verem hastaligina yakalan-
mis kisiler kaliyor. Eger oraya gidersek bize de bulasirmis.”

Ayse hic sesini gikarmadi. Yiregi burkulmustu. Orada
kalan insanlar igin ¢ok tzuldl, ama kendilerinin hentiz ve-
reme yakalanmamis olmalarina da sevindi.

O aksam onlan hos bir slrpriz bekliyordu. Salon-
da toplandiklarinda, Suna 6gretmen neseyle, bu aksam
6dulla bir yanigsma dlzenledigini agikladi. Yarismayi kaza-
nan Ug¢ kisiye 6dul verilecekti.

Cocuklar ilgi ve heyecanla yarismanin baslamasini bek-
lediler. Suna 6gretmen bir okuma yarismasi dizenlemisti.
Her cocuk sirayla kalkip 6gretmenin gdsterdigi yeri oku-
yordu. Ogretmen saatine bakiyor, bir siire sonra okuma-
yI durduruyordu. Herkesin adinin kargisina da ka¢ sézcuk
okudugu yaziliyordu. Yarisma, yas ve siniflara gbre grup
grup yapildi. Sira Ayselerin grubuna gelmisti. Bazi cocuklar
yazlyl rahat okuyor, bazilar takiliyor ya da yanls okuyorlar-
di. Sirasi yaklastikca Ayse’nin heyecani da artiyordu. Gergi
0, bu yarismayi ¢cok kolay bulmustu, ama yarisma heyecani
ona da bulasmistl. Sonunda sira ona da geldi. Kalkip 6g-
retmenin gdsterdigi yeri okudu. Ogretmen onu durdurma-
misti, sayfayl cevirip oteki sayfadaki yazilari da okumaya
basladi. Sayfanin yarisinda 6gretmen onu da durdurdu.
Elindeki kagida sonucu yazdi. Sonra sirayla 6teki gocuklar
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da okudular. Ama higbiri arka sayfaya gegcememisti. Ayse
heyecanla sonucun acgiklanmasini bekliyordu.

Butln ¢ocuklarin okumasi bitince 6gretmen elindeki
notlari gézden gegirdi.

“Simdi sonuglari acikliyorum. Birinci...”

Biitlin cocuklar soluklarini kesip beklediler. Ogretmen
gulen gdzleriyle Ayse’ye baktl. Ayse’nin yanaklar kipkir-
mizi oldu.

“Ayse Demir. Ayse, ortaya ¢ik kizim.”

Ayse, heyecanini bastirmaya ¢alisarak yuridua. Seving-
liydi, ama bdyle herkesin ortasina ¢ikmaya da utaniyordu.

Neyse ki, 6gretmen ikinci ve Uglinclyl hemen agikladi
da, Ayse ortada yalniz kalmaktan kurtuldu. Sira 6dul téreni-
ne gelmisti. Odil kitapti. Ayse icin bundan iyi 6dil olamaz-
di. Ogretmen kitabin ilk sayfasina giiniin tarihini atti. Birin-
cilik 6dult aldigi icin Ayse'’yi kutladigini belirten bir cimle
yazdi. Yanaklarini 6perek Ayse’ye kitabi verdi. Ayse’nin
seving ve mutluluguna diyecek yoktu. Yerine oturdugunda
kitaba ilgiyle bakti. Kurt Cocuk adli bir cocuk romaniydi bu.

Ayse o gece yatagina yatarken cok rahat ve mutluydu.
Hastaligi yuzinden kapildigi kétimserlik kaybolmus, ne-
sesi yerine gelmisti. Kendine olan gtiveni de artmisti. Artik
iyilesecegine, yakinda buradan c¢ikip ailesine kavusaca-
dina inaniyordu. Uzanip yastiginin altindaki kitabi oksadi.

Prevantoryumdaki bu yarisma anisi, her zaman yure-
gini 1sitan, iyimserlik duygularini canlandiran bir olay oldu.
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EVE DONUS

Ayse umutlanmakta pek de haksiz sayllmazdi. Gunlik
kontrollerde doktor onu her gegcen giin daha iyi buluyor-
du. Ama yine de, bir ayin sonunda taburcu ederken gtic-
Uk cikardi.

“Ayse’yi burada biraz daha yatiralim. Bakin, iyi geldi,”
dedi doktor babasina.

Bu so6zleri duyunca Ayse’nin ylUregi agzina geldi. Bu-
rada bir ay daha mi kalacakti? Babasi hemen araya girdi.

“Artik kendini toplad.. lyilesti. Biz de iyi bakariz. Eger
biraz daha okula gitmezse sinifta kalacak.”

Sonunda doktor, Ayse’yi taburcu etmeye razi oldu ve
cikis kagidini imzaladi. Hastaneden c¢ikacagi giin babasi
Ayse’yi almaya geldi. Ayse giysilerini bir naylon torbaya
koydu. Odil olarak kazandid kitabi yerlestirdi. Arkadas-
lariyla, gorevlilerle ve dgretmeniyle vedalasti. iki aylik bir
beraberlikten sonra onlardan ayriimak zor gelmisti. Ama
hastanenin kapisindan ciktiklarinda, eve déndigini di-
stinerek icini blyUk bir seving kapladi.
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Eve dénduklerinde Aynur onu sevgi ve 6zlemle kucak-
ladi. “Sismanlamigsin,” dedi. Ayse, ablasina hastanede
gecen giinlerini anlatmak igin sabirsizlaniyordu. Once ya-
rismayi anlatip 6dil olarak kazandig kitabi gdsterdi. Buna
ablasi ve babasi ¢cok sevindiler. Babasi, kitabin Ustiindeki
yazlyl okuyunca gururlandi.

“Aferin benim akilll kizm. Simdi derslerine de iyi calig
ve arkadaslarina yetis,” dedi.

Ayse’yi, 6gretmeni ve siniftaki arkadaslar da iyi kar-
siladilar. Ayse, ders aralarinda Nur’a prevantoryumu ve
oradaki arkadaslarini anlatti zaman zaman.

Okula baslar baslamaz, kendisi yokken anlatilan dersleri
dgrenebilmek icin var gliclyle calismaya basladi. Ogretmeni
de ona yardimci oluyordu. Ayse, okumayi sevdigi icin gec-
mis konular okuyarak arkadaslarina yetisti. Yalniz matema-
tik dersini okuyarak 6grenemiyordu. Onu da ders aralarinda
dgretmeni calistirdi. Ogretmeni Ayse’ye yakinlik gésteriyor,
onu seviyordu. Bu da Ayse’yi cok mutlu ediyordu.

Bir gtin, okul bir haberle galkalandi. Asi vardi. Aglayan,
bagiran, sézde sevinen, heyecanli heyecanli konusan ¢o-
cuklar yerlerinde duramiyorlardi.

“Ben asidan korkmam,” dedi Ayse Nur’a.

Nur’'un yizi aglamakl bir hal almisti. “Asi olmak iste-
miyorum,” diye sizland..

“Ama asl bizi mikroplara kars! korur. Biz prevantor-
yumda hep igne olurduk. Hi¢ acimiyor, korkma.”

Nur, Ayse’nin bltin avutma cabalarina karsin yine de
yatismadi. YUz sapsari olmustu. Bu sirada 6gretmen si-
nifa girdi. Ardindan da aslyl yapacak olan saglk gorevli-
leri. Cocuklar, beyaz giysili hemsireyle saglik memurunun
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cantalarini acip arag gereclerini ¢ikarisini soluklarini tuta-
rak izlediler. Bazilan aglayip sizlanmayi hala sirdtriyor-
du. Bir siire sonra ortaligi bir ilag kokusu kapladi. Saglk
memuru, yaktigi bir ispirto ocaginin Usttinde igne uglarini
kaynatmaya basladi. Ogretmen dolaptan yine o incecik
defterleri ¢cikardi. Hemsire elindeki siringaya bir igne takip
icine ilac cekti.

Ogretmen ilk numarayi okudu. Gocuklar numara sira-
slyla arka arkaya tahtanin éniinde dizildiler. Numarasi gel-
digi halde siraya girmekte ayak direyen, aglayip bagiran
cocuklara saskinlikla bakiyordu Ayse. Kendine sira gelin-
ce, dJretmeni cagirmadan kalkip siraya girdi. Ogretmeni
onu, ancak masanin dnline gelince farketti. Ayse’nin omu-
zuna kadar sivall kolunu tutan hemsireye seslendi:

“Ayse agl olmayacak hemsire hanim.”

Hemsire soran gozlerle égretmene baktl. Ogretmen:
“O gecen hafta prevantoryumdan geldi. Orada asilarini
oldu,” diye acikladi. Sonra Ayse’ye dénip “Otur yerine
yavrum,” dedi.

Ayse, saskinlikla ve biraz da sevingle gidip yerine otur-
du. Nur’'u yureklendirmek icin gulerek kalkmisti, ama yine
de biraz korkuyordu. Eh, ignenin battigi yer aciyordu ne
de olsa. Ustelik 6gretmenin kendisiyle béyle ilgilenmesi
de ¢cok mutlu etmisti onu. Yesimlerin masasindaki cocuk-
lar Ayse’ye kiskanclikla bakiyorlardi. Ogretmen Ayse'yi ig-
neden kurtarmisti! Su ise bakin!

Ayse asl olmadi, ama iki glinlik agsi tatilinden yararlan-
di. Evde bol bol dinlendi, kitap okudu. Bahcede Arzu ile
oyunlar oynadi. Asi tatilinde ve onu izleyen ginlerde Ayse
derslerine ¢alisti. Bir slire sonra, sinif arkadaslarinin okudu-
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gu bittin konular 6grendi. Prevantoryumda yatmis oldugu
icin Nurlara gitmiyordu pek. Daha dogrusu artik eskisi gibi
sik sik gagriimiyordu. Nur’un ailesi onun vereme yakalan-
digini saniyordu herhalde. Zaten Ayse’nin kendi derslerine
calismaktan, baska bir seye ayiracak vakti yoktu.

Bir yandan da umutla annesinden gelecek haberi bek-
liyordu. Anne gittikten sonra yalniz bir kez mektup ve para
gbndermisti. Bir daha ondan higbir haber alamamuslardi.
Baba, hem ona hem akrabalarina durumu égrenmek igin
mektup yazmisti. Anneye giden mektup “Adreste buluna-
mamistir,” diye geri ddnmustl. Bu, ailenin iyice kaygilan-
masina neden oldu. Birstire sonra, akrabalarina yazdigi
mektuba yanit geldi. Anne, galistigi fabrikadan ¢ikariimis-
ti. Kaldigi evden de ayrilmisti. Kimse onun hakkinda bir
sey bilmiyordu. Nereye gittigini, ne oldugunu bilen yoktu.
Akrabalar, ileri geri konusup dedikodu etmeye baslamis-
lardi. Biitiin bu olanlar babayi ¢ok tiziiyordu. iyice sinirli ve
hircin olmustu. Ayse birkag kez;

“Baba, annem ne zaman gelecek?” diye sormak iste-
di. Baba ofkeyle;

“Bilmiyorum! Bilmiyorum! Bana bir daha annenizi sor-
mayin, ondan sdzetmeyin!” diye bagirinca Ayse bir daha
soru soramadi babasina.

Aile, anne icin ¢cok fazla kaygilaniyordu. Acaba ona ne
olmustu? Basina kotl birsey mi gelmisti? Baba, ne yapa-
cagini, kime basvuracagini bilmiyordu. Hem isi, hem ¢o-
cuklar hem de parasizlik gidip onu aramasini énliyordu.
Gunler, anne icin kaygilanarak ve bekleyerek geciyordu.
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UCUNCU BOLUM

AYNUR’UN UZUNTUSU

Ayse ve Aynur bltlin zamanlarini ders galisarak ge-
ciriyor, boylece sikintilarini unutmaya caligiyorlardi. Ayse
6gretmenin yardimiyla ve diizenli calismasinin sonucunda
arkadaslariyla arasindaki farki kapatti. Yil sonunda baba-
sinin cok korktugu sey olmadi. Ayse sinifini gecti. Elinde
karnesi, sevincle eve geldiginde ablasini ¢cok Uzgln bul-
du. Ayse, onun ¢ok caliskan oldugunu bildigi icin sinifini
gectigini kestirebiliyordu. Acaba ablasi nicin Gzullyordu?
Merakla ablasinin yanina yaklast.

“Karneni aldin mi?” diye sordu.

Aynur onu asik bir suratla yanitladi. Karnesini almisti ve
pekiyi dereceyle sinifini gegmisti.

“Qyleyse nicin tziltyorsun?”
“Hiic... Sen anlamazsin.”
“Nicin anlamayacakmisim? Sen sdyle bir kere.”

Aynur, bir slire 6nline bakip sustu. Sonra Gzlntiyle ko-
nustu.
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“Ogretmen bugiin beni yanina ¢agirdi ve seneye han-
gi okula gidecegimi sordu. Ben de bilmedigimi séyledim.
Ogretmenim, derslerim iyi oldugdu icin beni parasiz yazili
okul sinavlarina sokmak istedigini séyledi.”

“lyi ya iste, ne var bunda (iziilecek? Tersine sevinmen
gerek.”

“Babam g&ndermez beni o okula.”
“Nereden biliyorsun? Génderir, niye gdndermesin?”

“Gondermez. Gegenlerde Melahat teyzeyle konusur-
ken duydum. Melahat teyze ona ‘Kiz cocugunu okutup da
ne yapacaksin? Hem bak anneleri de yok baslarinda. Di-
kis kursuna génder de bir seyler 6grensin,” dedi. Babam
da hi¢ sesini ¢cikarmad:.”

“Pis kadin n'olucak. Ona ne oluyor? Kiskang, kendi
cocuklar tembel ya bizim de okumamizi istemiyor,” diye
ofkeyle sdylendi Ayse, ev sahibinin evinden yana bakarak.
Sonra ablasina donlp gulimsedi.

“Sen ne Uzlllyorsun? Babam onun lafina mi bakacak?
Konus bu aksam onunla. Goéreceksin, disindigin gibi
olmayacak.”

Aynur, kardesine bakip umutsuzca mirildandi.

“Konusacagim tabi. Ama beni okula gdnderecegini
sanmiyorum. Babamiz eskisi gibi degil.”

Ayse sesini ¢ikarmadi, ama i¢inden ablasina hak ver-
di. Babasinin yasadigi olaylar, Ayse’nin hastaligi, ge¢im
sikintisi onu iyice yipratmis, sinirli ve anlayissiz bir insan
yapmisti. En kliglk olayda parlayip bagirmaya basliyordu.

Aksam yemek yerken Aynur ¢ekinerek konuyu acti.
Ama babasi onu konusturmadi bile.
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“Olmaz. Paramiz yok, seni okutamam,” dedi.

“Okul parasizmis baba. Yatil okul. Masraflari devlet
karsilayacakmig.”

“Olmaz. Sen yatili okula gidersen ev islerini kim yapa-
cak? Biliyorsun kardesin hasta, zayif. Elinden bir is gelmi-
yor. Onun bakima ihtiyaci var.” Ayse, buyuk bir Gzintuyle
Onlne bakti. Ablasinin okumasina engel oldugu disiince-
siyle sucluluk duydu.

Babasinin bu kesin soézleri karsisinda Aynur artik Us-
telemedi. Ama cok UzlImUsti. Gézlerinde biriken yaslar
gostermemek icin basini iyice 6ne egdi. Bir slire sessizce
yemeklerini yediler. Babasi Aynur’un durumuna Gzulmus-
t0. Bir seyler sdyleyip onu avutmak istedi.

“Okuyup da ne yapacaksin? Seni dikis kursuna gon-
deririm. Terzilik 6grenirsin. Hem kendi dikislerimizi diker-
sin, hem de elinde bir meslegin olur.”

Aynur hi¢ sesini ¢cikarmadi. Ama iginden, tepki olarak
dikis kursuna gitmemeye karar verdi. Babasinin aklina o
dustinceyi soktugu icin Melahat teyzeye blylk bir 6fke
duydu.

O glinden sonra, zaten sessiz ve ¢ekingen bir gocuk
olan Aynur iyice icine kapandi. Ayrica ev isleri yaptidi icin
sokaga cikamiyordu. Mahallede hi¢ arkadasi yoktu. Yasiti
olan ¢ocuklar sokakta oynarken; o, kli¢lcuk elleriyle ev
islerini yapmaya calisiyordu. Ayse, ablasiyla birlikte oy-
nayamadigi icin Uzlllyor, zaman zaman ona yardim edi-
yordu. Ama hastaliktan yeni kalktigi i¢in, ablasiyla babasi
onun is yapmasini istemiyorlardi. Ayrica Ayse, sik sik oyu-
na dalip bu tdr igleri unutuyordu.

Ayse’nin oyun arkadaslari; Orhan, sokaktaki birkag kiz
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ve 6teki oglanlardi. Onlarla kosturmaya, kovboyculuk, ki-
zilderilicilik oynamaya, agaclarin en ug¢ dallarina tirman-
maya bayiliyordu. Kizlarin duragan evcilik oyunlari ona
pek cekici gelmiyordu. Heyecan verici, degisik oyunlar-
dan hoslaniyordu.

Orhan, onu arkadaslarinin yanina géttrdiginde, og-
lanlar Ayse’yi aralarina almak istememislerdi.

“Kizlarla oynamam ben,” demisti blyUtkce biri.

Bir baskasi da, “Kizlar hemen aglar,” deyip aglama
taklidi yapmisti.

Ayse, kendisiyle alay eden cocuga dik dik bakip sertce
yanitlamisti onu.

“Ben aglamam.”

Oglanlar onu goénulstzce aralarina almiglar, ama di-
sup dizleri kanadiginda aglamadigini gériince arkadasliga
kabul etmisglerdi. Ayse, gercekten bircok oglandan daha
dayanikliydi. Orhan en ufak bir gizikte, ters s6z duydu-
gunda hemen aglardi. Ayse, hastaliginin verdigi zayifiga
karsin ¢cok gicli ve gbzi pekti. O agaca ¢ikinca, komsu
kadinlar baslardi bagirmaya:

“In asag), disip bir yerini kiracaksin.”

“Aman kardes, ne bicim cocuk bu? Kiz dedigin kiz ar-
kadaslariyla bebek, evcilik oynar. Oysa suna bakin. Aaa!..”

Ayse, bu sbézlere gller gegerdi. Onlar bdye sasirttig,
kizdirdigi igin i¢ten ige haz duyardi. Bir giin, bir rastlan-
tI sonucu kizlara yakismayan bir oyun -ig- daha kesfetti.
Karsidaki evde oturan cingene gocuklarini genellikle hi¢
gbrmezdi. Sabahlari erkenden cikar, aksam geg¢ vakit ge-
lirlerdi. Bir gtin Orhan ile birlikte dolasirken, komsu ma-
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hallenin ¢copliginde gérdi onlari. Copleri karistinp cam,
demir parcasi, ¢ivi ve kagit topluyorlardi. Ayse onlari gé-
rince, Orhan’in butin karsi ¢ikiglarina aldirmayip yanla-
rina yaklasti. Orhan’a, o ¢cocuklarla konugsmamasi, oyun
oynamamasi 6gUtlenmisti.

Ayse bir slire hic konusmadan onlari izledi. Cocuklar,
copleri kanistirp islerine yarayacak seyleri torbalarina ati-
yorlardi. Ayse dayanamayip en sonunda ¢ocuklara;

“Burada ne yapiyorsunuz?” diye sordu.

Oglan hig sesini gcikarmadi. Kizlardan biri tersledi.
“Sana ne? Sen kendi isine baksana...”

“Ama merak ettim. Merak etmek su¢ mu?”

Kardeslerin en blylgi olan oglan, buldugu kavanoz
parcalarini torbasina atarken Ayse’yi yanitlad.

“Cam, demir, kagit topluyoruz. Gérmuiyor musun?”

“Onu goérlyorum da, bunu niye yaptiginizi anlayama-
dim. Bunlar ne ise yariyor?”

“Biz bunlar eskiciye satiyoruz?”

“Satiyor musunuz? Bunlarin karsiliginda para mi veri-
yor size?”

“Evet.”

“O ne yapiyor peki?”

“Cok iyi bilmiyorum, ama o da bunlar fabrikalara sa-
tiyormus. Bunlardan yeniden cam, demir, k&git yapiliyor-
mus.”

Ayse, ilgiyle ¢evresine bakindi. Goplik cam, demir ve
kagit artiklariyla doluydu. Ayse bir anda kendini ¢ok zen-
gin olmus gordl. Copten topladiklarini satip kazanacagi
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parayla alabileceklerinin disleriyle kendinden gecti. Ciko-
latalar, bebekler, icinden artist resmi ya da oyuncak ¢ikan
cikletler ve tabi kitaplar...

“Ben de sizinle gelebilir miyim?” diye bagirdi heyecanla.

Cocuklar saskinlikla déntip ona baktilar. Orhan’in géz-
leri blyUmUstd. Ama hig sesi cikmiyordu.

“Sen bizimle gelemezsin, annen baban kizar.”

“Benim annem burada degil. Babam da calisiyor, ha-
beri olmaz,” dedi Ayse.

Orhan, ¢cocuklardan korktugu icin hi¢bir sey diyemiyor,
ama durmadan kolunu cekistiriyordu Ayse’nin. Ayse, ya-
pacagdi karl ticaretin hayalleri icinde terslendi Orhan’a.

“Ee, ne oluyorsun? Niye ¢ekistirip duruyorsun kolumu?”
Orhan yutkundu.

“Eve gidelim, ge¢ oldu. Annem kizar,” dedi.

“Peki, ama biraz bekle. Simdi gelirim.”

Ayse, bunlari sdyleyip 6teki cocuklarin yanina gitti. On-
larla, ertesi giin bulusmak igin sézlesti. Oradan ayrilirken
arkasina donlp doénip bagiryordu.

“Beni bekleyin, olur mu? Mutlaka gelecegim.”

Orhan, oradan uzaklasir uzaklasmaz 6fkeyle sdylen-
meye basladi.

“Sen deli misin? Hi¢ onlarla konusulur mu? Onlar ¢in-
gene...”

“Olsun, ne cikar?”
“Onlar ¢ok kétuddr.”
“Kim soyledi?”

“Annem, 6teki cocuklar.”
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Ayse, umursamaz bir tavirla omuzunu silkti.

“Bosver. Benim eski mahallede, Rum ve Yahudi arka-
daslarim vardi. Oteki cocuklar onlarin da tehlikeli ve kéti
oldugunu sdyluyorlardi. Ama ben hicbir katiltklerini gor-
medim. Ustelik bazilariyla cok iyi arkadas olduk.”

“Ama bunlar ¢ok pis.”

“Iste bunda haklisin. Ama gingene ya da bizden baska
Ozellikler tasiyorlar diye onlari kiiglik gérmek hi¢ dogru de-
gil. Yarin onlarla birlikte gidecegim. istersen sen de gel.”

Orhan’in duyduklarindan tiyleri diken diken olmustu.
“Cingeneler cocuklar kaciriyormus,” dedi aglamakli bir
sesle.

“Ama Orhan, dislinsene onlar da bizim gibi cocuk.
Bizi nasll kacirabilirler? Hem koti bir sey olursa kacariz.”

“Ben hizll kosamam.”
“Sen bilirsin. Gelme. Ben de yalniz giderim.”

Ayse, ertesi gln gercekten cocuklarla sézlestikleri
yere gitti. Ama yalniz degildi. Yaninda ablasi da vardi. Ay-
nur, énce karsi ¢cikmis, ama Ayse’ye sz gecgiremeyince
onu yalniz birakmamaya karar vermigti.

Cocuklar aksama dek ¢oplik ¢oplik dolasip ellerin-
deki naylon torbalari cam, demir ve kagit parcalariyla
doldurdular. Aksam Ustl de carsinin sonundaki hurdaci
dikkanina gittiler.

Ayse, hurdacinin atik demirleri, camlari tartisini heye-
canla izledi. Sevingle avucuna konan paralari saydi. Bu isi
cok sevmisti. Coplerden para kazanmak cok karl bir isti.
Ama yine de, babasindan gizli bir is yaptidi i¢in igten ice
rahatsizlik duyuyordu.
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Ayse’nin bu karli ticareti ancak G¢ gin sirdd. Bir gin,
semtin buyilk ¢opliginde copleri karstirip buldugu par-
calar torbasina atarken duydugu 6fkeli bir sesle irkildi.

“Ayse, Aynur! Burada ne yaplyorsunuz?”

Bu o¢fkeli ses babasinindi. Ayse ve Aynur, onu hic um-
madiklari bir anda karsilarinda gériince korkuyla irkildiler.
Suclu suclu dnlerine baktilar. Onlarin higbir sey séyleme-
digini goren baba ¢ikismasina devam etti.

“Bu pisligin icinde mikrop kapip hastalanacaginizi hi¢
dustinmediniz mi? Ya sen Aynur, kocaman kiz oldugun
halde buradasin. Kardesine g6z kulak olacagin yerde
onunla bu pis isleri yapiyorsun. Eger sizi bir daha bodyle
bir sey yaparken gdérirsem bacaklarinizi kirarm.”

Babanin bu sézleri arasinda, Aynur’un kendini savun-
mak, amacini anlatmak i¢in usulca soyledigi sézler duyul-
madi. Ayse’den ¢cok o suclandi. Zaten hep bdyle oluyordu.
Ayse yaramazlik yapar, baslarina béyle isler acar, sonun-
da Aynur azarlanirdi. Aynur, 6fkeyle Ayse’ye bakti.

Ayse ise, kime o6fkelenecegdini, ne yapacagini bilemi-
yordu. Basini 6ne egip susmayi yegledi. icinden babasinin
onlari nasil buldugunu ¢é6zmeye calisiyordu. Ama, Ayse’nin
fazla merak etmesine gerek kalmadi. Evlerine déndiklerin-
de onlari bahgede karsilayan Arzu; babalarinin gelip onlari
bulamayinca annesine sordugunu, annesinin de nerede ol-
duklanni séyledigini anlatti. Ayse, dfkeyle onlarin evinden
yana bakarken Arzu ona 6gut vermeye baslamisti.

“Boyle pis cocuklarla oynayip pis isler yaparsan her-
kes sana pis cocuk der...”

Ayse onu dinlemedi. Ofkeyle eve girdi. O cocuklar belki
pisti, ama ¢ok iyi arkadasti. U¢ giin boyunca, bulduklari
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parcalari Ayselerle paylasmislar, bu ylzden az para getir-
diler diye babalarindan dayak yemislerdi. U¢ giin boyunca
Ayse, onlarin évindigund, baskalarini kiigiik gérdiguini
duymamisti. Arzu’ya o ylzden ¢ok kizmisti.

Baba, o aksam kizlarindan —6zellikle Ayse’den- sozler
aldi. Artik hic yaramazlik yapmayacak, bahg¢eden disari
cikmayacak, oglanlarla kosturmaca oynamayacakti. Me-
lahat teyze, demek ne var ne yok hepsini anlatmisti baba-
sina. Ayse o gece, icinde Melahat teyze ve ailesine karsi
buyik bir 6fke duyarak ve icten ice kavga ederek uyudu.
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INCIR SAVASI

Ayse, uzunca bir slre babasina verdigi sézde durdu.
Oglan cocuklarla kosturmaca, savas oyunlari oynamadi.
Sokaktaki kizlarla yag satarim bal satarim, istop, saklam-
bac gibi oyunlar oynadi. Onlarla evcilik oynamayi sevmi-
yordu. CUnkl hepsi de evcilik oyunlarina Arzununki gibi
kivircik sacli, aglayip konusan pahali bebeklerini; icinde
ocagl buzdolabi olan mutfak takimlarini; koltuk ve seh-
pasi olan oda takimlarini getiriyor, her firsatta bunlarla
oévinulyorlardi. Ayse’nin Almanya’dan gelen bebegdi eski-
mis, oyuncaklari kinlmisti. Zaten o, karton kutulardan ev,
masa, tren yapmayi daha ¢cok seviyordu. Dls gliclni ve
el becerisini kullanarak kendi yaptigi basit bir oyuncak
bile ona daha cekici geliyordu. Sonra, onun evcilik oyun-
larinda giyecegdi eski topuklu ayakkabisi; sapka, c¢anta,
uzun etek vb. gibi egyalari yoktu. Belki bu ylUzden, belki
de evcilik oyunlarinda anne, baba ve ¢cocuklardan olusan
aileler canlandirldigi icin, Ayse evcilik oynamayi sevmi-
yordu. Buna karsin uzun bir stire, babasi kizmasin, Gzul-
mesin diye onun s6zliinden ¢gikmadi.
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Bir glin evde kitap okurken Orhan geldi. Ylziinden ¢ok
heyecanli oldugu anlasiliyordu. Yanaklari kizarmis, cilleri
iyice meydana ¢ikmisti.

“Sana bir sir verecegim,” diye fisildadi heyecanla.
Ayse merakla, “Gel bahceye cikalim,” dedi.

Bahcgedeki incir agacinin gdlgesine oturdular. Ayse sa-
birsizca sordu.

“Ee, ne var? Soylesene haydi. Nasil bir sir bu?”

Orhan, blyUk bir titizlikle sagina soluna bakip agzini
Ayse’nin kulagina yaklastird.

“Yarin bUyUk bir savas var.”

Ayse heyecanla yerinden firladi.

“Nee? Savas mi? Kimle, nerde?”

“Sus, bagirma. Herkes duyacak.”

“Ee, sen de anlat cabuk. Neler oluyor boyle?”

Orhan heyecanla, ertesi glin 6teki mahalledeki cocuk-
larin, top oynadiklari arsayi ele gegirmek icin kendilerine
saldiracagini sdyledi. Bunu 6nceden haber aldiklarindan
iyice hazirlanmislardi. Ama savastan haberli olduklarini ve
hazirlik yaptiklarini 6teki mahalledekilerin duymasini iste-
miyorlardi.

“Sen de agzini siki tut emi,” diye sikiladi Orhan Ayse'yi.

Ayse, ona saskinlikla baktl. O sessiz, cekingen ¢ocuk
gitmis, yerine baska bir cocuk gelmisti.

“Sen de iginde misin bu isin?” diye sordu dayanama-
yip. Orhan gururla yanitladi onu.

“Tabi. Onlara haberi getiren benim. Bizim ¢ocuklar ¢cok
sevindiler. Bana bundan sonra glivenebileceklerini, benim
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korkusuz bir cocuk oldugumu soylediler. Ne kadar sevin-
dim bilemezsin...”

“Haberi nasil duydun?”

“Din annemi yine kizdirmistim. Dévmesin diye kendi-
mi sokaga attim. O hizla 6teki mahalleye kadar kostum.
Dinlenmek icin bir duvarin dibine oturdum. Meger duvarin
oOteki tarafi onlarin toplanti yeriymis, onlar kendi aralarinda
konusurken cok korktum. Ya beni farkederlerse diye. O
yuzden nefes almaya bile korktum. Sonunda gittiler. Tabi,
ben gec¢ kaldigim icin annemden yine dayak yedim. Ama
bu sabah haberi Biilent’e séyleyip de onlarin glivenini ka-
zaninca dayagin énemi kalmad..”

“Ah, ne heyecanli anlar yasamissin,” diye mirildandi
Ayse imrenerek.

Orhan gozleri parlayarak sézlerini stirdirdi:

“Disunsene, kullanacaklari silahi bile 6grendim. Ne
buyilk basari degil mi?”

“Neyle saldiracaklar peki? Ok ve yayla mi, yoksa ki-
hcla mi?”

“Hayir, hicbiriyle degil. Tabancayla da degil. Bunlarla
savasin tadi cikmiyor.”

Ayse’nin akli iyice karismisti.
“Neyle savasacaklar peki?”
“Incirle...”

“Nee, incirle mi, nasil?”

Orhan cebinden ucu yontulmus, bir karis uzunlugunda
bir tahta cubuk cikardi. Yerden aldigi bir inciri gubugun
ucuna gegirdi. Sonra butin gicuyle karsiya dogru gubu-
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gu salladi. incir, karsi duvara carpip yere distii. Orhan,
gururla Ayse’ye bakti.

“Iste silahimiz bu, cephanemiz de bunlar,” diyerek gu-
bugu ve agacin altina dokilmus ham incirleri gdsterdi.

Ayse’ye bu savas yontemi ¢ok ilging gelmisti. Heye-
canla atildi.

“Ben de katilabilir miyim savasa?”

“Bilmem ki. Bu is cok tehlikeli. Kizlara gore degil.”

“Sacma. Biliyorsun ki ben hicbir seyden korkmam.”

“Bulent ile konus dyleyse. Savasa kimlerin girecegine,
nasil, nerede gbrev yapacagina hep o karar verecek. Din-
den beri iyi bir savas taktigi bulmak icin ugrasiyor.”

Yarim saat sonra Orhan ile Ayse, Blilent’in karsisinday-
dilar. Bulent, evlerinin arka bahgesinde gizlice topladigi
kurmay heyetine bir komutan tavriyla gérevler veriyordu.
Heyecanla bir seyler anlatiyor, elindeki cubukla topraga
sekiller giziyordu. Orhan’in yaninda Ayse’yi gortince kiz-
madi, sakin bir sesle;

“Haa, iyi ki geldin. Ben de seni ¢cagirtacaktim. Geg su-
raya ve dikkatle beni dinle,” diye buyurdu.

Ayse, uysalca istenileni yapti. Az sonra o da &tekiler
gibi savasin ayrintilarini 6grenmisti. Bu arada is boélimu
yapilmis; Orhan’a goézcilik, Ayse ile Builent’'in kardesi
Zeynep’e cephane toplama goérevi verilmisti.

“Bu aksam ve yarin sabah bulabildiginiz kadar ¢ok in-
cir toplayip torbalara dolduracaksiniz. Herkes incir topla-
yacak, ama sorumlusu sizsiniz. Savas sirasinda da cep-
hane biterse gidip yenisini getireceksiniz.”

“Peki, ama biz savasmayacak miyiz?” diye sordu Ayse.
Dus kirikligina ugramisti.
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“Savasa katilacaksiniz tabi, ama cephane tasiyarak.”

“Ben de silah kullanmak ve savasmak istiyorum,” diye
diretti Ayse.

Bulent kararll bir sesle tartismaya son verdi.

“Komutanin emirleri tartisiimaz. Haydi, herkes isbasi-
na. Yarin sabah erkenden burada toplanin. O zamana dek
bulabildiginiz kadar cephane toplayin.”

Ayse, ertesi glin erkenden kalktl. Cabucak kahvaltisini
yapip bahceye firladi. Ablasi onun bu davraniglarina sa-
sirmistl, ama bir sey sormadi. Ayse, aksamdan topladigi
incirlerin yerinde durup durmadigina bakti. Cevrede biraz
daha dolasip bulabildigi incirleri topladi. G6zine kestirdigi
bir cubugu kirip ucuna bir incir takti. Tipki Orhan’in yaptigi
gibi kolunu hizla sallayip inciri firlatti. Eh, fena sayilmazdi.
Hic silahi olmamasindan daha iyiydi kuskusuz.

Cubugu cebine koydu ve incir torbasini yilklenip bu-
lusma yerine gitti. Gocuklarin bircogu gelmisti. Erken ol-
dugu icin Orhan hentliz sokaga ¢ikmamisti. Bilent sik sik
saatine bakarak, bir ileri bir geri bahceyi adimliyordu.

Sonunda ¢ocuklar toplandilar ve dteki mahalleye dog-
ru yola cikildi. Bilent’in taktigine goére, disman(!) kuv-
vetlerini kendi topraklarinda kistiracaklar, mahallelerine
sokmayacaklardi. Ama buna olanak bulamadilar. Onde
komutan ve kurmay heyeti, ellerinde birer incir yerlesti-
rilmis sopalar ve yedek cubuklaryla blyik bir dikkatle
ilerlerken, 6teki mahallenin cocuklariyla burun buruna
geldiler. iki ordu, hemen savas diizenine gecti ve savas,
Bulent’in “Hicum!” buyruguyla basladi.

Ayse, Orhan ve Zeynep gerilerde heyecanla savasi
izliyorlardi. Havada yagmur gibi incir uguyordu. incir yu-
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musak oldugu icin cocuklara fazla bir zarari olmuyordu.
Savasl, cephanesi ¢ok olan ve uzun bir slre sirdirebilen
taraf kazanacaktl. Ayse 6ncl hatlara cephane tasirken,
bir yandan da daha cok inciri nasil bulabilecegini disl-
ndp duruyordu. Zeynep ve Orhan ise, durmadan diisman
tarafindan kendilerine atilan incirleri yerden toplamaya
calisiyorlardi.

Kiran kirana bir miicadeleden sonra, Ayselerin ordusu
geri ¢cekilmek zorunda kaldi. Clnku, éteki mahallenin ¢o-
cuklar hem daha biylk hem de sayica ¢oktu. Bilentler
Ayselerin bahce duvarlarinin gerisine dek cekildiler. Ama
kahramanca savasmayi strdurduler. Bir sire sonra cep-
haneleri iyice azaldi. Artik glclikle dayaniyorlardi.

Ayse, umutsuzca yerdeki delik desik olmus incirleri
toplamaya calisiyordu. Bu sirada, bir borazan sesi duyul-
du. Ayselerin komsusu olan ¢ingene cocuklari, ¢ép top-
lamaktan geliyorlardi. Oteki mahalledeki cocuklarin kendi
mabhallelerindeki ¢cocuklari kistirdiklarini gérince, ellerin-
deki torbalar birakip yardima kostular. Cocuklardan biri,
iki elini agzina goétirmis boru calma taklidi yapiyordu.
Otekilerse yerden avugladiklar incirleri, diisman kuvvet-
lerine(!) firlatip duruyorlardi. Sonunda, iki ates arasinda
kalan 6teki mahallenin gocuklari tabanlari yaglayip kag-
tilar. Giderken, déntp dénip ¢ingene ¢ocuklarina bagiri-
yor, yumruklarini salliyorlardi. Ama ¢ocuklar, bu korkutma
¢abalarindan hi¢ etkilenmeyip onlari mahallenin disina
dek kovaladilar. Geri déndiklerinde, Bilent ve arkadas-
lari arsada tozlarini silkeliyorlardi. Bilent cocuklara zoraki
bir gilimsemeyle tesekkir etti. Kendilerine yardim etmis-
lerdi, ama onlar ¢ingeneydi. Onlarin bu tavrina Ayse ¢ok
icerledi. Cocuklarin yanina giderek ellerini sikti. Yerden

190



torbalarini almalarina yardim etti. Hatirlarini sordu. Orhan
ve Zeynep, dehset icinde onun davranislarini izliyorlardi.
Bulent ve arkadaslari, savasi bu ¢gocuklarin yardimiyla ka-
zanmanin burukluguyla arkalarini dontp gittiler. Zeynep
de agabeyinin pesinden yirtdid. Cingene g¢ocuklariysa,
topladiklarini satmak icin ¢arsiya dogru yola ¢iktilar.

Orhan ile yalniz kalan Ayse, dis kirikligiyla yerdeki in-
cirlere ve bos arsaya bakti. Arkadaslarinin bu tavrina akil
erdirememis ve ¢ok kizmisti. Oysa o, hep birlikte senlik
yapip zaferi kutlayacaklarini ummustu. Soru dolu goézlerle
Orhan’a baktl. Orhan onun neyi sormak istedigini anla-
misti.

“Cocuklara kizma. Herhalde dyle davranmak zorun-
daydilar. Gunkd cingene cocuklarla oynarlarsa anneleri
kizar. Eger onlarla oynadigimi duysa annem beni déver.”

Ayse, hicbir sey séylemedi. Yalniz bagini sallamakla
yetindi. Ama yine de annelerin bu davranisina akil erdire-
medi ve icinden ilk kez annesi yaninda olmadigina sevindi.

191



YAZ TATILI

Cocuklarin incir savasi yaptigr giin, Melahat teyzeler
evde yoklardi. Bir minibus kiralayip akrabalariyla birlikte
denize gitmislerdi. Melahat teyze aksam gelip de bahce-
nin halini gériince, 6fkeyle bagirmaya basladi. Hele kom-
sulardan, isin iginde Ayse’nin de oldugunu égrenince sesi
iyice yukseldi.

“Nedir sizden ¢ektigim? Aclyip yanimiza aldik. Basimi-
za bela oldunuz. Ben hasta bir kadinim. Sizin pisliginizi mi
temizleyecegim?”

Ayse, onun bu dogrultuda siren bagiris ve azarlama-
larini uzun bir stire dinlemek zorunda kaldi. Sonra Aynur ile
ikisi ellerine birer bahce sltpirgesi alip bahceyi stpirdi-
ler. SiplUrmeden 6nce bahgeye su atarak toz kalkmasini
Onlediler, ama yine de Melahat teyzeyi hosnut edemediler.
Ustelik bu cabalari, Melahat teyzenin Ayse’yi babasina si-
kayet etmesini de dnleyemedi.

Babasi olanlari duyunca son derece kizdi ve &fkelen-
di. Ayse’yi uzun slre azarladi. Cok siska ve hasta oldu-
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gu icin baska bir ceza uygulayamiyordu. Ayse, hi¢ sesini
cikarmadan onu dinlerken icinden Melahat teyzeye karsi
buyilk bir 6fke duyuyordu. Niye hep kendileriyle ugrasi-
yordu bu kadin? Soyledigi s6zlerle babasinin kafasina gi-
rip ablasinin okumasini engellemisti. Simdiyse durmadan
Ayse ile ugrasiyordu. Bakalim sonugta onun basina ne
isler agacakt?

Ayse’nin uzun sire beklemesine gerek kalmadi. Baba-
sl o aksam kararini bildirdi. Ayse, Resadiye’ye gidecekti.
Hastaliktan yeni kalktigi icin, babasi, 6énceleri onu goén-
dermeye pek taraftar degildi. Ama ona burada iyi baka-
mayacag@ini anlamist. Ustelik, Melahat teyzenin sirekli
sikayetleri de biktirmisti onu. Bu ylzden guvenilir bir ak-
rabasiyla Ayse’yi géndermeye karar verdi.

Ayse, bunu duyunca fazla sevinmedi. O, Resadiye’yi
seviyor; meyve adaclarina tirmanmaktan, bahcelerde
6zglrce kosup oynamaktan hoslaniyordu. Ama bu kez
oraya sanki cezall gibi génderilmesi sevinmesine engel
olmustu.

Ertesi gln tatildi. Babasi, Resadiye’ye giden olup ol-
madigini 6grenmek icin; uzak bir akrabasinin islettigi kah-
veye gitti. Orada hemsehrileriyle gorusti. Aksam eve gel-
diginde, sorunu ¢ézmenin rahatlidi vardi Gstlinde. Hemen
ertesi glin Ayse’nin yol hazirhdi basladi. Ablasi, Ayse’nin
cok fazla olmayan giysilerini yikayip temizledi. Sékuklerini
dikti. Esyalarini bir naylon torbaya yerlestirdi.

Babasi, yola ¢ikacaklarindan bir giin 6nce Ayse’yi ve
ablasini alip Dursun amcalara gétirdd. O gece orada kal-
dilar. BlyUkler biraz dertlestiler. Baba, uzun slredir ka-
risindan hicbir haber alamadigini séyledi. Merak ediyor,
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¢ok Uzuliyordu. Dursun amca, babasina hem aciyor, hem
de kiziyordu. Neden ailesini Resadiye’den buraya getir-
misti? Kendisi burada oldugu halde, onun karisi ve kizlari
kdydeydi. imam nikahiyla evli oldugu kigik karisini dok-
tora gostermek icin buraya getirmisti. Giderken tekrar g6-
tirecekti. Dursun amca babayi suclayan sitemli s6zlerini
surdurdd.

“Haydi istanbul’a getirdin diyelim, niye kalkip da tek
basina bir de Almanyalara génderirsin?”

“Bdyle olacagini bilir miydim? Kader iste. Yoksullugun
g6zl kor olsun. Benim kazandigim para yetseydi gonderir
miydim?” diye mirildandi baba Gzintiyle.

Dursun amca, bir siire de kizlarla ugrasti. Aynur’un il-
kokulu bitirdigini, Ayse’nin sinifini gectigini 6grendi. Ken-
disi kizlarini okutmamisti. Bu ylzden babanin Aynur’u
okula géndermeyecegini 6grenince rahatladi.

“Kiz kismi, okuyup da ne olacak?” dedi.

“Dikis kursuna goénderecegim. Hic degilse terzilik 63-
rensin de elinde bir meslegi olsun.”

“Amaan, olup da ne olacak. Masallah blyUimus artik.
Yarin 6blr giin evlenir gider. Sen de yaptigin masrafla ka-
lirsin. Bosver, analari disiindi ma ki, sen de dislUnecek-
sin.”

Ayse, Dursun amcanin bu sézlerine ve tavrina ¢ok 6f-
kelendi. Cok da sasirdi. Nasil bu kadar geri kafali oldugu-
nu bir tlrlG anlayamiyordu. Gunki 6gretmeni, her firsatta
Atatiirk’ten, onun kadinlara tanidigi haklardan s6z ederdi.
Kiz-erkek herkesin okumasi gerektigini anlatirdi. Ayse he-
ndz, bu haklarin pek cogunun uygulanamadigini, esitligin
s6zde kaldigini bilmiyordu. Neden Dursun amcanin iki ka-
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risi oldugunu; kadinlar nigin kiigtk gérdigund anlayami-
yordu. Kafasi karmakarisik bir halde, bunlar distnurken
babasinin sesini duydu.

“Cocuklar yatsin. Geg oldu. Yarin yola cikilacak.”

Ayse, babasinin tavrindan onun, ¢ocuklarin yaninda
boéyle seyler konusulmasindan hoslanmadigini sezdi. Ba-
basi, olanlardan dolayl son zamanlarda ne kadar sinirli,
hosgdrisiz olursa olsun yine de herkesten —6zellikle Dur-
sun amcadan- daha iyiydi.

Yere serilen yatakta ablasina sarilmis yatarken Ayse bir
sire daha uyuyamad..

Yolculuk bu duygular icinde basladi. Ertesi sabah
Ayse, babasiyla ve ablasiyla kucaklasti. Esyalarinin kon-
dugu naylon torbayi alip Dursun amcalarla birlikte yola
ciktl. Artik kasabaya otobtsle gidiliyordu. Ayse bu yol-
culukta o kadar ¢ok uyudu ki, yolculugun nasil gectigini
anlamadi bile.

Resadiye’ye geldiklerinde otoblsin penceresinden
bakarken anneannesini gérdi. Karsilayicilar arasinda o
da vardi. Otobusten iner inmez Ayse’yi kucaklayip 6pta.
Dursun amca, babasinin soézlerini aktararak Ayse’nin
kendi yanlarinda kalacagini sdyledi. istedigi zaman ge-
lip Ayse’yi gorebilecegini de sézlerine ekledi. Anneanne,
blylk bir dus kirikligina ugramisti. Ayse’yi kendi yanina
goénderdiklerini saniyordu. Ayse de ¢ok sasirmis ve UzUl-
mistl. O da anneannesinde kalacagini saniyordu. Oysa
simdi, babasinin akrabasi olan hi¢ tanimadigi bir aileyle
birlikte kalacakti. Ustelik Dursun amcanin disiinceleri de,
hic hosuna gitmiyordu. Belki de elbiselerinin eteklerini
kisa bulup sokaga cikmasina bile izin vermezdi.
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Gercekten de dyle oldu. Ayse’nin korktugu basina gel-
di. Dursun amca, ikide birde “Sen bize emanetsin, aman
basina bir sey gelir,” diyerek kapi disina bile ¢cikarmiyordu
onu. Ayse bu durumdan ¢ok sikildi. Bir sUre evin yanindaki
nar agaciyla, agactaki meyvelerle oyalandi. Karsi evlerin
bahcgelerini gbzledi. Ama gunler gegctikge, sikintidan patla-
yacak gibi oluyordu. O buraya, kirlarda kosup oynamaya,
temiz hava almaya gelmisti. Birkag kez Dursun amcanin
kizlaryla onlarin bag evine gittiler. Orasi ¢ok glizeldi. Bah-
ce cicekler icindeydi. Yemyesil cayirlarin Ustline, meyve
agaclarinin yemis yukli dallarn sarkiyordu. Evin énindeki
cardakta iki cesit Gzim vardi.

Bag evinde Dursun amcanin hasta olan kiguk karisi
kaliyordu. iki cocugu da onunla birlikteydi. Ayse, fisildas-
malardan onun ¢ok hasta oldugunu ve yakinda &lecegini
6grendi. Buna ¢ok Uzuldi. Hem kadin ona ¢ok iyi davran-
misti, hem de Ayse onun iki gocugunun annesiz kalacagi-
ni distinmustu.

Ayse, bag evindeyken birka¢ kez anneannesi onu gor-
meye geldi. Ayse, gdzleriyle kendisini buradan gétirmesi
icin anneannesine yalvariyordu sanki. Anneannesi bunu
anlamis gibiydi.

“Babana mektup yazdim. Biraz da benim yanimda
kalman igin. Cevap gelir gelmez alacagim seni,” dedi
Ayse’ye.

Ayse biraz rahatlamisti. icinden o mektubun bir an
once gelmesini diliyordu. Sonunda bir giin babasindan
Dursun amcaya bir mektup geldigini 6grendi. Babasi,
Ayse’nin anneannesinin yanina gitmesini kabul etmisti.

Dursun amca, anneannesine haber gdnderdi. Geldi-
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ginde, evin sofasinda uzun uzun konustular. Dursun amca,
anneanneye kizindan bir haber alip almadigini sordu.

“Yok,” dedi anneanne. “Higbir haber yok.”

Yash kadin ¢ok Uzglndi. Uzun bir stre Dursun am-
cayla konusup dertlestiler. Ayse duyduklarindan sikilmisti.
Dursun amca annesi hakkinda ileri geri konusmus, bazi
sdylentilerden s6z etmisti. Anneannesi de olanlar bil-
medigi i¢in fazla karsi gcilkamamisti. Ayse, giysilerinin bu-
lundugu torba elinde, anneannesinin pesinden giderken
sevinemedi bile. Konusmalar, séylentiler anneannenin de
canini sikmisti. Eve giderken ikisi de konusmadilar

Ayse’nin o yaz tatili, pek eglenceli gecmedi. Eski ar-
kadaslarina rastlarsa oyun oynuyorlardi, hepsi o kadar. O
yaz tatilinden aklinda kala kala bir iki olay kaldi. Bunlar da
hatirladikga icini burkan tatsiz anilardi. Hemen hemen her
gittigi yerde, kadinlarin onu birbirlerine gosterip fisildas-
malari, yizine bakip “Vah, vah!” diye acimalarn Ayse’yi
cok mutsuz etmisti. Oyle anlarda hep oralardan kacip
gitmek geliyordu icinden. O yaz, kasabadan ve oradaki
insanlardan iyice sogudu.
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OKUL SEVINCIi

Ayse, okullarin acgilisina birka¢ hafta kala Dursun am-
calarla birlikte istanbul’a déndii. Babasini ve ablasini cok
6zlemisti. Onlan 6zlemle kucakladi. Her yanindan riizgar
alan, ktigUk tahta evleri bile ona ¢ok sicak ve sevimli geldi.

“Sizlere kavustugum icin mutluyum, sizi ¢ok 6zledim,”
diye sarildi ablasina.

Ablasi da sevgiyle kucakladi onu.

“Biz de seni 6zledik. Sen yokken ev bos gibiydi.”

Ayse, yolculugun verdigi saskinlik ve yorgunluk gegin-
ce ilgiyle cevresine bakindi. Gériinise gbre durumda bu-
yUk bir degisiklik vardi. Melahat teyzeler iki katl ahsap evi
bosaltmis ve bahg¢enin 6teki tarafindaki tek katl eve tasin-
miglardi. Ayse ablasindan, tasinma nedeninin ahsap evin
yikilma tehlikesiyle karsi karsiya olmasindan kaynaklandi-
gini 6grendi. Ama tek katl evde Hayriye haninlar oturuyor-
lardi. Onlara ne olmustu acaba? Ablasina merakla sordu:

“Hayriye teyzeler nereye gitti peki?”
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“Ah, onlari hic sorma. Durumlari ¢ok kétd,” dedi Aynur
icten bir GzUntayle.

Ayse soran gézlerini ablasinin ylzine dikince, Aynur
anlatmaya basladi:

“Hayriye hanimin kocasi, onlari birakip gitti. O kadar
cocuk kadincagizin basina kaldi. Kiralarini zamaninda
6deyemediler. Melahat teyzeyi biliyorsun; kavga, kiyamet
atti onlari evden.”

“Nereye gittiler peki?”

“Yukari mahallede bir bodrum katina yerlesmisler.
Ama durumlari ¢cok kétliymus. Copten topladiklarini sa-
tip karinlarini doyurmaya c¢alisiyorlarmis yalnizca. Hayriye
teyze de evlere temizlige gidiyormus...”

Ayse, duyduklarina ¢ok Uztlmasti. Aciyla, sirekli hor-
lanip dislanan, kendileri gibi okula bile gidemeyen o ¢o-
cuklar distindl. Bazi seylere akil erdiremedi. Sonra yok-
lugunda neler olup bittigini 6grenmek icin cevreyi kesfe
ciktl. Artik icinde oturulamayacag: icin bosaltilan ahsap
ev, kara bir hayalet gibi dikiliyordu kargisinda.

“Eve fazla yaklasma, tehlikeli...” diye uyardi ablasi onu.

Ayse bu kez yonlnU, tek katli eve dogru cevirdi. Me-
lahat teyze ve ¢ocuklar disariya kurduklar masada kah-
valtl ediyorlardi. Ayse’ye “Hos geldin,” dediler. Kahvaltiya
cagirdilar, ama o, tesekkir edip oradan uzaklasti. Babasi,
kimsenin sofrasina oturmamalarini, kendilerine arsiz ¢o-
cuk dedirtmemelerini sdylerdi sik sik.

Ayse’nin ilgisi bu kez bahgeye, agaclara yoneldi. Akas-
ya agaci ¢oktan o mis gibi kokan giizelim ciceklerini acip
dékmdis, dut agacinda hic meyve kalmamisti. Ama incir
agacinin u¢ dallarinda, catlamis kabuklarindan ¢izgi ¢izgi
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ici goriinen kocaman balli incirler Ayse’ye g6z kirpiyorlar-
di. Ayse, Melahat teyzeyi distnlUp gozlerini baska tara-
fa kacgirdi. Bahgedeki agaclarin meyvelerini koparmalari
yasaktl. Ayse, onceleri buna UzllmUs, sonra aklina Re-
sadiye’deki meyve agaclarinin bollugu, onlarin meyvesini
koparma konusundaki 6zgurligu gelince Gzlntlst kay-
bolmustu.

Bahcenin disina ¢ikip, oyuna ¢agirmak lzere Orhanla-
rin evine dogru yUridad. Pencerenin dniinde oturup oyun
oynayan ¢ocuklari izleyen Orhan, Ayse’yi birden karsisin-
da gorince sonsuz bir sevingle haykirdi.

“Yasasin, Ayse gelmig! Hos geldin Ayse. Ne zaman
geldin, neler yaptin?”

Ayse, Orhan’in art arda siraladigi sorular yanitlamak
icin susmasini bekledi. Susunca, onun heyecandan ki-
zaran yUzlinde iyice belirginlesen cillerine sevgiyle bakip
konustu:

“Biliyor musun, bu kez Resadiye’'de eskisi gibi eglene-
medim. Buradaki oyunlarimizi, sizleri 6zledim.”

“Gergekten mi?”

“Evet. O incir savasini animsiyor musun?” dedi Ayse
neseyle.

“Animsamaz olur muyum? Yasamimin en heyecanli, en

glzel oyunuydu o. Zaten sen gittikten sonra da bir daha
dyle bir oyun hi¢ oynayamadim.”

“Neyse yine oynariz. Ama bu kez dikkat edelim de, so-
nucta bizi yine azarlamasinlar. Sen de dayak yeme.”

Dayak s6zl gecince Orhan’in ylzU bulutlandi. Burnu
kizardi. Ayse onun bu durumunu sezince hemen konuyu
degistirdi.
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“Biliyor musun? Bu yaz topraktan firn yapmayi 63-
rendim. Cok glizel oluyor. Istersen yarin seninle birlikte
yapariz.”

Orhan’in ylzi aydinlanmigti.

“Gercek firn mi? Ustiinde yemek pisiyor mu?”

“Gergek firin tabi. Biz Ustlinde bir seyler pisirip yemistik.”

“O halde yarin sabah erkenden yapalim firini.. Ogleye
bir seyler pisirelim,” dedi Orhan.

“Olur.”

Ertesi sabah erkenden bulusmak Uzere s6zlesip ayril-
dilar. Okul tatil oldugu icin, sabahlar cok erken kalkmiyor-
du Ayse. O kalktiginda da babasi ¢oktan ise gitmis olu-
yordu. O sabah kalktiginda evdekilerde bir gariplik sezdi.
Is glinii oldugu halde, babasi ise gitmemisti. Cani sikkindi.
Aynur her zamanki gibi sessiz sessiz ev igleriyle ilgileni-
yordu. Ayse, bltin dikkatini radyodaki konusmaya veren
babasini kizdirmamak icin yavascga ablasina sordu:

“Babam niye ise gitmedi?”
“Bilmiyorum, ama galiba sokaga ¢cikmak yasakmis...”
“Yasak mi, neden?”

“Bilmiyorum. Babam ise gitmek icin hazirlaniyordu. O
sirada radyodaki konusmay! duydu. Gidip Osman amca
ile konustu. Sokaga ¢ikmak kesinlikle yasakmis. O da ise
gitmed,i...”

Ayse bitin bu olanlardan higbir sey anlamamisti. Yine
de cani sikildi. Sokaga ¢cikmanin yasak olmasi hic hosuna
gitmedi. Orhan ile s6zlesmislerdi. Oyun oynayacaklardi.

“Bahgeye ¢ikabilir miyim?” diye sordu babasina.
“Olur, ama bahgeden disari ¢cikma.”
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Ayse merakla kapiyl acip bahgeye cikti. Glizel bir eylil
gunlydi. Goérlnlse bakilirsa, 6teki glnlerden hicbir ay-
rimi yoktu. Giines tath tath oksuyordu insani. Kuslar civil
civil 8tuyor, daldan dala uguyordu. Ayse kuslara 6zendi
bir an.

“Ne guzel, kimse onlarin sokaga c¢ikmasini, ugmasini
yasaklamiyor,” diye distndil bir an. Bahgenin duvarina
yaklasip merakla cevresine bakindi. Issiz sokakta kim-
secikler yoktu. Bazi ¢ocuklar kapilarinin éniinde, bazilari
da pencerelerdeydiler. Karsidaki apartmana bakti. Pen-
cereden bakan Orhan’i gérdl. Ayse ona el salladi. Sonra
bahcede dolagsmaya basladi. Birkac kedi, hirlayarak bir-
birlerini kovaliyorlardi. Duvarlarin Ustinden atlayip soka-
da ciktilar. Ayse yine 6zlemle icini ¢ekti. O sirada Osman
amcalar bahceye ciktilar. Kahvaltilarini bahcede yaptilar.
Ayse’nin babasi, kahvaltidan sonra Osman amcanin yani-
na gitti. Uzun uzun konustular. Strekli, radyodan haberleri
dinlediler.

O gln Ayse icin cok sikici gecti. Olanlar pek kavra-
yamamigtl, ama konusmalardan Ulkede dnemli olaylar ol-
dugunu anlamisti. Buytkler kaygiliydi. Meclis kapatiimisti,
Ulke yénetimini askerler ele almisti. Ayse butin bunlarin
ne anlama geldigini bilmiyordu. Bir sire sonra, ginlik
yasam dogal akisina déniince unutup gitti. Ama carsiya
gittigi zaman goérdigu askeri araclar, silahli askerler ve
urking goévdeleriyle tanklar icini korkuyla doldurdu. Daha
sonraki gunler, okulun acilisiyla birlikte, onlar sik sik go-
rince aligir gibi oldu.

Okulun acildigi giin, Ayse ¢ok heyecanlydi. Artik be-
sinci sinif 6grencisi olmustu. Bu yil ilkokulu bitiriyordu. Bu
onu hem sevindiriyor hem de heyecanlandiriyordu. Ders-
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leri agirlasmisti. Siki calismasi gerekiyordu. Diplomasini
pekiyi derece ile almak istiyordu.

Okul yolunda yurtrken artik blyadiagund, bazi sorum-
luluklar yiklenmesi gerektigini distnlyordu. Okul bitince
ne olacaktl? Ne yapacaktl? Babasi onu okutabilecek miydi,
yoksa Aynur gibi okumasina izin vermeyecek miydi? Eger
okutursa hangi okula gidecek, hangi meslegi sececekti?
Ayse bugline kadar ne olacagi konusunu hi¢ disinmemis-
ti. Oteki cocuklar gibi “Doktor, mimar, avukat olacagim,”
diyemiyordu kendisine soruldugunda. Utangag bir gulim-
seyisle susup basini egiyordu. CUnkU yasadiklar olaylar,
gelecek Uzerine iyimser dugler kurmasini engelliyordu.
Ama artik besinci sinif 6grencisiydi ve bu yil ilkokulu bitiri-
yordu. Kendisine bir yol ¢izmeli, bir amag segmeliydi. Peki
ama babasi izin verecek miydi okumasina?

Ayse, omuzuna dokunan bir elin sicakligiyla dislince-
lerinden siyrildi. Telagla donlp baktiginda yizi mutlu bir
gllimsemeyle aydinlandi. Ogretmeni karsisinda durmus
butun guzelligi ve ictenligiyle ona gllimsiyordu.

“GUnaydin 6gretmenim,” diye fisildadi sevingle ve 63-
retmenini ne kadar 6zledigini distndu.

“Gunaydin Aysecigim. Ne kadar da blyimus ve gizel-
lesmissin bdyle. Tatil sana yaramis,” dedi 6gretmeni. Ayse
utandi, bir sey diyemedi. Yanaklar al al oldu. Adimlarini
6gretmenininkilere uydurmaya calisirken bir yandan da
onu inceliyordu. Ogretmeni acik bej renkli takim elbisesi,
omuzuna inen dalgall saclari ve 1gil 1s1l gbzleriyle ¢ok gu-
zeldi. Kendisine ¢ok yakindi.

Ogretmeni yiiriirken Ayse’ ye sorular sormaya basladi.
“GorUyorum ki, artik iyilesmigsin. Tatilde ne yaptin?”
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“Resadiye’ye gittim 6gretmenim. Dediginiz gibi bol bol
acik havada gezdim, yemeklerimi yedim. Bol bol uyudum
ve kitap okudum.”

“Aferin. Ama bak, butin bunlar sana yaramis. Topla-
misg, iyilesmissin. Yuzune renk gelmis. Artik bundan sonra
zayif dismemeye dikkat et.”

Ayse basini “Olur,” anlaminda salladi. Bir siire konus-
madan yuruduler. Sonra 6gretmeni ansizin sordu.

“Eee, bu yil ilkokulu bitiriyorsun. Ne yapacaksin sonra?
Ne olmak istiyorsun?”

Ayse hi¢ distinmeden yanitladi.

“Sizin gibi 6gretmen olmak istiyorum.”

Ogretmeni sevgiyle giliimsedi.

“Neden 6gretmen olmak istiyorsun?”

Ayse bocaladi, bunu hi¢ distinmemigti. Zaten bu ka-
rara naslil vardigini kendisi de bilmiyordu. Ogretmen so-

runca 8yle birdenbire agzindan cikivermisti. Kararsiz bir
sekilde dgretmeninin ylzine bakti.

“Sey... Sizin gibi, cocuklara yardim etmek istiyorum,”
diyebildi yalnizca.

Ogretmeni gilimseyerek Ayse’nin saclarini oksadi.
Okula gelmislerdi. Ogretmen, bahgedeki éteki 6gretmen-
lere dogru yurudu. Ayse de, okula 6gretmeniyle birlikte
geldigi igin, kendisine saskinlikla, kiskanclikla ya da gip-
tayla bakan arkadaslarinin arasina karisti.
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SARMAN

Sonbahar butin guzelligi ve guglikleriyle gelmisti.
Cevredeki agaglarin sari, kizil yapraklari sonbahar giine-
sinin isiklan altinda parliyor, dogaya ayr bir gtizellik kati-
yordu. Ayse, yagmurdan sonra yikanip temizlenen, carsaf
gibi masmavi uzanan gokyuzline bakarken mutlu oldugu-
nu distnuyordu.

Bir slire sonra, sert rlzgarlar ve siddetli yagmurlar
basladi. Kigik tahta kullUbede yasayan aile icin yasam
yine glclesmisti. Tavandan akan yagmur, tahta aralikla-
rindan giren riizgar onlari islatiyor, Gsttlyordu. Bulutlarla
yukli gdkyuzi, glnessiz gunler iclerini karartiyordu. Ara
sira yagmursuz, gunesli glinler de yasaniyordu kuskusuz.
Boyle gunlerden birinde aileye katilan minik bir yaratik,
onlarin yoksul, Gizgln ve tekdlize yasamlarina bir canlilik
ve renk getirdi.

Ayse, Ilik bir sonbahar giini okuldan dénerken bahcge
duvarinin dibinde minicik bir kedi yavrusu buldu. Yavru
cok kiguktl, yeni dogmus olmaliydi. Sapsari tlyleri, ela
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gozleri, pembe agz ve minicik patileri vardi. Ayse, onun
minicik pembe agzini acip incecik bir sesle miyavlayip
aglamasina dayanamadi. Yavruyu kucagina alp tuylerini,
basini oksayarak onu sevdi.

“Vah zavallicikk. A¢ olmalisin. Ama Uzilme sen. Ben
simdi senin karnini doyururum. Aglama kedicik.”

Ayse, bir elinde ¢antasi, kucaginda kedi yavrusuyla ka-
pidan igeri girince ablasi bagirmaya basladi.

“Ne yapiyorsun? Birak o kediyi. Pire vardir tliylerinde,
pistir. At cabuk disari. Zaten bu evin pisligi bize yetiyor.
Cabuk gotiur onu disari. Hemen!”

Ayse; “Ama abla, cok giizel. Zavalli GsimUs de...” gibi
sOzlerle ablasini razi etmeye calisti. Ama Aynur kararliydi,
kediyi pis oldugu igin istemiyordu.

Ayse, cantasini birakip kucagindaki kediyle birlikte di-
sari ¢iktl. Ona hemen ici Isinmist, bir tirlG birakmak iste-
miyordu. Ustelik kedicik de ince ince miyavlayip yalvaran
gobzlerle Ayse’ye bakiyordu.

Ayse, kucagindaki kediyle gidip incir agacinin altina
oturdu. Kediyi eve kabul ettirecek bir ¢6zim bulmaliyd.
Daldigi yogun disincelerden Orhan’in sesiyle siyrildi.

“Merhaba, bu senin mi? Ne guzel bir yavru.”

Ayse, kedinin basini oksayip bir stire konusmadi. Son-
ra yakinmali bir sesle anlatmaya koyuldu.

“Benim tabi. Ama ablam onu eve almama izin vermi-
yor. Pis oldugunu séyltyor, pirelidir diyor.”

“Pis oldugu i¢in mi eve almiyor?”
“Evet.”

“Eee, Oyleyse sen de kediyi yika.”
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“Yikayayim mi? Olur mu?”
“Olur tabi. Neden olmasin? Biz yilkanmiyor muyuz?”
Orhan’in 6nerisine Ayse’nin de akll yatmisti.

“Hem de sabunla yikayalim ki, pireleri de 6lsin,” dedi
isbilir bir tavirla. Sonra kediyi Orhan’in kucagina verip ev-
den sabun almaya gitti. Ablasi islerine daldigindan onun
ne yaptigini géremedi. Ayse, yiz yikamada kullandiklari
kokulu tuvalet sabununu ve pencerenin pervazinda duran
taragi alip ¢iktl.

Orhan ile birlikte cesmeye gidip yavruyu bir glizel yi-
kadilar. Kedicigin direnmesine aldirmayan Ayse, su dokUlp
sabun surerek yavruyu ylkamaya basladi. Orhan ise, kag-
masin diye onu siki siki tutuyordu. Sonunda kedinin pislik-
ten ve pireden arindigina karar verdiler. Ayse, tir tir titreyen
yavruyu kucagina aldi. Orhan ile birlikte bahgeye geldiler.
Ayse, kedinin sapsari tlylerini taradi. Kapinin éniinde ab-
lasini goriince neseyle seslendi:

“Abla bak, kedimi yikadim. Artik tertemiz oldu. Pire fi-
lan kalmamistir. Onu eve getirebilirim artik degil mi?”

Aynur dehset icinde, Ayse’nin kucaginda tir tir titreyen
yavruya bakti.

“Ayse ne yaptin? Hi¢ bu havada, bu yavru yikanir mi?
Oliir hayvancagiz...”

Ayse telasla kediye baktl. Yavru gercekten de donu-
yordu. Bu sirada evinin 6nindeki Melahat teyze de duru-
mu gérmuisti. Oturdugu yerden bagirmaya baslad:

“Siz ne yaramaz c¢ocuklarsiniz. Hayvandan ne istedi-
niz? Oldireceksiniz hayvancagizi...”

Orhan bu gurtltl arasinda hemen sivismistl. Melahat
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teyzenin, kendisini annesine sikayet etmesinden korku-
yordu kuskusuz.

Ayse, Melahat teyzenin kendisini azarlamasindan ¢ok,
kedicigin 6lecegini dislnerek aglamaya basladi. Bir yan-
dan da ablasina yalvariyordu.

“Ablacigim, ne olur bir seyler yap. Kedim élmesin.”

Aynur, hem hayvana acidiindan hem Melahat teyze-
nin ise karismasina sinirlendiginden kosup evden eski bir
havlu getirdi. Kediyi kucagina alip iyice kuruladi. Sonra,
Ayse icin alinan sutten birazini kiicik bir kaba koyup ke-
diye verdi. Yavrucugun ¢enesi titriyordu. Titremekten siutl
icemiyordu. Ama yine de sttin cogunu icti. Aynur, bir
bezle onun agzindaki sit bulasiklarini silip kediyi eski bir
yiin kazaga sard.. iki kardes onu evin en kuytu yerine go-
thrduler. Aynur, icerisi Isinsin diye ocagi yakti. Ablasi bun-
lari yaparken Ayse’nin hi¢ sesi ¢gikmiyor, sug¢lu suglu 6nu-
ne bakiyordu. Hayvancagiza bilmeyerek de olsa kotllik
etmisti. Simdi igcinden stirekli, onun yasamasini diliyordu.
Bir yandan da aksam babasi gelince neler olacagini me-
rak ediyordu. Melahat teyze, mutlaka sdylerdi babasina.
Babasi kesinlikle cok kizacaktl Ayse’ye. Bu dustincelerle
Ayse, biitlin bir 6gleden sonrayi ¢ok keyifsiz gegirdi. Can
sikintisindan kurtulmak icin kitap okumaya c¢alist, ama
okuyamadi. Kendisinin ytzinden kedinin élecegi dustn-
cesi bir tirl0 aklindan ¢ikmiyordu.

Aksam olup da baba eve geldiginde, isler hic de
Ayse’nin korktugu gibi olmadi. Baba, yin kazak igcinde
uyuklayan kediye bakti. Bir seyler yiyip yemedigini sordu.

“Iki defa azar azar st icti,” dedi Ayse suclu suclu.

“Demek onu pirelerden kurtarmak istedin,” dedi baba-
sI gUlerek.
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Ayse hi¢ sesini cikarmadan basini salladi. Sonra énline
bakti.

“Eger iki gun iyi bakarsan kurtulur. Bu ylzden ceza
olarak ona sen bakacaksin. Altina da bir gazete ser, pisli-
gini Ustline yapsin. Dikkat et, evin orasini burasini pislet-
mesin,” dedi babasi.

Babasinin sézleri, Ayse’nin icini rahatlatmisti. Demek
kedisi iyi bakilirsa yasayabilirdi. Demek babasi onu eve
almasina kizmamisti. Ayse’nin gozleri dolu dolu olmustu.

“Tesekklr ederim babacigim,” diye fisildadi. “Ona iyi
bakacagim. Evi pisletmesine izin vermeyecegdim. Ablami
ve seni Uzmeyecegim.”

Babasi sesini ¢cikarmadi. Uzanip Ayse’nin yanaklarini
oksadi. BUtln bunlara karsin Ayse o gece pek rahat uyu-
yamadi. K6t kot disler gordi. Gece birkag kez uyanip
yavruya bakti. Olmedigini gériince rahat bir soluk aldl.

Ayse, gece pek iyi uyumadigindan sabaha karsi uyu-
yup kalmisti. Ablasi, onu okula géndermek icin guglikle
kaldirdi. Ayse, kalkar kalkmaz kediye bakti. O, kdsesinde
uyusuk uyusuk yatiyordu. Ayse igini ¢ekip;

“Olme, ne olur,” diye yalvardi kediye.

“Haydi Ayse, ¢cabuk kahvaltini yap. Okula ge¢ kalacak-
sin. Kedini merak etme. Sen yokken ben bakarim ona.”

Ayse sevgiyle ablasina baktl. Tesekklr etmek istedi,
ama hicbir sey sdyleyemedi.

Okula giderken igi icini yiyordu. Acaba kedicik yasa-
yacak miydi? Ayse, bu distncelerle okula nasil geldigini,
derslerin nasil gectigini pek anlamadi. Hi¢ rahat degildi.
Hep kedinin 8lUp 6lmeyecegini distunlyordu. Sonunda
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bu konuyu bilgisine deger verdigi 6gretmenine sormaya
karar verdi. Ogretmen, sabahtan beri arpaci kumrulari
gibi diislinip duran Ayse’ nin sonunda parmak kaldirdigi-
ni gérince ilgiyle ona bakti.

“Evet Ayse, bir sey mi sdyleyeceksin?”

“Ogretmenim, sey... Size bir sey sormak istiyorum...”

“Sor bakalim.”

“Seey... Acaba kediler yikaninca 6lUrler mi?”

Ayse, 6gretmenin ylzine yayllan gllimsemeyle ra-
hatlamak Uzereydi ki, Yesimlerin masasinda bir kahkaha
koptu. Gene yanlis bir sey yapmisti bu soruyu sormakila.
Ofke ve utanctan ylzi kipkirmizi olmustu. Ogretmeni il-
giyle ona bakti.

“Ayse, neden sordun bunu? Nerden aklina geldi? Yok-
sa bdyle bir sey mi yaptin?”
Ayse telasla hemen karsi ¢ikti.

“Hayir 6gretmenim. Hiic, iste dyle aklima gelmisti de,
ondan sordum. Hem bagislayin ben...”

Ayse, sOzlerini nasill bitirecegini, ne diyecegini bilemez-
ken zil caldi. Ogretmen siniftan cikarken Ayse’nin basini
oksadi. Gocuklar alayl s6ézler sdylediler. Ayse onlara aldir-
madi, telasla ¢antasini toplayip siniftan disan firladi. Nur,
onun bu davranigina bir anlam veremedi. Her gin, yolun
yarisina kadar birlikte yuriyUtp konusurlardi. Ayse, bugin
kendisini beklemeden cikip gitmisti. Nur, merakla onun
ardindan bakip kafasini salladi.

Ayse, okul ile ev arasindaki yolu bin bir kusku ve ku-
runtuyla yartdu. Eve gittiginde kétu bir olayla karsilasa-
cagindan korkuyordu. Eve yaklastikga heyecani artiyor,
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kalbi kit kit carpiyordu. Kapidan, ylregi bin bir kaygi ve
pismanlik duygulariyla dolu olarak girdi. Aynur, 6glen igin
yemek yapmaya calisiyordu. Ayse, kedinin bulundugu ké-
seye kostu. Kedicik yine dyle tembel tembel uyukluyordu.
Oniindeki siit kabi bostu.

“Sut icti mi?” diye sordu ablasina merakla.

“Icti, icti. kedinin durumu simdilik iyi. Merak etme. Boy-
le giderse kurtulur. Sen onu birak da kos bir ekmek al.”

Ayse ablasinin uzattigi parayi alip firna kostu. Simdi

biraz daha rahatlamisti. Kedisi ilk gini atlatmisti. ikinci
gunu de atlatirsa kurtulacakti.

Kedi yavrusu, sicak tutulup iyi bakildigi icin 6limden
kurtuldu. ikinci glinin sonunda canlanip ayaklandi. Evin
icinde dolasmaya basladi. Ayse onu 6yle gbriince seving-
ten havalara uctu. Kedi minik patileriyle Ayse’ye vurarak
onunla sakalastl. Ayse’nin bitin sikintisi hafiflemisti. Ne-
seyle sarkilar séylemeye, ablasina ev isinde yardim etme-
ye basladi.

O aksam kedicige, sapsari tuyleri nedeniyle baba ta-
rafindan; Sarman adi kondu. Ayse bu adi cok begenmisti.
Yatmadan 6nce birkac kez kedisini “Sarman, Sarman!”
diye ¢cagirdi. Adini bir an énce 6grenmesini istiyordu.

Sarman kisa surede adina ve aileye alisti. Okul doénU-
st Ayse’yi karsiliyor, miyavlayip sut istiyordu. Ayse, onun
kendisiyle oynamasina bayiliyordu. Sarman yere yatip yu-
varlaniyor, patileriyle Ayse’ye vuruyor, ayaklarina surtndp
mirildaniyordu.

“Abla bak, benimle konusmak istiyor. Sunun haline
bak. Maskara seni...” diye dile getiriyordu Ayse sevincini.

Kedicik, Ayse sokaga cikinca da pesinden geliyor
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“Oyuna beni de alin,” der gibi ¢evrelerinde dolaniyordu.
Ayse, ona evin igine pislememesi gerektigini de 6gretti.
Bunun icin epey calisti. Blkmadan usanmadan onu izle-
di, evin icine gazete kagitlar serdi. Bazen azarladi, bazen
sevdi. Sonunda Sarman, bu isi evin disina yapmasi gerek-
tigini 8grendi. Disar ¢ikmak isteyince kapiya gidiyor, arka
ayaklarinin Ustine dikilip kapiyr tirmikliyordu. O zaman
Ayse, Aynur ya da babasi kapiy! acip onu disari yolluyor-
lardi. Sokaktan gelince de kapinin dniinde miyavlayarak
geldigini belli ediyordu.

Sarman’in bu akilli, sevimli tavirlari hepsini mutlu edi-
yordu. Babasi da kediye iyice alismisti. Onu cok seviyor,
yaptiklarina saskinlikla karisik begeni duyuyordu.

“insan gibi bu hayvan yahu. Baksana suna, her seyi
anliyor,” diyordu sik sik.

Sarman, babayi da tipki Ayse’yi karsiladigi gibi karsili-
yor, ona turli saklabanlik ve oyunlar yapiyordu. Onun bu
oyunlari, kendi sorunlariyla ve is yorgunluguyla bunalmis
babayi eglendiriyor, biraz olsun sikintilarini unutturuyordu.

Ayse, onunla sakalasirken babasinin ytzinde beliren
gulimsemeyi gordikge ¢cok mutlu oluyordu. Sarman, on-
larin yasamina nese ve mutluluk getirmisti. Oysa o, bun-
lardan habersiz, ama durumundan hosnut bir sekilde so-
banin yaninda dizenli miriltilarla uyukluyordu.
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MUzZiK OGRETMEN:I

Okullar acildiktan bir slire sonra, okula yeni bir 63-
retmen geldi. Metin 6gretmen, okuldaki bitin siniflarin
muUzik dersine giriyordu. Boyle bir uygulamayla ilk kez
karsilasan cocuklar, onun koridorlarda elinde mandolin
ve nota kitabiyla dolasan gérintlsini 6nceleri yadirga-
dilar. Ama bir sire sonra alistilar ve Metin 6gretmeni ¢ok
sevdiler. Ustelik bu uygulamaya cok sevinmislerdi. Ciinkii
Metin 6gretmen gelinceye dek birgok sinifta mizik der-
si hi¢c yapilmiyordu. Muzik dersinde ya problem ¢&zultr
ya da test uygulanirdi. Oysa simdi, Metin 6gretmen sinifa
mandolini ve nota kitabiyla girip onlara glzel sarkilar ca-
lip sdyletiyordu. Kisa surede bircok sarki ve halk turkust
6grenmislerdi.

Ayse, Metin 6gretmeni ¢ok sevdi ve onunla iyi anlasti.
Ogretmenini cok sevdigi halde miizik derslerini iple ce-
ker oldu. Mizige karsi 6zel bir ilgisi vardi. Metin 6gret-
men, onun bu ilgi ve yetenegini kesfetmekte gecikmedi.
Ogrettigi sarki ve tirkileri mandoliniyle calip sinifta baz
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cocuklara séyletiyordu. Ayse de bunlardan biriydi. incecik
sesine, yaral yUregindeki duygulari da katarak turkuleri
¢ok guzel sdéyluyordu.

Mizik 6gretmeninin Ayse’yle bdyle yakindan ilgilenme-
si, sinif 6gretmeninin de hosuna gidiyordu. Ama Yesim,
Okan, Tanju ve Isil, 6gretmenlerin onda ne buldugunu bir
tlirlli anlamiyorlard. Ustelik Miizik 8gretmeni, siniftan okul
korosu icin 6grenci secerken yalnizca seslerinin iyi olup
olmadigina bakmisti. Sonugta, Ayse ile birlikte alti cocuk
segilebilmisti. Koroya segilenlerin arasinda Yesimlerin
masasindakilerin higbiri yoktu. Bu durum, onlarin muzik
6gretmenine 6fkelenmelerine yol agmisti. Kendileri durur-
ken mlizik 6gretmeni gidip o gcocuklar okul korosuna seg-
misti. Sinif 6gretmenleri de buna hi¢ sesini ¢cikarmamis,
hatta onaylamisti.

Ayse, koroya secildigi icin ¢cok sevincliydi, ama igini
de bir kaygl kaplamisti. Koro igcin 6zel giysi yaptirima-
si gerekebilirdi. Béyle bir masrafi karsilayacak durumda
degillerdi. Bu kaygisini bir giin, dersten sonra muzik 6g-
retmenine acti.

“Sen Uzllme Ayse, ben 6gretmeninle konusur buna bir
¢6zUm bulurum. Sen calismana bak,” diye avuttu Metin
6gretmen onu.

Gercgekten bir slre sonra Ayse, onu 6gretmeniyle ko-
nusurken gordi. Tam olarak ne konustuklarini duyamadi,
ama kulagina calinan bazi sézciklerden kendisiyle ilgili
konusuldugunu anladi.

“Okul Koruma Dernegi’'nin yoksul égrencilere yardim
fonundan yararlanabiliriz,” diyordu Metin 6gretmen.

“Bence de iyi bir ¢6zim. Dernekteki arkadaslara ve
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muUdUr beye kabul ettirebiliriz saniyorum. Ama dikkatli ol-
mak gerek. Cok gururlu. Oteki 6grenciler farkederse, gu-
ruru kirllabilir.”

Ayse, sirasinda kitap okuyormus gibi yaparak bir stire
onlarin fisiltiyla konusmalarini dinledi. Artik baska seyler
konusuyorlardi herhalde. ClnklU Ayse, konusulanlardan
pek bir sey anlamiyordu. Miizik 6gretmeni, baska bir si-
nifin dersine girmek Uzere kapidan cikarken Gilay 6g-
retmene bir dergi verdi. Ogretmen, tesekkiir edip dergiyi
¢antasina koydu.

Bu olaydan sonra, Ayse’nin her iki 6gretmene olan sev-
gisi iyice artti. Onlan Gzmemek icin derslerine galisiyor,
odevlerini glinl giintine yapiyordu. Gin gectikge okul ko-
rosunun calismalari da ilerliyordu.

“Boyle calisirsaniz, radyoda ¢ocuk saatinde programa
bile cikabiliriz,” dedi bir giin Metin 6gretmen.

Onun bu sézleri sinifta seving ve saskinlk yaratti. Ama
koroya secilemeyen bazi ¢ocuklarin kiskangliklarinin art-
masina da neden oldu. Gocuklarinin bdyle bir olanaktan
geri kalmasini istemeyen Yesim, Ayhan, Tanju ve Isil’in an-
neleri ertesi giin 6gretmeni gérmeye geldiler. Ogretmen-
den kendi ¢cocuklarinin da radyoya ¢ikarilmasini istediler.

Gulay 6gretmen saygili, ama kararli bir sesle;

“Bu tamamen miuzik 6gretmeninin bilecegi bir sey.
Onun yaptigi secime benim karismaya hakkim yok. Bu
konunun uzmani o. Kararina saygl duymak gerek,” dedi.

“Ama, 6gretmen hanim, sinif égretmeni sizsiniz. O
daha yeni geldi. Ne bilir gocuklarin yeteneklerini, dersleri-
ni, aile durumlarini filan...”

Ogretmen sakin bir sesle yanitladi.
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“Muzik bir yetenek isidir. Bakin ben, muzikten hi¢ anla-
mam. Bu ylzden bu konuda bir ¢calismaya hig ilgi duyma-
dim. Mizik 6gretmeninin, cocuklar secerken aile durum-
lari, dersleri yerine yeteneklerine gére degerlendirmesi
bence dogru. Dlslinsenize, koroda c¢ikan tek bir catlak
ses bile batlin ¢calismayi berbat eder.”

“Aman 6gretmen hanim, askolsun. Bizim cocuklarimiz
catlak sesli mi?”

“Canim, onu demek istemedim. Yanlis anlamayin. De-
mek istedigim, muizik 6gretmeni titizZienmekte hakl. Hem
siz nicin UzUlUyorsunuz? Her ¢cocugun yetenegi ayridir.
Ben o6teki cocuklarimi bagka etkinliklerde gérevlendirece-
gim. Bir tek koro g¢alismamiz yok ki. Biliyorsunuz bu yil
besinci sinifiz. Mezuniyet glinmuz icin gdsteri dlizenle-
yecegiz. Piyes, folklor, siir, pandomim ve daha birgok et-
kinligimiz olacak. Ben 6teki cocuklarimi da bu ¢alismalar-
da gorevlendirecegim.”

“Ama bu cocuklar radyoya cikacaklarmis. Usti basi
dokilen bu gocuklar okul adina radyoya nasil génderilir?”

“Siz merak etmeyin. Ust bag konusuna bir ¢éziim bu-
luruz. Hem canim radyoya cikilacagi bile kesin degil. Ke-
sin olmayan bir olay i¢in ne diye simdiden caninizi sikiyor-
sunuz? Siz bdyle yaparsaniz gocuklar da sizden etkilenip
Uzuldrler. Ben gocuklarimin Gzdlmesini istemem. Onlarin
hepsi benim géziimde ayri ayri degerlidir.”

Ogretmen, bu sdzlerle anneleri yatistinip tartismayi bi-
tirmek istiyordu. istedigi de oldu. Anneler, 6gretmeni bu
ise karistiramayacaklarini anladilar. Bazisi razi oldu duru-
ma, bazilariysa siniftan ¢ikarken aralarinda konusup ho-
murdanmayi sirdirdiler. Ozellikle Yesim’in annesi miizik
o6gretmenini suglayici sézler sdyliyordu.
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Ayse, bitliin bu konusmalari basindan sonuna dek
duydu. Sinif kitapligindaki kitaplar kapliyor, yirtilanlari
onariyordu koldaki 6teki arkadaslariyla birlikte. Konusma-
lar onu ¢ok Uzmus, dzellikle Yesim’in annesinin giderken
soyledigi sézler beynine ¢akilip kalmisti. Mizik 6gretmeni
icin adlandiramadigi bir korku, bir kaygi uyanmisti icinde.

Bir sire sonra Ayse, kaygi ve korkularinin yersiz olma-
digini anladi. Bu olaydan bir hafta sonra, soguk bir kasim
gunU mizik 6gretmeni derse gelmedi. Cocuklar, tahtayi
silip muzik defterlerini ¢ikararak derse hazirlanmiglardi.
Dersin sonuna dek, bos yere onun kapidan girmesini bek-
lediler. Ayse, Metin 6gretmenin elinde mandolini koltugu-
nun altinda nota kitabiyla her an igeri girecedini umarak
go6zlerini kapidan ayirmadi. Ama muzik 6gretmeni o gin
derse gelmedi. Daha sonraki glnler de gelmedi. Ayse,
kaygl ve kuskular igindeydi. Oteki cocuklar da Gzilmis-
lerdi Metin 6gretmenin gelmeyisine. Kendi aralarinda top-
lanip yorumlar yaptilar, géruisler ileri sirduler. Ama higbiri
gercekte muzik 6gretmenine ne oldugunu 6grenemedi.
Mizik égretmeninin ortadan kaybolusundan birkag gin
sonra, 2. siniflari okutan Emine 6gretmen telas ve Gzin-
tiyle siniflarina geldi. Gulay 6gretmenin yanina oturarak
alcak sesle bir seyler anlatti. Gllay 6gretmenin ylzl sap-
sarl olmus ve gozleri dolmustu. Emine 6gretmen de ayni
durumdaydi. Onlarin bu durumu her olaydan, her konus-
madan bir ipucu yakalamaya calisan Ayse’nin géztinden
kagmadi. Hem Gzildi, hem de meraki iyice artti. Zil calip
da 6gretmenler siniftan gikmayinca o da sinifta kaldi. Si-
niftaki birka¢ cocukla birlikte sirasinda oturup kitap oku-
du. Okuyunca uzintusu dagiliyordu. Kitabini degistirmek
icin dolabin yanina gittiginde, kulagina ¢alinan bazi séz-
lerden, onlarin Metin 6gretmenden s6z ettiklerini anladi.
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“Ogretmen odasindaki dolabini bile aramislar,” diyordu
Emine 6gretmen.

“Simdi ona ne yaparlar ki?”

“Kim bilir?.. Bu durumda uzun stire hi¢ kimseyle go-
rastirmuayorlarmis.”

iki 63retmen bir siire sustular. Sonra Giilay 6gretmen
UzUntUyle konustu.

“Ne kadar iyi bir insandi.”
“Evet,” diye basini salladi Emine 6gretmen.

Ayse, elindeki kitapla sirasina dénerken kafasi karma-
kanisiktl. Kitabi okuyamadi. Dikkatini bir tirlG yazilar Us-
tiinde toplayamiyordu. Uziintli ve merak igindeydi. Acaba
Metin 6gretmene ne olmustu? OJretmenleri neden bu ka-
dar Uzultyorlardi? Onu bir daha gorebilecek miydi?

Uzun siire bu sorular kafasini kurcaladi durdu. Ogret-
meninin Uzgln hali o glin ve sonraki giinlerde de sirdd.
Emine 6gretmen sik sik siniflarina gelip Gulay 6gretmenle
konusuyordu. Ogretmenleri kendilerine bir sey s®ylemi-
yordu. Sonunda yine mizik dersi geldi. O giin Ayse, artik
dayanamayip parmagini kaldirdi ve sordu:

“Ogretmenim, miizik dersi yapacak miyiz? Mizik 8g-
retmenimiz gelecek mi?”

Gulay 6gretmen basini kaldirip Ayse’ye bakti, sonra si-
nifa doéndp agir agir konustu:

“Cocuklar, mizik 6gretmeniniz artik gelmeyecek. Ml-
zik derslerini eskiden oldugu gibi yine birlikte yapacagiz.”

“Ogretmenim, miizik dJretmenimiz niye gelmiyor?”
diye Usteledi Ayse.

Ogretmen hig sesini gcikarmadi. Onlara yalan séylemek
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istemiyordu. Gergegi ise sdyleyemezdi. Anlayip anlama-
yacaklarini bilemiyordu.

Ayse, sorusu yanitsiz kalinca sessizce yerine oturdu.
Zil calinca cocuklar, aralarinda konusup turlt tdrld yo-
rumlar yaptilar. Cocuklarin gogu c¢ok Uztlmusti. Koroya
secilemeyenler ise, artik koro calismasi olmayacagina ve
kimsenin radyoevine gidemeyecegine igten ige sevindiler.

O ginden sonra cocuklar, mizik 6gretmenini artik
beklemediler. Mizik derslerine yine eskisi gibi sinif 6gret-
menleri giriyordu. Ama Ayse, okulun koridorlarinda, elinde
mandolini ve nota kitabiyla dolagsan mizik 6gretmenini hic
unutmadi. Uzun bir slre, soguk kis gecelerinde uykuya
dalarken kulaginda, onun mandolinle ¢aldigi ezgiler ¢in-
ladi durdu.
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KIS GUNLERI

Agaclar yapraklarini dokmus, kuslar coktan sicak Ul-
kelere go¢ etmisti. Kis soguk riizgarlar, siddetli yagmur-
lariyla bastirmisti. Strekli yagan yagmurlar tavandaki de-
liklerden, yan duvarlardaki araliklardan igeri giriyor, ailenin
yasamini ¢ok guglestiriyordu. Aynur, sobay! sirekli yaki-
yor, btlin ¢cabasiyla evi isitmaya galisiyordu.

Baba sik sik, géziini camdan disan dikip “Kar yag-
masa keske. Yine butiin musamba c¢tirlr,” diyordu. Ayse
gecgen kigin buydk bir bélimund prevantoryumda gegir-
digi icin bu s6zlerden pek birsey anlayamadi. O kari ¢ok
seviyordu. Pencerenin kiyisina oturup karin yagisini izler,
duslere dalardi. Kar taneleri, gdkten bazen iri pamuk par-
calari gibi yavas yavas dokulir, bazen soguk bir rlizgarla
siddetle savrularak, donerek duserdi yere. Baz gunler,
bahcede ablasiyla ve Orhan’la kartopu oynarlardi. Bir kez
hepsi birlikte kocaman bir kardan adam bile yapmiglardi.
Kar Ayse icin glzellik, seving ve mutluluk demekti. Ama
bir slire sonra, evin ¢atisinda biriken karlarin musambayi

222



cUrltmesi ve eriyen kar sularinin iceri akmaya baslamasi
sevincini golgeledi.

Babasi tatil glind gidip yine musamba aldi. Yagissiz,
soguk bir ginde clrllyen musambalari cikarip yenisini
ddsedi evin catisina. Bu isi gecen kis da yapmisti. Ayse o
zaman, babasinin nicin kar yagmasini istemedigini anladi
ve ¢cok sevmesine karsin kar yagarken eskisi gibi sevine-
medi. Neyseki o yil fazla kar yagmadi. Kis genellikle yagis-
siz, ama ¢ok soguk ginlerle geciyordu.

Ocak ayinin sonuna gelmislerdi. ilk dénem dersleri
bitmis, karne hazirliklar baslamisti. Bir sabah 6gretmen
sinifa mudir yardimcisiyla birlikte girdi. Cocuklar merakla
bakindilar. Acaba neden gelmisti midir yardimcisi sinifa?
Ogretmenleri onlari fazla merakta birakmadi.

“Cocuklar biliyorsunuz, haftaya yari yil tatiline giriyo-
ruz,” dedi 6gretmenleri. Sonra s6zii mudir yardimcisina
birakti.

“Cocuklar, okul idaresi ve koruma dernegi, yatil okul
ve kolej sinavlarina girmek isteyen 6grenciler icin tatilde
bir test kursu diizenledi. Kurs paralidir. Tatilde her gin
ders yapilacak. Tatilden sonra da Cumartesi ve Pazar
gunleri dersler sirecek. Su kagitlari babalariniza gottrin.
incelesinler. Kosullarini kabul ederlerse yarin kaydinizi 6g-
retmeninize yaptirin.”

Muddr yardimcisi bunlar sdyledikten sonra Okan’i ¢a-
ginp “Oglum, sunlari arkadaslarina dagit,” ded..

Okan siralari dolasip k&gitlar cocuklara dagitti. Ayse
merakla kagida bakti. “Sayin veli...” diye baglayan uzun bir
yazi vardi. Sinavlarda basarili olmak igin test kurslarinin
yararindan s6z ediyor, kursa katilma kosullarini siraliyor-
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du. Kurs icin istenen parayi gériince Ayse’nin gdzleri agik
kaldi. Onlar icin cok biylk bir paraydi. “Babam bu parayi
veremez,” diye gecirdi icinden. Yine de 6teki cocuklarla
birlikte kagidi katlayip ¢cantasina koydu.

O aksam, kagidi babasina gosterip gostermeme konu-
sunda bir ikircim yasadi. Babasinin Gzilecegini ya da ki-
zacagini disinuyordu. Sonunda, géstermesi gerektigine
karar verdi. Kagidi cekinerek babasina uzatti.

“Sey... Bunu bugiin 6gretmen verdi. ‘Babaniz okusun,’
dedi.”

Babasi kagidi alip sessizce okudu. Bir sire hi¢ sesini
cikarmadi. Sonra Ayse’ye donlp yavas sesle sordu:

“Bu kurs ne ise yariyormus?”
“Sinavlari kazanmak icin gerekliymis.”
“Ne sinaviymis bu?”

“Yatili okullara ya da kolejlere girmek icin yapilan si-
nav.”

Babasi uzun bir siire diisiindl, hi¢ konusmadi. Sonra
yavas bir sesle;

“Kizm durumumuz uygun degil. Seni okutamayiz.
Baksana okula girmek i¢in diizenlenen kurslar bile para-
I...” dedi.

Ayse sessizce dinledi babasini. Sonra ¢ekine ¢ekine
konustu:

“Yatill okullar parasizmig, devlet okutuyormus.”
“Peki bu test kurslari ne olacak?”

“Kurslara katlmam. Kendim c¢alisinm sinavlara,” dedi
Ayse.
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“Peki kizim calis, sinavlara gir. Bir sansini dene baka-
Im. EQer kazanirsan okursun. Yoksa seni okutacak duru-
mumuz yok. Okumani istiyorum. GlnkU zayifsin, hastasin.
Baska hicbir is yapamazsin. Okursan belki bir isin olur.”

Ayse’nin ylUregdi sevingle carptli. Mutlulukla gulimsedi
babasina. Heyecandan yizi pembelesmisti.

O gece yatagina girdiginde uzun bir stire uyuyama-
di. DUstnUp durdu. Kendi kendisine ¢cok calisip basaril
olacagina sozler verdi. Calismak igin planlar, programlar
yaptl. Onun, yataginin icinde kipirdanip durmasi ablasini
rahatsiz etmisti.

“Ne dénup duruyorsun 6yle? Haydi uyu artik. Sabah
okula gideceksin,” dedi Ayse’ye.

Ayse ablasina iyi geceler dileyip yorgana sarildi. O
gece yer yataginda ¢ok rahat uyudu. Ertesi gliin, 6gret-
men sinifta test kursuna katilacaklarin adlarini yazdi. Sira
Ayse’ye gelince, o fazla rahatsiz olmadan kurslara katil-
mayacagini sdyledi. Ogretmen higbir sey séylemedi. Dal-
gin dalgin Ayse’nin ylzine bakip distindi. Ayse buna bir
anlam veremedi. Ama fazla da Ustiinde durmad..

Zil calinca 6gretmen onu yanina ¢agirdi. Gevresinde
Ahmet, Hafize, Sevim ve Kaya da vardi. Hepsi merakla
o6gretmenlerinin ylzine bakiyorlardi. Ayse de kaygi ve
merakla 6gretmenin masasina yanasti. Sinifta onlardan
bagka kimse yoktu. Oteki cocuklar ders arasina ¢ikmis-
lardi. Ogretmen tath bir sesle konustu:

“Cocuklar, sizlerin parasiz yatil okul sinavlarina girme-
nizi istiyorum. Ancak bu sinavlarda test uygulaniyor. Sizse
bunu bilmiyorsunuz. Bazi arkadaslariniz test kurslarina
yazildilar. Onlar orada 6grenecekler. Ben sinavlara sizin
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de hazirlanmanizi istiyorum. Hepiniz akilli, ¢caliskan ¢o-
cuklarsiniz. Bu ylzden sizi sinavlara ben hazirlayacagim.
Karne tatilinde kendiniz calisip derslerinizi tekrarlarsiniz.
Tatilden sonra da haftada iki gtin, birlikte ¢alisacagiz. O
gunler, okuldan ¢ikip yemeklerinizi yedikten sonra benim
evime geleceksiniz. Sizi ben galistiracagim. Eger dizenli
olarak bu calismalara katilirsaniz, derslerinize galisirsaniz
sinavlarda basarili olma sansiniz artar.”

Ayse kulaklarina inanamiyordu. Oteki cocuklar da...
Hepsinin ylzine mutlu bir gilimseme yayilmisti. Biraz
seving ve biraz da utanctan yiizleri kizarmisti. Ogretmen
onlara bakip konustu:

“Bu aksam evde anne babalariniza da sdylersiniz.
Tatilden sonra da hemen baslanz calismalara. Ben size,
okulumuza gelen test dergilerinden de verecegim. Onlarla
calisacagiz. Haydi simdi biraz disar ¢ikip oynayin.”

Ayse ve arkadaslari merdivenlerden inerken ayaklari
yere basmiyordu. Hepsi de mutluluktan ugacak gibiydiler.
Caliskan ve akilli olduklari halde, babalari kurs parasini
6deyemedigi icin kursa katilamamiglardi. Ama 6gretmen-
leri bir melekti. O, kendi dinlenme saatlerinde, onlari ¢a-
listiracaktl. Onlarin bdyle ylksek sesle, heyecan ve seving
icinde konusarak geldigini géren 6tekiler merakla yanlari-
na yanastilar.

“Ne oldu?” dedi Nur Ayse’ye. “Ogretmen ne sdyledi
size?”
Ayse gurur ve sevingle bakti arkadasina.

“Ogretmenimiz bizi calistiracak, sinavlara hazirlaya-
cak,” dedi.

“Kendi evinde,” diye ekledi Sevim.
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Cocuklarn kimi kiskanglikla, kimi giptayla, kimi inan-
mazlikla baktilar arkadaslarina... Onlar da kulaklarina ina-
namiyorlardi.

“Parasiz mi?” diye sordu Yesim.

“Tabi ki parasiz. Paramiz olsa okuldaki kurslara katilir-
dik,” dedi Ahmet.

“Ben buna GzUlmityorum. Bizi 6gretmenimizin calisti-
racagina oyle seviniyorum ki,” dedi Ayse ictenlikle.

“Okuldaki test kursuna li¢ ayri 6gretmen katiliyor,” dedi
Isil burun kivirarak. “Biri Fen Bilgisi, biri Sosyal Bilgiler, biri
de Matematik testleri yaptiracak bize. Annem hepsini ta-
niyor.”

“Babam ayrica bana evde de kurs verecek bir 6gret-
men tuttu,” dedi Yesim.

“Bana da 6gretmen tutuldu,” diye bagirdi Ayhan heye-
canla.

Ayse, saskinlikla arkadaslarinin yizine bakip bu dav-
raniglarina bir anlam vermeye calisirken zil caldi. Ayse Nur
ile birlikte sinifina dogru yurudu.

Karne glinii de Ayse igin ayri bir mutluluk kaynagdi oldu.
Ogretmeni ona karnesini verirken basini oksayip “Basari-
larinin stirmesini diliyorum,” demisti.

Ayse sirasina oturup heyecanla karnesine bakti. Ders-
lerinin hepsi pekiyi idi. Gozleri seving sacarak kafasini kal-
dinp 6gretmenine bakti. O, 6teki arkadaslarinin karnesini
dagitmay sdrdirtyordu. Pencerenin disindan vuran isik-
la, kumral sari sacglar parliyordu. Yizi ¢ok glzeldi. Altin
gibi bir yuregi vardi. Kugskusuz, o bir melekti.

“Haydi gOstersene karneni,” diyen bir sesle irkildi
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Ayse. Nur bir yandan kolunu cekistiriyor, bir yandan da
begeniyle 6gretmeni izleyen Ayse’ye sesini duyurmaya
calisiyordu.

Ayse daldigi disten siyrilip karnesini Nur’a verdi. Nur
merakla okudu Ayse’nin notlarini. O sirada Ayse de onun
karnesini okuyordu. Nur’un iki ortasi, iki iyisi ve dort pe-
kiyisi vardi. Temizlik ve davranis gelisimi boélimi de hep
pekiyiydi. Nur karnesindeki ortalara tzulmusti. Ayse onu
avuttu. “Birlikte calisiriz. ikinci dénem diizeltirsin,” dedi.
Nur buruk bir gllimsemeyle karsilik verdi ona:

“Evet. Hem kurslara da katiiyorum. Belki derslerime
de katkisi olur kurslarin,” dedi.

Ayse, gOzleri seving sagarak bir mutluluk yumagi gibi
girdi evin kapisindan igeri. Babasi evde olmadidi icin ab-
lasina gdsterdi karnesini.

“Cok iyi. Umarim hep bdyle iyi gider derslerin. Sinavlari
da kazanirsin ¢alisirsan. Hic degilse sen bari okuyabilir-
sin,” dedi ablasi.

Ayse, okula gdnderilmedidi icin ablasinin ne kadar
mutsuz oldugunu biliyordu. Bu yizden yatih okuldan,
sinavlardan fazla s6z etmedi. Karnesini alip disarn ¢ikti.
Once Orhan’a, sonra da Melahat teyzelere gdsterdi. Or-
han Ayse’nin basarisina ¢gok sevinmis, kutlamisti onu. Me-
lahat teyzeler ise, Arzu’nun zayif dolu karnesinin kizginli-
giyla doluydular. Kiskanclikla okudular Ayse’nin notlarini.
Melahat teyze onun siska bileklerine, solgun yuzlne, eski
giysilerine bakip icini ¢cekti. Sonra 6fkeyle Arzu’yu azarla-
may! strdurdi:

“Hicbir seyin eksik degil. Yedigin dninde, yemedigin
arkanda. Elin gocuklari senin gibi bakilmadiklar halde bak
ne iyi notlar getiriyorlar,” dedi hingla.
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Ayse, oradan ayrilirken ¢ok mutluydu. Babasi aksam
karnesini goriince boéyle kendisine bagirmayacak, onunla
gurur duyacakti. Ah, bir de yatih okul sinavlarini kazana-
bilseydi...

Ayse’nin notlarinin bdylesine iyi olmasi babasi icin
beklenmedik bir durumdu. Cok sevindi, mutlu oldu. Eliy-
le saclarini oksayip “Aferin,” dedi. KiglcUk bir glzellik
bile, GzUntUlU gunler gecirmekte olan aileyi sevindirmeye,
mutlu etmeye yetiyordu. Ayse’nin basarisi da, o derme
catma kulUbede guclikler icinde yasamaya calisan aile-
ye gic¢ vermis, soguk kis glnlerinde iclerini i1sitan bir olay
olmustu. O sirada Almanya’daki akrabalarindan gelen bir
mektup da iyimserliklerini artirmis, icleri yine umutla dol-
mustu. Akrabalari mektubunda, annelerinin bir tanidiklari
tarafindan goérildiguni yaziyordu. Ama onunla konusa-
mamiglardi, annenin nerede, nasil oldugu konusunda faz-
la bir bilgileri yoktu.

Annelerinin birileri tarafindan goérilimesi Ayse ve
Aynur'u sevindirmisti. iglerinde yine bir umut 1s1g1 belir-
misti. Baba ise ¢ok Gzglindi. Annenin onlara hi¢ yazma-
masl, ne olduguna iliskin belirsizlik onu ¢ok Uzlyordu.
Aklina bin bir tirl kéth distinceler geliyordu. Yine de bu
olay onun da umutlanmasina neden oldu. Hemen akraba-
larina mektup yazip daha fazla bilgi edinirlerse, adresini
bulabilirlerse kendisine yazmalarini istedi. O glinden son-
ra glnler yine anneden gelecek iyi bir haberin beklentisiy-
le gecmeye baslad.

Gerek bu olay, gerek derslerinde basarili olmasi ve
o6gretmeninin yakin ilgisi, Ayse’nin kendine olan givenini
artirmisti. Artik yasamindaki kétl olaylari, annesinin uzak-
larda olusunu unutmaya calisiyordu. Yasama daha iyimser
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bakiyor, annesinden iyi bir haber alacagina inaniyor, en
kiguk bir gluzellik bile onu mutlu etmeye yetiyordu. Eylll
ayindan beri, her sabah okula gidip gelirken goérdigu si-
lahli askerlerden bile eskisi kadar korkmuyordu. Okulun
kapisinin yanindaki cigekci kadinin varligi ona blyUk bir
seving veriyordu. Her sabah durup uzun uzun ciceklere
bakar, kokulariniicine ¢cekerdi. Yasl ¢cicekci kadin da, onun
her giin gelip kendisini, ¢icekleri izlemesine alismisti.

Bir sabah, cicekciden 6gretmeniicin bir demet simbdil
aldi. Bunu alabilmek icin hargliklarini biriktirmisti. Cicedi
goérince 6gretmenini ylzinde beliren gllimseme Ayse
icin en buyuk 6dul olmustu.

Ogretmeniyle iliskileri gok iyiydi. Karne tatilinden beri
arkadaslaryla birlikte, haftada iki gin 6égretmenin evine
gidiyorlardi. Ogretmen onlara gecmis konulari yeniden
anlatiyor, anlamadiklari problemleri tekrar tekrar ¢6zdu-
rdyor, evde yapmak Uzere alistirmalar veriyordu. Zaman
zaman da test uygulayarak, onlari test teknigine alistirma-
ya calisiyordu. Cocuklar test sorularini siiresinde yanitla-
makta, test cevap kagidini isaretlemekte glclik cekiyor-
lardi. Ogretmen elindeki tek érnekten yararlanarak onlari
yetistirmek istiyordu. Ayse, 6gretmeni dikkatle izliyor, an-
lattiklarini 63renmeye calisiyordu. Ama bir siire sonra, ge-
lisen bazi olaylar nedeniyle ¢calismalar aksamaya basladi.

Bir sabah okula gittiginde dgretmeniyle ilgili glizel bir
haber duydu. Henliz zil calmamisti. Cocuklar grup grup
bahgede toplanmiglardi. Ayse, Nur’'un da icinde oldugu
gruba dogru ylUridd. O zaman Aynur 6gretmenin kizi
Isi’in heyecanl heyecanli bir seyler anlattigini gérdi. An-
latilanlar ilgisini cekmisti. Yaklasip kulak kabartti.
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“Mavi ipekli bir elbise giymisti. Elbisesinin yakasinda
ve saclarinin arasinda kiiciik mavi gicekler vardi. Oyle gii-
zeldi ki...”

Isi’in gdzleri pinl pirildi, yanaklar kizarmisti heyecan-
dan. Cevresindeki kizlarsa kendilerinden ge¢mis onu din-
liyorlardi. O sirada kizlar birbirlerini dirtip fisildastilar:

“Iste geliyor...”
“Bak saclarini yaptirmis...”
“Elbisesi ne kadar guzel...”

Ayse merakla kizlarin baktigi tarafa déndi. Ogretmen-
leri geliyordu. Gergekten Ustlindeki takim elbisesi ve yeni
yaptirdigi kivircik saglariyla ¢ok giizeldi. Ayse, 6gretmeni
yaklasinca parmagindaki nisan yuzuguni ayrimsadi. O
zaman 6gretmeninin nisanlandigini, Isi'in da onun nisan
téreninden s6z ettigini anladi. Ayse, sevgiyle 6gretmenine
bakti. Batln yiregiyle onun mutlu olmasini diledi.

Ogretmeni, kendisine giinaydin diyen cocuklara gii-
limseyip oteki 6gretmenlerin yanina gitti. Cocuklar sinifa
girdiler. Ayse, o gin hep Isil'in anlattiklarini disindi, 63-
retmenini o giysilerle géziinde canlandirmaya calisti. Bu
pek kolay olmuyordu. Ginkl daha dnceden ne &yle bir
giysi ne de kicuk ciceklerle stsli bir bas gérmustld. Ama
0 6gleden sonra ¢ok hos bir sey oldu. Ayse, o giin 6gret-
menin evine arkadaslarindan énce gitmisti. Kapiyi 6gret-
menin annesi acgtl. Ayse’yi her zamanki gibi salona aldl.

“Otur bekle kizm. Ogretmenin garsiya kadar gitti. Bi-
razdan gelir,” dedi.

Ayse oturup kitap ve defterini ¢ikardi. Bu arada gézine
bir albim ilisti. Onun albime ilgiyle baktigini géren yasli
kadin anlayisla gilimsedi.
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“Istersen beklerken resimlere bakabilirsin. Ogretmeni-
nin nisaninda cekildi.”

Ayse, buyuk bir seving ve heyecanla alblimu aldi. Say-
falar yavascga cevirmeye basladi. Nisanin yapildigi salon-
da cekilmis resimlerdi bunlar. Hepsinde de 6gretmeni ve
nisanlisi, degisik pozlardaydilar. Kimisinde yalniz, kimisin-
de baska kisilerin arasindaydilar. Ayse, resimlere blylk
bir mutlulukla bakti. Ogretmeninin sagini, giysisini, nisanli-
sinin yzinU inceledi. O arada grup resimlerinden birinde,
Aynur 6gretmen ve kizi Isil’t da gérdi. Orada olabildigi igin
Isi’a gipta etti.

Resimlere iyice dalmisti ki, telefonun sesiyle irkildi. Og-
retmenin annesi salona girip telefonun alicisini kaldirdi.

“Evet... Ayse burada, 6tekiler henliz gelmedi... Tamam
canim, sdylerim. Ge¢ kalma...”

Ogretmenin annesi, telefonu kapattiktan sonra déniip
Ayse’ye gilimsedi.

“Bugiin ders yokmus. Ogretmeninin isi uzamis, geci-
kecekmis. ‘Beklemesinler, evde calissinlar,” dedi.”

Ayse, defter ve kitaplarini topladi, yash kadina “Hos-
ca kal,” diyerek oradan ayrildi. Yolda Sevim ile karsilasti.
Ona, 6gretmenin evde olmadigini sdyledi. Evleri yakindi.
Birlikte dénduler. Ayse, o glin evde kitap okuyarak gecirdi
zamanin.

O giinden sonra da dersleri, 6gretmenin igleri olma-
sI nedeniyle sik sik aksadi. Gocuklar kendi olanaklariyla
kendilerini yetistirmeye calistilar.
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TiYATRO

Okuldaki test kurslariyla birlikte, cocuklarin sinav ha-
zirlklart da batin hiziyla striyordu. Cocuklar iyice yo-
rulmuslardi. Birgogu daha simdiden sinav heyecanina
kapilmisti. Ama o glinlerde yasadiklari glzel bir olay ger-
ginliklerini azaltmig, hepsinin gunlerini renklendirmisti.

Bir sabah 6gretmen, yoklamayi yaptiktan sonra hemen
derse baslamadi. Cocuklara bakip;

“Size bir strprizim var,” dedi.

Sirpriz s6zUni duyan ¢ocuklar, hemen kulak kabartip
can kulagiyla 6gretmenlerini dinlemeye hazirlandilar.

“Sizleri bu hafta sonu tiyatroya goétlirmek istiyorum.
Anne, babalarinizla konusun. Gelmek isteyenler yarin ad-
larini Tuncay’a yazdirsinlar ve bilet paralarini getirsinler.”

Tiyatro, gezi s6zlnl duyan cocuklar sevincle ellerini
cirptilar. Sinifin havasi bir anda degisivermisti. Kimi 63-
retmene sorular soruyor, kimileri ylksek sesle kendi ara-
larinda konusuyorlardi. Bazilan tiyatroya daha 6nceden
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gitmisti. Bazisiysa tiyatronun adini ilk kez duyuyordu.
Ayse ise, tiyatroya hi¢ gitmemisti ve onun ne oldugunu
bilmiyordu. Ama arkadaslarinin coskusundan ve 6gret-
menin sevingli haber olarak nitelemesinden dolayi iyi bir
sey olduguna karar verdi. Gekingen bir sekilde parmagini
kaldirp bilet parasinin ne kadar oldugunu sordu. Ogret-
menin yanitini beklerken icten ice korkuyordu. Cok pahali
olursa gidemezdi.

“Biletler pahali degil,” dedi 63retmen Ayse’ye. “Sehir
tiyatrosu oldugu igin ucuz.”

Ayse birden rahatladi. Babasi ona sabahlari harclk
verirdi. O sabah aldigini henliz harcamamisti. O haftaki
harcliklarini biriktirerek bilet alabilirdi.

Ayse bu dusincelerle simsiki tuttu cebindeki parasi-
ni. Okul ¢ikis manavin éniinden gecerken yesil eriklere ve
cagla bademlere bakmamaya calisti. O giin 6gleden son-
ra ders calisirken, kitap okurken hep tiyatronun nasil bir
yer oldugunu disinip durdu.

Sonunda biiyiik giin gelip catt. Ogretmen okul miidii-
rinden, dgrenci velilerinden gerekli izinleri almisti. Tiyat-
roya telefon edip yer ayirtmisti. Sabah okulda toplandilar.
Hepsi de ¢ok heyecanliydilar. Sira olup yola ciktilar. Tiyat-
ro binasi fazla uzak degildi. Blylk camli kapilari olan tek
katli genis bir binanin éniine geldiler. Ogretmen cocuklar
giriste sira yapti ve kendisi giseden bilet almaya gitti.

Ayse, ilgiyle ¢evresine bakindi. Camli kapida ve duvar-
larda renkli afigler vardi. Cesitli oyunlarin adlari ve oyun-
lardan gorintuler yer aliyordu afislerde. Duvarlarda oyun-
cularin fotograflar asiliydi. Gocuklar gérdikleri her seye
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ilgiyle bakip fisildasiyorlardi. Bazi cocuklar oyunculari ta-
niyorlardi. Evlerinde televizyonu olanlardi bunlar.

Ayse icin her sey cok yeni ve yabanciydi. Ogretmen
onlari sirayla genis bir kapidan gecirip ici koltuklarla dolu
blyiik bir salona aldi. Onceden yer ayirthig icin koltuklar
sahneye yakindi. Cocuklar birer birer oturdular. Ayse, be-
geniyle ve ilgiyle karsidaki genis sahneye, sahnedeki kir-
mizi parlak kadife perdeye bakti. Perdenin ucundan yaldizli
puskuller sarkiyordu. Her sey ¢ok degisik, cok glizeldi.

“Ne guzel bir yer,” dedi Nur’'un kulagina egilerek.

O sirada gong caldi ve isiklar birer birer s6ndU, salon
karardi.

“Sus, oyun basliyor,” dedi Nur.

Salona bir anda tath bir mizik sesi yayildi ve perde ya-
vas yavas acllmaya basladi. O andan sonra, Ayse kendini
bir dis dinyasinin icinde buldu. Oyuncularin renk renk,
cesit cesit parlak giysilerini, sahnede degisen dekorlari
solugunu tutarak buyutk bir begeniyle izledi. Oyunun adi
“Gulmeyen Prenses”ti ve gérkemli sarayinda cani sikilan,
gllmeyi unutan bir prensesin serlUvenleri anlatiliyordu.
Prensesin uzun sapsari saclari, basindaki parlak taslarla
suslU tacl, ipekli kabarik uzun giysileri, oyunlar, sarkilar
basini déndirmuastd Ayse’nin. Kendisini oyuna 6ylesine
kaptirmisti ki, isiklar yandigi halde oyunun bittigini anlaya-
madi. Nur kendisini dirterek;

“Oyun bitti artik. Gidiyoruz,” ded..

Ayse o zaman ayrimsadi oyunculari alkislayan arka-
daslarini. O da alkisladi coskuyla Tiyatrodan c¢iktiklarin-
da bile hala oyunun, gordigl o guzelliklerin etkisinden
kurtulamamisti. Dekorlarin, giysilerin glzelliginin yani sira
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oyuncularin her seyi gercekmis gibi canlandirmalari ¢ok
etkilemisti onu. Oyuncular géziinde ulasiimaz, ¢ok blyUk
kisilerdi.

“Kim bilir oyuncu olmak ne guzeldir...” diye gegirdi igin-
den eve giderken. Ama kuskusuz ¢ok zor bir isti. CUnkU
prenses durup dururken, —roll geredi— aglamaya basliyor,
bazen de kahkahalar atiyordu.

“Bunu yapmak ¢ok zor olmali,” diye gecirdi icinden.
Bir yandan da icten ice oyuncu olmak istegi girdi diisiin-
celerine. Kendisini bir oyuncu olarak, sahnedeki prensesi
canlandirirken dasledi.

Tiyatroya gidis, orada goérdigi guzellikler yasamina
bir yenilik, zenginlik katmisti Ayse’nin. Gérduklerini dnce
Aynur’a, sonra Arzu’ya ve Orhan’a tekrar tekrar bikmadan
anlatti. Ama oyuncu olmak isteginden kimselere sz et-
medi.

iging bir rastlanti sonucu, kisa siire sonra Ayse’nin
eline oyuncu olma olanagi gecti. Ogretmen, o yil besinci
sinif olduklari icin bir yil sonu gésterisi hazirliyordu. Gos-
teri korodan, halk oyunlarindan, sarkili oyunlardan, kisa
ske¢ ve oyunlardan olusuyordu. Kisa oyunlardan birinin
konusu da anneler ginayle ilgiliydi. Bir glin son derste 6g-
retmen elindeki kitaba bakarak oyuncu secmeye basladi.
Oyunda anneyi oynayacak kizi bulmakta giiclik cekmedi.
Sinifin en uzun boylusu olan Emine’yi aradi gbzleri. Emine
oldukga uzun boylu ve iri yapiliydi. Ayrica iki senelik oldu-
du igin yascga da buyuktu.

“Emine, sen tahtaya ¢ik,” dedi 6gretmen.

Emine tahtanin online ¢iktl. S6zIU sinavlarin disinda
tahtaya kalkmadigi icin utanmisti. Herkes ona bakiyordu.
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Ogretmen siniftaki cocuklara tek tek bakarak cocuk
rolu icin uygun 6grenciyi aradi. Derken Ayse’nin Ustiinde
durdu bakiglari. Herkes merakla 6gretmenin davraniglarini
izliyordu. Ayse de 6gretmene bakiyordu. Bakislar karsi-
lastl.

“Ayse, sen gel,” dedi 6gretmen.

Ayse heyecandan yanaklar kipkirmizi bir halde tahta-
ya kalkip Emine’nin yaninda durdu. ikisi ¢ok ilging bir gift
olusturmuslardi. Ayse, Emine’nin yaninda kigUcUk kal-
migtl.

“Tamam,” dedi 6gretmen. “Sdyle bakinca anne-kiz go-
rintdsu veriyorsunuz.”

Ayse o zaman oyunda rol almak lzere secildigini an-
ladi. Onunla birlikte 6tekiler de... Kendileri rol bekleyen
cocuklarin kimi giptayla kimi kiskanarak baktilar ikisine.
Ogretmen oynayacaklari oyunu ve oyundaki rollerini sdy-
ledikten sonra yerlerine oturttu cocuklarl. Sonra 6teki
oyunlarda rol alacaklari ve siir okuyacaklari belirledi. Og-
retmenin isi coktu. Elinde kagitlar, listeler, oyun, siir me-
tinleri vardi. Her rol ya da siire uygun cocugu bulmak icin
blyUk bir caba harciyordu. Bu arada siniftaki her 6gren-
cinin az da olsa etkinliklerde goérev almasini saglamaya
calisiyordu. Hicbir 6grencinin Gzllmesini istemiyordu.

Yogun, yorucu bir calismadan sonra 6gretmenin elinde
gorevli listeleri birikti. Halk danslarini oynayacak ¢cocuklar
belliydi. Onlar okulda dizenlenen kurslara katilmiglardi;
giysileri vardi. Korodakiler de belliydi. Sene basinda mu-
zik 8gretmeninin sectigi cocuklardi. Mizik dgretmeninin
ogrettigi sarki ve tarkileri sdyleyeceklerdi. Ayse koroda
da gorevliydi. Orada ne yapacagini biliyordu. Ama oyun-
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daki goérevi konusunda higbir bilgisi yoktu. Acaba o da
tiyatrodaki oyuncu gibi aglamak gerektiginde aglayabilir,
gllmek gerektiginde gilebilir miydi? Roll uzun muydu?
Sozlerini ezberleyebilir miydi?

Ertesi glin, egditsel calisma saatinde oyun provalarina
basladilar. Béylece Ayse’nin meraki da giderilmis oldu.
Oyunda, pazar yerinde annesini kaybeden bir kliclk kiz
rolinli oynayacaktl.. Kayboldugunu anlayinca aglayip
“Anne! Anne!” diye bagiracakti. Hepsi buydu. Aslinda ¢cok
da kolaydi. Uzun uzun s6z ezberlemesi gerekmiyordu.
Ayse, 6gretmeninin anlattiklarini dikkatle dinledi. Yapabi-
lecegine inaniyordu.

“Haydi simdi bir prova edelim,” dedi 6gretmen.

Emine ile Ayse elele tutusarak tahtanin ortasina geldi-
ler, Emine’nin elinde bir pazar torbasi vardi. Aligveris yap-
mak icin cevresine bakiniyordu. O sirada Ayse’nin elini
biraktl. Sonra da aligverise dalip oradan uzaklastl. Ayse
orada yapayalniz kalmisti. Aglayip annesine seslenmesi
gerekiyordu. Ama bunu yapamadi. Bogazina bir sey yum-
ruk gibi tikanmisti. Konusamiyordu. Gunk{ annesi gitti-
ginden beri hig “Anne!” diye seslenmemisti. O sdzcugu
hi¢ kullanmamisti. Onun duraksadigini géren égretmeni,
“Haydi kizim, anne diye bagir,” dedi.

Ayse bir kez daha ¢abaladi. Ama bultln ¢abasina kar-
sin agzindan anne sdzcligu ¢ikmadi. OJretmen, bir kez
daha “Haydi kizm, anne diye bagirsana,” dedi sabirla.
Ama Ayse anne diyemedi. Sinifin ortasinda diistigu du-
rum, annesinin yoklugunu yine animsatmis, bir kez daha
yaralamisti onu. Basini kaldirp 6gretmenine bakti. Konu-
samiyordu. Gézleri dolu dolu olmustu.
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Ogretmeni bir anda onun durumunu animsadi. Kizi
zorlamaktan vazgecti.

“Peki kizim, otur. Bir baska arkadasini koyariz yerine,”
dedi.

Ayse, yikilmis bir halde oturdu sirasina. Ondan sonra da
iyice icine kapandi. Yerine kimin secildiginin, sinifta neler
oldugunun ayirdina varmadan &ylece oturdu sirasinda.

Zil calip da eve giderken sinifta yasadigi olayin ezikli-
gini hala Uzerinde tasiyordu. Nur’un arkadasligi bile onu
avutamadi. Ondan ayrildiktan sonra, kirgin Gzgin adim-
larla evin yolunu tuttu. icten ige annesine kiziyordu. Onun
ylUzinden 6gretmenin kendisine verdigi o kolay roll basa-
ramamigtl. Ogretmeninin kendisine giivenini bosa cikar-
mis, arkadaslarinin dninde kiglk dismusti. Boylece, ilk
oyunculuk denemesi de basarisizlikla sona ermisti.

Ayse’nin dis kirikhgr bununla kalmadi. Ertesi giin 6g-
retmen onu sarkili oyunlardan birine secti. Oyun biri kiz
biri erkek bes ciftle oynaniyordu. GCiftler elele tutusup,
kolkola girerek sarki sdyllyor, dans ediyorlardi. Oyun ¢ok
glzeldi. Ayse de provada oldukca basarili olmustu. Ama
bu kez de karsisina bagka bir engel ¢ikti. Ogretmen pro-
vadan sonra oyunda giyecekleri giysileri anlatti cocuklara.
Kizlar, kirmizi Gstiine beyaz puanl kabarik bir etek ve be-
yaz fistolu bir bluz giyeceklerdi. Erkek ¢cocuklarin giysisi
ise lacivert sort ve beyaz gémlekten olusuyordu.

Ogretmenin elindeki érnek giysiler, Ayse’nin solugunu
kesti. Cok giizeldi. Hemen kendini o giysilerin icinde dis-
ledi. Kabarik, genis etek déndukge agiliyordu. Altinda fis-
tolu bir i¢ etek vardi. Zilin sesiyle Ayse kendine geldi. Nur
da begeniyle giysiye bakiyordu. Sarkili oyunda o da vardi.
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“Teyzem bunu diker,” dedi glvenle.

Ayse icini ¢ekip arkadasina bakti. Sesini cikarmadi.
Ama o gliin 6gleden sonra 6gretmenin evine gittiginde 6g-
retmenine giysi alamayacagini, oyundan ¢ikmak istedigini
soyledi. Ogretmen ailenin durumunu biliyordu. Anlayisla
kargiladi.

“Keske elimden bir sey gelse. Senin de oyuna katiima-
ni istiyorum. Sen yine de babanla bir konus,” dedi.

Ayse babasiyla konugsmadi. Onu Uzmek, kizdirmak is-
temiyordu. Aynur ile konustu.

“Hic sdyleme,” dedi ablasi. “Bugiinlerde durumumuz
¢cok kotl. Melahat teyzeler de kiraya zam yaptilar. Baba-
min cani sikkin.”

Ayse sesini ¢cikarmadan dinledi ablasini. Aksamustu
ablasiyla pazara ciktilar. Ayse’nin g6zl kumaslardaydi.
Ama hicbir sey alamadilar. Ayse arkasina baka baka dén-
di eve. Ertesi giin de 6gretmenine giysiyi yaptiramayaca-
gini sdyledi. Ogretmen olur anlaminda basini salladi, yeri-
ne bir baskasini secti. Art arda gelisen bu olaylar Ayse’yi
Uzdud. Uzun bir sire etkisinden kurtulamad.
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UMUT CiCEKLERI

Ikyaz, agac dallarinda tomurcuklanan cicekleri, parlak
glines isiklari, kus sesleri ve dogadaki biitiin canlilarin ye-
nilenme cabalariyla artik gelmisti. ilkyazla birlikte, soguk
glnler ve Uzintller geride kalmisti. Agaclardaki pembe,
beyaz cicekler, kirlardaki papatyalar insanlarin ytreklerine
seving saliyordu. Ayse, sabahlar parlak glnes isiklariyla
uyaniyor, gind kus civiltilariyla karsiliyordu. Yasadigi tim
acih olaylara, karsilastigi gicliklere karsin yiregi umut ve
iyimserlikle doluydu. Gelecekte iyi seyler olacagina inani-
yordu. Ogretmeninin sevgisinin ve yardiminin bunda bii-
yUk etkisi vardi.

Babasi ve ablasi icin yasam o kadar da guzel ve umut-
lu degildi. Ablasi istemedigi halde, dikis kursuna génde-
rilmisti. Bu ylzden pek mutlu degildi. Babasi ise yasadigi
acl olaylar, dus kirikliklar nedeniyle iyice icine kapanmis
ve sinirli bir adam olmustu. Surrekli, anneden iyi bir haberin
gelmesini bekliyordu. Ama beklenen haber bir tirlt gelmi-
yordu. Annenin bir kez gorildigini yazan akrabalar da,
ondan bir daha s6z edildigini duymamiglardi. Bitin bu
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olanlar babayi ¢ok Uzlyordu. Akrabalarinin cevreye yay-
digi sdylentiler de canini sikiyordu. Ama gidip karisini ara-
yamiyordu. Bu caresizlik, onu sinirli ve mutsuz bir adam
yapmisti.

Cektikleri sikintilar, Ayse ile Aynur’'un arasinda gugli
bir dayanisma dogurmustu. Yasadiklari gtcliklerden siy-
riimak icin, iki kardes zaman zaman birlikte kigik 6yki
ve masallar anlatiyorlardi. Bu masallarin sonu genellikle
olumlu bitiyordu. Kardesler bdylece kendilerini avutuyor-
lardi belki de. Bir giin yine bdyle bir masal anlattilar. Ma-
saldaki yoksul kardesler, kendi ¢cabalari ve galismalariyla
evlerini temizleyip boyayarak ¢ok glizel bir hale getirmis-
lerdi. Masa ve sandalyeler yapip boyamislar, perdeler, 6r-
tller, yastiklar dikmislerdi. Pencerelerinin énline cigekler
dikerek bahcelerini de guzellestirmislerdi. Daha giizel ve
temiz bir yerde yasadiklari icin de mutlu olmuslardi. Oyki
sona erdiginde Ayse ablasina sordu:

“Biz de evimizi glzellestiremez miyiz?”
“Bilmem ki, yapabilir miyiz?”

“Neden olmasin?”

“Nasil yapariz? Bazi seyler icin para gerek...”

“Biz de para gerektirmeyen seyler yapalim. Evdeki ku-
maslardan minder, yastik filan dikelim.”

“Evet, bunlari yapabiliriz. Sonra, su pencerenin éniine
cicek dikelim Hi¢ degilse dis gorinisini glzellestiririz
evin. Melahat teyzelerden cicek tohumu isteriz.”

“Verirler mi ki?”

“Verirler tabi, niye vermesinler? Onlar ekiyorlar pence-
relerinin dnlne. Biz de ekersek bahgce daha glizel goru-
ndr. Onlarin da hosuna gider...”
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“Hakhsin. Yarin cumartesi. Hava giizel olursa, pence-
renin 6nund kazip hazirlayalm.”

Ertesi giin Ayse sevingle uyandi. Babalar ise gittikten
sonra Aynur ile birlikte hemen bahcgeye ciktilar. Melahat
teyzeler kahvalti ediyorlardi. Osman amca ise gitmemisti.
Aynur cekinerek yaklasti.

“Gunaydin Melahat teyze, sizdeki gicek tohumlarindan
bize de verir misiniz?”

Osman amca, ¢cocuklara gulimseyip kahvaltiya ¢cagir-
di. Cocuklar tok olduklarini séylediler. Melahat teyze sas-
kin saskin bakiyordu. Ayse aciklamak geregini duydu:

“Su pencerenin dniine biz de ¢igcek dikmek istiyoruz...”
“Sahi mi? Bakabilecek misiniz peki?”
“Bakariz tabi. Bdylece bahce daha guzel olur.”

Osman amca kizlarin bu isteklerine memnun olmustu.
Zaten cok iyi yUrekli bir insandi. Onlara gulimseyip;

“Siz cicek dikmek istediginiz yeri kazip hazirlayin. Ben
size tohum veririm,” dedi.

Ayse ile Aynur ictenlikle tesekkir edip oradan ayrildi-
lar. Pencerenin dniine genis bir dikdértgen cizip ki¢uk bir
capayla topragl kazmaya basladilar. iki kardes ortaklasa
calisiyorlardi. Toprak yumusak oldugu igin cabucak kazip
hazirladilar. O sirada Osman amca yanlarina geldi.

“Tamam, iyi olmus. Simdi de su eski evin yanindaki ki-
rik tuglalari bizim tarhlardaki gibi topraga cakin. Bdylece
cigek tarhinizin bir siniri olur,” dedi. Sonra kendisi birkag
tugla cakarak kizlara nasil yapilacagini gosterdi.

Ayse bu isten ¢cok hoslanmisti. Hemen ablasiyla bir
is bolimu yaptilar. Ayse tuglalan tasidi, ablasi yerlestir-
di. Henliz bos olan ciceklikleri cok glizel olmustu. Ayse,
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kabaran toprakla birlikte yerylzine ¢ikan bocekleri, solu-
canlari izledi. Doga canlanmisti. Herkes kipir kipirdi. Mut-
lulukla cevresine bakindi. Bahgenin ortasindaki akasya
agaci da bembeyaz, mis kokulu ciceklerle donanmisti.
Ayse, bir an bos ciceklikte renk renk ciceklerin blyidi-
gund disledi. Tam o sirada Osman amca, elindeki kiiglk
k&git kulahlarla yanlarina geldi. Pesinden Arzu ile klglk
kardesi izledi onu. Merakla Ayse ile Aynur’'un yaptiklarina
bakmaya basladilar.

Osman amca elindeki kagit kilahlardan bazi tohumlar
ald.

“Fazla bir ¢esit yok. Biraz sarmasik ve biraz da kadi-
fe cicegi tohumu var. Biz 6tekileri ekmistik. Bunlar ekin,
sonra baska tohumlar da veririm size.”

Sonra elindeki kiicik ¢apayla toprakta cukurlar aca-
rak tohumlari atti ve Ustlerini toprakla &rtti. isin nasil ya-
pilacagini gosterdikten sonra ¢apay! ve tohumlari kizlara
verip; “Haydi gerisini siz yapin artik. s bittikten sonra da
biraz su dokin,” dedi.

Aynur blyutk bir hevesle capayi alip tohumlari topra-
ga gbmdu. Ayse evden sirahiyle su getirdi. Suyu elleriyle
serperek topragi suladi. Ortaliga islak toprak kokusu ya-
yildi. iki kardes cok sevingliydiler. iclerine yasama sevinci
dolmustu.

O giin, Ayse ile Aynur, evdeki esyalar disari tasidilar.
Havalandirdilar. Aynur, incir agacinin altina eski bir kilim
serdi. Sonra evdeki kumas parcgalarini, kiiglilen giysilerini
disan c¢ikardi. Kumas pargalarini birlestirerek minderler,
klcuk sevimli yastiklar yaptilar. Aynur, dikis kursunda di-
kis dikmeyi 6grenmisti. Ayse de ona yardim etti. Dikigleri
bittikten sonra kiiglk tahta kullbeyi stptrip sildiler. Es-
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yalar iceri tasidilar. Minderleri serip kiiclk yastiklar du-
vara dayadilar.

Aksam babalari isten gelince gézlerine inanamadi. Eve
birilerinin geldiginden kuskulandi. Ama kizlar bitin bun-
lari kendilerinin yaptiklarini anlattilar. O ara, Osman amca
gelip de kizlarnn batin gin arn gibi ¢alistigini anlatinca
kuskulari dagild.

Pencerenin énundeki cicek tarhini gésterdi Ayse ba-
basina.

“Sarmasik ve kadife gigekleri ektik,” dedi.

“Cok iyi. Aferin gcocuklar. Bundan sonra onu sik sik su-
layin da tohumlar filizlensin. Ben de ¢icek tohumlari bulur-
sam getiririm,” dedi.

Babanin icinde buruk bir mutluluk uyanmisti. Kizlarini
sert toprakta filizZienmeye calisan cgiceklere benzetti. Tim
glcliklere karsin umutlarini yitirmiyor, yasamaya calisi-
yorlardi.

O giinden sonra Ayse ve Aynur, blyuk bir merakla to-
humlarin filizlenmesini beklemeye basladilar. Ayse, her
sabah kalkar kalkmaz cicek tarhina bakiyor, tohumlarin
filizlenip filizlenmedigini anlamaya calisiyordu Bir stre
sonra, c¢icek tarhinin tstiinde minicik yesil filizler belirdi.
Ayse onlari gériince sevingten havalara ugtu. O glin okula
blylk bir mutlulukla gitti. Sevincini Nur ile paylasti.

“Biliyor musun? Bizim bahceye ektigimiz ¢icek tohum-
lari filizlendi. lyi bakarsak gabucak blyiiyip cicek acaca-
gini séyliyor babam.”

“Yaa, ne iyi. O zaman ben de bir gin gelip géririm
ciceklerinizi,” dedi Nur ictenlikle.

Ayse bir an duraladi. Evlerinin durumundan dolayi ar-
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kadasini eve hi¢ cagiramamisti. Ama ablasiyla birlikte bu
aralar biraz dizeltmis, guzellestirmislerdi evlerini. Hem
havalar 1sinmisti, bahgede de oturabilirlerdi.

“Olur tabi,” dedi glvenle. “Annenden izin alir gelirsin
bir gtin.”
“Sinavlar bitsin de...” dedi Nur sikintili sikintili.

Sinav sézciigli Ayse’yi de heyecanlandirdi. iki giin son-
ra parasiz yatili okul sinavina gireceklerdi. Ondan sonra
da karne ve diploma notlarini belirlemek i¢in 6gretmen
siniftaki sinavlara baslayacakti. Kendilerini yorucu ve he-
yecanl gunler bekliyordu.

O glin 6gretmen, sinavda nasil davranacaklari konusun-
da konustu onlarla. Bazi ¢ocuklar zaten biliyorlardi. Onlar
kolej sinavlarna girmislerdi. Ama Ayse ve 6teki arkadaslari
bilmiyorlardi. Nur ¢ok heyecanliydi. Ayse’ye donip;

“Beni sinava teyzem goétirecek. Sen kiminle gidecek-
sin?” diye sordu.

Ayse bir an duraladi. Bu hi¢ aklina gelmemisti. Sinavin
yapilacagi okulun nerede oldugunu bile bilmiyordu. Ba-
basi calistigi icin gotliremezdi. Annesi olsaydi onunla gi-
derdi. Gozleri doluverdi bir anda. Onun durumunu géren
Nur sorduguna pisman oldu. Bir stre sustu, sonra birden
sevingle Ayse’ye donip;

“Bak aklima bir fikir geldi. Sinav gtini ¢ok erken kalkip
bize gel. Teyzem ikimizi de gotirlr,” dedi.

“Gotirdr mu?”

“Gotardr tabi. Neden goétirmesin? Hem biliyorsun an-
nem de teyzem de seni cok seviyorlar.”

Ayse arkadasina sevgiyle baktl. Kendisi gibi sessiz ve
gercekte mutsuz olan kizin bembeyaz ylUzinde gozleri
sevgiyle 1sildiyordu.
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Sinav sabahi Ayse cok erken kalkti. Ogretmeninin “Ya-
ninizda bulundurun,” dedigi kursun kalem ve silgiyi ala-
rak babasiyla birlikte yola c¢iktl. Babasi onu Nurlarin evine
birakip isine gitti. Nur da kalkip hazirlanmisti. Evde fazla
oyalanmadilar. Hemen c¢ikip otobuse bindiler. Epey yol
gittikten sonra otobdisten indiler. Nur’'un teyzesi sinavin
yapilacagi okulu biliyordu. Fazla aramadan okula geldiler.

Okulun 6nU anne babalarla ve ¢ocuklarla doluydu.
Ayse, kendini orada yapayalniz duyumsadi. Herkesin ya-
ninda anne babasl ya da bir yakini vardi. Anne babalar ¢o-
cuklarinin elini tutuyor, kimisi saglarini oksayip heyecan-
lanmamasini sdyluyordu. Ama herkes ¢cok heyecanliydi.
Ozellikle bazi anne babalar cocuklardan daha heyecan-
hydilar. Kendi aralarinda konusup cocuklarini sinava na-
sil hazirladiklarini anlatiyorlardi. ilgiyle cevresine bakinip
konusmalara kulak kabartan Ayse de ¢ok heyecanliydi.
Acaba sorulari bilebilecek miydi? Sinavi kazanabilecek
miydi?

O sirada, gorevli bir 8gretmen kapiya gelerek cocukla-
ri iceri aldi. Anne babalar, igeri girerken ¢ocuklarini 6pUp
basarilar dilediler. Ayse kendini ¢ok yalniz ve gu¢suz du-
yumsadi. Nur ile birlikte kapidan iceri girdiler. Sinavin ya-
pilacadi sinifta siralara teker teker oturtuldular.

Bir slire sonra soru kitapciklar dagitildi. Sorular test
teknigiyle hazirlanmigti. Ogretmen gocuklara sorulari nasil
yanitlayacaklarini, cevap kagidini nasil isaretleyeceklerini
anlatti. Sinavlarin sireli oldugunu belirtti ve sinav basla-
di. O andan sonra sinifta ¢it gikmadi. Herkes hizla soru-
lari okuyup yanitlamaya bagladi. Ayse, ilk bdlimuin daha
yarisina bile gelmemisti ki, sirenin doldugunu belirterek
kagitlan topladi gorevliler. Sonra sinavin ikinci bélimd,
yani sayisal bolim basladi. Bunlar yanitlamak daha da
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zordu. Bircok islem yaptiktan sonra, dért segcenegdin ara-
sindaki dogru yaniti bulmak gerekiyordu. Ayse, bunun da
slresine uyum saglayamadi. Sorular Ustiinde dusiniUp
problemleri cdzmeye calisirken yine sire bitti. Gorevli 6g-
retmenler cevap kagitlarini topladilar. Sinavin bittigini be-
lirttiler. Ayse sasgkinlik icindeydi. Her seyin bu kadar ¢gabuk
olup bitecegini disiinmemisti. Gergi 6gretmenleri onlar
calistirirken sik sik bundan s6z etmisti; ama ellerinde tek
bir test dergisi oldugu icin fazla alistirma yapamamiglardi.

Ayse yine Nur ve teyzesiyle birlikte otoblse bindiginde
bunlari distnUyordu. Nur’un teyzesi sinavin nasil gectigi-
ni sordu.

“Sorulari yaptim,” dedi Nur.

“Ben de...” dedi Ayse zayif bir sesle. Karsilastigi sinav
teknigi onun icin yabanciydi. Bu ylizden sorularin bazilari-
ni yapmaya zaman bulamamisti, ama yine de belli belirsiz
bir umut vardi iginde. Sinav sonuglari bir sire sonra belli
olacakti nasil olsa. Ayse icini ¢cekip sustu.

Birkac giin sonra, siniftaki sinavlar bagladi. Ogretmen,
sirayla hepsini tahtaya kaldiriyor bitin yil 6grendikleri ko-
nulardan sorular soruyordu. Sira Yesim’e gelince, Ayse
heyecanlandi. Onun numarasi Yesim’den sonraydi. Og-

“Ah, ne kolay sorular,” diye fisildadi Nur’a. “Keske bun-
lar bana sorsayd!.”

Nur hi¢ sesini gikarmadi. O, sorulari pek kolay bulma-
mistl. Ayse tahtaya ¢ikan butun arkadasglarinin sorulari-
ni kolay buluyordu. CUnkU gercekten cok iyi calismisti.
Ayse, tahtanin 6niinde sallanip duran Yesim’e bakti. Onca
test kursu, 6zel 6gretmen bir ise yaramamisti demek ki.
Yesim sorulari yanitlayamiyordu.
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O sirada 6gretmen Ayse’yi cagirnp, “Sen yanitla,” dedi
ona.

Ayse, hemen anlatmaya basladi. Gok iyi bildigi bir ko-
nuydu. Ogretmen her ikisine de birer soru daha sordu. Sekil
cizmeleri gerekiyordu. Ayse, eline tebesiri alip tahtaya sekli
cizmeye basladi. Boyu kisa oldugu igin, ayak parmaklarinin
ucunda yiikselmesi gerekiyordu. Ogretmeni onu sevgiyle
izledi. Yesim ise elinde tebesir, distintp duruyordu.

“Oturun,” dedi 6gretmen; sonra egilip not defterine bir
seyler yazdi. Ayse blyUk bir seving igcinde oturdu yerine.
Nur onu kutladi. O glin eve giderken Ayse’nin ayakla-
r yere basmiyordu. Aynur’a anlatti basarisini. Ablasi da
sevindi. Oteki derslerine de galismasini sdyledi. Sinavlar
suresince Ayse cok calisti. Orhan ile oyun bile oynamadi.
“Okullar kapaninca oynariz,” diyordu.

O gilnlerde Ayse’nin gozleri higbir seyi gdérmiyordu
dersten baska. Bir cumartesi giinii, pencerenin éniindeki
cicek fidelerinin oldukca blyldigunt gérdi. Sarmasiklar
da pencerenin kenarina baglanan ipe sarilip tirmanmaya
baslamislardi. Ayse cok sevindi. ici gurur ve giivenle doldu.
Ablasiyla birlikte cokglzel bir sey yapmayi basarmislardi.

Karnelerin dagrtildigi giin mutlulugu daha da artt. ilk
karnede oldugu gibi, bltlin derslerinden pekiyi almisti.
Ogretmeninin elini 6plip mutlulukla bakt yiiziine. Ogret-
meni de ona sevgiyle gulimseyip;

“Batin yasamin boyunca béyle basarili olmani diliyo-
rum,” dedi.

Karnesini alan c¢ocuklar sevingle yerlerine oturuyor,
arkadaglarina karrnelerini gdsteriyorlardi. Ayse de Nur’a
gosterdi karnesini. Nur'unkini okudu o da. ilk karnesine
gore biraz daha iyiydi Nur’un notlari.
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Ogretmen herkesin karnesini dagittiktan sonra, diplo-
ma téreni hakkinda bilgi verdi. Diploma torenini, Yesim-
lerin sinema salonunda yapacaklardi. Yesim’in babasi
bunun igin tcret almayacakti. O gln i¢in bir edlence di-
zenlenmigti. Bazi ¢cocuklar siir okuyacak, koro sarki séy-
leyecek, sinifta hazirladiklari oyun ve gdsterileri sunacak-
lardi. Ogretmen térenin giin ve saatiyle salonun adresini
yazdirdi ¢ocuklara. Sonra da diploma téreninde goérev
alacak cocuklari belirledi. Ayse’ye de ezberlemesi icin bir
siir verdi. Ayse siir okuyacak, koroda sarki sdyleyecekti.

Diploma téreni unutulmaz anilarla dolu gecti. Ayse sii-
rini cok giizel okudu. Boyu kisa oldugu icin mikrofona ye-
tismeyince sahne gorevlisi gelip mikrofonu boyuna goére
ayarladi. Siiri bittiginde uzun uzun alkislandi. Kiiglicik bo-
yuna karsin, o uzun siiri gizel okumasi nedeniyle herkesin
begenisini kazanmistl. Gosteri bitince okul miduri diplo-
malari dagitti. Fotograflar ¢ekildi.

Eve, Sevim ile birlikte dénduler. O da kendisi gibi test
kursuna katilamamis, 6gretmenin evinde birlikte calismig-
lardi. Son glinlerde onunla iyi arkadas olmuslardi. Ortak
yonleri coktu. Sevim alti cocuklu bir ailenin kiziydi. Babasi
kapiciydi. Caliskan ve akilli oldugu i¢in 6gretmen onu da
yatill okul sinavlarina sokmustu. Ellerinde diplomalariyla
eve dodnerken ikisi de seving icindeydiler.

“Sinavlarin sonucu haftaya belli olacakmig,” dedi Ayse
bir ara.

“Evet. Bakalim kazanabilecek miyiz?”

“Kim bilir... Ben bazi sorulari okumaya bile zaman bu-
lamadim.”

“Ben de... Test kursuna katilsaydik belki daha iyi olurdu.”

“Evet. Haklisin. Kursa katillan arkadaslarimiz daha
sansl.”
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“Dogrusu her konuda daha sanslilar. Yesim’in pekiyi ile
gectigini biliyor musun?”

“Nee? Pekiyi ile mi? Ama nasil olur? Siniftaki sinavlar-
da hep basarisizdi. Sorularin birgogunu bilemedi.”

“Evet. Siniftaki sinavlarda basarili olamadi, ama yine
de pekiyi ile gegti sinifini.”

“inanmam. Hicbir sey bilemedi sinavlarda. Hatta bir
keresinde ona sorulan sorulari bile ben yanitlamistim.”

“Evet, sen yanitladin, ama notu o aldi.”

“Dogru degil bu. Ogretmenimiz bdyle sey yapmaz.”

“Karnesini ve diplomasini gozlerimle gbérdim,” dedi
Sevim.

Ayse bu sézlere karsl higbir sey diyemedi. Bir stre ses-
sizce yuruduler. Ayse buyuk bir dis kirikligina ugramisti.

“Ogretmenimizin bdyle bir sey yaptigina hala inanami-
yorum,” diye mirildandi bir siire sonra.

“Bosver, tzllme. O cok iyi bir insan. Bizi ¢alistirdi. Hi¢
degilse bizim hakkimizi yemedi. Bak, notlarimiz pekiyi.
Yesim’e gelince, kim bilir belki mudur filan istemistir. Bi-
liyorsun babasi, diploma tdéreni icin salonlarini vermisti.
Belki okula bagis da yapmistir.”

Ayse’nin UzUntlsl gegmisti. Ama icinde hala bir bu-
rukluk vardi. Ogretmenini ok seviyordu. Bu konunun Us-
tinde durmamaya karar verdi.

“Ne yapacaksin bundan sonra?” diye sordu Sevim’e.

“Hi¢c bilmiyorum. Eger sinavi kazanabilirsem, vyatili
okula giderim. Kazanamazsam okuyamam. Babamin hig
okutacak durumu yok. Peki sen ne yapacaksin?”

“Ben de sinavi kazanirsam, yatili okulda okuyacagim.

252



Ama kazanamazsam babam beni ortaokula génderecek,”
dedi Ayse.

“Ne iyi...” dedi Sevim.

“Ona da yeni karar verdi. Karnemi goériince ‘Eger boy-
le cok calisip basarill olursan ortaokula génderirim’ dedi.
Buna seviniyorum tabi. Ama umarim sinavi kazanirm. Gun-
ki benim babamin durumu da iyi degil. Ama ne olursa ol-
sun, okula gidebilecegim icin yine de ¢ok seviniyorum. Boy-
lece bir meslegim olur. Kim bilir, belki de 6gretmen olurum.”

“Ne guzel. Ne kadar sanslisin. Keske ben de okuya-
bilsem.”

Evlerine yaklasmislardi, Ayse Sevim’i evlerine gagird.

“Annemin haberi yok, merak eder. Sonra gelirim,” dedi
Sevim.

Ayse arkadasindan ayrildiktan sonra hizla eve dogru
yuradu. Elinde kirmizi kurdeleye sarili diplomasiyla, bah-
ceye girerken seving icindeydi. Basaril olmasi umut ve
glvenini artirmisti. O sirada evin kapisinda kendisini se-
vingle karsilayan ablasini gérdi. Ablasinin elinde bir mek-
tup vard.

“Annemden!” diye bagirdi gllerek.

Ayse’nin birden kalbi carpmaya, elleri titremeye basla-
di. Tutulup kalmisti. Durdu, 6ylece baktl ablasina bir sire
inanmaz gozlerle.

Aynur, son derece mutluydu. Gilerek bakiyordu
Ayse’ye... Hayir, ablasi saka yapmiyordu. Sonunda bek-
ledikleri mektup gelmisti iste. Acaba ne yaziyordu iginde?
Anneden iyi bir haber olabilir miydi?

Ayse, daha fazla duramadi. Kostu ablasinin yanina.
Zarf aciktl. Ablasi;
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“Ustiinde bizim adimiz da oldugu icin acip okudum,”
dedi gulerek.

Ayse, elleri titreyerek mektubu alip okumaya basladi:
“Sevgili ailem,
Bu kadar uzun stredir yazmayip sizi merakta birakti-

gim igin beni affetmenizi istiyorum. Ama burada yasadi-
gim sikintilari yazip sizi de Gzmek istemedim.

Uzun suredir, burada isten ¢ikarmalar artmisti. Ben-
se, hala sizi buraya aldirmayr umuyordum. O yilzden
Oyle yazdim mektuplarimda size hep. Oysa bekledigim
gibi olmadi. Beni de isten c¢ikardilar. Cok UzUlmistim.
Sizler bana umut baglamistiniz. Sizin umudunuzu bosa
cikarmak istemiyordum. O ylzden durumumu yazma-
dim. Hemen is aramaya bagladim. Ama isim ¢ok zordu.
Fabrikalar is¢i almiyor, is¢i ¢ikariyordu. Gok uzun sire is
aradim. Bulamadim. Elimdeki para az oldugu icin size de
gbnderemedim. Parayi idare etmek icin kaldigim evden
¢ciktim. Bir arkadasimda kaldim. Cok sikinti ¢cektim. Ba-
kimsizliktan hastalandim. Ama dayandim. Biliyorum, siz
de orada sikinti gektiniz. Bu ylzden bitin sikintilara kat-
landim. Gunluk, gegici isler bulup ¢alistim. Sonunda, tam
umudumu yitirecedim sirada bir konfeksiyon fabrikasinda
iyi bir is buldum. Oradan da atarlar diye size yazamadim.
Ama 6yle olmadi. Simdi uzun siredir orada calisiyorum.
Surekli mesaiye kaldim. Cok calisarak biraz para biriktir-
dim. Burada bUtln yasadiklarimdan ve gdérdiklerimden
sonra suna karar verdim; sizi buraya aldirmak yerine ben
geriye ddénecegim. Burada yasamak bizler i¢in ¢ok gig.
Sizden ayr kaldigim slrede bircok sey goérdim, yasadim.
Sonunda az parayla da olsa kendi Ulkemizde kalmamiz
gerektigine inandim. Orada da birlikte ¢alisir, para kaza-
niriz. Elimdeki parayla belki kiiciik bir ev alabiliriz. Otesini

254






de birlikte cézUmleriz. Yeter ki bir arada olalim, birbirimiz-
den ayriimayalim.

Oraya gelmek icin gerekli basvurulari yaptim. Umarim
yakinda birbirimize kavusuruz. Dénus tarihi belli olunca
yine yazarim. Sizleri ¢cok 6zledim. Hepinizi sevgiyle kucak-
lyorum... Hosgakalin...”

Ayse, inanmaz gbézlerle mektubu tekrar tekrar okudu.
Sanki annesiyle konusuyordu. Doyamiyordu bir tirlG oku-
maya. Oh, sonunda annesine kavusacaktl. Ona simsiki
sarilacak, sicacik gégsiine dayayacakti basini. Mutlulukla
yumdu gézlerini. Optii mektubu yavasca.

“Babam da kim bilir ne kadar ¢ok sevinecek,” dedi ne-
seyle.

Aynur sevgiyle gllimseyip basini salladi. Ayse, bu-
yuk bir mutlulukla bahgeye c¢iktl. Haberi arkadaslarina da
vermeliydi. Cevresine bakindi. Gines piril pinl, gékyuzi
masmaviydi. Sarman kapinin éniinde uyukluyor, kuslar
bahgede rahatca dolasiyorlardi.

Ayse, temiz havayi ve ¢icek kokularini icine ¢ekti. Pen-
cerenin énundeki kadife gicekleri ve sarmasiklar ¢gicek ac-
misti. Yemyesil yapraklarin arasindaki saril, kahverengili
kadife cicekleri glines gibi gullyordu yizine. Artik iyice
buylylp pencerenin kenarina tirmanan sarmagiklarsa
aclk mavi gigekler agmiglardi.

Ayse sevingle ciceklere baktl. Yasam, doga guzellik-
lerle doluydu. Artik gelecege daha bir glivenle ve umutla
bakiyordu. Bahcede acan cigekler gibi ylreginde de umut
cicekleri tomurcuklanmistl. Kadife cigeklerini usulca ok-
sayip kokularini icine ¢ekti ve bahge kapisina dogru yu-
rada.
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