




DOĞA BASIN YAYIN 
Dağıt ım Ticaret Limited Şirket i 
Tarlabaşı Blv. Kamerhatun Mah. Alhatun Sk. No: 25 Beyoğlu / İstanbul 
T: 0212 255 25 46 F: 0212 255 25 87 
www.evrenselbasim.com - info@evrenselbasim.com 
 
Evrensel Basım Yayın 48 
Evrensel İlk Gençlik Kitaplığı 6 
Ayşenin Günleri :  Gülsüm Cengiz 
 
Resimleyen: Semih Poroy 
Kapak Tasarım: Bahar Eroğlu 
Logo Tasarım: Vahit Akça 
Kapak Fotoğrafı: Ali Öz 
 
ISBN 978-975-7837-56-5  
© Evrensel Basım Yayın 2002 - Sertifika No: 11015 
 
Birinci Basım Ekim 1993 - On İkinci Basım Nisan 2013 • İstanbul 
 
Baskı: Ezgi Matbaacılık Tekstil Pors. İnş. San. Tic. Ltd. Şti. 
Sanayi Cd. Altay Sok. No: 14 Yenibosna / İstanbul • Sertifika No: 12142 
T: 0212 452 23 02 - www.ezgimatbaa.net



G ü l s ü m  C e n g i z

A Y Ş E ’ N İ N  G Ü N L E R İ

R e s i m l e y e n

S e m i h  P o r o y

R o m a n



GÜLSÜM CENGİZ; eğitimci, şair, yazar ve gazetecidir. 
Isparta Sütçüler’de doğdu. İstanbul İlköğretmen Okulu’nu 
bitirdi. Balıkesir ve İstanbul’da 14 yıl öğretmenlik yaptıktan sonra, 
öğretmenlikten ayrılarak çeşitli kuruluşlarda editörlük ve çocuk 
yayınları yönetmenliği yaptı. Evrensel gazetesinde, elinizdeki 
romana esin kaynağı olan İpini Kopartan Uçurtma başlıklı 
çocuk sayfasını hazırladı. Radyo ve televizyon programları 
hazırlayıp sundu. 

Yazarın yayınevimizde yayınlanmış kitapları şunlardır: 
Şiir: Eylül Deyişleri, Sevdamız Çiçeklenir Zulada, Mayısta 

Üzgün Gönlüm, Akdeniz’in Rengi Mavi. Şiir antolojisi: Selam 
Yaratana, Ellerimiz Günışığı (Emek şiirleri, Eray Canberk ile 
birlikte), Kadınlar İçin Söylenmiştir. Çocuk ve gençlik romanı: 
Ayşe’nin Günleri, İpini Kopartan Uçurtma.

Yetişkinler için üç tiyatro kitabı olan yazarın değişik 
yaş gruplarındaki çocuklar için Türkiye’de ve Almanya’da 
yayınlanmış 81 kitabı bulunmaktadır.

Yazarın çevrilen kitapları şunlardır: Ayşe’nin Günleri, 
Almancaya çevrilerek İsviçre, Avusturya’da yayınlanmış; 
Almanya; Mainz’deki ESELSOHR dergisi tarafından Fallt Aus 
Dem Rahmen- Sıradışılık Ödülü kazanmıştır-1997. 13 öyküsü 
Almancaya çevrilerek Almanya’da Verlag Anadolu tarafından iki 
dilli kitaplar dizisinde yayınlanmıştır. Bunun dışında Lamba Şişesi 
Nasıl Ampul Oldu?-Die Lampe; İpek Giysi-Das Seidenkleid; 
Köprü Olmak İsteyen Çivi-Der Nagel; Sihirli Köpükler-Der 
Zauberschaum; Ayakkabının Öyküsü-Die Schuhe; Çikolatalı 
Pasta-Der Schokoladenkuchen adıyla Almanca’ya çevrilerek 
Almanya’da Freie Akademie tarafından yayınlanmıştır. Yazarın 
yurtiçinden ve dışından olmak üzere 8 ödülü bulunmaktadır.
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BİRİNCİ BÖLÜM

KAYIT

Ayşe’nin gözleri gördükleri karşısında iri iri açılmıştı. 
Bu okul, köydeki okula hiç benzemiyordu. Arkasındaki 
ağaçların göründüğü yüksek duvarlarla çevriliydi. Süslü, 
kocaman bir kapısı vardı. Kapının üstü bir köprü gibiydi. 
Üzerinden yemyeşil yapraklı sarmaşıklar, renk renk çiçek-
ler sarkıyordu.

Ayşe, şaşkınlıkla daha önce hiç görmediği bu kapıya 
bakarken annesinin sesiyle kendine geldi.

“Yürüsene biraz. Ne bakınıp duruyorsun öyle?”

Ayşe, hiç sesini çıkarmadan annesinin arkasından yü-
rüdü. Kapı kocaman bir bahçeye açılıyordu. Bahçenin 
ortasında da saraylara benzeyen beyaz bir bina yükseli-
yordu. Üç katlı bu binanın oymalı bir kapısı ve pencereleri 
vardı.

Ders saati olduğu için okul bahçesi bomboştu. Yalnız 
okulun kapısında yaşlı bir adam vardı. Adam, Ayşe ile an-
nesini görünce ayağa kalkarak ne istediklerini sordu.

“Çocuğu okula yazdıracağız da...” dedi Ayşe’nin anne-
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si. Adam şaşkınlıkla Ayşe’ye bakarak “Bunu mu?” dedi. 
Annesi sesini çıkarmadı. Ayşe’nin canı sıkıldı.

Adamcağız şaşırmakta haklıydı. Çünkü Ayşe, bir met-
reyi birkaç santim ancak geçebilen boyu, incecik narin vü-
cuduyla çok ufak tefek bir çocuktu. Küçücük yüzündeki 
iri kara gözleri pırıl pırıl parlıyor, yüzüne zeki bir anlatım 
veriyordu. Minicik kalkık bir burnu, biçimli bir ağzı vardı. 
Dalgalı kumral saçları fazla uzun değildi. Buna karşın bir 
bölümü tepede bir kurdeleyle toplanıp bağlanmıştı. Üze-
rinde, dizlerine dek inen siyah bir önlük vardı. Elleri, ayak-
ları da ufacıktı.

Hademe, bir süre onun kısacık boyunu, minicik ellerini, 
ayaklarını inanmaz bakışlarla süzdükten sonra, “Benimle 
gelin,” dedi. Ayşe ile annesi onu izlediler. Ayşe’nin sıkıntısı 
iyice artmıştı. Kendisini okula alıp almayacaklarını merak 
ediyor, içten içe üzülüyordu. Yaşlı adamın arkasından be-
yaz mermer merdivenleri çıkarken üzüntü ve heyecanı art-
mış, kalbi hızlı hızlı çarpmaya başlamıştı. Acaba müdür ne 
diyecekti? Kendisini okula alacak mıydı?

Ayşe, üzüntüyle içini çekerek köydeki okulunu anımsa-
dı. Köyde, yaşı küçük olmasına karşın onu kayıtsız olarak 
okula almışlardı. Ayşe, yıl sonunda sınıftaki öteki arka-
daşlarıyla birlikte okuma yazma öğrenince öğretmeni onu 
ikinci sınıfa geçirmişti. Köyde kalsalardı şimdi ikinci sınıf-
ta okuyor olacaktı. Oysa ailece İstanbul’a göçmüşlerdi ve 
şimdi yeni bir okulda okumaları gerekiyordu. Ama Ayşe’nin 
2. sınıfa kaydı konusunda bir karışıklık olduğundan, okul 
açıldığı gün ablasıyla birlikte bu yeni okula gelememişti. 
Üstelik boyu da çok küçük olduğu için, kimse onun ikinci 
sınıfa gideceğine inanmıyordu. Müdür, annesine okul açıl-
dıktan bir hafta sonra çocukla birlikte gelmesini söylemişti. 
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Bu nedenle Ayşe, kentteki bu yeni okulu ilk kez görüyor-
du. Tanımadığı müdürden, öğretmenden ve hatta yeni ta-
nıdığı hademeden bile çok korkuyordu. Acaba onu okula 
kabul edecekler miydi?  Ayşe, bunları düşünürken büyük 
bir kapının önünde durduklarını gördü. Annesi kapıyı vu-
rurken Ayşe heyecandan titriyordu. Kapı açılınca annesi 
Ayşe’yi elinden tutarak içeri soktu. Ayşe, çekinip utandığı 
için çevresine bakamıyordu. Bu nedenle yürürken yalnız 
önünü görüyordu. Yerdeki kırmızı desenli halı çok güzeldi. 
Ayşe, halının bittiğini ve bir masanın ayaklarını görünce, 
çekinerek yavaş yavaş başını kaldırdı. Pencerenin önün-
deki kocaman oymalı masayı ve masanın başındaki kadını 
görünce birden çok şaşırdı. Müdür masasında orta yaşlı, 
şişman, sert yüzlü bir kadın oturuyordu. Kadın, yer yer be-
yazlanmış saçlarını tepesine toplamıştı. Ayşe’nin annesini 
görünce başını kâğıtlardan kaldırdı. Pek belli etmemeye 
çalışarak Ayşe’ye bakıp sordu:

“Getirdin mi çocuğu?”

Ayşe kadının ciddi yüzünden, sesinden çok korkmuştu. 
Annesinin arkasına saklanmak istedi, ama kendini tuttu.

Müdür, annesinin uzattığı kâğıtları aldı, inceledi. 
Ayşe’nin köydeki öğretmeninin verdiği karneye baktı. 
Odada uzun bir sessizlik oldu. Ayşe soluğunu tutarak, 
müdürün ne diyeceğini merakla bekledi.

“Okuma yazma biliyor musun Ayşe?” diye sordu kadın 
ansızın. Ayşe kendisine soru sorulmasını hiç beklemedi-
ği için birden şaşırdı. Kıpkırmızı oldu yanakları. Hiçbir şey 
söyleyemedi. Yalnızca önüne bakıp sustu. 

“Biliyor müdire hanım,” dedi annesi hemen. O da 
Ayşe’yi ikinci sınıfa almayacaklar diye çok korkuyordu.
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“Çok küçük,” dedi müdire hanım düşünceli düşünceli. 
“Üstelik sınıflarımız çok kalabalık. Bakalım, ikinci sınıf öğ-
retmenleri ne diyecekler?” 

Müdire hanım bunları söyledikten sonra bir zile bastı. 
Biraz sonra içeri yaşlı hademe girdi.

“Ahmet efendi, 2-A sınıfının öğretmeni Celal beye oda-
ma gelmesini söyle,” dedi. Hademe çıkıp gittikten sonra 
odada kimse konuşmadı. Müdire hanım önündeki kâğıtları 
inceliyor, bir şeyler okuyordu. Ayşe, bir yandan onu süzer-
ken bir yandan da merak ve heyecanla gelecek olan öğ-
retmeni bekliyordu. Acaba nasıl bir öğretmen gelecekti?

Kapı açılınca Ayşe çekinerek arkasına döndü. İçeri 
otuz yaşlarında zayıf, sarışın bir adam girmişti. Özenli giyi-
mi köydeki öğretmenine hiç benzemiyordu. Adamın sinirli 
bir hâli vardı. Ayşe belli etmemeye çalışarak onu izlemeye 
başladı.

“Buyurun müdire hanım. Beni istemişsiniz.” 

Müdire hanım, bir süre önündeki kâğıtlara baktıktan 
sonra, “Nakil gelen bir öğrencimiz var. Sizin sınıfınızın du-
rumu uygun. Onu size vermeyi düşünüyorum,” dedi.

Öğretmen dönerek Ayşe’yi baştan ayağa süzdü. Bir-
den yüzü asılmıştı. Sinirli bir sesle “Bu mu?” dedi.

“Evet. Çok küçük görünüyor, ama okuma yazmayı öğ-
renmiş.”

“Nereden geliyor?” 

“Tokat’ın Reşadiye ilçesinden.”

Öğretmenin kaşları çatılmıştı. Bir süre daha Ayşe’yi 
süzdükten sonra sinirli bir şekilde konuşmaya başladı.
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“Alamam. Sınıfım çok kalabalık. Hem zaten bu çocuk 
köyden geliyor. Hiçbir şey öğrenmemiştir. Öbür sınıfa 
verin.”

Öğretmen bunları söylerken Ayşe’ye ters ters bakıyor-
du. Müdire hanımın canı çok sıkılmıştı. Ayşe’ye ve anne-
sine baktı. Her ikisi de öğretmenin bu konuşmalarından 
ürkmüşler, seslerini çıkarmadan önlerine bakıyorlardı. 
Öğretmenin bu karşı çıkışına müdire hanım hem sıkılmış 
hem de kızmıştı. Önündeki kayıt defterine bakarak kararlı 
bir sesle konuştu.

“Öbür sınıfa veremem. Sizden çok daha kalabalık. Bu 
öğrenciyi size vermek zorundayım.”

Birden öğretmenin yüzü kıpkırmızı oldu. Mavi gözleri 
de çakmak çakmak yanıyordu. Çok öfkelenmişti. Bağıra-
rak konuşmaya başladı.

“Alamam. Sınıfım çok kalabalık. Zaten bu hiçbir şey 
bilmiyordur. Hem siz de hep böyle döküntüleri bana ve-
riyorsunuz.”

Müdire hanım öğretmenin bu çıkışı karşısında donup 
kalmıştı. Şaşkınlıkla, inanmazlıkla öğretmene baktı. Bir 
öğretmenin nasıl olup da bir çocuğun, öğrencinin yanında 
böyle konuşabildiğine şaşıp kalmıştı. Bir yandan da çocu-
ğun düştüğü durumu düşünüyordu. Sıkıntıyla, çocuğa ve 
annesine baktı. Öğretmen çocuğa döküntü demişti. An-
cak çocuğun pek öyle bir hâli de yoktu. Gerçi okullarına 
gelen öteki çocuklara pek benzemiyordu, ama temiz bir 
çocuktu. Birden öğretmene çok sinirlendi. Sözleriyle hem 
çocuğu ve annesini yaralamış, hem de kendisine karşı 
çıkmıştı. İstese zorla çocuğu onun sınıfına verirdi. Yetkisi 
vardı. Hem öğretmene de sözünü geçirmiş olurdu. Ama 
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çocuğu düşünmesi gerekiyordu. Çocuk kendisinden dö-
küntü diye söz eden öğretmeni sevebilecek; onun sınıfın-
da mutlu, başarılı olabilecek miydi?

Müdire hanım bunları düşünürken yine Ayşe’ye baktı. 
Küçük kız da annesi de suskunluk içindeydiler. Çocuğun 
yanakları kıpkırmızı olmuştu. Korkunç bir düş kırıklığına 
uğradığı her hâlinden belliydi. Bir öğretmenin böyle ola-
bileceğini bir türlü aklı almıyordu Ayşe’nin. Köydeki öğret-
menini anımsadı ansızın. Halil öğretmen Ayşe’yi çok se-
verdi. Derslerde kendisiyle ilgilendiği gibi, ders aralarında, 
yolda, sokakta gördüğü zaman da mutlaka yanına çağırır, 
sever okşardı. Öteki öğretmenler de çok severdi Ayşe’yi. 
Bazen okul bahçesinde arkadaşlarıyla oynarken bir elin 
kendisini yakaladığını duyar, korkuyla irkilirken kendisini 
öğretmenlerden birinin kucağında bulurdu. Okulun en kü-
çük öğrencisi olduğu için öğretmenleri onunla böyle oy-
namaya bayılırlardı. Oysa bu öğretmen...

Bunları düşünürken Ayşe’nin gözleri dolmuştu. Nere-
deyse ağlayacaktı. Müdire hanım, onun bu durumunu se-
zince kararını verdi. Müdür olduğunu anımsatan bir ses 
tonuyla konuştu.

“Sizinle bu konuyu sonra konuşacağım Celal bey. Şim-
di sınıfınıza gidebilirsiniz.”

Öğretmen odadan çıktıktan sonra, bu kez 2-B sınıfının 
öğretmeni Nuran hanımı çağırttı. Ayşe, öğretmenin gelişi-
ni beklerken üzüntü ve umutsuzluk içindeydi. Kim bilir bu 
gelecek olan nasıl bir öğretmendi? Bakalım, o kendisini 
sınıfına kabul edecek miydi? Buradaki öğretmenler köy-
deki öğretmenlere hiç benzemiyordu. Keşke buraya hiç 
gelmeselerdi. 
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Ayşe düşüncelerine dalmışken bir kadın sesiyle irkildi. 
İçeriye otuz beş yaşlarında, şişman, uzun saçlı bir kadın 
girmişti. Ayşe, biraz korku biraz da merakla bu kez onu 
gözlemeye başladı.

Müdire hanım, karşısındaki koltuğa oturan öğretmene 
Ayşe’nin durumunu anlattı. Kadın dönerek Ayşe’yi incele-
meye başladı. Bir süre yüzünü, saçını, başını, giysilerini, 
ayakkabılarını ve Ayşe’nin annesini süzdükten sonra, kuş-
kulu bir tavırla konuşmaya başladı.

“Bilmem ki, sınıfın seviyesine uyabilecek mi? Çok da 
küçük. Hiç ikinci sınıfta okuyacak bir öğrenciye benzemi-
yor. Birinci sınıfa devam etmesi daha uygun bence. Hem 
köyde pek iyi öğretim yapmıyorlar. Doğrusu okuma yaz-
ma bildiğinden bile kuşkuluyum. Hem, biliyorsunuz, sını-
fım çok kalabalık. Son gelen öğrenciyi bana vermiştiniz. 
Alsam bile onu oturtacak yerim yok.”

Müdire hanımın canı sıkılmıştı. Bir süre elindeki kalem-
le oynayarak düşündü. Sonra Ayşe’nin annesine, “Gö-
rüyorsunuz ki, sınıfların durumu pek uygun değil. Birinci 
sınıfa alalım onu. Hem daha iyi yetişir. Zaten boyu da yaşı 
da pek küçük,” dedi.

“Ama okuma yazma biliyor müdire hanım. Bir yılına 
yazık olacak. Bir şeyler yapamaz mısınız?” dedi telaşla 
Ayşe’nin annesi. 

Ayşe üzüntüsünden ölecek gibiydi. Kimse kendisini is-
temiyordu.

“Keşke köyde kalsaydık,” diye geçirdi içinden. Müdire 
hanım, bir süre yine çocuğu süzdü. Sonra öğretmene “Bir 
sınav yapalım Nuran hanım. Eğer çocuk okuma yazma 
biliyorsa sınıfınıza alırsınız. Bilmiyorsa birinci sınıfa kayde-
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deriz. Bakın, geçen yılki karnesi pek de kötü değil,” dedi.

Öğretmen karneyi alıp baktı; yine de kararsızdı.

“Bilmem ki, köyle burası bir değil, ama sizin dediği-
niz gibi olsun. Bir sınav yapalım. Eğer başarırsa alırım. Bir 
yerlere sıkıştırırız. Biraz uğraşacağım, ama ne yapalım,” 
dedi.

Müdire hanım, yanındaki dolaptan bir ikinci sınıf dergi-
si çıkararak masanın üzerine koydu.

“Haydi gel bakalım Ayşe. Şurayı oku.”

Ayşe, sınav sözünü duyduğundan beri tir tir titriyordu. 
Ya bilemezse? Ya okuyamazsa? Gerçi okuma yazma öğ-
renmişti, ama aradan koca yaz tatili geçmişti. Bildiklerinin 
birçoğunu unutmuştu. Ama okuması gerekiyordu. Yüre-
ği küt küt atarak müdire hanımın masasına yaklaştı. Öğ-
retmen de yanına geldi. Ayşe’nin heyecanı iyice artmıştı. 
Dergiye baktı. Yazılar gözünün önünde oynuyordu sanki. 
Baktı... Baktı... Yazıları yerine oturtmaya çalıştı. Annesi 
kolundan çekiştirip duruyordu kaygılı kaygılı. “Okusana 
haydi,” diye fısıldıyordu bir yandan da.

Öğretmen, bir süre onun okumaya çalışmasını izledi; 
sonra “Bilmiyor, baksanıza,” dedi.

Müdire hanım, dergideki yazıyı parmağıyla gösterip 
sakin bir sesle konuştu: “Haydi kızım, bak şurası. Hece-
leyerek oku.” 

Müdire hanımın sesinin yumuşaklığı Ayşe’yi yüreklen-
dirmişti. Gösterilen yere baktı. Harfler oynamıyordu artık. 
Alçak sesle ve heceleyerek okumaya başladı: “Ü ni te Bil 
gi si. Ay lık okul der gi si.”

Ayşe’nin annesi birden rahatlamıştı. Eliyle derginin 
başka bir yerindeki yazıyı gösterdi. “Haydi şurayı da oku.”
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Ayşe, gözlerini iyice açarak yazıya dikkatle baktı ve ya-
zıyı bu kez hecelemeden okudu. “Okul hayatımız.”

“Görüyorsunuz, okuyor. İsterseniz başka yerden de 
sorun,” dedi Ayşe’nin annesi.

Öğretmen çocuğu sınıfına almaya gönüllü görünmü-
yordu. “Pek iyi değil ama. Benim sınıfımın seviyesi bun-
dan çok yüksek. Bilmem ki, sınıftaki öteki çocuklara yeti-
şebilecek mi?” diye mırıldandı.

Ayşe’nin annesi heyecanla atıldı. “Yetişir öğretmen ha-
nım, yetişir. Biz çalıştırırız. Ablası var.” Yardım umar gibi 
müdire hanıma baktı. 

Müdire hanım, biraz düşündükten sonra kararlı bir ses-
le konuştu: “Çocuğu sınıfınıza kaydediyorum Nuran ha-
nım.” Sonra Ayşe’nin annesine döndü. “Siz de söz verin 
bana. Çocuğu çalıştıracaksınız. Öğretmeninden şikayet 
duymayacağım. Haydi Ayşe, öp bakalım öğretmeninin eli-
ni. Şimdi birlikte sınıfınıza gideceksiniz. Derslerine çalış, 
öğretmeninin sözünü dinle, arkadaşlarınla iyi geçin.”

Sevinç ve heyecandan Ayşe’nin yüreği kuş gibi çar-
pıyordu. Öğretmeninin yanına yaklaştı. Nuran hanım da 
çocuğa gülümsedi. Ayşe birden onun çok güzel olduğunu 
düşündü. Öğretmenin elini öptükten sonra, annesi onu 
müdire hanıma doğru itti. Ayşe, müdire hanımın da elini 
öptükten sonra, öğretmenle birlikte odadan çıktılar. Sınıfa 
giderken heyecandan çevresini bile göremedi.

Sınıfın kapısı açıktı ve çocuk sesleri koridora taşıyordu. 
Gürültüyü duyunca öğretmenin yüzü asıldı.

Çocuklar öğretmeni sınıfın kapısında görünce, birden 
sus pus oldular. Gözleri öğretmenin yanındaki Ayşe’ye ta-
kılmıştı. 
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Öğretmen onları fazla merakta bırakmadı. Yanakla-
rı kıpkırmızı olmuş, önüne bakan çocuğu sınıfın ortasına 
getirerek öğrencilerine tanıttı:

“Çocuklar, bu Ayşe arkadaşınız. Bundan sonra sınıfı-
mızda okuyacak,” dedi. Sonra Ayşe’yi oturtacak bir yer 
aramaya başladı. Boyu küçük olduğu için ön sıralarda 
oturması gerekiyordu. Ama ön sıralar doluydu. Hem ço-
cuğun kılığı...

Öğretmen Ayşe’yi geçici olarak, o gün boş olan bir sı-
raya oturttu. Bir süre sonra da ders anlatmaya başladı. 
Öğretmenin sesini dinlerken Ayşe’nin içini bu kez yeni bir 
korku ve merak kaplamıştı. Acaba arkadaşları nasıldı? 
Onu sevecekler, onunla oynayacaklar mıydı?
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DÜŞ KIRIKLIĞI

İlk çekingenliği geçtikten sonra Ayşe yanındaki arka-
daşını süzmeye başladı. Sıra arkadaşı sarı saçlı, ufak tefek 
bir kızdı. Saçları atkuyruğu biçiminde tepesinde toplan-
mıştı. Başını kocaman beyaz bir kurdele süslüyordu. O da 
ilgiyle Ayşe’ye bakıyor, sınıfa gelen bu yeni arkadaşı ince-
liyordu. Sonra yavaş bir sesle sordu:

“Senin adın Ayşe mi?”

“Evet.”

“Benimki de Selin.”

Ayşe hiç sesini çıkarmadı. Daha önce hiç böyle bir ad 
duymamıştı.

Arkadaşını incelemeyi sürdürdü. Selin’in üstünde pı-
rıl pırıl siyah kumaştan çok güzel bir önlük vardı. Yakası 
beyaz danteldendi. Ayşe sıkıntıyla kendi giysilerine bak-
tı. Üzerinde geçen yıl giydiği önlüğü vardı. Gerçi önlüğü 
temiz ve ütülüydü, ama eskiydi. Yakası da beyaz patis-
kadandı. Gözleri ayakkabılarına takıldı. Geçen bayram alı-
nan ayakkabılarının biçimi bozulmuştu.
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Ayşe sıkıntıyla içini çekti. Sonra başını kaldırarak çev-
resine bakındı. İşte o zaman, sınıftaki öteki çocukların da 
gizli gizli kendisini süzdüğünü gördü. Kuşkusuz, çocuk-
lar da yeni gelen bu arkadaşı merak ediyorlardı. Öğret-
men ders anlatırken sınıfa arkasını dönünce hemen ona, 
giysilerine bir göz atıyorlardı. Ayşe, kendisine bakan bazı 
çocukların aralarında fısıldaştıklarını gördü... Acaba ne di-
yorlardı? Yoksa onu beğenmemişler miydi? Acaba onunla 
oyun oynayacaklar mıydı?

Ayşe, binbir kuşku ve merakla çevresini süzerken zilin 
çaldığını duydu. Sınıf birden arı kovanına döndü. Öğret-
men çıkıp gitmişti. Çocuklar birer ikişer Ayşe’nin başına 
toplanmaya başladılar. Önce onu hiç ses çıkarmadan süz-
düler. Sonra bazıları arkalarını dönüp gittiler. 

Çocuklardan biri Ayşe’ye nereden geldiğini sordu. 
Ayşe yavaş bir sesle “Köyden, Reşadiye’den,” diye yanıt-
ladı çocuğu. Köy sözünü duyunca birkaç çocuğun burun 
kıvırıp yüzlerini ekşittiğini gördü.

“Aa, sen köylü müsün?” dedi bir çocuk.

“Köyden geldiğini söyledi. Tabi köylüdür,” dedi onun 
yanındaki. Ayşe çok sıkılmıştı. Yanaklarının kıpkırmızı ol-
duğunu yüzüne basan ateşten anladı.

“Reşadiye köy değil ki, kasaba,” dedi yavaş bir sesle.

“Olsun. Yine de köy sayılır. Bak, sen de köy diyorsun.”

“Köy diyorum ama köy değil. Öyle işte.” Ayşe sıkıntıyla 
çevresine bakındı yardım ister gibi. Ama çocukların ona 
olan ilgileri birden azalmıştı. Bazıları kendi aralarında ko-
nuşuyorlardı. 

“Ne kadar da küçük. Öğretmen bunu nasıl aldı acaba 
okula?”
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“Hem köyden gelmiş. Giysilerine baksana.”

“Köylü olduğu konuşmasından belli. Baksana nasıl ko-
nuşuyor.”

“Amaan, boşverin şimdi onu. Bahçeye çıkıp oyun oy-
nayalım biraz. Şimdi nerdeyse zil çalacak.”

Çocuklar birer ikişer sınıftan çıkıp gittiler. Ayşe’nin ya-
nında oturan Selin de öteki çocuklarla birlikte çıkmıştı. 
Ayşe sırasında yapayalnız kalmıştı. Çok üzgündü. Okul-
daki bu ilk günü hiç de hoş başlamamıştı. Ne öğretmenler 
ne de arkadaşları onu iyi karşılamışlardı. Birden Reşadi-
ye’deki arkadaşlarını ve öğretmenlerini anımsadı yine. Öğ-
retmenleri onu çok severlerdi. Arkadaşlarıysa pek çoktu. 
Hem kendi sınıfındaki hem de öteki sınıftaki çocuklar ona 
çok iyi davranırlardı. Arkadaşları o olmadan oyuna başla-
mazlardı. Okul bahçesinde koşmaca oynar, ip atlarlardı. 
Başka sınıftan büyük çocuklar “altın beşik” yapıp onu kol-
larının üstüne alırlar ve okul bahçesinde gezdirirlerdi. Ah, 
o günler ne güzeldi. Okulları böyle büyük ve güzel değildi, 
ama mutluydu Ayşe. Gerçi orada da, kendisini başkala-
rından üstün gören çocuklar vardı, ama sayıları pek çok 
değildi. Çocukların çoğunluğunun arasında güzel bir ar-
kadaşlık havası egemendi.

Ayşe içini çekerek çevresine bakındığında, sınıfta baş-
ka çocukların da olduğunu gördü. Onlar da ilgiyle Ayşe’ye 
bakıyorlar, ama yanına gelmiyor, sıralarında oturuyorlardı.

Öteki derslerde ve ders aralarında da bir değişiklik ol-
madı. 

Ayşe sırasında yapayalnız oturdu. Eve gidiş zili çalın-
ca da yerinden kalkmadı. Ablasının gelip onu almasını 
bekledi. Ablası öğretmenden, Ayşe için gereken kitap ve 
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defterlerin listesini aldı. Evde yapması gereken çalışmaları 
defterine yazdı.

Okul eve çok yakındı. Okuldan eve giderken çiçeklerin 
ve ağaçların süslediği geniş bir çayırdan geçiliyordu. Ça-
yırın ortasındaki toprak yol, ellerinde çantalarıyla evlerine 
koşan çocuklarla doluydu. Çocukların bazıları da yol ke-
narına çantalarını koymuş, oyun oynuyorlardı. 

Ayşe ve Aynur da eve giden çocukların arasına karış-
tılar. Daha arkadaşları olmadığı için, iki kardeş oyun oy-
nayan çocukların arasından seslerini çıkarmadan geçtiler. 
Çocukların bazıları iki kardeşle alay etti. İrice bir oğlan ço-
cuğu Ayşe’ye bakıp güldü.

“Şuna bakın. Kundaktan mı çıkarıp getirmişler bunu 
okula?”

Ayşe kıpkırmızı oldu. Ablası da hiç sesini çıkarmadı. Kı-
sacık önlüğü ve kabarık beyaz kurdeleleriyle pek şık olan 
bir kız çocuğu, ablasının saç örgüleriyle alay etti. Saçla-
rı başının iki yanında kuyruk yapılmış bir kız da Aynur’un 
uzun önlüğünü göstererek “Gecelik gibi önlük giymiş,” 
dedi. Aynur’un sınıfından bir kız da “Ne olacak? Bunlar 
köylüymüş. Sınıfta nasıl konuşuyordu duymadın mı?” diye 
söze karıştı. 

Kızın bu sözlerine öteki çocuklar gülmeye başladılar. 
İki kardeş ne yapacaklarını şaşırmışlardı. Adımlarını sık-
laştırdılar. Bir an önce buradan uzaklaşmak, eve gitmek 
istiyorlardı. Çocukların kendilerine takılmayı sürdürdükle-
rini görünce koşmaya başladılar. Eve geldiklerinde koş-
maktan yanakları kızarmıştı. Soluk soluğa kapıyı çaldılar.

Anneleri onları bu halde görünce şaşırmıştı.
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“Ne bu hâliniz? Yoksa kavga mı ettiniz?” diye sordu 
telaşlı telaşlı.

Çocuklar onun sorusunu yanıtlamadılar. Küskün, kırgın 
bir tavırla içeri girip önlüklerini çıkardılar.

“Ne oluyor?” dedi yine anneleri.

Annesi bir kez daha sorunca bu kez Ayşe dayanamadı. 
Ağlamaklı bir sesle yakınmaya başladı.

“Çocuklar bana dedi ki... Ablamın örgüleriyle alay et-
tiler...”

Aynur köşede somurtup oturmuştu. Anne bu kez ona 
döndü.

“Kim? Ne dedi?”

“Bizim sınıftan bir kız ‘Önlüğün gecelik gibi uzun,’ dedi. 
Öyle utandım ki. Anne ne olur, şu önlüğümü kısalt biraz.”

“Baban kızar. Sen çocukların söylediğine bakma.”

“Ama hep alay ediyorlar. Geldiğimden beri. Bak, bugün 
Ayşe de gördü.”

“Bana da dediler ki, kundaktan mı çıktın geldin okula? 
Anne burasını hiç sevmedim. 

Neden geldik sanki buraya? Köyde bizimle kimse alay 
etmiyordu. Arkadaşlarım vardı orada. Neden okulumuzu 
değiştirdik sanki?”

“Ne yapalım kızım? Gelmemiz gerekiyordu. Baban bu-
rada işe girdi.”

“Babam orada çalışsaydı...”

“Baban da Reşadiye’de çalışmak istiyordu. Ama orada 
iş yok.”

“Oradakiler ne yapıyor?”
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“Onların bahçesi, tarlası var. Onları ekip dikip para ka-
zanıyorlar. Bizim ekip dikecek yerimiz yok. Biliyorsunuz, 
babanız burada araba tamircisinin yanına girdi. Hem bu 
işi bile zor buldu. Onun için artık burada yaşamak zorun-
dayız. Zamanla alışırsınız. Arkadaşlarınız da olur.”

“Ama çocuklar bizimle hep alay ediyorlar,” diyecek 
oldu Ayşe. Annesi onu susturdu.

“Tamam. Etsinler. Duymazlıktan gelin. Sizin kızmadı-
ğınızı görünce onlar da alay etmekten vazgeçerler. Şimdi 
bırakın artık bunları da bana yardım edin. Sofrayı kuralım. 
Babanız neredeyse gelir.”

Anneleri bu sözü söyledikten sonra mutfağa gitti. Ayşe 
ile Aynur birbirlerine baktılar. Bir süre konuşmadılar. Sonra 
Aynur kendi kendine mırıldandı.

“Biz de ne çok seviniyorduk, İstanbul’a geliyoruz diye. 
Hiç de sevinilecek bir yer değilmiş.”

“Ne bilelim? Ben İstanbul’a gidiyoruz deyince Reşa-
diye’deki çocuklar bile kıskanmışlardı. ‘Ah, keşke biz de 
şehre gitsek,’ diye.”

“Haklısın. Orada mahalledeki çocuklar da öyle demişti. 
Oysa burası hiç de öyle özenilecek bir yer değilmiş. Ço-
cuklar insanla alay ediyorlar.”

Ayşe hiç sesini çıkarmadı. İçten içe kendisiyle hesapla-
şıyordu. Çünkü buraya gelirken arkadaşlarına övünmüştü. 
Onların kendisini kıskançlıkla dinlemeleri hoşuna gitmiş, 
İstanbul hakkında bilir bilmez bir sürü şey anlatmıştı. Oysa 
şimdi... O arkadaşlarını, içtenliklerini, oyunlarını öyle özlü-
yordu ki...

“Buradaki çocuklar çok kötü,” dedi öfkeyle. “Burayı hiç 
sevmiyorum.”
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“Ne yapalım? Annemin dediğini duydun. Burada yaşa-
mamız gerekiyormuş. Onun için çocukların söylediklerini 
duymazlıktan geliriz. Belki zamanla yaptıklarının kötü bir 
şey olduğunu anlarlar. Ya da bizim aldırmadığımızı görün-
ce vazgeçerler.”

“Çok zor. Hem okulda öyle yalnızım ki.”

“Ben de yalnızım. Okula başlayalı bir hafta oldu, hiç 
arkadaşım yok. Ama olsun. Biz de birbirimize yardım ede-
riz. Ders aralarında bahçede birlikte oluruz. İkimiz oyun 
oynarız. Belki zamanla arkadaşımız da olur.”

Aynur bunları söyledikten sonra kardeşine sevgiyle 
baktı. Ayşe’nin yüzü gülmüştü. O da ablasına sevgiyle 
baktı ve tatlı tatlı gülümsedi. Artık karar verilmişti. İki kar-
deş gizli bir dayanışma duygusuyla bakıştılar. Düş kırıklığı 
yenilmişti.
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AYŞE İLE LUSİ 

Kısa bir süre sonra, Ayşe sınıfta yalnız olmadığını an-
ladı. Sonbahar yağmurları başlamıştı. Çocuklar ders ara-
larında, artık bahçeye çıkamıyorlardı. Bazıları okulun en 
alt katındaki salonda oynuyor, bazıları da sınıflarında oya-
lanıyorlardı. Ayşe zaman zaman kapalı salona iniyor, ço-
ğunlukla da sınıfta oturup dergi ve kitaplarındaki öyküleri 
okuyordu. Bir süre sonra, kendisi gibi ortalarda fazla do-
laşmayan başka çocukların da olduğunu ayrımsadı. Bun-
lardan biri de, arkasındaki sırada oturan Lusi’ydi. Ayşe 
onun adını ilk kez duyduğunda çok şaşırmıştı. Lusi! Ne 
değişik bir ad... Daha sonra, sınıfındaki değişik adlı öteki 
arkadaşlarını da tanıdı. Viktorya, Mari, Rebeka, İzak, Di-
mitra, Stefan, Sarkis, Artin ve ötekiler...

Bir süre sonra, onların yalnız adlarının değil, konuşma 
biçimlerinin de değişik olduğunun ayrımına vardı. Ayşe 
bunun üstünde fazla durmamıştı. Ancak, sınıftaki çocuk-
ların bazıları sık sık arkadaşlarının konuşmalarıyla alay 
ediyorlardı. 
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Bir gün, matematik dersinde öğretmen Lusi’yi tahtaya 
kaldırıp ondan çarpım tablosunu okumasını istedi. Lusi, bir 
süre susup düşündükten sonra öğretmenin istediği bölü-
mü okumaya başladı. O okurken, öğretmenin karşısındaki 
sırada oturan çocuklardan bazıları gülmeye başladılar. Öğ-
retmen, onlara kaşlarını çatarak bakınca da sustular. An-
cak, zil çalıp öğretmen sınıftan çıkınca çocuklar, Lusi’nin 
çevresine toplanıp onunla alay etmeyi sürdürdüler. Lusi, hiç 
sesini çıkarmadan sırasında oturuyor, konuşmadan öylece 
önüne bakıyordu. O sırada, sınıfın arka sıralarında oturan 
uzun boylu bir kız gelip çocuklara söylendi.

“Ne oluyor size? Rahat bırakın Lusi’yi...”

Ayşe dönüp kıza baktı. O da tıpkı Lusi gibi konuşuyor-
du. Ayşe, dönüp Selin’e sordu.

“Niye öyle konuşuyor?”

“Bilmiyor musun? Yahudi onlar. Ondan öyle konuşu-
yorlar. Ne komik değil mi?”

Selin bunları söyledikten sonra kıkır kıkır güldü.

Bir an kızın konuşması Ayşe’ye de çok komik geldi. 
Gülecekti. Ancak birden, çocukların kendi konuşmasıyla 
da alay ettiklerini anımsadı. Bir insanın konuşmasıyla alay 
etmenin kötü bir şey olduğunu düşündü. Gülmedi. Yeni-
den Selin’e dönüp sordu:

“Yahudi ne demek?”

Selin şaşkınlıkla mavi gözlerini açarak ona baktı.

“Bilmiyor musun?”

“Hayır. Sen biliyor musun?”

“Tabi. Ee, şey. Yahudi gavur demek. Yani onlar bizim 
gibi değil.”
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“Nasıl?”

“İşte... Ne bileyim, annem öyle söyledi...”

Selin, Ayşe’nin sorusunu yanıtlamak için bocalayıp du-
rurken öğretmen içeri girdi. Selin, söylemek istediklerini an-
latamayınca kestirip attı. “Şşt. Sus artık, öğretmen geldi.”

Bunun üzerine Ayşe, sessizce kitabının üzerine eğildi. 
Ama kafasında hâlâ binbir soru uçuşup duruyordu. Yahu-
di, gavur, bizim gibi değil... Ne demek bunlar? Onlar da 
insan değil mi?

Ayşe, arkasına dönüp Lusi’ye baktı. “Pekala da bizim 
gibi işte...” diye düşündü ve kızı incelemeye başladı. Za-
yıf esmer bir küçük kızdı Lusi. Kıvırcık siyah saçları vardı. 
Başının tam üstünde kocaman bir lüle yapılmıştı. Gözleri 
biraz çukura kaçmıştı. Bu ilgisini çekti Ayşe’nin. Değişik 
olan yanı bu mu? İyi ama, teyzesinin kızının da gözleri 
Lusi’nin gözlerine benziyor...

Ayşe, Lusi’yi incelemeye iyiden iyiye koyulmuşken, öğ-
retmenin sesiyle yerinden sıçradı.

“Ayşe!”

Ayşe dönüp şaşkın gözlerle öğretmene baktı. Dersi iz-
lemediği için kızmıştı öğretmen. Sinirli bir sesle konuştu.

“Sen oku bakalım...”

Ayşe, şaşkın şaşkın kitaba baktı. Acaba neresini oku-
yacaktı? İzlememişti çünkü. İçinden kendi kendine kızdı. 
Çek cezanı bakalım...

“Haydi okusana. Ne bakıp duruyorsun yüzüme?” dedi 
öğretmen kızgınlıkla.

Ayşe yardım ister gibi Selin’e baktı. Selin sesini çıkar-
madan parmağıyla kitabın üstündeki bir yeri gösterdi. 
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Ayşe anlamıştı. Kitabında aynı yeri bularak okumaya baş-
ladı. Bir yandan da içinden Selin’e teşekkür ediyordu.

Zil çalıp öğretmen dışarı çıkınca Ayşe, heyecanla yine 
Selin’e yanaştı. Kafasını kurcalayıp duran soruların yanıt-
larını öğrenmek istiyordu. 

“Şeyy. Demin onlar bizim gibi değil demiştin ya. Ne de-
mek bu? Nasıl bizim gibi değil onlar?”

“Basbayağı bizim gibi değil. Onlar gavur.”

“Gavur ne demek?”

 “Ee, şey... Ermeni, Rum, Yahudi demek. Onların adları 
başka, konuşmaları başka. Onlar domuz eti yerler. Hem 
biliyor musun, onlar için neler neler söyleniyor?”

“Ne söyleniyor?”

Selin Ayşe’ye biraz daha yaklaştı ve bir sır açıklarmış-
casına sesini alçaltıp konuşmaya başladı. Neler anlatmadı 
ki Ayşe’ye... Çevresindeki yetişkinlerden, öteki çocuklar-
dan duyduğu yarım yamalak, yalan yanlış bir sürü ürkünç 
şey... Kapılarının önünden geçerken çocukları içeri çek-
tiklerinden, evlerinin altında korkunç mahzenler bulundu-
ğundan söz etti; anlattıklarının etkisini artırmak için bire 
bin katarak...

Ayşe, Selin’in anlattıklarını, tıpkı anneannesinin anlat-
tığı masalları dinlerken kapıldığı duygulara benzer duygu-
larla dinledi; biraz korku biraz merak... Bu arada Selin de 
kendi anlattıklarından büyük bir korkuya kapılmıştı. Mavi 
gözleri kocaman kocaman açılmıştı. Anlatısını şu sözlerle 
noktaladı:

“Sakın onların evlerinin önünde gezme, onlarla arka-
daşlık etme.”
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Selin, söyleyeceklerini bitirdikten sonra bilgiç bilgiç 
başını salladı. Eh, öğüt de vermişti. Görevini yapmış ol-
manın verdiği rahatlıkla, simit almak için sınıftan çıkıp gitti.

Ayşe duyduğu bu yeni ve korkunç şeylerle sırasında 
başbaşa kalmıştı. Yavaş yavaş başını yine arkaya çevi-
rip Lusi’ye baktı. Kızcağız sessiz sessiz önündeki dergiyi 
okumaya çalışıyordu. Ayşe, onunla konuşup konuşma-
makta kararsızdı. Bir süre süzdü, inceledi kızı. “Konuş-
sam ne olur? Burada bir şey yapamaz,” diye geçirdi 
içinden. Zaten Lusi de kendine bakıldığını sezmiş, başını 
kaldırmıştı. Bir an iki çocuk gözgöze geldiler. Ayşe so-
nunda, onunla konuşmanın pek de tehlikeli bir şey olma-
dığına karar verdi.

“Nerede oturuyorsunuz siz?”

“Caminin arkasında,” dedi Lusi yavaş bir sesle.

“Senin arkadaşların var mı?”

“Var. Rebeka, İzak, Yakup bir de bizim mahallede bir 
Mari var.”

Lusi, Ayşe ile konuşurken pek rahat değildi. Biraz şaş-
kın biraz da ürkek bakıyordu kıza. Onun kendisiyle konuş-
mak istemesini pek almamıştı aklı galiba.

Ayşe’nin aklı fikri, Selin’in anlattıklarındaydı. Acaba 
Lusilerin evinde de öyle korkunç bir mahzen var mıydı? 
Bir an bunu Lusi’den sorup öğrenmeyi düşündü. Sustu. 
Baktı. Sonra vazgeçti. Onun önündeki kitaba eğilerek “Ne 
okuyorsun?” diye sordu.

“Çam Kozalakları’nı,” diye yanıtladı Lusi onu. Kız ken-
disiyle ilgilenilmesinden hoşlanmıştı. Şimdi biraz daha 
korkusuz bakıyordu Ayşe’ye. 
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Söyleşileri daha da sürecekti, ama zil çaldı. Selin elin-
deki yarım simidi dişleyerek içeri girdi. Ayaktaki çocuklar 
telaşla yerlerine oturdular.

Dördüncü saat Resim-İş dersiydi. Çocuklar istek ve 
heyecanla resim defterlerini, boyalarını çıkardılar. Masala-
rın üzeri renk renk boyalarla, beyaz kâğıtlarla kaplanmış-
tı. Selin kalkıp kapının arkasındaki çöp kutusunun yanına 
gitti. Boyalarının ucunu açmaya başladı. Selin’in tam 24 
çeşitten oluşan çok güzel bir kuru boya takımı vardı. Ayşe 
beğeniyle baktı boyalara. Ona, gökkuşağının ana renkle-
rinden oluşan altı çeşitlik bir boya alınmıştı. Ama Ayşe bu 
boyalar alındığı gün de çok sevinmişti. Onlarla çok güzel 
resimler yapıyordu.

Öğretmen konuyu verdikten sonra geçip masasına 
oturdu. Şimdi sınıfta çıt çıkmıyordu. Çocuklar büyük bir 
istekle “Pazarda Sonbahar” konulu resmi çizmeye çalışı-
yorlardı. Öğretmen de masasının üzerindeki gazeteyi oku-
yordu. Bir süre sonra çocuklar yavaş seslerle konuşmaya 
başladılar.

“Okan, mavi kalemini versene.”

“Benim sarı boyamın ucu kırılmış. Selin seninkini verir 
misin?”

Bir yandan resimler çizilip boyanırken bir yandan da 
bu tür alışverişler sürüyordu. Ayşe’nin gözü Selin’in boya-
larındaydı. Onda kendisinde olmayan bir sürü renk vardı. 
Bir an onun eflatun boyasını istemek geçti içinden. Son-
ra vazgeçti. Aklına kendisiyle nasıl alay ettikleri, kendisini 
nasıl küçümsedikleri geldi. Sonra bugün Lusi ile de alay 
etmişlerdi. Birden Lusi’nin ne yaptığını merak etti. Dönüp 
arkasına baktı. Kız öylece oturuyordu. Resim defterine 
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kurşun kalemle bir şeyler çizmişti. Elinde bir yanı mavi, 
öteki yanı kırmızı olan bir kalem vardı. Onunla resmin bazı 
yerlerini boyamıştı. Çevresine bakınıp duruyordu.

“Resmini neden boyamıyorsun?” diye fısıldadı Ayşe.

“Boyalarımı evde unutmuşum,” dedi Lusi yavaşçacık.

“Neden kimseden istemiyorsun?”

Lusi kara gözlerini Ayşe’nin gözlerine dikip sustu. Ayşe 
onun ne demek istediğini bu bakışlardan anlamıştı. İstese 
de kimse boya vermezdi ki. Kalkıp arka sıraya da gide-
mezdi.

“Ben boya verebilirim sana. İster misin? Al, bak sarı. 
Üzümleri boyarsın,” dedi Ayşe ve sarı boyayı Lusi’ye uzattı.

Kız şaşkın şaşkın Ayşe’ye bakıyordu. Hiç sesini çıkar-
madı. Aldı boyayı. Gözlerinde sonsuz bir teşekkür ve gö-
nül borcunun anlatımı vardı.

“Onunla boya. Öteki renkleri de veririm,” dedi Ayşe. 
Sonra dönüp resmini boyamaya başladı. Şimdi kendi bo-
yaları ona öyle güzel, öyle değerli görünüyordu ki. İçinde 
de yardım etmenin verdiği mutluluk, rahatlık vardı. Selin’in 
kendisine şaşkın şaşkın bakmasına aldırmadan, büyük bir 
keyif içinde resmini boyamayı sürdürdü.

O günden sonra, ders aralarında Lusi ile Ayşe birlikte 
oynamaya başladılar. İyi arkadaş olmuşlardı. Bir gün, okul 
çıkışında Lusi, Ayşe’ye evlerini gösterdi.

“Sana da bir şey gerekirse, bize gel,” dedi içtenlikle. 
Ayşe sesini çıkarmadı, yalnız başını salladı. Bu eve ge-
lip gelmeme konusunda bir düşünce oluşmamıştı henüz 
kafasında. Ancak bir süre sonra, bu konuda bir karar ver-
mesi gerekti.
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Birkaç gün sonra, Türkçe ödevini yaparken bir sözlüğe 
gereksinimi oldu. Ablasının da sözlüğü yoktu.

“Ne yapacağım ben şimdi?” diye sızlandı; sözlük al-
mak için annesinden para istedi. Annesi, “Param yok kı-
zım. Baban gelinceye dek, kitapçı kapanır. Bir arkadaşın-
dan bul,” dedi.

Ayşe’nin henüz, evine gidip bir şey isteyebileceği bir ar-
kadaşı yoktu. Uzun süre sözlüğü nereden bulabileceğini 
düşünüp durdu. Ansızın Lusi geldi aklına. Ondan isteye-
bilirdi sözlüğü. Annesinden izin alıp çıktı evden. Doğrusu, 
Lusi’lerin evine giderken, Selin’in söylediklerini düşünmü-
yor değildi. Ama kapıyı çalıp arkadaşının gülümseyen yü-
zünü görünce, aklındaki bütün kötü düşünceler silinip gitti.

“İçeri gel istersen,” dedi Lusi. “Ya da gidip getireyim 
sözlüğü.”

Ayşe, içeri girmezse arkadaşının düş kırıklığına uğraya-
cağını düşündü.

“Annem, ‘çok geç kalma,’ dedi, ama biraz girebilirim. 
Eğer annen kızmazsa...”

“Kızmaz,” diye yanıtladı Lusi sevinçle. Sonra kapıyı 
açıp arkadaşını içeri aldı. 

Kapı geniş bir sofaya açılıyordu. Yerde ince uzun bir 
halı vardı. Ayşe, büyük bir ilgiyle inceledi çevresini. Hayır, 
öyle mahzene inen bir merdiven filan yoktu. Kendilerinin-
kine benzeyen bir evdi işte. Yalnız, konuk odasındaki eş-
yalar kendi evlerindekinden daha değişikti. Oymalı kon-
sollar, büyük aynalar ve gösterişli koltuklar vardı.

Lusi’nin annesi Ayşe’yi güleryüzle karşıladı. Lusi’ye 
çok benzeyen zayıf, esmer bir kadındı.
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“Hoş geldin yavrum. Lusi seni anlattı bize,” dedi sıcak 
bir sesle.

Ayşe, saygıyla elini öptü kadının. Az sonra Lusi’nin an-
nesi elinde bir tepsiyle içeri girdi. Tepside iki bardak çay 
ve kurabiye dolu bir tabak vardı. İki çocuk, çaylarını içip 
kurabiyelerini yerken; Ayşe, Lusi’nin babasının da bir ku-
yumcunun yanında çalıştığını, tıpkı kendi babası gibi çok 
çalıştığı için akşamları eve geç geldiğini öğrendi. Daha 
sonra, Lusi’nin odasında biraz oyun oynadılar.

Ayşe, Lusi’den aldığı sözlükle eve dönerken çok neşe-
liydi. Arkadaşıyla iyi vakit geçirmiş olmasının yanı sıra, on-
dan korkması için hiçbir neden olmadığını öğrenmek de 
sevindirmişti onu. İnsanların kendilerinden değişik düşü-
nen, konuşan; değişik dinlere inanan, değişik adları olan 
öteki insanlara karşı neden önyargıyla yaklaştığını da hiç, 
ama hiç anlamıyordu.
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YERLİ MALLAR HAFTASI

Okulun açılmasının üstünden üç ay geçmişti. Ayşe, 
artık sınıfa ve arkadaşlarına alışmıştı. Havalar iyice soğu-
duğu için, çocuklar bahçeye çıkamıyorlardı. Ayşe, ders 
aralarında okulun kapalı salonunda Lusi ve yeni arkadaş 
olduğu Emine ile birlikte oyun oynuyordu. Emine sınıfa 
Ayşe’den sonra nakil gelmişti. O da Trabzon’un bir köyün-
dendi. Onun da kendi yörelerine özgü bir konuşması var-
dı. Çocuklar bu kez onunla ilgilenmişler, onun konuşmala-
rını yansılamışlardı. Ancak, bir süre sonra Diyarbakır’dan 
Hasan adlı bir çocuk gelince bu kez de ona yöneltmişler-
di ilgilerini. Kapkara kıvırcık saçları ve parlak gözleri olan 
Hasan’ın da çok değişik bir konuşması vardı. Çocuklar 
uzun süre onun konuşma biçimiyle ve kullandığı sözcük-
lerle alay ettiler. Ayşe, Emine, Lusi ve arkadaşlarıysa, bü-
tün bu olanları uzaktan sessizce izlediler.

Eminelerin evi, Ayşelerinkine çok yakındı. O yüzden 
çok iyi arkadaş oldular. Emine sarı saçlı, mavi gözlü, ufak 
yapılı bir kızdı. Sarı saçlarını iki örgü hâlinde tarıyorlar-
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dı. Onun önlüğü de, sınıftaki öteki kızların önlüklerinden 
uzundu.

Sınıfa ilk geldiği günlerde öteki çocukların tersine, 
Ayşe ona yakınlık gösterdi. Ders aralarında birlikte oynu-
yor, eve giderken de birlikte çıkıyorlardı. Emine’nin anne-
siyle Ayşe’nin annesi de tanışmıştı. Birbirlerine gidip geli-
yorlardı.

Havalar soğuyup günler kısaldığı için, ders saatleri ve 
dinlenme süreleri yeniden ayarlanmıştı. Dinlenme sürele-
ri kısaltılmıştı. Yalnız beslenme saati biraz uzundu. Ayşe, 
kendisi için yeni bir durum olan beslenme saatine de ol-
dukça güç alışmıştı.

Annesi Ayşe’ye ve Aynur’a pazardan birer beslenme 
çantası almıştı. Ayşe’ninki kırmızı, Aynur’unki sarıydı. Ger-
çi sabahları kahvaltı yapıyorlardı, ama yine de acıkıyorlar-
dı. Zaten beslenmek için bir şeyler getirmelerini öğretmen 
zorunlu kılmıştı. Annesi beslenme çantalarına bazen zey-
tin ekmek, bazen ekmek peynir, bazen de ekmek yumurta 
koyuyordu.

Beslenme saatinde herkes gibi Ayşe de, çantası-
nı açıp yiyeceklerini masanın üzerine yaydığı peçetenin 
üstüne koyuyordu. Bu Ayşe’nin hiç hoşuna gitmiyordu. 
Yediği şeyleri herkesin görmesini istemiyordu. Çünkü öğ-
retmenin verdiği listede yazılı olan şeyleri getiremiyordu. 
Neler yoktu ki bu listede... Paket süt, havuç, muz, elma, 
yumurta, peynir, zeytin, domates vb... Sınıftaki çocuklar-
dan bazıları öğretmenin verdiği listedeki bu yiyecekleri 
getirebiliyorlardı. Zerrin, İnci, Selin, Okan, İlker, Yeşim, 
Selçuk, Derya her gün verilen listeye uygun yiyecekler 
getiriyorlardı. Hatta bundan fazla olarak salam, sucuk, 
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sosis, çikolata gibi şeyler de bulunuyordu beslenme çan-
talarında. İşte bu nedenle Ayşe, beslenme saatlerini hiç 
sevmiyordu. Kendisi getirdiği peynir ekmek, zeytin ekmek 
vs. yiyeceklerini yerken öteki masaların bazılarından sınıfa 
mis gibi kokular yayılıyordu. Ayşe yiyecekleri kokusundan 
anlıyordu. Çünkü ona, başkalarının sofralarına bakmanın 
açgözlülük, görgüsüzlük olacağı öğretilmişti. Arkadaşla-
rının getirdiği yiyeceklere hiç bakmazdı. Ama bazen öte-
ki masalara baktığında, sınıftaki çocukların birçoğunun 
kendisi gibi ekmek içine zeytin ya da peynir koyup ye-
diğini görürdü. İşte bunun için üzülüyordu Ayşe. Kendisi 
başkalarının yediklerine imrenmemeyi öğrenmişti –ya da 
öyle sanıyordu– ama ya sınıftaki öteki çocukların canı çe-
kerse... Şu İnci’ye de ne kadar kızıyordu. Çikolatasını her-
kesin göreceği biçimde yavaş yavaş ve sınıfın ortasında 
dolaşarak yiyordu. Bir kez, dolaşarak bir şey yenmez... Bir 
de, yediğin şey başkasında yoksa ya paylaşırsın ya da hiç 
değilse gizli gizli yersin. Gösterip özendirmezsin. Ama İnci 
öyle mi? Hem yalnız İnci de değil. Bu tür yiyecek getiren-
lerin hepsi de öyle. İçlerinde yalnız Selin biraz düşünceli. 
Ara sıra getirdiği yiyeceklerden Ayşe’ye de vermek istiyor, 
ama Ayşe kararlı bir biçimde bunu geri çeviriyordu. Çünkü 
kendisine yabancıların elinden bir şey almaması, hiç kim-
senin sofrasına oturmaması, arsızlık yapmaması söylen-
mişti. Ayşe bu söylenenleri titizlikle uyguluyordu.

Bir gün yine, beslenme saatinde sınıfta oturmuş yi-
yecekerini yiyorlardı. Öğretmenin, elinde çay bardağıyla 
sınıfa girdiğini gördüler. Öğretmen de, bu saatte öğret-
menler odasında, öteki öğretmenlerle birlikte bir şeyler 
yiyordu kuşkusuz.

Öğretmen, hemen yerine oturmadı. Sıraların arasında 
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dolaşarak çocukların beslenmelerini denetledi. Sonra gi-
dip yerine oturdu. 

“Çocuklar biliyorsunuz, bu hafta Tutum, Yatırım ve 
Türk Malları Haftası. Bu nedenle yarın sınıfımızda bir kut-
lama yapacağız. Annelerinize söyleyin. Hepiniz yarın sını-
fa elma, armut, muz, portakal, ayva gibi meyveler ya da 
incir, üzüm, fındık, ceviz gibi kuru yemişler getireceksiniz. 
Öteki öğretmenlere bir masa hazırlayacağız. Tabi siz de 
yiyeceksiniz. Ama herkes bir şeyler getirecek sakın unut-
mayın.” 

Öğretmen bunları söyledikten sonra derse başladı. 
Duydukları Ayşe’nin kafasını karıştırmıştı. Reşadiye’de 
böyle bir şey yapmamışlardı.

Türkçe dersinde öğretmen Okan, İlker, Zerrin, Selin, 
Derya ve Selçuk’a ezberlemeleri için bazı şiirler verdi. Ya-
pacakları şeyleri, giyecekleri giysileri uzun uzun anlattı. 
Her çocuk bir meyve ya da yemişi simgeleyecekti. Ço-
cuklar görev alan arkadaşlarına imrenerek baktılar. Öğret-
menin verdiği şiirleri alan çocuklar yerlerine dönerken pek 
mutluydular. Birbirlerine gülücükler yağdırıyorlardı.

Ayşe eve dönerken kafasındaki soruları Emine’ye sor-
du. Ama yanıt alamadı. Çünkü Emine de ilk kez böyle bir 
şeyle karşılaşıyordu.

“Biz öğretmenin istediklerini getirelim de...” dedi Emi-
ne.

“Tabi, tabi. Yarın öğreniriz nasıl olsa.”

İki arkadaş birbirlerine iyi günler dileyip ayrıldılar. Aynur 
da okula kendi sınıfından bir kızla gidip geliyordu. Bunun 
için Ayşe Emine’den ayrıldıktan sonra yalnız yürüdü.

Eve girdiğinde, annesinin pazardan aldığı sebze ve 
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meyveleri gördü. Annesi iki file dolusu sebze ve meyveyi 
girişteki masanın üzerine koymuştu. Ayşe hemen filelerin 
yanına koşup elmaları incelemeye başladı. Onun bu hâli 
annesinini gözünden kaçmamıştı.

“Ne oldu Ayşe? Ne yapıyorsun o elmalarla öyle?” diye 
sordu.

“Yarın okula elma götürmemiz gerekiyormuş. Öğret-
men söyledi.”

“Olur. Yarın bir tane koyarsın beslenme çantana.”

“Ama öğretmen ‘bir kilodan az olmasın,’ dedi.”

“Herkes mi getirecek?”

“Evet.”

“Ne yapacakmış öğretmen o kadar elmayı?”

“Herkes elma getirmeyecek. ‘Herkes başka başka 
şeyler getirecek,’ dedi öğretmen. Hem yarın bir kutlama 
yapacakmışız. Anne, bu elmaları götüreyim mi okula?”

Annesi pek bir şey anlamamıştı. Ama fazla uzatmadı.

“O elmalar olmaz. Onları ev için aldım. Baban gelince 
ona söylersin,” dedi.

Biraz sonra Aynur geldi. O da annesinden aynı şeyi is-
tedi. Onun öğretmeni de meyve getirmelerini söylemişti.

“Tamam. Babanıza söylerim,” dedi anneleri.

Okuldan birer kilo elma istenmesinden babası da bir 
şey anlamamıştı.

“Götürmeseniz olmaz mı?” diye sordu.

“Olmaz,” dedi Ayşe. “Öğretmen, ‘herkes getirecek,’ 
dedi.”

“Yarın Tutum, Yatırım ve Türk Malları Haftasını kutlaya-
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cağız,” dedi Aynur da. Sonra tutumlu olmanın, yerli malı 
kullanmanın gereği üzerine bir şeyler anlattı.

Babaları artırma, yerli malı kullanma, tutumlu olma ko-
nularıyla okula elma götürme arasında pek bir bağ kura-
mamıştı. Bir süre düşündü. Çocukların istediğini yapmak 
gerek. Ama hiç yoktan masraf. Hem de ayın şu gününde... 
Kızlara baktı İkisi de babalarının ne diyeceğini merakla 
bekliyorlardı. Baba, elini cebine soktu. Çıkardığı kâğıt pa-
rayı anneye verdi.

“Al şunu. Yarın sabah okula giderken birer kilo elma alır 
verirsin,” dedi. Çocuklar sevinçle gülümsediler. Ayşe, ba-
bası kabul etmezse, sınıfta arkadaşlarının gözünde küçük 
düşer diye çok korkmuştu. Ama işte tamam, babası kabul 
etmişti. Yarın okula o da meyvesiyle gidecekti. Öteki arka-
daşlarından geri kalmayacaktı.

Ayşe, o gece rahat uyudu. Sabah okula hazırlanırken 
de pek heyecanlıydı. Evden anneleriyle birlikte çıktılar. 
Çarşıya uğramak için okul yolunu uzattılar. Annesi ayrı 
ayrı kesekâğıtlarına koydurduğu birer kilo elmayı kızlara 
verdi. Sonra eve gitmek üzere onlardan ayrıldı. 

Ayşe ile Aynur, okulun kapısından girerken öteki ço-
cukların da elleri kolları dolu dolu geldiğini gördüler. Ama 
içleri rahattı. Öğretmenlerinin istediğini yapmışlardı. Oku-
lun bahçesinde elleri paketlerle dolu anneler de vardı. 
Hatta bazıları üstü örtülü tepsiler taşıyorlardı.

Ayşe ablasından ayrılıp sınıfa girdiğinde öğretmenini 
sınıfta buldu. Zil çalmamasına karşın öğretmen, masası-
nın başındaydı. Çevresi çok kalabalıktı. İyi giyimli, mak-
yajlı, saçları yapılı kadınlar, ellerindeki paketlerle masanın 
çevresine dizilmişler, öğretmenle konuşuyorlardı.
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“Size yardım edelim Nuran hanım. Kim bilir ne çok yo-
ruluyorsunuz bizim yaramazlarla,” dedi kadınlardan biri.

“Çok doğru. Biz evde bir tanesiyle başa çıkamıyoruz. 
Siz burada kırk tanesini idare ediyorsunuz,” dedi onun ya-
nındaki.

Nuran hanım kadınlara gülümseyerek bir şeyler söyle-
di. Sonra sınıfa dönüp “Getirdiğiniz yemişleri buraya bıra-
kın çocuklar,” dedi.

Öğretmenin çağrısını duyan çocuklar hareketlendiler. 
Ayşe de elindeki bir kilo elmayı götürüp öğretmenin ma-
sasına bıraktı. Acaba öğretmeni ve arkadaşları onun ge-
tirdiğini görmüşler miydi? Çünkü öğretmenin masası ve 
çevresi öyle kalabalıktı ki. Gerçekten o hay huy arasında 
kimin ne getirdiği pek belli değildi. Ancak belli olanlar da 
vardı. Bunlar çok büyük, süslü paketlerle gelen yiyecek-
lerdi. Onları da çocuklar getirmiyordu. Anneler kendileri 
getirip veriyordu öğretmene.

Bir süre sonra öğretmen ve anneler, sınıftaki masaları 
birleştirerek uzun bir sofra oluşturdular. Anneler çantalar-
dan tabak, bardak, çatal, peçete çıkararak bunları masa-
ların üzerine dizmeye başladılar.

Masalar kurulmuştu ki, elinde büyük bir tepsiyle içeri 
bir kadın girdi. Herkes dönüp ona baktı. Onun arkasından 
da süslü, şişman bir kadın elinden tuttuğu küçük kızıy-
la içeri girdi. Derya, kadına doğru koştu. Onları görünce 
öğretmen ayağa kalktı, öteki kadınlar da onlara doğru 
döndüler. Öğretmen, kadını, ayakta güleryüzle karşıladı. 
Küçük kızı sevdi. Tepsiyi getiren kadın Deryaların hizmet-
çisiydi. Tepsiyi bırakıp çıktı. Öğretmen Derya’nın annesine 
yer gösterdi. Kadın küçük kızıyla birlikte öğretmenin gös-
terdiği yere oturdu.
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Öğretmen ve ona yardım eden kadınlar, çocukların 
getirdiği meyvelerin en parlak, iri olanlarını seçip tabakla-
ra yerleştirdiler. kuru yemişleri tabaklara koydular. Sonra 
bütün tabakları masaların üzerine dizdiler. Çocuklar bu 
hazırlıkları büyük bir ilgiyle izliyorlardı. Tepsiler boşaltıldı, 
pasta kutuları açılıp pastalar dilimlendi. Derya’nın annesi-
nin getirdiği baklava tabaklara yerleştirildi. Masaların üzeri 
tıka basa tatlı, kuru yemiş ve pastayla dolmuştu.

Öğretmen çocukları, ayaklarına dolaşmasın diye sınıfın 
en arkasındaki sıralara dörder dörder oturttu. Sınıfta an-
nesi olan çocuklar annelerinin yanında yer aldılar. Zaten 
onlar görevliydiler. Öğretmene yardım eden kadınlar bir 
sepete doldurdukları elma ve portakalları, sınıfta dola-
şarak çocuklara dağıtmaya başladılar. Her çocuğa birer 
elma ve portakal verildi. Çocuklar hazırlanan sofradaki 
pasta, kuru yemiş, çeşitli meyve ve baklavaya merakla 
bakıyorlardı. Kuşkusuz kendilerine de bu yiyeceklerin ve-
rilip verilmeyeceğini merak ediyorlardı. Ama hayır. Elma 
ve portakallar dağıtıldıktan sonra bir daha sıraları dolaşan 
olmadı.

Öğretmen masayı son kez denetlerken kapı çalındı ve 
içeri bir sepet dolusu kolalı içecek getiren yaşlı hademe 
girdi. Anneler içecekleri de önceden masanın üzerine diz-
dikleri bardaklara boşalttılar. Şişeleri de pencerenin kena-
rına koydular. Onlar bu işi yaparken çocuklar yine merakla 
izlediler. Hayır, kendilerine içecek de verilmemişti.

Nuran hanım her şeyin hazır olduğunu görünce Derya 
ile Selin’i müdürü ve öğretmenleri çağırmaya gönderdi. Az 
sonra öğretmenler birer birer geldiler. Sınıflarında kalan 
öğrencilerine ödev vermişlerdi. Hazırlanan uzun masaya 
oturdular. En son müdire hanım geldi. Hemen bütün öğ-
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retmenler ayağa kalkıp yer gösterdiler. O, Nuran hanımın 
gösterdiği yere, masanın baş köşesine yerleşti. Öğretmen 
kısa bir konuşma yaptı. Arka sıralarda oturan çocuklara 
meyvelerini sessizce yemelerini, kabuklarını yere atma-
malarını söyledi.

Konuklar, meyve ve yemişlerini yerken öğrenciler de 
hazırladıkları programı sunmaya başladılar. Anneleri oku-
dukları şiire uygun giysiler hazırlamıştı. Sırayla tahtanın 
önüne portakal, mandalina, elma, fındık, ayva, incir, üzüm 
çıktı. Şiirlerini okudular. Anneleri çocuklarına beğeniyle 
bakıyorlardı. Çocuklar çok çok alkışlandılar. Görevi biten 
masadaki annesinin yanına gidiyordu. Böylece masadaki 
o çeşitli yiyeceklerden yeme şansına da kavuşmuş olu-
yordu.

Ayşe, getirilen onca yiyecekten kendilerine yalnız bi-
rer portakal ve elma verilmesine çok şaşmıştı. Bir ken-
di önündekilere bir de hazırlanan masadaki yiyeceklere 
bakıyordu. Doğrusu o yiyeceklere çokça imrenmişti. Ne 
kadar bakmamaya çalışsa da gözü gidip pastalara, muz-
lara, baklavaya takılıyordu. Aslında öteki çocuklar da aynı 
durumdaydı.

Öğretmenlerin bazıları, yiyeceklerini yerken çocukların 
kendilerine bakışlarını yakalamışlardı. Dönüp çocukların 
yiyeceklerine baktılar. Rahatsız olmuşlardı. Bazılarıysa 
neşe içinde yiyeceklerini yiyor, birbirlerine şakalar yapıyor-
lardı. Özellikle Derya’nın küçük kardeşi Yelda’yı seviyorlar, 
kucaktan kucağa gezdiriyorlardı. Ayşe içinde bir kıskanç-
lık duygusunun başkaldırdığını sezdi. Kendileri sınıfın en 
arkasında unutulmuşlardı. Yalnız ara sıra, çocuklar gürültü 
edince öğretmen onları susturmak için uyarıyordu.
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Müdire hanım genellikle sessizdi. Pek konuşmuyor, 
kendisine anlatılanları dinliyordu. Yalnız, bir ara önünde-
ki bardakta bulunan kolalı içeceğe bakıp Nuran hanıma, 
“Nuran hanım kola aldırmışsınız. Bu nasıl yerli malı kutla-
ması?” diyerek takıldı. Nuran hanım kıpkırmızı oldu, hiçbir 
şey diyemedi. Öğretmenlerin bazıları gülüştüler.

Dinlenme zili çaldığında Nuran hanım müdire hanımı 
ve öğretmen arkadaşlarını uğurladı. Bu arada 3-A sınıfı-
nın öğretmeni, öteki ders kendisinin kutlama yapacağını 
arkadaşlarına anımsattı. Öğretmenler midelerini tutarak, 
“Yerimiz kalmadı, ama düşünürüz,” dediler. Sonra gülü-
şerek çıktılar. Annelerden bazıları masaları toplamak için 
sınıfta kalmıştı.

Ayşe, bir süre onların masaları toplamalarını izledi. 
Sonra düşünceli düşünceli sınıftan çıktı. İyice kafası ka-
rışmıştı. Yabancı içeceklerin, türlü türlü yiyeceklerin yen-
diği bir kutlamayla, artırmanın, tutumlu olmanın ve yerli 
malı kullanmanın nasıl sağlanacağını anlayamamıştı. Aklı 
da hâlâ hazırlanan o görkemli masadaydı.
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BAYRAM GİYSİSİ

O yıl kış fazla uzun sürmedi. İlkyazın gelmesiyle birlikte 
havalar ısınmıştı. Artık, çocuklar okul saatlerinin dışında 
okul yolundaki çayırlıkta oyunlar oynayabiliyorlardı. Za-
man zaman Ayşe ile Emine ve Aynur da bu oyunlara katı-
lıyorlardı. Sık sık da çayırdaki iri papatyalardan toplayarak 
öğretmene armağan ediyorlardı. Öğretmen bazı günler 
çocukları alıp kıra çıkarıyordu. Resim-İş, Müzik, Beden 
Eğitimi gibi dersleri çayırda yapıyorlardı.

Güneşli bir nisan günü yine çayırda şarkı söylüyorlardı. 
Öğretmen çocuklara “Altın yüzlü papatyalar” adlı şarkıyı 
öğretti. Sonra çocukları, “Şimdi herkes dikkatli bir şekil-
de beni dinlesin,” diye uyardı. Çocuklar ilgiyle öğretmenin 
çevresine toplandılar. Öğretmen;

“Biliyorsunuz. 23 Nisan Çocuk Bayramı yaklaşıyor. Bu 
bayram için bizim de hazırlanmamız gerekiyor. Sınıfımı-
zı bayramdan birkaç gün önce süsleyeceğiz. Ama şiir ve 
giysilerin önceden hazırlanması gerekiyor. Bunu anneleri-
nize anlatacağım. Onun için yarın öğleden sonra anneleri-
niz okula gelsin. Onlarla konuşacağım,” dedi.
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Ertesi gün Ayşe, annesinin okuldan dönüşünü bekler-
ken büyük bir merak içindeydi. Acaba öğretmen annesine 
ne diyecekti? Bir giysi sözü etmişti, ama ne olduğunu ço-
cuklara açıklamamıştı. Belki de bayram giysisi dikilmesini 
isteyecekti. Acaba babası giysi almaya razı olur mu ki?

Ayşe bir yandan bunları düşünüp bir yandan ödevle-
rini yapmaya çalışırken kapının açıldığını duydu. Annesi 
gelmişti. Anne, başörtüsünü ve pardösüsünü çıkardıktan 
sonra gidip divana oturdu. Ayşe onun konuşmasını me-
rakla bekliyordu. Sonunda annesi konuştu:

“Bayram için giysi istiyorlar. Hiç yoktan masraf. Ba-
kalım baban ne diyecek?” dedi. Ayşe çok heyecanlandı. 
Annesine giysiyi tarif ettirdi. Bir an düşlere daldı. Kendini 
o giysi içinde düşledi. Sonra aklına babasının ne diyeceği 
geldi.

“Anne, ne olur. Babama söyle, diktirsin o giysiyi,” diye 
yalvardı.

“Ben de isterim giymeni. Sınıftaki arkadaşlarından geri 
kalmanı istemem. Ama babanın kabul edeceğini sanmı-
yorum. Yine de söylerim,” dedi annesi.

Ayşe bütün bir öğleden sonrayı umut ve kaygı arasında 
gidip gelen düşüncelerle geçirdi. “Sınıfta herkes bayram 
giysisi giyecek. Bir tek ben giymezsem kimselerin yüzüne 
bakamam. Hele o kendini beğenmiş Derya ile Zerrin ne 
der? Benimle alay ederler yine. Yavaş yavaş oyunlarına alı-
yorlardı. Artık almazlar. Ama belki babam giysi diktirmeyi 
kabul eder.” Ayşe’nin yüzü bu umutla biraz gülmüştü.

Yemekten sonra konu babaya açıldı. Ama baba böyle 
bir şeye kesinlikle karşıydı. Bir kere böyle bir giysi aileye 
fazladan bir masraf yüklüyordu. İkincisi, öğretmen giy-
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sinin eteğinin dizkapağının üstünde olmasını söylemişti. 
Böyle bir şey kesinlikle olamazdı. Ayşe böyle kısa bir giysi 
giyemezdi.

“Bunu bana bir daha açmayın,” diyerek kestirip attı 
baba. Sonra gazetesini okumaya başladı.

Ayşe korkunç bir düş kırıklığıyla odanın bir köşesine 
çekildi. Ağlamamak için kendini güç tutuyordu. Ağlarsa 
babasının çok kızacağını biliyordu. Bunun için kendini tut-
tu ve Türkçe kitabını alarak bir okuma parçasını okumaya 
başladı. Kitapta 23 Nisan bayramını kutlayan çocukların 
resimleri vardı. Hepsi çeşitli giysiler içindeydi. Kimi pren-
ses, kimi gelin, kimi çiçek, kimi bir masal kahramanı kılığı-
na bürünmüştü. Ayşe özlemle içini çekti. Yazıları okumaya 
çalıştı. Bir süre sonra da orada uyuyakaldı. Düşünde ken-
dini bir prenses kılığında gördü. Üzerinde mavi organze-
den kabarık etekli, karpuz kollu çok güzel bir giysi vardı. 
Saçlarını minik mavi çiçekler süslüyordu. Ayşe çok mut-
luydu. Çevresindekiler gülümseyip duruyordu. Arkasında 
pembe giysiler içinde –ama Ayşe’ninki kadar güzel olma-
yan– altı tane nedimesi vardı. Bunlar Selin, Zerrin, Derya, 
Aysun, Beyhan ve Oya’ydı. Ayşe’nin arkasında yürüyorlar, 
o geçerken eğiliyorlardı. Ayşe mutlulukla gülümsedi. Ken-
disi için hazırlanan güzel bir arabaya binmek üzereyken 
birinin seslendiğini duydu.

“Ayşe kızım, kalk yerine yat. Burada üşüyeceksin,” di-
yordu annesi.

Ayşe gördüklerinin yalnız bir düş olduğunu anlayınca 
sıkıntıyla yüzünü buruşturdu. Kendisine bayram giysisi 
alınmayacağını anımsadı yine. Yatağa girdiğinde kendini 
pek mutsuz sayıyordu. “Gerçekte, prenses Derya ya da 
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Selin olur. Ötekiler de onun nedimeleri olurlar. Ben giy-
si yaptıramayacağım için öğretmen bayram yürüyüşüne 
katılmama bile izin vermez,” diye düşündü acı acı. Sonra 
yorganı yüzüne çekerek uyumaya çalıştı.

Ertesi gün okula isteksiz gitti. Derste anlatılanlarla pek 
ilgilenmedi. Dalgınlığı nedeniyle öğretmeni onu sık sık 
uyarmak zorunda kaldı. Ayşe kendini çok mutsuz duyum-
suyordu. Sınıfta, derste, dinlenmede, sürekli bayramdan, 
bayram hazırlıklarından, giysiden söz ediliyordu. Herkes 
çok heyecanlıydı. Bayrama bir hafta kalmıştı. Ayşe bu ko-
nuşmalara ve heyecana katılamıyordu. Bir köşeye çekili-
yor, fazla göze çarpmamaya çalışıyordu. Kendisine giysi-
siyle ilgili sorular yöneltilince de ya duymazdan geliyor ya 
da geçiştiriyordu. Ama bu konuyu Emine ile konuşmaktan 
kendini alamadı.

Öğlen, okuldan çıkmış eve gidiyorlardı. Ayşe yine sus-
kundu. Emine ise onun durumunun farkına varmadığı için 
konuşup duruyordu. Büyük bir sevinçle, kendisine giysi 
için bugün kumaş alınacağını anlatıyordu. Bir ara Ayşe’ye 
dönüp sordu:

“Senin kumaşın alındı mı?”

Ayşe bu soruyu duymamış gibi bir süre sustu. Sonra 
yavaş bir sesle yanıtladı Emine’yi.

“Hayır. Babam giysi almıyor bana.”

“Ama öğretmen ne der? Giysin olmazsa bayram töre-
nine katılamazsın.”

“Biliyorum, ama babam kabul etmiyor. Hem paramız 
yok hem de babam ‘Öyle kısa giydirmem,’ diyor.”

Bu sözleri duyunca Emine’nin de neşesi kaçmıştı.
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“Benim de giysimin eteklerinin kısa olmasını istemi-
yorlar. Eteği uzun olacak. Giysimi teyzem dikecek. Benim 
babam da ‘Kısa olursa giydirmem,’ dedi.”

İki arkadaş bir süre sessizce yürüdüler. Sonra Ayşe 
Emine’den ayrılıp eve doğru yürüdü. Aynur daha önce eve 
gelmişti. Onun da öğretmeni 23 Nisan için giysi istemiş, 
ama babası ona da hayır demişti. Aynur suskun bir çocuk 
olduğu için böyle zamanlarda içine kapanır, bir köşeye 
çekilirdi. Belki de isteğinin yerine getirilmeyeceğini bildiği 
için, durumu sessizce kabullenirdi.

Ayşe önlüğünü çıkardıktan sonra hazırlanmış olan sof-
raya oturdu. Suratı asıktı. Bir süre sessizce yemeğini yedi, 
sonra patladı:

“Bana bayram giysisi almazsanız okula gitmem ben de!”

Annesi şaşkınlıkla kızına baktı. Aynur da kardeşini soru 
dolu gözlerle süzüyordu. Ayşe durdu duramadı, ağlamaklı 
bir sesle söylenmeye başladı:

“Sınıfta herkes bayram giysisi alacak. Emine’ye bugün 
kumaş alınıyor. Teyzesi dikecekmiş. Sınıfta giysisi olma-
yan bir tek ben olacağım. Öğretmen beni bayram törenine 
almayacak. Kim bilir belki sınıfta bile bırakır.”

Annesi onun bu sözleri karşısında şaşırıp kalmıştı. Ço-
cukların durumuna çok üzülüyordu. Arkadaşlarının yanın-
da boynu bükük kalmalarını istemiyordu. Ama yok işte, 
elde avuçta para yok. Babanın kazandığı para ancak ev 
kirasına ve yiyecek parasına yetiyor. Yetmiyor ya, neyse... 
Köyden gelen tarhana, bulgur olmasa paranın hiç yete-
ceği yok. Bir de böyle fazladan masraflar çıkınca baba 
haklı olarak karşı çıkıyordu. Hem birine yapsan, öbürünün 
boynu bükülecek...
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“Alamayız kızım, anla biraz. İkinizin giysisi için bir sürü 
para gerek. Bizim bu kadar paramız yok. Hem öğretmen 
niye almasın seni törene? Tertemiz giydirir gönderirim ben 
sizi okula. Size giysi alırsak boğazımızdan kesmek zorun-
da kalacağız. Bunu da yapamayız. Yemek yemeden dura-
biliyor musunuz?”

 Ayşe öfkeyle ayağını yere vurdu. “Yemem ne olacak!” 
Ablası şaşkın şaşkın Ayşe’yi süzüyordu. Onun şımarık şı-
marık davranmasına tepki gösterdi sonunda.

“Ona alırsanız ben de isterim.”

“Yeter, susun! İki lokma ekmeği boğazıma tıktınız. Siz 
kendinizi ne sanıyorsunuz? Ne olur giymezseniz? Bir ye-
riniz mi eksilir?”

Anne, çaresizliğin verdiği öfkeyle bağırmaya başladı 
çocuklara. Ayşe, bu konuyu sürdürmenin gereksizliğini 
anlayarak sofradan kalktı. Annesi de çıkıp Eminelere gitti.

O akşam anne, konuyu yeniden babaya açtı. Nasıl yap-
tıysa yaptı, babayı Ayşe’ye giysi alınması konusunda razı 
etti. Ama baba yalnız Ayşe’ye giysi alınmasını kabul etmiş-
ti. Aynur büyümüştü, kısa giyemezdi. Hem de ikisinin mas-
rafını kaldıramazlardı. Bu bile çok gelecekti ya neyse. Dikiş 
parası vermeyecekler diye razı olmuştu biraz da. 

Ertesi gün çocuklar okuldayken anne gidip kumaşı 
aldı. Öğleden sonra hep birlikte Eminelere gidildi. Beyaz 
kumaş Ayşe’nin üzerinde prova edilirken, küçük kızın yü-
zünde bir utku gülümsemesi vardı. Aynur ise, kardeşine 
tanınan bir haktan kendisinin yoksun bırakılmasına üzül-
müştü. Kumaşın kesilişine, Ayşe’nin üzerinde prova edili-
şine ezik ezik bakıyordu. Ayşe çok mutlu olduğu için abla-
sının bu durumunun farkında bile değildi. Onun tek derdi, 
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eteğinin öğretmenin istediği kadar kısa olmamasıydı. Ama 
artık ona da göz yumulacaktı. Emine’nin giysisi de onunki 
gibiydi.

Bayrama üç gün kalmıştı. Okulda bayram hazırlıkları 
bütün hızıyla sürüyordu. Sınıfa sürekli bayrak, balon, kre-
pon kağıdı, fener gibi süsler taşınıp duruyordu. Çocuklar 
ellerine geçen bütün parayı bu gibi şeylere harcıyorlardı. 
Ayşe de sınıfa iki bayrak götürdü. Öğretmeninin kendisi-
ne “Aferin!” diyeceğini umuyordu. Ama o gün öğretmenin 
çok işi vardı. Ayşe bayrakları masanın üzerine koydu. Öğ-
retmen başını eğmiş bir şeyler yapıyordu. Ayşe’nin bayrak 
getirdiğini görmemişti. Ayşe üzgün, kırık yerine oturdu.

İkinci derste öğretmen elinde kırmızı, beyaz krepon 
kâğıtlarıyla sınıfa girdi. Onun arkasından 5. sınıftan bazı 
kızlar geldiler. Öğretmen krepon kâğıtlarını belirli büyük-
lükte kesti. Bir kenarından dilimlere ayırdı. Bunu yaparken 
büyük kızlara nasıl yaptığını gösteriyor, bir şeyler anlatı-
yordu. Dilimlenen bölümler kurşun kalemle kıvırıldılar. Her 
dilim önce kaleme sarılıyor, sonra sıkıştırarak kalem çıka-
rılıyordu. Sonra sarı kâğıtlardan küçük tohumlar yapıldı. 
Sarı tohumlar kıvrılan kırmızı ya da beyaz kâğıtların or-
tasına konarak, kâğıtlar sarıldı. Böylece ortaya çok güzel 
kırmızı ve beyaz güller çıkmıştı.

Ayşe de bu güllerden yapmaya can atıyordu. Ama öğ-
retmen küçüklere “Bozarsınız!” diyerek el sürdürmüyordu. 
İşte bunu almıyordu Ayşe’nin aklı. Öğretmenin yaptıklarını 
dikkatle izlerken tıpkı onun gibi güller yapabileceğine öy-
lesine inanıyordu ki...

Güllerin hazırlanması o gün öğlene dek sürdü. Öğret-
men bu gülleri kızların bayram giysilerine takacaktı. Onun 
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için çok sayıda gül üretildi. Ertesi gün de sınıfların süslen-
mesiyle uğraşıldı. Öğretmen bu iş için de 5. sınıf öğrencile-
rinden yararlandı. Kedi merdivenlerini, zincirleri hep onlar 
yaptılar. Tahtaya süslü yazılar yazdılar. Pencereleri, kapı 
kenarlarını, Atatürk resmini süslediler. Küçüklerse bütün 
bu hazırlıkları biraz sabırsızlıkla, biraz kıskançlıkla izledi-
ler. Eline küçük bir kâğıt parçası geçiren hemen bir zincir 
ya da kedi merdiveni yapmaya kalktı. Öğretmense, bütün 
bu işlerden son derece yorulmuştu ve çok da sinirliydi. 
Sık sık çocuklara bağırıp durdu. Son dersteyse, hazırla-
nan süslerin bozulacağı kaygısıyla hepsini okul bahçesine 
çıkarmakta buldu çareyi.

Bayram sabahı annesi Ayşe’yi erkenden kaldırdı. Ayşe 
uyandığında Aynur’un kalkıp hazırlanmış olduğunu gördü. 
Onun saçları uzun olduğu için annesi onu daha önce kal-
dırmıştı. Ayşe’ye bayram giysisi giydirildi. Saçları özenle 
tarandı. Beyaz bir kurdele takıldı. Ayşe çok mutluydu. Öğ-
retmen sabah erken gelmelerini söylediği için, erkenden 
okul yolunu tuttular. Anneleri de onlarla birlikte geldi.

Bayram sevinci daha okula gelmeden seziliyordu. Okul 
bahçesinden çocuk sesleri, anne babaların gürültüleri ta-
şıyordu sokağa. Ayrıca okulun bütün pencereleri bayrak-
larla, kâğıt zincirlerle süslenmişti.

Okul bahçesinde kardeşler birbirlerinden ayrıldılar. 
Ayşe sınıfına girince orasının da çok kalabalık olduğunu 
gördü. Sınıf, erkenden gelen çocuklarla ve annelerle do-
luydu. Öğretmen Ayşe ve Emine’nin giysilerini görünce 
biraz yüzünü buruşturdu. Giysilerinin uzunluğu canını sık-
mıştı. Üstelik ikisi de, boylarının kısalığı nedeniyle sınıfın 
önünde yürüyecekti.
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Neyse ki, öğretmenin fazla üzülmesi gerekmedi. Bu 
sırada kapı açıldı ve içeri annesiyle birlikte Derya girdi. 
Derya’yı gelin giysileri içinde görünce çocukların soluk-
ları kesildi bir an. Derya beyaz ipekler ve tüller içinde çok 
güzel olmuştu. Saçları bukle bukle yaptırılmış, gözleri ve 
dudakları da büyüklerinki gibi boyanmıştı. Çocuklar onun 
giysisine dalmışken öğretmenin sesiyle bu kez arkadan 
gelen Yelda’yı gördüler. Yelda da tıpkı ablası gibi tüller 
ve ipekler içindeydi. Çocuklar bu iki kardeşe imrenerek, 
kıskanarak baktılar. Yelda, daha okula başlamamıştı, ama 
işte bayram törenine özel giysilerle katılıyordu.

Onların gelişiyle sorun çözülmüştü. Artık sınıfın en 
önünde Ayşe ve Emine olmayacaktı. Yelda’nın boyu çok 
kısaydı. Derya’nın ise giysisi değişikti. Bunun için, sınıfın 
en önüne iki kardeşi yerleştirdi. Bu, Ayşe’nin hiç hoşuna 
gitmemişti. Derya’nın uzun boyu nedeniyle önünü göre-
miyordu. Yelda’yı ise kıskanmıştı. Ama yapacak hiçbir şey 
yoktu.

Okuldaki törenden sonra, önlüklü çocuklar evlerine 
gittiler. Özel giysili çocuklar okulun çevresindeki cadde-
lerde yürüyüş yaptılar. Cicili bicili giysileri içinde marşlar 
söyleyerek geçen çocukları gören insanlar, yol kenarların-
da durup onları alkışladılar. Pencerelerden, balkonlardan 
yürüyüşü izlediler.

Evlerinin bulunduğu sokağa geldiklerinde, Ayşe başı-
nı kaldırıp annesine ve ablasına baktı. Gözleri Aynur’un 
üzgün bakışlarına takılınca ilk kez içi burkuldu. Neden bu 
sevinci ablası da tatmamıştı? Bu bayrama çocuk bayramı 
diyorlardı. Acaba çocuk bayramı bütün çocukların sevine-
ceği biçimde kutlanamaz mıydı? Bunları düşünürken Ayşe 
birden Reşadiye’deki bayramı anımsadı. Geçen yıl da böy-
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le giysili bir bayram kutlamışlardı. Ama öğretmenleri her-
kesin giyinmesini istemişti. Bunun için de giysiler krepon 
kağıdından yapılmıştı. Ayşe’nin giysisi turuncu, Aynur’unki 
de yeşildi. Giysilerini Halil öğretmenin karısı dikmişti. Bu 
iş için para filan almamıştı. Sonra bütün çocuklar kasaba 
sokaklarında yürüyüşe çıkmışlardı. Gerçi kızların giysileri 
yürüyüş sona ermeden orasından burasından yırtılmıştı, 
ama çocukların hepsi çok mutluydu. Ayşe “Keşke burada 
da öyle kutlasaydık,” diye düşünürken öğretmenin kendi-
sini uyaran sesini duydu.

“Ayşe, önüne bak! Adımlarını arkadaşlarına uydur,” 
dedi öğretmen.

Ayşe, düşüncelerinden sıyrılarak buruk bir mutlulukla, 
arkadaşlarının arkasından yürüdü.



56

YAZ GÜNLERİ

Ders yılının sonu gelmişti. Öğretmen karne yazma ha-
zırlıkları içndeydi. Öğrenim programının uygulanması bit-
miş, artık kitaplardaki bütün konular işlenmişti. Birkaç gün 
sonra sınıfını geçenler ve kalanlar belli olacaktı.

Ayşe, öğrenim yılının başında, sınıfa yeni geldiği için 
uzun süre güçlük çekmişti. Bu nedenle ilk karnede bir-
kaç zayıfı vardı. İkinci dönemde evdekiler onunla daha 
çok ilgilendiler, derslerini düzeltmesi için yardımcı olmaya 
çalıştılar. Ayşe’nin dersleri yavaş yavaş düzeliyordu ki, bu 
kez kızamığa tutulmuş, üç hafta okula gidememişti. Bu 
durum, onun yeniden arkadaşlarından geri kalmasına ne-
den olmuştu. Ailesi de Ayşe’nin durumunun iyi olmadığını 
biliyordu. Bu yüzden annesi kaygılar içindeydi. Babası ak-
şamları geç saatlere dek çalıştığı için, öğretmenlerle gö-
rüşmeye okula anne gidiyordu.

Karnelerin verilmesine bir hafta kala, Ayşe’nin annesi 
okula gitti. Öğretmenle konuşup Ayşe’nin durumunu so-
racaktı. Hatta gerekirse onu sınıfta bırakmasın diye öğret-
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mene rica edecekti. Öğretmen, böyle yıl sonunda okula 
gelinmesine çok kızmıştı. Sinirli sinirli söylendi:

“Bütün yıl hiç çocuklarınızla ilgilenmiyorsunuz. Yıl so-
nunda ‘Öğretmen hanım sınıfını geçir,’ demeye geliyorsu-
nuz. Böyle olmaz.”

Ayşe’nin annesi öğretmenin bu çıkışından ürkmüştü. 
Ama gerilemedi.

“Yaşı küçüktür öğretmen hanım. Sonra yıl içinde hasta 
oldu, okula gelemedi. Yoksa başarırdı. Size söz veriyorum. 
Yazın biz onunla ilgileniriz,” diyerek uzun uzun dil döktü.

Öğretmen önceleri razı olmak istemedi, ama sonun-
da Ayşe’nin annesinin yalvarmalarına dayanamadı. Nuran 
hanım, yufka yürekli bir kadındı. Ayşe’nin annesinin özel-
likle yoksulluklarını öne sürerek çocuğu geçirmesini iste-
mesi ona dokunmuştu. Kararsız bir sesle; 

“Bir şeyler yaparım. Peki. Ama siz de onu bütün yaz 
çalıştıracaksınız. Yoksa üçüncü sınıfta başarılı olamaz,” 
dedi.

Öğretmenin bu sözleri karşısında, Ayşe’nin annesi na-
sıl teşekkür edeceğini bilemedi. Onun sevinçli hâlini gören 
Nuran öğretmen, iyi bir iş yaptığına bir kez daha inandı. 
Ama Ayşe’yi tatilde çalıştırmaları gerektiğini anımsatmak-
tan geri kalmadı.

Böylece Ayşe, o yıl sınıfını ortayla da olsa geçti. Ama 
onun çalışması gerektiğini kimse unutmuyordu. Bu, her an 
ona anımsatılıyordu. Oyun oynamak için sokağa çıkacak 
olsa, hemen içeri çağırılıyor, “Kitabını oku,” deniyordu.

Bir gün, yine evde ders çalışırken postacının kendi ka-
pılarını çaldığını gördü. Aynur koşup kapıyı açtı. Mektup 
Reşadiye’deki anneannesindendi. Anneanne, Ayşe’nin 
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çok zayıf olduğunu, biraz şişmanlaması için onu kendi ya-
nına göndermelerini istiyordu. “Burada taze meyve sebze 
yer, süt içer. Biraz yüzüne kan gelir. Temiz havayla topar-
lanıp iyileşir, bana da arkadaşlık eder,” diyordu.

Ayşe, bunları duyunca çok heyecanlandı. Doğrusu 
Reşadiye’yi ve oradaki arkadaşlarını çok özlemişti. Çi-
menlerde yuvarlanmak, ağaçlara tırmanmak; dallarından 
dut, erik, kiraz yemek unutulacak şeyler değildi.

“Anne ne olur gideyim,” diye sızlandı.

“Baban bilir. Akşam gelsin, sorarız,” dedi annesi.

Ayşe o gün akşamı zor etti. Kendisini göndersinler diye 
sürekli dersleriyle ilgilendi. Sokakta oynamaya çıkmadı. 
Aynur, onun neden böyle yaptığını anlamıştı, ama sesini 
çıkarmadı.

Babası, Ayşe’nin Reşadiye’ye gönderilmesine karşı 
çıkmadı. Yalnız gidiş dönüş masrafını, bir de Ayşe’nin ki-
minle gönderileceği konusunu tartıştılar annesiyle. Anne-
si biraz kaygılanıyordu. “Ya Ayşe orada ders çalışmazsa. 
Öğretmenine söz verdik,” diyordu. Ayşe, annesinin bu 
kaygısının yolculuğunu tehlikeye düşüreceğini sezince, 
çalışacağına yeminler ederek annesini razı etti.

Annesi razı olmuştu, ama Ayşe’nin Reşadiye’ye kiminle 
gideceği belli değildi. Ayşe, kaygılar içindeydi. Acaba bir-
likte gidebileceği kimse bulunacak mıydı?

Ayşe çok beklemedi. Birkaç gün sonra babası, 
Gültepe’de oturan kızkardeşinin yanına gitti. Oradan iyi bir 
haberle döndü. Çocukların okulu tatil olduğu için, onlar 
da kasabaya gideceklerdi. Üstelik Ayşe’yi de yanlarında 
götürmeyi kabul etmişlerdi.

O günden sonra yoğun bir hazırlık başladı. Annesi 
Ayşe’nin yazlık giysilerini yıkadı, söküklerini dikti. Çama-
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şırlarını hazırladı. Bir de küçük mavi çiçekli basmadan gü-
zel bir giysi diktirdi. Ayşe’ye boş bir defter alındı. Çantası-
na okuma kitabı, defter ve kalem kondu. Dersini çalışması 
için annesi Ayşe’yi iyiden iyiye sıkıladı.

“Geldiğinde bu defteri dolu göreceğim. Yazı yazacak-
sın. Kitabını okuyacaksın,” dedi birkaç kez.

“Tamam,” dedi Ayşe. Gözleri ışıl ışıldı. Ayakları yere 
basmıyordu sanki. Çok sevinçliydi.

Yolculuk günü hep birlikte Haydarpaşa garına gittiler. 
Ayşe’nin halası ve iki kızı da oradaydı. Biletlere bakarak 
yerlerini buldular, valizleri yerleştirdiler. Su şişeleri, yiye-
cek paketleri kolay alınacak yerlere kondu. Ayşe’nin anne-
si, babası, Aynur ve halayı geçiren eniştesi de vagonday-
dı. Birden trenin çığlık çığlığa düdük çalmaya başladığını 
duydular. Ayşe yerinden sıçradı. Aslında trenle yolculuk 
yapmaya alışıktı, ama yine de korkmuştu.

Düdük sesinden sonra, yolculardan başka herkes pe-
rona indi. Yolcular da onları görebilmek için cam kenarına 
dizildiler. Tren kalkıncaya ve istasyondakiler gözden yitin-
ceye dek orada kaldılar. Ayşe’nin; annesinden, ablasından 
ve babasından ayrıldığı için biraz gözleri doldu, ama ya-
nındaki kızlar onu avuttular.

Hüsniye ile Nazmiye Ayşe’den birkaç yaş büyüktü. İki-
si de okula gidiyorlardı. İstanbul’dayken sık sık görüşe-
mezlerdi. Yol boyunca çok iyi arkadaş oldular. Bu nedenle 
yolculuk neşeli geçti. Halası da fazla yorulmadı. Zaman 
zaman çocuklara aç olup olmadıklarını sordu. Çıkardığı 
azıklarla onları doyurdu. Birlikte trenin tuvaletine gittiler. 

Ayşe, daha önceki yolculuklarından anımsadığı tünel-
leri, köprüleri görünce çok seviniyor, tren bozkırlardan 
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geçerken düşlere dalıyordu. Zaman zaman şarkılar söyle-
diler. Üç çocuk geç saatlerde uyuya kaldılar. Sevim hala, 
kalın hırkalarla çocukların üzerini örttü. Çünkü bozkırda 
geceler soğuk oluyordu.

Tren Turhal’a sabaha karşı girdi. Güneş bozkırın üs-
tünde pembe, kızıl yükseliyordu. Sevim hala, çocukları 
uyandırdı. Yolculuğun bundan sonrasını otobüsle yapa-
caklardı. Bavulları, valizleri indirdiler. Çocuklar da paket-
lerin taşınmasına yardım ettiler. İstasyonun bekleme sa-
lonunda hala çocuklara birer parça börek verdi. Böreği 
Ayşe’nin annesi yolda yesinler diye yapmıştı. Karınlarını 
doyurduktan sonra hep birlikte garaja gittiler. Buradan 
yakın köylere, ilçelere giden otobüs ve minibüsler kalkı-
yordu. Reşadiye’ye giden otobüse bindiler. 

Çocuklar uykusuz olduklarından otobüs yolculuğu sı-
rasında uyudular. Yolculuk, arabanın bir kez çamura sap-
lanması dışında olaysız geçti. O zaman da bütün yolcular 
inmiş ve araba itilerek çamurdan çıkarılmıştı. Hafif bir yağ-
mur başlamıştı. Sevim hala, çocuklara yiyecek bir şeyler 
verdi.

Reşadiye’ye geldiklerinde öğlen olmak üzereydi. 
Ayşe’nin anneannesi onları çarşıda karşıladı. Otobüs bi-
raz geciktiği için kaygılanmıştı. Ayşe’yi sevgiyle bağrına 
bastı. Ayşe, Hüsniye ile Nazmiye’den ayrılacağı için biraz 
üzgündü. Kızlar da onu çok sevmişlerdi. Birbirlerini araya-
caklarına söz vererek ayrıldılar.

Ayşe ile anneannesi, çarşıya yakın olan evlerine geldik-
lerinde ikisi de yorgundu. Ayşe, iki katlı ahşap eve, sebze 
fideleriyle ve çiçeklerle dolu bahçeye bakarken çok mut-
luydu. Anneanne önde, Ayşe arkada merdivenleri çıktılar. 
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Anneanne onu içeri sokarken sevgiyle başını okşadı.

“Gel yavrum,” dedi. “Sen geleceksin diye katmer pi-
şirdim.”

Yaz günleri büyük bir neşe içinde geçti. Ayşe, geçen 
yılki sınıf arkadaşlarını aradı. Birlikte oyunlar oynadılar. 
Çocuklar ona İstanbul ile ilgili bir sürü soru sordular. Ayşe, 
merak ve ilgiyle dinlenildiğini görünce büyük bir keyifle 
oradaki yaşantısını anlattı. Ama hep İstanbul’un güzel ve 
iyi yanlarından söz ediyordu. Sözgelimi, orada uğradığı 
düş kırıklığından, yeni arkadaşlarından ve öğretmenler-
den hiç söz etmedi. Anlatılarını yüksek evler, karınca sürü-
sü arabalar, kentin renkli yaşamı, komşu evdeki televizyon 
dolduruyordu.

Ayşe birden eski arkadaşlarının gözünde çok büyüdü-
ğünü sezdi. Çocuklar görmedikleri, duymadıkları bir sürü 
şeyi bilen Ayşe’ye büyük bir saygı gösteriyorlardı. Bu say-
gı nedeniyle, yeni kurulan bir salıncağa ilk Ayşe biniyor, 
herkesten çok sallanıyor; oyunlarda da öncelik hep ona 
veriliyordu. Ayşe bu durumdan son derece hoşnuttu. Eski 
arkadaşlarının saygınlığını artırmak için o da bazı çaba-
larda bulunuyordu. Örneğin, Zeynep ile Suna onun mavi 
çicekli giysisini çok beğenmişlerdi. Ayşe bu olanağı ka-
çırmadı. Önemsemez bir tavırla, “Benim bundan başka 
birçok giysim var. Bunun bir de kırmızılısını dikti annem,” 
dedi hemen. Oysa kırmızılı bir giysisi yoktu. Olmasını çok 
istiyordu, ama yoktu. Kızlar inanmazlıkla yüzüne bakıp 
“Yaa!” dediler. Ayşe, salıncaktan nazlı nazlı sallanırken 
“Tabi. Hem bayram için bir giysi daha dikecek annem,” 
dedi. Sonra uzun uzun 23 Nisan giysisinden söz etti. Ar-
kadaşları sessizce kendisini dinlerken içinde adlandıra-
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madığı bir şeyler duydu Ayşe. Yalan söylediği için birden 
rahatsız olmuştu. Zeynep ile Suna’nın, yıkana yıkana rengi 
kaçmış eski giysilerine bakarken yalan söylediği için üzül-
dü. Birden İstanbul’daki arkadaşlarının giysileri nedeniyle 
kendisiyle alay ettiklerini anımsadı. Sustu. O günden son-
ra da pek fazla övünmedi Ayşe. 

Çocuklar, uzun yaz günleri boyunca binbir çeşit oyun 
bularak günlerini renklendirdiler. Zeynep, Suna ve Hasan 
Ayşe’nin anneannesine yakın oturuyorlardı. Onun için her 
gün birlikteydiler. Bir gün kiraz ağacına tırmanıp kiraz ko-
parıyorlar, bir gün fırın yaparak üzerinde bahçelerden aşır-
dıkları taze fasulyeyi pişiriyorlar, bir gün küçük derecik-
lerin önüne makara ya da ısırılmış elma koyarak su çarkı 
yapıyorlardı. 

Ayşe, on beş gününü de yaylada geçirdi. Anneanne-
sinin kardeşi her yılki gibi yaylaya çıkmıştı. Yayla yaşamı 
çok değişik ve ilginçti. Bütün gün büyük teyzenin torunu 
Ali ile hayvan peşinde koşuyorlardı. Ali, koyun ve keçileri 
otlatıyordu. O da Ayşe gibi üçüncü sınıfa geçmişti. Ama 
bir işe yaramanın verdiği gururla kendini Ayşe’den büyük 
sayıyordu. Sürekli onu koruyor, ona öğütler veriyordu. 
Ayşe yaylaya çıktığında harman zamanıydı. Ali ile birlikte 
dövene bindiler, harman sürdüler. Dövenin harmanda dö-
nenip durması çok hoştu. Ama saman tozları enselerin-
den içeri girerek onları uzun süre kaşındırmıştı.

Ayşe, Reşadiye’ye döndüğünde çok sağlıklıydı. Yayla-
nın havası, yayık ayranı, taze tereyağı, süt ve yumurta ona 
yaramıştı. Yanakları pembe pembe olmuştu. Anneannesi 
onu böyle görünce çok sevindi.
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“Gördün mü bak, buranın havası sana nasıl yaradı. 
Geldiğin çok iyi oldu. Hem sana iyi bir haberim var. An-
nenden mektup geldi.”

Ayşe sevinç ve heyecanla atılıp mektubu kapar gibi 
aldı. Hemen okumak, annesinin ne yazdığını öğrenmek 
istiyordu. Ama o da ne? Satırlar sanki gözlerinin önün-
de oynuyor gibiydi. Bu kez heceleyerek zorla annesinin 
mektubunu okudu. Onun iyi okuyamadığını anneannesi 
de sezmişti. Annesi mektubunda, birkaç satırda bir ders-
lerini çalışıp çalışmadığını soruyor, çalışması için sıkılıyor-
du. Ders sözü Ayşe’nin beynine bir bıçak gibi girdi. Birden 
bütün keyfi kaçtı. Burada bulunduğu sürece hiç, ama hiç 
ders çalışmamıştı. Getirdiği defter bomboş, olduğu gibi 
duruyordu.

Annesinin mektubundan sonra biraz ders çalıştı. Def-
tere biraz yazı yazdı. Ama olacak gibi değildi. Defterin 
dolması olanaksızdı. Zaten tatilin bitmesine çok az bir 
zaman kalmıştı. Annesi mektubunda bundan da söz edi-
yordu. Bir hafta, on gün sonra annesiyle Ayşe’nin birlikte 
İstanbul’a gelmelerini istiyordu. “Okul açılmadan birkaç 
gün önce gelirseniz, biraz da burada çalışırsın,” diyordu 
mektubunda.

Anneanne gidip gitmemekte kararsızdı. Burada yalnız-
dı ve yapacak bir işi yoktu. Ama damadının durumunu bi-
liyordu, gidip ona yük olmak istemiyordu. Kararsızdı, ama 
kızı kesinlikle gelmesi gerektiğini yazmıştı.

Bir sabah, Ayşe uyandığında anneannesini göremedi. 
Önce çok korktu, telaşla sağına soluna bakındı. Ama oca-
ğın önündeki kendisi için hazırlanmış kahvaltı tepsisini gö-
rünce korkusu geçti. Anneannesi herhalde bir iş için dışarı 
çıkmıştı. Ayşe elini yüzünü yıkayıp kahvaltısını yaptı. Ders 
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çalışmakla sokağa çıkıp oynamak düşünceleri arasında 

bocalarken anneannesi geldi.

“Ee. Ayşe hazırlan bakalım. Artık gidiyoruz,” dedi yaşlı 

kadın. Ayşe şaşırmıştı. “Hemen mi?” diye bağırdı.

“Yarından sonra. Biletlerimizi aldım. Hemen hazırlan-

maya başlayalım. Ancak yetiştiririz.”

Ayşe, anneannesindeki bu değişikliğe şaşırmıştı. Ön-

celeri İstanbul’a pek gitmek istemeyen yaşlı kadındaki bu 

değişikliğin nedeni neydi acaba? Anneannesi bu sabah 

nereye gitmişti? Bu sorular Ayşe’nin kafasını bir süre kur-

caladı, ama sonra hazırlık telaşına kaptırdı kendisini.

Anneanne önceden hazırladığı tarhana, bulgur, kuru 

patlıcan, fasulye, biber, erik, armut gibi şeyleri bez tor-

balara doldurdu. Dut pekmezini ve erik pestilini kaplara 

boşalttı. Ayşe’nin giysilerini yıkayıp hazırladı. Ayşe, defter 

ve kitaplarını çantasına yerleştirirken, ödevini yapmamış 

olmanın rahatsızlığı içindeydi. Ödevini yapmadığı için hem 

okuma yazması gerilemiş, hem de annesine verdiği sözü 

tutmamıştı. Bu durumda öğretmeni de kendisine kızacak-

tı. Ayşe büyük bir pişmanlık içindeydi.

Bu duygu yol boyunca da Ayşe’nin peşini bırakmadı. 

İçten içe kendini sezdirerek Ayşe’yi sürekli rahatsız etti. 

Bu nedenle annesine, ablasına ve babasına kavuşmanın 

sevincini bile yeterince duyamadı. Ancak ilk iki sayfası ya-

zılmış boş defteri görünce annesinin de yüzü öfkeyle ve 

üzüntüyle asıldı. Sözünü tutmadığı için Ayşe’yi azarladı. 

Ayşe, pişmanlık içinde bundan sonra düzenli ders çalı-

şacağına yeminler ederken kadının yüzü kaygı içindeydi.
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ANNEDEN AYRILIŞ

Okullar açılalı birkaç hafta olmuştu. Ayşe, yazın ders-
leriyle pek ilgilenmediği için sınıfa uymakta biraz güçlük 
çekti. Gerçi öteki çocuklar da pek çalışmamışlardı, ama 
Ayşe’nin durumu daha da kötüydü. Bu durum çocuğun 
canını sıkıyor, neşesini kaçırıyordu. Üstelik evde de anla-
yamadığı birtakım garip olaylar yaşanıyordu. Anneannesi 
İstanbul’a gelmek istememesine karşın gelmiş ve yanla-
rında kalmıştı. Anlaşıldığına göre daha da kalacaktı. An-
neannesiyle annesi bazen fısıltıyla bir şeyler konuşuyorlar, 
çocukların yaklaştığını görünce de susuyorlardı. Babası-
nın da canı sıkılıyordu. Zaten akşamdan akşama görürler-
di onu, fazla konuşmazdı; ama şimdi iyice suskunlaşmıştı.

Ayşe de Aynur da buna bir anlam veremiyorlardı. Neler 
olup bittiğini anlamak için ikisi de can atıyor, ama bir şey 
öğrenemiyorlardı.

İki kardeş bir gün eve döndüklerinde, annelerini ve an-
neannelerini büyük bir heyecan içinde buldular. Heyecan-
dan iki kadın da, çocukların yanlarında olduklarını unut-
muşlardı.
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“Hemen hazırlanmalısın,” dedi anneannesi. Sonra da 
yakınmaya başladı. “Ah kızım. Nerden geldi aklına bu dü-
şünce? Bak, kocan da pek istemiyor. Sonra sensiz bu ço-
cuklar ne olacak?”

Yaşlı kadın artık gizliliğin gereksizliğini anlamıştı. Aynur 
ile Ayşe bir anneannelerine bir annelerine baktılar. Neler 
olup bittiğini anlamaya çalışıyorlardı. Sonunda Aynur da-
yanamadı.

“Ne oluyor? Annem bir yere mi gidiyor?”

Aynur’un sorusu bir süre yanıtsız kaldı. Anne ve anne-
anne bakıştılar. Sonra anneleri kızları yanına oturttu. Derin 
derin içini çektikten sonra, üzgün bir sesle konuşmaya 
başladı.

“Aynur, Ayşe siz artık küçük sayılmazsınız. Onun için 
anlatacaklarımı anlarsınız. Görüyorsunuz, babanızın aldı-
ğı para çok az. Onunla geçinemiyoruz. Babanızın bura-
da başka iş bulması da çok zor. Yazın teyzemin kızı, hani 
Sevim ablanız, Almanya’dan izinli gelmişti. Fabrikalarında 
dikiş bilen işçi arıyorlarmış. ‘Sen biraz bilirsin. İyi de para 
veriyorlar. Gel yazıl. Orada biraz yer ettikten sonra koca-
nı ve çocuklarını da aldırırsın,’ dedi. Babanla konuştuk. 
Önce pek razı olmadı, ama sonra burada böyle geçim 
sıkıntısı çekmektense, gidip çalışmamı kabul etti. Geçen 
ay bir dilekçeyle başvurmuştum. İşte bugün çağrı kağı-
dı geldi. Bugüne dek üzülmeyesiniz diye sizden sakladık, 
ama artık bilmeniz gerekiyor. Bir hafta sonra Almanya’ya 
gidiyorum. Anneanneniz buraya onun için geldi. O sizin 
yanınızda kalacak. Ben de kısa bir süre sonra sizi yanıma 
aldırırım. Hep birlikte oluruz.”

Aynur ile Ayşe duyduklarından şaşkına dönmüşler-
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di. Gözleri kocaman kocaman açılmış, inanmaz bir yüzle 
annelerine bakıyorlardı. Anneanneyse yakınmalı bir sesle 
söylenip duruyordu.

“Kim bilir ne zaman olur bu? Dillerini bilmezsin. Hiç ta-
nımadığın yer. Elin memleketinde ne yapacaksın? Bu ço-
cuklar ne olacak? Ben sonuna dek burada kalamam ki.”

“Anne, bırak şimdi bunları. Orada Sevim ablanın ya-
nında kalacağım. Kaldıkları yerde bizim gibi birçok Türk 
varmış. Dillerini de zamanla öğrenirim. Sevim abla, iyi ça-
lışırsam kısa zaman sonra Feyzullah’la çocukları da yanı-
ma aldırabileceğimi söyledi. Sen de o zamana dek burada 
kalırsın. Hem Reşadiye’de tek başına ne yapacaksın? Bu-
rada birbirinize destek olursunuz.”

Anneanne hiç sesini çıkarmadı. Aynur ile Ayşe duru-
mun kötülüğünü o zaman anladılar. Anneleri gidiyordu, 
hem de taa Almanyalara. Onları burada bırakıp çalışmak 
için Almanya dedikleri bilinmez ülkeye gidiyordu. Annesiz 
geçecek günlerin acısı birden içlerine çöktü, daha annele-
ri karşılarında dururken. Aynur suskun bir yüzle bir köşeye 
çekilerek içine kapandı. Ayşe ise gözyaşlarını saklamaya 
gerek duymadı. Kendisini bırakıp gideceği için annesine 
kızdığından gidip anneannesinin kucağına sığındı. Anne-
anne onun başını okşayarak tatlı sözlerle avutmaya çalıştı.

O gece iki kardeş, uzun süre uyuyamadılar. Yer yata-
ğında birbirlerine sarılıp ağladılar. Sonra Aynur, abla oldu-
ğunu anımsayarak kardeşini avuttu.

“Bizim sınıfta bir Fatma var. Onun da annesi 
Almanya’da. Annesi yazın gelirken bir sürü boya kalemi, 
giysi getirmiş ona. Bir de gözleri açılıp kapanan ve mama 
isteyen bir bebeği var. Ağlama. Annem de bize onlardan 
getirir. Arkadaşlarımızla oynarız.”
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Annesinin uzun süre bilinmedik bir yere gideceği dü-
şüncesi Ayşe’yi çok üzmüştü. Avunacak gibi değildi. Yine 
de, gözleri açılıp kapanan ve mama isteyen sarı saçlı bir 
bebeği olmasının çok hoşuna gideceğini düşünmekten 
kendini alamadı. O gece, bebek düşüne hiç tanımadığı 
bir Alman çocuğu olarak girdi. Çocuk annesini kendisin-
den alıyor, annesi o çocuğu kucaklıyor, okşayıp seviyor-
du. Ayşe o geceyi kan ter içinde ve sayıklamalarla geçirdi. 
Birkaç kez sesine anneannesi uyandı, gelip onu avuttu.

Ertesi gün ve daha sonraki günler annesi yol hazırlı-
ğıyla uğraştı. Ayşe’nin aklının ermediği bazı yerlere gitti, 
geldi. Bazı kâğıtları yaptırdı. Hazırlıklar ilerledikçe herkes 
ayrılığın biraz daha yaklaştığını seziyordu. Baba çok mut-
suz ve suskun görünüyordu. Karısını hiç bilmediği bir yere 
çalışmaya göndermek zorunda kalması onu çok üzüyor-
du. Üstelik anne gidince evin işleri, çocukların bakımı hep 
sorun olacaktı. Anneanne çok yaşlıydı. İşlerin yapılmasın-
da ve çocukların bakımında güçlük çekecekti. Karısı yal-
nız başına o yaban ellerinde ne yapacaktı? Baba bunları 
düşünüp düşünüp içini çekiyordu. Yine de karısına gitme 
diyemiyordu. Çünkü aldığı paranın yarısından çoğu ev ki-
rasına gidiyordu. Yol parası, yiyecek, giyecek derken bu-
naldıkça bunalmışlardı. Almanya çıkar yoldu aile için.

Yolculuk sabahı herkes büyük bir üzüntü içindeydi. Sa-
bah kahvaltısında hiç kimsenin canı bir şey yemek iste-
medi. Çocuklar o gün okula gitmediler. Baba, işyerinden 
izin almıştı. Anne evinden ayrılacağı için üzgündü, ama 
yine de ailesinin kendisinden sonraki durumunu düşün-
mekten geri kalmıyordu. Annesine, kocasına ve çocuklara 
iyi bakmasını; çocuklara büyüklerinin sözünü tutmalarını, 
derslerini çalışmalarını söyleyip duruyordu. Özellikle Ayşe 
için çok kaygılanıyordu.
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Anne kaygılanmakta haksız sayılmazdı. Çocuğun sağ-
lığı pek iyi değildi. Sık sık hastalanıyordu. Ayrıca okul du-
rumu için de üzülüyordu. Yazın da çalışmamıştı. Bu du-
rumda sınıftaki arkadaşlarına yetişebilecek miydi?

Anne Ayşe’nin sağlığı için kocasını ve annesini uyardı. 
Aynur’a da kardeşinin derslerine yardımcı olmasını söyle-
di. Gidiş saati yaklaşıyordu. Bavullar, çantalar hazırlanıp 
kapının önüne çıkarılmıştı. Treni kaçırmamak için erken-
den yola çıktılar. Arabaya binip Sirkeci garına gitmek, ço-
cuklar için büyük bir değişiklikti. Burası çok kalabalıktı. 
Bir yandan uzun yola gidecek olan yolcular ve yakınları 
heyecanlı heyecanlı koşuştururken, banliyö yolcuları da 
tıklım tıklım olan trenlere binmeye çalışıyorlardı.

Almanya’ya gidecek yolcular büyük bir telaş içindey-
diler. Vagonların önünde kalabalık gruplar bekleşiyor; eli 
çantalı, valizli kişiler biletlerine bakıp yerlerini arıyorlardı.

Yolcuların arasına karıştıklarında kalabalıktan ve gü-
rültüden Ayşe’nin bir an başı döndü. Çevresinde sanki 
her şey uğulduyordu. Aynur da ilgiyle çevresini süzüyor-
du. Babası bilete bakarak annenin gideceği vagonu bul-
du. Kalabalık arasından kendilerine güçlükle yol açarak 
vagona çıktılar. Anneanne çok yaşlı olduğu için yorul-
muştu. Giderayak kızına söylenmekten kendini alama-
dı. Anne onun yakınmalarını duymazdan geldi. Vagonda 
Almanya’ya gidecek bir aile daha vardı. Baba, annenin 
yerini buldu. Valizleri ve fileleri raflara yerleştirdi. Anne-
anne yorulduğu için geçici olarak annenin yerine oturdu. 
Ayşe ile Aynur’un hiç sesi çıkmıyordu. Baba da anne de, 
çok üzgün ve suskundu. Anneanne kompartımandaki 
komşularını süzdü bir süre. Sonra hemen karşısındaki 
kadınla dostluk kurdu. Gidecekleri yeri öğrendi; onlar da 
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annenin gideceği yere gidiyorlardı. Anneanne buna çok 
sevindi. Onlardan, kızına gözkulak olmalarını istedi. Ka-
dın ve kocası hemen yakınlık gösterdiler. Anneanneyle 
biraz söyleştiler. Onu rahatlattılar. 

“Bak Fatma, yol arkadaşların da senin gideceğin yere 
gidiyormuş. Artık birlikte yolculuk edersiniz,” dedi annean-
ne rahatlamış bir sesle. Yol arkadaşları iyi insanlara benzi-
yordu. Buna anne ve baba da çok sevindiler. Baba da on-
larla biraz konuştu. Anne, Ayşe ve Aynur’la konuşuyordu 
ki, birden tiz bir düdük sesiyle irkildiler. Tren, çığlık çığlığa 
ayrılık zamanının geldiğini haber veriyordu. Düdükle birlik-
te kompartımanlarda büyük bir hareket başladı. Yolcuları 
geçirmeye gelenler aceleyle sarılıp vedalaştılar. Anne, kız-
larını bağrına basarak öptü, kokladı. Onları üzmemek için, 
gözlerinde biriken yaşları göstermemeye çalışıyordu. Ço-
cuklar da ağlamaklıydılar. Anne, anneannenin elini öptü, 
kocasıyla vedalaştı. Önce anneanne indi trenden. Sonra 
baba ve çocuklar birer birer indiler. Ayşe’ye annesinin elini 
bırakmak çok zor gelmişti.

Yolcular trenin camlarına ve kapılarına koştular hemen. 
Yakınları peronda sıralanmış, onlara bakıyorlardı. Tren, üst 
üste birkaç düdük daha öttürdükten sonra yavaş yavaş 
hareket etti. Sonra giderek hızlandı.

Hızlanan trenle birlikte, trenin camlarından sarkan 
yolcular yakınlarına el sallamaya başladılar. Ayşe, Aynur, 
baba ve anneanne de, kendilerine trenin penceresinden 
el sallayan anneye el salladılar. Tren hızla uzaklaşıyor, 
annenin görüntüsü gittikçe küçülüyordu. Bir süre sonra, 
vagonlar iyice görünmez oldular. O zaman, yolcuları ge-
çirmeye gelenler üzgün ve ağlamaklı bir yüzle yavaş yavaş 
çıkışa doğru yürümeye başladılar.
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Ayşe ile Aynur hâlâ giden trenin arkasından bakıyor-
lardı. İşte anne gitmişti. Kim bilir onu bir daha ne zaman 
göreceklerdi? Garın kalabalıklığına karşın, Ayşe o anda 
annesizliğin acısıyla kendini yapayalnız duyumsadı. Göz-
leri yaşlarla dolmuştu.

“Haydi evimize gidelim!” dedi anneanne. Yorulmuştu 
yaşlı kadın.

Ayşe ablasının elinden tutarak babasının ardından yü-
rüdü. Eve dönerken üşüyor, tir tir titriyordu. Ablası ona 
destek olmak ister gibi Ayşe’nin avucundaki elini sıktı.
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YENİ DOSTLAR: KİTAPLAR

Ayşe, annesinin gidişinden iki gün sonra hastalandı. 
Okula gidemedi. Ateşler içinde yanıyor ve kendini bilme-
den yatıyordu. Uykusunun arasında sürekli annesini sa-
yıklıyor, zaman zaman sıçrayarak uyanıyordu. Onun bu 
durumu evdekileri hem üzmüş hem de telaşlandırmıştı. 
Baba işe gitmek zorunda olduğu için, Ayşe’ye anneannesi 
bakıyordu. Fakat yaşlı kadın, hem ev işlerinden hem de 
hasta bir çocuğa bakmaktan bunalmıştı.

Ayşe’nin hastalığını önceleri soğuk algınlığı sandılar. 
Anneanne ıhlamur kaynatarak Ayşe’ye içirdi. Zorla koca-
man bir gripin yutturdu. Ancak bunların hiçbir yararı ol-
madı. Ayşe’nin ateşi düşmedi. Anneanne çok üzülüyordu. 
Yaşlı kadının elinden fazla bir şey gelmiyordu. Aynur okul-
dan gelir gelmez kardeşinin başına koşuyordu. Derslerini 
yaptıktan sonra da, ev işlerinde anneannesine yardım edi-
yordu. Babası da akşamları Ayşe’nin durumunu kaygıyla 
izliyordu.

Böylece iki gün daha geçti. Ayşe’nin ateşi düşmüyor, 
sayıklamaları durmuyordu. Anneanne kendilerini görmeye 
gelen komşu kadınlara ve akrabalara yakınmaya başlamıştı.
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“Benim kızımda hiç akıl yok. Çocuklarını bırakıp elin 
memleketine gitti. Bu çocukların hâli ne olacak? Ben kaç 
gün bakabilirim? İşte çocuk hasta oldu. Allah bilir ya ço-
cuk üzüntüden hastalandı.” 

O gün Ayşe’nin sınıf arkadaşı Emine’nin annesi de otur-
maya gelmişti. Kadın, çocuğun hasta olduğunu duyunca 
bir tencere çorba yapıp getirmişti. Anneanne, sıcacık pirinç 
çorbasını çocuğa içirmeye çalıştı. Ama Ayşe hiçbir şey yi-
yemedi. Hüsniye teyze bu sırada Ayşe’yi inceliyordu.

“Bu çocuk çok hasta komşu. Onu doktora götürmeniz 
gerek,” dedi anneanneye. Bunun üzerine anneanne yine 
söylendi.

“Ben ne yapayım komşu? Annesi para için elin mem-
leketine gitti. Babası da gündüz çalışıyor. Ben yol bilmem 
iz bilmem. Kime gidip ne diyeyim. Akşam babasına yine 
söylerim.” 

Emine’nin annesi onu avutmaya çalıştı. Sonra geç ol-
duğunu söyleyerek kalkıp gitti. Anneanne, hasta çocukla 
baş başa kalmıştı. Çocuk iyileşmediği için kaygıları biraz 
daha artmıştı. Eline aldığı bir tülbentle çocuğun alnında 
biriken boncuk boncuk terleri sildi. Çamaşırlarını değiştir-
di. Yaşlı kadın çok yorulmuştu. Eğilip kalkarken beli, sırtı 
ağrıyordu. Çocuklarına bakmak için kızına söz verdiğine 
bin pişman olmuştu. 

Akşam Ayşe’nin babası gelince, onunla konuşarak ço-
cuğu doktora götürmesini söyledi. Ayrıca kendisinin bura-
da sürekli kalamayacağını da belirtti. Adam hiç sesini çı-
karmadı. Durum onu da çok üzüyordu, ama yapabileceği 
bir şey yoktu. Yalnız ertesi gün Ayşe’yi doktora götürmeye 
karar verdi.

“Sabah işyerine telefon edip geç gideceğimi söylerim. 
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Ayşe’yi çarşının içindeki dispansere götürürüm,” dedi an-
neanneye.

Kardeşinin hastalığı Aynur’u da çok üzüyordu. Bir yan-
dan da anneannesinin söylenmesine canı sıkılıyordu. O ya-
kınıp durmasın diye derslerini bitirir bitirmez ev işlerine yar-
dım ediyordu. Aslında o da çok küçüktü. Yaşıtları sokakta 
oynuyordu, ama annesi giderken ona “Babanı ve kardeşini 
sana emanet ediyorum benim akıllı kızım,” demişti. Bu ne-
denle Aynur kendini evin annesi sayıyordu. Ayşe’nin bir an 
önce iyileşmesini diliyordu içinden. Babasının onu dispan-
sere götüreceğini söylemesi Aynur’u da çok sevindirdi.

Ertesi sabah, baba her zamanki gibi erkenden kalkıp 
hazırlandı. Anneannesi de Ayşe’yi hazırladı. Çocuğun ça-
maşırlarını değiştirdi. Üzerine temiz giysiler giydirdi. Ayşe, 
birkaç gün içinde sararıp solmuştu; ateş onu iyice zayıf-
latmıştı.

Babası dispansere kadar Ayşe’yi kucağında taşıdı. 
Kendini bilmediği için Ayşe çevresinde olup bitenlerin ay-
rımında değildi. Yalnız belli belirsiz şekilde kalabalık bir 
yere geldiklerini, sırada oturan insanları, koridorlarda do-
laşan beyaz gömlekli adamları ayrımsadı. Bir de burnuna 
gelen keskin ilaç kokusunu.

Sıraları gelince, onlar da doktorun yanına girdiler. Ço-
cuk doktoru, beyaz saçlı yaşlı bir adamdı. Onları güleryüz-
le karşıladı.

“Şuraya oturt bakalım çocuğu,” dedi Ayşe’nin babası-
na.

Sonra, Ayşe’nin babasının çocuğun hastalığıyla ilgili 
anlattıklarını dinledi. Ateşini ölçtü. Eliyle boğazı ve kulak 
arkasını yokladı. Eline parlak kaşığa benzer bir alet aldı 
ve Ayşe’nin ağzını açtırdı. Aletle Ayşe’nin dilini bastırarak 
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boğazını inceledi. Bu işleri yaparken hiç sesi çıkmıyordu. 
Bir süre sonra sıcak bir sesle konuştu. 

“Üzülecek bir şey yok. Çocuk kabakulak olmuş. Bak, 
yavaş yavaş kulağının altı şişiyor. Korkacak bir şey yok. 
Ama yine de iyi bakmanız gerekli. Çocuğu hiç üşütmeye-
ceksiniz. Çünkü iyi bakılmazsa, bu hastalık başka hasta-
lıklara da yol açar,” dedi. Bir reçete yazıp Ayşe’nin baba-
sına verdi.

“Yazdığım ilaçları da düzenli olarak çocuğa verirsiniz. 
Unutmayın, bu bulaşıcı bir çocuk hastalığıdır. Başka ço-
cuklarınız varsa ve bu hastalığı geçirmemişlerse kardeş-
lerinden uzak dursunlar. Ayrıca çocuk iyileşse bile 21 gün 
okula gitmeyecek,” dedi.

“İyileşse de gidemez mi? Derslerinden geri kalacak 
ama,” dedi Ayşe’nin babası.

“Olsun. O akıllı bir çocuğa benziyor. Ödevlerini alır, 
evde çalıştırırsınız. Bol bol kitap okur, arkadaşlarına yeti-
şir. Ben şimdi bir rapor yazıyorum. Bunu da öğretmenine 
götürürsünüz. Devamsız sayılmasın.”

Ayşe’nin babası, doktorun yazdığı reçeteyi ve raporu 
alıp cebine koydu. Sonra Ayşe’yi kucaklayarak oradan 
ayrıldı. Eve giderken bir eczaneden ilaçları aldı. Raporu 
da evde bıraktı. “Yarın Aynur bunu Ayşe’nin öğretmeni-
ne götürsün,” dedi anneanneye. Ona doktorun dediklerini 
anlattı. Sonra işine gitti.

Ayşe’nin uzun süre okula gidemeyeceğini duyunca an-
neannesinin iyice canı sıkıldı. O, çocuk iyileşince memle-
ketine dönmeyi düşünüyordu. Bunu damadına açacaktı, 
ama bu durumda bir şey diyemedi.

Ayşe’nin sağ kulağının altı iyice şişmişti. Hastalığın 
böyle dışa vurması ve doktorun verdiği ilaçlar Ayşe’yi bi-
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raz rahatlattı. Bir süre sonra ateşi düştü. Artık, uykusunda 
sayıklayıp sıçramıyordu. Yalnız geceleri yine biraz hasta-
lanıyordu. Bir süre sonra bu da geçti.

Ayşe iyileşince evde sıkılmaya başladı. Ama okula gi-
demiyordu. Hastalık bulaşıcı olduğu için arkadaşları da 
gelemiyordu. Aynur, her gün sınıfına uğrayıp öğretme-
ninden ödevlerini alıyordu. Böylece Ayşe, düzenli olarak 
ödevlerini yapmaya başladı. Ama ablası okula gittiğinde, 
sabahları yine canı sıkılıyordu. Bu kez kitaplarında ödev 
verilmeyen yerleri de okumaya başladı. Kendi kitaplarını 
bitirdikten sonra, Aynur’un evde bıraktığı kitapları okudu. 
Bir süre sonra onları da bitirdi.

Ayşe, evdeki kitapları okuyup bitirince yine sıkılmaya 
başladı. Bir akşam babasına kendisine kitap almasını söy-
ledi. Çocuğun hastalığına üzülen babası, onun zamanını 
okumayla geçirmesine sevinmişti. Ayşe’yi kırmadı. Ertesi 
gün gelirken ona iki tane öykü kitabı getirdi.

Kitaplardan birinin adı ‘Kırmızı Laleler’di. Ötekinin adı 
da ‘Temiz Yusuf’tu. Ayşe bunları heyecanla aldı. Önce ka-
pağındaki renkli resimlere baktı. Sonra içindeki öyküleri 
okumaya başladı. Ayşe kitapları okurken; can sıkıntısının 
ve annesinden uzakta olmanın verdiği üzüntünün azal-
dığını ayrımsadı. Okumak onu mutlu ediyordu. Kendini 
öykülerdeki olaylara kaptırıyor; heyecanlanıyor, üzülüyor, 
seviniyordu. Okuduğu kitap sayısı arttıkça okuma düzeyi 
de gelişmişti. Artık okurken hecelemiyor ve okuduklarını 
anlıyordu. Anladığı için de okumaktan zevk alıyordu.

Ayşe, babasının getirdiği kitapları okuyup bitirince yine 
kitap istedi. Kardeşini çok seven ve ona yardım etmeye 
çalışan Aynur, sınıf kitaplığından aldığı kitapları getirmeye 
başladı. Okumak, iki kardeşin ortak tutkusu hâline gel-
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mişti. Kitaplarını değişerek okuyorlardı. İkisi de okurken 
içinde bulundukları durumu unutuyorlardı. Bu durum yine 
anneannenin yakınmasına neden oldu. Aynur, okumaya 
daha çok zaman ayırdığı için, ev işlerine eskisi gibi yardım 
edemiyordu. 

Ara sıra akrabaları onları görmeye geliyor, bazen ço-
cuklara harçlık bırakıyorlardı. Eskiden Ayşe kendisine ve-
rilen paralarla ciklet, şeker, çikolata gibi şeyler alırdı. Gerçi 
şeker ve tatlı yemeyi yine seviyordu, ama artık kitap alabil-
mek için parasını biriktiriyordu.

Ateşi düşüp kendini toplayınca, babası sokağa çık-
masına izin verdi. Bir gün Aynur ile birlikte çarşıya çıktı-
lar. Önce pastaneye uğrayıp acıbadem kurabiyesi aldılar. 
Sonra çarşıdaki kitapçıya gittiler. Burada öyle çok kitap 
vardı ki! Birçok masal ve öykü kitabı, renk renk kapağıyla 
ve ilginç resimleriyle Ayşe’ye gülümsüyordu. Ayşe ve Ay-
nur birer kitap aldılar. Ayşe bir an önce eve dönüp kitabını 
okumak istiyordu. Kitabının adı “Ay Dedenin Kızı”ydı. Ayşe 
öyküyü büyük bir merakla okudu. Çok ilginç geldi. Bu, 
Ayşe’nin kendi parasıyla aldığı ilk kitaptı. O yüzden çok 
değerliydi. Onu da öteki kitaplarının yanına koydu. Ayşe 
öykü kitaplarını eski çantasının içinde saklıyordu.

Ayşe’nin kitap okumayı sevdiğini gören babası, ona ara 
sıra kitap almaya başladı. Aynur da kendi harçlığıyla al-
dığı kitapları getiriyordu. Bazen kardeşine kitap armağan 
ediyordu. Ayşe için bunlar çok değerli armağanlardı. Artık 
kendisine anne özlemini, yalnızlık ve can sıkıntısını unuttu-
racak yeni arkadaşlar bulmuştu. Bu nedenle, eskisi kadar 
mutsuz değildi.
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EV SAHİBİ

Sürekli kitap okumak, Ayşe’yi geliştirmişti. Artık, ders-
leri eskisi gibi kötü değildi. Ödevlerini günü gününe ya-
pıyordu, arkadaşları ile arasındaki açığı kapatmıştı. Onun 
gösterdiği bu umulmadık gelişme, öğretmenini de şaşırt-
mış ve sevindirmişti.

Ayşe, yıl sonunda sınıfını geçti. Annesinin özlemine kar-
şın çok mutluydu. Çünkü, bu kez sınıfını kendi çabasıyla 
geçmişti. Okulun son günü; Ayşe, elinde karnesiyle sevinç 
içinde eve geldiğinde şaşırıp kaldı. Aynur, kapının önünde 
ağlıyordu. Ayşe, onun neden ağladığını bir türlü kestireme-
den sessizce yanına oturdu. Bir süre onun bir açıklama 
yapmasını bekledi. Sonunda dayanamayıp sordu. 

“Neden ağlıyorsun? Ne oldu? Kaldın mı yoksa?” 

Aynur ona ters ters baktı. Ayşe de sorduktan sonra 
sorusunun yersizliğini anlamıştı. Çünkü Aynur çok çalış-
kandı. Notları hep pekiyiydi. Sınıfta kalmış olamazdı. Ne 
olmuştu peki?

Aynur onun bu sorusunu duymuş gibi, başını kaldırıp 
kardeşine baktı.
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“Anneannem gidiyor. Bizi bırakıyor. Biz şimdi ne yapa-
cağız kendi başımıza? Annemizden de bir haber yok.”

Aynur sözlerini tamamlar tamamlamaz tekrar ağlama-
ya başladı. Ayşe, yalnız kalınca ne yapacaklarından çok, 
ablasını nasıl avutacağını düşünüyordu.

“Boş ver gitsin. Ne yapalım yani? Zorla tutamayız ya onu.”

Ayşe, kendisi hastayken anneannesinin ona söylene 
söylene bakmasına çok içerlemişti. Bir türlü de unuta-
mıyordu. Bu nedenle, anneannenin gitme kararı onu pek 
üzmedi. Onun sakinliği, Aynur’u da etkiledi. Önlüklerini çı-
karıp oyun oynamak için çayıra gittiler.

Babaları akşam eve döndüğünde, sevinçli ve üzücü 
olayları bir arada yaşadı. Çocukların sınıflarını geçmesine 
çok sevinmiş, anneannenin gitme kararına da canı sıkıl-
mıştı. Gerçi yaşlı kadın, geldiğinden beri gideceğim diye 
tutturmuştu; ama çocukları bırakıp gidemez diye düşünü-
yordu baba. Anneannenin kararıysa kesindi.

“Haftaya köye gideceğim. Çocuklara bakacak birini 
bul,” dedi damadına daha kapıdan içeri girerken.

Ayşe ile Aynur, babalarının sıkıldığını anladılar ve ses-
sizce bir köşeye çekilip oturdular. Akşam yemeği neşe-
siz geçti. Oysa Ayşe neler ummuştu. Karnesini görünce 
babasının çok sevineceğini, onları gezmeye götürece-
ğini, dondurma ısmarlayacağını filan düşünmüştü. Ama 
düşündüklerinin hiçbirisi olmamıştı işte. O gece yatağa 
büyük bir düş kırıklığı içinde girdi. Düşünde annesini gör-
dü. Annesine sınıfını geçtiğini anlattı. Ondan sarı bukleleri 
olan, yatırınca ağlayan bir bebek istedi. Annesi gülümse-
yerek ona tıpkı istediği gibi bir bebek uzattı. Ayşe, tam 
bebeği alacakken annesi kalabalık içinde kayboldu. Ayşe 
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bağırdı, çırpındı, seslendi. Ama annesini bulamadı. O in-
san kalabalığı içinde yapayalnız kalmıştı. Korkuyla bağırdı.

“Anne!”

Aynur onun bağırtısına sıçrayıp uyandı. Kardeşini kan 
ter içinde görünce üzüldü. Ayşe’yi avutmak için güzel söz-
ler söylemeye başladı.

“Üzülme, annemden yakında mektup gelir. Ona sınıfı-
mızı geçtiğimizi yazarız. Kim bilir ne sevinir. Hem yakında 
izine gelir. Bize giysiler, oyuncaklar getirir...”

Ayşe, bunları dinleyerek yeniden uykuya daldı. Ertesi 
sabah, tatil olduğu halde baba yine erkenden çıkıp gitti. 
Anneanne yol hazırlıklarına başladı. Ayşe ve Aynur da ta-
tilin ilk gününün tadını çıkardılar. Akşam, baba ikisine de 
birer öykü kitabı getirdi. Hafta boyunca, onlar kitaplarını 
okuyup oyun oynarken baba durumlarına çözüm aradı. 
Sonunda uzaktan akrabaları olan yaşlı bir kadın, çocukla-
ra bir süre bakmaya razı oldu. 

Fatma teyze, anneanne gider gitmez geldi. Ama, an-
cak bir hafta kalabildi. Ufak tefek işleri Aynur ile Ayşe 
yapıyordu; ama evin temizliği, yemek, çamaşır, bulaşık 
kadına ağır geldi. Bir sabah, giysilerini koyduğu naylon 
torbayı alıp gitti. Bunun üzerine baba, onları karşısına alıp 
durumlarını anlattı ve kendisine yardımcı olmalarını istedi. 
Ayşe’nin içi güvenle dolmuştu. Babası onlardan yardım is-
tiyordu. Sonunda bir işe yarayacaklardı.

“Ben ortalığı toplar, evi süpürürüm,” diye bağırdı he-
yecanla.”

“Ben de bulaşığı yıkarım,” dedi Aynur.

Baba, ikisine de sevgiyle baktı. Gözleri dolu dolu ol-
muştu.
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“Zaten yakında annenizden bir haber alırız. Sonra biz 
de oraya gideriz.”

O günden sonra aile, kendi başının çaresine bakmaya 
başladı. Baba akşamdan yiyeceklerini hazırlıyordu. Çor-
ba, yemek yapıp bırakıyordu. Onlar da evin öteki işlerini 
görüyorlardı. Gerçi bu arada bazı anlaşmazlıklar da olmu-
yor değildi. Ayşe, evi süpürmeyi unutup sık sık oyuna da-
lıyor, Aynur ona işini anımsatınca da kızıyordu.

Çamaşırları, annelerinin uzak akrabası olan Emine tey-
ze yıkıyordu. Ayşe’nin oyuna düşkünlüğü kadını zaman za-
man çileden çıkarıyordu. Emine teyze, suyu leğene koyup 
çamaşırı sabunlayınca, Ayşe, her şeyleri unutuyordu. Le-
ğen, bembeyaz köpüklerle doluyordu. Ayşe leğenden kö-
pük çalıp üflemeye bayılıyordu. Üfledikçe köpüklerden ba-
loncuklar çıkıyordu. Baloncukların üzeri renk renkti. Sonra 
baloncuklar patlıyor, o zaman Ayşe, yeniden köpük almak 
için leğene yanaşıyordu. İşte o zaman Emine teyze çileden 
çıkıyordu. Kadıncağız işini bir an önce bitirip evine gitmek 
istiyordu. Bu yüzden Ayşe’nin ayak altında dolaşmasına 
kızıyordu. Ama, Ayşe yüzünde şakacı bir gülücükle yanına 
yaklaşıp onu öpüverince de her şeyi unutuyordu.

Günler böylece geçip gidiyordu. Aile, artık bu yeni dü-
zene ayak uydurmaya başlamıştı. Herkes işini biliyor, gö-
revini yapıyordu. 

Bir gün Ayşe, oyun oynamaktan döndüğünde, evde 
bir konukla karşılaştı. Adam bir şeyler anlatıyor, babası da 
sessizce başını sallıyordu. Babasının yüzü asıktı. Ortada 
can sıkıcı bir şeyler döndüğünü anladı Ayşe. Hemen mut-
faktaki Aynur’un yanına gidip neler olduğunu sordu. Aynur 
içerdeki konuğa kahve yapıyordu.

“Ev sahibiymiş, evden çıkmamızı istiyor,” dedi Aynur 
kardeşine yavaşça. 
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Ayşe, sessizce içeri girip bir köşeye oturdu ve konuşu-
lanları dinlemeye başladı.

“Ben uzakta olduğum için durumunuzu bilmiyordum. 
Sağolsun komşular söylediler. Kadınsız ev olur mu? Bu 
çocuklar ne yapabilirler? Yemek yapmak isteseler evi ya-
karlar. Kusura bakmayın. Ben evimi böyle çoluk çocuğun 
eline bırakamam.”

Baba suskundu. Bir süre düşündükten sonra sıkıntıyla 
konuştu.

“Çocukların, ateşle ocakla işleri yok. Yemeklerini ben 
yapıyorum. Zaten anneanneleri buradaydı. Reşadiye’ye 
gitti. Yine gelecek.”

“Olsun. Bunlar çocuk. O gelinceye kadar evime bir şey 
olursa ben yanarım. Zaten hanımın bir akrabası evleniyor. 
Bize ev lazım. Size ay başına kadar zaman. Ay başında 
evimi boş isterim.”

“Nereye çıkalım? Ev yok. Aramak için zaman gerekir. 
Ben çalışıyorum. Bize anlayış gösterin.”

“Hayır. Ay başında anahtarı isterim. Nereye çıkarsanız 
çıkın. O benim sorunum değil. Evimi boşaltın!”

Ev sahibi bunları söyledikten sonra kalkıp gitti. Ayşe, 
adamın arkasından kötü kötü baktı. Baba, oturduğu yerde 
saatlerce düşündü durdu. Akşama doğru da ceketini alıp 
çıktı.

“Ben kahveye gidiyorum. Belki oralarda birilerine rast-
larım. Siz yemeğinizi yiyin.”

İki kardeş yemeklerini yerken büyük bir üzüntü içindey-
diler. Ayşe, pencerenin önüne oturup babasını beklerken 
bir yandan da gökyüzüne bakıyordu. Ne çok yıldız vardı, 
ne çok. Pırıl pırıl. Acaba şimdi anne ne yapıyor? Onların 
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bu duruma düştüğünü biliyor mu? Acaba o da göğe, yıl-
dızlara bakıp kendisini özlüyor mu?

O gece babaları eve çok geç geldi. Çocuklar yatıp uyu-
muşlardı. Baba, onlara sevgiyle baktı. Üzerlerini örttü.

Ayşe’nin babası o günden sonra sürekli eve çok geç 
gelmeye başladı. Gündüzleri çalıştığı için, ancak geceleri 
ev arayabiliyordu. Arkadaşlarına, tanıdıklara gidiyor, ken-
dilerine uygun boş bir evin olup olmadığını araştırıyordu. 
Akşamları hemşerilerinin çıktığı kahveleri dolaşıyor; tanı-
dıklarından yardım istiyordu. Sonunda ay başı gelip çattı. 
Babanın bütün çabaları boşa çıkmıştı. Kirasını ödeyebi-
leceği bir ev bulamamıştı. Baktığı evlerin çoğunun kirası 
babanın aylığının iki-üç katı kadardı nerdeyse...

Baba, işyerindeki arkadaşlarına ve ustasına da anlat-
mıştı durumunu. Son gün büyük bir çaresizlik içinde işe 
geldi. Arkadaşlarına dert yandı. Ne yapacağını bilemi-
yordu. Ev sahibi, yarın gelip kendilerini sokağa atacaktı. 
Onun bu durumuna arkadaşları da üzülüyorlardı. Birlikte 
çözüm ararken birden usta babaya sordu:

“Senin eşyaların çok mu?”

“Hayır. Ev eşyası işte. Birkaç yatak, kap kacak. Soba 
filan...” 

“İyi öyleyse. Hiç değilse eşyalarını koyacak bir yer bul-
duk...”

Baba, şaşkın şaşkın ustasının yüzüne baktı. Usta bul-
duğu çareyi beğenmiş ve neşelenmişti. Gülerek konuştu.

“Şu bizim motorsuz otobüs var ya... Kaportası sağlam, 
kapıları, camları da iyi. Birkaç kırık var, ama yenilersin. Ka-
pılara da birer kilit vurduk mu, işte sana eşyaları koyacak 
yer. Sokağa dökülmekten çok iyidir...”
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Babanın şaşkınlığı hâlâ geçmemişti, önce pek yanaş-
madı bu çözüme, ama bir süre düşündükten sonra onun 
da aklı yattı bu işe... Sevinçle bakındı arkadaşlarına.

“Ev buluncaya kadar siz de kalırsınız içinde...” dedi bir 
arkadaşı...

“Tabi. Neden olmasın?.. Gerekirse o da olur.”

Ertesi sabah baba, Aynur ile Ayşe’yi halalarına götür-
dü. Sonra tamirhanenin kamyonetlerinden biriyle eşyala-
rını yeni barınaklarına taşıdı. Eski otobüs, tamirhaneden 
biraz uzakta, bir sebze bahçesinin kıyısındaydı. İşe yarar 
bütün parçaları çıkarılmış, yalnız kaportası kalmıştı. İçinde 
birkaç koltuk vardı. Baba, otobüsü yıkayıp temizledi. İçin-
deki, koltukların yerini değiştirerek oturma yerleri yaptı. 
Otobüsün camlarına perde yerine çarşafları astı. Çünkü 
perdeleri yetişmemişti.

Baba, eşyaları otobüse yerleştirdikten sonra Aynur 
ile Ayşe’yi görmeye gitti. Sebze, meyve götürdü onlara. 
Kızkardeşiyle konuşarak, ev buluncaya kadar çocukla-
ra bakıp bakamayacağını sordu. Sevim hala, çocukların 
kalabileceğini, onların kendisinin de çocukları sayıldığını 
söyledi. Bunu duyunca babanın içi biraz rahatlamıştı. Ye-
mekten sonra Aynur ile Ayşe’yi alarak gezmeye götürdü. 
Onlara dondurma ısmarladı ve bir süre halalarının evin-
de konuk kalacaklarını söyledi. “Halanızı yormayın, beni 
utandırmayın,” dedi. Bu haber Ayşe’yi çok üzmüştü. Ama 
babasını üzmemek için hiçbir şey söylemedi. Böylece iki 
kardeş halalarının evinde kalmaya başladılar. Halalarının 
kızlarıyla çok iyi anlaşıyorlardı. Tabi, zaman zaman araya 
kıskançlıklar, anlaşmazlıklar da giriyordu. Ama sorunlar 
çabucak çözümleniyordu. Çocukların yaşıt olması, çok iyi 
anlaşmalarını sağlıyordu.
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ARABADA GEÇEN GÜNLER

Günler; sofada evcilik, sokakta seksek, beştaş, sak-
lambaç oynayarak, neşe içinde geçiyordu. Bazen de si-
nemacılık oynuyorlar ya da televizyon dizilerini canlandı-
rıyorlardı. Ancak Ayşe mutlu değildi. Annesinden sonra 
babasından da ayrı kalmak onu sarsmıştı. İştahı kesilmiş-
ti. Güçlükle ve çok az yemek yiyordu. Sürekli zayıflıyordu. 
Halası ona yemek yedirebilmek için türlü oyunlar yapıyor-
du. Bütün bunlara karşın Ayşe, gün geçtikçe içine kapanı-
yor ve zayıflıyordu.

Onları haftada bir görmeye gelen babası da, Ayşe’nin 
durumunun ayrımına varmıştı. Ancak elinden bir şey gel-
miyordu. Çünkü, sürekli aramasına karşın henüz bir ev 
bulamamıştı. Son gelişinde yine kızlaryla konuşup biraz 
daha dayanmalarını istedi. Çocuklar hiç seslerini çıkarma-
dılar. Baba kaygıyla Ayşe’nin incelen yüzüne, bileklerine 
bakıp içini çekti. Çocukların yüzüne baktı. İkisi de bakış-
larıyla “Bizi yanına al,” der gibiydiler.

“Burada rahat değil misiniz?”
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“Rahatız, halam bize çok iyi bakıyor. Ama seni ve an-
nemi özlüyoruz babacığım.”

Ayşe sözünü bitiremeden ağlamaya başladı. Onun bu 
hâli babaya dokunmuştu. Kararını verdi.

“Peki, sizi götüreceğim. Ev buluncaya kadar arabada 
birlikte kalırız...”

Böylece Ayşe ile Aynur babalarının yanına, araba eve 
yerleştiler. Böyle bir yerde yaşamak onları pek etkileme-
mişti. Oradaki her şey Ayşe’ye oyun gibi geliyordu. Sarılı 
mavili otobüsü sevmişti. Otobüsün içinde, babanın ken-
dileri için hazırladığı yerde yatıyorlar, ortadaki küçük ma-
sada yemek yiyorlardı. Baba otobüsün ön kısmını mutfak 
hâline getirmişti. Kap-kacak orada duruyor, yemeklerini 
orada hazırlıyorlardı. Çocuklar yemek yapamadıkları için, 
baba yakındaki lokantadan bir şeyler getirtiyordu. Bazen 
de yakındaki sebze bahçesinden domates, salatalık, ka-
vun, karpuz alıp onları yiyorlardı.

Baba, tamirhanede çalışırken Ayşe ile Aynur’un günleri 
oyun oynamakla geçiyordu. Kendilerine hemen arkadaş 
bulmuşlardı. Sebze bahçesindeki bahçıvanın kendileriyle 
yaşıt iki oğlu vardı. Hakan ile Orhan, Ayşe ile Aynur’a çok 
iyi davranıyor; hep birlikte sebze bahçesinde türlü türlü 
oyunlar oynuyorlardı.

Bazen küfelerin üstüne binip savaşa gidiyorlar, bazen 
sebze sandıklarını gemi yapıp açık denizlere açılıyorlar-
dı. Bazen de ağaçlardan kopardıkları meyveleri hem yiyip 
hem satarak manavcılık oynuyorlardı.

Ayşe ile Aynur’un düş gücü çok zengindi. Her gün 
yeni bir masal uyduruyorlar, bahçedeki araçlarla yeni yeni 
oyunlar oynuyorlardı. Bazen bahçıvan Ali amcayı kızdır-
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dıkları da oluyordu. Adamcağız yeni sürdüğü tarhların 
üstünde küçük küçük ayak izleri gördüğünde deliye dö-
nüyor, elinde sopası yalancıktan bağırıp çağırarak onları 
kovalıyordu. O zaman sebze bahçesini neşeli kahkahalar, 
heyecanlı çığlıklar dolduruyordu. Ali amca, ya yakalarsa?

Bahçıvan Ali amca çocukları seven, çok iyi kalpli bir 
insandı. Ayşe ile Aynur’un durumunu biliyor, onlara sevgi 
ve anlayışla davranıyordu. Üstelik Hakan ile Orhan, arka-
daş buldukları için, sebze bahçesinden uzaklaşmıyorlar, 
gözünün önünde oluyorlardı.

Ayşe, Ali amcayı çok seviyordu. Kendilerine her zaman 
güleryüz gösteriyor, hoşgörülü davranıyordu. Ali amca, 
onların meyveleri koparıp yemesine bile kızmıyordu. Yal-
nız bazı ağaçlardan meyve koparmayı özellikle yasakla-
mıştı. Çünkü onları böceklere ve kurtlara karşı ilaçlamıştı. 
Çocuklar yanlışlıkla yiyip zehirlenecekler diye ödü kopu-
yordu. Ama Orhan ile Hakan bahçeyi tanıyorlardı. Bunun 
için yalnız babalarının gösterdiği ağaçlara çıkıyor, dibi çık-
mış küfelerle oynuyorlardı.

Ayşe’nin en çok sevdiği oyunlardan biri de kızılderilicilik-
ti. Orhan, kümesten tavuk tüyleri getiriyor, Hakan yumuşak 
değneklerden ok ve yaylar yapıyordu. Sonra başlarına tüy-
leri takıp çığlıklar atarak savaş dansına başlıyorlardı. Savaş 
dansından sonra da gerçek bir savaşa tutuşuyorlardı. Bir 
grup kaçıyor, öbür grup kovalıyordu. Ayşe, çok hızlı koş-
tuğu için onu kimse yakalayamazdı. Çok sıkıştığı zaman 
bahçedeki en yüksek, en dik ağaçlara tırmanıyordu. Zayıf 
olduğundan en ince dalların uçlarına kadar gidebiliyordu. 
Böyle olunca öbürleri onu izleyemiyordu. Ayşe, ince dalla-
rın ucuna kuş gibi tüneyip aşağıdakileri kızdırıyordu. Şarkı-
lar söylüyor, maniler düzüyor, hepsini tek tek kızdırıyordu.
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Onu öyle ağacın tepesinde görünce bahçıvan Ali am-
canın yüreği ağzına geliyordu. Ondan sonra Ayşe’yi aşa-
ğı indirebilmek için epey bir dil dökmesi, Ayşe’yi tutsak 
almayacaklarına ilişkin ötekilerden söz alması gerekiyor-
du. Çocuklar, Ali amcaya verdikleri bu yürek çarpıntıları-
nın yanı sıra ona yardımcı da oluyorlardı. Zaman zaman 
Ali amca arabasına sebzeleri yükleyip satışa çıktığında, 
bahçeye gelen müşterilerle çocuklar ilgileniyorlardı. Ha-
kan ile Aynur sebzeleri tartıyor, para üstü veriyor, Ayşe ile 
Orhan da onlara içerdeki sandıklardan sebze ve meyve 
taşıyorlardı. Ali amca onlara böyle bir iş yapmalarını söy-
lememişti. Çocuklar bunu, bir rastlantı sonucu kendileri 
akıl etmişlerdi. Ali amcanın bahçede olmadığı bir anda 
bahçeye gelen bir kadın, bekleyemeyeceğini söyleyin-
ce çocuklar istediklerini verip parasını almışlardı. Bu, Ali 
amcanın hoşuna gidince de sürdürdüler. Ayşe, kendisini 
seven bu insanların arasında çok mutluydu. İştahı daha 
iyiydi. Ara sıra annesinden gelen mektuplar da onu çok 
sevindiriyordu.



92

İKİ İYİ HABER

Yaz günleri, yeni arkadaşlarla birlikte neşe içinde geçti. 
Araba evdeki bütün güçlüklere karşın çocuklar mutluydu-
lar. Zaten, sadece öğlen yemek yemeye ve akşam yatma-
ya geliyorlardı. Ama bir süre sonra, araba evde bütün bir 
gün oturmak zorunda kaldılar.

Sonbahar, beraberinde soğuk rüzgârları ve yağmuru 
da getirmişti. Artık eskisi gibi her gün bahçeye çıkamıyor-
lardı. Ayşe ile Aynur, bütün gün arabanın içinde oturup sı-
kıntıdan patlıyorlardı. Bahçeye gittiği bir gün Ayşe, derdini 
Ali amcaya açtı.

“Bütün gün öyle sıkılıyorum ki. Keşke buraya gelip 
sana yardım edebilsem,” dedi içtenlikle.

Bahçıvan Ali amca, sevgiyle gülümsedi ona.

“Bize gelsenize, eve. Orhan ve Hakan da sevinir. Onlar 
da evde sıkıntıdan patlıyorlar. Havalar soğudu. Artık bura-
ya gelemezsiniz. Hasta olursunuz. Ama eve gelip konuğu-
muz olursanız çok seviniriz,” dedi. 

“Bilmem ki?.. Babamdan izin almam gerek.”
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Ayşe, o akşam babasına Ali amcanın çağrısından söz 
etti.

Babası bahçıvan Ali amcayı tanıyordu. Akşamları iş çı-
kışı çocukları almak için sebze bahçesine gittiğinde uzun 
uzun konuşurlardı. Çok iyi insanlar olduğunu biliyordu. 
Onun için gitmelerine izin verdi. Evde terbiyeli davranma-
ları ve yatalak büyükanneye saygı göstermeleri konusun-
da çocukları sıkıladı.

Ertesi gün Ayşe ile Aynur, Ali amcaların kapısını çal-
dılar. Ayşe heyecan içindeydi. Acaba Ali amcanın karısı 
onları nasıl karşılayacaktı? Yaşlı büyükanne nasıldı?

Ayşe, bunları düşünürken iki katlı evin sokak kapısı 
açıldı. Orta yaşlı bir kadın çocukları güleryüzle karşıladı.

“Gelin yavrularım. Yukarı çıkın.”

Merdivenlerden yukarı çıkarken Ayşe merakla çevre-
sini süzüyordu. Ev, gördüğü öteki evlere benzemiyordu. 
Merdivenin altında koca koca toprak küpler vardı. Sofa ve 
merdivenler belirgin bir küf kokusuyla doluydu. Bu koku-
ya küplerden gelen turşu kokusu da karışıyordu. Ayşe, o 
kadar çok turşunun ne yapılacağını düşünerek kadını izle-
di. Ali amcanın karısı onları, içinde oymalı, süslü eşyaların 
bulunduğu bir salondan geçirerek yatalak büyükannenin 
odasına götürdü.

Ayşe, korku ve merakla yatağın içindeki yaşlı kadına 
baktı. Yatalak büyükanne, arkasındaki yastıklara dayan-
mış onlara bakıyordu. Elinde açık bir kitap vardı. Ayşe ile 
Aynur yaklaştılar. Aynur kadının elini öptü. Ayşe de korku 
içinde kendisine uzatılan zayıf kemikli eli öptü. Sonra ka-
fasını kaldırıp yaşlı kadının yüzüne baktı. Onun gözlerin-
deki sevgiyi görünce korkusu uçup gitti.

Orhan ile Hakan evde yoklardı. Bu arada büyükanne 
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Ayşe ve Aynur ile söyleşti. Onların kitapları çok sevdiğini 
öğrendi. Onlara Orhan ile Hakan’ın kitaplarını okuyabile-
ceklerini söyledi. Ayşe, ağzı kulaklarında, duyduklarına 
inanamaz bir şekilde baktı büyükanneye. Uzun süredir 
düzensiz yaşadıkları için kitap okuyamıyorlardı. Karşıları-
na çıkan bu yeni olanak, onları çok mutlu etmişti.

Orhan ile Hakan geldiklerinde, onları odalarına götürüp 
kitaplarını gösterdiler. Kitaplardan istediklerini seçebile-
ceklerini söylediler. Ayşe büyük bir keyifle rafları inceledi. 
Sonra ciltli, içinde renkli resimleri olan Dünya Masalları 
adlı bir kitap seçti. Hemen oracıkta kitabın üstüne kapa-
nıp okumaya başladı. Aynur ile Ayşe, o gün Ali amcaların 
yemekte de konuğu oldular. Ondan sonra da Ayşe sık sık 
kitap almak ya da büyükanne ile söyleşmek için bu eve 
gitti. Bu aileden gördüğü yakın ilgi, orada yeniden kavuş-
tuğu eski arkadaşları yüreğini ısıtmıştı. Ayşe yine çok mut-
luydu.

Bir süre sonra okul açıldı. Ayşe ile Aynur yine eski okul-
larına gidiyorlardı. Yalnız biraz daha çok yürümeleri ge-
rekiyordu. Artık eskisi gibi Hakan ve Orhan’ı göremiyor, 
oyun oynayamıyorlardı. Okulun açılması ve havanın soğu-
masıyla yaşam koşulları birden çok güçleşti. Araba evde 
okula iyi hazırlanamıyorlar, yol çamurlu ve uzun olduğu 
için derse geç kalıyorlardı. Ayrıca üstleri başları da pek iyi 
durumda değildi. Araba evde sık sık yıkanıp çamaşırlarını 
da yıkayamıyorlardı.

Vakitleri yolda ve evdeki zorunlu bazı işleri yaparak 
geçtiği için Ayşe derslerine çalışamıyor, öğretmenin ver-
diği ödevleri bile yapamıyordu. Bu yüzden hemen her gün 
tahtanın başında ve kapı arkasında tek ayak durma ce-
zasına çarptırılıyordu. Üstü başı pek temiz olmadığı için, 
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arkadaşları onu oyunlarına da almıyorlardı. Ayşe bir süre 
sonra bunların hepsine alıştı. Ne öğretmenin sürekli azar 
ve yakınmalarını ne de arkadaşlarının kendisini oyuna al-
mamalarını umursuyordu. Üzerine bir uyuşukluk gelmişti 
sanki.

Bir gün öğretmen, işledikleri üniteyle ilgili olarak bazı 
koleksiyonlar yapmalarını istedi. Ayşe, yaprak koleksiyonu 
yapmaya karar verdi. Okuldan çıkınca Ali amcanın bah-
çesine gitti. Orada kimi yeşil, kimi sararmış, kimi kırmızı 
renkte yapraklar buldu. Araba eve gidince yaprakları abla-
sından aldığı bir dosya kağıdına yapıştırdı. Sonra gidip Ali 
amcanın evinin kapısını çaldı. Aile onu çok sıcak karşıladı. 
Ayşe, Ali amcadan yaprakların hangi bitkilere ait olduğu-
nu öğrendi. Hepsinin adını altına yazdı. Kendisine sunulan 
çay ve bisküviye teşekkür edip oradan ayrıldı.

Ayşe o gece, üşümesine karşın çok rahat uyudu. Ertesi 
gün, öğretmen ödevlere bakarken gururla çıkarıp ödevini 
gösterdi. Öğretmen, bir an bu koleksiyonu onun hazırla-
dığına inanamadı. Ayşe, nasıl hazırladığını anlatınca da 
başını salladı.

“Biliyorum, akıllı kızsın. Ah, hep böyle çalışsan ne iyi 
olur.”

Öğretmenin bu sözleri Ayşe’yi sevindirdi. Tahtaya ce-
zaya çıkanlar arasında olmamak da çok güzeldi. Hele 
öğretmen Ayşe’nin ödevini duvardaki panoya astığında, 
Ayşe’nin mutluluğuna diyecek yoktu. Ayşe, içinden artık 
derslerini sürekli çalışacağına, ödevlerini günü gününe 
yapacağına söz verdi.

Ancak araba evde yaşamak gittikçe güçleşiyordu. Ak-
rabaları, babasına söylenip duruyorlardı. “Hiç, kız çocukları 
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böyle bir yerde yaşar mı? Kış da geliyor. Donacak çocuk-
lar...” Baba, bunları sesini çıkarmadan dinliyor, bir yandan 
da ev aramayı sürdürüyordu. Çünkü havalar soğuduğu için 
bu teneke evde yaşamak çok güçleşmişti. Çok soğuk olu-
yordu. Baba, arabanın ortasına bir soba kurmuştu. Ama 
odun, tahta parçası vb. yaktıkları için iyi ısınmıyordu içerisi. 
Koyacak yer olmadığı için kömür alamıyordu. Bu yüzden 
baba, ev bulmak için büyük bir çaba harcıyordu.

Bir gün Ayşe ile Aynur, okuldan döndüklerinde babala-
rını çok keyifli gördüler. Babalarının yüzü gülüyordu. Neşe 
içinde, çocuklara buradan taşınacaklarını söyledi.

“Anlat baba. Ne oldu? Nereye gidiyoruz?” 

“Ev mi buldun?”

 Baba, bu soru bombardımanı karşısında hoşgörüyle 
gülümsedi. Sonra, bir hemşehrilerinin bahçeli bir evi oldu-
ğunu, bunun bahçesine bir gecekondu yapmalarına izin 
verdiğini anlattı.

“Ne zaman taşınıyoruz?”

“Hemen. Evi yapar yapmaz.”

“Peki baba, annem bizi orada bulur mu?” 

Ayşe’nin bu sorusuna baba ve Aynur güldüler. Ayşe 
ters ters yüzlerine bakarak, neden güldüklerini anlamaya 
çalıştı.

“Annem mektuplarını nereye gönderiyor?” dedi Aynur.

“Babamın iş yerine...”

“Eh, o zaman sorun yok. Ben işimde çalıştığım için an-
nen bizi bulur.”

“Ah, yine bir mektup gelse...”

“Gelir, gelir. Haydi, siz şimdi uyuyun.”
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Ayşe ile Aynur, üşümemek için birbirlerine sarılarak 
yattılar. Uzun süre fısıltıyla konuştular. Ayşe, düşünde 
bahçeli bir evin içinde annesiyle kucaklaştıklarını gördü.

Ertesi gün ve sonraki günler heyecan içinde annesin-
den mektup bekledi. Mektup gelince, annesine taşınacak-
larını yazacaktı. Beklenen mektup, taşınacaklarından bir 
gün önce geldi. Beklenmedik bir haber taşıyordu. Hepsi 
mektubu yutar gibi okudular. Anne, izine çıkma hakkı ka-
zandığını, bir aya kadar yanlarında olacağını yazıyordu. 
Kızların uslu durup babalarını üzmemelerini öğütlüyor; 
onlara sevecekleri armağanlar aldığını yazıyordu.

O gece, heyecandan geç vakitlere dek uyuyamadılar. 
Baba, karısının çocukları bu durumda görmeyeceğini dü-
şünerek seviniyor, bir an önce taşınmak için planlar yapı-
yordu. Aynur ile Ayşe ise, annelerine neler anlatacaklarını 
kuruyor, armağanların neler olduğuna ilişkin tahminlerde 
bulunuyordu.

Aile, o gece soğuğa karşın çok rahat ve mutlu uyudu. 
İki iyi haber yaşamlarını birden değiştirmiş, yüreklerinde 
yeni umutlar doğmuştu.
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İKİNCİ BÖLÜM

YENİ EV 

Ertesi gün baba, eşyalarını tamirhaneden aldığı bir 
kamyonete yükledi. Kendileri de arabanın önüne yerleşip 
yola çıktılar. 

Yağmurlu bir gün olduğu için ortalık karanlıktı. Ayşe 
arkadaşlarıyla vedalaşamadığını düşünerek sıkıntıyla içini 
çekti. Yağmur damlaları kamyonetin ön camlarına tıpır-
tılarla vururken Ayşe, heyecan ve merakla nasıl bir yere 
gideceklerini düşünüyordu. Acaba orada da arkadaşları 
olacak mıydı? Onu nasıl karşılayacaklardı? Yeni evleri na-
sıl bir yerdi? Annesi ne zaman gelecekti?

Ayşe, bu düşünceler içinde, arabanın nerelerden geçip 
nasıl bir yere geldiğinin ayrımına varmadı. Babası, araba-
yı durdurup; “Haydi çocuklar iniyoruz, geldik,” dedi. Ayşe 
merakla, arabanın önünde durduğu eve baktı. Eski, ah-
sap, iki katlı bir evdi. Kapının önüne insanlar çıkmıştı. 

“Hoş geldiniz. Buyrun,” dedi orta yaşlı bir adam.

“Hoş bulduk. Çocuklar siz hemen arabadan inip eve 
girin.”
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Ayşe ve Aynur, kendilerine yol gösteren bir genç kızın 
ardından, evin parmaklıklı merdivenlerini çıkıp üst katta 
bir odaya girdiler.

Ayşe merakla çevresine bakındı. Odada, içinde bar-
daklar, parlak renkli süsler olan camlı bir büfe, oymalı kol-
tuklar ve sehpalar vardı. Çocuklar kendilerine gösterilen 
yerlere çekinerek iliştiler. Biraz sonra kapı aralandı ve içeri 
iki küçük kız girdi. Biri Ayşe’den biraz küçüktü, ötekiyse 
dört-beş yaşlarındaydı. Ayşe ve Aynur ev sahibi küçüklere 
çekinerek baktılar. Kızlardan büyük olanı, sessizce onları 
süzüyordu. Sonunda Ayşe dayanamayıp sordu. 

“Senin adın ne?”

“Arzu. Bu da kardeşim Serap. Senin adın ne?”

“Ayşe. Ablamınki de Aynur.”

Aynur bütün bu olanları hiç sesini çıkarmadan izliyor-
du. Fazla girişken bir çocuk değildi. Onun için Ayşe ka-
dar kolay arkadaşlık kuramıyordu. Kardeşiyle Arzu’nun 
konuşmalarını dinlemekle yetindi. Yalnız bir ara sıkıntıyla 
çevresine bakınıp; “Babam nerede kaldı?” diye söylendi.

“Arabayı boşaltıyorlar,” dedi Arzu içtenlikle.

Aynur sesini çıkarmadı. Biraz sonra Ayşe ile Arzu koyu 
bir sohbete dalmışlardı. Ayşe soruları birbiri ardına sırala-
yıp duruyordu.

“Okula gidiyor musun? Okul yakın mı? Burada başka 
arkadaş var mı?”

“Pek yok. Bahçedeki evde kiracımız Hayriye hanımın 
çocukları var. Ama onlarla oynamama annem izin vermi-
yor. Çünkü onlar çingene...”

Ayşe, yolculuğun verdiği yorgunluk ve yeni bir çevre-
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ye girmenin verdiği şaşkınlıkla bu çingene lafının üstünde 
fazla durmadı. Çevresini incelerken Arzu’yu yanıtladı.

“Artık hep birlikte oynarız.”

“Oynarız. Senin bebeklerin var mı?”

“Var,” dedi Ayşe buruk bir sesle, büfenin üstünde du-
ran, tüllü elbiseler içindeki taş bebeğe bakmamaya çalı-
şarak.

“Bebeğin ağlıyor mu?”

“Hem ağlıyor hem de mama istiyor,” dedi Ayşe.

Aynur kardeşine ters ters baktı, ama sesini çıkarmadı. 
Ayşe’nin ağlayan bir bebeği yoktu. Anneannesinin hastay-
ken bezden diktiği bir bebeği vardı. Ama Ayşe, annesinin 
ağlayan ve mama isteyen bir bebek getireceğine öylesine 
inanıyordu ki, onu gerçekten var sayıyordu.

“Göstersene bebeğini,” dedi Arzu merakla, biraz da 
imrenerek.

“Olur, gösteririm. Evimize taşınalım. Eşyalar yerleşsin, 
o zaman...” Ayşe böylece zaman kazanacağını düşünü-
yordu. Aynur yine yüzüne ters ters bakıp bir şey söyleme-
di. Ama Arzu annesinin seslenmesi üzerine dışarı çıkınca 
öfkeyle söylendi kardeşine.

“Niye yalan söylüyorsun? Yalan söylemek kötü bir şey-
dir.”

“Yalan söylemiyorum ki... Annem mektubunda ağlayan 
ve mama isteyen bir bebek aldığını yazıyordu,” dedi Ayşe 
gözlerini şaşkınlıkla açarak. Ablasının niçin bu kadar kız-
dığını anlayamamıştı.

Aynur sesini çıkarmadı. Bu sırada kapı açılıp büyükler 
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içeri girdi. Eşyaları alt kattaki bir odaya yığmışlardı. Zaten 
eşyaları çok azdı. 

Baba, kendisine gösterilen yere oturup ev sahibi Os-
man amcayla konuşmaya başladı. Arzu’nun ağabeyi ses-
sizce onları dinliyordu. Bu sırada Melahat teyze ve büyük 
kızı Pervin, odaya girip çıkarak sofrayı hazırlamaya baş-
ladılar. Taşıdıkları tencerelerden mis gibi yemek kokuları 
geliyordu. Ayşe acıktığını duyumsadı; ama sofradan yana 
bakmadı. Biraz sonra, yer sofrasına kurulup mis gibi ko-
kan ev yemeklerini iştahla yerken de göz ucuyla babasına 
bakıyor, yanlış bir şey yapıp yapmadığını anlamaya çalışı-
yordu.

Yemekten sonra babayla Osman amca, yeni yapılacak 
ev için gerekli malzeme listesini çıkardılar. Osman amca-
nın tanıdığı bir usta vardı.

“Sıkı çalışırsa evi iki günde bitirir,” dedi.

“İş yerimden izin aldım. Ben de yardım ederim.”

“Önemli olan belediyenin farketmemesi. Bunun için 
çok çabuk yapmak gerek,” dedi Osman amca.

“Hava da yağışlı,” dedi baba düşünceli düşünceli.

O gece, kendileri için hazırlanan yer yatağında yattılar. 
Heyecan ve taşınma telaşı herkesi yormuştu. Yabancı bir 
yatakta olmalarına karşın hemen uyudular.

Ertesi gün çocuklar uyandıklarında, babalarını yanla-
rında göremediler. Telaşla bakınırken kapı açıldı ve Arzu 
içeri girdi.

“Babam nerede?” diye sordu Aynur telaşla.

“Evi yapıyorlar.”

Baba çok erken kalkmış; evin yapımı için gerekli keres-
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te, çivi vb. malzemeyi alıp gelmişti. Osman amca da sözü-
nü ettiği ustayı çağırmıştı. Şimdi üçü birlikte bir masanın 
başında oturmuş, hesap yapıyorlardı. Ustayla baba bir 
şeyler tartışıyorlardı. Sonunda usta kesin bir dille; “Daha 
ucuza olmaz,” dedi.

Baba bir süre düşündü. Sonra ustaya kabul ettiğini bil-
dirdi. Çocuklar daha fazla ortalarda kalmamalıydı. Üstelik 
karısı yakında gelecekti. Evin bir an önce yapılması gere-
kiyordu. 

“Hava biraz durulur durulmaz hemen başlarım,” dedi 
usta. 

“Belediye görevlilerine dikkat etmek gerek,” dedi Os-
man amca. 

“Akşam üstü çalışırım. O saatte zabıtalar görevde ol-
mazlar. Ben bu işleri bilirim. Siz merak etmeyin.”

Çocuklar yapılacak inşaatı izlemek için can atıyorlardı. 
Ama evin o tarafa bakan bir penceresi yoktu. Hava yağış-
lı olduğu için dışarı çıkmalarına izin verilmiyordu. Yalnız 
bir ara Arzu, Aynur ile Ayşe’yi bahçeye çıkarmayı başardı. 
İçinde bir akasya, dut ve incir ağacı bulunan bir bahçeydi 
bu. Ahşap evin karşı tarafında tek katlı bir ev daha vardı. 
Arzu, bahçede çöplerin atıldığı genişçe bir boşluğu gös-
tererek “İşte, evin yeri burası,” dedi.

Aynur ile Ayşe birbirlerine baktılar. Burası bir çöplüktü. 
Neresine ev yapılacağını anlamamışlardı. Arzu onların bu 
düşüncelerini anlamış gibi konuşmasını sürdürdü.

“Burası temizlenecek. Çöpleri çöpçü alacak. Üstüne 
ilaç atılıp toprak örtülecek.”

Çocuklar çevrelerine bakınmaya devam ettiler. Hafif bir 
yağmur yağıyordu. Bu sırada Pervin ablanın sesini duydular.
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“Çabuk içeri girin. Üşütüp hastalanacaksınız.”

Bu çağrıdan sonra eve giren çocuklar, üç gün eve ka-
panmak zorunda kaldılar. Sonbahar yağmurları dinmek 
bilmiyordu. Bu arada usta, keresteleri ölçüp biçerek sü-
rekli çalışıyordu. Çakma işini de akşama doğru yapıyordu. 
Bir ara aile büyük bir heyecan geçirdi. Komşulardan biri 
belediyeye “Gecekondu yapılıyor,” diye ihbarda bulun-
muştu.

“Bir araştıralım dedik,” dedi kapıya gelen memur.

“Yok efendim. Hiç öyle şey olur mu? Burası benim 
bahçem. Fazla eşyalarımı koymak için bir baraka yaptırı-
yorum,” dedi Osman amca.

Görevli memurun inanmadığını görünce konuşmasını 
sürdürdü. 

“Bahçeye gelip bakın isterseniz. Hiç çöplüğün üstüne 
ev yapılır mı?”

Memur, dosyasını koltuğunun altına alıp gittiğinde her-
kes rahat bir soluk aldı. Usta da çalışmasını sürdürdü. 
Evin kaba inşaatı üçüncü günün sonunda bitmişti. Baba, 
akrabalarına daha fazla yük olmak istemediği için bir an 
evvel taşınmayı düşünüyordu.

“Yarın eve taşınırız,” dedi Osman amcaya.

“Evet. Ama önce çatıya muşamba germe işini hallet-
men gerekir. Bu yağmurda içerisi sırılsıklam olur.” 

“Sabah erkenden muşambayı alıp geleceğim. Usta da 
çerçeveyi takacak. Bir tek tavanın kaplanması ve camın 
takılması kalıyor. Onu da yarın bitiririz.”

“İnşallah. Ama ev içine girilecek hâle gelinceye kadar 
taşınmaya acele etme. Çocuklar üşür, hasta olur.”
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Ayşe, bunları söyleyen Osman amcaya sevgiyle bak-
tı. Ne iyi insandı şu Osman amca. Onun hakkında fazla 
bir şey bilmiyordu. Yalnız babasının çok uzaktan akrabası 
olduğunu, şehirden bir kadınla evlendiğini duymuşlardı. 
Arzu da babasının bir hastanede aşçı olarak çalıştığını 
söylemişti. Bu evi çok eskiden almışlardı. Bahçede, içinde 
kalabalık bir ailenin yaşadığı bir ev daha vardı. Babası ev 
ararken Osman amcayla karşılaşmış, ona durumunu an-
latmıştı. O da, eğer ev bulamazsa gelip bahçenin bir kö-
şesine tek odalı bir gecekondu yapabileceğini söylemişti. 
Tabi, yer kirası olarak babası az bir para ödeyecekti. Bu 
düşünce babasının aklına yatmış ve buraya taşınmıştı. 

Sonunda ev bitmişti işte. Dördüncü gün baba getirdiği 
ziftli muşambayla çatıyı kaplamış, usta da uçmasın diye 
tahtalar çakmıştı. Evin bahçeye bakan yüzüne bir de pen-
cere yapılmıştı. Ev bu hâliyle oyuncak evlere benziyordu. 
Ayşe ve Aynur, giyeceklerinin bulunduğu torbayı alıp eve 
gittiklerinde akşam oluyordu. Yağmurlu, kapalı hava zaten 
ışıksız olan evi daha da karanlık hâle getiriyordu. Duvar-
ları, tavanı ve tabanı tahtadan yapılan ev soğuktu. İçerisi 
ıslak tahta kokuyordu. Evin bir kenarında yatak dengi, iki 
bavul ve kap kacağın bulunduğu çuval duruyordu. Bir ke-
narda da babanın artan tahtalardan yaptığı sedir vardı.

Arzu da yeni eve onlarla birlikte gelmişti. Dayalı döşeli 
bir evde oturmaya alışkın olan çocuk bu evi yadırgamıştı.

“Bu ev çok küçük,” dedi.

“Olsun. Bize yeter,” dedi Ayşe. Ev sahibinin onları ev-
den çıkardığı günden bugüne kadar yaşadıkları olaylar 
çocukları yormuştu. Ev bulamama korkusu, babalarından 
ayrı halalarında kalmaları, otobüs kaportasında geçirdik-
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leri günlerden sonra kendilerinin olan bu tek odalı evi be-
ğenmemek akıllarından bile geçmiyordu.

Bir süre sonra Arzu, annesinin çağrısıyla istemeye iste-
meye onlardan ayrıldı. İki kardeş karanlık, ıslak tahta ko-
kan evde yalnız kaldılar. Tavan muşambayla kaplanmıştı, 
akmıyordu. Ama yan duvarlardaki tahtaların aralıkların-
dan yağmur sızıyordu. Kapı çok iyi kapanmadığı için içeri 
rüzgâr giriyordu. Ayşe giderek kendine güvenini yitirdiğini 
seziyordu. Baba da nerede kalmıştı?

Kardeşler birbirlerine kaygılarını sezdirmemeye çalışır-
ken kapı açılıp babaları içeri girdi. Ellerinde paketler vardı. 
Ortalık iyice karardığı için, öncelikle yeni aldığı lambaya 
gaz koyup onu yaktı. 

Bu evde elektrik yoktu. Sonra eşyaların arasından tüp-
gaz ocağını ve tavayı bulup çıkardı. Babaları yemek ha-
zırlarken çocuklar da onu izliyorlardı. Bir süre sonra, yere 
serdikleri kilimin üstündeki yer sofrasında, evlerindeki ilk 
yemeklerini yediler.

Yemekten sonra baba, yatak denklerini açıp eşyaları 
yerleştirdi. Tahta sedirin üstüne kendisi için bir yatak yap-
tı. Sedirin ayak ucuna fazla yatak ve yorganları yığdı. Ba-
vul ve karton kutuları sedirin altına koydu. Odanın karşı 
köşesine de tüpgaz ocağını, tencere ve tabakları yerleş-
tirdi. Bütün bu işleri çabucak yapmıştı. Tek odanın ve o 
kadar az eşyanın yerleşmesinden ne olacaktı ki? Çocuk-
lar o gece babalarının kendileri için yaptığı yer yatağında 
deliksiz bir uyku çektiler. Ne yağmurun muşambaya vuran 
sesi, ne deliklerden giren rüzgâr onları etkiledi.

Ertesi gün çocuklar gözlerini güneşli bir güne açtılar. 
Babaları çoktan işe gitmişti. Kapının önünde, kovadan 
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aldıkları suyu birbirlerine dökerek yüzlerini yıkadılar. Ba-
balarının ısıtıp bıraktığı süt ve zeytin ekmekle karınlarını 
doyurdular. Aynur, yer yatağını ucundan kıvırarak toplayıp 
duvara dayadı. Kahvaltı bulaşıklarını yıkadı. Ayşe, babası-
nın yattığı sedirin üstüne uzanmış düşlere dalmıştı. Anne-
sini ve getireceği armağanları düşünüyordu ki, evin çev-
resinde sesler duyarak irkildi. Aynur ile birlikte çekinerek 
dışarı çıktı. Bahçe, kızlı erkekli büyüklü küçüklü çocuklarla 
doluydu. Bunlar, karşı komşunun çocukları değildi. Üstle-
ri başları temiz, giysileri yeniydi. Büyük bir merakla evin 
çevresinde dolaşıyor, Arzu’ya sorular soruyorlardı.

Evden çıkan Ayşe ile Aynur’u görünce bu kez ilgilerini 
onlara yönelttiler. Elbiselerini, ayakkabılarını bir güzel in-
celedikten sonra sarışın bir oğlan Aynur’a sordu: 

“Siz buraya kamp mı kurdunuz?”

Aynur çocuğu yanıtlamadı. Onun yerine Arzu konuştu.

“Hayır. Bu onların evi. Burada oturacaklar.”

“Aaa! Hiç böyle ev olur mu? Bu kulübe...”

“Evet. Kulübeden ev olur mu?”

Çocuklar sürekli konuşuyor ev hakkındaki görüşlerini 
bildiriyorlardı.

Sarı bukleli bir kız başını sallayarak arkadaşına “Bu ku-
lübe, geçen yaz tatile gittiğimiz yerdeki kulübelere benzi-
yor,” dedi.

“Evet. Biz de geçen yaz kampa gitmiştik. Oradaki evler 
de böyleydi.”

“Onlara ev değil bungalov denir,” dedi saçları atkuyru-
ğu yapılmış bir kız bilgiç bilgiç.
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“Her neyse. Ama böyle evlerde yalnız tatilde oturulur. 
Devamlı oturulmaz ki,” dedi sarışın oğlan.

“Bunlar oturuyor demek ki,” dedi başka bir oğlan bu-
run kıvırarak. 

“Kamptaki evler boyalıydı,” dedi biri.

“Siz de evinizi kırmızı ve sarıyla boyasanıza,” dedi iri bir 
oğlan çocuğu gülerek. Ötekiler de gülüştüler.

Ayşe ile Aynur, bu konuşmalardan çok sıkılmışlardı. 
Kendilerinin sevinçle benimsedikleri bu evi, öteki çocuklar 
beğenmemişti ve alay ediyorlardı. Ayşe çevresine bakı-
nınca bahçeli evin çevresindeki bütün evlerin dört, beş 
katlı apartmanlar olduğunu gördü. O yüksek, yeni evlerin 
yanında kendi evleri küçücük bir oyuncak gibi kalıyordu. 
Çocuklar da bu yeni, yüksek evlerin çocukları olmalıydı. O 
anda bu yeni mahalledeki çocuklarla arkadaş olamayaca-
ğını düşündü. Üzüntüyle içini çekti. İki kardeş yaşıtları olan 
o çocukların karşısında bir eziklik duygusuna kapıldılar. 
Ayşe, yeni ev ve arkadaşlar konusunda düş kırıklığına uğ-
radığını düşünürken çocuklar, artık ilgilerini çekmeyen bu 
evden ve çocuklardan uzaklaşıp gittiler. Bahçede Ayşe, 
Aynur, Arzu ve bir de bütün bu olanları uzaktan izleyen 
kiracının çocukları kaldı.
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SIRA ARKADAŞI

Yeni evlerine taşındıktan iki gün sonra, baba işyerin-
den izin alarak Ayşe ile Aynur’u çarşının içindeki okula 
götürdü. Önce müdüre çıkıp nakil için kayıtlarını yaptırdı, 
sonra da yeni sınıflarına gittiler.

Baba önce Aynur’u sınıfına bıraktı. Sonra da Ayşe’nin 
elinden tutup 4-B sınıfının kapısını çaldı. İçeri girdiklerinde 
herkes onlara bakıyordu. Ayşe, utancını yenip başını kal-
dırdığında masanın başında oturan öğretmenin çok güzel 
bir genç kız olduğunu gördü. Ona birden kanı kaynadı. 
Öğretmen de gülümseyerek ayağa kalkıp onları karşıladı. 
Babası durumlarını anlatırken sevgiyle Ayşe’nin başını ok-
şadı. Ayşe çok heyecanlanmıştı. Aklına öteki okuldaki ilk 
günleri gelmişti. Öğretmenlerin ve arkadaşlarının kendisini 
istemediği o günler...

“Annesi Almanya’dadır öğretmen hanım. Ben çalışı-
yorum. Kendisini çalıştıracak kimsemiz yok. Ablası hem 
kendi derslerine bakıyor hem de ev işlerini yapıyor. Bu 
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yüzden ilginizi rica edeceğim. Zayıf ve dayanıksızdır, ama 
çalışkandır. Kızım size emanet.”

Öğretmen babanın sözlerini sessizce dinledikten son-
ra hafifçe başını sallayıp gülümsedi.

“Siz kızınızı hiç merak etmeyin. O artık benim de kızım.”

Ayşe kulaklarına inanamıyor, sevincinden havalara uçu-
yordu. Bir yandan da çok şanslı olduğunu düşünüyordu.

Babası gidince öğretmen, Ayşe’nin elinden tutup onu 
en öndeki sıralardan birine yerleştirdi. Sırada sarı kıvırcık 
saçlı zayıf bir kız oturuyordu. Kızın bembeyaz bir yüzü var-
dı. Öğretmen onun da başını okşayıp sevecen bir sesle 
konuştu:

“Nur, işte yeni sıra arkadaşın. Birlikte oturur, çalışırsı-
nız. İyi arkadaş olacağınıza inanıyorum.”

Ayşe, Nur ile gerçekten de iyi arkadaş oldu. Kısa sü-
rede onun babasının olmadığını, annesi ve teyzesiyle iki 
katlı bir evde oturduklarını öğrendi. Nur’un babası ölmüş, 
annesi de bir daha evlenmemişti.

Nur da Ayşe’yi sevmiş, ona hemen yakınlık göstermişti. 
Ayşe, eski sınıfında yaşadıklarının olumsuz etkisi nedeniy-
le öteki çocuklarla arkadaşlık kuramamıştı. Yalnız Nur ile 
konuşuyor, ders aralarında hep onunla oynuyordu. Ayrıca 
taşınma, nakil işleri derken derslerden oldukça geri kal-
mıştı. Bu yüzden sürekli çalışıp arkadaşlarına yetişmeye 
uğraşıyor, ders aralarında da kitap okuyordu. Onun bu 
çabası, öğretmenin de gözünden kaçmıyordu. Dersleriyle 
ilgileniyor, yapamadığı bir şey olursa yardımcı oluyor ve 
onu yüreklendiriyordu.

Bir gün Ayşe sırada oturmuş kitap okuyordu. Öyküye 
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iyice dalmıştı. Bir el başını okşayınca irkilerek sıçradı.

Başını kaldırıp bakınca, öğretmeninin gülümseyen yü-
züyle karşılaştı.

“Ne okuyorsun Ayşe?”

“Çizmeli Kedi öğretmenim.”

“Güzel mi?”

 “Çok güzel. Çok heyecanlı. Sonuna yaklaştım.”

“İyi. Ayşeciğim senden bir şey isteyeceğim. Yapar mı-
sın?”

Ayşe’nin yüreği ağzına geldi. Öğretmeni ondan bir şey 
istiyor, yapıp yapamayacağını soruyordu. Ayşe heyecan-
dan konuşamadığı için başını “Olur,” anlamında salladı.

“Nur’u sevdiğini, iyi arkadaş olduğunuzu biliyorum. O 
çok iyi ve duygulu bir kız. Babasını çok küçükken yitirmiş. 
Birlikte ders çalışmanızın yararlı olacağını düşünüyorum. 
Lütfen ona yardımcı ol. Okul dışındaki saatlerde de birlik-
te çalışın.”

“Peki öğretmenim,” dedi Ayşe, sesindeki sevinci gizle-
meye çalışarak. Öğretmeni ona güveniyor, onu seviyordu. 
Ne güzel!

Öğretmen, Nur ile de konuşmuş olmalıydı ki, birkaç 
gün sonra Nur onu evlerine çağırdı.

“Gelirsen çok sevinirim. Hem şu zor problemleri de bir-
likte çözeriz,” dedi.

“Babama sorayım. İzin verirse gelirim. Sen evinizi tarif 
et bana.”

“Tarifle olmaz. Adres yazayım. Bak, çok kolay bula-
caksın”
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Nur bunları söyleyerek bir küçük kağıda evlerinin ad-
resini yazdı. Ayşe ondan bir de evlerinin bulunduğu yerin 
krokisini çizmesini istedi. Bu konuyu sene başında oku-
muşlardı.

Nur, kağıda bir de kroki çizdi. Sonra da nasıl gelinece-
ğini anlattı.

“Seni bekliyorum, unutma,” diye bağırdı bahçe kapı-
sında ayrılırken.

O akşam çekinerek konuyu babasına açtı. Acaba ba-
bası kendisinin tanımadığı kimselerle görüşmesini, onlara 
gidip gelmesini nasıl karşılayacaktı?

“Öğretmenim söyledi babacığım. ‘Ona derslerinde yar-
dım et,’ dedi. Düşünsene, benim çalışmamı beğeniyor.”

“Peki, bakarız. Yalnız dönüşte çok geç kalma. Gidip 
gelirken de arabalara dikkat et. Sağa sola takılmadan 
dosdoğru git.”

“Teşekkür ederim babacığım.”

Ayşe, ertesi gün Nur’a o gün evlerine geleceğini bildir-
di. Okuldan çıktıktan sonra çantasını bırakmak ve karnını 
doyurmak için eve gitti. Yanına, öğretmenin verdiği ödev-
leri yapacağı defter ve kitapları aldı. Nur’un tarifine göre 
ve krokiden de yararlanarak evi buldu. İki katlı ahşap bir 
evdi bu. Pencerelerinde kırmızı beyaz sarı sardunyalar, ıtır 
çicekleri vardı.

Ayşe, kapıyı çalarken heyecan içindeydi. Acaba Nur’un 
annesi ve teyzesi nasıl insanlardı?

Ayşe’nin fazla düşünmesine gerek kalmadan kapı açıl-
dı. Karşısında zayıf, esmer bir genç kız duruyordu. Gü-
lümseyerek, “hoş geldin Ayşe, içeri gir,” dedi. Ayşe de 
ona çekinerek gülümsedi ve arkasından yürüdü. Kapı bir 
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sofaya açılıyordu. Yerlerde ve merdivenlerde el dokuması 
uzun yolluklar, kilimler seriliydi. Sofada aynalı bir büfe ve 
dört köşe bir masa vardı. Duvarın dibindeki divanda Nur 
ile annesi oturuyorlardı.

Nur onu görünce ayağa fırladı.

“Hoş geldin. Anne, bak Ayşe.”

Divanın üstündeki zayıf, ince yüzlü kadın Ayşe’ye ilgiyle 
baktı. Onu tepeden tırnağa süzdü. Sonra sevecen bir ses-
le “Hoş geldin kızım. Gel otur,” dedi.

Ayşe, divana oturmadan önce, kadının ince parmak-
lı zayıf elini öptü. Sonra gidip kendisine gösterilen yere 
terbiyelice oturdu. Nur’un annesi bir süre Ayşe’ye bazı 
sorular sordu. Kızın ailesini tanımak istiyordu. Ayşe dili 
döndüğünce durumlarını anlattı. Onlar konuşurken Nur’un 
teyzesi elinde bir tepsiyle içeri girdi. Pırıl pırıl parlayan tep-
sinin üstündeki bardaklarda mis gibi kokan çaylar ve ta-
baklara tepeleme yığılmış bisküviler vardı.

Çaylarını içip bisküvilerini yerken bir süre daha konuş-
tular. Sonra Ayşe, Nur’a artık ders çalışmaları gerektiğini 
anımsattı. Öğretmeni kendisine bir görev vermişti ve Ayşe 
görevini çok önemsiyordu. 

İki çocuk, masanın üstüne kitap ve defterlerini yaya-
rak uzun süre çalıştılar. Zaman zaman Nur sıkılıyor, dersi 
yarıda kesmek istiyordu. Ama Ayşe ona engel oluyordu. 
Bu durum, Nur’un annesiyle teyzesinin çok hoşlarına gitti. 
“Ne akıllı, ne uslu bir kız,” diye fısıldadı teyze anneye.

“Evet, böylece belki Nur’un da dersleri biraz düzelir.”

“İnşallah. Bizimkinin aklı fikri oyunda. Bak, küçük kız 
geldiğinden beri bir kez olsun ‘Oyun oynayalım, bana be-
beklerini göster,’ demedi.”
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Gerçekten Ayşe Nur’u çalıştırmak, bir an önce ödev-
lerini yapmak düşünceleriyle dolu olduğundan oyun oy-
namayı aklına bile getirmemişti. Bu arada zamanın nasıl 
geçtiğini anlamamışlardı bile. Sıra okuma ödevine geldi-
ğinde gözü birden duvardaki saate ilişti. Saat beşti. Eyvah 
geç kalmıştı! Hemen toparlanıp izin istedi. Nur biraz daha 
kalması için üstelediyse de Ayşe kabul etmedi.

“Olmaz Nur. Babama, erken döneceğim diye söz ver-
dim. Gitmem gerek.”

Nur’un annesi ve teyzesi onu geçirirken ısrarla yine 
gelmesini söylediler. Nur’u çalıştırmasının ötesinde onu 
sevmişlerdi. Nur, Ayşe’yi sokağın başına dek geçirdi.

“Bak, evi öğrendin. Artık sık sık gel olur mu?”

Ayşe, Nur’un bal renkli gözlerine sevgiyle bakıp içten-
likle başını salladı.

“Olur, gelirim. Haydi hoşça kal.”

Ayşe, eve geç kalmanın telaşıyla çabuk çabuk yürür-
ken, arkadaşını evlerine çağıramamanın ezikliğini; yeni bir 
dost kazanmanın sevinci ve ona yardım etmenin verdiği 
güven duygusuyla bastırmaya çalışıyordu.
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ANNENİN GELİŞİ

Okula başladıktan iki hafta sonra gelen bir telgraf, ço-
cuklara çektikleri tüm sıkıntıları unutturdu. Telgraf annele-
rinden geliyordu.

“Çarşamba günü saat 18:00’de kalkan Frankfurt uça-
ğıyla geliyorum. Karşılamaya gelmeyin. Ben evi bulurum. 
Hepinizi öperim,” diye yazıyordu telgrafta.

O andan sonra büyük bir bekleyiş ve heyecan başladı. 
Telgraf salı günü gelmişti. Öyleyse anneleri yarın yanların-
da olacaktı. Ayşe ve Aynur hiç durmadan bunu konuştular. 
Anneleri nasıldı? Gittiği yer neye benziyordu? Kendilerine 
neler almıştı? Zaman zaman yanlarına gelen Arzu da, bu 
söyleşilere katılıyordu.

O gece baba ve çocuklar heyecandan çok az uyudu-
lar. Ertesi gün de erkenden kalkıldı. Aynur ve Ayşe okul-
dan gelir gelmez ortalığı toplayıp evi süpürdüler. Baba da 
işten erken döndü. Gelirken pirzola, kıvırcık salata ve tu-
lumba tatlısı almıştı. Yıkanıp traş oldu. Temiz gömlek giydi. 
Aynur, kendisinin ve kardeşinin saçlarını taradı. Temiz giy-
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siler giydiler. Hava soğuk olduğu için annelerini bahçede 
bekleyemediler. Zorunlu olarak eve kapandılar. Hepsinin 
kulağı kirişteydi. Dışardan gelen en ufak ses, her araba 
kornası yerlerinden fırlamalarına yol açıyordu. Ama, tak-
siler gelip geçiyor, sesler uzaklaşıp gidiyordu. Sonunda 
çocuklar beklemekten yoruldular. Uyuklamaya başladılar. 
Baba, çabucak bir şeyler hazırlayarak onları doyurdu. O, 
bu ilk gecelerinde hep beraber bir akşam yemeği yiye-
ceklerini umuyordu. Ama anne gelmemişti. Çocuklar aç 
yatacak değildi ya.

Karınları doyan çocuklar, bir süre daha direnmeye ça-
lıştılarsa da sonunda uykuya yenik düştüler. Baba onları 
kaldırıp yerlerine yatırdı, üzerlerini örttü. Sonra bir sigara 
yakıp beklemeye başladı. Karanlık gecede, yalnız dışarda 
yağan yağmurun sesi duyuluyordu. Ayşe, bir düş gördü-
ğünü sandı. Annesi üzerine eğilmiş kendisini öpüyordu. 
Burnuna gelen kokudan, bunun bir düş olmadığını anladı. 

“Anneciğim!” diyerek fırlayıp kalktı. Annesinin boynuna 
sarıldı. Bir süre onu bırakmadı. Bu sırada Aynur da onun 
sesine uyanmıştı. O da sarılıp annesini öptü. Anne bir süre 
onları okşayıp kokladı. Sevgi dolu sözler söyledi. Sonra 
babayla konuşmaya başladılar.

“Hava yağışlı olduğu için uçak rötarlı geldi. Zor bir yol-
culuk oldu. Bir ara öyle korktum ki! Uçak zangır zangır titri-
yordu. Bizim uçağımız işte n’olacak... Oysa Almanya’da bir 
uçaklar var. Yağ gibi kayıyor, gıcır gıcır. Bir dakika bile rötar 
yapmıyor... Zaten orada her şey çok güzel, çok başka...” 

Anne, Almanya’ya ilişkin görüşlerini sıralarken Ayşe 
ilgiyle onu inceliyordu. Annesi çok değişmişti. Şişmanla-
mış, güzelleşmişti. Gözleri ve dudakları boyalıydı. Saçlarını 
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kıvırttırmıştı. Üzerinde, öğretmenininki gibi güzel bir takım 
elbise vardı. Annesi bu hâliyle Ayşe’ye oldukça yabancı 
gelmişti. Konuşmasının arasında da sık sık yabancı söz-
cükler kullanıyordu. Aynur ve baba da sessizce onu dinli-
yorlardı. Baba, oldukça düşünceli görünüyordu. Anneyse, 
onların bu şaşkınlığının farkında bile değildi ve durmadan 
Almanya’yı övüyordu.

Ayşe birden, annelerinin daha kendi durumlarının nasıl 
olduğunu, yokluğunda neler yaptıklarını hiç sormadığını far-
ketti. Birden canı sıkıldı. Aklına, düşünde annesini elinden 
alan Alman çocuğu geldi. Bu sırada babası anneye yemek 
hazırlamak istedi. O, aç olmadığını uçakta çok güzel yiye-
cekler sunulduğunu anlattı. Baba sıkıntıyla çocuklara döndü.

“Haydi çocuklar geç oldu. Artık yatıp uyuyun. Anneniz-
le yarın konuşursunuz,” dedi.

Ayşe, aklı ve gözü annesinin duvarın dibinde duran ba-
vullarına takılı olarak yatağına yattı. Aynur da onu izledi. 
Ayşe uykusunun arasında bir süre daha annesiyle baba-
sının konuştuklarını duydu. Babasının sesi kızgın ve kırgın 
çıkıyordu.

Sabahleyin Ayşe, burnuna gelen nefis kokularla gözü-
nü açtı. Annesi kalkmış onlara kahvaltı hazırlıyordu. Üze-
rinde kırmızı bir gecelik, sabahlık takımı vardı. Çok güzel-
di. Daha önce Ayşe’nin yalnız vitrinlerde gördüğü sosis 
ve salam gibi yiyeceklerle, çeşitli Alman peynirlerinden 
oluşan bir sofra hazırlamıştı. Çocuklar sevinçle kalkıp el-
lerini yüzlerini yıkadılar ve iştahla kahvaltılarını yapmaya 
başladılar. Anneleri mutlulukla onların yemek yiyişlerini 
izliyordu. Baba çoktan işe gitmişti. Ayşe ile Aynur o gün 
okula gitmediler.
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Anne, neşeyle bavullarını açıp içinden armağanları çı-
karmaya başladığında, Ayşe içinde beliren korkuyu bas-
tırmaya çalışıyordu. Babasıyla annesinin geceki tartışma-
ları çocuğu çok etkilemişti. 

“Bu palto ve çizmeleriniz. Bu elbise ve çamaşırlar da 
sizin.”

Anne, bir yandan konuşuyor, bir yandan da bavuldan 
çıkardığı renk renk naylon giysiyi çocuklara gösteriyordu. 
Ayşe ile Aynur, annelerinin çıkardığı her şeyi sevinçle alıp 
inceliyorlardı. Anne bavuldan, içinde yirmi dört tane boya 
bulunan ispirtolu boya kutuları, kokulu kalemler, silgiler ve 
daha bir sürü renk renk şeyler çıkardı. Ayşe, heyecanla 
bavuldan çıkanlara bakıyor, annesinin aldığını söylediği 
bebeği bekliyordu. Anne, onları en sona bırakmıştı. Ba-
vuldan çıkardığı kocaman iki kutunun birini Aynur’a birini 
de Ayşe’ye verdi. Ayşe kutudakini görünce bir sevinç çığ-
lığıyla annesinin boynuna sarıldı.

“Ay anne ne güzel! Tıpkı istediğim gibi!”

Sonra kutunun jelatinini açarak bebeğiyle oynamaya 
başladı. Bu, yatırdıkça ağlayan, gözleri açılıp kapanan bir 
bebekti. Mavi gözleri ve sarı sarı bukleleri olan bebeğin ar-
kasındaki anahtarı kurunca, bebek ince bir sesle “Mama, 
mama!” diyordu. Ayşe, mutluluktan uçacak gibiydi. Anne-
si Aynur’a kocaman oyuncak bir dikiş makinesi getirmiş-
ti. Pille çalışan bu makine, gerçek bir dikiş makinesi gibi 
dikiyordu. 

Öğleden sonra, Osman amcanın karısı ve çocukları 
anneye “Hoş geldin,” demeye geldiler. Anne, onlara çiko-
lata ikram etti. Almanya’daki yaşamını anlattı. Sonra ba-
vuldan çıkardığı birkaç paketi onlara verdi. 
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“Kusura bakmayın. Çok acele oldu. Ancak dün alabil-
dim,” dedi yavaşça.

Melahat teyze ve Pervin abla gözleri parlayarak paket-
leri açtılar. Melahat teyzeye naylon kombinezon, iç çama-
şırı, Pervin ablaya boya, parfüm gibi şeyler almıştı anne. 
Küçük kızlara da büyük birer çikolata getirmişti. Arzu, çi-
kolata paketini annesine verdikten sonra Ayşe’ye yanaştı.

“Haydi göster artık şu bebeğini. Evcilik oynayalım,” 
dedi.

O gün akşama kadar çocuklar bebekle, dikiş makine-
siyle oynadılar. Ayşe bir ara ablasına heyecanla;

“Ablacığım, bebeğime giysiler dikersin değil mi?” diye 
sordu. Aynur sevecen bir sesle yanıtladı onu. “Tabi dike-
rim. Birlikte oynarız sonra...”

Ayşe çok mutluydu. Bebekle oynarken, annesinin 
getirdiği giysilerin birini çıkarıp öbürünü giyerken sevinç 
içindeydi. Annesinin yokluğunda yaşadığı bütün sıkıntıla-
rı unutmuş gibiydi. Ama o akşam sofrada annesinin bir 
hafta sonra gideceğini öğrenince, bütün sevinci bir anda 
sönüverdi. İçini yine kapkara bir duygu kaplamıştı. Üstelik 
bu kez annesiyle babası tartışmak için çocukların yatma-
sını da beklememişlerdi.

“Çocukları bu halde bırakıp nasıl gidersin? Ayşe çok 
zayıfladı. Ben hem çalışıp hem de çocuklara bakamıyo-
rum,” dedi baba sıkıntıyla.

“Yok canım büyütüyorsun. Ben onu çok iyi buldum. On-
lar büyüdüler artık. Kendilerini idare ederler. Hem zaten sizi 
oraya aldırmam an meselesi. Buraya gelirken ustabaşıyla 
yine konuştum. ‘Sen merak etme, istek yaparız,’ dedi. Bu 
kadar dayandınız. Biraz daha dişinizi sıkın,” dedi anne.
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“Bir yıldır neler çektiğimizi, nasıl yaşadığımızı bilmiyor-
sun. Sen oralarda, gurbette üzülmeyesin diye yazmadım 
sana. Ev sahibi bizi evden çıkardıktan sonra kaldığımız 
yerleri bir görseydin...”

“Ben de zorluk çektim. Ama artık sonuna geldik. En 
kısa zamanda beraber olacağız.”

“Gittiğinden beri hep böyle söylüyorsun. Altı ay önceki 
mektubunda da böyle yazıyordun. Bizim oraya gideceği-
miz yok. En iyisi sen buraya dön artık. Benim kazandığım-
la iyi kötü idare ederiz. Burada da otururuz.”

“Burada mı?” dedi anne hakarete uğramış gibi. “Sen 
buraya ev mi diyorsun? Duvarları delik deşik. Soğuğu, 
rüzgârı olduğu gibi içeri geçiriyor. Bir mutfağı, banyosu bile 
yok. Hayır. Ben böyle bir yerde oturamam. Neden doğru 
dürüst bir ev kiralamadın? Burada çocuklar hasta olurlar.”

Bir an buz gibi bir sessizlik oldu. Ayşe duyduklarına 
inanamayarak annesine baktı. Babası öfkeyle soludu.

“Çocukları düşünmek şimdi mi aklına geldi? Geldiğin-
den beri, bir yıldır ne yaptığımızı hiç sormadın. Durmadan 
Almanya’yı övüp durdun. Burada ne yaptığımız, nasıl ya-
şadığımız senin umurunda bile değil.”

“Kazandığım parayı gönderiyorum ya...” dedi anne.

Ayşe birden boğazına yumruk gibi bir şeyin tıkandığı-
nı duyumsadı. Lokmalar ağzında büyüyor, yutamıyordu. 
Gözlerinde biriken yaşları göstermemek için başını iyi-
ce önüne eğmişti. Anneleri onları sevmiyordu. Son sözü 
bunu iyice belli etmişti. Para göndermekle her şeyin çö-
zümleneceğini sanıyordu. Sanki para, soğuk, yalnız gece-
lerde bir annenin sıcak kucağının yerini tutabilirmiş gibi. 
Annesi yanında olmadığından, okula bazen kirli, dağınık 
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saçla gittiği için öğretmenin kendisini azarladığını, arka-
daşlarının küçümseyen gözlerle baktığını anımsayan Ayşe 
artık kendini tutamadı. Gözyaşları yanaklarından aşağı 
inip elinin üstüne damladı. Babası, onun bu durumunu 
görünce sinirli bir sesle;

“Çocukların yanında tartışmayalım. Sonra konuşuruz,” 
dedi.

“Ağlayacak ne var kızım? Siz artık küçük değilsiniz ki... 
Herkes Almanya’da çalışıyor. Onların da çocukları burada 
kalıyor. Hem yakında sizi yanıma aldıracağımı söyledim 
ya...” Annesi bu tür sözlerle Ayşe’yi avutmaya çalışırken, 
Ayşe annesinin sözlerinin artık kendisine inandırıcı ve iç-
ten gelmediğini ayrımsadı.

Bir hafta çok çabuk geçti. Annesi, babasını bir kez 
daha razı etmişti. Zaten babanın yapabileceği fazla bir 
şey yoktu. Ev yapacağım, taşınacağım derken bir sürü 
borca girmişti. Parasızlık yüzünden karısının Almanya’ya 
dönmesine ses çıkarmadı. Ama olanlardan sonra her-
kes biraz buruk ve üzgündü. Ayrılık günü Ayşe ile Aynur 
okulda olduklarından annelerini geçirmeye gidemediler. 
Sabahleyin okula giderken anneleriyle vedalaştılar. Ayşe, 
son kez annesine sarılıp öptüğünde, sanki onu bir daha 
hiç göremeyecekmiş gibi bir duyguya kapıldı. Ablasıyla 
birlikte okul yolunda yürürken, aklına gelen kötü düşün-
celeri kovmaya çalışıyordu.
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ORHAN 

Nur ile arkadaşlığı Ayşe için çok değerliydi. Çünkü sı-
nıfta başka hiç arkadaşı yoktu. Bu sınıftaki çocukların 
durumu da, eski sınıfındakilere benziyordu. Öğretmenin 
masasının karşısındaki sırada sınıfın en iyi giyimli, temiz 
çocukları oturuyordu. Bunların kimi öğretmen, doktor, 
avukat çocuğuydu. Kiminin de babası çok varlıklıydı. 
Onun yanındaki sırada memur, esnaf çocukları oturu-
yordu. Nur ile Ayşe’nin en önünde oturduğu sırada da 
babaları fabrikada, başkalarının işinde çalışan çocuklar 
vardı. Kapının yanındaki sıradaysa babaları seyyar satı-
cılık, kapıcılık vb. işler yapan ya da köyden nakil gelen 
çocuklar oturuyordu. Ayşe, önceleri bu durumun ayrı-
mına varmamıştı. Ama zaman geçtikçe, ders aralarında 
duyduğu konuşmalardan, sınıftaki çocukların grup grup 
oyun oynamalarından durumu ayrımsadı. Nakil geldiği 
öteki sınıfta yaşadığı olaylar çocuğu kırmıştı. Gözlerine, 
içindeki sonsuz iyimserliği ve yaşama sevincini gölgele-
yen bir anlatım yerleşmişti. Mahalleye yeni taşındıkların-
da, komşu apartmanlarda oturan çocukların tutumları da 
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onu çekingen ve içe dönük yapmıştı. Bu yüzden sınıfta 
Nur’dan başkasıyla konuşmuyor, oyunlarına girmeye bile 
çalışmıyordu.

Mahallede de aynı tutum içindeydi. Çocuklar, uzun bir 
süre evin çevresinde dolaşıp onlarla alay etmişler, onları 
incitmeye çalışmışlardı. Bir keresinde, evde tuvalet olma-
dığı için bahçedeki tuvalete gitmek isteyen Ayşe, çocuk-
ların bahçeden özellikle ayrılmamalarının sonucu, iki saat 
beklemek zorunda kalmıştı. Sonunda çocuklar beklemek-
ten usanıp gidince, gözyaşları içinde tuvalete koşmuştu.

Ayşe, çocukların niçin böyle davrandıklarını bir tür-
lü anlayamıyor, iyi havalarda bahçeye çıktığında duvarın 
dibinde durup onları gizlice gözleyerek anlamaya çalışı-
yordu. Bu gözlemleri sırasında, karşı apartmanda oturan 
çocukların alt kattaki küçük sarışın çocuğa da çok iyi 
davranmadıklarını farketti. Sık sık çocuğu ortalarına alıp 
çeşitli sözler söyleyerek ağlatıyorlardı. Ayşe, Arzu’dan ya-
naklarında çilleri olan mavi gözlü çocuğun adının Orhan 
olduğunu öğrendi. Orhan’ın babası ölmüş, annesi yeniden 
evlenmişti. Bazı günler, sabah koltuğunda kitaplarla ev-
den çıkıp akşam geç vakit yine kitaplarla dönen asık yüz-
lü, kır saçlı adam Orhan’ın üvey babasıydı. Annesi Orhan’ı 
sık sık azarlayıp dövüyordu.

Ayşe, Orhan’ın durumunu öğrenince hemen onunla ar-
kadaş olmaya karar verdi. Bunun için de çok beklemedi. 
Birkaç gün sonra okuldan dönerken köşebaşında Orhan 
ile karşılaştı. Çocuk evin önündeki kaldırıma oturmuş içi-
ni çeke çeke ağlıyordu. Çilli yanakları ve burnu kızarmış, 
masmavi gözleri iyice ortaya çıkmıştı. Ayşe’yi görünce ağ-
lamasını kesti ve cebinden çıkardığı bir mendille gözlerini 
sildi. Sessizce Ayşe’nin geçip gitmesini bekliyordu. Ama 
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Ayşe gitmedi. Elinde çantası gidip Orhan’ın yanına oturdu. 
Gözlerini çocuğun yüzüne dikip sordu.

“Niçin ağlıyorsun?”

 Orhan onun sorusunu yanıtlamadı. Yalnız omuzunu 
silkip başını salladı. Ayşe onun bu tutumu karşısında ge-
rilemedi. Üsteledi.

“Bir nedeni olmalı ağlamanın. İnsan durup dururken 
ağlar mı?”

“Ben ağlıyorum işte...” dedi çocuk inatla.

“Öğretmen mi dövdü?”

“Cık.”

“Zayıf mı aldın?”

“Hayır.”

“Annen mi dövdü?”

Orhan’dan bu kez hiç ses çıkmadı. Dudakları titreyip 
yüzü kızardı. Gözleri doldu. Yine ağlamak üzereydi.

“İyi ama neden? Ne yaptın? Yaramazlık yaptın herhalde.”

“Hayır.”

“Bakkala mı gitmedin?”

“Hayır. Onun neden kızdığını anlayamıyorum. Bazen 
böyle sinirlenip beni dövüyor. Belki de babam yok diye...”

Orhan sözlerini tamamlayamadı. Yine gözleri dolmuş, 
dudakları titremeye başlamıştı. Ayşe onu avutmak istedi. 
Ama söyleyecek söz bulamadı. Bir süre sustu. Sonra yu-
muşak bir sesle konuşmaya başladı.

“Üzülme. Anne babalar insanı hem döver hem sever. 
Bak benim de annem burada değil. Almanya’da. Onu çok 
özlüyorum. Babam da... Onun için çok sinirli. Bazen bize 
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bağırıp çağırıyor.”

Orhan Ayşe’nin anlattıklarını duyunca ağlamaktan vaz-
geçip onu dinlemeye başladı. Yarım saat sonra da neşesi 
yerine gelmişti. Ayşe ona eski mahallelerindeki günlerini, 
oyunlarını anlatmaya başladı. Orhan ve Hakan ile nasıl 
kızılderilicilik oynadıklarını, ağaçlara çıktıklarını, sebze, 
meyve sattıklarını anlattı bir bir. Orhan’ın mavi gözleri ne-
şeyle parlıyordu şimdi.

“Benimle de oynar mısın o oyunları? Benim bu mahal-
lede hiç arkadaşım yok...”

“Tabi oynarız. Bu mahallede benim de arkadaşım yok. 
Bunun için üzülme. Sen, ben ve Arzu birlikte oynarız.”

“Yaşasın! Ben misketlerimi, topacımı, uçurtmamı getiri-
rim. Görsen öyle güzel ki!. Sonra çelik çomak da oynarız.”

Ayşe, onu gülümseyerek dinledi.

Oyuncaklarının ona çekici gelmediğini söyleyip neşesi-
ni kaçırmak istemedi. Üstelik o, oğlan çocuklarla, onların 
oyunlarını oynamaya alışıktı. Orhan ve Hakan ile oynarken 
de oyuncakları ok, yay, tavuk tüyleri, küfeler, sandıklar ve 
tahta kılıçlardan oluşuyordu. Misket, topaç ve çelik ço-
makla da oynayabilirdi.

“Benim de bir bebeğim var,” dedi yalnızca, Orhan’a kız 
olduğunu anımsatmak için.

“Onunla da oynarız,” diye bağırdı Orhan.

Ayşe sevinçle baktı arkadaşının yüzüne. Bir süre daha 
oyun ve oyuncaklar üzerine konuştular. Bir ara Ayşe’nin 
gözü Orhan’ın kucağındaki kitaba ilişti. Heyecanla bağırdı.

“Kitap okumayı sever misin?”

 “Evet. Hem de çok.”
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“Ne iyi. Ben de çok severim. Benim bir sürü masal ki-
tabım var. Seninkilerle değişiriz.”

Orhan bir ara duraksayıp sonra yanıtladı Ayşe’yi.

“Değişiriz tabi. Bizde çok kitap var. Ama kitaplar baba-
mın. Onun için ona sormam gerek.”

“Tabi, izin verirse getirirsin...”

Bu sırada Orhan’ın annesinin sesini duydular.

“Orhan! Geç oldu, eve gel artık.”

“Geliyorum anneciğim.”

Orhan, üstünü başını silkeleyip kitaplarını topladı.

“Yarın oyun oynarız değil mi?” diye sordu Ayşe’ye.

“Tabi. Eğer hava güzel olursa.”

Orhan eve girince Ayşe de çantasını alıp evlerine yürü-
dü. Bir arkadaş daha kazandığı için çok sevinçliydi.

Ertesi gün ve onu izleyen günler yağmur yağdığı için 
çocuklar sokakta oynayamadılar. Okuldan gelir gelmez 
eve kapanıyorlardı. Ayşe, elindeki bütün kitapları okumuş-
tu. Evde sıkıntıdan patlıyordu. Neyse ki, sıkıntısı uzun sür-
medi. Bir süre sonra yağmur kesildi. Güneşli, ama fazla 
sıcak olmayan bir sonbahar günü Ayşe, ödevlerini bitirip 
sokağa çıktı. Çekingen bir tavırla Orhanların evine doğru 
yürüdü. Öteki çocukların kendisini görüp yine alay ede-
ceklerinden korkuyordu. Neyse ki, ortalıkta kimsecikler 
yoktu Ayşe Orhanların penceresine baktı. Çocuk cam-
daydı. Ayşe’yi görünce hemen kapıya koştu.

“Gelsene içeri. Babamla konuştum, seni görmek istiyor.”

Ayşe, Orhan’ın ardından salona girdiğinde az kalsın 
küçük dilini yutuyordu. Salonun duvarları tavana dek raf-
larla doluydu. Raflarda da dizi dizi, cilt cilt kitaplar var-
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dı. Orhanların evi, Ayşe’nin şimdiye dek gördüğü evlerin 
içinde en iyi döşenmiş olanıydı. Ancak Ayşe’nin gözü ne 
kadife koltukları, ne dantel örtülü mermer sehpaları, ne de 
büfedeki porselen takımları görüyordu. Büyülenmiş gibi 
raflardaki kitaplara bakıyor, bir an önce bu büyülü dünya-
nın içine girmeye can atıyordu. Çocuk kitaplarının dizildiği 
rafa yaklaşıp ilgiyle kitapları incelemeye başladı. Kitapla-
rın düş dolu dünyasına dalmak üzereydi ki, duyduğu bir 
sesle irkildi.

“Kitapları çok mu seviyorsun?”

Ayşe heyecanla dönüp baktığında karşısında Orhan’ın 
babasını gördü. Adam, kır düşmüş kaşlarının altından se-
vecenlikle bakıyordu kendisine. Onun hiç de korkulacak 
biri olmadığını düşündü Ayşe ve o da adama gülümsedi.

“Evet. Kitap okumayı çok seviyorum.”

“Çok kitabın var mı?”

“Var. Ama sizinki kadar çok değil. Hem hepsini okuyup 
bitirdim.” 

“Bitirdin demek. Eh, o zaman okumak için yeni kitapla-
ra gereksinimin var demektir. Bak ne diyeceğim, mademki 
kitapları ve okumayı bu kadar seviyorsun o zaman bu ki-
tapları da okuyabilirsin.”

“Oh! Gerçekten mi? Bunları okuyabilir miyim?”

Ayşe kulaklarına inanamıyordu. Heyecanla raftaki renk 
renk, cilt cilt çocuk kitaplarına baktı. Sevinçten ne yapa-
cağını, ne diyeceğini bilemiyordu. Orhan’ın babası hiç se-
sini çıkarmadan ona bakıyor, hoşnutlukla onun sevincini 
izliyordu.

“Evet okuyabilirsin,” dedi bir süre sonra. “Yalnız bir ko-
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şulum var. Onları aldığın gibi tertemiz geri getirmeni isti-
yorum. Zaten ben senden bunu istemesem de sen öyle 
yaparsın. Mademki kitapları bu kadar seviyorsun, onla-
ra zarar vermekten, onları yıpratmaktan kaçınırsın. İnsan 
sevdiği şeye zarar verir, onu yıpratır mı?”

“Hayır,” dedi Ayşe güvenle. Sonra adamı kendisine 
yeterince yakın bularak, geldiğinden beri kafasını kurca-
layan soruyu sordu. “Neden bu kadar çok kitabınız var? 
Hepsini okudunuz mu?” 

Adam hoşgörüyle gülümsedi.

“Sen çok akıllı bir kıza benziyorsun. Hayır, bu kitapların 
hepsini okumadım. Ben yazarım. Bu kitapların birçoğunu 
okudum. Ama bazılarını başvuru kitabı olarak kullanırım. 
Örneğin, yazı yazarken bir konuda bilgi gerekirse bu ki-
taplardan araştırırım.”

Ayşe heyecanla adamın sözlerini dinliyordu. Demek bir 
yazardı Orhan’ın babası. Ne değişik, ne ilginç bir iş.

“Orhan, ne şanslı bir çocuksun,” dedi geldiğinden beri 
söze karışmayan çocuğa.

“Evet,” dedi Orhan. Sonra iki çocuk raftaki kitapla-
rı incelemeye başladılar. Orhan’ın babası, bir süre onla-
rın konuşmalarını dinledikten sonra yeniden konuşmaya 
başladı:

“Pekala. İşte seninle tanıştık küçük kız ve işte kitaplar. 
Dediğim koşulu yerine getirirsen, onlardan dilediğin gibi 
yararlanabilirsin. Haydi, siz şimdi sokağa çıkıp oynayın. 
Benim çalışmam gerek.” 

Ayşe, o zaman salonun bir köşesindeki çalışma masa-
sını ve üstündeki daktiloyu gördü. Yazı makinesine takılı 
kağıdın yarısı yazılmıştı. 
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“Kim bilir ne güzel bir iştir. Keşke ben de yazar olsam,” 
diye geçirdi içinden. Sonra hemen, adamın yalnız kalmak 
istediğini anımsadı. Teşekkür ederek, odayı çoktan ter-
ketmiş olan Orhan’ın peşinden dışarı çıktı. Orhan’ın ye-
diği dayakların nedeni anlaşılıyordu. Yazmak çok dikkat 
isteyen bir iş. Orhan’ın ufacık bir hareketi, sesi babasının 
dikkatini dağıtıyor, yazısını yazamıyordu. Bu da adamın, 
dolayısıyla Orhan’ın annesinin sinirlenmesine neden olu-
yordu. Ayşe, aklına gelen bu düşünceleri hemen Orhan’a 
aktardı. Sonra heyecanlı bir sesle sürdürdü sözlerini:

“Onları anlamalısın. Tabi, annenin seni dövmesi doğru 
değil, ama seni sevmediklerini de hiç sanmıyorum. Aslın-
da çok şanslı bir çocuksun. Sen en iyisi, baban çalışırken 
fazla ortalıkta dolaşma. Çünkü kitap yazmak, çok önemli 
ve çok zor bir iş.”

“Sen nereden biliyorsun?”

“Hiiç...”

Ayşe Orhan’a, ablasıyla birlikte masallar uydurup öy-
küler anlattıklarını söylemedi.

“Haydi, bizim bahçeye gel. Saklambaç oynayalım,” 
dedi.

Az sonra aralarına Arzu’yu da aldılar. Ayşe, oyuna baş-
lamak için sayışma yaparken, gözleri yine, eski günlerdeki 
gibi sevinçle parlıyordu.



132

ZOR GÜNLER 

Sonbaharın ılık, ara sıra güneşli günleri geride kalmıştı. 
Kış soğuk rüzgârları, bitip tükenmeyen yağmurlarıyla ge-
lip çattı. Kışın gelmesiyle, küçük tahta kulübede yaşayan 
aile için zor günler başladı. İncecik ziftli muşambayla kap-
lanan tavan akıyordu. Yan duvarlardaki tahtaların aralık-
larından rüzgâr ve yağmur içeri sızıyordu. İçerde sürekli 
bir ıslaklık vardı. Sobanın hiç durmadan yanması bile, bu 
durumu değiştirmiyor, yalnız biraz azaltıyordu. Baba, izin 
günlerinde elinde bir parça muşamba, keser ve çiviyle ça-
tıya çıkıyor, akan yerleri onarmaya çalışıyordu. Ama, kısa 
süre sonra ince muşamba deliniyor, tavan yine akıyordu. 
Çocuklar, küçük odanın orasına burasına tencerelerle, ta-
baklar koyarak içerinin ıslanmamasına çalışıyorlardı. Ama 
yağmur sınır tanımıyordu. 

Bir gece uyurken çocukların üstündeki bölüm de ak-
maya başladı. Ayşe, burnuna düşen yağmur damlasıyla 
irkilerek uyandı.

“Baba, tavan akıyor!” diye bağırdı. Onun sesine Aynur 
da uyandı.
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Baba, yorgunluktan derin bir uykuya dalmıştı. Çocuk-
ların sesini duymadı.

“Onu uyandırmayalım,” dedi Aynur.

“Ne yapacağız? Yağmur üstümüze akıyor. Nerede ya-
tacağız?”

 Aynur el yordamıyla odada akmayan bir yer aramaya 
başladı. Nereye uzansa eline bir tencere, tepsi çarpıyordu.

“Her yer akıyor,” diye söylendi umutsuzca.

“Ne yapacağız şimdi? Babamı uyandıralım,” dedi Ayşe 
ağlamaklı bir sesle.

“Dur bakayım. Şurası akmıyor galiba. Yatağı biraz çe-
kersek orada uyuyabiliriz. Haydi, tut ucundan çekelim.” 

İki kardeş, birer ucundan tutup sürükleyerek yatağı az 
ileri çektiler. Ayşe yorulmuştu. Gözlerinden uyku akıyordu.

“Yağmuru hiç sevmiyorum. Bu evi de...”

Aynur hiç sesini çıkarmadı. İki kardeş kalın yorganın 
altında birbirlerine sarılıp yattılar. Birbirlerini ısıtmaya ça-
lışıyorlardı. Soba sönmüştü. Yağmurun tıpırtıları dinmek 
bilmiyordu. Ayşe, uykunun kollarına atılmadan önce ne 
kadar mutsuz olduklarını düşündü. Mutsuz, yalnız, koru-
masız, annesiz. Ah, anneleri niçin gitmişti yine? Niçin git-
tiğinden beri yalnız bir tek mektup yollamıştı?

Anne gideli bir ayı geçmişti. Bu süre içinde ondan 
yalnız bir tek mektup gelmişti. Onda da yolculuğunun iyi 
geçtiğini, sağ salim yerine ulaştığını yazıyordu. Çocuklar 
mektupta umutla kendilerini çağıran satırları aradılar. Ama 
yoktu. O gece baba, geç saatlere dek uyuyamadı. Çocuk-
lar, onun uyumadığını sık sık yattığı yerde dönmesinden, 
içini çekmesinden anladılar.
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Çocuklar üzüntü içindeydiler. Hem kendileri hem de 
babaları için üzülüyorlardı. Babalarının yüzü hiç gülmüyor, 
her geçen gün biraz daha sinirli oluyordu. İzin günlerin-
de evin orasını burasını onarırken artık türkü de söylemi-
yordu. Kısa süre sonra ailenin başına yeni bir dert açıldı. 
Baba, rüzgârın sızmasını önlemek için yan duvarları kar-
ton ve gazete kağıdıyla kaplamıştı. Bir süre sonra küçük, 
pis kokulu hayvanlar evin her yanını sardılar. Uykularında 
ailenin kanını emerek onları rahatsız ettiler. Baba sık sık 
öfkeyle söyleniyordu.

“Ne olacak? Çöplüğe ev kurarsak, olacağı budur işte.”

Çocuklar içten içe onun annelerini suçladığını seziyor-
lardı. Giderek çocuklarda da annelerine karşı bir öfke be-
lirmişti. Gideli bir buçuk yıl oluyordu. Kendilerini niçin hâlâ 
Almanya’ya çağırmıyordu? O tertemiz, o “Sokaklarına bal 
dök yala,” dediği ülkeye.

Çocuklar temiz, düzenli olan her şeye karşı büyük bir 
özlem duyuyorlardı. Çünkü ev, büyük bir düzensizlik için-
deydi. Sürekli tavanın akması sonucu ıslanıp nemlenen ya-
taklar, sık sık yıkayamadıkları giysileri kokuyordu. Bulaşık, 
yemek, çamaşır gibi işlerin hepsi bu tek odada yapıldığı için 
her yer karmakarışıktı. Tencereler, tabaklar ve kirli çoraplar 
iç içeydi. Hava soğuk olduğu için, evi havalandıramıyorlar; 
dağınıklık, pislik giderek artıyordu. Annenin Almanya’dan 
getirdiği o cicili bicili giysiler çoktan kirlenmiş, çocukların 
yıkaması sonucu kullanılamaz duruma gelmişti. Bir süre 
sonra pislik ve bakımsızlıktan çocuklar bitlendiler. Bu du-
rumu ilk farkeden baba oldu. Bir izin günü birlikte yemek 
yerken birden Ayşe’nin ensesinde gördüğü bu küçük hay-
vancık babayı büyük bir dehşete düşürdü.
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“Eyvah! Bir bu eksikti. Ne yapacağız şimdi? Hemen 
çaresine bakmalı. Yoksa sizi okula almazlar,” dedi heye-
canla. 

Ayşe, bit denen hayvandan niçin bu kadar korkulduğu-
nu anlamadı. Çünkü artık tahtakurusu ve pirelerle bir arada 
yaşamaya alışmıştı. Ama babasının “Sizi okula almazlar,” 
sözüyle o da korkuya kapıldı. Öğretmeninin, arkadaşla-
rının gözünde küçük düşmek istemiyordu. Bu durumu 
öğrenince sınıf arkadaşlarının kendisiyle alay edecekleri 
düşüncesi Ayşe’yi sarstı ve babanın bitten kurtulmaları 
için bulduğu çareye hiç yakınmasız razı oldu. Baba, yakın 
çevrede çocuklarla ilgilenecek kimse olmadığı için gidip 
kız kardeşiyle konuştu. Ev sahibi Melahat teyze, tahtaku-
rusu ve pireler yüzünden Ayşe ile Aynur’un kendi evlerine 
gelmesini yasaklamıştı. Arzu’yu da göndermiyordu. 

İki kardeş, buz gibi soğuk havada her gün, okuldan 
çıktıktan sonra halalarına gidip gelmeye başladılar. Hala, 
ip sarılmış sık dişli bir tarağı gaza batırarak saçlarını ta-
rıyordu. Böylece saçlarındaki sirkeler-bit yavruları-ipe 
takılıp kalıyordu. Haftada bir de halaları onları yıkıyordu. 
Ayşe, bu her günkü gidip gelişlerden yorulduğu, üşüdüğü 
halde dişini sıkıyor, bir an önce bit denen bu hayvandan 
kurtulmaya çalışıyordu. Bu arada halaları da yaptığı işten 
bıkmıştı. Çocukların saçını tararken artık ileri geri söyle-
niyordu.

“Anneniz de ne akla hizmet edip oralara gitti?”

“Bizi de aldıracak ama...” dedi Aynur.

“Ne zaman? Baksana, gideli ne kadar zaman oldu. 
Ne hallere düştünüz? Zavallı kardeşim, nasıl da zayıfladı. 
Ayşe de çok zayıf. Hastalanacak.”
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“Annemin yanına gidince bir şeyimiz kalmaz,” dedi Ay-
nur inatla. Bir gün, o temiz, o her şeyin bol olduğu ülkeye 
gideceklerine ilişkin inancını yitirmek istemiyordu.

“Kim bilir?” dedi hala dudağını bükerek. “Zaten oradan 
gelenler de anneniz hakkında çeşit çeşit sözler söylüyorlar.”

Ayşe ile Aynur merakla halalarına baktılar. Ama o, çeşit 
çeşit sözlerin ne olduğunu söylemedi. Anlamlı bir şekilde 
başını sallayıp Aynur’un saçını taramayı sürdürdü.

O akşam Aynur, babasına bir daha halalarına gitmek 
istemediğini söyledi. Baba hiç sesini çıkarmadı. Her şey-
den bıkmış, bezmişti. Çocukların saçını inceledikten son-
ra bıkkın bir sesle;

“İyi. Pek bir şey kalmamış. Bu pazar Pervin ablanızla 
birlikte hamama gider yıkanırsınız. Tertemiz olursunuz,” 
dedi.

Baba, Melahat teyzeden, büyük kızının çocukları ha-
mama götürmesini istediğinde, kadın dudağını büküp;

“Pek zamanı değil hamama gitmenin, ama Pervin gö-
türsün,” dedi.

Ayşe, daha önce hiç hamama gitmemişti. Nasıl bir yer 
olduğunu çok merak ediyordu. Üstelik Pervin ablanın pik-
niğe gider gibi, iki gün önceden hazırlığa başlaması me-
rakını iyice artırdı. Pervin abla sigara böreği ve zeytinyağlı 
dolma yaptı. Hamam bohçasını hazırladı.

Pazar günü erkenden yola çıktılar. Kızlar da yıkandık-
tan sonra giyecekleri temiz giysileri bir naylon torbaya 
koymuşlardı. Pervin abla yanına yalnız Arzu’yu aldı. Mela-
hat teyze üşüyeceği gerekçesiyle küçük kızını gönderme-
mişti. Gerçekten hava soğuk ve yağışlıydı. Melahat teyze, 
Pervin ablaya iyice kurumadan hamamdan çıkmamaları-
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nı söyledi. Bir de kulağına “Çamaşırlarına dikkat et,” gibi 
sözler fısıldadı. Kardeşler durumu sezmişlerdi. Aynur’un 
yüzü asıldı.

Yağışlı, soğuk, karanlık bir gündü. Ayşe, hamamdan 
içeri adımını atar atmaz yüzüne vuran sıcaklıktan çok hoş-
landı. Pervin ablayla birlikte girdikleri küçük odada sırayla 
soyundular. Pervin abla, yanında getirdiği bir naylon tor-
bayı uzatarak kirli çamaşırlarını oraya koymalarını söyle-
di. Çocuklar hiç seslerini çıkarmadan söylenileni yaptılar. 
Pervin abla, torbayı alıp kendi giysilerinden çok uzak bir 
yere koydu. Hamam bohçasını açıp kendine ve Arzu’ya 
peştemallar, mis gibi kokan bir sabun ve pırıl pırıl hamam 
tası çıkardı. Arzu’yu hazırladı. Kızlar onun hazırlıklarını il-
giyle izliyorlardı. Onlar da yanlarında getirdikleri iki küçük 
havluya sarındılar. Kurulanacak havluları kalmamıştı.

“Başka havlu getirmediniz mi?” diye sordu Pervin abla.

“Hayır. Bilmiyordum...” dedi Aynur.

Pervin ablanın canı sıkıldı. Çocukları ister istemez ken-
di havlularıyla kurulayacaktı.

Ayşe, Pervin ablanın ve ötekilerin ardından girdiği yı-
kanma bölümünde gördüğü her şeye şaşkınlıkla bakmaya 
başladı. 

Tepesinde küçük yuvarlak pencereleri olan yüksek yu-
varlak kubbe Ayşe’ye çok değişik gelmişti. Ortada mermer-
den büyük bir göbek taşı vardı ve üstü keselenen kadınlar-
la doluydu. Duvarların dibindeki mermer kurnalara sürekli 
su akıyor; çıplak, yarı çıplak kadınlar yıkanıyorlardı. Ayşe, 
annelerinin dizi dibinde oturan, başları sabunlanan, sularla 
oynayan kız-erkek çocuklara biraz ilgiyle, biraz imrenerek 
baktı. Onlara dalıp gitmişken ablasının sesini duydu.
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“Ayşe, gelsene haydi... Ne bekliyorsun?”

Pervin abla, kapıya yakın bir yerde boş bir kurna bul-
muş, onun başına yerleşmişti. Kızlar da onun çevresine 
oturdular. Ayşe, ayağındaki kocaman takunyelerle düş-
memeye çalışarak onlara doğru ilerledi.

“Aman, yavaş yürü. Dikkat et!” diye bağırdı Pervin abla. 
Yerler akan sabunlu sular nedeniyle çok kaygandı.

Pervin abla, önce Arzu’yu sonra da Ayşe ve Aynur’u yı-
kadı. İki kardeşin saçları bakımsızlıktan iyice kirlenmiş, çi-
tişmişti. Temizlenmesi için birçok kez sabunlayıp yıkaması 
gerekti. En son kendisi yıkandı. Giysilerinin olduğu küçük 
bölmeye gelip kurulandılar ve Pervin ablanın hazırladığı 
yemekleri yediler. Ayşe’nin içi yanıyordu. Pervin ablanın ve 
ablasının uyarılarına kulaklarını tıkayıp babasının verdiği 
harçlıkla hamamda satılan soğuk gazozdan alıp içti.

Hamamdan çıkarken başlarını sarıp paltolarını giydiler. 
Ama sokağa çıkar çıkmaz, kışın dondurucu soğuğu so-
luklarını kesti. Ayşe, hamamla ev arasındaki yolu nasıl yü-
rüdüğünü bilemedi. Soğuktan zangır zangır titriyordu. Eve 
gelir gelmez Aynur, hamamda ıslanan havluları, yıkamaya 
çalıştığı çamaşırlarını sobanın çevresine astı. Sobaya bir 
kürek daha kömür attı. Ayşe, sobanın başına oturup ısın-
maya çalıştı. Çok üşümesine karşın, yıkanıp temizlendiği 
için mutluydu. 

“Pervin abla ne iyi insan değil mi?” dedi ablasına. Aynur 
hiç sesini çıkarmadı. Kendilerini hamama götürsün diye, 
onların parasını da babasının verdiğini biliyordu çünkü...

Hamama gitmelerinin üstünden bir kaç gün geçmişti 
ki, kötü olaylar birbirini izlemeye başladı. Önce Ayşe has-
talandı. Her gün soğukta halasına gidip gelmek, zaten 
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zayıf olan vücudunu sarsmıştı. Sık sık ateşlenip hastalanı-
yordu. Hamamda terli terli soğuk gazoz içmesi, hastalığın 
artmasına yol açmıştı. Artık sürekli ateşleniyordu. Gözle-
ri çakmak çakmak yanıyor, yanaklarındaki pençe pençe 
kızarıklıklar hiç geçmiyordu. Bir süre sonra öksürmeye 
başladı. Bakımsızlık ve iyi beslenememek yüzünden za-
yıflamıştı.

Ayşe halsiz ve ateşli olmasına karşın, derslerinden geri 
kalmamak için, hasta hasta okula gidiyordu. Öğretmeni 
onun durumunun ayrımına varmıştı. Birkaç kez babasını 
çağırttı. Fakat babası çalıştığı için öğretmenin çağrısına 
uyamadı. Geç saatlere dek çalışıyor, gittikçe artan sorun-
lar nedeniyle bunalıyordu. O yüzden, Ayşe’nin durumunun 
ayrımında değildi. İyice soğuk, sinirli ve çevreye karşı ka-
yıtsız bir adam olmuştu. 

Çocuklar, artık onun en küçük şeye sinirlenip bağır-
masına alışmışlardı. Ayşe ile Aynur, babalarının “Almanya 
artık Türkiye’den işçi almıyormuş. Oradakileri de geri gön-
derecekmiş,” sözlerinin yaygınlaşmasından sonra daha 
sinirli olduğunu biliyorlardı. Oraya gitmek yerine anneleri-
nin geri döneceği düşüncesi çocukları biraz avuttu. Ama 
anneleri yakında gelen bir mektubunda hiç bu söylenti-
lerden ve geri dönmekten söz etmiyordu. Yine bekleme-
lerini ve sabırlı olmalarını yazıyordu. Bu mektuptan sonra 
babanın kötümserliği iyice arttı. Geceleri geç saate dek 
uyuyamıyor, sigara üstüne sigara içiyordu.

Bir akşam baba eve, Almanya’dan gelen bir akrabası-
nı getirdi. Babanın hazırladığı yemekleri yediler. Aynur’un 
pişirdiği kahveleri içtiler. O arada uzun uzun konuştular.

Süleyman amca, Almanya’da durumların hiç iyi olma-
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dığını söyledi. Ayşe, onların konuşmalarından pek bir şey 
anlamadı. Ama, annesinin çalıştığı fabrikadan çok sayıda 
işçi çıkartıldığını öğrendi. Süleyman amca, annelerinin iş-
ten çıkarılıp çıkarılmadığını bilmiyordu.

“Uzun süredir görmüyoruz onu,” dedi.

Baba bir süre susup düşündükten sonra sıkıntıyla ko-
nuştu.

“Herhalde yakında mektup gelir. O zaman anlarız du-
rumu.”

O gece, Süleyman amca ile baba geç saatlere dek ko-
nuştular. Ayşe ile Aynur, onların konuşmasını sonuna dek 
dinleyemediler. Uyuyup kaldılar.

Ayşe o gece yine çok huzursuz uyudu. Kötü düşler 
gördü. Düşünde, kalabalık içinde annesini yitiriyor, bir tür-
lü bulamıyordu. Korkuyla “Anne!” diye bağırarak uyandı 
birkaç kez. Yüreğini yine korku ve kaygılar kaplamıştı. An-
nesi neredeydi, ne yapıyordu? Acaba onu bir daha göre-

bilecek miydi? 
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ÇORAPLAR

Bu sorular, uzun süre Ayşe’nin kafasını kurcaladı. 
Umutla, annesinden gelecek mektubu bekliyordu. Baba 
ve Aynur da aynı beklenti içindeydiler. Ama anneden ne 
mektup ne de her ay düzenli gönderdiği para geldi. Aile 
büyük bir kaygıya düşmüştü. Baba durumu öğrenmek 
için hem anneye, hem de oradaki akrabalarına mektuplar 
yazdı. Günler, kaygı ve bekleyiş içinde geçiyordu. Baba 
iyice sinirli ve hırçın bir hâle gelmişti. Ayşe ile Aynur onun 
yanında artık annelerinden söz edemiyor, ona hiçbir şey 
soramıyorlardı. Anneden gelen para da kesildiği için du-
rumları iyice kötüleşmişti. Evde, hemen hemen hiç yemek 
yapılmıyordu. Çocuklar ekmek, yağ, zeytin, peynir gibi 
kuru şeylerle karınlarını doyurmaya çalışıyorlardı. Ayşe ile 
Aynur’un giysileri de çok kötü durumdaydı. Çorapları, ya-
malı ve yırtıktı. Para durumları iyi olmadığı için yenilerini 
satın alamıyorlardı.

Bir sabah okula hazırlanırken Ayşe giyecek çorap bu-
lamadı. Ablasının akşam yıkadığı çoraplar kurumamıştı.
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“Haydi çabuk hazırlan,” dedi Aynur, divanın altını karış-
tırıp duran Ayşe’ye.

“Çorabım yok.”

“Bul çabuk. Senin yüzünden geç kalacağım. Öğret-
men kızacak.”

Ayşe telaş ve panik içinde bohçaları karıştırırken abla-
sının eski bir çorabını buldu. Ama çoraplar çok kötü du-
rumdaydı. Eskiyen tabanlarının yerine yeniden taban ge-
çirilmiş, fakat bunlar da ön tarafından sökülmüştü.

“Çok kötü bunlar,” dedi Ayşe.

“Giy canım. Ayağında kim görecek? Geç kalıyoruz,” 
dedi Aynur.

Ayşe, burunlarından sökük siyah çorapları giydi. Ama 
çoraplar ablasının olduğu için ayağına büyük geldi. Ço-
rapları önlerinden kıvırıp parmaklarının arasına sokarak 
güçlükle ayakkabılarını giydi.

Okula hazırlanmak için epeyce oyalandıklarından sa-
bah andına yetişememişlerdi. Ayşe, sınıfına merdiven-
lerden çıkarken yetişti. Soluk soluğa sıradaki yerini aldı. 
Sıra arkadaşı Nur ona gülümseyerek “Günaydın,” deyin-
ce Ayşe bütün üzüntüsünü ve çorapları unuttu. Çantasını 
açıp keyifle kitap ve defterlerini çıkardı.

Bir süre sonra öğretmenleri gülümseyerek içeri girdi. 
Ayşe’nin keyfi iyice yerine gelmişti. Öğretmen sınıfa girin-
ce kapıyı hemen kapamadı. Arkasından, elinde büyük bir 
tartı aletiyle hizmetli Hasan amca girdi. Çocuklar çok şa-
şırmışlardı. Tartı aleti sınıfa ilk kez giriyordu. Hasan amca, 
aleti getirip tahtanın önüne koydu. Tartı Ayşe ile Nur’un 
oturduğu sıranın tam karşısında duruyordu. Çocuklar, ya-
vaş sesle kendi aralarında konuşmaya başladılar. Masa-
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sında oturan öğretmen başını kaldırarak zorla sertleştir-
meye çalıştığı bakışlarla sınıfı süzdü. Sonra sınıf dolabını 
açarak dolaptan çıkardığı incecik defterleri masanın üstü-
ne yığmaya başladı. Tuncay, sınıf başkanı olduğu için ona 
yardım ediyordu. Çocuklar öğretmenin davranışlarını il-
giyle izliyor, onun yakınına sokulabilen Tuncay’a kıskançlık 
karışımı bir duyguyla bakıyorlardı. Öğretmenin sert bakı-
şının etkisi unutulduğu için bazıları kendi aralarında yavaş 
seslerle konuşuyor, çeşitli yorumlarda bulunuyorlardı. Bir 
süre sonra öğretmen işini bitirdi ve çocukların meraklarını 
giderecek açıklamayı yaptı:

“Çocuklar, susun bakayım. Konuşmayın. Bakın sınıfı-
mıza tartı aleti geldi. Bugün ağırlık ve boy ölçüleriniz alı-
nacak. Hasan efendi sizi tartacak, ben de defterlerinize 
yazacağım. Bütün bunları yaparken sessizce oturmanızı 
istiyorum. Şimdi sırayla numaranızı okuyacağım. Numa-
rası okunan kalkıp tahtaya gelecek, ötekiler de yerlerinde 
hazır bekleyecek. Bu süre içinde isterseniz bir şeyler oku-
yabilirsiniz.”

Sınıfta ilk numara Aynur öğretmenin kızı Işıl’ındı. Işıl, 
numarasını duyunca yerinden kalktı ve kurula kurula tah-
tanın önüne geldi. Aletin üzerine çıkacağı sırada Hasan 
amca “Ayakkabını çıkar kızım,” dedi. Işıl, kırmızı rugan 
ayakkabısını çıkararak tartı aletinin üzerine çıktı. Bir yan-
dan da çorapları kirlenecek diye surat asıyordu. Kaygıyla, 
dizinin altına dek uzanan bembeyaz ponponlu, yeni ço-
raplarına baktı. Hasan amca, onun bu kaygısının ayrımına 
varmadı. Kendini işine iyice vermişti. Işıl’ın önce ağırlığını, 
sonra boyunu ölçtü. Işıl, pabuçlarını giyerken o da öğret-
mene ölçüleri söyledi.

“Boy 127 santim, ağırlık 30,5 kilo öğretmen hanım.”
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Öğretmen, masanın üstüne yığdığı ince defterlerden 
en üsttekini alarak birkaç sayfa açtı ve dolmakalemiyle 
bir şeyler yazdı. Artık sınıfta çıt çıkmıyor, çocuklar tartılan 
arkadaşlarını ve öğretmenin davranışlarını ilgiyle izliyordu.

Ayşe ile Nur, tahtanın karşısındaki sıranın en önünde 
oturdukları için hem tartı aletini hem de öğretmenin masa-
sını çok iyi görüyorlardı. Ayşe’nin bakışları öğretmenden 
tartı aletine kaydı. Hasan amca, gelen çocukları birer birer 
tartıp ölçülerini öğretmene söylüyordu.

Ayşe, arkadaşlarını izlerken birden irkildi. Tartılmak için 
çıkan herkes ayakkabısını çıkarıyor ve tartı aletinin üzerine 
çoraplarıyla çıkıyordu. O an içini büyük bir sıkıntı kapladı. 
Aklına kendi çoraplarının durumu gelmişti. Sıranın altın-
da gizlice ayakkabılarını çıkararak çoraplarına baktı. Si-
yah naylon çorabın söküklerinden, bembeyaz parmakları 
görünüyordu. Nur’a sezdirmeden eğilerek, çoraplarını öne 
doğru çekiştirip sökük ucu ayak parmaklarının arasına sı-
kıştırmaya çalıştı. Ama çoraplarının durumu çok kötüydü. 
Bütün uğraşmalarına karşın düzeltemedi. İçini çekerek 
ayakkabılarını giydi.

Kendisini gören olup olmadığını anlamak için çevresi-
ne bakındı. Bütün çocuklar tahtadaki arkadaşlarını izliyor-
lardı.

Zaman ilerledikçe Ayşe’nin kaygı ve sıkıntısı iyice arttı. 
Bir yandan da durumunu düşünüyordu. “Keşke ıslak da 
olsa öteki çoraplarımı giyseydim,” diye geçirdi içinden. O 
çorapları da çok yeni değildi, ama yine de söküğü, yırtı-
ğı yoktu. Bu çoraplar temizdi, ama her ikisi de çok kötü 
durumdaydı. Okula geç kaldıkları için Ayşe onları öylece 
giymek zorunda kalmıştı. Bugün tartılacaklarını, tartılırken 
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ayakkabılarını çıkaracaklarını nerden bilecekti? Ablası da 
tam çorap yıkayacak zamanı bulmuştu. Ablası aklına ge-
lince Ayşe üzüntüyle içini çekti. Hem evin işlerini yapıyor 
hem de okula gidiyordu. Kendisi gibi sokakta oynamaya 
bile çıkamıyordu.

Ayşe, kendisini düşüncelerine iyice kaptırdığı bir sırada, 
birden öğretmenin sesiyle irkildi. Öğretmen Nur’un numara-
sını okumuştu. Nur rahat bir biçimde yerinden kalktı. Ayşe, 
arkadaşına bakarken bir kez daha bu çoraplarla ayakkabı-
sını nasıl çıkaracağını düşündü. Numarası arkalarda olduğu 
için daha ona sıra vardı. Ama her geçen dakika sırası yak-
laşıyordu. “Keşke zil çalsa,” diye geçirdi içinden. Kaygıyla 
pencereden dışarı baktı. Gökyüzü kararmış gibi göründü 
gözüne. Bulutsuz, güneşsiz, kapkara bir gökyüzü...

Ayşe’nin sıkıntısı her an biraz daha artıyordu. Hem öğ-
retmeninin, hem de arkadaşlarının çoraplarını göreceği 
düşüncesiyle içi daralıyor, terliyordu. Bir ara yanında otu-
ran Nur’a baktı. Nur, arkadaşının çektiklerinden habersiz 
tartılan arkadaşlarını izliyordu. Ayşe, umutsuzca içini çek-
ti. “Belki o da benimle alay eder, bundan sonra benimle 
oyun oynamaz,” diye düşündü. Bunları düşünürken göz-
leri dolmuştu. Bakışları öğretmenin masasının tam karşı-
sındaki sıraya kaydı. O sırada, sınıfın en zengin öğrencileri 
oturuyordu. Onlar, yepyeni ütülü önlükleri, beyaz kolalı 
yakalarıyla sınıftaki öteki çocuklardan hemen ayrılıyorlar-
dı. Hepsinin de ayakkabı ve çorapları yepyeniydi. Ayşe, 
kendi eskimiş ve biçimi bozulmuş ayakkabılarına baktı. 
Sıkıntıyla içini çekti. Ayakkabıları ona bir kez daha, yok-
sulluğunu ve çamurlu yollardan geçilerek gidilen evlerini 
anımsatmıştı. Ama şu anda ayakkabılarıyla sınıfın ortasına 
dikilmeye çoktan razıydı. Yeter ki, ayakkabılarını çıkarttır-
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masınlar. Çoraplarının yamalı olduğunu, sökükten fırlayan 
ayak parmaklarını arkadaşları ve öğretmeni görmesin. 
Ayşe, bu düşüncelerle bunalırken yine yanındaki Nur’a 
baktı. “Belki Nur benimle alay etmez. O benim arkadaşım. 
Ama öğretmen görecek. Hele o şımarık Işıl ve yanında-
kiler kesinlikle alay ederler. Teneffüslerde oyun oynarken 
aralarına almazlar. Zaten bugüne dek Nur’un sıra arkadaşı 
olduğum için oynadılar, konuştular benimle.”

Ayşe, kaygılar içinde sınıf arkadaşlarını izlerken öğret-
men Yeşim’in numarasını okudu. Ayşe’nin kalbi küt küt 
atmaya başladı. Çünkü onun hemen arkasından kendi-
si kalkacaktı. Yeşim’in tahtaya gelişini, yepyeni ayakka-
bılarını çıkarışını, beyaz ponponlu çoraplarını sıkıntıyla 
izledi. Yeşim yerine giderken öğretmen Ayşe’nin numa-
rasını okudu. Ayşe, sıkıntıyla ayağa kalktı. Ayakları geri 
geri gidiyor, avuçları terliyordu. Ama sırası tahtaya çok 
yakındı. Bunun için kendini bir anda sınıfın tam ortasın-
da ve tartının önünde buldu. Belki dalgınlığına gelir de 
ayakkabılarını çıkarmadığını görmez diye tartının üzerine 
ayakkabılarıyla çıkmaya davrandı. Ama Hasan amca dal-
gın değildi.

“Ayakkabılarını çıkarsana kızım,” dedi. Ayşe, titreyerek 
ve bütün vücudu ter içinde ayakkabılarını çıkardı. Siyah 
naylon çorabın söküklerinden beyaz parmakları görünü-
yordu. Çorapların burnunu çekiştirip parmakların arasına 
sıkıştırmasına karşın parmakların çıkmasını önleyememiş-
ti. Yanakları alev alev yanarak, utanç içinde tartıya çıktı. 
Tam bu sırada Işıl, Yeşim ve Oktayların oturduğu masada 
bir kahkaha patladı. Çocuklar öğretmenden çekinmeden 
gülmeye başlamışlardı. Ama Nur gülmüyordu. Sınıfın arka 
sıralarında oturan çocukların bazıları da öylece, sessizce 
bakıyorlardı.
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Öğretmen sert sert, gülen çocuklara baktı, sonra bakış-
ları tahtadaki Ayşe’nin üzerine kaydı. Onun yaması sökük, 
siyah çoraplarına ve sökükten dışarı çıkan parmaklarına 
baktı. Hiç sesini çıkarmadı. Doğrusu bu çocuğa acıyordu, 
ama elinden ne gelirdi ki? Boyu kısa ve çelimsiz diye onu 
sınıfın ön sıralarından birine oturtmuştu. Zaman zaman da 
özel olarak ilgileniyordu. Daha fazla ne yapabilirdi ki?

Ayşe, Hasan amcanın kendisini nasıl tarttığını, boyunu 
nasıl ölçtüğünü, öğretmene ne dediğini hiç duymadı, anla-
madı. Donmuş gibiydi. Kulağına yalnızca gülüşmeler ve bazı 
sesler geliyordu. Bunlar, duymaktan korktuğu sözlerdi.

Oktay; “Ha ha ha, parmaklara bakın, çoraplardan nasıl 
çıkıyor,” dedi.

Işıl;

“Ne biçim çorapları var? Böyle kişilerle aynı sınıfta 
okuyoruz,” diyerek üzüntüsünü belirtti.

Ayşe, ağlamaklı bir yüzle sırasına döndü. Gözlerinde 
yaşlar birikmişti. Ama onların önünde ağlamamak için ken-
dini zorluyordu. Hiç sesini çıkarmadan yerine oturdu. En 
yakın arkadaşı Nur’un bile yüzüne bakmadı. Yoksulluğunu, 
anasından uzaklarda oluşunu düşünerek kendisini için için 
yiyordu. Çevresine bakmadığı için Nur’un üzgün yüzünü, 
arka sırada oturan Ahmet’in Oktay’a kızgın kızgın bakışını 
göremedi. Hasan amca çocukları tartmayı sürdürüyordu. 
Sırayla Ahmet, Hasan, Emine, Sevim, Orhan ve ötekiler de 
tartıldılar. Ayşe, kendisinden sonra tartılan bu arkadaşları-
nın da kendisi gibi eski, biçimi bozulmuş ayakkabılar giydi-
ğini gördü. Birçoğunun lastik ayakkabısı çamurluydu.

Ayşe, onların da kendisi gibi gecekonduda oturduğunu 
düşündü. Bu arkadaşlarının çorapları da kendisininki gibi 
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koyu renkliydi ve birçoğununki yamalıydı. Bazılarınınkiyse 
yıpranmış ve iyice incelmişti.

Ayşe birden, sınıfta yalnız olmadığını düşündü. Sıra ar-
kadaşı Nur ile çok iyi anlaşıyorlardı. Ama sorunları ortak 
değildi. Onun ailesinin durumu iyiydi. Oysa Ahmet, Hafi-
ze ve sınıfın arkasında oturan öteki çocukların durumu 
Ayşe’ninkine benziyordu. Ayşe ise, yalnız kendisinin bu 
durumda olduğunu sanıyordu. Çorapları yamalı ve sökük 
olduğu için çok utanmış, yoksulluğu nedeniyle ezilmişti. 
Ama sınıftaki bazı çocukların dışında öteki arkadaşlarının 
durumu da kendisininkine benziyordu. Çünkü onların anne 
babaları da başkalarının işinde çalışan, geçimlerini alın-
terleriyle kazanan insanlardı. Oysa Yeşim’in babasının bir 
fabrikası vardı ve fabrikasında, Ayşe’nin babası gibi kişiler 
işçi olarak çalışıyorlardı. O yüzden onun ve öteki çocuk-
ların Ayşe’yi anlaması olanaksızdı. Ama onların sayısı çok 
azdı. Sınıfın çoğunluğunu, anne babası başkasının işinde 
çalışan, dar gelirli, emekçi insanların çocukları oluşturu-
yordu. Ayşe, onların kimseyle alay etmediklerini ve olabil-
diğince kendi aralarında yardımlaştıklarını anımsadı.

Yeni ayrımına vardığı bu gerçek, birden Ayşe’yi rahat-
lattı. Yalnız değildi. Dönüp en arka sıradaki arkadaşlarına 
baktı. Oktayların “Sırık!” ve “Tembel!” diye alay ettikleri 
Münevver, okul çıkışlarında simit satarak ailesine katkıda 
bulunan Ahmet ve öteki arkadaşları oradaydılar. Gülüm-
semeleri ve bakışları içtendi. 

Ayşe, onlara gönül borcunu anlatan gözlerle bakarak 
gülümsedi. Artık sıkıntısı dağılmıştı. Bakışları, sınıfın pen-
ceresinden görünen gökyüzüne kaydı. Güneş yine parlak, 
gök masmavi, bulutlar bembeyazdı.
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HASTALIK

Birkaç gün sonra Ayşe’nin hastalığı iyice arttı. Sınıftaki 
olay duygulu çocuğu çok sarsmıştı. Gerçi o, iyimserliği 
nedeniyle avunacak bir şeyler bulmuştu. Ama bu olayla 
annesinin yokluğunun acısını bir kere daha ve çok derin-
den duyumsamıştı. Aynur’a ve babasına bu olaydan söz 
etmedi. Ancak, öksürüğünün sıklaşması üzerine, öğret-
men ısrarla babasını çağırınca artık her şeyi göze alıp du-
rumu babasına açtı.

“Şey...” dedi yemekte. “Öğretmen seni istiyor baba...”

“Gelemem. Biliyorsun çalışıyorum.”

“Mutlaka gelsin dedi de...” 

“Neden? Yoksa bir yaramazlık mı yaptın?” 

Ayşe babasının gözlerinde, boşuna o eski günlerdeki 
sevecen bakışları aradı.

“Bilmiyorum. Ben hiçbir şey yapmadım. Derslerime de 
çalışıyorum...”

Ayşe sözlerini tamamlayamadı. Yine bir öksürük nöbe-
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tine tutulmuştu. Uzun süre kesik kesik öksürdü. Babası 
çok üzülmüştü.

“Al su iç biraz,” dedi. Sonra sıkıntılı bir sesle sürdürdü 
sözlerini. “Yarın ustayla konuşur, öbür gün gelirim.”

Aynur hiç sesini çıkarmadan onları dinliyordu. Ayşe, o 
gece biraz daha rahat uyudu. Ertesi gün de öğretmenine 
babasının geleceğini söyledi.

Babası, dediği gibi öğretmenle görüşmeye gitti. Öğret-
men babasıyla yalnız görüşmek istediğini söylemişti. Ayşe 
merak ve heyecan içindeydi. Acaba, öğretmeni babasına 
ne söyleyecekti?

Babası, öğretmenler odasından çıktığında yüzü sap-
sarıydı. Elleri titriyordu. Ayşe’ye sınıfına girmesini söyle-
yip öğretmenle birlikte müdür odasına gitti. Bu durum, 
Ayşe’nin merakını iyice artırmıştı.

Ayşe’nin bekleyişi uzun sürmedi. Bir süre sonra öğret-
men sınıfa girdiğinde Ayşe’yi yanına çağırdı.

“Çantanı topla. Baban seni bekliyor. Onunla gidecek-
sin,” dedi.

Ayşe’nin gözlerindeki soru dolu bakışı gören öğretme-
nine baktı. Öğretmeni onun merakını anlamıştı.

“Merak edilecek bir şey yok yavrum. Bir süredir hasta-
sın. Biraz dinlenip tedavi görmeni istiyorum,” dedi Ayşe’ye.

“Ama öğretmenim, derslerim...” diyecek oldu Ayşe. 
Öğretmen onu konuşturmadı.

“Sen akıllı, çalışkan bir kızsın. Derslerini evde çalışır-
sın. Hem arkadaşlarından ödevlerini alırsan sınıftan geri 
kalmazsın.”

Sonra sevgiyle Ayşe’nin saçlarını okşadı. Ayşe, duy-
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duklarından şaşkın, öğretmeni tarafından okşandığı için 
mutlu, çantasını alıp babasıyla birlikte eve gitti. 

Öğlen yemeğinden sonra, babası Ayşe’ye hazırlan-
masını söyledi. Ayşe paltosunu giydi. Başını sardı. Merak 
içinde babasının ardına düştü. 

O öğleden sonra, babasıyla birlikte birçok yere gittiler. 
Önce muhtara uğrayıp oturma belgesi ve yoksul oldukla-
rına ilişkin bir belge aldılar. Ayşe bir ara, babasının muhta-
ra dert yandığını duydu.

“Annesi bıraktı gitti Almanya’ya... Kaldım bir başıma. 
Bir erkek ne yapabilir? Bakamadım çocuklara. Hastalandı 
çocuk...”

Ayşe, ateşin verdiği dalgınlık içinde olmasına karşın 
yine de kendisinden söz edildiğini anlamıştı. Hastaydı 
gerçekten. Ateşli, halsiz... Ama hastalığının ne olduğunu 
bilmiyordu.

Muhtardan sonra, ilkokul öğrencilerine ve öğretmenlere 
bakan bir sağlık kurumuna gittiler. Orada yaşlı, şişman bir 
doktor Ayşe’yi muayene etti. Kulaklarına taktığı bir aletin 
ucunu Ayşe’nin sırtına dayayarak, onun soluğunu dinledi. 
Aynı aleti göğsüne koyarak öksürmesini istedi. Doktor bü-
tün bu işleri yaparken hiç konuşmuyordu. Yüzünde çok ciddi 
bir anlatım vardı. İşini bitirince, babaya çocuğu giydirmesini 
söyledi. Sonra sevecen bir yüzle Ayşe’ye bakıp sordu:

“Sen hiç yemek yemiyor musun?”

“Yiyorum,” dedi Ayşe utanarak. Yanakları kızarmıştı. 
Zaten ateşin etkisiyle yanakları kırmızı, gözleri çakmak 
çakmaktı.

“Çocuğun çok iyi bakılması, beslenmesi gerek,” dedi 
doktor babasına. 
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“Annesi burada değil. Almanya’da... Ben çalışıyorum. 
Onlara yeterince bakamıyorum.” 

Doktor bir süre düşündükten sonra;

“Öyleyse onu bir prevantoryuma yatıralım,” dedi.

Baba ve doktor bir süre ne yapılması gerektiğini ko-
nuştular. Ayşe, bu sözlerden hiçbir şey anlamıyordu. Ama, 
durumunun pek de iyi olmadığını sezmişti.

Baba, doktorun yazıp imzaladığı kâğıtları cebine koy-
du. Ayşe’ye paltosunu giydirdikten sonra dışarı çıktılar. 
Hava çok soğuktu. Ayşe yorgun ve açtı. Üşüyordu. Ama 
babasına hiçbir şey söylemedi. Bir otobüse bindiler. Oto-
büste Ayşe biraz uyukladı. İnecekleri yere geldiklerinde 
Ayşe kendine gelemedi. Zaten iyice halsiz düşmüştü. 
Gözlerinin önünde yıldızlar uçuşuyordu. Babası onu kuca-
ğına alıp arabadan indirdi. Ama Ayşe yürüyemedi. Bunun 
üzerine babası onu sırtına aldı. Ayşe, babasına böylesine 
yük olduğu için çok utanıyordu. Bu yüzden acıktığını da 
söylemedi.

Baba, sırtındaki Ayşe ile birlikte büyük bir binaya geldi. 
Birtakım kapılardan geçtiler, merdivenlerden inip çıktılar. 
Birkaç doktor Ayşe’yi muayene etti. Bazı kâğıtları imzala-
yıp verdiler.

Hastaneden çıktıklarında Ayşe iyice kötü durumdaydı. 
Babası da yorgun ve üzgündü. Ayşe’yi yine sırtına aldı. Bir 
süre yürüdükten sonra babası Ayşe’ye;

“Acıktın mı?” diye sordu.

“Evet.”

“Azıcık sabret. Birazdan yiyeceğiz.”

Ayşe, bu sözlerden bir şey anlamadı. Çünkü evlerin-
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den uzaktaydılar. Ama, az sonra babası bir evin kapısını 
çalınca ne demek istediğini anladı. Bu yakınlarda oturan 
akrabaları vardı.

Kapıyı şişman, güleryüzlü bir kadın açtı. 

“Aa! Hoş geldiniz. Hayrola, çocuğa ne oldu? Hasta mı?”

“Evet.”

Bu sırada içerden bir ses duyuldu.

“Konukları alsana içeri. Niye kapıda ayakta tutuyorsun?”

İçeri girince yüzlerine tatlı bir sıcaklık çarptı. İçerde 
yaşlı bir adam vardı. Babası onu yere serilmiş şiltelerden 
birine uzattı. Ayşe hemen uyukladı. Odanın ortasında bir 
yer sofrası hazırlanmıştı.

“Hemen sofraya oturun,” dedi kadın. Babası Ayşe’yi 
güçlükle uyandırıp sofraya oturttu.

“Haydi kızım. Biraz ye. Doktor bol bol yemek yemen 
gerektiğini söyledi.”

“Nesi var çocuğun?” dedi yaşlı adam.

“Zafiyet geçiriyormuş. Doktor ‘İyi bakılması için hasta-
neye yatıralım,’ dedi. Bakılmazsa vereme yakalanabilirmiş.”

Baba, daha fazla konuşamadı. Gözleri dolmuş, lokma-
lar boğazına dizilmişti.

“Anneleri bırakıp gitti Almanya’ya, çalışacağım diye... 
Ben de bakamadım çocuklara. İnşallah geç kalmamışız-
dır. Yarın dedikleri hastaneye götürüp muayene ettirece-
ğim. Saatlerdir doktor doktor geziyoruz. Çocuğu yatırabil-
mek için heyet raporu gerekiyormuş. Onları aldık.”

“Vah yavrum vah! Pek de güzel evladım.”

Yaşlı kadın bir yandan bunları söylüyor, bir yandan da 



156

yemesi için Ayşe’yi zorluyordu. Tabağın boşaldığını gö-
rünce hemen tencereden yemek koydu.

Yemekten sonra babası ve yaşlı adam kahvelerini içer-
ken Ayşe yeniden uykuya daldı. Evlerine giderken, kendini 
biraz topladığı için yürüdü.

Evde onları hoş bir sürpriz bekliyordu. Anneannesi, ak-
rabalarıyla onlara bir sepet göndermişti. Sepet tatlı nar, 
ayva, elma, dut kurusu, ceviz, fındık gibi meyve ve yemiş-
lerle doluydu. Sepette bulgur ve tarhana da vardı, ama 
onlar Ayşe’yi pek ilgilendirmedi. Babası sepeti görünce 
buruk bir ifadeyle gülümsedi. 

“Neye yarar? Çocuk hastalandıktan sonra...” diye söy-
lendi.

Ayşe babasının, kendilerine bakmadığı için anneanne-
lerine kırgın olduğunu biliyordu. 

Babası sepeti açıp yemesi için Ayşe’yi başına oturttu.

“Ye kızım. Meyvelerden bol bol ye...”

Akşam taze tarhanadan çorba yaptı. Sıcak çorbanın 
üstüne bulgur pilavını da yiyen çocuklar hemen uykuya 
daldılar. Ama baba uzun süre uyuyamadı. Acaba kızını o 
kötü hastalığa yakalanmaktan kurtarabilecek miydi?



157

PREVANTORYUM

Ertesi gün baba Ayşe’yi erkenden kaldırdı. Aynur da 
kalkmış, okula gitmek için hazırlanıyordu. Baba, işyerin-
den izin almıştı yine. Ayşe ile o çok uzakta olduğunu öğ-
rendikleri hastaneye gideceklerdi.

Hava çok soğuktu. Babası bir atkıyla Ayşe’nin başını 
sıkı sıkı sardı. Uzun bir otobüs yolculuğundan sonra va-
pura bindiler. Çevresindeki her şey Ayşe için çok deği-
şikti. Ama o, çevresini görecek durumda değildi. Deniz 
dalgalıydı. Vapurun sallantısı midesini bulandırdı. Babası 
onu hava alsın diye biraz dışarı çıkardı. Ayşe, güçlükle de 
olsa çevresine baktı. Bembeyaz kuşlar, köpükler saçarak 
giden vapurun peşinden geliyor, çığlık çığlığa bağırıp du-
ruyorlardı. Ayşe, denizin tuzlu havasını içine çekti. Biraz 
rahatlamıştı.

Vapurdan inince yine bir otobüse bindiler. Otobüs bir 
süre sonra, şehrin o gürültülü kalabalığını ardında bıraka-
rak şehir dışına çıktı. Buralarda da evler vardı, ama daha 
azdı. Her taraf yemyeşil ağaçlarla doluydu. Babası şoföre 
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gidecekleri yerin adını söylemişti. Ağaçlıklı bir yolun so-
nunda şoför babaya seslendi.

“Tamam kardeş. Burada ineceksiniz. Biraz yürüyün. 
Hastane karşınıza çıkar.” 

Gerçekten de otobüsten inince fazla yürümeleri gerek-
medi. Yeşil bir tepenin eteğine kurulmuş hastane binaları 
duraktan görülüyordu zaten. Baba, hastanenin parmak-
lıklı kapısına gelince, kapıdaki bekçiye durumlarını anlattı. 
Bekçi eliyle bir yerleri işaret ederek gidecekleri yeri gös-
terdi. Hastane iki bölümden oluşuyordu; prevantoryum ve 
sanatoryum. Ayşe bu iki sözcüğün anlamını daha sonra 
öğrendi.

Onlar, ilk kontrol için prevantoryuma gideceklerdi. Eğer 
hastalık mikrobu bulunmazsa Ayşe orada kalacak, has-
talığa yakalanmışsa sanatoryuma gidecekti. Baba, türlü 
üzüntü ve kaygılar içinde kıvranıyordu. Belli etmemeye 
çalışmasına karşın, Ayşe onun yüzündeki anlatımdan 
üzüntüsünü anlıyordu.

Prevantoryumun kapısındaki görevli onlara gidecekleri 
odayı gösterdi. Baba, kapıyı vurup içeri girdi. Ayşe, baba-
sının konuşmalarından durumunun önemini kavramıştı. O 
da heyecan içinde bekliyordu. İçeri girdiklerinde, doktor 
çocuğun soyunmasını istedi. Ayşe’yi büyük bir dikkat ve 
titizlikle muayene etti. Birkaç kez üstüste öksürtüp solu-
ğunu dinledi. Sonra küçük bir kaba balgamını tükürmesini 
istedi. Ayşe, kendisinden istenilenleri uysallıkla yerine ge-
tirdi. Sonuçta ne olacağını çok merak ediyordu.

Doktor balgam kabını içeri çağırdığı görevliye verdik-
ten sonra babayla konuşmaya başladı.

“Öyle sanıyorum ki, korkulacak bir durum yok. Ama 
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buna ancak balgamı incelendikten sonra karar verebili-
rim. Mikrop bulunmasa bile, yine de hastanede yatması 
gerek. Çok zayıf. Hastalanmamışsa bile her an hastalana-
bilir. Onu biraz güçlendirmek gerek.” 

“Sağ olun.”

“Siz şimdi, görevlilerden hastane için gerekli malzeme-
lerin listesini alın. Yarın çocuğu getirip yatırın.”

“Şey... Bugün perşembe. Ben işten yarın izin alamam. 
Acaba çocuğu pazartesi günü getirsem olur mu? Hem o 
zamana dek, gerekli şeyleri de alırdık.” 

“Tabi. O güne kadar tahlil sonucu da gelir. Ama pazar-
tesi gününü geçirmeyin. Çocuğun durumu ihmale gelmez. 
Bir an önce yatıralım. Şimdilik bir ay kalmasını uygun gö-
rüyorum. Süreyi uzatıp uzatmayacağıma, bir ay sonunda 
karar vereceğim.”

“Doktor bir ay çok değil mi?”

“Değil. Belki bu süre iki ay bile olabilir.”

Baba, teşekkür edip dışarı çıkarken çok üzgündü. 
Ayşe, hiç sesini çıkarmadı. “Ben burada kalmam. Sizden 
ayrılmak istemiyorum,” demek istiyordu, ama sustu. Ağla-
maklı olmuştu yalnız.

Cumartesi günü Ayşe’ye pijama, terlik ve havlu alındı. 
Baba bu işleri yaparken çok üzgündü. Çocuğunu bu ka-
dar uzun bir süre hastaneye yatırmak ona zor geliyordu. 
Onun üzüntüsü çocuklara da geçmişti. Aynur iyice sus-
kun bir hâl almıştı. Belli ki, kardeşinin hastalığına o da çok 
üzülüyordu.

Sonunda istenmeyen gün gelip çattı. Baba, Ayşe’nin 
eşyalarını bir naylon torbaya koydu. Ayşe ablasını öperek 
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evden çıktı. Hastane yolu bu kez daha kısa geldi baba 
kıza. Ne kadar geciktirmeye çalışırlarsa çalışsınlar, sonun-
da ayrılık saati gelip çatmıştı. Baba, Ayşe’nin kâğıtlarını, 
eşyalarını görevlilere teslim ederken çok üzgündü. Görevli 
Ayşe’yi de götürmek isteyince “Onunla biraz konuşayım, 
izin verirseniz...” dedi. 

Bahçeye çıktıklarında bir süre konuşmadılar. Konuş-
maya başladığında babanın sesi titriyordu. Gözleri dol-
muştu.

“Yavrum, burada kalıyorum diye üzülme. Bol bol ye-
meklerini ye. Dinlen, kitap oku. Bizi merak etme...”

Ayşe, artık kendini tutamadı. Gözlerinden yaşlar bo-
şandı. Sessizce ağlıyordu. Onun bu hâlini görünce babası 
da ağlamaya başladı. Ama bir süre sonra kendini toplayıp 
Ayşe’yi avuttu.

“Ağlayacak ne var yavrum? Burada iyi bakılacaksın. 
Rahat edeceksin. Hem ben görüşme günlerini öğrendim. 
Perşembe ve Pazar günleri seni görmeye gelebilirmişim. 
Perşembe günleri belki gelemem, ama pazarları mutlaka 
gelirim. Haydi, şimdi yukarı çık. Uslu bir kız ol. Buradaki 
görevlileri üzme.”

Baba, bunları söyledikten sonra Ayşe’yi öptü ve he-
men arkasını dönerek hızlı adımlarla oradan uzaklaştı. O 
gidince, görevli Ayşe’nin yanına gelerek elinden tuttu.

“Gel yavrum, seni arkadaşlarının yanına götüreyim.”

Birlikte merdivenlerden çıkıp bir koğuşa girdiler. Görevli 
Ayşe’ye yatağını ve dolabını gösterdi. Soyunup yatmasını 
söyledi. Koğuştaki çocuklar ilgiyle bu yeni gelen çocuğa 
bakıyorlardı. Belli ki konuşmak, onunla tanışmak istiyorlar-
dı. Ama Ayşe o anda kimseyle konuşmak istemiyordu. He-



161

men giyinip yatağa yattı ve battaniyeyi başına kadar çekti. 
Çok üzgündü. Ağlamak istiyordu. Çocuklar duymasın diye 
yüzünü yastığa gömüp sessiz sessiz ağladı.

“Anne, bizi neden bıraktın? Neden ben hastalandım? 
Neden babam böyle mutsuz, sinirli bir adam oldu? Neden 
ablam sokakta oynayamıyor? Neden? Neden?...”

Ayşe, sessiz sessiz ağlarken omuzuna bir elin dokun-
duğunu duydu. Gözlerini silip burnunu çekerek başını kal-
dırıp baktı. Başucunda, bembeyaz giysili, başında kırmızı 
aylı kepi olan genç bir kız duruyordu. Elinde bir derece 
kabı vardı. Ayşe’nin yaşlı gözlerini ve kızarmış burnunu 
görünce onun ağladığını anladı. 

“Ah, seni küçük yaramaz. Böyle ağlayıp kendini üzer-
sen iyileşemezsin ki...”

Ayşe hiç sesini çıkarmadı. Hemşire derece kabından 
bir derece çıkarıp silkeledi. 

“Al bunu, koltuğunun altına koy.”

Ayşe, dereceyi alıp koltuğunun altına koydu. Öteki ço-
cuklar sessizce onları izliyorlardı. Hemşire bütün yatakla-
rı dolaşıp çocuklara derece dağıttı. Sonra yine Ayşe’nin 
yanına gelip dereceyi aldı. Dereceye bakarak, Ayşe’nin 
dosyasına bir şeyler yazdı. Bütün çocukların ateşini ölçüp 
dosyalarına yazdıktan sonra çıkıp gitti. Ayşe, onun ardın-
dan tekrar battaniyesini başına çekti. Ama bu kez ağla-
madı.

Hemşirenin ardından çocuklar yataklarından kalktılar. 
Gülüşüp konuşmaya, koridora çıkmaya başladılar. Ayşe 
onların davranışlarını şaşkınlıkla izliyordu. Çocuklar, tıpkı 
okuldaymış gibi davranıyorlardı. Birden kapıdaki çocuklar 
bağırarak yataklarına koştular. 
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“Öğretmen geliyor! Öğretmen geliyor!...”

Daha çocukların hepsi yataklarına giremeden kapıda es-
mer, uzun boylu bir öğretmen belirdi. Bakışlarını çocukların 
üstünde gezdirdi. Çocuklardan çıt çıkmıyordu. Suçlu suçlu 
önlerine bakıyorlardı. Öğretmen onlara bağırmadı. Tatlı sert 
bir bakışla süzdü hepsini. Gözleri, yatağında sessiz sessiz 
onları izleyen Ayşe’ye takıldı. Onun yanına yaklaştı.

“Yeni gelen sen misin? Adın ne?”

“Ayşe...”

“Benimki de Suna. Burada kaldığınız sürece sizinle 
ben ilgileneceğim.”

Öğretmen bunları söyledikten sonra Ayşe’ye tatlı tatlı 
gülümsedi. Ayşe de çekingen bir gülümsemeyle karşılık 
verdi. İşte Ayşe, Suna öğretmenle böyle tanıştı. Ondan 
sonra da çok iyi dost oldular. Hastanede kaldığı sürece 
Suna öğretmen, Ayşe’yi hep kollayıp gözetmeye çalıştı.

Suna öğretmen, yatakhanedeki çocuklara dinlenme 
sırasında yataktan çıkmamaları gerektiğini söyledi. Sonra 
saatine baktı. 

“Yemek saati geliyor. Haydi hazırlanın. Ayşe, sen be-
nimle gel. Yemekhanede oturacağın yeri göstereyim.”

Yemekhane, binanın alt katındaydı. Büyük bir salona 
masalar uzunlamasına dizilmişti. Çocuklar neşeyle yerle-
rine oturdular. Öğretmen Ayşe’yi kenardaki masalardan 
birine götürdü.

“Senin yerin burası. Bundan sonra burada oturacak-
sın,” dedi.

Ayşe salondaki kalabalıktan şaşkına dönmüştü. Ses-
sizce kendisine gösterilen yere oturdu. 
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“Hoş geldin. Afiyet olsun,” dedi masanın başındaki bü-
yükçe bir kız.

“Hoşbulduk. Size de afiyet olsun.”

Ayşe, çorbasını içerken kaçamak bakışlarla masadaki-
leri tanımaya çalışıyordu. Masada büyüklü küçüklü on ço-
cuk vardı. Herkes birbirini tanıyordu. Birbirlerine bir şeyler 
anlatıyorlardı. Çorbalarını içince, masanın başındaki kız 
tabaklarına başka bir yemek koydu. Yemeği görünce, sa-
rışın mavi gözlü bir kız yüzünü buruşturup söylendi.

“Off. Yine mi ıspanaklı yumurta?”

Onun ardından küçüklerden birkaçı daha hoşnutsuzca 
söylendiler. Kara gözlü ufak bir oğlan;

“Ben bu yemeği yemem,” dedi. 

Ayşe olanları şaşkınlıkla izliyordu. Bir önündeki yeme-
ğe, bir çocuklara bakıyordu. Yemeğin nesini beğenme-
mişlerdi acaba? Çekinerek çatalıyla bir parça aldı. Yeme-
ğin tadı çok güzeldi. Üstelik Ayşe evde sıcak yemekler 
yiyemiyordu. Buradaki yemekleri beğenmemek aklının 
ucundan bile geçmemişti. Ama çocuklardan da çekini-
yordu. Ya, kendilerinin beğenmediği yemeği yediği için 
onunla alay ederlerse...

Ayşe, ne yapacağını düşünüp dururken masanın ba-
şındaki kız, çocuklara ters ters bakıp konuştu:

“Yemek çok güzel. Ispanaklı yumurta çok yararlı bir ye-
mek. Burada yemek seçmek, beğenmemek olmaz. Önü-
müze ne konursa onu yiyeceğiz. Buraya iyileşmek için 
geldik. Yemek yemezsek kendimizi toplayıp iyileşemeyiz. 
Hastanede uzun süre kalmak istiyorsanız yemeyin...”
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Ayşe, bu sözleri duyunca yemeğini rahatça yemeye 
başladı. Büyük kız da yiyordu. Ötekiler de bir süre dü-
şünüp oyalandıktan sonra yemeye başladılar. Yemekten 
sonra kendilerine verilen meyveleri yediler. Koğuşlarının 
yanındaki lavabolarda ellerini yıkayıp dişlerini fırçaladılar. 
Öğretmen, yataklarına yatmalarını söyledikten sonra gitti.

Ayşe, battaniyesini başına çekip uyumak istedi. Ama 
yanındaki karyolada yatan kız onunla konuşmak istedi. 

“Hemen uyuyacak mısın? Azıcık konuşalım da öyle uyu.”

“Ya öğretmen gelirse...”

“Gelmez. Gelirse battaniyeni çekersin.”

Ayşe, ürkek bir tavırla doğrulup yastığına dayandı. Bir 
süre yanındaki kızla konuştular. Onun adının Selma oldu-
ğunu, evdeki dört kardeşinin adlarını ve babasının seyyar 
satıcılık yaptığını öğrendi. Selma da kendisi gibi dördüncü 
sınıftaydı.

“Öğretmenin iyi mi? Onu seviyor musun?”

“İyi tabi. Onu çok seviyorum. Zaten buraya yatırılmamı 
da o sağladı. Beni muayenelere filan hep o götürdü. Ba-
bamın okuması yok. Böyle işleri bilmiyor.”

Baba sözünü duyunca Ayşe’nin gözleri doldu. Sevgili, 
özverili babası. Kendisini sırtında bile taşımıştı. Ayşe, göz-
yaşlarını arkadaşına göstermek istemedi. “Artık uyumak 
istiyorum,” dedi ve ona sırtını dönüp yattı.

Selma onun bu davranışını yadırgamıştı, ama yine de 
gücenmedi. Kendisi de ilk geldiği gün böyle yabancılık 
çekmişti. Ailesinden ayrıldığı için çok üzgündü, ama bir 
süre sonra yaşıtları arasında buraya alışmıştı.

Ayşe de alıştı. Artık yemeklere inerken, bahçeye çı-
karken arkadaşlarıyla konuşup şakalaşıyordu. Buradaki 
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çocukların durumu birbirine benziyordu. Hepsi de dar ge-
lirli, emekçi ailelerin çocuklarıydılar ve yetersiz beslenme 
nedeniyle zayıf düşmüş, hastalanmışlardı. Sınıfındaki bazı 
çocuklar gibi gösteriş meraklısı, başkalarını küçük gören 
çocuklar yoktu aralarında. Gerçi birbirlerine takılmıyor de-
ğillerdi, ama aralarında yalın bir sevgi ve dayanışma vardı. 
İlk geldiği günlerde kızlar biraz Ayşe’ye takıldılar. Erkekler 
koğuşundan bir çocuk Ayşe’ye fazla ilgi gösteriyordu. Kız-
lar bunu dillerine doladılar, ama Ayşe’nin hoşlanmadığını 
anlayınca takılmaktan vazgeçtiler. Ayşe, kızlardan mekik 
oyası, tığ işi yapmayı öğrendi.

Prevantoryumda yaşamları çok düzenliydi. Sabah kah-
valtısından sonra bahçeye çıkıp hava alıyor, sonra yatak-
larında dinleniyorlardı. Her gün doktor kontrolünden geçi-
yor, sabah akşam ateşleri ölçülüyordu. Öğle yemeğinden 
sonra yataklarında dinleniyor, kitap okuyorlardı. Ayşe, bu-
rada birçok kitap okudu. Akşama doğru kız, erkek hep 
birlikte salona iniyorlardı. Burada kitap okuyor, öğretmen-
leriyle birlikte derslerini tekrarlıyor, grup oyunları oynu-
yorlardı. Akşam yemeğinden sonra, televizyondaki çocuk 
programını izleyip yatıyorlardı. Haftanın belirli günlerinde 
grup grup yıkanmaya gidiyorlardı.

Ayşe burada rahattı, ama babasını ve ablasını özlü-
yordu. Geleli iki hafta olmuştu. Babası bu süre içinde iki 
kez görmeye gelmişti onu. Ablasını getiremiyordu. Hafta 
içinde kendisi de gelemiyordu. Ayşe hafta içindeki ziya-
ret günlerinde, arkadaşlarından köşe bucak kaçıyordu. 
Alt kattaki salon, ellerinde meyve paketleriyle gelen anne, 
babalarla dolunca Ayşe saklanacak bir yer arıyordu. Ne 
kadar kendini tutmaya çalışsa da gözleri doluyordu. Bu 
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durumunu da kimsenin görmesini istemiyordu. Pazar 
günleri, bahçeye çıkmalarına izin verilince parmaklıklı 
kapıya kadar gidip babasını orada bekliyordu. Kapıdan 
sürekli birileri girip çıkıyor, Ayşe kalbi küt küt atarak kala-
balığın içinde babasını arıyordu. Gelenlerin arasında onu 
göremeyince umudunu yitiriyor, gözleri doluyordu. Tam 
bu sırada da babası çıkıveriyordu karşısına. Birbirlerine 
ağlayarak sarılıyorlar, uzun süre konuşmuyorlardı. Sonra 
babasıyla bahçedeki sıralardan birine oturuyorlardı. Kötü 
havalarda alt kattaki büyük salonda görüşüyorlardı. Ba-
bası giderken getirdiği meyveyi bırakıyor, bir şey isteyip 
istemediğini soruyordu. Ayşe başını sallayıp bir şey iste-
mediğini belirtiyordu. Sonra çekinerek annesinden mek-
tup gelip gelmediğini soruyordu. Baba gözlerini, umutla 
kendisine diken çocuğun gözlerinden kaçırarak “Yok kı-
zım, hiçbir haber yok,” diyordu. O zaman Ayşe, başını öne 
eğip susuyordu. Ayrılırken, babası iki yanı ağaçlı yolda 
gözden kayboluncaya dek ardından bakıyor, ağlamamak 
için kendini zor tutuyordu.

Görüşme günlerinin gecesinde yatağında gizli gizli ağ-
lıyor, sanki bir daha eve dönemeyecekmiş gibi bir duygu-
ya kapılıyordu. Zaman sanki hiç geçmiyor gibi geliyordu. 
Oysa geleli bir ay olmuştu. Bir ayın sonunda eve dönece-
ğini uman Ayşe düş kırıklığına uğradı. Doktor dinlenmesi-
ni ve tedavisini yeterli bulmamıştı. Bir ay daha kalacaktı. 
Bunu duyunca Ayşe ve babası çok üzüldüler. Ama yapa-
bilecekleri bir şey yoktu.

Babası;

“Derslerinden geri kalacak ama...” diyecek oldu.

Doktor;
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“Karne tatili geliyor. Okula tatilden sonra gider. Biraz 
çalışırsa yetişir arkadaşlarına,” dedi. Sonra ekledi. “Eğer 
bu bir ayda da kendini toplayamazsa süreyi uzatabilirim.”

Baba kız, şaşkınlıkla birbirlerine baktılar. Yalnız kaldık-
larında babası Ayşe’yi iyice sıkıladı.

“Bol bol yemek ye. Öğlenleri uyu. Kendini toplamaya 
bak. Yoksa yaza kadar burada kalacaksın.”

“Yiyorum baba.”

“Olsun. Kendine daha çok dikkat et.”

Ayşe, o günden sonra, kendini zorlayarak da olsa ye-
meklerini yemeye başladı. Tadını bilmediği, alışık olmadığı 
yemekleri bile yiyor, tabağında hiç artık bırakmıyordu.

Yılbaşı gecesi, hoş sürprizlerle geldi. Bugün için özel 
yemekler hazırlanmış, tatlılar yapılmıştı. Öğlen yemek-
hanede yemek yerken, salona bazı kişiler girdi. Süslü, 
gösterişli giysiler içindeki kadınlar masaları dolaşarak ço-
cuklara küçük armağanlarını dağıttılar. Bir mendilin içine 
sarılmış mandalina ve elmadan oluşuyordu armağanları. 
Çocuklar meyvelerden çok mendillerle ilgilendiler.

Akşam salonda eğlence düzenlendi. Televizyondaki 
programı izlediler. Yatma saatleri gelince yine yattılar. On-
dan sonraki günler hep aynı düzen içinde geçti. Birbirine 
benzeyen günler Ayşe’nin canını sıkıyordu. Havanın gü-
neşli olduğu seyrek günlerde, bahçede dolaşmalarına izin 
veriliyordu. Yine böyle günlerden birinde, Ayşe Selma ile 
dolaşıyordu. Binaları çevreleyen çam korusu çok güzeldi. 
Ayşe’nin gözleri karşı tepedeki binaya takıldı.

“Gel biraz da şuraya gidelim,” dedi Selma’ya.
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“Olmaz. Bizim oraya gitmemiz yasak. Onlar da bizim 
yanımıza gelemezler.”

Ayşe şaşkınlıkla baktı arkadaşına. Gözleri kocaman 
kocaman olmuştu meraktan.

“Ama neden?”

“Orası Sanatoryum. Orada verem hastalığına yakalan-
mış kişiler kalıyor. Eğer oraya gidersek bize de bulaşırmış.”

Ayşe hiç sesini çıkarmadı. Yüreği burkulmuştu. Orada 
kalan insanlar için çok üzüldü, ama kendilerinin henüz ve-
reme yakalanmamış olmalarına da sevindi.

O akşam onları hoş bir sürpriz bekliyordu. Salon-
da toplandıklarında, Suna öğretmen neşeyle, bu akşam 
ödüllü bir yarışma düzenlediğini açıkladı. Yarışmayı kaza-
nan üç kişiye ödül verilecekti.

Çocuklar ilgi ve heyecanla yarışmanın başlamasını bek-
lediler. Suna öğretmen bir okuma yarışması düzenlemişti. 
Her çocuk sırayla kalkıp öğretmenin gösterdiği yeri oku-
yordu. Öğretmen saatine bakıyor, bir süre sonra okuma-
yı durduruyordu. Herkesin adının karşısına da kaç sözcük 
okuduğu yazılıyordu. Yarışma, yaş ve sınıflara göre grup 
grup yapıldı. Sıra Ayşelerin grubuna gelmişti. Bazı çocuklar 
yazıyı rahat okuyor, bazıları takılıyor ya da yanlış okuyorlar-
dı. Sırası yaklaştıkça Ayşe’nin heyecanı da artıyordu. Gerçi 
o, bu yarışmayı çok kolay bulmuştu, ama yarışma heyecanı 
ona da bulaşmıştı. Sonunda sıra ona da geldi. Kalkıp öğ-
retmenin gösterdiği yeri okudu. Öğretmen onu durdurma-
mıştı, sayfayı çevirip öteki sayfadaki yazıları da okumaya 
başladı. Sayfanın yarısında öğretmen onu da durdurdu. 
Elindeki kağıda sonucu yazdı. Sonra sırayla öteki çocuklar 
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da okudular. Ama hiçbiri arka sayfaya geçememişti. Ayşe 
heyecanla sonucun açıklanmasını bekliyordu. 

Bütün çocukların okuması bitince öğretmen elindeki 
notları gözden geçirdi.

“Şimdi sonuçları açıklıyorum. Birinci...”

Bütün çocuklar soluklarını kesip beklediler. Öğretmen 
gülen gözleriyle Ayşe’ye baktı. Ayşe’nin yanakları kıpkır-
mızı oldu.

“Ayşe Demir. Ayşe, ortaya çık kızım.”

Ayşe, heyecanını bastırmaya çalışarak yürüdü. Sevinç-
liydi, ama böyle herkesin ortasına çıkmaya da utanıyordu.

Neyse ki, öğretmen ikinci ve üçüncüyü hemen açıkladı 
da, Ayşe ortada yalnız kalmaktan kurtuldu. Sıra ödül töreni-
ne gelmişti. Ödül kitaptı. Ayşe için bundan iyi ödül olamaz-
dı. Öğretmen kitabın ilk sayfasına günün tarihini attı. Birin-
cilik ödülü aldığı için Ayşe’yi kutladığını belirten bir cümle 
yazdı. Yanaklarını öperek Ayşe’ye kitabı verdi. Ayşe’nin 
sevinç ve mutluluğuna diyecek yoktu. Yerine oturduğunda 
kitaba ilgiyle baktı. Kurt Çocuk adlı bir çocuk romanıydı bu.

Ayşe o gece yatağına yatarken çok rahat ve mutluydu. 
Hastalığı yüzünden kapıldığı kötümserlik kaybolmuş, ne-
şesi yerine gelmişti. Kendine olan güveni de artmıştı. Artık 
iyileşeceğine, yakında buradan çıkıp ailesine kavuşaca-
ğına inanıyordu. Uzanıp yastığının altındaki kitabı okşadı.

Prevantoryumdaki bu yarışma anısı, her zaman yüre-
ğini ısıtan, iyimserlik duygularını canlandıran bir olay oldu.
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EVE DÖNÜŞ

Ayşe umutlanmakta pek de haksız sayılmazdı. Günlük 
kontrollerde doktor onu her geçen gün daha iyi buluyor-
du. Ama yine de, bir ayın sonunda taburcu ederken güç-
lük çıkardı.

“Ayşe’yi burada biraz daha yatıralım. Bakın, iyi geldi,” 
dedi doktor babasına. 

Bu sözleri duyunca Ayşe’nin yüreği ağzına geldi. Bu-
rada bir ay daha mı kalacaktı? Babası hemen araya girdi.

“Artık kendini topladı. İyileşti. Biz de iyi bakarız. Eğer 
biraz daha okula gitmezse sınıfta kalacak.”

Sonunda doktor, Ayşe’yi taburcu etmeye razı oldu ve 
çıkış kağıdını imzaladı. Hastaneden çıkacağı gün babası 
Ayşe’yi almaya geldi. Ayşe giysilerini bir naylon torbaya 
koydu. Ödül olarak kazandığı kitabı yerleştirdi. Arkadaş-
larıyla, görevlilerle ve öğretmeniyle vedalaştı. İki aylık bir 
beraberlikten sonra onlardan ayrılmak zor gelmişti. Ama 
hastanenin kapısından çıktıklarında, eve döndüğünü dü-
şünerek içini büyük bir sevinç kapladı.
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Eve döndüklerinde Aynur onu sevgi ve özlemle kucak-
ladı. “Şişmanlamışsın,” dedi. Ayşe, ablasına hastanede 
geçen günlerini anlatmak için sabırsızlanıyordu. Önce ya-
rışmayı anlatıp ödül olarak kazandığı kitabı gösterdi. Buna 
ablası ve babası çok sevindiler. Babası, kitabın üstündeki 
yazıyı okuyunca gururlandı.

“Aferin benim akıllı kızım. Şimdi derslerine de iyi çalış 
ve arkadaşlarına yetiş,” dedi.

Ayşe’yi, öğretmeni ve sınıftaki arkadaşları da iyi kar-
şıladılar. Ayşe, ders aralarında Nur’a prevantoryumu ve 
oradaki arkadaşlarını anlattı zaman zaman. 

Okula başlar başlamaz, kendisi yokken anlatılan dersleri 
öğrenebilmek için var gücüyle çalışmaya başladı. Öğretmeni 
de ona yardımcı oluyordu. Ayşe, okumayı sevdiği için geç-
miş konuları okuyarak arkadaşlarına yetişti. Yalnız matema-
tik dersini okuyarak öğrenemiyordu. Onu da ders aralarında 
öğretmeni çalıştırdı. Öğretmeni Ayşe’ye yakınlık gösteriyor, 
onu seviyordu. Bu da Ayşe’yi çok mutlu ediyordu.

Bir gün, okul bir haberle çalkalandı. Aşı vardı. Ağlayan, 
bağıran, sözde sevinen, heyecanlı heyecanlı konuşan ço-
cuklar yerlerinde duramıyorlardı.

“Ben aşıdan korkmam,” dedi Ayşe Nur’a.

Nur’un yüzü ağlamaklı bir hâl almıştı. “Aşı olmak iste-
miyorum,” diye sızlandı.

“Ama aşı bizi mikroplara karşı korur. Biz prevantor-
yumda hep iğne olurduk. Hiç acımıyor, korkma.” 

Nur, Ayşe’nin bütün avutma çabalarına karşın yine de 
yatışmadıı. Yüzü sapsarı olmuştu. Bu sırada öğretmen sı-
nıfa girdi. Ardından da aşıyı yapacak olan sağlık görevli-
leri. Çocuklar, beyaz giysili hemşireyle sağlık memurunun 
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çantalarını açıp araç gereçlerini çıkarışını soluklarını tuta-
rak izlediler. Bazıları ağlayıp sızlanmayı hâlâ sürdürüyor-
du. Bir süre sonra ortalığı bir ilaç kokusu kapladı. Sağlık 
memuru, yaktığı bir ispirto ocağının üstünde iğne uçlarını 
kaynatmaya başladı. Öğretmen dolaptan yine o incecik 
defterleri çıkardı. Hemşire elindeki şırıngaya bir iğne takıp 
içine ilaç çekti.

Öğretmen ilk numarayı okudu. Çocuklar numara sıra-
sıyla arka arkaya tahtanın önünde dizildiler. Numarası gel-
diği halde sıraya girmekte ayak direyen, ağlayıp bağıran 
çocuklara şaşkınlıkla bakıyordu Ayşe. Kendine sıra gelin-
ce, öğretmeni çağırmadan kalkıp sıraya girdi. Öğretmeni 
onu, ancak masanın önüne gelince farketti. Ayşe’nin omu-
zuna kadar sıvalı kolunu tutan hemşireye seslendi:

“Ayşe aşı olmayacak hemşire hanım.”

Hemşire soran gözlerle öğretmene baktı. Öğretmen: 
“O geçen hafta prevantoryumdan geldi. Orada aşılarını 
oldu,” diye açıkladı. Sonra Ayşe’ye dönüp “Otur yerine 
yavrum,” dedi.

Ayşe, şaşkınlıkla ve biraz da sevinçle gidip yerine otur-
du. Nur’u yüreklendirmek için gülerek kalkmıştı, ama yine 
de biraz korkuyordu. Eh, iğnenin battığı yer acıyordu ne 
de olsa. Üstelik öğretmenin kendisiyle böyle ilgilenmesi 
de çok mutlu etmişti onu. Yeşimlerin masasındaki çocuk-
lar Ayşe’ye kıskançlıkla bakıyorlardı. Öğretmen Ayşe’yi iğ-
neden kurtarmıştı! Şu işe bakın!

Ayşe aşı olmadı, ama iki günlük aşı tatilinden yararlan-
dı. Evde bol bol dinlendi, kitap okudu. Bahçede Arzu ile 
oyunlar oynadı. Aşı tatilinde ve onu izleyen günlerde Ayşe 
derslerine çalıştı. Bir süre sonra, sınıf arkadaşlarının okudu-
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ğu bütün konuları öğrendi. Prevantoryumda yatmış olduğu 
için Nurlara gitmiyordu pek. Daha doğrusu artık eskisi gibi 
sık sık çağrılmıyordu. Nur’un ailesi onun vereme yakalan-
dığını sanıyordu herhalde. Zaten Ayşe’nin kendi derslerine 
çalışmaktan, başka bir şeye ayıracak vakti yoktu.

Bir yandan da umutla annesinden gelecek haberi bek-
liyordu. Anne gittikten sonra yalnız bir kez mektup ve para 
göndermişti. Bir daha ondan hiçbir haber alamamışlardı. 
Baba, hem ona hem akrabalarına durumu öğrenmek için 
mektup yazmıştı. Anneye giden mektup “Adreste buluna-
mamıştır,” diye geri dönmüştü. Bu, ailenin iyice kaygılan-
masına neden oldu. Birsüre sonra, akrabalarına yazdığı 
mektuba yanıt geldi. Anne, çalıştığı fabrikadan çıkarılmış-
tı. Kaldığı evden de ayrılmıştı. Kimse onun hakkında bir 
şey bilmiyordu. Nereye gittiğini, ne olduğunu bilen yoktu. 
Akrabalar, ileri geri konuşup dedikodu etmeye başlamış-
lardı. Bütün bu olanlar babayı çok üzüyordu. İyice sinirli ve 
hırçın olmuştu. Ayşe birkaç kez;

“Baba, annem ne zaman gelecek?” diye sormak iste-
di. Baba öfkeyle;

“Bilmiyorum! Bilmiyorum! Bana bir daha annenizi sor-
mayın, ondan sözetmeyin!” diye bağırınca Ayşe bir daha 
soru soramadı babasına. 

Aile, anne için çok fazla kaygılanıyordu. Acaba ona ne 
olmuştu? Başına kötü birşey mi gelmişti? Baba, ne yapa-
cağını, kime başvuracağını bilmiyordu. Hem işi, hem ço-
cuklar hem de parasızlık gidip onu aramasını önlüyordu. 
Günler, anne için kaygılanarak ve bekleyerek geçiyordu.
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

AYNUR’UN ÜZÜNTÜSÜ

Ayşe ve Aynur bütün zamanlarını ders çalışarak ge-
çiriyor, böylece sıkıntılarını unutmaya çalışıyorlardı. Ayşe 
öğretmenin yardımıyla ve düzenli çalışmasının sonucunda 
arkadaşlarıyla arasındaki farkı kapattı. Yıl sonunda baba-
sının çok korktuğu şey olmadı. Ayşe sınıfını geçti. Elinde 
karnesi, sevinçle eve geldiğinde ablasını çok üzgün bul-
du. Ayşe, onun çok çalışkan olduğunu bildiği için sınıfını 
geçtiğini kestirebiliyordu. Acaba ablası niçin üzülüyordu? 
Merakla ablasının yanına yaklaştı.

“Karneni aldın mı?” diye sordu.

Aynur onu asık bir suratla yanıtladı. Karnesini almıştı ve 
pekiyi dereceyle sınıfını geçmişti.

“Öyleyse niçin üzülüyorsun?”

“Hiiç... Sen anlamazsın.”

“Niçin anlamayacakmışım? Sen söyle bir kere.”

Aynur, bir süre önüne bakıp sustu. Sonra üzüntüyle ko-
nuştu.
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“Öğretmen bugün beni yanına çağırdı ve seneye han-
gi okula gideceğimi sordu. Ben de bilmediğimi söyledim. 
Öğretmenim, derslerim iyi olduğu için beni parasız yazılı 
okul sınavlarına sokmak istediğini söyledi.”

“İyi ya işte, ne var bunda üzülecek? Tersine sevinmen 
gerek.”

“Babam göndermez beni o okula.”

“Nereden biliyorsun? Gönderir, niye göndermesin?”

“Göndermez. Geçenlerde Melahat teyzeyle konuşur-
ken duydum. Melahat teyze ona ‘Kız çocuğunu okutup da 
ne yapacaksın? Hem bak anneleri de yok başlarında. Di-
kiş kursuna gönder de bir şeyler öğrensin,’ dedi. Babam 
da hiç sesini çıkarmadı.”

“Pis kadın n’olucak. Ona ne oluyor? Kıskanç, kendi 
çocukları tembel ya bizim de okumamızı istemiyor,” diye 
öfkeyle söylendi Ayşe, ev sahibinin evinden yana bakarak. 
Sonra ablasına dönüp gülümsedi.

“Sen ne üzülüyorsun? Babam onun lafına mı bakacak? 
Konuş bu akşam onunla. Göreceksin, düşündüğün gibi 
olmayacak.”

Aynur, kardeşine bakıp umutsuzca mırıldandı. 

“Konuşacağım tabi. Ama beni okula göndereceğini 
sanmıyorum. Babamız eskisi gibi değil.”

Ayşe sesini çıkarmadı, ama içinden ablasına hak ver-
di. Babasının yaşadığı olaylar, Ayşe’nin hastalığı, geçim 
sıkıntısı onu iyice yıpratmış, sinirli ve anlayışsız bir insan 
yapmıştı. En küçük olayda parlayıp bağırmaya başlıyordu.

Akşam yemek yerken Aynur çekinerek konuyu açtı. 
Ama babası onu konuşturmadı bile.
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“Olmaz. Paramız yok, seni okutamam,” dedi.

“Okul parasızmış baba. Yatılı okul. Masrafları devlet 
karşılayacakmış.”

“Olmaz. Sen yatılı okula gidersen ev işlerini kim yapa-
cak? Biliyorsun kardeşin hasta, zayıf. Elinden bir iş gelmi-
yor. Onun bakıma ihtiyacı var.” Ayşe, büyük bir üzüntüyle 
önüne baktı. Ablasının okumasına engel olduğu düşünce-
siyle suçluluk duydu.

Babasının bu kesin sözleri karşısında Aynur artık üs-
telemedi. Ama çok üzülmüştü. Gözlerinde biriken yaşları 
göstermemek için başını iyice öne eğdi. Bir süre sessizce 
yemeklerini yediler. Babası Aynur’un durumuna üzülmüş-
tü. Bir şeyler söyleyip onu avutmak istedi.

“Okuyup da ne yapacaksın? Seni dikiş kursuna gön-
deririm. Terzilik öğrenirsin. Hem kendi dikişlerimizi diker-
sin, hem de elinde bir mesleğin olur.”

Aynur hiç sesini çıkarmadı. Ama içinden, tepki olarak 
dikiş kursuna gitmemeye karar verdi. Babasının aklına o 
düşünceyi soktuğu için Melahat teyzeye büyük bir öfke 
duydu.

O günden sonra, zaten sessiz ve çekingen bir çocuk 
olan Aynur iyice içine kapandı. Ayrıca ev işleri yaptığı için 
sokağa çıkamıyordu. Mahallede hiç arkadaşı yoktu. Yaşıtı 
olan çocuklar sokakta oynarken; o, küçücük elleriyle ev 
işlerini yapmaya çalışıyordu. Ayşe, ablasıyla birlikte oy-
nayamadığı için üzülüyor, zaman zaman ona yardım edi-
yordu. Ama hastalıktan yeni kalktığı için, ablasıyla babası 
onun iş yapmasını istemiyorlardı. Ayrıca Ayşe, sık sık oyu-
na dalıp bu tür işleri unutuyordu. 

Ayşe’nin oyun arkadaşları; Orhan, sokaktaki birkaç kız 
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ve öteki oğlanlardı. Onlarla koşturmaya, kovboyculuk, kı-
zılderilicilik oynamaya, ağaçların en uç dallarına tırman-
maya bayılıyordu. Kızların durağan evcilik oyunları ona 
pek çekici gelmiyordu. Heyecan verici, değişik oyunlar-
dan hoşlanıyordu.

Orhan, onu arkadaşlarının yanına götürdüğünde, oğ-
lanlar Ayşe’yi aralarına almak istememişlerdi.

“Kızlarla oynamam ben,” demişti büyükçe biri.

Bir başkası da, “Kızlar hemen ağlar,” deyip ağlama 
taklidi yapmıştı.

Ayşe, kendisiyle alay eden çocuğa dik dik bakıp sertçe 
yanıtlamıştı onu.

“Ben ağlamam.”

Oğlanlar onu gönülsüzce aralarına almışlar, ama dü-
şüp dizleri kanadığında ağlamadığını görünce arkadaşlığa 
kabul etmişlerdi. Ayşe, gerçekten birçok oğlandan daha 
dayanıklıydı. Orhan en ufak bir çizikte, ters söz duydu-
ğunda hemen ağlardı. Ayşe, hastalığının verdiği zayıflığa 
karşın çok güçlü ve gözü pekti. O ağaca çıkınca, komşu 
kadınlar başlardı bağırmaya: 

“İn aşağı, düşüp bir yerini kıracaksın.”

“Aman kardeş, ne biçim çocuk bu? Kız dediğin kız ar-
kadaşlarıyla bebek, evcilik oynar. Oysa şuna bakın. Aaa!..”

Ayşe, bu sözlere güler geçerdi. Onları böye şaşırttığı, 
kızdırdığı için içten içe haz duyardı. Bir gün, bir rastlan-
tı sonucu kızlara yakışmayan bir oyun -iş- daha keşfetti. 
Karşıdaki evde oturan çingene çocuklarını genellikle hiç 
görmezdi. Sabahları erkenden çıkar, akşam geç vakit ge-
lirlerdi. Bir gün Orhan ile birlikte dolaşırken, komşu ma-
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hallenin çöplüğünde gördü onları. Çöpleri karıştırıp cam, 
demir parçası, çivi ve kâğıt topluyorlardı. Ayşe onları gö-
rünce, Orhan’ın bütün karşı çıkışlarına aldırmayıp yanla-
rına yaklaştı. Orhan’a, o çocuklarla konuşmaması, oyun 
oynamaması öğütlenmişti. 

Ayşe bir süre hiç konuşmadan onları izledi. Çocuklar, 
çöpleri karıştırıp işlerine yarayacak şeyleri torbalarına atı-
yorlardı. Ayşe dayanamayıp en sonunda çocuklara;

“Burada ne yapıyorsunuz?” diye sordu.

Oğlan hiç sesini çıkarmadı. Kızlardan biri tersledi.

“Sana ne? Sen kendi işine baksana...”

“Ama merak ettim. Merak etmek suç mu?”

Kardeşlerin en büyüğü olan oğlan, bulduğu kavanoz 
parçalarını torbasına atarken Ayşe’yi yanıtladı.

“Cam, demir, kâğıt topluyoruz. Görmüyor musun?”

“Onu görüyorum da, bunu niye yaptığınızı anlayama-
dım. Bunlar ne işe yarıyor?”

“Biz bunları eskiciye satıyoruz?”

“Satıyor musunuz? Bunların karşılığında para mı veri-
yor size?”

“Evet.”

“O ne yapıyor peki?”

“Çok iyi bilmiyorum, ama o da bunları fabrikalara sa-
tıyormuş. Bunlardan yeniden cam, demir, kâğıt yapılıyor-
muş.”

Ayşe, ilgiyle çevresine bakındı. Çöplük cam, demir ve 
kâğıt artıklarıyla doluydu. Ayşe bir anda kendini çok zen-
gin olmuş gördü. Çöpten topladıklarını satıp kazanacağı 
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parayla alabileceklerinin düşleriyle kendinden geçti. Çiko-
latalar, bebekler, içinden artist resmi ya da oyuncak çıkan 
cikletler ve tabi kitaplar...

“Ben de sizinle gelebilir miyim?” diye bağırdı heyecanla. 

Çocuklar şaşkınlıkla dönüp ona baktılar. Orhan’ın göz-
leri büyümüştü. Ama hiç sesi çıkmıyordu.

“Sen bizimle gelemezsin, annen baban kızar.”

“Benim annem burada değil. Babam da çalışıyor, ha-
beri olmaz,” dedi Ayşe.

Orhan, çocuklardan korktuğu için hiçbir şey diyemiyor, 
ama durmadan kolunu çekiştiriyordu Ayşe’nin. Ayşe, ya-
pacağı kârlı ticaretin hayalleri içinde terslendi Orhan’a.

“Ee, ne oluyorsun? Niye çekiştirip duruyorsun kolumu?”

Orhan yutkundu. 

“Eve gidelim, geç oldu. Annem kızar,” dedi.

“Peki, ama biraz bekle. Şimdi gelirim.”

Ayşe, bunları söyleyip öteki çocukların yanına gitti. On-
larla, ertesi gün buluşmak için sözleşti. Oradan ayrılırken 
arkasına dönüp dönüp bağırıyordu.

“Beni bekleyin, olur mu? Mutlaka geleceğim.”

Orhan, oradan uzaklaşır uzaklaşmaz öfkeyle söylen-
meye başladı.

“Sen deli misin? Hiç onlarla konuşulur mu? Onlar çin-
gene...”

“Olsun, ne çıkar?”

“Onlar çok kötüdür.”

“Kim söyledi?”

“Annem, öteki çocuklar.”
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Ayşe, umursamaz bir tavırla omuzunu silkti.

“Boşver. Benim eski mahallede, Rum ve Yahudi arka-
daşlarım vardı. Öteki çocuklar onların da tehlikeli ve kötü 
olduğunu söylüyorlardı. Ama ben hiçbir kötülüklerini gör-
medim. Üstelik bazılarıyla çok iyi arkadaş olduk.”

“Ama bunlar çok pis.”

“İşte bunda haklısın. Ama çingene ya da bizden başka 
özellikler taşıyorlar diye onları küçük görmek hiç doğru de-
ğil. Yarın onlarla birlikte gideceğim. İstersen sen de gel.”

Orhan’ın duyduklarından tüyleri diken diken olmuştu. 
“Çingeneler çocukları kaçırıyormuş,” dedi ağlamaklı bir 
sesle.

“Ama Orhan, düşünsene onlar da bizim gibi çocuk. 
Bizi nasıl kaçırabilirler? Hem kötü bir şey olursa kaçarız.”

“Ben hızlı koşamam.”

“Sen bilirsin. Gelme. Ben de yalnız giderim.”

Ayşe, ertesi gün gerçekten çocuklarla sözleştikleri 
yere gitti. Ama yalnız değildi. Yanında ablası da vardı. Ay-
nur, önce karşı çıkmış, ama Ayşe’ye söz geçiremeyince 
onu yalnız bırakmamaya karar vermişti.

Çocuklar akşama dek çöplük çöplük dolaşıp ellerin-
deki naylon torbaları cam, demir ve kâğıt parçalarıyla 
doldurdular. Akşam üstü de çarşının sonundaki hurdacı 
dükkanına gittiler.

Ayşe, hurdacının atık demirleri, camları tartışını heye-
canla izledi. Sevinçle avucuna konan paraları saydı. Bu işi 
çok sevmişti. Çöplerden para kazanmak çok kârlı bir işti. 
Ama yine de, babasından gizli bir iş yaptığı için içten içe 
rahatsızlık duyuyordu.
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Ayşe’nin bu kârlı ticareti ancak üç gün sürdü. Bir gün, 
semtin büyük çöplüğünde çöpleri karıştırıp bulduğu par-
çaları torbasına atarken duyduğu öfkeli bir sesle irkildi. 

“Ayşe, Aynur! Burada ne yapıyorsunuz?”

Bu öfkeli ses babasınındı. Ayşe ve Aynur, onu hiç um-
madıkları bir anda karşılarında görünce korkuyla irkildiler. 
Suçlu suçlu önlerine baktılar. Onların hiçbir şey söyleme-
diğini gören baba çıkışmasına devam etti.

“Bu pisliğin içinde mikrop kapıp hastalanacağınızı hiç 
düşünmediniz mi? Ya sen Aynur, kocaman kız olduğun 
halde buradasın. Kardeşine göz kulak olacağın yerde 
onunla bu pis işleri yapıyorsun. Eğer sizi bir daha böyle 
bir şey yaparken görürsem bacaklarınızı kırarım.”

Babanın bu sözleri arasında, Aynur’un kendini savun-
mak, amacını anlatmak için usulca söylediği sözler duyul-
madı. Ayşe’den çok o suçlandı. Zaten hep böyle oluyordu. 
Ayşe yaramazlık yapar, başlarına böyle işler açar, sonun-
da Aynur azarlanırdı. Aynur, öfkeyle Ayşe’ye baktı. 

Ayşe ise, kime öfkeleneceğini, ne yapacağını bilemi-
yordu. Başını öne eğip susmayı yeğledi. İçinden babasının 
onları nasıl bulduğunu çözmeye çalışıyordu. Ama, Ayşe’nin 
fazla merak etmesine gerek kalmadı. Evlerine döndüklerin-
de onları bahçede karşılayan Arzu; babalarının gelip onları 
bulamayınca annesine sorduğunu, annesinin de nerede ol-
duklarını söylediğini anlattı. Ayşe, öfkeyle onların evinden 
yana bakarken Arzu ona öğüt vermeye başlamıştı.

“Böyle pis çocuklarla oynayıp pis işler yaparsan her-
kes sana pis çocuk der...”

Ayşe onu dinlemedi. Öfkeyle eve girdi. O çocuklar belki 
pisti, ama çok iyi arkadaştı. Üç gün boyunca, buldukları 
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parçaları Ayşelerle paylaşmışlar, bu yüzden az para getir-
diler diye babalarından dayak yemişlerdi. Üç gün boyunca 
Ayşe, onların övündüğünü, başkalarını küçük gördüğünü 
duymamıştı. Arzu’ya o yüzden çok kızmıştı.

Baba, o akşam kızlarından –özellikle Ayşe’den– sözler 
aldı. Artık hiç yaramazlık yapmayacak, bahçeden dışarı 
çıkmayacak, oğlanlarla koşturmaca oynamayacaktı. Me-
lahat teyze, demek ne var ne yok hepsini anlatmıştı baba-
sına. Ayşe o gece, içinde Melahat teyze ve ailesine karşı 
büyük bir öfke duyarak ve içten içe kavga ederek uyudu.
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İNCİR SAVAŞI

Ayşe, uzunca bir süre babasına verdiği sözde durdu. 
Oğlan çocuklarla koşturmaca, savaş oyunları oynamadı. 
Sokaktaki kızlarla yağ satarım bal satarım, istop, saklam-
baç gibi oyunlar oynadı. Onlarla evcilik oynamayı sevmi-
yordu. Çünkü hepsi de evcilik oyunlarına Arzununki gibi 
kıvırcık saçlı, ağlayıp konuşan pahalı bebeklerini; içinde 
ocağı buzdolabı olan mutfak takımlarını; koltuk ve seh-
pası olan oda takımlarını getiriyor, her fırsatta bunlarla 
övünüyorlardı. Ayşe’nin Almanya’dan gelen bebeği eski-
miş, oyuncakları kırılmıştı. Zaten o, karton kutulardan ev, 
masa, tren yapmayı daha çok seviyordu. Düş gücünü ve 
el becerisini kullanarak kendi yaptığı basit bir oyuncak 
bile ona daha çekici geliyordu. Sonra, onun evcilik oyun-
larında giyeceği eski topuklu ayakkabısı; şapka, çanta, 
uzun etek vb. gibi eşyaları yoktu. Belki bu yüzden, belki 
de evcilik oyunlarında anne, baba ve çocuklardan oluşan 
aileler canlandırıldığı için, Ayşe evcilik oynamayı sevmi-
yordu. Buna karşın uzun bir süre, babası kızmasın, üzül-
mesin diye onun sözünden çıkmadı. 
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Bir gün evde kitap okurken Orhan geldi. Yüzünden çok 
heyecanlı olduğu anlaşılıyordu. Yanakları kızarmış, çilleri 
iyice meydana çıkmıştı. 

“Sana bir sır vereceğim,” diye fısıldadı heyecanla.

Ayşe merakla, “Gel bahçeye çıkalım,” dedi.

Bahçedeki incir ağacının gölgesine oturdular. Ayşe sa-
bırsızca sordu.

“Ee, ne var? Söylesene haydi. Nasıl bir sır bu?”

Orhan, büyük bir titizlikle sağına soluna bakıp ağzını 
Ayşe’nin kulağına yaklaştırdı.

“Yarın büyük bir savaş var.”

Ayşe heyecanla yerinden fırladı.

“Nee? Savaş mı? Kimle, nerde?”

“Sus, bağırma. Herkes duyacak.”

“Ee, sen de anlat çabuk. Neler oluyor böyle?”

Orhan heyecanla, ertesi gün öteki mahalledeki çocuk-
ların, top oynadıkları arsayı ele geçirmek için kendilerine 
saldıracağını söyledi. Bunu önceden haber aldıklarından 
iyice hazırlanmışlardı. Ama savaştan haberli olduklarını ve 
hazırlık yaptıklarını öteki mahalledekilerin duymasını iste-
miyorlardı.

“Sen de ağzını sıkı tut emi,” diye sıkıladı Orhan Ayşe’yi.

Ayşe, ona şaşkınlıkla baktı. O sessiz, çekingen çocuk 
gitmiş, yerine başka bir çocuk gelmişti.

“Sen de içinde misin bu işin?” diye sordu dayanama-
yıp. Orhan gururla yanıtladı onu. 

“Tabi. Onlara haberi getiren benim. Bizim çocuklar çok 
sevindiler. Bana bundan sonra güvenebileceklerini, benim 
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korkusuz bir çocuk olduğumu söylediler. Ne kadar sevin-
dim bilemezsin...”

“Haberi nasıl duydun?”

“Dün annemi yine kızdırmıştım. Dövmesin diye kendi-
mi sokağa attım. O hızla öteki mahalleye kadar koştum. 
Dinlenmek için bir duvarın dibine oturdum. Meğer duvarın 
öteki tarafı onların toplantı yeriymiş, onlar kendi aralarında 
konuşurken çok korktum. Ya beni farkederlerse diye. O 
yüzden nefes almaya bile korktum. Sonunda gittiler. Tabi, 
ben geç kaldığım için annemden yine dayak yedim. Ama 
bu sabah haberi Bülent’e söyleyip de onların güvenini ka-
zanınca dayağın önemi kalmadı.”

“Ah, ne heyecanlı anlar yaşamışsın,” diye mırıldandı 
Ayşe imrenerek. 

Orhan gözleri parlayarak sözlerini sürdürdü:

“Düşünsene, kullanacakları silahı bile öğrendim. Ne 
büyük başarı değil mi?”

“Neyle saldıracaklar peki? Ok ve yayla mı, yoksa kı-
lıçla mı?”

“Hayır, hiçbiriyle değil. Tabancayla da değil. Bunlarla 
savaşın tadı çıkmıyor.”

Ayşe’nin aklı iyice karışmıştı.

“Neyle savaşacaklar peki?”

“İncirle...”

“Nee, incirle mi, nasıl?”

Orhan cebinden ucu yontulmuş, bir karış uzunluğunda 
bir tahta çubuk çıkardı. Yerden aldığı bir inciri çubuğun 
ucuna geçirdi. Sonra bütün gücüyle karşıya doğru çubu-
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ğu salladı. İncir, karşı duvara çarpıp yere düştü. Orhan, 
gururla Ayşe’ye baktı.

“İşte silahımız bu, cephanemiz de bunlar,” diyerek çu-
buğu ve ağacın altına dökülmüş ham incirleri gösterdi.

Ayşe’ye bu savaş yöntemi çok ilginç gelmişti. Heye-
canla atıldı.

“Ben de katılabilir miyim savaşa?”

“Bilmem ki. Bu iş çok tehlikeli. Kızlara göre değil.”

“Saçma. Biliyorsun ki ben hiçbir şeyden korkmam.”

“Bülent ile konuş öyleyse. Savaşa kimlerin gireceğine, 
nasıl, nerede görev yapacağına hep o karar verecek. Dün-
den beri iyi bir savaş taktiği bulmak için uğraşıyor.”

Yarım saat sonra Orhan ile Ayşe, Bülent’in karşısınday-
dılar. Bülent, evlerinin arka bahçesinde gizlice topladığı 
kurmay heyetine bir komutan tavrıyla görevler veriyordu. 
Heyecanla bir şeyler anlatıyor, elindeki çubukla toprağa 
şekiller çiziyordu. Orhan’ın yanında Ayşe’yi görünce kız-
madı, sakin bir sesle;

“Haa, iyi ki geldin. Ben de seni çağırtacaktım. Geç şu-
raya ve dikkatle beni dinle,” diye buyurdu.

Ayşe, uysalca istenileni yaptı. Az sonra o da ötekiler 
gibi savaşın ayrıntılarını öğrenmişti. Bu arada iş bölümü 
yapılmış; Orhan’a gözcülük, Ayşe ile Bülent’in kardeşi 
Zeynep’e cephane toplama görevi verilmişti.

“Bu akşam ve yarın sabah bulabildiğiniz kadar çok in-
cir toplayıp torbalara dolduracaksınız. Herkes incir topla-
yacak, ama sorumlusu sizsiniz. Savaş sırasında da cep-
hane biterse gidip yenisini getireceksiniz.”

“Peki, ama biz savaşmayacak mıyız?” diye sordu Ayşe. 
Düş kırıklığına uğramıştı. 
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“Savaşa katılacaksınız tabi, ama cephane taşıyarak.”

“Ben de silah kullanmak ve savaşmak istiyorum,” diye 
diretti Ayşe.

Bülent kararlı bir sesle tartışmaya son verdi.

“Komutanın emirleri tartışılmaz. Haydi, herkes işbaşı-
na. Yarın sabah erkenden burada toplanın. O zamana dek 
bulabildiğiniz kadar cephane toplayın.”

Ayşe, ertesi gün erkenden kalktı. Çabucak kahvaltısını 
yapıp bahçeye fırladı. Ablası onun bu davranışlarına şa-
şırmıştı, ama bir şey sormadı. Ayşe, akşamdan topladığı 
incirlerin yerinde durup durmadığına baktı. Çevrede biraz 
daha dolaşıp bulabildiği incirleri topladı. Gözüne kestirdiği 
bir çubuğu kırıp ucuna bir incir taktı. Tıpkı Orhan’ın yaptığı 
gibi kolunu hızla sallayıp inciri fırlattı. Eh, fena sayılmazdı. 
Hiç silahı olmamasından daha iyiydi kuşkusuz.

Çubuğu cebine koydu ve incir torbasını yüklenip bu-
luşma yerine gitti. Çocukların birçoğu gelmişti. Erken ol-
duğu için Orhan henüz sokağa çıkmamıştı. Bülent sık sık 
saatine bakarak, bir ileri bir geri bahçeyi adımlıyordu.

Sonunda çocuklar toplandılar ve öteki mahalleye doğ-
ru yola çıkıldı. Bülent’in taktiğine göre, düşman(!) kuv-
vetlerini kendi topraklarında kıstıracaklar, mahallelerine 
sokmayacaklardı. Ama buna olanak bulamadılar. Önde 
komutan ve kurmay heyeti, ellerinde birer incir yerleşti-
rilmiş sopaları ve yedek çubuklarıyla büyük bir dikkatle 
ilerlerken, öteki mahallenin çocuklarıyla burun buruna 
geldiler. İki ordu, hemen savaş düzenine geçti ve savaş, 
Bülent’in “Hücum!” buyruğuyla başladı.

Ayşe, Orhan ve Zeynep gerilerde heyecanla savaşı 
izliyorlardı. Havada yağmur gibi incir uçuyordu. İncir yu-
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muşak olduğu için çocuklara fazla bir zararı olmuyordu. 
Savaşı, cephanesi çok olan ve uzun bir süre sürdürebilen 
taraf kazanacaktı. Ayşe öncü hatlara cephane taşırken, 
bir yandan da daha çok inciri nasıl bulabileceğini düşü-
nüp duruyordu. Zeynep ve Orhan ise, durmadan düşman 
tarafından kendilerine atılan incirleri yerden toplamaya 
çalışıyorlardı.

Kıran kırana bir mücadeleden sonra, Ayşelerin ordusu 
geri çekilmek zorunda kaldı. Çünkü, öteki mahallenin ço-
cukları hem daha büyük hem de sayıca çoktu. Bülentler 
Ayşelerin bahçe duvarlarının gerisine dek çekildiler. Ama 
kahramanca savaşmayı sürdürdüler. Bir süre sonra cep-
haneleri iyice azaldı. Artık güçlükle dayanıyorlardı.

Ayşe, umutsuzca yerdeki delik deşik olmuş incirleri 
toplamaya çalışıyordu. Bu sırada, bir borazan sesi duyul-
du. Ayşelerin komşusu olan çingene çocukları, çöp top-
lamaktan geliyorlardı. Öteki mahalledeki çocukların kendi 
mahallelerindeki çocukları kıstırdıklarını görünce, ellerin-
deki torbaları bırakıp yardıma koştular. Çocuklardan biri, 
iki elini ağzına götürmüş boru çalma taklidi yapıyordu. 
Ötekilerse yerden avuçladıkları incirleri, düşman kuvvet-
lerine(!) fırlatıp duruyorlardı. Sonunda, iki ateş arasında 
kalan öteki mahallenin çocukları tabanları yağlayıp kaç-
tılar. Giderken, dönüp dönüp çingene çocuklarına bağırı-
yor, yumruklarını sallıyorlardı. Ama çocuklar, bu korkutma 
çabalarından hiç etkilenmeyip onları mahallenin dışına 
dek kovaladılar. Geri döndüklerinde, Bülent ve arkadaş-
ları arsada tozlarını silkeliyorlardı. Bülent çocuklara zoraki 
bir gülümsemeyle teşekkür etti. Kendilerine yardım etmiş-
lerdi, ama onlar çingeneydi. Onların bu tavrına Ayşe çok 
içerledi. Çocukların yanına giderek ellerini sıktı. Yerden 



191

torbalarını almalarına yardım etti. Hatırlarını sordu. Orhan 
ve Zeynep, dehşet içinde onun davranışlarını izliyorlardı. 
Bülent ve arkadaşları, savaşı bu çocukların yardımıyla ka-
zanmanın burukluğuyla arkalarını dönüp gittiler. Zeynep 
de ağabeyinin peşinden yürüdü. Çingene çocuklarıysa, 
topladıklarını satmak için çarşıya doğru yola çıktılar.

Orhan ile yalnız kalan Ayşe, düş kırıklığıyla yerdeki in-
cirlere ve boş arsaya baktı. Arkadaşlarının bu tavrına akıl 
erdirememiş ve çok kızmıştı. Oysa o, hep birlikte şenlik 
yapıp zaferi kutlayacaklarını ummuştu. Soru dolu gözlerle 
Orhan’a baktı. Orhan onun neyi sormak istediğini anla-
mıştı.

“Çocuklara kızma. Herhalde öyle davranmak zorun-
daydılar. Çünkü çingene çocuklarla oynarlarsa anneleri 
kızar. Eğer onlarla oynadığımı duysa annem beni döver.”

Ayşe, hiçbir şey söylemedi. Yalnız başını sallamakla 
yetindi. Ama yine de annelerin bu davranışına akıl erdire-
medi ve içinden ilk kez annesi yanında olmadığına sevindi.
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YAZ TATİLİ

Çocukların incir savaşı yaptığı gün, Melahat teyzeler 
evde yoklardı. Bir minibüs kiralayıp akrabalarıyla birlikte 
denize gitmişlerdi. Melahat teyze akşam gelip de bahçe-
nin hâlini görünce, öfkeyle bağırmaya başladı. Hele kom-
şulardan, işin içinde Ayşe’nin de olduğunu öğrenince sesi 
iyice yükseldi.

“Nedir sizden çektiğim? Acıyıp yanımıza aldık. Başımı-
za bela oldunuz. Ben hasta bir kadınım. Sizin pisliğinizi mi 
temizleyeceğim?”

 Ayşe, onun bu doğrultuda süren bağırış ve azarlama-
larını uzun bir süre dinlemek zorunda kaldı. Sonra Aynur ile 
ikisi ellerine birer bahçe süpürgesi alıp bahçeyi süpürdü-
ler. Süpürmeden önce bahçeye su atarak toz kalkmasını 
önlediler, ama yine de Melahat teyzeyi hoşnut edemediler. 
Üstelik bu çabaları, Melahat teyzenin Ayşe’yi babasına şi-
kayet etmesini de önleyemedi. 

Babası olanları duyunca son derece kızdı ve öfkelen-
di. Ayşe’yi uzun süre azarladı. Çok sıska ve hasta oldu-
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ğu için başka bir ceza uygulayamıyordu. Ayşe, hiç sesini 
çıkarmadan onu dinlerken içinden Melahat teyzeye karşı 
büyük bir öfke duyuyordu. Niye hep kendileriyle uğraşı-
yordu bu kadın? Söylediği sözlerle babasının kafasına gi-
rip ablasının okumasını engellemişti. Şimdiyse durmadan 
Ayşe ile uğraşıyordu. Bakalım sonuçta onun başına ne 
işler açacaktı?

Ayşe’nin uzun süre beklemesine gerek kalmadı. Baba-
sı o akşam kararını bildirdi. Ayşe, Reşadiye’ye gidecekti. 
Hastalıktan yeni kalktığı için, babası, önceleri onu gön-
dermeye pek taraftar değildi. Ama ona burada iyi baka-
mayacağını anlamıştı. Üstelik, Melahat teyzenin sürekli 
şikayetleri de bıktırmıştı onu. Bu yüzden güvenilir bir ak-
rabasıyla Ayşe’yi göndermeye karar verdi.

Ayşe, bunu duyunca fazla sevinmedi. O, Reşadiye’yi 
seviyor; meyve ağaçlarına tırmanmaktan, bahçelerde 
özgürce koşup oynamaktan hoşlanıyordu. Ama bu kez 
oraya sanki cezalı gibi gönderilmesi sevinmesine engel 
olmuştu.

Ertesi gün tatildi. Babası, Reşadiye’ye giden olup ol-
madığını öğrenmek için; uzak bir akrabasının işlettiği kah-
veye gitti. Orada hemşehrileriyle görüştü. Akşam eve gel-
diğinde, sorunu çözmenin rahatlığı vardı üstünde. Hemen 
ertesi gün Ayşe’nin yol hazırlığı başladı. Ablası, Ayşe’nin 
çok fazla olmayan giysilerini yıkayıp temizledi. Söküklerini 
dikti. Eşyalarını bir naylon torbaya yerleştirdi. 

Babası, yola çıkacaklarından bir gün önce Ayşe’yi ve 
ablasını alıp Dursun amcalara götürdü. O gece orada kal-
dılar. Büyükler biraz dertleştiler. Baba, uzun süredir ka-
rısından hiçbir haber alamadığını söyledi. Merak ediyor, 
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çok üzülüyordu. Dursun amca, babasına hem acıyor, hem 
de kızıyordu. Neden ailesini Reşadiye’den buraya getir-
mişti? Kendisi burada olduğu halde, onun karısı ve kızları 
köydeydi. İmam nikahıyla evli olduğu küçük karısını dok-
tora göstermek için buraya getirmişti. Giderken tekrar gö-
türecekti. Dursun amca babayı suçlayan sitemli sözlerini 
sürdürdü.

“Haydi İstanbul’a getirdin diyelim, niye kalkıp da tek 
başına bir de Almanyalara gönderirsin?”

“Böyle olacağını bilir miydim? Kader işte. Yoksulluğun 
gözü kör olsun. Benim kazandığım para yetseydi gönderir 
miydim?” diye mırıldandı baba üzüntüyle. 

Dursun amca, bir süre de kızlarla uğraştı. Aynur’un il-
kokulu bitirdiğini, Ayşe’nin sınıfını geçtiğini öğrendi. Ken-
disi kızlarını okutmamıştı. Bu yüzden babanın Aynur’u 
okula göndermeyeceğini öğrenince rahatladı.

“Kız kısmı, okuyup da ne olacak?” dedi.

“Dikiş kursuna göndereceğim. Hiç değilse terzilik öğ-
rensin de elinde bir mesleği olsun.”

“Amaan, olup da ne olacak. Maşallah büyümüş artık. 
Yarın öbür gün evlenir gider. Sen de yaptığın masrafla ka-
lırsın. Boşver, anaları düşündü mü ki, sen de düşünecek-
sin.”

Ayşe, Dursun amcanın bu sözlerine ve tavrına çok öf-
kelendi. Çok da şaşırdı. Nasıl bu kadar geri kafalı olduğu-
nu bir türlü anlayamıyordu. Çünkü öğretmeni, her fırsatta 
Atatürk’ten, onun kadınlara tanıdığı haklardan söz ederdi. 
Kız-erkek herkesin okuması gerektiğini anlatırdı. Ayşe he-
nüz, bu hakların pek çoğunun uygulanamadığını, eşitliğin 
sözde kaldığını bilmiyordu. Neden Dursun amcanın iki ka-
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rısı olduğunu; kadınları niçin küçük gördüğünü anlayamı-
yordu. Kafası karmakarışık bir halde, bunları düşünürken 
babasının sesini duydu. 

“Çocuklar yatsın. Geç oldu. Yarın yola çıkılacak.”

Ayşe, babasının tavrından onun, çocukların yanında 
böyle şeyler konuşulmasından hoşlanmadığını sezdi. Ba-
bası, olanlardan dolayı son zamanlarda ne kadar sinirli, 
hoşgörüsüz olursa olsun yine de herkesten –özellikle Dur-
sun amcadan– daha iyiydi.

Yere serilen yatakta ablasına sarılmış yatarken Ayşe bir 
süre daha uyuyamadı.

Yolculuk bu duygular içinde başladı. Ertesi sabah 
Ayşe, babasıyla ve ablasıyla kucaklaştı. Eşyalarının kon-
duğu naylon torbayı alıp Dursun amcalarla birlikte yola 
çıktı. Artık kasabaya otobüsle gidiliyordu. Ayşe bu yol-
culukta o kadar çok uyudu ki, yolculuğun nasıl geçtiğini 
anlamadı bile.

Reşadiye’ye geldiklerinde otobüsün penceresinden 
bakarken anneannesini gördü. Karşılayıcılar arasında o 
da vardı. Otobüsten iner inmez Ayşe’yi kucaklayıp öptü. 
Dursun amca, babasının sözlerini aktararak Ayşe’nin 
kendi yanlarında kalacağını söyledi. İstediği zaman ge-
lip Ayşe’yi görebileceğini de sözlerine ekledi. Anneanne, 
büyük bir düş kırıklığına uğramıştı. Ayşe’yi kendi yanına 
gönderdiklerini sanıyordu. Ayşe de çok şaşırmış ve üzül-
müştü. O da anneannesinde kalacağını sanıyordu. Oysa 
şimdi, babasının akrabası olan hiç tanımadığı bir aileyle 
birlikte kalacaktı. Üstelik Dursun amcanın düşünceleri de, 
hiç hoşuna gitmiyordu. Belki de elbiselerinin eteklerini 
kısa bulup sokağa çıkmasına bile izin vermezdi.
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Gerçekten de öyle oldu. Ayşe’nin korktuğu başına gel-
di. Dursun amca, ikide birde “Sen bize emanetsin, aman 
başına bir şey gelir,” diyerek kapı dışına bile çıkarmıyordu 
onu. Ayşe bu durumdan çok sıkıldı. Bir süre evin yanındaki 
nar ağacıyla, ağaçtaki meyvelerle oyalandı. Karşı evlerin 
bahçelerini gözledi. Ama günler geçtikçe, sıkıntıdan patla-
yacak gibi oluyordu. O buraya, kırlarda koşup oynamaya, 
temiz hava almaya gelmişti. Birkaç kez Dursun amcanın 
kızlarıyla onların bağ evine gittiler. Orası çok güzeldi. Bah-
çe çiçekler içindeydi. Yemyeşil çayırların üstüne, meyve 
ağaçlarının yemiş yüklü dalları sarkıyordu. Evin önündeki 
çardakta iki çeşit üzüm vardı.

Bağ evinde Dursun amcanın hasta olan küçük karısı 
kalıyordu. İki çocuğu da onunla birlikteydi. Ayşe, fısıldaş-
malardan onun çok hasta olduğunu ve yakında öleceğini 
öğrendi. Buna çok üzüldü. Hem kadın ona çok iyi davran-
mıştı, hem de Ayşe onun iki çocuğunun annesiz kalacağı-
nı düşünmüştü.

Ayşe, bağ evindeyken birkaç kez anneannesi onu gör-
meye geldi. Ayşe, gözleriyle kendisini buradan götürmesi 
için anneannesine yalvarıyordu sanki. Anneannesi bunu 
anlamış gibiydi.

“Babana mektup yazdım. Biraz da benim yanımda 
kalman için. Cevap gelir gelmez alacağım seni,” dedi 
Ayşe’ye.

Ayşe biraz rahatlamıştı. İçinden o mektubun bir an 
önce gelmesini diliyordu. Sonunda bir gün babasından 
Dursun amcaya bir mektup geldiğini öğrendi. Babası, 
Ayşe’nin anneannesinin yanına gitmesini kabul etmişti.

Dursun amca, anneannesine haber gönderdi. Geldi-
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ğinde, evin sofasında uzun uzun konuştular. Dursun amca, 
anneanneye kızından bir haber alıp almadığını sordu.

“Yok,” dedi anneanne. “Hiçbir haber yok.”

Yaşlı kadın çok üzgündü. Uzun bir süre Dursun am-
cayla konuşup dertleştiler. Ayşe duyduklarından sıkılmıştı. 
Dursun amca annesi hakkında ileri geri konuşmuş, bazı 
söylentilerden söz etmişti. Anneannesi de olanları bil-
mediği için fazla karşı çıkamamıştı. Ayşe, giysilerinin bu-
lunduğu torba elinde, anneannesinin peşinden giderken 
sevinemedi bile. Konuşmalar, söylentiler anneannenin de 
canını sıkmıştı. Eve giderken ikisi de konuşmadılar

Ayşe’nin o yaz tatili, pek eğlenceli geçmedi. Eski ar-
kadaşlarına rastlarsa oyun oynuyorlardı, hepsi o kadar. O 
yaz tatilinden aklında kala kala bir iki olay kaldı. Bunlar da 
hatırladıkça içini burkan tatsız anılardı. Hemen hemen her 
gittiği yerde, kadınların onu birbirlerine gösterip fısıldaş-
maları, yüzüne bakıp “Vah, vah!” diye acımaları Ayşe’yi 
çok mutsuz etmişti. Öyle anlarda hep oralardan kaçıp 
gitmek geliyordu içinden. O yaz, kasabadan ve oradaki 
insanlardan iyice soğudu.
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OKUL SEVİNCİ

Ayşe, okulların açılışına birkaç hafta kala Dursun am-
calarla birlikte İstanbul’a döndü. Babasını ve ablasını çok 
özlemişti. Onları özlemle kucakladı. Her yanından rüzgâr 
alan, küçük tahta evleri bile ona çok sıcak ve sevimli geldi.

“Sizlere kavuştuğum için mutluyum, sizi çok özledim,” 
diye sarıldı ablasına.

Ablası da sevgiyle kucakladı onu.

“Biz de seni özledik. Sen yokken ev boş gibiydi.”

Ayşe, yolculuğun verdiği şaşkınlık ve yorgunluk geçin-
ce ilgiyle çevresine bakındı. Görünüşe göre durumda bü-
yük bir değişiklik vardı. Melahat teyzeler iki katlı ahşap evi 
boşaltmış ve bahçenin öteki tarafındaki tek katlı eve taşın-
mışlardı. Ayşe ablasından, taşınma nedeninin ahşap evin 
yıkılma tehlikesiyle karşı karşıya olmasından kaynaklandı-
ğını öğrendi. Ama tek katlı evde Hayriye hanınlar oturuyor-
lardı. Onlara ne olmuştu acaba? Ablasına merakla sordu:

“Hayriye teyzeler nereye gitti peki?”
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“Ah, onları hiç sorma. Durumları çok kötü,” dedi Aynur 
içten bir üzüntüyle.

Ayşe soran gözlerini ablasının yüzüne dikince, Aynur 
anlatmaya başladı:

“Hayriye hanımın kocası, onları bırakıp gitti. O kadar 
çocuk kadıncağızın başına kaldı. Kiralarını zamanında 
ödeyemediler. Melahat teyzeyi biliyorsun; kavga, kıyamet 
attı onları evden.”

“Nereye gittiler peki?”

“Yukarı mahallede bir bodrum katına yerleşmişler. 
Ama durumları çok kötüymüş. Çöpten topladıklarını sa-
tıp karınlarını doyurmaya çalışıyorlarmış yalnızca. Hayriye 
teyze de evlere temizliğe gidiyormuş...”

Ayşe, duyduklarına çok üzülmüştü. Acıyla, sürekli hor-
lanıp dışlanan, kendileri gibi okula bile gidemeyen o ço-
cukları düşündü. Bazı şeylere akıl erdiremedi. Sonra yok-
luğunda neler olup bittiğini öğrenmek için çevreyi keşfe 
çıktı. Artık içinde oturulamayacağı için boşaltılan ahşap 
ev, kara bir hayalet gibi dikiliyordu karşısında.

“Eve fazla yaklaşma, tehlikeli...” diye uyardı ablası onu.

Ayşe bu kez yönünü, tek katlı eve doğru çevirdi. Me-
lahat teyze ve çocukları dışarıya kurdukları masada kah-
valtı ediyorlardı. Ayşe’ye “Hoş geldin,” dediler. Kahvaltıya 
çağırdılar, ama o, teşekkür edip oradan uzaklaştı. Babası, 
kimsenin sofrasına oturmamalarını, kendilerine arsız ço-
cuk dedirtmemelerini söylerdi sık sık. 

Ayşe’nin ilgisi bu kez bahçeye, ağaçlara yöneldi. Akas-
ya ağacı çoktan o mis gibi kokan güzelim çiçeklerini açıp 
dökmüş, dut ağacında hiç meyve kalmamıştı. Ama incir 
ağacının uç dallarında, çatlamış kabuklarından çizgi çizgi 
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içi görünen kocaman ballı incirler Ayşe’ye göz kırpıyorlar-
dı. Ayşe, Melahat teyzeyi düşünüp gözlerini başka tara-
fa kaçırdı. Bahçedeki ağaçların meyvelerini koparmaları 
yasaktı. Ayşe, önceleri buna üzülmüş, sonra aklına Re-
şadiye’deki meyve ağaçlarının bolluğu, onların meyvesini 
koparma konusundaki özgürlüğü gelince üzüntüsü kay-
bolmuştu. 

Bahçenin dışına çıkıp, oyuna çağırmak üzere Orhanla-
rın evine doğru yürüdü. Pencerenin önünde oturup oyun 
oynayan çocukları izleyen Orhan, Ayşe’yi birden karşısın-
da görünce sonsuz bir sevinçle haykırdı.

“Yaşasın, Ayşe gelmiş! Hoş geldin Ayşe. Ne zaman 
geldin, neler yaptın?”

Ayşe, Orhan’ın art arda sıraladığı soruları yanıtlamak 
için susmasını bekledi. Susunca, onun heyecandan kı-
zaran yüzünde iyice belirginleşen çillerine sevgiyle bakıp 
konuştu:

“Biliyor musun, bu kez Reşadiye’de eskisi gibi eğlene-
medim. Buradaki oyunlarımızı, sizleri özledim.”

“Gerçekten mi?”

“Evet. O incir savaşını anımsıyor musun?” dedi Ayşe 
neşeyle.

“Anımsamaz olur muyum? Yaşamımın en heyecanlı, en 
güzel oyunuydu o. Zaten sen gittikten sonra da bir daha 
öyle bir oyun hiç oynayamadım.”

“Neyse yine oynarız. Ama bu kez dikkat edelim de, so-
nuçta bizi yine azarlamasınlar. Sen de dayak yeme.”

Dayak sözü geçince Orhan’ın yüzü bulutlandı. Burnu 
kızardı. Ayşe onun bu durumunu sezince hemen konuyu 
değiştirdi.
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“Biliyor musun? Bu yaz topraktan fırın yapmayı öğ-
rendim. Çok güzel oluyor. İstersen yarın seninle birlikte 
yaparız.”

Orhan’ın yüzü aydınlanmıştı.

“Gerçek fırın mı? Üstünde yemek pişiyor mu?”

“Gerçek fırın tabi. Biz üstünde bir şeyler pişirip yemiştik.”

“O halde yarın sabah erkenden yapalım fırını. Öğleye 
bir şeyler pişirelim,” dedi Orhan.

“Olur.” 

Ertesi sabah erkenden buluşmak üzere sözleşip ayrıl-
dılar. Okul tatil olduğu için, sabahları çok erken kalkmıyor-
du Ayşe. O kalktığında da babası çoktan işe gitmiş olu-
yordu. O sabah kalktığında evdekilerde bir gariplik sezdi. 
İş günü olduğu halde, babası işe gitmemişti. Canı sıkkındı. 
Aynur her zamanki gibi sessiz sessiz ev işleriyle ilgileni-
yordu. Ayşe, bütün dikkatini radyodaki konuşmaya veren 
babasını kızdırmamak için yavaşça ablasına sordu:

“Babam niye işe gitmedi?”

“Bilmiyorum, ama galiba sokağa çıkmak yasakmış...”

“Yasak mı, neden?”

“Bilmiyorum. Babam işe gitmek için hazırlanıyordu. O 
sırada radyodaki konuşmayı duydu. Gidip Osman amca 
ile konuştu. Sokağa çıkmak kesinlikle yasakmış. O da işe 
gitmedi...”

Ayşe bütün bu olanlardan hiçbir şey anlamamıştı. Yine 
de canı sıkıldı. Sokağa çıkmanın yasak olması hiç hoşuna 
gitmedi. Orhan ile sözleşmişlerdi. Oyun oynayacaklardı. 

“Bahçeye çıkabilir miyim?” diye sordu babasına.

“Olur, ama bahçeden dışarı çıkma.”
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Ayşe merakla kapıyı açıp bahçeye çıktı. Güzel bir eylül 
günüydü. Görünüşe bakılırsa, öteki günlerden hiçbir ay-
rımı yoktu. Güneş tatlı tatlı okşuyordu insanı. Kuşlar cıvıl 
cıvıl ötüyor, daldan dala uçuyordu. Ayşe kuşlara özendi 
bir an.

“Ne güzel, kimse onların sokağa çıkmasını, uçmasını 
yasaklamıyor,” diye düşündü bir an. Bahçenin duvarına 
yaklaşıp merakla çevresine bakındı. Issız sokakta kim-
secikler yoktu. Bazı çocuklar kapılarının önünde, bazıları 
da pencerelerdeydiler. Karşıdaki apartmana baktı. Pen-
cereden bakan Orhan’ı gördü. Ayşe ona el salladı. Sonra 
bahçede dolaşmaya başladı. Birkaç kedi, hırlayarak bir-
birlerini kovalıyorlardı. Duvarların üstünden atlayıp soka-
ğa çıktılar. Ayşe yine özlemle içini çekti. O sırada Osman 
amcalar bahçeye çıktılar. Kahvaltılarını bahçede yaptılar. 
Ayşe’nin babası, kahvaltıdan sonra Osman amcanın yanı-
na gitti. Uzun uzun konuştular. Sürekli, radyodan haberleri 
dinlediler.

O gün Ayşe için çok sıkıcı geçti. Olanları pek kavra-
yamamıştı, ama konuşmalardan ülkede önemli olaylar ol-
duğunu anlamıştı. Büyükler kaygılıydı. Meclis kapatılmıştı, 
ülke yönetimini askerler ele almıştı. Ayşe bütün bunların 
ne anlama geldiğini bilmiyordu. Bir süre sonra, günlük 
yaşam doğal akışına dönünce unutup gitti. Ama çarşıya 
gittiği zaman gördüğü askeri araçlar, silahlı askerler ve 
ürkünç gövdeleriyle tanklar içini korkuyla doldurdu. Daha 
sonraki günler, okulun açılışıyla birlikte, onları sık sık gö-
rünce alışır gibi oldu. 

Okulun açıldığı gün, Ayşe çok heyecanlıydı. Artık be-
şinci sınıf öğrencisi olmuştu. Bu yıl ilkokulu bitiriyordu. Bu 
onu hem sevindiriyor hem de heyecanlandırıyordu. Ders-
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leri ağırlaşmıştı. Sıkı çalışması gerekiyordu. Diplomasını 
pekiyi derece ile almak istiyordu. 

Okul yolunda yürürken artık büyüdüğünü, bazı sorum-
luluklar yüklenmesi gerektiğini düşünüyordu. Okul bitince 
ne olacaktı? Ne yapacaktı? Babası onu okutabilecek miydi, 
yoksa Aynur gibi okumasına izin vermeyecek miydi? Eğer 
okutursa hangi okula gidecek, hangi mesleği seçecekti? 
Ayşe bugüne kadar ne olacağı konusunu hiç düşünmemiş-
ti. Öteki çocuklar gibi “Doktor, mimar, avukat olacağım,” 
diyemiyordu kendisine sorulduğunda. Utangaç bir gülüm-
seyişle susup başını eğiyordu. Çünkü yaşadıkları olaylar, 
gelecek üzerine iyimser düşler kurmasını engelliyordu. 
Ama artık beşinci sınıf öğrencisiydi ve bu yıl ilkokulu bitiri-
yordu. Kendisine bir yol çizmeli, bir amaç seçmeliydi. Peki 
ama babası izin verecek miydi okumasına?

Ayşe, omuzuna dokunan bir elin sıcaklığıyla düşünce-
lerinden sıyrıldı. Telaşla dönüp baktığında yüzü mutlu bir 
gülümsemeyle aydınlandı. Öğretmeni karşısında durmuş 
bütün güzelliği ve içtenliğiyle ona gülümsüyordu.

“Günaydın öğretmenim,” diye fısıldadı sevinçle ve öğ-
retmenini ne kadar özlediğini düşündü.

“Günaydın Ayşeciğim. Ne kadar da büyümüş ve güzel-
leşmişsin böyle. Tatil sana yaramış,” dedi öğretmeni. Ayşe 
utandı, bir şey diyemedi. Yanakları al al oldu. Adımlarını 
öğretmenininkilere uydurmaya çalışırken bir yandan da 
onu inceliyordu. Öğretmeni açık bej renkli takım elbisesi, 
omuzuna inen dalgalı saçları ve ışıl ışıl gözleriyle çok gü-
zeldi. Kendisine çok yakındı.

Öğretmeni yürürken Ayşe’ ye sorular sormaya başladı.

“Görüyorum ki, artık iyileşmişsin. Tatilde ne yaptın?”
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“Reşadiye’ye gittim öğretmenim. Dediğiniz gibi bol bol 
açık havada gezdim, yemeklerimi yedim. Bol bol uyudum 
ve kitap okudum.”

“Aferin. Ama bak, bütün bunlar sana yaramış. Topla-
mış, iyileşmişsin. Yüzüne renk gelmiş. Artık bundan sonra 
zayıf düşmemeye dikkat et.”

Ayşe başını “Olur,” anlamında salladı. Bir süre konuş-
madan yürüdüler. Sonra öğretmeni ansızın sordu.

“Eee, bu yıl ilkokulu bitiriyorsun. Ne yapacaksın sonra? 
Ne olmak istiyorsun?”

Ayşe hiç düşünmeden yanıtladı.

“Sizin gibi öğretmen olmak istiyorum.”

Öğretmeni sevgiyle gülümsedi.

“Neden öğretmen olmak istiyorsun?”

Ayşe bocaladı, bunu hiç düşünmemişti. Zaten bu ka-
rara nasıl vardığını kendisi de bilmiyordu. Öğretmen so-
runca öyle birdenbire ağzından çıkıvermişti. Kararsız bir 
şekilde öğretmeninin yüzüne baktı.

“Şey... Sizin gibi, çocuklara yardım etmek istiyorum,” 
diyebildi yalnızca.

Öğretmeni gülümseyerek Ayşe’nin saçlarını okşadı. 
Okula gelmişlerdi. Öğretmen, bahçedeki öteki öğretmen-
lere doğru yürüdü. Ayşe de, okula öğretmeniyle birlikte 
geldiği için, kendisine şaşkınlıkla, kıskançlıkla ya da gıp-
tayla bakan arkadaşlarının arasına karıştı.
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SARMAN

Sonbahar bütün güzelliği ve güçlükleriyle gelmişti. 
Çevredeki ağaçların sarı, kızıl yaprakları sonbahar güne-
şinin ışıkları altında parlıyor, doğaya ayrı bir güzellik katı-
yordu. Ayşe, yağmurdan sonra yıkanıp temizlenen, çarşaf 
gibi masmavi uzanan gökyüzüne bakarken mutlu olduğu-
nu düşünüyordu.

Bir süre sonra, sert rüzgârlar ve şiddetli yağmurlar 
başladı. Küçük tahta kulübede yaşayan aile için yaşam 
yine güçleşmişti. Tavandan akan yağmur, tahta aralıkla-
rından giren rüzgâr onları ıslatıyor, üşütüyordu. Bulutlarla 
yüklü gökyüzü, güneşsiz günler içlerini karartıyordu. Ara 
sıra yağmursuz, güneşli günler de yaşanıyordu kuşkusuz. 
Böyle günlerden birinde aileye katılan minik bir yaratık, 
onların yoksul, üzgün ve tekdüze yaşamlarına bir canlılık 
ve renk getirdi.

Ayşe, ılık bir sonbahar günü okuldan dönerken bahçe 
duvarının dibinde minicik bir kedi yavrusu buldu. Yavru 
çok küçüktü, yeni doğmuş olmalıydı. Sapsarı tüyleri, ela 
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gözleri, pembe ağzı ve minicik patileri vardı. Ayşe, onun 
minicik pembe ağzını açıp incecik bir sesle miyavlayıp 
ağlamasına dayanamadı. Yavruyu kucağına alıp tüylerini, 
başını okşayarak onu sevdi.

“Vah zavallıcık. Aç olmalısın. Ama üzülme sen. Ben 
şimdi senin karnını doyururum. Ağlama kedicik.”

Ayşe, bir elinde çantası, kucağında kedi yavrusuyla ka-
pıdan içeri girince ablası bağırmaya başladı.

“Ne yapıyorsun? Bırak o kediyi. Pire vardır tüylerinde, 
pistir. At çabuk dışarı. Zaten bu evin pisliği bize yetiyor. 
Çabuk götür onu dışarı. Hemen!”

Ayşe; “Ama abla, çok güzel. Zavallı üşümüş de...” gibi 
sözlerle ablasını razı etmeye çalıştı. Ama Aynur kararlıydı, 
kediyi pis olduğu için istemiyordu.

Ayşe, çantasını bırakıp kucağındaki kediyle birlikte dı-
şarı çıktı. Ona hemen içi ısınmıştı, bir türlü bırakmak iste-
miyordu. Üstelik kedicik de ince ince miyavlayıp yalvaran 
gözlerle Ayşe’ye bakıyordu.

Ayşe, kucağındaki kediyle gidip incir ağacının altına 
oturdu. Kediyi eve kabul ettirecek bir çözüm bulmalıydı. 
Daldığı yoğun düşüncelerden Orhan’ın sesiyle sıyrıldı.

“Merhaba, bu senin mi? Ne güzel bir yavru.”

Ayşe, kedinin başını okşayıp bir süre konuşmadı. Son-
ra yakınmalı bir sesle anlatmaya koyuldu.

“Benim tabi. Ama ablam onu eve almama izin vermi-
yor. Pis olduğunu söylüyor, pirelidir diyor.”

“Pis olduğu için mi eve almıyor?”

“Evet.”

“Eee, öyleyse sen de kediyi yıka.”
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“Yıkayayım mı? Olur mu?”

“Olur tabi. Neden olmasın? Biz yıkanmıyor muyuz?”

Orhan’ın önerisine Ayşe’nin de aklı yatmıştı.

“Hem de sabunla yıkayalım ki, pireleri de ölsün,” dedi 
işbilir bir tavırla. Sonra kediyi Orhan’ın kucağına verip ev-
den sabun almaya gitti. Ablası işlerine daldığından onun 
ne yaptığını göremedi. Ayşe, yüz yıkamada kullandıkları 
kokulu tuvalet sabununu ve pencerenin pervazında duran 
tarağı alıp çıktı.

Orhan ile birlikte çeşmeye gidip yavruyu bir güzel yı-
kadılar. Kediciğin direnmesine aldırmayan Ayşe, su döküp 
sabun sürerek yavruyu yıkamaya başladı. Orhan ise, kaç-
masın diye onu sıkı sıkı tutuyordu. Sonunda kedinin pislik-
ten ve pireden arındığına karar verdiler. Ayşe, tir tir titreyen 
yavruyu kucağına aldı. Orhan ile birlikte bahçeye geldiler. 
Ayşe, kedinin sapsarı tüylerini taradı. Kapının önünde ab-
lasını görünce neşeyle seslendi:

“Abla bak, kedimi yıkadım. Artık tertemiz oldu. Pire fi-
lan kalmamıştır. Onu eve getirebilirim artık değil mi?”

Aynur dehşet içinde, Ayşe’nin kucağında tir tir titreyen 
yavruya baktı.

“Ayşe ne yaptın? Hiç bu havada, bu yavru yıkanır mı? 
Ölür hayvancağız...”

Ayşe telaşla kediye baktı. Yavru gerçekten de donu-
yordu. Bu sırada evinin önündeki Melahat teyze de duru-
mu görmüştü. Oturduğu yerden bağırmaya başladı:

“Siz ne yaramaz çocuklarsınız. Hayvandan ne istedi-
niz? Öldüreceksiniz hayvancağızı...”

Orhan bu gürültü arasında hemen sıvışmıştı. Melahat 
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teyzenin, kendisini annesine şikayet etmesinden korku-
yordu kuşkusuz.

Ayşe, Melahat teyzenin kendisini azarlamasından çok, 
kediciğin öleceğini düşünerek ağlamaya başladı. Bir yan-
dan da ablasına yalvarıyordu.

“Ablacığım, ne olur bir şeyler yap. Kedim ölmesin.”

Aynur, hem hayvana acıdığından hem Melahat teyze-
nin işe karışmasına sinirlendiğinden koşup evden eski bir 
havlu getirdi. Kediyi kucağına alıp iyice kuruladı. Sonra, 
Ayşe için alınan sütten birazını küçük bir kaba koyup ke-
diye verdi. Yavrucuğun çenesi titriyordu. Titremekten sütü 
içemiyordu. Ama yine de sütün çoğunu içti. Aynur, bir 
bezle onun ağzındaki süt bulaşıklarını silip kediyi eski bir 
yün kazağa sardı. İki kardeş onu evin en kuytu yerine gö-
türdüler. Aynur, içerisi ısınsın diye ocağı yaktı. Ablası bun-
ları yaparken Ayşe’nin hiç sesi çıkmıyor, suçlu suçlu önü-
ne bakıyordu. Hayvancağıza bilmeyerek de olsa kötülük 
etmişti. Şimdi içinden sürekli, onun yaşamasını diliyordu. 
Bir yandan da akşam babası gelince neler olacağını me-
rak ediyordu. Melahat teyze, mutlaka söylerdi babasına. 
Babası kesinlikle çok kızacaktı Ayşe’ye. Bu düşüncelerle 
Ayşe, bütün bir öğleden sonrayı çok keyifsiz geçirdi. Can 
sıkıntısından kurtulmak için kitap okumaya çalıştı, ama 
okuyamadı. Kendisinin yüzünden kedinin öleceği düşün-
cesi bir türlü aklından çıkmıyordu.

Akşam olup da baba eve geldiğinde, işler hiç de 
Ayşe’nin korktuğu gibi olmadı. Baba, yün kazak içinde 
uyuklayan kediye baktı. Bir şeyler yiyip yemediğini sordu.

“İki defa azar azar süt içti,” dedi Ayşe suçlu suçlu.

“Demek onu pirelerden kurtarmak istedin,” dedi baba-
sı gülerek.
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Ayşe hiç sesini çıkarmadan başını salladı. Sonra önüne 
baktı.

“Eğer iki gün iyi bakarsan kurtulur. Bu yüzden ceza 
olarak ona sen bakacaksın. Altına da bir gazete ser, pisli-
ğini üstüne yapsın. Dikkat et, evin orasını burasını pislet-
mesin,” dedi babası.

Babasının sözleri, Ayşe’nin içini rahatlatmıştı. Demek 
kedisi iyi bakılırsa yaşayabilirdi. Demek babası onu eve 
almasına kızmamıştı. Ayşe’nin gözleri dolu dolu olmuştu.

“Teşekkür ederim babacığım,” diye fısıldadı. “Ona iyi 
bakacağım. Evi pisletmesine izin vermeyeceğim. Ablamı 
ve seni üzmeyeceğim.”

Babası sesini çıkarmadı. Uzanıp Ayşe’nin yanaklarını 
okşadı. Bütün bunlara karşın Ayşe o gece pek rahat uyu-
yamadı. Kötü kötü düşler gördü. Gece birkaç kez uyanıp 
yavruya baktı. Ölmediğini görünce rahat bir soluk aldı.

Ayşe, gece pek iyi uyumadığından sabaha karşı uyu-
yup kalmıştı. Ablası, onu okula göndermek için güçlükle 
kaldırdı. Ayşe, kalkar kalkmaz kediye baktı. O, köşesinde 
uyuşuk uyuşuk yatıyordu. Ayşe içini çekip;

“Ölme, ne olur,” diye yalvardı kediye.

“Haydi Ayşe, çabuk kahvaltını yap. Okula geç kalacak-
sın. Kedini merak etme. Sen yokken ben bakarım ona.”

Ayşe sevgiyle ablasına baktı. Teşekkür etmek istedi, 
ama hiçbir şey söyleyemedi.

Okula giderken içi içini yiyordu. Acaba kedicik yaşa-
yacak mıydı? Ayşe, bu düşüncelerle okula nasıl geldiğini, 
derslerin nasıl geçtiğini pek anlamadı. Hiç rahat değildi. 
Hep kedinin ölüp ölmeyeceğini düşünüyordu. Sonunda 
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bu konuyu bilgisine değer verdiği öğretmenine sormaya 
karar verdi. Öğretmen, sabahtan beri arpacı kumruları 
gibi düşünüp duran Ayşe’ nin sonunda parmak kaldırdığı-
nı görünce ilgiyle ona baktı.

“Evet Ayşe, bir şey mi söyleyeceksin?”

“Öğretmenim, şey... Size bir şey sormak istiyorum...”

“Sor bakalım.”

“Şeey... Acaba kediler yıkanınca ölürler mi?”

Ayşe, öğretmenin yüzüne yayılan gülümsemeyle ra-
hatlamak üzereydi ki, Yeşimlerin masasında bir kahkaha 
koptu. Gene yanlış bir şey yapmıştı bu soruyu sormakla. 
Öfke ve utançtan yüzü kıpkırmızı olmuştu. Öğretmeni il-
giyle ona baktı.

“Ayşe, neden sordun bunu? Nerden aklına geldi? Yok-
sa böyle bir şey mi yaptın?”

Ayşe telaşla hemen karşı çıktı.

“Hayır öğretmenim. Hiiç, işte öyle aklıma gelmişti de, 
ondan sordum. Hem bağışlayın ben...”

Ayşe, sözlerini nasıl bitireceğini, ne diyeceğini bilemez-
ken zil çaldı. Öğretmen sınıftan çıkarken Ayşe’nin başını 
okşadı. Çocuklar alaylı sözler söylediler. Ayşe onlara aldır-
madı, telaşla çantasını toplayıp sınıftan dışarı fırladı. Nur, 
onun bu davranışına bir anlam veremedi. Her gün, yolun 
yarısına kadar birlikte yürüyüp konuşurlardı. Ayşe, bugün 
kendisini beklemeden çıkıp gitmişti. Nur, merakla onun 
ardından bakıp kafasını salladı. 

Ayşe, okul ile ev arasındaki yolu bin bir kuşku ve ku-
runtuyla yürüdü. Eve gittiğinde kötü bir olayla karşılaşa-
cağından korkuyordu. Eve yaklaştıkça heyecanı artıyor, 
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kalbi küt küt çarpıyordu. Kapıdan, yüreği bin bir kaygı ve 
pişmanlık duygularıyla dolu olarak girdi. Aynur, öğlen için 
yemek yapmaya çalışıyordu. Ayşe, kedinin bulunduğu kö-
şeye koştu. Kedicik yine öyle tembel tembel uyukluyordu. 
Önündeki süt kabı boştu.

“Süt içti mi?” diye sordu ablasına merakla.

“İçti, içti. kedinin durumu şimdilik iyi. Merak etme. Böy-
le giderse kurtulur. Sen onu bırak da koş bir ekmek al.”

Ayşe ablasının uzattığı parayı alıp fırına koştu. Şimdi 
biraz daha rahatlamıştı. Kedisi ilk günü atlatmıştı. İkinci 
günü de atlatırsa kurtulacaktı.

Kedi yavrusu, sıcak tutulup iyi bakıldığı için ölümden 
kurtuldu. İkinci günün sonunda canlanıp ayaklandı. Evin 
içinde dolaşmaya başladı. Ayşe onu öyle görünce sevinç-
ten havalara uçtu. Kedi minik patileriyle Ayşe’ye vurarak 
onunla şakalaştı. Ayşe’nin bütün sıkıntısı hafiflemişti. Ne-
şeyle şarkılar söylemeye, ablasına ev işinde yardım etme-
ye başladı.

O akşam kediciğe, sapsarı tüyleri nedeniyle baba ta-
rafından; Sarman adı kondu. Ayşe bu adı çok beğenmişti. 
Yatmadan önce birkaç kez kedisini “Sarman, Sarman!” 
diye çağırdı. Adını bir an önce öğrenmesini istiyordu.

Sarman kısa sürede adına ve aileye alıştı. Okul dönü-
şü Ayşe’yi karşılıyor, miyavlayıp süt istiyordu. Ayşe, onun 
kendisiyle oynamasına bayılıyordu. Sarman yere yatıp yu-
varlanıyor, patileriyle Ayşe’ye vuruyor, ayaklarına sürünüp 
mırıldanıyordu.

“Abla bak, benimle konuşmak istiyor. Şunun hâline 
bak. Maskara seni...” diye dile getiriyordu Ayşe sevincini.

Kedicik, Ayşe sokağa çıkınca da peşinden geliyor 
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“Oyuna beni de alın,” der gibi çevrelerinde dolanıyordu. 
Ayşe, ona evin içine pislememesi gerektiğini de öğretti. 
Bunun için epey çalıştı. Bıkmadan usanmadan onu izle-
di, evin içine gazete kâğıtları serdi. Bazen azarladı, bazen 
sevdi. Sonunda Sarman, bu işi evin dışına yapması gerek-
tiğini öğrendi. Dışarı çıkmak isteyince kapıya gidiyor, arka 
ayaklarının üstüne dikilip kapıyı tırmıklıyordu. O zaman 
Ayşe, Aynur ya da babası kapıyı açıp onu dışarı yolluyor-
lardı. Sokaktan gelince de kapının önünde miyavlayarak 
geldiğini belli ediyordu.

Sarman’ın bu akıllı, sevimli tavırları hepsini mutlu edi-
yordu. Babası da kediye iyice alışmıştı. Onu çok seviyor, 
yaptıklarına şaşkınlıkla karışık beğeni duyuyordu.

“İnsan gibi bu hayvan yahu. Baksana şuna, her şeyi 
anlıyor,” diyordu sık sık.

Sarman, babayı da tıpkı Ayşe’yi karşıladığı gibi karşılı-
yor, ona türlü şaklabanlık ve oyunlar yapıyordu. Onun bu 
oyunları, kendi sorunlarıyla ve iş yorgunluğuyla bunalmış 
babayı eğlendiriyor, biraz olsun sıkıntılarını unutturuyordu.

 Ayşe, onunla şakalaşırken babasının yüzünde beliren 
gülümsemeyi gördükçe çok mutlu oluyordu. Sarman, on-
ların yaşamına neşe ve mutluluk getirmişti. Oysa o, bun-
lardan habersiz, ama durumundan hoşnut bir şekilde so-
banın yanında düzenli mırıltılarla uyukluyordu.
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MÜZİK ÖĞRETMENİ 

Okullar açıldıktan bir süre sonra, okula yeni bir öğ-
retmen geldi. Metin öğretmen, okuldaki bütün sınıfların 
müzik dersine giriyordu. Böyle bir uygulamayla ilk kez 
karşılaşan çocuklar, onun koridorlarda elinde mandolin 
ve nota kitabıyla dolaşan görüntüsünü önceleri yadırga-
dılar. Ama bir süre sonra alıştılar ve Metin öğretmeni çok 
sevdiler. Üstelik bu uygulamaya çok sevinmişlerdi. Çünkü 
Metin öğretmen gelinceye dek birçok sınıfta müzik der-
si hiç yapılmıyordu. Müzik dersinde ya problem çözülür 
ya da test uygulanırdı. Oysa şimdi, Metin öğretmen sınıfa 
mandolini ve nota kitabıyla girip onlara güzel şarkılar ça-
lıp söyletiyordu. Kısa sürede birçok şarkı ve halk türküsü 
öğrenmişlerdi.

Ayşe, Metin öğretmeni çok sevdi ve onunla iyi anlaştı. 
Öğretmenini çok sevdiği halde müzik derslerini iple çe-
ker oldu. Müziğe karşı özel bir ilgisi vardı. Metin öğret-
men, onun bu ilgi ve yeteneğini keşfetmekte gecikmedi. 
Öğrettiği şarkı ve türküleri mandoliniyle çalıp sınıfta bazı 
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çocuklara söyletiyordu. Ayşe de bunlardan biriydi. İncecik 
sesine, yaralı yüreğindeki duyguları da katarak türküleri 
çok güzel söylüyordu.

Müzik öğretmeninin Ayşe’yle böyle yakından ilgilenme-
si, sınıf öğretmeninin de hoşuna gidiyordu. Ama Yeşim, 
Okan, Tanju ve Işıl, öğretmenlerin onda ne bulduğunu bir 
türlü anlamıyorlardı. Üstelik Müzik öğretmeni, sınıftan okul 
korosu için öğrenci seçerken yalnızca seslerinin iyi olup 
olmadığına bakmıştı. Sonuçta, Ayşe ile birlikte altı çocuk 
seçilebilmişti. Koroya seçilenlerin arasında Yeşimlerin 
masasındakilerin hiçbiri yoktu. Bu durum, onların müzik 
öğretmenine öfkelenmelerine yol açmıştı. Kendileri durur-
ken müzik öğretmeni gidip o çocukları okul korosuna seç-
mişti. Sınıf öğretmenleri de buna hiç sesini çıkarmamış, 
hatta onaylamıştı.

Ayşe, koroya seçildiği için çok sevinçliydi, ama içini 
de bir kaygı kaplamıştı. Koro için özel giysi yaptırılma-
sı gerekebilirdi. Böyle bir masrafı karşılayacak durumda 
değillerdi. Bu kaygısını bir gün, dersten sonra müzik öğ-
retmenine açtı.

“Sen üzülme Ayşe, ben öğretmeninle konuşur buna bir 
çözüm bulurum. Sen çalışmana bak,” diye avuttu Metin 
öğretmen onu.

Gerçekten bir süre sonra Ayşe, onu öğretmeniyle ko-
nuşurken gördü. Tam olarak ne konuştuklarını duyamadı, 
ama kulağına çalınan bazı sözcüklerden kendisiyle ilgili 
konuşulduğunu anladı.

“Okul Koruma Derneği’nin yoksul öğrencilere yardım 
fonundan yararlanabiliriz,” diyordu Metin öğretmen.

“Bence de iyi bir çözüm. Dernekteki arkadaşlara ve 
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müdür beye kabul ettirebiliriz sanıyorum. Ama dikkatli ol-
mak gerek. Çok gururlu. Öteki öğrenciler farkederse, gu-
ruru kırılabilir.”

Ayşe, sırasında kitap okuyormuş gibi yaparak bir süre 
onların fısıltıyla konuşmalarını dinledi. Artık başka şeyler 
konuşuyorlardı herhalde. Çünkü Ayşe, konuşulanlardan 
pek bir şey anlamıyordu. Müzik öğretmeni, başka bir sı-
nıfın dersine girmek üzere kapıdan çıkarken Gülay öğ-
retmene bir dergi verdi. Öğretmen, teşekkür edip dergiyi 
çantasına koydu.

Bu olaydan sonra, Ayşe’nin her iki öğretmene olan sev-
gisi iyice arttı. Onları üzmemek için derslerine çalışıyor, 
ödevlerini günü gününe yapıyordu. Gün geçtikçe okul ko-
rosunun çalışmaları da ilerliyordu.

“Böyle çalışırsanız, radyoda çocuk saatinde programa 
bile çıkabiliriz,” dedi bir gün Metin öğretmen.

Onun bu sözleri sınıfta sevinç ve şaşkınlık yarattı. Ama 
koroya seçilemeyen bazı çocukların kıskançlıklarının art-
masına da neden oldu. Çocuklarının böyle bir olanaktan 
geri kalmasını istemeyen Yeşim, Ayhan, Tanju ve Işıl’ın an-
neleri ertesi gün öğretmeni görmeye geldiler. Öğretmen-
den kendi çocuklarının da radyoya çıkarılmasını istediler. 

Gülay öğretmen saygılı, ama kararlı bir sesle;

“Bu tamamen müzik öğretmeninin bileceği bir şey. 
Onun yaptığı seçime benim karışmaya hakkım yok. Bu 
konunun uzmanı o. Kararına saygı duymak gerek,” dedi.

“Ama, öğretmen hanım, sınıf öğretmeni sizsiniz. O 
daha yeni geldi. Ne bilir çocukların yeteneklerini, dersleri-
ni, aile durumlarını filan...”

Öğretmen sakin bir sesle yanıtladı.
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“Müzik bir yetenek işidir. Bakın ben, müzikten hiç anla-
mam. Bu yüzden bu konuda bir çalışmaya hiç ilgi duyma-
dım. Müzik öğretmeninin, çocukları seçerken aile durum-
ları, dersleri yerine yeteneklerine göre değerlendirmesi 
bence doğru. Düşünsenize, koroda çıkan tek bir çatlak 
ses bile bütün çalışmayı berbat eder.”

“Aman öğretmen hanım, aşkolsun. Bizim çocuklarımız 
çatlak sesli mi?”

“Canım, onu demek istemedim. Yanlış anlamayın. De-
mek istediğim, müzik öğretmeni titizlenmekte haklı. Hem 
siz niçin üzülüyorsunuz? Her çocuğun yeteneği ayrıdır. 
Ben öteki çocuklarımı başka etkinliklerde görevlendirece-
ğim. Bir tek koro çalışmamız yok ki. Biliyorsunuz bu yıl 
beşinci sınıfız. Mezuniyet günümüz için gösteri düzenle-
yeceğiz. Piyes, folklor, şiir, pandomim ve daha birçok et-
kinliğimiz olacak. Ben öteki çocuklarımı da bu çalışmalar-
da görevlendireceğim.”

“Ama bu çocuklar radyoya çıkacaklarmış. Üstü başı 
dökülen bu çocuklar okul adına radyoya nasıl gönderilir?”

“Siz merak etmeyin. Üst baş konusuna bir çözüm bu-
luruz. Hem canım radyoya çıkılacağı bile kesin değil. Ke-
sin olmayan bir olay için ne diye şimdiden canınızı sıkıyor-
sunuz? Siz böyle yaparsanız çocuklar da sizden etkilenip 
üzülürler. Ben çocuklarımın üzülmesini istemem. Onların 
hepsi benim gözümde ayrı ayrı değerlidir.”

Öğretmen, bu sözlerle anneleri yatıştırıp tartışmayı bi-
tirmek istiyordu. İstediği de oldu. Anneler, öğretmeni bu 
işe karıştıramayacaklarını anladılar. Bazısı razı oldu duru-
ma, bazılarıysa sınıftan çıkarken aralarında konuşup ho-
murdanmayı sürdürdüler. Özellikle Yeşim’in annesi müzik 
öğretmenini suçlayıcı sözler söylüyordu.
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Ayşe, bütün bu konuşmaları başından sonuna dek 
duydu. Sınıf kitaplığındaki kitapları kaplıyor, yırtılanları 
onarıyordu koldaki öteki arkadaşlarıyla birlikte. Konuşma-
lar onu çok üzmüş, özellikle Yeşim’in annesinin giderken 
söylediği sözler beynine çakılıp kalmıştı. Müzik öğretmeni 
için adlandıramadığı bir korku, bir kaygı uyanmıştı içinde.

Bir süre sonra Ayşe, kaygı ve korkularının yersiz olma-
dığını anladı. Bu olaydan bir hafta sonra, soğuk bir kasım 
günü müzik öğretmeni derse gelmedi. Çocuklar, tahtayı 
silip müzik defterlerini çıkararak derse hazırlanmışlardı. 
Dersin sonuna dek, boş yere onun kapıdan girmesini bek-
lediler. Ayşe, Metin öğretmenin elinde mandolini koltuğu-
nun altında nota kitabıyla her an içeri gireceğini umarak 
gözlerini kapıdan ayırmadı. Ama müzik öğretmeni o gün 
derse gelmedi. Daha sonraki günler de gelmedi. Ayşe, 
kaygı ve kuşkular içindeydi. Öteki çocuklar da üzülmüş-
lerdi Metin öğretmenin gelmeyişine. Kendi aralarında top-
lanıp yorumlar yaptılar, görüşler ileri sürdüler. Ama hiçbiri 
gerçekte müzik öğretmenine ne olduğunu öğrenemedi. 
Müzik öğretmeninin ortadan kayboluşundan birkaç gün 
sonra, 2. sınıfları okutan Emine öğretmen telaş ve üzün-
tüyle sınıflarına geldi. Gülay öğretmenin yanına oturarak 
alçak sesle bir şeyler anlattı. Gülay öğretmenin yüzü sap-
sarı olmuş ve gözleri dolmuştu. Emine öğretmen de aynı 
durumdaydı. Onların bu durumu her olaydan, her konuş-
madan bir ipucu yakalamaya çalışan Ayşe’nin gözünden 
kaçmadı. Hem üzüldü, hem de merakı iyice arttı. Zil çalıp 
da öğretmenler sınıftan çıkmayınca o da sınıfta kaldı. Sı-
nıftaki birkaç çocukla birlikte sırasında oturup kitap oku-
du. Okuyunca üzüntüsü dağılıyordu. Kitabını değiştirmek 
için dolabın yanına gittiğinde, kulağına çalınan bazı söz-
lerden, onların Metin öğretmenden söz ettiklerini anladı.
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“Öğretmen odasındaki dolabını bile aramışlar,” diyordu 
Emine öğretmen.

“Şimdi ona ne yaparlar ki?”

“Kim bilir?.. Bu durumda uzun süre hiç kimseyle gö-
rüştürmüyorlarmış.”

İki öğretmen bir süre sustular. Sonra Gülay öğretmen 
üzüntüyle konuştu.

“Ne kadar iyi bir insandı.”

“Evet,” diye başını salladı Emine öğretmen.

Ayşe, elindeki kitapla sırasına dönerken kafası karma-
karışıktı. Kitabı okuyamadı. Dikkatini bir türlü yazılar üs-
tünde toplayamıyordu. Üzüntü ve merak içindeydi. Acaba 
Metin öğretmene ne olmuştu? Öğretmenleri neden bu ka-
dar üzülüyorlardı? Onu bir daha görebilecek miydi?

Uzun süre bu sorular kafasını kurcaladı durdu. Öğret-
meninin üzgün hâli o gün ve sonraki günlerde de sürdü. 
Emine öğretmen sık sık sınııflarına gelip Gülay öğretmenle 
konuşuyordu. Öğretmenleri kendilerine bir şey söylemi-
yordu. Sonunda yine müzik dersi geldi. O gün Ayşe, artık 
dayanamayıp parmağını kaldırdı ve sordu:

“Öğretmenim, müzik dersi yapacak mıyız? Müzik öğ-
retmenimiz gelecek mi?”

Gülay öğretmen başını kaldırıp Ayşe’ye baktı, sonra sı-
nıfa dönüp ağır ağır konuştu:

“Çocuklar, müzik öğretmeniniz artık gelmeyecek. Mü-
zik derslerini eskiden olduğu gibi yine birlikte yapacağız.”

“Öğretmenim, müzik öğretmenimiz niye gelmiyor?” 
diye üsteledi Ayşe.

Öğretmen hiç sesini çıkarmadı. Onlara yalan söylemek 
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istemiyordu. Gerçeği ise söyleyemezdi. Anlayıp anlama-
yacaklarını bilemiyordu.

Ayşe, sorusu yanıtsız kalınca sessizce yerine oturdu. 
Zil çalınca çocuklar, aralarında konuşup türlü türlü yo-
rumlar yaptılar. Çocukların çoğu çok üzülmüştü. Koroya 
seçilemeyenler ise, artık koro çalışması olmayacağına ve 
kimsenin radyoevine gidemeyeceğine içten içe sevindiler.

O günden sonra çocuklar, müzik öğretmenini artık 
beklemediler. Müzik derslerine yine eskisi gibi sınıf öğret-
menleri giriyordu. Ama Ayşe, okulun koridorlarında, elinde 
mandolini ve nota kitabıyla dolaşan müzik öğretmenini hiç 
unutmadı. Uzun bir süre, soğuk kış gecelerinde uykuya 
dalarken kulağında, onun mandolinle çaldığı ezgiler çın-
ladı durdu. 
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KIŞ GÜNLERİ 

Ağaçlar yapraklarını dökmüş, kuşlar çoktan sıcak ül-
kelere göç etmişti. Kış soğuk rüzgârları, şiddetli yağmur-
larıyla bastırmıştı. Sürekli yağan yağmurlar tavandaki de-
liklerden, yan duvarlardaki aralıklardan içeri giriyor, ailenin 
yaşamını çok güçleştiriyordu. Aynur, sobayı sürekli yakı-
yor, bütün çabasıyla evi ısıtmaya çalışıyordu. 

Baba sık sık, gözünü camdan dışarı dikip “Kar yağ-
masa keşke. Yine bütün muşamba çürür,” diyordu. Ayşe 
geçen kışın büyük bir bölümünü prevantoryumda geçir-
diği için bu sözlerden pek birşey anlayamadı. O karı çok 
seviyordu. Pencerenin kıyısına oturup karın yağışını izler, 
düşlere dalardı. Kar taneleri, gökten bazen iri pamuk par-
çaları gibi yavaş yavaş dökülür, bazen soğuk bir rüzgârla 
şiddetle savrularak, dönerek düşerdi yere. Bazı günler, 
bahçede ablasıyla ve Orhan’la kartopu oynarlardı. Bir kez 
hepsi birlikte kocaman bir kardan adam bile yapmışlardı. 
Kar Ayşe için güzellik, sevinç ve mutluluk demekti. Ama 
bir süre sonra, evin çatısında biriken karların muşambayı 
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çürütmesi ve eriyen kar sularının içeri akmaya başlaması 
sevincini gölgeledi.

Babası tatil günü gidip yine muşamba aldı. Yağışsız, 
soğuk bir günde çürüyen muşambaları çıkarıp yenisini 
döşedi evin çatısına. Bu işi geçen kış da yapmıştı. Ayşe o 
zaman, babasının niçin kar yağmasını istemediğini anladı 
ve çok sevmesine karşın kar yağarken eskisi gibi sevine-
medi. Neyseki o yıl fazla kar yağmadı. Kış genellikle yağış-
sız, ama çok soğuk günlerle geçiyordu.

Ocak ayının sonuna gelmişlerdi. İlk dönem dersleri 
bitmiş, karne hazırlıkları başlamıştı. Bir sabah öğretmen 
sınıfa müdür yardımcısıyla birlikte girdi. Çocuklar merakla 
bakındılar. Acaba neden gelmişti müdür yardımcısı sınıfa? 
Öğretmenleri onları fazla merakta bırakmadı.

“Çocuklar biliyorsunuz, haftaya yarı yıl tatiline giriyo-
ruz,” dedi öğretmenleri. Sonra sözü müdür yardımcısına 
bıraktı.

“Çocuklar, okul idaresi ve koruma derneği, yatılı okul 
ve kolej sınavlarına girmek isteyen öğrenciler için tatilde 
bir test kursu düzenledi. Kurs paralıdır. Tatilde her gün 
ders yapılacak. Tatilden sonra da Cumartesi ve Pazar 
günleri dersler sürecek. Şu kâğıtları babalarınıza götürün. 
İncelesinler. Koşullarını kabul ederlerse yarın kaydınızı öğ-
retmeninize yaptırın.”

Müdür yardımcısı bunları söyledikten sonra Okan’ı ça-
ğırıp “Oğlum, şunları arkadaşlarına dağıt,” dedi.

Okan sıraları dolaşıp kâğıtları çocuklara dağıttı. Ayşe 
merakla kağıda baktı. “Sayın veli...” diye başlayan uzun bir 
yazı vardı. Sınavlarda başarılı olmak için test kurslarının 
yararından söz ediyor, kursa katılma koşullarını sıralıyor-



224

du. Kurs için istenen parayı görünce Ayşe’nin gözleri açık 
kaldı. Onlar için çok büyük bir paraydı. “Babam bu parayı 
veremez,” diye geçirdi içinden. Yine de öteki çocuklarla 
birlikte kağıdı katlayıp çantasına koydu.

O akşam, kağıdı babasına gösterip göstermeme konu-
sunda bir ikircim yaşadı. Babasının üzüleceğini ya da kı-
zacağını düşünüyordu. Sonunda, göstermesi gerektiğine 
karar verdi. Kağıdı çekinerek babasına uzattı.

“Şey... Bunu bugün öğretmen verdi. ‘Babanız okusun,’ 
dedi.” 

Babası kağıdı alıp sessizce okudu. Bir süre hiç sesini 
çıkarmadı. Sonra Ayşe’ye dönüp yavaş sesle sordu:

“Bu kurs ne işe yarıyormuş?”

“Sınavları kazanmak için gerekliymiş.”

“Ne sınavıymış bu?”

“Yatılı okullara ya da kolejlere girmek için yapılan sı-
nav.”

Babası uzun bir süre düşündü, hiç konuşmadı. Sonra 
yavaş bir sesle;

“Kızım durumumuz uygun değil. Seni okutamayız. 
Baksana okula girmek için düzenlenen kurslar bile para-
lı...” dedi.

Ayşe sessizce dinledi babasını. Sonra çekine çekine 
konuştu:

“Yatılı okullar parasızmış, devlet okutuyormuş.”

“Peki bu test kursları ne olacak?”

“Kurslara katılmam. Kendim çalışırım sınavlara,” dedi 
Ayşe.
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“Peki kızım çalış, sınavlara gir. Bir şansını dene baka-
lım. Eğer kazanırsan okursun. Yoksa seni okutacak duru-
mumuz yok. Okumanı istiyorum. Çünkü zayıfsın, hastasın. 
Başka hiçbir iş yapamazsın. Okursan belki bir işin olur.”

Ayşe’nin yüreği sevinçle çarptı. Mutlulukla gülümsedi 
babasına. Heyecandan yüzü pembeleşmişti.

O gece yatağına girdiğinde uzun bir süre uyuyama-
dı. Düşünüp durdu. Kendi kendisine çok çalışıp başarılı 
olacağına sözler verdi. Çalışmak için planlar, programlar 
yaptı. Onun, yatağının içinde kıpırdanıp durması ablasını 
rahatsız etmişti.

“Ne dönüp duruyorsun öyle? Haydi uyu artık. Sabah 
okula gideceksin,” dedi Ayşe’ye.

Ayşe ablasına iyi geceler dileyip yorgana sarıldı. O 
gece yer yatağında çok rahat uyudu. Ertesi gün, öğret-
men sınıfta test kursuna katılacakların adlarını yazdı. Sıra 
Ayşe’ye gelince, o fazla rahatsız olmadan kurslara katıl-
mayacağını söyledi. Öğretmen hiçbir şey söylemedi. Dal-
gın dalgın Ayşe’nin yüzüne bakıp düşündü. Ayşe buna bir 
anlam veremedi. Ama fazla da üstünde durmadı. 

Zil çalınca öğretmen onu yanına çağırdı. Çevresinde 
Ahmet, Hafize, Sevim ve Kaya da vardı. Hepsi merakla 
öğretmenlerinin yüzüne bakıyorlardı. Ayşe de kaygı ve 
merakla öğretmenin masasına yanaştı. Sınıfta onlardan 
başka kimse yoktu. Öteki çocuklar ders arasına çıkmış-
lardı. Öğretmen tatlı bir sesle konuştu:

“Çocuklar, sizlerin parasız yatılı okul sınavlarına girme-
nizi istiyorum. Ancak bu sınavlarda test uygulanıyor. Sizse 
bunu bilmiyorsunuz. Bazı arkadaşlarınız test kurslarına 
yazıldılar. Onlar orada öğrenecekler. Ben sınavlara sizin 
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de hazırlanmanızı istiyorum. Hepiniz akıllı, çalışkan ço-
cuklarsınız. Bu yüzden sizi sınavlara ben hazırlayacağım. 
Karne tatilinde kendiniz çalışıp derslerinizi tekrarlarsınız. 
Tatilden sonra da haftada iki gün, birlikte çalışacağız. O 
günler, okuldan çıkıp yemeklerinizi yedikten sonra benim 
evime geleceksiniz. Sizi ben çalıştıracağım. Eğer düzenli 
olarak bu çalışmalara katılırsanız, derslerinize çalışırsanız 
sınavlarda başarılı olma şansınız artar.”

Ayşe kulaklarına inanamıyordu. Öteki çocuklar da... 
Hepsinin yüzüne mutlu bir gülümseme yayılmıştı. Biraz 
sevinç ve biraz da utançtan yüzleri kızarmıştı. Öğretmen 
onlara bakıp konuştu:

“Bu akşam evde anne babalarınıza da söylersiniz. 
Tatilden sonra da hemen başlarız çalışmalara. Ben size, 
okulumuza gelen test dergilerinden de vereceğim. Onlarla 
çalışacağız. Haydi şimdi biraz dışarı çıkıp oynayın.”

Ayşe ve arkadaşları merdivenlerden inerken ayakları 
yere basmıyordu. Hepsi de mutluluktan uçacak gibiydiler. 
Çalışkan ve akıllı oldukları halde, babaları kurs parasını 
ödeyemediği için kursa katılamamışlardı. Ama öğretmen-
leri bir melekti. O, kendi dinlenme saatlerinde, onları ça-
lıştıracaktı. Onların böyle yüksek sesle, heyecan ve sevinç 
içinde konuşarak geldiğini gören ötekiler merakla yanları-
na yanaştılar.

“Ne oldu?” dedi Nur Ayşe’ye. “Öğretmen ne söyledi 
size?” 

Ayşe gurur ve sevinçle baktı arkadaşına.

“Öğretmenimiz bizi çalıştıracak, sınavlara hazırlaya-
cak,” dedi.

“Kendi evinde,” diye ekledi Sevim.
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Çocukların kimi kıskançlıkla, kimi gıptayla, kimi inan-
mazlıkla baktılar arkadaşlarına... Onlar da kulaklarına ina-
namıyorlardı.

“Parasız mı?” diye sordu Yeşim.

“Tabi ki parasız. Paramız olsa okuldaki kurslara katılır-
dık,” dedi Ahmet.

“Ben buna üzülmüyorum. Bizi öğretmenimizin çalıştı-
racağına öyle seviniyorum ki,” dedi Ayşe içtenlikle.

“Okuldaki test kursuna üç ayrı öğretmen katılıyor,” dedi 
Işıl burun kıvırarak. “Biri Fen Bilgisi, biri Sosyal Bilgiler, biri 
de Matematik testleri yaptıracak bize. Annem hepsini ta-
nıyor.”

“Babam ayrıca bana evde de kurs verecek bir öğret-
men tuttu,” dedi Yeşim.

“Bana da öğretmen tutuldu,” diye bağırdı Ayhan heye-
canla.

Ayşe, şaşkınlıkla arkadaşlarının yüzüne bakıp bu dav-
ranışlarına bir anlam vermeye çalışırken zil çaldı. Ayşe Nur 
ile birlikte sınıfına doğru yürüdü.

Karne günü de Ayşe için ayrı bir mutluluk kaynağı oldu. 
Öğretmeni ona karnesini verirken başını okşayıp “Başarı-
larının sürmesini diliyorum,” demişti.

Ayşe sırasına oturup heyecanla karnesine baktı. Ders-
lerinin hepsi pekiyi idi. Gözleri sevinç saçarak kafasını kal-
dırıp öğretmenine baktı. O, öteki arkadaşlarının karnesini 
dağıtmayı sürdürüyordu. Pencerenin dışından vuran ışık-
la, kumral sarı saçları parlıyordu. Yüzü çok güzeldi. Altın 
gibi bir yüreği vardı. Kuşkusuz, o bir melekti. 

“Haydi göstersene karneni,” diyen bir sesle irkildi 
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Ayşe. Nur bir yandan kolunu çekiştiriyor, bir yandan da 
beğeniyle öğretmeni izleyen Ayşe’ye sesini duyurmaya 
çalışıyordu.

Ayşe daldığı düşten sıyrılıp karnesini Nur’a verdi. Nur 
merakla okudu Ayşe’nin notlarını. O sırada Ayşe de onun 
karnesini okuyordu. Nur’un iki ortası, iki iyisi ve dört pe-
kiyisi vardı. Temizlik ve davranış gelişimi bölümü de hep 
pekiyiydi. Nur karnesindeki ortalara üzülmüştü. Ayşe onu 
avuttu. “Birlikte çalışırız. İkinci dönem düzeltirsin,” dedi. 
Nur buruk bir gülümsemeyle karşılık verdi ona:

“Evet. Hem kurslara da katılıyorum. Belki derslerime 
de katkısı olur kursların,” dedi.

Ayşe, gözleri sevinç saçarak bir mutluluk yumağı gibi 
girdi evin kapısından içeri. Babası evde olmadığı için ab-
lasına gösterdi karnesini.

“Çok iyi. Umarım hep böyle iyi gider derslerin. Sınavları 
da kazanırsın çalışırsan. Hiç değilse sen bari okuyabilir-
sin,” dedi ablası.

Ayşe, okula gönderilmediği için ablasının ne kadar 
mutsuz olduğunu biliyordu. Bu yüzden yatılı okuldan, 
sınavlardan fazla söz etmedi. Karnesini alıp dışarı çıktı. 
Önce Orhan’a, sonra da Melahat teyzelere gösterdi. Or-
han Ayşe’nin başarısına çok sevinmiş, kutlamıştı onu. Me-
lahat teyzeler ise, Arzu’nun zayıf dolu karnesinin kızgınlı-
ğıyla doluydular. Kıskançlıkla okudular Ayşe’nin notlarını. 
Melahat teyze onun sıska bileklerine, solgun yüzüne, eski 
giysilerine bakıp içini çekti. Sonra öfkeyle Arzu’yu azarla-
mayı sürdürdü:

“Hiçbir şeyin eksik değil. Yediğin önünde, yemediğin 
arkanda. Elin çocukları senin gibi bakılmadıkları halde bak 
ne iyi notlar getiriyorlar,” dedi hınçla.
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Ayşe, oradan ayrılırken çok mutluydu. Babası akşam 
karnesini görünce böyle kendisine bağırmayacak, onunla 
gurur duyacaktı. Ah, bir de yatılı okul sınavlarını kazana-
bilseydi...

Ayşe’nin notlarının böylesine iyi olması babası için 
beklenmedik bir durumdu. Çok sevindi, mutlu oldu. Eliy-
le saçlarını okşayıp “Aferin,” dedi. Küçücük bir güzellik 
bile, üzüntülü günler geçirmekte olan aileyi sevindirmeye, 
mutlu etmeye yetiyordu. Ayşe’nin başarısı da, o derme 
çatma kulübede güçlükler içinde yaşamaya çalışan aile-
ye güç vermiş, soğuk kış günlerinde içlerini ısıtan bir olay 
olmuştu. O sırada Almanya’daki akrabalarından gelen bir 
mektup da iyimserliklerini artırmış, içleri yine umutla dol-
muştu. Akrabaları mektubunda, annelerinin bir tanıdıkları 
tarafından görüldüğünü yazıyordu. Ama onunla konuşa-
mamışlardı, annenin nerede, nasıl olduğu konusunda faz-
la bir bilgileri yoktu.

Annelerinin birileri tarafından görülmesi Ayşe ve 
Aynur’u sevindirmişti. İçlerinde yine bir umut ışığı belir-
mişti. Baba ise çok üzgündü. Annenin onlara hiç yazma-
ması, ne olduğuna ilişkin belirsizlik onu çok üzüyordu. 
Aklına bin bir türlü kötü düşünceler geliyordu. Yine de bu 
olay onun da umutlanmasına neden oldu. Hemen akraba-
larına mektup yazıp daha fazla bilgi edinirlerse, adresini 
bulabilirlerse kendisine yazmalarını istedi. O günden son-
ra günler yine anneden gelecek iyi bir haberin beklentisiy-
le geçmeye başladı.

Gerek bu olay, gerek derslerinde başarılı olması ve 
öğretmeninin yakın ilgisi, Ayşe’nin kendine olan güvenini 
artırmıştı. Artık yaşamındaki kötü olayları, annesinin uzak-
larda oluşunu unutmaya çalışıyordu. Yaşama daha iyimser 
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bakıyor, annesinden iyi bir haber alacağına inanıyor, en 
küçük bir güzellik bile onu mutlu etmeye yetiyordu. Eylül 
ayından beri, her sabah okula gidip gelirken gördüğü si-
lahlı askerlerden bile eskisi kadar korkmuyordu. Okulun 
kapısının yanındaki çiçekçi kadının varlığı ona büyük bir 
sevinç veriyordu. Her sabah durup uzun uzun çiçeklere 
bakar, kokularını içine çekerdi. Yaşlı çiçekçi kadın da, onun 
her gün gelip kendisini, çiçekleri izlemesine alışmıştı.

Bir sabah, çiçekçiden öğretmeni için bir demet sümbül 
aldı. Bunu alabilmek için harçlıklarını biriktirmişti. Çiçeği 
görünce öğretmenini yüzünde beliren gülümseme Ayşe 
için en büyük ödül olmuştu.

Öğretmeniyle ilişkileri çok iyiydi. Karne tatilinden beri 
arkadaşlarıyla birlikte, haftada iki gün öğretmenin evine 
gidiyorlardı. Öğretmen onlara geçmiş konuları yeniden 
anlatıyor, anlamadıkları problemleri tekrar tekrar çözdü-
rüyor, evde yapmak üzere alıştırmalar veriyordu. Zaman 
zaman da test uygulayarak, onları test tekniğine alıştırma-
ya çalışıyordu. Çocuklar test sorularını süresinde yanıtla-
makta, test cevap kağıdını işaretlemekte güçlük çekiyor-
lardı. Öğretmen elindeki tek örnekten yararlanarak onları 
yetiştirmek istiyordu. Ayşe, öğretmeni dikkatle izliyor, an-
lattıklarını öğrenmeye çalışıyordu. Ama bir süre sonra, ge-
lişen bazı olaylar nedeniyle çalışmaları aksamaya başladı.

Bir sabah okula gittiğinde öğretmeniyle ilgili güzel bir 
haber duydu. Henüz zil çalmamıştı. Çocuklar grup grup 
bahçede toplanmışlardı. Ayşe, Nur’un da içinde olduğu 
gruba doğru yürüdü. O zaman Aynur öğretmenin kızı 
Işıl’ın heyecanlı heyecanlı bir şeyler anlattığını gördü. An-
latılanlar ilgisini çekmişti. Yaklaşıp kulak kabarttı.
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“Mavi ipekli bir elbise giymişti. Elbisesinin yakasında 
ve saçlarının arasında küçük mavi çiçekler vardı. Öyle gü-
zeldi ki...”

Işıl’ın gözleri pırıl pırıldı, yanakları kızarmıştı heyecan-
dan. Çevresindeki kızlarsa kendilerinden geçmiş onu din-
liyorlardı. O sırada kızlar birbirlerini dürtüp fısıldaştılar:

“İşte geliyor...”

“Bak saçlarını yaptırmış...”

“Elbisesi ne kadar güzel...”

Ayşe merakla kızların baktığı tarafa döndü. Öğretmen-
leri geliyordu. Gerçekten üstündeki takım elbisesi ve yeni 
yaptırdığı kıvırcık saçlarıyla çok güzeldi. Ayşe, öğretmeni 
yaklaşınca parmağındaki nişan yüzüğünü ayrımsadı. O 
zaman öğretmeninin nişanlandığını, Işıl’ın da onun nişan 
töreninden söz ettiğini anladı. Ayşe, sevgiyle öğretmenine 
baktı. Bütün yüreğiyle onun mutlu olmasını diledi.

Öğretmeni, kendisine günaydın diyen çocuklara gü-
lümseyip öteki öğretmenlerin yanına gitti. Çocuklar sınıfa 
girdiler. Ayşe, o gün hep Işıl’ın anlattıklarını düşündü, öğ-
retmenini o giysilerle gözünde canlandırmaya çalıştı. Bu 
pek kolay olmuyordu. Çünkü daha önceden ne öyle bir 
giysi ne de küçük çiçeklerle süslü bir baş görmüştü. Ama 
o öğleden sonra çok hoş bir şey oldu. Ayşe, o gün öğret-
menin evine arkadaşlarından önce gitmişti. Kapıyı öğret-
menin annesi açtı. Ayşe’yi her zamanki gibi salona aldı.

“Otur bekle kızım. Öğretmenin çarşıya kadar gitti. Bi-
razdan gelir,” dedi. 

Ayşe oturup kitap ve defterini çıkardı. Bu arada gözüne 
bir albüm ilişti. Onun albüme ilgiyle baktığını gören yaşlı 
kadın anlayışla gülümsedi.
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“İstersen beklerken resimlere bakabilirsin. Öğretmeni-

nin nişanında çekildi.”

Ayşe, büyük bir sevinç ve heyecanla albümü aldı. Say-

faları yavaşça çevirmeye başladı. Nişanın yapıldığı salon-

da çekilmiş resimlerdi bunlar. Hepsinde de öğretmeni ve 

nişanlısı, değişik pozlardaydılar. Kimisinde yalnız, kimisin-

de başka kişilerin arasındaydılar. Ayşe, resimlere büyük 

bir mutlulukla baktı. Öğretmeninin saçını, giysisini, nişanlı-

sının yüzünü inceledi. O arada grup resimlerinden birinde, 

Aynur öğretmen ve kızı Işıl’ı da gördü. Orada olabildiği için 

Işıl’a gıpta etti.

Resimlere iyice dalmıştı ki, telefonun sesiyle irkildi. Öğ-

retmenin annesi salona girip telefonun alıcısını kaldırdı.

“Evet... Ayşe burada, ötekiler henüz gelmedi... Tamam 

canım, söylerim. Geç kalma...” 

Öğretmenin annesi, telefonu kapattıktan sonra dönüp 

Ayşe’ye gülümsedi.

“Bugün ders yokmuş. Öğretmeninin işi uzamış, geci-

kecekmiş. ‘Beklemesinler, evde çalışsınlar,’ dedi.”

Ayşe, defter ve kitaplarını topladı, yaşlı kadına “Hoş-

ça kal,” diyerek oradan ayrıldı. Yolda Sevim ile karşılaştı. 

Ona, öğretmenin evde olmadığını söyledi. Evleri yakındı. 

Birlikte döndüler. Ayşe, o gün evde kitap okuyarak geçirdi 

zamanını.

 O günden sonra da dersleri, öğretmenin işleri olma-

sı nedeniyle sık sık aksadı. Çocuklar kendi olanaklarıyla 

kendilerini yetiştirmeye çalıştılar.
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TİYATRO 

Okuldaki test kurslarıyla birlikte, çocukların sınav ha-
zırlıkları da bütün hızıyla sürüyordu. Çocuklar iyice yo-
rulmuşlardı. Birçoğu daha şimdiden sınav heyecanına 
kapılmıştı. Ama o günlerde yaşadıkları güzel bir olay ger-
ginliklerini azaltmış, hepsinin günlerini renklendirmişti.

Bir sabah öğretmen, yoklamayı yaptıktan sonra hemen 
derse başlamadı. Çocuklara bakıp;

“Size bir sürprizim var,” dedi.

Sürpriz sözünü duyan çocuklar, hemen kulak kabartıp 
can kulağıyla öğretmenlerini dinlemeye hazırlandılar.

“Sizleri bu hafta sonu tiyatroya götürmek istiyorum. 
Anne, babalarınızla konuşun. Gelmek isteyenler yarın ad-
larını Tuncay’a yazdırsınlar ve bilet paralarını getirsinler.”

Tiyatro, gezi sözünü duyan çocuklar sevinçle ellerini 
çırptılar. Sınıfın havası bir anda değişivermişti. Kimi öğ-
retmene sorular soruyor, kimileri yüksek sesle kendi ara-
larında konuşuyorlardı. Bazıları tiyatroya daha önceden 
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gitmişti. Bazısıysa tiyatronun adını ilk kez duyuyordu. 
Ayşe ise, tiyatroya hiç gitmemişti ve onun ne olduğunu 
bilmiyordu. Ama arkadaşlarının coşkusundan ve öğret-
menin sevinçli haber olarak nitelemesinden dolayı iyi bir 
şey olduğuna karar verdi. Çekingen bir şekilde parmağını 
kaldırıp bilet parasının ne kadar olduğunu sordu. Öğret-
menin yanıtını beklerken içten içe korkuyordu. Çok pahalı 
olursa gidemezdi. 

“Biletler pahalı değil,” dedi öğretmen Ayşe’ye. “Şehir 
tiyatrosu olduğu için ucuz.”

Ayşe birden rahatladı. Babası ona sabahları harçlık 
verirdi. O sabah aldığını henüz harcamamıştı. O haftaki 
harçlıklarını biriktirerek bilet alabilirdi.

Ayşe bu düşüncelerle sımsıkı tuttu cebindeki parası-
nı. Okul çıkış manavın önünden geçerken yeşil eriklere ve 
çağla bademlere bakmamaya çalıştı. O gün öğleden son-
ra ders çalışırken, kitap okurken hep tiyatronun nasıl bir 
yer olduğunu düşünüp durdu.

Sonunda büyük gün gelip çattı. Öğretmen okul müdü-
ründen, öğrenci velilerinden gerekli izinleri almıştı. Tiyat-
roya telefon edip yer ayırtmıştı. Sabah okulda toplandılar. 
Hepsi de çok heyecanlıydılar. Sıra olup yola çıktılar. Tiyat-
ro binası fazla uzak değildi. Büyük camlı kapıları olan tek 
katlı geniş bir binanın önüne geldiler. Öğretmen çocukları 
girişte sıra yaptı ve kendisi gişeden bilet almaya gitti.

Ayşe, ilgiyle çevresine bakındı. Camlı kapıda ve duvar-
larda renkli afişler vardı. Çeşitli oyunların adları ve oyun-
lardan görüntüler yer alıyordu afişlerde. Duvarlarda oyun-
cuların fotoğrafları asılıydı. Çocuklar gördükleri her şeye 
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ilgiyle bakıp fısıldaşıyorlardı. Bazı çocuklar oyuncuları ta-
nıyorlardı. Evlerinde televizyonu olanlardı bunlar.

Ayşe için her şey çok yeni ve yabancıydı. Öğretmen 
onları sırayla geniş bir kapıdan geçirip içi koltuklarla dolu 
büyük bir salona aldı. Önceden yer ayırttığı için koltuklar 
sahneye yakındı. Çocuklar birer birer oturdular. Ayşe, be-
ğeniyle ve ilgiyle karşıdaki geniş sahneye, sahnedeki kır-
mızı parlak kadife perdeye baktı. Perdenin ucundan yaldızlı 
püsküller sarkıyordu. Her şey çok değişik, çok güzeldi.

“Ne güzel bir yer,” dedi Nur’un kulağına eğilerek.

O sırada gong çaldı ve ışıklar birer birer söndü, salon 
karardı.

“Sus, oyun başlıyor,” dedi Nur. 

Salona bir anda tatlı bir müzik sesi yayıldı ve perde ya-
vaş yavaş açılmaya başladı. O andan sonra, Ayşe kendini 
bir düş dünyasının içinde buldu. Oyuncuların renk renk, 
çeşit çeşit parlak giysilerini, sahnede değişen dekorları 
soluğunu tutarak büyük bir beğeniyle izledi. Oyunun adı 
“Gülmeyen Prenses”ti ve görkemli sarayında canı sıkılan, 
gülmeyi unutan bir prensesin serüvenleri anlatılıyordu. 
Prensesin uzun sapsarı saçları, başındaki parlak taşlarla 
süslü tacı, ipekli kabarık uzun giysileri, oyunlar, şarkılar 
başını döndürmüştü Ayşe’nin. Kendisini oyuna öylesine 
kaptırmıştı ki, ışıklar yandığı halde oyunun bittiğini anlaya-
madı. Nur kendisini dürterek;

“Oyun bitti artık. Gidiyoruz,” dedi.

Ayşe o zaman ayrımsadı oyuncuları alkışlayan arka-
daşlarını. O da alkışladı coşkuyla Tiyatrodan çıktıkların-
da bile hâlâ oyunun, gördüğü o güzelliklerin etkisinden 
kurtulamamıştı. Dekorların, giysilerin güzelliğinin yanı sıra 
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oyuncuların her şeyi gerçekmiş gibi canlandırmaları çok 
etkilemişti onu. Oyuncular gözünde ulaşılmaz, çok büyük 
kişilerdi.

“Kim bilir oyuncu olmak ne güzeldir...” diye geçirdi için-
den eve giderken. Ama kuşkusuz çok zor bir işti. Çünkü 
prenses durup dururken, –rolü gereği– ağlamaya başlıyor, 
bazen de kahkahalar atıyordu.

“Bunu yapmak çok zor olmalı,” diye geçirdi içinden. 
Bir yandan da içten içe oyuncu olmak isteği girdi düşün-
celerine. Kendisini bir oyuncu olarak, sahnedeki prensesi 
canlandırırken düşledi.

Tiyatroya gidiş, orada gördüğü güzellikler yaşamına 
bir yenilik, zenginlik katmıştı Ayşe’nin. Gördüklerini önce 
Aynur’a, sonra Arzu’ya ve Orhan’a tekrar tekrar bıkmadan 
anlattı. Ama oyuncu olmak isteğinden kimselere söz et-
medi.

İlginç bir rastlantı sonucu, kısa süre sonra Ayşe’nin 
eline oyuncu olma olanağı geçti. Öğretmen, o yıl beşinci 
sınıf oldukları için bir yıl sonu gösterisi hazırlıyordu. Gös-
teri korodan, halk oyunlarından, şarkılı oyunlardan, kısa 
skeç ve oyunlardan oluşuyordu. Kısa oyunlardan birinin 
konusu da anneler günüyle ilgiliydi. Bir gün son derste öğ-
retmen elindeki kitaba bakarak oyuncu seçmeye başladı. 
Oyunda anneyi oynayacak kızı bulmakta güçlük çekmedi. 
Sınıfın en uzun boylusu olan Emine’yi aradı gözleri. Emine 
oldukça uzun boylu ve iri yapılıydı. Ayrıca iki senelik oldu-
ğu için yaşça da büyüktü.

“Emine, sen tahtaya çık,” dedi öğretmen.

Emine tahtanın önüne çıktı. Sözlü sınavların dışında 
tahtaya kalkmadığı için utanmıştı. Herkes ona bakıyordu.
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Öğretmen sınıftaki çocuklara tek tek bakarak çocuk 
rolü için uygun öğrenciyi aradı. Derken Ayşe’nin üstünde 
durdu bakışları. Herkes merakla öğretmenin davranışlarını 
izliyordu. Ayşe de öğretmene bakıyordu. Bakışları karşı-
laştı.

“Ayşe, sen gel,” dedi öğretmen.

Ayşe heyecandan yanakları kıpkırmızı bir halde tahta-
ya kalkıp Emine’nin yanında durdu. İkisi çok ilginç bir çift 
oluşturmuşlardı. Ayşe, Emine’nin yanında küçücük kal-
mıştı.

“Tamam,” dedi öğretmen. “Şöyle bakınca anne-kız gö-
rüntüsü veriyorsunuz.”

Ayşe o zaman oyunda rol almak üzere seçildiğini an-
ladı. Onunla birlikte ötekiler de... Kendileri rol bekleyen 
çocukların kimi gıptayla kimi kıskanarak baktılar ikisine. 
Öğretmen oynayacakları oyunu ve oyundaki rollerini söy-
ledikten sonra yerlerine oturttu çocukları. Sonra öteki 
oyunlarda rol alacakları ve şiir okuyacakları belirledi. Öğ-
retmenin işi çoktu. Elinde kâğıtlar, listeler, oyun, şiir me-
tinleri vardı. Her rol ya da şiire uygun çocuğu bulmak için 
büyük bir çaba harcıyordu. Bu arada sınıftaki her öğren-
cinin az da olsa etkinliklerde görev almasını sağlamaya 
çalışıyordu. Hiçbir öğrencinin üzülmesini istemiyordu. 

Yoğun, yorucu bir çalışmadan sonra öğretmenin elinde 
görevli listeleri birikti. Halk danslarını oynayacak çocuklar 
belliydi. Onlar okulda düzenlenen kurslara katılmışlardı; 
giysileri vardı. Korodakiler de belliydi. Sene başında mü-
zik öğretmeninin seçtiği çocuklardı. Müzik öğretmeninin 
öğrettiği şarkı ve türküleri söyleyeceklerdi. Ayşe koroda 
da görevliydi. Orada ne yapacağını biliyordu. Ama oyun-
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daki görevi konusunda hiçbir bilgisi yoktu. Acaba o da 
tiyatrodaki oyuncu gibi ağlamak gerektiğinde ağlayabilir, 
gülmek gerektiğinde gülebilir miydi? Rolü uzun muydu? 
Sözlerini ezberleyebilir miydi?

Ertesi gün, eğitsel çalışma saatinde oyun provalarına 
başladılar. Böylece Ayşe’nin merakı da giderilmiş oldu. 
Oyunda, pazar yerinde annesini kaybeden bir küçük kız 
rolünü oynayacaktı. Kaybolduğunu anlayınca ağlayıp 
“Anne! Anne!” diye bağıracaktı. Hepsi buydu. Aslında çok 
da kolaydı. Uzun uzun söz ezberlemesi gerekmiyordu. 
Ayşe, öğretmeninin anlattıklarını dikkatle dinledi. Yapabi-
leceğine inanıyordu.

“Haydi şimdi bir prova edelim,” dedi öğretmen.

Emine ile Ayşe elele tutuşarak tahtanın ortasına geldi-
ler, Emine’nin elinde bir pazar torbası vardı. Alışveriş yap-
mak için çevresine bakınıyordu. O sırada Ayşe’nin elini 
bıraktı. Sonra da alışverişe dalıp oradan uzaklaştı. Ayşe 
orada yapayalnız kalmıştı. Ağlayıp annesine seslenmesi 
gerekiyordu. Ama bunu yapamadı. Boğazına bir şey yum-
ruk gibi tıkanmıştı. Konuşamıyordu. Çünkü annesi gitti-
ğinden beri hiç “Anne!” diye seslenmemişti. O sözcüğü 
hiç kullanmamıştı. Onun duraksadığını gören öğretmeni, 
“Haydi kızım, anne diye bağır,” dedi.

Ayşe bir kez daha çabaladı. Ama bütün çabasına kar-
şın ağzından anne sözcüğü çıkmadı. Öğretmen, bir kez 
daha “Haydi kızım, anne diye bağırsana,” dedi sabırla. 
Ama Ayşe anne diyemedi. Sınıfın ortasında düştüğü du-
rum, annesinin yokluğunu yine anımsatmış, bir kez daha 
yaralamıştı onu. Başını kaldırıp öğretmenine baktı. Konu-
şamıyordu. Gözleri dolu dolu olmuştu. 
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Öğretmeni bir anda onun durumunu anımsadı. Kızı 
zorlamaktan vazgeçti. 

“Peki kızım, otur. Bir başka arkadaşını koyarız yerine,” 
dedi.

Ayşe, yıkılmış bir halde oturdu sırasına. Ondan sonra da 
iyice içine kapandı. Yerine kimin seçildiğinin, sınıfta neler 
olduğunun ayırdına varmadan öylece oturdu sırasında.

Zil çalıp da eve giderken sınıfta yaşadığı olayın ezikli-
ğini hâlâ üzerinde taşıyordu. Nur’un arkadaşlığı bile onu 
avutamadı. Ondan ayrıldıktan sonra, kırgın üzgün adım-
larla evin yolunu tuttu. İçten içe annesine kızıyordu. Onun 
yüzünden öğretmenin kendisine verdiği o kolay rolü başa-
ramamıştı. Öğretmeninin kendisine güvenini boşa çıkar-
mış, arkadaşlarının önünde küçük düşmüştü. Böylece, ilk 
oyunculuk denemesi de başarısızlıkla sona ermişti.

Ayşe’nin düş kırıklığı bununla kalmadı. Ertesi gün öğ-
retmen onu şarkılı oyunlardan birine seçti. Oyun biri kız 
biri erkek beş çiftle oynanıyordu. Çiftler elele tutuşup, 
kolkola girerek şarkı söylüyor, dans ediyorlardı. Oyun çok 
güzeldi. Ayşe de provada oldukça başarılı olmuştu. Ama 
bu kez de karşısına başka bir engel çıktı. Öğretmen pro-
vadan sonra oyunda giyecekleri giysileri anlattı çocuklara. 
Kızlar, kırmızı üstüne beyaz puanlı kabarık bir etek ve be-
yaz fistolu bir bluz giyeceklerdi. Erkek çocukların giysisi 
ise lacivert şort ve beyaz gömlekten oluşuyordu.

Öğretmenin elindeki örnek giysiler, Ayşe’nin soluğunu 
kesti. Çok güzeldi. Hemen kendini o giysilerin içinde düş-
ledi. Kabarık, geniş etek döndükçe açılıyordu. Altında fis-
tolu bir iç etek vardı. Zilin sesiyle Ayşe kendine geldi. Nur 
da beğeniyle giysiye bakıyordu. Şarkılı oyunda o da vardı.
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“Teyzem bunu diker,” dedi güvenle.

Ayşe içini çekip arkadaşına baktı. Sesini çıkarmadı. 
Ama o gün öğleden sonra öğretmenin evine gittiğinde öğ-
retmenine giysi alamayacağını, oyundan çıkmak istediğini 
söyledi. Öğretmen ailenin durumunu biliyordu. Anlayışla 
karşıladı. 

“Keşke elimden bir şey gelse. Senin de oyuna katılma-
nı istiyorum. Sen yine de babanla bir konuş,” dedi.

Ayşe babasıyla konuşmadı. Onu üzmek, kızdırmak is-
temiyordu. Aynur ile konuştu.

“Hiç söyleme,” dedi ablası. “Bugünlerde durumumuz 
çok kötü. Melahat teyzeler de kiraya zam yaptılar. Baba-
mın canı sıkkın.”

Ayşe sesini çıkarmadan dinledi ablasını. Akşamüstü 
ablasıyla pazara çıktılar. Ayşe’nin gözü kumaşlardaydı. 
Ama hiçbir şey alamadılar. Ayşe arkasına baka baka dön-
dü eve. Ertesi gün de öğretmenine giysiyi yaptıramayaca-
ğını söyledi. Öğretmen olur anlamında başını salladı, yeri-
ne bir başkasını seçti. Art arda gelişen bu olaylar Ayşe’yi 
üzdü. Uzun bir süre etkisinden kurtulamadı. 
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UMUT ÇİÇEKLERİ

İlkyaz, ağaç dallarında tomurcuklanan çiçekleri, parlak 
güneş ışıkları, kuş sesleri ve doğadaki bütün canlıların ye-
nilenme çabalarıyla artık gelmişti. İlkyazla birlikte, soğuk 
günler ve üzüntüler geride kalmıştı. Ağaçlardaki pembe, 
beyaz çiçekler, kırlardaki papatyalar insanların yüreklerine 
sevinç salıyordu. Ayşe, sabahları parlak güneş ışıklarıyla 
uyanıyor, günü kuş cıvıltılarıyla karşılıyordu. Yaşadığı tüm 
acılı olaylara, karşılaştığı güçlüklere karşın yüreği umut ve 
iyimserlikle doluydu. Gelecekte iyi şeyler olacağına inanı-
yordu. Öğretmeninin sevgisinin ve yardımının bunda bü-
yük etkisi vardı.

Babası ve ablası için yaşam o kadar da güzel ve umut-
lu değildi. Ablası istemediği halde, dikiş kursuna gönde-
rilmişti. Bu yüzden pek mutlu değildi. Babası ise yaşadığı 
acı olaylar, düş kırıklıkları nedeniyle iyice içine kapanmış 
ve sinirli bir adam olmuştu. Sürekli, anneden iyi bir haberin 
gelmesini bekliyordu. Ama beklenen haber bir türlü gelmi-
yordu. Annenin bir kez görüldüğünü yazan akrabaları da, 
ondan bir daha söz edildiğini duymamışlardı. Bütün bu 
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olanlar babayı çok üzüyordu. Akrabalarının çevreye yay-
dığı söylentiler de canını sıkıyordu. Ama gidip karısını ara-
yamıyordu. Bu çaresizlik, onu sinirli ve mutsuz bir adam 
yapmıştı. 

Çektikleri sıkıntılar, Ayşe ile Aynur’un arasında güçlü 
bir dayanışma doğurmuştu. Yaşadıkları güçlüklerden sıy-
rılmak için, iki kardeş zaman zaman birlikte küçük öykü 
ve masallar anlatıyorlardı. Bu masalların sonu genellikle 
olumlu bitiyordu. Kardeşler böylece kendilerini avutuyor-
lardı belki de. Bir gün yine böyle bir masal anlattılar. Ma-
saldaki yoksul kardeşler, kendi çabaları ve çalışmalarıyla 
evlerini temizleyip boyayarak çok güzel bir hâle getirmiş-
lerdi. Masa ve sandalyeler yapıp boyamışlar, perdeler, ör-
tüler, yastıklar dikmişlerdi. Pencerelerinin önüne çiçekler 
dikerek bahçelerini de güzelleştirmişlerdi. Daha güzel ve 
temiz bir yerde yaşadıkları için de mutlu olmuşlardı. Öykü 
sona erdiğinde Ayşe ablasına sordu:

“Biz de evimizi güzelleştiremez miyiz?”

“Bilmem ki, yapabilir miyiz?”

“Neden olmasın?”

“Nasıl yaparız? Bazı şeyler için para gerek...”

“Biz de para gerektirmeyen şeyler yapalım. Evdeki ku-
maşlardan minder, yastık filan dikelim.”

“Evet, bunları yapabiliriz. Sonra, şu pencerenin önüne 
çiçek dikelim Hiç değilse dış görünüşünü güzelleştiririz 
evin. Melahat teyzelerden çiçek tohumu isteriz.”

“Verirler mi ki?”

“Verirler tabi, niye vermesinler? Onlar ekiyorlar pence-
relerinin önüne. Biz de ekersek bahçe daha güzel görü-
nür. Onların da hoşuna gider...”
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“Haklısın. Yarın cumartesi. Hava güzel olursa, pence-
renin önünü kazıp hazırlayalım.”

Ertesi gün Ayşe sevinçle uyandı. Babaları işe gittikten 
sonra Aynur ile birlikte hemen bahçeye çıktılar. Melahat 
teyzeler kahvaltı ediyorlardı. Osman amca işe gitmemişti. 
Aynur çekinerek yaklaştı. 

“Günaydın Melahat teyze, sizdeki çiçek tohumlarından 
bize de verir misiniz?”

Osman amca, çocuklara gülümseyip kahvaltıya çağır-
dı. Çocuklar tok olduklarını söylediler. Melahat teyze şaş-
kın şaşkın bakıyordu. Ayşe açıklamak gereğini duydu:

“Şu pencerenin önüne biz de çiçek dikmek istiyoruz...”

“Sahi mi? Bakabilecek misiniz peki?”

“Bakarız tabi. Böylece bahçe daha güzel olur.”

Osman amca kızların bu isteklerine memnun olmuştu. 
Zaten çok iyi yürekli bir insandı. Onlara gülümseyip;

“Siz çiçek dikmek istediğiniz yeri kazıp hazırlayın. Ben 
size tohum veririm,” dedi.

Ayşe ile Aynur içtenlikle teşekkür edip oradan ayrıldı-
lar. Pencerenin önüne geniş bir dikdörtgen çizip küçük bir 
çapayla toprağı kazmaya başladılar. İki kardeş ortaklaşa 
çalışıyorlardı. Toprak yumuşak olduğu için çabucak kazıp 
hazırladılar. O sırada Osman amca yanlarına geldi.

“Tamam, iyi olmuş. Şimdi de şu eski evin yanındaki kı-
rık tuğlaları bizim tarhlardaki gibi toprağa çakın. Böylece 
çiçek tarhınızın bir sınırı olur,” dedi. Sonra kendisi birkaç 
tuğla çakarak kızlara nasıl yapılacağını gösterdi.

Ayşe bu işten çok hoşlanmıştı. Hemen ablasıyla bir 
iş bölümü yaptılar. Ayşe tuğlaları taşıdı, ablası yerleştir-
di. Henüz boş olan çiçeklikleri çok güzel olmuştu. Ayşe, 
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kabaran toprakla birlikte yeryüzüne çıkan böcekleri, solu-
canları izledi. Doğa canlanmıştı. Herkes kıpır kıpırdı. Mut-
lulukla çevresine bakındı. Bahçenin ortasındaki akasya 
ağacı da bembeyaz, mis kokulu çiçeklerle donanmıştı. 
Ayşe, bir an boş çiçeklikte renk renk çiçeklerin büyüdü-
ğünü düşledi. Tam o sırada Osman amca, elindeki küçük 
kâğıt külahlarla yanlarına geldi. Peşinden Arzu ile küçük 
kardeşi izledi onu. Merakla Ayşe ile Aynur’un yaptıklarına 
bakmaya başladılar.

Osman amca elindeki kâğıt külahlardan bazı tohumlar 
aldı. 

“Fazla bir çeşit yok. Biraz sarmaşık ve biraz da kadi-
fe çiçeği tohumu var. Biz ötekileri ekmiştik. Bunları ekin, 
sonra başka tohumlar da veririm size.” 

Sonra elindeki küçük çapayla toprakta çukurlar aça-
rak tohumları attı ve üstlerini toprakla örttü. İşin nasıl ya-
pılacağını gösterdikten sonra çapayı ve tohumları kızlara 
verip; “Haydi gerisini siz yapın artık. İş bittikten sonra da 
biraz su dökün,” dedi.

Aynur büyük bir hevesle çapayı alıp tohumları topra-
ğa gömdü. Ayşe evden sürahiyle su getirdi. Suyu elleriyle 
serperek toprağı suladı. Ortalığa ıslak toprak kokusu ya-
yıldı. İki kardeş çok sevinçliydiler. İçlerine yaşama sevinci 
dolmuştu.

O gün, Ayşe ile Aynur, evdeki eşyaları dışarı taşıdılar. 
Havalandırdılar. Aynur, incir ağacının altına eski bir kilim 
serdi. Sonra evdeki kumaş parçalarını, küçülen giysilerini 
dışarı çıkardı. Kumaş parçalarını birleştirerek minderler, 
küçük sevimli yastıklar yaptılar. Aynur, dikiş kursunda di-
kiş dikmeyi öğrenmişti. Ayşe de ona yardım etti. Dikişleri 
bittikten sonra küçük tahta kulübeyi süpürüp sildiler. Eş-
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yaları içeri taşıdılar. Minderleri serip küçük yastıkları du-
vara dayadılar.

Akşam babaları işten gelince gözlerine inanamadı. Eve 
birilerinin geldiğinden kuşkulandı. Ama kızlar bütün bun-
ları kendilerinin yaptıklarını anlattılar. O ara, Osman amca 
gelip de kızların bütün gün arı gibi çalıştığını anlatınca 
kuşkuları dağıldı.

Pencerenin önündeki çiçek tarhını gösterdi Ayşe ba-
basına.

“Sarmaşık ve kadife çiçekleri ektik,” dedi.

“Çok iyi. Aferin çocuklar. Bundan sonra onu sık sık su-
layın da tohumlar filizlensin. Ben de çiçek tohumları bulur-
sam getiririm,” dedi.

Babanın içinde buruk bir mutluluk uyanmıştı. Kızlarını 
sert toprakta filizlenmeye çalışan çiçeklere benzetti. Tüm 
güçlüklere karşın umutlarını yitirmiyor, yaşamaya çalışı-
yorlardı. 

O günden sonra Ayşe ve Aynur, büyük bir merakla to-
humların filizlenmesini beklemeye başladılar. Ayşe, her 
sabah kalkar kalkmaz çiçek tarhına bakıyor, tohumların 
filizlenip filizlenmediğini anlamaya çalışıyordu Bir süre 
sonra, çiçek tarhının üstünde minicik yeşil filizler belirdi. 
Ayşe onları görünce sevinçten havalara uçtu. O gün okula 
büyük bir mutlulukla gitti. Sevincini Nur ile paylaştı.

“Biliyor musun? Bizim bahçeye ektiğimiz çiçek tohum-
ları filizlendi. İyi bakarsak çabucak büyüyüp çiçek açaca-
ğını söylüyor babam.”

“Yaa, ne iyi. O zaman ben de bir gün gelip görürüm 
çiçeklerinizi,” dedi Nur içtenlikle.

Ayşe bir an duraladı. Evlerinin durumundan dolayı ar-
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kadaşını eve hiç çağıramamıştı. Ama ablasıyla birlikte bu 
aralar biraz düzeltmiş, güzelleştirmişlerdi evlerini. Hem 
havalar ısınmıştı, bahçede de oturabilirlerdi.

“Olur tabi,” dedi güvenle. “Annenden izin alır gelirsin 
bir gün.”

“Sınavlar bitsin de...” dedi Nur sıkıntılı sıkıntılı.

Sınav sözcüğü Ayşe’yi de heyecanlandırdı. İki gün son-
ra parasız yatılı okul sınavına gireceklerdi. Ondan sonra 
da karne ve diploma notlarını belirlemek için öğretmen 
sınıftaki sınavlara başlayacaktı. Kendilerini yorucu ve he-
yecanlı günler bekliyordu.

O gün öğretmen, sınavda nasıl davranacakları konusun-
da konuştu onlarla. Bazı çocuklar zaten biliyorlardı. Onlar 
kolej sınavlarna girmişlerdi. Ama Ayşe ve öteki arkadaşları 
bilmiyorlardı. Nur çok heyecanlıydı. Ayşe’ye dönüp;

“Beni sınava teyzem götürecek. Sen kiminle gidecek-
sin?” diye sordu.

Ayşe bir an duraladı. Bu hiç aklına gelmemişti. Sınavın 
yapılacağı okulun nerede olduğunu bile bilmiyordu. Ba-
bası çalıştığı için götüremezdi. Annesi olsaydı onunla gi-
derdi. Gözleri doluverdi bir anda. Onun durumunu gören 
Nur sorduğuna pişman oldu. Bir süre sustu, sonra birden 
sevinçle Ayşe’ye dönüp;

“Bak aklıma bir fikir geldi. Sınav günü çok erken kalkıp 
bize gel. Teyzem ikimizi de götürür,” dedi. 

“Götürür mü?”

“Götürür tabi. Neden götürmesin? Hem biliyorsun an-
nem de teyzem de seni çok seviyorlar.”

Ayşe arkadaşına sevgiyle baktı. Kendisi gibi sessiz ve 
gerçekte mutsuz olan kızın bembeyaz yüzünde gözleri 
sevgiyle ışıldıyordu.
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Sınav sabahı Ayşe çok erken kalktı. Öğretmeninin “Ya-
nınızda bulundurun,” dediği kurşun kalem ve silgiyi ala-
rak babasıyla birlikte yola çıktı. Babası onu Nurların evine 
bırakıp işine gitti. Nur da kalkıp hazırlanmıştı. Evde fazla 
oyalanmadılar. Hemen çıkıp otobüse bindiler. Epey yol 
gittikten sonra otobüsten indiler. Nur’un teyzesi sınavın 
yapılacağı okulu biliyordu. Fazla aramadan okula geldiler.

Okulun önü anne babalarla ve çocuklarla doluydu. 
Ayşe, kendini orada yapayalnız duyumsadı. Herkesin ya-
nında anne babası ya da bir yakını vardı. Anne babalar ço-
cuklarının elini tutuyor, kimisi saçlarını okşayıp heyecan-
lanmamasını söylüyordu. Ama herkes çok heyecanlıydı. 
Özellikle bazı anne babalar çocuklardan daha heyecan-
lıydılar. Kendi aralarında konuşup çocuklarını sınava na-
sıl hazırladıklarını anlatıyorlardı. İlgiyle çevresine bakınıp 
konuşmalara kulak kabartan Ayşe de çok heyecanlıydı. 
Acaba soruları bilebilecek miydi? Sınavı kazanabilecek 
miydi? 

O sırada, görevli bir öğretmen kapıya gelerek çocukla-
rı içeri aldı. Anne babalar, içeri girerken çocuklarını öpüp 
başarılar dilediler. Ayşe kendini çok yalnız ve güçsüz du-
yumsadı. Nur ile birlikte kapıdan içeri girdiler. Sınavın ya-
pılacağı sınıfta sıralara teker teker oturtuldular.

Bir süre sonra soru kitapçıkları dağıtıldı. Sorular test 
tekniğiyle hazırlanmıştı. Öğretmen çocuklara soruları nasıl 
yanıtlayacaklarını, cevap kağıdını nasıl işaretleyeceklerini 
anlattı. Sınavların süreli olduğunu belirtti ve sınav başla-
dı. O andan sonra sınıfta çıt çıkmadı. Herkes hızla soru-
ları okuyup yanıtlamaya başladı. Ayşe, ilk bölümün daha 
yarısına bile gelmemişti ki, sürenin dolduğunu belirterek 
kâğıtları topladı görevliler. Sonra sınavın ikinci bölümü, 
yani sayısal bölüm başladı. Bunları yanıtlamak daha da 
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zordu. Birçok işlem yaptıktan sonra, dört seçeneğin ara-
sındaki doğru yanıtı bulmak gerekiyordu. Ayşe, bunun da 
süresine uyum sağlayamadı. Sorular üstünde düşünüp 
problemleri çözmeye çalışırken yine süre bitti. Görevli öğ-
retmenler cevap kâğıtlarını topladılar. Sınavın bittiğini be-
lirttiler. Ayşe şaşkınlık içindeydi. Her şeyin bu kadar çabuk 
olup biteceğini düşünmemişti. Gerçi öğretmenleri onları 
çalıştırırken sık sık bundan söz etmişti; ama ellerinde tek 
bir test dergisi olduğu için fazla alıştırma yapamamışlardı.

Ayşe yine Nur ve teyzesiyle birlikte otobüse bindiğinde 
bunları düşünüyordu. Nur’un teyzesi sınavın nasıl geçtiği-
ni sordu. 

“Soruları yaptım,” dedi Nur.

“Ben de...” dedi Ayşe zayıf bir sesle. Karşılaştığı sınav 
tekniği onun için yabancıydı. Bu yüzden soruların bazıları-
nı yapmaya zaman bulamamıştı, ama yine de belli belirsiz 
bir umut vardı içinde. Sınav sonuçları bir süre sonra belli 
olacaktı nasıl olsa. Ayşe içini çekip sustu.

Birkaç gün sonra, sınıftaki sınavlar başladı. Öğretmen, 
sırayla hepsini tahtaya kaldırıyor bütün yıl öğrendikleri ko-
nulardan sorular soruyordu. Sıra Yeşim’e gelince, Ayşe 
heyecanlandı. Onun numarası Yeşim’den sonraydı. Öğ-
retmen, Yeşim’e sorularını sordu. Ayşe’nin içi içini yiyordu.

“Ah, ne kolay sorular,” diye fısıldadı Nur’a. “Keşke bun-
ları bana sorsaydı.”

Nur hiç sesini çıkarmadı. O, soruları pek kolay bulma-
mıştı. Ayşe tahtaya çıkan bütün arkadaşlarının soruları-
nı kolay buluyordu. Çünkü gerçekten çok iyi çalışmıştı. 
Ayşe, tahtanın önünde sallanıp duran Yeşim’e baktı. Onca 
test kursu, özel öğretmen bir işe yaramamıştı demek ki. 
Yeşim soruları yanıtlayamıyordu. 
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O sırada öğretmen Ayşe’yi çağırıp, “Sen yanıtla,” dedi 
ona.

Ayşe, hemen anlatmaya başladı. Çok iyi bildiği bir ko-
nuydu. Öğretmen her ikisine de birer soru daha sordu. Şekil 
çizmeleri gerekiyordu. Ayşe, eline tebeşiri alıp tahtaya şekli 
çizmeye başladı. Boyu kısa olduğu için, ayak parmaklarının 
ucunda yükselmesi gerekiyordu. Öğretmeni onu sevgiyle 
izledi. Yeşim ise elinde tebeşir, düşünüp duruyordu.

“Oturun,” dedi öğretmen; sonra eğilip not defterine bir 
şeyler yazdı. Ayşe büyük bir sevinç içinde oturdu yerine. 
Nur onu kutladı. O gün eve giderken Ayşe’nin ayakla-
rı yere basmıyordu. Aynur’a anlattı başarısını. Ablası da 
sevindi. Öteki derslerine de çalışmasını söyledi. Sınavlar 
süresince Ayşe çok çalıştı. Orhan ile oyun bile oynamadı. 
“Okullar kapanınca oynarız,” diyordu. 

O günlerde Ayşe’nin gözleri hiçbir şeyi görmüyordu 
dersten başka. Bir cumartesi günü, pencerenin önündeki 
çiçek fidelerinin oldukça büyüdüğünü gördü. Sarmaşıklar 
da pencerenin kenarına bağlanan ipe sarılıp tırmanmaya 
başlamışlardı. Ayşe çok sevindi. İçi gurur ve güvenle doldu. 
Ablasıyla birlikte çokgüzel bir şey yapmayı başarmışlardı.

Karnelerin dağıtıldığı gün mutluluğu daha da arttı. İlk 
karnede olduğu gibi, bütün derslerinden pekiyi almıştı. 
Öğretmeninin elini öpüp mutlulukla baktı yüzüne. Öğret-
meni de ona sevgiyle gülümseyip;

“Bütün yaşamın boyunca böyle başarılı olmanı diliyo-
rum,” dedi.

Karnesini alan çocuklar sevinçle yerlerine oturuyor, 
arkadaşlarına karrnelerini gösteriyorlardı. Ayşe de Nur’a 
gösterdi karnesini. Nur’unkini okudu o da. İlk karnesine 
göre biraz daha iyiydi Nur’un notları. 
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Öğretmen herkesin karnesini dağıttıktan sonra, diplo-
ma töreni hakkında bilgi verdi. Diploma törenini, Yeşim-
lerin sinema salonunda yapacaklardı. Yeşim’in babası 
bunun için ücret almayacaktı. O gün için bir eğlence dü-
zenlenmişti. Bazı çocuklar şiir okuyacak, koro şarkı söy-
leyecek, sınıfta hazırladıkları oyun ve gösterileri sunacak-
lardı. Öğretmen törenin gün ve saatiyle salonun adresini 
yazdırdı çocuklara. Sonra da diploma töreninde görev 
alacak çocukları belirledi. Ayşe’ye de ezberlemesi için bir 
şiir verdi. Ayşe şiir okuyacak, koroda şarkı söyleyecekti.

Diploma töreni unutulmaz anılarla dolu geçti. Ayşe şii-
rini çok güzel okudu. Boyu kısa olduğu için mikrofona ye-
tişmeyince sahne görevlisi gelip mikrofonu boyuna göre 
ayarladı. Şiiri bittiğinde uzun uzun alkışlandı. Küçücük bo-
yuna karşın, o uzun şiiri güzel okuması nedeniyle herkesin 
beğenisini kazanmıştı. Gösteri bitince okul müdürü diplo-
maları dağıttı. Fotoğraflar çekildi.

Eve, Sevim ile birlikte döndüler. O da kendisi gibi test 
kursuna katılamamış, öğretmenin evinde birlikte çalışmış-
lardı. Son günlerde onunla iyi arkadaş olmuşlardı. Ortak 
yönleri çoktu. Sevim altı çocuklu bir ailenin kızıydı. Babası 
kapıcıydı. Çalışkan ve akıllı olduğu için öğretmen onu da 
yatılı okul sınavlarına sokmuştu. Ellerinde diplomalarıyla 
eve dönerken ikisi de sevinç içindeydiler.

“Sınavların sonucu haftaya belli olacakmış,” dedi Ayşe 
bir ara.

“Evet. Bakalım kazanabilecek miyiz?”

“Kim bilir... Ben bazı soruları okumaya bile zaman bu-
lamadım.”

“Ben de... Test kursuna katılsaydık belki daha iyi olurdu.”

“Evet. Haklısın. Kursa katılan arkadaşlarımız daha 
şanslı.”
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“Doğrusu her konuda daha şanslılar. Yeşim’in pekiyi ile 
geçtiğini biliyor musun?”

“Nee? Pekiyi ile mi? Ama nasıl olur? Sınıftaki sınavlar-
da hep başarısızdı. Soruların birçoğunu bilemedi.” 

“Evet. Sınıftaki sınavlarda başarılı olamadı, ama yine 
de pekiyi ile geçti sınıfını.”

“İnanmam. Hiçbir şey bilemedi sınavlarda. Hatta bir 
keresinde ona sorulan soruları bile ben yanıtlamıştım.”

“Evet, sen yanıtladın, ama notu o aldı.”

“Doğru değil bu. Öğretmenimiz böyle şey yapmaz.”

“Karnesini ve diplomasını gözlerimle gördüm,” dedi 
Sevim. 

Ayşe bu sözlere karşı hiçbir şey diyemedi. Bir süre ses-
sizce yürüdüler. Ayşe büyük bir düş kırıklığına uğramıştı.

“Öğretmenimizin böyle bir şey yaptığına hâlâ inanamı-
yorum,” diye mırıldandı bir süre sonra.

“Boşver, üzülme. O çok iyi bir insan. Bizi çalıştırdı. Hiç 
değilse bizim hakkımızı yemedi. Bak, notlarımız pekiyi. 
Yeşim’e gelince, kim bilir belki müdür filan istemiştir. Bi-
liyorsun babası, diploma töreni için salonlarını vermişti. 
Belki okula bağış da yapmıştır.”

Ayşe’nin üzüntüsü geçmişti. Ama içinde hâlâ bir bu-
rukluk vardı. Öğretmenini çok seviyordu. Bu konunun üs-
tünde durmamaya karar verdi.

“Ne yapacaksın bundan sonra?” diye sordu Sevim’e.

“Hiç bilmiyorum. Eğer sınavı kazanabilirsem, yatılı 
okula giderim. Kazanamazsam okuyamam. Babamın hiç 
okutacak durumu yok. Peki sen ne yapacaksın?”

“Ben de sınavı kazanırsam, yatılı okulda okuyacağım. 
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Ama kazanamazsam babam beni ortaokula gönderecek,” 
dedi Ayşe. 

“Ne iyi...” dedi Sevim.

“Ona da yeni karar verdi. Karnemi görünce ‘Eğer böy-
le çok çalışıp başarılı olursan ortaokula gönderirim’ dedi. 
Buna seviniyorum tabi. Ama umarım sınavı kazanırım. Çün-
kü benim babamın durumu da iyi değil. Ama ne olursa ol-
sun, okula gidebileceğim için yine de çok seviniyorum. Böy-
lece bir mesleğim olur. Kim bilir, belki de öğretmen olurum.”

“Ne güzel. Ne kadar şanslısın. Keşke ben de okuya-
bilsem.” 

Evlerine yaklaşmışlardı, Ayşe Sevim’i evlerine çağırdı.

“Annemin haberi yok, merak eder. Sonra gelirim,” dedi 
Sevim.

Ayşe arkadaşından ayrıldıktan sonra hızla eve doğru 
yürüdü. Elinde kırmızı kurdeleye sarılı diplomasıyla, bah-
çeye girerken sevinç içindeydi. Başarılı olması umut ve 
güvenini artırmıştı. O sırada evin kapısında kendisini se-
vinçle karşılayan ablasını gördü. Ablasının elinde bir mek-
tup vardı.

“Annemden!” diye bağırdı gülerek.

Ayşe’nin birden kalbi çarpmaya, elleri titremeye başla-
dı. Tutulup kalmıştı. Durdu, öylece baktı ablasına bir süre 
inanmaz gözlerle.

Aynur, son derece mutluydu. Gülerek bakıyordu 
Ayşe’ye... Hayır, ablası şaka yapmıyordu. Sonunda bek-
ledikleri mektup gelmişti işte. Acaba ne yazıyordu içinde? 
Anneden iyi bir haber olabilir miydi?

Ayşe, daha fazla duramadı. Koştu ablasının yanına. 
Zarf açıktı. Ablası;
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“Üstünde bizim adımız da olduğu için açıp okudum,” 
dedi gülerek.

Ayşe, elleri titreyerek mektubu alıp okumaya başladı:

“Sevgili ailem,

Bu kadar uzun süredir yazmayıp sizi merakta bıraktı-
ğım için beni affetmenizi istiyorum. Ama burada yaşadı-
ğım sıkıntıları yazıp sizi de üzmek istemedim.

Uzun süredir, burada işten çıkarmalar artmıştı. Ben-
se, hâlâ sizi buraya aldırmayı umuyordum. O yüzden 
öyle yazdım mektuplarımda size hep. Oysa beklediğim 
gibi olmadı. Beni de işten çıkardılar. Çok üzülmüştüm. 
Sizler bana umut bağlamıştınız. Sizin umudunuzu boşa 
çıkarmak istemiyordum. O yüzden durumumu yazma-
dım. Hemen iş aramaya başladım. Ama işim çok zordu. 
Fabrikalar işçi almıyor, işçi çıkarıyordu. Çok uzun süre iş 
aradım. Bulamadım. Elimdeki para az olduğu için size de 
gönderemedim. Parayı idare etmek için kaldığım evden 
çıktım. Bir arkadaşımda kaldım. Çok sıkıntı çektim. Ba-
kımsızlıktan hastalandım. Ama dayandım. Biliyorum, siz 
de orada sıkıntı çektiniz. Bu yüzden bütün sıkıntılara kat-
landım. Günlük, geçici işler bulup çalıştım. Sonunda, tam 
umudumu yitireceğim sırada bir konfeksiyon fabrikasında 
iyi bir iş buldum. Oradan da atarlar diye size yazamadım. 
Ama öyle olmadı. Şimdi uzun süredir orada çalışıyorum. 
Sürekli mesaiye kaldım. Çok çalışarak biraz para biriktir-
dim. Burada bütün yaşadıklarımdan ve gördüklerimden 
sonra şuna karar verdim; sizi buraya aldırmak yerine ben 
geriye döneceğim. Burada yaşamak bizler için çok güç. 
Sizden ayrı kaldığım sürede birçok şey gördüm, yaşadım. 
Sonunda az parayla da olsa kendi ülkemizde kalmamız 
gerektiğine inandım. Orada da birlikte çalışır, para kaza-
nırız. Elimdeki parayla belki küçük bir ev alabiliriz. Ötesini 
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de birlikte çözümleriz. Yeter ki bir arada olalım, birbirimiz-
den ayrılmayalım.

Oraya gelmek için gerekli başvuruları yaptım. Umarım 
yakında birbirimize kavuşuruz. Dönüş tarihi belli olunca 
yine yazarım. Sizleri çok özledim. Hepinizi sevgiyle kucak-
lıyorum... Hoşçakalın...”

Ayşe, inanmaz gözlerle mektubu tekrar tekrar okudu. 
Sanki annesiyle konuşuyordu. Doyamıyordu bir türlü oku-
maya. Oh, sonunda annesine kavuşacaktı. Ona sımsıkı 
sarılacak, sıcacık göğsüne dayayacaktı başını. Mutlulukla 
yumdu gözlerini. Öptü mektubu yavaşça. 

“Babam da kim bilir ne kadar çok sevinecek,” dedi ne-
şeyle.

Aynur sevgiyle gülümseyip başını salladı. Ayşe, bü-
yük bir mutlulukla bahçeye çıktı. Haberi arkadaşlarına da 
vermeliydi. Çevresine bakındı. Güneş pırıl pırıl, gökyüzü 
masmaviydi. Sarman kapının önünde uyukluyor, kuşlar 
bahçede rahatça dolaşıyorlardı. 

Ayşe, temiz havayı ve çiçek kokularını içine çekti. Pen-
cerenin önündeki kadife çiçekleri ve sarmaşıklar çiçek aç-
mıştı. Yemyeşil yaprakların arasındaki sarılı, kahverengili 
kadife çiçekleri güneş gibi gülüyordu yüzüne. Artık iyice 
büyüyüp pencerenin kenarına tırmanan sarmaşıklarsa 
açık mavi çiçekler açmışlardı. 

Ayşe sevinçle çiçeklere baktı. Yaşam, doğa güzellik-
lerle doluydu. Artık geleceğe daha bir güvenle ve umutla 
bakıyordu. Bahçede açan çiçekler gibi yüreğinde de umut 
çiçekleri tomurcuklanmıştı. Kadife çiçeklerini usulca ok-
şayıp kokularını içine çekti ve bahçe kapısına doğru yü-
rüdü.
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