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Gultekin Emre

1951°’de Konya'da dogdu. Asil adi Giltekin Ozkan’dir. Ankara
Universitesi DTCF Rus Dili ve Edebiyati Bolum’ni bitirdi (1974). ilk
siiri Turkiye Yazilan dergisinde yayimlandi (1977). Bir suire Sol ve Onur
Yayinlan’nda duzeltmen olarak cahlisti. Milll Kutuphanede gorev aldi.
1980’den beri Berlin’de 6gretmenlik yapiyor.

Siir kitaplari: Kursuni Bir Siperde (1980); Bizsiz Gibi (1983); Gece
Dusleri (1985), Ask ve Minyaturler (1989), Duskuyusu (1990, 1991 Or-
hon Murat Anbumu Siir Oduilu), Siyaha Elveda (1993); Tasi Sula (1998,
1996 Ceyhun Atuf Kansu Siir Oduli), Kanun Hikmiinde Siir (1999);
Melez - Se¢me Siirler 2004-1997, (2005). Siirlerinden bir se¢me; Liebe
und Miniaturen (1991), Berlin’de yayimlandi.

Diger kitaplari: 300Jahre Tirken an der Spree (Ug Yuz Yildir Turk-
ler Berlin’de) (1983). Yanm Damla-Almanyadaki Turk Siiri Antolojisi
(1993); Posta Siirleri Antolojisi (2003), Turk Edebiyatinda Berlin (2003),
Yol, Yolcu, Yolculuk Siirleri Antolojisi (1986), Kardes Firtinalar (inceleme-
elestiri, 2007).

Yonettigi siir dergileri: Parantez (1986-1987, Sayi: 1-17), Siir-lik
(1994-1996, Sayr: 1-55), Melez (2002, Sayr: 1-2).



Ey iyi kalpli Gvey ana!

Cemal Sireya



Ulus Meydani (Ankara, 1948).
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Glltekirt Emre ( Nisan 2002). Fotograf: Muzaffer ilhan Erdost



Onsoéz

ilkin fotograflari doktum o6nume; neyim var neyim
yoksa.

Sonra kitaplari aldim elime.

Daha sonra bellegimi kése bucak yoklamaya basladim.

Unuttugum anilara ulasmaya calistim, ama nafile!

Giden gitmis, kalanlari bir siraya koyayim istedim.

Baktim, olmuyor.

Oturdum bir yerden basladim.

1956-1980 Ankara’sl ve ben ic ice gectik.

Bazen Ankara one cikti ben geride kaldim, kimi zaman
da tersi oldu.

Kentin monografisiyle birlikte yillarin cetelesini tut-

mak hi¢ de kolay olmadi.

Sonra haritayi serdim dnume.

Animsayabildigim sokaklari, caddeleri, meydanlari
getirdim g6zumun 6nlne.

Dukkanlari, magazalari, pastaneleri, postaneleri, mey-

haneleri... bulmaya ¢alistim.



Arkadaslarimi aradim, top oynadigimiz arsalari,
pazarcilik yaptigim pazan...

Sinemalar1 distindiim, ¢cogu ¢oktan tarih olan, yanan,
kapatilan, diagun salonu olan sinemalan...

Onca dusum nereye gitti acaba?

Ankara, beni 6zledi mi bilmiyorum ama, ben onu
1980’den sonra ¢ok 6zledim, ¢ok aradim.

Bir zamanlar donip gelecegim kent olarak gordiyor-
dum Ankara'yl. Kavafis’in siirindeki dizeler beni Ankara'ya
goturayordu nereye gitsem.

Sonra Ankara’nin dusunud kurmaktan yoruldum.

Bir de baktim ki, artik yitik bir kent olmaya baslamis
Ankara.

Ne yapsam geri gelmiyor o giinler, o fotograflardaki
yuzler.

Ne yapsam yasayamiyorum o gunleri, 6grenciligimi,
yuraydusleri, gosterileri...

Ne yapsam uzaklasiyorum gun gun anilarimdan, geg-

misimden.

Sonra, oturup yazdim;
ne yasamissam,

ne duymussam,

ne disinmussem,

ne gérmussem..

Gunlerce yazdim.

Yitik Kent beni yeniden Ankaraya gotirdu.



Unuttum sandigim anilarim geri geldi.
Cocuklugumla,

gencgligimle,

annemle

yeniden birlikte oldum gdzyaslanma engel olamadan.

Oysa Ankara almis basini gidiyordu benden habersiz.
Surekli gebe kalan bir kadin gibi ¢ogalip duruyordu her

yandan.
Berlin, Kasim 2007



Giris

ulan ankara ben senin oglun degil miyim
kasketimin altinda tepeden tirnaga bozkir

Attila ilhan

Ankara denince aklima ilkin bir kire¢ kuyusu geliyor,
sonra baska seyler.

Ankara’nin bir kent olmadigini, “bir acenta dizisi oldu-
gunu,” ne bilirdim ben. Belki de “Bir ishani, bir umumi
mumessillik” oldugunu kavrayacak yasta da degildim da-
ha. Burada, baskentte, “Blylk magazalar, bahgelije 6ze-
nen supermarketler”in de olusacagini nereden bileyim?
Tarihi Opera binasinin “icine dikis gerecleri doldurulmus
agirhksiz bir keman kutusuna” benzedigini, “Osmanl
Bankasi”nm “davul”u andirdigini, ‘Ve Emlak Krediyle
baslayan camdan metalden bir melodika ordusu”nun var-
hgini Cemal Streya’nm dizelerinden 6grenmeme, okuma-
ma daha yillar var. Su dizeye “Dol (An)kara bakir dol!” tu-
tulmama da. Ankara’da kadmlann “torbaya doldurulmus
gibi” yuruduklerini fark edecek yasta degildim hentz. Bir
yerlerde “Kooperatif evlerinin” yapildigini ve bunlarin da
“Cimento!” yigini oldugunu, “Adakale Sokak’ta ilhan
Berk”in gezindigini, bu “kentin tarihinde” su “sairlerin
ayak izleri”nin oldugunu da Cemal Streyanm “Oteller

hanlar hamamlar icin sirekli siir’inden 6grenecektim za-
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mam gelince: Saladh Birsel, Cahit Sitki Taranci, Cahit Kule-
bi ve “Simdi hepsi dipte, hepsi birer yer alti suyu gibi” du-
ran Mehmed Kemal, Yilmaz Gruda, Orhan Veli, Metin Al-
tiok, Melih Cevdet Anday, Oktay Rifat, Turgut Uyar ve da-
ha niceleri... bu kentin sokaklarinda yurimusler, meyha-
nelerinde demlenmisler, evlerinde oturmuslar, siirler yaz-
mislar, sevdalanmiglar... Ben, buyik bir mirasa konuyo-
rum, ama bunu kavrayacak yasa gelene kadar ka¢ firin ek-
mek yemem gerekecek! Unlii elestirmenimizin adini alan
Ata¢ Sokak’ta “Bir surl giysiyi Ust Uste atmis omuzlanna /
Terzi c¢iraklar pat pat dusudyorlar ortaya / Rengérenk kir
cicekleri gibi.” Sonra sair arkadaslara sdyle sesleniyor adi-
nin bir harfini bu kentte atan Cemal Sidreya: “-Sair arka-
das, /Bir derdin mi var /Bir seyler ¢cikarmak mi istiyorsun,
derdinden /Ankara'ya gelmelisin.” Bu ¢agriya uyup Anka-
ra’ye gelen oldu mu bilinmez, ama baskentin baska fotog-

raflari da su ¢ dizede gin 1sigina cikiyor:

Ankara Ankara
M ufettisler arasindan geciyor tiren
Bankasi elektrik Otel Mola

Boylece blurokratlarin agir bastigi bir kente adim atmi-
siz meger! Bunun farkina ¢ocuk yasta varilir mi hig!

Hele bir buytyeyim!...



Kalei(i, Ankara.

flw



Ulus - Hamamond - Samanpazari

Cikrikgilar Yokusu - Kale

Her sey bir masal gibi oldu bitti.

Masali biliyorum elbette, babamdan. O, kitap okurdu
koylulere, kdy odalarinda, bize de. Halk edebiyatinin en
guzel ornekleriyle doldu kulagim, beynim. Sevmenin ne
demek oldugunu Leyla ile Mecnun’dan 6grendim.

Koyl birakip gitmek de, bir masal. Masallarda da pa-
disahlar, vezirler, &siklar, halktan insanlar, iyiler-kotler...
hep bir yerlere gidiyorlar. Baska yerleri yurt ediniyorlar.
Oralarda cogaliyorlar ya da 6luyorlar. Ekmeklerini ve yaz-
gilarini baska kapilarda, diyarlarda ariyorlar, kazaniyorlar.

Ailemin yazgisi da Ankarayla diagimlenmis.

Ankara'ya kdyden yeni gelmisiz.

Burasi baskentmis, 6yle sdyluyorlar.

Baskentin ne oldugunu ne bilirim ben!

Koylu kismi icin koyle buyuk kent arasindaki farki ilk
elde gérmesi kolay degildir.

Herkesin dogup biyadugd, gelistigi, ahistigi her yer
baskenttir aslinda. insan her gittigi yere aliskanhklarini ve

kaltaradnt de tasir ¢cunkd ve gelip yerlesilen, yasanmaya



Ankara Gan.






Bbhhhhhhmri

Julianus Situnu, M.S. 361-363 (Ulus, Ankara).
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baslanan yerin de kdyden bir farki yoktur onun igin. Koy
uzakta kalmisti ama alismak kolay miydi ha deyince bu-
yik kente. Ama geldigimiz yer de, yani mahallemiz, kéy
gibi bir yerdi. Bdyle olunca hi¢ de zorlanmiyoruz Anka-
ra'ya alismakta komsularla, mahalleyle iliski kurmakta.
Herkes bizim gibiydi nasil olsa. Onlar da bir yerlerden gel-
mislerdi buralara. Bir Turkiye toplanmisti buraya sanki.
Kent demek Ulkenin haritasi gibi bir yer degil miydi zaten?
Kimse icinde yasadigi yerin yerlisi degildi; yerlisi gibiydi.
Bir bicimde alisilhip gidiliyordu iste gurbet sayilan bu yer-
lere. O zamanlar gdzde olan Ulus’a. Ulus’'un da Samanpa-
zarl semtine, Hamamoni’ne, adini ¢oktan unuttugum o
sokaga. Belki de boyle bir sokak hi¢ olmadi Ankara’'da.
Ben yasamadim orada, o ¢ocukluk benim degildi, bir bas-
kasmmdi. Ama, aklimda Cikrik¢ilar Yokusu, Hamamonu,
Samanpazari... Kale... sézcukleri (semtleri) kalmis. Niye
kalmis bu semtler (s6zctikler) peki ben orada ¢ocuklugu-
mun bir bélimunu gegirmediysem?

Eski Ankara evleri ve semtleri izim salkimi gibydi, i¢
ice. Yamaclara kurulmus evler yikildi yikilacak gibi dursa
da, oralarda yasam mucadelesi vere vere ne kadar ¢ok in-
san yasayIp gitti, kim bilir. Sokaklar dar, yer yer arnavut-
kaldirimiydi ya da henlz asfaltlanmamisti, yani toprak.
Yazin tozdan gegilmezdi, kisin da ¢amur yildirirdi insani.
Pencerelerden, balkonlardan sabahlari yatak carsaflari, ak-
samlari sofra bezleri silkelenirdi sokaga. Kadinlar bir yan-
dan evin isini yaparlardi, bir yandan da komsularla soh-

bet ederlerdi. GUnun gézde dedikodularinin yorumlari,



Osman, Gliltekin, anne Anakiz ve Hasan Ozkan (Ankara, 26 02 1956).

¢ogu zaman ocaktaki tencerenin dibinin tutmasina neden
olurdu. iki dislerinin arasinda saticilara laf yetistirmeye de
firsat bulurlardi bir sey anlmasalar da. Cocuklarim sik sik
gOzetleyip onlara emirler yagdirmaktan da geri kalmazlar-
di elbette, bir komutan gibi.

Evlerin bacalari ¢ekmediginden soba borulari oturma
odalarinin penceresinden liflerlerdi disariya cigerlerindeki
isli dumani. Evlerin ici zaten is, kémur kokardi batin kis.
Yikanan ¢amasirlari kurutacak baska bir yer olmadigindan
odalar hep nemliydi, buharhydi, islakti koltuklarin arkasi,
sandalyelerin oturacak yerleri...

Okstiriir gibi yasanan bir hayatti elde avucta olan!
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Hastaliklarin hi¢ eksik olmadigi, hastane kapilarinda
disip kendinden gecen ve sik sik dlinen bir hayat agir
aksak gecip gidiyordu buradaki evlerden, hayat dolu so-

kaklardan, yemek kokulari sinmis bu mahallelerden...

iyice sararmaya baslamis, “26-2-1956" tarihli iki fotog-
raf var elimde:

Ben bes yasindayim bu fotograflar cekildiginde.

Ankaraya ilk gelisimin goéridntilendigi bu fotograflar-
da annem ortada. Osman Agabeyim annemin solunda,
Hasan Agabeyim onun saginda. Ben, annemin kucaginda-
yim. Agabeylerim biyikli ve kravatli. Annemin siyah basor-
tust ve ayni renk mantosu var. Ben gémlek ve ceketleyim.
Hepimiz fotografciya bakiyoruz. Yizlerimiz ciddi, gergin.

Ayni giin, bu birinci fotografin hemen ardindan, ceki-
len bir baska fotografta halamin oglu Enver de var. An-
nemle Osman Agabeyimin arasindan uzatmis basini. O da
kravath. Parddsili, kaskolld. Ben, bu kez, annemin degil,
Hasan Agabeyimin kucagindayim. Gulumstyorum.

Kisin gelmisiz baskente.

Ankara'ya ilk geldigimiz gunlerin anisi boylece tarihe
gecmis. Artik baskentte yasamaya baslamisiz. Bu, annem-
le benim icin yeniden dodum gibi bir sey. Ozellikle ben,

burada yeni bir hayata gézlerimi aciyorum; belirsizliklere.

Turkiye’nin Kalbi Ankara’dayiz artik.
Baskentte.

1980 Subat’ma kadar yuvam, evim, yurdum... bildim






Kongid (2.7.1952)
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Ankara'yl.

Arada bir uzaklastigim olmustu Ankara’dan, ama yine
dénmustim yuvaya, evime.

Sonra gurbetlik ginleri basladi bir baska cografyada,

Berlin’de.

Evet, Ankara'ya geldik. Bakalim gelecek ne gdsterecek
bize?

Ankara bizi bagrina ne kadar basacakti?

Gelecegimi hep merak ettim, o yaslarda da.

Gelecegim nasil bicimlenecekti acaba? (bu soru sik sik
gindeme gelecek)

Hichir sey belli degildi! Ama, Ankara’dayiz.

Acaba biz de Ankarali mi olduk?

Bunu hi¢ mi hi¢ disinmuyoruz.

Daha Ankara'ya gé¢medik ki!

Ya?

Yazlari koy, kislari Ankara. Bir salincakta gibiyiz.

Ankara bizi kendine ¢ekiyor durmadan.

Agabeyim Ankara’da calisiyor, o burali sayilir.

Biz gelip gidiyoruz yalnizca.

Gitmemecesine gelmemize daha var.

Kdyle Ankara arasini su yolu yapiyoruz.

Annem koyu birakamiyor.

Benim kdyde birakamadigim bir sey yok babamin me-
zarindan baska.

Arkadassa Ankara’da alasi var!

Koyumuz mu?
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Konya’nin iki kasabasinin arasinda: Hadim’le Tas-
kent'in: Kongul. Kul’'un kondugu, mesken tuttugu yer an-
laminda m1? Bilmiyorum.

Kdyumuz Toroslarm arkasinda kaliyordu. Kongul, ya-
maca kurulmus. Vadinin ortasinda bostanlar, bahceler...
Yazlari kuruyan, kislari cosan bir dere kdylilerin derdine
deva olmaya calisiyor.

Daglarin yamacindaki Gztm baglari kéylulerin biyluk
ge¢im kaynagi. Bir de gurbet. Erkekler kent kent, kasaba
kasaba ekmek parasinin derdine dusiyorlar. Kdyde yasli-

lar, anneler ve ¢ocuklar gurbetci yolu bekliyor.

Koy artik uzaklarda kaldi.

Silik bir fotografta.

Ankara’dayiz. Ulus’ta. Hamamaonut’nde. Cikrikgilar Yo-
kusu’nun oralarda bir yerde. Adliye binasinin yakininda.

Evimiz bir yokusun ortasmdaydi. Asagilardan upuzun
bir merdiven evimizin 6nune dek geliyordu. Sanki, mer-
divenler orada biraz soluklaniyordu. Cocuklarin oyun oy-
nadigi, saticilarin mallarini sergiledigi oldukga genis bir
alan vardi 6nimuzde: Yukariya dogru cikanlar, burada,
bir stre dinlendikten sonra yola devam ederdi; gittikce
diklesen merdivenler, bir baska evin 6nunde, bir baska so-
luklanma molasi veriyordu epeyce tirmandiktan sonra. Bi-
raz dinlendikten sonra, yine tirmanmaya devam! Yolun
sonunda kunt Adliye binasi: Tas, soguk ve Urpertici. Giris
kapisi vizir vizir isliyor, giren ¢ikan belli degil. Jandarma-

larin ortasinda elleri kelepceli mahkomlar, fotrlu, siyah



Gecekondularin Ankarasi (19701er).
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cantali adamlar, kibar giyimli guzel hanimlar, kasketli
koyluler, isciler, esnaftan birileri, polisler, bekgiler... Zayif-

lar, simanlar, uzun, ya da kisa boylular...

Hasan Hiseyin'in bir siiri var, “insan pazari”. Giiven-
park’ta beklesen giindelikg¢i iscileri anlatiyor. Siir, benim
yasadigim ginlere i1sik diistirmese de, sokagimiz ve mahal-
lemiz bdyle bir tablonun icinde yer aliyordu kuskusuz. is
bekleyenlerin Ankara’ya Anadolu’nun hangi kentlerinden

geldigini su dizelerle gozler dniine seriyor sair:

corum’lardan suvas’lardari oluruk
cangiri’dan ezircan’dan gelirik
girseher’den yozgat'tanik vallaha
anse’lerik fatma’lank guluzar’lank
gulli’lerik hatce’lerik agabeyim
aclik nedir bilirik.

Sokagimiz béyleydi, her ydreden insanin bir arada ya-
sadigi cok renkli bir haritaydi sanki. Ydéresel giysiler ve ko-
nusmalar rengarenk birer bayrak gibi gezinip dururdu so-

kak aralarinda, kapi onlerinde.

Anadolu, bizim Ankara’ya geldigimiz dénemde daha
¢6zllmeye baslamamisti ve kentlerin etrafi sarmasik gibi
gecekondularca sarilmamisti. Ankaraya gelen insan ne ya-
pacak, ne olursa onu yapacak. Yukaridaki siirin devamin-

da bu da var:
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cam silerik piril piril
hah kilim silkerik
afartirik gap-gacagi
as da yaparik
camasir dikis nakis
yatak da gabartmk
stparardk tertemiz

gul-gulistan ederdi*

onlar, “dersim’lerden suvas’lardan”, “gidiklardan giyimlar-
dan” kacip geldiler Ankara'ya, istanbul’a, izmir’e, Bursa'ya.
Ama daha var bu hiicuma. ilk belirtiler, kipirdanmalar

baslamis, isaret fisekleri ¢coktan yola ¢ikmisti aslinda.

Artik dyle bir sokak var mi?

Hep bunu dusundyorum.

Nasil hayat dolu, gtzel bir sokakti benim cocuklugu-
mun bir bolimianin gectigi: Sicak, samimi, burcu burcu
Anadolu kokan ve birbiriyle kaynasan komsulardan olu-
san bu sokagin yerli yerinde olmasini umuyorum. Cunkl
Ulkemizde sik sik sokak adlari ve sokaklar degistirilir. Be-
lediyeler, bunu, sokak adlari degistirmeyi, biayik bir is sa-
nirlar. Bir bakarsiniz var olan sokaklar yokoluvermis, ya
da aniden bir sokak acilivermis olmadik bir yere. Onun
icin kentlerin sokak haritalarina guvenilmez. Ne yazik ki,
eski Adliye’nin karsisindaki o eski Ankara evleriyle hayat

bulan bélgeyi gidip gérme olanagim yok o sokagin yerin-

*) Hasan Huseyin'in siiri.
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de durup durmadigin anlamam icin. Ankara’dan c¢ok

uzaktayim, ama anilarimdan degil.

(Yeni Adliye Saray! benim 4 yil okudugum Dil ve Ta-
rih Cografya Fakdultesi’nin karsisinda heybetli bir bicimde
boy gosteriyor. Flep dusiinmusiimdur: Ulkemin belediye
binalariyla adliye saraylari Avrupa’nin hicbir baskentinde
yok. Neden acaba? Neden biz bu kadar gosterise dusku-
niiz? is yerine gésterisli binalar yapimiyla ugrasiyor bele-
diyeler? Hele o araba saltanati! Nasil bir savurganlik ve ay-
rimciliktir. En kiytink genel muddrun altina araba ver-
mekle ne c¢cdzumleniyor acaba, hangi sorun hallediliyor
arabalara binilerek? Neden Batida bu tur uygulama yok?
Onlar enayi, biz akilli miyi1z?)

Sorular sormayl, sorgulamayi bir yana birakip benim
cocuklugumun Ankara’sina déneyim en iyisi.

Anilarl.. Ge¢gmisimi bicimlendiriyor ve beni dogurup
emzirmeyen, ama blyuten, yetistiren kentle yliz ylize geti-
riyor. Ankara’da dogmadim ama Ankara’da buyudium, ye-
tistim. Ankara, g6zimu acar agmaz goérdigim bir yer ol-
masa da, oyle sayilir, ¢inkd pesimi hi¢ birakmayan bir
kent. Onun icin Ankara benim icin bir baba, bir buyuk
agabey gibidir. Zaman zaman sefkatli, sevecen bir annenin
yerine gecer. iliskimiz o kadar yakin ve sicak surdi hep.

Ne diyordu Cemal Sireya?

Ankara Ankara

Ey iyi kalpli tvey ana!
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Kéyden baskente henliz gégmedigimizi biliyorum. De-
dim ya, ona daha var. Go¢ firtinasi bizi, kdyumuazi vur-
madi. Kéyumuzun erkekleri esans dolu camekéanli sandik-
lariyla gurbete ¢ikarlardi yaz ug¢ vermeye basladiginda. Ko-
ku siseleri renkli sivilarla iyice doldurulur, yakalara sik-
mak i¢in siringalar goézden gecirilir, sandiklarin camlari
iyice temizlenirdi kisin.

(Gurbetin para demek oldugunu cok kigik yasta 6§-
rendim. Oteki cocuklar da ¢cabuk 6grendiler bu sézciikle-
ri; ekmek parasi ve gurbeti. Gdgle gurbetin kardesligini, i¢
iceligini de hayat 6gretti bana, bize, hepimize...)

Garajlar udlkemizin aynasi gibidir. Severim garajlari,
otobusle seyahat etmeyi. Gitmek, baska bir mek&n demek-
tir giinkd. Her yoreden, her tirlG insanin kaynadigi bu yer-
leri is yerleri bellemisler 6teden beri bizim kdyun gezginci
esanscllari: Askere gidenlerin, izine ¢ikanlarin, geneleve gi-
denlerin, evleneceklerin, memurlarin, damatlarin, memur-
larin, esnafin... yakalarina, kol agizlarina bu agir kokulari
stkarlarmis kalin uclu siringalarla. Herkesin konumuna ve
guntne gore degisirmis bu kokularin kokusu. Misterinin
istedigi yere sikilirmis kokular, esanslar. Bu kokular aylar-
ca ¢tkmazmis sikildiklan yerden. Ask Geceleri, G6z Yasla-
rim, Unutma Beni, Buyuli Gézler, Sabir Gulud... gibi kula-
ga hos gelen adlari varmis bu insanin yakasini birakmayan
yapiskan kokularin. Bu konuyu ele alan bir siirim var:
“Gezginci Kokular”. Bu siirin bir bélumint buraya alma-
dan gecemeyecegim. Cunki o gunlerin, gezginci esanscila-

nn, garajlarin havasini yansitiyor:
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Garajlar

Her yere gitmeye hazir otoblslerin éniinde sallanip
duran ‘masallahlar’ nasil kokar, yolcu koltuklarina
sinmis kokunun markasini bileniniz var mi, diye sormak
istiyorum, sigara ve yellenme demeyin sakin, bir
baska ge¢ gelmis bahar mi desem, Toroslar’in doruk-
larindan, tahtaci kéylerinden, yoruk kilimlerinin il-
meklerinden, kdk boyalarindan, kizlarin uzayip giden
sa¢ drgilerinden, yasamimizda iyi kot bir izi olan

ilk gecenin acemiliklerinden, daglara ¢ikip da yolunu
belini sasiranlarin kent 6zlemlerinden, sz edin bana...
Hangi odaya dalsa kokulari disarida mi kalir

Hangi eve girse elinde bir baska siringayla

Koku puskirtir aksama, duvarlarin beyazligina
Pencerelere carpip duran kuslarin kérlige alisa-

mamis uguslarina...

Karsiniza dikilmisse birisi, elindeki siringayla yakaniza
dogru bir saldiriya gegmeye hazirlanmissa, cagifa-

lan karistirmayin ve uzatin yakanizi siringanin siin-
gusline, cenenizi hafifce yukariya kaldirin, nefes al-
mayin bir stre, sonrayavas yavas koklamayi deneyin
cevrenizdeki havayi, korkmayin duyacaginiz ve du-
yumsayacaginiz degisiklikten, bastirin simdi génli-
nidzden ne koparsa, kokuyu begenmeseniz de bir bas-
ka adam gibi davranin, kisiliginiz yenilenmis gibi
(yoksa Utulu elbise giyen biri gibi mi), koku da es-

lik ediyor artik size, yol arkadasi oldunuz bile, ucun-
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da 6lim yok ya, belki de duslerin gicirtil
kapisi agilacak, menekse kokulan bir kadinin mar-

kasi belli olmayan sabun kokulanna kansacak...

Garajlar

Esans kokulan konacak yer ariyor

Siseler. Siseler camekanli bir kutunun iginde singir
mingiryol aliyor, sinnga bir Limon’a, bir Menekse’-
ye, Gulden Simbdil’e, Paris Gecelerinden Misk-i
Amber’e, Felaketler Zinciri'nden DGglinime Sen de
Gel®, Uzak Dur Oliim’den, Olim de Yakisir Banaya,
Vuracagim O Namussuzu’'ndan, Boynuzlu Ne Ola-
cak’a, Orospu Degl miye, Belliydi Zaten’den, Biz De-
memis miydik’e ve Allah Kurtarsin’a girip girip ¢I-
kiyor, dalip dahpfiskinyor yaka arkalarina, ceket
iclerine, yen agizlanna, ellerin Ustlerine, ince, kaytan,

pos, pala biyiklara...*

Yeri gelmisken bir sigrama yapayim ve Universite gin-
lerimden Uc-ddrt gline uzanayim sessizce:

Akrabalarimin biayidk bélimi manifaturaci, bir cogu
da kolonyacilik yapiyor, Konya’da. Saf alkole cesitli koku-
lar, renkler katarak kendilerine 6zgl kolonyalar elde edi-
yorlar, bunlari da Anadolu’nun c¢esitli kent ve kasabalarin-
da pazarhyorlar. Bu isi tutturanlar, adini duyuranlar var,
markalasanlar da.

iste bu girisimin ilk yillarinda, saniyorum 1971-72°de.

*) Gultekin Emre, Ask ve Minyatlrler, s. 75-77
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Seker mi, Kurban bayrami miydi, hangi bayramdi unut-
tum. Bunun ne 6nemi var ki? Ankara halki bayrama hazir-
lantyordu. Bayram i¢in saptanan gereksinmeleri tamamla-
maya calisiyordu anneler, babalar. Onlara hizmet sunan
cesit cesit seker tezgdhlari da her yerde karsimiza ¢ikiyordu.

Bentderesi'ne giden yokusa yiginla tezgah kurulmustu.

Bayram alisverisi baslamak tzereydi.

Arife dncesinin yogun kalabaligr.

Kig’'ti. Bunu ¢ok iyi animsiyorum. Yerler buz tutmus-
tu.Yokus kayganlasmisti iyice. Belediye durmadan kul ser-
piyordu yola, kaygan yerlere. Taksiler, 6zel arabalar, bu-
gunkd kadar ¢ok olmasa da, dolmugslar vizir vizir isleyemi-
yordu yokusta. Arabalarin zincir takili tekerleri buz tut-
mus asfalti déve dove gecip gidiyorlardi. Yayalar ¢ok tem-
kinli yarayordu kaymamak i¢in. Yine de buzda kayip du-
senler, ayagini burkanlar oluyordu ve hemen onlara yardi-
ma kosanlar...

Ankara’nin o acimasiz, amansiz sogugu insanin cigeri-
ni sokecek gibiydi; dyle soguktu!

Bir akrabam, bir gun gelip beni buldu. Yaninda ug-
dort gin cahisip ¢alismayacagimi sordu. Verecedi gunlik
para hi¢ de fena degildi. Aile but¢cemizde bir gedigi kapat-
maya yarayacakti. Kabul ettim.

Bayramdan 6nce bulusuyoruz. Birlikte upuzun iki tez-
gah kuruyoruz Bentderesi’ne inen yokusun basina. Seker-
cilerin, giysi satanlarin, sebzecilerin arasina.

Hizli bir tempoyla, Gstiye Usliye bayram aligverisine ¢i-

kanlara kolonya esans, parfum... satmaya c¢alisiyoruz. Yol
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da 6lim yok ya, belki de duslerin gicirtili
kapisi agilacak, menekse kokulan bir kadinin mar-

kasi belli olmayan sabun kokulanna karisacak...

Garajlar

Esans kokulari konacak yer anyor

Siseler. Siseler camekanli bir kutunun iginde singir
mingiryol aliyor, sinnga bir Limon’a, bir Menekse’-
ye, Gul'den Simbil’e, Paris Geceleri’nden Misk-i
Amber’e, Felaketler Zinciri’nden Duginime Sen de
Gel’e, Uzak Dur Oliim'den, Oliim de Yakisir Banaya,
Vuracagim O Namussuzundan, Boynuzlu Ne Ola-
cak’a, Orospu Degl miye, Belliydi Zaten’den, Biz De-
memis miydik’e ve Allah Kurtarsin'a girip girip ¢iI-
kiyor, dalip dahp fiskiriyoryaka arkalarina, ceket
iclerine, yen agizlanna, ellerin Ustlerine, ince, kaytan,

pos, pala biyiklara...*

Yeri gelmisken bir sigrama yapayim ve Universite gin-
lerimden U¢-dort gline uzanayim sessizce:

Akrabalarimin biayidk bélimd manifaturaci, bir ¢ogu
da kolonyacilik yapiyor, Konya’'da. Saf alkole ¢esitli koku-
lar, renkler katarak kendilerine 6zgu kolonyalar elde edi-
yorlar, bunlari da Anadolu’nun cesitli kent ve kasabalarin-
da pazarhyorlar. Bu isi tutturanlar, adini duyuranlar var,
markalasanlar da.

iste bu girisimin ilk yillarinda, saniyorum 1971-72’de.

*) Gultekin Emre, Ask ve Minyatdrler, s. 75-77
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Seker mi, Kurban bayrami miydi, hangi bayramdi unut-
tum. Bunun ne énemi var ki? Ankara halki bayrama hazir-
laniyordu. Bayram i¢in saptanan gereksinmeleri tamamla-
maya calisiyordu anneler, babalar. Onlara hizmet sunan
cesit gesit seker tezgéhlari da her yerde karsimiza ¢ikiyordu.

Bentderesi’ne giden yokusa yiginla tezgah kurulmustu.

Bayram aligverisi baslamak tUzereydi.

Arife 6ncesinin yogun kalabahgi.

Kig’'ti. Bunu ¢ok iyi animsiyorum. Yerler buz tutmus-
tu.Yokus kayganlasmisti iyice. Belediye durmadan kul ser-
piyordu yola, kaygan yerlere. Taksiler, 6zel arabalar, bu-
gunku kadar ¢ok olmasa da, dolmuslar vizir vizir isleyemi-
yordu yokusta. Arabalarin zincir takili tekerleri buz tut-
mus asfalti déve déve gecip gidiyorlardi. Yayalar ¢ok tem-
kinli yariyordu kaymamak icin. Yine de buzda kayip du-
senler, ayagini burkanlar oluyordu ve hemen onlara yardi-
ma kosanlar...

Ankara’nin o acimasiz, amansiz sogugu insanin cigeri-
ni sokecek gibiydi; dyle soguktu!

Bir akrabam, bir gin gelip beni buldu. Yaninda Uug-
dort gun calisip calismayacagimi sordu. Verece@i gunluk
para hi¢ de fena degdildi. Aile bit¢cemizde bir gedigi kapat-
maya yarayacaktl. Kabul ettim.

Bayramdan dnce bulusuyoruz. Birlikte upuzun iki tez-
gah kuruyoruz Bentderesi’ne inen yokusun basina. Seker-
cilerin, giysi satanlarin, sebzecilerin arasina.

Hizh bir tempoyla, tUslye Uslye bayram aligverisine ¢i-

kanlara kolonya esans, parfum... satmaya calisiyoruz. Yol
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boyunca dizili tezgdhlarda bayram sekeri, giysi, yiyecek...
satanlarin arasinda tek kolonyaci bizdik. iyi is yapiyorduk.

Usiimemize engel olmak, 1sinmak icin kanyakla cay
iciyoruz durmadan. Kanim, tU¢-ddrt giin boyunca, ¢ay ve
kanyakla yer degistirmisti.. Kanyak, insanin icini, damar-
larint firin gibi yapiyordu. Cunkd bashk, kaskol, eldiven,
kaim palto kar etmiyordu. Sicak ¢ay bardaginin elime deg-
mesiyle bitmesi bir oluyordu. Bogazim falan yanmiyordu
sicak caydan. Ayaklarimizi yere vura vura geziniyoruz tez-
gahin basinda donmak uzere olan kanimizi harekete gegir-
mek i¢in. Bazi anlar yanaklarimi hissedemez oldugumu
bugiin de animsiyorum. O kis unutulmaz bir soguk ol-
mustu Ankara’da. Her yilki kistan ¢ok farkliydi. Soba du-
manindan zehirlenenlerin sayist bir dnceki yila gore daha
fazlaydi. Evlerde su borulari donmus, borular patlamisti.
Gecekondularda yasayanlarin susuzluk cilesi strtiyordu.

Fakultedeki dersleri asmis olmaliyim ya da okul, olay-
lar nedeniyle, tatil edilmisti. Unuttum simdi. Zaten catis-
malar, faktlte isgalleri nedeniyle okullarda sik sik egitim
ve Ogretime ara veriliyordu. Bu da yadirgatmiyordu artik
hi¢ kimseyi.

Oglen yemeginde de, o zamanlar bugiinki gibi yaygin
degildi ekmek arasi déner, daha ¢ok ekmek arasi kofteye
talim ediyorduk Bazen yakindaki bir ¢orbacida sicak si-
cak, limonlu mercimek c¢orbasi iciyorduk bol ekmekle,
acele acele.

Yakalara, yen agizlarina, ceketlerin, paltolarin i¢ kisim-

larina siringayla koku sikiyordum musterileri memnun et-
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mek, dikkatlerini cekmek i¢in. Begensinler de alsinlar di-
ye. Kokularin adlarini da 6grenmistim, o6zelliklerini de.
Her kokunun gizemli bir yani vardi. Bu da kadinlari, er-
kekleri etkiliyordu.

Bentderesi denince, Ankara’nin genelevi akla gelir he-
men. Bayram iznine ¢ikmis askerler, Ankara'ya geneleve
gitmek icin gelenler... mutlaka kokulamrdi. Hem de en
agirindan, hi¢ ucup gitmeyeninden.

Saclar, o zamanlar limon suyuyla parlatilirdi. Jole, da-
ha bilinmiyordu ya da piyasada yoktu.

Kadinlar, kolonyay! ellerine dokturur, koklarlar, dyle
alirlardi.

Erkekler, limon kolonyasini tercih ederdi koklamaya
gerek duymadan.

Tezgadhimizda, o zamanlar adini bile duymadigim Ki-
vi, Mango gibi meyvelerle Findik, Tarcin, Visne, Yesil El-
ma, Hindistan Cevizi, Yesil Cay, Zeytin Cigegi, Lider Cice-
gi, Limon Kabugu, Cay, Cilek, Muz... kolonyasi yoktu ama
sunlar vardi cesit olarak. Bunlarin da musterisi ¢ikiyordu
arada bir: Portakal Cicegi, Lavanta, Akasya, Altin Damla,
Beyaz Zambak, Menekse, Mandalina Cicegi, Meram Cice-
gi, Nane, Nar Cicegi (en pahali kolonyaydi), Kayisi, Ley-
lak, Cam, Coban, igde Cicegdi, Ceviz Yapragi, Buket, Stim-
bul, Kadin Teni (daha ¢ok askerler ve bekarlar tercih edi-
yordu), Yasemin Cicegi, Hanimeli, Gul, izmir Geceleri,
Gizli Cigek... gibi adlar tasiyan renkli biytk kolonya sise-
lerinden musterilerin bos siselerine istedikleri oranda dol-

duruyordum kocaman siselerden, tansiyon aleti gibi bir
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aletle. Ya da onlara kucguk, goz alici siselerde, rengarenk
kolonyalardan veriyordum. Bunlar biraz daha pahaliydi si-
seye doldurtmaktan.

Ankara’nin kolonyacisi, Eyup Sabri Tuncer’in “ferahla-
tic1” limon kolonyasi da ¢ok tutuluyordu o zamanlar.

Baslarda hem c¢ok sikilmis, hem de utanmistim mus-
terilerin dikkatini cekmek i¢in yapilan girisimlerden, mus-
teri cekme numaraarmdan, ¢igirtkanhktan. Ama, kisa su-
rede yendim utangachgimi. Kendimi ise kaptirdim. Ek-
mek parasi ve hayat her yerde, her zaman i¢ iceydi. Bunu
da ilk kez burada anladim.

Hayatla ilk stajimi da boylece, kolonya satarak yaptim
sayilir. Geceleri, isten yorgun argin gelen bir adam olarak,
deliksiz uyudum. Hayatimda ¢alisarak kazandigim ilk pa-
ra tezgahtarhktan oldu.

Alacagim Ucretin Ustinde bir para dédemisti akrabam
bana. Onun bu davranisi, iyi is yapildigini, iyi kazanildigini
ve memnun kaldigini gosteriyordu. Giysilerime sinen onca

esans, koku haftalarca, aylarca beni terketmek bilmedi.

Ekmek parasinin ne oldugunu kentli bir cocuk kolay
kolay anlayamaz, ama koy cocugu, eger babasi gurbete
¢itkmissa, paranin, ekmegin ne oldugunu sip diye anlar.
Gergi kdy ¢cocugunun babasi eve her aksam ekmek getire-
mez, ama gurbetten gelirken seker, leblebi, ayakkabl, elbi-
selik kumas ... getirir. Bunlarin da gurbette kazanilan pa-
rayla alindigini her kéyli ¢ocugu bilir.

Babamin erken dlumuyle annemle ben yapayalniz ka-
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hiverdik kéyde. Geng yasta, u¢ buguk yasinda bir ¢ocukla,
dul kalan bir kadinin elinden ne gelir? En basta erkeklerin
bakisindan, baskisindan korkar, ¢ekinir. Sonra nhamusunu
korumak icin elinden gelen ne varsa, yapar. Annem de bu-
nu yapiyordu zaten: Kendini gunluk islere veriyordu titiz
bir bicimde. Tarlaya, baga, bahceye gidiyordu beni de ya-
nma alip. Ben, babami aratmayacak yasta degildim, yine
de bir erkek ¢ocuktum ve annemi koruma, kollama gore-
vimin bilincindeyim. Ne yazik ki, babam, ote dinyaya,
bir daha gelmemecesine bizi yapayalniz birakip gitmisti.
Onca duanin higbir faydasi olmamisti. Evimizin direginin
Olumund kabul etmemiz hi¢ de kolay degildi, ama ginin
birinde bu gercegi kabullenmek zorunda kaldik. Olim,
babamin kendi istegiyle olan bir sey degildi! Hastaliga ye-
nilmisti. Tanri onu bizden almisti. Hepsi buydu!

O siralar agabeyimin biri Ankara’'da, 6teki de Kon-
ya’daydi. Ben, agabeyimler gibi anneme sahiplenecek ka-
dar buyuk degilim. Daha ¢ok kucuktim. Dunyanin girdi-
sini ¢iktisint tanimayan kugictk bir cocuk hayatla nasil
bas edebilirdi ki?!

Annemle el ele verdik ve ayakta kalmayi basardik yine de.

Basardik mi?

Basardik!

Hayatimiza gurbet daha girmemis, bu sézcugu belki
de daha duymamistim. Ama bizim yasamaya ya da alisma-
ya calistigimiz baskent, bal gibi gurbetti! Bu gel-gitler an-
nemi canindan bezdirse de, bu bdyleydi. GUnuUn birinde
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bu bunaltici devinimin de sonu geldi ve tumuyle Anka-

ra'ya gocuverdik. Ama, ona daha var.

Dedim ya, ara ara Ankara’ya geliyoruz. Kéyde bag bo-
zumu, tarla tapan isleri bittikten sonra geliyoruz Anka-
ra'ya. Kiglari kdyden uzak kalmak iyi, ¢inki koy ¢cekilmez
oluyor soguklarda, karda, yagmurda. Cali ¢cirpiyla, odunla
yanan ocak insani isitmaktan ¢ok daha fazla Gsutiyor san-
ki. Oniimiz isinir, arkamiz tsiirdii. Durmadan nezle olur-
duk, 6kstrugun ardi arkasi kesilmezdi hic. Nerede bugin-
ki gibi 6ksuruk suruplari, bitki caylari, C vitaminleri ve
doktorlar! Hastalandin mi, yandin demekti! Corbadan me-
det umulurdu bir tek. Bir de annelerin dualarindan; sef-
katli, sifa dagitan ellerinden.

Annem tek basina bagimizin, pekmezimizin, bugdayi-
mizin altindan kalkmaya calisiyordu. Konu komsu da yar-
dim ediyordu gerektiginde. Bag bozumu i¢in adamlar ayar-
lantyordu baska kdylerden. Gunlerce annem onlara yemek
tastyordu. Bir yandan da kifelere doldurulan tztmlerin
ezilmemesine dikkat ediyordu. Yol kenarina dizilirdi ktfe-
ler. Sonra, 6nceden ayarlanan bir kamyon gelip alirdi onla-
ri. Uzim dolu kiifeler Konyanin sebze haline' goturalirdd.
Ucuz pahali satilirdi Gzimlerimiz. Tam bir angaryaydi bag
bozumu!

Sonra pekmez kaynatmaya gelirdi sira.

Onun eglenceli bir yani vardi aslinda.

Pekmez kaynatmak her yerde ayni midir, bilmiyorum.
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Bizim koyde neredeyse bir sdlene, térene dénisirdi. Bag
bozumu sirasinda saptanirdi satilmayacak tzdmlerin sira-
hanelere doldurulmasi. Bag bozumu bitip de daha yorgun-
lu ¢ikmadan sirahanelere doldurulan Gzimleri ¢ignemeye
gelirdi sira. Bu isin tstesinden de cocuklarin kiguk ayak-
lari gelirdi. Cocuklarin Gstleri baslari degistirilir, ayaklari
iyice yikanirdi Gzim cignemeye baslamadan once. Nese
icinde, tepine tepine, birbirimizi ite kaka c¢ignerdik Gzim-
leri. Uziimlerin suyu kaplarda, kirmizi ya da beyaz, birik-
tikce yerine bos kaplar konurdu. Kéyun orta yerine atesler
yakilirdi. Ustiine de kocaman kazanlar konurdu. Sira ka-
zanlarda katilasmcaya kadar kaynatilirdi. En guzel giysile-
rini giymis kadinlar bir yandan kazanlarda kaynayan sira-
yI tahta kasiklarla karistirirlarken, 6te yandan yanik sarki-
lar turkuler sdylerlerdi i¢li sesleriyle gurbetteki kocalanni,
nisanlilarini, sevdiklerini dusinerek. Koyin i¢ini baygin
bir pekmez kokusu sarardi. Kis gelmeden pekmez isinin
halledilmesine, cami dnunde toplanan erkekler sevinirler-
di. Kadinlarin ¢calismasini memnunlukla izlerlerdi. Erkek-
ler, bu térenin uzaktan izleyicisiydi sanki.

Yddere ve kdyumuzde sarap yapilmazdi.

Boyle bir gelenek yoktu.

Bilinmezdi.

Pekmezler ortak kazanlarda kaynatilmasina karsin, yi-
ne de her evin pekmezinin tadi ayri olurdu. Biraz daha ka-
ti olanlarin yaninda, iyice sivi olanlar da vardi. Pekmezin
tam kivamini tutturmak hi¢c de kolay degildi anlasilan.

Ama, nedense, simdi burada dvinmek i¢in sdylemiyorum,
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bizim pekmezimiz hep farklh olurdu ve bunu da butin
koéylu bilir, sdylerdi.

Pekmeze en ¢ok c¢ocuklar sevinirdi. Cocuklarin karni
acikinca yufka ekmegine pekmezi strip, diriim yapip el-
lerine tutustururdu anneler. Cocuklar pekmez yemekten

ishal olur, evden disari ¢cikamazlardi birkag gun.

Kislari Ankara’da buytk oglunun yaninda olmak mut-
lu ediyordu annemi. Yazlari kuru ve “sitmali” bir yazi var-
dir Ankara’nin. Her yer tozdu. insanin gbziine, agzina, yii-
zine dolardi bu tozlar. Annem, Ankara’da dinleniyor
muydu, yoksa ev isleriyle varla yok arasi yasamini sirdi-
rdyor muydu? Ya da her seye karsin koyu mu 6zluyordu?
Bilemiyorum. Annemin dinlendigini hi¢ gérmedim ben.
Dinlendiyse, ancak 6ldikten sonra olmustur bu; 6te din-
yada.

Anneler neden bu dunyada diledikleri gibi dinlene-
mezler?

Yerinde yeller esen eski Ankara evlerinden birinde ki-
ractyiz. (Yakup Kadri Karaosmanoglu’nun Ankara romani-
nin kahramani Selma Hanim “kinali evler” diyor bunlara.)
Her seyi hizla eskitmekte Ustiumuze yoktur dogrusu. Son-
ra da eskittigimiz onca seyi korumaya kalkariz. Ankara’nin
ahsap, 6zgiin evleri de dyle oldu. ilkin, bir punduna geti-
rilip bir guzel yok edildi her sey. Sonra da, elde kalanlari,
yeniden korumaya kalkildi. Bu nasil bir tarih, kent, tlke

bilincidir, anlamakta zorlaniyorum dogrusu.
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Evimiz diyorsam, ev bize ait degildi. Nerede olsun ki?
Kiraclyiz. Agabeyimin kazanciyla anca geginiyoruz. Ama
cok sonralari Osman Agabeyim, ev sahibi oluyor. O eve
doyamadan da aramizdan ayriliyor.

Cemal Sureya,

Hicbir semtte berberin olmadi
1954-1980 yillari arasinda
26 yilda 28 ev degistirdin

diyor ya, yani o ne kadar ev degistirmisse istanbul'da, biz
de Ankara’da o kadar ev ve semt degistirdik! Bunun son-

radan farkina variyorum elbette.

Evin giris katma “avlu” Uzerinden, buyuk ahsap bir ka-
pidan giriliyordu. Ahsap sokak kapisinin iki kanadi vardi.
Kapinin acilip kapanirken gicirdamasi halad kulaklarimda.
Filmlerde ne ¢ok bdyle kapi gérdim, insani korkutan, igi-
ni urperten! Sanki kale kapistydi miibarek! Oyle agir ve
nazli! Anahtari da kocamandi. Kuyu gibi bir delige gorey-
di. Avlu, taslarla kapliydi. Buraya “taslik” da deniyordu.
Kuyumuz var miydi, simdi animsamiyorum. Suyumuz
musluktan mi1 akiyordu, yoksa bir baska yerden mi tasi-
yorduk, unutmusum bu ayrintilari. Holln tabani duz tah-
talarla kapliydi; oldukga genisti. iki yanda iki oda vard.
Bunlardan biri mutfak, dteki de tuvaletti saniyorum. Ban-
yoya, “gusulhane”, tuvalete de “abdesthane” deniyordu.

ikinci kat biraz éne ¢ikik ve beyaza boyaliydi. Burada da
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iki oda vardi fazla genis olmayan; biri benimle annemin,
oteki de agabeyimin. Odalarin pencereleri kigukta. El isi
perdeler asiliydi; kar gibi beyazdi hepsi. Kenarlari dantel
isliydi. Bunlari annem mi hazirlamisti, yoksa agabeyim ha-
zir mi1 almisti, bilmiyorum. Duvarlar kiregle boyanmis,
bembeyazdi. Bir yerde, belki agabeyimin odasinda susli
bir ayna vardi benim boyum kadar.

Eski Ankara evlerinde alt kat kaim duvarli olurdu. Kis-
ikt burasi. Pencereleri kiigiiktii sojuga karsi. Ust kat ise
yazhk olarak dusunulmuistd. Onun i¢in ince duvarhdir.
Ust kata “cihannuma” denirdi. Ust kat daha havadar ve ge-
nis sacakhdir. Kutu gibi evlerdi bunlar, ama ¢ok kullanis-
liydi.

Gardirobumuz yoktu. Giysilerimizi katlayip ceviz san-
diklara koyuyorduk. Agabeyimin elbiselerini askiya asi-
yordu annem, duvardaki ¢engellere ya da kapinin arkasi-
na. Kémarlugun nerede oldugunu animsamiyorum simdi.

Butln evler birbirine benzerdi i¢cinde oturanlar gibi.
Artik parcalanmaya baslamis cekirdek aileleri birbirinden
ayirmasi zordu. Giyimleri, yemeleri-icmeleri, konusmala-
ri, hayata bakislari, ev désemeleri, kaygilari, hatta hastalik-
lari bile birbirine ¢cok benzerdi. Kentler hentiz gecekondu
istilasina ugramamisti, sanki buna hazirhk yapihiyordu.
Daha sonra kentin bogazini sikacak, sirtini kamburlastira-
cak, cigerini sokecek dyle bir gecekondu hamlesi basladi
ki, sonra her sey tipki tirkudeki gibi oldu: “Kalkti go¢ ey-
ledi Avsar elleri...”

Mehmet Kemal, “Altindag, Atifbey, Ankara’nin ilk ge-
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cekondu mahalleleridir” diyor. Sonra da kentin gecekon-
dulasmasina iliskin su bilgileri veriyor: “Her ikisi de Ka-
le'nin karsisindaki Hidirhik tepesinin (Aksehir’de de bir
Hidirlik Tepesi var.) yamaglarina yapismis gibi durur. An-
kara'yl anlatirken ¢ok kisinin Altindag’ yazmak istedigini
bilirim. Ama gerektigi gibi yazabilmis midir, bilmiyorum.
Adlari gecekondu da olsa, artik Altindag da, Atifbey de
kentin ortasinda kalmislardir. Gecekondular ise kentin
dort bir yanini, Solfasol, Karapurcek, Nenek, Baraj, Haci-
kadm deresi, Ayvalik baglarinin sirtlari, (burada bir yazim
hatasi olmasm?)Yenimahallenin tepeleri, Dikmen’in, Goél-
basr’nm énleri, incesu, imrahor, Abidin Pasa gibi, dusler-
seniz dort bir yani sarmistir.”*

Orhan Veli, “Altindag” Gstlne bir siir yazar ve gece-
kondulasmaya, oradaki yoksul halka dikkat ceker: “Altin-
dag, Ankara’nin arka tarafinda kurulmus buyuk bir fakir
fukara mabhallesidir.” “Sabaha karsi butiin Altindag ruya
gorur. Gecekondudaki bir gen¢ kiz rayasinda “Yuz lira
maash kibar bir adam” dusler apaydinlik bir gelecek igin.
Kizla adam evlenirler ve daha iyi bir semte tasinirlar.. “Ku-
tu gibi bir dairede otururlar”. Gen¢ kiz ne “camasira” gi-
der, ne de “cam silmeye”. Kocasl buna izin vermez belki
de. Bir ¢ocuklari olur “nur topu gibi”. ElIden disme de bir
araba alirlar cocuklari i¢in, “kiguk Yilmaz”m, “Kibar c¢o-
cuklari gibi” kumda oynamasi igin “Kizilay Bahcgesi’ne” gi-
derler “sabahlar1”. Boyle hos bir aile tablosunu gecekondu-

da ka¢ geng kiz duslemistir kim bilir.

*) Mehmed Kemal, Turkiye’nin Kalbi Ankara, s. 81-82
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Lagimcinin riyasi ise daha baskadir meslegi geregi. O,
inanmayacaksiniz ama hamam goérur riyasinda. Baska ne
olabilirdi ki? Lagimci keselenmis, iyice yikanmis bir bi-
¢imde, yani “Pamuklar gibi” hamamdan c¢iktigini dusler.
Gecekondudan farkli iki dus, farkh iki yasami siirinde
bdyle agirhyor Orhan Veli.

Bu iki resim, dusler Gstiinden, bize, Altindad’in ve

oteki gecekondu semtlerinin halini gézler énune seriyor.

Sair Niyazi Akmcioglu da Altindag Gzerine bir siir ya-

zar: Siirin son doértligu bakin bu semti nasil betimliyor:

Altindag evleri tenekelidir,
Duvarlari kerpig, glinese karsi
Bayragi tutan el, Altindag’in elidir
Dosta ve dismana inat icindir.1

Bir baska gecekondu semti olan Solfasol’'u da Ali Cen-
gizkan “Solfasol otobtst” bashkli siirinde bir ask siiri ¢ger-
cevesinde ele aliyor bu mahalleyi:

Solfasol otobustne binelim sikisiktir
Bu otobls en kalabalik, en coskunu,
Yollarda hemen hergiin kaza,

Ama olsun, biz yine ona binelim.2

1) Niyazi Akmcioglu, “Ankara rtuizgar1”, Umut Siirleri, s. 53
2) Ali Cengizkan, Senlere, s. 13
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Yakup Kadri Karaosmanoglu'nun Ankara (1934) ro-
maninda Solfasol kdyunidn i¢cimi gtzel suyunun 6nemi
vurgulanir: “Bu su her yerde bulunmaz hal!l... Halis Solfa-
sol suyu’, diyordu (milletvekili Murat Bey). ‘Baska yerde
Solfasol niyetine birtakim sular igcersiniz ama, o baska, bu
baskadir. Asil su, kdyln ust yanindaki kaynaktan c¢ikar.
Fakat, sucular, oraya kadar gitmeye uUsenirler ve hep asa-
gidaki cesmeden doldurup getirirler. Gergi, yemin etseler
baslari agrimaz, Solfasol denen bir kéy vardir ve hakikaten
su oradan gelmistir.” (s. 28)

Bir baska sefer Murat Bey, “Solfasol testisini kulpun-
dan bir iple baglayip kuyuya” salar suyu sogumasi igin.

Buzdolabi daha evlere girmemistir ¢uinka.

Benim Ankaraya ilk geldigim yillara denk geliyor
Amerika’nin dlkemiz icin 6ngérdiglu ve c¢ok tartisilan
Marshall Yardimi. Bu yardim, Ulkemizde sevingle karsi-
lanmisti Demokrat Parti tarafindan. Okullarda Ameri-
ka’dan gelen balik yagi ve st tozu servisi yapiliyordu Turk
gencleri guclensin, daha akilli olsun diye! Hademeler sut
tozlarini sicak suyla karistirip gigimlerde sinifa getiriyor-
lardi. Beslenme saatinde Amerika yanimizda oluyordu ig-
ren¢ kokulu balik yaglanyla ve igmekte zorlandigimiz si-
cak sut tozlanyla. Kimi ailelerce, elbette devlet erkaninca
bize reva gorilen bu beslenme iyi bir sey olarak gorulu-
yordu. Amerika bizi babasinin hayrina besliyordu iste!
Cunki biz ona Kore'de yardim etmistik, onca askerimizi

g6zimizd kirpmadan, 6lume, komunistlerle savasmak
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icin yollamistik. Buna karsilik da Amerika bize balik yagi
ve st tozundan baska traktdrler vermisti tarlamizi daha
iyi surelim, bol Grtn alalim diye. Biz, o zamanlar bir “ta-
rim” Ulkesiydik, daha sonra nedense bundan vazgecildi,
“kalkinmakta olan bir tlke” haline geldik. Ne kadar kal-
kindigimiz ortada onca dis yardima karsin. iste, Talip
Apaydin’m romanindaki gibi, “Sari Traktoér’lerin agalarin
eline gecmesiyle baslayan kdydeki issizlik kentlerin boga-
zina yapisip kaldi. insanlar kéyde issiz, tarlasiz, ag, acik
kalinca, ne yapti? Careyi buyuk kentlerin bogazina saril-
makta, sirtina binmekte buldu.

Bugiin, o gunlerde zorla icirilen “sut tozu” ve “balik
yag1” sozcikleri, benim gibi pek ¢ok insanin midesini bu-
landirmaya yetiyordur. Blyudugumuzde ne dogru dirUst
balik yiyebildik, ne de doya doya, tadiyla sut icebildik. Us-
telik bizi hastaliklardan da korumadi Amerika’nin bize 6n-
gordugd bu seyler. Soguga, mikroplara... dayanamadi ¢o-
gumuz. Kizamiktan, cicekten, baska hastaliklardan olip
gittik. Yani iri yari, gu¢li kuvvetli ve Amerika’nin emir eri
olamadi benim kusagim.

Evlerde beton ne arasin! Her yer ahsapti. Yerler -mar-
leyi, fayansi, laminati, parkeyi gormeye daha c¢ok vardi-
beton degildi elbette, gicirdayan tahtalardan olusuyordu:
Kararmis, catlamis, yurudukee ses cikaran tahtalarin tsti-
ne annem renkli, tertemiz, desenleri géze batan bir yéruk
kilimi sermisti. Kilimin bile bu bas agritici, sinir bozucu

gicirtiyr kesmeye gict yetmiyordu. Evinde hali serili olan-
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lar varhikli sayilirdi. Bizim Kilimimiz vardi. O halde biz
varlikli degildik! Annem kdéyden getirmis olmal bu Kkilimi.
Acaba kéyumuzde mi dokunmustu bu renkli kilim? Yok-
sa yoruk koylerinden babam mi getirmisti? Bilmiyorum.
Kéyimiizde hali da dokunurmus eskiden. Osman Agabe-
yime bir hali, -ama ne hali!- armagan etmisti hemsehrile-
rimiz. Bahgelievler’deki evin salonuna serilmisti bu goz ali-
c1, degerli hali. Sonra, her sey gibi, halicilik da tavsadi ve
durdu kéyumuzde. Baglarin basina gelenler, halicihdin da
basina geldi; go¢ silip stiplrdi hepsini; geride hicbir sey
kalmadi yoksulluktan baska.

Babam koyun tek kitap cercisiymis. O, hayatinda hig
koku saticisi olmamis. Babam, kdyde ayricalikli biriydi.
Koéylimuzin tek okuma yazma bileni degildi, ama sattigi
kitaplar ve bilgeligi onu farkli bir yere konmasina neden
olmustu: Konya’dan getirdigi ya da getirttigi halk kitapla-
rint kéy kdy dolasarak satarmis: Kerem ile Asli, Ferhat ile
Sirin, Elif ile Mahmut, BUyUk Strmeli Bey ve Dilber Senem’in
Hikayesi, Yedi Alimler, Zaloglu Riistem, Hz. Ali Olum Vadi-
sinde, Hz. Ali Kan Kalesi Cengi, Hz. Ali Zerrin Kalesinde Ke-
sik Bag’in intikami, Yusufve Zileyha... gibi kitaplarla Toros-
lar'm arka tarafindaki Tahtaci kdylerine gidermis. Koy
odalarinda kitaplardan béliumler okuyarak satarmis yanin-
da getirdiklerini koylilere. 2. Dinya Savasi yillarinda koy-
lide para ne arasin! Parasi olmayan da yerine gére bug-
day, un, patates, yani elinde verebilece@i ne varsa onu ve-

rirmis. Babamin kdy odalannda Kerem ile Ash’dan, Ferhat



52 Yitik Kent Ankara

ile Sirin’den... bélimler okudugunu Osman Agabeyim
sOdylemisti bana. Kdylerde okuma yazma bilen ya bir ya iki
kisi olmasina karsin, kitabi kutsal saydiklarindan, baba-
min kitaplarini alirlarmis kéyliler. Babami dért gozle bek-
lermis yoremizdeki kdyler. O gunun kosullarinda babam,
koyluler icin bir gazete, bir radyo, bir televizyon, bir sine-
ma... gorevi goruyordu herhalde. Kéy odalarinda babami
dinleyen erkeklere dis dagitiyordu babam ya da onlarin
dunyalarini renklendirecek hi¢ duymadiklari dusleri geti-
riyordu. Onlar, bu duslerle koca bir kisi gegiriyorlardi.

Koy Enstittleri’nin yaktigi mesale uzun siire yanabil-
seydi, yanmasina izin verilseydi, kdylerde okuma yazma
oraninin dengesi elbette hizla degisecekti. Turkiye'nin uf-
kunun, geleceginin daha aydinlik, daha genis, daha umut-
lu olacagindan kimsenin kuskusu bile olmazdi.

Mutfagimizda gaz kokusu hic¢ eksik olmazdi. Artik
sozciklerde bile yer almiyor gazocagi. Ne zor yanardi bu
meret de! Pompala allah pompala! insanin giiciinii tiiketir-
di gazocagi. Gaz kagmrdi sik sik. Pis pis kokardi! Yemek-
ler de saatlerce pismezdi.O zamanlar ne arasin Aygaz’lar,
ipragaz’lar ya da elektrikli ocaklar, firinlar, hazir mutfak-
lar!

Mutfagimizin alti musambaydi. Genellikle evin holiine
ya da mutfagina desenli ve ¢cabuk temizlenebilen musam-
balar serilirdi. O gunler de pek yaygindi musambalar, mo-
daydi.

Kap kagagimiz ¢ok degildi. Tel dolabimizda fazla yer

kaplamiyorlardi. Kendimize yetecek kadardi her seyimiz.
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Tencerelerimiz, tabaklarimiz bakirdandi. Sik sik kalaylat-
mak zorunda kalirdik. Kalaycilar gelirdi. Sahanlari, tence-
releri, sinileri... kalaylayip giderdi. (Annemin dévme ba-
kirdan yapilmis bakir kazani Ayvalik’ta hald duruyor.)
Kocaman bakir bir sinimiz vardi. Yer sofrasinda ve bu si-
ninin Ustinde yerdik yemeklerimizi. Ne zaman masaya
gectik, animsamiyorum. Daha melaminler, duraleksler,
plastikler... piyasada yoktu; modernlesen kentli insanin
mutfagini senlendirmiyordu, sUslemiyordu bu markalar
heniiz; dvung nedeni olmuyordu bunlara sahip olma. Bu
furyaya da daha epeyce zaman vardi. O zamanki gazete-
ler kuponla tabak ¢anak da dagitmiyordu ki biz de edine-
lim onlardan. Gazeteler okunmak i¢indi, kupan biriktir-
mek icin degildi.

Oktay Akbal, 2. Dunya Savas! yillarindaki toplumsal
yapinin konumunu, “Once ekmekler bozuldu sonra her
sey,” diyerek c¢arpici bir bicimde o6zetleyivermisti tek bir
cimlede. Ayni bicimde, “Once gazeteler bozuldu, sonra
her sey,” de denebilir daha sonraki yillarin toplumsal ya-
pisini gézler 6nune sermek icin.

Mutfaklar, evler de, yemek kokusunu ¢abuk ele verirdi
0 zamanlar. Evde ne pismisse, komsularin burnu bunun ne
oldugunun hemen farkina varirdi. Komsuda pisen yemekle-
rin ne oldugunu biz de sip diye anlayiverirdik. Bunun igin
kimsenin burnunun ¢ok iyi koku almasina gerek yoktu. Ev-
lerin yakinhgi her seyi ortaya koymaya yetiyordu zaten.

Evler ahsap oldugu igin tahta kurusu ¢ok olurdu. Tah-

takurulari cok pis kokardi ve ¢cabuk ¢ogalirlardi. Uremele-
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rinin 6ndnd bir tarld alinamazdi. Bunun icin ne gibi ilag-
lar vardi ya da ne gibi 6nemler alinirdi, bilmiyorum. An-
nem titizdi, temizdi ama ev ahsapti. Bu her seyi anlatmaya
yetiyordu herhalde. Tahtakurulan ahsap evlerde saltanat
struyordu o yillarda.

Tahtakurusu kanimizi emdikce kasmirdik. Bu kasin-
ma hi¢ bitmezdi. Gece tavandan yattigimiz yere, yatagimi-
za patir patir diserlerdi tahtakurulari. Adeta, her gece tah-
takurulariyla koyun koyuna yatardik. Isigi yakinca kagar-
lardi. Geceler boyu strerdi bu yat-kalk eziyeti. Kisin daha
cok olurlardi sobanin sicagindan. Yazin azalacaklarina var-
liklarini hep duyumsatirlardi kanlarimizi emerek; hi¢ ek-
silmezlerdi. Kasinmaktan sokagimizin tim cocuklann her
yani yara bere i¢cindeydi. Tahtakurularmi kagirmak icin de
sabaha kadar 1s1k yakamazdik ya!

Ankara romaninin bir yerinde Yakup Kadri, Ankarall-
larin, belki de tim Anadolu’nun basina bela olan tahta ku-

rularina da deginir Selma Hanimi anlatirken:

“inebolu’dan itibaren, tahtakurulannm elinden her
konakta bin turli eza ve cefa ¢ekmisti. Onun icin, bu agir
yuriyusla ve pis kiguk mahldklarin bir insan vicuduna
hicum etmek, bir insan vicudunu istila etmek hususun-
da kullandiklari ‘sevkulceys’ hareketlerini pek iyi biliyor-
du.

“Ona gore, bu hticum ve istila hareketi, bazi yerde te-
ker teker ve ya ikiser ikiser ilerleyip sokulan 6nctulerle, ba-

zen, ani ve yi1gin halinde bir baskinla vuku bulur. Nitekim,
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Ankara'ya varmazdan iki konak evvel, Cankiri’da boyle ol-
mustu. istanbullu hanimin, bir han peykesi istiine serdigi
ve kar gibi beyaz bir carsafla értttigi yatagi, bir an iginde,
irili ufakh yizlerce tahtakurusu ile sivama donanmisti.
Yorgan kaldirilip mum yakilinca, baskina ugramis bir or-
du halinde hepsi bir yana kagismaya baslamis ve geng ka-
din, bir kale ndbetcisi gibi sabaha kadar mumun aydinli-
gina bakarak ayakta durmustu.

“Simdi, i¢cinde yattigi yatak gene o yatakti. Fakat, An-
karaya gelir gelmez ilk isi, onu, en ince, en gozle gérim
mez dikis yerlerine varincaya kadar turld usullerle temiz-
lemek olmustu. Buna ragmen, o mahlGklardan gene bir
sey kalmissa?..

“Yireginde derin bir Gizunti ile dogruldu. Once yata-
gini yokladi. Bir sey bulamadi. Sonra Ustindeki ortiyi
kaldirip bastan asagi batiin yastigi siki bir incelemeden ge-
cirdi. Tam vazgecerek, tekrar yatacag! sirada, ayak ucuna
dogru iki ufacik tahtakurusunun ayri ayri istikametlere ka-
¢istiklarini gérdd. Bunlar, bir nokta kadar kucuktuler ve
pembeye yakin renkleri, kanindan hentiz emmis oldukla-

rini goésteriyordu.” (s. 10)

Gece, kac kez kalkiyorduk biz de! Annem, is1g1 yaki-
yordu hemen ben aglamaya baslayinca. Isik idare lambasi
miydi, mum muydu, bilmiyorum. Ya da gaz lambasi miy-
di? Yoksa elektrik miydi? Tepemizde dusuk watth bir am-
pul vardi belki de. Elektrik varsa bile mutlaka sik sik kesi-

liyordu. Belli bir saatten sonra yanmadigini da distinmek
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gerekiyor. Isiktan kagan tahtakurulari gelmeden uykuya
dalmak zorundaydik. Bunu iyice benimsemistik. Tahtaku-
rularimn vicudumuzdaki kan emici faaliyetlerini duyma-
mak icin bdyle bir yol izlemememiz gerekiyordu. Geceler,
ah, o geceler, tam bir iskenceydi ve bu da unutulacak gi-
bi degildi. Tahtakurularimn bize g¢ektirdigi iskenceyi hig
unutmadim, benim yaslardaki pek cok Ankarali da unut-

mamistir santyorum.

Kisin evlerin bacalarindan, salon pencerelerinden sim-
siyah dumanlar g¢ikardi havanin ve insanlarin bogazini si-
kacakmis gibi. Gokyuzu kapkara olurdu kémurden. Bem-
beyaz gdémleklerin yakalari da aksama simsiyah oluyordu
kurumdan. Annem, her gece agabeyimin gémlegini yikar-
di elde. Sabaha kadar kurumasi i¢in de sobanin yanma
koydugu sandalyeye asardi yikadigi gémlegi. Daha sonra
Ankara’da nefes almak olanaksiz hale geldiginde ucuz ko-
mdrlerle sobalarin suclu oldugu ortaya ¢ikti. Osman Nu-
man Baranus, bir siirinin bashdini “Dumankara” koymus-
tu. Bu siirin su iki dizesi bana hep o karanlk, sikintili ha-

vayl animsatir:

Ankara dumaninda g6z gbzi gérmuyorya,
Dumankara tadiminda gece hoyratliklari.

Ama o zamanlar ucuz, sac¢tan yapilma kémiur sobala-
rindan baska bir sey bilmiyorduk ki. Borulari sik sik isle

dolar, bacalar iyice ¢ekmez, rtzgar evin icine icine Uflerdi
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dumani. Genzimiz kémiir isiyle, dolar, tikiragumuz sim-
siyah olurdu. Konustugumuz soézcikler, yani dilimiz de
kapkara olurdu. Aydinlk seyleri konusamazdik! Aynca
sobay! kurmasi ayri bir dertti, yaz geldiginde silkeleyip
kaldirmasi ayri bir sikintiydi!

Yoksullar, bu dinyaya dert ¢cekmek icin gelmiyor
muydu?

Dert ise bitecek gibi degildi.

Kaloriferli evi kimse gérmemisti hayatinda. Santyorum
“kalorifer” sézcigini duyan da yoktu daha. Gérmedigi-
mizden kaloriferi disinmek bile olanaksizdi bizler igin.

Kisin kdmurunld yazdan almak zorundaydik bin bir
zahmetle. Siralara girerek, gunlerce bekleyerek... Gelen
kémuaran yarisi toz olurdu ve bizim caresizligimiz baska-
larinin da caresizligiydi. Bizim basimiza gelen, onlarin da
basina geliyordu ctinkid. Komuar at arabasiyla geldiginde,
komurluge tasirdik. Her yanimiz simsiyah olurdu isimiz
bittiginde. Bazen sokagimizin ¢ocuklari ya da komsulari-
mizda yardim ederdi bize. GUnu geldiginde biz de onlara
yardim ederdik. Hamallara verecek para ne arasmdi bizde
ve onlarda. Birbirimize destek olmak zorundaydik kara
gun dostlar olarak.

T.K.i'nin, yani Tirkiye Kémar Tsletmeleri'nin, “Mah-
dut Mes’uliyetli Komur Satis ve Tevzi Muesssesi’nin, ver-
digi kémar karnesini atmamisim. 1977-78 ve 79 yillarin-
da, her yil, iki ton “linyit” almisiz. “Briket” de varmis. Bize
niye “Linyit” verdiler acaba? “Briket” daha mi pahaliydi ya

da daha iyi mi yaniyordu, havay! daha az mi Kirletiyordu?
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Bilmiyorum. "Linyit”i ucuz oldugu icin yeglemis olmaliyiz.

Bilge Karasu, bir dykusunde bu durumu séyle dile ge-
tiriyor:

“Takvime bakilirsa ilkyaz erismisti. Ama hava soguktu
daha. Gecelerin pusu hala bogucuydu. Bacalardan linyit
dumanlari sokaga dogru akiyor, dékildugu caddeler dol-
dukca, duzeyi yukselen durgun sular gibi, Cankaya'ya
dogru tirmaniyordu. Bu geniz yakan, mide bulandiran,
hepimize, on on bes yil sonra, c¢esitliligi ferahlik verecek,
birbirlerinden antika birtakim &limler getirec§i muhak-
kak olan dumani yara yara burnumu, agzimi, elimle, at-
kimla, biraz olsun korumaga calisarak ¢ikiyordum eve

dogru.”™

Kapimizin énunde fazla genis olmayan bir alan vardi,
demistim; sahanlik gibi.. Orada oynuyordum komsu ¢o-
cuklariyla. Sokagimiz ¢ocuk kayniyordu. Nerede bir yok-
sulluk varsa, orada bol ¢ocuk vardir zaten! Bunun daha
sonra farkina vartyorum. Cocuklar da birbirine benzerdi o
zamanlar. Simdi de dyle mi bilmiyorum. Giysileri birbirin-
den ayirmak zordu. Ucuz ve dayanikli kumastan dikilen
giysiler ¢cocuklari tek tip elbise giymis mahkGmlara benze-
tirdi. Her cocugun lastik ayakkabisi da birbirinin ayniydi.
Sonra Sumerbak’m ucuz ve dayanikli ayakkabilari girdi
evlere. Kizlar da Simerbak’'m pazen kumaslarindan diki-

len elbiseler giyer oldular. “Yerli mali” haftalarinda da en

*) B. Karasu, “Korkusuz kirpiye 6vgi”, Gogmus Kediler Bahgesi, s.58
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cok ovilen kurumdu Sumerbank. Sonra ortalikta ne bu
Kamu iktisadi Tesekkiilii kurulus kaldi, ne de kutlanacak

“yerli mali” haftasi!

O zamanlar iginde ne oldugunu bir tarlG anlamadigim
Adliye binasi, bugin, eski yerinde hald duruyor. Sapasag-
lam. 1996’da Kultur Bakanligi’'na devredilen bu binayi
1925 yilinda winlu italyan mimar Guillo Mongeri’nin tasa-
rimlamis. Onun tasarimini da Arnavut ve Turk ustalar ha-
yata gecirmis. Bu 6zgun binada 84 oda, 4 durusma salonu,
2 agir ceza durusma salonu, 3 nezarethane ve arsiv mekan-

lari bulunuyormus. Bunlari sonradan 6greniyorum.

Merdivenle ¢ikiliyordu kaleye dogru. Evimizin 6nin-
deki merdivenden jandarmalarin ortasinda elleri kelepceli
mahkOmlar, mahkemede isi olanlar, avukatlar, savcilar,
pazar cantalariyla ev kadinlari, sefer taslariyla memurlar-
isgiler, 6grenciler, eskiciler, sokak saticilar... inip ¢ikiyor-
du durmadan. Sakalar su satiyordu incecik sesleriyle, kus-
lar gibi sakiyarak. Yogurtcular 6glene dogru geliyordu. Ka-
lin, bas bariton bir sesi vardi yogurtcumuzun. Omzundan
asagi sallandirdigi kapakli, tepsi gibi kaplarda yogurt sati-
yordu yakin koéylerin ineklerinin sttiinden mayalanmis.
Sabah simit¢i ¢ocuklarin sesiyle uyaniyorduk, onlar sanki
calar saat gibiydiler ve hep ayni saatte gecerlerdi ¢ingirak
gibi 6ten sesleriyle. Eskiciler hi¢ eksik olmazdi ve ne de-
dikleri de anlasilmazdi, ¢cink s6zcukleri 6yle bir egip ba-

kuyorlardi ki, anlayabilene ask olsun! Bayram yeri gibiydi
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evimizin 6nd. Onun icin hayat dolu, renkli, sesli... sokak-
lari ¢cok severim.

Gergekten de ¢ok hareketli bir sokagimiz vardi. Her
tarld insani ve satictyr gérmek cok eglenceliydi, diyorum
ya. Turkiye haritasi gegiyordu sanki sokagimizdan. Her
yoreden gelmis insanlarin diller, giysileri, davranislari, yu-
rayusleri, konusmalari... birbirine karisirdi hep. Yalniz bi-
zim sokagimiz boyle degildi. Saninm, Ankara’nin tim so-
kaklari boyleydi, civil civildi!

Basimizi kaldirdigimizda ise, Ankara Kalesi’'ne degecek
gibi olurduk. O kadar yakindi Kale bize. Kale’nin burglari
perdelerimizi agmis da bizi godzliyorlardl sanki Kale’nin
burclarinda dalgalanip duran bayragi korler bile gorirda!

Gorkemli, uzaktan bir kartal yuvasina benzeyen Anka-
ra Kalesi, gercekten de baskentin 6nemli bir simgesiydi.
Uzun bir tarihi de pesinde suruklemisti bugiine kadar: Os-
man Numan Baranus’un “Beklem” siiri bu uzun yuruyusu,

tarihi anlatiyor carpici bir bicimde:

Ankara’da neler, kimler yaradu!
Hititler, Frigler, Lidyalilar,
Flelenler, Galatlar, Romalilar,
Augustus Tapmagl, Julianus Situnu,
Mezopotamya’daki Susa kentinden
Sardis’e uzanan, Kral Yolu,
Bizanslilar, Selguklular, Mogollar,
Onyil suren bir Ahi Cumhurlugu,

Ey erenler , onlara ne mi dendi?
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Devsirme dilinde Osmanlilar’in
“Zorbalar” anlaminda “mutegallibe”
Ve timi de apansiz tepelendi,

Koér Yildirim Beyazid, Aksak Timur,
Erk araligi, kithklar, Kaggun,

Yavuz Sultan Selim, dagilmishiktan
Mulku toparlayan Han esittir kan,
Yediytz yillik ol saltanati yikan
Gazi Mustafa Kemal Atatlrk,
Gomute konulmadan dnce

Mizeye kaldirilan.”*

Kaleyle ilgili hayal meyal bir seyler animsiyorum. Aga-
beyim, firsat buldukca beni gezmeye goturardi. Ankara'yi
hem agabeyimin g6ziyle gérdiim, hem de kendi g6zlerim-
le. Aklimda ¢ok sey kalmadi belki ama daha sonra Ankara
Uzerine pek cok sey okudum ve biriktirdim. Boylece bu
buyullu kent bende hep yuvalandi, yerlesti iyice icime, bel-
le§ime, beynime, anilarima, gecmisime ve belirsiz gelece-
gime.

Agabeyim bir pazar gini annemle beni Kale'ye gotir-
digunt unutmamisim nedense. Yapim tarihi bilinmeyen
Kale'yi Hititler ya da Phrygia kral Midas’m yaptirdigi sani-
hyor. Anadolu Selguklularinin Kaleyi onardiklarini ve ce-
sitli eklemeler yapildigini cesitli kaynaklar yaziyor. Os-
manlilar da Kale’nin dis surlarini alabildigine ve olabildi-

gince genisletmisler. Unutmamisim Kale’nin kapilarinin

*) Osman N. Baranus, “Alaza kesen ylrek”, Ankara Riizgari, s.100
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ilgin¢ adlarini, hala animsiyorum: Cankirikapisi, Istanbul-
kapisi, izmirkapisi, Namazgahkapisi, Erzurumkapisi, Ay-
nalikapi, Kayserikapisi... (Bu kentlerin adlan bu kapilara
neden verilmis, iste onu bilmiyorum. Bu kentlerle Kale’nin
ne ilgi var acaba? Ankara Kale’esi o kentlere dismanin gir-
mesine engel oldugundan mi adlan kapilara verildi? Yani
bu goérkemli Kale gdgsint Anadolu’nun isgaline karsi si-
per etmis géruniyor. lyi de ediyor elbette. Bu Kale alinma-
dan, yani baskent dismanin eline gegmeden Anadolu’yu
fethetmek olasi gézukmuyor.) Bunlardan baska, gizemli ve
buyuleyici Kale'de icten disa agilan su kapilarin varligini
da unutmadan ekleyeyim: Genckapl, Zindankapi, Par-
makkapl... Akkale ise bu heybetli Kale’nin en yuksek ye-
riymis. Kale’nin denizden yuksekligi 978 metreymis. Sark-
kalesi denilen burctan Ankara kusbakisi gérulebilirmis.
Burada insan kendini helikopterde gibi hissedermis. Yani
dyle yiksek! Ankara’nin can damari Hatip, Cubuk ve in-
cesu caylarinin kesistigi yere kurulmus, Kale. Giderek Ka-
le igcinde bir mahalle olusmus. Bunlari Kale'yi mi koruyor-
du, yoksa gorevli miydiler acaba? Orasini bilmiyorum.
Simdilerde ise Ankara’nin gézde yerlerinden biri olmus di-
ye duyuyorum buralari. Lokantalar, g6zlemeciler, caféier,
barlar, meyhaneler, butikler... buraya turistik bir hava ver-
mis. Evlerin dis cepheleri onarilmis ve boyanmis. Tarihi
eski Ankara'yl, yani gecmisi yasamak isteyenler igin epey-
ce olanak yaratilmis burada. Onun i¢in, son yillarda, bura-
ya ilgi artmis. Hatta hafta sonlan bit pazari da kurulmaya

baslanmis epeydir. Buraya “sosyete” de buyuk ilgi gosteri-
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yormus diye duyuyorum.
(Bir giin, ben de, bu gilizel mekana giden yolda, yan
sokaklarda, buraya yakin bir yerde ge¢en cocuklugumu

dusunerek dolasmak isterim.)

O gunki ¢ocuk aklimla Kale tGizerine ne ve nasil dus-
ler kurdum, kim bilir: Ne Savaslar! Hangi savaslar? Kimle
kimin savasi? Kili¢ sakirtilan, oklann, mizraklarin havada
uctugu, “Allah, Allah” sesleriyle yerin gogin inim inim en-
letildigi savaslar... Bir stire korku ve heyecanin agir bastigi
kabuslu rayalar hi¢ pesimi birakmadi.Tarih derslerinde
baska kentlerdeki kaleleri gériince hep beni buyuleyen ve
kendine ¢ceken o gunleri animsadim. Cunku, daha sonra,
Erzincan’da askerligimi yaparken evlenip Ankara'ya geldi-
gimde, esim Kale'nin eteklerindeki Bentderesi’nde bir ilko-
kulda 6gretmenlik yaptiginda Kale bir yakinim gibi yakin-
di bana. Kale ile hep yiiz yuze geldik. Her Ankarali Kale ile
hep i¢ ice yasamistir aslinda oraya hi¢ ¢cikmasa ve oradan
asagilara bakmasa da. Boyle bir duygu kentte yasayanlarda
hep olmustur. Derin mi derin ucurumun tepesinde dim-
dik durupduran Kale, Ankara’nin énemli bir semboludur.
Ucurumun eteklerine de, inanmasi zor ama, evler kondu-
rulmustu ve insanlar bu yarla i¢ ice yasiyorlardi baslarina
bir sey gelmeden. Bayragimiz burglannda hic eksik olmaz-
di. Kis yaz dalgalanip dururdu dosta dismana karsi.

Ahmet Hamdi Tanpmar’'m Bes Sehir'inde (1989) yer
alan Kale betimlemesini ¢cok sonralan okudum ve bellegi-

me kazinip kaldi onun su timceleri: “Belki milli mucadele
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yillarinin biraktigr bir tesirdir, belki dogrudan dogruya ce-
lik zirhlarini giymis ortada dolasan bir eski zaman silahso-
runa benzeyen kalesinin bir telkinidir; Ankara, bana daima
désitan! ve muharip gérind.” Ankara'ya iliskin ilk izleni-
minin pesinden, Kale’nin, bu buyuk yazarin tzerindeki et-
kisine de sira gelir birka¢ timce sonra: “Cankaya sirtlan,
Ciftlik, Baraj yollari, Etlik, Kegidren baglari velhasil nere-
den bakarsaniz bakiniz, cam gibi keskin bir 1sik altinda bu
kaleyi, buttn arazi terkiplerini kendisinde topladig: ufka
hep ayni siikGnetle hadkim gorursiniiz. Bazen genis sagrisi-
ni rizgéra vermis bir harp gemisi gibi zaman ve héadisele-
rin denizinde ¢evik ve kudretli ylzer, bazen bir i¢ kale, bu-
tiin Umitlerin kendisinde toplandigi son siginak olur; ba-
zen bir kartal yuvasi gibi erisilmesi imkansiz yukselir.

“Sehrin tarihi bu cehreyi yalanlamaz. O butin Orta
Anadolu’ya bir i¢ kale vazifesini gérmus, eteklerinde dai-
ma tarihin buytk dagtumleri ¢ézulup baglanmigstir. Etile-
rin, Firikyalilarin, Lidyalilarm, Roma ve Bizans’in, Selguk
ve Osmanli Turklerinin zamaninda bu, hep bdyle olmus-
tur. (s. 3-4)

Kale’de Aktas sokagi ile ichisar sokaginin birlestigi yer-
de, kosede bizi bir Selcuklu saheseri bekler: Alaaddin Ca-
mii. 1178 tarihin de yapilan camii, ceviz agacindan oyma
mihrabiyla Selguklu oymacilik sanatinin en guzel érnekle-
rinden biridir. Ankara’nin goériilmeye deger camilerinden
biridir.

Ulus’ta Augustus Tapmagi’nm yaninda 1427-1428 yil-

larinda Haci Bayram Veli tarafindan yaptirilan Haci Bay-
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ram Camii, Selcuklu Gslubunda insa edilmis. Mimar Sinan
tarafindan onarilmis. Dogu duvari Augustus Tapmagi'na,
guney duvari Hacl Bayram Turbesi’ne bitisiktir. Uzunla-
masina dikdértgen bir yapidir. Tugla duvarl, kiremit ¢ati-
hdir. Ahsap mihrabi, 17. yUzyilda unli Nakkas Mustafa
tarafindan islemis. Kutahya cinileriyle de stislenmis bir ca-
midir bu gérkemli yapi.

Augustus Tapmagi, M.O. 25-M.0. 20 yillan arasinda,
Orta Anadolu’nun Roma imparatorlugu tarafindan fethi ve
ardindan Ankara’nin yonetim merkezi olarak duzenlen-
mesi anisina insa edilmis. imparator Augustus’un 8limii-
nun ardindan yaptigi isleri anlatan metin Latince Helence
olarak yapinin i¢ ve dis duvarlarina kazinmis.

Cankiri Caddesi’ndeki Roma Hamami’'na hi¢ gitmedik.

Bir zamanlar Kale dibinde Roma Tiyatrosu bile varmis.

Kuzeyde Bendderesi Caddesi, doguda hapishane ve
guneyde de Talat Pasa Bulvari ile ¢evrilidir Kale’nin oldu-
gu mabhalle, bélge. Ankara kentinin cekirdegi burasidir.
Burada, zamanin ve parag6z insaatcilarin elinden kurtula-
bilmis eski Ankara evleri, numunelik de olsa, varliklarini
sergilemeyi sturdurtyor. Bu da sevinilecek bir sey Ankara-
Illar ig¢in. Ankara’nin ilk gecekondulari Kale’nin kuzeyinde
kurulmaya baslanmis; zamanla her yere, Ustelik ¢ok hizla
yayilip gitmis. Ankara bir gecekondu kenti degil, ama ¢ir-
kin yapilasmanin tipik érnegini sergileyen bir il.

Kale civan turistik amach kullanilmaya baslaninca

canlanmaya baslamis Ulus ve cevresi. Kale civarindaki yol-
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larm trafige, isabetli bir kararla, arabalara kapatilmis, yaya
gezilebilecek bir diizenlemeye gidilmis.

Kale’nin giney kesiminde kurulan, 1960’larda ve daha
sonraki yillarda ustiine ¢ok konusulan, Hacettepe Univer-
sitesi Kampusu buradaki tarihi dokunun yok olmasina ne-
den olmus. Dil ve Tarih Cografya Fakultesi'nde okurken,
Jeoleojide okuyan Erhan’t gérmeye giderdik Hacettepe'ye.
Birlikte Hacettepe’nin yemekhanesinde birka¢ kez yemek
yedigimizi animsiyorum. Buradaki yemekler ¢ok ucuz de-

gildi, kalite ve gesit acisindan tercih ediliyordu.

Amavutkaldirrmmda at arabalarinin tikirtisi yeri gégu
inletirdi kaleye ¢ikilirken. Sikinti verirdi bu tirmanis. Kale
yolundaki evlerin altlarindaki kiicuk dukkéanlarinda esnaf
musteri beklerdi sabahtan aksama. Bugin ¢cogunun yerle-
rinde yeller esen meslekler yok artik: Sobacilar, semerci-
ler, kalaycilar, ayakkabi tamircileri, manifaturacilar, bakir-
cilar, insaat malzemesi satanlar, ¢ikrik¢ilar, berberler, nal-
bantlar, eskiciler, yorgancilar, terziler, bakkallar, esnaf lo-
kantalari... gézimin éntne geliyor bir bir. Baharat, igne
iplik, zarf kagit, sigara, koku... satan aktarlara da ¢ok sik
rastlanirdi Kale yolunda; Ulus’ta. Burasi da ¢ok kalabalik
bir yerdi. Ankara’nin merkeziydi. 1967’de hizmete giren
Anafartalar Carsisi, Ulusal Kurtulus Savasi’na bir gonder-
meydi. Tum Ankaralilar buradan ucuza ahisveris yapardi.
Anadolu burada bulusurdu sanki. Hele bayram &ncesi
alisverislerin tek adresi bu carsiydi. Dar gelirli kesimin ke-

sesine gore her sey vardl burada. Sarraflar da bu carsida
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yogunlasmisti daha ¢ok. Stnnet, nisan, digun taki ve giy-
sileri buradaki magazalardan saglaniyordu. Anafartalar
Carsisi, Ulusal Kurtulus Savasi’nm adini yasatirken saygin
bir bicimde, bir yandan da Anadolu’nun her ydresinden
gelmis yoksul halk kesimlerini de kucakliyordu bdylece.

Ulus’taki Ataturk heykeli 1927°’de meydana yerlestiril-
mis. Baslarda Hakimiyeti Milliye Meydani olarak anilmis
bu hareketli yer. Cumhuriyet’in ilan edildigi 1. Meclis de
burada calismalarini sirddrmuas uzun yillar.

Buradan Kale'ye dogru ¢ikan Karacaoglan Carsisi’'nda
cesitli dukkénlar, lokantalar, pastaneler ve hatta sinema
bile varmis. Cumhuriyet’in ilk yillarinin dnemli bir meka-
niymis bu garsi.

Ayni bolgede Unld Ulus Hali de kentin en kalabalik
alisveris merkezlerinden biri olmayi héla surdaruyor bildi-
gim kadariyla.

Eskiden Cikrikcilar Yokusu’'nda cikriklar, tezgéhlar
kuruluymus. Bu tezgéhlari, cikriklari ben de animsiyo-
rum. Ankara’nin Unla tiftik kecisinin yunlerinden soflar
dokunurmus. Astarlik kumas anlamina geliyor “sof’. Meh-
met Kemal, “istanoz kdyunde, orekelerle, iglerle iplik do-
kunur buraya” génderildigini yaziyor (s. 158). istanoz kéy-
lGlerinin ¢ogu Ermeniymis. Cikrikgilar Yokusu'nun adi
duruyorsa bugun, cikriga rastlamak mucize olsa gerek.
Geleneksel el sanatlari, tezgahlan da tarihe kansti gitti bas-
ka seyler gibi.

ilhan Berk, “Ciknkgilar Yokusu” baslikli siirinde bura-

y1 dizelerine su can alici imgelerle gegiriyor:
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Veyuzin alip ¢ciktim 6gleye dogru

Cikrikcilar Yokusunayagmur yagiyordu

Tuhafuzun bir sokakti ve ben susuyordum

Bir kiz memelerini birakip gidiyordu

Asiktim ve hep seni soyuyordum aklimda

Bir adam carsiy! ustimuze kapiyordu

Ug kez yokusu indim ¢iktim boncuklar aldim

Kocaman kirmizi agzin ki hig bitmiyordu

Aksama dogru bir asci dikkanina girdim

Sana benzeyen incecik atlar geciyordu

Sonra birdenbire buyik bir sesszilik oldu

Bu diinyadan ilhan Berk gecti dedim yuridim. *

Ankara, daha dogrusu Tirkiye, o zamanlar bir insaat
histerisine tutulmamisti daha, fakat pek de uzak degildi o
gunler. Amabu buyuk insaat hamlesine gebeydi, dogumu-
na az kalmisti. Dogum sancilari yakindi. Her yer beton,
harg, demir yigini, su basmani ¢ikmis bina, ¢cimento yigi-
ni, cukur olmak Uzereydi. Ankara, bir yandan da kuguk,
sicak, samimi, kasaba havasini korumaya calisiyordu 6z-

gun bir bicimde. Laz taseronlar ortaligi bir ag gibi sarma-

*) ilhan Berk, Asikane, .29
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ya hazirlaniyordu bir yerlerde. Kéyden kente gé¢ de misir
gibi patlamamisti, ama yakindi: Misirlar patlamaya hazir,
bekliyordu. Devlet arazilerinin, yapi izni olmaksizin, res-
men, isgali yakindi. Ama is aramak i¢in buzuk kentlere ge-
len geleneydi ve bu da iyi bir sey sayiliyordu o zamanlar.
Sorunlar yumagin ¢6zumu iste bdyle bashyordu. Bunun
giderek bir ulusal felakete ddntsebilecegini kimse distn-
miyordu heniz. “Gecekondu” s6zcigi de Tarkiye'nin
gundemine girmemisti daha, ama az kalmisti bu s6zcugin
de yakamiza yapisip kalacagi giinlere. i¢ gog sinsi bir bi-
¢imde toplumsal yasamda yol aliyordu ince ince. Bu kav-
ram, gecekondu, hentiz higbir kentin canini yakmamisti,
ama yakacakti; hem de ¢ok fena!
Daha sonra ne canlar yandi, hem de ne canlar!

Ne umuldu ve ne bulundu!

Oturdugumuz evin karsisina yeni bir ev yapiliyordu.
Baska insaatlar da vardi yan sokaklarda. Atarabalari kum,
kereste, demir, ¢cimento... tastyordu durmadan bu insaat-
lara. Buralardan cekic, testere seslerine insaat isgilerinin
yanik turkuleri de karisiyordu. Onlar da gurbetciydi ve
herkesin 6zledigi bir sevdigi vardl. Turkd séylendikce 6z-
lem gidecegine daha da artiyordu ve geceler boyu cesitli
yorelerin dert yukli turkulerini dinliyordu mabhalleli. O
zaman ibrahim Tathises’in lafi bile edilmiyordu. Ama, insa-
atlarda calisan herkes bir parca Tatlises’tir zaten!

Ben, karsimizda bir insaatin sdrdigini, temelinin

coktan atildigim, evin su basmanin coktan ¢iktigini hig
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unutmadim. Etraf insaat malzemeleriyle doluydu: Kum yi-
ginlari, cimento torbalari, tahta kalaslar, pasli ¢ivi destele-
ri, cubuk demir yigini... kazma, kurek, ¢ekic, pense... fa-
lan herkesin gozii 6niindeydi. insaat alanini belirleyen ve
tehlikeyi gésteren higbir isaret de yoktu. Buglntn beto-
narme binalarindan degildi elbette bu insaat. Uyumu ve
goéruntiyl bozmayacak Ankara evlerine bir yenisi daha
ekleniyordu. Sokagimizin ¢ocuklari insaatta, insaat malze-
meleriyle oyunlar kuruyordu. Aksam eve Ustimiiz basimiz
toz toprak icinde geliyorduk. Kimsenin oyuncagi yoktu.
Cocuklar yaratici olmak zorundaydi ve kendi bulduklari
oyunlarla vakit gegiriyor, oyalaniyordu. Cocuklarin gide-
cegi parklar, oyun yerlerinin yapimina ise daha ¢ok vardi.
O gunun c¢ocuklari buyuyecekler ve onlarin ¢cocuklarinin
cocuklarr goérecekti ancak o guzel parklari, salincaklari,
kaydiraklari, kum havuzlarini, ¢im sahalari...

Vietnam savags! sirasinda ¢ikti plastik Amerikan oyun-
caklari. Savasl ve savas malzemelerini 6zendiren tanklar,
toplar, avci ugaklan, askerler, tufekler, el bombalari, ma-
kineliler, havanlar, kiliclar, tabancalar... Bir ara tim oyun-
cakgilari bu oyuncaklar doldurmustu. Cocuklarin dogum
gunlerinde bu oyuncaklar almiyordu sevgili yavrulara. Bi-
zim sokagin cocuklarinin ellerinde tahta ya da mantar ta-
bancasi bile yoktu. Hele Kizilderililerin baslarina taktikla-
ri telekten yapilan bantlar da yoktu. Ve kimse bdyle bir se-
yin ne resmini gérmaustd, ne de kendisini. Kizilderililerin

Amerikalilarin diismani oldugunu bile bilmiyorduk. Kov-
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boy filmleri de yaygin degildi. Sinema yaygin degildi ki
Kovboy filmleri her yerde gosterilsin. Arkadaslarim arasin-
da sinemaya giden hi¢ kimse yoktu daha. Sinemay! bilen
olmadigi gibi, benim gibi “sinema” sézctgiini duyan da
yoktu. Yazlik sinemalar ¢ok sonra yayginlasti. Oyuncaklar
da oyle.

(iste, o giinlerde plastik Amerikan askerleriyle savasci-
lik oynayan ¢ocuklarin bazilari buytduler, simdi de din-
yayI yonetiyorlar. Onlar da savascilik oyununu surduri-
yorlar hala. Bu kez gergek silahlarla. Olenler, yaralananlar
da gercek. Savaslar da. Mezarlar da. Acilar da. Dugler ger-

¢ek oldu Amerika sayesinde.)

Karsimizdaki insaatin kire¢ kuyusu da gunlik yasami-
miza karismisti iyice. Hi¢ kimse ustl acik kire¢ kuyusunu
tehlikeli gérmuyor olmaliydi ki, Gstint tahta kalaslarla 6rt-
me geregini duymamis, kenanna seritle -kirmizi beyaz se-
rit var miydi o zamanlar?- ¢evirmemis, tehlikeli oldugunu
belirtecek bir sey koymamisti. Nasil olsa bir sey olmazdi!

Evet, boyle dusunuluyordu; nasil olsa kimseye bir sey
olmaz, deniyordu. Cogunluk bir sey olmuyordu, ama
olunca da tam felaket oluyordu!

Aslinda bir sey degil, ama ¢ok sey oluyordu.

Bir sey olmaz, deniyordu, ama sik sik aci feryatlar du-
yuluyordu yan sokaklardan. Kire¢ kuyularina distp bo-
gulan cocuklarin anneleri aglamalari her yerden duyulu-
yordu. Agitlar, yirek paralayici aglamalar hi¢ kesilmedi....

Yan sokaklardaki insaatlarin korunaksiz kuyularina co-



72 Yitik Kent Ankara

cuklar dustiyordu ve boguluyorlardi. Anneleri de dizlerini
dove dove, yakalarini parcalaya parcalaya, sacglarini yola
yola aghyorlardi biricik evlatlarinin 6limtne, bogulmasi-

na, sansizhigina!

Benim yasamam bir mucizedir aslinda!

Kire¢ kuyusuna beni biri mi itti, yoksa ebecilik oynar-
ken birisinden kagarken mi distim, hig¢ bilmiyorum.

Dedim ya kuyunun etrafinda tehlikeyi g6steren bir sey
yoktu. Turkiye bunu hicbir zaman 6grenemedi. Acilan ¢u-
kurlarin tehlikeli oldugunu imleyecek bir seyi, bandi, lev-
hay! 6lim tehlikesi iceren kuyularin basina, etrafina koya-
madi insaat firmalari. Bu Turkiye'ye, belediyelere, insaat
firmalarina ¢ok agir geldi; 6grenemediler, anlayamadilar,
bilemediler bunun ne kadar gerekli bir énlem oldugunu.
Ya da kuyunun uUstund kalasla falan kapatmaya gerek yok-
tu, nasil olsa tehlike icermiyordu bu kire¢ kuyulari! Oyle
dusinilmeye hep devam edildi, ediliyor. O gin nasil én-
lem alinmamissa kire¢ kuyulari, acilan ¢cukurlar icin, hala
0 6nem vermeme anlayisi surup gidiyor bugiin de. Ne ka-
dar cocugun canina mal oldu kim bilir bu tdr kire¢ kuyu-
su, kanalizasyon ¢ukuru! Aradan gegen onc'a yila karsin
degisen pek fazla bir sey yok ¢cocuklan korumak igin gos-
terilen 6zende ya da 6zensizlikte. Cocuklarin 6lumune g6z
yummada da.

Cok sonralari, bayiaduagimde, siir kitaplarim okuma-
ya basladigimda tnld sairimiz Orhan Veli'nin de bir insa-

at cukuruna dustp o6ldagunt 6grendim. Bu, bana, benim



Giltekin Emre 73

kireg kuyusundan kurtanlmamm bir mucize oldugunu
dusundurttd hep.

Kim, nasil kurtardi beni kuyudan, onu da bilmiyorum.
Sokakta birlikte oynadigimiz, adini ¢oktan unuttugum,
komsu kizinin ¢ighgini duymadim duserken Kkuyuya.
Aciyla, korkuyla gerilen ylizin, iyice agilan agzini ve be-
ni tutmak icin kuyunun kenarina dogru hamle yapisini
gérdum yalnizca kirece gémulmeden 6nce. Her yer birden
bembeyaz oldu ve ben debelenmeye firsat bulamadan di-
be dogru cekildim birden. Kire¢ sakiz gibi beni kendine
cekti.

Beni insaatta ¢alisanlar ¢ikarmis olmali kuyunun icine
iyice batmadan ve kirecin beni yakip kavurmasina firsat
vermeden. Kendimi bembeyaz goériince aglamaya basladi-
gimi da bugin gibi animsiyorum. Birlikte oynadigim ¢o-
cuklar da aghyordu benimle. O cocuklarin anneleri de ag-
liyordu dizlerini déve ddve. Anneme kim, nasil haber ver-
misti acaba? Belki de kire¢ kuyusuna disen bir cocugun
basina biriken komsularimizi gérince annem de disari
¢itkmisti. Kuyuya disenin oglu oldugunu anlamasi gecik-
memistir elbette. Sesimden, giysilerimden bilmistir oglu-
nun d6limden déndigind. Basima, basimiza nasil bir fela-
ketin geldigini o zaman aci aci gérmustar. Eli ayagi dolas-
mistir caresizliginden ve ne yapacagini bilemediginden;
dizlerini dévmesi, bagrini yakasini parcalamasi onun aci-
sinin ne kadar biyuUk oldugunu goésteriyordu elbette. Sesi-
ni de agit yakar gibi koyuvermisti.

O gln annemin yldzindn kireg gibi oldugunu bugtine
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dek hi¢ unutmadim, unutamadim. Bir de Osman Agabeyi-
min d6lumidnde bdyle olmustu. Sanki 6len annemdi, ama
blyidk oglunun 6lumuyle o da yari yartya élmusti zaten.
Oteki yani da biricik kiz kardesinin aramizdan ayrilmasin-
dan sonra 6ldu. Annem, boylece, sevdiklerinin dlumlerine
tutuna tutuna yasadi. Onlardan hi¢ kopmadi, kopamadi.
Onlarin varhgini hep yureginde, anilarinda tasidi durdu.

Neden korktugumu bilmiyorum, ama ¢cok korkmus-
tum kire¢ kuyusuna dustince. Korkuyu bilmek ve 6gren-
mek kolay midir bir ¢ocuk i¢in? Oysa d8lumu de taniyor-
dum. Babami kdyde birakip gelmistik. Topragin altinday-
di babam. Babamin yattigi cukurun mezar oldugunu bili-
yordum. Olumiin orada oldugunu da. Belki de 6lim kor-
kusunu ilk o zaman tiim benligime duyumsadim. ilk kez
0 gun 6lumle burun buruna geldigimin farkina varabildim
mi acaba? Bir cukur gordigimde yenemedigim korkum o
gunlerden kalma olsa gerek. Bilincaltima yerlesen 6lim
korkusu o gun bana yerlesip kalmadiysa baska ne zaman
boyle bir aci beni sarip sarmaladi? Osman Agabeyimin
6limu beni de, annem gibi yakti kavurdu elbette, caresiz-
lestirdi. Bu da bir baska bicimde kire¢ kuyusuna dismek-
ti sanki, hem de hi¢ ¢ikamamacasma.

Bir de, kdyde, evimizin duz daminda oynarken ince,
¢lridk sacagin kirillmasiyla avluya dastigimde ¢cok kork-
mustu annem. O zaman da ¢ok aglamisti. Alnimm st Kkis-
mina bir tas batmisti. Osman Agabeyim de kdydeydi. Al-
nimdaki tasi nasil ¢ikardi bilmiyorum. Sonra kanayan ye-

re bol tutin basmiglar. Ben uzun sire baygin yatmisim.
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Tum kéy basimiza toplanmis. Béyle anlarda her kafadan
bir ses cikar ya, o gun de dyle olmus. Olmeme kesin go-
zlyle bakilmis. Dualar okunmus yasamam igin.
Oldirmeyen Allah éldurmiiyor, iste!
Kaoyliler boyle sdylemislerdi yasamam karsisinda.

Bu bir mucizeydi!

Kuyunun basinda dstime hemen kova kova soguk su
doktuler kireclerden bir an temizlenebilmem igin. insaat
icin kocaman varillerde biriktirilen Kirli, camurlu suyla Ki-
recimi temizlemeye calisiyordu birileri. Titrememe aldir-
madan beni kireclerimden iyice arindirdilar. Basima ma-
halleli, yoldan gegenler toplanivermisti birden. Ben bir
kahraman degildim, ama 6limden donmus bir cocuktum
ve bu da insanlarin seyretmesi gereken ilgin¢ bir seydi.
Gunlerce sokakta kire¢ kuyusuna dusen ve kuyudan kur-
tulan ¢ocuk olarak parmakla gosterildim. Bu, bende hep
bir utanma duygusu yaratmistir. Birisi isaret parmagini ba-
na dogru uzatsa, belle§im hemen kire¢ kuyusunun basina,
mabhallenin etrafimda ¢ember olusturdugu o ginlere goti-
rur beni. Halkimiz bu tur olaylari bir film seyreder gibi iz-
lemeyi pek sever. Bunun i¢in aclya ve sevince ortak olma
duygumuzun ¢ok gelismis oldugunu soyleyebilir miyiz
acaba?

Evlerde simdiki gibi kiivetler ne arasin! Su doktnulen,
kurnali bir bélim vardi. Cok sonralari, buranin, sevisil-
dikten sonra yikanilan, boy aptesti alman yer oldugunu

o6greniyorum. Annem beni, gazocagmda isittigi suyla sa-
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bunlaya sabunlaya iyice yikadi. Hem agladi, hem basima
su doktl. Aglamasi agita dénusti saniyorum. icini ceke
ceke aglayisi gézimin 6ninden hig gitmiyor. Geng yasta
kocasini kaybetmis dul bir kadinin ¢ocuklarindan baska
bir seyi olmazsa, onlari kaybetme korkusu her zaman yu-
reginin bir yerinde pusuda bekler. Annem benim 6limua
bulsaydi o gun kire¢ kuyusunun basinda, hayatta zor
ayakta kalirdi ve 1979 yili 5 Ekimi’ne kadar zor yasardi di-

ye dusunuyorum bugin.

Kire¢ kuyusundan kurtulmam, benim, ikinci kez yasa-
ma déntsimdi. Ben buyudukge, gelistikce, benden dnce
ve benimle Ankara da buyuUyUp gelisiyordu.Yeni yapilar
Ankara’nin modernligini goésteriyordu, ama yasam bigci-
miyle de bir baska kent ¢ikiyordu karsimiza. Yasam bicimi
giderek Amerikanvari olmaya basliyordu Ankara’nin. Ken-
tin kendine 6zgu yapisi bozulmaya baslamisti. Yakup Kad-
ri bu degisimi, yozlasmayi séyle dile getiriyordu romanin-
da, Ankara’da.

“Yeni Ankara, basdéndurtci bir suratle inkisaf ediyor-
du. Tashan’m ©Onudnden Samanpazari’na, Samanpaza-
ri'ndan Cebeci’ye, Cebeci’'den Yenisehir’e, Yenisehir'den
Kavaklidere'ye dogru uzanan sahalar Uzerinde, apartman-
lar, evler, resmi binalar, sanki yerden fiskmrcasma ytkse-
liyordu. Bunlarin her biri, yapanin bilgisine ve yaptiranin
zevkine gore birtakim sekiller ve renkler almakla beraber,
dikkatli bir g6z icin, hemen hepsine birden hadkim olan bir

exotique mimar! tarzinin sirittigi da asikardi. Mesela, Yeni-
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sehir’den Kavaklidereye dogru siralan villalar arasinda ku-
lesiz, sagaksiz binalara rastgelmemek midmkin degildi.
Birbirinden 6rnek alan ve bazilari hep bir mimarin elinden
ctkmis bulunan bu kuleli ve genis sacakli evler, etrafini ce-
viren hendeklerin ortasinda birer Derebeyi satosunu andi-
riyordu.

“Sehir i¢cindeki, apartmanlarin, resmi binalarin ise
Hint racalarinin saraylarindan farki yoktu. Bazilari da, ogi-
val pencereleri, yesil renkli, yaldiz murabbali sacaklariyla,
Osmanli devrinin medrese ve imarethane mimarisinin
soysuzlasmis bir devami gibi idi.

“Lakin, bereket versin ki, ilk yilarin acemiligi ve zevk-
sizligi yizinden meydan alan bu cereyan, birdenbire yeri-
ni modern mimariye birakti. Villalarin kuleleri yikilmaya,
ogival pencereler mustatil (uzunca) olmaya ve yesilli yal-
dizli sagaklar ortadan kalkmaya basladi. Bir¢cok binanin
cepheleri, sakalini biyigini tiras eden adamlarin yuzleri gi-
bi degisiyor, dizelip sadelesiyordu. Fakat, bu modem
zevk, evlerin icine dogru sokulurken acayip bir soysuzlu-
ga ugruyor, adeta, rokokolasiyordu. Bir Macar sivaci , du-
varlari, 1stampa nakislarla boyama modasini getirdi. Obiir
taraftan, Beyoglu mobilyacilari, bu duvarlarin estetiginden
daha fecl esya tarzlariyla, evlerin icini adeta bir kdbus ha-
vasina buladilar.” (s. 99-100)

Ankara beni icine dyle bir ¢ekti ki, bir daha kurtara-
madim onun ¢ekiminden kendimi.

Cocuklugumun Ulus’una, Samanpazari’na yillar sonra
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Sevgi Soysal'ln Yiurumek (1970) adli romaniyla bir kez da-
ha déndum de bulamadim artik olmayan o ge¢misimi:
Gecgmisim, nelerle yer degismisti kim bilir kentin yenilen-
me ve bozulma siirecinde. iste bunu anlamak icin de su
uzunca alintiyr okumak gerekiyor:

“Samanpazari esrafi, esnafi, demirci ve bakirci tayfasi,
ziiccaciyeler, tuhafiyeciler ‘envai gesit’ yag, zeytin, pastir-
ma, peynir, un, seker, piring, tarhana, leblebi, sakiz, ¢iroz,
galeta satan bakkallar. Toptancilar, perakendeciler. Bu
dikkanlan babadan ogula devredenler. Terziler, yorganci-
lar. Tefeciler, Giineydogu’dan getirdikleri iplikleri, doku-
malari, metre metre pazenleri, amerikan bezlerini, basma-
lari, tezgdhin Ustlne -tok tok- seslerle yayanlar. Altin bi-
lezik, mavi tash yuzik, yildiz bicimi telkari altin kupeler
yapan kuyumcular. Besibirlikler. Cankaya, Kavaklidere,.
Etlik, Kecioren tepelerinde yazlik baglan olanlar. Bagbo-
zumunda ev kadinlarinin yaptiklan saraplan toprak testi-
lerde sira sira kilere dizeler. Eseklere yatak yorgan, mutfak
esyasl, un, piring, seker yikleyip bagevlerine yazlhga ¢i-
kanlar. Kisin buyuk tahta kapilarin, kara demir parmak-
hklari taktaklanarak acilan tahta kapilarin ardinda ansizin
sevindiriveren avlulariyla gizli evler, gizli evigleri. Dar, ar-
navut kaldirirmlh, camurlu sokaklardan gizli yanan sobalar.
Sokaktan ayri kizaran kestaneler, giren ¢ikan ev halki igin
demlenen caylar. Sofalar, duvar saatleri, idare lambalari,
cocuklann saklambag¢ oyunlari i¢cin dastunulmus yerli do-
laplar, merdiven altlari, yuklikler. ‘Mazbut’ insanlar; dut

agaclarinin, kiraz, visne, kaysi agaclarinin, kavaklarin gol-
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gesinde dinlenen. Gdélgede cay icilen, dolma sarilan, eriste
kesilen, pestil kurutulan bahcelerde. ikindi namazlari, if-
tar sofralari, tek bir kadeh raki bazen, camiler, hocalar,
Cuma namazlari, bayram namazlan, ramazanlar. Bir daha
olmayacak, bir daha asla... Simdi nerede o eski Cankaya,
Kavaklidere baglari? Samanpazari esrafi, eski Ankaralilar,
baglarini, o kutsal ¢cocukluk anilarina bosvererek, parselle-
yip parselleyip sattilar. Kimbilir nice esekli, bagevli, yer
yatakli, yerli dolaph ¢ocukluk, Amerikali ve baska yaban-
¢l kiracilarla icice yasaya apartman hayatinda unutuldu
¢oktan. Simdi sunun bunun, isini uyduramamislarin sem-
ti Samanpazari'na kim bakar? iste bu asla geri gelmiyecek
eskiyle Tolet’'li yeni zaman arasinda; kasintili, bir bildigi
olan, vatan millet demeyi bilen, ‘birimiz hepimiz igin’ci,
Yerli Mallar Haftasini kutlayan Ankara’da, Samanpazariyla
Cankaya arasindaki batak, sevimsiz, sivrisinekli bozkirda,
asfaltlarla, beton yapilar, bahceli tek katli, iki katli evlerde
‘Yenisehir’ gelisti. Yenigehir: ‘City of Magic!” Amansiz yaz
sicaginda eriyen asfaltlari serinletecek akasya, kestane
agaclar1 bayudd. Heykeller, parklar, magazalar, hig isleri

bitmeyen, hi¢ yorulmayan yapi iscileri.” (s. 11-12)

Kavafis’in siirini gel de simdi animsama:

Evet Ankara’dan daha iyi kentler de var. Ben de yillar-
dir o kentlerden birinde yasiyorum; Berlin’de. Ama “ve yu-
regim sanki bir ceset gibi gémualmus” Ankara'ya.

“Yeni Ulkeler” buldum da, bulamadim da. Bulamadim

ama “yeni denizler”. Ankara hep pesimde oldu, durmadan
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izledi beni. Gittigim kentlerde Ankara’yr aradim hep. An-
kara’nin sokaklarinda dolastim durdum sanki. “Hep ayni
kente”vardim ben; Ankara'ya. “Bir baska kent” beklemiyo-

rum artik. Benim icin baska bir kent de yok.

Ankara’nin tarihte pek cok adi olmus. Onlari bugin
eglenceli buluyorum: Anklra, Ankyra, Ancyra, Enguri
(Ayvalik’ta da bu adla bir site var, acaba o sitede agirlikh
olarak Ankaralllardan mi olusuyor?), Enguriye, Angora ve
Ankara. Ali YUce de bir siirinde bu adlara yer vermis: “An-
gora Engurd Ankura Ankara”

Galatlar tarafindan kuruldugu sanilan Ankara Hititle-
rin, Friglerin, Lidyalilarin, Perslerin, Makedonyalllarin,
Romalilarin, Bizanslilarm , Selguklularin ve Osmanlilann
egemenliginde yasamis bir kent. Bu kent, Malazgirt Sava-
si’nin ardindan, 1073’te Selguklular tarafindan ele gegciril-
mis. Ondan sonra da hep Musliman ydnetiminde kalmis.
Ankara’da bu uygarliklarin pek ¢ok izine rastlamak olasi.

Evliya Celebi, 1058 yilinda gelir buraya, Huseyin Gazi
kdyune. Sonra, “kuzeye giderek, mamur kdéyler igcinden
gecip (Enguru)’ye ulastik.” diye yaziyor Ankara’ya vansini.
“Defterhdnede adi (Ankara)” olarak geciyormus, Enguri
degil. Bir de Kayserili Rumlar'm yaptigi Kale, aslinda [an-
garyayla”yapildigindan Ankara, denilmis oldugunu dsi be-
lirtiyor Evliya Celebi. Ankara, “nice hikimdarlarin/eline
gecmis”. “Kitahya padisahlarindan ve Germiyenogullarin-
dan (Yakup Sah) ile veziri (Hezar Dinar)’m himmetiyle is-

lam eline ge¢mistir” kent. “Sonra Osmanlilann ¢ikisinda
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Yildirnm Beyazid Hanin eline dusmustur. “Kale'ye yakin
“Erkek Su” denen yerden bakildiginda Kale, “kugu gibi”
goraniarmis. Uzimu bol ve bakimli oldugu icin “Engiirii”
de denmis Ankaraya. Kale, “Gulen gul gibi beyaz bir sur
ile cevrilmis.” Fethedilmesi glg¢ bir kaleymis. “Bir yuksek
dagin ta tepesinde dort kat beyaz tastan yapilmis bir sag-
lam kale’ymis. “Katlari birbirinden yiuksek”mis. “Her taba-
kasinin arasi Ggytz adirri'mis. “Her kat duvarinin yuksek-
ligi altmis arsin kadar’mis...

“Engurl pacasl, Kiutahya pacasinin yanibasi gelir’mis.
“Biber tohumu ile terbiye edilmis Enguru pastirmasi” dn-
luymis. Bir de “tiftik kecisinin eti guzel kokulu”ymus. Bu-
nun nedeni de Ankara’nin “kegileri daglarinda pinar yap-
ragi” yerlermis. “Tiftik kegisi beyaz sut gibi olup onun gi-
bi beyaz mahlik belki” yokmus. “Sof ipligi bunlarin ipli-
ginden olur’mus. “Bu kecilerin tiyunt makas ile kirkar-
larsa ipligi sertce olur’mus. “Ama yolarlarsa, Eylip Pey-
gamber ipegi gibi yumusak olur’mus. “Ama zavalli kegile-
ri yolarlarken feryatlari goklere ulasir’mis. Yaslilar kecile-
rin feryatlarina ¢are bulmuslar. Kecileri yolmak yerine “ki-
re¢c ve kil ile suyu karistirip kegileri bu serbet ile yikar-
larmis. “Zahmetsizce keciler tlystz taysiz olurlar’mis.
“Iste sofu, bunun ipliginden dokurlar’mis. “Kadin ve er-
kek herkesin isi sof’'mus.

Ankara’da Ermeni ve Yahudi “gayet cok”mus. “Rumu
ve Kiptisi az’mis. Kentin “Bahgeleri gayet ¢cok”mus. Civa-
rindaki kdyler bakimli, halkinin ahlaki iyi ve “garip dos-

tuymuslar.
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Ali Cengizkan’m su dizeleri Evliya Celebi’ye ve Kale'ye
ustaca gondermede bulunuyor:

Her gece olur, bir ip cambazi

ibrisim Gzerinde yurur, Kale'den Altindag’a.

ipe baksan giizelliklerden olusur

kizlarin sag telleri onda

oglanlarin uzun kirpikleri, memurlarinfileleri
iscilerin terlifanleleri onda.

Hepsi de Kale'de oturur, Kale korunur

buyik balonlarla

Aksamlan bir cimbis, dolmus da patlatmazsa olsa
Evliya’nin dusi de bu kadar olur. *

Ankara’nin baska semtlerinin oldugunu agabeyim bizi
gezmeye goétiurduginde 6greniyorduk. Annemle ben yol iz
bilmedigimizden mahallemizin dar cemberinin disina yal-
niz basimiza hi¢ ¢ikmazdik, ¢ikamazdik. Yanimizda birisi
olmadan pek uzaga gitmezdik.

Yenisehir adini duymayan yoktu mahallemizde, ama
gormeyen c¢ok kisi vardi. Biz de Yenisehir’i gérmeyenler-
dendik. Yenisehir ise, bir Pazar gunu gezdigimizde, o/za-
manlar bizim ifade edemedigimiz bir bicimdeydi W bizi
blyidlemesi bir yana pek ¢ok seyi de kavrayamamanin
hayranhgi icinde icimize zor sindirmistik gdrdiklerimizi.
Oysa Yakup Kadri bu seckin semti ne gtizel gézler 6niine

seriyor, duygularimiza, dusuncelerimize ne guzel terci-

*) Ali Cengizkan, Ankara Ankara Guzel Ankara, s. 38
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man oluyor:

“Yenisehir’de butun evler, sanki, bir benlik ve benlik-
¢ilik kalesi gibidir. Etrafi bahce duvarlariyla cevrilmis ve
birbirlerinden en az kirk elli metre uzakta duran bu evler,
disardan bakan herhangi bir musahadecinin g6éztne her
seyden evvel, birer egoism yuvasi seklinde gérunutr. Belli-
dir ki, burada ne bir cemaat, hattd, ne de bir mahalle ha-
yati teessts edebilmistir. Her aile kendi fildisi kulesi i¢ine
¢ekilmistir. Bu ylUzden Yenisehir, daimi bir sessizlik ve 1s-
sizlik icindedir. Bahcelerde bir tek cocugun oynadigi goé-
rilmez; pencerelerden bir tek sarki veya calgi sesinin ak-
settigi isitilmez. Sokaklarda, genclige mahsus bir nesve ve
setaret tezahurine rastgelinmez. Yenisehir’de bir¢ok ni-
sanlilar, bir¢ok yeni evliler vardir. Fakat bunlar, nerelerde
gorasurler, eglenirler, oynarlar, sevisirler, hi¢ belli degil-
dir. Burada herkes, o kadar kendi igine, kendi kabuguna
¢cekilmistir, herkes birbirinden dyle uzak ve cekingendir
ki, ne bu evin istirabindan 6bur evin, ne bu ailenin sevk ve

saadetinden 6blr ailenin haberi vardir.”

Oysa mahallemizde her sey paylasiliyordu; acilar, se-
vincler, dogumlar, olumler, evlilikler, bosanmalar, kaza-
lar, yaralanmalar... Her komsu bir birinden bir sey alip ve-
rirdi. Adeta ortaklasa yasaniyordu dar mekanlarda: Sesler,
goruntuler, aglamalar, kahkahalar, yemek kokulari, cama-
sir gunleri, pazara gitmeler birbirine kansiyordu hep. Pen-

cerelerden bellerine kadar sarkmis kadinlar ¢ocuklarini

*) Yakup Kadri Karaosmanoglu, Ankara, s.116-117
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aksam yemegine ¢agirirdi hava kararmak tzereyken. Son-
ra baska pencereler de acilir ve baska agizlar da acilirdi. Bir
an sokagimiz Ahmeeeet, Ayseeee, Fatmaaaa, Aliiii, Ke-
malllll; Huseyinnnn, Yusuffffff, Mehmeeeeettt, Glulteeee-
kiiiinnnn!... adlariyla inlerdi.

Dedim ya herkes birbirinin aksama ne pisirdigini bilir-
di. Pazardan kim ne almis o da bilinirdi. Yeni alman giysi-
yi gérmeyen kalmazdi zaten. Olii evi icin yemekler yapilir,
agitlar birlikte yakilirdi. Herkes birbirinin ¢coluk ¢cocuguna
sahip ¢ikardi. Dogum aninda da kadinlarin becerikli elleri
logusa kadina uzanirdi. Kétt kaynanalar kinanir, cirkef
gelinler sevilmezdi. Birinin radyosu varsa, o herkesin sayl-
lirdi. Birlikte kocaman bir aile gibiydi mahallemiz. Paylas-
mayl, yardimlasmayi, arkadas canliligini ben burada 6§-
rendim.

Ankara, daha gegici bir mekandi bizim icin. Alisiyor-
duk boyle gidip gelmelerle. Bir yanimiz Kongulluydu , 6te
yanimiz ise Ankarali olmaya baslamisti. Aslinda kdéyu Us-
tumuizde eski bir giysi gibi ¢ikariyorduk hic¢ farkina var-

madan.

“Uzerinden gegenin sahitliginin kabul olmadigi de-
re,”diye gegiyor Eksi Sozluk’te Egiste Deresi. Hadim Kon-
ya arasinda ¢ok can almis bir yerdir Egiste Deresi. Dereye
ucan kamyonlardan, 6zel otomobillerden s6z edilmedigi
gun yoktu kéyimuzde. Agitlar yakilmistir Konya'ya ya da
Hadim’a, Taskent’e varmadan 6lenler Gzerine. Kéyden ¢ik-

masl bir sey degil, is Egiste Deresi'ni gegcmekte. Diktir, vi-
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rajdir ve ¢cok dardir Egiste Deresi. Tam bir can alici cana-
vardir orasl. Adi bile insanlarin kanim dondurmaya yeter
de artardi o zamanlar. Gun ge¢mezdi ki bir 6lum, bir ka-
za haberi k6éyun icinde yayilmasin agizdan agiza. Kisin buz
tutar ve arabalarin freni tutmaz, uguruma yuvarlanirdi.
Asirt yagmurlarda heyelan yolu kapatirdi. Gegit vermezdi
tomruk yukli kamyonlara, yolcu otobiislerine... iki kam-
yon yan yana geldiginde zor gegerdi, dylesine dardi. Oyle
belali, dyle can almaya hevesli bir yerdi ki burasi, Egiste’yi
gecmek deveyi hendekten atlatmaktan daha zordu! Nice
ocaklar séndikten.sonra dogru dirist yapildigini duy-
dum bu agitlara gelesi Egiste Deresi’nin. Ama gidenler gel-
miyor iste, onca ocak sdndukten, onca aci yasandiktan,
onca kisi sakat kaldiktan sonra bu hain yolu genisletmis-
sin, onarmissin neye yarar demeyecegim elbette, iyi olmus

ne kadar ge¢ kalinmis da olsa; ¢cok iyi olmus!

Alaca karanlikta indik yola denklerimizle, esyalanmiz-
la; neyimiz var neyimiz yoksa. Pek fazla esyamizin oldugu
da soylenemezdi zaten. Kéyumiuzin sergeleri, sigirciklari
gule gule diyordu sanki bize daldan dala konarken. Giines
daha bulutlarin arasindan basini géstermemisti. Akrabala-
rimiz, komsularimiz bizi ugurlamaya gelmisti. Yasitim ar-
kadaslanmla sarmas dolas olmustum. Annem agliyordu,
oteki kadinlar da yasmaklariyla gozlerini sile sile. Ben ic-
ten ice seviniyordum Ankara'ya gidecegimiz icin. Cunku,
Ankara buyukta, guzeldi, rahatti ve arkadaslanm vardi or-

da! Kéydeki yasamin ne kadar sikinti oldugunu ben de bi-
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liyordum annem kadar. Bunu, annemin ¢ektiklerinden c¢i-
kariyordum, goéruyordum. Koydeki arkadaslarima Anka-
ra’yl ne kadar ¢ok anlatmistim. Ben konusurken, Ankara'yi
anlatirken, onlarin agizlarinin suyu akmisti! Onlara Anka-
ra’daki arkadaslarimdan, oynadigimiz oyunlardan, araba-
lardan, biylUk binalardan, genis asfalt yollardan, blylk
magazalardan da séz etmistim kolay kolay beni anlayama-
yacaklarini, kavrayamayacaklarini bile bile. Onlar da bir
masal dinler gibi dinlemisti beni, anlattiklarimi. Arkadas-
larimin ¢ogu daha kamyona, arabaya bile binmemisti ki
Ankara'yl kavrasinlar! Kéyumuzun altindaki yoldan gegen
agir yikian altinda zorlanan kamyonlarin arkasina asilir-
lardi yalnizca. Bildikleri yalnizca buydu, kamyonlarin ar-
kasina astimak!

Kamyonun mazot kokusu dagilmadan Taskent’ten ge-
len bir kamyona yukledik esyalarimizi safak s6kerken. Se-
hirler arasi diuzenli ¢alisan, yolcu tasiyan otobusler o za-
manlar daha yoktu. Gegecegi zaman belli olmayan kam-
yonlara kalmisti isimiz. Konu komsu ardimizdan su dok-
tU; su gibi gidip gelelim demekti bu da. Akrabalarimiz bu-
runlarini ceke c¢eke, gdzlerini sile sile aghyorlardi. Bu se-
ferki gidisimiz uzun sireli olacak, belki de hi¢ gelmeye-
cektik bir daha kéyimiuze. Oyle de oldu. Annem de agla-
di durdu yol boyunda. Gidiyoruz ama bu gidisin bir de
kota gelisi olmasa bari! Millete rezil olmasak, dillerine
dusmesek! Annemle benim ilk kez Ankara'ya gidisimiz
degildi bu. Daha 6nce birkacg kez gidip geldik. Yazlari koy-

de, kislari Ankara’daydik. Ama, bu kez ardimiza bakma-
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dan gidiyorduk artik. Bizim yerimiz kdy degil, Ankara'ydi.
Osman Agabeyimin yani.

Yolda, Hadim’de, entarimi cikarttiriyor Hasan Agabe-
yim. Pazardan alip geldigi pantolonla gomlegi giydiriyor
bana. Hadim sokaklarindaki yasitim ¢ocuklarin entari giy-
medigini gériince Hasan Agabeyim, bana, Hadim pazarin-
dan pantolon, gémlek almak i¢cin kamyonu eylemis bir su-
re. Utanmis demek ki kizlar gibi entari giymemden. An-
kara’da entari giymiyordum ki, ceket pantolonum vardi.
Koy ¢ocuklarina kim pantolon, gémlek, ayakkabi alacakti
koyde? Ustelik hangi parayla? Kiz erkek ayni bicimde giy-
dirilir, sokaga saliverilirdi. Ama, bu kez benim durumum
baskaydi. Ne oldugunu bilmedigim, herkesin “bassehir,
bassehir” dedigi, buyuk(!?) bir yere temelli gidiyorduk.
Ustelik yasitim c¢ocuklarin hi¢ binmedikleri kamyonla.
Onlarin belki de hi¢ géremeyecekleri o buyuk sehre goc¢i-
yorduk esyalarimizla birlikte. Ben aglamiyordum, annem-
se gozyaslarini tutamiyordu. Ankara’da hep entarisiz do-
lasmistim daha 6nce. Yine dyle olmaliydi ve dyle oldu. Ha-
dim’de ¢ikardigim entari benim icin kdye olan baglanti-
min son noktasini olusturuyordu. O da, orada kaldi, Ha-
dim’de. Kamyonun sofér mahallinde annem, ben ve Hasan
Agabeyim. Arkada yatagimiz, yorganimiz ve kislk yiyecegi-

miz: Un, bulgur, pekmez, patates, hosaflik meyve kurulari.

Egiste Deresi'nden kazasiz belasiz gecip geldik Anka-
ra'ya. Uzun bir yolculuk yapmis olmaliyiz eger Konya’'da

bir akrabamizda bir gece yatmadiysak. Evet, s6zcugin ger-
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¢ek anlamiyla Ankara’ya gé¢mis olduk boylece. Gocgebeli-

gimizin ve gelecegimizin belirsizligi, boylece sona erdi.

Osman Agabeyimin 1954 yilinda 22 sayi ¢ikardigi Ha-
dim gazetesin 2. sayisinda “Otobus derdi” baslikli bir yazisi
yayimlanmis. Konya’dan Hadim’e otobus seferlerinin olma-
masina ve bunun yarattigi sikintilara deginiyor yazisinda:

“Konya’dan Hadim’e gitmek bir kulfet; sebebi mi diye-
ceksiniz? Bir otobis bulunamayisi. Buna mukabil yuk
kamyonlarinin bu vazifeyi gérmesidir.

“Garaja gidersiniz, orda go6zlnuze bir levha carpar.
‘Hadim’e saat onda hareket. Hangi saat on beyim, bekle
Allah bekle on olur... bir... hala hareket yok. Muavin gelir.
‘Otomobilde ariza var, bugin gidemeyeceg@iz’ der. Herkes
biran dnce ailesine kavusmak sevinci i¢cinde, birden bire
sdylenen bir s6z ortada soguk bir hava yaratir. Bekleyenle-
rin sabri tikenir. Meshur hanlarin éntine kosar. Yuk kam-
yonlari musteri arar.

Haydi hemsehrim, hemen gidiyoruz. Bavulunu ge-
tir, kendin Uluirmak caddesine yollan, orda bekle!

“Tozun iginde hayli bekledikten sonra kamyon gelir.
Hemen binmek i¢cin hiicum baslar. Patirti katurtiden son-
ra iyice oturmadan hareket eder. Béylece Hadim’e varin-
caya kadar ayakta gidilir.”

Kongul-Hadim-Konya hattinda da ayni sikinti yasani-
yordu mutlaka. Oyle olmasak biz de kamyon yerine oto-
blse binerdik.

Fotograf makinesinin kutusu elimde, Osman Agabe-
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Glltekin ve bir arkadasi (2.7.1952).

yim fotografimi ¢ekmis. Bir yasindaymisim. Tlk resmim.
“Su Ugtugu Hatirasi” diye yazmis ajabeyim. Fotografin ar-
kasindaki tarih. “2-7-952”. Ne gulzel bir imge! “Su uctugu
hatirasi”. Burasi nasil bir yerdi acaba? Merakla fotograf ma-
kinesine bakiyorum. Sarisincayim. Topraga oturtulmu-
sum.Yanimda bir ¢ocuk daha var. O, mizildaniyor sanki,
korkmus olmali; baska yere bakiyor. Fotograf cekenin gol-
gesi resmin sol yaninda gézukuyor. Ayni poz iki kez ¢ekil-
mis ya da iki kez basiimis olmali. CunkU elimde iki resim
var. Ayni gin ¢ekilen bir baska fotografta da cirilciplagim
ve fotografi ¢ekene gulimsuyorum.

Bir baska fotograf:

Teyzemin kocasl, teyzem ve geliniyle arkada, ben, tey-
zemin ¢ocuklari Mehmet ve Mesude’yle 6nde, ¢comelmisiz.

Arkada virane evler, ¢oktan ¢it olmaktan ¢ikmis citler, yi-
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On sira soldan safja: Teyze kizi Mesude, teyze oglu Mehmet, Giiltekin,
(1955). Ayaktakiler, soldan saga: Teyze gelini, teyze, teyze esi, Gultekin’in
annesi Anakiz.

kilmak tUzere olan duvarlar... Ustimde kareli, kisa kollu
bir gémlek var.

Baska bir fotograf:

Teyzemin oglu Fahrettin’le bir esede binmisiz, bir yere
gidiyoruz. Ben gulilyorum. Ustiimde kisa kollu, ayni ka-
reli gémlek var yine.

Bir gece yanip kil olan okulumuzun yerine yapilan ye-

Gultekin, teyze oglu Fahrettin ile birlikte (1955).
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Cultekin’in agabeyleri, Osman ve Hasan (Kemaloglu Bagi, Eylul 1948).

ni okul... Agabeylerimi Gzim yerken gdosteren fotograftaki
bagimiz...

Tozlu koéy yollari.

Babamin mestli, yamali pantolonlu, fotrlt fotografi...

Babamla Osman ve Hasan AJabeyimin fotografi... (Ba-
bam ortada ev iki oglunun elinden tutmus.)

Ve daha pek ¢ok ince, ipek ayrintilar geride kaliyor;
kdyde...

Annem yazdan yaza bir stire daha gitti kdye. Ben git-
medim. Kdyden geldiginde evimiz pekmez kuru Gzim,
meyve, un, bulgur... kokardi. Sonra, neyimiz varsa sattik

akrabalara. Bdylece annem bir daha kdye gitmedi.

_Baba, Mehmet Vehbi (Eylul 1948).
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Baba, ogullan Osman ve Hasan ile (Eylul 1948).

(Ben, tam yirmi yil sonra askerlik igin gittim kdye ve
bir gece kaldim, ne oldugunu anlamadan, bir sey de gore-
meden de donip geldim yine Ankara'ya.)

Babam, yapayalniz yatiyor kdéyiin mezarliginda. Meza-
ri duruyor mu, onu da bilmiyorum. Babamin hayrina yay-
la yoluna “hayir ¢cesmesi” yaptirmisti Osman Agabeyim.

Onun da durup durmadigindan hi¢ haberim yok.

_Anng, Anakiz Ozkan.



Bahcelievler

Ankara’da bir baska semt:

Anitkabir’in tam arkasinda, sirtini yamaca vermis bir
evdeyiz. Ya Samanpazari’ndan tasindik buraya ya da koy-
den dogruca bu eve geldik. iyice animsamiyorum bunu.
Buglnki Akdeniz Caddesi’nin oldugu yerde, o zamanki
adiyla “boklu dere™nin kenarinda, giris katinda bir ev. Ev
karanhk ve kuguk. Yerde renkli bir kilimimiz var. Koltuk
takimt yok, tahta sedirlerde oturuyoruz. Sirtimiz ot min-
derlere dayiyoruz. Ortada yemek yedigimiz bir masa ve
dort sandalye var. Evle ilgili baska bir sey gelmiyor gézu-
mun ondne.

Bu evlerden bu dereye pislik akiyor. Yazlari gcevreye
pis ve agir bir koku yayiliyordu dereden; bir de énlenme-
si mumkuin olmayan sivrisinek ordusu her yeri sariyordu.
Dereyi karsidan karsiya ge¢cmek icin cambazlik yapmak
gerekiyordu. Koépriu yoktu. Koca koca taslari koymuslardi
derenin orasina burasina. Bu taslara basa basa dismeden
karsiya gecmek de biyik hiner isterdi. Yagmur yagdigin-
da dere yatagina sigmaz, tasardi; hem de dyle bdyle degil,

bayagi tasardi.
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Ayakkabilarimizin alti, daha sonra kadinlarin giydigi,
“apartman topuk”lu ayakkabilar gibi olurdu. Derenin ke-
narindaki camur sakiz gibi yapisirdi ayakkabilarimiza. Bu
¢amuru temizlemek 6yle zordu ki! Annelerimizin canlan
cikardi ayakkabilarimizdan, dstimuizden basimizdan bu
yapiskan camurlari temizlemek i¢in. Derenin kanalizasyon
kokusu ta odalara, sofralara, yataklara kadar geliyordu; ev-
lerden disan ¢ikmak da bilmiyordu. Burasi Besevler’di,
Bahcelievler’'in avlusu gibiydi. Pis derenin 6te yani Bahce-
lievler’di. Bu evler bahceliydi gercekten. Besevler’de ger-
¢ekten bes ev mi vardi, yoksa bu bir metafor muydu, bil-
miyorum. Ama hala Besevler olarak geciyor, oysa ortada
ne bes ev kaldi, ne de bahgeli evler.

Bu evde Osman Agabeyimin bir zehirlenme 0ykusi
var ki, yuregimizi agzimiza getirmisti:

Agabeyim, bir pazar gini arkadaslanyla Cubuk Bara-
ji’na gider. Piknik yaparlar. icerler. Fakat ajabeyim orada
yediklerinden zehirlenir ve hastaneye kaldirilir apar topar.
Annemle ben de evde agabeyimi bekliyoruz. Annem ye-
megimizi hazirlamisti. O gin annemin ne pisirdigini bu-
glin animsamamin olanagi yok elbette. Ama sofray! kurdu-
gumuzu, agabeyimi beklemeye basladigimizi unutmadim.
Cok ge¢ oldu. Annemle ben yemegimizi yedik. Agabeyi-
min yemegini annem masada birakti. Ben uyumusum. Ge-
ce agabeyimden hig¢ ses ¢cikmayinca annem sabaha kadar
aglamis.Nereye, kime basvurabilecegimizi dusinmius.
Agabeyimin calistigi Banknot Matbaasi yakindi bize. Sabah
olunca oraya gidip sorariz, diye dustnince, rahatlamis.
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Giiltekin Ozkan (Ankara, 1963).

Sabah, annemin de ¢ok sevdigi, benim de saygi gosterdi-
gim, agabeyimin en yakin, en samimi arkadaslarindan Ha-
san Dagli Agabey, erkenden kapimizi caldi. Bizi meraktan
kurtardi. 2 gin sonra agabeyim eve geldiginde beti benzi
iyice solmustu. Birkag¢ gun evde kaldi, yatti, dinlendi. An-
nem ona corbalar pisirdi. Cabucak iyilesti ve yemden ise
basladi. Osman Agabeyime bir sey olsaydi, bize kdyiin yo-
lu gdzukecekti yine.

Besevler’deki bu eve sik sik gazeteci Mustafa Ekmekgi
gelirdi. Osman Agabeyimin en yakin arkadaslarindan bi-

riydi Ekmekgi. Hasan Agabeyimin de 6gretmeniydi. Ek-
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mekgi bir ara vekil 6gretmen olarak ¢alismis ortaokulda,
Hadim’de. Hemsehriydik onunla. O, Hadimliydi. Agabe-
yimle birlikte Hadim gazetesini cikarmislardi bir sire,
Konya'da. Yerel bir gazeteydi bu ama c¢ok ilgi gérdiguni
soylemisti agabeyim. Halkin destegi buyikmus gazeteye.
Surdirmedi gazeteciligi, matbaaci oldu. Ama Ekmekg¢i’nin
gazetecilige baslamasi bu gazeteyle olmus. Sonra cesitli ga-
zetelerde calisti. En uzun da Cumhuriyet gazetesinde. Ken-
dine 6zgu bir dil ve bicim yaratti. Ulke sorunlarini isle-
mekten ne bikti, ne de yildi 6zgun anlatimiyla, ytrekli tav-
riyla.

Ekmek¢i bize geldiginde Ankara’nin lezzetli, kigik
patateslerinden haslardi annem. Haslanmis patatesleri an-
nem bir tepsiye dokerdi. Tuzla birlikte yer sofrasina ko-
yardi. Bagdas kurup otururduk tepsinin basina. Sonra in-
ce kabuklu patatesi soyup soyup, tuza bana bana yerdik
ellerimiz yana yana. O gun bu gundir haslanmis kuguk
patatesleri tuza banip yemeyi ¢ok severim. Her yiyisimde
Ekmekgi’nin de yer aldigi bu guizel fotograf gelir gozimin
onine.

Bahcelievler bahceli evler olmadan 6nce su ilanlarla

duyurmus kendisini, sesini:

Bahcelievler!...

“Ankarali

Yap! Kooperatifine Ortak Ol!
Yap! Kooperatifine Ortak Bul!
Cunku
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Yap! Kooperatifine ortak olmak demek, bugin kiraya
verdiginden asagi bir taksitle bu kez bir ev sahibi olmak
demektir.

Yapi Kooperatifine ortak bulmak demek, senin olacak

evi daha ucuza mal etmek demektir.”*

Bahcelievler, 1935°'te kurulmus bir kooperatifmis.
imar planini Alman profesér Hermann Jansen yapmis. Ko-
operatife ilgi duyan ilk 134 kisi bankaya 100 lira yatirarak
uye olmuslar. Bu ortaklarin o giinkii Ankara burokrasisine
gbre dagihimlari séyle olmus: “Turkiye Ziraat bankasi 33,
Turkiye Cumhuriyeti Merkez Bankas! 9, Tiirkiye is Banka-
s1 9, Belediyeler Bankasl, 4, Emlak ve Eytam Bankasi 2, SU-
merbank 2, Maarif Vekaleti 10, Milll Mudafaa Vekaleti ve
Jandarma 11, iktisat vekaleti 9, Maliye Vekaleti 4, GUm-
rik ve inhisarlar Vekaleti 3, Nafia Vekaleti 2, Posta Telgraf
Telefon Umum Mudarliga 2, imar Madurliga 2, Harici-
ye Vekaleti 1, Ziraat vekaleti 1, Kamutay 4, Divani Muha-
sebat 1, Devlet Surasi 3, Riyaseti Cumhurkalemi 2, Kizilay
1, Belediye 1 seklindedir.” (s. 51-52) Bunlarin disinda 5
ust duzey burokratinin esi ve 7 serbest meslek sahibi ve
bir de is adami bu genc¢ kooperatife Uye olmuslar. Bunu
cok sonra 6greniyorum elbette. Bu bilgiler, Selim ilkinle
ilhan Tekelinin birlikte hazirladiklari Bahgeli Evlerin Oykii-
su (1984) kitabindan.

Kurtulus Savasi sonrasinda giderek kalabaliklasan bas-

kentin nifusuna gerektigi yanit veremez eski Ankara evle-

*) Hakimiyeti Milliye, 31.5.1934
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ri. Bahceli Evlerin Oykiisii kitabindan alintiladigim su pa-
ragraf da Ankara’nin giderek kalabaliklasmasini goézler
ontne seriyor: “Ankara’nin Baskent ilan edilmesi ile birlik-
te Ankara’da kronik bir konut sorunu baslamistir. 1909
salnamesine gore Ankara’da 6518 konut vardi. Bu konut
birikimi 1915 yili buyuk yanginiyla dnemli dlctude azal-
misti. Kurtulus Savasi dncesinin 25000 nufuslu kenti de
bu nedenle bir 6l¢ide konut sorunuyla karsi karsiyaydi.
1923’te Ankara’nin baskentligine karar verildikten sonra
nufusu hizla artarak 1927 sayiminda 74000°’e, 1935 sayi-
minda ise 122000’e yukseldi. Yaklasik olarak kentin ntfu-
su, savas Oncesine gore 1927°’de 3 kati, 1935°te ise 5 kati
olmustu.” (s. 10) Kentin nifusu hizla ve katlanarak nasil
da artmis, buna sasmamak elde degil. 1950’den sonra, he-
le 60°’dan sonra hizli ntfus artisinin 6ntine gegmek hig¢ de
mumkin olmadi, Kimse buna engel olamadi ne yazik ki.

Simdi, o “boklu dere”nin oldugu yer, Akdeniz Cadde-
si. O, eski ve girkin gérunti yillardir yok. lyi ki de yok. Bir
zamanlar Anitkabir’in arka tarafindaki bélgenin canina
okuyan pis lagim deresinin tstinin kapanmasiyla ayakta
kalabilmeyi basarmis eski Bahcelievler’in bazi evlerinin eli
yuzU de ortaya ¢cikmis iyice. Bu caddenin etrafi hos ve der-
li toplu bir parka donusmus. Arada bicimsiz, kisiliksiz, be-
ton yigini evler siritip dursa da, tam bir bulvara déntismus
Akdeniz Caddesi gidis gelisli genis yollariyla, agaclaryla.
Bu bulvarin Ustiinde gidip geldikce derenin iki yaninda
yasayan insanlarin ¢ektikleri sikinti gézimun énidne geli-

yor ister istemez. Biz de az sikinti ¢ekmedik yagmurda,
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karda, kista, yazda. O gunleri nasil unuturum, nasil!

Bahcelievler daha bozulmamisti. O sire¢ kapidaydi.
Cok gecmeden de paldir kaldur bu seckin semtin hayati-
na mudahale edecekti insaat furyasi. Bahcelievler, Anka-
ra’nin gbzde bir semtiydi o zamanlar da, bugin de dyle ya.
Didzgin mimarisini ve 6zgunligund koruyordu. Arada
sivrilen “modern”(!) binalarin insaatina daha vardi.. Anka-
ra o glinlere glin sayiyordu neredeyse. Evlerin bahcelerin-
de bol meyve agaci vardi. Ozellikle dutlarla, eriklerle, el-
malarla, armutlarla, gullerle ve cesitli baska ¢iceklerle do-
luydu bahceler. Cocuklar elma, kayisi, kiraz, tzim... cal-
maya gidiyordu mevsimi geldiginde, gl de. Bahgeler ba-
kimli, dizguindid. Evlerin balkonuna asmalar agmisti. Bal-
kondaki asmaladan iri taneli siyah Gztm salkimlari sarkar-
di. iri tiziim salkimlari gérenin istahini kabartirdi. Visne ve
kiraz agacinin bollugu dikkat cekerdi hep. Sonralari kayi-
sI da yayginlasti seftaliyle birlikte. Yediveren guller ¢cok gu-
zeldi ve kokuluydu.

Aksamustleri, memurlar islerinden evlerine geldikle-
rinde, ailecek balkonda oturulur ve cay icilirdi. Anka-
ra’dan baska higbir yerde gérmedim balkon sefasi surdi-
ren insanlari. Daha sonra balkonlar komurlige ya da de-
poya, ardiyeye donidsti. Atmaya kiyillamayan, kullaniima-
yan ne kadar gereksiz sey varsa balkonlara doldurulur ol-
du. Oyle bir gorgusuzliik, zevksizlik érnekleri sergilendi
ki balkonlarda, aksamistlerinin serinliginde kimse balko-
na ¢ikip da cay icemez oldu.

Ataturk’iin naasi istanbul’dan Ankara tasinmadan 6n-
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ce burada rasat istasyonu varmis. Onun igin bu tepeye Ra-
sattepe deniyormus eskiden. Anitkabir’in oldugu yerde ta-
rihi kalintilar da varmis. Arkeolojik kazilarda bulunanlar
Anadolu medeniyetleri Muzesine gotarilmus. 1944°te
Anitkabirin yapimina baslanmis. insaat uzun surmds.
Simdi Anitkabir’in pek ¢ok ayrintisina girmeme gerek yok.

Anitkabir’in arkasindaki agachkli yer tel érguluydi.
Tum Anitkabir tel orguyle c¢evriliydi dogal olarak, koru-
mak i¢in Ata'yl. Buglnkt gibi siki korunakli degildi cesit-
li agaglarla, giceklerle kapli bahge. Belki o zamanlar ginu-
muzdeki anarsinin, tehlikenin olmamasindan kaynaklani-
yordu bu. Anitkabir’deki bu agaclikli yerin adi, Baris Par-
ki olarak bilinir. Adini hi¢c duymadigimiz agaglarla, gicek-
lerle bezeli bu bahgenin Japon elmalari ¢ok Gnluydi. 104
ayri Ulkeden getirilen, cogu armagan edilen, 48 bin 500
ender bulunan bitkinin oldugu sdylenirdi burada. Hangi
bitkinin hangi tlkeye ait oldugunu o zaman ne bilecektik!
Belki de agaglarin, sis bitkilerinin, ciceklerin kiinyeleriyle
birlikte geldigi Glkenin adi da yaziyordu bir yerlerde. O
zamanlar bunlarin biz ¢ocuklar i¢cin ne dnemi olabilirdi Ki!
Bizim derdimiz, bu gdzde bahcedeki kucuk Japon elmala-
rini yuratmekti, agik¢asi calmakti. Tel drgulerin arasindan
gecip koynumuza Japon elmasi dolduruyorduk korku
icinde. Cok ilerde silahli askerler dolasiyor olurdu. Bizi
gbrmuyorlardi agaglarin altinda. Bir asker gorecek ve bizi
oldirecek diye de 6dimiz kopardi. Bu oyle tath bir hir-
sizlikti ki, anlatilamaz! O gunkt Japon elmalarinin tadini

yedigim onca elmada hi¢ bulamadim. Gullerin kokusu da



Gultekin Emre 105

oyleydi, benzersiz. Bahgelievler’in higbir bahgesinde boyle
kokan ve boéyle kocaman, renkli gil bulmanin olanagi
yoktu. Bunu en iyi biz ¢ocuklar biliyorduk ¢tinki. iri ta-
neli, kokulu tGzidmlerin tadini betimlemenin olanagi yok!
Bahcelievler, Mebbusevleri, Subayevleri, Saragoglu
Mabhallesi, Yenimahalle... gibi 6zguin mimarisi olan yapilar,
semtler de Ankara'ya ayri bir 6zellik katiyordu. Birinci
Meclis zaten basli basina tarihti. Zaman zaman okulla ora-
ya goturulirda 6grenciler ve cumhuriyetimizin kurulusu-
nun dykusu anlatilirdl kiictklere. Tahta siralarda oturmus
milletvekillerinin halini gézimuzin 6énine getirmeye cali-
sirdik, ama bu olanaksizdi elbette. itisip kakismadan bir
sey goremezdik cogunluk. Atatiirk, buradaki milletvekille-
riyle siki bir mtcadele vermisti ve dlkemizi baska ulkele-
rin “manda”si olmaktan kurtarmisti. Bu “manda” sézctugu-
ni de anlayamazdik. Bizim bildigimiz manda, “Gevisgeti-
renlerden, sigira benzemekle birlikte ondan daha iri ve
guclu, kara renkli, uzun seyrek killi, gicinden, sutinden,
derisinden vb. yararlanilan bir hayvan’Yii. Sézctugin ikin-
ci anlami ise siyasi bir konumu iceriyordu. “Birinci DUnya
savagsl sonrasl, siyasal ve ekonomik gict yeterli olmayan
ya da bunlari yeterince kullanmasini beceremeyen, kendi
kendini yonetemeyen kimi Ulkeleri yeterli bir diizeye eris-
tirip bagimsizligina kavusturmak tzere, o zamanki birles-
mis uluslar 8rgutt adina yonetmek icin bir biyuk devlete
verilen vekillik, yetki.” Bu genis kavrami kavramamiz el-
bette hi¢ de kolay degildi. Clinkl biz bu sézctgu hig kul-

lanmiyorduk oyun oynarken. Sonra, Atatiirk, her biri dev-
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rim niteligindeki reformlari hayata gecirmisti. Ama o za-

manlar devrimin, reformlarin ne oldugunu nereden bile-

cektik ki! Kilik-kiyafet, saat, 6l¢u, tatil guninin cumadan

pazara alinmasi... da bizim igin fazla bir sey ifade etmiyor-

du. Bunlari kavramamiz igin buytmemiz gerekiyordu. BU-
Aylmek icin de zamana gereksinmemiz vardi.

1923'te Ankara baskent oldugunda, elbette tam bir ka-
saba gorinumindedir o gunki fotograflara baktigimizda.
Ankara, Kale icine ve eteklerine siginmis gérintyor kala-
balik olmayan nufusuyla. Buralar sanayi éncesi donemle-
rin kosullarina gore diizenlendiginden altyapisizdir ve yol-
lar at arabalarina goére yapilmistir. Ankara, ahsap ya da
kerpicten yapilmis , i¢ avlulu, bir-iki katli evlerden olusu-
yordu. Kale ve istasyon arasinda bugunki Ulus Kavsa-
gr’nda bulunan Meclis binasi yeni yapilardan biridir o za-
manlar. Burada, kentin tek oteli Tashan varmis. Bdlgenin
ticaret merkezi Kale eteklerindeki Samanpazari-Anafarta-
lar glizergdhinda odaklanmis. Bu merkez uzun bir stre
unund korumus.

Burasl, yani bu merkezi cevre kdylerden gelen yerli
treticinin Grunleri beslermis. Kale-Meclis-istasyon hatun-
daki kdylerin Urtnleri pazarlarda alici karsisina ¢ikarmis
eskiden, ¢ok eskiden. Bugin kentin yerlesik ve tercih edi-
len seckin semtleri haline gelen Etlik, Solfasol, Kalaba, Ak-
tepe... bir zamanlar Ankara’nin kéyleriymis. Daha sonra
nifus arttikca Kale civarindaki konut yigilmasi Samanpa-
zari Gzerinden Hamamoni’ne ve Cebeci’ye dogru yayilma-

ya baslamis. Bu bdlgeye de hizla eski Ankara evlerinden
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yapilmis. Sonra bu evleri de yikip yerine abuk sabuk bina-
lar diktiler artan nufusun gereksinimini karsilamak igin.
Kavaklhidere ve Atatiirk’in konutunun yer aldigi Cankaya
bélgesinin beonarme binalarla donatilmasina daha vardir.
Burasi baglik bahgeliktir, Gstelik diktir, kerpigten bag ev-
leriyle kaplidir. O gunkt goéruntuleri bugtin kim gézuntn
onilne getirebilir, usunda canlandirabilir. Artik dyle yerler
kalmadi buyuk kentlerde.

Giderek Ulus Meydam’m Samanpazar’na baglayan
Anafartalar Caddesi ve Samanpazari’ndan Kaleye cikan
yollar, perakende ticaretin yogunlastigi alanlar olarak tari-
he gec¢mistir. Orta Olcekli isletmeler ve aile isletmeleri yok
oldu. Geleneksel mesleklerin ancak fotograflari kaldi, o da
kaldiysa. Eski Adliye binasinin etrafinda ise *yazihane” de-
digimiz, cesitli meslek gruplarinin kéhne, karanlik birola-
r olusmus zamanla.

Gelir diuzeyi yuksek kesim de Kizilay ¢evresinde top-
lanmaya baslamis giderek. Ulus'taki dukkanlara gére daha
luks mallar Kizilay ve Atattrk Bulvarli boyunca agilan ma-
gazalarda satilmaya baslanmis. Bakanliklarm Kizilay’a ya-
kin olmasi, bu bdlgenin hizla kalkinmasina neden olmus.
Sendikalar, yabanci ve yerli sirket temsilcileri, istanbul ga-
zetelerinin Ankara burolari, mimarlik-muthendislik biro-
lar1, avukatlarin yazihaneleri hep Kizilay civarinda toplan-
mis. Bu bolge, boéylece seckin bir semt haline gelmis
Ulus’tan farkli olarak.

Ulus, dar gelirlerin alisveris merkezi olmayi hep sir-

durmaustur. Ayrica gesitli bankalarin subeleri, yerli ve ya-
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banci seyahat acenteleri, kitapgilar, gézde pastane ve lo-
kantalar, meyhaneler, doktorlar, reklam sirketleri, sigorta-
cilarin burolari ve daha pek cok gelir dizeyi yuksek mes-
lek gurubunun temsilcileri bu bélgede, yani Kizilay ve ci-
varinda yogunlasmis Ankara’nin gelisim sirecinde. Anka-
ra, Ulus’'u birakip bir kenara, alip basina baska yodnlere
“dogru gitmistir gidebildigi kadar. Ulus, hep cekirdek ola-
rak kalmis, ama oOteki semtler de onun etrafinda bir daire
cizmis gibi gelismistir.

Kizilay merkezli farkli kesimin yerlesme alani Kurtulus
ve Cebeci yonunde Siyasal Bilgiler ve Hukuk fakultesine
dogru da uzanir. Ziya G6kalp Caddesi’'nin bir uzantisi ola-
rak. Kurtulus semti egitim odaklh bir yer haline gelmistir
fakilteler nedeniyle. Siyasal Bilgiler, Hukuk ve Egitim Fa-
kulteleri bu bdlgenin en dinamik yapisini olusturmakta-
dir. Daha sonra buraya guzel de bir park acilir adini semt-
ten alan; Kurtulus Parki. Hacettepe de Kurtulus semtinin
karsisinda Cebeci’'ye dogru yayilarak gelisir bu park. Bu-
nun karsisinda da Maltepe cikar karsimiza daha dtede. Bu-
rada da kisaca oturduk. Ticaretten cok yerlesim bolgesi
olarak gelismistir bu semt. Maltepe Camii, buranin farkh
bir merkez olmasini saglamistir. Kocatepe Camii agilana
kadar énemli cenazeler buradan kaldirildi hep. Trafik bu-
rada sik sik tikanirdi cenazeler nedeniyle. Bu camimin ar-
kasi ucuz mallarin satildigi barakamsi dikkéanlarla saril-
misti. Pazartesi kurulan semt pazariyla i¢ ice olan bu dik-
kanlar sonunda temizlendi. Ayrica buradaki Maltepe seb-

ze pazari da Ankara’nin 6zgun pazarlarindan biridir.
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Ankara’nin guneyinde yer alan Kizilay, Kavaklidere,
Ayranci, Gazi Osman Pasa, Cankaya gibi yerlesim bdlgele-
ri, semtler, Ust-orta ve Ust gelir gruplarinin tercih ettigi yer-
ler olarak kabul gérmdistir. Bu mahalleler de, 6zellikle
Cankaya’nin arka taraflari, Or-An Sitesi’nin ¢evresi akilal-
maz bir hizla gecekondularla ¢epecevre sarildi. Bunu her-
kes gordi ve kimse de bu kot gelismeye dur demedi, di-
yemedi nedense. Hangi kent olursa olsun seckin semtleri,
boélgeleri, mekéanlari bir stiire sonra Anadolu’nun hicumu-
na ugradi ve kilturel yapiyla birlikte teknik altyapi da ye-
tersiz kaldi. Neredeyse ¢oktlu. Baslarda Belediye hizmetleri
aksadi. Sonra da, boyle yerler, oy hesabi ytziinden yere go-
ge konulmaz oldu. Bir siire sonra buralar oy deposu haline
geldigi icin belediyelerce strekli kollandi ve korundular.

Gelir dagilimina gore dastntldiginde orta gelir grup-
lar1 Bahgelievler, Anittepe, Yicetepe, Kl¢lkesat, Yenima-
halle, Kecgioren, Aydmlikevler, Cebeci, Etlik, Seyranbagla-
ri mahallelerini tercih ediyorlardi. Daha alt gelir gruplarin-
dan Ankaralilar ise buyuk 6lcide kenti ¢epecevre saran
gecekondu semtlerinde yasamaktaydirlar. Bu gecekondu-
lar artik bolgesel 6zellikler tasiyordu: Erzurum, Sivas, Ma-
latya Mabhallesi gibi.

1960’lardan sonra toplumun bogazina sarilan arabesk
kultdr ve yeni yasam biciminin ortaya koydugu davranis-
lar da ayrica ayrintili ele alinip incelenmek zorunda sosyo-
loglar tarafindan.

1980l yillarda artan ve Ozal déneminde yiikselise ge-

¢en umutsuz, politikasiz, plansiz programsiz, “ge¢missiz
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ve geleceksiz” yiginlarin, giint ginidne yasayan, hep acele
kdseyi donmek isteyen, “kirla kent arasina sikisip kalmis
insanlarin” kullandigi bir dil de dogmus buralarda.

Bu dil “Yalnizca varosa ait degil, iletisim araclarinin ¢o-
galmasiyla medyanin her tarafinda mantar gibi tiireyen sa-
natciO), magazinci, politikaci, vatandas, mafya, erkek,
bagyan, zengin, gariban tiplemelerinin topluma hediye et-
tikleri bir dil.”*

Ankara, istanbul’a ve Bursa’ya gdre biiyuk bir sanayi
kenti degildir. Yine de kendi 6lceginde, kendine 6zgil sa-
nayi ile de hasir nesirdir baskentimiz. Ulus ve civari sana-
yi merkezi sayilir. Yeni sanayi Bélgesi, iskitler Caddesi’ni
sagli-sollu saran Blylk Sanayi Boélgesi ve Ata Sanayi Bol-
gesi, kent icin ¢ok dnemli iki bdlgedir.. Daha kuzeyde ve
yine iskitler Caddesi iizerinde yer alan Demir Sanayi B&l-
gesi'ni de unutmamak gerekiyor. Gazi Mustafa Kemal Bul-
varr'yla demiryolu arasinda dar bir alani isgal eden Malte-
pe Sanayi Bolgesi de Ankara i¢in yasamsal énem tasiyor.
Bir de Samsun yolu Ustiindeki Marangozlar Sitesi de, yani
Siteler diye anilan bdélge, kentin can damarlarindan birini
olusturuyor.

Tasimacilik sektorinidn birolarr ve araglari da bu boél-
geleri mekén tutmustur.

Bu sanayi bdélgelerinin etrafinda da ktucuk 6lcekli islet-
meler yer almis, onlari da yeni gecekondular izlemistir.

Kent gelisirken, biyuUrken bir yandan da mimari olarak

*) Levent Tulek, Limpen Sozlugu, s.5-6
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bozulmustur. Bu da herkesin g6zt 6éntinde olmustur hig-
bir karsi ¢ikis yasanmadan.

Siteler’de Uretilen mobilyalarin Gnl, evet Unl, giderek
Avrupa’da da duyulmustur. Mobilya Fuarlan’nda Turk gi-
risimcilerin mobilyalar: ilgi gériyor. Turkiye’den Alman-
ya'ya TIR’larla mobilyalar tasmiyor durmadan.

Ankara’nin Cimento Fabrikasi, Atatiirk Orman Ciftli-
gi'ndeki Bira fabrikasi; dteki isletmeler, Makine Kimya En-
dustrisi, Maltepe’deki EGO Elektrik ve Gaz Fabrikasi da
onemli kuruluslar olarak kente arti puan kazandirmayi
sturduruyorlar.

Kentin ndfusunun artmasiyla birlikte, kent can havliy-
le kendini disari atmaya basladi. Ornegin nerelere?

Akara-Istanbul yolu civari hem gecekondulasmis, hem
de isletmeler zinciri olusmustur burada. Buyuk alisveris
yerlerinden tamirhanelere, blok apartmanlardan buyuk
benzin istasyonlarina dogru surekli bir yapilasmayi her an
gbzlemlemek olasidir.

Ankara-Esenboga, yani Havaalani yolu da isletme agiy-
la ve gecekondularla dolup tasmistir. Son yillarda buralara
belediye toplu konutlar yapmaya baslamis ve buralarin ¢ir-
kin gérunumunt cagdas bir bicim vermeye c¢alisiimaktadir.
Her Ankara'ya gidisimde gordigim, havaalaniyla kenti
baglayan bu yolun etrafindaki carpikhigin, ¢irkinligin yone-
ticilerin, belediyenin gézine nasil batmadigina hep sasip
kalmisimdir.

Ankara-Samsun yolu da ¢irkin yapilasmadan ve gece-

kondulasmadan yeterince nasibini almistir.
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Ankara-Konya yolu Ustinde yeni ve modern mahalle-
ler yapilmaya baslandigim cok duydum. Buralari Anka-
ra’nin en gozde yerlesim alanlari oldugunu sdéyliyor tani-
diklarim, dostlarim.

Orta Dogu Teknik Universitesi'nin, Balgat'm arka ta-
raflari da hizli yapilasmadan payini alan yerlerdir.

Ankara, biyumeyi sturduruyor.

Ankara cevre yollari agiyla da bir baska kent oldu san-
ki. Eskinin sicak, samimi Ankara’si, belki de ¢cok gerekli,
cevre yolu trafigiyle icinden cikilmaz bir kent izlenimi ve-
riyor bana. Bazi semtlere ulasmaya nasil gidilecegini bile-
miyorum. Araba kullanmaya korkuyorum Ankara’da. Bir
de hangi otobus, hangi dolmus nereye gider, onu da bil-
miyorum..

Eskileri ara ki yerinde bulasin!

Ankara’nin her yeri gbbek olmus, bu ne kadar gerekli
bilmiyorum ama, kentin bogazi daralmis gibi geliyor bura-
lara bakinca. islemeyen alt-iist gegitler a1 da ayrica bas ag-
ritici. Kirli camlar, bozuk merdivenler, boyasi ¢ikmis de-
mir aksam, kirik camlar... Gérduklerim bunlar. Kavsak-
lar... olur olmadik yere kavsak yapmislar ve en cok kaza
da buralarda oluyormus nedense.

Kizilay’daki elektrik direklerine monte edilen demir
saksilar, siis olmaktan ¢ok tam bir yik ve cirkinlik érnegi
bana gore. Cigekler sulanamadig! icin ¢abucak kurumus
ve bos demir saksilar yazgilarina terk edilmis durumda. Bu
anlamsiz saksilarin gelecedi ne olacak acaba?

Bir de, Ankarayi saran o garip yesil renk, cildirtiyor
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beni. islam’in rengi béyle mi gercekten? Dinimiz icin di-
stindlen bu kadar c¢irkin bir renk olamaz, olmaz dyle sey!
Belediye otobusleri de ayni ¢irkin renge barinmus. Sanki
turbanli bir kadin gibi bu otobusler. Ankara'yr gtizellestir-
mek adina, ne kadar zevksizlik, ¢irkinlik varsa, elbirligiy-
le adim adim gerceklestirdiler ve bu calismalarim da yil-
madan suarddrdyorlar.

Bir zamanlar belediye baskani Ali Dinger’in Ruslarla
anlasarak, onlara meyve-sebze vererek, Ankara metrosu
girisimini Adalet Partili belediye baskam engellemisti. O
zamanki Kizilay Binasi’nm 6ntinde agilan metro ¢ukuru da
hizla kapatilmisti. Ruslarla yapilan anlasma da hizla iptal
edilmisti. Yillar sonra, Ankara’ya metronun gerekli oldugu
anlasilinca, bu kez dinci belediye baskani kollari sivamak
zorunda kaldi. Bu konuda da pek cok saibe, dedikodu ve
mahkeme dosyasi dillerde dolasiyor riisvet ve ihaleye fesat
karistirmak gibi konularda. Ankara’nin susuzlugunun so-
rumluluguna bile sahip ¢ikmadilar.

Agabeyim, dedim ya Besevler’deki banknot matbaasin-
da calistyordu. Paramizin basilisini denetliyordu. Sik sik
ya boya, ya kagit alimi i¢in Viyana'ya, Roma'ya, Londra’ya
gidiyordu, kisa sureligine. Kagit paralar yurtdisinda basili-
yordu o zamanlar. Matbaa muhendisligi egitimini, devlet
bursuyla, Almanya’da gérdugi icin, Almanca biliyordu. is
gezilerden sonra agabeyimin yemek masasinda geceler bo-
yu rapor hazirlayisini, uykusuz kalislarini hi¢ unutami-
yorum.

Bir de bir kis gund turfanda donmus kiraz getirisini.
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Gultekin ile annesi (Bahgelievler, 1963).

Yengem yegenim Ozlem’es hamileydi ve agabeyim yine
yurtdismdaydi. Hangi tlkede oldugunu simdi animsami-
yorum. Kisti. Yengemin as erdigi meyveyi o zamanlar An-
kara’da bulmanin olanagi yoktu. Yaz meyvesini kisin nere-
de bulacaktiniz ki? Nasil haberlesildi bilmiyorum ama aga-
beyime haber verildi bir bicimde (belki de telefonla) ve ge-
lirken, bir paket kiraz getirdi Osman agabeyim. Yengem
kiraz yerken, Ankara'ya da lapa lapa kar yagiyordu. Bu

olay yakin ¢cevremizde uzun sure konusuldu ve kirazin



Glltekin Emre 115

buzlukta saklanmasina pek cok kisi akil erdiremedi. O za-
manlar buzdolaplari bile her evde yoktu. Televizyon sdz-
clglu daha yeni yeni dilimize girmeye baslamisti. Radyo-
dan da her sey duyulmuyordu zaten.

Sonra, Besevler'den tam Alpaslan ilkokulu’nun karsina
tasindik. Evimiz 3. kattaydi ve okulun bahcesine bakiyor-
du oturma odamizin pencereleri, karsida da Anitkabir go-
rindyordu. Balkonumuz da vardi. Evimiz, 3 oda bir salon-
du. Ankara evlerinin hepsi boyleydi bir zamanlar: 3 oda
bir salon! Annemle ben ayni odada yatiyordum. Kocaman
bir Telefunken marka radyomuz bile vardi. Banyomuz fe-
rahti. Henliz alafranga tuvaletler kullaniimiyordu. Mutfa-
gimiz daha genis ve ferahti. Sanityorum yine gazocagi kul-
laniyorduk mutfakta. (Belki de kucuk tupler yavas yavas
gunlik yasamimiza girmis de olabilir.) Yemek masamiz
kareli musambayla kapliydi ve herkesin tabagi, kasik ¢ata-
I ayriydi. Annem, komsularimizla birlikte haftada bir, evi-
mize pek uzak olmayan, pazara giderdi. Ben de anneme al-
digi esyalari tasimada yardim ederdim. O giin bu gundir
pazara gitmeyi, sebze meyve almayi hep sevmisimdir.

Akdeniz Caddesi daha yapilmamisti, yani “boklu” de-
renin Usti kapanmamisti. Kapatilacag: s6ylenip duruyor-
du ama eyleme gegen yoktu. Yaz aylari balkonda oturma-
mizin olanagi yoktu kokudan ve sivrisinekten.

Bu evde bir fotografim var annemle: Salonda. Radyo-
nun yaninda. Annemin koluna girmisim. Annem sag kolu-
nu beline dogru bikmus. Sikildigim belli, kendimi kas-

mis, hafif saga kaykilmisim. Gémlegim bembeyaz. Kravat
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takmisim. Belimde de bir kemer var. Pantolonum da ku-
mas. O zamanlar Amerikan jeansleri daha ortaligi kasip
kavurmuyordu herhalde. Agabeyim ¢émelmis fotograf ce-
kerken, bakislanmiz ona donik ve yere dogru.

Annemim U¢ digmeli pazen elbisesi diz kapaginin bi-
raz asagisina kadar uzaniyor. Ylziunden ne dusindigid hig
belli olmuyor. Sanki biraz sikilmis gibi. Oglunun hatirina
katlanmis gibi bir ifade yok mu ytzunde? Belki de yalniz-
ca bu var bakislarinda. Annem hig kilolu olmadi, bu fotog-
rafta da diizgiin goévdesi hemen belli oluyor. Ayaginda da
ponponlu terlikleri var.

Ben, annemin omuzlarini biraz ge¢misim. Tam boy at-
ma dénemim ne de olsa.

Annemin adi Anakiz’di kdyde. Ankara’da, ne zaman
“Emineanim”oldu, bilmiyorum. Bu adi kim verdi anneme,
bunu soracak kimsem yok bugin. Ama, mahallenin “Emi-
neanim” Teyzesiydi benim annem. Kdyden kente gégen-
lerde degisiklik kendini pek ¢ok alanda gdsteriyordu ama
annemde ad degisikligiyle oldu bu islem. Annem, kdyu es-
ki bir hirka gibi ¢ikarip atti Gstiinden yireginden kopara-
madiysa da. Pek fazla da konusmadi kdyden. Kdye 6zlem

duydu mu, onu da bilmiyorum.

Ben, ilkokul ikinci sinifi kdyde okumustum. Hem de
iki kez. Yani ikinci sinifta kaldim. Sinifta kalis nedenimi
bilmiyorum. Kdydeki karnelerime ulasma sansim da yok
artik. Bir “mufettis” s6zciginid animsiyorum o yillara dog-

ru bellegim beni goétirdiginde, sonra da kara tahtanin
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onunde korkudan titreyen kiucucuk Gultekin’i. Mufettisin
sordugu bir seyi bilememis olmaliyim. Sinifta kalma ge-
rekcem de o bilemedigim sey olmali. Ama neydi o bileme-
digim sey, iste onu bir turld animsayamiyorum. Bir kdy
¢ocugunu ikinci sinifta birakacak kadar egitimden haber-
siz bir mufettis oldugu ortadaydi bu adamin! Acaba hi¢ mi
vicdani sizlamadi beni sinifta birakirken?
Sanmam.

Vicdani sizlasaydi beni sinifta birakmazdi ¢tunkd.

Uciincii sinifi Ankara’da okuyacaktim.

Okul acilana kadar mahalleden pek ¢ok arkadas edin-
dim. Durmadan misket oynuyoruz. Bakkallar durmadan
renkli bilye getiriyordu, torba torba. Pazarin yanindaki
bakkali isletenin ogluyla arkadashdimi hi¢ animsamiyo-
rum. Belki de arkadastik da ben unuttum. Mahalledeki
oteki ¢ocuklari da animsanmiyorum simdi. Ama misket
oynadigimizi ¢cok iyi animsiyorum. Yillar sonra, Ayvalik'ta,
ayni sitede komsum. Ender’le Ankara’dan, ayni semtten
tantlyormusuz da, haberimiz yokmus. Birbirimize Ankara
yillarimizi, oturdugumuz mahalleleri anlatirken, pazarin
kosesindeki bakkalin onun babasi oldugu ortaya ¢ikiyor.
Tarihler, yerler... cakisiyor, birlikte biyidigimuz ortaya
cikiyor. Hepsi bellegimizden silinip gitmis oysa. Ender’le
bazen o gunleri konusuyoruz ama bende ona iliskin hicbir
iz yok; onda da bana iliskin bir gorinti bulunamiyor.
Ama, ayni zamanda, ayni yerdeyiz, orasi da onlarin paza-

rin koésesindeki bakkal dukkani ve bisikletci de ayni. O da
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ayni bisiklet¢gide 25 kurusa kiraladigi bisikletlerde 6gren-
mis bisiklete binmesini. Onun babasinin bakkalindan ben
de cok bilye almisim.

3. Cadde’deki pazarda bir bisiklet¢i vardi gercekten.
25 Kurusa bindiriyordu bisiklete, pazar yerinde, pazann
kurulmadigr zamanlarda. Bozuk bisikletleri tamir de eder-
di bu bisiklet¢i. Kag tur attmyordu ya da ka¢ dakika bini-
lebiliyordu bisiklete, simdi animsamiyorum. Benim hig bi-
sikletim olmadi. Ama 25 Kurusa ¢ok bisiklete bindim.
Harchgimi bisiklet 6grenmeye ve misketlere yatirdim
uzun bir sidre. Kente alismam da bdéyle oldu. Kolayca
uyum sagladim ortama. Zaten Ankara'ya daha dnce de kag
kez gelmistik ve biyiik kentin ne demek oldugunu, ne an-
lama geldigini biliyordum artik. Kéyu ¢oktan unutup git-
mistim bile.

Benim, bisiklet gibi kizagim da olmadi hig. Bisikletli ve
kizakli cocuklara hep imrenmisimdir. O ¢ocuklari kiskan-
digimi soylemem de bir sakinca yok. Sonra alistim baska-
larinda olan seylerin bende olmamasina. Kendimi baskala-
rini kiskanmamaya da alistirdim. Hep kendi kosullarima,
konumuma gore hareket etmeyi ¢ok erkenden 6grendim.

Okul cantalarimizi kizak yerine geciyordu o zaman.
Pazara giden yolda hafif bir yokus vardi. iste oradan kayar-
dik kar yagdiginda, yollar buz tuttugunda. Kizagi olan ¢o-
cuk da ¢ok azdi. Cocuguna kizak ailecek kag aile vardi ki
mahallemizde! Gelir dagiliminda biyik ugurumlar yasan-
miyordu daha. Ozal daha ortalikta vyoktu ve orta sinif ¢6-

kertilmemisti henliz. Gergi Demokrat Parti “her mahallede
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bir milyoner” yaratacagini iddia etmisti ama onlar bu
amaclarini gergeklestiremeden solugu Yassiada'da almis-
lardi. Babalarin ¢cogu cocuklarina kizak da bisiklet de ala-
madi. Benim babam yoktu, onlann babalari vardi ve yine
de bisikletleri, kizaklari olmuyordu iste.

Bisikletin hizla Turkiye'de yayildigi yillardi o yillar.
Renkli, albenili, fiyakali bisikletleri her ¢ocuk isterdi. Er-
kek cocuklar stunnet olurken alinirdi bisiklet. Ya stinnete
gelen paralarla ya da stnnet i¢in biriktirilen paralarla. Bi-
siklet strecek yol ve ortam da yoktu ama, her yerde goz
alici bisikletler satiliyordu. Cocuklarin i¢i gidiyordu bisik-
let icin. Ve ¢ocuklar Uzerinden tiuketim toplumu yaratma
disleri 1960’dan sonra basladi, giderek hizlandi. Bugun
ise basa ¢ikilamaz hala geldi bu tiketim cilginhgiyla.

Kizlarin bisiklete binmesi ¢ok sonradir. Onlara da be-
bekler uygun goéruliyordu. Konusan bebekler, gézuni
acip kapatan bebekler, tam tesekktlt bir mutfagin minya-
tur hali de kizlar igin pazara stirulmustt. Boylece kizlar ev-
de, oglanlar da disarida oynuyordu. Caddede sek sek, ip
atlama, saklambag, yakantop gibi oyunlari kizlarla birlikte
oynadigimiz da oluyordu.

27 Mayis 1960’'m bir gtin 6ncesi. Havanin nasil oldu-
gunu bilmiyorum. Siyasi ortamin gergin oldugunu agabe-
yim sdyluyordu. Gergin siyasi ortamin ne anlama geldigi-
ni dokuz yasindaki bir cocugun kavramasinin olanagi yok-
tu elbette. Agabeyimin evimize gelen arkadaslariyla yapti-
g1 konusmalardan kulagima carpan seyler hep siyasi orta-

ma iliskindi. Baska bir sey konusulmuyordu evlerde. Mi-
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safirlige gittigimiz evlerde de ayni konulara dalip gidiyor-
du buyukler.

26 Mayis 1960 gecesi radyoyu agabeyim nasil agti ve
biz balkona nasil ¢iktik, bilmiyorum. Evlerde, o zamanlar
telefon yoktu. Dogal olarak bizim de telefonumuz yoktu.
Darbeyi ya komsumuz haber verdi ya da atilan silah sesle-
rinden 6grendik. Animsamiyorum simdi. Mahallemizdeki
evlerin tumdndn 1siklari yaniyordu. Balkona ¢ikanlar bile
vardl. Balkondan iyice duyuluyordu silah sesleri. Radyoda
marslar ¢almiyordu. Sokaga ¢ikma yasagi hemen uygula-
maya sokulmustu. Radyodan durmadan bildiriler okunu-
yordu. Agabeyimin bir kulagi bu bildirilerdeydi. Annemle
ben korku i¢indeydik. Ben bir sey anlamiyordum ama an-
nem de higbir sey anlamiyordu bu olanlardan; “basimiza
gelenlerden.” Annnem, korku icinde aglhyordu bizim de
basimiza bir sey gelecek diye. Agabeyim kisa kisa agikla-
malarda bulunuyordu ama onun korktugu falan yoktu.
Yizu guliyordu. Silah sesleri onda bir tedirginlik yaratma-
misti. Radyodan duyduklarindan da hi¢ korkmuyordu.
Sonralari anhiyorum ki, Demokrat Parti'ye karsiydi agabe-
yim. Askeri harekati onayliyor ve yapilani dogru buluyor-
du dlkemizin tikanan siyasetinin 6nunin acgilmasi icin.
Ozgirlik ve demokrasi adina gerekli bir sey yapilmisti.
Buna, yani olanlara Ulkenin demokrat, aydin insanlari se-
viniyordu.

Gunlerce agabeyim arkadaslariyla 27 Mayis konustu,
tartisti. Gazetelerde yazilanlari, radyodan dinlediklerini

yorumladilar. Biyudiagumde, yillar sonra o ginlerde ne
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olup bittigini anhlyorum ve kulaklarimdan hi¢ gitmiyor si-
lah sesleri, radyodaki konusmalar, kaygili yizlerin goérin-
tusu, gazetelerdeki iri puntolu basliklar, ¢erceve igine alin-
mis 6nemli haberler.

Radyo konusmalarini yapan albayin Alpaslan Turkes
oldugunu yillarca sonra 6greniyorum. 1968 Kusagi batin
dinyada devrim rizgarlari estirirken, daglara komando
kamplari kurarak tlkicu kesimi besleyenin ve onlari dev-
rimci avina c¢ikaranin ayni albay oldugunu da 6greniyo-
rum onca aclya, 6lime, gbzyasina neden olan.

BlUyldnce anliyorum askeri darbe ile Demokrat Par-
ti'nin iktidarina neden son verildigini.

Darbeci subaylar Milli Birlik Komitesi adi altinda o6r-
gutleniyorlar. Ulkeyi duzliige ¢ikarma savasimi (i idam ve
pek ¢ok insanin tutuklanmasiyla sonuclaniyor. Bu olayin
Ustinden yillar gegmesine karsin Demokrat Parti'nin deva-
mi oldugunu savlayanlar iktidar oldu ve dlkeyi hic mi hig
ileri gétiremediler. iste o glinlerde bir baska sey animsiyo-
rum Ulkeyi ayaga kaldiran: “Alyans Evler” olayini, o gin-
leri yasayanlar mutlaka animsiyordun “devlet héazinesin-
deki altin stokunu takviye etmek” icin Silahli Kuvvetler
mensuplariyla ailelerinin dnculuk ettigi ciddi bir kampan-
ya baslatilmisti Gilkemizi diize ¢ikarmak igin. Ulkemizi si-
kintilardan, bunalimlardan kurtarmak igin bu tur epeyce
girisim oldu halkin 6zveriyle katildi ve elinde avucunda ne
varsa vermeye hazir oldugu, ama ne hikmetse yurdumuz
bir trlt kalkinamadi, istenilen duzltige ve refaha kovusa-

madi. Bu tir kampanyalar, etkinlikler de fiyaskoyla sonug-



122 Yitik Kent Ankara

landi. Aileler, 6zellikle kadinlar, parmaklarindaki alyans
yuzukleri hazineye bagisladilar. Maaslarini hazineye bira-
kanlarin yaninda esnafin fiyatlari asagi ¢ektigi de gozleni-
yordu. Alyanslarin karsiliginda Milli Birlik Komitesi'nce
bakir “Devrim” yuzukleri verildi. Sonradan bu isin de ko-
kusu ¢ikti. Halkin bagisladigi altinlarla, alyanslarla, para-
larla Yucetepe'deki askeri lojmanlarin yapildigi séylentisi
ortalikta dolasip durdu. Komsularimizla bu konunun ha-
raretli konusmalarim, ytziklerin nasil ve nereye verildigi-
ni, neler olup bittigini net olmasa da, animsiyorum. Misa-
firliklerde 27 Mayis, Yassiada, idam kararlari, yeni anaya-
sa, alyans olayl, CHP’nin durumu, inénii’niin ne yapacagi
gibi konular konusuluyordu hararetli bir bicimde.

“Beyaz ihtilal”le isbasina gecen Menderes’in sonu ¢ok
hazin oldu. 14 Mayis 1950°de yapilan secimler CHP’nin
tek partili yonetimine son verdi. Cok partili bir dénem
basladi sonra. Halk Partisinin iktidardan dusurilmesini,
uzaklastirilmasini Demokrat Partililer “Beyaz ihtilal” ola-
rak degerlendirmislerdi. “ihtilal” 27 yilllk CHP yénetimin
iktidardan dusurulmesi ve “beyaz” da bu isin kansiz yapil-
masini imliyordu.

O ginlerde herkes “hurriyet sehitleri’nden séz ediyor-
du fisiltiyla. Bu, su demekti: 27 Mayis darbesinden sonra,
yodnetimi ele alan Milli Birlik Komitesi, 6gretim gorevlileri
ve o gunlerin basini, Demokrat Parti yoénetiminin 28 Ni-
san-27 Mayis arasinda meydana gelen gosterilerde yuzler-
ce gencin olduraldagunt ve oldaridlenlerin cesetlerinin

saklandigini séyleyip yazmislardi. Tste dldaraldikleri var-



Gultekin Emre

sayllan genclere “hurriyet sehitleri” denmisti o zamanlar ve
evlerde de bu konu Ustiinde ¢ok konusuldugunu animsi-
yorum.

O gunlerde misafirliklerle, komsularla “Képek, Bebek
Davalari” sttine de ¢ok konusuluyordu. Bu iki olay! da ki-
saca aciklamaya calisayim animsayabildigim kadariyla: ik-
tidardan dusurulen Demokrat Partililerin davasi 14 Ekim
1960°’da Yassiada’da baslamasiyla Turkiye'de yeni bir dé-
nem basladi. Milli Birlik Komitesi’nce olusturulan Yuksek
Adalet Divam’nda dénemin Cumhurbaskani Celal Bayar
bes yil hapse mahkdm edilmisti. Bunun nedeni de, adini
unuttugum Afgan Krali'nin kendisine armagan ettigi Afgan
tazisinin ¢ok yuksek bir fiyatla Atatiirk Orman Ciftligine
satip, o parayla da bir kdye kendi adina ¢cesme yaptirmasi
neden olmustu. Bu iddia dogru muydu yanlis miydi, bil-
miyorum.

Adnan Menderes’e gelince: O dénemin unlli opera sa-
natcilarindan Ayhan Aydan’la Adnan Menderes arasindaki
askin tim ayrintilari basma yansiyordu. Basbakanin kasa-
sinda bulunan Ayhan Aydan’m i¢ ¢amasirindan tutun da
Adan Menderes’in ¢cocugunun dogum sirasinda éldaral-
dagune iliskin cesitli iddialar pes pese gazetelerde bas ha-
ber olarak veriliyordu. “Bebek Davasi” olarak basma ve ta-
rihe gecen bu davadan Menderes ceza almadi, beraat etti..

Yassiada’'da anayasa ihlalleri, 6-7 Eylul 1955 olaylari,
radyonun partizanca kullanilmasi, Vatan Cephesi'nin ku-
rulmasi, 28-29 Nisan olaylari, 6rtulu 6deneklerin kullanil-

masli ve baska bir yigin yolsuzluk olayi gorusulda. 15 Ey-
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lul 1961’e kadar 592 sanik yargilanmis. Yargilamalarin so-
nunda 15 idam, 30 édm¢ur boyu hapis, 400 kadar tutuklu-
ya da 6 ay ile 20 yil arasinda degisen ¢esitli hapis cezalari
verilmis. Hukuksal olmaktan uzak, daha ¢ok siyasi olan
bu davalarda Basbakan Adnan Menderes, Disisleri Bakani
Fatin RUstl Zorlu, Maliye Bakani Hasan Polatkan idam
edildiler. Daha sonra ¢ikarilan bir yasayla 6teki hukimlu-
ler bagislandi. 1974’te Demokrat Partililerin siyasi itibarla-
ri geri verildi. Adalet Partisi’nden milletvekili secilenler ol-
dugu gibi, Hayrettin Erkmen Disisleri Bakani oldu.
Ortaligi fazlaca heyecanlandiran bir baska olay da, ilk
Turk arabasi “Devrirri’di. 1961’de Devlet Baskam Cemal
Gursel'in emriyle gerceklestirilen ilk Turk arabasi, “Dev-
rim” Uzerine gazetelerde pek ¢ok sey yaziliyordu. Komsu
ziyaretlerinde cok konusulan bir konuydu bu. Aydinlar,
bu olayin gergeklesecegine pek inanmasalar da, yine de
cosku duyuyorlardi yapilmasi stiren Devrim’den dolayi..
Makine muhendisleri “Turkiye’de otomobil” yapilamaz
gorusune karsi, Cemal Gursel de su Unlu itirazini yapiyor-
du: “bu millet gerektiginde donanmasinin yelkenlerini at-
lastan, halatlarini ibrisimden yapabilecek kudrette bir mil-
lettir. Boyle bir millet, elbette otomobil de yapabilir.” Hiz-
Ii bir calisma ve emir komuta zinciri disiplini i¢cinde 29
Ekim 1961’de TBMM binasi éntunde térenle Cemal Gur-
sel’e “Devrim” otomobili takdim edilir. Yani Cumhuriyetin
kurulusunun 38. yilinda. Ama, araba ancak birka¢ yuz
metre gider ve durur. Gursel'in o gun sdyledikleri de uzun

sure konusuldu evlerde: “Bati kafasiyla otomobil yapariz,
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Sark kafasiyla icine benzin koymay! unuturuz.” ilk Tirk
arabasinin daha fazla gitmemesinin gercek nedenini ney-
di? Gergekten arabaya benzin koymayi unutmuslar miydi,
yoksa benim bilmedigim baska bir nedeni mi vardi? Bilmi-
yorum. Bir daha “Devrim” arabasindan s6z edilmedi. Yillar
sonra montaj sanayi yerli mali arabalarmis gibi italyan ara-
balarini i¢ piyasaya surdu.

“Ordunun icinde bir huzursuzluk oldugu séyleniyor-
du. Geng subaylar kipir kipirmis. Sanki bir hazirliklari
varmis. Toplanti Gsttine toplanti yapiyorlarmis ve iktidarin
gidisatini begenmiyorlarmis,” tiri konusmalar her evde
yapihiyor muydu, bilmiyorum ama agabeyimin arkadaslari
arasinda hararetli konusmalarinin ana konusu bunlardi.
27 Mayis’m Uzerinden daha pek fazla zaman ge¢cmemisti
Ustelik. Muhalif bir grubun yonetime el koyacagi soylenti-
leri daha yuksek sesle sdylenir olmustu. 54 komutan 9 Su-
bat 1962’de duzenledikleri bir protokolle 27 Mayis’'in
amacina ulasmadigini bahane ederek “ihtilalin” en ge¢ 28
Subat’a kadar yapilmasini kararlastirirlar. Ordunun dst ka-
demeleri bu protokolt benimsemeyince, devletin bu giri-
simden haberi de olunca, muhaliflerin lideri sayilan Kara
Harp Okulu Komutani Talat Aydemir ve arkadaslari tu-
tuklanip emekli edilmek istenmesi Uzerine 22 Subat
1962°de bir ayaklanma olur orduda. Bazi birlikler ve Kara
Harp Okulu 6grencileri harekete gecerler. Hukimeti des-
tekleyen Hava Kuvvetlerine bagh jetler Kara Harp Oku-
lu'nun Ustinden ugmaya bagslarlar. Darbecilerin ileri ge-
lenlerinden biri olan binbasi Fethi Gurcan, Cumhurbaska-
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m Cemal Gursel, Basbakan ismet inéni, kabine uyeleri ve
hikimet yanlisi komutanlarin toplantisinin yapildigr Can-
kaya Kosku’nu sarar. Kosktekileri serbest birakan Ayde-
mir’in darbe girisisimi basarisiz olur ve talepleri “Meclisin
feshi, yeni secimler yapilincaya kadar htukiumetin bir bas-
ka sehirde calismasi, ordudaki tayinlerin durdurulmasi...”
kabul edilmez. “22 Subatcilar” olarak anilan 73 subay
emekliye ayrilirlar. Basbakan inénii’niin 22 Subat’ta Harp
Okulu o6grencilerinin aldatildigini sdéylemesi ortaligi bir
kez daha karistirir. Aydemir ve arkadaslari yeniden hare-
kete gecerler, yeniden ayaklanmay! denerler. 21 Mayis
1963’te 6 kisinin 6lumu, 30 kisinin yaralanmasiyla sonuc-
lanan darbe girisiminin ardindan Ankara, istanbul ve iz-
mir'de sikiydnetim ilan edilir. 151 subay ve 1450 Harp
Okulu 6grencisi tutuklanir. Talat Aydemir ve Fethi Gir-
can 1964’te idam edilirler.

Bu iki yil cok kaygili gecti Ankara’da. Halkin arasinda
darbecileri hakli bulanlar da vardi, bulmayanlar da. idam-
lara ve tutuklanmalara tzulenler, GUzUlmeyenler de vardi.
Jetlerin Ankara’nin dstundeki gévde gosterisi... silah sesle-
ri... kabus gibiydi. Erkenden eve kapanip kalmalar ve rad-
yonun basindan gece yarisina kadar ayrilmamalar, saniyo-

rum her evde yasanmistir.

“Arpa, bugday, misir gibi tahillarin mayalandirilip ek-
sitilmesiyle yapilan, koyuca, mayhos” icecege boza dendi-
gini herkes bilemeyebilir. Bozayl sevmem Bahgelievler’de-

ki bu evde basladi. Her evin bir kapicisi vardi coktandir ve
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kapicilar kis geldi mi plastik bidonlarda boza satmaya bas-
lardi. Elde damacanalar ve strahilerle bozacinin ge¢mesi-
ni beklerdi tum cocuklar. Bozacilarin, “Akmannniinm Bo-
00000zzzaaaaa,” diye ¢ocuklarin ylregini hoplatarak geg-
meleri yok muydu, hemen balkona ¢ikilir ve bozaciya bek-
lemesi isaret edilirdi. Yemekten sonrasina denk gelirdi bo-
zacilarin gegisi. Bu hos ve gtlizel bir gelenekti bana gore.
Simdi, baska seyler gibi, bu giizel alisanlik da yok olup git-
ti hayatimizdan. Her kapici boza yapmayi bilir miydi, yok-
sa satin mi alirlardi, bunu kimse bilmezdi santyorum. Ama
hangi kapicinin bozasinin daha iyi oldugu konusulurdu
komsular arasinda. Buginki gibi meyve sulan falan yok-
tu o zamanlar. Yazin limonata icilirdi, kislari da boza. Boy-
le ikiye ayrilmisti icecegimiz. Ayrani saymiyorum, elbet-
te.onun ayri bir yeri vardi sofralarda. Kapicilar kestane
patlatmaya, haslanmis misir satmaya baslamamislardi da-
ha. Boza onlarin yan gelir kaynagiydi. Ev sahipleri buna
bir sey demiyordu saniyorum. Boza, bir donemin 6nemli
bir icecegiydi, ¢ocuklarin kolasi gibiydi. Hele Ankara’daki
Akman’m bozasini icmek sanki bir ayncalikti. icine leble-
bi atiliyordu, bu da bozanin tadini artirtyordu. Ustiine tar-
¢in dokince icenin keyfine diyecek yoktu dogrusu.
Ulus'taki Anafartalar Carsisi'nm icindeydi Akman Bozaci-
sl. 1920’lerden beri Ankaralilara hizmet veren burasi, ken-
tin dnemli ve vazgecilmez mekéanlarindan biriydi. Hemen
yaninda Mismis Kurukahve ve Dondurmacisi vardi gocuk-
larin ilgi gosterdigi. Ulus’a her gidisimizde mutlaka boza

icirirdi agabeyim bana. Bir de “sup”yedirirdi. Cikolatali bu
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tathiyr ve bozayi héléa ¢cok severim.

Ankara’daki ilk karnemin 6n yuzinde sunlar yazilh:
Ulubathhasan ilkokulu: 1961-62 6gretim yili. 3 A sinifinin
141 nolu 6grencisiyim. Birinci ve ikinci “devre” notlarimin
hepsi orta Turkce dersi dahil. Bir tek matematik “iyi”. Oy-
sa matematik tim okul yasamimda hi¢ “pekiyi” olmadi. Ya
“orta”, arada bir de “iyi” oldu. Okulda, baslarda dilimi ya-
dirgadi ¢ocuklar. Konusmam bozuk olmasa bile sivem ve
telaffuzum bir baska olmaliydi. Onun i¢in ben konusur-
ken giilii gulaverirlerdi sinifimdaki gocuklar. Ogretmeni-
miz gulen ¢ocuklari azarlardi. Uzun bir siire konusmaktan
hep sikildim gulinecegi korkusuyla. Sonralari bu duy-
gum, sikilganligim kayboldu.

Alpaslan ilkokulundaki -okul yeni, modern bir binay-
di ve tertemizdi- karnemde, ddrdiinct sinifta, yazimin di-
sinda derslerim “iyi” ve “pekiyi”. Yazimin cirkinliginden
cok cektim bugine dek. Kendim bile zor okurum bazen.
Baskalari i¢in tam bir iskence olur mektubumu ¢dzmek.
Ne kadar duzgun ve okunakli yazmaya 6zenirsem 6zene-
yim, olmuyor, bir sure sonra yazdiklarim okunmaz hale
geliyor. DUzgun baslayan yazma eylemim, iginden ¢ikil-
maz bir yazi alistirmasina dénisidyor hic istemedigim halde.

Dordiinciu sinifta 6ntimdeki sirada oturan kiza, adini
coktan unuttugum esmer, sempatik, sevimli kiza mektup-
lar yaziyordum durmadan. Niye yaziyordum? Asiktim
herhalde. O da, “biz daha ¢ok kigugiz,” diyordu nereden

duyduysa bu lafi. Mektuplarimda neler yaziyordum ona?
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Unuttum. Onu sevdigimi, giizel oldugunu falan yazmis ol-
maliyim. Ben de bunlari bir yerlerden duymustum herhal-
de. Onun, ya bir filmden ya da bir biytginden duydugu
ve bana sOyledigi seyler dogruydu elbette, kicuktik k-
clk olmasina ama iste ben de ona tutuluvermistim. Kiz,
beni ne 6gretmene, ne de ailesine sikayet etti ve yazdikla-
rimi da geri vermedi hi¢. Mektuplarimi kimseye gdsterme-
den alir ve hemen defterinin arasina koyardi. Okuduktan
sonra yirtar miydi onlari, yoksa saklar miydi, hi¢ bilmiyo-
rum. Mektuplarima yanit verseydi ne olacakti? Bir de bu-
nu dudsundyorum arada bir. O zaman ne yapacaktim aca-
ba? Elini mi tutacaktim, 6pecek miydim? Mektup yazma
aliskanhigimin ve uzun sdreli yazismalarimin.temelinde
¢ok erken yasta baslayan bu eylemin bir etkisi oldugunu
dusinmeden yapamiyorum bugin.

Dordinci siniftan t¢ fotografvar elimde altin degerin-
de. 4 A’da on Ug¢ erkek, on dort kiz varmis. Topluca ¢eki-
len sinif fotografindan anliyorum bunu. Okulun 6ninde
U¢ sira olmusuz ve en arkada sinif 6gretmenimiz Mufide
Oz Hanim ayakta duruyor. Sinif arkadaslarimin yizleri pi-
ril piril, coju objektife giliimsemis. Onliiklerimiz siyah,
yakaliklarimiz bembeyaz.

Mektup yazdigim kizi ¢ikaramiyorum simdi. Acaba su
muydu, yoksa bu muydu diye bellegimi ¢cok zorladim ama
bulamadim o gun beni etkileyen kizi. Bakiyorum da, ne
¢ok guzel kiz varmis sinifimizda! O yaslarda sinifimizdaki
tum kizlardan etkilenebilecegimi dustndum, hepsi ger-

cekten guzel ve alimhiymis.



Cultekin, égretmeni Miifide Oz ile birlikte (Alparslan ilkokulu, 8.6.1963).
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8 Haziran 1963’te iki fotograf daha cektirmisiz 6gret-
menimle. Birinde 6gretmenim omuzlarimdan tutmus, iki-
mizde gulumsiyoruz. Beni sevdigini belli ediyor sanki. Sa-
mimi ve icten bir davranis sergilemis Mifide Hanim. Ar-
kada okulun hademesi duruyor. Yan tarafta da siniftan iki

kiz géruntyor.

Oteki fotografta sag elinin orta parmagi sarili sira arka-
dasim Erkan’la birlikteyim. Arkamizda, ikimizin ortasin-
da, ellerini omzumuza koymus sinif 6gretmenimizin seve-
cen yuziu. Uciimiz de fotografciya giliimsiiyoruz. Giines-
li bir ginde cekilmis fotograflar. Erkan’in ve benim yizi-
muizden heyecanl oldugumuz gérialiyor.

Sira arkadasim Erkan’in soyadini unutmusum coktan.
Acaba ne oldu ona? Yasiyorsa nerededir? Nasil da sakin,
huzurlu bir yzi var. Siyah 6nlik, beyaz yaka o giiniin 63-
renci giysisiymis demek. Bu giysi hala, kimi yerde renk de-
gistirerek, surldp gidiyor saniyorum.

Sinifimdaki herkesi ve sinif 6gretmenimi de merak
ediyorum. Olanagim olsa herkesi bir araya toplar ve her-

kese yasamlarini anlattmrdim.

Bir de mandolin kursuna gidisimi animsiyorum o gin-
leri dusundugimde. Kurs okulda, muzik 6gretenimizce
mi veriliyordu acaba? Mandolinden, kurstan, muzik ders-
lerinden de bir sey kalmamis bellegimde. Hicbir mizik
aletine yetenegimin omadigi o gunlerde belli olmustur

mutlaka.
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Sonra agabeyim evlendi. Oldukca ge¢. 36 yasindaydi
evlendiginde. O zamanlar belki de, bir erkek igin, ge¢ sa-
yiliyordu bu yas evlilik i¢cin. Bilmiyorum ama konusmalar
sirasinda “biraz ge¢” lafinin gegtigini duydugumu animsi-
yorum. Yaninda annemle ben oldugumuz igin, kolay ko-
lay karar veremedigini disuntdyorum evlenmeye. Agabe-
yim bize bakmak zorundaydi ve el kizi bizi kabul edecek
miydi bakalim. Ama, evlendigi kiz bizim igin hi¢bir sorun
¢itkarmamisti agabeyime. Yengem, annemin kizi, benim de
ablam oldu hep. O da bizi i¢ten benimsedi, annemi anne-
si, beni de kardesi bildi Ayvalik’'tan gelirken, Balikesir'de
trafik kazasinda 6lene kadar.

Yenimahalle’nin kumrulari bir baska o6terdi, sanki da-
ha huzinll, daha cana yakin ve bir sey séylemek ister gi-
bi. Artik o kumrular yok, belki de hi¢ olmadi o kumrular.
Masallarda, duslerde, bir zamanlar bir yerlerde kaldi. Ser-
celer de yok artik. Hem Kizilay’da, hem de Ankara’nin bas-
ka semtlerinde. Oysa Kizilay’daki akasyalarin, atkestanele-
rinin tepesinde ne cok serce, sigircik vardi bir zamanlar!
Salkim sacak ve insani mutlu eden. Basina, ya da ceketi-
nin, paltosuna pislemeyi bile sans sayiyordu insanlar ve gi-
dip bir milli piyango bileti aliyorlardi hemen kuslarin ken-
disine ugur getirdigine inanarak. Ustelik, kuslar, Anka-
ra’nin, kentle batiinlesmis, ciddi bir 6zelligiydi. Yasar Ke-
mal’in dedigi gibi: “Kuslar da Gitti”, hem de bir daha gel-
memecesine.

Oysa Ali Husrevoglu'nun siirindeki gibiydi eskiden
kuslarla kizlarin ayni fotografta bulusmasi:
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Once kuslarfarketti Altinpark’
Sonra kizlar

Kuslar nasil buldunuz

Frenk elmasinda bu dallan
Kizlar ya siz nasil buldunuz
Bu dallar altindaki

Tenha yerleri

Kuslar daldan dala ugusup 6tusiyor
Kizlar oflanlara sarilip épusiyor*

Ankara’da kuslar da yok, dpusen kizlar da. Kuslar ya
vuruldu ya da konacak dal bulamiyor artik. Kizlar ise tur-
bana sikismis bir hayatin igine itiliyor. Onlara kuslar oter-

ken, agaclarin altinda 6ptsmek yasak, ayip, giinah!

Onca solgun fotograf da olmadi hayatimizda. Sanki
ben, biz, yasamadik o puslu, hiazunld, garip... ge¢cmisi.
Toplumsal yapi bu kadar bozulmamisti. Toplumda kadin-
lar bu kadar tiirban sevdalisi degildi. Trban yoktu ki, bu-
na sevdalansinlar. Din, o zamanlar, insanlar arasinda dus-
manlik yaratmiyordu. Kimse kimsenin orucuna, namazi-
na, giysisine, dinine, geleneg@ine... karismiyordu ve ben
secmeli din dersine girmiyordum, bunu kimse s6z konu-
su bile etmiyordu okulda, sinifta, mahallede. Bir parantez
agmam gerekiyor burada: Karnelerime bakiyorum. Ucglin-

ct sinifta “Din Bilgisi” dersine girmemisim ya da o sinifta

*) Ali Husrevoglu, Ankara Ruzgari, s. 89
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bu ders yoktu. Dérdiinct sinifta “pekiyi” almisim bu ders-
ten. Belki de dérdinci sinifta basliyordu “Din Bilgisi”. Be-
sinci sinifta, orta bir ve orta ikide de dini egitim almisim.
Orta Ugte bu dersin adi “Din dersi” olmus ve ben ondan
sonra hi¢ girmemisim bu se¢cmeli derse. Lisede “Din bilgi-
si” olmus bu ders. Kapatiyorum parantezi.

Bu kadar ¢cok cami yoktu eskiden Kuran Kurslari da
mantar gibi durmadan ¢ogalmiyordu ve biz doya doya ¢o-
cuklugumuzu yasityorduk mahalle baskisi falan gérmeden.
Elbette ailelerimizin koruyucu go6zu Ustimuizdeydi. Basi-
miza bir sey gelmesin diye godzlerini bizden ayirmiyorlardi
ve o donemde de ¢ocuklarin basina sik sik bir seyler geli-
yordu aileler cocuklarina kol kanat germesine karsin. Co-
cuk kagirmalar, cocuklara cinsel taciz... kanayan toplum-
sal yaralar olarak gazetelerin tclincu sayfa haberleri olmu-
yordu her zaman, kimi zaman sir manset habere bile ter-

fi ediyordu bu tdr aci olaylar.



Yenimahalle

Yengemlerin Yenimahalle Moha¢ sokaktaki evlerinin
orta katina tasindik kira vermemek igin. Yengemin babasi
Mustafa Beyamca kendi elleriyle yapmis U¢ kath bu evi.
Altta kiicuk bir daire daha vardi. Orasi kiralik miydi, yok-
sa yengemin kardeslerinden biri mi oturuyordu, unutmu-
sum simdi bu ayrintiyl. Evin balkonu timuyle Ankara'ya
hakimdi. Gece kentin i1siklari yaninda manzara doyumsuz
oluyordu. Gines ise evin i¢indeydi hep.

Yenimahalle, Bahgelievler gibi Ankara’nin 6zgin bir
semtiydi ve daha ¢ok orta gelir diizeyindekilerin yegledik-
leri bir yerdi. Buradaki evler yamaca kurulmustu ve hepsi-
nin mimari yapisi birbirinin ayniydi. Evler, Ankara'y! ta
Cankaya'ya kadar goruyorlardi. Yenimahalle’nin evderi
Bahcelievler’deki gibi siki ve sicak komsuluk iliskileri etki-
leyici bir bigcimde strtp gidiyordu. Buraya daha parag6z,
uyduruk miteahhitler girmemisti. Daire karsiligi o gliize-
lim evler yikilmaya baslanmamisti hentiz. Evlerin dniimde
kuclcuk bahceler vardi ve buraya sogan, domates, faisul-
ye, maydanoz, tere, hatta patates ekiliyordu. Musitafa

Beyamca isten gelir gelmez, eski pantolonunu giyip hennen



Gultekin, Moha¢ Sokak'taki evde yedeni Orkana yemek yediriyor
(Yenimahalle, 1964).

bahceye iner ve aksam yemeg@ine kadar ektigi sebzelerle
ugrasirdi. Béylece gliniin yorgunlugunu bahcesiyle ugra-
sarak, toprakla hasir nesir olarak gideriyordu.

Aksam yemeginden sonra, hava yazsa, guzelse, iyice se-
rinleyen balkonda oturulur ve mutlaka cay icilirdi. Cayin
yaninda mutlaka taze kurabiye olurdu tatli niyetine. Anka-
ra’nin aksamlarinin serinligine doyum olmazdi ¢inku.

Bazen ailecek g¢ekirdek citleyerek Akin caddesine ka-
dar yurunardd. Vitrinlere bakilir, yeni giysi ve ayakkabila-
rin fiyatlari karsilastirilirdi. Dondurma canimiz isteyince
de agabeyim bizi dondurmacinin éniindeki siraya yollardi.
Dondurma belli dikkédndan alinirdi, her saticiya guvenil-

mezdi.
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Hafta sonlari sokagimizda ayri bir hava eserdi. Bir yan-
dan agir bir temizlige girisilirdi. Halilar ¢irpihir, silinir, ki-
limler silkelenir, ¢arsaflar yikanir, camlar piril piril yapilir-
di. Boyle anlarda, anlardik ki, hafta sonu deger verilen bir
misafir gelecek. Evlerde hummal bir faaliyet olurdu te-
mizligin yani sira. Evin kadinlari, daha ¢ok anneanneler,
babaanneler kollari sivardi pazar yemegi icin. Evdeki geng
kizlar, gelinler evi silip supururken, yaslilar da firma tepsi
tepsi borek, baklava hazirlarlardi. Hamurlar acihir, bdrek-
ler baglanirdi. Kadayiflarin, serbeti hazirlanir, baklavanin
yufkasinin ince olmasina 6zen gosterilirdi. Su bdéreginin
icini biri hazirlar, yufkasini biri acardi. Her sey ortak kota-
rdirdl. Bazen komsular da yardima gelirdi. Komsuluk ilis-
kileri igtendi ve kardesgesine kotariliyordu her sey.

Her sey bittikten, tepsiler hazirlandiktan sonra sira ¢o-
cuklarin gorevine gelirdi. Sokakta oynayan ¢ocuklar égle-
ne dogru bir bir evlere cagrilir, tepsiler ellerine tutusturu-
lur, firma yollanirlardi. “Aman yanmasin, aman unutulma-
sin, aman iyice pissin,” diyerek siki siki tembih edilirlerdi.
Cocuklar anneannelerinin, babaannelerinin hazirladig
kocaman boérek, kadayif, hamsi tepsilerini iki sokagin ke-
sistigi yerdeki Esen Firim’na gotururdi ve tepsiler pisene
kadar firinin 6ntinden ayrilmazdi. Kimin ne hazirladigini
herkes bilirdi boylece. Tepsiler firinda piserken oyuna de-
vam edilirdi. Tepsisi hazir olan ¢cocugu firinci ¢cagirir ve ga-
zetelere sardi§i tepsiyi cocugun eline tutustururdu “aman
dusurme, dikkat et,” demeyi de ihmal etmezdi.

Cocuklar firinlarin édnidnde kizarmis tepsi beklemiyor
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Cultekin, Ankara Cumhuriyet Lisesi’nin bahge-
sinde (9.4.1968).
artik. Cunkl, o dénem bir daha geri gelemeyecek, baska
bir tarihti. Hepsi, iyi-kotu anilarda kaldi.

Tepsi beklerken ne oyunlar oynanirdi!

Cocuklar bu bdrek baklava tepsilerini firina gotirme
gobrevine hic itiraz etmez miydi oyunlari bozuluyor diye,
bilmiyorum. Ya da arkadaslarimizdan birisi annesinin ver-
digi tepsiyi firina gotiurene kadar oyuna ara verirdik sani-
yorum.

Yengemin annesi Saniye Hanim Teyze, Karadenizli ol-
duklarindan, firin icin sik sik hamsi tepsisi hazirlardi. He-
men hemen her Pazar fmna ya hamsi dizili tepsi ya da su

boregi goturiardik yengemin benimle ayni yastaki en ki-
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cuk kardesi Savas’la birlikte. O zamanlar sanki hamsi da-
ha bol ve daha ucuzdu bugiine gére. Saniye Hanim Teyze-
nin borekleri de ¢ok guzel olurdu, yemeklerinin ise tadi
hala damagimda.

Esen Fmni'nm tava ekmegini de hi¢c unutmuyorum.
Nasil lezzetliydi o esmer ekmekler. Bugtinin ekmeklerinin
iki G¢ katiydi o zamanlar ekmekler ve daha lezzetliydi
elbette.

Oyun dedim de, nasil unuturum, yakantop, istop, bes
tas, korebe, ortada sican var yandan geg, evcilik, ...gibi
oyunlar oynadigimizi. -Seslerimiz butin sokakta ¢ingir
¢cingir yankilanirdi. Sokak ¢ocuk doluydu - Bu oyunlari
daha ¢ok kizlar oynuyordu ama arada erkek ¢ocuklari da
aliyorlardi aralarina. lyi oynayamayanlar mizik¢ilik eder,
oyunu bozmaya kalkarlardi. Erkekler futbol pesindeydi
ama kizlan korkutmak ya da oyunlari bozmak gibi muzir-
liklari da yapardik. Bu en buytk eglencemizdi. Evet bik-
madan sdrdurtrdik futbolu. O zaman trafik bu kadar yo-
gun degildi, araba sayisi daha azdi bugiine gore. Sokaklar-
da rahat rahat istedigimiz oyunu oynardik, ¢inki baska
gidecek bir oyun yerimiz yoktu. Tek can sikici sey, topun
yokus asagi yuvarlanisiydi. Sik stk cam kiritlirdi hatali bir
vurus yuziinden. istenmeden bir tatsizlik olurdu aileler
arasinda. Cami kirilanin camini yaptirmak zorunda kalir-
di cami kiran ¢cocugun babasi. Bir de siki zilgit yer ve bir
siire sokaga ¢ikmasi yasaklanirdi ceza olarak.

Bir de sek sek oynardik. Yere tebesirle cizgiler cizilir,

sayilar yazilirdi ve biz o cizgilerin Ustinde serceler gibi



Cultekin (sagda arka siranin ortasinda), besinci sinifta (Yenimahalle Ogret-
men Kubilay ilkokulu, 1963-64 egitim y1l1).

sekerdik.

Saklambacg g6zde oyunlarimizdandi ve pek saklanacak
bir yerimiz olmadigindan cabuk bulunuyorduk. Bazilari
eve girer ve saatlerce bulunmamayi bir marifet sayardi,
oyunun tadi hemen kacardi elbette béyle durumlarda.

ip atladigimizi da animsiyorum ve kim daha yukari
ziplarsa ipin icinde o kadar uzun kalirdi yanmadan.

Okulum evimize c¢ok yakindi. Besinci sinifi burada
okudum. Ogretmen Kubilay ilkokulu’nda. Sinifim V C.
Numaram 536°ydi1. “yazi’nin disinda buradaki karnemde-
ki tum derslerim “pekiyi’ydi. ilkokulu “pekiyi” derece ile
bitirdim.

Okulla ilgili cok fazla anim yok ama bir seyi hi¢ unut-

mamisim. Ogretmenimiz bir konu vermisti ve bizden
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kompozisyon yazmamizi istemisti. Ogretmenin verdigi
konuyu diizyazi yerine siir olarak ele aldigimi unutmami-
sim. Yazdiklarimi begendi 6gretmen, hatta sinifta okudu.
Yalnizca bir elestirisi vardi, onu hi¢ unutmadim: “Anne
icin cocuklari koleksiyon yapilan bir sey olmaz,” dedi. De-
mek, anneyi koleksiyon yapan birisi, ¢ocuklarini koleksi-
yon yapilan bir sey olarak ele almistim. Ogretmenimiz ko-
leksiyonun ne oldugunu anlatti bana ve sinifa. Ondan son-
ra sinifta pul, kibrit kutusu, eski para, gazoz kapagi, artist
resmi... biriktirenler oldu. Ben, bir stre pul biriktirdim ve
agabeyime gelen mektuplarin zarflarindan pullarim kesip
hemen defterimin arasina koyuyordum. Agabeyim bana
bir pul defteri armagan edene kadar pul defterini bilmi-
yordum. O defterimden higbir iz yok simdi, dagilip gitmis
demek 6znele biriktirdigim onca pul.

Bu siniftan iki fotograf var elimde: Biri sinifimizla oku-
lun 6niinde ¢ekilmis. Okulun madura ve sinif 6gretmeni-
miz hanim (adlarini fotografin arkasina yazmamisim) en
arkada durmuslar. Ben onlarin bir 6ntndeki siranin sag-
dan tcuncisu olarak boy gostermisim. Yalnizca kafam go-
ziikuiyor. Oteki fotograf ise benim oturdugum siray! igine
alacak bicimde ¢ekilmis. Siralarda ¢ kisi oturuyormus o
zaman. Siyah onluk ve beyaz yakaliklyiz hepimizi. Duvar-
da Ataturk’n portresi ve baska fotograflar var. Arkamiz-
daki pencerenin kenarinda da ne gicegi belli olmayan bir
saksi gozukuyor. Herkesin 6nunde defter ya da kitap ve
kalem kutulan var. Yil: 1963-64.

Yenimahalle Yunus Emre Ortaokulu’nda bir yil oku-
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dum. iki sokagin kesistigi bir yerde miydi bu okul? Sini-
fim 1-A’ymis, numaram, 861. “iyi” derece ile gegmisim si-
nifimi. Bu siniftan hichir iz kalmamis bende, ne de bir fo-

tograf var elimde o gunlere iliskin.

Simdi gorkemli belediye binasinin oldugu yere kuru-
luyordu, Yenimahalle’nin pazari.Yani ivedik Caddesi Us-
tindeydi. Pazar, bizim i¢in bir is yeriydi. Yengemin karde-
si Savag’la birlikte, okul tatillerinde “tometcilik” yapmami-
z1 hi¢ unutmuyorum. Gunlerce yatakl bilye aradik araba
tamirhanelerinde. Sonra manav manav dolasarak saglam
sandik aradik. Sonra kendimiz ginlerce ugrasarak, daha
dogrusu Savas’'m el becerisi sayesinde, ortaya ¢ikti ekmek
kapimiz, “tornet.” “tornet” sézcigunin sozlukteki karsili-
g1 bizim yaptigimiz araci ¢ok gtzel betimliyor: “bilyal te-
kerlekler takilmis kiicuk bir tahtadan olusan basit tasima
aracl.” Sdzcugun ash Italyancaymis. Biz nereden 6grendik
onu, animsamiyorum. Cocuklar bu tir seyleri cok ¢abuk
ogreniyorlar demek. Bazi ¢ocuklar dyle suslerlerdi ki tor-
netlerini, goéren hayran kalirdi! Hani at arabalari suslenir
ya, Oyle iste! Bir de “Civanim,” “Aslanim”, “Bahti karalim”,
“Kara Gozlum?™... gibi arabesk dokundurmalar, tornetin en
gorulen yerine, iyice gorulecek bigcimde, Ustelik renkli ya-
zilirdil. Arabesk sozlerin yazilmasi isin fiyakasini artirmada
bire birdi dogrusu. O zamanlar, demek arabesk kultiri ve
gecekondulasma ulkemizi sarmasik gibi sarmaya baslamis.
Kahirli, aci yukli ve acl ¢eken, ezilen insanin dinyasini

yansitan sarkilar biz ¢cocuklari da etkiliyordu ki, tometle-
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rimizin alnina dokunaklh seyler yaziyorduk. Ne de olsa
Ankaray1 gecekondu kultard yavas yavas avucunun igine
almaya baslamisti. Dar gelirliler nafusun buyuk bir béli-
mund olusturuyordu gecekondularda yasayanlar. is bul-
mak aslanin agzmdaydi bugin oldugu gibi, o dénemlerde
de zordu, neredeyse olanaksizdi.

Torneti en susli olan ¢ocuklar daha ¢ok mal tasirdi.
Savag’la ben de ¢cok dzenirdik tornetimize.

Cocuklar, bugiin de portakal sandiklarina bilyeli de-
mir tekerler takip “tornet” yapiyor mu hal4, bilmiyorum.

Biz hi¢ kufe tasimadik. Pazarda yuku fazla olanlarin
esyalarini tornetimizle evlerine kadar ¢ok ucuza tasiyor-
duk pazarin kuruldugu ginlerde. Bu hem zevkliydi, hem
cocuklarla yarisarak daha ¢ok kazanma istegimiz kamgi-
lardi. Savas’a ve bana utanilacak bir sey gibi gelmisti bas-
larda tornet sirmek ve pazarda calismak, alisveris fileleri-
ni, torbalarini tasimak. Sonralari alistik buna -cocuklar
neye alismiyor ki- ve yaz tatillerinde kislik gereksinmele-
rimiz igin para biriktirmenin iyi bir sey oldugunu 6gren-
dik boylece. Pazar bizim de ekmek kapimiz oldu yaz ayla-
rinda.

Durumu iyi olan hanimlar beyler tornetle tasitirdi al-
diklari sebzeleri meyveleri. Kit kanaat gecinen bir ailenin
hanimi pazardan aldiklarini kendi tasirdi cuvallarla, file-
lerle. Onlar ne kufeci tutarlardi, ne de biz tornetgilere ta-
sitirlardi esyalarini. Pazarlar halkin aynasi gibiydi. Geliri
iyi olanlar pazara erken giderdi daha mallar ellene ellene,

secile secile yumusamadan, bozulmadan almak icin. Evini
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zar zor gegindirmeye calisan bir aile ise pazarin dagilmasi-
na yakin giderdi. lyice secilmis, iyileri coktan satilmis, se-
cile segile kotuleri kalmis, neredeyse atilacak seyleri alir-
lardi. Pazarda para kazanma derdindeydik ama, bir taraf-
tan halkin konumunu, yasamini gozlerdik hi¢ farkina var-
madan. Kimin giyimi kusami iyi, yerindeyse onlarin esya-
larini tasimay teklif ederdik. Urkek, cekingen hallerinden
hemen konumlari anlasilan yoksul kesimin yanindan tran-
sit geger giderdik nasil olsa is ¢ikmayacak diye. Oyle de
olurdu c¢unku.

Pazarcilarin mallarina dikkat cekmek igin bagirmalari-
nin yaninda bizim tornetlerimizin mekanik teker sesi de
karisirdi. Biz, “Gotlrelim mi, abla?” sorusuyla yaklasirdik
musterilerimize. Ya da “Tasiyalim mi beyamca?” derdik ki-
bar kibar. “Abi, abi ucuza tasiriz” da ihmal etmezdik ak-
sama kadar. Karnimiz aciktiginda, fazla para harcamamak
icin, simitle gecistirirdik. Pazardaki ¢cesmeden su icerdik
kana kana. Aksama kadar canimiz ¢ikar, sesimizde hal kal-
mazdi. Musterilerin torbalarim oturduklan katlara kadar
¢ikarmak gorevlerimiz arasindaydi. Kollarimizda gug kal-
mazdi aksam oldugunda. Yataga yatar yatmaz hemen
uyurduk yorgunluktan. Bu c¢alisma her giin olmazdi allah-
tan. Yenimahalle Pazari’'nm kuruldugu -hangi gin kurulu-
yordu acaba?- glnlere 6zgl bir ritieldi bu.

Aksamlari ne kadar para kazanmissak hemen getirip
yengeme verirdik, coskuyla. Basimizdan gecen ilging ve
guling olaylari anlatirdik birbirimizin konusmasini kese-

rek. Yengem paralanmizi bizim i¢in biriktirirdi. Yarisma
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duygusu, para kazanma sevinci bizi daha coskulu yapardi
pazara dogru tornetlerimizi bir Mercedes’mis gibi afili si-
rerken.

Calismadigimiz gunler, tornetlerimizin bakimini ya-
pardik. Tamir edilecek yerlerini onarir, boyanacak yerleri-
ni boyar, bilyeli tekerleri yaglardik daha hizli gitmesi igin.
Ne de olsa tornet bize para kazandiriyordu, ona iyi bak-
mak zorundaydik.

Adnan Binyazar, da yasaminda pazarcilik yaptigi gin-
leri Masalini Yitiren Dev (2000) ani-romanmda duyarl bir
bicimde ele almis. Onun cektigi acilari, sikintilari ben ¢ek-
medim ama yazdiklarini, kardesiyle birlikte yasadiklarini,
okurken cocukluk gunlerime gidip gidip gelmeden de
kendim alamadim:

“Ertesi gun, erkenden kufeleri sirtimiza vurup bize ya-
kin olan Besiktas pazarina gittigimizde, ben sekiz yasin-
daydim. Kardesim altisinin icindeydi. Yasamin uzun yolu-
nu yurimeye bu yaslarda basladik. A¢, uykusuz, gugsiz
kardesim yolda bana yetisemiyor, gerilerde kaliyordu. Ki-
fe ona agir geliyor. Kardesim bos kufenin agirligiyla bile
neredeyse yere yapisacaktl. Yirtik pabuclarini striyerek
bana yetismeye calisiyor. Pazara girince yollarimiz ayrildi.
Meslegimizin ilk kuralini koyuyoruz: Yan yana durmaya-
cagiz ki, ikimize de is ¢iksin. Ekmek kavgasi kardes dinle-
miyor, kardesimle aramizda kendiliginden bir rekabet do-
guyor.” (s. 85)

Benim yoksullugum bdyle yurek paralayici olmadi hig.
Savag’la ayni rekabeti ben de yasadim. O ayri yerde, ben
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ayri yerde dururduk musteri kapabilmek i¢in. En hizl bir
bicimde musteriyi evine birakip, tekrar ayni hizla geri gel-
mek 6nemliydi cok para kazanmak igin. isimizde ustalagi-
yor ve meslegimizin(!) kurallarini 6greniyorduk hi¢ farki-
na varmadan. Meslegimizin geregini yerine getiriyorduk is-
ter istemez. Hayat, erkenden bize bunu da 6gretmisti iste.

Bu pazarcilik isi biz yeniden Bahcelievler’e tasmana
kadar stirdigina animsiyorum. Pazardan tornetle alisveris
cantalarini tasima bir oyundu belki de. Cunki, oyun oy-
nayacak yastaydik. Her seyi oyuna donusturuyorduk, pa-
ra kazanmak ve bos vakitlerimizi degerlendirmek de bir
oyundu.Yarisarak, gule oynaya ve hi¢ farkina varmadan
bir seyler 6grenerek biuyuyorduk. Boyumuz uzuyor, sesi-
miz kalinlasmaya basliyor, adem elmalanmiz iyice belir-
ginlesiyor, yuzumuzu sivilceler kapliyor, yuzimizde sa-
kala donusecek tuyler siyahlasmaya basliyor, pazilarimiz
daha sertlesiyor, kizlara daha anlamli ve kesfedici bakma-

ya bashyorduk artik.

Peki, “Ankara pazarlar1” nasildi? Bu pazarlari gezenler
nasil bir tabloyla, nelerle karsilasiyorlardi diye soranlariniz
olabilir: Elbette ¢cok renkli, canli ve hayat doluydu Ankara
pazarlari ve her semtin kendine 6zgu renkli bir yani vardi;
ucuzluk pahalilik agisindan degerlendirilirdi bu pazarlar
ya da sebze ve meyvedeki farkliliklar agisindan ayricalikla-
ri ortaya ¢ikardi.

Okumaya doyamadigim ve okuyusumda beni tornet-

cilik yaptigim gunlere gotiiren bir yaziyi sizinle de paylas-
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mak istiyorum. Ertugrul Sevket’in kaleminden Ankara pa-

zarlarim birlikte okuyalim mi?

“Ankara’da ev bark sahibi olanlar iyi bilirler, semtine
gore dukkéanlardaki -inhisar maddeleri haric- yiyecek, gi-
yecek maddelerinin fiyati degisir. Pazar da dyledir. Yenise-
hir pazari, Cebeci pazarindan pahalidir. Cebeci pazarinda-
ki portakal, mutlaka ismetpasa pazarindan yirmi para faz-
lasina satilir. Fakat topyek(n pazarlarda, mahalle aralarin-
daki bakkallardan, manavlardan daha ucuz alis veris et-
mek kabildir.

Can bogazdan geldigi gibi bojaza lazim olan iptidai
mevat da pazardan gelir, dedik, bir komsumla sabahin sert
riizgarinda yola dustuk.

Yenisehir pazarinin sokagina sapar sapmaz bir siri
¢ocuk, ellerinde sepetler, sirtlarinda kifeler, yedeklerinde
eski cocuk arabalari ile yolumuz kestiler:

- Abi lazim mi?

- Ucuza tasiyorum.

- Bir ton yuk goéturdyorum.

Yenisehir pazan diyebilirim ki, Turkiyede ¢gamura bat-
madan yudrinecek tek pazardir. Pazar yeri olarak secilen
genis meydanlik, muhtelif parsellere ayrilmis ve tamamen
betonlastirilmistir. Etrafi beton duvarlarla ¢evrili bu mey-
danlikta esnafin isportalarini koyacaklari, veya sebze,
meyva sergilerini kuracaklari mahaller yUrtunecek yerler-
den ikiser karis yuksektir.

Pazarin 6n, yan ve kenar kapilarina husust otomobil-
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ler sira ile dizilmislerdi. Alacagim nesneler karsi verecegim
paraciklanmi hesap ettikce soguk havanin icinde kulagima
kadar gelen sert ve dolgun sesler, sert bir kar topu gibi ka-
fami sizlatiyordu.

isin en garip tarafi Ankara pazarlarindaki esnafin mal-
larini satmak igin kendilerine mahsus olan bagrismalari-
dir. Bu esnaf, istanbulda alistigimiz sabahiden, hayatiden,
mahurdan, kirdiliden nagmelere iltifat etmemektedirler.
Onlarin seslerinde yuridyen bir askeri kitanin “Rap, rap”
diye cikardigi bir tokluk var. Nerde o, istanbul esnafinin;

- Kaamishidir pirasaaaaat

Diye insani hop oturtup hop kaldiran dilruba nagamati.

Burada yalniz kesik kelimelerle sebze veya meyva
isimleri satilmaktadir:

- Pirasa, Lahana, Pirasa, Lahana.

Portakallar da dehsetli ragbette dogrusu. Fakat miba-
rekler ates pahasinda. iki zat bir portakalciya:

- Amma da yaptin. Yumruk kadar portakal alti kuru-
sa olur mu?

Diye bir taraftan ¢ikisiyorlar, bir taraftan da ellerinde-
ki portakallari birakmak cesareti bulamiyorlardi.

Pirasalar kamislandikga kamislanmislar. Nuktedan sa-
ticisi, bir taraftan elindeki iri bash pirasayi salliyor, bir ta-
raftan malina musteri davet etmiye ugrasiyordu:

- Haniya, hali silkelemeye topuzlar.

Civar kdylerden gelen kadinh erkekli saticilar, yumur-

talari, bakrag ve comleklerinde yaglari, ses ¢cikarmadan pa-
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zarin bir késesine siralanmislar, mahcup mahcup musteri
bekliyorlardi. Dikkat ettim, yumurtaya en fazla iltifat
edenler Almanlar oluyordu.

iki kadin, bir taraftan alis veris ediyorlar, bir taraftan
da, birbirlerine dert yaniyorlardi:

- Ah hemsirecigim, ah. Bizimkinin bir koéta tarafi ye-
mek se¢mesidir. Bu kahrolasi Mart ayinda da yiyecek seb-
ze bulmak imkéansiz. Pirasa, lahana, bakla, 1spanak yemek-
ten dogrusu bey degil, ben bile biktim. Aksamin tasasi
simdiden tuttu, acaba ne pisireyim?

Pazara gelen musterilerin ilk isi cicekciye ugramak
oluyor. Bu musahedemi arkadasima soyledim, filozofane:

- E, dedi. Cicek baharin, bahar yazin mujdecisidir.
Odunlugu, kémurliglu bosalmak Gzere olanlar, havanin
aksiligini gérdukee cicekciye kosuyorlar. Malim a, insan
kendi kendisini aldatmadikc¢a, hele aym 19 unda tesellisi-
ni zor bulur.

Pazarin, kisa ve uzun sakalli, zayif ve sisman, iki ortak
stpurge satanindan gegimlisi yoktur. Siyasete de duskun-
darler dogrusu. Minavebe ile bir saat birisi bir saat birisi
musteri agirlar, dtekisi gazete okur.

Ben testilerin fiyatini sorarken yan taraftaki tohumcu
bir musterisine malini methetmeye basladi:

- Tohumlarim tazedir. inanmazsaniz siipiirgeciye so-
run. Cavlak ¢enesine ektigim sakal tohumu, daha iki haf-
ta olmadan onu uzun bir sakala kavusturdu.”*

Bentderesi denince aklima genelevden 6nce Nevzat

*) Ankara Kitabi, 5.368-369
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Akoral’'m tablosu geliyor birden. Aslini géremedigim bu
0zgun calismanin 6nemi nereden geliyor acaba? Ulustan
inip arkadan Cebeciye dogru uzanan yolun sag tarafinda
yer alan seyyar saticilar, her turli seyin satildig! yikildi yi-
kilacak barakamsi dikkanlar ve onlarin 6niinde biriken,
gidip gelen kalabalik, biraz flu duruyor tabloda. Sonra alt-
tan yukariya, daha dogrusu Kale'ye dogru, uzanan yamacg-
ta, sirtlara, kayalarin arasina serpistirilmis gecekondular
bana hep hizun veriyor ne zaman bu resme baksam. Res-
min adl “Bent deresi”. Ressam bu resmi ne zaman yapmis,
bilmiyorum. Ama gecekondulasmanin tarihine 1sik dusu-
ruyor sanki. Evlerin ve kayalarin arasinda elektrik direkle-
ri ve telleri boy gosteriyor. Yamactaki evlerin arasinda,
onunde, iplik gibi uzanan yollarda yuruyen, duran insan-
lar goruliyor. Evlerin arasinda hicbir agac yok. Yalnizca
ana yolun orada birka¢ aga¢ var. Ankara gibi htztunlid ve
sarsicl bir resim bu; Bent Deresi: Dar yollarda, yikildi yiki-
lacak evlerde, ambulansin, arabanin, kdmuir kamyonunun
tirmanamadigi buralarda yasamanin nasil bir sey oldugu-
nu distan anlamak hi¢ de kolay degildi benim, benim gi-

biler igin.

1979 Dunya Cocuk Yili'ydi. TRT’nin gdzde yapimcila-
rindan Mehmet Deniz, ses getiren “Gorinlim” programim
ayda bir yayinlaniyordu televizyondan. Rahime (esim)
Ulus’taki Bentderesi’ndeki, Kale’nin eteklerindeki Merkez
Seymenler ilkokulu'nda égretmenlik yapiyordu. Mahalle

¢ok yoksuldu. Babalarin ¢ogu issizdi. Anneler ise camasi-
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ra ve temizlige gidiyordu varliklilann oturdugu semtlere.
Cocuklarin buytk ¢cogunlugu ise okuldan sonra calisiyor-
du. Onun igin ya derse gelmiyorlar ya da dersten sonra bo-
ya sandigini kapip ayakkabi boyamak icin sokaklara ¢iki-
yorlardi. Buralarin ¢ocuklari hep hastalikli, yorgun ve uy-
kuluydu.

Mehmet Denizlerle de iyi bir dostlugumuz vardi ve ai-
lecek gorusuyorduk. Sik sik birbirimize gidip geliyorduk.
Onun iki programina yardimci olmustum ve yaptigi prog-
ramlarin arastirmalarini Yeni Ulke dergisinde yayimlamis-
tim: ilk calisma, liseden arkadasim jeoloji mithendisi Sev-
ki Bayraktaroglu’nun arastirmasini Yeni Ulke'nin 1979 yi-
lindaki dokuzuncu sayisinda su baslik altinda yayimladik
ortak bir ¢calisma olarak ve Mehmet Deniz de bunu “Go6ri-
num” programinda kullandi: “Balya Kursun Madenleri Uze-
rinde Fransiz Emperyalizmi - Balya’nin Sosyo-Ekonomik Ya-
pisi ve Madenin Diinii-Bugiini”. ikinci calisma ise Mehmet
Deniz’le, yine “Goérunum” programi icindi. 16 Kasim
1979’da “Demir-Celik” dosyasinin ilk bolimd yayimlan-
misti televizyonda. Arastirmanin ikinci bolum ise, dene-
timden gectigi halde, TRT yetkililerince sakincali buluna-
rak yayindan kaldiriimisti. Bunun izerine, biz de, YeniUl-
ke’nin onuncu sayisina (1980) “Gunumuz Turkiyesinde De-
mir-Celik Sorunu Uzerine” dosyasini yayimladik. Daha son-
ra ayni derginin on bir/on ikinci sayisinda (1980), 12 Ey-
lul darbesinden énceki son sayida, uzunca baska bir aras-
tirmami yayimladim. Dosyamin bashgi soéyleydi: “1 Mayis-

lar ve Tirkiye'de 1 Mayislar Gelenedi Uzerine Bir Calisma”.
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12 Eylul darbesiyle bu oylumlu, arastirma dergisi de bir
daha yayimlanamadi.

Lafi baska yere ¢cekmeden Dunya Cocuk Yili'na gele-
yim yine: Mehmet Deniz, gecekondularda yasayan ¢ocuk-
larin dinyasina egilmek istiyordu; calisan ¢cocuklarin so-
runlarini “Gérinim™de ele alip irdelemek istiyordu uz-
manlarla birlikte. Esim, sinifindaki c¢alisan cocuklardan,
ailelerden uzun uzun séz etti ona. Daha sonra beslenme
getiremeyen, okuldan sonra ¢alismak zorunda olan ¢ocuk-
larla tek tek goristi Mehmet AJabey. Glnlerce ¢gekimler
yapti ¢ocuklarla, egiticilerle. Gecekondu mahallesinde haf-
talarca ailelerle goruasuldu. Sokaklari, evleri... cekip durdu
Mehmet Deniz ve ekibi. Onun ¢ektigi gorintiilere ben me-
tin yazdim. Birlikte metnin orasini burasim duzelttik ve
Meral Niron da severek bu metni okudu. Cok guzel, sicak,
duyarl ve sosyal bir konuyu ele alan iyi bir ¢alisma ¢ikti
ortaya. Yani iyi ve kalici, bir sorunu gozler éniine serici bir
belgesel kotariimisti el birligiyle. Bizde televizyon yoktu o
zaman, onlarin evinde programi izlemek i¢in toplandik.
Ne yazik ki, “Cocuklarimiz” denetimden gectigi halde,
hem de hicbir sorun yasanmadan -adi1 bdyle olmustu, son
anda sakincali bulundugu igin yayindan kaldirilmis. Hayal
kirikhigimi bayuktda. Nasil tzulduk, nasil canimiz sikildi,
ama yapabilecegimiz bir sey yoktu. Bir daha Mehmet De-
nizle birlikte calisma olanagi bulamadim benim Berlin’e
gelmem nedeniyle.

Sosyal sorunlarin tstiine gidilmesin istendi hep ve Ul-

kemizin sorunlari ¢ozilmeden ¢i1§ gibi buyadu, buyayor.
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Yasakg! zihniyetler hep basa gecti ve onlar sorunlari ¢6z-
mek yerine kapatmay! yeglediler. Ulkemizin durumu ise
ortada. Calisan ¢ocuklarin sorunlarinin TRT'den gosteril-
mesinden urktuler, korktular. Korktular da ne oldu? Bas-
larina bir sey mi geldi tepedekilerin? Sorunu hasir alti et-
mekle ellerine ne gecti? Baska sorular da sormak geliyor
icimden ama, yeri degil simdi.

Buraya Yakup Kadri Karaosmanoglu'’nun Ankara ro-
maninin Gglncl baskisi icin yazdigi ve dordiinci baskida
yayimlanan “Bir Not”unu almak istiyorum. Son derece tu-
tarhi ve aci bir Turkiye tablosu bu degerlendirme, 6zellik-
le Ankara'yl anlamak igin gerekli bu alinti:

“Otuz yiIl 6nce yazdigim bu romani, tg¢lincd baskiya
vermek Uzere, g6zden gecirirken bir dus goériyor gibi ol-
dum ve bana 6yle geldi ki, burada hikaye ettigim devri bir
somnambul hali icinde gecip gitmisim.

“Fakat, bu halim ¢ok strmuyor; uyantyorum ve kendimi
toplayarak etrafima bakiyorum, o devirden bu yana ne kal-
mis diye. Kitabin birinci béliminde belirtmeye c¢alistigim
Millt Macadele ruhundan hemen higbir iz bulamiyorum.

“Ya son béliumde hayalini kurdugum Tuarkiye’nin ger-
ceklesmesine dogru bir gelisme olmus mudur? Ben, o za-
manlar, bir giin gelip 6lecegini aklimdan bile gegirmedi-
gim Atatlrk’in dnculigu ve rehberligiyle bu ideal Turki-
ye'ye yirmi yil icinde varacagimizi umuyordum. Simdi, o
yirmi yil Gstinden bir yirmi yil daha ge¢mis bulunuyor.
Fakat, biz, sosyal, kultiirel ve ekonomik devrim sartlari

bakimindan, hala romanimin ikinci béliminde verdigim
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ve karikatirinu yaptigim Ankara’nin iginde tepinip duru-
yoruz.”*

Bir de 2007 Ankarasi’na bakalim! Eskiden ne sikma-
bas, ne tirban, ne de kara carsaf vardl ortada salma salma
gezinen. Geleneksek basértinin disinda dinsel sembolleri
iceren bir sey yoktu kadinlarin basinda. Kadinlar o zaman-
lar bugiinkii kadar asagilanmiyordu. Ozgurlukleri Kkisit-
lanmamisti. Tepe taklak geriye gidiyoruz, hem de son de-

rece hizl.

Savag’la besinci duraktaki parka da giderdik. Evden
fazla uzaklasmis olurduk ama yine de oraya gitmemize
izin verilirdi. O zamanlar ¢cocuklara aileler daha ¢cok guve-
nirdi buglnki gibi ayyuka ¢ikmis ¢ok sey olmadigindan..
Toplum o kadar korkutmazdi aileleri. Elbette ¢ocuklara
kotuluk eden kisiler o giin de vardi ama bugiin daha cok.

Kim akil etti bilmiyorum ama elimizde “Sans, Talih,
Kader, Kismet” kutusuyla dolastigimizi da hi¢ unutma-
dim. Belki baska ¢ocuklarin elinde gérdik ve biz de onla-
ra imrenip bu yolla para kazanmay! denemek istedik. Ku-
¢uk sermayeyi santyorum yengem verdi. Savas’la benim
ayriydl kazancim. Baslarda Savas’m da benim de sesimiz
¢ok cihzdi. Kendi sesimizi zor duyuyorduk. Sonralari ala-
bildigine agildik ve bagirmaktan sesimiz sik sik kisilirdr:
“SAAANNNSSS, TAAAALIIIIHHH KAAAADERRRR KIS-
METTT BEEEESSSS KURUSSSAAAAI” Bes kurusa cekilis

*) Yakup Kadri Karaosmanoglu, Ankara, s.7
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yaptirirdik. Elimizdeki kartonun Ustindeki sayilarin Gstu
kolayca karalanabilen bir kagitla kaph olurdu. Her numa-
ranin karsisinda bir say! vardi. Sayilarin karsisinda hangi
armaganin oldugu. En blyuk ikramiye buyuk bir gikolata
olurdu ve onu da biz 6énceden hallederdik. Herkes o bi-
yuk ¢ikolataya talip olurdu ama biz onu kendimize ayirdi-
gimiz igin, bizden baskasinin kursagina nasip olmazdi.
Cekilise daha ¢ok ¢ocuklar katilirdi. Bazen ¢ikolata merak-
hisi kadinlar da ¢ocuklariyla birlikte ¢ekilis yapardi. Kazan-
digimiz bu paralan gini gintne yengeme verirdik o da
bizim icin biriktirirdi kazancimizi. O bizim kasamizdi.

Yenimahalle Pazar’nm kurulmadigi gtnlerde “Sans,
Talih, Kader, Kismet” ¢ekilisi i¢cin parka giderdik. Parkta
baska ¢ocuklar da olurdu ama, biz iki kisiydik ve onlari
¢alisma mek&nimizdan uzaklastiriyorduk. Rekabete yer
yoktu dunyamizda!

iste bu parkin éniinde, ya da sokak lambalarinda Ye-
nimahalle’nin en dnemli sinemasinin afisleri asili dururdu
davetkar bir bicimde. Sinemanin adi Alemdar’di ve sinema
nasil mazot kokardi, nasil! Bu dayanilmaz kokunun nede-
nini kimse bilmiyordu. Belki iyi temizlenmediginden, ya
da kullanilan temizlik malzemesindendi bu koku, ama mi-
de bulandiriciydi elbette. Ben, o donemde, herkesin gor-
diagi Ben Hur, Qua Vadis, Kuvai Képrusi ve Spartakus film-
lerini bu sinemada izledim Savag’la birlikte. Sinemanin
acayip buayuk, agir ve kaim kirmizi kadife perdesini, bir de
film baslamadan 6nce ¢calman o uyarici kaim ve tok “gong”

sesini hi¢ unutmadim. Bu sinemaya Amerikan filmleri ge-
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lirdi daha ¢ok ve koti Turkce uyarlamalarla izlemek zo-
runda kalirdik bizi bambaska duslere gotiren bu filmleri.
Asklar, gozyaslari, ayriliklar kovboy filmlerinde de vardi
ve bu, ¢ocuk yastaki bizleri cok etkiliyordu. Kendimizi
filmlerdeki kovboylar gibi gériyorduk ve sik sik “kovboy-
culuk” da oynuyorduk tahta tabanca ve uzun sopalardan
olusan tufeklerle, s6giut dallarindan yaptigimiz oklarla. Ki-
zilderililer bizim de dismanimizdi. Mademki onlar Ame-
rikalilari 8ldtriyordu ve Amerikalilarin bas dismaniydi, o
halde, biz de onlari dldirmeliydik. Hicbir cocuk Kizilde-
rili olmak istemezdi. Yine de bir yerlerden tavuk telekleri
bulup kulagimizin arkasina sikistirirdik Kizilderililer gibi
olmak i¢in. Herkes tnlu bir kovboy olmak isterdi ve 1slik-
la kovboy muzigi calmakta da ustalasmistik.

Kizilay’daki Buyuk Sinema'ya, ya da Ulus Sinemasi’na
gitmeme daha ¢ok var. Epeyce biyumeliyim. Hele bir lise-
ye baslayayim!

Spartakus filmi kdleligin egemen sinifa ilk baskaldirisi-
ni isliyordu. Konu biz cocuklar igin ¢ok agirdi. Ama glad-
yatdr sahneleri, sansurlt ask kareleri, arenadaki aslanlarla
dovusmeler, baska bir dinyay! yansitan o tarihi anlar, ca-
tismalar buyulerdi bizi. Ginlerce gérdigimiz, inanilmasi
zor sahneleri konusur dururduk. Filmi tekrar tekrar birbi-
rimize anlatarak goérduklerimizi bir daha yasardik, yasatir-
dik. O zaman Spartakus’un yénetmenin kim oldugunun
bizim i¢in ne dnemi olacakti ki. Stanley Kubrick adi son-
radan nasil da 6nem kazandi.

Film anlatmaca oyunlarinda bu karisik ve zor konula-
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n se¢cmezdik. Savasl, tarihi anlatmasi ¢ok zordu ¢linkd. En
kolay aski anlatiyorduk ya da aglama sahnelerini. Kollari-
miz1 boynumuza dolayip dudaklarimizi da 6pusmek ister
gibi buzince, al sana sahane bir ask sahnesi!

Qua Vadis, yanilmiyorsam, Polonyali yazar Henryk Si~
enkiewicz’in kendisine Nobel kazandiran romaniydi ve
film bu romandan sinemaya uyarlanmisti. Bu filmde Peter
Ustiinov da oynuyordu. Roma déneminin, biz cocuklara
agir gelen, tarihinden kesitler sunuyordu bu olaganisti
basaril film.

Kuvai Koprisi'nde ka¢ kamera kullanildigi konusulu-
yordu. Bir de o unlu koépruyu havaya ucurma sahnesini
kac kez cekildigi, ka¢ yonden ele alindigi. Gergekten kép-
rinun havaya ucurulusu cok cesitli agilardan, ayrintili ve
etkileyici bir bicimde ele alinmisti filmde.

Sinemada, yan sokakta imalathanesi olan, etiketsiz,
tath mi tath bir gazoz satilirdi ve bu gazozdan mutlaka her
cocuk icmek isterdi. Siselerin Ustiinde etiket falan yoktu.
Gazoz satan cocuklar ellerindeki kapak acacagini siselere
strterek “buz gibi gazoz” diye dolasirlardi sinemanin igin-
de. Gazoz mu, gazozdu iste!

Yenimahalle’de Ragiptiizin Caddesi’ndeki Alemdar si-
nemasindan baska besinci duraktaki Serdar Sokak’ta Sey-
ran Sinemasi, Akm Caddesinde yazlik Atlas Sinemasi, yaz-
lik Seyran Sinemasi da, daha sonra Yilmaz Sinemasi oldu,
vardi. Devam edelim, Akm Caddesi’nin ust kisminda G-
nes Sinemasi da ilgi géruyordu.

Yazlik ya da a¢ik hava, sinemalarinin biletleri 25 ku-
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rustu. Sinemaya yakin bir dikkan vardi ki, onu da unutu-
lacak gibi degil: Yash bir adam leblebi tozu satardi kiicik
kulahlarda. Dukkanin i¢i kuyu gibi karanhkti. Hi¢ pence-
resi yoktu. Kapinin éninde degirmen gibi bir alet vardi ve
leblebi 6guturdi. Tek basina calisirdi leblebici. isteyene
leblebi de satardi. Ama leblebi tozu ¢ok Unliydi ve mut-
laka her cocugun cani ¢cekerdi bunu. Ucuzdu ve her ¢ocu-
gun harchgi bu enfes seyi almaya yeterdi. Oyle pahali gi-
kolatalar falan yoktu piyasada. Varsa bile bizim haberimiz
yoktu. Gofret vardi bakkallarda, onu da yerken c¢ikardigi
citirdi icin severdik. Sakiz leblebisi de tercih ettigimiz,
ceplerimize doldurdugumuz gozde bir cerezdi.

Simdi adini unuttugum sakizlardan renkli, vesikalik
artist fotograflari ¢cikardi: Her artiste bir seyler yakistirilir-
di adi séylenirken:

Ornegin:

Pazarda erik, Fatma Girik.

Derede yosun, Nejdet Tosun.

Catal kasik, Ayhan Isik.

Lokantada kepce, Ahmet Tarik Kepce.

Babasi moruk, Belgin Doruk.

Vesikalik resimlerin bayiga de olurdu ve onlar en kiy-
metlileriydi. Cunku o resimler biraz daha pahali sakizlar-
dan cikardi. Bu fotograflardan fazla olanlari birbirimizle
degistirirdik. Boylece elimizde artist resimlerinden olusan,
birbirimizi kiskandirdigimiz zengin(!) bir koleksiyon olu-

suyordu kisa sirede.
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Kdyde sapanim vardi, hatta bir kus bile dldirmustiim,
ama Ankara’da sapan falan yoktu. Ucurtmam ise hi¢ olma-
di. Ucurtma ucguracak yer yoktu ki ucurtmam olsun. Cita-
lardan derme catma ucurtma yapma girisimlerim oldu
ama bunlarin hicbiri basarili ucuslari gerceklestirecek sag-
lam ucurtmalar olmadi.

Gazoz kapagi biriktirmek modaydi neredeyse. Fazlalar
eksik olanlarla degistirilirdi. Hatirlayabildigim gazozlar
Camlica, Yedigtn, Ankara Gazozu, Elvan, Nese Gazo-
zu'ydu. Gazoz igmek 6nemliydi ve zenginlik gosterisiydi
nerdeyse. Colalar epeyce sonra devreye girdi ve baslarda
¢ok pahaliydi. Uludag Gazozu o zaman var miydi simdi
animsamiyorum.Tekel Birasi ve Tuborg kapag! biriktiren-
ler de vardi. YUrurken ceplerimizde singir singir ederdi ka-
paklar. Ustelik sik sik da yirtilir ceplerimiz, delinirdi ka-
paklardan. Onca emek vererek biriktirdigimiz kapaklarin
kimisi yirtik ceplerimizden duserdi de, hi¢ farkina bile
varmazdik. Degeri kapaklarimizi yitirmenin GzUntast de
bizim igin ciddiye alinacak bir durumdu o zamanlar, o

yaslarda.

Yenimahalle’de, bugiinkl heybetli Belediye Sarayr'nm
oldugu yerde, pazarin bitisiginde, yazlik Yilmaz Sinemasi
vardi. Onunde ilgi cekmek icin asilmis kocaman afislerle
filmin icerigi sezdirilirdi ustaca. Onayan ve bir sonraki fil-
min afislerinin éntinde ¢ocuklar, kadinlar uzun uzun yo-
rum yaparlardi. Buyuk caddelerin kdse baslannda filmin

anonsu niteliginde renkli afisleri sinemaya musteri cek-



160 Yitik Kent Ankara

Gultekin Ozkan (Ankara, 1968).

mek i¢in beklerdi. Bu afisler filmlerle birlikte degisirdi.
Birden bire, hi¢ farkina varmadan, toplumsal ve duy-
gu dinyamiza giriveren yazlik sinemalar, neredeyse bir
anda gunluk yasamimizdan cikariliverdiler hi¢ beklenme-
dik bir bigcimde. Yazlik sinemalarin tarihi televizyonlardan
once baslamis ve televizyonlarla tarihe karismislardir, di-
yebiliriz. Oysa daha televizyonlar oturma odalarina insani
baglamamisti, ama yazlik sinemalarin yerleri, bos arsalar
hep apartman oldu. Yazlik sinemalar bu apartmanlarin
arasinda yasamaya calisti bir stire, sonra sesleri soluklari
tumuayle kesildi, hi¢ citkmaz oldu.Yillar sonra nostaljik yaz-
lik sinemalar agiimaya baslandi bir yerlerde, ama eski tadi
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tuzu yoktu bu yeni girisimlerin. Saniyorum tutmadi da.

Yazlik sinemalar demek, cekirdek citleyen kadinlarla
kizlar demekti. Savas’la ben de, yasitimiz ¢cocuklarla birlik-
te, sinemanin 6nidnde kilahi 25 kurusa ay ¢ekirdegi sati-
yorduk sinemanin oldugu, pazarin kurulmadigi aksamlar.
Filmlerin gosterildigi gtnler icin gindtzden hazirlik yapi-
yorduk. Cekirdek¢iden tuzlu-tuzsuz birkag kilo ay ¢ekir-
degi allyorduk. Okunmus, renkli gazetelerden hazirladigi-
miz kulahlari ve cay bardaklarimizi aksam icin tornetimi-
ze yukluyorduk. Cay bardaklari dyle en kiiciginden ol-
muyordu, o kadar insafsiz degildik. Duble denenlerden,
biraz biayikge bir bardagi kullaniyorduk. Bu malzememi-
zi tornetlerimizle tasiyorduk tezgah kuracagimiz sinema-
nin ondne.

Bir cay bardagi cekirdek -tuzlu ya da tuzsuz- bir ki-
lahi anca dolduruyordu. Kimden 6grendiysek, gunduzleri
gazeteleri ¢esitli buyuklikte kesiyorduk. Sonra da bunlari
cesitli buyuklukte kulah haline getiriyorduk. Bu iste epey-
ce ustalasmistik. Bir cay bardagi bir film boyunca yetme-
yeceginden en azindan 3-4 cay bardagi ¢cekirdek istiyordu
kadinlar. Onlarin ¢cocuklari da. Kabak cekirdeg@i pek yay-
gin degildi saniyorum. icerde gazozcunun sesi cocuklarin
istahini kabartirdi. Sinemanin kapisinda bilet kontroll ya-
pan “abi”, bazen insafa gelirdi ve bizi sessizce iceri birakir-
di film bagladiktan epeyce sonra. Yazlik sinemada oynayan
hicbir filmin basini géremedim. Film basladiktan ¢ok son-
ra alinirdik ¢inku iceri.

Asiklarin duygulu hallerini, aglayan kadinlan ve hain
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kocalarin davranislarini pek anlayamazdim. Kadinlar gazi-
nolarda sarki séyluyordu. Buna koétt yol diyordu birileri.
Adamlar ya hasta oluyordu ya da erkenden 6luyordu, tra-
fik kazasi gecirenler de vardi, koér olanlar da. Bol bol kav-
ga, acl, sikinti ve kavusamama. Sevenler kavusamiyordu
kolay kolay. Sevenlerin arasina kotu niyetli insanlar giri-
yordu. Sevenler birbirine kavusmak i¢in hep korkun¢ mu-
cadele veriyordu. Kavusma oluyordu sonunda ama ne pa-
hasina! Trenler Ustimuize Ustiumuize gelirdi, izleyenleri
ezecek sanirdim ve korkardim. Ugaklarin, o demir yiginla-
rinin, nasil ugusunu hi¢ anlayamazdim. Basimiza dusecek-
mis gibi korunmaya c¢alisirdim. Savasta yaralanacagimi sa-
nirdim tabancalar, tifekler patladik¢a. Mezarlari goérdikce
de babami animsardim.

Benim yasimdaki ¢ocuklarin ¢ogu hem pazarda, hem
de sinema onlerinde hayati 6grenmeye ¢alisiyordu bir yaz-
gl gibi. Yazlik sinemanin 6ntinde ¢ekirdek sattigim ginler

bir siirime soyle girdi:

Beni hi¢ sorma iyiyim iste sdyle boyle
Cocuklugum yazlik sinemalarin 6niinde

Cekirdek satar amcalar, kulahi 25 kurusa*

Yazlik sinemalarda daha c¢ok acikli Turk filmleri oy-
nardi. Saniyorum Turka&n Soray, Fatma Girik ve Hilya
Kogyigit'in rol aldigi filmler ¢cok tutuluyordu kadinlar, kiz-

lar arasinda. Erkekler Cuneyt Arkm’in Malkocoglu turi

*) Gultekin Emre, “Sorma Beni” -Tas!I Sula, s.57



Gltekin Emre 163

filmlerine bayiliyordu. Kizla oglanin kavusamamasi, kizin
ya da oglanin kér olmasi, zalim annelerin babalarin kizla-
rini sevdigi adamla evlendirmemeleri, kizin evden kagma-
s, sonra kotl yola dismesi... O zaman bu konulari hangi
cocuk kolayca anlayabilirdi? O gun i¢in bizim anlayisimiz
asan konulardi ama, sahnedeki hareketlilik, kizla erkegin
sartlmasi... icimizi trpertirdi. Kizlara daha baska bir gozle
bakmamiza neden olurdu bu filmler. Bu filmler sayesinde
buyudik, duygularimizi saklamayl,ya da agiga vurmayi
o6grendik. Cinsellige de bu filmler tGzerinden ilk adimlari-
mizi attik. Kadinla erkek arasindaki duygusal yakinlasma-
nin otesinde ne olabilecegini de bu filmler sayesinde 6g-
rendik. Yoksa hangimizin ailesi bize ciddi bir cinsel egitim
verdi? Her seyi kendi kendimize, el yordamiyla 6grendik.

Yakisikli jon Gdksel Arsoy, kizlarin sevgilisiydi. Kizlar
onun bulabildikleri fotograflarini biriktiriyorlardi. Erol
Tas, koétu kahramanlarin vazgecilmez oyuncusuydu. Nec-

det Tosun, Sami Hazinses ise gulduri ustalariydi.

Bu arada Savas’'m stinnet digini gézimun 6nlne ge-
liyor. GUndiz samatali bir bicimde Savas’l arabayla Yeni-
mahalle’de tur attirdik korna ¢ala cala. Sonra stinnetgi gel-
di eve. Kizlar disari ¢ikarildi. SUnnetten sonra armaganla-
ri vermeye ve kutlamaya sira geldi. SUnnetten sonra Savas
yataga yatirildi. Ben de onun elini tutmusum onu teselli
edercesine. Kravat takmisim. Savas gulumsuyor.

Benim sUnnetim ise kdyde, seyyar bir sinnetci eliyle

oldu. Yaz geldi mi ¢cocuklarin g6ézu yolda olurdu. Stinnet-
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ciyi kim ilk gorurse kéyun cocuklarina hemen haber ucgu-
rulurdu simsek hiziyla. Kéye stinnetginin geldigini duyan
cocuklar da sokaklara, ev aralarina ¢il yavrusu gibi dagihr-
lardi. Ama kacacak, saklanacak yerler belliydi zaten. An-
neler babalar bir bir yakalayip getirirdi ¢ocuklarini ve stin-
netciye teslim ederlerdi. Sinnetgi de isini hizla yerine ge-
tirir ve kanayan yere tUtin basardi. Bu, stiinnet derisinin
kesilmesinden daha aci verirdi ¢cocuklara. Stinnet i¢in 6zel
giysiyi kim nasil saglayacakti kdyde? Stinnetgi isini aksama
kadar bitirir, cocuk aglamalarini ardinda birakarak bir
baska kdye gecerdi esegine yikledigi armaganlarla.

Osman Agabeyimin ilk ¢cocugu erkek oldu. Adini Or-
kan koydular. Gébek adi da Mehmet oldu. Babamin adi.
Yegenim eve nese, mutluluk getirdi. Orkan’a hem annem,
hem de yengemin annesi Saniye Hanim Teyze bakiyordu.
ikisinin de ilk torunuydu Orkan. Ben de surekli ilgileni-
yordum yegenimle. Bana o kadar alisti ki Orkan, onu ben
uyutmaya basladim omzumda gezdire gezdire. Mamasini
da ben yediriyordum ¢ogu zaman.

ikinci yegenim kiz oldu: Ozlem. Bahgelievler’de dog-
du. Ortaokulu bitirirken hem Orkan, hem de Ozlem be-
nim omzumda uyumaya alistilar ve ben onlar uyduktan
sonra ders calismaya alistirdim kendimi. Geceleri calisma
aliskanligim o gtinlerden kalmadir.

Mohag Sokak’ta oturdugumuz yillarda Hasan Agabe-
yim yurtdismdaydi, Almanya’da. Nisanlisi Almandi. Yazin
nisanlisi, nisanlisinin erkek kardesiyle birlikte bir Volk-

swagen’le ¢ikip geldiler. Tatillerinin bir b6lumund Anka-



Giiltekin Ozkan (ayakta soldan ikinci), 2-Fen C sinifi arkadaslariyla birlik-
te (Aksehir Lisesi spor salonu, 21.5.1968).

ra’da, bizde, geriye kalanim da deniz kenarinda gegcirdiler.

Hasan Agabeyim bana gdmlek, pantolon getirmisti ve
bunlara elbette ¢cok sevinmistim Almanya’dan geldikleri
icin. Ama, en ¢cok patenime sevinmistim. Sokagimizin ¢o-
cuklarinin hicbirinde bdyle gicir gicir bir paten yoktu. Bu
sokakta ilk benim yepyeni bir patenim oluyordu.

Bu mereti dogru durust stirene, kullanana kadar epey-
ce sikinti ¢ektik Savas’la. Tekerlekli pateni dogru dirust
ogrenene kadar dizlerimiz, dirseklerimiz... yara bere igin-
de kaldi. Savas benden daha cabuk 6grendi nedense. Diiz
yolda ustalikla striyordum patenimi, ama yokus asagi
ona hakim olmam hi¢ de kolay olmuyordu.

Mahallenin ¢ocuklarinin agzinin suyu akiyordu pate-

nimi gorunce. Onlar da strmek istiyorlardi, ama vermi-
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yordum kirarlar diye. Patenin bir tekini Savas kullaniyor,
otekini de ben aliyordum ve birbirimizle yarisiyorduk so-
kakta. Bazen, sirayla ikisine birden de biniyorduk.

Bir giin sokagimizin baglandigi dik caddeden ana cad-
deye dogru patenle kayiyordum hizla.Yollar bozuk olma-
sina bozuktu yine bugunkt gibi, kaymaya pek elverisli de-
gildi, ama ben hava atmay! bilecek yastaydim ne de olsa.
Ana caddeye suratle yaklastigimda kosede duran kamyona
tutunarak durmayi! denemek istedim. Bir yandan da yokus
yukari cikan arabalardan kendimi kollamaya calisiyor-
dum. Sagda park yapmis arabalar vardi, yolun solu bostu.
O sirada bir kadin ¢ikiverdi kamyonun arkasindan. Kadi-
na tim hizimla carptim. Kadin bir yana devrildi, ben bir
yana. Pantolonum yirtildi, dizim kanadi. Cok korktum.
Korktugum igin de aglamaya basladim. Yoldan gegenlerin
bir kismi benim basima, bir kismi da yere diisen kadinin
basina biriktiler. Ordan nasil ayrildigimi, eve nasil geldigi-
mi, evdekilerin bana ne dedigini animsamiyorum ama siki
bir zilgit yedigimi saniyorum. Ondan sonra bir daha pate-
ne de binmedim, binemedim; binmeye korktum. Kadinin

yaralanip yaralanmadigini hep merak ettim.



Bahcelievler-Almanya

Bahcelievler’e yeniden tasmiyoruz. Yenimahalle agabe-
yimin ve yengemin is yerine oldukca uzakti. Ozellikle gi-
dip-gelmesi ¢ok sikintili oluyordu. Bir de yol parasi ¢ok
tutuyordu. Agabeyimin heniiz ne ehliyeti, ne de arabasi
vardi. Araba, gerekliydi, ama olmasa da oluyordu caresiz-
likten. Oldukg¢a yeni sayilabilecek bir binanin en st kati-
na tasindik.

Bu evde agabeyim ehliyet aldigini biliyorum. Bugiinki
gibi suruci kurslari yoktu o zamanlar. Birilerinin yardimi
ve destegiyle araba stirmeyi 6greniyordunuz. Agabeyime
bir arkadasi 6gretmis olmali araba sirmeyi. Ne yazik ki, is-
tedigi arabay! alamadan, 6ldu.

Bahcelievler’in girisindeki bu Kisiliksiz evden daire sa-
tin alarak g¢ikiyoruz. En Ust katta oturusumuzun disinda
bende hicbir iz birakmamis burasi. Ne komsulardan bir
sey kalmis, ne de sokagimizdan. Dik ve dar merdivenleriy-
le karanlik, silik bir apartman imgesi belli belirsiz gézu-
man dntne geliyor o evi disundugimde. Bir de parka ya-
kinhgi, késede olusu, bu nedenle giardltiden duramadigi-

miz. Oysa Ankara’nin trafigi daha dag gibi blyimemisti ve
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sorun yaratacak dizeyde degildi. Ama, herkes olur olma-
dik seye koma c¢aliyordu, bu da bir marifetmis gibi uygu-
lamadan ve giindemden dusmuyordu. Gurultiden rahat-
s1z olan yoktu sanki ve havali kornalar yeni yeni ithal edil-
meye baslanmisti. Oyle ki, arabalar kornayla idare edili-
yordu. Berlin’e geldigimde, baslarda hi¢ fark etmedigim,
sonralari sasirip kaldigim tek sey, korna sesiydi. Buradaki
arabalarin kornalarinin olmadigini bile distindim bir ara,
¢unkd hi¢ korna sesi duymadim.

Eski Bahcelievler bir bir daire karsiliginda yikilmaya,
yerine ¢cok katl beton yigini binalar yapilmaya baslanmis-
ti. O glzelim 6zgun bahceli evlere elveda denmeye basla-
misti hizla. Bu guzel semt talan ediliyordu adeta. Evler si-
rayla muteahhitlerin eline geciyor, kisa siirede bes alti kat-
i binalar ortaya cikiyordu. Arkada avug ici kadar bir bah-
cede birkag agac¢ kaliyordu eskiyi animsamak icin. Bahce-
ler, meyve agaclar, camlar... bir bir tarihe karisip gitti her-
kesin godzunun 6nunde. Caddeler daraldi, kaldirimlarda
yurinmez hale geldi. Park sorunu ¢ikti ortaya.

Yeni satin alman dairemiz bdyle evlerdendi. insaat sira-
sinda surekli daireyle ilgilenildi; gidildi gelindi. Eksikleri
tamamlandi. Ustalara kizildi. Muteahhite kizildi, séylenil-
di. Nasil olduysa gunin birinde ev bitti. Sonra da tasindik.

Dairemiz birinci kattaydi. Arka bahceye bakiyordu
pencerelerle balkon. Bahcede ¢cam agaclari vardi. Apartma-
nin ¢ocuklari ¢cogu zaman bu bahcede oynardi araba teh-
likesi olmadan; annelerin g6ziu dnunde. Daha ¢ok futbol

oynardim apartmandaki ¢ocuklarla. Bu arada sik sik alt
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kattaki komsumuzun camlarini kmyorduk elbette.

Ev, sessizdi, genisti. Bu ev i¢in egyalar yeni alindi gin-
lerce mobilyacilar gezilerek. Annemle benim de bir odam
vardi. Annemle karsilikli divanlarda yatiyorduk.

1965-1966 6grenim yilinda kaydimi Bahcelievler Cum-
huriyet Lisesi’ne yaptirdik. Okul, 4. Caddedeki Sevket Su-
reya Aydemir Sokagi’nm kdsesinde bulunuyordu. 2. Durak-
ta. Burasi daha sonra Bahcelievler ilkokulu oldu. Cok son-
ralari da Bahcelievler Tlkogretmen Okulu oldugunu duy-
dum. Ortaokul ikinci siniftaydim artik. Yeni numaram da
2783’tu. Burada barakalarda okuyorduk. Ortaokulda ya yer
yoktu ya da lise kismi yeni yapildigi i¢cin gegici olarak bara-
kalarda egitim uygun goértlmustd. Orasini bilmiyorum.

Barakalarin kisin buz gibi oldugunu animsiyorum. So-
ba yaniyor muydu, yaniyorsa her tarafa isitmadigi ortaday-
di. Yazin ise ¢ok sicak oluyordu ve hepimiz buram buram
terliyorduk. Barakalarda bir yil okudum. Ortaokul G¢linct
sinifa ve lise bire Bahgelievler Cumhuriyet Lisesi’nin yeni
binasinda devam ettim. Lise binasi yepyeniydi.

Muzik dersini hi¢c sevmiyordum. Mandolin cakmiyor-
dum, oysa iki yil kursa gitmistim. Ama, bende bir mizik
aleti calacak yetenek yoktu. Sesim de ¢ok kotuydu, sarki
sdyleyemiyordum. Notalari hi¢ ¢6zemiyordum, hep karis-
tirtyordum. Mizik dersinde olur olmadik her seye durma-
dan guliyordum. Dersi hi¢ ciddiye almiyordum. Hatta
gulmem yuazinden okkali bir tokat yedigimi ve bundan
¢ok utandigimi bugin gibi animsiyorum. O tokattan son-

ra bir daha derste glilmedigim gibi yanimdakiyle hi¢ ko-
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nusmadim. Tokat beni kendime getirmisti.

Hasan Agabeyim bir arkadasiyla -calismak igin yurtdi-
sina gidisin yogun oldugu yillardi- Turkiye’den Alman-
ya'ya gidecek iscileri tagimak icin bir minibis almisti. isci
tasimakti niyetleri, yani bu yolla para kazanmak. Cunki o
yillarda trenin disinda pek fazla ulasim araci yoktu Turki-
ye-Almanya arasinda. Tren de ¢oguna pahali geliyordu ve
Almanya'ya gitmek isteyen yiginla insan vardi. Onlara bir
tasimacilik hizmeti sunuyordu agabeyimle ortagi. Sonra
bu is yurimedi zorluklari, sikintilar yizinden.

Ortaokul ikiden uce gectigim yilin yaz tatilinde,
1966’da, Hasan Agabeyim, beni Almanya’ya gotirmek is-
tedigini Osman Agabeyime yazdi. Minibus 6teki yolcular-
la birlikte beni de alacakti Ankara’dan, evden. Benim igin
ne serefne seref! Sinif gegme armagani gibi bir seydi bu el-
bette. Pasaportum c¢ikarildi. Ginlerce dnceden heyecan
basladi bende. Arkadaslarima hava atip duruyorum yaz ta-
tili Almanya’da gegirecegim diye.

Minibus, Almanyaya is bulmak i¢in gidenlerle doluy-
du agzina kadar. Uzun bir yolculuk yaptik. istanbul’dan
gecerken ilk kez denizi gérdim. Bu benim dinyamda
farkli imgeler, izler birakti. Ankara’daki Genglik Parki’nda-
ki havuzun disinda bu kadar ¢cok suyu bir arada hi¢ gor-
memistim. Denizci olma istegimde bu ilk gérintiler de
var miydi, bilmiyorum. Deniz buyuledi beni! O zaman Bo-
gaz Koprusu daha yapilmamisti. Harem Vapur iskele-
si'nden bindigimiz vapurla gectik karsiya, Sirkeciye. Mar-

tilarin ¢ighk cighga birbirini kovalamasi, teknelerin yani-
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mizdan kugu gibi stzile stizile gegisi, balik¢r kayiklari,
yolcu vapurlari, hafif hafif calkalanip duran deniz, balik ve
iyot kokusu... Etkilenilmeyecek gibi degildi dogrusu. De-
niz, kendine beni oyle bir bagladi ki, onsuz yasayamaya-
cak hale geldim. Ayvalik’a da denizi yuzunden baglandim
zaten.

Sinirlardan kolayca gectik, ama Almanya sinirina gel-
meden italya’'ya yoneldik. Yolda, minibusiin iginde yatip
kalktik, yemeklerimiz yanimizda getirdigimiz yiyecekler-
di. Almanlar turist pasaportlulari sinirdan iceri sokmama-
ya baslamislardi gayri resmi olarak. Birlikte seyahat ettigi-
miz insanlarin higbiri Batili bir turist gibi degildi ellerinde-
ki ufacik cantalar, ayaklarindaki ev terlikleriyle: Yuzlerin-
deki endise elle tutulacak kadar belirgindi. Dis firgalari bi-
le yoktu. Beki hayatlarinda hi¢ duslerini fircalamamislardi.
iste bunlarin, boylelerinin turist olmadigini Alman polisi
sip diye anliyormus. Bunlarin ¢alismaya gittigi ortadaydi.
Almanlar “yeter artik,” diyordu, “dolduk, fazla yerimiz yok
sizi agirlayacak,” deyip, hemen geri yolluyorlarmis sinir-
lardan bdylelerini.

italya Gizerinden, giineyden girecektik Almanya'ya. Ve-
nedik’ten gectik bir rtya gibi. Belli belirsiz saray goriuntu-
leri kalmis bellegimde. Venedik'te durup tatil yapacak
vaktimiz yoktu elbette. Almanya sinirina yakin oldugu igin
Milano’da konakladik. Milano’da, iki katl, ev gbi bir otel-
de iki giin Hasan Agabeyimi bekledik. Milano, Ankara’dan
daha modem bir kentti. Kaldigimiz kiigik otel tertemizdi.

Bahgesi genisti. Sanki eski Ankara evlerine benziyordu.
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Agabeyim beni almaya geldi Milano’ya. Volkswagen’iyle
Saarbiiriicken’e dogru yol alirken italya’nin gérkemli do-
gasini, gectigimiz kasabalarin, kéylerin unutulmaz mima-
risini hala unutmadim, unutamadim.

Saarbricken’de Ug¢ aya yakin kaldim. Havanin sicak ol-
dugu zamanlarda kentin tek ve buyuk ylizme havuzuna
gidiyordum bir basima. Gunesli, sicak hava fazla olmuyor-
du. Hava ya yagmurlu ya da hep parc¢ali bulutluydu. Yol-
lari ve havuza nasil girilecegini 6grenmistim. YUzmeyi
kendi ¢gabamla burada 6grendim. Yanima aldigim kitaplar-
la Almanca calistim. Aksamlari Hasan Agabeyimle Tirkce
konusuyordum. Agabeyimin esi Rosemarie benim igin tam
bir abla gibiydi. Az ¢cok Turkge biliyordu, bana ilgi goste-
riyordu. Ona evde yardim etmeye calisiyordum becerebil-
digim kadariyla. Fransa sinirina yakin biytkge bir kasa-
baydi Saarbricken. Saarland bélgesinin 6nemli bir yerle-
sim birimiydi. Moderndi ve Alman-Fransiz parki gérilme-
ye degerdi. Sokakta dilsiz gibiydim. Almancama glivene-
miyordum. Yapayalnizdim ama bu beni bunaltmadi. Yurt-
disina ¢cikmistim ya, yasitlarima fark attigimi dastintyor-
dum. Arada bir de kentin merkezine gidiyordum yalniz
basima, yuruyerek ve vitrinlere baka baka vakit gegiri-
yordum.

Ankarayl, ilk o zaman 06zledim. Sevdiklerim vardi
¢unkl orada, antlarim da. Ankara’dan her ayrilisimda bu

6zlemi derinden duydum.



Gengclik Parki

Bu da baska bir dustur aslinda:

Gengclik Parki!

Bizim Genclik Parki nere, Saarbricken’deki Alman-
Fransiz parki nere!

Mayis 1943’te, 19 Mayis Genclik ve Spor Bayrami to-
renlerinde, kisith olanaklarla acilmis Genglik Parki. Havuz
dahil 28 hektarlik bir mekani kapsayan bu park, Ankara-
klar icin deniz gereksinimi karsiliyordu neredeyse. Denizi
on bes yasinda gordigimde cok sasirdim elbette. Ama
Genclik Parki'nin havuzu kucuk bir denizdi sanki, dylesi-
ne buyuktl gézimde, tim c¢ocuklarin gézinde. CuUnki
yuzulebiliyordu. Kayiga binilebiliyordu. Sira sira dizilmis
kiralik kayiklar musteri bekliyordu kugik iskelede. Kem
gbzlerden uzak kalmak isteyen sevgililer kayikla gezi ya-
parlardi. Babalar ¢ocuklariyla deniz bisikletine binerdi pa-
ta kute pedal cevirerek; cocuklarin kahkahalari kiyiya ka-
dar gelirdi. Ben gérmedim, ama yuzme yariglari bile yapil-
dig1 sdyleniyordu bu deniz gibi golde. Oylesine buyiktu,
guzeldi, Ankara’nin, Ankaralilarm goz bebegiydi Gengclik
Parki, gola.
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Ankara'ya gelen akrabalar, tanidiklar, misafirler he-
men buraya getirilirdi évinulerek. Burasi mutlaka goérul-
mesi, gosterilmesi gereken bir yerdi yani.

Recep’in Yeri diye, tam havuz kenarinda, bir ¢ay bah-
¢esi vardi. Buraya gelmemek olmazdi. Burada semaver Is-
marlayip evden getirilen kuru kofteler, haslanmis yumur-
talar, borekler, zeytinyagl dolmalar, sarmalar, cesitli pey-
nirler, domatesler... esliginde bir 6gleden sonra gegirme-
mek, gercekten bir eksiklikti Ankaralilari¢cin. Cunku, orta
kesimin mesire yeri gibiydi bu Gnli cay bahgesi. Onun se-
maverinde demlenen caylar gergekten tavsan kani gibi
olurdu ve igmeye doyamazdiniz. Ustelik mis gibi de ko-
kardi. Aksamustleri Ankara serin olur ya, iste o serinlikte
insanin igini 1sitird1 bardak bardak icilen caylar. Suya de-
gen dallariyla uzun dalli s6gutler bu kahvenin musterileri-
ne hem serinlik verirlerdi sicak havalarda, hem de gdlge
yaparlardi ginese karsi. S6gutler Genglik Parki'mn en goz-
de agaclariydi. Sonra bu agaglar bir bir yok oldu, kesildi;
kurutuldu. Aksam icin hazirhik yapan sanatcilarin sesleri
de ortaligi inletirdi. Gece ise, gazinoda olmadan da, disar-
dan, programi oldugu gibi duyabilirdiniz Genclik Parki’nin
her yerinden.

Genglik parkinda 1951°de acilan birltalyan Lunapark’l
vardi ki kiguklerin oldugu kadar buyuklerin de gézdesiy-
di burasi. Carpisan arabalar, ucan sandalyeler, salincaklar,
glc denemesinin yapildig: aletler, dénme dolaplar, korku
treni, sihirli aynalar... insanin basini déndurmeye yeterdi

Lunaparkm’m renkli ortami. Ozellikle sihirli aynalar insa-
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m kahkahaya bogardi. Her aynada kendimizi degisik bu-
lurduk. Alt tarafimiz sisman, basimiz yamyassi ya da basi-
miz, agzimiz kocaman, gévdemizin alt kismi carpuk ¢ur-
puk bir sey olurdu. Birinde kulaklarimiz kocaman, bir
baska aynada kamimiz buyuk olurdu. Aynalarin bélimu
her tarli kahkahanin duyuldugu ¢ok eglenceli bir mekan-
di. Buraya giren insanlar gilmekten kinla kinla ¢ikarlardi
aynalann yarattigi komiklikten.

Korku treni her cocugun binmek istedigi, ama korktu-
gu bir yerdi. Yine de, annelerle, agabeylerle, babalarla, ab-
lalarla... binilirdi bu garip trene ve sonunda sapsari, iyice
korkmus bir yUzle inilirdi trenden.

Cocuklar mizildanarak dondurma ister ya da ath ka-
rincaya binmek i¢in annesini babasini razi etmeye calisir-
lardi. Yaz aksamlari, hafta sonlari igne atsan yere dismez-
di, dyle kalabalik olurdu burasi, Genglik Parki.

Bir de minyattr tren vardi ki Genglik Parki’nda, Anka-
ra’da yasayip da o trene hi¢ binmemis birisinin olabilece-
gini ddstnemiyorum bile. 1957°de Eskisehir’de Uretilen
“Mehmetcik” ve “Efe” adinda iki kug¢uk lokomotif ve va-
gondan olusan bu minik tren, 1750 metre karelik bir hat-
ta isliyordu ¢uf cufyapa yapa. Merdivenlerle metro gibi bir
yere iniliyordu bu trene binmek icgin. iki duragdi vardi bu
hos trenin: “Havuzbasi” ve “Esmen”. Bu istasyonlar arasin-
da diuduk cala ¢ala, agaclarin arasindan durmadan gidip
geliyordu c¢ocuklari, bayukleri tasiyarak. Bu trenden de
kahkahalar hi¢ eksik olmazdi. Fotograf ¢ektiren, el salla-

yan, gulen insanlarin, ¢ocuklarin... sevingli, mutlu, yizle-
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ri gézimun 6nune geliyor simdi.

Gol kenarinda unlt Gol Gazinosu vardi: Genglik Par-
ki'nm en gbzde yerlerinden biriydi bu gazino. izmir Fua-
ri'ndaki gazinolar neyse, Genglik Parki’'ndaki bu Gél Gazi-
nosu da 6yleydi, hem unlid, hem de se¢kin sanatgilarin
sahneye ciktiklari 6nemli bir mekandi! Burasi Ankarallla-
rin da ¢ok évundukleri, ilgi gosterdikleri bir eglence yeriy-
di elbette.

Burada Muzeyyen Senar, Hamiyet Yiceses, Behiye Ak-
soy, Zeki Muren, Cem Karaca, Ajda Pekkan, ibrahim Tat-
lises, Sezen Aksu... sarki sdylerdi. Parasi olmayanlar gazi-
nonun disinda onlarin sarkilarint dinlerdi. Ankara, Geng-
lik Parki, yaz gecelerinde bu tnlu sanatcilarinin sesleriyle
inlerdi. Emel Sayin, 17 yasinda burada sahneye ¢ikmis ve
Unlenmisti. Herkes bunu konusuyordu Ankara’da. Ayrica,
Zeki Miuren, Gnintn dorugundaydi burada sarki soyledi-
ginde. Sevenleri Zeki Muren’i dinlemeye geliyordu Gol
Gazinosu’na. Hele hanimlar onun hastasiydi! Onun kon-
serlerinde reklam olsun diye sahneden atilan mendilleri
hanimlar kapmak igin birbirine giriyordu. Bu mendillerde
onun bir resmi olurdu ve bir de giiniin moda sarkisi “Hep
o sarki”nm sdzleri. Bu mendiller yillarca elden ele ge¢mis,
O0zenle saklanmistir.

Lunapark Aile Gazinosu, daha al¢cakgdnulli bir yerdi.
Burada da sarkicilar sahne aliyordu. Bulent Ersoy daha
¢ok bu gazinoda gériunuyordu. Baris Manco Ankarali hay-
ranlariyla burada bulusuyordu. insanin belini biikecek ka-

dar pahali olmamali ki, kimi komsularimizin ailecek bura-
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ya gittiklerini duyardik arada bir. O zamanlar kibarlik sa-
yilirdi boyle yerlere ailecek gitmek, felekten bir gin, ya da
gece gecirmek ve aile icin de yikim olmazdi bu ustelik bu-
raya gelmek, yemek yemek, muzik dinlemek.

Simdi dyle mi ya?

O unli Gol Gazinosu, daha sonra Ankara’nin tnlt “ni-
k&h dairesi’ne donustl. Burada evlenmek ayricalikli bir
tavir ya da tutumdu sanki. Golun ustindeki képrude yeni
evliler ve aileleri, yakinlari mutlaka poz poz resim cekti-
rirlerdi.

Genclik Parki'mn orasina burasina dagilmis, Anka-
ra’nin unld sosisli-sucuklu sandviggilerinin, dizi dizi bufe-
ler yaydiklari istah acici kokularla musteri cekmeye calisir-
di. Oraya gidenler mutlaka, o dénemin 6zelligi olan, 6z-
gun sandviclerden yerdi. Hele ¢cocuklar mutlaka babalari-
nin, annelerinin basinin etini yerdi bu sandvicleri aldir-
mak igin.

Bir zamanlar seksen bin bin fidanin oldugu soéyleni-
yordu Genglik Parki’nda: Erguvan, taflan, kirmizi yaprak-
Ii erik, su kenarinda salkim ségutler, Japon elmasi, gil-
ler... bu parki guzellestiren bitkilerdi. Gl kenarindaki
uzun boylu salkim sdégutleri de unutmamak gerekiyor
elbette.

Ada Lokantasi cok Gnluydi. Agabeyimin arkadaslariy-
la oraya gittigini biliyorum. Fenerbahce Restoran’m da sik
stk ad1 gegerdi.

Bir zamanlar, yani simdi ¢oktan tarihe karisan yuz li-

raliklarin arka yuzunde Genglik Parki’'nm bir resmi vardi.
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Bu da, buraya ne kadar 6nem verildigini gosteriyordu, sa-
niyorum.

Genclik Parki’nda bir de acik hava tiyatrosu vardi ve
yaz aksamlari burasi tiklim tiklim dolardi. Daha ¢ok ko-
medi tird oyunlarin oynandigi bu tiyatro buraya bir 6z-
gunluk katiyordu dogal olarak. Ve usta ydonetmenlerle us-
ta oyunculari gérmeye geliyordu buraya tiyatro severler.

Gecesi de doyumsuz oluyordu Genglik Parki’nin renk-
li ampullerin 1siklari altinda. Goldeki fiskiyeler bir san, bir
kirmizi, bir mor, bir mavi, bir yesil, bir pembe su fiskirti-
yordu havaya. Gazinolarin hoparlériinden her yere, kon-
ser havasi veren muzik yayiliyordu.

Genclik Parki’'nm hoparlériinden séyle anonslar duyu-
luyordu: “Dikkat dikkat, 4 yasindaki bir kiz cocugu bu-
lunmustur. Ailesinin polis karakoluna basvurmasi rica
olunur.”Ya da “Dikkat dikkat, 8 yasinda bir erkek ¢cocugu
kaybolmustur. Bulanlarin polis karakoluna miracaati rica

olunur.”

Sonra, her sey masallardaki gibi oluyor tlkemizde. Bir
gun koétt adamlar gelir ve mutlulugumuzun igcine ederler.
Ankara belediyesi Ankara’nin édnemli bir tarihini yok et-
mek icin kollari siviyor. Ozgiin ve 6zelligi olan Genglik
Parki’ni tarihten silmek i¢in, Ankaralilarin tim itirazlarina
karsin, ellerinden ne gelirse artlarina koymuyorlar. Bu
onemli tarihten kalirsa geriye, bir stire sonra unutulacak
olan, elde birkac fotograf ve belleklerde anilar kaliyordu.

Melih Gokcek, Genglik Parki’ni bitirdi tum Ankaralila-
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riri gézt 6ndnde ve orayi ¢coplige cevirdi. Belini dogrulta-
maz bir hale geldi bu tarihi mekan.

Genglik Parki’nda ne sevdalar boy verdi kim bilir?

Genclik Parki’'nda ne kadar ¢ok Ankaralinm anisi bel-
leklere kazindi, kim bilir?

Genglik Parki’'nda ne kadar ¢ok insanin nikéahi kiyildi,
kim bilir?

Genclik Parki’nda ne kadar ¢cok insan gazinolara gitti,
lunaparkta eglendi, kayiga bindi, c¢ay icti, icki icti, hos bir
gin gegcirdi, kim bilir?

Genglik Parkin’da...

Orada....

Genglik Parki’nin tarihe karismasiyla Ankara’nin gizel

ve unutulmaz bir dénemi de kapandi bdylece.



Bahcelievler’e Devam

O yaslarda baslar ilkler. Okulun bitmesine az bir za-
man kalmisti. Dersler ya bos geciyor ya da 6gretmenler bir
sey yapmadan gegistiriyordu dersleri.

Bir gun uc-dort arkadas dersleri kirdik. O yaslarda
dersten tiyme dustncesi ne kiskirtici ve sicaktir; ne daya-
nilmazdir! Yasak ve kacak bir is yapmanin gururu insani
kahramanlastiriverir birden. Plansiz programsizdir ¢ogu.
Birden karar alinir ve hemen uygulanir. Sonu da, ¢cogu za-
man, sikintiyla biter, basa bela olur. Bende de dyle oldu.

Evet, ver elini okulumuza uzak olmayan, S6§utdzu!
Burasi Ankara’nin mesire yerlerinden sayilirdi. Havanin
guzel oldugu zamanlarda, Bahgcelievliler, aslinda Anka-
ra'nin her yerinden, buraya piknik yapmaya gelirlerdi.
Hafta sonlari dolar tasardi burasi. O yillarda da mangal
yakma modasi bu kadar dehset bir hal almis miydi, bilmi-
yorum. Simdi ufacik bir su birikintisinin oldugu yerde,
avug ici kadar yesillige siginip hemen mangallari yelleme-
ye basliyor insanlar. Ne o? Piknik yapiyorlar! Oysa agacl
yok eden, suyu hoyratca kullanan bir ulus oldugumuzu

sOyluyor Batiklar. Acgikcasi yesile dismaniz. O ¢irkin, mo-
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dem denen(!) apartmanlar dikilirken saga sola, ne kadar
¢ok agacin canina kiydilar. Penceremi, balkonumu kapati-
yor diye ne kadar ¢ok agacin canina okudular.

Benim lisede okudugum vyillarda, S6gutozia, Anka-
ra'nin segkin ve en yesil yerlerinden biriydi.

Sonra Ataturk Orman Ciftligi geliyordu yesillikte.

Bir de Genclik Parki.

Daha sonra da Cubuk Baraji.

So6gutdzi’nde Atatirk’in kahve igtigi sdyleniyordu. Bu
da buraya ilgiyi artiriyordu elbette. Cebimizdeki paralari
denklestirip birkac sise sarap aldik. Bir agacin altina otur-
duk. Herkes sevdigi kizin adinin soyadinin bas harfini aga-
ca kazidi kuguk bir cakiyla. Efkarlandik. Sonra sarap sise-
sini elden ele gegirerek ictik; sirayla likir hikir, gazoz gibi.
O ucuz saraplari hizla ictik. Yaninda bir sey yoktu herhal-
de. Bir stire sonra hepimiz cin carpisa dondik. Kisa sure-
de sarap etkisini gosterdi ve mide bulantisi, kusmayla ba-
simiz derde girdi. Dilimiz dolasiyor, ayaklarimiza sézu-
muz gecmiyordu! Evimizin yakinindaki parka kadar nasil
geldigimi animsamiyorum. Ama gelmisim iste! Orada ken-
dime gelmeyi bekledigimi biliyorum. Hava kararinca, beni
yengemin, annemin merak edecegini distnerek, eve yol-
lantyorum. Yengem kapiyi acinca ne halde oldugumu he-
men anladi. Kisa bir siire beni tepeden tirnaga bir stizd
ve ben onun bakiglari altinda iyice ezildim. Yengem sez-
dirmemeye calissa da, beni bir guzel kinadi bakislariyla.

Cunki yaptigim hi¢ de hos bir sey degildi. Hemen banyo-
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ya gitmemi, Gstiumi degistirmemi, elimi yuzimu yikama-
mi buyurdu. Benden bdyle bir sey beklemedigi icin de sa-
sirmisti dogal olarak. O giin karar veriyorum bir daha sar-
hos olmamaya ve koétu bir durumda kalmamaya.

Bir de ikinci vukuatim daha var ki, onu da anlatmam
gerekiyor.

Bir de Marmaris’te ¢arpti sarap beni. Dimitrokapula.
Yalniz beni mi, arkadaslarimi da. Nuvit, ben, Erhan ve En-
gin’le Marmaris’te cadir kurmustuk 1970 yazinda. Aksam-
lari ne yapihir, elbette ¢cadirin 6ntnde sarap icilir. Eler za-
manki sarabin disinda, km onerdiyse, yorenin tnlU sarabi
Dimitrokapulo’yu denedik. Meger bu sarap afyonluymus.
Oyle sodylediler bize daha sonra. Fena carpildi, sarhos ol-
duk. Midelerimizde ne varsa ¢ikardik. Gunlerce bas agrisi
cektik. Sapsari bir yuzle dolastik durduk. Deniz ile gidere-

medi sersemligimizi, sarhoslugumuzu.

Agabeyimle yakin arkadasi, o da ayni evin giris katin-
da oturuyordu, Besevler’de, Fen Fakultesi’nin tam karsi-
sinda bir matbaa actilar. Grafik Sanatlar Matbaasi. Matbaa
acilana kadar epeyce tartisildi, olur mu olmaz mi diye ko-
nusuldu. EEesaplar kitaplar yapildi. Paralar denklestirildi.
Uygun bir yer arandi ginlerce. Saga sola haber verildi.
Sonra Fen Fakultesi’nin karsinda, yenice bir apartmanin
alt katinda, arka tarafta, genisce bir yer bulundu. Boya ba-
dana yapildi. Hepimiz kollari sivadik. Matbaayi boyadik,
camlari sildik, yerleri tertemiz yaptik. Marangozlara do-

laplar, kasalar, masalar ismarlandi. Agabeyimin matbaaci
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ve matbaa malzemeleri satan pek ¢ok tanidigi vardi. On-
larla konusarak matbaanin teknik tim eksikleri giderildi,
tamamlandi. Evde, her gin matbaa konusuluyordu. Ali-
nan isler, alinacak isler, teslim edilen isler; musteriler, edi-
len telefonlar, verilen sozler, kagit ve boya fiyatlari... gin-
luk konusma konularimizdi. Surekli matbaaya gidiliyor ve
denetleniyordu eksik gedik. Matbaanin mulkiyetini anne-
min Gstiine yaptilar memur olarak calistiklarindan. iki ar-
kadas is ¢ikisinda kendi matbaalarinda calisiyorlardi gece
yarilarina kadar. Yorgun argin eve geldiginde agabeyimin
yemek yiyecek hali kalmiyordu. Hemen yatip uyuyordu
sabah erkenden isinde olabilmesi icin.

Matbaaya alman islerin sevincini ailecek paylasiliyor-
du. Hele gelen is paraliysa, degmeyin keyfimize!

isler bitince ya sahipleri gelip alirdi ya da Savasla ben
goturardiuk. Bazen bahsis bile alirdik isi teslim ederken.
Bu da Savasla beni ¢ok sevindirirdi elbette.

Yaz tatillerinde, bu matbaada calistim. Benimle birlik-
te Savas da geliyordu matbaaya. Olanaklari pek fazla olma-
yan kuc¢uk bir matbaaydi Grafik Sanatlar. Orginal Heidel-
berg makinesi tim Kkartvizitten senete, reklam islerine,
ilanlara, kitaba... kadar her turlt baski islerini yapiyordu.
Matbaa bir apartmanin arkasmdaydi ama aydinlikti icerisi.
Giris kismi buroydu. Telefonu vardi ve déner koltukla bir
de masa. Raflarda renk ve baski drnekleri. Pencere camin-
da da renkli Grafik Sanatlar MatbaasI yaziyordu. Sokakta
zarif bir levha vardi okla matbaay! gdsteren. Sonra baski

boéliumu geliyordu. Burada hurufat kasalari, baskisi yapilan
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isler, baskiya hazirlananlar, kagit érnekleri. Misteriye tes-
lim edilecek, paketlenmis isler ve y1§in yigin boya kutula-
ri vardi. Depo olarak kullanilan yerde kagit yiginlari ve
baska bir yi1gin vir zivir dururdu. Baski makinesinin par-
calari, merdaneler, sandiklar, kutular... Gst Uste yigiimist.
Matbaa murekkep kokuyordu ama bu kokuyu hep sevdim
ben.

Metinler elle diziliyordu harf harf. Hurufat kasalarina
basilip bitmis metinlerin harflerini yerlestirmekle ise bas-
ladim. Zamanla dizgiye de geg¢tim. Kagit tasima, cilt yap-
ma, bitmis isleri sahiplerine teslim etme gorevlerim arasi-
na girdi. Savas da, ben de matbaaci c¢iragiydik. Birlikte
hem egleniyor, hem de bir seyler 6greniyorduk. Matbaa-
nin 6nund supudrayor, suluyorduk gile oynaya. Aksam
eve geldigimizde elimiz, yizimiz, Gstimz basimiz boya
icinde oluyordu. Haftaligimizi vermeyi ihmal etmiyordu
agabeyim. Savas, matbaaciligi secti, ben de yazarligi bu
matbaa sayesinde.

Agabeyimin kuttphanesi ¢cok zengindi. Mahmut Ma-
kal'ln Bizim Koy'unu Taranci’nm, Ziya Osman Saba’nm,
Cahit Kulebi’nin, Orhan Veli'nin, Nazim Hikmet’in siirle-
rini, Talip Apaydm’in dyku ve romanlarini, Fakir Bay-
kurt'un yazdiklarini onun kitiphanesinden okudum hep.
ilk okudugum kitap ise Gnlii Hint fablcisi Beydaba’mn Ke-
hle ve Dimne kitabidir. Ogretmenimizin verdigi édev igin
gerekliydi bu kitap. Agabeyime sdyledim bu kitabin gerek-
li oldugunu. Ne yapti etti bu kitabi buldu bana. Hayvanlar

Uzerinden hukumdarlara yol gésteren bu kitabin dinyasi
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buyiledi beni. Kitabl ka¢ kez okudugumu animsamiyo-
rum. Renkli resimlerle de bezeliydi bu benzersiz yapit. Re-
simlerle dykuler bire bir értismistd. Beni okuma dunya-
sinin gizemli, buyulu dinyasina bu kitap sokmustur ve o
gun bu gundir o dinyada gezinip duruyorum.

Geceleri hep kitap okurdum derslerimi yaptiktan son-
ra. Annem gdzlerimin bozulacagini bahane ederek 1s1gimi
kapatmcaya kadar okurdum. Aslinda i1siktan rahatsiz olan
oydu. Basucumda baska bir lamba yoktu. O da yorgani ba-
sina iyice ¢eker, dyle uyumaya calisirdi benimle zitlasma-
mak i¢in. Ne bulduysam okudum. Okumak, benim igin,
vazgecilmez bir tutku oldu. Kitaplarla dinyaya bakmayi

6grendim boylece.

Sanityorum liseden arkadasim ErtugruPla gittim Anka-
ragicd magina. Magin Ankaraglcld sahasinda oldugunu
animsiyorum da, bu takimin kiminle karsilastigini unut-
musum. Magcin oynandigi yer Ankara Gan’nin bitisigin-
deydi. Herkesin tuttugu t¢ buyuk takim vardi; Galatasa-
ray, Fenerbahce ve Besiktas. O guine dek hi¢c macga gitme-
mistim. Saniyorum maga bedava girdik Ertugrul’'un bir ta-
nidigi sayesinde. iki takimin taraftarlari amigolari sayesin-
de yeri gégu inletiyorlardi daha mag¢ baslamadan.

Sonra takimlar sahaya ¢ikti. Hakem dadagunid caldi
ve mag¢ basladi. Baslarda her sey iyi gidiyordu. Taraftarla-
rin oyunculara verdikleri destek ve cosku doruktaydi.
Sonra bir gol atildi. Goli atan takim hangisiydi, bilmiyo-

rum. Ortada seyircilerin onaylamadigi bir yanhslik mi var-
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di acaba. Agiz dalasi, hakemi yuhalamalar, kavgaya dénus-
tu. Siralar sékuldu, iki taraf birbirine saldirmaya basladi.
Taslarin sopalarin uctugu kavga ortamindan canimizi zor
kurtardik. Yuksek duvardan yola atlayarak eve kadar kos-
tugumu animsiyorum. Aksam haberlerinde duydum kag
kisinin yaralandigini ve magin iptal edildigini.

ikinci bir ma¢ anim da Hasan Agabeyimledir. Saniyo-
rum o zaman Bestekar Sokakta oturuyoruz. Turkiye-Rus-
ya milli magina gittik birlikte, stadyuma. Glnler dncesin-
den heyecanla beklenen bir karsilasmaydi bu. Gazetelerde,
radyolarda, futbol tutkunlari arasinda ¢ok konusulan ve
yorum yapilan bir mag olacagi énceden belliydi bu karsi-
lasmanin. Stadyum tiklim tiklim doluydu. Sporculara mo-
ral veriyordu bu coskulu seyirci.

Bu milli magta kavga olmadi. Kimsenin burnu bile ka-
namadi. Ama, hi¢ unutmuyorum, kigiimsedigimiz Sov-
yetler Birligi milli takimi, milli takimimizi ezip gegti. Ma-
¢in sonucu 8:0’dl ve Turk sporcular bir gol bile atamamis-
lardi. Kalabaligin tansiyonu birden dusti, kimsenin agzini
bicak agmiyordu. Magin yapildigi stadyum, hizla ve sessiz-
ce bosaldi. Gazetelerde ve futbol fanatikleri arasinda epey-
ce yankisi olmustu bu aci yenilginin. Bir sire de suclu
aranmisti bu yenilginin faturasinin kesilecegi.

Bu iki mac¢in disinda hicbir yerde mag izlemeye gitme-
dim. Arada bir televizyondan izliyorum milli maclari. Hig-
bir takimin fanatigi olamadim. Bir ara Fenerbahgeli’yim
diyordum. Neden Fenerbahcgeliydim, onu da bilmiyor-

dum.
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Bahcelievler’deki Gima ne zaman acildi tam olarak bil-
miyorum. Cok buyuk bir bakkal vardi pek ¢cok kuiguk als-
veris yerinin yaninda: “Balkanerler Bakkaliyesi”. Marketle-
rin dncdstydu bu bakkal irisi yer. Bugtin burada bir si-
permarket varmis. 7. Caddede ve Bahceli’de U¢ katl evler
cok azdi. Tek ya da iki kath evler gogunluktaydi. Bahce-
sindeki kamelyada tavla oynayan emekli memurlar, bahce
sulayan hanimlar gézumin 6éntnden hi¢ gitmiyor. Bahge-
lerin giris kapilari hanimeli, sarmasik gtllerle kapl olurdu
ve aksamustleri mis gibi kokarlardi.

7. Caddedeki buyukce bir mandiray! ve Kirtasiyeciyi
de animsiyorum. Buranin tek aligveris yeri Gima'ydi. Asil
Gima, ginimuzin stpermarketi, hem de yiriyen merdi-
venlisi Kizilay’daydi. Buradan alisveris yapmak ovinile-
cek bir seydi. Benzinligin karsisinda troleybusler siralarini
beklerlerdi. Gima’da armaganlik esyalar, hali, buzdolabi
alinabildigi gibi giysi reyonu ve yiyecek bolumia de bulu-
nuyordu.

Emekle Bahgeli arasinda bir sinir gibiydi 4. Cadde. Bis-
kek Caddesi daha yoktu ortalikta. 71. Sokak buyuk bir
caddeyi andirirdi. Belediye otobusleri buradan 8. Caddeye
ybnelirdi. Kizilay’dan Emek Mahallesine giden yolcular
otobus sofdrlerine, “4’ten mi, 8’den mi gidiyor?” diye so-
rarlardi.

7. Caddede, bir gin iki pastane boy gosterdi kendile-
rinden uzun sire s6z ettiren: Balka ve Seda pastaneleri.
Bahceli ve Emek Mabhallesi halkinin odak noktasi oldu bu

iki pastane.
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Bir zamanlar Ankara’nin en uzun sokagi Seyranbagla-
ri'ndaki Bascavus Sokagiydi. Bu sokadin uzunlugu aklim-
da kalmamis ama bu bdéyle bilinirdi. Sonra Emek Mahalle-
si’ndeki Cumhuriyet Lisesi’nin éniinde son bulan 60. So-
kak Ankara’nin en uzun sokag! unvanini Bascavus Sokak-
tan sessiz sedasiz devraldi. 60. Sokak, gercekten de upu-
zun bir sokakti, git git bitmezdi bir turld. Israilevleri yonu-
ne gidildiginde yolun iki yanindaki igde agaclari hala go-
zimun 6nundedir.

Cocuklugum buralarda gecti ¢inki, onun i¢in bu so-
kaklari avucumun i¢i gibi biliyordum bir zamanlar, simdi
pek cogunu unutsam da, pek ¢ok resim geliyor gézimun
onlne buralardan.

ileriki yillarda Aziz Nesin ve Tahsin Sarag’la Emek Ma-
hallesi’nde tanistim. Tahsin Sara¢’m kic¢uk bir dairesi var-
di burada. Aziz Nesin Ankara'ya geldiginde bu evde ka-
lirdu.

Bahcelievler'de Dedeman Sinemasi vardi. Sik sik gitti-
gimiz Renk Sinemasi vardi bize ¢ok yakin. Sonra bu sine-
ma yandi, kul oldu. Karsisinda ise yazlik Alemdar Sinema-
st vardi ve buraya da ¢ok sik giderdik arkadaslarimla ve de
agabeyimle. (Annem bir kez gitti sinemaya, onda da film-
lerdeki trenlerden, ucaklardan ¢ok korktu. Bir daha da git-
mek istemedi. Oplisme sahnelerinde, o zamanlardaki film-
lerde ¢cok masumdu 6pisme sahneleri, annem gozlerini
kapatirdi, utanirdi.) Daha sonra, Turkiye’nin en buyuk si-
nemast unvanim alan Ari Sinemasi yapildi Bahgcelievler

Son Durak’a. Hatta TRT Studyolari pek ¢cok eglence prog-
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ramini An Sinemasi’nda gerceklestirdi.

Cogu zaman her sey gile oynaya gitmiyor yasamda.
Acilar ve 6lumler de insanin basina geliveriyor tam mutlu
olduk, rahata erdik, derken.

Osman Agabeyim Konya'da, Sanat Okulu’nda, okur-
ken kapmis romatizmay!1, kalp romatizmasini. Okulda ya-
till okuyormus. Hamamda yikanirken sular kesilmis. Sa-
bunlu sabunlu kalakalivermis dylece. O da soguk suyla
durulanmis, iste o zaman kapmis sifayl. Ge¢ evlenmesine
bir neden annemle bizsek, ikinci neden de bu hastaligiydi.
O kadar Avrupa'ya gitti geldi, ama orada tedavi olmak is-
temedi.

O zamanlar “irsi” deniyordu anneden babadan gegen
kahtimsal hastaliklara. Babam da, askerde, telgraf diregi
doserken yagmurda kalinca kapmis kalp romatizmasini.
Kdéyde doktor falan yoktu. Ne yapildiysa eldeki olanaklar-
la, babam iyilesemedi. Dualarin glici yetmiyor kimi hasta-
hklari sagaltmaya. Kursun ddkmeler, byl bozmalar da
ise yaramad1 ve babam ben ¢ buguk yasindayken aramiz-
dan ayrildi.

Lise birinci siniftayim Osman Agabeyimin Hacettepe
hastanesine kaldirildiginda. Yengemin hazirladigi yemek-
leri her 6glen hastaneye, agabeyime gétiirdim. Hastane
yemeklerini yiyemiyordu c¢inki. GUn gin onun zayifla-
masini, erimesini gérdiim bu arada. icimiz kan aghyordu
ama elimizden bir sey gelmiyordu. Annem higkiriklarini

bastirarak izlerini déve dove agliyordu geceler boyu. Ulke-
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mizin en iyi, en modern hastanesinde yatiyordu agabeyim;
Hacettepe’de, ama ne fayda! Doktorlara giveniyorduk. Bir
ara saghgi duzeliyor, dediler. Kalp romatizmasinda boyle
olurmus. Duzelir gibi olurken, hastalik hemen saldiriya
gecer, hastayi ¢cokertirmis. Agabeyimde de odyle.

Agabeyimi mezarliga koyup eve geldigimizde onsuz ne
yapacagimizi bilemedik. Sevmeye doyamadigi kizi Ozlem
bir yasindaydi ve mahzun mahzun yizimuze bakiyordu.
Orkan, benim babasiz kaldigim yastaydi. Yengemi yeni-
den ise aldilar Banknot Matbaasi’ndakiler. Annem torunla-
rina, ben de yegenlerime bakmaya devam ettik.

Hasan Agdabeyim blyuk agabeyimizin 6lumid Gzerine
donup geldi Almanya’dan. Maltepe’de bir ev tuttu. Burasi
Ankara’nin eski yerlesim bdlgelerinden biriydi. Pek fazla
bozulmadi bugtne kadar. Kisa bir sure kaldik burada.
Sonra Cankaya’da, Tunali Hilmi Caddesi’ni kesen Bestekéar
Sokaga tasindik. Buradan gidip geldim Cumhuriyet Lise-
si'ne. Cok uzakti ama baska carem yoktu. Bu evde de faz-
la kalmadik. Aslinda burasi gtzel bir yerdi Cankaya se¢kin
bir semtti bir kere, sonra evimizin balkonu guzeldi. Bah-
cesi bakimhydi. Komsularimiz da kalburtsti insanlardi.
Tunali Hilmi Caddesi tercih edilen bir yerdi. Unli giysi
magazalari, yaygin sdylemiyle butikler, pastaneleri, mobil-
ya magazalari ilgi ¢cekerdi ve Ankara’nin baska semtlerin-
den insanlar bu sokaga gelirlerdi. Faktltedeyken gencligin
ilgi gosterdigi sokaklarin basinda geliyordu burasi. Disco-
lar falan da ag¢ilmisti ¢cinki. Biraz ilerde de, Polonya elgi-

liginin bitisigindeki Kugulu Park vardi.
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Kahve kulturtu kafelere donismemisti daha. Mahalle
aralarindaki kiraathanelerde tavla, domino, pisti, elli bir...
oynaniyordu ve buralara kizlarin kadinlarin girmesi, gele-
neksel olarak, pek uygun degildi. Turk kahvesi ve ince
belli bardaklarda tavsan kani caylar igilirdi. Sigara duma-
nindan géz gozu gérmezdi buralarda. Daha ¢ok emekliler
ve issizler gelirdi kahvelere. Daha sonar, yalniz Ankara'yi
degil tum Turkiye'yi kafe kiltard sardi: Filtre kahve, nes-
cafe, capuccino ve baska kahve drnekleriyle farkli mekan-
lar olustu. Kiz erkek ayrimi yapiimiyor buralarda. Muzik

de dinlenen bdyle yerler bulusma yerleri oldu.

Buradan bir sicrama yapiyorum yillar sonrasina, Ayva-
lik’a. Hasanlann balkondayiz. Oradan buradan konusuyo-
ruz. Daha ¢ok da Ankara’dan. Cocukluktan, lise yillarin-
dan. Hasan, birden “ O, sensin,” demez mi? Hepimiz sasi-
rip kaliyoruz. Heyecan icinde sdzlerini séyle surdurdyor,
Hasan: “Benim, adini unuttugum bir sira arkadasim vardi,
Cumhuriyet Lisesinde. Ailesinde bir 8lim olmustu anim-
sadigim kadariyla. Arkadasimin baska bir kente gitmisti, O
zaman ¢ok Uzulmustim en sevdigi arkadasimin okuldan
ayrilmasina. Yillarca haber alamadim ondan. Ve o cocugun
ne oldugunu, basina neler geldigini, nerede oldugunu hep
merak ettim durdum. Ama, onunla ilgili bir sey 6grenme
sansim da yoktu ki arastirayim, izini bulayim.” Sonra, ra-
kisindan bir yudum aldi. Hepimiz, saskindik. En ¢ok da
ben sasirmistim onun sdylediklerine. Sonra, bana bakarak,

“Sen benim hakkinda higbir sey bilmedigim sira arkada-
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simsm. Sen, o sun, Gultekin!” demez mi? Gergekten ina-
nilmaz bir olaya tanik oluyordum, oluyordu balkondaki-
ler. Yil, okul, 6gretmenler, benim Ankara’dan ayrilmak zo-
runda kahsim falan hep tutuyordu. is, benim bellegimde-
ki kaybolmus goruntuleri yakalamaktaydi. Belli belirsiz bir
seyler bulup ¢ikardim ge¢cmisimden Hasan’'m anlattiklariy-
la. Bundan dort-bes yil dnce sanki bir mucize gerceklesti
Ayvalik'ta. iki eski sira arkadasi yillar sonra, hic ummadik-
lar1 bir yerde, karsilasivermislerdi iste. Kadehler, bu kez
daha farkl kalkti.

Yillar sonra Hasan’la komsu olmak guizeldi. Ne yazi ki,
Hasanlar evlerini sattilar bizim siteden. Bu kez kaybeden

bendim.



Aksehir’deki Ankara

Annem Aksehir’e gitti. Teyzemlerin yanma. Hasan
Agabeyim istanbul’da daha olanakl bir is bulmustu
Kog¢’un firmalarinin birinde. Kiziltoprak’ta yeni bir eve ta-
sinildi. Ayni evde agabeyimin bir arkadasi da vardi. Lise
ikinci sinifa gectigim yil. Yaz tatilimi burada gecirdim, Ki-
ziltoprak’ta. Kiyida kitap okuyordum. Her yerden denize
giriliyordu ve ben Saarbricken’de 6grendigim ylzmeyi
burada gelistiriyordum yavas yavas. Yapayalnizdim baglar-
da. Daha sonra sokagimizin cocuklariyla arkadas oldum.
Ununiin dorugundaki Cem Karaca’nm konserine kacak gi-
recek kadar siki arkadasliklar kurdum burada. Tutuldu-
gum kizlar da oldu, olmadi degil.

Hasan Agabeyim Turkiye’de yapamadi, olmadi neden-

se. Almanya’ya déndu sessiz sedasiz.

Aile hayatimiz altist oldu. Annemle bana Aksehir yo-
lu gérinmusti. Teyzemler vardi Aksehir’de. Bize sahip ¢li-
kacak bir onlar vardi.

Okuldan tastikndmemi almam gerekiyordu. Aile yasa-

mimiz sikintilar gegirdigi icin derslerimde de disds ol-
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mustu. Karnemde Beden Egitimi ve Milli Guvenlik dersle-
rinden “10”num vardi. Oteki derslerim hep “5” ve “67ydI.
Moral bozuklugu ve gelecegi belli olmayan bir yasam bek-
liyordu beni. Bunun hem farkmdaydim, hem de pek Us-
tinde durmamaya calistyordum. Serde genglik vardi ne de
olsa! O yaslarda insan her seyi tam olarak kavrayamiyor ve
gelecek pek fazla 6ntine dusmuyor. Ama, sikintili ve kay-
gili giinlerin basladigini bal gibi biliyordum. Olim diize-
nimizi bozmustu bir kez. Bakalim nasil dizelecekti duru-
mumuz? Sonra dizelebilecek miydi? O da belli degildi.
Ama Aksehir imdadimiza yetisti annemle benim. Gidecek
baska hicbir yerimiz yoktu ¢linkd. Kdye gidemezdik artik.
Koy de bosalmisti ve bizim kdéyde yapacak higbir isimiz
yoktu. Elimizde ne tarla, ne de bag vard..

O siralar dunyay! Beatels mizigi kasip kavuruyordu.
Ulkemizde de Anadolu Pop modasi adim adim kendini
kabul ettiriyordu. Mogollar, Cem Karaca Baris Manco,
Fikret Kizilok, Ersen, Ug Hurel... yaptiklari mizikle farkli
seyler soyliyorlardi genclere. Yerli calgilarla bati mizigi
normlari, ¢algilari bir arada baska bir muzik ¢ikiyordu or-
taya. Modernize edilen bu yapi gengleri costuruyordu.
Genclerin saclariyla sakallari uzamaya baslamisti. Giyimle-
rinde de degisiklikler olmustu. Benim de, lise 6grencisiy-
dim ama, sakallarim epeyce glrdi. Ben de sakal birakmis-
tim gtnidin nodasma uyup. Sinif arkadasim Ertugrull’a bir-
likte Cumhuriyet Lisesi mudurune ¢iktik. Mudur bizi sa-
kalli gériince odasindan kovdu. Tiras olup gelmemizi soy-
ledi. Yapacak bir sey yoktu. Bir berbere gittik. Ben tiras ol-
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dum. Ertugrul olmadi. O, nasil olsa Ankara’da kalacakti ve
okulun agilmasina da daha epeyce vardi. Bir-iki saat sonra
ben, tiras olmus bir halde, mudurtn karsisina bir kez da-
ha ¢iktim ve bu kez dvgilerle karsilandim. Hig bekletilme-
den kaydimi aldim. Ertugrul beni disarida bekledi.

Ankara ile ilisigim resmen kesilmisti bdylece.

Aksehir.

Nasreddin Hoca’nm tirbesine yakin bir yerde degildi
evimiz. Teyzemlere yakindi. Onlar Hidirlik Tepesinin
eteklerinde yasiyorlardi. Evleri kendilerinindi. iki odali bir
ev bulmustu teyzemler annemle bana. Onlara ¢ok yakin-
dik. Annem sik sik kiz kardesinin yanma gidiyordu ak-
samlari. Ben ise ders calisiyordum ya da kitap okuyordum
yalnizligimi yenmek igin.

Aksehir, Konya'ya bagl, oldukca eski bir yerlesim bi-
rimiydi. Hayvancilik ve tarimdi kasabanin gecim kaynagi.
Oldukc¢a modern bir yerdi ve memuru, okumusu oldukga
fazlaydi. istanbul'u yakindan izleyen bir giysi duskinlugi
vardi genglerde. O zamanlar Konya gibi de ¢ok dindar de-
gildi halki. Universitede okuyan pek ¢ok geng vardi, tatil-
lerde geliyorlardi ailelerinin yanma.

Aksehir, geleneksel yapisini koruyan da bir kasabaydi.
Aksehir evleri, eski Ankara evlerine benziyordu. Pek fazla
yuksek yapi yoktu carsisinda. Sokaklari dardi ve evleri be-
yaza boyaliydi. Mesire yeri olarak da gélu vardi. Carsinin
ortasinda hos bir park vardi. O zamanlar tek bir sinema

vardi Aksehir’de. Haftada bir film degisirdi. Bazen gezici
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tiyatro gruplari gelirdi.

Ankara’dan sonra Aksehir, beni baska turlu egitti. Yal-
nizhgi ve sabri burada 6grendim. Okumayla kendi diinya-
m1 kurmay!i da.

Aksehir, benim i¢in, bir tar askerlik gibi oldu.

Aksehir'de edebiyat 6gretmenimin 6zendirmesiyle
okulun tiyatro koluna girdim. Edebiyata ve okumaya dus-
kin oldugumu, siir de yazdigimi biliyordu edebiyat 6gret-
menimiz. Kendisi de aydin bir hanimdi. O da, yanls
animsamiyorsam, siki bir kitap okuruydu. Erkek kardesi
de bizim siniftaydi, arkadasimizdi.

Cahit Atay’m oynandigi her yerde biyik ilgi géren Ka-
ralarin Memetleri oyununu sahneye koyduk gunlerce ¢ali-
sarak. Bu oyun “gergeklik ile kéylunun gerceklik anlayisi

arasindaki kopuklugu gtlmece icinde, Gg¢ld bir bolinmey-
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le ele” aliyordu. Oyunda benim rolim jandarmaydi. Oyun
Aksehir'de cok tutuldu. Koéylere turne bile duzenlendi.
Kdylerde ilk kez bir oyun sergileniyordu. Oralarda da ilgi
g6rdu oyunumuz. Aksehirli genglerden olusan bir tiyatro
bile kuruldu bu oyundan sonra. Tiyatro zevkimin tohum-
lari bu oyun sayesinde ekildi Aksehir’e.

Aksehir, annemle benim i¢in gecici bir mekandi. Lise-
yi bitirince yine Ankara’ya dénecektik. Haylim hep Anka-
ra’daydi. Arkadaslarim oradaydi ve umutlarimla gelecegim
de oraya yoOnelikti. Ankara’yla dolu anilarim beni hi¢ yal-
niz birakmiyordu.

Ankara’dan kucuk bir yere gelen bir cocugun hayati
hep merak edilir. Aksehir’e stirgiine gelmis gibiydim sinif-
taki arkadaslarimin gozunde. Sessizdim; baskalarina ge-
reksinim duymuyordum. Koltugumun altinda Cumhuriyet
gazetesiyle yuruye yuruye evimize gidiyordum carsida faz-
la oyalanmadan.. Evde, ben gelene kadar, annem yemegi-
mizi hazirlamis oluyordu. Yemekten sonra gazetemi oku-
yor, derslerime calisiyor ve kisitlh biutgcemize yuk getirme-
yecek bicimde edindigim kitaplarimi okuyordum. Kendi-
me bir dinya kurmustum. Gizli gizli de siir yaziyordum.
Siire sigmiyordum.

Bir glin gazetede bir ilan gérdum. Bir siir antolojisi i¢in
geng sairler araniyordu. Her sairden ug¢ siir yayimlayacak-
lardi. Ben de heyecan icinde ug¢ siirimi yazip yolladim.
Daktilom yoktu. Elle, 6zene bezene yazdim Ug¢ siiri. Aylar-
ca hi¢ ses ¢ikmadi siirlerimin akibetinden. Sonra, dyle bir

ses ¢iktl ki, cok trktum! Siirlerim antolojide yayimlanmis-
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ti, buna ¢ok sevindim. Heyecanlandim. Kendimi bir sair
gibi gérmesem de, siirleri antolojide yayimlanan biriydim
ne de olsa. Antolojiler de, o zamanlar, bugtinden daha ¢ok
odnemseniyordu. Ama o zamanin parasiyla 25 lira 6demem
gerekiyordu antolojiyi edinebilmem icin. Bende, bizde, 25
lira ne arasin! Kivrandim durdum ama bulamadim bu pa-
rayl. Sonradan bunun bir tuzak oldugunu, bu yolla para
elde edildigini okudum bir yerde. Antolojinin adini unut-
tum, hazirlayanlari da. Gercekten siirlerim o antolojide yer
aldi mi1, onu da bilmiyorum. Ama, bu olay, o zamanlar be-
ni epeyce heyecanlandirmisti. Siiri hi¢ birakmadim ve

okudugum kitaplann baytk bolimuna siir olusturuyordu.
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Carsida teyzemlerin iki manifatura diikkani vardi. Ba-
zen, carslya, dikkana, teyzemin ben yaslardaki oglu Meh-
met’in yanma gidiyordum okuldan sonra. Burada ilgi duy-
dugum kizlarin yolunu gézliyordum. Mehmet, kafa den-
giydi ve iyi anlasiyordum onunla. Can dostumdu. Bir de
sinif arkadasim Sevki vardi dostum, arkadasim olarak.

Konya Maarif Koleji’nde sinifta kalinca Aksehir lisesi-
ne kaydini yaptiran sinif arkadasim Sevkiyle yakin arka-
das oldum. En yakin arkadasim oydu okulda ve Akse-
hir'de. Bugtine dek de strdu bu yakinhgimiz, dostlugu-
muz. Ozellikle Universite yillarinda iyice pekisti arkadasli-
gimiz. Daha sonra olusacak Besibiryerde’nin iki elemaniy-
dik biz. (Cok samimi bes arkadastan olusan bir grubu im-
liyor Besibiryer’de.) Onun sayesinde, ilerde, Konya’'da ay-
ni sinifta birlikte oldugu Niuvit ve Erhan’la da tanisacak-
tim, Ankara’da. Onlarla da bugiine dek stiren bir dostlu-
gum oldu.

Bunlara daha var.

Universite sinavlari icin o zamanlar boyle pahali ve sik
dershaneler yoktu. Oyle bir gegim ve soygun kapisi agil-
mamisti daha dinyanin gézi 6éntunde. Kendi basima ha-
zirlantyordum Universite sinavlarina.

1968-70 6gretim yilinda, iki yil Aksehir’de yasam mu-
cadelesi verdik annemle. Dedim ya teyzemin c¢ocuklari
manifaturacilik yapiyorlardi. Dukkénlarin disinda pazara
da gidiyorlardi yakin kasabalara. Mehmet, hayata erken
atilmisti. Blyudk agabey Vahit, aileyi ¢ekip ceviriyor, kar-

desleri yonlendiriyordu. Mehmet’le her zaman birlikte ola-
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masam da, yine de beraber bir seyler yapmanin olanagini
yaratiyorduk bir bicimde. Mehmet, beni hi¢ yalniz birak-
miyordu Sevki’yle birlikte. Aksehir onlar sayesinde bana
dar gelmedi. Burada fazla bunalmadim ve gelecegimin ora-
da olmadigini biliyordum c¢inkd. Benim kurtulusum An-

kara’daydi.

Aksehir’in unltd Hidirlik Tepesi'nde ¢ok yasli, heybet-
li bir cinar vardi. Altinda da bir kahve. Gengler buraya ¢ok
sik gelirdi. Evimize yakin oldugu icin ben de kitaplarimla
ve gazetemle bu ¢inarin altina gelir, cay icerdim firsat bul-
dukca. Aksehir’e hakim bir yerdeydi bu ¢inar ve kahve..
Aksehirlilerin ilgi gosterdikleri bir dinlenme, eglenme ye-
riydi burasi.

Daha yukarda liiks bir otel yapilmisti. i¢ki igmek ve
yemek yemek isteyenler oraya giderdi. Aksehir'de, simdi
de dyle mi bilmiyorum, kasabanin icindeki parkta, pasta-
nelerde ve Hidirlik'taki ¢inarin altindaki ¢ay bahcgesinde
hem aileler, hem de bekarlar icin ayri bélimler vardi.
Gencler sevdikleri kizlar: aileleriyle buralara geldiklerinde
gorebiliyorlardi ancak.

Rakimi yuksek bir tepeydi Hidirlik. Ankara’daki Para-
sut Kulesi’ne benzemiyordu ama, bu yukseklik ister iste-
mez onu animsatiyordu bana. Otuz mu, kirk metre miydi
yuksekligi Parastit Kulesi'nin? Bilmiyorum. Belki daha faz-
laydi. Ulus'ta, istasyonun tam karsisindaydi. Ankaralilann
ilgi gosterdikleri bir yerdi bu bina. Gencler, cocuklar mut-

laka buraya gelmek ve bir kere olsun bu kuleye cikip pa-
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rasutle atlamak isterdi. Kizlar pek 6zenmezdi bu atlayisa
ve burasi onlari ¢ok fazla ilgilendirmezdi. Kizlar boyle yer-
lerden korkardi. Daha ¢ok erkek ¢cocuklar, delikanllar, el-
bette babalar-amcalar-dayilar da, heves ederlerdi buraya
gelmeyi.

Parasut Kulesi'nden atlamak parasizdi animsayabildi-
gim kadariyla. Yalniz belli bir kilonun Gstiinde olmak ge-
rekiyordu parasttle atlamak i¢in. Belli bir kilonun dstin-
de olunmazsa, parasit asagiya cekilmiyordu. Ortada salla-
niyordu atlayan. Parastt, kalin bir halatla bir vince bagly-
di. Ac¢ilmama gibi sorunu yoktu parasitin; zaten hep
acikti.

Dik merdiveni tirmanmak insanin nefesini kesiyordu
genglik falan dinlemeden! Yukaridan asagisi bas donduara-
cuydu. Kimi genclerin midesi bulaniyordu yulari ¢ikinca.
Bunlara parasut takilmiyordu. Gdorevliler parasutt atlaya-
cak olanin viicuduna gore ayarliyor, siki siki baghyorlardi
kayislarla. Sonra da atlama noktasindan “Haydi,” diyorlar-
di, “atla bakalim.” En yurekliler bile bir Grperti gegiriyor
ve korkuyordu asagiya bakinca. Parasttle atlayacak olanin
bu yukseklige alismasi icin biraz beklemek gerekiyordu
aslinda. Atlamak icin sirada bekleyenler ise sabirsizlani-
yordu ve isi hizlandirmak derdindeydi: “Haydi, atla artik,”
diye baski yapiyordu parasttli gence. Parastt bagh geng
kendi basina atlama yurekliligini gosteremezse, kigina bir
tekme yiyordu gorevliler tarafindan ve stiztile siiziile asagi
iniyordu parasitiyle. Asagiya sag salim inince de, bir kah-

raman gibi, alkislarla karsilaniyordu. Bu herkese uygula-
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nan bir torendi. Asagidaki gorevliler atlayanin parasiti
¢bzuyordu ve yukariya cekiliyordu sirada bekleyip duran
bir sonraki icin.

Ben de denedim Parasut Kulesi’nden atlamayi. Dene-
dim de ne oldu? Halkimizin dedigi gibi, basim goge erme-
di ama yalnizca hevesim kursagimda kalmadi. O kadar.

Zar zor ve nefes nefese onca merdiveni tirmandiktan
sonra parasttin oldugu tepeye geldigimde atlamak iste-
yenlerin sirasina ben de girdim. Oniimdekilerin davranis-
larini gézlemlerken, bir yandan da korkmamaya c¢alisiyor-
dum. Asagl bakmamaya calisiyordum ama g6zim asagida-
ki kalabaliga kayi kayiveriyordu ister istemez. Yalnizca
baslarini gérilyordum kalabahigin. insanlar, arabalar biraz
kaculmus gibi geliyordu yukaridan bakinca.

Parastitii belime, omuzlarima baglarken kilomu sordu
kuledeki goérevli. “50” dedim. “Tamam o zaman,” dedi.
“Atlayabilirsin.”

Korkulugun zincirini acti ve “Haydi, atla,” dedi.

O, “atla” dedi ama benim yiregim alip alip veriyordu
korkudan. Basim doénuyor, gozlerim karariyordu. Ken-
dimde asagi atlayacak casareti bulamiyordum bir tarlG.
Kuleye ¢ikmadan 6nceki aslan cesaretimin yerinde yeller
esiyordu.Ayaklarimin titremesine engel olamiyordum bir
tarld. Arkamda atlama sirasini bekleyenler, huysuzlanma-
ya ve bana baski yapmaya basladilar atlamam icin.

“Hadi ya, atlasana ya!”

“Ne bekliyorsun daha?”

“Korkma oglum, at kendini asag:.”
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“Daha ne kadar bekleyeceksin, be?”

“Korkaklarin isi ne burada?”

“Sira bize ne zaman gelecek, be?”

Demeye basladilar hakli olarak.

Ben, bir onlara, bir asagi bakiyordum. Agzim dilim iyi-
ce kurumustu.

Gorevli, korkmamami, asagiya disinmemem gerekti-
gini, parasdtin bagh oldugunu, higbir tehlikenin olmadi-
gini sdyluyordu elini omzuma koyup.

Kigcima yedigim tekmeyle bosluga itiliverdim birden ve
dismeye basladim asagida birikenlerin tstlerine dogru.

Birden gézum karardi, midem bulandim. Kusacak gi-
bi oldum.

Asaglya varmadan tam ortada asili kaldim. Kilom yet-
memisti parastitii asagiya dogru ¢cekmeye. Yukaridaki goé-
revli sunturlu bir kufur savurdu ve parasitiin makarasini
elle bosaltarak beni asag! indirdi.

Kulenin dibinde birikenlerden bir alkis koptu, o kadar
olur! Birden oradaki toplulugun géziinde hem girgir gegi-
lecek birisi, hem de, gorevlileri kandirdigim igin, kahra-
man oluvermistim. Benim ise, utanctan ytzam kipkirmizi

olmustu ve her yerim ates gibi yaniyordu.

Bu olay1, Aksehir’deki arkadaslarima daha farkli anlat-
tigimi animsiyorum. Kilomun tutmadigini, yalan sdyledi-
gimi falan anlatmadim elbette.

Hidirlik Tepesi'ne c¢iktikca Ankarayl dusinmeden ya-

pamiyordum. Bir de gelecegimi ve Universiteyi baskentin
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disinda bir yerde okuyamayacagimi.

Aksehirdeydim ama, aklim Ankara’daydi diyorum ya.
Sinif arkadaslarimdan baska kimseyi de tanimiyordum za-
ten. Onlar baskenti hi¢c gérmemislerdi ve ben de onlara
Ankara’yl anlattiyordum. Merak ettikleri her seyi dilim
dondugunce agikliyordum, betimliyordum, anlatiyordum.
Onlarin gbézinde, baskentten gelisimin nedeni ne olursa
olsun, bir kinama vardi bana karsi. Baskent birakilirda Ak-
sehir gibi bir kasabada okunur muydu hi¢. Hele lise bura-
da biter miydi?

Kimse kimsenin derdini, yasamini tam olarak bilemez!

Ben ise derdimi, sikintilarimi, yalnizhgimi Mehmet’le

ve bir de Sevki'yle paylasiyordum.

Sinif arkadaslarima, sirasi geldiginde, elbette derste,
ogretmenlerimizin istegi Gzerine, Ankara’daki 6nemli mu-
zelerini de anlatiyordum. Kurtulus Savasi islenirken tarih
dersinde, Birici Meclis binasini, Kurtulus Savasi Muzesi'ni
anlattirryordu 6gretmen bana. Ben de, Birinci Diinya Sava-
s1 sirasinda yapimina baslanan ancak bitirilemeyen, aslin-
da ittihat ve Terakki icin diisunilen, yapi tizerine bildik-
lerimi, goérdiklerimi anlatmaya calisiyordum dstanlaga
ele gecirmenin verdigi gururlanmayla. “iste sinif arkadas-
larima fark yapma sirasi elime gecti,” diyordum i¢imden.
Yapl, daha sonra, savas kosullannda tamamlanmis, 1920-
24 yillari arasinda Birinci Meclis olarak kullaniimistir.

Ankara’da okuyan her cocuk sinifiyla mutlaka buraya

birka¢ kez gelmistir ve ge¢cmisin ruhunu solumaya calis-
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mistir.

Birinci Meclis olarak kullanilan Ulus’taki miUzede bas-
kanin odasi, Bakanlar Kurulu’nun toplandigi yer, Ata-
tirk’Gn odastyla milletvekillerinin toplandigi salondan,
kurstuden s6z ediyordum simfimdakilere. Atatirkin ve
milletvekillerinin 6zel esyalari, silahlari, sifre makinesi on-
larin ilgisini ¢ekiyordu elbette. Hele sifre makinesini ayrin-
tilariyla bilmek istiyorlardi ama benim teknik bilgim onla-
ra bunu anlatacak dizeyde degildi ne yazik ki.

ikinci Meclis ya da Cumhuriyet Miizesi. Mimar Vedat
Tek’in 1923'te tasarladigi yapi. 1924-60 arasi ikinci Mec-
lis olarak kullaniimistir. Burada Cumhuriyet ddnemine
iliskin cesitli fotograflar, objeler, Atatiirk’'dn Nutku oku-
dugu tarihi Toplanti Salonu ve o gunidn milletvekillerini
canlandiran balmumu heykeller yer aliyor. Bu balmumu
heykelleri kavramakta zorlanityordu Aksehirli arkadasla-
rim. Bir insanin nasil balmumundan heykeli dikilir, bunu

o0gretmenimiz anlatmaya calisiyordu elinden geldigi kadar.

Bir gin de sinifima Unlu Etnografya Muzesi’nden s6z
ettim. Elbette kendi rizamla degil, yine 6gretmenimizin is-
tegiyle: Mize, 1927’de yapilmis. Burasi 1938’den, Ata-
turk’un o6luminden sonra, 1953 yilma kadar Atatirk’dn
naasma gegici olarak ev sahipligi yapmis. Tasarimi mimar
Arif Hikmet Koyunoglu tarafindan gerceklestirilen yapinin
bahgesinde yer alan Atatirk heykeli mimar Canconica'’ya
aitmis. Anitkabir'in yapilmasinin ardindan Ataturk’in

naasi buradan tasinmistir.
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Gelelim Etnografya Muze’sine: Muzede Turk isleme el
sanatinin en seckin drnekleri yer aliyordu ama ben bunun
ne kadar farkmdaydim o zamanlar. Cesitli kentlere, yore-
lere ait gelin giysileri mtizede biyuk ve agirhikh bir yer tu-
tuyordu. Gelenek ve goreneklerin aynasi gibidir bu muze.
Toplumumuzu derinden etkileyen kahve kulturintn or-
nekleri de burada izleyicilerle bulusturuluyordu. Kahve
degirmenlerinden, cezveye, fincanlardan cesitli el isleme-
lerine kadar degisik seyler de sergileniyordu burada. Ayri-
ca cesitli yorelere ait siinnet tdreni giysileri, adetleri de bel-
gelenmis bu degerli miizede. Renk renk siinnet giysilerini,
gelinlikleri bir tarihsel sure¢ icinde burada gérmek olasiy-
di. Ayrica Anadolu’daki diagun toérenleri, adetleri yer aliyor
ayrintili bir bicimde Etnografya Muzesi’nde. Fotograflarla
pek ¢ok 6zgln nesne muzeyi gezenleri sasirtirken, bir yan-
dan ge¢cmis ve gunumuz toplumsal yasami hakkinda ay-
rintih fikir veriyordu. Baska, halkimizin kullandigi, deger

verdigi pek ¢ok nesne érnegi de sergileniyordu burada.

Aksehir’de, Ankara’yl kocaman bir sarmasik gibi saran
sandvicgiler de yoktu. Bu da bir Amerikan kaltaraydu el-
bette. Ama ¢ok tutulmustu iste. Buginin gbézde fest fo-
od’larma daha ¢ok zaman vardi. O gunun sandviggileri/Zest
food kulturinun oénculeriydi.

Sevgi Soysal’'m, benim Universite yillarimla &6rtusen
anli romani Yeriisehirde Bir Ogle Vakti (1973) kitabi daha
yayimlanmamisti ama onu kitabinda s6z ettigi sandviggile-

rin yayginlasmasini ben de gézlemistim kendimce Akse-
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hir'e gelmeden 6nce. Aksehir, benim igin bir sirgun yeri
gibiydi -bunu bilerek yineliyorum- ve hep gecmisi yasi-
yordum burada, yasadiklarimi ve Ankara’yl. Cok kirgin-
dim hayata agabeyimi erkenden elimizden aldigi, ailemi-
zin dagilmasina neden oldugu igin. Hayati sugluyordum
durmadan, ama o beni hi¢ duymuyordu ve bildigini oku-
maya devam ediyordu:

Sevgi Soysal ise, hizla yayilan sandvicciler Uzerine su
g6zlemlerini, degerlendirmelerini aktariyordu bize:

“Sandvicci tiklim tiklimdi. Hardalli, sosisli, peynirli,
sucuklu tost, ayran, butin bu alisilmis, her sandviccide,
hi¢cbir yenilik, degislik geregi duyulmadan sunulan gidala-
ri yemekten usanmiyordu kim kimse. Sandvi¢ yemek ken-
di basina bir degisiklik, yenilikti ¢oklarinca. Ucuz olusu,
¢cok ucuza tencere kaynatmaga alisik olanlar icin inandiri-
cl sayllmasa da saatlerce ocaklarda kaynayan, bol soganli,
az kiymali patates yemeklerinden usanmis insanlar icin bir
yenilik, bir degisiklikti sandvi¢ yine de. Kag yil dnce ¢ik-
misti ilk sandvigler? ilk sandvicci, Biiylik Sinema’mn ya-
nindaki dar pasajda acilmisti. Bulvar kaldirimi dstine,
‘Hot Dog’ diye bir ilan asmisti sahibi. Acilir agilmaz, igne
atsan yere dusmeyecek kadar dolmustu. Yenisehir koleji-
nin kizlari aganlariyla. Once ¢ogunlugun kuskuyla bakti-
g1, yeniliklere herkeslerden daha agik kolej ¢ocuklarinin
ugragi olan bir yerdi sandvicci. Evdeki mis gibi yemekler
dururken, sandvigle istah kagiran ¢ocuklarina kizan ailele-
rin derdiydi. Sonra, ansizin, butin kente yayildi sandvig-

¢iler. Kizilay’daki, Yenisehir’deki, baska ise yaramayacak
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Gultekin, Hidirhk Parki’nda
(Aksehir, 17.8.1969).

butin dikkan bosluklari, apartman dehlizleri, kémurlik
artiklari sandvicci oldu. Ulus’a, Cebeci’'ye, Maltepe'ye, her
yere, Yeni Mahelle'ye hatta Altindag’a, Telsizler’e bile ya-
yildi sandvigcgiler, tostcular. Artik sinekli, tozlu bakkal
dukkaninin bir koésesine, pasli, kirden kararmis bir tost
makinesi uyduran, tirit ekmegin, i¢ine zar gibi peynir ko-
yup Ustlind de sana yagiyla yaglayarak tost satmaga basla-
di. Bu sandvigler, tostlar ne denli kotulesirse kotulessinler
alici buldular. Analarinin sogan kokan ellerine, kis ve yaz

aylarinda hep ayni tadda pisen, hep ucuza ¢ikmasina ¢ali-
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stlan, ev kadinlarinin kocalarindan gizli gittikleri sinema
parasinin, sakli aldiklari naylon ¢oraplarinin mutfak mas-
raflarindan ¢ikarilmasi ylzunden tadlarim iyice yitiren ye-
meklere bir isyandi besbelli bu. Mevsim baslarinda evler-
de kurulan un, patates, sogan g¢uvallari dizenini, sadece
bu duzeni yikabilmekti.”

Aksehir’e de geldi bir giin bu sandviggilerden, tostgu-
lardan. Aynen Sevgi Soysal’'m anlattigi gibi oldu her sey. is
yapmayan dukkanlar, tamamlanmamis binalarin altindaki
dikkan olarak tasarlanan mekanlar, sinemalarin yaninda
ya da i¢indeki bosluklar hep sandvig¢i olarak musteri cek-
meye ve is yapmaya basladi. Musteriler lise ve ortaokul
ogrencileriyle memurlardi. Kizlarla oglanlar buralarda bu-
lusmaya basladi gizli gizli. Pastanelerin pabucu bir sire
dama atildi.

Ankara’da bir de “Gorali” vardi. Sandvigin adi béyley-
di; Gorali. Bu adin nereden geldigi ve ne icerdigini biliyor-
duysam bile, simdi unuttum. Benim de génlumu kaptirdi-
gim kizlarla bulustugum, Gorali yedigimiz, gozde yerle-
rim, sandvicgilerim vardir Kizilay’da, Bahgelievlerin son
duraginda. Okuldan sonra topluca oraya giderdik. Hem
sandvi¢ yerdik, hem de kizlarla olmanin tadina varirdik.

“Sandvicciye girip kendisine ziyafet ¢ektigini sanmaya
meraklilar i¢cin dastunulmaus, icine dteki sandviclere tek tek
konan katiklarin topluca dolduruldugu, yani belirli bir ta-
di olmayan, insanda her seyi birlikte yedigi izlenimi bira-
kan bir sandvicti bu.” (s. 17-19)

1969'da, dunyada genclik hareketleri her yeri kasip
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kavururken, ben lisenin son sinifindaydim. Liseyi bitirme-
me cok az bir stire kalmisti. Ankara’ya dénecegim gini ip-
le cekerken, bir yandan da var gicimle Gniversite sinavla-
rina hazirlaniyordum. 2 Fen/C olarak Konya Egitim Ensti-
tusu sinavlarina gitmisiz 3.5.1970’de. Kravat takmis sini-
fin butun erkekleri, kizlar da etekli. Konya Meram’da ce-
kilen fotografta sinavi kazanip kazanmadigim belli degil
elbette ama bende de hig¢bir iz kalmamis bu sinavdan ve si-
navin sonucundan.

Universite sinavina Konya'da mi, Ankara’da mi girdigi-
mi unutmusum. Belki de Konya Egitim Enstitist’ndeki si-
nav Universite icindi. Ankara’da sinava girdiysem ya Er-
tugrul’da, Emek mabhallesinde ya da Flasan Dagh Agabey-
lerde kalmisimdir.

Aksehir otogarina gidip Ankara’dan gelen otobusu ve
yolcularini izleyisim bitti artik. Oysa bekledigim hi¢ kim-
se yoktu. Baskente giden otobuslere ve yolcularina, dusler
kurarak, ne cok imrendim! Oysa yolculayacagim, ardin-
dan el sallayacagim hi¢ kimsem yoktu. Sevdigim kizin
penceresinin altindan gecislerim de bitti. Yalnizligimi alip

dondum Ankara'ya, karsilik gérmeyen askimi da.



Bahti Kara Ankara

“Ve Ankara ili yazili bir haritanin 6ninde duruyorum”
diyor ya ilhan Berk, ben de 6yle oldum iste. “Bir dértyo-
lagzmdaydim. Belki de “kis gunu”ydi ve “ayakta™ydim.
“Eski bir Ankara: hayati cumbali ve yesil” bir eve benziyor-
du cocuklugumun gectigi ev de. “Ve kesinkes Hacibay-
ram’da ve Gaziantep Sokagi’nda” degildi ama oraya yakin-
di yasantimizin gecip gittigi sokak. Evet, benim icin de
“Gidilen bir yot’du Ankara. Elbette “Ki kira¢ ki diz ve
Asur yazisi gibi okunmayan”di daha. Ankara, yani Akse-
hir'den sonra. “Kent basladi iste. Yasamaya baslamasi gibi
durup dururken /Bir tahtanin. Durup dururken. Bin yil-
hik.” Yeni bir hayat elini elime ahyor: “Hizla / Gegiyor Se-
kerciler Sokagi'ni. isportasini acti bir isportacinin” Ve geri
¢ekiliyor hayat strtip 6ne beni: “Ben sessizce bir yolu tepi-
yorum Ulucanlar’da” Ve burasi 6nemli iste tezgéh basinda
hayata derinden bakar gibiyim cayin ve kanyagin yardi-
miyla: “Ve hi¢ ¢ikmayan kokular surtnuyorum kor bir
miscinin elinden” Ben de severim eski evleri, sokaklari ve
kentleri hala: “Eski bir tokmagi, bir kapiyi tashkh bir ka-

piya acgilan”. Surasi da dogru, vurgulamak zorundayim Us-
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tine basa bunu: “Ve dinyaya yeni gelmis gibi’yim “bu es-
ki kentte”, Aksehir’den sonra bu bdyle biline. Kenti fir d6-
ndyorum her gim yeni bir umuda acilan kapilari yoklaya
yoklaya elimdeki Universite puaniyla: “Basini almis gidiyor
bir asfalt /Ve dusuyor iskitler’in orada bir kavsaga carpip”,
“bir adam Diskapr’da” “lokma satiyor”. Lokmayla karin
doymaz ama agiz tatlanir” diyorum ve “Anafartalar’da ¢iki-
yor sonra yuzu” kuguk Gultekin’in. “Kegecileri, bakircilari
ve gon tacirlerini geciyorum. Goériyorum “Cebeci’de bir
kahvede isgiler”in “iskambil” oynadigini. Ben de ilhan
Berk gibi dusunuyorum Ankarayl getirince gézimuin
onune: “Bin sayfalik kitap gibi Ankara: Yollar, képruler,
nehirler, Ziniyor. Guller, ekinler, demiryollari, demir ku-
saklar, /bacalar, mezarliklar, fabrikalar. Olumli élumsiz
beton / yiginlari, oksitler, 6kse otlari. ZArsalar, depolar,
benzin istasyonlar.” Sonra araya bir tarih girer iki tnlu fi-
guraniyla ve ortalik kilig, kalkan sakirtilariyla birlikte ka-
na boyanir Ankara ovasinda, agzina kan strtlmuas bir ma-
sal gibi: “Timur Ankara'ya dogruldu. Bu taraftan Beyazit
Han yazili / askerini ¢ikardi. Tatarlar da vardi. Onlar da
Ankara’ya / vardilar. Timur da geldi. Beyazit Han ikindi
zamani kondu. /Timur hendek kazdi. Cuma ginid sabah
oldu. Sancaklar ¢6zuldu. Késler ¢alindi. /Beyazit Han ati-
ni tepti” Ankara bir aynanin éninde duruyor ve kendine
bakiyor: “Ve uzayip gidiyor Huseyingazi dagi. Hidirhk te-
pesi /Hatip cayini yaliyor ve Galatlari. Buyuk go6zlu galat-
lari. /Ve Augustus’ ve Barbarlari ve i¢ckaleyi”. Yol durmu-

yor, yolcu “Sonra Cankaya'ya cikiyor. Bir evin tst katma.
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Ahsap. Kafes pencereli”. Buradadir Mustafa Kemal’in hari-
talardan alamadigi gozleri: “Ve CUMHURIYET diye on
harfli bir s6zctigu heceler /... Ayaginda kilot ve avci /ceke-
ti Atapazari’nda koftecilere dénercilere gulip Kuyulu Kah-
ve'de tavla oynayanlara bakip /iskambil oynayan ceteciler-
le selamlasip ve /Tashan’da dolasip Vasifi, Necatiyi, Mah-
mut /Esat’ dinleyip ath atsiz Kuvayi Milliye’cilerle /karsi-
lasip kalpagini kaslarinin Gstiine dusdrdp”, bir yerde du-
ruyordur yolcusunu bekleyen bir aksam: “Aksam mi? Ak-
sam Cerkes Sokagi’na iniyor. Kapiyor ytuzinu. /ZUzun mu
uzun Cerkes Sokagi ve Pecevi tarihi gibi glizel.” Zaman de-
gisir. Bir baska gelip oturur benim Universite kapilarinda
puanima gore okul aradigim yillara. “Ve polislerle ¢arpisi-
yor’dur “6grenciler Kizilay’da” Kent bitmiyor, tikenmi-
yor. Oysa yeniden bashiyor her sey kendini dogurarak, do-
yurarak: “Yeniden basliyor kent. Trenler, hastalar, lagimlar
ve sargl bezleri /Ve ¢ocuklar.”

“Ve Ankara ili yazih bir haritanin” énune getirip bira-
kiyor beni bir riizgar biyiklarini bura bura.

Ben, bir baskasl olmaya adayim
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Erhan, Sevki ve Gultekin (Dikimevi, 1971).



Demirlibahce

Universite icin dyle biyik disler kurmadim geceler
boyu. Doktorlukta, avukatlikta, muhendislikte g6zim
yoktu. Siyasal Bilgiler Fakultesi'ni, Dil ve Tarih - Cografya
Fakultesi’nin arkeoloji ve tiyatro bolumlerini istiyordum.
Aklimda 6gretmenlik de yoktu. Puanim 306'ydi. O za-
manlar “tercih” hakki yoktu. Puanlar fakultelerin giris ka-
pisina asiliyordu. Hangi bolim kag¢ puanla 6grenci aliyor-
du bunu 6grenmek igin her guin erkenden kaliyor, fakilte
fakilte dolasiyordum. Universite sinavina girmis, belli bir
puan kazanmis herkes benim gibi yapiyordu. Bir de rad-
yodan surekli duyuruluyordu fakultelerdeki puanlarin du-
rumu. Her giin puanlar degisiyordu ¢iinki. Eger puan is-
tenilen bélume tutarsa, hemen kayit yaptirihyordu. Eger
kaydolmakta gecikirseniz hakkinizi yitiriyordunuz. Benim
puanim Siyasal Bilgiler i¢in biraz dusuk kaliyordu. Dil ve-
Tarih-Cografya Fakiltesi’'nin bélimlerine daha yakindi.

Bir giin, Aksehir Lisesilnden arkadasim Sevki istan-
bul’dan gelmisti. Bulustuk. Fakulteleri dolasmaya, puanla-
ri karsilastirmaya ¢iktik. Besevler’deki Ankara Ticari ilim-

ler Akademisine puanimin tuttugunu goérdik. Benim
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icimden gelmiyordu bu okulda okumak. Ticaret, para he-
sabi, ekonomi, matematik... bana goére degildi. Kaydimi
yaptirmadim buraya. Sonra fakulteleri dolasmaya basladik
yine. Gidecedimiz yerler belliydi zaten. Dil ve Tarih-Cog-
rafya Fakiltesi ve Siyasal Bilgiler'di. Hacettepe'ye falan
bakmiyordum hig. Tip ve mihendisligin puanlari da ¢ok
yuksekti. Birkac giin sonra Dil ve Tarih-Cografya Fakilte-
si'nin Rus Dili ve Edebiyati Boliumi’ne puanimin tuttugu-
nu gorduk. Ben, disinddm ilkin. Hi¢ disinmedigim bir
yerdi burasi ¢inki. Duraksadim daha dogrusu. Dil egiti-
mini aklimin ucundan bile gecirmemistim. Ama ¢cok oku-
yan biriydim, siir de yazan. Sevki, “Ne dusinuyorsun, tam
sana gore bir bélium. Haydi, gel kaydini yaptiralim,” de-
yince, ben de onayladim onun bu dustncelerini ve kaydi-
mi yaptirdik. Bir de agikta kalma korkusu vardi elbette.
Fakulteye girdim girdim, yoksa a¢ikta kalmak durumu-
muzu agirlastiracakti ¢tinkd. Bir yil ne yapacaktim, nerede
is bulacaktim ve nerede kalacaktik. Aksehir’de kalmak is-
temiyordum artik. Onun i¢in fazla dusunmeden kaydimi
yaptirdik Rus Filoloji’sine. icimde bir burukluk ve korku
vardi kaydimi yaptirirken.

Kaydimi yaptirdiktan sonra Zafer Carsis’mnm yanin-
daki, simdiki SSK’nin oldugu yerde bulunan ve ilerde ¢ok
sik gidecegimiz bir Rumeli iskembecisi’nde corba igctik.
Boylece fakilteye kaydimm yapilmasini da ¢orbayla kutla-
mis olduk. iskembeyle fakilteye girisimizi kutlamak gu-
lung gelebilir. O gunkl olanaklarimiz o kadarina elveri-

yordu ¢unku.
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Ankara’daki Rumeli iskembecisi’nin tarihi de ilginctir .
Kentte ilk iskembeciye 194011 yillarda Hamaméni’nde
rastlanir. Buradan 1949’da Denizciler Caddesi’ne, simdiki
eski Adliye binasinin karsisina tasinir. 1955°te Ulus heyke-
linin karsisindaki Sehir Carsisi’nm altindaki Akman Boza-
cisi’nm yaninda boy gosterir.1961°’de Sakarya’da musteri
agirlamaya baslarlar. 1969°da Bayindir Sokakta hizmet ve-
rirler. 1992°’de de Bestekar Sokagdi mekan tutarlar. Bugin
Rumeli iskembecisi'nin pek ¢ok semtte subesi var. Sonra
her yere yayilir ve tim iskembecilerin levhasinda yalnizca
“Rumeli” yazilir, baska bir sey degil.

Dil ve Tarih-Cografya Fakultesi, Ankara Universite-
si'nin fakilte olarak kurulan ilk yiksek 6gretim kurumu-
dur. Fakiltenin adini da Atatirk koymustur. Bu heybetli
ve kunt yapinin mimari Alman Bruno Taut'tur. Fakulte,
1936°da 195 6grencisiyle egitime baslar. Baslayis o basla-
yis. Daha sonra filolojiler, tiyatro bélimu ve kantin icin
asansorlu yeni bir bina yapilir i¢ kisimda.

Rus Filoloji’'sinde okumam hep yanlis anlasildi. Sanki
oradan komunist ¢ikiyormus gibi algilaniyordu hemen.
Gergekten de, bolumum, komunist yetistiren bir yermis
gibi geliyordu bazilarina ve sasirip kaliyorlardi neden o
bolimu sectiime. Ustelik bir etiketi de yoktu bu bolii-
min. Okuyup ne olacaktim orada? Ne ¢ikacaktim? Ben de
bilmiyordum ne olacagimi, ne ¢ikacagimi. Siyasi ortam da
kotaydu elbette. Fler yerde agikga okudugum bolimu soy-
lemiyordum. Korkuyordum cunkd. Sinifimdaki arkadas-

larimin ¢cogu, okuduklari bélimun adini séylerlerken, be-
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nim duydugum tedirginligi duymus dért yil boyunca. Hep
baska bdlimleri séylemek zorunda kalmislar. Bu da baska
toplumsal bir baskiydi Gstimtizde, uzun stire ylregimi si-
kistirip durdu bir kangren gibi.

Rus Edebiyatindan hangi yazarlari okumustum o gune
kadar? Animsamiyorum simdi ama ¢ok fazla degildi her-
halde. Gorki’nin Ana romanini, Turgenyev’in Babalar ve
Ogullan’m, Dostoyevski'nin Sug ve Ceza’sim, Lermantov’un
Zamanimizin Bir Kahramani’'m... sahaflarda bulup okumus
olabilirim. Cok okuyan biri olmama ragmen, kisith maddi
olanaklarimla her kitabi kolayca edinemiyordum. Onun
icin Kizilay’daki Kocabeyoglu Pasaji’nin altindaki sahaflari
su yolu yapmistim 6grenciligimde.

Daha ¢ok ucuz giysi, ayakkabi, i¢c gamasiri satilirdi bu
pasajda. Terziler de vardi gelinlik falan diken. Kizilay’in
ucuz mal satan dikkéanlari buradaydi. Dar gelirli vatandas-
lar buraya akm ederdi her giin. Bu pasaj, Ulus’u aratmaz-
di arife gunlerinde, dyle kalabalik olurdu.

Kocabeyoglu Pasaji’'ndaki bir sahaf benim isime yara-
yacagini dasinduga kitaplari bir kenara ayiriyordu. Ben
de haftada iki-t¢ kez ugruyordum ona. Boylece ¢ok ucu-
za, butcemi fazla sarsmadan, Rus yazinindan dilimize ne
cevrilmisse, edinmeye calistim dort yil boyunca. Fakulte-
deyken cevirilerden olusan ¢ok zengin bir kitaphk olus-
turdum. Milli Egitim Bakanhigr’'mn yayimladigi Klasiklerin
neredeyse timi elimin altindaydi. Edindigim her Kkitabi
heyecan icinde okurdum sabaha kadar. Kendimi, zaman

zaman, Su¢ ve Ceza’mn kahramani Raskalnikov gibi goru-
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yordum. Yoksuldum ve gelecegim belirsizdi. Satin aldigim
kitaplar karsilastirmali ceviri derslerinde ¢ok isime yaradi.

Dostotyevski’nin 1861°de yayimlanan insanciklar ro-
manini da ¢ok severim. Yoksul insanlarin dinyasini ¢ok
yalin bir bigcimde ele alir usta yazar burada. Ankara’nin ge-
cekondularinda da bu romandaki kahramanlara benzeyen
insan yasiyordu. Ben de, annemle birlikte, ayakta kalma
savasimi veriyordum. Gelecegim belirsiz olsa da, faklte-
den mezun olunca nasil olsa bir yerde is bulurum umudu-
nu tastyordum. Hic olmazsa askerde para biriktirme ola-
nagim olacakti.

Gorki’nin takma ad oldugunu ve Tirkcede “aci” anla-
mina geldigini 6grendigimde bu yazara ilgimin ve sevgi-
min daha ¢ok arttigini séylememe gerek yok saniyorum.
Cok yoksul bir aileden gelen bu dev yazar, acilar iginde
yokolup gitmeden, ayakta kaldigi gibi diinya capinda da
onemli bir yazar olmustu. Gorki’nin yasami bana buyuk
ornek oldu ve o benim elimden tuttu sanki. Bana destek
oldu fakilte yillarimda. Onun Amerika’'da yazdigi Ana ro-
mani, devrimci micadeleyi anlattigi i¢cin gencler arasinda
elden ele geziyordu.

Sonra Mayakovski'nin o yuksek sesli siirini de ¢ok sev-
dim. Okulda okutulmadi Mayakovski ama ben kitaplarini
edinmeyi basardim agabeyim sayesinde. Yesenin’in lirik si-
irleri de benim dinyami ¢ok etkiledi.

Parasiz kaldigim gtnlerde, kimi kitaplarimi ve plakla-
rimi bu sahafa geri sattigim ¢ok olmustur icim sizlaya siz-

laya.
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Ceplerim siir miisveddeleriyle doluydu. Asik oldugum
her kiza siirler yaziyordum ve bu siirlerden kimsenin ha-
beri bile olmuyordu. Yayimlamaktan 6te, yazmakti benim
derdim, duygularimi béyle dile getiriyordum c¢lUnku. Sa-
bah aksam siir distiniyordum ve durmadan yaziyordum,

yaziyordum.

Ozgiin Rusca kitaplari Ankara’da bulmak mimkin
degildi. Kitapgilar Rusca kitap satmiyorlardi. Yasakti ¢lin-
k. ingiltere’den gelen, iki dilli kitaplar, yani suya sabuna
dokunmayanlar da benim isime yaramiyordu. Alman-
ya’daki agabeyime bir liste yollamistim. Bulabildigi kimi
kitaplari yolladi. Onlarin coju da Almanca-Ruscaydi. Fa-
kulte katiphanesi de ¢ok zengin degildi. Katiphanenin
raflarinda ¢agdas yazarlarin yapitlarini bulmak hemen he-
men olanaksizdi. Gorki'ye kadar olan yazarlarin yapitlari
vardi da Mayakovski’nin tim yapitlari yoktu 6rnegin.
Turkcede de pek fazla bir sey yoktu ondan ¢evrilen: Ma-
yakovski’nin Lenin Destani (1970) yayimlanmisti. Ardin-
dan da Lili Brik’e Mektuplar (1970) ¢ikti. Heyecan verici bir
seydi bu iki kitabin kitaphgimda bulunmasi. Siire iyice
agirhik verdigim ve siirlerimi yayimlamaya basladigimda
da Siir Nasil Yazilir? (1979) gelip kondu elime. Cehov’un
yazdiklari eksiksiz olarak bulunurken ve pek ¢cok dykusu-
nin gevirisi varken, cagdaslardan Yevtusenko’dan bir sey
okumaya kalktiginizda, eliniz bégrintzde kaliveriyordu.
O ve onun gibi ¢agdas yazar ve sairlerden hicbir sey yok-
tu ¢unkt. Yasantim (1968) c¢evrilmisti Yevtusenko’dan,
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onun hakkinda bir fikir edinmek i¢in bu bile yeterdi.
Umarim, benim bélimimde okuyan 6grenciler, aradikla-
rim bulabiliyorlardir, kitap sikintisi cekmiyorlardir artik.

Asil dnemlisi Tdrkge-Rusca s6zlUgimuz yoktu. Bir fi-
loloji 6grencisinin, her seyden dnce, mutlaka elinin altin-
da cesitli s6zluklerin olmasi gerekir. Biz, sdzlukstzduk.
Kendimiz sozlik yapiyorduk derslerde 6grendigimiz séz-
cuklerden.

Rusya ile Turkiye arasinda alisveris buginki dizeyde
degildi. Onun icin oradan kitap, sézliik gelmiyordu. ingil-
tere’den ingilizceye cevrilmis kitaplari yabanci dille ilgili
kitaplar satan kitabevinde bulmak olasiydi da, Rusca kitap
yoktu raflarda.

Sonra, nasil olduysa, bir kitabevi, Turkce-Rusga S6z-
lik’a getirtti de filoloji 6grencileri so6zluksiz kalmaktan
kurtuldu. Sézlikstzluge care olarak, bizden dnceki done-
meden bir 6grenci, bin sayfalik Turkce-Rusga SozIlik'u elle
yazmaya kalmis. Bunu bize ders veren hocalar anlatiyor-
lardi. “Sizlanmayin, isterseniz siz de bdyle yaparsiniz,” de-
meye getiriyorlardi.

Turkiye-Sovyetler Birligi arasindaki var olan, -gercek-
ten var miydi, bilmiyorum- kaltir anlasmasi da isletilmi-
yordu. Bizim bdlumden hicbir 6grenci Sovyetler Birligi’ne
gidemiyordu. Nedeni de, Ogrencilerin, yani bizlerin ko-
munist bir tlkeden ¢abucak etkilenecegimiz korkusuydu.
Devlet, vatandasindan hep korktu. Vatandas da devletten.
Korku tlkemizin aydinhk ufuklarina kapkara yapisip kaldi!

Fakilteye daha ¢cok ddnecegim.



Gultekin’in, Seymen Sokak'taki odasi (Ankara, 1970-74).

Kizilay’dan yiiriirseniz kurtulus, Cebeci, i¢c Cebeci, Di-
kimevi yonune, son olarak Demirlibahge’ye varirsiniz. Ya-
ni bizim eve, bir cay icmeye; Seymen Sokak, 15/3’e.

“Seymen” ne demekti? Aslinda Ankara efesi oldugunu
biliyordum ve folklor gdsterilerinde, her 27 Aralik’ta (Ata-
turk’n 1919’da Ankaraya gelisi) Ankara caddelerinden
c¢alimh ¢calimlh gecislerini biliyordum da daha fazla bir sey
bilmiyordum haklarinda.

Seymenler’in, kdken olarak, Orta Asya Oguz Turkle-
ri'ne kadar uzandigi séyleniyor. Bu yapilanmayi 14. yizyil-
da Ankara’da kurulan Ahi Devleti’ne dayandiranlar ¢gogun-
luktadir. “Kardeslik, esitlik ve paylasim” anlayisini sergile-
yen Ahilerde “Seymenler”, “mertlik, comertlik ve bilgelik”

ilkelerine uymus bir yapilanmadir. Ahilik kurumunun as-
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keri kanadini olusturur Seymenler. “Seymen Alay!”, ayni
zamanda “Yigitlik Alay1”’dir. Ankara’'da, cevresindeki kasa-
ba ve kdylerde diizeni Seymenler saglamis. Sivillerden olu-
san ve gonullu bir kurulus olan “Seymen Alaylar1” gerek
goruldagunde savunma amaciyla da kullanilmis. Bugin bir
demek bu kualtarda ve yapiyr korumaya calisiyormus.
Bizden sonra agilmis, 1983’te; Kavaklidere’de buluna
70 bin metre karelik bir parka da Seymenler adi verilmis.
Atatiirk Bulvari ile iran Caddesi arasindaki vadiye kurul-
mus bu gdrkemli park. Havuz, ¢ocuk bahcgesi, piknik alan-
lari ve Ankara’nin efeleri, fokloru sayilan Seymenler’in ani-
sina dikilen anlamh anit ile Ankaralilara hizmet sunan bu

parka, ne yazik ki bir kez gidebildim.

“Cebeci Koprust”,* Cahit Kilebi’nin unutamadigim
siirlerinden biridir. Okula ya da eve yurtrken bu siirin ilk

dortligiani ne cok gecirmisimdir igcimden:

Cebeci koprasunin st
Karinca yuvasina benziyor.
Hamallar, kérler, topallar

Oturmus nasibini bekliyor.

Cebeci koprusu yuksek,
Altindan tren gegiyor.
Ya benim aklimdan gegenler?

Kimse bilmiyor.

*) Cahit Kulebi, Ruzgar, s.67
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Aklimdan gecenleri kim bilecekti benden baska?

Seymen Sokak’taki bu kicucuk daireyi, odayi nasil
bulduk acaba? Ka¢ metre kareydi bu kus yuvasi?

Belki de ben evi tuttum, sonra annemi getirdim Akse-
hirden. Boyle olmali diye dustnuyorum bugin. Yoksa
gunlerce kimin aninda kalabilirdik ki ev bulana kadar? As-
linda Ankara'ya geldigimde, hep Osman Agabeyimin ya-
kin arkadasi, daha dnce kisaca séztini ettigim, Hasan Dag-
li Agabeylerde kaliyordum. Nevsehirliydi ve anneme “ana”
derdi hep. Agabeyim sagken annesiyle de bize gelirdi ve
annemle annesi iyi anlasirdi. Hasan Dagh Agabey de aga-
beyim gibi ge¢ evlenmisti. Onun da annesinden ve bir kiz
kardesinden baska kimsesi yoktu.

Evimiz Cebeci Postanesi’ne ¢cok yakindi. Bir alt sokak-
ta alisveris yaptigimiz bakkal vardi. Firin da pek uzak sa-
yilmazdi bize. Bakkallarin saltanati daha suruyordu. Mar-
ketcilik donemi baslamamisti henuz.

O zamanlar ve daha sonra Cebeci s6zcugiinin ne anla-
ma geldigini hi¢ disinmedim. Oysa, her sdézcugun ilging
bir serivenin, bir anlaminin oldugunu biliyordum. Nezih
Kuley’in, dort yil oturdugumuz semtin, Cebeci’nin, anlami-
ni soyle agikliyor: “Cebeci, ‘zirh¢i’ ya da ‘silah¢i’ anlamina
geliyordu.” Bu semtte bir askeri dikimevi fabrikasi vardi.
Onun i¢in buraya Dikimevi de deniyordu. “Cebe, silah de-
mekti. Cebeci de, silah¢i gibi bir anlama gelen s6ézciik ola-

rak sonradan semt adi olarak kullanmaya” baslanmis.*

*) Hayat igin Bir Kahve Molasi, s.30-31
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Otobis ve dolmuslar, cogu kadin olan yolculari Dikimevi
duraginda indiriyordu. Bu kadinlarin byik bdluma aske-

ri dikimevinde calisiyordu.

Daha iyi bir yer bulabilecekken aylik kirasi 150 liraya,
bula bula bu tek odal, kiigicik mutfakl ve banyosuz yal-
nizca ala turca tuvaletli (o zamanlar alafranga tuvaletler ne
arasin) bu yeri bulmustuk. Ev kirasini ¢ok iyi animsiyo-
rum da, kirayr kime ve nasil ddedigimi ¢ikaramiyorum
simdi. Bu ev kaydoldugum, dért yil okuyacagim fakilteye
pek uzak sayillmazdi. Evden okula kadar yurturdiim dol-
mus, otobis parasi vermemek icin. O gun bu gundur yu-
rilyorum ve bunun hicbir zararim da gérmedim. Ustelik
¢ok da yararini gérdim, goérayorum.

Annemin bir fotografini ¢ekmisim bu evde. Pencere-
den. Zemin kattaydi kiicticik dairemiz. Pencereden ¢ekti-
gim fotografta -pencere az egimliydi, bahcenin ylzeyine
yakindi-, bah¢e duvarinin dibindeki ¢6p bidonlarim ve
onlarin yaninda birikmis baska ¢copleri gekmisim. Ayni ka-
reye, sokakta bir saticidan bir sey satin alan annemin de
sirtl gdzukuyor. Yakasi kirkli kahverengi mantosu sirtin-
da. Demek mevsimlerden ya kis, ya sonbahar.

Tek odalik dairemizi oturma, yatak, yemek ve ¢alisma
odasi olarak kullaniyorduk. iki somyamiz vardi karsilikli.
Birinde annem, otekinde ben yatiyordum. Yataklarimizin
ortist ayniydi; desenli battaniyeler. Pencerenin 6nunde
hem yemek yedigimiz, hem de benim ders ¢alistigim bir

masamiz vardi musamba 6rtiiyle kaph. iki de tahta sandal-
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yemiz. Giris kapinin yanindaki duvarda ceket, gomlek,
pantolon, palto, manto astigimiz bir askilik vardi. Cama-
sirlarimiz yatagimizin altindaki bavullarda, kutulardaydi.
Odada ne komodin, ne de gardirop konacak kadar yer
vardl. Zaten ne gardirobumuz, ne de komodinimiz vardi
esyalarimizi koyacagimiz.

Yerde hali yoktu. Annemin kdyden getirdigi kilimimsi
bir sey vardi. Yolluk muydu yoksa bu? Eski giysilerden do-
kunan yolluklari pek severdim: Renkli ve abartisizdir bun-
lar. Kugucuk odamiza da uygun distyordu bu yolluklar.
Bunlari, belki de teyzem Aksehir’de dokutmustu bizim
icin.

Mutfakta ¢ok esyamiz yoktu. Annemle bana yetecek
kadar tabak, catal, kasik, bardak, caydanlik ve bir iki ten-
cere, tava. Bunlari da Aksehir’den getirmis olmaliyiz. Gi-
derek yayginlasmaya baslayan kicuk tiplerde yemegimi-
zi, cayimizi pisiriyordu annem.

Mutfaktaki lavabo ve tezgéh, yani set, beton-mozaikti.
Kim bilir kimin verdigi eski bir teldolabimiz vardi. Kiguk,
kare penceresi mutfagimizi zar zor aydinlatiyordu. Cogun-
luk elektrigi yakmak zorunda kaliyorduk. Cunki igerisi
karanlik oluyordu.

Kisin sobamizi odanin ortasina kuruyorduk. Kucuk
sa¢ sobalanndan. Cabuk isinan ve cabucak sojuyanlardan.
Tum yoksullarin kullandigindan. Yarim ton kémdurle bir
kisi ¢cikariyorduk herhalde. Odamiz kiicik oldugundan si-
cak oluyordu. Ankara’nin aci soguklarinda, ayazinda evi-

miz firin gibi (!) oluyordu. Bazen sularimiz donuyordu, o
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da her Ankaralinin basina gelen bir seydi.

Yakinda bir yerlerde c¢atismalar olurdu gece yarilari.
Silah sesleri gelirdi sokaktan, bagrismalar, haykirislar, ag-
layanlarin higkiriklari... kosusanlarin ayak sesleri odamiza
dolardi. Annemle ben yataklarimizda iyice buzulurduk
korku i¢inde. O ginlere 6zgU, bilinen, hareketli ginlerde
yastyorduk ve benim hayatim da bu karmasanin icinde ge-
cecekti artik ta 1980, Berlin’e gelene dek.

Evde misafir agirlamamiz ne mimkudn! Yine de arka-
daslarim annemin epeyce yemegini yediler, cayini ictiler.
Onlarin evlerindeki olanaklarin ellide biri bile bizim evde
yoktu, ama annemle mutluyduk. Birbirimize sahip c¢iki-
yorduk. Baska kimsemiz yoktu zaten Hasan Dagl Agabey-
lerden baska. Bir de siki sikiya sarildigim arkadaslarim
vardi beni yalniz birakmayan, dostlularini benden esirge-
meyen.

Cebeci’de Erhan ve Sevki'yle bir fotografim var. De-
mek bizim evden geliyoruz ve Kizilay’a dogru yuriyoruz.
Yolumuz Kurtulus'tan, Siyasal ve Hukuk Fakultelerinin
onlUnden gegiyordu. On bes yirmi dakika sonra Kizilay’a,
Gima’mn oraya variyorduk.

Bizim evden Kizilay’a dogru yirirken ne ¢cok bakkalla
karsilagirdim. Onlerinde icinde gazoz ve cola, pepsi sisele-
ri bulunan kocaman bir buzdolabi dururdu. Artik o ma-
halle bakkallar1 yok, pek cok sey gibi onlar da tarihe karis-
ti. Sonra, vitrinlerinde kuru pastalarin bulundugu pasta-
neler, giysi dukkéanlan, manavlar, kuru temizleyiciler, be-

yaz esya satan magazalar, tamirciler, banka subeleri, kuru-



Dil-Tarih ve Cografya Fakultesi’'niti éniinde (sol bastan): Cultekin, Fethi,
Esin ve Erhan; rus salatali, sosisli ekmekle (Ankara, 30.12.1971)

yemisgiler, firinlar ve lokantalar... da ¢ikardi yolumun us-
tiine. Bu hatta, bir iskender Kebapgisi vardi Cebeci’de. Bir
porsiyon az geldiginden, param oldugunda hep bir buguk
yedigim, bulgur pilavl, Gstiinde tereyagdi gezdirilmis, yo-
gurtlu iskender’e bayilirdim.

Kizilay’daki Gima’'mn o6nu ise Ankaralllarin bulusma
yeriydi. Yan taraftaki postane de bu islevi gériyordu. Bir de
Milli Piyango idaresi’nin karsisindaki Yeni Karamursel’in
oni hep kalabalik olurdu. Bu iki yerde ne ¢ok bekledim ar-
kadaslarimi; buralarda ne ¢ok birileriyle bulustum.

Ben, burs alana kadar yalnizca Hasan Agabeyimin yol-
ladi§1 paralarla sagladik gecimimizi. Burs olarak, doért yil

boyunca 340 lira aldim her ay. Bu, bir memur maasi kadar
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degildi ama, bana ve bize yetiyordu iste. Sonra, fakulte bit-
tikten sonra aldigim bursu ayda 175 lira 175 lira geri 6de-
dim. Almanya'ya geldikten sonra da geriye kalani birden
odeyip kurtuldum.

Annem pazarlarin ucuzladi§i saatte pazara giderdi, ka-
panmadan 6nce, aksamusti. Bu halimiz benim siirlerime

de yansidi. iste kimi dizeler:

Annemin elinde etsiz alisveris ¢antasil

Annemin kaygih yizind distnidyorum
Pazarlarin ucuzladigi saatte evden gikan

Tek bir odada hep gencligini yasayan?2
Ogrenci acliklariyla higbir zaman doymadi karnim3

iyice dolmamisfileler tasiyoryorgun aksamlara'

annemin filesinden ¢ikmayan yoksullukta gérdim /senf

Sabah yuziinu yikayacak yagmuru bekliyor

Emine hanim pazarin ucuzladigi zamani6

1) Gultekin Emre, “Pencereler siiri”, Ask ve Minyaturler, s.38
2) “Gencligim”, age., s.50

3) “Kus o6luleri”, age., s.68

4) Gezginci bir golge, age., s.72

5) G. Emre, “Uzun ve anlamsiz aksamlar”, Siyaha Elveda, s.16
6) “Goze gelmis gencligime”, age., s.21
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Golgesini arayan bir ceza yasasinin yasamimiza

Karismasi gibi, emine hanim pazara gittil

Gurbet burasiysa ve pasaport gdstermek gerekiyorsa

Gengligim nerede, sevgiyse bu annemin acilan nerede2

Babam kag yildir 6listinden aynlmaz
Ben babasiz aksamlan neyapayim amcalar

Annem pencere kenannda dikissiz kald13

Seymenler sokagindafotograf ¢ektirdin mi4

Bu evde ne kadar az fotografim var benim.

Annem pazardan gelmedi daha teyze sonra bir daha arayin

An neme gerekli dikis kutusu gozIugini takinca

Labirentleri dikecek de bulmacalara3

Annem, yakindaki pazara aksamustleri giderdi. Bazen
onu karsilamaya giderdim pazara. O zamanlar plastik ¢can-
talar daha yaygin degildi, daha dogrusu yoktu. Annem, iki
elinde dolu dolu bez torbalar ve filelerle iki buklim zar
zor yururdd. Annem, bir haftalik yiyecegimizi tasidi dur-

1) Gultekin Emre, “G6ze gelmis gengligime”, Siyaha Elveda, s.23

2) “Paralel gizgilerin sonunda”, age., s.31

3) “Odung aldiklarinizi verin”, age., s.43

4) “Ya sabir”, age., s.76
5) “Dilsiz dikis kutusu”, age., s.81
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du hep. Hamala ya da tometci ¢cocuklara verecek parasi ol-
madigi ig¢in yavas yavas tasirdi aldiklarini. Bazen annemin
haline aciyan hayirsever bir hanim ya da bey yardim eder-
di elindekileri tasimasina. Annemin esyalarini eve kadar
tasirlardi. Benim vaktim el verdigince birlikte giderdik
alisverise, pazara.

Ankara’daki ekmek fiyatlarinin tarihi de ilginctir. Kisa-
ca bir g6z atarsak ekmek fiyatlarinin ytkselise gegen grafi-
gine su rakamlarla karsilasiriz: 900 gram ekmek 1950°de,
30 kurusa satiliyormus. 1957°de, bizim Ankara’ya gelisi-
mizden bir yil sonra ise, 570 gram ekmek, 30 kurusmus.
1959°da 970 gram ekmek, 70 kurusa yukselmis. 1962’de
650 gram ekmegin fiyatl, 60 kurusmus. 1965°te ise 620
gram ekmek, 70 kurusa almabiliyormus. 1970’deyse, Ak-
sehir'den Ankara'ya geldigimizde, 620 gram ekmek, 1 li-
raymis. Nasil da degisken, dalgali bir fiyat ve gram grafigi

¢cizmis, ekmek!

Annem, apartmanda bir Gstiimiizde yegeniyle oturan
yash bir hanimla, yalniz yasayan karsi komsumuz Hatice
Hanima giderdi sik sik. Ut iyi anlasiyordu. Birbirlerinin
yalmzhigim birlikte cay icerek, borek yiyerek, eskilerden,
pahaliliktan... konusarak giderirlerdi. Yan taraftaki daire-
de ilahiyat Fakiiltesi’nde okuyan 6grenciler kaliyorlardi.
Onlarin Kuran okumalarini incecik duvardan duymamak
ne mumkuindu! Bazen, onlar da igerlerdi bu hayatin yuku-
nii biraz olsun azaltmak, hatta atmak icin. i¢ince de Mev-

lit okumaya baslarlardi incecik sesleriyle, apartmani ¢inla-
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ta ¢cmlata. Sonra, uzun bir stre sesleri soluklari ¢ikmazdi
yaptiklarindan pismanlik duymuslar, sikilip utanmislar gi-
bi. Buradaki genglerle cok az karsilastim ve ne onlar ben-
den, ne de ben onlardan siyasi olarak cekindik. islamci
genclik hentz iyice drgutlenmemisgti.

Annemin hi¢ g6zligu olmadi. Ona go6zlik alacak para-
miz yoktu ki. Dislerini de yaptiramadim annemin. Yemek
yerken cok zorluk ¢ekerdi ve bunu kahrederdi ama yoktu

olanagim. Benim de sigortam yoktu ki o zamanlar.

Siirlerimde babasiz buyumemin izlerine bol bol rastla-
nir. Annemin yuzi de hep benimle oldu yazdiklarimda, iyi
ki de oyle oldu. Annemin sicakligi ve onun yoksullugu,
¢ektigi acilar benim elimi kolumu bagladi. Annem igin faz-
la bir sey yapamamanin acisini, sikintisini hep duydum,
duyuyorum.

5 Ekim 1979°den beri Ankara’daki Karsiyaka Mezarli-

ginda bir basina yatip duruyor ziyaretgisiz.

Camasir makinemiz olmadigindan annem c¢amasirlari-
mizi elle yikiyordu plastik bir legende. Kicuk tupte isitti-
g1 suda. Elleri camasir citelemekten, sicak sudan siserdi.
Hic sizlanmadan, “suram, buram™agriyor demeden yasadi.
Camasirlarimizi bahgede kurutuyorduk. Kisin ise, ayri bir
dertti camasir kurutmak, evimiz sobanin sicaklhiginda ku-
ruyan ¢camasirlardan nem kokardi. O yillarda pek ¢ok ev-
de ¢amasir makinesi, buzdolabi yoktu ve bu dayanikl ti-

ketim esyalari luks sayiliyordu her seyden énce, onun igin
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de pahaliydi. Onlari almaya da herkesin guct yetmiyordu.

Benim yatagimin basucunda tika basa kitaplarla dolu
bir kitaphigim ve plaklarim, radyom vardi. Onlar benim
dinyamdi, gergcek diinyam! Sahaflardan topladigim klasik
muzik plaklarini kitap okurken ya da ders calisirken din-
lerdim daha ¢ok. En ¢ok da Rimsky Korsakoffun Sehra-
zad’mi. Sovyetler Birligi’ne giden gtresciler, sporcular Rus
parasini Turkiye’de bozduramadiklari icin, plak, kitap fa-
lan alirlarmis donduklerinde satip paraya ¢evirmek igin.
Sahaf béyle soylerdi. Gicir gicir plaklari ¢cok ucuza bana
verirdi.

Radyomu da arkadasim Erhan Hollanda’daki staj do-
nusunde getirmisti. Radyomdan hem haber dinliyordum,
hem de klasik muzik, sesini iyice kisarak. Uzun sire kul-
landigim baska bir radyom daha oldu daha sonra: Seydi-
sehir’'deyken Rus teknisyenin bana sattigi radyo. Yakin za-
mana kadar kullandik bu saglam radyoyu.

Sokaga bakan penceremizden giines zar zor girerdi tek
g6z odamiza. Havanin kapali mi, aydinhik mi oldugunu
zor anlardik. Cogunluk ampul yanardi. Avizemiz yoktu,
25 vatlik ampul aydinlatiyordu odamizi.

Sokak saticilarinin sesi odamizda yankilanirdi. Ne ¢cok
satici gecerdi sokagimizdan sabahtan aksama: “Eski panto-
lon, gomlek, ceket, palto ve demir, bakir, sari” almak iste-
yenler daha ge¢meden plastik kap kagagi eskiyle degisti-
ren bir baskasinin sesi geliverirdi kulagimiza. Annem, at-
maya kiyamadi§i eski giysilerimizi degerlendirmek igin

gereksindigi bir plastik legenle, kovayla... degistirirdi.
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Sonra sogan, “sari patates” saticilari gelirdi. Sebzeciler de
at arabalariyla gecerdi her sebzenin adim uzata uzata sdy-
leyerek. Sokagimiz, Ankara’nin dteki sokaklari gibi renk-
liydi, hayat doluydu.

Evin kasasi annemdi. O ayarlardi mutfagimizi. Oku-
mas! yazmasi yoktu ama hesabi iyiydi. Paralari biliyordu.
Dar olanaklarimiz icinde bile annem para biriktirmeye ca-
hisirdi gelecegimizi dusinerek. Onun biriktirdigi paralar

benim, bizim hayatimizi kurtardi hep.

Yatagimin, ayni zamanda oturdugum divan goérevi de
goriayordu, dayandigi duvarda -nereden bulduysam-, Vi-
etnam’l protesto eden bir afis -0 zamanlar dinya gencligi
Amerika’nin Vietnam’ isgaline karsi c¢ikiyordu- asiliydi.
Amerikalilarin kursunuyla éldirtlen bir Vietnamlmm ¢ig-
hgr yankilaniyordu afisten: Neden? Who? Bu soruyu geng-
lik hep sordu, yaniti ise hep sert oldu: Dayak, cop, isken-
ce, hapishane...

Irak’'m isgali gibiydi Vietnam’in isgali de. DUnyanin
basina bela olan Amerika bu Uzakdogu tlkesinde ne ari-
yordu? Asyall bu halk vatanini canla basla savundu; kiril-
dilar Amerikan silahlariyla. Oldiiler, yaralandilar ama yil-
madilar. Sonuna kadar direndiler. Amerika, Vietnamlilarm
direnisine dayanamadi ve yenilgiyi kabullenerek ulkeleri-
ne donduler yarali, ezik.

Olan Vietnam halkina oldu.

Universite gencligi “Tam bagimsiz Tiirkiye” sloganla-

riyla her firsatta Amerika'yr protesto ediyordu. Vietnam
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halkiyla dayanisma icindeydik Universite gencligi olarak.
Duvarlara Amerika'y: lanetleyen, kinayan sloganlar yazil-
yordu gece yarilari. Ben de katiliyordum gésterilere. Polis,
o zaman Fruko diyorduk, coplayarak dagitiyordu bizi. O
gunlerde polis copu yememis Universiteli var midir acaba?

Bu Fruko sézciguni biraz agmak gerekiyor: 1965-82
yillar1 arasinda Toplum Polisi’ne halkin, égrencilerin tak-
t1g1 ad boyleydi; Fruko. Fruko gazozlari vardi o zamanlar.
Bu gazozlarin servis araclarina benzerdi Toplum Polisle-
ri'nin araglari. Toplum Polisi, 27 Mayis’tan sonra iyice ar-
tan toplanti, gosteri, yuruyuds, grev ve lokavt gibi toplum-
sal olaylara mudahale etmek icin 1965’te kurulmustu. Ya-
ni demokratik taleplere, isteklere karsi sert dnlemler al-
mak i¢in kurulmustu bu 6rgit. Kamuoyunda ¢ok tartisil-
di, ¢ok elestirildi Frukolar, ama iktidar bildigini okudu,
kimseyi dinlemedi. Adana, Ankara, istanbul, izmir, Zon-
guldak gibi 6grenci ve is¢inin yogun oldugu kentlerde go-
rev yapti Toplum Polis. Baslica gérevleri, “kanun disi so-
kak, meydan hareketlerini 6énlemek, toplumun, Kisinin
maddi, manevi varliklarinin kanunlara aykiri grev ve lo-
kavtlar ytizinden kismen ya da tahribe ugramasinin énu-
ne ge¢cmek, her cesit kanunsuz toplumsal olaylarin meyda-
na gelmemesini saglamak, geldiginde gerekirse zor kulla-
narak etkisiz hale getirmek™ti. Toplum Polisi, 17 yil bo-
yunca yiginla isci, genclik gosterisine, yurtylsine, eyle-
mine copuyla engel olmaya calisti. Evet, benim 6grencilik
ddénemimde polis copu yemeyen pek az 6grenci, isci ve va-

tandas vardir.
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Genclik tam bagimsiz Tarkiye istiyordu ama Tuarkiye
giderek daha c¢ok disa bagimli hale geliyordu. Universite
ogrencileri de buna karsi tavir almaya calisiyordu. Onun
icindi yuUruyduslerin, gosterilerin, dagitilan bildirilerin ¢o-
gu. Ogrenci, isci ve devlet arasinda ipler iyice geriliyordu.
Egitim ve hayat durma noktasina gelmis, getirilmisti. “Mi-

li demokratik devrim,” devlet i¢in korkulu bir riyaydi.

Yatagimin basucunda, sepet icinde bir ampul asiliydi.
Geceleri annemi rahatsiz etmeden sabaha kadar burada Ki-
tap okurdum. Tirk ve dunya edebiyatiyla siki iliskim bas-
lamisti bir kez, o diinyanin pesini birakmaya hi¢ mi hig ni-
yetim yoktu. Ankara’nin ufku kapkaraydi, oysa benim igi-
mi siirler, romanlar, éykuler, asklar... apaydinhk yapiyor-
du; umutla doldukg¢a doluyordu dinyam.

Ne bulursam okuyordum ama siir ve Rus klasikleri
elimden dusmuyordu. Edebiyat benim asil dinyamdi ¢lin-
kd. Ne futbola ne de baska bir seye ilgi duyuyordum.

Cumhuriyet Lisesi’ndeyken liseler arasi atletizm yaris-
malarina katildigimi animsiyorum. Bu biraz da dersleri
kirmak i¢i iyi bir bahaneydi. O yaslarda dersleri asmak
6nemliydi, dinyay! toz pembe goérdigimuz yaslardi ¢ln-
kil. Aslinda bacaklarim uzundu ve kilolu da degildim. lyi
kosabilirdim yani. Kosmayi denedim spor dersinde ve iyi
kostugumu goéren spor 6gretmenim, beni de yarisma icin
hazirlanacaklarin arasina ayirdi. Bu bana sporcu olma dus-
leri kurdurmadi. Dedim ya o zamanlar isin girgirinda ve

dersleri asma derdindeydim.
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Ginlerce okulun bahcgesinde, Emek Mahallesi’nin ten-
ha sokaklarinda hazirlandik okullar arasi atletizm yarisma-
sina. Yarisma gunu yaklastikca hem heyecanimiz artiyor-
du, hem de hevesimiz. Spor 6gretmeni taktik Gstiine tak-
tik yagdirtyordu her birimize. Okulumuzun adini éne ¢i-
karmaliydik ve ona bir kupa kazandirmaliydik. Baslarda
dalga geciyorduk kosarken, ama daha sonra sorumlulugun
agir yuku gelip oturdu her birimizin omuzlarina.

Yuze yakin kosucu arasinda ben on besinci oldum. Bu
benim icin hic ummadigim iyi bir basariydi. Dereceye gi-
remedik ama ezilmedik de. Okulda bir stre Gnll bir ko-
sucu gibi dolastigimi animsiyorum. Sonra bu hevesim de
sondii. Oyle ya kosmak da bir heves isidir. Lise déonemin-
de hevesten bol ne vardir! Ama dyle hizli yon degistirir ki
bu hevesler, bazen insanin basi dénuyor o gunleri dusu-

nince.

Okumak ve yazmak her seyin dnine gecti.

Tiyatro ise baska bir hevesti benim igin.

Dil Tarih’in Tiyatro Bolumd’'ni cok istememe karsin
kazanamadim. Puanim tutmadi. Aksehir Lisesi’ndeyken
oynadigimiz Karalarin Memetleri oyunu, benim tiyatroya
ilgi duymama neden olmustu. Fakultede iki yil tiyatro
dersleri aldim segmeli olarak. Metin And, Ozdemir Nutku,
Sevda Sener gibi degerli hocalar kiirsiyl ayakta tutuyor-
du. Tiyatro benim icin ciddiye alinmasi gereken bir isti ve
ben de tiyatroyla ilgili 6grenmem gereken her seyin tstl-

ne saldirdim. Beni yetistirecek ne varsa okudum, okuma-



238 Yitik Kent Ankara

ya calistim. Donemin 6nemli oyunlarini da izledim.
1956’da “Tiyatro Sevenler Genclik Cemiyeti” olarak
kurulan Ankara Deneme Sahnesi’ne ben de katildim. Pek
¢ok oyuna calistim burada. Deneme Sahnesi’ndeki egitici
tim calismalara katildim. Oyunlarin provalarini izledim.

Ankara Deneme Sahnesi’ne iiye olmusum. Uye no’nun
karsisinda 233 yaziyor. Yili belli degil, ama 1973-74 yilla-
ri olmali. Uyelik kartini nasil olduysa saklamisim bugiine
kadar. Baska bir sey yok elimde o ginlerde yapilan c¢alis-
malara, toplantilara... iliskin. Saniyorum haftada iki-ug¢
kez gidiyordum Deneme Sahnesi’ne.

Ankara Deneme Sahnesi, 51 yildir yasayan tek amator
tiyatro olarak Gnint héld koruyor. Bu, amatér ruhlu top-
luluk yurtici ve yurtdismda da dnemli basarilar elde etmis-
ti ve bunu tiyatro dunyasi iyi biliyordu. Bendeki amator
ruh buraya uygundu. Arkadaslarimin cogu burada oynu-
yor ya da seminerlere katiliyordu. Nurhan Karadag'in Kéy
Seyirlik Oyunlari'yla ilgili calismasini ilk burada dinledigi-
mi animsiyorum. S$imdi adini unuttugum bir oyuna bile
calistigimi animsiyorum. Bir apartmanin alt katinda, ge-
nisce bir dairenin salonunda calisiliyordu oyuna. Burasi
ayrica seminer yeri olarak da kullaniliyordu.

Ankara Deneme Sahnesi Yilmaz Onay, Ozdemir Nut-
ku, Gingor Dilmen, Nurhan Karadag gibi nice 6nemli is-
mi bunyesinde tasimis da bir tiyatrodur. Nazim Hikmet,
Brecht, Moliere gibi pek ¢ok tiyatro yazarinin oyununu ba-
sariyla sergilemis de bir tiyatrodur.

Sonra, simdi adini unuttugum, tiyatroda okuyan bir
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arkadasimla birlikte kucuk, iki kisilik, bir tiyatro kurduk.
Daha dogrusu tiyatroyu o kurdu, beni de yanma aldi. Ti-
yatromuzun adi Ogrenci Tiyatrosu’muydu acaba? ikili bir
grup olmustuk. Oyunlari kendimiz yaziyorduk. Arkadasi-
min evinde calisiyorduk oynayacagimiz oyunlara. Dekor-
lar1 falan kendimiz hazirliyorduk ve oyunlarin az dekorlu
olmasina dikkat ediyorduk tasima zorlugu nedeniyle. Son-
ra da, okullarda oynuyorduk bu oyunlari. Okullan o ayar-
liyordu ve bu yolla para kazanmayi amachyorduk. Bir iki
okulun disinda projemiz basarili olamadi ve yarim kaldi.
iki de bir yeni oyunlarla tiyatromuzu canlandirmayi dene-
dik. Okul okul gezip oyunlarimizi sergilemek i¢in olanak-
lar arastiriyorduk. Bu yolla bizi gecindirecek parayi sagla-
mak zordu. Olmadi. Yurumedi. Tiyatro hevesim tam tat-
min olmasa da, oynadigim oyunlarla oyuncularin diinya-
sini anladigimi saniyorum.

Bende tiyatro sevgisini alip gétirmedi bu girisimler
ama fazla bir gelecek de géremedigim icin pesini biraktim
tiyatronun. Arada sirada, o gunleri anarken elimdeki fo-
tograflara baktikca, eger tiyatroda direnseydim, bugiin ne-
relerde, ne yapiyor olacagimi disunilyorum. isin icinden
¢itkamiyorum elbette bu distncenin.

Yazar, sair arkadasim Murathan Mungan’la ayni do-
nemde ayni faktltede okudum. O, tiyatro béluma 6gren-
cisiydi ve bir gazetenin sanat sayfasina yazilar yaziyordu.
Adini dergi ve gazetelerde duyurmaya baslamisti. Onun da
¢antasi kitaplarla, dergilerle doluydu ve durmadan oku-

yordu, okuyordu. Onunla sik sik Zafer Carsisi’ndaki ki-



240 Yitik Kent Ankara

tapcilarda ve fakultenin kantininde karsilasiyordum. Okul
cikisi birlikte Remzi Agabeye kadar yuridugumuiz de gok

olmustur.

Yolumun Ustundeki Kurtulus semtinin bir parki vardi,
cam ve atkestanelerinin altindaki banklarda yaslilar otu-
rurdu. Anneler bebek arabalariyla gezintiye ¢ikardi bu bir
avuc yesilligin icinde. Buraya, sonradan ¢cok gérkemli bir
park yapmislar ki, gérmeye deger. icinde cay bahceleri mi
yok, buz pateni sahasi mi? Trafik egitimi veren bir pisti bi-
le var. 2 salonlu bir evlendirme sarayi bile yapmislar bura-
ya. Kurtulus Parki, ¢cok genislemis, iyice buytumus ve Kizi-
lay-Dikimevi hattinda yasayanlara yemyesil elini uzatiyor.
Yogun trafigin ve binlerce bacanin, kirlettigi havayi temiz-

leyebiliyor mu, bilmiyorum.

Natoyolu Mahallesine giden minibus dolmuslar da Di-
kimevi'nden’den gegiyordu. Giulten Akm’m “Natoyolu”
baslikli destansi siiri, hem gecekondulasmayi, hem de bu-
ranin devrimci potansiyelini ele aliyordu. Orada oturan
pek ¢ok arkadasim vardi. Belki de bu siir onun igin beni
cok etkilemisti. Ustelik Ankara’nin, ben Aksehir'de okur-
ken, degisen, gelisen ylziniu de gosteriyordu:

Abidin Dino’nun resimleriyle yayimlanan Seyran Des-
tani (1979) kitabinda da yer alan bu uzun ve guzel “Nato-
yolu” siirinin bir bélimint buraya almanin nedeni, Gul-
ten Akm’m gozuyle Ankara’nin bir baska fotografina bir-

likte bakmak icin. Bu tur fotograflari Ankara’nin her sem-
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tinde, sokaginda, meydaninda gérmek olasiydi o yillarda:

Natoyolu

()

Tuzlugayirdan biryani kente bir yani daga
yol gider asfalttir.Natayolu

Ankara’nin agalan beyleri

Oradan surerler arabalanni

Bir tapinma gibi, karli daglara

Annir mi sanirlar kim bilir

Y ureklerindeki kir

Ankara’nin susuz dereleri

Bademliyi Kesikbas’'tan

Kesikbasi Seyran’dan

Seyran’l Incesu’dan, onu Topraklik’tan
Topraklik’t Abidinpasa’dan Tuzlucayir'dan
Ve Mamak’tan

Ayiran susuz dereler

Ankara’nin kirag tepeleri

Asi ve tungtan

Yabanil bir kisrak olup huysuzlanirken
Degince dstlne insan ayag!

Kuglk kedilerce sokulup sirnasip
Uysallasan

Ankara’nin kirag tepeleri

Karsida Bayindir, Kusanlar
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Yagubaptal

ilerde imrahor, Miihye

Seydali

Orda daglarin derelerin

Kdy yollarinin koynuna

Eski bir bildik gibi sokuldu
Dortkdse biryaprak parcasini
Cizip ayirdi kendine

Oturdu bekledi batiin gece
Beklediler sonraki geceler

Bir duvar érduler bir civi

Caktilar bir kapi actilar

Bir pencere

Orduler bir duvar yine bir pencere
Bir cati cattilar

Uzakta soluyan Baskent’i duydular
Oyle uirpermediler korkuyla
Dostlar komsular yoldaslar

Orda birlikte cogaldilar

Cogaldi gecekondular*

Cebeci’den gecen Natoyolu’na giden minibusler -An-
kara’nin butin minibds dolmuslari béyledir, simsikidir
hep, balik istifi gibi- salkim sacak insan dolu olurdu; ust
Uste. “BUyilk kentlerin yeni esedi” diyor Gulten Akin mini-

bus dolmuslar icin: Bu minibdsler “Olaganusti yorgun /

*) Gulten Akin, Natoyolu,s.111-112
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Olaganustu yukladdr. Bu yeni yapilan gecekondulara da
“Torbalari fileleri cantalari / Cuvallari demirleri tahtalari /

Ve fideleri” tasidi durdu bizim ordan gecen minibusler.

Bu kirac tepelere mevsimler bir baska gelirdi. Anka-
ra’nin kendine 6zgi iklimini animsayalim: Yazlari sicak ve
kurak, kislari soguk ve karli gecger. ilkbahar ve sonbahar-
da da yagmurlar yagar.

Simdiki gibi yagdiginda her yeri sel gétiren yagmurlar
yoktu o zamanlar. Ankara’nin hava kirliligi sorun olarak
duruyordu hukimetlerin ve halkin karsisinda. Ama, kalo-
rifer ve soba dumanlari buginki kiresel iIsinmanin yarat-
tig1 dehset kadar Urpertici degildi. Ankaralilar, hava kirli-
ligine karsi, maske takmaya baslamisti. Dogalgaz yayginla-
sinca kurumlu, isli, insanin genzini yakan hava da kalkti.

Yagmurlar yagdiginda Sihhiye Meydam’nda birikirdi.
Mazgallar ¢ekmeye yetisemezdi biriken yagmur suyunu.
Copculer kufeleriyle karsidan karsiya insan tasirlardi para
karsiligi. Bu da tuhaf bir manzara olarak benim bellegime
kazinip kalmis.

Bu anlamli ve gtizel meydanin bugtinkt guzel gérunu-
mundn ilging bir 6ykasu var ki tam bize 6zgu:

1973-77’de Ankara’nin Belediye Baskani Mimar Vedat
Dalokay’dl. Cok Unluydu ve Ankara’nin simgesi gibiydi.
Ankaralilarm cok sevdigi de biriydi. Belediye, Ankara’nin
amblemi olarak Hitit GUnesi’ni se¢cmisti. Bunun icin Sihhi-
ye'ye bir anitin yapilmasina karar verilmisti. Anit, Sihhiye

Kopriast'nden once, Kizilay''in bittigi yere dikilecekti.
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1977'de belediye baskani degismis, Ali Dinger Dalokay’m
yerine belediyenin basina ge¢cmisti. Ali Dincer, Vedat Da-
lokay’m baslattigi girisimi sonuna dek desteklemis ve elin-
den gelen gabay! gostermistir Ankaralilarm destegiyle.

Sileyman Demirel'in basbakanhginda MC hiukimeti
Turkiyeyi yonetmeye calisiyordu o yillarda. Hukimet bu
anita ve bu ambleme karsiydi. iktidarin Erbakan ayagi Hitit
Gunesini islam éncesi Anadolu uygarhgi saydigindan karsi
¢ikiyordu anita. iktidann 6bir ortagi Milliyetci Hareket Par-
tisi ise, Turkler dncesi Anadolu uygarligina ait oldugu igin
karsi ¢ikiyordu bu anlamh ambleme. Basma her gin yansi-
yordu bu karsi tutum, elestiriler ve demecler, gorusler.

Sihhiye Meydam’ndaki gdbek calismalarinin ve c¢evre
dizenlemesinin, Ankara Valiliginin tim engellemelerine
karsin, Ankara Belediyesinin sdrdirdigidne tim Ankarall-
lar taniktir... Valilik, iktidarin borazanhgim yapiyordu ve
bu anlaml girisime engel olmak icin ellerinden geleni ar-
larina koymuyorlardi.

Bu gosterisli Hitit Gunesi Aniti, tim engellemelere
karsin, 1978°’de acildi. Anitin heykeltirasi Nusret Suman
torene yetisememis. Ankara'ya gelirken gegirdigi trafik ka-
zasinda 6lmis. Ustiinde kimligi de olmadigindan kim ol-
dugu anlasilamamis uzun sire.

Sonraki yillarda, Melih Gdkg¢ek ve ekibi nerede Hitit
Ginesi amblemi goérdilerse, adeta saldirdilar yok etmek
icin. Nerede gordulerse bu amblemi kazidilar, tstiine de
Atakule ve cami kubbesinden olusan ¢ok yildizli, dini du-

sinceyi c¢agnstirmasi icin ¢ok zorlanmis, anlamsiz bir
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amblemi monte ettiler. ideolojik tavra giizel bir érnektir
bu garip davranis.

Madem s6z Sihhiye’den agildi, bir zamanlar gtizel olan
parkina da deginmek gerekiyor: Milliyet gazetesi Genel Ya-
yin Yénetmeni Abdi ipek¢i’nin 1979°da evinin éniinde 8-
durtulmesinden sonra, kucuk ve hos Sthhiye Parki’nin adi
Abdi ipekgi Parki olarak degistirildi. Bu park daha sonra
oldukca genisletildi, epeyce eklemeler yapildi, 36 bin met-
re karelik park, 1981’de hizmete acildi. Burada havuz, cay
bahcesi, genis ¢im alanlar, cocuk parki bulunuyordu. Me-
murlarin ve 6grencilerin gittigi bu park hala yasiyor mu
acaba? Yoksa o da mi gézden c¢ikarildi?

Mademki s6z belediyeden acildi o halde Ali Dinger’in
belediye baskanligi déneminde hayata gegirile “Bir Milyon
Cocuk Kitabi” projesinden de s6z etmem gerekiyor. 1979
Dinya Cocuk Yili'nda Ankara Belediyesi, Ankara Milli Egi-
tim Maduarluga'yle is birligi yaparak, okullarda “okunmus
gazete toplama kampanyasi” baslatmisti. Arkadasim Tur-
gut Ceviker de isin icindeydi. Toplanan kagitlar SEKA’'da
yeniden urtilmisti. On bir cocuk kitabi bdylece ortaya ¢ik-
misti. Aslinda on kitapti, 11. kitapda -projeyi Ureten An-
kara Belediyesi Basm-Yaym Mudiru Bulent Ozilkan'm ka-
leme aldigi- Bu Kitabin Masali bashgiyla kitaplarin 6ykisi-
nd anlatiyordu. Kitaplar Turk yazarlarinin ¢ocuklara ilis-
kin siir, 6ykl ve masallarindan olusuyordu. Yeniden ure-
tilen kagitlardan olusan bir milyon kitap okullara, ¢ocula-
ra bedava dagitilmisti. Biz Mehmet Denizle Bentderesi'nde

calisan cocuklarin oykuleriyle ugrasirken, belediye de
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boylednemli bir calismayi yuriatuyordu.

Nasil unuturum o yogun ginleri!

Gelelim ilkyazin Ankara'ya hangi mustuyla geldigine:

iste ilkyaz Ankara'ya geldiginde, bir mustu gibi her ye-
ri Ankara Cigdem’i sarardi.

Hikmet Birand, Anadolu Manzaralari (1963) kitabinda
bu cigdemleri dyle giizel betimliyor ki, -adeta Ankaranin
karamsar, asik surath yuzi degisiveriyordu birden- onun

icin su alintiyir buraya almadan duramadim:

“Fidanhgi gectim, incesu deresine girdim. Dere eskisi
gibi, bildigi gibi akiyor. Bu ince derenin dstina kisa, gi-
duk, bahardan sonra yesil yaprak ortistu ile simsiki érten
sogutler, igdeler, kavaklar, badem, alig, mese, ayva ve dis-
budaklar, bunlara tirmanan boégurtlen ve yaban gulleri
ciplak ¢iplak.”

Ankara Cigdemi’nin soyunu sopunu da séyle betimli-
yor Hikmet Birand’a:

Benim adim, soyadi kanunundan eskidir. Biz Anka-
ra’nin eski yerlisiyiz. Daha eski Ankara kurulmadan, hatta
buralara ademogullari bile ayak basmadan biz bu yamag-
lara, Etlige, Kecioren’e, Hiseyingazi'ye, Tekedagi'na, Cal-
dagi’na, Cankaya sirtlarina yerlestik. Oldum olasi burali-
yiz. Fakat yalniz Ankara'ya yerlesip kalmadik; bitin Ana-
dolu’ya yayildik. istanbul’a kadar gidenlerimiz bile var.”*

Bir de Akasyalar vardi ki, dillerde bir sarkiydi ayrica

*) Hikmet Birand, Anadolu Manzaralari, s.22-30
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“Akasyalar acarken...” Ankara’nin aksamustlerini ve gece-
sini akasya agaclarinin beyaz ciceginin hos kokusu sarar-
di, doldururdu. Kentin hemen hemen her semtte vardi
akasya agaclari, ama en ¢ok Kizilay’'da bir araya gelmisler-
di, bulvarda.

Kizilay Bulvari, Ankaralilarm aksamusti gezintilerinin
vazgec¢ilmez mekaniydi. Burada herkes birbirini tanirdi ya
da goz asinaliindan selam verirlerdi. Buradaki pastaneler
de Unliydu. Dedigim gibi Gima’nm o6ninde bulusulup
mutlaka bir pastaneye, bir sinemaya gidilirdi. Sakarya’dan

balik alinir ya da mandiralardan alisveris yapilirdi.

Buyuk bir coskuyla Fakilteye basladim. Kiril alfabesini
sdkmeye calisiyoruz sinifta. Turkceden, Bati dillerinden de
degisik bir alfabeyle karsilasmak baslarda sasirtti simftaki-
leri, sonra alismaya basladik bu degisik harflerin yazimina.
Aylar aldi bu alfabeyi sékmemiz ve yanligsiz yazmamiz.

Derslerimize gelen 6gretmenler icinde en sevdigimiz
hoca, Tlber Ortayli'nm annesi Sefika Hanimdi. Tatar gdg-
meniydi kendisi. Rusgasi ¢cok diizgtin ve anlasilirdr. Turk-
cesi de ¢cok guzeldi. Bize, kendi yasamini ve Rusya'y! anla-
tirdil. Kitaplardan érnekler verirdi konusmasi sirasinda. Bi-
zi hep yireklendirir, sabirla Gstimuze egilir, bildiklerini
bize de dgretmeye ¢alisirdi hocalik, Gstinlik taslamadan.
Yumusak, kibar, sevecendi. Annemiz gibiydi, dyle icten,
samimi, nazik ve sicak. Fakultedeki, Turkiye'deki olaylar
onu ¢ok uziyor ve kaygilandiriyordu. Ogrencilerinin basi-

na bir sey gelecek diye ¢ok korkuyordu. Sinifimizdan bir
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arkadasimiz askerde kendi tufegiyle intihar etmisti, gin-
lerce onun yasini tuttu gizlice.

Yillar sonra, benden birka¢c dénem 6nce ayni bdlimu
bitiren bir tanidigimin evinde karsilastim, Sefika Hanimla.
Emekli olmustu. ilerlemis yasma ragmen yine cok okudu-
gunu ve edebiyatla kendini var ettigini séylemesi beni hic
de sasirtmadi. Boyle bir yasami olmustu bu degerli hoca-
nin. Yaslanmisti ama yaslilik ona yakismisti. Seksene yakin
yasma karsin dincti ve elmali pasta yapip getirmisti.

Bolumimuzin oteki ogretim gorevlileri Bulgaristan
Turklerindendi. Sinifimizda da Bulgaristan’dan gelen 6§-
renciler vardi. Onlarin Ruscas! bizden ¢ok iyiydi ve ders-
leri daha iyi kavnyor ve yapiyorlardi. Cunkt onlar geldik-
leri Glkede Rusca egitim de gérmuislerdi ikinci yabanci dil
olarak.

Rusca, gariptir ve ilgingtir ama “yasayan dillerden” sa-
yilmadigi icin, bir yabanci dil daha almak zorundaydik fa-
kilte yonetmeligine gore. Bdyle tuhaf bir seyi yalnizca Rus
Filolojisi égrencileri icin uygulaniyordu -6teki filoloji bo-
limleri igcin béyle bir sey istenmiyordu, simdi bu tutum
degisti mi acaba?- ve lisede hangi yabanci dili okumussak
iki yiIl daha fakultede ayni dile devam etmemiz gereki-
yordu. Ben de, lisede Fransizca okudugum icgin, dért so-
mestr bu dilin derslerine devam ettim. Bodylece Tuna Er-
tem gibi degerli, o0 zaman asistandi, bir hocanin 6grencisi
oldum. Daha sonra hocam ve sevgili esi Cengiz Ertemle
dost oldum. Surekli haberlestik ve bulustuk ben Anka-
ra'ya gittikce.
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Bir aski mi1 imliyordu, yoksa yalnizlikta tutundugum
bir dal miydi o mektuplar?

Askim’di adi. Dogru olup olmadigini bilmiyorum. Li-
sede okuyordu. Bana Eskisehir’den yaziyordu. Nasil mek-
tuplasmaya basladigimizi animsamiyorum, ama beni ucgu-
ruyordu onun mektuplari. Gecelerimi, duslerimi ve siirle-
rimi etkiliyordu yazdiklari. Askim’a yazmak bir tutku ha-
line gelmisti benim icin. Ona &sik olmustum hi¢ gérme-
den. Bana resmini de yollamadi ailesinden ¢ekindiginden.
Haftada iki-G¢ kez mektubu geliyordu ondan. Ben de ona
ayni siklikta uzun uzun yaziyordum: Ankara’dan, égrenci
.olaylarindan, kendi diinyamdan, yazdigim siirlerden, oku-
dugum Kkitaplardan... s6z ediyordum. O da bana kendi
dunyasinin kapilarini agiyordu mektuplarinda okulundan,
ogretmenlerinden, arkadaslarindan, ailesinden ve Eskise-
hirden... s6z ederek:. Hos bir duygu alisverisiydi. Benim
duygusal yanimi besliyordu onun mektuplari. Ondan ge-
lecek mektuplari beklemek beni mutlu ediyordu. Hayati-
miz hi¢ de kolay ge¢cmiyordu siyasi olaylar yizinden.
Onun mektuplari yGregimi isitiyordu. Dusler kurduruyor-
du bana. Ne ¢ok siir yazdim o mektuplardan sonra! Ne ¢ok!

Sinifiyla Ankara'’ya bir gezi yapacaklarini yazinca hava-
lara uctum Askim’i gérecegim diye. Anitkabir’de, bir Pazar
gunu, saatlerce bekledim. Askimlarm sinifini tasiyan 6g-
renci otobtsu hayal gibi gecti gitti 6nimden. Otobusteki
kizlardan hangisi Askim’di, anlayamadim ilkin. Her gor-
diklerine el sallayan bir yigin kizin goérintist otobtsin

camina yansimisti. Sonra Anitkabir’i dolasmaya ciktilar ve
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ben de peslerinden. Aslanli yolu nasil yaradagima gelin
siz bir de bana sorun! Askim, belli etti kendini 6gretmen-
lerine sezdirmeden. Cok gizeldi. Tam aradigim, begendi-
gim tipti: Gulust, yariyusi, sa¢ bigim beni ¢ok etkiledi.
Ona daha ¢ok baglandim ve daha duygusal seyler yazma-
ya basladigimi animsiyorum. Keske o mektuplar gin 1sigi-
na ¢iksa. Benim Ankara’daki bir donemime 1sik tutacak
kadar ¢cok malzeme var o mektuplarda. Bir yerde belge ni-
teligi de tasiyor benim Ankara’dan Eskisehir’e yazdiklarim.
Mektuplarim belki de ¢oktan yirtilip atilmistir ¢cope, belki
de yanip kul olmustur.

Birkag kez Eskisehir’e gitmeyi bile disindim. Olmadi.

Askimla mektuplasmam giderek tavsadi ve bitti. O mu
bitirdi, yoksa ben mi bitirdim, animsamiyorum. Ama
mektuplasmamiz kesildikten sonra ylregimde olusan bos-

luk dayanilir gibi degildi.

Aksehir Lisesi'nden arkadasim Sevki tanistirdi beni
Konya Maarif Koleji'nden arkadaslari Nuvit ve Erhan’la.
Mutlaka Kizilay’da, Gima’nm 6nunde bulustuk. Sonra da
bir yere gidip oturduk ilk tanismada. Sevki, deger verdigi
ve ayni sinifta birlikte oldugu bu iki arkadasindan bana
¢ok sdz etmisti. Ayni sekilde, onlara da benden s6z edip
durmustu her karsilastiinda. iste, hepimiz Ankara’day-
dik. Ve artik tanismamizin zamani gelmisti. Gergi, Sevki
istanbul’da jeoloji mihendisligini kazanmisti ama sik sik
Ankara'ya gelmenin bir yolunu buluyordu. Zaten okullar

da cok sik derslere ara veriyordu olaylar nedeniyle. Erhan
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da Sevki’nin meslegini se¢gmisti. Hacettepe Jeoloji Mihen-
disligi boliumidnd kaydini yaptirmisti.. Ndvit de Dil Ta-
rih’in ingiliz Filolojisini secmisti. Béylece, grupta, evet, ar-
tik biz bir gruptuk, iki filoloji, iki de jeoloji 6@rencisi var-
di. Hentiz grubumuzun kiz kadrosu yoktu. Ama, o da ola-

cakti ilerde.

Ankara halki Gima’nm 6ntnd bulusma yeri yapti, ama
ka¢ kisi Gokdelen’in dnundeki o guzel rélyefin farkinday-
di? Bunu saptamasi ¢cok zor elbette. Ama, yontucu Kuzgun
Acar adim bilen biliyordu ve yaptigi isleri de. Gima’nm 6n
yluzundeki, rolyef Kuzgun Acar’indi. Boyut olarak en bu-
yul¢ yapitlarindan sayilan bu guzel rélyef, gintn birinde,
hicbir gerekce go6sterilmeden sdkuldu ve depoya atildi.
Ankara halkindan hichir tepki gelmedi, sahip ¢ikmadi bu
degerli calismaya. Daha sonra kilo hesabiyla hurdaciya sa-
tildigi soylentisi ¢ikti bu rolyefin. Turkiye sanatgisina ve
yapitlarina sahip ¢ikmayi beceremeyen de bir tlkedir de-

mek ¢ok mu agir bir suclama olur acaba?

Arkadaslarimi anlatmaya devam ediyorum: Ben, héla
gorustigum ve arkadashgimin sirdtgid Esin’le ayni sirada
oturuyordum. Esin’le derslerden birlikte cikiyor ve Kizi-
lay’da birlikte yUrayordum. Sonra Gaye de katildi bize.
Gaye, ben ve Esin, ayni siniftan, ktcuk bir grup olustur-
duk. Bu iki arkadasimi grubun erkekleriyle tanistirdim.
Esirile Erhan, Nuvit’le de Gaye arkadas oldular ve evlen-

diler. Esin’le Erhan daha sonra ayrildi.
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Grubumuza Erhan’in ayni apartmanda oturdugu kom-
susu Engin de katildi. Boylece, bizim, bu gtne dek kop-
madan suUregelen Besibiryerde de dogmus oldu.

Erhanlar Yukari Ayranci’da oturuyorlardi. Hosdere
Caddesinde. Kendi daireleriydi. Babasi avukatti ve Toprak
Mahsulleri Ofisi'’nde calisiyordu. Annesi de 6gretmendi.
Esinle evlendiginde Nuri Sokaktaki bir evin zemin katma
tasinmislardi.

Ndvitler Tandogan’da oturuyordu. Bir erkek kardesi
daha vardi Nuvit'in. Babasi, Siyasal Bilgiler’de ¢ok basarih
bir 6gretim gorevlisiyken intihar etmisti bilinmeyen bir
nedenden. Annesi iyi bir yerde calisiyordu.

Engin’in babasi asker kdkenliydi. Daha sonra ailecek
Avusturalya’ya gégctuler. Engin de uzun bir sure ailesiyle
kaldi bu tilkede. Sonra déniip geldi Giinizi ile istanbul’a.

Sevki’nin babasi Tapu Kadostro’da calisiyordu ve Ana-
dolu’da gezmedigi yer kalmamisti. Babasi, saniyorum
60’'ma yakin istanbul Hukuk Fakdltesini bitirmisti. Oyle
caliskan biriydi iste.

Engin’den elli liraya askeri bir parka aldigimi da anim-

stiyorum. O giintin gencliginin modasiydi parka giymek.



Sinema... Sinema.

Dersleri erken biten grubun 6teki elamanlarini bekler-
di hep. Birlikte Kizilay’a kadar yururduk. Ya bir sinemaya
giderdik, ya da bir pastaneye. Bazen de birimizin evine gi-
dilirdi. Bizim evin olanaklari kisith oldugu igin bana pek

gelinmezdi. Yeterince oturacak yerimiz yoktu da ondan.

Ataol Behramoglu'nun “Bir giin mutlaka” siirindeki gi-
bi anlarimiz da ¢ok oldu. Okul ¢ikisi topluca yuruyuslere
de katillyorduk. Hep birlikte bir seyleri protesto etmek
icin yuriyorduk.

Hersey film gibiydi. Kare kare gézimidn o6ntne geli-
yorsimdi:

Bu siir, Universite 6grencisi olarak beni de yansitiyor
sanki:

Bugun sevistim, yuriyuse katildim sonra
Yorgunum, bahar geldi, silah kullanmayi 6grenmeliyim buyaz
Kitaplar birikiyor, saglarim uzuyor, her yerde gimbur

gumbar bir telds
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Gencim daha, dinyay1 gérmek istiyorum, épusmek
ne guizel, dustinmek ne glzel, bir giin mutlaka

yenecegiz!
Bir giin mutlaka yenecegiz, ey eski zaman sarraflari!

Ey kaz kafalilar! Ey sadrazam!

Ben de “mutlaka kazanacagiz” diyordum Bir Kursunfi
Siperde’de. Buna yurekten inaniyordum, inaniyorduk ve
civa gibiydik! Olmadi, yenildik.

Sevgilim on sekizinde bir kiz, yirldyoruz bulvarda,

sandvicg yiyoruz, dinyadan konusuyoruz

Bitecek bir giin bu zulim, bu han-1yagma

Amayorgunum simdi, ¢ok sigara igiyorum cebimde
Vietnamca siir kitaplari

Dinyanin 6bir ucundaki dostlan dustndyorum,

Obilr ucundaki irmaklan

Sakallanm uzuyor, ben bu kizi seviyorum, ufak bir
yuruyus Cankayaya
Bir Pazar, gunesli bir Pazar, nasil cosuyor yuregim,

nasil kansityorum insanlara

Ben siiryaziyorum daktiloda, gazeteleri merak ediyorum,

kus sesleri geliyor kulagima

Sankiyann dlecek gibiyim, birazdan polisler gelecek ya da
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Gelip alacaklar kitaplarimi, daktilomu, bu siiri, sevgilimin
fotografini duvarda
Soracaklar babanin adi ne, nerde dogdun,
tesrif eder misiniz karakola
Dunyanin 6bur ucundaki dostlan distundyorum,
6bar ucundaki irmaklari
Bir kiz sessizce dluyor, sessizce éliyor Vietnam’da
Aglayarak bir ylirek resmi ¢iziyorum havaya

Uyaniyorum aglayarak, bir giin mutlaka yenecegiz!

Sonra bin defa daha, sonra bin defa daha,

cogaltacagiz marslarla
Ben ve sevgilim ve arkadaslar ytriyecegiz bulvarda*

Ogrencilik donemindeki Ankara sinemalarina da kisa-
ca deginmek istiyorum animsayabildigim kadanyla: Sihhi-
ye’'de, fakilteye yakin, Necatibey Caddesi’nin késesinde
yani Subay Orduevi'nin karsisinda Ankara Sinemasi vardi.
Universite 6grencilerine ucuzluk yapiyordu bu sinema. Si-
nema biletleri her yerde 1 lirayken, Ankara Sinemasi’nda
90 kurustu. Onun i¢in fakulteden pek ¢ok arkadasimi bu-
rada gorurdim sik sik. Daha sonra is merkezine donus-
mus bu gizel sinema. Kizilay’a dogru giderken Zafer Car-
sis’'mn biraz ilerisinde Buyuk Sinema vardi. Burada daha
¢ok yabanci filmler oynardi. Seslendirme 6zgundu. Sine-
manin dntnde sdrekli kuyruk olurdu. (Burasi bir pasajdi.
Birinci katta Erdal Oz’iin yonettigi Sergi Kitabevi vard.

*) Ataol Behramoglu, Bir Gin Mutlaka, s.24-31
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Buraya da ugrardim sik sik. Yeni kitaplar tezgahin Gsttn-
de dururdu. Paket kagidina Gnlu yazarlarin fotograflari ba-
stimisti yanlis animsamiyorsam. Yazarlarin, sanatgilarin,
gazetecilerin, aydinlarin ugrak, bulusma yeriydi bu kic¢i-
ciik, kitap dolu mekéan. O zamanlar Erdal Oz’le tanisma-
mistim. Saniyorum 1971°de, belki de 1972’de, Bulgaris-
tan’a ucak kacirma iddiasiyla tutuklandi Erdal Oz. Hapis-
ten ¢iktiktan sonra Unld romani, iskenceyi anlatan Yarali-
sir’t (1974) yazdi. Bu roman, yayimlanmadan énce Cum-
huriyet gazetesinde tefrika edildi ve buyuk ilgi gérdi. Son-
ra kitap olarak ¢ikti. Bu roman 12 Mart Askeri Darbesi’nin
ic ylzinu gozler 6niine seriyordu. Daha sonra, Deniz Gez-
misle ilgili anilarini yayimladi: Deniz Gezmis Anlatiyor
(1976). Bu kitap buyuk yanki uyandirdi genglik arasinda.)
Buytk Sinema’nm bulundugu yer, sarraflarin agirlikta ol-
dugu bir carsiya dondstid. Denizciler Caddesi ile Anafarta-
lar Caddesi’'nin birlestigi yerde Yeni Sinema ve Sis Sine-
mas! oldugunu unutmadim. Hamamaoni’nde Saray, Dort-
yol’da Melek, Konservatuarin karsisinda ise Cebeci Sine-
masli vardi. Bu sinema bizim eve pek uzak sayilmazdi.
Ankara’da su sinemalari da animsiyorum. Tando-
gan’dan Kizilay’a dogru bir gezintiye ¢iktigimizda, -ne ¢ok
yurudum bu bUyuk caddeyi, ne ¢ok!- Bankaevleri’nde iki
katll Baskent ve Bur¢ sinemalarim gorebilirdik eskiden.
Simdi Baskent Sinemasi’nm yerinde yeller esiyor ve Bas-
kent DuUgun Salonu’nun boy goésterdigini biliyorum. Biraz
daha yuradagumuzde ise, Maltepe’de, Maltepe ve Bulvar

Sinemasi’nm afisleriyle karsilasirdik ister istemez. Simdi-
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lerde ise Bulvar Diugun Salonu yeni evlileri ve misafirleri-
ni agirhyormus. Nokta Duragi’'nm oralarda, Maltepe Ca-
misine yakin, Turkiye’nin en kug¢uk sinemasi musterileri-
ne hizmet veriyordu. Bu mini sinemanin adi, gercekten de
Mini Sinema'ydi. Yine oralarda Kerem Sinemasi yolumu-
zun Usttne ¢ikardi. Ankara’nin en sik ve en nezih sinema-
si olarak Gnlenen Gdélbasi Sinemasi da film afisleriyle ilgi-
mizi cekerdi. Bu sinemanin alt katinda As Sinemasi vardi.
Menekse Sokakta da Menekse Sinemasi vardi. Geldik mi
Kizilay’a? 1969-70’lerde yapilan Gdkdelen’in karsisinda
simdiki Soysal Pasaji’'mn oldugu yerde Ankara'nin en eski
sinemalarindan sayilan Ulus Sinemas! yer aliyordu. Zafer
Meydam’nda Sinema 70, 6grenci kesimin ilgi gosterdigi
bir sinemaydi.

Ankarali genclerin ilgi gosterdigi Tunali Hilmi Cadde-
sinde pek ¢ok sinema vardi. 1964’ten beri ¢alisan Kavak-
lidere ve Lale sinemalari ¢cok tUnluydd. Lale Sinemasinin
sahnesinin saginda ve solunda masklar vardi. Burasinin
sipermarket oldugunu duyunca, ¢ok tzuldigimid anim-
slyorum.

Emek kuruyemiscisinin karsisinda fazla uzun dmaurlu
olamayan Avni Diligil Tiyatrosu vardi.

Tunali Pasajinda Yeni Ulus Sinemasi’nm afisleri giris-
te musteri ¢cekmeye calisirdl. Biraz ilerde Ses Sinemasi,
Esat’a ¢cikan yolda, Talip Magazasi’nin oldugu yerde, Talip
Sinemasi da benim unutamadigim sinemalar arasindadir.

Yilmaz Giney’in filmlerinin oynadigi sinemalarin

onunde uzun kuyruklar olurdu. Lov Story [Ask Hikayesi]



258 Yitik Kent Ankara

Ataurk Bulvan’ndaki Gnlu Buyik Sinema (Ankara, 1955).

filmi de aylarca gosterimde kald1.

Guven Turan’in Dalyan (1978) romani Cankaya Sine-
masindan ¢ikanlarin ugradigi, sinemanin yakininda bulu-
nan Kilim Pastanesi’ndeki gencligi ayriksi bir bicimde be-
timliyor: Parkali, postalli, Stalin, Mao, Ulkici biyikh
genclerin disindaki o gtinlerin gencligini carpici bigimde
sdyle gozler dnline seriyor: “Sinemadan ¢ikanlar dolduru-
yor pastaneyi. Muzik dolabi birbiri ardina gimburdetiyor
en yeni parcalari. Simdi hemen herkes ¢cok gen¢. Uzun
sagli kizlar, oglanlar. Blue jeanlari, pangolari, koyun postu
kaph kaftan benzeri uzun mantolari, paltolariyla, bagira
¢agira konusuyor, mizik dolabinin gevresinde toplaniyor-
lar. Dolabin 1sikli yiizine bakiyorlar, bir akvaryuma bakan
kediler gibi ya da akvaryumdan bir kediye bakan baliklar
gibi. Anlamsizlikla dikkat yogunlugu birbirine karismis
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yluzlerinde.*

Sinemalara devam.

Ankara Sinematek Dernegi'ne 1976-1977 ddneminde
tiye olmusum. Uyelik numaram 2027’mis. Askerden gel-
dikten sonra Uye olmusum demek ki. Cunkl Karsiya-
ka’nin adresini vermisim.

Sinematek’in filmleri Cankaya’daki Akin Sinemasi’nm
yanindaki Cagdas Sahne’de gosteriliyordu. Ogrenci ve ay-
din kesimden yogun bir ilgi vardi burada gosterilen film-
lere. Klasiklesmis, her sinemada goésterilmeyecek filmleri,
bir de sosyalist Ulkelerin yonetmenlerinin seckin filmleri-
ni burada seyretmeye geliyordu sinema meraklilari. Film-
le, yonetmeniyle ilgili ayrintili bilgiler gésterimden o6nce
elimize tutusturuluyordu. Ne yazik ki, bugtin, bu dnemli
Calismalar yok elimde. Yinede Gorki’nin Unli romani
Ana’dan uyarlanan filmi cosku iginde izledigimi animsiyo-
rum.Devrimci bir gencin annesinin oglunun yaninda yer
almasinin dykusu filmi izleyenleri ¢cok etkilemisti. Dunya
sinemasinin bagyapitlarindan sayilan Ayzenstayn’m Potem-
kin Zirhhsi, Korkung ivan... gibi filmleri burada izledigimi
de unutmadim. Gosta-Gavras’'m unutulmaz filmi Oliimsiiz
(2) de Cagdas Sahne’de gosterilmisti. Vassili Vasssilikos'un
romanindan uyarlanan Oliimsiiz (2) ile Gilkemizdeki siyasal
gelismeler arasinda paralellikler vardi. Onun i¢in bu film
¢ok ilgi gordu udlkemizde. Yunan Baris Dernekleri’nin ku-

rucusu, ayni zamanda Sosyalist Parti milletvekili doktor

*) Guven Turan, Dalyan, s.7
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Lambrakis’in oélduridlmesi Yunanistan’da buyudk olay ol-
mustu zamaninda. Sinemaya uyarlanan roman bu olaydan
yola ¢ikilarak yazilmis. Ulkemizde de devletin g6z yumdu-
gu pek ¢ok siyasal cinayet islendi. Turkiye-Yunanistan ara-
sinda Cuntalarin uygulamalari agisindan benzerlik olmasi,
filme olan ilgiyi artirdi. Bir de Sakindi Oranin Safaklari’'m
unutamiyorum. Ydnetmen Stanislaw Rostotski baska film
yapti mi bilmiyorum ama bu filminde 2. DUnya Savasi’nda
gecen gercek bir olay neden olmus bu unutulmaz filminin
cevrilmesine. Sovyetler Birligi'nde bir subayin yénetimin-
de bes kadin askerin bir adada bulunan Alman birliginin
eylemlerini engellemek icin canlarini dislerine takarak ya-
samalari ve geriye ddnuslerle her birinin 6zge¢cmisinin ele
alinmasi unutulacak gibi degildi. Sonra, Rizgar Gibi Gecti.
Yapimcisina dinya sinema tarihinde en ¢ok para kazan-
dirmis, en ¢ok seyirciyle bulusmus filmini yénetmen Vic-
tor Fleming, 1939’da ¢ekmis. Amerika’nin Kuzey-Guney
savaslarinda konu edinen film, GuUney’in pamuk tarlalari
ve zenci emegiyle zenginlesmis bdlgesi Atlanta’da geciyor.
Filmin kalabalik kadrosu ve savas sahneleri de aklimda
kalmis. 1957°de yurtdismda yayimlanan Pasternak’m ro-
manindan uyarlanan Doktor Jivago’yu da unutamiyorum.
Doga manzaralarinin yaninda savas ve aydinlarin tedirgin-
ligi de filmde Sovyetler Birligi'nin kapali yazuni gosteri-
yordu. Fasizmin yikselisini g6zler énine seren Siradan
Fasizm de kendinden cok sdz ettirmisti gosterildiginde.
1968 Sovyet yapimi bu filmde yonetmen Mikhail Romm,

“hemen timu arsivlerden derlenmis, aralarinda Hitler’in



Glltekin Emre 261

0zel film arsivi, SS subaylarinin ¢ektigi 6zel filmler, Sov-
yetler’in ve diger kimi ulkelerin devlet arsivleri gibi kay-
naklar da bulunan filmiyle, yalnizca Almanya’da Nazizmin
1930’larda baslayan yukselisini ve savas sonuyla birlikte
gelen ¢okusunu anlatmakla kalmiyor. Ayni zamanda, fa-
sizm denen olayin icinde olustugu kosullari, siradan, ki-
¢uk, 6nemsiz bulunan olayciklarla, tehlikeli hosgérulerle,
gundelik ilgizliklerle, yerine getirilmeyen gdrevlerve kagi-
nilan sorumluluk tasimalarla nasil palazlandigini da goste-
riyor. 1930’larm kisa, ama 6zlu c¢izgilerle verilen genel
dinya panoramasi, bizlere Marlene Dietrich, Marika Rakk,
Cab Callovray’l, caz ve fokstrott dinleyip dans eden bir
dinyayi, gesitli tlkelerin sona ermekte olan bir ¢agi sim-
geleyen liderlerini, kral ve kralicelerini, modalarini, me-

raklarini, ugraslarim da gosteriyor.”

*) Atilla Dorsay, Sinema ve GCagimiz, s.127









Demirlibahce’ye Devam

Ankara'ya ilk otobts 1926 yilinda gelmis. Bu, “kirmi-
z1” renkte bir otobusmus. Tashan’m 6niunden kalkar, Sa-
manpazari’na kadar gidip gelirmis. 1935 yilinda Ankara
Belediyesi Sovyetler Birligi'nden yiiz otobiis satin almis. ilk
o zaman Cebeci, Kizilay, Ulus, istasyon, Etlik arasinda
otobus seferleri baslamis. 1959°da da 330 minibids Aydin-
hik-Cankaya, Bahgeli-Dortyol guzergédhinda calisiyormus.
“1961'de 18, 1963’te 105, 1964°de 330” “steysin” dolmus
devreye girmis kentin artan nifusunu rahatlatmak igin.
Ayrica “Ulus-Bakanlik?”, “Ulus-iskitler arasinda eski Ame-
rikan arabalari, “Ulus-Siteler” arasinda “Skoda steysin’lar,
yolcu tasirken, “Aydmlik-Cankaya” yolcularinin yukint
de Chavroletler, “Ulus-Kegidren”dekileri de “Ford mini-

bus’ler ustlenmis.*

O zamanlar Amerikan mali taksi-dolmuslar revactaydi.
Kizilay Bahgeli, Emek Mahallesi, Cebeci yonune c¢alisirlar-

di. Daha sonra Kizilay’da troleybus duraklari yapildi. Bu-

*) Ankara, s.550-553
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ralarda uzun kuyruklar olusurdu memurlarin isten ¢ikma-
sindan sonra. Saatlerce troleybis bekledigimi animsiyo-
rum eve gitmek i¢in. OtoblUse binmek tam bir cileydi.
Hem de nasil bir ¢ile. Karsiyaka’da otururken Yenimahal-
le Son Durak’ta zar zor binerdik otobiislere. Oyle bir kuy-
ruk olurdu ki durakta, epeyce beklemek zorunda kalirdik
siranin bana ve esime gelmesi icin. O, Ulus’a kadar gider-
di troleybuslerde. Ben de Kizilay’a kadar. Troleybuslerin
iki de birde yukaridaki telle baglantisi kesilirdi. Sofér, iner
ve u@rasa ugrada yeniden elektrik baglantisini saglardi.

Ara durakta bekleyenlerin pek sansi olmazdi zamanin-
da islerine yetismek i¢in. Cok erken kalkmak zorundaydi-
lar. Ya da son duraga gelip oradan binmeleri gerekiyordu.
Troleybusler dyle sikisik olurdu ki, nefes almak zorlasirdi.
Her gun bir ya da birka¢ kadin bayginlik gegirirdi.

Ben Yenimahalle Son Durak’tan Kizilay’a kadar direk
gidiyordum ekspres otobusle. Kizilay’da da, atkestanele-
rinde kovalamaca oynayan sergelerin altinda olusan uzun
kuyruklarda saatlerce otobis bekledigim ¢cok olmustur.

Rehime, Ulus’tan sonra tekrar dolmusa binerdi Kusca-
giz’a gitmek igin. Omrimuziin yarisi olmasa da biyik b6-
Ilimu otobus, dolmus beklemekle gecti. Yol parasi az buz
tutmuyordu ve bu da aile butgemize oldukcga yuk getiri-
yordu.

Otobisin sik sik polis tarafindan durduruldugu, aran-
digimiz ¢cok olmustur. Cantalarimiz, Gstimiz basimiz ay-
rintih bir bicimde aranirdi. Cantamizdaki gazete ve kitap-

lar Ustiine daha dikkatli durulurdu.
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Bildiri dagitmak igin otobiise binenlerden halkimiz
cok korkuyordu baslarina bir bela gelecek diye. Dagitilan
bildirilere bakmaya korkan, okumadan yere atan ¢ok in-
san gérdim. Sofdrin ihbari Gzerine otoblsu polisler ba-
sardi. Bildiri dagitanlar ile polis arasinda siki bir kovala-
maca baslardi yan sokaklarda. Otobusteki sivil polisler de
bildiri dagitanlara mudahale ederdi siradan bir vatandas-
mis gibi.

Bazen isten eve gelmemiz uzardi da uzardi. Eve kim
erken gelmisse dtekini merak ederdi. G6zu yollarda kalir,
stk stk balkona c¢ikip yolu go6zlerdi. Birimizin basina bir
sey gelecek diye ¢cok korkardik. Her evde bu korku vardi.
Geceleri perdeler simsiki kapatilir, sokakla, dis dunya ile
iliski kesilirdi sabaha kadar.

Belediye otobuislerine bir de Ozel Halk Otobiisu eklen-
di. Bu da dolmus-taksi-otobis, 6zel ara¢ cenderesine siki-
sip kalmis Ankaralilari canindan bezdirirdi. Evden ise, is-
ten eve, bir yerlere gitmek insani canindan bezdirirdi tra-
fikteki sikisiklik yiziunden. Herkes korna calarak yol ister-
di ya da karsi tarafi uyarirdi. Zaman kaybi ve bozulan si-
nirler, stresli bir yasamin olmazsa olmazlari olmustu artik.

Ndvitlerin, Erhanlann evleri genisti ve kendilerine ait
odalar1 vardi. Benim ise onlarin hallerine imrenmekten
baska bir sey gelmiyordu elimden. Benim igin de iyi bir ge-
lecek gelecek miydi acaba?

Elimde iki fotograf var o gtinlerden kalma, Nuvitlerin
oturma odasinda ¢ekilmis. Erhan biyikli Sevki, Nuvit ve

ben sakalliyim. Oteki fotografta Engin’in, o zamanlar ni-
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sanlisi olan, Glnizi de var. Engin’in Avusturalya’ya gitme-
siyle Gunizi'yi de aramiza almistik. Epeyce sonra Guniz de
Engin’in yanma gitti ve orada da evlendiler.

Bazi fotograflarda Engin var, Sevki yok. Besimizi bir
araya getiren bir fotografimiz olmamis.

Fotograflara baka baka yasanacak bir yasa geldigimi
distinmeye basladim. Ge¢mise 6zlem degil de nedir bu?
Gecmisin bir kétuluganu gérmedim; arkadaslarimin da.
lyi arkadastir insani bu dinyada ayakta tutan, onlarin
dostlugu ve sevgisi. Arkadaslarimla var oldum ve blyu-
dim ben. Onlar benim annem babam oldular. Onun igin
her yil Ayvalik’ta, bizim evde, bulusuyoruz bir hafta sonu.
Butun bir yil internet Gzerinden haberlesiyoruz, ama raki
sofrasinda yliz yliize gelmek ve 6grencilik glinlerinin espri-
lerine donmek de memnunluk verici elbette.

Fakilte’nin kantininde, Kizilay’a dogru yururken, ev-
lerde toplandigimizda en ¢ok konustugumuz, Gstiinde ti-
tizlikle durdugumuz konulardan biriydi: Tekneyle diinya
turu! Sadun Bora ve esi, Kismet adini verdikleri tekneleriy-
le, 1965-68'deydi saniyorum, 3 yilda diinyayi dolasmislar-
di pek ¢ok tehlike atlatarak. Gazeteler onlarin bu sertven-
li yolculugunu adim adim izliyordu. Hurriyet gazetesi
sponsor oldugundan en c¢ok carsaf ¢arsaf, renkli haberi o
veriyordu. Bizim gibi baska gencler de bu sevdadan etki-
lenmis midir mutlaka?

Ah, o dinya turu dusleri!

Navit'in elinde bir harita, hangi ulkelere, hangi liman-

lara ugrayacagimiz anlatip duruyor: Ka¢ ginde nereden
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nereye gidecegiz... Yiyecegimizi nereden alip stoklayaca-
g1z... Hangi denizler, hangi okyanuslar en tehlikelisi...

Okul bitince, bir tekne satin alacagiz. (Nasil?) Esleri-
miz de bizimle birlikte olacak. Cocuklarimiz denizde do-
gacak. Onlarin egitimlerini de biz verecegiz teknede. Cok
merak ettigimiz Ulkeleri, denizleri, okyanuslari, daglan,
kasabalari, halklari, kaltarleri, muzikleri, gelenekleri... ya-
sayarak gorecegiz, 6grenecegiz.

Hangimizin gucl yeter bir tekne almaya?

Arkadaslarimin arasinda en yoksulu benim ve en ¢ok
ben ilgi gésteriyorum bu tekne projesine.

Ne kadar surdu bu sicak, dus?

Bilmiyorum.

Siyasal ortam koétliydid. Bir kagis ariyorduk aslinda
kendimize. Ulkemizdeki hi¢ umut vermeyen gelecegimiz-
den de kacgiyorduk elbette.

Kagabildigimiz yer, ancak duslerdi.

Gerceklesmeyecek dusler!...

Denizler yolculuga cagirir durur da beni

Gitmem dislnerek geri dénecegim gunu. *

Herkesin ailesi ve isi 6n planda, ¢cocuklari da. Gunluk
kaygilarimiz ayri, gelecek planlarimiz da. Ama ortak nok-
talari ayakta tutabiliyoruz ya hal4, bu bile buyUk basari
menfaatler, iki yuzlalukler, cikar iliskilerinin 6n plana

gectigi gunimuzde.

*) Ahmet Muhib Diranas, “Buyuk olsun”, Siirler, s.95
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Kendimi égrenciligin coskusuna kaptirmis gidiyorum
arkadaslarim ve kitaplarimla birlikte. Yolum sik sik Anka-
ra'ya ilk kez geldigimiz mahalleye diismese de, arada bir
isim cikiyor ve Ulus’a uzaniyorum. iste o zaman ¢ok sev-
digim anla “Agn”, “Olvido”, “Buyik Olsun”, “Fahriye Ab-
la”... gibi siirlerin sairi Ahmet Muhip Diranas’m “Eski An-
kara” bashkli yazisi aklima geliyor. Ankara'yla ilgili yazila-
r kitaplari da topluyordum bir yandan. Eskiyle yeniyi i¢
ice yasityorduk nasil olsa. Bazen cocuklugumun gectigi
yerleri disunturdum. Oralari bir de yetiskin goziyle dolas-
mak isterdim hep. Vakit bulamadim bu didstncemi ger-
ceklestirmeye. Onun i¢in Ankara'yla ilgili ne bulduysam
okumaya ve toplmaya, biriktirmeye calistim. Cunkd An-
kara da benimle birlikte gelisiyor, degisiyor ve bunun en
glzel 6rnegi kitaplarda, fotograflarda belgeleniyordu.

Diranas’m “Eski Ankara”’smdan kimi gorintileri bura-

ya da almayi uygun buluyorum:

“Isiklar Mahallesi”

“Sokaklar tenha ve 1ssiz fakat muazzamdir. Kibar ma-
hallesi oldugu belli. Burada yalniz apartman var. Bos arsa-
lar da herhalde yeni apartmanlara hasretli. insan burasinin
yakin bir tarihte, catisiz ve adamsiz bir yangin yeri oldu-
gunu anlamakta guclik cekiyor.

On sene evvel, belki daha az evvel, buralari bir tek in-
sansiz ve bir tek binasizdi. insan, buralarda gece degil,
gundiz dolasmaktan bile ¢ekinirdi. Simdi mantar biter gi-

bi apartman bitiyor.
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Bu apartmanlar arasinda dolasmak bile her insanin ké-
ri degildir. Su portakalciya bakin: Portakal sandigini zah-
metle tasiyan ve beyhude bir sesle bagiran ¢ocuk sesini
apartmanlara bir tarld duyuramiyor.

Halbuki buradaki apartmanlar nefes aliyor, konusu-
yor, guluyor ve birbirleriyle dertlesiyor gibi. Bazilari bana
bile sesleniyor.

Badanasi yeni yapilan kul rengi bir apartman isveli bir
kadin gibi siritarak:

- Nasil yeni mantomu begendin mi? diye soruyor.

- Benden daha buytgine ve kiibigine gebedir, diyor.
Babasi hos sohbet bir miuteahhittir.

Bir murebbiye havanin gunesli ve guzel olmasindan
bilistifade el arabasinda bebe tasiyor. Bir apartmanin kapi-
sinda ¢cdmelmis bir usak, bol beyaz tiyld bir Rus kdpegi-
ne gunes banyosu aldirtyor. Dustnuyorum:

Bu yerleri stisleyen giizel apartmanlann sahipleri on yil
Once, izbe ve 1s1ksiz evlerde ilk insanlar gibi yasamis, ipti-
dai fakat kahramanca gunler gecirmis muharipleridir.
Simdi zarif tul perdeler arkasmdalar. Ne bUyuk ve mesut
bir istihaledir bu. On sene evvel Fatih yangin yerlerinden
farksiz olan bu yerin sakinleri, simdi deri degistirir gibi

apartman degistiriyorlar.

Eski Osmanli Bankasi

Eski hava Mistesarligi binasinin arkasindan Atpaza-

ri'na dogru cikiyorum. Burasi Isiklar mahallesinin hudu-
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dudur. Burada insan bir iklimden diger bir iklime geciyor
hissi i¢cindedir.

Burasli, yeni Ankara’dan eski Ankara'ya birka¢ adimhk
bir fasiladir. Eski Ankara, su ileriki, duvari yer yer soba zi-
firinden kararmis, mahzen seklinde, tastan ve dort kdse
binadan; eski Osmanli Bankasi’'ndan basliyor.

Bu bina, simdi bugday ve arpa ambari olmus. Oniinde
duran bir tatar arabasina ¢uvallar ytkletiliyor. Kirmizi bir
horoz, basi disuk atlarin bacaklari arasinda eseledigi glib-
reye, 6tede bugdayla mesgul tavuklarini davet ediyor. Yo-
lun dénemecinde iki araba daha bekliyor. Ve kis rizgar
ciplak ovadan dogru sert, dondurucu esiyor.

Burasi, Ankara’nin en yuksek yeridir. Osmanli Banka-
s1, bir vakitler millet kesesine oldugu gibi Ankara sehrinin

manzarasina da hakimmis.

Atpazari

Atpazari denilen yer. Burada ne at, ne insan, yalniz ta-
vuk var. Birka¢ sene evveline kadar burada kalabalik pa-
zarlar kurulurdu. Ve hararetle at, inek, 6kuz alisverisi ya-
pilirdi. Pazar kurulan muayyen gunler haricinde de bura-
da satis olurdu ve kesattan sikayet eden kimseyi bilmez-
dik.

Elakikatte ise, yeni dinya eski dinyay! yutuyor. Bura-
s1 eski Ankara’nin son pargasi idi. O da kendisini 6lumden

kurtaramiyor. Cani bogazina gelmistir.
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Etrafta izbe gibi karanlik, magara gibi kuytu dikkan-
lar var. icinin karanhgina goz bir tirli alismak istemiyor.

Bir tanesinden iceriye basimi uzatiyorum. Dukkéan sa-
hibi atesi bitmis bir teneke mangalin Gzerine egilmis,
uyukluyor mu, disdnidyor mu belli degil. Dikkanin igi si-
cim asilimlan, at boncuklari ve sari siyah kayislarla dolu.
Cuval cuval zahire de var. Sara¢ mi, bakkal mi, aktar mi
anlasiimiyor.

ileriki diukkanlarin éniinde biraz canlilik, var. Halka
mahsus mavi renkli urbalardan giyinmis ¢ koylu, kirmiz-
I yesilli bir yazmaya bakiyor. Alip almamaya bir turlt ka-
rar veremiyorlar. Galiba, alamadan cekildiler. Yazma, sir-
tindaki elbiseden daha pahali mi geldi nedir?

Bu sokaklardan gegisim biraz tuhaf oluyor. Bana garip
garip bakiyorlar. Yalniz bir dukkanci gulumsuyor. O da
beni masteri zannetmis olmali. Atboncugu mu, igde mi,

kuru Gzim mu alacagimi sandi acaba.

Koyunpazan’na dogru iniyorum. O kadar dik bir yo-
kus ki, insan buradan yuvarlanarak iner ve tirmanarak ¢i-

kar, saniyorum.

Koyunpazan’ndaki balik¢i, tablasindaki baliklari met-
hediyor. Koyunpazari’nda balik¢gidan kitapgiya, manifatu-
racidan sekerciye kadar her cins satici ve her nevi madde
bulunur. Ve ginun her saati burasi kalabalik bir ¢arsidir.
Yazin dahi camur eksik olmaz.

Hamamoni’nde, Erzurum mahallesinde, Ulucalar’da,
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Oksiizce’de ve nihayet Cebeci’de oturanlar, bu semtten ge-
cerlerse, hichir sey almayacak da olsalar bu ¢arsiya bir ke-
re ugrarlar.

Burada her seyi bulmak mumkundur.

Abdulhak Molla’nm meshur misraini bu carsinin basi-
na asmali:

‘Burada her sey bulunur derde devadan gayri.’

Koyunpazari’ndan sonra Samanpazari baslar. Burada
bes on yil 6nce hakikaten, saman satilirdi. Simdi otobusle-
rin ve taksilerin durdugu yerde oktizler gevis getirir ve sa-
man yudkla kagnilar dinlenirdi. Atpazari’ndan atini alan,
Samanpazari’nda solugu alirdi. Burasi ne kadar istihale ge-
cerdi. Hal& da gegciriyor.

Hamamoni-istasyon Caddesi faaliyetine devam edi-
yor. Burada yikilanla yapilani o kadar iyi ayirt ediyorsunuz
ki, evin bir tarafi yikiliyor, ébur tarafi yolun icabina gére
yeniden ve modern bir sekilde yapiliyor.

Samanpazari’ndan Hamamoéni’ne giden kisim bitmis-
tir. Otobusler, otomobiller isliyor. Genis, ferah bir cadde.
Buranin manzarasiyla beraber yolcularinda bile bir yenilik,
bir degisiklik olmus. Cadde giilen ytzlerle, maksath adim-
larla dolu.Kornalarin biri susup biri dtiyor. Burasi, iki ay
evvel egri bagrid ve dolambach sokaklar, basik ve catisi
birbirine ge¢cmis evler dolu idi. Simdi dimdiz olmus. Sa-
manpazari’ndan Cebeciyi géren ferah bir yolboyu. O ma-
halleleri batirdi. Birgcok evlerin catilari yolla bir hizaya dus-

mus. Mahalle bir ¢dklintiye, bir kaymtiya ugramisa ben-
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ziyor. Bir evin kapisi yariya kadar caddeye gémilmus. Ev
sakinleri iki kat olarak sokaga cikiyorlar.

iki kavak agdaci bile bu caddeden insana ciicelmis ve
kaculmus hssi veriyor.

Leylekler baharda geldikleri zaman kavagin tepesinde-
ki yuvalarindan bu ise bakip sasacaklardir.

Bu semtin ¢ocuklari acaba, simdi nerede zipzip oynu-
yorlar diye distiniilyorum. Buranin egri bagru, eski sokak-
lari, toz toprak ve pislik iginde, o cocuklarin hastalik yu-
valari idi. Birkag sene sonra buralari da, apartmanlarla ku-
sanmis gorecegiz.

Ankara’nin yeni tarihi, TBMM 6nldnden ve Hakimiyeti
Milliye Meydam’ndan baslar. Gazi Caddesi’nden Canka-
ya'ya yukselir gene Hakimiyeti Milliye Meydam’ndan Ana-
fartalar’t asar, Musiki Muallim Mektebi’ne ulasir. Arada ka-
lan Samanpazari bu yenilige en ¢cok mukavemet eden bir
semt oldu. Birgok istihale gegirdi. Simdi o da ideal seklini
almaya basladi. Fakat hala bircogumuzun icini, bir sizi ba-
g1 ile eski glnlere bagliyor ve oradaki bu reform biraz, he-
pimizin icinden bir seyler koparip, bir seyler kaybedip iler-
liyor. Ama burasi Ulkt Ankara’nin en guzel bir yeri olacak.
Simdiden Kaledibi’'nin, Atpazari taraflarinin, ortacag karan-
h@, iptidailigi ve esrari burada nihayet buluyor.”*

“Gorali” yemek de modaydi. Ama, Gima’nm karsisin-
daki Soysal Pasaji’nm girisindeki sandvigginin sosisli sand-

vigine hi¢ diyecek bir sey yoktu dogrusu. Ozel sandvic ek-

*) Ahmet Muhib Diranas, Yazilar, s.495-500
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meginin arasina ilkin salca strtliyordu. Sonra biraz Rus
salatasl, bir iki ince dilim salatalik tursusu ve sosis konu-
yordu sonra da. Yaninda ayran ya da limonatayla dyle lez-
zetli oluyordu ki bu sosisli sandvig, dustindiikge agzimin
suyu akiyor.

Gergi, heniiz gecekondular Ankara’nin gdbegine taht
kurmamisti ama yakindi onlarin merkezde saltanat strece-
gi gunler. Burada Ankara'ya 6zgu “sup”a da bayiliyordum.
Param oldukca burada “asure” de yiyordum ve her mev-
sim Usttinde birkag¢ nar tanesi de oluyordu bu 6zel tatlinin.

En sevdigim tathlardan biridir asure. Aksehir'de Sev-
ki'nin annesi ¢cok sik yapardi ve bir tencere dolusu da bize
verirdi. Ne de olsa yoksul tatlisidir asure. Asure yapmasi-
ni bilmeyen kizla evlenmeyecedimi soyleyecek kadar isi
ileri gotirdtgdm anlarim da odu. Daha sonra ¢ok gbzde
bir tath haline geldi asure, ama o guler kremkarameller fa-
lan yoktu daha ve halkimiz bu tathyr misafirlerine ikram

ediyordu. Asure ayI ayrica 6nem kazandiriyordu bu tathya.



Glltekin, DTCF’nin bahgesindeki Mimar Sinan heykelinin dntinde (1973).



Piknik-Kizilay

Ankara’dan soz edilir de Piknik’e degdinilmez mi hig?

1953-86 yillari arasinda Ankara’nin g6z bebegi ve
markasiydi Piknik. Sahiplerinin kim oldugunu bilmiyo-
rum. Lise doneminde degil de Fakulte yillarinda arada bir
ugradigim yerdi bu gozde yer. Ogrencilerden cok, aydin-
larin, yazarlarin, gazetecilerin, politikacilarin, burokratla-
rin, 6gretim gorevlilerinin, sevgililerin, Ankara’ya disari-
dan gelenlerin ugramadan yapamadiklari bir yerdi burasi.
Piknik, Ankara’nin en eli yuzu dizgun markasiydi bir d6-
nem. Piknik’te bir sey yemek, icmek sanki bir ayricalikti.

Peki, Piknik’in ne 6zelligi vard1? Cekiciligi nereden ge-
liyordu?

Burasi sarkuteri-lokanta olarak biliniyordu.

Garsonlarinin biyik birakmasi, sigara icmesi yasak di-
ye duyuyorduk. Onlarin parti ve takim tutmalarina da izin
verilmiyordu. Musterilere “Hanimefendi”, “Beyefendi” di-
ye seslenmeleri isteniyordu kendilerinden. Oraya 6zel bar-
daklarda “Arjantin” birasi icmeye gidiliyordu. “cips” ilk
kez Ankara’da tanitan yerdi burasi. Daha 6nce bilinmiyor-

du cunkd birayla cips yemek. Raki servisi yapiimiyordu
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uzun oturulmasin diye. Piknik, yilin 364 gun agikti, yal-
nizca 10 Kasim’da kapaliydi Ata’ya ve cumhuriyete saygi-
dan. Bir gun, giris kapisinin dnune, renkli bir semsiyenin
altina kocaman bir dondurma makinesi koydular. inanil-
maz bir sey, ama gercek: Ankara’da yer yerinden oynuyor-
du neredeyse. Spiral bigcimde vanilyali ya da c¢ikolatali
dondurma kilahlara sikiliyordu bu makineden. italyan
dondurmasi da, bdylece tlkemize yumusak bir giris yapti
ve bir daha da ¢ikmak bilmedi. Bu dondurma makinesinin
onunde Buyuk Sinemaya kadar kuyruk olusuyordu yazin
sicaklarinda. Aksamlari Kizilay’da turlayanlarin elinde bu
dondurmayi gérurdinidz mutlaka. Bu dondurma ¢ok tut-
tu.

Izgaralari, salatalari, peynirleri ve hafif mezeleri Gnlly-
di buranin. Piknik, fast/oodlarm dncustuydi denebilir.

Piknik’te sarhos olmaya baslayanlara icki servisi he-
men kesilirdi. Sarhos olanlarin yanma bir komi verilir ve
evine yollanirdi. Musterileri icin bdyle hos hizmetleri de
vardl buranin ve bu tur servisler de buranin Gninit daha
¢ok artiriyordu elbette.

Kizilay’in, simdi bambaska olan, benim &égrenciligim-
deki gérinimi soéyleydi animsayabildigim kadariyla: Pik-
nik’ten (sagdan) Sihhiye'ye dogru inerken: Kultur Kitabe-
yi, Vog Corapgisi, Me-Ka Bebe Magazasi, Erler Magazasi,
Sen Triko, iskender Mandra, bulvarin kuyumculari, sine-
masiyla unlt Buyuk Carsi, Lufthansa ve Pan Amerikan Ha-
va Yollarinin bdrolari... vardi benim simdi hayal meyal

animsayabildigim, dnlerinden defalarca gectigim.
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Piknik'ten, (soldan) Gimaya dogru ise is Bankasl,
Trakya Sarkiteri, Haci Bekir, Menekse Magazasi, Fulya
Oyuncakgisi, Kamelya Cicekcisi, Emek Kuruyemisgisi, Ali
Nazmi Pasaji (yerinde duruyor), Koroglu Sarkiteri, Bilgi
Kitabevi, Tarhan Kitabevi (Karanfil Sokagin orada), Sergen
Pastanesi, Derya Magazasi, Filamingo ve Penguen Pastane-
leri.

Artik bu magazalarin, pastanelerin, Tarhan Kitabe-
vi'nin, yerinde yeller esiyor: Tarihe karistilar onlar ve pek
¢ok musterinin anilarinda kaldilar. Ankara'yla birlikte Ki-
zilay da degisti, hem de ne degisti!

Sakarya’daki Bilgi Kitabevi yerinde durup duruyor. Ba-
hk dolu, kirmizi balikgi tablalari ve renkli ampuller de me-
kanlarini koruyor hala.

Kizilay’da yurumek, alisveris yapmak, pastaneye git-
mek ne kadar 6nemliydi! Memurlar is ¢ikisi mutlaka bir-
ka¢ tur atardi burada. Kuslar akasya ve atkestanelerinde
civil civildi. Kizilay’a gelenler giyim kusamlarina 6zen gos-
terilirdi. Bir zamanlar “Koyluler” sokulmazmis buraya di-
ye sdylenirdi. Acaba dogru muydu bu séylenti?

Zafer Carsisi’'nm sagdaki girisinin orada bir iskembeci
vardl. Fakulteye kaydimi burada kutlamistim Sevki'yle.
Degisen Ankara’nin hi¢ degismeyecek gibi duran, kalaba-
lik ve ¢ok iyi is yapan bu iskembecisi tam 6grenci bitgesi-
ne goreydi. Yarim ekmek ve kocaman bir tas iskembe ¢or-
basi 225 kurustu. O ginin yarim ekmegi, bugtniin tg ek-
megine bedeldi neredeyse. iskembenin suyu da bol olur-

du ve bol sarimsakla, sirkeyle oyle bir istahla yerdik ki
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okul cikislarinda. Karnimiz gercekten tika basa doyardi.
Bu iskembecinin yerinde giysi magazasi var simdilerde,
eger degismediyse elbette. Yanindaki cirkin bina da, Zafer
Carsisi’na inen merdivenlerin basinda, Sosyal Sigortalar
Kurumu’na ait. Esimin bir turli yoluna koyamadigimiz
emeklilik islemleri igin Kafkaesk bu binaya ka¢ kere girip
ciktim, bilmiyorum. Odalar, merdivenler, koridorlar insan
dolu, calisanlar nasil ¢alisiyor belli degil. Belki de bu bas-
kidan c¢alisamiyorlar ve higbir sey yolunda gitmiyor. En
azindan bizim isimizde bu bdyle oldu.

Aslinda okulun yemekhanesi vardi ve orada ¢ok ucu-
za yemek yiyebiliyordum. Yoksul 6grenci karti da ¢ikart-
mistim. Boylece, fakiiltede daha da ucuza yiyebiliyordum
yemegdi. Saniyorum yari fiyatina.

Okulumuzun kantininin altindaydi yemekhane. Siraya
girip almiyordu yemekler. Ogretim gorevlileriyle 6grenci-
lerin masalari ayriydi. Yemek olarak tas kebap, pilav ve
hosafin ¢ok sik ¢iktigini unutmamisim. Bir de turlu ¢ikar-
di ki, ben de ona bayilirdim. Kuru fasulye de elbette g6z-
de 6grenci yemegiydi. Pilav tsti kuru fasulyeyle karnini
doyurmayan 6grenci de olmus mudur?

Bir grup arkadasimla yemekhanede yemek yerken bir
fotografim bile var. Oniimde iki tabak olduguna gére ta-
bak hesabiyla 6deme yapiliyordu belki de.

Kizilay’da yururken Sakarya'ya sapardik bazen. Bura-
daki ekmekgilerden yarim ekmek alirdik. 30-40 kurustu
sanityorum yarim ekmek. Sonra, bir mandiradan bir sosis

aliyorduk yiz gram Rus salatasiyla birlikte. Bu da bir lira
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yapiyordu. Yarim ekmegin arasina Rus salatasini koyuyor-
duk, sonra da sosisi. Kuru kuru olmasin, lokmamiz boga-
zimizdan rahat gegsin diye de yanma Hismenaga Tursu-
cusundan bardagi 25 kurusa bir bardak tursu suyu aliyor-

duk. 165 kurusa mis gibi doyuruyorduk karnimizi.

Okulun ve Turkiye’nin en olayli dénemiydi 1969-70
yillari, yani benim dniversiteye girdigim yil. Turkiye, o
gunlerden sonra hep bicak sirtinda yasadi. 1980’e kadar
kaos, catisma, baski, iskence, siddet sirdl de strdi arta-
rak. Ogrenci olaylarini durduracak ve 6grencilerin istekle-
rini dikkate alacak bir anlayisi gelistirmedigi icin, siddete
basvurdu devlet. Polislerini yuruyus yapan, bir seyleri ya
da hikUmeti protesto eden &grencilerin, iscilerin tsttne
acimasiz bir bicimde saldi, saldirtti. O yillarda yaralanan-
larin, 6lenlerin haddi hesabi yoktur. Devlet, 6grencisine ve
onlarin yarinlarina sahip ¢ikmadi, ¢ikamadi. Oyle olunca
da uUlkenin yarinina sahip ¢ikilamadi. Terdr, issizlik, her
alanda mafyalasma, vurgun ve soygun diizenine g6z yu-
muldu. “Devlet mali deniz, yemeyen domuz,” atasézl hep
gecerli oldu ve giindemden hi¢ dusmedi.

Fakultenin kantini ¢ok sik kapatiliyordu olay ¢ikabilir
diye ya da olay ¢iktigi icin. O zaman basimizin caresine
bakmak zorunda kaliyorduk.

Bahcede, gruplar halinde ders saatini beklerdik. Mi-
mar Sinan’in heykelinin 6niinde ne ¢ok fotograf ¢cektirmi-
sim arkadaslarimla birlikte. Sinif¢a, bizim grupla, sandvig

yerken, yalniz, ikili-G¢la... fotograflar... Cojunun adim
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unuttugum sinif arkadaslarim simdi neredeler acaba?
Enver Gokce, DTCF’nin Turk Dili ve Edebiyati Bolu-
mu’nd bitirmis. TKPYye Uye oldugu sayiyla yedi yil (1951-
57) hapis yatirdilar onu. Seyranbaglari’'ndaki bir yashlar
yurdunda goérdugimde kendisini, adeta dilim tutuldu.
Ayaklarindan irin akiyordu. Zor yuruyordu ve zor konu-
suyordu. Kendisiyle bir sdylesi yapacaktim, ama durumu
buna engeldi. Sorguda ¢ok iskence gordiiga soyleniyordu.
Onun bir siiri var ki DTCF’nin 6ntn0 anlatir. Benim yasa-
digim dénemle de drtusen “Fakultenin 6nd” bashkl siirin-
de, “Fakiltenin yam”mn “demirden kdpri” oldugu belirti-
liyor. Gergekten de fakultenin yaninda Sihhiye Koprusu
var. “Fakiltenin 6ni bir sira kavak™mis eskiden. Giderek
azalmis bu kavaklar kesile kesile. “Biz bir garip kisiydik”
diyerek yoksullugunu ve koylulugunu, kendisi gibi olan-
lara da gonderme yaparak dile getiriyor. Siirin en can alici
dizesi ise dortligin sonunda yer aliyor: “Batin hirriyetler
bizden uzaktl.” O dénemde de fasist saldirilar oluyormus
demek ki: “Fagsistler camlara yuruduler”. Bakin baska ne-
ler yapmisglar: “Karsuleri kirdilar, hoyktrdiler”. Fasistle-

rin kimliklerini de sdyle betimliyor Enver Gokge:

Ti§ teber sahi merdan
‘Tanri Dagi kadar Turktd bunlar
Hira dagi kadar masliman.’

Ve de kanli bigakli disman. *

*) Enver Gokge, Ankara Rlzgari, s.55
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O ginden benim fakulltede oldugum doéneme kadar
¢ok fazla seyin degismedigi ortada!

Sinif arkadasim Tevfik Kogcak, SHP’den milletvekili se-
¢ilmisti. Bu da bize gurur vermisti. Milletvekiliyken Anka-
ra’da gorustigumizde, 6grencilik dénemindeki siki arka-
dashgimizdan ve samimiyetimizden bir seyin kaybolma-
mis olmasi sevindirmisti beni.

Fethi Cindogulu, Disisleri’nde yikselmis diye duydum
sonralari. En yakmarkadaslanmdan biriydi ¢iinkil. O, is-
kenderun Demir Celik’e gitmisti calismaya, terciman ola-
rak, ben ise askere. Sonra Afrika'da gdrev yaptigini duy-

mustum. Sonra da izini kaybettim.

Dil Tarih’in kantini Gnluydu oteki fakulteler arasinda.
Filolojide ve tiyatroda okuyan kizlarin guzelligi dillerde
dolasiyordu. Dil Tarih’te arkadasi olanlar mutlaka kiz gor-
meye bizim kantine gelirlerdi. Kantinimiz iki kathydi. Ust
katta tiyatro bolimiinde okuyan kizlar ve filoloji 6grenci-
leri otururdu cogunluk. Eski binadan gelen 6grenciler ise
kantinin alt katim tercih ederlerdi. Kantinde ders c¢alisan,
cay icen, tos yiyen, sigara icen, fala baktiran, arkadaslariy-
la konusan dgrenciler tam bir Turkiye haritasi gizerlerdi.
Cesitli yorelerden gelen 6grencilerin ¢ogu Ankara’da gur-
betteydi. Ya yurtta kaliyorlardi ya da birka¢ arkadas bir
araya gelip ev tutuyorlardi. Yurtta da sik sik polis baskini
olurdu ve kimi zaman sinifa geldiklerinde gozleri yuzleri
morarmis olurdu dayaktan. Ya da yurtlarini tilktct 6gren-

ciler basar, onlar da yurdu savunmak icin ellerinden gele-
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ni artlarina koymazlardi.

Evde kalanlari daha buyuk tehlikeler bekliyordu. Bah-
celievlerde yedi Turkiye isci Partili 6grencinin éldirilme-
sini dlkuct komandolar gerceklestirmisti ve Turkiye'yi de-
rinden sarsmisti ,bu olay. Devletin kili bile kipirdamadi
dehset verici bu olay karsisinda. Fasistler uzun stre yaka-
lanmadan, Ustelik itibar gorerek, 6dullendirilerek yasadi-
lar korku salarak etrafa. Devlet, tlkict komandolari hep
korudu ve bunun ulke i¢in iyi bir sey oldugunu sandi.
Kardes kavgasinin kanini durdurmak yerine, daha fazla
kanin akmasi igin elinden geleni yapti devlet. Daha sonra
bunlar bir bir belgelendi ve g6zler 6ntne serildi. Ama, ne
oldu? Olan d&lenlere, yaralananlara ve onlann ailelerine,
geleceklerine oldu. O gunlerin yaralari sarilamadigi icin
devlet hala yalpaliyor ve arazi, ¢ek-senet, gecekondu maf-
yasina teslim olmus durumda. Kentlerin sosyal, alt ve Ust-
yapilari bir tiirlii onarilamiyor, diizeltilemiyor. Ustelik agi-
lan onca cami yetmiyormus gibi Kuran Kurslari da gelece-
gin Turkiye'sine dinci militan yetistiriyor. Irak, iran, Pa-
kistan, Afganistan, Misir... gibi Ulkelerdeki yonetimlerin
Turkiye'ye transferi i¢in turbanin Gzerinden yol almaya ca-

hsiyorlar laikligin kékiinii bombalamaya calisarak.

O gunlerde maksi etekler ve paltolar, mantolar mo-
daydi. Kisa etek de, yani mini, ¢ok revactaydi. Kiz ailele-
rinde etek boylari stirekli kavga nedeni olurken, delikanli-
larin evlerinde de uzun sag, sakal ve uzun biyiklar tartisa

konusu oluyordu. O zamanlar erkeklerin kipeleri falan
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yoktu, allahtan! Erkeklerin, kizlarin da saniyorum, panto-
lon pagalari ispanyol Paga denilen cinstendi. Yani pacalar
¢ok genisti, yerleri stipurtyordu.

Annemi Aksehir’e teyzemin yanma yollarken otobus-
tekiler uzun biyik ve saclarima kmayici bakarlardi. Annem
de bundan rahatsiz olurdu. Ben ise, bu halimi bir yasam
bicimi gibi gériyordum neredeyse. Belki de bir direnis yo-
luydu bu. Kirsal kesimle arasi giderek acilan ve gecekon-
dulara teslim olan Turkiye’de arabesk kultur ve yasam bi-
¢imi kendini her yerde belli ediyordu. Dolmuslarda calan
yazgicl mizigi dinleyen ne ¢ok kesim vardi. Onlarin gele-
cegi bastan karaydi zaten. Kentin daha iyi semtlerinde ya-
sayanlarin ¢ocuklari kolejlerde egitim gortrken, gecekon-
dularda yasam baska turlt sturuyordu. Gegim mucadelesi
bellerini bukiyordu. issizlik kol geziyordu gecekondular
arasinda. Patlamaya hazir el bombalari gibiydi gecekondu
gencligi. Onun icin devrimci kesimin kalesi gibiydi bura-
lar. Ne yazik ki, Ulktcu kesim de kimi gecekondu mahal-
lerinde etkendi. Kilik kiyafetten de belli oluyordu aradaki
dusunce ve yasam farkhligi.

Biyiklarimi bir uzatiyor bir kesiyordum. Saglarimi da.
Dinya gengliginin de saclari uzundu, sakallari da. Led
Zeppelin, Frank Zappa, Pink Floydlar, Beatelslar... gibi
Unlu rock gruplari da Ulkemizde ¢ok seviliyordu. Buna
karsilik olusan ve gelisen Anadolu Pop mizigini hayata ge-
ciren Anadolu Popcular da beni ve benim gencligimi etki-
liyordu. Ben, bir yandan da, sahaflardan topladigim klasik

muzik plaklarini dinliyordum ders calisirken kugucuk
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odamizda. O yillarda her sey karman ¢ormandi. Kafalar
karisik, gelecek, buginku gibi, belirsizdi. Siyasi baski ve

korku kol geziyordu sokak aralarinda.

NuOvit'in distncesiydi Marmaris. Oto-stopla gitmemiz
olacak sey degildi. Bes kisi nasil oto stop tapacaktik? Mar-
maris’i nasil ve neden se¢tik animsamiyorum. Bodrum’un
Unt doruga ¢ikmamis miydi yoksa? Yoksa bizim ¢ok pa-
haliya mi gelecekti? Bilmiyorum.

O glne dek tatil yapmamistim hig. Tatilin ne oldugu-
nu bilmiyordum. Yaz tatillerinde calismistim. Bir kez de
Almanya'ya gitmistim. Onun disinda tatilin ne oldugunu,
hele deniz kenarinda tatil yapmanin hos yanlarindan hig
haberim yoktu. Marmaris distincesine coskuyla sarilanlar-
dan bir de bendim onun igin.

Marmaris distincesi olusur olusmaz yaz tatili igin, he-
men kollari sivadik. O zamanlar her mahallede var olan,
henliz market doénemi baslamamisti, bakkallardan seker
cuvallari topladik. Seker ¢uvalinin yagmuru gegirmememe
gibi bir 6zelligi vardi. Hem sirt cantalarimiz, hem de ¢adi-
rimiz i¢in epeyce, ¢ok ucuza, seker cuvall topladik. Cadi-
rimizi ve sirt cantalarimizi bir terziye diktirdik. Sonra da
Ankara’dan Engin, Erhan, Ndvit ve ben Marmaris’e hare-
ket ettik gule oynaya. Sevki gelemedi bizimle. Annemi tey-
zemlerin yanma yolladigim i¢in de i¢im rahattim.

Tatili unutmak kolay mi? Hayatimin ilk ve énemli ta-
tiliydi bu, Marmaris. Bu tatilin, sevdigim arkadaslarimla

gerceklestigi icin, cok ayri bir anlami ve énemi vardi be-



Glltekin Emre 287

nim icin. icmelere kurdugumuz cadirin éniinden denize
giriyorduk. Yalnizlik basimiza vurdugu i¢in, daha dogrusu
kiz géremedigimizden, buradan kasabanin igine, ¢adir ku-
rabilecegimiz bir yere tasindik iki giin sonra. Marmaris da-
ha turiste bogulmamisti. Sakin ve hos bir kiy1 kasabasiydi.
Bir yilin bunaltici okul yasamini, drkttct siyasal gelisme-
lerini geride birakmistik ve hepimiz derslerimizi ge¢mis-
tik. ikinci sinif 6grencileriydik. Dinlenmeye gereksinme-
miz vardl. Siyasi olaylari, dersleri... bir yana birakip gine-
sin, Marmaris’in, denizin, ¢evrenin hayatin tadini ¢ikar-
mak istiyorduk.

Kizlarla flortlesiyorduk durmadan. Derdimiz guzel
kizlarin pesinde kosmakti. Bu isi de pek becerdigimiz soy-
lenemez ya. Umudumuz yeni tanistigimiz kizlardaydi.

Bizimle birlikte baska ¢adir kuranlar da vardi kaldigi-
miz kampingte. Onlarla pek yakinhigimiz yoktu. Biz, bir-
birimize yetiyorduk. Pansiyondan, otelden ¢ok cadir turiz-
mi yaygindi o yillarda. Otel turizmi hentiz kabak cicegi gi-
bi a¢ilip sagiimamisti. Kiyilarin ¢cogu bakirdi. Sit alaniydi
pek ¢ok yer. Beton binalar dénemi baslamamisti hentz.
Zeytinlikler, narenciye bahceleri, denizi géren daglar, te-
peler, kiyilar... turist ve yerli turizm igin kiyima ugrama-
misti. Bodrum, i¢ turizmi ¢ekmeye baslamisti, Antalya da.
Sonra dyle bir furya basladi ki tim yurtta, tutabilene ask
olsun! Kiyilar yagmalandi. Sit alanlari tarihe karisti. Deni-
ze sifir binalar her yeri sardi. Zeytinlikler bir bir yok oldu.
Liiks villayla doldu Ege ve Akdeniz kiyilari. insaat sektd-

rinde buyuk bir hareketlilik ve buyime goézle gorultyor-
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du. Kiyida ev sahibi olmak ayricalik sayllmaya baslandi.
Siteler donemi devreye girdi kiyilarda. Kooperatifler ucu-
za ev vaat ediyordu orta kesim igin. «Kooperatiflere para
kaptiranlarin aci feryatlari her yeri kapladi. Gazeteler sah-
tekéarlik, dolandiricilik haberleriyle doldu tasti. Cani yanan

pek cok vatandas avukatlara, mahkemelere kostu.

Sabahlari thlamur kaynatiyorduk. Birisi anneme bir
torba thlamur vermisti. Ben de tutup Marmaris’e getirmis-
tim bu torbayi. Oglenleri piyasayl yeni yeni kaplamaya
baslayan hazir ¢orbalardan yapiyorduk yaninda bol ek-
mekle. Her gun bir baska corbaya kasik salliyorduk: Mer-
cimek, domates, ezo gelin, sebze, sehriye... corbalari 6glen
yemegimizi olusturuyordu. Corbanin yanma salata yapti-
gimiz da oluyordu. Aksamlari da, cadirimiza yakin bir yer-
de musteri bekleyen seyyar ¢op sis¢i “babanm yerinde bol
soganli, maydanozlu ¢6p ¢is yiyorduk. Yemekten sonra da
cadirimizin éninde Erhan’in caldigi mizikayi dinliyorduk
hizinlenerek. Sarap da igiyorduk bitcemizin elverdigi 6l-
clde.

Yasamimin ikinci buytk sarhoslugunu, daha dnce ki-
saca deginmistim, Marmaris’te yasadim. Ydrenin Unli sa-
rabi Dimitrokapulo’yu istahla sise sise devirdigimiz bir gu-
ndn gecesi, yalniz ben degil, éteki arkadaslarim da cin
carpmisa dondu. Herkes bir yere yikildi kaldi. Kusan ku-
sana! Bas agrisi, mide bulantisi, halsizlik! Birka¢ gin ken-
dimize gelemedik. Her birimiz bir yerde sabahlamisiz ve

kendimize hayrimiz yoktu. Kimse bir baskasina yardim
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edemedi, gercekten de kendimize hayrimiz yoktu. Ne sa-
pacagimizi sasirdik. Bir stre sonra is anlasildi. Bu guzel $&
rap, sarap gercekten guzeldi belki ama biz bunun farkna
varamamistik ki, afyonlu oldugu igin bizi carpmisti altik
olmadigimizdan. Bir de, usulii erkamnca da icmiyordukki
bu mereti! Yaninda meze falan hak getire. Siseyi elden ;e,
agizdan agiza dolastiriyorduk, o kadar! Mezemiz ay isigive
bol espriydi, kahkahalarimizdi.

Cadirimizi yazilarla donatmistik: “Baz isenir”, “Mut-
fakta Kavga Var”, “ilan yapistirmak yasaktir”, “Kizlar dk-
kat, lastik tamir edilir”, “Besibiryerde”, “Kiralik Kavalyi”,
“Dikkat, tehlikeli insan var, 1sirir!”...

Go6zimiz kizlardaydi. Cadirimiza ilgi gosteren gdse-
reneydi. Ama dort erkegin kaldi§i ¢cadirina hangi kiz gelr-
di?

Marmaris’ten ne ¢ok strrealist fotograf, diistince, haSal
kaldil... Marmaris dénisi gemiyle izmire geldik, z-
mir'den de Ankara'ya, tursu gibi.

iste bu giizel ve unutulmaz gezinin, hala konustugu-
muza gore gercekten unutulmazmis demek, bir dokimu-
nd yapmisiz yaziyla. Ben bir sey yazmisim o gunlere ils-
kin, Nuvit de bol esprili bir bicimde her birimizin agighi
yakalamaya calismis kahkahalara bogulalim diye:

“Bu defteri her agan ilk bu yaziyla karsilasacak. Bu sa-
tirlari istese de istemese de okuyacak.” Dedikten sonra
kendimiz soyle betimlemisim: “Biz, uzun sach, kirli panP-
lonlu, piril piril genglik dolu 4 candan arkadasiz. Kalbimiz

ve duygularimiz insancil. Mutluyuz. Marmaris bizi egitib
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buyuttd, olgunlastirdi ve dinlendirdi. Kamp atesi karsisin-
da yasamin tadim derinden duyduk. Bunalim ve sikintila-
rimizdan kurtulduk.” Marmaris'ten Ankara’ya donmek zor
olmus, 6yle anliyorum yazdiklarimdan. Nuvit'in yazdikla-

rinda da Marmaris’e 6zlem hemen géze carpiyor.

1970-74 yilinda, hatta 1980’ dek Ankara’da, Fakil-
te’de ve tum Turkiye'de cok ciddi siyasi olaylar yasandi.
Bir yandan Rusg¢ami gelistirmek icin ¢aba harcarken, ote
yandan da Turkiye’de, Ankara’da ve dinyada olanlari izle-
meye, kavramaya calisiyordum radyodan, gazetelerden.
Televizyonumuz yoktu, ¢ok kiside yoktu. Televizyon, da-
ha yayginlasmamisti, evlerin oturma odalanna girmemisti.
Uzun bir siire de pek ¢ok kisinin ve bizim televizyonumuz
olmayacakti. Clinkd ¢cok pahaliydi ve bizim onu alacak ne
paramiz, ne de koyacak yerimiz vardi. Onun yerine benim
kitaplarim vardi dinyami dolduran. Annemin ise ge¢cmisi
vardi dontp donldp yasadigi.

Saniyorum fakultede ikinci sinifa gectigim yildi Remzi
inang Agabeyin Toplum Kitabevi'ne gidip gelmeye basla-
digim dénem: 1971-72 yili. Ve sonra bunun arkasi hep
geldi ve Ankara’da oldugum yillarda da hep ugradim o ki-
¢lk kitapevine, Remzi Agabeyi gormeye. Tezgahin Gstin-
de duran yeni ¢ikan kitaplari, dergileri hemen hemen her
gun karistirtyordum. Onun o6nerdigi kitaplari dikkate al-
yor, satin aliyordum.

Kuclcuk dukkaninda Remzi Agabey sirekli hareket

halindeydi. Hem konuklariyla ilgileniyor, hem musterilere
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laf yetistiriyor, hem de raflardan bir kitap aliyor, bir baska
rafa bir kitap koyuyordu. Bir dergiden bir yaziyi birine
gOsteriyor, cayclya sesleniyor, paranin dstinu veriyordu...

Onun yaptigr yemekleri yedim, sofrasinda ¢ok bulun-
dum. Unutulmaz anilarini da dinledim, yazdiklarini oku-
dum ve o gunleri hi¢ unutmadim. Kim edebiyata, okuma-
ya ilgi duymussa Remzi Agabey onun yaninda yer almistir
tum ictenligiyle, yardimseverligiyle.

Remzi inan¢ Agdabeyin Zafer Carsisi’ndaki kitap¢i diik-
k&ninin nasil kesfetmistim? Kim'bana orayl onermisti?
Kimle gittim oraya? Kim beni onunla tanistirdi, hi¢ bilmi-
yorum. Okul ¢ikisi, bizim grupla degilsem, mutlaka o k-
clcuk kitapgi dukkanina ugramayi aliskanhk edinmistim.
Zafer Carsisi’nm ustinde Turk Hava Yollar'nm bilet satis
yeri vardl. Pasajin dstd ¢imenlikti, bah¢e gibiydi sanki.
Carsinin ana giris kapisinin saginda solunda gazeteci, ti-
tincd buafeleri vardli. Ana kapidan merdivenlerle inilince
solda Kultir Bakanligi'mn sik galerisi vardi ve buranin ka-
pist hep acik dururdu. Buradaki sergileri kagcirmamaya ¢a-
hsiyordum. Bir Japon ressamin doga sergisini unutamiyo-
rum drnegin. Dogadaki renkleri, canlihgi, yasami, cesitlili-
gi nasil ustaca tuvale gecirmisti Japon ressam! Sagda bir
pastane vardi. Fiskiyeli bir havuzu var miydi acaba bu pas-
tanenin? Yoksa ben yanlis mi animsiyorum? Ayakkabici-
lar, giysi magazalariyla birlikte sahaflar da vardi Ankarall-
larin ragbet ettikleri bu ¢arsida.

Bu c¢arsinin alt katinin bir baska bélimunde ayakkabi-

cilar ve giysi satan dukkanlar da vardi ve ucuz sayiliyordu
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burada satilan mallar. Orta sinil buraya gelirdi alisveris
yapmaya. Kizilay Uluslasmaya baslamisti bir suredir. I'a
hali, marka magazalar Kizilay'in daha yukarisina, Canka-
ya'ya dogru siralanmaya baslamisti ¢coktandir.

Remzi Agabey, tezgahin arkasinda dururdu guleg yi-
zUyle. Zaten onun yUziunden sevecenlik ve gulimseme hig
eksik olmazdi. Herkese, kitap-dergi alsin almasin, sicak il-
gisini, samimiyetini, dostlugunu gosterirdi hep. Dukkan-
dan kim iceri girerse hemen ¢ay ya da kahve sdylerdi. D6-
nemin Unli yazarlari mutlaka ona gelirdi, ugrardi. istan-
bul’dan gelenlerin ilk ugrak yeriydi onun kitap¢i dukkani.
Bazen icerisi dar gelmeye baslardi, o zaman vitrinin 6ntn-
de kumelesilirdi. Carsida sahaflar ve baska kitapcilar da
vardi. Bir ara Ahmet Telli de burada Eylul Kitabevi’'ni ag-
misti. Onun i¢in bu c¢arsi kitap kokardi. Evet, kitap! Kita-
bin da kendine 6zgu hos ve cekici bir kokusu vardir ¢iin-
ki. Murekkep kokusuyla bu kokuyu karistirmamak gere-
kiyor yalnizca.

Sevdigim ve bugin ¢ogu aramizda olmayan pek ¢ok
yazan, sairi Toplum Kitabevi’nde tanidim, gérdim. Cemal
Siireya’yl, Muzaffer Buyrukcu’yu, Erdal Oz’ti, Metin Alti-
ok’u, Vecihi Timuroglu’nu, Ahmet Say’i, inci Aral’... onun
sayesinde tanidim. Remzi Agabey pek cok yazar ve sairle
de beni dverek tanistirdi.

Remzi Agabey, Diyarbakirhydi. On iki sayi stiren Top-
lum dergisini de ¢ikarmisti. Oykii yaziyordu ve yayincilik
yapiyordu. ilk 8ykil kitabi Adle (1965) yayimlanmisti.
1985'te ikinci dyku kitabi Sey ¢ikti. (Daha sonra edebiyat-



(Maila Qlgili anilarini da UitaplasLirdi.) Yayin dinyasinin
icindeydi. O cevreyi cok yakindan ve iyi taniyordu. Bana,
Kus edebiyatindan cevrilmis yapitlari ilk elden, sicagi sica-
gina haber veriyordu. Dergilerdeki yazilari gdsteriyordu
okumam i¢in. Yavas yavas, onun sayesinde siir ve edebiyat
dergileri izlemeye basladim ciddi bir bicimde. Bir dergi fa-
natigi olmamda onun pay! ¢oktur. Yayin diinyasinin nab-
zinl da onun sayesinde tuttum hep.

Remzi Agabey, Seydisehir’de ¢alisirken, ¢ ay boyunca
beni dergisiz ve kitapsiz birakmadi. Erzincan’da askerligi-
mi yaparken de beni yalniz birakmadi, yolladigi kitap ve
dergilerle surekli beslenmemi sagladi. 1980°den sonra Ber-
lin’e gelince de yillarca yeni dergi ve kitaplan bana 6zveri-
li bir bicimde ulastirdi. Beni yalnizliktan kurtardigi gibi,
edebiyat dunyasiyla surekli bulusmami, haberlesmemi de
sagladi.

Ankarali sahaflarin ¢ogu Zafer Carsisi’ndan ¢ikti, Or-
man Bakanligi'm yan tarafini mekan tuttu. Belediye bura-
da kiicuk kuliibecikler kurdu. iyi de oldu bence. Béylece
bir yerde toplanmis oldu eski kitap, dergi satanlar.

1973’de Seydisehir’e gittigimde, 3 Temmuz-31 Ekim
1973'te -U¢ ay yirmi sekiz gin- yanimda epeyce kitap var-
di. Etibank Aliminyum Tesisleri’nin Buharlastirma Bolu-
mu’nde terciman olarak goéreve basladim. Bu benim ilk si-
gortali calismanin da baslangicidir. Bir Rus teknikerin ya-
ninda “terciman” olarak calismak Ruscami guclendirdi
pratik olarak. Vardiyali calistyorduk Rus teknikerle. Bu-

harlastirma boliumundeki calismalari, iscileri, makineleri
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saatte bir denetliyorduk. Arada herhangi bir sorun olursa
isciler hemen gelip haber veriyorlardi ve biz de hizla sorun
olan yere gidiyorduk. Ben iscilerle Rus teknisyen arasinda
cevirmenlik yapityordum. Bir sorun olmadigi zaman, 6zel-
likle geceleri, onun cantasinda getirdigi Rus votkasi iciyor-
duk karsilikli ve o kendi kitabina déonuyordu ben de Mak-
sim Gorki’nin “Kiz ve 8lim” bashkli uzun bir siirini ¢evir-
meye c¢alistyordum. Siirde takildigim, zorlandigim yerleri
ona soruyordum. O da bana sézcigi ya da kavrami yalm
bir bicimde agiklamaya ¢alisiyordu. Cevirim onun sayesin-
de dize dize ilerliyordu.

Remzi Agabeyin yolladi§i yeni siir kitaplari ve dergiler-
le yalnizh@imi giderirken, bir yandan da ceviriyle kendime
bir gelecek tasarliyordum.

Ankara’ya dondiagimde, hem biraz para biriktirmis-
tim, hem de uzun bir siir ¢cevirisiyle donmustim. Annem
Aksehir'de, teyzemin yanindaydi. Cevirdigim siiri Remzi
Agabeye gosterdim. O, siiri ve cevirimi begendi. Ressam
Fahir Aksoylarm c¢ikaracaklari dergi icin siiri benden aldi.
Koken dergisinin ilk sayisinda, saniyorum Mart 1974’te ya-
yimlandi ¢evirim. Bu ¢eviri benim icin bir dénim noktasi
oldu. Kendimi siire ve c¢eviriye adamam icin 6énculik yap-
ti. Evet, bu geviri bir ilk adimdi, sonra arkasi geldi. Cevi-
riyle gecen bir 6mrim olmadi ama siirle yogrulu bir yasa-

mim oldu.



Sakarya Sokag|

Ankara’nin en sevdigim yerlerinden biridir Sakarya
Sokagi. Balikgilarin sehpalarindaki baliklar ve bir kdsede
musteri bekleyen yesillikler -kivircik marul, kirmizi ve si-
yah turp, roka, maydanoz, tere, nane, taze sogan, taze sa-
rimsak, domates, salatalik, kirmizi sogan hevenkleri-, hep
istahimi kabartmistir benim. Sakarya’da da balik¢idan bol
bir sey yoktu bir zamanlar, benim égrenciligimde. Ogren-
ci bursu butcemle her zaman balik yiyemesem de, ¢esitli
baliklarla susli, buz iginde musteri bekleyen baliklari sey-
retmeye doyamazdim.

Sakarya'’yi llhan Berk de ¢ok sevmis ki “Sakarya Soka-
g1 Bala.di’m yazmis. Onun bu uzun dizeli, upuzun siiriyle
bu sokagin, benim géremedigim baska o6zelliklerinin de
ayrimina vardim ¢ok sonralari:

“iIkin Sakarya sokagi. Akdeniz'in kirik dékik bir kolu
/ilkin gelip carpiyor”. Oyledir gergekten bu sokak, insana
fena carpar. “Tuttum hey dedim aldim sokaklari, Bayindir,
Devrim, /Adakale Sokagi’ni hey dedim aldim”. i¢ ice gec-
mis sokaklar insani kendine ¢eker ve birakmaz kolay ko-
lay. Clinkl orada baska bir Ankara vardir da ondan! “Bak-



Gultekin ile Niivit, DTCF girisinde (Ankara, 1973).
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tim Sakarya Sokag! Karanfil Sokagi’'na bakiyor / Karanfil
Sokagi yatti yatacak baktim”. Karanfil Sokagi ki, Ahmet
Arifin Unld siirlerinden birinin adidir. Bir dénemin baski-
sini bu sokak Gzerinden anlatir Ahmet Arif. “Yiruda vakit
deyip Sakarya Sokak elleri kollari her /yani vakit deyip
yurtdi”. Ankara’da sokaklar da yurur insanlarla, iste boy-
le. “Ciroz Adakale Sokak bir de fakir bitli bir sokak, 7/ Ci-
rajan Sokag! ¢ingiragi cekti”. iste boyledir Ankara’nin so-
kaklari: Bitlidir ve ¢ingirak ceker. “Butin sokaklar, bitin
obur sokaklar yerlerine” donerler, “dénup islerine” baslar-
lar tipki insanlar gibi. Sokaklar da seslenir insanlara: “Ca-
vusaga hey, Balik¢i Necati, Florya, Bizim Misuri, /Karika-
turist Halim bey” derler. Elbette Amerikan’m basa bela Mi-
suri zirhlisi da giriverir gintn konusu olarak siire. Bunu
boyle mi yorumlamak gerekir, onu da ben bilemem. “Bir-
den” dogrulur “Sakarya Sokak akima Balik¢l Necati” gelir
birden, “Necati diukkanini agmali diye” disintr Sakarya.
Siirin devami ise biraz htzunli: Hazdnld, ¢cinkd “on bes
yil 6teye” gidiyor sairin anilari, “on bes yil 6tede” onu bek-

leyen bir ¢cocuk vardir ¢unkd.*

Sakarya’daki sarkuteriler -o zaman daha market degil-
di ve bu s6ézcik modalasmamisti-, ya da mandiralar su-
cuk, pastirma, peynir ve zeytin cesitleriyle doluydu. Para-
si olanlarin alisveris yaptigi yerlerdi buralar.

Cicekgiler, sandvigcgiler, sarkuteriler, mandiralar, tost-

cular, biracilar, isportacilar, ddnerciler, kofteciler, tatlici-

*) ilhan Berk, “Sakarya sokagi baladi”, Ankara Riizgari, s.31
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lar, tursucular, balikgilar, sebzeciler, ekmekgiler... Sakar-
ya'ya degisik bir hava verirlerdi. GUnUn her saati burasi
kalabalikti, kalabalktir: Oglen paydosundan yararlanip
bir sey yemek isteyen memurlarla, ucuza karin doyurma
pesindeki ogrencilerle, isportacilardan hesapli mal alma
pesindeki kadinlarla, el ele tutusmus sevgililerle... ortalik-
ta dolasip duran guvercinlerle..,.yemek kokulariyla... yasa-
yip gidiyor bu hayat dolu sokak.

Sakarya'yl ve yan sokaklarini trafige kapattilar. Bu iyi
oldu. Sakarya’nin girisi bir stire biraci oldu. Kokore¢, mid-
ye tava, patates kizartmasi, tos, sandvic... tird yiyecekler-
le, ayakta bira icilen yere donusturuldi belediye tarafin-
dan. Baslarda tuttu bu uygulama. Ankaralilar ve Ankara’ya
gelen herkes, akin akin bu sokagi gérmeye, bira icmeye
geldi. Sonra, Sakarya ¢is kokmaya basladi ve kadinlar gi-
demez oldu. Kendiliginden ortadan kalkti biracilar, koko-
recciler, sandvicgiler, midyeciler. Ama ara sokaklardaki bi-
racilar kaldr.

Sakarya, bugin de Ankaralilann ¢ok sik ugradiklari
yerlerden biri. Balik icin, giysi icin, marketlerden bir sey-
ler almak icin, kitap ve kirtasiye i¢cin ugranilan bir Ginld so-
kak. Donercilerin 6ninden kuyruk eksik olmuyor. Ma-
navlarda her mevsimin meyvesini ve sebzesini en taze bi-
cimde bulmak olasi. Cesitli self servis lokantalar her 6glen
tiklim tiklim dolu.

Kism balik tablalarinin renkli ampullerle aydinlatilma-
st yok mu, bana unutulmaz bir masalin i¢cinde bir yerdey-

mis duygusu verirdi hep. Aklimda tutamadigim balik ce-
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sitleriyle susli balikgilarin énunde balik almak i¢in bekle-
sen insanlar olurdu. Kesesine godre balik arayanlara balik-
¢tlar yardimci olmak igin en ucuz bahgi évmeye baslardi.
Ankaraya, her yerden balik gelirdi ve bunlar gercekten de
taze olurdu. Daha sonra, mis gibi i1zgara balik kokan ve ek-
mek arasi balik yapan bufeler de ac¢ildi bu sokakta.

iste bu Sakarya’nin yan sokaklarinda sik sik gittigimiz
bir meyhane vardi. Bu meyhanenin adi, Tombikoydu. Da-
ha ¢ok Gunizi ve onun kiz kardesi Ovul’le gidiyordum bu
meyhaneye. Hem benim 6grenci bitgcemin kaldiracag ka-
dar ucuz bir yerdi burasi, hem de lezzetliydi mezeleri, ye-
mekleri. Bu meyhanede cekilmis fotograflarima baktigim-
da ne yedigimi goéremiyorum. Tabaklar bosalmis ¢inkd.
Ama ictigimizin raki oldugu apacik goruliyor. Buranin iz-
gara koftesinin, plakisinin, zeytinyaghlarinin Gnld oldugu-

nu hald animsiyorum.

Sakarya'ya yakin miydi Selanik Caddesi? Cikaramiyo-
rum simdi. Ama Sevgi Soysal, kentteki degisimi nasil da
ustaca ve ¢arpicl bir bicimde betimliyor:

“Yenisehir, Selanik Caddesi 68’e bir apartman yapildi,
tek katl evlerin yanma. ilk kaloriferli apartman. Sonra
ikinci, Gg¢lncd, kalorifer kazanlari ve kapicilar. Kapicilar
cevre koylerden coktan denkledikleri yorganlariyla geldi-
ler. Karilar1 bulgurlarini, tarhanalarini, dogmus ve doga-
cak cocuklarin nicedir bir silaya hazirlamislardil. Yenise-
hir’e ne yakin sirtlara, Blyukesat sirtlarina, Deliller Tepe-

sine gecekondular kuruldu. Gaz tenekelerine dikildi ¢i-
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cekler. Yenisehir’de yeni ¢ocuklar, kisin ayaklarina mes gi-
yen, kanun yoluyla on yasindan sonra ilkokula baslatilan
cocuklar, yeni s6zctiklerle, el kol hareketleriyle. On yasin-
da ilkokula baslayip onbes yasinda ilkokuldan aynldilar.
Yenisehir Mimar kemal Okulunda, her sabah, dersten 6n-
ce bir arama fasillari bagladi. OFretmen, elinde iki kalem,
hep ayni ¢ocuklarin baslarini karistirdi, hep ayni ¢ocuklar
sifir numara tiras olmaya génderildi. Ayiklandi bitler; sini-
fin yasca buyuk, akilca kuiciik ¢ocuklari ayiklandi. Ayikla-
nanlar arka siralara oturdular.Onde oturan cocuklarin
analari daha sik gelmeye basladilar okula; geldi analar, git-
ti analar, 6nde oturan ¢ocuklarin kazinmadi kafalari. Bazi
bazi, 6gleden sonralari ve hafta sonlari 6gretmenin evine
gidip temizlik yapan ¢ocuklar. Pazardan 6gretmene alisve-
ris eden cocuklar, fileleri yuklenen, yuklenen, ama 6gre-
nemeden ilkokul tgtinct siniftan ayrilan ¢ocuklar. Arka-
dashk edilmemesi gereken, kotl s6z 6greten, oyun bilme-
yen cocuklar ayiklandi. Aile ¢ocugu kimdir kim degildir,
acikca ayiklandi. Yenisehir'de.”*

Ankara’nin sinifsal yapisi giderek degisti. Bliyuk apart-
manlar bahceli, tek kath evleri tarihe gémerken, bir yan-

dan da Anadoluyu takti pesine getirdi baskente.

Para kazanma konusunda becerikli oldugum séylene-
mez. Hele 6grencilikte bu isin tstesinden gelemedim dog-

ru durudstte bicimde. Ama, nasil olduysa Mersin’e, bir yil-

*) Sevgi Soysal, Yurimek, s.19-20
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basi gezisi dizenledim, hala sastyorum o gtnleri distn-
dagumde. Bir otobis dolusu insani toparladim aylarca ug-
rasarak, reklamini yaparak. (Fakultede bu tur geziler, “ta-
nisma partileri”... de yapiliyordu. Ben, biz, baska gezilere
katilmadik. Arada bir partilere katiliyorduk yeni kizlarla
tanismak icin.) Sonra otobus sirketiyle anlastim ve kirk ki-
siyi Mersin’e gétirdim gule oynaya, cimbur cemaat; Kat-
ranci Koyu’na. Adi béyleydi saniyorum. iki-ii¢ giin kaldik
romantik, 1ssiz, tepelerdeki ¢am agaclarinin unutulmaz
ugultusuyla, gecenin sessizligini bolen koyun melemesi ve
can sesleriyle yukli bu 6zel koyda. Gemilerin mazotlari
ylzenlere hos anlar yasatmiyordu denizde. Sahilde de
ayaklarimizin alti simsiyah oluyordu. Koy, daha acgg6zli
yatirimcilarin hicumuna ugramamisti. Tam kamp yeriydi
ve cok sakindi. Gergekten unutulmaz bir gezi oldu bu.
Kamp atesi ve sarkilar, mehtap, yakamozlar... hi¢ unutul-
madi. 31 Aralik guni Mersin’de denize girmek de dyle,
unutulmadi. Bana biraz para biraktiysa da bu gezi, daha
¢ok anilarla var olmaya devam ediyor bende o gunlerin
unutulmazhag.

Urgup Goéremeye, lhlara Vadisi'ne de bir gezi yaptik.

Simdi burada ayrintilarina girmeyecegim Antalya'ya da
bir gezimiz oldu. istanbul’dan gemiyle, Antalyaya kadar
her kasabada, kentte dura dura unutulmaz bir gezi gercek-
lestirdim. Gergeklestirdik.

Kiminde Besibiryerdenin, Engin disindaki, elamanla-
rinin ttmu vardi, kKiminde de Sevki benimle oluyordu Er-
han ve Nuvit olmuyordu.



Gultekin (sag Ustte pipolu), fakllte arkadaslariyla kantinde (1973).

Siyasi olaylar tim dehseti ve hiziyla ortaligi birbirine
katmay1 surdurtyordu. Can korkusu aklimizdan hi¢ cik-
miyordu. Annem, sag salim eve donmem i¢in dua edip du-
ruyordu sabah aksam. Ben eve gelene kadar korku iginde
beklerdi ve yiregi hic rahat etmezdi. Yalniz annem miydi
oglu icin kaygilanan? Esi, oglu, kizi, gelini, damadi, toru-
nu, annesi, babasi, teyzesi, halasi, dayisi, komsusu, akra-
balari, sevgilisi, nisanlisi, sézlusu... i¢in kaygilanan ne ka-
dar cok insan vardi Ankara’'da, buyuk kentlerde ve tim
Turkiye’de, kim bilir.

1971’de gazetelere insanlara korku salan séyle baslik-

lar, haberler,'bdaytaf yansiyordu sir mansetten:

“Ankara Is Bankasi Emek Subesi Soyuldu. Banka soy-
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gunculannin Universite 6grencisi olmalarindan kuskula-
niliyor.”

“Orta Dogu Teknik Universitesi, polisin baskiniyla ele
gecirildi ve égrenciler dévuldd.”

Aranan genclerin adlari gazetelerde yayimlaniyordu:
Deniz Gezmis, Kor Kogalak, Yusuf Aslan. Polise, bu isim-
ler igin goruldukleri yerde, “vur emri” veriliyordu.

Sinan Cemgil adi, banka soyguncusu olarak basinda
yer aliyordu.

Devrimci Genglik kurulusu, Deniz Gezmis ve arkadas-
larina sikilacak her kursunun karsisinda olduklarini ilan
ediyordu.

Orta Dogu Teknik Universitesi kapatiliyordu. Sinan
Cemgil'in fotografi gazetelerde yayimlaniyordu.

24 Ocak 1971’de “Sehir gerillasi” kavrami ilk kez ba-
sinda yer aliyordu. Arananlara yardim edeceklere, “15 bin
lira 6dl” verilecegi vaat ediliyordu.

Polisle o6grenciler arasinda Siyasal Bilgiler Fakulte-
sinde buyuk bir ¢catisma yasanyordu. Polis, 500 6grenciyi
teslim ahiyor ve yirmi iki kisi yaralaniyordu.

Ankara’da 120 eve aniden baskin dizenliyordu polis.
Arananlari bulunamiyordu.

Ankara’da Kuclkesat'taki Ziraat Bankasi subesi soyu-
luyordu. Mechul kisilerce 48 bin 660 lira gasp ediliyordu.

Bu soygunun Sinan Cemgil tarafindan gerceklestirdigi
aciklaniyordu.

Turkiye Halk Kurtulus Ordusu, 5 Mart 1971’de, “dort

Amerikali asker”i kagiriyordu. Bu haberle Ankara yer ye-
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rinden oynuyordu.

Kagirtlan Amerikali askerler igin fidye isteniyordu.

Orta Dogdu Teknik Universitesi'ndeki catismada kan
govdeyi goturuyordu. Catismada 2 Kisi dluyordu.

Amerikali askerler serbest birakiliyordu.

12 Mart’ta askeri darbe oluyordu.

istanbul’daki Ticaret Bankas’mn Erenkdy subesi soyu-
luyordu.

17 Mart 1971’de Deniz Gezmis, Yusuf Aslan Kayseri-
Sivas karayolu tzerindeki Sarkisla’da yakalaniyordu.

Ulkich genglik solcu 6grencilerin agirhkta oldugu fa-
kulteleri basyor, ¢cok kisiyi yariyordu. Polis, onlarin eyle-
mine seyirci kaliyordu.

23 Mart’ta Hiiseyin inan Kayseri'de yakalaniyordu.

Ordudaki ilerici subaylar ya tutuklaniyor ya da mes-
lekten uzaklastiriliyordu. Polis teskilatinda da pek ¢ok ile-
rici, devrimci polisin isine son veriliyordu.

Ogrenci yurtlari kapatiliyordu. 67 bin égrenci yurtsuz
kaliyordu.

Ankara Osmanli Bankasi soyuluyordu.

On bir ilde sikiydnetim ilan ediliyordu.

Cetin Altan, ilhan Selcuk gbzaltina alintyordu.

Cetin Altan, Turkiye’nin siyasi ve sosyal yapisini ay-
dinlar Gzerinden tartistigi, biyuk ilgi géren ve tartisilan
romanlarini pes pese yayimhyordu: Blyuk Gézalti (1972),
Bir Avug Gokyuzi (1974), Viski (1975).

ilhan Selguk, Kontrgerilla tarafindan istanbul Eren-

koy’deki Ziverbey Koskiu’nde aylarca iskence goruyordu.
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(Bu kosk, 12 Mart doneminde uygulanan iskencelerin
simgesi haline gelmisti. Bu kdskte Dogan Acvioglu, IlThami
Soysal gibi yazarlara da iskence yapildi. ihan Selguk bura-
daki gunlerini Ziverbey Koski (1987) olarak kitaplastirdi.)

istanbul’da sokada ¢ikma yasagi ilan ediliyordu. istan-
bul, “mezarlarina dek araniyor”du.

25 Mayis 1971 gini Turkiye isci Partisi Genel Baska-
ni Mehmet Ali Aybar’la birlikte yonetim kurulu Gyeleri,
Muammer Aksoy’la birlikte taninmis pek ¢cok profesér, 6g-
retim gorevlisi, sendikaci, 6grenci, gazeteci yazar Fakir
Baykurt, Yasar Kemal tutuklaniyordu.

Sikiydnetim komutanligina ihbar yagiyordu. Bir ka-
din, Necmi Demir’i, esi ilkay Demir’i, irfan Ucar’i, Necati
Sagir’t ihbar ediyordu ve bunun karsiliginda da kendisine
“50 bin lira” 6deniyordu.

Ogretim gorevlileri ve devrimci 6grenciler fakulteler-
den bir bir atihyordu.

Basbakan Nihat Erim, Alman gazetecilere “aydinlara
herhangi bir baskinin s6z konusu olmadigini” séyliyordu.

Memur sendikalari feshediliyordu.

12 Mart-7 Temmuz 1971 arasi 1008 Kisi gozaltina ali-
niyordu.

10 Ekim 1971’de Ankara 1 Numarali Askeri Sikiydne-
tim Mahkemesi aralarinda Deniz Gezmis, Yusuf Aslan ve
Huseyin inan’m da bulundugu 18 kisinin idamina karar
veriyordu. 18 gunluk ¢ok hizli bir yargilama surecinde ali-
niyordu idam karari.

istanbul Maltepe Cezaevi’nden, idamlari istenen Mahir
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Cayan, Ulas Bardakgi, Cihan Alptekin, Ziya Yilmaz, Omer
Ayna, on bes metre uzunlugunda bir tinel acarak kagiyor-
lardi.

24 Ocak 1972’de “Firtina 1” operasyonuyla 26. 810
bina, 512.000 daire araniyordu istanbul’da. Mezarlara
stnguler sokuluyordu.

Catismada Ulas Bardakg! dlduriliayor, Ziya Yilmaz ya-
rali olarak ele geciriliyordu.

24 Subat 1972’de Cumhurbaskani Cevdet Sunay, De-
niz Gezmis, Yusuf Aslan ve Hiseyin inan’m idamlarini
onayliyordu.

Ordu’nun Unye ilcesinde U¢ ingiliz teknisyen kaciril-
yordu. 31 Mart 1972°de Niksar'in Kizildere kdéyunde ug¢
ingiliz teknisyenle birlikte on kisi éldiruliyordu.

Turk Hava Yollarr’'na ait bir ucak 67 yolcuyla birlikte
Bulgaristan’a kaciriliyordu.

istanbul, Ankara ve izmir’de bombalar patliyordu.

6 Mayis 1972 guni gecesi Deniz Gezmis, Yusuf Aslan

ve Huseyin inan idam ediliyordu.*

Tolstoy, 1873-76’da, komsusu Bibikov’'un basindan
gecenlerden yararlanarak yazar basyapitlari arasinda sayi-
lan Anna Karanina'yli. Romani yazarken (¢ ¢ocugunu ve
halasini kaybeder. Tolstoy’un bu Gnld romani, yani Anna
Karanina uUstine hazirladigim 6édev, beni kitaplarla daha
stki hasir nesir olmaya yoneltti. Anna Karanina'daki ask,

ozellikle evli bir kadinin yasak askini o dénemde anlamam

*) Orhan lyiler, Oldikleriyle Kalmadilar, s.19-37
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hi¢ de kolay degildi. Bu romani, oldukca kapsamli bir bi-
¢imde ele aldim yaptigim calismada. Odevimin iyi bir not-
la Gstinden geldigimi nasil unuturum!

Ortalik toz dumandi ve 6lim kapimizda, sokagimizda,
arkamizda, 6numuzde... gece-gunduz kol geziyordu ama
hayat da devam ediyordu okulun kapali olmadigi gtnler-

de dersler de.

Yaz tatillerinde Annem Aksehir’e giderdi, teyzemin ya-
nma. Ben de Sevki'nin yanma, istanbul’a. Siyasi olaylar-
dan, 6lim ve dlduridlme korkusundan uzaklasmak, ferah-
lamak igin iyi bir firsatti benim igin istanbul. Sevki’nin ba-
basi Yeni Bosna’da bir ev yapmisti kendi olanaklariyla. Ust
kata daha ¢itkmamisti. Yarim kalmisti insaat ama kendi ev-
leriydi, kira vermiyorlardi ve seviyorlardi orayi. Sevki’nn
annesini annem gibi gériyordum, o da beni oglundan ay-
ri tutmuyordu. Sevki de annem i¢in dyleydi, oglu gibi.

Sevkiyle Kapali Carsi'ya gidiyorduk her gun. Bir ara
plastik torba sattik cep hargliklarimizi kazanmak icin. Ba-
zen de konustugumuz turistlere yardimci olmaya calisi-
yorduk alisverislerinde. Eger altin, hali, deri esya alirlarsa,
dukkéan sahibi satilan malin yizde bilmem kacini bize ve-
riyordu. Biz ona misteri goétirdigimuz icin. Buna da, Ka-
pali Carsi’da, “hanut” deniyordu. Bdylece okul igin para da
birikiyordu elimizde. Bazen isler istedigimiz gibi gitmiyor-
du: Bir giin hi¢ para kazanamadik ve a¢ karnina otuz kilo-
metreden fazla ydrimek zorunda kalmistik Kapali Car-

si’dan Yeni Bosna'ya kadar. Ayaklarimiz nasil da sismisti!
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Birkac gin dogru darast “ise” cikamamistik.
Bu 6zgun ve tarihi ¢arsiyr cok iyi anlatan Orhan Ve-

li'nin siiri dilimizden dusmuyordu av pesinde kosarken:

Giyilmemis ¢amasirlar nasil kokar bilirsin,
Sandik odalarinda;

Senin de dukkanin dyle kokar iste.

Ablami tanimazsin.

Hdarriyette gelin olacaktl tanimazsin

Siirin son dizesi Ulkedeki siyasi baskiyi, fasist saldirila-
ri imledigi icin 6zellikle Gstline basa basa soylerdik. Gelin
olamadan 6ldurulen nice geng kizi, 6grenciyi de disundu-

rirdd bu dize bize:

Bu teller onun telleri,

Bu duvak onun duvagi iste.

Bu iki dize de bizi ¢ok duygulandirirdi ve evlenemeden,

gelinlik giyemeden kizlari gézimuzin 6ntne getirirdi:

Ya bu camlardaki kadinlar?

Sahi kimi bu kadinlar ve nerede otururlardi onlar?

Bu mavi mavi,

Bu yesil yesil fistanli...

Geceleri de ayakta mi dururlar bdyle?
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Ya su pembezar gémlek?
Onun da bir hikdyesi yok mu?*

Burada her seyin bir 6yktstntn oldugunu biliyorduk.
ic ice gecmis sokaklarda yankilanan seslerin, bakircilarin,
sarraflarin, hediyelik esya satanlarin, cesmelerin... her se-
yin 6zgun ve buyuleyici bir 6ykusu vardi. Onun igin, “Ka-
pali carsi diyip de ge¢”’miyorduk. Turistler de bos vermi-
yordu buraya.

“Kapali Carsi,” demek,

“Kapali kutu.” demekti bir bakima.

Edip Cansever’in de Kapali Carsi’da bir dukkani oldu-
gunu cok sonra 6grendim. Dukkana ortaginin baktigim,
kendisinin Ust katta siir yazdigini da. Bu yasam bicimi ba-

na nasil bayuleyici, sairce gelmisti!

Ortalik giderek gerginlesiyordu. Fakulteler sik sik ka-
patiliyordu. Sag-sol kavgasi degildi olaylar, aslinda fasist
saldirilardi demek daha dogru bence. O gunkd hiukime-
tin yanhs tutumu yudzinden ve yanlis davranisi nedeniyle
kana bulaniyordu ortalik. Yuruyusler, protestolar, fakilte
isgalleri, banka soygunlari, Molotof kokteyller, dayaklar,
saldirilar, hayat pahalilgi, issizlik, umutsuzluk... hepsi i¢
iceydi ve bunlarin hepsi yasamimizin gunlik pargasi hali-
ne gelmisti. istanbul’a gelen 6. Filo’yu protesto mitinginde

polis Vedat Demircioglu’nu déverek oldirmustlu ve iste

*) Orhan Veli, Butun Siirleri, s. 102
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kan dokulmusti artik. Bu da dinyamizi karartmaya yet-
misti. Daha sonra, istanbul Universitesinin éniinde Taylan
Ozgir de 6ldurildii. Hem kin, hem de korku i¢ igeydi
bundan bdyle.

O gunler unutulmasin diye, dlenleri yasatmak igin,
anilarina ve eylemlerine saygi olarak ne ¢cok insan ¢ocuk-
larinin adini Vedat, Taylan, Deniz, Mahir, Ulas, Hlseyin,
Yusuf... koydu!

Ve kan bulasmisti hayatimiza. Korku kol geziyordu or-
talikta. Sikiydnetimler ilan ediliyor ve baski, siddet uygu-
laniyordu devlet eliyle. Ulkiucii komandolar “zevk igin
adam” dldurtyordu ve polis bunlara bir sey yapmiyordu.

Amerika’nin 6. Filosu’nun gelisini protesto etmek i¢in
“emperyalizme ve sdmuruye karsi is¢i yurayusu”ne ulku-
cl komandolar saldirdilar. Milli Tark Talebe Birligi ve Ko-
munizmle Mucadele Dernegi topladiklari iki-t¢ bin kisiy-
le 6nce toplu namaz kildilar, sonra da Taksim’e yuriduler.
izinli olarak yurilyls yapan gruba taslarla, sopalarla, bi-
¢aklarla, zincirlerle saldirdilar. Polis de onlarla birlikte yu-
riyiscilere saldirdi. Sonug: iki kisiyi éldiirdiiler. Bu olay
16 Subat 1969°da oldu ve “Kanli Pazar” olarak tarihimize
gecti bir utang belgesi olarak.

Baska bir kanli olay da 15-16 Haziran 1970°de gercek-
lesti. Bu, o gunku iktidari korkutan bayuk bir olaydi.

Ankara’dan da istanbul’daki her yiriiyiise ve toplanti-
ya arkadaslar katiliyordu ve gazetelerin yazdiklarinin di-
sindaki haberleri en saglikli bicimde onlardan aliyorduk.

Sendikalar Yasasi’'ndaki degisikligi protesto amaciyla
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isciler istanbul ve Kocaeli'nde kitlesel olarak isi birakma ve
goOsteri yuruyusu sirasinda polis saldirisinda alti kisi 6ldu
ve yuzlerce kisi de yaralandi herkesin géziu 6éniinde. Dev-
letin ve polislerin gézt dénmustl bir kez, bildikleri tek
sey saldirmak, dovmek ve oldurmekti. Hosgoru yoktu ve
patronlarin istediklerini zorla hayata gegirme pesindeydi-
ler. 15-16 Haziran gosteri ve yilridytst sag kesime gore
“rejime yonelik bir ayaklanmadir”. Sosyalist kesim ise bu
iki guna “iscilerin sinif bilinci kazanmasinin miladi” olarak
degerlendirmistir. Cosku, korku, baski, gozalti, tutuklan-
ma, dayak, iskence... ayrilmaz bir bitindi sanki.

Evet, olan oldu sonunda ve 12 Mart 1971 gecesi ordu
yodnetime el koydu. Bu, beklenmeyen bir sey degildi ve her
an her seyin olabileceg@ini biliyordu herkes. Kimseyi sasirt-
madi 12 Mart. Askeri darbeyi ¢6zim olarak gérenler de
vardi ¢uinkil. Ulkede insan avi, iskence furyasi, tutuklatma
hirsi, 6ldiirme, asma sevdasi... isi ¢cigirindan ¢ikardi. Ulke-
miz tam bir kaosa surtklendi devletin ve tlktct koman-
dolarin eliyle, istegiyle.

Ardindan da sikiyénetim ilan edildi. Universitelerde
o6gretim durdu. Tum Turkiye’de hayat durdu yani. Biyuk
bir insan, kitap ve “yasak yayinavi basladi. Askerlerin uy-
gun gorduga isimlerden olusan hikimetler dénemi en
¢ok bu siralarda konusulur oldu, “ara rejim” kavrami “ka-
ra rejim” olarak belleklere kazindi. Cunki iskence bu do-
nemlerde ayyuka ¢ikti. Devlet, icisleri bakanhgi, polis tes-
kilati, cesitli kurumlar hi¢c bu kadar acimasiz, kiyici olma-

di demek yanlis bir saptama olmaz saniyorum.
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17 Mayis 1971 guini israil Baskonsolosunun kaciril-
masindan sonra yalniz Ankara’da degil, tim yurtta, solcu
aydinlar bir bir iceri alindi, iskence yapildi. Sola karsi yu-
ratilen bu hareket tarihimizde “Balyoz Harekati” olarak
yerini aldi.

12 Martin ilk basbakani, 1hmli gibi géziken, Nihat
Erim’di. Onun su sézleri ne tir bir baskiyi yegledigini tu-
miyle ortaya koyuyor: “Turkiye parcalansin diye gayret
sarfedenlere karsi alamayacagimiz tedbir yoktur. Tedbirler
balyoz gibi kafalarina inecektir.” Balyozlar kafalara inmek-
te gecikmedi elbette. 17 Mayis 1971 gecesi tum Turkiye
Basbakan Yardimcisi Sadi Kogasin sesiyle bir kez daha ur-
perdi ve koktu, sindi. “Hikimet Baskanhg Bildirisi” isra-
il Baskonsolosunu kagiranlara yénelikmis gibi gérintyor-
du, ama aslinda tim aydinlara, ilericilere, devrimcilere, is-
cilere, yani halkimiza... yonelikti bu sert bildiri. Nitekim
bu bildirinin hemen ardindan tim yurtta bilim adamlari,
profesorler, gazeteciler, yazarlar, 6gretmenler, 6grenciler,
isciler, sendika yoneticileri... gdzaltina alinmaya baslandi.
Yasak yayin avina cikti polisler, savcilar. O gunlerde neyin
yasak, neyin yasak olmadigini anlamak mimkun degildi.
Her sey yasaktl. Yasak¢! bir zihniyet is basindaydi, ydne-
timdeydi. Tum kararlari onlar aliyorlardi halkimiz adina,
halkimiz igin.

1961 Anayasas! “luks” bulunuyordu. Her sey anayasa
degisikligine gore ayarlaniyor ya da dusuniliyordu. De-
mokratik hak ve 6zgurluklerin tumuyle kisitlanmasi iste-

niyordu. Devlet, halkin tstiindeki baskiyi anayasa degisik-
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ligiyle surekli kilmak istiyordu. Enver Gékg¢e'nin su dize-
sini gel de animsama: “Butun hurriyetler bizden uzak” ki-
linmak isteniyordu. Anayasa degisikligi i¢cin uygun zemin
araniyor ve hazirlaniyordu. 1965-71 doneminde devleti
ybneten Adalet Partisi iktidari disa bagimliligr doruga ¢i-
karmisti. “partiler Usti basbakan” Nihat Erim de 1961
Anayasasi'mn “liks” oldugunu dinyaya ilan edip duruyor-
du. 1971 ve 1973 yillarinda anayasa iki kez, s6zcugtn ger-
¢ek anlamiyla, kusa c¢evrildi. Temel haklarin kullanilmasi-
na biyuk sinirlamalar getirildi. Gézaltinda tutulma stresi
¢ok uzatildi. Memurlarin sendikalara Gye olmasi kesinlik-
le yasaklandi. TRT Kurumu’nun 6zerkligi kaldirildi. ikti-
darin borazani oldu bu kurum. HAala dyle. En énemlisi ve
yillarca Turkiye’nin basina bela olan Devlet Guvenlik
Mahkemeleri kuruldu. Hukimete kanun hiukmdinde ka-
rarname yetkisi tanindi. Boylece istedikleri yasal dizenle-
meleri acele ¢ikarip uygulamaya sokar oldular. Adalet Par-
tisi senatérii ve yillarca Disisleri Bakanhgi yapan ihsan
Sabri Caglayangil’in su itirafina gulip ge¢cmek olasi mi?
Nasil kara, aci bir mizah yatiyor onun su sdzlerinde: “1961
Anayasasl belki bizim bunyeye bol gelen bir elbise yarat-
mistl. Bicip kesip kendi vicudumuzu uydurmaktansa, sis-
manlayip su elbisenin icine sigmaya ¢alisalim dedik, olma-
di. Simdi bol elbiseyi daraltmaya calisiyoruz.”
Cumhuriyet Halk Partisi milletvekilliginden istifa eden
Nihat Erim’e hikimeti kurma yetkisi verilince, o da par-
lamento disindan 14 kisi, CHP’den 3, Adalet Partisi’nden

5, Milli Guiven Partisi’nden 1 milletvekili ve bir de Milli
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Birlik Grubu uUyesi senatdrden olusan bir grupla, “partile-
ristid” hukidmetini kurdu. Bu hukumetin “reform huku-
meti” oldugunu da diinyaya ilan eden Nihat Erim, “beyin
takim1” ye da “beyin kabinesfyle “balyoz” harekatini ger-
ceklestirmekten baska bir sey yapamadi. Sekiz ay is basin-
da kalan bu garip kabinenin on bir Gyesi istifa etti. Disari-
dan kabineye giren ve istifa eden bu on bir Kkisi de “I | ’ler”
olarak anildilar, siyasi tarihe gectiler. Bu grubun hikimet-
ten istifa nedenleri arasinda sunlar yer aliyordu: Ordunun
hikUmetin uygulamalarini engelleyici tutumu agikca dile
getiriliyordu. inisiyatifler disinda sikiyénetim uygulamala-
rim dogru bulmuyorlardi. Meclisteki siyasi partililerin hi-
kumetin uygulamalari agik¢a engellemeleri de bash basina
bir sorundu. Basbakan Nihat Erim’in tim bunlara kayitsiz

kalisi sayilabilir.

Karsi komsumuz Hatice Hanim, yalniz yasiyordu.
Onun da kugucuk tek bir odasi vardi ve bir kamu kurulu-
sunda dusuk bir maasla calisiyordu. iste Dostoyevski’nin
insanciklar romanina yakisacak bir kahraman daha! Hatice
hanim sik sik kardesine gidiyor ve birkag¢ guin evine gelmi-
yordu. Bu hanim evde oldugu zaman annemi de cay igme-
ye ¢agirirdi. Nasil olsa o da yalnizdi, annem de. Bu yalniz
iki insanin konusmaya ve dertlesmeye de gereksinmeleri
vardi. Hatice hanim evde oldugu zaman, annem ona da bir
kap yemek verirdi. Ya da o bize yaptigindan bir tabak ge-
tirirdi. iyi, samimi ve sevecen bu hanim, benim kitaplari-

m1 uzun bir stire sakladi. Bana, “Kitaplarini yakma, benim
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buraya koyalim, ben nasil olsa ginduzleri evde yokum, sik
stk da kardesime gidiyorum. Bu ddnem gegene kadar ba-
na ver kitaplarini. Yakma, gunah,” dedi. Cok sevindirici
bir haberdi bu elbette. Ogrenci biitcemle edinmeye calisti-
gim kitaplarimi onun odasina koydum. O da, Ustline gama-
sirlarini koydu. Sonra da divanin altina strdi kitap kolisi-
ni. Ev ev aramalarda uzun bir stre kendi evine gelmedi,
kardesinde kaldi. Nasil olsa bu gunler de gegecekti. Herkes
Oyle sdyluyordu ¢unkid. Buna inanmak istiyorduk elbette.

O gunler de gecti, gecti, ama gelin bir de bana sorun
nasil gectigini!

Asker, polis, jandarma ev ev “anarsist” ve “yasak yayin”
aramaya giristiklerinde, bende bir sey bulamadilar. Rusca
kitaplarimdan da bir sey anlamadilar. “Ders kitabi”na da
benzetemediler bu anlasiimaz alfabeyi, yazilari. Kimligim
nerede 6grenci oldugumu belirtiyordu acikca. Annesiyle
birlikte yasayan, saci kisa, sakali ve biyigi olmayan, eli yi-
zU duzgun yoksul bir gencle karsilasmak, onlari tatmin et-
meye yetti. Askerler, polisler odamiza dolusmustu bir sey
bulacaklarmis gibi. Her yeri didik didik aradilar. Buna
Uzulen kim! Beni alip gétirmediler ya! Yoksullugumuza
tanik oldular. Olsun varsin. Sanki onlar varsil miydi? Bir
sey bulamadiklari ve beni gotiremedikleri i¢in Gzgindu-
ler belki de. Annem, korkudan bayilmak utzereydi. Nasil
da sertce bir kenara itivermislerdi onu. Benim basimda si-
lahli polis kipirdamama meydan vermiyordu. Onlar yatak
olarak kullandigimiz divanlarin altindaki i¢c camasirlarimi-

zin oldugu bavullarin da igini disina getirdiler. Mutfagi ve
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tuvaleti de bir sey bulmak icin hallagc pamugu gibi attirdi-
lar. TuUm Ankara bdyle didik didik arandi Turkiye’nin kur-
tulusu, yarinlara guven icinde bakabilmesi igin!

iste 0 zaman Ahmed Arifn Gnli siirini icimden guril
gurd okudum. Gergi siir 1940-60 dénemlerinin siyasi bas-
kisini imliyordu. Ama ne fark ederdi? iste yine canimiza
okunan gunlerde yasiyorduk:

Haydi bir de burada okuyalim bu guzel siiri:

“Tekmil ufuklar kislad1” tlkemizde her yer kislaya do6-
nasmuasta. “Doért yon, onalti rlizgar” varsa eger, “Ve yedi
iklim bes kita” da varsa eger, “Kar altindadir.” Kar altinda
olmak demek, tlkenin sikiydnetimle, baskiyla yonetildigi
anlamina geliyordu.

Siiri okumay! surdurelim:

“Kavusmak ilmindeyiz” Ama nasil? iste burasi bilinmi-
yordu. “Ray, asfalt, sose, makadam?”, ne varsa elde avucta,
ortada, “Benim sarp yolum, patikam”, dlkemizin yer yeri,
her yani, “Toros, Anti-tors ve asi Firat”, daglar, tepeleri,
nehirleri, ovalari, golleri, denizleri, “TiGtin pamuk bugday
ovalari, celtikler”, her yer baski altindadir, yani karla kap-
hdir: “Vatanim boylu boyunca kar altindadir.”

Bu nasil buyik bir Gzuntadir, acidir ve umutsuzluk-
tur. 194011 yillar ve 1950’liler... Cumhuriyet Halk Parti-
si’nin kurdugu jandarma baskisi. Bitmedi Demokrat Par-
ti'nin aydinlara, ilericilere uyguladigi devlet baskisi... da-
yanilir gibi degildi elbette, ama yazarlar, aydinlar, sairler...

dayandilar. A. Kadir, Enver Gokge, Rifat ilgaz, Hasan iz-
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zettin Dinamo, Nazim Hikmet, Ahmet Arif, Vedat Turkali
ve baskalari ayakta kaldilar ve yazdilar.

“Doégusenler de var bu havalarda” Evet, onlar savasimi
elden hi¢ birakmadilar halkin 6zgarligua icin. “El, ayak buz
kesmis ytrek cehennem” de olsa, birileri yanacakti nasil ol-
sa, onlar yanmay! onurluca goze aldilar. “Umit, ofkeli ve
mahzun”du hep, dyle de kaldi, hala dyle degil mi? “Dagla-
ra ¢ekilmis kar altindadir.” Bir yerlere gizlenmisti umut ve
mutlaka bulunacakti, birileri bunu basaracakti ¢cunku.

“Sarkilar bilirim ¢1§ tutmus” Ne kadar ¢ig altinda ka-
lirsa kalsin 6zgurluk sarkilari ve umut halkimizin yasama
sevinci yine dipdiridir, “Resimler, heykeller, destanlar”
yazdirmistir bu halk sanatgilarina. Onca yaraticl ¢alisma
heykelden resme, siirden romana, édykuden tiyatroya... eli-
mizin altindadir “Usta ellerin” ortaya koyduklari. Ulkemiz
timiyle “Kar altinda” olsa da.

“Duvarlari kati sabir tasindan” Halkimiz sabir tasi ke-
silmistir dtede beri. Onun i¢in “Kar altindadir varoslar”.
Bu zaten hep bdyle olmustur. Yoksulsan, yoksul kalmaya
mahkimsun demektir. Umudu bile dislemeyeceksin ki
tepene binmesinler. Ama, olmuyor iste: “Hasretim nazhdir
Ankara” Ozlemlerimizi nasil da nazli bayittiik, nasil! “Du-
manli havay! kurt sevsin”. Disarida fasistler ne kadar azi-
tirsa azitsin, biz yine de kendimizi kapip koy vermeyece-
giz demektir. “Asfalttan” yarayup gitsin “Aralik,” ay1. Za-
ten tekin olmayan bir aydir, onun i¢in sevilmez: “Sevmem
netameli aydir, /7 Bir baska ama bilemem” 6zgurluk ve

umuda kavusma kim bilir “Bir kacinci bahara kalmistir
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vuslat /7 Kalbim, bu zulimli sevda, kar altindadir”

“Gecekondularda hava bulanik, puslu”dur hep. Sikin-
tihdir buralarda yasam. “Altindag gokleri kimualasla”dur
polis baskisindan, aramalardan, zulimlerden. “Ekmege
aska ve dmre” yon veren insanlarin dinyasini zehir etme-
ye yemin etmistir devlet. “Kufeleriyle hUkmeden” onlardir
oysa, hayatin temel diregidirler kentlerde, bu bdyle bilin-
se de, onlarin “Cigerleri kuguk, elleri bayuk,”tdr. Cunki
onlar ¢cocuktur daha, ama hayat bir baska kapi agmayacak-
tir onlara, “Nefesleri yetmez avuclarina /-ilkokul ¢aginda
hepsi- /kenar ¢ocuklari kar altindadir.”

“Hatip Cay’in ote yuzu thhman”dir, ¢cinkt varsillar var-
dir orada.”Bulvarlar ¢akirkeyif Yenisehir’de” Herkes key-
finde eglencesindedir ne de olsa. “Karanfil Sokagi’nda gin
acmis”tir. Cuinkd burada bol kazangh burokratlar yasiyor-
dun “Hikmetinde sual olunmaz degil /‘Mucip sebebin’bi-
lirim /Ve ‘kafi delil’ ortada...”

Bu destansi, acili, agit yakla siirin finali séyle, dipdiri

bitiyor, biliyorsunuz:

Karanfil sokaginda bir camh bahge
Camli bahge igre bir ¢ini saksi

Bir dal suzulir mavide

Al-al bir yangin sarkisi,

Bakmayin saksida boy verdigine

Koki Altindagi’nda incesu’dadir. *

*) Ahmet Arif, Hasretinden Prangalar Eskittim, s.77-78
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Kontrgerilla s6zcigl de o donemde gtnlik dolasim-
daki yerini aldi. Evet, daha 6nce'de degindigim gibi ilhan
Selguk istanbul’daki Ziverbey Kdskii’nde Kontrgerilla tara-
findan sorgulanmisti ve iskence gdérmustli. Bu aydinlara
baskinin ne boyutta oldugunu apacik ortaya koyuyordu. 1
Mayis 1977 katliami, Kultur Sarayi yangini, Blulent Ece-
vit’e suikast girisimi ve baska pek cok terdr eylemlerinin
de sorumlusuydu Kontrgerilla. Simdi de tUlkemizin gbézde
aydinlarini iskenceden gegiriyorlardi acimasiz bir bicimde.

Bu dénemdeki sikiyénetim komutanhginin tim bildi-
rilerinde vatandasi ihbara ¢agiriyorlardi. Kim dogru ihbar-
da bulunursa édullendirilecekti. Akil almaz bir ihbar fur-
yasi i¢in halkin gonli kazanilmaya ¢alisiliyordu. Okudugu
gazeteden dolayl ne ¢ok 6gretmen, memur, 6gretim gorev-
lisi yetkililere ihbar edilmis, isinden olmus, yargilanmis,
hapsedilmistir, kim bilir. Komsusunu okudugu gazeteden
ve kitaptan dolay! ispiyonlayan ne ¢ok “sayin muhbir va-
tandas” olmustur, kim bilir. O zamanin parasiyla yuklu
paralara, aklimda kaldig1 kadariyla on bes bin liraya falan,
muhbirlik 6neriliyordu vatandaslara. Yoksul kesimden ne
cok insan aranan, hemen hemen hepsi solcu, ne kadar ¢cok
insanin iskenceden gecmesine, hapsedilmesine, dldurul-
mesine neden olmustur, kim bilir. Bir devlet dustnin, va-
tandaslarini ispiyonluga itiyor, bu hangi etige sigar, bilen
varsa beri gelsin. ihbarci bir kadinin “elli bin lira’yla 6dul-
lendirildigini bir kez daha yineleyeyim burada. Bu bilinen
olayin disinda baska kimler 6dullendirildi kim bilir.

Cumhuriyet gazetesinin bashigini ve kimi ilerici dergile-
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ri saklamak zorundaydim. Gazetelerin bashgi géziilkmeye-
cek bigcimde yerlestiriliyordu paltolarin, ceketlerin ceplere,
cantalara. Ulkemizi, akil almaz bir baski mekanizmasi yo-
netiyordu ve nefes almak, elbette yasamak da suc¢ sayili-
yordu. Ne olursa olsun dustinmek, tumuyle suc¢lu olmaya
yeterli bir nedendi. Yani, diasiinmek de yasakti!

Yasaklanmisti!.

6 Mayis 1972’de Deniz Gezmis, Yusuf Aslan ve Huse-
yin inan idam edildi. Ankara'ya ilkyaz gelmisti. Ama kim-
sede havanin guzelligini gérecek ne hal, ne de istek vardi.
Dedim ya korku her yere sinmisti, her yanimizi sarmisti.
Ulkemiz kana bulaniyordu ve bunu tilkiicii komandolarla,
devlet yapiyordu.

O gece, yani 6 Mayis gecesi, tum Turkiye yas igindey-
di. Bu saptama ulkuculeri kapsamiyordu elbette,. Sabaha
kadar agladigima annem taniktir. Annem dua ediyordu
Deniz Gezmis, Yusuf Aslan ve Hiiseyin inan i¢in. Korku
icindeydik. Radyoda sarki turkd vardi. Ben durmadan
Sehrazad’i ¢aliyordum. Siren sesleri duyuluyordu surekli
olarak sokakta. Polis arabalarinin yanip sénen isiklari sim-
siki kapali perdelerden iceri doluyordu hirsla, kinle, kor-
ku salarak. Sokaga c¢ikma yasagi vardi ve sokaklar bom-
bostu. Nasil zifiri bir karanhk vardi disarida, tam katran
karastydl. Tum Turkiye hapishane gibiydi. Gibisi fazla res-
men hapishaneydi. Sanki hepimiz, herkes evinde, evleri-
mizde tutuklanmistik. Kacacak, gidecek bir yerimiz yoktu.

Yarinlarimiz kapkaranlhkti. Gelecegimizin ne olacagi belli
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degildi. Olim kapimizin esiginde, penceremizin dibindey-
di. Balkon kapisindan her an iceriye girebilirdi. Pusularla
doluydu yuraduagumuz vyollar. Elimizde pusula yoktu.
Yoénsuz kalmistik. Gunstiz, mevsimsizdik. Caresizdik. Di-
renisler strdyordu, ama bunlarin da fazla bir faydasi ol-
muyordu devleti daha da azgmlastirmaktan baska. Devlet
ve kurumlar sagduyuyu ¢oktan yitirmis, 6grenci avina gi-
rismisti: Dagitmak, kapatmak, dévmek, tutuklamak, ol-
durmek, asmak gibi sdzcukleri yukaridakilerin dilinden
hi¢c dusmuyordu.

Denizlerin idamina ¢ok cabuk karar verildi ve onlari
asinca olaylarin durulacag! disidndldid herhalde. Onlari
aceleye getirip astilar tum Turkiye’nin ve dinyanin gézu
onldnde. Garip ve onarilmasi mimkun olmayan bir oyun
oynandi. Oysa, onlarin, yani iktidarin disindagu gibi ol-
madi olaylar ve gelecek gunler. Bu tarihi olay onlarin kiin-
yelerine kapkara bir leke olarak islendi. (Acaba dyle mi?)
Tirkiye daha kot ginlere saplanip kaldi (Oyle degil mi?)
Gencler ne istiyor diye kimse onlara bir sey sormadi. (Ha-
l1a dyle degil mi?) Oysa, onlar, yani gengler, egitim ve 6g-
retimde yeni dizenlemelere gidilmesi gerektiginin israrla
ustunde duruyorlardi. (Hangi Ulkede, yalnizca ¢ocuklara
yonelik, onlar icin 23 Nisan gibi bir bayram var?) Cagdas
egitim sisteminden sz ediyorlardi. Kohne, eski zihniyet-
lerin ¢gagdaslasmasindan yanaydilar. Gengler Universite yo-
netiminde s6z ve oy sahibi olmak istiyorlardi. Bu tim de-
mokratik Ulkelerde basariyla uygulanan iyi bir ydntemdi.

Gelecegin yoneticisi olacak gengleri hayata hazirlamak igin
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de gerekli bir uygulamaydi bu. (Egitim sistemimizin nasil
basarisiz oldugu ortada degil mi? Her ile, kasabaya tniver-
site agmak cagdaslik mi?) Olmadi, kabul edilmedi bu en
masumane istekler. Yoéneltmeliklerin mutlaka yenilenme-
si, duzeltilmesi gerekiyordu. Higbir ise yaramayan ve yal-
nizca baskiyr 6ngdren yoneltmeliklerin bile ¢agdaslastiril-
masina, yenilenmesine sicak bakmadi tniversite. Ogretim
gorevlilerinin kdrst agirhgr ve ayrimi kaldirilmaliydi. Egi-
tim, Glkenin ulusal ¢ikarlari gozetilerek yapilmaliydi. Ozel
tesebbislere kazang saglayan egitim kuramlarina egitim
teslim edilmemeliydi. Devrimci gencligin istedigi bu ve
buna benzer seylerdi (Bunlardan neden korktular ve hala
neden korkuyorlar?) Gencler seslerini duyurabilmek ve is-
teklerine dikkat cekmek icin yurtyusler, gosteriler, panel-
ler diizenlediler, bildiriler yayimladilar. (Bu sure¢ surtyor
gunumuzde de.) Devlet ne yapti peki? (Bildigini okudu
hep oldugu gibi.) Silahla, copla, dayakla, yasaklamayla,
gbzaltina almakla, iskenceyle, tutuklamayla, idamla karsi-
hk verdi genclerin bu isteklerine. (Devlet baska ne biliyor
ki bunlardan baska?) Onun igin fakilteler, Gniversiteler is-
gal edildi ya da boykotlara gidildi. Egitimle devletin siki
duzeni i¢ iceydi ve ¢ikar ¢evreleri onun icin egemen sinif-
larin yaninda yer aldilar koyduklari sert tavirlarla. Bakan-
hiklarda yabanci uzmanlar calisiyordu bol maaslhi. Toprak-
larimizin her yerinde yabanci Gsler kurulmustu. Baris go-
nallUleri adi altinda casuslar yeralti ve yerustu zenginlikle-
rimizi saptayip duruyordu. Ulkemiz sémiri batagina sap-

landikga saplanityordu. Durmadan ikili anlasmalar yapili-
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yordu ve bunlar da tlkemizin daha fazla sémuartlmesine
yartyordu. Onun igin gencler “tam bagimsiz Tarkiye” di-
yorlardi. iktidar, “hayir,” diyordu, “tam bagimli Turkiye!”
Tam bagimsiz Turkiye'yi Glkemize uygun gérmeyenlerin
cocuklari hep Amerika’da egitim gdérdiler, gortyorlar.

O gunlerden bu gunlere nasil geldigimizi, neler yasa-
digimizi dustununce tuylerim diken diken oluyor; basim

donuyor, gozlerim karariyor.

7 Mayis 1972 sabahi hepimiz bir baska Turkiye’'de
g6zlerimizi ac¢tik, uyandik ve bundan bdyle hichir seyin
eskisi gibi olmayacagini, olamayacagini herkes adi gibi bi-
liyordu. Evet, hi¢bir sey eskisi gibi olmadi, olamadi, oldur-
madilar! Yenisi eskisini hep aratti. Oyle de oldu.

Turkiye ciddi bir yol ayrimmdaydi.

Gelecegi kararmisti.

Baski surekli artti, artti...

idamlarin ¢dziim olmadigi da biliniyordu.

“anarsist” avi da ¢6zim getirmedi isleri iyice sarpa sar-
maktan baska.

Korku her; yere egemen oldu, ama bu da Turkiye’de
hicbir seyi ¢c6zmeye yetmedi.

Sorunlar dag gibi biyudu gérmezden gelindigi igin.

Turkiye'nin gelecegi dusunidlmediginden, anhk ¢o6-
zumlerle zevahiri kurtarma isi daha ¢ok ¢ikmaza soktu.

Bir siire kimse kimsenin g6zine bakamaz oldu.

Cunkl gozler aglamaktan sismisti ve uykusuzluktan

kipkirmiziydi.



324 Yitik Kent Ankara

Umutsuzluk herkesin yiregine agmisti.
Gelecek korkusu dayanilacak gibi degildi.
Kimse kimseye destek olacak durumda degildi.

Kimse kimseyi teselli edecek durumda degildi.

Tahsin Sara¢’'m “Karsityakanin t¢ guli” siirini o gunle-

ri anlattigi icin severim:

Asilmis bir al umuttan

Karagucun korku dalinda

Su topraktaki G¢fidan 6l0.

Ve artik 6lmezligin son boyutundan
Goverir yesil bahar yagmurlarinda
Denizgull, Yusufgla, Huseyinguli

()

Kancicegi sékinu arkalarindan...

Acmis bdgrini hepsine ana sicakhginda
Devrimin kan kalesi Karsiyaka gomutlaga.
Ve genclik gtinlerine doymamislik dagindan
Bakar, alinlar mavide ve gégus hep namluda
Gezmisgiili, Aslangiili, inangili

()

Karsiyaka’nin ug gula

Yirek dalina gomaliu

Karsiyaka’'nin ¢ guli

Tum kangigekleriyle

Géz pinarima gémald. *

*) Tahsin Sarag, Toplu Siirler, s.122
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Basbakan Sitleyman Demirel’di. 8 Kasim 1968’deki
Adalet Partisi’nin Ankara il Kongresi'nde, gosteri yuriyis-
lerinden sikayetci olan bir delegenin bunlara “mani” olun-
masini istemesinin ardindan Demirel, Unu hal& stren so-
zUnu soyledi. Bu s6z karsisinda tum Turkiye sasirip kal-
misti o zaman. O s6z neydi? “yurimekle yollar eskimez”
diyordu Demirel. Evet, yurimekle yollar eskimedi ama
gencler iskenceden gegirildi, élduruldu, dévuldu, hapse-
dildi ve idam edildi.

Sokaga citkamaz olduk. Annem korku iginde eve do-
ndsimi beklerdi baska anneler gibi. Karanlikta kalmak
tehlikeliydi. Karanlik, fasist pusularina gebeydi ¢tinku.

Arkadaslarimla degilsem, hemen eve geliyordum. Ya
ders calisiyordum, ya da kitap okuyordum divana uzanip.

Gelecegimi dusinmek midemi bulandiriyordu. Cun-
ki, yoktu gelecegim, gelecegimiz. Basima agnlar saplani-
yordu “ne olacak bizim halimiz” sorusunu kendime sor-
maya baslayinca.

Herkes bir seyler bekliyordu.

Ama ne?

Zaten ortalik polis ve asker kayniyordu.

ipler iyice gerilmisti.

Deniz Gezmis ve arkadaslari tim simsekleri Gstlne
¢cekmeye devam ediyordu.

Arananlarin ardi arkasi kesilmiyordu. Tutuklamalar
bitmiyordu. iskenceler ayyuka cikmisti, ama dinleyen

kim! Yine de g0steriler yapiliyordu ve Deniz Gezmis, Yusuf
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Aslan, Hiiseyin inan’m posterleri en 6n sallarda yer aliyordu.

Orta Dogu Teknik Universitesi devrimcilerin merkezi
gibiydi. Bir karargahti orasi.

Okullar isgal edildikce annemle ben huzursuz oluyor-
duk. Her an basima bir sey gelebilecegi kaysini atamiyor-
dum ustimden. Annem, beni beklemekten heldk oluyor-
du pencerenin dninde. Arkadaslarima guveniyordu ve ba-
na da inaniyordu, ama ortam kotiydd. Neden olmadigim
bir olay yuziinden basim her an belaya girebilirdi. Oyle de
oluyordu nitekim. Pek ¢cok masum insanin basina ne ¢o-
raplar drduler hi¢bir suclan yokken!

Dil ve Tarih-Cografya Fakultesi, Siyasal Bilgiler Fakul-
tesi, Hukuk Fakiiltesi, Hacettepe Universitesi, Orta Dogu
Teknik Universitesi gibi kokli fakiilteler devrimcilerin ¢o-
gunlukta oldugu okullardi. Ulkiicii kesim ya hi¢ yoktu bu-
ralarda ya da ¢cok azinliktaydilar, onun icin seslerini ¢ika-
ramiyorlardi bu okullarda. Onun igin buralara eli sopali,
zincirli kisiler baskinlar duzenliyorlardi. Fakultelerden
topluca ¢ikillyordu ders bitimlerinde. Gruplar halinde yu-
rindyordu Kizilay’a kadar. Yoksa, dlkici komandolar
devrimcileri izliyor ve tek tek avliyordu sokak aralarinda,
tenha yerlerde. Her giin tanidigimiz birinin dévuldugina,
yaralandigini, tutuklandigini, hatta 6ldiagind... duymak
bizde moral falan birakmiyordu.

Gercekten de gidecek baska bir yerimiz yoktu. Nereye
kagabilirdik? Okulu birakmak akillica bir ¢ozim degildi.
is bulmak zordu, hem de ¢ok zordu. is sorundu o zaman-

lar da buguinkt gibi. Hi¢ olmazsa askerde yedek subay ola-
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rak maas alma olanagimiz vardi fakilteyi bitirince. Bu da,
kisa da olsa, erkeklere bir nefes alma, biraz para biriktirme
olanagi sagliyordu.

Faklltenin 6gretime ara verdigi dénemlerde ya, o za-
manlar Kumrular Sokak’ta olan ilerde birka¢ yil is yerim
olacak Milli Kutuphane’'de ders calisiyordum. Burasi gu-
venliydi. Sakindi. Herkes ders c¢alisiyordu. Sicakti. Ya da
arkadaslarimla, Besibiryerde’nin Ankara’daki elemanlariy-
la birlikte oluyordum. Erhanlarda, olmazsa Nuvitlerde bu-
lusuyorduk. Erhan’in annesin giizel yemekler yapiyordu.
Nuvit'in odasinda, onun buyuk bantli teybine, tencere ka-
paklarini, kaciklari, tabaklari, mizikay: (Erhan c¢aliyordu)
kullanarak 6zgin(!) muizik yapma derdine dustigimiz
anlar bizi, disaridaki tehlikelerden koruyordu. Nuvit'in,
onlarin evine yakin bir yerde ¢alisan bir arkadasinin biro-
sunda sarap i¢iyorduk firsat buldukc¢a. Korkularimiz bas-
tirmak icindi belki de bu ucuz saraplar.

Bir de Engin’in cahistigi biroya gidiyorduk sik sik.
Onun calistigi biro, Gazi Mustafa Kemal Bulvari Gizerinde,
Demirtepe’ye yakin bir yerdeydi. Aksam belli bir saatten
sonra Engin’den baska kimse kalmiyordu. Patron ve ¢ali-
sanlar evlerine gidiyorlardi. Engin bizi bekliyordu. Ogren-
ci isi ucuz saraplarimizi icerek egleniyorduk, kafa bulu-
yorduk onun burosunda. Gunluk yasamin sikintilarindan,
sokaktaki ve okuldaki olaylardan, siyasi baskilardan, polis
korkusundan birka¢ saat uzaklasiyorduk béylece. O buro-
nun dili olsa da anlatsa yasadiklarimizi, Nuvit’in sizme es-

prilerini, kahkahalarimizi, gelecek kaygilarimizi, dertles-



328 Yitik Kent Ankara

Davut, Fethi, Tevfik ve Gultekin Emre; fakultenin yemekhanesinde sinifar-
kadaslari (1973).

melerimizi, kizlar hakkmdaki dusincelerimizi. Keske o
gunlerin ginligind tutsaymisim. Keske.

Papazmbagi da Ankarali gencligin ve bizim yegledigi-
mi bir yerdi. Buraya Kizilay’dan kalkan Gaziosmanpasa
dolmuslariyla geliniyordu. Sik agacli, serince ve yem yesil
bir piknik, dinlenme yeriydi. Tahta masalar musamba
kaphydi. Sandalyeleri rahat degildi, tahtaydi. Zemin top-
rakti. Bir de, o gunlerde epeyce Unlenen ve oldukga yeni
sayilan “g6zleme” yapiliyordu burada. Ankaralilar gozleme
yemeye geliyorlardi buraya. Oyle ya Ankara’nin ve Anka-
ralllarin en g6zde yerlerinden biriydi Papazmbagi. Sevgili-
ler agaglarin altindaki kuytu yerleri yegliyorlardi.

Abant’a gund birlik gezi yapmisiz. Gélde yuzmusiz.
Yiyecegimizi icecegimiz yanimizda gotirmusiz. Anka-

ra’nin sikici, baskici, korkutucu, acimasiz siyasi ortamin-
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dan uzaklasmak hepimize iyi gelmis olmali.

Zaman her seyi silip supdrdyor ama yine de bazi izler,
izlenimler kaliyor geride.

Engin’in Avusturalya’ya gitmesiyle birlikte kiz arkada-
si GUniziyi de aramiza aldigimizi séylemistim daha &nce.
O da bizimle olmaya basladi sik sik. Baslarda seyrek ola-
rak Gilnizilere gidiyorduk. Babasi Muammer Saguner, an-
nesi Ulker Hanim Teyze, bizi evlatlari gibi bagdirlarina bas-
tilar hep. Evleri evimiz gibi oldu. Gunizi'nin iki kardesi
vardi. Ovil ve idil. idil, oldukca kiigiiktii, aramiza pek
gelmedi. Oviul, lisede okuyordu ve biz onlara gittiimizde
mutlaka aramiza katiliyordu. Ne zaman gitsek Ginizlere,
Ulker Hanim Teyzenin yemeginden yerdik. Bazen kami-
mizi doyurmak icin de, olur olmadik zamanda, giderdik
Gunizlere.

Muammer beyamca, tiptan ayrilma, kittphanecilik
/egitimi gdérmis, portre ressami, savasta esir dismdus, bir-
kag dil bilen, simdi unuttugum baska pek ¢ok 6zelligi olan
\olaganisti sempatik, konuskan, bilgi yukld, cok yénld,
derya gibi bir adamdi. Keske onun anlattiklarini da not et-
seydim bir yerlere. Unutulmamasi gereken ne ¢ok sey an-
latti bize, ama iste unutulup gitti hepsi.

Onun Mevlana’mn portresini yapisma ne kadar ¢ok ta-
nik oldum. Atélyesi, oturma odasinin en aydinhk kdsesiy-
di. Sévalesinde kocaman bir resme calisiyordu. Bildigimiz
Mevlana fotograflarina hi¢ benzemiyordu bu resim. Mev-
lana dsttne de bilgiler veriyordu bize, yasami ve siirlerini

anlatiyordu: Mevlana, sumuklibécek gibi bir seydir bili-
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nen fotograflarda. Muammer beyamca, onu ayaga kalkmis

ve ellerini agmis su GnlG dortligu soyler gibi resmetmisti:

Gel, gel, ne olursan ol, gel
ister kafir, ister putperest, ister Mecusi ol, gel
Bizim dergdhimiz, umutsuzluk dergahi degildir

Yuz kere tévbeni bozmus olsan da gel

Bu tabloyu iran Sahi Riza Pehlevi'nin esi Ferah Diba
satin almis. Resim simdi iran’da énemli bir miizede sergi-
leniyor bildigim kadariyla. Bir ara bu resmin pulu da ya-
pilmisti yanlis animsamiyorsam.

Gunizi’nin babasi, eski Turkgeyi ve onun ince ayrinti-
larini ¢cok iyi bilen az sayida insanlardan biriydi. Bir ara bir
bakanhkta kimi belgeleri gunimuiz Turkgesine aktarma
isinde calisti. Sézctklerin etimolojisinden mitolojiye, eski
politikacilardan Fransiz dusuntrlerine, Osmanl siiriyle
gunumuz siirine, Turkiye’deki kurumlardan savas anilari-
na... kadar pek ¢cok konuda bizi aydinlatiyor, gézimuzu
aciyor, anlattigi inanilmaz seylerle bizi sasirtiyordu. Son
derece neseli, esprili de birisiydi. Bizi gormekten hep mut-
lu oldu. Onlarin ev tasinmalarina da hep yardim ediyor-
duk. Boylece okudugu kitaplar, biriktirdigi onca degerli
kartpostal hep elimizden gecti.

Ankara’da 6zedigim insanlardan biri de Muammer be-
yamcadir. Ankara nasil yoksa artik benim icin, bu degerli,
¢ok yonlu, unutulmaz insan da ge¢misimin derinliklerin-
de kaldi ¢oktan.
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Ben askerdeyken, Tuzla’da, Ankara’dan Avusturalya'ya
uctu Giinizi. Onu ugurlamaya ben de gittim istanbul’dan.
izin almadan gitmistim Ankara'ya, yani kactim demek da-
ha dogru. izin istesem nasil olsa vermeyeceklerdi. Tuzla'ya
déndidgimde G¢ hafta disari citkmama cezasi verdiler ba-
na. istanbul’a evci ¢tkamadim. Ama umurumda bile degil-
di. Hem Ankara’da arkadaslarimi gérmustim, hem de G-
nizi'yi ugurlamaya ben de katilmistim ya, gerisi viz gelirdi
bana. Askeri okulda kaldigim ginlerde, hafta sonlari, bol
bol okudum ben de. Yalnizlik dayanilir gibi degildi ama
yapacak bir sey yoktu.

Gunizi'yi ugurladigimiz Esenboga Havaalam’ndan be-

nim de ugacagimi soyleselerdi, inanmazdim elbette.

Cankaya'ya cikarken uzanan Tunali Hilmi Caddesi
Universite gencliginin bulusma yeriydi. Daha ¢ok a politik
tiplerin bulustugu kahvelerden, pastanelerden ve dicolar-
dan olusuyordu bu cadde. Gunumiuzde pek moda olan

\kafelere daha vardi. Evlerin 6nlerinde kimelesilirdi. Uzun
sacli, sakalli, pejmurde giyimli genclerle, garip giysili,
agizlarindan sakiz, ellerinden sigara eksik olmayan kizlar-
dan olusuyordu buradaki gencler. Arada bir buraya da ta-
killyordum. Politik Gniversite gencliginin giysisi parka ve
postallarla biraz yadirgansam da, burada da arkadaslar
edinmistim. Alternatif bir genclik vardi burada. Bu soka-
gin hala eski inind korudugunu, ama eski canhiliginin ol-
madigini duyuyorum. Cevre sakinleri genclerden, onlarin

muaziginden, giyim kusamlarindan rahatsiz oluyorlardi,
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ama onlarin kinayan bakis ve davranislarina aldiran kim-
di! Biraz ilerideki Kugulupark da Ankara’nin gbézde yerle-
rinden biriydi. Agaglarla ve yapay géldeki kugulariyla An-
karalllarin ilgi gosterdikleri hos bir yerdi burasi. Parktaki
kugular Cin’den getirilmisti ve adini da bu kugulardan al-
yordu. Parkin icinde ku¢uk bir dere akiyordu. Derenin et-
rafinda da kavak agaclari vardi. Daha sonra bu gizel par-
ki ikiye bolduler, turistik hale getirdiler, 6zgunlaginu
kaybettirdiler. Cay bahgesi actilar ve parkin dogal yapisini
bozmak icin ellerinden ne geldiyse, yaptilar. Parkin hemen
bitisiginde de Polonya elciligi vardi. Bilmem hald duruyor
mu elgilik binasi1?

Bir kis guinii, okulun yine egitime ara verdigi giinlerden
biriydi saniyorum, Nuvit, Erhan ve Ben, burada gezerken,
buz tutmus yerlerde, kii¢ik derede kaymistik uzun uzun.
Cok neselendigimiz bir giindi o giin. Ne gulmustik ama!

Eski bir Jon Turk olan ve onun adini alan Tunah Hil-
mi’deki pastaneler Ankara’nin en seckini sayilirdi. Anka-
ra’nin en sik pastaneleri, giysi magazalari, lokantalari, bu-
rolari bu caddede a¢ildi. Buradaki Milka Pastanesi ¢ok tn-
lenmisti. Buranin pasta ve tatlilari ¢cok kaliteliydi ve olduk-
ca pahaliydi. Bu pastane ilk kez, mor renkli, karadut don-
durmasi yapmisti Ankara’da ve o dondurmaya ilgi buyuk-
tl. Daha sonra her meyvenin dondurmasini da ilk onlar
satisa sundular. Pastanenin dninde uzun kuyruklar olusu-
yordu bu lezzetli dondurmayi almak i¢in. Bursa’nm unlen-
dirdigi ve bu kentle 6zdeslesen kestane sekerini de Mil-

ka’da bulmak olasiydi sik paketler icinde.
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Bitirme tezim: 600’e yakin kahramanin yer aldigi Tols-
toy’un dort ciltlik inld romaniydi: Savas ve Baris. Tez ko-
num tam olarak su bashgi tasiyordu: “Savas ve Bans’ta Sa-
vasin insanlar Uzerindeki Etkisi”. Bir yerde, bitirme tezim-
de, savasin insanlar Gzerinde yarattigi dayanilmaz yikimin,
acinin sosyolojik ve psikolojik yorumuydu benim yapma-
ya, yazmaya calistigim.

Vietnam savasi ortaligi kasip kavuruyordu, ama ulke-
mizle bir iliskisi yoktu. Universite gencligi durmadan
Amerika’nin savas politikasini kinityor ve karsi ¢ikiyordu
Vietnam halkinin gérdigi zulim ve baskiyi dustnerek.
Dunyada baris ortami yaratilamiyordu nedense. Ulkeler
arasinda didisme, sertlesme, atismalar almis basini gidi-
yordu. Kurtulus Savasi vermis bir Ulkenin evladi olarak
Napolyon ordusuna karsi Ruslarin direnisi ve savas sira-
sinda yasananlar, ask ve gunlik yasam, romanin ana
odaklaridir, beni hep etkilemistir. Ayrica Kibris savas! da
daha ¢ok yeniydi. Yankilari ve yorumlari sirtp gidiyordu.
Amerika’nin ambargosuyla karsilasmisti Turkiye hakl da-
vasinda. Oyle ki, Kibris Harekatr’na génullu, evet génilli,
katilmay1 bile dusunmustim yastasim pek ¢cok gencle bir-
likte, elimizdeki dilekgelerle.

Savas ve Barig’l Leyla Soykut dilimize ¢evirmisti. Onun
o guzel ve dogru gevirisinden ve romanin Rusg¢a aslindan
yararlandim tezimi hazirlarken. Gunlerce kapandim ku-
tiphaneye ve romani daha 6nce okudugum halde bir kez
de tez konuma goére okudum. Pek ¢ok unutulmaz kahra-

manin yer aldigi bu dev eseri elli iki sayfada ele almak hig
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de kolay olmadi. Ama basardim. Aldigim iyi not, yani te-
zim, bana, bir kitabi nasil ¢6ziimlemem gerektigi konu-
sunda da yol gosterdi.

Tezimi agabeyimin Amanya’dan yolladigi daktiloada
yazdim. Yazim girkin, okunaksiz oldugu icin daktilo be-
nim dg¢incd elim oldu.

1864-1869°'da yazilan Savas ve Baris, dilimize 1938’de
A. Kamil Akyuz tarafindan ¢evrilmis ilk kez. Sonra, Nazim
Hikmet’in destegiyle Zeki Bastimar girismis daha iyi bir ce-
viriye 1943-49°da. Sonra da baska ¢evirmenler ise el atmis.
Leyla Soykut’un gevirisi basarili bir ¢calismadir bana gore.

iste bu tez calismasi sirasinda baslamak tizereydim si-
garaya. Arkadaslarimin hepsi sigara iciyorlardi. Kizlar da.
Aralarinda bir bendim icmeyen. Annem sigara i¢gmiyordu,
tanidiklarimiz da. Arkadaslarim da beni zorlamiyordu.
Ders calisirken bunaliyordum. Bu bunalimi sigarayla gi-
dermeye c¢alisma denemelerim basarisiz oldu: Sigara, bo-
gazimi yakti, 6ksdrttd, midemi bulandirdi. Cok ugrastim
sigaray! dize getirmek icin. Olmadi. O beni kendine bag-
layamadi, sevdiremedi kendini bana. Ben de sigaranin pe-
sini sonsuza kadar biraktim. Fiyakali, sigara igiyormusum
gibi birkag fotografa bile gektirmisim. iste, cebimde paket
de tasidigim halde, benim sigarayla yildizimin barismama
Oykusu de boyle.

Fakllteye 1970-71 egitim-6gretim yilinda girmistim.
1974 Ekimi’nde de bitirdim. Buyuk bir yuk tstimden
kalkmis gibi oldu fakulte diplomami alinca. Benim igin
asil gelecek simdi basliyordu.
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Gelecegim neredeydi ve nasil olacakti?

Her sey belirsizdi ve som isaretleriyle doluydu.

Dort yil icinde su dersleri almisim: Fransizca, Turkge-
Kompozisyon, Devrim Tarihi, Ruscada ilk Bilgiler, 1. D6-
nem Rus Dili Grameri, Fonetik, Rus Edebiyati Tarihi, Me-
tin Okuma, Metin Terciime, Egitim Bilimine Giris, Tirk ve
Bati Egitim Tarihi, Mukayeseli Egitim Bilimi, Edebi Tenkit,
Egitim Psikolojisi, Egitim Sosyolojisi, Didakdikta ve Meto-
dika, Rusgca Kompozisyon, Turkg¢e-Rus¢a Metin Terciime-
si. Tiyatro béliumidnden hangi dersleri aldigimi unutmu-
sum. Oradan kredi doldurmak i¢in ders almistim. Peki bu
ogrendiklerimi nerede ve nasil uygulayacaktim? Pedagoji
dersleri bana Turkiye’de 6gretmenlik olanag! da vermiyor-
du. Bunun icin Egitim fakultesinde bir yil daha okumam
gerekiyordu. Caresizdim. Egitim FakUltesine kaydimi yap-
tirdim sinavsiz falan. Benim konumum farkliydi, sinava

gerek yoktu cunku.



Papazin Bagi’nda (soldan sada): Sevki, Gultekin Emre, Erhan ve Esin
(Ankara, 1971).

Ndvit'in evinde (sol bastan 6n sira): Gultekin, Gunizi, Sevki; (Ust sira): Er-
han ve Nuvit (Ankara, 1972).



Erzincan’daki Ankara

Fakulteyi dort yil icinde, hi¢ kalmadan bitirmistim,
ama simdi ne yapacaktim? Nerede is bulacaktim? Bu soru-
lar vardi kafamda elbette. Yine de, okulum biter bitmez is
telasina dismedim. Aslinda Seydisehir Aliminyum ya da
iskenderun’daki Demir-Celik Tesislerinde -bu iki isletme-
yi de Ruslar kurmustu ve Rus teknisyenler yol géstermeye,
yardimci olmaya devam ediyorlardi- terciman olarak is
bulmam hic¢ de zor degildi. Ama, nasil olsa daha sonra yi-
ne yaparim askerligimi demedim. ise girmeden sirtimdaki
bu kamburdan kurtulmak istedim.

Mamak Muharebe Okulu’nda girdim askerlik i¢cin 6n-
gorulen sinava. O yillarda hangi askeri okula gideceginiz
ve hangi askeri sinifa ayrilacagimiz bir sinavla saptaniyor-
du. Sinav sonucu istanbul’daki Tuzla Piyade Okulu’nda ii¢
ay egitim gérecegim anlasilmisti. istanbul Tuzla’da piyade
egitiminin ginu belli olunca annem, Hasan agabeyimin
yanma gitti G¢ ayligina, Saarbriicken’e. Ben de Tuzla'ya,
yani askere. Demirlibahg¢e’deki ev de arkadaslarima kaldi.

Mamak, Ankara’nin bir baska gecekondu semtiydi. Ya-
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maglara kurulmustu evler. Buradaki bir tanidigimiza arada
bir gittigimizi animsiyorum. Buradaki evler de tek katli,
bahce icinde Yenimahalle’nin ya da Bahcelievler’in evleri-
ne benziyordu. Trenle gidiliyordu sanityorum. Daha sonra
dolmusu, otobusu oldu. Bir de siyasi mahkamlari. Mamak
Kapali Cezaevi dendi mi, ylregimi bir korku almistir hep.
Burada ne ¢ok insana iskence edildi, burada ne ¢ok insan
yillarca hapis yatti, burada ne ¢ok insan 6zgurligu dusin-
du, burada ne ¢ok insan disarisini dusundi, burada ne

¢ok insan...

Tuzla’'da, Ankara’'da kalmak i¢in “yabanci dil sinavina”
girdim. Rusca bilen iki kisi vardi o dénemde. Sinavi ka-
zandim. Ozel kura ile ben Erzincan’ g¢ektim, arkadasim
isa Artvin'i cekti. Genel Kurmaya kimse gidemedi. Anka-
ra’'yit umuyordum. Olmadi. Oysa Ankara’da zaten iyi ko6tu
bir ev vardi, cevrem de bu kentteydi, arkadaslarimdan da
ayrilmamis olacaktim. Ama olmadi.

Tuzla’dayken evci olarak Sevki’lere ¢iktim hafta sonla-
ri. Sevki'yle Beyoglu'na giderdik bira igmeye, patates tava
yemeye. Hayat bir baska akip gidiyordu Beyoglu'nda. Sik
vitrinler ve glzel kadinlar buyuliyordu beni. Masallarda-
ki gibiydi burada her sey. Meyhaneler dopdoluydu. Kizlar-
dan, kadinlardan gézumu alamiyordum bir askeri okul
ogrencisi olarak. Tuzla’'da askeri egitimdeyken kitap oku-
manin olanagi yoktu. Beyoglu'na ¢iktigimda goriyordum
yeni yayimlanan kitaplari, izledigim edebiyat dergilerini.

Annem Almanya’dan geldi. Onu havaalaninda karsila-
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dim. Daha yaslanmisti sanki. Bir gece Sevki’lerde kaldik
annemle. Sonra Aksehir’e gittik. Aksehir’de bizi aci bir str-
priz bekliyordu. Teyzem, bir hafta 6nce 6lmis. Annemin
dinyasi karardi. Yikildik bu hi¢ beklemedigimiz, disin-
medigimiz 6lim karsisinda. Hi¢ aklimiza gelmeyecek bir
seydi bu aci durum. Annemi teyzemin ¢ocuklarinin, gelin-
lerin yaninda birakip Erzincan’a gittim ev tutmak ve birli-
gimi gormek igin.

Annemi ilkin kocasl, sonra biytk oglu, simdi de ¢ok
sevdigi kiz kardesi birakip gitti. Bu dayanilmasi zor, buyik
bir actydi annem i¢in. Annemin boynu bukuk kaldi ondan
sonra. Gulmesi bile bir baskaydi artik. Erzincan yolunda
hem annemi, hem de bu kentte gececek yapayalniz ginle-
rimi dusuntyordum. Otobuslerde, o yillarda, herkes siga-
ra iciyordu ve bu benim basimi agritiyor, midemi bulandi-
riyordu. Otobuslerin havalandirmasi da yoktu. Pencereler
acilinca icgerisi ya sojuyordu ya da alev alev yaniyordu
mevsimine ve havanin durumuna gore. Otobtsin okuma-
ya elverisli olmayan aydinlatma sisteminde sabaha kadar
kitap okudugumu da animsiyorum. Otobis yolculuklarin-
da bugtine dek hi¢ uyuyamadim ve olanaklarin el verdigi
Ol¢iide hep kitap, dergi okumaya c¢alistim.

Erzincan, hi¢ disiinmedigim bir yerdi benim icin. An-
kara’da bir yer hayal ederken, cika ¢ika uzak bir yer cik-
misti karsima. Ahmet Muhip Diranas’m unlua siiri “Fahriye
abla’y1 okuyarak yola koyuldum: Otobdiste bu siiri kag kez
okudum bilmiyorum:

“Hava keskin bir kokusuyla dolar,” dizesi Ankara’nin
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kirli havasina da denk dustyordu. “Kapanirdi daha gin
batmadan kapilar” dizesi ise ortaligin koétalagana, sag-sol
c¢atismasini imliyordu sanki. “Bu, afyon ruhu gibi baygin
mahalleden” dizesi de yasadigim Cebeciyle dértisiyordu.
“hayalimde tek ¢izgi sen kalmissin, sen!” dizesi ise sevdi-
gim kiza bir gondermeydi sanki. Sonraki dizeler timuyle
Fahriye Ablay! betimliyor: “Hilyasindaki genis aydinhga
gulen / Goézlerin, dislerin ve ak pak gerdaninla /Ne guzel
komsumuzdun sen, Fahriye abla!”. Boyle bir komsumu-
zun olmasini diliyordum Erzincan’da.

Siirin son bdlimu ise yine benim durumuma uygun
gibi goézukiyordu: Siirin kirgin ve hizunlt yapisini kendi-

me yontuyordum ¢unku:

“Gonul verdin derlerdi o delikanliya, / En sonunda
varmissin bir Erzincanllya. /Bilmem hala bu ilk kocanda
misin,” dizesinden sonra gelen dize ise beni Urpertmeye
yetiyordu: “Hala daglari karli Erzincan’da misin?” Demek
ki Erzincanin daglan karliymis! Sonraki iki dize ise beni
gecmise, Ankara’daki gunlerime alip goéturuyordu gozleri-
mi yas icinde birakarak, anilarimi distundurerek: “Birak,
gecmis gunleri génlim hatirlasin; /Hatirada kalan sey de-
gismez zamanla.”

Erzincan, dendi mi ilk 6nce aklima, 26 Aralik
1939°’daki Uunlt deprem geliyor ve bir kez daha korkuyla
Urperiyorum. 40 bine yakin insanin 6ldugu bu bayik
depremin buyudkligd 7,9’'mus. Erzincan’a 6zgiu tek katli,

bahceli, kurma evler bu buyuk depremden sonra yapilmis.
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Uc¢ odalilara “iigli kurma”, dért odali evlere ise “dortli
kurma” deniyordu. Onun i¢in bu evlerin yazlari ¢ok sicak,
kiglari ise ¢ok soguk oldugunu sdéyluyordu Erzincanlllar.
Ama, bu evlerde deprem korkusu olmadan yasiyordu
halk. Ne yazik ki, sonraki yillarda bu yapi yerini ¢ok kath
betonarme yapilasmaya birakmis. Mart 1992°’deki dep-
remde 653 kisi hayatini kaybetti bu yizden. Ben askerligi-
mi yaparken de, carsida betonarme insaatlara tim hiziyla
devam ediliyordu.

Erzincan’daki daglarin tepelerinde kar vardi. Kentin
yapilasmasi carpik ¢urpuktu. Urartu Oteli, sik bir yapiydi.
Carsidaki pasajda yer alan dukkanlar daha sonraki dep-
remde yerle bir oldu. Unlii Erzincan depreminden sonra
alcak ev yapimina agirlik verilmisken, daha sonra herkes
kafasina gore depremi dusinmeden bina yapmisti. Kent,
bliyukce bir kasaba havasindaydi. Carsisinin disinda ma-
halle aralari sakindi. Tuttugum evle carsinin arasi pek
uzak degildi, yuruyerek gidip geliyordum. Burada da bir
kitap¢i buldum kendime. Seyrek de olsa yeni kitaplar ge-
tirtiyordu. Daha sonra, bir gece Alevi oldugu igin kitapci,
dukkéani kundaklandi, kitaplari yakildi, yirtildi.

Annemle oturdugumuz bina iki kathydi. Her katta
dort daire vardi. Giris katinin ortasindan dimdik bir mer-
divenle birinci kata ¢ikiliyordu. Daireler, eve, pansiyon
havasi veriyordu. Ust katta balkon yoktu. Alt katlardaki
dairelerin balkonu vardi. Ben, fakultede dort yil balkonsuz
ve tek bir odada yasadigim icin, balkonu daireyi sectim.

Kucuk, dar, karanlik, basik, balkonsuz... yerlerde yasaya-
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miyorum. Hemen icimi sikinti basiyor. Tuttugum daire
havadardi, aydinlikti, Gi¢ genis odadan olusuyordu.

Piyade Birligindeki harita mihendisi Mahmut’la ayni
apartmandan tuttuk dairelerimizi. Sonra annemi almak
icin Aksehir’e gittim. Gonlla yaral, kolu kanadi kirik an-
nemle déndim Erzincan’a. Annem yol boyu hep sustu.
Gelecek neydi onun i¢in benimle olmanin disinda? Gele-
cekten bekledigi hicbir sey de yoktu.

Peki benim var miydi?

Astegmen annesi olarak ona komsular ilgi gosterdiler.
Onu hig¢ yalniz birakmadilar. Gunlerine, toplantilarina ¢a-
girdilar. O da komsularimizi ¢agirdi bize. Annem Erzin-
can’da mutlu oldu. Orada koltuk takimi aldim taksitle. Ay-
valik’ta hala kullaniyoruz bu takimi, dyle saglam cikti.

Gorki’nin uzun siiri “Kiz ve 6lum”0n yayimlanmasi
bende ceviriye karsi hevesimi artirmisti. Kafamda baska
ceviriler de vardi. Cevirecegim kitaplari, metinleri yanim-
da getirmistim Erzincan’a. Ornedin Karamzin’in Zavalli Li-
za adli yapitini daha fakiltedeyken cevirmeye baslamis-
tim. Fazla duygusaldi bu yapit. Onun ic¢in yayimlandigin-
da yankisinin olmayacagini disindigimden vazgegmis-
tim. Sonra. Hasan agabeyim annemle Mayakovski’nin Al-
manca-Rusga kitaplarini yollamisti. Oradan sectigim
150.000.000 destanini gece ndbetlerimde, evde cevirmeye
basladim. Kisla ndbetlerimde durmadan, kis yaz thlamur
iciyordum. Evde ve kislada ya kitap okuyordum firsat bul-
dukca ya da Mayakovskiyi cevirmeyi surdirdyordum

uzun kis gecelerinde. Geceler ¢ok uzundu, kapkaranlikti
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ve ben yapayalnizdim. Obur bélukteki astegmen arkadas-
lara da bulusuyordum arada bir. Aralarinda kafa dengi bir-
kac kisi vardi.

Yalnizligimi ceviriyle yenmeye ¢alisiyordum, kitaplara
sartimistim bir tek. Severek ve tat alarak Mayakovski’nin
dunyasina sokulmaya calistyordum. Dedim ya kentin tek
kitapcisindan yeni kitaplar da ediniyordum gerektiginde.
Remzi inanc AgJabey de istedigim kitap ve dergileri yollu-
yordu surekli. Boylece, anneme ve kendi kendime yetiyor-
dum Erzincan’da.

Kentteki siyasi hava ¢ok gergindi. Kurt-Turk ¢atismasi
her an parlayabilirdi. Bir gece, epeyce buytyecek bir ger-
ginligi yatistirmak icin, sabaha kadar kentteki huzursuzlu-
gu sakinlestirici konusmalar yaptigimi animsiyorum aske-
ri aracin i¢cinden, ses yukselticiyle. Ortalik her an patlama-
ya hazir bir bomba gibiydi. Ufak tefek olaylarin ardi arka-
st hi¢ kesilmiyordu. Surtismeler bitmiyordu bir tirla. Ul-
kiict genglik olay pesindeydi. Kirt kesimin strekli tstiine
gidiyorlardi. Kente korku ve tedirginlik hakimdi. Erzincan
halki korku i¢indeydi, huzursuzdu. Her an bir sey olacak-
mis gibi bir hava vardi kentte. Benim de huzurum yoktu,
tedirgindim; olacaklardan korkuyordum.

Birligimde rahattim. (Ama aklim Ankara’daydi, arka-
daslarimda.) Bir albay vardi, diinya tathsi bir adamdi. iki
kizi vardi ve onlarin egitimine vermisti kendini. Albaydan
sonra ritbece ben geliyordum. Birlikteki er ve erbaslarla
da aram c¢ok iyiydi. Universiteden ayrilan, lise mezunu ak-

I basinda genglerle sicak bir dostluk olusmustu aramda.



Cultekin, annesi Anakiz ve Rahime nisan guniinde (Erzincan, 3.1.1976).
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Ne onlarin basina bir sey geldi, ne de benim basima asker-
ligim sdresince.

Aksamustil insanin gozlerine dolan kum firtinasi, kisin
asiri sogugu kente gidecek bir yerin olmamasi beni eve ve
ceviriye baglamisti. Mahmut'un disinda birkag¢ astegmen
arkadasla gérusuyordum. O kadar. Aklim, Ankara’daki ar-
kadaslanmdaydi. Bir iki kere Sevki geldi beni gdrmeye.
Arada bir de orduevinde kafa cekmeye gidiyordum asteg-
men arkadaslarla birlikte. Orduevinde yemekler hem
ucuzdu, hem de lezzetliydi. Bol de meze vardi..

Kisin dagda kayak yaptim. Karda kaymasi ¢ok guzeldi.
Kalin kar ayakkabilariyla karda egitim yapiyorduk ve bu
arada kayak egitimi de aldim. Karda kaymak Ankara’daki
okul ¢antalarimizla kaymaya benzemiyordu. Yine de insa-
ni cocukluguna ahp goéturidyordu kartopu, disenlerin ha-
line katila katila gulmeler...

Ndvitle Gaye’nin dugind kisa denk gelmisti. Cuma
gecesi gittim Ankara'ya. Arkadaslarimi gérdim ve dugun-
de birlikte olduk. Bu da beni bir iki ginligtne askerlikten
uzaklastirdi. Ankara’ya gelecegim gunleri iple ceker ol-
dum. Gidis ¢ok iyiydi ve yolun uzunlugu canimi sikmadi.
Ama donus, tam bir felaketti. Pazar gecesi Sivas-Erzincan
arasindaki Sakaltutan mevkiinde tam otuz bir saat otobus-
te mahsur kaldim. Erzincan yolu, Sakaltutan mevki-
i kar nedeniyle kapanmisti. Karayollari ekipleri yolu ac-
mak icin ugrasiyordu. Yagan kar acilan yolu yeniden ka-
patiyordu. Kar manzarasi guzeldi, ama aclik ve donma

tehlikesi korkutucuydu. Bir benzin istasyonuna siginma-
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mis olsaydik, sonumuzu nasil olacagini disiinmek bile is-

temiyorum.

Sonra, gunun birinde, nasil fark ettiysem, komsumu-
zun 6gretmen kizini goérdverdim kapilarinin éninde. Er-
zincan’a yakin kdylerden birinde ilkokul 6gretmeni olarak
calistyordu. Hafta sonlari karsimizdaki evde oturan ailesi-
nin yanma geliyordu. Yolda, evimizin dnunde karsilastik
birka¢ kez. Annesi annemle gdrtsuyordu. Annesi bizdey-
ken bir kez de bize gelmisti annesini ¢cagirmaya. Hatta ona
cay da yaptim elim ayagim titreyerek. Onu karsimda go-
rince benim yUregimin yagi nasil da eridi, elim ayagim na-
sil tutmaz oldu biran! Ama onun benim bu hallerimden
hic haberi yoktu elbette. Yani disindigumden, onunla
evlenmek istedigimden nereden haberi olacakti ki. Iyi go-
rustigu ve sik sik gelip gittigi komsularimizdan Nuriye
Teyzeye sdyledim onunla evlenmek istedigimi. O da, ayni
gun, ona haber vermis. Komsuda bulustuk. Konustuk.
Sonra, bir gece, ayni yerde calistigim bir astsubayin evin-
de oturup konustuk. Evlenme teklifime evet, dedi. Ocak
1976’da nisanlandik. Cok soguk bir gindi. Kelkit'ten ge-
lecek akrabalarin cogu Péske dagini asip gelemediler kar-
dan nisan yuzuklerimizi birligimdeki albay takti. Askerli-
gimin bitmesine az kalaya kadar nisanh kaldik. Calistigi
koye giderdim hafta sonlari, Mahmatli'ya. Kelkit’e de gi-
derdik birlikte, ablalarinin yanma. Kelkit, Turkiye'de en
cok raki tuketilen kasaba diye Onlenmisti ve sag-sol catis-

masinin en yogun oldugu yerlerden biriydi o zaman. Ka-
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sabanin iginde ickili lokantalar kapatiimisti. Gruplar ha-
linde kira, gbze baslarina gidiliyordu guve¢ hazirlatarak,
kelle kizarttirarak. Kir sofrasinda raki icmenin tadi ve key-
fi de bir baska oluyor! Bu isin erbabi olmustu oradaki avu-
katlar, 6gretmenler...

Haziran 1976°’da da evlendik. Ordu evinde gtzel bir
dagun oldu. Ankara’dan Sevki, Esin’le Erhan geldi. Baska
akrabam yoktu. Rahime’nin akrabalari ¢cogunluktaydi do-
gal olarak. Balayi i¢in Ankara'ya, Aksehir’e ve Konya'ya git-
tik benim akrabalarimi ziyarete.

Askerligim biter bitmez Ankara’ya dénecektik.

Askerde kaldigim sire: Agustos 1975-Eylil 1976.

130. dénem askerligimi tegmen olarak tamamladim.



i)

ihap Hulusinin Ankara afisi.



Karsiyaka

Yeniden Ankara.

Ankara, benim icin, Ali Cengizkan’m kitabinin girisin-
deki gibidir hep. Yani soyle: “Ankara bir dusler kentidir.
Kentin kendisi insanlari dusler diinyasina tasidigindan de-
gil: insan Ankara’da diis kurmadan yasayamaz da ondan.
Ya ydnetimle ilgili bir distniz olmali, ya mutlulukla ilgi-
li, ya iyi insanlikla ilgili bir distntz olmali, ya da iyi sa-
natcilarla. Duslersiz yasanmaz Ankara’da: Cunkd ufuklar
sinirhidir daglarla, genis bir ufuk disimiz yoksa. Cunki
dereler sigdir ve ‘denetim altindadir’, gégsimizde yiregi-
miz bir ¢aglayana kaynak olusturmuyorsa. Cunku Kale
terkedilmis gézukir uzaktan, i¢cimizde taht kuran / ha-
kiim siren astigi astik /kestigi kestik ama sirasinda kendi-
ni de kesen bir yonetim yoksa. Cunkdu iliskiler kbhnemis,
‘memurin’ ve hesaplidir, yaptiginiz herseyi karsiliksiz yap-
miyorsaniz. Onun icin de Ankara bir dusler yatagidir,
onun corak bir tlke, tozlu bir kent, kisir bir yasam ve ¢es-

nisiz bir toprak oldugu bir yana birakilirsa.”™

*) Ali Cengizkan, Ankara Ankara Gulizel Ankara, s.5-6
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Duglerim bakalim beni nereye goturecekti.

Erzincan’a annemle gitmistim. Dontste yanimda ka-
rim da vardi; ug¢ kisilik bir aile olmustuk.

Ankara, benim biraktigim gibi degildi. Siyasal calkan-
tili daha buyumusti. Siyasal, sosyal, ekonomik sikintilar
cozulmedigi gibi daha da artmisti. Ogrenci catismalari kat-
liama déndsmeye baslamisti.

Gunlerce kesemize uygun ev aradik Ankara’da. Rahi-
me’nin kazancina gore ev tutacaktik. Benim isim yoktu. Ev
bulmak aslanin agzmdaydi. Kizilay’a yakin semtlerde evler
cok pahaliydi. Kavaklidere ve Cankaya’yr aklimiza bile ge-
tirmiyorduk. Yabancisi olmadigimiz Cebeci de pahalan-
misti. Bahgelievler, Emek Mahallesi gibi semtlerde baktigi-
miz evlere glicimiiz yetecek gibi degildi.

Sonunda Karslyaka'da, 114. sokakta, kesemize uygun
bir ev bulduk. Burasi da gecekondu mahallesiydi ama arik
oturmus bir yerdi. Evlerin tapusu vardi. Aranan bir semt-
ti Karsiyaka. Daha ilerde Demetevler vardi blok apartman-
lariyla. Orasi da gecekondu semtiydi ve dar gelirlilerden
olusuyordu halki. Yeni gelisen bir mahalleydi. Plansiz
programsiz gelisiyordu kent Karsiyaka Mezarhgi’na dogru.
Bu semtte ev sahibi olmak da varmis yasamimizda. Onun
Oykastine de deginecegim elbette, daha sonra.

Erzincan’daki esyalarimizla dayayip ddsedik evimizi.
Benim aldigim koltuk takimiyla birlikte Rahime’nin aile-
sinden gelen egyalarla ddsenince sicak ve samimi bir hava-
st oldu bu sirin dairenin. Bir hafta sonu, bir kamyonete

yukleyip benim Demiribahce’deki kitaplarimi da tasidik
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buraya. Kitaplarimi kutulara koymadan, kamyonete yuk-
leyip getirmistik ve kucak kucak eve tasimistik tim ma-
hallenin gézu 6nunde. Mahalleli, daha sonra Rahime’ye
anlatmiglar, bizi, beni, 6rgut elemani sanmislar ¢cok kitap-
la géruince. Mahalleli o kadar ¢ok kitabi olan birini ilk kez
goruyormus da. Yeni tasindigimizda bizden korkmus
komsularimiz. Evet, mahalleli ve de sagimizdaki solumuz-
daki komsularimiz resmen bizden korkmuslar.

Bir de baska bir olay var: O zamanlar telefon ne arasin,
televizyonumuz bile yoktu daha. Arabasi olan arkadaslari-
miz gelip aliyorlardi bizi aksam bir yere gidecegimiz za-
man. Sonra, bizi, evimize birakiyorlardi gece yarisi. Ara-
bayla evden alinmamiz ve yine arabayla eve birakilmamiz
da “gizli 6rgut elamanhdi”na yorulmus komsularimizca.
Bu hallerimiz de gizli 6rgitiin elamani olarak degerlen-
dirilmemize yetmis. Arabayla alinip goéturulen ve yine ara-
bayla birakilan gizli 6rgu elamani kari-koca! Allahtan
komsularimiz polise bizi ihbar etmemislerdi. Aklanana ka-
dar basimiza gelmeyen kalmayabilirdi yoksa. Sonra bu
komsularla samimi olduk. Gittik geldik birbirimize. Hatta
bunlardan birinin oglunu liseden arkadasim Ertugrul’un
seyahat blrosunda ise bile soktum. Buraya ilk tasindigi-
mizda komsularimiz bizden korkuyordu, biz de komsu-
larimizdan. Sonra onlarin nasil saf insanlar oldugunu gor-
duk. Yaptiklari yemeklerden bir tabak da bize getirenler,
borek ve tatlilardan tatmamizi isteyenler de oldu, birlikte
cay ictiklerimiz de.

Siirin bir evdi burasi. Ev, U¢ kathydi. Alt katta bir be-
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kar yasiyordu, orta katta biz ve Ust katta da ev sahibi kari-
koca, Zeki Beyle Arife Hanim Teyze, oturuyordu. Evin bal-
konu Ankara'ya bakiyordu ta Cankaya'ya kadar. Aksamla-
rt 6nimuz 1sik seline déndstyordu. Ya da yildiz dolu gok-
yuziune. Arkada kuguk bir bah¢emiz vardi. Ev sahibi bu-
raya bir seyler dikiyordu. Domates, sogan, maydanoz veri-
yordu ev sahibimiz. Yatak odamizin bir kapisi da bu bah-
ceye aciliyordu. Bahgeyi sularlarken, bizim pencerelere de
su tutuyorlardi.

Ev kiramiz, o gunun parasiyla, 600 liraydi. Sonra 750

lira oldu.

Rahime'yi esten dolayi degil, cink(i benim isim yoktu,
tayinini baskente istediginden, Ankara’nin Bala kasabasi-
nin Kigukbayat kdyune verdiler. Ancak hafta sonlan go-
rusebiliyorduk onunla. Cuma geliyor ve pazar gunu de
kdye donmek zorunda kaliyordu. Yola ve kéye alisana ka-
dar ben de gidip yaninda kaldim Rahime’nin. Hatta kéylu-
lerle tavsan avina bile ¢iktim.

Bala, Ankara Buyuk Sehir Belediyesi'ne bagh Kirsehir,
Kirikkale ve Konya illerine siniri bulunan sirin bir ilceydi.
Bu ilcenin adi Farscada “yuksek, yukari, yice” anlamina
geliyormus. Mustafa Kemal Atatirk, Bala milletvekili ola-
rak meclise girmis.

Bald, Ankara'ya 67 kilometre uzakliktaydi Rahime’nin
ogretmenlik yaptigi Kicukbayat’la ilcenin arasi 26 kilo-
metreydi. Rahime, Ankara’dan 100 kilometre uzakta 63-

retmenlik yapiyordu yani.
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Bu ilgede kiguk olgekli isletmeler agirhktaydi. Ayrica
bugday, arpa, aycicedi, mercimek, nohut, fasulye, seker
pancari, kavun ve karpuz yetistiriliyordu bol miktarda. Ki-
zilirmak nehri Gzerinde kurulan Kesikképriu baraji da ilce-
nin sinirlari igindeydi.

Rahime, daha sonra, ben Milli Katiphane’'de ¢calisma-
ya baslayinca, bu kez es durumundan, Ankara’nin igine ta-
yin oldu. Kecidren’in Kusgagiz semtine gidip gelmeye bas-
ladi. Bu yeni okul evimize ¢ok uzakti. Okul, 1891-1971
yillan arasinda yasamis sair Halit Fahri Ozansoy’'un adini
tastyordu. Dik bir yokusun ta tepesindeydi okul. Karsiya-
ka’'dan Ulus’a otobusle gidiyordu Oradan Kecgiéren dolmu-
suna biniyordu. Do6rt saati yollarda geciyordu.

Kecidren’de veremli hastalar i¢cin bir Senatoryum var-
di. Bu da bélgeye ilginin artmasina neden olmus.

Rahime bu okulda iki yil kadar calisti. Sonra Ulus’a
Merkez Seymenler ilkokuluna tayin oldu. Otobiisle Ulus’a
kadar gidiyordu her sabah. Oradan da dolmusla gitmek
zorundaydi okuluna kadar. Okuldan c¢iktiktan sonra ise
Ulus’a kadar birlikte ytridyordu 6gretmenler. Cinku doé-
nuste dolmus yoktu. Kisin ne sikinti olurdu gidis-gelisi.
Aklim hep onda kalirdi. Bu yeni okulu, genelevlerin top-
landigi Bentderesi’ndeydi. Onun i¢in Gnli bir semtti bura-
si. Bu semtin yoksul ailelerinin ¢ocuklari geliyordu okula.
Okula, ambulanslarin, kémiar kamyonlarinin ¢ikmadigi,
daracik sokakli gecekondulardan geliyorlardi bu ¢ocuklar
sabahin kérinde. Kémurler kifelerle ta tepelere tasmiyor-

du. Hastalar da sirtta tasmiyordu anayola kadar. Bu yollar



Gultekin, oglu Emreyi gezdiriyor (Ankara, 1977).

kism camur géliine déndstyordu. Sikintidan, yoksulluk-
tan, issizlikten, dertten, hastaliktan baska bir hayat yoktu
buralarda.

Karsiyaka’daki evimizin hemen yaninda Anadolu ilko-
kulu vardi. Tayinini bir tirlG buraya yapmadilar. Oysa bi-
ze cok yakindi. Yetkililer hep aslan kesilir kendilerinden
bir sey isteyince, onlarin anlayisi ve insanligi ise dibe vu-
rur cogu zaman.

Sokagimizda “Ali Bakkal” vardi. Sokagimizin cocukla-
ri ve Emre “Ali Bakkal,” diyordu orta yasli, sevecen, duk-
kani isleten adama. Bir zamanlarin tipik bakkallarindan

biriydi burasi: Seker, sakiz, leblebi, ekmek, peynir, zeytin,
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piring, biskilvit, gazoz satiyordu. icerisi karanlik ve dar-
madaginikti hep. Evimizi tarif ederken Anadolu ilkokulu
ve “Ali Bakkal”’m yani diyorduk. Sokagimiz daha asfaltlan-
mamisti. Yoldan gecen arabalarin tozu evlerden iceriye do-
luyordu. Sokagimizda bir de “tipc¢u” vardi. Baska bir dik-
k&n yoktu. Sonradan bir seylerin acilip aciilmadigini bilmi-
yorum. Malum, Turkiye’de her evin alti is yeri, yani duk-
k&n olmazsa mulk sahipleri rahat etmiyor.

Etimizi Demetevler’deki Et ve Balik Kurumu’ndan ali-
yorduk kasaplardan daha ucuz oldugu i¢in. Annem aybas-
larinda, evin kasasi oydu ¢lnkl, buradan kiyma ve tavuk
alip gelirdi. Yemeklerimizi annem hazirliyordu hafta icin-
de Rahime c¢alistigi, hi¢ vakti olmadigindan. Bir ara Et Ba-
Ik Kurumu’nun satis magazalarinin 6nidnde uzun kuyruk-
lar olustu. Annem de bu kuyruklarda cok et bekledi bizim
icin. TUrkiye’'de pek cok seyin eksikligi baslamisti: Yag, se-
ker falan bulunmuyordu. Ecevit hukumetini patronlar, is
cevreleri kiskaca almisti. Turkiye kuyruklar ve yokluklar
Ulkesi olarak da tarihe gecti.

Bu sokakta dért fotografimiz var besibirlik degerinde.
Emre’yi (biyUk oglum, Nisan 1977'de Erzincan’da dog-
du.) bebek arabasiyla gezdirirken ¢ekilmis siyah-beyaz fo-
tograf. insaat halinde bir mahalleye aitmis gibi duruyor
fotograf. Yol bozuk, kaldirim yok. ilerde kapisi penceresi
Takilmamis bir ev, biraz beride birkac¢ ¢ocuk, elektrik di-
rekleri, ¢op tenekesi, hicbir araba gézikmuyor, aja¢ da...
Agac pek yoktu zaten, varsa dagevlerin arkasinda birkag ci-

hiz dal gézukurdi ancak.
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ikinci fotografta Emre Rahime’nin kucaginda, annemle
benim aramizda. Ayni sokakta, ama farkli agcidan ¢ekilmis
dérdimiza gosteren fotograf. Sagda bir araba park etmis,
sokak bombos. Cok ilerde birileri var. Solda, ne oldugu
belli olmayan bir iki aga¢ gézukuayor evlerin éniinde.

Ucguincui fotodrafta evimizin merdiveninde Rahime
Emre’nin elinden tutmus, 6yle poz vermisler objektife.
Emre daha yeni yurimeye baslamis, ayakta zor duruyor.

Dordidncu fotograf, arka bahgede c¢ekilmis ev sahiple-
riyle birlikte. Emre, ev sahibimizin kucaginda, aghyor. An-

nemle Rahime ve ev sahibinin hanimi 6énde diz ¢6kmus.
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Fotografi ben ¢ekmisim. Bahcedeki agtaclar da girmis fo-
tografa.

Annemin sik sik gortstigli komsulaarimiz Anadolu’nun
cesitli bolgelerinden gelen insanlardan oluisuyordu. Dedim ya
Belediye ev sahiplerine tapulanni vermistii, onun igin de igle-
ri rahatti. Tapusuz gecekondulanndan dlaha farkliydilar, bu
da onlara bir Gstinlik sagliyordu. Mulkletri iyi para ediyordu
cunkl. Mahallemiz daha iyice oturmamus, gelisimini hentiz
tamamlayamamis, santiyeye benziyordu! evlerin dnundeki
kum yi§inlariyla, ¢cimento torbalanyla. Taam bir kasaba goru-
nimundeydi. Evimizin karsindaki bir komsuyla annem ah-
bap olmustu. Oglu kaymakamlik smavmaa girmisti. Arada bir
onlara gidiyorduk hep birlikte. Benim yasimdaki geng ileri-
ciydi, kafa dengiydi.

Yazin balkona oturdugumuzda insani ferahlatan bir
esinti olurdu. Aksamlari isiklar yandigimda ta Cankaya'ya
kadar dnumuzde farkh bir dinyaya baislardi. Mahalleleri
secmeye calisirdik Anitkabir’i kerteriz allarak.

Yenimahalle Son Durak’la evimizini arasinda tepemsi
bir yer vardi. Aksamlari devrimci gengller otururdu bura-
da. Sanityorum nébet tutuyorlardi fasistt baskinina karsin.
Mahallemiz, “kurtariimis bélge” sayiliyordu. iste bu tepe-
de, Zulfu Livanelinin isveg'te doldurdugu ve gencligin gok
tuttugu sarkilarini sdéyliayorlardi. Aralamndan birinin sesi
oyle yanikti ki, her sarki sdyleyisinde g6jzlerimiz dolardi.O
yanik ses, “Yigidim aslanim burada yatiyor,” demiyor
muydu, 6 Mayis 1972 gecesi geliyordu jgézlerimin dntne.

Rahime Erzincan’a doguma gitmisti!. Ailesinin yanma.



358 Yitik Kent Ankara

Ben de Ankara’dayim, c¢alistyorum. Milli Kdtiphane'de.
Emre, yeni dogmustu ve haberi alir almaz Erzincan’a git-
tim Emre’yi, oglumu gérmeye. Babasiz biayimenin getir-
digi eziklik ve eksiklikle erkenden evlenmek istedim. Ra-
hime Erzincan’da dogum iznini kullanmak igin kaldi
ailesinin yaninda. Ben, iki giin sonra isimin basina don-
dum.

Ankara ve tum Turkiye en kapsamli, en buyuk 1 Ma-
yis kutlamalarina hazirlaniyordu. Sendikalar, dernekler,
meslek odalari... 1 Mayis’ta istanbul’daki Taksim meyda-
ninda bulusma cagrisi yapiyordu tim devrimci yurtsever-'
lere. Tum Tirkiye, istanbul'da, Taksim’de olacakti. Bir
grup arkadasla cumartesiye denk gelen 1 Mayis i¢in, An-
kara’dan cuma gecesinden yola ¢iktik. Taksim insan seliy-
di sanki. Yazarlar, tim meslek odalari, gazeteciler, 6gren-
ciler, fraksiyonlar... ellerinde pankartlarla yudrayorlardi.
Aydinlik Turkiye icin dileklerini dile getiriyordu herkes.
12 Mart fasizmini yasamis bir Turkiye’'de halkimiz dézgur-
luk istiyordu, is istiyordu, huzur istiyordu, gelecegine gu-
venle bakmak istiyordu... insan seli durmadan gegiyordu.
Devlet siki dnlem almistiO). Herkesin yuzinden cosku
okunuyordu. Gozler guluyordu. Olaysiz geciyordu 1 Ma-
yis kutlamalari. Davul zurnaya marslar karisiyordu. Alkis-
lara sloganlar eslik ediyordu. Bazi gruplar baska yerde kut-
luyorlardi 1 Mayis’l. Sonra, birden ortalik silah sesleriyle
inlemeye basladi. Kimse bir sey anlamadi bastan. Cigliklar,
kosmalar, kagismalar, bagirtilar... basladi. Silah sesleri ar-
tarak surtyordu. Cosku bitmis, korku baslamisti. Kitleler
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¢ozulmus, herkes canim kurtarma derdine dusmustd.
Taksim heykelinin karsisindaki apartmana sigindik hep
birlikte. Esin’i kalabaliktan zar-zor cekip aldim tim gu-
cumle. Ortalik biraz sakinlesir gibi olunca apartmanin en
Ust katindan yavas yavas asagl indik ve Kazanci Yoku-
su’ndan hizla asagilara gittik. Ankara’ya hareket eden ilk
otobuse binmeyi akil ettik nasil olduysa. Ver elini Ankara!
Ertesi giin 6grendik Taksim’de 34 kisinin dldagunt, ¢ok
saylda yaralananin oldugunu ve pek ¢ok kisinin gézaltina
alindigini, tutuklandigim. Gazetelerde gordik ortaligin bir
anda savas alanina dondugund. Nasil bayudk bir tehlike at-
lattigimizin sonradan farkina vardik. Ama baska turlt dav-

ranmak da elimizden gelmezdi ki o zamanlar.

Rahime’nin dogum izni bitince Erzincan’dan Ankaraya
geldi. Yeniden goéreve basladi. Emre, anneme can senligi ol-
du. Hayata bir kez daha Emre'yle baglandi. Emre, annemi
kurardi yalnizliktan ve durmadan ge¢cmisiyle yasamaktan.

Evimizde televizyonumuz yoktu hentiz. Alamamistik.
Ev sahiplerimiz arada bir bizi televizyon izlemek igin ¢agi-
riyorlardi. Bazi programlara, haberlere onlarda bakiyor-
duk. Daha sonra birisinden siyah beyaz, renkli televizyon-
lar daha yaygin degildi ve cok pahaliydi, kullanilmis bir te-
levizyon aldik. Artik bizim de bir televizyonumuz vardi!
Ozel kanallar yoktu o zamanlar. Yalnizca TRT vardi, o da
yanli yayin yapiyordu, ama olsun, evimize bir televizyon
girmisti ya!

Mayakovski’nin 150.000.000 destaninin son duzeltme-
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lerini mutfak masasinda yaptim. Geceler boyu hasir nesir
oldum cevirimle. Sonra, Kizilirmak Yayinlari sahibi Tun-
cer Tugcu’ya verdim kitabi. O da sevinerek, 6zenerek bas-
ti Mayakovski'yi. ilk kitabim bir ceviriydi. Mayakovski bii-
yuk ilgi gordu.

Burada biraz duralim ve “Emre” soyadimi neden aldi-
gima gelelim:

Telefonun yaygin olmadigi dénem. Kitabin kapagi ba-
silacak. Cevirmenin adi yazilacak kapaga. Ama ne yazila-
cak? Ben, takma ad kullanacagimi sdylemistim Tuncer
Agabeye. O gin bana ulasamadigindan, Emre’nin yeni
dogdugunu da biliyordu, soyadimi “Emre” olarak o koy-
du:

1977 Agustos’undan beri Gultekin Emre’yim.

ilk telif Gcretim 7 bin 500 liray! ¢ taksitte aldim. Bu
para bize ilag gibi geldi. Rahime, diginde takilan bilezik-
leriyle ceviriden aldigim parayi birlestirerek ev almak igin
harekete gecti.

Sonra, yine mutfaktaki yemek masasinda, Sovyet Bi-
limler Akademisi’nin hazirladigi, ¢ok yazarh, Tirkiye Cum-
huriyeti bashgini tasiyan kitabi cevirmeye basladim yine
Kizilirmak Yayinlari i¢in. Bu kitabin birinci cildini ben,
ikinci cildini baska birisi ¢evirdi.

Boylece cevirilerle yazin dinyasina adimimi attim.

Milli Kiitiphaneye girmeme daha var. issizim. ilkin
Anka Ajansi’na basvurdum. Rusga bilen c¢evirmenleri ol-

dugu igin beni ise almadilar. Sonra Hasan Agabeyimin ah-
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babi olan cevirmen, gazeteci Arif Gelen’in 6nerisiyle Sol ve
Onur Yaymlarr’nda calismaya basladim. Arif Gelen Kaf-
ka’dan ve Marksist literatiirden epeyce kitap cevirmis de-
neyli ve aranan bir cevirmedi. Sol ve Onur Yaymlari’na da
surekli ¢eviri yapiyordu Almancadan.

Muzaffer Erdost, Sol Yayinlan’'mn, kardesi ilhan Er-
dost da Onur Yayinlan’mn sahibiydi. iki yayinevi ayni ¢a-
t1 altinda kitap Uretiyordu.

isim duzeltmenlikti. Simdiki adiyla redaktérdiim yani.
Sair arkadasim Oguzhan Akay da burada ¢alisiyordu. Di-
zilmis metinleri karsilikli okuyarak dizgi yanlislarini gider-
meye c¢alisiyorduk. Bir o okuyordu metni, bir ben. Ben,
onun okudugu metni dikkatle izleyip eksikleri, yanhslari
duzeltiyordum. Ben okuyunca da o duzeltiyordu yakaladi-
g1 yanhslan. Karsi karsiya oturup calistyorduk Kizilirmak
Sokak’taki genis evin salonunda. Blroda bizim gibi epey-
ce kisi calisiyordu ve bu calisma bir sistem icinde yuruyor-
du. Kitaplar basimevine gitmeden 6nce tum harf ve dizgi
yanliglari, cumle dusuklikleri, ceviri yanlislari ya da ek-
siklikleri olabildigince giderilmeye ¢alisiliyordu biyik bir
dikkat ve titizlikle. Muzaffer Agabey ya da ilhan son bir
kez godzden gegiriyordu metnin, ¢evirinin en son halini,
sonra matbaaya yollaniyordu basilmak tzere.

Yayinevinin hacimli arastirma dergisi Yeni Ulke'ye de
ceviriler yaptim. Arastirmalar hazirladim. Milli Kutipha-
ne’de calistigim yillarda. Derginin 1980 yilinda yayimla-
nan, 12 Eylal darbesinden 6nce, 11/12. sayisinda bir aras-

tirmam yer aliyordu: “1 Mayislar ve Turkiye’de 1 Mayislar
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gelenegi tarihi Uzerine bir c¢alisma” bashgini tasiyordu.
Dergi bir daha ¢ikamadi. Milll Kutiphane’de ulasabildi-
gim tim gazete ve dergileri tarayarak hazirlamistim bu
kapsamli arastirmami. Yeni Ulke'nin dérdiinct sayisinda
“Tlrk-Sovyet dostlugu uzerine” kapsamli bir ¢evirim ya-
yimlandi. iki tlkenin dostlujunu belgeleyen cevirim, il-
ging bir kaynaktir bence. Derginin besinci sayisinda, der-
ginin ilk sayisinda yer alan Resat Fuat Baraner’in yazdigi
En Buyuk Tehlike! Milli Turk Davasina Aykiri Bir Cereyanin
icylizii (1943) brosiirii izerine basindaki yazilari derledim
ve “En Buyuk Tehlike’ brostru Uzerine agilan kampanya”
bash@! altinda yayimlandi. Unli Sovyet Tiirkologu Go'rd-
lovski'nin Kuguk Asya’da Selcuklu Devleti bashkl, oylumlu
ve 6nemli yapitini gevirdim. ilhan’m 6ldiriilmesinden
sonra benim ceviri bulunamadi ne yazik ki. Ayni kitabi bir
de sair arkadasim Azer Yaran cevirdi ve onun adiyla ya-
yimlandi bu 6nemli kitap.

Muzaffer Erdost, ikinci Yeni siir akiminin isim babasi
olarak biliniyordu her seyden 6nce. Kapsamli Marksist ¢6-
zimlemelerinin yaninda siir, 6yki, denemeler de yaziyor-
du. Milli Katuphane’de ¢alisirken onun cesitli dergi ve ga-
zetelerde yayimlanan 6yku ve siirlerini derlemesine yar-
dimci olmaya calismistim. Daha sonra Ulkemizin siyasal
sorunlariyla, toplumsal sorunlarla, Turkiye -Osmanli da-
hil- tarihi, tarim, fasizm ve demokrasi konulariyla ilgili
oylumlu yazilar, kitaplar yayimladi, yayimliyor.

Yayinevindeki 6yle yemegi molasinda her giin ayni ye-

megi yiyordum: Rahime Ulus’taki Hal’den paca aliyordu.
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Cok ucuzdu paca. Bunu bir giizel hashyordu. ilik gibi olu-
yordu haslanmis pacanin eti. Suyuna corba pisiriyordu.
Etini de bana ayirtyordu: Her giin yarim ekmegine arasina
bu haslanmis paca etinden bir parca koyuyordu. Ustiine
biraz kara biber ve biraz da maydanoz koyuyordu. Guzel-
ce paket yapiyordu benim icin. Bir bardak ¢cesme suyu es-
liginde istahla, Milli Kutiphane'de calismaya baslayana
kadar, bu pacali ekmegi yedim. Hi¢ bikmadim. Simdi bu
cimleleri yazarken agzim sulaniyor.

12 Eylul 1980 askeri darbesinin ardindan ulkede bas-
layan kiyimdan en aci bigimde nasibini alanlardan biridir
Muzaffer Erdost. Yasak yayin bulundurma gibi uyduruk
bir bahane ile gbzaltina alindi iki kardes: iki kardes askeri
aracta dovilmeye baslanir astsubaylarca. Gozaltina alin-
diklari yerde de araliksiz dayak fash strer. 7 Kasim 1980
guni agabeyinin gozleri éniinde ilhan aramizdan ayrilir.
Ben o zaman yurtdisindaydim, Berlin’de. Onun o6ldurul-
mesi bana iki siir yazdirmistir: “Kendini gdstermeyen” ve
“Araliklar”.

Siirimin ilk dortlGgu soyle:

Gecede sesler mi vardi
Sesler neyi arardi
Kulagima kipe olmus sézctukler

Her an benim arkadasim miydi

“Kendini goéstermeyen”den de su dizeler geliyor dili-

min ucuna:
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Ustiyen bir tarih bu, hatta donan

Olimun ipligini pazara gikaramayan

Gunlerimin cesedine yaziyorum okunaksiz siirlerimi

Gece ve glindiiz bogdurulmus padisah yavrularina

Kasim’in haki kabugunu soydirtmuiyorlar bana

I ye astlmis ipleri kesiyorum hafif uykularimda

Gozlerini benden kagiran bir dénemde yasiyorum
Avyaklanmalar tarihi kendimi hancerlemelerim,

yenilgilerim

Daha sonra ilhan Erdost'un 8limi Gizerine basinda ¢i-
kan yazilardan, onun éldurtsu Uzerine yazilan siirlerden,
karikaturlerden, fotograflardan, mahkeme kararlarindan,
Muzaffer Agabeyin yazilarindan, notlarindan, siirlerinden
olusan ilhan ilhan (1983) kitabi yayimladi bir cighk gibi.

Cemal Suireya, ilhan ilhan igin su saptamayi yapiyor:

“ilhan ilhan birgok sairin birbirinden habersiz kotardi-
g1 bir sanat yapiti. Sanirim elli yil sonra da yeni okurlarca
buyuk bir burkuntuyla okunacak.”

Oktay Akbal da sunlari yaziyor yiregi burkularak:

“llhan ilhan’i bir siirler toplami, bir yazilar demeti ola-
rak gormemeli. Bugline yarma seslenen bir ¢iglik o. Bir to-
kat gibi sakliyor yuzlerde.”

Muzaffer Erdost kardesinin adini adina katti ve Muzaf-
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fer ilhan Erdost oldu. Onun adindaki “ilhan” sbzcugiu 12
Eyldl darbesini hi¢ unutturmayacak act mi aci bir ¢cighktir.

Daha sonra Muzaffer ilhan Erdost, acisini yaptigi re-
simlerde yansitti. iskenceyi, dlumleri... resimledi, cigliklar
resimledi.

Berlin’e gelmeden birkac giin énce ilhan Erdost ve sa-
ir Hasan Huseyin Korkmazgil’lle birlikte Sakarya Cadde-
si’nin orada bir pastane oturdugumuzu c¢ok iyi animsiyo-
rum. Hazirlanan yeni kitaplardan ve siyasi olaylardan ko-
nusmus olmaliyiz. O gianidn anisini bir fotografta 6lim-
stizlestiremedigimize simdi nasil Gzuliyorum. Onimiuz-
den hayat akip giderken, Sakarya Sokagi insan kaynarken
biz Tarkiye'nin gelecegi Gzerine konusuyorduk. 7 Kasim
1980°de ilhan éldurildi. Subat 1984'te Hasan Huseyin
Korkmazgil 6ldu ardinda onca yuksek sesli, diri siir bira-
karak.

Ankara’da bir parka ilhan adi verilmis.

Parki gérmedim.

1977 yilini hi¢c unutmadim, hep sevdim:

Milli Katiphane’de calismaya basladigim icin (mart),

Emre, dogdugu icin (nisan),

I Mayis katliaminda 6lmedigim icin,

ilk siirim yayimlandigi icin (ekim)

Il cevirim Mayakovski’nin 150.000.000 destani yayim-
landi§i igin (agustos),

Turkiye Cumhuriyeti’nin c¢evirisine basladigim icin

(kasim).
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Millt Kutiphane’ye Mart 1977’de baslamisim. Baslarda
Sol ve Onur Yaymlari’'nm 6zgur ortamindan ayrilip resmi
bir dairede ¢alismak beni tedirgin etse de, sonralari kittip-
hanenin “streli yayinlar bolumd nt evim bildim tc¢buguk
yil. Boliumumdeki arkadaslarimi, sefim Tulin Hanimi, yar-
dimcisi $Sermin Hanimi hep sevdim.

Rahime’nin dedesinin iyi ahbabi olan, Erzurumlu Kul-

tur Bakani Rifki Danigsman yapti tayinimi.

Milli Katiphane, 15 Nisan 1946°da Milli Egitim Ba-
kanhgr Yayimlar Mudurlagu’nde kaguk bir odada kurul-
mus. Kisa sirede 8.000 yayin toparlanmis. 1947°'de
60.000’e ulasmis elde toplanan kitap, dergi, gazete sayisi.
Kimi yasal dizenlemeler yapilmis bu arada. Elde toplanan
arsiv. Kumrular Sokaga tasinmis. Toplananlarin okurla,
arastirmacilarla bulusmasi Agustos 1948°de gerceklesmis.
Simdi Adnan Otiiken Halk Kitiiphanesi olan binada kala-
balik bir kadro, oldukca uyum icinde calisiyordu. Milli
Cephe Hukumeti doneminde ulkiciu kesimden de bir yi-
gin geng yerlestirilmisti her bélime. Ortalik karisik. Sol
fraksiyonlarin sloganlari, bombali pankartlari, duvar yazi-
lari, kuslamalar, gosteriler, aralarindaki ¢cekismeler, sugla-
malar, kavgalar surtp gidiyor. Her sabah kuttphanenin
dis cephesine asilmis bombali pankartla karsilasiyorduk.
Odacimiz Haydar efendiyle birlikte, Berlin’e gelene kadar
kadrosuz mudur muavin olarak calistim, polise haber ve-
riyorduk. Allahtan ne kutuphanenin depolarinda, ne de

dis cephesinde herhangi bir patlamamImadi.
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Kutuphane'ye girdigim ginden ayrildigim gine kadar
hep Bahcgelievler son durakta yapilan yeni binadan stz
edildi durdu. 1965-73 doneminde planlanan ve yapimi
hikUimetten hikimete kesintiye ugrayan modern binaya
1982°de tasinildi. Bu binayi yillar sonra gérdim. “Burada
calismak isterdim,” diye distundigimid animsiyorum.
Modern bir binaya, hak ettigi bir yere tasinmisti binlerce,
kitap, dergi.

Sureli yayinlardaki Okuyucu Hizmetleri’nde, banko-
da, da ¢alistim. Depodan dergi, gazete ¢ikarilmasi trafigini
ayarliyordum. Depomuz u¢ kathydi yanlis animsamiyor-
sam. Hademeler siparisleri yukari tasiyorlardi. Fotokopi
makinesi yoktu o zamanlar. Bir hademe esliginde karsida-
ki kitapcgiya yolluyorduk fotokopi yapacak kisiyi.

Yaz aylari belli bir stire kapaniyordu kitiphane. Hem
sayim yapiliyordu, dylece eksikler, ¢alinanlar saptaniyor-
du, hem de bir yilin dergi ve gazeteleri ciltleniyordu. Cilt-
hane béluminde tutkal kokusu burada calisanlari ¢ok ra-
hatsiz ediyordu. Burada ¢alisanlarin stt icmeleri, yogurt
yemeleri gerekiyordu cigerlerinden hastalanmamalari igin.

Yemeklerimiz Kiltir Bakanhgr'nadn geliyordu her 6g-
len. Alt kattaki genis¢e bir odayl yemekhane yapmistik.
Bazen 6glen paydosunda Mehmet Deniz’e, TRT'ye ugru-
yordum.ve orada yemek yiyordum. Bazen de Mehmet
Agabey bana geliyordu. Karsidaki biracida sandvig yiyor-
duk, bira iciyorduk..

Kisin, kahvalti yapma olanagi bulamadan yola dusti-

gum gunlerde, Kumrular Sokakta, kitiphanenin tam kar-
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sismdaki lokantanin sabah corbasini iciyordum sicak si-
cak. Tavuk suyuyla yapilan sehriye ¢orbasi canima can ka-
tiyordu ictikge. Gune sicak bir tas ¢orbayla baslamanin
keyfi de bir baska oluyordu.

idari islerden sorumlu sef oldugum yillarda sabah ve
6gle imzalarini kontrol ettikten sonra mudire gosterir-
dim. izinleri falan da ben ayarliyordum mudiirle. Mudir,
Milliyet¢i Hareket Partiliydi. Goreve yeni basladiginda, ba-
na, “Ben seni biliyorum, sen de beni. Kimsenin tayinini ¢i-
kartmayacagim. Kimse surulmeyecek. Sdz veriyorum.
Ama, burada bir sey yapmasinlar. Kiitiphaneye zarar Ver-
mesinler séyle onlara,” dedi. Kutiphanede her fraksiyon-
dan geng¢ vardl. Onlari yemekhanede topladim ve mudu-
rin bana sodyledigini ve ricasini ilettim. Sozlerini tuttular
calistigimiz binanin icinde ve disinda bir olay olmamasi
icin 6zen gosterdiler.

Milli Kutiphane'ye Yardim Derneg@i diye bir kurulus
vardi. Kutuphaneler Genel Muduard, Millt Katuphane M-
dird ve baska burokratlarin disinda Uyesi olmayan kapali
bir dernekti. Aslinda dernegin amaci Milli Kiatiphanen
yardim toplamak ve onu tanitmakti. Gergi, taninmis Kisi-
lerce Kutiphane'ye bagislanan epeyce kitap vardi. Ayrica
yurtdismdan da gerekli gérulen pek ¢ok kitap satin almi-
yordu arastirmacilar i¢cin. Derleme Yasasina gore ulkenin
her yerinden kitap, dergi, gazete ve basili ne varsa koli ko-
li geliyordu Derleme Mudirlagine. Kendi icinde islevi
vardi ve ¢ok hareketli bir yerdi calistignfi yer. Yine de, ba-

na gore kutiphane atildi, aktif olmak zorundaydi. Kulttr-
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Sanat merkezine doénusturilmeliydi bu giizel bina. Uste-
lik, Ankara’nin tam merkezinde sayiliyordu. Zaten strekli
okur kitlesiyle dolup tasiyordu; tiniversite hocalari, 6gren-
ciler, arastirmacilar, gazeteciler, yabanci uzmanlar tarafin-
dan hi¢ bos kalmiyordu bu glizel bina.

Dernek secimlerinde ben, Milll Kutuphane'ye Yardim
Dernegi’nin baskani oldum. O ddénemdeki Kitiphaneler
Genel Mudird ve mudurimuz buna ¢cok bozuldular. Kus-
tuler bize. Dernekten istifa ettiler. Biz bundan hi¢ rahatsiz
olmadik, ustelik cok da sevindik bize engel olamayacakla-
riicin.

ilk isimiz cilthanede calisanlara st ve yodurt alinmasi
icin 6denek ayrilmasi konusunda dayatmak oldu. Bunda
basarili da olduk. Burada tutkal kokunu cigerlerine ceken-
lere guinlik st ve yogurt alinmaya baslandi.

Dernekte firtina gibi bir yénetim kurulumuz vardi.
Birlikte su etkinlikleri de gerceklestirdik giile oynaya ol-
masa da:

“Nasreddin Hoca Karikattrleri” sergisi actik ilk etkin-
lik olarak. Bu sergi buyuk ilgi gordid. Cunkd ilk kez boyle
bir sergi aciliyordu Ankara’da. Amag¢ hem kutuphaneye in-
san ¢cekmekti, hem de burasini bir kiltir yuvasi haline ge-
tirmekti. Bunu ilk etkinligimizle kanitlamis olduk, bu ba-
sarih sergiyle.

Sonra 2 Haziran 1970°’de Bulgaristan’in baskenti Sof-
yada Olen Orhan Kemal’i anma gunu ve kitap sergisini
gercgeklestirdik.- Bu degerli yazarin kutiphanede bulunan

yapitlarindan, baska dillere cevrilen kitaplarindan, gazete
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haberlerinden olusan kapsamli bir sergi actik. O zamanlar
daha Cumhuriyet gazetesinden ayrilmamis olan yazarin ya-
kin arkadasi Fiket Otyam’ da konusmacli olarak davet et-
tik. Sergiye ve anma gunune ilgi cok biyuk oldu. Basinda
epeyce yazi ¢iktigini animsiyorum.

Kutuphaneler Genel Mudurt kiplere binmisti komu-
nist bir Ulkede 6len, “komunist” bir yazarin katiphanede
anilamasma. Ama bize bir sey yapamadilar. Gizli sakl bir
sey yapmiyorduk kil

Bir de Nazim Hikmet’la anma gunu diuzenledik. Kul-
tur Bakanhg! Tanitma Yayinlari Daire Baskani Adnan Bin-
yazar’la, Vecihi Timuroglu'mu konusmaci olarak ¢agirmis-

tik. Bu etkinligimiz de ilgi gorda.

Gelelim katuphanenin bulundugu, atkestaneleri, ¢i-
narlar ve akasyalarla bezeli Kumrular’a.

Gulvenpark’taki dolmus duraklarindan baslar Kumru-
lar Sokak. Necatibey Caddesi’ne kadar uzanir Yukariay-
ranci Cankaya, Kigik Esat, Or-An ve adini bilmedigim
baska mahallelere giden dolmuslar kalkardi buradan. Ak-
samlari, is ¢ikisindan sonra kivrim kivrim olurdu burada-
ki kuyruklar. Dolmuslar, hep sodylenir ya, balik istifi gibi
doldururlardi yolculari. Yolcularin bazilari bu durumu
elestirse de, kimseye anlatamazdi derdini. O da razi olur-
du ayni bicimde evine gitmeye.

Necatibey’e dogru giderken sol kolda Cankaya Kay-
makamligi, kiatiphane, Namik Kemal Ortaokulu vardir.

Ust kisimda ise bir zamanlarin Gnli burokratlarinin otur-
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dugu Saragoglu lojmanlari apayri bir diinya gibi dururdu.
Daracik ¢citkmaz sokaklardan olusan bu evlerin kapilari ¢t-
rimus, sivalar dokulmaus, catilarindaki kiremitler kiritlmis
ve renk degistirmis durumdadir. Alman mimar Paul Bo-
natz burayi tasarlamis. Yapilar yapilip da iki katli, kirmizi
boyali, aralarinda ku¢uk bahcgeler bulunan bu evler orta-
ya ¢ikinca anhi sanh bir acgihis téreni de yapilmis. Oyle ya,
Ulkemizde acihslara, kurdele kesmeye, alkisa merakli pek
¢ok burokrat ve devlet adami var. Burasi da baska yapilar
gibi, 6rnegin Opera binasi, Turk Ocag! binasi gibi, devle-
tin gdcunidn kanitlandigr yerlerdir.

Kumrular’dan uzaklasmayalim: Necatibey’e dogru sag
koldan yurursek lokantalar, kuru yemisgiler, eczaneler,
pastaneler, ekmekgiler, ¢ig kofte satan tezgahlar, biracilar,
donerciler, taksi duraklari, giysi magazalari, manavlar,
dondurmacilar yolumuzu keser. Yolun sonunda, saniyo-
rum imar ve iskan Bakanligi binasi yer aliyor. Ara sokak-
lardan birinde otobUs yazihaneleri vardi. Buradan garajla-
ra servis minibusleriyle yolcu tasinirdi. Belli bir saatten
sonra da buradan otobuslerin kalktigi da olurdu. Servis
dolmuslarinin kalktigini duydum.

Burada sokaga adini veren kumrular vardi belki de.
Kuataphanede calisirken ne bir kus konuyordu agagclara, ne
de otlyordu.

Kentte ne ¢ok sey degisiyor, degisti. Dolmuslar, oto-
busler, dukkanlar, manavlar, sarktteriler, marketler, sine-
malar, yollar, evler, is yerleri, yazihaneler, bankalar, bira-

cilar, meyhaneler, kitapgilar. Elbette insanlar da degisti,
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degisiyor. Tuketim toplumu her seyi tuketiyor, dzellikle es-
kiyi yok ediyor ve yerine yeniyi getirip koyuyor. Bellekler-
de de her sey, hayatta oldugu gibi, hizla yer degistiriyor.
Eski goruntulerin Ustine yeni goéruntulerin kaydi gelip yer-
lesiyor. Unutulanlar, animsanamayanlar hizla cogaliyor. in-
sanin bellegi karman ¢corman olurken, kentlerin belleginde
de sikintilar yasaniyor. Kentten birka¢ yil uzaklasinca pek
¢ok seyi anlamakta, kavramakta zorluk ¢ekiyor insan. Yeni
yollarin nereye gittigini, cevre yoluyla nereye varilacagini,
yeni binalarin altinda acilan onca magazanin, dikkanin, is

yerinin ne oldugunu anlamak hi¢ de kolay olmuyor.

Kumrular Sokagi’'mn baslangici Giiven Park’a dayani-
yor dedim. Dogrudur. Milli Egitim Bakanligi’nm binalari-
nin bulundugu bir siniri da vardir bu parkin. Memurlar
06glen paydosunda burada simitle, pogacayla karin doyu-
rurlar, ayakkabilarini boyatirlar, agaclarin arasinda gezi-
nirler, kentin trafiginin akip giden ugultusunu dinlerler,
uyusan bacaklarini agmak icin yavas yavas gezinirler,
banklarda oturup sigara icerek sohbet ederler. Ustggitin
oraya dizili cigekciler insanin igini 1sitir, cgicekler tzerin-
den mevsimlerin farkina varilr.

Bu parktaki Guven Anit'nm tarihi oldukca eskidir.
1931’e dek uzaniyor. Avusturyall yontucu Anton Ho-
nak’m tasarimidir bthanit. Bes metreden fazladir yuksekli-
gi. Biri geng, oteki yasl iki bronz figtir vardir burada; bu
anittin yuzinde. Anit Ankara taslarindan olusmustur.

Bronz figurler Viyana yakinlarindaki Erdberg dokimhane-
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sinde dokulmus. Yontucu Honak figurleri yerine takma-
dan 6lince, daha sonra onun yerine gecen égrencisi Josef
Thorak tarafindan takilmis dékum figurler.

Sabahlari bir baska olur Guven Park. Tekinsiz degil,
akliniza dyle bir sey gelmesin. Bazen yankesicilerin yarat-
tig1 korkuyu duyumsasamz da, is arayanlarin umutsuz
bekleyisi belinizi bukerdi caresizlikten. Sabah erkenden,
gecekondulardan gelen kadin erkek doldururdu Given
Parki. Ankara’nin bir baska ylzinun fotografi cekilirdi.
Mehmet Basaran da “Guven Park’ta” siiriyle egiliyor bura-

daki sosyal yaranin dstune:

Ankara tuzu kuru Akara
Gor nasil beklesir
insanlar Giiven Park’ta

Umut deyip gelmisler

Yollan sizlar Anadolu’nun

Sismis ayaklannda

()

Sabrin beklemenin ustasi onlar
Tangulinin irmaklannin ustalan
Ydurekleri cekic gibi

Taslan oyuyor gozleriyle
Nakisint isliyorlar direncin

Guven Park’ta*

*) Mehmet Basaran, Glven Park’ta, s.68-69
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Milli Katuphane’de calismaya basladigimda tanistim
sanityorum Tirkiye Yazilan dergisiyle. Remzi inang Agabey
Toplum Kitabevi'nde elime ge¢mis olmali bu albenili, dol-
gun icerikli dergi. Mutlaka Remzi Agabey gostermistir.
Vecihi Timuroglu ve Cemal Sireya da vardi dergi yoneti-
minde. Baslarda yayin ydnetmeni Cemal Sureya, Ahmet
Say da derginin sahibiydi. Birka¢ sayi sonra Cemal Slreya
dergiden ayrildi. Vecihi Timuroglu’nun katkisi ise hep sur-
di. Onun galiskanh@i bizim i¢cin de bulunmaz bir 6rnekti.

Durmadan yayimlanmayan siirler yaziyordum ve he-
nuz hicbir dergiye yollama cesaretini kendimde bulama-
mistim yazdiklarimi. Remzi A§abeye gosteriyordum bu si-
irleri. Derginin adresi benim yolumun dstinde sayilirdi.
Unlu Sakarya Caddesini kesen Selanik Caddesi’ndeydi.
Yedi numarali dairenin birinci kati Turkiye Yazilan'nm bi-
rosuydu.

Dergiyle ve derginin sahibi, ayni zamanda da yayin y6-
netmeni dykiici Ahmet Say’la tanismami da Remzi Agabey
Onermis olmali. Siirlerimi dergiye gdtirmem konusunda
da mutlaka o cesaretlendirmistir beni. Kendi basima bdy-
le bir girisimi gergeklestirebilir miydim? Sanmiyorum. Ce-
kingen yapim buna engel olurdu.

Ahmet Say, dostc¢a, ¢cok sicak karsiladi ve dergiye gelip
gitmemi soyledi daha ilk goérismemizde. Ahmet Telli,
Veysel Colak, Sargut Sélguin, ismail Mert Basat gibi arka-
daslardan soz etti. Ali Cengizkan, Oguzhan Akay... benim
gibi, daha sonra dergiye katildilar. Veysel’in ve Telli’'nin si-

irlerini biliyordum. Sargut ve ismail’in de oylumu yazilan-
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m okumustum baska dergilerde ve Turkiye Yazilan’nda.

is cikislari derginin Selanik Caddesi’ndeki biirosuna
gidip gelmeye basladim. Derginin postalanmasina yardim
ediyordum ay baslarinda. Cuvallara doldurulan dergi zarf-
larini, paketleri Yenisehir Postanesi’ne tasiyorduk. Sonra
da Ahmet Say bizi, o donemin en unli lokantalarindan sa-
yilan, Tavukc¢u'ya goturuyordu bir seyler icmeye, derginin
cikisini kutlamaya.

Dergi toplantilarim bazen ismailin cahstigi sirketin
burosunda yapiyorduk. Genisce bir odada ve upuzun bir
toplanti masasinin basinda. Derginin yeni sayisinin icerigi,
yayimlanacak siirler, yazilar... dstinde dururduk uzun
uzun. Bazen de benim Milli Kutuphane'deki kucucuk
odamda toplanirdik. Haydar Efendi ¢ay yapardi bize.

Vecihi Timuroglu, Atatirk Lisesi'ne mudir atanmisti.
Buna hepimiz ¢ok sevindik. Cunku, 1886°da yapilan, Tas
Mektep olarak da anilan bu liseye MHP yanlisi 6gretmen-
ler doldurulmustu. Adi Erkek Lisesi'yken, 1938’de Ata-
tark’in izniyle Atatiirk Lisesi olan bu énemli okulun tari-
hinde Orhan Veli, Oktay Rifat, Melih Cevdet Anday, Can
Yicel de var 6grenci olarak. Bu lisenin edebiyat 6gretmen-
leri arasinda Ahmet Hamdi Tanpmar, Atag, Faruk Nafiz
Camlibel, Ahmet Kutsi Tecer de bulunuyor.

Vecihi agabeyin odasinda da yaptik dergi toplantilari-
ni. Odasl, ¢cok genisti ve biz, gururla gidip geliyorduk Ve-
cihi agabeyin yanma. Kisa siirede lise,Vecihi agabeyin sa-
yesinde, MHP’lilerden kurtuldu.

Derginin burosunda nébet tutuyorduk. Anadolu’dan
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gelen sairlerin ve siir heveslilerinin Grinlerini ahyorduk.
Dergiye gelen siirleri, yazilari, dykuleri okuyup yazi kuru-
lu icin secip ayirtyorduk. Ali Cengizkan’'m, Oguzhan
Akay’m ve benim oldugum bir fotograf ver elimde. Acaba
kim cekti bu fotografi?

Ali Cengizkan’m “Demir ve Komuta Zinciri” siiri, ben
Berlin’e geldikten sonra yazilmis. Ama, olsun varsin. Be-
nim Ankara’daki ginlerime de i1sik dastriuyor bu Anka-
ra’yl kavrayan, kapsayan ve dénimuize koyan siir: Ayrica
mimar-sair gozuyle de bir baska gérunuyor olmali Anka-
ra.“Opera’dan Sihhiye’ye téren kitasi denetlenir”. Ankara,
her zaman askeri bir tdrene, gosteriye, belki de bir darbe-
ye hep hazirhkhdir. Ulus’tan Kizilay’ya, Kavakli ve Canka-
ya'ya ya kadar uzun bir siirin esliginde, saga sola baka ba-

ka, uzanmayi ne kadar 6zlemisim:

Solda GUmriuk Bakanhgi, eski hariciye
Selguk-Osirp.nh dantelasindan bol bir mintan
ArfHikmet tarafindan, 1928°de dikilmistir

son yillarda sems-siper de taktirmistir gézlerine
ama yine de arkasinda o sekizgen losyon kokusu
Ye sanki biraksalar, kemerli kollariyla

kendini Bulvar’a atip yolu tikayiverecektir.

Tiurk Hava Kurumu: Oniinde iki oyuncak sergilenir
her zaman
oysa nerdeyse kendi ucacak, ikikanathdir,

Ankara Radyosu: ikijandarma, antenler, kursun delikleri
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Gercgekten de Ankara Radyosu’nun dnunde kuguk bir
karakol olmasa da, iki jandarma, simdilerde belki de iki
polis, beklerdi hep. 27 Mayis'tan mi, yoksa daha sonraki
darbe girisimlerinden mi kalma kursun delikleri de vardi

Ankaralilarm seyrine geldigi.

‘“daima ve daima devletin emirlerine hazirdi bu radyo
ve hep dyle de kaldi,

(derken Ataturk’un Etnografya Muzesi éntindeki ati

iki yapi arasinda uzatiyor basini),

Kiz Meslek Lisesi ve Kiz Sanat Enstitisu;

iki vagondurlar yilda iki kere boyanan

siyah, gri, pembe, bej, sonrayine siyah, gri...

Ve boya yuzlerinden akar makyaj gibi

Sanki iki beceriksiz kadindir kendileri.

Bizim fakultenin, Hacettepe’nin ve Ankara’nin baska
Universite ve fakultesinin bilumum delikanlilari, 6grenci-
leri... Kiz Meslek Lisesi ve Kiz Sanat Enstitiisi 6grencile-
rinin dagilma vaktinde kaldirima dizilirdi. Kimi sevgilisini
beklerdi, kimi de bir kiz ayarlar miyim umuduyla dikilir-
di kaldirimda.

Ve aninda ‘Hayatta En hakiki...’yazan

Dil ve Tarih Cografya Fakdltesi:

Gergek bir alna sahiptir, 6n cephesi travarten, mermer
yanlan ve ki¢ci pembedir nedense

ve sagindaki sokak olmasa
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karsidaki Zibeyde Hanim’ dpecek olan Koca Sinan

ayakta durur bahgesinde.

Mimar Sinan heykelinin, Dil Tarih’in 6ntinde ne aradi-
gim hep sormusumdur kendime ve baskalarina. Hicbir
doyurucu yanitini alamadim, bulamadim. Mimarlk bdla-
mu yoktu fakiltede. Ama, yine de bir anlami olmaliydi bu

heykelin.

Dikkat edilirse sabahlari ¢imlerin Gizerinde
aksamdan kalma Veysel Ongéren de gorulebilir.
Derenin kiyisindan, kavaklar ve arkadaslariyla

Karpic’'ten yarimaustar Fakulte’nin éndine.

Veysel Ongoéren, Ankaranin Gineydogu gili sayilirdi
Ankara’da. Uzun ve felsefi icerikli, pek cogunun zor anla-
digi yazilari yayimlanirdi Turkiye Yazilan’nda. Genellikle
Tavukcu’da icerdi sevdigi arkadaslariyla. Sigaranin iyice
sararttigi pos biyiklarini bura bura igerdi rakisini. Onun
sofrasinda bulunmak benim i¢in buyuk keyifti. Hem dev-
rimci icerikli konusmalari, hem felsefi acihimlari, istan-
bul’daki yazarlara iliskin ilgin¢ yaklasimlari, yazacagi yazi-
lar Gzerine verdigi ipuclari kendisinin ilgi odagi olmasina
neden olurdu her zaman. Oyun yazari ve yénetmen Vasif
Ongérenle, karikatiirist Ferit Ongérenin kardesleridir. is-
tanbul Universitesi Edebiyat Fakultesi’ninin Tirkoloji bo-
lumunt yarida birakip Diyarbakir'in Hacithan Kodyu'ne

yerlesmesi, onun gézimde efsanelesmesine neden olmus-
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tu. Bir stire de DTCF’nin Felsefe Bolimi’ne devam eder,
ama orayl! da yarim birakir. Kéyde, saniyorum bugday ye-
tistiriyordu, Grintnd kaldirdiktan sonra Ankara'ya kapagi
atiyordu ve birka¢ ay kaliyordu baskentte. Ankara'nin ve
yazar gizer cevresinin, meyhanelerin en renkli simalarin-

dan biriydi.

isitilsin: Devrimci olup da ¢imenlerde yatmay
Zitlarin birligi beyefendi’, diye agiklamaktadir bekgiye.
Ama butiin kurumlann niye hazirol durduklarini
birbiriyle icli-dish olduklarini...” biryana birakalim

ve siirleylriuyusumuize devam edelim:
“Yaninda beki de Enver Gokge vardir ve sonra
Gokge’nin ‘demirden kdprusunun’altindan gegilir.”
Oyleyse “Téren bitmistir.”
“Yazin ¢Uruk domates, carliston biber ve seftali
kisin yanik tahta kokan Toptana Sebze Hali’nin

farkina vardim.

Sonra kabzimallarin dehset ve korku ve aci ve keder
yani Dogu ve Guneydogu kokan haykirislarini isittim,
onlari ikiyuz kiloyu ittiren guclt kollarinin
gengyuzlerinin, taysiz ellerinin, pala biyiklarinin
kambur sirtlarinin, topal bacaklarinin, sevecen gdzlerinin
evet, isyan eden gézlerininfarkina vardim.
Bu dediklerin en azindan onbesyil énceydi.
O zamanlar kent Sihhiye Képrasuyle ayriimisti ikiye:
Yukarida, Kizilay tarafinda zengin tUsttabaka

elciler, memurlar, mebuslar ve sanatgilar
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asagida Ulus tarafindayoksul alttabaka
memurlar, askerler, isciler, kdyltler ve sanatgilar.

Kuskusuz zengin bagevleri de vardi Kegidren'de.

Ali Cengizkan’m mimar olarak kentin kalbi sayilan bu
bdélgesinde, Sihhiye-Kizilay hattinda, yurdyudsuimuzd sdr-
darelim biraz daha:

Simdi Sihhiye Koprusi’nin ust yaninda otomobil képrisu
ve alt yaninda yapilmakta olan Adliye Sarayi devasadir,
elbet Tekel Madurlaga émrund doldurmustur

san yapraklara benzeyen icki Madurlaga

gorevi 6zel sektdre devreden icki Midurligii

butin bu tabloyu

ve Ankara’nin sonbaharini olumlayarak yokolmakta
kisasi kentsoylusu arttirmaktadir dozu, vefonda

ev benim devletci devletim

biryazlik sinema sahnesi gibi durmaktadir TMO silosu

vearadan demiryollan vagonlan tak tiki, tak tiki...*

Tarih, sanki kafamiza civi cakip duruyor Ankara’da.
Kaybolan pek c¢ok yapisiyla, degisen yuzi arasinda gidip
geliyorum bir masal kentinin. Yok olmaya yiz tutmus bir
kentin bilincini kim ne kadar uyandirabilir ve uyuyan gu-
zelleri, yeniden tarih sahnesine ¢ekebilir?

Tavukcuya donemin Unli TRT’nin haber spikeri Zafer

*) Ali Cengizkan, Ankara Ankara Guzel Ankara, s.24-28
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Cilesun ve arkadaslari, Cemal Sureya, Muzaffer Buyrukgu,
Metin Altiok, Remzi inang, Veysel Ogéren gazeteciler, res-
samlar, aydinlar gidiyordu. Muzaffer Buyrukcgu, ortasinda
kocaman bir sobasi olan ve kisin durmadan yanan hamsi
tavasiyla Unli bu meyhaneyi anlattigi gtnliklerinden bi-
rinde gencglerin masasinda da s6z eder. Aslinda onun gin-
lukleri bir olayi, bir durumu degil de bir ortami enine bo-
yuna yansitmistir hep. Onun i¢in yazdiklarinin, dzellikle
gunluklerinin belgesel 6zelligi agir basar bana gore. Mey-
hanelerde gegen ne ¢ok gunlugl, dykusid vardir. Okuyan
da dmri meyhanelerde ge¢mis bir yazar sanir onu.
Muzaffer Buyruk¢cu Tavukcu’nun en sadik musterile-
rinden biriydi. Onun “ani-gunluk”lerinde ne ¢ok sahne
var Tavukgu’da gecen! Bir ginliginde beni ve kusagimin

oteki sairlerini de gérunttlemisti Tavukgu’da.

Simdi de s6z yine Buyrukg¢u’nun. Bakalim bu meyha-
neyi nasil gozler 6niin serecek, betimleyecek: “Tavukcu,
Ankara’nin meyhaneye benzeyen iki U¢ meyhanesinden
biriydi. Mezeleri, yemekleri temizdi. Ceyhun Atuf Kansu,
Tahsin Sarag, Necati Engez, (Tahsin Sara¢ ona Engels di-
yordu) Selami Kuscular, Orhan Ural, Feridun, Hasan Ah-
met, Ayhan Ozden ve daha baskalarindan olusan bir
grup, cumartesi gunleri on ikiyle bir arasinda Tavukg¢u’da
bulusurlardi. Kimi zaman Ergin Gunce, Ahmet Oktay da
katilirdi bu topluluga. ilk kez gelenlerden para alinmaz,
‘aradan’ ¢ikarilirdi. Bir buyuk sise Yeni Raki acilir, sular,

maden sulari kdselere dizilirdi. Cani isteyen sarap ya da
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bira icebilirdi. Fazil Piisni Daglarca istanbul’dan geldigin-
de bu toplulugun konugu olurdu. Yemekten kalkinca he-
men bir kahveye gidilir, Fazil Hisnl Daglarcayla Tahsin
Sara¢ tavlanin basina gecerlerdi. Kisa boylu, sevimli bir
Karadenizli olan Tavukcu’nun sahibi ismail Bey, o masa-
dakilerle iliskisi bulunan herkesi ‘hocam’ sézcuguyle kar-
silar -yemekler belli oldugu icin- kimse agzini agmadan
masay! donatirdi. Coban kavurmasi, maydanozlu kofte,
mevsimine gore balik cesitleri, ‘civik’ denen bol acili bul-
gur corbasi ve ‘enfes’ sdzciuguyle nitelendirdigim tavuk
pirzolasi, istahlari kabartirdi. Gunluk olaylar, gecmisler,
fikralar, kisisel sorunlarin olumlu olumsuz yénleri sergile-
nirdi. Edebiyattan, 6zellikle siirden séz acihirdi... iliskiler
ictenlikliydi, dostcaydi. Saat tice dogru cikilirdi.”1

Dillerinde Dunya’nin bir baska yerinde de Muzaffer
Buyrukcu'yu Kizilay’a dogru géziimizin éniine getirelim:

“Kizdim kendime. Sugladim da sug¢ladim. Carptuim
kapiyi ¢iktim. Maltepe’den Kizilay’a dogru kafami kurcala-
yan bjji bir diastinceyle yuriadum. Sanatsevenler’e ya da
Tavukcu’ya gitmeli, sarhos oluncaya kadar i¢cmeliydim.
Guzel, 1lik bir yaz aksamiydi, ortalik dairelerinden bosalan
memurlar kalabaligiyla civil civildi. Ayaklarim Sakarya
Caddesi’ne surukledi. Bilgi Kitabevi'nin vitrinlerindeki ki-
taplari seyrettim.”2

Muzaffer Buyruk¢u’nun Tavukc¢u'yu anlattigi bir baska
giinliginden de kisa bir alinti: “Ertesi giin Remzi inang’in

dilkkaninda bulustuk” Ahmet Sayla bulusur. “Veysel On-

1/2) Muzaffer Buyrukcu, Dillerinde Diinya, s.280; s.303
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gbren de ordaydi. Tatindn sararttigl kir biyiklari, paskadl
kaslari ve hafif gobegiyle tam bir feodal beydi. Ciktik, Ta-
vukcu'ya gittik. Sag kdsedeki masaya kurulduk. Bir kiicik
raki, salata, tulum peyniri, ko¢ yumurtasi, hamsi, kofte
sdyledik. Camli bélmenin 6te yaninda bir arkadasiyla otu-

ran Oner Unalan’la selamlastik.”*

Muzaffer Buyrukcu’dan uzunca bir alinti daha yapaca-
gim Ankarli aydinlari, yazar ve sairleri daha yakindan ta-
nimak icin: “Tavukgu’da -bizimkilerden- kimse yoktu.
Giines 6n bolmeyi iyice aydinlatip firin sicaklhigina benzi-
yen sicakhigiyla soluk kesip kuru havayi gevreklestirdigin-
den tek tik musteriler camli bélmeye siginmislardi. O bol-
menin karanik dibinde beki selam verecegim tanidik
yuzler vardi. Girdim. Hayir, kimse ilismedi go6zlerime.
Oturdum bir sandalyeye, bir soda getirttim. Kulaklarim,
burada eriyen kahkahali, kavgali, sakin, bir seyler kazan-
diran ve kazandiklarimizi gizlice ¢alan saatlerden yansiyan
guraltdlerin ugultulariyla doldu. Yedi yildan beri geliyor-
dum. Su uzun masada unld cumartesi toplantilari yapili-
yordu. Tahsin Sarag¢ bastaydi. Ceyhun Atuf Kansu, kayma-
kam Hasan, Necati Engez, Feridun Taskin, Orhan Ural,
Selami Kuscular, Ergin Gunge, Ahmet ve daha baskalari
tath tali sdylesiyor, i¢cki icyorlar, en ge¢ dortte kalkiyorlar-
di. ilk katilan konuklara ismarlanir, sonra masraflar boli-
sulurdu. Cemal Sireya, ben, Atilla Ozkiriml énce konuk,

ikinci, U¢incl oturuslarda musteriydik. Birbirimize elense

*) Muzaffer Buyruke¢u, Aninda Géruntd, s.135
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¢ekmis, gicimuzi sinamis, tanima merakimizi gidermis-
tik. Taniyinca yakinlasmis ve uzaklasmistik. O grup, Kor-
fez’e nakli meké&n eylemisti. Su masada, Salih Tozan’'m
ayaklarina kursun sikarak sevgilisini elinden alan dinya
sampiyonu guresci Celal Atik, arkadaslariyla icmisti, siro-
za yakalmnca bardaklarda adaran rakilara 6zlemle bakar
olmustu. Su masada Nizam Payzin Bey, baba HalOk’la
uzun HalOk Beyler bira, votka, raki icmislerdi. Uzun Ha-
10k bey, at yarisi oynamisti. Su masada Cemal Streya, Me-
tin Altiok, Ozdemir ince, Ahmet Say, Mehmet Taner ig¢-
mislerdi. Cemal Siureya uzun Kirpikli guzel kirpiklerini
kirpistirarak, kisarak, dalginlasip anilarin bitek toprakla-
rinda dolasarak, yaraticiliginin doruklarina soluk soluga
tirmanip kosarcasina inerek esprilerle sisledigi ve birkag
0zdeyis nitelikli s6zcigli hemen o anda belleklere kazilan
siirsel konusmalar yapmis, sevgi ve hayranlik aylasini ge-
nisletmisti. Birbirimize verdigimiz paslarla istanbul yasan-
tisindan.;evsirdiklerimizi, gozleri yasartan, karinlari agri-
tan zincirli kahkahalarla sergilemis, ortaliyi panayira ce-
virmistik. Hele seks ve pornografiyle ilgili fikralarimiz, hi-
kayelerimiz agizlarin suyunu akitmisti. Su masada Selahat-
tin Hilav, Metin Altiok, Mehmet Taner, Nezih Danyal ig-
misti. Kenara dayadigi dirseklerini hayret verici bir iradey-
le saatlerce kipirdamadan duran aydinlik, - felsefenin ba-
balarindan- gile¢ yuzli Seldhattin Hilav edebiyattan, Os-
manh miziginden, Kemal Tahir’den, eski istanbul meyha-
nelerinden, kilhanbeylerinden s6z ederek canli, unutul-

maz tablolar ¢izmisti. Buyuk bir s6z ustasiydi Cemal Stre-
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ya gibi. Su masada Ahmet Say, Ozdemir ince, Mehmet Ta-
ner, Azer Yaran i¢cmisti. Fisun Altiok’un Sanat Sevenler
Demegi’'ndeki konferansini belki sarhoslugundan, belki
de kasith olarak bozmaya yeltenen ve uyarilara uzun bi-
¢aklar gosteren bir is sahibinin Gstine atiimisti Metin Alti-
ok. Terbiyesizliginin hesabini soruyordu. Guglikle ayir-
mistik. Su masada Abdullah As¢i, Rusen Hakki i¢misti.
Vatan’m “Sanat Yapragi’nda hikayeleriyle olay haline gelen
ama sonradan Burdur’un kasaba sessizliginde sessizlesen
arada bir dergilerde godrinen Abdullah Asciyla yasamin
govdesinden kopardigimiz killerle yaptigimiz heykelcikle-
re ruh vermistik. Rusen Hakkinin coskunlugu Sakarya'yi
andiriyordu ama onun gibi bulanik degdildi. Hikaye, siir,
kése yazisi yaziyor, Turk edebiyatini izmit ve yéresinde
yayginlastirmaya calistiyordu. Sosyal konularla ilgileniyor-
du. Abdullah Asg¢i gibi ve cevresine biling asiliyordu. Bir
giin izmit'te bulacaktim Rusen Hakkiyi. Su masada Ahmet
Say, Metin Altiok, Ozdemir ince, Azer Yaran icmisti. Azer
Yaran, yuzlerce ses tasan govde sesiyle kendinden ve be-
nim c¢ok sevdigim Yesenin’den algilarimizi devindiren,
cagrisimlarimizi gildirtan siirler okumustu. Ozdemir ince,
yazdikca olgunlasan ve bilgelesmeyi haber veren siirlerini
okumustu. Su masada Ahmet Say, i. Mert Basat, Ahmet
Telli, Sargut Solctn, Gultekin Emre, Azer Yaran i¢misti.
Ahmet Say, iyi bildigi ekonomik, sosyal, edebi sorunlari ve
muzigi harmanliyor, daldan dala athyor, strekli hareket
ediyordu. Bazan kavgaci tavirlar takmiyor, bazan dans sa-

lonlarinin altini Usttine getiren simarik bir Suadiyeli gibi
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‘Hadi ya...” diyordu. Derginin gicunu, ilerici genglik cev-
resindeki etknligini anlatiyor, yenilikleri siraliyordu. 1
Mert Basat, Marksist distncenin buyukligine duydugu
sayglyla ciddi ciddi egiliyordu sorunlara. Kimi zaman he-
yecanini akliyla ydneten, kimi zaman heyecanini serbest
birakan Ahmet Telli, yapitlarin i¢c dunyalarini didikliyor-
du. Ahmet Telli, (Yangin Yillan) kitabiyla toplumumuzun
son on yilindaki ideolojik ileri-geri savasiminda 6énce bu-
nalan, bazi 6nemli mevzileri kaptiran, derken cekildigi
mevzilerde tutunan, ama hemen bir sigcramayla kaptirdigi
mevzilerle birlikte baska mevzileri de ele gegiren ve artik
baskaldirmayi benimsiyen insanin yasamindaki o kurtari-
¢l 6z0, desiyor, gizli yanardaglari patlatiyordu. Azer Yaran,
sarkilar séyluyordu. Su masada, Dinger Sezgin, hikayeleri
kadar glzel anlatimiyla yasadigi hayatlari tekrar yasatiyor-
du. Su masada Ozdemir ince’yle icmistik. Yunanistan gezi-
si ufkunu geniletmisti. Atina’da, ada meyhanelerinde sa-
rap, metaksa, uzo ve gosterilen sicak ilgiyle sarhos olmus-
tu. Her gun siir yazmisti. Hele buyuk sair Yannis Ritsos’la
karsilasmasi baslibasma tarihi bir olaydi. Tanri gibi tapi-
yorlardi Ritsos’a ve o Tanri, evinde konuk etmisti Ozdemir
inceyi. Perhizini Ozdemir ince icin bozmustu. Yemek ye-
mislerdi, uzun uzun konusmuslardi. Poz poz fotograflari-
ni cekmisti. Ustadin evinden ¢ikarak képriye kadar yurii-
mesini ve orda kucalayarak ugurlamasini unutamiyordu.
Sofya’da millet ayaga kalkmisti yazdigi siir yayinlaninca ve
her gittigi toplantida tGnlG yazarlar ¢evresinde halkalan-

mis, konusmasini alkislamislardi. Su masada Veysel On-
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gbren, Ahmet Say, Metin Altiok, Mahmut Turgut i¢cmisti.
Rakiyr stzerek ve gozlerini yumarak yudumlayan Veysel
Ongoren, siirin ve elestirinin dehlizlerinde saklananlarla
zihnin yucelerindeki verimleri etkileyici UslGbuyla varhk-
larin kapilarindan sokmustu. Mahmut Turgut, hendiz din-
leyiciydi. Lirik siirin acemiliklerindeki tadlara baglanmisti.

“Su masada Nezih Danyal icmisti. italya anilari pek
renkliydi. Sada sola laf atiyor, takiliyor, birileri espri san-
digi guldara o6geleriyle yukli cimlelere ‘Kara mizah’ di-
yordu.

“Su masada gene Dinger Sezgin, Ahmet Sayla i¢cmisti.
Ameliyattan yeni kalkmisti, beli agriyordu. Durdugu yer-
de terliyor, esmerligi kararip gecelesiyordu.

“Su masada Oner Unalan icmisti. Efes Pilsen biralarini
arka arkaya deviriyordu. Yuksek dizeyde dustnceler tUre-
ten; kolayliga ahsan ve beylik seylerle, cignenmis sakizlar-
la, kliselerle oyalanan kafalari rahatsiz eden, uyaran altin
gibi bir beyni vardi.

“Su masada Bekir Cift¢i icmisti...

“Su masalarda tekrar etkrar icilmisti. Guncel siyasetten
dinya siyasetine kadar her sey konusulmustu. Asklar, kir-
ginhiklar, basarilar, basarisizliklar, yengiler, hizunler do6-
kulmusti agizlardan. Kucaklasiimis, épusidlmus, 6zlem-
ler, sevgiler, dvguler, dedikodular serglenmisti. Kizilmisti,
sevinilmisti, ama kicik kopmalar disinda birlik dagilma-
misti. Masa transferleri yapilmis, orada bir duble, 6tede bir
duble, votka, raki, kanyak icilmisti. Binlerce lira 6denmis-

ti. Masraflara itiraz edilmisti. iliski ve séz irmaklar ruhlar-
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dan ruhlara akarak bir Tavuk¢u dinyasl olusmustu. Ta-
vukeu’nun sahipleri sanata yakin kisiler olsaydi meyhane-
ye devam eden yazarlarin gizerlerin fotograflarini gergeve-
letip duvarlara asarlar ve Tavukc¢uyu, edebiyat tarihine ge-
¢en bu yeni, hayatin iginde tutacak ve yasatacak olanaklar
belirecekti.

Kalktim, Sakarya'ya dogru yuradim*

Buyrukcu, Koérfez Lokantasi’na ugrar. Orada da ilhan
Berk, Ozdemir ince ve Murat Katoglu bira igiyordur.
Ankara’da kimi nerede arayacaginizi ve bulacaginizi

bilirsiniz.

Tavukcu, Sakarya’daki salas yerden daha sonra Yuksel
Caddesi’ni dik kesen sokaklardan birinde Sakarya’ya iner-
ken sagdaki bahceli, iki kath binaya tasindi. Bahgesi sar-
masiklarla kaplidir ve tiyatroculari, Ankara’nin dershane
o6gretmenlerini, yazarlarini, gazetecilerini burada raki iger-
ken, hamsi tava yerken gérebilirsiniz. Tuvalete gidip do6-
nerken yolunuzu degistirmek zorunda da kalabilirsiniz,
¢unkd bos masalar aninda dolar. Gece 23.30’da bosalan
masalarin Ustiine hemen iskemleler ters ¢evrilip konmaya
baslar. Yaz tatilinde birka¢ kez bu yeni Tavukgu’da sair ar-

kadaslarimla raki igtigimi animsiyorum.

Bir de Yenisehir'de Kérfez Lokantasi vardi yemek yedi-

gim raki ictigim. Bu lokanta 1932’de yapilan tipik Cum-

*) Turkiye Yazilan, Kasim 1979, Sayi:32
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huriyet mimarisi bir binaydi. iki katliydi. Daha ¢ok &glen
yemeklerinde bir araya gelen memur ve burokratlardan
olusan, birbirini taniyan bir kesimin surekli geldigi yerdi
burasi. Temizdi, nezihti lokanta. Aksamlari daha uzun
oturulurdu. Mustafa Ekmekgi ve arkadaslari haftada bir
buraya geliyorlardi bildigim kadariyla. Mustafa Agabey,
bir kez beni de getirmisti bu lokantaya.

1970’lerden beri hizmet veren bu lokanta Ankara'yla
6zdeslesmis ender yerlerden biriydi.

Baskentin kentlesme politikasina denk disen baska
yapilar da vardi Kérfez Lokantasi binasi gibi. Gazi Musta-
fa Kemal Bulvari'nda Tapu Kadastro Bélge Mudirlaga,
onun karsisinda Macar Sefareti, Sandal Lokantasi, Mediha
Eldem Sokakta bulunan Ziraat Bankasi Kresi disinda bu
bélgede 1930’lardan kalan baska yapi! yok gibidir. Onun
icin Korfez Lokantasi da Ankara igin 6zgin bir tarihtir.

Her seyin sonu ¢abuk geliyor Turkiye’de. Onun igin
kurumlasmanin ciddi ve kalici drnekleriyle pek karsilas-
miyoruz kentlerde. Korfez Lokantasi c¢alisanlari, lokantaya
ne oldugunu bilmiyorum, saniyorum kapanmis, Kumsal

Lokantasi’m a¢mislar.

“Sevinin oykusd” bashkli siirim, 1977 yilinda, Turkiye
Yazilar'mm ekim sayisinda yayimlandi. (Emre’nin, dogu-
munu bana bir bulut haber verdi, ise giderken. Kipkizil bir
bulut, kucagindaki bebeg@i bana dogru uzatmisti. Gokyuzu
yirtilircasma yaniyordu, kundaktaki bebek bembeyazdi

yalnizca. Ben, korkuyla, trperdim. Bulundugum yere ca-
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kilip kaldim. Ne calan kornalari duydum, ne de ise ge¢ ka-
lacagim endisesi yasadim. Hayat bir an durdu sanki. igim-
den, ‘Rahime dogum yapti’ dedim. Ogle yemegi molasin-
da, Gima’nm altindaki postaneden telefon acgtigimda Er-
zincan’a, sevingli haberi aldim. O gun yola ¢iktim bir de-
met gulle, ‘hos geldin,” demeye. iste o bulut yazdirdi ba-
na bu siiri.) Emre’nin dogumunu ele aldigim siirim yayim-
lanan ilk siirimdir ve bu beni sevince bogmustu o zaman.
Sonra, derginin Yazi Kurulu’nda yer aldim. Ali Cengizkan,
Ahmet Telli, Veysel Colak, ismail Mert Basat, ben, Sargut
S6lctin ve Ahmet Say’dan olusuyordu yazi kurulu. Ahmet
Say yonetirdi her ay derginin bas yazisi niteligindeki soy-
lesilerini. Ve bunu da yayimliyordu her ay. Bdylece TurKki-
ye Yazilari nin, devrimci icerikli, donemin en 6nemli ede-
biyat dergisinin, kadrosunda yer aldim Berlin’e gelene ka-
dar.

Ahmet Say, derginin yeterince kagit stoku oldugunu
ve siir kitab1 yayimlamak istedigini séyledi bir giin. Ahmet
Telli’'nin, Metin Altiok’un, Veysel Colak’'m siir kitaplari
¢iktl 6nce. Bir gun Ahmet Telli Kizilay’da, bana, Ahmet
Say’in benim de kitabimi basmak istedigini sdyledi. “Siir-
lerini toparla,” dedi. Kisa stirede bir segme yaptim ve Ah-
met Telli'ye gdsterdim. Bir iki siirde degisiklik 6énerdi.

Ahmet Say’m bej Vo,kswagen’iyle Etlik mi, Seyran
Baglar mi, bir yere gittik ve benim kitabim i¢in kagit top-
larini yukledik arabaya bir yerden, depodan. Safak Matba-
si’na goétarduk. Siirlerim dizilmisti 6nceden. Son bir kon-

trolden sonra, Ocak 1980°de ¢ikti ilk siir kitabim, Kursuni
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Bir Siperde. Zeytin rengi kapagi vardi kitabimin. Gizeldi.
Sevindirdi beni ve ilgiyle karsilandi, begenildi siirlerim.
Kitabim hakkinda epeyce yazi da yazildi. Dogan Hizlan
Cumhuriyet gazetesinde, 13 Mart 1980, su saptamay! yap-
misti benim icin: “ilk siir kitabiyla Gultekin Emre, top-
lumcu gergekgi Turk siirinde usta bir siiri mustuluyor. Di-
ze kurmadaki saglamligi, icerikteki yogunlugu, siirin de il-
kelerini unutmadan, toplumun sancisini ¢eken bir siir
Emre’ninkiler. Gen¢ kusak icinde 6zgun bir ses”.

Bu ilk kitapta 6grencilik yillarimdan imgeler, annemle
yasadigimiz o dapdaracik mekan, ev, oda, toplumumuzun
cektigi sikintilar, halkimizin yasadiklari, acilari, fasizm gi-
bi konular siirlerimin fonunu olusturuyordu. Bir yandan
hayata simsiki sarilma, bir yandan da 6lum, oéldurtlme

korkusu dizelerimde yer aliyordu.

Ankara, 12 Eylul askeri darbesine kadar tam bir kaltur
baskenti olma yolundaydi. O giinlerde de istanbul’'un agir-
hgr ve etkinligi kirillamamisti, ama yine de Ankara bir
hamle i¢indeydi. Turk Dil Kurumu’nun dergisi Turk Dili,
0zgun, doyurucu bir edebiyat dergisiydi. Zaman zaman
kapsamli 6zel say! olarak ¢ikan bu derginin disinda Ali
Paskullioglu’nun yonettigi Yusufcuk dergisi de vardi. Siir
agirhikli bu dergide Cemal Siireya da yaziyordu sik sik. Se-
simiz de vardi farkli bir edebiyat dergisi olarak. Bilgi Yayi-
nevi, Sol ve Onur ve Yayinlari etkili olmay! strdiriyordu.
Turkiye Yazilari dergisi geng ve usta sairlerin siir kitaplari-

ni yayimliyordu. Ankara’daki sanatsal etkinliklere ilgi gi-
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derek artiyordu. Sinemalar, tiyatrolar, paneller... ilgi goru-
yordu, dolup dolup bosaliyordu.

Ankara’da, Kizilay’da yurimeyi seviyordum. Ceplerim
siirle doluydu; ¢antam edebiyat dergileriyle patlayacak gi-
biydi.

Karim ve oglum her gece beni bekliyordu.

Eve sag salim ulasmak biyuk bir sevingti.

Sanat Sevenler Dernegi, Ankara’nin énemli sanatsal ku-
ramlarindan biriydi. Burada diizenlenen cesitli etkinliklere
ilgi buyuk olurdu hep. Ceyhu Atuf Kansu’yu burada goérir-
diim surekli. Oniinde bir duble raki ve ¢erez dururdu. O bir
siir bilgesiydi benim gézimde. Yastasim, kusaktasim sair
arkadaslarimin yani sira gazeteciler, yazarlar, aydinlar, siir
heveslileri de gelirdi buraya. Cay kahvenin yaninda raki,
votka, sarap ve kiigik mezeler de veriliyordu isteyene.

Berlin’e gelmeme birka¢ gun kala, 5 Subat 1980, bir
imza gini dizenlendi Sanat Sevenler Dernegi’nde. Yanil-
miyorsam Metin Altiok, Ahmet Telli, Azer Yaran, Ali Cen-
gizkan, Veysel Colak vardi benimle birlikte bu imza gu-
nunde. Turkiye Yazilan Yayinlari arasinda kitabi ¢ikan sa-
irler ve siir kitaplari tanitilmak i¢in dizenleniyordu bu
toplanti. Biz kursudeydik. Siirlerimizden 6rnekler oku-
duk, sorulari yanitladik. ilk imza giinimdii. Siirsevenlerin
karsisinda ilk kez siir okuyordum.

Ucg gun sonra Ankara’dan ayrildim.

Ayrilis o ayrilig!



Demetevler

Dugunde takilan takilari satti Rahime. Mayakovski’nin
telifi de eklendi birikintimize. Bir komsumuzun kardesi
muteahhitlik yapiyordu Demetevler’de. Kendimize ait bir
daire hayal etmeye baslamistik. Demetevler, gelisen bir
semtti. Durmadan bina yapiliyor, yeni sokaklar, caddeler
olusuyor, evlerin altina sik dukkéanlar aciliyordu. Ulus’a ve
Kizilay’a dolmus-otobus seferleri de vardi. Yenimahalle
pazarina yakindi. Havadardi. Semt daha dolmamisti. insa-
at halindeki evi gezdik. Bitmek Uzere olan daire olduk¢a
genisti. Balkonu teras gibiydi. Ustelik, dusledigim calisma
odami da olusturabilecektim. Miteahhitle anlastik. Bir
miktar dnden verecektik, geri kalanini da taksit taksit 6de-
yecektik. Bir pazar gunu, cumartesi gunt memurlar calisi-
yordu o zamanlar, tuttugumuz bir kamyona yukledik es-
yalarimizi Karsiyaka’dan. Ev sahibimiz Arife Hanimteyze,
arkamizdan su dokmedi, ama agladi. Biz de agladik. An-
nem yoktu artik yanimizda. Merdivenden distnce beyin
kanamasi gec¢irmis ve kisa sirede aramizdan ayrilmisti. 5
Ekim 1979 gunU Karsiyaka Mezarligi'nda yapayalniz bi-

rakmistik onu. Anilarla dolu sokagimizdan kopmak zor
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oldu, komsularimizdan da.
Annemin oOlumudnun ardindan “Sonsuz bir yasama”
bashikl siirimi yazdim. “On metin”de annemi ve onun

dunyasini anlatmaya calismistim:

Kongul'da dogdu. Adi Anakiz'di. Cocuk yasta
evlendirdiler. Ugay sonra kocasi askere gitti. Sev-
gi neydi onun igin. Askerlik mi, uzaklik mi, erkek
kokusu mu, hamile kalmak mi1? Askerden hasta-
lanip donen bir koca miydi yalnizlik geceler boyu?
Tarlada yorulan bir oraga mi dzdesti bileylenmis-
lik. Ara ara olan g ¢ocuk birlikteligin, elbette,
dogal sonucu. Ekonomik yoksunlular ve gencg yas-
ta dlen bir koca, durgun bir nehir degildir gdzyas-
lanmiz, 6zlem neydi onun igin. Uzaklik mi, erkek
kokusu mu, umarsizlik mi diyen komsular, yalniz-
hiktan kim anlar, ananin aglanacak halimi kal-
mistir, kimi suskun, kimi kudurgan dinsiz imansiz

gecelerde. *

Annemin hastanedeki gunlerini ele alirken, kendimi
de yazmisim bu siirde. Daha ¢ok anneme eg@ilmeye calis-
sam da, onsuz 6nime konan bir dinyayla ne yapacagimi
bilememenin saskinhigi da var bu uzun siirde.

Annemin bende kalan resimlerine bakiyorum: Bir ses-
sizlik abidesi gibi duruyor karsimda. O ka¢ yildir aramiz-

da degil. Ankara’da. Tek basina. Oglu Cebeci Mezarh-

*) Gultekin Emre, Kursuni Bir Siperde, $.46
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gr’nda yatiyor, kendisine oldukc¢a uzak. Kocasi kéyde. Cok
daha uzakta. Kiz kardesi Aksehir'de. O da uzakta.
1980°’den beri ben de ¢cok uzaktayim. Yapili mezarinin gul-

lerini yagmurdan baska kim suluyor acaba?

Yeni evimizi dayadik désedik. Rahime’nin annesi de
bizimleydi. Annem &6ldukten sonra Emre’ye o bakiyordu.
Yemek odas! takimi da aldik taksitle. Sik bir ev oldu ger-
¢ekten. Dairemiz sobaliydi, ama ne 6nemi var, kendi evi-
mizde oturuyorduk ya. Bunun sevinci bile baska oluyor.
Rahime’nin ve benim saglam isimiz vardi nasil olsa. Borg-
larimizi da zamanda 6deyecektik.

Salonun yanindaki kiicik odaya bir divan koyduk. Ki-
taphgimi da yerlestirdik. Kitaplarimi kutulardan cikarip
bir bir dizdim raflara. Calisma masami ve daktilomu da
koyunca, sicak bir atmosfer olustu ¢alisma odamda. Calis-
maktan, yazmaktan yorulunca divana uzanip dinlenebile-
cektim.

Hayat, kimi zaman dusundugimuz gibi gitmiyor.
Oniine engeller koyuyor. Hic ummadiginiz bir anda 6nii-
ntze engeller cikiveriyor.

Demetevler’de icimize sinen bir daire satin almistik,
ama burasi Ulkicii Hareket’in kurtarilmis bélgesiydi. Ev-
lerin duvarlarina, dukkénlarin kepenklerine sloganlarini
yazmislardi. Kose baslarinda asik suratli, geleni geceni su-
zen gencler bekliyordu. Sokagimizin aydinlatmasi heniz
yoktu. Sokak lambalari daha dikilmemisti. Geceleri silah

seslerinden uyuyamiyorduk. Polis arabalari, bagrismalar
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insanda sinir falan birakmiyordu. Daireden ¢ikar ¢ikmaz,
solugu evde almaya calisiyordum. Gece bir yere gidemez,
sanatsal etkinliklere katilamaz olduk. Karsiyaka’da rahat-
tik ve korku duymuyorduk. Demetevler, korkutuyordu
bizi. Onumiz kisti. Gelece§imizi kara kara diisinmeye
baslamistik.

Demetevler’de, ivedik Caddesi tizerinde 80 bin metre
karelik guizel bir park vardi, giriste, sagda. 1986’da resmen
acildiginda bu parkta spor alanlari, havuz, yeil alanlar, ¢o-
cuk oyun alanlari, iki katli bir lokanta, cafe ve piknik alan-
lari ¢evre halkiyla bulusmus. Ankara’nin goézdolduran
parklarindan biriymis burasi. Biz, Ankara’dan ayrilmadan
o6nce agaclandirma ve yesilendirme calismalari yapiliyordu
buraya.

iste bu parkda eyliil gérintiisii. Zerrin Tagpmar, yiire-

gimi agzima getiren su siiri yazmis:

Son kirlangiglar da birakacak bu kenti
oluk olk akacak cansikintisi, yashliklar
yazi sirtnda duymaktan yorgun

banklari ve renkli cubuklariyla solacak

Demetevler Parki.
Burada dinlenilir ve duslere dalinir birakirlarsa elbette:
Zaman &@leye yakin

evlerde simdi mutfak sesleri.

Sirtimi cevirip onalti kath kondulara
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parkin mavi havuzunda biraz

aldatmak istiyorum guzlerimi.”

Ama, dugler de nereye kadar tasir ki insani?

Hasan Agabeyim Berlin’deydi. Turkiye’'deki siyasal ca-
tismalardan cok etkileniyordu. Dikkatli olmamizi yazip
duruyordu. Dikkatliydik dikkatli olmasina, ama bu tek
basina yeterli degildi ki. Askeri darbe olasiligindan konu-
suluyordu. Olenlerin sayisi her giin artiyordu. Turkiye bir
kaosa siiriiklenmisti. i¢ savas yasaniyordu her kentte.

Yurtdisma cikmayi 6grencilik yillarimda disinmus-
tim. Polonya’da sinema egitimi icin basvurmustum kon-
solosluga. Benden istediklerini karsilama olanagim yoktu.
Bu yalnizca bos ve hos bir fantezi olarak kaldi. Ama, bir
siire bana sinema, senaryo, ydnetmenlik., film... dusleri
kurdurdu ya. Bu da yeterdi benim icin.

Ama simdi durum c¢ok ciddiydi. Olim kalim mesele-
siydi 6numuizde duran, karar vermemiz gereken.

Pasaportumu ¢ikardim. Agabeyime yazdim. Bana da-
vetiye ve ucak bileti yollayacak. Ama ben c¢ok korkuyo-

rum. Kendimi suc¢lu gibi gériyorum.

Oysa highir sucum yok.
Kimseye hakaret etmedim.
Kimseyi yaralamadim.
Kimseyi oldirmedim.
Biyiklarim devrimci biyigi.

Ug kisilik kiigiik bir aileyiz.
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Evimizi yeni aldik.
Sakin ve huzurlu bir yasam sirmek istiyoruz.
Ben ceviri yapmak, arastirmalara dalmak ve
siiryazmak istiyorum.
Ankara’da iyi bir cevremiz var.

Sair olarak adimi duyurmaya basladim.

Bir gece mahallenin en azili Glkdculeri evimize geldi.
Kelkitliler. Rahime’nin annesi taniyordu onlari. Ev tutma
bahanesiyle evimizde ne var ne yok gdrmek istiyorlardi.
Evi gezmek istiyorlardi buyukluga hakkinda bir fikir edin-
mek icin. Karsidaki daire bostu. Kayinvalide hemen oraya

+ gotirdad onlari. Sonra da “gocudu uyutacagiz,” diyerek
savdi. Onlarin ardindan en gerekli esyalarimizi alarak Ye-
nimahalle Birinci Durak’taki Sevkinin evine gittik. Er-
han’la Sevki ortak bir ev tutmuslardi. Erhan, bir gosteride

tutuklanmis ve hapis cezasi almisti. Sevki yalniz yasiyordu.

Gun bitimlerinde

Evine bir seyler gétiren
Bir babanin tedirgin yiregi
Tuzaklari dustne distne

Yuardr her aksam karanliklan*

Ben bir sey yapmadim. Ucalar basimi dénduruyor,

ucan kuslar da. Sonradan Grup Kizilirmak’'m besteleyece-

*) Gultekin Emre, “Tedirgin bir yurek”, Bizsiz Gibi, s.9
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gi “Cagr1” siirimi yineleyip duruyorum igimden:

Bu sevdadan ¢ok

Cok cektim

-deme sakin

Sevda bu
. Ugrunda élinmeyince

Neyeyarar

Bu yollardan g¢ok
Cok gectim

-deme sakin
Yoldur bu

Gidip gelinmeyince

Neye yarar

Bu kavgadan artik
iste vazgectim
-deme sakin
Kavgadir bu
Yasamin gull
Dovisler olmadan

Nasil agar Ki

Buyasamdan artik
Biktim usandim
-deme sakin

Yasamdir bu
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Kolay mi saniyorsun

Dirim kalmasi*

Her yer polis kayniyor. Ama ne fayda. Her gin pek
¢ok insan oldurdliyor. Darbenin ayak sesleri adim adim
yaklasiyor. Ucak biletim geldi. Davetiyem de. Ankara’da
pusular kuruluyor sokak aralarina, kapilarin éniine. Olen-
lerin yasini tutmadan daha, bir baska 6lim haberiyle sar-
siliyoruz. Umut diye bir sey yok artik bizim icin. Gelece-
gimizi disinmemizin olanagd! yok. Bu gin de sag kaldik
diye seviniyoruz yalnizca. Asker, polis hicbir sey yapami-
yor kiyima, Ulkicilerin “zevk icin adam éldiirme”lerine.
Anneler, babalar... perisan. Ailer de huzur falan kalmadi.
Herkesin eli kolu bagl, kacacak, gidecek bir yer yok. izni-
min bir b61umUna yurtdisina gecirmek igin izin aliyorum.

Rahime’yi ve Emreyi birakip gidecegim. Gelecegim
baska bicimlenecek. Olum korkusunu istiimden gikanp
atamiyorum, yiregimden sokemiyorum. Pasaport kontro-
linde bacaklarim titriyor. Her an geri ¢evrilecegim korku-
sunu, kuskusunu yenemiyorum bir turld. Bavulumda da-
ha murekkebi kurumayan, evladim gibi Kursunt Bir Siper-
de’den birkag tane var.

Gelecegimiz artik baska bir dilde ve tilkede demek!

Ucak havalaniyor.

Ucaktan indirilece§im kuskusu yuregimi sikip duruyor.

*) Gultekin Emre, “Tedirgin bir ylrek”, Bizsiz Gibi, s.8



Berlin

Berlin.

Rahime, Mehmet Denizlerde kaliyor.

Emre anneannesiyle Erzincan’a gidiyor.

Rahime, hapisten c¢ikan Erhan’la evimizin esyalanni
bir odaya dolduruyor.

Daktilomu Erhan’a veriyorum.

Berlin’de Almanca kursuna yaziliyorum.

“Rus Edebiyati’’nm Turk Edebiyati’na Etkisi” konusun-
da doktora yapmak istiyorum.

On bir odali komun gibi bir evde kaliyorum.

Emre’ye her giin mektup yaziyorum.

Her gun.

Rahime’ye de.

Her gun.

Haftada bir yemek yapiyorum bu kocaman evde.

Kendime ait bir odam var.

Durmadan siir yaziyorum.

Siirlerim Turkiye Yazilan’nda yayimlaniyor.

Bir gece yansi bir arkadasim telefon ediyor:

“Turkiye’de darbe olmus!”
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Cultekin, Emre, Rahime ve Dirim (Berlin, 1986).

Rahime'yi, Emre’yi, arkadaslarimi, tGlkemi dustndyo-
rum ve sabaha kadar aglhyorum.

Almanya, 5 Ekim’de Turkiye'ye vize koyuyor.

Rahime ile Emre 3 Ekim’de Frankfurt Gzerinden Ber-
lin’e geliyor.

Cagdas Toplum adinda bir derginin Almanya sorumlu-
su oluyorum.

7 Kasim’da arkadasim ilhan Erdost élduriiluyor.

Ortaokul 6gretmenligine ataniyorum.

Mehmet Deniz’in tayini Erzincan Devlet Su islerine ¢i-
kiyor.

“Cilgin bir ayaza kars1” siirimi Mehmet Deniz’e ithaf

ediyorum:

Kamerasi elinden alinmis adam

-g6zleri carmiha gerilmistir-
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Tasirylreginde daglan
Denizleri

Ormanlari

Yanibasimizda 6lum emziriliyor
Gecelerin karni tekmeleniyor durmadan
Afrika tamtamlarina dondi yuregimiz

Gomut baslarinda cilgin bir ayaz tepinmede’

Aklim Ankara’da.

Yanitsiz somlarla yuruyen siirler yaziyorum gece-ginduz.

Hangi kentin aksamustleri cay icilen balkonlari

Ve kuslannin yuva yaptigi catilan vardir
Artik, “Suskun dil”dir yasadigim gurbette:

Ozlemin suskun dili

(aksamlar, yalnizliklar, bizsiz gibi)

Dost elini uzatir dizeler

(aglamalar, cekilenler bizsiz gibi)

Dali kirilmis bir turkadar diller

(sessizlikler, acisi dinmez yurekler bizsiz gibi)2

Berlin’de Ankara'yl artyorum. Ankara yerine istanbul

1/2) Gultekin Emre, Bizsiz Gibi, s.12-13; 30
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Lokantasi, Bogazi¢ci Manavi, Uskiidar Kahvehanesi, Bod-
rum Biifesi, Antalya Dénercisi, izmir Koéftecisi, Bursa Ka-
sabi, Urfa Kebapgisi, Gaziantep Tatlicisi, Karadeniz Firini
ctkiyor karsima. Ulus, Kizilay, Demetevler, Karsiyaka, De-
mirlibahge, Bahgelievler, Yenimahalle, Dil ve Tarih-Cog-
rafya Fakultesi, Piknik, Tavukcu, Sanat Sevenler Dernegi,
Milli Kataphane, Kumrular Sokak, Sol ve Onur Yayinlari,
Turkiye Yazilari... ¢ikmiyor. Ankara’dakilere benzeyen ev-
ler/sokaklar, meydanlar kesfetmeye calisiyorum.
Yok. Ankara yok Berlin’'de.

Onun icin dostlarima soyle sesleniyorum dénup yeni-

den en basa:

Anlatin bana mavilikler
Ankara aksamlarinin sislerini

Kisik lambalari, perdesiz evleri

Anlatin bana yorgun yuzlu dostlar
Bu yilregin sizisinin nedenini

Bir demet meneksenin sevincini

1983’te Dirim doguyor.
Berlin’de.
Evdeki nufus bir artiyor.

Gurbette.



Yitik Kent

Bu bir distd. Yasanip bitti. Her yerde onu aradim. Ber-
lin’de, gurbette. Y6nim hep ona donuktd, Ankara'ya.

Eteklerini durmadan gekistirerek uzatan ve surekli gi-
yimi kusami degisen bir kadin gibi olan kenti, Ankara'yi
gérdim duslerimde. Aslinda istanbul, Berlin, Paris... hep
kadina benzetilmis, onun icin de farkh yuceltilip 6vilmus.
Ankarayl kadina benzeten bir sair, yazar ¢ctkmamis. Ana-
dolu’nun hidcumundan en ¢ok etkilendiginden midir on-
daki bu erkeksi, sert tavirlar acaba? Gecekondu kultird,
yasam bicimi, dinyaya bakisi kentin her yerine sindi:
Ulus’tan Kizilay’a, Yenisehir'e, Kavaklidere'ye, Cankaya'ya,
Or-An Sitesi'ne ta otelere indi. Artik geri gelmez onca gu-
zel goruntd, ani: “kale merkez olmak Uzere, asagiya dogru
yayilan eski semtleri: dort bir yanindan uzanan topraklari
Uzerinde yeleken bag, bahce ve bostanlan; baharda yese-
ren, yazin sararan, kisin agaran kuru ve tozlu bozkiri™ni
hep dusledim. HUseyin Gazi Dagi’ni kardesim gibi sevdim,
dostum belledim. Komsularimiz, Ankara’nin yerlileri “Ba-
kir gigamlerini, tencerelerini, sahanlarini gtines gibi par-

laktilar hep, gézimuzin éninde. Anadolu’nun bir yerle-
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rinden gelip "hasin kis ginlerinde mangallari, maltizlari,
sobalari odun kédmurt ve odunla yakarak” isindilar. “Ki-
recle boyadiklar: tenekeler icinde cigekler yetistirdiler; ta-
vuk, kaz, inek, koyun, kuzu besleyip, yiin egirdiler. Uzim
topladilar, sira yaptilar, yogurt tuttular, hamur agctilar, ek-
mek pisirdiler.” Mutfak islerini yerde yapiyorlar, divanlar-
da, kerevetlerde oturuyorlardi. “Dusimde eskimis tahtala-
ri, yer musambalari, merdiven basina asilan lambalari, bi-
raz civit katilarak yapilmis badanalari, boyanmamis yapi-
lari...” da goériyordum, 6zlemle, sararmak lzere fotograf-
lar1 gece basmadan. Dusundim de, “Ankara, telas etme-
den, ne yapmasi gerektigini sasirmadan, kaleden c¢ikti,
amacini, Ulktstnd simgeleyen Cankaya'ya dogru buyu-
yup, yenilesmeye basladi. Bozkirda, birbirinden uzak, ki-
cuklu buyuklu yapilar belirmeye basladi. Yolu izi olmayan
bosluklarda bitiveren bu yapilar, o yillarin éviing kaynagi
idi. Caliskan bir dokumaci gibi ¢alisti Ankara. Her sey ek-
sikti, ve her sey birden yapildi. Cumhuriyetin ilanindan
sonraki on yil iginde, tasralilar, eski Ankara evlerinden
cikmislardi. iginde akar suyu, elektrigi ve telefonu bulu-
nan evlerde oturuyor, kaldirimlari yapilmis, parke ddsen-
mis sokak ve caddelerde dolasiyor” géruyordum Yitik
Kent’teki insanlari. Oradaki “Evler bahce duvarlari ile ¢ev-
rilmis”ti. “Bahcelere ayri bir 6zen gdsteriliyor, disardan fi-
deler, tohumlar getiriliyordu.... Sobalarinda kok kémiurd,
mutfaklarinda havagazi yakiyorlardi.” Yitik Kent’in “Akar-
sularindan biri Cubuk Cayr'dir. Cubuk Cayi akarken, iki

yuksekce tepenin arasindan” gegerdi. “Ankara’nin ikinci
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akarsuyu Kavaklidere idi. Gegmise el birligi ile gomiulen
bu gizel dere, Cankaya’dan ¢ikar, nazli nazh asagiya akar-
di. ilk duzlige geldiginde upuzun kavaklarin, kokulu ig-
de bahcelerinin arasindah gecerdi. Dere, Atatiirk Bulvan
boyunca yapilarin altina gémuldd. Bu gémulme yavas ya-
vas gercgeklesti. Kirkli yillarda, Atatirk Bulvan, dar bir
cadde genisliginde asfaltlandi. Bircok kesimini eski agaclar
gblgeliyordu. Kavaklidere’nin kavaklari gibi. Bazi yerlerine
de, o zaman Ankara’nin neredeyse simgesi haline gelen
akasyalar dikilmisti. Akasyalar ¢cabuk buyudyor, gizel ko-
kulu cicekler veriyor, gblge yapiyordu. Atatirk Bulvan gu-
zeldi. Buyukelgilikler birer birer orada kuruluyordu. An-
kara buyutdukge, tasitlar arttikca bulvar degisikliklere ug-
radi. Bir gin genisletmeye basladilar. Akasyalarin yerine at
kestaneleri diktiler. Yillar sonra ayni islem yenilendi. Bu
kez bulvar gidisdonus olarak” ayrildi. DUs biter mi? Anka-
ra Cankaya'ya dogru kalkip goc¢ eylerken “yerliler, kendi
evleri ile tasralilarin evleri arasindaki ayrimi1” goérduler, an-
ladilar. “Atattrk Bulvari’nin Kizilay Bakanliklar b6liumune,
Ankaralilann, genellikle yaptiklar: isi belirten soyadlarini
tastyan ve gunidn her modern gereksinimini karsilayan
apartmanlar yapildi. Mermer merdivenli, mozayik ddseli,
balkonlu, kaloriferli. Ankarali hanimlar evlerinden ¢ikti-
lar. Bu sefer apartmanlarinin i¢cinde oturdular.” Dusumun
pesine takilip gidiyorum gurbeti unutup. “Yapilar Macar
ustalarin veya onlarin yetistirmelerinin ellerinden ¢ikiyor,
gerekli her tiirli malzeme istanbul’dan, dolayisiyla Avru-

pa’dan geliyordu.” Kolayca anlasilacagi gibi, baskent, artik
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ikiye ayrildi: “Eski Ankara, veya sehir deniyordu eski yer-
lesim bolgelerine.” Eskisehir denmez. Mahalleleriyle de
anilir: “Kale, Samanpazari, Elaci Bayram, Tashan gibi. Ti-
caret Yenisehir’e ge¢” gelmistir. “Alisveris igin...Tashan’a,
Karaoglan’a, Anafartalar’a, Samanpazari’na” gidiliyordu.
“Alisveris edilen dukkanlarin sahipleri bilinir, adlari’yla
anihirlardi. “Bankalarin hepsi Ulus’ta kurulmustu.” Basta
subeleri yoktu. “Sonra, Sakarya Caddesi’nde, Bayindir ile
Tnkilap Sokaklan arasinda ilk dikkénlar agildi. Bir stre
sonra, bu fidan, dallar saldi, ayni Ankara’nin kaleden ¢ikip
Cankaya'’ya uzanmasl gibi, btutin Sakarya'yl, Ataturk Bul-
varrni... Kizilayn kapladi. Kizilay’dan yukari ¢ikmasi” da-
ha sonra oldu. Sonra, “Ankara’nin basina iki kot sey bir-
den geldi. Kanalizasyon yapimi ve yap-sat¢ilar. Kanalizas-
yon o guzelim yollarin séktlmesine, her bah¢enin acima-
sizca kazilmasina yol agti... Yollar aylarca agik kaliyor,
yap-satcilarm yapilari ise dikili dikiliveriyordu. Yapi alan-
lar1 en son santimetre karesine kadar kullanilir alan yapi-
hyor, antreler, merdivenler, odalar, banyolar alabildigine
kucaltulayor, tavanlar algaltilyordu... Nitelikli is yapiima-
digr icin hem yapilan saglam olmuyor, hem de kent, o ilk
taze, temiz halini yitiriyordu. Baslangicta, var olan evlere
dokunmadilar. Arsalar azaldik¢a o da basladi. Katlarin sa-
yisi artmaya basladi.”*

Yitik Kent’te, 1935 yilinda, 150 kahvehane varmis. En
fazla kahvehane Anafartalar Caddesi’nde bulunuyormus.

Aydinlarin, 6grencilerin ve esnafin gittigi kahveler birbi-

*) Y. Yunman, Ankara-Istanbul / Ogiin, Calis, Giiven, s.397-409
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rinden ayrilirmis.

Bir zamanlar, benim gérmedigim, ne ¢ok meydani var-
mis Yitik Kent'in:

itfaiye Meydani, Tiyatro Meydani, Gazi Meydani, Kale
Meydani, Yildiz Meydani...

Daha sonra, bir kismini benim de bildigim gérdugim
meydanlar olusmus:

Héakimeyet-i Milliye Meydani (yani Ulus), Sihhiye
Meydani, Zafer Meydani, Cumhuriyet Meydani, Lozan
Meydani, Cebeci Meydani, Tandogan Meydani...

Hem Jon Tirk, hem de Kastamonu Milletvekili Tuna-
I Hilmi'nin is adami, miteahhit oglu Ugurlu Tunali, Ma-
car ve Italyan ustalarin sarap gereksinimini karsilamak igin
sarapciliga baslamis.

Ankara’nin unutulmaz Kolonyasi, Eyup Sabri Tun-
cer'dir. 1920’lerde Anafartalar’da kugicuk bir diukkéanla
yola ¢ikilir ve 2000°de, yilda Gi¢ milyon litre Gretim yapan
buayuk bir fabrikaya dénusar.

Vehbi Kog¢, Ankara’'da yukselise gecen, ilk buyuk is
adami, patron.

1950’lerde Bentderesi’nde kabadayilarin naralarindan,
kavgalarindan gegilmezmis. Kabadayilarin bigaklari sik sik
kana bulanirmis. Karinlarindan sicak kanlar akarmis kal-
dirimlara, genelev kadinlarinin gézleri 6ntnde.

Ankara’da yasalar ve karar c¢ergevesinde katlar durma-
dan yukselmis deprem falan godzetilmeden. Belediye arsa
rantcilarina hep géz yummus, ¢cogu zaman birlikte calis-

mislar. Ankara'yl cirkinlestirmek icin ellerinden ne geli-
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yorsa yapmis rusvetciler, belediye memurlari...
Ziraat ve Veteriner Fakiltesi, 1948°de
ilahiyat Fakiiltesi, 1949°'da,
Siyasal Bilgiler Fakultesi, 1950°de,
Eczacilik Fakultesi, 1960°da,
Egitim Fakultesi, 1965'te,
Basin Yayin Yiksek Okulu, 1965'te,
Dis Hekimligi, 1973’te aciimis.
Bazi seyler gec geliyor Ankara'ya, Turkiye'ye...

Dus suruyor...

Ankara metrosu 1997°de, benim Berlin’e gelisimden
on yedi yil sonra acildi. Berlin’de ise, metro, nereyse yuz
yil dnce acilmis, genisleyerek yerin altini ag gibi sarmay!
sturduruyor.

Sogutozu-Dikimevi arasinda isleyen tramvay da
1996°da yolcu tasimaya baslamis. Berlin’de ise, neredeyse,
bir asir 6nce kurulmus tramvay hatlari.

En cok da, Yitik Kent buyudukge, otobis garaji degi-
sip durdu. Ulus'un o&telerinde, Aydmlikevler’e yakm bir
yerden, Gar'm yanma tasindi modern binalar, terminaller,
birolar yaparak. Ka¢ kez buradan istanbul’a ve baska
kentlere gidip geldim. Sonra, kentin gobeginde kalindi di-
yerek 1993’te, simdiki yerine, tasindi. Eski terminal 6lime
terk edildi. Simdi oralarda kargalar bile barinmiyor. Yeni
terminalde ise saatte 300 otobtse ve glinde 250 bin Kisiye
hizmet sunuluyormus.

Dus gériyorum. Nazim Hikmetin Memleketimden in-
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sarl Manzaralari’'ndaki tren Polatli, Etimesut hattindan ya-
vaslayarak Sincan’i g&cip Ankara garina giriyor bembeyaz
dumanlarini ve kederli dudugind sala sala. “Ankara Ga-
ri'na bahar” gelmistir “btfesinde gébekli bir marula benze-
yen istanbul hasretiyle”. Cunki, “Ankara Gari temizdir,
rahattir ve bilhassa yenidir.

Artik yok higbiri:

Behget Kemal Caglar, onun igin hiazunla, dertli:

Nerdeyaz aksaminin buhurdani igdeler?
Nerde o altin tahti devirmis tahta sedir?
Kanimla suladigim kavaklar kerestedir!

Nerde o Kayas yolu Usttindeki bahgeler?

Bir ikibugukluga doyasiya visneler?

Goruntuler ve dusler i¢ ice gegiyor, eski yeni bir arada

kimi zaman kan kardesi gibi:

Anittepe... Ar Sokagi... Genglik Caddesi...

Sabah, kuslar; kanat kanat... Bir cocuk sesi...

Tarancl, zaten karamsar biri, 8mrice susmayi yeglemis
siirlerinin disinda, “Duste Guzel seyler yazmis, ama Haci-
bayram Camii’yi de ziyaret etmis yeri geldiginde:

Ankara’nin Hacibayram camii
Boyle yerlere yolumuz diismese

Kimi sah olur garip dervis kimi
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Musalla tasinda tayan cenaze

Cahit Kulebi, “Act dénem” demis geri dénup bakinca
Ulkemizin haline, perisanhigina ve teklemesine. Yiregi siz-

lamistir mutlaka su dizeleri yazarken:

Su Ankara kentinin sokaklarinda
Mutsuz kediler, képekler var.
Sen de mutsuz degil misin ey ozan,

Bezgin degil misin onlar kadar?

Ve halkin da degil mi bastan basa
Yoksul, umutsuz, bezgin?
Bir agac gibi kurumus

Suyu ¢ekilmis tlkemizin

“Ankara’nin sabahlari’”’nm farklhi oldugunu séyluyor
Mehmed Kemal. “Kuyulukahve”deki ¢coktan yok olup git-
mis bir kentin kullesmis gorintilerini eselerken yillar son-

rasindan, htuzunlld bakislar firlatiyor efkéarlara efkéarlara:

Bilmezsin Ankara’nin sabahlarini,
Kim bilecek o sabahlarin bayusuna?
Her giin ayn bicimde gelir.

Bir bakarsin yagmurlu, ¢camurludur,
Bir bakarsin gunlik, guneslik;
Farkina varmazsin degisikligin

Alsir gidersin bdylece...
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Hasan Huseyin “ankara’da ankara’'yi arar. Yoktur An-
kara’nin Ankara’si. Eskiden higbir sey kalmiyor ki geriye,
yeni yetmelere, gelecege: Dolmus Anadolu kendi kendine,
doldurmus baskentin sokaklarini, caddelerini, meydanla-
rini, evlerini, hapishanelerini, meyghanelerini, pastaneleri-

ni, genelevlerini...

kac yildir vardim bilmezsiniz
ankara’dan ankarayi
aradim yillaryih

ankara’da ankarayi

oysa iste suradaymis
oysa iste gokdelen
cevresi gecekondu

oysa iste bankalar
bekci bayrak faiz kredi
dibi dilenci dolu

oysa iste glivenpark
“Ovin calis guven turk”
almanya’da anadolu
surasl is¢i-bulma

surasi da kale yolu

su demissim mundarcay
su demissin hacibayram
su demissin tuzlugayir

sunlar da bizimkiler
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evelallah insallah

sivash erzincanh dolu

Tarihi bilen biliyor. Kentlerin belleginden ve ginde-
minden ¢abucak degisiveriyor kentlerin sokaklari, meyha-
neleri, insanlari, yapilari, anilari.... Can Yducel, eski bir An-
karali, milletvekili oglu, Dil Tarihli... O, bilmeyecek de ba-

zi seyleri ben mi bilecegim?

Buket diye bahgeli bir meyhane vardi
Yenisehir'de
Yikildi ¢oktan GTMA var simdi yerinde

Yikilmayan ne kaldi ki Ankara’da, tlkemizde?

“Yasadigimiz Ankara geceleri’ni kimse anlatmaya yel-
tenmediginden Veysel Ongoéren kalkip Diyarbakir’dan ge-
liyor gecmisini tazelemeye. “izmir talebe yurdu™nda kali-
yordun “Peynir, haslanmis yumurta, tuz’dur kahvaltisini
senlendirenler. “Mavi, gri ve karda bembeyaz /Dir Ankara
geceleri”. Oyle havalarda ne ¢ok yiiriidiim Kizilay’dan De-
mirlibahc¢e'ye kadar. Evden Sihhiye’ye kadar. Kizilay’dan
Maltepe’ya Cankaya'ya, Kugulu Park’a, Tunali Hilmiye ka-
dar... “Yollar yatak yorgan /Besevler, Cebeci /Kavaklidere
biraz yokus”tur. “Sonra Dil Tarih” girer can havliyle haya-
tima. Vurun “dersin g6zine”.

“kémur ve kukurt kokulari arasinda” “her sabah yaya
geciyorum Ankara’y1”, Ozdemir ince gibi. Her aksam yine-

leniyor bu kahredici téren otobis kuyruklarinda, sikisik
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otobuslerde, iskenc¢ yolculuklarda “okuyarak bildirilerini
direnen 6grencilerin” arasinda ‘bakarak yirtik afislere, sar-
kici resimlerine.”

“Ankara uzaklginin” “Kanima sizmasi’na daha epeyce
var. Cunkid Sakarya Caddesi’nin eski halini dustiniyorum
da dustimde, Alper Aktaii'm dizeleri geliyor aklima:

“Kirk yil dnce su kosede taksi duragi” varmis. “Blyuk
boy Amerikan arabalari artik yok”, allahtan! “Arkasindaki
kafeterya da” Ne kaldi ki geriye! “Obiir kdsede Missuri Lo-
kantasi ile /7 meshur meyhanesi de” duruyor mu acaba ye-
rinde? “Bayindir Sokaga bakan /balik¢i dikkanlari yerli
yerinde gibi” Balikgilar ise durmadan degismekte oltimler
nedeniyle. “Ddnercilerin yerlerinde ne vardi” peki? “Dikis
makinasi ya da konserve mi satiyorlardi” “Ama Ulus Sine-
mas”nm arkasindaki /buyuk boslukta / Bisiklet tamircisi
Nuri Kus Usta /Yaninda Amerikan Kutuphanesi /ve Ser-
gen Pastanesi / Karsisinda Ali Nazmi Pasaji /Yaninda Go-
rali” Yok artik bunlar, Yitik Kent'in kalbine gémulduler
pek ¢ogu. Tarih, “Missuri Meyhanesi'nin afyonlu sarabi gi-
bi”

Daha eskileri de distunidyorum. 19630 6rnegin. Ege-
men Berkdz, Dil Tarih'te italyan Filolojisi’'nde okuyor. “Si-
ir ve kavga”ic ice. “Altindag, Yenidogan /Karanfil Sokak’ta
ast boyali yapi1 / cosku ve genglik /../ Ve bir gun, birden:
/../ yuruyoruz sokaklarda /../ go home Amerika /../ yuru-
yoruz bir marsla” Gengligimiz bulusuyor ya alanlarda, ya
gosteride, ya polis copunda...

ipince bir ip merdiven gibi duruyor anilarimda Metin
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Altiok. Bingdl’e gitmis miydi ben oradayken? Nebahat’la
evlenmis miydi? Ne 6nemi var bunlarin. Onemli olan
onunla Ankara arasindaki simsiki bag herkes bir bicimde
kapag: istanbul’a atarken: Ankara, onun “aziz” kentidir.
Bir de “kestane agaclari ve asklari”’mn besigi.” Meclis’in ar-
kasindaki ‘Begul’in guiz bahgeleri'nde “kafe-konyak ve Ki-
tap i saatler... Basini “gdgsuine yaslayip” agladigi tek kent-
tir, Ankara. Artik kentte ne Cemal Sireya vardir, ne de
Muzaffer Buyrukcu. Baska dostlar da yoktur... “Birinci Ye-
niyle “ikinci Yeni’nin 6z annesi, Ankara. Baskentten bas-
ka herkesin kendisini terk ettigini sdyluyor Metin, bir de
“parlamentarizmin kucagina” attilar seni, diye sitem ediyor
sevdigi kente.

Can Yicel'le HUseyin Atabas’'m gegirdigi bir meyhane
aksaminin fotografina bakmadan gegmek olur mu? “Anka-
ra’da bir bahar aksami, en karanlik, /7 Can Yucel sakalini
aranityor”dur ha bire” ‘Mulkiyeliler’de sivazlamak igin. /
‘Buket’ meyhanesini animsiyor’dur belki de “bir zamanlar
Cabhit Sitki ile oturduklari, Zhani havuzunun kiyilari ktipe-
lerle cevrili 1 iceri girildiginde hanmeli kokan.”

Ankara’da bir baska dgrenci: Giiven Turan. Sonra, in-
giliz Filolojisi mezunu: Universite sinavi igin gittigi kente
¢akihip kalir daha sonra. 1963’te “Ruzgarh Sokak’a” gider.
“O ve Han Da. 47%. Yil, 1964. “Kedi Seven Sokagi”na yer-
lesmis. “bir esnaf lokantasinda” “6gle yemekleri yer” “bir
tlccar oteli"nin “gati katinda” kaliyordun Yil, 1969. “Esat
Caddesi’nde tutar ilk evini. Yil, 1976. “Akay Cadde-

si'nde’ki evden bavulunu alip ¢ikip gider ardina bakma-
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dan. “Hal4 gidip geliyor” baskente, Glven Turan, ‘bir evi”
de “var bu kentte” Ankara kenti olmasa da.

Ankara’da, Ahmet Ozer hakli, bir zamanlar “genclik
parki /7 gen¢ ankara’nm yakasinda”, evet, dyle, “bir karan-
fildi her sabah gtinesle sulanan”, yine bir zamanlar “badem
agaclari atkestaneleri” de vardi, “bulvari boylu boyunca
adimlayan kolejli kizlar1” da, “ucuz sarap tadinda han oda-
lar1” da.

Eskiden ne ¢cok yagmur yagardi Ankara'ya. Semsiyeler
dayanmazdi yagmura, doluya. Herkesin bir semsiyesi var-
di ve bunu Cemal Sureya goérur, portrelerine de gecirirdi.
Mehmet Taner de semsiyesini aciyor, ¢inki “Yagmur ya-

giyor Ankara’nin gébegine”. “Bir kasbada tutturuyor / Ba-
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loncu ile bufeci de” demek, Ankara, hala bir kasabadir, de-
mek. “Su piyango biletgilerine, “Dolmusa yolcu ¢agiran
ak kasketli ¢cagirtkan”a ragmen, bir kasaba, hala!

Ahmet Telli ne ¢cok geldi Milli Kutuphaneye, bana.
Kumrular Sokaga. Ki, “Kumrular sokagi hiizzamdi bir za-
man”, Kaleye ise “rast vaktinde c¢ikilirdi. “Posta Caddesi,
Tashan, Karpic ve digerleri” Oyle ya “Ama artik meyaneler
kalmadi Ankara’da”. Bu da bir saptama elbette. Su sapta-
ma da dogru mu acaba? “Belki bundandi Cemal Stireya’nm
Kizilay’da /Huzursuz bir zurafa gibi dolagsmasi”.

14 Haziran 1992°de ne oldugunu ne bilebilirdim Zer-
rin Taspmar'm siirini okumasaydim: “Cikrikcilar Yoku-
su’'nda bir eski Ahi” varmis. Dedesi mi acaba? “iplikgiler,
kavaflar, mitil yorganlar” da varmis yerlere serili. Baska ne
vardir bu Unli ve tarihi yokusta? “heybesinde yesil armut,
kuru Gzdm /nazar kiran igde dali, kestane /siselere degi-
silmis nohut demeti”. Baska? “Cikrikcilar Yoksu’nda kara
para, ihanet /daragaci kurulmus Saraclar Carsisi’na /kirk-
yil hatirli kahve, komsu hakki”.

Kisa émiirlii, yigit: Arkadas Z. Ozger. Benim gibi An-
kara'ya doyamayanlardan o da. Onu da bileklerine “Anka-
ra vurulmus” “ilkyaz mi1 hani nerde Ankara” bir bilen var
mi? “cilk yumurta aki, kina yakisi /Zsturgun hizi surgin hi-
z1 yurektedir /kavunici bugday tanesi, yanik yarasi”.

Oner Yagci da uzaktan seviyor, seyrediyor, dinliyor...
Ankara'yl, benim gibi. Onunla dilegimiz ayni, o ne diyor-
sa ben de onu diyorum: “Ankara’yl benim igin de seyredin

balkondan” dostlarim, arkadaslarim. Artik.yok ya, olursa
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yine eskisi “Genclik Parki’'ndaki salkim ségutlerin dtusun-
de /Bir semaver demletin, kahirlara inat”. “Eski tadinday-
sa Hacibaba’nm baklavasi /iki lokmadan fazla yiyin, / Ca-
neriklerini tuzlayin, / Agzinizda tutun kirazlari.” Sunlari
da yapin, latfen: “Bana Ankara’yl anlatin, 6zledim cadde-
lerini”. “Kizilay’da gezinin aksamusti” ,“Bir kitap da bana
alin Zafer Carsisi’'ndan”. “Siumer Sokak héald mi 1ss1z? / Bi-
racilar mi tiremis kahveanelerinde?”, “Kegikiran otobusu-
ne benim i¢in de binin / Selam salin Eliiseyingazi dagina”
“ Karsiyaka'ya bir karanfil de benden géturin”. “Tando-
gan’dan Kurtulus’a coskuyla yarayin”.

Benim c¢ocukluguam bir gonderme bu, baskasi ola-

maz. Bes yasima, unutulanlara, fotograflara: “Aylak aylak”



Giltekiri Emre 423

ylUrisem batin gin Umit Sariaslan gibi, “Samanpaza-
ri'ndan Ulucanlar’a / Sarkan yokusta”. Baska nerelere gi-
dilir cocuklugu aramaya? “Hamamoni Cevizalti Koyungo-
zU / Biri bitmeden biri baslayan Anadolu”. Acaba, ¢ocuk-
lugum “iki kath avlulu / Cumbali su ev’de mi gecti? Oyle
ya “Cocuklarin ytreginden gecilir”, nerede mi? “Isiltili Gl-
kesine duslerin /iste bes alti yasin Ankara’si / Gelir konar
penceresine /Mavi badanali bir masal evinin”.

Mahmut Turgut da, Universite yillarima goéturtyor be-
ni, uzaklara: “Toplum’dan ¢iktim, koltugumda kitaplar.”
“Kizilay’da ilkyaz cigekleri”. ilkyaz, Kizilay’a nergisle gelir-
di, satici kizlar, kadinlar nergis demetlerini burnuma bur-
numa tutarlardi. “Otobusler hincahin¢g” mi héala? “Upu-
zun” mu hélé “dolmus kuyruklari™ “Basim déntyor beton
yiginlarina baktikg¢a.” “Esat’a yirtilyorum™ hep oldugu gibi.
“Duvarlarda” sloganlar.

Hangi kentten daha geri durur Ankara’da tarihi? Bile-
mem, ama her kentin tarihi dokusu kendine 6zgudur.
Akara’nm gecmisini bir giine sigdirmak olasi degil, bunu
bilen biliyor. Abdulkadir Paksoy, tutuyor elimden, unut-
tugum yerleri animsatiyor bana bir bir: “ya Anadolu Uy-
garliklart Muzesi” diyor, dusup 6ntme: “Nasil gulimser
gérdun” mu? “Elli bin yili kucaklayan bedesten” “Gectin”
mi “tarihin kdprustinden / Gurul garul akarken” altinda
“zaman irmag!”. “inip yizi'na “yudun” mu “bir kiyisinda
/ iste tarih bu, derken / Ayirdma vardin” mi “genélesti-
gi'nin “Bir giinde elli bin yil birden”. Oyledir, Ankara, in-

sani durmadan genclestirir yorarken, tGzerken de. “Duy-
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dun” mu “Roma Hamami’ni gezerken / Fildisi lirlere eslik
eden /Ellerinde gumus hamam taslari /Sutmermer kuma-
lardan tasarken ak kopukli sular / Sttbeyaz seslerini Ga-
latyal kizlarin™.

Ankara, bitmiyor iste, bir baska sair de alip beni g6ti-
riyor eskilere, tarihe: Tugrul Asi Balkar, aliyor s6zU ve su-
rakliyor beni sokaklara, caddelere: “belkis minaresi mi /
julianus sutunu mu 7/ kenger yapraklariyla”. Yanit verme-
me firsat kalmadan, s6zU bir baska yere getiriyor hemen:
“ankara kalesi /Zyalnizca bir kale mi /yoksa senfonik bir si-
ir mi /kurtulus savasinin yankisi”. Ne diyecegimi bilemiyo-
rum. “kursunlu hanla birlikte /mahmutpasa bedesteni mi
/anadolu uygarliklari mizesi mi”. Ne desem ki? “ah muh-
tesem capa: ankyra Zahiler yurdu musun, yoksa”. Herhal-
de oyledir, “mamak dolmuslariyla / samanpazari’na iner-
ken /../ aslanhane camisinde / hitit aslanlari / zincirli ca-
mide /ahsap bezemeler /../ ankara palas mi1 /devlet konuk
evi mi /../ ankara’da trakyali bir kiz sevdigi’ni biliyorum
sairin, “ilhanilhan kitabevi’'nde mutlu” oldugunu da. Ko-
nusa konusa tikenen Ankara degildir asinda, kalbimdir.

iste, benim dusiimdeki géruntii, tipki bdyle, yasadi-
gim gibi, aynen boyle: “Gin olur Ankara gineslidir” diyor
Halise inan, bu olagan, ama arkasi geliyor simsicak: “Bir
gul daha duser kaldirimlara /.../ Gun olur Ankara ruzgar-
lidir Zisciler grevde memurlar yiriyiste ZOgle tatiline sig-
dirlir once dis ve umut/../Gun olur kar yagar Anka-
ra'ya/merhaba derken Nazim Hikmet Aniti'na / Saglarim

omuzlarim bembeyaz olur / Orselemeden inersem
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Ulus’tan Kizilay’a”

Mulkiyeliler’de yemek yedim mi? Dostlarimla bulusup
dglen rakisi ictim mi? Dost ve imge kitabevlerinden dergi,
kitap aldim mi? Sakarya’da ressam Ata¢ Elalmis’'m muaye-
nehane/atodlyesinde Salih Bolat’la cay i¢ctim mi? Coskun
Yerli'yle Gima’nin uUstindeki kafeteryada gelecekten, siir-
den, “Yokluk™tan konustum mu? Turgut Ceviker’le disle-
rimizi paylastik mi Milli Katiphane’de, Turkiye Yazila-
n’'nda, Sakarya’da? Ceyhun Atuf Kansu Odiilii 1996°da ba-
na verildi mi? Yani TasI Sula'yal Enis Batur, YazI'yl hayata
gecirdi mi bu haritasiz kentin ortasinda? Mehmet Taner,
Tan’'m 1tfkunu genisletti mi siirle, dergiyle, kitaplarla? Ali
Cengizkan, “Geceleri elinde bir ayna dolasan” o degil mi?
Yoksa burasi bir “iskencehane” mi Muzaffer ilhan Er-
dost'un dedigi gibi? “Halkin 6zlemi, mengeneye sikistiril-
mis gibi. Gece evinden alman, giinduz Ubiversite kantinin-
den toplanan, iskence géren, ajan olmaya zorlanan, kitabi
yakilan, dergisi toplatilan, yazari kelepgelenen, senligi ba-
silan, paneli engellenen, demegi mihurlenen, tirkisd bo-
gazina muhtrlenen, resmine ‘hu’ g¢ekilen, on’larca agizh
bir mengene bu. Kent degil, iskencehane.” Fazil Say’i evle-
rinin bahgesinde top oynarken gérdim mu? Ali Balkiz’m
meyhanesi Kardelen’de Cerkes Karadag ve Ugur Kaynarla
otrdum mu, i¢ctim mi? Huseyin Atabas, Cigdem Sezerle
bir kahvede gay ictim mi? Remzi inang Agabeyin ¢ig kof-
teleriyle raki igtim mi? Babamin elinden tuttum mu hig?

Annemin goz yaslarini silmeye yetisebildim mi? Olenlerle
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oldim mua?

Ben de yasadim bu kentte?
Her sey yitip gidiyor.

Kentin bellegi de...

Bir buyult dus gérdim ben.
Upuzun bir dus.

Yillarca strdd.

Simdi o dusi yasiyorum cok uzakta.



Ankara’dan gelir gecer trenim,
Bir guin olur elbet ben de binerim.

Varir topraginaytzim sirerim.

Turgut Uyar
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19807'den beri yasadi§i Berlin'de yeni tlkeler, yeni denizler, yeni
sokaklar, yeni mahalleler bulmus sair Gultekin Emre. Bulmasina
bulmus da 1956 . 1980 Ankara‘'sini unutturamamis bu ona. $Sair,
cocuklugunun, gencliginin gectigi Ankara mahallelerini,
sokaklarini, evlerini aramis her gittigi yerde. Onda giderek iyice
sararmis, solmus birfotografhaline gelmis Ankara.

Yitik Kent Ankara, bir sairin gézuylefarkli bir kent biyografisi.
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