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Gültekin Emre

1951’de Konya’da doğdu. Asıl adı Gültekin Özkan’dır. Ankara 
Üniversitesi DTCF Rus Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü bitirdi (1974). İlk 
şiiri Türkiye Yazılan dergisinde yayımlandı (1977). Bir süre Sol ve Onur 
Yayınlan’nda düzeltmen olarak çalıştı. Millî Kütüphanede görev aldı. 
1980’den beri Berlin’de öğretmenlik yapıyor.

Şiir kitapları: Kurşunî Bir Siperde (1980); Bizsiz Gibi (1983); Gece 
Düşleri (1985), Aşk ve Minyatürler (1989), Düşkuyusu (1990, 1991 Or- 
hon Murat Anbumu Şiir Ödülü), Siyaha Elveda (1993); Taşı Sula (1998, 
1996 Ceyhun Atuf Kansu Şiir Ödülü), Kanun Hükmünde Şiir (1999); 
Melez - Seçme Şiirler 2004-1997 , (2005). Şiirlerinden bir seçme; Liebe 
und Miniaturen (1991), Berlin’de yayımlandı.

Diğer kitapları: 300 Jahre Türken an der Spree (Üç Yüz Yıldır Türk- 
ler Berlin’de) (1983). Yanm Damla-Almanya’daki Türk Şiiri Antolojisi 
(1993); Posta Şiirleri Antolojisi (2003), Türk Edebiyatında Berlin (2003), 
Yol, Yolcu, Yolculuk Şiirleri Antolojisi (1986), Kardeş Fırtınalar (inceleme- 
eleştiri, 2007).

Yönettiği şiir dergileri: Parantez (1986-1987, Sayı: 1-17), Şiir-lik 
(1994-1996 , Sayı: 1-55), Melez (2002, Sayı: 1-2).



Ey iyi kalp li üvey ana! 
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Önsöz

İlkin fotoğrafları döktüm önüme; neyim var neyim 

yoksa.

Sonra kitapları aldım elime.

Daha sonra belleğimi köşe bucak yoklamaya başladım.

Unuttuğum anılara ulaşmaya çalıştım, ama nafile!

Giden gitmiş, kalanları bir sıraya koyayım istedim.

Baktım, olmuyor.

Oturdum bir yerden başladım.

1956-1980  Ankara’sı ve ben iç içe geçtik.

Bazen Ankara öne çıktı ben geride kaldım, kimi zaman 

da tersi oldu.

Kentin monografisiyle birlikte yılların çetelesini tut­

mak hiç de kolay olmadı.

Sonra haritayı serdim önüme.

Anımsayabildiğim sokakları, caddeleri, meydanları 

getirdim gözümün önüne.

Dükkânları, mağazaları, pastaneleri, postaneleri, mey­

haneleri... bulmaya çalıştım.



Arkadaşlarımı aradım, top oynadığımız arsaları, 

pazarcılık yaptığım pazan...

Sinemaları düşündüm, çoğu çoktan tarih olan, yanan, 

kapatılan, düğün salonu olan sinemalan...

Onca düşüm nereye gitti acaba?

Ankara, beni özledi mi bilmiyorum ama, ben onu 

1980’den sonra çok özledim, çok aradım.

Bir zamanlar dönüp geleceğim kent olarak gördüyor- 

dum Ankara’yı. Kavafis’in şiirindeki dizeler beni Ankara’ya 

götürüyordu nereye gitsem.

Sonra Ankara’nın düşünü kurmaktan yoruldum.

Bir de baktım ki, artık yitik bir kent olmaya başlamış 

Ankara.

Ne yapsam geri gelmiyor o günler, o fotoğraflardaki 

yüzler.

Ne yapsam yaşayamıyorum o günleri, öğrenciliğimi, 

yürüyüşleri, gösterileri...

Ne yapsam uzaklaşıyorum gün gün anılarımdan, geç­
mişimden.

Sonra, oturup yazdım; 

ne yaşamışsam, 

ne duymuşsam, 

ne düşünmüşsem, 

ne görmüşsem..

Günlerce yazdım.

Yitik Kent beni yeniden Ankara’ya götürdü.



Unuttum sandığım anılarım geri geldi.

Çocukluğumla,

gençliğimle,

annemle

yeniden birlikte oldum gözyaşlanma engel olamadan.

Oysa Ankara almış başını gidiyordu benden habersiz. 

Sürekli gebe kalan bir kadın gibi çoğalıp duruyordu her 

yandan.

Berlin, Kasım 2007



Giriş

ulan ankara ben senin oğlun değil miyim 
kasketimin altında tepeden tırnağa bozkır

Attilâ İlhan

Ankara denince aklıma ilkin bir kireç kuyusu geliyor, 
sonra başka şeyler.

Ankara’nın bir kent olmadığını, “bir acenta dizisi oldu­

ğunu,” ne bilirdim ben. Belki de “Bir işhanı, bir umumi 

mümessillik” olduğunu kavrayacak yaşta da değildim da­

ha. Burada, başkentte, “Büyük mağazalar, bahçeliğe öze­

nen süpermarketler”in de oluşacağını nereden bileyim? 

Tarihi Opera binasının “içine dikiş gereçleri doldurulmuş 

ağırlıksız bir keman kutusuna” benzediğini, “Osmanlı 

Bankası”nm “davul”u andırdığını, “Ve Emlak Kredi’yle 

başlayan camdan metalden bir melodika ordusu”nun var­

lığını Cemal Süreya’nm dizelerinden öğrenmeme, okuma­

ma daha yıllar var. Şu dizeye “Dol (An)kara bakır dol!” tu­

tulmama da. Ankara’da kadmlann “torbaya doldurulmuş 

gibi” yürüdüklerini fark edecek yaşta değildim henüz. Bir 

yerlerde “Kooperatif evlerinin” yapıldığını ve bunların da 

“Çimento!” yığını olduğunu, “Adakale Sokak’ta İlhan 

Berk”in gezindiğini, bu “kentin tarihinde” şu “şairlerin 

ayak izleri”nin olduğunu da Cemal Süreya’nm “Oteller 

hanlar hamamlar için sürekli şiir”inden öğrenecektim za-



mam gelince: Salâh Birsel, Cahit Sıtkı Tarancı, Cahit Küle- 

bi ve “Şimdi hepsi dipte, hepsi birer yer altı suyu gibi” du­

ran Mehmed Kemal, Yılmaz Gruda, Orhan Veli, Metin Al- 

tıok, Melih Cevdet Anday, Oktay Rifat, Turgut Uyar ve da­

ha niceleri... bu kentin sokaklarında yürümüşler, meyha­

nelerinde demlenmişler, evlerinde oturmuşlar, şiirler yaz­

mışlar, sevdalanmışlar... Ben, büyük bir mirasa konuyo­

rum, ama bunu kavrayacak yaşa gelene kadar kaç fırın ek­
mek yemem gerekecek! Ünlü eleştirmenimizin adını alan 

Ataç Sokak’ta “Bir sürü giysiyi üst üste atmış omuzlanna /

Terzi çırakları pat pat düşüyorlar ortaya / Rengârenk kır 

çiçekleri gibi.” Sonra şair arkadaşlara şöyle sesleniyor adı­

nın bir harfini bu kentte atan Cemal Süreya: “-Şair arka­

daş, / Bir derdin mi var / Bir şeyler çıkarmak mı istiyorsun, 
derdinden / Ankara’ya gelmelisin.” Bu çağrıya uyup Anka- 

ra’ye gelen oldu mu bilinmez, ama başkentin başka fotoğ­

rafları da şu üç dizede gün ışığına çıkıyor:

Ankara Ankara
Müfettişler arasından geçiyor tiren

Bankası elektrik Otel Mola

Böylece bürokratların ağır bastığı bir kente adım atmı­

şız meğer! Bunun farkına çocuk yaşta varılır mı hiç!

Hele bir büyüyeyim!...
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Kalei(i, Ankara.
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Ulus - Hamamönü - Samanpazarı 
Çıkrıkçılar Yokuşu - Kale

Her şey bir masal gibi oldu bitti.
Masalı biliyorum elbette, babamdan. O, kitap okurdu 

köylülere, köy odalarında, bize de. Halk edebiyatının en 

güzel örnekleriyle doldu kulağım, beynim. Sevmenin ne 

demek olduğunu Leylâ ile Mecnun’dan öğrendim.

Köyü bırakıp gitmek de, bir masal. Masallarda da pa­

dişahlar, vezirler, âşıklar, halktan insanlar, iyiler-kötüler... 

hep bir yerlere gidiyorlar. Başka yerleri yurt ediniyorlar. 

Oralarda çoğalıyorlar ya da ölüyorlar. Ekmeklerini ve yaz­

gılarını başka kapılarda, diyarlarda arıyorlar, kazanıyorlar.

Ailemin yazgısı da Ankara’yla düğümlenmiş.

Ankara’ya köyden yeni gelmişiz.

Burası başkentmiş, öyle söylüyorlar.

Başkentin ne olduğunu ne bilirim ben!
Köylü kısmı için köyle büyük kent arasındaki farkı ilk 

elde görmesi kolay değildir.
Herkesin doğup büyüdüğü, geliştiği, alıştığı her yer 

başkenttir aslında. İnsan her gittiği yere alışkanlıklarını ve 

kültürünü de taşır çünkü ve gelip yerleşilen, yaşanmaya



Ankara Gan.





■bhhhhhhmri
Julianus Sütunu, M.S. 361-363 (Ulus, Ankara).
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başlanan yerin de köyden bir farkı yoktur onun için. Köy 

uzakta kalmıştı ama alışmak kolay mıydı ha deyince bü­

yük kente. Ama geldiğimiz yer de, yani mahallemiz, köy 

gibi bir yerdi. Böyle olunca hiç de zorlanmıyoruz Anka­

ra’ya alışmakta komşularla, mahalleyle ilişki kurmakta. 

Herkes bizim gibiydi nasıl olsa. Onlar da bir yerlerden gel­

mişlerdi buralara. Bir Türkiye toplanmıştı buraya sanki. 

Kent demek ülkenin haritası gibi bir yer değil miydi zaten? 

Kimse içinde yaşadığı yerin yerlisi değildi; yerlisi gibiydi. 

Bir biçimde alışılıp gidiliyordu işte gurbet sayılan bu yer­

lere. O zamanlar gözde olan Ulus’a. Ulus’un da Samanpa- 

zarı semtine, Hamamönü’ne, adını çoktan unuttuğum o 

sokağa. Belki de böyle bir sokak hiç olmadı Ankara’da. 

Ben yaşamadım orada, o çocukluk benim değildi, bir baş- 

kasmmdı. Ama, aklımda Çıkrıkçılar Yokuşu, Hamamönü, 

Samanpazarı... Kale... sözcükleri (semtleri) kalmış. Niye 

kalmış bu semtler (sözcükler) peki ben orada çocukluğu­

mun bir bölümünü geçirmediysem?

Eski Ankara evleri ve semtleri üzüm salkımı gibydi, iç 

içe. Yamaçlara kurulmuş evler yıkıldı yıkılacak gibi dursa 

da, oralarda yaşam mücadelesi vere vere ne kadar çok in­

san yaşayıp gitti, kim bilir. Sokaklar dar, yer yer arnavut- 

kaldırımıydı ya da henüz asfaltlanmamıştı, yani toprak. 

Yazın tozdan geçilmezdi, kışın da çamur yıldırırdı insanı. 

Pencerelerden, balkonlardan sabahları yatak çarşafları, ak­

şamları sofra bezleri silkelenirdi sokağa. Kadınlar bir yan­

dan evin işini yaparlardı, bir yandan da komşularla soh­

bet ederlerdi. Günün gözde dedikodularının yorumları,



Osman, Gültekin, anne Anakız ve Haşan Özkan (Ankara, 26 02 1 956).

çoğu zaman ocaktaki tencerenin dibinin tutmasına neden 

olurdu. İki dişlerinin arasında satıcılara laf yetiştirmeye de 

fırsat bulurlardı bir şey anlmasalar da. Çocuklarım sık sık 

gözetleyip onlara emirler yağdırmaktan da geri kalmazlar­

dı elbette, bir komutan gibi.

Evlerin bacaları çekmediğinden soba boruları oturma 

odalarının penceresinden liflerlerdi dışarıya ciğerlerindeki 

isli dumanı. Evlerin içi zaten is, kömür kokardı bütün kış. 

Yıkanan çamaşırları kurutacak başka bir yer olmadığından 

odalar hep nemliydi, buharlıydı, ıslaktı koltukların arkası, 

sandalyelerin oturacak yerleri...

Öksürür gibi yaşanan bir hayattı elde avuçta olan!
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Hastalıkların hiç eksik olmadığı, hastane kapılarında 

düşüp kendinden geçen ve sık sık ölünen bir hayat ağır 

aksak geçip gidiyordu buradaki evlerden, hayat dolu so­

kaklardan, yemek kokuları sinmiş bu mahallelerden...

İyice sararmaya başlamış, “2 6 -2 -1 9 5 6 ” tarihli iki fotoğ­

raf var elimde:

Ben beş yaşındayım bu fotoğraflar çekildiğinde.

Ankara’ya ilk gelişimin görüntülendiği bu fotoğraflar­

da annem ortada. Osman Ağabeyim annemin solunda, 

Haşan Ağabeyim onun sağında. Ben, annemin kucağında­

yım. Ağabeylerim bıyıklı ve kravatlı. Annemin siyah başör­

tüsü ve aynı renk mantosu var. Ben gömlek ve ceketleyim. 

Hepimiz fotoğrafçıya bakıyoruz. Yüzlerimiz ciddi, gergin.

Aynı gün, bu birinci fotoğrafın hemen ardından, çeki­

len bir başka fotoğrafta halamın oğlu Enver de var. An­

nemle Osman Ağabeyimin arasından uzatmış başını. O da 

kravatlı. Pardösülü, kaşkollü. Ben, bu kez, annemin değil, 

Haşan Ağabeyimin kucağındayım. Gülümsüyorum.

Kışın gelmişiz başkente.

Ankara’ya ilk geldiğimiz günlerin anısı böylece tarihe 

geçmiş. Artık başkentte yaşamaya başlamışız. Bu, annem­

le benim için yeniden doğum gibi bir şey. Özellikle ben, 

burada yeni bir hayata gözlerimi açıyorum; belirsizliklere.

Türkiye’nin Kalbi Ankara’dayız artık.

Başkentte.

1980 Şubat’ma kadar yuvam, evim, yurdum... bildim





Kongıd (2.7.1952)
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Ankara’yı.

Arada bir uzaklaştığım olmuştu Ankara’dan, ama yine 

dönmüştüm yuvaya, evime.

Sonra gurbetlik günleri başladı bir başka coğrafyada, 

Berlin’de.

Evet, Ankara’ya geldik. Bakalım gelecek ne gösterecek 

bize?

Ankara bizi bağrına ne kadar basacaktı?

Geleceğimi hep merak ettim, o yaşlarda da.

Geleceğim nasıl biçimlenecekti acaba? (bu soru sık sık 

gündeme gelecek)

Hiçbir şey belli değildi! Ama, Ankara’dayız.

Acaba biz de Ankaralı mı olduk?

Bunu hiç mi hiç düşünmüyoruz.

Daha Ankara’ya göçmedik ki!

Ya?

Yazları köy, kışları Ankara. Bir salıncakta gibiyiz.

Ankara bizi kendine çekiyor durmadan.

Ağabeyim Ankara’da çalışıyor, o buralı sayılır.

Biz gelip gidiyoruz yalnızca.

Gitmemecesine gelmemize daha var.

Köyle Ankara arasını su yolu yapıyoruz.

Annem köyü bırakamıyor.

Benim köyde bırakamadığım bir şey yok babamın me­

zarından başka.

Arkadaşsa Ankara’da âlâsı var!

Köyümüz mü?



Gültekin Emre 29

Konya’nın iki kasabasının arasında: Hadim’le Taş­

kent’in: Kongul. Kul’un konduğu, mesken tuttuğu yer an­

lamında mı? Bilmiyorum.

Köyümüz Toroslar’m arkasında kalıyordu. Kongul, ya­

maca kurulmuş. Vadinin ortasında bostanlar, bahçeler... 

Yazları kuruyan, kışları coşan bir dere köylülerin derdine 

deva olmaya çalışıyor.

Dağların yamacındaki üzüm bağları köylülerin büyük 

geçim kaynağı. Bir de gurbet. Erkekler kent kent, kasaba 

kasaba ekmek parasının derdine düşüyorlar. Köyde yaşlı­

lar, anneler ve çocuklar gurbetçi yolu bekliyor.

Köy artık uzaklarda kaldı.

Silik bir fotoğrafta.

Ankara’dayız. Ulus’ta. Hamamönü’nde. Çıkrıkçılar Yo- 

kuşu’nun oralarda bir yerde. Adliye binasının yakınında.

Evimiz bir yokuşun ortasmdaydı. Aşağılardan upuzun 

bir merdiven evimizin önüne dek geliyordu. Sanki, mer­

divenler orada biraz soluklanıyordu. Çocukların oyun oy­

nadığı, satıcıların mallarını sergilediği oldukça geniş bir 

alan vardı önümüzde: Yukarıya doğru çıkanlar, burada, 

bir süre dinlendikten sonra yola devam ederdi; gittikçe 

dikleşen merdivenler, bir başka evin önünde, bir başka so­

luklanma molası veriyordu epeyce tırmandıktan sonra. Bi­

raz dinlendikten sonra, yine tırmanmaya devam! Yolun 

sonunda kunt Adliye binası: Taş, soğuk ve ürpertici. Giriş 

kapısı vızır vızır işliyor, giren çıkan belli değil. Jandarma­

ların ortasında elleri kelepçeli mahkûmlar, fötrlü, siyah



Gecekonduların Ankarası (19701er).
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çantalı adamlar, kibar giyimli güzel hanımlar, kasketli 

köylüler, işçiler, esnaftan birileri, polisler, bekçiler... Zayıf­

lar, şimanlar, uzun, ya da kısa boylular...

Haşan Hüseyin’in bir şiiri var, “İnsan pazarı”. Güven- 

park’ta bekleşen gündelikçi işçileri anlatıyor. Şiir, benim 

yaşadığım günlere ışık düşürmese de, sokağımız ve mahal­

lemiz böyle bir tablonun içinde yer alıyordu kuşkusuz. İş 

bekleyenlerin Ankara’ya Anadolu’nun hangi kentlerinden 

geldiğini şu dizelerle gözler önüne seriyor şair:

çorum’lardan suvas’lardarı oluruk 

çangırı’dan ezircân’dan gelirik 

gırşeher’den yozgat’tanık vallaha 

anşe’lerik fa tm a ’lank gülüzar’lank  

güllü’lerik hatçe’lerik ağabeyim  

açlık nedir bilirik.

Sokağımız böyleydi, her yöreden insanın bir arada ya­

şadığı çok renkli bir haritaydı sanki. Yöresel giysiler ve ko­

nuşmalar rengârenk birer bayrak gibi gezinip dururdu so­

kak aralarında, kapı önlerinde.

Anadolu, bizim Ankara’ya geldiğimiz dönemde daha 

çözülmeye başlamamıştı ve kentlerin etrafı sarmaşık gibi 

gecekondularca sarılmamıştı. Ankara’ya gelen insan ne ya­

pacak, ne olursa onu yapacak. Yukarıdaki şiirin devamın­

da bu da var:
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cam silerik pırıl pırıl 

hah kilim silkerik 

ağartırık gap-gacağı 

aş da yaparık  

çamaşır dikiş nakış 

yatak da gabartm k  

süpürürük tertemiz 

gül-gülüstan ederdi*

onlar, “dersim’lerden suvas’lardan”, “gıdıklardan gıyımlar- 

dan” kaçıp geldiler Ankara’ya, İstanbul’a, İzmir’e, Bursa’ya. 

Ama daha var bu hücuma. İlk belirtiler, kıpırdanmalar 

başlamış, işaret fişekleri çoktan yola çıkmıştı aslında.

Artık öyle bir sokak var mı?

Hep bunu düşünüyorum.

Nasıl hayat dolu, güzel bir sokaktı benim çocukluğu­

mun bir bölümünün geçtiği: Sıcak, samimi, burcu burcu 

Anadolu kokan ve birbiriyle kaynaşan komşulardan olu­

şan bu sokağın yerli yerinde olmasını umuyorum. Çünkü 

ülkemizde sık sık sokak adları ve sokaklar değiştirilir. Be­

lediyeler, bunu, sokak adları değiştirmeyi, büyük bir iş sa­

nırlar. Bir bakarsınız var olan sokaklar yokoluvermiş, ya 

da aniden bir sokak açılıvermiş olmadık bir yere. Onun 

için kentlerin sokak haritalarına güvenilmez. Ne yazık ki, 

eski Adliye’nin karşısındaki o eski Ankara evleriyle hayat 

bulan bölgeyi gidip görme olanağım yok o sokağın yerin-

*) Haşan Hüseyin’in şiiri.
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de durup durmadığın anlamam için. Ankara’dan çok 

uzaktayım, ama anılarımdan değil.

(Yeni Adliye Sarayı benim 4  yıl okuduğum Dil ve Ta­

rih Coğrafya Fakültesi’nin karşısında heybetli bir biçimde 

boy gösteriyor. Flep düşünmüşümdür: Ülkemin belediye 

binalarıyla adliye sarayları Avrupa’nın hiçbir başkentinde 

yok. Neden acaba? Neden biz bu kadar gösterişe düşkü­

nüz? İş yerine gösterişli binalar yapımıyla uğraşıyor bele­

diyeler? Hele o araba saltanatı! Nasıl bir savurganlık ve ay­

rımcılıktır. En kıytınk genel müdürün altına araba ver­

mekle ne çözümleniyor acaba, hangi sorun hallediliyor 

arabalara binilerek? Neden Batıda bu tür uygulama yok? 

Onlar enayi, biz akıllı mıyız?)

Sorular sormayı, sorgulamayı bir yana bırakıp benim 

çocukluğumun Ankara’sına döneyim en iyisi.

Anılar!.. Geçmişimi biçimlendiriyor ve beni doğurup 

emzirmeyen, ama büyüten, yetiştiren kentle yüz yüze geti­

riyor. Ankara’da doğmadım ama Ankara’da büyüdüm, ye­

tiştim. Ankara, gözümü açar açmaz gördüğüm bir yer ol­

masa da, öyle sayılır, çünkü peşimi hiç bırakmayan bir 

kent. Onun için Ankara benim için bir baba, bir büyük 

ağabey gibidir. Zaman zaman şefkatli, sevecen bir annenin 

yerine geçer. İlişkimiz o kadar yakın ve sıcak sürdü hep.

Ne diyordu Cemal Süreya?

A n kara A n kara  

Ey iyi kalpli üvey ana!
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Köyden başkente henüz göçmediğimizi biliyorum. De­

dim ya, ona daha var. Göç fırtınası bizi, köyümüzü vur­

madı. Köyümüzün erkekleri esans dolu camekânlı sandık­

larıyla gurbete çıkarlardı yaz uç vermeye başladığında. Ko­

ku şişeleri renkli sıvılarla iyice doldurulur, yakalara sık­

mak için şırıngalar gözden geçirilir, sandıkların camları 

iyice temizlenir di kışın.

(Gurbetin para demek olduğunu çok küçük yaşta öğ­

rendim. Öteki çocuklar da çabuk öğrendiler bu sözcükle­

ri; ekmek parası ve gurbeti. Göçle gurbetin kardeşliğini, iç 

içeliğini de hayat öğretti bana, bize, hepimize...)

Garajlar ülkemizin aynası gibidir. Severim garajları, 

otobüsle seyahat etmeyi. Gitmek, başka bir mekân demek­

tir çünkü. Her yöreden, her türlü insanın kaynadığı bu yer­

leri iş yerleri bellemişler öteden beri bizim köyün gezginci 

esansçıları: Askere gidenlerin, izine çıkanların, geneleve gi­

denlerin, evleneceklerin, memurların, damatların, memur­

ların, esnafın... yakalarına, kol ağızlarına bu ağır kokuları 

sıkarlarmış kalın uçlu şırıngalarla. Herkesin konumuna ve 

gününe göre değişirmiş bu kokuların kokusu. Müşterinin 

istediği yere sıkılırmış kokular, esanslar. Bu kokular aylar­

ca çıkmazmış sıkıldıklan yerden. Aşk Geceleri, Göz Yaşla­

rım, Unutma Beni, Büyülü Gözler, Sabır Gülü... gibi kula­

ğa hoş gelen adları varmış bu insanın yakasını bırakmayan 

yapışkan kokuların. Bu konuyu ele alan bir şiirim var: 

“Gezginci Kokular”. Bu şiirin bir bölümünü buraya alma­

dan geçemeyeceğim. Çünkü o günlerin, gezginci esansçıla- 

nn, garajların havasını yansıtıyor:
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Garajlar

Her yere gitmeye hazır otobüslerin önünde sallanıp 

duran ‘m aşallahlar’ nasıl kokar, yolcu koltuklarına 

sinmiş kokunun markasını bileniniz var mı, diye sormak 

istiyorum, sigara ve yellenme demeyin sakın, bir 

başka geç gelmiş bahar mı desem, Toroslar’ın doruk­

larından, tahtacı köylerinden, yörük kilimlerinin il­

meklerinden, kök boyalarından, kızların uzayıp giden 

saç örgülerinden, yaşam ım ızda iyi kötü bir izi olan 

ilk gecenin acemiliklerinden, dağlara çıkıp da yolunu 

belini şaşıranların kent özlemlerinden, söz edin bana...

Hangi odaya dalsa kokuları dışarıda mı kalır 

Hangi eve girse elinde bir başka şırıngayla 

Koku püskürtür akşama, duvarların beyazlığına 

Pencerelere çarpıp duran kuşların körlüğe alışa­

mamış uçuşlarına...

Karşınıza dikilmişse birisi, elindeki şırıngayla yakanıza  

doğru bir saldırıya geçmeye hazırlanmışsa, çağı f a ­

lan karıştırmayın ve uzatın yakanızı şırınganın sün­

güsüne, çenenizi hafifçe yukarıya kaldırın, nefes a l­

mayın bir süre, sonra yavaş yavaş koklam ayı deneyin 

çevrenizdeki havayı, korkmayın duyacağınız ve du­

yumsayacağınız değişiklikten, bastırın şimdi gönlü­

nüzden ne koparsa, kokuyu beğenmeseniz de bir baş­

ka adam gibi davranın, kişiliğiniz yenilenmiş gibi 

(yoksa ütülü elbise giyen biri gibi mi), koku da eş­

lik ediyor artık size, yol arkadaşı oldunuz bile, ucun-

#
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da ölüm yok ya, belki de düşlerin gıcırtılı 

kapısı açılacak, menekşe kokulan bir kadının m ar­

kası belli olmayan sabun kokulanna kanşacak...

G arajlar

Esans kokulan konacak yer  arıyor 
Şişeler. Şişeler camekânlı bir kutunun içinde şıngır 

mıngır yol alıyor, şınnga bir Limon’a, bir M enekşe’- 

ye, Gül’den Sümbül’e, Paris Gecelerinden Misk-i 

Am ber’e, Felaketler Zinciri’nden Düğünüme Sen de 

Gel’e, Uzak Dur Ölüm’den, Ölüm de Yakışır Bana’ya, 

Vuracağım O Namussuzu’ndan, Boynuzlu Ne Ola- 

cak ’a, Orospu Değl m i’ye, Belliydi Zaten’den, Biz De­

memiş miydik’e ve Allah Kurtarsın’a  girip girip çı­

kıyor, dalıp dalıp fışk ınyor y aka  arkalarına, ceket 

içlerine, yen ağızlanna, ellerin üstlerine, ince, kaytan, 

pos, pala bıyıklara...*

Yeri gelmişken bir sıçrama yapayım ve üniversite gün­

lerimden üç-dört güne uzanayım sessizce:

Akrabalarımın büyük bölümü manifaturacı, bir çoğu 

da kolonyacılık yapıyor, Konya’da. Saf alkole çeşitli koku­
lar, renkler katarak kendilerine özgü kolonyalar elde edi­

yorlar, bunları da Anadolu’nun çeşitli kent ve kasabaların­

da pazarlıyorlar. Bu işi tutturanlar, adını duyuranlar var, 
markalaşanlar da.

İşte bu girişimin ilk yıllarında, sanıyorum 1971-72 ’de.

* )  Gültekin Emre, Aşk ve Minyatürler, s. 75-77



Gültekin Em re  37

Şeker mi, Kurban bayramı mıydı, hangi bayramdı unut­

tum. Bunun ne önemi var ki? Ankara halkı bayrama hazır­

lanıyordu. Bayram için saptanan gereksinmeleri tamamla­

maya çalışıyordu anneler, babalar. Onlara hizmet sunan 

çeşit çeşit şeker tezgâhları da her yerde karşımıza çıkıyordu.

Bentderesi’ne giden yokuşa yığınla tezgâh kurulmuştu.

Bayram alışverişi başlamak üzereydi.

Arife öncesinin yoğun kalabalığı.

Kış’tı. Bunu çok iyi anımsıyorum. Yerler buz tutmuş­

tu. Yokuş kayganlaşmıştı iyice. Belediye durmadan kül ser­

piyordu yola, kaygan yerlere. Taksiler, özel arabalar, bu­

günkü kadar çok olmasa da, dolmuşlar vızır vızır işleyemi- 

yordu yokuşta. Arabaların zincir takılı tekerleri buz tut­

muş asfaltı döve döve geçip gidiyorlardı. Yayalar çok tem­

kinli yürüyordu kaymamak için. Yine de buzda kayıp dü­

şenler, ayağını burkanlar oluyordu ve hemen onlara yardı­

ma koşanlar...

Ankara’nın o acımasız, amansız soğuğu insanın ciğeri­

ni sökecek gibiydi; öyle soğuktu!

Bir akrabam, bir gün gelip beni buldu. Yanında üç- 

dört gün çalışıp çalışmayacağımı sordu. Vereceği günlük 

para hiç de fena değildi. Aile bütçemizde bir gediği kapat­

maya yarayacaktı. Kabul ettim.

Bayramdan önce buluşuyoruz. Birlikte upuzun iki tez­

gâh kuruyoruz Bentderesi’ne inen yokuşun başına. Şeker­

cilerin, giysi satanların, sebzecilerin arasına.

Hızlı bir tempoyla, üşüye üşüye bayram alışverişine çı­

kanlara kolonya esans, parfüm... satmaya çalışıyoruz. Yol
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da ölüm yok ya, belki de düşlerin gıcırtılı 

kapısı açılacak, menekşe kokulan bir kadının m ar­

kası belli olmayan sabun kokulanna karışacak...

G arajlar

Esans kokuları konacak y er  anyor  

Şişeler. Şişeler camekânlı bir kutunun içinde şıngır 

mıngır yol alıyor, şınnga bir Limon’a, bir M enekşe’- 

ye, Gül’den Sümbül’e, Paris Geceleri’nden Misk-i 

Am ber’e, Felaketler Zinciri’nden Düğünüme Sen de 

Gel’e, Uzak Dur Ölüm’den, Ölüm de Yakışır Bana’ya, 

Vuracağım O Namussuzundan, Boynuzlu Ne Ola- 

cak ’a, Orospu Değl m i’ye, Belliydi Zaten’den, Biz De­

memiş miydik’e  ve Allah Kurtarsın’a girip girip çı­

kıyor, dalıp dalıp fışkırıyor y aka  arkalarına, ceket 

içlerine, yen ağızlanna, ellerin üstlerine, ince, kaytan, 

pos, pala bıyıklara...*

Yeri gelmişken bir sıçrama yapayım ve üniversite gün­
lerimden üç-dört güne uzanayım sessizce:

Akrabalarımın büyük bölümü manifaturacı, bir çoğu 

da kolonyacılık yapıyor, Konya’da. Saf alkole çeşitli koku­

lar, renkler katarak kendilerine özgü kolonyalar elde edi­

yorlar, bunları da Anadolu’nun çeşitli kent ve kasabaların­

da pazarlıyorlar. Bu işi tutturanlar, adını duyuranlar var, 
markalaşanlar da.

İşte bu girişimin ilk yıllarında, sanıyorum 1971-72 ’de.

* )  Gültekin Emre, Aşk ve Minyatürler, s. 75-77
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Şeker mi, Kurban bayramı mıydı, hangi bayramdı unut­

tum. Bunun ne önemi var ki? Ankara halkı bayrama hazır­

lanıyordu. Bayram için saptanan gereksinmeleri tamamla­

maya çalışıyordu anneler, babalar. Onlara hizmet sunan 

çeşit çeşit şeker tezgâhları da her yerde karşımıza çıkıyordu.

Bentderesi’ne giden yokuşa yığınla tezgâh kurulmuştu.

Bayram alışverişi başlamak üzereydi.

Arife öncesinin yoğun kalabalığı.

Kış’tı. Bunu çok iyi anımsıyorum. Yerler buz tutmuş- 

tu.Yokuş kayganlaşmıştı iyice. Belediye durmadan kül ser­

piyordu yola, kaygan yerlere. Taksiler, özel arabalar, bu­

günkü kadar çok olmasa da, dolmuşlar vızır vızır işleyemi- 

yordu yokuşta. Arabaların zincir takılı tekerleri buz tut­

muş asfaltı döve döve geçip gidiyorlardı. Yayalar çok tem­

kinli yürüyordu kaymamak için. Yine de buzda kayıp dü­

şenler, ayağını burkanlar oluyordu ve hemen onlara yardı­

ma koşanlar...

Ankara’nın o acımasız, amansız soğuğu insanın ciğeri­

ni sökecek gibiydi; öyle soğuktu!

Bir akrabam, bir gün gelip beni buldu. Yanında üç- 

dört gün çalışıp çalışmayacağımı sordu. Vereceği günlük 

para hiç de fena değildi. Aile bütçemizde bir gediği kapat­

maya yarayacaktı. Kabul ettim.

Bayramdan önce buluşuyoruz. Birlikte upuzun iki tez­

gâh kuruyoruz Bentderesi’ne inen yokuşun başına. Şeker­

cilerin, giysi satanların, sebzecilerin arasına.

Hızlı bir tempoyla, üşüye üşüye bayram alışverişine çı­

kanlara kolonya esans, parfüm... satmaya çalışıyoruz. Yol
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boyunca dizili tezgâhlarda bayram şekeri, giysi, yiyecek... 

satanların arasında tek kolonyacı bizdik. İyi iş yapıyorduk.

Üşümemize engel olmak, ısınmak için kanyakla çay 

içiyoruz durmadan. Kanım, üç-dört gün boyunca, çay ve 

kanyakla yer değiştirmişti.. Kanyak, insanın içini, damar­

larını fırın gibi yapıyordu. Çünkü başlık, kaşkol, eldiven, 

kaim palto kâr etmiyordu. Sıcak çay bardağının elime değ­

mesiyle bitmesi bir oluyordu. Boğazım falan yanmıyordu 

sıcak çaydan. Ayaklarımızı yere vura vura geziniyoruz tez­

gâhın başında donmak üzere olan kanımızı harekete geçir­

mek için. Bazı ânlar yanaklarımı hissedemez olduğumu 

bugün de anımsıyorum. O kış unutulmaz bir soğuk ol­

muştu Ankara’da. Her yılki kıştan çok farklıydı. Soba du­

manından zehirlenenlerin sayısı bir önceki yıla göre daha 

fazlaydı. Evlerde su boruları donmuş, borular patlamıştı. 

Gecekondularda yaşayanların susuzluk çilesi sürüyordu.

Fakültedeki dersleri asmış olmalıyım ya da okul, olay­

lar nedeniyle, tatil edilmişti. Unuttum şimdi. Zaten çatış­

malar, fakülte işgalleri nedeniyle okullarda sık sık eğitim 

ve öğretime ara veriliyordu. Bu da yadırgatmıyordu artık 

hiç kimseyi.

Öğlen yemeğinde de, o zamanlar bugünkü gibi yaygın 

değildi ekmek arası döner, daha çok ekmek arası köfteye 

talim ediyorduk Bazen yakındaki bir çorbacıda sıcak sı­

cak, limonlu mercimek çorbası içiyorduk bol ekmekle, 

acele acele.

Yakalara, yen ağızlarına, ceketlerin, paltoların iç kısım­

larına şırıngayla koku sıkıyordum müşterileri memnun et­
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mek, dikkatlerini çekmek için. Beğensinler de alsınlar di­

ye. Kokuların adlarını da öğrenmiştim, özelliklerini de. 

Her kokunun gizemli bir yanı vardı. Bu da kadınları, er­

kekleri etkiliyordu.

Bentderesi denince, Ankara’nın genelevi akla gelir he­

men. Bayram iznine çıkmış askerler, Ankara’ya geneleve 

gitmek için gelenler... mutlaka kokulamrdı. Hem de en 

ağırından, hiç uçup gitmeyeninden.

Saçlar, o zamanlar limon suyuyla parlatılırdı. Jöle, da­

ha bilinmiyordu ya da piyasada yoktu.

Kadınlar, kolonyayı ellerine döktürür, koklarlar, öyle 

alırlardı.

Erkekler, limon kolonyasını tercih ederdi koklamaya 

gerek duymadan.

Tezgâhımızda, o zamanlar adını bile duymadığım Ki­

vi, Mango gibi meyvelerle Fındık, Tarçın, Vişne, Yeşil El­

ma, Hindistan Cevizi, Yeşil Çay, Zeytin Çiçeği, Lider Çiçe­

ği, Limon Kabuğu, Çay, Çilek, Muz... kolonyası yoktu ama 

şunlar vardı çeşit olarak. Bunların da müşterisi çıkıyordu 

arada bir: Portakal Çiçeği, Lavanta, Akasya, Altın Damla, 

Beyaz Zambak, Menekşe, Mandalina Çiçeği, Meram Çiçe­

ği, Nane, Nar Çiçeği (en pahalı kolonyaydı), Kayısı, Ley­

lâk, Çam, Çoban, İğde Çiçeği, Ceviz Yaprağı, Buket, Süm­

bül, Kadın Teni (daha çok askerler ve bekârlar tercih edi­

yordu), Yasemin Çiçeği, Hanımeli, Gül, İzmir Geceleri, 

Gizli Çiçek... gibi adlar taşıyan renkli büyük kolonya şişe­

lerinden müşterilerin boş şişelerine istedikleri oranda dol­

duruyordum kocaman şişelerden, tansiyon aleti gibi bir
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aletle. Ya da onlara küçük, göz alıcı şişelerde, rengârenk 

kolonyalardan veriyordum. Bunlar biraz daha pahalıydı şi­

şeye doldurtmaktan.

Ankara’nın kolonyacısı, Eyüp Sabri Tuncer’in “ferahla­

tıcı” limon kolonyası da çok tutuluyordu o zamanlar.

Başlarda hem çok sıkılmış, hem de utanmıştım müş­

terilerin dikkatini çekmek için yapılan girişimlerden, müş­

teri çekme numaraarmdan, çığırtkanlıktan. Ama, kısa sü­

rede yendim utangaçlığımı. Kendimi işe kaptırdım. Ek­

mek parası ve hayat her yerde, her zaman iç içeydi. Bunu 

da ilk kez burada anladım.

Hayatla ilk stajımı da böylece, kolonya satarak yaptım 

sayılır. Geceleri, işten yorgun argın gelen bir adam olarak, 

deliksiz uyudum. Hayatımda çalışarak kazandığım ilk pa­

ra tezgâhtarlıktan oldu.

Alacağım ücretin üstünde bir para ödemişti akrabam 

bana. Onun bu davranışı, iyi iş yapıldığını, iyi kazanıldığını 

ve memnun kaldığını gösteriyordu. Giysilerime sinen onca 

esans, koku haftalarca, aylarca beni terketmek bilmedi.

Ekmek parasının ne olduğunu kentli bir çocuk kolay 

kolay anlayamaz, ama köy çocuğu, eğer babası gurbete 

çıkmışsa, paranın, ekmeğin ne olduğunu şıp diye anlar. 

Gerçi köy çocuğunun babası eve her akşam ekmek getire­

mez, ama gurbetten gelirken şeker, leblebi, ayakkabı, elbi­

selik kumaş ... getirir. Bunların da gurbette kazanılan pa­

rayla alındığını her köylü çocuğu bilir.

Babamın erken ölümüyle annemle ben yapayalnız ka­
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lıverdik köyde. Genç yaşta, üç buçuk yaşında bir çocukla, 

dul kalan bir kadının elinden ne gelir? En başta erkeklerin 

bakışından, baskısından korkar, çekinir. Sonra namusunu 

korumak için elinden gelen ne varsa, yapar. Annem de bu­

nu yapıyordu zaten: Kendini günlük işlere veriyordu titiz 

bir biçimde. Tarlaya, bağa, bahçeye gidiyordu beni de ya­

nma alıp. Ben, babamı aratmayacak yaşta değildim, yine 

de bir erkek çocuktum ve annemi koruma, kollama göre­

vimin bilincindeyim. Ne yazık ki, babam, öte dünyaya, 

bir daha gelmemecesine bizi yapayalnız bırakıp gitmişti. 

Onca duanın hiçbir faydası olmamıştı. Evimizin direğinin 

ölümünü kabul etmemiz hiç de kolay değildi, ama günün 

birinde bu gerçeği kabullenmek zorunda kaldık. Ölüm, 

babamın kendi isteğiyle olan bir şey değildi! Hastalığa ye­

nilmişti. Tanrı onu bizden almıştı. Hepsi buydu!

O sıralar ağabeyimin biri Ankara’da, öteki de Kon­

ya’daydı. Ben, ağabeyimler gibi anneme sahiplenecek ka­

dar büyük değilim. Daha çok küçüktüm. Dünyanın girdi­

sini çıktısını tanımayan küçücük bir çocuk hayatla nasıl 

baş edebilirdi ki?!

Annemle el ele verdik ve ayakta kalmayı başardık yine de.

Başardık mı?

Başardık!

Hayatımıza gurbet daha girmemiş, bu sözcüğü belki 

de daha duymamıştım. Ama bizim yaşamaya ya da alışma­

ya çalıştığımız başkent, bal gibi gurbetti! Bu gel-gitler an­

nemi canından bezdirse de, bu böyleydi. Günün birinde
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bu bunaltıcı devinimin de sonu geldi ve tümüyle Anka­

ra’ya göçüverdik. Ama, ona daha var.

Dedim ya, ara ara Ankara’ya geliyoruz. Köyde bağ bo­

zumu, tarla tapan işleri bittikten sonra geliyoruz Anka­

ra’ya. Kışları köyden uzak kalmak iyi, çünkü köy çekilmez 

oluyor soğuklarda, karda, yağmurda. Çalı çırpıyla, odunla 

yanan ocak insanı ısıtmaktan çok daha fazla üşütüyor san­

ki. Önümüz ısınır, arkamız üşürdü. Durmadan nezle olur­

duk, öksürüğün ardı arkası kesilmezdi hiç. Nerede bugün­

kü gibi öksürük şurupları, bitki çayları, C vitaminleri ve 

doktorlar! Hastalandın mı, yandın demekti! Çorbadan me­

det umulurdu bir tek. Bir de annelerin dualarından; şef­

katli, şifa dağıtan ellerinden.

Annem tek başına bağımızın, pekmezimizin, buğdayı­

mızın altından kalkmaya çalışıyordu. Konu komşu da yar­

dım ediyordu gerektiğinde. Bağ bozumu için adamlar ayar­

lanıyordu başka köylerden. Günlerce annem onlara yemek 

taşıyordu. Bir yandan da küfelere doldurulan üzümlerin 

ezilmemesine dikkat ediyordu. Yol kenarına dizilirdi küfe­

ler. Sonra, önceden ayarlanan bir kamyon gelip alırdı onla­

rı. Üzüm dolu küfeler Konya’nın sebze haline' götürülürdü. 

Ucuz pahalı satılırdı üzümlerimiz. Tam bir angaryaydı bağ 

bozumu!

Sonra pekmez kaynatmaya gelirdi sıra.

Onun eğlenceli bir yanı vardı aslında.

Pekmez kaynatmak her yerde aynı mıdır, bilmiyorum.
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Bizim köyde neredeyse bir şölene, törene dönüşürdü. Bağ 

bozumu sırasında saptanırdı satılmayacak üzümlerin şıra- 

hanelere doldurulması. Bağ bozumu bitip de daha yorgun­

lu çıkmadan şırahanelere doldurulan üzümleri çiğnemeye 

gelirdi sıra. Bu işin üstesinden de çocukların küçük ayak­

ları gelirdi. Çocukların üstleri başları değiştirilir, ayakları 

iyice yıkanırdı üzüm çiğnemeye başlamadan önce. Neşe 

içinde, tepine tepine, birbirimizi ite kaka çiğnerdik üzüm­

leri. Üzümlerin suyu kaplarda, kırmızı ya da beyaz, birik­

tikçe yerine boş kaplar konurdu. Köyün orta yerine ateşler 

yakılırdı. Üstüne de kocaman kazanlar konurdu. Şıra ka­

zanlarda katılaşmcaya kadar kaynatılırdı. En güzel giysile­

rini giymiş kadınlar bir yandan kazanlarda kaynayan şıra­

yı tahta kaşıklarla karıştırırlarken, öte yandan yanık şarkı­

lar türküler söylerlerdi içli sesleriyle gurbetteki kocalannı, 

nişanlılarını, sevdiklerini düşünerek. Köyün içini baygın 

bir pekmez kokusu sarardı. Kış gelmeden pekmez işinin 

halledilmesine, cami önünde toplanan erkekler sevinirler­

di. Kadınların çalışmasını memnunlukla izlerlerdi. Erkek­

ler, bu törenin uzaktan izleyicisiydi sanki.

Yödere ve köyümüzde şarap yapılmazdı.

Böyle bir gelenek yoktu.

Bilinmezdi.

Pekmezler ortak kazanlarda kaynatılmasına karşın, yi­

ne de her evin pekmezinin tadı ayrı olurdu. Biraz daha ka­

tı olanların yanında, iyice sıvı olanlar da vardı. Pekmezin 

tam kıvamını tutturmak hiç de kolay değildi anlaşılan. 

Ama, nedense, şimdi burada övünmek için söylemiyorum,
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bizim pekmezimiz hep farklı olurdu ve bunu da bütün 

köylü bilir, söylerdi.

Pekmeze en çok çocuklar sevinirdi. Çocukların karnı 

acıkınca yufka ekmeğine pekmezi sürüp, dürüm yapıp el­

lerine tutuştururdu anneler. Çocuklar pekmez yemekten 

ishal olur, evden dışarı çıkamazlardı birkaç gün.

Kışları Ankara’da büyük oğlunun yanında olmak mut­

lu ediyordu annemi. Yazları kuru ve “sıtmalı” bir yazı var­

dır Ankara’nın. Her yer tozdu. İnsanın gözüne, ağzına, yü­

züne dolardı bu tozlar. Annem, Ankara’da dinleniyor 

muydu, yoksa ev işleriyle varla yok arası yaşamını sürdü­

rüyor muydu? Ya da her şeye karşın köyü mü özlüyordu? 

Bilemiyorum. Annemin dinlendiğini hiç görmedim ben. 

Dinlendiyse, ancak öldükten sonra olmuştur bu; öte dün­
yada.

Anneler neden bu dünyada diledikleri gibi dinlene- 

mezler?

Yerinde yeller esen eski Ankara evlerinden birinde ki­

racıyız. (Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Ankara romanı­

nın kahramanı Selma Hanım “kınalı evler” diyor bunlara.) 

Her şeyi hızla eskitmekte üstümüze yoktur doğrusu. Son­

ra da eskittiğimiz onca şeyi korumaya kalkarız. Ankara’nın 

ahşap, özgün evleri de öyle oldu. İlkin, bir punduna geti­

rilip bir güzel yok edildi her şey. Sonra da, elde kalanları, 

yeniden korumaya kalkıldı. Bu nasıl bir tarih, kent, ülke 

bilincidir, anlamakta zorlanıyorum doğrusu.
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Evimiz diyorsam, ev bize ait değildi. Nerede olsun ki? 

Kiracıyız. Ağabeyimin kazancıyla anca geçiniyoruz. Ama 

çok sonraları Osman Ağabeyim, ev sahibi oluyor. O eve 

doyamadan da aramızdan ayrılıyor.

Cemal Süreya,

Hiçbir semtte berberin olmadı 

1954-1980 yılları arasında 

26 yılda 28  ev değiştirdin

diyor ya, yani o ne kadar ev değiştirmişse İstanbul’da, biz 

de Ankara’da o kadar ev ve semt değiştirdik! Bunun son­

radan farkına varıyorum elbette.

Evin giriş katma “avlu” üzerinden, büyük ahşap bir ka­

pıdan giriliyordu. Ahşap sokak kapısının iki kanadı vardı. 

Kapının açılıp kapanırken gıcırdaması hâlâ kulaklarımda. 

Filmlerde ne çok böyle kapı gördüm, insanı korkutan, içi­

ni ürperten! Sanki kale kapısıydı mübarek! Öyle ağır ve 

nazlı! Anahtarı da kocamandı. Kuyu gibi bir deliğe görey- 

di. Avlu, taşlarla kaplıydı. Buraya “taşlık” da deniyordu. 

Kuyumuz var mıydı, şimdi anımsamıyorum. Suyumuz 

musluktan mı akıyordu, yoksa bir başka yerden mi taşı­

yorduk, unutmuşum bu ayrıntıları. Holün tabanı düz tah­

talarla kaplıydı; oldukça genişti. İki yanda iki oda vardı. 

Bunlardan biri mutfak, öteki de tuvaletti sanıyorum. Ban­

yoya, “gusulhane”, tuvalete de “abdesthane” deniyordu. 

İkinci kat biraz öne çıkık ve beyaza boyalıydı. Burada da
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iki oda vardı fazla geniş olmayan; biri benimle annemin, 

öteki de ağabeyimin. Odaların pencereleri küçüktü. El işi 

perdeler asılıydı; kar gibi beyazdı hepsi. Kenarları dantel 

işliydi. Bunları annem mi hazırlamıştı, yoksa ağabeyim ha­

zır mı almıştı, bilmiyorum. Duvarlar kireçle boyanmış, 

bembeyazdı. Bir yerde, belki ağabeyimin odasında süslü 

bir ayna vardı benim boyum kadar.

Eski Ankara evlerinde alt kat kaim duvarlı olurdu. Kış­

lıktı burası. Pencereleri küçüktü soğuğa karşı. Üst kat ise 

yazlık olarak düşünülmüştü. Onun için ince duvarlıdır. 

Üst kata “cihannuma” denirdi. Üst kat daha havadar ve ge­

niş saçaklıdır. Kutu gibi evlerdi bunlar, ama çok kullanış­

lıydı.

Gardırobumuz yoktu. Giysilerimizi katlayıp ceviz san­

dıklara koyuyorduk. Ağabeyimin elbiselerini askıya ası­

yordu annem, duvardaki çengellere ya da kapının arkası­

na. Kömürlüğün nerede olduğunu anımsamıyorum şimdi.

Bütün evler birbirine benzerdi içinde oturanlar gibi. 

Artık parçalanmaya başlamış çekirdek aileleri birbirinden 

ayırması zordu. Giyimleri, yemeleri-içmeleri, konuşmala­

rı, hayata bakışları, ev döşemeleri, kaygıları, hatta hastalık­

ları bile birbirine çok benzerdi. Kentler henüz gecekondu 

istilasına uğramamıştı, sanki buna hazırlık yapılıyordu. 

Daha sonra kentin boğazını sıkacak, sırtını kamburlaştıra­

cak, ciğerini sökecek öyle bir gecekondu hamlesi başladı 

ki, sonra her şey tıpkı türküdeki gibi oldu: “Kalktı göç ey­

ledi Avşar elleri...”

Mehmet Kemal, “Altındağ, Atıfbey, Ankara’nın ilk ge-
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cekondu mahalleleridir” diyor. Sonra da kentin gecekon­

dulaşmasına ilişkin şu bilgileri veriyor: “Her ikisi de Ka­

le’nin karşısındaki Hıdırlık tepesinin (Akşehir’de de bir 

Hıdırlık Tepesi var.) yamaçlarına yapışmış gibi durur. An­

kara’yı anlatırken çok kişinin Altındağ’ı yazmak istediğini 

bilirim. Ama gerektiği gibi yazabilmiş midir, bilmiyorum. 

Adları gecekondu da olsa, artık Altındağ da, Atıfbey de 

kentin ortasında kalmışlardır. Gecekondular ise kentin 

dört bir yanını, Solfasol, Karapürçek, Nenek, Baraj, Hacı- 

kadm deresi, Ayvalık bağlarının sırtları, (burada bir yazım 

hatası olmasm?)Yenimahallenin tepeleri, Dikmen’in, Göl- 

başı’nm önleri, İncesu, İmrahor, Abidin Paşa gibi, düşler­

seniz dört bir yanı sarmıştır.”*

Orhan Veli, “Altındağ” üstüne bir şiir yazar ve gece­

kondulaşmaya, oradaki yoksul halka dikkat çeker: “Altın­

dağ, Ankara’nın arka tarafında kurulmuş büyük bir fakir 

fukara mahallesidir.” “Sabaha karşı bütün Altındağ rüya 

görür. Gecekondudaki bir genç kız rüyasında “Yüz lira 

maaşlı kibar bir adam” düşler apaydınlık bir gelecek için. 

Kızla adam evlenirler ve daha iyi bir semte taşınırlar.. “Ku­

tu gibi bir dairede otururlar”. Genç kız ne “çamaşıra” gi­

der, ne de “cam silmeye”. Kocası buna izin vermez belki 

de. Bir çocukları olur “nur topu gibi”. Elden düşme de bir 

araba alırlar çocukları için, “küçük Yılmaz”m, “Kibar ço­

cukları gibi” kumda oynaması için “Kızılay Bahçesi’ne” gi­

derler “sabahları”. Böyle hoş bir aile tablosunu gecekondu­

da kaç genç kız düşlemiştir kim bilir.

* )  M eh m ed  K em al, T ü rk iy e ’n in K alb i A n k a ra , s. 8 1 - 8 2
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Lâğımcının rüyası ise daha başkadır mesleği gereği. O, 

inanmayacaksınız ama hamam görür rüyasında. Başka ne 

olabilirdi ki? Lâğımcı keselenmiş, iyice yıkanmış bir bi­

çimde, yani “Pamuklar gibi” hamamdan çıktığını düşler. 

Gecekondudan farklı iki düş, farklı iki yaşamı şiirinde 

böyle ağırlıyor Orhan Veli.

Bu iki resim, düşler üstünden, bize, Altındağ’ın ve 

öteki gecekondu semtlerinin halini gözler önüne seriyor.

Şair Niyazi Akmcıoğlu da Altındağ üzerine bir şiir ya­

zar: Şiirin son dörtlüğü bakın bu semti nasıl betimliyor:

Altındağ evleri tenekelidir,

Duvarları kerpiç, güneşe karşı

Bayrağı tutan el, Altındağ’ın elidir

Dosta ve düşmana inat içindir.1

Bir başka gecekondu semti olan Solfasol’u da Ali Cen- 

gizkan “Solfasol otobüsü” başlıklı şiirinde bir aşk şiiri çer­

çevesinde ele alıyor bu mahalleyi:

Solfasol otobüsüne binelim sıkışıktır

Bu otobüs en kalabalık, en coşkunu,

Yollarda hemen hergün kaza,

Ama olsun, biz yine ona binelim.2

1) Niyazi Akmcıoğlu, “Ankara rüzgârı”, Umut Şiirleri, s. 53

2) Ali Cengizkan, Şenlere, s. 13
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Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun Ankara (1934) ro­

manında Solfasol köyünün içimi güzel suyunun önemi 

vurgulanır: ‘“Bu su her yerde bulunmaz ha!... Halis Solfa­

sol suyu’, diyordu (milletvekili Murat Bey). ‘Başka yerde 

Solfasol niyetine birtakım sular içersiniz ama, o başka, bu 

başkadır. Asıl su, köyün üst yanındaki kaynaktan çıkar. 

Fakat, sucular, oraya kadar gitmeye üşenirler ve hep aşa­

ğıdaki çeşmeden doldurup getirirler. Gerçi, yemin etseler 

başları ağrımaz, Solfasol denen bir köy vardır ve hakikaten 

su oradan gelmiştir.” (s. 28)

Bir başka sefer Murat Bey, “Solfasol testisini kulpun­

dan bir iple bağlayıp kuyuya” salar suyu soğuması için. 

Buzdolabı daha evlere girmemiştir çünkü.

Benim Ankara’ya ilk geldiğim yıllara denk geliyor 

Amerika’nın ülkemiz için öngördüğü ve çok tartışılan 

Marshall Yardımı. Bu yardım, ülkemizde sevinçle karşı­

lanmıştı Demokrat Parti tarafından. Okullarda Ameri­

ka’dan gelen balık yağı ve süt tozu servisi yapılıyordu Türk 

gençleri güçlensin, daha akıllı olsun diye! Hademeler süt 

tozlarını sıcak suyla karıştırıp güğümlerde sınıfa getiriyor­

lardı. Beslenme saatinde Amerika yanımızda oluyordu iğ­

renç kokulu balık yağlanyla ve içmekte zorlandığımız sı­

cak süt tozlanyla. Kimi ailelerce, elbette devlet erkanınca 

bize reva görülen bu beslenme iyi bir şey olarak görülü­

yordu. Amerika bizi babasının hayrına besliyordu işte! 

Çünkü biz ona Kore’de yardım etmiştik, onca askerimizi 

gözümüzü kırpmadan, ölüme, komünistlerle savaşmak
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için yollamıştık. Buna karşılık da Amerika bize balık yağı 

ve süt tozundan başka traktörler vermişti tarlamızı daha 

iyi sürelim, bol ürün alalım diye. Biz, o zamanlar bir “ta­

rım” ülkesiydik, daha sonra nedense bundan vazgeçildi, 

“kalkınmakta olan bir ülke” haline geldik. Ne kadar kal­

kındığımız ortada onca dış yardıma karşın. İşte, Talip 

Apaydın’m romanındaki gibi, “Sarı Traktör’lerin  ağaların 

eline geçmesiyle başlayan köydeki işsizlik kentlerin boğa­

zına yapışıp kaldı. İnsanlar köyde işsiz, tarlasız, aç, açık 

kalınca, ne yaptı? Çareyi büyük kentlerin boğazına sarıl­

makta, sırtına binmekte buldu.

Bugün, o günlerde zorla içirilen “süt tozu” ve “balık 

yağı” sözcükleri, benim gibi pek çok insanın midesini bu­

landırmaya yetiyordur. Büyüdüğümüzde ne doğru dürüst 

balık yiyebildik, ne de doya doya, tadıyla süt içebildik. Üs­

telik bizi hastalıklardan da korumadı Amerika’nın bize ön­

gördüğü bu şeyler. Soğuğa, mikroplara... dayanamadı ço­

ğumuz. Kızamıktan, çiçekten, başka hastalıklardan ölüp 

gittik. Yani iri yarı, güçlü kuvvetli ve Amerika’nın emir eri 

olamadı benim kuşağım.

Evlerde beton ne arasın! Her yer ahşaptı. Yerler -m ar­

leyi, fayansı, laminatı, parkeyi görmeye daha çok vardı- 

beton değildi elbette, gıcırdayan tahtalardan oluşuyordu: 

Kararmış, çatlamış, yürüdükçe ses çıkaran tahtaların üstü­

ne annem renkli, tertemiz, desenleri göze batan bir yörük 

kilimi sermişti. Kilimin bile bu baş ağrıtıcı, sinir bozucu 

gıcırtıyı kesmeye gücü yetmiyordu. Evinde halı serili olan­
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lar varlıklı sayılırdı. Bizim kilimimiz vardı. O halde biz 

varlıklı değildik! Annem köyden getirmiş olmalı bu kilimi. 

Acaba köyümüzde mi dokunmuştu bu renkli kilim? Yok­

sa yörük köylerinden babam mı getirmişti? Bilmiyorum. 

Köyümüzde halı da dokunurmuş eskiden. Osman Ağabe­

yime bir halı, -am a ne h a lı!- armağan etmişti hemşehrile­

rimiz. Bahçelievler’deki evin salonuna serilmişti bu göz alı­

cı, değerli halı. Sonra, her şey gibi, halıcılık da tavsadı ve 

durdu köyümüzde. Bağların başına gelenler, halıcılığın da 

başına geldi; göç silip süpürdü hepsini; geride hiçbir şey 

kalmadı yoksulluktan başka.

Babam köyün tek kitap çerçisiymiş. O, hayatında hiç 

koku satıcısı olmamış. Babam, köyde ayrıcalıklı biriydi. 

Köyümüzün tek okuma yazma bileni değildi, ama sattığı 

kitaplar ve bilgeliği onu farklı bir yere konmasına neden 

olmuştu: Konya’dan getirdiği ya da getirttiği halk kitapla­

rını köy köy dolaşarak satarmış: Kerem ile Aslı, Ferhat ile 

Şirin, Elif ile Mahmut, Büyük Sürmeli Bey ve Dilber Senem’in 

Hikâyesi, Yedi Âlimler, Zaloğlu Rüstem, Hz. Ali Ölüm Vadi­

sinde, Hz. Ali Kan Kalesi Cengi, Hz. Ali Zerrin Kalesinde Ke­

sik Baş’in İntikamı, Yusuf ve Züleyhâ... gibi kitaplarla Toros- 

lar’m arka tarafındaki Tahtacı köylerine gidermiş. Köy 

odalarında kitaplardan bölümler okuyarak satarmış yanın­

da getirdiklerini köylülere. 2. Dünya Savaşı yıllarında köy­

lüde para ne arasın! Parası olmayan da yerine göre buğ­

day, un, patates, yani elinde verebileceği ne varsa onu ve­

rirmiş. Babamın köy odalannda Kerem İle Ash’dan, Ferhat
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İle Şirin’den... bölümler okuduğunu Osman Ağabeyim 

söylemişti bana. Köylerde okuma yazma bilen ya bir ya iki 

kişi olmasına karşın, kitabı kutsal saydıklarından, baba­

mın kitaplarını alırlarmış köylüler. Babamı dört gözle bek­

lermiş yöremizdeki köyler. O günün koşullarında babam, 

köylüler için bir gazete, bir radyo, bir televizyon, bir sine­

ma... görevi görüyordu herhalde. Köy odalarında babamı 

dinleyen erkeklere düş dağıtıyordu babam ya da onların 

dünyalarını renklendirecek hiç duymadıkları düşleri geti­

riyordu. Onlar, bu düşlerle koca bir kışı geçiriyorlardı.

Köy Enstitüleri’nin yaktığı meşale uzun süre yanabil- 

seydi, yanmasına izin verilseydi, köylerde okuma yazma 

oranının dengesi elbette hızla değişecekti. Türkiye’nin uf­

kunun, geleceğinin daha aydınlık, daha geniş, daha umut­

lu olacağından kimsenin kuşkusu bile olmazdı.

Mutfağımızda gaz kokusu hiç eksik olmazdı. Artık 

sözcüklerde bile yer almıyor gazocağı. Ne zor yanardı bu 

meret de! Pompala allah pompala! İnsanın gücünü tüketir­

di gazocağı. Gaz kaçmrdı sık sık. Pis pis kokardı! Yemek­

ler de saatlerce pişmezdi.O zamanlar ne arasın Aygaz’lar, 

İpragaz’lar ya da elektrikli ocaklar, fırınlar, hazır mutfak­
lar!

Mutfağımızın altı muşambaydı. Genellikle evin holüne 

ya da mutfağına desenli ve çabuk temizlenebilen muşam­

balar serilirdi. O günler de pek yaygındı muşambalar, mo­

daydı.

Kap kaçağımız çok değildi. Tel dolabımızda fazla yer 

kaplamıyorlardı. Kendimize yetecek kadardı her şeyimiz.
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Tencerelerimiz, tabaklarımız bakırdandı. Sık sık kalaylat­

mak zorunda kalırdık. Kalaycılar gelirdi. Sahanları, tence­

releri, sinileri... kalaylayıp giderdi. (Annemin dövme ba­

kırdan yapılmış bakır kazanı Ayvalık’ta hâlâ duruyor.) 

Kocaman bakır bir sinimiz vardı. Yer sofrasında ve bu si­

ninin üstünde yerdik yemeklerimizi. Ne zaman masaya 

geçtik, anımsamıyorum. Daha melaminler, duraleksler, 

plastikler... piyasada yoktu; modernleşen kentli insanın 

mutfağını şenlendirmiyordu, süslemiyordu bu markalar 

henüz; övünç nedeni olmuyordu bunlara sahip olma. Bu 

furyaya da daha epeyce zaman vardı. O zamanki gazete­

ler kuponla tabak çanak da dağıtmıyordu ki biz de edine­

lim onlardan. Gazeteler okunmak içindi, kupan biriktir­

mek için değildi.

Oktay Akbal, 2. Dünya Savaşı yıllarındaki toplumsal 

yapının konumunu, “Önce ekmekler bozuldu sonra her 

şey,” diyerek çarpıcı bir biçimde özetleyivermişti tek bir 

cümlede. Aynı biçimde, “Önce gazeteler bozuldu, sonra 

her şey,” de denebilir daha sonraki yılların toplumsal ya­

pısını gözler önüne sermek için.

Mutfaklar, evler de, yemek kokusunu çabuk ele verirdi 

o zamanlar. Evde ne pişmişse, komşuların burnu bunun ne 

olduğunun hemen farkına varırdı. Komşuda pişen yemekle­

rin ne olduğunu biz de şıp diye anlayıverirdik. Bunun için 

kimsenin burnunun çok iyi koku almasına gerek yoktu. Ev­

lerin yakınlığı her şeyi ortaya koymaya yetiyordu zaten.

Evler ahşap olduğu için tahta kurusu çok olurdu. Tah­

takuruları çok pis kokardı ve çabuk çoğalırlardı. Üremele­
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rinin önünü bir türlü alınamazdı. Bunun için ne gibi ilaç­

lar vardı ya da ne gibi önemler alınırdı, bilmiyorum. An­

nem titizdi, temizdi ama ev ahşaptı. Bu her şeyi anlatmaya 

yetiyordu herhalde. Tahtakurulan ahşap evlerde saltanat 

sürüyordu o yıllarda.

Tahtakurusu kanımızı emdikçe kaşmirdik. Bu kaşın­

ma hiç bitmezdi. Gece tavandan yattığımız yere, yatağımı­

za patır patır düşerlerdi tahtakuruları. Âdeta, her gece tah- 

takurularıyla koyun koyuna yatardık. Işığı yakınca kaçar­

lardı. Geceler boyu sürerdi bu yat-kalk eziyeti. Kışın daha 

çok olurlardı sobanın sıcağından. Yazın azalacaklarına var­

lıklarını hep duyumsatırlardı kanlarımızı emerek; hiç ek­

silmezlerdi. Kaşınmaktan sokağımızın tüm çocuklann her 

yanı yara bere içindeydi. Tahtakurularmı kaçırmak için de 

sabaha kadar ışık yakamazdık ya!

Ankara romanının bir yerinde Yakup Kadri, AnkaralI­

ların, belki de tüm Anadolu’nun başına bela olan tahta ku­

rularına da değinir Selma Hanımı anlatırken:

“İnebolu’dan itibaren, tahtakurulannm elinden her 

konakta bin türlü eza ve cefa çekmişti. Onun için, bu ağır 

yürüyüşlü ve pis küçük mahlûkların bir insan vücuduna 

hücum etmek, bir insan vücudunu istilâ etmek hususun­

da kullandıkları ‘sevkulceyş’ hareketlerini pek iyi biliyor­

du.

“Ona göre, bu hücum ve istilâ hareketi, bazı yerde te­

ker teker ve ya ikişer ikişer ilerleyip sokulan öncülerle, ba­

zen, ani ve yığın halinde bir baskınla vuku bulur. Nitekim,
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Ankara’ya varmazdan iki konak evvel, Çankırı’da böyle ol­

muştu. İstanbullu hanımın, bir han peykesi üstüne serdiği 

ve kar gibi beyaz bir çarşafla örttüğü yatağı, bir an içinde, 

irili ufaklı yüzlerce tahtakurusu ile sıvama donanmıştı. 

Yorgan kaldırılıp mum yakılınca, baskına uğramış bir or­

du halinde hepsi bir yana kaçışmaya başlamış ve genç ka­

dın, bir kale nöbetçisi gibi sabaha kadar mumun aydınlı­

ğına bakarak ayakta durmuştu.

“Şimdi, içinde yattığı yatak gene o yataktı. Fakat, An­

kara’ya gelir gelmez ilk işi, onu, en ince, en gözle görüm 

mez dikiş yerlerine varıncaya kadar türlü usullerle temiz­

lemek olmuştu. Buna rağmen, o mahlûklardan gene bir 

şey kalmışsa?..

“Yüreğinde derin bir üzüntü ile doğruldu. Önce yata­

ğını yokladı. Bir şey bulamadı. Sonra üstündeki örtüyü 

kaldırıp baştan aşağı bütün yastığı sıkı bir incelemeden ge­

çirdi. Tam vazgeçerek, tekrar yatacağı sırada, ayak ucuna 

doğru iki ufacık tahtakurusunun ayrı ayrı istikametlere ka­

çıştıklarını gördü. Bunlar, bir nokta kadar küçüktüler ve 

pembeye yakın renkleri, kanından henüz emmiş oldukla­

rını gösteriyordu.” (s. 10)

Gece, kaç kez kalkıyorduk biz de! Annem, ışığı yakı­

yordu hemen ben ağlamaya başlayınca. Işık idare lambası 

mıydı, mum muydu, bilmiyorum. Ya da gaz lambası mıy­

dı? Yoksa elektrik miydi? Tepemizde düşük wattlı bir am­

pul vardı belki de. Elektrik varsa bile mutlaka sık sık kesi­

liyordu. Belli bir saatten sonra yanmadığını da düşünmek
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gerekiyor. Işıktan kaçan tahtakuruları gelmeden uykuya 

dalmak zorundaydık. Bunu iyice benimsemiştik. Tahtaku- 

rularımn vücudumuzdaki kan emici faaliyetlerini duyma­

mak için böyle bir yol izlemememiz gerekiyordu. Geceler, 

ah, o geceler, tam bir işkenceydi ve bu da unutulacak gi­

bi değildi. Tahtakurularımn bize çektirdiği işkenceyi hiç 

unutmadım, benim yaşlardaki pek çok Ankaralı da unut­

mamıştır sanıyorum.

Kışın evlerin bacalarından, salon pencerelerinden sim­

siyah dumanlar çıkardı havanın ve insanların boğazını sı­

kacakmış gibi. Gökyüzü kapkara olurdu kömürden. Bem­

beyaz gömleklerin yakaları da akşama simsiyah oluyordu 

kurumdan. Annem, her gece ağabeyimin gömleğini yıkar­

dı elde. Sabaha kadar kuruması için de sobanın yanma 

koyduğu sandalyeye asardı yıkadığı gömleği. Daha sonra 

Ankara’da nefes almak olanaksız hale geldiğinde ucuz kö­

mürlerle sobaların suçlu olduğu ortaya çıktı. Osman Nu- 

man Baranus, bir şiirinin başlığını “Dumankara” koymuş­

tu. Bu şiirin şu iki dizesi bana hep o karanlık, sıkıntılı ha­

vayı anımsatır:

Ankara dumanında göz gözü görmüyor ya,

Dumankara tadımında gece hoyratlıkları.

Ama o zamanlar ucuz, saçtan yapılma kömür sobala­

rından başka bir şey bilmiyorduk ki. Boruları sık sık isle 

dolar, bacalar iyice çekmez, rüzgâr evin içine içine üflerdi
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dumanı. Genzimiz kömür isiyle, dolar, tükürüğümüz sim­

siyah olurdu. Konuştuğumuz sözcükler, yani dilimiz de 

kapkara olurdu. Aydınlık şeyleri konuşamazdık! Aynca 

sobayı kurması ayrı bir dertti, yaz geldiğinde silkeleyip 

kaldırması ayrı bir sıkıntıydı!

Yoksullar, bu dünyaya dert çekmek için gelmiyor 

muydu?

Dert ise bitecek gibi değildi.

Kaloriferli evi kimse görmemişti hayatında. Sanıyorum 

“kalorifer” sözcüğünü duyan da yoktu daha. Görmediği­

mizden kaloriferi düşünmek bile olanaksızdı bizler için.

Kışın kömürünü yazdan almak zorundaydık bin bir 

zahmetle. Sıralara girerek, günlerce bekleyerek... Gelen 

kömürün yarısı toz olurdu ve bizim çaresizliğimiz başka­

larının da çaresizliğiydi. Bizim başımıza gelen, onların da 

başına geliyordu çünkü. Kömür at arabasıyla geldiğinde, 

kömürlüğe taşırdık. Her yanımız simsiyah olurdu işimiz 

bittiğinde. Bazen sokağımızın çocukları ya da komşuları­

mızda yardım ederdi bize. Günü geldiğinde biz de onlara 

yardım ederdik. Hamallara verecek para ne arasmdı bizde 

ve onlarda. Birbirimize destek olmak zorundaydık kara 

gün dostları olarak.

T.K.İ’nin, yani Türkiye Kömür îşletmeleri’nin, “Mah­

dut Mes’uliyetli Kömür Satış ve Tevzi Müesssesi”nin, ver­

diği kömür karnesini atmamışım. 1977-78  ve 79 yılların­

da, her yıl, iki ton “linyit” almışız. “Briket” de varmış. Bize 

niye “Linyit” verdiler acaba? “Briket” daha mı pahalıydı ya 

da daha iyi mi yanıyordu, havayı daha az mı kirletiyordu?
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Bilmiyorum. ”Linyit”i ucuz olduğu için yeğlemiş olmalıyız.

Bilge Karasu, bir öyküsünde bu durumu şöyle dile ge­

tiriyor:

“Takvime bakılırsa ilkyaz erişmişti. Ama hava soğuktu 

daha. Gecelerin pusu hâlâ boğucuydu. Bacalardan linyit 

dumanları sokağa doğru akıyor, döküldüğü caddeler dol­

dukça, düzeyi yükselen durgun sular gibi, Çankaya’ya 

doğru tırmanıyordu. Bu geniz yakan, mide bulandıran, 

hepimize, on on beş yıl sonra, çeşitliliği ferahlık verecek, 

birbirlerinden antika birtakım ölümler getirecği muhak­

kak olan dumanı yara yara burnumu, ağzımı, elimle, at­

kımla, biraz olsun korumağa çalışarak çıkıyordum eve 

doğru.”*

Kapımızın önünde fazla geniş olmayan bir alan vardı, 

demiştim; sahanlık gibi.. Orada oynuyordum komşu ço­

cuklarıyla. Sokağımız çocuk kaynıyordu. Nerede bir yok­

sulluk varsa, orada bol çocuk vardır zaten! Bunun daha 

sonra farkına varıyorum. Çocuklar da birbirine benzerdi o 

zamanlar. Şimdi de öyle mi bilmiyorum. Giysileri birbirin­

den ayırmak zordu. Ucuz ve dayanıklı kumaştan dikilen 

giysiler çocukları tek tip elbise giymiş mahkûmlara benze­

tirdi. Her çocuğun lastik ayakkabısı da birbirinin aynıydı. 

Sonra Sümerbak’m ucuz ve dayanıklı ayakkabıları girdi 

evlere. Kızlar da Sümerbak’m pazen kumaşlarından diki­

len elbiseler giyer oldular. “Yerli malı” haftalarında da en

*) B. Karasu, “Korkusuz kirpiye övgü”, Göçmüş Kediler Bahçesi, s .58
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çok övülen kurumdu Sümerbank. Sonra ortalıkta ne bu 

Kamu İktisadi Teşekkülü kuruluş kaldı, ne de kutlanacak 

“yerli malı” haftası!

O zamanlar içinde ne olduğunu bir türlü anlamadığım 

Adliye binası, bugün, eski yerinde hâlâ duruyor. Sapasağ­

lam. 1996’da Kültür Bakanlığı’na devredilen bu binayı 

1925 yılında ünlü İtalyan mimar Guillo Mongeri’nin tasa­

rımlamış. Onun tasarımını da Arnavut ve Türk ustalar ha­

yata geçirmiş. Bu özgün binada 84 oda, 4 duruşma salonu, 

2 ağır ceza duruşma salonu, 3 nezarethane ve arşiv mekân­

ları bulunuyormuş. Bunları sonradan öğreniyorum.

Merdivenle çıkılıyordu kaleye doğru. Evimizin önün­

deki merdivenden jandarmaların ortasında elleri kelepçeli 

mahkûmlar, mahkemede işi olanlar, avukatlar, savcılar, 

pazar çantalarıyla ev kadınları, sefer taslarıyla memurlar- 

işçiler, öğrenciler, eskiciler, sokak satıcılar... inip çıkıyor­

du durmadan. Sakalar su satıyordu incecik sesleriyle, kuş­

lar gibi şakıyarak. Yoğurtçular öğlene doğru geliyordu. Ka­

lın, bas bariton bir sesi vardı yoğurtçumuzun. Omzundan 

aşağı sallandırdığı kapaklı, tepsi gibi kaplarda yoğurt satı­

yordu yakın köylerin ineklerinin sütünden mayalanmış. 

Sabah simitçi çocukların sesiyle uyanıyorduk, onlar sanki 

çalar saat gibiydiler ve hep ayni saatte geçerlerdi çıngırak 

gibi öten sesleriyle. Eskiciler hiç eksik olmazdı ve ne de­

dikleri de anlaşılmazdı, çünkü sözcükleri öyle bir eğip bü­

küyorlardı ki, anlayabilene aşk olsun! Bayram yeri gibiydi
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evimizin önü. Onun için hayat dolu, renkli, sesli... sokak­

ları çok severim.

Gerçekten de çok hareketli bir sokağımız vardı. Her 

türlü insanı ve satıcıyı görmek çok eğlenceliydi, diyorum 

ya. Türkiye haritası geçiyordu sanki sokağımızdan. Her 

yöreden gelmiş insanların diller, giysileri, davranışları, yü­

rüyüşleri, konuşmaları... birbirine karışırdı hep. Yalnız bi­

zim sokağımız böyle değildi. Sanınm, Ankara’nın tüm so­

kakları böyleydi, cıvıl cıvıldı!

Başımızı kaldırdığımızda ise, Ankara Kalesi’ne değecek 

gibi olurduk. O kadar yakındı Kale bize. Kale’nin burçları 

perdelerimizi açmış da bizi gözlüyorlardı sanki Kale’nin 

burçlarında dalgalanıp duran bayrağı körler bile görürdü!

Görkemli, uzaktan bir kartal yuvasına benzeyen Anka­

ra Kalesi, gerçekten de başkentin önemli bir simgesiydi. 

Uzun bir tarihi de peşinde sürüklemişti bugüne kadar: Os­

man Numan Baranus’un “Beklem” şiiri bu uzun yürüyüşü, 

tarihi anlatıyor çarpıcı bir biçimde:

A nkara’da neler, kimler yürüdü!

Hititler, Frigler, Lidyalılar,

Flelenler, Galatlar, Romalılar,

Augustus Tapmağı, Julianus Sütunu,

M ezopotamya’daki Susa kentinden 

Sardis’e uzanan, Kral Yolu,

Bizanslılar, Selçuklular, Moğollar,

On yıl süren bir Ahi Cumhurluğu,

Ey erenler , onlara ne mi dendi?
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Devşirme dilinde Osmanlılar’ın 

“Zorbalar” anlamında “mütegallibe”

Ve tümü de apansız tepelendi,

Kör Yıldırım Beyazid, Aksak Timur,

Erk aralığı, kıtlıklar, Kaçgun,

Yavuz Sultan Selim, dağılmışlıktan 

Mülkü toparlayan Han eşittir kan,

Yediyüz yıllık ol saltanatı yıkan  

Gazi Mustafa Kemal Atatürk,

Gömüte konulmadan önce 

Müzeye kaldırılan.”*

Kaleyle ilgili hayal meyal bir şeyler anımsıyorum. Ağa­

beyim, fırsat buldukça beni gezmeye götürürdü. Ankara’yı 

hem ağabeyimin gözüyle gördüm, hem de kendi gözlerim­

le. Aklımda çok şey kalmadı belki ama daha sonra Ankara 

üzerine pek çok şey okudum ve biriktirdim. Böylece bu 

büyülü kent bende hep yuvalandı, yerleşti iyice içime, bel­

leğime, beynime, anılarıma, geçmişime ve belirsiz gelece­
ğime.

Ağabeyim bir pazar günü annemle beni Kale’ye götür­

düğünü unutmamışım nedense. Yapım tarihi bilinmeyen 

Kale’yi Hititler ya da Phrygia kral Midas’m yaptırdığı sanı­

lıyor. Anadolu Selçuklularının Kale’yi onardıklarını ve çe­

şitli eklemeler yapıldığını çeşitli kaynaklar yazıyor. Os- 

manlılar da Kale’nin dış surlarını alabildiğine ve olabildi­

ğince genişletmişler. Unutmamışım Kale’nin kapılarının

* )  O sm an  N . B aranu s, “A laza k esen  y ü rek ”, A n k a ra  R ü zgârı, s .1 0 0
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ilginç adlarını, hâlâ anımsıyorum: Çankırıkapısı, Istanbul- 

kapısı, İzmirkapısı, Namazgâhkapısı, Erzurumkapısı, Ay- 

nalıkapı, Kayserikapısı... (Bu kentlerin adlan bu kapılara 

neden verilmiş, işte onu bilmiyorum. Bu kentlerle Kale’nin 

ne ilgi var acaba? Ankara Kale’esi o kentlere düşmanın gir­

mesine engel olduğundan mı adlan kapılara verildi? Yani 

bu görkemli Kale göğsünü Anadolu’nun işgaline karşı si­

per etmiş görünüyor. İyi de ediyor elbette. Bu Kale alınma­

dan, yani başkent düşmanın eline geçmeden Anadolu’yu 

fethetmek olası gözükmüyor.) Bunlardan başka, gizemli ve 

büyüleyici Kale’de içten dışa açılan şu kapıların varlığını 

da unutmadan ekleyeyim: Gençkapı, Zindankapı, Par- 

makkapı... Akkale ise bu heybetli Kale’nin en yüksek ye­

riymiş. Kale’nin denizden yüksekliği 978  metreymiş. Şark- 

kalesi denilen burçtan Ankara kuşbakışı görülebilirmiş. 

Burada insan kendini helikopterde gibi hissedermiş. Yani 

öyle yüksek! Ankara’nın can damarı Hatip, Çubuk ve İn­

cesu çaylarının kesiştiği yere kurulmuş, Kale. Giderek Ka­

le içinde bir mahalle oluşmuş. Bunları Kale’yi mi koruyor­

du, yoksa görevli miydiler acaba? Orasını bilmiyorum. 

Şimdilerde ise Ankara’nın gözde yerlerinden biri olmuş di­

ye duyuyorum buraları. Lokantalar, gözlemeciler, caféier, 

barlar, meyhaneler, butikler... buraya turistik bir hava ver­

miş. Evlerin dış cepheleri onarılmış ve boyanmış. Tarihi 

eski Ankara’yı, yani geçmişi yaşamak isteyenler için epey­

ce olanak yaratılmış burada. Onun için, son yıllarda, bura­

ya ilgi artmış. Hatta hafta sonlan bit pazarı da kurulmaya 

başlanmış epeydir. Buraya “sosyete” de büyük ilgi gösteri­
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yormuş diye duyuyorum.

(Bir gün, ben de, bu güzel mekâna giden yolda, yan 

sokaklarda, buraya yakın bir yerde geçen çocukluğumu 

düşünerek dolaşmak isterim.)

O günkü çocuk aklımla Kale üzerine ne ve nasıl düş­

ler kurdum, kim bilir: Ne Savaşlar! Hangi savaşlar? Kimle 

kimin savaşı? Kılıç şakırtılan, oklann, mızrakların havada 

uçtuğu, “Allah, Allah” sesleriyle yerin göğün inim inim en- 

letildiği savaşlar... Bir süre korku ve heyecanın ağır bastığı 

kabuslu rüyalar hiç peşimi bırakmadı.Tarih derslerinde 

başka kentlerdeki kaleleri görünce hep beni büyüleyen ve 

kendine çeken o günleri anımsadım. Çünkü, daha sonra, 

Erzincan’da askerliğimi yaparken evlenip Ankara’ya geldi­

ğimde, eşim Kale’nin eteklerindeki Bentderesi’nde bir ilko­

kulda öğretmenlik yaptığında Kale bir yakınım gibi yakın­

dı bana. Kale ile hep yüz yüze geldik. Her Ankaralı Kale ile 

hep iç içe yaşamıştır aslında oraya hiç çıkmasa ve oradan 

aşağılara bakmasa da. Böyle bir duygu kentte yaşayanlarda 

hep olmuştur. Derin mi derin uçurumun tepesinde dim­

dik durupduran Kale, Ankara’nın önemli bir sembolüdür. 

Uçurumun eteklerine de, inanması zor ama, evler kondu- 

rulmuştu ve insanlar bu yarla iç içe yaşıyorlardı başlarına 

bir şey gelmeden. Bayrağımız burçlannda hiç eksik olmaz­

dı. Kış yaz dalgalanıp dururdu dosta düşmana karşı.

Ahmet Hamdi Tanpmar’m Beş Şehir’inde (1989) yer 

alan Kale betimlemesini çok sonralan okudum ve belleği­

me kazınıp kaldı onun şu tümceleri: “Belki millî mücadele
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yıllarının bıraktığı bir tesirdir, belki doğrudan doğruya çe­

lik zırhlarını giymiş ortada dolaşan bir eski zaman silâhşo­

runa benzeyen kalesinin bir telkinidir; Ankara, bana daima 

dâsitan! ve muharip göründü.” Ankara’ya ilişkin ilk izleni­

minin peşinden, Kale’nin, bu büyük yazarın üzerindeki et­

kisine de sıra gelir birkaç tümce sonra: “Çankaya sırtlan, 

Çiftlik, Baraj yolları, Etlik, Keçiören bağları velhasıl nere­

den bakarsanız bakınız, cam gibi keskin bir ışık altında bu 

kaleyi, bütün arazi terkiplerini kendisinde topladığı ufka 

hep aynı sükûnetle hâkim görürsünüz. Bazen geniş sağrısı­

nı rüzgâra vermiş bir harp gemisi gibi zaman ve hâdisele­

rin denizinde çevik ve kudretli yüzer, bazen bir iç kale, bü­

tün ümitlerin kendisinde toplandığı son sığınak olur; ba­

zen bir kartal yuvası gibi erişilmesi imkânsız yükselir.

“Şehrin tarihi bu çehreyi yalanlamaz. O bütün Orta 

Anadolu’ya bir iç kale vazifesini görmüş, eteklerinde dai­

ma tarihin büyük düğümleri çözülüp bağlanmıştır. Etile- 

rin, Firikyalıların, Lidyalılarm, Roma ve Bizans’ın, Selçuk 

ve Osmanlı Türklerinin zamanında bu, hep böyle olmuş­

tur. (s. 3-4)

Kale’de Aktaş sokağı ile İçhisar sokağının birleştiği yer­

de, köşede bizi bir Selçuklu şaheseri bekler: Alaaddin Ca­

mii. 1178 tarihin de yapılan camii, ceviz ağacından oyma 

mihrabıyla Selçuklu oymacılık sanatının en güzel örnekle­

rinden biridir. Ankara’nın görülmeye değer camilerinden 

biridir.

Ulus’ta Augustus Tapmağı’nm yanında 1427-1428 yıl­

larında Hacı Bayram Veli tarafından yaptırılan Hacı Bay­
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ram Camii, Selçuklu üslubunda inşa edilmiş. Mimar Sinan 

tarafından onarılmış. Doğu duvarı Augustus Tapmağı’na, 

güney duvarı Hacı Bayram Türbesi’ne bitişiktir. Uzunla­

masına dikdörtgen bir yapıdır. Tuğla duvarlı, kiremit çatı­

lıdır. Ahşap mihrabı, 17. yüzyılda ünlü Nakkaş Mustafa 

tarafından işlemiş. Kütahya çinileriyle de süslenmiş bir ca­

midir bu görkemli yapı.

Augustus Tapmağı, M.Ö. 25-M .Ö. 20 yıllan arasında, 

Orta Anadolu’nun Roma İmparatorluğu tarafından fethi ve 

ardından Ankara’nın yönetim merkezi olarak düzenlen­

mesi anısına inşa edilmiş. İmparator Augustus’un ölümü­

nün ardından yaptığı işleri anlatan metin Latince Helence 

olarak yapının iç ve dış duvarlarına kazınmış.

Çankırı Caddesi’ndeki Roma Hamamı’na hiç gitmedik.

Bir zamanlar Kale dibinde Roma Tiyatrosu bile varmış.

Kuzeyde Bendderesi Caddesi, doğuda hapishane ve 

güneyde de Talât Paşa Bulvarı ile çevrilidir Kale’nin oldu­

ğu mahalle, bölge. Ankara kentinin çekirdeği burasıdır. 

Burada, zamanın ve paragöz inşaatçıların elinden kurtula­

bilmiş eski Ankara evleri, numunelik de olsa, varlıklarını 

sergilemeyi sürdürüyor. Bu da sevinilecek bir şey Ankara­

lIlar için. Ankara’nın ilk gecekonduları Kale’nin kuzeyinde 

kurulmaya başlanmış; zamanla her yere, üstelik çok hızla 

yayılıp gitmiş. Ankara bir gecekondu kenti değil, ama çir­

kin yapılaşmanın tipik örneğini sergileyen bir il.

Kale civan turistik amaçlı kullanılmaya başlanınca 

canlanmaya başlamış Ulus ve çevresi. Kale civarındaki yol-
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larm trafiğe, isabetli bir kararla, arabalara kapatılmış, yaya 

gezilebilecek bir düzenlemeye gidilmiş.

Kale’nin güney kesiminde kurulan, 1960’larda ve daha 

sonraki yıllarda üstüne çok konuşulan, Hacettepe Üniver­

sitesi Kampusu buradaki tarihi dokunun yok olmasına ne­

den olmuş. Dil ve Tarih Coğrafya Fakültesi’nde okurken, 

Jeoleojide okuyan Erhan’ı görmeye giderdik Hacettepe’ye. 

Birlikte Hacettepe’nin yemekhanesinde birkaç kez yemek 

yediğimizi anımsıyorum. Buradaki yemekler çok ucuz de­

ğildi, kalite ve çeşit açısından tercih ediliyordu.

Amavutkaldırımmda at arabalarının tıkırtısı yeri göğü 

inletirdi kaleye çıkılırken. Sıkıntı verirdi bu tırmanış. Kale 

yolundaki evlerin altlarındaki küçük dükkânlarında esnaf 

müşteri beklerdi sabahtan akşama. Bugün çoğunun yerle­

rinde yeller esen meslekler yok artık: Sobacılar, semerci­

ler, kalaycılar, ayakkabı tamircileri, manifaturacılar, bakır­

cılar, inşaat malzemesi satanlar, çıkrıkçılar, berberler, nal­

bantlar, eskiciler, yorgancılar, terziler, bakkallar, esnaf lo­

kantaları... gözümün önüne geliyor bir bir. Baharat, iğne 

iplik, zarf kâğıt, sigara, koku... satan aktarlara da çok sık 

rastlanırdı Kale yolunda; Ulus’ta. Burası da çok kalabalık 

bir yerdi. Ankara’nın merkeziydi. 1967 ’de hizmete giren 

Anafartalar Çarşısı, Ulusal Kurtuluş Savaşı’na bir gönder­

meydi. Tüm Ankaralılar buradan ucuza alışveriş yapardı. 

Anadolu burada buluşurdu sanki. Hele bayram öncesi 

alışverişlerin tek adresi bu çarşıydı. Dar gelirli kesimin ke­

sesine göre her şey vardı burada. Sarraflar da bu çarşıda
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yoğunlaşmıştı daha çok. Sünnet, nişan, düğün takı ve giy­

sileri buradaki mağazalardan sağlanıyordu. Anafartalar 

Çarşısı, Ulusal Kurtuluş Savaşı’nm adını yaşatırken saygın 

bir biçimde, bir yandan da Anadolu’nun her yöresinden 

gelmiş yoksul halk kesimlerini de kucaklıyordu böylece.

Ulus’taki Atatürk heykeli 1927’de meydana yerleştiril­

miş. Başlarda Hakimiyeti Milliye Meydanı olarak anılmış 

bu hareketli yer. Cumhuriyet’in ilan edildiği 1. Meclis de 

burada çalışmalarını sürdürmüş uzun yıllar.

Buradan Kale’ye doğru çıkan Karacaoğlan Çarşısı’nda 

çeşitli dükkânlar, lokantalar, pastaneler ve hatta sinema 

bile varmış. Cumhuriyet’in ilk yıllarının önemli bir mekâ­

nıymış bu çarşı.

Aynı bölgede ünlü Ulus Hali de kentin en kalabalık 

alışveriş merkezlerinden biri olmayı hâlâ sürdürüyor bildi­

ğim kadarıyla.

Eskiden Çıkrıkçılar Yokuşu’nda çıkrıklar, tezgâhlar 

kuruluymuş. Bu tezgâhları, çıkrıkları ben de anımsıyo­

rum. Ankara’nın ünlü tiftik keçisinin yünlerinden soflar 

dokunurmuş. Astarlık kumaş anlamına geliyor “so f’. Meh­

met Kemal, “İstanoz köyünde, örekelerle, iğlerle iplik do­

kunur buraya” gönderildiğini yazıyor (s. 158). İstanoz köy­

lülerinin çoğu Ermeniymiş. Çıkrıkçılar Yokuşu’nun adı 

duruyorsa bugün, çıkrığa rastlamak mucize olsa gerek. 

Geleneksel el sanatları, tezgâhlan da tarihe kanştı gitti baş­

ka şeyler gibi.

İlhan Berk, “Çıknkçılar Yokuşu” başlıklı şiirinde bura­

yı dizelerine şu can alıcı imgelerle geçiriyor:
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Ve yüzünü alıp çıktım öğleye doğru

Çıkrıkçılar Yokuşuna yağm ur yağıyordu

Tuhaf uzun bir sokaktı ve ben susuyordum

Bir kız memelerini bırakıp gidiyordu

Âşıktım ve hep seni soyuyordum aklımda

Bir adam  çarşıyı üstümüze kapıyordu

Üç kez yokuşu indim çıktım boncuklar aldım

Kocaman kırmızı ağzın ki hiç bitmiyordu

Akşama doğru bir aşçı dükkânına girdim

Sana benzeyen incecik atlar geçiyordu

Sonra birdenbire büyük bir sesszilik oldu

Bu dünyadan İlhan Berk geçti dedim yürüdüm. *

Ankara, daha doğrusu Türkiye, o zamanlar bir inşaat 

histerisine tutulmamıştı daha, fakat pek de uzak değildi o 

günler. Ama bu büyük inşaat hamlesine gebeydi, doğumu­

na az kalmıştı. Doğum sancıları yakındı. Her yer beton, 

harç, demir yığını, su basmanı çıkmış bina, çimento yığı­

nı, çukur olmak üzereydi. Ankara, bir yandan da küçük, 

sıcak, samimi, kasaba havasını korumaya çalışıyordu öz­

gün bir biçimde. Laz taşeronlar ortalığı bir ağ gibi sarma-

* ) İlh an  B erk , Â şıkan e , s .2 9
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ya hazırlanıyordu bir yerlerde. Köyden kente göç de mısır 

gibi patlamamıştı, ama yakındı: Mısırlar patlamaya hazır, 

bekliyordu. Devlet arazilerinin, yapı izni olmaksızın, res­

men, işgali yakındı. Ama iş aramak için büzük kentlere ge­

len geleneydi ve bu da iyi bir şey sayılıyordu o zamanlar. 

Sorunlar yumağın çözümü işte böyle başlıyordu. Bunun 

giderek bir ulusal felakete dönüşebileceğini kimse düşün­

müyordu henüz. “Gecekondu” sözcüğü de Türkiye’nin 

gündemine girmemişti daha, ama az kalmıştı bu sözcüğün 

de yakamıza yapışıp kalacağı günlere. İç göç sinsi bir b i­

çimde toplumsal yaşamda yol alıyordu ince ince. Bu kav­

ram, gecekondu, henüz hiçbir kentin canını yakmamıştı, 

ama yakacaktı; hem de çok fena!

Daha sonra ne canlar yandı, hem de ne canlar!

Ne umuldu ve ne bulundu!

Oturduğumuz evin karşısına yeni bir ev yapılıyordu. 

Başka inşaatlar da vardı yan sokaklarda. Atarabaları kum, 

kereste, demir, çimento... taşıyordu durmadan bu inşaat­

lara. Buralardan çekiç, testere seslerine inşaat işçilerinin 

yanık türküleri de karışıyordu. Onlar da gurbetçiydi ve 

herkesin özlediği bir sevdiği vardı. Türkü söylendikçe öz­

lem gideceğine daha da artıyordu ve geceler boyu çeşitli 

yörelerin dert yüklü türkülerini dinliyordu mahalleli. O 

zaman İbrahim Tatlıses’in lafı bile edilmiyordu. Ama, inşa­

atlarda çalışan herkes bir parça Tatlıses’tir zaten!

Ben, karşımızda bir inşaatın sürdüğünü, temelinin 

çoktan atıldığım, evin su basmanın çoktan çıktığını hiç
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unutmadım. Etraf inşaat malzemeleriyle doluydu: Kum yı­

ğınları, çimento torbaları, tahta kalaslar, paslı çivi destele­

ri, çubuk demir yığını... kazma, kürek, çekiç, pense... fa­

lan herkesin gözü önündeydi. İnşaat alanını belirleyen ve 

tehlikeyi gösteren hiçbir işaret de yoktu. Bugünün beto­

narme binalarından değildi elbette bu inşaat. Uyumu ve 

görüntüyü bozmayacak Ankara evlerine bir yenisi daha 

ekleniyordu. Sokağımızın çocukları inşaatta, inşaat malze­

meleriyle oyunlar kuruyordu. Akşam eve üstümüz başımız 

toz toprak içinde geliyorduk. Kimsenin oyuncağı yoktu. 

Çocuklar yaratıcı olmak zorundaydı ve kendi buldukları 

oyunlarla vakit geçiriyor, oyalanıyordu. Çocukların gide­

ceği parklar, oyun yerlerinin yapımına ise daha çok vardı. 

O günün çocukları büyüyecekler ve onların çocuklarının 

çocukları görecekti ancak o güzel parkları, salıncakları, 

kaydırakları, kum havuzlarını, çim sahaları...

Vietnam savaşı sırasında çıktı plastik Amerikan oyun­

cakları. Savaşı ve savaş malzemelerini özendiren tanklar, 

toplar, avcı uçaklan, askerler, tüfekler, el bombaları, ma­

kineliler, havanlar, kılıçlar, tabancalar... Bir ara tüm oyun­

cakçıları bu oyuncaklar doldurmuştu. Çocukların doğum 

günlerinde bu oyuncaklar almıyordu sevgili yavrulara. Bi­

zim sokağın çocuklarının ellerinde tahta ya da mantar ta­

bancası bile yoktu. Hele Kızılderililerin başlarına taktıkla­

rı telekten yapılan bantlar da yoktu. Ve kimse böyle bir şe­

yin ne resmini görmüştü, ne de kendisini. Kızılderililerin 

Amerikalıların düşmanı olduğunu bile bilmiyorduk. Kov­
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boy filmleri de yaygın değildi. Sinema yaygın değildi ki 

Kovboy filmleri her yerde gösterilsin. Arkadaşlarım arasın­

da sinemaya giden hiç kimse yoktu daha. Sinemayı bilen 

olmadığı gibi, benim gibi “sinema” sözcüğünü duyan da 

yoktu. Yazlık sinemalar çok sonra yaygınlaştı. Oyuncaklar 

da öyle.
(İşte, o günlerde plastik Amerikan askerleriyle savaşçı­

lık oynayan çocukların bazıları büyüdüler, şimdi de dün­

yayı yönetiyorlar. Onlar da savaşçılık oyununu sürdürü­

yorlar hâlâ. Bu kez gerçek silahlarla. Ölenler, yaralananlar 

da gerçek. Savaşlar da. Mezarlar da. Acılar da. Düşler ger­

çek oldu Amerika sayesinde.)

Karşımızdaki inşaatın kireç kuyusu da günlük yaşamı­

mıza karışmıştı iyice. Hiç kimse üstü açık kireç kuyusunu 

tehlikeli görmüyor olmalıydı ki, üstünü tahta kalaslarla ört­

me gereğini duymamış, kenanna şeritle -kırmızı beyaz şe­

rit var mıydı o zamanlar?- çevirmemiş, tehlikeli olduğunu 

belirtecek bir şey koymamıştı. Nasıl olsa bir şey olmazdı!

Evet, böyle düşünülüyordu; nasıl olsa kimseye bir şey 

olmaz, deniyordu. Çoğunluk bir şey olmuyordu, ama 

olunca da tam felaket oluyordu!

Aslında bir şey değil, ama çok şey oluyordu.

Bir şey olmaz, deniyordu, ama sık sık acı feryatlar du­

yuluyordu yan sokaklardan. Kireç kuyularına düşüp bo­

ğulan çocukların anneleri ağlamaları her yerden duyulu­

yordu. Ağıtlar, yürek paralayıcı ağlamalar hiç kesilmedi.... 

Yan sokaklardaki inşaatların korunaksız kuyularına ço­
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cuklar düşüyordu ve boğuluyorlardı. Anneleri de dizlerini 

döve döve, yakalarını parçalaya parçalaya, saçlarını yola 

yola ağlıyorlardı biricik evlatlarının ölümüne, boğulması­

na, şansızlığına!

Benim yaşamam bir mucizedir aslında!

Kireç kuyusuna beni biri mi itti, yoksa ebecilik oynar­

ken birisinden kaçarken mi düştüm, hiç bilmiyorum.

Dedim ya kuyunun etrafında tehlikeyi gösteren bir şey 

yoktu. Türkiye bunu hiçbir zaman öğrenemedi. Açılan çu­

kurların tehlikeli olduğunu imleyecek bir şeyi, bandı, lev­

hayı ölüm tehlikesi içeren kuyuların başına, etrafına koya­

madı inşaat firmaları. Bu Türkiye’ye, belediyelere, inşaat 

firmalarına çok ağır geldi; öğrenemediler, anlayamadılar, 

bilemediler bunun ne kadar gerekli bir önlem olduğunu. 

Ya da kuyunun üstünü kalasla falan kapatmaya gerek yok­

tu, nasıl olsa tehlike içermiyordu bu kireç kuyuları! Öyle 

düşünülmeye hep devam edildi, ediliyor. O gün nasıl ön­

lem alınmamışsa kireç kuyuları, açılan çukurlar için, hâlâ 

o önem vermeme anlayışı sürüp gidiyor bugün de. Ne ka­

dar çocuğun canına mal oldu kim bilir bu tür kireç kuyu­

su, kanalizasyon çukuru! Aradan geçen onc'a yıla karşın 

değişen pek fazla bir şey yok çocuklan korumak için gös­

terilen özende ya da özensizlikte. Çocukların ölümüne göz 

yummada da.

Çok sonraları, büyüdüğümde, şiir kitaplarım okuma­

ya başladığımda ünlü şairimiz Orhan Veli’nin de bir inşa­

at çukuruna düşüp öldüğünü öğrendim. Bu, bana, benim
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kireç kuyusundan kurtanlmamm bir mucize olduğunu 

düşündürttü hep.

Kim, nasıl kurtardı beni kuyudan, onu da bilmiyorum. 

Sokakta birlikte oynadığımız, adını çoktan unuttuğum, 

komşu kızının çığlığını duymadım düşerken kuyuya. 

Acıyla, korkuyla gerilen yüzünü, iyice açılan ağzını ve be­

ni tutmak için kuyunun kenarına doğru hamle yapışını 

gördüm yalnızca kirece gömülmeden önce. Her yer birden 

bembeyaz oldu ve ben debelenmeye fırsat bulamadan di­

be doğru çekildim birden. Kireç sakız gibi beni kendine 

çekti.

Beni inşaatta çalışanlar çıkarmış olmalı kuyunun içine 

iyice batmadan ve kirecin beni yakıp kavurmasına fırsat 

vermeden. Kendimi bembeyaz görünce ağlamaya başladı­

ğımı da bugün gibi anımsıyorum. Birlikte oynadığım ço­

cuklar da ağlıyordu benimle. O çocukların anneleri de ağ­

lıyordu dizlerini döve döve. Anneme kim, nasıl haber ver­

mişti acaba? Belki de kireç kuyusuna düşen bir çocuğun 

başına biriken komşularımızı görünce annem de dışarı 

çıkmıştı. Kuyuya düşenin oğlu olduğunu anlaması gecik­

memiştir elbette. Sesimden, giysilerimden bilmiştir oğlu­

nun ölümden döndüğünü. Başıma, başımıza nasıl bir fela­

ketin geldiğini o zaman acı acı görmüştür. Eli ayağı dolaş­

mıştır çaresizliğinden ve ne yapacağını bilemediğinden; 

dizlerini dövmesi, bağrını yakasını parçalaması onun acı­

sının ne kadar büyük olduğunu gösteriyordu elbette. Sesi­

ni de ağıt yakar gibi koyuvermişti.

O gün annemin yüzünün kireç gibi olduğunu bugüne



74 Yitik Kent A nkara

dek hiç unutmadım, unutamadım. Bir de Osman Ağabeyi­

min ölümünde böyle olmuştu. Sanki ölen annemdi, ama 

büyük oğlunun ölümüyle o da yarı yarıya ölmüştü zaten. 

Öteki yanı da biricik kız kardeşinin aramızdan ayrılmasın­

dan sonra öldü. Annem, böylece, sevdiklerinin ölümlerine 

tutuna tutuna yaşadı. Onlardan hiç kopmadı, kopamadı. 

Onların varlığını hep yüreğinde, anılarında taşıdı durdu.

Neden korktuğumu bilmiyorum, ama çok korkmuş­

tum kireç kuyusuna düşünce. Korkuyu bilmek ve öğren­

mek kolay mıdır bir çocuk için? Oysa ölümü de tanıyor­

dum. Babamı köyde bırakıp gelmiştik. Toprağın altınday­

dı babam. Babamın yattığı çukurun mezar olduğunu bili­

yordum. Ölümün orada olduğunu da. Belki de ölüm kor­

kusunu ilk o zaman tüm benliğime duyumsadım. İlk kez 

o gün ölümle burun buruna geldiğimin farkına varabildim 

mi acaba? Bir çukur gördüğümde yenemediğim korkum o 

günlerden kalma olsa gerek. Bilinçaltıma yerleşen ölüm 

korkusu o gün bana yerleşip kalmadıysa başka ne zaman 

böyle bir acı beni sarıp sarmaladı? Osman Ağabeyimin 

ölümü beni de, annem gibi yaktı kavurdu elbette, çaresiz- 

leştirdi. Bu da bir başka biçimde kireç kuyusuna düşmek­

ti sanki, hem de hiç çıkamamacasma.

Bir de, köyde, evimizin düz damında oynarken ince, 

çürük saçağın kırılmasıyla avluya düştüğümde çok kork­

muştu annem. O zaman da çok ağlamıştı. Alnımm üst kıs­

mına bir taş batmıştı. Osman Ağabeyim de köydeydi. Al- 

nımdaki taşı nasıl çıkardı bilmiyorum. Sonra kanayan ye­

re bol tütün basmışlar. Ben uzun süre baygın yatmışım.
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Tüm köy başımıza toplanmış. Böyle anlarda her kafadan 

bir ses çıkar ya, o gün de öyle olmuş. Ölmeme kesin gö­

züyle bakılmış. Dualar okunmuş yaşamam için.

Öldürmeyen Allah öldürmüyor, işte!

Köylüler böyle söylemişlerdi yaşamam karşısında.

Bu bir mucizeydi!

Kuyunun başında üstüme hemen kova kova soğuk su 

döktüler kireçlerden bir an temizlenebilmem için. İnşaat 

için kocaman varillerde biriktirilen kirli, çamurlu suyla ki­

recimi temizlemeye çalışıyordu birileri. Titrememe aldır­

madan beni kireçlerimden iyice arındırdılar. Başıma ma­

halleli, yoldan geçenler toplanıvermişti birden. Ben bir 

kahraman değildim, ama ölümden dönmüş bir çocuktum 

ve bu da insanların seyretmesi gereken ilginç bir şeydi. 

Günlerce sokakta kireç kuyusuna düşen ve kuyudan kur­

tulan çocuk olarak parmakla gösterildim. Bu, bende hep 

bir utanma duygusu yaratmıştır. Birisi işaret parmağını ba­

na doğru uzatsa, belleğim hemen kireç kuyusunun başına, 

mahallenin etrafımda çember oluşturduğu o günlere götü­

rür beni. Halkımız bu tür olayları bir film seyreder gibi iz­

lemeyi pek sever. Bunun için acıya ve sevince ortak olma 

duygumuzun çok gelişmiş olduğunu söyleyebilir miyiz 

acaba?
Evlerde şimdiki gibi küvetler ne arasın! Su dökünülen, 

kurnalı bir bölüm vardı. Çok sonraları, buranın, sevişil­

dikten sonra yıkanılan, boy aptesti alman yer olduğunu 

öğreniyorum. Annem beni, gazocağmda ısıttığı suyla sa-
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bunlaya sabunlaya iyice yıkadı. Hem ağladı, hem başıma 

su döktü. Ağlaması ağıta dönüştü sanıyorum. İçini çeke 

çeke ağlayışı gözümün önünden hiç gitmiyor. Genç yaşta 

kocasını kaybetmiş dul bir kadının çocuklarından başka 

bir şeyi olmazsa, onları kaybetme korkusu her zaman yü­

reğinin bir yerinde pusuda bekler. Annem benim ölümü 

bulsaydı o gün kireç kuyusunun başında, hayatta zor 

ayakta kalırdı ve 1979 yılı 5 Ekimi’ne kadar zor yaşardı di­

ye düşünüyorum bugün.

Kireç kuyusundan kurtulmam, benim, ikinci kez yaşa­

ma dönüşümdü. Ben büyüdükçe, geliştikçe, benden önce 

ve benimle Ankara da büyüyüp gelişiyordu.Yeni yapılar 

Ankara’nın modernliğini gösteriyordu, ama yaşam biçi­

miyle de bir başka kent çıkıyordu karşımıza. Yaşam biçimi 

giderek Amerikanvari olmaya başlıyordu Ankara’nın. Ken­

tin kendine özgü yapısı bozulmaya başlamıştı. Yakup Kad­

ri bu değişimi, yozlaşmayı şöyle dile getiriyordu romanın­

da, A nkara’ da.

“Yeni Ankara, başdöndürücü bir süratle inkişaf ediyor­

du. Taşhan’m önünden Samanpazarı’na, Samanpaza- 

rı’ndan Cebeci’ye, Cebeci’den Yenişehir’e, Yenişehir’den 

Kavaklıdere’ye doğru uzanan sahalar üzerinde, apartman­

lar, evler, resmi binalar, sanki yerden fışkmrcasma yükse­

liyordu. Bunların her biri, yapanın bilgisine ve yaptıranın 

zevkine göre birtakım şekiller ve renkler almakla beraber, 

dikkatli bir göz için, hemen hepsine birden hâkim olan bir 

exotique mimar! tarzının sırıttığı da aşikârdı. Meselâ, Yeni­
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şehir’den Kavaklıdere’ye doğru sıralan villâlar arasında ku- 

lesiz, saçaksız binalara rastgelmemek mümkün değildi. 

Birbirinden örnek alan ve bazıları hep bir mimarın elinden 

çıkmış bulunan bu kuleli ve geniş saçaklı evler, etrafını çe­

viren hendeklerin ortasında birer Derebeyi şatosunu andı­

rıyordu.
“Şehir içindeki, apartmanların, resmî binaların ise 

Hint racalarının saraylarından farkı yoktu. Bazıları da, ogi- 

val pencereleri, yeşil renkli, yaldız murabbalı saçaklarıyla, 

Osmanlı devrinin medrese ve imarethane mimarîsinin 

soysuzlaşmış bir devamı gibi idi.

“Lâkin, bereket versin ki, ilk yıların acemiliği ve zevk­

sizliği yüzünden meydan alan bu cereyan, birdenbire yeri­

ni modern mimarîye bıraktı. Villâların kuleleri yıkılmaya, 

ogival pencereler mustatil (uzunca) olmaya ve yeşilli yal­

dızlı saçaklar ortadan kalkmaya başladı. Birçok binanın 

cepheleri, sakalını bıyığını tıraş eden adamların yüzleri gi­

bi değişiyor, düzelip sadeleşiyordu. Fakat, bu modem 

zevk, evlerin içine doğru sokulurken acayip bir soysuzlu­

ğa uğruyor, âdeta, rokokolaşıyordu. Bir Macar sıvacı , du­

varları, ıstampa nakışlarla boyama modasını getirdi. Öbür 

taraftan, Beyoğlu mobilyacıları, bu duvarların estetiğinden 

daha fecî eşya tarzlarıyla, evlerin içini âdeta bir kâbus ha­

vasına buladılar.” (s. 99-100)

Ankara beni içine öyle bir çekti ki, bir daha kurtara­

madım onun çekiminden kendimi.

Çocukluğumun Ulus’una, Samanpazarı’na yıllar sonra
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Sevgi Soysal’ın Yürümek (1970) adlı romanıyla bir kez da­

ha döndüm de bulamadım artık olmayan o geçmişimi: 

Geçmişim, nelerle yer değişmişti kim bilir kentin yenilen­

me ve bozulma sürecinde. İşte bunu anlamak için de şu 

uzunca alıntıyı okumak gerekiyor:

“Samanpazarı eşrafı, esnafı, demirci ve bakırcı tayfası, 

züccaciyeler, tuhafiyeciler ‘envai çeşit’ yağ, zeytin, pastır­

ma, peynir, un, şeker, pirinç, tarhana, leblebi, sakız, çiroz, 

galeta satan bakkallar. Toptancılar, perakendeciler. Bu 

dükkânlan babadan oğula devredenler. Terziler, yorgancı­

lar. Tefeciler, Güneydoğu’dan getirdikleri iplikleri, doku­

maları, metre metre pazenleri, amerikan bezlerini, basma­

ları, tezgâhın üstüne -to k  to k - seslerle yayanlar. Altın bi­

lezik, mavi taşlı yüzük, yıldız biçimi telkari altın küpeler 

yapan kuyumcular. Beşibirlikler. Çankaya, Kavaklıdere,. 

Etlik, Keçiören tepelerinde yazlık bağlan olanlar. Bağbo- 

zumunda ev kadınlarının yaptıklan şaraplan toprak testi­

lerde sıra sıra kilere dizeler. Eşeklere yatak yorgan, mutfak 

eşyası, un, pirinç, şeker yükleyip bağevlerine yazlığa çı­

kanlar. Kışın büyük tahta kapıların, kara demir parmak­

lıkları taktaklanarak açılan tahta kapıların ardında ansızın 

sevindiriveren avlularıyla gizli evler, gizli eviçleri. Dar, ar- 

navut kaldırımlı, çamurlu sokaklardan gizli yanan sobalar. 

Sokaktan ayrı kızaran kestaneler, giren çıkan ev halkı için 

demlenen çaylar. Sofalar, duvar saatleri, idare lambaları, 

çocuklann saklambaç oyunları için düşünülmüş yerli do­

laplar, merdiven altları, yüklükler. ‘Mazbut’ insanlar; dut 

ağaçlarının, kiraz, vişne, kaysı ağaçlarının, kavakların göl­
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gesinde dinlenen. Gölgede çay içilen, dolma sarılan, erişte 

kesilen, pestil kurutulan bahçelerde. İkindi namazları, if­

tar sofraları, tek bir kadeh rakı bazen, camiler, hocalar, 

Cuma namazları, bayram namazlan, ramazanlar. Bir daha 

olmayacak, bir daha asla... Şimdi nerede o eski Çankaya, 

Kavaklıdere bağları? Samanpazarı eşrafı, eski Ankaralılar, 

bağlarını, o kutsal çocukluk anılarına boşvererek, parselle­

yip parselleyip sattılar. Kimbilir nice eşekli, bağevli, yer 

yataklı, yerli dolaplı çocukluk, Amerikalı ve başka yaban­

cı kiracılarla içiçe yaşaya apartman hayatında unutuldu 

çoktan. Şimdi şunun bunun, işini uyduramamışların sem­

ti Samanpazarı’na kim bakar? İşte bu asla geri gelmiyecek 

eskiyle ‘Tolet’li yeni zaman arasında; kasıntılı, bir bildiği 

olan, vatan millet demeyi bilen, ‘birimiz hepimiz için’ci, 

Yerli Mallar Haftasını kutlayan Ankara’da, Samanpazarı’yla 

Çankaya arasındaki batak, sevimsiz, sivrisinekli bozkırda, 

asfaltlarla, beton yapılar, bahçeli tek katlı, iki katlı evlerde 

‘Yenişehir’ gelişti. Yenişehir: ‘City o f Magic!’ Amansız yaz 

sıcağında eriyen asfaltları serinletecek akasya, kestane 

ağaçları büyüdü. Heykeller, parklar, mağazalar, hiç işleri 

bitmeyen, hiç yorulmayan yapı işçileri.” (s. 11-12)

Kavafis’in şiirini gel de şimdi anımsama:

Evet Ankara’dan daha iyi kentler de var. Ben de yıllar­

dır o kentlerden birinde yaşıyorum; Berlin’de. Ama “ve yü­

reğim sanki bir ceset gibi gömülmüş” Ankara’ya.

“Yeni ülkeler” buldum da, bulamadım da. Bulamadım 

ama “yeni denizler”. Ankara hep peşimde oldu, durmadan
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izledi beni. Gittiğim kentlerde Ankara’yı aradım hep. An­

kara’nın sokaklarında dolaştım durdum sanki. “Hep aynı 

kente” vardım ben; Ankara’ya. “Bir başka kent” beklemiyo­

rum artık. Benim için başka bir kent de yok.

Ankara’nın tarihte pek çok adı olmuş. Onları bugün 

eğlenceli buluyorum: Anküra, Ankyra, Ancyra, Engürü 

(Ayvalık’ta da bu adla bir site var, acaba o sitede ağırlıklı 

olarak AnkaralIlardan mı oluşuyor?), Engüriye, Angora ve 

Ankara. Ali Yüce de bir şiirinde bu adlara yer vermiş: “An­

gora Engürü Ankura Ankara”

Galatlar tarafından kurulduğu sanılan Ankara Hititle- 

rin, Friglerin, Lidyalıların, Perslerin, MakedonyalIların, 

Romalıların, Bizanslılarm , Selçukluların ve Osmanlılann 

egemenliğinde yaşamış bir kent. Bu kent, Malazgirt Sava- 

şı’nın ardından, 1073’te Selçuklular tarafından ele geçiril­

miş. Ondan sonra da hep Müslüman yönetiminde kalmış. 

Ankara’da bu uygarlıkların pek çok izine rastlamak olası.

Evliya Çelebi, 1058 yılında gelir buraya, Hüseyin Gazi 

köyüne. Sonra, “kuzeye giderek, mâmur köyler içinden 

geçip (Engürü)’ye ulaştık.” diye yazıyor Ankara’ya vanşını. 

“Defterhânede adı (Ankara)” olarak geçiyormuş, Engürü 

değil. Bir de Kayserili Rumlar’m yaptığı Kale, aslında [an­

garyayla” yapıldığından Ankara, denilmiş olduğunu dşi be­

lirtiyor Evliya Çelebi. Ankara, “nice hükümdarların/eline 

geçmiş”. “Kütahya pâdişâhlarından ve Germiyenoğulların- 

dan (Yakup Şah) ile veziri (Hezar Dinar)’m himmetiyle İs­

lâm eline geçmiştir” kent. “Sonra Osmanlılann çıkışında
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Yıldırım Beyazid Hanın eline düşmüştür. “Kale’ye yakın 

“Erkek Su” denen yerden bakıldığında Kale, “kuğu gibi” 

görünürmüş. Üzümü bol ve bakımlı olduğu için “Engürü” 

de denmiş Ankara’ya. Kale, “Gülen gül gibi beyaz bir sur 

ile çevrilmiş.” Fethedilmesi güç bir kaleymiş. “Bir yüksek 

dağın tâ tepesinde dört kat beyaz taştan yapılmış bir sağ­

lam kale”ymiş. “Katları birbirinden yüksek”miş. “Her taba­

kasının arası üçyüz adırri’mış. “Her kat duvarının yüksek­

liği altmış arşın kadar”mış...

“Engürü paçası, Kütahya paçasının yanıbaşı gelir”miş. 

“Biber tohumu ile terbiye edilmiş Engürü pastırması” ün­

lüymüş. Bir de “tiftik keçisinin eti güzel kokulu”ymuş. Bu­

nun nedeni de Ankara’nın “keçileri dağlarında pınar yap­

rağı” yerlermiş. “Tiftik keçisi beyaz süt gibi olup onun gi­

bi beyaz mahlûk belki” yokmuş. “Sof ipliği bunların ipli­

ğinden olur”muş. “Bu keçilerin tüyünü makas ile kırkar­

larsa ipliği sertçe olur”muş. “Ama yolarlarsa, Eyüp Pey­

gamber ipeği gibi yumuşak olur”muş. “Ama zavallı keçile­

ri yolarlarken feryatları göklere ulaşır”mış. Yaşlılar keçile­

rin feryatlarına çare bulmuşlar. Keçileri yolmak yerine “ki­

reç ve kül ile suyu karıştırıp keçileri bu şerbet ile yıkar­

larm ış. “Zahmetsizce keçiler tüysüz tüysüz olurlar”mış. 

“İşte sofu, bunun ipliğinden dokurlar”mış. “Kadın ve er­

kek herkesin işi so f’muş.

Ankara’da Ermeni ve Yahudi “gayet çok”muş. “Rumu 

ve Kıptisi az”mış. Kentin “Bahçeleri gayet çok”muş. Civa­

rındaki köyler bakımlı, halkının ahlakı iyi ve “garip dos- 

tu”ymuşlar.
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Ali Cengizkan’m şu dizeleri Evliya Çelebi’ye ve Kale’ye 

ustaca göndermede bulunuyor:

Her gece olur, bir ip cambazı

ibrişim üzerinde yürür, K ale’den Altındağ’a.

İpe baksan güzelliklerden oluşur

kızların saç telleri onda

oğlanların uzun kirpikleri, memurların fileleri

işçilerin terli fanleleri onda.

Hepsi de K ale’de oturur, Kale korunur 

büyük balonlarla

Akşam lan bir cümbüş, dolmuş da patlatm azsa olsa 

Evliya’nın düşü de bu kadar olur. *

Ankara’nın başka semtlerinin olduğunu ağabeyim bizi 

gezmeye götürdüğünde öğreniyorduk. Annemle ben yol iz 

bilmediğimizden mahallemizin dar çemberinin dışına yal­

nız başımıza hiç çıkmazdık, çıkamazdık. Yanımızda birisi 

olmadan pek uzağa gitmezdik.

Yenişehir adını duymayan yoktu mahallemizde, ama 

görmeyen çok kişi vardı. Biz de Yenişehir’i görmeyenler­

dendik. Yenişehir ise, bir Pazar günü gezdiğimizde, o /za­

m anlar bizim ifade edemediğimiz bir biçimdeydi W  bizi 

büyülemesi bir yana pek çok şeyi de kavrayamamanın 

hayranlığı içinde içimize zor sindirmiştik gördüklerimizi. 

Oysa Yakup Kadri bu seçkin semti ne güzel gözler önüne 

seriyor, duygularımıza, düşüncelerimize ne güzel tercü-

*) Ali Cengizkan, Ankara Ankara Güzel Ankara, s. 38
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man oluyor:
“Yenişehir’de bütün evler, sanki, bir benlik ve benlik­

çilik kalesi gibidir. Etrafı bahçe duvarlarıyla çevrilmiş ve 

birbirlerinden en az kırk elli metre uzakta duran bu evler, 

dışardan bakan herhangi bir müşahadecinin gözüne her 

şeyden evvel, birer egoism yuvası şeklinde görünür. Belli­

dir ki, burada ne bir cemaat, hattâ, ne de bir mahalle ha­

yatı teessüs edebilmiştir. Her aile kendi fildişi kulesi içine 

çekilmiştir. Bu yüzden Yenişehir, daimi bir sessizlik ve ıs­

sızlık içindedir. Bahçelerde bir tek çocuğun oynadığı gö­

rülmez; pencerelerden bir tek şarkı veya çalgı sesinin ak­

settiği işitilmez. Sokaklarda, gençliğe mahsus bir neşve ve 

şetaret tezahürüne rastgelinmez. Yenişehir’de birçok ni­

şanlılar, birçok yeni evliler vardır. Fakat bunlar, nerelerde 

görüşürler, eğlenirler, oynarlar, sevişirler, hiç belli değil­

dir. Burada herkes, o kadar kendi içine, kendi kabuğuna 

çekilmiştir, herkes birbirinden öyle uzak ve çekingendir 

ki, ne bu evin ıstırabından öbür evin, ne bu ailenin şevk ve 

saadetinden öbür ailenin haberi vardır.”*

Oysa mahallemizde her şey paylaşılıyordu; acılar, se­

vinçler, doğumlar, ölümler, evlilikler, boşanmalar, kaza­

lar, yaralanmalar... Her komşu bir birinden bir şey alıp ve­

rirdi. Âdeta ortaklaşa yaşanıyordu dar mekânlarda: Sesler, 

görüntüler, ağlamalar, kahkahalar, yemek kokuları, çama­

şır günleri, pazara gitmeler birbirine kanşıyordu hep. Pen­

cerelerden bellerine kadar sarkmış kadınlar çocuklarını

*) Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Ankara, s .116-117
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akşam yemeğine çağırırdı hava kararmak üzereyken. Son­

ra başka pencereler de açılır ve başka ağızlar da açılırdı. Bir 

an sokağımız Ahmeeeet, Ayşeeee, Fatmaaaa, Aliiii, Ke- 

malllll, Hüseyinnnn, Yusuffffff, Mehmeeeeettt, Gülteeee- 

kiiiinnnn!... adlarıyla inlerdi.

Dedim ya herkes birbirinin akşama ne pişirdiğini bilir­

di. Pazardan kim ne almış o da bilinirdi. Yeni alman giysi­

yi görmeyen kalmazdı zaten. Ölü evi için yemekler yapılır, 

ağıtlar birlikte yakılırdı. Herkes birbirinin çoluk çocuğuna 

sahip çıkardı. Doğum anında da kadınların becerikli elleri 

loğusa kadına uzanırdı. Kötü kaynanalar kınanır, çirkef 

gelinler sevilmezdi. Birinin radyosu varsa, o herkesin sayı­

lırdı. Birlikte kocaman bir aile gibiydi mahallemiz. Paylaş­

mayı, yardımlaşmayı, arkadaş canlılığını ben burada öğ­
rendim.

Ankara, daha geçici bir mekândı bizim için. Alışıyor­

duk böyle gidip gelmelerle. Bir yanımız Kongulluydu , öte 

yanımız ise Ankaralı olmaya başlamıştı. Aslında köyü üs­

tümüzde eski bir giysi gibi çıkarıyorduk hiç farkına var­

madan.

“Üzerinden geçenin şahitliğinin kabul olmadığı de­

re,’’diye geçiyor Ekşi Sözlük’te Eğişte Deresi. Hadim Kon­

ya arasında çok can almış bir yerdir Eğişte Deresi. Dereye 

uçan kamyonlardan, özel otomobillerden söz edilmediği 

gün yoktu köyümüzde. Ağıtlar yakılmıştır Konya’ya ya da 

Hadım’a, Taşkent’e varmadan ölenler üzerine. Köyden çık­

ması bir şey değil, iş Eğişte Deresi’ni geçmekte. Diktir, vi­
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rajdır ve çok dardır Eğişte Deresi. Tam bir can alıcı cana­

vardır orası. Adı bile insanların kanım dondurmaya yeter 

de artardı o zamanlar. Gün geçmezdi ki bir ölüm, bir ka­

za haberi köyün içinde yayılmasın ağızdan ağıza. Kışın buz 

tutar ve arabaların freni tutmaz, uçuruma yuvarlanırdı. 

Aşırı yağmurlarda heyelan yolu kapatırdı. Geçit vermezdi 

tomruk yüklü kamyonlara, yolcu otobüslerine... İki kam­

yon yan yana geldiğinde zor geçerdi, öylesine dardı. Öyle 

belalı, öyle can almaya hevesli bir yerdi ki burası, Eğiste’yi 

geçmek deveyi hendekten atlatmaktan daha zordu! Nice 

ocaklar söndükten. sonra doğru dürüst yapıldığını duy­

dum bu ağıtlara gelesi Eğişte Deresi’nin. Ama gidenler gel­

miyor işte, onca ocak söndükten, onca acı yaşandıktan, 

onca kişi sakat kaldıktan sonra bu hain yolu genişletmiş­

sin, onarmışsın neye yarar demeyeceğim elbette, iyi olmuş 

ne kadar geç kalınmış da olsa; çok iyi olmuş!

Alaca karanlıkta indik yola denklerimizle, eşyalanmız- 

la; neyimiz var neyimiz yoksa. Pek fazla eşyamızın olduğu 

da söylenemezdi zaten. Köyümüzün serçeleri, sığırcıkları 

güle güle diyordu sanki bize daldan dala konarken. Güneş 

daha bulutların arasından başını göstermemişti. Akrabala­

rımız, komşularımız bizi uğurlamaya gelmişti. Yaşıtım ar- 

kadaşlanmla sarmaş dolaş olmuştum. Annem ağlıyordu, 

öteki kadınlar da yaşmaklarıyla gözlerini sile sile. Ben iç­

ten içe seviniyordum Ankara’ya gideceğimiz için. Çünkü, 

Ankara büyüktü, güzeldi, rahattı ve arkadaşlanm vardı or­

da! Köydeki yaşamın ne kadar sıkıntı olduğunu ben de b i­



8 6  Yitik Kent Ankara

liyordum annem kadar. Bunu, annemin çektiklerinden çı­

karıyordum, görüyordum. Köydeki arkadaşlarıma Anka­

ra’yı ne kadar çok anlatmıştım. Ben konuşurken, Ankara’yı 

anlatırken, onların ağızlarının suyu akmıştı! Onlara Anka­

ra’daki arkadaşlarımdan, oynadığımız oyunlardan, araba­

lardan, büyük binalardan, geniş asfalt yollardan, büyük 

mağazalardan da söz etmiştim kolay kolay beni anlayama­

yacaklarını, kavrayamayacaklarını bile bile. Onlar da bir 

masal dinler gibi dinlemişti beni, anlattıklarımı. Arkadaş­

larımın çoğu daha kamyona, arabaya bile binmemişti ki 

Ankara’yı kavrasınlar! Köyümüzün altındaki yoldan geçen 

ağır yükün altında zorlanan kamyonların arkasına asılır­

lardı yalnızca. Bildikleri yalnızca buydu, kamyonların ar­

kasına asılmak!

Kamyonun mazot kokusu dağılmadan Taşkent’ten ge­

len bir kamyona yükledik eşyalarımızı şafak sökerken. Şe­

hirler arası düzenli çalışan, yolcu taşıyan otobüsler o za­

manlar daha yoktu. Geçeceği zaman belli olmayan kam­

yonlara kalmıştı işimiz. Konu komşu ardımızdan su dök­

tü; su gibi gidip gelelim demekti bu da. Akrabalarımız bu­

runlarını çeke çeke, gözlerini sile sile ağlıyorlardı. Bu se­

ferki gidişimiz uzun süreli olacak, belki de hiç gelmeye­

cektik bir daha köyümüze. Öyle de oldu. Annem de ağla­

dı durdu yol boyunda. Gidiyoruz ama bu gidişin bir de 

kötü gelişi olmasa bari! Millete rezil olmasak, dillerine 

düşmesek! Annemle benim ilk kez Ankara’ya gidişimiz 

değildi bu. Daha önce birkaç kez gidip geldik. Yazları köy­

de, kışları Ankara’daydık. Ama, bu kez ardımıza bakma­
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dan gidiyorduk artık. Bizim yerimiz köy değil, Ankara’ydı. 

Osman Ağabeyimin yanı.

Yolda, Hadim’de, entarimi çıkarttırıyor Haşan Ağabe­

yim. Pazardan alıp geldiği pantolonla gömleği giydiriyor 

bana. Hadim sokaklarındaki yaşıtım çocukların entari giy­

mediğini görünce Haşan Ağabeyim, bana, Hadim pazarın­

dan pantolon, gömlek almak için kamyonu eylemiş bir sü­

re. Utanmış demek ki kızlar gibi entari giymemden. An­

kara’da entari giymiyordum ki, ceket pantolonum vardı. 

Köy çocuklarına kim pantolon, gömlek, ayakkabı alacaktı 

köyde? Üstelik hangi parayla? Kız erkek aynı biçimde giy­

dirilir, sokağa salıverilirdi. Ama, bu kez benim durumum 

başkaydı. Ne olduğunu bilmediğim, herkesin “başşehir, 

başşehir” dediği, büyük(!?) bir yere temelli gidiyorduk. 

Üstelik yaşıtım çocukların hiç binmedikleri kamyonla. 

Onların belki de hiç göremeyecekleri o büyük şehre göçü­

yorduk eşyalarımızla birlikte. Ben ağlamıyordum, annem­

se gözyaşlarını tutamıyordu. Ankara’da hep entarisiz do­

laşmıştım daha önce. Yine öyle olmalıydı ve öyle oldu. Ha­

dim’de çıkardığım entari benim için köye olan bağlantı­

mın son noktasını oluşturuyordu. O da, orada kaldı, Ha­

dim’de. Kamyonun şoför mahallinde annem, ben ve Haşan 

Ağabeyim. Arkada yatağımız, yorganımız ve kışlık yiyeceği­

miz: Un, bulgur, pekmez, patates, hoşaflık meyve kuruları.

Eğişte Deresi’nden kazasız belasız geçip geldik Anka­

ra’ya. Uzun bir yolculuk yapmış olmalıyız eğer Konya’da 

bir akrabamızda bir gece yatmadıysak. Evet, sözcüğün ger­
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çek anlamıyla Ankara’ya göçmüş olduk böylece. Göçebeli­

ğimizin ve geleceğimizin belirsizliği, böylece sona erdi.

Osman Ağabeyimin 1954 yılında 22 sayı çıkardığı Ha­

dim  gazetesin 2. sayısında “Otobüs derdi” başlıklı bir yazısı 

yayımlanmış. Konya’dan Hadim’e otobüs seferlerinin olma­

masına ve bunun yarattığı sıkıntılara değiniyor yazısında: 

“Konya’dan Hadim’e gitmek bir külfet; sebebi mi diye­

ceksiniz? Bir otobüs bulunamayışı. Buna mukabil yük 

kamyonlarının bu vazifeyi görmesidir.

“Garaja gidersiniz, orda gözünüze bir levha çarpar. 

‘Hadim’e saat onda hareket. Hangi saat on beyim, bekle 

Allah bekle on olur... bir... hâlâ hareket yok. Muavin gelir. 

‘Otomobilde arıza var, bugün gidemeyeceğiz’ der. Herkes 

biran önce ailesine kavuşmak sevinci içinde, birden bire 

söylenen bir söz ortada soğuk bir hava yaratır. Bekleyenle­

rin sabrı tükenir. Meşhur hanların önüne koşar. Yük kam­

yonları müşteri arar.

Haydi hemşehrim, hemen gidiyoruz. Bavulunu ge­

tir, kendin Uluırmak caddesine yollan, orda bekle!

“Tozun içinde hayli bekledikten sonra kamyon gelir. 

Hemen binmek için hücum başlar. Patırtı kütürtüden son­

ra iyice oturmadan hareket eder. Böylece Hadim’e varın­

caya kadar ayakta gidilir.”

Kongul-Hadim-Konya hattında da aynı sıkıntı yaşanı­

yordu mutlaka. Öyle olmasak biz de kamyon yerine oto­

büse binerdik.

Fotoğraf makinesinin kutusu elimde, Osman Ağabe-
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Gültekin ve bir arkadaşı (2.7.1952).

yim fotoğrafımı çekmiş. Bir yaşındaymışım. îlk resmim. 

“Su Uçtuğu Hatırası” diye yazmış ağabeyim. Fotoğrafın ar­

kasındaki tarih. “2 -7 -9 5 2 ”. Ne güzel bir imge! “Su uçtuğu 

hatırası”. Burası nasıl bir yerdi acaba? Merakla fotoğraf ma­

kinesine bakıyorum. Sarışıncayım. Toprağa oturtulmu­

şum. Yanımda bir çocuk daha var. O, mızıldanıyor sanki, 

korkmuş olmalı; başka yere bakıyor. Fotoğraf çekenin göl­

gesi resmin sol yanında gözüküyor. Aynı poz iki kez çekil­

miş ya da iki kez basılmış olmalı. Çünkü elimde iki resim 

var. Aynı gün çekilen bir başka fotoğrafta da çırılçıplağım 

ve fotoğrafı çekene gülümsüyorum.

Bir başka fotoğraf:

Teyzemin kocası, teyzem ve geliniyle arkada, ben, tey­

zemin çocukları Mehmet ve Mesude’yle önde, çömelmişiz. 

Arkada virane evler, çoktan çit olmaktan çıkmış çitler, yı-
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Ön sıra soldan sağa: Teyze kızı Mesude, teyze oğlu Mehmet, Gültekin, 
(1955). Ayaktakiler, soldan sağa: Teyze gelini, teyze, teyze eşi, Gültekin’in 

annesi Anakız.

kılmak üzere olan duvarlar... Üstümde kareli, kısa kollu 

bir gömlek var.

Başka bir fotoğraf:

Teyzemin oğlu Fahrettin’le bir eşeğe binmişiz, bir yere 

gidiyoruz. Ben gülüyorum. Üstümde kısa kollu, aynı ka­

reli gömlek var yine.

Bir gece yanıp kül olan okulumuzun yerine yapılan ye-

Gültekin, teyze oğlu Fahrettin ile birlikte (1955).
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Cültekin’in ağabeyleri, Osman ve Haşan (Kemaloğlu Bağı, Eylül 1948).

ni okul... Ağabeylerimi üzüm yerken gösteren fotoğraftaki 

bağımız...

Tozlu köy yolları.

Babamın mestli, yamalı pantolonlu, fötrlü fotoğrafı...

Babamla Osman ve Haşan Ağabeyimin fotoğrafı... (Ba­

bam ortada ev iki oğlunun elinden tutmuş.)

Ve daha pek çok ince, ipek ayrıntılar geride kalıyor; 

köyde...

Annem yazdan yaza bir süre daha gitti köye. Ben git­

medim. Köyden geldiğinde evimiz pekmez kuru üzüm, 

meyve, un, bulgur... kokardı. Sonra, neyimiz varsa sattık 

akrabalara. Böylece annem bir daha köye gitmedi.

_ Baba, Mehmet Vehbi (Eylül 1948).
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Baba, oğullan Osman ve Haşan ile (Eylül 1948).

(Ben, tam yirmi yıl sonra askerlik için gittim köye ve 

bir gece kaldım, ne olduğunu anlamadan, bir şey de göre­

meden de dönüp geldim yine Ankara’ya.)

Babam, yapayalnız yatıyor köyün mezarlığında. Meza­

rı duruyor mu, onu da bilmiyorum. Babamın hayrına yay­

la yoluna “hayır çeşmesi” yaptırmıştı Osman Ağabeyim. 

Onun da durup durmadığından hiç haberim yok.

_ Anne, Anakız Özkan.



Bahçelievler

Ankara’da bir başka semt:

Anıtkabir’in tam arkasında, sırtını yamaca vermiş bir 

evdeyiz. Ya Samanpazarı’ndan taşındık buraya ya da köy­

den doğruca bu eve geldik. İyice anımsamıyorum bunu. 

Bugünkü Akdeniz Caddesi’nin olduğu yerde, o zamanki 

adıyla “boklu dere”nin kenarında, giriş katında bir ev. Ev 

karanlık ve küçük. Yerde renkli bir kilimimiz var. Koltuk 

takımt yok, tahta sedirlerde oturuyoruz. Sırtımız ot min­

derlere dayıyoruz. Ortada yemek yediğimiz bir masa ve 

dört sandalye var. Evle ilgili başka bir şey gelmiyor gözü­

mün önüne.

Bu evlerden bu dereye pislik akıyor. Yazları çevreye 

pis ve ağır bir koku yayılıyordu dereden; bir de önlenme­

si mümkün olmayan sivrisinek ordusu her yeri sarıyordu. 

Dereyi karşıdan karşıya geçmek için cambazlık yapmak 

gerekiyordu. Köprü yoktu. Koca koca taşları koymuşlardı 

derenin orasına burasına. Bu taşlara basa basa düşmeden 

karşıya geçmek de büyük hüner isterdi. Yağmur yağdığın­

da dere yatağına sığmaz, taşardı; hem de öyle böyle değil, 

bayağı taşardı.



98 Yitik Kent A nkara

Ayakkabılarımızın altı, daha sonra kadınların giydiği, 

“apartman topuk”lu ayakkabılar gibi olurdu. Derenin ke­

narındaki çamur sakız gibi yapışırdı ayakkabılarımıza. Bu 

çamuru temizlemek öyle zordu ki! Annelerimizin canlan 

çıkardı ayakkabılarımızdan, üstümüzden başımızdan bu 

yapışkan çamurları temizlemek için. Derenin kanalizasyon 

kokusu ta odalara, sofralara, yataklara kadar geliyordu; ev­

lerden dışan çıkmak da bilmiyordu. Burası Beşevler’di, 

Bahçelievler’in avlusu gibiydi. Pis derenin öte yanı Bahçe- 

lievler’di. Bu evler bahçeliydi gerçekten. Beşevler’de ger­

çekten beş ev mi vardı, yoksa bu bir metafor muydu, bil­

miyorum. Ama hâlâ Beşevler olarak geçiyor, oysa ortada 

ne beş ev kaldı, ne de bahçeli evler.

Bu evde Osman Ağabeyimin bir zehirlenme öyküsü 

var ki, yüreğimizi ağzımıza getirmişti:

Ağabeyim, bir pazar günü arkadaşlanyla Çubuk Bara- 

j ı ’na gider. Piknik yaparlar. İçerler. Fakat ağabeyim orada 

yediklerinden zehirlenir ve hastaneye kaldırılır apar topar. 

Annemle ben de evde ağabeyimi bekliyoruz. Annem ye­

meğimizi hazırlamıştı. O gün annemin ne pişirdiğini bu­

gün anımsamamın olanağı yok elbette. Ama sofrayı kurdu­

ğumuzu, ağabeyimi beklemeye başladığımızı unutmadım. 

Çok geç oldu. Annemle ben yemeğimizi yedik. Ağabeyi­

min yemeğini annem masada bıraktı. Ben uyumuşum. Ge­

ce ağabeyimden hiç ses çıkmayınca annem sabaha kadar 

ağlamış.Nereye, kime başvurabileceğimizi düşünmüş. 

Ağabeyimin çalıştığı Banknot Matbaası yakındı bize. Sabah 

olunca oraya gidip sorarız, diye düşününce, rahatlamış.
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Gültekin Özkan (Ankara, 1963).

Sabah, annemin de çok sevdiği, benim de saygı gösterdi­

ğim, ağabeyimin en yakın, en samimi arkadaşlarından Ha­

şan Dağlı Ağabey, erkenden kapımızı çaldı. Bizi meraktan 

kurtardı. 2 gün sonra ağabeyim eve geldiğinde beti benzi 

iyice solmuştu. Birkaç gün evde kaldı, yattı, dinlendi. An­

nem ona çorbalar pişirdi. Çabucak iyileşti ve yemden işe 

başladı. Osman Ağabeyime bir şey olsaydı, bize köyün yo­

lu gözükecekti yine.

Beşevler’deki bu eve sık sık gazeteci Mustafa Ekmekçi 

gelirdi. Osman Ağabeyimin en yakın arkadaşlarından bi­

riydi Ekmekçi. Haşan Ağabeyimin de öğretmeniydi. Ek­
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mekçi bir ara vekil öğretmen olarak çalışmış ortaokulda, 

Hadim’de. Hemşehriydik onunla. O, Hadimliydi. Ağabe­

yimle birlikte Hadim  gazetesini çıkarmışlardı bir süre, 

Konya’da. Yerel bir gazeteydi bu ama çok ilgi gördüğünü 

söylemişti ağabeyim. Halkın desteği büyükmüş gazeteye. 

Sürdürmedi gazeteciliği, matbaacı oldu. Ama Ekmekçi’nin 

gazeteciliğe başlaması bu gazeteyle olmuş. Sonra çeşitli ga­

zetelerde çalıştı. En uzun da Cumhuriyet gazetesinde. Ken­

dine özgü bir dil ve biçim yarattı. Ülke sorunlarını işle­

mekten ne bıktı, ne de yıldı özgün anlatımıyla, yürekli tav­

rıyla.

Ekmekçi bize geldiğinde Ankara’nın lezzetli, küçük 

patateslerinden haşlardı annem. Haşlanmış patatesleri an­

nem bir tepsiye dökerdi. Tuzla birlikte yer sofrasına ko­

yardı. Bağdaş kurup otururduk tepsinin başına. Sonra in­

ce kabuklu patatesi soyup soyup, tuza bana bana yerdik 

ellerimiz yana yana. O gün bu gündür haşlanmış küçük 

patatesleri tuza banıp yemeyi çok severim. Her yiyişimde 

Ekmekçi’nin de yer aldığı bu güzel fotoğraf gelir gözümün 

önüne.

Bahçelievler bahçeli evler olmadan önce şu ilanlarla 

duyurmuş kendisini, sesini:

Bahçelievler!...

“Ankaralı

Yapı Kooperatifine Ortak Ol!

Yapı Kooperatifine Ortak Bul!

Çünkü
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Yapı Kooperatifine ortak olmak demek, bugün kiraya 

verdiğinden aşağı bir taksitle bu kez bir ev sahibi olmak 

demektir.
Yapı Kooperatifine ortak bulmak demek, senin olacak 

evi daha ucuza mal etmek demektir.”*

Bahçelievler, 1935 ’te kurulmuş bir kooperatifmiş. 

İmar planını Alman profesör Hermann Jansen yapmış. Ko­

operatife ilgi duyan ilk 134 kişi bankaya 100 lira yatırarak 

üye olmuşlar. Bu ortakların o günkü Ankara bürokrasisine 

göre dağılımları şöyle olmuş: “Türkiye Ziraat bankası 33, 

Türkiye Cumhuriyeti Merkez Bankası 9, Türkiye İş Banka­

sı 9, Belediyeler Bankası, 4, Emlâk ve Eytam Bankası 2, Sü- 

merbank 2, Maarif Vekaleti 10, Millî Müdafaa Vekaleti ve 

Jandarma 11, İktisat vekaleti 9, Maliye Vekaleti 4, Güm­

rük ve İnhisarlar Vekaleti 3, Nafia Vekaleti 2, Posta Telgraf 

Telefon Umum Müdürlüğü 2, İmar Müdürlüğü 2, Harici­

ye Vekaleti 1, Ziraat vekaleti 1, Kamutay 4 , Divanı Muha­

sebat 1, Devlet Şurası 3, Riyaseti Cumhurkalemi 2, Kızılay 

1, Belediye 1 şeklindedir.” (s. 51-52) Bunların dışında 5 

üst düzey bürokratının eşi ve 7 serbest meslek sahibi ve 

bir de iş adamı bu genç kooperatife üye olmuşlar. Bunu 

çok sonra öğreniyorum elbette. Bu bilgiler, Selim İlkinle 

İlhan Tekeli’nin birlikte hazırladıkları Bahçeli Evlerin Öykü­

sü (1984) kitabından.
Kurtuluş Savaşı sonrasında giderek kalabalıklaşan baş­

kentin nüfusuna gerektiği yanıt veremez eski Ankara evle-

*) Hakimiyeti Milliye, 31 .5 .1934
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ri. Bahçeli Evlerin Öyküsü kitabından alıntıladığım şu pa­

ragraf da Ankara’nın giderek kalabalıklaşmasını gözler 

önüne seriyor: “Ankara’nın Başkent ilan edilmesi ile birlik­

te Ankara’da kronik bir konut sorunu başlamıştır. 1909 

salnamesine göre Ankara’da 6518  konut vardı. Bu konut 

birikimi 1915 yılı büyük yangınıyla önemli ölçüde azal­

mıştı. Kurtuluş Savaşı öncesinin 25000  nüfuslu kenti de 

bu nedenle bir ölçüde konut sorunuyla karşı karşıyaydı. 

1923 ’te Ankara’nın başkentliğine karar verildikten sonra 

nüfusu hızla artarak 1927 sayımında 7 4 0 0 0 ’e, 1935 sayı­

mında ise 122000 ’e yükseldi. Yaklaşık olarak kentin nüfu­

su, savaş öncesine göre 1927’de 3 katı, 1935 ’te ise 5 katı 

olmuştu.” (s. 10) Kentin nüfusu hızla ve katlanarak nasıl 

da artmış, buna şaşmamak elde değil. 1950 ’den sonra, he­

le 60 ’dan sonra hızlı nüfus artışının önüne geçmek hiç de 

mümkün olmadı, Kimse buna engel olamadı ne yazık ki.

Şimdi, o “boklu dere”nin olduğu yer, Akdeniz Cadde­

si. O, eski ve çirkin görüntü yıllardır yok. İyi ki de yok. Bir 

zamanlar Anıtkabir’in arka tarafındaki bölgenin canına 

okuyan pis lağım deresinin üstünün kapanmasıyla ayakta 

kalabilmeyi başarmış eski Bahçelievler’in bazı evlerinin eli 

yüzü de ortaya çıkmış iyice. Bu caddenin etrafı hoş ve der­

li toplu bir parka dönüşmüş. Arada biçimsiz, kişiliksiz, be­

ton yığını evler sırıtıp dursa da, tam bir bulvara dönüşmüş 

Akdeniz Caddesi gidiş gelişli geniş yollarıyla, ağaçlarıyla. 

Bu bulvarın üstünde gidip geldikçe derenin iki yanında 

yaşayan insanların çektikleri sıkıntı gözümün önüne geli­

yor ister istemez. Biz de az sıkıntı çekmedik yağmurda,
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karda, kışta, yazda. O günleri nasıl unuturum, nasıl!

Bahçelievler daha bozulmamıştı. O süreç kapıdaydı. 

Çok geçmeden de paldır küldür bu seçkin semtin hayatı­

na müdahale edecekti inşaat furyası. Bahçelievler, Anka­

ra’nın gözde bir semtiydi o zamanlar da, bugün de öyle ya. 

Düzgün mimarisini ve özgünlüğünü koruyordu. Arada 

sivrilen “modern”(!) binaların inşaatına daha vardı.. Anka­

ra o günlere gün sayıyordu neredeyse. Evlerin bahçelerin­

de bol meyve ağacı vardı. Özellikle dutlarla, eriklerle, el­

malarla, armutlarla, güllerle ve çeşitli başka çiçeklerle do­

luydu bahçeler. Çocuklar elma, kayısı, kiraz, üzüm... çal­

maya gidiyordu mevsimi geldiğinde, gül de. Bahçeler ba­

kımlı, düzgündü. Evlerin balkonuna asmalar ağmıştı. Bal­

kondaki asmaladan iri taneli siyah üzüm salkımları sarkar­

dı. İri üzüm salkımları görenin iştahını kabartırdı. Vişne ve 

kiraz ağacının bolluğu dikkat çekerdi hep. Sonraları kayı­

sı da yaygınlaştı şeftaliyle birlikte. Yediveren güller çok gü­

zeldi ve kokuluydu.

Akşamüstleri, memurlar işlerinden evlerine geldikle­

rinde, ailecek balkonda oturulur ve çay içilirdi. Anka­

ra’dan başka hiçbir yerde görmedim balkon sefası sürdü­

ren insanları. Daha sonra balkonlar kömürlüğe ya da de­

poya, ardiyeye dönüştü. Atmaya kıyılamayan, kullanılma­

yan ne kadar gereksiz şey varsa balkonlara doldurulur ol­

du. Öyle bir görgüsüzlük, zevksizlik örnekleri sergilendi 

ki balkonlarda, akşamüstlerinin serinliğinde kimse balko­

na çıkıp da çay içemez oldu.

Atatürk’ün naaşı İstanbul’dan Ankara taşınmadan ön­
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ce burada rasat istasyonu varmış. Onun için bu tepeye Ra- 

sattepe deniyormuş eskiden. Anıtkabir’in olduğu yerde ta­

rihi kalıntılar da varmış. Arkeolojik kazılarda bulunanlar 

Anadolu medeniyetleri Müzesine götürülmüş. 1944 ’te 

Anıtkabir’in yapımına başlanmış. İnşaat uzun sürmüş. 

Şimdi Anıtkabir’in pek çok ayrıntısına girmeme gerek yok.

Anıtkabir’in arkasındaki ağaçlıklı yer tel örgülüydü. 

Tüm Anıtkabir tel örgüyle çevriliydi doğal olarak, koru­

mak için Ata’yı. Bugünkü gibi sıkı korunaklı değildi çeşit­

li ağaçlarla, çiçeklerle kaplı bahçe. Belki o zamanlar günü­

müzdeki anarşinin, tehlikenin olmamasından kaynaklanı­

yordu bu. Anıtkabir’deki bu ağaçlıklı yerin adı, Barış Par­

kı olarak bilinir. Adını hiç duymadığımız ağaçlarla, çiçek­

lerle bezeli bu bahçenin Japon elmaları çok ünlüydü. 104 

ayrı ülkeden getirilen, çoğu armağan edilen, 48  bin 500 

ender bulunan bitkinin olduğu söylenirdi burada. Hangi 

bitkinin hangi ülkeye ait olduğunu o zaman ne bilecektik! 

Belki de ağaçların, süs bitkilerinin, çiçeklerin künyeleriyle 

birlikte geldiği ülkenin adı da yazıyordu bir yerlerde. O 

zamanlar bunların biz çocuklar için ne önemi olabilirdi ki! 

Bizim derdimiz, bu gözde bahçedeki küçük Japon elmala­

rını yürütmekti, açıkçası çalmaktı. Tel örgülerin arasından 

geçip koynumuza Japon elması dolduruyorduk korku 

içinde. Çok ilerde silahlı askerler dolaşıyor olurdu. Bizi 

görmüyorlardı ağaçların altında. Bir asker görecek ve bizi 

öldürecek diye de ödümüz kopardı. Bu öyle tatlı bir hır­

sızlıktı ki, anlatılamaz! O günkü Japon elmalarının tadını 

yediğim onca elmada hiç bulamadım. Güllerin kokusu da
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öyleydi, benzersiz. Bahçelievler’in hiçbir bahçesinde böyle 

kokan ve böyle kocaman, renkli gül bulmanın olanağı 

yoktu. Bunu en iyi biz çocuklar biliyorduk çünkü. İri ta­

neli, kokulu üzümlerin tadını betimlemenin olanağı yok!

Bahçelievler, Mebbusevleri, Subayevleri, Saraçoğlu 

Mahallesi, Yenimahalle... gibi özgün mimarisi olan yapılar, 

semtler de Ankara’ya ayrı bir özellik katıyordu. Birinci 

Meclis zaten başlı başına tarihti. Zaman zaman okulla ora­

ya götürülürdü öğrenciler ve cumhuriyetimizin kuruluşu­

nun öyküsü anlatılırdı küçüklere. Tahta sıralarda oturmuş 

milletvekillerinin halini gözümüzün önüne getirmeye çalı­

şırdık, ama bu olanaksızdı elbette. İtişip kakışmadan bir 

şey göremezdik çoğunluk. Atatürk, buradaki milletvekille- 

riyle sıkı bir mücadele vermişti ve ülkemizi başka ülkele­

rin “manda”sı olmaktan kurtarmıştı. Bu “manda” sözcüğü­

nü de anlayamazdık. Bizim bildiğimiz manda, “Gevişgeti- 

renlerden, sığıra benzemekle birlikte ondan daha iri ve 

güçlü, kara renkli, uzun seyrek kıllı, gücünden, sütünden, 

derisinden vb. yararlanılan bir hayvan’Yîı. Sözcüğün ikin­

ci anlamı ise siyasi bir konumu içeriyordu. “Birinci Dünya 

savaşı sonrası, siyasal ve ekonomik gücü yeterli olmayan 

ya da bunları yeterince kullanmasını beceremeyen, kendi 

kendini yönetemeyen kimi ülkeleri yeterli bir düzeye eriş­

tirip bağımsızlığına kavuşturmak üzere, o zamanki birleş­

miş uluslar örgütü adına yönetmek için bir büyük devlete 

verilen vekillik, yetki.” Bu geniş kavramı kavramamız el­

bette hiç de kolay değildi. Çünkü biz bu sözcüğü hiç kul­

lanmıyorduk oyun oynarken. Sonra, Atatürk, her biri dev-
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rim niteliğindeki reformları hayata geçirmişti. Ama o za­

manlar devrimin, reformların ne olduğunu nereden bile­

cektik ki! Kılık-kıyafet, saat, ölçü, tatil gününün cumadan 

pazara alınması... da bizim için fazla bir şey ifade etmiyor­

du. Bunları kavramamız için büyümemiz gerekiyordu. Bü- 

^yümek için de zamana gereksinmemiz vardı.

1923 ’te Ankara başkent olduğunda, elbette tam bir ka­

saba görünümündedir o günkü fotoğraflara baktığımızda. 

Ankara, Kale içine ve eteklerine sığınmış görünüyor kala­

balık olmayan nüfusuyla. Buralar sanayi öncesi dönemle­

rin koşullarına göre düzenlendiğinden altyapısızdır ve yol­

lar at arabalarına göre yapılmıştır. Ankara, ahşap ya da 

kerpiçten yapılmış , iç avlulu, bir-iki katlı evlerden oluşu­

yordu. Kale ve istasyon arasında bugünkü Ulus Kavşa- 

ğı’nda bulunan Meclis binası yeni yapılardan biridir o za­

manlar. Burada, kentin tek oteli Taşhan varmış. Bölgenin 

ticaret merkezi Kale eteklerindeki Samanpazarı-Anafarta- 

lar güzergâhında odaklanmış. Bu merkez uzun bir süre 

ününü korumuş.

Burası, yani bu merkezi çevre köylerden gelen yerli 

üreticinin ürünleri beslermiş. Kale-Meclis-İstasyon hatun­

daki köylerin ürünleri pazarlarda alıcı karşısına çıkarmış 

eskiden, çok eskiden. Bugün kentin yerleşik ve tercih edi­

len seçkin semtleri haline gelen Etlik, Solfasol, Kalaba, Ak- 

tepe... bir zamanlar Ankara’nın köyleriymiş. Daha sonra 

nüfus arttıkça Kale civarındaki konut yığılması Samanpa- 

zarı üzerinden Hamamönü’ne ve Cebeci’ye doğru yayılma­

ya başlamış. Bu bölgeye de hızla eski Ankara evlerinden
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yapılmış. Sonra bu evleri de yıkıp yerine abuk sabuk bina­

lar diktiler artan nüfusun gereksinimini karşılamak için. 

Kavaklıdere ve Atatürk’ün konutunun yer aldığı Çankaya 

bölgesinin beonarme binalarla donatılmasına daha vardır. 

Burası bağlık bahçeliktir, üstelik diktir, kerpiçten bağ ev­

leriyle kaplıdır. O günkü görüntüleri bugün kim gözünün 

önüne getirebilir, usunda canlandırabilir. Artık öyle yerler 

kalmadı büyük kentlerde.

Giderek Ulus Meydam’m Samanpazar’na bağlayan 

Anafartalar Caddesi ve Samanpazarı’ndan Kale’ye çıkan 

yollar, perakende ticaretin yoğunlaştığı alanlar olarak tari­

he geçmiştir. Orta ölçekli işletmeler ve aile işletmeleri yok 

oldu. Geleneksel mesleklerin ancak fotoğrafları kaldı, o da 

kaldıysa. Eski Adliye binasının etrafında ise “yazıhane” de­

diğimiz, çeşitli meslek gruplarının köhne, karanlık bürola­

rı oluşmuş zamanla.

Gelir düzeyi yüksek kesim de Kızılay çevresinde top­

lanmaya başlamış giderek. Ulus’taki dükkânlara göre daha 

lüks mallar Kızılay ve Atatürk Bulvarı boyunca açılan ma­

ğazalarda satılmaya başlanmış. Bakanlıklar’m Kızılay’a ya­

kın olması, bu bölgenin hızla kalkınmasına neden olmuş. 

Sendikalar, yabancı ve yerli şirket temsilcileri, İstanbul ga­

zetelerinin Ankara büroları, mimarlık-mühendislik büro­

ları, avukatların yazıhaneleri hep Kızılay civarında toplan­

mış. Bu bölge, böylece seçkin bir semt haline gelmiş 

Ulus’tan farklı olarak.

Ulus, dar gelirlerin alışveriş merkezi olmayı hep sür­

dürmüştür. Ayrıca çeşitli bankaların şubeleri, yerli ve ya­
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bancı seyahat acenteleri, kitapçılar, gözde pastane ve lo­

kantalar, meyhaneler, doktorlar, reklam şirketleri, sigorta­

cıların büroları ve daha pek çok gelir düzeyi yüksek mes­

lek gurubunun temsilcileri bu bölgede, yani Kızılay ve ci­

varında yoğunlaşmış Ankara’nın gelişim sürecinde. Anka­

ra, Ulus’u bırakıp bir kenara, alıp başına başka yönlere 

’’doğru gitmiştir gidebildiği kadar. Ulus, hep çekirdek ola­

rak kalmış, ama öteki semtler de onun etrafında bir daire 

çizmiş gibi gelişmiştir.

Kızılay merkezli farklı kesimin yerleşme alanı Kurtuluş 

ve Cebeci yönünde Siyasal Bilgiler ve Hukuk fakültesine 

doğru da uzanır. Ziya Gökalp Caddesi’nin bir uzantısı ola­

rak. Kurtuluş semti eğitim odaklı bir yer haline gelmiştir 

fakülteler nedeniyle. Siyasal Bilgiler, Hukuk ve Eğitim Fa­

külteleri bu bölgenin en dinamik yapısını oluşturmakta­

dır. Daha sonra buraya güzel de bir park açılır adını semt­

ten alan; Kurtuluş Parkı. Hacettepe de Kurtuluş semtinin 

karşısında Cebeci’ye doğru yayılarak gelişir bu park. Bu­

nun karşısında da Maltepe çıkar karşımıza daha ötede. Bu­

rada da kısaca oturduk. Ticaretten çok yerleşim bölgesi 

olarak gelişmiştir bu semt. Maltepe Camii, buranın farklı 

bir merkez olmasını sağlamıştır. Kocatepe Camii açılana 

kadar önemli cenazeler buradan kaldırıldı hep. Trafik bu­

rada sık sık tıkanırdı cenazeler nedeniyle. Bu camimin ar­

kası ucuz malların satıldığı barakamsı dükkânlarla sarıl­

mıştı. Pazartesi kurulan semt pazarıyla iç içe olan bu dük­

kânlar sonunda temizlendi. Ayrıca buradaki Maltepe seb­

ze pazarı da Ankara’nın özgün pazarlarından biridir.
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Ankara’nın güneyinde yer alan Kızılay, Kavaklıdere, 

Ayrancı, Gazi Osman Paşa, Çankaya gibi yerleşim bölgele­

ri, semtler, üst-orta ve üst gelir gruplarının tercih ettiği yer­

ler olarak kabul görmüştür. Bu mahalleler de, özellikle 

Çankaya’nın arka tarafları, Or-An Sitesi’nin çevresi akılal- 

maz bir hızla gecekondularla çepeçevre sarıldı. Bunu her­

kes gördü ve kimse de bu kötü gelişmeye dur demedi, di­

yemedi nedense. Hangi kent olursa olsun seçkin semtleri, 

bölgeleri, mekânları bir süre sonra Anadolu’nun hücumu­

na uğradı ve kültürel yapıyla birlikte teknik altyapı da ye­

tersiz kaldı. Neredeyse çöktü. Başlarda Belediye hizmetleri 

aksadı. Sonra da, böyle yerler, oy hesabı yüzünden yere gö­

ğe konulmaz oldu. Bir süre sonra buralar oy deposu haline 

geldiği için belediyelerce sürekli kollandı ve korundular.

Gelir dağılımına göre düşünüldüğünde orta gelir grup­

ları Bahçelievler, Anıttepe, Yücetepe, Küçükesat, Yenima­

halle, Keçiören, Aydmlıkevler, Cebeci, Etlik, Seyranbağla- 

rı mahallelerini tercih ediyorlardı. Daha alt gelir grupların­

dan Ankaralılar ise büyük ölçüde kenti çepeçevre saran 

gecekondu semtlerinde yaşamaktaydırlar. Bu gecekondu­

lar artık bölgesel özellikler taşıyordu: Erzurum, Sivas, Ma­

latya Mahallesi gibi.
1960’lardan sonra toplumun boğazına sarılan arabesk 

kültür ve yeni yaşam biçiminin ortaya koyduğu davranış­

lar da ayrıca ayrıntılı ele alınıp incelenmek zorunda sosyo­

loglar tarafından.

1980’li yıllarda artan ve Özal döneminde yükselişe ge­

çen umutsuz, politikasız, plansız programsız, “geçmişsiz
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ve geleceksiz” yığınların, günü gününe yaşayan, hep acele 

köşeyi dönmek isteyen, “kırla kent arasına sıkışıp kalmış 

insanların” kullandığı bir dil de doğmuş buralarda.

Bu dil “Yalnızca varoşa ait değil, iletişim araçlarının ço­

ğalmasıyla medyanın her tarafında mantar gibi türeyen sa- 

natçıO), magazinci, politikacı, vatandaş, mafya, erkek, 

bağyan, zengin, gariban tiplemelerinin topluma hediye et­

tikleri bir dil.”*

Ankara, İstanbul’a ve Bursa’ya göre büyük bir sanayi 

kenti değildir. Yine de kendi ölçeğinde, kendine özgü sa­

nayi ile de haşır neşirdir başkentimiz. Ulus ve civarı sana­

yi merkezi sayılır. Yeni sanayi Bölgesi, İskitler Caddesi’ni 

sağlı-sollu saran Büyük Sanayi Bölgesi ve Ata Sanayi Böl­

gesi, kent için çok önemli iki bölgedir.. Daha kuzeyde ve 

yine İskitler Caddesi üzerinde yer alan Demir Sanayi Böl- 

gesi’ni de unutmamak gerekiyor. Gazi Mustafa Kemal Bul- 

varı’yla demiryolu arasında dar bir alanı işgal eden Malte­

pe Sanayi Bölgesi de Ankara için yaşamsal önem taşıyor. 

Bir de Samsun yolu üstündeki Marangozlar Sitesi de, yani 

Siteler diye anılan bölge, kentin can damarlarından birini 

oluşturuyor.

Taşımacılık sektörünün büroları ve araçları da bu böl­

geleri mekân tutmuştur.

Bu sanayi bölgelerinin etrafında da küçük ölçekli işlet­

meler yer almış, onları da yeni gecekondular izlemiştir. 

Kent gelişirken, büyürken bir yandan da mimari olarak

*) Levent Tülek, Lümpen Sözlüğü, s.5-6
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bozulmuştur. Bu da herkesin gözü önünde olmuştur hiç­

bir karşı çıkış yaşanmadan.

Siteler’de üretilen mobilyaların ünü, evet ünü, giderek 

Avrupa’da da duyulmuştur. Mobilya Fuarlan’nda Türk gi­

rişimcilerin mobilyaları ilgi görüyor. Türkiye’den Alman­

ya’ya TIR’larla mobilyalar taşmıyor durmadan.

Ankara’nın Çimento Fabrikası, Atatürk Orman Çiftli- 

ği’ndeki Bira fabrikası; öteki işletmeler, Makine Kimya En­

düstrisi, Maltepe’deki EGO Elektrik ve Gaz Fabrikası da 

önemli kuruluşlar olarak kente artı puan kazandırmayı 

sürdürüyorlar.

Kentin nüfusunun artmasıyla birlikte, kent can havliy­

le kendini dışarı atmaya başladı. Örneğin nerelere?

Akara-lstanbul yolu civarı hem gecekondulaşmış, hem 

de işletmeler zinciri oluşmuştur burada. Büyük alışveriş 

yerlerinden tamirhanelere, blok apartmanlardan büyük 

benzin istasyonlarına doğru sürekli bir yapılaşmayı her an 

gözlemlemek olasıdır.

Ankara-Esenboğa, yani Havaalanı yolu da işletme ağıy­

la ve gecekondularla dolup taşmıştır. Son yıllarda buralara 

belediye toplu konutlar yapmaya başlamış ve buraların çir­

kin görünümünü çağdaş bir biçim vermeye çalışılmaktadır. 

Her Ankara’ya gidişimde gördüğüm, havaalanıyla kenti 

bağlayan bu yolun etrafındaki çarpıklığın, çirkinliğin yöne­

ticilerin, belediyenin gözüne nasıl batmadığına hep şaşıp 

kalmışımdır.

Ankara-Samsun yolu da çirkin yapılaşmadan ve gece­

kondulaşmadan yeterince nasibini almıştır.
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Ankara-Konya yolu üstünde yeni ve modern mahalle­

ler yapılmaya başlandığım çok duydum. Buraları Anka­

ra’nın en gözde yerleşim alanları olduğunu söylüyor tanı­

dıklarım, dostlarım.

Orta Doğu Teknik Üniversitesi’nin, Balgat’m arka ta­

rafları da hızlı yapılaşmadan payını alan yerlerdir.

Ankara, büyümeyi sürdürüyor.

Ankara çevre yolları ağıyla da bir başka kent oldu san­

ki. Eskinin sıcak, samimi Ankara’sı, belki de çok gerekli, 

çevre yolu trafiğiyle içinden çıkılmaz bir kent izlenimi ve­

riyor bana. Bazı semtlere ulaşmaya nasıl gidileceğini bile­

miyorum. Araba kullanmaya korkuyorum Ankara’da. Bir 

de hangi otobüs, hangi dolmuş nereye gider, onu da bil­

miyorum..

Eskileri ara ki yerinde bulasın!

Ankara’nın her yeri göbek olmuş, bu ne kadar gerekli 

bilmiyorum ama, kentin boğazı daralmış gibi geliyor bura­

lara bakınca. İşlemeyen alt-üst geçitler ağı da ayrıca baş ağ- 

rıtıcı. Kirli camlar, bozuk merdivenler, boyası çıkmış de­

mir aksam, kırık camlar... Gördüklerim bunlar. Kavşak­

lar... olur olmadık yere kavşak yapmışlar ve en çok kaza 

da buralarda oluyormuş nedense.

Kızılay’daki elektrik direklerine monte edilen demir 

saksılar, süs olmaktan çok tam bir yük ve çirkinlik örneği 

bana göre. Çiçekler sulanamadığı için çabucak kurumuş 

ve boş demir saksılar yazgılarına terk edilmiş durumda. Bu 

anlamsız saksıların geleceği ne olacak acaba?

Bir de, Ankara’yı saran o garip yeşil renk, çıldırtıyor
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beni. İslam’ın rengi böyle mi gerçekten? Dinimiz için dü­

şünülen bu kadar çirkin bir renk olamaz, olmaz öyle şey! 

Belediye otobüsleri de aynı çirkin renge bürünmüş. Sanki 

türbanlı bir kadın gibi bu otobüsler. Ankara’yı güzelleştir­

mek adına, ne kadar zevksizlik, çirkinlik varsa, elbirliğiy- 

le adım adım gerçekleştirdiler ve bu çalışmalarım da yıl­

madan sürdürüyorlar.

Bir zamanlar belediye başkanı Ali Dinçer’in Ruslarla 

anlaşarak, onlara meyve-sebze vererek, Ankara metrosu 

girişimini Adalet Partili belediye başkam engellemişti. O 

zamanki Kızılay Binası’nm önünde açılan metro çukuru da 

hızla kapatılmıştı. Ruslarla yapılan anlaşma da hızla iptal 

edilmişti. Yıllar sonra, Ankara’ya metronun gerekli olduğu 

anlaşılınca, bu kez dinci belediye başkanı kolları sıvamak 

zorunda kaldı. Bu konuda da pek çok şaibe, dedikodu ve 

mahkeme dosyası dillerde dolaşıyor rüşvet ve ihaleye fesat 

karıştırmak gibi konularda. Ankara’nın susuzluğunun so­

rumluluğuna bile sahip çıkmadılar.

Ağabeyim, dedim ya Beşevler’deki banknot matbaasın­

da çalışıyordu. Paramızın basılışını denetliyordu. Sık sık 

ya boya, ya kâğıt alımı için Viyana’ya, Roma’ya, Londra’ya 

gidiyordu, kısa süreliğine. Kâğıt paralar yurt dışında basılı­

yordu o zamanlar. Matbaa mühendisliği eğitimini, devlet 

bursuyla, Almanya’da gördüğü için, Almanca biliyordu. İş 

gezilerden sonra ağabeyimin yemek masasında geceler bo­

yu rapor hazırlayışını, uykusuz kalışlarını hiç unutamı­

yorum.

Bir de bir kış günü turfanda donmuş kiraz getirişini.
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Gültekin ile annesi (Bahçelievler, 1963).

Yengem yeğenim Özlem’e hamileydi ve ağabeyim yine 

yurtdışmdaydı. Hangi ülkede olduğunu şimdi anımsamı­

yorum. Kıştı. Yengemin aş erdiği meyveyi o zamanlar An­

kara’da bulmanın olanağı yoktu. Yaz meyvesini kışın nere­

de bulacaktınız ki? Nasıl haberleşildi bilmiyorum ama ağa­

beyime haber verildi bir biçimde (belki de telefonla) ve ge­

lirken, bir paket kiraz getirdi Osman ağabeyim. Yengem 

kiraz yerken, Ankara’ya da lapa lapa kar yağıyordu. Bu 

olay yakın çevremizde uzun süre konuşuldu ve kirazın
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buzlukta saklanmasına pek çok kişi akıl erdiremedi. O za­

manlar buzdolapları bile her evde yoktu. Televizyon söz­

cüğü daha yeni yeni dilimize girmeye başlamıştı. Radyo­

dan da her şey duyulmuyordu zaten.

Sonra, Beşevler’den tam Alpaslan İlkokulu’nun karşına 

taşındık. Evimiz 3. kattaydı ve okulun bahçesine bakıyor­

du oturma odamızın pencereleri, karşıda da Anıtkabir gö­

rünüyordu. Balkonumuz da vardı. Evimiz, 3 oda bir salon­

du. Ankara evlerinin hepsi böyleydi bir zamanlar: 3 oda 

bir salon! Annemle ben aynı odada yatıyordum. Kocaman 

bir Telefunken marka radyomuz bile vardı. Banyomuz fe­

rahtı. Henüz alafranga tuvaletler kullanılmıyordu. Mutfa­

ğımız daha geniş ve ferahtı. Sanıyorum yine gazocağı kul­

lanıyorduk mutfakta. (Belki de küçük tüpler yavaş yavaş 

günlük yaşamımıza girmiş de olabilir.) Yemek masamız 

kareli muşambayla kaplıydı ve herkesin tabağı, kaşık çata­

lı ayrıydı. Annem, komşularımızla birlikte haftada bir, evi­

mize pek uzak olmayan, pazara giderdi. Ben de anneme al­

dığı eşyaları taşımada yardım ederdim. O gün bu gündür 

pazara gitmeyi, sebze meyve almayı hep sevmişimdir.

Akdeniz Caddesi daha yapılmamıştı, yani “boklu” de­

renin üstü kapanmamıştı. Kapatılacağı söylenip duruyor­

du ama eyleme geçen yoktu. Yaz ayları balkonda oturma­

mızın olanağı yoktu kokudan ve sivrisinekten.

Bu evde bir fotoğrafım var annemle: Salonda. Radyo­

nun yanında. Annemin koluna girmişim. Annem sağ kolu­

nu beline doğru bükmüş. Sıkıldığım belli, kendimi kas­

mış, hafif sağa kaykılmışım. Gömleğim bembeyaz. Kravat
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takmışım. Belimde de bir kemer var. Pantolonum da ku­

maş. O zamanlar Amerikan jeansleri daha ortalığı kasıp 

kavurmuyordu herhalde. Ağabeyim çömelmiş fotoğraf çe­

kerken, bakışlanmız ona dönük ve yere doğru.

Annemim üç düğmeli pazen elbisesi diz kapağının bi­

raz aşağısına kadar uzanıyor. Yüzünden ne düşündüğü hiç 

belli olmuyor. Sanki biraz sıkılmış gibi. Oğlunun hatırına 

katlanmış gibi bir ifade yok mu yüzünde? Belki de yalnız­

ca bu var bakışlarında. Annem hiç kilolu olmadı, bu fotoğ­

rafta da düzgün gövdesi hemen belli oluyor. Ayağında da 

ponponlu terlikleri var.

Ben, annemin omuzlarını biraz geçmişim. Tam boy at­

ma dönemim ne de olsa.

Annemin adı Anakız’dı köyde. Ankara’da, ne zaman 

“Emineanım” oldu, bilmiyorum. Bu adı kim verdi anneme, 

bunu soracak kimsem yok bugün. Ama, mahallenin “Emi- 

neanım” Teyzesiydi benim annem. Köyden kente göçen­

lerde değişiklik kendini pek çok alanda gösteriyordu ama 

annemde ad değişikliğiyle oldu bu işlem. Annem, köyü es­

ki bir hırka gibi çıkarıp attı üstünden yüreğinden kopara- 

madıysa da. Pek fazla da konuşmadı köyden. Köye özlem 

duydu mu, onu da bilmiyorum.

Ben, ilkokul ikinci sınıfı köyde okumuştum. Hem de 

iki kez. Yani ikinci sınıfta kaldım. Sınıfta kalış nedenimi 

bilmiyorum. Köydeki karnelerime ulaşma şansım da yok 

artık. Bir “müfettiş” sözcüğünü anımsıyorum o yıllara doğ­

ru belleğim beni götürdüğünde, sonra da kara tahtanın
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önünde korkudan titreyen küçücük Gültekin’i. Müfettişin 

sorduğu bir şeyi bilememiş olmalıyım. Sınıfta kalma ge­

rekçem de o bilemediğim şey olmalı. Ama neydi o bileme­

diğim şey, işte onu bir türlü anımsayamıyorum. Bir köy 

çocuğunu ikinci sınıfta bırakacak kadar eğitimden haber­

siz bir müfettiş olduğu ortadaydı bu adamın! Acaba hiç mi 

vicdanı sızlamadı beni sınıfta bırakırken?

Sanmam.

Vicdanı sızlasaydı beni sınıfta bırakmazdı çünkü.

Üçüncü sınıfı Ankara’da okuyacaktım.

Okul açılana kadar mahalleden pek çok arkadaş edin­

dim. Durmadan misket oynuyoruz. Bakkallar durmadan 

renkli bilye getiriyordu, torba torba. Pazarın yanındaki 

bakkalı işletenin oğluyla arkadaşlığımı hiç anımsamıyo­

rum. Belki de arkadaştık da ben unuttum. Mahalledeki 

öteki çocukları da anımsanmıyorum şimdi. Ama misket 

oynadığımızı çok iyi anımsıyorum. Yıllar sonra, Ayvalık’ta, 

aynı sitede komşum. Ender’le Ankara’dan, aynı semtten 

tanıyormuşuz da, haberimiz yokmuş. Birbirimize Ankara 

yıllarımızı, oturduğumuz mahalleleri anlatırken, pazarın 

köşesindeki bakkalın onun babası olduğu ortaya çıkıyor. 

Tarihler, yerler... çakışıyor, birlikte büyüdüğümüz ortaya 

çıkıyor. Hepsi belleğimizden silinip gitmiş oysa. Ender’le 

bazen o günleri konuşuyoruz ama bende ona ilişkin hiçbir 

iz yok; onda da bana ilişkin bir görüntü bulunamıyor. 

Ama, aynı zamanda, aynı yerdeyiz, orası da onların paza­

rın köşesindeki bakkal dükkânı ve bisikletçi de aynı. O da
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aynı bisikletçide 25 kuruşa kiraladığı bisikletlerde öğren­

miş bisiklete binmesini. Onun babasının bakkalından ben 

de çok bilye almışım.

3. Cadde’deki pazarda bir bisikletçi vardı gerçekten. 

25 Kuruşa bindiriyordu bisiklete, pazar yerinde, pazann 

kurulmadığı zamanlarda. Bozuk bisikletleri tamir de eder­

di bu bisikletçi. Kaç tur attmyordu ya da kaç dakika bini- 

lebiliyordu bisiklete, şimdi anımsamıyorum. Benim hiç bi­

sikletim olmadı. Ama 25 Kuruşa çok bisiklete bindim. 

Harçlığımı bisiklet öğrenmeye ve misketlere yatırdım 

uzun bir süre. Kente alışmam da böyle oldu. Kolayca 

uyum sağladım ortama. Zaten Ankara’ya daha önce de kaç 

kez gelmiştik ve büyük kentin ne demek olduğunu, ne an­

lama geldiğini biliyordum artık. Köyü çoktan unutup git­

miştim bile.

Benim, bisiklet gibi kızağım da olmadı hiç. Bisikletli ve 

kızaklı çocuklara hep imrenmişimdir. O çocukları kıskan­

dığımı söylemem de bir sakınca yok. Sonra alıştım başka­

larında olan şeylerin bende olmamasına. Kendimi başkala­

rını kıskanmamaya da alıştırdım. Hep kendi koşullarıma, 

konumuma göre hareket etmeyi çok erkenden öğrendim.

Okul çantalarımızı kızak yerine geçiyordu o zaman. 

Pazara giden yolda hafif bir yokuş vardı. İşte oradan kayar­

dık kar yağdığında, yollar buz tuttuğunda. Kızağı olan ço­

cuk da çok azdı. Çocuğuna kızak ailecek kaç aile vardı ki 

mahallemizde! Gelir dağılımında büyük uçurumlar yaşan­

mıyordu daha. Özal daha ortalıkta vyoktu ve orta sınıf çö- 

kertilmemişti henüz. Gerçi Demokrat Parti “her mahallede
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bir milyoner” yaratacağını iddia etmişti ama onlar bu 

amaçlarını gerçekleştiremeden soluğu Yassıada’da almış­

lardı. Babaların çoğu çocuklarına kızak da bisiklet de ala­

madı. Benim babam yoktu, onlann babaları vardı ve yine 

de bisikletleri, kızakları olmuyordu işte.

Bisikletin hızla Türkiye’de yayıldığı yıllardı o yıllar. 

Renkli, albenili, fiyakalı bisikletleri her çocuk isterdi. Er­

kek çocuklar sünnet olurken alınırdı bisiklet. Ya sünnete 

gelen paralarla ya da sünnet için biriktirilen paralarla. Bi­

siklet sürecek yol ve ortam da yoktu ama, her yerde göz 

alıcı bisikletler satılıyordu. Çocukların içi gidiyordu bisik­

let için. Ve çocuklar üzerinden tüketim toplumu yaratma 

düşleri 1960’dan sonra başladı, giderek hızlandı. Bugün 

ise başa çıkılamaz hala geldi bu tüketim çılgınlığıyla.

Kızların bisiklete binmesi çok sonradır. Onlara da be­

bekler uygun görülüyordu. Konuşan bebekler, gözünü 

açıp kapatan bebekler, tam teşekkülü bir mutfağın minya­

tür hali de kızlar için pazara sürülmüştü. Böylece kızlar ev­

de, oğlanlar da dışarıda oynuyordu. Caddede sek sek, ip 

atlama, saklambaç, yakantop gibi oyunları kızlarla birlikte 

oynadığımız da oluyordu.

27 Mayıs 1960’m bir gün öncesi. Havanın nasıl oldu­

ğunu bilmiyorum. Siyasi ortamın gergin olduğunu ağabe­

yim söylüyordu. Gergin siyasi ortamın ne anlama geldiği­

ni dokuz yaşındaki bir çocuğun kavramasının olanağı yok­

tu elbette. Ağabeyimin evimize gelen arkadaşlarıyla yaptı­

ğı konuşmalardan kulağıma çarpan şeyler hep siyasi orta­

ma ilişkindi. Başka bir şey konuşulmuyordu evlerde. Mi­
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safirliğe gittiğimiz evlerde de aynı konulara dalıp gidiyor­

du büyükler.

26 Mayıs 1960 gecesi radyoyu ağabeyim nasıl açtı ve 

biz balkona nasıl çıktık, bilmiyorum. Evlerde, o zamanlar 

telefon yoktu. Doğal olarak bizim de telefonumuz yoktu. 

Darbeyi ya komşumuz haber verdi ya da atılan silah sesle­

rinden öğrendik. Anımsamıyorum şimdi. Mahallemizdeki 

evlerin tümünün ışıkları yanıyordu. Balkona çıkanlar bile 

vardı. Balkondan iyice duyuluyordu silah sesleri. Radyoda 

marşlar çalmıyordu. Sokağa çıkma yasağı hemen uygula­

maya sokulmuştu. Radyodan durmadan bildiriler okunu­

yordu. Ağabeyimin bir kulağı bu bildirilerdeydi. Annemle 

ben korku içindeydik. Ben bir şey anlamıyordum ama an­

nem de hiçbir şey anlamıyordu bu olanlardan; “başımıza 

gelenlerden.” Annnem, korku içinde ağlıyordu bizim de 

başımıza bir şey gelecek diye. Ağabeyim kısa kısa açıkla­

malarda bulunuyordu ama onun korktuğu falan yoktu. 

Yüzü gülüyordu. Silah sesleri onda bir tedirginlik yaratma­

mıştı. Radyodan duyduklarından da hiç korkmuyordu. 

Sonraları anlıyorum ki, Demokrat Parti’ye karşıydı ağabe­

yim. Askeri harekâtı onaylıyor ve yapılanı doğru buluyor­

du ülkemizin tıkanan siyasetinin önünün açılması için. 

Özgürlük ve demokrasi adına gerekli bir şey yapılmıştı. 

Buna, yani olanlara ülkenin demokrat, aydın insanları se­

viniyordu.

Günlerce ağabeyim arkadaşlarıyla 27  Mayıs’ı konuştu, 

tartıştı. Gazetelerde yazılanları, radyodan dinlediklerini 

yorumladılar. Büyüdüğümde, yıllar sonra o günlerde ne
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olup bittiğini anlıyorum ve kulaklarımdan hiç gitmiyor si­

lah sesleri, radyodaki konuşmalar, kaygılı yüzlerin görün­

tüsü, gazetelerdeki iri puntolu başlıklar, çerçeve içine alın­

mış önemli haberler.

Radyo konuşmalarını yapan albayın Alpaslan Türkeş 

olduğunu yıllarca sonra öğreniyorum. 1968 Kuşağı bütün 

dünyada devrim rüzgârları estirirken, dağlara komando 

kampları kurarak ülkücü kesimi besleyenin ve onları dev­

rimci avına çıkaranın aynı albay olduğunu da öğreniyo­

rum onca acıya, ölüme, gözyaşına neden olan.

Büyünce anlıyorum askeri darbe ile Demokrat Par- 

ti’nin iktidarına neden son verildiğini.

Darbeci subaylar Milli Birlik Komitesi adı altında ör­

gütleniyorlar. Ülkeyi düzlüğe çıkarma savaşımı üç idam ve 

pek çok insanın tutuklanmasıyla sonuçlanıyor. Bu olayın 

üstünden yıllar geçmesine karşın Demokrat Parti’nin deva­

mı olduğunu savlayanlar iktidar oldu ve ülkeyi hiç mi hiç 

ileri götüremediler. İşte o günlerde bir başka şey anımsıyo­

rum ülkeyi ayağa kaldıran: “Alyans Evler” olayını, o gün­

leri yaşayanlar mutlaka anımsıyordun “devlet hâzinesin­

deki altın stokunu takviye etmek” için Silahlı Kuvvetler 

mensuplarıyla ailelerinin öncülük ettiği ciddi bir kampan­

ya başlatılmıştı ülkemizi düze çıkarmak için. Ülkemizi sı­

kıntılardan, bunalımlardan kurtarmak için bu tür epeyce 

girişim oldu halkın özveriyle katıldı ve elinde avucunda ne 

varsa vermeye hazır olduğu, ama ne hikmetse yurdumuz 

bir türlü kalkınamadı, istenilen düzlüğe ve refaha kovuşa­

madı. Bu tür kampanyalar, etkinlikler de fiyaskoyla sonuç­
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landı. Aileler, özellikle kadınlar, parmaklarındaki alyans 

yüzükleri hâzineye bağışladılar. Maaşlarını hâzineye bıra­

kanların yanında esnafın fiyatları aşağı çektiği de gözleni­

yordu. Alyansların karşılığında Milli Birlik Komitesi’nce 

bakır “Devrim” yüzükleri verildi. Sonradan bu işin de ko­

kusu çıktı. Halkın bağışladığı altınlarla, alyanslarla, para­

larla Yücetepe’deki askeri lojmanların yapıldığı söylentisi 

ortalıkta dolaşıp durdu. Komşularımızla bu konunun ha­

raretli konuşmalarım, yüzüklerin nasıl ve nereye verildiği­

ni, neler olup bittiğini net olmasa da, anımsıyorum. Misa­

firliklerde 27 Mayıs, Yassıada, idam kararları, yeni anaya­

sa, alyans olayı, CHP’nin durumu, İnönü’nün ne yapacağı 

gibi konular konuşuluyordu hararetli bir biçimde.

“Beyaz İhtilâl”le işbaşına geçen Menderes’in sonu çok 

hazin oldu. 14 Mayıs 1950’de yapılan seçimler CHP’nin 

tek partili yönetimine son verdi. Çok partili bir dönem 

başladı sonra. Halk Partisinin iktidardan düşürülmesini, 

uzaklaştırılmasını Demokrat Partililer “Beyaz İhtilâl” ola­

rak değerlendirmişlerdi. “İhtilâl” 27 yıllık CHP yönetimin 

iktidardan düşürülmesi ve “beyaz” da bu işin kansız yapıl­

masını imliyordu.

O günlerde herkes “hürriyet şehitleri”nden söz ediyor­

du fısıltıyla. Bu, şu demekti: 27 Mayıs darbesinden sonra, 

yönetimi ele alan Milli Birlik Komitesi, öğretim görevlileri 

ve o günlerin basını, Demokrat Parti yönetiminin 28  Ni- 

san-27 Mayıs arasında meydana gelen gösterilerde yüzler­

ce gencin öldürüldüğünü ve öldürülenlerin cesetlerinin 

saklandığını söyleyip yazmışlardı. îşte öldürüldükleri var­
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sayılan gençlere “hürriyet şehitleri” denmişti o zamanlar ve 

evlerde de bu konu üstünde çok konuşulduğunu anımsı­

yorum.

O günlerde misafirliklerle, komşularla “Köpek, Bebek 

Davaları” üstüne de çok konuşuluyordu. Bu iki olayı da kı­

saca açıklamaya çalışayım anımsayabildiğim kadarıyla: İk­

tidardan düşürülen Demokrat Partililerin davası 14 Ekim 

1960’da Yassıada’da başlamasıyla Türkiye’de yeni bir dö­

nem başladı. Milli Birlik Komitesi’nce oluşturulan Yüksek 

Adalet Divam’nda dönemin Cumhurbaşkanı Celâl Bayar 

beş yıl hapse mahkûm edilmişti. Bunun nedeni de, adını 

unuttuğum Afgan Kralı’nın kendisine armağan ettiği Afgan 

tazısının çok yüksek bir fiyatla Atatürk Orman Çiftliğine 

satıp, o parayla da bir köye kendi adına çeşme yaptırması 

neden olmuştu. Bu iddia doğru muydu yanlış mıydı, bil­

miyorum.

Adnan Menderes’e gelince: O dönemin ünlü opera sa­

natçılarından Ayhan Aydan’la Adnan Menderes arasındaki 

aşkın tüm ayrıntıları basma yansıyordu. Başbakanın kasa­

sında bulunan Ayhan Aydan’m iç çamaşırından tutun da 

Adan Menderes’in çocuğunun doğum sırasında öldürül­

düğüne ilişkin çeşitli iddialar peş peşe gazetelerde baş ha­

ber olarak veriliyordu. “Bebek Davası” olarak basma ve ta­

rihe geçen bu davadan Menderes ceza almadı, beraat etti..

Yassıada’da anayasa ihlalleri, 6-7 Eylül 1955 olayları, 

radyonun partizanca kullanılması, Vatan Cephesi’nin ku­

rulması, 28 -29  Nisan olayları, örtülü ödeneklerin kullanıl­

ması ve başka bir yığın yolsuzluk olayı görüşüldü. 15 Ey­
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lül 1961’e kadar 592 sanık yargılanmış. Yargılamaların so­

nunda 15 idam, 30 ömür boyu hapis, 400  kadar tutuklu- 

ya da 6 ay ile 20 yıl arasında değişen çeşitli hapis cezaları 

verilmiş. Hukuksal olmaktan uzak, daha çok siyasi olan 

bu davalarda Başbakan Adnan Menderes, Dışişleri Bakanı 

Fatin Rüştü Zorlu, Maliye Bakanı Haşan Polatkan idam 

edildiler. Daha sonra çıkarılan bir yasayla öteki hükümlü­

ler bağışlandı. 1974’te Demokrat Partililerin siyasi itibarla­

rı geri verildi. Adalet Partisi’nden milletvekili seçilenler ol­

duğu gibi, Hayrettin Erkmen Dışişleri Bakanı oldu.

Ortalığı fazlaca heyecanlandıran bir başka olay da, ilk 

Türk arabası “Devrirri’di. 1961’de Devlet Başkam Cemal 

Gürsel’in emriyle gerçekleştirilen ilk Türk arabası, “Dev­

rim” üzerine gazetelerde pek çok şey yazılıyordu. Komşu 

ziyaretlerinde çok konuşulan bir konuydu bu. Aydınlar, 

bu olayın gerçekleşeceğine pek inanmasalar da, yine de 

coşku duyuyorlardı yapılması süren Devrim’den dolayı.. 

Makine mühendisleri “Türkiye’de otomobil” yapılamaz 

görüşüne karşı, Cemal Gürsel de şu ünlü itirazını yapıyor­

du: “bu millet gerektiğinde donanmasının yelkenlerini at­

lastan, halatlarını ibrişimden yapabilecek kudrette bir mil­

lettir. Böyle bir millet, elbette otomobil de yapabilir.” Hız­

lı bir çalışma ve emir komuta zinciri disiplini içinde 29 

Ekim 1961’de TBMM binası önünde törenle Cemal Gür- 

sel’e “Devrim” otomobili takdim edilir. Yani Cumhuriyetin 

kuruluşunun 38. yılında. Ama, araba ancak birkaç yüz 

metre gider ve durur. Gürsel’in o gün söyledikleri de uzun 

süre konuşuldu evlerde: “Batı kafasıyla otomobil yaparız,
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Şark kafasıyla içine benzin koymayı unuturuz.” İlk Türk 

arabasının daha fazla gitmemesinin gerçek nedenini ney­

di? Gerçekten arabaya benzin koymayı unutmuşlar mıydı, 

yoksa benim bilmediğim başka bir nedeni mi vardı? Bilmi­

yorum. Bir daha “Devrim” arabasından söz edilmedi. Yıllar 

sonra montaj sanayi yerli malı arabalarmış gibi İtalyan ara­

balarını iç piyasaya sürdü.

“Ordunun içinde bir huzursuzluk olduğu söyleniyor­

du. Genç subaylar kıpır kıpırmış. Sanki bir hazırlıkları 

varmış. Toplantı üstüne toplantı yapıyorlarmış ve iktidarın 

gidişatını beğenmiyorlarmış,” türü konuşmalar her evde 

yapılıyor muydu, bilmiyorum ama ağabeyimin arkadaşları 

arasında hararetli konuşmalarının ana konusu bunlardı. 

27 Mayıs’m üzerinden daha pek fazla zaman geçmemişti 

üstelik. Muhalif bir grubun yönetime el koyacağı söylenti­

leri daha yüksek sesle söylenir olmuştu. 54 komutan 9 Şu­

bat 1962’de düzenledikleri bir protokolle 27 Mayıs’ın 

amacına ulaşmadığını bahane ederek “ihtilalin” en geç 28 

Şubat’a kadar yapılmasını kararlaştırırlar. Ordunun üst ka­

demeleri bu protokolü benimsemeyince, devletin bu giri­

şimden haberi de olunca, muhaliflerin lideri sayılan Kara 

Harp Okulu Komutanı Talat Aydemir ve arkadaşları tu­

tuklanıp emekli edilmek istenmesi üzerine 22 Şubat 

1962 ’de bir ayaklanma olur orduda. Bazı birlikler ve Kara 

Harp Okulu öğrencileri harekete geçerler. Hükümeti des­

tekleyen Hava Kuvvetlerine bağlı jetler Kara Harp Oku- 

lu’nun üstünden uçmaya başlarlar. Darbecilerin ileri ge­

lenlerinden biri olan binbaşı Fethi Gürcan, Cumhurbaşka-



126 Yitik Kent A nkara

m Cemal Gürsel, Başbakan İsmet İnönü, kabine üyeleri ve 

hükümet yanlısı komutanların toplantısının yapıldığı Çan­

kaya Köşkü’nü sarar. Köşktekileri serbest bırakan Ayde- 

mir’in darbe girişişimi başarısız olur ve talepleri “Meclisin 

feshi, yeni seçimler yapılıncaya kadar hükümetin bir baş­

ka şehirde çalışması, ordudaki tayinlerin durdurulması...” 

kabul edilmez. “22 Şubatçılar” olarak anılan 73 subay 

emekliye ayrılırlar. Başbakan İnönü’nün 22 Şubat’ta Harp 

Okulu öğrencilerinin aldatıldığını söylemesi ortalığı bir 

kez daha karıştırır. Aydemir ve arkadaşları yeniden hare­

kete geçerler, yeniden ayaklanmayı denerler. 21 Mayıs 

1963’te 6 kişinin ölümü, 30 kişinin yaralanmasıyla sonuç­

lanan darbe girişiminin ardından Ankara, İstanbul ve İz­

mir’de sıkıyönetim ilan edilir. 151 subay ve 1450 Harp 

Okulu öğrencisi tutuklanır. Talat Aydemir ve Fethi Gür­

can 1964’te idam edilirler.

Bu iki yıl çok kaygılı geçti Ankara’da. Halkın arasında 

darbecileri haklı bulanlar da vardı, bulmayanlar da. İdam­

lara ve tutuklanmalara üzülenler, üzülmeyenler de vardı. 

Jetlerin Ankara’nın üstündeki gövde gösterisi... silah sesle­

ri... kabus gibiydi. Erkenden eve kapanıp kalmalar ve rad­

yonun başından gece yarısına kadar ayrılmamalar, sanıyo­

rum her evde yaşanmıştır.

“Arpa, buğday, mısır gibi tahılların mayalandırılıp ek­

şitilmesiyle yapılan, koyuca, mayhoş” içeceğe boza dendi­

ğini herkes bilemeyebilir. Bozayı sevmem Bahçelievler’de- 

ki bu evde başladı. Her evin bir kapıcısı vardı çoktandır ve
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kapıcılar kış geldi mi plastik bidonlarda boza satmaya baş­

lardı. Elde damacanalar ve sürahilerle bozacının geçmesi­

ni beklerdi tüm çocuklar. Bozacıların, “Akmannnıııım Bo- 

ooooozzzaaaaa,” diye çocukların yüreğini hoplatarak geç­

meleri yok muydu, hemen balkona çıkılır ve bozacıya bek­

lemesi işaret edilirdi. Yemekten sonrasına denk gelirdi bo­

zacıların geçişi. Bu hoş ve güzel bir gelenekti bana göre. 

Şimdi, başka şeyler gibi, bu güzel alışanlık da yok olup git­

ti hayatımızdan. Her kapıcı boza yapmayı bilir miydi, yok­

sa satın mı alırlardı, bunu kimse bilmezdi sanıyorum. Ama 

hangi kapıcının bozasının daha iyi olduğu konuşulurdu 

komşular arasında. Bugünkü gibi meyve sulan falan yok­

tu o zamanlar. Yazın limonata içilirdi, kışları da boza. Böy­

le ikiye ayrılmıştı içeceğimiz. Ayranı saymıyorum, elbet- 

te.onun ayrı bir yeri vardı sofralarda. Kapıcılar kestane 

patlatmaya, haşlanmış mısır satmaya başlamamışlardı da­

ha. Boza onların yan gelir kaynağıydı. Ev sahipleri buna 

bir şey demiyordu sanıyorum. Boza, bir dönemin önemli 

bir içeceğiydi, çocukların kolası gibiydi. Hele Ankara’daki 

Akman’m bozasını içmek sanki bir ayncalıktı. İçine leble­

bi atılıyordu, bu da bozanın tadını artırıyordu. Üstüne tar­

çın dökünce içenin keyfine diyecek yoktu doğrusu. 

Ulus’taki Anafartalar Çarşısı’nm içindeydi Akman Bozacı­

sı. 1920’lerden beri Ankaralılara hizmet veren burası, ken­

tin önemli ve vazgeçilmez mekânlarından biriydi. Hemen 

yanında Mişmiş Kurukahve ve Dondurmacısı vardı çocuk­

ların ilgi gösterdiği. Ulus’a her gidişimizde mutlaka boza 

içirirdi ağabeyim bana. Bir de “sup” yedirirdi. Çikolatalı bu
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tatlıyı ve bozayı hâlâ çok severim.

Ankara’daki ilk karnemin ön yüzünde şunlar yazılı: 

Ulubatlıhasan İlkokulu: 1961-62 öğretim yılı. 3 A sınıfının 

141 nolu öğrencisiyim. Birinci ve ikinci “devre” notlarımın 

hepsi orta Türkçe dersi dahil. Bir tek matematik “iyi”. Oy­

sa matematik tüm okul yaşamımda hiç “pekiyi” olmadı. Ya 

“orta”, arada bir de “iyi” oldu. Okulda, başlarda dilimi ya­

dırgadı çocuklar. Konuşmam bozuk olmasa bile şivem ve 

telaffuzum bir başka olmalıydı. Onun için ben konuşur­

ken gülü gülüverirlerdi sınıfımdaki çocuklar. Öğretmeni­

miz gülen çocukları azarlardı. Uzun bir süre konuşmaktan 

hep sıkıldım gülüneceği korkusuyla. Sonraları bu duy­

gum, sıkılganlığım kayboldu.

Alpaslan İlkokulundaki -oku l yeni, modern bir binay­

dı ve tertemizdi- karnemde, dördüncü sınıfta, yazımın dı­

şında derslerim “iyi” ve “pekiyi”. Yazımın çirkinliğinden 

çok çektim bugüne dek. Kendim bile zor okurum bazen. 

Başkaları için tam bir işkence olur mektubumu çözmek. 

Ne kadar düzgün ve okunaklı yazmaya özenirsem özene­

yim, olmuyor, bir süre sonra yazdıklarım okunmaz hale 

geliyor. Düzgün başlayan yazma eylemim, içinden çıkıl­

maz bir yazı alıştırmasına dönüşüyor hiç istemediğim halde.

Dördüncü sınıfta önümdeki sırada oturan kıza, adını 

çoktan unuttuğum esmer, sempatik, sevimli kıza mektup­

lar yazıyordum durmadan. Niye yazıyordum? Âşıktım 

herhalde. O da, “biz daha çok küçüğüz,” diyordu nereden 

duy duysa bu lafı. Mektuplarımda neler yazıyordum ona?
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Unuttum. Onu sevdiğimi, güzel olduğunu falan yazmış ol­

malıyım. Ben de bunları bir yerlerden duymüştum herhal­

de. Onun, ya bir filmden ya da bir büyüğünden duyduğu 

ve bana söylediği şeyler doğruydu elbette, küçüktük kü­

çük olmasına ama işte ben de ona tutuluvermiştim. Kız, 

beni ne öğretmene, ne de ailesine şikâyet etti ve yazdıkla­

rımı da geri vermedi hiç. Mektuplarımı kimseye gösterme­

den alır ve hemen defterinin arasına koyardı. Okuduktan 

sonra yırtar mıydı onları, yoksa saklar mıydı, hiç bilmiyo­

rum. Mektuplarıma yanıt verseydi ne olacaktı? Bir de bu­

nu düşünüyorum arada bir. O zaman ne yapacaktım aca­

ba? Elini mi tutacaktım, öpecek miydim? Mektup yazma 

alışkanlığımın ve uzun süreli yazışmalarımın. temelinde 

çok erken yaşta başlayan bu eylemin bir etkisi olduğunu 

düşünmeden yapamıyorum bugün.

Dördüncü sınıftan üç fotoğraf var elimde altın değerin­

de. 4 A’da on üç erkek, on dört kız varmış. Topluca çeki­

len sınıf fotoğrafından anlıyorum bunu. Okulun önünde 

üç sıra olmuşuz ve en arkada sınıf öğretmenimiz Müfide 

Öz Hanım ayakta duruyor. Sınıf arkadaşlarımın yüzleri pı­

rıl pırıl, çoğu objektife gülümsemiş. Önlüklerimiz siyah, 

yakalıklarımız bembeyaz.

Mektup yazdığım kızı çıkaramıyorum şimdi. Acaba şu 

muydu, yoksa bu muydu diye belleğimi çok zorladım ama 

bulamadım o gün beni etkileyen kızı. Bakıyorum da, ne 

çok güzel kız varmış sınıfımızda! O yaşlarda sınıfımızdaki 

tüm kızlardan etkilenebileceğimi düşündüm, hepsi ger­

çekten güzel ve alımlıymış.



Cültekin, öğretmeni Müfide Öz ile birlikte (Alparslan İlkokulu, 8.6.1963).
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8 Haziran 1963’te iki fotoğraf daha çektirmişiz öğret­

menimle. Birinde öğretmenim omuzlarımdan tutmuş, iki­

mizde gülümsüyoruz. Beni sevdiğini belli ediyor sanki. Sa­

mimi ve içten bir davranış sergilemiş Müfide Hanım. Ar­

kada okulun hademesi duruyor. Yan tarafta da sınıftan iki 

kız görünüyor.

Öteki fotoğrafta sağ elinin orta parmağı sarılı sıra arka­

daşım Erkan’la birlikteyim. Arkamızda, ikimizin ortasın­

da, ellerini omzumuza koymuş sınıf öğretmenimizin seve­

cen yüzü. Üçümüz de fotoğrafçıya gülümsüyoruz. Güneş­

li bir günde çekilmiş fotoğraflar. Erkan’in ve benim yüzü­

müzden heyecanlı olduğumuz görülüyor.

Sıra arkadaşım Erkan’ın soyadını unutmuşum çoktan. 

Acaba ne oldu ona? Yaşıyorsa nerededir? Nasıl da sakin, 

huzurlu bir yüzü var. Siyah önlük, beyaz yaka o günün öğ­

renci giysisiymiş demek. Bu giysi hâlâ, kimi yerde renk de­

ğiştirerek, sürüp gidiyor sanıyorum.

Sınıfımdaki herkesi ve sınıf öğretmenimi de merak 

ediyorum. Olanağım olsa herkesi bir araya toplar ve her­

kese yaşamlarını anlattmrdım.

Bir de mandolin kursuna gidişimi anımsıyorum o gün­

leri düşündüğümde. Kurs okulda, müzik öğretenimizce 

mi veriliyordu acaba? Mandolinden, kurstan, müzik ders­

lerinden de bir şey kalmamış belleğimde. Hiçbir müzik 

aletine yeteneğimin omadığı o günlerde belli olmuştur 

mutlaka.
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Sonra ağabeyim evlendi. Oldukça geç. 36  yaşındaydı 

evlendiğinde. O zamanlar belki de, bir erkek için, geç sa­

yılıyordu bu yaş evlilik için. Bilmiyorum ama konuşmalar 

sırasında “biraz geç” lafının geçtiğini duyduğumu anımsı­

yorum. Yanında annemle ben olduğumuz için, kolay ko­

lay karar veremediğini düşünüyorum evlenmeye. Ağabe­

yim bize bakmak zorundaydı ve el kızı bizi kabul edecek 

miydi bakalım. Ama, evlendiği kız bizim için hiçbir sorun 

çıkarmamıştı ağabeyime. Yengem, annemin kızı, benim de 

ablam oldu hep. O da bizi içten benimsedi, annemi anne­

si, beni de kardeşi bildi Ayvalık’tan gelirken, Balıkesir’de 

trafik kazasında ölene kadar.

Yenimahalle’nin kumruları bir başka öterdi, sanki da­

ha hüzünlü, daha cana yakın ve bir şey söylemek ister gi­

bi. Artık o kumrular yok, belki de hiç olmadı o kumrular. 

Masallarda, düşlerde, bir zamanlar bir yerlerde kaldı. Ser­

çeler de yok artık. Hem Kızılay’da, hem de Ankara’nın baş­

ka semtlerinde. Oysa Kızılay’daki akasyaların, atkestanele- 

rinin tepesinde ne çok serçe, sığırcık vardı bir zamanlar! 

Salkım saçak ve insanı mutlu eden. Başına, ya da ceketi­

nin, paltosuna pislemeyi bile şans sayıyordu insanlar ve gi­

dip bir milli piyango bileti alıyorlardı hemen kuşların ken­

disine uğur getirdiğine inanarak. Üstelik, kuşlar, Anka­

ra’nın, kentle bütünleşmiş, ciddi bir özelliğiydi. Yaşar Ke­

mal’in dediği gibi: “Kuşlar da Gitti”, hem de bir daha gel- 

memecesine.

Oysa Ali Hüsrevoğlu’nun şiirindeki gibiydi eskiden 

kuşlarla kızların aynı fotoğrafta buluşması:
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Önce kuşlar farketti Altınpark’ı 

Sonra kızlar 

Kuşlar nasıl buldunuz 

Frenk elmasında bu dallan  

Kızlar y a  siz nasıl buldunuz 
Bu dallar altındaki 

Tenha yerleri

Kuşlar daldan dala uçuşup ötüşüyor 

Kızlar oğlanlara sarılıp öpüşüyor*

Ankara’da kuşlar da yok, öpüşen kızlar da. Kuşlar ya 

vuruldu ya da konacak dal bulamıyor artık. Kızlar ise tür­

bana sıkışmış bir hayatın içine itiliyor. Onlara kuşlar öter­

ken, ağaçların altında öpüşmek yasak, ayıp, günah!

Onca solgun fotoğraf da olmadı hayatımızda. Sanki 

ben, biz, yaşamadık o puslu, hüzünlü, garip... geçmişi. 

Toplumsal yapı bu kadar bozulmamıştı. Toplumda kadın­

lar bu kadar türban sevdalısı değildi. Türban yoktu ki, bu­

na sevdalansınlar. Din, o zamanlar, insanlar arasında düş­

manlık yaratmıyordu. Kimse kimsenin orucuna, namazı­

na, giysisine, dinine, geleneğine... karışmıyordu ve ben 

seçmeli din dersine girmiyordum, bunu kimse söz konu­

su bile etmiyordu okulda, sınıfta, mahallede. Bir parantez 

açmam gerekiyor burada: Karnelerime bakıyorum. Üçün­

cü sınıfta “Din Bilgisi” dersine girmemişim ya da o sınıfta

*) Ali Hüsrevoğlu, Ankara Rüzgârı, s. 89
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bu ders yoktu. Dördüncü sınıfta “pekiyi” almışım bu ders­

ten. Belki de dördüncü sınıfta başlıyordu “Din Bilgisi”. Be­

şinci sınıfta, orta bir ve orta ikide de dini eğitim almışım. 

Orta üçte bu dersin adı “Din dersi” olmuş ve ben ondan 

sonra hiç girmemişim bu seçmeli derse. Lisede “Din bilgi­

si” olmuş bu ders. Kapatıyorum parantezi.

Bu kadar çok cami yoktu eskiden Kuran Kursları da 

mantar gibi durmadan çoğalmıyordu ve biz doya doya ço­

cukluğumuzu yaşıyorduk mahalle baskısı falan görmeden. 

Elbette ailelerimizin koruyucu gözü üstümüzdeydi. Başı­

mıza bir şey gelmesin diye gözlerini bizden ayırmıyorlardı 

ve o dönemde de çocukların başına sık sık bir şeyler geli­

yordu aileler çocuklarına kol kanat germesine karşın. Ço­

cuk kaçırmalar, çocuklara cinsel taciz... kanayan toplum­

sal yaralar olarak gazetelerin üçüncü sayfa haberleri olmu­

yordu her zaman, kimi zaman sür manşet habere bile ter­

fi ediyordu bu tür acı olaylar.



Yenimahalle

Yengemlerin Yenimahalle Mohaç sokaktaki evlerinin 

orta katına taşındık kira vermemek için. Yengemin babası 

Mustafa Beyamca kendi elleriyle yapmış üç katlı bu evi. 

Altta küçük bir daire daha vardı. Orası kiralık mıydı, yok­

sa yengemin kardeşlerinden biri mi oturuyordu, unutmu­

şum şimdi bu ayrıntıyı. Evin balkonu tümüyle Ankara’ya 

hakimdi. Gece kentin ışıkları yanında manzara doyumsuz 

oluyordu. Güneş ise evin içindeydi hep.

Yenimahalle, Bahçelievler gibi Ankara’nın özgün bir 

semtiydi ve daha çok orta gelir düzeyindekilerin yeğledik­

leri bir yerdi. Buradaki evler yamaca kurulmuştu ve hepsi­

nin mimari yapısı birbirinin aynıydı. Evler, Ankara’y ı ta 

Çankaya’ya kadar görüyorlardı. Yenimahalle’nin evderi 

Bahçelievler’deki gibi sıkı ve sıcak kom şuluk ilişkileri etk i­

leyici bir biçimde sürüp gidiyordu. Buraya daha paragöz, 

uyduruk müteahhitler girmemişti. Daire karşılığı o güze­

lim evler yıkılmaya başlanmamıştı henüz. Evlerin önümde 

küçücük bahçeler vardı ve buraya soğan, domates, faısul- 

ye, maydanoz, tere, hatta patates ekiliyordu. Musıtafa 

Beyamca işten gelir gelmez, eski pantolonunu giyip hennen
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bahçeye iner ve akşam yemeğine kadar ektiği sebzelerle 

uğraşırdı. Böylece günün yorgunluğunu bahçesiyle uğra­

şarak, toprakla haşır neşir olarak gideriyordu.

Akşam yemeğinden sonra, hava yazsa, güzelse, iyice se­

rinleyen balkonda oturulur ve mutlaka çay içilirdi. Çayın 

yanında mutlaka taze kurabiye olurdu tatlı niyetine. Anka­

ra’nın akşamlarının serinliğine doyum olmazdı çünkü.

Bazen ailecek çekirdek çitleyerek Akın caddesine ka­

dar yürünürdü. Vitrinlere bakılır, yeni giysi ve ayakkabıla­

rın fiyatları karşılaştırılırdı. Dondurma canımız isteyince 

de ağabeyim bizi dondurmacının önündeki sıraya yollardı. 

Dondurma belli dükkândan alınırdı, her satıcıya güvenil­

mezdi.
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Hafta sonları sokağımızda ayrı bir hava eserdi. Bir yan­

dan ağır bir temizliğe girişilirdi. Halılar çırpılır, silinir, ki­

limler silkelenir, çarşaflar yıkanır, camlar pırıl pırıl yapılır­

dı. Böyle anlarda, anlardık ki, hafta sonu değer verilen bir 

misafir gelecek. Evlerde hummalı bir faaliyet olurdu te­

mizliğin yanı sıra. Evin kadınları, daha çok anneanneler, 

babaanneler kolları sıvardı pazar yemeği için. Evdeki genç 

kızlar, gelinler evi silip süpürürken, yaşlılar da firma tepsi 

tepsi börek, baklava hazırlarlardı. Hamurlar açılır, börek­

ler bağlanırdı. Kadayıfların, şerbeti hazırlanır, baklavanın 

yufkasının ince olmasına özen gösterilirdi. Su böreğinin 

içini biri hazırlar, yufkasını biri açardı. Her şey ortak kota­

rdırdı. Bazen komşular da yardıma gelirdi. Komşuluk iliş­

kileri içtendi ve kardeşçesine kotarılıyordu her şey.

Her şey bittikten, tepsiler hazırlandıktan sonra sıra ço­

cukların görevine gelirdi. Sokakta oynayan çocuklar öğle­

ne doğru bir bir evlere çağrılır, tepsiler ellerine tutuşturu­

lur, firma yollanırlardı. “Aman yanmasın, aman unutulma­

sın, aman iyice pişsin,” diyerek sıkı sıkı tembih edilirlerdi. 

Çocuklar anneannelerinin, babaannelerinin hazırladığı 

kocaman börek, kadayıf, hamsi tepsilerini iki sokağın ke­

siştiği yerdeki Esen Fırım’na götürürdü ve tepsiler pişene 

kadar fırının önünden ayrılmazdı. Kimin ne hazırladığını 

herkes bilirdi böylece. Tepsiler fırında pişerken oyuna de­

vam edilirdi. Tepsisi hazır olan çocuğu fırıncı çağırır ve ga­

zetelere sardığı tepsiyi çocuğun eline tutuştururdu “aman 

düşürme, dikkat et,” demeyi de ihmal etmezdi.

Çocuklar fırınların önünde kızarmış tepsi beklemiyor
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Cültekin, Ankara Cumhuriyet Lisesi’nin bahçe­
sinde (9.4.1968).

artık. Çünkü, o dönem bir daha geri gelemeyecek, başka 

bir tarihti. Hepsi, iyi-kötü anılarda kaldı.

Tepsi beklerken ne oyunlar oynanırdı!

Çocuklar bu börek baklava tepsilerini fırına götürme 

görevine hiç itiraz etmez miydi oyunları bozuluyor diye, 

bilmiyorum. Ya da arkadaşlarımızdan birisi annesinin ver­

diği tepsiyi fırına götürene kadar oyuna ara verirdik sanı­

yorum.
Yengemin annesi Saniye Hanım Teyze, Karadenizli ol­

duklarından, fırın için sık sık hamsi tepsisi hazırlardı. He­

men hemen her Pazar fmna ya hamsi dizili tepsi ya da su 

böreği götürürdük yengemin benimle aynı yaştaki en kü­
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çük kardeşi Savaş’la birlikte. O zamanlar sanki hamsi da­

ha bol ve daha ucuzdu bugüne göre. Saniye Hanım Teyze­

nin börekleri de çok güzel olurdu, yemeklerinin ise tadı 

hâlâ damağımda.

Esen Fm nı’nm tava ekmeğini de hiç unutmuyorum. 

Nasıl lezzetliydi o esmer ekmekler. Bugünün ekmeklerinin 

İki üç katıydı o zamanlar ekmekler ve daha lezzetliydi 

elbette.

Oyun dedim de, nasıl unuturum, yakantop, istop, beş 

taş, körebe, ortada sıçan var yandan geç, evcilik, ...gibi 

oyunlar oynadığımızı. -Seslerimiz bütün sokakta çıngır 

çıngır yankılanırdı. Sokak çocuk doluydu -  Bu oyunları 

daha çok kızlar oynuyordu ama arada erkek çocukları da 

alıyorlardı aralarına. İyi oynayamayanlar mızıkçılık eder, 

oyunu bozmaya kalkarlardı. Erkekler futbol peşindeydi 

ama kızlan korkutmak ya da oyunları bozmak gibi muzır­

lıkları da yapardık. Bu en büyük eğlencemizdi. Evet bık­

madan sürdürürdük futbolu. O zaman trafik bu kadar yo­

ğun değildi, araba sayısı daha azdı bugüne göre. Sokaklar­

da rahat rahat istediğimiz oyunu oynardık, çünkü başka 

gidecek bir oyun yerimiz yoktu. Tek can sıkıcı şey, topun 

yokuş aşağı yuvarlanışıydı. Sık sık cam kırılırdı hatalı bir 

vuruş yüzünden. İstenmeden bir tatsızlık olurdu aileler 

arasında. Camı kırılanın camını yaptırmak zorunda kalır­

dı camı kıran çocuğun babası. Bir de sıkı zılgıt yer ve bir 

süre sokağa çıkması yasaklanırdı ceza olarak.

Bir de sek sek oynardık. Yere tebeşirle çizgiler çizilir, 

sayılar yazılırdı ve biz o çizgilerin üstünde serçeler gibi



Cültekin (sağda arka sıranın ortasında), beşinci sınıfta (Yenimahalle Öğret­
men Kubilay İlkokulu, 1963-64 eğitim y ılı).

sekerdik.

Saklambaç gözde oyunlarımızdandı ve pek saklanacak 

bir yerimiz olmadığından çabuk bulunuyorduk. Bazıları 

eve girer ve saatlerce bulunmamayı bir marifet sayardı, 

oyunun tadı hemen kaçardı elbette böyle durumlarda.

İp atladığımızı da anımsıyorum ve kim daha yukarı 

zıplarsa ipin içinde o kadar uzun kalırdı yanmadan.

Okulum evimize çok yakındı. Beşinci sınıfı burada 

okudum. Öğretmen Kubilây İlkokulu’nda. Sınıfım V C. 

Numaram 5 3 6 ’ydı. “yazı”nın dışında buradaki karnemde­

ki tüm derslerim “pekiyi”ydi. İlkokulu “pekiyi” derece ile 

bitirdim.

Okulla ilgili çok fazla anım yok ama bir şeyi hiç unut­

mamışım. Öğretmenimiz bir konu vermişti ve bizden
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kompozisyon yazmamızı istemişti. Öğretmenin verdiği 

konuyu düzyazı yerine şiir olarak ele aldığımı unutmamı­

şım. Yazdıklarımı beğendi öğretmen, hatta sınıfta okudu. 

Yalnızca bir eleştirisi vardı, onu hiç unutmadım: “Anne 

için çocukları koleksiyon yapılan bir şey olmaz,” dedi. De­

mek, anneyi koleksiyon yapan birisi, çocuklarını koleksi­

yon yapılan bir şey olarak ele almıştım. Öğretmenimiz ko­

leksiyonun ne olduğunu anlattı bana ve sınıfa. Ondan son­

ra sınıfta pul, kibrit kutusu, eski para, gazoz kapağı, artist 

resmi... biriktirenler oldu. Ben, bir süre pul biriktirdim ve 

ağabeyime gelen mektupların zarflarından pullarım kesip 

hemen defterimin arasına koyuyordum. Ağabeyim bana 

bir pul defteri armağan edene kadar pul defterini bilmi­

yordum. O defterimden hiçbir iz yok şimdi, dağılıp gitmiş 

demek öznele biriktirdiğim onca pul.

Bu sınıftan iki fotoğraf var elimde: Biri sınıfımızla oku­

lun önünde çekilmiş. Okulun müdürü ve sınıf öğretmeni­

miz hanım (adlarını fotoğrafın arkasına yazmamışım) en 

arkada durmuşlar. Ben onların bir önündeki sıranın sağ­

dan üçüncüsü olarak boy göstermişim. Yalnızca kafam gö­

züküyor. Öteki fotoğraf ise benim oturduğum sırayı içine 

alacak biçimde çekilmiş. Sıralarda üç kişi oturuyormuş o 

zaman. Siyah önlük ve beyaz yakalıklıyız hepimizi. Duvar­

da Atatürk’ün portresi ve başka fotoğraflar var. Arkamız­

daki pencerenin kenarında da ne çiçeği belli olmayan bir 

saksı gözüküyor. Herkesin önünde defter ya da kitap ve 

kalem kutulan var. Yıl: 1963-64.

Yenimahalle Yunus Emre Ortaokulu’nda bir yıl oku­
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dum. İki sokağın kesiştiği bir yerde miydi bu okul? Sını­

fım 1-A’ymış, numaram, 861. “iyi” derece ile geçmişim sı­

nıfımı. Bu sınıftan hiçbir iz kalmamış bende, ne de bir fo­

toğraf var elimde o günlere ilişkin.

Şimdi görkemli belediye binasının olduğu yere kuru­

luyordu, Yenimahalle’nin pazarı.Yani İvedik Caddesi üs­

tündeydi. Pazar, bizim için bir iş yeriydi. Yengemin karde­

şi Savaş’la birlikte, okul tatillerinde “tometçilik” yapmamı­

zı hiç unutmuyorum. Günlerce yataklı bilye aradık araba 

tamirhanelerinde. Sonra manav manav dolaşarak sağlam 

sandık aradık. Sonra kendimiz günlerce uğraşarak, daha 

doğrusu Savaş’m el becerisi sayesinde, ortaya çıktı ekmek 

kapımız, “tornet.” “tornet” sözcüğünün sözlükteki karşılı­

ğı bizim yaptığımız aracı çok güzel betimliyor: “bilyalı te­

kerlekler takılmış küçük bir tahtadan oluşan basit taşıma 

aracı.” Sözcüğün aslı Italyancaymış. Biz nereden öğrendik 

onu, anımsamıyorum. Çocuklar bu tür şeyleri çok çabuk 

öğreniyorlar demek. Bazı çocuklar öyle süslerlerdi ki tor- 

netlerini, gören hayran kalırdı! Hani at arabaları süslenir 

ya, öyle işte! Bir de “Civanım,” “Aslanım”, “Bahtı karalım”, 

“Kara Gözlüm”... gibi arabesk dokundurmalar, tornetin en 

görülen yerine, iyice görülecek biçimde, üstelik renkli ya­

zılırdı. Arabesk sözlerin yazılması işin fiyakasını artırmada 

bire birdi doğrusu. O zamanlar, demek arabesk kültürü ve 

gecekondulaşma ülkemizi sarmaşık gibi sarmaya başlamış. 

Kahırlı, acı yüklü ve acı çeken, ezilen insanın dünyasını 

yansıtan şarkılar biz çocukları da etkiliyordu ki, tometle-
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rimizin alnına dokunaklı şeyler yazıyorduk. Ne de olsa 

Ankara’yı gecekondu kültürü yavaş yavaş avucunun içine 

almaya başlamıştı. Dar gelirliler nüfusun büyük bir bölü­

münü oluşturuyordu gecekondularda yaşayanlar. îş bul­

mak aslanın ağzmdaydı bugün olduğu gibi, o dönemlerde 

de zordu, neredeyse olanaksızdı.

Torneti en süslü olan çocuklar daha çok mal taşırdı. 

Savaş’la ben de çok özenirdik tornetimize.

Çocuklar, bugün de portakal sandıklarına bilyeli de­

mir tekerler takıp “tornet” yapıyor mu hâlâ, bilmiyorum.

Biz hiç küfe taşımadık. Pazarda yükü fazla olanların 

eşyalarını tornetimizle evlerine kadar çok ucuza taşıyor­

duk pazarın kurulduğu günlerde. Bu hem zevkliydi, hem 

çocuklarla yarışarak daha çok kazanma isteğimiz kamçı­

lardı. Savaş’a ve bana utanılacak bir şey gibi gelmişti baş­

larda tornet sürmek ve pazarda çalışmak, alışveriş fileleri­

ni, torbalarını taşımak. Sonraları alıştık buna -çocuklar 

neye alışmıyor k i-  ve yaz tatillerinde kışlık gereksinmele­

rimiz için para biriktirmenin iyi bir şey olduğunu öğren­

dik böylece. Pazar bizim de ekmek kapımız oldu yaz ayla­

rında.

Durumu iyi olan hanımlar beyler tornetle taşıtırdı al­

dıkları sebzeleri meyveleri. Kıt kanaat geçinen bir ailenin 

hanımı pazardan aldıklarını kendi taşırdı çuvallarla, file­

lerle. Onlar ne küfeci tutarlardı, ne de biz tornetçilere ta- 

şıtırlardı eşyalarını. Pazarlar halkın aynası gibiydi. Geliri 

iyi olanlar pazara erken giderdi daha mallar ellene ellene, 

seçile seçile yumuşamadan, bozulmadan almak için. Evini
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zar zor geçindirmeye çalışan bir aile ise pazarın dağılması­

na yakın giderdi. İyice seçilmiş, iyileri çoktan satılmış, se­

çile seçile kötüleri kalmış, neredeyse atılacak şeyleri alır­

lardı. Pazarda para kazanma derdindeydik ama, bir taraf­

tan halkın konumunu, yaşamını gözlerdik hiç farkına var­

madan. Kimin giyimi kuşamı iyi, yerindeyse onların eşya­

larını taşımayı teklif ederdik. Ürkek, çekingen hallerinden 

hemen konumları anlaşılan yoksul kesimin yanından tran­

sit geçer giderdik nasıl olsa iş çıkmayacak diye. Öyle de 

olurdu çünkü.
Pazarcıların mallarına dikkat çekmek için bağırmaları­

nın yanında bizim tornetlerimizin mekanik teker sesi de 

karışırdı. Biz, “Götürelim mi, abla?” sorusuyla yaklaşırdık 

müşterilerimize. Ya da “Taşıyalım mı beyamca?” derdik ki­

bar kibar. “Abi, abi ucuza taşırız”ı da ihmal etmezdik ak­

şama kadar. Karnımız acıktığında, fazla para harcamamak 

için, simitle geçiştirirdik. Pazardaki çeşmeden su içerdik 

kana kana. Akşama kadar canımız çıkar, sesimizde hal kal­

mazdı. Müşterilerin torbalarım oturduklan katlara kadar 

çıkarmak görevlerimiz arasındaydı. Kollarımızda güç kal­

mazdı akşam olduğunda. Yatağa yatar yatmaz hemen 

uyurduk yorgunluktan. Bu çalışma her gün olmazdı allah- 

tan. Yenimahalle Pazarı’nm kurulduğu -hangi gün kurulu­

yordu acaba?- günlere özgü bir ritüeldi bu.

Akşamları ne kadar para kazanmışsak hemen getirip 

yengeme verirdik, coşkuyla. Başımızdan geçen ilginç ve 

gülünç olayları anlatırdık birbirimizin konuşmasını kese­

rek. Yengem paralanmızı bizim için biriktirirdi. Yarışma



G ültekh Emre 145

duygusu, para kazanma sevinci bizi daha coşkulu yapardı 

pazara doğru tornetlerimizi bir Mercedes’miş gibi afili sü­

rerken.

Çalışmadığımız günler, tornetlerimizin bakımını ya­

pardık. Tamir edilecek yerlerini onarır, boyanacak yerleri­

ni boyar, bilyeli tekerleri yağlardık daha hızlı gitmesi için. 

Ne de olsa tornet bize para kazandırıyordu, ona iyi bak­

mak zorundaydık.

Adnan Binyazar, da yaşamında pazarcılık yaptığı gün­

leri Masalını Yitiren Dev (2000) anı-romanmda duyarlı bir 

biçimde ele almış. Onun çektiği acıları, sıkıntıları ben çek­

medim ama yazdıklarını, kardeşiyle birlikte yaşadıklarını, 

okurken çocukluk günlerime gidip gidip gelmeden de 

kendim alamadım:

“Ertesi gün, erkenden küfeleri sırtımıza vurup bize ya­

kın olan Beşiktaş pazarına gittiğimizde, ben sekiz yaşın­

daydım. Kardeşim altısının içindeydi. Yaşamın uzun yolu­

nu yürümeye bu yaşlarda başladık. Aç, uykusuz, güçsüz 

kardeşim yolda bana yetişemiyor, gerilerde kalıyordu. Kü­

fe ona ağır geliyor. Kardeşim boş küfenin ağırlığıyla bile 

neredeyse yere yapışacaktı. Yırtık pabuçlarını sürüyerek 

bana yetişmeye çalışıyor. Pazara girince yollarımız ayrıldı. 

Mesleğimizin ilk kuralını koyuyoruz: Yan yana durmaya­

cağız ki, ikimize de iş çıksın. Ekmek kavgası kardeş dinle­

miyor, kardeşimle aramızda kendiliğinden bir rekabet do­

ğuyor.” (s. 85)

Benim yoksulluğum böyle yürek paralayıcı olmadı hiç. 

Savaş’la aynı rekabeti ben de yaşadım. O ayrı yerde, ben
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ayrı yerde dururduk müşteri kapabilmek için. En hızlı bir 

biçimde müşteriyi evine bırakıp, tekrar aynı hızla geri gel­

mek önemliydi çok para kazanmak için. İşimizde ustalaşı- 

yor ve mesleğimizin(!) kurallarını öğreniyorduk hiç farkı­

na varmadan. Mesleğimizin gereğini yerine getiriyorduk is­

ter istemez. Hayat, erkenden bize bunu da öğretmişti işte.

Bu pazarcılık işi biz yeniden Bahçelievler’e taşmana 

kadar sürdüğünü anımsıyorum. Pazardan tornetle alişveriş 

çantalarını taşıma bir oyundu belki de. Çünkü, oyun oy­

nayacak yaştaydık. Her şeyi oyuna dönüştürüyorduk, pa­

ra kazanmak ve boş vakitlerimizi değerlendirmek de bir 

oyundu.Yarışarak, güle oynaya ve hiç farkına varmadan 

bir şeyler öğrenerek büyüyorduk. Boyumuz uzuyor, sesi­

miz kalınlaşmaya başlıyor, adem elmalanmız iyice belir­

ginleşiyor, yüzümüzü sivilceler kaplıyor, yüzümüzde sa­

kala dönüşecek tüyler siyahlaşmaya başlıyor, pazılarımız 

daha sertleşiyor, kızlara daha anlamlı ve keşfedici bakma­

ya başlıyorduk artık.

Peki, “Ankara pazarları” nasıldı? Bu pazarları gezenler 

nasıl bir tabloyla, nelerle karşılaşıyorlardı diye soranlarınız 

olabilir: Elbette çok renkli, canlı ve hayat doluydu Ankara 

pazarları ve her semtin kendine özgü renkli bir yanı vardı; 

ucuzluk pahalılık açısından değerlendirilirdi bu pazarlar 

ya da sebze ve meyvedeki farklılıklar açısından ayrıcalıkla­

rı ortaya çıkardı.

Okumaya doyamadığım ve okuyuşumda beni tornet- 

çilik yaptığım günlere götüren bir yazıyı sizinle de paylaş­
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mak istiyorum. Ertuğrul Şevket’in kaleminden Ankara pa­

zarlarım birlikte okuyalım mı?

“Ankara’da ev bark sahibi olanlar iyi bilirler, semtine 

göre dükkânlardaki -inhisar maddeleri hariç- yiyecek, gi­

yecek maddelerinin fiyatı değişir. Pazar da öyledir. Yenişe­

hir pazarı, Cebeci pazarından pahalıdır. Cebeci pazarında­

ki portakal, mutlaka İsmetpaşa pazarından yirmi para faz­

lasına satılır. Fakat topyekûn pazarlarda, mahalle araların­

daki bakkallardan, manavlardan daha ucuz alış veriş et­

mek kabildir.

Can boğazdan geldiği gibi boğaza lâzım olan iptidaî 

mevat da pazardan gelir, dedik, bir komşumla sabahın sert 

rüzgârında yola düştük.

Yenişehir pazarının sokağına sapar sapmaz bir sürü 

çocuk, ellerinde sepetler, sırtlarında küfeler, yedeklerinde 

eski çocuk arabaları ile yolumuz kestiler:

-  Abi lâzım mı?

-  Ucuza taşıyorum.

-  Bir ton yük götürüyorum.

Yenişehir pazan diyebilirim ki, Türkiyede çamura bat­

madan yürünecek tek pazardır. Pazar yeri olarak seçilen 

geniş meydanlık, muhtelif parsellere ayrılmış ve tamamen 

betonlaştırılmıştır. Etrafı beton duvarlarla çevrili bu mey­

danlıkta esnafın işportalarını koyacakları, veya sebze, 

meyva sergilerini kuracakları mahaller yürünecek yerler­

den ikişer karış yüksektir.

Pazarın ön, yan ve kenar kapılarına hususî otomobil­
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ler sıra ile dizilmişlerdi. Alacağım nesneler karşı vereceğim 

paracıklanmı hesap ettikçe soğuk havanın içinde kulağıma 

kadar gelen sert ve dolgun sesler, sert bir kar topu gibi ka­

famı sızlatıyordu.

İşin en garip tarafı Ankara pazarlarındaki esnafın mal­

larını satmak için kendilerine mahsus olan bağrışmaları- 

dır. Bu esnaf, İstanbulda alıştığımız sabahîden, hayatiden, 

mahurdan, kürdiliden nağmelere iltifat etmemektedirler. 

Onların seslerinde yürüyen bir askeri kıtanın “Rap, rap” 

diye çıkardığı bir tokluk var. Nerde o, İstanbul esnafının;

-  Kaamışlıdır pırasaaaaaü

Diye insanı hop oturtup hop kaldıran dilruba nağamatı.

Burada yalnız kesik kelimelerle sebze veya meyva 

isimleri satılmaktadır:

-  Pırasa, Lahana, Pırasa, Lahana.

Portakallar da dehşetli rağbette doğrusu. Fakat müba­

rekler ateş pahasında. İki zat bir portakalcıya:

-  Amma da yaptın. Yumruk kadar portakal altı kuru­

şa olur mu?

Diye bir taraftan çıkışıyorlar, bir taraftan da ellerinde­

ki portakalları bırakmak cesareti bulamıyorlardı.

Pırasalar kamışlandıkça kamışlanmışlar. Nüktedan sa­

tıcısı, bir taraftan elindeki iri başlı pırasayı sallıyor, bir ta­

raftan malına müşteri davet etmiye uğraşıyordu:

-  Haniya, halı silkelemeye topuzlar.

Civar köylerden gelen kadınlı erkekli satıcılar, yumur­

taları, bakraç ve çömleklerinde yağları, ses çıkarmadan pa-
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zarın bir köşesine sıralanmışlar, mahcup mahcup müşteri 

bekliyorlardı. Dikkat ettim, yumurtaya en fazla iltifat 

edenler Almanlar oluyordu.

İki kadın, bir taraftan alış veriş ediyorlar, bir taraftan 

da, birbirlerine dert yanıyorlardı:

-  Ah hemşireciğim, ah. Bizimkinin bir kötü tarafı ye­

mek seçmesidir. Bu kahrolası Mart ayında da yiyecek seb­

ze bulmak imkânsız. Pırasa, lâhana, bakla, ıspanak yemek­

ten doğrusu bey değil, ben bile bıktım. Akşamın tasası 

şimdiden tuttu, acaba ne pişireyim?

Pazara gelen müşterilerin ilk işi çiçekçiye uğramak 

oluyor. Bu müşahedemi arkadaşıma söyledim, filozofane:

-  E, dedi. Çiçek baharın, bahar yazın müjdecisidir. 

Odunluğu, kömürlüğü boşalmak üzere olanlar, havanın 

aksiliğini gördükçe çiçekçiye koşuyorlar. Malûm a, insan 

kendi kendisini aldatmadıkça, hele aym 19 unda tesellisi­
ni zor bulur.

Pazarın, kısa ve uzun sakallı, zayıf ve şişman, iki ortak 

süpürge satanından geçimlisi yoktur. Siyasete de düşkün­

dürler doğrusu. Münavebe ile bir saat birisi bir saat birisi 

müşteri ağırlar, ötekisi gazete okur.

Ben testilerin fiyatını sorarken yan taraftaki tohumcu 

bir müşterisine malını methetmeye başladı:

-  Tohumlarım tazedir. İnanmazsanız süpürgeciye so­

run. Cavlak çenesine ektiğim sakal tohumu, daha iki haf­

ta olmadan onu uzun bir sakala kavuşturdu.”*

Bentderesi denince aklıma genelevden önce Nevzat

*) Ankara Kitabı, s.368-369
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Akoral’m tablosu geliyor birden. Aslını göremediğim bu 

özgün çalışmanın önemi nereden geliyor acaba? Ulustan 

inip arkadan Cebeciye doğru uzanan yolun sağ tarafında 

yer alan seyyar satıcılar, her türlü şeyin satıldığı yıkıldı yı­

kılacak barakamsı dükkânlar ve onların önünde biriken, 

gidip gelen kalabalık, biraz flu duruyor tabloda. Sonra alt­

tan yukarıya, daha doğrusu Kale’ye doğru, uzanan yamaç­

ta, sırtlara, kayaların arasına serpiştirilmiş gecekondular 

bana hep hüzün veriyor ne zaman bu resme baksam. Res­

min adı “Bent deresi”. Ressam bu resmi ne zaman yapmış, 

bilmiyorum. Ama gecekondulaşmanın tarihine ışık düşü­

rüyor sanki. Evlerin ve kayaların arasında elektrik direkle­

ri ve telleri boy gösteriyor. Yamaçtaki evlerin arasında, 

önünde, iplik gibi uzanan yollarda yürüyen, duran insan­

lar görülüyor. Evlerin arasında hiçbir ağaç yok. Yalnızca 

ana yolun orada birkaç ağaç var. Ankara gibi hüzünlü ve 

sarsıcı bir resim bu; Bent Deresi: Dar yollarda, yıkıldı yıkı­

lacak evlerde, ambulansın, arabanın, kömür kamyonunun 

tırmanamadığı buralarda yaşamanın nasıl bir şey olduğu­

nu dıştan anlamak hiç de kolay değildi benim, benim gi­

biler için.

1979 Dünya Çocuk Yılı’ydı. TRT’nin gözde yapımcıla­

rından Mehmet Deniz, ses getiren “Görünüm” programım 

ayda bir yayınlanıyordu televizyondan. Rahime (eşim) 

Ulus’taki Bentderesi’ndeki, Kale’nin eteklerindeki Merkez 

Seymenler İlkokulu’nda öğretmenlik yapıyordu. Mahalle 

çok yoksuldu. Babaların çoğu işsizdi. Anneler ise çamaşı-
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ra ve temizliğe gidiyordu varlıklılann oturduğu semtlere. 

Çocukların büyük çoğunluğu ise okuldan sonra çalışıyor­

du. Onun için ya derse gelmiyorlar ya da dersten sonra bo­

ya sandığını kapıp ayakkabı boyamak için sokaklara çıkı­

yorlardı. Buraların çocukları hep hastalıklı, yorgun ve uy­

kuluydu.

Mehmet Denizlerle de iyi bir dostluğumuz vardı ve ai­

lecek görüşüyorduk. Sık sık birbirimize gidip geliyorduk. 

Onun iki programına yardımcı olmuştum ve yaptığı prog­

ramların araştırmalarını Yeni Ülke dergisinde yayımlamış­

tım: İlk çalışma, liseden arkadaşım jeoloji mühendisi Şev­

ki Bayraktaroğlu’nun araştırmasını Yeni Ülke'nin 1979 yı­

lındaki dokuzuncu sayısında şu başlık altında yayımladık 

ortak bir çalışma olarak ve Mehmet Deniz de bunu “Görü­

nüm” programında kullandı: “Balya Kurşun Madenleri Üze­

rinde Fransız Emperyalizmi -  Balya’nın Sosyo-Ekonomik Ya­

pısı ve Madenin Dünü-Bugünü”. İkinci çalışma ise Mehmet 

Deniz’le, yine “Görünüm” programı içindi. 16 Kasım 

1979’da “Demir-Çelik” dosyasının ilk bölümü yayımlan­

mıştı televizyonda. Araştırmanın ikinci bölüm ise, dene­

timden geçtiği halde, TRT yetkililerince sakıncalı buluna­

rak yayından kaldırılmıştı. Bunun üzerine, biz de, YeniÜl- 

ke’nin onuncu sayısına (1980) “Günümüz Türkiye’sinde De­

mir-Çelik Sorunu Üzerine” dosyasını yayımladık. Daha son­

ra aynı derginin on bir/on ikinci sayısında (1 9 8 0 ), 12 Ey­

lül darbesinden önceki son sayıda, uzunca başka bir araş­

tırmamı yayımladım. Dosyamın başlığı şöyleydi: “1 Mayıs­

lar ve Türkiye’de 1 M ayıslar Geleneği Üzerine Bir Çalışma”.
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12 Eylül darbesiyle bu oylumlu, araştırma dergisi de bir 

daha yayımlanamadı.

Lafı başka yere çekmeden Dünya Çocuk Yılı’na gele­

yim yine: Mehmet Deniz, gecekondularda yaşayan çocuk­

ların dünyasına eğilmek istiyordu; çalışan çocukların so­

runlarını “Görünüm”de ele alıp irdelemek istiyordu uz­

manlarla birlikte. Eşim, sınıfındaki çalışan çocuklardan, 

ailelerden uzun uzun söz etti ona. Daha sonra beslenme 

getiremeyen, okuldan sonra çalışmak zorunda olan çocuk­

larla tek tek görüştü Mehmet Ağabey. Günlerce çekimler 

yaptı çocuklarla, eğiticilerle. Gecekondu mahallesinde haf­

talarca ailelerle görüşüldü. Sokakları, evleri... çekip durdu 

Mehmet Deniz ve ekibi. Onun çektiği görüntülere ben me­

tin yazdım. Birlikte metnin orasını burasım düzelttik ve 

Meral Niron da severek bu metni okudu. Çok güzel, sıcak, 

duyarlı ve sosyal bir konuyu ele alan iyi bir çalışma çıktı 

ortaya. Yani iyi ve kalıcı, bir sorunu gözler önüne serici bir 

belgesel kotarılmıştı el birliğiyle. Bizde televizyon yoktu o 

zaman, onların evinde programı izlemek için toplandık. 

Ne yazık ki, “Çocuklarımız” denetimden geçtiği halde, 

hem de hiçbir sorun yaşanmadan -adı böyle olmuştu, son 

anda sakıncalı bulunduğu için yayından kaldırılmış. Hayal 

kırıklığımı büyüktü. Nasıl üzüldük, nasıl canımız sıkıldı, 

ama yapabileceğimiz bir şey yoktu. Bir daha Mehmet De­

nizle birlikte çalışma olanağı bulamadım benim Berlin’e 

gelmem nedeniyle.

Sosyal sorunların üstüne gidilmesin istendi hep ve ül­

kemizin sorunları çözülmeden çığ gibi büyüdü, büyüyor.
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Yasakçı zihniyetler hep başa geçti ve onlar sorunları çöz­

mek yerine kapatmayı yeğlediler. Ülkemizin durumu ise 

ortada. Çalışan çocukların sorunlarının TRT’den gösteril­

mesinden ürktüler, korktular. Korktular da ne oldu? Baş­

larına bir şey mi geldi tepedekilerin? Sorunu hasır altı et­

mekle ellerine ne geçti? Başka sorular da sormak geliyor 

içimden ama, yeri değil şimdi.

Buraya Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Ankara ro­

manının üçüncü baskısı için yazdığı ve dördüncü baskıda 

yayımlanan “Bir Not”unu almak istiyorum. Son derece tu­

tarlı ve acı bir Türkiye tablosu bu değerlendirme, özellik­

le Ankara’yı anlamak için gerekli bu alıntı:

“Otuz yıl önce yazdığım bu romanı, üçüncü baskıya 

vermek üzere, gözden geçirirken bir düş görüyor gibi ol­

dum ve bana öyle geldi ki, burada hikâye ettiğim devri bir 

somnambül hali içinde geçip gitmişim.

“Fakat, bu halim çok sürmüyor; uyanıyorum ve kendimi 

toplayarak etrafıma bakıyorum, o devirden bu yana ne kal­

mış diye. Kitabın birinci bölümünde belirtmeye çalıştığım 

Millî Mücadele ruhundan hemen hiçbir iz bulamıyorum.

“Ya son bölümde hayalini kurduğum Türkiye’nin ger­

çekleşmesine doğru bir gelişme olmuş mudur? Ben, o za­

manlar, bir gün gelip öleceğini aklımdan bile geçirmedi­

ğim Atatürk’ün öncülüğü ve rehberliğiyle bu ideal Türki­

ye’ye yirmi yıl içinde varacağımızı umuyordum. Şimdi, o 

yirmi yıl üstünden bir yirmi yıl daha geçmiş bulunuyor. 

Fakat, biz, sosyal, kültürel ve ekonomik devrim şartları 

bakımından, hâlâ romanımın ikinci bölümünde verdiğim
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ve karikatürünü yaptığım Ankara’nın içinde tepinip duru­

yoruz.”*

Bir de 2007  Ankarası’na bakalım! Eskiden ne sıkma- 

baş, ne türban, ne de kara çarşaf vardı ortada salma salma 

gezinen. Geleneksek başörtünün dışında dinsel sembolleri 

içeren bir şey yoktu kadınların başında. Kadınlar o zaman­

lar bugünkü kadar aşağılanmıyordu. Özgürlükleri kısıt- 

lanmamıştı. Tepe taklak geriye gidiyoruz, hem de son de­

rece hızlı.

Savaş’la beşinci duraktaki parka da giderdik. Evden 

fazla uzaklaşmış olurduk ama yine de oraya gitmemize 

izin verilirdi. O zamanlar çocuklara aileler daha çok güve­

nirdi bugünkü gibi ayyuka çıkmış çok şey olmadığından.. 

Toplum o kadar korkutmazdı aileleri. Elbette çocuklara 

kötülük eden kişiler o gün de vardı ama bugün daha çok.

Kim akıl etti bilmiyorum ama elimizde “Şans, Talih, 

Kader, Kısmet” kutusuyla dolaştığımızı da hiç unutma­

dım. Belki başka çocukların elinde gördük ve biz de onla­

ra imrenip bu yolla para kazanmayı denemek istedik. Kü­

çük sermayeyi sanıyorum yengem verdi. Savaş’la benim 

ayrıydı kazancım. Başlarda Savaş’m da benim de sesimiz 

çok cılızdı. Kendi sesimizi zor duyuyorduk. Sonraları ala­

bildiğine açıldık ve bağırmaktan sesimiz sık sık kısılırdı: 

“ŞAAANNNSSS, TAAAALÎİİİHHH KAAAADERRRR KIS­

MET TT BEEEEŞŞŞŞ KURUŞŞŞAAAA!” Beş kuruşa çekiliş

*) Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Ankara, s.7
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yaptırırdık. Elimizdeki kartonun üstündeki sayıların üstü 

kolayca karalanabilen bir kâğıtla kaplı olurdu. Her numa­

ranın karşısında bir sayı vardı. Sayıların karşısında hangi 

armağanın olduğu. En büyük ikramiye büyük bir çikolata 

olurdu ve onu da biz önceden hallederdik. Herkes o bü­

yük çikolataya talip olurdu ama biz onu kendimize ayırdı­

ğımız için, bizden başkasının kursağına nasip olmazdı. 

Çekilişe daha çok çocuklar katılırdı. Bazen çikolata merak­

lısı kadınlar da çocuklarıyla birlikte çekiliş yapardı. Kazan­

dığımız bu paralan günü gününe yengeme verirdik o da 

bizim için biriktirirdi kazancımızı. O bizim kasamızdı.

Yenimahalle Pazarı’nm kurulmadığı günlerde “Şans, 

Talih, Kader, Kısmet” çekilişi için parka giderdik. Parkta 

başka çocuklar da olurdu ama, biz iki kişiydik ve onları 

çalışma mekânımızdan uzaklaştırıyorduk. Rekabete yer 

yoktu dünyamızda!

İşte bu parkın önünde, ya da sokak lambalarında Ye­

nimahalle’nin en önemli sinemasının afişleri asılı dururdu 

davetkâr bir biçimde. Sinemanın adı Alemdar’dı ve sinema 

nasıl mazot kokardı, nasıl! Bu dayanılmaz kokunun nede­

nini kimse bilmiyordu. Belki iyi temizlenmediğinden, ya 

da kullanılan temizlik malzemesindendi bu koku, ama mi­

de bulandırıcıydı elbette. Ben, o dönemde, herkesin gör­

düğü Ben Hur, Qua Vadis, Kuvai Köprüsü ve Spartakus film­

lerini bu sinemada izledim Savaş’la birlikte. Sinemanın 

acayip büyük, ağır ve kaim kırmızı kadife perdesini, bir de 

film başlamadan önce çalman o uyarıcı kaim ve tok “gong” 

sesini hiç unutmadım. Bu sinemaya Amerikan filmleri ge­
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lirdi daha çok ve kötü Türkçe uyarlamalarla izlemek zo­

runda kalırdık bizi bambaşka düşlere götüren bu filmleri. 

Aşklar, gözyaşları, ayrılıklar kovboy filmlerinde de vardı 

ve bu, çocuk yaştaki bizleri çok etkiliyordu. Kendimizi 

filmlerdeki kovboylar gibi görüyorduk ve sık sık “kovboy- 

culuk” da oynuyorduk tahta tabanca ve uzun sopalardan 

oluşan tüfeklerle, söğüt dallarından yaptığımız oklarla. Kı­

zılderililer bizim de düşmanımızdı. Mademki onlar Ame­

rikalıları öldürüyordu ve Amerikalıların baş düşmanıydı, o 

halde, biz de onları öldürmeliydik. Hiçbir çocuk Kızılde­

rili olmak istemezdi. Yine de bir yerlerden tavuk telekleri 

bulup kulağımızın arkasına sıkıştırırdık Kızılderililer gibi 

olmak için. Herkes ünlü bir kovboy olmak isterdi ve ıslık­

la kovboy müziği çalmakta da ustalaşmıştık.

Kızılay’daki Büyük Sinema’ya, ya da Ulus Sineması’na 

gitmeme daha çok var. Epeyce büyümeliyim. Hele bir lise­

ye başlayayım!

Spartakus filmi köleliğin egemen sınıfa ilk başkaldırısı­

nı işliyordu. Konu biz çocuklar için çok ağırdı. Ama glad­

yatör sahneleri, sansürlü aşk kareleri, arenadaki aslanlarla 

dövüşmeler, başka bir dünyayı yansıtan o tarihi anlar, ça­

tışmalar büyülerdi bizi. Günlerce gördüğümüz, inanılması 

zor sahneleri konuşur dururduk. Filmi tekrar tekrar birbi­

rimize anlatarak gördüklerimizi bir daha yaşardık, yaşatır­

dık. O zaman Spartakus’un yönetmenin kim olduğunun 

bizim için ne önemi olacaktı ki. Stanley Kubrick adı son­

radan nasıl da önem kazandı.

Film anlatmaca oyunlarında bu karışık ve zor konula­
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n  seçmezdik. Savaşı, tarihi anlatması çok zordu çünkü. En 

kolay aşkı anlatıyorduk ya da ağlama sahnelerini. Kolları­

mızı boynumuza dolayıp dudaklarımızı da öpüşmek ister 

gibi büzünce, al sana şahane bir aşk sahnesi!

Qua Vadis, yanılmıyorsam, Polonyalı yazar Henryk Si~ 

enkiewicz’in kendisine Nobel kazandıran romanıydı ve 

film bu romandan sinemaya uyarlanmıştı. Bu filmde Peter 

Üstünov da oynuyordu. Roma döneminin, biz çocuklara 

ağır gelen, tarihinden kesitler sunuyordu bu olağanüstü 
başarılı film.

Kuvai Köprüsü’nde kaç kamera kullanıldığı konuşulu­

yordu. Bir de o ünlü köprüyü havaya uçurma sahnesini 

kaç kez çekildiği, kaç yönden ele alındığı. Gerçekten köp­

rünün havaya uçuruluşu çok çeşitli açılardan, ayrıntılı ve 

etkileyici bir biçimde ele alınmıştı filmde.

Sinemada, yan sokakta imalathanesi olan, etiketsiz, 

tatlı mı tatlı bir gazoz satılırdı ve bu gazozdan mutlaka her 

çocuk içmek isterdi. Şişelerin üstünde etiket falan yoktu. 

Gazoz satan çocuklar ellerindeki kapak açacağını şişelere 

sürterek “buz gibi gazoz” diye dolaşırlardı sinemanın için­

de. Gazoz mu, gazozdu işte!

Yenimahalle’de Ragıptüzün Caddesi’ndeki Alemdar si­

nemasından başka beşinci duraktaki Serdar Sokak’ta Sey­

ran Sineması, Akm Caddesinde yazlık Atlas Sineması, yaz­

lık Seyran Sineması da, daha sonra Yılmaz Sineması oldu, 

vardı. Devam edelim, Akm Caddesi’nin üst kısmında Gü­

neş Sineması da ilgi görüyordu.

Yazlık ya da açık hava, sinemalarının biletleri 25 ku­
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ruştu. Sinemaya yakın bir dükkân vardı ki, onu da unutu­

lacak gibi değil: Yaşlı bir adam leblebi tozu satardı küçük 

külahlarda. Dükkânın içi kuyu gibi karanlıktı. Hiç pence­

resi yoktu. Kapının önünde değirmen gibi bir alet vardı ve 

leblebi öğütürdü. Tek başına çalışırdı leblebici. İsteyene 

leblebi de satardı. Ama leblebi tozu çok ünlüydü ve mut­

laka her çocuğun canı çekerdi bunu. Ucuzdu ve her çocu­

ğun harçlığı bu enfes şeyi almaya yeterdi. Öyle pahalı çi­

kolatalar falan yoktu piyasada. Varsa bile bizim haberimiz 

yoktu. Gofret vardı bakkallarda, onu da yerken çıkardığı 

çıtırdı için severdik. Sakız leblebisi de tercih ettiğimiz, 

ceplerimize doldurduğumuz gözde bir çerezdi.

Şimdi adını unuttuğum sakızlardan renkli, vesikalık 

artist fotoğrafları çıkardı: Her artiste bir şeyler yakıştırılır- 

dı adı söylenirken:

Örneğin:

Pazarda erik, Fatma Girik.

Derede yosun, Nejdet Tosun.

Çatal kaşık, Ayhan Işık.

Lokantada kepçe, Ahmet Tarık Kepçe.

Babası moruk, Belgin Doruk.

Vesikalık resimlerin büyüğü de olurdu ve onlar en kıy­

metlileriydi. Çünkü o resimler biraz daha pahalı sakızlar­

dan çıkardı. Bu fotoğraflardan fazla olanları birbirimizle 

değiştirirdik. Böylece elimizde artist resimlerinden oluşan, 

birbirimizi kıskandırdığımız zengin(!) bir koleksiyon olu­

şuyordu kısa sürede.
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Köyde sapanım vardı, hatta bir kuş bile öldürmüştüm, 

ama Ankara’da sapan falan yoktu. Uçurtmam ise hiç olma­

dı. Uçurtma uçuracak yer yoktu ki uçurtmam olsun. Çıta­

lardan derme çatma uçurtma yapma girişimlerim oldu 

ama bunların hiçbiri başarılı uçuşları gerçekleştirecek sağ­

lam uçurtmalar olmadı.

Gazoz kapağı biriktirmek modaydı neredeyse. Fazlalar 

eksik olanlarla değiştirilirdi. Hatırlayabildiğim gazozlar 

Çamlıca, Yedigün, Ankara Gazozu, Elvan, Neşe Gazo- 

zu’ydu. Gazoz içmek önemliydi ve zenginlik gösterisiydi 

nerdeyse. Colalar epeyce sonra devreye girdi ve başlarda 

çok pahalıydı. Uludağ Gazozu o zaman var mıydı şimdi 

anımsamıyorum.Tekel Birası ve Tuborg kapağı biriktiren­

ler de vardı. Yürürken ceplerimizde şıngır şıngır ederdi ka­

paklar. Üstelik sık sık da yırtılır ceplerimiz, delinirdi ka­

paklardan. Onca emek vererek biriktirdiğimiz kapakların 

kimisi yırtık ceplerimizden düşerdi de, hiç farkına bile 

varmazdık. Değeri kapaklarımızı yitirmenin üzüntüsü de 

bizim için ciddiye alınacak bir durumdu o zamanlar, o 

yaşlarda.

Yenimahalle’de, bugünkü heybetli Belediye Sarayı’nm 

olduğu yerde, pazarın bitişiğinde, yazlık Yılmaz Sineması 

vardı. Önünde ilgi çekmek için asılmış kocaman afişlerle 

filmin içeriği sezdirilirdi ustaca. Onayan ve bir sonraki fil­

min afişlerinin önünde çocuklar, kadınlar uzun uzun yo­

rum yaparlardı. Büyük caddelerin köşe başlannda filmin 

anonsu niteliğinde renkli afişleri sinemaya müşteri çek-
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Gültekin Özkan (Ankara, 1968).

mek için beklerdi. Bu afişler filmlerle birlikte değişirdi.

Birden bire, hiç farkına varmadan, toplumsal ve duy­

gu dünyamıza giriveren yazlık sinemalar, neredeyse bir 

anda günlük yaşamımızdan çıkarılıverdiler hiç beklenme­

dik bir biçimde. Yazlık sinemaların tarihi televizyonlardan 

önce başlamış ve televizyonlarla tarihe karışmışlardır, di­

yebiliriz. Oysa daha televizyonlar oturma odalarına insanı 

bağlamamıştı, ama yazlık sinemaların yerleri, boş arsalar 

hep apartman oldu. Yazlık sinemalar bu apartmanların 

arasında yaşamaya çalıştı bir süre, sonra sesleri solukları 

tümüyle kesildi, hiç çıkmaz oldu.Yıllar sonra nostaljik yaz­

lık sinemalar açılmaya başlandı bir yerlerde, ama eski tadı
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tuzu yoktu bu yeni girişimlerin. Sanıyorum tutmadı da.

Yazlık sinemalar demek, çekirdek çitleyen kadınlarla 

kızlar demekti. Savaş’la ben de, yaşıtımız çocuklarla birlik­

te, sinemanın önünde külahı 25 kuruşa ay çekirdeği satı­

yorduk sinemanın olduğu, pazarın kurulmadığı akşamlar. 

Filmlerin gösterildiği günler için gündüzden hazırlık yapı­

yorduk. Çekirdekçiden tuzlu-tuzsuz birkaç kilo ay çekir­

deği alıyorduk. Okunmuş, renkli gazetelerden hazırladığı­

mız külahları ve çay bardaklarımızı akşam için tornetimi- 

ze yüklüyorduk. Çay bardakları öyle en küçüğünden ol­

muyordu, o kadar insafsız değildik. Duble denenlerden, 

biraz büyükçe bir bardağı kullanıyorduk. Bu malzememi­

zi tornetlerimizle taşıyorduk tezgâh kuracağımız sinema­

nın önüne.

Bir çay bardağı çekirdek -tuzlu ya da tuzsuz- bir kü­

lahı anca dolduruyordu. Kimden öğrendiysek, gündüzleri 

gazeteleri çeşitli büyüklükte kesiyorduk. Sonra da bunları 

çeşitli büyüklükte külah haline getiriyorduk. Bu işte epey­

ce ustalaşmıştık. Bir çay bardağı bir film boyunca yetme­

yeceğinden en azından 3-4  çay bardağı çekirdek istiyordu 

kadınlar. Onların çocukları da. Kabak çekirdeği pek yay­

gın değildi sanıyorum. İçerde gazozcunun sesi çocukların 

iştahını kabartırdı. Sinemanın kapısında bilet kontrolü ya­

pan “abi”, bazen insafa gelirdi ve bizi sessizce içeri bırakır­

dı film başladıktan epeyce sonra. Yazlık sinemada oynayan 

hiçbir filmin başını göremedim. Film başladıktan çok son­

ra alınırdık çünkü içeri.

Âşıkların duygulu hallerini, ağlayan kadınlan ve hain
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kocaların davranışlarını pek anlayamazdım. Kadınlar gazi­

nolarda şarkı söylüyordu. Buna kötü yol diyordu birileri. 

Adamlar ya hasta oluyordu ya da erkenden ölüyordu, tra­

fik kazası geçirenler de vardı, kör olanlar da. Bol bol kav­

ga, acı, sıkıntı ve kavuşamama. Sevenler kavuşamıyordu 

kolay kolay. Sevenlerin arasına kötü niyetli insanlar giri­

yordu. Sevenler birbirine kavuşmak için hep korkunç mü­

cadele veriyordu. Kavuşma oluyordu sonunda ama ne pa­

hasına! Trenler üstümüze üstümüze gelirdi, izleyenleri 

ezecek sanırdım ve korkardım. Uçakların, o demir yığınla­

rının, nasıl uçuşunu hiç anlayamazdım. Başımıza düşecek­

miş gibi korunmaya çalışırdım. Savaşta yaralanacağımı sa­

nırdım tabancalar, tüfekler patladıkça. Mezarları gördükçe 

de babamı anımsardım.

Benim yaşımdaki çocukların çoğu hem pazarda, hem 

de sinema önlerinde hayatı öğrenmeye çalışıyordu bir yaz­

gı gibi. Yazlık sinemanın önünde çekirdek sattığım günler 

bir şiirime şöyle girdi:

Beni hiç sorm a iyiyim işte şöyle böyle

Çocukluğum yazlık sinemaların önünde

Çekirdek satar amcalar, külahı 25 kuruşa*

Yazlık sinemalarda daha çok acıklı Türk filmleri oy­

nardı. Sanıyorum Türkân Şoray, Fatma Girik ve Hülya 

Koçyiğit’in rol aldığı filmler çok tutuluyordu kadınlar, kız­

lar arasında. Erkekler Cüneyt Arkm’ın Malkoçoğlu türü

*) Gültekin Emre, “Sorma Beni” -Taşı Sula, s .57
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filmlerine bayılıyordu. Kızla oğlanın kavuşamaması, kızın 

ya da oğlanın kör olması, zalim annelerin babaların kızla­

rını sevdiği adamla evlendirmemeleri, kızın evden kaçma­

sı, sonra kötü yola düşmesi... O zaman bu konuları hangi 

çocuk kolayca anlayabilirdi? O gün için bizim anlayışımız 

aşan konulardı ama, sahnedeki hareketlilik, kızla erkeğin 

sarılması... içimizi ürpertirdi. Kızlara daha başka bir gözle 

bakmamıza neden olurdu bu filmler. Bu filmler sayesinde 

büyüdük, duygularımızı saklamayı,ya da açığa vurmayı 

öğrendik. Cinselliğe de bu filmler üzerinden ilk adımları­

mızı attık. Kadınla erkek arasındaki duygusal yakınlaşma­

nın ötesinde ne olabileceğini de bu filmler sayesinde öğ­

rendik. Yoksa hangimizin ailesi bize ciddi bir cinsel eğitim 

verdi? Her şeyi kendi kendimize, el yordamıyla öğrendik.

Yakışıklı jö n  Göksel Arsoy, kızların sevgilisiydi. Kızlar 

onun bulabildikleri fotoğraflarını biriktiriyorlardı. Erol 

Taş, kötü kahramanların vazgeçilmez oyuncusuydu. Nec­

det Tosun, Sami Hazinses ise güldürü ustalarıydı.

Bu arada Savaş’m sünnet düğünü gözümün önüne ge­

liyor. Gündüz şamatalı bir biçimde Savaş’ı arabayla Yeni­

mahalle’de tur attırdık korna çala çala. Sonra sünnetçi gel­

di eve. Kızlar dışarı çıkarıldı. Sünnetten sonra armağanla­

rı vermeye ve kutlamaya sıra geldi. Sünnetten sonra Savaş 

yatağa yatırıldı. Ben de onun elini tutmuşum onu teselli 

edercesine. Kravat takmışım. Savaş gülümsüyor.

Benim sünnetim ise köyde, seyyar bir sünnetçi eliyle 

oldu. Yaz geldi mi çocukların gözü yolda olurdu. Sünnet­
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çiyi kim ilk görürse köyün çocuklarına hemen haber uçu- 

rulurdu şimşek hızıyla. Köye sünnetçinin geldiğini duyan 

çocuklar da sokaklara, ev aralarına çil yavrusu gibi dağılır­

lardı. Ama kaçacak, saklanacak yerler belliydi zaten. An­

neler babalar bir bir yakalayıp getirirdi çocuklarını ve sün­

netçiye teslim ederlerdi. Sünnetçi de işini hızla yerine ge­

tirir ve kanayan yere tütün basardı. Bu, sünnet derisinin 

kesilmesinden daha acı verirdi çocuklara. Sünnet için özel 

giysiyi kim nasıl sağlayacaktı köyde? Sünnetçi işini akşama 

kadar bitirir, çocuk ağlamalarını ardında bırakarak bir 

başka köye geçerdi eşeğine yüklediği armağanlarla.

Osman Ağabeyimin ilk çocuğu erkek oldu. Adını Or- 

kan koydular. Göbek adı da Mehmet oldu. Babamın adı. 

Yeğenim eve neşe, mutluluk getirdi. Orkan’a hem annem, 

hem de yengemin annesi Saniye Hanım Teyze bakıyordu. 

İkisinin de ilk torunuydu Orkan. Ben de sürekli ilgileni­

yordum yeğenimle. Bana o kadar alıştı ki Orkan, onu ben 

uyutmaya başladım omzumda gezdire gezdire. Mamasını 

da ben yediriyordum çoğu zaman.

İkinci yeğenim kız oldu: Özlem. Bahçelievler’de doğ­

du. Ortaokulu bitirirken hem Orkan, hem de Özlem be­

nim omzumda uyumaya alıştılar ve ben onlar uyduktan 

sonra ders çalışmaya alıştırdım kendimi. Geceleri çalışma 

alışkanlığım o günlerden kalmadır.

Mohaç Sokak’ta oturduğumuz yıllarda Haşan Ağabe­

yim yurtdışmdaydı, Almanya’da. Nişanlısı Almandı. Yazın 

nişanlısı, nişanlısının erkek kardeşiyle birlikte bir Volk- 

swagen’le çıkıp geldiler. Tatillerinin bir bölümünü Anka-



Gültekin Özkan (ayakta soldan ikinci), 2-Fen C sınıfı arkadaşlarıyla birlik­
te (Akşehir Lisesi spor salonu, 21.5.1968).

ra’da, bizde, geriye kalanım da deniz kenarında geçirdiler.

Haşan Ağabeyim bana gömlek, pantolon getirmişti ve 

bunlara elbette çok sevinmiştim Almanya’dan geldikleri 

için. Ama, en çok patenime sevinmiştim. Sokağımızın ço­

cuklarının hiçbirinde böyle gıcır gıcır bir paten yoktu. Bu 

sokakta ilk benim yepyeni bir patenim oluyordu.

Bu mereti doğru dürüst sürene, kullanana kadar epey­

ce sıkıntı çektik Savaş’la. Tekerlekli pateni doğru dürüst 

öğrenene kadar dizlerimiz, dirseklerimiz... yara bere için­

de kaldı. Savaş benden daha çabuk öğrendi nedense. Düz 

yolda ustalıkla sürüyordum patenimi, ama yokuş aşağı 

ona hakim olmam hiç de kolay olmuyordu.

Mahallenin çocuklarının ağzının suyu akıyordu pate­

nimi görünce. Onlar da sürmek istiyorlardı, ama vermi-
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yordum kırarlar diye. Patenin bir tekini Savaş kullanıyor, 

ötekini de ben alıyordum ve birbirimizle yarışıyorduk so­

kakta. Bazen, sırayla ikisine birden de biniyorduk.

Bir gün sokağımızın bağlandığı dik caddeden ana cad­

deye doğru patenle kayıyordum hızla.Yollar bozuk olma­

sına bozuktu yine bugünkü gibi, kaymaya pek elverişli de­

ğildi, ama ben hava atmayı bilecek yaştaydım ne de olsa. 

Ana caddeye süratle yaklaştığımda köşede duran kamyona 

tutunarak durmayı denemek istedim. Bir yandan da yokuş 

yukarı çıkan arabalardan kendimi kollamaya çalışıyor­

dum. Sağda park yapmış arabalar vardı, yolun solu boştu. 

O sırada bir kadın çıkıverdi kamyonun arkasından. Kadı­

na tüm hızımla çarptım. Kadın bir yana devrildi, ben bir 

yana. Pantolonum yırtıldı, dizim kanadı. Çok korktum. 

Korktuğum için de ağlamaya başladım. Yoldan geçenlerin 

bir kısmı benim başıma, bir kısmı da yere düşen kadının 

başına biriktiler. Ordan nasıl ayrıldığımı, eve nasıl geldiği­

mi, evdekilerin bana ne dediğini anımsamıyorum ama sıkı 

bir zılgıt yediğimi sanıyorum. Ondan sonra bir daha pate­

ne de binmedim, binemedim; binmeye korktum. Kadının 

yaralanıp yaralanmadığını hep merak ettim.



Bahçelievler-Almanya

Bahçelievler’e yeniden taşmıyoruz. Yenimahalle ağabe­

yimin ve yengemin iş yerine oldukça uzaktı. Özellikle gi- 

dip-gelmesi çok sıkıntılı oluyordu. Bir de yol parası çok 

tutuyordu. Ağabeyimin henüz ne ehliyeti, ne de arabası 

vardı. Araba, gerekliydi, ama olmasa da oluyordu çaresiz­

likten. Oldukça yeni sayılabilecek bir binanın en üst katı­

na taşındık.
Bu evde ağabeyim ehliyet aldığını biliyorum. Bugünkü 

gibi sürücü kursları yoktu o zamanlar. Birilerinin yardımı 

ve desteğiyle araba sürmeyi öğreniyordunuz. Ağabeyime 

bir arkadaşı öğretmiş olmalı araba sürmeyi. Ne yazık ki, is­

tediği arabayı alamadan, öldü.

Bahçelievler’in girişindeki bu kişiliksiz evden daire sa­

tın alarak çıkıyoruz. En üst katta oturuşumuzun dışında 

bende hiçbir iz bırakmamış burası. Ne komşulardan bir 

şey kalmış, ne de sokağımızdan. Dik ve dar merdivenleriy­

le karanlık, silik bir apartman imgesi belli belirsiz gözü­

mün önüne geliyor o evi düşündüğümde. Bir de parka ya­

kınlığı, köşede oluşu, bu nedenle gürültüden duramadığı­

mız. Oysa Ankara’nın trafiği daha dağ gibi büyümemişti ve
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sorun yaratacak düzeyde değildi. Ama, herkes olur olma­

dık şeye koma çalıyordu, bu da bir marifetmiş gibi uygu­

lamadan ve gündemden düşmüyordu. Gürültüden rahat­

sız olan yoktu sanki ve havalı kornalar yeni yeni ithal edil­

meye başlanmıştı. Öyle ki, arabalar kornayla idare edili­

yordu. Berlin’e geldiğimde, başlarda hiç fark etmediğim, 

sonraları şaşırıp kaldığım tek şey, korna sesiydi. Buradaki 

arabaların kornalarının olmadığını bile düşündüm bir ara, 

çünkü hiç korna sesi duymadım.

Eski Bahçelievler bir bir daire karşılığında yıkılmaya, 

yerine çok katlı beton yığını binalar yapılmaya başlanmış­

tı. O güzelim özgün bahçeli evlere elveda denmeye başla­

mıştı hızla. Bu güzel semt talan ediliyordu âdeta. Evler sı­

rayla müteahhitlerin eline geçiyor, kısa sürede beş altı kat­

lı binalar ortaya çıkıyordu. Arkada avuç içi kadar bir bah­

çede birkaç ağaç kalıyordu eskiyi anımsamak için. Bahçe­

ler, meyve ağaçlar, çamlar... bir bir tarihe karışıp gitti her­

kesin gözünün önünde. Caddeler daraldı, kaldırımlarda 

yürünmez hale geldi. Park sorunu çıktı ortaya.

Yeni satın alman dairemiz böyle evlerdendi. İnşaat sıra­

sında sürekli daireyle ilgilenildi; gidildi gelindi. Eksikleri 

tamamlandı. Ustalara kızıldı. Müteahhite kızıldı, söylenil­

di. Nasıl olduysa günün birinde ev bitti. Sonra da taşındık.

Dairemiz birinci kattaydı. Arka bahçeye bakıyordu 

pencerelerle balkon. Bahçede çam ağaçları vardı. Apartma­

nın çocukları çoğu zaman bu bahçede oynardı araba teh­

likesi olmadan; annelerin gözü önünde. Daha çok futbol 

oynardım apartmandaki çocuklarla. Bu arada sık sık alt
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kattaki komşumuzun camlarını kmyorduk elbette.

Ev, sessizdi, genişti. Bu ev için eşyalar yeni alındı gün­

lerce mobilyacılar gezilerek. Annemle benim de bir odam 

vardı. Annemle karşılıklı divanlarda yatıyorduk.

1965-1966 öğrenim yılında kaydımı Bahçelievler Cum­

huriyet Lisesi’ne yaptırdık. Okul, 4. Caddedeki Şevket Sü- 

reya Aydemir Sokağı’nm köşesinde bulunuyordu. 2. Durak­

ta. Burası daha sonra Bahçelievler İlkokulu oldu. Çok son­

raları da Bahçelievler îlköğretmen Okulu olduğunu duy­

dum. Ortaokul ikinci sınıftaydım artık. Yeni numaram da 

2783 ’tü. Burada barakalarda okuyorduk. Ortaokulda ya yer 

yoktu ya da lise kısmı yeni yapıldığı için geçici olarak bara­

kalarda eğitim uygun görülmüştü. Orasını bilmiyorum.

Barakaların kışın buz gibi olduğunu anımsıyorum. So­

ba yanıyor muydu, yanıyorsa her tarafa ısıtmadığı ortaday­

dı. Yazın ise çok sıcak oluyordu ve hepimiz buram buram 

terliyorduk. Barakalarda bir yıl okudum. Ortaokul üçüncü 

sınıfa ve lise bire Bahçelievler Cumhuriyet Lisesi’nin yeni 

binasında devam ettim. Lise binası yepyeniydi.

Müzik dersini hiç sevmiyordum. Mandolin çakmıyor­

dum, oysa iki yıl kursa gitmiştim. Ama, bende bir müzik 

aleti çalacak yetenek yoktu. Sesim de çok kötüydü, şarkı 

söyleyemiyordum. Notaları hiç çözemiyordum, hep karış­

tırıyordum. Müzik dersinde olur olmadık her şeye durma­

dan gülüyordum. Dersi hiç ciddiye almıyordum. Hatta 

gülmem yüzünden okkalı bir tokat yediğimi ve bundan 

çok utandığımı bugün gibi anımsıyorum. O tokattan son­

ra bir daha derste gülmediğim gibi yanımdakiyle hiç ko­
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nuşmadım. Tokat beni kendime getirmişti.

Haşan Ağabeyim bir arkadaşıyla -çalışm ak için yurtdı- 

şına gidişin yoğun olduğu yıllardı- Türkiye’den Alman­

ya’ya gidecek işçileri taşımak için bir minibüs almıştı. İşçi 

taşımaktı niyetleri, yani bu yolla para kazanmak. Çünkü o 

yıllarda trenin dışında pek fazla ulaşım aracı yoktu Türki- 

ye-Almanya arasında. Tren de çoğuna pahalı geliyordu ve 

Almanya’ya gitmek isteyen yığınla insan vardı. Onlara bir 

taşımacılık hizmeti sunuyordu ağabeyimle ortağı. Sonra 

bu iş yürümedi zorlukları, sıkıntıları yüzünden.

Ortaokul ikiden üçe geçtiğim yılın yaz tatilinde, 

1966’da, Haşan Ağabeyim, beni Almanya’ya götürmek is­

tediğini Osman Ağabeyime yazdı. Minibüs öteki yolcular­

la birlikte beni de alacaktı Ankara’dan, evden. Benim için 

ne şeref ne şeref! Sınıf geçme armağanı gibi bir şeydi bu el­

bette. Pasaportum çıkarıldı. Günlerce önceden heyecan 

başladı bende. Arkadaşlarıma hava atıp duruyorum yaz ta­

tili Almanya’da geçireceğim diye.

Minibüs, Almanya’ya iş bulmak için gidenlerle doluy­

du ağzına kadar. Uzun bir yolculuk yaptık. İstanbul’dan 

geçerken ilk kez denizi gördüm. Bu benim dünyamda 

farklı imgeler, izler bıraktı. Ankara’daki Gençlik Parkı’nda- 

ki havuzun dışında bu kadar çok suyu bir arada hiç gör­

memiştim. Denizci olma isteğimde bu ilk görüntüler de 

var mıydı, bilmiyorum. Deniz büyüledi beni! O zaman Bo­

ğaz Köprüsü daha yapılmamıştı. Harem Vapur İskele- 

si’nden bindiğimiz vapurla geçtik karşıya, Sirkeciye. Mar­

tıların çığlık çığlığa birbirini kovalaması, teknelerin yanı­
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mızdan kuğu gibi süzüle süzüle geçişi, balıkçı kayıkları, 

yolcu vapurları, hafif hafif çalkalanıp duran deniz, balık ve 

iyot kokusu... Etkilenilmeyecek gibi değildi doğrusu. De­

niz, kendine beni öyle bir bağladı ki, onsuz yaşayamaya­

cak hale geldim. Ayvalık’a da denizi yüzünden bağlandım 

zaten.

Sınırlardan kolayca geçtik, ama Almanya sınırına gel­

meden İtalya’ya yöneldik. Yolda, minibüsün içinde yatıp 

kalktık, yemeklerimiz yanımızda getirdiğimiz yiyecekler­

di. Almanlar turist pasaportluları sınırdan içeri sokmama­

ya başlamışlardı gayri resmi olarak. Birlikte seyahat ettiği­

miz insanların hiçbiri Batılı bir turist gibi değildi ellerinde­

ki ufacık çantalar, ayaklarındaki ev terlikleriyle: Yüzlerin­

deki endişe elle tutulacak kadar belirgindi. Diş fırçaları bi­

le yoktu. Beki hayatlarında hiç düşlerini fırçalamamışlardı. 

İşte bunların, böylelerinin turist olmadığını Alman polisi 

şıp diye anlıyormuş. Bunların çalışmaya gittiği ortadaydı. 

Almanlar “yeter artık,” diyordu, “dolduk, fazla yerimiz yok 

sizi ağırlayacak,” deyip, hemen geri yolluyorlarmış sınır­

lardan böylelerini.

İtalya üzerinden, güneyden girecektik Almanya’ya. Ve­

nedik’ten geçtik bir rüya gibi. Belli belirsiz saray görüntü­

leri kalmış belleğimde. Venedik’te durup tatil yapacak 

vaktimiz yoktu elbette. Almanya sınırına yakın olduğu için 

Milano’da konakladık. Milano’da, iki katlı, ev gbi bir otel­

de iki gün Haşan Ağabeyimi bekledik. Milano, Ankara’dan 

daha modem bir kentti. Kaldığımız küçük otel tertemizdi. 

Bahçesi genişti. Sanki eski Ankara evlerine benziyordu.
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Ağabeyim beni almaya geldi Milano’ya. Volkswagen’iyle 

Saarbürücken’e doğru yol alırken İtalya’nın görkemli do­

ğasını, geçtiğimiz kasabaların, köylerin unutulmaz mima­

risini hâlâ unutmadım, unutamadım.

Saarbrücken’de üç aya yakın kaldım. Havanın sıcak ol­

duğu zamanlarda kentin tek ve büyük yüzme havuzuna 

gidiyordum bir başıma. Güneşli, sıcak hava fazla olmuyor­

du. Hava ya yağmurlu ya da hep parçalı bulutluydu. Yol­

ları ve havuza nasıl girileceğini öğrenmiştim. Yüzmeyi 

kendi çabamla burada öğrendim. Yanıma aldığım kitaplar­

la Almanca çalıştım. Akşamları Haşan Ağabeyimle Türkçe 

konuşuyordum. Ağabeyimin eşi Rosemarie benim için tam 

bir abla gibiydi. Az çok Türkçe biliyordu, bana ilgi göste­

riyordu. Ona evde yardım etmeye çalışıyordum becerebil­

diğim kadarıyla. Fransa sınırına yakın büyükçe bir kasa­

baydı Saarbrücken. Saarland bölgesinin önemli bir yerle­

şim birimiydi. Moderndi ve Alman-Fransız parkı görülme­

ye değerdi. Sokakta dilsiz gibiydim. Almancama güvene- 

miyordum. Yapayalnızdım ama bu beni bunaltmadı. Yurt- 

dışına çıkmıştım ya, yaşıtlarıma fark attığımı düşünüyor­

dum. Arada bir de kentin merkezine gidiyordum yalnız 

başıma, yürüyerek ve vitrinlere baka baka vakit geçiri­

yordum.

Ankara’yı, ilk o zaman özledim. Sevdiklerim vardı 

çünkü orada, anılarım da. Ankara’dan her ayrılışımda bu 

özlemi derinden duydum.



Gençlik Parkı

Bu da başka bir düştür aslında:

Gençlik Parkı!
Bizim Gençlik Parkı nere, Saarbrücken’deki Alman- 

Fransız parkı nere!
Mayıs 1943’te, 19 Mayıs Gençlik ve Spor Bayramı tö­

renlerinde, kısıtlı olanaklarla açılmış Gençlik Parkı. Havuz 

dahil 28 hektarlık bir mekânı kapsayan bu park, Ankara- 

klar için deniz gereksinimi karşılıyordu neredeyse. Denizi 

on beş yaşında gördüğümde çok şaşırdım elbette. Ama 

Gençlik Parkı’nın havuzu küçük bir denizdi sanki, öylesi­

ne büyüktü gözümde, tüm çocukların gözünde. Çünkü 

yüzülebiliyordu. Kayığa binilebiliyordu. Sıra sıra dizilmiş 

kiralık kayıklar müşteri bekliyordu küçük iskelede. Kem 

gözlerden uzak kalmak isteyen sevgililer kayıkla gezi ya­

parlardı. Babalar çocuklarıyla deniz bisikletine binerdi pa­

ta küte pedal çevirerek; çocukların kahkahaları kıyıya ka­

dar gelirdi. Ben görmedim, ama yüzme yarışları bile yapıl­

dığı söyleniyordu bu deniz gibi gölde. Öylesine büyüktü, 

güzeldi, Ankara’nın, Ankaralılarm göz bebeğiydi Gençlik 

Parkı, gölü.
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Ankara’ya gelen akrabalar, tanıdıklar, misafirler he­

men buraya getirilirdi övünülerek. Burası mutlaka görül­

mesi, gösterilmesi gereken bir yerdi yani.

Recep’in Yeri diye, tam havuz kenarında, bir çay bah­

çesi vardı. Buraya gelmemek olmazdı. Burada semaver ıs­

marlayıp evden getirilen kuru köfteler, haşlanmış yumur­

talar, börekler, zeytinyağlı dolmalar, sarmalar, çeşitli pey­

nirler, domatesler... eşliğinde bir öğleden sonra geçirme­

mek, gerçekten bir eksiklikti Ankaralılar için. Çünkü, orta 

kesimin mesire yeri gibiydi bu ünlü çay bahçesi. Onun se­

maverinde demlenen çaylar gerçekten tavşan kanı gibi 

olurdu ve içmeye doyamazdınız. Üstelik mis gibi de ko­

kardı. Akşamüstleri Ankara serin olur ya, işte o serinlikte 

insanın içini ısıtırdı bardak bardak içilen çaylar. Suya de­

ğen dallarıyla uzun dallı söğütler bu kahvenin müşterileri­

ne hem serinlik verirlerdi sıcak havalarda, hem de gölge 

yaparlardı güneşe karşı. Söğütler Gençlik Parkı’mn en göz­

de ağaçlarıydı. Sonra bu ağaçlar bir bir yok oldu, kesildi; 

kurutuldu. Akşam için hazırlık yapan sanatçıların sesleri 

de ortalığı inletirdi. Gece ise, gazinoda olmadan da, dışar­

dan, programı olduğu gibi duyabilirdiniz Gençlik Parkı’nın 

her yerinden.

Gençlik parkında 1951’de açılan birltalyan Lunapark’ı 

vardı ki küçüklerin olduğu kadar büyüklerin de gözdesiy­

di burası. Çarpışan arabalar, uçan sandalyeler, salıncaklar, 

güç denemesinin yapıldığı aletler, dönme dolaplar, korku 

treni, sihirli aynalar... insanın başını döndürmeye yeterdi 

Lunaparkm’m renkli ortamı. Özellikle sihirli aynalar insa-
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m kahkahaya boğardı. Her aynada kendimizi değişik bu­

lurduk. Alt tarafımız şişman, başımız yamyassı ya da başı­

mız, ağzımız kocaman, gövdemizin alt kısmı çarpuk çur­

puk bir şey olurdu. Birinde kulaklarımız kocaman, bir 

başka aynada kamımız büyük olurdu. Aynaların bölümü 

her türlü kahkahanın duyulduğu çok eğlenceli bir mekân­

dı. Buraya giren insanlar gülmekten kınla kınla çıkarlardı 

aynalann yarattığı komiklikten.

Korku treni her çocuğun binmek istediği, ama korktu­

ğu bir yerdi. Yine de, annelerle, ağabeylerle, babalarla, ab­

lalarla... binilirdi bu garip trene ve sonunda sapsarı, iyice 

korkmuş bir yüzle inilirdi trenden.

Çocuklar mızıldanarak dondurma ister ya da atlı ka­

rıncaya binmek için annesini babasını razı etmeye çalışır­

lardı. Yaz akşamları, hafta sonları iğne atsan yere düşmez­

di, öyle kalabalık olurdu burası, Gençlik Parkı.

Bir de minyatür tren vardı ki Gençlik Parkı’nda, Anka­

ra’da yaşayıp da o trene hiç binmemiş birisinin olabilece­

ğini düşünemiyorum bile. 1957’de Eskişehir’de üretilen 

“Mehmetçik” ve “Efe” adında iki küçük lokomotif ve va­

gondan oluşan bu minik tren, 1750 metre karelik bir hat­

ta işliyordu çuf çuf yapa yapa. Merdivenlerle metro gibi bir 

yere iniliyordu bu trene binmek için. İki durağı vardı bu 

hoş trenin: “Havuzbaşı” ve “Esmen”. Bu istasyonlar arasın­

da düdük çala çala, ağaçların arasından durmadan gidip 

geliyordu çocukları, büyükleri taşıyarak. Bu trenden de 

kahkahalar hiç eksik olmazdı. Fotoğraf çektiren, el salla­

yan, gülen insanların, çocukların... sevinçli, mutlu, yüzle­



176 Yitik Kent A nkara

ri gözümün önüne geliyor şimdi.

Göl kenarında ünlü Göl Gazinosu vardı: Gençlik Par- 

kı’nm en gözde yerlerinden biriydi bu gazino. İzmir Fua- 

rı’ndaki gazinolar neyse, Gençlik Parkı’ndaki bu Göl Gazi­

nosu da öyleydi, hem ünlü, hem de seçkin sanatçıların 

sahneye çıktıkları önemli bir mekândı! Burası AnkaralIla­

rın da çok övündükleri, ilgi gösterdikleri bir eğlence yeriy­

di elbette.

Burada Müzeyyen Senar, Hamiyet Yüceses, Behiye Ak- 

soy, Zeki Müren, Cem Karaca, Ajda Pekkan, İbrahim Tat- 

lıses, Sezen Aksu... şarkı söylerdi. Parası olmayanlar gazi­

nonun dışında onların şarkılarını dinlerdi. Ankara, Genç­

lik Parkı, yaz gecelerinde bu ünlü sanatçılarının sesleriyle 

inlerdi. Emel Sayın, 17 yaşında burada sahneye çıkmış ve 

ünlenmişti. Herkes bunu konuşuyordu Ankara’da. Ayrıca, 

Zeki Müren, ününün doruğundaydı burada şarkı söyledi­

ğinde. Sevenleri Zeki Müren’i dinlemeye geliyordu Göl 

Gazinosu’na. Hele hanımlar onun hastasıydı! Onun kon­

serlerinde reklam olsun diye sahneden atılan mendilleri 

hanımlar kapmak için birbirine giriyordu. Bu mendillerde 

onun bir resmi olurdu ve bir de günün moda şarkısı “Hep 

o şarkı”nm sözleri. Bu mendiller yıllarca elden ele geçmiş, 

özenle saklanmıştır.

Lunapark Aile Gazinosu, daha alçakgönüllü bir yerdi. 

Burada da şarkıcılar sahne alıyordu. Bülent Ersoy daha 

çok bu gazinoda görünüyordu. Barış Manço Ankaralı hay­

ranlarıyla burada buluşuyordu. İnsanın belini bükecek ka­

dar pahalı olmamalı ki, kimi komşularımızın ailecek bura­
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ya gittiklerini duyardık arada bir. O zamanlar kibarlık sa­

yılırdı böyle yerlere ailecek gitmek, felekten bir gün, ya da 

gece geçirmek ve aile için de yıkım olmazdı bu üstelik bu­

raya gelmek, yemek yemek, müzik dinlemek.

Şimdi öyle mi ya?

O ünlü Göl Gazinosu, daha sonra Ankara’nın ünlü “ni­

kâh dairesi”ne dönüştü. Burada evlenmek ayrıcalıklı bir 

tavır ya da tutumdu sanki. Gölün üstündeki köprüde yeni 

evliler ve aileleri, yakınları mutlaka poz poz resim çekti­

rirlerdi.

Gençlik Parkı’mn orasına burasına dağılmış, Anka­

ra’nın ünlü sosisli-sucuklu sandviççilerinin, dizi dizi büfe­

ler yaydıkları iştah açıcı kokularla müşteri çekmeye çalışır­

dı. Oraya gidenler mutlaka, o dönemin özelliği olan, öz­

gün sandviçlerden yerdi. Hele çocuklar mutlaka babaları­

nın, annelerinin başının etini yerdi bu sandviçleri aldır­

mak için.

Bir zamanlar seksen bin bin fidanın olduğu söyleni­

yordu Gençlik Parkı’nda: Erguvan, taflan, kırmızı yaprak­

lı erik, su kenarında salkım söğütler, Japon elması, gül­

ler... bu parkı güzelleştiren bitkilerdi. Göl kenarındaki 

uzun boylu salkım söğütleri de unutmamak gerekiyor 

elbette.

Ada Lokantası çok ünlüydü. Ağabeyimin arkadaşlarıy­

la oraya gittiğini biliyorum. Fenerbahçe Restoran’m da sık 

sık adı geçerdi.

Bir zamanlar, yani şimdi çoktan tarihe karışan yüz li­

ralıkların arka yüzünde Gençlik Parkı’nm bir resmi vardı.
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Bu da, buraya ne kadar önem verildiğini gösteriyordu, sa­

nıyorum.

Gençlik Parkı’nda bir de açık hava tiyatrosu vardı ve 

yaz akşamları burası tıklım tıklım dolardı. Daha çok ko­

medi türü oyunların oynandığı bu tiyatro buraya bir öz­

günlük katıyordu doğal olarak. Ve usta yönetmenlerle us­

ta oyuncuları görmeye geliyordu buraya tiyatro severler.

Gecesi de doyumsuz oluyordu Gençlik Parkı’nın renk­

li ampullerin ışıkları altında. Göldeki fıskiyeler bir san, bir 

kırmızı, bir mor, bir mavi, bir yeşil, bir pembe su fışkırtı­

yordu havaya. Gazinoların hoparlöründen her yere, kon­

ser havası veren müzik yayılıyordu.

Gençlik Parkı’nm hoparlöründen şöyle anonslar duyu­

luyordu: “Dikkat dikkat, 4  yaşındaki bir kız çocuğu bu­

lunmuştur. Ailesinin polis karakoluna başvurması rica 

olunur.” Ya da “Dikkat dikkat, 8 yaşında bir erkek çocuğu 

kaybolmuştur. Bulanların polis karakoluna müracaatı rica 

olunur.”

Sonra, her şey masallardaki gibi oluyor ülkemizde. Bir 

gün kötü adamlar gelir ve mutluluğumuzun içine ederler. 

Ankara belediyesi Ankara’nın önemli bir tarihini yok et­

mek için kolları sıvıyor. Özgün ve özelliği olan Gençlik 

Parkı’nı tarihten silmek için, Ankaralıların tüm itirazlarına 

karşın, ellerinden ne gelirse artlarına koymuyorlar. Bu 

önemli tarihten kalırsa geriye, bir süre sonra unutulacak 

olan, elde birkaç fotoğraf ve belleklerde anılar kalıyordu.

Melih Gökçek, Gençlik Parkı’nı bitirdi tüm Ankaralıla-
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rırı gözü önünde ve orayı çöplüğe çevirdi. Belini doğrulta- 

maz bir hale geldi bu tarihi mekân.

Gençlik Parkı’nda ne sevdalar boy verdi kim bilir?

Gençlik Parkı’nda ne kadar çok Ankaralınm anısı bel­

leklere kazındı, kim bilir?

Gençlik Parkı’nda ne kadar çok insanın nikâhı kıyıldı, 

kim bilir?

Gençlik Parkı’nda ne kadar çok insan gazinolara gitti, 

lunaparkta eğlendi, kayığa bindi, çay içti, içki içti, hoş bir 

gün geçirdi, kim bilir?

Gençlik Parkın’da...

Orada....

Gençlik Parkı’nın tarihe karışmasıyla Ankara’nın güzel 

ve unutulmaz bir dönemi de kapandı böylece.



Bahçelievler’e Devam

O yaşlarda başlar ilkler. Okulun bitmesine az bir za­

man kalmıştı. Dersler ya boş geçiyor ya da öğretmenler bir 

şey yapmadan geçiştiriyordu dersleri.

Bir gün üç-dört arkadaş dersleri kırdık. O yaşlarda 

dersten tüyme düşüncesi ne kışkırtıcı ve sıcaktır; ne daya­

nılmazdır! Yasak ve kaçak bir iş yapmanın gururu insanı 

kahramanlaştırıverir birden. Plansız programsızdır çoğu. 

Birden karar alınır ve hemen uygulanır. Sonu da, çoğu za­

man, sıkıntıyla biter, başa bela olur. Bende de öyle oldu.

Evet, ver elini okulumuza uzak olmayan, Söğütözü! 

Burası Ankara’nın mesire yerlerinden sayılırdı. Havanın 

güzel olduğu zamanlarda, Bahçelievliler, aslında Anka­

ra’nın her yerinden, buraya piknik yapmaya gelirlerdi. 

Hafta sonları dolar taşardı burası. O yıllarda da mangal 

yakma modası bu kadar dehşet bir hal almış mıydı, bilmi­

yorum. Şimdi ufacık bir su birikintisinin olduğu yerde, 

avuç içi kadar yeşilliğe sığınıp hemen mangalları yelleme­

ye başlıyor insanlar. Ne o? Piknik yapıyorlar! Oysa ağacı 

yok eden, suyu hoyratça kullanan bir ulus olduğumuzu 

söylüyor Batıklar. Açıkçası yeşile düşmanız. O çirkin, mo-
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dem denen(!) apartmanlar dikilirken sağa sola, ne kadar 

çok ağacın canına kıydılar. Penceremi, balkonumu kapatı­

yor diye ne kadar çok ağacın canına okudular.

Benim lisede okuduğum yıllarda, Söğütözü, Anka­

ra’nın seçkin ve en yeşil yerlerinden biriydi.

Sonra Atatürk Orman Çiftliği geliyordu yeşillikte.

Bir de Gençlik Parkı.

Daha sonra da Çubuk Barajı.

Söğütözü’nde Atatürk’ün kahve içtiği söyleniyordu. Bu 

da buraya ilgiyi artırıyordu elbette. Cebimizdeki paraları 

denkleştirip birkaç şişe şarap aldık. Bir ağacın altına otur­

duk. Herkes sevdiği kızın adının soyadının baş harfini ağa­

ca kazıdı küçük bir çakıyla. Efkârlandık. Sonra şarap şişe­

sini elden ele geçirerek içtik; sırayla lıkır lıkır, gazoz gibi. 

O ucuz şarapları hızla içtik. Yanında bir şey yoktu herhal­

de. Bir süre sonra hepimiz cin çarpışa döndük. Kısa süre­

de şarap etkisini gösterdi ve mide bulantısı, kusmayla ba­

şımız derde girdi. Dilimiz dolaşıyor, ayaklarımıza sözü­

müz geçmiyordu! Evimizin yakınındaki parka kadar nasıl 

geldiğimi anımsamıyorum. Ama gelmişim işte! Orada ken­

dime gelmeyi beklediğimi biliyorum. Hava kararınca, beni 

yengemin, annemin merak edeceğini düşünerek, eve yol­

lanıyorum. Yengem kapıyı açınca ne halde olduğumu he­

men anladı. Kısa bir süre beni tepeden tırnağa bir süzdü 

ve ben onun bakışları altında iyice ezildim. Yengem sez- 

dirmemeye çalışsa da, beni bir güzel kınadı bakışlarıyla. 

Çünkü yaptığım hiç de hoş bir şey değildi. Hemen banyo­
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ya gitmemi, üstümü değiştirmemi, elimi yüzümü yıkama­

mı buyurdu. Benden böyle bir şey beklemediği için de şa­

şırmıştı doğal olarak. O gün karar veriyorum bir daha sar­

hoş olmamaya ve kötü bir durumda kalmamaya.

Bir de ikinci vukuatım daha var ki, onu da anlatmam 

gerekiyor.

Bir de Marmaris’te çarptı şarap beni. Dimitrokapula. 

Yalnız beni mi, arkadaşlarımı da. Nüvit, ben, Erhan ve En­

gin’le Marmaris’te çadır kurmuştuk 1970 yazında. Akşam­

ları ne yapılır, elbette çadırın önünde şarap içilir. Eler za­

manki şarabın dışında, km önerdiyse, yörenin ünlü şarabı 

Dimitrokapulo’yu denedik. Meğer bu şarap afyonluymuş. 

Öyle söylediler bize daha sonra. Fena çarpıldı, sarhoş ol­

duk. Midelerimizde ne varsa çıkardık. Günlerce baş ağrısı 

çektik. Sapsarı bir yüzle dolaştık durduk. Deniz ile gidere­

medi sersemliğimizi, sarhoşluğumuzu.

Ağabeyimle yakın arkadaşı, o da aynı evin giriş katın­

da oturuyordu, Beşevler’de, Fen Fakültesi’nin tam karşı­

sında bir matbaa açtılar. Grafik Sanatlar Matbaası. Matbaa 

açılana kadar epeyce tartışıldı, olur mu olmaz mı diye ko­

nuşuldu. EEesaplar kitaplar yapıldı. Paralar denkleştirildi. 

Uygun bir yer arandı günlerce. Sağa sola haber verildi. 

Sonra Fen Fakültesi’nin karşında, yenice bir apartmanın 

alt katında, arka tarafta, genişçe bir yer bulundu. Boya ba­

dana yapıldı. Hepimiz kolları sıvadık. Matbaayı boyadık, 

camları sildik, yerleri tertemiz yaptık. Marangozlara do­

laplar, kasalar, masalar ısmarlandı. Ağabeyimin matbaacı
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ve matbaa malzemeleri satan pek çok tanıdığı vardı. On­

larla konuşarak matbaanın teknik tüm eksikleri giderildi, 

tamamlandı. Evde, her gün matbaa konuşuluyordu. Alı­

nan işler, alınacak işler, teslim edilen işler; müşteriler, edi­

len telefonlar, verilen sözler, kâğıt ve boya fiyatları... gün­

lük konuşma konularımızdı. Sürekli matbaaya gidiliyor ve 

denetleniyordu eksik gedik. Matbaanın mülkiyetini anne­

min üstüne yaptılar memur olarak çalıştıklarından. İki ar­

kadaş iş çıkışında kendi matbaalarında çalışıyorlardı gece 

yarılarına kadar. Yorgun argın eve geldiğinde ağabeyimin 

yemek yiyecek hali kalmıyordu. Hemen yatıp uyuyordu 

sabah erkenden işinde olabilmesi için.

Matbaaya alman işlerin sevincini ailecek paylaşılıyor­

du. Hele gelen iş paralıysa, değmeyin keyfimize!

İşler bitince ya sahipleri gelip alırdı ya da Savaşla ben 

götürürdük. Bazen bahşiş bile alırdık işi teslim ederken. 

Bu da Savaşla beni çok sevindirirdi elbette.

Yaz tatillerinde, bu matbaada çalıştım. Benimle birlik­

te Savaş da geliyordu matbaaya. Olanakları pek fazla olma­

yan küçük bir matbaaydı Grafik Sanatlar. Orginal Heidel- 

berg makinesi tüm kartvizitten sene te, reklam işlerine, 

ilanlara, kitaba... kadar her türlü baskı işlerini yapıyordu. 

Matbaa bir apartmanın arkasmdaydı ama aydınlıktı içerisi. 

Giriş kısmı büroydu. Telefonu vardı ve döner koltukla bir 

de masa. Raflarda renk ve baskı örnekleri. Pencere camın­

da da renkli Grafik Sanatlar Matbaası yazıyordu. Sokakta 

zarif bir levha vardı okla matbaayı gösteren. Sonra baskı 

bölümü geliyordu. Burada hurufat kasaları, baskısı yapılan



184 Yitik Kent A nkara

işler, baskıya hazırlananlar, kâğıt örnekleri. Müşteriye tes­

lim edilecek, paketlenmiş işler ve yığın yığın boya kutula­

rı vardı. Depo olarak kullanılan yerde kâğıt yığınları ve 

başka bir yığın ıvır zıvır dururdu. Baskı makinesinin par­

çaları, merdaneler, sandıklar, kutular... üst üste yığılmıştı. 

Matbaa mürekkep kokuyordu ama bu kokuyu hep sevdim 

ben.

Metinler elle diziliyordu harf harf. Hurufat kasalarına 

basılıp bitmiş metinlerin harflerini yerleştirmekle işe baş­

ladım. Zamanla dizgiye de geçtim. Kâğıt taşıma, cilt yap­

ma, bitmiş işleri sahiplerine teslim etme görevlerim arası­

na girdi. Savaş da, ben de matbaacı çırağıydık. Birlikte 

hem eğleniyor, hem de bir şeyler öğreniyorduk. Matbaa­

nın önünü süpürüyor, suluyorduk güle oynaya. Akşam 

eve geldiğimizde elimiz, yüzümüz, üstümüz başımız boya 

içinde oluyordu. Haftalığımızı vermeyi ihmal etmiyordu 

ağabeyim. Savaş, matbaacılığı seçti, ben de yazarlığı bu 

matbaa sayesinde.

Ağabeyimin kütüphanesi çok zengindi. Mahmut Ma- 

kal’ın Bizim Köy’ünü Tarancı’nm, Ziya Osman Saba’nm, 

Cahit Külebi’nin, Orhan Veli’nin, Nâzım Hikmet’in şiirle­

rini, Talip Apaydm’ın öykü ve romanlarını, Fakir Bay- 

kurt’un yazdıklarını onun kütüphanesinden okudum hep. 

İlk okuduğum kitap ise ünlü Hint fablcısı Beydaba’mn Ke­

hle ve Dimne kitabıdır. Öğretmenimizin verdiği ödev için 

gerekliydi bu kitap. Ağabeyime söyledim bu kitabın gerek­

li olduğunu. Ne yaptı etti bu kitabı buldu bana. Hayvanlar 

üzerinden hükümdarlara yol gösteren bu kitabın dünyası
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büyüledi beni. Kitabı kaç kez okuduğumu anımsamıyo­

rum. Renkli resimlerle de bezeliydi bu benzersiz yapıt. Re­

simlerle öyküler bire bir örtüşmüştü. Beni okuma dünya­

sının gizemli, büyülü dünyasına bu kitap sokmuştur ve o 

gün bu gündür o dünyada gezinip duruyorum.

Geceleri hep kitap okurdum derslerimi yaptıktan son­

ra. Annem gözlerimin bozulacağını bahane ederek ışığımı 

kapatmcaya kadar okurdum. Aslında ışıktan rahatsız olan 

oydu. Başucumda başka bir lamba yoktu. O da yorganı ba­

şına iyice çeker, öyle uyumaya çalışırdı benimle zıtlaşma­

mak için. Ne bulduysam okudum. Okumak, benim için, 

vazgeçilmez bir tutku oldu. Kitaplarla dünyaya bakmayı 

öğrendim böylece.

Sanıyorum liseden arkadaşım ErtuğruPla gittim Anka- 

ragücü maçına. Maçın Ankaragücü sahasında olduğunu 

anımsıyorum da, bu takımın kiminle karşılaştığını unut­

muşum. Maçın oynandığı yer Ankara Gan’nın bitişiğin- 

deydi. Herkesin tuttuğu üç büyük takım vardı: Galatasa­

ray, Fenerbahçe ve Beşiktaş. O güne dek hiç maça gitme­

miştim. Sanıyorum maça bedava girdik Ertuğrul’un bir ta­

nıdığı sayesinde. İki takımın taraftarları amigoları sayesin­

de yeri göğü inletiyorlardı daha maç başlamadan.

Sonra takımlar sahaya çıktı. Hakem düdüğünü çaldı 

ve maç başladı. Başlarda her şey iyi gidiyordu. Taraftarla­

rın oyunculara verdikleri destek ve coşku doruktaydı. 

Sonra bir gol atıldı. Golü atan takım hangisiydi, bilmiyo­

rum. Ortada seyircilerin onaylamadığı bir yanlışlık mı var­
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dı acaba. Ağız dalaşı, hakemi yuhalamalar, kavgaya dönüş­

tü. Sıralar söküldü, iki taraf birbirine saldırmaya başladı. 

Taşların sopaların uçtuğu kavga ortamından canımızı zor 

kurtardık. Yüksek duvardan yola atlayarak eve kadar koş­

tuğumu anımsıyorum. Akşam haberlerinde duydum kaç 

kişinin yaralandığını ve maçın iptal edildiğini.

İkinci bir maç anım da Haşan Ağabeyimledir. Sanıyo­

rum o zaman Bestekâr Sokakta oturuyoruz. Türkiye-Rus- 

ya milli maçına gittik birlikte, stadyuma. Günler öncesin­

den heyecanla beklenen bir karşılaşmaydı bu. Gazetelerde, 

radyolarda, futbol tutkunları arasında çok konuşulan ve 

yorum yapılan bir maç olacağı önceden belliydi bu karşı­

laşmanın. Stadyum tıklım tıklım doluydu. Sporculara mo­

ral veriyordu bu coşkulu seyirci.

Bu milli maçta kavga olmadı. Kimsenin burnu bile ka­

namadı. Ama, hiç unutmuyorum, küçümsediğimiz Sov- 

yetler Birliği milli takımı, milli takımımızı ezip geçti. Ma­

çın sonucu 8 :0 ’dı ve Türk sporcular bir gol bile atamamış­

lardı. Kalabalığın tansiyonu birden düştü, kimsenin ağzını 

bıçak açmıyordu. Maçın yapıldığı stadyum, hızla ve sessiz­

ce boşaldı. Gazetelerde ve futbol fanatikleri arasında epey­

ce yankısı olmuştu bu acı yenilginin. Bir süre de suçlu 

aranmıştı bu yenilginin faturasının kesileceği.

Bu iki maçın dışında hiçbir yerde maç izlemeye gitme­

dim. Arada bir televizyondan izliyorum milli maçları. Hiç­

bir takımın fanatiği olamadım. Bir ara Fenerbahçeli’yim 

diyordum. Neden Fenerbahçeliydim, onu da bilmiyor­

dum.
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Bahçelievler’deki Gima ne zaman açıldı tam olarak bil­

miyorum. Çok büyük bir bakkal vardı pek çok küçük alış­

veriş yerinin yanında: “Balkanerler Bakkaliyesi”. Marketle­

rin öncüsüydü bu bakkal irisi yer. Bugün burada bir sü­

permarket varmış. 7. Caddede ve Bahçeli’de üç katlı evler 

çok azdı. Tek ya da iki katlı evler çoğunluktaydı. Bahçe­

sindeki kamelyada tavla oynayan emekli memurlar, bahçe 

sulayan hanımlar gözümün önünden hiç gitmiyor. Bahçe­

lerin giriş kapıları hanımeli, sarmaşık güllerle kaplı olurdu 

ve akşamüstleri mis gibi kokarlardı.

7. Caddedeki büyükçe bir mandırayı ve kırtasiyeciyi 

de anımsıyorum. Buranın tek alışveriş yeri Gima’ydı. Asıl 

Gima, günümüzün süpermarketi, hem de yürüyen merdi­

venlisi Kızılay’daydı. Buradan alışveriş yapmak övünüle­

cek bir şeydi. Benzinliğin karşısında troleybüsler sıralarını 

beklerlerdi. Gima’da armağanlık eşyalar, halı, buzdolabı 

alınabildiği gibi giysi reyonu ve yiyecek bölümü de bulu­

nuyordu.

Emekle Bahçeli arasında bir sınır gibiydi 4. Cadde. Biş- 

kek Caddesi daha yoktu ortalıkta. 71. Sokak büyük bir 

caddeyi andırırdı. Belediye otobüsleri buradan 8. Caddeye 

yönelirdi. Kızılay’dan Emek Mahallesine giden yolcular 

otobüs şoförlerine, “4 ’ten mi, 8 ’den mi gidiyor?” diye so­

rarlardı.

7. Caddede, bir gün iki pastane boy gösterdi kendile­

rinden uzun süre söz ettiren: Balka ve Seda pastaneleri. 

Bahçeli ve Emek Mahallesi halkının odak noktası oldu bu 

iki pastane.
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Bir zamanlar Ankara’nın en uzun sokağı Seyranbağla- 

rı’ndaki Başçavuş Sokağıydı. Bu sokağın uzunluğu aklım­

da kalmamış ama bu böyle bilinirdi. Sonra Emek Mahalle- 

si’ndeki Cumhuriyet Lisesi’nin önünde son bulan 60. So­

kak Ankara’nın en uzun sokağı unvanını Başçavuş Sokak­

tan sessiz sedasız devraldı. 60. Sokak, gerçekten de upu­

zun bir sokaktı, git git bitmezdi bir türlü. Israilevleri yönü­

ne gidildiğinde yolun iki yanındaki iğde ağaçları hâlâ gö­

zümün önündedir.

Çocukluğum buralarda geçti çünkü, onun için bu so­

kakları avucumun içi gibi biliyordum bir zamanlar, şimdi 

pek çoğunu unutsam da, pek çok resim geliyor gözümün 

önüne buralardan.

İleriki yıllarda Aziz Nesin ve Tahsin Saraç’la Emek Ma- 

hallesi’nde tanıştım. Tahsin Saraç’m küçük bir dairesi var­

dı burada. Aziz Nesin Ankara’ya geldiğinde bu evde ka­

lırdı.

Bahçelievler’de Dedeman Sineması vardı. Sık sık gitti­

ğimiz Renk Sineması vardı bize çok yakın. Sonra bu sine­

ma yandı, kül oldu. Karşısında ise yazlık Alemdar Sinema­

sı vardı ve buraya da çok sık giderdik arkadaşlarımla ve de 

ağabeyimle. (Annem bir kez gitti sinemaya, onda da film­

lerdeki trenlerden, uçaklardan çok korktu. Bir daha da git­

mek istemedi. Öpüşme sahnelerinde, o zamanlardaki film­

lerde çok masumdu öpüşme sahneleri, annem gözlerini 

kapatırdı, utanırdı.) Daha sonra, Türkiye’nin en büyük si­

neması unvanım alan Arı Sineması yapıldı Bahçelievler 

Son Durak’a. Hatta TRT Stüdyoları pek çok eğlence prog­
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ramını An Sineması’nda gerçekleştirdi.

Çoğu zaman her şey güle oynaya gitmiyor yaşamda. 

Acılar ve ölümler de insanın başına geliveriyor tam mutlu 

olduk, rahata erdik, derken.

Osman Ağabeyim Konya’da, Sanat Okulu’nda, okur­

ken kapmış romatizmayı, kalp romatizmasını. Okulda ya­

tılı okuyormuş. Hamamda yıkanırken sular kesilmiş. Sa­

bunlu sabunlu kalakalıvermiş öylece. O da soğuk suyla 

durulanmış, işte o zaman kapmış şifayı. Geç evlenmesine 

bir neden annemle bizsek, ikinci neden de bu hastalığıydı. 

O kadar Avrupa’ya gitti geldi, ama orada tedavi olmak is­

temedi.

O zamanlar “irsi” deniyordu anneden babadan geçen 

kalıtımsal hastalıklara. Babam da, askerde, telgraf direği 

döşerken yağmurda kalınca kapmış kalp romatizmasını. 

Köyde doktor falan yoktu. Ne yapıldıysa eldeki olanaklar­

la, babam iyileşemedi. Duaların gücü yetmiyor kimi hasta­

lıkları sağaltmaya. Kurşun dökmeler, büyü bozmalar da 

işe yaramadı ve babam ben üç buçuk yaşındayken aramız­

dan ayrıldı.

Lise birinci sınıftayım Osman Ağabeyimin Hacettepe 

hastanesine kaldırıldığında. Yengemin hazırladığı yemek­

leri her öğlen hastaneye, ağabeyime götürdüm. Hastane 

yemeklerini yiyemiyordu çünkü. Gün gün onun zayıfla­

masını, erimesini gördüm bu arada. İçimiz kan ağlıyordu 

ama elimizden bir şey gelmiyordu. Annem hıçkırıklarını 

bastırarak izlerini döve döve ağlıyordu geceler boyu. Ülke­
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mizin en iyi, en modern hastanesinde yatıyordu ağabeyim; 

Hacettepe’de, ama ne fayda! Doktorlara güveniyorduk. Bir 

ara sağlığı düzeliyor, dediler. Kalp romatizmasında böyle 

olurmuş. Düzelir gibi olurken, hastalık hemen saldırıya 

geçer, hastayı çökertirmiş. Ağabeyimde de öyle.

Ağabeyimi mezarlığa koyup eve geldiğimizde onsuz ne 

yapacağımızı bilemedik. Sevmeye doyamadığı kızı Özlem 

bir yaşındaydı ve mahzun mahzun yüzümüze bakıyordu. 

Orkan, benim babasız kaldığım yaştaydı. Yengemi yeni­

den işe aldılar Banknot Matbaası’ndakiler. Annem torunla­

rına, ben de yeğenlerime bakmaya devam ettik.

Haşan Ağabeyim büyük ağabeyimizin ölümü üzerine 

dönüp geldi Almanya’dan. Maltepe’de bir ev tuttu. Burası 

Ankara’nın eski yerleşim bölgelerinden biriydi. Pek fazla 

bozulmadı bugüne kadar. Kısa bir süre kaldık burada. 

Sonra Çankaya’da, Tunalı Hilmi Caddesi’ni kesen Bestekâr 

Sokağa taşındık. Buradan gidip geldim Cumhuriyet Lise- 

si’ne. Çok uzaktı ama başka çarem yoktu. Bu evde de faz­

la kalmadık. Aslında burası güzel bir yerdi Çankaya seçkin 

bir semtti bir kere, sonra evimizin balkonu güzeldi. Bah­

çesi bakımlıydı. Komşularımız da kalburüstü insanlardı. 

Tunalı Hilmi Caddesi tercih edilen bir yerdi. Ünlü giysi 

mağazaları, yaygın söylemiyle butikler, pastaneleri, mobil­

ya mağazaları ilgi çekerdi ve Ankara’nın başka semtlerin­

den insanlar bu sokağa gelirlerdi. Fakültedeyken gençliğin 

ilgi gösterdiği sokakların başında geliyordu burası. Disco- 

lar falan da açılmıştı çünkü. Biraz ilerde de, Polonya elçi­

liğinin bitişiğindeki Kuğulu Park vardı.
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Kahve kültürü kafelere dönüşmemişti daha. Mahalle 

aralarındaki kıraathanelerde tavla, domino, pişti, elli bir... 

oynanıyordu ve buralara kızların kadınların girmesi, gele­

neksel olarak, pek uygun değildi. Türk kahvesi ve ince 

belli bardaklarda tavşan kanı çaylar içilirdi. Sigara duma­

nından göz gözü görmezdi buralarda. Daha çok emekliler 

ve işsizler gelirdi kahvelere. Daha sonar, yalnız Ankara’yı 

değil tüm Türkiye’yi kafe kültürü sardı: Filtre kahve, nes- 

cafe, capuccino ve başka kahve örnekleriyle farklı mekân­

lar oluştu. Kız erkek ayrımı yapılmıyor buralarda. Müzik 

de dinlenen böyle yerler buluşma yerleri oldu.

Buradan bir sıçrama yapıyorum yıllar sonrasına, Ayva- 

lık’a. Hasanlann balkondayız. Oradan buradan konuşuyo­

ruz. Daha çok da Ankara’dan. Çocukluktan, lise yılların­

dan. Haşan, birden “ O, sensin,” demez mi? Hepimiz şaşı­

rıp kalıyoruz. Heyecan içinde sözlerini şöyle sürdürüyor, 

Haşan: “Benim, adını unuttuğum bir sıra arkadaşım vardı, 

Cumhuriyet Lisesinde. Ailesinde bir ölüm olmuştu anım­

sadığım kadarıyla. Arkadaşımın başka bir kente gitmişti, O 

zaman çok üzülmüştüm en sevdiği arkadaşımın okuldan 

ayrılmasına. Yıllarca haber alamadım ondan. Ve o çocuğun 

ne olduğunu, başına neler geldiğini, nerede olduğunu hep 

merak ettim durdum. Ama, onunla ilgili bir şey öğrenme 

şansım da yoktu ki araştırayım, izini bulayım.” Sonra, ra­

kısından bir yudum aldı. Hepimiz, şaşkındık. En çok da 

ben şaşırmıştım onun söylediklerine. Sonra, bana bakarak, 

“Sen benim hakkında hiçbir şey bilmediğim sıra arkada-
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şımsm. Sen, o sun, Gültekin!” demez mi? Gerçekten ina­

nılmaz bir olaya tanık oluyordum, oluyordu balkondaki- 

ler. Yıl, okul, öğretmenler, benim Ankara’dan ayrılmak zo­

runda kalışım falan hep tutuyordu. İş, benim belleğimde­

ki kaybolmuş görüntüleri yakalamaktaydı. Belli belirsiz bir 

şeyler bulup çıkardım geçmişimden Hasan’m anlattıklarıy­

la. Bundan dört-beş yıl önce sanki bir mucize gerçekleşti 

Ayvalık’ta. İki eski sıra arkadaşı yıllar sonra, hiç ummadık­

ları bir yerde, karşılaşıvermişlerdi işte. Kadehler, bu kez 

daha farklı kalktı.

Yıllar sonra Hasan’la komşu olmak güzeldi. Ne yazı ki, 

Hasanlar evlerini sattılar bizim siteden. Bu kez kaybeden 

bendim.



Akşehir’deki Ankara

Annem Akşehir’e gitti. Teyzemlerin yanma. Haşan 

Ağabeyim İstanbul’da daha olanaklı bir iş bulmuştu 

Koç’un firmalarının birinde. Kızıltoprak’ta yeni bir eve ta­

şınıldı. Aynı evde ağabeyimin bir arkadaşı da vardı. Lise 

ikinci sınıfa geçtiğim yıl. Yaz tatilimi burada geçirdim, Kı- 

zıltoprak’ta. Kıyıda kitap okuyordum. Her yerden denize 

giriliyordu ve ben Saarbrücken’de öğrendiğim yüzmeyi 

burada geliştiriyordum yavaş yavaş. Yapayalnızdım başlar­

da. Daha sonra sokağımızın çocuklarıyla arkadaş oldum. 

Ününün doruğundaki Cem Karaca’nm konserine kaçak gi­

recek kadar sıkı arkadaşlıklar kurdum burada. Tutuldu­
ğum kızlar da oldu, olmadı değil.

Haşan Ağabeyim Türkiye’de yapamadı, olmadı neden­

se. Almanya’ya döndü sessiz sedasız.

Aile hayatımız altüst oldu. Annemle bana Akşehir yo­

lu görünmüştü. Teyzemler vardı Akşehir’de. Bize sahip çı­

kacak bir onlar vardı.

Okuldan tastiknâmemi almam gerekiyordu. Aile yaşa­

mımız sıkıntılar geçirdiği için derslerimde de düşüş ol-
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muştu. Karnemde Beden Eğitimi ve Milli Güvenlik dersle­

rinden “10”num vardı. Öteki derslerim hep “5” ve “6”ydı. 

Moral bozukluğu ve geleceği belli olmayan bir yaşam bek­

liyordu beni. Bunun hem farkmdaydım, hem de pek üs­

tünde durmamaya çalışıyordum. Serde gençlik vardı ne de 

olsa! O yaşlarda insan her şeyi tam olarak kavrayamıyor ve 

gelecek pek fazla önüne düşmüyor. Ama, sıkıntılı ve kay­

gılı günlerin başladığını bal gibi biliyordum. Ölüm düze­

nimizi bozmuştu bir kez. Bakalım nasıl düzelecekti duru­

mumuz? Sonra düzelebilecek miydi? O da belli değildi. 

Ama Akşehir imdadımıza yetişti annemle benim. Gidecek 

başka hiçbir yerimiz yoktu çünkü. Köye gidemezdik artık. 

Köy de boşalmıştı ve bizim köyde yapacak hiçbir işimiz 

yoktu. Elimizde ne tarla, ne de bağ vardı.

O sıralar dünyayı Beatels müziği kasıp kavuruyordu. 

Ülkemizde de Anadolu Pop modası adım adım kendini 

kabul ettiriyordu. Moğollar, Cem Karaca Barış Manço, 

Fikret Kızılok, Ersen, Üç Hürel... yaptıkları müzikle farklı 

şeyler söylüyorlardı gençlere. Yerli çalgılarla batı müziği 

normları, çalgıları bir arada başka bir müzik çıkıyordu or­

taya. Modernize edilen bu yapı gençleri coşturuyordu. 

Gençlerin saçlarıyla sakalları uzamaya başlamıştı. Giyimle­

rinde de değişiklikler olmuştu. Benim de, lise öğrencisiy­

dim ama, sakallarım epeyce gürdü. Ben de sakal bırakmış­

tım günün nodasma uyup. Sınıf arkadaşım Ertuğrull’a bir­

likte Cumhuriyet Lisesi müdürüne çıktık. Müdür bizi sa­

kallı görünce odasından kovdu. Tıraş olup gelmemizi söy­

ledi. Yapacak bir şey yoktu. Bir berbere gittik. Ben tıraş ol­
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dum. Ertuğrul olmadı. O, nasıl olsa Ankara’da kalacaktı ve 

okulun açılmasına da daha epeyce vardı. Bir-iki saat sonra 

ben, tıraş olmuş bir halde, müdürün karşısına bir kez da­

ha çıktım ve bu kez övgülerle karşılandım. Hiç bekletilme­

den kaydımı aldım. Ertuğrul beni dışarıda bekledi.

Ankara ile ilişiğim resmen kesilmişti böylece.

Akşehir.

Nasreddin Hoca’nm türbesine yakın bir yerde değildi 

evimiz. Teyzemlere yakındı. Onlar Hıdırlık Tepesinin 

eteklerinde yaşıyorlardı. Evleri kendilerinindi. İki odalı bir 

ev bulmuştu teyzemler annemle bana. Onlara çok yakın­

dık. Annem sık sık kız kardeşinin yanma gidiyordu ak­

şamları. Ben ise ders çalışıyordum ya da kitap okuyordum 

yalnızlığımı yenmek için.

Akşehir, Konya’ya bağlı, oldukça eski bir yerleşim bi­

rimiydi. Hayvancılık ve tarımdı kasabanın geçim kaynağı. 

Oldukça modern bir yerdi ve memuru, okumuşu oldukça 

fazlaydı. İstanbul’u yakından izleyen bir giysi düşkünlüğü 

vardı gençlerde. O zamanlar Konya gibi de çok dindar de­

ğildi halkı. Üniversitede okuyan pek çok genç vardı, tatil­

lerde geliyorlardı ailelerinin yanma.

Akşehir, geleneksel yapısını koruyan da bir kasabaydı. 

Akşehir evleri, eski Ankara evlerine benziyordu. Pek fazla 

yüksek yapı yoktu çarşısında. Sokakları dardı ve evleri be­

yaza boyalıydı. Mesire yeri olarak da gölü vardı. Çarşının 

ortasında hoş bir park vardı. O zamanlar tek bir sinema 

vardı Akşehir’de. Haftada bir film değişirdi. Bazen gezici



Gültekin (sol başta), Karaların Memetleri oyununda (Akşehir, 1969).

tiyatro grupları gelirdi.

Ankara’dan sonra Akşehir, beni başka türlü eğitti. Yal­

nızlığı ve sabrı burada öğrendim. Okumayla kendi dünya­

mı kurmayı da.

Akşehir, benim için, bir tür askerlik gibi oldu.

Akşehir’de edebiyat öğretmenimin özendirmesiyle 

okulun tiyatro koluna girdim. Edebiyata ve okumaya düş­

kün olduğumu, şiir de yazdığımı biliyordu edebiyat öğret­

menimiz. Kendisi de aydın bir hanımdı. O da, yanlış 

anımsamıyorsam, sıkı bir kitap okuruydu. Erkek kardeşi 

de bizim sınıftaydı, arkadaşımızdı.

Cahit Atay’m oynandığı her yerde büyük ilgi gören K a­

raların Memetleri oyununu sahneye koyduk günlerce çalı­

şarak. Bu oyun “gerçeklik ile köylünün gerçeklik anlayışı 

arasındaki kopukluğu gülmece içinde, üçlü bir bölünmey-



Gültekin Emre 197

le ele” alıyordu. Oyunda benim rolüm jandarmaydı. Oyun 

Akşehir’de çok tutuldu. Köylere turne bile düzenlendi. 

Köylerde ilk kez bir oyun sergileniyordu. Oralarda da ilgi 

gördü oyunumuz. Akşehirli gençlerden oluşan bir tiyatro 

bile kuruldu bu oyundan sonra. Tiyatro zevkimin tohum­

ları bu oyun sayesinde ekildi Akşehir’e.

Akşehir, annemle benim için geçici bir mekândı. Lise­

yi bitirince yine Ankara’ya dönecektik. Haylim hep Anka­

ra’daydı. Arkadaşlarım oradaydı ve umutlarımla geleceğim 

de oraya yönelikti. Ankara’yla dolu anılarım beni hiç yal­

nız bırakmıyordu.

Ankara’dan küçük bir yere gelen bir çocuğun hayatı 

hep merak edilir. Akşehir’e sürgüne gelmiş gibiydim sınıf­

taki arkadaşlarımın gözünde. Sessizdim; başkalarına ge­

reksinim duymuyordum. Koltuğumun altında Cumhuriyet 

gazetesiyle yürüye yürüye evimize gidiyordum çarşıda faz­

la oyalanmadan.. Evde, ben gelene kadar, annem yemeği­

mizi hazırlamış oluyordu. Yemekten sonra gazetemi oku­

yor, derslerime çalışıyor ve kısıtlı bütçemize yük getirme­

yecek biçimde edindiğim kitaplarımı okuyordum. Kendi­

me bir dünya kurmuştum. Gizli gizli de şiir yazıyordum. 

Şiire sığmıyordum.

Bir gün gazetede bir ilan gördüm. Bir şiir antolojisi için 

genç şairler aranıyordu. Her şairden üç şiir yayımlayacak­

lardı. Ben de heyecan içinde üç şiirimi yazıp yolladım. 

Daktilom yoktu. Elle, özene bezene yazdım üç şiiri. Aylar­

ca hiç ses çıkmadı şiirlerimin akıbetinden. Sonra, öyle bir 

ses çıktı ki, çok ürktüm! Şiirlerim antolojide yayımlanmış-



Gültekirı’in teyzesinin oğlu Vahit’in tuhafiye dükkânının önünde. Solda İhsan, 
Gültekin, N azif ve Hamdi (Akşehir, 1969).

tı, buna çok sevindim. Heyecanlandım. Kendimi bir şair 

gibi görmesem de, şiirleri antolojide yayımlanan biriydim 

ne de olsa. Antolojiler de, o zamanlar, bugünden daha çok 

önemseniyordu. Ama o zamanın parasıyla 25 lira ödemem 

gerekiyordu antolojiyi edinebilmem için. Bende, bizde, 25 

lira ne arasın! Kıvrandım durdum ama bulamadım bu pa­

rayı. Sonradan bunun bir tuzak olduğunu, bu yolla para 

elde edildiğini okudum bir yerde. Antolojinin adını unut­

tum, hazırlayanları da. Gerçekten şiirlerim o antolojide yer 

aldı mı, onu da bilmiyorum. Ama, bu olay, o zamanlar be­

ni epeyce heyecanlandırmıştı. Şiiri hiç bırakmadım ve 

okuduğum kitaplann büyük bölümünü şiir oluşturuyordu.
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Çarşıda teyzemlerin iki manifatura dükkânı vardı. Ba­

zen, çarşıya, dükkâna, teyzemin ben yaşlardaki oğlu Meh­

met’in yanma gidiyordum okuldan sonra. Burada ilgi duy­

duğum kızların yolunu gözlüyordum. Mehmet, kafa den- 

giydi ve iyi anlaşıyordum onunla. Can dostumdu. Bir de 

sınıf arkadaşım Şevki vardı dostum, arkadaşım olarak.

Konya Maarif Kolej i’nde sınıfta kalınca Akşehir lisesi­

ne kaydını yaptıran sınıf arkadaşım Şevki’yle yakın arka­

daş oldum. En yakın arkadaşım oydu okulda ve Akşe­

hir’de. Bugüne dek de sürdü bu yakınlığımız, dostluğu­

muz. Özellikle üniversite yıllarında iyice pekişti arkadaşlı­

ğımız. Daha sonra oluşacak Beşibiryerde’nin iki elemanıy­

dık biz. (Çok samimi beş arkadaştan oluşan bir grubu im­

liyor Beşibiryer’de.) Onun sayesinde, ilerde, Konya’da ay­

nı sınıfta birlikte olduğu Nüvit ve Erhan’la da tanışacak­

tım, Ankara’da. Onlarla da bugüne dek süren bir dostlu­

ğum oldu.

Bunlara daha var.

Üniversite sınavları için o zamanlar böyle pahalı ve şık 

dershaneler yoktu. Öyle bir geçim ve soygun kapısı açıl­

mamıştı daha dünyanın gözü önünde. Kendi başıma ha­

zırlanıyordum üniversite sınavlarına.

1968-70  öğretim yılında, iki yıl Akşehir’de yaşam mü­

cadelesi verdik annemle. Dedim ya teyzemin çocukları 

manifaturacılık yapıyorlardı. Dükkânların dışında pazara 

da gidiyorlardı yakın kasabalara. Mehmet, hayata erken 

atılmıştı. Büyük ağabey Vahit, aileyi çekip çeviriyor, kar­

deşleri yönlendiriyordu. Mehmet’le her zaman birlikte ola­
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masam da, yine de beraber bir şeyler yapmanın olanağını 

yaratıyorduk bir biçimde. Mehmet, beni hiç yalnız bırak­

mıyordu Şevki’yle birlikte. Akşehir onlar sayesinde bana 

dar gelmedi. Burada fazla bunalmadım ve geleceğimin ora­

da olmadığını biliyordum çünkü. Benim kurtuluşum An­

kara’daydı.

Akşehir’in ünlü Hıdırlık Tepesi’nde çok yaşlı, heybet­

li bir çınar vardı. Altında da bir kahve. Gençler buraya çok 

sık gelirdi. Evimize yakın olduğu için ben de kitaplarımla 

ve gazetemle bu çınarın altına gelir, çay içerdim fırsat bul­

dukça. Akşehir’e hakim bir yerdeydi bu çınar ve kahve.. 

Akşehirlilerin ilgi gösterdikleri bir dinlenme, eğlenme ye­

riydi burası.

Daha yukarda lüks bir otel yapılmıştı. İçki içmek ve 

yemek yemek isteyenler oraya giderdi. Akşehir’de, şimdi 

de öyle mi bilmiyorum, kasabanın içindeki parkta, pasta­

nelerde ve Hıdırlık’taki çınarın altındaki çay bahçesinde 

hem aileler, hem de bekârlar için ayrı bölümler vardı. 

Gençler sevdikleri kızları aileleriyle buralara geldiklerinde 

görebiliyorlardı ancak.

Rakımı yüksek bir tepeydi Hıdırlık. Ankara’daki Para­

şüt Kulesi’ne benzemiyordu ama, bu yükseklik ister iste­

mez onu anımsatıyordu bana. Otuz mu, kırk metre miydi 

yüksekliği Paraşüt Kulesi’nin? Bilmiyorum. Belki daha faz­

laydı. Ulus’ta, İstasyonun tam karşısındaydı. Ankaralılann 

ilgi gösterdikleri bir yerdi bu bina. Gençler, çocuklar mut­

laka buraya gelmek ve bir kere olsun bu kuleye çıkıp pa­
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raşütle atlamak isterdi. Kızlar pek özenmezdi bu atlayışa 

ve burası onları çok fazla ilgilendirmezdi. Kızlar böyle yer­

lerden korkardı. Daha çok erkek çocuklar, delikanlılar, el­

bette babalar-amcalar-dayılar da, heves ederlerdi buraya 

gelmeyi.

Paraşüt Kulesi’nden atlamak parasızdı anımsayabildi­

ğim kadarıyla. Yalnız belli bir kilonun üstünde olmak ge­

rekiyordu paraşütle atlamak için. Belli bir kilonun üstün­

de olunmazsa, paraşüt aşağıya çekilmiyordu. Ortada salla­

nıyordu atlayan. Paraşüt, kalın bir halatla bir vince bağlıy­

dı. Açılmama gibi sorunu yoktu paraşütün; zaten hep 
açıktı.

Dik merdiveni tırmanmak insanın nefesini kesiyordu 

gençlik falan dinlemeden! Yukarıdan aşağısı baş döndürü­

cüydü. Kimi gençlerin midesi bulanıyordu yuları çıkınca. 

Bunlara paraşüt takılmıyordu. Görevliler paraşütü atlaya­

cak olanın vücuduna göre ayarlıyor, sıkı sıkı bağlıyorlardı 

kayışlarla. Sonra da atlama noktasından “Haydi,” diyorlar­

dı, “atla bakalım.” En yürekliler bile bir ürperti geçiriyor 

ve korkuyordu aşağıya bakınca. Paraşütle atlayacak olanın 

bu yüksekliğe alışması için biraz beklemek gerekiyordu 

aslında. Atlamak için sırada bekleyenler ise sabırsızlanı­

yordu ve işi hızlandırmak derdindeydi: “Haydi, atla artık,” 

diye baskı yapıyordu paraşütlü gence. Paraşüt bağlı genç 

kendi başına atlama yürekliliğini gösteremezse, kıçına bir 

tekme yiyordu görevliler tarafından ve süzüle süzüle aşağı 

iniyordu paraşütüyle. Aşağıya sağ salim inince de, bir kah­

raman gibi, alkışlarla karşılanıyordu. Bu herkese uygula­
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nan bir törendi. Aşağıdaki görevliler atlayanın paraşütü 

çözüyordu ve yukarıya çekiliyordu sırada bekleyip duran 

bir sonraki için.

Ben de denedim Paraşüt Kulesi’nden atlamayı. Dene­

dim de ne oldu? Halkımızın dediği gibi, başım göğe erme­

di ama yalnızca hevesim kursağımda kalmadı. O kadar.

Zar zor ve nefes nefese onca merdiveni tırmandıktan 

sonra paraşütün olduğu tepeye geldiğimde atlamak iste­

yenlerin sırasına ben de girdim. Önümdekilerin davranış­

larını gözlemlerken, bir yandan da korkmamaya çalışıyor­

dum. Aşağı bakmamaya çalışıyordum ama gözüm aşağıda­

ki kalabalığa kayı kayıveriyordu ister istemez. Yalnızca 

başlarını görüyordum kalabalığın. İnsanlar, arabalar biraz 

küçülmüş gibi geliyordu yukarıdan bakınca.

Paraşütü belime, omuzlarıma bağlarken kilomu sordu 

kuledeki görevli. “5 0 ” dedim. “Tamam o zaman,” dedi. 

“Atlayabilirsin.”

Korkuluğun zincirini açtı ve “Haydi, atla,” dedi.

O, “atla” dedi ama benim yüreğim alıp alıp veriyordu 

korkudan. Başım dönüyor, gözlerim kararıyordu. Ken­

dimde aşağı atlayacak casareti bulamıyordum bir türlü. 

Kuleye çıkmadan önceki aslan cesaretimin yerinde yeller 

esiyordu.Ayaklarımın titremesine engel olamıyordum bir 

türlü. Arkamda atlama sırasını bekleyenler, huysuzlanma- 

ya ve bana baskı yapmaya başladılar atlamam için.

“Hadi ya, atlasana ya!”

“Ne bekliyorsun daha?”

“Korkma oğlum, at kendini aşağı.”
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“Daha ne kadar bekleyeceksin, be?”

“Korkakların işi ne burada?”

“Sıra bize ne zaman gelecek, be?”

Demeye başladılar haklı olarak.

Ben, bir onlara, bir aşağı bakıyordum. Ağzım dilim iyi­

ce kurumuştu.

Görevli, korkmamamı, aşağıya düşünmemem gerekti­

ğini, paraşütün bağlı olduğunu, hiçbir tehlikenin olmadı­

ğını söylüyordu elini omzuma koyup.

Kıçıma yediğim tekmeyle boşluğa itiliverdim birden ve 

düşmeye başladım aşağıda birikenlerin üstlerine doğru.

Birden gözüm karardı, midem bulandım. Kusacak gi­

bi oldum.

Aşağıya varmadan tam ortada asılı kaldım. Kilom yet­

memişti paraşütü aşağıya doğru çekmeye. Yukarıdaki gö­

revli sunturlu bir küfür savurdu ve paraşütün makarasını 

elle boşaltarak beni aşağı indirdi.

Kulenin dibinde birikenlerden bir alkış koptu, o kadar 

olur! Birden oradaki topluluğun gözünde hem gırgır geçi­

lecek birisi, hem de, görevlileri kandırdığım için, kahra­

man oluvermiştim. Benim ise, utançtan yüzüm kıpkırmızı 

olmuştu ve her yerim ateş gibi yanıyordu.

Bu olayı, Akşehir’deki arkadaşlarıma daha farklı anlat­

tığımı anımsıyorum. Kilomun tutmadığını, yalan söyledi­

ğimi falan anlatmadım elbette.

Hıdırlık Tepesi’ne çıktıkça Ankara’yı düşünmeden ya- 

pamıyordum. Bir de geleceğimi ve üniversiteyi başkentin
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dışında bir yerde okuyamayacağımı.

Akşehir’deydim ama, aklım Ankara’daydı diyorum ya. 

Sınıf arkadaşlarımdan başka kimseyi de tanımıyordum za­

ten. Onlar başkenti hiç görmemişlerdi ve ben de onlara 

Ankara’yı anlatıyordum. Merak ettikleri her şeyi dilim 

döndüğünce açıklıyordum, betimliyordum, anlatıyordum. 

Onların gözünde, başkentten gelişimin nedeni ne olursa 

olsun, bir kınama vardı bana karşı. Başkent bırakılırda Ak­

şehir gibi bir kasabada okunur muydu hiç. Hele lise bura­

da biter miydi?

Kimse kimsenin derdini, yaşamını tam olarak bilemez!

Ben ise derdimi, sıkıntılarımı, yalnızlığımı Mehmet’le 

ve bir de Şevki’yle paylaşıyordum.

Sınıf arkadaşlarıma, sırası geldiğinde, elbette derste, 

öğretmenlerimizin isteği üzerine, Ankara’daki önemli mü­

zelerini de anlatıyordum. Kurtuluş Savaşı işlenirken tarih 

dersinde, Birici Meclis binasını, Kurtuluş Savaşı Müzesi’ni 

anlattırıyordu öğretmen bana. Ben de, Birinci Dünya Sava­

şı sırasında yapımına başlanan ancak bitirilemeyen, aslın­

da İttihat ve Terakki için düşünülen, yapı üzerine bildik­

lerimi, gördüklerimi anlatmaya çalışıyordum üstünlüğü 

ele geçirmenin verdiği gururlanmayla. “İşte sınıf arkadaş­

larıma fark yapma sırası elime geçti,” diyordum içimden. 

Yapı, daha sonra, savaş koşullannda tamamlanmış, 1920- 

24  yılları arasında Birinci Meclis olarak kullanılmıştır.

Ankara’da okuyan her çocuk sınıfıyla mutlaka buraya 

birkaç kez gelmiştir ve geçmişin ruhunu solumaya çalış­
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mıştır.

Birinci Meclis olarak kullanılan Ulus’taki müzede baş­

kanın odası, Bakanlar Kurulu’nun toplandığı yer, Ata­

türk’ün odasıyla milletvekillerinin toplandığı salondan, 

kürsüden söz ediyordum sımfımdakilere. Atatürk’ün ve 

milletvekillerinin özel eşyaları, silahları, şifre makinesi on­

ların ilgisini çekiyordu elbette. Hele şifre makinesini ayrın­

tılarıyla bilmek istiyorlardı ama benim teknik bilgim onla­

ra bunu anlatacak düzeyde değildi ne yazık ki.

İkinci Meclis ya da Cumhuriyet Müzesi. Mimar Vedat 

Tek’in 1923’te tasarladığı yapı. 1924-60 arası İkinci Mec­

lis olarak kullanılmıştır. Burada Cumhuriyet dönemine 

ilişkin çeşitli fotoğraflar, objeler, Atatürk’ün Nutku oku­

duğu tarihi Toplantı Salonu ve o günün milletvekillerini 

canlandıran balmumu heykeller yer alıyor. Bu balmumu 

heykelleri kavramakta zorlanıyordu Akşehirli arkadaşla­

rım. Bir insanın nasıl balmumundan heykeli dikilir, bunu 

öğretmenimiz anlatmaya çalışıyordu elinden geldiği kadar.

Bir gün de sınıfıma ünlü Etnografya Müzesi’nden söz 

ettim. Elbette kendi rızamla değil, yine öğretmenimizin is­

teğiyle: Müze, 1927’de yapılmış. Burası 1938’den, Ata­

türk’ün ölümünden sonra, 1953 yılma kadar Atatürk’ün 

naaşma geçici olarak ev sahipliği yapmış. Tasarımı mimar 

Arif Hikmet Koyunoğlu tarafından gerçekleştirilen yapının 

bahçesinde yer alan Atatürk heykeli mimar Canconica’ya 

aitmiş. Anıtkabir’in yapılmasının ardından Atatürk’ün 

naaşı buradan taşınmıştır.
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Gelelim Etnografya Müze’sine: Müzede Türk işleme el 

sanatının en seçkin örnekleri yer alıyordu ama ben bunun 

ne kadar farkmdaydım o zamanlar. Çeşitli kentlere, yöre­

lere ait gelin giysileri müzede büyük ve ağırlıklı bir yer tu­

tuyordu. Gelenek ve göreneklerin aynası gibidir bu müze. 

Toplumumuzu derinden etkileyen kahve kültürünün ör­

nekleri de burada izleyicilerle buluşturuluyordu. Kahve 

değirmenlerinden, cezveye, fincanlardan çeşitli el işleme­

lerine kadar değişik şeyler de sergileniyordu burada. Ayrı­

ca çeşitli yörelere ait sünnet töreni giysileri, adetleri de bel­

gelenmiş bu değerli müzede. Renk renk sünnet giysilerini, 

gelinlikleri bir tarihsel süreç içinde burada görmek olasıy­

dı. Ayrıca Anadolu’daki düğün törenleri, adetleri yer alıyor 

ayrıntılı bir biçimde Etnografya Müzesi’nde. Fotoğraflarla 

pek çok özgün nesne müzeyi gezenleri şaşırtırken, bir yan­

dan geçmiş ve günümüz toplumsal yaşamı hakkında ay­

rıntılı fikir veriyordu. Başka, halkımızın kullandığı, değer 

verdiği pek çok nesne örneği de sergileniyordu burada.

Akşehir’de, Ankara’yı kocaman bir sarmaşık gibi saran 

sandviççiler de yoktu. Bu da bir Amerikan kültürüydü el­

bette. Ama çok tutulmuştu işte. Bugünün gözde fest fo- 

od’larma daha çok zaman vardı. O günün sandviççileri/est 

food  kültürünün öncüleriydi.

Sevgi Soysal’m, benim üniversite yıllarımla örtüşen 

ünlü romanı Yerıişehirde Bir Öğle Vakti (1973) kitabı daha 

yayımlanmamıştı ama onu kitabında söz ettiği sandviççile- 

rin yaygınlaşmasını ben de gözlemiştim kendimce Akşe­
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hir’e gelmeden önce. Akşehir, benim için bir sürgün yeri 

gibiydi -bunu bilerek yineliyorum- ve hep geçmişi yaşı­

yordum burada, yaşadıklarımı ve Ankara’yı. Çok kırgın­

dım hayata ağabeyimi erkenden elimizden aldığı, ailemi­

zin dağılmasına neden olduğu için. Hayatı suçluyordum 

durmadan, ama o beni hiç duymuyordu ve bildiğini oku­

maya devam ediyordu:

Sevgi Soysal ise, hızla yayılan sandviççiler üzerine şu 

gözlemlerini, değerlendirmelerini aktarıyordu bize:

“Sandviççi tıklım tıklımdı. Hardallı, sosisli, peynirli, 

sucuklu tost, ayran, bütün bu alışılmış, her sandviççide, 

hiçbir yenilik, değişlik gereği duyulmadan sunulan gıdala­

rı yemekten usanmıyordu kim kimse. Sandviç yemek ken­

di başına bir değişiklik, yenilikti çoklarınca. Ucuz oluşu, 

çok ucuza tencere kaynatmağa alışık olanlar için inandırı­

cı sayılmasa da saatlerce ocaklarda kaynayan, bol soğanlı, 

az kıymalı patates yemeklerinden usanmış insanlar için bir 

yenilik, bir değişiklikti sandviç yine de. Kaç yıl önce çık­

mıştı ilk sandviçler? İlk sandviççi, Büyük Sinema’mn ya­

nındaki dar pasajda açılmıştı. Bulvar kaldırımı üstüne, 

‘Hot Dog’ diye bir ilân asmıştı sahibi. Açılır açılmaz, iğne 

atsan yere düşmeyecek kadar dolmuştu. Yenişehir koleji­

nin kızları ağanlarıyla. Önce çoğunluğun kuşkuyla baktı­

ğı, yeniliklere herkeslerden daha açık kolej çocuklarının 

uğrağı olan bir yerdi sandviççi. Evdeki mis gibi yemekler 

dururken, sandviçle iştah kaçıran çocuklarına kızan ailele­

rin derdiydi. Sonra, ansızın, bütün kente yayıldı sandviç­

çiler. Kızılay’daki, Yenişehir’deki, başka işe yaramayacak
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Gültekin, Hıdırlık Parkı’nda 
(Akşehir, 17.8.1969).

bütün dükkân boşlukları, apartman dehlizleri, kömürlük 

artıkları sandviççi oldu. Ulus’a, Cebeci’ye, Maltepe’ye, her 

yere, Yeni Mahelle’ye hatta Altındağ’a, Telsizler’e bile ya­

yıldı sandviççiler, tostçular. Artık sinekli, tozlu bakkal 

dükkânının bir köşesine, paslı, kirden kararmış bir tost 

makinesi uyduran, tirit ekmeğin, içine zar gibi peynir ko­

yup üstünü de sana yağıyla yağlayarak tost satmağa başla­

dı. Bu sandviçler, tostlar ne denli kötüleşirse kötüleşsinler 

alıcı buldular. Analarının soğan kokan ellerine, kış ve yaz 

aylarında hep aynı tadda pişen, hep ucuza çıkmasına çalı­
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şılan, ev kadınlarının kocalarından gizli gittikleri sinema 

parasının, saklı aldıkları naylon çoraplarının mutfak mas­

raflarından çıkarılması yüzünden tadlarım iyice yitiren ye­

meklere bir isyandı besbelli bu. Mevsim başlarında evler­

de kurulan un, patates, soğan çuvalları düzenini, sadece 

bu düzeni yıkabilmekti.”

Akşehir’e de geldi bir gün bu sandviççilerden, tostçu- 

lardan. Aynen Sevgi Soysal’m  anlattığı gibi oldu her şey. İş 

yapmayan dükkânlar, tamamlanmamış binaların altındaki 

dükkân olarak tasarlanan mekânlar, sinemaların yanında 

ya da içindeki boşluklar hep sandviççi olarak müşteri çek­

meye ve iş yapmaya başladı. Müşteriler lise ve ortaokul 

öğrencileriyle memurlardı. Kızlarla oğlanlar buralarda bu­

luşmaya başladı gizli gizli. Pastanelerin pabucu bir süre 

dama atıldı.

Ankara’da bir de “Goralı” vardı. Sandviçin adı böyley- 

di; Goralı. Bu adın nereden geldiği ve ne içerdiğini biliyor- 

duysam bile, şimdi unuttum. Benim de gönlümü kaptırdı­

ğım kızlarla buluştuğum, Goralı yediğimiz, gözde yerle­

rim, sandviççilerim vardı Kızılay’da, Bahçelievler’in son 

durağında. Okuldan sonra topluca oraya giderdik. Hem 

sandviç yerdik, hem de kızlarla olmanın tadına varırdık.

“Sandviççiye girip kendisine ziyafet çektiğini sanmaya 

meraklılar için düşünülmüş, içine öteki sandviçlere tek tek 

konan katıkların topluca doldurulduğu, yani belirli bir ta­

dı olmayan, insanda her şeyi birlikte yediği izlenimi bıra­

kan bir sandviçti bu.” (s. 17-19)

1969’da, dünyada gençlik hareketleri her yeri kasıp
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kavururken, ben lisenin son sınıfındaydım. Liseyi bitirme­

me çok az bir süre kalmıştı. Ankara’ya döneceğim günü ip­

le çekerken, bir yandan da var gücümle üniversite sınavla­

rına hazırlanıyordum. 2 Fen/C olarak Konya Eğitim Ensti­

tüsü sınavlarına gitmişiz 3 .5 .1 9 7 0 ’de. Kravat takmış sını­

fın bütün erkekleri, kızlar da etekli. Konya Meram’da çe­

kilen fotoğrafta sınavı kazanıp kazanmadığım belli değil 

elbette ama bende de hiçbir iz kalmamış bu sınavdan ve sı­

navın sonucundan.

Üniversite sınavına Konya’da mı, Ankara’da mı girdiği­

mi unutmuşum. Belki de Konya Eğitim Enstitüsü’ndeki sı­

nav üniversite içindi. Ankara’da sınava girdiysem ya Er- 

tuğrul’da, Emek mahallesinde ya da Flasan Dağlı Ağabey­

lerde kalmışımdır.

Akşehir otogarına gidip Ankara’dan gelen otobüsü ve 

yolcularını izleyişim bitti artık. Oysa beklediğim hiç kim­

se yoktu. Başkente giden otobüslere ve yolcularına, düşler 

kurarak, ne çok imrendim! Oysa yolculayacağım, ardın­

dan el sallayacağım hiç kimsem yoktu. Sevdiğim kızın 

penceresinin altından geçişlerim de bitti. Yalnızlığımı alıp 

döndüm Ankara’ya, karşılık görmeyen aşkımı da.



Bahtı Kara Ankara

“Ve Ankara ili yazılı bir haritanın önünde duruyorum” 

diyor ya İlhan Berk, ben de öyle oldum işte. “Bir dörtyo- 

lağzmda”ydım. Belki de “kış günü”ydü ve “ayakta”ydım. 

“Eski bir Ankara: hayatı cumbalı ve yeşil” bir eve benziyor­

du çocukluğumun geçtiği ev de. “Ve kesinkes Hacıbay- 

ram’da ve Gaziantep Sokağı’nda” değildi ama oraya yakın­

dı yaşantımızın geçip gittiği sokak. Evet, benim için de 

“Gidilen bir yot’du Ankara. Elbette “Ki kıraç ki düz ve 

Asur yazısı gibi okunmayan”dı daha. Ankara, yani Akşe­

hir’den sonra. “Kent başladı işte. Yaşamaya başlaması gibi 

durup dururken / Bir tahtanın. Durup dururken. Bin yıl­

lık.” Yeni bir hayat elini elime alıyor: “Hızla / Geçiyor Şe­

kerciler Sokağı’nı. İşportasını açtı bir işportacının” Ve geri 

çekiliyor hayat sürüp öne beni: “Ben sessizce bir yolu tepi­

yorum Ulucanlar’da” Ve burası önemli işte tezgâh başında 

hayata derinden bakar gibiyim çayın ve kanyağın yardı­

mıyla: “Ve hiç çıkmayan kokular sürünüyorum kör bir 

miscinin elinden” Ben de severim eski evleri, sokakları ve 

kentleri hâlâ: “Eski bir tokmağı, bir kapıyı taşlıklı bir ka­

pıya açılan”. Şurası da doğru, vurgulamak zorundayım üs-
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tüne basa bunu: “Ve dünyaya yeni gelmiş gibi”yim “bu es­

ki kentte”, Akşehir’den sonra bu böyle biline. Kenti fır dö­

nüyorum her güm yeni bir umuda açılan kapıları yoklaya 

yoklaya elimdeki üniversite puanıyla: “Başını almış gidiyor 

bir asfalt / Ve düşüyor İskitler’in orada bir kavşağa çarpıp”, 

“bir adam Dışkapı’da” “lokma satıyor”. Lokmayla karın 

doymaz ama ağız tatlanır” diyorum ve “Anafartalar’da çıkı­

yor sonra yüzü” küçük Gültekin’in. “Keçecileri, bakırcıları 

ve gön tacirlerini geçiyor”um. Görüyorum “Cebeci’de bir 

kahvede işçiler”in “İskambil” oynadığını. Ben de İlhan 

Berk gibi düşünüyorum Ankara’yı getirince gözümün 

önüne: “Bin sayfalık kitap gibi Ankara: Yollar, köprüler, 

nehirler, / iniyor. Güller, ekinler, demiryolları, demir ku­

şaklar, / bacalar, mezarlıklar, fabrikalar. Ölümlü ölümsüz 

beton / yığınları, oksitler, ökse otları. /Arsalar, depolar, 

benzin istasyonlar.” Sonra araya bir tarih girer iki ünlü fi­

güranıyla ve ortalık kılıç, kalkan şakırtılarıyla birlikte ka­

na boyanır Ankara ovasında, ağzına kan sürülmüş bir ma­

sal gibi: “Timur Ankara’ya doğruldu. Bu taraftan Beyazıt 

Han yazılı / askerini çıkardı. Tatarlar da vardı. Onlar da 

Ankara’ya / vardılar. Timur da geldi. Beyazıt Han ikindi 

zamanı kondu. / Timur hendek kazdı. Cuma günü sabah 

oldu. Sancaklar çözüldü. Kösler çalındı. / Beyazıt Han atı­

nı tepti” Ankara bir aynanın önünde duruyor ve kendine 

bakıyor: “Ve uzayıp gidiyor Hüseyingazi dağı. Hıdırlık te­

pesi / Hatip çayını yalıyor ve Galatları. Büyük gözlü galat­

ları. / Ve Augustus’ ve Barbarları ve içkaleyi”. Yol durmu­

yor, yolcu “Sonra Çankaya’ya çıkıyor. Bir evin üst katma.
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Ahşap. Kafes pencereli”. Buradadır Mustafa Kemal’in hari­

talardan alamadığı gözleri: “Ve CUMHURİYET diye on 

harfli bir sözcüğü heceler /... Ayağında kilot ve avcı / ceke­

ti Atapazarı’nda köftecilere dönercilere gülüp Kuyulu Kah­

ve’de tavla oynayanlara bakıp / İskambil oynayan çeteciler­

le selâmlaşıp ve / Taşhan’da dolaşıp Vasıfı, Necati’yi, Mah­

mut / Esat’ı dinleyip atlı atsız Kuvâyı Milliye’cilerle / karşı­

laşıp kalpağını kaşlarının üstüne düşürüp”, bir yerde du- 

ruyordur yolcusunu bekleyen bir akşam: “Akşam mı? Ak­

şam Çerkeş Sokağı’na iniyor. Kapıyor yüzünü. / Uzun mu 

uzun Çerkeş Sokağı ve Peçevi tarihi gibi güzel.” Zaman de­

ğişir. Bir başka gelip oturur benim üniversite kapılarında 

puanıma göre okul aradığım yıllara. “Ve polislerle çarpışı- 

yor”dur “öğrenciler Kızılay’da” Kent bitmiyor, tükenmi­

yor. Oysa yeniden başlıyor her şey kendini doğurarak, do­

yurarak: “Yeniden başlıyor kent. Trenler, hastalar, lağımlar 

ve sargı bezleri / Ve çocuklar.”

“Ve Ankara ili yazılı bir haritanın” önüne getirip bıra­

kıyor beni bir rüzgâr bıyıklarını bura bura.

Ben, bir başkası olmaya adayım



m 
t:

Erhan, Şevki ve Gültekin (Dikimevi, 1971).



Demirlibahçe

Üniversite için öyle büyük düşler kurmadım geceler 

boyu. Doktorlukta, avukatlıkta, mühendislikte gözüm 

yoktu. Siyasal Bilgiler Fakültesi’ni, Dil ve Tarih - Coğrafya 

Fakültesi’nin arkeoloji ve tiyatro bölümlerini istiyordum. 

Aklımda öğretmenlik de yoktu. Puanım 3 0 6 ’ydı. O za­

manlar “tercih” hakkı yoktu. Puanlar fakültelerin giriş ka­

pısına asılıyordu. Hangi bölüm kaç puanla öğrenci alıyor­

du bunu öğrenmek için her gün erkenden kalıyor, fakülte 

fakülte dolaşıyordum. Üniversite sınavına girmiş, belli bir 

puan kazanmış herkes benim gibi yapıyordu. Bir de rad­

yodan sürekli duyuruluyordu fakültelerdeki puanların du­

rumu. Her gün puanlar değişiyordu çünkü. Eğer puan is­

tenilen bölüme tutarsa, hemen kayıt yaptırılıyordu. Eğer 

kaydolmakta gecikirseniz hakkınızı yitiriyordunuz. Benim 

puanım Siyasal Bilgiler için biraz düşük kalıyordu. Dil ve- 

Tarih-Coğrafya Fakültesi’nin bölümlerine daha yakındı.

Bir gün, Akşehir Lisesi’nden arkadaşım Şevki İstan­

bul’dan gelmişti. Buluştuk. Fakülteleri dolaşmaya, puanla­

rı karşılaştırmaya çıktık. Beşevler’deki Ankara Ticari İlim­

ler Akademisine puanımın tuttuğunu gördük. Benim
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içimden gelmiyordu bu okulda okumak. Ticaret, para he­

sabı, ekonomi, matematik... bana göre değildi. Kaydımı 

yaptırmadım buraya. Sonra fakülteleri dolaşmaya başladık 

yine. Gideceğimiz yerler belliydi zaten. Dil ve Tarih-Coğ- 

rafya Fakültesi ve Siyasal Bilgiler’di. Hacettepe’ye falan 

bakmıyordum hiç. Tıp ve mühendisliğin puanları da çok 

yüksekti. Birkaç gün sonra Dil ve Tarih-Coğrafya Fakülte- 

si’nin Rus Dili ve Edebiyatı Bölümü’ne puanımın tuttuğu­

nu gördük. Ben, düşündüm ilkin. Hiç düşünmediğim bir 

yerdi burası çünkü. Duraksadım daha doğrusu. Dil eğiti­

mini aklımın ucundan bile geçirmemiştim. Ama çok oku­

yan biriydim, şiir de yazan. Şevki, “Ne düşünüyorsun, tam 

sana göre bir bölüm. Haydi, gel kaydını yaptıralım,” de­

yince, ben de onayladım onun bu düşüncelerini ve kaydı­

mı yaptırdık. Bir de açıkta kalma korkusu vardı elbette. 

Fakülteye girdim girdim, yoksa açıkta kalmak durumu­

muzu ağırlaştıracaktı çünkü. Bir yıl ne yapacaktım, nerede 

iş bulacaktım ve nerede kalacaktık. Akşehir’de kalmak is­

temiyordum artık. Onun için fazla düşünmeden kaydımı 

yaptırdık Rus Filoloji’sine. İçimde bir burukluk ve korku 

vardı kaydımı yaptırırken.

Kaydımı yaptırdıktan sonra Zafer Çarşısı’mnm yanın­

daki, şimdiki SSK’nın olduğu yerde bulunan ve ilerde çok 

sık gideceğimiz bir Rumeli İşkembecisi’nde çorba içtik. 

Böylece fakülteye kaydımm yapılmasını da çorbayla kutla­

mış olduk. İşkembeyle fakülteye girişimizi kutlamak gü­

lünç gelebilir. O günkü olanaklarımız o kadarına elveri­

yordu çünkü.
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Ankara’daki Rumeli İşkembecisi’nin tarihi de ilginçtir . 

Kentte ilk işkembeciye 19401ı yıllarda Hamamönü’nde 

rastlanır. Buradan 1949’da Denizciler Caddesi’ne, şimdiki 

eski Adliye binasının karşısına taşınır. 1955’te Ulus heyke­

linin karşısındaki Şehir Çarşısı’nm altındaki Akman Boza- 

cısı’nm yanında boy gösterir. 1 9 6 l ’de Sakarya’da müşteri 

ağırlamaya başlarlar. 1969’da Bayındır Sokakta hizmet ve­

rirler. 1992’de de Bestekâr Sokağı mekân tutarlar. Bugün 

Rumeli İşkembecisi’nin pek çok semtte şubesi var. Sonra 

her yere yayılır ve tüm işkembecilerin levhasında yalnızca 

“Rumeli” yazılır, başka bir şey değil.

Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi, Ankara Üniversite- 

si’nin fakülte olarak kurulan ilk yüksek öğretim kurumu- 

dur. Fakültenin adını da Atatürk koymuştur. Bu heybetli 

ve kunt yapının mimarı Alman Bruno Taut’tur. Fakülte, 

1936’da 195 öğrencisiyle eğitime başlar. Başlayış o başla­

yış. Daha sonra filolojiler, tiyatro bölümü ve kantin için 

asansörlü yeni bir bina yapılır iç kısımda.

Rus Filoloji’sinde okumam hep yanlış anlaşıldı. Sanki 

oradan komünist çıkıyormuş gibi algılanıyordu hemen. 

Gerçekten de, bölümüm, komünist yetiştiren bir yermiş 

gibi geliyordu bazılarına ve şaşırıp kalıyorlardı neden o 

bölümü seçtiğime. Üstelik bir etiketi de yoktu bu bölü­

mün. Okuyup ne olacaktım orada? Ne çıkacaktım? Ben de 

bilmiyordum ne olacağımı, ne çıkacağımı. Siyasi ortam da 

kötüydü elbette. Fler yerde açıkça okuduğum bölümü söy­

lemiyordum. Korkuyordum çünkü. Sınıfımdaki arkadaş­

larımın çoğu, okudukları bölümün adını söylerlerken, be­
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nim duyduğum tedirginliği duymuş dört yıl boyunca. Hep 

başka bölümleri söylemek zorunda kalmışlar. Bu da başka 

toplumsal bir baskıydı üstümüzde, uzun süre yüreğimi sı­

kıştırıp durdu bir kangren gibi.

Rus Edebiyatından hangi yazarları okumuştum o güne 

kadar? Anımsamıyorum şimdi ama çok fazla değildi her­

halde. Gorki’nin Ana romanını, Turgenyev’in Babalar ve 

Oğullan’m, Dostoyevski’nin Suç ve Ceza’sim, Lermantov’un 

Zamanımızın Bir Kahram anı’m... sahaflarda bulup okumuş 

olabilirim. Çok okuyan biri olmama rağmen, kısıtlı maddi 

olanaklarımla her kitabı kolayca edinemiyordum. Onun 

için Kızılay’daki Kocabeyoğlu Pasaj ı’nın altındaki sahafları 

su yolu yapmıştım öğrenciliğimde.

Daha çok ucuz giysi, ayakkabı, iç çamaşırı satılırdı bu 

pasajda. Terziler de vardı gelinlik falan diken. Kızılay’ın 

ucuz mal satan dükkânları buradaydı. Dar gelirli vatandaş­

lar buraya akm ederdi her gün. Bu pasaj, Ulus’u aratmaz­

dı arife günlerinde, öyle kalabalık olurdu.

Kocabeyoğlu Pasajı’ndaki bir sahaf benim işime yara­

yacağını düşündüğü kitapları bir kenara ayırıyordu. Ben 

de haftada iki-üç kez uğruyordum ona. Böylece çok ucu­

za, bütçemi fazla sarsmadan, Rus yazınından dilimize ne 

çevrilmişse, edinmeye çalıştım dört yıl boyunca. Fakülte­

deyken çevirilerden oluşan çok zengin bir kitaplık oluş­

turdum. Milli Eğitim Bakanlığı’mn yayımladığı Klasiklerin 

neredeyse tümü elimin altındaydı. Edindiğim her kitabı 

heyecan içinde okurdum sabaha kadar. Kendimi, zaman 

zaman, Suç ve Ceza’mn kahramanı Raskalnikov gibi görü­
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yordum. Yoksuldum ve geleceğim belirsizdi. Satın aldığım 

kitaplar karşılaştırmalı çeviri derslerinde çok işime yaradı.

Dostotyevski’nin 1861’de yayımlanan İnsancıklar ro­

manını da çok severim. Yoksul insanların dünyasını çok 

yalın bir biçimde ele alır usta yazar burada. Ankara’nın ge­

cekondularında da bu romandaki kahramanlara benzeyen 

insan yaşıyordu. Ben de, annemle birlikte, ayakta kalma 

savaşımı veriyordum. Geleceğim belirsiz olsa da, fakülte­

den mezun olunca nasıl olsa bir yerde iş bulurum umudu­

nu taşıyordum. Hiç olmazsa askerde para biriktirme ola­

nağım olacaktı.

Gorki’nin takma ad olduğunu ve Türkçede “acı” anla­

mına geldiğini öğrendiğimde bu yazara ilgimin ve sevgi­

min daha çok arttığını söylememe gerek yok sanıyorum. 

Çok yoksul bir aileden gelen bu dev yazar, acılar içinde 

yokolup gitmeden, ayakta kaldığı gibi dünya çapında da 

önemli bir yazar olmuştu. Gorki’nin yaşamı bana büyük 

örnek oldu ve o benim elimden tuttu sanki. Bana destek 

oldu fakülte yıllarımda. Onun Amerika’da yazdığı Ana ro­

manı, devrimci mücadeleyi anlattığı için gençler arasında 

elden ele geziyordu.

Sonra Mayakovski’nin o yüksek sesli şiirini de çok sev­

dim. Okulda okutulmadı Mayakovski ama ben kitaplarını 

edinmeyi başardım ağabeyim sayesinde. Yesenin’in lirik şi­

irleri de benim dünyamı çok etkiledi.

Parasız kaldığım günlerde, kimi kitaplarımı ve plakla­

rımı bu sahafa geri sattığım çok olmuştur içim sızlaya sız- 

laya.



22 0  Yitik Kent Ankara

Ceplerim şiir müsveddeleriyle doluydu. Âşık olduğum 

her kıza şiirler yazıyordum ve bu şiirlerden kimsenin ha­

beri bile olmuyordu. Yayımlamaktan öte, yazmaktı benim 

derdim, duygularımı böyle dile getiriyordum çünkü. Sa­

bah akşam şiir düşünüyordum ve durmadan yazıyordum, 

yazıyordum.

Özgün Rusça kitapları Ankara’da bulmak mümkün 

değildi. Kitapçılar Rusça kitap satmıyorlardı. Yasaktı çün­

kü. İngiltere’den gelen, iki dilli kitaplar, yani suya sabuna 

dokunmayanlar da benim işime yaramıyordu. Alman­

ya’daki ağabeyime bir liste yollamıştım. Bulabildiği kimi 

kitapları yolladı. Onların çoğu da Almanca-Rusçaydı. Fa­

külte kütüphanesi de çok zengin değildi. Kütüphanenin 

raflarında çağdaş yazarların yapıtlarını bulmak hemen he­

men olanaksızdı. Gorki’ye kadar olan yazarların yapıtları 

vardı da Mayakovski’nin tüm yapıtları yoktu örneğin. 

Türkçede de pek fazla bir şey yoktu ondan çevrilen: Ma­

yakovski’nin Lenin Destanı (1970) yayımlanmıştı. Ardın­

dan da Lili Brik’e  Mektuplar (1970) çıktı. Heyecan verici bir 

şeydi bu iki kitabın kitaplığımda bulunması. Şiire iyice 

ağırlık verdiğim ve şiirlerimi yayımlamaya başladığımda 

da Şiir Nasıl Yazılır? (1979) gelip kondu elime. Çehov’un 

yazdıkları eksiksiz olarak bulunurken ve pek çok öyküsü­

nün çevirisi varken, çağdaşlardan Yevtuşenko’dan bir şey 

okumaya kalktığınızda, eliniz böğrünüzde kalıveriyordu. 

O ve onun gibi çağdaş yazar ve şairlerden hiçbir şey yok­

tu çünkü. Yaşantım (1968) çevrilmişti Yevtuşenko’dan,



Gültekin Em re 221

onun hakkında bir fikir edinmek için bu bile yeterdi. 

Umarım, benim bölümümde okuyan öğrenciler, aradıkla­

rım bulabiliyorlardır, kitap sıkıntısı çekmiyorlardır artık.

Asıl önemlisi Türkçe-Rusça sözlüğümüz yoktu. Bir fi­

loloji öğrencisinin, her şeyden önce, mutlaka elinin altın­

da çeşitli sözlüklerin olması gerekir. Biz, sözlüksüzdük. 

Kendimiz sözlük yapıyorduk derslerde öğrendiğimiz söz­
cüklerden.

Rusya ile Türkiye arasında alışveriş bugünkü düzeyde 

değildi. Onun için oradan kitap, sözlük gelmiyordu. İngil­

tere’den İngilizceye çevrilmiş kitapları yabancı dille ilgili 

kitaplar satan kitabevinde bulmak olasıydı da, Rusça kitap 

yoktu raflarda.

Sonra, nasıl olduysa, bir kitabevi, Türkçe-Rusça Söz- 

lük’ü getirtti de filoloji öğrencileri sözlüksüz kalmaktan 

kurtuldu. Sözlüksüzlüğe çare olarak, bizden önceki döne- 

meden bir öğrenci, bin sayfalık Türkçe-Rusça Sözlük’ü elle 

yazmaya kalmış. Bunu bize ders veren hocalar anlatıyor­

lardı. “Sızlanmayın, isterseniz siz de böyle yaparsınız,” de­

meye getiriyorlardı.

Türkiye-Sovyetler Birliği arasındaki var olan, -gerçek­

ten var mıydı, bilmiyorum- kültür anlaşması da işletilmi­

yordu. Bizim bölümden hiçbir öğrenci Sovyetler Birliği’ne 

gidemiyordu. Nedeni de, Öğrencilerin, yani bizlerin ko­

münist bir ülkeden çabucak etkileneceğimiz korkusuydu. 

Devlet, vatandaşından hep korktu. Vatandaş da devletten. 

Korku ülkemizin aydınlık ufuklarına kapkara yapışıp kaldı!

Fakülteye daha çok döneceğim.



Gültekin’in, Seymen Sokak’taki odası (Ankara, 1970-74).

Kızılay’dan yürürseniz kurtuluş, Cebeci, İç Cebeci, Di­

kimevi yönüne, son olarak Demirlibahçe’ye varırsınız. Ya­

ni bizim eve, bir çay içmeye; Seymen Sokak, 15/3’e.

“Seymen” ne demekti? Aslında Ankara efesi olduğunu 

biliyordum ve folklor gösterilerinde, her 27 Aralık’ta (Ata­

türk’ün 1919’da Ankara’ya gelişi) Ankara caddelerinden 

çalımlı çalımlı geçişlerini biliyordum da daha fazla bir şey 

bilmiyordum haklarında.

Seymenler’in, köken olarak, Orta Asya Oğuz Türkle- 

ri’ne kadar uzandığı söyleniyor. Bu yapılanmayı 14. yüzyıl­

da Ankara’da kurulan Ahi Devleti’ne dayandıranlar çoğun­

luktadır. “Kardeşlik, eşitlik ve paylaşım” anlayışını sergile­

yen Ahiler’de “Seymenler”, “mertlik, cömertlik ve bilgelik” 

ilkelerine uymuş bir yapılanmadır. Ahilik kurumunun as-
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keri kanadını oluşturur Seymenler. “Seymen Alayı”, aynı 

zamanda “Yiğitlik Alayı”dır. Ankara’da, çevresindeki kasa­

ba ve köylerde düzeni Seymenler sağlamış. Sivillerden olu­

şan ve gönüllü bir kuruluş olan “Seymen Alayları” gerek 

görüldüğünde savunma amacıyla da kullanılmış. Bugün bir 

demek bu kültürü ve yapıyı korumaya çalışıyormuş.

Bizden sonra açılmış, 1983’te; Kavaklıdere’de buluna 

70 bin metre karelik bir parka da Seymenler adı verilmiş. 

Atatürk Bulvarı ile İran Caddesi arasındaki vadiye kurul­

muş bu görkemli park. Havuz, çocuk bahçesi, piknik alan­

ları ve Ankara’nın efeleri, fokloru sayılan Seymenler’in anı­

sına dikilen anlamlı anıt ile Ankaralılara hizmet sunan bu 

parka, ne yazık ki bir kez gidebildim.

“Cebeci Köprüsü”,* Cahit Külebi’nin unutamadığım 

şiirlerinden biridir. Okula ya da eve yürürken bu şiirin ilk 

dörtlüğünü ne çok geçirmişimdir içimden:

Cebeci köprüsünün üstü

Karınca yuvasına benziyor.

Hamallar, körler, topallar

Oturmuş nasibini bekliyor.

Cebeci köprüsü yüksek,

Altından tren geçiyor.

Ya benim aklımdan geçenler?

Kimse bilmiyor.

* )  C ah it K ü leb i, R üzgâr, s .6 7
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Aklımdan geçenleri kim bilecekti benden başka?

Seymen Sokak’taki bu küçücük daireyi, odayı nasıl 

bulduk acaba? Kaç metre kareydi bu kuş yuvası?

Belki de ben evi tuttum, sonra annemi getirdim Akşe­

hir’den. Böyle olmalı diye düşünüyorum bugün. Yoksa 

günlerce kimin anında kalabilirdik ki ev bulana kadar? As­

lında Ankara’ya geldiğimde, hep Osman Ağabeyimin ya­

kın arkadaşı, daha önce kısaca sözünü ettiğim, Haşan Dağ­

lı Ağabeylerde kalıyordum. Nevşehirliydi ve anneme “ana” 

derdi hep. Ağabeyim sağken annesiyle de bize gelirdi ve 

annemle annesi iyi anlaşırdı. Haşan Dağlı Ağabey de ağa­

beyim gibi geç evlenmişti. Onun da annesinden ve bir kız 

kardeşinden başka kimsesi yoktu.

Evimiz Cebeci Postanesi’ne çok yakındı. Bir alt sokak­

ta alışveriş yaptığımız bakkal vardı. Fırın da pek uzak sa­

yılmazdı bize. Bakkalların saltanatı daha sürüyordu. Mar­

ketçilik dönemi başlamamıştı henüz.

O zamanlar ve daha sonra Cebeci sözcüğünün ne anla­

ma geldiğini hiç düşünmedim. Oysa, her sözcüğün ilginç 

bir serüvenin, bir anlamının olduğunu biliyordum. Nezih 

Kuley’in, dört yıl oturduğumuz semtin, Cebeci’nin, anlamı­

nı şöyle açıklıyor: “Cebeci, ‘zırhçı’ ya da ‘silahçı’ anlamına 

geliyordu.” Bu semtte bir askeri dikimevi fabrikası vardı. 

Onun için buraya Dikimevi de deniyordu. “Cebe, silah de­

mekti. Cebeci de, silahçı gibi bir anlama gelen sözcük ola­

rak sonradan semt adı olarak kullanmaya” başlanmış.*

*) Hayat İçin Bir Kahve Molası, s.30-31
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Otobüs ve dolmuşlar, çoğu kadın olan yolcuları Dikimevi 

durağında indiriyordu. Bu kadınların büyük bölümü aske­

ri dikimevinde çalışıyordu.

Daha iyi bir yer bulabilecekken aylık kirası 150 liraya, 

bula bula bu tek odalı, küçücük mutfaklı ve banyosuz yal­

nızca ala turca tuvaletli (o zamanlar alafranga tuvaletler ne 

arasın) bu yeri bulmuştuk. Ev kirasını çok iyi anımsıyo­

rum da, kirayı kime ve nasıl ödediğimi çıkaramıyorum 

şimdi. Bu ev kaydolduğum, dört yıl okuyacağım fakülteye 

pek uzak sayılmazdı. Evden okula kadar yürürdüm dol­

muş, otobüs parası vermemek için. O gün bu gündür yü­

rüyorum ve bunun hiçbir zararım da görmedim. Üstelik 

çok da yararını gördüm, görüyorum.

Annemin bir fotoğrafını çekmişim bu evde. Pencere­

den. Zemin kattaydı küçücük dairemiz. Pencereden çekti­

ğim fotoğrafta -pencere az eğimliydi, bahçenin yüzeyine 

yakındı-, bahçe duvarının dibindeki çöp bidonlarım ve 

onların yanında birikmiş başka çöpleri çekmişim. Aynı ka­

reye, sokakta bir satıcıdan bir şey satın alan annemin de 

sırtı gözüküyor. Yakası kürklü kahverengi mantosu sırtın­

da. Demek mevsimlerden ya kış, ya sonbahar.

Tek odalık dairemizi oturma, yatak, yemek ve çalışma 

odası olarak kullanıyorduk. İki somyamız vardı karşılıklı. 

Birinde annem, ötekinde ben yatıyordum. Yataklarımızın 

örtüsü aynıydı; desenli battaniyeler. Pencerenin önünde 

hem yemek yediğimiz, hem de benim ders çalıştığım bir 

masamız vardı muşamba örtüyle kaplı. İki de tahta sandal­
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yemiz. Giriş kapının yanındaki duvarda ceket, gömlek, 

pantolon, palto, manto astığımız bir askılık vardı. Çama­

şırlarımız yatağımızın altındaki bavullarda, kutulardaydı. 

Odada ne komodin, ne de gardırop konacak kadar yer 

vardı. Zaten ne gardırobumuz, ne de komodinimiz vardı 

eşyalarımızı koyacağımız.

Yerde halı yoktu. Annemin köyden getirdiği kilimimsi 

bir şey vardı. Yolluk muydu yoksa bu? Eski giysilerden do­

kunan yollukları pek severdim: Renkli ve abartısızdır bun­

lar. Küçücük odamıza da uygun düşüyordu bu yolluklar. 

Bunları, belki de teyzem Akşehir’de dokutmuştu bizim 

için.

Mutfakta çok eşyamız yoktu. Annemle bana yetecek 

kadar tabak, çatal, kaşık, bardak, çaydanlık ve bir iki ten­

cere, tava. Bunları da Akşehir’den getirmiş olmalıyız. Gi­

derek yaygınlaşmaya başlayan küçük tüplerde yemeğimi­

zi, çayımızı pişiriyordu annem.

Mutfaktaki lavabo ve tezgâh, yani set, beton-mozaikti. 

Kim bilir kimin verdiği eski bir teldolabımız vardı. Küçük, 

kare penceresi mutfağımızı zar zor aydınlatıyordu. Çoğun­

luk elektriği yakmak zorunda kalıyorduk. Çünkü içerisi 

karanlık oluyordu.

Kışın sobamızı odanın ortasına kuruyorduk. Küçük 

saç sobalanndan. Çabuk ısınan ve çabucak soğuyanlardan. 

Tüm yoksulların kullandığından. Yarım ton kömürle bir 

kışı çıkarıyorduk herhalde. Odamız küçük olduğundan sı­

cak oluyordu. Ankara’nın acı soğuklarında, ayazında evi­

miz fırın gibi (!) oluyordu. Bazen sularımız donuyordu, o
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da her Ankaralının başına gelen bir şeydi.

Yakında bir yerlerde çatışmalar olurdu gece yarıları. 

Silah sesleri gelirdi sokaktan, bağrışmalar, haykırışlar, ağ­

layanların hıçkırıkları... koşuşanların ayak sesleri odamıza 

dolardı. Annemle ben yataklarımızda iyice büzülürdük 

korku içinde. O günlere özgü, bilinen, hareketli günlerde 

yaşıyorduk ve benim hayatım da bu karmaşanın içinde ge­

çecekti artık ta 1980 ’e, Berlin’e gelene dek.

Evde misafir ağırlamamız ne mümkün! Yine de arka­

daşlarım annemin epeyce yemeğini yediler, çayını içtiler. 

Onların evlerindeki olanakların ellide biri bile bizim evde 

yoktu, ama annemle mutluyduk. Birbirimize sahip çıkı­

yorduk. Başka kimsemiz yoktu zaten Haşan Dağlı Ağabey­

lerden başka. Bir de sıkı sıkıya sarıldığım arkadaşlarım 

vardı beni yalnız bırakmayan, dostlularını benden esirge­

meyen.

Cebeci’de Erhan ve Şevki’yle bir fotoğrafım var. De­

mek bizim evden geliyoruz ve Kızılay’a doğru yürüyoruz. 

Yolumuz Kurtuluş’tan, Siyasal ve Hukuk Fakültelerinin 

önünden geçiyordu. On beş yirmi dakika sonra Kızılay’a, 

Gima’mn oraya varıyorduk.

Bizim evden Kızılay’a doğru yürürken ne çok bakkalla 

karşılaşırdım. Önlerinde içinde gazoz ve cola, pepsi şişele­

ri bulunan kocaman bir buzdolabı dururdu. Artık o ma­

halle bakkalları yok, pek çok şey gibi onlar da tarihe karış­

tı. Sonra, vitrinlerinde kuru pastaların bulunduğu pasta­

neler, giysi dükkânlan, manavlar, kuru temizleyiciler, be­

yaz eşya satan mağazalar, tamirciler, banka şubeleri, kuru-



Dil-Tarih ve Coğrafya Fakültesi’nitı önünde (sol baştan): Cültekin, Fethi, 
Esin ve Erhan; rus salatalı, sosisli ekmekle (Ankara, 30.12.1971)

yemişçiler, fırınlar ve lokantalar... da çıkardı yolumun üs­

tüne. Bu hatta, bir İskender Kebapçısı vardı Cebeci’de. Bir 

porsiyon az geldiğinden, param olduğunda hep bir buçuk 

yediğim, bulgur pilavlı, üstünde tereyağı gezdirilmiş, yo­

ğurtlu İskender’e bayılırdım.

Kızılay’daki Gima’mn önü ise AnkaralIların buluşma 

yeriydi. Yan taraftaki postane de bu işlevi görüyordu. Bir de 

Milli Piyango İdaresi’nin karşısındaki Yeni Karamürsel’in 

önü hep kalabalık olurdu. Bu iki yerde ne çok bekledim ar­

kadaşlarımı; buralarda ne çok birileriyle buluştum.

Ben, burs alana kadar yalnızca Haşan Ağabeyimin yol­

ladığı paralarla sağladık geçimimizi. Burs olarak, dört yıl 

boyunca 340 lira aldım her ay. Bu, bir memur maaşı kadar
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değildi ama, bana ve bize yetiyordu işte. Sonra, fakülte bit­

tikten sonra aldığım bursu ayda 175 lira 175 lira geri öde­

dim. Almanya’ya geldikten sonra da geriye kalanı birden 

ödeyip kurtuldum.

Annem pazarların ucuzladığı saatte pazara giderdi, ka­

panmadan önce, akşamüstü. Bu halimiz benim şiirlerime 

de yansıdı. İşte kimi dizeler:

Annemin elinde etsiz alışveriş çantası1

Annemin kaygılı yüzünü düşünüyorum

Pazarların ucuzladığı saatte evden çıkan

Tek bir odada hep gençliğini yaşayan2

Öğrenci açlıklarıyla hiçbir zaman doymadı karnım3

iyice dolmamış file ler  taşıyor yorgun akşam lara'

annemin filesinden çıkmayan yoksullukta gördüm  / sen f

Sabah yüzünü yıkayacak yağmuru bekliyor

Emine hanım pazarın ucuzladığı zam anı6

1) Gültekin Emre, “Pencereler şiiri”, Aşk ve Minyatürler, s.38
2) “Gençliğim”, age., s.50
3) “Kuş ölüleri”, age., s.68
4) Gezginci bir gölge, age., s.72
5) G. Emre, “Uzun ve anlamsız akşamlar”, Siyaha Elveda, s. 16
6) “Göze gelmiş gençliğime”, age., s.21
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Gölgesini arayan bir ceza yasasının yaşam ım ıza  

Karışması gibi, emine hanım pazara gitti1

Gurbet burasıysa ve pasaport göstermek gerekiyorsa 

Gençliğim nerede, sevgiyse bu annemin acılan  nerede2

Babam kaç yıldır ölüsünden aynlm az  

Ben babasız akşam lan ne yapayım  am calar 

Annem pencere kenannda dikişsiz kaldı3

Seymenler sokağında fotoğraf çektirdin mi4

Bu evde ne kadar az fotoğrafım var benim.

Annem pazardan gelmedi daha teyze sonra bir daha arayın

An neme gerekli dikiş kutusu gözlüğünü takınca 

Labirentleri dikecek de bulm acalara3

Annem, yakındaki pazara akşamüstleri giderdi. Bazen 

onu karşılamaya giderdim pazara. O zamanlar plastik çan­

talar daha yaygın değildi, daha doğrusu yoktu. Annem, iki 

elinde dolu dolu bez torbalar ve filelerle iki büklüm zar 

zor yürürdü. Annem, bir haftalık yiyeceğimizi taşıdı dur-

1) Gültekin Emre, “Göze gelmiş gençliğime”, Siyaha Elveda, s.23
2) “Paralel çizgilerin sonunda”, age., s.31
3) “Ödünç aldıklarınızı verin”, age., s.43
4) “Ya sabır”, age., s.76
5) “Dilsiz dikiş kutusu”, age., s.81
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du hep. Hamala ya da tometçi çocuklara verecek parası ol­

madığı için yavaş yavaş taşırdı aldıklarını. Bazen annemin 

haline acıyan hayırsever bir hanım ya da bey yardım eder­

di elindekileri taşımasına. Annemin eşyalarını eve kadar 

taşırlardı. Benim vaktim el verdiğince birlikte giderdik 

alışverişe, pazara.
Ankara’daki ekmek fiyatlarının tarihi de ilginçtir. Kısa­

ca bir göz atarsak ekmek fiyatlarının yükselişe geçen grafi­

ğine şu rakamlarla karşılaşırız: 900 gram ekmek 1950’de, 

30 kuruşa satılıyormuş. 1957’de, bizim Ankara’ya gelişi­

mizden bir yıl sonra ise, 570 gram ekmek, 30 kuruşmuş. 

1959’da 970  gram ekmek, 70 kuruşa yükselmiş. 1962’de 

650  gram ekmeğin fiyatı, 60 kuruşmuş. 1965’te ise 620 

gram ekmek, 70 kuruşa almabiliyormuş. 1970’deyse, Ak­

şehir’den Ankara’ya geldiğimizde, 620  gram ekmek, 1 li­

raymış. Nasıl da değişken, dalgalı bir fiyat ve gram grafiği 

çizmiş, ekmek!

Annem, apartmanda bir üstümüzde yeğeniyle oturan 

yaşlı bir hanımla, yalnız yaşayan karşı komşumuz Hatice 

Hanıma giderdi sık sık. Üçü iyi anlaşıyordu. Birbirlerinin 

yalnızlığım birlikte çay içerek, börek yiyerek, eskilerden, 

pahalılıktan... konuşarak giderirlerdi. Yan taraftaki daire­

de İlahiyat Fakültesi’nde okuyan öğrenciler kalıyorlardı. 

Onların Kuran okumalarını incecik duvardan duymamak 

ne mümkündü! Bazen, onlar da içerlerdi bu hayatın yükü­

nü biraz olsun azaltmak, hatta atmak için. İçince de Mev­

lit okumaya başlarlardı incecik sesleriyle, apartmanı çınla-
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ta çmlata. Sonra, uzun bir süre sesleri solukları çıkmazdı 

yaptıklarından pişmanlık duymuşlar, sıkılıp utanmışlar gi­

bi. Buradaki gençlerle çok az karşılaştım ve ne onlar ben­

den, ne de ben onlardan siyasi olarak çekindik. İslamcı 

gençlik henüz iyice örgütlenmemişti.

Annemin hiç gözlüğü olmadı. Ona gözlük alacak para­

mız yoktu ki. Dişlerini de yaptıramadım annemin. Yemek 

yerken çok zorluk çekerdi ve bunu kahrederdi ama yoktu 

olanağım. Benim de sigortam yoktu ki o zamanlar.

Şiirlerimde babasız büyümemin izlerine bol bol rastla­

nır. Annemin yüzü de hep benimle oldu yazdıklarımda, iyi 

ki de öyle oldu. Annemin sıcaklığı ve onun yoksulluğu, 

çektiği acılar benim elimi kolumu bağladı. Annem için faz­

la bir şey yapamamanın acısını, sıkıntısını hep duydum, 

duyuyorum.

5 Ekim 1979’den beri Ankara’daki Karşıyaka Mezarlı­

ğında bir başına yatıp duruyor ziyaretçisiz.

Çamaşır makinemiz olmadığından annem çamaşırları­

mızı elle yıkıyordu plastik bir leğende. Küçük tüpte ısıttı­

ğı suda. Elleri çamaşır çitelemekten, sıcak sudan şişerdi. 

Hiç sızlanmadan, “şuram, buram”ağrıyor demeden yaşadı. 

Çamaşırlarımızı bahçede kurutuyorduk. Kışın ise, ayrı bir 

dertti çamaşır kurutmak, evimiz sobanın sıcaklığında ku­

ruyan çamaşırlardan nem kokardı. O yıllarda pek çok ev­

de çamaşır makinesi, buzdolabı yoktu ve bu dayanıklı tü­

ketim eşyaları lüks sayılıyordu her şeyden önce, onun için
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de pahalıydı. Onları almaya da herkesin gücü yetmiyordu.

Benim yatağımın başucunda tıka basa kitaplarla dolu 

bir kitaplığım ve plaklarım, radyom vardı. Onlar benim 

dünyamdı, gerçek dünyam! Sahaflardan topladığım klasik 

müzik plaklarını kitap okurken ya da ders çalışırken din­

lerdim daha çok. En çok da Rimsky Korsakoffun Şehra- 

zad’m ı. Sovyetler Birliği’ne giden güreşçiler, sporcular Rus 

parasını Türkiye’de bozduramadıkları için, plak, kitap fa­

lan alırlarmış döndüklerinde satıp paraya çevirmek için. 

Sahaf böyle söylerdi. Gıcır gıcır plakları çok ucuza bana 

verirdi.

Radyomu da arkadaşım Erhan Hollanda’daki staj dö­

nüşünde getirmişti. Radyomdan hem haber dinliyordum, 

hem de klasik müzik, sesini iyice kısarak. Uzun süre kul­

landığım başka bir radyom daha oldu daha sonra: Seydi­

şehir’deyken Rus teknisyenin bana sattığı radyo. Yakın za­

mana kadar kullandık bu sağlam radyoyu.

Sokağa bakan penceremizden güneş zar zor girerdi tek 

göz odamıza. Havanın kapalı mı, aydınlık mı olduğunu 

zor anlardık. Çoğunluk ampul yanardı. Avizemiz yoktu, 

25 vatlık ampul aydınlatıyordu odamızı.

Sokak satıcılarının sesi odamızda yankılanırdı. Ne çok 

satıcı geçerdi sokağımızdan sabahtan akşama: “Eski panto­

lon, gömlek, ceket, palto ve demir, bakır, sarı” almak iste­

yenler daha geçmeden plastik kap kaçağı eskiyle değişti­

ren bir başkasının sesi geliverirdi kulağımıza. Annem, at­

maya kıyamadığı eski giysilerimizi değerlendirmek için 

gereksindiği bir plastik leğenle, kovayla... değiştirirdi.
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Sonra soğan, “sarı patates” satıcıları gelirdi. Sebzeciler de 

at arabalarıyla geçerdi her sebzenin adım uzata uzata söy­

leyerek. Sokağımız, Ankara’nın öteki sokakları gibi renk­

liydi, hayat doluydu.

Evin kasası annemdi. O ayarlardı mutfağımızı. Oku­

ması yazması yoktu ama hesabı iyiydi. Paraları biliyordu. 

Dar olanaklarımız içinde bile annem para biriktirmeye ça­

lışırdı geleceğimizi düşünerek. Onun biriktirdiği paralar 

benim, bizim hayatımızı kurtardı hep.

Yatağımın, aynı zamanda oturduğum divan görevi de 

görüyordu, dayandığı duvarda -nereden bulduysam-, Vi­

etnam’ı protesto eden bir afiş -o  zamanlar dünya gençliği 

Amerika’nın Vietnam’ı işgaline karşı çıkıyordu- asılıydı. 

Amerikalıların kurşunuyla öldürülen bir Vietnamlmm çığ­

lığı yankılanıyordu afişten: Neden? Who? Bu soruyu genç­

lik hep sordu, yanıtı ise hep sert oldu: Dayak, cop, işken­

ce, hapishane...

Irak’m işgali gibiydi Vietnam’ın işgali de. Dünyanın 

başına bela olan Amerika bu Uzakdoğu ülkesinde ne arı­

yordu? Asyalı bu halk vatanını canla başla savundu; kırıl­

dılar Amerikan silahlarıyla. Öldüler, yaralandılar ama yıl­

madılar. Sonuna kadar direndiler. Amerika, Vietnamlılarm 

direnişine dayanamadı ve yenilgiyi kabullenerek ülkeleri­

ne döndüler yaralı, ezik.

Olan Vietnam halkına oldu.

Üniversite gençliği “Tam bağımsız Türkiye” sloganla­

rıyla her fırsatta Amerika’yı protesto ediyordu. Vietnam
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halkıyla dayanışma içindeydik üniversite gençliği olarak. 

Duvarlara Amerika’yı lanetleyen, kınayan sloganlar yazılı­

yordu gece yarıları. Ben de katılıyordum gösterilere. Polis, 

o zaman Fruko diyorduk, coplayarak dağıtıyordu bizi. O 

günlerde polis copu yememiş üniversiteli var mıdır acaba?

Bu Fruko sözcüğünü biraz açmak gerekiyor: 1965-82 

yılları arasında Toplum Polisi’ne halkın, öğrencilerin tak­

tığı ad böyleydi; Fruko. Fruko gazozları vardı o zamanlar. 

Bu gazozların servis araçlarına benzerdi Toplum Polisle- 

ri’nin araçları. Toplum Polisi, 27 Mayıs’tan sonra iyice ar­

tan toplantı, gösteri, yürüyüş, grev ve lokavt gibi toplum­

sal olaylara müdahale etmek için 1965 ’te kurulmuştu. Ya­

ni demokratik taleplere, isteklere karşı sert önlemler al­

mak için kurulmuştu bu örgüt. Kamuoyunda çok tartışıl­

dı, çok eleştirildi Frukolar, ama iktidar bildiğini okudu, 

kimseyi dinlemedi. Adana, Ankara, İstanbul, İzmir, Zon­

guldak gibi öğrenci ve işçinin yoğun olduğu kentlerde gö­

rev yaptı Toplum Polis. Başlıca görevleri, “kanun dışı so­

kak, meydan hareketlerini önlemek, toplumun, kişinin 

maddi, manevi varlıklarının kanunlara aykırı grev ve lo­

kavtlar yüzünden kısmen ya da tahribe uğramasının önü­

ne geçmek, her çeşit kanunsuz toplumsal olayların meyda­

na gelmemesini sağlamak, geldiğinde gerekirse zor kulla­

narak etkisiz hale getirmek”ti. Toplum Polisi, 17 yıl bo­

yunca yığınla işçi, gençlik gösterisine, yürüyüşüne, eyle­

mine copuyla engel olmaya çalıştı. Evet, benim öğrencilik 

dönemimde polis copu yemeyen pek az öğrenci, işçi ve va­

tandaş vardır.
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Gençlik tam bağımsız Türkiye istiyordu ama Türkiye 

giderek daha çok dışa bağımlı hale geliyordu. Üniversite 

öğrencileri de buna karşı tavır almaya çalışıyordu. Onun 

içindi yürüyüşlerin, gösterilerin, dağıtılan bildirilerin ço­

ğu. Öğrenci, işçi ve devlet arasında ipler iyice geriliyordu. 

Eğitim ve hayat durma noktasına gelmiş, getirilmişti. “Mi­

li demokratik devrim,” devlet için korkulu bir rüyaydı.

Yatağımın başucunda, sepet içinde bir ampul asılıydı. 

Geceleri annemi rahatsız etmeden sabaha kadar burada ki­

tap okurdum. Türk ve dünya edebiyatıyla sıkı ilişkim baş­

lamıştı bir kez, o dünyanın peşini bırakmaya hiç mi hiç ni­

yetim yoktu. Ankara’nın ufku kapkaraydı, oysa benim içi­

mi şiirler, romanlar, öyküler, aşklar... apaydınlık yapıyor­

du; umutla doldukça doluyordu dünyam.

Ne bulursam okuyordum ama şiir ve Rus klasikleri 

elimden düşmüyordu. Edebiyat benim asıl dünyamdı çün­

kü. Ne futbola ne de başka bir şeye ilgi duyuyordum.

Cumhuriyet Lisesi’ndeyken liseler arası atletizm yarış­

malarına katıldığımı anımsıyorum. Bu biraz da dersleri 

kırmak içi iyi bir bahaneydi. O yaşlarda dersleri asmak 

önemliydi, dünyayı toz pembe gördüğümüz yaşlardı çün­

kü. Aslında bacaklarım uzundu ve kilolu da değildim. İyi 

koşabilirdim yani. Koşmayı denedim spor dersinde ve iyi 

koştuğumu gören spor öğretmenim, beni de yarışma için 

hazırlanacakların arasına ayırdı. Bu bana sporcu olma düş­

leri kurdurmadı. Dedim ya o zamanlar işin gırgırında ve 

dersleri asma derdindeydim.
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Günlerce okulun bahçesinde, Emek Mahallesi’nin ten­

ha sokaklarında hazırlandık okullar arası atletizm yarışma­

sına. Yarışma günü yaklaştıkça hem heyecanımız artıyor­

du, hem de hevesimiz. Spor öğretmeni taktik üstüne tak­

tik yağdırıyordu her birimize. Okulumuzun adını öne çı­

karmalıydık ve ona bir kupa kazandırmalıydık. Başlarda 

dalga geçiyorduk koşarken, ama daha sonra sorumluluğun 

ağır yükü gelip oturdu her birimizin omuzlarına.

Yüze yakın koşucu arasında ben on beşinci oldum. Bu 

benim için hiç ummadığım iyi bir başarıydı. Dereceye gi­

remedik ama ezilmedik de. Okulda bir süre ünlü bir ko­

şucu gibi dolaştığımı anımsıyorum. Sonra bu hevesim de 

söndü. Öyle ya koşmak da bir heves işidir. Lise dönemin­

de hevesten bol ne vardır! Ama öyle hızlı yön değiştirir ki 

bu hevesler, bazen insanın başı dönüyor o günleri düşü­

nünce.

Okumak ve yazmak her şeyin önüne geçti.

Tiyatro ise başka bir hevesti benim için.

Dil Tarih’in Tiyatro Bölümü’nü çok istememe karşın 

kazanamadım. Puanım tutmadı. Akşehir Lisesi’ndeyken 

oynadığımız Karaların Memetleri oyunu, benim tiyatroya 

ilgi duymama neden olmuştu. Fakültede iki yıl tiyatro 

dersleri aldım seçmeli olarak. Metin And, Özdemir Nutku, 

Sevda Şener gibi değerli hocalar kürsüyü ayakta tutuyor­

du. Tiyatro benim için ciddiye alınması gereken bir işti ve 

ben de tiyatroyla ilgili öğrenmem gereken her şeyin üstü­

ne saldırdım. Beni yetiştirecek ne varsa okudum, okuma­
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ya çalıştım. Dönemin önemli oyunlarını da izledim.

1956’da “Tiyatro Sevenler Gençlik Cemiyeti” olarak 

kurulan Ankara Deneme Sahnesi’ne ben de katıldım. Pek 

çok oyuna çalıştım burada. Deneme Sahnesi’ndeki eğitici 

tüm çalışmalara katıldım. Oyunların provalarını izledim.

Ankara Deneme Sahnesi’ne üye olmuşum. Üye no’nun 

karşısında 233 yazıyor. Yılı belli değil, ama 1973-74  yılla­

rı olmalı. Üyelik kartını nasıl olduysa saklamışım bugüne 

kadar. Başka bir şey yok elimde o günlerde yapılan çalış­

malara, toplantılara... ilişkin. Sanıyorum haftada iki-üç 

kez gidiyordum Deneme Sahnesi’ne.

Ankara Deneme Sahnesi, 51 yıldır yaşayan tek amatör 

tiyatro olarak ününü hâlâ koruyor. Bu, amatör ruhlu top­

luluk yurtiçi ve yurtdışmda da önemli başarılar elde etmiş­

ti ve bunu tiyatro dünyası iyi biliyordu. Bendeki amatör 

ruh buraya uygundu. Arkadaşlarımın çoğu burada oynu­

yor ya da seminerlere katılıyordu. Nurhan Karadağ’ın Köy 

Seyirlik Oyunları’yla ilgili çalışmasını ilk burada dinlediği­

mi anımsıyorum. Şimdi adını unuttuğum bir oyuna bile 

çalıştığımı anımsıyorum. Bir apartmanın alt katında, ge­

nişçe bir dairenin salonunda çalışılıyordu oyuna. Burası 

ayrıca seminer yeri olarak da kullanılıyordu.

Ankara Deneme Sahnesi Yılmaz Onay, Özdemir Nut­

ku, Güngör Dilmen, Nurhan Karadağ gibi nice önemli is­

mi bünyesinde taşımış da bir tiyatrodur. Nâzım Hikmet, 

Brecht, Moliere gibi pek çok tiyatro yazarının oyununu ba­

şarıyla sergilemiş de bir tiyatrodur.

Sonra, şimdi adını unuttuğum, tiyatroda okuyan bir
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arkadaşımla birlikte küçük, iki kişilik, bir tiyatro kurduk. 

Daha doğrusu tiyatroyu o kurdu, beni de yanma aldı. Ti­

yatromuzun adı Öğrenci Tiyatrosu’muydu acaba? İkili bir 

grup olmuştuk. Oyunları kendimiz yazıyorduk. Arkadaşı­

mın evinde çalışıyorduk oynayacağımız oyunlara. Dekor­

ları falan kendimiz hazırlıyorduk ve oyunların az dekorlu 

olmasına dikkat ediyorduk taşıma zorluğu nedeniyle. Son­

ra da, okullarda oynuyorduk bu oyunları. Okullan o ayar­

lıyordu ve bu yolla para kazanmayı amaçlıyorduk. Bir iki 

okulun dışında projemiz başarılı olamadı ve yarım kaldı. 

İki de bir yeni oyunlarla tiyatromuzu canlandırmayı dene­

dik. Okul okul gezip oyunlarımızı sergilemek için olanak­

lar araştırıyorduk. Bu yolla bizi geçindirecek parayı sağla­

mak zordu. Olmadı. Yürümedi. Tiyatro hevesim tam tat­

min olmasa da, oynadığım oyunlarla oyuncuların dünya­

sını anladığımı sanıyorum.

Bende tiyatro sevgisini alıp götürmedi bu girişimler 

ama fazla bir gelecek de göremediğim için peşini bıraktım 

tiyatronun. Arada sırada, o günleri anarken elimdeki fo­

toğraflara baktıkça, eğer tiyatroda direnseydim, bugün ne­

relerde, ne yapıyor olacağımı düşünüyorum. İşin içinden 

çıkamıyorum elbette bu düşüncenin.

Yazar, şair arkadaşım Murathan Mungan’la aynı dö­

nemde aynı fakültede okudum. O, tiyatro bölümü öğren­

cisiydi ve bir gazetenin sanat sayfasına yazılar yazıyordu. 

Adını dergi ve gazetelerde duyurmaya başlamıştı. Onun da 

çantası kitaplarla, dergilerle doluydu ve durmadan oku­

yordu, okuyordu. Onunla sık sık Zafer Çarşısı’ndaki ki­
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tapçılarda ve fakültenin kantininde karşılaşıyordum. Okul 

çıkışı birlikte Remzi Ağabeye kadar yürüdüğümüz de çok 

olmuştur.

Yolumun üstündeki Kurtuluş semtinin bir parkı vardı, 

çam ve atkestanelerinin altındaki banklarda yaşlılar otu­

rurdu. Anneler bebek arabalarıyla gezintiye çıkardı bu bir 

avuç yeşilliğin içinde. Buraya, sonradan çok görkemli bir 

park yapmışlar ki, görmeye değer. İçinde çay bahçeleri mi 

yok, buz pateni sahası mı? Trafik eğitimi veren bir pisti bi­

le var. 2 salonlu bir evlendirme sarayı bile yapmışlar bura­

ya. Kurtuluş Parkı, çok genişlemiş, iyice büyümüş ve Kızı- 

lay-Dikimevi hattında yaşayanlara yemyeşil elini uzatıyor. 

Yoğun trafiğin ve binlerce bacanın, kirlettiği havayı temiz­

leyebiliyor mu, bilmiyorum.

Natoyolu Mahallesine giden minibüs dolmuşlar da Di- 

kimevi’nden’den geçiyordu. Gülten Akm’m “Natoyolu” 

başlıklı destansı şiiri, hem gecekondulaşmayı, hem de bu­

ranın devrimci potansiyelini ele alıyordu. Orada oturan 

pek çok arkadaşım vardı. Belki de bu şiir onun için beni 

çok etkilemişti. Üstelik Ankara’nın, ben Akşehir’de okur­

ken, değişen, gelişen yüzünü de gösteriyordu:

Abidin Dino’nun resimleriyle yayımlanan Seyran Des­

tanı (1979) kitabında da yer alan bu uzun ve güzel “Nato­

yolu” şiirinin bir bölümünü buraya almanın nedeni, Gül­

ten Akm’m gözüyle Ankara’nın bir başka fotoğrafına bir­

likte bakmak için. Bu tür fotoğrafları Ankara’nın her sem­
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tinde, sokağında, meydanında görmek olasıydı o yıllarda:

Natoyolu
( . . . )
Tuzluçayır’dan bir yanı kente bir yanı dağa

yol gider asfalttır.Natayolu

A nkara’nın ağalan beyleri

Oradan sürerler arabalannı

Bir tapınma gibi, karlı dağlara

Annır mı sanırlar kim bilir

Yüreklerindeki kir

Ankara’nın susuz dereleri

Bademliyi Kesikbaş’tan

Kesikbaşı Seyran’dan

Seyran’ı Incesu’dan, onu Topraklık’tan

Topraklık’ı Abidinpaşa’dan Tuzluçayır’dan

Ve M am ak’tan

Ayıran susuz dereler

Ankara’nın kıraç tepeleri 

Asi ve tunçtan

Yabanıl bir kısrak olup huysuzlanırken 

Değince üstüne insan ayağı 

Küçük kedilerce sokulup sırnaşıp 

Uysallaşan

Ankara’nın kıraç tepeleri 

Karşıda Bayındır, Kusanlar
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Yağubaptal

İlerde İmrahor, Mühye 

Seydali

Orda dağların derelerin 

Köy yollarının koynuna 

Eski bir bildik gibi sokuldu 

Dörtköşe bir yaprak parçasını 

Çizip ayırdı kendine 

Oturdu bekledi bütün gece 

Beklediler sonraki geceler 

Bir duvar ördüler bir çivi 

Çaktılar bir kapı açtılar 

Bir pencere

Ördüler bir duvar yine bir pencere 

Bir çatı çattılar

Uzakta soluyan Başkent’i duydular 

Öyle ürpermediler korkuyla 

Dostlar komşular yoldaşlar 

Orda birlikte çoğaldılar 

Çoğaldı gecekondular*

Cebeci’den geçen Natoyolu’na giden minibüsler -A n­

kara’nın bütün minibüs dolmuşları böyledir, sımsıkıdır 

hep, balık istifi gibi’-  salkım saçak insan dolu olurdu; üst 

üste. “Büyük kentlerin yeni eşeği” diyor Gülten Akın mini­

büs dolmuşlar için: Bu minibüsler “Olağanüstü yorgun /

* )  G ü lten  A kın , N a to y o lu , s. 1 1 1 -1 1 2
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Olağanüstü yüklü”dür. Bu yeni yapılan gecekondulara da 

“Torbaları fileleri çantaları / Çuvalları demirleri tahtaları / 

Ve fideleri” taşıdı durdu bizim ordan geçen minibüsler.

Bu kıraç tepelere mevsimler bir başka gelirdi. Anka­

ra’nın kendine özgü iklimini anımsayalım: Yazları sıcak ve 

kurak, kışları soğuk ve karlı geçer. İlkbahar ve sonbahar­

da da yağmurlar yağar.

Şimdiki gibi yağdığında her yeri sel götüren yağmurlar 

yoktu o zamanlar. Ankara’nın hava kirliliği sorun olarak 

duruyordu hükümetlerin ve halkın karşısında. Ama, kalo­

rifer ve soba dumanları bugünkü küresel ısınmanın yarat­

tığı dehşet kadar ürpertici değildi. Ankaralılar, hava kirli­

liğine karşı, maske takmaya başlamıştı. Doğalgaz yaygınla­

şınca kurumlu, isli, insanın genzini yakan hava da kalktı.

Yağmurlar yağdığında Sıhhiye Meydam’nda birikirdi. 

Mazgallar çekmeye yetişemezdi biriken yağmur suyunu. 

Çöpçüler küfeleriyle karşıdan karşıya insan taşırlardı para 

karşılığı. Bu da tuhaf bir manzara olarak benim belleğime 

kazınıp kalmış.

Bu anlamlı ve güzel meydanın bugünkü güzel görünü­

münün ilginç bir öyküsü var ki tam bize özgü:

1973-77 ’de Ankara’nın Belediye Başkanı Mimar Vedat 

Dalokay’dı. Çok ünlüydü ve Ankara’nın simgesi gibiydi. 

Ankaralılarm çok sevdiği de biriydi. Belediye, Ankara’nın 

amblemi olarak Hitit Güneşi’ni seçmişti. Bunun için Sıhhi- 

ye’ye bir anıtın yapılmasına karar verilmişti. Anıt, Sıhhiye 

Köprüsü’nden önce, Kızılay’ın bittiği yere dikilecekti.
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1977’de belediye başkanı değişmiş, Ali Dinçer Dalokay’m 

yerine belediyenin başına geçmişti. Ali Dinçer, Vedat Da- 

lokay’m başlattığı girişimi sonuna dek desteklemiş ve elin­

den gelen çabayı göstermiştir Ankaralılarm desteğiyle.

Süleyman Demirel’in başbakanlığında MC hükümeti 

Türkiye’yi yönetmeye çalışıyordu o yıllarda. Hükümet bu 

anıta ve bu ambleme karşıydı. İktidarın Erbakan ayağı Hitit 

Güneşi’ni İslam öncesi Anadolu uygarlığı saydığından karşı 

çıkıyordu anıta. İktidann öbür ortağı Milliyetçi Hareket Par­

tisi ise, Türkler öncesi Anadolu uygarlığına ait olduğu için 

karşı çıkıyordu bu anlamlı ambleme. Basma her gün yansı­

yordu bu karşı tutum, eleştiriler ve demeçler, görüşler.

Sıhhiye Meydam’ndaki göbek çalışmalarının ve çevre 

düzenlemesinin, Ankara Valiliğinin tüm engellemelerine 

karşın, Ankara Belediyesinin sürdürdüğüne tüm AnkaralI­

lar tanıktır... Valilik, iktidarın borazanlığım yapıyordu ve 

bu anlamlı girişime engel olmak için ellerinden geleni ar­

larına koymuyorlardı.

Bu gösterişli Hitit Güneşi Anıtı, tüm engellemelere 

karşın, 1978’de açıldı. Anıtın heykeltıraşı Nusret Suman 

törene yetişememiş. Ankara’ya gelirken geçirdiği trafik ka­

zasında ölmüş. Üstünde kimliği de olmadığından kim ol­

duğu anlaşılamamış uzun süre.

Sonraki yıllarda, Melih Gökçek ve ekibi nerede Hitit 

Güneşi amblemi gördülerse, âdeta saldırdılar yok etmek 

için. Nerede gördülerse bu amblemi kazıdılar, üstüne de 

Atakule ve cami kubbesinden oluşan çok yıldızlı, dini dü­

şünceyi çağnştırması için çok zorlanmış, anlamsız bir
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amblemi monte ettiler. İdeolojik tavra güzel bir örnektir 

bu garip davranış.

Madem söz Sıhhiye’den açıldı, bir zamanlar güzel olan 

parkına da değinmek gerekiyor: Milliyet gazetesi Genel Ya­

yın Yönetmeni Abdi İpekçi’nin 1979’da evinin önünde öl­

dürülmesinden sonra, küçük ve hoş Sıhhiye Parkı’nın adı 

Abdi İpekçi Parkı olarak değiştirildi. Bu park daha sonra 

oldukça genişletildi, epeyce eklemeler yapıldı, 36 bin met­

re karelik park, 1981 ’de hizmete açıldı. Burada havuz, çay 

bahçesi, geniş çim alanlar, çocuk parkı bulunuyordu. Me­

murların ve öğrencilerin gittiği bu park hâlâ yaşıyor mu 

acaba? Yoksa o da mı gözden çıkarıldı?

Mademki söz belediyeden açıldı o halde Ali Dinçer’in 

belediye başkanlığı döneminde hayata geçirile “Bir Milyon 

Çocuk Kitabı” projesinden de söz etmem gerekiyor. 1979 

Dünya Çocuk Yılı’nda Ankara Belediyesi, Ankara Milli Eği­

tim Müdürlüğü’yle iş birliği yaparak, okullarda “okunmuş 

gazete toplama kampanyası” başlatmıştı. Arkadaşım Tur­

gut Çeviker de işin içindeydi. Toplanan kâğıtlar SEKA’da 

yeniden ürtilmişti. On bir çocuk kitabı böylece ortaya çık­

mıştı. Aslında on kitaptı, 11. kitapda -projeyi üreten An­

kara Belediyesi Basm-Yaym Müdürü Bülent Özükan’m ka­

leme aldığı- Bu Kitabın Masalı başlığıyla kitapların öyküsü­

nü anlatıyordu. Kitaplar Türk yazarlarının çocuklara iliş­

kin şiir, öykü ve masallarından oluşuyordu. Yeniden üre­

tilen kâğıtlardan oluşan bir milyon kitap okullara, çocula- 

ra bedava dağıtılmıştı. Biz Mehmet Denizle Bentderesi’nde 

çalışan çocukların öyküleriyle uğraşırken, belediye de
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böyleönemli bir çalışmayı yürütüyordu.

Nasıl unuturum o yoğun günleri!

Gelelim ilkyazın Ankara’ya hangi muştuyla geldiğine: 

İşte ilkyaz Ankara’ya geldiğinde, bir muştu gibi her ye­

ri Ankara Çiğdem’i sarardı.

Hikmet Birand, Anadolu M anzaraları (1963) kitabında 

bu çiğdemleri öyle güzel betimliyor ki, -adeta Ankara’nın 

karamsar, asık suratlı yüzü değişiveriyordu birden- onun 

için şu alıntıyı buraya almadan duramadım:

“Fidanlığı geçtim, İncesu deresine girdim. Dere eskisi 

gibi, bildiği gibi akıyor. Bu ince derenin üstünü kısa, gü­

dük, bahardan sonra yeşil yaprak örtüsü ile sımsıkı örten 

söğütler, iğdeler, kavaklar, badem, alıç, meşe, ayva ve diş­

budaklar, bunlara tırmanan böğürtlen ve yaban gülleri 

çıplak çıplak.”

Ankara Çiğdemi’nin soyunu sopunu da şöyle betimli­

yor Hikmet Birand’a:

Benim adım, soyadı kanunundan eskidir. Biz Anka­

ra’nın eski yerlisiyiz. Daha eski Ankara kurulmadan, hatta 

buralara ademoğulları bile ayak basmadan biz bu yamaç­

lara, Etliğe, Keçiören’e, Hüseyingazi’ye, Tekedağı’na, Çal- 

dağı’na, Çankaya sırtlarına yerleştik. Oldum olası buralı­

yız. Fakat yalnız Ankara’ya yerleşip kalmadık; bütün Ana­

dolu’ya yayıldık. İstanbul’a kadar gidenlerimiz bile var.”* 

Bir de Akasyalar vardı ki, dillerde bir şarkıydı ayrıca

* )  H ik m et B irand , A n ad o lu  M a n za ra la r ı,  s .2 2 -3 0
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“Akasyalar açarken...” Ankara’nın akşamüstlerini ve gece­

sini akasya ağaçlarının beyaz çiçeğinin hoş kokusu sarar­

dı, doldururdu. Kentin hemen hemen her semtte vardı 

akasya ağaçları, ama en çok Kızılay’da bir araya gelmişler­

di, bulvarda.

Kızılay Bulvarı, Ankaralılarm akşamüstü gezintilerinin 

vazgeçilmez mekânıydı. Burada herkes birbirini tanırdı ya 

da göz aşinalığından selâm verirlerdi. Buradaki pastaneler 

de ünlüydü. Dediğim gibi Gima’nm önünde buluşulup 

mutlaka bir pastaneye, bir sinemaya gidilirdi. Sakarya’dan 

balık alınır ya da mandıralardan alışveriş yapılırdı.

Büyük bir coşkuyla Fakülteye başladım. Kiril alfabesini 

sökmeye çalışıyoruz sınıfta. Türkçeden, Batı dillerinden de 

değişik bir alfabeyle karşılaşmak başlarda şaşırttı sımftaki- 

leri, sonra alışmaya başladık bu değişik harflerin yazımına. 

Aylar aldı bu alfabeyi sökmemiz ve yanlışsız yazmamız.

Derslerimize gelen öğretmenler içinde en sevdiğimiz 

hoca, îlber Ortaylı’nm annesi Şefika Hanımdı. Tatar göç­

meniydi kendisi. Rusçası çok düzgün ve anlaşılırdı. Türk- 

çesi de çok güzeldi. Bize, kendi yaşamını ve Rusya’yı anla­

tırdı. Kitaplardan örnekler verirdi konuşması sırasında. Bi­

zi hep yüreklendirir, sabırla üstümüze eğilir, bildiklerini 

bize de öğretmeye çalışırdı hocalık, üstünlük taslamadan. 

Yumuşak, kibar, sevecendi. Annemiz gibiydi, öyle içten, 

samimi, nazik ve sıcak. Fakültedeki, Türkiye’deki olaylar 

onu çok üzüyor ve kaygılandırıyordu. Öğrencilerinin başı­

na bir şey gelecek diye çok korkuyordu. Sınıfımızdan bir
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arkadaşımız askerde kendi tüfeğiyle intihar etmişti, gün­

lerce onun yasını tuttu gizlice.

Yıllar sonra, benden birkaç dönem önce aynı bölümü 

bitiren bir tanıdığımın evinde karşılaştım, Şefika Hanımla. 

Emekli olmuştu. İlerlemiş yaşma rağmen yine çok okudu­

ğunu ve edebiyatla kendini var ettiğini söylemesi beni hiç 

de şaşırtmadı. Böyle bir yaşamı olmuştu bu değerli hoca­

nın. Yaşlanmıştı ama yaşlılık ona yakışmıştı. Seksene yakın 

yaşma karşın dinçti ve elmalı pasta yapıp getirmişti.

Bölümümüzün öteki öğretim görevlileri Bulgaristan 

Türklerindendı. Sınıfımızda da Bulgaristan’dan gelen öğ­

renciler vardı. Onların Rusçası bizden çok iyiydi ve ders­

leri daha iyi kavnyor ve yapıyorlardı. Çünkü onlar geldik­

leri ülkede Rusça eğitim de görmüşlerdi ikinci yabancı dil 

olarak.

Rusça, gariptir ve ilginçtir ama “yaşayan dillerden” sa- 

yılmadığı için, bir yabancı dil daha almak zorundaydık fa­

külte yönetmeliğine göre. Böyle tuhaf bir şeyi yalnızca Rus 

Filolojisi öğrencileri için uygulanıyordu -öteki filoloji bö­

lümleri için böyle bir şey istenmiyordu, şimdi bu tutum 

değişti mi acaba?- ve lisede hangi yabancı dili okumuşsak 

iki yıl daha fakültede aynı dile devam etmemiz gereki­

yordu. Ben de, lisede Fransızca okuduğum için, dört sö­

mestr bu dilin derslerine devam ettim. Böylece Tuna Er­

tem gibi değerli, o zaman asistandı, bir hocanın öğrencisi 

oldum. Daha sonra hocam ve sevgili eşi Cengiz Ertem le 

dost oldum. Sürekli haberleştik ve buluştuk ben Anka­

ra’ya gittikçe.
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Bir aşkı mı imliyordu, yoksa yalnızlıkta tutunduğum 

bir dal mıydı o mektuplar?

Aşkım’dı adı. Doğru olup olmadığını bilmiyorum. Li­

sede okuyordu. Bana Eskişehir’den yazıyordu. Nasıl mek­

tuplaşmaya başladığımızı anımsamıyorum, ama beni uçu­

ruyordu onun mektupları. Gecelerimi, düşlerimi ve şiirle­

rimi etkiliyordu yazdıkları. Aşkım’a yazmak bir tutku ha­

line gelmişti benim için. Ona âşık olmuştum hiç görme­

den. Bana resmini de yollamadı ailesinden çekindiğinden. 

Haftada iki-üç kez mektubu geliyordu ondan. Ben de ona 

aynı sıklıkta uzun uzun yazıyordum: Ankara’dan, öğrenci 

.olaylarından, kendi dünyamdan, yazdığım şiirlerden, oku­

duğum kitaplardan... söz ediyordum. O da bana kendi 

dünyasının kapılarını açıyordu mektuplarında okulundan, 

öğretmenlerinden, arkadaşlarından, ailesinden ve Eskişe­

hir’den... söz ederek:. Hoş bir duygu alışverişiydi. Benim 

duygusal yanımı besliyordu onun mektupları. Ondan ge­

lecek mektupları beklemek beni mutlu ediyordu. Hayatı­

mız hiç de kolay geçmiyordu siyasi olaylar yüzünden. 

Onun mektupları yüreğimi ısıtıyordu. Düşler kurduruyor­

du bana. Ne çok şiir yazdım o mektuplardan sonra! Ne çok!

Sınıfıyla Ankara’ya bir gezi yapacaklarını yazınca hava­

lara uçtum Aşkım’ı göreceğim diye. Anıtkabir’de, bir Pazar 

günü, saatlerce bekledim. Aşkımlarm sınıfını taşıyan öğ­

renci otobüsü hayal gibi geçti gitti önümden. Otobüsteki 

kızlardan hangisi Aşkım’dı, anlayamadım ilkin. Her gör­

düklerine el sallayan bir yığın kızın görüntüsü otobüsün 

camına yansımıştı. Sonra Anıtkabir’i dolaşmaya çıktılar ve
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ben de peşlerinden. Aslanlı yolu nasıl yürüdüğümü gelin 

siz bir de bana sorun! Aşkım, belli etti kendini öğretmen­

lerine sezdirmeden. Çok güzeldi. Tam aradığım, beğendi­

ğim tipti: Gülüşü, yürüyüşü, saç biçim beni çok etkiledi. 

Ona daha çok bağlandım ve daha duygusal şeyler yazma­

ya başladığımı anımsıyorum. Keşke o mektuplar gün ışığı­

na çıksa. Benim Ankara’daki bir dönemime ışık tutacak 

kadar çok malzeme var o mektuplarda. Bir yerde belge ni­

teliği de taşıyor benim Ankara’dan Eskişehir’e yazdıklarım. 

Mektuplarım belki de çoktan yırtılıp atılmıştır çöpe, belki 

de yanıp kül olmuştur.

Birkaç kez Eskişehir’e gitmeyi bile düşündüm. Olmadı.

Aşkımla mektuplaşmam giderek tavsadı ve bitti. O mu 

bitirdi, yoksa ben mi bitirdim, anımsamıyorum. Ama 

mektuplaşmamız kesildikten sonra yüreğimde oluşan boş­

luk dayanılır gibi değildi.

Akşehir Lisesi’nden arkadaşım Şevki tanıştırdı beni 

Konya Maarif Koleji’nden arkadaşları Nüvit ve Erhan’la. 

Mutlaka Kızılay’da, Gima’nm önünde buluştuk. Sonra da 

bir yere gidip oturduk ilk tanışmada. Şevki, değer verdiği 

ve aynı sınıfta birlikte olduğu bu iki arkadaşından bana 

çok söz etmişti. Aynı şekilde, onlara da benden söz edip 

durmuştu her karşılaştığında. İşte, hepimiz Ankara’day­

dık. Ve artık tanışmamızın zamanı gelmişti. Gerçi, Şevki 

İstanbul’da jeoloji mühendisliğini kazanmıştı ama sık sık 

Ankara’ya gelmenin bir yolunu buluyordu. Zaten okullar 

da çok sık derslere ara veriyordu olaylar nedeniyle. Erhan
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da Şevki’nin mesleğini seçmişti. Hacettepe Jeoloji Mühen­

disliği bölümünü kaydını yaptırmıştı.. Nüvit de Dil Ta- 

rih’in İngiliz Filolojisini seçmişti. Böylece, grupta, evet, ar­

tık biz bir gruptuk, iki filoloji, iki de jeoloji öğrencisi var­

dı. Henüz grubumuzun kız kadrosu yoktu. Ama, o da ola­

caktı ilerde.

Ankara halkı Gima’nm önünü buluşma yeri yaptı, ama 

kaç kişi Gökdelen’in önündeki o güzel rölyefin farkınday­

dı? Bunu saptaması çok zor elbette. Ama, yontucu Kuzgun 

Acar adım bilen biliyordu ve yaptığı işleri de. Gima’nm ön 

yüzündeki, rölyef Kuzgun Acar’ındı. Boyut olarak en bü- 

yülç yapıtlarından sayılan bu güzel rölyef, günün birinde, 

hiçbir gerekçe gösterilmeden söküldü ve depoya atıldı. 

Ankara halkından hiçbir tepki gelmedi, sahip çıkmadı bu 

değerli çalışmaya. Daha sonra kilo hesabıyla hurdacıya sa­

tıldığı söylentisi çıktı bu rölyefin. Türkiye sanatçısına ve 

yapıtlarına sahip çıkmayı beceremeyen de bir ülkedir de­

mek çok mu ağır bir suçlama olur acaba?

Arkadaşlarımı anlatmaya devam ediyorum: Ben, hâlâ 

görüştüğüm ve arkadaşlığımın sürdüğü Esin’le aynı sırada 

oturuyordum. Esin’le derslerden birlikte çıkıyor ve Kızı­

lay’da birlikte yürüyordum. Sonra Gaye de katıldı bize. 

Gaye, ben ve Esin, aynı sınıftan, küçük bir grup oluştur­

duk. Bu iki arkadaşımı grubun erkekleriyle tanıştırdım. 

Esirile Erhan, Nüvit’le de Gaye arkadaş oldular ve evlen­

diler. Esin’le Erhan daha sonra ayrıldı.
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Grubumuza Erhan’ın aynı apartmanda oturduğu kom ­

şusu Engin de katıldı. Böylece, bizim, bu güne dek kop­

madan süregelen Beşibiryerde de doğmuş oldu.

Erhanlar Yukarı Ayrancı’da oturuyorlardı. Hoşdere 

Caddesinde. Kendi daireleriydi. Babası avukattı ve Toprak 

Mahsulleri Ofisi’nde çalışıyordu. Annesi de öğretmendi. 

Esinle evlendiğinde Nuri Sokaktaki bir evin zemin katma 

taşınmışlardı.

Nüvitler Tandoğan’da oturuyordu. Bir erkek kardeşi 

daha vardı Nüvit’in. Babası, Siyasal Bilgiler’de çok başarılı 

bir öğretim görevlisiyken intihar etmişti bilinmeyen bir 

nedenden. Annesi iyi bir yerde çalışıyordu.

Engin’in babası asker kökenliydi. Daha sonra ailecek 

Avusturalya’ya göçtüler. Engin de uzun bir süre ailesiyle 

kaldı bu ülkede. Sonra dönüp geldi Günizi ile İstanbul’a.

Şevki’nin babası Tapu Kadostro’da çalışıyordu ve Ana­

dolu’da gezmediği yer kalmamıştı. Babası, sanıyorum 

6 0 ’ma yakın İstanbul Hukuk Fakültesini bitirmişti. Öyle 

çalışkan biriydi işte.

Engin’den elli liraya askeri bir parka aldığımı da anım­

sıyorum. O günün gençliğinin modasıydi parka giymek.



Sinema... Sinema.

Dersleri erken biten grubun öteki elamanlarını bekler­

di hep. Birlikte Kızılay’a kadar yürürdük. Ya bir sinemaya 

giderdik, ya da bir pastaneye. Bazen de birimizin evine gi­

dilirdi. Bizim evin olanakları kısıtlı olduğu için bana pek 

gelinmezdi. Yeterince oturacak yerimiz yoktu da ondan.

Ataol Behramoğlu’nun “Bir gün mutlaka” şiirindeki gi­

bi anlarımız da çok oldu. Okul çıkışı topluca yürüyüşlere 

de katılıyorduk. Hep birlikte bir şeyleri protesto etmek 

için yürüyorduk.

Herşey film gibiydi. Kare kare gözümün önüne geli- 

yorşimdi:

Bu şiir, üniversite öğrencisi olarak beni de yansıtıyor 
sanki:

Bugün seviştim, yürüyüşe katıldım sonra

Yorgunum, bahar geldi, silâh kullanmayı öğrenmeliyim bu yaz

Kitaplar birikiyor, saçlarım uzuyor, her yerde gümbür

gümbür bir telâş
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Gencim daha, dünyayı görmek istiyorum, öpüşmek 

ne güzel, düşünmek ne güzel, bir gün mutlaka

yeneceğiz!

Bir gün mutlaka yeneceğiz, ey eski zam an sarrafları!

Ey kaz kafalılar! Ey sadrazam!

Ben de “mutlaka kazanacağız” diyordum Bir Kurşunî 

Siperde’de. Buna yürekten inanıyordum, inanıyorduk ve 

civa gibiydik! Olmadı, yenildik.

Sevgilim on sekizinde bir kız, yürüyoruz bulvarda, 

sandviç yiyoruz, dünyadan konuşuyoruz

Bitecek bir gün bu zulüm, bu hân-ı yağm a 

Ama yorgunum şimdi, çok sigara içiyorum cebimde

Vietnamca şiir kitapları 

Dünyanın öbür ucundaki dostlan düşünüyorum,

öbür ucundaki ırm aklan

Sakallanm  uzuyor, ben bu kızı seviyorum, ufak bir

yürüyüş Ç ankaya’y a  

Bir Pazar, güneşli bir Pazar, nasıl coşuyor yüreğim,

nasıl kanşıyorum insanlara

Ben şiir yazıyorum daktiloda, gazeteleri m erak ediyorum,

kuş sesleri geliyor kulağıma

Sanki yann  ölecek gibiyim, birazdan polisler gelecek y a  da
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Gelip alacaklar kitaplarımı, daktilomu, bu şiiri, sevgilimin

fotoğrafını duvarda 

Soracaklar babanın adı ne, nerde doğdun,

teşrif eder misiniz karakola  
Dünyanın öbür ucundaki dostlan düşünüyorum,

öbür ucundaki ırmakları 

Bir kız sessizce ölüyor, sessizce ölüyor Vietnam’da 

Ağlayarak bir yürek resmi çiziyorum havaya 

Uyanıyorum ağlayarak, bir gün mutlaka yeneceğiz!

Sonra bin defa daha, sonra bin defa daha,

çoğaltacağız marşlarla 
Ben ve sevgilim ve arkadaşlar yürüyeceğiz bulvarda*

Öğrencilik dönemindeki Ankara sinemalarına da kısa­

ca değinmek istiyorum anımsayabildiğim kadanyla: Sıhhi- 

ye’de, fakülteye yakın, Necatibey Caddesi’nin köşesinde 

yani Subay Orduevi’nin karşısında Ankara Sineması vardı. 

Üniversite öğrencilerine ucuzluk yapıyordu bu sinema. Si­

nema biletleri her yerde 1 lirayken, Ankara Sineması’nda 

90 kuruştu. Onun için fakülteden pek çok arkadaşımı bu­

rada görürdüm sık sık. Daha sonra iş merkezine dönüş­

müş bu güzel sinema. Kızılay’a doğru giderken Zafer Çar- 

şısı’mn biraz ilerisinde Büyük Sinema vardı. Burada daha 

çok yabancı filmler oynardı. Seslendirme özgündü. Sine­

manın önünde sürekli kuyruk olurdu. (Burası bir pasajdı. 

Birinci katta Erdal Öz’ün yönettiği Sergi Kitabevi vardı.

*) Ataol Behramoğlu, Bir Gün Mutlaka, s.24-31



2 56  Yitik Kent A nkara

Buraya da uğrardım sık sık. Yeni kitaplar tezgâhın üstün­

de dururdu. Paket kâğıdına ünlü yazarların fotoğrafları ba­

sılmıştı yanlış anımsamıyorsam. Yazarların, sanatçıların, 

gazetecilerin, aydınların uğrak, buluşma yeriydi bu küçü­

cük, kitap dolu mekân. O zamanlar Erdal Öz’le tanışma­

mıştım. Sanıyorum 1971 ’de, belki de 1972 ’de, Bulgaris­

tan’a uçak kaçırma iddiasıyla tutuklandı Erdal Öz. Hapis­

ten çıktıktan sonra ünlü romanı, işkenceyi anlatan Yaralı- 

sırı’ı (1974) yazdı. Bu roman, yayımlanmadan önce Cum­

huriyet gazetesinde tefrika edildi ve büyük ilgi gördü. Son­

ra kitap olarak çıktı. Bu roman 12 Mart Askeri Darbesi’nin 

iç yüzünü gözler önüne seriyordu. Daha sonra, Deniz Gez­

m işle ilgili anılarını yayımladı: Deniz Gezmiş Anlatıyor 

(1976). Bu kitap büyük yankı uyandırdı gençlik arasında.) 

Büyük Sinema’nm bulunduğu yer, sarrafların ağırlıkta ol­

duğu bir çarşıya dönüştü. Denizciler Caddesi ile Anafarta- 

lar Caddesi’nin birleştiği yerde Yeni Sinema ve Süs Sine­

ması olduğunu unutmadım. Hamamönü’nde Saray, Dört­

yol’da Melek, Konservatuarın karşısında ise Cebeci Sine­

ması vardı. Bu sinema bizim eve pek uzak sayılmazdı.

Ankara’da şu sinemaları da anımsıyorum. Tando- 

ğan’dan Kızılay’a doğru bir gezintiye çıktığımızda, -ne çok 

yürüdüm bu büyük caddeyi, ne çok!- Bankaevleri’nde iki 

katlı Başkent ve Burç sinemalarım görebilirdik eskiden. 

Şimdi Başkent Sineması’nm yerinde yeller esiyor ve Baş­

kent Düğün Salonu’nun boy gösterdiğini biliyorum. Biraz 

daha yürüdüğümüzde ise, Maltepe’de, Maltepe ve Bulvar 

Sineması’nm afişleriyle karşılaşırdık ister istemez. Şimdi­
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lerde ise Bulvar Düğün Salonu yeni evlileri ve misafirleri­

ni ağırlıyormuş. Nokta Durağı’nm oralarda, Maltepe Ca­

misine yakın, Türkiye’nin en küçük sineması müşterileri­

ne hizmet veriyordu. Bu mini sinemanın adı, gerçekten de 

Mini Sinema’ydı. Yine oralarda Kerem Sineması yolumu­

zun üstüne çıkardı. Ankara’nın en şık ve en nezih sinema­

sı olarak ünlenen Gölbaşı Sineması da film afişleriyle ilgi­

mizi çekerdi. Bu sinemanın alt katında As Sineması vardı. 

Menekşe Sokakta da Menekşe Sineması vardı. Geldik mi 

Kızılay’a? 1969-70 ’lerde yapılan Gökdelen’in karşısında 

şimdiki Soysal Pasaj ı’mn olduğu yerde Ankara’nın en eski 

sinemalarından sayılan Ulus Sineması yer alıyordu. Zafer 

Meydam’nda Sinema 70, öğrenci kesimin ilgi gösterdiği 

bir sinemaydı.

Ankaralı gençlerin ilgi gösterdiği Tunalı Hilmi Cadde­

sinde pek çok sinema vardı. 1964’ten beri çalışan Kavak­

lıdere ve Lale sinemaları çok ünlüydü. Lale Sinemasının 

sahnesinin sağında ve solunda masklar vardı. Burasının 

süpermarket olduğunu duyunca, çok üzüldüğümü anım­

sıyorum.

Emek kuruyemişçisinin karşısında fazla uzun ömürlü 

olamayan Avni Diligil Tiyatrosu vardı.

Tunalı Pasajında Yeni Ulus Sineması’nm afişleri giriş­

te müşteri çekmeye çalışırdı. Biraz ilerde Ses Sineması, 

Esat’a çıkan yolda, Talip Mağazası’nın olduğu yerde, Talip 

Sineması da benim unutamadığım sinemalar arasındadır.

Yılmaz Güney’in filmlerinin oynadığı sinemaların 

önünde uzun kuyruklar olurdu. Lov Story [Aşk Hikâyesi]
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Ataürk Bulvan’ndaki ünlü Büyük Sinema (Ankara, 1955).

filmi de aylarca gösterimde kaldı.

Güven Turan’ın Dalyan (1978) romanı Çankaya Sine­

masından çıkanların uğradığı, sinemanın yakınında bulu­

nan Kilim Pastanesi’ndeki gençliği ayrıksı bir biçimde be­

timliyor: Parkalı, postallı, Stalin, Mao, Ülkücü bıyıklı 

gençlerin dışındaki o günlerin gençliğini çarpıcı biçimde 

şöyle gözler önüne seriyor: “Sinemadan çıkanlar dolduru­

yor pastaneyi. Müzik dolabı birbiri ardına gümbürdetiyor 

en yeni parçaları. Şimdi hemen herkes çok genç. Uzun 

saçlı kızlar, oğlanlar. Blue jeanları, pançoları, koyun postu 

kaplı kaftan benzeri uzun mantoları, paltolarıyla, bağıra 

çağıra konuşuyor, müzik dolabının çevresinde toplanıyor­

lar. Dolabın ışıklı yüzüne bakıyorlar, bir akvaryuma bakan 

kediler gibi ya da akvaryumdan bir kediye bakan balıklar 

gibi. Anlamsızlıkla dikkat yoğunluğu birbirine karışmış
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yüzlerinde.*

Sinemalara devam.

Ankara Sinematek Derneği’ne 1976-1977 döneminde 

üye olmuşum. Üyelik numaram 20 2 7 ’miş. Askerden gel­

dikten sonra üye olmuşum demek ki. Çünkü Karşıya­

ka’nın adresini vermişim.

Sinematek’in filmleri Çankaya’daki Akün Sineması’nm 

yanındaki Çağdaş Sahne’de gösteriliyordu. Öğrenci ve ay­

dın kesimden yoğun bir ilgi vardı burada gösterilen film­

lere. Klasikleşmiş, her sinemada gösterilmeyecek filmleri, 

bir de sosyalist ülkelerin yönetmenlerinin seçkin filmleri­

ni burada seyretmeye geliyordu sinema meraklıları. Film­

le, yönetmeniyle ilgili ayrıntılı bilgiler gösterimden önce 

elimize tutuşturuluyordu. Ne yazık ki, bugün, bu önemli 

Çalışmalar yok elimde. Yinede Gorki’nin ünlü romanı 

Ana’dan uyarlanan filmi coşku içinde izlediğimi anımsıyo­

rum. Devrimci bir gencin annesinin oğlunun yanında yer 

almasının öyküsü filmi izleyenleri çok etkilemişti. Dünya 

sinemasının başyapıtlarından sayılan Ayzenştayn’m Potem­

kin Zırhlısı, Korkunç İvan... gibi filmleri burada izlediğimi 

de unutmadım. Gosta-Gavras’m unutulmaz filmi Ölümsüz 

(Z) de Çağdaş Sahne’de gösterilmişti. Vassili Vasssilikos’un 

romanından uyarlanan Ölümsüz (Z) ile ülkemizdeki siyasal 

gelişmeler arasında paralellikler vardı. Onun için bu film 

çok ilgi gördü ülkemizde. Yunan Barış Dernekleri’nin ku­

rucusu, aynı zamanda Sosyalist Parti milletvekili doktor

*) Güven Turan, Dalyan, s.7
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Lambrakis’in öldürülmesi Yunanistan’da büyük olay ol­

muştu zamanında. Sinemaya uyarlanan roman bu olaydan 

yola çıkılarak yazılmış. Ülkemizde de devletin göz yumdu­

ğu pek çok siyasal cinayet işlendi. Türkiye-Yunanistan ara­

sında Cuntaların uygulamaları açısından benzerlik olması, 

filme olan ilgiyi artırdı. Bir de Sakindi Oranın Şafakları’m 

unutamıyorum. Yönetmen Stanislaw Rostotski başka film 

yaptı mı bilmiyorum ama bu filminde 2. Dünya Savaşı’nda 

geçen gerçek bir olay neden olmuş bu unutulmaz filminin 

çevrilmesine. Sovyetler Birliği’nde bir subayın yönetimin­

de beş kadın askerin bir adada bulunan Alman birliğinin 

eylemlerini engellemek için canlarını dişlerine takarak ya­

şamaları ve geriye dönüşlerle her birinin özgeçmişinin ele 

alınması unutulacak gibi değildi. Sonra, Rüzgâr Gibi Geçti. 

Yapımcısına dünya sinema tarihinde en çok para kazan­

dırmış, en çok seyirciyle buluşmuş filmini yönetmen Vic­

tor Fleming, 1939’da çekmiş. Amerika’nın Kuzey-Güney 

savaşlarında konu edinen film, Güney’in pamuk tarlaları 

ve zenci emeğiyle zenginleşmiş bölgesi Atlanta’da geçiyor. 

Filmin kalabalık kadrosu ve savaş sahneleri de aklımda 

kalmış. 1957’de yurtdışmda yayımlanan Pasternak’m ro­

manından uyarlanan Doktor Jivago ’yu da unutamıyorum. 

Doğa manzaralarının yanında savaş ve aydınların tedirgin­

liği de filmde Sovyetler Birliği’nin kapalı yüzünü gösteri­

yordu. Faşizmin yükselişini gözler önüne seren Sıradan 

Faşizm  de kendinden çok söz ettirmişti gösterildiğinde. 

1968 Sovyet yapımı bu filmde yönetmen Mikhail Romm, 

“hemen tümü arşivlerden derlenmiş, aralarında Hitler’in
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özel film arşivi, SS subaylarının çektiği özel filmler, Sov- 

yetler’in ve diğer kimi ülkelerin devlet arşivleri gibi kay­

naklar da bulunan filmiyle, yalnızca Almanya’da Nazizmin 

1930’larda başlayan yükselişini ve savaş sonuyla birlikte 

gelen çöküşünü anlatmakla kalmıyor. Aynı zamanda, fa­

şizm denen olayın içinde oluştuğu koşulları, sıradan, kü­

çük, önemsiz bulunan olaycıklarla, tehlikeli hoşgörülerle, 

gündelik ilgizliklerle, yerine getirilmeyen görevlerve kaçı­

nılan sorumluluk taşımalarla nasıl palazlandığını da göste­

riyor. 1930 ’larm kısa, ama özlü çizgilerle verilen genel 

dünya panoraması, bizlere Marlene Dietrich, Marika Râkk, 

Cab Callovray’ı, caz ve fokstrott dinleyip dans eden bir 

dünyayı, çeşitli ülkelerin sona ermekte olan bir çağı sim­

geleyen liderlerini, kral ve kraliçelerini, modalarını, me­

raklarını, uğraşlarım da gösteriyor.”*

*) Atilla Dorsay, Sinema ve Çağımız, s .127







Demirlibahçe’ye Devam

Ankara’ya ilk otobüs 1926 yılında gelmiş. Bu, “kırmı­

zı” renkte bir otobüsmüş. Taşhan’m önünden kalkar, Sa- 

manpazarı’na kadar gidip gelirmiş. 1935 yılında Ankara 

Belediyesi Sovyetler Birliği’nden yüz otobüs satın almış. İlk 

o zaman Cebeci, Kızılay, Ulus, İstasyon, Etlik arasında 

otobüs seferleri başlamış. 1959’da da 330  minibüs Aydın- 

lık-Çankaya, Bahçeli-Dörtyol güzergâhında çalışıyormuş. 

“1961 ’de 18, 1963’te 105, 1964’de 3 3 0 ” “steyşın” dolmuş 

devreye girmiş kentin artan nüfusunu rahatlatmak için. 

Ayrıca “Ulus-Bakanlık”, “Ulus-İskitler arasında eski Ame­

rikan arabaları, “Ulus-Siteler” arasında “Skoda steyşın’lar, 

yolcu taşırken, “Aydmlık-Çankaya” yolcularının yükünü 

de Chavroletler, “Ulus-Keçiören”dekileri de “Ford mini- 

büs’le r  üstlenmiş.*

O zamanlar Amerikan malı taksi-dolmuşlar revaçtaydı. 

Kızılay Bahçeli, Emek Mahallesi, Cebeci yönüne çalışırlar­

dı. Daha sonra Kızılay’da troleybüs durakları yapıldı. Bu-

*) Ankara, s.550-553
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ralarda uzun kuyruklar oluşurdu memurların işten çıkma­

sından sonra. Saatlerce troleybüs beklediğimi anımsıyo­

rum eve gitmek için. Otobüse binmek tam bir çileydi. 

Hem de nasıl bir çile. Karşıyaka’da otururken Yenimahal­

le Son Durak’ta zar zor binerdik otobüslere. Öyle bir kuy­

ruk olurdu ki durakta, epeyce beklemek zorunda kalırdık 

sıranın bana ve eşime gelmesi için. O, Ulus’a kadar gider­

di troleybüslerde. Ben de Kızılay’a kadar. Troleybüslerin 

iki de birde yukarıdaki telle bağlantısı kesilirdi. Şoför, iner 

ve uğraşa uğrada yeniden elektrik bağlantısını sağlardı.

Ara durakta bekleyenlerin pek şansı olmazdı zamanın­

da işlerine yetişmek için. Çok erken kalkmak zorundaydı­

lar. Ya da son durağa gelip oradan binmeleri gerekiyordu. 

Troleybüsler öyle sıkışık olurdu ki, nefes almak zorlaşırdı. 

Her gün bir ya da birkaç kadın baygınlık geçirirdi.

Ben Yenimahalle Son Durak’tan Kızılay’a kadar direk 

gidiyordum ekspres otobüsle. Kızılay’da da, atkestanele- 

rinde kovalamaca oynayan serçelerin altında oluşan uzun 

kuyruklarda saatlerce otobüs beklediğim çok olmuştur.

Rehime, Ulus’tan sonra tekrar dolmuşa binerdi Kuşça- 

ğız’a gitmek için. Ömrümüzün yarısı olmasa da büyük bö­

lümü otobüs, dolmuş beklemekle geçti. Yol parası az buz 

tutmuyordu ve bu da aile bütçemize oldukça yük getiri­

yordu.

Otobüsün sık sık polis tarafından durdurulduğu, aran­

dığımız çok olmuştur. Çantalarımız, üstümüz başımız ay­

rıntılı bir biçimde aranırdı. Çantamızdaki gazete ve kitap­

lar üstüne daha dikkatli durulurdu.
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Bildiri dağıtmak için otobüse binenlerden halkımız 

çok korkuyordu başlarına bir bela gelecek diye. Dağıtılan 

bildirilere bakmaya korkan, okumadan yere atan çok in­

san gördüm. Şoförün ihbarı üzerine otobüsü polisler ba­

sardı. Bildiri dağıtanlar ile polis arasında sıkı bir kovala­

maca başlardı yan sokaklarda. Otobüsteki sivil polisler de 

bildiri dağıtanlara müdahale ederdi sıradan bir vatandaş­

mış gibi.

Bazen işten eve gelmemiz uzardı da uzardı. Eve kim 

erken gelmişse ötekini merak ederdi. Gözü yollarda kalır, 

sık sık balkona çıkıp yolu gözlerdi. Birimizin başına bir 

şey gelecek diye çok korkardık. Her evde bu korku vardı. 

Geceleri perdeler sımsıkı kapatılır, sokakla, dış dünya ile 

ilişki kesilirdi sabaha kadar.

Belediye otobüslerine bir de Özel Halk Otobüsü eklen­

di. Bu da dolmuş-taksi-otobüs, özel araç cenderesine sıkı­

şıp kalmış Ankaralıları canından bezdirirdi. Evden işe, iş­

ten eve, bir yerlere gitmek insanı canından bezdirirdi tra­

fikteki sıkışıklık yüzünden. Herkes korna çalarak yol ister­

di ya da karşı tarafı uyarırdı. Zaman kaybı ve bozulan si­

nirler, stresli bir yaşamın olmazsa olmazları olmuştu artık.

Nüvitlerin, Erhanlann evleri genişti ve kendilerine ait 

odaları vardı. Benim ise onların hallerine imrenmekten 

başka bir şey gelmiyordu elimden. Benim için de iyi bir ge­

lecek gelecek miydi acaba?

Elimde iki fotoğraf var o günlerden kalma, Nüvitlerin 

oturma odasında çekilmiş. Erhan bıyıklı Şevki, Nüvit ve 

ben sakallıyım. Öteki fotoğrafta Engin’in, o zamanlar ni­
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şanlısı olan, Günizi de var. Engin’in Avusturalya’ya gitme­

siyle Günizi’yi de aramıza almıştık. Epeyce sonra Güniz de 

Engin’in yanma gitti ve orada da evlendiler.

Bazı fotoğraflarda Engin var, Şevki yok. Beşimizi bir 

araya getiren bir fotoğrafımız olmamış.

Fotoğraflara baka baka yaşanacak bir yaşa geldiğimi 

düşünmeye başladım. Geçmişe özlem değil de nedir bu? 

Geçmişin bir kötülüğünü görmedim; arkadaşlarımın da. 

İyi arkadaştır insanı bu dünyada ayakta tutan, onların 

dostluğu ve sevgisi. Arkadaşlarımla var oldum ve büyü­

düm ben. Onlar benim annem babam oldular. Onun için 

her yıl Ayvalık’ta, bizim evde, buluşuyoruz bir hafta sonu. 

Bütün bir yıl internet üzerinden haberleşiyoruz, ama rakı 

sofrasında yüz yüze gelmek ve öğrencilik günlerinin espri­

lerine dönmek de memnunluk verici elbette.

Fakülte’nin kantininde, Kızılay’a doğru yürürken, ev­

lerde toplandığımızda en çok konuştuğumuz, üstünde ti­

tizlikle durduğumuz konulardan biriydi: Tekneyle dünya 

turu! Sadun Bora ve eşi, Kısmet adını verdikleri tekneleriy­

le, 1965-68’deydi sanıyorum, 3 yılda dünyayı dolaşmışlar­

dı pek çok tehlike atlatarak. Gazeteler onların bu serüven- 

li yolculuğunu adım adım izliyordu. Hürriyet gazetesi 

sponsor olduğundan en çok çarşaf çarşaf, renkli haberi o 

veriyordu. Bizim gibi başka gençler de bu sevdadan etki­

lenmiş midir mutlaka?

Ah, o dünya turu düşleri!

Nüvit’in elinde bir harita, hangi ülkelere, hangi liman­

lara uğrayacağımız anlatıp duruyor: Kaç günde nereden
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nereye gideceğiz... Yiyeceğimizi nereden alıp stoklayaca- 

ğız... Hangi denizler, hangi okyanuslar en tehlikelisi...

Okul bitince, bir tekne satın alacağız. (Nasıl?) Eşleri­

miz de bizimle birlikte olacak. Çocuklarımız denizde do­

ğacak. Onların eğitimlerini de biz vereceğiz teknede. Çok 

merak ettiğimiz ülkeleri, denizleri, okyanusları, dağlan, 

kasabaları, halkları, kültürleri, müzikleri, gelenekleri... ya­

şayarak göreceğiz, öğreneceğiz.

Hangimizin gücü yeter bir tekne almaya?

Arkadaşlarımın arasında en yoksulu benim ve en çok 

ben ilgi gösteriyorum bu tekne projesine.

Ne kadar sürdü bu sıcak, düş?

Bilmiyorum.

Siyasal ortam kötüydü. Bir kaçış arıyorduk aslında 

kendimize. Ülkemizdeki hiç umut vermeyen geleceğimiz­

den de kaçıyorduk elbette.

Kaçabildiğimiz yer, ancak düşlerdi.

Gerçekleşmeyecek düşler!...

Denizler yolculuğa çağırır durur da beni

Gitmem düşünerek geri döneceğim günü. *

Herkesin ailesi ve işi ön planda, çocukları da. Günlük 

kaygılarımız ayrı, gelecek planlarımız da. Ama ortak nok­

taları ayakta tutabiliyoruz ya hâlâ, bu bile büyük başarı 

menfaatler, iki yüzlülükler, çıkar ilişkilerinin ön plana 

geçtiği günümüzde.

*) Ahmet Muhib Dıranas, “Büyük olsun”, Şiirler, s.95
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Kendimi öğrenciliğin coşkusuna kaptırmış gidiyorum 

arkadaşlarım ve kitaplarımla birlikte. Yolum sık sık Anka­

ra’ya ilk kez geldiğimiz mahalleye düşmese de, arada bir 

işim çıkıyor ve Ulus’a uzanıyorum. İşte o zaman çok sev­

diğim ünlü “Ağrı”, “Olvido”, “Büyük Olsun”, “Fahriye Ab­

la”... gibi şiirlerin şairi Ahmet Muhip Dıranas’m “Eski An­

kara” başlıklı yazısı aklıma geliyor. Ankara’yla ilgili yazıla­

rı kitapları da topluyordum bir yandan. Eskiyle yeniyi iç 

içe yaşıyorduk nasıl olsa. Bazen çocukluğumun geçtiği 

yerleri düşünürdüm. Oraları bir de yetişkin gözüyle dolaş­

mak isterdim hep. Vakit bulamadım bu düşüncemi ger­

çekleştirmeye. Onun için Ankara’yla ilgili ne bulduysam 

okumaya ve toplmaya, biriktirmeye çalıştım. Çünkü An­

kara da benimle birlikte gelişiyor, değişiyor ve bunun en 

güzel örneği kitaplarda, fotoğraflarda belgeleniyordu.

Dıranas’m “Eski Ankara”smdan kimi görüntüleri bura­

ya da almayı uygun buluyorum:

“Işıklar Mahallesi”

“Sokaklar tenha ve ıssız fakat muazzamdır. Kibar ma­

hallesi olduğu belli. Burada yalnız apartman var. Boş arsa­

lar da herhalde yeni apartmanlara hasretli. İnsan burasının 

yakın bir tarihte, çatısız ve adamsız bir yangın yeri oldu­

ğunu anlamakta güçlük çekiyor.

On sene evvel, belki daha az evvel, buraları bir tek in­

sansız ve bir tek binasızdı. İnsan, buralarda gece değil, 

gündüz dolaşmaktan bile çekinirdi. Şimdi mantar biter gi­

bi apartman bitiyor.
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Bu apartmanlar arasında dolaşmak bile her insanın kâ­

rı değildir. Şu portakalcıya bakın: Portakal sandığını zah­

metle taşıyan ve beyhude bir sesle bağıran çocuk sesini 

apartmanlara bir türlü duyuramıyor.

Halbuki buradaki apartmanlar nefes alıyor, konuşu­

yor, gülüyor ve birbirleriyle dertleşiyor gibi. Bazıları bana 

bile sesleniyor.

Badanası yeni yapılan kül rengi bir apartman işveli bir 

kadın gibi sırıtarak:

-  Nasıl yeni mantomu beğendin mi? diye soruyor.

-  Benden daha büyüğüne ve kübiğine gebedir, diyor. 

Babası hoş sohbet bir müteahhittir.

Bir mürebbiye havanın güneşli ve güzel olmasından 

bilistifade el arabasında bebe taşıyor. Bir apartmanın kapı­

sında çömelmiş bir uşak, bol beyaz tüylü bir Rus köpeği­

ne güneş banyosu aldırıyor. Düşünüyorum:

Bu yerleri süsleyen güzel apartmanlann sahipleri on yıl 

önce, izbe ve ışıksız evlerde ilk insanlar gibi yaşamış, ipti­

dai fakat kahramanca günler geçirmiş muharipleridir. 

Şimdi zarif tül perdeler arkasmdalar. Ne büyük ve mesut 

bir istihaledir bu. On sene evvel Fatih yangın yerlerinden 

farksız olan bu yerin sakinleri, şimdi deri değiştirir gibi 

apartman değiştiriyorlar.

Eski Osmanlı Bankası

Eski hava Müsteşarlığı binasının arkasından Atpaza- 

rı’na doğru çıkıyorum. Burası Işıklar mahallesinin hudu­
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dudur. Burada insan bir iklimden diğer bir iklime geçiyor 

hissi içindedir.

Burası, yeni Ankara’dan eski Ankara’ya birkaç adımlık 

bir fasıladır. Eski Ankara, şu ileriki, duvarı yer yer soba zi­

firinden kararmış, mahzen şeklinde, taştan ve dört köşe 

binadan; eski Osmanlı Bankası’ndan başlıyor.

Bu bina, şimdi buğday ve arpa ambarı olmuş. Önünde 

duran bir tatar arabasına çuvallar yükletiliyor. Kırmızı bir 

horoz, başı düşük atların bacakları arasında eşelediği güb­

reye, ötede buğdayla meşgul tavuklarını davet ediyor. Yo­

lun dönemecinde iki araba daha bekliyor. Ve kış rüzgârı 

çıplak ovadan doğru sert, dondurucu esiyor.

Burası, Ankara’nın en yüksek yeridir. Osmanlı Banka­

sı, bir vakitler millet kesesine olduğu gibi Ankara şehrinin 

manzarasına da hâkimmiş.

Atpazarı

Atpazarı denilen yer. Burada ne at, ne insan, yalnız ta­

vuk var. Birkaç sene evveline kadar burada kalabalık pa­

zarlar kurulurdu. Ve hararetle at, inek, öküz alışverişi ya­

pılırdı. Pazar kurulan muayyen günler haricinde de bura­

da satış olurdu ve kesattan şikâyet eden kimseyi bilmez­

dik.

Elakikatte ise, yeni dünya eski dünyayı yutuyor. Bura­

sı eski Ankara’nın son parçası idi. O da kendisini ölümden 

kurtaramıyor. Canı boğazına gelmiştir.
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Etrafta izbe gibi karanlık, mağara gibi kuytu dükkân­

lar var. İçinin karanlığına göz bir türlü alışmak istemiyor.

Bir tanesinden içeriye başımı uzatıyorum. Dükkân sa­

hibi ateşi bitmiş bir teneke mangalın üzerine eğilmiş, 

uyukluyor mu, düşünüyor mu belli değil. Dükkânın içi si­

cim asılımlan, at boncukları ve sarı siyah kayışlarla dolu. 

Çuval çuval zahire de var. Saraç mı, bakkal mı, aktar mı 

anlaşılmıyor.

İleriki dükkânların önünde biraz canlılık, var. Halka 

mahsus mavi renkli urbalardan giyinmiş üç köylü, kırmız- 

lı yeşilli bir yazmaya bakıyor. Alıp almamaya bir türlü ka­

rar veremiyorlar. Galiba, alamadan çekildiler. Yazma, sır­

tındaki elbiseden daha pahalı mı geldi nedir?

Bu sokaklardan geçişim biraz tuhaf oluyor. Bana garip 

garip bakıyorlar. Yalnız bir dükkâncı gülümsüyor. O da 

beni müşteri zannetmiş olmalı. Atboncuğu mu, iğde mi, 

kuru üzüm mü alacağımı sandı acaba.

Koyunpazan’na doğru iniyorum. O kadar dik bir yo­

kuş ki, insan buradan yuvarlanarak iner ve tırmanarak çı­

kar, sanıyorum.

Koyunpazan’ndaki balıkçı, tablasındaki balıkları met­

hediyor. Koyunpazarı’nda balıkçıdan kitapçıya, manifatu­

racıdan şekerciye kadar her cins satıcı ve her nevi madde 

bulunur. Ve günün her saati burası kalabalık bir çarşıdır. 

Yazın dahi çamur eksik olmaz.

Hamamönü’nde, Erzurum mahallesinde, Ulucalar’da,
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Öksüzce’de ve nihayet Cebeci’de oturanlar, bu semtten ge­

çerlerse, hiçbir şey almayacak da olsalar bu çarşıya bir ke­

re uğrarlar.

Burada her şeyi bulmak mümkündür.

Abdülhak Molla’nm meşhur mısraını bu çarşının başı­

na aşmalı:

‘Burada her şey bulunur derde devadan gayrı.’

Koyunpazarı’ndan sonra Samanpazarı başlar. Burada 

beş on yıl önce hakikaten, saman satılırdı. Şimdi otobüsle­

rin ve taksilerin durduğu yerde öküzler geviş getirir ve sa­

man yüklü kağnılar dinlenirdi. Atpazarı’ndan atını alan, 

Samanpazarı’nda soluğu alırdı. Burası ne kadar istihale ge­

çerdi. Hâlâ da geçiriyor.

Hamamönü-İstasyon Caddesi faaliyetine devam edi­

yor. Burada yıkılanla yapılanı o kadar iyi ayırt ediyorsunuz 

ki, evin bir tarafı yıkılıyor, öbür tarafı yolun icabına göre 

yeniden ve modern bir şekilde yapılıyor.

Samanpazarı’ndan Hamamönü’ne giden kısım bitmiş­

tir. Otobüsler, otomobiller işliyor. Geniş, ferah bir cadde. 

Buranın manzarasıyla beraber yolcularında bile bir yenilik, 

bir değişiklik olmuş. Cadde gülen yüzlerle, maksatlı adım­

larla dolu.Kornaların biri susup biri ötüyor. Burası, iki ay 

evvel eğri büğrü ve dolambaçlı sokaklar, basık ve çatısı 

birbirine geçmiş evler dolu idi. Şimdi dümdüz olmuş. Sa- 

manpazarı’ndan Cebeci’yi gören ferah bir yolboyu. O ma­

halleleri batırdı. Birçok evlerin çatıları yolla bir hizaya düş­

müş. Mahalle bir çöküntüye, bir kaymtıya uğramışa ben­
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ziyor. Bir evin kapısı yarıya kadar caddeye gömülmüş. Ev 

sakinleri iki kat olarak sokağa çıkıyorlar.

İki kavak ağacı bile bu caddeden insana cücelmiş ve 

küçülmüş hssi veriyor.

Leylekler baharda geldikleri zaman kavağın tepesinde­

ki yuvalarından bu işe bakıp şaşacaklardır.

Bu semtin çocukları acaba, şimdi nerede zıpzıp oynu­

yorlar diye düşünüyorum. Buranın eğri büğrü, eski sokak­

ları, toz toprak ve pislik içinde, o çocukların hastalık yu­

vaları idi. Birkaç sene sonra buraları da, apartmanlarla ku­

şanmış göreceğiz.

Ankara’nın yeni tarihi, TBMM önünden ve Hakimiyeti 

Milliye Meydam’ndan başlar. Gazi Caddesi’nden Çanka­

ya’ya yükselir gene Hakimiyeti Milliye Meydam’ndan Ana- 

fartalar’ı aşar, Musiki Muallim Mektebi’ne ulaşır. Arada ka­

lan Samanpazarı bu yeniliğe en çok mukavemet eden bir 

semt oldu. Birçok istihale geçirdi. Şimdi o da ideal şeklini 

almaya başladı. Fakat hâlâ birçoğumuzun içini, bir sızı ba­

ğı ile eski günlere bağlıyor ve oradaki bu reform biraz, he­

pimizin içinden bir şeyler koparıp, bir şeyler kaybedip iler­

liyor. Ama burası ülkü Ankara’nın en güzel bir yeri olacak. 

Şimdiden Kaledibi’nin, Atpazarı taraflarının, ortaçağ karan­

lığı, iptidailiği ve esrarı burada nihayet buluyor.”*

“Goralı” yemek de modaydı. Ama, Gima’nm karşısın­

daki Soysal Pasajı’nm girişindeki sandviççinin sosisli sand­

viçine hiç diyecek bir şey yoktu doğrusu. Özel sandviç ek­

*) Ahmet Muhib Dıranas, Yazılar, s.495-500
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meğinin arasına ilkin salça sürülüyordu. Sonra biraz Rus 

salatası, bir iki ince dilim salatalık turşusu ve sosis konu­

yordu sonra da. Yanında ayran ya da limonatayla öyle lez­

zetli oluyordu ki bu sosisli sandviç, düşündükçe ağzımın 

suyu akıyor.
Gerçi, henüz gecekondular Ankara’nın göbeğine taht 

kurmamıştı ama yakındı onların merkezde saltanat sürece­

ği günler. Burada Ankara’ya özgü “sup”a da bayılıyordum. 

Param oldukça burada “aşure” de yiyordum ve her mev­

sim üstünde birkaç nar tanesi de oluyordu bu özel tatlının.

En sevdiğim tatlılardan biridir aşure. Akşehir’de Şev- 

ki’nin annesi çok sık yapardı ve bir tencere dolusu da bize 

verirdi. Ne de olsa yoksul tatlısıdır aşure. Aşure yapması­

nı bilmeyen kızla evlenmeyeceğimi söyleyecek kadar işi 

ileri götürdüğüm anlarım da odu. Daha sonra çok gözde 

bir tatlı haline geldi aşure, ama o güler kremkarameller fa­

lan yoktu daha ve halkımız bu tatlıyı misafirlerine ikram 

ediyordu. Aşure ayı ayrıca önem kazandırıyordu bu tatlıya.



Gültekin, DTCF’nin bahçesindeki Mimar Sinan heykelinin önünde (1973).



Piknik-Kızılay

Ankara’dan söz edilir de Piknik’e değinilmez mi hiç?

1953-86 yılları arasında Ankara’nın göz bebeği ve 

markasıydı Piknik. Sahiplerinin kim olduğunu bilmiyo­

rum. Lise döneminde değil de Fakülte yıllarında arada bir 

uğradığım yerdi bu gözde yer. Öğrencilerden çok, aydın­

ların, yazarların, gazetecilerin, politikacıların, bürokratla­

rın, öğretim görevlilerinin, sevgililerin, Ankara’ya dışarı­

dan gelenlerin uğramadan yapamadıkları bir yerdi burası. 

Piknik, Ankara’nın en eli yüzü düzgün markasıydı bir dö­

nem. Piknik’te bir şey yemek, içmek sanki bir ayrıcalıktı.

Peki, Piknik’in ne özelliği vardı? Çekiciliği nereden ge­

liyordu?

Burası şarkuteri-lokanta olarak biliniyordu.

Garsonlarının bıyık bırakması, sigara içmesi yasak di­

ye duyuyorduk. Onların parti ve takım tutmalarına da izin 

verilmiyordu. Müşterilere “Hanımefendi”, “Beyefendi” di­

ye seslenmeleri isteniyordu kendilerinden. Oraya özel bar­

daklarda “Arjantin” birası içmeye gidiliyordu. “cips”i ilk 

kez Ankara’da tanıtan yerdi burası. Daha önce bilinmiyor­

du çünkü birayla cips yemek. Rakı servisi yapılmıyordu
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uzun oturulmasın diye. Piknik, yılın 364  gün açıktı, yal­

nızca 10 Kasım’da kapalıydı Ata’ya ve cumhuriyete saygı­

dan. Bir gün, giriş kapısının önüne, renkli bir şemsiyenin 

altına kocaman bir dondurma makinesi koydular. İnanıl­

maz bir şey, ama gerçek: Ankara’da yer yerinden oynuyor­

du neredeyse. Spiral biçimde vanilyalı ya da çikolatalı 

dondurma külahlara sıkılıyordu bu makineden. İtalyan 

dondurması da, böylece ülkemize yumuşak bir giriş yaptı 

ve bir daha da çıkmak bilmedi. Bu dondurma makinesinin 

önünde Büyük Sinemaya kadar kuyruk oluşuyordu yazın 

sıcaklarında. Akşamları Kızılay’da turlayanların elinde bu 

dondurmayı görürdünüz mutlaka. Bu dondurma çok tut­

tu.

Izgaraları, salataları, peynirleri ve hafif mezeleri ünlüy­

dü buranın. Piknik, fa s t/oodlarm öncüsüydü denebilir.

Piknik’te sarhoş olmaya başlayanlara içki servisi he­

men kesilirdi. Sarhoş olanların yanma bir komi verilir ve 

evine yollanırdı. Müşterileri için böyle hoş hizmetleri de 

vardı buranın ve bu tür servisler de buranın ününü daha 

çok artırıyordu elbette.

Kızılay’ın, şimdi bambaşka olan, benim öğrenciliğim­

deki görünümü şöyleydi anımsayabildiğim kadarıyla: Pik- 

nik’ten (sağdan) Sıhhiye’ye doğru inerken: Kültür Kitabe­

yi, Vog Çorapçısı, Me-Ka Bebe Mağazası, Erler Mağazası, 

Şen Triko, İskender Mandra, bulvarın kuyumcuları, sine­

masıyla ünlü Büyük Çarşı, Lufthansa ve Pan Amerikan Ha­

va Yollarının büroları... vardı benim şimdi hayal meyal 

anımsayabildiğim, önlerinden defalarca geçtiğim.
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Piknik’ten, (soldan) Gima’ya doğru ise İş Bankası, 

Trakya Şarküteri, Hacı Bekir, Menekşe Mağazası, Fulya 

Oyuncakçısı, Kamelya Çiçekçisi, Emek Kuruyemişçisi, Ali 

Nazmi Pasajı (yerinde duruyor), Köroğlu Şarküteri, Bilgi 

Kitabevi, Tarhan Kitabevi (Karanfil Sokağın orada), Sergen 

Pastanesi, Derya Mağazası, Filamingo ve Penguen Pastane­

leri.

Artık bu mağazaların, pastanelerin, Tarhan Kitabe- 

vi’nin, yerinde yeller esiyor: Tarihe karıştılar onlar ve pek 

çok müşterinin anılarında kaldılar. Ankara’yla birlikte Kı­

zılay da değişti, hem de ne değişti!

Sakarya’daki Bilgi Kitabevi yerinde durup duruyor. Ba­

lık dolu, kırmızı balıkçı tablaları ve renkli ampuller de me­

kânlarını koruyor hâlâ.

Kızılay’da yürümek, alışveriş yapmak, pastaneye git­

mek ne kadar önemliydi! Memurlar iş çıkışı mutlaka bir­

kaç tur atardı burada. Kuşlar akasya ve atkestanelerinde 

cıvıl cıvıldı. Kızılay’a gelenler giyim kuşamlarına özen gös­

terilirdi. Bir zamanlar “Köylüler” sokulmazmış buraya di­

ye söylenirdi. Acaba doğru muydu bu söylenti?

Zafer Çarşısı’nm sağdaki girişinin orada bir işkembeci 

vardı. Fakülteye kaydımı burada kutlamıştım Şevki’yle. 

Değişen Ankara’nın hiç değişmeyecek gibi duran, kalaba­

lık ve çok iyi iş yapan bu işkembecisi tam öğrenci bütçesi­

ne göreydi. Yarım ekmek ve kocaman bir tas işkembe çor­

bası 225 kuruştu. O günün yarım ekmeği, bugünün üç ek­

meğine bedeldi neredeyse. İşkembenin suyu da bol olur­

du ve bol sarımsakla, sirkeyle öyle bir iştahla yerdik ki
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okul çıkışlarında. Karnımız gerçekten tıka basa doyardı. 

Bu işkembecinin yerinde giysi mağazası var şimdilerde, 

eğer değişmediyse elbette. Yanındaki çirkin bina da, Zafer 

Çarşısı’na inen merdivenlerin başında, Sosyal Sigortalar 

Kurumu’na ait. Eşimin bir türlü yoluna koyamadığımız 

emeklilik işlemleri için Kafkaesk bu binaya kaç kere girip 

çıktım, bilmiyorum. Odalar, merdivenler, koridorlar insan 

dolu, çalışanlar nasıl çalışıyor belli değil. Belki de bu bas­

kıdan çalışamıyorlar ve hiçbir şey yolunda gitmiyor. En 

azından bizim işimizde bu böyle oldu.

Aslında okulun yemekhanesi vardı ve orada çok ucu­

za yemek yiyebiliyordum. Yoksul öğrenci kartı da çıkart­

mıştım. Böylece, fakültede daha da ucuza yiyebiliyordum 

yemeği. Sanıyorum yarı fiyatına.

Okulumuzun kantininin altındaydı yemekhane. Sıraya 

girip almıyordu yemekler. Öğretim görevlileriyle öğrenci­

lerin masaları ayrıydı. Yemek olarak tas kebap, pilav ve 

hoşafın çok sık çıktığını unutmamışım. Bir de türlü çıkar­

dı ki, ben de ona bayılırdım. Kuru fasulye de elbette göz­

de öğrenci yemeğiydi. Pilav üstü kuru fasulyeyle karnını 

doyurmayan öğrenci de olmuş mudur?

Bir grup arkadaşımla yemekhanede yemek yerken bir 

fotoğrafım bile var. Önümde iki tabak olduğuna göre ta­

bak hesabıyla ödeme yapılıyordu belki de.

Kızılay’da yürürken Sakarya’ya sapardık bazen. Bura­

daki ekmekçilerden yarım ekmek alırdık. 30-40  kuruştu 

sanıyorum yarım ekmek. Sonra, bir mandıradan bir sosis 

alıyorduk yüz gram Rus salatasıyla birlikte. Bu da bir lira
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yapıyordu. Yarım ekmeğin arasına Rus salatasını koyuyor­

duk, sonra da sosisi. Kuru kuru olmasın, lokmamız boğa­

zımızdan rahat geçsin diye de yanma Hüsmenağa Turşu­

cusundan bardağı 25 kuruşa bir bardak turşu suyu alıyor­

duk. 165 kuruşa mis gibi doyuruyorduk karnımızı.

Okulun ve Türkiye’nin en olaylı dönemiydi 1969-70 

yılları, yani benim üniversiteye girdiğim yıl. Türkiye, o 

günlerden sonra hep bıçak sırtında yaşadı. 1980’e kadar 

kaos, çatışma, baskı, işkence, şiddet sürdü de sürdü arta­

rak. Öğrenci olaylarını durduracak ve öğrencilerin istekle­

rini dikkate alacak bir anlayışı geliştirmediği için, şiddete 

başvurdu devlet. Polislerini yürüyüş yapan, bir şeyleri ya 

da hükümeti protesto eden öğrencilerin, işçilerin üstüne 

acımasız bir biçimde saldı, saldırttı. O yıllarda yaralanan­

ların, ölenlerin haddi hesabı yoktur. Devlet, öğrencisine ve 

onların yarınlarına sahip çıkmadı, çıkamadı. Öyle olunca 

da ülkenin yarınına sahip çıkılamadı. Terör, işsizlik, her 

alanda mafyalaşma, vurgun ve soygun düzenine göz yu­

muldu. “Devlet malı deniz, yemeyen domuz,” atasözü hep 

geçerli oldu ve gündemden hiç düşmedi.

Fakültenin kantini çok sık kapatılıyordu olay çıkabilir 

diye ya da olay çıktığı için. O zaman başımızın çaresine 

bakmak zorunda kalıyorduk.

Bahçede, gruplar halinde ders saatini beklerdik. Mi­

mar Sinan’ın heykelinin önünde ne çok fotoğraf çektirmi­

şim arkadaşlarımla birlikte. Sınıfça, bizim grupla, sandviç 

yerken, yalnız, ikili-üçlü... fotoğraflar... Çoğunun adım
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unuttuğum sınıf arkadaşlarım şimdi neredeler acaba?

Enver Gökçe, DTCF’nin Türk Dili ve Edebiyatı Bölü- 

mü’nü bitirmiş. TKP’ye üye olduğu sayıyla yedi yıl (1951- 

57) hapis yatırdılar onu. Seyranbağları’ndaki bir yaşlılar 

yurdunda gördüğümde kendisini, âdeta dilim tutuldu. 

Ayaklarından irin akıyordu. Zor yürüyordu ve zor konu­

şuyordu. Kendisiyle bir söyleşi yapacaktım, ama durumu 

buna engeldi. Sorguda çok işkence gördüğü söyleniyordu. 

Onun bir şiiri var ki DTCF’nin önünü anlatır. Benim yaşa­

dığım dönemle de örtüşen “Fakültenin önü” başlıklı şiirin­

de, “Fakültenin yam”mn “demirden köprü” olduğu belirti­

liyor. Gerçekten de fakültenin yanında Sıhhiye Köprüsü 

var. “Fakültenin önü bir sıra kavak”mış eskiden. Giderek 

azalmış bu kavaklar kesile kesile. “Biz bir garip kişiydik” 

diyerek yoksulluğunu ve köylülüğünü, kendisi gibi olan­

lara da gönderme yaparak dile getiriyor. Şiirin en can alıcı 

dizesi ise dörtlüğün sonunda yer alıyor: “Bütün hürriyetler 

bizden uzaktı.” O dönemde de faşist saldırılar oluyormuş 

demek ki: “Faşistler camlara yürüdüler”. Bakın başka ne­

ler yapmışlar: “Kürsüleri kırdılar, höykürdüler”. Faşistle­

rin kimliklerini de şöyle betimliyor Enver Gökçe:

Tığ teber şahı merdan

‘Tanrı Dağı kadar Türktü bunlar

Hıra dağı kadar müslüman. ’

Ve de kanlı bıçaklı düşman. *

*) Enver Gökçe, Ankara Rüzgârı, s.55
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O günden benim fakültede olduğum döneme kadar 

çok fazla şeyin değişmediği ortada!

Sınıf arkadaşım Tevfik Koçak, SHP’den milletvekili se­

çilmişti. Bu da bize gurur vermişti. Milletvekiliyken Anka­

ra’da görüştüğümüzde, öğrencilik dönemindeki sıkı arka­

daşlığımızdan ve samimiyetimizden bir şeyin kaybolma­

mış olması sevindirmişti beni.

Fethi Cindoğulu, Dışişleri’nde yükselmiş diye duydum 

sonraları. En yakmarkadaşlanmdan biriydi çünkü. O, İs­

kenderun Demir Çelik’e gitmişti çalışmaya, tercüman ola­

rak, ben ise askere. Sonra Afrika’da görev yaptığını duy­

muştum. Sonra da izini kaybettim.

Dil Tarih’in kantini ünlüydü öteki fakülteler arasında. 

Filolojide ve tiyatroda okuyan kızların güzelliği dillerde 

dolaşıyordu. Dil Tarih’te arkadaşı olanlar mutlaka kız gör­

meye bizim kantine gelirlerdi. Kantinimiz iki katlıydı. Üst 

katta tiyatro bölümünde okuyan kızlar ve filoloji öğrenci­

leri otururdu çoğunluk. Eski binadan gelen öğrenciler ise 

kantinin alt katım tercih ederlerdi. Kantinde ders çalışan, 

çay içen, tos yiyen, sigara içen, fala baktıran, arkadaşlarıy­

la konuşan öğrenciler tam bir Türkiye haritası çizerlerdi. 

Çeşitli yörelerden gelen öğrencilerin çoğu Ankara’da gur­

betteydi. Ya yurtta kalıyorlardı ya da birkaç arkadaş bir 

araya gelip ev tutuyorlardı. Yurtta da sık sık polis baskını 

olurdu ve kimi zaman sınıfa geldiklerinde gözleri yüzleri 

morarmış olurdu dayaktan. Ya da yurtlarını ülkücü öğren­

ciler basar, onlar da yurdu savunmak için ellerinden gele­
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ni artlarına koymazlardı.

Evde kalanları daha büyük tehlikeler bekliyordu. Bah- 

çelievler’de yedi Türkiye İşçi Partili öğrencinin öldürülme­

sini ülkücü komandolar gerçekleştirmişti ve Türkiye’yi de­

rinden sarsmıştı , bu olay. Devletin kılı bile kıpırdamadı 

dehşet verici bu olay karşısında. Faşistler uzun süre yaka­

lanmadan, üstelik itibar görerek, ödüllendirilerek yaşadı­

lar korku salarak etrafa. Devlet, ülkücü komandoları hep 

korudu ve bunun ülke için iyi bir şey olduğunu sandı. 

Kardeş kavgasının kanını durdurmak yerine, daha fazla 

kanın akması için elinden geleni yaptı devlet. Daha sonra 

bunlar bir bir belgelendi ve gözler önüne serildi. Ama, ne 

oldu? Olan ölenlere, yaralananlara ve onlann ailelerine, 

geleceklerine oldu. O günlerin yaraları sarılamadığı için 

devlet hâlâ yalpalıyor ve arazi, çek-senet, gecekondu maf­

yasına teslim olmuş durumda. Kentlerin sosyal, alt ve üst­

yapıları bir türlü onarılamıyor, düzeltilemiyor. Üstelik açı­

lan onca cami yetmiyormuş gibi Kuran Kursları da gelece­

ğin Türkiye’sine dinci militan yetiştiriyor. Irak, İran, Pa­

kistan, Afganistan, Mısır... gibi ülkelerdeki yönetimlerin 

Türkiye’ye transferi için türbanın üzerinden yol almaya ça­

lışıyorlar laikliğin kökünü bombalamaya çalışarak.

O günlerde maksi etekler ve paltolar, mantolar mo­

daydı. Kısa etek de, yani mini, çok revaçtaydı. Kız ailele­

rinde etek boyları sürekli kavga nedeni olurken, delikanlı­

ların evlerinde de uzun saç, sakal ve uzun bıyıklar tartışa 

konusu oluyordu. O zamanlar erkeklerin küpeleri falan
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yoktu, allahtan! Erkeklerin, kızların da sanıyorum, panto­

lon paçaları İspanyol Paça denilen cinstendi. Yani paçalar 

çok genişti, yerleri süpürüyordu.

Annemi Akşehir’e teyzemin yanma yollarken otobüs- 

tekiler uzun bıyık ve saçlarıma kmayıcı bakarlardı. Annem 

de bundan rahatsız olurdu. Ben ise, bu halimi bir yaşam 

biçimi gibi görüyordum neredeyse. Belki de bir direniş yo­

luydu bu. Kırsal kesimle arası giderek açılan ve gecekon­

dulara teslim olan Türkiye’de arabesk kültür ve yaşam bi­

çimi kendini her yerde belli ediyordu. Dolmuşlarda çalan 

yazgıcı müziği dinleyen ne çok kesim vardı. Onların gele­

ceği baştan karaydı zaten. Kentin daha iyi semtlerinde ya­

şayanların çocukları kolejlerde eğitim görürken, gecekon­

dularda yaşam başka türlü sürüyordu. Geçim mücadelesi 

bellerini büküyordu. İşsizlik kol geziyordu gecekondular 

arasında. Patlamaya hazır el bombaları gibiydi gecekondu 

gençliği. Onun için devrimci kesimin kalesi gibiydi bura­

lar. Ne yazık ki, ülkücü kesim de kimi gecekondu mahal­

lerinde etkendi. Kılık kıyafetten de belli oluyordu aradaki 

düşünce ve yaşam farklılığı.

Bıyıklarımı bir uzatıyor bir kesiyordum. Saçlarımı da. 

Dünya gençliğinin de saçları uzundu, sakalları da. Led 

Zeppelin, Frank Zappa, Pink Floydlar, Beatelslar... gibi 

ünlü rock grupları da ülkemizde çok seviliyordu. Buna 

karşılık oluşan ve gelişen Anadolu Pop müziğini hayata ge­

çiren Anadolu Popçular da beni ve benim gençliğimi etki­

liyordu. Ben, bir yandan da, sahaflardan topladığım klasik 

müzik plaklarını dinliyordum ders çalışırken küçücük
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odamızda. O yıllarda her şey karman çormandı. Kafalar 

karışık, gelecek, bugünkü gibi, belirsizdi. Siyasi baskı ve 

korku kol geziyordu sokak aralarında.

Nüvit’in düşüncesiydi Marmaris. Oto-stopla gitmemiz 

olacak şey değildi. Beş kişi nasıl oto stop tapacaktık? Mar­

maris’i nasıl ve neden seçtik anımsamıyorum. Bodrum’un 

ünü doruğa çıkmamış mıydı yoksa? Yoksa bizim çok pa­

halıya mı gelecekti? Bilmiyorum.

O güne dek tatil yapmamıştım hiç. Tatilin ne olduğu­

nu bilmiyordum. Yaz tatillerinde çalışmıştım. Bir kez de 

Almanya’ya gitmiştim. Onun dışında tatilin ne olduğunu, 

hele deniz kenarında tatil yapmanın hoş yanlarından hiç 

haberim yoktu. Marmaris düşüncesine coşkuyla sarılanlar- 

dan bir de bendim onun için.

Marmaris düşüncesi oluşur oluşmaz yaz tatili için, he­

men kolları sıvadık. O zamanlar her mahallede var olan, 

henüz market dönemi başlamamıştı, bakkallardan şeker 

çuvalları topladık. Şeker çuvalının yağmuru geçirmememe 

gibi bir özelliği vardı. Hem sırt çantalarımız, hem de çadı­

rımız için epeyce, çok ucuza, şeker çuvalı topladık. Çadı­

rımızı ve sırt çantalarımızı bir terziye diktirdik. Sonra da 

Ankara’dan Engin, Erhan, Nüvit ve ben Marmaris’e hare­

ket ettik güle oynaya. Şevki gelemedi bizimle. Annemi tey­

zemlerin yanma yolladığım için de içim rahattım.

Tatili unutmak kolay mı? Hayatımın ilk ve önemli ta­

tiliydi bu, Marmaris. Bu tatilin, sevdiğim arkadaşlarımla 

gerçekleştiği için, çok ayrı bir anlamı ve önemi vardı be­



Gültekin Emre 287

nim için. İçmelere kurduğumuz çadırın önünden denize 

giriyorduk. Yalnızlık başımıza vurduğu için, daha doğrusu 

kız göremediğimizden, buradan kasabanın içine, çadır ku­

rabileceğimiz bir yere taşındık iki gün sonra. Marmaris da­

ha turiste boğulmamıştı. Sakin ve hoş bir kıyı kasabasıydı. 

Bir yılın bunaltıcı okul yaşamını, ürkütücü siyasal gelişme­

lerini geride bırakmıştık ve hepimiz derslerimizi geçmiş­

tik. İkinci sınıf öğrencileriydik. Dinlenmeye gereksinme­

miz vardı. Siyasi olayları, dersleri... bir yana bırakıp güne­

şin, Marmaris’in, denizin, çevrenin hayatın tadını çıkar­

mak istiyorduk.

Kızlarla flörtleşiyorduk durmadan. Derdimiz güzel 

kızların peşinde koşmaktı. Bu işi de pek becerdiğimiz söy­

lenemez ya. Umudumuz yeni tanıştığımız kızlardaydı.

Bizimle birlikte başka çadır kuranlar da vardı kaldığı­

mız kampingte. Onlarla pek yakınlığımız yoktu. Biz, bir­

birimize yetiyorduk. Pansiyondan, otelden çok çadır turiz­

mi yaygındı o yıllarda. Otel turizmi henüz kabak çiçeği gi­

bi açılıp saçılmamıştı. Kıyıların çoğu bakirdi. Sit alanıydı 

pek çok yer. Beton binalar dönemi başlamamıştı henüz. 

Zeytinlikler, narenciye bahçeleri, denizi gören dağlar, te­

peler, kıyılar... turist ve yerli turizm için kıyıma uğrama­

mıştı. Bodrum, iç turizmi çekmeye başlamıştı, Antalya da. 

Sonra öyle bir furya başladı ki tüm yurtta, tutabilene aşk 

olsun! Kıyılar yağmalandı. Sit alanları tarihe karıştı. Deni­

ze sıfır binalar her yeri sardı. Zeytinlikler bir bir yok oldu. 

Lüks villayla doldu Ege ve Akdeniz kıyıları. İnşaat sektö­

ründe büyük bir hareketlilik ve büyüme gözle görülüyor­
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du. Kıyıda ev sahibi olmak ayrıcalık sayılmaya başlandı. 

Siteler dönemi devreye girdi kıyılarda. Kooperatifler ucu­

za ev vaat ediyordu orta kesim için. • Kooperatiflere para 

kaptıranların acı feryatları her yeri kapladı. Gazeteler sah­

tekârlık, dolandırıcılık haberleriyle doldu taştı. Canı yanan 

pek çok vatandaş avukatlara, mahkemelere koştu.

Sabahları ıhlamur kaynatıyorduk. Birisi anneme bir 

torba ıhlamur vermişti. Ben de tutup Marmaris’e getirmiş­

tim bu torbayı. Öğlenleri piyasayı yeni yeni kaplamaya 

başlayan hazır çorbalardan yapıyorduk yanında bol ek­

mekle. Her gün bir başka çorbaya kaşık sallıyorduk: Mer­

cimek, domates, ezo gelin, sebze, şehriye... çorbaları öğlen 

yemeğimizi oluşturuyordu. Çorbanın yanma salata yaptı­

ğımız da oluyordu. Akşamları da, çadırımıza yakın bir yer­

de müşteri bekleyen seyyar çöp şişçi “baba”nm yerinde bol 

soğanlı, maydanozlu çöp çiş yiyorduk. Yemekten sonra da 

çadırımızın önünde Erhan’ın çaldığı mızıkayı dinliyorduk 

hüzünlenerek. Şarap da içiyorduk bütçemizin elverdiği öl­

çüde.

Yaşamımın ikinci büyük sarhoşluğunu, daha önce kı­

saca değinmiştim, Marmaris’te yaşadım. Yörenin ünlü şa­

rabı Dimitrokapulo’yu iştahla şişe şişe devirdiğimiz bir gü­

nün gecesi, yalnız ben değil, öteki arkadaşlarım da cin 

çarpmışa döndü. Herkes bir yere yıkıldı kaldı. Kusan ku­

sana! Baş ağrısı, mide bulantısı, halsizlik! Birkaç gün ken­

dimize gelemedik. Her birimiz bir yerde sabahlamışız ve 

kendimize hayrımız yoktu. Kimse bir başkasına yardım
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edemedi, gerçekten de kendimize hayrımız yoktu. Ne sa­

pacağımızı şaşırdık. Bir süre sonra iş anlaşıldı. Bu güzel Şa­

rap, şarap gerçekten güzeldi belki ama biz bunun farkna 

varamamıştık ki, afyonlu olduğu için bizi çarpmıştı altık 

olmadığımızdan. Bir de, usulü erkamnca da içmiyordukki 

bu mereti! Yanında meze falan hak getire. Şişeyi elden ¿e, 

ağızdan ağıza dolaştırıyorduk, o kadar! Mezemiz ay ışığıve 

bol espriydi, kahkahalarımızdı.

Çadırımızı yazılarla donatmıştık: “Baz işenir”, “Mut­

fakta Kavga Var”, “İlan yapıştırmak yasaktır”, “Kızlar dk- 

kat, lastik tamir edilir”, “Beşibiryerde”, “Kiralık Kavalyî”, 

“Dikkat, tehlikeli insan var, ısırır!”...

Gözümüz kızlardaydı. Çadırımıza ilgi gösteren göse- 

reneydi. Ama dört erkeğin kaldığı çadırına hangi kız gelr- 

di?

Marmaris’ten ne çok sürrealist fotoğraf, düşünce, haŞal 

kaldı!... Marmaris dönüşü gemiyle İzmir’e geldik, z- 

mir’den de Ankara’ya, turşu gibi.

İşte bu güzel ve unutulmaz gezinin, hâlâ konuştuğu­

muza göre gerçekten unutulmazmış demek, bir dökümü­

nü yapmışız yazıyla. Ben bir şey yazmışım o günlere ilş- 

kin, Nüvit de bol esprili bir biçimde her birimizin açığhi 

yakalamaya çalışmış kahkahalara boğulalım diye:

“Bu defteri her açan ilk bu yazıyla karşılaşacak. Bu sa­

tırları istese de istemese de okuyacak.” Dedikten sonra 

kendimiz şöyle betimlemişim: “Biz, uzun saçlı, kirli panP- 

lonlu, pırıl pırıl gençlik dolu 4  candan arkadaşız. Kalbimiz 

ve duygularımız insancıl. Mutluyuz. Marmaris bizi eğitib
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büyüttü, olgunlaştırdı ve dinlendirdi. Kamp ateşi karşısın­

da yaşamın tadım derinden duyduk. Bunalım ve sıkıntıla­

rımızdan kurtulduk.” Marmaris’ten Ankara’ya dönmek zor 

olmuş, öyle anlıyorum yazdıklarımdan. Nüvit’in yazdıkla­

rında da Marmaris’e özlem hemen göze çarpıyor.

1970-74 yılında, hatta 1980’ dek Ankara’da, Fakül- 

te’de ve tüm Türkiye’de çok ciddi siyasi olaylar yaşandı. 

Bir yandan Rusçamı geliştirmek için çaba harcarken, öte 

yandan da Türkiye’de, Ankara’da ve dünyada olanları izle­

meye, kavramaya çalışıyordum radyodan, gazetelerden. 

Televizyonumuz yoktu, çok kişide yoktu. Televizyon, da­

ha yaygınlaşmamıştı, evlerin oturma odalanna girmemişti. 

Uzun bir süre de pek çok kişinin ve bizim televizyonumuz 

olmayacaktı. Çünkü çok pahalıydı ve bizim onu alacak ne 

paramız, ne de koyacak yerimiz vardı. Onun yerine benim 

kitaplarım vardı dünyamı dolduran. Annemin ise geçmişi 

vardı dönüp dönüp yaşadığı.

Sanıyorum fakültede ikinci sınıfa geçtiğim yıldı Remzi 

İnanç Ağabeyin Toplum Kitabevi’ne gidip gelmeye başla­

dığım dönem: 1971-72 yılı. Ve sonra bunun arkası hep 

geldi ve Ankara’da olduğum yıllarda da hep uğradım o kü­

çük kitapevine, Remzi Ağabeyi görmeye. Tezgâhın üstün­

de duran yeni çıkan kitapları, dergileri hemen hemen her 

gün karıştırıyordum. Onun önerdiği kitapları dikkate alı­

yor, satın alıyordum.

Küçücük dükkânında Remzi Ağabey sürekli hareket 

halindeydi. Hem konuklarıyla ilgileniyor, hem müşterilere
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laf yetiştiriyor, hem de raflardan bir kitap alıyor, bir başka 

rafa bir kitap koyuyordu. Bir dergiden bir yazıyı birine 

gösteriyor, çaycıya sesleniyor, paranın üstünü veriyordu...

Onun yaptığı yemekleri yedim, sofrasında çok bulun­

dum. Unutulmaz anılarını da dinledim, yazdıklarını oku­

dum ve o günleri hiç unutmadım. Kim edebiyata, okuma­

ya ilgi duymuşsa Remzi Ağabey onun yanında yer almıştır 

tüm içtenliğiyle, yardımseverliğiyle.

Remzi İnanç Ağabeyin Zafer Çarşısı’ndaki kitapçı dük­

kânının nasıl keşfetmiştim? K im ' bana orayı önermişti? 

Kimle gittim oraya? Kim beni onunla tanıştırdı, hiç bilmi­

yorum. Okul çıkışı, bizim grupla değilsem, mutlaka o kü­

çücük kitapçı dükkânına uğramayı alışkanlık edinmiştim. 

Zafer Çarşısı’nm üstünde Türk Hava Yolları’nm bilet satış 

yeri vardı. Pasajın üstü çimenlikti, bahçe gibiydi sanki. 

Çarşının ana giriş kapısının sağında solunda gazeteci, tü­

tüncü büfeleri vardı. Ana kapıdan merdivenlerle inilince 

solda Kültür Bakanlığı’mn şık galerisi vardı ve buranın ka­

pısı hep açık dururdu. Buradaki sergileri kaçırmamaya ça­

lışıyordum. Bir Japon ressamın doğa sergisini unutamıyo­

rum örneğin. Doğadaki renkleri, canlılığı, yaşamı, çeşitlili­

ği nasıl ustaca tuvale geçirmişti Japon ressam! Sağda bir 

pastane vardı. Fıskiyeli bir havuzu var mıydı acaba bu pas­

tanenin? Yoksa ben yanlış mı anımsıyorum? Ayakkabıcı­

lar, giysi mağazalarıyla birlikte sahaflar da vardı AnkaralI­

ların rağbet ettikleri bu çarşıda.

Bu çarşının alt katının bir başka bölümünde ayakkabı­

cılar ve giysi satan dükkânlar da vardı ve ucuz sayılıyordu
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burada satılan mallar. Orta sınıl buraya gelirdi alışveriş 

yapmaya. Kızılay Uluslaşmaya başlamıştı bir süredir. I’a 

halı, marka mağazalar Kızılay’ın daha yukarısına, Çanka­

ya’ya doğru sıralanmaya başlamıştı çoktandır.

Remzi Ağabey, tezgâhın arkasında dururdu güleç yü­

züyle. Zaten onun yüzünden sevecenlik ve gülümseme hiç 

eksik olmazdı. Herkese, kitap-dergi alsın almasın, sıcak il­

gisini, samimiyetini, dostluğunu gösterirdi hep. Dükkân­

dan kim içeri girerse hemen çay ya da kahve söylerdi. Dö­

nemin ünlü yazarları mutlaka ona gelirdi, uğrardı. İstan­

bul’dan gelenlerin ilk uğrak yeriydi onun kitapçı dükkânı. 

Bazen içerisi dar gelmeye başlardı, o zaman vitrinin önün­

de kümeleşilirdi. Çarşıda sahaflar ve başka kitapçılar da 

vardı. Bir ara Ahmet Telli de burada Eylül Kitabevi’ni aç­

mıştı. Onun için bu çarşı kitap kokardı. Evet, kitap! Kita­

bın da kendine özgü hoş ve çekici bir kokusu vardır çün­

kü. Mürekkep kokusuyla bu kokuyu karıştırmamak gere­

kiyor yalnızca.

Sevdiğim ve bugün çoğu aramızda olmayan pek çok 

yazan, şairi Toplum Kitabevi’nde tanıdım, gördüm. Cemal 

Süreya’yı, Muzaffer Buyrukçu’yu, Erdal Öz’ü, Metin Altı- 

ok’u, Vecihi Timuroğlu’nu, Ahmet Say’ı, İnci Aral’ı... onun 

sayesinde tanıdım. Remzi Ağabey pek çok yazar ve şairle 

de beni överek tanıştırdı.

Remzi Ağabey, Diyarbakırlıydı. On iki sayı süren Top­

lum dergisini de çıkarmıştı. Öykü yazıyordu ve yayıncılık 

yapıyordu. İlk öykü kitabı Adle (1965) yayımlanmıştı. 

1985’te ikinci öykü kitabı Şey çıktı. (Daha sonra edebiyat-



(„ılaıla İlgili anılarını da UitaplaşLirdı.) Yayın dünyasının 

İçindeydi. O çevreyi çok yakından ve iyi tanıyordu. Bana, 

Kus edebiyatından çevrilmiş yapıtları ilk elden, sıcağı sıca­

ğına haber veriyordu. Dergilerdeki yazıları gösteriyordu 

okumam için. Yavaş yavaş, onun sayesinde şiir ve edebiyat 

dergileri izlemeye başladım ciddi bir biçimde. Bir dergi fa­

natiği olmamda onun payı çoktur. Yayın dünyasının nab­

zını da onun sayesinde tuttum hep.

Remzi Ağabey, Seydişehir’de çalışırken, üç ay boyunca 

beni dergisiz ve kitapsız bırakmadı. Erzincan’da askerliği­

mi yaparken de beni yalnız bırakmadı, yolladığı kitap ve 

dergilerle sürekli beslenmemi sağladı. 1980 ’den sonra Ber­

lin’e gelince de yıllarca yeni dergi ve kitaplan bana özveri­

li bir biçimde ulaştırdı. Beni yalnızlıktan kurtardığı gibi, 

edebiyat dünyasıyla sürekli buluşmamı, haberleşmemi de 

sağladı.
Ankaralı sahafların çoğu Zafer Çarşısı’ndan çıktı, Or­

man Bakanlığı’m yan tarafını mekân tuttu. Belediye bura­

da küçük kulübecikler kurdu. İyi de oldu bence. Böylece 

bir yerde toplanmış oldu eski kitap, dergi satanlar.

1973’de Seydişehir’e gittiğimde, 3 Temmuz-31 Ekim 

1973 ’te -ü ç  ay yirmi sekiz gün- yanımda epeyce kitap var­

dı. Etibank Alüminyum Tesisleri’nin Buharlaştırma Bölü- 

mü’nde tercüman olarak göreve başladım. Bu benim ilk si­

gortalı çalışmanın da başlangıcıdır. Bir Rus teknikerin ya­

nında “tercüman” olarak çalışmak Rusçamı güçlendirdi 

pratik olarak. Vardiyalı çalışıyorduk Rus teknikerle. Bu­

harlaştırma bölümündeki çalışmaları, işçileri, makineleri
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saatte bir denetliyorduk. Arada herhangi bir sorun olursa 

işçiler hemen gelip haber veriyorlardı ve biz de hızla sorun 

olan yere gidiyorduk. Ben işçilerle Rus teknisyen arasında 

çevirmenlik yapıyordum. Bir sorun olmadığı zaman, özel­

likle geceleri, onun çantasında getirdiği Rus votkası içiyor­

duk karşılıklı ve o kendi kitabına dönüyordu ben de Mak­

sim Gorki’nin “Kız ve ölüm” başlıklı uzun bir şiirini çevir­

meye çalışıyordum. Şiirde takıldığım, zorlandığım yerleri 

ona soruyordum. O da bana sözcüğü ya da kavramı yalm 

bir biçimde açıklamaya çalışıyordu. Çevirim onun sayesin­

de dize dize ilerliyordu.

Remzi Ağabeyin yolladığı yeni şiir kitapları ve dergiler­

le yalnızlığımı giderirken, bir yandan da çeviriyle kendime 

bir gelecek tasarlıyordum.

Ankara’ya döndüğümde, hem biraz para biriktirmiş­

tim, hem de uzun bir şiir çevirisiyle dönmüştüm. Annem 

Akşehir’de, teyzemin yanındaydı. Çevirdiğim şiiri Remzi 

Ağabeye gösterdim. O, şiiri ve çevirimi beğendi. Ressam 

Fahir Aksoylarm çıkaracakları dergi için şiiri benden aldı. 

Köken dergisinin ilk sayısında, sanıyorum Mart 1974 ’te ya­

yımlandı çevirim. Bu çeviri benim için bir dönüm noktası 

oldu. Kendimi şiire ve çeviriye adamam için öncülük yap­

tı. Evet, bu çeviri bir ilk adımdı, sonra arkası geldi. Çevi­

riyle geçen bir ömrüm olmadı ama şiirle yoğrulu bir yaşa­

mım oldu.



Sakarya Sokağı

Ankara’nın en sevdiğim yerlerinden biridir Sakarya 

Sokağı. Balıkçıların sehpalarındaki balıklar ve bir köşede 

müşteri bekleyen yeşillikler -kıvırcık marul, kırmızı ve si­

yah turp, roka, maydanoz, tere, nane, taze soğan, taze sa­

rımsak, domates, salatalık, kırmızı soğan hevenkleri-, hep 

iştahımı kabartmıştır benim. Sakarya’da da balıkçıdan bol 

bir şey yoktu bir zamanlar, benim öğrenciliğimde. Öğren­

ci bursu bütçemle her zaman balık yiyemesem de, çeşitli 

balıklarla süslü, buz içinde müşteri bekleyen balıkları sey­

retmeye doyamazdım.

Sakarya’yı Ilhan Berk de çok sevmiş ki “Sakarya Soka­

ğı Bala.dı”m yazmış. Onun bu uzun dizeli, upuzun şiiriyle 

bu sokağın, benim göremediğim başka özelliklerinin de 

ayrımına vardım çok sonraları:

“İlkin Sakarya sokağı. Akdeniz’in kırık dökük bir kolu 

/ ilkin gelip çarpıyor”. Öyledir gerçekten bu sokak, insana 

fena çarpar. “Tuttum hey dedim aldım sokakları, Bayındır, 

Devrim, /Adakale Sokağı’nı hey dedim aldım”. İç içe geç­

miş sokaklar insanı kendine çeker ve bırakmaz kolay ko­

lay. Çünkü orada başka bir Ankara vardır da ondan! “Bak-
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tim Sakarya Sokağı Karanfil Sokağı’na bakıyor / Karanfil 

Sokağı yattı yatacak baktım”. Karanfil Sokağı ki, Ahmet 

Arifin ünlü şiirlerinden birinin adıdır. Bir dönemin baskı­

sını bu sokak üzerinden anlatır Ahmet Arif. “Yürüdü vakit 

deyip Sakarya Sokak elleri kolları her / yanı vakit deyip 

yürüdü”. Ankara’da sokaklar da yürür insanlarla, işte böy­

le. “Çiroz Adakale Sokak bir de fakir bitli bir sokak, / Çı- 

rağan Sokağı çıngırağı çekti”. İşte böyledir Ankara’nın so­

kakları: Bitlidir ve çıngırak çeker. “Bütün sokaklar, bütün 

öbür sokaklar yerlerine” dönerler, “dönüp işlerine” başlar­

lar tıpkı insanlar gibi. Sokaklar da seslenir insanlara: “Ça- 

vuşağa hey, Balıkçı Necati, Florya, Bizim Misuri, / Karika­

türist Halim bey” derler. Elbette Amerikan’m başa bela Mi­

suri zırhlısı da giriverir günün konusu olarak şiire. Bunu 

böyle mi yorumlamak gerekir, onu da ben bilemem. “Bir­

den” doğrulur “Sakarya Sokak akima Balıkçı Necati” gelir 

birden, “Necati dükkânını açmalı diye” düşünür Sakarya. 

Şiirin devamı ise biraz hüzünlü: Hüzünlü, çünkü “on beş 

yıl öteye” gidiyor şairin anıları, “on beş yıl ötede” onu bek­

leyen bir çocuk vardır çünkü.*

Sakarya’daki şarküteriler -o  zaman daha market değil­

di ve bu sözcük modalaşmamıştı-, ya da mandıralar su­

cuk, pastırma, peynir ve zeytin çeşitleriyle doluydu. Para­
sı olanların alışveriş yaptığı yerlerdi buralar.

Çiçekçiler, sandviççiler, şarküteriler, mandıralar, tost- 

çular, biracılar, işportacılar, dönerciler, köfteciler, tatlıcı­

*) İlhan Berk, “Sakarya sokağı baladı”, Ankara Rüzgârı, s.31
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lar, turşucular, balıkçılar, sebzeciler, ekmekçiler... Sakar­

ya’ya değişik bir hava verirlerdi. Günün her saati burası 

kalabalıktı, kalabalıktır: Öğlen paydosundan yararlanıp 

bir şey yemek isteyen memurlarla, ucuza karın doyurma 

peşindeki öğrencilerle, işportacılardan hesaplı mal alma 

peşindeki kadınlarla, el ele tutuşmuş sevgililerle... ortalık­

ta dolaşıp duran güvercinlerle..,.yemek kokularıyla... yaşa­

yıp gidiyor bu hayat dolu sokak.

Sakarya’yı ve yan sokaklarını trafiğe kapattılar. Bu iyi 

oldu. Sakarya’nın girişi bir süre biracı oldu. Kokoreç, mid­

ye tava, patates kızartması, tos, sandviç... türü yiyecekler­

le, ayakta bira içilen yere dönüştürüldü belediye tarafın­

dan. Başlarda tuttu bu uygulama. Ankaralılar ve Ankara’ya 

gelen herkes, akın akın bu sokağı görmeye, bira içmeye 

geldi. Sonra, Sakarya çiş kokmaya başladı ve kadınlar gi­

demez oldu. Kendiliğinden ortadan kalktı biracılar, koko- 

reççiler, sandviççiler, midyeciler. Ama ara sokaklardaki b i­

racılar kaldı.

Sakarya, bugün de Ankaralılann çok sık uğradıkları 

yerlerden biri. Balık için, giysi için, marketlerden bir şey­

ler almak için, kitap ve kırtasiye için uğranılan bir ünlü so­

kak. Dönercilerin önünden kuyruk eksik olmuyor. Ma­

navlarda her mevsimin meyvesini ve sebzesini en taze bi­

çimde bulmak olası. Çeşitli self servis lokantalar her öğlen 

tıklım tıklım dolu.

Kışm balık tablalarının renkli ampullerle aydınlatılma­

sı yok mu, bana unutulmaz bir masalın içinde bir yerdey­

miş duygusu verirdi hep. Aklımda tutamadığım balık çe-
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şitleriyle süslü balıkçıların önünde balık almak için bekle­

şen insanlar olurdu. Kesesine göre balık arayanlara balık­

çılar yardımcı olmak için en ucuz balığı övmeye başlardı. 

Ankara’ya, her yerden balık gelirdi ve bunlar gerçekten de 

taze olurdu. Daha sonra, mis gibi ızgara balık kokan ve ek­

mek arası balık yapan büfeler de açıldı bu sokakta.

İşte bu Sakarya’nın yan sokaklarında sık sık gittiğimiz 

bir meyhane vardı. Bu meyhanenin adı, Tombiko’ydu. Da­

ha çok Günizi ve onun kız kardeşi Övül’le gidiyordum bu 

meyhaneye. Hem benim öğrenci bütçemin kaldıracağı ka­

dar ucuz bir yerdi burası, hem de lezzetliydi mezeleri, ye­

mekleri. Bu meyhanede çekilmiş fotoğraflarıma baktığım­

da ne yediğimi göremiyorum. Tabaklar boşalmış çünkü. 

Ama içtiğimizin rakı olduğu apaçık görülüyor. Buranın ız­

gara köftesinin, plakisinin, zeytinyağlılarının ünlü olduğu­

nu hâlâ anımsıyorum.

Sakarya’ya yakın mıydı Selanik Caddesi? Çıkaramıyo­

rum şimdi. Ama Sevgi Soysal, kentteki değişimi nasıl da 

ustaca ve çarpıcı bir biçimde betimliyor:

“Yenişehir, Selanik Caddesi 6 8 ’e bir apartman yapıldı, 

tek katlı evlerin yanma. İlk kaloriferli apartman. Sonra 

ikinci, üçüncü, kalorifer kazanları ve kapıcılar. Kapıcılar 

çevre köylerden çoktan denkledikleri yorganlarıyla geldi­

ler. Karıları bulgurlarını, tarhanalarını, doğmuş ve doğa­

cak çocukların nicedir bir sılaya hazırlamışlardı. Yenişe­

hir’e ne yakın sırtlara, Büyükesat sırtlarına, Deliller Tepe­

sine gecekondular kuruldu. Gaz tenekelerine dikildi çi­
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çekler. Yenişehir’de yeni çocuklar, kışın ayaklarına mes gi­

yen, kanun yoluyla on yaşından sonra ilkokula başlatılan 

çocuklar, yeni sözcüklerle, el kol hareketleriyle. On yaşın­

da ilkokula başlayıp onbeş yaşında ilkokuldan aynldılar. 

Yenişehir Mimar kemal Okulunda, her sabah, dersten ön­

ce bir arama fasılları başladı. Öğretmen, elinde iki kalem, 

hep aynı çocukların başlarını karıştırdı, hep aynı çocuklar 

sıfır numara tıraş olmaya gönderildi. Ayıklandı bitler; sını­

fın yaşça büyük, akılca küçük çocukları ayıklandı. Ayıkla- 

nanlar arka sıralara oturdular. Önde oturan çocukların 

anaları daha sık gelmeye başladılar okula; geldi analar, git­

ti analar, önde oturan çocukların kazınmadı kafaları. Bazı 

bazı, öğleden sonraları ve hafta sonları öğretmenin evine 

gidip temizlik yapan çocuklar. Pazardan öğretmene alışve­

riş eden çocuklar, fileleri yüklenen, yüklenen, ama öğre­

nemeden ilkokul üçüncü sınıftan ayrılan çocuklar. Arka­

daşlık edilmemesi gereken, kötü söz öğreten, oyun bilme­

yen çocuklar ayıklandı. Aile çocuğu kimdir kim değildir, 

açıkça ayıklandı. Yenişehir’de.”*

Ankara’nın sınıfsal yapısı giderek değişti. Büyük apart­

manlar bahçeli, tek katlı evleri tarihe gömerken, bir yan­

dan da Anadolu’yu taktı peşine getirdi başkente.

Para kazanma konusunda becerikli olduğum söylene­

mez. Hele öğrencilikte bu işin üstesinden gelemedim doğ­

ru d ü rü s tte  biçimde. Ama, nasıl olduysa Mersin’e, bir yıl-

*) Sevgi Soysal, Yürümek, s. 19-20
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başı gezisi düzenledim, hâlâ şaşıyorum o günleri düşün­

düğümde. Bir otobüs dolusu insanı toparladım aylarca uğ­

raşarak, reklamını yaparak. (Fakültede bu tür geziler, “ta­

nışma partileri”... de yapılıyordu. Ben, biz, başka gezilere 

katılmadık. Arada bir partilere katılıyorduk yeni kızlarla 

tanışmak için.) Sonra otobüs şirketiyle anlaştım ve kırk ki­

şiyi Mersin’e götürdüm güle oynaya, cümbür cemaat; Kat­

rancı Koyu’na. Adı böyleydi sanıyorum. İki-üç gün kaldık 

romantik, ıssız, tepelerdeki çam ağaçlarının unutulmaz 

uğultusuyla, gecenin sessizliğini bölen koyun melemesi ve 

çan sesleriyle yüklü bu özel koyda. Gemilerin mazotları 

yüzenlere hoş anlar yaşatmıyordu denizde. Sahilde de 

ayaklarımızın altı simsiyah oluyordu. Koy, daha açgözlü 

yatırımcıların hücumuna uğramamıştı. Tam kamp yeriydi 

ve çok sakindi. Gerçekten unutulmaz bir gezi oldu bu. 

Kamp ateşi ve şarkılar, mehtap, yakamozlar... hiç unutul­

madı. 31 Aralık günü Mersin’de denize girmek de öyle, 

unutulmadı. Bana biraz para bıraktıysa da bu gezi, daha 

çok anılarla var olmaya devam ediyor bende o günlerin 

unutulmazlığı.

Ürgüp Göreme’ye, Ihlara Vadisi’ne de bir gezi yaptık.

Şimdi burada ayrıntılarına girmeyeceğim Antalya’ya da 

bir gezimiz oldu. İstanbul’dan gemiyle, Antalya’ya kadar 

her kasabada, kentte dura dura unutulmaz bir gezi gerçek­

leştirdim. Gerçekleştirdik.

Kiminde Beşibiryerdenin, Engin dışındaki, elamanla­

rının tümü vardı, kiminde de Şevki benimle oluyordu Er­

han ve Nüvit olmuyordu.



Gültekin (sağ üstte pipolu), fakülte arkadaşlarıyla kantinde (1973).

Siyasi olaylar tüm dehşeti ve hızıyla ortalığı birbirine 

katmayı sürdürüyordu. Can korkusu aklımızdan hiç çık­

mıyordu. Annem, sağ salim eve dönmem için dua edip du­

ruyordu sabah akşam. Ben eve gelene kadar korku içinde 

beklerdi ve yüreği hiç rahat etmezdi. Yalnız annem miydi 

oğlu için kaygılanan? Eşi, oğlu, kızı, gelini, damadı, toru­

nu, annesi, babası, teyzesi, halası, dayısı, komşusu, akra­

baları, sevgilisi, nişanlısı, sözlüsü... için kaygılanan ne ka­

dar çok insan vardı Ankara’da, büyük kentlerde ve tüm 

Türkiye’de, kim bilir.

1971’de gazetelere insanlara korku salan şöyle başlık­

lar, haberler,'bdaytaf yansıyordu sür manşetten:

“Ankara İş Bankası Emek Şubesi Soyuldu. Banka soy-
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gunculannın Üniversite öğrencisi olmalarından kuşkula­
nılıyor.”

“Orta Doğu Teknik Üniversitesi, polisin baskınıyla ele 

geçirildi ve öğrenciler dövüldü.”

Aranan gençlerin adları gazetelerde yayımlanıyordu: 

Deniz Gezmiş, Kor Koçalak, Yusuf Aslan. Polise, bu isim­

ler için görüldükleri yerde, “vur emri” veriliyordu.

Sinan Cemgil adı, banka soyguncusu olarak basında 

yer alıyordu.

Devrimci Gençlik kuruluşu, Deniz Gezmiş ve arkadaş­

larına sıkılacak her kurşunun karşısında olduklarını ilan 

ediyordu.

Orta Doğu Teknik Üniversitesi kapatılıyordu. Sinan 

Cemgil’in fotoğrafı gazetelerde yayımlanıyordu.

24 Ocak 1971’de “Şehir gerillası” kavramı ilk kez ba­

sında yer alıyordu. Arananlara yardım edeceklere, “15 bin 

lira ödül” verileceği vaat ediliyordu.

Polisle öğrenciler arasında Siyasal Bilgiler Fakülte­

sinde büyük bir çatışma yaşanyordu. Polis, 500 öğrenciyi 

teslim alıyor ve yirmi iki kişi yaralanıyordu.

Ankara’da 120 eve aniden baskın düzenliyordu polis. 

Arananları bulunamıyordu.

Ankara’da Küçükesat’taki Ziraat Bankası şubesi soyu­

luyordu. Meçhul kişilerce 48  bin 660  lira gasp ediliyordu.

Bu soygunun Sinan Cemgil tarafından gerçekleştirdiği 

açıklanıyordu.

Türkiye Halk Kurtuluş Ordusu, 5 Mart 1971’de, “dört 

Amerikalı asker”i kaçırıyordu. Bu haberle Ankara yer ye­
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rinden oynuyordu.

Kaçırılan Amerikalı askerler için fidye isteniyordu.

Orta Doğu Teknik Üniversitesi’ndeki çatışmada kan 

gövdeyi götürüyordu. Çatışmada 2 kişi ölüyordu.

Amerikalı askerler serbest bırakılıyordu.

12 Mart’ta askeri darbe oluyordu.

İstanbul’daki Ticâret Bankası’mn Erenköy şubesi soyu­

luyordu.
17 Mart 1971’de Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan Kayseri- 

Sivas karayolu üzerindeki Şarkışla’da yakalanıyordu.

Ülkücü gençlik solcu öğrencilerin ağırlıkta olduğu fa­

külteleri basyor, çok kişiyi yarıyordu. Polis, onların eyle­

mine seyirci kalıyordu.
23 Mart’ta Hüseyin İnan Kayseri’de yakalanıyordu.

Ordudaki ilerici subaylar ya tutuklanıyor ya da mes­

lekten uzaklaştırılıyordu. Polis teşkilatında da pek çok ile­

rici, devrimci polisin işine son veriliyordu.

Öğrenci yurtları kapatılıyordu. 67 bin öğrenci yurtsuz 

kalıyordu.
Ankara Osmanlı Bankası soyuluyordu.

On bir ilde sıkıyönetim ilan ediliyordu.

Çetin Al tan, İlhan Selçuk gözaltına alınıyordu.

Çetin Altan, Türkiye’nin siyası ve sosyal yapısını ay­

dınlar üzerinden tartıştığı, büyük ilgi gören ve tartışılan 

romanlarını peş peşe yayımlıyordu: Büyük Gözaltı (1972), 

Bir Avuç Gökyüzü (1974), Viski (1975).
İlhan Selçuk, Kontrgerilla tarafından İstanbul Eren­

köy’deki Ziverbey Köşkü’nde aylarca işkence görüyordu.
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(Bu köşk, 12 Mart döneminde uygulanan işkencelerin 

simgesi haline gelmişti. Bu köşkte Doğan Acvıoğlu, Ilhami 

Soysal gibi yazarlara da işkence yapıldı. İhan Selçuk bura­

daki günlerini Ziverbey Köşkü (1987) olarak kitaplaştırdı.)

İstanbul’da sokağa çıkma yasağı ilan ediliyordu. İstan­

bul, “mezarlarına dek aranıyor”du.

25 Mayıs 1971 günü Türkiye İşçi Partisi Genel Başka­

nı Mehmet Ali Aybar’la birlikte yönetim kurulu üyeleri, 

Muammer Aksoy’la birlikte tanınmış pek çok profesör, öğ­

retim görevlisi, sendikacı, öğrenci, gazeteci yazar Fakir 

Baykurt, Yaşar Kemal tutuklanıyordu.

Sıkıyönetim komutanlığına ihbar yağıyordu. Bir ka­

dın, Necmi Demir’i, eşi İlkay Demir’i, İrfan Uçar’ı, Necati 

Sağır’ı ihbar ediyordu ve bunun karşılığında da kendisine 

“50 bin lira” ödeniyordu.

Öğretim görevlileri ve devrimci öğrenciler fakülteler­

den bir bir atılıyordu.

Başbakan Nihat Erim, Alman gazetecilere “aydınlara 

herhangi bir baskının söz konusu olmadığını” söylüyordu.

Memur sendikaları feshediliyordu.

12 Mart-7 Temmuz 1971 arası 1008 kişi gözaltına alı­

nıyordu.

10 Ekim 1971’de Ankara 1 Numaralı Askeri Sıkıyöne­

tim Mahkemesi aralarında Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan ve 

Hüseyin İnan’m da bulunduğu 18 kişinin idamına karar 

veriyordu. 18 günlük çok hızlı bir yargılama sürecinde alı­

nıyordu idam kararı.

İstanbul Maltepe Cezaevi’nden, idamları istenen Mahir
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Çayan, Ulaş Bardakçı, Cihan Alptekin, Ziya Yılmaz, Ömer 

Ayna, on beş metre uzunluğunda bir tünel açarak kaçıyor­

lardı.
24 Ocak 1972’de “Fırtına 1” operasyonuyla 26. 810 

bina, 512 .000  daire aranıyordu İstanbul’da. Mezarlara 

süngüler sokuluyordu.
Çatışmada Ulaş Bardakçı öldürülüyor, Ziya Yılmaz ya­

ralı olarak ele geçiriliyordu.
24 Şubat 1972’de Cumhurbaşkanı Cevdet Sunay, De­

niz Gezmiş, Yusuf Aslan ve Hüseyin İnan’m idamlarını 

onaylıyordu.
Ordu’nun Ünye ilçesinde üç İngiliz teknisyen kaçırılı- 

yordu. 31 Mart 1972’de Niksar’ın Kızıldere köyünde üç 

İngiliz teknisyenle birlikte on kişi öldürülüyordu.

Türk Hava Yolları’na ait bir uçak 67 yolcuyla birlikte 

Bulgaristan’a kaçırılıyordu.

İstanbul, Ankara ve İzmir’de bombalar patlıyordu.

6 Mayıs 1972 günü gecesi Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan 

ve Hüseyin İnan idam ediliyordu.*

Tolstoy, 1873-76 ’da, komşusu Bibikov’un başından 

geçenlerden yararlanarak yazar başyapıtları arasında sayı­

lan Anna Karanina’yı. Romanı yazarken üç çocuğunu ve 

halasını kaybeder. Tolstoy’un bu ünlü romanı, yani Anna 

Karanina üstüne hazırladığım ödev, beni kitaplarla daha 

sıkı haşır neşir olmaya yöneltti. Anna Karanina’daki aşk, 

özellikle evli bir kadının yasak aşkını o dönemde anlamam

*) Orhan İyiler, Öldükleriyle Kalmadılar, s. 19-37
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hiç de kolay değildi. Bu romanı, oldukça kapsamlı bir b i­

çimde ele aldım yaptığım çalışmada. Ödevimin iyi bir not­

la üstünden geldiğimi nasıl unuturum!

Ortalık toz dumandı ve ölüm kapımızda, sokağımızda, 

arkamızda, önümüzde... gece-gündüz kol geziyordu ama 

hayat da devam ediyordu okulun kapalı olmadığı günler­

de dersler de.

Yaz tatillerinde Annem Akşehir’e giderdi, teyzemin ya­

nma. Ben de Şevki’nin yanma, İstanbul’a. Siyasi olaylar­

dan, ölüm ve öldürülme korkusundan uzaklaşmak, ferah­

lamak için iyi bir fırsattı benim için İstanbul. Şevki’nin ba­

bası Yeni Bosna’da bir ev yapmıştı kendi olanaklarıyla. Üst 

kata daha çıkmamıştı. Yarım kalmıştı inşaat ama kendi ev­

leriydi, kira vermiyorlardı ve seviyorlardı orayı. Şevki’nn 

annesini annem gibi görüyordum, o da beni oğlundan ay­

rı tutmuyordu. Şevki de annem için öyleydi, oğlu gibi.

Şevki’yle Kapalı Çarşı’ya gidiyorduk her gün. Bir ara 

plastik torba sattık cep harçlıklarımızı kazanmak için. Ba­

zen de konuştuğumuz turistlere yardımcı olmaya çalışı­

yorduk alışverişlerinde. Eğer altın, halı, deri eşya alırlarsa, 

dükkân sahibi satılan malın yüzde bilmem kaçını bize ve­

riyordu. Biz ona müşteri götürdüğümüz için. Buna da, Ka­

palı Çarşı’da, “hanut” deniyordu. Böylece okul için para da 

birikiyordu elimizde. Bazen işler istediğimiz gibi gitmiyor­

du: Bir gün hiç para kazanamadık ve aç karnına otuz kilo­

metreden fazla yürümek zorunda kalmıştık Kapalı Çar- 

şı’dan Yeni Bosna’ya kadar. Ayaklarımız nasıl da şişmişti!
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Birkaç gün doğru dürüst “işe” çıkamamıştık.

Bu özgün ve tarihi çarşıyı çok iyi anlatan Orhan Ve- 

li’nin şiiri dilimizden düşmüyordu av peşinde koşarken:

Giyilmemiş çamaşırlar nasıl kokar bilirsin,

Sandık odalarında;

Senin de dükkânın öyle kokar işte.

Ablamı tanımazsın.

Hürriyette gelin olacaktı tanımazsın

Şiirin son dizesi ülkedeki siyasi baskıyı, faşist saldırıla­

rı imlediği için özellikle üstüne basa basa söylerdik. Gelin 

olamadan öldürülen nice genç kızı, öğrenciyi de düşündü­

rürdü bu dize bize:

Bu teller onun telleri,

Bu duvak onun duvağı işte.

Bu iki dize de bizi çok duygulandırırdı ve evlenemeden, 

gelinlik giyemeden kızları gözümüzün önüne getirirdi:

Ya bu cam lardaki kadınlar?

Sahi kimi bu kadınlar ve nerede otururlardı onlar?

Bu mavi mavi,

Bu yeşil yeşil fistanlı...

Geceleri de ayakta mı dururlar böyle?
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Ya şu pembezar gömlek?

Onun da bir hikâyesi yok mu?*

Burada her şeyin bir öyküsünün olduğunu biliyorduk. 

İç içe geçmiş sokaklarda yankılanan seslerin, bakırcıların, 

sarrafların, hediyelik eşya satanların, çeşmelerin... her şe­

yin özgün ve büyüleyici bir öyküsü vardı. Onun için, “Ka­

palı çarşı diyip de geç”miyorduk. Turistler de boş vermi­

yordu buraya.

“Kapalı Çarşı,” demek,

“Kapalı kutu.” demekti bir bakıma.

Edip Cansever’in de Kapalı Çarşı’da bir dükkânı oldu­

ğunu çok sonra öğrendim. Dükkâna ortağının baktığım, 

kendisinin üst katta şiir yazdığını da. Bu yaşam biçimi ba­

na nasıl büyüleyici, şairce gelmişti!

Ortalık giderek gerginleşiyordu. Fakülteler sık sık ka­

patılıyordu. Sağ-sol kavgası değildi olaylar, aslında faşist 

saldırılardı demek daha doğru bence. O günkü hüküme­

tin yanlış tutumu yüzünden ve yanlış davranışı nedeniyle 

kana bulanıyordu ortalık. Yürüyüşler, protestolar, fakülte 

işgalleri, banka soygunları, Molotof kokteyller, dayaklar, 

saldırılar, hayat pahalılığı, işsizlik, umutsuzluk... hepsi iç 

içeydi ve bunların hepsi yaşamımızın günlük parçası hali­

ne gelmişti. İstanbul’a gelen 6. Filo’yu protesto mitinginde 

polis Vedat Demircioğlu’nu döverek öldürmüştü ve işte

*) Orhan Veli, Bütün Şiirleri, s. 102
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kan dökülmüştü artık. Bu da dünyamızı karartmaya yet­

mişti. Daha sonra, İstanbul Üniversitesinin önünde Taylan 

Özgür de öldürüldü. Hem kin, hem de korku iç içeydi 

bundan böyle.

O günler unutulmasın diye, ölenleri yaşatmak için, 

anılarına ve eylemlerine saygı olarak ne çok insan çocuk­

larının adını Vedat, Taylan, Deniz, Mahir, Ulaş, Hüseyin, 

Yusuf... koydu!

Ve kan bulaşmıştı hayatımıza. Korku kol geziyordu or­

talıkta. Sıkıyönetimler ilan ediliyor ve baskı, şiddet uygu­

lanıyordu devlet eliyle. Ülkücü komandolar “zevk için 

adam” öldürüyordu ve polis bunlara bir şey yapmıyordu.

Amerika’nın 6. Filosu’nun gelişini protesto etmek için 

“emperyalizme ve sömürüye karşı işçi yürüyüşü”ne ülkü­

cü komandolar saldırdılar. Milli Türk Talebe Birliği ve Ko­

münizmle Mücadele Derneği topladıkları iki-üç bin kişiy­

le önce toplu namaz kıldılar, sonra da Taksim’e yürüdüler. 

İzinli olarak yürüyüş yapan gruba taşlarla, sopalarla, bı­

çaklarla, zincirlerle saldırdılar. Polis de onlarla birlikte yü­

rüyüşçülere saldırdı. Sonuç: İki kişiyi öldürdüler. Bu olay 

16 Şubat 1969 ’da oldu ve “Kanlı Pazar” olarak tarihimize 

geçti bir utanç belgesi olarak.

Başka bir kanlı olay da 15-16 Haziran 1970 ’de gerçek­

leşti. Bu, o günkü iktidarı korkutan büyük bir olaydı.

Ankara’dan da İstanbul’daki her yürüyüşe ve toplantı­

ya arkadaşlar katılıyordu ve gazetelerin yazdıklarının dı­

şındaki haberleri en sağlıklı biçimde onlardan alıyorduk.

Sendikalar Yasası’ndaki değişikliği protesto amacıyla
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işçiler İstanbul ve Kocaeli’nde kitlesel olarak işi bırakma ve 

gösteri yürüyüşü sırasında polis saldırısında altı kişi öldü 

ve yüzlerce kişi de yaralandı herkesin gözü önünde. Dev­

letin ve polislerin gözü dönmüştü bir kez, bildikleri tek 

şey saldırmak, dövmek ve öldürmekti. Hoşgörü yoktu ve 

patronların istediklerini zorla hayata geçirme peşindeydi­

ler. 15-16 Haziran gösteri ve yürüyüşü sağ kesime göre 

“rejime yönelik bir ayaklanmadır”. Sosyalist kesim ise bu 

iki günü “işçilerin sınıf bilinci kazanmasının milâdı” olarak 

değerlendirmiştir. Coşku, korku, baskı, gözaltı, tutuklan­

ma, dayak, işkence... ayrılmaz bir bütündü sanki.

Evet, olan oldu sonunda ve 12 Mart 1971 gecesi ordu 

yönetime el koydu. Bu, beklenmeyen bir şey değildi ve her 

an her şeyin olabileceğini biliyordu herkes. Kimseyi şaşırt­

madı 12 Mart. Askeri darbeyi çözüm olarak görenler de 

vardı çünkü. Ülkede insan avı, işkence furyası, tutuklatma 

hırsı, öldürme, asma sevdası... işi çığırından çıkardı. Ülke­

miz tam bir kaosa sürüklendi devletin ve ülkücü koman­

doların eliyle, isteğiyle.

Ardından da sıkıyönetim ilan edildi. Üniversitelerde 

öğretim durdu. Tüm Türkiye’de hayat durdu yani. Büyük 

bir insan, kitap ve “yasak yayın”avı başladı. Askerlerin uy­

gun gördüğü isimlerden oluşan hükümetler dönemi en 

çok bu sıralarda konuşulur oldu, “ara rejim” kavramı “ka­

ra rejim” olarak belleklere kazındı. Çünkü işkence bu dö­

nemlerde ayyuka çıktı. Devlet, içişleri bakanlığı, polis teş­

kilatı, çeşitli kurumlar hiç bu kadar acımasız, kıyıcı olma­

dı demek yanlış bir saptama olmaz sanıyorum.
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17 Mayıs 1971 günü İsrail Başkonsolosunun kaçırıl­

masından sonra yalnız Ankara’da değil, tüm yurtta, solcu 

aydınlar bir bir içeri alındı, işkence yapıldı. Sola karşı yü­

rütülen bu hareket tarihimizde “Balyoz Harekatı” olarak 

yerini aldı.

12 M artin ilk başbakanı, ılımlı gibi gözüken, Nihat 

Erim’di. Onun şu sözleri ne tür bir baskıyı yeğlediğini tü­

müyle ortaya koyuyor: “Türkiye parçalansın diye gayret 

sarfedenlere karşı alamayacağımız tedbir yoktur. Tedbirler 

balyoz gibi kafalarına inecektir.” Balyozlar kafalara inmek­

te gecikmedi elbette. 17 Mayıs 1971 gecesi tüm Türkiye 

Başbakan Yardımcısı Sadi Koçaşin sesiyle bir kez daha ür- 

perdi ve koktu, sindi. “Hükümet Başkanlığı Bildirisi” İsra­

il Başkonsolosunu kaçıranlara yönelikmiş gibi görünüyor­

du, ama aslında tüm aydınlara, ilericilere, devrimcilere, iş­

çilere, yani halkımıza... yönelikti bu sert bildiri. Nitekim 

bu bildirinin hemen ardından tüm yurtta bilim adamları, 

profesörler, gazeteciler, yazarlar, öğretmenler, öğrenciler, 

işçiler, sendika yöneticileri... gözaltına alınmaya başlandı. 

Yasak yayın avına çıktı polisler, savcılar. O günlerde neyin 

yasak, neyin yasak olmadığını anlamak mümkün değildi. 

Her şey yasaktı. Yasakçı bir zihniyet iş başındaydı, yöne­

timdeydi. Tüm kararları onlar alıyorlardı halkımız adına, 

halkımız için.

1961 Anayasası “lüks” bulunuyordu. Her şey anayasa 

değişikliğine göre ayarlanıyor ya da düşünülüyordu. De­

mokratik hak ve özgürlüklerin tümüyle kısıtlanması iste­

niyordu. Devlet, halkın üstündeki baskıyı anayasa değişik-



Gültekin Emre 313

ligiyle sürekli kılmak istiyordu. Enver Gökçe’nin şu dize­

sini gel de anımsama: “Bütün hürriyetler bizden uzak” kı­

lınmak isteniyordu. Anayasa değişikliği için uygun zemin 

aranıyor ve hazırlanıyordu. 1965-71 döneminde devleti 

yöneten Adalet Partisi iktidarı dışa bağımlılığı doruğa çı­

karmıştı. “partiler üstü başbakan” Nihat Erim de 1961 

Anayasası’m n “lüks” olduğunu dünyaya ilan edip duruyor­

du. 1971 ve 1973 yıllarında anayasa iki kez, sözcüğün ger­

çek anlamıyla, kuşa çevrildi. Temel hakların kullanılması­

na büyük sınırlamalar getirildi. Gözaltında tutulma süresi 

çok uzatıldı. Memurların sendikalara üye olması kesinlik­

le yasaklandı. TRT Kurumu’nun özerkliği kaldırıldı. İkti­

darın borazanı oldu bu kurum. Hâlâ öyle. En önemlisi ve 

yıllarca Türkiye’nin başına bela olan Devlet Güvenlik 

Mahkemeleri kuruldu. Hükümete kanun hükmünde ka­

rarname yetkisi tanındı. Böylece istedikleri yasal düzenle­

meleri acele çıkarıp uygulamaya sokar oldular. Adalet Par­

tisi senatörü ve yıllarca Dışişleri Bakanlığı yapan İhsan 

Sabri Çağlayangil’in şu itirafına gülüp geçmek olası mı? 

Nasıl kara, acı bir mizah yatıyor onun şu sözlerinde: “1961 

Anayasası belki bizim bünyeye bol gelen bir elbise yarat­

mıştı. Biçip kesip kendi vücudumuzu uydurmaktansa, şiş­

manlayıp şu elbisenin içine sığmaya çalışalım dedik, olma­

dı. Şimdi bol elbiseyi daraltmaya çalışıyoruz.”

Cumhuriyet Halk Partisi milletvekilliğinden istifa eden 

Nihat Erim’e hükümeti kurma yetkisi verilince, o da par­

lamento dışından 14 kişi, CHP’den 3, Adalet Partisi’nden 

5, Milli Güven Partisi’nden 1 milletvekili ve bir de Milli
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Birlik Grubu üyesi senatörden oluşan bir grupla, “partile- 

rüstü” hükümetini kurdu. Bu hükümetin “reform hükü­

meti” olduğunu da dünyaya ilan eden Nihat Erim, “beyin 

takımı” ye da “beyin kabinesf’yle “balyoz” harekatını ger­

çekleştirmekten başka bir şey yapamadı. Sekiz ay iş başın­

da kalan bu garip kabinenin on bir üyesi istifa etti. Dışarı­

dan kabineye giren ve istifa eden bu on bir kişi de “l l ’ler” 

olarak anıldılar, siyasi tarihe geçtiler. Bu grubun hükümet­

ten istifa nedenleri arasında şunlar yer alıyordu: Ordunun 

hükümetin uygulamalarını engelleyici tutumu açıkça dile 

getiriliyordu. İnisiyatifler dışında sıkıyönetim uygulamala­

rım doğru bulmuyorlardı. Meclisteki siyasi partililerin hü­

kümetin uygulamaları açıkça engellemeleri de başlı başına 

bir sorundu. Başbakan Nihat Erim’in tüm bunlara kayıtsız 

kalışı sayılabilir.

Karşı komşumuz Hatice Hanım, yalnız yaşıyordu. 

Onun da küçücük tek bir odası vardı ve bir kamu kurulu­

şunda düşük bir maaşla çalışıyordu. İşte Dostoyevski’nin 

İnsancıklar romanına yakışacak bir kahraman daha! Hatice 

hanım sık sık kardeşine gidiyor ve birkaç gün evine gelmi­

yordu. Bu hanım evde olduğu zaman annemi de çay içme­

ye çağırırdı. Nasıl olsa o da yalnızdı, annem de. Bu yalnız 

iki insanın konuşmaya ve dertleşmeye de gereksinmeleri 

vardı. Hatice hanım evde olduğu zaman, annem ona da bir 

kap yemek verirdi. Ya da o bize yaptığından bir tabak ge­

tirirdi. İyi, samimi ve sevecen bu hanım, benim kitapları­

mı uzun bir süre sakladı. Bana, “Kitaplarını yakma, benim
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buraya koyalım, ben nasıl olsa gündüzleri evde yokum, sık 

sık da kardeşime gidiyorum. Bu dönem geçene kadar ba­

na ver kitaplarını. Yakma, günah,” dedi. Çok sevindirici 

bir haberdi bu elbette. Öğrenci bütçemle edinmeye çalıştı­

ğım kitaplarımı onun odasına koydum. O da, üstüne çama­

şırlarını koydu. Sonra da divanın altına sürdü kitap kolisi­

ni. Ev ev aramalarda uzun bir süre kendi evine gelmedi, 

kardeşinde kaldı. Nasıl olsa bu günler de geçecekti. Herkes 

öyle söylüyordu çünkü. Buna inanmak istiyorduk elbette.

O günler de geçti, geçti, ama gelin bir de bana sorun 

nasıl geçtiğini!

Asker, polis, jandarma ev ev “anarşist” ve “yasak yayın” 

aramaya giriştiklerinde, bende bir şey bulamadılar. Rusça 

kitaplarımdan da bir şey anlamadılar. “Ders kitabı”na da 

benzetemediler bu anlaşılmaz alfabeyi, yazıları. Kimliğim 

nerede öğrenci olduğumu belirtiyordu açıkça. Annesiyle 

birlikte yaşayan, saçı kısa, sakalı ve bıyığı olmayan, eli yü­

zü düzgün yoksul bir gençle karşılaşmak, onları tatmin et­

meye yetti. Askerler, polisler odamıza doluşmuştu bir şey 

bulacaklarmış gibi. Her yeri didik didik aradılar. Buna 

üzülen kim! Beni alıp götürmediler ya! Yoksulluğumuza 

tanık oldular. Olsun varsın. Sanki onlar varsıl mıydı? Bir 

şey bulamadıkları ve beni götüremedikleri için üzgündü­

ler belki de. Annem, korkudan bayılmak üzereydi. Nasıl 

da sertçe bir kenara itivermişlerdi onu. Benim başımda si­

lahlı polis kıpırdamama meydan vermiyordu. Onlar yatak 

olarak kullandığımız divanların altındaki iç çamaşırlarımı­

zın olduğu bavulların da içini dışına getirdiler. Mutfağı ve
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tuvaleti de bir şey bulmak için hallaç pamuğu gibi attırdı­

lar. Tüm Ankara böyle didik didik arandı Türkiye’nin kur­

tuluşu, yarınlara güven içinde bakabilmesi için!

İşte o zaman Ahmed Arifn ünlü şiirini içimden gürül 

gürü okudum. Gerçi şiir 1940-60 dönemlerinin siyasi bas­

kısını imliyordu. Ama ne fark ederdi? İşte yine canımıza 

okunan günlerde yaşıyorduk:

Haydi bir de burada okuyalım bu güzel şiiri:

“Tekmil ufuklar kışladı” ülkemizde her yer kışlaya dö­

nüşmüştü. “Dört yön, onaltı rüzgâr” varsa eğer, “Ve yedi 

iklim beş kıta” da varsa eğer, “Kar altındadır.” Kar altında 

olmak demek, ülkenin sıkıyönetimle, baskıyla yönetildiği 

anlamına geliyordu.

Şiiri okumayı sürdürelim:

“Kavuşmak ilmindeyiz” Ama nasıl? İşte burası bilinmi­

yordu. “Ray, asfalt, şose, makadam”, ne varsa elde avuçta, 

ortada, “Benim sarp yolum, patikam”, ülkemizin yer yeri, 

her yanı, “Toros, Anti-tors ve âsi Fırat”, dağlar, tepeleri, 

nehirleri, ovaları, gölleri, denizleri, “Tütün pamuk buğday 

ovaları, çeltikler”, her yer baskı altındadır, yani karla kap­

lıdır: “Vatanım boylu boyunca kar altındadır.”

Bu nasıl büyük bir üzüntüdür, acıdır ve umutsuzluk­

tur. 19401ı yıllar ve 1950’liler... Cumhuriyet Halk Parti- 

si’nin kurduğu jandarma baskısı. Bitmedi Demokrat Par- 

ti’nin aydınlara, ilericilere uyguladığı devlet baskısı... da­

yanılır gibi değildi elbette, ama yazarlar, aydınlar, şairler... 

dayandılar. A. Kadir, Enver Gökçe, Rıfat İlgaz, Haşan İz­
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zettin Dinamo, Nâzım Hikmet, Ahmet Arif, Vedat Türkali 

ve başkaları ayakta kaldılar ve yazdılar.

“Döğüşenler de var bu havalarda” Evet, onlar savaşımı 

elden hiç bırakmadılar halkın özgürlüğü için. “El, ayak buz 

kesmiş yürek cehennem” de olsa, birileri yanacaktı nasıl ol­

sa, onlar yanmayı onurluca göze aldılar. “Ümit, öfkeli ve 

mahzun”du hep, öyle de kaldı, hâlâ öyle değil mi? “Dağla­

ra çekilmiş kar altındadır.” Bir yerlere gizlenmişti umut ve 

mutlaka bulunacaktı, birileri bunu başaracaktı çünkü.

“Şarkılar bilirim çığ tutmuş” Ne kadar çığ altında ka­

lırsa kalsın özgürlük şarkıları ve umut halkımızın yaşama 

sevinci yine dipdiridir, “Resimler, heykeller, destanlar” 

yazdırmıştır bu halk sanatçılarına. Onca yaratıcı çalışma 

heykelden resme, şiirden romana, öyküden tiyatroya... eli­

mizin altındadır “Usta ellerin” ortaya koydukları. Ülkemiz 

tümüyle “Kar altında” olsa da.

“Duvarları katı sabır taşından” Halkımız sabır taşı ke­

silmiştir ötede beri. Onun için “Kar altındadır varoşlar”. 

Bu zaten hep böyle olmuştur. Yoksulsan, yoksul kalmaya 

mahkûmsun demektir. Umudu bile düşlemeyeceksin ki 

tepene binmesinler. Ama, olmuyor işte: “Hasretim nazlıdır 

Ankara” Özlemlerimizi nasıl da nazlı büyüttük, nasıl! “Du­

manlı havayı kurt sevsin”. Dışarıda faşistler ne kadar azı­

tırsa azıtsın, biz yine de kendimizi kapıp koy vermeyece­

ğiz demektir. “Asfalttan” yürüyüp gitsin “Aralık,” ayı. Za­

ten tekin olmayan bir aydır, onun için sevilmez: “Sevmem 

netameli aydır, / Bir başka ama bilemem” özgürlük ve 

umuda kavuşma kim bilir “Bir kaçıncı bahara kalmıştır
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vuslat / Kalbim, bu zulümlü sevda, kar altındadır”

“Gecekondularda hava bulanık, puslu”dur hep. Sıkın­

tılıdır buralarda yaşam. “Altındağ gökleri kümülüslü”dür 

polis baskısından, aramalardan, zulümlerden. “Ekmeğe 

aşka ve ömre” yön veren insanların dünyasını zehir etme­

ye yemin etmiştir devlet. “Küfeleriyle hükmeden” onlardır 

oysa, hayatın temel direğidirler kentlerde, bu böyle bilin­

se de, onların “Ciğerleri küçük, elleri büyük,”tür. Çünkü 

onlar çocuktur daha, ama hayat bir başka kapı açmayacak­

tır onlara, “Nefesleri yetmez avuçlarına / -İlkokul çağında 

hepsi- / kenar çocukları kar altındadır.”

“Hatip Çay’ın öte yüzü ılıman”dır, çünkü varsıllar var­

dır orada.’’Bulvarlar çakırkeyif Yenişehir’de” Herkes key­

finde eğlencesindedir ne de olsa. “Karanfil Sokağı’nda gün 

açmış”tır. Çünkü burada bol kazançlı bürokratlar yaşıyor­

dun “ Hikmetinde sual olunmaz değil / ‘Mucip sebebin’ b i­

lirim / Ve ‘kâfi delil’ ortada...”

Bu destansı, acılı, ağıt yüklü şiirin finali şöyle, dipdiri 

bitiyor, biliyorsunuz:

Karanfil sokağında bir camlı bahçe 

Camlı bahçe içre bir çini saksı 

Bir dal süzülür mavide 

Al-al bir yangın şarkısı,

Bakmayın saksıda boy verdiğine 

Kökü Altındağı’nda İncesu’dadır. *

*) Ahmet Arif, Hasretinden Prangalar Eskittim, s .77-78
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Kontrgerilla sözcüğü de o dönemde günlük dolaşım­

daki yerini aldı. Evet, daha önce'de değindiğim gibi İlhan 

Selçuk İstanbul’daki Ziverbey Köşkü’nde Kontrgerilla tara­

fından sorgulanmıştı ve işkence görmüştü. Bu aydınlara 

baskının ne boyutta olduğunu apaçık ortaya koyuyordu. 1 

Mayıs 1977 katliamı, Kültür Sarayı yangını, Bülent Ece- 

vit’e suikast girişimi ve başka pek çok terör eylemlerinin 

de sorumlusuydu Kontrgerilla. Şimdi de ülkemizin gözde 

aydınlarını işkenceden geçiriyorlardı acımasız bir biçimde.

Bu dönemdeki sıkıyönetim komutanlığının tüm bildi­

rilerinde vatandaşı ihbara çağırıyorlardı. Kim doğru ihbar­

da bulunursa ödüllendirilecekti. Akıl almaz bir ihbar fur­

yası için halkın gönlü kazanılmaya çalışılıyordu. Okuduğu 

gazeteden dolayı ne çok öğretmen, memur, öğretim görev­

lisi yetkililere ihbar edilmiş, işinden olmuş, yargılanmış, 

hapsedilmiştir, kim bilir. Komşusunu okuduğu gazeteden 

ve kitaptan dolayı ispiyonlayan ne çok “sayın muhbir va­

tandaş” olmuştur, kim bilir. O zamanın parasıyla yüklü 

paralara, aklımda kaldığı kadarıyla on beş bin liraya falan, 

muhbirlik öneriliyordu vatandaşlara. Yoksul kesimden ne 

çok insan aranan, hemen hemen hepsi solcu, ne kadar çok 

insanın işkenceden geçmesine, hapsedilmesine, öldürül­

mesine neden olmuştur, kim bilir. Bir devlet düşünün, va­

tandaşlarını ispiyonluğa itiyor, bu hangi etiğe sığar, bilen 

varsa beri gelsin. İhbarcı bir kadının “elli bin lira’yla ödül­

lendirildiğini bir kez daha yineleyeyim burada. Bu bilinen 

olayın dışında başka kimler ödüllendirildi kim bilir.

Cumhuriyet gazetesinin başlığını ve kimi ilerici dergile­
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ri saklamak zorundaydım. Gazetelerin başlığı gözükmeye­

cek biçimde yerleştiriliyordu paltoların, ceketlerin ceplere, 

çantalara. Ülkemizi, akıl almaz bir baskı mekanizması yö­

netiyordu ve nefes almak, elbette yaşamak da suç sayılı­

yordu. Ne olursa olsun düşünmek, tümüyle suçlu olmaya 

yeterli bir nedendi. Yani, düşünmek de yasaktı!

Yasaklanmıştı!.

6 Mayıs 1972’de Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan ve Hüse­

yin İnan idam edildi. Ankara’ya ilkyaz gelmişti. Ama kim­

sede havanın güzelliğini görecek ne hal, ne de istek vardı. 

Dedim ya korku her yere sinmişti, her yanımızı sarmıştı. 

Ülkemiz kana bulanıyordu ve bunu ülkücü komandolarla, 

devlet yapıyordu.

O gece, yani 6 Mayıs gecesi, tüm Türkiye yas içindey­

di. Bu saptama ülkücüleri kapsamıyordu elbette,. Sabaha 

kadar ağladığıma annem tanıktır. Annem dua ediyordu 

Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan ve Hüseyin İnan için. Korku 

içindeydik. Radyoda şarkı türkü vardı. Ben durmadan 

Şehrazad’ı çalıyordum. Siren sesleri duyuluyordu sürekli 

olarak sokakta. Polis arabalarının yanıp sönen ışıkları sım­

sıkı kapalı perdelerden içeri doluyordu hırsla, kinle, kor­

ku salarak. Sokağa çıkma yasağı vardı ve sokaklar bom ­

boştu. Nasıl zifiri bir karanlık vardı dışarıda, tam katran 

karasıydı. Tüm Türkiye hapishane gibiydi. Gibisi fazla res­

men hapishaneydi. Sanki hepimiz, herkes evinde, evleri­

mizde tutuklanmıştık. Kaçacak, gidecek bir yerimiz yoktu. 

Yarınlarımız kapkaranlıktı. Geleceğimizin ne olacağı belli
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değildi. Ölüm kapımızın eşiğinde, penceremizin dibindey- 

di. Balkon kapısından her an içeriye girebilirdi. Pusularla 

doluydu yürüdüğümüz yollar. Elimizde pusula yoktu. 

Yönsüz kalmıştık. Günsüz, mevsimsizdik. Çaresizdik. Di­

renişler sürüyordu, ama bunların da fazla bir faydası ol­

muyordu devleti daha da azgmlaştırmaktan başka. Devlet 

ve kurumlar sağduyuyu çoktan yitirmiş, öğrenci avına gi­

rişmişti: Dağıtmak, kapatmak, dövmek, tutuklamak, öl­

dürmek, asmak gibi sözcükleri yukarıdakilerin dilinden 

hiç düşmüyordu.

Denizlerin idamına çok çabuk karar verildi ve onları 

asınca olayların durulacağı düşünüldü herhalde. Onları 

aceleye getirip astılar tüm Türkiye’nin ve dünyanın gözü 

önünde. Garip ve onarılması mümkün olmayan bir oyun 

oynandı. Oysa, onların, yani iktidarın düşündüğü gibi ol­

madı olaylar ve gelecek günler. Bu tarihi olay onların kün­

yelerine kapkara bir leke olarak işlendi. (Acaba öyle mi?) 

Türkiye daha kötü günlere saplanıp kaldı (Öyle değil mi?) 

Gençler ne istiyor diye kimse onlara bir şey sormadı. (Hâ­

lâ öyle değil mi?) Oysa, onlar, yani gençler, eğitim ve öğ­

retimde yeni düzenlemelere gidilmesi gerektiğinin ısrarla 

üstünde duruyorlardı. (Hangi ülkede, yalnızca çocuklara 

yönelik, onlar için 23 Nisan gibi bir bayram var?) Çağdaş 

eğitim sisteminden söz ediyorlardı. Köhne, eski zihniyet­

lerin çağdaşlaşmasından yanaydılar. Gençler üniversite yö­

netiminde söz ve oy sahibi olmak istiyorlardı. Bu tüm de­

mokratik ülkelerde başarıyla uygulanan iyi bir yöntemdi. 

Geleceğin yöneticisi olacak gençleri hayata hazırlamak için
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de gerekli bir uygulamaydı bu. (Eğitim sistemimizin nasıl 

başarısız olduğu ortada değil mi? Her ile, kasabaya üniver­

site açmak çağdaşlık mı?) Olmadı, kabul edilmedi bu en 

masumane istekler. Yöneltmeliklerin mutlaka yenilenme­

si, düzeltilmesi gerekiyordu. Hiçbir işe yaramayan ve yal­

nızca baskıyı öngören yöneltmeliklerin bile çağdaşlaştırıl­

masına, yenilenmesine sıcak bakmadı üniversite. Öğretim 

görevlilerinin kürsü ağırlığı ve ayrımı kaldırılmalıydı. Eği­

tim, ülkenin ulusal çıkarları gözetilerek yapılmalıydı. Özel 

teşebbüslere kazanç sağlayan eğitim kuramlarına eğitim 

teslim edilmemeliydi. Devrimci gençliğin istediği bu ve 

buna benzer şeylerdi (Bunlardan neden korktular ve hâlâ 

neden korkuyorlar?) Gençler seslerini duyurabilmek ve is­

teklerine dikkat çekmek için yürüyüşler, gösteriler, panel­

ler düzenlediler, bildiriler yayımladılar. (Bu süreç sürüyor 

günümüzde de.) Devlet ne yaptı peki? (Bildiğini okudu 

hep olduğu gibi.) Silahla, copla, dayakla, yasaklamayla, 

gözaltına almakla, işkenceyle, tutuklamayla, idamla karşı­

lık verdi gençlerin bu isteklerine. (Devlet başka ne biliyor 

ki bunlardan başka?) Onun için fakülteler, üniversiteler iş­

gal edildi ya da boykotlara gidildi. Eğitimle devletin sıkı 

düzeni iç içeydi ve çıkar çevreleri onun için egemen sınıf­

ların yanında yer aldılar koydukları sert tavırlarla. Bakan­

lıklarda yabancı uzmanlar çalışıyordu bol maaşlı. Toprak­

larımızın her yerinde yabancı üsler kurulmuştu. Barış gö­

nüllüleri adı altında casuslar yeraltı ve yerüstü zenginlikle­

rimizi saptayıp duruyordu. Ülkemiz sömürü batağına sap­

landıkça saplanıyordu. Durmadan ikili anlaşmalar yapılı­
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yordu ve bunlar da ülkemizin daha fazla sömürülmesine 

yarıyordu. Onun için gençler “tam bağımsız Türkiye” di­

yorlardı. İktidar, “hayır,” diyordu, “tam bağımlı Türkiye!” 

Tam bağımsız Türkiye’yi ülkemize uygun görmeyenlerin 

çocukları hep Amerika’da eğitim gördüler, görüyorlar.

O günlerden bu günlere nasıl geldiğimizi, neler yaşa­

dığımızı düşününce tüylerim diken diken oluyor; başım 

dönüyor, gözlerim kararıyor.

7 Mayıs 1972 sabahı hepimiz bir başka Türkiye’de 

gözlerimizi açtık, uyandık ve bundan böyle hiçbir şeyin 

eskisi gibi olmayacağını, olamayacağını herkes adı gibi bi­

liyordu. Evet, hiçbir şey eskisi gibi olmadı, olamadı, oldur­

madılar! Yenisi eskisini hep arattı. Öyle de oldu.

Türkiye ciddi bir yol ayrımmdaydı.

Geleceği kararmıştı.

Baskı sürekli arttı, arttı...

İdamların çözüm olmadığı da biliniyordu.

“anarşist” avı da çözüm getirmedi işleri iyice sarpa sar­

maktan başka.

Korku heı; yere egemen oldu, ama bu da Türkiye’de 

hiçbir şeyi çözmeye yetmedi.

Sorunlar dağ gibi büyüdü görmezden gelindiği için.

Türkiye’nin geleceği düşünülmediğinden, anlık çö­

zümlerle zevahiri kurtarma işi daha çok çıkmaza soktu.

Bir süre kimse kimsenin gözüne bakamaz oldu.

Çünkü gözler ağlamaktan şişmişti ve uykusuzluktan 

kıpkırmızıydı.
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Umutsuzluk herkesin yüreğine ağmıştı.

Gelecek korkusu dayanılacak gibi değildi.

Kimse kimseye destek olacak durumda değildi.

Kimse kimseyi teselli edecek durumda değildi.

Tahsin Saraç’m “Karşıyaka’nın üç gülü” şiirini o günle­
ri anlattığı için severim:

Asılmış bir al umuttan 

Karagücün korku dalında 

Şu topraktaki üç fidan  ölü.

Ve artık ölmezliğin son boyutundan 

Göverir yeşil bahar yağmurlarında 

Denizgülü, Yusufgülü, Hüseyingülü 

( .. .)
Kançiçeği sökünü arkalarından...

Açmış böğrünü hepsine ana sıcaklığında 

Devrimin kan kalesi Karşıyaka gömütlüğü. 

Ve gençlik günlerine doymamışlık dağından 

Bakar, alınlar mavide ve göğüs hep namluda 

Gezmişgülü, Aslangülü, İnangülü 

(...)
K arşıyaka’nın üç gülü 

Yürek dalına gömülü 

Karşıyaka’nın üç gülü 

Tüm kançiçekleriyle 

Göz pınarıma gömülü. *

* )  T a h sin  Saraç, T oplu  Ş iirler, s. 1 2 2
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Başbakan Süleyman Demirel’di. 8 Kasım 1968’deki 

Adalet Partisi’nin Ankara İl Kongresi’nde, gösteri yürüyüş­

lerinden şikâyetçi olan bir delegenin bunlara “mani” olun­

masını istemesinin ardından Demirel, ünü hâlâ süren sö­

zünü söyledi. Bu söz karşısında tüm Türkiye şaşırıp kal­

mıştı o zaman. O söz neydi? “yürümekle yollar eskimez” 

diyordu Demirel. Evet, yürümekle yollar eskimedi ama 

gençler işkenceden geçirildi, öldürüldü, dövüldü, hapse­

dildi ve idam edildi.

Sokağa çıkamaz olduk. Annem korku içinde eve dö­

nüşümü beklerdi başka anneler gibi. Karanlıkta kalmak 

tehlikeliydi. Karanlık, faşist pusularına gebeydi çünkü.

Arkadaşlarımla değilsem, hemen eve geliyordum. Ya 

ders çalışıyordum, ya da kitap okuyordum divana uzanıp.

Geleceğimi düşünmek midemi bulandırıyordu. Çün­

kü, yoktu geleceğim, geleceğimiz. Başıma ağnlar saplanı­

yordu “ne olacak bizim halimiz” sorusunu kendime sor­

maya başlayınca.

Herkes bir şeyler bekliyordu.

Ama ne?

Zaten ortalık polis ve asker kaynıyordu.

İpler iyice gerilmişti.

Deniz Gezmiş ve arkadaşları tüm şimşekleri üstüne 

çekmeye devam ediyordu.

Arananların ardı arkası kesilmiyordu. Tutuklamalar 

bitmiyordu. İşkenceler ayyuka çıkmıştı, ama dinleyen 

kim! Yine de gösteriler yapılıyordu ve Deniz Gezmiş, Yusuf
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Aslan, Hüseyin İnan’m posterleri en ön sallarda yer alıyordu.

Orta Doğu Teknik Üniversitesi devrimcilerin merkezi 

gibiydi. Bir karargâhtı orası.

Okullar işgal edildikçe annemle ben huzursuz oluyor­

duk. Her an başıma bir şey gelebileceği kaysını atamıyor­

dum üstümden. Annem, beni beklemekten helâk oluyor­

du pencerenin önünde. Arkadaşlarıma güveniyordu ve ba­

na da inanıyordu, ama ortam kötüydü. Neden olmadığım 

bir olay yüzünden başım her an belaya girebilirdi. Öyle de 

oluyordu nitekim. Pek çok masum insanın başına ne ço­

raplar ördüler hiçbir suçlan yokken!

Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi, Siyasal Bilgiler Fakül­

tesi, Hukuk Fakültesi, Hacettepe Üniversitesi, Orta Doğu 

Teknik Üniversitesi gibi köklü fakülteler devrimcilerin ço­

ğunlukta olduğu okullardı. Ülkücü kesim ya hiç yoktu bu­

ralarda ya da çok azınlıktaydılar, onun için seslerini çıka- 

ramıyorlardı bu okullarda. Onun için buralara eli sopalı, 

zincirli kişiler baskınlar düzenliyorlardı. Fakültelerden 

topluca çıkılıyordu ders bitimlerinde. Gruplar halinde yü­

rünüyordu Kızılay’a kadar. Yoksa, ülkücü komandolar 

devrimcileri izliyor ve tek tek avlıyordu sokak aralarında, 

tenha yerlerde. Her gün tanıdığımız birinin dövüldüğünü, 

yaralandığını, tutuklandığını, hatta öldüğünü... duymak 

bizde moral falan bırakmıyordu.

Gerçekten de gidecek başka bir yerimiz yoktu. Nereye 

kaçabilirdik? Okulu bırakmak akıllıca bir çözüm değildi. 

İş bulmak zordu, hem de çok zordu. İş sorundu o zaman­

lar da bugünkü gibi. Hiç olmazsa askerde yedek subay ola­
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rak maaş alma olanağımız vardı fakülteyi bitirince. Bu da, 

kısa da olsa, erkeklere bir nefes alma, biraz para biriktirme 

olanağı sağlıyordu.

Fakültenin öğretime ara verdiği dönemlerde ya, o za­

manlar Kumrular Sokak’ta olan ilerde birkaç yıl iş yerim 

olacak Millî Kütüphane’de ders çalışıyordum. Burası gü­

venliydi. Sakindi. Herkes ders çalışıyordu. Sıcaktı. Ya da 

arkadaşlarımla, Beşibiryerde’nin Ankara’daki elemanlarıy­

la birlikte oluyordum. Erhanlarda, olmazsa Nüvitlerde bu­

luşuyorduk. Erhan’ın annesin güzel yemekler yapıyordu. 

Nüvit’in odasında, onun büyük bantlı teybine, tencere ka­

paklarını, kaçıkları, tabakları, mızıkayı (Erhan çalıyordu) 

kullanarak özgün(!) müzik yapma derdine düştüğümüz 

anlar bizi, dışarıdaki tehlikelerden koruyordu. Nüvit’in, 

onların evine yakın bir yerde çalışan bir arkadaşının büro­

sunda şarap içiyorduk fırsat buldukça. Korkularımız bas­

tırmak içindi belki de bu ucuz şaraplar.

Bir de Engin’in çalıştığı büroya gidiyorduk sık sık. 

Onun çalıştığı büro, Gazi Mustafa Kemal Bulvarı üzerinde, 

Demirtepe’ye yakın bir yerdeydi. Akşam belli bir saatten 

sonra Engin’den başka kimse kalmıyordu. Patron ve çalı­

şanlar evlerine gidiyorlardı. Engin bizi bekliyordu. Öğren­

ci işi ucuz şaraplarımızı içerek eğleniyorduk, kafa bulu­

yorduk onun bürosunda. Günlük yaşamın sıkıntılarından, 

sokaktaki ve okuldaki olaylardan, siyasi baskılardan, polis 

korkusundan birkaç saat uzaklaşıyorduk böylece. O büro­

nun dili olsa da anlatsa yaşadıklarımızı, Nüvit’in süzme es­

prilerini, kahkahalarımızı, gelecek kaygılarımızı, dertleş-
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Davut, Fethi, Tevfik ve Gültekin Emre; fakültenin yemekhanesinde sınıf ar­
kadaşları (1973).

melerimizi, kızlar hakkmdaki düşüncelerimizi. Keşke o 

günlerin günlüğünü tutsaymışım. Keşke.

Papazmbağı da Ankaralı gençliğin ve bizim yeğlediği­

mi bir yerdi. Buraya Kızılay’dan kalkan Gaziosmanpaşa 

dolmuşlarıyla geliniyordu. Sık ağaçlı, serince ve yem yeşil 

bir piknik, dinlenme yeriydi. Tahta masalar muşamba 

kaplıydı. Sandalyeleri rahat değildi, tahtaydı. Zemin top­

raktı. Bir de, o günlerde epeyce ünlenen ve oldukça yeni 

sayılan “gözleme” yapılıyordu burada. Ankaralılar gözleme 

yemeye geliyorlardı buraya. Öyle ya Ankara’nın ve Anka­

ralIların en gözde yerlerinden biriydi Papazmbağı. Sevgili­

ler ağaçların altındaki kuytu yerleri yeğliyorlardı.

Abant’a günü birlik gezi yapmışız. Gölde yüzmüşüz. 

Yiyeceğimizi içeceğimiz yanımızda götürmüşüz. Anka­

ra’nın sıkıcı, baskıcı, korkutucu, acımasız siyasi ortamın­
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dan uzaklaşmak hepimize iyi gelmiş olmalı.

Zaman her şeyi silip süpürüyor ama yine de bazı izler, 

izlenimler kalıyor geride.

Engin’in Avusturalya’ya gitmesiyle birlikte kız arkada­

şı Günizi’yi de aramıza aldığımızı söylemiştim daha önce. 

O da bizimle olmaya başladı sık sık. Başlarda seyrek ola­

rak Günizilere gidiyorduk. Babası Muammer Saguner, an­

nesi Ülker Hanım Teyze, bizi evlatları gibi bağırlarına bas­

tılar hep. Evleri evimiz gibi oldu. Günizi’nin iki kardeşi 

vardı. Övül ve İdil. İdil, oldukça küçüktü, aramıza pek 

gelmedi. Övül, lisede okuyordu ve biz onlara gittiğimizde 

mutlaka aramıza katılıyordu. Ne zaman gitsek Günizlere, 

Ülker Hanım Teyzenin yemeğinden yerdik. Bazen kam ı­

mızı doyurmak için de, olur olmadık zamanda, giderdik 

Günizlere.

Muammer beyamca, tıptan ayrılma, kütüphanecilik 

/eğitimi görmüş, portre ressamı, savaşta esir düşmüş, bir­

kaç dil bilen, şimdi unuttuğum başka pek çok özelliği olan 

\olağanüstü sempatik, konuşkan, bilgi yüklü, çok yönlü, 

derya gibi bir adamdı. Keşke onun anlattıklarını da not et­

seydim bir yerlere. Unutulmaması gereken ne çok şey an­

lattı bize, ama işte unutulup gitti hepsi.

Onun Mevlâna’mn portresini yapışma ne kadar çok ta­

nık oldum. Atölyesi, oturma odasının en aydınlık köşesiy- 

di. Şövalesinde kocaman bir resme çalışıyordu. Bildiğimiz 

Mevlâna fotoğraflarına hiç benzemiyordu bu resim. Mev- 

lâna üstüne de bilgiler veriyordu bize, yaşamı ve şiirlerini 

anlatıyordu: Mevlâna, sümüklüböcek gibi bir şeydir bili­
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nen fotoğraflarda. Muammer beyamca, onu ayağa kalkmış 

ve ellerini açmış şu ünlü dörtlüğü söyler gibi resmetmişti:

Gel, gel, ne olursan ol, gel 

İster kâfir, ister putperest, ister Mecusi ol, gel 

Bizim dergâhımız, umutsuzluk dergâhı değildir 

Yüz kere tövbeni bozmuş olsan da gel

Bu tabloyu İran Şahı Rıza Pehlevi’nin eşi Ferah Diba 

satın almış. Resim şimdi İran’da önemli bir müzede sergi­

leniyor bildiğim kadarıyla. Bir ara bu resmin pulu da ya­

pılmıştı yanlış anımsamıyorsam.

Günizi’nin babası, eski Türkçeyi ve onun ince ayrıntı­

larını çok iyi bilen az sayıda insanlardan biriydi. Bir ara bir 

bakanlıkta kimi belgeleri günümüz Türkçesine aktarma 

işinde çalıştı. Sözcüklerin etimolojisinden mitolojiye, eski 

politikacılardan Fransız düşünürlerine, Osmanlı şiiriyle 

günümüz şiirine, Türkiye’deki kurumlardan savaş anıları­

na... kadar pek çok konuda bizi aydınlatıyor, gözümüzü 

açıyor, anlattığı inanılmaz şeylerle bizi şaşırtıyordu. Son 

derece neşeli, esprili de birisiydi. Bizi görmekten hep mut­

lu oldu. Onların ev taşınmalarına da hep yardım ediyor­

duk. Böylece okuduğu kitaplar, biriktirdiği onca değerli 

kartpostal hep elimizden geçti.

Ankara’da özediğim insanlardan biri de Muammer be- 

yamcadır. Ankara nasıl yoksa artık benim için, bu değerli, 

çok yönlü, unutulmaz insan da geçmişimin derinliklerin­

de kaldı çoktan.
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Ben askerdeyken, Tuzla’da, Ankara’dan Avusturalya’ya 

uçtu Günizi. Onu uğurlamaya ben de gittim İstanbul’dan. 

İzin almadan gitmiştim Ankara’ya, yani kaçtım demek da­

ha doğru. İzin istesem nasıl olsa vermeyeceklerdi. Tuzla’ya 

döndüğümde üç hafta dışarı çıkmama cezası verdiler ba­

na. İstanbul’a evci çıkamadım. Ama umurumda bile değil­

di. Hem Ankara’da arkadaşlarımı görmüştüm, hem de Gü- 

nizi’yi uğurlamaya ben de katılmıştım ya, gerisi vız gelirdi 

bana. Askeri okulda kaldığım günlerde, hafta sonları, bol 

bol okudum ben de. Yalnızlık dayanılır gibi değildi ama 

yapacak bir şey yoktu.

Günizi’yi uğurladığımız Esenboğa Havaalam’ndan be­

nim de uçacağımı söyleselerdi, inanmazdım elbette.

Çankaya’ya çıkarken uzanan Tunalı Hilmi Caddesi 

üniversite gençliğinin buluşma yeriydi. Daha çok a politik 

tiplerin buluştuğu kahvelerden, pastanelerden ve dicolar- 

\  dan oluşuyordu bu cadde. Günümüzde pek moda olan 

\ kafelere daha vardı. Evlerin önlerinde kümeleşilirdi. Uzun 

şaçlı, sakallı, pejmürde giyimli gençlerle, garip giysili, 

ağızlarından sakız, ellerinden sigara eksik olmayan kızlar­

dan oluşuyordu buradaki gençler. Arada bir buraya da ta­

kılıyordum. Politik üniversite gençliğinin giysisi parka ve 

postallarla biraz yadırgansam da, burada da arkadaşlar 

edinmiştim. Alternatif bir gençlik vardı burada. Bu soka­

ğın hâlâ eski ününü koruduğunu, ama eski canlılığının ol­

madığını duyuyorum. Çevre sakinleri gençlerden, onların 

müziğinden, giyim kuşamlarından rahatsız oluyorlardı,



3 3 2  Yitik Kent Ankara

ama onların kınayan bakış ve davranışlarına aldıran kim­

di! Biraz ilerideki Kuğulupark da Ankara’nın gözde yerle­

rinden biriydi. Ağaçlarla ve yapay göldeki kuğularıyla An­

karalIların ilgi gösterdikleri hoş bir yerdi burası. Parktaki 

kuğular Çin’den getirilmişti ve adını da bu kuğulardan alı­

yordu. Parkın içinde küçük bir dere akıyordu. Derenin et­

rafında da kavak ağaçları vardı. Daha sonra bu güzel par­

kı ikiye böldüler, turistik hale getirdiler, özgünlüğünü 

kaybettirdiler. Çay bahçesi açtılar ve parkın doğal yapısını 

bozmak için ellerinden ne geldiyse, yaptılar. Parkın hemen 

bitişiğinde de Polonya elçiliği vardı. Bilmem hâlâ duruyor 

mu elçilik binası?

Bir kış günü, okulun yine eğitime ara verdiği günlerden 

biriydi sanıyorum, Nüvit, Erhan ve Ben, burada gezerken, 

buz tutmuş yerlerde, küçük derede kaymıştık uzun uzun. 

Çok neşelendiğimiz bir gündü o gün. Ne gülmüştük ama!

Eski bir Jön  Türk olan ve onun adını alan Tunalı Hil­

mi’deki pastaneler Ankara’nın en seçkini sayılırdı. Anka­

ra’nın en şık pastaneleri, giysi mağazaları, lokantaları, bü­

roları bu caddede açıldı. Buradaki Milka Pastanesi çok ün- 

lenmişti. Buranın pasta ve tatlıları çok kaliteliydi ve olduk­

ça pahalıydı. Bu pastane ilk kez, mor renkli, karadut don­

durması yapmıştı Ankara’da ve o dondurmaya ilgi büyük­

tü. Daha sonra her meyvenin dondurmasını da ilk onlar 

satışa sundular. Pastanenin önünde uzun kuyruklar oluşu­

yordu bu lezzetli dondurmayı almak için. Bursa’nm ünlen­

dirdiği ve bu kentle özdeşleşen kestane şekerini de Mil- 

ka’da bulmak olasıydı şık paketler içinde.
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Bitirme tezim: 600 ’e yakın kahramanın yer aldığı Tols­

toy’un dört ciltlik ünlü romanıydı: Savaş ve Barış. Tez ko­

num tam olarak şu başlığı taşıyordu: “Savaş ve B anş ’ta Sa­

vaşın İnsanlar Üzerindeki Etkisi”. Bir yerde, bitirme tezim­

de, savaşın insanlar üzerinde yarattığı dayanılmaz yıkımın, 

acının sosyolojik ve psikolojik yorumuydu benim yapma­

ya, yazmaya çalıştığım.

Vietnam savaşı ortalığı kasıp kavuruyordu, ama ülke­

mizle bir ilişkisi yoktu. Üniversite gençliği durmadan 

Amerika’nın savaş politikasını kınıyor ve karşı çıkıyordu 

Vietnam halkının gördüğü zulüm ve baskıyı düşünerek. 

Dünyada barış ortamı yaratılamıyordu nedense. Ülkeler 

arasında didişme, sertleşme, atışmalar almış başını gidi­

yordu. Kurtuluş Savaşı vermiş bir ülkenin evladı olarak 

Napolyon ordusuna karşı Rusların direnişi ve savaş sıra­

sında yaşananlar, aşk ve günlük yaşam, romanın ana 

odaklarıdır, beni hep etkilemiştir. Ayrıca Kıbrıs savaşı da 

daha çok yeniydi. Yankıları ve yorumları sürüp gidiyordu. 

Amerika’nın ambargosuyla karşılaşmıştı Türkiye haklı da­

vasında. Öyle ki, Kıbrıs Harekatı’na gönüllü, evet gönüllü, 

katılmayı bile düşünmüştüm yaştaşım pek çok gençle bir­

likte, elimizdeki dilekçelerle.

Savaş ve Barış’ı Leyla Soykut dilimize çevirmişti. Onun 

o güzel ve doğru çevirisinden ve romanın Rusça aslından 

yararlandım tezimi hazırlarken. Günlerce kapandım kü­

tüphaneye ve romanı daha önce okuduğum halde bir kez 

de tez konuma göre okudum. Pek çok unutulmaz kahra­

manın yer aldığı bu dev eseri elli iki sayfada ele almak hiç
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de kolay olmadı. Ama başardım. Aldığım iyi not, yani te­

zim, bana, bir kitabı nasıl çözümlemem gerektiği konu­

sunda da yol gösterdi.

Tezimi ağabeyimin Amanya’dan yolladığı daktiloada 

yazdım. Yazım çirkin, okunaksız olduğu için daktilo be­

nim üçüncü elim oldu.

18 6 4-1869 ’da yazılan Savaş ve Barış, dilimize 1938’de 

A. Kâmil Akyüz tarafından çevrilmiş ilk kez. Sonra, Nâzım 

Hikmet’in desteğiyle Zeki Baştımar girişmiş daha iyi bir çe­

viriye 1943-49 ’da. Sonra da başka çevirmenler işe el atmış. 

Leyla Soykut’un çevirisi başarılı bir çalışmadır bana göre.

İşte bu tez çalışması sırasında başlamak üzereydim si­

garaya. Arkadaşlarımın hepsi sigara içiyorlardı. Kızlar da. 

Aralarında bir bendim içmeyen. Annem sigara içmiyordu, 

tanıdıklarımız da. Arkadaşlarım da beni zorlamıyordu. 

Ders çalışırken bunalıyordum. Bu bunalımı sigarayla gi­

dermeye çalışma denemelerim başarısız oldu: Sigara, bo­

ğazımı yaktı, öksürttü, midemi bulandırdı. Çok uğraştım 

sigarayı dize getirmek için. Olmadı. O beni kendine bağ­

layamadı, sevdiremedi kendini bana. Ben de sigaranın pe­

şini sonsuza kadar bıraktım. Fiyakalı, sigara içiyormuşum 

gibi birkaç fotoğrafa bile çektirmişim. İşte, cebimde paket 

de taşıdığım halde, benim sigarayla yıldızımın barışmama 

öyküsü de böyle.

Fakülteye 1970-71 eğitim-öğretim yılında girmiştim. 

1974 Ekimi’nde de bitirdim. Büyük bir yük üstümden 

kalkmış gibi oldu fakülte diplomamı alınca. Benim için 

asıl gelecek şimdi başlıyordu.
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Geleceğim neredeydi ve nasıl olacaktı?

Her şey belirsizdi ve som  işaretleriyle doluydu.

Dört yıl içinde şu dersleri almışım: Fransızca, Türkçe- 

Kompozisyon, Devrim Tarihi, Rusçada İlk Bilgiler, 1. Dö­

nem Rus Dili Grameri, Fonetik, Rus Edebiyatı Tarihi, Me­

tin Okuma, Metin Tercüme, Eğitim Bilimine Giriş, Türk ve 

Batı Eğitim Tarihi, Mukayeseli Eğitim Bilimi, Edebi Tenkit, 

Eğitim Psikolojisi, Eğitim Sosyolojisi, Didakdikta ve Meto- 

dika, Rusça Kompozisyon, Türkçe-Rusça Metin Tercüme­

si. Tiyatro bölümünden hangi dersleri aldığımı unutmu­

şum. Oradan kredi doldurmak için ders almıştım. Peki bu 

öğrendiklerimi nerede ve nasıl uygulayacaktım? Pedagoji 

dersleri bana Türkiye’de öğretmenlik olanağı da vermiyor­

du. Bunun için Eğitim fakültesinde bir yıl daha okumam 

gerekiyordu. Çaresizdim. Eğitim Fakültesine kaydımı yap­

tırdım sınavsız falan. Benim konumum farklıydı, sınava 

gerek yoktu çünkü.



Papazın Bağı’nda (soldan sağa): Şevki, Gültekin Emre, Erhan ve Esin 
(Ankara, 1971).

Nüvit’in evinde (sol baştan ön sıra): Gültekin, Günizi, Şevki; (üst sıra): Er­
han ve Nüvit (Ankara, 1972).



Erzincan’daki Ankara

Fakülteyi dört yıl içinde, hiç kalmadan bitirmiştim, 

ama şimdi ne yapacaktım? Nerede iş bulacaktım? Bu soru­

lar vardı kafamda elbette. Yine de, okulum biter bitmez iş 

telaşına düşmedim. Aslında Seydişehir Alüminyum ya da 

İskenderun’daki Demir-Çelik Tesislerinde -b u  iki işletme­

yi de Ruslar kurmuştu ve Rus teknisyenler yol göstermeye, 

yardımcı olmaya devam ediyorlardı- tercüman olarak iş 

bulmam hiç de zor değildi. Ama, nasıl olsa daha sonra yi­

ne yaparım askerliğimi demedim. İşe girmeden sırtımdaki 

bu kamburdan kurtulmak istedim.

Mamak Muharebe Okulu’nda girdim askerlik için ön­

görülen sınava. O yıllarda hangi askeri okula gideceğiniz 

ve hangi askeri sınıfa ayrılacağımız bir sınavla saptanıyor­

du. Sınav sonucu İstanbul’daki Tuzla Piyade Okulu’nda üç 

ay eğitim göreceğim anlaşılmıştı. İstanbul Tuzla’da piyade 

eğitiminin günü belli olunca annem, Haşan ağabeyimin 

yanma gitti üç aylığına, Saarbrücken’e. Ben de Tuzla’ya, 

yani askere. Demirlibahçe’deki ev de arkadaşlarıma kaldı.

Mamak, Ankara’nın bir başka gecekondu semtiydi. Ya­
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maçlara kurulmuştu evler. Buradaki bir tanıdığımıza arada 

bir gittiğimizi anımsıyorum. Buradaki evler de tek katlı, 

bahçe içinde Yenimahalle’nin ya da Bahçelievler’in evleri­

ne benziyordu. Trenle gidiliyordu sanıyorum. Daha sonra 

dolmuşu, otobüsü oldu. Bir de siyasi mahkûmları. Mamak 

Kapalı Cezaevi dendi mi, yüreğimi bir korku almıştır hep. 

Burada ne çok insana işkence edildi, burada ne çok insan 

yıllarca hapis yattı, burada ne çok insan özgürlüğü düşün­

dü, burada ne çok insan dışarısını düşündü, burada ne 

çok insan...

Tuzla’da, Ankara’da kalmak için “yabancı dil sınavına” 

girdim. Rusça bilen iki kişi vardı o dönemde. Sınavı ka­

zandım. Özel kura ile ben Erzincan’ı çektim, arkadaşım 

İsa Artvin’i çekti. Genel Kurmaya kimse gidemedi. Anka­

ra’yı umuyordum. Olmadı. Oysa Ankara’da zaten iyi kötü 

bir ev vardı, çevrem de bu kentteydi, arkadaşlarımdan da 

ayrılmamış olacaktım. Ama olmadı.

Tuzla’dayken evci olarak Şevki’lere çıktım hafta sonla­

rı. Şevki’yle Beyoğlu’na giderdik bira içmeye, patates tava 

yemeye. Hayat bir başka akıp gidiyordu Beyoğlu’nda. Şık 

vitrinler ve güzel kadınlar büyülüyordu beni. Masallarda­

ki gibiydi burada her şey. Meyhaneler dopdoluydu. Kızlar­

dan, kadınlardan gözümü alamıyordum bir askeri okul 

öğrencisi olarak. Tuzla’da askeri eğitimdeyken kitap oku­

manın olanağı yoktu. Beyoğlu’na çıktığımda görüyordum 

yeni yayımlanan kitapları, izlediğim edebiyat dergilerini.

Annem Almanya’dan geldi. Onu havaalanında karşıla­
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dım. Daha yaşlanmıştı sanki. Bir gece Şevki’lerde kaldık 

annemle. Sonra Akşehir’e gittik. Akşehir’de bizi acı bir sür­

priz bekliyordu. Teyzem, bir hafta önce ölmüş. Annemin 

dünyası karardı. Yıkıldık bu hiç beklemediğimiz, düşün­

mediğimiz ölüm karşısında. Hiç aklımıza gelmeyecek bir 

şeydi bu acı durum. Annemi teyzemin çocuklarının, gelin­

lerin yanında bırakıp Erzincan’a gittim ev tutmak ve birli­

ğimi görmek için.

Annemi ilkin kocası, sonra büyük oğlu, şimdi de çok 

sevdiği kız kardeşi bırakıp gitti. Bu dayanılması zor, büyük 

bir acıydı annem için. Annemin boynu bükük kaldı ondan 

sonra. Gülmesi bile bir başkaydı artık. Erzincan yolunda 

hem annemi, hem de bu kentte geçecek yapayalnız günle­

rimi düşünüyordum. Otobüslerde, o yıllarda, herkes siga­

ra içiyordu ve bu benim başımı ağrıtıyor, midemi bulandı­

rıyordu. Otobüslerin havalandırması da yoktu. Pencereler 

açılınca içerisi ya soğuyordu ya da alev alev yanıyordu 

mevsimine ve havanın durumuna göre. Otobüsün okuma­

ya elverişli olmayan aydınlatma sisteminde sabaha kadar 

kitap okuduğumu da anımsıyorum. Otobüs yolculukların­

da bugüne dek hiç uyuyamadım ve olanakların el verdiği 

ölçüde hep kitap, dergi okumaya çalıştım.

Erzincan, hiç düşünmediğim bir yerdi benim için. An­

kara’da bir yer hayal ederken, çıka çıka uzak bir yer çık­

mıştı karşıma. Ahmet Muhip Dıranas’m ünlü şiiri “Fahriye 

abla”yı okuyarak yola koyuldum: Otobüste bu şiiri kaç kez 

okudum bilmiyorum:

“Hava keskin bir kokusuyla dolar,” dizesi Ankara’nın
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kirli havasına da denk düşüyordu. “Kapanırdı daha gün 

batmadan kapılar” dizesi ise ortalığın kötülüğünü, sağ-sol 

çatışmasını imliyordu sanki. “Bu, afyon ruhu gibi baygın 

mahalleden” dizesi de yaşadığım Cebeci’yle örtüşüyordu. 

“hayalimde tek çizgi sen kalmışsın, sen!” dizesi ise sevdi­

ğim kıza bir göndermeydi sanki. Sonraki dizeler tümüyle 

Fahriye Ablayı betimliyor: “Hülyasındaki geniş aydınlığa 

gülen / Gözlerin, dişlerin ve ak pak gerdanınla /Ne güzel 

komşumuzdun sen, Fahriye abla!”. Böyle bir komşumu­

zun olmasını diliyordum Erzincan’da.

Şiirin son bölümü ise yine benim durumuma uygun 

gibi gözüküyordu: Şiirin kırgın ve hüzünlü yapısını kendi­

me yontuyordum çünkü:

“Gönül verdin derlerdi o delikanlıya, / En sonunda 

varmışsın bir ErzincanlIya. / Bilmem hâlâ bu ilk kocanda 

mısın,” dizesinden sonra gelen dize ise beni ürpertmeye 

yetiyordu: “Hâlâ dağları karlı Erzincan’da mısın?” Demek 

ki Erzincan’ın dağlan karlıymış! Sonraki iki dize ise beni 

geçmişe, Ankara’daki günlerime alıp götürüyordu gözleri­

mi yaş içinde bırakarak, anılarımı düşündürerek: “Bırak, 

geçmiş günleri gönlüm hatırlasın; / Hatırada kalan şey de­

ğişmez zamanla.”

Erzincan, dendi mi ilk önce aklıma, 26 Aralık 

1939 ’daki ünlü deprem geliyor ve bir kez daha korkuyla 

ürperiyorum. 40  bine yakın insanın öldüğü bu büyük 

depremin büyüklüğü 7 ,9 ’muş. Erzincan’a özgü tek katlı, 

bahçeli, kurma evler bu büyük depremden sonra yapılmış.
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Üç odalılara “üçlü kurma”, dört odalı evlere ise “dörtlü 

kurma” deniyordu. Onun için bu evlerin yazları çok sıcak, 

kışları ise çok soğuk olduğunu söylüyordu ErzincanlIlar. 

Ama, bu evlerde deprem korkusu olmadan yaşıyordu 

halk. Ne yazık ki, sonraki yıllarda bu yapı yerini çok katlı 

betonarme yapılaşmaya bırakmış. Mart 1992’deki dep­

remde 653 kişi hayatını kaybetti bu yüzden. Ben askerliği­

mi yaparken de, çarşıda betonarme inşaatlara tüm hızıyla 

devam ediliyordu.

Erzincan’daki dağların tepelerinde kar vardı. Kentin 

yapılaşması çarpık çurpuktu. Urartu Oteli, şık bir yapıydı. 

Çarşıdaki pasajda yer alan dükkânlar daha sonraki dep­

remde yerle bir oldu. Ünlü Erzincan depreminden sonra 

alçak ev yapımına ağırlık verilmişken, daha sonra herkes 

kafasına göre depremi düşünmeden bina yapmıştı. Kent, 

büyükçe bir kasaba havasındaydı. Çarşısının dışında ma­

halle araları sakindi. Tuttuğum evle çarşının arası pek 

uzak değildi, yürüyerek gidip geliyordum. Burada da bir 

kitapçı buldum kendime. Seyrek de olsa yeni kitaplar ge­

tirtiyordu. Daha sonra, bir gece Alevi olduğu için kitapçı, 

dükkânı kundaklandı, kitapları yakıldı, yırtıldı.

Annemle oturduğumuz bina iki katlıydı. Her katta 

dört daire vardı. Giriş katının ortasından dimdik bir mer­

divenle birinci kata çıkılıyordu. Daireler, eve, pansiyon 

havası veriyordu. Üst katta balkon yoktu. Alt katlardaki 

dairelerin balkonu vardı. Ben, fakültede dört yıl balkonsuz 

ve tek bir odada yaşadığım için, balkonu daireyi seçtim. 

Küçük, dar, karanlık, basık, balkonsuz... yerlerde yaşaya-
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mıyorum. Hemen içimi sıkıntı basıyor. Tuttuğum daire 

havadardı, aydınlıktı, üç geniş odadan oluşuyordu.

Piyade Birliğindeki harita mühendisi Mahmut’la aynı 

apartmandan tuttuk dairelerimizi. Sonra annemi almak 

için Akşehir’e gittim. Gönlü yaralı, kolu kanadı kırık an­

nemle döndüm Erzincan’a. Annem yol boyu hep sustu. 

Gelecek neydi onun için benimle olmanın dışında? Gele­

cekten beklediği hiçbir şey de yoktu.

Peki benim var mıydı?

Asteğmen annesi olarak ona komşular ilgi gösterdiler. 

Onu hiç yalnız bırakmadılar. Günlerine, toplantılarına ça­

ğırdılar. O da komşularımızı çağırdı bize. Annem Erzin­

can’da mutlu oldu. Orada koltuk takımı aldım taksitle. Ay­

valık’ta hâlâ kullanıyoruz bu takımı, öyle sağlam çıktı.

Gorki’nin uzun şiiri “Kız ve ölüm”ün yayımlanması 

bende çeviriye karşı hevesimi artırmıştı. Kafamda başka 

çeviriler de vardı. Çevireceğim kitapları, metinleri yanım­

da getirmiştim Erzincan’a. Örneğin Karamzin’in Zavallı Li- 

za  adlı yapıtını daha fakültedeyken çevirmeye başlamış­

tım. Fazla duygusaldı bu yapıt. Onun için yayımlandığın­

da yankısının olmayacağını düşündüğümden vazgeçmiş­

tim. Sonra. Haşan ağabeyim annemle Mayakovski’nin Al- 

manca-Rusça kitaplarını yollamıştı. Oradan seçtiğim 

150.000.000 destanını gece nöbetlerimde, evde çevirmeye 

başladım. Kışla nöbetlerimde durmadan, kış yaz ıhlamur 

içiyordum. Evde ve kışlada ya kitap okuyordum fırsat bul­

dukça ya da Mayakovski’yi çevirmeyi sürdürüyordum 

uzun kış gecelerinde. Geceler çok uzundu, kapkaranlıktı
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ve  ben yapayalnızdım. Öbür bölükteki asteğmen arkadaş­

lara da buluşuyordum arada bir. Aralarında kafa dengi bir­

kaç kişi vardı.

Yalnızlığımı çeviriyle yenmeye çalışıyordum, kitaplara 

sarılmıştım bir tek. Severek ve tat alarak Mayakovski’nin 

dünyasına sokulmaya çalışıyordum. Dedim ya kentin tek 

kitapçısından yeni kitaplar da ediniyordum gerektiğinde. 

Remzi İnanç Ağabey de istediğim kitap ve dergileri yollu­

yordu sürekli. Böylece, anneme ve kendi kendime yetiyor­

dum Erzincan’da.

Kentteki siyasi hava çok gergindi. Kürt-Türk çatışması 

her an parlayabilirdi. Bir gece, epeyce büyüyecek bir ger­

ginliği yatıştırmak için, sabaha kadar kentteki huzursuzlu­

ğu sakinleştirici konuşmalar yaptığımı anımsıyorum aske­

ri aracın içinden, ses yükselticiyle. Ortalık her an patlama­

ya hazır bir bomba gibiydi. Ufak tefek olayların ardı arka­

sı hiç kesilmiyordu. Sürtüşmeler bitmiyordu bir türlü. Ül­

kücü gençlik olay peşindeydi. Kürt kesimin sürekli üstüne 

gidiyorlardı. Kente korku ve tedirginlik hakimdi. Erzincan 

halkı korku içindeydi, huzursuzdu. Her an bir şey olacak­

mış gibi bir hava vardı kentte. Benim de huzurum yoktu, 

tedirgindim; olacaklardan korkuyordum.

Birliğimde rahattım. (Ama aklım Ankara’daydı, arka­

daşlarımda.) Bir albay vardı, dünya tatlısı bir adamdı. İki 

kızı vardı ve onların eğitimine vermişti kendini. Albaydan 

sonra rütbece ben geliyordum. Birlikteki er ve erbaşlarla 

da aram çok iyiydi. Üniversiteden ayrılan, lise mezunu ak­

lı başında gençlerle sıcak bir dostluk oluşmuştu aramda.



Cültekin, annesi Anakız ve Rahime nişan gününde (Erzincan, 3.1.1976).
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Ne onların başına bir şey geldi, ne de benim başıma asker­

liğim süresince.

Akşamüstü insanın gözlerine dolan kum fırtınası, kışın 

aşırı soğuğu kente gidecek bir yerin olmaması beni eve ve 

çeviriye bağlamıştı. Mahmut’un dışında birkaç asteğmen 

arkadaşla görüşüyordum. O kadar. Aklım, Ankara’daki ar- 

kadaşlanmdaydı. Bir iki kere Şevki geldi beni görmeye. 

Arada bir de orduevinde kafa çekmeye gidiyordum asteğ­

men arkadaşlarla birlikte. Orduevinde yemekler hem 

ucuzdu, hem de lezzetliydi. Bol de meze vardı.

Kışın dağda kayak yaptım. Karda kayması çok güzeldi. 

Kalın kar ayakkabılarıyla karda eğitim yapıyorduk ve bu 

arada kayak eğitimi de aldım. Karda kaymak Ankara’daki 

okul çantalarımızla kaymaya benzemiyordu. Yine de insa­

nı çocukluğuna alıp götürüyordu kartopu, düşenlerin ha­

line katıla katıla gülmeler...

Nüvit’le Gaye’nin düğünü kışa denk gelmişti. Cuma 

gecesi gittim Ankara’ya. Arkadaşlarımı gördüm ve düğün­

de birlikte olduk. Bu da beni bir iki günlüğüne askerlikten 

uzaklaştırdı. Ankara’ya geleceğim günleri iple çeker ol­

dum. Gidiş çok iyiydi ve yolun uzunluğu canımı sıkmadı. 

Ama dönüş, tam bir felaketti. Pazar gecesi Sivas-Erzincan 

arasındaki Sakaltutan mevkiinde tam otuz bir saat otobüs­

te mahsur kaldım. Erzincan yolu, Sakaltutan mevki- 

i kar nedeniyle kapanmıştı. Karayolları ekipleri yolu aç­

mak için uğraşıyordu. Yağan kar açılan yolu yeniden ka­

patıyordu. Kar manzarası güzeldi, ama açlık ve donma 

tehlikesi korkutucuydu. Bir benzin istasyonuna sığınma­
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mış olsaydık, sonumuzu nasıl olacağını düşünmek bile is­

temiyorum.

Sonra, günün birinde, nasıl fark ettiysem, komşumu­

zun öğretmen kızını görüverdim kapılarının önünde. Er­

zincan’a yakın köylerden birinde ilkokul öğretmeni olarak 

çalışıyordu. Hafta sonları karşımızdaki evde oturan ailesi­

nin yanma geliyordu. Yolda, evimizin önünde karşılaştık 

birkaç kez. Annesi annemle görüşüyordu. Annesi bizdey- 

ken bir kez de bize gelmişti annesini çağırmaya. Hatta ona 

çay da yaptım elim ayağım titreyerek. Onu karşımda gö­

rünce benim yüreğimin yağı nasıl da eridi, elim ayağım na­

sıl tutmaz oldu biran! Ama onun benim bu hallerimden 

hiç haberi yoktu elbette. Yani düşündüğümden, onunla 

evlenmek istediğimden nereden haberi olacaktı ki. İyi gö­

rüştüğü ve sık sık gelip gittiği komşularımızdan Nuriye 

Teyzeye söyledim onunla evlenmek istediğimi. O da, aynı 

gün, ona haber vermiş. Komşuda buluştuk. Konuştuk. 

Sonra, bir gece, aynı yerde çalıştığım bir astsubayın evin­

de oturup konuştuk. Evlenme teklifime evet, dedi. Ocak 

1976’da nişanlandık. Çok soğuk bir gündü. Kelkit’ten ge­

lecek akrabaların çoğu Pöske dağını aşıp gelemediler kar­

dan nişan yüzüklerimizi birliğimdeki albay taktı. Askerli­

ğimin bitmesine az kalaya kadar nişanlı kaldık. Çalıştığı 

köye giderdim hafta sonları, Mahmatlı’ya. Kelkit’e de gi­

derdik birlikte, ablalarının yanma. Kelkit, Türkiye’de en 

çok rakı tüketilen kasaba diye Önlenmişti ve sağ-sol çatış­

masının en yoğun olduğu yerlerden biriydi o zaman. Ka­
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sabanın içinde içkili lokantalar kapatılmıştı. Gruplar ha­

linde kıra, göze başlarına gidiliyordu güveç hazırlatarak, 

kelle kızarttırarak. Kır sofrasında rakı içmenin tadı ve key­

fi de bir başka oluyor! Bu işin erbabı olmuştu oradaki avu­

katlar, öğretmenler...

Haziran 1976’da da evlendik. Ordu evinde güzel bir 

düğün oldu. Ankara’dan Şevki, Esin’le Erhan geldi. Başka 

akrabam yoktu. Rahime’nin akrabaları çoğunluktaydı do­

ğal olarak. Balayı için Ankara’ya, Akşehir’e ve Konya’ya git­

tik benim akrabalarımı ziyarete.

Askerliğim biter bitmez Ankara’ya dönecektik.

Askerde kaldığım süre: Ağustos 1975-Eylül 1976. 

130. dönem askerliğimi teğmen olarak tamamladım.
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İhap Hulusi’nin Ankara afişi.



Karşıyaka

Yeniden Ankara.

Ankara, benim için, Ali Cengizkan’m kitabının girişin­

deki gibidir hep. Yani şöyle: “Ankara bir düşler kentidir. 

Kentin kendisi insanları düşler dünyasına taşıdığından de­

ğil: İnsan Ankara’da düş kurmadan yaşayamaz da ondan. 

Ya yönetimle ilgili bir düşünüz olmalı, ya mutlulukla ilgi­

li, ya iyi insanlıkla ilgili bir düşünüz olmalı, ya da iyi sa­

natçılarla. Düşlersiz yaşanmaz Ankara’da: Çünkü ufuklar 

sınırlıdır dağlarla, geniş bir ufuk düşümüz yoksa. Çünkü 

dereler sığdır ve ‘denetim altındadır’, göğsümüzde yüreği­

miz bir çağlayana kaynak oluşturmuyorsa. Çünkü Kale 

terkedilmiş gözükür uzaktan, içimizde taht kuran / hü­

küm süren astığı astık / kestiği kestik ama sırasında kendi­

ni de kesen bir yönetim yoksa. Çünkü ilişkiler köhnemiş, 

‘memurin’ ve hesaplıdır, yaptığınız herşeyi karşılıksız yap­

mıyorsanız. Onun için de Ankara bir düşler yatağıdır, 

onun çorak bir ülke, tozlu bir kent, kısır bir yaşam ve çeş- 

nisiz bir toprak olduğu bir yana bırakılırsa.”*

*) Ali Cengizkan, Ankara Ankara Güzel Ankara, s.5-6



3 5 0  Yitik Kent Ankara

Düşlerim bakalım beni nereye götürecekti.

Erzincan’a annemle gitmiştim. Dönüşte yanımda ka­

rım da vardı; üç kişilik bir aile olmuştuk.

Ankara, benim bıraktığım gibi değildi. Siyasal çalkan­

tılı daha büyümüştü. Siyasal, sosyal, ekonomik sıkıntılar 

çözülmediği gibi daha da artmıştı. Öğrenci çatışmaları kat­

liama dönüşmeye başlamıştı.

Günlerce kesemize uygun ev aradık Ankara’da. Rahi- 

me’nin kazancına göre ev tutacaktık. Benim işim yoktu. Ev 

bulmak aslanın ağzmdaydı. Kızılay’a yakın semtlerde evler 

çok pahalıydı. Kavaklıdere ve Çankaya’yı aklımıza bile ge­

tirmiyorduk. Yabancısı olmadığımız Cebeci de pahalan- 

mıştı. Bahçelievler, Emek Mahallesi gibi semtlerde baktığı­

mız evlere gücümüz yetecek gibi değildi.

Sonunda Karşıyaka’da, 114. sokakta, kesemize uygun 

bir ev bulduk. Burası da gecekondu mahallesiydi ama arık 

oturmuş bir yerdi. Evlerin tapusu vardı. Aranan bir semt­

ti Karşıyaka. Daha ilerde Demetevler vardı blok apartman­

larıyla. Orası da gecekondu semtiydi ve dar gelirlilerden 

oluşuyordu halkı. Yeni gelişen bir mahalleydi. Plansız 

programsız gelişiyordu kent Karşıyaka Mezarlığı’na doğru. 

Bu semtte ev sahibi olmak da varmış yaşamımızda. Onun 

öyküsüne de değineceğim elbette, daha sonra.

Erzincan’daki eşyalarımızla dayayıp döşedik evimizi. 

Benim aldığım koltuk takımıyla birlikte Rahime’nin aile­

sinden gelen eşyalarla döşenince sıcak ve samimi bir hava­

sı oldu bu şirin dairenin. Bir hafta sonu, bir kamyonete 

yükleyip benim Demiribahçe’deki kitaplarımı da taşıdık
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buraya. Kitaplarımı kutulara koymadan, kamyonete yük­

leyip getirmiştik ve kucak kucak eve taşımıştık tüm ma­

hallenin gözü önünde. Mahalleli, daha sonra Rahime’ye 

anlatmışlar, bizi, beni, örgüt elemanı sanmışlar çok kitap­

la görünce. Mahalleli o kadar çok kitabı olan birini ilk kez 

görüyormuş da. Yeni taşındığımızda bizden korkmuş 

komşularımız. Evet, mahalleli ve de sağımızdaki solumuz­

daki komşularımız resmen bizden korkmuşlar.

Bir de başka bir olay var: O zamanlar telefon ne arasın, 

televizyonumuz bile yoktu daha. Arabası olan arkadaşları­

mız gelip alıyorlardı bizi akşam bir yere gideceğimiz za­

man. Sonra, bizi, evimize bırakıyorlardı gece yarısı. Ara­

bayla evden alınmamız ve yine arabayla eve bırakılmamız 

da “gizli örgüt elamanlığı”na yorulmuş komşularımızca. 

Bu hallerimiz de gizli örgütün elamanı olarak değerlen­

dirilmemize yetmiş. Arabayla alınıp götürülen ve yine ara­

bayla bırakılan gizli örgü elamanı karı-koca! Allahtan 

komşularımız polise bizi ihbar etmemişlerdi. Aklanana ka­

dar başımıza gelmeyen kalmayabilirdi yoksa. Sonra bu 

komşularla samimi olduk. Gittik geldik birbirimize. Hatta 

bunlardan birinin oğlunu liseden arkadaşım Ertuğrul’un 

seyahat bürosunda işe bile soktum. Buraya ilk taşındığı­

mızda komşularımız bizden korkuyordu, biz de komşu­

larımızdan. Sonra onların nasıl saf insanlar olduğunu gör­

dük. Yaptıkları yemeklerden bir tabak da bize getirenler, 

börek ve tatlılardan tatmamızı isteyenler de oldu, birlikte 

çay içtiklerimiz de.

Şiirin bir evdi burası. Ev, üç katlıydı. Alt katta bir be­
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kar yaşıyordu, orta katta biz ve üst katta da ev sahibi karı- 

koca, Zeki Beyle Arife Hanım Teyze, oturuyordu. Evin bal­

konu Ankara’ya bakıyordu ta Çankaya’ya kadar. Akşamla­

rı önümüz ışık seline dönüşüyordu. Ya da yıldız dolu gök­

yüzüne. Arkada küçük bir bahçemiz vardı. Ev sahibi bu­

raya bir şeyler dikiyordu. Domates, soğan, maydanoz veri­

yordu ev sahibimiz. Yatak odamızın bir kapısı da bu bah­

çeye açılıyordu. Bahçeyi sularlarken, bizim pencerelere de 

su tutuyorlardı.

Ev kiramız, o günün parasıyla, 600 liraydı. Sonra 750 

lira oldu.

Rahime’yi eşten dolayı değil, çünkü benim işim yoktu, 

tayinini başkente istediğinden, Ankara’nın Balâ kasabası­

nın Küçükbayat köyüne verdiler. Ancak hafta sonlan gö­

rüşebiliyorduk onunla. Cuma geliyor ve pazar günü de 

köye dönmek zorunda kalıyordu. Yola ve köye alışana ka­

dar ben de gidip yanında kaldım Rahime’nin. Hatta köylü­

lerle tavşan avına bile çıktım.

Balâ, Ankara Büyük Şehir Belediyesi’ne bağlı Kırşehir, 

Kırıkkale ve Konya illerine sınırı bulunan şirin bir ilçeydi. 

Bu ilçenin adı Farsçada “yüksek, yukarı, yüce” anlamına 

geliyormuş. Mustafa Kemal Atatürk, Balâ milletvekili ola­

rak meclise girmiş.

Balâ, Ankara’ya 67 kilometre uzaklıktaydı Rahime’nin 

öğretmenlik yaptığı Küçükbayat’la ilçenin arası 26 kilo­

metreydi. Rahime, Ankara’dan 100 kilometre uzakta öğ­

retmenlik yapıyordu yani.
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Bu ilçede küçük ölçekli işletmeler ağırlıktaydı. Ayrıca 

buğday, arpa, ayçiçeği, mercimek, nohut, fasulye, şeker 

pancarı, kavun ve karpuz yetiştiriliyordu bol miktarda. Kı­

zılırmak nehri üzerinde kurulan Kesikköprü barajı da ilçe­

nin sınırları içindeydi.

Rahime, daha sonra, ben Milli Kütüphane’de çalışma­

ya başlayınca, bu kez eş durumundan, Ankara’nın içine ta­

yin oldu. Keçiören’in Kuşçağız semtine gidip gelmeye baş­

ladı. Bu yeni okul evimize çok uzaktı. Okul, 1891-1971 

yıllan arasında yaşamış şair Halit Fahri Ozansoy’un adını 

taşıyordu. Dik bir yokuşun ta tepesindeydi okul. Karşıya­

ka’dan Ulus’a otobüsle gidiyordu Oradan Keçiören dolmu­

şuna biniyordu. Dört saati yollarda geçiyordu.

Keçiören’de veremli hastalar için bir Senatoryum var­

dı. Bu da bölgeye ilginin artmasına neden olmuş.

Rahime bu okulda iki yıl kadar çalıştı. Sonra Ulus’a 

Merkez Seymenler İlkokuluna tayin oldu. Otobüsle Ulus’a 

kadar gidiyordu her sabah. Oradan da dolmuşla gitmek 

zorundaydı okuluna kadar. Okuldan çıktıktan sonra ise 

Ulus’a kadar birlikte yürüyordu öğretmenler. Çünkü dö­

nüşte dolmuş yoktu. Kışın ne sıkıntı olurdu gidiş-gelişi. 

Aklım hep onda kalırdı. Bu yeni okulu, genelevlerin top­

landığı Bentderesi’ndeydi. Onun için ünlü bir semtti bura­

sı. Bu semtin yoksul ailelerinin çocukları geliyordu okula. 

Okula, ambulansların, kömür kamyonlarının çıkmadığı, 

daracık sokaklı gecekondulardan geliyorlardı bu çocuklar 

sabahın köründe. Kömürler küfelerle ta tepelere taşmıyor­

du. Hastalar da sırtta taşmıyordu anayola kadar. Bu yollar
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kışm çamur gölüne dönüşüyordu. Sıkıntıdan, yoksulluk­

tan, işsizlikten, dertten, hastalıktan başka bir hayat yoktu 

buralarda.

Karşıyaka’daki evimizin hemen yanında Anadolu İlko­

kulu vardı. Tayinini bir türlü buraya yapmadılar. Oysa bi­

ze çok yakındı. Yetkililer hep aslan kesilir kendilerinden 

bir şey isteyince, onların anlayışı ve insanlığı ise dibe vu­

rur çoğu zaman.

Sokağımızda “Ali Bakkal” vardı. Sokağımızın çocukla­

rı ve Emre “Ali Bakkal,” diyordu orta yaşlı, sevecen, dük­

kânı işleten adama. Bir zamanların tipik bakkallarından 

biriydi burası: Şeker, sakız, leblebi, ekmek, peynir, zeytin,
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pirinç, bisküvit, gazoz satıyordu. İçerisi karanlık ve dar­

madağınıktı hep. Evimizi tarif ederken Anadolu İlkokulu 

ve “Ali Bakkal”m yanı diyorduk. Sokağımız daha asfaltlan­

mamıştı. Yoldan geçen arabaların tozu evlerden içeriye do­

luyordu. Sokağımızda bir de “tüpçü” vardı. Başka bir dük­

kân yoktu. Sonradan bir şeylerin açılıp açılmadığını bilmi­

yorum. Malum, Türkiye’de her evin altı iş yeri, yani dük­

kân olmazsa mülk sahipleri rahat etmiyor.

Etimizi Demetevler’deki Et ve Balık Kurumu’ndan alı­

yorduk kasaplardan daha ucuz olduğu için. Annem aybaş­

larında, evin kasası oydu çünkü, buradan kıyma ve tavuk 

alıp gelirdi. Yemeklerimizi annem hazırlıyordu hafta için­

de Rahime çalıştığı, hiç vakti olmadığından. Bir ara Et Ba­

lık Kurumu’nun satış mağazalarının önünde uzun kuyruk­

lar oluştu. Annem de bu kuyruklarda çok et bekledi bizim 

için. Türkiye’de pek çok şeyin eksikliği başlamıştı: Yağ, şe­

ker falan bulunmuyordu. Ecevit hükümetini patronlar, iş 

çevreleri kıskaca almıştı. Türkiye kuyruklar ve yokluklar 

ülkesi olarak da tarihe geçti.

Bu sokakta dört fotoğrafımız var beşibirlik değerinde. 

Emre’yi (büyük oğlum, Nisan 1977 ’de Erzincan’da doğ­

du.) bebek arabasıyla gezdirirken çekilmiş siyah-beyaz fo­

toğraf. inşaat halinde bir mahalleye aitmiş gibi duruyor 

fotoğraf. Yol bozuk, kaldırım yok. İlerde kapısı penceresi 

Takılmamış bir ev, biraz beride birkaç çocuk, elektrik di­

rekleri, çöp tenekesi, hiçbir araba gözükmüyor, ağaç da... 

Ağaç pek yoktu zaten, varsa da;evlerin arkasında birkaç cı­

lız dal gözükürdü ancak.
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İkinci fotoğrafta Emre Rahime’nin kucağında, annemle 

benim aramızda. Aynı sokakta, ama farklı açıdan çekilmiş 

dördümüzü gösteren fotoğraf. Sağda bir araba park etmiş, 

sokak bomboş. Çok ilerde birileri var. Solda, ne olduğu 

belli olmayan bir iki ağaç gözüküyor evlerin önünde.

Üçüncü fotoğrafta evimizin merdiveninde Rahime 

Emre’nin elinden tutmuş, öyle poz vermişler objektife. 

Emre daha yeni yürümeye başlamış, ayakta zor duruyor.

Dördüncü fotoğraf, arka bahçede çekilmiş ev sahiple­

riyle birlikte. Emre, ev sahibimizin kucağında, ağlıyor. An­

nemle Rahime ve ev sahibinin hanımı önde diz çökmüş.
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Fotoğrafı ben çekmişim. Bahçedeki ağtaçlar da girmiş fo­

toğrafa.

Annemin sık sık görüştüğü komşulaarımız Anadolu’nun 

çeşitli bölgelerinden gelen insanlardan oluışuyordu. Dedim ya 

Belediye ev sahiplerine tapulannı vermiştii, onun için de içle­

ri rahattı. Tapusuz gecekondulanndan dlaha farklıydılar, bu 

da onlara bir üstünlük sağlıyordu. Mülkletri iyi para ediyordu 

çünkü. Mahallemiz daha iyice oturmamıış, gelişimini henüz 

tamamlayamamış, şantiyeye benziyordu! evlerin önündeki 

kum yığınlarıyla, çimento torbalanyla. Taam bir kasaba görü­

nümündeydi. Evimizin karşındaki bir komşuyla annem ah­

bap olmuştu. Oğlu kaymakamlık smavmaa girmişti. Arada bir 

onlara gidiyorduk hep birlikte. Benim yaşımdaki genç ileri­

ciydi, kafa dengiydi.

Yazın balkona oturduğumuzda insanı ferahlatan bir 

esinti olurdu. Akşamları ışıklar yandığımda ta Çankaya’ya 

kadar önümüzde farklı bir dünyaya baışlardı. Mahalleleri 

seçmeye çalışırdık Anıtkabir’i kerteriz allarak.

Yenimahalle Son Durak’la evimizinı arasında tepemsi 

bir yer vardı. Akşamları devrimci gençller otururdu bura­

da. Sanıyorum nöbet tutuyorlardı faşistt baskınına karşın. 

Mahallemiz, “kurtarılmış bölge” sayılıyordu. İşte bu tepe­

de, Zülfü Livaneli’nin İsveç’te doldurduğu ve gençliğin çok 

tuttuğu şarkılarını söylüyorlardı. Aralamndan birinin sesi 

öyle yanıktı ki, her şarkı söyleyişinde göjzlerimiz dolardı.O 

yanık ses, “Yiğidim aslanım burada yatıyor,” demiyor 

muydu, 6 Mayıs 1972 gecesi geliyordu ¡gözlerimin önüne.

Rahime Erzincan’a doğuma gitmişti!. Ailesinin yanma.
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Ben de Ankara’dayım, çalışıyorum. Milli Kütüphane’de. 

Emre, yeni doğmuştu ve haberi alır almaz Erzincan’a git­

tim Emre’yi, oğlumu görmeye. Babasız büyümenin getir­

diği eziklik ve eksiklikle erkenden evlenmek istedim. Ra­

hime Erzincan’da doğum iznini kullanmak için kaldı 

ailesinin yanında. Ben, iki gün sonra işimin başına dön­

düm.

Ankara ve tüm Türkiye en kapsamlı, en büyük 1 Ma­

yıs kutlamalarına hazırlanıyordu. Sendikalar, dernekler, 

meslek odaları... 1 Mayıs’ta İstanbul’daki Taksim meyda­

nında buluşma çağrısı yapıyordu tüm devrimci yurtsever-' 

lere. Tüm Türkiye, İstanbul’da, Taksim’de olacaktı. Bir 

grup arkadaşla cumartesiye denk gelen 1 Mayıs için, An­

kara’dan cuma gecesinden yola çıktık. Taksim insan seliy­

di sanki. Yazarlar, tüm meslek odaları, gazeteciler, öğren­

ciler, fraksiyonlar... ellerinde pankartlarla yürüyorlardı. 

Aydınlık Türkiye için dileklerini dile getiriyordu herkes. 

12 Mart faşizmini yaşamış bir Türkiye’de halkımız özgür­

lük istiyordu, iş istiyordu, huzur istiyordu, geleceğine gü­

venle bakmak istiyordu... İnsan seli durmadan geçiyordu. 

Devlet sıkı önlem almıştıO). Herkesin yüzünden coşku 

okunuyordu. Gözler gülüyordu. Olaysız geçiyordu 1 Ma­

yıs kutlamaları. Davul zurnaya marşlar karışıyordu. Alkış­

lara sloganlar eslik ediyordu. Bazı gruplar başka yerde kut­

luyorlardı 1 Mayıs’ı. Sonra, birden ortalık silah sesleriyle 

inlemeye başladı. Kimse bir şey anlamadı baştan. Çığlıklar, 

koşmalar, kaçışmalar, bağırtılar... başladı. Silah sesleri ar­

tarak sürüyordu. Coşku bitmiş, korku başlamıştı. Kitleler
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çözülmüş, herkes canım kurtarma derdine düşmüştü. 

Taksim heykelinin karşısındaki apartmana sığındık hep 

birlikte. Esin’i kalabalıktan zar-zor çekip aldım tüm gü­

cümle. Ortalık biraz sakinleşir gibi olunca apartmanın en 

üst katından yavaş yavaş aşağı indik ve Kazancı Yoku- 

şu’ndan hızla aşağılara gittik. Ankara’ya hareket eden ilk 

otobüse binmeyi akıl ettik nasıl olduysa. Ver elini Ankara! 

Ertesi gün öğrendik Taksim’de 34  kişinin öldüğünü, çok 

sayıda yaralananın olduğunu ve pek çok kişinin gözaltına 

alındığını, tutuklandığım. Gazetelerde gördük ortalığın bir 

anda savaş alanına döndüğünü. Nasıl büyük bir tehlike at­

lattığımızın sonradan farkına vardık. Ama başka türlü dav­

ranmak da elimizden gelmezdi ki o zamanlar.

Rahime’nin doğum izni bitince Erzincan’dan Ankara’ya 

geldi. Yeniden göreve başladı. Emre, anneme can şenliği ol­

du. Hayata bir kez daha Emre’yle bağlandı. Emre, annemi 

kurardı yalnızlıktan ve durmadan geçmişiyle yaşamaktan.

Evimizde televizyonumuz yoktu henüz. Alamamıştık. 

Ev sahiplerimiz arada bir bizi televizyon izlemek için çağı­

rıyorlardı. Bazı programlara, haberlere onlarda bakıyor­

duk. Daha sonra birisinden siyah beyaz, renkli televizyon­

lar daha yaygın değildi ve çok pahalıydı, kullanılmış bir te­

levizyon aldık. Artık bizim de bir televizyonumuz vardı! 

Özel kanallar yoktu o zamanlar. Yalnızca TRT vardı, o da 

yanlı yayın yapıyordu, ama olsun, evimize bir televizyon 

girmişti ya!

Mayakovski’nin 150.000.000  destanının son düzeltme­
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lerini mutfak masasında yaptım. Geceler boyu haşır neşir 

oldum çevirimle. Sonra, Kızılırmak Yayınları sahibi Tun- 

cer Tuğcu’ya verdim kitabı. O da sevinerek, özenerek bas­

tı Mayakovski’yi. İlk kitabım bir çeviriydi. Mayakovski bü­
yük ilgi gördü.

Burada biraz duralım ve “Emre” soyadımı neden aldı­
ğıma gelelim:

Telefonun yaygın olmadığı dönem. Kitabın kapağı ba­

sılacak. Çevirmenin adı yazılacak kapağa. Ama ne yazıla­

cak? Ben, takma ad kullanacağımı söylemiştim Tuncer 

Ağabeye. O gün bana ulaşamadığından, Emre’nin yeni 

doğduğunu da biliyordu, soyadımı “Emre” olarak o koy­

du:

1977 Ağustos’undan beri Gültekin Emre’yim.

İlk telif ücretim 7 bin 500 lirayı üç taksitte aldım. Bu 

para bize ilaç gibi geldi. Rahime, düğünde takılan bilezik­

leriyle çeviriden aldığım parayı birleştirerek ev almak için 

harekete geçti.

Sonra, yine mutfaktaki yemek masasında, Sovyet Bi­

limler Akademisi’nin hazırladığı, çok yazarlı, Türkiye Cum­

huriyeti başlığını taşıyan kitabı çevirmeye başladım yine 

Kızılırmak Yayınları için. Bu kitabın birinci cildini ben, 

ikinci cildini başka birisi çevirdi.

Böylece çevirilerle yazın dünyasına adımımı attım.

Milli Kütüphane’ye girmeme daha var. İşsizim. İlkin 

Anka Ajansı’na başvurdum. Rusça bilen çevirmenleri ol­

duğu için beni işe almadılar. Sonra Haşan Ağabeyimin ah­
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babı olan çevirmen, gazeteci Arif Gelen’in önerisiyle Sol ve 

Onur Yaymları’nda çalışmaya başladım. Arif Gelen Kaf- 

ka’dan ve Marksist literatürden epeyce kitap çevirmiş de­

neyli ve aranan bir çevirmedi. Sol ve Onur Yaymları’na da 

sürekli çeviri yapıyordu Almancadan.

Muzaffer Erdost, Sol Yayınlan’mn, kardeşi İlhan Er- 

dost da Onur Yayınlan’mn sahibiydi. İki yayınevi aynı ça­

tı altında kitap üretiyordu.

İşim düzeltmenlikti. Şimdiki adıyla redaktördüm yani. 

Şair arkadaşım Oğuzhan Akay da burada çalışıyordu. Di­

zilmiş metinleri karşılıklı okuyarak dizgi yanlışlarını gider­

meye çalışıyorduk. Bir o okuyordu metni, bir ben. Ben, 

onun okuduğu metni dikkatle izleyip eksikleri, yanlışları 

düzeltiyordum. Ben okuyunca da o düzeltiyordu yakaladı­

ğı yanlışlan. Karşı karşıya oturup çalışıyorduk Kızılırmak 

Sokak’taki geniş evin salonunda. Büroda bizim gibi epey­

ce kişi çalışıyordu ve bu çalışma bir sistem içinde yürüyor­

du. Kitaplar basımevine gitmeden önce tüm harf ve dizgi 

yanlışları, cümle düşüklükleri, çeviri yanlışları ya da ek­

siklikleri olabildiğince giderilmeye çalışılıyordu büyük bir 

dikkat ve titizlikle. Muzaffer Ağabey ya da İlhan son bir 

kez gözden geçiriyordu metnin, çevirinin en son halini, 

sonra matbaaya yollanıyordu basılmak üzere.

Yayınevinin hacimli araştırma dergisi Yeni Ülke’ye  de 

çeviriler yaptım. Araştırmalar hazırladım. Milli Kütüpha- 

ne’de çalıştığım yıllarda. Derginin 1980 yılında yayımla­

nan, 12 Eylül darbesinden önce, 11/12. sayısında bir araş­

tırmam yer alıyordu: “1 Mayıslar ve Türkiye’de 1 Mayıslar
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geleneği tarihi üzerine bir çalışma” başlığını taşıyordu. 

Dergi bir daha çıkamadı. Millî Kütüphane’de ulaşabildi­

ğim tüm gazete ve dergileri tarayarak hazırlamıştım bu 

kapsamlı araştırmamı. Yeni Ülke'nin dördüncü sayısında 

“Türk-Sovyet dostluğu üzerine” kapsamlı bir çevirim ya­

yımlandı. İki ülkenin dostluğunu belgeleyen çevirim, il­

ginç bir kaynaktır bence. Derginin beşinci sayısında, der­

ginin ilk sayısında yer alan Reşat Fuat Baraner’in yazdığı 

En Büyük Tehlike! Milli Türk Davasına Aykırı Bir Cereyanın 

İçyüzü (1943) broşürü üzerine basındaki yazıları derledim 

ve ‘“En Büyük Tehlike’ broşürü üzerine açılan kampanya” 

başlığı altında yayımlandı. Ünlü Sovyet Türkoloğu Go'rd- 

lovski’nin Küçük Asya’da Selçuklu Devleti başlıklı, oylumlu 

ve önemli yapıtını çevirdim. İlhan’m öldürülmesinden 

sonra benim çeviri bulunamadı ne yazık ki. Aynı kitabı bir 

de şair arkadaşım Azer Yaran çevirdi ve onun adıyla ya­

yımlandı bu önemli kitap.

Muzaffer Erdost, İkinci Yeni şiir akımının isim babası 

olarak biliniyordu her şeyden önce. Kapsamlı Marksist çö­

zümlemelerinin yanında şiir, öykü, denemeler de yazıyor­

du. Milli Kütüphane’de çalışırken onun çeşitli dergi ve ga­

zetelerde yayımlanan öykü ve şiirlerini derlemesine yar­

dımcı olmaya çalışmıştım. Daha sonra ülkemizin siyasal 

sorunlarıyla, toplumsal sorunlarla, Türkiye -Osm anlı da­

h il-  tarihi, tarım, faşizm ve demokrasi konularıyla ilgili 

oylumlu yazılar, kitaplar yayımladı, yayımlıyor.

Yayınevindeki öyle yemeği molasında her gün aynı ye­

meği yiyordum: Rahime Ulus’taki Hal’den paça alıyordu.
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Çok ucuzdu paça. Bunu bir güzel haşlıyordu. İlik gibi olu­

yordu haşlanmış paçanın eti. Suyuna çorba pişiriyordu. 

Etini de bana ayırıyordu: Her gün yarım ekmeğine arasına 

bu haşlanmış paça etinden bir parça koyuyordu. Üstüne 

biraz kara biber ve biraz da maydanoz koyuyordu. Güzel­

ce paket yapıyordu benim için. Bir bardak çeşme suyu eş­

liğinde iştahla, Milli Kütüphane’de çalışmaya başlayana 

kadar, bu paçalı ekmeği yedim. Hiç bıkmadım. Şimdi bu 

cümleleri yazarken ağzım sulanıyor.

12 Eylül 1980 askeri darbesinin ardından ülkede baş­

layan kıyımdan en acı biçimde nasibini alanlardan biridir 

Muzaffer Erdost. Yasak yayın bulundurma gibi uyduruk 

bir bahane ile gözaltına alındı iki kardeş: İki kardeş askeri 

araçta dövülmeye başlanır astsubaylarca. Gözaltına alın­

dıkları yerde de aralıksız dayak faslı sürer. 7 Kasım 1980 

günü ağabeyinin gözleri önünde İlhan aramızdan ayrılır. 

Ben o zaman yurtdışındaydım, Berlin’de. Onun öldürül­

mesi bana iki şiir yazdırmıştır: “Kendini göstermeyen” ve 

“Aralıklar”.

Şiirim in ilk dörtlüğü şöyle:

G ecede sesler mi vardı 

Sesler neyi arardı 

Kulağım a küpe olmuş sözcükler 

Her an  benim arkadaşım  mıydı

“Kendini ğöstermeyen”den de şu dizeler geliyor dili­

min ucuna:



364  Yitik Kent Ankara

Üşüyen bir tarih bu, hatta donan 

Ölümün ipliğini pazara çıkaramayan

Günlerimin cesedine yazıyorum okunaksız şiirlerimi 

Gece ve gündüz boğdurulmuş padişah yavrularına

Kasım’ın haki kabuğunu soy dürtmüyorlar bana 

l ’y e  asılmış ipleri kesiyorum hafif uykularımda

Gözlerini benden kaçıran bir dönemde yaşıyorum  

Ayaklanm alar tarihi kendimi hançerlemelerim,
yenilgilerim

Daha sonra İlhan Erdost’un ölümü üzerine basında çı­

kan yazılardan, onun öldürüşü üzerine yazılan şiirlerden, 

karikatürlerden, fotoğraflardan, mahkeme kararlarından, 

Muzaffer Ağabeyin yazılarından, notlarından, şiirlerinden 

oluşan İlhan İlhan (1983) kitabı yayımladı bir çığlık gibi. 

Cemal Süreya, İlhan İlhan için şu saptamayı yapıyor: 

“İlhan İlhan birçok şairin birbirinden habersiz kotardı­

ğı bir sanat yapıtı. Sanırım elli yıl sonra da yeni okurlarca 

büyük bir burkuntuyla okunacak.”

Oktay Akbal da şunları yazıyor yüreği burkularak: 

“İlhan İlhan’ı bir şiirler toplamı, bir yazılar demeti ola­

rak görmemeli. Bugüne yarma seslenen bir çiğlik o. Bir to­

kat gibi şaklıyor yüzlerde.”

Muzaffer Erdost kardeşinin adını adına kattı ve Muzaf­
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fer İlhan Erdost oldu. Onun adındaki “İlhan” sözcüğü 12 

Eylül darbesini hiç unutturmayacak acı mı acı bir çığlıktır.

Daha sonra Muzaffer İlhan Erdost, acısını yaptığı re­

simlerde yansıttı. İşkenceyi, ölümleri... resimledi, çığlıklar 

resimledi.

Berlin’e gelmeden birkaç gün önce İlhan Erdost ve şa­

ir Haşan Hüseyin Korkmazgil’le birlikte Sakarya Cadde- 

si’nin orada bir pastane oturduğumuzu çok iyi anımsıyo­

rum. Hazırlanan yeni kitaplardan ve siyasi olaylardan ko­

nuşmuş olmalıyız. O günün anısını bir fotoğrafta ölüm- 

süzleştiremediğimize şimdi nasıl üzülüyorum. Önümüz­

den hayat akıp giderken, Sakarya Sokağı insan kaynarken 

biz Türkiye’nin geleceği üzerine konuşuyorduk. 7 Kasım 

1980’de İlhan öldürüldü. Şubat 1984’te Haşan Hüseyin 

Korkmazgil öldü ardında onca yüksek sesli, diri şiir bıra­

karak.

Ankara’da bir parka İlhan adı verilmiş.

Parkı görmedim.

1977 yılını hiç unutmadım, hep sevdim:

Millî Kütüphane’de çalışmaya başladığım için (mart),

Emre, doğduğu için (nisan),

I  Mayıs katliamında ölmediğim için,

İlk şiirim yayımlandığı için (ekim)

II çevirim Mayakovski’nin 150.000.000  destanı yayım­

landığı için (ağustos),

Türkiye Cumhuriyeti’nin çevirisine başladığım için 

(kasım).
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Millî Kütüphane’ye Mart 1977 ’de başlamışım. Başlarda 

Sol ve Onur Yaymları’nm özgür ortamından ayrılıp resmi 

bir dairede çalışmak beni tedirgin etse de, sonraları kütüp­

hanenin “süreli yayınlar bölümü”nü evim bildim üçbuçuk 

yıl. Bölümümdeki arkadaşlarımı, şefim Tülin Hanımı, yar­

dımcısı Şermin Hanımı hep sevdim.

Rahime’nin dedesinin iyi ahbabı olan, Erzurumlu Kül­

tür Bakanı Rıfkı Danışman yaptı tayinimi.

Millî Kütüphane, 15 Nisan 1946 ’da Milli Eğitim Ba­

kanlığı Yayımlar Müdürlüğü’nde küçük bir odada kurul­

muş. Kısa sürede 8 .0 0 0  yayın toparlanmış. 19 4 7 ’de 

60 .0 0 0 ’e ulaşmış elde toplanan kitap, dergi, gazete sayısı. 

Kimi yasal düzenlemeler yapılmış bu arada. Elde toplanan 

arşiv Kumrular Sokağa taşınmış. Toplananların okurla, 

araştırmacılarla buluşması Ağustos 1948’de gerçekleşmiş. 

Şimdi Adnan Ötüken Halk Kütüphanesi olan binada kala­

balık bir kadro, oldukça uyum içinde çalışıyordu. Milli 

Cephe Hükümeti döneminde ülkücü kesimden de bir yı­

ğın genç yerleştirilmişti her bölüme. Ortalık karışık. Sol 

fraksiyonların sloganları, bombalı pankartları, duvar yazı­

ları, kuşlamalar, gösteriler, aralarındaki çekişmeler, suçla­

malar, kavgalar sürüp gidiyor. Her sabah kütüphanenin 

dış cephesine asılmış bombalı pankartla karşılaşıyorduk. 

Odacımız Haydar efendiyle birlikte, Berlin’e gelene kadar 

kadrosuz müdür muavin olarak çalıştım, polise haber ve­

riyorduk. Allahtan ne kütüphanenin depolarında, ne de 

dış cephesinde herhangi bir patlamamlmadı.
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Kütüphane’ye girdiğim günden ayrıldığım güne kadar 

hep Bahçelievler son durakta yapılan yeni binadan söz 

edildi durdu. 1965-73 döneminde planlanan ve yapımı 

hükümetten hükümete kesintiye uğrayan modern binaya 

1982 ’de taşınıldı. Bu binayı yıllar sonra gördüm. “Burada 

çalışmak isterdim,” diye düşündüğümü anımsıyorum. 

Modern bir binaya, hak ettiği bir yere taşınmıştı binlerce, 

kitap, dergi.

Süreli yayınlardaki Okuyucu Hizmetleri’nde, banko­

da, da çalıştım. Depodan dergi, gazete çıkarılması trafiğini 

ayarlıyordum. Depomuz üç katlıydı yanlış anımsamıyor­

sam. Hademeler siparişleri yukarı taşıyorlardı. Fotokopi 

makinesi yoktu o zamanlar. Bir hademe eşliğinde karşıda­

ki kitapçıya yolluyorduk fotokopi yapacak kişiyi.

Yaz ayları belli bir süre kapanıyordu kütüphane. Hem 

sayım yapılıyordu, öylece eksikler, çalınanlar saptanıyor­

du, hem de bir yılın dergi ve gazeteleri ciltleniyordu. Cilt- 

hane bölümünde tutkal kokusu burada çalışanları çok ra­

hatsız ediyordu. Burada çalışanların süt içmeleri, yoğurt 

yemeleri gerekiyordu ciğerlerinden hastalanmamaları için.

Yemeklerimiz Kültür Bakanlığı’nadn geliyordu her öğ­

len. Alt kattaki genişçe bir odayı yemekhane yapmıştık. 

Bazen öğlen paydosunda Mehmet Deniz’e, TRT’ye uğru- 

yordum . ve orada yemek yiyordum. Bazen de Mehmet 

Ağabey bana geliyordu. Karşıdaki biracıda sandviç yiyor­

duk, bira içiyorduk..

Kışın, kahvaltı yapma olanağı bulamadan yola düştü­

ğüm günlerde, Kumrular Sokakta, kütüphanenin tam kar-
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şısmdaki lokantanın sabah çorbasını içiyordum sıcak sı­

cak. Tavuk suyuyla yapılan şehriye çorbası canıma can ka­

tıyordu içtikçe. Güne sıcak bir tas çorbayla başlamanın 

keyfi de bir başka oluyordu.

İdari işlerden sorumlu şef olduğum yıllarda sabah ve 

öğle imzalarını kontrol ettikten sonra müdüre gösterir­

dim. İzinleri falan da ben ayarlıyordum müdürle. Müdür, 

Milliyetçi Hareket Partiliydi. Göreve yeni başladığında, ba­

na, “Ben seni biliyorum, sen de beni. Kimsenin tayinini çı­

kartmayacağım. Kimse sürülmeyecek. Söz veriyorum. 

Ama, burada bir şey yapmasınlar. Kütüphaneye zarar Ver­

mesinler söyle onlara,” dedi. Kütüphanede her fraksiyon­

dan genç vardı. Onları yemekhanede topladım ve müdü­

rün bana söylediğini ve ricasını ilettim. Sözlerini tuttular 

çalıştığımız binanın içinde ve dışında bir olay olmaması 

için özen gösterdiler.

Millî Kütüphane’ye Yardım Derneği diye bir kuruluş 

vardı. Kütüphaneler Genel Müdürü, Millî Kütüphane Mü­

dürü ve başka bürokratların dışında üyesi olmayan kapalı 

bir dernekti. Aslında derneğin amacı Millî Kütüphanen 

yardım toplamak ve onu tanıtmaktı. Gerçi, tanınmış kişi­

lerce Kütüphane’ye bağışlanan epeyce kitap vardı. Ayrıca 

yurtdışmdan da gerekli görülen pek çok kitap satın almı­

yordu araştırmacılar için. Derleme Yasasına göre ülkenin 

her yerinden kitap, dergi, gazete ve basılı ne varsa koli ko­

li geliyordu Derleme Müdürlüğü’ne. Kendi içinde işlevi 

vardı ve çok hareketli bir yerdi çalıştığnfi yer. Yine de, ba­

na göre kütüphane atıldı, aktif olmak zorundaydı. Kültür-
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Sanat merkezine dönüştürülmeliydi bu güzel bina. Üste­

lik, Ankara’nın tam merkezinde sayılıyordu. Zaten sürekli 

okur kitlesiyle dolup taşıyordu; üniversite hocaları, öğren­

ciler, araştırmacılar, gazeteciler, yabancı uzmanlar tarafın­

dan hiç boş kalmıyordu bu güzel bina.

Dernek seçimlerinde ben, Millî Kütüphane’ye Yardım 

Derneği’nin başkanı oldum. O dönemdeki Kütüphaneler 

Genel Müdürü ve müdürümüz buna çok bozuldular. Küs­

tüler bize. Dernekten istifa ettiler. Biz bundan hiç rahatsız 

olmadık, üstelik çok da sevindik bize engel olamayacakla­

rı için.

İlk işimiz cilthanede çalışanlara süt ve yoğurt alınması 

için ödenek ayrılması konusunda dayatmak oldu. Bunda 

başarılı da olduk. Burada tutkal kokunu ciğerlerine çeken­

lere günlük süt ve yoğurt alınmaya başlandı.

Dernekte fırtına gibi bir yönetim kurulumuz vardı. 

Birlikte şu etkinlikleri de gerçekleştirdik güle oynaya ol­

masa da:

“Nasreddin Hoca Karikatürleri” sergisi açtık ilk etkin­

lik olarak. Bu sergi büyük ilgi gördü. Çünkü ilk kez böyle 

bir sergi açılıyordu Ankara’da. Amaç hem kütüphaneye in­

san çekmekti, hem de burasını bir kültür yuvası haline ge­

tirmekti. Bunu ilk etkinliğimizle kanıtlamış olduk, bu ba­

şarılı sergiyle.

Sonra 2 Haziran 1970’de Bulgaristan’ın başkenti Sof­

ya’da ölen Orhan Kemal’i anma günü ve kitap sergisini 

gerçekleştirdik.- Bu değerli yazarın kütüphanede bulunan 

yapıtlarından, başka dillere çevrilen kitaplarından, gazete
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haberlerinden oluşan kapsamlı bir sergi açtık. O zamanlar 

daha Cumhuriyet gazetesinden ayrılmamış olan yazarın ya­

kın arkadaşı Fiket Otyam’ı da konuşmacı olarak davet et­

tik. Sergiye ve anma gününe ilgi çok büyük oldu. Basında 

epeyce yazı çıktığını anımsıyorum.

Kütüphaneler Genel Müdürü küplere binmişti komü­

nist bir ülkede ölen, “komünist” bir yazarın kütüphanede 

anılamasma. Ama bize bir şey yapamadılar. Gizli saklı bir 

şey yapmıyorduk ki!

Bir de Nâzım Hikmet’la anma günü düzenledik. Kül­

tür Bakanlığı Tanıtma Yayınları Daire Başkanı Adnan Bin- 

yazar’la, Vecihi Timuroğlu’mu konuşmacı olarak çağırmış­

tık. Bu etkinliğimiz de ilgi gördü.

Gelelim kütüphanenin bulunduğu, atkestaneleri, çı­

narlar ve akasyalarla bezeli Kumrular’a.

Güvenpark’taki dolmuş duraklarından başlar Kumru­

lar Sokak. Necatibey Caddesi’ne kadar uzanır Yükarıay- 

rancı Çankaya, Küçük Esat, Or-An ve adını bilmediğim 

başka mahallelere giden dolmuşlar kalkardı buradan. Ak­

şamları, iş çıkışından sonra kıvrım kıvrım olurdu burada­

ki kuyruklar. Dolmuşlar, hep söylenir ya, balık istifi gibi 

doldururlardı yolcuları. Yolcuların bazıları bu durumu 

eleştirse de, kimseye anlatamazdı derdini. O da razı olur­

du aynı biçimde evine gitmeye.

Necatibey’e doğru giderken sol kolda Çankaya Kay­

makamlığı, kütüphane, Namık Kemal Ortaokulu vardır. 

Üst kısımda ise bir zamanların ünlü bürokratlarının otur­
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duğu Saraçoğlu lojmanları apayrı bir dünya gibi dururdu. 

Daracık çıkmaz sokaklardan oluşan bu evlerin kapıları çü­

rümüş, sıvalar dökülmüş, çatılarındaki kiremitler kırılmış 

ve renk değiştirmiş durumdadır. Alman mimar Paul Bo- 

natz burayı tasarlamış. Yapılar yapılıp da iki katlı, kırmızı 

boyalı, aralarında küçük bahçeler bulunan bu evler orta­

ya çıkınca anlı şanlı bir açılış töreni de yapılmış. Öyle ya, 

ülkemizde açılışlara, kurdele kesmeye, alkışa meraklı pek 

çok bürokrat ve devlet adamı var. Burası da başka yapılar 

gibi, örneğin Opera binası, Türk Ocağı binası gibi, devle­

tin gücünün kanıtlandığı yerlerdir.

Kumrular’dan uzaklaşmayalım: Necatibey’e doğru sağ 

koldan yürürsek lokantalar, kuru yemişçiler, eczaneler, 

pastaneler, ekmekçiler, çiğ köfte satan tezgâhlar, biracılar, 

dönerciler, taksi durakları, giysi mağazaları, manavlar, 

dondurmacılar yolumuzu keser. Yolun sonunda, sanıyo­

rum İmar ve İskan Bakanlığı binası yer alıyor. Ara sokak­

lardan birinde otobüs yazıhaneleri vardı. Buradan garajla­

ra servis minibüsleriyle yolcu taşınırdı. Belli bir saatten 

sonra da buradan otobüslerin kalktığı da olurdu. Servis 

dolmuşlarının kalktığını duydum.

Burada sokağa adını veren kumrular vardı belki de. 

Kütüphanede çalışırken ne bir kuş konuyordu ağaçlara, ne 

de ötüyordu.

Kentte ne çok şey değişiyor, değişti. Dolmuşlar, oto­

büsler, dükkânlar, manavlar, şarküteriler, marketler, sine­

malar, yollar, evler, iş yerleri, yazıhaneler, bankalar, bira­

cılar, meyhaneler, kitapçılar. Elbette insanlar da değişti,
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değişiyor. Tüketim toplumu her şeyi tüketiyor, özellikle es­

kiyi yok ediyor ve yerine yeniyi getirip koyuyor. Bellekler­

de de her şey, hayatta olduğu gibi, hızla yer değiştiriyor. 

Eski görüntülerin üstüne yeni görüntülerin kaydı gelip yer­

leşiyor. Unutulanlar, anımsanamayanlar hızla çoğalıyor. İn­

sanın belleği karman çorman olurken, kentlerin belleğinde 

de sıkıntılar yaşanıyor. Kentten birkaç yıl uzaklaşınca pek 

çok şeyi anlamakta, kavramakta zorluk çekiyor insan. Yeni 

yolların nereye gittiğini, çevre yoluyla nereye varılacağını, 

yeni binaların altında açılan onca mağazanın, dükkânın, iş 

yerinin ne olduğunu anlamak hiç de kolay olmuyor.

Kumrular Sokağı’mn başlangıcı Güven Park’a dayanı­

yor dedim. Doğrudur. Milli Eğitim Bakanlığı’nm binaları­

nın bulunduğu bir sınırı da vardır bu parkın. Memurlar 

öğlen paydosunda burada simitle, poğaçayla karın doyu­

rurlar, ayakkabılarını boyatırlar, ağaçların arasında gezi­

nirler, kentin trafiğinin akıp giden uğultusunu dinlerler, 

uyuşan bacaklarını açmak için yavaş yavaş gezinirler, 

banklarda oturup sigara içerek sohbet ederler. Üstgçitin 

oraya dizili çiçekçiler insanın içini ısıtır, çiçekler üzerin­

den mevsimlerin farkına varılır.

Bu parktaki Güven Anıtı’nm tarihi oldukça eskidir. 

1931’e dek uzanıyor. AvusturyalI yontucu Anton Ho- 

nak’m tasarımıdır bîhanıt. Beş metreden fazladır yüksekli­

ği. Biri genç, öteki yaşlı iki bronz figür vardır burada; bu 

anıttın yüzünde. Anıt Ankara taşlarından oluşmuştur. 

Bronz figürler Viyana yakınlarındaki Erdberg dökümhane-



Gültekirı Emre 373

sinde dökülmüş. Yontucu Honak figürleri yerine takma­

dan ölünce, daha sonra onun yerine geçen öğrencisi Josef 

Thorak tarafından takılmış döküm figürler.

Sabahları bir başka olur Güven Park. Tekinsiz değil, 

aklınıza öyle bir şey gelmesin. Bazen yankesicilerin yarat­

tığı korkuyu duyumsasamz da, iş arayanların umutsuz 

bekleyişi belinizi bükerdi çaresizlikten. Sabah erkenden, 

gecekondulardan gelen kadın erkek doldururdu Güven 

Parkı. Ankara’nın bir başka yüzünün fotoğrafı çekilirdi. 

Mehmet Başaran da “Güven Park’ta” şiiriyle eğiliyor bura­

daki sosyal yaranın üstüne:

Ankara tuzu kuru A kara 

Gör nasıl bekleşir 

İnsanlar Güven Park’ta

Umut deyip gelmişler 

Yollan sızlar Anadolu’nun 

Şişmiş ayaklannda  

(...)
Sabrın beklemenin ustası onlar 

Tangülünün ırmaklannın ustalan  
Yürekleri çekiç gibi 

Taşlan oyuyor gözleriyle 

Nakışını işliyorlar direncin 

Güven Park’ta*

*) Mehmet Başaran, Güven Park’ta, s.68-69
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Millî Kütüphane’de çalışmaya başladığımda tanıştım 

sanıyorum Türkiye Yazılan  dergisiyle. Remzi İnanç Ağabey 

Toplum Kitabevi’nde elime geçmiş olmalı bu albenili, dol­

gun içerikli dergi. Mutlaka Remzi Ağabey göstermiştir. 

Vecihi Timuroğlu ve Cemal Süreya da vardı dergi yöneti­

minde. Başlarda yayın yönetmeni Cemal Süreya, Ahmet 

Say da derginin sahibiydi. Birkaç sayı sonra Cemal Süreya 

dergiden ayrıldı. Vecihi Timuroğlu’nun katkısı ise hep sür­

dü. Onun çalışkanlığı bizim için de bulunmaz bir örnekti.

Durmadan yayımlanmayan şiirler yazıyordum ve he­

nüz hiçbir dergiye yollama cesaretini kendimde bulama­

mıştım yazdıklarımı. Remzi Ağabeye gösteriyordum bu şi­

irleri. Derginin adresi benim yolumun üstünde sayılırdı. 

Ünlü Sakarya Caddesini kesen Selanik Caddesi’ndeydi. 

Yedi numaralı dairenin birinci katı Türkiye Yazılan'nm  bü- 

rosuydu.
Dergiyle ve derginin sahibi, aynı zamanda da yayın yö­

netmeni öykücü Ahmet Say’la tanışmamı da Remzi Ağabey 

önermiş olmalı. Şiirlerimi dergiye götürmem konusunda 

da mutlaka o cesaretlendirmiştir beni. Kendi başıma böy­

le bir girişimi gerçekleştirebilir miydim? Sanmıyorum. Çe­

kingen yapım buna engel olurdu.

Ahmet Say, dostça, çok sıcak karşıladı ve dergiye gelip 

gitmemi söyledi daha ilk görüşmemizde. Ahmet Telli, 

Veysel Çolak, Sargut Şölçün, İsmail Mert Başat gibi arka­

daşlardan söz etti. Ali Cengizkan, Oğuzhan Akay... benim 

gibi, daha sonra dergiye katıldılar. Veysel’in ve Telli’nin şi­

irlerini biliyordum. Sargut ve İsmail’in de oylumu yazılan-
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m okumuştum başka dergilerde ve Türkiye Yazılan’nda.

İş çıkışları derginin Selanik Caddesi’ndeki bürosuna 

gidip gelmeye başladım. Derginin postalanmasına yardım 

ediyordum ay başlarında. Çuvallara doldurulan dergi zarf­

larını, paketleri Yenişehir Postanesi’ne taşıyorduk. Sonra 

da Ahmet Say bizi, o dönemin en ünlü lokantalarından sa­

yılan, Tavukçu’ya götürüyordu bir şeyler içmeye, derginin 

çıkışını kutlamaya.

Dergi toplantılarım bazen İsmail’in çalıştığı şirketin 

bürosunda yapıyorduk. Genişçe bir odada ve upuzun bir 

toplantı masasının başında. Derginin yeni sayısının içeriği, 

yayımlanacak şiirler, yazılar... üstünde dururduk uzun 

uzun. Bazen de benim Millî Kütüphane’deki küçücük 

odamda toplanırdık. Haydar Efendi çay yapardı bize.

Vecihi Timuroğlu, Atatürk Lisesi’ne müdür atanmıştı. 

Buna hepimiz çok sevindik. Çünkü, 1886’da yapılan, Taş 

Mektep olarak da anılan bu liseye MHP yanlısı öğretmen­

ler doldurulmuştu. Adı Erkek Lisesi’yken, 1938’de Ata­

türk’ün izniyle Atatürk Lisesi olan bu önemli okulun tari­

hinde Orhan Veli, Oktay Rifat, Melih Cevdet Anday, Can 

Yücel de var öğrenci olarak. Bu lisenin edebiyat öğretmen­

leri arasında Ahmet Hamdi Tanpmar, Ataç, Faruk Nafiz 

Çamlıbel, Ahmet Kutsi Tecer de bulunuyor.

Vecihi ağabeyin odasında da yaptık dergi toplantıları­

nı. Odası, çok genişti ve biz, gururla gidip geliyorduk Ve­

cihi ağabeyin yanma. Kısa sürede lise,Vecihi ağabeyin sa­

yesinde, MHP’lilerden kurtuldu.

Derginin bürosunda nöbet tutuyorduk. Anadolu’dan



3 76  Yitik Kent A nkara

gelen şairlerin ve şiir heveslilerinin ürünlerini alıyorduk. 

Dergiye gelen şiirleri, yazıları, öyküleri okuyup yazı kuru­

lu için seçip ayırıyorduk. Ali Cengizkan’m, Oğuzhan 

Akay’m ve benim olduğum bir fotoğraf ver elimde. Acaba 

kim çekti bu fotoğrafı?
Ali Cengizkan’m “Demir ve Komuta Zinciri” şiiri, ben 

Berlin’e geldikten sonra yazılmış. Ama, olsun varsın. Be­

nim Ankara’daki günlerime de ışık düşürüyor bu Anka­

ra’yı kavrayan, kapsayan ve önümüze koyan şiir: Ayrıca 

mimar-şair gözüyle de bir başka görünüyor olmalı Anka­

ra.“Opera’dan Sıhhiye’ye tören kıtası denetlenir”. Ankara, 

her zaman askeri bir törene, gösteriye, belki de bir darbe­

ye hep hazırlıklıdır. Ulus’tan Kızılay’ya, Kavaklı ve Çanka­

ya’ya ya kadar uzun bir şiirin eşliğinde, sağa sola baka ba­

ka, uzanmayı ne kadar özlemişim:

Solda Gümrük Bakanlığı, eski hariciye 

Selçuk-Osırp.nlı dantelasından bol bir mintan 

A rf Hikmet tarafından, 1928’de dikilmiştir 

son yıllarda şems-siper de taktırmıştır gözlerine 

am a yine de arkasında o sekizgen losyon kokusu 

Ye sanki bıraksalar, kemerli kollarıyla 

kendini Bulvar’a atıp yolu tıkayıverecektir.

Türk Hava Kurumu: Önünde iki oyuncak sergilenir

her zaman

oysa nerdeyse kendi uçacak, ikikanatlıdır,

Ankara Radyosu: İki jandarm a, antenler, kurşun delikleri
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Gerçekten de Ankara Radyosu’nun önünde küçük bir 

karakol olmasa da, iki jandarma, şimdilerde belki de iki 

polis, beklerdi hep. 27 Mayıs’tan mı, yoksa daha sonraki 

darbe girişimlerinden mi kalma kurşun delikleri de vardı 

Ankaralılarm seyrine geldiği.

“daim a ve daim a devletin emirlerine hazır”dı bu radyo

ve hep öyle de kaldı, 
(derken Atatürk’ün Etnografya Müzesi önündeki atı 

iki yapı arasında uzatıyor başını),

Kız Meslek Lisesi ve Kız Sanat Enstitüsü;

İki vagondurlar yılda iki kere boyanan  

siyah, gri, pembe, bej, sonra yine siyah, gri...

Ve boya yüzlerinden akar makyaj gibi 

Sanki iki beceriksiz kadındır kendileri.

Bizim fakültenin, Hacettepe’nin ve Ankara’nın başka 

üniversite ve fakültesinin bilumum delikanlıları, öğrenci­

leri... Kız Meslek Lisesi ve Kız Sanat Enstitüsü öğrencile­

rinin dağılma vaktinde kaldırıma dizilirdi. Kimi sevgilisini 

beklerdi, kimi de bir kız ayarlar mıyım umuduyla dikilir­
di kaldırımda.

Ve anında ‘Hayatta En hakiki...’yazan  

Dil ve Tarih Coğrafya Fakültesi:

Gerçek bir alna sahiptir, ön cephesi travarten, mermer 

yanlan  ve kıçı pembedir nedense 

ve sağındaki sokak olmasa
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karşıdaki Zübeyde Hanım’ı öpecek olan Koca Sinan 

ayakta durur bahçesinde.

Mimar Sinan heykelinin, Dil Tarih’in önünde ne aradı­

ğım hep sormuşumdur kendime ve başkalarına. Hiçbir 

doyurucu yanıtını alamadım, bulamadım. Mimarlık bölü­

mü yoktu fakültede. Ama, yine de bir anlamı olmalıydı bu 

heykelin.

Dikkat edilirse sabahları çimlerin üzerinde 

akşamdan kalm a Veysel Öngören de görülebilir.

Derenin kıyısından, kavaklar ve arkadaşlarıyla 

Karpiç’ten yürümüştür Fakülte’nin önüne.

Veysel Öngören, Ankara’nın Güneydoğu gülü sayılırdı 

Ankara’da. Uzun ve felsefi içerikli, pek çoğunun zor anla­

dığı yazıları yayımlanırdı Türkiye Yazılan’nda. Genellikle 

Tavukçu’da içerdi sevdiği arkadaşlarıyla. Sigaranın iyice 

sararttığı pos bıyıklarını bura bura içerdi rakısını. Onun 

sofrasında bulunmak benim için büyük keyifti. Hem dev­

rimci içerikli konuşmaları, hem felsefi açılımları, İstan­

bul’daki yazarlara ilişkin ilginç yaklaşımları, yazacağı yazı­

lar üzerine verdiği ipuçları kendisinin ilgi odağı olmasına 

neden olurdu her zaman. Oyun yazarı ve yönetmen Vasıf 

Öngörenle, karikatürist Ferit Öngörenin kardeşleridir. İs­

tanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi’ninin Türkoloji bö­

lümünü yarıda bırakıp Diyarbakır’ın Hacıhan Köyü’ne 

yerleşmesi, onun gözümde efsaneleşmesine neden olmuş­
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tu. Bir süre de DTCF’nin Felsefe Bölümü’ne devam eder, 

ama orayı da yarım bırakır. Köyde, sanıyorum buğday ye­

tiştiriyordu, ürününü kaldırdıktan sonra Ankara’ya kapağı 

atıyordu ve birkaç ay kalıyordu başkentte. Ankara’nın ve 

yazar çizer çevresinin, meyhanelerin en renkli simaların­
dan biriydi.

İşitilsin: Devrimci olup da çimenlerde yatmayı 

‘Zıtların birliği beyefendi’, diye açıklam aktadır bekçiye. 

Ama bütün kurumlann niye hazırol durduklarını 

birbiriyle içli-dışlı olduklarını...” bir yana bırakalım

ve şiirle yürüyüşümüze devam edelim: 

“Yanında beki de Enver Gökçe vardır ve sonra 

Gökçe’nin ‘demirden köprüsünün’ altından geçilir.” 

Öyleyse “Tören bitmiştir.”

“Yazın çürük domates, çarliston biber ve şeftali 

kışın yanık tahta kokan Toptana Sebze Hali’nin

fark ın a  vardım. 

Sonra kabzımalların dehşet ve korku ve acı ve keder 

yani Doğu ve Güneydoğu kokan haykırışlarını işittim, 

onları ikiyüz kiloyu ittiren güçlü kollarının 

genç yüzlerinin, tüysüz ellerinin, pala bıyıklarının 

kambur sırtlarının, topal bacaklarının, sevecen gözlerinin 

evet, isyan eden gözlerinin fark ın a  vardım.

Bu dediklerin en azından onbeşyıl önceydi.

O zam anlar kent Sıhhiye Köprüsüyle ayrılmıştı ikiye: 

Yukarıda, Kızılay tarafında zengin üsttabaka 

elç iler , memurlar, mebuslar ve sanatçılar
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aşağıda Ulus tarafında yoksul alttabaka  

memurlar, askerler, işçiler, köylüler ve sanatçılar. 

Kuşkusuz zengin bağevleri de vardı Keçiören’de.

Ali Cengizkan’m mimar olarak kentin kalbi sayılan bu 

bölgesinde, Sıhhiye-Kızılay hattında, yürüyüşümüzü sür­

dürelim biraz daha:

Şimdi Sıhhiye Köprüsü’nün üst yanında otomobil köprüsü 

ve alt yanında yapılm akta olan Adliye Sarayı devasadır, 

elbet Tekel Müdürlüğü ömrünü doldurmuştur 

san  yapraklara benzeyen içki Müdürlüğü 

görevi özel sektöre devreden İçki Müdürlüğü 

bütün bu tabloyu
ve A nkara’nın sonbaharını olum layarak yokolm akta  

kısası kentsoylusu arttırmaktadır dozu, ve fon da  

ev benim devletçi devletim

bir yazlık sinema sahnesi gibi durmaktadır TMO silosu 

vearad an  demiryollan vagonlan tak tıkı, tak tıkı...*

Tarih, sanki kafamıza çivi çakıp duruyor Ankara’da. 

Kaybolan pek çok yapısıyla, değişen yüzü arasında gidip 

geliyorum bir masal kentinin. Yok olmaya yüz tutmuş bir 
kentin bilincini kim ne kadar uyandırabilir ve uyuyan gü­

zelleri, yeniden tarih sahnesine çekebilir?

Tavukçu’ya dönemin ünlü TRT’nin haber spikeri Zafer 

*) Ali Cengizkan, Ankara Ankara Güzel Ankara, s.24-28
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Cilesun ve arkadaşları, Cemal Süreya, Muzaffer Buyrukçu, 

Metin Altıok, Remzi İnanç, Veysel Ögören gazeteciler, res­

samlar, aydınlar gidiyordu. Muzaffer Buyrukçu, ortasında 

kocaman bir sobası olan ve kışın durmadan yanan hamsi 

tavasıyla ünlü bu meyhaneyi anlattığı günlüklerinden bi­

rinde gençlerin masasında da söz eder. Aslında onun gün­

lükleri bir olayı, bir durumu değil de bir ortamı enine bo­

yuna yansıtmıştır hep. Onun için yazdıklarının, özellikle 

günlüklerinin belgesel özelliği ağır basar bana göre. Mey­

hanelerde geçen ne çok günlüğü, öyküsü vardır. Okuyan 

da ömrü meyhanelerde geçmiş bir yazar sanır onu.

Muzaffer Buyrukçu Tavukçu’nun en sadık müşterile­

rinden biriydi. Onun “anı-günlük”lerinde ne çok sahne 

var Tavukçu’da geçen! Bir günlüğünde beni ve kuşağımın 

öteki şairlerini de görüntülemişti Tavukçu’da.

Şimdi de söz yine Buyrukçu’nun. Bakalım bu meyha­

neyi nasıl gözler önün serecek, betimleyecek: “Tavukçu, 

Ankara’nın meyhaneye benzeyen iki üç meyhanesinden 

biriydi. Mezeleri, yemekleri temizdi. Ceyhun Atuf Kansu, 

Tahsin Saraç, Necati Engez, (Tahsin Saraç ona Engels di­

yordu) Selâmi Kuşçular, Orhan Ural, Feridun, Haşan Ah­

met, Ayhan Özden ve daha başkalarından oluşan bir 

grup, cumartesi günleri on ikiyle bir arasında Tavukçu’da 

buluşurlardı. Kimi zaman Ergin Günçe, Ahmet Oktay da 

katılırdı bu topluluğa. İlk kez gelenlerden para alınmaz, 

‘aradan’ çıkarılırdı. Bir büyük şişe Yeni Rakı açılır, sular, 

maden suları köşelere dizilirdi. Canı isteyen şarap ya da
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bira içebilirdi. Fazıl Pîüsnü Dağlarca İstanbul’dan geldiğin­

de bu topluluğun konuğu olurdu. Yemekten kalkınca he­

men bir kahveye gidilir, Fazıl Hüsnü Dağlarca’yla Tahsin 

Saraç tavlanın başına geçerlerdi. Kısa boylu, sevimli bir 

Karadenizli olan Tavukçu’nun sahibi İsmail Bey, o masa- 

dakilerle ilişkisi bulunan herkesi ‘hocam’ sözcüğüyle kar­

şılar -yem ekler belli olduğu iç in - kimse ağzını açmadan 

masayı donatırdı. Çoban kavurması, maydanozlu köfte, 

mevsimine göre balık çeşitleri, ‘cıvık’ denen bol acılı bul­

gur çorbası ve ‘enfes’ sözcüğüyle nitelendirdiğim tavuk 

pirzolası, iştahları kabartırdı. Günlük olaylar, geçmişler, 

fıkralar, kişisel sorunların olumlu olumsuz yönleri sergile­

nirdi. Edebiyattan, özellikle şiirden söz açılırdı... İlişkiler 

içtenlikliydi, dostçaydı. Saat üçe doğru çıkılırdı.”1

Dillerinde Dünya’nın bir başka yerinde de Muzaffer 

Buyrukçu’yu Kızılay’a doğru gözümüzün önüne getirelim:

“Kızdım kendime. Suçladım da suçladım. Çarptuım 

kapıyı çıktım. Maltepe’den Kızılay’a doğru kafamı kurcala­

yan b jjı bir düşünceyle yürüdüm. Sanatsevenler’e ya da 

Tavukçu’ya gitmeli, sarhoş oluncaya kadar içmeliydim. 

Güzel, ılık bir yaz akşamıydı, ortalık dairelerinden boşalan 

memurlar kalabalığıyla cıvıl cıvıldı. Ayaklarım Sakarya 

Caddesi’ne sürükledi. Bilgi Kitabevi’nin vitrinlerindeki ki­

tapları seyrettim.”2

Muzaffer Buyrukçu’nun Tavukçu’yu anlattığı bir başka 

günlüğünden de kısa bir alıntı: “Ertesi gün Remzi İnanç’ın 

dükkânında buluştuk” Ahmet Sayla buluşur. “Veysel Ön-

1/2) Muzaffer Buyrukçu, Dillerinde Dünya, s.280; s.303
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gören de ordaydı. Tütünün sararttığı kır bıyıkları, püskül 

kaşları ve hafif göbeğiyle tam bir feodal beydi. Çıktık, Ta- 

vukçu’ya gittik. Sağ köşedeki masaya kurulduk. Bir küçük 

rakı, salata, tulum peyniri, koç yumurtası, hamsi, köfte 

söyledik. Camlı bölmenin öte yanında bir arkadaşıyla otu­

ran Öner Ünalan’la selâmlaştık.”*

Muzaffer Buyrukçu’dan uzunca bir alıntı daha yapaca­

ğım Ankarlı aydınları, yazar ve şairleri daha yakından ta­

nımak için: “Tavukçu’da -bizim kilerden- kimse yoktu. 

Güneş ön bölmeyi iyice aydınlatıp fırın sıcaklığına benzi- 

yen sıcaklığıyla soluk kesip kuru havayı gevrekleştirdiğin­

den tek tük müşteriler camlı bölmeye sığınmışlardı. O böl­

menin karanık dibinde beki selâm vereceğim tanıdık 

yüzler vardı. Girdim. Hayır, kimse ilişmedi gözlerime. 

Oturdum bir sandalyeye, bir soda getirttim. Kulaklarım, 

burada eriyen kahkahalı, kavgalı, sakin, bir şeyler kazan­

dıran ve kazandıklarımızı gizlice çalan saatlerden yansıyan 

gürültülerin uğultularıyla doldu. Yedi yıldan beri geliyor­

dum. Şu uzun masada ünlü cumartesi toplantıları yapılı­

yordu. Tahsin Saraç baştaydı. Ceyhun Atuf Kansu, kayma­

kam Haşan, Necati Engez, Feridun Taşkın, Orhan Ural, 

Selâmi Kuşçular, Ergin Günçe, Ahmet ve daha başkaları 

tatlı tali söyleşiyor, içki içyorlar, en geç dörtte kalkıyorlar­

dı. İlk katılan konuklara ısmarlanır, sonra masraflar bölü- 

şülürdü. Cemal Süreya, ben, Atillâ Özkırımlı önce konuk, 

ikinci, üçüncü oturuşlarda müşteriydik. Birbirimize elense

*) Muzaffer Buyrukçu, Anında Görüntü, s. 135
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çekmiş, gücümüzü sınamış, tanıma merakımızı gidermiş­

tik. Tanıyınca yakınlaşmış ve uzaklaşmıştık. O grup, Kör- 

fez’e nakli mekân eylemişti. Şu masada, Salih Tozan’m 

ayaklarına kurşun sıkarak sevgilisini elinden alan dünya 

şampiyonu güreşçi Celâl Atik, arkadaşlarıyla içmişti, siro­

za yakalmnca bardaklarda ağaran rakılara özlemle bakar 

olmuştu. Şu masada Nizam Payzın Bey, baba Halûk’la 

uzun Halûk Beyler bira, votka, rakı içmişlerdi. Uzun Ha­

lûk bey, at yarışı oynamıştı. Şu masada Cemal Süreya, Me­

tin Altıok, Özdemir İnce, Ahmet Say, Mehmet Taner iç­

mişlerdi. Cemal Süreya uzun kirpikli güzel kirpiklerini 

kırpıştırarak, kısarak, dalgınlaşıp anıların bitek toprakla­

rında dolaşarak, yaratıcılığının doruklarına soluk soluğa 

tırmanıp koşarcasına inerek esprilerle süslediği ve birkaç 

özdeyiş nitelikli sözcüğü hemen o anda belleklere kazılan 

şiirsel konuşmalar yapmış, sevgi ve hayranlık aylasını ge­

nişletmişti. Birbirimize verdiğimiz paslarla İstanbul yaşan­

tısından.¿evşirdiklerimizi, gözleri yaşartan, karınları ağrı­

tan zincirli kahkahalarla sergilemiş, ortalığı panayıra çe­

virmiştik. Hele seks ve pornografiyle ilgili fıkralarımız, hi­

kâyelerimiz ağızların suyunu akıtmıştı. Şu masada Selâhat- 

tin Hilâv, Metin Altıok, Mehmet Taner, Nezih Danyal iç­

mişti. Kenara dayadığı dirseklerini hayret verici bir iradey­

le saatlerce kıpırdamadan duran aydınlık, -  felsefenin ba­

balarından- güleç yüzlü Selâhattin Hilâv edebiyattan, Os- 

manlı müziğinden, Kemal Tahir’den, eski İstanbul meyha­

nelerinden, külhanbeylerinden söz ederek canlı, unutul­

maz tablolar çizmişti. Büyük bir söz ustasıydı Cemal Süre-
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ya gibi. Şu masada Ahmet Say, Özdemir İnce, Mehmet Ta­

ner, Azer Yaran içmişti. Füsun Altıok’un Sanat Sevenler 

Demeği’ndeki konferansını belki sarhoşluğundan, belki 

de kasıtlı olarak bozmaya yeltenen ve uyarılara uzun bı­

çaklar gösteren bir iş sahibinin üstüne atılmıştı Metin Altı- 

ok. Terbiyesizliğinin hesabını soruyordu. Güçlükle ayır­

mıştık. Şu masada Abdullah Aşçı, Ruşen Hakkı içmişti. 

Vatan’m “Sanat Yaprağı”nda hikâyeleriyle olay haline gelen 

ama sonradan Burdur’un kasaba sessizliğinde sessizleşen 

arada bir dergilerde görünen Abdullah Aşçıyla yaşamın 

gövdesinden kopardığımız killerle yaptığımız heykelcikle­

re ruh vermiştik. Ruşen Hakkının coşkunluğu Sakarya’yı 

andırıyordu ama onun gibi bulanık değildi. Hikâye, şiir, 

köşe yazısı yazıyor, Türk edebiyatını İzmit ve yöresinde 

yaygınlaştırmaya çalışıyordu. Sosyal konularla ilgileniyor­

du. Abdullah Aşçı gibi ve çevresine bilinç aşılıyordu. Bir 

gün İzmit’te bulacaktım Ruşen Hakkı’yı. Şu masada Ahmet 

Say, Metin Altıok, Özdemir İnce, Azer Yaran içmişti. Azer 

Yaran, yüzlerce ses taşan gövde sesiyle kendinden ve be­

nim çok sevdiğim Yesenin’den algılarımızı devindiren, 

çağrışımlarımızı çıldırtan şiirler okumuştu. Özdemir İnce, 

yazdıkça olgunlaşan ve bilgeleşmeyi haber veren şiirlerini 

okumuştu. Şu masada Ahmet Say, İ. Mert Başat, Ahmet 

Telli, Sargut Şölçün, Gültekin Emre, Azer Yaran içmişti. 

Ahmet Say, iyi bildiği ekonomik, sosyal, edebi sorunları ve 

müziği harmanlıyor, daldan dala atlıyor, sürekli hareket 

ediyordu. Bazan kavgacı tavırlar takmıyor, bazan dans sa­

lonlarının altını üstüne getiren şımarık bir Suadiyeli gibi
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‘Hadi ya...’ diyordu. Derginin gücünü, ilerici gençlik çev­

resindeki etknliğini anlatıyor, yenilikleri sıralıyordu. 1. 

Mert Başat, Marksist düşüncenin büyüklüğüne duyduğu 

saygıyla ciddi ciddi eğiliyordu sorunlara. Kimi zaman he­

yecanını aklıyla yöneten, kimi zaman heyecanını serbest 

bırakan Ahmet Telli, yapıtların iç dünyalarını didikliyor­

du. Ahmet Telli, (Yangın Yıllan) kitabıyla toplumumuzun 

son on yılındaki ideolojik ileri-geri savaşımında önce bu­

nalan, bazı önemli mevzileri kaptıran, derken çekildiği 

mevzilerde tutunan, ama hemen bir sıçramayla kaptırdığı 

mevzilerle birlikte başka mevzileri de ele geçiren ve artık 

başkaldırmayı benimsiyen insanın yaşamındaki o kurtarı- 

' cı özü, deşiyor, gizli yanardağları patlatıyordu. Azer Yaran, 

şarkılar söylüyordu. Şu masada, Dinçer Sezgin, hikâyeleri 

kadar güzel anlatımıyla yaşadığı hayatları tekrar yaşatıyor­

du. Şu masada Özdemir İnce’yle içmiştik. Yunanistan gezi­

si ufkunu geniletmişti. Atina’da, ada meyhanelerinde şa­

rap, metaksa, uzo ve gösterilen sıcak ilgiyle sarhoş olmuş­

tu. Her gün şiir yazmıştı. Hele büyük şair Yannis Ritsos’la 

karşılaşması başlıbaşma tarihi bir olaydı. Tanrı gibi tapı­

yorlardı Ritsos’a ve o Tanrı, evinde konuk etmişti Özdemir 

İnceyi. Perhizini Özdemir İnce için bozmuştu. Yemek ye­

mişlerdi, uzun uzun konuşmuşlardı. Poz poz fotoğrafları­

nı çekmişti. Üstadın evinden çıkarak köprüye kadar yürü­

mesini ve orda kucalayarak uğurlamasını unutamıyordu. 

Sofya’da millet ayağa kalkmıştı yazdığı şiir yayınlanınca ve 

her gittiği toplantıda ünlü yazarlar çevresinde halkalan- 

mış, konuşmasını alkışlamışlardı. Şu masada Veysel Ön­



Gültekin Emre 387

gören, Ahmet Say, Metin Altıok, Mahmut Turgut içmişti. 

Rakıyı süzerek ve gözlerini yumarak yudumlayan Veysel 

Öngören, şiirin ve eleştirinin dehlizlerinde saklananlarla 

zihnin yücelerindeki verimleri etkileyici üslûbuyla varlık­

ların kapılarından sokmuştu. Mahmut Turgut, henüz din­

leyiciydi. Lirik şiirin acemiliklerindeki tadlara bağlanmıştı.

“Şu masada Nezih Danyal içmişti. İtalya anıları pek 

renkliydi. Sağa sola lâf atıyor, takılıyor, birileri espri san­

dığı güldürü öğeleriyle yüklü cümlelere ‘Kara mizah’ di­

yordu.

“Şu masada gene Dinçer Sezgin, Ahmet Sayla içmişti. 

Ameliyattan yeni kalkmıştı, beli ağrıyordu. Durduğu yer­

de terliyor, esmerliği kararıp geceleşiyordu.

“Şu masada Öner Ünalan içmişti. Efes Pilsen biralarını 

arka arkaya deviriyordu. Yüksek düzeyde düşünceler üre­

ten; kolaylığa ahşan ve beylik şeylerle, çiğnenmiş sakızlar­

la, klişelerle oyalanan kafaları rahatsız eden, uyaran altın 

gibi bir beyni vardı.

“Şu masada Bekir Çiftçi içmişti...

“Şu masalarda tekrar etkrar içilmişti. Güncel siyasetten 

dünya siyasetine kadar her şey konuşulmuştu. Aşklar, kır­

gınlıklar, başarılar, başarısızlıklar, yengiler, hüzünler dö­

külmüştü ağızlardan. Kucaklaşılmış, öpüşülmüş, özlem­

ler, sevgiler, övgüler, dedikodular serglenmişti. Kızılmıştı, 

sevinilmişti, ama küçük kopmalar dışında birlik dağılma­

mıştı. Masa transferleri yapılmış, orada bir duble, ötede bir 

duble, votka, rakı, kanyak içilmişti. Binlerce lira ödenmiş­

ti. Masraflara itiraz edilmişti. İlişki ve söz ırmakları ruhlar­
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dan ruhlara akarak bir Tavukçu dünyası oluşmuştu. Ta- 

vukçu’nun sahipleri sanata yakın kişiler olsaydı meyhane­

ye devam eden yazarların çizerlerin fotoğraflarını çerçeve­

letip duvarlara asarlar ve Tavukçuyu, edebiyat tarihine ge­

çen bu yeni, hayatın içinde tutacak ve yaşatacak olanaklar 

belirecekti.

Kalktım, Sakarya’ya doğru yürüdüm*

Buyrukçu, Körfez Lokantası’na uğrar. Orada da İlhan 

Berk, Özdemir İnce ve Murat Katoğlu bira içiyordur.

Ankara’da kimi nerede arayacağınızı ve bulacağınızı 

bilirsiniz.

Tavukçu, Sakarya’daki salaş yerden daha sonra Yüksel 

Caddesi’ni dik kesen sokaklardan birinde Sakarya’ya iner­

ken sağdaki bahçeli, iki katlı binaya taşındı. Bahçesi sar­

maşıklarla kaplıdır ve tiyatrocuları, Ankara’nın dershane 

öğretmenlerini, yazarlarını, gazetecilerini burada rakı içer­

ken, hamsi tava yerken görebilirsiniz. Tuvalete gidip dö­

nerken yolunuzu değiştirmek zorunda da kalabilirsiniz, 

çünkü boş masalar anında dolar. Gece 2 3 .3 0 ’da boşalan 

masaların üstüne hemen iskemleler ters çevrilip konmaya 

başlar. Yaz tatilinde birkaç kez bu yeni Tavukçu’da şair ar­

kadaşlarımla rakı içtiğimi anımsıyorum.

Bir de Yenişehir’de Körfez Lokantası vardı yemek yedi­

ğim rakı içtiğim. Bu lokanta 1932’de yapılan tipik Cum-

*) Türkiye Yazılan , Kasım 1979, Sayı:32
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huriyet mimarisi bir binaydı. İki katlıydı. Daha çok öğlen 

yemeklerinde bir araya gelen memur ve bürokratlardan 

oluşan, birbirini tanıyan bir kesimin sürekli geldiği yerdi 

burası. Temizdi, nezihti lokanta. Akşamları daha uzun 

oturulurdu. Mustafa Ekmekçi ve arkadaşları haftada bir 

buraya geliyorlardı bildiğim kadarıyla. Mustafa Ağabey, 

bir kez beni de getirmişti bu lokantaya.

1970’lerden beri hizmet veren bu lokanta Ankara’yla 

özdeşleşmiş ender yerlerden biriydi.

Başkentin kentleşme politikasına denk düşen başka 

yapılar da vardı Körfez Lokantası binası gibi. Gazi Musta­

fa Kemal Bulvarı’nda Tapu Kadastro Bölge Müdürlüğü, 

onun karşısında Macar Sefareti, Sandal Lokantası, Mediha 

Eldem Sokakta bulunan Ziraat Bankası Kreşi dışında bu 

bölgede 1930 ’lardan kalan başka yapı yok gibidir. Onun 

için Körfez Lokantası da Ankara için özgün bir tarihtir.

Her şeyin sonu çabuk geliyor Türkiye’de. Onun için 

kurumlaşmanın ciddi ve kalıcı örnekleriyle pek karşılaş­

mıyoruz kentlerde. Körfez Lokantası çalışanları, lokantaya 

ne olduğunu bilmiyorum, sanıyorum kapanmış, Kumsal 

Lokantası’m açmışlar.

“Sevinin öyküsü” başlıklı şiirim, 1977 yılında, Türkiye 

Yazıları’m m  ekim sayısında yayımlandı. (Emre’nin, doğu­

munu bana bir bulut haber verdi, işe giderken. Kıpkızıl bir 

bulut, kucağındaki bebeği bana doğru uzatmıştı. Gökyüzü 

yırtılırcasma yanıyordu, kundaktaki bebek bembeyazdı 

yalnızca. Ben, korkuyla, ürperdim. Bulunduğum yere ça­
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kılıp kaldım. Ne çalan kornaları duydum, ne de işe geç ka­

lacağım endişesi yaşadım. Hayat bir an durdu sanki. İçim­

den, ‘Rahime doğum yaptı’ dedim. Öğle yemeği molasın­

da, Gima’nm altındaki postaneden telefon açtığımda Er­

zincan’a, sevinçli haberi aldım. O gün yola çıktım bir de­

met gülle, ‘hoş geldin,’ demeye. İşte o bulut yazdırdı ba­

na bu şiiri.) Emre’nin doğumunu ele aldığım şiirim yayım­

lanan ilk şiirimdir ve bu beni sevince boğmuştu o zaman. 

Sonra, derginin Yazı Kurulu’nda yer aldım. Ali Cengizkan, 

Ahmet Telli, Veysel Çolak, İsmail Mert Başat, ben, Sargut 

Şölçün ve Ahmet Say’dan oluşuyordu yazı kurulu. Ahmet 

Say yönetirdi her ay derginin baş yazısı niteliğindeki söy­

leşilerini. Ve bunu da yayımlıyordu her ay. Böylece Türki­

y e  Yazıları nın, devrimci içerikli, dönemin en önemli ede­

biyat dergisinin, kadrosunda yer aldım Berlin’e gelene ka­

dar.

Ahmet Say, derginin yeterince kâğıt stoku olduğunu 

ve şiir kitabı yayımlamak istediğini söyledi bir gün. Ahmet 

Telli’nin, Metin Altıok’un, Veysel Çolak’m şiir kitapları 

çıktı önce. Bir gün Ahmet Telli Kızılay’da, bana, Ahmet 

Say’ın benim de kitabımı basmak istediğini söyledi. “Şiir­

lerini toparla,” dedi. Kısa sürede bir seçme yaptım ve Ah­

met Telli’ye gösterdim. Bir iki şiirde değişiklik önerdi.

Ahmet Say’m bej Vo,lkswagen’iyle Etlik mi, Seyran 

Bağlar mi, bir yere gittik ve benim kitabım için kâğıt top­

larını yükledik arabaya bir yerden, depodan. Şafak Matba- 

sı’na götürdük. Şiirlerim dizilmişti önceden. Son bir kon­

trolden sonra, Ocak 1980 ’de çıktı ilk şiir kitabım, Kurşunî
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Bir Siperde. Zeytin rengi kapağı vardı kitabımın. Güzeldi. 

Sevindirdi beni ve ilgiyle karşılandı, beğenildi şiirlerim. 

Kitabım hakkında epeyce yazı da yazıldı. Doğan Hızlan 

Cumhuriyet gazetesinde, 13 Mart 1980, şu saptamayı yap­

mıştı benim için: “İlk şiir kitabıyla Gültekin Emre, top­

lumcu gerçekçi Türk şiirinde usta bir şiiri muştuluyor. Di­

ze kurmadaki sağlamlığı, içerikteki yoğunluğu, şiirin de il­

kelerini unutmadan, toplumun sancısını çeken bir şiir 

Emre’ninkiler. Genç kuşak içinde özgün bir ses”.

Bu ilk kitapta öğrencilik yıllarımdan imgeler, annemle 

yaşadığımız o dapdaracık mekân, ev, oda, toplumumuzun 

çektiği sıkıntılar, halkımızın yaşadıkları, acıları, faşizm gi­

bi konular şiirlerimin fonunu oluşturuyordu. Bir yandan 

hayata sımsıkı sarılma, bir yandan da ölüm, öldürülme 

korkusu dizelerimde yer alıyordu.

Ankara, 12 Eylül askeri darbesine kadar tam bir kültür 

başkenti olma yolundaydı. O günlerde de İstanbul’un ağır­

lığı ve etkinliği kırılamamıştı, ama yine de Ankara bir 

hamle içindeydi. Türk Dil Kurumu’nun dergisi Türk Dili, 

özgün, doyurucu bir edebiyat dergisiydi. Zaman zaman 

kapsamlı özel sayı olarak çıkan bu derginin dışında Ali 

Püsküllüoğlu’nun yönettiği Yusufçuk dergisi de vardı. Şiir 

ağırlıklı bu dergide Cemal Süreya da yazıyordu sık sık. Se­

simiz de vardı farklı bir edebiyat dergisi olarak. Bilgi Yayı­

nevi, Sol ve Onur ve Yayınları etkili olmayı sürdürüyordu. 

Türkiye Yazıları dergisi genç ve usta şairlerin şiir kitapları­

nı yayımlıyordu. Ankara’daki sanatsal etkinliklere ilgi gi­
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derek artıyordu. Sinemalar, tiyatrolar, paneller... ilgi görü­

yordu, dolup dolup boşalıyordu.

Ankara’da, Kızılay’da yürümeyi seviyordum. Ceplerim 

şiirle doluydu; çantam edebiyat dergileriyle patlayacak gi­

biydi.

Karım ve oğlum her gece beni bekliyordu.

Eve sağ salim ulaşmak büyük bir sevinçti.

Sanat Sevenler Derneği, Ankara’nın önemli sanatsal ku­

ramlarından biriydi. Burada düzenlenen çeşitli etkinliklere 

ilgi büyük olurdu hep. Ceyhu Atuf Kansu’yu burada görür- 

düm sürekli. Önünde bir duble rakı ve çerez dururdu. O bir 

şiir bilgesiydi benim gözümde. Yaştaşım, kuşaktaşım şair 

arkadaşlarımın yanı sıra gazeteciler, yazarlar, aydınlar, şiir 

heveslileri de gelirdi buraya. Çay kahvenin yanında rakı, 

votka, şarap ve küçük mezeler de veriliyordu isteyene.

Berlin’e gelmeme birkaç gün kala, 5 Şubat 1980, bir 

imza günü düzenlendi Sanat Sevenler Derneği’nde. Yanıl­

mıyorsam Metin Altıok, Ahmet Telli, Azer Yaran, Ali Cen- 

gizkan, Veysel Çolak vardı benimle birlikte bu imza gü­

nünde. Türkiye Yazılan  Yayınları arasında kitabı çıkan şa­

irler ve şiir kitapları tanıtılmak için düzenleniyordu bu 

toplantı. Biz kürsüdeydik. Şiirlerimizden örnekler oku­

duk, soruları yanıtladık. İlk imza günümdü. Şiirsevenlerin 

karşısında ilk kez şiir okuyordum.

Üç gün sonra Ankara’dan ayrıldım.

Ayrılış o ayrılış!



Demetevler

Düğünde takılan takıları sattı Rahime. Mayakovski’nin 

telifi de eklendi birikintimize. Bir komşumuzun kardeşi 

müteahhitlik yapıyordu Demetevler’de. Kendimize ait bir 

daire hayal etmeye başlamıştık. Demetevler, gelişen bir 

semtti. Durmadan bina yapılıyor, yeni sokaklar, caddeler 

oluşuyor, evlerin altına şık dükkânlar açılıyordu. Ulus’a ve 

Kızılay’a dolmuş-otobüs seferleri de vardı. Yenimahalle 

pazarına yakındı. Havadardı. Semt daha dolmamıştı. İnşa­

at halindeki evi gezdik. Bitmek üzere olan daire oldukça 

genişti. Balkonu teras gibiydi. Üstelik, düşlediğim çalışma 

odamı da oluşturabilecektim. Müteahhitle anlaştık. Bir 

miktar önden verecektik, geri kalanını da taksit taksit öde­

yecektik. Bir pazar günü, cumartesi günü memurlar çalışı­

yordu o zamanlar, tuttuğumuz bir kamyona yükledik eş­

yalarımızı Karşıyaka’dan. Ev sahibimiz Arife Hanımteyze, 

arkamızdan su dökmedi, ama ağladı. Biz de ağladık. An­

nem yoktu artık yanımızda. Merdivenden düşünce beyin 

kanaması geçirmiş ve kısa sürede aramızdan ayrılmıştı. 5 

Ekim 1979 günü Karşıyaka Mezarlığı’nda yapayalnız bı­

rakmıştık onu. Anılarla dolu sokağımızdan kopmak zor
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oldu, komşularımızdan da.

Annemin ölümünün ardından “Sonsuz bir yaşama” 

başlıklı şiirimi yazdım. “Ön metin”de annemi ve onun 

dünyasını anlatmaya çalışmıştım:

Kongul’da doğdu. Adı Anakız’dı. Çocuk yaşta  

evlendirdiler. Üçay sonra kocası askere gitti. Sev­

gi neydi onun için. Askerlik mi, uzaklık mı, erkek 

kokusu mu, hamile kalm ak mı? Askerden hasta­

lanıp dönen bir koca mıydı yalnızlık geceler boyu?

Tarlada yorulan bir orağa mı özdeşti bileylenmiş- 

lik. Ara ara olan üç çocuk birlikteliğin, elbette, 

doğal sonucu. Ekonomik yoksunlular ve genç yaş­

ta ölen bir koca, durgun bir nehir değildir gözyaş- 

lanmız, özlem neydi onun için. Uzaklık mı, erkek  

kokusu mu, umarsızlık mı diyen komşular, yalnız­

lıktan kim anlar, ananın ağlanacak halimi kal­

mıştır, kimi suskun, kimi kudurgan dinsiz imansız 

gecelerde. *

Annemin hastanedeki günlerini ele alırken, kendimi 

de yazmışım bu şiirde. Daha çok anneme eğilmeye çalış­

sam da, onsuz önüme konan bir dünyayla ne yapacağımı 

bilememenin şaşkınlığı da var bu uzun şiirde.

A n n e m in  bende kalan resimlerine bakıyorum: Bir ses­

sizlik abidesi gibi duruyor karşımda. O kaç yıldır aramız­

da değil. Ankara’da. Tek başına. Oğlu Cebeci Mezarlı­

*) Gültekin Emre, Kurşunî Bir Siperde, s.46
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ğı’nda yatıyor, kendisine oldukça uzak. Kocası köyde. Çok 

daha uzakta. Kız kardeşi Akşehir’de. O da uzakta. 

1980’den beri ben de çok uzaktayım. Yapılı mezarının gül­

lerini yağmurdan başka kim suluyor acaba?

Yeni evimizi dayadık döşedik. Rahime’nin  annesi de 

bizimleydi. Annem öldükten sonra Emre’ye o bakıyordu. 

Yemek odası takımı da aldık taksitle. Şık bir ev oldu ger­

çekten. Dairemiz sobalıydı, ama ne önemi var, kendi evi­

mizde oturuyorduk ya. Bunun sevinci bile başka oluyor. 

Rahime’nin ve benim sağlam işimiz vardı nasıl olsa. Borç­

larımızı da zamanda ödeyecektik.

Salonun yanındaki küçük odaya bir divan koyduk. Ki­

taplığımı da yerleştirdik. Kitaplarımı kutulardan çıkarıp 

bir bir dizdim raflara. Çalışma masamı ve daktilomu da 

koyunca, sıcak bir atmosfer oluştu çalışma odamda. Çalış­

maktan, yazmaktan yorulunca divana uzanıp dinlenebile­

cektim.

Hayat, kimi zaman düşündüğümüz gibi gitmiyor. 

Önüne engeller koyuyor. Hiç ummadığınız bir anda önü­

nüze engeller çıkıveriyor.

Demetevler’de içimize sinen bir daire satın almıştık, 

ama burası Ülkücü Hareket’in kurtarılmış bölgesiydi. Ev­

lerin duvarlarına, dükkânların kepenklerine sloganlarını 

yazmışlardı. Köşe başlarında asık suratlı, geleni geçeni sü­

zen gençler bekliyordu. Sokağımızın aydınlatması henüz 

yoktu. Sokak lambaları daha dikilmemişti. Geceleri silah 

seslerinden uyuyamıyorduk. Polis arabaları, bağrışmalar
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insanda sinir falan bırakmıyordu. Daireden çıkar çıkmaz, 

soluğu evde almaya çalışıyordum. Gece bir yere gidemez, 

sanatsal etkinliklere katılamaz olduk. Karşıyaka’da rahat­

tık ve korku duymuyorduk. Demetevler, korkutuyordu 

bizi. Önümüz kıştı. Geleceğimizi kara kara düşünmeye 

başlamıştık.

Demetevler’de, İvedik Caddesi üzerinde 80 bin metre 

karelik güzel bir park vardı, girişte, sağda. 1986’da resmen 

açıldığında bu parkta spor alanları, havuz, yeil alanlar, ço­

cuk oyun alanları, iki katlı bir lokanta, cafe ve piknik alan­

ları çevre halkıyla buluşmuş. Ankara’nın gözdolduran 

parklarından biriymiş burası. Biz, Ankara’dan ayrılmadan 

önce ağaçlandırma ve yeşilendirme çalışmaları yapılıyordu 

buraya.

İşte bu parkda eylül görüntüsü. Zerrin Tağpmar, yüre­

ğimi ağzıma getiren şu şiiri yazmış:

Son kırlangıçlar da bırakacak bu kenti 

oluk olk akacak cansıkıntısı, yaşlılıklar 

yazı sırtnda duymaktan yorgun 

bankları ve renkli çubuklarıyla solacak 

Demetevler Parkı.

Burada dinlenilir ve düşlere dalınır bırakırlarsa elbette:

Zaman öğleye yakın  

evlerde şimdi mutfak sesleri.

Sırtımı çevirip onaltı katlı kondulara
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parkın mavi havuzunda biraz

aldatm ak istiyorum güzlerimi.”

Ama, düşler de nereye kadar taşır ki insanı?

Haşan Ağabeyim Berlin’deydi. Türkiye’deki siyasal ça­

tışmalardan çok etkileniyordu. Dikkatli olmamızı yazıp 

duruyordu. Dikkatliydik dikkatli olmasına, ama bu tek 

başına yeterli değildi ki. Askeri darbe olasılığından konu­

şuluyordu. Ölenlerin sayısı her gün artıyordu. Türkiye bir 

kaosa sürüklenmişti. İç savaş yaşanıyordu her kentte.

Yurtdışma çıkmayı öğrencilik yıllarımda düşünmüş­

tüm. Polonya’da sinema eğitimi için başvurmuştum kon­

solosluğa. Benden istediklerini karşılama olanağım yoktu. 

Bu yalnızca boş ve hoş bir fantezi olarak kaldı. Ama, bir 

süre bana sinema, senaryo, yönetmenlik., film... düşleri 

kurdurdu ya. Bu da yeterdi benim için.

Ama şimdi durum çok ciddiydi. Ölüm kalım mesele- 

siydi önümüzde duran, karar vermemiz gereken.

Pasaportumu çıkardım. Ağabeyime yazdım. Bana da­

vetiye ve uçak bileti yollayacak. Ama ben çok korkuyo­

rum. Kendimi suçlu gibi görüyorum.

Oysa hiçbir suçum yok.

Kimseye hakaret etmedim.

Kimseyi yaralam adım .

Kimseyi öldürmedim.

Bıyıklarım devrimci bıyığı.

Üç kişilik küçük bir aileyiz.
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Evimizi yeni aldık.

Sakin ve huzurlu bir yaşam  sürmek istiyoruz.

Ben çeviri yapm ak, araştırm alara dalm ak ve

şiir yazm ak istiyorum.

A nkara’da iyi bir çevremiz var.

Şair olarak adımı duyurmaya başladım.

Bir gece mahallenin en azılı ülkücüleri evimize geldi. 

Kelkitliler. Rahime’nin annesi tanıyordu onları. Ev tutma 

bahanesiyle evimizde ne var ne yok görmek istiyorlardı. 

Evi gezmek istiyorlardı büyüklüğü hakkında bir fikir edin­

mek için. Karşıdaki daire boştu. Kayınvalide hemen oraya 

-h götürdü onları. Sonra da “çocuğu uyutacağız,” diyerek 

savdı. Onların ardından en gerekli eşyalarımızı alarak Ye­

nimahalle Birinci Durak’taki Şevki’nin evine gittik. Er­

han’la Şevki ortak bir ev tutmuşlardı. Erhan, bir gösteride 

tutuklanmış ve hapis cezası almıştı. Şevki yalnız yaşıyordu.

Gün bitimlerinde

Evine bir şeyler götüren

Bir babanın tedirgin yüreği

Tuzakları düşüne düşüne

Yürür her akşam  karanlıklan*

Ben bir şey yapmadım. Uçalar başımı döndürüyor, 

uçan kuşlar da. Sonradan Grup Kızılırmak’m besteleyece­

*) Gültekin Emre, “Tedirgin bir yürek”, Bizsiz Gibi, s.9
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ği “Çağrı” şiirimi yineleyip duruyorum içimden:

Bu sevdadan çok 

Çok çektim 

-deme sakın 

Sevda bu

. Uğrunda ölünmeyince 

Neye yarar

Bu yollardan çok 

Çok geçtim 

-deme sakın 

Yoldur bu 

Gidip gelinmeyince 

Neye yarar

Bu kavgadan artık 

İşte vazgeçtim 

-deme sakın 

Kavgadır bu 

Yaşamın gülü 

Dövüşler olmadan 

Nasıl açar ki

Bu yaşam dan artık 

Bıktım usandım  

-deme sakın 

Yaşamdır bu
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Kolay mı sanıyorsun

Dirim kalm ası*

Her yer polis kaynıyor. Ama ne fayda. Her gün pek 

çok insan öldürülüyor. Darbenin ayak sesleri adım adım 

yaklaşıyor. Uçak biletim geldi. Davetiyem de. Ankara’da 

pusular kuruluyor sokak aralarına, kapıların önüne. Ölen­

lerin yasını tutmadan daha, bir başka ölüm haberiyle sar­

sılıyoruz. Umut diye bir şey yok artık bizim için. Gelece­

ğimizi düşünmemizin olanağı yok. Bu gün de sağ kaldık 

diye seviniyoruz yalnızca. Asker, polis hiçbir şey yapamı­

yor kıyıma, Ülkücülerin “zevk için adam öldürme”lerine. 

Anneler, babalar... perişan. Ailer de huzur falan kalmadı. 

Herkesin eli kolu bağlı, kaçacak, gidecek bir yer yok. İzni­

min bir bölümünü yurt dışına geçirmek için izin alıyorum.

Rahime’yi ve Emre’yi bırakıp gideceğim. Geleceğim 
başka biçimlenecek. Ölüm korkusunu üstümden çıkanp 

atamıyorum, yüreğimden sökemiyorum. Pasaport kontro­
lünde bacaklarım titriyor. Her an geri çevrileceğim korku­

sunu, kuşkusunu yenemiyorum bir türlü. Bavulumda da­

ha mürekkebi kurumayan, evladım gibi Kurşunî Bir Siper­
de’ den birkaç tane var.

Geleceğimiz artık başka bir dilde ve ülkede demek!

Uçak havalanıyor.

Uçaktan indirileceğim kuşkusu yüreğimi sıkıp duruyor.

*) Gültekin Emre, “Tedirgin bir yürek”, Bizsiz Gibi, s.8



Berlin

Berlin.

Rahime, Mehmet Denizlerde kalıyor.

Emre anneannesiyle Erzincan’a gidiyor.

Rahime, hapisten çıkan Erhan’la evimizin eşyalannı 

bir odaya dolduruyor.

Daktilomu Erhan’a veriyorum.

Berlin’de Almanca kursuna yazılıyorum.

“Rus Edebiyatı’nm Türk Edebiyatı’na Etkisi” konusun­

da doktora yapmak istiyorum.

On bir odalı komün gibi bir evde kalıyorum.

Emre’ye her gün mektup yazıyorum.

Her gün.

Rahime’ye de.

Her gün.

Haftada bir yemek yapıyorum bu kocaman evde. 

Kendime ait bir odam var.

Durmadan şiir yazıyorum.

Şiirlerim Türkiye Yazılan’nda  yayımlanıyor.

Bir gece yansı bir arkadaşım telefon ediyor: 

“Türkiye’de darbe olmuş!”
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Cültekin, Emre, Rahime ve Dirim (Berlin, 1986).

Rahime’yi, Emre’yi, arkadaşlarımı, ülkemi düşünüyo­

rum ve sabaha kadar ağlıyorum.

Almanya, 5 Ekim’de Türkiye’ye vize koyuyor.

Rahime ile Emre 3 Ekim’de Frankfurt üzerinden Ber­

lin’e geliyor.

Çağdaş Toplum adında bir derginin Almanya sorumlu­

su oluyorum.

7 Kasım’da arkadaşım İlhan Erdost öldürülüyor.

Ortaokul öğretmenliğine atanıyorum.

Mehmet Deniz’in tayini Erzincan Devlet Su İşleri’ne çı­

kıyor.

“Çılgın bir ayaza karşı” şiirimi Mehmet Deniz’e ithaf 

ediyorum:

Kamerası elinden alınmış adam  

-gözleri çarmıha gerilmiştir-
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Taşır yüreğinde dağlan

Denizleri

Ormanları

Yanıbaşımızda ölüm emziriliyor 

Gecelerin karnı tekmeleniyor durmadan  

Afrika tamtamlarına döndü yüreğimiz 

Gömüt başlarında çılgın bir ayaz tepinmede'

Aklım Ankara’da.
Yanıtsız somlarla yürüyen şiirler yazıyorum gece-gündüz.

Hangi kentin akşamüstleri çay içilen balkonları 

Ve kuşlannın yuva yaptığı çatılan vardır

Artık, “Suskun dil”dir yaşadığım gurbette:

Özlemin suskun dili 

(akşamlar, yalnızlıklar, bizsiz gibi)

Dost elini uzatır dizeler 

(ağlamalar, çekilenler bizsiz gibi)

Dalı kirilmiş bir türküdür diller 

(sessizlikler, acısı dinmez yürekler bizsiz gibi)2

Berlin’de Ankara’yı arıyorum. Ankara yerine İstanbul

1/2) Gültekin Emre, Bizsiz Gibi, s. 12-13; 30
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Lokantası, Boğaziçi Manavı, Üsküdar Kahvehanesi, Bod­

rum Büfesi, Antalya Dönercisi, İzmir Köftecisi, Bursa Ka­

sabı, Urfa Kebapçısı, Gaziantep Tatlıcısı, Karadeniz Fırını 

çıkıyor karşıma. Ulus, Kızılay, Demetevler, Karşıyaka, De- 

mirlibahçe, Bahçelievler, Yenimahalle, Dil ve Tarih-Coğ- 

rafya Fakültesi, Piknik, Tavukçu, Sanat Sevenler Derneği, 

Milli Kütüphane, Kumrular Sokak, Sol ve Onur Yayınları, 

Türkiye Yazıları... çıkmıyor. Ankara’dakilere benzeyen ev­

ler/sokaklar, meydanlar keşfetmeye çalışıyorum.

Yok. Ankara yok Berlin’de.

Onun için dostlarıma şöyle sesleniyorum dönüp yeni­
den en başa:

Anlatın bana mavilikler

Ankara akşamlarının sislerini

Kısık lambaları, perdesiz evleri

Anlatın bana yorgun yüzlü dostlar

Bu yüreğin sızısının nedenini

Bir demet menekşenin sevincini

1983’te Dirim doğuyor.

Berlin’de.

Evdeki nüfus bir artıyor.

Gurbette.



Yitik Kent

Bu bir düştü. Yaşanıp bitti. Her yerde onu aradım. Ber­

lin’de, gurbette. Yönüm hep ona dönüktü, Ankara’ya.

Eteklerini durmadan çekiştirerek uzatan ve sürekli gi­

yimi kuşamı değişen bir kadın gibi olan kenti, Ankara’yı 

gördüm düşlerimde. Aslında İstanbul, Berlin, Paris... hep 

kadına benzetilmiş, onun için de farklı yüceltilip övülmüş. 

Ankara’yı kadına benzeten bir şair, yazar çıkmamış. Ana­

dolu’nun hücumundan en çok etkilendiğinden midir on- 

daki bu erkeksi, sert tavırlar acaba? Gecekondu kültürü, 

yaşam biçimi, dünyaya bakışı kentin her yerine sindi: 

Ulus’tan Kızılay’a, Yenişehir’e, Kavaklıdere’ye, Çankaya’ya, 

Or-An Sitesi’ne ta ötelere indi. Artık geri gelmez onca gü­
zel görüntü, anı: “kale merkez olmak üzere, aşağıya doğru 

yayılan eski semtleri: dört bir yanından uzanan toprakları 

üzerinde yeleken bağ, bahçe ve bostanlan; baharda yeşe­

ren, yazın sararan, kışın ağaran kuru ve tozlu bozkırı”nı 

hep düşledim. Hüseyin Gazi Dağı’nı kardeşim gibi sevdim, 

dostum belledim. Komşularımız, Ankara’nın yerlileri “Ba­

kır güğümlerini, tencerelerini, sahanlarını güneş gibi par­

laktılar hep, gözümüzün önünde. Anadolu’nun bir yerle-
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rinden gelip ’’haşin kış günlerinde mangalları, maltızları, 

sobaları odun kömürü ve odunla yakarak” ısındılar. “Ki­

reçle boyadıkları tenekeler içinde çiçekler yetiştirdiler; ta­

vuk, kaz, inek, koyun, kuzu besleyip, yün eğirdiler. Üzüm 

topladılar, şıra yaptılar, yoğurt tuttular, hamur açtılar, ek­

mek pişirdiler.” Mutfak işlerini yerde yapıyorlar, divanlar­

da, kerevetlerde oturuyorlardı. “Düşümde eskimiş tahtala­

rı, yer muşambaları, merdiven başına asılan lambaları, bi­

raz çivit katılarak yapılmış badanaları, boyanmamış yapı­

ları...” da görüyordum, özlemle, sararmak üzere fotoğraf­

ları gece basmadan. Düşündüm de, “Ankara, telaş etme­

den, ne yapması gerektiğini şaşırmadan, kaleden çıktı, 

amacını, ülküsünü simgeleyen Çankaya’ya doğru büyü­

yüp, yenileşmeye başladı. Bozkırda, birbirinden uzak, kü­

çüklü büyüklü yapılar belirmeye başladı. Yolu izi olmayan 

boşluklarda bitiveren bu yapılar, o yılların övünç kaynağı 

idi. Çalışkan bir dokumacı gibi çalıştı Ankara. Her şey ek­

sikti, ve her şey birden yapıldı. Cumhuriyetin ilanından 

sonraki on yıl içinde, taşralılar, eski Ankara evlerinden 

çıkmışlardı. İçinde akar suyu, elektriği ve telefonu bulu­

nan evlerde oturuyor, kaldırımları yapılmış, parke döşen­

miş sokak ve caddelerde dolaşıyor” görüyordum Yitik 

Kent’teki insanları. Oradaki “Evler bahçe duvarları ile çev- 

rilmiş”ti. “Bahçelere ayrı bir özen gösteriliyor, dışardan fi­

deler, tohumlar getiriliyordu.... Sobalarında kok kömürü, 

mutfaklarında havagazı yakıyorlardı.” Yitik Kent’in “Akar­

sularından biri Çubuk Çayı’dır. Çubuk Çayı akarken, iki 

yüksekçe tepenin arasından” geçerdi. “Ankara’nın ikinci
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akarsuyu Kavaklıdere idi. Geçmişe el birliği ile gömülen 

bu güzel dere, Çankaya’dan çıkar, nazlı nazlı aşağıya akar­

dı. İlk düzlüğe geldiğinde upuzun kavakların, kokulu iğ­

de bahçelerinin arasındah geçerdi. Dere, Atatürk Bulvan 

boyunca yapıların altına gömüldü. Bu gömülme yavaş ya­

vaş gerçekleşti. Kırklı yıllarda, Atatürk Bulvan, dar bir 

cadde genişliğinde asfaltlandı. Birçok kesimini eski ağaçlar 

gölgeliyordu. Kavaklıdere’nin kavakları gibi. Bazı yerlerine 

de, o zaman Ankara’nın neredeyse simgesi haline gelen 

akasyalar dikilmişti. Akasyalar çabuk büyüyor, güzel ko­

kulu çiçekler veriyor, gölge yapıyordu. Atatürk Bulvan gü­

zeldi. Büyükelçilikler birer birer orada kuruluyordu. An­

kara büyüdükçe, taşıtlar arttıkça bulvar değişikliklere uğ­

radı. Bir gün genişletmeye başladılar. Akasyaların yerine at 

kestaneleri diktiler. Yıllar sonra aynı işlem yenilendi. Bu 

kez bulvar gidişdönüş olarak” ayrıldı. Düş biter mi? Anka­

ra Çankaya’ya doğru kalkıp göç eylerken “yerliler, kendi 

evleri ile taşralıların evleri arasındaki ayrımı” gördüler, an­

ladılar. “Atatürk Bulvarı’nın Kızılay Bakanlıklar bölümüne, 

Ankaralılann, genellikle yaptıkları işi belirten soyadlarını 

taşıyan ve günün her modern gereksinimini karşılayan 

apartmanlar yapıldı. Mermer merdivenli, mozayık döşeli, 

balkonlu, kaloriferli. Ankaralı hanımlar evlerinden çıktı­

lar. Bu sefer apartmanlarının içinde oturdular.” Düşümün 

peşine takılıp gidiyorum gurbeti unutup. “Yapılar Macar 

ustaların veya onların yetiştirmelerinin ellerinden çıkıyor, 

gerekli her türlü malzeme İstanbul’dan, dolayısıyla Avru­

pa’dan geliyordu.” Kolayca anlaşılacağı gibi, başkent, artık
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ikiye ayrıldı: “Eski Ankara, veya şehir deniyordu eski yer­

leşim bölgelerine.” Eskişehir denmez. Mahalleleriyle de 

anılır: “Kale, Samanpazarı, Elacı Bayram, Taşhan gibi. Ti­

caret Yenişehir’e geç” gelmiştir. “Alışveriş için...Taşhan’a, 

Karaoğlan’a, Anafartalar’a, Samanpazarı’na” gidiliyordu. 

“Alışveriş edilen dükkânların sahipleri bilinir, adları’yla 

anılırlardı. “Bankaların hepsi Ulus’ta kurulmuştu.” Başta 

şubeleri yoktu. “Sonra, Sakarya Caddesi’nde, Bayındır ile 

înkilap Sokaklan arasında ilk dükkânlar açıldı. Bir süre 

sonra, bu fidan, dallar saldı, aynı Ankara’nın kaleden çıkıp 

Çankaya’ya uzanması gibi, bütün Sakarya’yı, Atatürk Bul- 

varı’nı... Kızılay’ı kapladı. Kızılay’dan yukarı çıkması” da­

ha sonra oldu. Sonra, “Ankara’nın başına iki kötü şey bir­

den geldi. Kanalizasyon yapımı ve yap-satçılar. Kanalizas­

yon o güzelim yolların sökülmesine, her bahçenin acıma­

sızca kazılmasına yol açtı... Yollar aylarca açık kalıyor, 

yap-satçılarm yapıları ise dikili dikiliveriyordu. Yapı alan­

ları en son santimetre karesine kadar kullanılır alan yapı­

lıyor, antreler, merdivenler, odalar, banyolar alabildiğine 

küçültülüyor, tavanlar alçaltılıyordu... Nitelikli iş yapılma­

dığı için hem yapılan sağlam olmuyor, hem de kent, o ilk 

taze, temiz halini yitiriyordu. Başlangıçta, var olan evlere 

dokunmadılar. Arsalar azaldıkça o da başladı. Katların sa­

yısı artmaya başladı.”*

Yitik Kent’te, 1935 yılında, 150 kahvehane varmış. En 

fazla kahvehane Anafartalar Caddesi’nde bulunuyormuş. 

Aydınların, öğrencilerin ve esnafın gittiği kahveler birbi­

*) Y. Yunman, Ankara-lstanbul / Öğün, Çalış, Güven, s.397-409
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rinden ayrılırmış.

Bir zamanlar, benim görmediğim, ne çok meydanı var­

mış Yitik Kent’in:

İtfaiye Meydanı, Tiyatro Meydanı, Gazi Meydanı, Kale 

Meydanı, Yıldız Meydanı...

Daha sonra, bir kısmını benim de bildiğim gördüğüm 

meydanlar oluşmuş:

Hâkimeyet-i Milliye Meydanı (yani Ulus), Sıhhiye 

Meydanı, Zafer Meydanı, Cumhuriyet Meydanı, Lozan 

Meydanı, Cebeci Meydanı, Tandoğan Meydanı...

Hem Jön Türk, hem de Kastamonu Milletvekili Tuna- 

lı Hilmi’nin iş adamı, müteahhit oğlu Uğurlu Tunalı, Ma­

car ve İtalyan ustaların şarap gereksinimini karşılamak için 

şarapçılığa başlamış.

Ankara’nın unutulmaz Kolonyası, Eyüp Sabri Tun- 

cer’dir. 1920’lerde Anafartalar’da küçücük bir dükkânla 

yola çıkılır ve 2 0 0 0 ’de, yılda üç milyon litre üretim yapan 

büyük bir fabrikaya dönüşür.

Vehbi Koç, Ankara’da yükselişe geçen, ilk büyük iş 

adamı, patron.

1950’lerde Bentderesi’nde kabadayıların naralarından, 

kavgalarından geçilmezmiş. Kabadayıların bıçakları sık sık 

kana bulanırmış. Karınlarından sıcak kanlar akarmış kal­

dırımlara, genelev kadınlarının gözleri önünde.

Ankara’da yasalar ve karar çerçevesinde katlar durma­

dan yükselmiş deprem falan gözetilmeden. Belediye arsa 

rantçılarına hep göz yummuş, çoğu zaman birlikte çalış­

mışlar. Ankara’yı çirkinleştirmek için ellerinden ne geli­
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yorsa yapmış rüşvetçiler, belediye memurları...

Ziraat ve Veteriner Fakültesi, 1948 ’de 

İlahiyat Fakültesi, 1949’da,

Siyasal Bilgiler Fakültesi, 1950’de,

Eczacılık Fakültesi, 1960’da,

Eğitim Fakültesi, 1965’te,

Basın Yayın Yüksek Okulu, 1965’te,

Diş Hekimliği, 1973’te açılmış.

Bazı şeyler geç geliyor Ankara’ya, Türkiye’ye...

Düş sürüyor...

Ankara metrosu 1997’de, benim Berlin’e gelişimden 

on yedi yıl sonra açıldı. Berlin’de ise, metro, nereyse yüz 

yıl önce açılmış, genişleyerek yerin altını ağ gibi sarmayı 

sürdürüyor.

Söğütözü-Dikimevi arasında işleyen tramvay da 

1996’da yolcu taşımaya başlamış. Berlin’de ise, neredeyse, 

bir asır önce kurulmuş tramvay hatları.

En çok da, Yitik Kent büyüdükçe, otobüs garajı deği­

şip durdu. Ulus’un ötelerinde, Aydmlıkevler’e yakm bir 

yerden, Gar’m yanma taşındı modern binalar, terminaller, 

bürolar yaparak. Kaç kez buradan İstanbul’a ve başka 

kentlere gidip geldim. Sonra, kentin göbeğinde kalındı di­

yerek 1993’te, şimdiki yerine, taşındı. Eski terminal ölüme 

terk edildi. Şimdi oralarda kargalar bile barınmıyor. Yeni 

terminalde ise saatte 300  otobüse ve günde 250 bin kişiye 

hizmet sunuluyormuş.

Düş görüyorum. Nâzım Hikmet’in Memleketimden İn-
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sarı M anzaraları’ndaki tren Polatlı, Etimesut hattından ya­

vaşlayarak Sincan’ı g&çip Ankara garına giriyor bembeyaz 

dumanlarını ve kederli düdüğünü sala sala. “Ankara Ga- 

rı’na bahar” gelmiştir “büfesinde göbekli bir marula benze­

yen İstanbul hasretiyle”. Çünkü, “Ankara Garı temizdir, 

rahattır ve bilhassa yenidir.

Artık yok hiçbiri:

Behçet Kemal Çağlar, onun için hüzünlü, dertli:

Nerde yaz  akşamının buhurdanı iğdeler?

Nerde o altın tahtı devirmiş tahta sedir?

Kanımla suladığım kavaklar kerestedir!

Nerde o Kayaş yolu üstündeki bahçeler?

Bir ikibuçukluğa doyasıya vişneler?

Görüntüler ve düşler iç içe geçiyor, eski yeni bir arada 

kimi zaman kan kardeşi gibi:

Anıttepe... Ar Sokağı... Gençlik Caddesi...

Sabah, kuşlar; kanat kanat... Bir çocuk sesi...

Tarancı, zaten karamsar biri, ömrüce susmayı yeğlemiş 

şiirlerinin dışında, “Düşte Güzel şeyler yazmış, ama Hacı- 

bayram Camii”yi de ziyaret etmiş yeri geldiğinde:

Ankara’nın Hacıbayram camii

Böyle yerlere yolumuz düşmese

Kimi şah olur garip derviş kimi
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Musalla taşında tayan cenaze

Cahit Külebi, “Acı dönem” demiş geri dönüp bakınca 

ülkemizin haline, perişanlığına ve teklemesine. Yüreği sız­

lamış tır mutlaka şu dizeleri yazarken:

Şu Ankara kentinin sokaklarında 

Mutsuz kediler, köpekler var.

Sen de mutsuz değil misin ey ozan,

Bezgin değil misin onlar kadar?

Ve halkın da değil mi baştan başa 

Yoksul, umutsuz, bezgin?

Bir ağaç gibi kurumuş 

Suyu çekilmiş ülkemizin

“Ankara’nın sabahları”nm farklı olduğunu söylüyor 

Mehmed Kemal. “Kuyulukahve”deki çoktan yok olup git­

miş bir kentin külleşmiş görüntülerini eşelerken yıllar son­

rasından, hüzünlü bakışlar fırlatıyor efkârlara efkârlara:

Bilmezsin A nkara’nın sabahlarını,

Kim bilecek o sabahların büyüsünü?

Her gün ayn  biçimde gelir.

Bir bakarsın yağmurlu, çamurludur,

Bir bakarsın günlük, güneşlik;

Farkına varmazsın değişikliğin 

Alışır gidersin böylece...
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Haşan Hüseyin “ankara’da ankara’yı arar. Yoktur An­

kara’nın Ankara’sı. Eskiden hiçbir şey kalmıyor ki geriye, 

yeni yetmelere, geleceğe: Dolmuş Anadolu kendi kendine, 

doldurmuş başkentin sokaklarını, caddelerini, meydanla­

rını, evlerini, hapishanelerini, meyghanelerini, pastaneleri­

ni, genelevlerini...

kaç yıldır vardım bilmezsiniz 

ankara’dan ankara’yı 

aradım yıllaryılı 

ankara’da an kara’yı

oysa işte şuradaymış 

oysa işte gökdelen  

çevresi gecekondu 

oysa işte bankalar 

bekçi bayrak fa iz  kredi 

dibi dilenci dolu 

oysa işte güvenpark 

“övün çalış güven türk” 

alm anya’da anadolu 

şurası işçi-bulma 

şurası da kale yolu 

şu demişsim mundarçay 

şu demişsin hacıbayram  

şu demişsin tuzluçayır 

şunlar da bizimkiler
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evelallah inşallah 

sivash erzincanh dolu

Tarihi bilen biliyor. Kentlerin belleğinden ve günde­

minden çabucak değişiveriyor kentlerin sokakları, meyha­

neleri, insanları, yapıları, anıları.... Can Yücel, eski bir An- 

karalı, milletvekili oğlu, Dil Tarihli... O, bilmeyecek de ba­

zı şeyleri ben mi bileceğim?

Buket diye bahçeli bir meyhane vardı 

Yenişehir’de

Yıkıldı çoktan GÎMA var şimdi yerinde 

Yıkılmayan ne kaldı ki A nkara’da, ülkemizde?

“Yaşadığımız Ankara geceleri’ni kimse anlatmaya yel­

tenmediğinden Veysel Öngören kalkıp Diyarbakır’dan ge­

liyor geçmişini tazelemeye. “İzmir talebe yurdu”nda kalı­

yordun “Peynir, haşlanmış yumurta, tuz”dur kahvaltısını 

şenlendirenler. “Mavi, gri ve karda bembeyaz / Dır Ankara 

geceleri”. Öyle havalarda ne çok yürüdüm Kızılay’dan De- 

mirlibahçe’ye kadar. Evden Sıhhiye’ye kadar. Kızılay’dan 

Maltepe’ya Çankaya’ya, Kuğulu Park’a, Tunalı Hilmi’ye ka­

dar... “Yollar yatak yorgan / Beşevler, Cebeci / Kavaklıdere 

biraz yokuş”tur. “Sonra Dil Tarih” girer can havliyle haya­

tıma. Vurun “dersin gözüne”.

“kömür ve kükürt kokuları arasında” “her sabah yaya 

geçiyorum Ankara’yı”, Özdemir İnce gibi. Her akşam yine­

leniyor bu kahredici tören otobüs kuyruklarında, sıkışık
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otobüslerde, işkencç yolculuklarda “okuyarak bildirilerini 

direnen öğrencilerin” arasında “bakarak yırtık afişlere, şar­

kıcı resimlerine.”

“Ankara uzaklığının” “Kanıma sızması”na daha epeyce 

var. Çünkü Sakarya Caddesi’nin eski halini düşünüyorum 

da düşümde, Alper Aktaiı’m dizeleri geliyor aklıma:

“Kırk yıl önce şu köşede taksi durağı” varmış. “Büyük 

boy Amerikan arabaları artık yok”, allahtan! “Arkasındaki 

kafeterya da” Ne kaldı ki geriye! “Öbür köşede Missuri Lo­

kantası ile / meşhur meyhanesi de” duruyor mu acaba ye­

rinde? “Bayındır Sokağa bakan / balıkçı dükkânları yerli 

yerinde gibi” Balıkçılar ise durmadan değişmekte ölümler 

nedeniyle. “Dönercilerin yerlerinde ne vardı” peki? “Dikiş 

makinası ya da konserve mi satıyorlardı”? “Ama Ulus Sine- 

mas”nm arkasındaki / büyük boşlukta / Bisiklet tamircisi 

Nuri Kuş Usta / Yanında Amerikan Kütüphanesi / ve Ser­

gen Pastanesi / Karşısında Ali Nazmi Pasajı / Yanında Go- 

ralı” Yok artık bunlar, Yitik Kent’in kalbine gömüldüler 

pek çoğu. Tarih, “Missuri Meyhanesi’nin afyonlu şarabı gi­

bi”

Daha eskileri de düşünüyorum. 1963 ’ü örneğin. Ege­

men Berköz, Dil Tarih’te İtalyan Filolojisi’nde okuyor. “Şi­

ir ve kavga” iç içe. “Altındağ, Yenidoğan / Karanfil Sokak’ta 

aşı boyalı yapı / coşku ve gençlik /.../ Ve bir gün, birden: 

/.../ yürüyoruz sokaklarda /.../ go home Amerika /.../ yürü­

yoruz bir marşla” Gençliğimiz buluşuyor ya alanlarda, ya 

gösteride, ya polis copunda...

İpince bir ip merdiven gibi duruyor anılarımda Metin
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Altıok. Bingöl’e gitmiş miydi ben oradayken? Nebahat’la 

evlenmiş miydi? Ne önemi var bunların. Önemli olan 

onunla Ankara arasındaki sımsıkı bağ herkes bir biçimde 

kapağı İstanbul’a atarken: Ankara, onun “aziz” kentidir. 

Bir de “kestane ağaçları ve aşkları”mn beşiği.” Meclis’in ar­

kasındaki ‘Begül’ün güz bahçeleri”nde “kafe-konyak ve ki­

tap ”lı saatler... Başını “göğsüne yaslayıp” ağladığı tek kent­

tir, Ankara. Artık kentte ne Cemal Süreya vardır, ne de 

Muzaffer Buyrukçu. Başka dostlar da yoktur... “Birinci Ye- 

ni”yle “İkinci Yeni”nin öz annesi, Ankara. Başkentten baş­

ka herkesin kendisini terk ettiğini söylüyor Metin, bir de 

“parlamentarizmin kucağına” attılar seni, diye sitem ediyor 

sevdiği kente.

Can Yücel’le Hüseyin Atabaş’m geçirdiği bir meyhane 

akşamının fotoğrafına bakmadan geçmek olur mu? “Anka­

ra’da bir bahar akşamı, en karanlık, / Can Yücel sakalını 

aranıyor”dur ha bire” ‘Mülkiyeliler’de sıvazlamak için. / 

‘Buket’ meyhanesini anımsıyor”dur belki de “bir zamanlar 

Cahit Sıtkı ile oturdukları, / hani havuzunun kıyıları küpe­

lerle çevrili 1 içeri girildiğinde hanmeli kokan.”

Ankara’da bir başka öğrenci: Güven Turan. Sonra, İn­

giliz Filolojisi mezunu: Üniversite sınavı için gittiği kente 

çakılıp kalır daha sonra. 1963’te “Rüzgârlı Sokak’a” gider. 

“O ve Han Da. 4 ”e. Yıl, 1964. “Kedi Seven Sokağı”na yer­

leşmiş. “bir esnaf lokantasında” “öğle yemekleri yer” “bir 

tüccar oteli”nin “çatı katında” kalıyordun Yıl, 1969. “Esat 

Caddesi”nde tutar ilk evini. Yıl, 1976. “Akay Cadde- 

si’nde”ki evden bavulunu alıp çıkıp gider ardına bakma-
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dan. “Hâlâ gidip geliyor” başkente, Güven Turan, “bir evi” 

de “var bu kentte” Ankara kenti olmasa da.

Ankara’da, Ahmet Özer haklı, bir zamanlar “gençlik 

parkı / genç ankara’nm yakasında”, evet, öyle, “bir karan­

fildi her sabah güneşle sulanan”, yine bir zamanlar “badem 

ağaçları atkestaneleri” de vardı, “bulvarı boylu boyunca 

adımlayan kolejli kızları” da, “ucuz şarap tadında han oda­

ları” da.

Eskiden ne çok yağmur yağardı Ankara’ya. Şemsiyeler 

dayanmazdı yağmura, doluya. Herkesin bir şemsiyesi var­

dı ve bunu Cemal Süreya görür, portrelerine de geçirirdi. 

Mehmet Taner de şemsiyesini açıyor, çünkü “Yağmur ya­

ğıyor Ankara’nın göbeğine”. “Bir kasbada tutturuyor / Ba-
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loncu ile büfeci de” demek, Ankara, hâlâ bir kasabadır, de­

mek. “Şu piyango biletçilerine, “Dolmuşa yolcu çağıran 

ak kasketli çağırtkan”a rağmen, bir kasaba, hâlâ!

Ahmet Telli ne çok geldi Milli Kütüphaneye, bana. 

Kumrular Sokağa. Ki, “Kumrular sokağı hüzzamdı bir za­

man”, Kale’ye ise “rast vaktinde çıkılırdı. “Posta Caddesi, 

Taşhan, Karpiç ve diğerleri” Öyle ya “Ama artık meyaneler 

kalmadı Ankara’da”. Bu da bir saptama elbette. Şu sapta­

ma da doğru mu acaba? “Belki bundandı Cemal Süreya’nm 

Kızılay’da / Huzursuz bir zürafa gibi dolaşması”.

14 Haziran 1992’de ne olduğunu ne bilebilirdim Zer­

rin Taşpmar’m şiirini okumasaydım: “Çıkrıkçılar Yoku- 

şu’nda bir eski Ahi” varmış. Dedesi mi acaba? “iplikçiler, 

kavaflar, mitil yorganlar” da varmış yerlere serili. Başka ne 

vardır bu ünlü ve tarihi yokuşta? “heybesinde yeşil armut, 

kuru üzüm / nazar kıran iğde dalı, kestane / şişelere deği­

şilmiş nohut demeti”. Başka? “Çıkrıkçılar Yokşu’nda kara 

para, ihanet / darağacı kurulmuş Saraçlar Çarşısı’na / kırk- 

yıl hatırlı kahve, komşu hakkı”.

Kısa ömürlü, yiğit: Arkadaş Z. Özger. Benim gibi An­

kara’ya doyamayanlardan o da. Onu da bileklerine “Anka­

ra vurulmuş” “ilkyaz mı hani nerde Ankara” bir bilen var 

mı? “cılk yumurta akı, kına yakısı / sürgün hızı sürgün hı­

zı yürektedir / kavuniçi buğday tanesi, yanık yarası”.

Öner Yağcı da uzaktan seviyor, seyrediyor, dinliyor... 

Ankara’yı, benim gibi. Onunla dileğimiz aynı, o ne diyor­

sa ben de onu diyorum: “Ankara’yı benim için de seyredin 

balkondan” dostlarım, arkadaşlarım. Artık.yok ya, olursa
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yine eskisi “Gençlik Parkı’ndaki salkım söğütlerin ötüşün­

de / Bir semaver demletin, kahırlara inat”. “Eski tadınday­

sa Hacıbaba’nm baklavası / İki lokmadan fazla yiyin, / Ca- 

neriklerini tuzlayın, / Ağzınızda tutun kirazları.” Şunları 

da yapın, lütfen: “Bana Ankara’yı anlatın, özledim cadde­

lerini”. “Kızılay’da gezinin akşamüstü” ,“Bir kitap da bana 

alın Zafer Çarşısı’ndan”. “Sümer Sokak hâlâ mı ıssız? / Bi­

racılar mı türemiş kahveanelerinde?”, “Keçikıran otobüsü­

ne benim için de binin / Selam salın Elüseyingazi dağına” 

“ Karşıyaka’ya bir karanfil de benden götürün”. “Tando- 

ğan’dan Kurtuluş’a coşkuyla yürüyün”.

Benim çocukluğuam bir gönderme bu, başkası ola­

maz. Beş yaşıma, unutulanlara, fotoğraflara: “Aylak aylak”



Gültekirı Emre 423

yürüsem bütün gün Ümit Sarıaslan gibi, “Samanpaza- 

rı’ndan Ulucanlar’a / Sarkan yokuşta”. Başka nerelere gi­

dilir çocukluğu aramaya? “Hamamönü Cevizaltı Koyungö- 

zü / Biri bitmeden biri başlayan Anadolu”. Acaba, çocuk­

luğum “İki katlı avlulu / Cumbalı şu ev”de mi geçti? Öyle 

ya “Çocukların yüreğinden geçilir”, nerede mi? “Işıltılı ül­

kesine düşlerin / İşte beş altı yaşın Ankara’sı / Gelir konar 

penceresine / Mavi badanalı bir masal evinin”.

Mahmut Turgut da, üniversite yıllarıma götürüyor be­

ni, uzaklara: “Toplum’dan çıktım, koltuğumda kitaplar.” 

“Kızılay’da ilkyaz çiçekleri”. İlkyaz, Kızılay’a nergisle gelir­

di, satıcı kızlar, kadınlar nergis demetlerini burnuma bur­

numa tutarlardı. “Otobüsler hıncahınç” mı hâlâ? “Upu­

zun” mu hâlâ “dolmuş kuyrukları”? “Başım dönüyor beton 

yığınlarına baktıkça.” “Esat’a yürüyorum” hep olduğu gibi. 

“Duvarlarda” sloganlar.

Hangi kentten daha geri durur Ankara’da tarihi? Bile­

mem, ama her kentin tarihi dokusu kendine özgüdür. 

Akara’nm geçmişini bir güne sığdırmak olası değil, bunu 

bilen biliyor. Abdülkadir Paksoy, tutuyor elimden, unut­

tuğum yerleri anımsatıyor bana bir bir: “ya Anadolu Uy­

garlıkları Müzesi” diyor, düşüp önüme: “Nasıl gülümser 

gördün” mü? “Elli bin yılı kucaklayan bedesten” “Geçtin” 

mi “tarihin köprüsünden / Gürül gürül akarken” altında 

“zaman ırmağı”. “İnip yüzü”nü “yudun” mu “bir kıyısında 

/ İşte tarih bu, derken / Ayırdma vardın” mı “genöleşti- 

ği”nin “Bir günde elli bin yıl birden”. Öyledir, Ankara, in­

sanı durmadan gençleştirir yorarken, üzerken de. “Duy­
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dun” mu “Roma Hamamı’nı gezerken / Fildişi lirlere eşlik 

eden / Ellerinde gümüş hamam tasları / Sütmermer kum a­

lardan taşarken ak köpüklü sular / Sütbeyaz seslerini Ga- 

latyalı kızların”.

Ankara, bitmiyor işte, bir başka şair de alıp beni götü­

rüyor eskilere, tarihe: Tuğrul Asi Balkar, alıyor sözü ve sü­

rüklüyor beni sokaklara, caddelere: “belkıs minaresi mi / 

julianus sütunu mu / kenger yapraklarıyla”. Yanıt verme­

me fırsat kalmadan, sözü bir başka yere getiriyor hemen: 

“ankara kalesi /yalnızca bir kale mi / yoksa senfonik bir şi­

ir mi /kurtuluş savaşının yankısı”. Ne diyeceğimi bilemiyo­

rum. “kurşunlu hanla birlikte / mahmutpaşa bedesteni mi 

/ anadolu uygarlıkları müzesi mi”. Ne desem ki? “ah muh­

teşem çapa: ankyra / ahiler yurdu musun, yoksa”. Herhal­

de öyledir, “mamak dolmuşlarıyla / samanpazarı’na iner­

ken /.../ aslanhane camisinde / hitit aslanları / zincirli ca­

mide / ahşap bezemeler /.../ ankara palas mı / devlet konuk 

evi mi /.../ ankara’da trakyalı bir kız sevdiği’ni biliyorum 

şairin, “ilhanilhan kitabevi’nde mutlu” olduğunu da. Ko­

nuşa konuşa tükenen Ankara değildir aslnda, kalbimdir.

İşte, benim düşümdeki görüntü, tıpkı böyle, yaşadı­

ğım gibi, aynen böyle: “Gün olur Ankara güneşlidir” diyor 

Halise İnan, bu olağan, ama arkası geliyor sımsıcak: “Bir 

gül daha düşer kaldırımlara /.../ Gün olur Ankara rüzgâr­

lıdır / İşçiler grevde memurlar yürüyüşte / Öğle tatiline sığ- 

dırlır once düş ve umut/.../Gün olur kar yağar Anka­

ra’ya/merhaba derken Nâzım Hikmet Anıtı’na / Saçlarım 

omuzlarım bembeyaz olur / Örselemeden inersem
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Ulus’tan Kızılay’a”

Mülkiyeliler’de yemek yedim mi? Dostlarımla buluşup 

öğlen rakısı içtim mi? Dost ve İmge kitabevlerinden dergi, 

kitap aldım mı? Sakarya’da ressam Ataç Elalmış’m muaye­

nehane/atölyesinde Salih Bolat’la çay içtim mi? Coşkun 

Yerli’yle Gima’nın üstündeki kafeteryada gelecekten, şiir­

den, “Yokluk”tan konuştum mu? Turgut Çeviker’le düşle­

rimizi paylaştık mı Milli Kütiphane’de, Türkiye Yazıla- 

n ’nda, Sakarya’da? Ceyhun Atuf Kansu Ödülü 1996’da ba­

na verildi mi? Yani Taşı Sula'yal Enis Batur, Yazı’yı hayata 

geçirdi mi bu haritasız kentin ortasında? Mehmet Taner, 

Tan’m ıtfkunu genişletti mi şiirle, dergiyle, kitaplarla? Ali 

Cengizkan, “Geceleri elinde bir ayna dolaşan” o değil mi? 

Yoksa burası bir “işkencehane” mi Müzaffer İlhan Er- 

dost’un dediği gibi? “Halkın özlemi, mengeneye sıkıştırıl­

mış gibi. Gece evinden alman, gündüz übiversite kantinin­

den toplanan, işkence gören, ajan olmaya zorlanan, kitabı 

yakılan, dergisi toplatılan, yazarı kelepçelenen, şenliği ba­

sılan, paneli engellenen, demeği mühürlenen, türküsü bo­

ğazına mühürlenen, resmine ‘hu’ çekilen, on’larca ağızlı 

bir mengene bu. Kent değil, işkencehane.” Fazıl Say’ı evle­

rinin bahçesinde top oynarken gördüm mü? Ali Balkız’m 

meyhanesi Kardelen’de Çerkeş Karadağ ve Uğur Kaynarla 

otrdum mu, içtim mi? Hüseyin Atabaş, Çiğdem Sezerle 

bir kahvede çay içtim mi? Remzi İnanç Ağabeyin çiğ köf­

teleriyle rakı içtim mi? Babamın elinden tuttum mu hiç? 

Annemin göz yaşlarını silmeye yetişebildim mi? Ölenlerle
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öldüm mü?

Ben de yaşadım bu kentte?

Her şey yitip gidiyor.

Kentin belleği de...

Bir büyülü düş gördüm ben.

Upuzun bir düş.

Yıllarca sürdü.

Şimdi o düşü yaşıyorum çok uzakta.



A nkara’dan gelir geçer trenim,

Bir gün olur elbet ben de binerim. 

Varır toprağına yüzüm sürerim.

Turgut Uyar
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19 8 0 ’den beri yaşadığ ı B er lin ’de yeni ülkeler, yeni denizler, yeni 
sokaklar, yeni m ahalleler  bulmuş şa ir  Gültekin Emre. Bulmasına 
bulmuş da 1956  -  1980 Ankara'sını unutturamamış bu ona. Şair, 
çocukluğunun, gençliğinin geçtiği Ankara m ahallelerin i, 
sokakların ı, evlerin i aram ış her gittiği yerde. Onda g iderek  iyice 
sararm ış, solmuş b ir  fo to ğ r a f  haline gelm iş Ankara.

Yitik Kent Ankara, b ir şairin gözüyle fa rk lı b ir  kent biyografisi.
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