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Zalimin gecesi mazlumun gecesiyle birdir

Ve daha uzundur zulme karar verenin gecesi
Ciickii acilarin, ¢1ghklarn, kargislarm sesi
lgne deliginden gegegen olur

Dokuna dokuna kiyiciya cellada

Vanr, sebebin kapisinda durur
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SONBASINDA

alarun ortasindaki kiigiik parkta uzun boylu,
Oeﬂﬁtun cigekler acmis. Bir 8bek dolusu
efldtun gicek. Raslanti m1 bu? Olamaz. O gigekleri
tohumken saklayan bahgivana sorsamz size sdyler.
“Kirmizimin, sarinin, beyazindi tohumlar. Nasil oldu
bilemiyorum tiimii eflatun act1.”

Eger bizi kis giinlerinde oralarda gdrmiigse,
izlemigse. bilmesi gerekir. lyi bir bahgwvandir ki,
onu o gorkemli c¢evreye atamglar. Iyi hir
bahcivansa, gigegine sizan yabanci rengin nedenini
bilir.

Eflatundur. Acillardan sizar gelir. Insan acilarin-
dan, Bedenimizin elektrigivle topraga siiziiliir.
Sonra ordan beklensin dursun eflatundan gayr
cicek.

Aralardik. Ogullarimizin  kzlarimzin  yathg
cezaevinden, gériislerden gikardik. Dagilirdik eski-
den olsaydr. O aghk giinlerinde dagiip gitmeyi
disiinmedik. Birlikte kaldik. Yiiriidiik yollar boyu.
Otobiislere dolusup gittik. Gorkemli yapilardaki
yetkililere ulagmaya. Dilekcelerde, dilekgelerde,
sayisiz pullarda umar aradak.

Soguktu. Cogumuzun seirtinda ince giysiler.
Cogumuzun ayaginda, eski. islagim ige gegiren
pabuclar Her glin buratardaydik, yuvarlak, kiiciik
parkta oturduk.



Kovaliyorlardi bizi kapr onlerinden. Azarliyor
itivorlardr. Déviisiirdiik kimileyin. Ofkeyle bagrir-
dik. Ama dayanamazhk, tutunamazdik fazlaca.
Gelir, kiiciik yuvarlak parkta otururduk. Kamunun-
du parklar. Orda 6yle sessizce oturdunkga kim
kizabilir? Orda dyle sessizce mi oturduk? Evet. Cok
¢ok hsildasirdhik. Ne vyapabiliriz, ne yapmahyiz?
Ama bedenimiz firtinalar icindeydi. Diinyay! siren
sesleriyle ¢ighklarla dolduruyordn sessizligimiz.
Nedir ki bagiran bes on kigi, as:l sen susana sor.
Susana sor, bedem ne bigim bir sarsinti, deprem
icindedir. V¢ ne kiyametler bosaltiyordur havaya
topraga. insanlarin davranislarim izlerdik. Saygiyla
susarlardi yolda, ctobiiste. Gdrevliyseler iistlerine
bir saskinhik bir bezgiolik ¢ikerdi, her an isi birakip
gitmeye hazir.

Ve toprak, bastigimiz toprak, bize ¢amurlar,
sular. soguk 1slakliklar bagislayan toprak acimaz,
ofkemizi alir kabul ederdi,

O parkta giinler boyu oturduk. Ayakia bekledik.
Efldtun gigeklerin actigy toprakta. Eger bahgivan
bizi gérmiigse, aciklayabilir neden ciceklerin sari,
kirmizi, beyaz degil de efldtun actigim ve boylarinin
neden éyle dimdik. upuzun oldugunu.



Aviu bir qighkla tamamiand:

Sanki eksikli kalird: o ¢aghk olmasa
Uzun buzdan sarkitlar bigiminde
Dandu qiglik

Dondu ¢ighk

Lacivert resimler ¢gizerek iistiimiize

— Ana o ¢igh@ nereden buldun?
Diigiindii ndbetci, sirenlerden mi
Martilardan belki

Ama nerde deniz? Deniz olmal ki
Ustiimiizde mavisi kesiimis soguk gdkyiizii
Altimzda '

Altimizda yammizda ve her yerimizde
Avlu.

Avlu, o yedi giiniin birinde
Toplasip toplagip dagaldigimiz
Yasgayan pargamz oldu.

Avlu

Kuliibeler ve dikenli teller

Pembe ve ¢atik ndbetgi

Kalan att giinde birikir mi

Kurguni damdaki deprem Hacesi saunizligi
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O ¢1ghk olmasa yarim kalacakt: sanki
Ustiimiize dogrultmaya tiifekler
Mekanizma sesleri

Geldi hiitiinledi

Celenkti o, kara gévdesiyle devindi avluda
Dokusunda ileng cicekleri

Oniinde durdukga herbir ananin
Biiviidii

Oyle ki

Onu kim gérse dag derdi

Simdi biz

Yani biz analar

Artik o avluya nasil sigariz



AVLU

gk  uzadi uzadi. Mapusane avlusunu

dolandi. Damlar: ve bacalar1 sardi. Tas ve
demir yiizeylerden igerlere sizmay1 bagardi. Goge
agdi. Turnalam lirkiittii. Maviyi soldurdu.Zorla
biiyiitiillmiig «hz agaclari, albenisiz cigekleri
yokladi, uzaktaki havuza inip qkt, Nbetgi
kuliibeierine wvurdu. Catilmg tiifekleri salladi.
Cavug, iplerinden gekilmis gibi sigrayip, erlerine
komutunu c¢ekti. Tiifegini kapan vyiiriidi. Ig
avludaydi kadin. Q)ghk siiriiyordu.

Kollanindan tuttular. Yarm yiiriir, yar siiriiklenir,
gotirdiiler. Cighk ilence démiigtii. Yiiksekligini
bozmadan. *'........ lecer. 6ldiirdiiniiz oglumu.
.....laaar, beni de dldiiriin..”

Hizimn almigt ¢ighik. Kadin sustugunda da siirdii
0.

Kadini, sonradan ekleme alcak damh yapiya
soktular. Yere yigild1. Kollarindan tutanlar biribir-
lerine baktilar. Kaldirsalar m? Biraksalar m?
Avakta mu tutsalar, sandalye mi verseler altina?
[nanilmaz seydi. flk kez geliyordu bdyle bir gey
resmivetin basina. Yillardir bu suskun kalabahga,
yalmzeca aglayan, gbz yasmm vyiiregine alitan bu
kalabaliga resmiyet kemut verivordu. Resmiyet dgiit
veriyordu. Resmivet bagiriyor, azarlivordu. Arada
bir tartakiama da gaorevleri icinde bir gbrevdi.
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Inanilmaz bir sey oldu. Cighk, bu sessiz. bu
umarsiz, bu incecik kadindan firlayip cikti. Kadin
bostu simdi, bombos. Kendini ayakta tutam, diri
tutan gighgima nasil koyverdigine kendi de gsasiyor-
du. Yattif: verde mi kalsin, kalksin m1, otursun mu?

— Ne baginiyorsun kadin? diyecekti. Gérevli eger
yakinda olsaydi. Eger vaktinde vetigseydi. Kosup
geldi. Yere yamulmug bir yigindi kadin.

Ofke séndii. Bir an, tutup kaldirmak, oturtmak
gecti iginden. ‘'Anadir bu'" diye yiikseliyordu ki
bogazindan sesi, resmiyet ezdi onu.

— Tutanak tutulsun. Bize hakaret stti bu kadin,
cabuk.

— Emredersin (...... )

Daglar asmis, beller asms. sular gecmis bu
kadin, kimbilir nerelerden, oglunu gérmeye. Beg
dakika igin. Yalmz bes dakika. “*Nasilsin, ivi misin?"
“lyiyim anam, sen nasism?" “lyiyim” *Babam,
bacim nasillar?" “lyiler hepsi” “Bir istegin var m?"'

Ancak aptal bir yazar uzatir s@zii burda. Herkes
bilir ki dakikalar goktan dolmugtur. Son bir kez
bakigilmadan, bir giilimseyig yakalanmadan, bir
bedensel devinim izlenemeden, bitmistir.

Olsun. Ana gelir. Uc¢ giinliik yoldan. Daglan
daglam agar, irmaklan gecer. Soluyan makinalardan
garlara, otogarlara dbkiiliir. Ustiiste yigilmug yiikler
gibi dolar binitlere. Varir kapisina oglunun.

Goriisler yasaklanmus da, nedense ii¢ bes
cocugun goriisi kaldirlmamsti. Icerde olanlar,
kentlerde kovlerde bircok evi vakip kil eimisti.
Soylentiler siiriiyordu. Zincire vurulmuslar, daviil-
miigler, iistlerine képekler salinms. Tekmelenmig-
ler. Hayalan ¢ignenip ezilmis. Ana oracikta, adirun
okunmasim beklerken, boliik pékc¢iik duydu bunlar.
Bekiedi. Oglunun ad: yasakhlar icinde ¢ikmamisti,
Gizlice sevindi. Sonra utand) sevincinden. Otekile-
rin yiiziine bakt. Yiizleri viiz olmaktan gikmg acili
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kadinlard:. Bikez daha utand. Sevinci yitip gitti.
Orda kalanlarmm arasmmdan segilip iceriye génderi-
lirken tedirgindi. Kizdi ogluna. ‘‘Niye herkesten
ayrild: ki? Bana kotii bakmaz mi gimdi bu analar?
“Hele bir” dedi kendi kendine, ‘‘Hele bir varp
goreyim.”

Vanyp gordii ki, oglu ayakta duramiyordu. Sesi
cikmiyordu agzmmdun, bagi sargiliydh.

— Ana, gordiin igte, béyleyim. gimdi artik git,
ayakta duramiyorum.

0 saat anladi. Anlad ki bu ayrimin yiikii oglunun
omzunda degil. Onlar onlar onlar ayirip gosteriyor-
lardt bazilarini. Belki goézdagi, belki bir bagka
nedenle.

Sasgkin bakindi bir siire. Digan gikh. Merdivenle-
ri inmeye hasladi. Thgarda 6teki analar1 gordii.
Catilmug silahlam gérdii. Kopekleri gérdii. Iste o
anda, qghk vyiiregini, cigerini, bogazim zorlaya
zorlaya acti. Gikip gitti agzindan. Bir daha, bir daha
durmamacasina. Bagiran o degildi sanki. Gighgiydi.

Avludaki analar. Cighgi ahp verine koymaya
onlar da hazir degiidiler daha. Cighk serserilesti
orda. Aralarda gezindi. Camagir torbalarina girip
ciktl. Basoriiileri, kinali sactar. aklari elledi. yoksul
ayaklara stiriindii.

— Eyvah. nasil girdii oglune kimbilir? Ya
kizlar, onlar da.. dive diisiindii analar.

Goriis vyasags olanlar bitmistiler Agzlanim
bicaklar agamazdi. Kendilerininki neceydi? iki ana
oracikta bayilldi. Tutup kaldicdilar. Kaldirdular da
banklara yatirddar. Aglivordu gogunluk. sessiz.

Cighk gozyaslarina girdi, kuruitu onlar:. Bayilan-
lar ayiltti, Yakalarindan tutup insanlar, sarst
sarsti.

Gorevlilerin iistiine vard:. Havlayan kipekleri
sindirdi.
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Sessizlik.

Tutanak yazilds is olsun. Is olsun imzaland.

— Imzan var m? dediler anaya.

— Var.

— At suraya.

Att1. Kendine gelmisti. “Oglum gitmis. stnomtig
oglum. Beni de 6ldiirtin. Hicbir sey umurumda
degil.

— Gotiiriin bunu oglum, yukariya.

Yukariya gotiirildii. Kendine geldi ya, ne
soyleyecegini tasarladi merdivenleri ¢ikarken.
Yukarda birilerinin top gibi giirleyecegini bekliyor-
du. Azarlanacak, asagilanacak.

Kapwy1 aqip girdiginde, tiifekliler ¢evresini sarip,
durdugunda orda, biri seslendi adiyla. Elindeki
tutanag salliyordu.

— Niye oyle ¢ighk athn, nive ilendin, niye o
sozleri sdyledin?

— Oglumu orda dyle gériince... Yavrumu sikmis
ezmis un etmigsiniz ben ne edivim. Neyim kald: ki
korknm olsun. Aha bir camm, onu da aln
kurtulayim.

Yonetici tutanag koydu masaya. Diisiinceliydi.
Sikkindi. Resmiyeti yanina yanastirmayacak gibi
goriiniiyordu.

— Getirin cglunu, yiizyiize gbriigsiinler. Gorsiin
ki oglu 6lmemig, gdrsiin ki bunlar yedi canl.
Bisivcikier olmaz.

— Yol alsin agzindan.

Oglunu getirdiler. Ikisine de bhirer sandalye
verdiler. Tuttu ellerini, éptii sevdi viiziini.

Demek, diye diigiindii ana, "Demek o qghgt
saliverme, tutmadan yegmis.'” Giiliimsedi.

Isi hitmisti cighgin. Simdilik. Usulca ucup.
sacagin en ucunda kbsede bir yere tutundu, Asilip
kald: orda.

Her bakan onu orda gérebilir.
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Ben degil sofraya dliim oturdu
Peynir yedi beni, zeytin vedi beni
Ekmege uzandim, ellerim diistii
Elinadan gazlerim yandi, kor kaldim
Su degil su degil sel aldi beni

Ben degil sofraya &liim oturdu
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SOFRA

N e cok ne gok ne cok viyecek. insanlar yiyorlar
yivorlar.

“Ne ayrimumiz var” diye diisiindii. “Domuzlar-
dan, ineklerden ne ayrimimuz var. Gevig getiriyoruz
durmadan. Tipk onlar gibi."”

Eskiden, onun ¢ocuklugunda gencliginde alimp
satilanlar, pigirilip tagirilanlar, saysan sayilabilir-
di. Simdi her birinden bin tiirli,

Yemepi ocaktan aldi. Tenceresiyle getirip
sofraya koydu. I¢i mi daraldi, midesi mi bulandi,
ayrimina varmadan bagirds:

— Sigrrlar gibi, sifirlar gibi durmadan yivorsu-
nuz. Ogiiniin biri bitmeden 6teki. Neden bu kadar
yivorsunugz, neden?

Sofradaki alt: bas dogruldu. Yiizler anamn
yiziine cevrildi. Hepsi aym anda ansidi. Hepsi
yeniden egildi. Egile egile sofradan yittiler.
Salyangozdular, tosbagaydilar top top oldular.
Sofranin altina kaydilar usulca.

Hergiinkii téren, o zehir z1ikkim t6ren siirdii. Simdi
baz evlerdes sofra duasi niyetine kullanihyor.

Ana, alic1 kug gibi. Babaya yOneltti Gfkesini:

— Benim oglum, yigidim orda, éyle acken, dyle
solup solup giderken, iskelete déniigiirken sen burda
domuz domuz domuz gibi, tikin habire tikin. Su
yiiziine, su bedenine bak. Yivip igivorsun, viyip
iciyorsun. Higbir geyden geri kalmuyorsun.
Bederinin her istegini...
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Utamyordu baba. Cok ok utamyordu. Usulca
kalkti sufradan. Anamn bu 8fkeyle nerelere dek inip
ddnecegini kestiremiyordu. Aceleyle bagirdi:

— Sus kadin, sus kadin. Her 8giin her dgiin ne
istivorsun benden? Ne gelir elimden benim? Sunlar,
gsu ¢ocuklar da bizim. Bunlara yazik degil mi? Kor
miisiin, gérmiiyor musun, yiyornz ama lokmalar
bogazimizdan nastl iniyor. Sonra pigman oluyorsun,
yalvanyorsun: “Gelin, oturun, yiyin'' Hayat bu.
Siiriiyor. Elden ne gelir.

Téren hizim almgh. Sénmeye dogru gidecekli. Bu
kaginilmaz.

lyi aspydir ana. Sesinin yahmum indirdi. Igine
acilarim katti. Onu yenilebilir, yutulabilir etti.

— Dayanamiyorum. Bana darilmayin, kirlma-
vin. Dayanamyorum,.

Onlar orda dylece. Bile bile. Ses séndii. Acikmg
alli1 agiz sabirsiz, ivecen tabaga egildi. Alt burun
gizlice koklad:i yemegi. Eller kendini tutamayip
kasiklara gitti. Ana hakhiligim diiriip diiriip koydu.
Gortiniirde bir yere. Gevgekge. Yeniden agacak gibi.
Pigmanhginin diiriisiinii a¢ti.

— Hadin, dedi. Hadin sogutmayin.






Giilerken yiiziin

Dem ¢eken bir giivercinin sesini
Icin i¢in bilyliyen ¢imenleri
Baharda lunapark: bayramyerini
Ve aliskanhklar diginda her seyi

Giilerken viiziin
Asiyor gecmisin acilarini
Kendini varina degistiriyor

Giilerken viiziin

Sanki carmihim kirmissm
Senin ve ardindan geleceklerin
Aylasi alnina diismiis gecenin
Oturmug aghvor kendisi

Bunu &yle candan éyle yiirekten
Ovyle bir tutkuyla istiyorum ki
Aklimda hep 8yle kalmalisin
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GULERKEN

Y:llarm uzun acdarina, tutsakhk acilarina
yaman bir scvdanin umuisuz yaras: da
eklenince ne ojur?

Cocuk ince, ¢ocuk édylesine duyarh, ¢ocuk bir
dokunsan bin dokunmanin sesini veren tiirden.

Cocuk bir wila valandir igine ddnmiig, orda
vagiyor. Handiyse gitti gidecek. Handiyse kendini
oldiirecek yva da kendi igine dogru viiriiyiisii
doniigsiiz olacak. Karasevdal gibi.

Ana, haftamn bir giinii, giiniin yalnizca bes
dakikasinda yanina varan ve “‘nasisin?’ ’dan dteye
gecmeven ana ona nasil ulasacak. nasi dindiirecek
ddniissiiz yollardan?

Parcalamyor. Icine icine bagiriyor durmadan.
“Bir seyler yapmahvim. Bir seyler yapiimalh. Care-
sizlik biiriiyor onu da. Demeye bashyor: “Cocugu bu
vana déndirecek bir tansmk gerekli.” Inliyar,
sabahlara dek uyumuyor.

Derken birgiin aghk bagladi. Ana duyuncu bunu
dedi ki, artik sonudur hergeyin, bitmiglir. Ellerimiz
yammiza diismiigtiir.

Goriig giinii oraya vardiginda, teldrgiiniin iki
yamnda kargihkh durdugunda yiiziinii aradi ¢ocu-
gun. Yiizii orda. Gézlerini aradi cocugun. Gozleri
orda. Anlatimunm aradi. Donmus. Bulamad:.

Gillmesini. o dislerinin giizeliigi  arasmndan,
burnunun. dudagimn gozlerinin, yanaklarinin giizel-
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ligi arasindan tutulamamig, firlayip kagms gibi
duran giilmesini bir daha ne zaman gérecek? Hic mi
goremeyecek yoksa,

Achk siiresinin ikinci gériisiinde cocuk sasirtt
anay). Kendi icine dogru siirdiirdiigii yolculugu orda
kesmig, "dGumemek olmaz' demis. Kararh. Digina
dénmiis. Yine gliliimsemiyor yine giilmiiyor ama
kararh. bilingli, top gibi biitiin kendiyle ve amacivla.

Ana umutlandi o saat. GoOgsiiniin oriasinda,
mevsimsiz bir asma siirglinii olugtu. Gizledi onu
simdilik, ne olur ne olmaz. Kimseye géstermedi.

Achgin iiciincli haftasinda ¢ocuk konugmakta
giiclitk gekivordu ama akl saat gibi. Yiiregi sicak.

Ana o gline dek dememigti, igi kan aglasa da
dememesi gerektigini diisliniiyordu: ‘‘Oleceksin
cocuk. dlmemelisin. Ne olur vazgec agliktan.™

Divemeden ayrildi,

Dordiincii hafta, endiseyle yasadigh o alt1 giinlin
sonunda salt derisi kemigi kalmis bedeni gbriince
dayanamadi. Yalvard:. Gozleriyle. *'Vazge¢ oglum.”
Agzindan soz gikmadh.

Yamitsiz kalacagim bekliyordu. Oyle kald.

Ve bu, veni kesfedilmis bir igskence bigimi gibi,
stirdii gitti. Nice gbriis. Kirkiic giin. O giin oruca
son verilmisti ama ¢ocuk ayakta duramiyor. Dal gibi
sallamiyor. Dili dolanarak bir iki sézciik ancak

soylevebildi.
Ana. Gazsiiniin biitin  solugunu bagirarak
bogaltl,

“(ime oglum. élme emi oglum"™

Cocuk, leri kacms gozleriyle. derisi kemigine
vapismis yanagyla, zor aralanan dudagiyla ama o
bembevaz o canh, 0 giizelim dislerivle bir giiliig
giildii. Bir giiliis giildi.

Ana onu aldi. Kanadindaki en genis telegin allina
soktu. Bir top 1s:k gibi. Ugtu gitti.

Dahi ucmada.
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Benim de kollarim baglh senin kelepgenle
Sag elim tutmuyor tutmuyor
Yitirdim biiyiimii, giirlerim ugtu
Solum yetmiyor
22



SALIVERILMIS

*r ¢ uzun Ui¢ kahirh fic sevgili yildan sonra,
saliverilmisti. Erimis, bedeni kendini yiyip
tiiketmig. Salt iskeleti ortada. Achginin yirmibesinci
giiniiydia. Torbasim topladi saglameca olanlar. Onu
chgariya brrakhlar. Siiriinmeyle egilme arasinda
deviniyerdu. Bir kolu uyusmus. Ise yaramaz. Gozleri
wigim vitirmig. Orda kollarindan tutup. yardimia.
“Sebep olanlar. Birakin, istemem’ divemezdi.
Bogazi acich. dili zorland:. Ne tek sz, ne ses. Orda
biraktklari yerde bekledi sonsuza dek. Sonra
babasi. abisi gelip aldilar. Kucaklarinda tasivip
arabaya koydular.

Usul usul vemeye icmeye gecti. Bir kag giin
icinde, ayaklar {istiinde durur oldu. Yiiriidii.
Hergeyi. herkesi yabancihyordu. Uc wilda, kendi
evinde yerinde bunca degismenin olabilecegini
usundan gecirmezdi. Sikintili tedirgin. Arkadaglarm-
n1 orda, icerde birakip cakmamn ezikligini, icten ice
suchilugunu tagiyarak.

Evde g6ziiniin igine bakiyorlardi, Ne dese elinde,
ne istese agzinda. Ama. dehselle goériiyordu ki
burda da olusuvermisti mapusane. “Aman dur.
Aman gitme. Amnan acele etme. Hele kendine gel,
dyle g1k sukaga. Ya izleniyorsan?®'' Anas: aghyordu:

“Seni bir kez daha alirlarsa climden. dayena-

mam.



Niganlist, babasi, agbisi.

fliklerine isleyen bir yalmzhg sakh gizli yasama
zorundaydi.

Dukansan aglayacak. Mutlulugunu séyleyemiyor,
dzlemini gideremiyor.

Cok siirmedi, @kt sokaga. Soylenen sdzleri,
verilen yeminieri, ana, nisanli gbzlerinden tasan
endiseyi, babanin yeniden filizlenme egilimi gbste-
ren bfkesini de omzuna vurarak.

Duyuyordu, analarin biriktigi parklari, vardi
kapt Onlerini. Oralara vardi. Uzaklarinda durdu,
yaklasmach. “Onlar ne yapmalar gerek, bilirler.”

Analar. bir durusmadan, bir goriisten kanatlan
diismiis, varali kuslar gibi ¢ikyerlar. Biribirlerine
sesleniyorlar.

“Ne duruyoruz, ne duruyoruz, deha ne duruyoruz?
Olmelerini mi beklevecegiz? Haydin."

Uguyerlard:, kentin bir veundan 6teki ucuna,
umarsiz. Giiniin cilelerini, vorgunlugunu da
biriktire biriktire.

Konuyorlard: bir alana bdlik bélik. Kam
énlerine vanyorlard.

Ordavdilar. Q, iilkenin en yiice yapismn Sniinde.
Taglarin girkeminden iirkmiig. Sine sine kapiya
dogru yaklagtilar. Gorevlinin biri kostu. Elivle,
koluyla sesiyle. Itelendiler. Coziildiiller usul usul.
Kapidao uzaklagtilar. Biri, ikisi direniyor, &tekilere
sesleniyordu. Glicleri vetmeyince. onlar da baslari
egik, ayrimaya nivellendiler.

SALIVERILMIS duraktaych. Herhangi bir otobiise
binip herhangi hir yvere gitmeyi kuruyordu.

Analar Daglacaklar. Akli basindan gitti. 1ki
kolunu., o iki giicsiiz. ¢ oklava kahnhgindaki iki
kolunu kaldird:. Sallamava basladi. Ceveslerine
sikintiyla bakan analar gérdiiler onu. Tansmadilar.
Herhangi bir otobliss binip herhangi bir yere
gidecek herhangi biri. Ama durun, onlara sesleni-
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yor, bu kesin. Hem de canhirag igaretlerle,
Ger¢ekten bindi, gergekten. Ilk gelen otobiise.
Aksamin igiklan icinde, camin ardinda. ayakta
durdu, dylecene. Tiim géz kesilmig analara bakt.
Eliyle. koluyla, dudagiyla igaret etti:

“Orda oturun, oturun. Sskin ayrilmayin, sakin
dagilmavin, sakin gitmeyin.”

Bagird: bir ana:

“Sakin ayriimayahim, sakin dagilmayahm, sakin
gitmeyelim.”

Durdular. Durma ne séz, yol kiyllaria oturdu-
lar. Kentin en gérkemli yapisindan, kentin en
gorkemli arabalar, kentin en gérkemli kisilerini alip
alip gétirene dek.

Gordiikleri her arabamn dniine atildilar, bagirdi-
lar.

“()gullarimaz kizlarimiz dliiyor, ne duruyorsunuz,
fliime engel olun™

Demir ellerle tutulduiar, kavrandilar, paltolarin-
dan, kellarindan cekildiler, itildiler. Ama artik
gerilemediler. Dagilmay: uslarina getirmediler.

O zaman, iste tam o zaman gérkemii yapinin
girkemli kapisindan gorkemli bir resmivet kosup
geldi. Onlar: sicaklasurilms diliyle cagimp avlunnn
icine soktu. Kamu gormesin. I¢lerinden iicii besi,
dzenilmig bir incelikle alindi. Onlerine disiildii.
Yapimn igine buyur cdildi. Ust yetkilive cikamld:. Bi
kez daha “sakince” anlatmalarina izin verildi.

Saliverilmig, bunlar: duydu. Duyunca sevindi.
Oyle sevindi ki, eziklikmis, sucleluk duygnsuymus.
topunu kovacak giicii buldu kendinde. At =ving
odasinin kapisim, Ath onlar: disarr Anegier Aol
nisanlisim 6pti. Bacisina seslendi:

“‘Ben grmeyeli nece de biiyiimiissin kiz.
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Kardes benim oliip dliip dirildigimi
Simdi distala sen umursama
Bugiin benim basimdaki agn
Yarin senin de basinda
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OTEKILERIN ANASI

]':lk duraktan biner. Giinkii hep yorgundur.
Tutukevine varabilmek iginse alti uzun yol, bir
o kadar g¢ars, alan gegmsk gerekir. Kogup
yetistipinde otobiis kalkmak iizereydi. Buldugu tek
bog yere oturdu. Solugu igine sigrmyordu. Kendini
gec de olsa toparladifinda. g¢evresine bakmaw akil
edebildi. ikinci alam, heykeli gecivorlardi. Yollar
gargilar am kovam gibi. Imsanlar, ik bahar
havasinin evlerden siiriip gkardifn insanlar. Ama
g6k bulut biriktirivor. Yagmur yaklasiyor ne yazik.

Otobiis ikinci duraga vardiginda herzamanki gibi
karslandi. Kalabahk ve sabirsiz. Itis kaks
binmelerle tam yiikiinii aldi. Eskiydi, zorlaniyordu.
O gittigi yerlere, o daglara tepelere, iki aracmn
giicliikle gectigi yollara hangi *yeni'’ gider.

Avakta durenlar bunahyordu. Elleriyle nereye
tutunsunlar, gdévdelerini artan zorlamadan nasil
saklasinlar bilemiyorlardi.

Onu gordii. Az ttesindeydi. Herkesten daha gok
sikintida. Ciinkii yagh. Bir elivle dniindeki koltugun
arka demirine tutunmug étekinde hir naylon torba.
Torbanm iistiindeki yazidan bhelli. (....) Kogusta
yatan (....)'in amasi. ‘0O da benim gibi.” diye
diigiindii. Ogul anasi. Otohiisiin yarisindan cogu
onlar gibiydi. Goriise gidenler.
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Avaktaki ana sikintivla cevresine hakimyordu.
Oturan genc insanlar vard). Biri, bir teki kalkip dese
*Gel anam, otur.” demiyorlar. Ayakta durmak onun
i¢in giderek daha dayanilmaz oluyor.

Oturan ana da sikintillandi. Goziinii ayaktaki, o
kendinden daha yagh olandan ayiramiyerdu.

Isareti gakti bekiemeden.

— Gel bacim. Gel sen otur. Ben birag dinlendim.

Oteki nazlanmad.

—Allah senden razi olsun, nerdeyse oldugum
yere gokecekiim. Geng olacaklar gunlar. Biri kalkip
da demedi ki, sen yaghsin, gel otur. Yine bize bizden
yarar var.

Bir siire sonra ayaktaki sordu:

— Oglun hangi davadsa yargilamyor?

— Bilmem. Ben bilir miyim hangi davada.

Belli belirsiz huysuzland:.

Ayaktaki listeledi yeniden, usuldan kiyordu
gesi:

- Sagda mi, solda mi?

Oturan ses etmedi. Duymazdan geldi. Oteki
yilacakiardan degildi:

— Peki, ac oturanlarla mi birlik, goriise cakayor
a?

Bir arka sirada, kucaginda ¢ocukla oturan geng
kadin vanitlad: bu soruyu:

— Ben teyeeyi taniyorum. Bizimkiler orucu anca
ramazanda tutarlar. Ya senin oglun? O oruc
tutanlardan m?

Bir an saskinhk gegirdi avaktaki. Bu acik
saldimyr ummamgt, Demek verini 6tekilerden
birinin anasma vermis. Uzun siiren agligin, cglunun
achgnnn aca iginde parca parcaydi. "Yanhs mu
sapnusim.”  diigiindiigiinden utandi sonra. *'Ne
farkeder o da ana.” Birden konugma, anlatma istegdi
Juydu. Kim olursa olsundu. Acisini séylemelivdi.
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Hastanedekiler, revirdekiler, durusmadakiler gegti
usundan. Oyle goktular ki, onlarin 8liim kalim savas
verdikleri yerde higbir gey olmamig gibi vasayip
giden insanlarin bulundugunu unutmustu.

— Oluz giin oldu bacim bugiin. Tam otuz giin.
Eriyip gidiyorlar.

— Sebebi neymis peki. niye bu orug.

— Insanca yagamak istiyorlar yalmzca. Kétiilik-
siiz, dayaksiz. Olmeyi, onurlariyla élmeyi sectiler.

— Tabe de.. Allahin verdigi cam... Bu [likirler
egri fikirler.

Avak aki acisina ekledigi pismanhg alip sustu.
Oturan anlad.

— Bakma sdzlerime sen. fyi bir anasin. Senin
oplun da ividir. Ben obun icin de dua ederim, iiziilme

Pismanlik eridi gitti aralarinda.

— Sizin gocuklar bizimkilere sekerli su ney
veriyorlarmis.

Onurlandi, sevindi dteki:

— Dogrudur. Helbet dyle olmal. [nsen insanin
bununa yetigmeli.

Igi isindi ayaktakinin. Olecek diye oglu, eriyip
hitivordu. Yiiregi isach. "'insan’ diye diigiindii.

— Insandir. Insanda umut vardir umut vardir.

Birlikte indiler otobiisten. Siirgiilii kapmn
oniinde ardarda durdular.
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Kurt kogarak gelir, kogarak gelsin
Tilki sincise stiriinerek

Siiriinerek gelsin

Siiriimiiz agilda bagli bagh da
Umarimiz uzaksa

Yola incn sisi benimsedikse

Ister kurt gelsin ister tilki gelsin
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ONUR

7 nceleri iki haftada bir gelirken, achk baslayal
her hafiaya bindirmisti. Aksam (reniyle
yolculuk yapiyor. Geceyi gogu kez uyantk gegiriyor.
Sabah, kizimin bulundugu kente iniyor, tutukevine
gidiyor. Orda isi bitince geldigi gibi daniiyordu.

Dért haftadir kizim1 gdrmemisti. "Ne olur bu
hafta aciliverse de goriig, gorsem kizimi.”

Gelisler. dontigler, beklevigler ne denli bosuna-
lagmish. Kendini aptal gibi duyuyordu. Uzun uzun
gel. Elinde iki tek camasir. Bunca bekle. Biralap
ddn. geriye. Kiz1 igin bu kadarogin bile bir anlam
oldugunu sezmese, cildirahilirdi. Bahamn heniiz
kiga agdig: serin giinlerdi. Urperdi. Kasina kadar
indirdigi gri basortiisiinii diizeltti. Ince mantosu
icinde, sanki yeniden, daha siki sammyormusg gibi,
devindi. Biitiin dualam okuyordu. Durmadan
okuyordu. Agzimn kipirtisim gorsiinler istemiyordu
ama. engel de olamiyordu. Qtuz giin siiren achk
aklina gelince onu kovuyordu. Korkuyordu g¢iinkii.
Kendine egemenligini yitirebilicdi. Aglayabilir,
bayilabilir, bagrabilir, yasina. gecmisine aykir
seyler vyapabilirdi. Kovdu achgr aklindan. Hig
yokmus, hic olmamg gibi davrandi. lyi ki gériigii
yok. Cocuklarini géren bu analar perigan” Okudu.
Durmadan okudu. Dua iyi gelivordu. Ferahlivor,
giiclendigini dayuyordu. Adi okundugunda. elinde

3j



torba, siraya girdi. Aranch. Kisa, kesin komut
sesleri arasinda avluya iletitdi. Once gelenlerie
birlikte ivice kalabalik oldular. Bir top gibi
biribirlerine yapsik. olabildigince éne wigilms.
beklediler. Bekledi. Dua okumayw siirdiirdii. Tam
dnlerindeki zincir onlar gérevlilerden ayiniyordu.

Sonra O'nun merdivenlerden inigini gordii. Boylu
poslu. yakisikli. “Tipk: oglum gibi"” diye diigiindil
ogul analan. “Yakisikh™ zincire yaklash elinde bir
kapitla. Ne oldu. nasil oldu? Ananin biri usulca
yakisikhmin kolunu tuttu. "'Yavrum’ diye basglaya-
rak birsevler siyledi. Itti enu yakisikh. *'Sizin
agzimiza..” dedi. itti onu. Ana diistii. Ana diistii.
Bagira bagira aglamava kayuldu. *‘Oglum, ogium,
oglum’” o orda dliilyor. Ben dec burda O&lecegim.
Benim dliimii kaldirin burdan. dirimi kaldiramazsi-
mz."”

Sézler zinciri asip gidiyordu, déniiyordu. Bir o
vana bir bu yana.

"Siz onlam ... dan m1 peydahladimz.. Hepsi..
tohumu. " yamt hazirds,

“Sen tohum bile olamamigsm. Senin hi¢c baban
olmanug."

Bagorliilit sikildi. kizardi. Omriinde duvdugu en
bayag: sozler. (ki yandakilere de giicendi. kirildi,
“Olsem tanrim. Olsem daha ivi.” Uzamasin istedi bu
pis tarhigma. Yakisikliya dogru yéneldi. yaklasti.
Agzin acmaya kalmadan bagridi ona da.

*“Cekil hagimdan orospn.”

“Aman evlidim™ dedi. ““Aman eviddim. Hahzana
kurban olayim. Biz o isi gencligimizde ananla
yaphydik. Yoksulluktan. Ne iyi hatirladin.”

Kendisinden nefret ediyordu. Utamyordu. Yer
yarilsa igine girseydi. {tti analan iki yana. Déniip
uzaklagt. En uzakta bir siraya yigildi kald.
Agzaindan  gikanlam  kigiligiyle tartti.  Kendine
vakistiramadi. Durdu donmus gibi. Highir sey
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diisiinemeden. Sordu scnra, "Ya yamt vermesey-
dim. O sézii alip gbtiirseydim. Tagisaydim éliinceye
degin yliregimde?.. Tasiyamazdin kadin. Gétiirii-
mezdi yiiregin kadin. Bu onursuzluktur."

Sovmeye karsiik veren 6teki analarn anlad:.
Oolar rahat séviilen yerlerden gelmigtiler iistelik,
Gecmisglerine aykir:1 durmuyordu davramslan.

Bir de kendini tartth, Kendi davramsm tartti.
“Kotii ettim, kitii eltim.”” deyip giildii. ‘'Ama bu,
katiilerin iyisi. Tann bilir ki onursuz davranmak
daha da bagiglanmaz giinahtir.”



KONUSABRBILIRIZ

Sonra analar adlarim yljtirdiler. Alberto'nun
anas), Tike'nun anasi, Dolores'in anas: diye
cagrildilar. Apalarin sevinerek katlandii: tek vitik
buydu: ogullarimn kizlarinin adiyle birlikte amlmak.

Gevgek bir iliski vardi aralarinda. Yillar yili, her
goriig giinit birlikte olanlar, kiiglik dostluklarini
arkadaghklarin da orda birakiyorlar, ertesi hafia
yine orda siirdiiriiyorlardi. Oteki giinler digardaki
tteki yasamin iginde her biri.

Neydi ogullarla ogullarin arasindaki? Bilin¢ler
de, hilgiler de sisli. Yeterince bir kavrawng
edinilmemis. Apalar, timii denecek coklukta
analar. kendilerinin disinda olusmus, onlarsiz
olusmus bu yeni kentin gezginleri sanki. Gériig
giinlerinin, durusma giinlerinin belirledigi zoraki
duraklarda toplasip toplasip dagihiyorlar. Her biri
bir yana.

Siz buna yilginlik bezginlik gibi kulplar takabilir-
siniz. Gergek su: Insanlar kendileri gerekseme
duymadan, hayatlar iginde belirmig bir agikhga
yerlesemevecek olan iligkileri kolay benimsemiyor-
lar. Bir kokli neden gerekli, o zorunlu iligkileri
yiizeysellikien kurtarip ige sindirebilmeye.

Achik yiiklendi bu gérevi.

Kurulmos aliskanliklarin  otagim  achk gelip
dagitty.
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Ne yapalm? Ne vyapabiliriz? Ne vapariz?
Sordular biribirlerine. 1k kez tam ortak bir
paydada, sondiiriilmesi gereken bir vyangmn
korkunc tehdidi altindaydilar. Cocuklar aghga
girmiy. Gocuklar achg siirdiiriiyor. Gocuklar bunda
gok kararll. Cocuklar igin &lim bir tatkuya
déniigmiis gdriinliyor. Olecekler. Olecekler.

“*Hadiyin” diye bagird1 en sessiz olam. Kentin en
uzagindan geleni. “Hadiyin, durmayin.” Varip
kapitanna gidelim.

Toplastilar. 1k kez o giin, biiyiik yollarin kiyisim
gdge girmig turna siiriisii gibi, teli telegi solgun,
yorgun ana kafileleri aldi. Yiiriidiiler, viiriidiiler.
Urkerek toplastitar koca kapilarda. Biribirlerinin
yakmma sifinarak. Ortaya ortaya girerek, sinerek,
Iclerinden birkagina, sézciiklerini iyi dizebilen bir
iki kentli anaya giivendiler. “Onlar konugsun,”

Ilk bir kac giin onlar konustular. Adlar alindi,
gizli bir tehdit gibi. A¢ikca bagrildr kendilerine.
Gozdaglar verildi. Umutlann, iyilik isaretlerinin
alindig1 da oldu.

Yiriimelerinin iigiinciisiiydii. Pat diye patlad
konugucu analardan biri. “'Artik ben’ dedi, *‘artik
ben kimse adina konusmayacagim. Hepiniz benim
dediklerimi diyebilirsiniz. Neyi yasiyorsak, neyi
olsun istiyorsak, bunu nasil anlatiyorsak biribirimi-
ze, onlara da séylenecek odur."

Cekinenleri ardindan itti. Oniine gecti. ‘‘Hadi
sira sende”, “*hadi sira sizde”

(fkelendi sonunda onlardan biri. Hem kendine
hem kendi gibi gekinenlere. “Hadiyin usak, bizim
agzimizda dilimiz yok mu, tann niye vermis onu
bize?”

Basgortiilerini  diizelttiler. Yiiriiyiip giltiler veni
sdzciiler. En uzun konusanlar onlar oldu. Inip
geldiklerinde kalabalk giiliistii. “‘Iyi ki cekingensi-
niz. Iyi ki sdz bilmiyorsunuz.”
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Yirtt1 yiizlerce dizesini

Cekii duyulan stirlerinden adin
Sildi siire doniisen sdzleri
Yiireginden

Kendi bedenine tutkunlar ey

Kendi aydinhpini sevenler ey
Yorgan gibi biiriintp geceyi

Kend: sicaginda uyuyanlar

Bu nedir bu nedir, bir gencecik ozan
Yazdi ama size defisin istemedi

Sizi degmez gordiigiindendir
Reddetti giizelim siirlerini

Sizi reddetti
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BANA YENIDEN GULUMSE

ir evde oturmustuk eskiden. Apartman

denilen kiil rengi yiginlarla oriilii bir sokakta.
Yer katindaydik. Kiigiik bir balkena agihrdr odan.
Calisan ana baba, okuyan g¢ocukiardan kuruluydu
evimiz. Biz de apartmanlar gibi, gereksinmeler
sonucu, kuru bir yasamin avuglarinda bozarp
karanp duruyorduk. Cicege yer voktu acelelerde
teldslarda gecen omriimiizde.

Sen sarmasiklar tiretmistin. Azman fasulyeler
yesertmigtin. Pencerenin demirlerine sardirmstin.
Biitiin bir vaz yemyesil durmuglardi orda.

Ammsiyor musun? Kiiciikiin, Kipek yavrularn
toplar sokaktan, buyiitirdiin. Oyle gabuk, &yle giizel
bitviirlerdi ki, kimse anasiz diyemezdi onlara.
Kardeslerinle, ana baba olurdunuz.

Igeri diigtiigiinde tohumlar istemistin. Hiicrende
cigekler bilyiitmeye. Caresizlik, olanaksizlik tanima-
din. Biiyiittlin onlar:.

Yilamm anlatmustin. Iki yil m1 kald: seninle. Daha
mi fazia? Siitiinli paylagtin onunla. Arkadaghk ettin.
Yalmz birakmadin. Sonra, sbéziini artik etmez
oldugunda, sezmigtim birgeyler gelmis wilamn
bagma. Sahverilen bir arkadagima sormugtum.
Anlatti. Kurallar. Yasaklamiglar wilamm. Séz
almigsin, dldiirmeyeceklerine dair. Ne oldu sonras:?
Ne sen bilebilirsin, ne saliverilen, ne bexn.

37



Sonra, cigeksiz ve yilansiz birakildigin, ellerin
dizine vapigik, gozlerin kars: duvara dikili, kipirtisiz
vagamak zorunda oldugun, kimseyle tek sbzciik
konusamacdigin o uzun giinlerde ne yaptin? Hatirla.
Kendi beyninin iginde yolculuga cgikiyordun. Her
istedigin yere gidiyor, her istediginle goriistivordun.
[stedigin hayati oracikta kuruveriyordun. iliskiler
varedivor, onlari kesiverdun. Canimin istedigini
yapiyordun.

Ozgiirdiin. Digarda oldugunden daha &zgiir.
Sonsuz, kisintisiz, kesintisiz bir 6zgiirliik.

Bana oylo sdylemigtin. Inanmgstim. Senin giicii-
ne, direncine inanmighim. *'Benim oglum yikilmaz"”

Simdi de dyle diigiiniiyorum. Yikilmaz henim
oglum. Kiigiik sevgiler miydi once vasgadiklarin,
yoksa icerde olusundan mi bu kadar tutkunu oldun,
bu kez sevda seni nece yaraladl. “Dostun giilii
varalar gibi”

Yigittir, dayanir her aciya her yoksunluga da, bir
sevdadan sarsilir. Sicaga gosterilmis kar gibi, buz
gibi erir gider.

Aylarca sustun. Aylarca viiziin agilmadi. Giilme-
din. giiliimsemedin. Yemedin, igmedin. *‘Ben artik
yasamyorum®” diye yazdin mekiubunu. Ben de
eridim seninle. Ben de 6ldiim. Ama inancim hi¢ mi
hi¢ yitirmedim. Eser bir yel, yagar bir yagmur, ahr
potiiriir seni inciteni, viireginden. Demedim. Diye-
medim. Dedim ki, giin gelir o genig yiiregininicine
siner sevdan da. Acilarin gibi. Senin bir parcan
olur. Ama susar tedirgin etmez seni artik. Toplarsin
dagnttiklarim. Yiiziinii yiiziine bedenini bedenine
yakistirirsin, Sen sen olur bana veniden giiliimser-
sin.

Sana demedim mi?

Ben oglumu tanirim demedim mi.
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MAHKEMEDE

¢ ¢ @ anmiklar getirildiler.” Sagsiz baglar1 ve gri

Sgiyecekleriyle yerlerine oturdular. Agpr bir
hastalhigin, iyilesme dénemine yakin, insan bedenine
verdigi goriiniisii almgtilar. Hepsi. Yel hzhea esse
ucup gidecek hazan vyapraklar. Ince, yorgun,
solgun. Devinimlerini yoga indirmis gibiler. O kipir
kipir verinde duramayanlar. o kagla gbz arasinda
baglarim arkaya cevirip ailelerine bakip, giilenler
bu durusmada baslar1 dnlerinde. Olup bitenin
izleyicisi bile degiller. Artik tek baglan kalmis. o da
sliilmle aralarinda. Dirimsel baglar koptu kopacak.

Analar, egler. éteki yakinlar izleyici siralarim
dolduruyorlar. Durugma, iutanak, tamklar. ara
kararlar: kendi kendine yiriiyiip gidiyor. Sanmiklar
ve aileler olmaksizan. Onlar: bu durusma stiresince
malhkemede olup bitenler ilgilendirmiyor. Sumiklarin
ilgisi. yapacaklam su¢ duyurusunda. Cezaevinde
alan hiteni. ayaga zorlukla. tutuna tutuna kalkarak,
iitt bos sozcikkle anlatvorlar  Oliim orucuna
girmelerine sebep olanlar hakkinda su¢ duyurusun-
da bulunoyorlar. Duvurulam tutanaga gecsin
istiyurlar. Mahkemeyle biitiin ilgileri bu. *istemleri-
nin reddine”

Ailelerin tek ilgisi, ogullarinin kizlarimn saglig-
na. Achktan 8lmemelerinin caresi? Yanlarmda
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kiiciik geker paketleri getirenler var. Cocuklarina
eslerine sekerleri ulastirmayt basaranlar oluyor.
Seviniyorlar. Sanki oncacik seker yil azig olacak.
Yilard:r her durusmayi sessizce izleyip vine
sessizce cikip giden bir ana da heveslendi. Urkek mi
irkek, saygih m1 saygih. O da karamela paketleri
aldi. Onlere oturdu. Kolladi. [lgilerin bir noktada
yogunlastig: anlar: ama beceremedi bir tiirlii.
Gocuklan getiron gérevli. lyi yiizli. Yiireginde
insanca 6zler tagidigini davramglanyla belli ediyor.
Cocuklara bakarken vyiizii acima duygusuyla dolu-
yor. Goziine kestirdi onu ana. Avug ici
bizyiikliigiinde seker paketlerini onunla ulastiracak.

Durugma bitti. Yaklagts ana tutuklularin giktig
kapiya dogru. Uzatt: elindekileri. Bir kag¢ sézciikle
istegini belirtti. Dogrudan kendisine bagvuruimus
olmasindan dehgete diigtii gorevli. Herkesin gozii
oniinde. Yargglar, avukatlar. herkes ordavken.
"Hayir” dedi. “Olmaz’ dedi. Yiiziindeki yumusak,
insancil anlatim agzindan cokana oOyle avkir
duruyordu ki, ana dfkelendi. Bunca vil higbir seye
ofkelenmeyen, ofkeyi aklina getirmeven, sabirl,
sessiz ana. Ofkesini viireginde gizlevemez oldu.
Bagirdi, herkesler ordayken. Savci, vargiclar,
avukatlar, cocuklar, aileler. Bagirdi. ‘“Vermeyin.
Yemesinler. Olsiinler. Olsiinler. Olim bir onlara
degil ki. Herkes ama herkes dlecek. Niye bilmezsiniz
bunu, nive bilmezden gelirsiniz?’’ Sesi ¢in ¢in. Her
cinlayisla cesareti artti. Diéniip so6ylediklerini,
sBylemediklerini bir daha sdyledi.

O sinek ucsa kanadinin sesi duyulan salonda o
yargilar diinyasimin egemenleri, o kag c¢atanlar, o
azarlayanlar, o cezalandiranlar, onlar hembeyaz
kesilmig yiizleriyle tag gibi oturdular, kaldilar. Tek
36z demediler. Ana anladi ki, gocuklarmm hayat: hice
sayan davranglarindan yansimig ne varsa, salona,
kiirsiiye, samk tamk izleyici iligkilerine egemen
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olmugiur. Hig konusmadigy, hi¢ karsilasmadig,
thiurusma salonunun disinda gormedigi, gbremiyece-
zi varg gliclerivle arasinda gizli bir uzlasma, antant
nlusmus.

isteseler esip yagip giirleyip azarlarlar onu.
Isteseler attirirlar kapinin disina. Isteseler tutuklar-
lar, saygisizlik yapti diyerek. Highiri olmad:
bunlarin. Ana, yireginde birikenleri, bir solukta,
kimk dokiik bosaltiverince hafitledi. Cikip gitti. O,
kapilari baska kapilarm asip giderken, kiirsiidekiier
snnsuza degin, hembeyaz yiizleriyle ve tag kesilmig,
dylecene kaldilar.

Ciinkii ana o durugu bellegine kazidi hig
cikmamacastua.



lahi onmasin ondurmayanlar
{lahi gitsin gelmesin bir daha
Yelin vetmedigi bogunuk giinler
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KARGIS

ansamaya'da ka¢ kapii bir dogu kentinin

S varoslarindan, uzak yakin kéylerindenditer. O
onii¢ anay: birlegtiren oiay, ogullarimn, kizlarimn,
gelinlerinin mapusiugu degildi. Aghk grevi de
degildi belki. GCiinkii onlar, neler olup bittigini
anlayamamgiard: pek. Anlayamazlard; da. Diinya
onlara uzanimcava degin kat kat ortiilerden,
yasaklardan gecmek zorundaydi. Hep suskun hep
zavif hep boyun egen olmuslardi. Bevler, agalar,
babalar, kocalar, ogullar.. Bunca katmandan gegip
anlar diinyaya ulassinlar clasi m bu? Katlarin
katmanlarin dtesinde, goriiniir gdriinmez citlerinin,
teldrgiilerinin iginde kurmaca diinyalarina agmslar
gozlerini. Onu bellomiglerdi. Yok bagkas:.

Erkekler.. Onlar giderlerdi. Oteki diinyanin
igsaretlerini iistlerinde, baslarinda, bakislarinda,
davramslarinda, dillerinde hele dillerinde tasiyip
getirirlerdi. Anlattiklart dyle masallards ki, biiyliler-
di kadinlar. Saclar. dudaklari, giysileri, paratari,
buyruklariyla disiler de wvardi bu masallarda.
Adlar, sanlari. onlara boyun egen erkekleri vardi,
{ovbeler olsun.

Sonra bir giin allabe, defter, kalem, okul,
dgretmen ve yaz ulagli. Katmanlar: agarak. Kizlar,
gostermece de olsa, ogullarla birlik durdu. Esitge
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durdu. Yarigti. Daha neler neler oldu. .Katlar,
katmanlar bozulmaya. incelmeye durdular. Onaril-
masi gii¢ yaralar aldilar. Delinip eriyip vokalmaya
yviiztotiular.

Analar tedirgindiler. Her delikten araliktan
amansiz girivordu disarimin yeli. Esirgeyen bagisla-
van tanrmlar: vardi bir. Giivenilecek tek o vardi. Son
villarda ona da bir hal olmus gibiydi. Gérmiiyor
muydu, duymuyor muydu? Niye onarmuyordu
hozulanlari. Analar ahigtiklam gibi, kovuklarinda
kalamazlar mydi?

Kalamadilar.

Ogullarm kizlarin) mapusanelere siiriip gitiiren
vel, duymazdan gdrmezden gelinemez bir serilikle
esiyordu, Oniine kait: onlamm da. Ogullarimi,
kizlarim, gelinlerini gdrmeye vardiar. Haftada.
onbeste. Emiri, demiri, yasagi, zoru bilir oldular.

Dig diinya onlara ilkin, silahla, oliimle, kanla
dokunmustu. Kendini tamtmisti, Aciyla egitildiler.

Ka¢ wil. kac kez kentin surlarindan, sur
kapilarindan gectiler. Ka¢ yil tas duvarlar, beton
duvarlar dibinde demir kapilar &niinde c¢émelip
oturdular. Ka¢ kez siralara girdiler, ellerinde
kimlikleri. Adlar sdylendi. Uzakian gérdiiler
ogullarim. Oteki kentlerdeki mapus analarindan
ayrimlar: kalmadi pek. Bir tek sey: Cok. ama pek ¢ok
yoksuldular. Cagimizi, onceki gaglar, deriyi naylo-
nu pldstigi gecip. maden devrine, tas devrine
gitmemiz gerekirdi bu yoksulluga ulasabilmek igin.

Cogunun avaklar: ciplakti. Cank da navion da
tanimamish bu avyaklar. Size yemin mi etmeliyim?
Bagka nasil inandirabilirim, ayaklar ciplakis.

Baskentin garinda dogu treninden indiklerinde
de yoksulluklariyla birliktiler. Ikisinin ayaklar| yine
¢giplekti. Kisin bshara dondiigi havalar. Bulup
bulugturup eski kundura da olsa giyebilmisti
Otekiler. Bu ikisi ginlguplak.
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Dogu kentinin mapusanesi Gnliydii. Kus ucurt-
maz. Soylentiler alip yiiriimiistii. Kulaktan kulaga.
Baski, igkence, dayak zuliim bagedilmez olunca,
4liim oruglari baglamigti. Giinler gegmig. icerdeakiler
giicten diismiiglerdi. Sayrilarevine taginanlar vard.
QOliim kimilerinin basucuna verlesmigti. Ecelsiz
dliim,

O giin hirlegti analar. Ellerinde dilekceleri. Bulup
bulusturup binmislerdi. Bildikierine haber etmigler,
karsilanacaklardi.

Analar indiler baskentin istasyonuna. Yiirudiiler
ve yiiriidiiler ve vyiirtidiler. Baslamm sirtlarim
avaklarimt diisitnemeden. ‘‘Uzavdan™™ diyemem.
uzaydan gelenlerin iki dirbem bir gekirdek gala gibi
goriiniislerine kogullandik ¢iinkii. Zaman gerisinden
gelmis yaratiklar gibi.

Yiirtirken viiriirken dilsiz olanlar dillendi. Sessiz
olanlar seslendi. Ofkeyi tamimayanlar bagrdilar
bag:irdilar.

“Yetisin, kurtarin élityor ogullarimiz kizlarimz”

Tanr suskundu neden? Onaylamazdi hayir hayir
onaylamazdi. Insanlarin bilmedigi bir vakt: bir saati
bekliyor clmaliydi. Ama analarin vakti yoktu, hic
yoktu. Tanr1 susuyordu. Biiyiik kapilar kapaliydi.
Yeatkililer susuyordu. O kapidan iitekine top gibi
firlatilarak dolastilar.

Daha ikinci giin telgraflarla duyurdu kendini
olim. Oliim yagin kara gelsin.

O ayaklam cqiplak analarin ikisinin de ogullarm
g=linleri 5lmiig. Sonra bagkalari, bagka ogullar. Gék
ekinler gibi. Yunustu, bir o, yiiregi gdégniiyenleri
gordii.

Analar geriye bedenlerini degil, kiillerini tas1yip
gdtiirdiiler. Katlar: katmanlar agarak ulagtiklar
masallarin diiglerin diinyasindan alacaklarime almig-
lardi. Ddaniip gittiler. Giderken bir armagan
biraktilar.
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Ofkeyi, kini, ®&lciisiiz aciy1 karip, dolasip
gezdikleri vyollarin kiyicifina, betonun ioprakla
birlestigi verlere ektiler.

KARGIS.

Temeline kargis tohumlar: isleyen bu yapilar
onar m?

Kargis ondurmaz. Gelir bir giin.



YARGININ OOTE Y(JZUINDE

4ziinii sana yakistramadim oglum.

Evet. Onca wildir orda. Giinegin dogusunu,
batigin izleyemeden, vildizli gdkyiiziinii goremeden.
iki adimda tiiketilen bir mekénda. Yarginin
kesmedigi, aklin alamadign bir cezayi yagivorsun.
Ceza denilen kavramin, olgunun tiiketilehilir bir
olgu oldugu bilinir. Yasalar oyle vazar. Hukuk
ogreniminden gegenler gegmeyenler onu dyle tanir.
Ne kadar yanhs. Asil ceza o yasalara yazilmayan,
Ogretimi yapilmayan. O tiiketilmez, iiretilir, Kimse-
nin iiretmesine gerek olmadan, kendi kendini iiretir,

Ornek mi?Coraplar: drdiirtip. ayagimza verenler
clbette iyi niyetliydiler. Resmiyetin iyi nivetinden
kimse kuskulanamaz. Ve de kungkulanmamali. Siz
onlar1 kullanmak istemediniz. Neymig giyilemezmis,
Korkunc terletirmig. Ustelik kurallarda da yckmus
bu coraplarn yazkig givilmesi.

Sen gen ol sunu iyice ogren. Uymalar igin
kurallar yapilms kigiler, karallarin soziinii ettikle-
ri, hele hele ona siginmak istedikleri an, kural disina
diigmiig savilirlar. Ciinkii, kurallardan sézetme
hakk olanlar, onu yapma hakk: olanlardir. Susup,
denileni yapmis olsaydimz &nceden, basiz agri-
mazdi. Bugiinlere ‘“susarak” geldiginiz iistiine
soylentiler var. Bu da dogal. Ciinkii, susan biri de
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tedirginlik kaynagdir. Ofke verir. Susarak ne
demek istediniz yani? Sabrimuzin derecesini mi
gbstermek istediniz? Avuglanmza (stylentive baki-
irsa) copla vurulmug, giinde birkac 6giin. Degigme-
mig bir gey. Itilip kakilmigsimz. Degigmemis. Daha
cok doviiimiigsiiniiz. Degismemis. Ama onlar da
insan. Sinir diye bir gey var. Usang diye bir sey var,
Dogrusu, onlarin yerinde kim olsa, aym tepkiyi
gisterir. Tepkisizlige kars, tepki.

Yani ne yandan baksak haksizsiniz. Haksizligini-
zin kamh mi? Ne kadar agik. Orda, o mekénda
olman:z elbette.

Yaslanmsim oglum, sdzi onca dagithfima
bakilirsa. Ha, ne diyordum? Siz o coraplarn
kullanmacigimz an, kural digma diigtiiniiz. Kural-
lardan sz ederek bir daha kural digina diigtiiniiz.
Kural igindeyken neydi @nlemler. Cop, itekleme,
sopa fildn., (Onur kirici pek gok baska davramisin
da dakiimii vapiiyor. Gecelim.) E, kural disina
diismiis olanlara da aym ydntemler uygulanmaz va.
Elbette daha etkili olanlar bulunmalidir. Yine de
digardan ithal editmedi bu yéntemler. Ustiiniize
kopek salinmas: mu? Bakma o kopeklerin soyunun
bilmem nerden geldigine sen. Kendileri 6pdz yerl
Bteberiyle beslendiler. iyi bakilp biiyiitiildiiler
nemelizim. Giin giin gdrdiik gézlerimizle. Durugma-
larda uyduruyorsunuz diipediiz. Tutanaklara da
yazdimyorsunuz. Sizin o bidamlacik avug etiniz,
yanak etiniz onlar: bestemeye yeter mi?

Kanh gamagiriarimziyea, saym yetkili acikladh
bir giizel. “Hadi camm, siz analar da ogullarimz
gibisiniz. Bikere kan ogullarimizin olsa, igerden
cikmaz.”

Neyse, “‘Ikna edilmeniz” gerekiyvordu. ‘‘lkna
edildiniz' Ediidiginiz gibi dursamz. Ne demeye
boyura kurallardan sézedersiniz? Siz sozettikge
cezaniz tirer. Hem enine, hem boyuna.



Sonra da ben garip, ya gelip géremem seni,
goriigiin yasaklanmigtir. Ya da yine géramem seni;
Ciinkii, incelip azalip tortop olup, gériig yerinin
dibine diigmiigsiindiir.

Cezadir, kendini iiretir dediydim. Oyle iiretir ki
seni agsar. Bu, kitaplarin yazmadi cezamn bir
yaninda da aile. Bizler. Goriislere gelmeye hakla
olanlar. O mnisanhlar, sevgilileri, bagkalarim
saymiyorum. Onlar cezalamn bir ucundan bile
tutmaya ehil degildirler. Onlar hi¢ goériisemezler.
Biz, ceza kapsamina girebildigimiz icin mutlu
sayilmahyiz.

Bunca yil orda yatan, bunlar1 bunlar bilmeli.
Bilmeli de éyle durmal.



“Goriildii" kimi 6zledigimiz

Neyi sevdigimiz, istedifimiz “gdrildi"’
Ofkeliysek hangi daglara vurup
Kederliysek hangi sular: izledigimiz
*Goriildii”’

Selammiz ve dikenlerimiz

icimizde, derinde

Derin denizlerin yasl g6llerin dibinde
Bir umumuz vardir sileriz

Parlatiriz gece gece

Damgasiz igaretsiz
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SEVDA [GINDE

nu avirmslar. Cevresini kusatmslar. Duvar-

lar duvarlar, teldrgiiler, demirler, Kkilitler
icine almislar. En uzak duvarla arasinda ii¢c adim
var m1? O penceresiz duvarlar o beton avlulan o
dar koridorlari, demirleri bir giin asacak. Bundan
kuskusu yok, Yillar m ge¢mis, dayanir.

Bir seye hig deyanamyor. Sevdasiz yasamaya.
Ac, susuz, uykusuz nelersiz olabiliyor. Bunu
kamtladi. Sevdasiz olamyor. Kendi kigiligi icinde
g6zemedigi bir o var. Sevdanin 6te ucu canh degilse,
biliyor, bu u¢ da giiriir dagihr. O ucu da diri
tutabilmeli.

Sevda ona verildi. Disardan. Giiniin birinde. Bu
kendisine verilen en degerli, daha dogrusu en
vasamsal armagan. Simdi geri alinmak m isteniyor.
Gerilere gekilmek. sopuiulmak mi istenivor? O hig
birine razi degil. Siirmeli sevda. Can bahasina da
olsa.

Sezgilerivle, yaklasan yikimi gériiyor. Dokuna-
madigiun, dogrudan ulasamadigimn sBnmekte
aldugunu gorityor. Kimseler yardim edemez. Bir
kendi. Nasil engellemeli bastiran sel sularim. Nasil
engellemeli ki silip siipiirmesin o en degerli olam.
Sevdaysa solmak i¢in bahaneler anyor. Biriktirilmisg
sevgileri istiyor ondan bir bir. Bir yakina, bir dosta,
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bir kardege, bir arkadasa duyulani. O katlamr
caresiz. Sevgilerinden geciyor. Onlar1 yok sayiyor.
Once azar azar sonra hepsini. Ozenle siliyor anay
babayi. Ozenle silivor dostlari. Yoksadiklanyla
besliver sevdayi. Sevdaysa giderek, dev gibi aym,
daha cok bas istivor. Bir kendi kalmaliynus.

O hepsine raz1. Tek bir ilgi birakmadan hepsini
kurban ediyor. Oyun gizli oynanmiyor. Qynanamaz.
Yakinlarin, dostlarin acilarindan kopan sesleri de
alip iletiyor sevdaya. Sevda utka ¢ighklar: ativor.

Kimseleri gérmek istemiyor. Kimseleri gérmiiyor.
Kimselere yazmiyor. Ve onlarin kendisine yazmala-
rini yasakliyor. Yalmzdir iste. Korunmasiz, savun-
masiz. Sevdayla kars: kargiva, ic ice. Sevda, o
gekildigi yerde, aradabir yalmzca yalinmak ve
istemek icin uzanarak, umutsuzluk sinyalleri
sahivererek duruyar. Dursun, Yeter ki yitmesin.

Bir giin, sunacak bagka bir ilgi. bagka bir can
kalmayinca, kendi canim sunuyor. Can, yemiyor.
icmiyaor. uyumuyor. Tiitiinie daglanarak. Ince,
ipince.

Sevdanin umutsuzluk sinyalleri salivermedigi
giinler de oldu. Bir selamdan bir haberden viiziinii
gosterdigi gbnler. O bag) yakaladiginda birakmiyor,
ardindan kosuyor uzun siire. Cicekler serpiyor
gececegini umdugu yollara. Oyunun bu yiizi, umuda
déniik yiizii iste. yeniden diriltiyor onu. (le dirile
geldi simdilere. Daha gider.



Giiz Futograflam

Bir yerlerde siirgit yapilan bir geyler
Kimildamaktadir

Bitenleri vardir, durur orda. oldugu yerde
Cekilmeyi bekler ya da resimlenmeyi
Oyle sanihr

Giiziin bir yaninda o ¢ini soba

Kendini kagiran mavileriyle

Ote yanmi yagmur

Bitmis ve fotografl gekilmis bir kuzineyse
Kis mutfaginda

Hi¢ de sessizece durmuyordur

Giinkii acik pencereden girmig

Girmevyle birlikte kendini

Duvardan duvara garpan

Bir ¢ok dévme kusu izlivordur

Kanailar: gagalari kanrov



Bir de seni seviyorum fotograh

Neden sen yoksun iginde unutmusum bunu
Almissin kendini cerceveden disar:
Kursun gibi agip géklerimize

Siissiiz ve katkisiz kendin olarak
Doniiyorsun

Yasiyor boylece seni seviyorum fotograf)

Akgamlar serindi tisiirdilk, degil de

Oteki

Onun acrdindaki

Kirigim ve yaghyim nasil onarsam kendimi
Bir de saklanmak var kirilan yerlerden igeri
Yirtaram, gbrmesinler

Ne vapsam onmuyor ne yapsam
Iyi cikmiyor kendiminki



U ¢ yasindaydin. A.. da Camiyle cezaevinin arasin-
da bir gérevli evinde oturmustuk. Tek kath. Sa-
lon mu sofra mi, ugsuz bucaksiz bir mekanin iki ya-
nminda karsilikli odalar. En uzakia, diskapinin karsisina
diilsen yanda mutfak. Yaz sonuydu o vardigiimizda.
Aksamiistleri Gigiirdiik. Ben, sen, kizkardesin. Mutfa-
gimiz diinyanin en gizel yeriydi bizim i¢in. Orda otu-
rurduk en ¢ok. Giindiiz usul usul yanan kuzineyi
aksamiistleri harlandirird:k. Dérdiincii kisi miydi ku-
zine? Degil. Birinci kisiydi. Ciinkii onsuz edilemezdi.

Mutfaktan arka bahgeye agilan dar kapiy, otlarla
kapl, bakimsiz giic bahcesini, ortasindaki tek armut
agacini ansimsiyor musun? Duvarlar: yikilmist: bah-
¢enin. [nsanlar gelir gegerdi icinden tek titk. Armuda
uzamrlardr. Koparirlardi. Bu meyve hirsizhigmnin ta-
mg: olmussak birimixz, seslenirlerdi: '‘Gok hakkidir.
almamak olmaz." Sik sik digan kagardiniz ikiniz. Bah-
¢eye. Oynayip donerdiniz. Ustiine yogurt ya da vag
siritlmiig, seker ekilmis ekmeginizi, bir parcacik mey-
vanizl yemeye.

. Kasaba vitksekti. Yaylanin aksami erken olur.
Urkerdik ticitmiiz de karanltktan.  Orda mutfakta
kilimiu minderlerin tistine oturup bekleedik. Diin
vila kimselerin duvmadigi masallar anlatirdim
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size. 'Cok komik™ derdin. Birbucuk yvasindaki bacin
vinelerdi, “¢ok komik". Giiliisiirdiik. Urkiintiimiiz
gecerdi, Babay1 bekierdik, Beklevislerin ii¢ karanhk
uzad:f olurdu. Giinlerin ve gecelerin sonunda, ¢ogu
kez beklemedigimiz bir anda baba'min geldigini
goriirdiik. Oncesinde, arabasimin  ya da atinin
sesine karigan sesini duyardik. ‘‘Yagasmnn.™
Kiéylere giderdi.Kéylerden dénerdi. Biz orda
dylecene beklerdik. Uciimiiz. Kdyde olmadig: giinler,
aksamiistileri ticiimiizde de yiikselen bir seyler
olurdu. Gerilim degil. Heyecan degil. Tek basina
seving ya da bir baskasi degil. Tiimii karisik.
Olmams. olmayacak, ilk kez bizim basimize gelecek
birseyi beklerdik. Uctimiiz. Uciimiiz tyle yalimzdik
ki.

Insanlar vardi. Komsularimz vardi. Aysel vard:.

R'leri soyleyvemezdin. Hadi hadi kars:i cikma
bakalim. Kaniti var elimde, Aysel Zafer'i getirirdi
yanina. Onunla oynardimz, "“Zafey” derdiniz ona
ikiniz de. Zafey'se, evlerde tutulmas) miimkiinatsiz
bir ufaklik. O geldi mi yaza kiga bakmadan digarlara
ugardimz.

Aysel bana havatim anlatirdi. Cencecik, giizel
saglam yapili, sangin. Anadolu'ya uyarlanmg trak
gécmeni.

Kar yagdi ma giinlerce yagardil. Yollan silerdi
kar. Don bastirmadan kamlardan kamlara kanallar
agard: erkekler. “Temel ' lerini alip ava giderlerdi.
Tavsan avina. Sen de kacip giderdin, iic yasinda.
Elinde sapamnia akgamiistii yar1 donmus cikar
gelirdin. Cogkulu av dykiileri anlatirdin. Kuzinenin
baginda.

“Harni vurduklarin?" sorardik gsakaciktan. '*Vur-
madim ki vurmadim ki bagiriedin. “Tuttum
ellerimle, sevdim birazcik, biraktim.”

Sonra bir baska kasabada ortackula basladigin
giinlerde égretmenlerinden biri, seni en cok seveni,
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siziinii ederdi. “'Bir yavru karaca gibi o duvardan
bhu duvara atlayip geziyor.” Sonsuz bir dugiirligi
vasadiging, vasagl, kendine vakistirdigin davrams-
larla, sevimlilikle astigim, sana kiyamadiklarim
“dur' divemediklerini anlatird.

Kocaman kahverengi gézlii bir karaca miydin ki
rercekten, nedensiz temelsiz avladslar seni?



Ayni dille konusuyor
Aym dili konusmuyoruz
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SEYTAN

ara, hafif dalgaly saglar, oval esmer yiizii,

K carmihtaki Isa anlatimimin ¢esitlendigi bakig-

lari, diizgiin bedenivyle, dzenilmemis izlenimi alabile-

cegimiz oOlciide dzenilmig giysisivie kargimizda.

Simdi, ¢agdas bir ermis goriinimiinde. Bu goriinii-

miinii dyle dogal tasidigina bakilirsa, cok kullanms,
alismis olmali.

Onu yirmilerden bu yana tamyorum. Isterse
seytanl da oynayabilir, dyle yetenekli. Sik sik baz:
islerde, baz: giorevlerde, baz: konumlarda karsilas-
1ik. Karsitastik degil de karsi karsiva geldik desem
daha dogru olacak.

Meslegi, daha dogusuyla secilmisti. Sevecegi.
hegenecegi sevler de dyle. Bin wildir evliymis gibi
duran bir kizla evlendi. Bin yidir evliymis gibi
durdular. Hi¢ cocuk olmams gibi gocuklar: oldu.
Hersevleri secilmis ve planlanmig, Kizimin yiizii,
karisimin vyiiziine benziyordu., Solgun, dirimsiz.
Insam herhangi bir anlam viikleme eziyetinden
kurtaran yiizler. Oglu azicik kendine benzer gibi
dursa da. uh, ne boy ne bas,

“lsterse seytam da oynayabilir.” demigtim.
Ezberden degil. Ciinkii onu iki kez de seytan roliinde
wiridiim. lkisinde de elinde yonetim yetkisi vard.
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Meslek 6rgiitiiniin baskamyd: birinde. Esyas antika
izlenimi veren, dzenle déisenmis biirosunda. kendin-
den vasca pek genc olmayan ama meslege girmekte
gecikmis, voksul bir arkadasim azarliyordu. Yeni
pabucglan hahya gomiile gomiile. Agzim doldura
doldura.

“Nasil yaparsinuz bunu? Higbir verde cahsmad:-
giniza bildirip staja baglamissiniz. Arastirdigimizda,
cahistyhimz anlasildi. Savunmamzda ne yazacaks:-
mz, merakla bekliyorum.”

Son ciimlesindeki alay olmasaydi stajver meslek-
dast hemen oraciktz durumu aciklayacakii. Bu
yiizden gelmisti zaten gériismeye. Diyecekti ki:

“Ben hildirimimi yaparken gergekien higbir igte
galigmiyordum. Iki ay éncesine kadar. Iki aydir,
gecim zorlamasiyla bir ise girmek zorunda kaldim.
Stajim bu giinlerde bitiyor."

Hic bir sey sdylemedi. Almna seytan eli
degmiscesine iirperdi. Cikti gitti ordan. Bitmesine
bir kag giin kalan stajim vyakt. Savunma filan
vapmadi. Ciinkii onu sorgulayacak kisiligi gdrmiistii.
Bu kigilik onu yargilamayacak, varalayacakt. Bir
seyliamn, haklanda karar vermesi katlamlmaz geldi.
Unuttu staji, unuttu meslegi ve gelecesgi.

“Beklesin” dedi. "'Daha c¢ok bekler kendimi
savunmami.

Ne vazmk ki, kesisecek karsilasacak yollarm
insamydik. Kagimlmaz kargilasmalarimz oluyordu.
Her karsilasmada daha bir incelmis buluyordum
gevtan vyiiziind. Cok saygideger bir kurumun
yoneticisi oldupunda da gordiim onu. Sivasaya
giriglerini, viikseliglerini uzaktan izledim. Karsilas-
mam gerekmedi. Clinkii ben sivasamn disinda
duruyordum.

Simdi yazilar, bildirileri gikar basinda, Ulkede
hakkin da hukukun da sahibi oymus gibi konusur.
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Tarthisilmaz otorite. Baya da iyi $eyl_erdir séivledikle-
ri. Yazilarimn ardinda. carmibtaki Isa yiizii.

Merdivenin alttan ii¢iincii basamaginda duru-
vor. Icerive almams kimseyi, ayaktan savacak.
Analarn dinlivor.Kalabahk icindeyvim. bir kwyda.
Orda oldugumu bilmesin isteyerek, agzimi agmadan
tzliyorum, Oynuyor. Acili anlatimlarda, gozlerindeki
carmhi daha bir belirginlestiriyor. Biitiin insani
davramg bigimlerini, yumungakligi kullanarak anlat-
maya ¢alisiyor ki, elinde yetki yoktur. Birgey
vapamayacak, yardimci olamayacaktir.

Dona Maria dgretmen. agz: 14f vapar. Diyor ki:

“Bunlar: boylece nasil sdyleyebiliyorsunuz? Bu
kadar caresiz olacafiniza inanmyorum. Cagdas
yasamda muhalefetin yapacag ¢ok sey varder.
Bunlarin en azi, elestiri getirmek, soru sormaktsr.
Soyle dnemli bir olayi yagsayan, achiktan Glme
noktasina dayanmis bunca geng¢ insam yok mu
sayacaksimz? Baskiy, iskenceyi yok mu sayacaksi-
mz? Oliimlere seyirei mi kalacaksimz? Bu gocuklar-
dan biri, birkac1 sizin yakinlammz, cocukiariniz
olabilirdi. Kendinizi bizim yerimize koyun.

Sogukkanlihigimu vitiriyor birden. Kizara morara
#fkeleniyor. Yok oluyor carmihiaki Isa anlam
gozlerinin ve sbzlerinin. O bildigim tamdigim geytan,
viiziine de bedenine de gelip oturuyor. Baginyor:

“Benim ¢ocuklarmin sziinii agzina nasil alabi-
lirsin sen. Benim gocuklarimi onlarla, icerdekilerle
nasil karsilast:rabilirsin. Tanm korusun. Hig bir
zaman onlar gibi olmaz, olamaz benim gocuklarim.”

Nerdevee tu tu deyip tlikiirecek. Nerdeyse
tahtalara vuracak nazar degmesin dive. Unutmus
muhalefeti oynadigim. Icten ice bildigi verini kibirle,
azametle acik edivor.

Sasiriyor analar ilkin ¢ok sasirivor. Yiiziine
bakiyorlar biribirlerinin, ' Yanhs biriyle mi konusu-
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yoruz? Olamaz bu, Sunca wildir ad: namus
defterinde vazih. Giivenilen. 6&viilen. Yammizda
sayillan.”

“Tanr1 karsisinda” diyor Maria G&gretmen,
“ayrum mi varmg insanlarin. Tanniyn da m
tapuladimz? O da sizin gibilere ¢alisacak, ac
gdrmeyecek sizin gocuklarimz bizimkiler gibi."

Yavag vavas ayriliyoruz. Dagiliyoruz. Hig
olmadigimiz, clamayacagimiz kadar suskun, kederli,

kinik.






Resim Yapan Cocukla
Ozan

Egip kumral bagim dyle

Cizdigin taylar usuica
Kacimyorum

Yiizlerce pegasus kentin iistiinde

Limaninda lavsan ayakli sandalin
Serpligi glimisten igleri
S6ziim nzanarak siliyer silivor

Boz ve muhkem kis gobanlarini
Alip ivon denizine gétiiriiyorum
Bir elimde keckik bir elimde zeytin

Cenevizli gériintiye astigin ugankuslan
Nasil sevdin dyle, dokunamiyorum

Sonra bir sis gekiyorsun resminin yiiziine
Namlular tel dikenler 6iiim iiniforma
Elim ulagmiyor, yiiregim agzimda

DNilim lal, sézlerim kimk
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BITIMSIZ GECENIN DESTANI

ondiim dolandim. Geceyarisi unzakta kaldi.

Altim kendimi. Bitkinim simdi. Sabah olmaya-
cak. Bagimi yasladim koluma. Sabah oclmavacak.
Vurulmug hayvanlar gibiyim. Yarama aldirmiyo-
rum. Olsem aldirmam. Ama kapahldigim tuzakia
kipirdanamyorum bile. Sabah olmayacak.

Onu almiglar. Giindiiziin. Calisui yerden. “Eger
siylersen’ demisler, *'Yerini stiylersen, verirseniz
onu bize, birakiriz. Degilse...” Sabah Olmayacak.

Karm benim. Giizelim. Cahskamm. Aklhm.
Sicagim. Siindigim. Petegim. Ogullarimin anasi.
Sabah olmayacak.

**Q bir sey bilmiyor, bir sey bilmiyor. Cahgir
valnizca, durmadan ¢alisir.Uretir sevgivle.” Dalmi-
sim. Kendi sesime uyamyorum. Sabah olmayacak.

Ogullarim. Ogullarimuz. Habersiz diinyadan,
uyuyorlar. Ustlerini &rttlim. Degdim dudagimla
ahnlarina. Simdi ben, ben nasil siylerim. Sorsalar,
sorarlarsa gergegi. “Nerde annemiz?" Sabah
olmayacak.

“*Aranan hirinin yerine.” Olamaz bu. Nerden
biliriz, bilebiliriz. O kimdi, ne yapth? “Siz diisliniin
onu. Eger verirseniz..”’ Sabah olmayacak.

Yine dalmisim. Giyinigim uzandigim yerde. Kap
listeleyerek calimyor, Onsezim dogrulandi. Onu.
gelirdiler. Onu getirdiler.

65



Kisa bir gbz atiyor bana. Kopmus bizden sanki.
Kopmus evimizden. Odalara giriyerlar, gikiyorlar
odalardan. Neyi amyorlar, kimi ariyorlar? Niye
artyoriar? Bilmiyorum bilmiyorum. Sabah clmaya-
cak.

Karim, giizelim. yabancim. Sitem mi vardi o
kiigitk bakigta. Neyin silemi? Gelmiyor elimden bir
sey. Seni o durdugun yandan. o gurbetten bu yana,
kendi silamiza bir gecirebilsem ?

Yabanci gibi. Kendi serdigi ortiive. Bastip
kilime, diizelltigi kitaphga. Bakiyor oyle. Digina
cikmis esyanin ve diinyamn. Gozlilyor karsidan.
Getirenlerin uzakligim edinmis gibi. Sarmuyor
ofullarni: ““Nasiliar?"

Gocuklarimiz. Onlar uyuyorlar. Sabah olmaya-
cak.

Resimlerimiz duvarda. Gozlerimiz ve ellerimiz.
Iiging fotograflar. “Kim bu, kim bunlar, kim kim
kim?" soruyorlar. Sahi kimdi enlar. Oyle gok oldu
asall onlar). Oyle bizimle. Evimiz, odamizla. Oyle
pargamiz. Simdi karsidan, bir bagka gézle bakma-
mi7. isteniyor. Bakabilir miyiz? Bagaramam bunu.
Sabah olmavacak.

Karim dolagiyor cdalarda; orda burda. Uyurge-
zer gibi. Getirenlerle birlikte. [k kez sanki
kitaplara, resimlere, fotograflara.

Bana bir kez de cikarken, giderken hakiyor.

Kopmus bu menevse. Orselenmig meoru. Sarisi
kiismiis. Dudaginda, yar1 acik dagilms sozciikler.
Bir tekini bir tekini. Gok mu gériiyor.

“Ben ivivim'" dese, “Kiiciik icti mi siitilnii?"
"*Negeli miydiler okuldan gelince?”

Sormuyor.

Giinde bin kez yineledigi adim. Anlamsiz. Alip
gdtiiriiyorlar yeniden.

Sahah olmayacak.



Bitmez gece. Ustiiste ¢calan kapa ziliyle uyandim.
Acihp kapanan kapilar. Giren, cikan, birgseyleri
devirip diizellen acemi ayaklar eller. Kimler
olabilir? Sesini tammnm her bir kapimin. Arahgn
mutfagmm salonun, kitap odasimin, yatak odalarimn.
Dolasiyorlar durmadan. Babamla annemin odasin-
dalar gimdi. Dolap kapaklam agiyor. Gicirtilar.
Tok erkek sesleri. Arasinda annem. Annemin sesi.
Annem geziye gitmemis miydi? Oyle dememis miydi
babam? Neler oluyor?

Bitmez gece. Kardesim uyuyor.Sesli solumalarla,
Agz1 arahk. Kalktim usulca. Actim kapiyi. Karg:
odada 191k. Adamlar. Annem aralarinda. Paltosu
iistiinde. Soruvorlar. Siyliiyor. Gésteriyor. Ariyor-
lar. Ne arivorlar? Bunu anlamyorum. Korkuyoerum.
Kardesim iyi ki uyamk degil. Balkona ¢ikiyor biri.
Birileri. Usulca odriiiyorum oda kapimizi. Sesleri
dinlivorum. Korkuyerum. Babam nerede? Neden
izin verdi, neden. Geceyarimi? Acilan, kapanan
dolaplar Somyamn hisirtih qighg:. Annemin 6fkeli
sesi. "Yok' diyor. “Bilmiyorum” diyor. “Ben
nereden bileyim' diyor. Bitmez gece.

Odamzin kapisindalar. ‘“Yavag'’ diyor biri.
“Liitfen”” diyor annem. Aciyorlar. Korkuyorum.
Yorgam bagima ¢ekiyorum. Kardesim uyuyor. lyi ki
uyuyor. Korkardi. Ben de korkuyorum.

Babam. Sessizce yaklagip dinliyor bizi. Solugu-
muzu. Diizgiin saluklarla oynuyorum derin uykuyu.

Cikiyorlar. Annem. Sezivorum. Arkada kald:.
Kiiciik bir durus. Kapanan kapi. Bize bakmis olmali.

Bitmez gece. Bosalan odalar. salon. Evin geri
dénmiis yorgun ses«iz'igi. Babam tksiiriiyor kendini
engelleverek. Avak sesi bu. Giriyor yine iceri.
Yalofuua hadar. Yammda simdi.
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“Hadi" diyor, “'Hadi, aldatma bitsin, uyumuyor-
sun.”

Kipirdamyorum. Egilip opliyor. Ona sanldin..
“Erkeksin’* diyor. "“Onbir yasinda kocaman adam.
Korkmamalisin. Gelen annendi ve onlar..” *“Anla-
cdim.” diyorum. ""Ama neden baba?" *“Ben de
bilmivorum. Umarnm gecikmez, dfner evimize.
Kardesin kiiciik. Kavrayamaz daha. Ona styleme.
Aramizda kalsin. Erkek erkege. O annesini vollarda
bilsin. Bakarsin déner. Cok bekletmeden.'”

“Peki.”

Kardesim giiliiyvor. Diistinde. Onun diisiinii
bovasam renkli kalemlerimle. Boyuyorum. Gece
iistiine iistiine vuruyor. Hoyam tutmuyor. Tutmuyor
ne kirmizi; ne mavi ne turuncu.

Gece bitmiyor,






Ayrilik sularda niliifar
goriirsiin tutamazsin
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AHRMET BEY

on gece, bir dostunun adm sayikled.
Durmadan.

*Muammer gelmig hamm, igeri alsamza. Oraya
degil. gsuraya.. Bu daha rahat.. Otur canim..
Aysem, gelinim kalk, bir kahve. Ben icemiyoram,
Muammere.."" Sesi sOniiyor. “Sade mi?"’ murildam-
yor yavasca. Kendi kendine soruyor olmal.
Uzaktan da gelse, bir dostunun kahveyi nasil i¢ligini
sormadan bilir. Niye unuttu?

Daglarin ve ormanlann verlisi. Sunca vil. Karsi
ve gocuklariyla, oteki bir kag gorevliyle ve yolu
diigen, isi olan koyliiyle.

Gengliginin dostlarindan biri gelse, ¢idirir onun
icin. Nereye oturtacagim bilemez. Alr Istirancala-
ra, Tekirdag'in Karadenize acildig: yere, Gamhkoya
gotiiriir. Koya akan iki irmagin denize ulastigi verde
bir kiigiik gdl vardir. Gdlde de niliiferler. Cbzer
kayigini. alir destunu niliiferlere varir.

**Art misin, artkugu musun, kelebek misin?" diye
sorar mniliifer. Ciinki onlar bir seye benzetememisg-
tir. Cilinkii bir arikugundan bir kelebekten daha
agirliksizdiriar. Ahr yesil ve gicekli yatagina. Sallar
sabaha dek.
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Sabah olsun da.. Sabah olunca Akcadag'dan kar
getirir. Ve sicaf) sondiirememisse, alir dostunu,
yerin giogiin mavive kestigi. Gbktepe'yve gdtiiriir.
Serindir orasi. Gamlarin altina, gayira uzamrlar.
[sterse canlari, kaydirarak bedenlerini usul usul,
vattiklan yverden yarin kiyismna varmrlar. Kiyida
ayakia durmek olmaz. Yar cgeker ahr giinkii.
Gokyar gézlerler. Masmavi bir ugurum. Taa
Gékirmaga kadar. Kartal vyuvalarina bir orda
yukardan bakihir. Ve yarin yamacina diigecek gibi
asilmis 1i¢ beg ablat agacima, bodur cama.
Gingiraklar, coban sesleri. Kegiler sessizdir. Usulca
vanasirlar sevdikleri otlara. giceklere. Ayaklarinin
“Pit ptlam yalmzca.

“Mantar topla Aysem. Sen de kuzineyi yak, Nive
geciktiniz bugiin? Konugumuz var, hilmez misiniz?
Mantar kézleyelim.”

“*Muammer beyi..” divor. -Bu kez nedense bey
ekliyor ardina- “‘Bey Daglarna’ diyor. ''Yériikler
orda.. Yoriik ekmegi. tereyagda yumurta, bal.”

Susuyor bir siire. Yorgun. Bilinci mi bastiriyor,
soguk bir kisa kent hastanelerinin birinde bir odada
girdiginin. Hastaneye vatmalarin sklastgmn,
Bitkinliginin arttigimn ve yeni belirtilerin.

Géziinii esyanin beyaz oldugu mekéna arabyor.
Yiiregi heyaz itivor, itivor taa karli daglara dek.
""Beyaz bir tek orda giizel. Sonsuz.. Allahin sonsuz
oldupu..”

“Ayse'”

“Efendim baba™

“Baba'’ diyor Avse. Ahmet Bey anltyor. Herkes
gibi Ayse gelin de “Ahmet Bey” der oysa. Kars,
ogullari, kizi. Koca bir diinvamin Ahmet Beyi.

“Nedir, dlecek miyim?"

“"Hawr, dlmeyeceksin " diven ses ciliz. Aglamak-
l.
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“Bir kez daha seninle ogluma gidelim. Aylar oldu
gérmedim. Olmeden. Bikez. O bana gelemez.
Demirler, kapilar kilitler kilitler ardinda. Mapusa-
ne. Oguilar babalarinin éliisiine bile gelemez. Peki
ben nice dleyim? Sahmdan tutacak ogullarim hani?
Ogullarim istiyorum.

“Kizimz var, kizin var Ahmet Bey."

“Fvet” diyor gozlerini kapatirken. Alivor kwzim,
cagiryor ogullarim  yammna. Daha vyeni  yeni
biiyiiyorlar.

“Nereye gidelim bugiin?””

“Denize gidelim baba''m: divor kii¢iigi?.

“Alagamla Gerzenin arasmmda, dagin denize
kavugtugu yerden.. Ben uguyorum, beyazlamn
asiyorum. Tutun elimden siki. Sen biiyiiksiin kizim.
Kendin ucabilivorsun. Ogullarim.. Onlar Alagam
konuk evine nlastirayim. Bir ulagtirabilsem. Cam
kokusu, yosun balik kokusu, giines. Giinese cikmali.
Solugu mavi gokyiiziiyle dolmali. Denize girmeli.
Yiizebilir mi? Dort yildir yvatiyor Icerde. Yiizebilir
mi? Ya batarsa.. Tanrm. Ya bogulursa?”

"Bu kanama da nerden cikh? Biz tikanan
damarlarla uirasirken.”

“Stras”

Doktertar ne derse desin. Ahmet Bey ucuyor.
Yaningda ogullam. Elleri elinde. *“Niye mutlu
degilim?" Soluyor Ahmet Bey gamlann ve denizin
tistiinde, cam wve vosun kokusuna bir (iirlit
ulagamavarak

“Yanls m vaptim? Nerde?™

Biling doniiyor yeniden. Kars: ve kiz1 ve Ayss.
Ordalar. Yatagin yaninda.

“Ayse, sermi ¢ok seviyorum. Bunu bilmelisin.
Oglurmun sevgisiyle. iyi ki varaim. lyi ki. igim 1isiyor.
Eger iyilesirsem. eger.. Bir giin. .

Daliyor.
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Ahmet Bey dlityor —~Ayseyi de almalivim. Ozlem
ceken. Yirmilerde yar volu gizleyi gozlevi. Ince.. O
benim kizim. Ashnda hiitiin  ogullar:, kizlam..
Hepsini. Niliiferler ne giine duruynor Kuslar ne
giine. Ben bunca giinesi. bunca g1, daglarden
derledigim bunca.. Aktaramanugsam..™

"“Gencler.."

Ahmet Bey 6ldii. Siradan gibi. Duyuruldu mu
gazetelerde, bilmivorum. Eski ormancilarimizdan..
Oliiniiyor. Yash genq iinli tinstiz.

Kimileri icin éliim. yasamin sonsuza dek toprakla
orliilmesi olabilir de. Abhmet bey siirer gider. Dikilip
bakilmis bir ¢cam fidaminda, G&lde nilizferlerde.
1skalanms bir alaca tavsanda. Gokyardan diinyava
dagilan mavilikie. Avsenin yiireginde. duyarh ogul
resimlerinde.

Sen kiigiitk ogul. sende de. senin oglunda da
siirecek.



SAR!IKIZ

apimn dniinde beklivordu, herkesle birlikte.

Onceleri orda burda oturan. ikiser iiger
&bekler yapip konusmalara dalan kadinlar, kzlar
saat vaklastikqa usulca 6nlere dnlere kayiyorlards.
Sohbetler soguyor, iliskiler kesiklik noktasina
vanyordu. Saat yaklasiyordu ¢iinkii. Saat Lekti.
Kapi da tokti. Ve bu kapidan gececek olanlarin
tekligi asilds.

Karsida. oteki kapida erkekler.

Birden aklina geldi. sahi, nive ayrilivordu ki
insanlar? Sunlar kadin, sunlar erkek. Diisiindii
sonra, baska ayirmalar: da,

Yasam. bir kocaman birlesmeyi gerceklesiire-
cekken tam. bir ayrismadan, ayrilmadan yana
donmiisiii. Bu kesin, Elie tutulurcasma kesin.

Kaps acidi. Tam saaunda. Bagirdi goérevli;
*Birer birer gireceksiniz.”' Birer birer girdiler alh
kisi. Yedincive gelince kapatildi kapir yeniden. Ilk
altt hemen her zaman aym kadinlardan olusurdu.
Onlarin becerileri, dikkatleri yillar icinde tartsil-
maz yerlere varmigti. Oyle ki, hemen hemen bir
yildir, onlardan biri ilk altimin iginde degilse kimse
yanasip verini doldurmayi disiinmiiverdu. Belli ki
orlada olaganiistii bir durum var. Yerin dibine
girmistir belki. Goriinmezlik libasam giymistir belki.
Vakt erisince cikar gelir. Goriiniir olur.
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Bir hazir durumu kabullenmek pek zor olmadiysa
da otekiler icin, bu durumu degerlendirirken ikilem
icine girdiler. icten ice saygihydilar. becerive,
dikkate. Ama biribirleriyle konusurken de agagii-
yorlarch o ilk alt: kistyi.

“*Benciller. Topluluk téresi bilmiyorlar. Saygilan
vok.”

Geride  kalanlar sanki o ilk altiya gore
biribirlerini ve kendilerini degerlendiriyoriard:.

“Evet oniar yani geridekiler yoleri éiglide uyamik,
dikkatli depildiler ama &zgeciydiler. Saygihydiar.
Topluluk téresini iyi biliyorlard.”

Her bekleyiste. her kam Oniine birikiste,
siralanista bu degerlendirmeyi yaparak kendilerini
saglama alanlar diisiincelerinin bir nok{ada bosluga
distiigiinii sezseler de tistiinde durmuyorlardi.
Daha dogrusu, duramivorlard, cayiyoriardi,

Beceri, giziipeklik. dikkatlilik bir vanda, Ozgeci-
lik saygiibk Ote vanda. Niye ayr dismiistii nive
vabanailasmisti bu erdemler birihirine. Nive erdem
degil de kusur savilacak diizlemlerde dolasir
olmuslard)?

Ta. o incecik o samsin kiz aralarina girinceye
degin, hawr, dar kahplaria konustu, dilstindi
insanlar. Icerdeki birisinin uzaktan gelmis bacisi
miych. engeli olan bir es miydi. saliverilmiglerden
birisi miydi?

Hic acelesi yokmug gibi davrandi hep. Kimseyle
tartismadi. Sira igin yargsmadi. Onceleri acemiligi-
ne verdi dleki kadinlar. “Hele bir abgsind. Cok
gecmez, sirasing yorlesirdi.

O ne absti, ne de sirasimi kapmaya dislendi,
Aplal gibhi de durmoyordv, Gevsek duruslarda
soylesilarae katihvor, diisiincesini soyliyordu,

jlk alti kadin iistiine vyorumiar kendisine
ilotildiginde. dedi ki, “Siz tim ilginizi onlara
verdiginizden, dteki olanlar kacimyorsunuz, Giinkii,
cn uzun stire, kapimn ilk acibisina kadar gecen siire.
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Elbette tiim ilgiyi kapimin hemen 6&niindekiler
topluyor. Sonra bizlerin, biz kalabaligin, bir
diisiinceyi siirdiirmekte tembellifimiz, cayicihfimz
var. Ikinci aliiys bakaniuz olsa, géreceksiniz, onlar
da éncekilerden degisik davranmuyorlar. Onlarin da
ayrilmasi, kendi aralarinda teklegmesi, siralanmasi
var. Azicik yoguniuk ayrimin da unutmamali. Aym
bilincle gecivorlar agilan kapidan. Bir kez bile
doniip arkalarina bakmadan. Burda, onlardan hig
ama hicbir ayrimmz olmadigi halde geriye kalan
bizleri ansimalari, duraksamalari, diniip bakmalart
vok.

“Ya biz?”

“Biz var miyiz ki?"' dedi, sarisin, ince kiz. '‘Biz
varmiyiz ki?*’ Béliinenden, ayrisandan, tek teklesen-
den “BIZ" cikabilir mi? " Biz artik “'BiZ” degiliz. Bir
iki iic dort bes aluyiz. Onuncu onbesinciyiz. Saat
ikide iki kapmn birinden gireriz tek tek. Ug no.lu
sekiz no.lu yerde beser dakika durur., dnceden
saptanip aklanmg sbzciiklerle konusur doneriz.
“Ogullarimiz” *“‘Kizlarimiz” dediginizde uyarihrsi-
mz. “oflum, kizim diyeceksin.” Bizden istenen de,
beklenen de. bize sunulan da budur iste.

—Essahtan da Oyle, essahtan da &yle.

Kiz bu onaylamayr bekliyordu zaten. Aldi onu.
Dilegi onaylamalam degil, onun 6tesine gegmeleri,
diisiinmeyi uzatmalari, genigletmeleriydi. Derinles-
tirme umudu yok heniiz.

Tek olduklarim ama insan olduklaruu, insan
olmanmn enurunu bilinglerinde, bu dar kapidan titm
topluluklariyla gecerlerse, gecebilirlerse, biribirle-
rini hep yviireklerinde, akillarinda tutabilirlerse, hig
unutmazlar, savsaklamazlar, gerive itmezlerse
ancak tagiyabileceklerini anlamalarim istiyordu.
Istiyordu ki déniip arkalarina bakmay: hi¢ savsak-
lamasiniar. Gézleri gerilere, cok gerilere ulagsi.
Insanin. insanlik onurunun ilk savasimlanna,
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Tarihten gecip gelerek cagimzi, giiniimiizii tamsmn-
lar. Ve giinde olanlarin anlatmm kavrasimnlar. Neden
icerdekiler icerde. Neden dhsardakiler digarda ve
neden bizler bu kapida, erkekler &teki kapida. Bunu
kavrasinlar. igte 0 zaman kimse, arkada kaldiginin
tasasina diigsmez. Giinkii ‘‘ne kap: kalsin ne kaprc1™
divedir gabalar.

Ince, sar, sakin. Bir dervig, bir ermig degildi.
Dalip gitti diigiiniirken. Bakt1 ki bir kendi kalmg
kapimin diginda.

Doéniip kendini paylada:

“Ya sen, ya sen. Bdyle tek basina dahp dahp
gidersen, diigiincen valniz kendini iiretir de giiniini
iiretmezse ne denir sana? Ozanin dedigi gibi. *‘Ey
kendini kimya sanan o gecersiz kimya.”



Kiillii kézler gibi igin icin yandigimiz
Usulca yandigimz

Kime sitemdir

Bagrimizda yikilas diinyaya
Yotecek atesi besledigimizi

Kim bhilir kim bilebilir

Varsak koca koca alanlara
Otursak

Onursak dar gelir

Analar

{itin gelir

Kim-bilir



SON GORUS

irum artik umutsuz. Ne diisiiniir ne hesaplar
bu gecuklar? Sonumuz geldi.

— Oecekler. Bunca aghktan sonra yemeyve
baslasalar yararm ki. Uyugma baslams. Kollarinda
ince. Baz hiicreleri Sliirmiis. Geri donmezmis bir
daha sakat kaliriarms.

— Ya avaga kalkinca duramayip diiserlerse.
Baslarnm ¢arparlarsa.

— Olmus dedigin. Carpmislar. Beyin kanamas:
gecirenler varmis.

Doktordu biri. Ana mi. abla m1?

— Asit baz dengesi viterse bitkisel yasama
girerler. Geri dniig clanaksiz.

Analar babalar baclar kardaslar. Onlar da
tliiyorlardi. Canlarinin g¢ekildigini duyuyerlards,
icerdekilerle birlikte. Son durusmada diigenter
olmustu. Kucaklara ahmp gdtiiriilmiistiiler. Bir kug
kadar hafif. Derileri kemiklerine yapigms. Saydam-
lagmis. Artik sar1 bile degil. Elleri scgurmus.

Géoriis goguna acalmust. Ceza siiresi bitmig de.

Su ikisi, su iki ana orucun bagindan bu yana
sakin durayorlar. Ustelik herkesi sogukkanli dav-
ranmaya cagiriyorlar. ““Sebep olanlart sevindirme-
velim. Onurlu davranalim. Cocuklarimiz bizden
bunu bekler. Onlari bir de biz iizmeyelim,
incitmeyelim.”
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Iceri bir grup alndi. Geri kalanlar soluksuz
bekledi. Nasil cikacak enalar?

Analar ciktilar. Hepsi ama hepsi aghyordu.
Doéviinenler, cirpinantar vardi. Biri kendini yerden
yere atiyordu. “Oliiyor, 8liilyor” Bagka sbz yok.
Genc bir gérevli usulca kollarindan tutmug, siraya
oturtmaya avutmaya cahgivordu. Otede, kapinin
yanwinde duran birkaq giiliisiiyorlard! ““Brrak yahu,
igin mi yok. Aglasin lirak.”

Bir ana, bilegindeki kocaman erkek saatim
gosterip qirpimyardu.

— “Tak sunu, artik hic cikarma" dedi oglum.
“Bir daha da gelme."” dedi oglum. “Beni artik
géremeyeceksin’ dedi oglum. boguluyordn. Hickirk-
lara karlmms.

“Yagasin 8liitm. Kahrolsun igkence™ diye bagirdi.
Kestiler gbriigii. Siirinerek gitti. Oglum oglum
ogtum. Olecek. Olecekler.

Sira ikinci gruba geldi. O iki sakin ana iki mum
gibi. Agizlarim acacak giicleri kalmamis. Yere va da
biribirlerine bakiyorlar.

Iceri girdiler. Bir numara... iki numara.. iic
numara.. Yanyana diistiiler. Ogullar da éte yanda.
Birininki ayaktaych. Artik elleri ardinda bagh degil.
Bir yerlere lutunmug. Basi yan duvara yasli. Agir
bir sarhogluktan yeni ayiliyormus gibi. Agzim zor
agiyor. Dili agzinda dbnmiiyor. Sozciikler yalan
vanhsg, ezile biiziile gikiyor:

— Sakmn iiziilme anacigim. Sakin aglama. Béyle
kal. Sen henim anamsin. Bunu diisiin. Niganhma bir
demet menekse gitlir. Benim adima. Kimse
gglamasin, Olim bu. Nasil olsa gelecek. Ne
farkeder. bir kag giin énce bir ka¢ vil sonra.

Ana agzim acacak oldu. Acti. Sesini bulamadi.
Kapadi ¢aresiz. Gozlerini dikti. Sessizce yalvard:
ogzluna.
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Oteki. vandaki ana bir siire bakindi. ilkin
goremedi oglunu. Neden somra, agsagida bir bag
secti. Oturuyor mu, egik mi duruyor? Oglunun bag
bu. Nasil gelmis oraya. Kalkip dogrulamyor. Tek
sizciik yok. Ellerini kaldirdr bir ara. Tirnaklam
MOoSmor.

Oniindeki demiri kavradi ana can havliyle.
Diisecek yoksa. O simsiki 0 duvara resmiyetle
baglanmig demir gikti. Elinde kaldi. Ana kendini
dengeleyemeyip gitti arka arka. Dar koridorun dte
yaninda ardindaki duvara carpt: bedenini.

Goriis ne zaman bitti nasil qikhilar disan. fkisi de
ansumyor. Onlarla giren analarin higbiri aghya-
mad: utang belsina. O ikisi ayiplar diye. Ama bu
kez onlar, o ikisi, avluya zor indiler. Athlar
kendilerini cicekligin lkiyisina bir agladilar, bir
agladilar.



Cublmg daragaglan

Gelip durmug kapimiza aliim
Ses ver sesimize bir ufacik ses
Susursan

Y Oliisiin ya 6liimle birsin
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HEY KOQCA BASIN

B ekleme salonu niyve bu denli soguk? Tam da dis
kapimn karsisinda olmasindan m? Elimi
radyatére degdiriyorum. Buz gibi. Titreyerek
atkilarimiza ortislerimize sariniyoruz. Bir saatr ash,
burda kam dibine atilmis arkaliksiz siralara
tiineveli. Analardan ikisi, ayaklarindakini ¢ikarp,
bacaklarnm da yukariya c¢ekince, dallar listiinde
sopuktan korunmaya g¢ahgan ki kuglarina iyice
benzediler, Sirtlarimn tiiylerini kabarimsg, dertop
olmug. Bizimle birlikie gelen Don Pedro'yla Ernesto
baba bunu yaptiklarina pigsman gibiler. Erkeklikle-
rine kiigiiltme damgas) vurulmus gibi.

Ne olacak? Ne yamlacak? Ne yap:labilir?

Elimizde yiikseksen imzal da, her imzamn karsisi
pullu dilekgemizle, devletin bu yetkili kapisina
bugiin gelmemiz rasianh degildi. Duymustuk ki
*Elma’'nin basin toplantisi var. Hiikiimet Sorumlusu
Romero QOblitas'a vanaklarimn tombullugundan v
renginden dolay: halk “'Eima*" diyordu. Daha alli an
dolmamsts gogumuzun oylarim almasimin. Onun
ttekilerden aymmi yektu. Biliyorduk. Oyleyse?

Oyleysesi var m? Arnlar gibiydik. Umudu
ayaklarinda birer sari toz parcacg gibi toplayip
getiren anlar gibiydik. O bidamlacik umut nerdeyse,
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biz orda. Opullarimiz, kizlarimiz acimasiz ellerde
tuisakken baska ne vapabiliriz? Umut. Gelecek
oliimleri, hastaliklari, siiregen tutsakhgr asmanin
yoilan vard). Derdini anlatmaktan, umar aramak-
tan gekinen, korken dagiruk insanlar nasil kullan-
smdi bu yollar. Yiizlerce ana babadan salt su
yilzseksen kigi imzalamsh dilek¢eyi. Onu gétiirmeyi
biz bes kigi listlenmistik.

Yoksanmis geng; insanlarin yakinlarina da hu
voksama benimselilmeye c¢ahsihyordu. Konusma-
miz, gériismemiz izleniyor, adimlarimiz geri piiskiir-
tilliiyor, ¢cevremiz sarmhiyordu. Durmadan gtizdag
veriliyorda hepimize. Cocuklarimize sehip cikmaya-
rak bu yoksamay kabul etmeliymisiz.

Analardik. Opgullarmizin kizlarmmizin acilarina
tanik oluyorduk. Onlara dive kalkan el, hize de
inmis oluyordu. Cogumuz artik, yasamiumzi 1im
oteki alanlardan cekmig bu aciun listiine kurmus-
luk. Esler, dteki cocuklar, iligkiler umurumuzda
degildi sanki. Saplantih ve inatgiydik. Bir de yeleri
kadar cesur davranabilsek. Bunu heniiz bagaram-
vornz.

Dilekgemiz elimizde, beg kigi, kocaman yapinin
merdivenlerini cikhigimzda, gazeteciler yeni veni
gelmeye baslamglardi. Kapiyi gectik vardik gorevli
masalammn orda durduk. Bize incelikle kimligimiz.
ne jstedigimiz soruldu. Saygideger Elma'yi vani
Romero Oblitasn gormek istedigimizi, tutuklu
anababalan oldugumuz sdyledik. Baska giin olsayd:
diskapidan bile giremezdik. Gazetecilerin gelip
gectigi giriste elimizde biribirine eklenmis k&mtlar-
dan metrelerce dilekgemiz, dyle duruyorduk.

Olmaz™ dedi gorevli. Elma’y:1 yani Oblitas asla
poremezmisiz. Gorevlive dedik ki, sayin Elma, vani
Oblitas" televizyonda gériiyoruz, Boy boy resimleri
asih her yanda. Gazetelerde sayin bayanimin,
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oglunun kizimn resimleri. Mayolu ve giyinik. Evde v
balo’da. Denizde, karada. Bizim bir parcamiz gibi..

“Onunla vetinmelisiniz”’ dedi gérevli. *‘Saygide-
ger Oblitas bir halk adamidir. Halk adamivsa, biitiin
halka birden giriinen adamdir. Size ayrcalk
tamrsak demokrasimizin hali ne olur?*

“Tamam' dedim. "Bizim asil istedigimiz onu
gormek degil, kendisiyle goriismek. Erielenemez
vakinmamz bildirmek™

"Ama herkesin derdi var” dedi gérevli. "Daha
bu sabali karim oturmus agliyordu, kumar parasi
bitmis. Odenegini artirmaliymisim, Terzisi éimiis.
Simdi kime diktirsinmisg. Kizinin ¢iktig1 oglan viiziistii
birakmig. Evlenme umutlarn suya diigmiig, bir ana
olarak ne vyapsimmmig? Yani ben bunlar1 savin
sorumluya yansitsam, olur mu? Onun da kendi
dertleri var. Herkesin derdi var bayan.”

Gazeteciler biriktikge birikiyor, konusmayy izli-
vorlardi. Goirevii terlivordu. Bizse inatla duruyor-
duk. Yiizitmiiz kale duvari. Birden, icteki mermer
merdivenlerden ineni gordiik. ilizla geldi yammza.
Pek birsey sormadigina bakihrsa, durum kendisine
iletilmisti. Bir {ist gérevliydi. Sevimli, incelikli,
sinekkaydi. Aldi elimizden dilekgeyi. Azick diren-
dikse de, yatistirds.

""Size stz veriyorum. Bunu hemen iletecegim
kendisine. Basin toplantis: var. Sizi kabul edemesz.
Amea okur dilekgenizi. Geregini yapar. inamn bana.
Inandik. Ne yapabilirdik haska? Dilekgemiz onun
elierindeydi simdi. Yiizseksen imzasiyla. Aldi
gttiirdii. Ornekleriniyse gazetecilerin ikisi ald.

Bir siire ovalandik orda. Ayakia. Herkesler igeri
girdi. Eksik hiraktigimz, beceremedigimiz bir sey
varch, sezivorduk. Yaptigimiz, her zamanki gibi,
hemen sonug vermeyecek bir girisim olarak m
kalacakti? Gidelim artik, dedi biri. Don Pedro.
Ernesto baba, 6teki analar bakhm yolu tutacak.

56



“Bir eksikiik var, tamamlanmamg bir geyvar™diye
bagirdim. “Evet. Bana da ovle geliyor. Bir
eksigimiz var. ama ne?” diye vanrtlady beni
Marselina kadm. Dona Maria da ona katidi.
“Baska bir sey vapamaz myiz?” dedim oniara.
Yiiriidiim soldan. Bekleme odasiymis. o anlamsiz,
sofuk bosluga girdim. Ardimdan girdi hepsi de.
Sonra kapmn iki vamna gelisigiizel otilmis
arkaliksiz siralara oturduk. Bir saal orda dylece
bekledik. Ne vapacagini bilmez, Kararsiz. Sikilms.
Yorgun. Usiimiis.

Diisiindiim. Gazeteciler tek iek geldiler. Ama
cikarken fopluca cikacaklar. Acaba? Olur mu?
Kalksak ciksak énlerine. “"Durun” desek. “Bizi
dinlevin'' desek. "“Evet’” dedi Nona Maria. Gézleri
igid1. Otekiler kararsiz. Biz, ikimiz igine aydinbik
vurmus sarmg sulam gibi gonendik. Akbik digarn.
Masmavi kig gdgiiniin altinda durduk. Merdivenle-
rin dibinde kiyida bekledi dtekiler. Birden bosalinca
icerisi, inmeve bagtayinca merdivenlerden basin,
*darun’ dedik onlara. "‘Bizi dinleyin bizi dinleyin.
Size séyleyeceklerimiz var. Sizi bagka nerde
bulabiliriz.”

Durdular. Gelen durdu. Tek biri bile inip
gitmedi. Onlar: biz analar orda &ylecene tuttuk.
Anlathk olanlarm. Ne bir sdzciik {azla ne bir sézciik
eksik. Onlara kiiskiin oldugumuzu da ekledik. Bugiin
varin dliimlerin baglayacag: bunca dnemtii bir olaya
gozlerini kapattiklar i¢in. Gérevlerini yapmadiklar:
icin. Igerde olam, eziyeti, iskenceyi anlath Dona
Maria.

Onca insandan ¢it gkmadr Bizim ) ziimiiz
bittiginde, yiiriiviip gittigimizde ¢cevremi.  .ranlar,
soru soranlar oldu. Dehsgetle gérdiik ki Lugiine dek
kaniksanmig Oteki olaylarin arasina asmglar
bizimkini de. Simdi ayilmiglar. Aydinlanmiglar.
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Yiirekten stz verdiler, artik ilgilenecekler. Simdi,
hemen gereken yerlere ulasacaklar.

[ste. ben de son kez vyiizlerine bakinca buna
yiirekten inandim. Oteki analar babalar da inandi.
Su koca Ulkenin goizii kulaf. sesi basm. Hey koca
basin.

Mavi kis gogii alunda bu kez korkusuz yiiriidiik.
Bahcelerin kiyisiny izleyerek. Goziimiiziin éniinde
agaclar yaprakladi. Bir kayisi cigege durdu.
Nergisler. zambaklar agti, Yediveren hammclinin
kokusu tuttu yammiz yoremizl.

Biribirimize 1sildayarak baktik. "“Tarcam" dedik.
“Eksigimiz kalmadi.”



JUAN VE PEDRC ALMONTE'NIN ANASI

zun siirmoidg. giz aylarmin timiinid kaplamis

bir vaz vyasiyoruz. Bundan besimiz de
sevingliviz. Julio, Carlus, ben ve iki bayan puolis.
Amanda ile Rosa. insan bir cezaevinin kapisim
beklemek zorundaysa derme catma bir yapimn
sivasiz duvarlarina. eski dandalyesine, masasina,
ivi brtiilmeyen penceresine baghysa, gecen kis gibi
bir deneyi de varsa. sevinmez de ne vapar.
Yakardik scbayi, tiiterdi. Acirdik pencereleri
kapiy, tam duman gikip gittiginde, soba da sénmiis
olardu.

Bayan Amanda'yla bavan Rosa bir masada
yanyana oturuyorlar. Bir 6rnek tiniformalan ve
kesik saclaryla. Ikizmisler gibi benzesiyorlar. ikisi
de siyasal palis. Gérlise gelen kadinlarla ilgilenivor-
lar. Anyorlar tepeden tirnaga onlari. Caentalarim
didikliyorlar.

Diin bayan avukatin biri geldi. Aradiktan sonra
sordun Amanda ‘“‘Aynamz yok muydu, ben mi
gremedim?” Sagirch avukat, ilk mi geliyor, nedir.
“Ni¢in?" dedi. “Yasak" dedi Amanda. ‘‘Ayna,
cimbaz. ansahtar filén. Haae, gazete de gotiiremezsi-
niz yanminizda.’' ‘Avukatin acemiligi surdan belli ki



soruyordu hala. Otekiler ahgtilar. Hepsi. Ne dense
sipsak yapivorlar. *Anlayamadim ne kotiiliik gelir
bir canta aynasindan bir dolap anahtarndan?”
“Ukalalik etme, ne deniyorsa onu yapacaksin’™ dedi
Amanda. Agzimin payini verdi. ibigine kadar kizarch
bayan avukat. Bir de giizel. bir de ahmli. Yok mu
bir iki sorunuz daha bayan. sorsanza'’ divecegim,
ntanmasam. fulio ile Carlos da benim gibi
diigiiniiyorlar.Bunu viizlerinden anliyorum. Dahp
gumisler. Aman Tanrim. O higimli beden, o gdzler, o
sapsan saclar. Hisimia cikip gidecek olduydu.
Carlos durdurdu. “‘Kimliginiz bayan?' *“Bu kadar
hiz size yakigmiyor bayan™ dedim igimden. Simgsek
gibi verdi kimligini. Kartim alip takh giizelim
vakasina da cikti gitti. Carlos bakar da bakar
kimlikteki folografa. Doniistinii nasil da beklediydik.
Ugsuz bucaksiz bir agachgin kiyiagindanz. Ug
vammz vesil. Oniimiiz bomboz asfalt. Giines
yapraklar1 zorluyor 118t topraga salsinlar diye.
ince yelde, siirekli bir pirparlanma iginde diinya.
Diinyawn seviyvorum. Odawi seviyorum. Julio’yu,
Carlog’u seviyorum. Bayan Amanda’y, bayan
Rosa'yi bile sevebilirim. Yani sevebilirdim. O
kapidan giren yasgh kadin olmasaych. Anama
benziyordu. lcime ilik ik bir geylerin aktigim
duydum. Olmiig anama benziyordu. Gelip Carlos'un
masasinin oniinde durdu. Yorgun, bitik, perisan.

“Evet?” dedi Carlos. Herkese yaptign gibi.
Kaglamm ¢atarak. Apamd:. [gim ik ik akh.
Carlos'un davramgim yerle bir eden yumugakligimla
sordum. *‘Ne istedin ana?” “‘Ogullarimn” dedi ana.
“Bir hafta 6nce, evden ahp gdtiiriildiiler. [kindiyin
saat begte. Bir daha haber alamadim. Bir haftadir.
Bakmadigim yer. sormadi§m kap: kalmad;. "

Rosa sordu, “‘Nedir ogullarinin adi?™

“Juan Almonte, Pedro. Pedro Almonte.”

“Sen, peki nerdensin?”
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“Gokcam’ danym™ gibi bir yanit verdi anam.

"Himm" dedi Amanda.” Bana bu soyad: hi¢ de
vabana gelmiyor.” “Senin bir de baska oglun,
gelinin vard:, degil mi? Adi da Carmen'di gelininin.
Hastanede calisiyordu. ™

Tanmmak, bu kadar yakindan tamnmak allak
buliak etti anayi bir an. Ama hemen toparland,
ilenmeye koyuldu ogullarina gelinine.. ““Olseler de
kurtutsam.” ilen¢ zor gikiyordu agzindan. Bellivdi
valanaiktan oldugu. Ekledi aceleyle, *‘Ben o oglumun
gelinimin nerde oldugunu bilmiyorum. Oglum
gelinimden ayri. Ben oniardan ayriyim. Uzun zaman
oldu gdérmedim.. Ne olur, bulun ogullarim bhana.
Polis dairesini kat kal dolagtim. Yok, yok. Anca siz,
siz isteseniz bulursunuz.”’

“Bunun gelini"” dedi Rosa, “‘beni gegen yil ne ¢ok
ugrastirch. Gorev verildi. Ardina diistiim. Hastane-
ve giderim, daha sormadan ben. haber alir. Kacip
gider. Koruyorlardi, Adim gibi bilivorum. Gilinlerce
gidip geldim. izini siirdiim. O giin bu giindiir kavip.”

Ananin viiziinden bastiramadigi bir giiliimseme
geldi gecli.

Roza eglendi, “Olsiinler de kurtulayim dedigine
gire, neden ariwyorsun onlari, birak 6lsiinler,
kalsinlar”

“Uriinim ortada kaldi. Tek bastmavim. Nasi
gelirim onca isin listesinden. Onlara muhtacim. Ne
olur ne olur ? Yalvarir gibi bakim Amanda’ya.
“Peki’" dedi Amanda.Kalkip gitti, kemutamn odasi-
na telefona. Birkag dakika sonra geidi. “Ogullarim
poliste’ dedi anaya. “Ama neresinde cldugunu
sorma. Sen kirk, kirkbes giin sonra gel, oglunu
burdan ara. Nasilsa buraya getirirler.”

Korkuyordum. Anam aglar, baginir, yere yigahir,
birseyler olur,
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Hichiri olmadi bunlarin. " Yasiyorlar gok siikiir, gok
glikiir” ogullarimin  izini buldugn, yagadiklarim
ogrendigi icin rahatladi. Ofkeye gecli birden.
Sesinde deminki ezik, yalvaran anlatim gitmigti.
Hesap soruyordu.

*“Kenite cahgiyorlardi. [sten attilar dnce. Soura
icerive aldilar. Kirk giin tuttular. Kk giin.
Iskencede. Nasil sagalttigumi bir hen bilirim bir de
tanr. Biitiin bunlarn iistiinden alti ay gegti
gecmedi. Tam da iiriin kaldirma zamam.” {kindiyin
saal beste. ““Neden., neden? Yeter he. Yetcer
cektigimiz. ™

Cikip gilti anam. “Aman ne aile™ dedi, Rosa.
“Qgullar ayle, gelin yle."”

“Ya ana?”’ dedi Amanda. “Iki gdziim 6niime
aksin ki ogullarindan geri kalmaz. Béyledir bunlar.™

Ana icin séylenenleri sevmedim. Hakliydi. Benim
anam alsa bagka tiirli mii davramird:. Ama bir
seycikler divemedim Amanda’ya. Icimde kald:.
Askerligimin bitmesine gurda ne var? Gel teskere
gel.



Biiyii do baban sana

Biivii de

Acilar alacak

Biiyii de baban sana

Biiyii de

Yokluklar alacak

Biiyii de baban sana biiyii de
Bitmez issizlikier acliklar alacak
Biiyii de

Bityii de baban sana

Baskilar igkenceler alacak
Kelepgeler gézaltilar zindanlar alacak
Biivii de

Biiyiiyiip onyedine geldiginde
Biiyii de baban sana

Idamlar alacak

93



Uykusunda injedi gocuk.

“Beni de almislardi onu gdtiirdiikleri giin.
Séylemezsen, konusmazsan onru senin @niinde..
Hayir yapmavin vapmayin. Dokunursan kendimi
Oldiiriiriim. Erken dogum. Asiri korkudan, iiziintii~
den. Caydilar iskenceden. Cay igmek ister misin?
Ben ister miyim size bdvle davranmawi. Gérevim,
aldigim emirle.”

Anne agirhfin 6teki kalgasina, bacagina aktards
yeniden. Cocuk uyandi. Dogrulup oturdu kucakta.
Anne onu okgad) optii. ‘‘Ne giizel bilyiiyorsun, daha
da biivityeceksin. O zaman..”

Cocuk bir atobiis dolusu gin ¢in bagirdi. “Ben
biiyimek istemiyorum tamam m? Abi olmak
istemiyorum tamam m? Baba olmak isiemiyorum
tamam mi1? Tutuklu olmak istemiyverum tamam m?"”






