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ONSOZ GIBI
Agir, cok agr bir diinya

1 Ocak. Yabani menekseler agmis. Kuzey Ege’nin kente uzak, daglara yakin
kiyisinda evler insansiz. Iki yalniz. Kig heniiz; kuzey riizgarlarn kiigiik kii-
¢liik dokunup savagsmada. Subati1 mart1 bekliyor. Gegen yillardan biliyorum;
site yonetimi sahipsiz kedileri toplatti. Ikisi kalmigtr: tekirle, beyaz... Teki-
rin sahipsiz bahgelerin birinde, 6liistinii gormiis yardimcim. Beyazsa, rengi
yuziinden, giinden giine kirlenip karararak dolagiyor. Penceremize gikiyor,
bizi gozliiyor. Ne goriiyor? Iki yagh insan, gazeteler, kitaplar, televizyon, bir-
kag duvar resmi, torun fotograflar, geriye doniisler; cogu kez gocukluga,
genglige. Uyuklama, suskunluk, ice kapanma.

Ogleden sonralar1 yardimcimiz gider. Bugiin pazar, tatil yapiyor. Hava
giderek soguyor. Kapilar ve perdeler aksamiistii kapatiliyor. Ev, 6teki evlere
benziyor disaridan. Sobay: canlandinyorum.

Gazetelerden, televizyondan kan damhyor bir yandan. Oteden yilbag:
kutlamalarn. Salt giiriiltii, salt mutlu gibi yapan insan (Nasil insan?) kala-
balig1. “Cok ¢ig ¢ag” demis Necatigil Usta: “Cok ¢ok ¢ig” simdi. Seving de
eglence de sahte, bir yiizii bu... Ote yiizii kavgazan, kiyici, savaglardan savag
begenen. Oldiiren ve dlen, aptalca!



Gece, giizel bir dinginlik baslamali. Giin kendini degistiriyor. Ama in-
san kendini degistiremiyor. Yillarin getirip yiikledigi agirhiklar var; beden-
de, yiirekte. Susmuyor, geri ¢ekilmiyor, dinlenmiyor bir an. Bitkin uyaniyor.
Diisler bile ayni, hep ayni. Dar ve kisir yasamdan olmaly; yaghlik iste...

Yagmurun kamgisi altinda solan, pérsiiyen giiller... Giineg onlan degil
yalniz, oteki gigekleri, cimenleri, camlar da degistiriyor. Doga, diinya tiim
gorkemiyle 1s1yor.

Sabah yiiriiyligimii yaparken kis serinligine kargin, bu mucize beni de
icine aliyor. Bedenim “Hadi,” diyor, “yaghlik da neymis”. Aklimin bir yani
havalaniyor ugurtma gibi, 6te yani1 ayagini yere siki basmug; “Akilliol,” diyor,
“kis1 unutma”. Telefonla konusuyoruz Ankara’daki, Istanbul'daki dostlarim-
la. Onlar da kiglarini akillarinda tutuyorlar ama inatlar da kavi. “Yag nedir
ki!” diyor biri. “Hayata tegekkiir ederim, diinyaya, dogaya tesekkiir ederim;
soluk aliyorum, diigliniiyorum, kimi sozciikleri unutsam da anlatabiliyo-
rum.” Bir doktor, yillarin hocasy, kag can kurtarmis, 6liimler de gormiis.

Herkes o6liim goriiyor, yaslandikga sevgili oliilerin sayis1 yagayanlarn
agiyor. Neyse ki diiglerimiz var. Anilarimiz var.

Inci'yi gegen y1l, Aysin on bes giin 6nce yitirdim. Burada, bir bakima
cekilip uzaklastigimiz kogede en yakin iki dostumdu. Inci’yle sanattan, giir-
den s6z ederdik; resim yapardi. Aysin.. Onunla hayata, hayatimiza dair pek
¢ok seyi paylagirdik.

Anadolu deyisiyle, “alacasi iginde” ne ¢ok insan var. Sahte, ¢ok yiizli,
her iligkisi i¢in bagka bir yiiziinii takinan. Cogunluk dyle olduguna gore
ariza bizde! Bu “ariza” s6zciigiinii bir geng doktor hanim kullamyor.

Pazartesi ve cuma giinleri ikinci hayatimi yagiyorum, dorder saat. Diya-
liz, dort y1l oldu. Yeni basladigimda bir geng kiz (0 da diyaliz hastas1) bana
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ogiit verdi (o on y1llikmg): “Iki hayatiniz olmali. Evdeki sikinti, seving vb ne
varsa eve birakip ¢ikacaksimiz. Diyalizde yasadiklarinizsa 6zellikle orada
kalmali. Evde evi yasamalisimz.”

O becermis, geng oldugu icin belki. Ben heniiz beceremiyorum. Eve di-
yaliz sokmuyorum pek de ev hastaneye benimle geliyor. Ev degil yalniz,
disaridaki her sey.

Agr, ok agir bir diinya.

Burhaniye, 2011
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BENI SORARSAN

Beni sorarsan,

Kis igte

Kalbin elem giinleri geldi
Diinya evlere gekildi, iglere
Sari yaseminle giil arasinda
Daglarin mor bahariyla

Sis arasinda

Denizle gol arasinda
Yanimda kediler, kuslar
Fikrimden dolagiyorum




Hicbir iktidar sevmesem de
Sobanin iktidarinda

Carpisa garpisa nasilsa
Biiyiiyebilen kizlar

Uslu, sakin, 6liimii bekliyorlar
Yashlik

Dev mi oldular, bagkalan
Ustiine iistiine gelip korkusuz
Giiglerini deniyorlar

12
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CIZECEK GIBISIN

Neyimsin, neyinim, bir u¢ vermeden
Yabanci yabanci giriyorsun

Sende goriiniir olandan
Goriinmezin umudunu aldim

Sanki iklimini odama tagidim
Yanildim mu, yetigir mi sandim

Bir ¢ekirdekten bir asma
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Kendi kavgasinin iginde 6lenler

Birden ya da yavas yavas

Birikseler mi kalint1 m1 dursalar

Diinya agir kokuyor onlarla

Ne savas ne kir ne kavga ne aglik

Bir masal, bitimsiz bir gékyiizii gizecek gibisin
Herkes i¢in olsa
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COCUKLAR

Cocuklar

Onlar artik konuklardir
Herkes kendince agirlar konuklarinm
Kimi sakiya sakiya

Kimi susarak, yumusak
Yasadikga eskir, agirlagir
Artar bosluk

Ciin ayn galaksiler
Uzaklasir kag bin 151k y1h
Sevgilerin, 6zlemlerin
Miad1 dolmusgsa

Zorla zorla zorla

Nereye kadar

Onlar hosga gitsinler
Kalmali bir eyyam daha
Utana sikila
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GIDENLER ICIN (TOMRIS, FUSUN VE OTEKILER ICIN)

I¢ saatinizi kurdunuz

Oyle bir yolculuk gibi siradan
Sonsuza da olsa birer birer
Istanbul sizi bagrina gekti
Orda dirisiniz miitemadiyen



17

OTEKI ZAMAN

Seyler yolunda gitmediginde
Oteki zamana gegiyorsun

Bir yildiz diisiiyor diinyaya
Yer sarsiliyor birden

Olii gozleriyle gocuklar
Dogmayacak giinesi bekliyor
Daglarda

Ne ¢ok kar ve riizgar
Unutulan nergis

Agincaya kadar
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KARA GOZLUKLER

Simgeleri kocaman kara gozliikler
Otekiler sug aleti pogulariyla
Gomiiyor gomiiyor gomiiyorlar
Gittikge hizlanarak

Agaglari, damlari, hayvanlan
Her sey yikilip dokiiliiyor

Bir tutam ¢im, ¢icek her sey
Yasgilara para verilmiyor

Artik herkes yasg

Bir yastan gikip 6tekine giriyorlar
Toren sahipleri




TEK DIZE

S0z saldirir, sus kagar

19
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DIYALIZ

Acilan kapidan girdin
yapi igine gekti seni

beyaz, yansiz, buyurgan
Kosturan geng kadinlar
Gormeleri bile gerekmiyor
Yerini aliyorsun
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Gozluyorsun

biri kolunla makine arasinda
Kordonlar, tiipler sivilar

ve enjektor

sizlanmaman gerek
Bedenine usulca giriliyor

Bir iki hos sozciik atmal1 ortaya
atiyorsun

Kulaklar incelikliyse cevap
Degilse duymuyor bile

Hig boyle 6ksiiz kalmamustin.




Sen bir seysin orda

toz olmamak i¢in direnen
Kan kardes oldugun makine
elbet daha degerli

22
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IKTIDARI

Evin zoru devletten

bile biiytiktiir

bilir kimi kadinlar

yerlesir de sarsilmaz bir dengeye
tasirlar
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IKTIDAR 11

Dostlugun ugucu kaygan iktidarinda
Hasta diistedir sallanir

verecek seyleri vardir sanki kargihginda
ender kargilagsma




Annenin yarah kizidir doktor
hazir buldugu

—zaten biitiin kizlar yarahdir-
¢ok stirmez ip kopar

bir firtinayla

digilir

biri doktor 6teki hasta

tip higmini kusanir

olanca iktidarla

herkesin gozii 6niinde

Ders biter

25
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BAHTIMIN YILDIZI

Herkesin vardir da, kimse kimseye sormuyor mu?
“Senin bahtinin yi1ld1z1?”

Kendi annesini hi¢ tanimamis
yataklar sererek kaldirarak
diistikler, erken dogumlar
geng yasta 6len anne mi?
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Biraz aptal, biraz kurnaz, ¢okga deli
boydan kisa, alabrus bir baba m1?
sicak bir nine mi

elleri yemek kokusu

ak tenli, iri memeli

Yontup oturtmusglar gévdesine
basi heykel, gozleri yesil
insan, insaf, usulca sigindigin
agir ogretmen mi?
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Kag doktor, kag hemsire
Canin ellerinde

Kah Bedia, Zehra

Kah Hilal, Leyla
umurunda degil artik
bahtinin yildiz1 da

sen kendi bahtin1 yaptin
Bagira bagira

sonras! yasak edilmigse sana
soziin disan diismiigse
Onu sdylemezsin.
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OTEKI SORULAR

Kotii padisah m1 olmak istersin
Sakali beg karis clice mi?
Diinyanin kopege bigtigi anlam
Insanin kdpege bigtigi anlam
Algakga mi, haksizhklar mi tagir
Peki nedir, senin bigtigin?

Kopekleri kovdun peki masallan sildin,
Attin bellegini bilgisayarlar egittin
Kopek, insan, ciice ve kétii padisah
peki listiine yazilsin

6liimiin adin1 neyle degistirdin
unutkanhk m1?
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GOMLEK

Hiizniimle vedalagsmay:

bana 6gretmediler

yuziimde egri takilmig giiliimseme
Goriinmez kald: kendi diktigim

Bana giydirdikleri gomlegi gosterdim.




VEDA

Ben yoruldum gidiyorum
Kendi endiseni kendin se¢

N
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ASUDE

Bir siir kitab1 gibiyim
cezaevinden ¢itkma

yeniden yazildim da

giderek daha agir, daha sessiz
eski deyimle daha asude
orasi burasi isaretlene gizile




SIIR

Siir bizim eski su¢ ortagimiz
Biz ne isledikse onunla igledik
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O KADINLAR

Beyaz camda

Bir bir dokiiliiyor

evvelden birikmis

minareler, kubbeler, ¢can kuleleri
Yakubun, Musanin, Isanin evleri
sonra Muhammedinkiler

34
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Biz geldik sonra

iks em er

Duvar gegenler
Kiilliyetli miktarda
Hayata doniis

¢ig gokyiizii
cezaevlerinde

diri diri yakilan kadinlar
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BERLIN

Yagmur tas1 oymaz sanihir
oymus

oteki kalir m1?

eskiden gittigim sehir, simdi
her yere benzemis Berlin
zaman (oy)mus.




HIC

Iki bire borglu varligim
Bir hig¢’e
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CILE

Ucu kaybolursa bir gile
nasil sarilir?




DONER AYNA
1.

Zafiyetle havliyoruz
kendi titopyamizi

kaygan zemin doner ayna
diizen afiyetle kusuyor
akrebini igine

39




2.

Kaygan yiizey doner ayna
diizenin kustugu

afiyetle havla kendi kendini
kopekles kopekles kopekles leg

40
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LEYLA

Sen Leyla degilsin, diyebilir Mecnun
susar Leyla oliimiine

sen Mecnun degilsin diyemez

¢lin sdzden diigmiigtiir
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nice emek nice sarp

daglar asmigtir

¢ollerde serap firtina

bir durmadan, solumadan

“solma solma” tagiyarak o en degerliyi
derine daha derine

so0z yok nesne yok beden hig

tin icerden sikilir, agciklanmak ister
Leyla kole kestigi anilardan

onu uyusturur

Leyla s6zden diigmiigtiir
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KiMI

Cighk qighga kapanmasi glinegten
mavi miicevher gigeginin

giliin usul gitirtilarla agmasi

kimi kulaklar igin

onlar sabahi beklerler

uyuyup uyanarak




CATLAK

Icinden baca gegiyorsa
duvardaki ¢atlak
sizdinr

tam orda

kara lekesi odanin
silersin yayilir

artik her sey agikta
sirr1 alir biytciiler
seni iist liste koyarak
“yapma yapma”

bir yaratik oldun igte
oldun igte

ayiphsin

giderek agiga, daha agiga
korunaksiz, kederli
surii uzakta




golgen 1ssi1za diigsiin istersin
kederli bir kopek gibi
iistiinii buz ortsiin
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KEN DISI

Kimse kendisi degilken
—eklendi ve ¢ikarildi glinkii—
bir daha bir daha

sicak soguk

mutlu, sikintili

kat be kat hepsi de

kendisi ortiiler altinda ve maske
o da ayiramaz artik

hangisi sahici hangisi sahte
oyun nerde baslar nerde biter
sevgi nefret sevgi nefret

elde kalan ne

porsiimiis bir tin ve
durmaksizin i¢ gekme

46




ZEHIR

Ustiime dokiilen zehir
uyutmuyor, isliyor diplere
ben miyim degil mi uyurgezer
odamda gecelerce

aski ve diinyay1 hak edememis
kavganin kuruttugu insanlar
sinekler gibi ¢carpip camlara
diisiiyorlar yar1 karanhkta

47




camlar m1 aklim m1 hayalim mi
oradan oraya, oradan oteye
sagalsin, dinsin istiyor
distakiler ve dipteki
dayanamayor

dinsin, artik yeter

48
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DINDIM

dinmek ne yok olmak

ne de susmak kaygih

yeni yolculuklar i¢in azik toplamak
bir limanda ya da bir dag kahvesinde
giderken Kozaktan Bergamaya

ya da Artvin yolunda Yalniz Kahvede
mola vermek gibi

eksimezse insan biriktirdigiyle

saraba doniigiir de

gun gelir hazir




gecen aylar, yillardir belki
gogunca
zamana yas koymak iyidir.
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SUSMA

Kadin goriinmiiyor, iki yanda da yok
balkonda, verandada, hayir yok

kapatmis kendini yalnizhigiyla

sezlong kitap gozliik

orda oylecene

sustu kald, geriye geriye gekilerek

biliyor

her konugma bir seyi degistirir hayatimizda
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EKSIK

Ezilmis bir giiliin yaninda
durur gibi ¢ giin i¢ gece
kalbi pargalaniyor




kagirdigi o neyse
artik bir daha
aynadaki yansidan
bakisindan yiiziinden
kollarinin yanina
umarsiz diististinden

53
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SOZLER

Kustu sozler, biiyiidi sigmadi agza
ucacakt: elbet uguruldu
ucgurani tuttular




ONLAR

Oliimle aldatip bizleri
bir bir gogtiiler
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BIR GUN

Gostere gostere biledigin bigak
bir giin elini kesecek




KABUK

Kabugu kaldirsan
derinlegir yara

57




DUS

Kusu elindeyken sallanan kiz
ya kusu yitirir ya diigti

58
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SES-GOLGE

Elimdeki dogustan kase bildim

bir sey beklemeye degildi

ASKt mekéana sigmazdi kaseyi attim
ASKin savkidig: diinyay: istedim

bir bile degildim hig oldum

ne utang kald: ne korku ne bag
ASKi istedim.

Oyle yiirekten istedim, yiirek eridi
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kaygan bigimlere tutuldum
bi¢im kaygim en kirik yanimd:
ASKi sesten olmus bir golgeye yiikledim.

ten ayrn ve uzak durdu

hayat kogsum takimlar diizgiin
gundelik talika

ten alindi gotiiriildi, disardan baktim
o kendini yasadi

ben ASK diye ses-golgeyle kaldim.
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SiZ

Ne uzakmis ne uzun gozleriniz
ordan bugiinleri gordiiniiz ¢ocuklar
yetisip dagitmak i¢in karabasani
(istediniz olmad1)

soluk soluga bir kogu

6ldiiniiz ¢ocuklar
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O DUVAR

Bu bombos bu diimdiiz bu anlamsiz
duvar o duvar miyd:

gecti gegmigti

direngle umutla agkla yazih




YA

Ustiindeki sozler taigin degilse
yargig tersyuz etmigse tutanagi
bir insan balin ariiginda

siitiin akhiginda bir insan

ya miiebbet ya idam
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KARA

Timsah iginde tutmuyor umudu
sislerle piiskiirtiiyor kentin yiiziine
umut sozliiklerden gikiyor

yerinde o kara leke
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ARTIK

Geldik, kirkina1 bu 6niinde durdugumuz
acan olmus bizden once, simdi belki
beton kalip demir silah

goriiniir yerlerde

yitirir sakl1 odayi, bulamaz

bizden sonraki
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BiZ

Bagisladigin ozgiirliige
yegdir bigtigin zindan
sonsuz guzellegecek diinya
biz kurdugumuz zaman




senin verdigin umudu
geyik igse oliir, balik yutsa
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NEYI

Kor dengeye yerlesip
susa susa yiiriirken
agilirken sozlerle
hayat arasindaki
gerdigin ip listiinde
hey canbaz

neyi neden yazmali?







FRANKFURT KiTAP FUARI
KAPANIS KONUSMASI
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Degerli Dostlar,

Gegmigte ve gliniimiizdeki kiiltiirel, yazinsal degerleriyle ¢ok varsil bir iil-
keyi, Tiirkiyeyi temsil etme gorevi bizlere verildi. Bu simgesel bir segim;
yoksa pek ¢ok isim burada, benim yerimde olabilirdi.

Bizler, hayatin dilini, sanatin yazinin diline gevirenler, onu kitaplara
sigdirmaya ¢alisanlariz. Estetize ederek sundugumuz bir amacimiz var; ha-
yatin ve diinyanin degisimine katkida bulunmak. Giindelik konusmalarda
kullandigimiz sézciikler, hayatin, insan iligkilerinin anlamini agiklamada
yetersiz kalir. Onun igin, “Sozciikler anlamin tutukevidir” demisgtim. Yazar,
ozellikle sair onlar1 6yle yan yana getirir, yapilastirir ki, daha derinden ka-
zarak ¢ikarilan anlam kurtulan anlam olur.

Iste, dille yapilan bu degistirimdeki biiyii, yasami nesnel olarak degisti-
rebilmenin umudunu tagiyabilir.

Bu umutla yaziyoruz.
“Kent Bitti” adl1 siirimde soyle demigtim:
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Yakin sesler gitti

geceler el degistirdi, yikimlar

anilmyor bile, dilden ¢ikt1

¢oziilme giindemde

Antenlerin uydularin metalik soylemiyle
birlegilemiyor

yabanct isimler trafik imleri alarm zilleri
arasinda karsilasanlar

tamgryorlar mi? Tamgamuyorlar

bu bir ¢arpismaya benziyor

biitiin giin biitiin giin ¢arpiga ¢arpiga
kentin agir sularinda

herkes yarali

erkekler

kanina alkolden kiymiklar batiran
erkekler doguyor ¢iginliklarindan
kadinlarsa

kapatip kendilerini rahimlerine
strlariyla oynuyorlar

kent bitti

Burada kent s6zciigiinii, diinya olarak da anlayabiliriz. Diinya kiigiildii, gi-
derek daha kiigiildii; kursundan bir topa doniistii. Degmedigi doga pargasi,
toprak, insan kalmadi. Diinyanin iki eli var sanki. Biriyle tagidig: kolaylik-
lar, incelikler, 6tekiyle tagidig kabalik, kiyicilik, yok edicilik, 6liim.
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Bu ikinci el o kadar giigle saldirir oldu ki, diinya kendini yok etme asa-
masina geldi.

Elimizde dus guciimiizle, yetenegimizle trettigimiz o yazilar, siirler
var. Kitaplar var. Yazdiklarimizda gergek adina sdylediklerimiz ne olursa
olsun, bir kiyiaiginda umudu sakh tutuyoruz.

Metalik soylemler varsin kolayliklarini siirdiirsiin. Ama bizler yazinla,
siirle, sanatin her tiiriiyle umudu var kilalim.

Yalniz degiliz. Pek ¢ok insan bizimle. Onurumuz ve vicdanimiz var.
Dinlerin, milliyetlerin, geleneklerin besledigi birer ortama doguyoruz. Do-
gustan getirdigimiz Ozelliklerin gelecege aktarlabilir, olumlu olanlarini
secerek, diinyanin yeni degerleriyle biitiinlemeyi becerebilirsek, kent de, til-
keler de, diinya da kurtulur.

Diinyanin birgok yerinde insanlar bir bombayla, bir kimyasal silahla
yok ediliyor. Varsil tilkelerle yoksul iilkelerin arasindaki, iilkeler igindeki
varsil olanlarla biiyiik yoksul ¢ogunlugun arasindaki a¢1 biiytiyor. Aghklar,
igsizlikler... Bunlar yetmiyor. Doganin dengesi hizla bozuluyor. Iklim degi-
siyor; nehirlerimiz, gollerimiz kuruyor; toprak goraklasiyor.

Savagarak, birbirimizi yiyerek, yakip yikarak neyi kanitlamak istiyoruz
ki? Bir cezaevine gevrilen yerde mapus da tutukludur, gardiyan da. Ustelik
olum herkes igin.

Barnigarak; giiclimiizii birlegtirerek; insan olmanin onurunu diisiinerek;
toplumsal vicdan silip parlatarak; yok ettiklerimizi, bozduklarimizi onar-
ma yolunda ortak aklimizi kullanarak ¢ocuklarimizin gelecegini kurtara-
biliriz.

Ben, ezilenler olarak, en ¢ok ¢ocuklarn ve kadinlar1 yazdim. Bir lokma
ekmek igin dogduklar1 yerde kalamayip gogenleri, yollarda telef olanla-
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r1, kentlerin varoglarinda, gecekondularda binbir dert i¢cinde yasayanlan
yazdim.

Kitap fuarlari, 6zellikle Frankfurt Kitap Fuari, yazin yoluyla bizleri bir
araya getiriyor. Buna imkan veren ev sahibi lilke Almanya’ya, tilkemde ve
disarida emegi gegen her kuruma, herkese tesekkiir ediyorum.

Hepinizi umutla selamliyorum. Bu gorevi diinyanin en biiytiik, en ola-
ganiistii ilkelerinden birinin, Cin'in yazarina devrediyorum.

(Giilten Akin Frankfurt’a gidememis,
19 Ekim 2008'deki devir-teslim toreninde
bu “Kapanig Konugmasi” metni okunmustu.)
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