


SiiRi DUZDE KUSATMAK

Giilten Akin 1933'te Yozgat'ta dogdu. 1955 yihnda Ankara
Universitesi Hukuk Fakiiltesini bitirdi. 1956’da evlendi.
Avukathk ve dgretmenlik yapti. Uzun yillar insan Haklan
Dernegi, Halkevleri, Dil Demegi gibi demokratik kitle orgiit-
lerinde kurucu ve yonetici olarak gahgti. Ilk iiriinleri 1951’de
Son Haber gazetesinde ve 1952'de Hisar dergisinde yayim-
landi. Siirleri Inglllzce, Almanca, Flamanca, Danca, Italyan-
ca, Bulgarca, Arapga, Lehge, Ispanyolca ve fbranice’ye cev-
rildi, gesitli akademik ¢aligmalara konu oldu. 401 agkin siiri
de bestelendi.

1972’den bu yana Ankara’da yagiyor. Uzun zamandir sadece

siirle ugragiyor.

Yapitlan:

Siir: Riizgdr Saati (1956), Kestim Kara Sa;lanmz (1960), Sigda
(1964, TDK Siir Odiilii), Kirmizi Karanfil (1971), Marag'in ve
Okkes'in Destam: (1972, TRT Odiilii), Agitlar ve Tiirkiiler
(1976, Yeditepe Siir Armagam), Seyran Destam (1979), Sey-
ran: Biitiin Siirleri (1982), Hahiler (1983), Sevda Kahcidir (1991,
Halil Kocagéz Odiilii), Seyran: Toplu Siirleri (Seyran: Biitiin
Siirleri’nin genigletilmis basimi, 1992; 1992 Sedat Simavi
Vakfi Edebiyat Odiilii), Sonra Iste Yaglandim (YKY, 1995),
Toplu Giirler: 1956-1991 (YKY, 1996), Sessiz Arka Bahgeler
(YKY, 1998; 1999 Antalya Altin Portakal Siir Odiilii), Toplu
Siirler I: 1956-1976 ve Toplu Siirler II: 1979-1998 (Toplu Siirler:
1956-1991'in son iki kitabin eklenmesiyle genisletilmis basi-
mi, YKY, 2000).

Diizyaz:: Siiri Diizde Kugatmak (1983), 42 Giin (1986), Izledi-
§imiz Sular (1991), Siiri Diizde Kugatmak ("Siir Uzerine Not-
lar” boliimii gikanlip yeni yazi ve konugmalar eklenerek ye-
ni basim, YKY, 1996), Siir Uzerine Notlar (YKY, 1996).

Oyun: Toplu Oyunlar (YKY, 1997).



Giilten Akin'in
YKY'deki oteki kitaplari:

Sonra Iste Yaglandim (1995)
Toplu Siirler: 1956-1991 (1996)
Siir Uzerine Notlar (1996)
Toplu Oyunlar (1997)
Sessiz Arka Bahgeler (1998)
Toplu Siirler I: 1956-1976 (2000)
Toplu Siirler II: 1979-1998 (2000)



GULTEN AKIN

SIIRI DUZDE KUSATMAK
YAZILAR, KONUSMALAR

vV

iSTANBUL



Yap: Kredi Yayinlan - 620
Siir - 54

Biitiin Yapitlanina Dogru
Siiri Diizde Kugatmak / Giilten Akin

Kitap Editérii: Selahattin Ozpalabiyiklar

Kapak Tasanrmmu: Nahide Dikel
Baski: Sefik Matbaas1

1. Basku: istanbul, Mart 1996
2. Bask:: Istanbul, Temmuz 2001
ISBN 975-363-480-3

© Yap: Kredi Kiiltiir Sanat Yaymcihk Ticaret ve Sanayi A.$. 1995

Yap: Kredi Kiiltiir Sanat Yaymcihk Ticaret ve Sanayi A.$.
. Yap: Kredi Kiiltiir Merkezi
Istiklal Caddesi No. 285 Beyoglu 80050 Istanbul
Telefon: (0 212) 252 47 00 (pbx) Faks: (0 212) 293 02 23
http:/ /www.yapikrediyayinlari.com
http:/ /www.shop.superonline.com/yky
e-posta: ykkultur@ykykultur.com.tr



Icindekiler

9 ¢ Onsoz

SIiRi DUZDE KUSATMAK

13 ¢ Sanatin islevil ¥
15 ¢ Sanatin I_§levi II »

17 ¢ Sanatta Oz ve Bigim+

19 o Gergekgilik

21 ¢ Bir Aqidan Bakmak

25 ¢ Kugkuyla Inang

27 o Uriin

29 e Siir Uriinii

31 ¢ Sanatin Ogretimi

33 e Sanatta Ulusallik¥
Sanatta Evrensellik

35 ¢ Yagam ve Siir

38 ¢ Uygarlik-Ilkellik
Ustiine

42 * Cagdas Yazin ve
Folklor

45 ¢ Korkuluksuz Képrii

48 ¢ Akarsu Cikmaz
Tanir m1?

52 ¢ Zorunlu Bir Yant

56 ¢ Yoz Siirden Diri Siire

63 ¢ Halkin Damarina
Baglanan Siir

68 ¢ Kadin Yaratiahginda,
Insanca Duyarhiga
Evet

OZAN YAZILARI

77 e Dost mu Diigman mi1?
81 ¢ Divan

84 * Necatigil Siirinden

Gegerek

87 ¢ Somutlama

90 e Incelik

92 e Okuma Ustiine

95 e At Filminin Ozanca
Gorliniimi

98 ¢ Diiglinliyor muyum,
Oyleyse Var miyim?

102 e Fareli Eve Ozan
Durmak

105 ¢ Bir Béliik Turna
109 * Anayasa ve Siir
112  Sevgiyle



OZAN KONUSMALARI

117 o Gizlerin ve Kaygilarin
Golgesinde

124 » Cighk ve Siir

127 o Ince Seyleri Anlamak

130 o Kiiltiir Ustiine

135 e Diislinme ve Yaratma

ézgﬁrlﬁgﬁ

SOYLESILER ANLATILAR

143 e Yazdik¢a Yasama
Katilacagiz

146 ¢ Gelenekte Var
Olarumz1 Yok Sayip
Bati’dan Temellenmeye
Caligtik

153 o Uriin Gergeklegince
Kaynagina, Halkin
Yasamina Doner

158 e Tiirk Toplumcu
Siirinin Kokeni

161 e Biz Ozanlara
Utopyalar Kaldx

165 ¢ Korkuluksuz
Kopriide Yiiriiyorum

168 e Siirde Gelenek

171 o Bir Sardunya
Arsizhgiyla
Direniyoruz

176  Ince Seylere Yolculuk

180 ¢ Yagam Opykiisii

188 ¢ Aaiya Yenik Degiliz,
Ne Ben, Ne de Siirim



Siiri DUzZDE KUSATMAK



Onsoz

Eski bir ozan gelenegidir saruldi: Onlar siirlerini yazsinlar,
az konugsunlar, diize inmesinler. Yok. Bu bir gelenek degil bir
kuraldir. Ustelik ozanin da degil. Camdan kulesinde biiyiisel
oyunlar yaparak kendilerini eglendirsin isteyen kentsoylunun.
Kim unutturmaya galisirsa galigsin biliyoruz, tilkemiz siirinin
geleneginde islevsellik vardir, halk i¢in, hayat igin. Bu iglevsel-
ligin bir sonucu da, ozann neyi, nigin, kimin igin yazdigin bil-
mesi, bunun hesabini vermesi. Diize inmesi, bir sis ¢an1 gibi
uyaricl olmasi da var. Geng ozanlara birikimini agik segik aktar-
ma gorevi de var.

Yeri geldikge yazdim. Sorduklarinda sdyledim. Konusmam
istendiginde anlattim.

Yayinevi onlarn bir kitapta toplamay1 6énerdiginde diisiin-
diim, yazilarim, sdzlerim uzun bir siireye serpilmisti. Yirmi yil-
dan ¢ok. Bunca hizli yaganan bir ¢agda, eskimekti, degismekti,
yinelemelere ya da geligkilere diigmekti, vardi bunlar.

Ve basgka sorunlar.

Dostlarima, siirimi izleyen okurlarima sevgiyle.

Giilten Akin, 1983

Giilten Akin'in diizyazilari ile sdylesi ve konugmalarinu igeren Siiri Diiade Kugatmak
ilk kez 1983 yihnda yayimlanmugt. Elinizdeki yeni baskida “Siir Uzerine Notlar”
boliimii gikanlmug, yerine yeni konugmalar ve yazilar eklenmigtir.

Siir Uzerine Notlar da genigletilmis olarak yayinevimizden gikmugtir (Ed. N.)






Siiri DUzDE KUSATMAK






Sanatin Islevi I

Sanatta anlam, deger, islev gibi birtakim soyut kavramlar
tistiinde duracagiz, bunlar somutlamaya caligacagiz. Oz, bigim
listlinde diiglinecegiz. Gergekgilik nedir? diyecegiz. Aragtiraca-
g1z. Bulduklarimiz: diizenleyecegiz. Yazacagiz. Ormekler goste-
rerek daha da somutlagtiracagiz ilerde sdylediklerimizi. Bunlan
birlikte yapacagiz. “Ben” degil, biz demenin nedeni bu. Bu ilk
yazilanm ufak ufak 1sinma yazilan. Diiglindiiklerimizi kargilik-
11 sdyleyerek, tartigarak, 6rneklendirerek bilgilerimizi gelistir-
meye, biitlinlemeye, agsmaya ¢alisacagiz.

Anlam nedir? Anlami nasil aranz? Anlam arama, bilinme-
yene, bilinenler iginden bir kargilik se¢re iglemidir. Araghrdig-
mz gey, bilinenlerden neyin karsiigidir?

Peki. Deger nedir? Degeri nasil arariz? Deger arama, bir
nesne, bir olgu, bir olayin herkesge ya da bir kalabalikga ortak-
laga kabul edilmis bir dl¢iiye vurulmasidir.

Anlam aramada bir saptama, bir duruklaghrma 1stegl var-
dir. ISLEV bir edimi, bir diriligi anlatir. Sanatin dirimi iS-
LEV“dir. O yiizden toplumcu sanat, dirimi 6ziinde en ¢ok tas1-
yan sanattir. Islevinin kapsam genistir giinkii.

Toplumcu sanatgi, elestirel gergekgi bir agidan diinyay:
yansitir. Dogayi, toplumu genel yasalariyla derinden kavramig
sanatg1 bilir ki, higbir nesne, higbir olgu, bilgi yerinde durmaz.
Her sey degisir. Dogasiyla, toplumuyla hayat siirekli bir degi-
sim diizeni i¢indedir. Herakleitos'un deyimiyle “Hep devinir,
higbir yerde durmaz”, “Bir nehre, iki kez girilmez” de denilmis-
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tir. Oyleyse sanatgi, donmus bir diizenin 6zleyicisi degildir. Ol-
mamas gerekir.

Brecht’in bir siirinin ansittigy gibi, diiglerimiz yegeren bug-
day denizini mugtulayabilir. Ama orda durulabilir mi? Yegeren
bugdayin sararmasi vardir. Bir {iriin alma mevsimi gelir ardin-
dan. Sonra da tanelerin ekmege, ekmegin emege doniigmesi. Ve
siirer bu boyle.

Toplumcu sanatgl, durmadan elegtiren biridir. Ama bunun-
la yetinmez. Hayatin degistirilebilir oldugunu da bir gekirdek
gibi liriiniin 6ziine yerlestirir ve gelecege aktarir.

Ciriimiis bir yapiy1 elestirel olarak yansitirken, salt yeni-
likgi bir sanatgiyla toplumcu bir sanatgiyr ayiran denektas: bu-
radadir. Kim yalnizca elegtiriyor, kim elestirdiginin degistirile-
bilir oldugu gergegini 6ziinde tagiyarak bu degistirime katkida
bulunuyor?

(Demokrat, 3 Ocak 1980)



Sanatin Islevi I1

Sanat, insan yagamnn parcasidir. Insanla baglamugtir. Ya-
samun siirdlirmek i¢in dogaya tistiinliik saglamak, dogay: de-
gistirmek gereksinimini duyan insan, taga bigim veriyor, gereg
yapiyordu. Gereg dogadan segilmis, degistirilmis bir nesneydi.
Segilen ve degistirilen bu nesne ise, insan dogasim degistiriyor,
anlagin gelistiriyordu.

Anlaksal (zihinsel) giiciin gelismesi daha yetkin geregler
olusturmay saglarken, insan doganin ugsuz bucaksizhgini, zor
yenilir olusunu da birlikte kavriyordu.

Iste sanatin gerekli oldugu yer.

Insarun dogay1 ve yasamu degistirdigi, iiretim iligkileri igin-
de kendisi de durmaksizin degigerek, bu degigtirmenin boyut-
larin1 geniglettigi yerde, kefenin kendinden yana olanina bir
agirlik koymas: gerekiyordu, Bu agarlik sanattir.

Sanat, bir yandan insanin diinyay1 degistirmesinin simgesi,
6te yandan, ayn yolda gelecege doniik bir gostergesidir.

Gombrich’i “sanat yoktur, sanatgilar vardir” demeye kadar
vardiran bunun sezgisidir iste.

Yasadig1 magaray: geyik resimleriyle donatan kisi, bir yan-
dan geyigi avladigini, ona egemen oldugunu belirtmis, 6te yan-
dan yeni avlar igin kendine gii¢ katacak bir kiiglik goriintii, sii-
rekli kullanilan deyimiyle, bir biiyii saglamg oluyordu. Resim-
lerle, yontmalar, duvar oymalan, dua sozleri, ritmik edimler ve
ezgilerle baglayan sanat, hi¢ kugkusuz yagamun bir pargasi ola-
gelmistir.
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Sanat, dogrudan iiretimde kullarulan nesnel bir gereg ol-
mamugtir. Simdi de degildir. Onunla agac yontamaz, tavsani
avlayamaz, diinyanin bir ucundan 6teki ucuna gidemez, savagi
durduramaz, somiiriiyii ortadan kaldiramazsimiz. Ama onsuz
da yapamazsiniz bunlarn. Sizi gagirtan, aldatan, sanatin yagam-
dan kopmus, iiretim iligkilerinin digina diigmiis, uyduruk go-
riintiileridir.

Sanatin, tiretim iligkileri iginde, yasamdan baglamig, insan
beyninin nesnelliginden gegmis, yasama dénmiis ve doniigmiis
bir gere¢ oldugunu kavradigimiz igin, onun emekle ve emek-
ciyle olan sik1 ilintisini de kavriyoruz.

Bizim yegledigimiz sanat, diinyay1 emegiyle degistirenle-
rin onsuz edemeyecegi sanattir. Yoksa, yozlagmig, duruk, do-
nuk tirtinler degil. Yegledigimiz sanat¢ ise “diigiincesi tipki bir
Pusu]a ibresi gibi, hep halkin gikarlan yoniine dénen“dir.

(Demokrat, 29 Aralik 1979)



Sanatta Oz ve Bigim

Nedir sanat eserinde 4z? Sanatqinn bilgi ve biling birikimi-
ne, diinyay algilamadaki egilimine gore secilmig ve ySnlendi-
rilmig KONU’dur. Yani her konu 6z olamaz. Konunun OZliige
yiikselebilmesi igin, SECILMIS olmas: bile yetmez. Sanatcirun
an-lagindaki bilgi birikimiyle ve bilinciyle YONLENDIRILMI$
olmasi da gerekir. BICEM, Osmanlica deyisle USLUB, bu yon-
lendirmenin digta yani sanat eserinde goriiliir yiiziidiir. Sanat-
¢inin tavridir, tutumudur.

Anlam da buna gore degisir.

Serginin birinde bir resim gérmiistlim. Biiyiik kentlerin gri
beton yigim yapilarimi gosteriyordu. Yan yana, iist tiste. Bu bir
anlamu igerir. Karamsar, umutsuz bir anlami. Ama resimci, ge-
sitli grilerden olusan geometrik yapilarin birinin balkonundan
bir saksidan renkli ¢igekler sarkitmigti. Kirmizi, mavi, sari, mor.
Kiigiik kiigticiik ama kiil rengi bir kent 6liisiiniin kargisina gika-
nilacak, onu silecek kadar giiglii bir dirim. By, umudun gelistir-
digi anlamdir igte. Bu dirim, bu dirimi resimde tagiyan anlam,
carpik biiylimiis bir beton yigmalar diizenini gatlatacak bir an-
lamdur.

Bir de alisilmis ky konusu 6rnegi verelim: Koy yagamui ge-
sitli sanat tiirlerinin tiyatronun, resmin, miizigin, romann, gi-
irin konusu olmustur.

Bir sanatgi, kdy denilince, gobani, kavali, kivrilarak akan 1r-
mag), bacasindan duman tiiten sipsirin evleri, kirmizi yanaklh
Ayseleriyle, yesil, mavi anlativermistir. Bir bagkas1 koy rengi di-
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ye san ve bozu kullanmigtir. Yorgun insanlan, giigsiiz hayvan-
lan, solgun ¢ocuklarn, kuru dereyi, yoksullugu agirhkh olarak
yazip, gizip sdylemistir.

Birincisi, ezber, basmakalip, gercege uymayan bir konuyu
islemistir. Bu konu gergege uymadig gibi, gergegin, sanatg an-
laginda olugturdugu bir 6nbilgi, biling sinamasindan da gegme-
misti. OZ katina yiikselememigtir. Ikincisiyse, 6z olmustur,
gercekten kaynaklanmigtr ama, duruk, donuk bir saptamadur,
o kadar. Elestirmigtir ama i¢inde gelecegi barindirmamaktadir.

Ben, bir sanat yapitinin konusu ne olursa olsun, bagrinda
bir umut gigegi tagimasindan yanayim. Ne kdyler dylecene ka-
lacak, ne kentler. Her sey degisecek hi¢ kugskusuz. Degismeyen
ise, resimden resime, siirden siire gelecege aktarnlan gigek ola-
cak. Ama ustalikla, ama incelikle, derinden derine.

(Demokrat, 9 Ocak 1980)



Gergekgilik

Gagimuzin gelismis toplumlaninda, yagsamn iyice karmagik
olmasy, biitiiniiyle algilanabilir, anlagilabilir olmaktan gittikge
uzaklagmas, bir de incelmis igb6liimii, yabancilagmay: da bera-
berinde getirmistir.

Dogasiyla, toplumuyla yagsamu bir biitiin olarak algilaya-
mayan insan, onun pargalanmig, béliimlenmis bigimini gergek
olarak algilamaktadir. Yagamda bu pargalanma ve ayrnigsma git-
tikge daha gok artmakta, pargalarin ilintileri yok olmaktadir.

Cagimizda bir boliik sanatg1 nesnel olma gabasiyla, o yiiz-
den ayrint1y1, daha ¢ok ayrintiy1 vermektedir. Ayrint1 nesne ve
olay kendi gergekligini sanat eserine tagimaktadir. Ama bu, sa-
natginin diinyasinin biitlinsel gergekligini olugturmaya yetme-
mektedir. Tam tersine, bu gergekgilikler sanat¢inin biitiinleyici
anlagindaki soyuta garpip dénmedikleri, kendilerine sanatga
biitiinsel bir gergeklik edinemedikleri igin iletimde somutlasa-
mamakta, okurla, izleyiciyle baglann olusturamamaktadir.

Tek tek, kopuk kopuk iletilen ayrint1 bagtan ilging de gelse,
bir kez okunmakta, seyredilmekte ama sonraya kalamamakta-
dir. Bir kezde tiiketilip bitirilmek igin {iretilmis olmaktadur.
(Soylediklerime yazimimizdan pek ¢ok 6rek verebilirim. Ama
simdi degil. Orneklemeyi daha sonraya birakiyorum.)

Sanatin kendiliginden bir amac1 daha vardir: Sanatsal diri-
mi saglamakla yetinemez sanatgl, surekhhgl de saglamak ister.
Bunun igin, tek tek olayin, nesnenin somut algilanmasi yani
nesnel gergeklik sanatginin anlagindaki biling, bilgi birikimiyle
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yani tarihsel ve 6znel gergekliklerle kargilagmalidir. Bu tiime-
varma siirecinden sonra, sanatin yapiligi, yazihigi, sanatgimin bi-
¢emi bir tiimdengelim olmalidir. Eser bu tiimdengelimle, yeni-
den somutlanmis 6zii igermelidir.

Sanat, ne nesnel gergekligin kendisidir ne de olmas: gere-
kendir. Sanat, nesnel gergegin sanat¢inin anlagindaki 6nbilgi,
biling birikimiyle karsilagip biitliinlenmesiyle olusur. Bu yeni
biitiin, olan1 da, olmas gerekeni de bagrinda tasir.

Sanatginin  bilincinden, bilgi birikiminden séz ederken
agiklamaliyim ki, bu bilgi ve biling de anlagin kendiliginden bir
soyut iirtinii degildir. “Bilinglilik, niteligini nesnel yagsam siire-
cinin belirttigi bir varolus bigimidir.” Anlaktaki bu bilgi biitii-
niinden gegerek olusan yeni gergeklik sanatin kendisidir artik.
Doga ile, yagam ile, sanat¢1 arasindaki iligkilerin tiimiidiir. Geg-
misteki, glindeki ve gelecekteki.

Bu nedenle, sanat gergekligi yasam gergekligine tipatip
benzemez, onu oldugu gibi yansitmaz, segip, ¢ogaltip ilging ki-
lar. Bagrinda tohum olarak tagidig gelecegin gigegi ile yagam
zenginlestirir. Giigliiklere dayanma giicii, direnci verir. Siirekli
dirimiyle, yagsamda diriligi tagiyana, devrimci olana gii¢ katar.

Yagsamin yikihip gitmekte olan yanlarina tutunmus kisilerin
sanattan korkusu bu yiizdendir.

(Demokrat, 11 Ocak 1980)



Bir A¢idan Bakmak

$iir anlayisiniz, dil tutumunuz nedir? Sormuglar. Yant ver-
migtim:

“Hayatin ve doganin benden gegen siirlerini yaziyorum.
Ozan diinyay: sik stk donduran ve gozleyendir. Aralhksiz gibi
sik, sinema gibi. Hem gergek, hem dogal devinim ayiklandigy,
yeni bir diizene kondugu igin, yepyeni bir gercek. Ben bunu bir
yerde geyik avaligina benzetmistim. Siir, tutku iginde bir avdir.
Avaidan, insan oldugu igin acima, iyi avel oldugu igin kesin bir
6ldiiriim beklenir. Yanlig m1 séyledim? Dogrusu su ki, ozandan
bagka kimse bunlara aldirmiyor. Okur eline kadar gelmis olan
iiriin tistline yargilarini sahyor.

“lyi okur ve elestirmen, bir seriivenin eline ge¢mis iiriiniin-
den, sondan basa dogru biitiin iglemleri siraya koyarak sairin
diinyay: dondurdugu ve gozledigi qikis yerine varandir. Burda,
siir yazmanin ve okumanin yalmzca bir duyarlik igi olmadigin,
¢ok deneyli, uzun bir egitim isi oldugunu da séylemis oluyorum.

“Dil, siirin kendisidir. Ozan diinyay: ayiklay1p yehiden dii-
zenledigi gibi, dili de diizenleyendir. Sonugta bu diizenleme,
konugma ve diisiinme dilindeki dogalligx yenip, igerigi siirin
seriivenine uygun diisen bir yapmahk (yapayhk degil) alabil-
melidir. S6zciiklerin anlamlan yalniz siir iirliniiniin giincel yii-
kiinii tagtyan tek boyutlu degil, gerilere dogru her noktada ger-
cegi tuta tuta derinlesen ikinci boyutlu olmaldur.

“Bir de sylemis oluyorum ki, her ozanin bir dili vardir ve
bu dil onun bagka siirlerini okuyarak dgrenilmis olur.”
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Siir, bir hayli yazincinin ilk gézagrisi. Hemen her iilkede,
her ¢agda oteki yazin tiirlerine yeglenmis. Geng yazar ise go-
gunluk, dizelerle baglamus. Ik bakista kolay sanmug. Sonra par-
maklarim yakmug kalem, tutup atmig elinden. Ya bir bagka tiire
egilim gostermis, ya da dayanmusg, direnmis ozanhkta.

Siir en yalimindan en soyutuna dek yasamla ilintilidir. An-
lam digina diigeni bile. Tiim Steki sanat tiirleri gibi, onun da ge-
reci hayatin kendisidir. Oliimliiniin gbziine sonsuz bir gesitlilik,
kathilik, renklilik dahasi, karmaga gibi goriinen hayatin tlimiiy-
le siire gegirilmesi, o siir bir 6mrii kaplayacak uzunlukta bile
olsa, yapilasi bir sey degil.

Ister cosku iginde, ister sogukkanl, yaklasimimiz ne tiir-
den olursa olsun, durmadan se¢me yapiyoruz. Segiyor ve yeni-
den diizenliyoruz. Resim yaparken de, nakis islerken de, mi-
marsak projemizi yaparken de. Bu segilmis ve yeniden diizen-
lenmis olan hayat degildir. Bir iiriindiir. Uriinlerimizin gerecine
bakarken, onu ayiklarken kullandigimiz 6l¢ii, mihenk tasi, bi-
zim “bakis agimiz”dir. Bakis aggmiz olmadan yaptigimiz, bir sa-
nat iirlind, bir siir sayilmaz. '

Bakig agis1 dedigimiz sey, siir saydigimiz, yani tiiriiniin ge-
nel kurallarina gore olugmus, bagarili her iiriinde vardr.

Gegmigin sanatgilar, yazarlar, ozanlan iginde, iiriinii bir
bakis agisindan gegmis olanlar bugiin de begeniyoruz. Eskime-
den, ezilmeden kaliyorlar. Diinya goriisleri, ideolojileri artik es-
kimis bile olsa.

Bakis agis1 hayatin bir karmasa olarak goriillip yansitilma-
sin1 Onler. Ayiklanip, estetik alanda yeniden iiretilmesini saglar.
Bu segimde salt segilecegi, ya da atilacag belirlemez, neyin da-
ha 6nemli, neyin daha 6nemsiz oldugunu, siralamanin nasil ya-
pilmasi gerektigini de bildirir.

Geng ozanin, yazarin o eskilerden 6grenecegi ¢ok sey var-
dur.

Soziin burasinda, siireklilik sorununa da deginmek gerek.
Her yazinsal iiriiniin bagansi yagsamdakine olabildigince yakin
bir siirekliligi yansitma izlenimi uyandirmasina baghdir. Bu
gbérmezden gelinemez. Ayrica, gérmezden gelemeyecegimiz bir
nokta daha var, biz 6liimlii sanatqlar hayata bakarken durdu-
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ruslar, donduruglar yapmak zorunda kaliyoruz. Bu bakig sira-
sinda gerecimizi segerken Syle 6geleri almali, o bicimde yan ya-
na getirmeliyiz ki, liriinlimiiz yagamin siirekliligine kosut bir
bagka siireklilik kazansin. Kopuk kopuk durmasin. Bu stirekli-
lik, olugan bir gergegin siirekliligi olsun.

Bakig agimiz bu segme ve siralama isini dilde de yapar.

Bir yapitin bigeminin bakis agisina bagimhhigim, ucundan
kiyisindan sdylemeye galigtik. Peki, bakis agsim yonlendiren
nedir? Basta, olusturan nedir? Hi¢ kuskusuz bu, sanatgimin ide-
olojisidir. (Bu yabana s6zciigii kullanmay: hi¢ mi hig istemiyo-
rum ama “Diinya goriisii” s6zii gevsek dokulu, Oztiirkge S6z-
liik'deyse “Diiglingii” sozciigiiyle karsilanmmg. O da Ideoloji
kavraminin diiglinmeyle ilgili yanin belirtiyor ama, bilmeyle
ilgili yanini, s6z yerindeyse eylemli yanim yok sayiyor. Isina-
madim. O yiizden, sikighik¢a ideoloji diyerek, pek istemeden
“diinya goriigii” diyerek durumu idare ediyorum.) Bu varsa,
acik secik, aydinlik bir bakis agis1 da var demektir. Uriin glizel,
etkin ve kalic1 olmaya hazirdir. Degilse, bir bakis agis1 da yok
demektir ozanin, yazarnn. Ancak, dogal bir bigem olugturabile-
cek. Se¢cmeyecek, diizenlemeyecek demektir. Eh, dogan seyin
de adi konulabilir artik. O bir “karmaga”dir ancak. Yazarinin
gordigi diinya gibi.

Ulkemizde, Ikinci Yeni dedigimiz dénemin kimi ozanim
bugiin artik hi¢ ammsamadigimiz bir yigin sagmaya iten, bu
aqsizhktir.

Bir ideolojik temelden, onun besledigi bir bakis agisindan
yoksunlugun, genelde insan, 6zelde sanatq kisiliginde yansisi
olan boguntu bizden 6nce de Batr'da tiriinlerini vermisti. Bun-
lan biliyoruz.

Bunaltinin, ¢6zilimsiizliigiin, kigisellikten gegirilip topluma
yansitilmasinin bir rastlanti sonucu degil, diinyaya damgasim
vuran yayllmaciliktan kaynaklandigini da biliyoruz.

Ne var ki insan insandir ve siirgit digsardan dayatilan bir
¢ozilimsiizliigli, bunalmighg kisiliginde, eserinde tagiyip dura-
cak degildir. Siirgit birinci, ikinci, besinci yeni ve bunun batica-
lan dagimikhg), anlamsizhig), umarsizhg), islevsizligiyle yazim-
miz1 ¢ollestirecek degildi. Bat1’da oldugu gibi, bizde de etkinli-
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gini biiyiik o6l¢iide yitiren bu akimlan ve ona bagh teknikleri
hala, saksida gigek gibi bakip biiyiitmeye calisanlar var. Ozel
elestirmenleri, 6zel dergileri var. Bekliyorlar ki giinleri gelsin,
yeniden. Ortamudir.

Yazar dedik, ozan dedik. Ya elestirmen? Sozlerimiz elbette
onun icin de sdylenmis olmaktadir. Sanatg igin bakis agis1 ne
denli gerekliyse, elegtirmen igin de o denli gereklidir. Uriin {is-
tiine yargilarim salan bir koge yazan igin de. Bir okur igin de.

(Tiirk Dili, Ocak 1966)



Kugkuyla Inang

Gengti, goziipekti. Okuyor, diigliniiyordu. “Bakig agis1” iis-
tiine yazdigim yaziy: elestirdi: “Bakis agis1, bakis agis1 diyorsu-
nuz. Gergekten nedir bakis agis1? Var midir? Olabilir mi? Her
insanin diinyaya bakisi, nesneleri, olaylan degerlendirisi 6yle
farkh ki; desek yeridir, diinyada ne kadar insan varsa, o kadar
bakis agis1 vardir.

“Bir de bakig agisinin temellendigi ‘ideoloji’den s6z ediyor-
sunuz. Sayalim ki bu, filanca ideolojidir. Temelindeki diigiin de
diyelim ki Marksizm’dir. Kag ¢esit Marksizm oldugunu benim
size sayma olanagim yok. Uygulamadaki ayrimlann s6ziinii et-
meyelim gimdi. Marks bile yagamu iginde diiglince degistirmis.
Bir Grundrisse’ye bakin, bir de Kapital’e. Bana hangisini onerir-
siniz? Yok. Ayagim saglamca basabilecegim bir yer yok. Segme
ve baglanma bana gore degil.”

Kugkunun besledigi bu tavir, genellikle aydin insanda go-
riilen tavir igin gen¢ dostumla Gviindiigiimii séylemeliyim. Bu
geng insan diigiinmese, okumasa, aragtirmasa, kugkulanmasa,
tarigmasa, kendine kadar geleni benimseyip otursa, derdim ki,
benden uzak olsun bdylesi.

Kugku, bilmenin, bildigini gelecek iginde bir iist diizlemde
yeniden iiretmenin ilk aracidir. Onsuz, insan diigiincesi gelige-
mez. Kaliplar ve dogmalar i¢inde donup kalinir. Yok. Bir kiigiik
yanhs1 hemen diizeltmeliyim, yagam iginde higbir seyin donup
kalmasindan s6z edilemez. Demem gerekirdi ki yozlagir, ¢ozii-
liir, dagihir.
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Bir var ki, kugku da iistiine fazlaca bastinldiginda, bir arag
olmaktan ¢ikarilip bir yéntem, yol islevi yiiklendiginde, artik
diiglinmeye bilmeye yardim edemez. Salt kendini iiretmeye y&-
nelir. Kendiyle beslenen ve kendini iireten bu acayip hayvansa
ilkin iyesi olan insam1 tehdit eder. Onun yapicaihgin, yaraticili-
gin1 yok eder.

Kisaca dersek, kugskuyu yadsimiyoruz. Paym veriyoruz.
Ama onun, insandaki éteki paylarn yutacak biiyiimeye vardinl-
mamasl gerektigini diigiinliyoruz. Algiliyoruz, diigiiniiyoruz,
kuskulaniyoruz, aragtiriyoruz, diisiiniiyoruz. Bir aydinlik nok-
taya vartyoruz ki, inang burdadir.

Bir de su yan1 var konunun; her insan teki dogdugu giin-
den baglayarak toplumundan kazanimlar saglar. Bu kazanim-
lar, tek tek somut kazanimlar oldugu kadar, soyutlagmis, genel-
lesmis, tiimlesmis edinimlerdir de. Bu edinimler ayn1 yonde de,
gelisik de olabilir. Birey odur ki, ayn1 yoénde, ya da gelisik edi-
nimleri her yeni algida, olguda, nesnede dener sinar. Tiiketir ya
da yeniden iiretir. Urettigini topluma yansitmas: eylemidir
onun. Her alanda.

Insanun, toplumun, dogamin, herseyin degisir oldugu. Iste
size bir inang. Insanin, degisime ugrayan oldugu kadar degisti-
ren de oldugu. Iste size bir inang daha.

Denilebilir ki, inang da degisir. Birey olarak insanin ve top-
lumsal olarak insanin, elinayla cekirdegi gibi, hem bir, bitigik,
hem kargit, hem ayr, hem de kargilikh etkilesim iginde oldugu
inancin1 da kazamimlarnmz iginde sayarsak, o geng dostum gi-
bi, kugkuyla da giksak yola, bizi sagirtan, tavsatan, elimizi kolu-
muzu kesen, donduran bir egemenligi bagislamayiz kugkumu-
za. Kugkuyu, iistiine basip atladigimiz bir gereg gibi kullanr,
inanmaya vannz. Ora aydinhktir. Ne giine kadar? Inancin bir
dogma bigimine ddniigiip bizi donduracag yere kadar. Sonra
yine gelsin kugku.



Uriin

Sanat bir yarati midir? Bir tiretim iglemi sonucunda m1 elde
edilir? Bir iiriin miidiir yani? “Yaratmak” sozciigiiniin karsihg
sozliiklerde “Yoktan' var etmek” diye geger. Bu tanimin bilim-
sellikle uzaktan yakindan bir ilintisi yoktur. Fizikte, doga bilim-
lerinde yasadir: Higbir sey yok olmaz, higbir sey yoktan var ol-
maz. Bu yasa, toplumun da temel yasasidir. Eytisimsel (diya-
lektik) diiglinceye gore, toplumsal yasamda da higbir sey yok-
tan var olmaz.

Sanat yasamdan ¢ikar. Sonugta, yagamin karsit1 bir bigemle
gerevelenmis de olsa. Insan anlagindaki birikimden gegerek,
yeni bir nitelik olarak, yeniden yagsama katilir. (Bu “anlak” soz-
cligiinii ben “zihin” s6zcligili yerine kullaniyorum. “Anlamak”
eylemiyle ilintili, Tiirkge, halka kugkusuz “zihin”den daha ya-
kin, anlagilir bir s6zciik.)

Sorularimiz: siirdiirelim. Sanat yoktan var edilen bir nesne,
bir olgu degilse, liretimin alami iginde mi sayilmalidir? Bir iiriin
miidiir sanat? Hig kugku yok ki sanat bir toplumsal {irtindiir.

Dogaya yardim ederek, dogay: yonlendirerek elde edilen
trtinler vardir. Toprag isleyip tohumu eken ya da fideyi diken
kisi bugday1, domatesi elde eder. Uriinler vardr salt elle, iiriin-
ler vardir bir gereg ya da makine yardimiyla elde edilirler.

Sanat oteki tirlinler gibi goriiniirde bir nesne olabilir. Bir
olaydir ya da. Cogu kez, degisim ve kullanim degeri de vardur.
Parayla alinip satilabilir. Sanat, bir nesne goriiniimiinde olabi-
lir, dedik. Resim sanat1 dyledir. Ama resim denilince biz, kag-
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di, kartonu, bezi, boyay, gergeveyi diigiinmeyiz. Siir deyince
de iistiine dizeler yazilmig kagidi... Bunlar goriinen geregleridir
o sanat tiirlerinin. Bir de goriinmeyen geregleri vardir. Sanat
yapma stireci, konu segiminden, yagama yeniden katilima ka-
dar gegen bir siiregtir. Bu siirecin yogun bir béliimii insan anla-
ginda geger. Onemli olan, bu siirenin uzunlugu kisalig1 degil-
dir. Yapilan isin nitel degeridir. Nitel doniigtiiriim anlakta ge-
¢en bu siireg pargasinda gergeklesir.

Var olanlardan yola gikilmigtir ama ortaya ¢ikan iiriin bu
var olanlardan higbirine benzemez. Sanat ¢ahigsmasinn, bilimsel
caligmayla ortak yan vardir. ikisinde de iiretim siirecinde nitel
dontigtiirim boliimii insan anlaginda geger. Sanat igin, bilim
icin yarati, sanatgilik igin yaraticihk denmesinin nedeni budur.

(Demokrat, 12 Subat 1980)



Siir Uriinii

Siir yazma, bir iiretim eylemidir. Ozan ise iiretimci. Bu iire-
tim eyleminin bir de tiiketicisi var: Okurlar. $iir, kitap ve dergi
bigiminde somutlaghginda meta (mal) olmugtur. Satilir, alinr.
Uriiniin metalagma siireci, bir eyleyicinin daha oyuna girmesi-
ni gerektirir ki, bu yaymadir. Ug bacakh sandalyeye benzetti-
gim bu siiregte her bacak isini geregi gibi yaparsa, liretim olu-
sur ve siirer. Degilse biter.

Sorabilir miyiz? ~anaparasal iiretim iligkileri gergevesinde-
iiriin metalagsmadan var olabilir, varligin siirdiirebilir mi? Geg-
migin tireteni belirsizlegsmis halk siirlerini, manilerini diigiiniir-
sek, buna olumlu yanit verebiliriz. Ama, bu iiriinlerin baglan-
gicta bir séyleyeninin bulundugu da kugku gétiirmez. Zaman
icinde iyesi unutulmus siir, mani kamunun olmustur. Cagdas
tirlinler icinden bir béliigli de gelecekte aym bigcimde kendini
surdiirecektir. Yazaninin ad1 unutularak.

Araghrdigimiz, iistiinde diisiindiigiimiiz her konu bir yer-
de temellenmeye zorlar bizi: Uretim iligkileri.

Giinlimiizden geriye dogru giderken degisen ve artik yok
olan baz iligkilerin gesitli 6zelliklerine rasthyoruz. Feodalite
déneminde, saray, konak ozanhgim, ozanina gecim saglayan
gezginci halk ozanhgim goriiyoruz. Daha eskilerde ise, iiretici-
sini biiyiicii; toplulugun saygin kisisi yapan, bir de ona yéne-
timsel erk saglayan siire ulagiyoruz.

Opyleyse sunu saptamis sayabiliriz kendimizi: $iir iiretim

swe

iligkileri icinde dogmus, silirmiig, bu iligkilerin degistigi donem-



30

lerde siir-meta iligkileri de degisim gegirmistir. Ta giiniimiize
dek.

Bir uslu akis icin séylenebilen bu sézlerde peki, Pir Sul-
tan’in, Dadaloglu’nun; peki, bir muhalif ruzigar gibi hayata gi-
ren 6teki halk ozanlannin, yani pazara meta iiretme amaa giit-
meyenlerin, tersine pazan dagitmay1 amaglayanlarin yeri ne-
dir? Ki siir onlanin yagsamlarinin, kavgalarinin bir yiizii, yani
kendisi olmustur. Onlar1 dénemlerinin iiretim iligkileri icinde
bir koseye sigdirabilir miyiz? Sigdiramayiz pek, dar gelir. Bu
iligkilerin degisiminde onlarin pay: biiyiiktiir. Siirlerini yetim
gibi ortaya salmadi onlar. Savundular. Siirleri de onlan savun-
du, hig aynlmadan.

Nazim'y, Lorca, Brecht, Neruda’y: bu boydan sayiyoruz.

Uretim iligkilerinin degisiminde, sayilmayacak kadar gok
ozanin da “igerden” katkilan oldu. Onlar bir yandan dostlarin
ahigveriste gordiigii ortak pazarda yerlerini alirken, 6te yandan
elestirdiler. Namik Kemal, Fikret, hatta Mehmet Akif. Uzlagtik-
laninda 6diiller, makamlar aldilar. Elestirileri, dayamlmaz olgii-
de sertlestiginde (ki bu 6lgii, yonetim bigimleri, yonetici tavirla-
niyla ‘belirleniyordu) cezalandinldilar. Siirgiinlere filan yollan-
dilar.

Doénemimiz, anapara iyesininin iiretim iligkilerine egemen
oldugu, bu egemenligi daha da gelistirmeye savastign dénem.
Giinlimiizde onun alip satmayacag: bir sey kalmadi pek. Gorii-
niirde, onun onaylamadig) iiriiniin yayginlagsma sans1 yok gibi.
Kdselerini yuvarlagtiramadiginizi iletmeniz olasi degil gibi.

Ama bu esinti de ne?

Diizgiin dosyalan kipirdatan kim?

Hey, kim var orda?

Kim olabilir? Diriligini yitirmemis bir muhalif ruzigar.



Sanatin Ogretimi

Ortaokullanmizda, liselerimizde sanat &gretimi yapilmaz.
Sanat tarihini iistten tutma okutmaya ezberletmeye galisinz,
edebiyat kitaplarina iyi kétii 6rnek yazilar, siirler koyariz. Bun-
larin kabaca anlamin vermeye galisinz. Iste hepsi o kadar. Yok-
sa, sanatin bir temel 6gretimi, iglevinin, yerinin, amacinin arag-
tinlmas, 6z ve bigim agisindan tarihsel bir degerlendirilmesi
yapilmaz. Sorunlarn iistiinde durulmaz. Yakin yillara degin iini-
versitelerimizin sanatla ilgili béliimlerinde bile niteliksel bir ¢a-
lisma yapilabildigini sanmiyorum. Nicelliklerle yetinildi gogun-
casl. Sanatin 6gretilemez oldugu savi canh tutuldu. Sezgilere,
esinlere yol verildi. Soru yok, yanit yok. Sanatgi, kendi sorusu-
na kendi yanit bulmaya ¢alisarak, el yordamiyla yiiriiyiip gitti.

Nedendi bu? Ciinkii, sunulan drneklerin benzerlerinin ya-
pilmasiyla yetinilmesi isteniyordu.

Niye 6yle isteniyordu? Ciinkii, 6gretme durumunda olan-
lar, dolayli ya da dolaysiz, iistlerindeki yayillmaa baskiya bo-
yun egmislerdi. Bu, rahat yasayabilmelerinin 6n kosuluydu.
Yalniz bu kadar mi? Yetismelerindeki gelenekte de sorusuzluk,
yanitsizhk vard

Ulkemizdeki yazin gevrelerinin genel karusi gudur: lyi ya-
zin adami, edebiyat fakiiltelerinin digindan gikar. Bu sav pek
¢ok orneklerle dogrulanmigtir. Vardir tek tiik 6grenimli yazin
adamu. Onlar da, kisisel ¢abalanyla, ilkin dgrendiklerini unut-
maya calisarak kendilerinde kurulmus 6n yapilan yikarak
amaglarina varmiglardir.
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Gergek sanatgl, iilkemizde bu iki savagimu vererek ilerle-
mek zorundadir. Adimlan igin 6nce 6niinii agmak, itip geniglet-
mek. By, bir yerde, onlarin dogrudan siyasal alanlarda niye go-
riindiiklerini de agiklar.

Ogrendigini unutmak deyince aklima, resimde ilkelcilik’in
(primitivizm) Onciisii ve biiylik ustas1 Gauguin geliyor. Gau-
guin, once gliney Fransa’da, sonra Paris’te bir siire ugrasmusg,
ogrendikleriyle, bicem bilincine ulaginca, uygarhgin getirdigi
geleneksel kurallara giivenini yitirmig, 6nceki okullarin sundu-
gu kolay araglardan kagip canh bir 6zii tagiyan bigem ve bigim
arama cabasina girigmistir. Avrupa uygarhginin getirdigi birik-
tirdigi ile, yogun duyusunu, yetenegini anlaim olanagindan
uzaklagacagini goriince gidip Tahiti'ye yerlegti. Yagami pahasi-
na, kendisine dolaysiz anlatim olanag: sagladi. Ordaki yabanil
yasamdan segti konulanni, Tahiti geleneksel sanatinin 6ziinii
yakaladi. Renk ve ¢izgi olarak da bu gelenekten yararlandi.

Madem oéyle, ne gerek var sanatin 6gretimine, diyemeyiz.
insanin yeni olanaklan bulmasi igin eskileri tanimas1 zorunlu-
dur. Yeniyi kurmak igin eski iginden segilebilir olanlar vardir.
Tekniklerden alinacaklar vardir. Eski alan usul usul temizlenir.
Sonra nitel bir doniiglim gergeklesir.

(Demokrat, 12 Ocak 1980)



Sanatta Ulusallik Sanatta Evrensellik

Ulkemize Bat: kiiltiirii, Osmanlinin son déneminde yayl-
macihgin yedeginde ayagin atti. Yayginlagsmas: Cumhuriyet
donemine denk gelir. Kiiltiir, sanat yapisinin diga bagimh eko-
nomi femeli degismedikge ulusal diizlemde kendini kurmasi
olas: degildir. Bu iistyap1 da gittikge yayginlagan bir bagimhhg
yiiklenecektir. Oyle de olmustur. Tiirkiye aydin kesimine, fe-
odal bir kiiltiire kars1 savag verirken, goriiniiste ileri Bat1 kiiltii-
riine, sanatina yaslanmak kolay geldi. Kendi gelen konugu ba-
simiz, goziimiiz iistiine alip kabul ettik. Kur-tak sanayi, kur-tak
kiiltiir el ele bugiinlere dek siiriip gelmistir ama, bir sey eksik
kalmigtir hep. O sey OZU'diir igin. Yani KENDi KULTURU-
MUZ, KENDI SANATIMIZ

Kentsoylu, kendi kurallan iginde bir ulusal sanati, kiiltiirii
yesertememistir. Bugiin alttan alta gelisen toplumcu kiiltiir, sa-
nat o yiizden, geriye dogru bir basamak atlayarak temellenmek
zorunda kalmgtir.

Bunlan soylerken bir seyi 6nemle belirtmek geregini duyu-
yorum. Bati kiiltiiriine, sanatina koriikériine bir diigmanhg
beslemek degil amaam. Toplumculugun geregi de bu diisman-
hig1 yesertmek degildir. Tam tersine. Bizim her uygarhktan, kiil-
tiirden, sanattan segerek alacaklarimiz vardir. Bir toplumcu sa-
natin burjuva kiiltiirii, sanat: iginden yeserdigi nasil bilmezden
gelinir. Bir var ki, Tiirkiye’de koklenen yeni kiiltiiriin temeli
higbir zaman Bati’dan sokulmus, 6zenilerek biiyiitiilmiis kent-
soylu kiiltiirii olamaz. Kendi gelenegimizi garesiz kapitalizm
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oncesi kiiltiir iginden ilerici 6geleri segmeyle olugturacagiz. Ge-
rici Ogelere siirekli kars1 gikacagiz. Gerici Ogelere dayarilarak
canlandinlmak istenen yagsam bigimine, kiiltiire ve sanata da.

Bir yandan kendimizi kurarken, 6te yandan gericilige kars:
ikili bir savagim verecegiz. Icerden yesertilmeye calhgilana ve
digardan dayatilana. Bu iki kiiltiir ve sanat girisimi de dziinde
gericidir.

Evrensellige Gelince:

Iki tiir evrensellik yasaniyor gagimizda. Birinci tiir evren-
sellik yayilmaciligin gilidiimiine girme dogrultusunda bir ev-
rensellik. Bir yandan pazar olmanin, bir yandan hammadde de-
posu ve emek deposu diye belirlenmenin getirdigi evrensellik.
Tekelci kapitalizmin evrensel olma zorunlulugu degil midir ya-
yilmacilig1 doguran. Tutmasan “tek bir diinya” ilkiisiinii ger-
ceklegtirecekler. .

Sanatimiza, kiiltlirlimiize yayilmaahgin dayattigy bu tiir
evrensellikten bagka bir evrensellik daha vardir: Cagimizda ge-
ligen halkga evrensellik. Biitiin diinyada emegiyle yasayan in-
sanlarin, topluluklann kiiltiirleri, sanatlan dost ézellikleri gés-
terirler. Uluslarin ilerici kiiltiir ve sanatina yansiyan bu 6zellik
yayilmaa bir gelisimin sonunda degil, 6ziinde insana, emege
verdigi degerle evrenseldir. Her ilerici kiiltiir ve sanat, kendi
gelenegi iistiine kendi ulusal 6zellikleriyle kurulur. Alttan bi-
cimlenen, yukardan dayatilmayan bu esit¢i 6zelligiyle evrense-
le katihir.

(Demokrat, 21 Ocak 1980)



Yasam ve Siir

Bir siirin yazihigsinda tutulan yol, yontem siirin tiiriine gore
degisir. Benim siirimde de bagka ozanlarinkinde de bu boyledir.

Konuyu somutlayarak daha iyi agiklayabiliriz.

“Destan” tiiriinde bir giirin hazirlamis1 igin Marag'in ve Ok-
keg'in Destani’m1 6rnek vereyim:

1970°li yallarin baginda bir gorevli ailesi olarak Marag yasa-
mina katlmighk. Kurtulug Savagi'mizin siirine girmeyi yillar
oncesinden diisiinliyordum. Diigiinliyordum ama, dogrusu
kendimi yazmaya hazir bulamiyordum bir tiirlii. Bir konu iis-
tiine pek ¢ok bilginiz olabilir; biitiin duyarhginiz, cogkunuz
onun iistiinde olabilir. Ustelik kurtulug savag1 vermig bir ulu-
sun ozan olarak, onu siirde kalic1 kilmaya gorevli de sayarsiniz
kendinizi. Ama, yetmeyebilir biitiin bunlar.

Maras direnisi, bilinir ki, Kurtulus Savag1’'mizin ilk direnisi,
ilk yengisidir. Bozmak igin diismamin yuvasini / Bazen kendi evleri-
ni yakarak...

Orda oturmaya bagladiktan kisa bir siire sonra ilk geregleri
toplamaya bagladim. Toplamamak elimde degildi. Kimle konu-
sulsa s6z doniip dolasip oraya geliyordu. Tipki Erzincan’da ha-
14 birgok evde “biiyiik deprem”in sziiniin edildigi gibi. Kurtu-
lug Savagi’'mizin yigit gazilerinden yasayanlar vardi. Onlardan
biri komgumuzdu. Konuguyorduk. Doyulmaz sdylegilerimiz
oldu. Notlar aldim. Oykiilerin yagayan izlerini sordum. Savagin
gezdigi yerleri ben de ev ev, sokak sokak gezip gordiim. Narh
yoéresinden Marag’a dogru akip gelen suyu, Aksu’yu, kopriile-
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rini tanidim. Tarihi incelemiyor, izlemiyor, yagiyordum. Marag
cargisina gittim birgok kez. Sevinerek gordiim ki 6zelligini he-
niiz yitirmemis; igreti duruyor naylon... Kilimin, kegenin, at ko-
um takiminin yag ve pekmez kiileginin iiretimini, bakirin ve
glimiisiin insanla iligkisini izledim. Ev iglerine girdim. Ordaki
yasamyi, evlere yansiyan geleneksel begeniyi tanidim. Marag in-
saninin yapisini, konugsma ve davranigini izledim. Kentin cog-
rafyasi, ekonomisi, tarihi... derken, birinci evre bitti. Bitti degil,
“yetti” demek gerek. Bitesi degildi ¢iinkii.

ikinci evre bu derlenen gereglerin segilip diizenlenmesi ev-
resiydi. Neyi, niye segip, neyi, ni¢in birakacaktim. Bu sorularin
yanitlanmasinda denektag1 diinyaya bakigim, yazma amacim
oldu.

Amacim, iilkemin yoksul halkinin bir koca kurtulugun iis-
tesinden nasil gelebildigini, onca devlete, topa tiifege kars1 ver-
digi savasta diren¢ kaynaginin ne oldugunu tarihsel baglam
icinde destanlagtirmakti.

Peki, dil kaynag?

_Dadaloglu’nun Kalkt: gog eyledi avgar illeri dediginde Cuku-
rova, Antep, Marag yoresinden Bozok yaylasina “iskan” olmus-
larn tagidig dil, benim dogum yerim Yozgat'ta da konugulu-
yordu. Bu agzi iyi tanirdim. Sorun yoktu. Oturup, zamandiziyi
de gozeterek yazdim Marag'in ve Okkes'in Destanimi. Baganh
miydim? Bu ayn bir konu. Ama, yazma y6ntemimin dogru ol-
duguna simdi de inaniyorum.

Agit m1 yaziyorum, tiirkii mii?

Agitlann, tiirkiilerin konulan beni yiiregimden vuran ko-
nular oluyor. Bir durulma déneminden sonra kisileri, olay1 yine
titizce inceliyorum. Duygularim beni ne denli zorlarsa zorlasin,
bir kez bile, agitin, tiirkiiniin konu kisisini ya da olayini, onu
yetistiren, olugturan topragiyla, tarihiyle 6grenmeden, dogru-
dan yazmaya gegmedim. Dedim ya, ilk duygusal algilamamu,
tepkimi soguttuktan sonra. Konumu, yasamin dogasindan ¢1-
kanp sanatin dogasina almaya ¢aligiyordum.

Siir yazmanin bence en énemli noktas1 yasamin sanata do-
niigtiiriildiigii noktadir. Sanat i¢in, yasamin olaylan birer nice-
liktir. Onun sanatsal nitelige doniigtiirlimii bir bakima dirimini
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yok etmektir. Sanata déniigtiirme siirecinin uzunlugu, kisalig
ozanin 6znel durumuna goére degisir.

Bu noktada “giincellik” konusuna birkag tiimceyle degin-
mek isterim. Cogu kisiler glincelin siirlegtirilmesine kars: ¢ikar-
lar sanki “olayin siirlestirilmesinde mutlaka uygun bir siire
gesmesi gerektigi” nedenine dayaniyorlarmig gibi. Oysa bagka
seydir “giincellik”. Siire ile siire¢’i biribirine karighrmamak ge-
rekir.

Daha zor da olsa, yasanilan giiniin olaylarin, kisilerini sa-
nata aktarabiliriz. Bu aktarma siireci daha az, daha ¢ok zaman
alabilir. Bu sorun, bizim “konu-olay’in yasayani, kisinin taniya-
n1 olma durumunda bogulup kalacak miy1z, kalmayip sanatg
benligimizi de bagimsizca alana sokabilecek miyiz“e varir da-
yanir. Kendimizden, gevremizden, iilkemiz ve diinyamizdan
giincel konulari isleyebiliriz. Islemek bizim hem kagimlmaz
yazgimiz, hem gérevimizdir. Demem o ki, digimizda gegen za-
man bizi o kadar irgalamaz.

Bagta verdigim “destan” 6rneginde, tarihsel olayin nasil si-
ir alanina aktanldigimi da ansiyarak konuyu toparlarsak, sdyle
diyebiliriz: Yagam var, siir var. Yagsamin niteligi ve niceligi var.
Sanatin da. Bunlar biribirine déniisiirken yer degistirerek do-
niigiirler ve yiikselirler. Yagsamun niteligi sanat i¢in dontigtiiriile-
bilecek bir nicelik olur. Bir sigramayla sanatsal nitelige doniigtir.
Sanatin niteligi de yasam igin bir niceliktir. Yagam kendini d6-
niigtiiriirken, yiikseltirken bu sanatsal iiriindi, niteligi kullanr,
nicelik olarak. Sanatin yasamda yerini bulmasi budur iste. Sa-
natin, siirin yagamn bir pargas, kendisi olmasi budur. O yiiz-
den siirin has1 bu kadar etkindir. Ve ozanlarin gektigi ¢ile bun-
dandr.

(Tiirk Dili, Agustos 1981)



Uygarhik-1ikellik Ustiine

Uygarlik, “bir ulusun, bir toplumun diigiin ve sanat
yasamiyla eristigi diizey ve maddi ve manevi varliklann tii-
mii” diye agtklanmig bizim Tiirkge Sozliik’te. “Maddi”-"mane-
vi”, "ozdeksel”-"tinsel” olarak degistirilirse, “varliklarin”
sozcligli “varhklarinin” olarak diizeltilirse, tanum birazak
daha bilimsel kavramlar alanina gekilirse sézciigii tam kargi-
layacak.

- “Tlkellik” kavramu, “ilkel olma durumu” diye tanimlanmus.
“Ilkel” sozciigiine bakildiginda:

1. Zaman bakimindan en eski olan,

2. ilk durumda kalmus olan
gibi kargiliklar gériiliiyor. Ugiinciisii yok. Gagimizin sézciige
yiikledigi tigiincii anlama, “bayagilik, kabalik, kiyicallik”1 bir-
likte igeren anlama hi¢ dokunulmamis. Oysa bu karsilik, ilk
ikisini goktan agti. Genellesti, yayginlagti. Konusulan dilden
gecip, yazi diline yerlesti. Bilimsel agidan, ¢agimizin durumu,
toplumumuzun durumu iginde kendine gereken agintiy1 bul-
du, yerlesti. Filizlendi. Genel bir sézliige giin gecirmeden alin-
mas! i¢in gereken giicli edindi. Uygarlik, ilkellik kavramlari,
dolayh dolaysiz, iistiinde ¢ok diisiiniilen, yazilan kavramlar.
Benim de ilgimi ¢ok sik cekti. Ilgimi gekti nasil s6z, siirlerime
girdi.

Durumu nedir bu iki kavramin biribirine gére? Kargit mi-
dirlar? Yan yana ya da i ige midirler? Eytisime uygun diigiine-
ceksek soyle belirleyebiliriz:
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Uygarhk-ilkellik, hem kargit kavramlardir, hem ig igedirler.
Insan ve toplum varoldugundan bu yana. Ancak, ilk kavram,
sav, boyuna degisen, nitel olarak yiikselen, yiikselecek olan
“uygarhik”tir. flkellik, kars1 savdir. Herhangi bir nedenle uygar-
higin doéniligmesi gecikebilir. Uygarhk-ilkellik ¢atigmasinda il-
kellik 6n almug gibi goriinebilir. Diinya kana boyanur. Kiyicihk
alir yliriir. Yaratmanin yerini 6ykiinme, yapmanin yerini mon-
taj alir. Iste tam burda sagduyulu insanun, érgiitiin, toplumun
igi baglar. Elindeki her gereci kullanip uygarlhk yiikselimini hiz-
landirma isi.

Uygarlik, insan ve toplumla birlikte var olmugtur. Ilkellik
de Oyle, demistik. Ama her zaman aslolan altyapida da, ona
bagh olarak iistyapida da uygarhgin sigramasi1 olmugtur diye
eklemistik.

Insan atesi bulmugtur. Aygit yapmigtir. Atesi ve suyu aygit
isletmede, gelistirmede kullanmugtir. Insan, toprag: ekerek yer-
lesik diizene gegmistir.

Diinyadaki biitiin insanlar, bu evreleri birlikte gecirmemis-
lerdir. Ama, artan hizla bu birliktelige yaklagilmugtir.

Geldiler, goktular ve giigliiydiiler / Bitek topraklar: aldilar / Agag
kestiler hizarla, kumas dokudular / Suyu kullandilar aygitlarda /
Anani atam kole dediler / Bey oldular elekgi rmagina.

Bu pargay1 on i on dort y1l 6nce yazdigim bir siirden al-
dim. Adi, “Kumrulu Ellas” olan bu siirde beyleri anlattiktan
sonra soyle bir dizeye vanyorum: Beylerin yerinde tecimenler.
Ellas, ilyas'm halkgasidir. Ellez, Ellaz bigimlerinde de sdylenir-
Tecimenlerden sonra da sira igte bu Ellas’indir. Halkindir yani.
Kendi gercek uygarhgim kurma sirasi. O yillarda yazdigim bir
bagka siirde de, “ilkel degil, ilk uygarhktir” demigim.

Niye bunlan yazayorum? Konu, yazinda giincellik kazand1
da yeniden, onun igin. Bu giincellik zorlama bir giincellik degil,
siirimiz baz1 kapilan zorladik¢a, egemen yapay konularn ve
anlayiglanin da kurcalanmasi, degismesi dogaldur.

Konuya el atmak ¢ok iyi, ok da 6nemli. Ancak daha
6nemlisi neyin ilkellik, neyin uygarlik oldugunu iyice ayirmak.
Sayin Ceyhun Atuf Kansu ozan, Yedigiin dergisinde gikan bir
yazisinda, tiirkii yakmann ilkellik oldugunu, simdi, tiirkiiye
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yeniden doniilecekse, bunun ancak ezgiyle birlikte diigiintilebi-
lecegini, “Bu zorunlu ilkelligi” yazida kalarak, sdze ezgiyi kat-
mayarak astigimizi incelikle bildiriyordu.

Halk edebiyatinin bugiin de yagayan pek ¢ok {iriinii feodal
bir donemde yaratilmighr. Dogru. Ancak burda azicik durup
diigiinmeli.

1. Bir toplumun yapis1 feodal, koleci olabilir. Ama bu top-
lumun yarattig1 her iiriin ilkel midir?

2. Feodal donemlerin agild1§), uluslagma siireglerinin gegil-
digi bir cagda yaratilan her iiriin uygar midir?

Degildir. Toplumun degismesine, uygarligin yiikselmesine
katkilar olan, bu degisimi hizlandirmada halka yardima olan
her {iriin uygar, toplumun degisimine, uygarhigin yiikselmesi-
ne katkisi olmayan, tersine, kostekleyen her iiriin ilkeldir. il-
kellik-uygarlik olglisti bizce budur. Pir Sultan’in, Dadalog-
lu’nun, Ruhsati’'nin, bagka pek ok halk ozaninn siirleri tiirkii-
leri vardir, halk doner doner onlara gelir. Sancisini gektigi uy-
garhigin yolu iistiinde aydinlatici, cogturucu, umut verici, se-
rinletici iglevlerini yitirmemistir onlar. Bu ¢agda da ilkelligi as-
mak igin, eski ama eskimis olmayan bu taglan kullanmaktadir
halk. ’

Egemen killtiir, egitim bogmaya galisiyor gergekleri. Eski-
nin ilkel, yeninin uygar oldugu, Dogu’'nun ilkel, Bat''min uygar
oldugu, halkin ilkel, okumusun uygar oldugu tartigiimadan is-
leniyor.

Bu hesaba gore, Uyur idik uyardilar / Diriye saydilar bizi /
Koyun olduk ses anladik / Siiriiye saydilar bizi diye durum sapta-
yan, sonra da, Kadilar miiftiiler fetva yazarsa / Iste kement iste boy-
num, asarsa / Iste hanger igte kellem, keserse / Dénen dinsiin, ben
don-mezem yolumdan diyerek tavrin1 koyan Pir Sultan ilkel; Cen-
net cehennemi yoktur diyenler / El hakkini alip haksiz yiyenler f Al
yesil konakta hiikmeyleyenler / Dur bakalim canim beyler kalir m1 ya-
zan Karacaoglan da, onun ¢ag1 da, toplumu da ilkel. Uygarlik
saydigimizin bulasmadig donemlerin iiriinleri.

Ulkemizde de artik ipligi pazara gikmus bir batii ekonomi-
nin, kendi iistyapisina yansisin gelenek diye alan kur-tak ede-
biyat degismelidir artik. Kendi gelenegimize sahip gikmak bizi
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onurlandinr ancak. Utandirmaz. Onemli olan, gelenekteki uy-
garhg) secip ¢aga yaragir bicimde yiikseltmektir. Bati'nin da,
Dogu’'nun da yazinindan segilecekler vardir kuskusuz. Higbir
yazin uygarlig1 kendini 6tekilerden yalitamaz. Ama kendi ilkel-
ligini agarken bastig1 toprak kendi toprag: olabilir ancak.

(Milliyet Sanat, 29 Nisan 1977)



Gagdas Yazin ve Folklor

Giinlimiiz sanatin1 besleyecek bir kaynak olarak halk ede-
biyat konusu, tirkiitiicii geniglikte bir konu. Ben salt, kendi ala-
num olan edebiyati, 6zellikle siiri kapsayacak bigimde konuyu
sinirlandirmak istiyorum. Dar bir tanima gore,

“Her kiiltiir, belli bir toplumun ekonomisiyle siyasasinin
ideolojik planda yansimasidir.” Kiiltiiriin bir goriinlimii olan
sanat da dyle.

" Halk edebiyatinin en giiglii oldugy, iiriinlerinin en bol ol-
dugu dénem, kugkusuz halklarin uluslagma siirecine girmeden
onceki, agiret, boy, kabile bi¢ciminde yagsadiklann dénemdir.
Diinyamizdan gelip gegen insanlar, halklar bu ¢ok sancili evre-
yi iiriinleriyle sonsuza aktarmuglardir. ilkel insanin biiyii, dua,
dans, ezgi bigimlerinde, igsine yardima kildig1, hayatin1 degis-
tirmede bagvurdugu sanat, daha ileri bir evrede de ayn1 top-
lumsal amagla yapihiyordu. Yagadig) olaylan anlatiyordu insan.
O olaylann benzerini belki bir daha yagamak, belki bir daha ya-
samamak istiyordu. Tarihini, birlikte yagadiklarina ya da ken-
dinden sonraya kalacak olanlara, ¢ocuklarina aktarmak istiyor-
du. Bunu en etkin bicimde yapmas: gerekiyordu. Bir de artik,
yaylak, giizlek, kiglak saydigi, yurt saydig: yerlerin digina tag-
mighg1 vardi. Savaglann, siirgiinlerin, iskanlarin, salginlarin
onulmaz acilarini tagiyordu. Tanriya sonsuz baghlig: ile ¢6ziim-
leyemedigi yerlere gelmigti. Yakariyordu, isyan ediyordu, &fke-
leniyordu, yigitligini yiiceltiyordu, alay ediyor, yergiler dizi-
yordu.
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Ikinci boyutta, bireysel yagam siiriiyordu. ilk boyuttan et-
kilenerek ve onu etkileyerek. Sevda vardi. Hastalik, 6liim vard.
Zuliim vardi. Aynliklar, 6zlemler, kavugmalar vardi. Dogayla
kavgasi, dogaya sevgisi vardi. Her biri igin, sayilamayacak ka-
dar ¢ok deyis dedi. Destan, masal, efsane soyledi. Gii¢ kazan-
mak, kazandirmak igin, yeniden o olay1 yasiyor olmak igin, ya-
sami kalia kilmak igin.

Sonra bu soylenenler, yaziya da dokiildiiler. Hem yazih,
hem sdzlii tiriinler giliniimiize dek geldi.

O toplumsal kosullar, bir daha geri gelebilir mi, gelmis mi-
dir? Uluslagma siireglerinin gegildigi, sinifsal geligkilerin yasan-
digy, bu geliskilerin 6zel yasamda da bir yigin degisiklik olug-
lik kalmig mudir? Ya deger 6lgiileri, sagtore, insan iligkileri?

Diyar ki birileri, o kogullar bir daha gelmeyecegine gore, o
sanat da yapillamaz. Dogru bu. Ancak, kapsamu bir iyice genis-
letiliyor bu savin, “o giiniin halk yazini, ¢agdas yazma kaynak-
lik edemez”e kadar.

Pir Sultan’in, Karacaoglanin siirleri, Kéroglu, Dadalog-
lu’'nunkiler, Kazak Abdal yergileri, onca asik deyisleri, efsane-
ler, destanlar, masallar hala gegerliyken (Halk iginde degil yal-
niz, segkinci gevrelerde de) nasil diisiiniilebilir boyle?

Bana yeryiiziinden haksizhgin, zulmiin kalktigim séyle, Pir
Sultan’dan vazgeceyim. Bana insanlarin artik usla, mantikla
davrandiklanin soyle. Leylek koduk dogurmugs / Ovada zurna ¢a-
lar / Balik kavaga qikmag / Sogiit dalin bicmeye diyen Kaygu-
suz’dan vazgegeyim.

Bana, Israilogullarimin kendi gektiklerini silip Filistin'de
yeni bir soykirim tarihe yazdiklarim1 unuttur, halk siirinin ¢o-
gundan vazgegeyim.

Yiizyillarin gegmesi, insanhi@in tarihinde, masaldaki bir ar-
pa boyu yol kadar kisa demek ki. Demek ki insan heniiz nice-
liklerde dolasiyor. Yeterli bir birikimi olusturamadi, nitelik de-
gisimini gergeklestiremedi. Dogrusu bu.

Su var ki, halk yaziminin bugiine kaynakhk etmesi, halk si-
irinin benzeri siir yazmak demek degildir. Diinyada ve {ilke-
mizde usta sayllan yazarlara, ozanlara bakin, halk yazim kay-
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nagindan nasil yararlanmiglar. Endiiliis Cante flamencolan ol-
masa, Lorca olur muydu? Anadolu efsaneleri olmasa Yagar Ke-
mal olur muydu? Mitoloji olmasayd: Yunan sanati?

Insann, bir nitelik degistirimini gerceklegtiremedigini soy-
liiyoruz ama, baz1 alanlan ¢agdigina ittigi bir gergek. Ornek ve-
rirsek:

Bizim halk yazimimiz biiyilik boliimiiyle, dinsel bir agint
icindedir. Tann, kader, felek. Koyun beni hak agkina yanayim / Dé-
nen donsiin ben dénmezem yolumdan dizelerindeki hak sbzcigii
yazildig1 giiniin anlamiyla algilanmamaktadir simdi.

Ozetle sdylersek, halk yazininn tiimiiniin, giiniin yazinina
kaynakhik etmesi diigiinlilemez. Bu yazinn iyice bilinip, gerici
ozlerden ayiklanmasi, 6zenle secilmesi gerekir. Oyle de olmak-
tadir. Halk yazimuru kaynak taniyan yazar, ozan bu yazindan
kaynaklanip, kendini ve iiriiniini yiikseltirken, bu yazin1 da
degistirip yiikseltmis olmaktadir. Tiirk toplumcu yazininin
dogru ¢izilmis yoludur bu. Eytigim geregi, halktan olan, halkin
hayatin1 s6yleyen, halk igin séyleyen onun tarihten siiziilmiig
sOylemini kaynak alir, ytikseltir, dyle verir yine kaynaga.

" Konumuzun bir de 6te yiizii var, deginmeden gegemeyiz.
Halk sanatinin, halk yazininin iiriinleri, diinyanin ¢ok yerinde
ve lilkemizde, belli gevrelerce hizla yozlagtrihyor. Egemen kiil-
tiirli olugturma gorevini de tistlenen bu gevrelerin, dyle, halkin
degerlerinin nitelikge degistirilip, yiikseltilmesi, halkin yagami-
nin da yiikselmesine yardima: olunmasi gibi bir sorunlan yok.
Herseyi, paraya gevrilir mal olarak gordiiklerinden, ellerini
degdirdikleri giizellik girkinlige doniigliyor. Bastiklar1 ¢imen
kuruyor. Halkin miizigine, siirine, efsanesine, masalina musal-
lat oluyor onlar. Yoz bir kiiltiirli egemen kilmak igin.

(Gdosteri, Ekim 1982)



Korkuluksuz Koprii

Su giinlerde eski siir kitaplarim1 yeniden okuyorum. Ataol
Behramoglu’'nun ilk kitabin1 okuduktan sonra, ortak bir nokta-
y1 belirtmekten kendimi alamadim.

Biitiin iyi ozanlar giire “Ben”le baglamiglar. Diigiiniince, bu
bana ¢ok dogal geldi. Siire baglanan yaglar “Ben”in egemenligi-
ni siirdiirdiigli yaglar. Cocukluktan ¢ikiip genglige girilmis.
Goriiniigte. Anneler ayrilmig sahneden, oyuna sevgililer, dost-
lar girmis. Koruyucu sevgiler uzaklagms, yalmzhklar, umutlu
umutsuz agklar girmis. Ama “Ben” gesitli kiliklarda egemen.
Insanin biitiin aligverisi o gagda kendinden baglayip, kendine
doniiyor. Akil da buna ayarli. “Ben” gelisiyor, yetisiyor. Oku-
makla, gormekle, yasamakla. Diinyaya en ¢ok sagsan adam,
diinyay: sagirtmak, olaganiistiiliigiinii bildirmek istiyor. Nedir
kendinde olan? Agkidir, yalmzhigidur, gesitli tinsel durumlaridir.
Ve onunki, bagkalarinca hi¢ yaganmamig, yasanmayacak olan-
dir. Var ya buna inanmak, var ya kendi kendini bu inangla bii-
ylilemek, kuruyor kopriisiinii korkuluksuz. Gegeni, diigeni olu-
yor. Ama, bir kez gegmeyi bagaran ozan, ustalagincaya dek gi-
dip geliyor.

“Korkuluksuz koprii” dedik. Neden? Zordur, insanin ken-
dinden yola ¢ikip, bagkalariyla baglar kurmasi. Agik bir geligki
vardir ortada. Konun 6znel, yalniz seni ilgilendiriyor. Ve sen
onu olabildigince ¢ok kisiye benimsetmek istiyorsun. Burada
bagariy:1 saglayan sey, siirin biiyiislidiir. Bir tansik gosterilir.
Belki birkag giin sonra unutulacak bir seyi, bir anlik yalnizlik
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duygusu, yasanmg herhangi bir durum, yillarca, belki yiizyil-
larca pek ¢ok insan1 duygulandinr.

Zordur siire burdan baglamak ama, dogrudan, toplumcu
anlayisla siire baglamak daha zordur. Giderek, olanaksizdir.
Ozan, o korkuluksuz képriiden gegmeye aligmamigsa, kendisi-
ne kolay gibi goriinen oteki kopriiden gegemez. Gegerim sanur.
Tokezler, binbir bigim yanlis1 yapar. Onu 6z de kurtaramaz. Ya-
sinin, geng kisiliginin, geng birikiminin geregini yapacaksin. Ig-
tenlikli olacaksin. Ozentiye diigmeyeceksin. Yasadigim yaza-
caksin. Sonra, o koprii eskiyor kendiliginden. Bakmayin, inan-
mayn kirkinu gegtigi halde koépriisiinii birakmayanlara. Koprii
onlan birakiyor. Olduklan yerde gézleri bagh déniip duruyor-
lar da yiirtidiiklerini saniyorlar. Artik, anlamsizliga, karanhiga
siginmalar1 ondan.

I§te, iki tiir ozan. Biri “Ben”ini dyle gelistirmis ki, ses ver-
mez etmis onu. Cevirmis goziinii digar1. Cevresinden, yurdun-
dan, diinyasindan giire kopriiler kuruyor. Oteki gelismemis.

" “Ben”de kalmig. Eskimisg kopriisiiniin baginda. Ayaginda dar
gelen pabucu, bagini sikan kara sapkasiyla dénenip duruyor.
Sizlarayor kendinden.

“Daha da eskimez insan, eskidikge aglamasa.”

Bu benim soylediklerim, olagan bir ana gizgi iistiine. Yoksa
bilmez miyim iki tiir siir de birlikte yazilabilir. Ozan birini bira-
kip o6tekine gegebilir. Toplumsal zorlamalar olur. Erken yikihir
korkuluksuz képriiler. Belki hi¢ kurulmaz. Hele geri biraktinl-
mug tilkelerin ozani, o, gengligini arada sirada yasiyor olan.
Ama yine de yagar ya. Utanmamali... Kendinden s6z etmek
agir gelmemeli ona. Kalemini iyice igletmeli. Yakalamal siirin
biiyiisiinii, 6yle gegmeli... Yoksa zordur toplumcu siirin iyisini
yazmak. Sloganlar, bilim ve tarih arasinda siiri yitirmemek. O
yiizden, toplumecu siirin hasi az.

Nézim, Orhan Veli, Daglarca, Melih Cevdet, Oktay Rifat ve
benim inceledigim 6teki ozanlarin g¢ogu olagan yolu izlemigler.
Ana gizgileri biribirinin ayn1. Toplumcu képriiyii kurduklarin-
da da hep onu kullanmamuglar. “Ben” ¢ikip gelmis bir yerler-
den kiigiik, korkuluksuz kopriiler kurmus yeniden.

1946’dan 6nce bir giin Oktay Rifat sunlan yazmus:
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Kiigiik bir lavanta gicegi / Sarigin ar1 / Ve namiitenahi gelincik /
Diigiinmeden sevdigimiz bu anda / Birdenbire baglayan gokyiizii.
("Manzara”).

1950’lerde ise “Istanbul Siiri” var. 1960'tan epey sonra:

Uriinii ayirmglar agacindan / Tutturabildigine / Satyorlar pa-
zarda / Emegin dallan kinlmg, yerde. (“Elleri Var Ozgiirliigin”)
demis.

Anday ise, Rahati Kagan Agag’tan Kollan Bagli Odysseus’a
gelmis... Ama Yan Yana yazildiktan sonra:

Bu giiriil giiriil otlarin yambaginda / Agacin gélgesine degdi de-
gecek / Tam geftalinin kokusu baglarken / Opiigmeye kil kadar bitigik /
Akarsuyun burnunun dibinde / Bu zuliim, bu haksizlik, bu igkence.

(Yeni Ortam, 26 Eyliil 1972)



Akarsu Cikmaz Tanir mi?

Yillardan beri giirin ¢itkmazda oldugu yazilir, tartigilir.
Ozanlarla yapilan konugmalarda s6z sonunda buraya getirilir.
Yarg sonuglanir: Siir ¢itkmazda. Kararlanna dayanak olarak da
su ve benzeri savlan 6ne siirerler: 1. Siirde anlam bir 6ge ol-
maktan, dil iyice 6zglinlegerek, bir iletim araci’olmaktan gk-
mugtir. Soyutluk ve karanhiga yashilik giiri okurdan koparmugtir.
2. Sinema, televizyon gibi araglar genellikle edebiyati, 6zellikle
siiri dldlirmekte, onlarin verecegi cogkuyu ¢ok daha kolay bir
bi¢imde halka vermektedir.

Oyleyse, siir gtkmazdadir.

Bu tartigmalan kimler baglatir? Bu karari kimler verirler?
Biiyiik kentlerin o insani tiiketen, ezen ¢arkina girdikleri halde,
bundan toplumsal siir adina paha bigilmez 6zler gikaramayip
oturup kendi kisilikleri adina tek tek sizlananlarla, siiri iyice iz-
leyememis olanlar.

Tiirk romani, dykiisii iistiine ince uzun bilgilerin sahibi Sa-
yin Mutluay da 6yle diigiinenlerdenmis. Bilmiyorduk.

Yanilmaktadirlar.

Once ozanlar dedik. Onlar niye bu yargiy: gelistirirler? Bii-
yiik kentlerde ekonomik kogullarin belirledigi toplumsal gevre-
de yagayan ozan, iyi bir ozansa (bizim eneze, cihza hig s6zii-
miiz yok) biitiin igtenligiyle, yagsadigini1 yazacaktir. Yasgamindan
siirine kogut cizgiler gekecektir. O, herkesten 6nce ¢aginin, top-
lumunun agmazlarini bilen, durumunun konumunun bilincine
varandir. Duyargalar uykuda bile galigir.
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Nedir bir ozanin yagami? Nesnel olalim. Ya yokluk iginde-
dir. Genellikle oncesi, birikimi de yokluklardan siiziilmiigtiir.
Isi, evi, toplumun binbir kurali ve diizmece iligkiler arasinda
paralamir gider. Bilincinde oldugu her seyi gereken agikligiyla,
aydinligiyla yazacak direnci kendinde bulamaz. Ya yine aym
durumda oldugu halde, digini tirnagina takar, birakmaz kendi-
ni kurtquklar paralasin. Yazar. Kurtlarin boy hedefi olur. Var-
likl1 olanlarsa, govdeleriyle bilmeseler de, sezerler. Cevreleri-
nin bunaltisim sikintisin1 gekerler. Bu bunaltiy: sikintiyr yazar-
ken igtenlikli ve inandinicidirlar. Dayanaklan ¢iiriik degildir.
Siirleri yenilikgi ya da elestirel gergekgilik kurallan iginde tikir
tikir igler.

Bence, agmaz, bagta da sdyledigim gibi, ¢arkin ezilen, bu-
nun bilincinde olan, ne yazmas: gerektigini iyi bildigi halde,
yazamayanlann ¢ikmazidir. Bu ¢itkmazda giinliik yagamin pay1
kadar, birikimlerin pay: vardir. Edinilen yanlis, koksiiz ekinle,
kendine, degerlerine yabancilagmanin, kendini kiigiik gérme-
nin, kurtulma yiirekliligini gosterememenin pay1 vardur. ikilem
icindedirler. Bunu bilirler. Sancism gekerler. Kurtulug yollan ti-
kanmug gibi gelir onlara. Kigisel ve yazik ama biiyiik tragedya-
larin simdiden yitik kahramanlaridirlar.

Yok. Siirlerini yadsimiyorum. Olanlan vardir. Siirlerine,
onlarmn aldig1 ekinle yetigsenlerce anlagilacak insanca &zler koy-
muglardir. Pek ¢ok aydin ilgilendirebilir yazdiklar1 ama baglar
karanlikta kaybolup gitmistir. En ¢ok da kimin igin? Halk igin,
biiyiik kalabaliklar igin. “Siir gkmazda” diye bagirarak kendi
¢tkmazlarim genellestirmek isterler. Bu da dogaldir. Ciinkii,
yegledikleri tek siir kendi siirleridir. Yazdiklan yine soyliiyo-
rum ki degerli olabilir dar bir gevre igin.

Her basili kag1d1 olanin bunun yayilmasini, gok okunmasi-
nu istemesi dogaldir. Yazara yakigandir. Bu yiizden ikilem igin-
dedirler. Diyecegim o ki, siir gikkmazda derken kendi bakimla-
rindan hakhdirlar. Siiri ;kmazda saymayanlar yanitlamazlar
bile gogunluk onlar. Geregi ne?

Beni bu konuda yazmaya itenler, 6tekiler. Siirin seriivenini
yakindan izlemeden onu yargilayanlar. Nasrettin Hoca'nin y-
kiistindeki gibi, sonugta onlara da “Siz de haklisimz” “diyece-
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gim ama, aglarinin yanhghgini gosterme geregini duyarak. On
lar, “siirde anlam bir 6ge olmaktan gikt1. Soyutluga, karanhga,
bos imgelere itildi” diye yakinirken kosullandiklan, baglandik-
lan siirin de, o begenmedikleri oldugunu diigiinmezler. O siir-
lerin okuyucular1 ya da elestirmenleri olduklarini yok sayarlar.
Oysa, gelismesinde de paylan vardir. Onu, uygunsuz davranis-
lan1 dolayisiyla bir amca ¢alimiyla azarlasalar da, diinyada bag-
ka gocuklar bulundugu, aradiklar niteliklerin onlara uydugu
umurlarinda degildir. Aslinda bu niteliklerin onlarca &nemi
yoktur ya, ¢ocuklarini yalmz kendileri mi bilmeli begenmeliler,
hak mu reva mu bu? Dilerler climle dlem bilip begensin. Peki
ama, ¢ogunluga agilmanin anahtan ne? Bunun anahtar, tam da
Sayin Mutluay’in, istiine bastirdigy: “Yozlasmus ve kaliplagmug
nesneleri yikma, aydinlar azinhgindan ¢ikip, halk diline, halk
begenisine, halk hayatina gitme, yasamanin anlamini ve tatlari-
n1 degerlendirme. Insanin dogayla igten iliskisini bulma, saf ve
katiksiz bir bakigla insan émriinii, mutlulugunu degerlendir-
me, toplum kaderine hem duygu ve sevgiyle, hem diisiince ve
inangla egilme, insana sayg1 ve sevgi, yasanan toprag dviilecek
giizellikleri kadar yoksunluklan, gkmazlan, verimsizligiyle de
gercekten sevme”dir. “Sagol” deriz, listline bastirdig nitelikler
adina. Hocas oldugu nitelikler, amcasi oldugu siirlerle bagdas-
mayinca, gelsin: Siir gkmazda. Oldu mu ya, yakist1 m1 ya? Yok
mu, yazilmadi m1 bu nitelikleri tagiyan siir. Cok var. Otekiler
kadar. Bilmiyor olamazsiniz. Bunu aklim almayor.

Bu da dogaldir. Yani, kosullarimiz bakis agimiz geregi “Siz
de hakhisimiz.”

Ama biz, o saydiginiz nitelikleri siirleriyle var kilanlar, ne
gakmazda buluyoruz siiri, ne umutsuzlaniyoruz. Ne de sizlani-
yoruz. Ayrica da, televizyon, radyo gibi araglarin siirle kangti-
rilmamas: (kargilagtirilmamas1 demiyorum) gerektigini biliyo-
ruz. Siirin yasasi da, diigmesi de iletiminin biitiin olanaklan da
elimizde. Simdiye dek 6yle olmusg, bundan geri de 6yle olacak.

Bir de siirini 6nce anlama vururken simdi karanliga ¢ekmis
ozanlara yapilan haksizlik var. S6ylemeden gegemeyecegim. Si-
ir gazete degildir. Kisa bir zaman siiresinde okunup atilmaz. Bu
ozanlar, her yaratic1 sanatq1 gibi, gesitli yollar1, yontemleri de-
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nemisler, o yollara, yontemlere itilme geregini duymuglar. Yaz-
muglar. Daha da yazacaklar. Eski yazdiklarini neden hemen
unutalim, yok sayalim? Neden bize erisilmez tadlar vermis
olan siirleri olduklan yerde birakalim? O, kalic1 olanlar tipki
bugiin yazilmig gibi okunuyorlar. Gittikge yayilip, yayginlaga-
caklar da. Acele neye?

Metin Eloglu, bir Dizin’le mi yargilanmali? En son onu yaz-
d1 diye. Bu siirin siirekliligine saygisizlik olmaz mi1? Kaldi ki bi-
razcik gaba ile, Dizin de hak ettigi gibi degerlendirilebilirdi.

Daha 6nce de sdylemistim. Tiirk siiri iki kolda da gelisiyor.
Hem bireyci, hem toplumcu nitelikleri tagiyarak. Ben kendi adi-
ma sonuncuyu Yyeglesem de, ilkini silip atamam. Bu benim
elimde de degil. Elimde olan, bilimin aydinligini, hosgoriisiinii,
stireklilige saygiy1 kullanmaktir. Ozan nasil olsa kendini kurta-
rir. Yasadikga. Elinde sonsuz olanak var. Ama agmaz sizin, siz
tek goziinii kapatanlann.

(Yeni Ortam, 27 Ekim 1972)



Zorunlu Bir Yanit

Tiirkiye Yazilar:'mun 20. say1sinda, yasamoykiimden bir kesit
vermis, dogdugum kentten, Yozgat'tan s6zederken, “...kentler
de, insanlar da &zlerini, 6zelliklerini koruyarak degismeli ben-
ce. Uygarlagmanin geregi budur. Otekine yozlagma denir. Gar-
pik gelisme denir. Yabancilagma dogurur ki ne bigim” demis-
tim.*

Edebiyat adli derginin Aralik 1978 giinlii sayisinda Emin Zi-
yaioglu adl yazar bu goériis tistline soz tiretiyor. Soz iiretiyor
dedim, ¢iinkii, yazidan alint1 yaptig1 béliimiin ortasindan, “Ge-
ri kafali miyim, uygarhiga karg1 miyim, degil” tiimcesini gikari-
veriyor. Diiglinceyi, kentlerden, insanlardan elgabukluguyla
“ulus” konusuna yayginlastinyor, yazinin agagilaninda bir bag-
ka tlimceyi de, gevresinden soyutlayiveriyor. Yazisini, gergek-
ten soyutladig1 bu temel iistiine kuruyor.

Coktandir bu tiir yazi okumamugtim. Dostlar bildirmeseydi
yine géremeyecektim. {lging. Diiriist davransaydi bu arkadas,
alintilannin anlam biitiinliigiinli bozmasaydi, diinya goriisleri-
mizdeki ayrim, sorularin1 yanutlamama engel olmazda.

Edebiyat dergisindeki bu deginme kime kilavuzluk ediyor,
bilir misiniz? Selim Ileri arkadasa. “Yabancilasma” kavramu iis-
tiine ders veriyor bana. Kavrami yanhs kullandigimu séyliiyor.
Hiikmii su: “Giilten Akin meseleye Marksist felsefeden degil,
idealist felsefeden yaklastig1 i¢in, yabancilagmanin kargisinda

* Bkz. bu kitapta s, 178,
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yer almak gerekir saniyor. Yabancilagma kavrami, kimi yazarla-
rimizca boyuna yanls kullanihyor. Ziyaioglu'nun diinya gorii-
st elbette kars1 olacak yabancilagmaya. Ama materyalist bir sa-
natq1 yabancilagmayi kargisina aldi miyds, bastan bataga sapla-
nir.” Ve ekliyor:

“Kentler gibi insanlar da yabancilasmak zorundadirlar, bu
diyalektik akisin geregidir ve yabancilagsma olmazsa, yasgamin
degismesini beklemek yasamin degisebilirliginden bir materya-
list olarak konugmak olanaksizdir.”

Oyle mi acaba? Selim {leri arkadas dogru mu diigiiniiyor?
Buna olumlu yanit veremeyiz. Aynca, bir nokta daha var: Selim
arkadagin diisiince geligtirirken segtigi yontem de kusurlu. Ne
yapiyor Selim arkadas? Bakiyor, idealist felsefe yanlis1 neyin
yaninda, neye kars1? Tamam. Ozdekgi felsefe yanhsi, bunun
tam tersini yapinca, olacak. Bu sakincah yontemi kullanmak
yerine eytisimsel 6zdekgiligin abecesi sayilan hangi kitabi agsa,
dogru bilgiler bulabilir, yéntem qkarabilirdi ordan. Omegin;
gerek eytisimsel diislincenin, gerekse yabancilasma kavrami
listiine diiglincenin kaynaginda, Marks 6ncesinde Hegel'i gore-
bilirdi. Marks, Hegelin diyalektigini fizikotesinden antmus,
ona, nesneye oncelik taniyan 6zdeksel bir yaklagim getirmistir.
Yabancilagma konusunda da dyle.

Marks, anaparanin kendini geligtirmek igin, daha ¢ok s6-
miirme yolunu tutmak zorunda oldugunu, is¢inin zamaninin
tlimiinii ise yoneltmek zorunda oldugunu, bu yiizden isi kiigiik
pargalara boliip, zaman araliklann ortadan kaldirdigini ve isgi-
yi otomatlagtirdigini, yaraticihigini yok ettigini, yaptig1 igin bir
pargasina doniigtiirdiigiinii sdyliiyordu. Ona gore, bireyleri
otomatlastinlmig, 6teki bireylerden ayn birakilmusg, insanlik ba-
g1 kopmus, yalniz paraya iligkin davraniglan kalmis bdyle bir
toplum, insan toplumlannin bir karikattirtidiir.

Yabancilagsma, ekonomik 6zii tekelci kapitalizm olan yayil-
macilik ddneminde, 6zellikle son dénemde ve tilkemiz gibi geri
biraktirilmig tilkelerde, Marks'in elestirdigi déonemden ¢ok da-
ha karmagsik, daha yaygin bigimde glindemdedir.

Yabancilagmay: Hegel diisiincesine bagh olan idealistler
de, 6zdekgi felsefeden kaynaklanan diisiince iyeleri de gori-
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yorlar. Bagka bagka konumlardan da baksalar, ¢6ziim yolunda,
aralarinda biiyiik ayrim da olsa, goriiyorlar.

Selim Ileri arkadasa kalsa, yabancilagsma idealist felsefe
yanllarinin karg: ¢iktig1 bir olgu olduguna gore, 6zdekgi felsefe
yanlilar1 yabancalagmay: kargilarina almamali, elegtirmemeli,
ona kars1 ¢itkmamali. Ciinkii, artik hayatimizda yer etmis bir
kavramdir. Oysa, giindelik yagamimizda yer etmis pek ¢ok za-
rarh kavramla, daha dogrusu olguyla, 6zellikle, yabancilagma
gibi, temel olanlariyla savagmak eytigimin de, 6zdekgiligin de
ozt

Oziir dileyerek, bir bilgiyi daha animsatayim: Diyalektik
gelisimin mutlaka iki 6gesi vardir. Nesne, olgu, bilgi, sav ve
kars1 sav sozciikleriyle anlatilan bu ikili olmadan nitel bir sigra-
ma yapamaz, yeni bir biitiinlesmeye varamaz.

Yabanalagma bdyle olumlu ve olumsuz bir ikiliden, olum-
suzun egemenligiyle ortaya ¢ikmugtir. Gelecege yonelik diigti-
nursek, yeni bir olugum igin de, yabancllasmanun bu iki 6geden
biri oldugunu kolayca sdyleyebiliriz. Yeni bir diizen igin yaban-
alasma olumlu mu, olumsuz mudur? Elbette olumsuz 6gedir.
Kargisindaki ise, olumlu 6ge ise, yabancilagmaya karg1 savagim
ve bu savagimin geregleridir.

Insanlarin, kentlerin dzleri, 6zellikleri bu gereglerdendir ig-
te. Kolaya, ciklete, deterjana, kupona, piyangoya, ¢alismadan
kazanmaya, agin tiiketime, kdkeninden kopartiip yozlagtinl-
mis miizige, sinsice lilkemize girmis bigimsel, igreti sanata,
kur-tak sanayiye karsiy1z. Yani insan1 beynine, yaratia giiciine,
dogasina, kisacas1 kendisine yabancilagtiran; insani insana, ya-
sama, topluma yabanalagtiran hergeyi kargimiza alinz biz. Var-
sin idealistler hayir desinler saydiklarimiza.

Yabanalagmay: yasamin geregi saymak, 6zdeksiligi saptir-
mak, iglevsiz kilmaktir. Yeni bir kaderciliktir bu.

Yabanalagma eytisimin geregi degil, dogayi, toplumu, in-
sam bozan yayillmaahgin geregidir. Gelismek bagka seydir, bo-
zulmak bagka. Eytisimin geregi, degigmektir.

Eger, yayilmaaligin insan kisiligi iizerinde saptanmusg etki-
lerine heniiz ugramamigsak, korku, karakter zayiflig1, tembel-
lik, gosteriggilik, kararsizlik, umutsuzluk gibi yiiklerimiz yoksa,
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yabanalagsmaya karsi koymay: sorumluluk bellemeliyiz. Her
glin bir parca daha yabancilagsmaya kaptinrken bir yerlerimizi,

6te yanimizla kargi koyabilmeliyiz. Sanatq olmak, sorumsuz
olmak degildir.

Bu bdyle biline.

(Tiirkiye Yazilari, Mart 1979)



Yoz Siirden Diri Siire

Ik ag insany, siire, kendini koruma ve gogalarak gelecege
aktarma amaciyla yaptig1 eylem ve edimlerde, biiyiisel sézleri
es kilmayla baglamigtir. Siirin, insanla birlikte varoldugu soy-
lenebilir. Birlikte iiretimi gerektiren ilkel komiinal toplumda
siirler de ortaklaga sdylenilir olmustur. Cogu kez ezgiye kati-
larak.

Insanin uygarlik birikimini saglamaya yéneldigi ve gogun-
lugun kole olarak gahigtig1 koleci donemde, daha sonra da kapi-
talin egemenligi doneminde, bir azinhigin biitiin yénetimsel ve
kiiltiirel etkinlikleri tistlenmesi gerekmistir. Kiiltiir (bilim ve sa-
nat) uzmanliklar alan1 olarak aynlmug, ustalar eliyle iiretilmis-
tir. Sanat giderek bireysellesmis, bir elitist ziimre i¢cinde dénenir
olmugtur. Bir yandan bdyle olmustur da, iireten, yegerten sa-
natsiz m1 kalmugtir?

Halk iginde, iiretim iligkilerine bagh, biiyiik dlgiide ano-
nim, bazan da burjuvazininkinde oldugu gibi tek tek ustalarim
¢ikararak gelisimini slirdlirmiigtiir 6teki kesim. Kentlesmenin
is boliimiiniin geligmesi, halk bilgisini, halk siir ve miizigini et-
kilemigtir ama yok edememistir.

Ulkemiz siirinin gelisimi de bu genel anlatim iginde, ama
kendi toplumsal kogullarina 6zgii bir gériiniimde gergekles-
migtir denilebilir. Osmanlinin toplumsal ve ekonomik yapusi,
kurumlan geregi, elit siir, saray ve gevresinde, biraz da ko-
naklarda yiiriiylip giderken, halk siiri yalmiz reayanin degil,
esrafin, Anadolu’daki ehl-i 6rfiin, askerin, sivilin giiri olmay1
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siirdlirmiigtiir. Ahilikten, tekkeden dogru, dinsel bir kimlige
biiriinmiigtiir, ama gerek 6ziinde, gerek bigiminde ortaklaga-
g1 elden birakmayarak. Sarayin, soylu yasamin gostergesi
Divan siiri, iginde gelecege, ait bir umudu barindiramazd,
barindirmamigtir. Kendi iginde dénenip oyalama gérevini ye-
rine getirmigtir. Halk siirimiz de, halkin hayat: iginde soluk
alip vererek, diriligiyle gelecegi icinde barindirarak siirmiig-
tir.

Tarikat, dergéh, tekke, goriiniirde dinsel ama o giinlerin
hayat: y6nlendiren bagnaz din diizenine kars1 giktiga i¢in, soz-
lerimiz o kesim siirler iin de gegerlidir.

Halk ozanlanindan kimilerini, kavgalann, isyanlann orta-
sinda yazdiklarindan izleriz. “Ferman padigsahin, daglar bizim-
dir” diyen Dadaloglu, Kéroglu,

Yiirii bre Hizir paga
Senin de garkin kirilir
Giivendigin padigahin
O da bir giin devrilir

Kaginci 6lmem bu hain
Pir Sultan oliir dirilir

sdyleyen Pir Sultan, sanirsin 6liimsiiz atlara bindi, siiriip geldi
glinlimiize, dahi gidiyor.

Tekke siiri sik sik sorar:

Kani gol diinyaya magrur olanlar
Kani ol menzile konup gogenler

Kani gol bag oluben kim sananlar
Kamu halkan hakkin yeyip igenler?

Yunus‘u algakgoniillii bilgeligi iginde sevmekten hig¢ bik-
mayiz.
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Karagiin 6mrii az olur
Gamlanma goniil gamlanma

dedigi i¢in Karacaoglan’dan da.

Cumhuriyet donemi siiri, nasil ki kademin basti alanimiza,
bu iki gozii dolu heybeyi buldu 6niinde. Divan siiriyle halk si-
iri. Yeni siiri onlar beslemeliydiler. Oyle olmadi pek. Ayrik du-
rumlar kurali bozmazlar. Geng¢ Cumhuriyetimizin siiri, 6teki
iist yap1 kurumlar gibi Batr'dan temellendi. Daha dogrusu te-
mellenmeye caligti. Kesti kendi gelenegiyle, kendi birikimiyle
bagini. Divan siiri anlagilmazdi, eskiydi, giine yanit veremezdi.
Halk gelenegiyse, aydin sanatgi kesim igin yabanalagilmus,
unutulmug, unutturulmasi gérev sayilan bir uzakliktayd.

Zaman zaman, birileri gelenekte arayiglara girmedi mi?
Girdi. Yahya Kemal'in “neo-klasisizm yaratma” agkiyla Divan
siiri kaliplarin1 benimsemesi, bigemini ordan belirlemesi gibi.
Daha yakinimizda bagka ozanlarin da Divan siiri yoriingesinde
arayiglara girdikleri goriildii. Bu arayislar da bigimde, bigemde
kald1. Bu arada, agik bicimi sdyleyislere yénelen okumus ozan-
lan da anmaliy1z. Déniip doniip yineliyoruz: $iir yagamin igin-
de yeserir, gelenekten segip aldigiyla temellenir. Yasamdan ve
gelenekten alinan, ozanin birikimiyle gakisirsa, olur. Karsiliksiz
siir, karsiliks1z gek gibidir. Sahteligi ergeg ortaya ¢ikar. Ne has
ozan eline yakisir, ne hayata yeniden donecek giicii bulabilir
kendinde. Bu agik bigimi s6yleyisler bayag: ve yoz, bir boliigii
de insafl1 nitelersek, enez, ciliz kald.

Acikga soylemeliyiz ki, bir iki ad diginda toplumcu siiri-
miz de Bati’nin temellendirmesinden kendini alamadi. Ente-
lektiiel diizey yiikseldikge, bu egilim artti. (Bu yanls entelek-
tilalizm anlayig1 da bir beladir ya neyse...) “Ikinci Yeni” filan
diye adlandinlan dénemde, Bat1 kokenli kokensiz siir, altin ¢a-
gin1 yasadi. Bu temellenme de ister istemez bi¢imde, bigemde
kaldi. Bati’'nin tarihinden toplumsal ve ekonomik yagamindan
yeseren kendi siiri, bireyci de olsa, toplumcu da olsa, 6zii bigi-
mine uygun, kendi kurallan iginde tikir tikir iglerken, bizim-
kinde, igreti imge siisleriyle, ancak bir yapay bigem (iislup)
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olabildi. Yagsam bicimindeki farklihk, konularin 6zlesmesine
olanak tanimadi. Bigim, azgin atlar gibi ald1 bagin gitti taa an-
lamsizliga kadar. Anlami, en kabadayisindan, varoluggu dii-
siinceye dayatilmigt.

ikinci Yeni'nin en yiiksek noktasi, varligina deggin bunali-
munin da bagladig1 nokta oldu. O noktada tam bir ¢ikmaza gir-
di. Halkla siirin iletigimi tlimiiyle koptu. Bagtan, birkag yiiz de
olsa satan siir kitaplarina déniip bakan olmadi. Cok agik otu-
rum, ¢ok panel, ¢ok toplanti, yazmalar gizmeler, giden giinii bi-
le geri dondiiremediler.

Ulkemiz siirinin, dénemimizdeki seriiveni bir yanhghklar
komedisine donmiigse, bunda ozanlann yanhs entelektiializm
anlayiglarinin pay1 vard: elbet. Ama bir geyi unutmamak gere-
kiyor. Higbir olusum, gelisim kendini genel olusumdan aynk
tutamaz. 1950-60 arasinin siyasal, sosyal, ekonomik yapisina
bakarsak, hemen her alanda bu yampiri temellesme ¢abalarini,
olumsuzluklan, garesizlikleri gérebiliriz.

19601ara gelindiginde, siirimizde halkq1 toplumcu yonse-
menin iistiindeki baskidan birazcik olsun kurtulunca giiglendi-
gi goriiliir. Oncesinde Ndzim“inkiler ve birkag bagka {iriin var-
ken, bir yandan giiglendi, 6te yandan miithis bir yayginlasma-
ya, demokratlagmaya girdi. Yiizlerce geng ozan dergileri zorlu-
yor, kendine yer agmaya ¢abaliyordu. Saglikli bir gelisimdi bu.
Bir iki y1l 6ncesine degin siirdii.

Siirimizin giincel durumu nedir? Sorunlar: nedir? Bu soru-
lara gelebilmek igin, ¢ok zorlanarak kisaltilmig bu girisi yaptik.
Clinkii, giincel siiri, giiniin toplumsal, siyasal ortamindan so-
yutlayamayacagimiz gibi, gegmisinden de soyutlayamay:z.

Simdiyi, agintisiyla birlikte ele almanin yeri geldi. Aginti-
styla birlikte diyorum, ¢linkii, giirin sorunlan varsa, bunun ne-
deni, siiri de kapsayan tiim toplumsal yagsamdir. Déniip déniip
geldigimiz, geldigimizde daha da yiikselmis buldugumuz bu
donemler, sézilimiizii agzimizdan gekip, sessizligi sunmaktadur.
Bu dénemlerde yagsamin ortak 6zlerini paylasma, en alt diizeye
inmektedir. Hizla bélme, pargalama, soyutlama, teklestirme
glindemdedir. Bu amag, kentsoylunun artik gizlemeye bile ge-
rek gérmedigi bir amagtir.
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Bir geligki gibi gelir ilk bakigta belki, ama diyorum ki, siir
her zamandan daha ¢ok, simdi gereklidir. Ciinkii her has siir,
bir ortak paydadir. Bir iletisim aracidir. Yedikge ¢ogalan bir has
ekmege doniigebilir.

Bati’dan temellenen siirimizin yonsemesi, bigimde, bigem-
de, 6z 6yklinmesinde kalmadi yalniz, Bati’nin siir siyasasmi da
tilkemizdeki yerine tagidi. Siirin yildiz adlan tiredi. Bu iiretim-
de aliz, enez adlar yapay akimlar olugturuverdiler. Moda
akimlar usang verince yerine hemen bir yenisi peydahlandi.
Kentsoylu, biribirine zitmug, tepkiymis gibi goriinen bu akimla-
nn hepsini tuttu, benimsedi. Ciinkii, genis kalabaliklara yay-
ginlasmis sanatin denetlenmesi olanaksizdi. Ciliz, enez yildiz-
aklar ve akimlarsa, el alinda bulundurulabilir seylerdi. Yon-
lendirilebilir, denetleneblhr, geri alinip, 6ne siiriilebilir, ¢op se-
petine atilabilirdi. Oyle de oldu. Duraganlasmis, kaliplagms ve
de kaliklagmug bir tiir giir bugiin de siirdiiriiliip gotiiriilmekte-
dir. Etkinlesmeye zorlanarak.

Dergilerin ilk sayfalarinin yas sirasiyla, lmeden 6lmiig bir-
kag adla baglamas: kroniklesmis bir illete doniigmiistiir. Doniig-
siin, bize ne deyip gecemeyiz. Ilerici dergiler de aym illeti ka-
der olarak paylagmak zorunda duyuyorlar kendilerini. Bu ka-
der, daha dogrusu kadersizlik kaginilmaz gibi gériiniiyor. Der-
gilerin, hukukga bir deyisle, “miizayaka” zordakalim halini te-
pe tepe kullanan hortlaksa, dliiler diinyasinin donuk, soguk, bi-
ribirinin &y s6zciikleriyle, her aymn baginda ya da onbeginde
dergilerimizin bag sayfalarin kargilhiksiz, zimmetine gegiri gegi-
rivermektedir.

Biiyiik parah ddiiller, yayinlar, televizyon, radyo, basin, on-
lar igin ¢aligmaktadir. Durmamacasina. Bakiyoruz ki, okumaya
alisik oldugumuz gazetemizin sanat sayfas1 da, modasi gegtigi
icin ¢opliige atilmig birini, {istlinii bagin1 temizleyip yeniden
glindemine almus.

Bu, kuyudan ozan gikarmaya soyunmanin nedeni gu: Son
kugaklarn ozan adlan iginde dlgiilerine uyan o kadar az ad var
ki. Ayrica, genglerin, simdi uygun da olsa, yarin hangi konum-
da bir uygunsuzluga (!) girecekleri de pek belli olmaz, degil mi
ya? Oyleyse, biraz tatsiz da olsa en giivenlikli yol, Slmiiglerle,
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6lmeden o6lmiiglerle elsende oynamak. Unutmamal ki, o6liiler
degismezler, toplumcu bile olsalar.

Kuyudan ¢ikanlar da, kabul etmeliyiz, gorevlerini bihakkin
yerine getirmekteler. Ozverileri 6yle depresiyor ki, sanatlanyla
yetinmeyip, konuguyorlar, yazih agiklamalar yapiyorlar. Sanat
sanat igindir. Elitist bir tavr1 koriikliiyorlar. Sanat yapiminin
halk iginde yayilma egilimlerinin, yagami doniistiiriicii, insar
gelistirici sanatin 6niine gegmeye ¢alisiyorlar. Ortaklaga duyar-
hklan pekistirmek yerine yoz, bireysel duyarlig: egemen kilma-
ya ugrasiyorlar. Arabesk miizige, degersizligi dolayisiyla degil,
ortaklaga duyarlik yarattig iin saldiryorlar.

Bu egemen-yoz sanat¢1 “Co-Production”larii ne kadar, ne
kadar sik izlemekteyiz simdilerde. Ancak bu, bir bizim sorunu-
muz mu? Onlann da agmazlan var. Ayaklarin1 bastiklar her yer-
de otlar sarariyor, yozluklan korkung bigcimde sintip duruyor.

Televizyonda siir sunan yamuk, kekeme goriintiiye bakin.

Sagip kalirsiniz, acirsiniz bir iki iyi dizeye. Yok mu daha
iyisi, peki? Olsa getirmezler mi?

* %%

Biitlin olmazlar olup giderken, olup gitmesi gerekenin ge-
riledigi, suskunluga girdigi goriilmektedir. Nedir, olup gitmesi
gereken? Genelgeger deyisle, hayatin bagrindan figkiran siir.
Bagin1 koparmamug, kedi yavrusunun kuyrugunda, gerekgesiz
sozlerle yiin yumagina donmemis siir. Hayatta yeri, karsilig1 ol-
dugu icin oraya donebilen, yiikselen ve yiikselten siir.

Bir Nasrettin Hoca fikras1 vardir: Sormuslar hocaya, hig
asik oldun mu, diye. Bi kez oldum ya, iistiimiize adam geldi
demis.

Biliyor musunuz? Bu siir lilkemizde ilk kez bu kadar gok
adla yazilmaya baglanmugti. Eski ustalara sevgiyle, saygiyla do-
niiliiyordu. Geng ozanlar ilkyaz ekinleri gibi figkiryordu. Der-
giler onlarla artiyordu. Siir kitaplan ¢ogaliyordu agkla, giizel-
likle. Renk renk.

$imdi sorun bu, diri olanin gerileyip yerini yozluga biraki-
yor goriinmesi. $imdiden sonra 1955-60'in iglevi gerilere gek-
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mi§ anlamsizligin kapilarina dayanmug tiriinlerini ve benzerle-
rini bol bol gorecegiz sanirim. Ama yine gorecegiz ki, iilkemi-
zin, halkimizin hayatiyla, hayatimizla ilintisiz olan siir ne gok
desteklenirse desteklensin, yansimayacak, yayilmayacak, oku-
yucu bulamayacaktir.

Simdi canlanmig, genislemis goriinen okur kitlesinin iletigi-
mi her alanda bizim iiriinlerimizle saglanmigtir. Bu alana yati-
rim yapan, bizim {iriinlerimizle, halk-sanat, siir kopuklugunun
giderilmesine, canl bir okur kitlesi yaratilmasina katlanmak
zorundaydi. Sanilmasin ki bu ilgi, okurun bekledigi siir yazil-
madan da siirer.

Peki, bu diri, soluyan siir dedigimizde, aksayan bir sey yok
muydu? Olmaz olur mu? Tam da doniip ardimiza bakacagimiz,
kendimizi elegtirecegimiz, oturup diislinecegimiz noktaya gel-
mistik. Donemin sessizliginden yararlanip yapabiliriz bunu.
Giir bir kaynaktan figkirani, daha bir yorarak yosutarak, siirin
usuna daha iyi vurarak, deyis, anlatis segimine daha bir 6zen
gostererek yazmanin yollarini arayabiliriz. Derinlemesine ya-
pacagimiz galismayla, siirimize yeni soluklar kazandirabiliriz.
Igmre deliginden gegeni, dari tanesine sigan, yine de diinyalara
sigmayani bulabiliriz. Etkin olmanin, yliksek sesle konugsmayla
0zdes olmadigin, agir usul davranarak da bunu saglayabilece-
gimizi goriiriiz. Duruluruz bir eyyam. Ama bir kez bile hayatin
disina diigmeden ve bu anlayisimizdan 6diin vermeden.

(Tiirkiye Yazilari, Nisan-May1s 1982)



Halkin Damarina Baglanan Siir

Siir diinyay1 degistiremez. Dudaklarinin ucunda alaya bir
giiliimsemeyle bunu séyliiyor birileri. ilk bakista, giille gibi bir
s6z dersiniz. Kimse yerinden kipirdatamaz. Bunu séyleyenler,
ne siirleriyle, ne yasamlariyla, diinyay:1 degistirmeye katkida
bulunmak isterler. Diinyay: biiyiilii degnekle degistiremeyiz.
Siir biiyii degildir, ozan da biiyiicii. Oyle bir yetimiz yoktur bi-
zim. Yoktur ya, nelerimiz var, gorelim bir.

Siir yagamdan ¢ikar. Bu yasam kigisel yagamdir, diyemiyo-
rum. Ciinkii, toplumla kugatilmg kisiliklerimizin, toplumdan
yahtilmug iiriinler verecegine inanmiyorum. En yalnz kiginin
bile sdyleyeceginde bagkalan vardir. Bin bir iligki vardir. Ben
Ruhi Bey Nasilim adh kitabiyla ¢izgisini kalinlagtiran Edip Can-
sever'in iki dizesi var, severim ben:

Adimizi sorariz birine.
O bize adim soyler.

Kisaca, insan yalmzdir. Kimse kimseyi anlamaz, anlamak
istemez, diyen bu dizelerin ¢agnstirdigy goriintiileri bir gegi-
rin aklimmizdan. Herkeslerin ben ben ben diye dolagtig, kimse-
lerin kimseleri anlamadig bir toplumu en 6zgiin bigimde ¢iz-
miyor mu?

Diyecegim o ki, her siirin dogdugu ortam toplumsal bir or-
tamdir. Onemli olan, bu mutlu dogumu olugturan toplum kesi-
tinin ozanla aligverigidir.
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Bizim iilkemiz, bizim halkimiz kendi uygarhk doniigtimii-
nii gergeklestirme sancilan iginde bir halktir. Bu tilkenin ozani,
eger egemen kesitten degilse, suda balik gibi, Behrengi'nin Kii-
¢iik Kara Balik'1 gibi glindelik yagsamun, halkin yasaminin igin-
deyse, neyi yazmal bile demiyorum, neyi yazacak? Yagadigim
elbette. Elbet dolup tasacak siirleri gercegin yansimasiyla. Elbet
dolup tasacak siirleri yasanasi bir diinyanin 6zlemiyle, umu-
duyla.

Bir ozan siirini, iletisim kurdugu bagka insan i¢in yazar. Bu
insanlar iki kisi de olsa, biiyiik bir kitle de olsa, siiri belirler.
Nasil ozan birikimiyle yazacag), seslenecegi kisileri segiyorsa,
ondan da 6nce ozanlar segen, siirleri belirleyen okurlardir.

Bizde bir yanhshk siirekli yapilmaktadir. Agik oturumlar
diizenlenmigtir bu ugurda. Dergilere, gazetelere yazilmugtir.
Tek tek yakimlmugtir: Siir kitaplan ilgi gérmiiyor, halk siiri an-
lamayor.

Eytisimin geregidir bu. Once ozan kendini bilmeli. Benim
birikimim nedir? Konumum nedir? Ahgverigim kiminledir? di-
ye diigiinmeli. Kendini kitleyle iletisim kurmaya yeterli gorii-
yorsa, yazdiklarinin diline bakacak, i¢ bigimine bakacak. Sen
kitleye, halka siirini vermek, cogsku tagimak, umut tagimak, gii-
zellikler tagimak istiyorsun. Oyleyse siirin halkinin yagamn-
dan gikip yine halkinin yasamma katilacak. Kisaca, iletisim ku-
racaksin halkla. Bu iletisimde gelisigiizel bir dili secemezsin.
Halka yabana gelmemelidir sectigin dil ve bu dille kurdugun
yapi, bigem.

Ben demiyorum ozan yalmz bir aracidir. Halktan alir, de-
gistirmeden verir ona. Der miyim? Ozan, alir 6ziinii halktan,
seger dilini bicemini, aldigin nitelikge ytikseltir, degistirir. Ama
bu degistirme halkin kendini degistirme hizina da uygun, yak-
lagik olmalhidir.

Halkin sindiremedigi, ona yabana bigimler iginde yadirg:
dil yapisi, sozciikler icinde 6z kaynar gider. Tiirk siirinin elli
yillik seriiveninin altinda yatan trajik durum bu yabancilagma-
dan, 6zellikle otuz otuz beg yildir Bat1 kiiltiiriiniin, egitim diz-
gesinin, bat1 edebiyatinin baskinina, baskisina ugramaktan kay-
naklanmaktadir. Yayilmacihgin kendisidir bu. Yayilmaa Bati
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kiiltiirii, egitim dizgesi, ona bagh olarak yesertilmis (montaj)
kiiltiir, edebiyata, siire igreti 6yklinmeler olarak yansimgtir.

Siirimizin gelenegi Bat: siirindeymis gibi davranilmgtir.

Ulusal 6zlere, bigimlere Tiirk halk gelenegine baglanma gi-
rigimleri olmugtur ama, siyasal karartmalar yiiziinden, bazan
da biling eksikligi yiiziinden girigsimler yetersiz kalmgtir.

Saglam bir diinya goriigiine, devrimci bir bilince sahip ol-
madikg¢a ozan, hem kendi siirinin gelecek aydinhgini, hem hal-
kinin gelecegini birlikte saglamak icin yiirekli davranmadik¢a
bir kisir déngii siirer gider.

Dil, demistik. Biliyoruz ki hala iki dil var. Genel dil filan di-
ye kendimizi avuttugumuz yaz dili, resmi dil. Bir de halkin
konustugu dil. Yaz: dili, halki okumusa yabana: tutan bir dil. O
kadar da renksiz, dar, kisir, ikiz. A¢in gazeteleri, agin kitaplan
bakin, yazarlanmiz kag s6zciik, kag kullang bigimi i¢inde do-
neniyorlar. Ya halk? Halk birkag yiiz s6zciik icinde déneniyor-
mus 6yle mi? Bu, bizim kuruntumuz. Nedense boyle bellemisiz
bunu. A¢in bakin Tiirk Dil Kurumu'nun yayinladigi Derleme
Sozliikleri'ni kag bin sozciik var (Yaklagik yiiz bin. Bir de derle-
me dig1 kalan var, belki o kadar daha).

So6ziin yeri gelmigken 6zlestirme konusuna da deginelim
biraz. Dilimizden yabanac sézciikleri atiyoruz. Antinyoruz dili-
mizi. Bunu yaparken iki yéntem kullaniyoruz:

Ekini kokiine denk getirdigimiz yeni sdzciikler tiiretiyo-
ruz. Bu iyi ve gerekli. Ancak, bundan daha iyi, daha gerekli
olan yontem, asil tutulmasi1 gereken yol, halkin kullandig)
sozciiklerin iyice incelenip, kullanihg bigimlerinin aragtirihp,
kendi agintis1 iginde yaz1 diline yerlestirilmesidir. Bu yolun
yeteri kadar isletildigi kamisinda degilim. Ustelik, halkin di-
linde 6yle sozciikler vardir ki yaz: dilinde onlarin tek sdzciik
olarak karsihg) yoktur. Bizim, iki par¢ay: biribirine uydur-
mak, tutturmak olarak yazdigimiz kavram, halk dilinde Alig-
tirmak olarak soyleniyor. Giyinmeden sirta almak, E§nenmek;
bulutlu, durgun, ¢ok sicak hava, Alamik; sik agagh yer, Basalga
diye kargilaniveriyor. Baz1 sdzciiklerinse, genel dilde kavram
olarak kargiliklar1 yok. Bunlar secip almak genel dili pek ¢ok
zenginlestirir.
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Sozciiklerin, kendi agintisi iginde genel dile yerlestirilme-
sinde ise, halk bilgisi (folklor) gereglerinin incelenmesi, deger-
lendirilmesi olaganiistii 6nem tagimaktadir. Dilin kullanihsi,
yapis1 biitiin 6zellikleriyle, bicimleriyle orda vardr.

Tiirk Dil Kurumu’nun amaa agtktir. Bu amag dogrultusun-
da, dilde bilimsel bir halkgihg daha hizh olarak giindeme al-
mak zorundadir. Atatiirk donemindeki 6ncii ¢abalarla kargilik-
s1z yaptiklan derlemelerle kaynak gii¢ niteliginde olan derleyi-
cilerin gabalariyla ortaya ¢ikarilmug Derleme Sozliikleri birer go-
miidiir. Ozanlarin isi daha kolay bundan sonra. Kendi dillerini
kurarken, eskilerin diistiigii sikintiya diigmeyecekler.

Bu konuda benim 6zel bir durumum var. Cocuklugum bir
kiiciik kentte, halk dilimizin gesitli renklerle kullamldig: egraf-
halk iligkisi icinde gecmistir. Sonra da on bes y1l Anadolu’da,
kasabalarda, kopmamaya 6nem vererek 6gretmenlik, avukathk
yaparak yasadim. Bu arada okudum, diisiindiim dil sorunlarn
iistlinde, edebiyatla ugragtim. Su giinlerde gorevliyim de.

Sunu iyi 0grendim ki, genel dilin yiikselmesi, canlanmasi,
zenginlesmesi yazinla olur ancak. Ozellikle de siirle. Yazin tiir-
leri icinde, halkta en hizh devinen tiir giirdir. Ataktr. Ezgiler-
den de yararlanarak, her yere girer.

Yeni ozanlar kusag), bir elinde derleme sozliikleri ve folk-
lor geregleri (iiniversitelerimiz yayinlan arasinda da biiyiik yer
tutuyor bu geregleri toplayan ve inceleyen eserler) &tekinde,
1960'1n aghg1 aydinhkta gevrilen, yazilan yayinlarla girdi siire.
Bir de yasamiyla halkin igindeyse, siirinin 6z daman halk kay-
nagina baghysa bagka ne gerek.

Abartilarak gilindeme getirilmig bir konuya da deginmek
isterim burda. Slogan konusu. Siir, hizla biriktirilmis, iyi 6ziim-
lenmemis, yasamdaki kargiliklan aragtinlmamus bilgilerin yigil-
masiyla yazilamaz, bu ayn konu. Bir var ki, siirde slogan da
kullanibir. Atasézii kullamlmiyor mu? Onemli olan, bu hazir
gerecin yapiya yedirilmesi, yazilann siir degeri tagimas1. Uste-
lik geng ozamin, mitinglerin “konuldugu”, sloganlarin “atildi-
g1” bir ortamun, bir ¢agin yasayicisi oldugunu unutmamahyiz.

Gelecekten ¢ok umutluyum ben. $iir konusunda da, dil ko-
nusunda da. Bati'nin kur-tak kiiltiir ve edebiyat etkilerinin y1-
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kilip gidecegine, bilgilerin iyi 6zlimlenecegine, halkin iginden
gelen ozanin giirinde halkin yagaminin soluk alip verecegine
inaniyorum. Yanhs benimsenmis, daha dogrusu benimseneme-
mig yabanc gelenekten antacagiz siirimizi. Kendi gelenegimize
onurla sahip ¢ikacagiz. Devrimci anlayista yanhghga diigmeye-
cegiz.

Halkimizin kendi uygarhgin yiikseltme ¢abalarim arttirdi-
g1, direng topladig1 su giinlerde, siirden kendine yarayar seg-
mesine yardima olacagiz. Pir Sultan, Ruhsati’yi, Dadalog-
lu'nu, Karacaoglan” segip ayiklayarak sdyleyen halka bu gele-
nek dogrultusunda ama onu agan iiriinler verecegiz.

Halkbilgisi gereglerimiz, masallar, tiirkiiler, méniler, agitlar
ve otekiler kag Anadolu uygarhigindan siiziiliip gelmiglerdir.
Her uygarhik bir 6ncekinden kaynaklanir, kendisiyle birlikte
var olandan gii¢ alir. Halk edebiyatimiza da, halk miizigimize
de ilkel demek yanhgin yanhgidir. Bir dizemde dedigim gibi,
“ilkel degil, ilk uygarhktir”. Bir bagka uygarhgin, kendi uygar-
ligimuzin tiriiniidiir. Onu geligtirip degistirmenin sancilan igin-
deyiz bu dogru. Ciinkii, milattan 6nce beginci yiizyillda bu top-
raklardan gegmis Herakleitos'un da dedigi gibi yasam “hep de-
vinir, higbir yerde durmaz”. Dil de yiikselecek, gelenek de, siir
de. Yeni uygarhgim kuracak. Etkileye etkilese. Bat1'min, Do-
gu'nun trinlerini de bilerek, onlan segerek.

(Ozgiir Insan, Mayis 1977)



Kadin Yaraticili§inda, Insanca Duyarliga Evet

Yiizyillar boyunca, Tann vergisi diye nitelenmis yaraticili-
gIn, insanin yagam iginde, geligim siireci iginde bir eylemler
bollimii olarak diigiiniilmesi gerektigi epeydir anlagildi.

Yemek, igmek, uyumak gibi gerekli ve kendiliginden bir
eylem béliimiidiir yaraticilik. Her insanda da vardur.

Yaraticilik, tiim duygusal ve zihinsel etkinliklerde, her tiir-
lii galismada, ugragta vardir.

Yaraticihik igin sozliiklerimizin verdigi tamimu aragtinyo-
rum. Dért sézliige bakiyorum. Dérdiinde de, biraz genis, biraz
dar tutularak aym tanim verilmis: Yaratma yetenegi.

Yaratmak; 1. Yoktan var etmek. 2. (Mecaz olarak) Yapmak,
kurmak (giizel seyler igin).

Sozliiklerdeki 6rnekler bile ayni. Birinci karsihik igin: Ata-
tiirk’iin yarathgr devrim. Ikincisi iin: Itri'nin yaratti§s besteler. Ta-
nimlardan ve drneklerden de anlagildig: gibi, insanin her ugra-
sinda yaratiabk olabilir. Bilimde, sanatta, siyasada, savasta,
glindelik yasamda.

Sozliiklerdeki birinci karsilik, yoktan var etmek idi. Bu taru-
ma bilimsel bir tamum demek gii¢. Bilimin, yasamdan qkarak
insana ve yagsama bagisladig) bir temel yasa var: Higbir gey yok
olmaz, higbir sey yoktan var olmaz. Oyleyse, bu kargihgn iistiinii
cizip, bir bagkasin1 aramaya qikacagiz.

Kimi diigiiniirler, yaraticihik bir sezgi siirecidir, yasamdaki
bosluklarin, eksik 6gelerin sezilip, bunlann, diigiincede varsa-
yimlar kurarak, deneyip sinayarak, yerlerinin doldurulmasi,
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yanhglannin diizeltilmesidir, diyorlar. Ahsilagelenden ayrilma,
kaliplagmis olandan kurtulma, eskiyi yok sayarak yeni deney-
lere agilma, diye tanimlayanlar da var.

Yaraticiigin en belirgin 6zelligi yenilik'tir bu dogru. Ancak,
bu yenilik, eskiyi yok sayma yoluyla degil, yasamin birikimi-
nin, yaraticinin anlagindaki tarihin birikimiyle, eytisimsel ola-
rak kargilagmasi, bu sinama sonucunun 6zgiin yetiden gegiril-
mesiyle saglanabilir. f

Sanatta yaraticilik nedir, peki?

Conrad (tutucu bir yazar), sanatsal yaraticilig s6yle tanim-
hyor: Kavram, duygu, imgelemi igine alan bir yaratic1 arama,
aragtirma, bulma siireci. Algidan dogmusg, duyum ve duygular-
la gagrismus, etkili bir mecazin dogusu siireci. Freud ise, kisalta-
rak sOylersek: Sanatsal yarat: bilingaltinda sikigip kalmug, cinsel
ya da bagka kaynakl igtepi ve isteklerin biling diinyasinda de-
gistirilerek yticeltilmesidit, diyor.

Simdi, sanatsal yaratici’y1, kisaca sanatg’'yr aydinhga gikar-
may1 deneyelim. Sanatgi: Diigtinme siireci hizh, akic, renkli; ni-
cel olarak bilgileri zengin kisidir. Yeter bir nicelik olmadan bir
niteligi saglamak, yani, 6nbilgi ve yeterlikler olmadan, hayatin
sanata doniligmesini saglamak olanaksizdir.

Gordiik ki sanat bir siirectir. Yagami yakalama, bellege ge-
cirme, bellektekini ayiklayip diizenleyerek bir anlatim bigimine
doniigtiirmedir. Yagamin kendisi, 6z, anlatim bigimiyle bir pa-
ranin iki yiizii gibi birlesirse, bir kirazin renginin, tadinin, bigi-
minin, kiraz kavraminda birlesmesi gibi birlegirse, ortaya gikan
tirtin, bir sanatsal iiriin’diir.

O yiizden diyoruz ki, doganin iiriin verme siireci ile, top-
lumsal altyap: ve iistyapidaki, sonuca, iiriine giden siireglerde
biiyiik bir benzerlik vardur.

Sanat bir kendini agmadir. Insanin, yagam yeterli bulmadi-
g1, yasamin kendiligindenligine karg1 ¢ikma istegini iginde bir
tohum gibi biiyiittiigii gercektir. Yeni bir diizen olusturmak, ya-
sam1 yeniden diizenlemek, kopukluklari, bogluklan, eksiklikle-
ri gidermek, fazlaliklardan arindirmak gereksemesini de.

Sanat, bir elestiri, bir kars1 ¢ikma, giderek bir bagkaldir-
madir. Ozgiin sanat, yiizde yiiz bunlardan biridir. Hangisidir?
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Bunu sanatginin yagami, iginde yagadigr toplumun kogullan
saptar.

Gelelim daha dar, daha 6zel ¢izilmis alanimza: Kadinda ya-
raticilik ve duyarlik.

Kadin bir ¢eligkinin igindedir: Cins geligkisi. Cins geligkisi,
kadinin insanlik i¢indeki durumu, ikincil geligkidir.

Kentlerde kadin, gagimiza gelinceye dek genellikle iiretim
alanlannin digina itilmigtir. fkinci derecede 6nemli igleri iistlen-
meye zorlanmig, buna gore yetistirilmistir.

Kiiciik bir ¢ocukken edilgin olma ogretilir ona. Agaca gik-
mas}, tag1 uzaklara firlatmasi, gelikgomak oynamasi ayiptir. Da-
hasi, yasaktir. Onun davraniglar1 yumugak olmalidir. Begenme-
sini, segmesini degil, begenilip segilmesini bilmelidir. Erkek ¢o-
cuga duyulan saygi ona duyulmaz. Bebekle oynamaly, ev igleri-
ne aligmalidir. Son iig biiyiik dinde Tann da kadin olarak imge-
lenmez. Kizlarin Tann imgesi, yagadikga, 6nce baba imgesiyle,
sonra koca, sonra da ogul imgesiyle gakigir.

Yiizyillarca, kadin bir duygudas (sempatizan) olarak kal-
mustir. Erkeklerin kadin duyarhigy diye aymnp biiyiittiigii sey,
gergekte bir duyarlik degil bir duygudaghk, bagkasinin duygu-
suna katisma durumudur. Bir siirekli edilgenliktir yani. Bu sii-
rekli edilgenlik, ogu zaman, kizlarin daha kadin olmadan, kiil-
tiir, bilim, sanat alaninda gerilemelerine yol agar.

Yarahcilik, bir bagkaldin olabilir, demistik. Kadinin yarati-
cihg bu yiizden kesinlikle bir bagkaldirdir. Bu bagkaldin, cins-
ler arasindaki gereksiz ayrim ortadan kalkincaya dek siirecek,
inaniyorum.

Gagdag kadin, kadinlik durumunu bir alinyazisi olarak
bellemeyendir. Bu yiizden, yasagi, baskiyr daha ¢ok duyar
ozlinde. Bunalimlar, mutsuzluklar daha ¢ok onun i¢indir. On-
dan giderek, kurdugu aile igin.

Kentsoylunun gemisi dyle biiyiik bir yara almigtr ve yara
o kadar hizla biiyiikmektedir ki, ne anapara yetecektir, ne baba-
para onu onarmaya. Piyano, bale, resim kurslan hig yetmeye-
cektir.

Sanat, kendini 6zgiirce digavurma bigimidir. Kendini ag-
madir. Kizlanmizla ogullanmiz arasinda bir aynm yapma-
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dan, ¢agdas egitimden gegirirsek, bunu yaparken, ¢ocugun,
gencin yaraticl bir incelik i¢cinde kendini biitiinlemesine, top-
luma aglmasina yol gosterirsek, analar kendi alinyazilarim
kizlarinin da alinyazisi olarak diiglinmezse, diinyanin birincil
geliskilerini yok etme yiikiinden onlar da egit pay alabilirlerse
ki, almaya bagladilar, o zaman kadin duyarhgindan degil, in-
san duyarhgindan séz edilecektir. Amag¢ bu olmahdir. Yoksa
“kadin duyarhg)” gibi, cagdisi bir kavram koriikleyip sigire-
rek, kadin yaraticihigini, sanatim1 genel yaraticihk ve sanat
icinde eski deyimle, bir “ucube” olarak yesertmek ve sakla-
mak degil.

Kadin, biitiin olumsuzluklara karsin, yaraticihk alanina
gesitli yollardan girmesini, orda kisiligini tamamlamasin ve
gostermesini bildi. Sanatin, kimi dalyla daha ¢ok, kimiyle ise
daha az ilgilendi. Ornegin plastik sanatlar, resim, miizik daha
yakin geldi ona. Yazin, siir alaninda tinlenenlerin, hele, iiniiy-
le birlikte degeri olanlarin sayis:1 az. Bu alanin kadina daha ge-
nisce agilmasi son yiizyilda oldu. Ulkemizde ise, Cumhuriye-
tin kadin yanina koydugu agirlik, cinsler aras1 dengesizligi
biiyiik olgilide diizeltince yazarhk, ozanhk kadimin ugraglan
icine girdi. Tiirkiyeli kadimin yagami Atatiirk’le degisti. Bu de-
gisme, biiyiik kentli kadinda daha hizl, kiigiik kentler, kasa-
balar, giderek koylerdeki kadinda daha yavas oldu. Ama ol-
du. Yasalar 6niinde egit sayi1lma, ilk yillarda kagat tistiinde ka-
lacak gibiydi. Kadimin kalittan (miras) esit pay almasi gesitli
yollarla 6nlendi. Ilkdgrenimin zorunluluguna kargin, kizlar
on yasinda nisanlanip okuldan alind: ya da bagka engeller bu-
lunup hi¢ gonderilmedi. igbéliimiinde, erkegin begenmedigi,
ondan artakalan yerlerde, yans dis1 ¢gahsmay: siirdiirdii. Ama
yasalar, bir bilinglenmeyi de birlikte getirdi. Bagkaldiran ka-
din haklarin istedi. Yasayla kendine verileni giicii élgiisiinde,
savagim kararlihg olgiisiinde elde etti. Kendisi elde etti. Kent-
li kadin bugiin yasgamin hemen her kesiminde almyazisin sil-
meye cahsiyor.

Birakimz devrimleri, kiigiik degisiklikler bile birtakim te-
dirginlikleri birlikte getirirler. Yukarda da sdylemistik, kentsoy-
lu aile diizeni biiyiik yaralar ald1. Cesitli olumsuzluklar ortaya
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¢ikti. Dogaldir bu. Giindelik yagamda, elinde tuttuklanm yitir-
mekten korkuyor 6teki cins. Kdylerde ytizyillardir yiiriiyen gif-
te somiirii, sanayilesme, kentlesme, kadinin evi digindaki igler-
de galisma durumu ve zorunluluguyla kentlerde de yayginlas-
ti. Kadin, erkek kadar gahgiyor digarda belki daha ¢ok. Evinde
ise eski diizen siiriiyor yine.

Somiiriiniin katmerlenmesi bilincin yiikselmesine de yol
aginca tedirginlik, kargaga bazi temelleri sarsmaya baglada.

Zorlanacaktir 6teki cins egitilecektir de bir yandan. Bizim
¢ocuklarimiz, geng kugak arasinda artik goriiyoruz iste, olanak-
ta, toplumun birincil geligkilerinin yok edilmesi igin ugrasta,
esit paylasma anlayis1 yayginlagiyor. Cagdas anlayis, kentler-
den gegerek kirsal kesime varyor artan bir hizla.

Toplumumuz bir altyap: degisiminin iginde. Kadinin duru-
mundaki degisme de her yaniyla buna bagh. Etkileyerek, etki-
lenerek bir yerlere varilmaya ¢ahgihyor. Kadin, sanatiyla da bu
etkilesimin iginde. Yazin alaninda simdilik, gesitli nedenlerle
yalniz dykiide, romanda goriilen biiyiik gelisme giderek oteki
dallan kapsayacak. $iiri de.

* Duyarhgin, “kadinlar igin” ayriip, dzenle bakima alinaru
kuruyup kalacak.

Biz,

Mahfice efendim bu gece eylesek igret
Pek caruma minnet

diyen Leylda Hanim’dan, erkekge 6zentilerle,

Nigih-1 merhamet kil dsik-1 bimare gel cini
Lebinden can bagisla naz ile giiftdre gel cind

diyen Fitnat Hanum'dan, bir de Leyla Saz’dan geldik bu giinle-
re. Bilingle olmasa da, ilgiye deger bir sezgi ve uyaniklikla insa-
nin “Gayya”sin sergileyen bir SiikGfe Nihal'den de gegtik. O,
1930'larda Faruk Nafiz Camlibel gibi bakiyor diinyaya. Egitsiz-
likleri seziyor:
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Ateg¢i o gayyidda tutugurken biitiin giin
Aldigi para ile doymuyor karm bile
Mezardan yeni giknug bir iskelet halinde
Atege mz veriyor terini sile sile.

Anadolu kéylerinin, kéyliilerinin ag, ¢iplak, yoksul duru-
munu anlatiyor, karsilagtirmalar yapiyor. Soruyor kiigiik yasta
makine giiriiltiisii, yag ve benzin kokusuna tutsak edilmis ¢o-
cuk admna:

Mineli gayirlardan,
Bir demet ¢ali gibi koparilip bu sefil
Hayata diigiimlenmis...

Hangi ¢ocuk mahkiimdur giinegten ayrilmaya
Evladimzi ldyik goriirken bir saraya

Onu nigin attimiz bahar esen kirlardan,
Mineli ¢ayirlardan?

Gocuklarimz gibi biilbiillerin sesini,

Giillerin negesini

Nigin tamyamad:?

Kentsoylu kadin c1iliz dizelerle, c1liz bir siir iligkisini stirdii-
riirken, koylerde, kasabalarda halk kadinlarinin giir bir kayna-
g1 coktan geleneklestirdiklerini, agitlaniyla, tiirkiileriyle, mani-
leriyle bu adsiz toplama biiyiik katkilar yaptiklarin goriiyoruz.

Yagamin bazi kesimlerinde eziliyor da olsa, onlar erkekle-
riyle daha ¢ok seyi ortak yagtyorlar. Celigkileri birlikte duyu-
yorlar; duygusalliklan, onun igin “insanca” bir duygusallik.

Ekini bige bige

Agnd bileklerim

Yar iistiime ydr sevmig
Yarild: yiireklerim.

Hangisinin bu mani? Kadinin mi1? Bence ikisinin.
(Tiirk Dili, Aralik 1977)






OzAN YAZILARI






Dost mu Diisman mi?

Séylemeyi degil sbylesmeyi yegleyen biri olarak, bana ye-
niden agilan bu kapidan girerken, MERHABA diyorum.

Diyorum ki baglangigta konu saptamas1 yapmayahm. Giin
neyi getirirse, neyi dilersek sdylegilerimiz onun {istiine olsun.
Olsun. lyi. Bir var ki bu belirsizligin de tuzag: hazir; gekildigi-
miz alanda tartigmalara girmek.

Iste size sicag1 sicagina bir konu: Folklor Sanata Diigman
mi1? Soru bigiminde sunulduguna bakilmasin. Kapsamim da
genisleterek yirmi yedi y1l 6nce Cemal Siireya’nin yazdig bir
yazinin baghigin yineliyorlar. “Folklor $iire Diigman.”

O giiniin siirlerine bakildiginda, belli noktalarda dogruyu
bile kapsayan yazinin bagligim bugiin bir slogan niteligi yakig-
tirip kullanan Demirtag Ceyhun bence, 6nce kendisine, sonra
Cemal Siireya’ya haksizhik etmis. Cemal Siireya, ozanhginin
degeri kadar zekasinin diizeyiyle de dvebilecegimiz bir ozani-
muzdir. Demirtag Ceyhun’sa, degerli éykiilerin, romanlarin sa-
hibi, iistiine tistliik toplumcu gergekgi sanat anlayigin1 benimse-
mesi dolaysiyla payda ortakhig1 yaptigimiz bir sanatgt. Oyleyse
nedir bu olan biten? Niye bu flag yaklagimlarla bu ug noktalara
gekiliyoruz?

“Folklor Siire ya da Sanata Diigmandir”a bencileyin katil-
mayanlar, bizler nigin tam karsida bir noktadan déviige katil-
maya zorlaniyoruz?

Tuzak dedigimiz budur igte. Hem de yandasg olabilecek ki-
siler 6ne gikanlarak kuruldugu igin, kérd6giisii baglatacak bir
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tuzak. Segenegimiz, tek segenegimiz de birlikte sunulmaktadur.
Bize rol dagitiminda besbelli “Divan Edebiyat1 Siire Diigman-
dir” yar uygun goriilmiis. Ya ¢ikisimizi burdan yapacagiz, ya
da eklektik diigiinmekle suglanacagz.

Hayir. Higbir ug noktadan saldin bizi karg1 ug noktaya it-
memeli. Biz, bagkalannca belirlenmis bu yanhs alanda doviig-
meyecegiz. Clinkii, bu dncelikle eytisimsel diigiinmeye aykin
gelir. Iceriginde dogrulan da yanhglan da tagtyan bir nerinin
kargilanmas: ancak bu dogrulan yanlglardan ayirmakla olur.
Bir 6nermede ana egilim yanliglarda bastiriyorsa elbet onlarin
karsisinda oluruz. Kendi dogrumuzun yoéresindeki sakincalan
da belirterek, yanliglar1 gostererek.

Iste yontemimizi agik secik sdyledik. Dogru saydigimiz ba-
sat ¢izgiyi de. Simdi iki yandaki dogrulan yanhslan, ya da bir-
lestigimiz, karg1 oldugumuz noktalari, “ni¢in?” dedirtmemeye
cahsarak ortaya koyalim:

Folklor gereglerinin kullanimi1 ya da kaynakhg sorunu,
toplumcu gergekgi yazinin bir temel sorunudur. Iglev séz konu-
su oldugunda da yagamsal bir deger kazamr. Bu tiir saldinlar
iste o ylizden yapilmaktadir. Saldin folklor gereglerine basarak
toplumcu gergekgi yazina y6nelmektedir. Iste o yiizden bunca
tepkiyi almigtir. Ozellikle geng uzmanlardan.

Ben Demirtag Ceyhun’un bir yanlhighk yaptigina inamyo-
rum. Yanilgisina biraz fazlaca bastirmsg, o kadar.

Cemal Siireya’ninsa, yirmi yedi yil 6nce yazdig: bir yaz
baghgini bugiin dayanak diye kullanmak nasil haksizlik olugtu-
ruyorsa, ona bugiiniin kogullarinda yanit vermek de ucuzuna
bir haksizliktir. Buna diigmeyecegim. Ustelik, hem o’nun, hem
Ceyhun’un yazilarinda belirtilen, folklor gereglerinin eski, is-
levsiz, sakincali olanlan iistiinde gesitli yazilarimda ben de
durmugtum. Soylesilerimde titiz bir segme yapmanin gereklili-
gini savunmugtum.

Folklor iiriinlerinden yararlanmay: salt bigimin sorunu
saymak, halk siirimizin i¢ ve dig kahplanyla cahgmak, cagdas
siirimizi kurmanin bir yolu olamaz. “Bir kisim geng ozan, igi
glincel 6zle doldurulmamaisg halk siiri kahplaryla yaziyor. Me-
kanik, sematik, iglevsiz tiriinler akiyor ortaya.”
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Gagdas siire yeni bir soluk getirmede geleneksel halk siiri-
mizin bigimlerinden yararlanilamaz mi? Elbet yararlanilir. Hal-
kimizin kiiltiir yapisinda folklor geregleri hala biitiin diriligiyle
kendini siirdiiriirken, halk i¢in yazdigim savunan bir ozan igin
elbette bir olanaktir bu. Ne zaman? Cagdas ozleri onunla ilete-
bildigi zaman. Halkin yagsamini degistirmede yiikseltmede kat-
ki saglayabildigi zaman.

Ne yazik ki, simdiye degin bu yolu izleyenler ¢ogunluk is-
levsel amaca ters yararlanmalarla manzumeci, kolay siirler yaz-
muglardir. Bu egilim bugiin de kiyida kosede siirmektedir.

Ama bizim savimiza, ¢agdas siirimizin igerigini ve yapisim
kurmada folklor gereglerimizin kaynaklik edebilecegi savina
geldigimizde biraz duralim.

Cagimiz toplumcu gergek¢i sanatinin en Snemli o6zelligi
hep soyledigimiz gibi, islevselligidir. Sanat, hayattan gikip ye-
niden oraya dénmek, yiikselmek ve yiikseltmek amaci elde tu-
tularak iiretilir. Bunun igin, kullanulacak her gosterge, her nes-
ne, dilde olsun, bigimde igerikte olsun, yabancilagmay:r asma-
muz1 saglayacak olandan, halkin hayatinda diri kalandan segil-
melidir. Segilenler sanatsal yapilar iginde ¢cagdaslasamadan, de-
gistirilemeden, yiikseltilemeden yinelenirse, yapilanin ad1 “Po-
piilizm”dir. Ama segilip alman nitelikge ytikseltiliyorsa, sanat-
sal lirlin halka dondiigilinde islevsel yerini aliyorsa, iste bu, sa-
nat olur o zaman.

Bir ¢ocuk gérmiigtliim on tiglinde ya da on dérdiinde. Can-
kaya’dan agagya yiiriiyiip iniyordu. Bir de tiirkii s6yliiyordu:

Bagin dne egilmesin

Aldirma goniil aldirma.

Ige isleyen bir sesi vardi. Yalmz kendi degil, dinleyen de
kapilip gidiyordu. Sozlerinin Sabahattin Ali‘nin bir siiri oldu-
gunu, siirin adimin “Hapishane Sarkisi” oldugunu bilir miydi
gocuk? Dinleyenler, sorsanuz bilirler miydi? Kag1? A¢in antoloji-
leri, bulursunuz onu. Okuyup bakin ne has siirdir.

Bir de bigimsel etkilenme olmasa da halkin geleneksel kiil-
tiir degerlerini bilingle siirin igerigine sindirmis ozanlari, Ah-
med Arifi, Enver Gokge’yi, bagkalarin1 okuyun. Ceyhun A.
Kansu’nun baz siirlerini, “Kizamuk Agidi”n1 okuyun. Onlar,



8o

bile isteye folklor gereglerinden, onlann kaynakligindan des-
teklenmis olanlar.

Tiirk siirinin hemen tiimiinde kendiliginden dokuya kans-
mu§ nice geleneksel iiriinden de s6z etmeliyiz. Cemal Siire-
ya'nin giizelim siirlerinden de.

Onun “Sevda Sozleri"ne bakin bir. Bir siiri (Papiriis, 32,
Subat 1969) Yunus ki siitdigleriyle Tiirkgenin / Ne giizel bigmigti
gok ekinini diye baglar. / Niye mi kogarsm biyle ufka dogru / Pir
Sultan m1 1smarladi seni / Kizilirmaktan ote Sivasa dogru / Yeryiizii
gokyiizii ve sabah vakti / Bilece ucarsimz hastamz ulu / Alminda
gogsiinde parmak uglarinda / Kan pihtistin israrl: bakisi / Siyaset
meydan1 hincahing dolu .... Nice sair nice duyarlik elgisi / Zehir Ka-
zak zikkim Gedayi / Bir bugday yiizlii ziilfii dolasigim / Ozlemiyle
karmis doganin buyrugunu... diye siirer. Bitigiyse soyledir: Sen ig-
te bunlarla bildin Tiirk¢eyi / Bunlarla / Gelen giden obay: sevdi.

Goriiliiyor ki, eti irnaktan ayirmak ne denli zorsa, siirimizi
geleneksel halk siirimizin, sanatimizi geleneksel halk sanatimi-
z1n iiriinleri etkisinden ayirmak o kadar zor.

Simdi gelelim Divan siiri yanma diyecektim ya, yerim dar.
Bir bagka yazida bu konuyu siirdiirmek iizere sevgiyle.

(Milliyet Sanat, 15 Ocak 1984)



Divan

Onceki soylesimizde ¢agdas siirimizin kaynagindaki gele-
neksel Tirk Halk Siiri'nden s6z etmistik. Bu kez konumuz Di-
van siiri...

Tiirklerin Islam dinini kabulii 7.-11. yiizyillar arasinda ol-
mugtur. Baglangigta Islam dini ¢oktannl inang diizeninde va-
rolmug, Tiirk gelenek ve gérenegini sarsamamigsa da, sonraki
yiizyillarda gelenekte ve gelenegi besleyen Tiirk diisiincesinde
biiyiik degisiklikler olmustur. Degisikligin 6nemli bir etkeni,
Kur'an dili Arapg¢a’nin ve yazin dili Fars¢a'min sézciiklerinin,
s6z yapisinin Tiirkce i¢inde yayginlagmasidir. Bu yayginlagma,
toplumsal yapinin degigmesine de denk gelmistir: Gelisen igbo-
limiintin getirdigi simflasma. Hiikiimdar, halk ikiligindeki
denge, hiikiimdar yanindaki ziimrenin geniglemesiyle degisti.
Bir yanda “avam” yani halk, 6te yanda “havas” yani okumus-
lar. Medrese, enderun, saray gevresi.

Divan edebiyat: iste bu ikincilerin edebiyatidir.

Tiirk halkinin konugma dili ve edebiyat: pinil piril bir Ttirk-
ceyle séylenip, yazilip giderken, okumusun dili, 6zellikle ede-
biyat: giderek daha ¢ok, daha ¢ok, yabana sozciiklere, s6z ya-
pilarina bogulmustur. Islam uygarhg;, Islam’in diigiince dizge-
si, gesitli yabana 6geler, ancak kendine uygun dil dizgesi igin-
de verilir olmustur. Ozanlara siirlerini kendi kisiliklerine gére
gelistirecek alan pay1r hemen hemen kalmams gibidir. Kaliplar,
kahplar.

Divan edebiyat1 halka yabancilagmus bir edebiyattir.



82

Divan ozanlarinin yénelimlerinde Iran siirinin gorkemi de
¢ok etkin olmustur. Kurmaca dil, aktanlmug diisiince, dykiiniil-
miis sanat, 6zenilmis hayat.

14. yiizyilda Aruz iginde de olsa, Senden irag ey sanem gdm ii
seher yanaram / Vaslum arzularam dahi beter yanaram gibi yalin
beyitler diigen bir Nesimi ve oteki ozanlar varken, gide gide
dilde tamlamalara, bicemde kaliplara igerikte higbir sey soyle-
memeye bogulan siir 6rnekleri goriilmektedir.

Sahen geh-i ferhunde baht ardyig-i dihim ii taht / Bahti kavi ikbali
saht Iskender-i Yusuf-giyem.

Nef’i, icinde bu beytin yer aldig siiri Sultan IV. Murad”1 6v-
me amaciyla yazmig. Tumturakh anlatim, dolagik belagat biraz
da ondan belki. Bir yiice padisaha avam diliyle évgii dizilmez
ya. Bir de Tiirkge'nin ses yapisimin aruz vezniyle uyusmamasi
var. Gelsin bigemde ustahigin giivencesi Arapga, Farsga sdzciik
tamlamalar.

Bunlarn soylerken, bagrima tag bastigimi gozden uzak tut-
mamanizi dilerim. Divan’da tutkunu oldugum nice dizeler, ni-
ce beyitler var.

" Ehl-i dildir diyemem sinesi sdf olmayana / Ehl-i dil birbirini bil-
memek insaf degil dediyse Nefi, bunu birakip gegebilir miyiz?

Sattiklar1 hep meta-1 candir / Aldiklar1 suzig-i nihandir der de
Fuzili,

Biibiiller dter, giiller agar sad goniil yok / Hig boyleligin gorme-
misiz fasl-1 baharin der de Seyhiilislam Yahya,

Dilde gam var gimdilik liitfeyle gelme ey siirur / Olamaz bir ha-
nede mihman mihman iistiine demigse Rasih, biz bunlan atlayip
gegebilir miyiz?

Boyle kirk kadar beyit gizlemisim eski lacivert defterin ar-
ka sayfalarina. Bagkalarinin da bildigi, sevdigi baska dizeler,
beyitler vardir elbet. Dikkat edilirse bu pargalarn dilinin yalin
oldugu da goriiliir. Ne yazik ki gok degiller.

Divan siiri, ¢agdas siirimize kaynakhk etmis mi, edebilir
mi? Dilini asamadigimiz, bigimini, sesini Tiirkgemize yedire-
medigimiz, igerigi, dinsel olsun ya da olmasin, dinsel diistince
dizgesinin yansimasi, anlam beyitlere baglanmis, konulan si-
nirlanmis bu siirlerden nasil yararlanabiliriz?
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Gagdas siirimizin ustalan arasinda Divan’a ilmikler atmg
¢okga ad sayilabilir. Onlarin degil de, Divan gelenegini siirinin
dokusuna gergekten bagariyla yedirmis olanlarin séziinii ede-
lim.

Behget Necatigil, Turgut Uyar, Attila [lhan, Hilmi Yavuz’un
gergek incelik 6rnegi siirlerini de unutmamal. Bir giin umarim
daha genigce durma olanagin buluruz buralarda.

Kisaca diyebiliriz ki, saydigimiz adlar daha ¢ok bigim ve
bigem olarak yararlanmuglar Divan’dan. iki ve gok anlaml s6z-
ciiklerden anlam gesitliligi saglama, ¢agngimlardan yararlan-
ma, anlahm o&zelliklerinden yararlanma var. Behget Necatigil
ustanin Beyler’ini, Iki Bagina Yiiriimek’ini agin. Bulacaksiniz.

Yalmz tenin var da Ggretenin yoksa / Kaynatir suyu Oniindeki
kap / Bir iz bile kalmaz / Gider kaptan.

Turgut Uyar'sa Divan'inda Aruz’un agir ritmini beyitlerin-
den gecirir. Aruz’a saygisin1 pek dyle sunmayaraktan:

Kapilarda biraktilar her geyleri her geyleri / Ey idiziing yalmz bir
seni mi aldilar igeri.

Divan’dan kaynaklanan ¢agdas siirin igeriginde neler var?
Nerelerden benzesip etkilenip gelirler? Kiyamam bu konuyu ii¢
bes sozciikle gecistirmeye. $imdilik, yine Behget Necatigil'in si-
irlerinde tasavvuftan agan bir iki 6zelligi imler birakirim. Insa-
nin hayatla, gevreyle, insanin insanla iligkilerinden kanayan
¢ag acisini usuldan derinden yiiriitiip gotiiriis. Sessiz katlanma.

Soylesimizi slirdiirmeyi dileyerek, sevgiyle.

(Milliyet Sanat, 15 Mart 1984)



Necatigil Siirinden Gegerek

Necatigil neyi yazdi en ¢ok, hayatin hangi noktalarinda ya
da ug noktalarinda durup onlarn dizelestirdi? Sdylenir ki hep ev
odaginda, evler, yakin iligkiler, igler, yollar, giindelik yagam ilig-
kileri halinde dénendi. Dogrudur, uzaktan bakinca, digsardan
bakinca. iqerdeyse, yetmeyisler, eksiklikler, engeller, sevileri,
dostluklan yagayamayslar var. Kinlmalar, giicenmeler, saklan-
malar, bagislamalar, hoggoériiler var. Bir de OLUM. Hemen her
i¢ siirden birinde agiktan sozii edilen ama Gtekilerde de igten
ige izlenen 6lim.

O bir Anadolu ermisidir. “Oliim aklimda” der. Ustiine iis-
tiine giderek AV olmaktan kurtulmak midir murad, hig degilse
AVClile AV'1 6zdeglestirmek midir?

* %%

Oliimlerin kargisinda gagiryorum

Nicedir biz, “6liimlerin kargisinda” sagirmiyoruz. Oliim
yagamin son pargasl, uzantisidir diye mi, bilgelestigimizden,
genis goriislii, sabirh davranmaya aligtigimizdan m1? Degil.
Belki ustanin dedigi gibi: Ben canavar ruhlu muyum / Bir 6lii evin-
de tek soz soylemeden / Put gibi duruyorum ...

Ama niye “put gibi” durdugunun agiklamasini getiriyor o:
Bagsaghg dilemek / Garibime gidiyor / Olen 6ldii sen ok yaga / Kii-
giiltmeye benziyor ... Bu gerekgeyi alip 6ziir diye kabul edebili-
riz, olagan gidiglerde. Ya peki biz, bizim gerek¢emiz nedir?
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Onu da diistinmiis ozan: Beni boyle kitaplar m1 yapt: ne / Kigit-
larda gidenlere iglenip aglayan ben / Hayattaki 6liimlerde put gibi
duruyorum.

Oyle mi? Kitaplar yiiziinden mi nicedir “put gibi” duruyo-
ruz. Okumuslugumuz 6liime bile kugbakigi bakmamizi m1 6ne-
riyor? Diiglinmeli burada. Tam da simdi.

Yas tutmak torendir, evet. Toérenleri sevmiyoruz. Ama to-
renlerle gegirilmigsek biz bizden, bir elimiz 6tekini yitirmigse,
canimiz evinden yozumus da gozlerimizle siirer olmugsak izi-
ni, torenler bize de gerekli.

Cok ¢ig ¢ag. Necatigil cagimizi boyle niteliyor. Diyor ki bir
bagka yerinde de siirinin: Onu benden, beni ondan ayiran / Dii-
zenler / Birakmaz bizi bize. Béliicii / Olmiis nice degerler, ben de dl-
miigiimdiir.

Olmiis nice degerlerle “ben” de 6ldiigii igin mi suskunuz?
Yoksa Olecek kadar etkileniyor da bunu iletmiyoruz muyuz?
So6z burda yine Necatigil’in: Susanlara higbir gey sormayimz. “Su-
sanlara” sozcliglinden sonra, dizeye “simdilik”i ekliyorum. Ak~
limdan. $Simdiye degin bana 6yle gelir ki yalmz “konuganlara”
soruldu. Ya susanlar? Susma da bir eylemdir ve sorumlulugu
kesmez.

» ¥ %

Genglerden dliimleri gizlemek gerekirdi / Ne diye zehir olsun
simdiden ictikleri /... / Yalmz agk olmaliydi onlarin / Ac diye bildik-
leri ... Yunus’tan bir adim ilerde bir yerleri imliyor ozan. Yu-
nus’u sol dizelerle anarsak: Bu diinyada bir nesneye / Yanar igim
gogniir oziim / Yigit iken dlenlere / Gok ekini bigmig gibi... Necatigil
hoca 6liimii hig iistiine kondurmuyor geng olanlarin. Onu sii-
riip ¢ikanyor alanindan. Tasasi, genglerin 6liimii duyup, tiziil-
melerinden. Istiyor ki onlar, lmek ne kelime, 6liimii duyma-
sinlar bile. Ekliyor: Kim devirdi bu kalin kiitiikleri / Nazlh sar1 ba-
saklar topragina / En verimli tohumlar: ekmeliydi / Omriin en giizel

cagmna ...

* % %
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Apansiz bir soru daha sorulmada: Sogurken bir 6lii, ¢ok ince
bir eli / Tutup 1sittimiz ma? / Susanlar ey.

Daglarin ardindan 6liim dolu dizgin gelir / Terkisinde biri var-
dir. Terkisinde herkes olabilir. Giinkii iyice bilinir: Once dliim,
dliime yol. Oncelikler ne susan igin, ne konugan igin degisir. Ne
de yargilayan, bagislayan.

Necatigil dizelerine tutunarak, dolaydan dolaydan yiiri-
ylip gelirken &niiniize su da gikabilir: Ve kalp uzun siiren gorme-
yisleri / Kuru bir yaprag kaldirir gibi kaldirirds ... Siirin ad1 “Agir
Yaprak”. Anmasa da ozan, biliriz ki bu da &liimdiir. Uzun sii-
ren gérmeyislerin ileri yaglara sundugu, istenir, aranir, giizelle-
nir 6limdiir.

» * %

Kim der 6liim... Gosterir de parmaklar / Almadan gider 6liim.
Eh, bu da cografyamiz igindedir.

» % %

Oliimden s6z ederken bile, 0 umudumuz var ya o umudu-
muz, pelesenk etmisiz, dilimizden diigiirmiiyoruz:

Bir siirek avinda

Oliisiinii gérmeye gelirler

Abdal Musa demigler

Bagrina saplh oku

Gikardi verdi geri.

Gocuk degiliz. Degiliz amma, séylem alanimiz gocuklarn-
kinden dar. Oyleyse biz de onlar gibi tekerleyebiliriz demektir:

Cok ¢ig cag gok ¢ig cag cok ¢ig cag gok ¢ig...

(Milliyet Sanat, Temmuz 1984)



Somutlama

Yilsonu yoktur, yilbag1 yoktur, dogum giinii yoktur, bes y1l
yoktur. Ug yiiz altmis bes giin alt1 saat onsekiz dakika yoktur.
Zaman yoktur.

Bunu su yasina dek anlamadiysan, artik kimse anlatamaz
sana. Gelmigsin, gidiyorsun.

Diisiin bir, y1lbas giinii, bir 6ncesi, bir sonrasi. Birinin Gte-
kinden ayrim1 ne? Nigin bir énceki ayin ortasindaki giinii degil
de o giinii segiyoruz. Y1l baglasin, yil bitsin. Bunlarsiz yapami-
yoruz.

Yaz saati uygulamas, kig saati uygulamasi derken bir de
bakiyoruz alt1 y1l sonra iig saat geriye ya da iki saat ileriye diis-
miigiiz. Diigmiigiiz ya, hi¢ umurumuzda degil bu. Cocuklarimi-
z1 kor karanlkta kaldirip, eline gantasini veriyor, okula yollu-
yoruz. Giin baglad: diyerek.

Bu bir onur sorunudur. Saatler bu onurun korunmasi igini
insanlara birakmig gibi goriinliyor ama, burda biz, te gecede
onur. Cocuklugumuzda, gengligimizde saat alt1 oldugunda, ki-
sin bile giinesin dogdugunu, sekizdeyse agaglarin iistiinden
sOyle gogiin bir yanlarina tirmanigini animstyorum. Kimsemi-
zin kil kipirdamiyor simdi, demiyoruz ki saat sekiz oldugunda
karanhk kalmamalidir ortalikta. Kalmamalidur.

Bu konu kigisel tarihimizi ilgilendiren bir konu: Ya yilbag-
larina, ay baglanna, hafta sonlarina n’oluyor? Durup dururken,
gliniin birini secip demisiz ki, sen gikmaz ayin son gargambasi-
sin. Peki, 6yle demeyle olmus mu? Rivayete kim inamr, gelsin
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torenler. Cekmisiz yeni kihiklarimizi iistiimiize bagimiza. Elin-
den tutmuguz ufakhigin parklara filan gidiyoruz. Yilbag: gel-
mis. Biz onu biliyoruz ama o bizi bilmiyor. Bizi bilsin diye to-
renlere biiriimiigiiz. Elimizle tutmus, géziimiizle gérmiisiiz. So-
mutlagtirmigiz kisacasi. Kim, yilbas1 denince konfetileri, miizi-
gi, renkler dolusu giysiyi, ickiyi ve kahkahay1 amimsamaz. Hele
armaganlan, o armaganlan.

Hele agir ol ahbap. Kim ne takar yilbagini, aybagini. Kimin
umurunda tdren, kimin umurunda bayram? Sen o armaganlan-
m al da. sakla. Yahu sen, kimsin, sen, nesin sen? Babam diisiin,
anani, bacini, komgunu, hemsgerini diisiin. Onlan diigtintirken,
kendini de bir iyicene diigiin.

Su yasadigin diinyada, kag kisinin yilla, ayla, giinle, yilba-
§1, hafta sonuyla ilgisi var? Biliyorsun ne kadar azdir onlar. Ve
otekiler eger zaman bdliimleriyle ilgileniyorlarsa, ne sebeple il-
gileniyorlar? Kim bakar senin konfetine, kim koklar senin gige-
gini, armaganlarin kimin umurunda? Sen onlan al da.. Sakla.

Biiyiik kitlikta... derdi dedem. Kolera geldiginde... derdi ni-
nem. Birinci Diinya Savag bittiginde, der babam. Evimiz yan-
diginda... diyor komsum. Bolluk yilinda... derdi koylii. Ekin ye-
serdiginde, elma kizardiginda, giin agardiginda, aksamiistii,
tan alacasinda, anam oldiiglinde, mapustan qikthgimda, evlen-
digimde, oglum dogdugunda.

Peki, o ne yapiyor 0? Yine somutlagtirmiyor mu? Elbette
somutluyor. Somutluk, nesnellik insana vergi.

Iki tiir somutlama var. Goriiyoruz. Biri kentsoylunun so-
mutlamasi, biri 6tekilerin, gogunlugun. Can goziiniizle bakin,
hangisi hayatin iinde, iiretim iligkilerinden kopmamis? Hangi-
si hayata yabancilagmig?

Sen o armaganlarm al da
Sen o ¢gigeklerini al da
Sen o ¢am dalini al da.

Sen o konfetilerini, ickilerini, kahkahalarin al da. Torenle-
rini, bayramlarin al da.
Hangisi canly, siiregen, degisen, degistiren, peki.
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Yilbagi, aysonu, dogum giinii, saat on alti on beg mi, yoksa
biiyiik kithk bagladiginda, Ikinci Diinya Savag bittiginde, el-
malar kizardiginda, son kolera salgininda, giin aganrken, tu-
tuklandigimda, ya da Recai dldiiriildiigiinde.. mi?

Bildin, iyi.

E, ne duruyorsun dyleyse? Onu yazsana, onu ¢izsene, onu
soylesene, onu oynasana, onu okusana, onu dvsene, yersene, ne
duruyorsun.



Incelik

Yakin giinlere dek Avrupa gormiiglerimiz, Avrupa’dan
donmiiglerimiz biiriindiikleri azicik gizemli bir Ortiiyl de bir-
likte getirirlerdi: Avrupa inceligi. Tanzimat’tan bugiinlere qg
gibi biiyliyen geng insanlar kalabahig gittiler oraya, geldiler
oradan. Ustiin insanligin gizemli ortiisiinii sirtlarinda tagtya-
rak. O Ortiiyle, iilkemizde yukarlarda, ta yukarlarda bir yerlere
yerlestiler. Ya biiyiik biirokratlar oldular, ya ekonomimizi yén-
lendirdiler, 6zel sektér ya da kamu olarak. Sanatqiysalar kendi-
lerine dukaliklar edindiler kolayca. Bogluklar ve sagkinliklar-
dan yararlanarak.

Avrupa gidigleri o kadar ¢ogald: ki (buna Amerika’y1 da
ekleyebiliriz), demokratlagma bagladi bu alanda. Bir kesim, geri
dondtiklerinde artik aramizda dolagir oldular. Biiriindiikleri r-
ti aqldi Altindan qika gika ne g1kt bilir misiniz? Kiigticiik bir
“Chacun pour soi.”

Ulkemizde de demokratlagma siirecine girilmigti. Parla-
mentoya atanilmiyordu artik. Segilmek gerekiyordu. Politika-
aysalar secim gezilerine gktilar. Sanatgiysalar “halka yaklag-
ma” sloganim1 yapighrmak zorunda kaldilar boyun baglarina.
Halka yaklagtilar. Nerden bilsin “Chacun pour soi”y1 kéylii-
miiz, gecekondulumuz? O, kentlerde yemek ve kahve masala-
ninda birakildi. Halkimizin sonsuz “konukseverligine” yanasil-
d1. Nice siyasa adaminin, nice gezginci esnafin, nice sanat esna-
finin anilarinda bu konukseverligin izleri degil, bence lekeleri
vardir.
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Sen hem Bati'nin “Chacun pour soi”da somutlagmig birey-
ciligine biiriiniip geleceksin, ham halkimizin “engin konukse-
verliginde” salinip gezeceksin. “Halk aydina yakinhk duymu-
yor”, “halk aydim1 anlamiyor, kitaplanmiz satilmyor, iletigim
kurulamiyor” diye yakinacaksin.

Kurulamaz ki géziim. Getirdin Bati kdkenli bir bireyciligi
istanbul’a, Ankara'ya, izmire. Nedensiz, temelsiz. Doldurdun
bigemine bicimine. O getirdiginin temelindeki kar ve rant dii-
zenini gormek istemedin ya da géremedin.

Halkin yagamindan sayarak segtigin, eserine 6z diye katti-
gin ii¢ bes konu da durumu kurtaramazdi. Kurtarmada.

Incelik mi?

Bunun, senin tagiyip getirdigin bireycilikte olmadig: gok-
tan anlagildi. Halk yiizyillarca, nesi varsa paylagma inceligini
stirdiirdii yakin giinlere dek.

Feodal iligkiler silinip gidiyor ekonomik temelleriyle birlik-
te. Kdy s6zcligii her ne kadar yanhs kullanimlarla “kirsal alan”
olarak kapsam geniglemesine ugratilmigsa da bugiin, iglemi da-
ralmigtir. Incelik uzmani aydinlara yaylim yeri olmaktan gik-
mugtir. Bu yillar “kirsal alan” artik anilarda o kargiliksiz konuk-
severlik izlerini birakmuyor. istiyor. Cok istiyor. Yol, su, elektrik,
okul v.b.

Bat1'ya gidip donenler gibi, kirsal alanda diimdiiz degil de
yenge¢ misali yampiri yampiri ilerleyen anaparanin sirtindaki
gizemli ortii de diistiigiinden, girkin bacag: ortaya gikhgindan,
artik ince konukseverlikler gizleniyor. Halk artik bir geyler ar-
magan etmeye yanagmuyor. Verilecek ne kaldi ki zaten. Isteme-
ye de aligt1 bir iyice. Demokratlagti.

O eski incelikler anilarda kaldi filan diye mi bitirecegim ya-
zim1 sandimiz? Yanildiniz. Déniigiiyor, o incelik usul usul. Kole-
ce degil, esitce bir iligkinin inceligine déniigiiyor. Nesi varsa
paylagma duygusu alttan alta siirtiyor.

(Demokrat, 13 Ocak 1980)



Okuma Ustiine

Okumay1, okula gitmeden 6nce 6grenmistim. Cevremde
okuma bilen herkesi kimi kez sevgisinden tutarak, kimi kez
zorlayarak. $6yle bdyle bir kirk beg yildir okuyorum, demek.
flk okudugum kitap neydi?.. Ansimiyorum. Ama kahverengi
ciltli ve biiyiik boyutlu harfleri kocaman Kerem ile Asli’y1, Monte
Kristo'yu sessiz yaz giinlerinde anneme okudugum oda gézii-
miin 6niinde.

Hal ortiilii bir sedir. Bahgeye bakan pencereler. El orgiisii
beyaz perdeler. Aynah konsol, mor karpuzlu lambalar. Cam do-
laplar. Cok sevdigim yaz odamiz. Annem sedirde, elinde isiyle.
Ben, yumusak yer minderindeyim. Okuma bilirdi. Bana okutu-
yor, neden? Okuma sevgisinde ortak olmamizi mu istiyor? Eligini
birakmadan 6ykii, roman dinlemek hosuna mu gidiyor?.. Belki.

Dedemin kitaplik memuru olmasi kitap bulmamz: kolay-
lagtiryordu. ilkokul son sinifa kadar birlikte okuduk, elimize ne
gestiyse. Eski halk oykiileri, destanlan, seriiven romanlar, bir
de Sabahattin Ali. O da babamin sevdigiydi. Yozgat'ta dgret-
menlik yapmus bir siire. Sanirim ilgi sicaklig1 biraz da o yiizden.

Cok gegmeden siir kitaplariyla tamgtim. Antolojilerle de.
Bir de apansiz 6niime gikan N4zim siirleri. {lk baskilar. Sonra
Omer Seyfettin, Hiiseyin Rahmi, Yakup Kadri, Halide Edip,
Stendhal, Balzac, Zola, Hugo ve bagkalar.

Lise yillarina dek elime ne gegtiyse okudum. Kimsenin ba-
na, sunu oku, bunu okuma dedigini ansimiyorum. Zevk almak,
aligkanlik edinmek genellikle bagka kisilerin yardimiyla, yol
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gostermesiyle olur. Benim iginse, okuma bir gereksinmeyi kar-
sihyordu. Bu aghk okumasi lisede bilingli okumaya doniistii.
Ankara Kiz Lisesi’'nde Mualla Anil, Nahit Firat, Samahat Yalkin
gibi degerli edebiyat dgretmenlerim oldu. Ozellikle Nahit Firat
hocamun ilgisini anmaliyim. Diinya klasiklerini onun saptadig1
bir sirayla okumaya baglamigtim. Bir ben miydim sinifta? Sani-
rim, bagka arkadaglarim da vardi. Kitaplar getirirdi. Evinden
belki. Hizla okur, yenisini isterdim.

Bu dénemde ilk okudugum kitap, Pearl Buck’in Ana’s: idi.
Ardindan “Maarif Klasikleri” geldi. I¢lerinde okumadigim kal-
d1 my, sanmiyorum. O kitaplar, olugturulan Cumhuriyet kiiltii-
riimiize en biiyiik katkiyr1 yapti. Bati'min, Dogu’nun yazinin,
kiiltiirlinii ilk onlarla tamdik. Onlarla felsefenin temel kitaplan-
na bir diizen icinde girdik. ilk¢ag filozoflarindan baglayarak.

Tarih kitaplari. Onlara simdi de tutkunum. Tiim diinya ta-
rihine, 6zellikle de kendi tarihimize. Bir de sakh tutkularim
var. Nedense utanirim onlarn birilerine agtklamaktan. Atlarin,
kuslarin, anlarin hayatina iligkin ne bulsam okuyorum. Cocuk
gibi. Bitkilerin de. Bir de kentlerin yasam, tarihi. Halkbilimi,
sosyoloji.

AR, beni bu kadarla kaliyor sanmayin, bunlar ciddi iligkile-
rim. Elimden pek ¢ok seriiven roman, polisiye gegti. Yirmi yil-
dir kendime actyorum. Ne giicim yetiyor onlar1 okumaya, ne
zamanim. Okunacak iyiler de hem artiyor, hem iyi geviriler do-
layisiyla albenili oluyor.

Cocuklarim okumaya yoluyla yordamiyla bagladiklarin-
dan, bunu bir diizen iginde siirdiirdiiklerinden, ben almasam
da, yeni gikan kitaplar eve giriyor. Ustelik en iyileri. Geng in-
sanlarin diri merakindan, yerinde segiminden, elestirilerinden
bir giizel yararlaniyorum.

Beni ilk etkileyen kitaplar hangileriydi? Ya son tutuldukla-
nm? Bunlan siralayamam. Oyle ¢ok. Kuzey, Giiney Amerika,
Rus, Fransiz, ingiliz, Alman, italyan yazim1 Oncelik alarak,
Tiirkgeye cevrilen tiime yakin kitap. (lyileri).

Yayimladig ilk Sykiiden bu yana Yagar Kemal'i sevingle iz-
ledim. Aziz Nesin, bayilldigim yazarlardan oldu. Tiirk yazim-
nin bir tek bile iyi tirliniinii kagirmadigimi saniyorum.
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Okuma. Zevk igin, ahigkanlikla, tutkuyla ya da bir bagka iti-
limle okuma. Iyi. Iyi de, ukalalik sayilmazsa, sdyleyecegim bir
sey var: Okuma kendi bagina bir ama¢ oldugu zaman, kitap,
okunup tiiketilip birakildig1 zaman, yararh oldugu kadar zarar-
i da olabilir. Her tiiketim, yeni bir iiretim igin kullanilirsa,
onun dirice, canlica, insanca bir anlama vardir. Okudugunuz,
bildiginiz, 6ziinlizce sindirilip, hayata katilmazsa, sizde sakh
kalirsa, kendinizi, gevrenizi, iilkenizi, dliinyaniz1 geligtirmenize
bir katkis1 olmuyorsa, anlamsiz bir kisirdéngiidesiniz, demek-
tir. Alyorsunuz, biriktiriyorsunuz, vermiyorsunuz. Sirkelesirsi-
niz. Disa diigersiniz. Yagam iligkileriniz zayiflar.

Ne yapmali peki?. Herkes yazar olamaz ki. Denilmesin.
Yazarlik bir yagama bigimidir. Bagka bir tiirlii yasgama bigimi,
yagama alani vardir. Hepsinin de gelistirilmeye, doniistiiriilme-
ye daha yararl bigime sokulmaya gereksinimi vardir. Bir yazin
eserinin dontstiirimii ille de yazincillardan beklenmez. Bir
doktor, bir miihendis, bir fabrika ig¢isi, bir ev hanim, her kisi,
yasamin her alaninda, evde, sokakta, isyerinde, otobiiste gider-
ken, ¢ocugunu yikarken onu kullanabilir. Ilgisini, sevgisini an-
layisim gelistirir.

Ben, tarih, toplumbilim, felsefe, bitkibilim, hayvanbilim
okuyorsam, bosuna degil. Onlan siire doniigtiiriiyorum.

Analar, babalar, hele de dgretmenler 6nce bu tiir algilama-
y1 verebilmeliler gocuklarna. Kitap okuma daha kolay benim-
setilir.

Ulkemizde okuma yagaminin da bir cagdas gelenegi olus-
maktadir. Evlerimizde belki amatdrce, gocuklarimiza; dergi, ga-
zete ve kitaplarda profesyonelce birbirimize deneylerimizi ak-
tarmaliy1z. Sevgiyle, saygiyla, ictenlikle ve insan onuruna yaki-
san her seyi gelistirmeyi amaglayarak.

(Milliyet Sanat, 1 Kasim 1982)



At Filminin Ozanca Goriintimii

Sinema elegtirmeni degilim. lyi bir izleyici bile sayilmam.
Nasil olayim ki, film kargisinda biitiinliigiimii koruyamam. Da-
gitir, pargalar alir gider beni. Cocukga bir durum bu, bir davra-
nig bile degil, bilirim. O yiizden bu yazinin ad1 “At filminin
ozanca goriiniimii” oldu. Diipediiz, siirin arkasina saklaniyo-
rum. Artik burugturulup atilmus bir anlayisa sarilarak, ozanhg
oziir sayarak. Niye mi? Ciinkii ben o film tistiine diisiindiikleri-
mij sdylemek istiyorum.

AT olaganiistii bir film mi? Degil. AT insanin 6fkesini ka-
bartan koétii bir film mi? Hig degil. AT olagandig: bir film. Her
seyiyle olagandisi. Ad1 bir trajediye yakisiyor.

Bir gazetenin giincel dili arasinda dramatik o6zelligini bile
koruyamayacak olan konu, tarihsellige ve efsaneye sayisiz il-
miklerle baglanarak trajedi kilinmis.

Onlar, yolda yolakta goriip karuksadigimiz, giir ya da cihiz
sesleri odalarimiza dolup ¢ogu kez canimiz: sikanlar, pazarcili-
ga bile ytlikselememis sokak saticilari. Kentlerimizin en yalin te-
cimenleri. Onlan yurtluklarindan kaldirip, Istanbul denilen de-
vin karninda bir yercige konduruyoruz. Ve onlar, yem pesinde
aga diigmiis balik gibi girpiniyorlar. Umudun yerini umutsuz-
luk ahyor filan diyebilsem, iyi. Diyemiyorum. Giinkii AT’ta
umut degil, insanin kendine giiveni igleniyor. Ozgiivense,
umutsuzluga degil ¢ildirmaya doniigtiyor.

Kendine giivenme ile glldirma arasindaki konu, artik EK-
MEK olmamglhydi. Oyle diigiinmiis olmali senarist ve yonet-
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men. EKMEK genel amac iginde, 6zel, tikel bir amag: Sabiyi,
gocugu okutma amaci. “O okuyup adam olsun, bizim g¢ektigi-
mizi gekmesin”. Bu diigiincesinde de BABA'y1 bir qilginhgin si-
ninna vanp donerken goriirliz. Sebze arabasiyla bir 6zel oto-
mobile dokunmusgtur. Hisimla iistiine gider, azarlarlar onu.
Beklenir ki babanin imgelemi, ogulun biiyiiytip, dyle kisilere
karg1 kendini koruyacag noktaya kadar geniglesin. Oyle olmu-
yor. Baba, “Okuyup efendi olmus” oglunu, kendini azarlayan
biri gibi diisliiyor.

Burda, simifsal 6zellik dolayisiyla beliren yanlhighk imleni-
yor. Kendiliginden sinif 6zelligi, liimpenlik.

Arabalarin ve insanlarin birlikte durdugu avluda, bireyci,
bencil davraniglan izletiyorlar bize. Buna karg1 gikan bilingli bir
tavir da seyrimiz igine sokuluyor, hem de ti¢ bes kez. Filmi ya-
panlar, bununla demekteler ki biz ideolojik olarak, dogrunun
ne oldugunu bilmekteyiz. Ama izini siirdiiglimiiz bu degil. De-
gilse, izini stirdiikleri bir YANLIS mu peki? Dogruyu tersinden
mi izliyorlar? Degil. Onlar dogruyu ve yanhsi ve DOGRU-
YANLIS diizleminin digina tagmg gibi gériinen insani tavirlan
(Oliimiin tercimini yapan kisinin, duygusal, comert bir iki tavn
gibi) kiigiik kilise canlanyla birbiri ardinca duyurduktan sonra,
BILIYORUZ dedikten sonra, AT'larin1 sanatsal yériingesinde
siiriip gotiiriiyorlar, kendine giivenle qilginhk arasinda.

Seyirci bu ydriingeyi yeterince anlayamaz diye mi bir sim-
geye bagvuruluyor? Cildirmig bir kadim yériinge boyunca do-
lagtirarak. Belki. Ogullann 6ldiiriiliir oldugu bir dénemi genis
ve solgun bir arka plan yapma kaygusu ile mi? Olabilir.

Bir sey gergek ki bu piyangoda hi¢ bos yok. Anlam, iz sii-
ren titiz bir ava eline diigmiis tilki. Anbean goézetim altinda.
Yonetmen bu titizligine bizi de anbean kattig: i¢in, diyorum ki
AT filmi olagandis1.

Iz bittiginde qilginhik gok boyutlu bir gérkemlilik iginde el
arabasindan gikip tabuta yiikleniyor. Baba degil yalniz, gildiran
her sey duruluyor.

Cirkinler ota§ kurar / Giizel gelir dagitir.

Oliim istenir, ararur oluyor, giizelleniyor. AT bu yiizden de
olagandis1. Nedir ATtaki siir? Lirik mi, epik mi? Bu giir Necati-
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gil hocanin deyisiyle KUNT bir giir. Dayanikls, saglam, gelecege
aktarilabilir.

Siir deyince... Eklemeliyim. Film bitip eve déndiigiimde
baktim GENCO da gelmis benimle. Dizelere saklanarak. On-
dan s6z etmek istemiyorum.

(Milliyet Sanat, 15 Ocak 1983)



Diigiiniiyor muyum, Oyleyse Var miyim?

Diisiinemiyorum. Diigiinemedigimi disiiniiyorum. Dii-
siinmiiyorum. N’apiyorum ben 6yleyse? Adam sdylemis pat
diye. Hemen olurlanmig. Ahnip kabul edilmis:

“Diigiiniiyorum, yleyse varim.”

Onermenin bunca kestirmesi beni son derece huzursuz
ediyor bir siireden beri. “Unut” diyorum kendime. Say ki bunu
sOyleyen yasamamus. Say ki sdylememis. Say ki kimse duyma-
mus. Sen de duymamigsin. Adamm zoruna bak. Diyor ki, “Dii-
siiniiyorum, dyleyse varim.” Siz de benim gibi, diisiinmeyen,
diisiinemedigini diiglinen biri olduysamiz, agklamam gereki-
yor. Tipki kendime agikladigim gibi. Descartes’a gore, varhig-
min nedeni, diigiiniiyor olmam. Yani diigiinmiiyorsam, kendi-
mi yok sayabilirim. Nasil sayabilirim peki, diiglinmiiyorsam?
Kendimi nasil var ya da yok sayabilirim?

Soz tiretiminin buralarindayken, kiigiik kizim girdi odama.
Pat diye. Ve yine pat diye bir giilmece anlatt:. Ilk kez kikirdaya-
madan. Ne edecegini bilemeden.

“Sekerciye gelen gozliiklii, efendiden alic1 sordu:

— Sizde fil bigiminde gikolata var m1?

— Yok, dedi sekerci. Bizim g¢ikolatalarimiz tavsan bigimin-
de, kaz bigiminde, kaplumbaga bigiminde. Ama eger isterse-
niz, yeni bir kalip yaptirir, fil gikolatay1 ii¢ giin sonra hazir
ederiz.

Miisteri ¢ok sevindi.

— Tamam, dedi.
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Ug giin sonra gekerciye ugradiginda paketi hazirdi. Hemen
oracikta agt1 6zenle yapilmig paketi. Fil gikolatalan bir bir yedi
ve agikladr:

— Fil bigiminde gikolatay1 ¢ok severim de.”

Buna giiliinmez. Kizima hak verdim. Her ne kadar diisii-
nemiyorsam da. Eskiden olsayd: &fkelenmek gerekirdi, o fil
diigkiindi, o algak, o cehenneme fil bigiminde girecek olana. Of-
kelenemiyorum. Diigiinemedigim gibi, 6fkelenemiyorum da.

Kizim bir siire yiiziimii, davraniglarimi inceledi. Izledi. Bii-
yiik bir umutsuzluga kapildi. iki eli yanina diigtii. Usulcacik
cikt1 gitti.

N’apiyorum ben? Higbir sey. Ozeti bu. Diigiinmiiyorum,
diistinemiyorum, o6fkelenmiyorum, 6fkelenemiyorum. Yazmi-
yorum, sdylemiyorum, okumuyorum, okuyamiyorum. Siz oku-
yor musunuz? Igtenlikle sorun kendinize. $6yle tadiyla, kiva-
muyla, geregince, okuyabiliyor musunuz? Ya da yazabiliyor
musunuz? Ne yaparsaniz yapin, yaptiginiz size anlamh geliyor
mu? Hani iginiz tadla, doygunlukla dolar. Biitiinlendiginiz, ek-
siginizin kalmadigin1 duyarsimz bir an, laf olsun igin degil.
Yoklayin kendinizi. Adim gibi biliyorum, ¢ogunuz bir anlam-
sizhgin, nedensizligin, gereksizligin denizinde kulag atiyorsu-
nuz. Oriimcek agina diigmiis sinek gibi. Ve ériimcek bekliyor,
usul usul, erite erite yok etsin sizi. Yutsun.

Sizin 6riimceginizin, benim driimcegimin ettigi bir bakima
iltimas sayilir. Oyle birdenbire degil, usul usul erimeye birakigi-
ni diigliniirsek. Yok canim, niye diiglinelim ki, neyi diiglinelim
ki. Diisiinecek ne var ki. Hop diye, pat diye yutmadilar ya bizi.
Simdilik.

N’apmig adam? Onca emek, onca 6zenle ortaya gikarnilmig
fil bigiminde gikolatasin1 ¢gekmis bir temiz, yutup bitirmis. Dii-
slinmiiyoruz, diisiinemiyoruz zaten de, acaba o fil gikolatay:
yapan ne diigiindii, nasil davrandi gibi bir seyler de mi gegmi-
yor icinizden. Ozenmis, bezenmis, yapip kurmus eliyle, sonra
oteki, li¢ parasinin zoruna goziiniin igine baka baka yalayip
yutmus. Hemen oracikta.

“Ne yani, eninde sonunda yenilecek degil mi bu nesne, az
once ya da az sonra, ne ¢ikar” diyenleri goriir gibi oluyorum.
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Adim gibi biliyorum ki onlar, gikolata nasil yapilir, nasil ortaya
¢ikarilir hi¢ bilmemislerdir. Bildilerse de, iiriinleri, gozlerinin
icine baka baka yenilip bitirilmemisgtir.

Kizim odaya bu kez firtina gibi girdi. Gozlerinin igi giilii-
yordu. “Bu kez giileceksin” dedi bana. ” Anlatayim bak.”

“Kirkayagin yavrusunun ayag1 agriyormus. Kirkayak bag-
lamig yavrusunun ayaklarin bir bir yoklamaya. ‘Bu mu?’ di-
yormus. ‘Degil’ diyormus yavru. ‘Agriyan su ayagin mi1?’ di-
yormus kirkayak, ‘hayir’ diyormus yavru. Kirk ayagi, bastan
sona yoklaya yoklaya sonuncuya ulagan ana sormus yine, ‘Bu
ayagin mu agriyor.” Yanit vermis yavru kirkayak. “Evet ama,
sen oraya ulagana degin agrisi gegti.’”

Gocuk bu. Hizla gegiyor bir durumdan bir duruma. Giilii-
yor simdi. Saniyor ki, ben de giilerim. Giilmedim. Oyle, acilarin
kendiliginden gegebilecegi umudu sarmadi beni.

Ama usum mu agild1 ne, birden goriiverdim. O 6nerme var
ya o 6nerme, bize tersinden 6gretmigler bunca yil. Birincil olan,
temel olan, diiglinme degil var olma ¢iinkii. “Varim”, dyleyse
algilanm, diisiiniirliim, eylerim, dememiz gerekir. Bu kez de
bunu boyle dedik mi, o fil bigiminde gikolata diigkiinti, o algak,
o cehenneme fil bigiminde gidecek olan yand1 demektir. Bir da-
ha sorumsuz davranamaz. Bir daha sorumsuz davraniginin he-
sabin1 vermeyecegini diisiinemez.

Gelelim kirkayaga. Desem de inanmayin. Kirkayaklarla sa-
nlmigiz zaten. O kadar, o kadar ¢oklar ve her biri dyle yavas
yoklaya yoklaya aciya dogru gidiyor ki, ulagmalan ne sz, yak-
lagmalan bile olas1 degil. Aaysa siiriiyor simdilik. Ulagilmazsa,
yetisilmezse kendiliginden gecesi degil. Ustelik bulagic1 ve iis-
telik bagisiklik glivencesi yok.

Bir dostum var tiniversitede hoca. Telefonla aradi, konusu-
yoruz “Neye atsam elimi, bir bogunalik duygusu saryor igimi”
diyor. “Usangh ve umutsuzum” diyor.

Hey, n’oluyoruz? Otuz yilin her dakikasin1 6grenci, 6gre-
tim, egitim diye qirpinarak gegiren sen. Hep canli, hep heyecan-
I, sav1 olan, yiireginin sicaklig: biitiin iligkilerini 1sitan sen. Ya-
kigtiramadim sana sozlerini, diyemiyorum. Yanitim su: Salt bu-
glin, ayn seyleri sdyleyen tiglincii kigisin.
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Bunca yihin hocasi dostum. Seninle telefonda konugurken,
kiigiik ki1zim kirkayak giilmecesini anlatmamgt1. O yiizden sa-
na gereken yanit1 verememistim. Usuma sizan aydinhkla, sim-
di sdyleyemediklerimi séyliiyorum:

Umutsuzlugu, umarsizhg), kiiskiinligii simdiye degin
kendine yakighrmadin. $imdiden geri de yakigtirma. Sen usu
olan bir kirkayaksin. Tarihin getirip biriktirdigi deneyimi de
kusanmugsin. Her agriy:1 yeniden deneye, sinaya, agirdan ala,
dura konusa, zamana seremezsin.

Anlagild1 ki, sekerciye giren adam, fil bigiminde gikolata
seviyor.

(Milliyet Sanat, 15 Ocak 1983)



Fareli Eve Ozan Durmak

“Var efendim. Evet efendim. Kapimiz var. Kapicimiz var.
Kapimizin kilidi, anahtan, zili var. Soguk girmesin, sicak gir-
mesin, toz girmesin igin biitiin 6nlemler alindi. Bilemiyorum,
fare nasil, nerden girer su kadar kath, kocaman, saglam, bakim-
1 yapiya.”

Farelerin lagim deliklerinden bacalardan, balkonlardan,
apartman bogluklarindan girdikleri sdylenir. Bu sdylenti dogru-
lanmug oluyor. Nerdense, nasilsa bir minik fare goériildii mut-
fakla banyonun arasinda. Ust katlarda oturanlar igin gok ola-
gan sayillmayacak bu ziyarete ilkin saginldiysa da, “Sagirmalar-
la filan oyalarnursak neler olabilir” diye diigiiniildii. Hemen bir
aile toplantis1 yapildi. Hayvansever, hayvansevmez, pasakl, ti-
tiz, evde kim varsa bu konuda tam anlagmaya vardi: “Fare yok
edilmelidir.”

“lyi ama nasil, hangi yéntemle” diye sordu biri. “Kapan
mi, kedi mi, zehir mi?”

Zehir.

Alyorsun bir tiip eczaneden. Siiriiyorsun yesil yesil, ek-
mek iistiine. Yiyor obur ve sonra i¢ kanamadan kuyrugu titreti-
yor. Iyi mi? Iyi. Zehir ahndi. Ekmege siiriildii. Mutfagin uzak,
eldegmez koselerine kondu. Sik sik bakiliyor.

Daha ilk saatlerde ekmeklerde eksilme bagladi. Hayvanse-
ver ev halkinda da icten ige bir acima, bir suskunluk. Ikinci
glindii. Evin hanimi mutfaga tirkerek girdi. Minicik fare 6lmiig-
se, Oliisiiyle kargilagirsa apansiz. Hayr. Oliisiiyle kargilagmadi.
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Oliiyle kargilagmad1 da bir bagka seyle kargilagt. O, yiiziinii
herkeslerin ancak birer kez gorebildigi fare, hig¢ de acelesi yok-
mus gibi, agircekim, oradan oraya gidip geliyordu. Bir de her
kosede yr1ginla pislik.

Fare kakasinin biiyiikliigii bellidir. Onunki de o kadard il-
kin. Corekotu biiyiikliiglinde filan. Ama, zehir sunma olayin-
dan sonra, her kaka tanesi, benzetmek gibi olmasin ama, piring
tanesini gegmeye bagladu. Yiyip icip, kdseyi bucag kirletip gezi-
yor. O yiyip icerken, hane halkinda da baglad1 mu bir itahsiz-
lik. Bet beniz kiil. Dokiillip gidiyor ¢oluk gocuk.

“N’oluyoruz?” diye sordular birbirlerine. Fare 6lmiiyor.
Olmesi bir yana, semiriyor. “Farecik” diyemeyecegimiz bir irili-
ge ulagan yaratik bir de kus gibi 6tmeye baglamaz mi. Ne ezgi-
ler, ne ezgiler. Dogrusu alisilmad: da degil haylaza. Gece demi-
yor, giindliz demiyor. Zehir yiyor, su igiyor, geziyor, tozuyor,
otiiyor. Biiytlidiikge de biiytiyor.

Baba diisiindii: “Yoksa bu zehir, zehir degil de panzehir fi-
lan m1?”

Ald1 eczaneden bir kutu ilag. Gotiiriip bir laboratuvara, bi-
raktl. Tahlil sonucunu aldiginda, umdugunu bulamadi baba.
Zehir gergekten zehirdi. Fareyse, herkes biliyordu ki gergekten
fare. Fare semiriyordu hizla. Bir haftaya varmadan kedi kadar
oldu. Kedi sirnagikhiginda, oradan oraya gidip, bacaklara filan
siirtiindligiine bakilirsa kedinin gorevlerini de listlenmige ben-
ziyordu. Su biilbiil gibi 6tmesi de yok mu?

Artik radyo agllmiyor. Miizik filan hak getire. Televizyon-
sa, farenin gosterileri yaninda lig¢ bes okkalik bir nesne. Gerek-.
siz bir y1gin. Baba, televizyonun iglevsizligine dayanamayip
satti onu. Radyoyu daha 6nce satmist1. Salondaki egyalar da bi-
rer birer satildi. Ciinkii farenin atraksiyonuna dar geliyordu
alan. Duvardan duvara varip-gelebilmeli ki. Bir engele vurma-
mah ki bagin.

Zehirse, biri bitmeden &teki, giderek artan bir hizla alin-
yor. Ekmeklere siiriiliip siiriiliip yediriliyor.

Giin gegtikge salon da dar gelmeye baglad: fareye. Kiistti,
vardi durdu kdsede. “Oyna” diyorlar. “Ith” diyor. Hava atiyor
haspam. Kafa tutuyor. Giderek, tehditler filan. Ilkin birinci ya-
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tak odasinin salona bitigik duvari, sonra 6teki odalarin duvarla-
n kaldirildi. Tek tiik yatak yorgan gibi geregler de gikarld: el-
den. Varsa fare, yoksa fare. Kimse okula filan gitmiyor. Ustte
yok, basta yok. Ise migse de gidilemiyor. A¢hgin porsuttugu,
uyusturdugu bedenlerin 6liimden bagka neye gereksemesi ola-
bilir. Bir var ki, fare hizmet bekliyor. Fareye yazgililar iginse ha-
reket, dolayisiyla hizmet giderek giiglesiyor.

Fare istiyor. Neler istiyor? Esi olsun istiyor, yavrulan olma-
liymus. Bir es bulduk kendisine. Yavrulan da oldu. Arkadas,
dost komsu filan derken, ev oldu bir fareler evi. Burda artik es-
kilere yer yok. Eski oturanlara da.

Agmaz gelir ¢atar da ne yapar insan? Giig de olsa biling ¢a-
lisiyor. “Yok olmali fareler. Yitirilenler eve geri donmeli bir
bir...” “Nasil peki?” diye sordu evdekilerin kiigiigii. Yarutlad:
biiyiik:

“Bir kedi bulunmal tez elden.”

Bulundu. Haa orasi m1? O ev gimdi kedi yiyen fareler evi.
Adam oturamiyor orda. Ya oliiyor ya farelesiyor. Kedilerse
umutsuzluk iginde. Carpisiyorlar, kinhyorlar. Sessizlestikce
sessizlestiler. Fareler mi? Onlar artik biilbiil, kanarya, karga fi-
landan gegerek, atmacayi, dogami agarak varnp aslanda durdu-
lar. Kiikriiyorlar, tipk: televizyondaki Metro G. M. filmlerinin
aslam gibi. Baglarim1 da déndiiriiyorlar bir o yana bir bu yana.

Insanlar i¢in o kadar umutsuz olmayin. Hayatta denenme-
mis neler neler var daha.

(Milliyet Sanat, 15 Eyliil 1984)



Bir Boliik Turna

Onlar birakip gitmisler giiniin birinde. Su on bes y1l 6nce.
Yanindakine yedi yil, 6tekine yirmi yil olmus. Karsidakininse,
bu zor zanaatla on iki yih ge¢mis.

Bir aksam yemegine ¢agriiyiz. Tahta masalan, peykeleri,
sandalyeleri dolduruyoruz. Tiirkgemizin giizel agintis1 iginde.

Berlin’deyiz.

“Onlar” dediklerim, Tiirkiyeli sanatgilar. Berlin’in ortasin-
daki bu kosecige iilkelerinin tad1, kokusu mu sinmig? Orda bir
araya geliyorlar sik sik. Tiirkiye’den bir giden oldukga, gevre
kentlerden, iilkelerden dostlar ugradikga.

Yiiksel Pazarkaya, Aras Oren orda. Giiney orda. Giiltekin
Emre, Habip Bektas orda. Fakir Baykurt, Haluk orda. Yayinevi
sahipleri Ahmet Dogan, Dagyeli orda. Bir de iig giizel, ii¢ geng
resim ustas1. Hanefi Yeter, Serpil Yeter, Akbar Behkalam. Bedri
Rahmi ustanin 6grencileri. Ve &tekiler.

Ickisever biri degilim. Karsi oldugum bile sdylenebilir.
Ama onlarin bugulu raki kadehinin parmaklarindaki devinimi-
ne dalmig gozlerini gordiikge, yiizlerini gordiikge dedim ki, bu
sila yangm anca bdyle disa vurulabilir. Degilse 6liir, biter, dag:-
lir, unufak olur adam. Kimileri bir par¢a uyusmus anlasmis go-
riiniiyor hayatla ama, otekiler... Habip Bektag, “Donsem, dén-
sem” diyor, bagka da birgeycikler demiyor. Bektag'in oturdugu
koyi, evi, is dilizenini, arkadas iligkilerini anlatiyor Fakir Bay-
kurt. “Brrakilir gibi degil” onun yargisina goére. Her seyi yolun-
da. Esi, gocuklari, domatesler, gigekler yetistirdigi bahgesi, ¢alig-



106

ma odasi, kitaphigi. Bektas, bagiyla evetliyor. “Dénsem” diyor,
yine de.

Aras Oren verimli bir ozan. Son siir kitab1 Enkaz’da, elekt-
roniklegen ¢in qin bir diinyada ipek inceliginde duyarhgin siir-
lerini gezdiriyor. Bir gezgin gibi degil.

Yiiksel az konusuyor. Haluk'sa hig. ikisinin de eski siirleri-
ni, dykiilerini biliyorum. Nasil damitilmglar. Yiiksel, s6zii din-
lenir bir yazin adami kimligini, ¢evirilerinin giizelligiyle pekis-
tiriyor. Haluk yaziyor mu simdilerde? Bilmiyorum. Onlar sezi-
yorum. Anlayamiyorum. Birkag giiniin birkag saatindaki kargi-
lagmalar, sdylesiler yetmiyor.

Hiiziin var. Ac1 var. Ellerimle tutar gibi duyuyorum. Biliyo-
rum. Yiiksel siirlerimi Almanca’ya geviriyor. Sonra kiyamiyor
gelisigiizel okunsun. Ertesi giin, okuma programina benimle
birlikte giriyor. Bir ben okuyorum Tiirkge, bir o Almancasin.
Yiirekten duyarak, sicacik okuyor. Bagkalanyla arasina hep bir
kiigiik ama belirli uzakhg: koyan sesi 1simiyor. Aglayanlar olu-
yor. Dizlerini sakallanina gémiip, yumulup kalanlar. Bir salon
dolusu insam1 yalmizca hiiziinde birlestirmenin tedirginligini
duyuyorum. Bagka umanm yok simdilik.

Mavi ve uzun giindiizler yagiyoruz, Berlinin bu mevsi-
minde. Insanlarin bir béligiiniin geceyi, bir béliigiiniin giindii-

* zii sevdigi, orda yagadig bilinir. Ben ikincilerdenim. Giindiizle-
rin uzunluguna bayiliyorum.

Sakalls, ince yapili, ¢ok efendi biri yanima geliyor. Kendini
tanitiyor. “Ben Getin Ipekkaya. Bir siirinizi okumak istiyorum
yann. Bende Almancas: var. Tiirkgesini bulabilir misiniz?” Se-
vinerek veriyorum. Samiyorum ki, herhangi bir programin her-
hangi bir yerinde bir siirim okunacak. Cagrih oldugum iilkeler-
de, programlan diizenli izleyen ben, o giin bir olanag: deger-
lendirip kiiglik kagamagimi yapiyorum. Bergama Miizesi ve
Berliner Ensemble ugruna. Bir de akgamdistii déniip geliyorum
ki, yapacag isi algakgoéniilliiliikle kisacik gosteren dost kagirila-
mayacak bir gosteri sunmus. Bir bagka sanatciyla birlikte nefis
bir okuma yapmuglar. Biyografi, siir dncesinde Petra Kappert'in
konusmasiyla da biitiinlegtirerek.

Fare kadar kiigiiliip, biiziiliip deligin birine girmek istiyo-
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rum. Utangtan. Petra’dan, Cetin’den 6ziir diliyorum. Beni tesel-
li ediyorlar. “Bir okuma da sana yapariz”, “Konugma metnini
gonderirim.” .

Yiiziine kazilmig hiiznii bellegime alarak, Cetin Ipekka-
ya'y1 da orda birakiyorum. Yalmiz onlar m1 birakiyorum? igle-
rine donmiis esleri, kiz kardesleri, Tiirkgeleri azalmig ¢ocuklan
da birakiyorum. Bizimkine pek benzemeyen, bir bagka kiiltiire
yazih gocuklan.

Bu sorun, dis lilkelerde yasayan yurttaglanmizin genel so-
runu. Beni kiiltiir merkezinden otelime arabasiyla gétiiren ar-
kadas, iki oglu oldugunu, birinin tiniversitede ok parlak bir
ogrenci ama, kendi goziinde kayip oldugunu soyliiyor. Tiirkge-
siz, geleneksiz, topluma ayarh, nostalji tasimayan bir ogul. “Ya-
bana gibi.” Kiigliglin de “dyle” olmasini istemiyor baba. “Siz
isterseniz buna bencillik deyin” diyor. “Oglumu zorla kopanp
buradan iilkeme yolladim. Ben de dénecegim.” Kiigiigiin yasa-
dig1 trajediyi diistinebilir misiniz? Eklemeyi unutmamahyim,
baba bir muhasebe biirosunun sahibi, bir yaymnevinin ortag.
Higbir parasal sorunu yok.

Sanatga verimlilik, nostaljinin yolunu kesiyor. Kreuz-
berg’de kanalin yanindaki eski fabrikamin iist katim1 kendi
emekleriyle resim-yontu igbirligine dontigtlirmtis li¢ ressam ya-
siyor. Hanefi ve egi Serpil Yeter ile, Hanefi gibi, Bedri Rahmi us-
tanin 6grencisi olan yine Tiirk asillh Akbar Behkalam. Masallar-
daki gibi, ellerinin degdigi kdgida, boyaya, tahtaya, camura di-
rim veriyorlar.

Kreuzberg'i sevimli, afacan, diri bir aynadan gegirmis Ha-
nefi. Taze yesiller, allar, sanlar, maviler icinde, Minyatiire yash.
Evler, avlular, parklar, gurbetgiler.

Simdi dontip yikik dokiik Kreuzberg'i heykelleriyle resim-
leriyle bezemeye girisecek. Atdlyenin tabami kurumakta olan
tirlinlerle dolu. Yerdeki kilimi, kdsedeki piyanoyu, kilimin iis-
tiindeki sazlan aydinlatan ayni giinesin altinda o tgt, tilkele-
rinden, yagsadiklan iilkeden aldiklarina evrensel boyutlar kata-
bilmigler. Hayatlarin1 sanatlanyla biitiinlestirmigler. Silalar1 ha-
yatin ve sanatin kendisi olmus.

Aras Oren de yaziyor ki... / Sonra hig gereksinmedigim; Kim-
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lik kartlarim / lyi hal kigitlarim bonservisler, arkasindan / Ne kadar
plastik gey varsa onlar: Diidiik kova / Kevgir, unutuyordum: Transis-
torler / Elektronik takvim / Otomatik dig firgas: video aygiti klasorler /
Polaroid fotograf makinas: termos gek defterlerim... / Iste adlarim bil-
digim bilmedigim bunlar hepsi / Hizl: trafigin en ortasinda durdum:
Akap giden / Bir giiriiltii, hi¢ tammadigim komgularimla hep / Birbi-
rimize bakip giiliimsedik. /...

(Milliyet Sanat, 15 Mayxs 1984)



Anayasa ve Siir

Yillarca ¢antamda tagidim, kiigiik, kiigticiik bir kitap. Kag
kez okudum, kag kez bir maddesine bakip biraktim, sayisim
anslyamam.

“Tarihi boyunca bagimsiz yasams, hak ve hiirriyetleri igin
savagmus olan” diye baglar. Bir yerinde, “Herkes kisiligine bag-
l1, dokunulmaz, devredilmez, vazgegilmez temel hak ve hiirri-
yetlere sahiptir.” der. Bir bagka yerinde, “Herkes dil, irk, cinsi-
yet, siyasi diislince, felsefi inang, din ve mezhep ayrimi gozetil-
meksizin kanun dniinde esittir.

“Higbir kisiye, aileye, ziimreye, veya sinifa imtiyaz tanina-
maz.” der.

Biitiin bunlarin siircesi, “Kisa ¢6p uzundan hakkin alacak”
dir. Ozan Veysel Ongoren ise “Remo ve Salo” siirlerinin bir ye-
rinde Insanin insan iistiine egemenliginden / Egemenin iirettigi eg-
kiyadir / Egkiya doner iginden hiikiimdar: ¢ikarwr / ... tesinde, Yay-
lada ovada kiyde ve kentte / El ¢ofunun bini de birdir / Nerdesin gii-
liim sen nerdesin / Yabada otlakta sulakta ciftte / Tezgdhta uykuda
agkta ecelde / Ureten canlarm hepsi de birdir diyor.

Anayasadir bu kiigliciik ama solugu tilkemizi tutan kitap.

Biri haksiz igeri mi alindi, birine eziyet iskence mi yapilds,
ordadir. Bilmezden, gérmezden de gelinse, o ordadir, goriir.
Onun gordiiglinii siir de goriir, dillendirir.

“Kimseye eziyet ve iskence yapilamaz”

“Insan haysiyetiyle bagdasmayan ceza konulamaz”
demigse Anayasa, siirde dillenmis kargihig1 vardir bunun:
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Senin almndaki yaralar / Halkin yaralaridir / Seni kirbaglayan
el / Halk: da kirbaglad: /... Boynuna vurulan zincir / Halki bogmak
istiyor / Beynini sarsan elektrik / Halki da orseledi (Nihat Behram)

Madde 20- Herkes, diiglince ve kanaat hiirriyetine sahiptir.
Diigiince ve kanaatlarini s6z, yazi, resim ile veya bagka yollarla
tek basina veya toplu olarak agiklayabilir ve yayabilir. Kimse
diiglince ve kanaatlarini agiklamaya zorlanamaz.

Bu maddenin altina, yazar ve diigiince adami, Avukat
Emin Degerin diistligii notta sunlar yazili: “Diigiince 6zgiir-
ligl olmayan bir toplumda, basin-yayin 6zgiirliigii, orgiitlen-
me, toplant1 ve gosteri hak ve 6zgiirliigii, 6grenim hak ve oz-
glirliigii gibi temel hak ve ozgiirlliklerin varhigindan s6z edi-
lemez. Ya da diigiince 6zgiirliiglinlin kuramsal olarak var ol-
dugunun sdylenmesine karsin arulan 6zgiirliikler belli kogul-
lara baglanmakta ise, diigiince ozglirliiglinden yine de s6z
edilemez. Anayasanin 11. maddesinin yeni bigimi ve Tiirk Ce-
za Yasasi’'nin 141. ve 142. maddeleri kargisinda, Tiirkiye'de
diiglince ozgilirliigiinlin tam anlamiyla bulundugu sdylene-
mez.”

- Anayasanin s6z yapisy, anlatim giirin yapisina benzer. Ne
bir s6zciik eksik, ne bir sézciik fazla. Igerdigi diizen, hayatin ol-
mas1 gereken diizenine koguttur. Olmasi gerekendir ama yine
de yasamdan gtkmugtir. $iirimiz gibi.

O diyor ki: Ey devlet, ey kamu, ailenin, ananin, ¢ocugun
korunmas: igin gerekli tedbiri almalisin. Ozan da diyor ki: Her
hangi bir evde / Telli bebek igin bir par¢a piring / bir parca elma / Bir
yudumcuk ¢ay / yoksa / Uzun yollarin iggisi / Babanin kesesi yetmi-
yorsa / Batmgtir o iilke..

Ey devlet, diyor yine Anayasa: Topraksiz olan ya da yeter
toprag1 bulunmayan ciftgiye toprak saglamak senin gérevindir.

Miilkiyet sahiplerine sesleniyor: Miilkiyet hakkinin kulla-
nim1 toplum yararina aykir1 olamaz.

Anayasamiza kalsa, galisan hakkini alacak. Igsizlik yok, an-
garya yasak. Yoksulun, dar gelirlinin, saglik kogullarina uygun
evi olacak.

Hele 6grenim ve egitim. Anayasamiza gore, devletin bagta
gelen 6devlerinden.
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Ozan Rugen Hakk1 bakin nasil dillendirmis bu fasl: Bir 6§-
renme tutkusu / Topumuzda / Bir kipirt1 / Bir asama / Ve gevrile
gevrile yipranan kitap sayfalar1 / Sevince bo§mak i¢in / Uyanan bir
ulusuz.

Geng ama giiglii dizelerin ozan1 Adnan Yiicel, Seni nereye
saklayayim / Agacim fidaram ormamim / Seni nereye saklayayim /
Bogazimdan kisip aldigim / Okuyup ¢ofaldigim / Koynuma alip
yattigim / Seni nereye saklayayim dediginde, topluca yakilmak-
taydi kitaplar, saklanmaktaydi. Anayasamizda yazihdir: Co-
cuklar, gengler ve kadinlar ¢aligma sartlan bakimindan 6zel
olarak korunur. Korunmadiginda, ig¢i ozan Murtaza Vural §oy-
lece dillendirir:

Seni bekler / Kana bulanan tezgih terle sulanan toprak / Tiitiin
bugday pamuk tarlalan: / Atélyeler maden ocaklari fabrikalar / Ekme-
ge oyuna doymanug / Gegim derdinde / Tornetgi kiifeci / Cakmaktag
demirci girag gocuklar / Siki tutar ellerimiz seni gel / Gel de giilsiin
artik / Bedeninin ya§muru yagmada olanlar.

Anaydsamiz, halkga Ozlemlerimizi tagiyor. Siirlerimizse,
Anayasanin eksiksiz yasama gegirilmesinin 6zlemlerini.

(Not: Bir zamanlar, 6viilecek bir Anayasamiz da vardi.)

(Demokrat, Temmuz 1980)



Sevgiyle

Sevgi’yle ayni lisede okumusuz. Onu tanidigimda tiniver-
sitedeydi. Ince, alimh bir geng kiz. Saninm yalnizca bdyle nite-
lenecek dénem kisa siirdii. 1960°larda bunalimlar igindeydi. Ti-
yatroyla ilgiliydi. Konservatuvar sinavlarina girmisti. Sonug ne
oldu bilemiyorum. Siirekli arayis donemi Oykiiciiliikte bitti.
Uzun araliklarla gériiyordum. Kisisel iliskilerinde daha bir ra-
hatlamusti. [Ik yazdiklarin1 begenmedim. Tante Rosa ilgimi gekti.
1969'da yazdigy, son kitabi Baris Adli Cocuk’a koydugu “Mal
Aynhg1 ve Sampanya Kovas1” adl 6ykii, sagirtt1 beni. Onemse-
dim. Her yazdigim1 okudum sonra. Gittikge daha ¢ok begen-
dim.

Yiiriimek bir patlamaydi. Onun igin de, 1970'ler Tiirkiye’si
icin de. Nigin patlamaydi?

Oykiiden romana atlamigti. Konusu cinsellikti. O giine dek
ucundan kiyisindan pek ¢ok romanda izleri vard: cinselligin.
Bir edim ya da iistiine konugma olarak. Tiirk romaninda sani-
nm ilk kez bu denli goéziipeklikle islendi bu konu. Goziipeklik
bilimsel bir tavirla besleniyordu. ictenlikli ve diiriisttii yazar.
Cesitli gevrelerin, kigilerin cinsellik anlayigin, tavirlarini sergi-
liyordu. Her béliim dogadan bir olugla, goériiniimle 6tekine
baglaniyordu.

Kurt, sabirli ve amansiz avini beklerken ¢iziliyordu. Ardin-
dan tiniversitedeki kadin erkek iligkisi sergilenirken anliyordu-
nuz, konuya niye kurtla girdiginizi. Porsuk yilmadan kemiri-
yor, yiyinti biriktiriyor, li¢ yavru doguruyordu.
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“Ansi1zin glizellesti akbaba, patlak gozleri hain, ama garpic1
bir tutkuyla, agkla 6liime dikili. Yavag yavas stiziildi.”

Ela neyi nasil gostermek istemigse Oyle bakiyoruz.

Kizlar var, ele gegirilmis bir anahtarla “eve atilacak”. Kizlar
var, Ela gibi, birlikte sinemaya gidilir, oturulup Vivaldi dinlenir
once. “Eve atilacak” kizlara kosut yiizlerce tagrali oglan. “Firat
kenarinda yiizen kayiklar” ile agk ortamina girer onlar. Biilent
gibi Hegel'in tarih felsefesini ve Barok miizigini bilenler Tele-
mann’1 kullanirlar anahtar olarak.

Ela’nin, bu ikincisini begendigi de s6ylenemez pek. Yanlis
kosullanmalarin, egitimlerin, igtenliksiz, sagliksiz, inceliksiz so-
nuglar getirdigini vurgular.

Cinsel egitimini kendi yapma zorunda birakilmis “iyi aile
kiz1” El4, Parisli, Londrah bir burjuva gocugu olmamanin sikin-
tisiyla sonsuz bir arama iginde, bunaltili, mutsuz, yalniz.

Yenigehir'de Bir Ofle Vakti, Safak, Barig Adli Cocuk’tan bazi
oykiiler, Yidirim Bolge Kadinlar Kogugu, hizla giindeme girmis
siyasal bilinglenmenin, toplumcu gelisim siirecinin iiriinleri.
Yazarin “cografyas igindeki” kisi, kisiler, biitiin iilke ve kendi-
si. Kargilikh etkilenmeler, giincel olaylar. Onlarin yasanp, goz-
lenipt yazilmasi. Sonra yazilanlarin ortam etkileyip yeni bir
olay bigimine doéniigmesi.

Her yaniyla garpic1 kilinmig bir yagsam ve yazarhk.

Her satirda siyasal bir agint1 iginde oldugunuzu biliyorsu-
nuz. Bu aginti glincel de. Ama yazar siyasal tavrini gok agik,
¢ok secik koymus degil. O daha ¢ok, romancilig: se¢mis. Ey-
lemci degil. Kurama da degil. Gézlemci.

lyi gozlemis, iyi cizmis, usta, iglek bir kalem.

Yildirim Bolge Kadinlar Kogugu, bun bir donemi adli adinca
belgeleyen anilar. O donemi yazanlar, giincelerde anlatanlar,
glilmeyi giildlirmeyi diisinemeyecek durumdaydilar. Agr, ac1-
11 bir yaklasimlan vardi. Sevgi'nin giilerek, giildiirerek bu do-
neme yaklagsmasi olaganiistli dayamkl bir insan yapisinin so-
nucu muydu? Bilmiyorum. Oyle diyorlar.

Ama kendisi diiriistliikle s6yliiyor: Higbir olayin igine gir-
memis, baz1 yan nedenlerle alip gétiiriilmiis. O yiizden ikinci
sinif suglu islemi gérmiis. Genellikle rahat ve sen. Gozlemis.
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Kisilerin giindelik yagamlar: iginde, daha insancil, daha sicak
yanlarin1 gosteriyor bize. Biraz kiiglimsemeye, biraz alaya bu-
lagtirmig kalemini. Tiirkiye siyasasim kirk yil etkilemis bir kigi-
ligi, dizinin altinda lastikli corabiyla, terligiyle, elinde sisleriyle
sunuyor.

Politika konusunda pek geriye doniis yapmiyor Sevgi Soy-
sal. “Mesgul Melahat”1, Menekse’yi epey gerilerden aliyor da.
Onun amac neyin dogru, neyin yanhs oldugunu bildirmek de-
gil, onlan gozlemek, kendi “cografyasi i¢inde” yazmaktir.

Objektifi daha ¢ok, donemin zalimlarina gevriktir. Onlan
haksizhklan, giiliingliikleri icinde bagariyla sergiledi. Oziinii
bir yandan yiiceltirken te yandan elestirdi. Kendi dayaruklihi-
gin bildirirken, iskenceden ge¢mis ¢ocuklarin yaninda, sudan
nedenlerle tutulmanin sikintisini satir arasinda bize aktard.

Ne yazdiysa bilingle, akilla yazdi. “Kendi cografyas: igin-
de.” Yaptigini, yazdigin1 kendine yakigtirdi.

(Tiirk Dili, Ocak 1977)



OzAN KONUSMALARI






Gizlerin ve Kaygilarin Golgesinde

I

Siiri kisa tamimlamalann igine sigdirmak zor; ama kolayca
sOyleyebiliriz ki siir, yagsamda, insanda higbir iletisim kanalinin
ulasamayacag) gizler noktasina en yakin giden iletigim tiirtidiir,
aracidur.

Siir kendini olugtururken, konusulan, kullanilan genel di-
lin icinden segilmis sozciiklerle ilerlerse de, olusturdugu dil
ozel bir dildir.

Bilinenin zorlandig), genisletildigi karanhk, yan karanhk
alanlara uzamirken, bilimin amacina yakin duruyor gibidir.
Ama bilimden farklhidir. Kesin ¢evrimler, belirlemeler, kanitla-
malar onu ilgilendirmez. nsanin, diinyanin, soze, iletisime gir-
memis en derin en ug noktalarnna gidebildigince gitmek, oralan
insana agmak, en azindan sezdirmek ister.

Genel olarak sanatgi, 6zel olarak ozan, yagam yeniden dii-
zenleme geregi duyar. O ytlizden siir ne tiirde yazilms olursa
olsun bir bagkaldiridir. Usla kars: gikigtir.

Simdiye dek, siirin iki ana yontemle yazildigim goriiyo-
ruz: Birinde, gondermeler/atiflar dar dolayiml tutulur. Ge-
listirilen anlam genellikle, daha az yoruma agik olan birincil,
tekil anlamdir. Toplumsal izleklerin, konularn islendigi siir-
lerde ¢ogunluk, bu yol izlendi. Otekinde ise, genis dolayimh
atiflarla/referanslarla, imgelere agirhk vererek anlami geligti-
ren siirler vardir. Atiflar net degildir. Siir birincil anlamdan
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ya da tek anlamdan ¢ok, yan anlamlara agirlik vererek gelig-
tirilir.

Bu ikisinin de bagarih 6rnekleri vardir.

Nazim'in, Ahmed Arifin siirleri iginde birinciye 6rneklik
edecek goktur. Oteki i¢in de say1s1z drnek verilebilir.

Dar giinler, dolayimu dar, atiflar1 dogrudan siirlerin daha
¢ok yazilmasina neden olur. Ciinkii ozan da kimliginde “insan”
diye yazilanlardandir. Her “adam” olan adam gibi dar dénemi,
glinii genigletme yiiklimliiliigiinti duyar. Bu kayg estetik degil,
etik bir kaygidir. Ahlaksaldir. Ahlaksal kayg: ise, “gorev”, “ya-
rar’ gibi kavramlara yoneliktir. Insan olan ozan, surasinda
ahlak, burasinda estetik, bir bagka yerinde siyasa hatta felsefe
dolu, bagimsiz gozler bolmeler tagiyan yaratk degildir. Ustelik
siirin gondereni degil, gonderileni de (genellikle) aym ortam
paylagan insandir.

Sunu s6ylemek isterim: Siirler gu izlegi, konuyu tagir, su yol-
la yazilirsa siir olur, 6teki dolayimla, izlekle, s6zel yapiyla yazi-
lirsa siir olmaz, gibi kalip hiiklimlerden sakinmamiz gerekiyor.

Sanatin ozellikle siirin bence en avantajhi yani, insanin bii-
tlinltiglinden kaynaklanan bir kapsami kullanabilmesidir. El-
bette kendi haline birakihirsa. Oysa dis etkiler, yonlendirmeler
hatta baskilar vardir. Bunlar siiri érseler. Ozellikle acil, yagam-
sal sorunlar. Savaglar, kiyimlar, insan yagamina, toplumsallig1-
na yonelik saldirlar. O zaman ozandan net, vurucu, silaha do-
niigebilen siirler beklenir. Ankara’da tiniversite 6grencilerinin
cagnisiyla yaptigimiz bir sdylegide, sevdikleri bir ozanin adini
vererek bana sormuglardi: “Niye simdi o vurucu, etkin giirini
siirdlirmiiyor, niye yazmiyor, madem ozanlik yetenegi var, niye
kullanmiyor bunu gimdi, gérevi degil mi?”

Bdyle agik ya da kapal beklentileri ozan kendi iginden de
alir. Bir engeli yoksa, uyar da. Ama yazmiyorsa, ondan bunun
hesab1 sorulmamalidir. Giinkii ozan ayn1 zamanda estetigin de
pesinde olmak zorundadir. Bunu saglayamayacagin anlamigsa,
bilir ki, stire¢ degisir. istemler tepkiler, beklentiler sogur, bir de
bakmugsiniz ki size o ortamda diinya giizeli gibi gelen, susadi-
gimizda dudaginiz: islattiginiz bir yudum su yerine gegen, ya
da silah gibi kullandiginiz, artik aranmaz olur.



119

Demem o ki, giinceli siirlegtirmek, zorlarin zorudur. Ozan
olabildigince baskidan uzak, estetik kaygisim asla birakmadan,
neyi nasil yazacagina kendi karar vererek, yazabilmelidir.

Ben sunu deniyorum: Izleg1m, konum ne olursa olsun, si-
irimin, sinirlan kesin gizilmemis, kath bir anlam alaninda gelis-
mesini saglamaya ¢aligityorum. Ucu agik, gondermeleri olabil-
digince genig dolayimh bir siiri aniyorum. Insan biitiinliigiin-
den, yagam biitiinliigiinden gonderilenin alicisinin da genig
olacagim diigiiniiyorum. Tiim kaygilarim, yetimi birden kulla-
niyorum. Estetik, etik, felsefi, bilgisel. Kiigiik hikmetleri de kul-
laniyorum, eski ozanlar gibi.

Siirin biiyilli, ¢ogul, genis olanaklarini kullanmaktan ka-
¢inmamak gerekir. Ulkemiz siir gelenegindeki siirle felsefe yap-
mak Szelligi siirimize 6zgiil bir yer de saghyor.

Siir, kullanilabilirligi en yiiksek sanat dallarindan olageldi.
Ilk insanda dua ve biiyii olarak kullaruldi. Geri toplumlarda
bilgilerin iletimini tistlendi. Felsefenin yerini tuttu. Her ¢agda
Ozel bir iletigim bigimi oldu.

Son dénemde medyanin somiiriisiiyle kars: kargiya. Parga-
lanip, degistirilip, referanslan sagirthp kullanuhyor. Siirlerin
ezgiye katilmas) biraz farkh bir olay. Dogrudan sarki s6zii ola-
ra;ﬁyazﬂmadlklan i¢in ¢ogu kez orasina burasina dokunuluyor
ama, ezgi ve sdz uyumu saglanabildiginde, vurgular yerinde
tutulabildiginde ortaya yeni bir estetik iiriin gikiyor ki bu hig
de kotii degil.

Modern iletigim kanallan, 6zellikle televizyon giire zarar
veriyor. Pargaliyor, degistiriyor, kendi agintisindan gekip gon-
dermelerini sagirtip tiiketiyor, goriintii egliginde. Asil 6nemlisi,
giir dilinin kaynagina yoneliyor. Sézctikleri, sozleri, sdylem ka-
hplanm gok ¢ok hizh bir bigimde kullanarak eskitiyor. Sozctik-
ler, sz dizimi goriintliye gakilip sabitlegtiriliyor. Tek anlama
baglanyor. Yiizeysellestiriliyor, basitlegtiriliyor, yan anlama y6-
nelik atiflan yok ediliyor.

Ozanlar olarak kendimizi giinbegiin daha ¢ok kirlenen bir
dilin ortasinda buluyoruz.

W.H. Auden diyor ki, “$iirler Auschwitz kampindan tek
bir Yahudiyi bile kurtaramadilar, savagin bir tek olayim degisti-
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remediler. Sair olarak tek siyasal gérevimiz, dilimizin bozulma-
sin1 6nlemektir. Dil bozulunca insanlar duyduklarina inanmaz-
lar, bu da siddete gotiiriir bizi.”

Diislincenin birinci bdliimiine pek katilmiyorum. Siirin
toplum yagamindaki etkisizligi o kadar dyle degil. Ozellikle
bizde ve iilkemize benzeyen iilkelerde. Siir etkisiz olsaydi,
ozanlar istiindeki bunca baski nedendi? Ama, ikinci sdylenen
bence de dogru. Siirin 6zel dilinden genel dile yapilan katki gok
biiyiik.

Peki, ne yapacagiz? Modern iletisim kanallarina savag m
acacag1z? Elbette hayir. Ama onlann kullanilig bigimine savag
agabiliriz, agmaliy1z. Onlan dogru kullanacak siyasal tercihin
bir bigimde egemen olmasi saglanmalidir.

(lletigim Kitabevi'nde bir sdylesiden, 1991)

1I

" Siirin tanim yapilabilir mi? Elbette. Ama bir degil, ¢ok sa-
yida. Tanumu da kendisi gibi oluyor siirin, ne matematiksel ne
bilimsel. Salt siirsel.

Istanbul’daki POESIUM'a ¢agrih ozanlar da siiri kendileri-
ne gore betimlemislerdi. Size bunlardan 6zetler sunmak istiyo-
rum:

Mallarmé Akademisi'nden Jean Orizet dedi ki, Siir eksiksiz
bir yagam bigimidir. Ruhu biitiinleyen bir seydir. [1ahi bir ileti-
sim bigimidir. Dillerin dilidir. Insanin yok edilmez pargasidir.
Mitler yikildiginda siir onun yerine geger. Sinir tanimaz bir ye-
nilenmedir. Niikleer enerjiye kars1 toprak kandiliyle sdylemek
istedigini soyler gair.

Macar Ozan1 Gyorgi Somlyo, siirde sdzciigiin nemini vur-
gulad1. Incil'in, “Baglangigta s6z vard1 ve s6z Tannyla birliktey-
di ve soz Tannyd1” deyisini birazcik degistirerek: “Bagslangigta
sozciik vard, ve sozciik insanla birlikteydi ve sozciik insandi.
Insan akli insanin kelamidir” dedi. (Bilirsiniz, yaygin olarak
sOylenir lilkemizde de: Uslib-u beyan, ayniyle insan.)
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Somlyo, siir i¢in, “Maddi mallarin degerlerine bir kargilik-
tir, altin bir karsihk” da diyor.

Jean Claude Renard, “Siir, tiim oOteki soylem tiirlerinden
ayr, kendine 6zgii bir dildir” dedi.

Piyale adh siir kitabinin 6nsoziinde, “Siir Hakkinda Muila-
hazalar” baghg altinda Ahmet Hagim sunlan séyliiyor: Siir ger-
ceklerin habercisi degildir. $iirde anlamin 6nemi yoktur, nemli
olan, sozciiklerin climledeki yerleriyle, 6teki sozciiklerle iligkile-
rinden ortaya ¢ikan tath, gizli ugan seslerin miiziginden anla-
min listiine ¢ikan, sinirsiz ve etkin bir anlatim olusturmaktir.

Bana sorarsaniz, siirdeki estetik yap1 Hagim'in dedigi gibi,
sozcliklerin dizedeki yerleri, 6teki sozciiklerle iligkilerinden or-
taya cikan tath, gizli, ugan.... olmakla birlikte, anlamin anbean
kovalandig), gelistirildigi, gereci agtig1 bir yapidir. Yoksa, anla-
min kiigiimsendigi, sézciiklerin 6nemsiz sayildig1 bir yap: de-
gil. Bu o kadar agiktir ki, kendi siirleri bile Hagim’i dogrula-
maz. O, Batr'da goriip etkilendigi kimi akimlarin diiz sylemle-
rinin etkisiyle kuramin1 koymaya ¢aligmis ama siirlerini kura-
mina uygun yazmamusg. Siirlerinde, sozlerin, anlamin titizce ge-
ligtirilmesinde, siirsel yapilasmada gok 6zenle segilip kullanil-
diklan goriiliir.

Gurub-u hiin ile perverde ruh olan kuglar
Kizil kamiglara, yakut dba konmuglar;
Ufukta bir ser’i maktii’u andiran giinegi
Siikat-u gamla yemigler ve simdi doymuglar
(Siyah Kuglar)

gibi siirleri bizi dogrulayan muhtesem 6rmekler.

Daglarca ise, giinlimiiziin agkin diline uygun bir tiimce di-
ziyor: "Siir sozciiklerle yazilmaz, sozciikleri yok ederek, yaka-
rak yazilr.”

Onceki soylesilerimde, yazilanimda siir iistiine ben de gok
s6z sdyledim. En ¢ok da sunu: Siir, insanla insan, insanla diinya
arasindakini segerek bir bagka diizleme aktarir ve yeniden ku-
rar. Bir 6zel dil olmakla birlikte siir bir iletisim aracidir. Nesnel
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dayanag) olan cogkulu bir séylemdir. Kimi kez dogru giden bir
oktur. Yeniden diizenlenmesi gereken yasama, diinyaya usla
kar§1 gikistir. Bagkaldindir.

Daglarca, siir sézclikleri yakarak, yok ederek yazilir demis-
ti. Bense ta 1966’da nesneyi, olay1 yok etmekten, dondurmak-
tan s6z etmigtim. Ozanhg geyik avciligia benzetmistim. “Iyi
ava, kesin bir dldiriimii gergeklestirendir. Diinya, olay, siirde
oldugu gibi duruyorsa yazilan geyin estetik degeri yoktur.”

Siirin dili, siirin kendisidir. Ozan gergegi secip, nasil yeni-
den diizenliyorsa, dili de seger ve yeniden diizenler. Benim dil
gerecim kitabi dil degildir. Konugma dilidir. Daha ¢ok, halkin
konustugu dildir. Yazdikga, siirler ¢ogaldikga, siirlerin dilinden
ozanin diline bir sigrama olur. Her usta ozanin bir dili vardir ve
bu dil, bigemin de kendisidir.

Iste, bu segilmis dille varliklarin gizine en ¢ok yaklagilmig
olur. “Siir Agktir” da derim ben. Can goziiyle bakmak dedigi-
miz de budur. Ayn dil, bu segilmis dil, siirde bir gerilim saglar.
“Yiiksek Gerilim”. Jean Orizet'nin algakgoniilliiliikle sdyledigi
toprak kandil filan degildir siir. Ahcisi igin, okuru igin bir yo-
gun elektriktir. lyi siir okuru, -bir kez daha séyleyeyim~ son-
dan baga dogru, siir yapisimin her noktasin tuta tuta ilerleyip,
¢ikis yerine varandr.

Siir bireysel olsun, toplumsal igerikli olsun, gergegi begen-
meyen, bozup dagitarak yeniden kurandir. Ustelik bunu yasa-
min gevsekligiyle degil, siirin gerilimiyle yapar. Siir i¢in ege-
men ¢evrenin olumsuz tavn iste, buralardan kaynaklanir. Dev-
letldlar huylanirlar, tedirgin olurlar. Lanetlenen bu seyle ¢ok il-
gilenirler. Kimi dénemler olur, ozan cezalandinhr. Kimi do-
nemlerde ise igsellestirilmeye, diizenin igine alinmaya ¢ahgilir.
Bu da bir cezadir. En gériinen 6megi son yillarda Nazim igin
gosterilendir.

Usturupla segilmis, ayiklanmug, uslu bir Nazim artik tiyat-
roda, televizyonlarda, sarkilarda aramizda rahat¢a dolagima
girmistir. Demokratik ortamimizin kamiti olmaktadir. Siirlere,
sarkilara dokunulmuyor izlenimi veriliyor.

Elbette iyi yar vardir biitiin bunlann. Az da olsa, kalaba-
hiklar kimi iyi seylerle tamgiyor.
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Siirin yeri nedir yasamda peki? Daha darlagtirarak bu so-
ruyu sdyle soralim, siirin iglevi nedir? Neye yarar?

Demistik ki siir kendine 6zgii diliyle bir iletisim aracidir.
Insanin derininden insanin derinine. iletisimin bozuldugu, hat-
ta ortadan kalktig, yalnz iletilerin oldugu, beyaz camlarla ve
6teki araglarla tek yanh ve serbest piyasa normlarina gore igle-
yen bu iletilerin, susturulmus, yi1ldinlmig beyinlere emdirildigi
bu ortamda siir bir umuttur. Basmakalip, yipranik, orta mah
bakiglardan kurtarabilir insani, can goziiniin agilmasim saglar.
lletim patlamasiyla asin yipranan kirletilen dili onanr. Sézii,
bakigi, anlam1 kendine getirir. Dilin ve gergek iletisimin igleme-
sine yardima olur. Bu ¢ok énemlidir. Dilin bozulmas: ¢linkii,
iletisimin bozulmasi, siddeti getirir. Gormiiyor muyuz, televiz-
yonlarla, kurgulanarak, giindelik dolagima daha yogun soku-
lan siddeti gormilyor muyuz? Bu sizi dehgete diigiirmiiyor mu,
kaniksadimiz mi? Bu daha da kotii.

Az ya da ¢ok her umuda sarilacak dénemdeyiz.

Daha somut daha pratik bir soru sorulmah burda, iilkemiz-
de simdi yazilmakta olan siir bu islevi yerine getirebilir mi,
umut olabilir mi? Yagamdaki ve dildeki tiim kirlenme siire de
yansimaktadir. Anlagilir olma, anlami olma nerdeyse ay1p say1-
lacak. Elbette ayrk tutacagimiz genisge bir ozanlar kesimi var
ama yeni bir sey yaptigin1 sanip gergek siirle pek ilgisi olma-
yan, ta 1920'lerde 30'larda denenip tiiketilmis seyleri siir diye
ortaya salanlar da var. $iir marjinal kilnarak yasamin digina
siiriilmektedir bu gabalarla.

lyi siirin de, yayildig) dar gergeveyi kirmas: gerekir. Igerigi
ne olursa olsun, bireysel ya da toplumsal. Toplumsal yapidaki,
siyasal ahlaktaki bunalim her iyi seyin oniinii kesiyor. lletisim
araglarindaki yiikselme, hizh bir kiiltiirel degisimi glindeme
getirdi. Ozanlar artik ahlaki degerleri, bilgeligi simgeleyemi-
yorlar. Mitler yetiyor.

Biitiin bunlara kargin siirin kendini kurtaracak dili yakala-
yacagina inaniyorum.

(68liler Vakfi'nda bir soylesiden, 1993)



Ciglik ve Siir

Bir dykiiyle s6ze baglamak istiyorum.

1978-86 yillan arasindaki yasamimda Mamak Askeri Ceza-
eviyle iliskim agirhkli bir yer tuttu. icerde yatmg kadar oldum,
Oteki analarla birlikte. Ayrimim, bir de avukat olmamdayd.
Giiniin birinde aglik grevi bagladi, o en uzun siireni. 42 giin. Si-
ze bunu anlatacak degilim. Cocuklarin artik giiglerinin sonuna
vardiklan giinlerin birinde, goriiste, analardan biri olagandis:
bir sey yapt1. O giine dek hep uslu, kurallara uyan, emiri demi-
ri bilen olmugtuk. O ana goriis sonrasi, hepimiz avluda, merdi-
venlerin dibine y1g1lmuis dururken igerden ¢ikth ve upuzun bir
qghk ath. Cighk biiyiidii, genlesti, tiim avluyu kapladi. Soguk
kis giinesine degin uzandi. Bizleri sarsmaya, sallamaya yelten-
di, ama yok. Onca susmaya, itaat etmeye, uymaya aligkin bizler
biiytik bir sagkinhga diistiik. O qighg alamadik, sahipleneme-
dik, biiyiitiip kente ve iilkeye tagiyamadik.

Bu &ykiiyii birazdan yerine yerlestirirsiniz.

Yaral bir hayvan gibi, iistiimiize iistiimiize gelen kentlerde
yasiyoruz. Sonsuz bir giiriiltii, kargasa, tehdit, teror. Terér ev-
lerde, yollarda, tagitlarda, her yerde. Kazalar, soygunlar, katli-
amlar olarak. Biiyiik kentlerde yagamayanlar igin ¢gok mu fark-
h? ileti§im araglan, ozellikle televizyon hem ses, hem goriintii
olarak bu yarah hayvan1 dolayimina ahyor, her yere iletiyor. Bu
agidan ayrimu pek kalmiyor kentlerin, kdylerin. Ulkemizin do-
gusunda yasananlan, televizyonla iletilenleri, iletilmeyenleri
diisiiniirsek, durumun ne denli vahim oldugunu goériiriiz.
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Terériin 6yle pek dokunmadig) insanlarsa, sinmis, susmus.
Gormiiyor, duymuyor sanki.

Yasadigimiz ortamdan kagamiyoruz. Sosyal, politik, kiiltii-
rel ortamdan. Onu degistiremiyoruz. Bunun umudu yok he-
niiz. Ama katlanamiyoruz da. intihan diigiinmezsek geriye tek
yol kahyor. Terér yokmus gibi davranmak. insanlar da bunu
yapiyor. Aslinda, her tiirli terdriin, bu arada, giiriiltiiniin, to-
zun, korkunun, her tiirlii kirlenmenin insanin ruh saghgina
yiikledigi de bu.

Ortam bdyleyken, siir iste, yukarda dykiide anlattigim ¢1g-
higin yerine gegiyor. Ozellikle toplumsal igerikli siir. Kimse ha-
zir degil qighgr almaya.

CGildirmayip, mug gibi yaparak, yokmus gibi davranarak
yasarken isinize, okulunuza gidecek, evinize donecek, garsiya
cikacak, yiyecek, giyineceksiniz. Kenti diglayacaksimz. Onun
size ulagamayacagini, sizi tedirgin edemeyecegini varsayacak-
siniz. Oziiniizii, kendinizi, ¢ok ¢ok ¢ocuklarinizi, hanenizi ko-
ruyacaksiniz. Bunu yapamadiginiz, sizi sikintinin bogdugu or-
tamda, kimbilir, siz de kendi teroriiniizii yaratacaksiniz.

Ozanin g1ghig1 ne olacak peki? Susuyorsunuz. Elbette simdi
oldugu gibi olacak.

Su var bir de, ayrismus, tek tek olmus ama birey olamamus
da bunun kuruntusunu tagiyan kisiler icinde sairler de var. Bi-
rey olmak 6zgiir olmakla miimkiindiir. Ozgiir olmaksa, de-
mokratik ve bariggil ortamda gergeklesir. Siirler yazilmiyor mu?
Yazihyor. Ama siirin 6zii, biiytlisii kalir m:1 bu ortamda. Biiyi
yiter, dil bozulur, iletisim biter. Tek yanh iletiler kalir salt. Ser-
best piyasanin, globallesmenin, yiikselen degerlerin gilidiimiin-
de. Bu tek yanl iletileri alacak, belleyecek, siz de s6yleyeceksi-
niz. Anadolu’da bir deyim vardir, “Dili tepesinden gekilmek”.
Diliniz tepenizden gekilmektedir, akhnizla birlikte.

En, en ¢ok, en biiylik, miithis, sliper, mega gibi sozciiklerle
payandalanan soézel yapilar. Kendi de dili de yarah bu canavar
varken, ozanin isi zor, gok zor. Kendi 6ziinii aray1p bulacak, si-
irinin 6ziinii bulacak, dilini bulacak. Cighk, “Hayir”a doniisiin-
ceye dek biiyiitiilecek.

Tiim tehditlere kargin kirkinc1 oday1 agacak yani.
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80 sonras! tiretilen pek ¢ok siirin agmazi iste burda yatiyor.
Uretilen siir cogu kez anlamsiz ama hep etkisiz. Siir yasamin
kiyilarina itildikge itildi.

Kendimizi marjinal olmaktan kurtarmak igin yeni bir dili
yakalamak, 6zii liretmek zorundayiz.‘Bu yeni dille dolagima
girmek, iletisimi, siirsel iletisimi yeniden saglamak zorunday:z.

Gizdigim, gergekte de dyle olan bu kara goriinlime karsin
umudumu yitirmedim higbir zaman. Birazcik nostalji de kang-
sa diiglinceme, o eskiden hayatin digina diigmemis, etkili olabil-
mis siiri yakalayacagiz. Diinyamizi, kentimizi yeniden kuraca-
g1z. Demokratik, banggl.

Lyotard, “Sanatgidan herkesin anlayabilecegi ortak bir ileti-
sim ve anlam kodu olugturmas: bekleniyor, pargalanmus ger-
ceklik igerisinde hasta bir toplumun iyilestirilmesi adina isteni-
yor bu,” diyor. Ona gore realite ile ¢6ziilmez, sorun. Ciinkii re-
alite partinindir, sermayenindir. Modern anlayisin soyut “ytice
duygu”su ile de ¢oziilemez. Her tiirlii denemeye agik postmo-
dern, ona gore en iyi gergevedir. Modernizm’in istedigi “goste-
rilemez olanin gosterilmesi” en iyi, postmodern iginde gergek-
legtirilir.

Giinlimiiz siirinin gesitliligi, bu ¢ergevenin bizde de gegerli
oldugunu gosteriyor. Usta yok, akim yok.

Bu béliinme, pargalanma, teklesme, bir toplumsalliktan ge-
cerek olugmadig siirece, yani gergek bireylesmenin yolu tika-
liyken, bu yoldan kirkina1 odaya ulagma umudu vermiyor.

Once birlesemez miyiz, yine kendi yolumuzu kendimiz ag-
maya.

(Mimarlar Odas1’'nda bir sdylegiden, 1993)



Ince Seyleri Anlamak

Durup, ince seyleri anlamak. Bu sdyleginin adin1 kim koy-
du bilmiyorum ama kesenkes bir sair o da.

Ince seyleri anlamadan, hizla yasayip geciyoruz cogu kez.
Kimi zaman da anliyoruz ama sgiirin alanina gegirmek onu, §i-
irin diline gevirmek olas1 gériinmiiyor. Bana, yazdiklarim degil
de, yazamadiklanm, siir diline aktaramadiklarim daha degerli
gelmistir. Cocuklugumda kiglanin mangal bagi gecelerini derin-
den sevmisimdir. Yagamimdan kimi resimler dondurulmus kal-
mugstir bellegimde. Kis geceleri kadar, yaz odasinin resmi de ya-
zilmay1 bekleyen sevgili bir resimdir. Okumaya diigkiin bir an-
nenin dizi dibinde, okumay: yeni 6grenmis, okula heniiz bagla-
mis bir kiz.

Sonra, kendi babasina karsi kisilik savagi1 veren geng bir ba-
ba. Karisin1 ve gocuklarin1 o dedeli nineli evden, gilizel evden
alip gotiiren. ilk ayriligin resmi, sevgili yaghlardan.

Biiylirken bedenden utanmanin resmi. Yeni olmayan ya da
¢ok yeni olan bir giysiden sikilmanin resmi.

Tam yakaladigini1 sandigin bir arkadaghigin ve onu yitirigin
resmi.

Kimi insanlarin resimleri. Onlar1 yazmak isterdim. Kendini
nesneden &zgiirlestirmis, toplumculuktan gegerek toplumsal-
lagms sevgili, degerli insanlarin resimleri. Resmi tarih degil de,
bdyle bir resimli tarihi siire doniistiirmek isterdim. Omegin
otuz yil 6nceki Kumru Belediye Bagkani Kemal Kumru’yu yaz-
mak isterdim. Belediyesinin kamyon siirticiisii, iggisi, agir yiik
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hamali, masasina oturdugunda avukati, yargici, barigtinasy, is,
as bulucusu. Benim tek odal avukathk biirosunun kapisindaki
goriintiisii onun, elleriyle cep iglerini tersine gevirip hig parasi
olmadigim gosteren bir kocaman adam goriintiisii. “Bacim ba-
am su kadinin dilekgesini bir yaziver” diyen.

Ad ad saysam, gokturlar. Siirsel bir tarih olusturacak kadar
¢okturlar. Bunca saldiriya bunca savaga kargin diinya batmiyor-
sa onlarn yiiziindendir. Sayesindedir.

Ontik (varhga deggin) bir siir mi, bilgiye deggin (episte-
mik) bir siir mi? Siiri genel felsefenin terimleriyle ¢6zmeye, de-
gerlendirmeye ¢abalayanlar var. Bir ozanin genel felsefe bilme-
si, birgok seyi bilmesi kadar, daha fazla gereklidir ama siiri ¢6z-
mede degerlendirmede arag yine siirin kendinden ¢ikarilmah-
dir. Siirin felsefe sozliigii farkhidir. Genel felsefenin terimleriyle
yaklagirsa siire insan, epistemik siir kahc degildir, diyebilir.
Ama siir bilgiyi de varhig: da aym1 zamanda kapsarsa siir olur.

Ben yasadigim1 yazmaya galigan bir ozanim. Yasam benim
icin hep biiyiilii, giz dolu, harikulade olagelmistir. Hep sagkin-
lik iginde kalmisimdir. Diiglerle, imgelerle beslenen, ask dolu
bir yapim var. Hep cosku i¢inde oldum. Cogkumu, siir yazma-
digim zamanlar diinyaya aktaramadigim igin hep ¢arpintih bir
yiirekle yasadim.

Biz susmaya, sakin durmaya, cogkuyu belli etmemeye egi-
tildik. Ozellikle benim yasimdakiler ve 6zellikle kadinlar. Agk
dolu, coskular iginde bir ufacik kadin ama o ayn1 zamanda
dengeli, tutarli, kurall olmaya ¢alisiyor, ¢ogu kez de baganiyor.
Iste size siirekli gerilim.

Siir yazmak ya da resim yapmak, ya da miizikle ugragsmak
zorundaydim, benim agir yasamim iginde siir daha bir uygun-
lukla yerini aldi.

Kendimi hep bir yolcu gibi duydum. Bir gezgin. Ama ger-
cevelenmis kurall bir hayat1 eksik birakmadan siirdiirmek de
bir zorunluluktu. O zaman bu gezginlik, bir diis, bir hayal gez-
ginligi olacakti. Oyle oldu. Siurlanmug bir yasam alanini, genis
bir cezaevini siirle agtim. Gergek 6zgiirliiglin dilini yakaladim.
Nesnelin disinda, agkin belirledigi, agkinhgin belirledigi diin-
yay1 buldum.
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Siire baglamak gergekten bir yolculuktur. Her ozan igin.

Baslarken nereye varacaginizi onceden bilir gibisinizdir
ama sizi yolda, ummadiginiz yerlerde bekleyen, sasirtic1 ayrin-
tilar vardir. Onlan gérebildiginizde éniintizde kiigiik ara yollar,
sokaklar agilir. En uca kadar, gizler noktasina kadar gitmek is-
tersiniz, gidebilirsiniz de kimi kez.

Oyle seyler iste.

Siir, dizelere sikigtirilmig bir niikleer enerji. Siir, pargalana-
cak, patlayacak olan sey. Iste diizeni, egemenleri korkutan sey.
Siir hem haz, hem derinlik, hem sonsuz bir bagimsizlik, bagsiz-
lik, hem gok ince bir denge, ig diizen. Sabir ve cogku.

Siirsiz bir diinya diigiinemiyorum. Bu herkes igin.

(TUYAP Ankara Kitap Fuan'nda bir sdylesiden, 1994)



Kiiltiir Ustiine

Kiiltiir, insan tarafindan tiretilen her seydir. $6yle de diye-
biliriz:

Kiiltiir, toplumsal yaratik olan insanin onsuz yasayip ge-
lisemeyecegi 6zdeksel ve tinsel degerler biitiiniidiir. Kiiltiiriin
yapisinu tarih igindeki iiretim bigimi belirler. Uretim bigimi,
tiretim iligkileri degistikge kiiltlir de degismistir. Bu boyledir
ama vurgulamadan gegilemez ki, toplumsal altyap: ve iistya-
prkurumlarindaki etkilesim i ice ve doniiglimliidiir. “Belirle-
yici olan altyapidir” deriz, deriz ya giin olur tistyap1 kurum-
lar gelisme hiz1 ve etkinligiyle altyapidaki doniigiimii hizlan-
dinr.

Toplumlarin tek bir kiiltiirleri mi vardir? Kahn gizgiler kul-
larursak, en az iki kiiltiiriin s6ziinii etmeliyiz: Egemen kesimin
ve halkin, kitlenin kultiirii. Bu kultiirlerin biribirinden stirekli
etkilendigini, kimi alanlarda ig ige, list liste geldigini goriiriiz.
Ayrica bu kiiltiirlerin, ince gizgiler kullanarak, altkiiltiirlere ay-
nldigim da saptanz.

Tarih iginde, her egemen kiiltiir bir 6ncekinin bagrinda ge-
lisir ve onun yerini alir. Feodal toplumun bagrinda gelisen
kentsoylu kiiltiirii, gaginin ileri kiiltiir bi¢cimiydi, toplumu ileri-
ye gotiirmuigtii.

1789 sonras1 Fransa’sindaki ileri nitelikli, 6zgiirliik¢ti yapi-
y1, bilim, teknoloji kurumlarinda ve sanatta gelismisligi biliyo-
ruz. Her kiiltiiriin beslendigi kaynag), toplumdaki tiretim iligki-
lerini, gelistirme, degistirme giicii vardir. Ama bu iligkilerin ge-
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lisimi ile de gegerli kiiltiir 6geleri, bunlardan bir béliigii islevsiz
hale gelebilir.

Iste sorun bu, ulusal diizlemde de, evrensel diizlemde de.
Bir yanda iletisim araglan ve bagka her yolla, kalic1 olmas: igin
zorlanan Ogeler, ote yanda kitle igindeki gelismeye, kitleyi ge-
listirmeye, degistirmeye yani kendini bir tist diizlemde yeniden
liretmeye acik ama bastirilarak yok edilmeye caligan &geler.

Bu iki tiir 6genin yasam savaginda, kimler hangi yam tutu-
yor? Kimler alkigshyor? Alanda kosanlar, diigsenler kimler? On-
celeri bir igleve sahipken, bu iglevi yitirmis, tarihsel gelisim do-
layisiyla yozlagmis, arpiklagmus kiiltiiriin bir 6zelligi, mal bigi-
mine doniigtiiriilmiig, alinir satiir kiinmis olmasidir. Bu kadar
o6nemli bir bagka 6zelligiyse, demokratik alandan iyice gekilip,
uzmanlar eliyle iiretilir, iirettirilir olugudur.

Kitle bu iiretimde izleyicidir, dinleyicidir. Edilgindir.

Uretimi gerceklestiren uzmanla, iiretimin gotiiriildiigii kit-
le yabancilasmigtir. Yalnizca onaylanmas: beklenen, seylestiri-
len, katiilmigiz kilinan kiiltiirse yenilgiye diiglilmiis bir yagam
alan1 demektir. Artik bu alan, en islevsiz olana da, islevi ters
olana da agiktir.

Bir sarkia o alanda “Honki Ponki” gibi anlamsiz sézlerle,
biribiriyle ilintisiz sozcliklerle sarkilar soyleyebilir. Ritmik ol-
sun yeter. Sarkinin en anlaml sézleri sudur: “Séylediklerim an-
lamsiz, ben bunlan rahatlamak i¢in sdyliiyorum, sen de sdyle...
ve Honki Ponki.”

Ozanlar anlamsiz dizeler savurabilirler bu alanda. Islevsiz
ya da iglevi ¢arpitilmus: “Atimu istedim, evin gogii gerindi”, “kato-
lik giil, degil bu yalmzlik senden”, “Biz giizeldik kral yazilar: gibi”,
“Yalmz ben ¢ok iigiimiigiim epeskiden” gibi.

(Bagka alanlardan sayisiz drnek verebilirim. Hukuk, sagto-
re, din, doga bilimleri, giindelik yasam alanlar.. S6zii yaymak
istemiyorum.)

Dagatilan, teslim alman bilince bir meydan okuma gibi.
Ama biitiin bunlarin aynminda olanlar giderek gogaliyor.

Peki aydinlar? Ilkellik, uygarhk, aydin olma, olmama gibi
kavramlan yeniden irdelemenin zamani geldi gegiyor.

Artik entelektiiel kisi bence, kentsoylu bir gegmisin kafasi-
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na y1gdig gereksiz yiiklerden yavag yavag kurtulmakta olan ki-
si demektir. Eger bunu yapmazsa, hayatin icinde yiikselmekte
ve yiikseltmekte olaru gérmezse, dlgme, tartma, elegtirme diize-
negini siirekli igletmezse halkin gerisinde kalir. Sanatq igin de
durum budur.

Ulkemizde, bati uygarhginin, toplumumuzda temellenme-
mig verimlerinden beslenen bir elitist kiime gegip giderken, ye-
ni bir segkinci kiime onun yerini alma iglevini yiiklenmek iize-
re. Bu kiimenin, giine yanit verir gibi goriinen toplumsal bir
tavn da gelistiriliyor. Simdilik ii¢ bes adin canhirag ¢abalanyla,
yazmasiyla, konugmasiyla yayginlagtirilmaya galisilan bu akim
Bati'min son truva at1. Olabildigince ¢ok, geng kesimi etkileme
gorevini iistlenmis gibiler.

Onlar diyor ki: Biz, “kiiltiir insanin iirettigi her seydir.” an-
layigina katilmiyoruz. Kiiltiir, sanat1 da igeren bir iist kategori-
dir, degeri olandur.

Bir yanda saray, 6te yanda gecekondu. Bir yanda saray siis-
lemesi, 6te yanda, gecekondudaki maniifaktiir begenisi. Bir
yanda Beethoven miizigi, 6te yanda su, bu. Gecekondu siisle-
mesindeki begeniye bir de ad koymuglar. Domestik zevki.

flk bakista, bu kargilaghrmanin sonucu akan sulan durdu-
rur, kars1 konulamaz gergekler gibi goriinebilir. Ozellikle geng
insana, sorun ¢oziimsiiz gibi gelebilir.

Bu kigilerin 6ne ¢ikardiklanyla gozardi ettiklerini yan yana
koyarak degerlendirirseniz durum ortaya qkar.

Deger nedir? diye sormalisiniz onlara. Deger duruk bir 6l-
¢li miidiir? Bilmem hangi ¢agda, hangi tarihsel kogsullarda,
kimler i¢in yapilmig, nasil kullanilmug, bir seyi, bir bagka kogul-
da iiretilmis bir bagka seyle nasil dlgersiniz? Onlarin simgeledi-
gi yasam bicimlerini nasil kargilagtinrsimz?

Sormalisiniz onlara: Saraylan yapan kim? Kimler saglad: o
gorkemi? O begeninin sahabi kim, kimler? Demek, karsihig: ve-
rip satin alind1 mi, begeni de alanin iistiinde kalacak, zimmeti-
ne yazilacak, 6yle mi?

Niye evini maniifaktiir iiriinleriyle siisler 6tekiler, incelik-
siz olduklarindan m? Yoksa kosullar onu gerektirdiginden
mi?
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Evinde tiiten bir soba olsun da as bakalim duvarina degerli
dedigin resimleri.

Ya kdyliiniin ayagina giydigini bagucuna asmana ne deme-
1i? O iglemeli ¢oraplar: hani?

Aydin namusuna diigen, yiizeylerde dolagip kafa karngtir-
mak degil, hig degilse, iyi niyetle, kokenlere gitmektir.

Ustelik insanlar artik duvarlarina fide olan, tomurcuk ve-
ren, agilan giiliin resmini giziyorlar.

* 4%

Biz diyoruz ki, sanatgilar olarak, halkimizin gegmiste tiret-
tiklerinden, gagdas bir anlayisla segmeler yapalim. Onlar1 da
temeline koyalim iiriinlerimizin. Nitelikge yiikseltelim. Kargi-
miza “Tarhun Otu”nu ¢ikariyorlar. Gegmigte yemeklerde kulla-
nihirmug Anadolu’da. “$imdi bilinmiyor” diyorlar. Bu ayrintinin
aynntisi bir olguyu, bir sorunun kargisina yanit diye dikmek
saptirmaca degil de nedir?

Bat1 miizigine halkimiz1 ahgtirmak, begenisini onunla in-
celtmek gibi yiice diigiinceler evvel eski vardir segkinci kafalar-
da. Beethoven iizerinde 6zellikle duruluyor simdilerde. Dedik
ya toplumcu bir tavn yedeklerinde tutuyor bu yeniler. Caginin
ileri anlayigh bir miizikgisi, miiziginde halk¢a bir direnig var,
diyeymig bu ayirma.

lyi de, Beethoven’i gecekonduda nereye oturtacaksimz?
Halkin yagaminda neyin kargilig1 olup, nereye yerlesecek, bunu
sOylemiyorsunuz.

Ama Pir Sultan, dendiginde itiraziniz var! -“Cagimizin de-
gil"— Yani, hem ¢agimizin degil, hem toplum gelenegimizin
degil olana buyur diyorsunuz, hem halkin ortaklasacagy, birlik-
te soyleyebildigi, calabildigi, oynayablldlgl kiiltiir gereglerine
itiraziniz var.

Evrensellik adina yapiyorsunuz bunlar1 da. Evrensellik
dendi mi hep getirme, hep dayatma. Hayatin gerektirmedigine
zorla alan agmaya galigma. Oysa, evrensellik dendiginde aslo-
lan, topluluklarin kendi yagam baglamlarinda iiretilen ¢agdas
verimle, diinyanin ortak kiiltiiriine katilhinmasidur.
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Bunlan sdylerken sanmayin ki, kiiltiirlenmeyi, kiiltiirleg-
meyi gozard1 ediyorum. Halklarn biribiriyle kiiltiir ahgverigi
vardir, olacaktir. Egemen kiiltiir, halk kiiltiirii durmadan etki-
lesmektedir. Altkiiltiirler etkilesmektedir. Bununla zenginlesilir.
Eytisimin geregidir. Ama yagama girecek hergeyin orda bir ye-
ri, bir islevi olmahdir. Hele kitle yagsamini1 demokratiklegtirme
siirecindeyse, giren kiiltiir 6gesinin buna katkida bulunacak ni-
telikte olmasi gerekir.

Kiiltiiriimiiziin de yabana kiiltiirce asimile edilmesine yar-
dimc1 olmamaliyiz. Yanlig bir davranigi, aydin davranigi olarak
siirdiiremeyiz. ,i§imiz, kiiltiirlimiiziin gelismesine, kiiltiirel bir-
liktelige irgatlik etmektir. Ta ki, aydin olan, olmayan ayrimi
kalmasin.

Elestirdigim karg1 sava, yazilariyla 6rnekler vermis Murat
Belge'nin, Entelektiializm iistiine soyle bir betimlemesine rast-
ladim; geviri miydi, ansimiyorum, kendisinin miydi: “Entelek-
tiializm, ortada ¢6zlimii gerektiren acil bir sorun varken, bunu
tartigmasi gereken kisilerin bu ihtiyac1 ve gorevi, entelektiielle-
re dzgl araglarla garpitarak kullanmak suretiyle savsaklama
tavridur.”

Tim segkincilerin kendilerini bir kez daha gézden gegir-
meleri dilegiyle.

(Siyasal Bilgiler Fakiiltesi‘nde yapilmig
bir konugmanin metni, 1979)



Diigiinme ve Yaratma Ozgiirliigii

Insan var oldukga, 6zgiirlitk sorunu da var olmustur. Ciin-
kii 6zgiirliik insanin vazgegilmez, temel dzelligidir. Ozgiirliik
i¢in savagimsa, insanin 6zii i¢in yaptg1, yapmas: gereken bir
savagimdr.

Ozgiirliik, bireysel ve toplumsal (iki yanl) bir sorundur.
Ama ¢6ziimii tek bir diizen i¢inde olmasidir: Demokratik diizen.

Insan bzgiirliikleri agisindan demokrasiye bir tanim getir-
mek istersek, diyebiliriz ki: Toplumun tiim tiyelerinin 6zel insa-
ni kapasitelerinin tam ve 6zgiir gelisiminin kogullarinin saglan-
dig1 bir ydnetim bigimidir.

Demokrasi salt bir yonetim bigimi midir? Degildir elbette.
Ayni zamanda toplumsal bir yagsam bigimidir.

Tek bir demokrasi olmadig1, demokrasiler oldugu biliniyor.
Bugiinlerde de sikga sdyleniyor. Liberal demokrat devletin ege-
men oldugu, kapitalist piyasa ekonomisinin igledigi toplumlar-
daki demokrasi, sosyalist demokrasi, halk demokrasisi ve gesit-
* leri, reel olanlar, ideal olanlari.

Teorik olarak iistiinde duruldugunda, demokrasiyi insana
baglayan iki bagdan biri 6zgiirliik ise, 6teki de esitlik’tir. De-
mokrasinin olmasa olmazlari. Cilinkii insan kapasitesinin 6z-
giirce gelismesini saglamak hem esitligi, hem 6zgiirliigii gerek-
tirir. Her bireyin, bagkalannin iradesine boyun egmekten kur-
tulmas: gerekir. Reel sosyalist demokrasiler igin en biiyiik eleg-
tiri esitlik ugruna, 6zgiirligiin ikincil durumda sayilmug, iyice
kisitlanmug, kimi dénemler tiimiiyle yok edilmis olmasidur.
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Serbest piyasa ekonomisinin isledigi toplumlarda herkes
yariga katilabilir, 6zgiirdiir, teorik olarak. Ama gergekten 6zgiir
miidiir? Saririm Bahro'nun, bir s6zii var: Herkes 6zglirdiir
ama kimileri 6tekilerden daha ¢ok 6zgtirdiir.

Bu daha gok 6zgiir olanlar, iiretim araglarina sahiptirler. Ote-
kilerse, yasamak i¢in, galisip tiretmek i¢in gliglerinin bir boliimii-
nii, arag sahiplerine devretmek durumundadirlar. Devrettikleri
glig, fiziksel ya da anlaksal olabilir, aligma alanlarina gére.

Bu olay, konumuzla, diigiinme O&zgiirliigii ve yaraticihk
olayiyla yakindan ilgilidir.

(Kar amaci giitmeyen sektorlerde galiganlar igin de bu giig
devri s6zkonusudur. Onlar da giiglerinin bir béliimiinii yerel,
bolgesel ya da ulusal topluluga terk etmektedirler. Kargiliginda
aldiklan ticretler piyasa ekonomisindeki ticretlerdir.)

Insan giiciiniin bir béliimiiniin devri, insan kapasitesinin 6z-
glirce gelismesine yetecek gliciin azalmas1 demektir. Refah top-
lumlan dedigimiz toplumlarda, teknolojik geligkinlik, bagka top-
lumlarin sémiiriisii sonunda olugan varsillik, bireylerin 6zgtirce,
esitce geligmesinin aksakliklarin bir élgiide gizlemektedir.

Ulkemiz gibi geri biraktinlmig, ya da geligmekte olan iilke-
lerde, liretim araglarina sahip olmayip beden, kol ya da kafa
emegiyle yasayanlar icin esitlik de 6zgiirliik de kisith kalmak-
tadir. (Savaglarin, silahlanmann, siirekli silahlanmanin, ézgiir-
lesmenin temel engellerinden oldugunu da vurgulamaliyim.)

Ulkemiz gibi iilkelerde ézgiirliiklerin kisith kaldigini sdyle-
migtim. Ozgiirliiklerin temeli olan diigiinme dzgiirliigii ve ya-
ratma dzgiirliigii de. Hem de Birlesmis Milletler insan Haklar
Evrensel Bildirgesi (10 Aralik 1948) kapsamindaki madde 18,
19, 22, 27’ye, Insan Haklan ve Temel Ozgiirliikleri Korumaya
Dair Sozlesme’deki 9. ve 10. maddelere kargin. Tiim bu yasa
maddelerine gore: Her insanin diigiince 6zgiirliigii, diiglincele-
rini serbestce ifade etme &zgiirliigii, kiiltiirel haklardan yarar-
lanma hakki, toplulugun kiiltiirel yaganna serbestge katilma-
ya, glizel sanatlardan zevk almaya, bilimsel ilerlemelerden ve
bunun nimetlerinden pay almaya hakki vardur.

Ve biz bu anlagmalan kabul etmisiz, bizim i¢ hukukumuz
olmus.
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Giicliniin, zamaninin biiyiik bir béliimiinii terk eden insan,
dinlenme, uyku i¢in gegirecegi zaman da ¢ikarinca, geri kalan
zamanda ne yapiyor? Bu zaman yaratic1 potansiyelini geligtir-
meye kullanabiliyor mu? Kullanamiyor, ¢linkii: Yeterli iicret al-
madigindan, artik zaman1 yagamini yeniden tiretebilmek igin,
gereksinimini kargilayabilmek igin ek igler yaparak (bulursa el-
bette) gegirmek zorundadr.

Aksamlan galismiyorsa, onu televizyon hazir beklemektedir.

Azgelismis, geri biraktinlmig iilkelerde bireylerin refah
beklentileri, kapitalizmin reklamlanyla, iletigim araglanindaki,
ozellikle televizyondaki reklamlanyla arttirnlmaktadir. Insanlar
durmadan kazanip, daha ¢ok kazanip sogutucu, gamagir maki-
nasl, televizyon, su marka, bu marka, su tip, bu tip, yenisini da-
ha yenisini otomatik, tam otomatik, dokuz sistem, on sekiz ka-
nal almaya 6zendirilmektedir.

Kiiltiir dendi mi artik mekanize olmak var. Biling saptiril-
mig, beyinler yitkanmig. Almak, almak, sahip olmak, koge don-
mek.

Birakimiz insanin 6zgiin, 6zgiir yaraticihigini, kendi yarati-
ciligryla toplulugun kiiltiiriine katihmini, yaratilmig olan geyle-
rin, sanat eserlerinin degerlendirilmesi de olanakh degildir.

Gergek sanatsal yarati, nerdeyse ¢ogu insanin yagaminin
digindadir. Omriinde bir kez bir sergiye, bir konsere gitmemis
insanlar, 6yle koylerde, kasabalarda filan degil, Ankara’nin, Is-
tanbul’un iginde yagamaktadir.

Okuma olay1 baghibagina bir sorun. Okullarimizda, egitimi-
miz ogretimimiz iginde dzgiirce okumaya 6zendirmek, nitelikli
eserler 6nermek sozkonusu bile degil. Miifredat belli. Dar ve ki-
sir. Salt yasaklar ortasinda 6gretmen, 6grenci. C")yle 141, 142'nin
kapsaminda degil, cagdas bir yazan onerdigi, okuttugu igin agir
yaptinmlara ugrayan Ogretmenleri animsayalim. Okuyan o6g-
rencilere uygulananlan. Ocaklan, yagamlan sondiiriilenleri. Sti-
rekli baski ve korkutma. Eger kitap okumazsan bagin dertsiz ka-
lir. Okulda, ailede giinde kag 6giin ortaya konan besin.

Universiteye gelmis insanin ok siradan bir istemi, bir oku-
ma masasi kurmak. Kendi olanaklariyla. Disiplin cezalari, so-
rusturmalar, okuldan uzaklagtinlmalar.
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Gelelim Demokrasi'ye, dzgiirliiklere. Demokrasi bagdasir
m1 bunlarla?

Geleneginde yaratialik olan, s6z sanatlan, tiyatro, miizik
resim, mimari bulunan insamimiz, bunlara hizla yabancilas-
maktadir.

Olusan kiiltiirel bogluguysa nelerin doldurdugunu séyle-
dik. Kimsenin 6zgiin diisiincesine de, yaratmasina da gerek kal-
mada. Arabesk yagsam bigimimiz, kiilhiriimiiz, sanatimiz var ya.

Onemle belirtmek isterim. Arabesk kiiltiir, halkin yarattif
bir kiiltiir degildir. Halk igin tiretilmis olandir. Clinkii ne ¢ag-
das biling, ne bu bilingle gelenegin 6zgiin doniistiiriilmesi, ya-
samin degistirilmesi yonilinde kullanilmas: istenmektedir. Kiil-
tiirel yozluk egemen tarafindan durmadan beslenmektedir.

Ozgiirce diisiinmenin, yaratmanin iistiindeki baski, oteki
toplumsal gii¢ odaklarina da yayilmaktadir. Temelde tek bas-
k'nin yansimalan. Ailesel baski, dinsel baski, okulda, igyerinde
yasamun her alaninda. Bence en vahimi durumun, 6zgiirliik
agqisindan, demokrasi agisindan degistirilmesi sorunu giindeme
geldiginde, muhalefet giiglerinde ortaya gtkan uzlagmadir. (Te-
levizyondaki agik oturumlar, 6zellikle i¢ gosterimi de verilen
birini ansimamzi diliyorum.)

Muhalif giigler 6zgiil tavirlarini ayrintilarda koyuyorlar. Is
esasa dayandiginda kimse pek farkh degil.

Insanlarin mubhalif de olsalar uygar davranmalan gerekti-
gini, elbette anllyoruz. Ama egemen ideolojinin ortak semsiye-
sine girmelerini, ger¢ek gorevlerini yapmamalarini, insani ol-
mayan, insam agagilayan durumlara muhalefet etmemelerini,
yapma kiiltiirel degerlere, insani 6zii gelistirmeyen diigiiniis
davranis bigimlerine karsi olmamalarimi anlayamiyoruz. De-
mokrasiyi, zgiirliikleri, insanin kendi potansiyellerini 6zgiirce
gelistirmesini amaglayan kim, kimler varsa, partiler, sendikalar,
Demokrat Belediyeler demokratik kitle orgiitleri, bunun miica-
delesini de vermek zorundadirlar.

Kimi terimlerin teoriden, giincel siyasal alana moda olarak
¢iktigim goriiyoruz. Bunlardan biri “katihmec1 demokrasi” teri-
mi. Katihma demokrasi, halk demokrasisidir. Halkin tiim yara-
ticthgiyla ve sorumlulugunu da alarak, iiretimden, yonetime
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her alanda s6z ve karar sahibi olmasi, bu dogrultuda o6rgiitlen-
mesi demektir.

Bunun igin “yarini buglinden kurmak” gerekir. Katilima
demokrasi, insanin 6niine giinlerden bir giin, rastlantisal olarak
cikiverecek bir sey degildir.

Demokratik kitle orgiitlerine gelince: onlar gok agik bir bi-
¢imde salt bu amag igin vardirlar. Demokrasi, 6zgiirliik, insan
haklar1 savagimy, ilkin kendi iglerinde demokratik kurallara uy-
mali, ondan ayrilmamalidirlar.

Goriiyoruz ki, giderek daha ¢ok kisi bu toplantilarda, pa-
nellerde, senliklerde sdzlerini s6yleyebilmektedir. Zaman igin-
de eski yapilar daha ¢ok kirabilecegimizi, her isteyenin diiglin-
cesini aktarabilecegi bigimler kurabilecegimizi, konuganlar ola-
rak kendi sesiyle biiytlilenmis deniz kizlar1 olmaktan, iletigimsiz
olmaktan kurtulacagimizi, dinleyiciler olarak da bir iki saat yal-
nizca susmak gibi bir édevden kurtulup, toplantinin sorumlu-
luguna hazirhkh olarak katilacagimizi, diiglincelerimizi sdyle-
yip tartisacagimizi umuyorum.

Giinki bir aligveris igine girmeden, salt susarak ya da salt
konusarak kendi potansiyelimizi, insani 6zlimiizii gelistirebile-
cegimizi sanmiyorum.

Diisiinme ve yaratma Ozgiirliigii listiine, yasal, toplumsal
gesitli baskilar var. Kimilerine degindik bu dar zamanda. Bir de
var ki, aydinlarin kendisi de kiiltiir iistiine, diiglinme ve yarat-
ma lstline hegemonya kurabilirler. Kurmaktadirlar. Ciinkii bu
alandaki iiretim araglan onlarin elinde bulunmaktadir. Ogre-
nimleriyle, aile gevreleri, is gevreleri, kentleri hele hele metro-
polleri ve ordaki iligki aglanyla, dis iligkileriyle, gazeteleriyle,
dergileriyle, basim-dagitim tekelleriyle aydinlar. Bu alanda ki-
mi zaman dyle kurumlagmalar oluyor ki resmi baskiy1 nerdey-
se agacak bir bask: glindeme geliyor. Sanatginin, yazarin, bu ya-
zin, kiiltiir iktidanyla ugrasmasi ¢ok daha zor.

Kimi aydin kesimse, ortada ¢6ziimi gerektiren acil bir so-
run varken bunu entelektiializme 6zgii araglarla garpitiyor, sav-
sakhyor, yok say1yor.

Omnek olarak gegen yilin yogun konusu olan su miistehcen-
lik sorununu alalim. Bagtan s6yleyeyim ki, bir kiginin de, kigiler



140

iginde bir yazarin da diigiindiiklerini séylemede, yazmada, hig-
bir konuda 6zgiirliigiiniin kisitlanmasindan yana degilim.

Ama iilkenin gdmiildiigii kocaman karanlik, cezaevleri, ig-
kenceler ortadayken biz, ¢atilmig daragaglan - gelip durmus
kapimiza 6liim derken, 141'lerle, 142'lerle ve bagkalanyla ivedi
olarak ugragsmak gerekirken, yakilan kitaplar, yayinlar, yazar-
lar, okuyanlar iizerine baskilar varken basinin, kamuoyunun
giincel, acil birincil sorun diye miistehcen yazin'in 6zgiirlesme-
sine, yonetilmesi dogru muydu? Iste bunu yaptigin zaman kit-
leyle, halkla aran daha gok agilir. Bu savagim halkin bin bir ¢6-
ziimsiiz sorunu iginde nasil ilk siraya oturtacaksin?

Demek istiyorum ki, neyi 6ne alacagiz, neyi ikincil sayaca-
g1z, bunlarn iyi segmek zorundayiz.

Her seye karsin, lilkemizde yazin, sanat giderek demokra-
tiklegiyor. Ciinkii giderek daha ¢ok insan s6ziinii sdylemek isti-
yor. Yazin, kiigiik kentsoylu okumuslar kesiminden igci koken-
lilere, kirsal kdkenlilere dogru geniglemektedir. Cezaevinde ya-
ratilan yazinin biilyiik bir bolimiinii de bu toplamda saymak
gerekir. Yazan arttik¢a, yaratan arttik¢a diigiinme, yaratma 6z-
giirliigii icin savagin alar genigliyor. Bu sevindirici bir olgudur.

Diigiince ve yaratmada 6zgiirlesmenin bir engeli.de kiginin
anadilini bu alanda kullanamamasi olmaktadir. Insan dil ile
diisiiniir. Yazinsal yaratisin1 da dille kurar. Tiim gizlerini, tatla-
rin1 bildigi, egemen oldugu dili insanin miimkiiniinden geker-
seniz, onun diiglinme ve yaratma 6zgiirliigiinii de gekmigsiniz
demektir.

Bunun yaninda cins ve yas dolayisiyla toplumsal baskinm
da diigiinmeye, yaratmaya engel oldugunu vurgulamahyiz.
Egitimde, ogretimde, evde, her yerde, kadin iistiinde, geng tis-
tiinde, gocuk iistiindeki baskilar, parasal ve nesnel olanaksizlik-
larla birlegince onlar geriletmektedir.

Son olarak sunu sdylemeliyim: Diigiinme ve yaratma oz-
glirligi tek bagina diigiiniilemez ve var edilemez. Oteki 6zgiir-
liklerle birlikte bir biitiip, bir dizge sorunu olarak diigtiniil-
mek, alinmak gerekir.

(insan Haklan Dernegi‘nde bir panel konugmasi, 1988)



SOYLESILER ANLATILAR






Yazdik¢a Yasama Katilacagiz

— 1950 kugagindan sonra giire yeni bir duyarhk getiren bir ozan
olarak goriindiiniiz. Yeni bir duyarlik derken yamliyor muyuz? Elbette
bir ozan kendisinden oncekileri yinelemez. Yeni bir arayis iginde olur.
Once bu yeni duyarh anlatmamz isteyelim sizden.

— Her basarih ozan siire kendi duyarhg ile gelir. Bu du-
yarlihk yeni de degildir, eski de. Ustiinde durulmas gereken,
bu duyarhigin niteligidir. 1950’lerden soz ettiginize gore diyebi-
lirim ki 1960'lara kadar bireysel ¢ikigh ama kadinhig: dolayisiy-
la ezilenlerin ortaklasacagr duyarhg siire getirmeye caligtim.
1960 yillan bir yandan ilk gengligimin geride kaldig: yillard
Ote yandan, o yillarda iilkemiz yogun bir siyasal ve ekonomik
bunalimin igine itilmigti. Bir bagka yandan da, bunalim eytigim-
sel olarak karsitin1 gelistirmis, 1961 Anayasas1 “evet”lenmisti.
Gorece de olsa, bir diigiinme, okuma, anlatma 6zgiirliigiinden
hepimiz yararlandik.

Bir de eklemem gerekir ki o yillar benim Anadolu ilgelerin-
de yasadigim yillar. Ta 1972’lere kadar. Duyarhgimi kendi kisi-
ligim ve cinsimin sorunlarindan gekip, halkima yonelttim.

Sunu da belirtmeliyim: ister bireyci, ister toplumcu duyar-
lig1 yansitsin, her siirim yasamdan gikmugtir. Her dizenin haya-
timda, hayatimizda bir kargilig1 vardir. Yazdiklarimin yeniden,
yadirganmadan hayata katilmasi bundandir. Geng ozanlara da
Oneririm, 6zellikle hayat1 degistirme savinda olanlann, hayatla
yakin bir aligverige girmeleri, ordan temellenmeleri zorunlulu-
gu vardir.
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— Ikinci Yeni giir akimz iginde yeri olan bir ozandimiz. Yazini-
mizda Ikinci Yeni'nin yeri olacak midir? lkinci Yeni yazinimiza ne ge-
tirmig, ne gotiirmiigtiir?

— Ikinci Yeni, bigimsel bir arayist. Siirimizin anlatim ola-
naklarini gelistirdigi yadsinamaz. “Bir akimd1” dersek, siyasal
kisithhigin zorladigi, Bat'ya Oykiinmenin besledigi bir kagis
akimiydi da demeliyiz.

— Son ¢aligmalarinizda destan giirine yonelmeniz dikkat gekiyor.
Marag'in ve Okkes'in Destaru bir 6n galismaydi denebilir. Seyran
Destarn dnemli bir toplumsal gergegi vur guluyor. Biiyiik kente gogiin
acil gergegini. Bu somut gergegi ince bir giirle yansitiyorsunuz. Pek
ok toplumcu yazarda goriilmeyen bir duyarlik bu. O eski duyarli$-
mzla bu toplumcu davramy arasinda nasil bir baglant: var? Siirinizin
gelisme ¢izgisini anlatir misimz?

— Destana ydnelisim, igledigim konu dolayisiyladir. Konu-
lar kendilerine uygun bir bigem, bir de dig bicim edinemezlerse
ozliige yiikselemezler. Bir Kurtulus Savasimiz kesitini, bir i¢
goc¢ olgusunu bagka nasil anlatabilirsiniz?

Seyran Destam: 1974'den baglayarak, parga parca dergilerde
yayimlandi. Su giinler destan modasinin yayginlagtig: giinler.
Zor bir tiirdiir destan. Hem uzun bir dykiilemeye giriseceksi-
niz, hem dizelerin ve boliimlerin siirsel yiikiinii koruyacaksi-
niz. Kuruluga, yavanhga diisgmeyeceksiniz. Dizeleriniz diizya-
z1dan bozulup alt alta yazilmig izlenimini vermeyecek. Yani 6z-
glirce yapilagmis olacak.

Eski duyarlik, yeni duyarlik, toplumcu yonseme iistiine bi-
rinci soruya verdigim yanitta diigiincelerimi sdyledim.

— Bir ozan, bir yazar cafimin tamg: olmali. Bir ozamn toplum
i¢inde bir sorumlulugu olmali. Bu sorumlulugu nasi duyuyor, nasil
degerlendiriyorsunuz?

— Toplumcu ozanlar toplum sorumlulugunu somut bir bi-
¢imde anlarlar. Onlarin gorevi hayatin degistirilmesine kahlmak,
siirleriyle hayatin degisebilir oldugunu hi¢ durmadan vurgula-
maktr. Bunu yaparken biz tekil davranmayiz. Birimizin yazdig
otekilerinkiyle biitiinlenir. GGiderek yagarmn bir pargas olur.

— Biraz ozyagamimizi, Hiinya ve yazin anlayisinizi anlatir mist-
mz?
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— Bu soruyu su yagima dek o kadar ¢ok yanitladim ki, ye-
ni bir yaniin konugmamuza pek bir gsey katacag: kanisinda de-
gilim. Dileyen her yerde bu bilgileri bulur.

— Hazirladi§imz yeni yapitlar var mu? Siir yazan ¢ok. Oysa giir
iizerine yazan yok. Sizin giir iizerine iyi deferlendirmeleriniz de var.
siirle birlikte deneme yazmay siirdiirmeyi diigiiniiyor musunuz?

— Biitiin nitelemeleriniz ve vgiileriniz igin tegekkiir ede-
rim. Bu diinyada bir ig yapan kisi, yaptig1 is ne olursa olsun,
onun hesabimi da yapabilmelidir. Yani bilingle yapmahdir her
ne yaparsa. $iir, sanat, kiiltiir {istiine yazilarimu bu baglamda
degerlendirmenizi diliyorum. Bir de yaslandik¢a baz1 birikim-
lerin olugmasi var. Birikimimizi gen¢ arkadaglanmiza aktarmak
da gorevimizdir.

Yagadik¢a yazacagiz. Yazdik¢a yasama katilacagiz. Var ola-
cagiz. BEN degil, BIZ diye diye.

(Sesimiz, Agustos 1980)



Gelenekte Var Olammizi Yok Sayip Bati'dan
Temellenmeye Caligtik

Ali Thsan Mihq1 — “Biitiin giirlerinizi Seyran adiyla topluca
yayinladimiz gu giinlerde Riizgar Saati'nden Seyran Destani’'na ge-
len bir giir seriiveniniz var. 1952'den 1982"ye uzanan yogun bir siireg
bu. Sayin Giilten Akin, bu siirecin donemegleri sizce nerelerde? Her
donemeg nasil bir degisimi vurguluyor? Doniip geriye baktifimiz za-
man, gecmiste birakilan ve bugiine, yarina agip gelen nelerle kargilagi-
yorsunuz?”

G.A.: Evet Ali ihsan, dogru. Siirimde bazi dénemegler var.
Ilk dénemeg Kirmuz: Karanfil. Riizgar Saati bir ilk kitap olmanin
oOzelliklerini tagir. Kestim Kara Saglarimi ve onu izleyen Sigda bel-
ki daha usta igi. Ama, her ligii de odag1 “ben” olan bir hayatin
gesitli goriinlimlerini yansitir. Agk, sevgi, aynlk, 6zlem, yalniz-
lik, gesitli acilar, sevingler. Bu yalnizlik, o giinlerde sanatg kisi-
ligimin bir pargasiydi. Koca bir kalabaligin ortasinda bile, ken-
di icime kagip saklandigimi, bunu sik sik yaptigimi anstyorum.
Iletigimimi kesiyordum ya da en aza indiriyordum. Isteye iste-
ye. Siirle birlikte olabilmek istegiyleydi bu. Ama hep orda kala-
miyordum. Kalabahga, ya da bagkalarina dondiiglimdeyse,
kendimi digtalanmig buluyordum. Orda, yalmizhigin hig isteme-
digim fash baghyordu. Bu durumla nasil bagedecegimi bilemi-
yordum. Gocukjarim doguyordu. Istiyordum, seviyordum on-
lar1. Onlar hayatima girince, kagip saklandigim yalruzhg) yitir-
dim. Ama sonradan, kendimi istemeden buluverdigimden de
kurtuldum. Murat, Can, Aksu... Birer tansiktilar. (Onur ve De-
niz sonraki siir doneminde dogdular.) Degismemi saglayan ne-
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denlerden biriydiler. Evlendigim 1956 ile 1959 arasinda Anka-
ra’daydik. Sonra, her yil1 ya da her iki yil1 bir Anadolu ilgesinde
gegirerek 1973'lere degin dolagtik.

A.1.M.: Biraz geriye alsak da tarihi, Karmizi Karanfil'e donsek
olur mu?

G.A.: Ah evet. Onu atlayip gegemeyiz. Kirmizi Karanfil'in
basildig: y1l 1971 ama, igindeki siirler 1964-71 arasinda Hayma-
na, Kumru, Gerze, Saray’da yazildi. Bu yillar artik 1960'lann
geride kaldig), iilkece beklentilerin gerceklesme umudunun ye-
niden yitirilmeye baslandig), toplumsal muhalefetin yogunlag-
tig1 yillar. Bir yanda giizelim Anayasamiz, 6te yanda ona ma-
sals1 bir uzakliktan bakan, yokun yoksullugun burgacinda,
koylii kentli insanimiz.

Ordu ilgesi Kumru'nun bir dag kdyiine (ad1 Cavdar olacak)
toprak bir yol agilabilmigti. Goériilmemis diklikte bir yoldan qikip
gitmistik. Y11 1965 ve ilk kez bir motorlu arag gériiyordu koyiin
gocuklar. Bizi alip bakimlica bir eve buyur ettiler. Oteki evleri
gormek, insanlan tanimak istiyordum. Bin dereden su getirip
engelliyorlardi. Usteleyince, gezdirmek zorunda kaldilar. Her
gittigim evde hasta vardi. Birinde dort kisi yatiyordu. Hepsi ve-
rem. Ocaklarinda, ic; Anadolu’da sitil dedigimiz bakir kaplarda
pancar (karalahana) kayniyordu. Igine musir kirmasi katilmis.
Yagsiz, etsiz; yoksullugun caresizligin boylesini bagka yerde gor-
medim, diyemem. Gerze'nin uzak kdylerinde, Gevas'ta...

“Yaz”, “Giiz”, ”ilkyaz", "Kig” ve oteki siirler, ardarda ya-
zildilar. Acilarla dolu ama, cogkuyla, sevgiyle. Kendi gocuklu-
guma da ilmikler atarak. Kirmiz: Karanfili bir ara donem saya-
biliriz. Sonra Aftlar, Tiirkiiler ve Destanlar donemi.

A.LM.: Bu dineme biraz sonra yeniden deginmek iizere, soru-
muzdaki degerlendirmeyi yapsak?

G.A.: llk siirlerden Kirmiz: Karanfil'e taginan ve tagsmmayan
neler vardi? Bunu sormugtunuz. Peki, sdyleyeyim. Yeni bir ni-
telik olugturacak her sey taginmigh. “Ben” bile. Ama o da nite-
lik degistirip, halk iginde yerini alarak. Siirde sanatta, sanatg-
nin istemine bagh olmadan hep bir degisme vardir ama her ye-
ni olusumda eskinin iginden segilmis taglar kullanilir. Yeni'nin
niteligini belirleyici 6gelerden biri bu eski taglann segimidir.
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A.LM.: Siirlerinizde yer yer cocukluga Gzgii duyarhiklann, ya-
santilarin izine rastliyoruz. Bu saptamadan ¢ikarak, giirinizin olugu-
mundaki belirleyici etkenler arasinda, ¢ocukluk cagimzin yerini anla-
tabilir misiniz?

G.A.: Miizige, resme yetenekli gocuklar vardir. Siire yete-
nek pek kabul edilmez ama, ben &ylesi bir gocuktum. Kendimi
bildim bileli siir sdylemeye ¢ahsirim. Bu yetenegin rastlantisal
olmadigim samyorum. Aile iginde, siire biiyiik deger verilmesi-
nin sonucudur. Manileri, kogmalan ilahileriyle, siirli dinsel 0y-
kiileriyle, Anadolu halk edebiyatinin ortasinda kendimi tani-
dim. Daha okuma yazma 6grendigim yillarda, segkinci edebi-
yatin iiriinleriyle tanighm. Birgok kisinin lise siralarinda bile
okuma olanag) bulamadigin ben ¢ok kiiglikken okudum. Oku-
ma tutkunuydum giinkii. Bir yerleri kurcahyordum boyuna.
Ankara’ya okumaya giden ya da 6grenimini bitirmig dayillarim
vardl. Eski, birakilmig bavullan hazine degerindeydi. Yirmiler-
den, otuzlardan, kirklardan sararmig ya da yeni kalmus kitaplar.
Divan edebiyat1 antolojisi, yeni giirimizin ilk antolojisi. Nazim
siirleri.

Kulagimin dibinde top patlasa duymazdim. Dalip gider-
dim. lyiyi kétiiden aywrabilmeyi erken égrendim. Uyakli, uyak-
siz giirler yazdim. Ancak iiniversiteye bagladigim yil yayimla-
dim. Hayati, bagkalarindan degisik oldugunu sandigim bir ilgi
ve dikkatle gozliiyordum. Insanlarin erkek-kadin, geng-yagh,
varsil-yoksul olmalarinin iligkilerini belirledigini gériiyordum.
Haksizlik yapiliyorsa dayanamiyordum. Bir yakinima, bir arka-
dagima yapilan, beni, bana yapilandan daha ¢ok iiziiyordu, pek
¢ok sonra, birileri bunun ayrimina varip, cezalandirma y6ntemi
olarak kullandilar.

Dogan Hizlanin ermis, abdal filan demesine neden de bu-
ralardan gelir. Kendime yapilaru sabirla kargilamay: 6grenmis-
tim. Onur vardi bir de. Duyurmaz, saklardim. Ama koétiileri ba-
gislamadim. Biiytiklerin konugmalarin, iligki inceliklerini bii-
yiik bir dikkatle izlerdim. Pat diye s6ze dahiverdigim olurdu. il-
gim yakalanird1 béylece.

Dogaya tutkundum. Kentin evlerinin bittigi yerlere, dag
eteklerine kagardim. Dalip geciktigimde, iste orda, yine yakala-
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nirdim. Uzak gozetime alimyordum. Feodal iligkilerin siirdiigii
evimizde dedemin sevgisi ve koruyuculugu, 6teki soz sahiple-
rinin kisiligime saldinsim énliiyordu. O kosullar iginde 6zgiir-
ce gelistigimi soyleyebilirim.

A.L.M.: Siirimizde, gelenegin kalsplarini kirsp yeni yapilar olusg-
turma siireci, tanzimatla baglayarak giiniimiize degin ulagan karma-
sik bir iligkiler biitiiniidiir. Siz bir sanatg: olarak, iginde yer aldigimz
bu siireci nasil degerlendiriyorsunuz?

G.A.: Yanit sorunun iginde. Bulundugum siireg geleneksel
divan ve halk siiri kalplannmn kinldig siireg. Divan siiri olsun,
halk siiri olsun, kendi kaliplan iginde, kendi dénemlerinin ya-
sam jzdligimiinii tagiyorlard1. Giine yarut veremezlerdi (o bi-
¢imleriyle). Cumhuriyete degin agir agir bozulan kalplar, Cum-
huriyetle birlikte kirildi. Bu olumlu bir durumdu. Burda yapilan
yanhshk suydu: Kahplann kirilmasiyla birlikte gelenegimiz yok
sayild1. Gelenekte var olanimiz: yok sayip Bati’dan temellenme- .
ye caligtik.

Bu bir tepkiydi, denilebilir. Cagdaslasma icin gerekliydi de
belki. Ama siirmemeli. Ciinkii, bu bogluk yabana bir kiiltiiriin
egemenliginin artmasina yariyor.

A.ILM.: Cagdas duyarliklarin yansitilmasinda gelenegin kulla-
milmas: hangi baglamda olmalidir? Yapitlarimzda geleneksel dgeleri
kullamgimzda egemen olan tavir nedir?

G.A.: Burda, bilerek ¢arpitma ya da bilmeyerek yapilan bir
yanhs anlamanin dniine gegsmek i¢in agikhyorum ki, benim si-
irim halk siirinin bir uzantis1 degildir. Ama siirimizin yaslan-
mas1 gereken gelenegin dncelikle kendi gelenegimiz, kendi ya-
sam degerlerimiz olmas: gerektigini vurgulamak istiyorum. Ba-
t1'min birikim ve kullanimlarim giirimize temel kilmak yanhs
bir tutumdur. Béylece tiretilmis siir karsihgin yasamimizda bu-
lamadig) i¢in yapma ¢igekler gibidir. Bu ne kadar yanhgsa, halk
siirimizin bi¢im dgeleriyle i¢ ve dig kaliplanyla ¢ahgmak da o
kadar yanhstir. O da hayatimizda kargihgim bulamayacaktir.
Dahasi, kullanulabilirlik alanlannmin hizla yozlagsmasina, giincel
gereg toplamindan diigiilmesine neden olur. Gegmis toplumsal,
tarihsel alanin kullanimi da, bir bol keseden harcama bigimine
doniistiiriilmemelidir. Giiniin agiklamasinda, kendi kendini de-
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gistirip ylikseltmesinde yararlanilmahdir. Sik sik yapilmakta
olan iki yanhs var. Bir kisim geng ozan, igi giincel 6zle doldu-
rulmami§ halk bigiminin kaliplanyla yaziyorlar. Mekanik ge-
matik, islevsiz tiriinler qikiyor ortaya. Ornek vermek istemiyo-
rum. Ikinci yanhs da, tarihi, gegmis toplumsal yagamun kullani-
minda goriiliiyor, tarihsel birikimler, s6z ve s6z yapilan, ses de-
gerleriyle siire sokuluyor. Yine igerigi bogaltihyor. Cok ¢ok bir
cagnsim degeri 6ne gkanlarak. Ciilus, zindan, sir-i penge, Bi-
zans, zehir, hanger, pranga, kul, divan... Elbette kullailir bu
sozciikler, kullanilmahdir ama giincele paralel bir 6zii tagiya-
rak, agintisiyla birlikte.

A.LM.: Marag'in ve Okkeg'in Destani’ndan baglayarak, ¢ag-
dag destan yaratimina yoneldiniz. Ulusal kurtulug miicadelesini ele
alan bu destam, Tiirk halkirun tarihten siiziiliip gelen yasamim giin-
cele baglayan Seyran Destan ile siirdiirdiiniiz. Bu yapitlarimzda ta-
rihsel bilgi ve kuramsal yaklagim ile yaganmigh$ nasil bagdagtirdig-
mzi anlatir misimz?

G.A.: Bir ozan igin bilgilenmenin ¢ok 6nemli oldugunu
sdylemek gerekmez. Bu bilgilenme, hayatin kendisinden, dene-
meden, sinamadan, gelenekten, gecmis diinya yazinindan, gag-
das yazindan, lilkenin tarihinden ve tarihsel yazinindan ve basg-
ka sanatlardan, herseyden olur. Kisaca hayatin kendisinden.

Yasadigim giine bir agiklama getirebilmek ve gelecegi ay-
dinlatmak amaciyla tarihseli kullaniyorum.

Ozan toplumbilimci degildir, tarih¢i de degildir. Bu kesin.
Siirin dogrudan gereci bilimsel ve kuramsal bilgi degildir. Bir
var ki siir de kendine 6zgii bir bilgi tiirii, hatta bir iletigim bigi-
midir. Bilimsel bilgiden de, tarihten de yararlanir.

Bu bilgilenme olay i ice gegmis, birbirini doguran siireg-
lerle olusup gider. Ozan, bir doneminde hayata, 6tekinde tari-
he, bir bagkasinda bilime y6nelmez. Siir yazmaya baglamadan
¢ok once, az ya da gok bir birikme, bilgilenme s6z konusudur.
Birikme derken, bunun duruk, donuk, niceliksel olmadigin bir
kez daha vurgulamaliyim. Bilgi gelir, bir biresim yeni bilgilerle
bagka biresimlere ulagir.- Ve siirekli bir segme. Siirekli bir degi-
sim ve nitel sigrama. Siiriniz bu olusumu izleyebiliyorsa, o da
evrilip degisip gelecege aktarilarak birikiyorsa ozanhigimz diri-
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dir. Degilse, yoz bir kalib siiriikleyip gétiirliyorsunuz demek-
tir. Insanin kendi Sliisiinii siiriikleyip gétiirmesi kadar sagma-
dir bu.

A.L.M.: Destanlarimza donersek?

G.A.: Evet, onlar birer segilmigtir. Konular1 Tiirk halkinin
yasaminin nirengileridir. Kurtulus Savagimiz ve gog olgusu.
Halkimizin destanin1 yazma istemim, segimim nasil kendi 6n-
ceki birikimimin sonucuysa, bunu yazmak igin bu nirengiler-
den baglamak, tarihten, toplumbilimden yararlanmak o denli
gerekliydi.

Birinci destan bolgesel bir ilk direnmeyi vermeye ¢alisiyor-
du. Seyranin ozelligiyse, tarihseli ve giinceli bazan gegismeli,
bazan paralellikler kurarak birlikte tagimaktir.

A.LLM.: Destan ¢ahgmamz siiriiyor mu?

G.A.: Siiriiyor. Simdi daha geriden bir tarihsel kesitin anla-
timuiyla. Yazmakta oldugum “Celaliler” destani, bana dyle geli-
yor ki, daha iyi olacak.

A.LM.: Edebiyat dile dayanan bir sanat, siirse, dili yogun kul-
lanmamn en getin alamdir. Bu nedenle dil konusunda yaklagiminiza
ogrenmek istiyorum?

G.A.: Siirimin dil kaynagi, halkimizin konugma dilidir. $i-
irim, dramatik 6geleri baskin olarak barindirmasi nedeniyle de
konugma dilinden kaynaklanur. Kitabilik tasimaz. Kitabilik kimi
zaman konugma diline de girmis olabilir. Slogan bigiminde fi-
lan. Onu kullanmaya gereksinme duyuyorsam goriiniir ya da
goriinmez bir tirnaga almisimdir mutlaka.

Tarihsel dil konusunda daha &nce sdylediklerimi ansitmak
isterim.

Halk dilinin bir béliimii genelde kullanilir. Kimi sézciikler,
deyimler, dilsel yapilarsa, yereldir. Ben gerek Tiirkiye’de genel-
de kullanilandan, gerekse yerel agzin geregleri igcinden se¢gme-
ler yapiyorum. Dogallikla, dilsel birikimimden yararlanarak.
Sozliiklere sik bagvurmam. Onlar1 herkes kadar kullanirim.
Sectigim dil yapilanmasinda yerel sintmaz. Anadilimdir bu
¢linkii. Burda bir iistlinkorii bakisin getirdigi yanhs: diizeltme-
me izin verir misiniz? “Giilten Akin halk siirini ve onun gereg-
lerini iyi kullamiyor” filan.
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Ben halk siirini ne kullaniyorum, ne de yapiyorum. Onun
uzandig1 kaynaga ben de uzaniyorum. Yoksa, kaliplarini, sdyle-
mini almiyorum. Ara sira bir tiirkii dizesi belki. O kadar az ki.
Ustelik yap1 onlardan hem yararlanmig, hem digtalamugtir. Bile
isteye.

Tiirkge yazmaya 6zen gosteririm. Tarihsel anlahmin gerek-
tirdigi yerde Osmanlicanin sdzciigii ve yapisal 6zelliklerine de
bagvururum... Osmanlicay1 diriltmeye aligmadan. Olen bir dili
diriltmeye ¢alismak ya akilsizh@in, ya gerici 6zlemlerin simgesi
olabilir.

(Gosteri, Temmuz 1982)



Siirin Siireci, Toplumun Degisme Siireci,
Bugdaymn Yetme Siireci... Bunlar Hep Birbirine
Benzer. Uriin Gergeklegince Kaynagina,
Halkin Yasamina Doner”

Mustifa Ones — Siir yazmaya hangi yil, nasil bir gerekseme
ile bagladimz?

G.A.: Konusmaya bagladigamda, kendimi kiigiik kiigtik si-
irler okur buldum. Dedelerimden biri, dayim, amcam siir yazi-
yorlardi. Evde herkes, onlarin bu ugragindan saygiyla s6z eder-
di. Cevremde hep siirsel bir agint1 vardi. Yakinlarim arasinda
beyler vardi. Bildiginiz derebeyi. Asilmuglar vardi. Atatiirkgiiler
vard1. lyice halktan kisiler vardi. Siyasaya hig aldirmayanlar
vard1. Din vard1. Dinsel kurallara aldirmayan vardi. Konak var-
d1. KiiciiR ev vard: (en gok yasadigim). Olmek tizere olan ha-
remlik selamlik vard1. S6z, dil, soylesi vards. Ikinci Diinya Sa-
vag! sirasinda yokluk vardi. Bunlarin hepsini Yozgat'ta birakip
Ankara’ya tagindigimizda ilkokul son siniftaydim. Sanirdim ki
okuyup yazan herkesin varacag: son erginlik asamas1 ozanlik-
tir. O yil ilk giirimi yazdim. Ogretmenimin verdigi “Giizel ya-
zim” O6devinden dort dizeyle kurtulmak yiirekliligini goster-
dim. Sinifta etkisi gergekten garpic oldu. O giin bu giindiir, az
sozclik kullanarak ¢ok sey anlatmaya bayilinm.

M.O.: Agitlar ve Tiirkiiler'in arka kapak yazisinda yer alan
“halkla biitiinlesmek” soziinii biraz daha agikhga kavugturur musu-

* Agitlar ve Tiirkiller'in 1977 Yeditepe Siir Armagami’'u almas: dolayisiyla yapilan
soylegi.
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nuz? 1971 sonrast giirimiz bu agidan bakilinca hangi agamada bulu-
nuyor?

G.A.: Halkla biitiinlesmek, salt kiiltiir, yazin, siir kesimle-
rinde degil, yasamin her kesiminde etkin olma giiciinii kendin-
de bulan herkesin uymas: gereken ilk kuraldir. Kisinin yetenegi
dogustan var olmaz. Eksikli degilse, bu yeter. Yagadikga birikir.
Bu birikime gore kendini diga vurur ve toplumda varolur. Ozan
olarak, hele halkgi, toplumcu bir ozan olarak varolmak, bu biri-
kime rastlantisalin diginda bir bilinci katmay: gerektirir. Hep
sOyliiyorum, bikmiyorum séylemekten, halktan biri, onun bir
pargas1 olmadikga ozan eksiktir. Halk derken biz, egemen ana-
para gevreleri disinda, emegiyle yasayanlar1 anlariz.

Eytisim, yolunu segenin 1s181dir. Kim ki uyar ona, davrams:
celiskiden, kafas1 karigikliktan kurtulur. Dili durulanur.

Nasil olur bu?

Halkin, hayatin iginden gelmigsin. Senden dnce gelenlerin
yasamlari yani tarihleri, deneyleri yani toplum bilgileri, kuram-
lar1 var. Zamana ve yere gore tutarli, uygulanmig. Onlan da bi-
lince, hazirsin demektir, birikenleri kendinden gegirip, verme-
ye.- Ozverilisin. Bilgini, deneyini halk igin kullanmak istiyor-
sun. Dilin, giirin kurallarn, ikisinin de kendi iglerinde eytigim-
sel gelisimini biliyorsun, dili segmede, siir dili yapisin1 kurma-
da tamamsin, dyleyse aligveris baglayabilir.

Bu mekanik, sematik anlatim elbette kagat iistiinde kalacak
bir anlatim. Sinemada agir ¢ekime benzer bir yéntem uygulu-
yoruz, sdylediklerimizi agik, anlagilir kilmak igin. Oysa yagam-
da i¢ ice gegmis, yan yana, karg: karsiyadir her bir gey. Bu bir
karmasa degil, bir gelisim, olusum diizenidir. Hani simgek ¢a-
kar, gok giirler, yagmur yagar kargit elektrik yiikli bulutlarin
carpismasindan. Doga da, toplum da, siir de budur. Bitmez ti-
kenmez bir kargilagma, aligverisg, dirimi tagiyanin iistiinliigii ve
sigrama. Hem kendi tarihi iginde, hem disanyla aligveriginde.
$iirin siireci, bugdayin yetme siireci, toplumun degisme siireci.
Bunlar hep biribirine benzer. Uriin gergeklegince, kaynagmna
doner, halka halkin yagamina. Iste, halkla biitiinlesmek budur.

1971 sonrasi giirimiz, her zamankinden daha ¢ok bu ¢aba-
nin i¢indedir. Oyle olmas: da gerekir. Ulkemiz, siyasal yagamin-
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da demokratiklesme siirecine girme sancilarindadir. Halk kendi
kendini yoOnetebilecegine inanmugtir. Bunun yollari, 1960'tan
sonraki agilimla kuramsal olarak da dgrenilmeye girisilmistir.
1971 provas: da, onun bugiine dek siiren uzantilar1 da bagan-
sizdir. Kan, yas, zuliim geciktirir ama kesmez.

Biitiin bu olanlar siiri etkilemesin, olacak sey mi? Siir, bir
ozanin dedigi gibi, aayla da olgunlasir. Halk iginde devinme
hiz: artar.

Bu _gﬁnler, o giinler.

M.O.: Birkag gairimizinki ayr1 tutulursa, iilkemizde okurlarin en
az ilgi gosterdigi yaptilar siir kitaplaridir. Nedenini agiklar misiniz?

G.A.: Saptama yerinde. Ulkemizde siir kitaplan genellikle

az basilir, az satilir. Bunun gesitli nedenleri vardir. Yaymna ag-
sindan, ozan agisindan, okur agisindan.
_ Bizde, iyi denilebilecek yaymevi yeni yeni ¢ogalmaktadir.
Ulkemiz, dis ve i¢ anaparanin etkinliginde, gelismekte olan bir
tilke goriiniimiindedir. Anapara, en ok kazangh isten, en az
kazangh igse dogru bir sira gozeterek el atiyor. Yaymnevlerimizde
uzmanlagma yeni yeni baglamaktadir.

“Bebegin Dis Cikarma Sorunu” kitabiru tiiketen “izahl ve
serhli ... usulii.. kanunu” basimin bitiren yayinevi, o arada
“Sevginin Ug Gozii” siir kitabimin da diizeltmelerini yapmakta-
dir. Yalniz edebiyatla ugragan belki var bir iki, ama yalmz siir
basan yok. Anaparac iilkelerde, onlara 6zenenlerde higbir nes-
ne hatta canli, kendini tecim kurallarinin disinda tutamaz. $iir
bile. Ozan bes y1l gahsir, otuz siir yazar. Birkag formalik bir ki-
tap olusturur. Kitabin iistiine konulan fiyat hig¢ de istah gekici
degildir. Kazang birakmaz. Dagitimi 6nemsenmez, satimi
6nemsenmez, tanitimi, duyurusu 6nemsenmez. Engeller asil-
maz m1? Asilir bazan.

Kisirdongiiniin iiglincii ayagindaki okur, goriiniirde 6zgiir,
gercekte bagimhdir. Egitiminde siir yoktur, bagimhdir. Yagamn-
da siir yoktur, bagimhdir. Yasasmda, yasaginda, gazetesinde, te-
levizyonunda siir yoktur, bagimhdir (siirin hasidir muradimiz).

$iir bir yandan edebiyatin tiirleri iginde goziikiirken, &te-
yandan plastik sanatlarin kurallarina baghdir. Yogundur. En
yalin olan bile okurdan gaba ister. Vermeden dnce ister. Dis el-
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veriglilikle birlikte ve daha ¢ok bir i¢ yetkinligini gerektirir (iir
kitab1 okuma).

Cok insan, kisa bir tad siiresini imgelemde ¢ogaltma yeri-
ne, koca bir romandan segerek almay yegler.

Genis kitleler siirseverler, iletirler onlar1 ama bu siirlerin
sayis1 azdir. Ustelik, kitaplardan 6nce dergilerden ¢ogaltir on-
lan birileri dagitiverirler. Bir 6rnek vereyim:

Agtlar ve Tiirkiilerden, Kirmizi Karanfil'den bazi pargalar
sevildi. Bestelendi geng ustalarca. Simdi onlar ¢ok yerde var.
Gengler soyliiyor, evlerde, yollarda séyleniyor. Kimilerini bas-
muglar kartlara, gériiyorum kitapgilarda ve ok yerde. Binlerce
satiliyor. Tek siirler, siir pargalar:.

Kitaba gelince durum degisiyor.

Burda sahneye ikinci ayag1 getirelim. O ozandir. Yasamuyla,
diistincesiyle halktansa, onu iyi biliyor, tamiyorsa, folklorunu,
gelenegini biliyorsa, dilini, dil yapisin iyi segebiliyorsa agip git-
meye hazirdir. Ama kag1?

M.O.: Tiirkiye'de oykii ve romanda bagariya ulagmg ok sayida
kadin sanatgi var. Siir dalinda ise sizden sonra, en iyimser tutumla
bir iki kiginin adi amlabilir. Samriz, diinyamin 6biir iilkelerinde de
durum degigsik defil. Bu konu iizerine diigiinceleriniz?

G.A.: Ben isi ciddiyeilk alanim {ilkemizde, bu dogru. Ama
ben olmasam bagkas: olacakti. Elimizin hamuruyla erkek isine
kangiyoruz artik.

Siir edebiyatin en zor dahdir. “Herkes kagik yapar ama
sapin1 dogru getiremez” denir Anadolu’da. $iir, sapinin dog-
ru gelip gelmedigi en gabuk goriilen kagiktir. Bal gibidir de.
Hile kaldirmaz goziinii sevdigim. Bir, olanca yetenegini, sab-
rini, emegini verip yapacaksin onu. Bir de engelleri agip oku-
ra ulagtiracaksin. Sonugta bir parga alkis, biraz i¢ doygunlu-
gu. Buna, “benim” diyen erkek katlanamaz. Nerde kaldi, bir
de 6zel, 6znel sorunlarinin baskisina ugrayan kadin. Hizh iin
derseniz romanda, dykiide. Para derseniz onlarda. Dert der-
seniz, gozlem yetenegi, gozledigini ayrintih anlatma yetenegi
derseniz, kadinda. “Anlatsam roman olur” diyen erkek gér-
medim ben. Anlatiyorlar roman oluyor (séziim herkese de-
gil).
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Siir gergekten zordur. Istahsiz gocuk gibidir. Cildirtir ada-
mu. Bin bir gereg bulursunuz, ne kadar azim1 kullanirsiniz. Ro-
man olsun derseniz, ¢ogunu kullanacaksimiz. Roman segerek
gogaltir, siir segerek azaltir.

Sozii goyle baglamaliyim. Tiirkiyemizde yiikselen biling,
direng diizeyiyle birlikte, gercek kadin-erkek esitliginde hizla
yol aliniyor.

Evinin disinda, kadin oldugunu ve her yerde, bunun bir
sakincali durum oldugunu yagayarak yetismemeli kadin.

Bin yasa ¢gikarilsa saglanamaz da, bir toplumsal yap: degi-
simi igi bitirir. Siireg o siireg.

Ben bu konuda da dogustan sansliyim. Dért kiz kardegten
en biiyiigii, Anadolulu babann erkek evlat yerine koyarak “ya-
tagim satar okuturum” diye 6zendigiyim. Sonras: kendiligin-
den geliyor. Ezilmiyor insan.

Kirmuzi Karanfil'deki bir siirimde dedigim gibi: O, atesten
kara, kardan atege / Donup yanmadi m: / Celife doniigtii dilindeki
demir.

M.O.: Siire baslamak isteyenlere bir seyler soylemek ister misi-
niz?

G.A.: “Hayatin denek tagina / Sabrin bilegi tagina / Bilginin ke-
sin tagina / Direncin esnek tagina / Biraz ferhat, biraz sirin” olsunlar
derim..

Olsunlar derim.

(Milliyet Sanat, 1 Haziran 1977)



Tiirk Toplumcu Siirinin Kokeni
Halk Edebiyat: ve Siiridir*

— Yagamimiza kogut siir gelisiminizi anlatir misimz?

— Otuz yildir siir yazanm, yirmi bes yildir da yaymlhyo-
rum. {lk yazdiklannmdan bu yana, siirlerimin ortak dzelligi, ger-
geklerden, olgulardan kaynaklanmasidir. Onceleri beni daha
¢ok kendi yagamim ilgilendiriyordu. Gozlerim igime gevrikti.
Riizgar Saati, Kestim Kara Saglarimi, Sigda adh kitaplarimda bu
0zel, 6znel bakis agisinin sonuglan goriiliir. Ancak belirtilmesi
gereken ¢ok 6nemli bir nokta var: Benim biitiin ¢abam, kendi ig
gerceklerimden de yola giksam, olabildigince gok insan ilgilen-
diren ortak ozleri segmek. O 6zlerin iki garp: ikinin dort etmesi
gibi nesnel, agtk olmamasi, dilde ve bigimde de bir golgelemeyi
gerektiriyordu.

1960 6ncesinde hizla yaglandik. Gerek kendi yagamimda,
gerekse toplumun yasaminda gok dnemli degismeler, gelisme-
ler oldu. Bir yandan deney birikirken, 6te yandan bilgi birikti.
Siirlerimin konusu, 6zii, bigimi de degisiklige ugrad. Oz, bi-
reyselden ¢ok toplumcu olunca dil de yalinlagti. Osmanh done-
minden Cumhuriyet dénemine nasil bigakla kesilmis gibi gegil-
memigse, ulusumuzda bir alt birikim nasil siiriip gidiyorsa, be-
nim giir yagamimda da éyle oldu. Ilk galigmalanimdan hep ya-
rarlandim. Dili kullanmada, kurguda bir ustaliga varma gabasi
kesiksiz siirdii.

* Agitlar ve Tiirkiiler'in 1977 Yeditepe Siir Armagani’mi almasi dolayisiyla yapilan
soylegi.
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Edebiyat diginda, bagindan beri ok renkli, gok hareketli
bir yagamim oldu. Gocuklugum, ilk gengligim ikinci Diinya Sa-
vag'min orta halli ve yoksul halk iistliinde estirdigi firtinalar
icinde gegti. On sekiz yagmdaydim, bir yandan okuyup ote
yandan ge¢im derdine diigtiigiimde, o giin bugiindiir ¢aligirim.
Bir parca avukat, daha gok devlet gorevlisi, en ¢ok da ogret-
men oldum. Ama hep vekillikle. Bes gocugum var. Gostermelik
bir eg, bir ana olmay hi¢ diiglinmedim. Neyi ki yaptim, biitiin
yiiregimle, bedenimle, 1qtenllglmle yaptim. Yagamimdaki bu
dolgunluktan, doygunluktan siirim gok yararlandi. Ogretmen-
ligimi de, avukathgimi da 6gretmek, yol gostermek degil yal-
niz, 6grenmek, yol sormak igin kullandim. Esimin yoneticilik
gorevi nedeniyle Anadolu’yu dolagtik. Cok ilge degistirdik. Bu
da bir sanate1 igin biiyiik sans. Simdi tek kaygim zaman azlig.
Artik yaglanmiyorum, istiyorum ki biiyilik birikimim daha ¢ok,
daha uzun soluklu siirlere, destanlara doniigsiin. Kirmiz: Karan-
fil, Marag'in ve Okkes'in Destam, Agitlar ve Tiirkiilerden sonra
vardigim Seyran saniyorum amagladigim siire en ¢ok yaklasan
oluyor.

— Dil iistiine diigiindiikleriniz?

— Tiirk Dili, biiyiik anlatim olanaklar tagiyan, gergekten
zengin bir dil. Ben, Tiirk Dili derken yalmiz yazin dilini diigiin-
miiyorum. Asil tstiinde durmak istedigim konusma dilimiz.
Bu dil heniiz sakh bir gémii gibi. Degil islenmek, heniiz ortaya
cikarilmad bile. (Yagar Kemal, Fakir Baykurt ve oteki bir iki ad1
sakl tutarak konusuyorum.) Tiirk Dil Kurumu galigmalan usul
usul sonuglamyor. Dilcilerimizin ¢aligmalarinin verimleri orta-
ya giktikga edebiyatimizin solugu artacak. Her yazar, her ozan
kendi dilini kurmak igin, bir dilci gibi, ilk ¢alismalar yapar. Ca-
bamizin dil ¢ahgmalarina katkisi, dil uzmanlarinin galigmala-
niyla etkilesince, siir de, dil de ytikselir.

Yurdun hemen her bélgesini tanimak, dil 6zelliklerini bil-
mek, sonra da Tiirk Dil Kurumu’'nda derleme kolunda gals-
mak benim i¢in gergekten biiyiik sans oldu.

— giirinizin dayandig diigiince temeli, sectiginiz gelenek nedir?

— Onceleri fazla belirli olmayan, 1963-1964 yillarindan bu
yana siirlerimde agikga beliren, yazilarimda iistiinde durdu-
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gum bir diisiincenin, sanat, 6zellikle edebiyat temelimizi olug-
turmasini diledim hep. Bu diisiince kisaca soyle 6zetlenebilir:

Tiirk toplumcu edebiyatinin, siirinin kokeni, halk edebiya-
timiz siirimizdir, oteki folklor iirtinleridir. Konumuz, halkin
hayat1 ve onun bir pargasi olarak kendi hayatimiz ve yagadig-
muz gergekler, olgulardir. Amacimiz, halkimizda var olan 6z ve
bigimi, diyalektik olarak yiikseltmek, siirimizi yiikseltirken,
halkin yagaminin ve yagsam bigimlerinin yiikselmesine yardim
etmektir.

Ayiklayacagimiz seyler, kuruluk, salt kitaba baghhk, yoz
bigim, bayag: duygululuk ve yadirg: dildir. One gikaracaklan-
muz ise, umut gelistirici, goniil yolu agic1, yagamla uyusan, on-
dan gikmug bir diigiince biitiinselligi, yalin ama yoz olmayan bir
dil ve bigim.

Osmanlinin son déneminde ve Cumhuriyet doneminde
edebiyatimizda zaman zaman halk¢g diyebilecegimiz ¢ikiglar
olmugtur. Ama baskilarin dogurdugu ¢ekingenlik, biling eksik-
ligi, yasaklar, yasalar toplumcu siir izlerinin yol bigimine do-
niismesini engellemistir. (Ndzim"in biiyiik siiri tistline sdyleye-
ceklerimiz sakhdir.)

Burda, Bat1’daki edebiyatin ve edebiyat geleneginin biiyiik
etkisini, baskisin1 unutmamak gerekir. Korkmustur ozan kendi
kendisi olmaktan. Onemini, Bat1 kalplarina girmekle tanitla-
maya ¢alismugtir. Kendi sanat yagamimdan biliyorum. 1965 yih
Tiirk Dil Kurumu 6diiliinii alinca, bir tek nedenle ¢ok sevin-
dim: Ustiimden yiik kalkmug gibi oldu. Aydinlar katinda dege-
rim tarutlanmigti. Ondan sonra ok rahat davrandim. Siire bag-
larken icimde gekirdek olarak tagidigimi daha bir cesur geligtir-
me olanagi buldum. Okudum, yagadim, yazdim.

Solugumun daha da genisleyecegini umuyorum. Halkin
solugunun genislemesine katkida bulunacagimi da. Benim gibi
yazanlarla birlikte. Bizim akimimiz, kuramimiz, kokii, giirimiz
gibi tarih icinde bir akimdir, kuramdir. Moda degildir. Gelip
gesmeyecek, gelisip degisecek. Hayatla birlikte.

(Cumbhuriyet, 4 Haziran 1977)



Biz Ozanlara Utopyalar Kald:

Riizgdr Saati'nin, Sigda’man, Kirmizi Karanfil'in, Ma-
rag'm ve Okkes’in Destam’'man, Agitlar ve Tiirkiiler'in,
Seyran Destam’'ran, lahiler'in sairi Giilten Akn, son
siir kitab1 Sevda Kalicidir’dan soz ederken, “Biz ozan-
lara iitopyalarm kaldigy, bir siiredir kesinlik kazan-
dr” diyor. “Kugkularimizm, kaygilarimizin, acilari-
muzin ortasinda bile elimizden alinmayan, alinama-
yacak olan diiggiiclimiiz var” diyor.

Giilten Akinla Sevda Kalicidir iistiine konugurken
sorularimizi dizelerinden qikardik.

Isik Kansu: “Insan sorumluluktur”. Ya gair?

G.A.: Sevgili Isik, “Insan sorumluluktur” bir dizenin parga-
s.. TUmi §oyle: Yanlig mu belledim, insan sorumluluktur. Ciinki,
”Savag1 Beklerken” siirimin yazildig: giinler, bir keskinligi de-
gil, bir kugkuyu dogrular nitelikteydi. Nergisten, i5gindan ve ¢o-
cuklardan sorumluluk duyanlar ¢linkii, onlarin kimyasal korkular,
kanli gecelikler, dalgal: sirenler arasinda kayip gitmelerine izin
vermezlerdi. Verdiler.

Gocuklar: koyver, nereye gitseler ne yapsalar / Nasisa fiizeler
bombalar onlar: buluyor’ daki umarsizhg) yasattilar bize. Tarih, az
goriilen ve kisa siiren kimi zamanlarda “insan sorumluluk-
tur”un dogrulandigini gosteriyor. Fransiz Devrimi’'nin ilk glin-
lerinde, Ekim Devrimi’nin belki ilk aylarinda oldugu gibi.
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Pratik genel onu dogrulamiyor. Diiglin de dogrulamiyor.
Hangi diisiin? Geriye tek sey kaliyor: Utopya.

Biz ozanlara iitopyalarin kaldigi, bir siiredir kesinlik ka-
zandi. Kugkulanmizin, kaygilanmizin, acilanmizin ortasinda
bile elimizden alinmayan, alinamayacak olan diiggiiciimiiz var.
Iggiiciiniin, ahlaksal degerlerin pratikten, diigiinden gekildigi
yerde, insan diiglerine girdigi ve orada daha derinlesip daha
yayginlastig1 goriilmiiyor mu?

Gegen segimlerin propaganda konugmalarina bir bak. Nasil
da ¢ok kullanild1 toplumcu sloganlar. Segimi onlar kazandi
bence. Ve onlan en akillica kullananlar. Diisleriyle yasayanla-
rin, halkin diigiine giren o sdylem, yakinda siyasal tarihin bii-
yiik geyiz sandigina geri gonderilecek, saklanacaktir. Yeni bir
‘goriicli doneminde agilmak iizere.

Ama biz ozanlar, Yunus gibi Ben bir usanmaz ozanim / Der-
dim vardir inilerim diye diye diislerimizi yazip, sdyleyip duru-
ruz. Kimi kez dilimizin belasin1 bize gektirirler. Kimi kez kendi-
miz kendimize gektiririz. Ulkemizde su son 10 yil iginde bunca
ozanin gitmesi bir rastlanti midir?

LK.: Diinyaya dfkeli misiniz?

G.A.: Beni u¢ noktalarda sigaya gekeceksin gibi geliyor.
Bak, bir siirimde ne demigim ofke igin: Neye yarar zorba bir cii-
ciik gibi / Yetmeden delmek yumurtay: / Evecen sozciikler gibi agz:
zorlamak / Ve salmak dfkeyi akli baglayarak...

Saldirgan bir kopektir 6fke, aklin denetimi disindaysa.
Akilli 6fkeyse, geregince kullanilir, yararhdir. Sorumsuzlugu-
muzla, daha dogrusu su aptalhgimizla yok olma noktasina
yaklagtirdigimiz diinyaya niye 6fkeleneyim?

Gurbetin ince ozani / Nihatin Mavi kizim1 / Pasaport kaydindan
diigiiren diinya / Oﬂceliyim sana dizelerindeki ofke, bir protesto
sozcligii.

Siginmacidir diye, kizinin adi pasaportundan silinen bir
babanin (esi Avrupal) kargisinda garesiz kaldigx diinya igin.

Denetimsiz o6fke, barbarligin gostergesidir. Biz kadinlar,
ozanlar, kadin-ozanlar gokg¢a ugradigimiz bu belay: kimse igin
kullanmak_ istemeyiz. Ama &tekini de hakkiyla kullaninz dog-
rusu.
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1.K.: “Yarin Bahgesi“ni anlatir misiniz?

G.A.: Tek umarim, ‘Yarin Bahgesi’ deyisini siirin diigsel ala-
nindan anlatima aktarabilmekte. Deneyeyim bir: “Yarin Bahge-
si” diinya genigligindedir.

Insanlarin béliinmelerden, ayriimalardan gok birlesebildi-
gi, yakinlagabildigi, 6zgiirliigiin ancak &teki ozgiirliiklerle si-
nirlandig), iiretimin, paylasimin hakga gergeklestigi, bencil ya-
samalarn, kdse donmelerin diigiiniilmedigi, giiclin belirleyici
olmadig), kimsenin ezilmedigi, ezmedigi, cocuklarin, genglerin
ve herkesin kugak kugsak heder edilmedigi, kendini gelistirme
olanag: buldugu, savagin ve déviisiin ve kiranin ve kithgin ve
iskencenin ve her tiirlii hakizligin, baskinin, kirlenmenin ve kir-
letmenin bir masal olarak bile anlatilmadig...

“Yarin Bahgesi” simdi bir diig bahgesi, biliyorum. Ama,
“adam”lar geldi gecti bu diinyadan “ciidam”lara kargin.

Simdi de var. Gelecekte de olacak. Giderek ¢ogalacaklar.
Cogalmak ve “Yarin Bahgesi“ni kurmak zorundalar. Degilse
“Sevgili Diinya” siirinin sonunda sdyledigim gibi: Can géziim
gariiyor, geg ¢ok geg, hasta diinya... / Radyasyon, eds, civil gardia,
delik ozon, ¢iiriik elma / Diinya basip gitmis olacak...

LK.: “Giinlerce aylarca giirden kagtim” diyorsunuz. Neden?

G.A.: Oglum siir yaziyordu. Cezaevinde yazdiklari, benim
gibi ozanlara kalem kirdiracak yetkinlikte, giizellikteydi. Onlar
yayimlamiyordu.

Tek, sevdigine giiveniyordu. Sevdigi kiyamadi, ikisini
taninmig bir dergiye verdi. Oglum bir agiklamayla reddetti
o glizelim siirleri, yirtt1 6teki yazdiklanm. Bu da bir protes-
toydu.

Bir ozan igin en ugta bir tepkiydi. Hakl bir tepki.

Kim onlan okumaya hak kazanmugt, kim? Sevgisi, iyiligi
evinin duvarlarindan digsan ¢ikmayanlar, dallarimiz, filizleri-
miz cezaevlerinde, iskencelerde yiterken, hayvansever, cigekse-
ver, hayirseverlikleriyle dviinenler mi? Yoksa korkunun alna-
anda sinip susanlar m1? Benim siirden, siir yayimlamaktan
kagmamun 6ziinde yatan da bu.

Neden ¢ok kagmak igin, ama yazmak icin de nedenlerimiz
var demek ki, bir sardunya arsizhgiyla direnmek, yasamin hi¢-
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bir alanim1 bog birakmamak gibi. Kirk yil yazinca insan, yaga-
min bigimi de bu oluyor belki.

L.K.: Giillerinize su verecek misiniz? Yoksa uzun bir giize mi ali-
sacaklar yine?

G.A:: Giiz geldiginde, bahgivan goyle dedi: “Giillere su
verme, giize ahigsinlar...”

Kimi kez geri gekilmeler, gerilemeler iyidir.

Yazin oldugu gibi, giiziin de bol su almaya ahgirsa giil, bir-
den bastiran kigsa dayanamaz, suyu ¢ekilmedigi i¢in donar, telef
olur. '

Usul usul azaltip bir giiz boyu, kis bastinnca kesmek suyu-
nu giiliin iyidir. Yeni bir bahara canh girebilir. Doganin diyalek-
tigi.

Insanin 6zel yagaminda da vardir bu kural. Onardim kendi-
mi geri cekilmelerle / Yasam da seni de seviyorum diyebilmek igin.

(Cumbhuriyet, 3 Agustos 1992)



Korkuluksuz Kopriide Yiiriiyorum

“Nasil m: tanimliyorum kendimi? Korkuluksuz
bir kopriide yiiriiyen ozan olarak” sozlerinin sahibi
ozan Giilten Akin. Bu yil Sedat Simavi Odiilii'nii de
alan Akin, “kadin-birey”in sevgisini anlatan dizeler-
le baglayan siir 6ykiisiiniin, bugiiniinii de “Toplum-
cu bir bakig agisindan, deneyimlerden gegerek, yeni-
den toplumsallagmig bir ozanin dizeleri vardir son-
rasinda” diye ozetliyor. Giilten Akin, Sedat Simavi
Odiilii'nii almasiyla ilgili diigiinceleri ve uzun siir
kosusunu, Cumhuriyet’e anlatty,

— Sedat Simavi Odiilii’'nii aldimmz. Duygularimzi 6grenebilir
miyiz?

— Degil 6diil alma, 6diil vermeigini bile biraktigim (biri di1-
sinda) bir dénemde kendiliginden degerlendirmeye alinmak,
yaglanmaya birakilmayacagi duygusu veriyor insana, Salihli’de,
halk adina verilen 1992 Dionysos Odiilii. Hemen ardindan Se-
dat Simavi Vakfi Odiilii. Birincisi, halk adina verildigi icin beni
onurlandirmugty. Ikincisiyse, yllardir en agirlikh édiillerden biri.
Opylar anlamh segiciler kurulu var. Bu y1l bu anlamin siire, hele
halkin hayatindan kaynaklanan siire agmasi 6nemli.

— Siirinizde genel kaygilarimiz nelerdir?

— Siirimdeki temel vurgulara izlek agisindan bakilirsa, ilk
kitaplanimda insanlar iginde bir kadin-bireyin sevgisi, sevdasi,
yalmzligi, bunalimy, hiiznii, sevinci gortiliir. Dil, genis dolayim-



166

11 atiflarla, yan anlamlardan gegerek kurulmustur. Dolayisiyla
orttikttir, sislidir.

Kirmuzi Karanfil ile baglayan donemde izlek gesitlenir, ge-
nigler. Ilgiler, bireysel yagam da igine alacak bigimde, tiim ya-
sam alanlarina, diinyaya yonelir. Toplumcu bir bakis agisindan
deneyimlerden gegerek yeniden toplumsallagmg bir ozanin di-
zeleri vardir sonrasinda. Géndermeler kimi kez genis dolayim-
hidir. Vurgulanan anlamsa birinci anlamdir, yan anlamlarla ¢o-
galmis da olsa.

lahiler, Sevda Kalicidir ve sonraki siirlerde izlek ne olursa
olsun (bireysel, toplumsal, genel insanf) atiflar1 geni§ dolayimh
tutmaya, yumugakhgy, lirizmi korumaya ¢abaladim.

— Bir toplumda ozamin rolii nedir sizce?

— Sorunlarim ¢ézmiis toplumlarda... diye baglayacaktim
sbze, ama pek emin degilim, sorunlarim ¢dzmii§ toplum var

m1? Oyle bir toplum olsayds, ozanin rolii 6teki insanlardan niye
farkh olsundu? Yine de toplumun sorunu en azsa ozan kendine
ne rol bigtiyse onu gerceklestirir. Ozgiirdiir. Sorunlar ¢oksa oza-
nin boyle bir keyfi ne yazik ki olamiyor. Ama bu demek degil-
dir ki ozanin roliinii bagkalan saptayacak. Elbet yine kendi se-
cecek, ama duyarlig) yiiziinden zorlanacak, sorumluluk duya-
cak zorlanacak. Bir yandan estetik kayg), 6te yandan ahlaki zor.
Iste bu ikisini dengeleyebilen, yani atesten gomlegi giyebilenin
siiri iyidir.

— Siirin iglevi nedir? Nasil bir sorumlulugu iistlenir?

— Siirin iglevi, tiim &teki sanatlar gibi, iletisim kurmaktr.
Insanla diinya, insanla insan arasinda. Siir dili 6yle bir dildir ki
bilimin bile ulagamayacag gizler noktasina en yakin gider ve
oradan aldigini en ulagilmaz uglara iletir.

Diinyaya bakin, yapay bir iletisim agiyla donanmig diin-
yaya bakin. Oyle bir iletigim ki uyusturucu iglevi yapiyor. Dil
bozulmus, durmadan kargasa, anlagmazlhik tiretiyor. Iste siirin
islevi: Dili kurtanr, iletisimi ¢ok boyutlandinr, anlami derin-
lestirir. Heniiz, savaglar1 durduramayacag saniliyor ama kim-
bilir.

— Siz bir ozan olarak kendinizi ngsil tamamlyorsunuz? Tiirk gi-
iri iginde kendinizi nereye koyuyorsunuz?
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— Nasil m1 tanimhyorum kendimi? Bu soru igin size tegek-~
kiir etmeliyim. Insanlarn, bagka insanlar1 kafalarindaki kahp-
lardan birine iistiinkorii uydurup, raflara dolaplara yerlegtirme
meraki var. Sanihyor ki ¢agdas diislincenin geregi budur ve o
insanlar yerlestirildikleri dolapta, iitiilii mendiller gibi kipirda-
madan durmah.

Izlegi bireysel olan siirler de yazdim, toplumsal da. Ikisin-
de de insanin biitiinliigiinden qikan, yine insan biitiinliigiine
yoneltildi. Benim yazdigam insan, ekonomik ya da siyasal ola-
rak yoneten durumundaki insan degil, o kendisine buyruklar
verilen, caligsarak yasamak zorunda olan, ezilen kiyilan, savag-
larda yiten, kimi kez de direnen insan. Kisaca halk dedigimiz o
¢ogunluk. “$iirimin referans: halkin yasaminda” demek, halk:
yliceltmek, pohpohlamak, “Ne yaparsa iyidir!” demek degildir.
O kimi siyasilerin yaptig1 seydir. Ad1 “Popiilizm”dir. iirlerim,
yasamin ¢armihindaki insan1 s6ylerken, garmihin kirilma umu-
dunu da barindirr.

4 Haziran 1977 tarihli Cumhuriyet’te yayimlanan bir soyle-
side* de degindigim gibi, kendi gelenegi yerine, Bati'nin edebi-
yat kaliplarina baglanmiglarin egemen oldugu ortamda, “Ben,
referans: halkin yagaminda olan bir giiri yaziyorum, siir dilimi
halkin konugtugu dilden segerek olugturuyorum. Tim diinya-
nin veriminden, Bati'ninkinden de yararlanilir ama siir gelene-
gimiz, kendimizinki olmahdir” demek korkuludur.

Nasil m1 tanimhyorum kendimi?

Korkuluksuz bir képriide yiirliyen ozan olarak.

(Cumhuriyet, 17 Arahik 1992)

* Bkz. bu kitapta s. 156 (Ed. No.)



Siirde Gelenek

—"Gelenek” kavranundan ne anladifimzi agiklar misimz? Siir
Gelenegi'nin bu genel olgu iginde konunu ya da boyutlar: neler olabi-
lir?

— Gelenek, genel sozliiklerde, terim sozliiklerinde “Bir
toplumda, bir toplulukta eskiden kalmig olmalan dolayisiyla
saygin tutulup kugaktan kugaga iletilen kiiltiirel kalintilar, ahg-
kanliklar, bilgi, tére ve davranglar” olarak tanimlaruyor.

‘Gegmisin kiiltiir 6gelerinden bir boliimii birkag¢ kugagin bir
arada yagamasi nedeniyle olugan kesiksizlige sizarak kendini
iletmeyi bagariyor. Bunlar “kalintilar, ahgkanhklar” olarak nite-
lendirilebilir gergekten. Benim ilgilendigim, bizi ilgilendirmesi
gereken gelenek bu degil.

Gelenek, gelecege yiikseltilerek aktarlabilecek olandir. Ge-
lenek ge¢miste olugsmus olan, hazir olan degil, bilingle belirle-
nip segilen ve degistirilendir. Canlidir gelenek. Onu, o yiizden
durup degismez, gelismez nesne ve kavramlar gibi “kalinti,
aligkanhk” olarak niteleyemeyiz.

“Eskiden kalmig olmalan dolayisiyla saygin tutulup...” Var
mudir boyle bir sey toplumbilimde, olur mu? Geleneksel 6ge,
yasanilan giindeki yerine yakigtig1 gibi, gelisebilir degisebilir,
ylikselerek ve yasamu yiikselterek gelecege aktarnlabilir oldu-
gunda “Geleneksel 6ge” adin1 kazanur.

Gelenek rastlantisal degildir. Yagamin her alaninda diinya
goriisii, bakis aqis: ile segilir ve belirlenir. Diyebilirim ki gelenek,
gegmiste degil giindedir, ;j:lﬂ yagayandadir, insandadr.
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“Siir gelenegi” diyorsunuz, siir ama hangi siir? $iir tek de-
gildir ki, tek bir gelenegi olsun. S6zii, siirde bigimin bir 6gesi
sayanlarin gelenegi mi, 6ziin 6gesi sayanlarin gelenegi mi? Siiri
bir siis 6gesi gibi algilayanin gelenegi mi, siiri yagamdan ¢ika-
rip, yasamn iginde iglevsel yerini alabilir nitelikte liretenin mi?

Bu konuda ¢ok s6z séyledim ben. Diizyazilarimi, s6ylesile-
rimi topladigim $iiri Diizde Kugatmak* iginde topluca bulur, di-
leyen.

— Gelenek agisindan Cagdag Tiirk Siiri'nin baglangic ¢izgisi

hangi tarihlere kadar gekilebilir? Divan ve Halk Siirlerinin bu ¢izgiye
yakliklar nelerdir?

— Cagdas Tiirk Siiri'ne baglangig ¢izgisi olarak genellikle
1920'ler alimiyor, biliyorsunuz. Béyle gizgilemelerin, demetleme-
lerin hep eksik, yetersiz kalan bir yan oluyor. Oyle ki, ad ad dii-
stindiigliniizde ¢ogu kez, kimi ne yana koyacaginizi sagirirsiniz.
Bence, bu baglangig, bitis tarihlerini bir yana birakip, liriinler
degerlendirildiginde ortaya g¢tkana bakmal. Sormal 6nce: Cag-
daghk nedir? Rastlantisal olarak, iiriinleriyle tam da Cumhuri-
yet’e dogmus olmak mudir, yoksa bir segme sorunu mudur gag-
daghk? Cagdaghk 1985lerde dahi siiren Bati Sykiinmeciligi mi-
dir? Bigimsel yenilenmelerle yetinebilir mi ¢agdas siir, yoksa bu,
sikintil, elegtiren ama degistirmek gibi bir amact olmayan siir
midir? Yoksa bunlardan bagka bir sey midir siirde ¢cagdaghk.

Elbette “bagka bir sey”dir, elbette. Orda siiri ozandan ay1-
ramazsiniz. Ozam yasamdan ayiramazsiniz, yasadigy, yazdig
i¢ ice gegmistir. Gegmisi ve giinii elegtirir, yagam degistirmeye,
yiikseltmeye gtic katar.

Bu anlamuyla, “Cagdas Tiirk $iiri”, Nazim siirlerini de giz-
gisine alarak siiren siirdir. Bu siirin baglangia, siirin adsiz soy-
lendigi, en eski doneme dek gider. Ulkemizin, diinyamizin en
eski donemine. Ben demeyip, INSAN diyene.

Yunus'tan, Pir Sultan’dan, Neruda’dan, Breytenbach’tan da
geger. “Divan ve Halk Siirlerinin bu gizgiye yakinliklarn” konu-
sunda da diigiincemi déne done agikladigim yazilarima, andi-
gim kitabima bakila.

— Gagdas Tiirk Siiri'nin varolan gelenegi icinde “modern giir
* Giilten Akin, bu kitabin 1983'te yapilan ilk baskisindan séz ediyor (Ed.N.)
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hareketleri“ni (Birinci Yeni, Ikinci Yeni ve bugiin bir kisim gairlerce
su ya da bu oranda yiiriitiilen kapal ya da soyut giiri) nasil degerlen-
diriyorsunuz?

— Benim “Cagdaglik”tan ne anladigimu bir yana birakip,
herkesin “mubhalif” anlayis olarak kosullandig1 ¢agdas ya da
modern Tiirk siiri, bu siirin bélmeleri, gozleri iistiine konugma-
m1 mu istiyorsunuz? Sizin deyiminizle “su ya da bu oranda yii-
riitiilen kapali ya da soyut siir...” nasil YORUTULUYORSA, bu
cagdaghk, modernlik anlayslan da dyle yiiriitiiliiyor. Ulkemiz-
de “muhalif” gibi goriinse de, kiiltiir yasamimizin egemeni bir
goriis, kurmaca bir sanatin, siirin liretimini zorladig gibi, ona
dayanak soylemi de iiretiyor. Oyle iiretiyor ki, kimse agzim
aqip “Nedir bunun temeli?” demiyor. “Mubhalif gériinmek, mu-
halif yanda gériinmek herkese yetiyor.

Yasimdan dolay: degil de deneyli oldugum icin geng dost-
lannma Oneriyorum: Bdyle sorular sormayin. Tamitlanmg gibi
goriinen ama, gelenegin sozliiklerdeki betimlemesi gibi, “Eski-
den kalmug oldugu igin kugaktan kusaga iletilen kiiltiirel kalin-
tilar, ahgkanhklar” bigiminde Oniiniize konulan kavramlarla,
kurmaca adlarla baglamayin. Cagdas, yeni, birinci yeni, ikinci
yeni, kapali, acik, soyut... Once onlan siz degerlendirin. Soru-
nuzu ona gore sorun. Buna birikiminiz de yeter.

Bir de bu sorular, bize, gériislerini yillarla yazilarina gegir-
miglere sormayin.

Size bir alint1: “Bati’dan temellenen siirimizin yénsemesi, bi-
¢imde, bigemde, 6z 6ykiinmesinde kalmad: yalniz, Bati'min siir
siyasasini da tilkemizdeki yerine tagidi. Siirin y1ldiz adlan tire-di.
Bu iiretimde ciliz, enez adlar yapay akimlar olusturuverdiler.
Moda akimlar usang verince yerine hemen bir yenisi peydahlan-
di. Kentsoylu, biribirine zitmug, tepkiymis gibi goriinen bu akim-
larin hepsini tuttu, benimsedi...” (§iiti Diizde Kugatmak s. 38)*

Son olarak eklemek gerekir ki bir akimin iginde olsun, digin-
da geligsin, her ustaliga saygiliy1z. Bu baglamda, Divan ozanlan-
n1 da, Ahmet Hagim'i de, Diranas’in kimi siirlerini de yadsimay:z.

(Yarin, Kasim 1985)

* Verilen sayfa numaras: 1983'te gikan ilk baski igindir. Bu kitapta bkz. s. 58 (Ed.N.)



Bir Sardunya Arsizli§iyla Direniyoruz

Nuh Omer Getinay: Tiirk giiri 1991 yilindan Sevda Kahci-
dir’la kazangh gikti. Ne ki aradan bunca ay gegmesine kargin, hakkiy-
la degerlendirilmesinden vazgegtim, hakkiyla amimad: bile. Yalmzca
Kemal Ozer'in Ocak 1992 Gosteri dergisi ekinde, Mehmet H. Do-
ganin Ocak 1992 Adam Sanat dergisindeki degimlerine ve Muhsin
gener’in Subat 1992 Adam Sanat dergisindeki “Akvaryumdaki
Adam” baghklh yazisina rastladim... bu yiizden kitaba da adim veren
Sevda Kahadir’in son iki dizesinden baglamak istiyorum:

“Siz hepiniz dliileri ve mezarlar: seversiniz

Goga siirmez bir giin ben de beklerim” diyorsunuz... Bu ilgisiz-
likten baglayalim soylegiye. Ciinkii “Ah kimselerin vakti yok / Durup
ince seylerianlamaya.”

G.A.: Yalnizhk duymak, kendini kaybolmus gibi duymak.
Yabancisi olmadigimiz, arada bizi yoklayan insani bir durum.
Sevda Kahcidir 6yle bir “Yaganmig”hgin siiri. Bunu temelli ve
siirekli gibi algilayabileceginizi dogrusu diigiinmemigtim.

Ozan olarak ilgisizlikle kargilaghgim s6ylenemez. Tersine,
en ¢ok ilgi gérmiis birkag ozandan biriyim. Kitaplarimin baski
sayilan, siirlerim listiine yazilmig pek ok yazi, onlardan yapil-
mug besteler ve dahasi... $u giinlerdeki, siire ilgisizlik durumu
genel bir durum. Cok yogun yagsaniyor, diinyada ve iilkemizde.
“Yogun yagama” deyisi eksik gelir, “sok” yaganiyor. Medyada-
ki, 6zellikle televizyondaki sunug bigimleri bu soku derinlegti-
riyor. Olaylar ve onlarnn iletimi her seyi ezip gegiyor. iletigimin
tiim alanlanin. fletinin bigimi iletisime olanak tanimiyor. Séz-
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ciikler, séz, dil yapilan saldiriya ugrayip, kirletilip, bozulup,
degistiriliyor. Anlam alan1 sinirlandirihyor, gériintiiye bagiml
kilinarak. Yiizeysellestiriliyor.

Inanglar, beklentiler, deger yargilan altiist oldu. Degis-
meyen, daha geliserek kendini siirdiiren tek yarg: ticari yarg:.
Renkli gibi goriinen, gergekte renksiz, kof bir laf kalabalig:
yazin yasamina egemen. Kocaman kitaplar. Satiglan para ge-
tiriyor. Tanitim olay1 bununla, bir de kimi 6zel nedenlerle il-

ili.
i “Durup ince geyleri anlamaya” kimsenin vaktinin olmama-
s1 da ayn bir konu. Ama iyiyse siirler, en elverigsiz ortamda bile
kendi kendini yayginlagtinyor. Ciinkii siir bilimden de bir 6n-
dedir, o tiiketilmez. Aktiiel tirlinlerse, hizla parlasalar da yine
hizla tiiketildikleri igin, yitip giderler. Siir boyuna ug verir bir
yerlerden.

Sevda Kalicidir kitabim iistiine sOylediklerinize tesekkiir
ederim. O kitapta, siirimdeki iki ¢izgi bir arada goriiliir. Birey-
sel olanla, topluma, halka “bagkalari”na deggin diye kabaca
ayirabilecegimiz iki gizgi. Ulkemizde siirin yazarlar, elestir-
menleri, okurlan genellikle bu iki gizgiden birine ya da &teki-
ne kosullandilar. Giirlerimi yargilayacak olanlar, bile isteye
gli¢ bir duruma soktum. Ciinkii anlatmak geregini duydum
ki, siir insanin biitiinselliginden gelir ve iletildigi yer yine o
biitiinselliktir. Begenimizi, beklentimizi yeniden gdzden gegir-
meyi, dagilip parcalanmig kimliklerimizi toparlamay: basardi-
gimizda siirin ozglirlestirici, biiyiilii etkinligine de gergek ye-
rini veririz.

N.O.C.: Cumbhuriyet gazetesinde 4 Haziran 1977 tarihinde ya-
pilan bir soyleside “Artik yaglaniyorum, istiyorum ki biiyiik biriki-
mim daha ¢ok, daha soluklu giirlere, destanlara doniigsiin” dediginiz-
de Marag'in ve Okkeg’in Destan1 (1972), Agtlar ve Tiirkiiler
(1976) yayimlanmigts. Daha sonra Seyran Destan (1979) geldi, Ila-
hiler (1979) ve 42 Giin (1984) yayimlandiginda ben halda “Celaliler”
destaram bekliyordum.

Simdi yil 1992. Elimde Sevda Kalicidir var. llk sayfasindaki ilk
dize “Giinlerce aylarca giirden kagtim” diyor. 1977'den bu yana ne
degisti ki, bu denli kirabildi ve giirden kagirds sizi?
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G.A.: “Celaliler”de, glinlimiizii tarihin bir kesitine paralel
cizgiler atarak yazmak istemigtim. Destanin bir boliimii yazil-
migt1.

Cok 6zen, iretkenligi engelliyor (Benim yagam kogullarim
icinde). Giin gelir, tamamlanur.

Sevda Kalicidir'n ilk siirindeki “Glinlerce aylarca siirden
kagtim”1n agiklanmasina gelince; bunu Cumhuriyet .Dergi icin
benimle konugma yapan Isik Kansu da sormustu (Cumhuri-
yet'in yonetim sorunlar1 dénemine rastlad: bu séylesi, yayim-
lanamadi). Onu sdyle yanitlamigtim: “Oglum siir yaziyordu.
Cezaevinde yazdiklar ‘Benim’ diyen ozanlara kalem kirdira--
cak yetkinlikte, giizellikteydi. Onlar1 kimseye gostermiyordu.
Yayimlanmasina da izin vermiyordu. Sevdigi kiyamadi, on-
lardan ikisini taninmig bir dergide yayimlatti. Oglum bir a¢gik-
lamayla reddetti o giizel siirleri. Yirtt1 6teki yazdiklarini. Bu
bir protestoydu. Hakh bir tepki. Onlar1 okumaya kim hak ka-
zanmugt1 ki? Sevgisi, iyiligi evinin duvarlarindan ¢ikmayanlar
m1? Hayvansever, ¢igekseverlikleriyle 6viiniip, dallarimiz, fi-
lizlerimiz igkencelerde cezaevlerinde yitip giderken kilim ki-
pirdatmayanlar mi? Korkunun alnacinda sinip susanlar mi1?"*

Siirden kagmak i¢in neden ¢ok. Ama yazmak igin de o ka-
dar var demek ki, bir sardunya arsizhg1yla direniyoruz.

N.O.C.: Nicedir dilimde demlenen bir dizeniz var: “Yiiriirken
bakma hayata”. Yazarken bile yasgamarn yiiriirliikten kalkt:$1 bir za-
mandayiz. Cogunlugun aynalar karsisinda yagama talimleri yaptig
bir edebiyat ortaminda ne diye insanlar: iirkiitiiyorsunuz? Birakin
ayna kargisinda tutadursunlar giinliiklerini...

G.A.: “Terli, iistiinkorii, soluk soluga / Yiiriirken bakma hayata /
Gocuk, istemiyor musun / Ozlesinler igin seni / Senden bir eldiven,
¢ak1 kalem / Bir im, usta bir gentik birakmak”

Insanin, yagam bilgileriyle beslenip kendini gelistirmesi
yetmiyor. Yasamdan aldigini bir bigimde {iriine doniigtiiriip ya-
sama katmasi, kendini degistirirken, yasami da degistirip ytk-
seltmesi gerekiyor. Her insan az ya da ¢ok, bir seyler yapmaya
calisiyor. Ama, kendi alaninda usta bir gentik birakmak, bu ug
nokta, diise degen yer. Ilk iki dizede bunun gizini veriyorum
* Bkz. bu kitapta s. 161 (EA.N.)
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kendimce. Soluk soluga, iistiinkdrii, sicak bir tepki igindeyken
degil, tepkini sogutarak, belli bir dinginlikten bak yagama, ola-
ya, nesneye.

Bu benim, “Celaliler Destar”m bitiremedigimin gerekgele-
rinden biri.

N.O.C.: Bir vida gibi sessizce size aligan oliim! Sevda Kahci-
dir'in arka fonunda siirekli yer aliyor. Bu yiizden, sorulardan gok,
yargilar agr baswyor. Bu bile yagamin dnde gidigini engellemiyor. “In-
san sorumluluktur” diyen Giilten Akin’in éliimde bile yagama var-
mastmn vurgunu icin neler soylersiniz?

G.A.: Ozanin isi, salt ozanin da degil her bilingli, duyarh in-
sanin igi, 6liimiin degil yasamin degirmenine su tagimak. Boyle
diisiiniince, yok edilemeyen 6liimii de evcillestirip yasamin &te-
ki yiizii diye alabilirsiniz. “Diinya 6liimlii, giin aksamh” der bi-
zim halkimiz. Ama bunu, giiciinii kétiiye kullanan igin, zalim
i¢in, haksiz igin soyler. Geleneginin 6ziinde yagam korumak,
yliceltmek vardir. Bir sinege vururken bile bin kez diisiiniip
kendini yargilar. Yagam kutsaldir, yasamdan degerli yoktur ¢iin-
kii. Yok edici zulme karg1 savunma diginda, 6liim getirici bir giig
kullanma halk geleneginde yoktur. O yiizden provokasyonlarda
bu en duyarh nokta, savunma noktasi, abartilarak kullamlda.

Séylemek istedigim gu: “Insan sorumluluktur” salt benim
soyledigim bir hikmet degildir. Gelenegimizde vardir. Yapilma-
s1 gereken, bu geleneksel 6genin temizlenip parlatilip, insana
yakisir bicimde giincellestirilmesidir. Savaslara, kiyimlara, ig-
kenceye kars1 olmak, geleneksel temeline oturursa, s6z olmak-
tan qkar.

N.O.C.: Kestim Kara Saglarimu kitabimzdaki “ben garip ¢inge-
ne —oh olsun—"dan Sevda Kahcidir'in “Ters gingenesiyim giinegin”e
geliyorsunuz. Oyleyse bu ¢ingeneye soruyorum; nedir sizi karanfile
(sevda) baglayan?

G.A.: Ben garip ¢ingenelli dize “Dag Havas1” siirinde.
1956’da yazilmig. Hangi ortamda yazilmigt, duygular neydi?
Bunca yildan sonra animsamak zor. Ama yine de, siirin biitii-
niinden kalkip kisa bir yanit getirmek olasi.

Siirde, ¢ok ince, sir¢a gibi kirilgan bir kadin portresi var.
ikili yakinlagmalardan olabildigince kagan, yalnizhigim higbir
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seye degismek istemeyen, an1 yasayamayan. Hep “aklimda”
diyen.

Ters ¢gingenesiyim giinegin’deki kigiyse, kendine bakan, ken-
dini kollayan, savunan biri degil. Sizin anlahminizla “Halk
icinde yerini almig” bir BEN. Yine se¢meci, yine insan iligkile-
rinde dogru, iyi, iiretken olana yasam hakki taniyan. Ama or-
dan giderek, toplumcu bir bakis agsinin getirdigi toplumsallas-
madan gegerek “Birey” olmus.

“Gilizel olan ne varsa yagamda agk odur. Agk insanin ken-
dindedir”, demelere varmig. Ters Cingenenin ige doniigli bir
yalmzhk degil artik. Daridan ufagim da / Diinya sigar igime’deki
eytisimli durum.

Orda boy veren karanfilin ya da karanfillerin niteligi ben-
den sorulmamal simdi. Neyi, nasil goriiyorsamz, odur. O ka-
ranfillerden biri de, bu kadar gencken, bunca giizel birikimin
iyesi, sizin igin.

N.O.C.: Tesekkiir ederim.

(Insancil, 1992)



Ince Seylere Yolculuk

Onca siirini okudum: Yine de Giilten Akin deyince aklima gelen
“Kestim Kara Saglarim1” giiri olur. Sonra “Yaglanmayan Bir Kadina
Tiirkii”yti, “Kadin Olamun Tiirkiisii”"nli animsarim. Hani tiirkiiler
vardir usa yerlegen, silinmeyen, minldarlan. Benim i¢in de &yleydi
Giilten Akin’in siirleri. Nedense tiirkii yerine hep siirdir minldandi-
gm...

Telefonun numaralarini geviriyorum: Kargimda onun sesi. “Mer-

* haba” diyorum, kendimi tarutiyorum. $iirden, edebiyattan, ayru dil-
den konuguyoruz. Birbirimizi tammasak da tanayoruz. O siralar ¢ok
yogun ¢ahsmalan oldugunu soyliiyor; siir giinlerinde, imza giinle-
rinde goriigmek iizere kapatiyoruz telefonu...

... Salon yavag yavas dolmaya baghyor. Kisa kesilmis siyah sagla-
nndan tamiyorum onu. Yerini aliyor, usulca konuguyor:

“$iir yazma, geyik avaligina benzer.”diyor.

“Siir, niikleer enerjidir.”

“Siir, agktir.”

“Siir, bir bagkaldindir.” diyor.

Durup diigiiniiyorum Giilten Akin"in ince sozlerini anlamak igin.

Siirlerini seslendiriyor: S6zciiklerden, s6zciiklerin miiziginden, in-
celiginden olugan, kimi kez destans), kimi kez halk tiirkiilerinden yo-
la gkip Sevda Kalicidir diyerek bizi Seyran’a gikaran bir atmosferde
kaybolup gidiyoruz...

Kitaplarim1 imzahyor. Evinde devam edecek olan soylegimize bag-
hyoruz,
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— Sayin Giilten Ak, giiri nasil, hangi ortamda yaziyorsunuz,
ozel bir yonteminiz var mi1?

— Kimi kez bir s6zciik, bir dize, kimi kez bir nesne, olay,
konu, havadaki bir koku, dinginlik, esinti siir yazmaya kigkirtir
beni. Sayamayacagim kadar ¢ok sey siiri uyandirr.

Karalama defterim ilk sdzciiklerle, dizelerle doludur. Bun-
larin ¢ok az siire doniigiir. Yaglandik¢a daha se¢meci oldugu-
mu ayrimsiyorum. Gok gereg ama az siir. Bu beni korkutuyor.
Okurken, yazarken sessizlik ariyyorum. Eskiden bu 6énemli de-
gildi. Odami artyorum. Bu da 6énemli degildi eskiden. Soylesiyi
yakinma kutusuna gevirmemek igin yanit1 burada keseyim.

— Siirinizdeki gelismelerden ve bugiinkii durumundan soz eder
misiniz?

— Kirk tig yildir siir yayimlayan bir ozanim. Bu uzun siire
icinde, destanlar bir yana birakilirsa, hemen her siirim bir 6nce-
kine gore yenidir. Biri 6tekinin uzantis1 degildir. Kendi biitiin-
liigiinii tek bagina tagir. Kendi bigemini, dilini getirmistir. Kimi
ozanda bu bigem ve dil kitabin tiimiinii kapsar. Yine de doniip
baktigimda gériiyorum ki bir Giilten Akin dili olusmus.

Siirlerim izleklere gore dénemlere ayrilabilir. Ilk iig kita-
bimda, Riizgdr Saati, Kestim Kara Saglarim ve Si§da’da bireysel
izleri, sonrakilerde toplumsal olar baskin gorebilirsiniz. Birey-
seli daha ¢ok, genis dolayimh atiflarla, yan anlamlardan gege-
rek sislendirilmis, birinci anlam gerilere gekilmis olarak; top-
lumsal izlekleri ise (Kirmizi Karanfil, Agstlar ve Tiirkiiler, Hlahi-
ler...), anlamu belirginlestirici bir bigem i¢inde yazdim. Simdiler-
de, yeni denemler yapryorum, kendi dilim iginde.

— Sizce Tiirk giirinin geligimi nasil, hangi noktada?

— Tiirk siiri de diinyadaki tiim siirler gibi, sanat dallan gi-
bi sorunlarla yiiklii. Ciinkii ortam sorunlu. Diinyanin, hayatin
hizla degistigi bir siirecte, herseyin hizla eskidigi, eskitildigi bir
doénemde siirin oldugu gibi kalmasi diigiiniilemez. O da degisi-
yor. Yeni bicemler araniyor. Geng ozanlar gesitli denemeler ya-
pryorlar. Biz eskiler de siirimizi kendinin tekran olmaktan kur-
tarmay1 deniyoruz.

Savaglann ve her tiirlii siddetin, kirlenmenin toplumda
yayginlagmasi, estetik kaygi ile bagbasa birakmiyor ozani. Ah-
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laki agidan siiri iglevsel kilma kaygisiyla zorlaniyoruz. Siiri an-
lamdan koparan kimi denemeler, marjinallegmeye neden olu-
yor. Yagamla bag1 kopuyor siirin. Yine de, ug deneyler bir yana
birakilirsa, iyi giir yazihyor tilkemizde.

— Tiirk giirinin diinyadaki ve toplumumuzdaki yeri nedir?

— Tiirk siirinin diinya siiri iginde, bir Fransiz, ingiliz,
Amerikan giiri kadar etkin olmadig: agik. Ciinkii tanitim kanal-
lanmiz yeterince igletilemedi. (Sanat dis1 nedenlerle.) En yay-
gin taninan ad Ndzim. Daglarca’nin, Anday’in ve 6zel ¢aba har-
cayan kimi ozanlarin kitaplar1 da yayimlandi. Antolojilerde,
dergilerde yer aliyoruz ama bunlar yetersiz. Onemli bir iir bi-
rikimimiz var. Uluslararas1 toplantilarda sunu da saptadim:
Modern diinya siirinin tikanma noktalarindan uzak, 6zgiin bir
birikim bu. iligkilerle, eviri galigmalariyla giirimizi tanitabilme-
miz, yazmamiz, iilkemizde yayimlamamiz kadar 6nemli.

Halkin yagaminda siirin yeri var ama bu siir modern siir
degil. Kimi toplumsal izlekleri igleyen ozanlar genisce bir ke-
simde bilinseler de, lilkemizin dar giinlerinde kimi siirler yay-
ginlasmus da olsa, modern siirimizin genel bir kabullinden, ya-
sam igindeki yerini almasindan s6z edemeyiz. $iirin bagkaldin-
a niteligi, baskia yonetimlerin yasal ve yasadis1 davrarniglany-
la ezilip sindirildigi siirece, toplumda yeri, iglevi olabilecek siir
yazilamamakta, yayimlanamamakta, okunamamaktadir. Anla-
min gerilere gekildigi, atiflannin dolayimi genis siirler de yet-
kin, egitilmis okurunu bulamamaktadir. Okur olmak da yazar
olmak kadar zordur, siir s6z konusuysa. Bir de siir kitaplannin
genellikle kiigiik, ticari agidan 6nemsiz kitaplar oldugu gergegi
var. Bagka etkenler var.

Bu kisirdéngiliniin kirilmasi, tiim insanlann 6zgiir bir or-
tam igin ugrag vermesiyle de yakindan ilgilidir.

— Neler okuyorsunuz, okuduklarmz giirlerinizi nasil etkiliyor?

— Neler mi okuyorum? Gazeteler, dergiler, bilimsel politik
kitaplar, romanlar, dykiiler, siir kitaplan, denemeler, gesitli an-
latilar. Okumak da yazmak gibi, yagamimn bir pargasi. Siirim
hayattan, diinyadan, diigten, masaldan, yasadigim ve okudu-
gum her seyden etkileniyor. Etkilendigim ne varsa, segiyorum,
kendi siir alanima gekiyorum ve yaziyorum. Sectigim nirengi-
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ler arasina gerdigim ip, siir. Her noktasinu dilimle tuta tuta siir-
diirdiigim cambazhk beni hala heyecanlandinyor.

— Siiri Diizde Kugatmaktan soz eder misiniz?

— Siiri Diizde Kugatmak, diizyazilarimi, konugmalarimi top-
ladigim bir kitap. 1983’te basild1. igindeki yazilarin tarihleri ok
daha eski. Bir ozanin diizyazilan, konugmalar:1 onun altyapisin-
da, kisiliginde, kimliginde nelerin oldugunu ya da nelerin ol-
madigin ortaya koyar. Ozanlarin bunu siirlerinin estetik yapisi
icinde netlestirmeleri beklenemez. Kimileri ozanin kisiliginin
siirlerinden ayn tutulmas: gerektigini, kimileriyse ozamn kigili-
gi ve siirlerinin ayrilmazhgin diigiiniir. Ben bu ikincilerdenim.

Bu kitabin boliimlerini yeni yazilanmla ve soylegilerimle
biitiinlemeyi ve her boliimii bir kitap olarak yeniden yayinla-
may1 diigliniiyorum. Sunu yazisinda belirttigim gibi, siiri diiz-
de kugatan bu yazilar umanm bir sis gam gibi uyana olabilir,
geng ozanlara aktarilabilecek bir deneyim sayilabilir.

— Siirleriniz nerelerde yayimland?

— Siirlerim ellili yillardan bu yana iilkemizin segkin yazin
dergilerinde, gevirileri gesitli tilkelerin yazin dergilerinde, anto-
lojilerinde, gazetelerinde (Le Monde gibi) yayimlandi.

— Tiirk kadimmin kavgas: giirlerinize nasil yansidi?

— Ben, erkek isi diye nitelenen, kadinlarin yapamayacag
kanis1 yayginlagtinlmig bir isi, siir yazma igini, yagamimin ana
cizgisine yerlestirip bunu kirk ti¢ yildir siirdiiren bir kadimm.
Siirlerimde kadinlik durumu da bir izlek olarak islendi. Genel
insani durum goézard: edilmeden.

Bir seye ¢ok dikkat etmek gerektigini diigliniiyorum:

Su cinsten, bu milliyetten, dteki siniftan olabilirsiniz. Ama
siir yazarken yonlendirici olan, ozanhginzdir. Bununla kisiligi-
nizin, kimliginizin, ideolojinizin bir yana konmasi gerektigini
elbet sdylemiyorum. O zaten peteginize doldurdugunuz balin
kokusuyla, kivamiyla yansiyacaktir. Ama yaptigimiz i neyse,
onun geregine uymak, ozansaniz estetik kaygiy1 hep elde ve
onde tutmak gerektigini unutamazsiniz.

— Tegekkiir ederim efendim.

(Yeni Bigem, Subat 1995)



Yagam Oykiisii

Yozgat, benim ¢ocuklugumda Ankara’ya 8-10 saatte gidilip
gelinen bir kentti. $imdi otobiisle li¢ saat. Kurtulug Savag1 sira-
sinda bir hafta ¢ekermis, dedem anlatirdr. Tiirkiye haritasinda
“Bozok yaylas1” diye bir yayla vardir. Yozgat kenti bu yaylanin
bat1 ucuna, iki tepenin arasina kurulmus. Capanoglu ordan y6-
netmis gevre illeri, Corum’u, Amasya’y1. Bir ara Samsun’a dek
genigletmis egemenligini. Konaklarinin bir béliigii dururdu be-
nim ¢ocuklugumda. Simdi sanirim bir Biiyiik Cami kald1 o y1l-
lardan, bir de saat kulesi. Biiylik Cami’yi Ermeni ustalarin yap-
t1ig1 soylenirdi. Sayin Agop Dilégar bir giin s6z arasinda bu us-
tanun kendi biiyiik dedesi oldugunu séyledi.

Kentin kuzeyindeki tepeler de ormanhikmis. $imdi yalrz
giineydekinde bir biiyiik gam orman var: Sogluk.

Otobiisten inersiniz, garsida sizi ilk kargilayan burcu burcu
¢am kokusudur. 1943 y1linda on yasimdaydim, Yozgat‘tan gikt1-
gimizda. 45 yasindayim bugiin. Alir alir gider bu koku beni.
Ortaokul, lise yillaninda yazlan giderdim. Sonralar: yine gittim
her yil olmasa da. Yakin yillara dek kendini yoksullukla koru-
du. $imdi o da hizh bir degisimin iginde, her yer gibi. Bir de
Marag” biliyorum, kendini ¢aga kolay teslim etmeyen. Carsi-
siyla, bag1 bahgesiyle, evleriyle, insaniyla.

Geri kafali miyim, uygarhiga karsi miyim? Degil. Ama,
kentler de, insanlar da 6zlerini, 6zelliklerini koruyarak degis-
meli bence. Uygarlasmanin geregi budur. Otekine yozlagma de-
nir. Carpik gelisme denir. Yabancilasma dogurur ki, ne bigim.
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Kent kuzeyden giineye bir dereyle bdliiniir, Catak Deresi.
Yazlan suyu azalsa da, yukarlarda mezarliklarin orda pinl pirl
akan suda kadinlar yaz temizligi yaparlar. Yataklar dokiilir.
Yiinler tokagla doviilerek yikarur. Cimenlige serilerek kurutu-
lur. Asagida pinarlar vardir ve evler. Ora, yukan gataktir. Asag:
catakta otururduk biz. Babam Balyozoglugil’den olur. Annem-
se Kavurgalh Hoca Nuri Efendi'nin kizidir. Ana yanindan soy-
ludur anam. Hoca Nuri Efendi glinliniin medrese egitimini
gbrmii, bunu istanbul’da tamamlamis aydin bir din adami.
“Ulim-u diniye” 6gretmeniyken, Cumhuriyetle birlikte il ki-
taphg: yoneticiligine getirilmis. Sang atip sapka giyen ilk kisi.
Okumaya diigkiin. Mevlana, Yunus tutkunu. Cocuklarin1 okut-
mus. (Bu okuyanlar biiyiik biirokratlar oldular, siyasaya girdi-
ler milletvekili filan oldular.)

Sekerpinar’a giderken Catak tistiinde bir sar1 tag koprii var-
dir. Képriiniin baginda Ceritzade’lerin evi, yanindaki annemin
babasigilin. Tek kat iistliine ama, genis kurulmus, sofalan, ig ice
kocaman odalar olan evler. Oda kapilarinin tistiinde levhalar
vardi. Latin harfleriyle, 6zenle yazilmis. Besmele, siir dizeleri,
ozdeyisler: Ozan Berin Tagsan’in dedesi Seyh Abdiirrahim Ru-
mi’nin iki dizesi de vard1 onlar iginde: Tovbe yarabbi hata yoluna
gittiklerime / Bilip ettiklerime, bilmeyip ettiklerime.

Serin avlular. Parmakliklarla korunmug bahgeler. Heves
edilip dikilmis, yetistirilmig bir kiigiik tiziim bag1. Biraz daha
yukarda biiyiik dayimin riizgarh evi. Az ilerde, biiyilik ninenin
oturdugu haremlikli selamhkh Divanhioglu konag1. Konak dort
bélmeliydi. Bahgeler icinde. Yaglan yiizii gegtigi sdylenen, be-
yaz giysili bagka nineler de vardi. Ucundan kiyisindan biz ¢o-
cuklarin da bulundugu sohbetler 6yle canh, dyle tath olurdu ki,
sabahladiklan s6ylenirdi.

Biiytik nine, livey anneannemin anasi1 olurdu. Hoca Nuri
Efendi'nin dérdiincii karis1 bu anneannem. ilk karisi oliince
ikincisini, o 6liince tiglinciisiind, tiglinciinlin de 6liimiyle dor-
diinciisiinii almis. Bey kizlan, esraf kizlan. Giizeldi, akilhyds,
negeli, canhydi dordiincli. Aksardi hafiften. Divanlhoglu kiz.
Babas: Sakip Bey’e dede derdik hepimiz. Oz, iivey ayirmazd.
Gilimiis eyerli arap atlar, figekligi vardi. Ug de karisi. Giirler gi-
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bi konugur, miithis igerdi. Bir biiyiik acis1 vardy; oglu Osman
Bey’i yitirmigti yirmisinde. ki yetim kalmigh ondan. Agit soy-
lenirdi:

Agn kapilars Osman geliyor
Osman degil Osman degil aslan geliyor.

“Onlar boylecene yagarken, annemin babasi sessizce doga,
bilim, sanat, siir diigkiinliiglinii siirdiiriirken, babam evi de can-
11, giirlek bir evdi. Cardakl, sayvanl, sekili, aydinlik konuk oda-
11, karanlik tandir odali ve kilerli bir kiiglik ev. Dedemi en gok se-
verdim. Ana yanindan Rumelili, iriyan, ev igine somurtkan, sev-
diklerine, dostlarina ¢ok konugkan, niikteli. Beni kucagina alin-
ca, elimden tutunca ¢6ziildiigiinii duyardim. Anasina benzermi-
sim. Yaninda adim1 sdyleyemezdi kimse. “Harum” ya da “Ha-
tun” eklemeyince ardina. Elimden tutard: aksamiistleri. Vurur
giderdik. Cerkez pinarina, kiigiik pinara vanirdik. Kiigiik pinan,
yanindaki sarnic1 kendi yaptirmug. Bakardi onarilacak yerleri var
mu diye. Cimenligi geger, mezarlikta oyalanir biraz, ordan dag
eteklerine giderdik. Bundan sonsuz tad alirdim. Dedem yiiriiye-
mez oldugunda kendi kendime kagqip gittim oralara. Diinya su-
sardi. Urkiitiicii bir 1ssizlik degildi bu. Sonsuzluktu.

Biiyii bozuldu sonra. Sakip Bey simgeydi. Oliimii feodal
bir diizenin son kalintilarin silip siipiirdii. Coktii o yan. Bekir
Aga tecimle ugrasirdi, batirdl. Hoca Nuri Efendi az maagh bir
memur emeklisinin kit kanaat yagamina girdi. Ikinci Diinya Sa-
vagi gelip catti. Kimse kimseye elini uzatamaz oldu. Herkes
kendi kovugunda karnelerle, pahalilikla, yoklukla yagama sa-
vasina girdi. Tad1 kagt1 oynadigimiz bahgelerin, sokaklann, ev-
lerin. Koylerle iligkisi olanlar, bag: bahgesi olanlar iyiydiler.

Dede iyice kocamig, baba askerde. Evin kadinlan garsiya
pazara aligik degil. Ben giderdim. Yiiz paralarla filan hesaplar
yapardim. Ekmek alirdim. Bollukta eve 6teberi tagiyan bir Ede
Memet vardi. Boglamamgt bizi. Tagiyamayacagim seyleri yine
0 getirirdi.

Okula baglamigtim. Sif birinciligini kimselere birakma-
yan, kiigliciik, incecik bir kizdim. Seker, ¢ay sadeyag yasami-
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mizdan gkmugti. Daha bagka seyler de. Pekmez igerdik sabah-
lan. igimiz alev alev yanardi. Yollarda bir kar bir kar. ince cilga-
lardan yiiriirdiik. Yiiz kere kara yatar kalkardik. Kalibimiz1 ¢1-
karirdik. Yiin hirkalannmizin nakislan gegerdi kardan kalibimi-
za. Oyle manto falan giymezdik. Hele pantolon. Disarlikh bir
gorevli kizim pantolonla gérmiis de ¢ok acimighm. Hasta san-
mugtim. Yoksa niye giysindi.

Ogretmenim mavis sarigin bir gégmen kizydi. Melek Og-
retmen. Kendini paralarcasina ¢aligsirdi bizi egitmek igin. Yil
sonlan gosteriler diizenlenirdi. Kiyasiya provalar yapardik. Bir
seyden ¢ok korkardim, azarlanmak. Bir giin saatlarca bir halay
prova ettik. Ikinci siniftaydim. Babamu zorlayarak bes yaginda
okula yazildigima gore, alt1 yaginda filan olmaliyim. Oynarken
oynarken sikisghm ama nasil. Kimseye bir sey sdyleyemiyor-
dum, yere ¢kiip diz vurmamla birlikte, olan oldu. Omriimde
ilk utanc1 duydum bdylece.

Temizlige diigkiindii Melek Ogretmen. O yillarsa, uyuz ve
bit yillari. Kaginan kaginana. Bu uyuzla bit, aghgin arkadaglari.
Sonralar1 Dogu Anadolu’da gormiistiim. Kolumda beyaz tistii-
ne kirmiz1 T.M. yazili bant, her sabah i¢ gamagirlara saglara, ba-
kardik dgretmenle. Bit dedigin durmaz ki bir yerde. Azicik dal-
gin ol, bir tanesi bir giin iginde sagin1 sirkeye boguverirdi. Zor
gelirdi yakin arkadaglarimin bitini bulup utandirmak. Bu yiiz-
den Melek Ogretmene kizardim igimden.

Annem agin titiz bir kadind1. Kigta kiyamette soba dibinde
sik sik yikard: bizi. Soguk olurdu evlerdeki hamamliklar. Belli
araliklarla Gars1 hamamina, Aynali hamama gidilirdi. Bir giin
onceden el Spiiliip izin alinird1 dededen. Zengin evlerinin ha-
tunlan faytonla giderdi. Orta halliler, bir glin 6nceden haber
verirdi bohga tasiyicis1 kadina, ardina diigiip giderlerdi. Yoksul-
larsa kendi bohgalarini koltuklarinda tagiyarak ya da ¢ocuklari-
na tasitarak. Varsillarin kurnalan ayriydi Taslan birakilird:
kurnanin igine. Kapidan kargilayan natir alir gétiiriir, oturtur-
du. Bayram oOniinde kalabalik olurdu hamamlar. Tasla, takun-
yayla biribirine girerdi bazan kiy1 mahallelerin kadinlar.. Go-
bektagina, tursudan dolmaya getirdikleri yiyecekleri aganlara
babaannem kotili bakardi. Bense bayilirdim. Bizim yiyecekleri-
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mizi ¢arsidan gonderirdi erkekler. Soyunma odasinda, herkesin
yikanmas: bittikten sonra kimseye gdstermemeye ¢alisarak yer-
dik. Kebaplar filan. Ama biz gocuklarin, incelikler umurumuz-
da degildi. llle de gobektasinda yemelerin tad1. Bir kez olsun.
Giin ikindide evlere doniiliirdii. El 6piiliirdii yine. “Saghk sula-
n olsun” denilirdi. Bu hamam faslinin gérkemi nceleriydi ta-
bii. Sonra, elden geldigince kaytarildi.

Diisiis yillarinda daha nelerden kaginilds, nelerden utarul-
d1. Gocukluk igte. Ogretmen para harcamay: gerektirecek bir
sey isteyecek diye ok korkardim. Azini, kétiisiinii almak agrn-
ma giderdi. lyisine goguna gii¢ yetmezdi.

Yil sonunda karnelerimizi alirdik. Benimki bagtan sona pe-
kiyi. O yillarda ilkokul okuyanlar bilirler, pek kolay ainmazd:
bu pekiyiler. Karneleri 6teki dedelere, nenelere gétiirmek gele-
nekte vardi. Olmaz olsun. Anam yollardi1 dedemlere beni. Va-
rirdim ki orda yagitim dayi1 kizi. Tembel mi tembel. Beni goriin-
ce baglard1 bagira bagira aglamaya. Sesi, yeri gogii tutarak.
Onun iiyev annesi, anneannemin yegeniydi. Belki o yiizden,
¢ok sevilirdi. Asardi suratin1 anneanne. “Cocugu aglattigim”
igin bigaklar agmazdi agzini. Karnem elimde donar kalirdim.
Kiigiik dayim yetigirdi. Kiskanird ¢linkii 6tekini. Beni tutard:
ona karsi, dver, yiireklendirirdi. Kigsa, kizagina filan bindirirdi.
Sonralan da kargilagtim benzer durumlarla.

1942'de, i yil siiren askerligini bitirmigti babam. Anka-
ra'ya gitti. Is buldu, ev buldu bizi ¢agird. 43 olmugtu, yeni do-
gan liglincii kiz kardegimi de alarak vardik Ankara’ya. Denizci-
ler caddesinin {ist yaninda, Yahudi mahallesine yakin bir yer-
deydi ilk evimiz.

Acimasiz oglan gocuklar bir deli yahudinin gevresine hizla
gember cizerlerdi. Aglard: yagh yahudi, yalvanrdi. Biiyiiklerden
biri acly1p gember izgisini silinceye dek kalird: orda dylece.

“Cember” siirimdeki ilk dizeler oradan gelme:

Nerde bir deli yahudi olur, orda gocuklar
Hazla bir gember gizerler ayaklarina
Yalvarr, girpimr, aglar

Cikar yaghlar kurtarirlar...
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Hemen biitiin dizelerimin temelinde birtakim olgular, ger-
gekler vardir benim. Bir giin, dizelerimin &ykiilerini yazmay:
isterdim, daha yaglaninca.

Ortaokulun ilk yihim1 o eve yakin Tagmektep’te okudum.
Sonra Hamamonii ile Ulucanlar arasinda bir kiigiik ¢ikmaza ta-
sindik. Tasmektep yikilmisti. Hi¢ sevmedigim Cebeci Ortaoku-
lu'nda siirdiirdiim okumay:.

Ekonomik geliskinin en keskin oldugu yillardi. “Saragog-
lu'nun kullan” denilen memurlardandik. Dar gelirli, degismez
gelirli adlar1 da o yillarda verildi bizim gibi ailelere armagan.
Kisi bagina giinde yarim ekmek alinabilirdi, karneyle. Oteki yi-
yecek maddelerinin yanina vanlabilse, yeterdi belki. Oysa, et,
siit, yogurt, sebze, 6teki temel yiyecekler ne kadar ne kadar pa-
halyds. Un, piring, seker, gaz karneye binmisti ¢oktan. Halk, Is-
met Paga’ya yogun bir 6fke duyuyordu, onun partisine de. De-
dikodular alp yiirlimiigtia. Devletin arabalarinn, bakan, biirok-
rat evlerine yiyecek tasidig1, bazan bir demet maydanoz, bir se-
pet yumurta igin génderildigi, bu dedikodularin en zararsiziyds.

Atatiirk’lin kurdugu parti yozlasip gitmisti. Halki diiglinen
yoktu. Devlet bir avug azinhigin devletiydi. Siyasa, halkin sir-
tindan kisi zengin etme siyasasiydi. Vurgunculuk ahp yiirii-
miisti.

O giinlerde Ramiz'in karikatiirlerini tiiredi zenginler besli-
yordu. Kollar: altin bilezikli, besili avratlanyla. Sapkalar ve tiil-
ler. Tagkin dudak boyalari, uzayan, kisalan etekler. Kiirkler.

Ulucanlarda otururken Sah pazarina gikardik anacigimla.
O giin bugiindiir gidiyorum pazara. $imdi de ben kizlanmla.

Amerikan yardimi gegici bir rahatlik getirdi bunalan halka.
Karneler, kuyruklar, ii¢ bes metre Siimer basmasi igin siralara
geceden girmeler bitti. Demokrat Parti kuruldu, kurulmasiyla
birlikte ¢1§ gibi biiytidii.

Naylon girdi sonra da iilkemize. Yeni bir ¢ag agild1.

Cebeci ortaokuluna bir gélge gibi gittim geldim. Sevmedim
hi¢. Evdeki bunaltinin yansis1 miydi1? Biiyiiyordum, karsilana-
mayan gereksinmelerim dolayisiyla miydi? Bu sevgisizlik, ilgi-
sizlik lise ikiye dek siirdii. Kiz lisesinde okuyordum. Onceleri
tek tiik yazdigim siir siirekli bir ugras olmugtu benim igin. Sinaf
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dergilerini, okul dergilerini dolduruyordum. Oteki siniflarin
ozani olmadigindan konuk sanatgihik yapiyor, siparis kabul
ediyordum.

Oldum olas1 matematik, fen dersleri agir, hocalan sert gelir
ogrencilere. Taglamalar yaziyordum onlara. Edebiyat hocamin
koruyucu kanatlan altinda. Bir yandan da eksiksiz bir 6grenci
olmaya galistyyordum. Simifimizda, haziran déneminde liseyi bi-
tiren dort kisiden biri de bendim.

Liseyi bitirmistim ama, yasam da yeniden agirlagmaya,
maaglar yetmemeye baglamigt. Evlerin kadinlan kizlan daha
biiyiik sayilarda devlet dairelerini dolduruyordu. O yaz is ara-
dim. Oysa tip fakiiltesine gitmeyi diiglityordum. Gapa Yiiksek
Ogretmen Okulu sinavim kazanmigtim. Edebiyat okuyacaktim.
Gidemedim. Hukuka yazildim. Bir de ig buldum. I¢igleri Ba-
kanhginda. Y1l iginde aksamlan ders gahsiyor, y1l sonlarinda
izinlerimi kullanarak sinavlara giriyordum. Dért y1l sonra bitti
fakiilte.

Galisiyordum, okuyordum, siir yaziyordum, niganlanmig-
tim bir de. O giinden bugiine durup dinlenmeden ¢aligtim. Uy-
ku saatlan diginda tek bos dakikam ge¢medi. Cok yorgun diig-
tiigiimde orgii 6rerek dinlendim.

Iyi mi bu?

Dinlenmesini bilmeyenin ¢aligmasi verimli olabilir mi?
Govdem bagkaldird: arada bir. 1956’da evlenmis, 1957 ve 58'de
art arda iki gocuk sahibi olmugtum. Evlendigim y1l ilk siir kita-
bimi qikarmugt Varhik Yayinevi: Riizgdr Saati. Oncesinde Varlik
siir odiiliinii kazanmigtim. Teoman Karahun arkadagla birlikte.
1960 yilinda ikinci kitabim qikt1: Kestim Kara Saglarimi, Yedite-
pe Yaymevi'nden.

1960, toplumumun yagaminda da, benim 6zel yagamimda
da bir aydinlanma y1l1 oldu.

1957°den sonra iki ayr ilgede, Kumluca ve Savsat'ta kisa
siireler oturmugtuk. 1960’ta esimin askerligi de bittiginden ke-
sin aynildik Ankara’dan. O kaymakamlik yapti, ben 6gretmen-
lik. Olanak buldukga avukatlik. Bes gocugun da anahig1.

Kumluca, Alucra, Gevas, Haymana, Kumru, Gerze, Saray,
Maras.
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14 yil kadar kaldik. Halkimdan, gocuklanmizdan 6gren-
diklerimi kitaplardan o6grendiklerimle biitiinlemeye galigtim.
Yasamimiz zordu. Alucra bir bakima ilk gittigimiz ilge sayilir.
Evimize bomba konuldu. Anayasanin, yasalarn hakga, halkga
uygulanmasin1 savunma bir sugtu. Halki aydinlik ve direngli
kilmaya galigmak da. Cileler bizi egitti 14 yil. Dondiik yeniden
Ankara’ya. Bir yilhk bir Istanbul seriiveninden sonra. 1972 so-
nunda.

1964'te Sigda basilmigti. 1965’te Kumru’daydik. Gogebe dii-
zenimizin getirdigi bir kazada dizlerim yanmgti. O yal Tiirk Dil
Kurumu Siir Odiilii'nii aldim. 1972’de basilan Maras'in ve Ok-
kes'in Destam, oncesinde TRT 6diilii kazanmgti. Gegen yilsa
Agitlar ve Tiirkiiler Yeditepe Armagani’ni ald1.

Yagiyorum ve yaziyorum. Biri 6tekine doniigiiyor durma-
dan.

Gocuklugun gergeklikleri diigsel gergekliklerdir. Size kesit-
ler verdim kolayca. Sonrasim1 yazmak zor. Deneyecegim bir
glin. O giine dek siir, kanat takip ugurmazsa onlan da.

(Tiirkiye Yazilari, Kasim 1978)



Umudumu Higbir Zaman Yitirmedim.
Acilarima Ezdirmedim. Act Varsa Onu Duymak
Bagka, Actya Yenik Diismek Bagka. Aciya Yenik
Degiliz, Ne Ben Ne de Siirim...

Giilten Akin’la siz hig kargilagip konugtunuz mu, soylediklerini
dinlediniz mi, iginizi ona agtimz mi, bakiglarini izlediniz mi? Belki bu
olanag bulamadimz, peki giirlerini, okudunuz mu? Okudunuzsa, so-
run yok. Siirlerini okudunuzsa, mutlak onunla dertlegmigsinizdir,
mutlak onunla ofkelenmis, onunla sevinmig, onunla ¢ogalmg, onunla
umutlanmig, onunla konusmug, tartigmalara girmis, onunla diinii
kavramig, onunla gelecegi diigiinmiis ve diiglemigsinizdir... Bunu
bunca kesinlikle soyliiyorum giinkii, ¢iinkii giirleri tipki kendisine
benziyor, kendisi tipki giirlerine benziyor. Ikisini birbirinden ayirmak
olanaksiz. "Kim unutturmaya ¢ahigirsa ¢aligsin, biliyoruz, iilkemiz gi-
irinin geleneginde iglevsellik vardir, halk igin, hayat igin. Bu iglevsel-
ligin bir sonucu da, ozamin neyi, nigin, kimin i¢in yazdigim vermesi.
Diize inmesi, bir sis cam gibi uyarici olmasu...” diyen Giilten Akn,
yalmz bu agidan defil, ilk eserlerinden giiniimiize uzanan giir ¢izgi-
sinde de, daha bir¢ok yonden de “tek” ...

"“Giilten Akin, siz bir tanesiniz...” dememle, soyle tepki gosteri-
yor:

— Bu “bir tane” olma degerlendirmenizi sevginin destekle-
digi bir degerlendirme olarak kabul ediyorum. Bir de elli yil
6nceye donmenin, oradan baglamanin zorlugunu yenmeye yar-
dima bir 6diil. “Tek” olma, istenir, aranir bir ey olmasa gerek.
Gilinkii varlik, bir diig, bir imge, bir giz biciminde bile olsa, de-
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nenerek, sinanarak, kars1 karsiya, yan yana getirilerek var kih-
nir. “Ben”, “Sen” ve “Herkes” olmadan nedir ki? Var midir ki?
Siirlarimuz Steki sinirlar boyunca genigler.

— Simdi taa en bagtan baglayalim. Riizgar Saati (1956), Kes-
tim Kara Saglarimi (1960), Sigda (1964), Kirmiz:1 Karanfil (1971),
Marag'in ve Okkeg’in Destar1 (1972), Agitlar ve Tiirkiiler
(1976), Seyran (1982), $iiri Diizde Kugatmak (1983), Iahiler, 42
Giin kitaplarinin da oncesine donelim. Siirini etkileyen yasam oykii-
siinii istiyorum Giilten Akin’dan.

Kocaman Bir Aile

— “1933 Yozgat baglangicindan sonra, dedeler, nineler, am-
calar, dayilar, yengeler, teyzeler, kuzenler ortasinda, feodal ilig-
kiler i¢cinde kendimi tanidim. Kocaman bir aile. Nerdeyse, ken-
tin bir geyregini igine alacak genislikte gevre. Evler sonra. Dede
evleri, dayl, amca, akraba evleri. Dogdugum ev, babamin ana-
babasiyla oturdugu, annemin gelin geldigi ev. Evin egemeni,
agagidan yukanya bakhgimda asla ulagamayacagim uzunlukta
bir dede. Oturdugunda, yesil, gri, san gozlii, tiitiinle sararms
biyikli, beyaz kiigiik sakall bir Rumelili. Bana “6zel” oldugumu
duyuran. Biiyiik ogullan gekip gitmis. Oteki torunlar yok ya-
ninda. Babam kalmig, “Zulmetmeye, elde ahali..” Ben yaninda
biiyiiyen ilk torun. Sevgiyle sanliydim. Bundan dolay: ben de
sevgiyle dolu biiylidiim. Dedeme olan hayranhgim ise, onun
“secilmigi” olma besliyordu. Yaninda kalan ilk torun, iistelik kiz,
bir de anasina benziyor. “Anam” derdi. “Zeynep“ti adim. Ardi-
na “Hanim, hatun” eklemeyince sdylenemezdi. Babam yenilige
vurgun olugundan mu, yoksa tepkisel olarak m niifusa bagka
bir ad yazdirds, bilmiyorum, “Giilten” adim okulda séylendi.

Yazin bahgeler icinde, yaz odalarinda, kigin ki odalarinda,
tek bir sert s6z davramig gérmeden, dzgiirce biiyiiyordum.
Azarlanmak déviilmek yagitlarim igin, ocuk olmanin ayrilmaz
ekiydi. Okul yagima kadar mutlu, ¢ok mutlu yagadim. Annem
sarkilar minldanarak is goren, 151l 1511 bir geng kadind1. 44 ya-
sinda 6ldiigii i¢in sonsuza dek geng kald ya...
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Ev i¢i sorumlulugunu babaannem yiiklenmisti. Yaglandi-
ginda, bagka kimseye hiikkmii ge¢mediginde dedemin &fkesini
dindiren de oydu. Azarlarur, bunu bir dogal afet gibi karsilar,
sessiz katlanirdi. Gelenegi, erkegin azarlamasini onur sorunu
yapmasini engelliyordu. Yine de igten ige 6fkelendigini biliyor;
dum. Gengligini anlatird: sik sik. Sirtinda fitil isler yaralar agan
dayak. Hingla, isyanla dolards, aglardy, ilenirdi. Erkeginin yas-
lanmus, gligsiiz olusunu, kendine yapilanlara bir ceza gibi sayar-
d1. Dayak ¢ogu evliligin bir pargasiydi. Cocuklan da sayarsak,
evlerin bir parcasiydi demek daha dogru. Oteki dedem, anne-
min babas1 yumusak, seker gibi bir yash adam. Giiniiniin 6gre-
nimini yapmus, lisede “Ulim-u diniye” 6gretmeniyken Cumhu-
riyetle birlikte kitaplik miidiirliigline atanms. Sivil kimligi ge-
ligkin, uygar, bagnaz olmayan bir din adami. Dort kez evlenmis,
karilan 6ldiikge. Sonuncusu geng. Keyifli bir ev. Dayilarim oku-
mus, okumakta. Atatiirk ve Cumhuriyet sevgisi. Halk Partililik,
milletvekilligi, bliylik biirokratlik filan, iste sonralar:.

Dogdugum evin kadinlani da Cumhuriyeti tutardi. Ata-
tiirk’e hayrand1 ninem, annem. Dedemse kadinlarn yasayla 6z-
giirlestirdigi (!) icin, ~bu nasil 6zglirliikse- kizardi. Babam Halk
Partisi'ne karsiydi. 1946 ve sonrasinda, Demokrat Parti'nin ku-
rulusundaki coskusunu hi¢ unutmuyorum. Ama 1950'lerden
sonra hem coskusu sondii, hem umudu.

Bu evlerde ve genis cevremde insanlan gézlerdim, iligkile-
rinde davraniglarinda, konugmalarinda. Celigkileri sezerdim.
Kadin-erkek, yash-geng, ana-baba-gocuk, zengin-yoksul.. Bu
beni derinden etkilerdi.

Babam, gelenege uyup evde kendisini silen biri miydi, de-
demin goriintiisii mii ezip silmisti onu? Anilarimda yok gibi.
Beni kucagmna aldiginy, sevdigini filan ansimiyorum. iki kez &f-
kelendigini, isyan ettigini gordiim. Birinin sonunda bizi alip bir
bagka eve gotiirdii. Birkag ay ayr1 yagadik. Otekindeyse Sorgun
ilgesine tayinini istedi. Memur olmustu. Sorgun’da kardegim ve
ben hep uslu dururduk. Korkung giinlerdi. llkokula Sorgun’da
basladim. Bes yasindayken. Alfabem ve kirmuzi kalemlerim en
biiyilik mutlulugumdu. Solaktim. Babamla yasadigimiz giinler-
de, yemek yerken elime kiiglik kagik vuruglan da yiyordum.
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Sag elimle yemeyi 6grendim ama, sofradan, yemekten nefret
ettim. “Ozel” davramlmaya aligmg, onurlu bir kiigiik kiz sol
eline kagikla vurulursa n’apar? Saginmi kullanmay1 gabuk Ggre-
nir ama, ofkesini, yemeye tepki bigimine doniistiiriir. Oyle, ince
ipince ufacik kalir. Bir de oyundaki solakhigini korur ve lisede
sol elle topu uzaga firlatma yanginin birincisi olur.

Babam gecikmis olarak iig yillik askerligine baglayinca de-
de evine dondiik.

Hig kesmemeye niyetliydim ama dayanamadim:

— Peki, yemekle araniz diizeldi mi yeniden?

— Diizelemezdi, bu kez de yaghhg yiiziinden tahil ahm
satimiyla ugragirmus- isini yiiriitemez olan, ikinci Diinya Savas
sonunun iilkemizdeki ortaminda yikima ugrayan, yoksullagan
bir dedenin yaninda. O {i¢ y1l, ekimizi belli etmeyerek onurla,
sabirla yagadik. Cocuklar yoksulluktan utang duyarlar, korkum
buydu. Cok ¢aligkandim ama ¢ok, yoksulsam da her ne kadar.

— Bir geligki daha, 6yle mi?

— Evet. Ve daha niceleri:

Ug kiz kardesim olmugtu. En biiyiikleriydim. Evde akill
sayilliyordum. Kiz kimligim ig¢inde kalsam, akilli olmanin, gahg-
kan olmanin, okumanin pek 6nemi olmayacakt1 ama bu 6zel-
liklerim babamin erkek evlat diigkirikkhgini1 onarmaya birebir
geldi. Onda tutku olmugtu. Benim okuyup yazmam, bu alanda
erkeklerle yangmam. Ozgiirliigiim de bununla sirh. Yoksa
kizdim yine, o kimligi de asla ve asla unutmayacaktim.

Yemeyen igmeyen ama bir yans at1 gibi kendisinden birin-
cilik beklenen. Bu konuda agik bir baski1 mi1? Asla. Kétii not al-
sam teselli edilirdim. Onurum diri tutuluyordu ama beklentiyi
duyumsuyordum. Korkungtu.

Siire Yonelig

— Siir yazma da bu beklentiye yanit miydi? Yoksa, gerilimi
azaltmak igin bir kagis maydi?

— Saninim ikisi de. Siir gocukluk gevremde ¢ok sevilir, ko-
nusma iginde sOylenirdi. Ozanlara ok saygi duyulurdu. Uzun
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kis geceleri dedem manzum peygamber kissalar1 okurdu ezgiy-
le. Saatlerce dinlerdik. Dayim, amcam siir yaziyorlardi. Dayila-
rimin tavanarasindaki eski bavullarinda kitaplar bulurdum. $i-
ir kitaplar, oykiiler, romanlar, antolojiler, Dostoyevski, Tolstoy
ve oOteki klasikleri, Nazim", Sabahattin Ali'yi ¢ok erken tani-
dim. Doyumsuz bir gémii.

Uzun siire, elime ne gegtiyse durmadan okudum. Sokaga
atilmig bir gazete pargasi bile saldinmdan kurtulamadi. (Baba-
annem yazih her kagit pargasini kutsal sayip yerden kaldirr,
bir duvar kovuguna koyarda.)

Sonra Ankara, ortadgrenim..

— Bir dakika, bir dakika... Giilten Akin'in gocuklugunu, “siir gi-
bi”, “roman gibi”, “masal gibi”, * diis gibi” ama en ¢ok gergegin ta
kendisi gibi dinliyorum. Ve hi¢ araya girmek istemiyorum ki bu siir
gibilik yok olmasin. Ama bu gocukluktaki duygular diinyasina biraz
daha girsek. Bagka neler var, ileride siirlerini etkileyecek olan?

— Ask vardi. Cogku vardi. Yiiregimi bir ugurtma gibi hava-
landinirdr agk. Ask kendindendir insanin. Uyur uyanr. Cig 151k
ve ses degildir onu uyandiran. Yumusak, gizemli bir 151k, bir ses.

. Diigler ve imgelerle beslenirim igten ige. Kendi kurdugum
ya da buldugum. Saklanm onlari. Dar zamanlarda avucuma
batar kinklar. Avucumun kanadigimi duyarim. Acidan kork-
mam ama, damlayan kam kimse gérmemeli. Utanmak da degil,
hayir. Gizini kiskanmak. Giz. Her insanin bir gizi vardir. Ve in-
san atlayacaksa buradan atlar. Kisiligini kurmada temeldir.
Onu bagkalanindan ayirir. Kendisi olarak toplumsallagtinr. Top-
lumsallagmak bir 6rnek olmak, kuzular gibi yan yana durmak
degildir. iqindeki toz, 6z, gbz, cangoziin, o senin olanla katilir-
sin. Toplumculugun toplumsalliginla ortiigiir. Yetkin bir insan-
sin demektir o zaman.

— Yani farkhiligimz, ayrimlarimizi agikladigimizda, gosterdigi-
mizde degil, gostermedigimizde, sakladigimzda... Boyle diyebilir mi-
yiz?

— Hem deriz, hem diyemeyiz. Ciinkii, tiriinlerimizde bir
ince gizgi bigiminde sezilir o.

Burada bir parantez agalim: Igkenceler korkungtur beden
i¢in ama daha da korkungturlar, insan tersyiiz etmeyi amagla-
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diklan igin. Gizin ortadan kalkmasi, asil saynlik, asil 6liim. O
ylizden igkence gérmiis olanlar bunu anlatmak istemezler. An-
latirlarsa ayrintiy1, bedenlerine yapilan anlatirlar.

Iste o yiizden, saplant: gibi beslememiz gereken bir sey var.
Aalan, yokluklan, yoksulluklan, insana yonelik her tiirli ko-
tiiltigii, iskenceyi yok etme. Toplumculuk diyoruz bir adina.
Bagkalarina acimayla degil, kendimize, kisiligimize, insanhg:-
miza, 6ziimiize, gizimize saygiyla besleniyor. insamin kendi
cevherini, gizini rahatga 6zgiirce gelistirmesini engelleyenlere
ofkeyle besleniyor. Toplumculuk bos bir sdylev, kitabi bir soz
degildir. Demin de sdylemistim, yaratic, tiretici varhgimiz bir
giz biciminde de olsa, esitlikler icinde denenerek sinanarak,
kars1 karsiya, yan yana gelerek var kihnir. Hangi varsillik olur-
sa olsun, tek ise kendini gelistiremez, kisiye yetmemeli, yete-
mez.

— Sevgili Giilten Akin, yeniden yagamdoykiiniize donersek...

— On yagin sonrasi Ankara. Canh, gizemli, diige imgeleme
agik bir diinyay1 Yozgat’ta birakmugtik. Ankara birgoklan igin o
zaman da karmagik bir kentti belki. Ama bizim bagladigimiz
Ankara net, kesin, agik, acimasizdi. iki kez iki dért ediyordu.
Yozgat'taki gibi li¢ ya da beg etmesi olas1 degildi. Bunun umu-
du bile yoktu.

Babaniz bir kiiciik devlet gorevlisi ise, kalabalik bir aileyi
gecindiriyorsa, kiigiik bir eve sigismak, olaganiistii tutumlu ve
sabirl davranmak zorundaydiniz. Artik sark: yok, imge, diis
gerilere ta iglere itilmis. Evde en az yer kaplayacak bigimde
duracaksimiz. Goriinmez olmaniz bile gerekebilir kimi zaman.
Degilse, yaydiginiz kitabiniz, gantaniz, kaleminiz toplanip so-
kaga firlatilabilir. §agamazsiniz bile, ‘Hani siz benim okumam
istiyordunuz? Boylece en giiriiltiilii yerlerde, en olanaksiz sa-
yilan konumlarda okuyup yazma becerisi de kazanmg olursu-
nuz. Bu kazanim1 hep kullandim sonra. Cocuklarimi uyutur-
ken, yemek pisirirken, sdzliik ¢aligmas1 yaparken, miivekkili-
mi savunurken diigiindiim sgiirlerimi, yazdim da. Ad1 Ayten
olan bir dost, kitap imzalamigt1 bana: “Sabrn bile sabirh Giilten
Akin’a.”

Ankara: Cocuk yiiziine ¢arpan sinifsal geligki.
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... Oviindiiler savag bizden uzakta / Savag bizden uzakta, bizim
hiinerimiz ve aklimizla / Oyleyse bir villa daha, bir kiirk daha bir Av-
rupa daha / Kara tagitlarda bembeyaz besili kahkaha / Bir demet
maydanoz bir sepet yumurta bazen de / Aylik elli lira ve asker tayim
doksan kurug karsihgmmda / Kara karakara / Ankara.

Bunlar altmigh yillarin sonunda yazilmigt.. Yirmi beg y1l bir
yiik gibi tagidiktan sonra.

— Giilten Alan"in giirleri, diigiince bigiminin bir iiriinii. Bunu
biliyorum. Ama yine de sormadan edemiyorum: Diigiincenizin bigim-
lenmesi de buralardan mi gelmektedir?

— Cok kiigliktiim Ankara’nin karartmali, karneli II. Diinya
Savas1 sonu giinlerini yagadigimda. Gergekleri algihyor ama
degerlendiremiyordum. Yagamin olusturdugu nesnel birikim
ileride okuduklanmla biitiinlendi. Usul usul. Uzun siire elegti-
ren bir ozan olarak kaldim. Daha ¢ok kendi yagamimi. Bunu ilk
ti¢ kitabimdaki siirlere yansittm. Sonra toplumsal elegtiriler ve
siirdeki yansimasi. Daha sonra da yasamin elestirdigimiz yan-
lariin degistirilmesi gerektigini, degistirilebilir oldugunu da
salt okuyarak degil, salt yagayarak da degil, birini 6tekisi igin
denektag: diye kullanarak 6grendim, yazdim. Eytisimle kitap-
larda tanughgim zaman onu kirk yildir biliyormugum gibi geldi
bana.

Biraz mutsuz, daha ¢ok sagkin, sikintih ortaokul dénemin-
den sonra, lisede oldukga toparlandim. Yine de yalmzhgy, ice
dogru yolculugu seven biriydim. Sevdigim arkadaglarim oldu.
Iletisim kurabildigim &gretmenlerim. Edebiyat &gretmenlerim-
ce ‘fark edildim’. Lisenin resmi gairiydim. Kendi sinifimizin de-
gil salt, 6teki siniflarin da dergilerine yaziyordum. Daha gok
mizahi siirler. Cok degerli 6gretmenlerim oldu. Onlari, 6zellikle
Nabhit Firat’1 saygiyla anmaliyim. Hi¢ usanmadan, yorulmadan,
evinden kitap tagid1 bana. Rus, Amerikan, oteki klasikler, felse-
fe kitaplan.

Sonsuz ilgilerim vardi. Tiim diinya benimmis gibi. Ne ya-
samda, ne siirde duruklugu banndirdim. insanlar da nesneler
de hep edim iginde varoldular yazdiklarimda. 1959°da Anka-
ra’daki kiigiik evimize Erdal Oz’le birlikte gelen, dylece tadi-
gmm Edip Cansever' e sdylemistim bunu. Cok ilgisini gekmisgti.
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Ik genglik dénemi, iiniversiteli d5nemi kisa konugmalarda
Ozetlenemeyecek nitelikte.”

— Siire doniigtiiler mi?

— Pek degil. Cogu saklandig1 yerde yazilmasi ertelenerek
durmada. Universitenin ilk yilinda kocamu tamidim. Arkadas-
hik, nisanhlhk filan derken, doért yil sonra evlendik. 1956’da.
Universitede hukuk okudum. Bir yandan da ¢ahgiyordum.

Diigtiik Yollara Yollara...

1958'de Yagar'n ilk gorev yerine gittik. Kumluca’ya. ilk ¢o-
cugumuz, oglumuzla birlikte. Sonra dort kizmiz oldu. $avsat,
Alucra, Gevag, Haymana, Kumru, Gerze, Saray, Maras, fstan-
bul, yine Ankara. Onlarla dolaghk durduk. Kaymakamlik y1lla-
1 1972ye degin siirdii.

Savsat, Kumru, Gerze hatta Saray ve Alucra Karadeniz'le il-
giliydi. O deli yesil denizi, ormanlan, bulutlan eteklerinde birik-
tiren daglan. Cenevizli kiy1 kentleri, ahmh Giresunu, hagmetli
Trabzon'u, sevimli Rize'yi, insan giizel, aydinhk Ordu’yu, Ak-
deniz’i, Dogu'nun ulagilmazhgmn, tilkemin giizelligine, bunca
gorkemine sasarak yagadim. Borgka iistiinden, daglan tuta tuta
vardigimiz Artvin. Yalruz kahveler, degirmenler, yiikseldigimiz-
de sagimizda 1siltih ipek bir ip kalinhginda Coruh’u, sonra or-
manlarin ortasina yerlegmis kiigiik topraksiz $avgat taudim.
Ozelligj, ortaokulu en kalabalik ilgelerden oluguydu.

Askerlik donemi, parasal sikintilar, zorunluluktan girilen
ama hig sevilmeyen isler, yine Ankara. 1960'ta kesin doniisg
Alucra’ya. Yaz aksamlan kuzineyi yakarak oturabildigimiz
Alucra. Kigin ellerimizin kap1 tokmaklarina yapisip kaldig:.
Murat ve Can’la gegen yalnizlik giinleri. Kdylere giden, kdyler-
den dénen babay: bekleyerek. Komik masallar. Kegke o her giin
yeni birini anlattigim masallan yazsaydim.

Alucra’da okuma bilmeyen kadinlar i¢in kurs aghm. Gece-
leri bir sinuf dolusu toplarup okula giderdik, ellerimizde fener-
lerle. 1961 Anayasasi’'nda oradaydik. Yeniden dogmus gibi, pr-
nl piril cogkulu.
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Ortaokulda Tiirkge okutuyordum. Oyunlar sahneye koyu-
yorduk gocuklarimla. Birakmadilar. Bir aksam evimize bomba
atildi. Kasabadaki pek ¢ok evin camuru kiracak bir giirtiltiiyle
patladi. Lojman hasar gordii. Bize bir sey olmadi. “Sen gahg-
kan, diiriist bir kaymakammugsin, ¢ok goérdiik senin gibileri”
diye baglayan tehdit mektuplan aldik. Giinlerce yastigimizin
altinda tabancayla yattik.

Van Golii kiyisindaki Gevag’a atandigimizda daha deney-
liydik, iki buguk y1l kaldik orada. Ugiincii kitabim S1gda’daki si-
irler orada yazildi. Gevag, Hakkari’ye 170 km uzaklkta, koca-
mig goliin giineyinde, Siiphan’a kars1 bir Artos dagina yasl.
Ipek Yolu iistiinde alt1 gérevli evi siralanmugti. Yoksuldu insan-
nin ¢ogu ama onurlu. Tiirkge bilinmez pek. Askere giden er-
kekler bilir Tiirkge'yi. Gorevli evlerine ige giden dokuz gocuklu
Giilsen bac1 bize geliyordu. Camagira gittigi bir evde yitik sey-
lerini ondan bilmigler. Isyan iginde séylenmigti: “Mende var
dokkuz tane hevallah, hanim verir aha (parmaklanyla yirmi
beg liray1 sayarak) bir de der mene hirhiz.”

Gevag'ta kimseye iyilik yapamazdiniz. Ne denli yoksul
olursa olsunlar kargihksiz birakmazlardi. Birkag metre basma
m verdiniz birine, kig kiyamette kiigliciik bir oglanin kapida
titredigini goriirdiiniiz elinde yogurt sitiliyle. Parasin verirsi-
niz onun da, bu kez bir bagka sey getirir.

Kadinlar ve ¢ocuklar ¢ok degerliydi. Bindirecek at1 olan,
iistiine kadinini, gocugunu bindirir, kendisi atin bagim tutarak
ylrirdi.

Gocuklar okula geldiginde is kokarlardi. Siufta durulmaz-
d1. Orada da 6gretmenlik yaptim. Orada da ¢ocuklarimla sevdik
birbirimizi. ‘Sen bir beg, ver hele hoca, ben sofér olacagim nasil-
sa’ diyen biiyiikge li¢ ocugum vardi. Ugii de tiniversite bitirdi.
Birlikte aghgimiz, bir son siniftan sonra, kitaplardan, sohbetler-
den, tiyatro ¢galigmalanindan sonra kararlan degismisti.

Iki buguk y1l kaldik orada. Oglumuz ilkokula baglad1. Agir
kig geceleri gegirdik. Uglinciimiiz dogmugtu 1963 Aralik’ta, iki
biiyiikler de kizamik. No6betlese sobay: bekliyorduk. Sonmesin.
Evin igindeki aralikta sular buz tutuyordu. Goriilmemis irilikte
tanelerle kar yagiyordu. Dam boyu birikiyordu. Tiinel agarak
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disanya ¢ikabiliyorduk. Kigin salt kuru yiyeceklerle beslendik.
Baharin da. Yazin ve giiziin Diyarbakirdan bir sepet sebze ge-
lirdi on beg gtinde bir.

Kogero vard bir de daglarda. Gorevliler onu kovalayadur-
sunlar, kasabaya inip tirasin1 oluyordu. Kaymakam bey yine
koylerde. Gengtim. Korkuyordum. Bir elim telefonda, basim
masaya dayal ¢ok gece gegirdim.

Diigiinde Sinema Afigleri...

Aksu sekiz aylhkh. Haymana'ya atandik. Dogrusu, bir bii-
yiik kentin ilgesinde oturmay: hak ettik diye diigliniiyordum.
Kimi gereksinimler ertelenemiyordu daha fazla. Diigiimde si-
nema afiglerini gériiyordum. Kapilardan déniiyordum. igeri al-
muyorlard: beni. Kitapgilar. Kitaplarin kokusunu duyuyordum.
Yakin geldigimizde salt bu koku i¢in Ankara’ya gelip doniiyor-
dum. 1964 olmugtu. Anayasa halkin yagaminda pek bir seyi de-
gistirmemisti. Umutsuzluklar, kiiskiinliikler, kirginhklar yeni-
den baglamugti. Solda TIP orgiitleniyordu. Gorece bir 6zgiirliik
ortaminda elestiriler baglamigti. Dergiler, kitaplar. Sol geviriler.

Haymana bereketli topraklan olan, tahil tarim1 yapilan bir
ilge. O giinlerde bir de kadastro tespitleri yapihyor. Hazine'nin
toprag1 da var binlerce doniim. Giicii oraninda béliigmiis koy-
liller hazine topraklarini. Kendi tistlerine yazdinyorlar. Hazine
iistiine yazilanlara itiraz ediyorlar. Hazine avukathgin1 aldim.
Kamu yararn var ya. Bir yandan 6gretmenlik yapiyorum yine.
Hazine'nin olup kisiler iistline yazilanlara da ben itiraz ediyo-
rum. Binlerce dava. Bir kegiften otekine, bir koyden otekine
kosturuyorum... On ay dayanamadik orda. Kibris sorununun
alevlendigi glinlerdi. Amerika askeri yardimi1 vermemekle kor-
kutuyordu. “Millet Yapar” kampanyalan baglamigt1 her yerde.
Haymana’da ise bir miting yapildi. Manzaral iissiine kars fi-
lan. Bardag tagiran son damlaydi. Ankara’nin en biiyiik ilgele-
rinden birinden, Karadeniz’in 250 niifuslu bir dag kasabasina
iki giin i¢inde toplanip gitmek koguluyla siiriildiik. Ismet Paga
bagbakan. Hiikiimet koalisyon. Anayasamizsa ceketimizin tist
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cebinde. Gri ciltli kiigiiciik. Neyi savunursamz savunun, tek ba-
sina olunca kar etmiyor, bunu anladik.

Sicak, ¢ok sicak bir yaz giinii, ter ates iginde ii¢ ¢ocugu-
muzla, kamyondan bozma otobiislerde Fatsa’yla Kumru ara-
sindaki otuz kilometreyi iki saatte alarak varip gittik Kum-
ru’ya. Bir topraksizlar kalabaliginca ugurlanarak.

Bir dere. Iki yaninda evler, ilerde iig tepede iig biiyiik ko-
nak. Beylerin eski konaklan. Biri de hiikiimet konagina doniig-
tiiriilmii, yine dere kiyisinda. Iste Kumru. Yine davalar, yine
topraksizlik, yoksulluk. Giiglerini ticareti geligtirenlere kaptir-
mig, konaklan gibi yikik bir feodalite.

Kira evinin altinda bir bog yer buldum, avukathk yapiyo-
rum aziak sikintidan. Kdyliiler dolugup geliyor. Erkek isi yapi-
yoruz ya adimiz “Paga abila.” Kendimiz gitmeden kimligimiz
gitmis. Siirgliniiz de besbelli. Kendi topraginda yaria olanlarin
davalarini izliyorum. Paray1 6nemsemiyorum. Kamu isi ya yi-
ne. Baro uyanyor. “Belli bir iicreti istemek zorundasimz, kétii
ornek oluyorsunuz.” Oysa benim aligverigimin parayla, pulla
olglilesi yok. Dostluklar bir yandan, 6te yandan ise yaramalar
ve biriktirilen, siire doniigtiiriilen yagam bilgisi. Kirmiz: Karanfil
kitabimdaki siirler Kumru’nundur, biraz da Haymana’nin.

Kumru'da soba iistinden dokiilen sicak sularla dizlerim
yand1 Yirmi giin ategler iginde yattm. Doktor yoktu. Saghk go-
revlisinin yattigim odamn kapisindan yaphg: tariflerle yarklan-
mu iyilegtirdim. Verem ve frengi vard1 kdylerde. Durmadan hasta-
lar, yoksullar, kucaklannda gocuklariyla kadinlar gelirdi. Hasta-
nelere yatirlmak tizere dilekge yazdigimiz sanshlar gidemezlerdi
hastaneye, yardimc1 olmazsak, ¢linkii dig firasindan havluya, pi-
jamaya kadar siralanan bir listeyi tamamlamak zorunluydu.

TIP kuruldu orda da. Sonra gittigimiz 6teki ilgelerde. Bakin
su rastlantiya.

Haymana’ya gelinceye degin salt giizelligi i¢in dogaya tut-
kun olan ben, ondan sonra giizellikleri kendi bagina géremez ol-
dum. Ortaklagmadigim, paylagmadigim, 6teki insanlarin yoksun
kaldig: higbir giizellik, dogal ya da yapay, artik beni etkilemez
oldu. Giizellikleri kendime saglamam igin artik tek bir yolum
vard, herkes igin olmasini saglamaya gahigmak herkesle birlikte.



199

Artik Oteki kasabalar, sonraki yillar bir bagka konugmaya
kalsin. Degisen pek bir sey de olmad: ya. Déniip geldik 72'de
Ankara’ya yine. O glinden bugiine gileler yayginlasti, yogunlagt..
Bizim siirgiinlerle, davalarla, baskilarla atlatabildiklerimiz atlati-
lamaz oldu. Yogun zuliimler, iskenceler giindeme geldi. Tutuk-
lanmalar cezaevleri, sekiz yillik bir pay aldi1 ondan da ailemiz.

— llahiler ve 42 Giin o yillarmn iiriinleri, degil mi?

— Evet. “Neden salt ac1 dolu siirler yaziyorsunuz? Yagami-
nizda hi¢ mutluluk yok mu?” diye sordu Kibris'ta bir okurum.
Geng bir hanim. Ozellikle 78'den sonra yagadiklarimizi ona na-
sil anlatabilirdim? Agr, gok agir bir dénem. Kendimi kocaman
bir cezaevinde gibi duyuyordum. Ama kimligim de bastiriyor-
du. Saplantil;, inatgl. Biz tlim analar, daha 6nce de sdyledim,
yazdim, yagamimizi her alandan g¢ekmis, salt “igerdekiler”le
doldurmustuk. Bu siirliyor simdi de. Yiireklerimizde hi¢ kim-
seye higbir seye yer birakmamacasina. $iiri yasgamdan gkaran
bir ozan neyi yagiyorsa onu yazar. Mutluluk dediginiz sey di-
sardan verilmez ki size. Elverigli olay: igerde doniigtiiriirsiiniiz.
Sizdedir mutluluk. Ama doniigtiirme mekanizmaniz durmugsa
en mutlanacak olay sizi irgalamadan agar gider. Biz mutlu ol-
maya degil, giiclii, direngli olmaya ¢ahgtik. Iste mutluluk denir-
se budur mutlulugumuz. Bir iglevi olmak bize yetti.”

— Kiigiik sevingler peki? Onlar da mi?

— Bayagy biiyiik sevingler var, hayatim, insanlarin diri
yanlan kendini gelecege iiretebilir yanlar. Giizel kigilikler. Ki-
mileriyle aym ¢agda yagadigimi diigiinmek bile yetiyor. Umut-
sa, onu hi¢ ama hig yitirmedim. Acilarima ezdirmedim. Siirleri-
min bir kiyiaginda da sakl tuttum. Ac1 varsa onu duymak bag-
ka, ac1ya yenik diigmek bagka. Aciya yenik degiliz ne ben ne de
siirim.

— Biliyorum Giilten Akin. Bunun igin de size tegekkiir ediyo-
rum: Var oldu§unuz igin, giirleriniz igin, kendiniz ve giirleriniz igin,
kendinizi ve giirlerinizi yalmz actya degil, tiim baskilara, girkinliklere,
bencilliklere, kotiiliiklere, zulme yenik diigiirmediginiz igin.

(Konusan: Zeynep Oral, “On Insan, Bin Yagam”
Milliyet Sanat dergisinin eki, 1 Agustos 1988)
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