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SUNU Ş 

Anadolu'da Celali Isyanlannın 1603'ten 1610'a kadar süren 
döneminde bir büyük göç vardır. Halk buna "büyük kaçgun­
luk" demiştir. Bu dönemde çok kişi çiftlerini bozarak, köylerini 
bırakarak, göçınüşlerdir. Kentlere, kasabalara göçmüşlerdir. Ka­
lelere, palankalara sığınmışlardır. Ulaşılması güç, sarp, orman­
lık yerlerde kurduklan yeni köylere taşınmışlardır. Doğuya, sı­
nır illerine göçmüşlerdir. Genç olanlar, güçleri yerinde olanlar, 
levent bölüklerine karışmışlardır. 

Niye göçmüştür halk? 
Devletin gücü tükenmiştir çünkü. Vergi alma yöntemini 

boyuna değiştirir olmuş, yasaya, geleneğe bakmadan, reayaya, 
kaldırabileceğinden fazla vergi yüklemiştir. Özellilde topraktan 
alınan vergileri çeşitlendirip artırmıştır. 

Dirlik erbabı, ümera, "tekllif-i şakka" suretinde salmalar 
toplar olmuşlardır. 

Ulufeliler (Yeniçeri, acemoğlanı, sipahi, silahtar vb.), cihet 
sahipleri (kadı, müderris, naip), ellerinde nakit toplanmış kişi­
ler, tefecilik yoluyla köylüyü borca batırmışlardır. 

Para darlığı, ellerindeki toprağın yok pahasına ellerinden 
çıkması sonucunu doğurmuş, "askeriler'', yerliden kudretlu 
olanlar, geniş çiftlikler oluşturmuşlar, reayayı angarya çalıştır­
maya başlamışlardır. 

Sekban, levent, suhte soyguncu bölükleri, köylerden hiç 
eksik olmamış, köylünün mal, can, ırz güvencesi kalmamıştır. 
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"Büyük kaçgunluk", Anadolu halkının tümüyle ayakta ol­
duğu bir dönemdir. 

1940'lardan bu yana, göç nedenleri oldukça değişmiş de ol­
sa, yoğunluğu artarak süren yeni bir göç dönemini yaşıyoruz. 

Göçenler, köylerin eli iş tutan genç insanlandır. Bu diri iş­
gücü, önceleri kentler içine, çevresindeki sanayi koliarına ge­
rekmiştir. Bir yandan köy iterken, öte yandan kent, daha çok 
para, daha uygarca yaşama özlemlerini kullanarak, çekmiştir. 

Ata yurdundan, baba ocağından ıralacak kadar gözüpek, 
diri, atak olanlar, sular gibi yürümüşler, tarihimizdeki kaleler, 
palankalar yerine, gecekondular kurmuşlardır. 

Çevirmişler koca kentlerimizi gecekondulanyla, korun­
muş, bannmışlardır. 

Kentlerin eski oturanlannın yakınmalan, bu kıyılardan 
doğru iri iri soluyan dev için, bir karıncanın soluğu gibi gel­
mektedir artık. Türkiye'nin toplumsal gelişmesi, ekonomik sıç­
raması, demokratikleşmesi, bu devin ellerindedir. Ve dev, elleri­
nin bilincindedir. 

Destanımız "Seyran", bu büyük olgunun çizgilerini taşıyor. 
Çizgilerin daha yoğun olmayışı, salt bizim kusurumuz değil, 
sıkı dönemlerin. 

1972-75 arasında yazıldı . Az eklendi çok ayıklandı. 
Diliyoruz ki, bu "Seyran", ''Büyük Halk Destanı"mızın bir 

girişi sayılsın. 

Aralık 1978 
Gülten Akın 



"Deniz ya da göl kıyılannda, ırmak yalılanndan uzak, 
yalçın ve çıplak bir kaya parçasının eteginde kurulmuş 
olmakla birlikte, gökyüzüne atılırken, taş toprak kesilmiş 
dalgalan andıran görkemli daflan, bin renkte, gürbüz 
dofu ve batı levhalan, çok yıldızh ve ışıklı gökleri ile 
(Anfwa), eşsiz bir yaylll güzelidir.lklimi saglam, havası 
temiz ve kuvvet vericidir. Ovayı sıra setler, tabiyeler ha­
linde çeviren demir, tunç ve bakır renkli daflar, Anka­
ra'yı Türk yurdunun zaptolunmaz hakim kalesi haline 
getirmiştir. " 

10 Ekim 1933, Atatürk 





BİRİNCİ BÖLÜM 

Ağıtla başlanz yaşamaya 
Konuşmadan önce sövmeyi biliriz 
Yarısı alkışsa sözlüğümüzün 
Gerisi ilenç 
Bizim kadar çabuk hangi desti dolar 
Akar hangi böğet 
En gergin tel biziz 
Amma 
Kaç Eyüp şaşkına döner sabnmızdan 
Dağları tutmuşuz boylarımızla 
Ayakta bir halkız 
Kentlerde simgemiz kon d ularımız 
Bin duran uygarlık eskittik 
"Göçtür göç"ü vuran davulumuz 
Eskimemiştir. 



Kente son kapıdan giriyoruz 
Karanlığın usul ustalan 
Keskin dişli bir köpeği 

ı6 

Üç kişinin yedeğinde gezdiriyorlar 
Bize kimliğimizi soruyorlar 
Mayıslann hesabını soruyorlar 
Söylüyoruz 
Okusunlar 
Sanmasınlar susan bir kuşağız 
Bizden sonra ba�racak olanlar 
Tartılmıştır gövde 
İple sütgünle zulumla mapusla 
Tartılınca gövde 
Hele hesap sevdiklerimizin başı üstüneyse 
Anlaşılmış olmalıdır 
Kim kaçaktır kim düzmece kim yiğit 

Kente son kapıdan giriyoruz 
Hava dingin değil, bastınlmış 
Dul bir kadın sessizliğinde 
Kavgadan iz yok 
Düşman bildiğimiz düşman değil 
Aman bu nasıl banş 
Banşm böylesi görülmemiş 
El işte, ağız yoklukla dalaşta 
Kim açmış bunca okulu 
Kim basmış bunca kitabı 
Herkes ama herkes 
Gözleriyle tükürmesini öğrenmiş 
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Kurtuluştan önce sardırın yokuşa 
Bir yanınız Bülbülderesi 
Alhnız Bağlar Caddesi 
Sürün, dizleriniz iyce kesilsin 
Aman dediğiniz yerde düze vardınız 
Sağda sıra sıra aparlımanlar 
Solda, İncesu'yla Esat arası 
Derede tepede kondulanmız 
Çorum'dan, Sıvas' dan, Kastamonu'dan 
Yozgat' tan, Ankara dolayıanndan 
Öteki kentlerden köylerden 
Bir bir, sonraları onar on beşer 
Geldik 
Geldik Seyranı kurduk. 



ıS 

Toprağa bağlıyız 
Toprağa bağlıydık ama değildik onun kölesi 
Efendisi de değildik. 
Bitmeyen bir pazar kurduk 
"Yazın başı pişenin 
Kışın aşı pişer'' diyerek 
Aldık-verdik, alışverişe oturduk 
Denge bozuluncaya dek 
Ve denge bozuldu bir gün 
Çekirgeyi hayladılar yazıya 
Ot kalmadı koyununan kuzuya 
Şeytan dakneşti işimize 
Veriyoruz yine azalsa da 
Alıyoruz yine 
Ama bizde bir şeyler çoğalıyor 
Dipsiz kuyulara dönüyoruz, masal devlerine 
Ne versen aç , ne giydirsen çıplak 

Öğütüyor de�menlerimiz: Gerek gerek gerek 
Motor gerek okul gerek su gerek 
Radyo gerek asfalt gerek cam gerek 
Beylerimiz kadar güç gerek 
Ne bir eğsik, ne bir artık. 
Tabancalar alıyoruz 
Kimin için? bunu bilmediğimizden 
Biribirimizi vuruyoruz 
Damlara düşüyor, damlardan çıkıyor 
Askere gidiyor, dönüyoruz 
Gurbete gidiyor dönüyoruz 
Gurbete gidiyor dönüyoruz 
Gurbete gidiyor dönüyoruz 
Sonra dönmüyoruz bir gün 
Kondularımızı kuruyoruz 
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ÇORUM'DAN GELİRİK 

-Atalım mı arkadaşlar? 
-Atalım. 
-Ne atalım? 
-Nara. 
-Kime? 
-Herkes sevdiğine. 
Hey hey 
"Karşıda kürdevleri hele yandım 
Yayılır develeri elmasım hey 
Oturmuş inek sağar hele yandım 
Terliyor memeleri elmasım hey'' 
Çorum' dan gelirik. 
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Canik dağiann dan, Havza' dan beriye 
Genişlemiştir yeryüzü 
Yaşlı bir bedene benzer öfkesi yuvarlak 
Konuşkandır, sivri nüktelerle dengeler kendini 
Unutamaz, ezbercidir yine de 
Bir elinde tarihle gezer 
ötekiyle halkbilgisini tutmuştur 
Tecime yol çizer ayaklan 
Baca dizer, pancar üretir 
Gözleri betondan, camdan soğuktur 
Ağzıyla durmadan öper sevdiğini 

Güvercinler besler dallıkara 
Beyaz, çilli, göğala, kekilli 
Öğünür kuşbazlığıyla 
Sesiyle uçuru.r, sesiyle toplar 
Kapancalar kurar, allarla eğlenir 
Yozgat'la oyuna oturur, yener bitirir 
Yin� de kaç yüzyıl saklarsa saklasın 
Bir Çapanoğlu'su yoktur, hüzünlenir. 
Koyunbabaya sığınır, Kızılırınağa 
Taş çekerek köprü kuran geyiklerine 
Ateşe sığınır, leblebicidir 
Halay kurar, Dilialaya durur 
İğdeli geline divane olur 
Destinin kulpuna şahin kondurur 
Çorumdan gelirik. 
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YOZGAT'TAN GELİRİK 

"Yönetim ya ilim ile olur ya zulum ile 
Bende ilim olnuıdıpdan, zulumlll yönettim" 

Çatak kıyısında, çimierin arasında 
Bir aligülü patladı 
Bir ibibik öttü sessizliğin içinden 
Kuledeki saat beş kez vurdu 
Evleri bash çeteler 
Darağaçlan, ipler, çingeneler 
Çarşıalanında,kuledUbinde 
Beyler son isteklerini söylediler 
Kara tandırlarda oklağaan, saan 
Ambarlarda yünlerin ve samanların içinden 
Saramuş yüzleriyle alındılar birer ikişer 
Kaçtı dağdan dağa geri kalanlar. 
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Bir san çiğdem patladı 
Yoksulun alkışı, varsılın kargışı 
Çapraz fişekliğe kesmiş korlwsuz çeteleriyle 
Atladı Çerkez Ethem al atma 
Günün bir tanığı diyor ki: 
- Yağmalandı kent, yağmalandı köyler 
Şekerpmar, Tekke, Çatak 
Suskunluğun defterine yazıldı 
Saygın kAhyalarıyla mahalleler 

Ankara'ya ikinci kapıdan girildi, 
Sırmalı kuşaklar, yağlıklar, 
Sedef kakmalı tüfekler 
I<araoğlanda satıldılar 
Ardından 
Toplanıp asker dizileri 
Taşhan'da 
Vererek ilk savaşlarını açlılda bitle 
Yiyerek çanklannm altını ve süpürge tohumunu 
Dimaik ayakta durdular. 

Sonra Sakarya' da Dumlupınaı' da 
Bozok uşağıyık can sorulmaz 
Vatan sorulur ne has( ne güzel 
Diyerek vuruldular üçer beşer 
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Kimler mi döndü Ankara'ya 
Kilot , potur, kalpak, saylav kılığında 
"zadeg&n ve eşraf" 
Çekip imbiklerden bağarasmda 
Yumulup dilaver suyuna 
Bozkıra katlandılar. 
Ve sonra 
Ethem önünden kaçınıştı 
"tebdil-i kıyafet eyleyerek" 
Asılanlardan kalan genç beyler 
Sonra da onlar geldiler. 

Köylüler mi? 
Onlar 
Birinci büyük savaşa yirmi iki milyon girdiler 
On milyonla çıktılar 
Kocamışlar, kadınlar ve çocuklar olarak onlar 
Çölde Bir-üs Sabayı yeşertenler 
Yenişehir'i onlar kurdular 
Yaylasın diye kaçan ve kaçmayan beyler 
Geri döndü kendiler 
Gide döne gide döne 
Dönmez oldu kendiler 
Kurdular kondulannı 



Bin dokuz yüz altmış beşte 
Sen ne belliyon ağabey 
Bilakis sen bizi 
Karayağız ufarak 
Gördün de beğenınedin mi? 
Avradımız bile avradımız 
Yiğittir 
Pes etmez tezvaraya 
Hamur yoğurur 
Oğlan doğurur tekne başında 
Sırhnda çıhrgı yazıda yabanda 
Burçak tarlasında er kişi niyetine 
Bilakis 
Ellerine koyduk namusurnuzu 
Anamızı oğlumuzu kızımızı 
Alamanda yık. 



KARS'TAN GELİRİK 

Allah, gökleri ve yeri yarath 
Issızı, boşluğu, engini yarath 
Karanlığı koydu, yarısını ışıth 
Gündüz oldu ve gece oldu 
Ve Allah suyu yarath 
Aras ırmağını, Erem bağını 
Ağacı, yemişi, kuşu 
Sonra kendi benzerinde 
İnsanı yarath 
Erkek ve dişi yarath 
Yasağı ve bedeni bildiler 
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Çıplak bir oldular utançlan yoktu 
Çoğaldılar. 
Onlardan boylanmız 
Bayat'ı, Afşar'ı, Kaçar' ı 
Çepni, Gündeşli, Gökçeli 
Camadanlı, Kaskanlı, Dilhiranlı. 

İnsan insan 
Tannya ve doğaya 
Ve kendine başkaldıran 
Ve Rab öfkelendi 
Yazıldı: 
Arhk onmayacaktır 
Dikenler ve çalılar bitirdim 
Onu yaptığım topraktan 
Otu ve buğdayı verdim 
Terleyip yorulacakhr 
Göle' de, Selim' de, Susuz'da 
Yelip yelip aç yathğı olacakhr. 
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Ve kadına dedi: 
- Acıyla doğuracaksın 
Yanında kalmayacak doğurdukların 
Kınlacaklar 
Ottan, salgından, kılıçtan 
Harnal olacaklar geri kalanlar 
Erenköy, Kadıköy ve bilcümle 
İstanbul pazar yerlerine, 
Ankara pazar yerlerine. 

Abla bilirsen? Kars'tanık 
Selim' denik, Susuz' danık 
Ben, abim, küçük kardaşım 
Dayım, emmioğlu, ötekiler 
On ile on beş arası 
Köleler gibi dertendik 
Fikirtepe'nin or larda 
Karın tokluğuna 
Altındağ' da, Seyranbağlan'nda 
Sıra sıra kondularda 
Yatank, kalkarık 
İşe giderik en çoğu 
Değilik bir şeyin sahabı 
Kutsaldır taşınan taşınmayan 
Mal edinme hakkı, kutsaldır 
Bizse Susuz' danık, kargışa uğradık. 

Kalanlar, 
"Şalvan şaltah Osmannı 
Ohçuru koltah Osmannı 
Ekende yoh, piçende yoh, 
Yiyende ortah, Osmannı" 
Diyerek, bilerek, diyebilerek 
Verdiler 



Yaban ördekleri alabalıklar 
Çıldıt dan, Turna gölünden 
Abbas' tan, öteki sulardan 
Sarıkamış, Göle, Posof 
Yabankeçisi, karaca 
Bal, peynir, akdut, şeftali 
Pirinç, buğda 
Iğdır ovasından, Kağızman' dan 
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Verdik, 
Somurdu şalvarı şaltah Osmannı 
Çünkü biz 
İnandık Tanrının ilk suretiyiz 
Cenneti yaşadık 
Bin dokuz yüz on dörtlerde 
Soğanlı' da, Allahüekbeı' de 
Kırdırdı En veri Paşa yiğitlerimizi 
Açlıktan, soğuktan, kardan 
Cehennemi gördük 
Piştik çiğ değiliken 
Ağu tutmasın diye 
Güller ve türküler geçirdik 
İnce esmer yüzlerimizden 
Erkek kız oyuna durduk 
Kıskanç, Enzeli, Askeran, Ceylan 
Ve Şeyh Şamil 
Sapı ağır bıçaklarla oynanan. 

Se Yı' an 
Yok eden ve yoklukta var olan 
Duran ve yürüyen 
Uyuyan ve koşan 
Uzlaşmalı, başkaldıran 
Son Babil Kulesi dünyanın 
Seyran 
Akan kan da olsa, yaş da olsa 
Acıyı ve durgunluğu 
Sildik mızıkalarımızdan 
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KIRŞEHİR'DEN GELİRİK 

Baranlı'ya günışığı vurmasa 
Kılıçözü bölmeyecek dünyayı 
Gümüş ıpıltılarla. 
Sevdiği gelip basınasa 
Köprüler yaphrmaz Keyhüsrev. 
Topraktan boğalar pişirip Hitit 
Salmayacak Mucur'un yeşiline 
Dölü güçlensin diye. 

Pes bilin yalnız kişi güçsüz olur 
Birikenin devleti uçsuz olur. 

Aşık Paşa 
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Baranlı'ya günışığı vuranda 
Böldü dünyayı Kılıçözü 
Köprüler yaphrdı Keyhüsrev 
Hitit'ten, Fırig'den, Bizans'tan sonra 
Dölü güçlendi Oğuz'un 
Yırmi dört boyun yirmi dördü 
Birleşti koca Türkmen' de, Baba İshak'ta 
Aldılar Maraş' ı, Adıyaman' ı 
Çöküştü üstüne arılar gibi 
Kırdı bitirdi Moğol 
Ezdi İlhanlı Divanı 
Uçlara göçüştü bunalan Türkmen 

Kırşehir 
Baba İshak' a mezar 
Moğol ordusuna yaylak 

"Pes bilin yalnız kişi güçsüz olur 
Bi�ikenin devleti uçsuz olur'' 

Otuz iki esnaf piri Ahi Evran 
Kentin kutsal derisini arıttı kirlerinden 
Birikip güçlendi yeniden 
Bizans'ın ucunda dölü Oğuz'un 
Kılıçtan önce şed çekti 
Ahi oldu peştemal kuşandı 
Adı Osman olan 
Girdi kaç dövüşe, çıkh kaç kıtlıktan 
Yediği ağaç kabuAu 
Soldu Mucuı'un kavaklan 
Sebep aman aman aman 
Efendim aman 



Birinci Dünya, İkinci Dünya 
Varıldı Kurtuluşa 
Ustalaştı başkaldırınada 
Anadolu Kırşehir 
Başkaldırma 
Girmiş bir kez mayasına 
Baba hyas'tan sonra 
Baba İshak' tan sonra 
Selçuk' tan, Moğol' dan sonra 
Ahi Evran, Osmanlı'ya. 
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Göğün kutsal düzenine 
Başkaldıran Cacabey'iyle 
Başkaldırma piri Mustafa Kemal'i 
Sine-i vatanda 
Canlarla karşıladı 

· Güllerle ağırladı. 
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SIVAS'DAN GELİRİK 

Kapadokya 
Üstünde büyülü mavi aydınlık 
Altında 
Kandan ve ateşten süzülmüş 
isyan görmüş toprak ana 
Arı gibi, petek gibi, bal gibi 
Bu esmer ağdalı, bu güleç dünya 
Anadolu'ınuzun ortasına 
Kargıyla mı, tüfekle mi 
Gül ile mi çizilmiş? 



Kapadokya 
Yorgun, yenik ordulanyla 
Yense bile yenik ordulanyla 
Hattuşaş Alpaslan Eratna 
Ve Timur 
"Sana öyle bir iş edeyim ki 
Timur Sıvas' a etmemiş ola." 
Has, timar, zeamet 
Osmanlı oluşu salnamelerde 
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Sonra yangından ve külden yeşeren 
Müdafaa-i Hukuk, Heyet-i Temsiliye 

Kocaman büyülü aydınlığın ortasında 
Bir kara leke yoksulluk 
Bu nasıl bela 
Bela ki bela 
Ozan eden Ruhsati'yi 
Veysel'i kör eden 
Şah Turna'yı mapus 
Yoksulluk. 
Söylenir vez� adlanyla 
Gök medrese, görkemli çifte minare 
Kemerli, revnaklı, sırlı, ayetli 
İzzettin Keyklvus Şifahiye 
Biz kurmadık mı 
Kimlerin sırtından geçmişti ola? 
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Adlılan adsız koyan bela 
Geldi çöktü yanar ocağımıza 
Bizim, yani oğlum Mustafa'nın 
Oğlum Ali'nin, kanm Nesli'nin 
Kızım Döne' nin, kızım Serveı' in 
Yani tümünün ocağına 

Dirilip gelmedi Misak-ı milli 
İnsan haklan 
Ve Anayasa 
Dürüldü kaldı kağıtlarda 
Kalkhk göç eyledik 
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HAKKARİ'DEN GELİRİK 

Göğsün kilidi oy yaman oy yaman 
Açtım dişimle 
Ben Hassigo, o Meyru 
On yedimdeyim, o on beşinde 
Bahar zomasında aklımı çeldi 
Yazda buzlar çözülünce 
Sular yürüyünce dağlardan 
Yeşerince 
Coşunca Zap suyu 
Mendil aldun, mendil verdim 
"Şu tepe bizim tepe 
Lele !ele Meyru 
Üstünde keklik seke 
Yandım yarim Meyru 
Benim Meyru'm Ertuşi 
Başında kara puşi 
Canım gülüm Meyru" 

Bey oğluyum, şi van oldum 
Kara keçilerinin ardında 
Onun yüzünden 
Gece gece uykusuz 
Çadırlannı döndüm 
Sayısız kani, bulak geçtim 
Yandım, soğuk sular içmedim 
Geldim durdum eşiğinde 
Kandırdı beni. 



Kadife fistan giyinir 
Cilo'da dursa, Sat'tan görünür kırmızısı 
Yüzü Gelyano gölüdür, dingin ve ışıklı 
Gözleri süsendir. 
Gülşeni oynadım onun içindir 
Sevdamı söylEidim türkülerinde 
Zap karakolundan Avaspi' den 
Doruğa varmayı ben bilirim 
Geyikler dostumdur 
Suya eğilince gölgemden ürkmezler 

Güzeldir bizim eiler, ne güzeldir 
Yiğittir erkeği kadını 
Yürek gerek kuş uçmaz dağlarda 
Hırçın kışlarla boğuşmak için 
Çılgın yazlarla sevişmek için 
Boylarımız birbirine bazan dosttur, çokça düşman 
Dostki, Oromari, Piryaniş 
Jer�i, Gerdan, Mahmuran 
Hele Meyrum Ertuşi 
Pusatlıdır, kendi görür işini 
Üretir, hakça bölüşür 
Üç nen bilir: Aşk, savaş, dostluk 
Dostluk ve sevgi, Gani Bergani 

Yeşil boza döndüğünde 
Güz zoması derin koyaklara indiğinde 
Babam babasına v�dı · 

Armağan verdi saygı gördü 
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- Kızım bir candır bağışladım yolunuza 
- Meyru bir candır katılmıştır canımıza 
Demeye kalmadan 
Davullar vurmadan 
Çadırlarımızı 
Alnı akıtmalı atlarla basan düşman 
Vurdu babasını 
Vurdu emmilerini ve kardaşiarını 
Meyru, maralım Meyru 
Mem'in Zin' e yandığı gibi 
Yandığım Meyru 
Aldım kaçınlım onu 
Van' dan, Muş üstünden, Di yarbakıt dan 
Ben şelşepi�mi çıkarmışım 
Uzun fistanlarını Meyru 
Şimdi Seyran 



VAN'DAN GELİRİK 

Yukarda 
Averofun oralarda 
Altı jandarma bir komutan 
Burdur Isparta Samsun' dan 
Bursalı Konyalı Kırşehirli 
Altı delikanlı jandarma 
Bir yüzbaşı komutan 
Sıkıca tutuyorlar 

Harami var deyu korku verirler 
Benim ipek yüklü kervanım mı var 

Pir Sultan 

Yüzyıllanmış bir ipin ucundan 
Öteki uçta üçer beşer el değiştiren 
Kaçakçı, eşkıya 
Güm güm ötüyor mağaralar 
Buza kesiyor jandarma 
Eşkiya donuyor 
Donuyor komutan 
Bitiyor açlıktan ve uykusuzluktan 
Dev, baş istiyor 
Bir eliyle eşkıyalar büyütürken 
Ötekiyle jandarmayı üstüne salan 
Bir ondan bir ötekinden 
Baş istiyor 
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Uyumuyor kasabalar köyler 
Kilitler tüfekler korkuyu bekliyor 
Al narı cevizi bekliyor 
Koyunlan keçileri 
San saçlı kızları bekliyor 
Dev, eritiyor soluğuyla 
Kilitleri silahlan 
Eşkıya evlere giriyor 
Ardından jandarma evlere giriyor 
Serseran serçevan 
Eşkıyanın jandarmanın ardından 
Bir uzun akmadan Müküs 
Kuzu büyümeden bebek yürümeden 
Gelinler Lorkeye durmadan 
Dev, köle istiyor, ürün istiyor 
Serseran serçevan 



Beye dönüşüyor eski eşkıyalar 
Serseran serçevan 

Yiğidim, demir yüreklim 
Dağlara verdiğim Sebo can 
Onca kitabın onca kitabın 
Kavlini yüldendin 
Yaban kekliği miydin 
Al eden avcıya mı düştün 
Tuz mu koydular gözene 
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Yandın, yeniden yeniden mi döndün? 

Aşağda 
İlk yazın ürküttüğü balık sürüleri 
Yumurtalarını gizleyerek gövdelerinde 
Irmak ağızlarına yöneliyorlar 
Buluttan başlığıyla Süphan 
Bir kar taneciği bile vermeden karşılık 
Akşam güneşini kullanarak 
Yönetiyor son töreni 

Göl durgun ve kızıl pırıltılı 
Sıvanmış Engil suyunun balıkçılan 
Ağları çekiyor dalyaniardan 
Kuşlar koyağında 
Martılar tumalar balıkçıllar 
Koca bir savaşı bitirmiş, yorgun 
Beyaz sessizliğe sıralanmış 
Duruyorlar 

Yerde parçalanmış kuş bedenleri 
Tüyler kan ve ölüm ölüm 

Ah Sebo, sebo can 
Onca zalımın onca zalımm 
Zulmunu yüklendin 
Dağlarda yitti tüyün teleğin 
Ama kan 
Ama kan durur. 



DELLOCAN 

Kayşadır toprağı Kemaliye'nin 
A kar gider Karasu'yla Dellocan 
Geçim bir hışımdır kullar üstüne 
Doymaz bakır işleyen el, oyma yapan el 
Yozur gider bahçesinden ba�dan 
Dellocan sana kurban 

Sohmarik'ten Ovaağa inmişem 
İşlediğim, koca bir kış satmışam 
Yağ almışam, tütün almışam, kenger almışarn 
Önüm seldir yanım dağdır hey anam 
Dellocan 
Dönüp gelebilsem, gelebilement 

Dağiann ardı ağıttır, şivandır 
Oğul yitik, haber gelmez 
Gurbetin sinsi dülgeri 
U sul ca çalışır bağrımızda 

Keşik vermez, dur durak dinlemez 
Acı, analarla yoldaş olmuştur 
Bir uzak selam, bellisiz bir haber 
Kanadı gümüşlü bir kuştur 
Gümüşlü bir kuştur. 



İKİNCİ BÖLÜM 

Baharda ve güzün 
Bir gün batımından ayışıgına 
Ipek hışırtısı, gümüş balkıması 
Başımızı kaldırmadan biliriz 
Düşle gerçek, gögle yer arası 
Süzülüp giderler 
Kara Afrika'ya, Avustralya'ya 
Uçakların gitmedigi yerlere 
Kendi kanatlarıyla akıp giden 
Ardıç kuşu, turna, alaca balıkçıl 
Gece balıkçılı, erguvani 
Kaşıkçı kuşları, soylu pelilcanlar 
Erkek penguen, dişi penguen 
Uçarken şarkı söyleyen 



Mayısta Manyas gölünde 
Ya da Engil koyagında, Van' da 
Serin su, diri ot, yılan ve kurbaga 
Dans ederler, sevişirler 
Vuruşurlar kıyasıya 
Dizi/ip uyurlar akşamlan 

Sinop'un, Gerze'nin oralarda 
Koca bir denizi yornuksuz aşıran 
Incelmiş azalmış bıldırcınlan 
Yorup düşüren 
Geçim sen 
Kocaman kentlerde acımasızsın 
Antene kuleye fenere çarparlar 
Senin yüzünden 
Solar rengi 
Silinir dirimi 
Hey diyemez hey hey 
Halaya duramaz coşunca 
Yaşarken yalnızdır 
Yalnızdır ölürken 

Geçim sen geçim sen geçim sen 
Bir gün hayatın dışına düşserı 
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Bir gün hayatın dışına düştügünü 
Ölmeden görsem 
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NATOYOLU 

Biraz şaşırarak 
Ama sevinçle gördüler Seydali öğretmeni 
Artvinli, iki çocuk bir kan 
Soluk benziyle 
Yirmi gün olmuş daha 
Böğrüne neşter değeli 
Bir elinde kazma kürek 
Ötekinde keser çivi 
Tuzluçayıı' a 
Mayısın içinde girdi. 
Tuzluçayıı' dan bir yam kente bir yam dağa 
Yol gider asfalttır, Natoyolu 
Ankara' mn ağaları beyleri 
Oradan sürerler arabalarım 
Bir tapınma gibi, karlı dağlara 
Arımr mı sanırlar kim bilir 
Yüreklerindeki kir. 

Ankara'nın susuz dereleri 
· Bademli'yi Kesikbaş'tan 

Kesikbaş'ı Seyran'dan 
Seyran'ı İncesu' dan, onu Topraklık'tan 
ToprakhAt Abidinpaşa'dan Tuzluçayıı'dan 
Ve Mamak'tan 
Ayıran susuz dereler 



Ankara'nın kıraç tepeleri 
Asi ve tunçtan 
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Yabanıl bir kısrak olup huysuzlanırken 

Değince üstüne insan ayağı 
Küçük kedilerce sokulup sımaşıp 
Uysallaşan 
Ankara'nın kıraç tepeleri 

Karşıda Bayındır, Kusunlar 
Yağubaptal 
ilerde İmrahor, Mühye 
Seydali 
Orda dağların derelerin 
Köy yollannın koynuna 
Eski bir bildik gibi sokuldu 
Dörtköşe bir toprak parçasını 
Çizip ayırdı kendine 
Oturdu bekledi bütün gece 
Beklediler sonraki geceler 
Bir duvar ördüler bir çivi 
Çaktılar bir kapı açtılar 
Bir pencere 
Ördüler bir duvar yine bir pencere 
Bir çatı çattılar 
Uzakta soluyan başkenti duydular 
Öyle ürpermediler korkuyla 
Dostlar komşular yoldaşlar 
Orda birlikte çoğaldılar 
Çoğaldı gecekondular 



Minibüs 
Olağanüstü yorgun 
Olağanüstü yüklü 
Ve o kadar dayanıklı minibüs 
Büyük kentlerin yeni eşeği 
Oraya da taşıdı insanları 
Selam demeden oturmayanlan 
Torbaları fileleri çantaları 
Çuvallan demirleri tahtalan 
Ve fideleri 
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Bir bahçe çevirdi Seydali 
Kazdı kuyusunu oğlu Memet'le 
Suya değdiler yedinci metrede 
Çekip çıkardılar yerin üstüne 
Fidanlar diktiler, kank ektiler 
Ev aralarına yol bağladılar 
Geçsin diye Sezen Aksu 
Fotoğraflı kamyonlar 

Duvarlarda yazılar, sloganlar 
Bir duvar gazetesi niteliği taşıyorlar 
Yalın ve güncel 
Çocuklar ve kadınlar okumayı 
Söktüler duvarlara bakarak 
Kahrols� dediler günde yüz bin kez 
Yol diye onu beliediler 

Bademli' den süzülen yel 
Ipıltıya koydu bayırları 
İğdeler kokuyla kımraştı 
Bir top mor güvercin kondu 
Göğardıcın daUarına 
Veli' nin koca çoman iki adım atb 
Gerindi silkindi venildedi 
Akşamm usanık hizmetçilerini 
Takırdaya gıcırdaya dumanlar koyvere 
Kesikbaşa döktü beş otobüsü 
Acıkmış çocuklar çığrışh 
Bağırdı erkekler öfkeli 
Nineler ilendi bilmem kaçıncı kez 
Ve şükrettiler korkarak 



Çünkü tanrısı onların 
Öfkenin de tanrısıdır 
Asık suratlıdır, erkektir 
Kumandana ve valiye benzer 
Alır vennez, kırar onannaz 
Helbet güler emme güldüğünü bildinnez 
Helbet sever emme sevdiğini bildirmez 

Dört kitap da hakhr, inanırlar 
Esirgeyen bağışlayandır tann 
Emme ne esirgediği belli, ne bağışladığı 

Töbe de gı ana töbe de 
- Kızım sen 

Ömründe bir kez ata bindin mi 
Bindiğin ata güvendin mi 
Heç de binmedin. 

Bir kızcık salındı minik adımlarla 
Bir kadın sevinçle bağırdı 
İlk kez ayakta dunnanın aşkına 
İlk kez yürüyüp gitmenin aşkına 
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AYŞE ANASINI GÖREMEZ 

Kars'ın Selim'inden boyacı Hasan 
Dilber' e hükümet nikahı kı ydırdığında 
Ayşe yedi aylıkh karnında 
Ulan kan, dedi boyacı 
Menim çocuğumu doğuracağsen 
Seni nikah edeceğim resmen 
"Herif senin kölen oluram 
Ayağın alhnda ölürem" 
Sanıyordu ki Dilher 
Seyyar boyacı Hasan'ın 
Resmi kansı olursa eğer 
Değişecek hayat birden 
Hanım olacak, Dilher Hanım 
Alacak eline naylon çantayı 
Öyle işe mişe değil 
Gezmelere filan gidecek 
Bir giyinip bir süslenip 
Hasan'ı bekleyecek akşamına. 

"Herif senin kölen oluram 
Ayagın alhnda ölürem" 
Ayşe doğduğunda resmen 
Boyacı Hasan'ın kızı diye 
Yazıldı Selim nüfus kütüğüne 
Hepsi bu 
Başka bir şey değişınedi 
Hayat daha ağır yüklendi 
Dilher Hamının sırtına 
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Bir de 
Dilber'i başkasına 
Kaçıp göçecek diye korkan Hasan 
Korkma dı 
Öfkesi daha bir yağlı 
Sillesi daha bir kavi 
Yumruğu daha bir oturaklı 
Ciddi aile müessesesi 
Azatlı kölesiyken, azatsız kölesi 
Vurdu, yaraladı, onarmadı 

Ayşe, anasını göremez 
Dilber, ocağında kalamaz 
Haftanın her günü sabah akşam 
Seyran' dan Çankaya, Çankaya'dan Seyran 
Üç saat "he vallah" dizleri kırılır. 
Esmer bir gölgedir uyurgezer 
Yasemin ap. sekiz..no. da 
Hamının bebeği Ayşe yaşında 
Dilber'i anası beller, yavrucak. 



Ayşe Seyran' da 
Komşu nenesinin bakımında 
Hey dünya 
Ayşe anasız 
Yasemin ap. daki çocuk da ... 
Dilbel'in yüreği kaynar durulur 
Hem sever bebeyi, hem düşman 
Ha}'ln geçim, zalım para, oy aman 
Sanki o olmasa, o olmasa 
Ayşe'ye dönebilir. 

Ayşe anasını göremez 
Dilher sekize kalamaz 
Uyanır, çiçekli gülücüğü 
Açar söner, açar söner 
Buruşuk, dişsiz, somurtkan 
Üşenik bir duvara 
Çarpıp döner, çarpıp döner 

"Akşam, lekesiz, saf, iyi bir yüz gibi akşam" 
Dilher 
Kanter 
Evedöner 
Durmadan oturmadan 
Aman boyacı Hasan, şimdi boyacı Hasan 
Aşını sofrasını 
Ayşeyi bir kez bile 
Doyasıya koklayamadan 
Yatırır yerine 
Ayşe, anasını göremez 



GÜMÜŞ GELİN KASAPTA 

Abi on liralık kıyma versene 
Ezeceğirn ekmeği içine 
Keseceğirn soğanı içiile 
Şöyle tuzuyla biberiyle 
Domatesler ve patatesler ki 
Kocaman bir tepsi köfte 

Abi on liralık kıyma versene 
Erirn ardını dönüp yatar mı 
Dillerirn ağu tutar mı 
Çözili ür buzları ırınağımızın 
Onunla benim ararnda 
Benimle dünya 

Abi on liralık kıyma versene 
Kuyularda en küçük şehzade 
Atın önüne et, itin önüne ot 
Baran beşini sürünce 
Muslu üçüne varınca 
Yeter yaşın doldurunca 
Kurtulacak şehzade 
Bir düğün bir dernek bir çengi bir çalgı 
Elim yarimin elinde 
Ötekinde ipek mendil. 



53 

Abi on liralık kıyma versene 
Bu neyin yağmuru yaz ortasında 
Tarlalarda ala buğday 
Yollan tutmuş ekmeğin kokusu 
Şeftali puslanmış, üzümler buğuda 

Abi on liralık kıyma versene 
Devierin memesi süt dolu 
Dağların doruğu ot 
Balıklar en ulu denizlerde 
En derin sularda 

Şu benim aptal ellerim 
Çabala çabala çabala çabala 

Abi bu on lira o on lira 
Abi on liralık kıyma versene 



T EMELiNE 

Çinçin'de Çalışkanlar da 
Asri mezarlığın duvanna 
Yaslanmış bir oda bir aralık 
Üç kapkacak iki mitil 
İki makina kilimi bir seccade 
Aşkale'den Pasinler' den 
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Yünden ve bakırdan geçilip gelinmiş 
Şimdi naylon alüminyum 
Çiçeksiz avlusuz gülüşsüz 
Altı çocuk 
En büyüğü on üçünde 

En küçüğü Telli bebek yed' aylık 
Vurgun yemiş serilmiş bir köşeye 
Bir ölse, diyor anası, bir ölse 
Hangi bir ülkenin 
Hangi bir yerinde 
Hangi bir ana 
Bebeğini ölsüne tutuyorsa 
Batmıştır o ülke 
Ölüm girmiştir temeline. 

Bir başka yerinde 
İpeğin ve elmasın pırılhsında 
Dans ediliyordur sabahlara kadar 
Gülücükler vardır 
Deniz usul usul vuruyordur 
Esrimiş yalıların bedenlerine 



55 



Sanşın şarkılann ayakları altında 
Yüz bin kilo pirincin kağıttan parası 
Olsun 
Batmıştır o ülke 
Ölüm girmiştir temeline 

Herhangi bir evde 
Telli bebek için bir parça pirinç 
Bir parça elma, bir yudumcuk çay 
Yoksa, 
Uzun yolların işçisi 
Babanın kesesi yetmiyorsa 
Batmıştır o ülke 
Ölüm girmiştir temeline 

Hangi bir yerinde dünyanın 
Anası Telli bebeğin 
Ölüm ölüm ölümü karşılamada 
Bu denli acele ediyorsa 
Uydu, ofset baskı, tüpte bebek 
Nötron, üs, füze 
Batmıştır o dünya 
Ölüm girmiştir temeline. 



tzrnir'de Karabaglar'da 
Yozgatlı kumcuZardan 
Az mürekkep yalamış biri 
Seyran'a 
Şöylece yazdı mektubunu: 
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Madde canlıdır ve sonsuzdur 
Diyen Tales'in İzmir'inde 
Tanrılar tanrılan doğururlar 
Cennet ve cehennem sonsuzdur 
Şimdi, burda 
Doğanın ve toplumun tanrısıysa 
Para 
Burda, İzmir' de, Kara bağlar' da 
Cennet ve cehennem biziz 
Bir kum taneciği kadar canlı 
Bir kum taneciği kadar özgür 
Paranın, yaşamın iki yüzü gibi 
Yaşanır ölünür 

Omzumuzda kürek, şafakla 
Kum yoluna vardığımızda 
Atabildiğimizde küreğimizi sağlıkla 
Basabildiğimizde yürüyen kamyonun tekerleğine 
Cennettir bu 
Ve cehennemdir: 
Binemeyip düştüğümüzde 
Altına altına tekerierin 

Bir lokma ekmek uğruna 
Çıldırdığımızda 
Silah gibi çekip küreğimizi 
Dostumuzun sırtına başına 
Savaştığımızda göze göz dişe diş 



lzmir'de Karabaglar'da 
Alişan adında birine 
Bacısının söyledigi agıttır 

Küreğinin sapı gürgen ağacı 
Alişan'ın kum içinde ilacı 
Ölümle sınandı ladiğer bacı 
Düşer gelir bir kardaşın üstüne 

Alişan kardaşım canım yarısı 
Dünyanın yiğidi hakkın doğrusu 
Güvercin çifti de keklik sürüsü 
Şenlensin mezarı konun üstüne 

Aman dostlar ne iştir bu, ne haldır 
Geçim avcı olmuş kişi maraldır 
Ölür yaralanır onun üstüne 
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TURUNCULU YFŞİLLİ 

İki Ford-Taunus yanaştı 
Kondular sokağına 
indi iki bıyık ki 
Uçlanndan adam asılır 
Birisi turuncu öteki yeşil 
Akıp akıp gidiyor yüreği 

Sekiz yıl, onu ben 
Gün güneş görmeden 
Kollanm aynla egıtimden 
Bin çiyanlık bin kahpelilc içinden 
Alamanya' da ..• 

Silip parialıyor her bir yerini 
Turuncunun sahibi, yeşilin sahibi 
- Ulan para ulan namert 
Ekerdik ekerdik biçtirmezdin 
Bakardık toplardık yedirmezdin 
Ulan para ulan namert 
Onu ben, gün güneş görmeden 
Kollarım aynla eğnimden 
Yalnız, ölesiye yalnız 
Bin çiyanlık bin kalıpelik içinde 
Büyüyen kızımm boyunu görmeden 
Gözü gözüme değmeden yarimin 
Sekiz yıl 
Onu ben 
Satmazdım onu ben 



6o 

İkisi de dalıp dalıp gidiyor 
Işıldıyor güne karşı iki makina 
Turoneulu yeşilli iki frolayn 
Akıp akıp gidiyor yüreği 
Turuncunun sahibi yeşilin sahibi 

- Ulan biz 
Bunları biz yapmadık mı 
Biz adam değil miyiz 
Qturamaz mıyız 
Yumuşak kadifeye, pufla mindere 
Ayakta mı doğurdu bizi anamız 

Hangi dürzü hangi dümenle 
Alıyor ne varsa elimizden 
Kağıtlar veriyor desteyle 
Oyatanıyoruz bir süre 

Sokağın öte başından kül rengi 
S�usıla sendeleye 
Sökün etti Volkswagen 
Bir tosbağa indi içinden 
Sol eli cebinde 
Sağını uzattı ordakilere 
Aldı gitti turoneuyu yeşili 
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İBRAHiM 

İbrahim'i ıssızda gördüler 
Çevirdiler dört yanını dört kara silah 
İbrahim yenile on alh yaşında 
İbrahim'in suçu büyük 
İbrahim halkını seviyor 
Dalıyar umutlar içinde 
Gelecek aydınlığı düşlüyor 
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İBRAHiM'İN DEDESİ 

- "Fakir ol, kente yakın ol" 
inanmam, dese de atalarsözü 
inanmam, deneyden geçmemişse 
Köprüsüz bir kentte ırmak olduğuna 
Martısız bir kentte deniz 
Vapursuz, iskelesiz, kaptansız 
Susan insanın insan olduğuna 

-Cemal gördük iyi olduk 
Çorum'un Çağşak köyünden 
Ekinim az, güvencem yok 
Ormanla başım belada 
Yine de değişmem Ankara'ya 
Irmaksız, denizsiz, kaya tadında 
Yılgın bir Ankara 
Gökyüzü kendini değiştiriyor boyuna 
Kül ve Kurumla 
Bir de �ecekondular olmasa 
Bir de Ihrahim 
O gürül gürül yaşam, o iş, o dert, o şamata 
Mezarda sanabilir kendini insan. 



İBRAHiM VURULDUGUNDA 

İbrahim'im ben öleydim 
Uğruna köle olaydım 
Uzanmış da Ankara'nın orta yerine 
Gövdesi dünyayı sarsıp durdurmuş 
Nen eyle diyor anası 
On altı yaşında ufacık öyle 
Yavrum nen eyle, dalım nen eyle 



İBRAHiM İÇİN SÖYLENCE 

Urfa topraklan ki 
Arap aşiretlerinin yayiağı 
Türkmen oymaklanrun kışiağı 
Nemrut ki bir Asur hükümdandır. 
Halk onu tann bilir 
Putlan ve tapınaklanyla. 
Korkar, ölesiye korkar 

Urfa yrudanruın birindeN�rut 
Düşünde bir oğlan çocuğu görür 
Ol saltanat ol tannlık ol tapınma 
Yer ile yeksan 
Uyanır kan ter, buyurur 
O yıl ülkede doğan 
Bütün oğullar öldürülecektir 
Urfa asmasının cümle sürgünleri 
Kılıçtan geçirilir 
Sürsün diye Nemrut daha bir görkemli 
Sürer Nemrut 
Kökleri halkın yoksulluğunda 
Kökleri halkın karanlığında 

Kaçar Azer'in kansı dağlara gider 
İbrahim'i doğurur bir mağarada 
Geyikler emzirir İbrahim'i 
Büyür orda 
Başlar tanrısını aramaya 
Güneş değildir tann, ay da yıldız da 
Güneş doğar batar 
Ay doğar batar 
Yanıp yanıp söner yıldızlar 
Tanrıysa, süreğen olmalıdır 
Elmanın çekirdeğinde, ayda, yıldızda 
Kuşun kanadmda, ağacın sesinde 
Bir kavganın ortalık yerinde 



Barışın kutsal ipeğinde 
Hayatın kendisi, insanın kendisi 
Durmayan değişen 
N es n eleşen özneleşen 
Akıl olan, yol olan 
Kır menekşesindeki çiğ 
En büyük egemen 

İbrahim Urfa'ya iner 
Görür ki insanı, korkulada 
Yozlaşmış, kabuk bağlamışhr 
Tapınaklardan putlardan. 

Kırar Nemrut'un putlarını 

Buyurur Nemrut 
Bir ulu ateş yakılsın 
Bulunsun İbrahim 
Halkının önünde ateşe ahlsın 
İbrahim'i uzun bir mancınıkla 
Fırlatırlar ateşin ortasına 
İbrahim havada bir olur 
Özdeşleşir tamısıyla 

"Ey ateş soğu ve selamet ol" 
Ateş soğur 
Oğul, halkının gözleri önünde 
Ateşe 
Atlas döşeklere iner gibi iner. 

O gün bu gündür Nemrutlar 
Ateşe ve kana sığınırlar 
Ve ilk ihaneti ordan 
Ateşten ve kandan görürler 
Çevrilir yalımlar ve namlular 
Kendi akrep bedenlerine 

Balk dirilir 



ERTUGRUL AGIDI 

Gökte bulut yan yan gider 
Yaralarından kan gider 
Töresi batası dünya 
Kahpe kalır, şahan gider 

Osman seni Osman seni 
Yoz yetirmiş ustan seni 
Vururlar mı arkasından 
Sizde "arkad�ş" diyeni 

Halkın bağrından biçtiler 
Birer birer hepimizi 
Başarmadan ölmek yoktu 
Böyle m' ettik kavlimizi 

Hasına canın hasına 
!iaber salın babasına 
Okulda bir yiğit ölmüş 
Kuşlar dönüyor yasına 

Yavan yerdi yavan değil 
Sabırlıydı, söven değil 
Hayata tümüyle tutkun 
Bir şey seçip seven değil 

Kapılara faşist gelmiş 
Var mı demiş, sor mu demiş 
Ankara'nın kanlılan 
Ertuğrul' u vur mu demiş 
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Salihli' den çağnlıyor 
Kazma kürek deriliyer 
Düğününe varacakken 
Ölüsüne vanlıyor 

Yumasalar yumasalar 
Yol üstüne koroasalar 
Bilen olur bilmez olur 
Garip öldü derneseler 

Doğruya yiğit doğruya 
Canavar girdi sürüye 
Ölür mü yiğit olanlar 
Ertuğrul benzer diriye 
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GÜLER İLE ALİCİK 

Cennet ağlıyordu Resul suskun 
Eğip kalmış başını önüne 
Oturmuşlar da karakolun taşına 
Cennet ağlıyordu, Resul suskun 
Davacı olundu, tanık dinlendi 
Tutanak tutuldu, Resul yıkılmış 
Ağzuu bıçaldar açmıyor 
Cennet usul usul ağlıyor 

Güleç sevdaltın anlatsam dedim 
Dikenler içinden bir san gülü 
Onlara vardım 
Verdiler elime, solmuştu 
Aldım getirdim 

Resul çöpçü, Sorgun'un köylüklerinden 
Erduran Haskaya mahlesi derler 
Dağların başında gecekondular 
Gören gelip konar, gören gelip konar 
Yakın köylü, yakın illi, hemşeri 
Çocuk kadın kedi köpek ev ocak 
Sokmuş başlannı otururlar 
Resul çöpçü, Cennet hatun, Güler kız 
Buğday benizli de, bal ela gözlü 
On altı yaşında, bitecik 
Oelişmen taylara eş 
Güler dedikçe güler 



Şahan dayının Alicik 
Vurulmuş çenesinin çukuruna 
Döneler ha döneler ha döneler 
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Bahar biter, yazlar geçer, güz gelir 
Şahandayı varıp gitse Resul çöpçüye 
istese Allahın emriyle 
Uyuşacaklat 
Yelakin olmaz 
Bunun nedeni çünküsü 
Gecekondunun temelinde 
Yapıldı ha, yıkıldı ha, polis geldi ha 
Jandarma geldi ha, memur geldi ha 
Yeniden yapıldı, yıkıldı ha. 
Direnmekten topluca 
Devlet kolluğuna 
Şahan girmiştir içeri. 
Ali varamaz Resul çöpçüye 
Güleri ver bana diyemez 
Güler güler Çenesinin çukuru 
Güldükçe yüz bin çiçek açar 
Hadi der, hadi der, hadi der 
Alicik sevdalı Alicik vurgun 
Tutar kaçınr 

Uzatma, diyor, komiser 
Uzatma, uzatma diyor mahalleli 
BirikmiŞ de karakolun önüne 
Ağlama diyorlar Cennet' e, ağlama, kader 
Göğnüırtüş, ezilmiş, susuyor 
Çöpçü Resul kaldırıyor başını 
Ali'nin ağası Sefeı'le 
Uzlaşıyorlar elli binine 



Ne yapar Sefer, ne eder Sefer 
Bir yanı mapusta bir yanı yokluk 
Köydeki üç - beş tokluyu 
Satar, döner gelir on beş bin kaat 
Resul' a mı, borca mı vermeli 
Mapus baba, işsiz Ali, çalışamadı Sefer 
Ne yemeli? 
Ağadır, Ali'nin büyüğüdür, ar eder 
Utanır ölesiye 
Yılgın yemiş gibi eli ayağı 
Döner vurur kendini 



TAVANINA 

Gecekondunun tavanında 
Alen Dölon, Cüneyt Arkın'la 
Yılmaz Güney yalnız başına 
Liseli Abidin, İşçi Abidin 
Tutup çıkarmış mapustan 
Oturtmuş kondunun tavanına 

Yılmaz Güney'i ilk kez Maraş'ta 
Uzunoluk'ta bir sinemada 
Eski bir filmde gördümdü 
Esmer ve afili jön prömiye 
Önümde altmışlık bir kadın 
Kocaman kocaman sesiyle 
Aslanım yiğidim diyordu 
Vur koma 
Sövüyordu ötekilerin 
Babasına dedesine 

Şimdi susmuş Yılmaz oturmuş 
Afişler içinde bir afiş 
Gecekondunun tavanına 

Abla, diyor Abidin'in babası 
Bir iyiliği daha var 
Kalın oluyor bu kağıtlar 
Yıpranmıyor tezvaraya 

Kelek turşusu yiyoruz birlikte 
Karanfilli çay içiyoruz aklımız tavanda 
Baba öğünüyor oğullarıyla 
Bunlar, diyor abla 
Ayakları yere bashğında 
Başladılar çalışmaya 
Kışları okurlar şimdi 
Yazları sinemada lokantada 
Boya boyarlar, duvar örerler 



ANKARA ANKARA GÜZEL ANKARA 

Derlenip anaparanın şeyleri 
Meşveret kurduJ.ar 
Hay hay hay 
Hani bizim dağlarımız dağlarımız 
Mor çubuklu da gök yapraklı bağlanmız 
Derelerimiz beyliğimiz derebeyliğimiz 
Eski beyler niceldu 
Bakır idi demir idi tuncoldu 
Yardı çıktı Ankara'yı 
Mustafa Kemal'in ardından 
Beton yığınları biçiminde 
O tepe senin bu tepe benim 
Diktiler uzun kondularını 

Arko, Körko, Karko 
Dikildi konduların yumuşak karnma 
Yıkıldı bir gecede yirmi kondu 
Beyter vardılar belde başkanına 
Gördüler belde başkarum 
Topuyla copuyla tüfeğiyle 
Vurdular, kırdılar, öldürdüler 
Yaratadılar ki, onulmaz 
Birer çarpı imi kondu 
Daha yüz yirmi kondunun kapısma 

Cepleri şekerli teyzeler 
Artık uzak değil çocuklara 
Ve amcalar 
Fötrlerini yıkıp arkaya 
Kırpıyorlar çıkası gözlerini 
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Ve analar 
Sıcacık apartmanların yakınlığına 
Çoktan alışhlar 
Lüksle yudular fincanlan 
Ovdular adı tuvalet olan helalan 
Tuzruhuyla 
Tozunu aldılar aynaların 
Dayandılar sevecenlikle 
Cici beylerin çimdiklerine tekınelerine 
Törenle kestiler tımaklarını 
Arko, Körko, Karko 
Y ıkılsa yıkılsa yıkılsa 
Daha beş yüz yirmi kondu 
Beşbin ellibin kondu 
Yarım milyon insan yıkılacağına 

Dikildiler Ankara'nın mor dağianna 
İşleri güçleri para para para 
Satıldı birkaç komşu birkaç kuruşa 
Bozuldu birliği mahalleterin 
Azdı düzeni dirliği 

Ama öte yanda 
Kavgalardan öfkelerden sonra 
Bölük bölük bölünen akıl 
Başladı derlenip topadanmaya 
Koydu kasketini önüne 
Düşündü: 
Oğlum sen 
Ömründe bir kez ata bindin mi 
Bindiğin ata güvendin mi 
Heç de binmedin. 
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HÜI�KAR ANA SORUYOR 

Kimler 
Kanayan bir ülkenin damarlarından 
Yad değirmenlere su taşıyanlar 
Kimler 
Aşımızın içinde gözleri 
Ekmeğimizi bölen eller 
Kimler 
Kuşatmış dört bir yanımızdan 
Sözümüze engel, adımımıza kolcu 
Kara gecelerde 
Düşümüzü söküp çıkarmaya 
Ve silah tepeden hrnağa 
Korkuyu kuşkuyu aramıza 
Aptal çaşıt gibi, sanırsın gizliden 
Sokup savuşacak, hele şuna 
Hele şuna. 
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HÜNI<AR ANA 
MEVSİM SONU SATIŞLARIND;A 

Yoğun rüzigardır, yol iz silindi gitti 
Abdalan-ı Rum, Ahıyan-ı Rum, Baayan-ı Rum 
Defteri d ürüldü Ahiliğin 
Bizans Ankara'ya taşındı 

Bey midir kalpazan mı yoksa 
Her, adına para bastıran 
Alınır satılır mal arasında 
Namusu saymışlar mı 

Ev ufak, insan yağsul 
Anca iyiliğin sağlığın peşine düşüldü 
Küsüştüler kadifeyle kılaptan 
İpekler işlenmiyar 
Bedestene hor bakıldı 



SAYILMIYOR KAÇ YOLUN ÇATINDAYIZ 

Van denizinde Gevaş'ta 
Adı Sebo, kara bir oğlanla 
Yine görüşelim deyip ayrılıyoruz 
Gördüğü her basılı kağıdı yutmaktan 
Biraz dalgın 
Halkını sevmekten önyazgılı 
Alıp başım gittiğini duyuyorum 

Tokada 
Kızıl gelincilder açan derede 
Toplu ölümlerle öldürülüyor 
Şimdi her parçası bir dağda 
Her parçası bir dağda 

Yine görüşelim deyip aynlıyonız 
Geçiyorum Haymana'ya 
Bir incedalan yiğidi 
Yine özenle büyütüyorum 
Bülöülderesi'nde kahvede 
Kalleşçe kurşunluyorlar 

Nasıl öğretmenlik yaparım artık 
Öfkeye boğulmuş, kinlerle dağlı 
N asıl ulaşırım çocuklanma 
Öyle bir çağa düştük ki dostlar 
Durmadan göğekin biçiyorlar 
Ölümden geçilmiyor 
Dirim ·ateşler babasına 
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BUNALAN OZAN iLAHİSİ 

Dandan ufağım da 
Dün ya sı ğar içim e 
Dünyalara sığamam 
Sığamam oğul 

Bulut olsam olurum 
Göğe ağsam ağar�m 
Güzleleri gezeriın 
Yağamam oğul 

Atmacam bukağılı 
Ağzında karanfili 
Bu yaman çelişkiyi 
Çözemem oğul 

Ozanım düşe geldim 
Dönüp uğraşa geldim 
Astım işlek kalemim 
Yazamam oğul 
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Bo 

SARDUNYA 

Yasadır ansıtalım: 
Tohum ekenlerin, fide dikenierin 
Kimse durduramaz yağmurunu 
Güneşini kimse kesemez 

Fesleğen ekiyorum, sardunya dikiyorum 
Arsızmış, öyle diyor komşum 
Arhk siz istemeseniz de 
Açar tohumunu, yayılır toprağınızda 

Ne güzel ne güzel ne güzel tannm 
Fesleğen ekiyor, sardunya dikiyorum 
Bitiyorum arsızlığına çimenin çiçeğin 
Arsızlık bugünden geri 
Umut ve direnç demektir 
Sokulmak demektir yaşamın koynuna 
Özdeşlik demektir yaşamla 
İnan olsun dostlar, inan olsun 
Dalından l<opan sardunya 
Bozulmadı bi kez, eğmedi başını 
Açmayı sürdürdü diktiğim toprakta 



ALAZ TORUNA NİNNİ 

Esip savuruyor, seslerini dinle 
Fırbnayı dinle, dağ seslerini 
Dolanmaya gitti çekimli bulut 
Denizleri, gölleri sağıyor 

Sı 

Balık yağar birazdan salmcağına 

Balık ya�r birazdan sahneağına 
Bulut yaAar birazdan sahneağına 
Belki limon çiçeği, belki kaplumbaAa 
Uykulu ökseler çıkar cebinden 
Sen onlan topla 

Ninenin ördüğü başlığı 
Deden öpüşle büyüledi 
Kışı çıkar 
Kışı çıkar odandan evinden 
Bahara başla 

Al gel, ya da resminin arkasma 
Çizdiğin çiçeği yolla 
Üşüyonız, yastığımız kar, yorganımız dondu 
Oğul an yaban anlara tutuldu, gelemez 
Sen gel bizi kurtar 



SABlR İÇİN İLAHi 

Çağrılı geldimdi, uzunca eğlendim 
Sonsuz duracakmış gibi güldükçe insanlar 
Gidecekmiş gibi gülümsüyorum 

Yüreğimde kıldan testere 
Bir yanartaşı yürüyorum döne döne 
Hayatın dilvermez karıncasıyım 

Günle yarışan bedenime dokunsam 
Acıyor mu vurdukları yer eskisi kadar 
Belki ben alıştım 

Ses vermiyor özlediğim, susturmuşlar 
Yok, sevgiden yandım 
Savatlı gümüşüm, eskimezim 
Sabrı deniyorum 



iNANAN İÇİN İLAHi 

ömrümüzün kilimine 
Anamızın diliyle işlenen sözcükler 
Çoğu kez şunlara benzer: 
Acılan uzağında beklet 
Elinde ipekten yelpaze 
Usul usul, hoşgörüyle 
Yaklaş kendine 
İşte kendin, işte durgun suların aynası 
Seyret, gülümse 

Oysa 
Kim harlandınp yüreğinde ateşi 
Kıyametini büyütmezse 
Ve hesaplaşmazsa kendiyle 
Ateşten kurtulmayacaktır 

Kim doğruysa aramalı 
Yusuf u, Kenan kuyusunda 
Değilken Mısır'a sultan 
Ey inanan 
Sen ey inanan 
Aracısız konuş kendinle 



GÜL İÇİN iLAHİ 

İnsanlar bir gülü bir senetle 
Değiştirmeye alıştılar 
İnsanlar başka insaniann hayatını 
Bir hezaren sandalye midir hayat 
Dizip kaldırmaya alıştılar 
İnsanlar yüreği ve onuru, alıştılar 
Yelin üflediği yaprak mıdır onur 
Yürek arsız otlar gibi ayak altında 
Tanımıyor kimse kimseyi 
Ve kendini tanımak istemiyor 
İnsan tanımazsa kendini insan 
Nasıl varolabilir 

Bu yüzden dünya hey koca dünya 
Dönüyor bir ölüler ülkesine 
Susanlar şimdilik 
Oyunun dışına düşenler 
Yalnız onlar doğrulup kalkacaklar 
Gün layarnete erdiğinde 



EFLATUN iLAHİ 

Eflatun çiçekler döküyor durmadan 
Sayrısın, etinde yıllanmış zehir 
Nece sağaltayım seni, nece dindireyim 
Ülkem misin, oğlum musun seçemiyorum 
Sevdanın özü birdir 

Yazılan tersinden okuyarlar 
Biz de biliyoruz, okuyan da bilir 
Onca genişletmiş evini yerini 
Yaramaz otlar gibi 
Sanılır çılgınlık usa naziredir 

Duldasız gölgesiz rüzgar içinde 
Başağını gece büyütene sor 
Zulümün durağı yitik oldukça 
Kavga gündemden düşmüyor 

Gülten Akın acep gidişlerdesin 
Acın dinlencede değil 
Özlernin kanıyor 
Mülkün örselenmiş 
Ürünün dağılmış 
Hangi yaz seni nennileyebilir? 



ELLER iLAHİSİ 

Ellerini görsem oğlumun 
Uzun esmer parmaklı ellerini 
Onları özlüyorum 
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Üç yaşına yağan karda 
Kızarmış, ısıttım öpe hohlaya 
Ozanda el-ücra çağrışımı yapan 
Alucra kışları 
Bir elim elinde sabaha dek 
Öteki yorganının üstünde 
Üşümezdi artık örttüm sardım ya 

Görsem ellerini oğlumun 
Ardında bağlı durmasa 
Kalmasa Alucra sisler içinde 
Gevaş' a kurtlar inmese 
Cano kızak yap oğluma 
Uçar gider göle doğru 
Çığ dÜşer, Artos'a salma 

Ellerini görsem oğlumun 
Dizgini tutarken atının üstünde 
Sağrısı yelesi al ürpermede 
Perhan usul usul titrese 

Ellerini görsem oğlumun 
Yeşil söğüt dalını ineelikle 
Kuş sesleriyle değiştiğinde 
Beş yaşında çalışkan ellerini 
Uçtu gitti kitapların ardında 
Uçtu gitti kalemlerin ardında 



DEMiRLE PAS ARASINDA İLAHi 

Nergisle güz gülü arasında 
Beş yıldır beş uzun yıldır 
Yağmurla kar arasında 
Beş yıldır beş uzun yıldır 
Ayazia çiy arasında 
Demirle pas arasında 
Seyran'la Mamak 
Beş yıldır beş uzun yıldır 

Tanıyorum sesini demirin 
Açılan sürgünün itilen kapının 
Eldeki omuzdakinin 
Aman dinlemez sesini 
Beş yıldır beş uzun yıldır 

Birisi bir söğüt dikse 
Gölgesi hasardı evlerin içini 
Bir salktm söğüttü baktım büyüttüm 
Yüreğimin toprağında hasreti 

Beş yıldır beş uzun yıldır 
Sesin örselenmiş duruşun tetikte 
Bizim için seçilip ayrılmış 
ipte kurutulmuş sözcüklerle 
Yalnız öyle sözcüklerle 
Konuşuruz, konuşmak denirse 
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Ne bir kıvnm, ne renk, ne sıcak bir hece 
- Nasılsın 
- İyiyim 
Beş yıldır beş uzun yıldır 
Desemdi 
Koçağım bir tanem evimin direği 
Sakladım, duyarlar, istemem. 
Bakhm ki sesim buruşmuş 

Gelir bir gün gelir bir gün 
Bir gün siler parlahnın 
''Bilirim 
Susmayacak kalb-i viranımdaki kuş" 



AClLAR İÇİN İLAHi 

Islak yüreğinin üstünde 
Yürümüş acemi penguen 
Geçmiş küçük korkular 
iz kalır 

Ama kocamansa o 
Şarabi benekli elektrik 
Eflatun boğulma 
Şok aralarını dolaronca 
Ölüm gündelik adımlanyla 

Bg 

Artık ırgalamaz seni depremi örnrün 
Korkunun duvarı aşılmıştır 

Bir arkadaşının yokluğunu 
Öteki arkadaşına 
Yalın sözcüklerle bildirirsin 
"Seni özlediğini söylüyordu 
Artık hiç görüşemeyeceksin" 

Acının duvarı aşılmıştır 



ATRİYO İLAHİ 

Yürekte atriyo septal defekt 
Taşıyan biri 
Diyor ki 
Kendin savun kendini 
Kimseye bırakma 
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Yüreğinde atriyo septal defekt taşıyan 
Aralık kapakçıklarından 
Kendi yüreğini yiyerek 
Savunuyor kendini 
Çünkü bir bıraksa 
Eriyecek biçilmedile cezalada 
İşlemediği suçlardan 

Hey tanrım, bu çocuklar çocuklanmız bizim 
Bunca yıl hangi taşı oraya kapatsan 
Unufak olur 
Bunca yıl hangi kuşu 
Bize hüzünlü görüşler, tel örgüler 
Beton gölgeler bağışlayan 
Bunca yıl hangi bir kuşu, 
Ölür ölür ölür 

Anlamıyor musun 
Yok mu senin oğlun kızın 



91 

Tatvan'da denize uzak bir eski bahçede, yaz çiçeklerine 
vurgun oturuyordum. Belki bin yıllık yüksek duvariann dibin­
de. Cevizin gizemli gölgesinde. Yapraklannın çıkardığı koku 
başımı döndürüyor. Kolumu kanadımı kıpırdatmadan orda öy­
lecene. Sessizlik. 

Sessizlik dağınık bir ötüş salvosuyla parçalanıyor. Karga­
lar. Kocaman bir kavganın ortasında. Kıyasıya. Uzun sürmü­
yor. Uçup gidiyor bir bölük, dönmernek üzere. Yendiler mi on­
lar. Yenildiler mi? Ben bilmiyorum. Cevizin bin yıllık kokusuy­
la esrimiş dalgın. Kalanlar, gidiyor geliyor bir süre. Gidiş geliş­
ler, sesienişler bir noktada yoğunlaşıyor. Yanda, duvann üstün­
de bir yaralılan var. Önce, ne yapacaklarını bilmiyor gibiler. Bu 
kargaşa ondan. Belki ilkyardım acelesi. Giderek azalıyorlar. 
Sesleri sönüyor. Ama, yaralının başındalar. Bir süre geçince da­
ha bir düzen sağlıyorlar. Nöbetleşiyorlar. Biri ikisi gidiyor, geli­
yor. Sonra başkaları. İlgimi yoğunlaşbrıyorum, cevizin uyuştu­
ran gölgesinden çıkarak. Sessiz. Tanımaya başlıyorum onlan. 

Kargalar. Gün boyu yaralıianna baktılar. Bırakmadılar onu. 

Bırakmadılar içlerinden bir tekini bile, telef olmaya. Bırakmadı­
lar. 

Vardır, hastadır, yaralıdır. Bir nedenle kısıtlıdır, ölüme yar­
gılıdır, bizimdir. Parçamızdır. Onu güçsüzken bırakırsak, kendi 
parçamızı, kolumuzu kanadımızı bırakmışızdır. 

Kendimizi bir tek bu nedenle bile yenilmiş sayabilir miyiz? 
Sayanz. 



BEHÇET İÇİN İLAHi 

Ölü bir yapraktı onu kaldırdım 
Bırakıp gittiler, soğuk taşlara 
Onu kaldırdım 

Kandı, akıyordu yaralı yüzünden 
Saçlan alnına düşmüştü solarak 
İnce bedeninde çakal dişleri 
Umutsuz bereler 
Onu incitmeden, örselemeden 
Onu kaldırdım 

Anaınız, karımız öteki insanlar 
Güleriz su gibi sekerek çakıllarda 
Öfkeliysek hızla dokunur bir sırça bir sırçaya 
Ve hüzünlüysek 
Yüzümüzün yokuşunu 
Enine giderek tırmanabilir çocuklar ancak 

Anamız, kanmız öteki insanlar 
Bizi orda, öylecene tanırlar 
Şimdi yıkılmışbr, yaralıdır 
Yok, sevdiklerine göstermesinler 
İncinir demirler, üzülür da�lar 

Hayatın pürüzsüz akışında 
Sanılmaz insanın insana 
Sunduğu çiçekler içinde 
Bir ağulu çiçek 
Zulum da var 

Onmazdı işkence, yeşermezdi zulum 
Soyup adamları adamlığından 
O dönme dolaba bağlamasalar, 
Bağlamasalar. 
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Tutup kaldırdım 

Gurbetteyiz kendi bahçemizde 
Kendi dağlanmızla çevirmişler bizi 
Ferhatlık vaktıdır 
Çoğuz, masallan aşhk, söylenceler kurmalıyız 

Dostum, arkadaşım 
Elleri elimde ikimiz 
Onu kaldırdım 
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ŞİFAHİ 

Gövdem çürüyordu 
Leylaklar zakkumlar içinde 
Kafesim göğsümü bırakıp gitmiş 
Dar boynum lale 
Çürük bir köpeği kokluyordum 
Kendi işemiği içirilmiş 
Baldıran yerine 
İlk kez çocukluktan çıktığıındı 
Uygulamalı tarih dersinde 
Çarmıhtan başlattılar 
İsa' nın kollan kan içinde 
Sonra bu kollarla çağımızda 
Bir kuşu bile kaldıramadı İsa 
Elleri kendinde değildi 

Kimse 
O kimse kimse 
Kimse soruyordu 
Yanıtı önceden verilmiş sorularla 
Buna saldırmak denirdi 
Başka zaman olsa 

... 



95 

Derken gerilmiş bacağımızda 
içerden hnlayan haşan diyapozon 
Kopuyordu sinirlerimiz 
Davuldu tabanmuz vura vura 
PatlahyorJardı, 
Çıksın diye hn hn hnlayan 
Al diyapozon 
O inatçı şeytan 
Direnç havlıyordu 

Nasıl üremiştik gösteriyariardı 
Burgaçlar burgaçlar burgaçlar içinde 
Bu yanlışh bence 
Ya da uyutmuşlar bizi anatomi dersinde 

Kan dereler gibi, o gerçek o 
Nerde taşır bunca kanı şaşıp kalır insan 
Karsa dağlar, çıplaksınız kar içinde 
Ya da bir kış gölüdür, 
Ateş sanıp sizi, söndürüyorlar 

incelmiş azalmış gibiyiz çoğumuz 
Büsbütün kurtulur kimimiz ağırlığından 
Çarpa çarpa başımızı duvarlara 
Çarpa çarpa gövdemizi duvarlara 
(Onlar öyle derler sonradan) 
Kurtulmuştur kimimiz ağırlığından. 
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Ölüm erkencidir, bekleyemez orda 
Demir odalarda 
Bir de yüreğimiz durmamışsa 
Durmamışsa 
Canmuz örsüne vuruyorsa hala 
Dağılanı toplar sararız zamanla 
Zamanla 
İnsan 
Bazan 
İçinden içinden büyür insan bazan 
Kök salar kendi derinlerine 
Bedenini bağışlar egemenliğinden 
Kınlmış bir parmak, bükülmeyen bir diz 
Ertelenit eklem, ertelenit kas 
Susturulur kan 
Derin toplar güllerini 
iner yarın bahçesine 



BİR İNCEKARA 
KÜÇÜCÜK oGLANA İLAHi 

İtip düşürdiUer annesini 
Kim kim diye sorma 
İtip düşürdüler annesini 
Gözleri önünde 

- Amca senin oğlun olmasın 
Olursa, kıyamam, ölmesin 

İnce turnasıdır annesinin 
O erkek erkeğe görüşlerde 
Selam iletir babasına 
İtip düşürdüler annesini 
Gözleri önünde 

- Amca senin oğlun olmasın 
Olursa görüşüne gelmesin 

Özlüyor ve dokuz yaşında 
Tütüyor yaslı kara gözleri 
Babası. Son görüşüydü 
Köroğlusu darda Ayvaz 
imge doru ata bindi 
Al at yedeğinde 

İtip düşürdüler annesini 
Gözleri önünde 

- Amca senin oğlun olmasın 
Olursa al ata binmesin 
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Karaak ufacık incecik öyle 
Tutuşturrlu annesi, tutuşturrlu da 
Kayıp gitti elinden torba 
Giysiler ölü kuşlar gibi yerde 
Büyüyor yaslı kara gözleri 
Göğsü dar geliyor soluğuna 

- Kadın sen çık kadın d urma 
Eğilmiş topluyor çorabı, gömleği 
Yazık, çamur, ne yapmalı, oysa 
Şaşkın. Umut çok uzaklarda 
Bıraksalar, toplayıp yeniden verecek oğluna 
- Kadın sen çık, kadın d urma 

İtip düşürdüler annesini 
Gözleri önünde 

- Amca senin oğlun olmasın 
Olursa· seni sevmesin 
Kıyamam ölmesin 
Al ata binmesin 
Görüşüne gelmesin 



SARI GELİN TÜRKÜSÜ 

Cümle hal insan halidir 
Yiğit başına iş gelir 
Bendi mapusane olur 
Oy sarı gelin 
Dolar gürleyi gürleyi 

Cümle hal insan halidir 
Yiğit kelepçed.e ise 
Yüreği dar gelen gelin 
Oy sarı gelin 
Usanır, saçının nergisine 
Yeni bir bahçevan bulur 
Diri tutamaz sevdayı 

Cümle hal insan halidir 
Özüne değen okiarı 
Karta!, kanadından bilir 
Oy sarı gelin 
Derine saklar yarayı 
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YARI SEVDASI OLANA İLAHi 

Ben seni tanımışsam 
Türnce kalabalıkta 
Şaşırtmışsam ırmağım 
Yönünü sana doğru 
Ben korkar, sen korkar 

Sen ayrısız gayrısız 
Cümle canı sevmişsen 
Tek tek çıkar soranı 
Tümü de senden korkar 

Ne varın var, ne yoğun 
Dört duvarla bir sevda 
Anca ondan vermişsen 
Kim korkar, neden korkar 



101 

ASILANLAR KENTİNE AGIT 

Balık değildiler, belleklerinde 
Yeşil, bordo ağlar yoktu 
Turaç değildiler 
Geleneklerine apansız avianmanın 
Acısı bağlanmamışh. 
Diri ve çocuksu yüzlerinde 
Sevincin gümrah rengini 
Alıp vermeye alışkındılar 
Şakıdılar dallan üstünde 
Sayısız hücreler taşıyarak 

- Ana asacaklar bizi. 
Yatarım diyordu yoluna yoluna 
. . . . . . . ......... _ •• f ......... .. 

Önce beni çiğner, diyordu 
Olamadı sözünün sahabı 
Ana dedikleri. 
Ses kınldı, porselen sırça 
Söz dondu ağızda 
Sessizlik o gün bu gündür 
Çın çın ötüyor evlerde yollarda 
Ölüm. Belki. Nece nece sessiz 
Belki ülkeleri 
Oysa diri, su diriliğinde onların sesleri 

Dinsizdiler ya da dindar 
Onlar öyle inandılar öyle inandılar 
Ateşe suya havaya kesti bedenleri 
Akıp gittiler, esip gittiler 
Asıldıklan kentin 
Kül örttü toprağını 
Sular akmadı 
Kirli ve soluğan kaldı havasızlıktan insanlar 
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SUSANLAR İÇİN İLAHi 

Ağudan halk' olmuş bunların hep�i 
Alınlannda yatay üç çift elif 

-------------------

Dudaklan kanadını koyvermiş kırlangıç gibi 
Hangi daı' da kalmışlar açılmamış 
Yab�cım değiller, ansıyorum 
Ohri' de bir eski manastırda 
Miroslav ustayı dinlerken göriiyordum 
Duvardaydılar 
İsa kanlı çarmıhıyla ortalarmda 
Bir de devrimlerin, savaşıann 
Suçlayan fotoğraflarmda 
Korkan, kendi korkusundan korkan 
Korkudan isyana geçecek insanın hali 

Ağudan halk' olmuş bunlann hepsi 
Gül insana nece nece yakışırken 
Ve ılık .ebrusunu bağışlarken nisan 
O tarihsel yükü yıkıp bazı çocuklannın omzuna 

Kamu susuyorken 
Hepsi hepsi birkaç ağaç birkaç çingene 
Dar o dar 
Gibi gelir amma 
Öyle mi acaba 

Onlar, ağuyla kardaş olanlar 
Hep öyle 
Hep alınlarında üç çifte elif 
Ağızlannda o kötürüm kırlangıç 
la mı kalacaklar 
la mı kalacaklar 
la mı kalacaklar 



IRMA CA KARŞI İLAHi 

Irmak sesinde gül büyür 
Kesilme, türkünü sürdür 
Kamu susarak öldürür 
Ölümüne kast olanı 

Eğer asa, eğer basa 
Demir kafeslere kosa 
Yoldan eyleyemez kimse 
Deniziyle dost olanı 

Ozan der ırmak değilim 
Ama bendimi seçmişim 
Irmak bulduğunu akar 
Gider dolanı dolanı 
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ANSlZIN GELEN İÇİN İLAHi 

Adımımı athm içeri 
Ansızın geldi 

Uzandım su içiyordum 
Ansızın geldi 

H u dedim samaha durdum 
Ansızın geldi 

Öptüm kızıının saçını 
Ansızın geldi 

Ey ansızın gelen 
Ozanım, örnrün özü benim elimde 
Diriyim ben senden 



DEREYE İLAHi 

Gün senin 
Çünkü sen 
Onu kentin haramilerinden 
Dövüşerek aldın 
Çalışarak aldın 
Gün senin 
Şimdi sen 
Irmağa dökülen derecik 
Girdin yoğun geceye 
Güneşte kurumuş yatağın 
Yorgun taşlannla 
Kendine kendine bakıyorsun 
Geceyi dinliyorsun 
Şimdi sen 
Gün senin 
Dünle gitti yitirdiğın 
Ve yarın kesenkes 
Bulutla yağmurla 
Dirileceksin 
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DizELER 

1 
Kırlangıç nasıl çırparsa kanadını 
Gerekçesiyle 
Toprak nasıl kabarırsa günü gelince 
Bir Türkmen gelini, üzeri yüklü 
Nasıl inerse bir yokuşu 
Öyle indik bütün yokuşlan 

2 
N eye yarar zorba bir cücük gibi 
Yetmeden delmek yumurtayı 
Evecen sözcükler gibi ağzı zorlamak 
Ve salmak öfkeyi, aklı bağlayarak 

3 
Biz de yandık 
Çünkü yandı halkımız 
Boğuİduk halkın boğulduğu sularda 
Ve çocuklanmız 
Onlar birer birer vurulduğunda 
Can evinden yozudu binlerce 



TİMSAH 

Sizin bayan, perdeniz 
Dar gidiyor haJ.a gidecek mi 
Eviniz ışık sızdınyor 
Gösterin ellerinizi 
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Babanız sakala bıyığa sığınmış 
Tekdüze, solgun 
Maçasız sineksiz oynuyor iskambilleri 
İçinde bir çocuk çın çın ötüyor 
Bizi kandırabilir mi 

Örtün ne varsa örtülecek 
Temizleyin bellekleri 
İşte üstünüze kayıtlı acınız 
İşte mülkünüz 
İsli bir kent babk bir gemi 

Kız diyor ki, şiirin sonunda 
Tatlı düş kurslarma yazılayım bari 
Yürüye yürüye karabasanı 
Ne ırmak var ne eski masalların büyüsü 
Bu timsah nerden çıkb? 



İGNELİ DOST 

İster ki herkes ölsün 
Neler besleyip büyütmüş 
Gömmüştür neleri gizli gizli 
Belleği sıra 
İster ki herkes ölsün 
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Şarap olacakken sirkeye dönmüş 
Üzüm suyu şaşkınlığında 
Gidişi kelebek, gelişi beygir 
Kişnemesi çöplük sanrılarıyla 

Yollarda ipekler halılar, çağırır evine 
Eli dili soylu kırmanç Büzelliğinde 
Tarih düşersiniz arhk Isa doğmuştur 
Dostluktan önce, dostluktan sonra 
Arınmışhr kirlerinden insan ve dünya 
Belll belirsiz bir sızıyla 
Dönüşte eliniz varırsa sırtımza 
Kocaman paslı bir iğne 

Onların 
Çimen bitmez bashkları yerde 
Sevgi buruşur 
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BEDRETIİN KOÇAKLAMASI 

Bir Türkmen kocası söyledi son kez 
Hayattan değerli yoktur, bilesin 
Ama körpenin, palazın kanıyla 
Kanayan bir yol olduğunda hayat 
Asma kendi ışgınını kuruttuğunda 
Her Bedrettin ölümle uzlaşır 
Uzlaşılacaksa 

Erdem midir susma; öyle denildi 
Ört kepenklerini sıkıca 
Sana değmeyene karışma 
Yüz alışılmışın sığ sularında 

Bilim yumuşak bir döşekse 
Bedrettin ayakta 

Halk birikir cellat ölür 
Zulum bir başına kalır 
İp çürür, kurşun çözülür 
Bedrettin yaşamakta 

Onlar benlerinin kölesi oldular 
Değiller 
Bir kendi sözlerinin bile sahabı 
Gülten çok dostu gördün 
Kalsınlar sağlıcakla 



KORKU İÇİN İLAHi 

Gelecekler 
Korku beni bağlamasa 
Korku 
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Yazılıdır gündelik defterimizde 
T�mize çekerken çoğumuz 
Harflerini düşürmüşüz 
Ya da silmişizdir bir güzel 
Yerine gerekçesiz yiğitlenme 
Oysa 
İnsan yaşarken de ölürken de 
Vardır korku ipek kozamız içinde 
Bekler kendi yöntemince 
Gün gelir, sarılır 

Gelecekler 
Korksam, korkudan korkmayarak 
Söylesem kendime ki 
Korku 
Hayatımız içindedir , 
Tıpkı ötekiler gibi 
Korku beni bağlamasa 

Gelecekler 
Korku miktannca yaşandıkta 
Ufak ufak parçalayarak 
Dönüştürsem 
Dönüştürsem, uğrasa kozasından 
Yeri kalmasa sanlacak 

Gelecekler 
Korkudan korkmuyorum 
Her şeyi kendi içinde 
Çözmeye ve yeniden kurmaya 
H azın m 
Bekliyorum 



KARŞIKORKU İÇİN İLAHi 

Durup dururken değil öyle 
Eytişimin altın kavliyle 
Gün karamsında gökyüzüne 
Bir benek mavi düştü 

Korkuyla bağırdı karanlık 
Dursun öylecene 
Bağırdılar 
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Dursun kımıldamadan öylecene 

Sanılır ki şu koskocaman 
Geçişken yuvarlak karanlık 
Usulca ezerek karartır maviyi 
Bütün rivayetler ve düş biçimleri 
Kutsal kitaplar 
Bunu: böyle yazar 
Yaygın parabilim yöntemleri 

Nesnenin kunt olanağı 
Dilin ve düşünün yumuşak göğünde 
Kımradı kendini kanırtarak 
Bağırdı karanlık 
Koşturup tarihin çarmıhını 
Gerdiler maviyi dursun öylecene 
Kımıldamadan 
Durdu mavi benek 

Soludu karanlık 
Eskisinden daha tedirgin 
Korku. Dallar budaklar salarak. 
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YARALI 

Ölümcül yaralı o hayvan 
Giriyor kentlerin dar kapısından 
Sokakları, alanlan, çocuksuz parklan 
Sürükleniyor 
Kandan göller bırakıyor ardında 
Bağınyor 
Sesi havamıza siniyor tek boşluk bırakmadan 
Sessizlik 
Diyor adına onlar 
öyle alışmışlar 
S�yor, a�ı danrunyor radyo�an 

Ölümcül yaralı o hayvan 
Nasıl bir dağsa taşıdığı 
Adı her dilde aynı 
Ne bir ırmak çağıJ.dıyor üstünde 
Ne ya� günlerinde serin bir kaynak 
Susuz ve çıplak 
Hayvan ölümcül yaralı, susuz ve çıplak 
Pörsüyor gün günden, soluyor 
Batıyor mekanik tırnakları 
Kendi derisinden içeri 
Sönecek 
Diyorlar usta büyücüler 
izler bulunur mu, hangi bir kazıda 
Tükürmeyi beller mi çocuklar 



YÖNETENE TÜRKÜ 

Kurduğun zemberek 
Bakhn sensiz işlemeyecek 
Bırak kırılsın 
Yönettiğin ocak 
Körelecek senin yokluğunda 
Körelsin bırak 
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Çocuk büyük erkek kadın 
Dökülüp kalacaksa umarsız, şaşkın 
Her şeye baştan başlamalısın 

Erip yetişmeli her kişi 
Senmişin gibi 
Öyle ki 
Her sözün her işin 
Bir sahabı olsun 
Öyle ki 
Kalmasın gözün arkanda 
Çünkü işiettiğin kurduğun 
Değil senin için 
Sen bile değilsin senin 
Halkın özünden süren asmaysan 
Sararma, çürüme 
Dirimin sonsuza ışgın versin 



SEVİ DİZELERi 

Özlemi beş geçe de 
Ölüme yanm kala 
Uslu dost dalgın yörük 
Bir yolda bize uğra 

Okşadın düzledin dağlan 
Biçtin dağıttın yelleri 
Güzel dost çılgın yörük 
Bir yol da bize uğra 

Yanağın zemheri ayı 
Yarpuz ve fesleğen 
Yüzünü yüzüme daya 
Beni sana bağlayan ipeği 
Soluğunla dirilt 
Derdimi kimseye vermek istemem 
Erinci� paylaş 

Artık sormuyorum, biliyorum 
- O geçti mi burdan? 
Aramızdaki ipek hışırtısından 
Bereketli buğday kokusundan 
Süt kabartısından 
Masaya düşen güneşten 

Sesin sesime katışıyor 



GENCO İÇİN İLAHi 

Suclur Genco 
Donduğu kayayı çatıatmadı 
Yüzü estamplardan alınma 
Minyatürdekinin kardeşi 

Gizil gizil açan bir çiçeği 
Hiç usanmadan izieyebilir 
Ve bu konuda kimseye 
Söylemez tek sözcük bile 

Ufalhlmış çıralar halinde 
Dünyayı tutuşturur ve siz 
Sanırsınız 
Dünya çok eskiden yanmaktadır. 

Ilık sislerle tütsüler 
Sesindeki incecik kıyılmış 
Ayınga tütünü 
Dostum dediklerini 

Dağ gibi dağ gibi durmadığından 
Dağ gibi görünmez Genco 
Gösterişsizdir 
Işgın gibidir asmanın ucunda 
Özsuyu o taşıdığından 
İçten içe asmadır da 

Ömründe tüfeği olmayacaktır 
Eğer olmuşsa 
Çiçekler sürmüştür namlusuna 

Camekanda gördüm onu 
Ne günaydın ne saat kaç ne merhaba 
Gerçekten bu mudur Genco? 
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BİR ESKi İSTANBULLU AGZINDAN iLAHİ 

.Dağlar buzul ve çığdan geçit vermez oldular 
Eşkıya asfalta vurdu birer ikişer 
Eski sular değil onlar, biraz tortu biraz kan 
Durultmaya gücümüz yebniyor 
Nedir yaşianıyor muyuz? 

Konsollarda çifte karpuzlu lambalar hani 
Ceviz dolaplarda sırça ve porselen 
Esip savurarak, yel mi şeytan mı 
Çilehaneleri cezaevlerine dönüştüren 
Nedir? Yaşlandıkça düşleniyor muyuz? 

Geçer, bir demdir, hüzünler de ezinçler de 
Kayalar çözülür, sızar duru sular 
Bir kuş konar yorgunluktan bitmiş omuzlarımıza 

İnler kendi tuzağına düşmüş avcılar 
Nedi.r? Umutlardan hoşlamyor muyuz? 
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TAŞ İLAHi 

Musikimiz ten nenni ten nen 
Şiirimizse deveye binmeli yeniden 
Ten nenni ten nen 
Ten nenni ten nen 
Derse de 
Kendisi 
Yenile yenile Osmanlı 
Roman yazar yeni Osman 
Aman aman 
Bu sessiz soluksuz hıyabanda 
Gezer iken tozar iken 
Dinmiş şükür ruhundaki fırtına 
Geçmiş sınıfını 
Beyim paşam efendim sultanım 
O ne gürültüydü o ne kargaşa 
Çekilin çocuklar silinin ahali 
Tirnar olsun çayır çimen 
Gül yaprağı değinesin ayağına 
İndnir çün yeni Osman 
Şimden gem 
Makam yakıştırır destine 
Düm teka düm tek 
Tek tek de tek tek 
Tek tek de tek tek 

"Şaka makamında" 
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Zalimin gecesi mazlumun gecesiyle birdir 
Ve daha uzundur zulme karar verenin gecesi 
Çünkü acıların, çığlıklann, kargışların sesi 
iğne deliğinden geçeğen olur 
Dokuna dokuna kıyıcıya eellada 
Vanr, sebebin kapısında durur 
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SONRASINDA 

O alanın ortasındaki küçük parkta uzun 
'
boylu, eflatun çi· 

çekler açmış. Bir öbek dolusu eflatun çiçek. Rastlanh mı bu? 
Olamaz. O çiçekleri tohumken saklayan bahçıvana sorsanız si· 
ze söyler. "Kırmızının, sarının, beyazındı tohumlar. Nasıl oldu 
bilemiyorum tümü eflatun açtı." 

Eğer bizi kış günlerinde oralarda görmüşse, izlemişse, bil­
mesi ge.rekir. İyi bir bahçıvandır ki, onu o görkemli çevreye ata­
mışlar. Iyi bir bahçıvansa, çiçeğine sızan yabancı rengin nedeni­
ni bilir. 

Eflatundur. Acılardan sızar gelir. İnsan acılarından. Bedeni­
mizin elektriğiyle toprağa süzülür. Sonra ordan beklensin dur­
sun eflatundan gayrı çiçek. 

Analardık. Oğullanmızın kızlarımızın yathğı cezaevinden, 
görüşlerden çıkardık. Dağılırdık eskiden olsaydı. O açlık günl� 
rinde dağılıp gitmeyi düşünmedik. Birlikte kaldık. Yürüdük 
yollar boyu. Otobüslere doluşup gittik. Görkemli yapılardaki 
yetkililere ulaşmaya. Dilekçelerde, dilekçelerde, sayısız pullar­
da umar aradık. 

Soğuktu. Çoğumuzun sırtında ince giysiler. Çoğumuzun 

ayağında, eski, ısiağını içe geçiren pabuçlar. Her gün buralar­
daydık, yuvarlak, küçük parkta otururduk. 

Kovalıyorlardı bizi kapı önlerinden. Azarlıyor itiyorlardı. 
Dövüşürdük kimileyin. Öfkeyle bağınrdık. Ama dayanamaz· 
dık, turunamazdık fazlaca. Gelir, küçük yuvarlak parkta otu­
rurduk. Karnunundu parklar. Orda öyle sessizce oturdukça kim 
kızabilir? Orda öyle sessizce mi oturduk? Evet. Çok çok fısılda­
şırdık. Ne yapabiliriz, ne yapmalıyız? Ama bedenimiz fırtınalar 
içindeydi. Dünyayı siren sesleriyle çığlıklarla dalduruyordu 
sessizliğimiz. Nedir ki bağıran beş on kişi, asıl sen suşana sor. 
Susana sor, bedeni ne biçim bir sarsınh, deprem içindedir. Ve ne 
kıyametler boşaltıyordur havaya, topra�. İnsaniann davranış­
larını izlerdik. Saygıyla susariardı yolda, otobüste. Görevliy� 
ler üstlerine bir şaşkınlık bir bezginlik çökerdi, her an işi bıra­
kıp gitmeye hazır. 
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Ve toprak, basbğımız toprak, bize çamurlar, sular, soğuk ıs­
laklıklar bağışlayan toprak acımızı, öfkemizi alır kabul ederdL 

O parkta günler boyu oturduk. Ayakta bekledik. Eflatun çi• 
çelderin açtığı toprakta. Eğer bahçıvan bizi gÖrmüşse, açıklaya ... 
bilir neden çiçeklerin sarı, kırmızı, beyaz değil de eflatun açtığı ... 
nı ve boylannın neden öyle dimdik, upuzun olduğunu. 
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AVLU 

Avlu bir çığlıkla tamamlandı 
Sanki eksiidi kalırdı o çığlık olmasa 
Uzun buzdan sarkıtlar biçiminde 
Dondu çığlık 

Dondu çığlık 
Lacivert resimler çizerek üstümüze 
- Ana o çığlıAJ nereden buldun? 
Düşündü nöbetçi, sirenierden mi 
Martılardan belki 
Ama nerde deniz? Deniz olmalı ki 
Üstümüzde mavisi kesilmiş soğuk gökyüzü 
Altımızda 
Altımızda yanımızda ve her yerimizde 
Avlu. 

Avlu, o yedi günün birinde 
Toplaşıp toplaşıp dağıldığımız 
Yaşayan parçamız oldu. 

Avlu 
Kulübeler ve dikenli teller 
Pembe ve çatık nöbetçi 
Kalan altı günde birikir mi 
Kurşuni damdaki deprem öncesi sessizliği 



O çığlık olmasa yarım kalacaktı sanki 
Üstümüze do�ltmaya tüfekler 
Mekanizma sesleri 
Geldi bütünledi 
Çelenkti o, kara gövdesiyle devindi avluda 
Dokusunda ilenç çiçekleri 
Önünde durdukça her bir ananın 
Büyüdü 
Öyle ki 
Onu kim görse dağ derdi 
Şimdi biz 
Yani biz analar 
Artık o avluya nasıl sığarız 
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AVLU 

Çığlık uzadı uzadı. Mapusane avlusunu dolandı. Damlan 
ve hacalan sardı. Taş ve demir yüzeylerden içeriere sızmayı ba­
şardı. Göğe ağdı. Tumaları ürküttü. Maviyi soldurdu. Zorla bü­
yütülmüş cılız ağaçlan, albenisiz çiçekleri yokladı, uzaktaki ha­
vuza inip çıkb. Nöbetçi kulübelerine vurdu. Çahlmış tüfekleri 
salladı. Çavuş, iplerinden çekilmiş gibi sıçrayıp, erlerine komu­
tunu çekti. Tüfeğini kapan yürüdü. İç avludaydı kadın. Çığlık 
sürüyordu. 

Kollanndan tuttular. Yarı yürür, yan sürüklenir, götürdü­
ler. Çığlık ilence dönüştü. Yüksekliğini bozmadan. " ........ .leeer. 
Öldürdünüz oğlumu . ...... laaar, beni de öldürün .. " 

Hızını almışb çığlık. Kadın sustuğunda da sürdü o. 
Kadını, sonradan ekleme, alçak damlı yapıya soktular. Yere 

yıAtldı. Kollanndan tutanlar birbirlerine baktılar. Kaldırsalar 
mı? Bıraksalar mı? Ayakta mı tutsalar, sandalye mi verseler altı­
na? İnanılmaz şeydi. İlk kez geliyordu böyle bir şey resmiyelin 
başına. Yıllardır bu suskun kalabalığa, yalnızca ağlayan, gözya­
şını yüreğine akıtan bu kalabalığa resmiyet komut veriyordu. 
Resmiyet öğüt veriyordu. Resmiyet bağınyor, azarlıyordu. Ara­
da bir tartaklama da görevleri içinde bir görevdi. 

İnanılmaz bir şey oldu. Çığlık, bu sessiz, bu umarsız, bu in­
cecik kadından fırlayıp çıktı. Kadın boştu şimdi, bomboş. Ken­
dini ayakta tutan, diri tutan çığlığını nasıl koyverdiğine kendi 
de şaşıyordu. Yattığı yerde mi kalsın, kalksın mı, otursun mu? 

- Ne bağırıyorsun kadın? diyecekti. Görevli eğer yakında 
olsaydı. Eğer vaktinde yetişseydi. Koşup geldi. Yere yumulmuş 
bir yığındı kadın. 

Öfke söndü. Bir an, tutup kaldırmak, oturtmak geçti için­
den. "Anadır bu," diye yükseliyordu ki boğazından sesi, resmi-
yet ezdi onu. . 

- Tutanak tutulsun. Bize hakaret etti bu kadın, çabuk. 
- Emredersin ( ••••• ) 
Dağlar aşmış, beller aşmış, sular geçmiş bu kadın, kimbilir 

nerelerden, oğlunu görmeye. Beş dakika için. Yalnız beş dakika. 
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"Nasılsın, iyi misin?" "İyiyim anam, sen nasılsın?" ''İyiyim" 
"Babam, hacım nasıllar?" "lyiler hepsi" "Bir isteğin var mı?" 

Ancak aptal bir yazar uzatır sözü burda. Herkes bilir ki da­
kikalar çoktan dolmuştur. Son bir kez bakışılmadan, bir gülü� 
seyiş yakalanmadan, bir bedensel deVinim izlenemeden, bit" 
miştir. 

Olsun. Ana gelir. Üç günlük yoldan. Dağlan dağlan aşar, 
ırmaklan geçer. Soluyan makinalardan garlara, otogadara d().. 
külür. Üst üste yı�lmış yükler gibi dolar binitlere. Varır kapı• 
na oğlunun. 

Görüşler yasaklanmış da, nedense üç beş çocuğun görüşü 
kaldırılmamışh. içerde olanlar kentlerde köylerde birçok evi ya­
kıp kül etmişti. Söylentiler sürüyordu. Zincire vurulmuşlar, dö­
vülmüşler, üstlerine köpekler salınmış. Tekmelenmişler. Hayala• 
rı çiğnenip ezilmiş. Ana oracıkta, adının okunmasını beklerken,ı 
bölük pörçük duydu bunları. Bekledi. Oğlunun adı yasaklılar 
içinde çıkmamışh. Gizlice sevindi. Sonra utandı sevincinden. 
Ötekilerin yüzüne baktı. Yüzleri yüz olmaktan çıkmış acılı ka­
dınlardı. Bi kez daha utandı. Sevinci yitip gitti. Orda kalanların 
arasıhdan sec;ilip içeriye gönderilirken tedirgindi. Kızdı oğluna. 
''Niye herkesten ayrıldı ki? Bana kötü bakmaz mı şimdi bu ana­
lar? "Hele bir," dedi kendi kendine. "Hele bir varıp göreyim." 

v�np gördü ki, oğlu ayakta duramıyordu. Sesi çıkmıyordu 
ağzından, başı sargılıydı. 

- Ana, gördün işte, böyleyim, şimdi artık git, ayakta dura­
nuyorum. 

O saat anladı. Anladı ki bu aynmın yükü oğlunun omzun­
da değil. Onlar onlar onlar ayınp gösteriyorlardı bazılannı. Bel­
ki gözdağı, belki bir başka nedenle. 

Şaşkın bakındı bir süre. Dışarı çıkh. Merdivenleri inmeye 
başladı. Dışarda öteki anaları gördü. Çatılmış silahlan gördü. 
Köpekleri gördü. İşte o anda, çığlık yüreğini, dğerini, boğazını 
zorlaya zorlaya açh. Çıkıp gitti ağzından. Bir daha, bir daha 
durmamacasına. Bağıran o değildi sanki. Çığlı�ydı. 

Avludaki analar. Çığlığı alıp yerine koymaya onlar da hazır 
değildiler daha. Çığlık serserileşti orda. Aralarda gezindi. Ça· 



12.9 

maşır torbalanna girip çıktı. Başörtüleri, kınalı saçlan, aklan el­
ledi, yoksul ayaklara süründü. 

- Eyvah, nasıl gördü oğlunu kim bilir? Ya kızlar, onlar 
da ... diye düşündü analar. 

Görüş yasağı olanlar bitmiştiler. Ağızlannı bıçaklar aça­
mazdı. Kendilerininki neceydi? İki ana oracıkta bayıldı. 1\ıtup 
kaldırdılar. Kaldırdılar da banklara yatırdılar. Ağlıyordu ço­
ğunluk,. sessiz. 

Çığlık gözyaşianna girdi, kuruttu onlan. Bayılanlan ayılttı. 
Yakalanndan tutup insanlan, sarstı sarstı. 

Görevlilerin üstüne vardı. Havlayan köpekleri sindirdi. 
Sessizlik. 
Tutanak yazıldı iş olsun. İş olsun imzalandı. 
- İmzan var mı? dediler anaya. 
- Var. 
- At şuraya. 
Attı. Kendine gelmişti. "Oğlum gitmiş, sönmüş oğlum. Be­

ni de öldürün. Hiçbir şey umurumda değil." 
- Götürün bunu oğlum, yukanya. 
Yukanya götürüldü. Kendine geldi ya, ne söyleyeceğini ta­

sarladı merdivenleri çıkarken. Yukarda birilerinin top gibi gür­
leyeceğini bekliyordu. Azarlanacak, aşağılanacak 

Kapıyı açıp girdiğinde, tüfekliler çevresini sarıp, durdu­
ğunda orda, biri seslendi adıyla. Elindeki tutanağı sallıyordu. 

- Niye öyle çığlık attın, niye Uendin, niye o sözleri söyle­
din? 

- Oğlumu orda öyle görünce ... Yavrumu sıkmiş ezmiş un 
etmişsiniz ben ne edeyim. Neyim kaldı ki korkum olsun. Aha 
bir canım, onu da alın kurtulayım. 

Yönetici tutanağı koydu masaya. Düşünceliydi. Sıkkındı. 
Resmiyeti yanma yanaştırmayacak gibi görünüyordu. 

. - Getirin oğlunu, yüz yüze görüşsünler. Görsün ki oğlu 
ölmemiş, görsün ki bunlar yedi canlı. Bişiycikler olmaz. 

- Yel alsın ağzından. 
Oğlunu getirdiler. İkisine de birer sandalye verdiler. Tuttu 

ellerini, öptü sevdi yüzünü. 



1.30 

Demek, diye düşündü ana, ''Demek o çığlığı salıverm&j 
tutmadan yeğmiş." Gülümsedi. 

İşi bitmişti çığlığın. Şimdilik. Usulca uçup saçağın en ucun­
da köşede bir yere tutundu. Asılıp kaldı orda. 

Her bakan onu orda görebilir. 
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SOFRA 

Ben değil sofraya ölüm oturdu 
Peynir yedi beni, zeytin yedi beni 
Ekmeğe uzandım, ellerim düştü 
Elmadan gözlerim yandı, kör kaldım 
Su değil su değil sel aldı beni 
Ben değil sofraya ölüm oturdu 
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SOFRA 

Ne çok ne çok ne çok yiyecek. İnsanlar yiyorlar yiyorlar. 
"Ne aynmımız var?" diye düşündü. "Domuzlardan, inek­

lerden ne ayrımımız var? Geviş getiriyoruz durmadan. Tıpki 
onlar gibi." 

Eskiden, onun çocukluğunda gençliğinde alınıp sablanlatt 
pişirilip taşırılanlar, saysan sayılabilirdi. Şimdi her birinden bin 
türlü. 

Yemeği ocaktan aldı. Tenceresiyle getirip sofraya koydu. İçi 
mi daraldı, miğdesi mi bulandı, ayrımına varmadan bağırdı: 

- Sığırlar gibi, sığırlar gibi durmadan yiyorsunuz. Öğü• 
nün biri bitmeden öteki. Neden bu kadar yiyorsunuz, neden? 

Sofradaki al b baş doğruldu. Yüzler ananın yüzüne çevrildi. 
Hepsi aynı anda ansıdı. Hepsi yeniden eğildi. Eğile eğile sofra· 
dan yittiler. Salyangozdular, tosbağaydılar top top oldular. Sof­
ranın altına kaydılar usulca. 

Her günkü tören, o zehir zıkkıın tören sürdü. Şimdi bazı 
evlerde sofra duası niyetine kullanılıyor. 

Ana, alıcı kuş gibi. Babaya yöneltti öfkesini: 
- Benim oğlum, yiğidim orda, öyle açken, öyle solup so­

lup giderken, iskelete dönüşürken sen burda domuz domuz 
domuz gibi, bkın ha bire bkın. Şu yüzüne, şu bedenine bak. Yi­
yip içiyorsun, yiyip içiyorsun. Hiçbir şeyden geri kalmıyorsun. 
Bedeninin her isteğini ... 

Utanıyordu baba. Çok çok utanıyordu. Usulca kalkb sofra­
dan. Ananın bu öfkeyle nerelere dek inip döneceğini kestiremi­
yordu. Aceleyle bağırdı: 

- Sus kadın, sus kadın. Her öğün her öğün, ne istiyorsun 
benden? Ne gelir elimden benim? Şunlar, şu çocuklar da bizim. 
Bunlara yazık değil mi? Kör müsün, görmüyor musun, yiyoruz 
ama lokmalar boğazımızdan nasıl iniyor. Sonra pişman oluyor­
sun, yalvanyorsun: /#Gelin, oturun, yiyin." Hayat bu. Sürüyor. 
Elden ne gelir. 
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Tören hızını almıştı. Sönmeye doğru gidecekti. Bu kaçınıl­
maz. 

İyi aşçıydı ana. Sesinin yalımını indirdi. İçine acılarını kattı. 
Onu yenUebilir, yutulabilir etti. 

- Dayanamıyorum. Bana darılmayın, kınlmayın. Dayana­
mıyonım. Onlar orda öylece. Bile bile. 

Ses söndü. Acıkmış altı a� sabırsız, ivecen tabağa eğildi. 
Altı burun gizlice kokladı yemeği. Eller kendini tutarnayıp ka­
şıklara gitti. Ana haklılığını dürüp dürüp koydu. Görünürde 
bir yere. Gevşekçe. Yeniden açacak gibi. Pişmanlığının dürüsü­
nü açtı. 

- Hadin, dedi. Hadin soğutmayın. 
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GÜLERKEN YÜZÜN 

Gülerken yüzün 
Dem çeken bir güvercinin sesini 
İçin için büyüyen çimenieri 
Baharda lunapar kı bayram yerini 
Ve alışkanlıklar dışında her şeyi 

Gülerken yüzün 
Aşıyor geçmişin acılarını 
Kendini yanna değiştiriyor 

Gülerken yüzün 
Sanki çarmıhını kırmışsın 
Senin ve ardından geleceklerin 
Aylası alnına düşmüş gecenin 
Oturmuş ağlıyor kendisi 

Bunu öyle candan öyle yürekten 
Öyle bir tutkuyla istiyorum ki 
Aklımda hep öyle kalmalısın 
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GÜLERKEN 

Yıllann uzun acılanna, tutsaklık acılanna yaman bir sevda­
nın umutsuz yarası da eklenince ne olur? 

Çocuk ince, çocuk öylesine duyarlı, çocuk bir dokunsan 
bin dokunmanın sesini veren türden. 

Çocuk bir yıla yakındır içine dönmüş, orda yaşıyor. Han­
diyse gitti gidecek. Handiyse kendini öldürecek ya da kendi içi­
ne doğru yürüyüşü dönüşsüz olacak. Karasevdalı gibi. 

Ana, haftanın bir günü, günün yalnızca beş dakikasında 
yaruna varan ve "Nasılsın?"dan öteye geçmeyen ana ona nasıl 
ulaşacak, nasıl döndürecek dönüşsüz yollardan? 

Parçalanıyor. İçine içine bağınyor durmadan. "Bir şeyler 
yapmalıyım. Bir şeyler yapılmalı." Çaresizlik bürüyor onu da. 
Demeye başlıyor: "Çocuğu bu yana döndürecek bir tansık ge­
rekli." inliyor, sabahlara dek uyumuyor. 

Derken bir gün açlık başladı. Ana duyurtea bunu dedi ki, 
artık sonudur her şeyin, bitmiştir. Ellerimiz yanımıza düşmüş­
tür. 

Görüş günü oraya vardığında, tel örgünün iki yanında kar­
şılıklı durduğunda yüzünü aradı çocuğun. Yüzü orda. Gözleri­
ni aradı çocuğun. Gözleri orda. Anlatımını aradı. Donmuş. Bu­
lamadı. 

Gülmesini, o dişlerinin güzelliği arasından, burnunun, du­
dağının, gözlerinin, yanaklannın güzelliği arasından tutulama­
mış, fırlayıp kaçmış gibi duran gülmesini bir daha ne zaman 
görecek? Hiç mi göremeyecek yoksa. 

Açlık süresinin ikinci görüşünde çocuk şaşırttı anayı. Ken­
di içine doğru sürdürdüğü yolculuğu orda kesmiş. "Dönme­
rnek olmaz," demiş. Kararlı. Dışına dönmüş. Yine gülümsemi­
yor, yine gülmüyor ama kararlı, bilinçli, top gibi bütün kendiy­
le ve amacıyla. 

Ana uroutlandı o saat. Göğsünün ortasında, mevsimsiz bir 
asma sürgünü oluştu. Gizledi onu şimdilik, ne olur ne olmaz. 
Kimseye göstermedi. 



Açlığın üçüncü haftasında çocuk konuşmakta güçlük çeki­
yordu ama aklı saat gibi. Yüre� sıcak. 

Ana o güne dek dememişti, içi kan ağlasa da dememesi ge­
rektiğini düşünüyordu: "Öleceksin çocuk, ölmemelisin. Ne olur 
vazgeç açlıktan." 

Di yemeden aynldı. 
Dördüncü hafta, endişeyle yaşadığı o alh günün sonunda 

salt derisi kemiği kalmış bedeni görünce dayanamadı. Yalvardı. 
Gözleriyle "Vazgeç oğlum." Ağzından söz çıkmadı. 

Yanıtsız kalacağını bekliyordu. Öyle kaldı. 
Ve bu, yeni keşfedilmiş bir işkence biçimi gibi, sürdü gitti. 

Nice görüş. Kırk üç gün. O gün oruca son verilmişti ama çocuk 
ayakta duramıyor. Dal gibi sallanıyor. Dili dolanarak bir iki 
sözcük ancak söyleyebildi. 

Ana. Göğsünün bütün soluğunu bağırarak boşalth. 
"Ölme oğlum, ölme emi oğlum." 
Çocuk, feri kaçmış gözleriyle, derisi kemiğine yapışmış ya­

nağıyla, zor aralanan dudağıyla ama o bembeyaz, o canlı, o gü­
zelim dişleriyle bir gülüş güldü. Bir gülüş güldü. 

Ana onu aldı. Kanadındaki en geniş teleğin alhna soktu. 
Bir top ışık gibi. Uçtu gitti. 

Dahi uçmada. 
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SOLUM YETMİYOR 

Benim de kollarım bağlı senin kelepçenle 
Sağ elim tutmuyor tutmuyor 
Yitirdim büyümü, şiiderim uçtu 
Solum yetmiyor 



SALIVERiLMiŞ 

Üç uzun üç kahırlı üç sevgili yıldan sonra, salıverilmişti. 
Erimiş, bedeni kendini yiyip tüketmiş. Salt iskeleti ortada. Açlı­
ğının yirmi beşinci günüydü. Torbasını topladı sağlarnca olan­
lar. Onu dışarıya bıraktılar. Sürünmeyle eğilme arasında devi­
niyordu. Bir kolu uyuşmuş. İşe yaramaz. Gözleri ışığını yitir­
miş. Orda kollarından tutup, yardımla. "Sebep olanlar. Bırakın, 
istemem," diyemezdi. Boğazı acıdı, dili zorlandı. Ne tek söz, ne 
ses. Orda bıraktıkları yerde bekledi sonsuza dek. Sonra babası, 
abisi gelip aldılar. Kucaklarında taşıyıp arabaya koydular. 

Usul usul yemeye içmeye geçti. Birkaç gün içinde, ayakları 
üstünde durur oldu. Yürüdü. Her şeyi, herkesi yabancılıyordu. 
Üç yılda, kendi evinde yerinde bunca değişmenin olabileceğini 
usundan geçirmezdi. Sıkıntılı tedirgin. Arkadaşlarını orda, içer­
de bırakıp çıkmanın ezikliğini, içten içe suçluluğunu taşıyarak. 

Evde gözünün içine bakıyorlardı. Ne dese elinde, ne istese 
ağzında. Ama, dehşetle görüyordu ki burda da oluşuvermişti 
mapusane. "Aman dur. Aman gitme. Aman acele etme. Hele 
kendine gel, öyle çık sokağa. Ya izleniyorsan?" Anası ağlıyordu: 

"Seni bir kez daha alırlarsa elimden, dayanamam." 
Nişanlısı, babası, ağbisi. 
iliklerine işleyen bir yalnızlığı saklı gizli yaşama zorun­

daydı. 
Dokunsan ağlayacak. Mutluluğunu söyleyemiyor, özlemini 

gideremiyor. 
Çok sürmedi, çıktı sokağa. Söylenen sözleri, verilen yemin­

leri, ana, nişanlı gözlerinden taşan endişeyi, babanın yeniden 
filizlenme eğilimi gösteren öfkesini de omzuna vurarak. 

Duyuyordu, anaların biriktiği parkları, vardığı kapı önleri­
ni. Oralara vardı. Uzaklarında durdu, yaklaşmadı. "Onlar ne 
yapmaları gerek, bilirler." 

Analar, bir duruşmadan, bir görüşten kanatları düşmüş, 
yaralı kuşlar gibi çıkıyorlar. Biribirierine sesleniyorlar. 

"Ne duruyoruz, ne duruyoruz, daha ne duruyoruz? Ölme­
lerini mi bekleyeceğiz? Haydin." 



139 

Uçuyorlardı, kentin bir ucundan öteki ucuna, umarsız. Gü­
nün çilelerini, yorgunlu�u da biriktire biriktire. 

Konuyarlardı bir alana bölük bölük. Kapı önlerine vanyor­
lardı. 

Ordaydılar. O, ülkenin en yüce yapısının önünde. Taşiann 
görkeminden ürkmüş. Sine sine kapıya doğru yaklaştılar. Gö­
revlinin biri koştu. Eliyle, koluyla, sesiyle. İtelendiler. Çözüldü­
ler usul usul. Kapıdan uzaklaştılar. Biri, ikisi direniyor, ötekile­
re sesleniyordu. Güçleri yetmeyince, onlar da başlan e�k, ay­
rılmaya niyetlendiler. 

SALIVERiLMiŞ duraktaydı. Herhangi bir otobüse binip 
herhangi bir yere gitmeyi kuruyordu. 

Analar. Dağılacaklar. Aklı başından gitti. İki kolunu, o iki 
güçsüz, o okiava kalınlığındaki iki kolunu kaldırdı. Sallamaya 
başladı. Çevrelerine sıkıntıyla bakan analar gördüler onu. Tanı­
madılar. Herhangi bir otobüse binip herhangi bir yere gidecek 
herhangi biri. Ama durun, onlara sesleniyor, bu kesin. Hem de 
canhıraş işaretler le. Gerçekten bindi, gerçekten. İlk gelen otobü­
se. Akşamın ışıkları içinde, camın ardında, ayakta durdu, öyle­
cene. Tüm göz kesilmiş analara baktı. Eliyle, koluyla, dudağıy­
la işaret etti: 

"Orda oturun, oturun. Sakın ayrılmayın, sakın dağılmayın, 
sakın gitmeyin." 

Bağırdı bir ana: 
"Sakın ayrılmayalım, sakın dağılmayalım, sakın gitmeye­

lim." 
Durdular. Durına ne söz, yol kıyılanna oturdular. Kentin 

en görkemli yapısından, kentin en görkemli arabaları, kentin en 
görkemli kişilerini alıp alıp götürene dek. 

Gördükleri her arabanın önüne atıldılar, bağırdılar. 
"Oğullarımız kızlarımız ölüyor, ne duruyorsunuz, ölüme 

engel olun." 
Demir ellerle tutuldular, kavrandılar, paltolarından, kolla­

rından çekildiler, itildiler. Ama artık gerilemediler. Dağılmayı 
uslarına getirınediler. 

O zaman, işte o zaman görkemli yapının görkemli kapısın­
dan görkemli bir resmiyet koşup geldi. Onları sıcaklaştırılmış 



diliyle çağınp avlunun içine soktu. Kamu görmesin. İçierineleq 
üçü beşi, özenilmiş bir incelilde alındı. önlerine düşüldü. Yapı4 
nın içine buyur edildi. Üst yetkiliye çıkarıldı. Bi kez daha "sa.ıo 
kince" anlatmalanna izin verildi. 

Salıverilmiş, bunlan duydu. Duyunca sevindi. Öyle sevin• 
di ki, eziklikmiş, suçluluk duygusuymuş, topunu kovacak gü .. 

cü buldu kendinde. Açtı evinin odasının kapısını. Attı onlan dı· 
şan. Anasını öptü, nişanlısını öptü. Bacısma seslendi: 

''Ben görmeyeli nece de büyümüşsün kız ... " 



YARIN 

Kardeş benim ölüp ölüp dirildiğimi 
Şimdi dıştala sen umursama 
Bugün benim başımdaki ağrı 
Yarın senin de başında 



ÖTEKİLERiN ANASI 

İlk duraktan biner. Çünkü hep yorgundur. Tutukevine 
varabiirnek içinse altı uzun yol, bir o kadar çarşı, alan geç­
mek gerekir. Koşup yetiştiğinde otobüs kalkmak üzereydi. 
Bulduğu tek boş yere oturdu. Soluğu içine sığmıyordu. Ken­
dini geç de olsa toparladığında, çevresine bakmayı akıl ede­
bildi. İkinci alanı, heykeli geçiyorlardı. Yollar çarşılar arı ko­
vanı gibi. İnsanlar, ılık bahar havasının evierden sürüp çıkar­
dığı insanlar. Ama gök bulut biriktiriyor. Yağmur yaklaşıyor 
ne yazık. 

Otobüs ikinci durağa vardığında her zamanki gibi karşı­
landı. Kalabalık ve sabırsız. İtiş kakış binmelerle tam yükünü 
aldı. Eskiydi, zorlanıyordu. O gittiği yerlere, o dağlara tepelere, 
iki aracın güçlükle geçtiği yollara hangi "yeni" gider. 

Ayakta duranlar bunalıyordu. Elleriyle nereye tutunsun­
lar, gövdelerini artan zorlamadan nasıl saklasınlar bilemiyor­
lardı. 

Onu gördü. Az ötesindeydi. Herkesten daha çok sıkıntıda. 
Çünkü yaşlı. Bir eliyle önündeki koltuğun arka demirine tutun­
muş ötekinde bir naylon torba. Torbanın üstündeki yazıdan 
belli. ( . . . .  ) Koğuşta yatan (. . . .  )'in anası. "O da benim gibi." diye 
düşündü. Oğul anası. Otobüsün yarısından çoğu onlar gibiydi. 
Görüşe gidenler. 

Ayaktaki ana sıkıntıyla çevresine bakınıyordu. Oturan genç 
insanlar vardı. Biri, bir teki kalkıp dese "Gel anam, otur." De­
miyorlardı. Ayakta durmak onun için giderek daha dayanılmaz 
oluyor. 

Oturan ana da sıkıntılandı. Gözünü ayaktaki, o kendinden 
daha yaşlı olandan ayıramıyordu. 

işareti çaktı beklemeden. 
- Gel bacım. Gel sen otur. Ben biraz dinlendim. 
Öteki nazlanmadı. 
- Allah senden razı olsun, nerdeyse olduğum yere çöke­

cektim. Genç olacaklar şunlar. Biri kalkıp da demedi ki, sen 
yaşlısın, gel otur. Yine bize bizden yarar var. 
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Bir süre sonra ayaktaki sordu: 
- Oğlun hangi davada yargılanıyor? 
- Bilmem. Ben bilir miyim hangi davada. 
Belli belirsiz huysuzlandı. 
Ayaktaki üsteleeli yeniden, usuldan çıkıyordu sesi: 
- Sağda mı, solda mı? 
Oturan ses etmedi. Duymazdan geldi. öteki yılacak.lardan 

degildi: 
- Peki, aç oturanlada mı birlik, görüşe çıkıyor mu? 
Bir arka sırada, kuca�nda çocukla oturan genç kadın ya­

nıtladı bu soruyu: 
- Ben teyzeyi tanıyorum. Bizimkiler orucu anca ramazan­

da tutarlar. Ya senin oğlun? O oruç tutanlardan mı? 
Bir an şaşkınlık geçirdi ayaktaki. Bu açık saldırıyı umma­

mıştı. Demek yerini ötekilerden birinin anasına vermiş. Uzun 
süren açlığın, oğlunun açlığının acısı içinde parça parçaydı. 
"Yanlış mı yapmışım?" düşündüğünden utandı sonra: "Ne 
fark eder o da ana." Birden konuşma, aniatma isteği duydu. 
Kim olursa olsundu. Acısını söylemeliydi. Hastanedekiler, 
revirdekiler, duruşmadakiler geçti usundan. Öyle çoktular 
ki, onların ölüm kalım savaşı verdikleri yerde hiçbir şey ol­
mamış gibi yaşayıp giden insanların bulunduğunu unutmuş­
tu. 

- Otuz gün oldu bacım bugün. Tam otuz gün. Eriyip gidi­
yorlar. 

- Sebebi neymiş peki, niye bu oruç. 
- insanca yaşamak istiyorlar yalnızca. Kötülüksüz, dayak-

sız. Ölmeyi, onurlarıyla ölmeyi seçtiler. 
- Tövbe de ... Allahın verdiği canı ... Bu fikirler eğri fikirler. 
Ayaktaki acısına ekiediği pişınanlığı alıp sustu. Oturan an­

ladı. 
- Bakma sözlerime sen. İyi bir anasın. Senin oğlun da iyi­

dir. Ben onun için de dua ederim, üzülme. 
Pişmanlık eridi gitti aralarında. 
- Sizin çocuklar bizimkilere şekerli su ney veriyorlar­

mış. 
Onurlandı, sevindi öteki: 
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- Doğrudur. Helbet öyle olmalı. İnsan insanın bununa ye­
tişmeli. 

İçi ısındı ayaktakinin. Ölecek diye oğlu, eriyip bitiyordu. 
Yüreği ışıdı. "İnsan" diye düşündü. 

- insandır. insanda umut vardır umut vardır. 
Birlikte indiler otobüsten. Sürgülü kapının önünde art arda 

durdular. 
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sis 

Kurt koşarak gelir, koşarak gelsin 
Tilki sinsice sürünerek 
Sürünerek gelsin 
Sürümüz ağılda bağlı bağlı da 
Umanmız uzaksa 
Yola inen sisi benimsedikse 
İster kurt gelsin ister tilki gelsin 



-

ONUR 

Önceleri iki haftada bir gelirken, açlık başiaylı her haftaya 
bindirmişti. Akşam treniyle yolculuk yapıyor. Geceyi çoğu kez 
uyanık geçiriyor. Sabah, kızının bulunduğu kente iniyor, tutu..ı 
kevine gidiyor. Orda işi bitince geldiği gibi dönüyordu. 

Dört haftadır kızını görmemişti. "Ne olur bu hafta aÇihVer­
se de görüş, görsem kızımı." 

Gelişler, dönüşler, bekleyişler ne denli boşunalaşmıştt 
Kendini aptal gibi duyuyordu. Uzun uzun gel. Elinde iki tek 
çamaşır. Bunca bekle. Bırakıp dön, geriye. Kızı için bu kad� 
ğın bile bir anlamı olduğunu sezmese, çıldırabilirdi. Baharın 
henüz kışa ağdığı serin günlerdi. Ürperdi. Kaşına kadar indif.t. 
diği gri başörtüsünü düzeltti. İnce mantosu içinde, sanki yenit 
den, daha sıkı sarınıyormuş gibi, devindi. Bütün dualan oku• 
yordu. Durmadan okuyordu. Ağzının kıpırtısını görsünter iste­
miyordu ama, engel de olanuyordu. Otuz gün süren açlık aklı­
na gelince onu kovuyordu. Korkuyordu çünkü. Kendine ege­
menliğini yitirebilirdi. Ağlayabilir, bayılabilir, bağırabilir, yaşı ... 
na geçmişine aykırı şeyler yapabilirdi. Kovdu açlığı aklından. 
Hiç yokmuş, hiç olmamış gibi davrandı. "İyi ki görüşü yok. Ça+ 
cuklarını gören bu analar perişan." Okudu. Durmadan okudu. 
Dua iyi geliyordu. Ferahlıyor, güçlendiğini duyuyordu. Adı 
okunduğunda, elinde torba, sıraya girdi. Arandı. Kısa, kesin 
komut sesleri arasında avluya iletildi. Önce gelenlerle birlikte 
iyice kalabalık oldular. Bir top gibi birbirlerine yapışık, olabildi­
ğince öne yığılmış, beklediler. Bekledi. Dua okumayı sürdürdü. 
Tam önlerindeki zincir onları görevlilerden ayırıyordu. 

Sonra O'nun merdivenlerden inişini gördü. Boylu poslu, ya· 
kışıklı. "Tıpkı oğlum gibi," diye düşündü oğul anaları. ''Yakışık• 
lı" zincire yaklaştı elinde bir kağıtla. Ne oldu, nasıl oldu? Ananın 
biri usulca yakışıklının kolunu tuttu. ''Yavrum," diye başlayarak 
bir şeyler söyledi. İtti onu yakışıklı. "Sizin aAzınıza ... " dedi. İtti 
onu. Ana düştü. Ana düştü. Bağıra bağıra ağlamaya koyuldu. 
"Oğlum oğlum, oğlum, o orda ölüyor. Ben de burda öleceğim. 
Benim ölümü kaldırın burdan, dirimi kaldıramazsıruz." 
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Sözler zinciri aşıp gidiyordu, dönüyordu. Bir o yana, bir bu 
yana. 

"Siz onları ..... dan mı peydahladıruz ... Hepsi ..... tohumu." 
Yanıt hazırdı. 

"Sen tohum bile olamamışsın. Senin hiç baban olmamış." 
Ba�rtülü sıkıldı, kızardı. ömründe duyduğu en ba�ğı 

sözler. Iki yandakilere de gücendi, kırıldı. "Olsem tanrım. 01-
sem daha iyi." Uzamasm istedi bu pis tartışma. Yakışıklıya doğ­
ru yöneldi, yaklaştı. Ağzını açmaya kalmadan bağnldı ona da. 

"Çekil başımdan orospu." 
"Aman evladım," dedi. "Aman evladım. Hafızana kurban 

olayım. Biz o işi gençliğinüzde ananla yaptıydık. Ne iyi hatırla­
dın." 

Kendisinden nefret ediyordu. Utanıyordu. Yer yarılsa içine 
girseydi. İtti anaları iki yana. Dönüp uzaklaştı. En uzakta bir sı­

raya yığıldı kaldı. Ağzından çıkanlan kişiliğiyle tarttı. Kendine 
yakıştıramadı. Durdu donmuş gibi. Hiçbir şey düşünemeden. 
Sordu sonra, ''Ya yanıt vermeseydiın. O sözü alıp götürseydim. 
Taşısaydım ölünceye değin yüreğimde? .. Taşıyamazdın kadın. 
Götüremezdi yüreğin kadın. Bu onursuzluktur." . 

Sövmeye karşılık veren öteki anaları anladı. Onlar rahat sö­
vülen yerlerden gelmiştiler üstelik. Geçmişlerine aykırı durmu­
yordu davraruşlan. 

Bir de kendini tarttı. Kendi davranışını tarttı. "Kötü ettim, 
kötü ettim," deyip güldü. "Ama bu, kötülerin iyisi. Tanrı bilir 
ki onursuz davranmak daha da bağışlanma.z günahtır." 



KONUŞABiLiRiZ 

Sonra analar adlarını yitirdiler. Alberto'nun anası, Tiko'nun 
anası, Doleres'in anası diye çağrıldılar. Anaların sevinerek kat­
landığı tek yitik buydu, oğullarının kızlarının adıyla birlikte 
anılmak. 

Gevşek bir ilişki vardı aralarında. Yıllar yılı, her görüş gü­
nü birlikte olanlar, küçük dostluklarını arkadaşlıklarını da orda 
bırakıyorlar, ertesi hafta yine orda sürdürüyorlardı. Öteki gün­
ler dışardaki öteki yaşamın içinde her biri. 

Neydi oğullarla oğulların arasındaki? Bilinçler de, bilgiler 
de sisli. Yeterince bir kavrayış edinilmemiş. Analar, tümü dene­
cek çoklukta analar, kendilerinin dışında oluşmuş, onlarsız 
oluşmuş bu yeni kentin gezginleri sanki. Görüş günlerinin, du­
ruşma günlerinin belirlediği zoraki duraklarda toplaşıp topla­
şıp dağılıyorlar. Her biri bir yana. 

Siz buna yılgınlık bezginlik gibi kulplar takabilirsiniz. Ger­
çek şu: İnsanlar kendileri gerekseme duymadan, hayatları için­
de belirmiş bir açıklığa yerleşemeyecek olan ilişkileri kolay be­
nimsemiyorlar. Bir köklü neden gerekli, o zorunlu ilişkileri yü­
zeysellikten kurtarıp içe sindirebilmeye. 

Açlık yüklendi bu görevi. 
Kurulmuş alışkanlıkların otağını açlık gelip dağıttı. 
Ne yapalım? Ne yapabiliriz? Ne yaparız? Sordular birbirleri­

ne. İlk kez tam ortak bir paydada, söndürülmesi gereken bir yan­
gının korkunç tehdidi altındaydılar. Çocuklar açlığa girmiş. Ço­
cuklar açlığı sürdürüyor. Çocuklar bunda çok kararlı. Çocuklar 
için ölüm bir tutkuya dönüşmüş görünüyor. Ölecekler. Ölecekler. 

"Hadiyin," diye bağırdı en sessiz olanı. Kentin en uzağın­
dan geleni. "Hadiyin, durmayın. Varıp kapılarına gidelim." 

Toplaştılar. İlk kez o gün, büyük yolların kıyısını göçe gir­
miş turna sürüsü gibi, teli teleği solgun, yorgun ana kafileleri 
aldı. Yürüdüler, yürüdüler. Ürkekerek toplaştılar koca kapılar­
da. Birbirlerinin yakınına sığınarak. Ortaya ortaya girerek, sine­
rek İçlerinden birkaçına, sözcüklerini iyi dizebilen bir iki kentli 
ana ya güvendiler. "Onlar konuşsun." 
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İlk birkaç gün onlar konuştular. Adlan alındı, gizli bir teh­
dit gibi. Açıkça bağrıldı kendilerine. Gözdağlan verildi. Umut­
lann, iyilik işaretlerinin alındığı da oldu. 

Yürümelerinin üçüncüsüydü. Pat diye patladı konuşucu 
analardan biri. '1 Artık ben," dedi, ''Artık ben kimse adına ko­
nuşmayaca�. Hepiniz benim dedilderimi diyebilirsiniz. Neyi 
yaşıyorsak, neyi olsun istiyorsak, bunu nasıl anlatıyorsak birbi­
rimize, onlara da söylenecek odur." 

Çekinenleri ardından itti. Önüne geçti. "Hadi sıra sende, 
hadi sıra sizde." 

Öfkelendi sonunda onlardan biri. Hem kendine, hem kendi 
gibi çekinenlere. "Hadiyin uşak, bizim ağzımızda dilimiz yok 
mu, tann niye vermiş onu bize?" 

Başörtülerini düzelttiler. Yürüyüp gittiler yeni sözcüler. En 
uzun konuşanlar onlar old�. İnip geldiklerinde kalabalık gü­
lüştü. '1yi ki çekingensiniz. lyi ki söz bilmiyorsunuz." 



RED 

Y ırttı yüzlerce dizesini 
Çekti duyulan şiirlerinden adını 
Sildi şiire dönüşen sözleri 
Yüreğinden 

Kendi bedenine tutkunlar ey 
Kendi aydınlığını sevenler ey 
Yorgan gibi bürünüp geceyi 
Kendi sıcağında uyuyanlar 
Bu nedir bu nedir, bir gencecik ozan 
Yazdı ama size değsin istemedi 
Sizi değmez gördüğündendir 
Reddetti güzelim şiirlerini 
Sizi reddetti 



BANA YENİDEN GÜLÜMSE 

Bir evde oturmuştuk eskiden. Apartman denilen kül rengi 
yığınlada örülü bir sokakta. Yer kabndaydık. Küçük bir balko­
na açılırdı odan. Çalışan ana baba, okuyan çocuklardan kuru­
luydu evimiz. Biz de apartmanlar gibi, gereksinmeler sonucu, 
kuru bir yaşamın avuçlarında bozanp karanp duruyorduk. Çi­
çeğe yer yoktu acelelerde telaşlarda geçen ömrümüzde. 

Sen sarmaşıklar üretmiştin. Azman fasulyeler yeşertmiştin. 
Pencerenin demirlerine sardırmıştın. Bütün bir yaz yemyeşil 
durmuşlardı orda. 

Anımsıyor musun? Küçüktün. Köpek yavrulan toplar so­
kaktan, büyütürdün. Öyle çabuk, öyle güzel büyürlerdi ki, kim­
se anasız diyemezdi onlara. Kardeşlerinle, ana baba olurdunuz. 

İçeri düştüğünde tohumlar istemiştin. Hücrende çiçekler 
büyütmeye. Çaresizlik, olanaksızlık tanımadın. Büyüttün onlan. 

Yılanını anlatmışhn. İki yıl mı kaldı seninle. Daha mı fazla? 
Sütünü paylaştm onunla. Arkadaşlık ettin. Yalnız bırakmadm. 
Sonra, sözünü artık etmez olduğunda, sezmiştim bir şeyler gel­
miş yılanın başına. Salıverilen bir arkadaşma sormuştum. An­
lattı. Kurallar. Yasaklamışlar yılanını. Söz almışsm, öldürmeye­
ceklerine dair. Ne oldu sonrası? Ne sen bilebilirsin, ne salıveri­
len, ne ben. 

Sonra, çiçeksiz ve yılansız bırakıldığın, elierin dizine yapı­
şık, gözlerin karşı duvara dikili, kıpırtısız yaşamak zorunda ol­
du�n, kimseyle tek sözcük konuşamadığın o uzun günlerde 
ne yaptın? Hatırla. Kendi beyninin içinde yolculuğa çıkıyor­
dun. Her istediğin yere gidiyor, her istediğinle görüşüyordun. 
istediğin hayatı oracıkta kuruveriyordun. İlişkiler varediyor, 
onları kesiyordun. Canının istediğini yapıyordun. 

Özgürd ün. Dışarda old uğundan daha özgür. Sonsuz, kısm­
tısız kesintisiz bir özgürlük. 

Bana öyle söylemiştin. İnanmıştım. Senin gücüne, direnci­
ne inanmıştım. "Benim oğlum yıkılmaz." 

Şimdi de öyle düşünüyorum. Yıkılmaz benim oğlum. Kü­
çük sevgiler miydi önce yaşadıkların, yoksa içerde oluşundan 
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mı bu kadar tutkunu oldun, bu kez sevda seni nece yaraladıt 
"Dostun gülü yaralar gibi". 

Yiğittir, dayanır her acıya, her yoksunluğa da, bir sevdadaa 
sarsılır. Sıcağa gösterilmiş kar gibi, buz gibi erir gider. 

Aylarca sustun. Aylarca yüzün açılmadı. Gülmedin, gü-ı 
lümsemedin. Yemedin, içmedin. "Ben artık yaşamıyorum," di .. 
ye yazdın mektubunu. Ben de eridim seninle. Ben de öldüm. 
Ama inancımı hiç mi hiç yitirmedim. Eser bir yel, yağar bir 
yağmur, alır götürür seni inciteni, yüreğinden. Demedim. Diyeı­
medim. Dedim ki, gün gelir o geniş yüreğinin içine siner sev· 
dan da. Acıların gibi. Senin bir parçan olur. Ama susar t� 
etmez seni artık. Toplarsm dağıtbklarını. Yüzünü yüzüne bede­
nini bedenine yalaştırırsm. Sen sen olur, bana yeniden gülüm:<ııl 
sersin. 

Sana demedim mi? 
Ben oğlumu tanırım demedim mi. 
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MAHKEMEDE 

"Sanıklar getirildiler. u Saçsız başlan ve gri giyecekleriyle 
yerlerine oturdular. Ağır bir hastalığın, iyileşme dönemine ya­
kın, insan bedenine verdiği görünüşü almıştılar. Hepsi. Yel hız­
lıca esse uçup gidecek hazan yaprakları. İnce, yorgun, solgun. 
Devinimlerini yoğa indirmiş gibiler. O kıpır kıpır yerinde dura­
mayanlar, o kaşla göz arasında başlannı arkaya çevirip aileleri­
ne bakıp gülenler bu duruşmada başlan önlerinde. Olup bite­
nin izleyicisi bile değiller. Artık tek bağları kalmış, o da ölümle 
aralarında. Dirimsel bağları koptu kopacak. 

Analar, eşler, öteki yakınlar izleyici sıralannı dolduruyor­
lar. Duruşma, tutanak, tanıklar, ara kararlan kendi kendine yü­
rüyüp gidiyor. Sanıklar ve aileler olmaksızın. Onları bu duruş­
ma süresince mahkemede olup bitenler ilgilendirmiyor. Sanık­
ların ilgisi, yapacaklan suç duyurusunda. Cezaevinde olan bi­
teni, ayağa zorlukla, tutuna tutuna kalkarak, üç beş sözriikle 
anlatıyorlar. Ölüm orucuna girmelerine sebep olanlar hakkında 
suç duyurusunda bulunuyorlar. Duyurulan tutanağa geçsin is­
tiyorlar. Mahkemeyle bütün ilgileri bu. "İstemlerinin reddine.'' 

Ailelerin tek ilgisi, oğullarının kızlannın sağlığına. Açlık­
tan ölmemelerinin çaresi? Yanlarında küçük şeker paketleri ge­
tirenler var. Çocuklarına eşierine şekerleri ulaştırmayı başaran­
lar oluyor. Seviniyorlar. Sanki oncacık şeker yıl azı� olacak. 

Yıllardır her duruşmayı sessizce izleyip yine sessizce çıkıp 
giden bir ana da heveslendi. Ürkek mi ürkek, saygılı mı saygılı. 
O da karamela paketleri aldı. Önlere oturdu. Kolladı. ilgilerin 
bir noktada yoğunlaştığı anları, ama beceremedi bir türlü. 

Çocukl�n getiren görevli. İyi yüzlü. Yüreğinde insanca öz­
ler taşıdığını davranışlarıyla belli ediyor. Çocuklara bakarken 
yüzü acıma duygusuyla doluyor. Gözüne kestirdi onu ana. 
Avuç içi büyüklüğündeki şeker paketlerini onunla ulaştıracak. 

Duruşma bitti. Yaklaştı ana tutukluların çıktığı kapıya doğ­
ru. Uzattı elindekileri. Birkaç sözcükle isteğini belirtti. Doğru­
dan kendisine başvurt.ılmuş olmasından dehşete düştü görevli. 
Herkesin gözü önünde. Yargıçlar, avukatlar, herkes ordayken. 



154 

"Hayır," dedi. "Olmaz," dedi. Yüzündeki yumuşak, insancıl 
anlatım ağzından çıkana öyle aykırı duruyordu ki, ana öfkelen­
di. Bunca yıl hiçbir şeye öfkelenmeyen, öfkeyi aklına getirme­
yen, sabırlı, sessiz ana. Öfkesini yüreğinde gizleyemez oldu. 
Bağırdı, herkesler ordayken. Savcı, yargıçlar, avukatlar, çocuk­
lar, aileler. Bağırdı. "Vermeyin. Yemesinler. Ölsünler. Ölsünler. 
Ölüm bir onlara değil ki. Herkes ama herkes ölecek. Niye bil­
mezsiniz bunu, niye bilmezden gelirsiniz?" Sesi çın çın. Her 
çınlayışta cesareti arttı. Dönüp söylediklerini, söylemediklerini 
bir daha söyledi. 

O sinek uçsa kanadının sesi duyulan salonda o yargılar 
dünyasının egemenleri, o kaş çatanlar, o azarlayanlar, o ceza­
landıranlar, onlar bembeyaz kesilmiş yüzleriyle taş gibi oturdu­
lar, kaldılar. Tek söz demediler. Ana anladı ki, çocukların hayatı 
hiçe sayan davranışlarından yansımış ne varsa, salona, kürsü­
ye, sanık tanık izleyici ilişkilerine egemen olmuştur. Hiç konuş­
madığı, hiç karşılaşmadığı, duruşma salonunun dışında görme­
diği, göremeyeceği yargı güçleriyle arasında gizli bir uzlaşma, 
antant oluşmuş. 

isteseler esip yağıp gürleyip azarlarlar onu. isteseler attırır­
lar kapının dışına. isteseler tutuklarlar, saygısızlık yaptı diye­
rek. Hiçbiri olmadı bunların. Ana, yüreğinde birikenleri, bir so­
lukta, kırık dökük boşaltıverince hafifledi. Çıkıp gitti. O, kapı­
ları, başka kapıları aşıp giderken, kürsüdekiler sonsuza değin, 
bembeyaz yüzleriyle ve taş kesilmiş, öylecene kaldılar. 

Çünkü ana o duruşu belleğine kazıdı hiç çıkmamacasına. 
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İlahi onmasın andurmayanlar 
İlahi gitsin gelmesin bir daha 
Yelin yetmediği boğunuk günler 



KARGIŞ 

Sansamaya' da kaç kapılı bir doğu kentinin varoşlarından, 
uzak yakın köylerindendiler. O on üç anayı birleştiren olay, 
oğullarının, kızlarının, gelinlerinin mapusluğu değildi. Açlık 
grevi de değildi belki. Çünkü onlar, neler olup bittiğini anlaya­
mamışlardı pek. Anlayamazlardı da. Dünya onlara uzanıncaya 
değin kat kat örtülerden, yasaklardan geçmek zorundaydı. Hep 
suskun hep zayıf hep boyun eğen olmuşlardı. Beyler, ağalar, 
babalar, kocalar, oğullar . . .  Bunca katmandan geçip onlar dünya­
ya ulaşsınlar olası mı bu? Katların, katmanların ötesinde, görü­
nür görünmez çitlerinin, tel örgülerinin içinde kurmaca dünya­
larına açmışlar gözlerini. Onu bellemişlerdi. Yok başkası. 

Erkekler . . .  Onlar giderlerdi. Öteki dünyanın işaretlerini 
üstlerinde, başlarında, bakışlarında, davranışlarında, dillerin­
de, hele dillerinde taşıyıp getirirlerdi. Anlattıkları öyle masal­
lardı ki, büyülerdi kadınları. Saçları, dudaklan, giysileri, para­
ları, buyruklarıyla dişiler de vardı bu masallarda. Adları, sanla­
rı, onlara boyun eğen erkekleri vardı, tövbeler olsun. 

Sonra bir gün alfabe, defter, kalem, okul, öğretmen ve yazı 
ulaştı. Katmanları aşarak. Kızlar, göstermece de olsa, oğullarla 
birlik durdu. Eşitçe durdu. Yarıştı. Daha neler neler oldu. Kat­
lar, katmanlar bozulmaya, incelmeye durdular. Onarılınası güç 
yaralar aldılar. Delinip eriyip yok olmaya yüz tuttular. 

Analar tedirgindiler. Her delikten aralıktan amansız giriyor­
du dışarının yeli. Esirgeyen bağışlayan tanrıları vardı bir. Güve­
nilecek tek o vardı. Son yıllarda ona da bir hal olmuş gibiydi. 
Görmüyor muydu, duymuyor muydu? Niye onarmıyordu bo­
zulanları. Analar alıştıkları gibi, kovuklarında kalamazlar mıydı? 

Kalamadılar. 
Oğullarını kızlarını mapusanelere sürüp götüren yel, duy­

mazdan görmezden gelinemez bir sertlikle esiyordu. Önüne 
kattı onları da. Oğullarını, kızlarını, gelinlerini görmeye vardı­
lar. Haftada, on beşte. Emiri, demiri, yasağı, zoru bilir oldular. 

Dış dünya onlara ilkin, silahla, ölümle, kanla dokunmuştu. 
Kendini tanıtmıştı. Acıyla eğitildiler. 
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Kaç yıl, kaç kez kentin surlanndan, sur kapılanndan geçti­
ler. Kaç yıl taş duvarlar, beton duvarlar dibinde demir kapılar 
önünde çömelip oturdular. Kaç kez sıralara girdiler, ellerinde 
kimlikleri. Adlan söylendi. Uzaktan gördüler oğullannı. Öteki 
kentlerdeki mapus analanndan aynmlan kalmadı pek. Bir tek 
şey: Çok, ama pek çok yoksuldular. Çağımızı, önceki çağlan, 
deriyi naylonu plastiği geçip, maden devrine, taş devrine git­
memiz gerekirdi bu yoksulluğa ulaşabilmek için. 

Çoğunun ayaklan çıplaktı. Çank da, naylon da tanımamış­
b bu ayaklar. Size yemin mi etmeliyim? Başka nasıl inandırabi­
lirim, ayaklan çıplaktı. 

Başkentin gannda doğu treninden indiklerinde de yoksul­
luklanyla birliktil er. İkisinin ayaklan yine çıplaktı. Kışm babara 
döndüğü havalar. Bulup buluşturup eski kundura da olsa giye­
bilmişti ötekiler. Bu ikisi çırılçıplak. 

Doğu kentinin mapusanesi ünlüydü. Kuş uçurtmaz. Söy­
lentiler alıp yürümüştü. Kulaktan kulağa. Baskı, işkence, dayak 
zulüm başedilmez olunca, ölüm oruçları başlamıştı. Günler 
geçmiş, içerdekiler güçten düşmüşlerdi. Sayrılarevine taşınan­
lar vardı. Ölüm kimilerinin başucuna yerleşmişti. Ecelsiz ölüm. 

O gün birleşti analar. Ellerinde dilekçeleri. Bulup buluştu­
rup binmişlerdi. Bildiklerine haber etmişler. Karşılanacaklardı. 

Analar indiler başkentin istasyonuna. Yürüdüler ve yürü­
düler ve yürüdüler. Başlannı sırtlanm ayaklarım düşüneme­
den. "Uzaydan," diyemem, uzaydan gelenlerin iki dirhem bir 
çekirdek çakı gibi görünütlerine koşullandık çünkü. Zaman ge­
risinden gelmiş yaratıklar gibi. 

Yürürken yürürken dilsiz olanlar dillendi. Sessiz olanlar 
seslendi. Öfkeyi tammayanlar bağırdılar, bağırdılar. 

"Yetişin, kurtann ölüyor oğullanmız kızlarımız." 
Tann suskundu neden? Onaylamazdı hayır hayır onayla­

mazdı. İnsaniann bilmediği bir vakti bir saati bekliyor olmalıy­
dı. Ama analarm vakti yoktu, hiç yoktu. Tanrı susuyordu. Bü­
yük kapılar kapalıydı. Yetkililer susuyordu. O kapıdan ötekine 
top gibi hrlatılarak dolaştılar. 

Daha ikinci gün telgraflarla duyurdu kendini ölüm. Ölüm 
yaşın kara gelsin. 
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O ayaklan çıplak analann ikisinin de oğulları gelinleri öl­
müş. Sonra başkaları, başka oğullar. Gök ekinler gibi. Yunus'tu, 
bir o, yüreği göğnüyenleri gördü. 

Analar geriye bedenlerini değil, küllerini taşıyıp götürdil 
ler. Katlan, katmanları aşarak ulaşbklan masalların düşlerin 
dünyasından alacaklarını almışlardı. Dönüp gittiler. Giderk.J 
bir armağan bırakhlar. 

Öfkeyi, kini, ölçüsüz acıyı kanp, dolaşıp gezdikleri yolların 
kıyıcığına, betonun toprakla birleştiği yerlere ektiler. 

KARGIŞ. 
Temeline kargış tohumları işleyen bu yapılar onar mı? 
Kargış ondurmaz. Gelir bir gün. 
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YARGlNIN ÖTE YÜZÜNDE 

Sözünü sana yakışhramadım oğlum. 
Evet. Onca yıldır orda. Güneşin do$uşunu, bahşmı izleye-­

meden, yıldızlı gökyüzünü göremeden. Iki adımla tüketilen bir 
mekanda. Yargının kesmediği, akim alamadığı bir cezayı yaşı­
yorsun. Ceza denilen kavramın, olgunun tüketilebilir bir olgu 
olduğu bilinir. Yasalar öyle yazar. Hukuk öğreniminde geçenler 
geçmeyenler onu öyle tanır. Ne kadar yanlış. Asıl ceza o yasala­
ra yazılmayan. Öğretimi yapılmayan. O tüketilmez, üretilir. 
Kimsenin üretmesine gerek olmadan, kendi kendini üretir. 

Örnek mi? Çoraplan ördürüp, ayağınıza verenler elbette 
iyi niyetliydiler. Resmiyetin iyi niyetinden kimse kuşkulana­
maz. Ve de kuşkulanmamalı. Siz onları kullanmak istemediniz. 
Neymiş giyilemezmiş. Korkunç terletirmiş. Üstelik kurallarda 
da yokmuş bu çoraplann yaz kış giyilmesi. 

Sen sen ol şunu iyice öğren. Uymalan için kurallan yapıl­
mış kişiler, kurallarm sözünü ettikleri, hele hele ona sığınmak 
istedikleri an, kural dışına düşmüş sayılırlar. Çünkü, kurallar­
dan söz etme hakkı olanlar, onu yapma hakkı olanlardır. Susup, 
denileni yapmış olsaydınız önceden, başınız ağnmazdı. Bugün­
lere "susarak" geldiğiniz üstüne söylentiler var. Bu da doğal. 
Çünkü, susan biri de tedirginlik kaynağıdır. Öfke verir. Susarak 
ne demek istediniz yani? Sabrmızm derecesini mi göstermek is­
tediniz? Avuçlarımza (söylentiye bakılırsa) copla vurulmuş, 
günde birkaç öğün. Değişmemiş bir şey. İtilip kakılmışsınız. 
Değişmemiş. Daha çok dövülmüşsünüz. Değişmemiş. Ama on­
lar da insan. Sinir diye bir şey var. Usanç diye bir şey var. Doğ­
rusu, onların yerinde kim olsa, aynı tepkiyi gösterir. Tepkisizli­
ğe karşı, tepki. 

Yani ne yandan baksak haksızsmız. Haksızlığınızm kanıh 
mı? Ne kadar açık. Orda, o mekanda olmanız elbette. 

Yaşlanmışım oğlum, sözü onca dağıttığıma bakılırsa. Ha, 
ne diyordum? Siz o çorapları kullanmadığıniZ an, kural dışına 
düştünüz. Kural içindeyken neydi önlemler? Cop, itekleme, so­
pa filan .. (Onur kıncı pek çok başka davranışm da dökümü ya-
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pılıyor. Geçelim.) E, kural dışına düşmüş olanlara da aynı yön­
temler uygulanmaz ya. Elbette daha etkili olanlar bulunmalıdır. 
Yine de dışardan ithal edilmedi bu yöntemler. Üstünüze köpek 
salınması mı? Bakma o köpeklerin soyunun bilmem nerden 
geldiğine sen. Kendileri öpöz yerli öteberiyle beslendiler. İyi 
bakılıp büyütüldüler neme lazım. Gün gün gördük gözlerimiz­
le. Duruşmalarda uyduruyorsunuz düpedüz. Tutanaklara da 
yazdırıyorsunuz. Sizin o bi damlacık avuç etiniz, yanak etiniz 
onları beslerneye yeter mi? 

Kanlı çamaşırlarınızıysa, sayın yetkili açıkladı bir güzel. 
"Hadi canım, siz analar da oğullarınız gibisiniz. Bi kere kan 
oğullarınızın olsa, içerden çıkmaz." 

Neyse, "İkna edilmeniz," gerekiyordu. "İkna edildiniz." 
Edildiğiniz gibi dursanız. Ne demeye boyuna kurallardan söz 
edersiniz? Siz söz ettikçe cezanız ürer. Hem enine, hem boyuna. 

Sonra da ben garip, ya gelip göremem seni, görüşün yasak­
lanmıştır. Ya da yine göremem seni; çünkü, ineelip azalıp tortop 
'olup, görüş yerinin dibine düşmüşsündür. 

Cezadır, kendini üretir dediydim. Öyle üretir ki seni aşar. 
Bu, kitapların yazmadığı cezanın bir yanında da aile. Bizler. 
Görüşlere gelmeye hakkı olanlar. O nişanlıları, sevgilileri, baş­
kalarını saymıyorum. Onlar cezaların bir ucundan bile tutmaya 
ehil değildirler. Onlar hiç görüşemezler. Biz, ceza kapsamına 
girebildiğimiz için mutlu sayılmalıyız. 

Bunca yıl orda yatan, bunları bunları bilmeli. Bilmeli de 
öyle durmalı. 
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GÖRÜLDÜ 

"Görüldü" kimi özlediğimiz 
Neyi sevdiğimiz, istediğimiz "görüldü" 
Öfkeliysek hangi dağlara vurup 
Kederliysek hangi sulan izlediğimiz 
"Görüldü" 
Selamımız ve dikenlerimiz 

İçimizde, derinde 
Derin denizierin yaslı gölletin dibinde 
Bir umumuz vardır sileriz 
Parlatırız gece gece 
Damgasız işaretsiz 



SEVDA İÇİNDE 

Onu ayırmışlar. Çevresini kuşatmışlar. Duvarlar, duvarlar, 
tel örgüler, demirler, kilitler içine almışlar. En uzak duvarla ara­
sında üç adım var mı? O penceresiz duvarları o beton avlulan o 
dar koridorları, demirleri bir gün aşacak. Bundan kuşkusu yok. 
Yıllar mı geçmiş, dayanır. 

Bir şeye hiç dayanamıyor. Sevdasız yaşamaya. Aç, susuz, 
uykusuz nelersiz olabiliyor. Bunu kanıtladı. Sevdasız olamıyor. 
Kendi kişiliği içinde çözemediği bir o var. Sevdanın öte ucu 
canlı değilse, biliyor, bu uç da çürür dağılır. O ucu da diri tuta­
bilmeli. 

Sevda ona verildi. Dışardan. Günün birinde. Bu kendisine 
verilen en değerli, daha doğrusu en yaşamsal armağan. Şimdi 
geri alınmak mı isteniyor. Gerilere çekilmek, soğutulmak mı is­
teniyor? O hiçbirine razı değil. Sürmeli sevda. Can pahasına da 
olsa. 

Sezgileriyle, yaklaşan yıkımı görüyor. Dokunamadığının, 
doğrudan ulaşamadığının sönmekte olduğunu görüyor. Kimse­
ler yardım edemez. Bir kendi. Nasıl engellemeli bastıran sel su­
larını. Nasıl engellemeli ki silip süpürmesin o en değerli olanı. 
Sevdaysa solmak için bahaneler arıyor. Biriktirilmiş sevgileri is­
tiyor ondan bir bir. Bir yakma, bir dosta, bir kardeşe, bir arka­
daşa duyulanı. O katlanır çaresiz. Sevgilerinden geçiyor. Onları 
yok sayıyor. Önce azar azar sonra hepsini. Özenle siliyor anayı 
babayı. Özenle siliyor dostları. Yoksadıklarıyla besliyor sevda­
yı. Sevdaysa giderek, dev gibi aynı, daha çok baş istiyor. Bir 
kendi kalmalıymış. 

O hepsine razı. Tek bir ilgi bırakmadan hepsini kurban edi­
yor. Oyun gizli oynanmıyor. Oynanamaz. Yakınların, dostların 
acılarından kopan sesleri de alıp iletiyor sevdaya. Sevda utku 
çığlıkları atıyor. 

Kimseleri görmek istemiyor. Kimseleri görmüyor. Kimsele­
re yazmıyor. Ve onların kendisine yazmalarını yasaklıyor. Yal­
nızdır işte. Korunmasız, savunmasız. Sevdayla· karşı karşıya, iç 
içe. Sevda, o çekildiği yerde, arada bir yalnızca yakınmak ve is-



temek için uzanarak, umutsuzluk sinyalleri salıvererek duru­
yor. Dursun. Yeter ki yitmesin. 

Bir gün, sunacak başka bir ilgi, başka bir can kalmayınca, 
kendi canını sunuyor. Can, yemiyor, içmiyor, uyumuyor. Tü­
tünle dağlanarak. İnce, ipince. 

Sevdanın umutsuzluk sinyalleri salıvermediği günler de 
oldu. Bir selamdan bir haberden yüzünü gösterdiği günler. O 
bağı yakatadığında bırakmıyor, ardından koşuyor uzun süre. 
Çiçekler serpiyor geçeceğini umduğu yollara. Oyunun bu yü­
zü, umuda dönük yüzü işte, yeniden diriltiyor onu. Öle dirile 
geldi şimdilere. Daha gider. 



GÜZ FOToGRAFLARI 

Bir yerlerde sürgit yapılan bir şeyler 
Kıınıldamaktadır 
Bitenleri vardır, durur orda, olduğu yerde 
Çeldirneyi bekler ya da resimienmeyi 
öyle sanılır 
Güzün bir yanında o çini soba 
Kendini kaçıran mavileriyle 
Öte yanı yağmur 
Bitmiş ve fotoğrafı çekilmiş bir kuzineyse 
Kış mutfağında 
Hiç de sessizce durmuyordur 
Çünkü açık pencereden girmiş 
Girmeyle birlikte kendini 
Duvardan duvara çarpan 
Birçok dövme kuşu izliyordur 
Kanatları gagaları kan revan 

Bir de seni seviyorum fotoğrafı 
Neden sen yoksun içinde unutmuşum bunu 
Atmışsın kendini çerçeveden dışan 
Kurşun gibi ağıp gökletimize 
Süssüz ve katkısız kendin olarak 
Dönüyorsun 
Yaşıyor böylece seni seviyorum fotoğrafı 

Akşamlar serindi üşürdük, değil de 
öteki 
Onun ardındaki 
KınAtm ve yaşhyım nasıl onarsam kendimi 
Bir de saklanmak var kırılan yerlerden içeri 
Yırtarım, görmesinler 

Ne yapsam onmuyor ne yapsam 
İyi çıkmıyor kendiminki 
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Üç yaşındaydın. A .. da Camiyle cezaevinin arasında bir gö­
revli evinde oturmuştuk. Tek katlı. Salon mu, sofa mı, uçsuz 
bucaksız bir mekAnın iki yanmda karşılıklı odalar. En uzakta, 
dış kapının karşısına düşen yanda mutfak. Yaz sonuydu oraya 
vardığımızda. Akşamüstleri üşürdük. Ben, sen, kız kardeşin. 
Mutfağımız dünyanın en güzel yeriydi bizim için. Orda oturur­
duk en çok. Gündüz usul usul yanan kuzineyi akşamüstleri 
harlandınrdık. Dördüncü kişi miydi kuzine? Değil. Birinci ki­
şiydi. Çünkü onsuz edilemezdi. 

Mutfaktan arka bahçeye açılan dar kapıyı, otlarla kaplı, ba­
kımsız güz bahçesini, ortasındaki tek armut ağacını anımsıyor 
musun? Duvarları yıkılınıştı bahçenin. İnsanlar gelir geçerdi 
içinden tek tük. Armuda uzanırlardı. Kopanrlardı. Bu meyve 
hırsızlığının tanığı olmuşsak birimiz, seslenirlerdi: "Göz hakkı­
dır, almamak olmaz." Sık sık dışan kaçardınız ikiniz. Bahçeye. 
Oynayıp dönerdiniz. Üstüne yoğurt ya da yağ sürülmüş, şeker 
ekilmiş ekmeğinizi: bir parçacık meyvanızı yemeye. 

Kasaba yüksekti. Yaylanın akşamı erken olur. Ürkerdik 
üçüırtüz de karanlıktan. Orda mutfakta kilimin minderierin üs­
tüne oturup beklerdik. Dünyada kimselerin duymadığı masal­
lan anlatırdım size. "Çok komik," derdin. Bir buçuk yaşındaki 
bacın yinelerdi: uçok komik". Gülüşürdül<. Ürküntümüz ge­
çerdi. Babayı beklerdik. Bekleyişlerin üç karanlık uzadığı olur­
du. Günlerin ve gecelerin sonunda, çoğu kez beklemediğimiz 
bir anda babanın geldi� görürdük. Öncesinde, arabasının ya 
da atının sesine kanşan sesini duyardık. ''Yaşasmnn." Köylere 
giderdi. Köylerden dönerdi. Biz orda öylecene beklerdik. Üçü­
müz. Köyde olmadığı günler, akşamüstüleri üçümüzde de yük­
selen bir şeyler olurdu. Gerilim değil. Heyecan değil. Tek başı­
na sevinç ya da bir başkası değil. Tümü karışık. Olmamış, ol­
mayacak, ilk kez bizim başımıza gelecek bir şeyi beklerdik. 
Üçümüz. Üçümüz öyle yalnızdık ki. 

İnsanlar vardı. Komşularımız vardı. Aysel vardı. 
R'leri söyleyemezdin. Hadi hadi karşı çıkma bakalım. Ka-
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nıtı var elimde. Aysel, Zafeı'i getirirdi yanında. Onunla oynar .. 
dınız. "'b.fey'' derdiniz ona ikiniz de. 'b.fey'se, evlerde tutul­
ması mümkünatsız bir ufaklık O geldi mi yaza kışa bakmadaıı 
dışariara uçardmız. 

Aysel bana hayatını anlatırdı. Gencecik, güzel sağlam yapı-. 
lı, sarışm. Anadolu'ya uyarlanmış trak göçmeni. 

Kar yağdı mı günlerce yaAardı. Yollan silerdi kar. Don bas.­
tırmadan kapılardan kapılara kanallar açardı erkekler. "T&r 
mel"lerini alıp ava giderlerdi. Tavşan avına. Sen de kaçıp gid� 
din, üç yaşında. Elinde sapanmla akşamüstü yarı donmuş çıkar 
getirdin. Coşkulu av öyküleri anlatırdm. Kuzinenin başında. 

"Hani vurduklann?" Sorardık şakacıktan. ''Vurmadım ki, 
vurmadım ki!" bağırırdın. ''Tuttum ellerimle, sevdim birazcık, 
bıraktım." 

Sonra bir başka kasabada ortaokula başladığın günlerdt 
öğretmenlerinden biri, seni en çok seveni, sözünü ederdi. "Bir 
yavru karaca gibi o duvardan bu duvara atlayıp geziyor.'' Son-­
suz bir özgürlüğü yaşadıAını, yasaAı, kendine yakıştırdı� 
davranışlarla, sevimiilikle aştıAıru, sana kıyamadıklanm udur"' 
diyemediklerini anlatırdı. 

Kocaman kahverengi gözlü bir karaca mıydın ki gerçekt� 
nedensiz temelsiz aviadılar seni? 



Aynı dille konuşuyor 
Aynı dili konuşmuyoruz 
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ŞEYTAN 

Kara, hafif dalgalı saçları, oval esmer yüzü, çarmıhtaki İsa 
anlatımının çeşitlendiği bakışları, düzgün bedeniyle, özenilme­
miş izlenimi alabileceğimiz ölçüde özenilmiş giysiyle karşımız­
da. Şimdi, çağdaş bir ermiş görünümünde. Bu görünümünü 
öyle doğal taşıdığına bakılırsa, çok kullanmış, alışmış olmalı. 

Onu yirmilerden bu yana tanıyorum. isterse şeytanı da oy­
nayabilir, öyle yetenekli. Sık sık bazı işlerde, bazı görevlerde, 
bazı konumlarda karşılaştık. Karşıtaştık değil de karşı karşıya 
geldik desem daha doğru olacak. 

Mesleği, daha doğuşuyla seçilmişti. Seveceği, beğeneceği 
şeyler de öyle. Bin yıldır evliymiş gibi duran bir kızla evlendi. 
Bin yıldır evliymiş gibi durdular. Hiç çocuk olmamış gibi ço­
cukları oldu. Her şeyleri seçilmiş ve planlanmış. Kızının yüzü, 
karısının yüzüne benziyordu. Solgun, dirimsiz. İnsanı herhangi 
bir anlam yükleme eziyetinden kurtaran yüzler. Oğlu azıcık 
kendine benzer gibi d ursa da, ııh, ne boy ne bos ... 

"isterse şeytanı da oynayabilir," demiştim. Ezberden değil. 
Çünkü onu iki kez de şeytan rolünde gördüm. İkisinde de elin­
de yönetim yetkisi vardı. Meslek örgütünün başkanıydı birin­
de. Eşyası antika izlenimi veren, özenle döşenmiş bürosunda, 
kendinden yaşça pek genç olmayan, ama mesleğe girmekte ge­
cikmiş, yoksul bir arkadaşını azarlıyordu. Yeni pabuçları halıya 
gömüle gömüle. Ağzını doldura doldura. 

"Nasıl yaparsınız bunu? Hiçbir yerde çalışmadığınızı bildi­
rip staja başlamışsınız. Araştırdığımızda, çalıştığınız anlaşıldı. 
Savunmanızda ne yazacaksınız, merakla bekliyorum." 

Son cümlesindeki alay olmasaydı stajyer meslektaşı hemen 
oracıkta durumu açıklayacaktı. Bu yüzden gelmişti zaten gö­
rüşmeye. Diyecekti ki: 

"Ben bildirimimi yaparken gerçekten hiçbir işte çalışmıyor­
d um. İki ay öncesine kadar. İki aydır, geçim zorlamasıyla bir işe 
girmek zorunda kaldım. Stajım bugünlerde bitiyor." 

Hiçbir şey söylemedi. Alnına şeytan eli değmişçesine ür­
perdi. Çıktı gitti ordan. Bitmesine birkaç gün kalan stajını yaktı. 
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Savunma filan yapmadı. Çünkü onu sorgulayacak kişiliği gör­
müştü. Bu kişilik onu yargılamayacak, yaralayacaktı. Bir şeyta­
nm, hakkında karar vermesi katlanılmaz geldi. Unuttu stajı, 
unuttu mesleği ve geleceği. 

"Beklesin," dedi. "Daha çok bekler kendimi savunmamı." 
Ne yazık ki, kesişecek karşılaşacak yollarm insanıydık. Ka­

çınılmaz karşılaşmalarıınız oluyordu. Her karşılaşmada daha 
bir incelmiş buluyordum şeytan yüzünü. Çok saygıdeğer bir 
kurumun yöneticisi olduğunda da gördüm onu. Siyasaya giriş­
lerini, yükselişlerini uzaktan izledim. I<arşılaşmam gerekmedi. 
Çünkü ben siyasanın dışında duruyordum. 

Şimdi yazılan, bildirileri çıkar basında. Ülkede hakkın da 
hukukun da sahibi oymuş gibi konuşur. Tartışılmaz otorite. Ba­
yağı da iyi şeylerdir söyledikleri. Yazılarının ardında, çarmıhta­
ki lsa yüzü. 

Merdivenin alttan üçüncü basamağında duruyor. içeriye al­
mamış kimseyi, ayaktan savacak. Analan dinliyor. Kalabalık 
içindeyim, bir kıyıda. Orda olduğumu bilmesini istemeyerek, 
ağzımı açmadan izliyonım. Oynuyor. Acılı anlatımlarda, gözle­
rindeki çarmıhı daha bir belirginleştiriyor. Bütün insani davranış 
biçimlerini, yumuşaklığı kullanarak anlatmaya çalışıyor ki, elin­
de yetki yoktur. Bir şey yapamayacak, yardımcı olamayacaktır. 

Dona Maria öğretmen, ağzı laf yapar. Diyor ki: 
"Bunları böylece nasıl söyleyebiliyorsunuz? Bu kadar çare­

siz olacağımza inanmıyorum. Çağdaş yaşamda muhalefetin ya­
pacağı çok şey vardır. Bunların en azı, eleştiri getirmek, soru 
sormakhr. Şöyle önemli bir olayı yaşayan, açlıktan ölme nokta­
sına dayanmış bunca genç insanı yok mu sayacaksınız? Baskı­
yı, işkenceyi yok mu sayacaksınız? Ölümlere seyirci mi kala­
caksınız? Bu çocuklardan biri, birkaçı sizin yakınlarınız, çocuk­
larınız olabilirdi. Kendinizi bizim yerimize koyun." 

Soğukkanlılığını yitiriyor birden. Kızara morara öfkeleni­
yor. Yok oluyor çarmıhtaki İsa dnlamı gözlerinin ve sözlerinin. 
O bildiğim tanıdığım şeytan, yüzüne de bedenine de gelip otu­
ruyor. bağınyor: 

"Benim çocuklarımın sözünü ağzına nasıl alabilirsin sen. 
Benim çocuklarımı onlarla, içerdekilerle nasıl karşılaştırabilir-



sin. Tanrı korusun. Hiçbir zaman onlar gibi olmaz, olamaz be­
nim çocuklarım." 

Nerdeyse tu tu deyip tükürecek. Nerdeyse tahtalara vura­
cak nazar değmesin diye. Unutmuş muhalefeti oynadığını. İç­
ten içe bildiği yerini kibirle, azametle açık ediyor. 

Şaşırıyor analar ilkin çok şaşırıyor Yüzüne bakıyorlar bir­
birlerinin. "Yanlış biriyle mi konuşuyoruz? Olamaz bu. Şunca 
yıldır adı namus defterinde yazılı. Güvenilen, övülen. Yanımız­
da sayılan." 

"Tanrı karşısında," diyor Maria öğretmen, "ayrımı mı var­
mış insanların. Tanrıyı da mı tapuladınız? O da sizin gibilere 
çalışacak, acı görmeyecek sizin çocuklarınız bizimkiler gibi." 

Yavaş yavaş ayrılıyoruz. Dağılıyoruz. Hiç olmadığımız, 
olamayacağımız kadar suskun, kederli, kırık. 



RESİM YAPAN ÇOCUKLA OZAN 

Eğip kumral başını öyle 
Çizdi�n taylan usulca 
Kaçınyorum 
Yüzlerce pegasus kentin üstünde 

Limanında tavşan ayaklı sandalın 
Serpti� gümüşten izleri 
Sözüm uzanarak siliyor siliyor 

Boz ve muhkem kış çobanlarını 
Alıp iyon denizine götürüyorum 
Bir elimde kekik bir elimde zeytin 

Cenevizli görüntüye astığın uçankuşlan 
Nasıl sevdin öyle, dokunamıyorum 

Sonra bir sis çekiyorsun resminin yüzüne 
Namlular tel dikenler ölüm üniforma 
Elim ulaşmıyor, yüreğim ağzımda 
Dilim lal, sözlerim kırık 



BİTİMSİZ GECENİN DESTANI 

Döndüm dolandım. Geceyarısı uzakta kaldı. Attım kendi­
mi. Bitkinim şimdi. Sabah olmayacak. Başımı yasladım koluma. 
Sabah olmayacak. Vurulmuş hayvanlar gibiyim. Yarama aldır­
mıyorum. Ölsem aldırmam. Ama kapatıldığım tuzakta kıpırda­
namıyorum bile. Sabah olmayacak. 

Onu almışlar. Gündüzün. Çalıştığı yerden. "Eğer söyler­
sen," demişler, "yerini söylersen, verirseniz onu bize, bırakırız. 
Değilse ... " Sabah olmayacak. 

Karım benim. Güzelim. Çalışkanım. Akıllım. Sıcağım. Sı­
ğındığım. Peteğim. Oğullarıının anası. Sabah olmayacak. 

"O bir şey bilmiyor, bir şey bilmiyor. Çalışır yalnızca, dur­
madan çalışır. Üretir sevgiyle." Dalmışım. Kendi sesime uyanı­
yorum. Sabah olmayacak. 

Oğullarım. Oğullarımız. Habersiz dünyadan, uyuyorlar. 
Üstlerini örttüm. Değdim dudağımla alınlarına. Şimdi ben, ben 
nasıl söylerim. Sorsalar, sorariarsa gerçeği. "Nerde annemiz?" 
Sabah olmayacak. 

"Aranan birinin yerine." Olamaz bu. Nerden biliriz, bilebi­
liriz. O kimdi, ne yaptı? "Siz düşünün onu. Eğer verirseniz . . .  " 
Sabah olmayacak. 

Yine dalmışım. Giyiniğim uzandığım yerde. Kapı üsteleye­
rek çalınıyor. Önsezim doğrulandı. Onu getirdiler. Onu getirdi­
ler. 

Kısa bir göz atıyor bana. Kopmuş bizden sanki. Kopmuş 
evimizden. Odalara giriyorlar, çıkıyorlar odalardan. Neyi arı­
yorlar, kimi arıyorlar? Niye arıyorlar? Bilmiyorum, bilmiyo­
rum. Sabah olmayacak. 

Karım, güzelim, yabancım. Sitem mi vardı o küçük bakışta. 
Neyin sitemi? Gelmiyor elimden bir şey. Seni o durduğun yan­
dan, o gurbetten bu yana, kendi sılamıza bir geçirebilsem? 

Yabancı gibi. Kendi serdiği örtüye. Bastığı kilime, düzeltti­
ği kitaplığa. Bakıyor öyle. Dışına çıkmış eşyanın ve dünyanın. 
Gözlüyor karşıdan. Getirenierin uzaklığını ·edinmiş gibi. Sor­
muyor oğullarını: "Nasıllar?" 
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Çocuklarımız. Onlar uyuyorlar. Sabah olmayacak. 
Resimlerimiz duvarda. Gözlerimiz ve ellerimiz. İlginç fo­

toğraflar. "Kim bu, kim bunlar, kim kim kim?" soruyorlar. Sahi 
kirndi onlar. öyle çok oldu asalı onları. öyle bizimle. Evimiz, 
odamızla. Öyle parçaınız. Şimdi karşıdan, bir başka gözle bak­
mamız isteniyor. Bakabilir miyiz? Başaramam bunu. Sabah ol­
mayacak. 

Karım dolaşıyor odalarda; orada burada. Uyurgezer gibi. 
Getirenlerle birlikte. İlk kez sanki kitaplara, resimlere, fotoğraf­
lara. 

Bana bir kez de çıkarken, giderken bakıyor. 
Kopmuş bu menevşe. örselenıniş moru. Sarısı küsmüş. 

Dudağında, yan açık dağılmış sözcükler. Bir tekini bir tekini. 
Çok mu görüyor. 

"Ben iyiyim", dese, "Küçük içti mi sütünü?" "Neşeli miy­
diler okuldan gelince?" 

Sormuyor. 
Günde bin kez yinelediAi adım. Anlamsız. Alıp götürüyor­

lar yeniden. 
Sabah olmayacak. 

Bitmez gece. Üst üste çalan kapı ziliyle uyandım. Açılıp ka­
panan kapılar? Giren, çıkan, bir şeyleri devirip düzelten acemi 
ayaklar, eller. Kimler olabilir? Sesini tanırım her bir kapının. 
Aralığın mutfağın salonun, kitap odasının, yatak odalarının. 
Dolaşıyorlar durmadan. Babamla annemin odasındalar şimdi. 
Dolap kapaklan açılıyor. Gıortılar. Tok erkek sesleri. Arasında 
annem. Annemin sesi. Annem geziye gitmemiş miydi? öyle de­
memiş miydi babam? Neler oluyor? 

Bitmez gece. Kardeşim uyuyor. Sesli solumalarla. Ağzı ara­
lık. Kalkhm usluca. Açtım kapıyı. Karşı odada ışık. Adamlar. 
Annem aralarında. Paltosu üstünde. Soruyorlar. Söylüyor. Gös­
teriyorlar. Anyorlar. Ne anyorlar? Bunu anlamıyorum. Korku­
yorum. Kardeşim iyi ki uyanık değil. Balkona çıkıyor biri. Biri­
leri. Usulca örtüyorum oda kapımızı. Sesleri dinliyorum. Kor­
kuyorum. Babam nerede? Neden izin verdi, neden. Gece yarısı? 
Açılan, kapanan dolaplar. Somyanın hışırtılı çığlığı. Annemin 
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öfkeli sesi. "Yok", diyor. "Bilmiyorum", diyor. "Ben nereden bi­
leyim ?" diyor. Bitmez gece. 

Odamızın kapısındalar. "Yavaş," diyor biri. "Lütfen", diyor 
annem. Açıyorlar. Korkuyorum. Yorganı başıina çekiyorum. 
Kardeşim uyuyor. İyi ki uyuyor. Korkardı. Ben de korkuyorum. 

Babam. Sessizce yaklaşıp dinliyor bizi. Soluğumuzu. Düz­
gün soluktarla oynuyorum derin uykuyu. 

Çıkıyorlar. Annem. Seziyorum. Arkada kaldı. Küçük bir 
duruş. Kapanan kapı. Bize bakmış olmalı. 

Bitmez gece. Boşalan odalar, salon. Evin geri dönmüş yor­
gun sessizliği. Babam öksürüyor kendini engelleyerek. Ayak se­
si bu. Giriyor yine içeri. Yatağıma kadar. Yanımda şimdi. 

"Hadi," diyor. "Hadi, aldatma bitsin, uyumuyorsun." 
Kıpırdanıyorum. Eğilip öpüyor. Ona sarıldım. "Erkeksin," 

diyor. "On bir yaşında kocaman adam. Korkmamalısın. Gelen 
annendi ve onlar . . .  " "Anladım," diyorum. "Ama neden baba?" 
"Ben de bilmiyorum. Umarım gecikmez, döner evimize. Karde­
şin küçük. Kavrayamaz daha. Ona söyleme. Aramızda kalsın. 
Erkek erkeğe. O annesini yollarda bilsin. Bakarsın döner. Çok 
bekletmeden." 

"Peki." 
Kardeşim gülüyor. Düşünde. Onun düşünü boyasam renk­

li kalemlerimle. Boyuyorum. Gece üstüne üstüne vuruyor. Bo­
yam tutmuyor. Tutmuyor ne kırmızı, ne mavi, ne turuncu. 

Gece bitmiyor. 



Ayrılık sularda nilüfer 
görürsün tutamazsın 
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AHMET BEY 

Son gece, bir dostunun adını sayıkladı. Durmadan. 
"Muammer gelmiş hanım, içeri alsanıza. Oraya değil, şura-o­

ya ... Bu daha rahat ... Otur canım ... Ayşe'm, gelinim kalk, bi 
kahve. Ben içemiyorum, Muammeı' e ... " Sesi sönüyor. "Sade 
mi?" mınldanıyor yavaşça Kendi kendine soruyor olmalı. 
Uzaktan da gelse, bir dostunun kahveyi nasıl içtiğini sormadaıi 
bilir. Niye unuttu? 

Dağlann ve ormanlarm yerlisi. Şunca yıl. Kansı ve çocuk..­
lanyla, öteki birkaç görevliyle, ve yolu düşen, işi olan köylüyle.ı 

Gençliğinin dostlarmdan biri gelse, çıldınr onun için. Nere­
ye oturtacağını bilemez. Alır Istırancalara, Tekirdağ'ın Karade­
niz' e açıldığı yere, Çamlıkoy' a götürür. Koya akan iki ırma� 
denize ulaştığı yerde bir küçük göl vardır. Gölde de nilüferler. 
Çözer kayığını, alır dostunu nilüferlere varır. 

"An mısın, ankuşu musun, kelebek misin?" diye sorar ni­
lüfer. Çünkü onlan bir şeye benzetemeıniştir. Çünkü bir ank� 
şundan bir kelebekten daha ağırlıksızdırlar. Alır yeşil ve çiçekll 
yatağına. Sallar sabaha dek. 

Sabah olsun da ... Sabah olunca Akçadağ' dan kar getirir. Ve 
sıcağı söndürememişse, alır dostunu, yerin göğün maviye kes­
tiği Göktepe'ye götürür. Serindir orası. Çamlann. altına, çayıra 
uzanırlar. Isterse canlan, kaydırarak bedenlerini usul usul, yat• 
tıkları yerden yarın kıyısına varırlar. Kıyıda ayakta durmak ol� 
maz. Yar çeker alır çünkü. Gökyaı'ı gözlerler. Masmavi bir uçu· 
rum. Taa Gökırmağa kadar. Kartal yuvalanna bir orda yukar• 
dan bakılır. Ve yann yamacına düşecek gibi asılmış üç beş ahlat 
ağacına, bodur çama. Çıngıraklar, çoban sesleri. Keçiler sessiz .. 
dir. Usulca yanaşıdar sevdikleri otlara, çiçeklere. Ayaklanruı1 
"Pıt pıt"lan yalnızca. 

"Mantar topla Ayşe' m. Sen de kuzineyi yak. Niye geeiktiniz 
bugün?. Konuğumuz var, bilmez misiniz? Mantar közleyelim." 

"Muammer Beyi..." diyor -bu kez nedense bey ekliyor ar­
dına- "Bey Dağlarına ... " diyor. "Yörükler orda ... Yörük ekmeği, 
tereyağda yumurta, bal..." 
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Susuyor bir süre. Yorgun. Bilinci mi basbnyor, soğuk bir kışa 
kent hastanelerinin birinde bir odada giıdiğinin. Hastaneye yat­
ınalann sıldaştığının. Bitkinliğinin artbğımn ve yeni belirtilerin . .  

Gözünü eşyanın beyaz oldu� mekana aralıyor. Yüreği be­
yazı itiyor, itiyor taa karlı da�ara dek. "Beyaz bir tek orda gü­
zel. Sonsuz ... Allahın sonsuz oldu� .. .'' 

"Ayşe." 
"Efendim, baba.'' 
"Baba," diyor Ayşe. Ahmet Bey anlıyor. Herkes gibi Ayşe 

gelin de, "Ahmet Bey," der oysa. Kansı, oğullan, kızı. Koca bir 
dünyanın Ahmet Bey' i. 

''Nedir, ölecek miyimr 
"Hayır, ölmeyeceksin," diyen ses cılız. Ağlamakh. 
"Bir kez daha seninle oğluma gidelim. Aylar oldu görme­

dim. Ölmeden. Bi kez. O bana gelem�. Demirler, kapılar kilit­
ler, kilitler ardmda. Mapusane. Oğullar babalarmın ölüsüne bi­
le gelemez. Peki ben nice öleyim? Sahmdan tutacak oğullanm 
hani? Oğullanmı istiyorum.'' 

"I<ızımız var, kızın var, Ahmet Bey.'' 
"Evet," diyor gözlerini kapatırken. Alıyor kızını, çağınyor 

oğullannı yanına. Daha yeni yeni büyüyorlar. 
"Nereye gidelim bugün?" 
"Denize gidelim baba" mı diyor küçüğü? .. 
"Alaçam'la Gerze'nin arasında, dağın denize kavuştu� 

yerden ... Ben uçuyorum, beyazlan aşıyorum. Tutun elimden sı­
kı. Sen büyüksün, kızım. Kendin uçabillyorsun. Oğullarım ... 
onlan Alaçam konuk evine ulaştırayım. Bir ulaştırabilsem. Çam 
kokusu, yosun balık kokusu, güneş. Güneşe çıkmalı. Soluğu 
mavi gökyüzüyle dolmalı. Denize girmeli. Yüzebilir mi? Dört 
yıldır yatıyor. Içerde. Yüzebilir mi? Ya batarsa ... Tanrım. Ya bo­
ğulursa?" 

"Bu kanama da nerden çıktı? Biz tıkanan damarlada uğra­
şırken.'' 

"Stres" 
Doktorlar ne derse desin, Ahmet Bey uçuyor. Yanında 

oğullatı. Elleri elinde. "Niye mutlu değilim?" Soluyor Ahmet 



Bey çamlann ve denizin üstünde, çam ve yosun kokusuna bir 
türlü ulaşamayarak 

''Yanlış mı yapbm? Nerde?" 
Bilinç dönüyor yeniden. Kansı ve kızı ve Ayşe. Ordalar. Ya­

tağın yanında. 

ll Ayşe, seni çok seviyorum. Bunu bilmelisin. Oğlumun sev­
gisiyle. İyi ki varsın. İyi ki. İçim ışıyor. Eğer iyileşirsem, eğer • .ı. 
Bir gün .. " 

Dalıyor. 
Ahmet Bey ölüyor. ll Ayşe'yi de almalıyım. Özlem çeken. 

Yirmilerde yA.r yolu gözleyi gözleyi. İnce .. .  O benim kızım. A1?r 
lında bütün oğullan, kızlan ... Hepsini. Nililierler ne güne du­
ruyor. Kuşlar ne güne. Ben bunca güneşi, bunca ışığı, dağları.. 
dan deriediğim bunca ... Aktaramamışsam ... " 

"Gençler . . . " 

Ahmet Bey öldü. Sıradan gibi. Duyuruldu mu gazetelerde, 
bilmiyorum. Eski ormancılanmızdan .. Ölünüyor. Yaşlı genç ün­
lü ür\süz. 

Kimileri için ölüm, yaşamın sonsuza dek toprakla örtülme­
si olabilir de, Ahmet Bey sürer gider. Dikilip bakılmış bir çam 
fidanmda, Gölde nilüferlerde, ıskalanmış bir alaca tavşanda, 
Gökyar dan dünyaya dağılan mavilikte, Ayşe'nin yüreğinde, 
duyarlı oğul resimlerinde. 

Sen küçük oğul, sende, senin oğlunda da sürecek. 
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SARI KIZ 

Kapının önünde bekliyordu, herkesle birlikte. önceleri or­
da burda oturan, ikişer üçer öbekler yapıp konuşmalara dalan 
kadınlar, kızlar saat yaklaştıkça usulca önlere önlere kayıyorlar­
dı. Sohbetler soğuyor, ilişkiler kesiklik noktasına vanyordu. Sa­
at yaklaşıyordu çünkü. Saat tekti. Kapı da tekti. Ve bu kapıdan 
geçecek olaniann tekliği asıldı. 

Karşıda, öteki kapıda erkekler. 
Birden aklına geldi, sahi, niye aynlıyordu ki insanlar? 

Şunlar kadın, şunlar erkek. Düşündü sonra, başka ayırmaları 
da ... 

Yaşam, bir kocaman birleşmeyi gerçekleştirecekken tam, 
bir aynşmadan, ayrılmadan yana dönmüştü. Bu kesin. Elle tu­
tulurcasına kesin. 

Kapı açıldı. Tam saatinde. Bağırdı görevli: "Birer birer gire­
ceksiniz." Birer birer girdiler altı kişi. Yedinciye gelince kapatıl­
dı kapı yeniden. İlk altı hemen her zaman aynı kadınlardan 
oluşurdu. Onlann becerileri, dikkatleri yıllar içinde tartışılmaz 
yerlere varmıştı. Öyle ki, hemen hemen bir yıldır, onlardan biri 
ilk altının içinde değilse kimse yanaşıp yerini doldurmayı dü­
şünmüyordu. Belli ki ortada olağanüstü bir durum var. Yerin 
dibine girmiştir belki. Görünmezlik libasını giymiştir belki. 
Vakti erişince çıkar gelir. Görünür olur. 

Bir hazır durumu kabullenmek pek zor olmadıysa da öte­
kiler için, bu durumu değerlendirirken ikilem içine girdiler. İç­
ten içe saygılıydılar, beceriye, dikkate. Ama biribirleriyle konu­
şurken de aşağılıyorlardı o ilk altı kişiyi. 

"Benciller. Topluluk töresi bilmiyorlar. Saygıları yok." 
Geride kalanlar sanki o ilk altıya göre biribirlerini ve ken­

dilerini değerlendiriyorlardı. 
"Evet onlar yani geridekiler yeteri ölçüde uyanık, dikkatli 

değildiler ama özgeciydiler. Saygılıydılar. Topluluk töresini iyi 
biliyorlardı." 

Her bekleyişte, her kapı önüne birikişte, sıralanışta bu de­
ğerlendirmeyi yaparak kendilerini sağlama alanlar düŞüncele-
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rinin bir noktada boşluğa düştüğünü sezseler de üstünde d\Jll.' 
muyorlaıdı. Daha doğrusu, duramıyorlardı, cayıyorlardı. 

Beceri, gözüpeklik, dikkatlilik bir yanda, özgecilik, say� 
lık öte yanda. Niye ayrı düşmüştü niye yabancılaşınıştı bu er· 
demler birbirine. Niye erdem değil de kusur sayılacak düzlemii 
lerde dolaşır olmuşlardı? 

Ta, o incecik o sanşın kız aralanna girinreye değin, hazUl 
dar kalıplarla konuştu, düşündü insanlar. İçerdeki birisinM 
uzaktan gelmit hacısı mıydı, engeli olan bir eş miydi, salıv� 
mişlerden biri miydi? 

Hiç acelesi yokmuş gibi davrandı hep. Kimseyle tarbşına;« 
dı. Sıra için yanşmadı. Önceleri acemiliğine verdi öteki kadın .. 
lar. "Hele bir alışsmdı. Çok geçmez, sırasına yerleşirdi." 

O ne alıştı, ne de sırasını kapmaya dişlendi. Aptal gibi de 
durmttyordu. Gevşek duruşlarda söyleşiiere katılıyor, düşün� 
sini söylüyordu. 

İlk altı kadın üstüne yonımlar kendisine iletildiğinde, dedi 
ki: "Siz tüm ilginizi onlara verdiAinizden, öteki olanlan kaçıl'J4-
yorsu�uz. Çünkü, en uzun süre, kapının ilk açılışına kadar ge+ 
çen süre. Elbette tüm ilgiyi kapının hemen önündekiler toplul 
yor. Sonra bizlerin, biz kalabalığın, bir düşünceyi sürdürmekle 
tembelliğimiz, cayıcılığmuz var. İkinci altıya bakanınız olsa, gö­
receksiniz, onlar da öncekilerden değişik davtanmıyodar. Onla­
nn da aynlması, kendi aralannda teldeşmesi, sıralanması var. 
Azıcık yoğunluk ayrımını da unutmamalı. Aynı bilinçle geçiyaf"' 
lar açılan kapıdan. Bir kez bile dönüp arkalarma bakmadan. 
Burda, onlardan hiç ama hiçbir aynmınuz olmadığı halde geriyil 
kalan bizleri ansımalan, duraksarhalan, dönüp bakmalan yok." 

''Ya biz?" 
"Biz var mıyız ki?" dedi, sarışın, ince kız. "Biz var mı� 

ki?" Bölünenden, aynşandan, tek teldeşenden "BİZ" çıkabilir 
mi?" Biz artık "BİZ" değiliz. Bir iki üç dört beş albyız. Onuncu 
on beşinciyiz. Saat ikide iki kapının birinden �z tek tek. Üç 
no.lu, sekiz no.lu yerde beşer dakika durur, önceden saptanıp 
aklanmış sözcükler le konuşur döneriz. "Oğullannuz", "Kızlan· 
mız" dediğinizde uyanlırsıruz: ''Oğlum, kızım diyeceksin.'' 
Bizden istenen de, beklenen de, bize sunulan da budur itte. 



ıSı 

- Essahtan da öyle, essahtan da öyle. 
Kız bu onaylamayı bekliyordu zaten. Aldı onu. Dileği 

onaylamalan değil, onun ötesine geçmeleri, düşünmeyi uzat­
malan, genişletmeleriydi. Derinleştirme umudu yok henüz. 

Tek olduklannı ama insan olduklannı, insan olmanın onu­
runu bilinçlerinde, bu dar kapıdan tüm topluluklaoyla geçer­
lerse, geçebilirlerse, birbirlerini hep yüreklerinde, akıllannda 
tutabilirlerse, hiç unutmazlar, savsaklamazlar, geriye itınezler­
se, ancak taşıyabilecelderini anlamalannı istiyordu. İstiyordu ki 
dönüp arkalanna bakmayı hiç savsaklamasınlar. Gözleri geril� 
re, çok gerilere ulaşsın. İnsanın, insanlık onurunun ilk savaşını� 
!arına. Tarihten geçip gelerek çağımızı, günümÜZÜ tanısınlar. 
Ve günde olanların anlamını kavrasınlar. Neden içerdekiler 
içerde. Neden dışardakiler dışarda ve neden bizler bu kapıda, 
erkekler öteki kapıda. Bunu kavrasınlar. İşte o zaman kimse, ar­
kada kaldığının tasasma düşmez. Çünkü "'ne kapı kalsın ne ka­
pıcıN diyedir çabalar. 

İnce, sarı, sakin. Bir derviş, bir ermiş değildi. Dalıp gitti dü­
şünürken. Bakb ki bir kendi kalmış kapının dışında. 

Dönüp kendini payladı: 
''Ya sen, ya sen. Böyle tek başına dalıp dalıp gidersen, dü­

şüncen yalnız kendini üretir de gününü üretmezse ne denir sa­
na? Ozanın dediği gibi. 'Ey kendini kimya sanan o geçersiz 
kimya.' " 
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DAR GELİR 

Küllü közler gibi için için yandığımız 
Usulca yandığımız 
Kime sitemdir 
Bağnmızda yıkılası dünyaya 
Yetecek ateşi beslediğimizi 
Kim bilir kim bilebilir 

Varsak koca alanlara 
Otursak 
Otursak dar gelir 
Analar 
Gün gelir 
Kim-bilir 



SON GÖRÜŞ 

Durum arb.k umutsuz. Ne d\işünür ne hesaplar bu çocuk· 
lar? Sonumuz geldi. 

- Ölecekler. Bunca açlıktan sonra yemeye başlasalar yarar_ 
mı kil Uyuşma başlamış. Kollarmda önce. Bazı hücreleri ölür­
müş. Geri dönmezmiş bir daha, sakat kalırlarmış. 

- Ya ayağa kalkınca durarnayıp düşerlerse. Başlanru çar· 
parlarsa. 

- Olmuş dediğin. Çarpmışlar. Beyin kanaması geçirenler 
varmış. 

Doktordu biri. Ana mı, abla mı? 
- Asit baz dengesi yiterse bitkisel yaşama girerler. Geri 

dönüş olanaksız. 
Analar babalar hacılar kardaşlar. Onlar da ölüyorlardı. 

Canlannın çekildiğini duyuyorlardı, içerdekilerle birlikte. Son 
duruşmada düşenler olmuştu. Kucaklara alımp götürülmüştü­
ler. Bir kuş kadar hafif. Derileri kemiklerine yapışmış. Saydam­
laşmış. Artık san bile değil. Elleri soğumuş. 

Görüş çoğuna açılmıştı. Ceza süresi bitmiş de. 
Şu ikisi, şu iki ana orucun başından bu yana sakin duru­

yorlar. Üstelik herkesi soğukkanlı davranmaya çağınyorlar. 
"Sebep olanlan sevindirmeyelim. Onurlu davranalım. Çoculda­
nmız bizden bunu bekler. Onlan bir de biz üzmeyelim, incit­
meyelim." 

İçeri bir grup alındı. Geri kalanlar soluksuz bekledi. Nasıl 
çıkacak analar? 

Analar çıkblar. Hepsi ama hepsi ağlıyordu. Dövünenler, 
çırpmanlar vardı. Biri kendini yerden yere atıyordu. "Ölüyor, 
ölüyor.'' Başka söz yok. Genç bir görevli usulca kollanndan tut­
muş, sıraya oturtmaya, avutmaya çalışıyordu. Ötede, kapımn 
yanında duran birkaçı gülüşüyorlardı: "Bırak yahu, işin mi 
yok. Ağlasın bırak." 

Bir ana, bileğindeki kocaman erkek saatini gösterip çırpmı­
yordu. 

- "Tak şunu, artık hiç çıkarma," dedi oğlum. "Bir daha da 



gelme," dedi oğlum. ''Beni arbk göremeyeceksin," dedi oğlUJI!U 
Boğuluyordu. Hıçkınldara kanlmış. 

"Yaşasın ölüm! Kahrolsun işkence!" diye bağırdı. Kestiler 
görüşü. Sürünerek gitti. Oğlum oğlum oğlum. Ölecek. öıeceı.J 
ler. 

Sıra ikinci gruba geldi. O iki sakin ana iki mum gibi. Ağwoı 
larını açacak güçleri kalmamış. Yere ya da birbirlerine bakıyo;.. 
lar. 

İçeri girdiler. Bir numara ... iki numara ... üç numara ... Yan 
yana düştüler. Oğullan da öte yanda. Birininki ayaktaydı. Artık 
elleri ardmda bağlı değil. Bir yerlere tutunmuş. Başı yan duv� 
ra yaslı. Ağır bir sarhoşluktan yeni ayılıyormuş gibi. Ağzını zor 
açıyor. Dili ağzında dönmüyor. Sözcükler yalan yanlış, ezile 
büzüle çıkıyor. 

- Sakın üzülme, anaa�. Sakın a�. Böyle kal. Sen 
benim anamsm. Bunu düşün. Nişanhma bir demet menekşe 
götür. Benim adıma. Kimse ağlamasm. Ölüm bu. Nasıl olsa ge­
lecek. Ne fark eder, birkaç gün önce birkaç yıl sonra. 

Ana ağzını açacak oldu. Açtı. Sesini bulamadı. Kapadı ça .. 
resiz. Gözlerini dikti. Sessizce yalvardı oğluna. 

Öteki, yandaki ana bir süre bakındı. İlkin göremedi oğlu­
nu. Neden sonra, aşa�da bir baş seçti. Oturuyor mu, eğik mi 
duruyor? Oğlunun başı bu. Nasıl gelmiş oraya. Kalkıp doArWa ... 
mıyor. Tek sözcük yok. Ellerini kaldırdı bir ara. Tımakları mos­
mor. 

Önündeki demiri kavradı ana can havliyle. Düşecek yoksa. 
O sımsıkı o duvara resmiyetle bağlanmış demir çıktı. Elinde 
kaldı. Ana kendini dengeleyemeyip gitti arka arka. Dar korido­
run öte yanında ardındaki duvara çarptı bedenini. 

Görüş ne zaman bitti nasıl çıktılar dışan. İkisi de anımsa­
mıyor. Onlarla giren analann hiçbiri ağlayamadı utanç belası­
na. O ikisi ayıplar diye. Ama bu kez onlar, o ikisi, avluya zor in­
diler. Attılar kendilerini çiçekliğin kıyısına bir ağladılar, bir ağ­
ladılar. 



Çatılmış darağaçları 
Gelip durmuş kapımıza ölüm 
Ses ver sesimize bir ufacık ses 
Susarsan 
Ya ölüsün ya ölümle birsin 



ı86 

HEY KOCA BASlN 

Bekleme salonu niye bu denli soğuk? Tam da dış kapll\Ul 
karşısında olmasından mı? Elimi radyatöre değdiriyorum. Buz 
gibi. Titreyerek atkılanmıza, örtilierimize sannıyoruz. Bir saati 
aştı, burda kapı dibine atılmış arkalıksız sıralara tüneyeli. Ana­
lardan ikisi, ayaklanndakini çıkarıp, bacaklarmı da yukarıyil 
çekince, dallar üstünde soğuktan korunmaya çalışan kış kuşJa.. 
rma iyice benzediler. Sırtlarının tüylerini kabartmış, dertop ol­
muş. Bizimle birlikte gelen Don Pedro'yla Ernesto Baba bunu 
yapbklarına pişman gibiler. Erkekliklerine küçültme damgasl 
vurulmuş gibi. 

Ne olacak? Ne yapılacak? Ne yapılabilir? 
Elimizde yüz seksen imzalı da, her imzanın karşısı pullu 

dilekçemizle, devletin bu yetkili kapısına bugün gelmemiz rast­
lantı değildi. Duymuşluk ki "Elma"nın basın toplantısı var. 
Hükümet Sorumlusu Romero Oblitas'a yanaklarının tombullu­
ğundan ve renginden dolayı halk ''Elma" diyordu. Daha altı 
ayı dolmamıştı çoğumuzun oylarını almasının. Onun ötekiler ... 
den aynmı yoktu. Biliyorduk. Öyleyse? 

Öyleysesi var mı? Arılar gibiydik. Umudu ayaklannda bi­
rer sarı toz parçacı�ı gibi toplayıp getiren anlar gibiydik. O bir 
damlacık umut nerdeyse, biz orda. Oğullanmız, kızlarımız acı­
masız ellerde tutsakken başka ne yapabiliriz? Umut. Gelecek 
ölümleri, hastalıkları, süreğen tutsaldığı aşmanın yollan vardı. 
Derdini anlatmaktan, umar aramaktan çekinen, korkan dağınık 
insanlar nasıl kullanırdı bu yolları. Yüzlerce ana babadan salt 
şu yüz seksen kişi imzalamıştı dilekçeyi. Onu götürmeyi biz 
beş kişi üstlenmiştik. 

Yoksanmış genç insaniann yakınianna da bu yoksama be­
nimsetilmeye çalışılıyordu. Konuşmamız, görüşmemiz izleni­
yor, adımlanmız geri püskürtülüyor, çevremiz sanlıyordu. 
Durmadan gözdağı veriliyordu hepimize. Çocuklanmıza sahip 
çıkmayarak bu yoksamayı kabul etmeliymişiz. 

Analardık. O�larımızın, kızlarımızın acılarına tanık olu­
yorduk. Onlara diye kalkan el, bize de inmiş oluyordu. Çoğu· 



muz artık, yaşamımızı tüm öteki alanlardan çekmiş bu acının 
üstüne kurmuştuk. Eşler, öteki çocuklar, ilişkiler umurum.uzda 
değildi sanki. Sapiantılı ve inatçıydık. Bir de yeteri kadar cesur 
davranabilsek. Bunu henüz başaramıyoruz. 

Dilekçemiz elimizde, beş kişi, kocaman yapının merdiven­
lerini çıktığımızda, gazeteciler yeni yeni gelmeye başlamışlardı. 
Kapıyı geçtik vardık görevli masalannın orda durduk. Bize in­
celikle kimliğimiz, ne istedi�miz soruldu. Saygıdeğer Elma'yı 
yani Romero Oblitas'ı görmek istediğimizi, tutuklu anababalan 
olduğumuzu söyledik. Başka gün olsaydı dış kapıdan bile gire­
mezdik. Gazetecilerin gelip geçtiği girişte elimizde birbirine ek­
lenmiş kağıtlardan metrelerce dilekçemiz, öyle duruyorduk. 

"Olmaz," dedi görevli. Elma'yı yani Oblitas'ı asla göremez­
mişiz. Görevliye dedik ki, Sayın Elma, yani Oblitas'ı televiz­
yonda görüyouz. Boy boy resimleri asılı her yanda. Gazetelerde 
sayın bayanırun, oğlunun kızının resimleri. Mayolu ve giyinik. 
Evde ve baloda. Denizde, karada. Bizim bir parçamız gibi... 

''Onunla yetinmelisiniz," dedi görevli. "Saygıdeğer Oblitas 
bir halk adamıdır. Halk adamıysa, bütün halka birden görünen 
adamdır. Size ayncalık tanırsak demokrasimizin hali ne olur?" 

"Tamam," dedim. "Bizim asıl istediğimiz onu görmek de­
ğil, kendisiyle görüşmek. Ertelenemez yakmmamızı bildirmek." 

''Ama herkesin derdi var," dedi görevli. "Daha bu sabah 
kanm oturmuş ağlıyordu, kumar parası bitmiş. Ödeneğini ar­
tırmalıymışım. Terzisi ölmüş. Şimdi kime diktirsinmiş. Kızının 
çıktığı oğlan yüzüstü bırakmış. Evlenme umutları suya düş­
müş: bir ana olarak ne yapsınmış? Yani ben bunları sayın so­
rumluya yansıtsam, olur mu? Onun da kendi dertleri var. Her­
kesin derdi var bayan." 

Gazeteciler biriktikçe birikiyor, konuşmayı izliyorlardı. Gö­
revli terliyordu. Bizse inatla duruyorduk. Yüzümüz kale duva­
rı. Birden, içteki mermer merdivenlerden ineni gördük. Hızla 
geldi yanımıza. Pek bir şey sormadığına bakılırsa, durum ken­
disine iletilmişti. Bir üst görevliydi. Sevimli, incelikli, sinekkay­
dı. Aldı elimizden dilekçeyi. Azıcık direndikse de, yatışhrdı. 

"Size söz veriyorum. Bunu hemen ileteceğim kendisine. 
Basın toplantısı var.' Sizi kabul edemez. Ama okur dilekçenizi. 
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Gereğini yapar. inanın bana." İnandık Ne yapabilirdik başka? 
Dilekçemiz onun ellerindeydi şimdi. Yüz seksen imzasıyla. Al ... 
dı götürdü. Ömelderiniyse gazetecilerin ikisi aldı. 

Bir süre oyalandık orda. Ayakta. Herkesler içeri girdi. Ek­
sik bıraktığımız, beceremed.iğiıniz bir şey vardı, seziyorduk. 
Yaptığımız, her zamanki gibi, hemen sonuç vermeyecek bir gi­
rişim olarak mı kalacaktı? "Gidelim artık," dedi biri. Don Ped­
ro, Ernesto Baba, öteki analar baktım yolu tutacak. "Bir eksiklik 
var, tamamlanmamış bir şey var," diye bağırdJm. "Evet. Bana 
da öyle geliyor. Bir eksiğimiz var, ama ne?" diye yanıtladı beni 
Marselina kadın. Dona Maria da ona katıldı. ''Başka bir şey ya\P 
pamaz mıyız?" dedim onlara. Yürüdüm soldan. Bekleme oda• 
sıymış, o anlamsız, soğuk boşluğa girdim. Ardımdan girdi hep. 
si de. Sonra kapının iki yanına gelişigüzel atılmış arkalıksız sı­
ralara oturduk. Bir saat orda öylece bekledik. Ne yapacağına 
bilmez. Kararsız. Sıkılmış. Yorgun. Üşüınüş. 

Düşündüm. Gazeteciler tek tek geldiler. Ama çıkarken top­
luca çıkacaklar. Acaba? Olur mu? Kalksak çıksak önlerine. ''Du .. 
run," desek. ''Evet," dedi Dona Maria. Gözleri ışıdı. ötekiler 
kararsız. Biz ikimiz, içine aydınlık vurmuş samıç sulan gibi gö­
nendik. Aktık dışan. Masmavi kış göğünün altında durduk. 
Merdivenlerin dibinde kıyıda beldedi ötekiler. Birden boşalınca 
içerisi, inmeye başlayınca merdivenlerden basın. '1>u.run," de-­
dik onlara. "Bizi dinleyin bizi dinleyin. Size söyleyeceklerimiŞ 
var. Sizi başka nerde bulabiliriz." 

Durdular. Gelen durdu. Tek biri bile inip gitmedi. Onlan 
biz analar orda öylecene tuttuk. Anlattık olanları. Ne bir sözcük 
fu:la, ne bir sözcük eksik. Onlara küskün olduğumuzu da ekle­
dik. Bugün yann ölümlerin başlayacağı bunca önemli bir olay� 
gözlerini kapattıklan için. Görevlerini yapmadıkları için. İçerde 
olanı, eziyeti, işkenceyi anlattı Dona Maria. 

Onca insandan çıt çıkmadı. Bizim sözümüz bittiğinde, yü­
rüyüp gittiğimizde çevremizi saranlar, soru soranlar oldu. Delı­
şetle gördük ki bugüne dek kanıksanmış öteki olaylann arasına 
asmışlar bizimkini de. Şimdi ayıbnışlar. Aydınlanmışlar. Yürek­
ten söz verdiler, artık ilgilenecekler. Şimdi, hemen gereken yer­
lere ulaşacaklar. ' 



İşte, ben de son kez yüzlerine bakınca buna yürekten inan­
dım. Öteki analar babalar da inandı. Şu koca ülkenin gözü ku­
lağı, sesi basın. Hey koca basın. 

Mavi kış göğü altında bu kez korkusuz yürüdük. Bahçele­
rin kıyısını izleyerek. Gözümüzün önünde ağaçlar yaprakladı. 
Bir kayısı çiçeğe durdu. Nergisler, zambaklar açtı. Yediveren 
hanımelinin kokusu tuttu yanımızı yc>remizi. 

Birbirimize ışıldayarak bakbk. "Tamam," dedik. "Eksiği­
miz kalmadı.'' 
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JUAN VE PEDRO ALMONTE'NİN ANASI 

Uzun sünnüş, güz aylannın tümünü kaplamış bir yazı ya• 
. şıyoruz. Bundan beşimiz de sevinçliyiz. Julio, Carlos, ben ve iki 
bayan polis, Amanda ile Rosa. İnsan bir cezaevinin kapıs� 
beklemek zorundaysa derme çatma bir yapının sıvasız duvaria-t 
rına, eski sandalyesine, masasına, iyi örtülmeyen penceresinif 
bağlıysa, geçen kış gibi bir deneyi de varsa, sevinmez de ne ya .. 
par. Yakardık sobayı, tüterdi. Açardık pencereleri kapıyı, tam 
duman çıkıp gittiğinde, soba da sönmüş olurdu. 

Bayan Amanda'yla bayan Rosa bir masada yan yana oturu .. 
yorlar. Bir örnek üniformalan ve kesik saçlarıyla. İkizmişler gi­
bi benzeşiyorlar. İkisi de siyasal polis. Görüşe gelen kadınlarla 
ilgileniyorlar. Arıyorlar tepeden tırnağa onları. Çantalannı di­
dikliyorlar. 

Dün bayan avukatın biri geldi. Aradıktan sonra sordu 
Amanda: "Aynanız yok muydu, ben mi göremedim?" Şaşırd� 
avukat, ilk mi geliyor, nedir! "Niçin?'' dedi. ''Yasak," dedi 
Amanda. "Ayna, cımbız, anahtar filan. Haaa, gazete de götü­
remezsiniz yanınızda." Avukatın acemiliği şurdan belli ki so­

ruyordu hala. Ötekiler alıştılar. Hepsi. Ne dense şipşak yapı• 
yorlar. "Anlayamadım ne kötülük gelir bir çanta aynasındatt 
bir dolap anahtarından?" ''Ukalalık etme, ne deniyorsa onu 
yapacaksın," dedi Amanda. Ağzının payını verdi. İbiğine ka .. 
dar kızardı bayan avukat. Bir de güzel, bir de alımlı. ''Yok mu 
bir iki sorunuz daha bayan, sorsanıza," diyeceğin\, utanma­
sam. Julio ile Carlos da benim gibi düşünüyorlar. Bunu yüzle­
rinden anlıyorum. Dalıp gitmişler. Aman Tanrım. O biçimli 
beden, o gözler, o sapsarı saçlar. Hışımla çıkıp gidecek olduy­
du. Carlos durdurdu. "Kimliğiniz bayan?" ''Bu kadar hız size 
yakışmıyor bayan," dedim içi.mden. Şimşek gibi verdi kimliği­
ni. Kartını alıp taktı güzelim yakasına da çıktı gitti. Carlos ba­
kar da bakar kimlikteki fotoğrafa. Dönüşünü nasıl da bekle­
diydik. 

Uçsuz bucaksız bir ağaçlığın kıyıcığındayız. Üç yanımız 

yeşil. önümüz bomboz asfalt. Güneş yaprakları zorluyor ışığı-



m toprağa salsınlar diye� İnce yelde, sürekli bir pırpırlanma 
içinde dünya. 

Dünyayı seviyorum. Odayı seviyorum. Julio'yu, Carlos'u 
seviyorum. Bayan Amanda'yı, Bayan Rosa'yı bile sevebilirim. 
Yani sevebilirdim. O kapıdan giren yaşlı kadın olmasaydı. Ana· 
ma benziyordu. İçime ılık ılık bir şeylerin akbğını duydum. Öl­
müş anama benziyordu. Gelip Carlos'un masasımn önünde 
durdu. Yorgun, bitik, perişan. 

"Evet?" dedi Carlos. Herkese yapbğı gibi. I<aşlanm çata· 
rak. Anamdı. İçim ılık ılık akb Carlos'un davranışını yerle bir 
eden yumuşaklığımla sordum. "Ne istedin ana?'' "Oğullannu," 
dedi ana. "Bir hafta önce, evden alıp götürüldüler. İkindiyin sa­
at beşte. Bir daha haber alamadım. Bir haftadır. Bakmadığım 
yer, sormadığım kapı kalmadı." 

Rosa sordu: "Nedir oğullannın adı?" 
"Juan Almonte, Pedro. Pedro Almonte." 
"Sen, peki, nerdensin?" 
"Gökçam' danım," gibi bir yanıt verdi anam. 
"Hımm," dedi Amanda. "Bana bu soyadı hiç de yabancı 

gelmiyor. Senin bir de başka oğlun, gelinin vardı, değil mi? Adı 
da Carmen' di gelininin. Hastanede çalışıyordu." 

Tanınmak, bu kadar yakından tanınmak allak bullak etti 
anayı bir an. Ama hemen toparlandı, ilenmeye koyuldu oğulla­
nna, gelinine ... "Ölseler de kurtulsam." İlenç zor çıkıyordu ağ­
zından. Belliydi yalancıktan olduğu. Ekledi aceleyle, "Ben o oğ­
lumun gelinimin nerde olduğunu bilmiyorum. Oğlum gelinim­
den ayrı. Ben onlardan aynyım. Uzun zaman oldu görmedim ... 
Ne olur, bulun oğullanmı bana. Polis dairesini kat kat dolaştım. 
Yok, yok. Ancak siz, siz isteseniz bulursunuz." 

"Bunun gelini," dedi Rosa, "beni geçen yıl ne çok uğraşhr· 
dı. Görev verildi. Ardına düştüm. Hastaneye giderim, daha 
sormadan ben, haber alır, kaçıp gider. Koruyorlardı. Adım gibi 
biliyorum. Günlerce gidip geldim. izini sürdüm. O gün bu gün­
dür kayıp." 

Ananın yüzünden bastıramadığı bir gülümseme geldi geçti. 
Rosa eğlendi: "Ölsünler de kurtulayım dediğine göre, ne­

den anyorsun onlan, bırak ölsünler,kalsınlar." 



11Ürünüm ortada kaldı. Tek başımayım. Nasıl gelirim onca 
işin üstesinden. Onlara muhtacım. Ne olur, ne olur?" Yalvarır 
gibi baktım Amanda'ya. "Peki," dedi Amanda. Kalkıp gitti, ko­
mutanın odasına telefona. Birkaç dakika sonra geldi. "Oğulla­
rm poliste," dedi anaya. 11 Ama neresinde olduğunu sorma. Sen 
kırk, kırk beş gün sonra gel, oğlunu burdan ara. Nasılsa buraya 
getirir ler." 

Korkuyordum. Anam ağlar, bağırır, yere yığılır, bir şeyler 
olur. Hiçbiri olmadı bunların. "Yaşıyorlar çok şükür, çok şü­
kür." Oğullarının izini bulduğu, yaşadıklarını öğrendiği için ra­
hatladı. Öfkeye geçti birden. Sesinde deminki ezik, yalvaran 
anlatım gitmişti. Hesap soruyordu. 

"Kentte çalışıyorlardı. işten attılar önce. Sonra içeriye aldı­
lar. Kırk gün tuttular. Kırk gün. İşkencede. Nasıl sağalttığımı 
bir ben bilirim, bir de tanrı. Bütün bunların üstünden altı ay 
geçti geçmedi. Tam da ürün kaldırma zamanı." İkindiyin saat 
beşte. "Neden, neden? Yeter be. Yeter çektiğimiz." 

Çıkıp gitti anarn. ll Aman ne aile," dedi Rosa. "Oğullar öyle, 
gelin öyle." 

"Ya ana?" dedi Amanda. "İki gözüm önüme aksın ki oğul­
larından geri kalmaz. Böyledir bunlar." 

Ana için söylenenleri sev.medim. Haklıydı. Benim anam ol­
sa başka türlü mü davranırdı. Ama bir şeycikler diyemedim 
Amanda'ya. İçimde kaldı. Askerliğimin bitmesine şurda ne var 
? Gel teskere gel. 



BÜYÜ 

Büyü de baban sana 
Büyü de 
Acılar alacak 
Büyü de baban sana 
Büyü de 
Yokluklar alacak 
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Büyü de baban sana büyü de 
Bitmez işsizlikler açlıklar alacak 
Büyü de 
büyü de baban sana 
Baskılar işkenceler alacak 
Kelepçeler gözaltılar zındanlar alacak 
Büyü de 
Büyüyüp on yedine geldiğinde 
Büyü de baban sana 
idamlar alacak 
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BÜYÜMEYE HAYlR 

Başak sarısı saçlan annesinin gö�süne yaslı, uyuyordu� 
Uzun yolların yolcusuydular. Anne, yan koltuktaki yolcuyu ra­
hatsız etmemeye çalışarak, bedeninin a�rlığını küçük kıpırda.­
nışlarla bir yanından ötekine vererek, gözünü bile kırpmaclaıiı 
oturuyordu. Kucağındaki a�lık "sevgili a�rlık" değildi onu 
yoran, indten. Yüre�nde ve kafasında demir parmaklıldarı, ka­
fesleri olmaksızın ışıyıp duran sevgili yüz de değildi. Batıda bir 
kentten başkente yaptıkları sayısız yolculuğun o anlams� 
amaçsız tüketiciliğiydi. Yollarda büyüyüp dört yaşına gelmiş 
bir oğlanla dört yıldır aynı yolu ve ondan sonrasını kısa aralık­
larla gidip geliyordu. Koca ailesinin evinden, kendi ailesinin 
yanına. Babıla (çocuk babaannesine öyle derdi). Eskidede (ço.ı 
cuk babasının babasına öyle derdi) onları sonsuz bir sevgiyle 
sarıp sarmalıyordu. Gittikleri gün, Babıla Eskidede için yaşam­
larının tek şenliği oluyordu. Dönüşleri matem, karabasan, kıya. 

Kucağmdakine �Idi, kokladı. Ağustos gecesi, ayışığı, de­
niz, yeni biçilmiş çayır kokuyor. Gözleri doldu. "İyi etmedim. 
Bunu onlardan ayırmamalıydım." 

Yoksuldular Babıla, Eskidede. Batıdaki kentin uzak bir kö­
yünde otururlardı. Ekenek az, geçim kıt. Oğullan parasız yatıh 
liseden Üniversiteye geçtiğinde bir sevindiler, bir sevindiler. 
Hele Üniversiteyi bitirdiğinde, hele evlendiğinde. 

Uyku zorluyor. Otobüsün mola vermesi, kapılarm açılma­
sı, içeriye keyifle dolan yaz gecesi havası iyi geldi. Herkesler in­
di. "Çaylar şirketten." Bir o, kucağına yaslı başak demetini ır­
galamadan duruyor. Derin soluklada uyuyor çocuk. Köyden 
yürüyerek çıktılar. Ne bir araba, ne bir kamyon. Çocuk çabuk 
yoruldu. Kimi zaman kucakta kimi zaman elde. "Şimdi vanyo­
ruz, bak işte yaklaştık, az kaldı." 

Kalamazlardı. O dünya iyisi Babıla'nın Eskidede'nin ya­
nında. Yük oluyorlardı. Yoksulluğu artınyorlardı. Bir de oğu­
lun yattığı kente uzaklık. "Çok ama çok uzak". Başkentte bir 
süre dinlenip oradan gidiyorlardı. Kendi ailesinin yanında. Bu­
nu düşününce öfkelendi. "Kocamın anası babası gibi olsalardı 
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ne olurdu. Sürekli kalırdık yanlannda. Geçim kaygımız olmaz­
dı. Görüşlere yakıncacık ordan giderdik, daha sık giderdik." Ta 
başından karşıydılar. Onların kızları, o incelmiş evin kızı, bir 
köylüyle. Sonra çalkantılı günler, basılmalar, tutuklanmalar. 
"Benim bunca yakınım, anam babam. Biz fırtınalar içindeyken 
ne kadar ne kadar uzağımızdaydılar. Salt sıkınh duydular". İçi 
daraldı. Çocuğuyla uğruyorlardı zorunlu. Olabildiğince kalı­
yeriardı da. "Çalışsam, iş verseler, yeterince gelirim olsa. Küçü­
cük bir ev, ikimiz için. Oğulcuğumu ana okuluna gönderirim. 
Ayda bir yine babaya gideriz, görüşe. Açlık grevine başlamış­
lar. Uzar mı?. Tannm ... Hastalanır mı, ölür mü? Oğlumuz baba­
sını orda, görüş yerinde tanıdı. Bir salıverilse. Sanlsam, sani­
sam. ötekiler, hepsi, tüm arkadaşlar. 

"Neden?" 
Uykusunda iniedi çocuk. 
"Beni de almışlardı onu götürdülderi gün. Söylemezsen, ko­

nuşmazsan onu senin önünde ... Hayır yapmayın yapmayın. Do­
kunursan kendimi öldürürüm. Erken doğum. Aşırı korkudan, 

üzüntüden. Caydılar işkenceden. Çay içmek ister misin? Ben is­
ter miyim size böyle davranmayı. Görevim aldığım emirle." 

Anne ağırlığını öteki kalçasına, hacağına aktardı yeniden. 
Çocuk uyandı. Doğrulup oturdu kucakta. Anne onu okşadı öp­
tü. "Ne güzel büyüyorsun, daha da büyüyeceksin. O zaman ... " 

Çocuk bir otobüs dolusu çın çın bağırdı. "Ben büyürnek is­
temiyorum, tamam mı? Abi olmak istemiyorum, tamam mı? 
Baba olmak istemiyorum, tamam mı? Tutuklu olmak istemiyo­
rum, tamam mı? 





SEVDA KALICIDIR 
(1991, Halil Kocagöz Ödülü) 

1. Baskı 1991, Adam Yayınları. 
2. Baskı 1996, Toplu Şiirler 1956-1991, YKY 





Balkon 





Günlerce aylarca şiirden kaçtım 
Gümüş tilkim mavi sincabımdı kavaladı beni 
Işığı önüme düştü yansıdı balkıdı 
Dokundu okşadı, ayağıını çeldi yolumu gözledi 
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KIŞ YOLCULUGU 

Karlı bir bahçede apansız karşıma çıkan 
Adını bilmediğim o fırtına mavisi çiçek 
Eğilsem baksam yeniden görünecek 

Bozkıra uzanmış sereserpe 
Gökyüzü maviliğinde 
Dünya, onunla ben, ikimiz 
Çok genciz daha çok genciz 
Okul kaçağı tadında 
Gülümsememiz 

Dönüş mü hayal mi yaşlandık mı 

Aramızda o fırtına mavisi çiçek 
Onunla ben dünya ikimiz 
Gider döneriz 



YORGUN SEVİ 

Susarak, iki komşu gibi güne deAerek 
Asıl söyleneceklerin üstünden aşarak 
Sevdiğim 
Ayrı ayrı uzakta, yanyana 

Birbirimizi derinden gözlediğiıniz yazlarda 
Ve üstünkörü bakhğımız kentlerde 
Güllerin güllerimiz 
Hüzünlerimse hüzünlerimiz değil 

Bir deli kuzgun gibiyim yaşlı teleğimle 
Göğü siliyorum duraksamadan 
Yorgunluktan değil, öyle sanıyorum 
Yalnızlıktandır 
Hızla dökülüyor tüyüm teleğim 

Orda öyle aramızda soluyor işte 
Ayrı ayrı uzakta, yanyana 
Hangi yangın hangi deprem becerebilir? 



205 

SEVDA KALlClDIR 

Kayboldum 
Bir köpeğin bir çocuğu beldediği gibi 
Hasretle kamaşık yüreği 

Kaybol d um 
Bağınrlar, seslerinin yankısı 
Dönemez bir türlü 

Kayboldum 
Çevrilir sayılar sonuncuya değin 
Ansımaz sonuncu kaçb, biter telefon 

Kayboldum 
Herkesin adı okunur, düşmüştür onunki 

Kayboldum 
Yıllarca beraber uyumak uyanmak 
Suya ve ekmeğe uzanmak birlikte 
Tarbşmak, küsüşmek, se�ek 
Ama sevda nerde sevda nerde 

Kaybol d um 
Kimlere hüzündü kimlere nostalji 
Kimler tutkun idi kimler unuttu 

Siz hepiniz ölüleri ve mezarlan seversiniz 
Çoğa sürmez bir gün ben de belderim 
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RÖLANS 

Aşk onu aramaz, aşk onu aramaz 
Yitiktir. Elinde solmuş iskambillerle 
İçinde yazlan barındıran bu mevsim 
Güz bahçelerinde 

Nar değişebilir, güzelim kırmızı fenerleri 
Küçük bir sann bir aldanış 
Çifte joker. Herşey hazır. Rölans 
Ama eli. Pörsümüş, karamuş, benekli 
Ama eli. Ama yaşam katlanır mı çoğalır mı? 
Rölans 
Yitiktir yine de 
Aşk onu aramaz. Aşk onu bulamaz. 
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TELEFON 

Erken kalkar - yaşlıdırlar - günü uzatırlar 
Günler uzar ayvalar sararır nar çatlar 
Zaman kısalır 

Çok geç sürgünler ve tomurcuklar için 
Bir sözle dondurur bahçıvan 
"Güllere su verme, güze alışsınlar." 

Çocuklar 
İçten bir sesieniş 
Yetinmeli 
Telefon yalandan ba�lar 
İnsan yalnız daha yalnız yaşlandıkça 
Kendine konuşur kendi 
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MISE EN SCENE 

Sahne balkon. Bir yaşlı adam bir yaşlı kadın 
Masa sarı kedi. Güz gelir 
Çocuk seslerini ilkbaharı şen sahcılan 
Geveze komşuları kaldırın 
Güz kalsın esneyen kediler kalsın 
Balkon çünkü ikisi içindir. 

Sahne balkon. Kadın adam 
Hasret ikisi arasında 
Esmer, görünmeyen bir fotoğraf 
Duvarda havada sarmaşıkiarda 

Oğuldur. Kendisi yitik, sahne balkon 
En üstte son görüşmeden ince çizgiler 
Sonra gülüşü, dokunuşu, saçılmış sözcükler 
"Herkes bıçağmı, dedi 
bende biledi" der kadın 
"Herkes bıçağım" der adam 
Masa bıçaklarla dolar, tedirgin 
Yaz biter güz biter kış gelir 
Soluksuz kalmıştır ağırlaşır balkon 
Kendine gömülür 
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BEN SENi 

Tanrım sen beni sınarken nelerce 
Ben seni sınadım 
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TERS ÇİNGENE 

Upuzun bir avın gümüş tilksiyim 
Irmaklar boyunca koştum karda koştum 
BırakhDl kıymadım canlar azizdi 
Dönüp kendimi aviadım 

Hazırdı çizgiler, isteyene verdi yaşam 
Hazırdı, ben onu salt masalladım 

Ters çingenesiyim güneşin, bir onu izledim 
Yollar özlemden kanadı, adımı yansıdı dağlar 
Ağacoldum yemişletim silkelendi, hoşnudum 
İçime yürüdü ayaklanm 

Hallac kendim, Nesimiyim, öyle inandım ki 
Tenimin dışına çıktım 



Ölümü ben ölümü ben 
Tuttum uzağımda yadsıdım 
Bir vida gibi sessiz kendiliğinden 
O bana alışh 
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İKİLEM 

Sunduğu en değerli, yaşamın bana 
Çoban köpeğinin dikenli tasması bir kolye 
Kimi kumsaldayım ölü bir deniz kabuğu 
Kimi kıyı tutmayan deniz oluyorum 
Onardım kendimi geri çekilmelerle 
Yaşamı da seni de seviyorum 



BARlNAK 

Fırtına 
Bannak 
Gemiler, değil mi? 
Ne güzel alışmışbm 
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Harflerle ve sayılarla yazılmayanlar vardır 
Her denize kıyı olabilir misin? 

Satranç 
Sevgilim 
Taşlar 
Unut 
Kaleleri ve tilleri köpekli adamlar tutmuşlar 
Söyle ona sıraya dizrnekten vazgeçsin 
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KlYAMET 

Elyazını yaktım, dürüsttü ve aşmmamış 
Sevgi sözlerini yaktım, boyrattır onlar 
Sıcaklı� saklı akarsuyu anlamazlar 
Sorular, kurutur incitir sorarlar 
Elyazını yaktım 

Adresini yaktım 
Yakmak gibiydi biraz da dünyayı herşeyi 
Bastığımız düşümüzde gördüğümüz 
Özlediğimiz yaklaştığımız 
Hayatım özlerndi ansımaydı düştü 
Yaktım adresini şimdi özlem oldu hayatım 

Resimleri yaktım, birini saklasam dedim 
En çok onu yaktım onu yaktım 
Kış göğünü yaktım, bir kavak büyüttüm balkonumdan 
Akşam desem değil, yangın desem değil 
Dışarda apansız bir kıyameti yaktım 

Sevgidir kendimi bildiğim, onunla başladım 
Elyazın mı, adresin mi, resimlerin mi 
Sen mi ömrüm mü 
Çıkardım onlan şimdi sakladığım yerden 
Kıyameti göğü kışı akşam sözlerini 
Sevgiyi yaktım 
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BABASI UZAKTA ÖLDÜ 

Uzakhm uzathm ertelendi görüşlerim 
Kendi kendine ölüm kendi kendine tören 
Silinen bir kızmışım aslında 
Sılamın ve babamın defterinden 
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ARKA BAHÇE 

Veranda 
Merdiven iki basamak 
Esmer sahanlık üstünde hanımeli sürgünleri 
Solda çeşme 
Sağda güller sarmaşık kırmızı 
Bir sütunun yarım arkasında 
Bahçe, toprak, sonra güller yine güller 
Yine sağda taçyaprağı üçlü mavi çiçek 
(O tek) 
Toprak, ince duvar, asma çit üç ağaç 
Erik ayva elma otlar 
Papatyalar yaramaz otlarla 
Sanlmış çilek 
Acem laleleri, serçeler öteki kuşlar 
Uçta, denizden yorulmuş turuncu 
Tersine çevrilmiş sandal 
Paslanmaya unutulmuş gül makası çit üstünde 
Tırmik çapa orda burda 
Ve yağmur kuşahyor biteviye 
Arka bahçe 
Kış düşü mü 
Esrik bir kadından dünyaya uzanan sannnın gölgesi mi? 

Dün daha 
O kalabalığın ortasında 
Abisi vurulmuş bir kızla yanyana 
(Elbet abisiyle birlikte vurulmuş babası annesi de) 
Yıllardır ne annesinin yürek yangısını 
Ne kırık bir onuru babasında . .  
Şimdi burda .. Dünya 
Arka bahçeyle abisi vurulmuş kızın arasında 
Çılgın bir topaç, dön unut düşlere bırak kendini 
Dön hahrla 
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IRMA K 

Irma k 
- Şarabı soğutma öyle kalsın -
Kadife yumuşak gündüzün ovada 
Aksın mırıldanarak 

Terli, üstünkörü, soluk soluğa 
Yürürken bakma hayata 
Çocuk, istemiyor musun 
Özlesinler için seni 
Senden bir eldiven, çakı, kalem 
Bir im, usta bir çentik bırakmak 





Kent 





Gün bu yediveren umuda karşılık gelmiyor 
Bir yerlerde bir ağustos kalmış olmalı 





AKVARYUM 

Yok saymalıyım artık geçip gittiğini 
Ve giderken önüme uzattığın 
Hayabn kıyısında 
Gizlice görüvereceğim 
O birkaç dirhem eskimez gümüşü 

Yok saymalıyıın, karşılıksız ve cömert 
Ismarlamadı�, birjktirilmiş 
Çiçek izlerini 
Çünkü yansız ve renksiz durayım isteniyor 

Törenler ardarda törenler düzeniense 
Ülkenin tüm çılgınları geçse önümden 
Durmalıymışım 
Belki ben durdu#Umda 
Müzmin bir acemisi olarak hayabn 
Öyle kendiliğinden 
Yağmur kabartır kirleri 
Kar temizler 
Mi acaba 

İyi ki şimdilerde 
Yeni keşfedilmiş ülserimle 
Bu tuzsuz ve edilgen akvaryumda 
Başarılar dileyerek 
Vizit defterine geçti adımı doktor 

Böylece tarihten kovulmak 
Ustaca gerçekleşti denebilir 
Ne sille ne tokat ne devrim ne kargaşa 
Bir dizi bitirim incelik eşliğinde 
Örtün öleyim şimdi 



GEL DİRİLT DEGİŞTİR 

Uzahrken uçlarını havaya 
Sisin ve yağmurun içinden 
Kurumuş damarlanyla seslenerek 
Dalın istediği nedir 

Suyun istediği nedir 
Kışın amansız sesiyle bashnlmış 
Akışı düş, yatağı karabasan 
Kumu ayarhlmış, çakılı sürgünde 
Donmuş bedeninde günün özlemi 
Suyun istediği nedir 

Kentin istediği nedir 
Ciğerleri kurum bronşları dağlı 
Parkları çalınmış alanları yağmada 
Her yanından beton kistler çıkarırken 
Kentin istediği nedir 

Senin istediğin nedir 
Bile bile 
Avcunda sıkıca sakladığın 
Renkli kırık camlar 
İki elin kızıl kanda 
Aç avuçlarını sesini yükselt 
Gel dirilt değiştir 



İSTANBUL- SU İLAHi 

Orda mı gerçek mi ben mi düşlüyonım 
Sisle soldurulmuş ebruli 
Çınan otlan çakılı sunağı 
Uçan bir kuşun karalaması 
Halsiz atiayan kedi sureti 
Ve sonsuz kı pırtısı uyuyan denizin 

Kaşığın bardakta utangaç tınlaması 
Söndürülmüş insan sesi 
Hışırtısı, sözden düşmüş gazetenin 
Yararsız şaşkınlık, sinsi sıkıntı 
Okuyunca çoğaldığını sayan 
Bir buçuk acıklı kişi 
Ömrüm ömrüm diye sızianan 
Gençliği dağlarda örselenmiş gibi 
Çiğsi martı, öfkeli karabasan 

Nasıl çıkar bu suskun dağınıklıktan 
Atılınca menzilini bulmaya 
Bir uslu taş, bir pahalı söz 
Ölümün gölgesi düşmüş şürlerimizle 
Ya gösteri nasıl başlar 
- Perde 

dendiğinde 
Hey herkes, akıl yerine 
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S USARAK 

Yalan ülkesidir sanp kuşatırlar kurumla kuruila 
Tünerler üstüne, uzun da sürmüştür kirnileyin 
Çoraktır ne şiir ne masal ne türkü 
Bizimle göçmüştür oysa söylencemiz 
Masalımız uyumuştur biz dönesiye 
Sözlerin yurdunu bilenler için 
Bir başka dil saklanz dilimiz içinde 

Silme kıyadır durur alnacımızda çöker eğnimize 
Susanz gözlerimizde binbir iğne 
Resmiyle doludur tarih susarak öldürdüğümüzün 
Örselenmiş susuz solgun zambaklan 
Sular diriltiriz söyleşe söyleşe 
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YANLlŞ ABDAL 

"Kocamaz taş ile dağlar" 
Yeşil Abdal yanlış söyler 
Dağtarla taşlarla ufalanarak 
Eğnimizde ölüm abdal yürürüz 

Yaşamın özünden derlememişsek 
Sözcükleri söze çeviren balı 
Dala bakmak suyun izini sürmek değilse 
Dünya düş, yalandır ömrümüz 



DEDEM ÖLDÜGÜNDE 

Dedem öldüğünde 
Yüz sürerek ayaklanna 
Vedalaşmıştı ninem 

Annem incecik bedenine 
Deli vuruşlar indiğinde 
Ağzından çıkan sözcükler şunlardı 
''Bağırma, duymasın kimse" 

Beni eğitmek içinse 
Elini kullanmadı birileri, hayır 
Buna teşekür mü etmeliyim 
Bir var ki alttan almalıymışım onlara göre 
Bana yöneltilene karşılık 
Bir aşağda olmalıymış sözlerim 

Öldü parbar da köle de, ölsün 
Toprağa karıştı zalim mazlum 
Sabrı örseledi öfke, aşındı kendisi de 
Egemene karşı evde dışarda dünyada 
Şimdi sözüm davranışım özgürce, eşit eşite 
Bunu çocuklanmızdan öğrendim 



ÇOCUKLARI EŞİT TUTUN 

Has ipek yanında pamuk giyinenler 
Eşit tutulmayan çocuklar o güller 
- Çocukluk aman çocukluk ­
Üstünlüğün büyüsüne yanar dönerler 
Sonra dar gelir utkular övmeler 
- Çocukluk aman çocukluk ­
AAızlanndaki balı 
Yaşama çılgınca tükürürler 
Verseniz verseniz sevgiler az gelir 
Sevgisiz sitemsiz öfke göllerinde 
Ölürler 



230 

SAVAŞI BEKLERKEN 

Nergisten sorumlu değilmişim bunu ÖWendim 
Kar umarsız yağa.bilir, ayaz çıkabilir 
Uzun sürebilir, kötü şeyler olabilir 
Nergis uyanmayabilir 

Ne ışgıru ne dalı sor ne de tomurcu� 
Aklım kınk, şaşırdı es1d beklentilerim 
Kimyasal korkular, kanlı gecelilder, dalgalı sirenler 
Çocuklan koyver, nereye gitseler ne yapsalar 
Nasılsa füzeler bombalar onlan buluyor 

Nergisten ben sorumluydum, ışgından ve çocuklardan 
Yanlış mı belledim, insan sorumluluktur. 
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BAR OK 

Her mültecinin içinde bir gül ağacı boylanır 
Sıcağa susuzluğa dayanıklı 
Ülkesizlik tüm ülkeler sayısınca genişliktir 
Sınırsızlığa sonsuzluğa dayanıldı 

Özlem değil hayır üzünç değil 
Özleme üzünce karşı koymaydı 
Ansızın ve nedensiz fırlatılıp atılmış da 
Yasasız tüzesiz suçsuzluğ.l dayanıklı 

Barok bedenine düşleri ve kuşları 
Aynı ineelikle yerleştilebilir 
Vıvaldi bir uçta Borges öteki 
Çılgın kalabalığa sinsi yalnızlığa dayanıklı 

Her mültecinin içinde bir gül ağaa boylanır 



MAVİ 

Gurbetin ince ozanı 
Nihat'ın Mavi kızını 
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Pasaport kaydından düşüren dünya 
Öfkeliyim sana 
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KIN 

Sanki buzdan duvartarla çevriliyorsun 
Sanki yangınsın da birden sönüyorsun 
Sanki kocaman aynalar önünde 
Bir çiy damlası gibi görünüyorsun 
Gurbet baskındır 

Kendine kendine bahnrken 
İçindeki keskin bıçağı 
Yetişmiştir gurbet 
Gurbet kındır 
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YILMAZ GÜNEY İÇİN 

Utkular alkışlar içinde ölmeye 
Mis kokular biriktirenler var 
Su,retini gölgeni yağmalayanlar mı 
Sana adaletsiz ölümü bırakhlar? 

Üstüne küller serpilmiş 
Şu kalabalıktan birine 
Sorulsa adın 
I<aldınr mı ellerini yukan 
Ağlar mı 
Öfkelenir bağırır haykınr mı 

Yoksa 
Yoksa dertop korkunun alnacında 
Susar mı 

Sen ki Paramunt Pikçıtla girmedin 
Yıkıp Klarkım güzelliğine nazına 
Sıcak ·esmer sevgiyle düşlerinde 
Senin ulaşılabilir liğine sığındılar 

Kaz adımlanyla dolaşılan medyada 
Yer yoktu sana 
Yıldızın zındana gurbete düştü 
Ölüm de o bildiğimiz ölüm değil şimdi 
Lekeler bereler taşıyor adaletinde 

Kara bir perde çekilip alkışlannın üstüne 
Sevgi geçitierin kapatılıyor 
Bir var ki 
Daha yıkılmadı sevginin adaleti 
Seni seviyoruz 



Sor bana sor bana sor 
Geceyi bilene sor 



GÜNÜN TANlGI 

Onu gördüm 
Yabanıl bir hayvanın yüzüydü 
Bankalardan otellerden uzun otomobillerden 
Kente bakıyordu 

Onu gördüm 
Oynuyordu sihirbazdı 
Paralar koyduğu çantasından 
Silahlar çıkardı 

Onu gördüm 
Sahne çocuklarla doldu birden 
Neydi, ölümcül bir dansın figürleri miydi 
Kim nerdeydi? 

Onu gördüm 
Yüzü ya bantldı yine yırtıcıydı 
Sila'hları gördüm sonra 
Düşen çocuklan gördüm 
Gözlerinde yarım bırakılmış gülümseme 

Onu gördüm 
Mavi bir mersedes miydi? 
Bankalar bel kıran müdürler arasmda 
Gerisinde kurtlar 
Cebinde eskimeyen bir Frankenştaynla 
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SENi SEVDİM 

Seni sevdim, seni birdenbire değil usul usul sevdim 
"Uyandım bir sabah" gibi değil, öyle değil 
Nasıl yürür özsu dal uçlanna 
Ve günışığı sislerden düşsel ovalara 

Susuzdu, suya değdi dudaklanm seni sevdim 
Mevsim kirazlardan eriklerden geçti yaza döndü 
Yitik ceren arayı arayı anasını buldu 
Adın ölmezlendi bir ağız da benden geçerek 
Soludum, üfledim, yaprak pırpırlandı Ağustos dindi 
Seni sevdim, sevgilerim senden geçerek bütünlendi 

Seni sevdim, küçük yuvarlak adamlar 
Ve onların yoğun boyunlu kadınlan 
Düz gitmeden önce ülkeyi bir baştan bir başa 
Yalana yaslanmış bir çeşit erk kurulmadan önce 
Köprüler ve yollar tahviller senetler hükmünde 
Dışa açılmadan önce içe açılmadan önce kapanmadan önce 
N ehirlerimiz ve dağlarımız ve başka başka nelerimiz 
Senet senet satılmadan önce 
Şirketler vakıflar ocaklar kutsal kılınıp 
Tanrı parsellenip kapatılmadan önce 
Seni sevdim. Artık tek mümkünüm sensin 



TÜKENMİŞ ÇARELERİ 

Bunalıyorlar 
Bilim onlardan uzak 
Zulmü yönetimlerine başat kılıyorlar 
Akrep tutuyorlar yılan besiiyorlar 
Başlarını ölüm yastığına yaslıyorlar 
Tükenmiş çareleri 

Bakılmasın görkemli duruşianna 
Kendi ökselerine tutuklu 
Kendi yargıtanna hükümlüdürler 
Sınıf birincisiyken 
Bölme işlemlerinde 
Tutsak olduklannı görerek 
Parçatanıyorlar 
Tükenmiş çareleri 

İçinden içinden çürümüş 
Bir dal suretinde salu:uyorlar 
Duldalan yok, gölgeleri yok 
Oturdukları satrançta çoktan 
Mat olduklarını biliyorlar 
O yüzden 
Şahı elden çıkarışiarı 
Tükenmiş çareleri 



Kurallar koyuyor çiğniyorlar 
Yasalar koyuyor çiğniyorlar 
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Bitmez bir tahterevalliye duruyorlar 
Tükenmiş çareleri 

İnce yüzlerinizdeki ışığı 
Söndüre söndüre 
Dal bedenierinizi öldüre öldüre 
Besleniyorlar 
Tükenmiş çareleri 
Oysa 
Akan bir ırmağı kim durdurabilir 

1979 
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TEL ÖRGÜDE SARI ÇİGDEM 

Dağlarda gördüm onlan yollarda gördüm 
Bir yokuşu çıkıyordu tilki oğlu tilki 
Kediler bütün gün ağaçlarda 
Nedir yelle ilintisi kaplumbağanın 
Domuzlar gerinip güne karşı 
Gergedan inişte 

Zindanabaşılar zmdancıbaşılar 
Bağlamışlar taylan 
Ceylanlar bukağıda 

Bir bayırda apansız 
Yollanını kesen san çiğdem 
Alsarn koğuşlanna götürsem 
Götürsem götüremem 
Ellerim telörgüde 

Telörgüde boynu bükük 
Bir san bir küçük bir serin çiğdem 
Camnun parçası öte geçede 
Bedeninde yan ışık yan gölge 
Beton avlulardan duvarlardan doğru 
Gün vurur gözümün gözüınün içine 
Bir o beni görür bir ben onu görürüm 
Alınm sesini sesini sesini 
Düşürürüm ardıma 
Bahar sellerinden geçiritim 
Yolaksız dağlardan aşınrım 



Zındanalarbaşı zındanalarbaşı 
Gelimli gidimli dünya 
İlle de ölümlü dünya 
Senin gücün yetse yetse bana yeter 
Suya çavmış güz güneşi 

Ah demem çün bilirim 
N e gelir ardından gecelerin 
Çözülür, çözülmez sandığın kördüğüm 
Unufak olur bukağı 

Ah demem 
Ah demez canımın parçası 



MAPUSTA ÖLEN BİR DOST İÇİN ANMALIK 

O Nisan 
Denizin yanında binlerce insan 
İndik yarın bahçesine 
Bize aralanmış kapıdan 
Cennetti 
Gördük 

O ne şenlikti o, dağlar yürüdü 
Dağlara yürüdük şiir le türküyle 
Bir olduk 
Terzinin hasıydı bizi teyelleyen 

Terzinin hasıydı bizi teyelleyen 
Tirşe denizlerden kurşun dağlara 
Geçmiş gecelerden gelecek güne 

Öyle özgür, öyle özgürlüğe sevdalı 
istese-dağları eritirdi soluğuyla 
Kıyamet dudağının iki ucundaydı 
Mapusta öldü 



KUŞ 

Erzincanda bir kuş mu 
Erzincanda bin kuş var 
Kanadında gümüş mü 
Gümüş değil gümüş değil 
Dikenli tel, zincir var 

İlkyaz çiçekleri gibi iki elleri 
Göğeren umudun sesini duyuyorum 

Beton kir etmiyor, demir tutmuyor 
Zulum yetmiyor 

Ah olsam bir bulut olsam 
Eski bir şenlikten yağız türküler alsarn 
Dalgalan yeşil bir denizi geçsem 
Aşıp dağlan dağlan üstlerine dursam 

Erzincanda bir kuş mu 
O dağlan dağlara 
O yollan yollara 
O insanı insana 
Sevgiyle teyelleyen uçmuş mu 

Ey terziler terziler 
Ömre zarar nice bir 
Halk için halk içinde 
Uçmuş mu? 

Erzincanda bin kuş var 
Acılan derin, öfkeleri kında 
Dirençleri kavi 
Gümüş bir onurla kanatlanmışlar 



ZINDANLAR BOŞALMADIKÇA 

Çiçek aldım kendime, eski yabancıydım 
Sümbüllerle durolandım nice yıldan sonra 
Sormadan, kimseler söylemeden 
Sevindim soluklandım 

Çiçek alsarn artık onarsam kendimi kokularla . 
Ölüm elimizden tutup götürüyor kaç fil kaldık şurda 
Gülemem, çiçek alamam, utanırım kendimi onarmaya 
Dünyası zmdan zından zmdan 
Zmdanlar boşalmadıkça 



GÜN ALNACINDA 

Ulubat üstünde bir allı kayık 
Bir allı kayık 
Görünüp yitiyor bir alageyik 
Bir alageyik 

Ulubat yanında bir anaç tarla 
Bir anaç tarla 
Uzatınış ayağın göl kıyısına 
Göl kıyısına 
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Öğle buğusunda gün alnacında 
Gün alnacında 
Irgatlar oturmuş zeytin ekmeğe 
Zeytin ekmeğe 
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AŞAGI CİNBOLATLI MUSA AKBABA'NIN 
SAG KOLUNA AGIT-

Nasıl desem dil bilmem söz bilmem 
Vurup düşürmüşüm kendi kolumdur 
Götürmüşler altımdan toprağıını 
Bu bize zulümdür ölümdür 

On baş bir tarladan yerdik giyerdik 
Yasa mıdır, kimler yazar, çizen kimler? 
Kurdun kuşun bilmediği zulümdür 
Dilim kısa sözüm eksik bize ölümdür 

Suriye da�ları dumandır oy beni 
Ceylanpınar derler bize haramdır 
Komadılar cerenlerle suya ine dölipnüz 
Turnalar uyarsın türkülerimizi 
Urfanın beyleri yamandır 

Nasıl desem, sebep kimdir suç kimde 
Öfkemin bıçağı ömrümde 
Hiç böyle keskin sabırsız olmamış 
Bildiğim, kendi cürmümdür elimle işledim 
Gücüm yetmez öz canımdan öteye 
Düşürdüm kendi kolumdur 

1 (Urfa' da Nusretbey B�cap .Aşap Cinbolat köyünde Musa Aldıaba (48), Toprak ve 
Tanm Refunnu yasası gereği dapbhp, sonra elinden alınan ve eski sahibine veri­
len 100 dönüm toprak için öfkelenip, ( ... )a oy verdiAl sal kolunu. tarlasırun orta· 
smda, tohum makinesinde kopardı. 16 Aralık 87, Cumhuriyet} 



PARis 

Ben ben ben Paris'teyken 
Aman aman ben Paris'teyken 
Babardı dallarda gezen 

Ben ben ben Paris'teyken 
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Aman bir Sacre-Coeur, Notre Dame 
Pır pır kölelerin gölgesi 
Kara ve beyaz işçiler işçiler 
Paris' i her gece yeniden kurarlar 

Paris' i her gece yeniden kurarken 
Kulesi duvan freski vitrayı 
Kuran benim yapan benim diyemeden 
Her gece aman aman her gece 
Kara ve beyaz ölüler 
Alhndan soğuk taşiann 
İnce ezgilerle seslenirler 
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SEVGiLi DÜNYA 

Dünyada Fransa diye bir ülke yokmuş da 
Fransızmışım gibi dolaşıyorum 
Parasızım ve kahverengiyim, elma çalıyorum 
Tutuyorlar elmayı ve beni "Pis Marok" 
Belim kırık, sol elim kapalı, hacaklarım felç 
Sanşın kuşu olaydım annemin 
Uçamam, böyle kalamam, ölürüro 
Üzülme Arianne, sevgili Arianne 
Bedenim on bir aylık, ölü bir kuşun bedeni 
Üç yaşında dişlerim beyaz ve kesici, üç yaşında 
Babam mülteci, anneminse 
Ne adı ne soyadı, ondan daha daha mülteci 
Rahminde unutulunca anlamışbm bunu 
Plastiktenmişim gibi davrandılar bana 
Ve annerne Iiken, kara-fatma 
Niye ilgilensinler benimle, so lan bedenirole 
Niye ilgilendirsin onlan doyup kalkhklan sofra 
Uzak Asya, Latin Amerika, Önasya, Afrika 
Elma, o çaldığım elma Gardia Civil'in birinde 
Çürümüş pörsümüş, ne bana ne başkasına 
Suç aletiyıniş, kimseye vermiyor 
Kuvaförle, suyla, sabunla bezeli dünya 
Parasızım ve Vietnam yapışkan saçlanmla 
Kullanıp ahyorlar aldırmıyorlar ama 
Radyasyon, eds, delik ozon, asit ve esrarın avcunda 
Ölebilirim, sanşın kuşu olsaydım annemin 
Açık kalırdı elmaya özlemden ağzım 
Gardia Civil' de yüzlerce çalınmış elma 
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Belki siyahım, ya da soluk Hintli, belki Türkiyeli 
Dünya, bir o bizim doyamadığımız 
Onlann doyup kalkbğı dünya 
Radyasyon, eds, delik ozon, asit, esrar ve çürümüşlüğün av­
cunda 
Ermişim abdalım değil, kör değilim yalnızca 
Can gözüm görüyor, geç, çok geç, hasta dünya 
Bir gün annelerinin tüm sarışm çocuklanna 
Aldındar bir gün nasıl olsa 
Ama aldırdıklarında 
Radyasyon, eds, Civil Gardia, delik ozon, çürük elma 
Dünya basıp gitmiş olacak 





SoNRA İŞTE Y AŞLANDIM 

1 .  Baskı 1995, YKY 
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KISA ŞİİR 1 bir 

Bir roman kadar uzun bu tümce, 
- Sonra işte yaşlandım. 

AYRlNTlLAR iLAHİSİ 

Ben neyi kimden aldım, nerden aldım 
her şeyi bir yerden aldım 
yorgunum yorganım uzakta dışarda 
sabnmı bolca verdiler içerden aldım 

sözler gelip geçsin diyedir, öfke sen bekle 
örselendin a�dın oyuldun, henüz değil ölüm 
ten bekle 
bağırmalıyım, çığlığım kıştan Ukyaza değmeli 
A yasak, hayır korkulu, evetten usandım 

Mecnun masaldan atılmış -tele şov­
milyonla kopyeye bölünmüş·Leyli 
suretler ne gülüınseyiş ne sır ne şaka 
sandım ki gülümser maskeleri 
suretler sandım 

durur muydum bu gömütlükte neyim var 

tuhaf dedi çılgınca tuhaf 
aynnblar, paslı sürgüler, yosunlu taşlar 
ya altındakiler ardmdakiler 
Gültene kandım 
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KISA ŞİİR 1 iki 

Hızlı öpüşlerle lekelenir ten 
uzun kalır usul öpüşlerin anılan 

KUM 

Bana yaşadığı kentin kumunu gönderen 
bir sevgilim vardı 
bense merak ederdim hep oranın rüzgAnnı 
uslu mu deli mi sürekli mi 
apansız mı çıkar gökte sa vurur 
yerden aldığını 

Paylaşhğınuz kentler oldu sonra 
rüzgAr usta ben acemi 
esti geçti bir hışımla geldi geçti 
kum doldurdu gözlerimi 
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KISA ŞİİR 1 üç 

İçi ağırlaştı kaygıdan, kayşadan göl gibi 

ÇÖL 

Kim bizi bir daha 
hayatın sonraki kesişme noktasında 
karşılıklı durduk, yüzyüzeydik 
kim bizi bir daha 

aynksı bir duruştu ortasında insanların 
bakışmasız, eksik, sözcüklere yüklenmiş 
sözcüklerin oylumu ne kadarsa 
ah tasa 
ilmikieri bağlan renkleri 
dürüp koyduğumuz eski sandık 
açılabilir mi, açılsa 

hayır söylenmedi 
ne tını ne vurgu ne açıktan 
hayır söylenmedi 
orda kaldı ve burda kaldı 
aşkın ve özleyişin sezgisi 
küçülmüş büzüşmüş dertop 
orda kaldı ve burda kaldı 
çöl ortasında 



KISA ŞİİR 1 dört 

geçmek, acıyı getirir daima 

KISA ŞİİR 1 beş 

Enkazına havlanıyor terkedilmiş dilin 
gece köpek içinde 

DİL ALTI 

O öncede durdu, dilin altında 
tadı usul, küçük, ömre taşınarak 
bir yılan gömleği bir simge 
belki bir isim 
bir im taşımazsa görmez, yokolur 

ben için değildi, ben içindeydi 
susabiisem bir kendimi 
söyleşmeyebilsem 
sonsuza dek orda kalır 

ölsem aklımla, farkında her şeyin farkında 
o bende kendini bilir 
olunca aşk, yürümek, kar zarar 
akşam tartı 
çekilir 
yalnız karanlık olur aşk olur 
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KISA ŞİİR 1 altı 

Her konuşma bir şeyi değiştirir hayatımızda 
Sustum durdum geriye geriye çekilerek 

KISA ŞİİR 1 yedi 

Sözlerin bumerang gibi 
döner yaratarsa seni 
ağzın dilin gereksizdir 
susarsın 

iZLER 

Susup bekleyerek yaşiamyordu 
şeylerin uğultusu arasında 
içi a�rlaştıkça rüzgira çıkıyor 
siliyordu kendini durma 

ağnya ağnya nara dönüştüAfuıde 
açtılar içinden sözler çıktı 
kem sözler, kıncı davranışiann izleri 
aldanma gölgesi, ondurmayan bağışlama 
"gitmeliyim" çıktı, "dönmemek üzre bir daha" 
"artık herkesin yüzüne 

bütün düşündüklerimi" 
"yaln� olmalıyım" çıktı 
derinlerde sır tutmuş 
bir eski sevda 



KISA ŞİİR 1 sekiz 

Gurbete eğimli çocuğun 
özleme eğimli olur annesi 

MELAHATANIM 

İçim gölet dipleri gibi kaynardı, doluksardım 
ağlardım, uzak kentlerden dönerdiniz siz 
mantarh pabuçlarınız ipekler kokular 
uçarken küçük bir kuş 
öyle yan dallannıza sezdirmeden konmuş 
değsin diye bir sıcak bakışınız, kim bilir 
için mi ağlardım 

ölmek ah onu herkeslerden bekliyonız 
ama kim Melahatanım 
teyze diyen size küçük birinin 
okşainanm o özel bakışla bakmanm, belki sarılmanın 
çıkanp fotoğrafını bir kaf olmayandan bir kaf olmayana 
uçup duran çarpmtılı kuşta kalabilir? 

sizi ömrümce sevdim 
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SESiN BENi 

Sinek aşka sıpz 
ölüm uçucu olsa da aşka sığmaz 
siyah aşka sıAmaz, gidilir siyaha çünkü 
siyahtan dönülmez, bir başka bahar yoktur altında 
girebilir belki ufacık bir oğlan 
aşkın sınırlarına 
- hani indirınişti babası da arabadan 
yolda bırakınıştı onu 
sürüp gidiyordu ardına bakmadan -
oğlanın annesi endişe sisidir 
usulca süzülür aralıklardan 

sesin 
sesin beni 

ÖTEI<İ TELEFON 

Dişsiz yakalanmış, utangaç bir ses 

bükülmüş sözcükler dökerek 
mutluluktan budala sözcükler 
gelen atkılar giden çözgülerle 
düşünü kurar 

görüşmeyle görüşme arasında 
yeniden yeniden yeşerir bağlar 
sevgi doğrulanır 



OSMAN HAMDİ BEY 
- Bir Kadının Portresi -

Bu son olmalı demiştir bu son bu son 
çerçeveye bağlanmış bir duruş 
bir bekleme anı 

Osman Harndi Bey o çerçevede 
sonsuza değerken ve şimdi 
ince tüylerle yükselirken boyun 
kahverengi yakadan 
Umur-u Ecnebi ile Aya İrini arasmda 
ve saçlar hareli kumral bir başta 
yumuşak vuruşlarla toplanırken 
Osman Harndi Bey 
Sayda'da kazılardadır 

onurlu çene inatçı burun 
uzunh�ğa dikkat çekilmemiştir 
ama yüz uzun 
nasıl bunca gençken nasıl edinilmiş 
dışardan verilmiş bir aşkla mı artmış 
anlam yoğun 

gözler saydam gibi, düşen ışıktan mı 
kış gölleri sanki 
yüz 
varoldum demiştir Osman Harndi Bey 
şimdi ve sonsuza kadar 
bu yüzde, gözlerde, kumral tüyler boyun 
bu son olmalı demiştir btı son bu son 
ayrıntıdır artık lahitler yeraltı nekropol 
kazı bitmiş, Sayda' dan dönülmüştür 



KISA ŞİİR 1 dokuz 

Geçerken kanşmış gibiydi 
birisinin çektiği fotoğrafa 

KISA ŞİİR 1 on 
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Hiçbir sıfat üstüne tam oturmadı 
Ürkek miydi kararlı ya da saldırgan 

KISA ŞİİR 1 on bir 

Solaktır 
boynuna çizildi doğarken 
sol yanında Allahın gülünü taşıyor 

KISA ŞİİR 1 on iki 

İstediğiyle çıkardı yollara 
giderdi hiç istemediğiyle 



O BAHÇE O KADINLA 

Kendinin zatimi bir kent 
kendinin zalimi bir kadınla 
nasıl arkadaş olabilir 
biri ötekine uzandığında 
öteki kaçmaya ya da intihara 

kendinin zalimi bir sokak 
kendinin zalimi bir kadınla 
nasıl arkadaş olabilir 
biri gündüzün gezintiye 
öteki zifiri gece 

kendinin zalimi bir ev 
kendinin zalimi bir kadınla 
nasıl arkadaş olabilir 
biri su diye uzandığında 
öteki kül dokunulmazlığında 

kendinin zalimi bir bahçe 
kendinin zalimi bir kadınla 
şöyle arkadaş olabilir 
birinin buzlan alhndan 
bir çiğdemin başı göründüğünde 
öteki gülümser eliyle yüzüyle bedeniyle 



EV 

-beklenen biri için betirnleme-

Ön bahçede güller açan ev kırmızı 
asmış çamaşırlannı komşu verandaya 
pazara giden ev 

balkonundan mendil kadar deniz gören ev 
üstüne martılar üşüşmüş bir kalyon 
hangi yüzyıldan demirli orda öylecene 
uzun yaAmurlarda çatısı akınca 
komşuya küsen ev 
şeftalili zeytinli vişneli ev 
kaysı aşılanmış erik dalına 

uzaklara bakan ev balkonundan 
(o yüzden mi yakınların yakınmalan) 
dalgın unutkan kaygılı, küssün mü konuşsun mu 
(yelden bir sonbahar sudan bir yazda 
ne kadar saklanabilir o ağırlıksız sır) 

patikalar uzun sokaklardan 
kendine yollar edinen ev 
havalanmayı bekleyen ev 
bir dede bir torun bir uçurtmayla 
ya da gurbete çıkmayı -hafif gemiler­
erteleyip temmuzu ağustosu 
apansız eylüle giren ev 

odalan şarkı tutan ev 
biri mistik biri güncel biri öyle eski 
pancursuz, yeşile gizli, çekilmiş yanşmalardan 
melAli hüzünden ayıran ev 

işte o ev 



KISA ŞİİR 1 on üç 

Ölümü sevdiği için mi öldürdü kendini 
başkasının ölümünü sevmediAi için mi? 

PERİLİ KÖŞK 

Orda o perili köşkte 
senin şiirlerinle Emily 
işlemeli yüksek tavan, upuzun alb pencere 
kar yağıyor durmamacasına 
haşin çınariara yumuşak ça.mlara 
arkada, çifte minareli camiin yarım silueti 
gökyüzü şaşkın bir griliğin tekelinde 
tül perde eski saat kulesinin 
esmer gölgesiyle üstüste 
utangaç, itilip kakılan 
yeni üretilmiş şeyler ortasında 
çarşılar, yaban giysiler, maceracı mallar 
depolar sonunda dışa dönük nhbm 
gürleyen coşkulu aceleci nhbm 
nesi varsa kente boşaltmaya hazır 
ve liman, gemiler uzak ülkelerden 
yakın ülkelerden acı bandıralı 
orda, o perili köşkte 
senin şiirlerinle Emily 
''bir saat beklemek uzundur 
eğer sevgi hemen ardındaysa" 
eğer sevgi hemen içindeyse 
onu, ansıdığın en eski zamandan 
taşıyıp getirdinse 
orda o perili köşkte 
kara bırak, sise, gölgelere 
aşınmış düşlere bırak 
kayıp gitmesinin günüdür sonsuza 



KISA ŞİİR 1 on dört 

ÇaA açıklanır varlığıyla kimi şeylerin 
geçmiş, yokluğuyla açıklanamaz 

KENT BİTIİ 

Yakın sesler gitti 
geceler el değiştirdi, yıkımlar 
anılmıyor bile dilden çıktı 
çözülme gündemde 

antenierin uydulann metalik söylemiyle 
birieşiiemiyor 
yabana isimler trafik imieri alarm zilleri 
arasmda karşılaşanlar 
tanışıyorlar mı? tanışaınıyorlar 
bu bir çarpışmaya benziyor 
bütün gün bütün gün çarpışa çarpışa 
kentin ağır sulannda 
herkes yaralı 

erkekler 
kanma alkolden kıymıklar babran 
erkekler doğuyor çılgınlıklarından 
ka dmiarsa 
kapatıp kendilerini rahintlerine 
sırlanyla oynuyorlar 

kent bitti 
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KISA ŞÜR / on beş 

Durur bellek çizmez olur 
bu bir tehdit midir hayahmıza 
ansımak o daha mı bü- yüktür yoksa? 

BELLEK İLE ÖLÜM 

Bellek durduğunda unutuş tırmalar kapılan 
aynı sözler tekrar yine tekrar 
kapandır, kısılıp dönülür 
beynin içinde 

ağız söylüyormuş bunu bilmiyordum 
"hayır" diyormuşum durmadan 
olumsuzlanan o dar alandan 
Çıkıp kurtulmak istiyor-muşupl 

denetle, çöz, boya, sıraya diz 
senden mi geçmişti, salınır hayata 
sözcükler, yalan özgürlüğümüz, sahte tansık 
dökülür foya 
kafamızın içindeki 
yumruk kadar nesne sendelediğinde 

yaş dondurur usul usul, hüzün dirhem atar 
duyarlı teraziye 
kin hırpalar öfke yerinden uğratır 
sarsılır eski makina 

söyleyen kim aynı sözleri bir daha bir daha 
ben mi ben değilim o başka 
ama yakınlar duyarlar 
yoklar ölüm bizden önce 



AKSATA 

Günle kaplanmış bir akvaryumda 
öyle yüzdüm öyle yüzdüm 
kendi gözümden düştüm 

bunca yıl üstümden silketediğim 
dünya kanşıyor 
bakhm aşkla da aramıza 

bu yoktan ilinti, şeylerin çekimi 
ne zaman girdi hayahma 
ne işim var ne işim var 
alınır sahlır olanla 

ey uğrulan uzun yolumun 
saklı cevheri dirittmeye 
yeter mi athğım safra 
eski yalnızlığım geri döner mi 

yine ıssızlığım içinde bul 
bağnma dadan evimi dolaş 
suyumu biriktir 
hüznümün tüccarı 
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KISA ŞİİR 1 on altı 

Genişleyip yükseliyor biz susa susa 
kirli bir sese hükümlüyüz 

SEHER 

Açık pencerelerinden 
Seheri bir top gibi hrlatılan 
bu kente şimdi 
hangi rüzgAr uğrar 
hangi ya�ur siler gecelerini 

Seher öldü 
ölmüş çiçekleri de 
yalnız iki dal hercai menekşe 
ve düşlerindeki kum zambağı 

herkes döndü 
teleğinde uzun ve hüzün kışlan taşıyanlar 
yenilenler konuşanlar 
susarak aşanlar kanlı tezgAhlan 
kurtlar döndü ayakları beyaz boyalı 
yeni bir şenliğe bellekler temizlendi 
ekranlar temizlendi sayfalar temizlendi 
orda öylecene durdu çocuk yüzüyle 
kanayan bir Seherin gölgesi 



O ÇOCUKLAR 

Bir tabak mercimek bir portakal 
bir tabak mercimek bir portakal 
açhlar 
başka bakışları yoktu 
ekmekten ve mercimekten bakhlar 

turuncu görkemiyle portakal 
uzun kaldı, kıyılmadı kıyılamazdı 
doymuşluk ne dedi? 
el tuttu, burun kokladı, bakış genişledi 
göz yerine geldi 



MASAL 

Kanrevan bir gündüzün sonunda 
tüylü gece ılık gece bizi koru 
odalar bizi sar 

bir var ki ekran 
kocaman bir ağız kocaman 
sıfırlar dokuzlar dokuzlar sıfırlar 
derin kuyu, sargın uyku, koltuğunda 
sesin yalnız yankıları yitirilmiş 
bağır bağır bağıramıyorsun ama 
çevir çevir çevirebilirsin 
çünkü size de çıkabilir 
çürük dişler, üretilmiş sahte şeyler 
seç beğen al harca tüket kullan 

büyük sözlüklerin diliyle konuşan 
küçük çocuklar sanki, sözcükler 
şeytah uçurtmalan 
değmeden kimseye akıp gidiyor 
uçup gidiyor 
azarlar sitemler çağnlar hoşgörüler 

artplanda 
ayağını beyaza boyayan kurt 
ve dolara endeksli efendiler 



KISA ŞİİR 1 on yedi 

Siyah taşlı bir yüzüktür 
yaslı parmaklar tanır onu 



KARŞI-TELE SIR 

Kendi yakınlannın yakınlığına düştüğü zaman 
uyanır tohum, büyür ten 

çamlan habrla 
ve tin kendi yakınlannın uzağında 
serpilip. genişler 

yatıyordu öyle, saçlan kanşnuş, giysisi yan üstünde 
onu neden öldürdüler neden öldürdüler neden öldürdüler? 
camdı, istenileni yansıttı kimilerine göre 
bence dondmduğu istenmeyendi 

yatıyorlardı (acaba) 
dizilmiştiler (acaba) 
dizili miydiler vurulduklannda? 
camdı, istenileni yansıttı 
bence istenmeyen sorulardı üretilecek olan 

kencli yakınlannın uzağında 
çatlamaz tohum, ölür ten (öldürür ten) 
onları hatırla 
ve tin kendi uzaklarının yakınında 
camdı, istenileni yansıttı (mı acaba) 
süzülür düşsel aralıklardan 
şu kadar şu kadar şu kadar 
ölü olarak 
orda öylecene diziliydiler 

insan insan 
çamları hatırla 
nece uzaktaydı nece yakın 
sır görünenin ardmda 
tohum gibi ten gibi mi gelecekler 
yoksa tin süzülmekte de camlardan 
insan insan 
çatiatıp camları, birikip orman 
sır görünenin ardında 



KARŞI-TELE KENDiM 

Beni aldat beni kandır 
gerçekleri çek önümden 
gibi kalsın 
donsun vahşet 

olsa da solgun bir çiçek 
hayahin hayabm 
gibi kalsın 

dönüş mü? istemem dönüş 
dursun geçmiş 
gibi kalsın, günü kurtar 
beni kurtar beni kurtar 
kendim beni kurtar 
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KARŞI EKRAN 

Onlar kendi çıngıraklannı taşıyan 
kuzular gibi geldiler 
yalnızca 
uyardılar canlan karşılığında 
çağdaş şizofren 
dışlarken duyarhldan tarihi ve geleceği 
uyarmadan aviamanın vahşi adaleti 
bir kez daha her şeyi kirletti 

HOŞÇAKAL 

Meta meta meta meta 
dokundu dokuma dokundu dokuma 
meta meta meta meta 
dokundu dokuma vurdu dokuma 
vurdu dokuma mor vuruşlarla 
geçti dokuma 

öyle dar öyle kısa öyle yabana 
dokunma 

kendime dönernem artık hoşçakalayım 
reklamla reklam arasmda 



KARŞI-TELESEKRETER 
YA DA LİZA 
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Arhk çok geç, bunlar için arhk çok geç 
yağmur gibi ağlamak, dansetmek 
kısa bir mektup bırakmak 
uzun bir mektup okumak 
çıldırmadan önce, kendini öldürmeden önce 
çok geç 

gecenin sır katibiydi, gündüzün tanığı 
ama neydi herkesin bildiği, onun bilmediği 
çıldırmadan, kendini öldürmeden önce 
-gitmedim Liza- diyecek birini bekledi 

aslolan gül, kurumuş bir gül d� olsa 
vereni kimdi, unuttu 
çıldırmadan, kendini öldürmeden önce 
uzun bir serüven edinmek isterdi 

sonuna dek izlemedi hiçbir filmi 
hayır, bir öyküyü bir romarn 
çıldırmadan, kendini öldürmeden önce 
çünkü, bütün sonlan bitirmişti 

ama neydi herkesin bildiği 
onun bilmediği neydi 
düşlerini işgal etmişleıdi 
olmamışh kendi hayab 
birçok başkasınınkiydi 



BİR SABAH ÇEKİMİ 

Kare bir. sabah beş, Balıkesir otogar 
gillmüşsün de yapraklann dökülmüş sanki 
tütün zifir uyuldayan adamlar 

kare iki 
büyük savaşlan kullanmıyonız 
günde birkaç yüz ölümlük 
ufak sıcak savaşlanmız var 

üçüncü kare. Mendel'den 
teoriler sirke sinekleri ve bezelyeler 
Darvin' den evrim 
ah idealizm ah idealizm 
Stalin ölmüştü sahi 
ama bunlar öteki Stalin 

dördüncü karede alzimer olmalı 
parkiıison mu yoksa, baş ağrılan 
yürek beyin damar 
DNA nız Sibiryanız uçsuz bucaksız 

bu beşinci kare 
gebe kadın gibi usul yürürneyin 
elinizde ud def santur olsun 
gezgin abdal dualan alın yanınıza 

sorun şurda 
ya ölürse ölü yıkayıalar 



altıncı kareyi neden zorlamalı 
yılaisınmış diye cezaevleri 
boğucu delici eritici vb. 
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yeterince ikna eden silahınız var 
çelik yelek miğfer maske 
-karemiz harici çıplak savaşanlar-
ne muhteşem bir görünüş heryer cezaevi 
gardiyanlar teller bakımlı köpekler 
artık kalabilir tüm cezaevleri 

yedini kare net değil 
siz yanlış bir kuşaksınız, sizden önceki de 
yalan çirkin diye belietiidi size 
oysa en güzel yalanı (güçlü mü demeli) 
en akıllı söyler 

kareler dışında 
koroanız takılmış çılgınca ötüyor 
hem çıkartmışsmız hem de 
anlam haritanız bomboş 

son karede toplanmalı dağılanlar 
sabahın altısı, Balıkesir otogar 





1 .  Baskı 1 998, YKY 

SEssiz ARKA BAHÇELER 
(1999, Antalya Altın Portalaıl Şiir Ödülü) 
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LEYLA 

"sen Leyla değilsin" dedi Mecnun 
kavuştuğu andı 

çıldırmış sanıldı 



B ALİNA 

Göğü gördüm imk�na tutuldum düşü sevdim 
dalıp çıkmalanm "orda bir şey'' e dönüktü 
kaç kez bir şey, başka bir şey 
sıçradım hem yittim 
hem belirlendim 
derin durdum, teknenin alhna girdim 
sarstım 
sarsıldım vuruşun gitgide usta vuruşuydu 
sustum düşe düştüm 
senin mi kan, yaralanmdan mı 
hey kaptan 
ne balinayım ben şimdi inadı içinde 
ne senin mavi balinan 



YEŞİL ARKA BAHÇELER 

Kentlerde iniştir arka bahçe 
diktiğin gül çeliğini yoklamaya 
uçarak inersin tüy yaprak 
baharlar 
dönüşte sonra 
yokuş ağırlığınca yüklenir üstüne 
sonra bu serseri mayın 
nereden gömülmüş gizli toprağına 
kayarsın elinde değil 
mayın o sezdiğin yerinde 
(sessiz) seni beldernede 
bir sürçme, belki bir acele 
kayma kayma kayma kayma 
kayarsın 



SİKLAMEN İLAHi 

ittim kapıyı girdim içeri, cesurca ya da aptalca 
o ve çocuklardı d ünya 
yalnızlığım yitti 
karşılığında 
bir saksı beyaz siklamen 
siyah güderi eldiven, renkli camlar 
aadan bir ayla ortasında 
açmaya korkulan mutluluklar, gizli keyifler 
girdi hayatıma 

sıcak bir bakış, bir yadsıma 
salim bir öfke girdi hayatıma 
hatalanm kesinleşti yüzüme vurolduğunda 
savunmadım kendimi, artık çok geç 
şen elmalar gibi yuvarlandı ortalığa 
titizce sakladıklanm 
durdum 
lekeli bereli güneşin tam ortasında 



TUHAF BİR AŞK 

I<ınlıyoruz, ya sen ya ben 
ya da kınlmışlığımız 
öyle derin öyle onanlmaz 
bir yol anyor yüzeye vurmak için 
bir bahane. Onarılamıyoruz 
onaramıyoruz, ekimiz görünmeden 
sen ve ben 

aramıza gerilen sahte deri 
katılaşmış, çatiayabilir ancak, çatlıyor 
sızıyor kan senden ya da benden 
bazan ikimizden 

bilemiyoruz yaşamayı severek 
ve sevmeden 
belki hem severek hem sevrneden 

böyle parçalanarak dağılarak 
mı ölünür? 
dünyaya bir bütünlük bırakmadan 
oysa ölüm bile usul usul 
yaşama benzer yaşama benzer 



BENZEŞ 

Ölü bir böcek nasıl 
hapsolduğu kehribar içinde 
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YANLlŞLAR 

uzak, artık çok uzak bir dostun 
el yazısıyla 
yanlışları düzeltilmiş bir kitap 
o kış, kışlar yanlış 
ne kadar yanlış yaşanmış 
kimin için yanlış, kim görmüş de yanlış 
o kadın bir akşam kuşkularını 
bırakıyor gibi yapmış 
kış dört duvar 
oda dar, ılık yakınlık 
göstere göstere giyilen hoşgörünün 
ötekine yüklediği ağırlık 
dar eski m erdi ven 
nitekim kaldırınadı 
basamak trabzan yan korkuluklar 
biri yukarda kalındı 
aşağda öteki 
arada 
uzak 
çok uzak bir dostun 
elyazısı, düzelti 
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O ZAMAN 

Ben o zaman 
"kabarmaya başlamışh göğüslerini 
mavi jarse alhnda, utanan 
tiftik hırkasıyla ince 
mavi kuş bedeninden 
dirsekieri açık dizleri kapalı" 

her neyse geçti, geçmişti 

ben o zaman 
"salim bir nevroza dönüştürerek 
dize ve dirseğe ait endişelerini 
herkesierin herkesierin olduğu 
o toplanh yerine yürüdü" 

MUT_LU BİR GÜNE ÖN ŞİİR 

"kara bulutlara çıkalım anne" 
"ama nasıl?" dedi Leyla 
"iki kanat almalısın" dedi Sinan 
"peki ne renk olsun?" dedi Deniz 
"kırmızı kocaman" 
orda iki ozan vardı, bir de büyükanne 
Cevat Çapan mutlu dalgınlığındayken 
imgeleri Gülten Akın kaph 
büyükanne hep yaphğı gibi 
uçuverdi Sinan'la birlikte 
kanatlarmış, kocamanmış, kırmızıymış beklemeden 
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ÇAY 

1 

Bülbüllerin, kızaran çilekterin sesi 
bana doğru uzanmış elindeki 
açık sabah çayı 
kışkırhlan gönenç 
suçlu gibi yaşamaya alıştık biz oysa 
onu nereye nereye saklamalı 

yıllarca sımsıkı kapattığı kapattığımız 
ruhlarımız -ilk mi- birbirine değdi 
düzleşe düzleşe yitti deniz 
düşteydik, teknelerin sesi balıkçılar olmasa 

2 

dağlar efl�tun ve kara 
gitgide yaklaşarak üstümüze geldi 
yittik yitik ülkedeydik 
değdik 
kırlangıcın kanadıyla sessizliğe 

reddettik 
göğü, ağır bulutlan, koyu 
batıp gideni reddettik 
akşam, yaşlı seslerinden geçerek komşuların 
yoğurdun ve çileğin tadıyla 
bizi derinine aldı 



GECEKUŞU 

Kaçtık kentin bizi sarmayan sesinden 
denizin kış artığı sessizliğine 
izlendiğimizi biliyorduk hem de kendimiz kendimizi 
bir umut, bu kez öyle olmayabilir ve öteki 
susar, bağışlanz biz bizi 

gecekuşu aynı zaman aralığını kullanıyor 
çığlığını boşalhrken yeryüzüne 
yüreğin ve saahn kullandığı aralığı 

yıkılmış köyleri, göçmüş olanlan yollarda 
çocukları, ruhlarını o doğulan yerde 
bırakmış, gözlerinin ardı boşalmış yaşlıları 
utangaç kadınları, öfkesi kendini bitiren erkekleri 
onları onları onları taşıdığımızı 
her çığlıkta yeniden anımsaya çoğalta 
hükmü hayatına düşürülmüş 

· 
biri halinde 

gece acı azığımızı payiaşıyor bizimle 
uyumuyor uyutmuyor uslu durmuyor 

oysa güller vardı önce aklımızda 
iğdeleri gördük zambaklan da 
ayartıldığımız güzel ko kulara 
kök edinmiş aşka, derin buluşmaya 
onları bulurduk bulmasına 
gece, kuş çığlığı yüreği çıldırtan aralıklarla 
yiten dinginlik 
-gündüzü bekledik-



DÜGÜN VE KAR 

Sıcak aydınlık bir düğün kederi 
yoğun karla, ıssız geceyle uyuştu 
bizi kapıdan geçirrnişlerdi 
küçük kız, genç kadın yalnız 
herkes içerde kaldı 
sokak boyunca ikimiz 

benim göğsümde kar, senin dizlerinde 
beyaz tiftikten atkınla öyle 
yürü d ük 
herkes orda kaldı 
üveydiler mi ya da kış günü 
keyiflere, sıcak odalara bağlı 

kar yükseliyordu ayaklarımiZ 
ince bedenimize ağır 
donuyorduk 
yokuş boyunca usul 
kanatlı kapının önünde d urunca 
sarıldık, ağladık 

öyle dingin öyle yumuşak 
ince ipekten 
gülümser hüzünlü 
çılgın çekingen 
en uzak uçları birleştirerek 
öyle de onurlu durmak 

ölüm seninle benim aramda 
aşılmaz bir duvar ördü 
ertesi karlarda geceleyin 
bir başıma acıyla büyülü 
hasretle dağlanarak 
yürüdüm 



DÜŞ 

Perişan bir melek gibi yaşadı, öldü 
hayattan çok alacağı vardı da 
sitemkar bile değildi Tanrısına 
belirdi, yatağımın ayakucunda durdu 
gülümsedi 
beni aştı bakıştan, onu imiedi 
kendine benzeyen yakınımdakini 
o çağnlmıştı. 

suyun dinlendiği taşlar, sarnıç 
can uykularda dinlenir, bir de ölüm 
küçümsendim 
dünyayla ararndaki sıcaklığı ölüm küçümsedi 
anladım 
düş gerçekleşecekti 
gerçekleşti 

o çoktan çürüdü 
ben yeni çözilidüm 



293 

ESKİ NİNE 

Ölümün ve göçün dokunmadığı tek nesne 
var mıdır 
ölüm yok eder göç değiştirir 
kendisi kalamaz kimse 
sarp ve suskun ninelerden başka 
onlar kimi zaman sırtlarında 
kimi zaman sımsıkı kucak 
MU evin bebelerini avutmada 

kimse kendi gibi kalmamışhr 
o seven sevilen amca 
döner birgün apansız, bırakılan kente 
herkesin doğduğu evi haraç mezat 
açmıştır izinsiz eski sandığı 
artık başkasının olan evin avlusunda 
tüccan değildir bilemez nesi kaç para 
sedef nalın, oyma kutu 
fildişi tahta kehribar 
tarak toka 
m um bebeği kızın, armağan çıngırak ilk elbise 
(naylon girmemişti daha saf hayatımıza) 

sonra görülecektir 
birinin evinde mor fanussuz lamba 
ötekinde mor fanus (ah yağma) 
arar lambayı fanus fanusu lamba 
uzağında sahibinin 
kirlenir porselen kırılır sırça 

mor ipekten kenanydı bir kırlentin 
moru solmuş ipek ezilme derdinde 
anılarından utanan çocuk 
yaşlanınca şaşar kendine 
sözcükler dizerek banşır diliyle 
söyler, anlaşılır 
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YÜRÜYÜŞ 

Eksilenler vardı yanımızdan yöremizden 
ne yapabiliriz başka, bilerneden 
yürüyoruz arada küçük molalar 
ağlıyoruz o sevdiğimizse aşikar 
değilse deı:ffie daha derine 
acıyla hüzünle yaşla doldurulmuş hazine 
açıyoruz arada, giderek uzaklaşma 
ah yaş, süreğen saah unutkanlığın 
yüzeyde avunma 
şaşkın sarkaç çevresi boşalmış anlamsız 
biz kalır mıyız 

SEYiRLİK 

Göz mü bu seyirlikte 
gören mi gösteren mi 
yoksa görülen mi oldum 
ya da hepsi 

SÖZLERİ KUŞ KADlNLAR 

"Bunlar güvercin" dedim, "gövdesinin inceliğinden .. " 
"kumru olsa .. " dedim, ona baktım 
baktım beni diniemiyor 
güvercinler uçtu, sustum 
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SAKLAYAN KADlNLAR ŞİİRİ 

O telefona çıkma, o kapıyı açma 
ona dokunma 
samıcı besleyen suyu sonsuza 
sakla, sende sürsün aşk 

DÜŞLERİ ÇlKMAYAN KADlNLAR 

ona göre biri, istediği 
diyebilse, diyemiyor 
çarpıcı bir işaretle kayboluyer 
sonra döner gibi uzaklaştığında 
ılık yumuşak hüzünlü 

Onu düşünmemek istiyor 
onu düşünmeden edemiyor 
biri ve öteki biri ve öteki 
an mı saatlar mı ne önemi var 
giderek dönerek durmadan 
yaşıyor acıyla bölündüğünü 

kapı merdivenler işte şimdi sokak 
gözleriyle gördü uzaktaştığını 
sorsalar demesi gerekir, "o gitti" 
ama kim var orda, kim dedi 
kim ona sevgilim dedi 



PRATiK 

Atbğım adım yanlış mıydı 
durduğum yerden biliyorum 

EVDEKi KADININ ŞiiRi 

saklayıp başını bağasma 
ölü gibi dursun istendi 
öteki kadınlar bir yerlerden 
şakıyıp gelirierdi 

bakışlar, bir erkek bir kadın 
yoğun elektrik havai sözler 
o dışa düşendi 

mutfak oda yatak arasmda 
yatakla beşik 
nice nice yol döşendi 

aptal dakikalar, içine sığmama 
gelgeç albeni 
uyandı .. bitti 



KORKAK KADlNLAR ŞiiRi 

Onlar için pazarlar erkekler 
sev da ile sıkıntı arasında 
bir gider bir gelirler 
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geneömrü aşmak bir dağı aşmak 
sırtta çocuklar 
hala genç sanmaları kendilerini 
ol sebeptendir 

saab sormadan korkuları vardır 
yitirmek tek yılgı 
sevdikleri sevmedikleri de olmuşsa zamanla 
şakırlar sevdiklerini de 
ötekini nevroza dönüştürüp saklarlar 



BÖLÜNEN KADlNLAR ŞiiRi 

Sonsuz tenin bir serap olduğunu 
bilen kadınlar 
sonsuz tine büyücülerle yönelen kadınlar 

kısık bir perdenin o gerçeği 
gösterdiğinden umutlu 
bir perdenin kısık yeri kadar 
ineelen kadınlar 

dünya, nedir onlardaki yansın 
demir mi, ateş mi, belki cehennem 
pervaneler işte, renkli camiara 
çarpa çarpa hayal kanatlarını 
tükenen kadınlar 

KONKENCi KADlNLAR 

sinek onlusunu sevmeseler de 
ellerinde çıkıyor 



YALNIZ ÖLEN KIZIN ŞÜRİ 

nerden düştü o kız usa, kara saçlanyla 
uzun geceler gibi uykusuz 
bir hastane odasında 
neden beni yatırmışlardı onun yanına? 

sarılığı ve bir sevgilisi vardı 
Joan adında 
mektuplarla telefonlarla ona ulaşıldığında 
Selanik, Pire, Atina 
sonsuz uykusundaydı, Joan geldi 

onu birkaç saat daha dünyada 
oyalayamadığım için utandım 
gözlerini kapattılar, kapatmışlardı 
dokunamadılar gözyaşiarına 
J oan onları öptü 

KAPICI KADlNLAR ŞiiRi 

kısarak seslerini, sözlerini eksiiterek 
eğerek başlannı 
yeraltından usulca çıkıyorlar 

mor yemenileri ve turuncu hırkalanyla 
kapıa kadınlar, kocalar, çocuklar 
çorak kentlerimizi bahçeye dönüştürup 
solgun daha solgun sonra daha solgun 
uçuyor yüzleri geceye kadar 



PAYLAŞIM 

ağıdmı bana dirhem dirhem 
paylaştıran komşum 
sevinçlecin var mı, nerde 
niye onları hiç bilmiyorum 
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oGLUNU SORAN KADININ ŞiiRi 

-İsa'yı çarmıha gerdilerdi 
sonra Platus ellerini yıkadı­
ellerini yıkadın, yıkamışhn 
bitmiş aşağdaki genç adama ait 
bütün işler 
kameralar beyanatlar basın bültenleri 
işkence yoğun sürdüydü 

o askıyı kuran, o akımı veren 
elbet sen değildin 
sen yalnız gözlerini kapadın 
ellerini yıkadın sen 
sonra bana uzattın biraz sıkıntıyla 
unvanın büyüdü, kutlandın ödüllendin 

her şey sorulduydu, herkes şunu sustu: 
sonra o ellerle nasıl 
okşadın kızını 
nasıl şiir yazdın 



JOI 

EKSiK ŞİİR 

çorbasını büyüleyen biridir anneler 
hasta yatağımızda 
elleri yüzleri hoş kokar 

ANNELER iLAHİSİ 

Yitiğin tarhldı orda burda 
bozuk mu düzgün mü tarhlarda 
durdun 
söylenmemiş, anlahlmamış, söylenememiş olanı 
anlaşılır kıldı duruşun 

öyle bakıyorsun 
içinde dolaştırdıklan o kanşık ayna 
senin çıplak gözlerine 
ne kadar ne kadar yabancı 

suya düşmüş arıyı gözleyen 
bu dünya düşündürmez mi 
kimin hayah kimin umurunda 
oysa sarmalandın, pa ylaşıldın 
ortasında sen gibi bir kalabalığın 

Anneler olmasa kim kimi severdi 
saklı tuttun o insanı insana bağlayan güvenci 
yollar boyu, eskitilmiş alanlarda 
solgun bir bedeni gezdirmedin Metin'in annesi 
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KiMSE 

itip beni 
balıma dadanan bu çağı sevrnedim 

iYi Ki 

Düşünmeden konuşmadan yaşayanlanmız 
düşünmeden konuşmadan yaşayanlanmızın 
geleceğini bekliyor 
aykın bir sese yeniliyor kocaman sessizlik 
gelecek gelmiyor 

YAPI 

ötekini yıkarlar, eskiden gecelerdi 
şimdi açık açığa gündüzün 
sağ eller silahta, ele güne karşı yasa 
oldu mu, var mıydı, olsa olmasa 
çatılıyor yenisi 

kimi yapılar bizimdi az kaldık içinde 
bir bakhk var bir bakhk hayal 
yıkılsa yıkılsa dediydik ömrümüzce 
kimi yapılardı, uzun sürdü uzun sürdü 



KARA KADıNLAR ŞİİRİ 

çocuklarını farelerin kemirdiği kadın 
bir simge 
o alınlarımza vurulmuş damga 
aklanıp aklanıp çıksanız da 
kanlı teliaklar hamamından 
derununuz kara yüzleriniz kara elleriniz kara 



TEŞEKKÜR 

En zor mektuplardır teşekkür mektuplan 
yazılan yazılamayan yazılmasından korkulan 
ne ertelesen çok 
ne yazsan az ne göndersen 
yaşa sığınırsın hiç istemeden 
bağışlanmayı umarak 
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