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ÖN SÖZ 
• 1 nsanoğlunun fırlatma ve yanma teknolojilerine ilişkin tutkusunu, be-

cerisini ve bunun gezegenimiz üzerindeki etkilerini anlatan bu kitabı 
yazmayı 2001 yılı başında bitirdim. Bu kitabı yazmamın nedeni şu: Ta­

rihçiler çoğu kez öylesine tozlara gömülmüş, öylesine nazik ayrıntılara da-
lıp öylesine büyük emekler harayor ve öylesine ince elenip sık dokunmuş 
ürünler ortaya çıkarıyorlar ki, bunların içinden neredeyse kimse çıkamıyor. 

Konuya, biz insanların ve muhtemelen artık soyu tükenmiş diğer 
insangillerin, atış ve ateş ile çevreyi belirli bir uzaklıktan değiştirebilen tek 
tür olduğunu anlatmakla başlamaya karar verdim. Bizler, bu iki yeteneği­
mizle neredeyse bir aşk ilişkisine girerek tarihimizin ve dünyadaki evrimin 
akışını değiştirdik ve sonunda uzaya çıkmayı becerdik. 

Bu yetenekte beni en çok çeken olgu, bunun, bize kazandırdığı, kul­
landığımız aletlerin boyutuyla kıyaslanması im.kansız olan güçtü. Clovis av­
ası, Kuzey Arnerika'mn son mamutunu mızrakla; Siyonist bir fanatik, Yits­
hak Rabin'i tabancayla; Wernher von Braun Londra'yı roketle vurmuştu. 
Braun'un daha sonra Ay'a roket gönderme de emeği vardır. Benzer şekilde 
Usame bin Ladin'in adamları da 11Eylül2ooı'de kaçırdıkları uçaklarla New 
York'ta ve Washington DC'de binlerce insanın ölümüne yol açtılar. 

Bizler hem patlayıp hem fırlatılan şeyleri çok severiz. Bu saplantı­
mız kendini daha uysal bir biçimde, tatiller, düğünler ve benzeri önemli 
günlerdeki havai fişek gösterilerinde belli eder. il. Mehmed'in dev topla­
rında, Hitler'in intikam silahlarında ve il. Dünya Savaşı'mn atom bomba­
sında kendini daha vahşice gösteren yine aynı tutkudur. Uzaklara, ateş ve 
korkunç gümbürtüler saçan nesneler fırlatmaya bayılırız. John Milton, baş­
tan çıkana bir şeytan tipi yaratırken ve onu, Adem' den önceki zamanın ba­
rut ve top mucidi haline getirirken bunu biliyordu: "Korkunç gürlemeleri 
havayı doldurur ve bütün bağırsakları patlarken, fışkırtırlar o kirli, şeytan­
ca, prangaya vurulmuş yıldınrnlanm ve dolu fırtınalarım ... "' 

Ama Milton'ın Paradise Lost (Yitik Cennet) adlı eserindeki bu açık­
layıcı örneği kullanmam için, n Eylül' deki terörist saldırılan beklemem ge­
rekiyormuş. Usame bin Ladin, uzmanlığın yerine fanatizmi geçirmek ve 
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silahlarını hedefe doğrulturken düşmanlarının teknolojisini asalakça kul­
lanmaya mecbur kalmışsa da, karizması ve caniliğiyle Milton'ın şeytan ta­
nımına hayli uygun düşer. Bu saldın Milton'ın şeytani topçusunun yaptık­
larının yanında hafif kalsa da hepimizi derinden etkilemiştir. İkiz Kulele­
ler tıpkı Milton'ın anlattığı gibi yerle bir olmuştur. "Kaya parçalan gibi du­
ran yapılar öyle bir devrilir ki" ve "Binlercesi yıkılır, melekler baş meleğin 
üzerine yığılırken ... "2 

Fırlatıp .atmak, türümüzün en ayırt edici özellikleri olan ilci ayak 
üzerinde hareket etme ve alet yapma becerisinin ürünleridir. Mars'ın yüze­
yinde su ve dolayısıyla geçmişte yahut şimdi yaşam belirtisi olup olmadığı­
nı belirlemek amaayla 2001 Nisanında uzaya fırlatılan Mars Odyssey Mis­
sion aracı, kaderin bir dönüm noktası olan n Eylül 2ooı'de gezegene, gü­
neşe göre saniyede 24 kilometre hızla yaklaşmaktaydı. 24 Ekim'de ilk 
Amerikan füzeleri Afganistan'a düşerken, araç dördüncü gezegenin yörün­
gesine oturmuş ve tetkiklerine başlamıştı.3 

Sonunda kendimizi gayya kuyusunda mı yoksa uzayda mı bulaca­
ğız bilemem, ama bunu mutlaka ateş yağdırırken yapacağız. 

ALFRED W. CROSBY 
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KİM, NİÇİN VE NASIL? 

Geçmişi kurcalamak doğru değil mi sence? 
Kurcalamak derken ne demek istediğini anladığımı da sanmıyorum. 
Birazcık kazmadan ona nasıl ulaşınz ki? 
Şimdi, onun nasıl da hoyratça üzerine basıp geçiyor. 

HENRY JAMES, "THE ASPERN PAPERS" ı 

Sadece geçmiş vardır ... 

W. H. AUDEN, "HENRY JAMES'iN MEZARINDA" ADLI ŞİİRİNDEN.• 

B iz insanlar kendi üstünlük iddiamızla gözleri kamaşmış varlıklarız: 
Kutsal Kitap'taki 8. mezmurun yazarının dediği gibi "Meleklerden 
biraz aşağı"yız. Gelgelelim, şimdi DNA'mızın % 98,5'inin şempan­

zelerle aynı olduğu öğrenmiş bulunuyoruz.3 Geri kalan bir buçukluk yüz-
de epey önemli olmalı ki, şempanze nüfusu adamakıllı azalırken, biz in­
sanların nüfusu altı milyar oldu. Bu yetmiyormuş gibi her yere de yetişiyo­
ruz, denizaltından tutun, ta gezegenimizin ötesine kadar. Güneş Sistemi­
ni ve ötesini incelemek için uzaya roketler gönderiyoruz. Mars'ı ziyaret et­
meyi planlıyoruz. Bence herhangi bir köpek, IQ'su binle çarpılsa bile, ken­
di rahatını bozacak böyle anlamsız bir çaba içine girmeye çalışmazdı. 

Biz insanların başarısının gizemini anlayabilmek için türümüzün 
ve familyamızın eskilere dayanan izlerini sürmek gerekiyor. Bildiğiniz gi­
bi, yazarlar ve okurlar olarak ancak 5000 yıldır varız. Yazı çağının ilk kah­
ramanları, Gılgamış, İbrahim Peygamber ve diğerleri ile erken dönem si­
nema yıldızları -örneğin Douglas Fairbanks ve Errol Flynn- ya da son dö­
nem ünlüleri karşılaştırılabilir. Ama tür olarak biz, çivi yazısı tabletlerin­
den en az yirmi kat daha eskiyiz. Familya olarak bize en yakın diğer türle­
ri de hesaba katarsak (ki bugün bulunmayan bu türlerin sayısı hayli çoktur) 
kökümüzün çok daha eskilere dayandığı sonucunu elde ederiz. 

Homo sapiens ve insangiller tarihi açısından bakıldığında Mısır 
piramitleri bile hippilerin uzun saçları kadar yenidir; yani hepsi bu 
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uzun tarihin son dönemine sıkışıp kalmıştır. Kendimizi anlayabilme­
miz için, yüzyıl, hatta binyıl ölçeğiyle değil mega binyıl ölçeğiyle düşün­
meye başlamamız gerekiyor. İronik bir biçimde, bize hem yabancı hem 
de kendi eserimiz olan bir dünyaya son anda çıkagelmiş taş devri yara­
tıklarıyız. 

Soyağacımızın tam dökümünü içeren bir tarih araştırması, her 
şeyden önce, kemiklerin, çakrnaktaşlannın ve bugünkü bedenimizde ve 
zihnimizde varolmaya devam eden geçmişin artıklarına dayalı çıkarsa­
malann kanıt olarak kullanılmasını kabullenmekle başlayacaktır. Hata 
yapma olasılığı çoktur, ama yılar da vazgeçersek, kayıtlı tarihin duvarları 
içinde hapsolma tehlikesiyla baş başa kalacağız. O zaman da kim olduğu­
nu, nereden gelip nereye gittiğini, yanındaki koltukta unutulmuş gazete­
ye göz atarak çıkarmaya çalışan, hafızasını kaybetmiş bir tren yolcusuna 
benzeyeceğiz. Bu belki de iyi bir başlangıç, ama yolcunun da ceplerini 
boşaltıp içindekileri incelemesi ve en arka vagona giderek, rayları adama­
kıllı gözden geçirmesi gerekiyor. 

Eğer insanoğlu hakkında bilgi edinmek istiyorsak, önce onun bir ta­
nımını yapmalıyız. İnsan olmayı diğer varlıklardan farklı ve eşsiz kılan ne­
dir? Bizler çok akıllıyız, ama bu kavram, belki de bu bizim sandığımız ka­
dar önemli olmayabilir. Öyle olsaydı, bu unsur tüm evrim boyunca yalnız­
ca bir kez ortaya çıkmazdı. Nitekim doğal ayıklanmanın ustalık gösterisi 
olan uçma yeteneği, en az üç kez kendini göstermiştir. Yani, akıl bizim baş­
langıç noktamız değildi: İlk insangiller olan Australopithecus'lann beyin 
hacmi bizimkinin ancak üçte biri kadardı. 4 

Bizi biz yapan birçok özellikten -sonsuz ifade yeteneğimiz, hor­
monların çiftleşme mevsimlerindeki emirlerine değil de kendi seçimimi­
ze dayalı cinsel ilişki sistemimiz,5 alet yapmaya olan düşkünlüğümüz ve 
diğerleri- sadece üçünü seçtim. İşe önce iki ayaklı olmakla başlayacağım, 
çünkü iki ayaklılık atalarımız arasında çok erken bir dönemde gelişmiş­
tir ve bizim özel bir genetik kategori olmamızı sağlayan evrimsel deği­
şimlerin en belirleyicisidir. Türümüzün nereden nereye geldiğini açıkla­
yabilmek için, literatürde ayak olgusunun açıklamasını mutlaka ele al­
mamız gerekiyor. 
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İkinci olarak ayırt edici yeteneklerimizin, belki de reklamı en az ya­
pılanını, gezegenin en iyi atıcıları olmamızı alalım. Sekiz yaşındaki çocuk­
tan eli ayağı titreyen yaşlısına kadar, kadın-erkek hepimiz diğer türlerin 
hepsinden çok daha usta atıcılanz. Günümüzde bu yetenek hayatta kalma 
şansımızı çok fazla belirlemese de, çoğu balistik özellikler taşıyan, popüler 
sporlara olan saplantımızda devam ediyor. Bunların arasında futbol, Ame­
rikan futbolu, basketbol, beyzbol, kriket, golf, hokey, tenis, masa tenisi, 
hentbol ve türümüzün tüm üyelerine özgü, buruşturduğumuz kağıtlardan 
yaptığımız toplan odanın bir ucundan diğer uçtaki çöp sepetine atmak da 
var. Boş meşrubat kutularını camdan fırlatmak ve Mars'a uzay araa gön­
dermek de cabası. İster üç metreden, ister yüz milyon kilometreden olsun, 
uzaktan kumanda etmekten eşsiz bir haz almak yalnızca bize özgü. 

Üçüncü olarak, ateşi istediğimiz gibi kullanabilmemize dikkat çek­
mek isterim. Bütün canlılar içinde, ateşten muntazaman yararlanabilen tek 
tür yine biziz. Pek çok hayvan ağızcıl sinyallerle iletişim kurar; biraz zorlar­
sak buna bir tür konuşma bile diyebiliriz. Şempanzeler ve başka pek çok 
tür, basit aletleri kullanabilecek kadar zekidir. İnsansı maymunlar da şöyle 
böyle atmayı becerir. Ama ancak biz ateş yakabiliriz. Üstelik bunu o kadar 
uzun süredir yapmaktayız ki, artık bunun genetik bir özellik haline geldiği 
bile düşünülebilir. Doğum günü pastalarının üzerine, mihraplara mumlar 
koyar ve kutlama yaparken havai fişek atanz: Biz ateşe bayılırız. 

Homo sapiens'i kısaca, ateş yakabilen iki ayaklı atıcı bir tür diye 
tanımlamak, kusursuz genişlikte bir kapsama alanı ve sahihlik sağlar. Çün­
kü biz günümüzde de hidrojen bombalan atan ve gezegenin yörüngesine 
teleskoplar oturtan bir türüz. 

İki ayaklılığın ve değinilen diğer ayırt edici özelliklerin evrimine 
dair kanıtlara rastlamak güçtür. Bu konuda en güvenilir kaynaklar -ke­
mikler, çakmaktaşları, odunkömürü parçalan ve bunların birbirlerine ve 
çevreye göre konumları- soyağacımızm en uzak dönemlerinden günü­
müze kadar gelebilmiş, hakiki kalıntılardır. Ama söz konusu zaman ara­
lığı ıoo.ooo küsur yıl öncesi olduğu için bu kalıntıların sayılan azdır. Pa­
leoarkeologlar meslek yaşantılarının büyük bölümünü dünyanın ücra kö­
şelerinde, sıtma ve eski eser kaçakçılarının tehdidi altında araştırmalar 
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yapmak, sonra da bilgisayarın karşısında, bu bulguların ne anlama geldi­
ğini çözmekle geçirir ve dahice sezgilerle yüklü analizler yaparlar. (Öyle 
ki, bazen arkadaşlarına, ellerindeki taştan sızan kanın kendi kanları oldu­
ğunu hatırlatmaları gerekir.) 

İşe yarar bir diğer maddi kanıt da atalarımızdan bize kalmış bir mi­
ras ve özellik olan kendi benliğimiz, bedenimiz ve zihnimizdir. Biz şu an­
da sahip olduğumuz bedene, fizyolojiye ve zihne, onların ve tecrübelerinin 
bir sonucu olarak kavuştuk. Çok belirgin bazı örnekler vermek gerekirse, 
beynimizin hacmi, atalarımızın buna ihtiyacı olduğu için büyük, ayak par­
maklarımız ise atalarımızın buna pek de ihtiyacı olmadığı için küçüktür. 
Daha az bilinen bir örnek, gırtlağımızın boğazın içindeki yerleşimidir. 
Gırtlağımız diğer tüm hayvanlarınkinden çok daha derinlerde olduğu için 
"bir şeyi genzimize kaçırmak" gibi bir kusurumuz var; ama bu kusur, ko­
nuşma yetisi için gereken donanımı sağlar. Yani fiilen, konuşma yetimizi, 
nefes borumuza bir şey kaçarak boğulma riskine borçluyuz. Ama Homo sa­
piens bu biyolojik yapı sayesinde hayatta kalabilmiştir. 6 

Son olarak, ihtiyatlı da olsa bir benzetme yapabiliriz: Eğer günü­
müz insanları belirli bir biçimde davranıyor ise, bu, insangil atalan da bu­
nu yapabilirlerdi demektir. Örneğin, Moby Dick'in kahramanları Kaptan 
Ahab ve Queequeg, büyük ve son derece tehlikeli balinaları elle atılan uzun 
zıpkınlarla öldürüyor idiyse, binlerce yıl önceki insanların da mamutları 
aynı biçimde öldürdüğü ileri sürülebilir. 

Fizikçiler ve kimyacılar bazı laboratuvar kanıtlan sunabilirler. Pa­
leoantropologlar ve tarihçiler ise, tıpkı jeologlar gibi, sadece akla ya.kınlık 
peşindeler. Biz eski zaman araştırmacıları duvarın üstünde perende atma­
lı ve eleştiri oklarına meydan okumalıyız. Bu yararlı bir şeydir, çünkü ister 
ip cambazları isterse keskin nişancılar haklı çıksın, sonuçta bir şeyler öğ­
renmiş olacağız. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

PLİYOSEN: YENİ BİR ŞEYLER OLUYOR 

Bu, insan için küçük, ama insanlık için büyük bir adımdır. 

NEIL ARMSTRONG (1969) 

T ürümüzü şempanzelerden ayıran ilk insangiller, yani atalanmızın 
en eskisi Australopithecus'larla1 başlayalım. Milyonlarca yıl önce ya­
şamış bu insangil türünü incelemek, belki de bize, eski insangil mi­

rasının ne olduğunu ve insanın özünü yakalama fırsatı verecektir. Bizler 
kadar zeki miydiler? (Bu soruyu bir bilgisayar ekranının karşısındayken 
sormak en iyisidir.) Elbette hayır, çünkü beyinlerinin hacmi bizimkinin an­
cak üçte biri kadardı. 

Biz alet yapanz -kaşıklar, çatallar, içten yanmalı motorlar, atom 
enerjisi santralleri- ve dolayısıyla atalanmızın da kendine göre bazı aletler 
üretmesini bekleriz. Acaba Australopithecus'lar en kaba haliyle de olsa bir 
alet, örneğin uçlan hafifçe sivriltilip çentilmiş bir taş parçası üretmişler mi­
dir?2 Hayır. Ama, örneğin termitleri yuvalanndan çıkarmak için dalların ka­
buğunu ve filizlerini soymaları gibi, ellerinin altındaki kaya parçalarını ve 
ağaç dallarını amaçlanna kabaca uydurarak kullanmayı kuşkusuz biliyorlar­
dı. Benzer şeyleri şempanzeler de yapar ama bu davranışı asla geliştirme­
mişlerdir. Australopithecus'lar ya da insangil evriminde yer alan sonraki 
tür, bu davranışı geliştirmiş ama onlar da bu aşamada takılıp kalmıştır.3 

Australopithecus iskeletlerinde, hafta sonları paleontologluk ya­
pan bir amatörün bile gözünden kaçmayacak kadar belirgin, bir modem 
insan iskeleti habercisi bir organ vardır: ayak. Dr. Frederick Wood'un ar­
tık bir klasik sayılan Structure and Function as Seen in the Foot (Ayakta Ya­
pı ve İşlev) adlı eserinde bu organ şöyle tanımlanmıştır: "Bu türe kendine 
özgü oluşunu bahşeden ve modem insanın atası olma iddiasını destekle­
yen tek kanıt. "4 

Ayak bir tür el olarak ortaya çıkmıştır. Yirmi altı kemiği bile -yedi 
bilek kemiği, beş üst bilek kemiği, on dört parmak kemiği- açıkça eldeki 
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kemik yapısının bir kopyasıdır. Ayak başparmağı el başparmağına, dört 
ayak parmağı öteki el parmaklarına ve topuk kısmı da el ayasının alt kısmı­
na denk düşer. Ancak avuç içi, ayakta uzayıp ayak kavisini oluştururken 
parmaklar kısalmıştrr. Başparmak da diğer parmaklarla aynı hizaya geldi­
ğinden, elde olduğu gibi başparmağın en küçük parmağı tutabilmesi, ayak 
için bir hayal olmuştur. 

Ayak önce bir el olarak, yani çok marifetli ve biçim veren, işleyen bir 
organ halinde ortaya çıktı. Böyle bir organı köreltip onu bir ayak haline 
getirirken söz konusu işlevlerin feda edilmesi, bunun karşılığında elde edi­
lecek yarann, yani iki ayaklılıktan sağlanacak faydanın (ki asıl konumuz da 
budur), her bakımdan muazzam olduğunu ilan eder. 

Ayağın şimdiki görevi bedenin ağırlığını taşımak ve bizi istediğimiz 
yere götürmektir. Hayatını bir el olarak geçirdiği şaşaalı günlerden sonra, 
varoluş nedeninde ne büyük bir düşüş olduğunu düşünüp hayıflanabilirsi­
niz. Ama yine de bu, çok işlevli bir İsviçre çakısının, bir çekiçten çok daha 
üstün olduğunu, çünkü çekicin tek işlevine karşılık onun birçok işlevi oldu­
ğunu iddia etmeye benzer. Marifetli İsviçre çakısı bir konuda çekicin eline 
su dökemez: çekiçlemek, yani ağrrlık çekmek ve kullanmak. 

Ayağın temel işlevi de dengeyi bozmadan bedeni taşımaktır. Ama 
bunu yaparken, zeminden gelecek her darbeyi bedene iletmeyecek kadar da 
esnek olmalıdrr. Aynca, ileri-geri hareketi sağlarken de çeşitli yönlere rahat­
ça dönebilecek, aynı zamanda dengeyi bozmayacak kadar esnek olmalıdrr. 

O halde seçimi siz yapın: Ayağımız bu birbirine zıt gereksinimleri 
muhteşem bir biçimde yerine getirmek üzere uzmanlaşmış bir organ mı­
dır, yoksa eldeki hazır malzeme ile derme çatma yapılmış, gelişigüzel bir 
organ mı? 

Ayağın alt dış kısmı, yani zeminle temas eden etli kısımdan topuğa 
kadar uzanan kısım durağan ve sağlam bir parçadır. Ama zemine de paldır 
küldür basmayız: Ayak parmaklan ve tüm ayak kavisi yeterince esnek, ha­
reketli ve dinamik olup itici güç görevini görür. Boylamasına ayak kavisiy­
le daha az belirgin olan enine ayak kavisi, ayağın içinden dışına kadar 
uzandığından, bedenimizin (ve tabii ayağımızın) maruz kalacağı darbelere 
karşı bir tampon görevi üstlenirler.5 
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Ayak, dik olarak yürüdüğümüzde kullandığımız organlardan sade­
ce biridir. Onun hemen yukarısında bacakla bağlantıyı sağlayan ve zemin­
den gelecek darbeleri azaltan ayak bileği eklemi vardır. Bu eklem sayesin­
de öne, arkaya, sağa ve sola dönebilir, böylece zemine bağlı olarak çeşitli 
pozisyonlara girebilir, eğilir, kalkar, ileri geri döner ve bedenin yükünü is­
tenen yere çekeriz. Dizler de bunun benzeri bir ağırlık unsurunu dikkate 
almak zorundadır ve öne-arkaya (ama sadece bu kadar, tabii herşey yolun­
daysa) kıvnlabilirler. Kalça eklemleri de ağırlık çeker ve bacakların ileri ge­
ri gitmesine ya da kendi etrafında dönmesine imkan verir. Kalça kemiğiy­
le diz arasındaki, tıpta femur adıyla bilinen uyluk kemiği bu iki önemli 
noktayı birbirine bağlar. Dizlerimizde bir tür kilit mekanizması vardır. Bu 
olmasaydı ördekler gibi yürürdük. Dizlerinizi hiç bükmeden, bacağınızı 
kalça kemiğinizin hemen altından itibaren kasıp yürümeye çalışın. Ne sı­
kıcı değil mi? Arkadan bacaklarınız arasındaki mesafeyi de biraz açın. İşte, 
tam da filmlerdeki canavarlar gibi yürümeye başladınız. 

Tabii bir de, yürürken bacaklarımızla aksi yönde hareket eden ve sa­
lman omuz ve kollarunız vardır ki onların desteğiyle, dizden kilitli uyluk 
kemiğimizin bir taraftan diğerine hareketi dengelenir. Bir de tüm dört 
ayaklı hayvanlarınki gibi -insansı maymunlar da buna dahildir- kemerli 
değil de, S biçiminde kavisli, yansı bir yöne, diğer yansı öteki yöne eğim 
gösteren bir sırtımız vardır. Böylece bedenimizi sağlam bir sütun gibi kav­
rayan sırt ve bel sayesinde dik durabilir (S biçimli bir kavise ne kadar dik 
denebilirse) ve her an yeni durumlara göre, eğilip bükülür, sağa ve sola dö­
nebiliriz. Bu becerinin bedeli de sırt ağrılan ve disk kayması tehlikeleridir. 

Esnek bir başka yapı olan boynumuzun hemen üzerinde de, bede­
nin en üst kısmı olan başımız bulunur. Aslında, beyin olmaksızın yanlış 
yönlere sapabilecek olan bu organlar yığınını ustaca her yöne döndürebile­
cek olan komutlar da başımızdan yayılır. 

Sert kemikleri esnek kas yığınları sarıp sarmalar. Bu yumuşak doku 
yumağının birbirini hiç şaşmadan izleyen, eşgüdürnlü kasılıp gevşemeleri, 
bizim acemi bir makine gibi değil de, işinin ehli bir hayvan gibi hareket et­
memizi sağlar. İnsan bedenini, her önemli bağlantısında esnek bir kemik ya­
pısı olan -her biri sadece beş pozisyon alabilen iki ayak bileği, iki diz, kalça, 
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ilci omuz, ilci dirsek, bir sırt, bir boyun- iri bir sopa olarak düşünün. Sizce bu 
basitleştirilmiş modelde bile kaç muhtemel pozisyon vardır? Cevap, beş çar­
pı beş üzeri on birdir: Yani tamı tamına 488.281.125. Model böyle basit değil 
de gerçek haliyle hesaplansa, bedenin alabileceği tüm pozisyonlar -genel an­
lamıyla- hesaplanamayacak kadar çok, yani neredeyse sonsuz olacaktır. 

Robot yapımının en zor yanı, insanlardaki kas (ve bu kasların ucun­
da gerekli bilgi alışverişini yapan sinirlerin) işlevlerinin aynen kopyalanma­
sı olduğundan, iki ya da dört ayak üzerinde yürüyen robotlar yerine, daha 
çok tekerlekler üzerinde kayan robotlar üretilmektedir. Filmlerdeki Fran­
kenstein maketinin o tuhaf yalpalamalı yürüyüşü (ki vücutça sağlam her 
çocuk böyle bir garabete dudak büküp boşverir) mühendislerin yürüme 
makineleriyle yapabildiklerinin en iyisidir. 6 

Şimdi gelin, iki ayak üzerinde gezinebilme mucizesini inceleyelim. 
Koşma eylemini şimdilik hesaba katmayacağız, çünkü koşarken kısmen de 
olsa her iki ayağın da zeminle bağlantısı kesilmektedir. Biz, insana hiç de 
olağanüstü bir eylem gibi gelmeyen, nöromüsküler faaliyet açısından bir 
Beethoven senfonisinden bile daha karmaşık olan sıradan yürüme işlevini 
ele alacağız. Yürüme, tam öne eğilip yüzüstü düşmek üzereyken, bu hata­
mızı bir başka adımla ve duraksamayla, ta ki hedefimize ulaşana kadar, te­
lafi etme sürecimizdir. Her bir yeni saniye ve adım sizi gitmek istediğiniz 
asıl noktaya daha çok yaklaştırır. Eğer başparmağınız kaldırımdaki bir taşa 
takılırsa, duraksama gecikir ve düpedüz kapaklanırsınız. 

Yürümek, yani bedenin doğrusal bir çizgi boyunca ileri doğru hare­
ket etmesi eylemi, bedenin ağırlığının örneğin sol ayaktan sağa, sonra yine 
sola olmak üzere hareketin sürekli birinden diğerine aktarılmasıdır. Ka­
paklanmayı önlemek için bedenin ağırlık merkezinin ileri-geri hareket et­
mesi ve ayaklara uyum göstermesi gerekir. Bu da her yeni adımda ayağın 
bir önceki adımın hizasına getirilmesi ve diğerinin öne atılmasıyla sağla­
nır. Bu olmasaydı, gergin bir ip üzerinde her an yana devrilecekmiş gibi 
yürüyen ve her yeni adırr;ı.da ayağını ötekinin hizasına getirmek için hatırı 
sayılır bir çaba ve enerji sarf etmek zorunda kalan bir cambaza dönerdik. 

Ama biz yine de orta bir yol bulabiliriz. Öne doğru hareket eden 
ayağımız, o sırada bedenin ağırlığını taşımakta olan diğer ayağın çizdiği ha-
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yali doğrunun tam iç kenarına denk gelir. Burada, dengeyi muhafaza et­
mek için ayakların, bacakların, kalçanın, omuzların, kolların, pratik anlam­
da her şeyin, istenen yönde düzenli ve ölçülü bir salınması vardır.7 

Bundan üç buçuk milyon yıl önce, Etiyopya' da arazide ilerleyen bir 
Australopithecus'u izleme imkanımız olsaydı, bu türün şempanzelerden 
çok insanlar gibi yürüdüğünü görecektik. Kol, pelvis ve diz eklemi kemik­
leri bunu açıkça ortaya koyar. Bu yürüme biçimine dair en güzel kanıt 1976 
yılında Tanzanya' daki bir kazıda bulunmuştur: Çok, çok uzun zaman önce 
volkanik küllerden oluşmuş ıslak bir zeminde gün boyu yürümüş üç Aust­
ralopithecus'un ayak izleri. 

Bu kişiler iki ayaklan üzerinde yürüyebilmekteydiler. El parmaldan­
nın dışı yere temas edecek biçimde yerden destek aldıklarına dair hiçbir iz yok­
tur. Her ayak izi bir öncekiyle aynı hizadadır. Ayak başparmağının izi (eski el 
başparmağı) tıpkı bizim ayaklarımızda olduğu gibi, hemen yanındaki parma­
ğın aşağı yukarı iki katı uzunluktadır. Parmaklar arasındaki mesafe günü­
müzde yalınayak gezen ya da hatta ayakkabı giymeye alışkın bir insanınkiyle 
neredeyse aynıdır. Ayak başparmağının izi diğerleriyle aynı paraleldedir. Her 
adımda zemine önce topuk basmış, soma bedenin ağırlığı önce ayak kavisinin 
dış tarafına, oradan ayağın etli kısmına ve nihayet baş parmağa aktarılmıştır. 
Soma, parmaklar ve ayağın ön kısmı küllü zemin üzerinde biraz ileriye doğ­
ru gitmiş ve bir miktar külü geriye, ayağın etli kısmına doğru itmiştir. 

Bu izler eğer günümüzde bir sahilde bulunsaydı kimsenin ilgisini 
çekmezdi.8 Attıkları adımlar tıpkı bizimkiler gibiydi: Yani, herhangi bir 
danstan, hatta koreografisi iki dansçıya göre yapılmış bir danstan bile daha 
karmaşık olan, bir insanın ikili dansı. 

Bu tuhaf yürüyüşün değerini takdir eden tek bir edebi eser biliyo­
rum; ona da bir durup bakmaya değer. Aldous Huxley, nesiller boyu merak­
la izlenen romanı Antic Hay' de türümüzün hayatta kalışını biraz da, cinsel 
işaretler gönderirken boş bulunup ayağını yere sağlam basmayı unutmasına 
borçlu olduğunu hoş bir biçimde anlatır. Kadın kahraman Myra Viveash: 

Kir pas içindeki sokağı geçti, adımlarını, sanki, varlığını ancak tan­
rının bildiği görünmez uçurumlar arasındaki bir bıçak sırtına ha-
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sarmışçasına, aynı çizgi üzerinde atmaya dikkat ediyordu. Her 
adımda hafifçe yaylanarak havada uçarmış gibi ilerliyor ve yazlık el­
bisesinin eteği -üzerine siyah çiçekli desenler serpiştirilmiş beyaz 
bir etekti bu - her hamlesinde havaya savruluyordu. 9 

Australopithecus'lann ayaklan kuşkusuz tırmanmaya Myra Vive­
ash'inkilerden daha uygundu; çünkü aslanlar kükrediğinde muhtemelen 
ağaçlara tırmanıp gece boyunca orada kalmaları gerekiyordu. Ama Myra gi­
bi onlar da binlerce yerinde nedenle ellerini dört ayak üzerinde yürümek 
için kullanmayı reddetmişlerdir. Böylece arka ayaklarını el olmaktan çıka­
rıp, ağaçlara tırmanmaya değil de yürümeye yarayan modern insan ayağı­
na dönüştürdüler. İki ayaklı Australopithecus'lar, dişlerinin ve pençeleri­
nin (pençe bile denemeyecek basit tırnaklar) rakiplerinin ve düşmanlan­
nınkilerden çok daha yetersiz olduğunu, yerde kolayca yakalanabilecekleri­
ni ve iri ya da orta boylu herhangi bir yırtıcı hayvan kadar bile koşup zıpla­
yamayacaklarını bile bile yere indiler. 

Öyle görünüyor ki, bu çok eski atalarımız hoş bir ortamdan son de­
rece tehlikeli bir başka ortama geçerken başlarına büyük belalar da açmış­
lar. Ama bazen en ustaca hileleri mahalleye en son taşınan çocuk bilir. Bu­
nu yapmak zorundadır da. Darwin'in aşağı yukarı yüz yirmi beş yıl önce or­
taya koyduğu gibi, "İnsanoğlunun görece aciz bir yaratıktan türemiş olma­
sı, sonunda muhteşem bir avantaja dönüşmüştür."10 
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BİRİNCİ İVME 

İNSANGİLLER ANAHTAR TüR HALİNE GELİYOR 
VE KENDİSİNİN EN BÜYÜK DÜŞMANI OLUYOR 

A tına, yani belli bir mesafeden kaya parçası, mızrak, kargı, cirit ve ok 
atarak şiddet uygulama yeteneği insangilleri av olmaktan çıkarıp av­
cıya, bir başka deyişle belli büyüklükteki diğer canlıları uzaktan vur­

mayı becerebilen ilk canlıya dönüştürdü. Böylece onlara hayatta kalınalarını 
sağlayacak donanımı verdi ve en büyük kara hayvanlarına bile boyun eğdir­
melerini sağladı. Artık ateşi denetlemelerine benzer bir gücün efendisiydiler. 

Bunun sonucunda insanlar (artık insangiller yerine bu terimi kul­
lanabiliriz) ilk nüfus patlamasını yaşadılar ve yiyecek için rekabeti en aza 
indirmek amacıyla benzerlerinden uzaklaşmaya ve zamanla hiç insan bu­
lunmayan bölgelere göç etmeye başladılar. Buralarda bir fatihin bütün im­
tiyazlarına sahip olabilirlerdi. 

Bu karşılıklı nefrete dayalı göçler coğrafi sınırlarına dayanınca, in­
sanlar, yine ihtiyaçtan, fi tarihinden beri süregelen küçük gruplara ayrılma 
eğilimini bu kez tersine çevirdiler ve çiftçi ya da çoban olarak köyler ve 
kentler kurup çoğalmaya devam ettiler; ama bu defa da neredeyse kucak 
kucağa denecek kadar kalabalıklaştılar. Yağma yapandan savaşana terfi 
ederek, birbirlerinin en amansız düşmanı haline geldiler. Fırlatma tekno­
lojisinde bizi şimdi bile etkileyen aşamalar katetmeyi başardılar. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

PLİYOSEN VE PLEYİSTOSEN: 
BANA NE FIRLATTIGINI SÖYLE, 
SANA KİM OLDUGUNU SÖYLEYEYİM"' 

Tann insana da düşünme ve elini kullanma yetilerini verdi. 

İBN HALDUN (Y. 1377)2 

Bir taşı tam isabetle atabilecek ya da bir çakmak taşını kaba bir alete dö­
nüştürebilecek kadar yetenekli bir el ve kola sahip insan benzeri bir hayva­
nın, yeterli pratik yaptığı zaman, mekanik beceriler açısından, uygar bir in­
sanın yapabileceği her şeyi yapabileceğinden asla şüphe duyulmamalıdır. 

CHARLES DARWIN (1871)3 

K uşlar ağırlıklarını ve yüzey hareketlerini arka ayaklarına yükleyerek, 
uçmak için ön ayaklarının (kanatlar) serbest kalmasını sağladılar. 
İnsangiller de arka ellerini üzerinde doğrulabilecekleri ayaklar uğ­

runa feda ederken, ön ayaklarım da neredeyse sonsuz sayıda işlev yüklene-
bilmesi için serbest bıraktılar. Böylece, torunlarının birkaç milyon yıllık 
inişli çıkışlı bir maceradan sonra bizlere dönüşmesini sağlayacak yolun ka­
pısını da açmış oldular. Bu değiş tokuş açıkça bizim lehimize sonuçlanmış 
olsa da, önemli bazı dezavantajlar da söz konusudur. İki ayak üzerinde ha­
reket, biraz da uzun ayaklıklar takan cambazların yürüyüşünü andırır. Oy­
sa, bir de kurtların kendilerinden emin koşuşlannı düşünün. Hangimiz 
dört ayak üzerindeki bir hayvandan daha hızlı koşabiliriz? Dört ayaklı bir 
hayvanın yüzüstü kapaklandığını hiç gördünüz mü? Peki ya iki ayaklı irti­
fanız yüzünden kaç kez tepetaklak oldunuz? Önde gelen fiziksel antropo­
loglardan Owen Lovejoy, iki ayak üzerinde hareket için şöyle söylüyor: "Et­
rafta dolaşmak için berbat bir yöntem. "4 

Dört elimizin ikisini feda edip ayağa dönüştürerek kendimizi tama­
men yerde yaşamaya da mahkU.m etmiş olmamızın nedeni, milyonlarca yıl 
önceki bir iklim değişikliği yüzünden Afrika ormanlarının azalması ve ye-
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rine ağaçlar ve otlaklardan oluşan bir mozaiğin geçmesiydi. Bu durumda ta­
mamen ağaçlar üzerinde ve arasında kalarak yaşamı sürdürmek iyice güç­
leşmiş olsa gerek.5 Ama insanın aklına şöyle bir soru geliyor: Tamamen iki 
ayaklılık yerine, orta bir yol bulunup, insansı maymunların yaptığı gibi el 
parmaklarının dışını yere bastırarak güç alma yöntemi seçilemez miydi?6 
Şempanzeler de arka ayaklan ve ellerinin eklemleri üzerinde gayet güzel yol 
alır ve bir tehlike söz konusu olduğunda Australopithecus'lardan çok daha 
hızla ağaçlara tırmanabilirler (her ne kadar Australopithecus'lann bacakları 
daha gelişmiş olsa da). Şempanzelerin iki ve dört ayaklılık arasındaki uzla­
şısı, orman-otlak karışımı bir doğal ortamda hayatta kalmak için, tedbirsiz­
ce iki ayaklılığa mahkfım olmaktan çok daha akıllıca bir yöntemdir. 

Ama iki ayaklılık da borcunu ödedi. Öyle ki, muhtemel atamız olan 
Australopithecus'lann, doğrulduklannda gövdelerinin ağırlığını sağlamca 
taşıyabilmeleri için kitlenen ve böylece el parmaklarının dış eklemlerini ye­
re temas ettirerek yürümelerine meydan veren küçük bilek kemikleri bile 
kayboldu. Böyle bir değişim Australopithecus'lan ilk başlarda yürürken bi­
raz yalpalamaya itmiş olabilir. Ama yeni esnek bilekler yeni beceriler de­
mekti.7 Bu becerilerin en önemlilerinden biri de kırbaç şaklatır gibi muh­
teşem atışlar yapabilmek ve sıradan bir taşı yontarak bir silaha dönüştür­
mek olsa gerek. 

Şimdi Australopithecus'lann üst katlarda oturan atalarından miras 
aldıkları fiziksel yapı ve becerilere daha yakından bakalım. Bunlardan, alt 
kat sakirılerinin alelade özelliklerinden ciddi biçimde ayrılan ve onların, fır­
latma başta olma üzere ortaya yeni uyarlamalar çıkarmalarında özellikle 
faydalı olarılar hangileriydi? Bir kere, hayvarılar arasında yaygın olan koku­
ya değil, görsel bilgiye dayanan bir beyin devraldılar. Ağaçlarda geçen bir 
yaşamda görsel duyunun büyük değeri vardır; çünkü acil önem taşıyan ko­
nular -tam yere yuvarlanacakken tutunulabilecek en yakındaki dalın nere­
de olduğu gibi- ancak görsel duyuyla kavranabilir. Böylesi bir beyirıle, or­
tamın tüm geometrisini tam olarak algılamak mümkündü ve başın ön kıs­
mındaki gözler, örtüşen görüş açılarıyla, bunu iyice kolaylaştırıyordu. Bu 
yaratıkların böylece sahip olduğu son derece mükemmel derinlik hissi, 
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ağaçlarda gezinmeyi ve yer için gerekebilecek emsalsiz yetileri -örneğin bir 
avın tam olarak ne kadar uzakta olduğunu belirlemeyi- sağlıyordu. 

Tıpkı maymun akrabaları gibi onların da, kollarını tam bir çember 
çizecek şekilde döndürmelerine im.kan tanıyan üst kol yapılan (köprücük 
kemikleri ve omuz kemikleri) vardı. Aynı şeyi filler hortumları ve ahtapot­
lar da dokunaçlanyla yapar, ama bunu içinde bir de sert kemikler olan kol­
larla yapmak sadece primatlara özgüdür. Bir ağaca tüner ve 360 derece dö­
nebilen kollarının biriyle aşağıdaki, yukarıdaki, öndeki ya da arkadaki bir 
dala tutunurken, diğer elleriyle de meyve yer, burunlarını kaşır ya da otla­
nırlar. Eğer canlan isterse, daldan dala çok uzun mesafelere atlayabilirler. 

Bu kadar yetenekli bir omuzla Australopithecus atalarımız ağaçlar 
arasında istedikleri gibi gezinmiş olmalılar. Ağaçtan ağaca sincaplar gibi 
koşuşturamayacak kadar iri ve ağır olan insansı maymunlar, bundan dola­
yı bir dalı bırakmadan diğer dala atlamazlar. Önce üstteki dalı tutar ve öte­
ki dalı bırakır, sonra bir başka dalı tutup bir öncekini bırakır, böylece ken­
dilerini daldan dala aktarırlar. 

Australopithecus'lann bu dikkate değer kollarının ucunda ise bi­
zimkine benzer, yani nefes kesecek kadar işe yatkın ve Walt Whitman'a ba­
kılırsa "en küçük menteşesi bile tüm makineleri kıskandıracak kadar geliş­
miş" bir insangil eli vardı.8 Australopithecus'lann, bizimkiler gibi diğer 
parmakların ve el ayasının tam karşı hizasında duran başparmağı, bu ha­
liyle, diğer parmaklarla istediği işbirliğine girerek pek çok farklı kavrama 
biçiminin -beyzbol atıcılarının üç-çeneli atış diye tanımladığı ünlü beyzbol 
atışı da dahil- üstesinden gelebilecek kadar güçlü ve yeteneklidir. Bu el bir 
pençeyle değil, çeşitli nesneler, örneğin tahtadan, kemikten ve taştan silah­
lar yapmaya ve bunları kavramaya yarayan yumuşak ve duyarlı parmak uç­
larıyla sorılanır.9 

Ağaç tepelerinde muhteşem olan bu kollar, şimdi bedenin ağırlığı­
nı taşıma yükünden kurtulduğuna göre, acaba Australopithecus'lann ha­
yatta kalma şansını artırabilecek miydi? Owen Lovejoy, iki ayaklı sahipleri­
nin bu eller sayesinde yanında yiyecek taşıyıp hemcinsleriyle paylaşabildi­
ğini, aile ve grup sadakatini pekiştirebildiğini, yavrularına daha iyi bakabil­
diğini ve böylece hayatta kalma şansını adamakıllı artırdığını öne sürer.'0 
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(Daha dün süpermarkette bir zamanlar ağaçlara asılmak için kullandığımız 
kollarımızın yerde ne kadar işe yarar hale geldiğini kanıtlayan bir örnek gör­
dfun: Kasadaki bir anne, tek eliyle yerinde duramayan bebeğini tutarken diğer 
elinde arabasının anahtarlarını tutuyor ve üstelik bir de satış fişi imzalıyordu.) 

Konunun uzmanları, iki ayaklılığın ilk ve en önemli üstünlüğünün, 
yeni görevler üstlenmek üzere serbest kalan ellerin çeşitli aletler, özellikle 
de silah üretme yeteneği kazanması olduğunu söylemektedir. Ama yine de, 
Australopithecus'ların tarih sahnesine çıkmasından sonra geçen yüz bin­
lerce yıl boyunca herhangi alet -taştan yapılmış aletlerden bahsediyorum­
üretildiğine dair hiçbir kanıt bulunamamıştır. Elbette dayanıksız malzeme­
lerden, örneğin ahşaptan bazı aletler yapmış olabilirler ama bunlar zaman 
içinde yok olup gitmiş olmalı. Çünkü eğer alet üretiminde şempanzelerden 
belirgin biçimde üstün olsalardı, en azından bazıları taş üzerinde çalışmaz 
ve bize de kimi kanıtlar bırakamaz mıydı? 

Belki de gerçekten taş kullandılar. Belki de onların asıl buluşu mal­
zemeyi nasıl dönüştürdüklerinde değil, onu nasıl kullandıklarında saklıdır. 
Belki de işe kaya parçalan atarak başlamışlardır. Bu insangillerin öteki hay­
vanlardan daha iyi yapabildiği birkaç şeyden biriydi. Okçu balığı diye bilinen 
balık, düşmanına hayranlık uyandıran bir isabetle tükürür, ama tükrüğü in­
sangillerin taşı kadar uzağa erişemez. Şempanzeler de taş ve sopa fırlatırlar, 
ama sadece kısa mesafelere. Üstelik nişan alsalar da her zaman isabet kay­
dedemez ve çoğunlukla hemen ellerinin altında ne varsa onu kullanırlar." 
Belki de Australopithecus'ların en belirleyici buluşu, zaten esnek bir yapıya 
sahip olan bileklerinden de aldıkları güçle, hedefe, nişan alarak ve hızı kont­
rol ederek nesneler fırlatmaları ve genellikle de isabet ettirmeleriydi. 

Bunun sağladığı üstünlük belki hayli küçük, ama son derece belir­
leyiciydi. Örneğin karşısına etobur bir saldırgan çıkan çocuklu bir dişi 
Australopithecus, artık eskiden olduğu gibi hayvanla umutsuzca savaşmak, 
çocukla beraber ya da çocuğu bırakıp tek başına kaçmak gibi talihsiz seçe­
neklerle sınırlı değildi. Şimdi, en azından her seferinde olmasa bile bazen 
saldırganı taş ya da sopa yağmuruna tutup püskürtme şansı vardı. Bir fiz­
yolog olan ve atış teknolojisinin kökenlerini inceleyen William Calvin şöy­
le söylüyor: "İlk yıldız beyzbol atıcısı bir anne olabilir."12 
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Yeni türler, hele kesintili denge kuramı* taraftarlarının standartlarına 
göre, açılan kutudan fırlayan yaylı bir oyuncak gibi ortaya çılan.azlar. Yine de 
bazen -kı1ıan saban demirine dönüşmesi ya da tersi örneğinde olduğu gibi­
eğer belirli bir organın ya da genetik olarak kökleşmiş bir davranışın işlevi bi­
çiminden daha hızlı değişiyorsa, belirleyici değişim süreci görece hızlanabilir. 

Evrimin cilvelerinden biri de, uzak atalarımızın ağaç tepelerinde tu­
tunmak üzere evrimleşmiş el, kol, omuz ve gövdelerinin atış yapmaya mü­
sait olduğunu keşfetmeleridir. Maymunların, tek elleriyle bir dala tutunur­
ken öteki ellerini bırakıp başka bir dala tutunarak daldan dala atlamaları sı­
rasında gövdelerinin yapb.ğı, ileri-aşağı-yukarı ... biçimindeki kavis hareke­
ti, zaman içinde fırlatma hareketine dönüşmüştür. Bu, ısıyı korumak yahut 
havalı görünmek için evrimleşen dinozor tüylerinin, kuşların uçmak için 
kullandıkları tüylere dönüşmesi kadar muhteşemdir. 

İnsansılar daldan dala atlama eylemini ters yüz etmişlerdir. Beden 
hareket ederken sabit kalan (sadece bir anlığına da olsa) ve ağaçta denge 
sağlayan el, şimdi asıl gezgin olmuştur. Artık ele ve kola oranla nispeten 
sabit kalan bedendir. Tıpkı bir dala tutunur gibi yapılan omuz ab.şları (ör­
neğin basketboldaki bir pivot ab.şı) bedeni değil, elin ucunda tutulan nes­
neyi fırlatıp atmak amacını taşır. 

Yazılı tarih balistiğin önemine dair kanıtlarla doludur; Eski Ahit'te­
ki Davud Peygamber-Golyat ve zamanımızdaki Lee Harvey Oswald-Başkan 
Kennedy suikastleri gibi. Ama yazılı tarih ancak birkaç bin yıl öncesini ay­
dınlatabilir. Fırlatma hareketinin bundan çok daha, belki de birkaç milyon 
yıl önceki önemine dair elimizde hangi kanıt var ki? 

En iyi ve ulaşılabilir kanıt kendimiziz. Dediğim gibi, fiziğimiz ve 
yeteneklerimiz, zamanın türümüze ve cinsimize yaptıklarının bir mirası­
dır. Bedenimiz atalarımızın tecrübesini saklayan kilitli bir kasa. 

Örneğin bir beyzbol atıcısını ele alalım. Buradaki ab.ş tarzı bir cirit 
ya da kriket atıcısınınki gibi değildir, ama yine de işimize yarar. Hızla fır­
latılan bir beyzbol topu, hızının yüzde 50 kadarını bacaklar ve bedenin gö-

* Evrim sürecinin çok uzun istikrar dönemleriyle, ani değişikliklerin ortaya çıktığı kısa dönemler­

den oluştuğunu öne süren kuram -ed.n. 
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ğüs bölümünden alır. Bir an, kol ve el geri gelirken, alt beden kütlesi fırlat­
ma yönünde öne çıkar. Sonra olduğu yerde kalarak, kolun ve elin ileri doğ­
ru savrulmasına imkan sağlar.'3 Fırlatma eylemi daha balistik olmadan ön­
ce bir bale hareketi olmuştur bile. 

Bütün bu kasılma ve gevşeme sağanağının, bu ayarlı ileri çıkma ve 
geri gelmelerin temelinde gerekli eylemler listesini baştan sona tarayan ve 
yanına bir utamamdır" işareti atan nörofızyolojik sistem vardır: Önce bu 
hareket, sonra şu hareket, ta ki parmaklar eldeki nesneyi, bana ancak sayı 
olarak bir anlam ifade eden kısacık bir anda fırlatana kadar. (Ben de tıpkı 
sizler gibi, bir eylemi bizzat yapmayı, o eylemi nasıl yaptığımı açıklamak­
tan çok daha kolay buluyorum.) 

4 metre ötede duran, tavşan büyüklüğündeki bir hedefi vurabilmek 
için, elimdeki nesneyi belirli bir anda elimden çıkarmam gerekir. Bu durum­
da "atış aralığı" 11 milisaniyedir. Çoğumuzun zaman zaman, bazılarımızın 
ise her zaman gerçekleştirdiği bu eylemin, doğanın mucizeleri kategorisine 
girmeye, en az, zifiri karanlıkta ses yankıları aracılığıyla böcek avlayan yara­
salarınki kadar hakkı vardır. Eğer tavşan 8 metre uzaktaysa, atış aralığı sade­
ce 1,4 milisaniyedir (Resim ı) .14 Peki ya hedef 12 metre civarında bir uzaklık­
ta, sıçrayan bir ceylan olsaydı, atış aralığı acaba kaç milisaniye olacaktı? 

Yetenekler bir kez genlerin bünyesinde yer etmişse, onları ilk orta­
ya çıkaran amaçlar dışındaki işlere de yararlar. Hedefe isabet ettirmek, bir 
sinirsel boşalımlar sağanağının son derece karmaşık ve nazik bir zamanla­
ma ve sıraya koyma, milyonlarca sinapstaki tepkimenin hücreler ordusun­
daki etki ve tepkilerle uyum içinde gerçekleşmesini başarma demektir. Do­
ğa, böylesi büyük bir kapasiteyi sadece tek bir amaç için kullanacak kadar 
mirasyedi olabilir mi? 

Nörofızyolog Calvin'e göre, ani ve sert bir fırlatma hareketi için ge­
reken ve bir çığ gibi büyüyen, kılı kırk yarar titizlikteki sinirsel olgu, başka 
birçok sıralı etkinlik -örneğin bir müzik aleti çalmak ve zevkle dinlemek 
gibi- için bir "yapı iskelesi" ödevi görür. Calvin bir başka örneğin, insanoğ­
lunun belki de en önemli özelliği, yani dil yetisi olduğunu söylemektedir.'5 
Böylesi spekülasyonların kanıtlanabilmesi için, nişan alıp atma eylemi sı­
rasında beynin hangi bölümlerinin "lambalarının yandığını" ortaya koyan 
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Resim 1. Bizden 4 metre uzakta bulunan tavşan büyüklüğündeki bir hedefi omuz üstünden aşırtarak 
vururken, atış aralığı ıı milisaniye, 8 metre uzaktaki bir hedef için ise 14 milisaniyedir. 

11/illiam H. calvin, "The Unilary Hypotlıesis", ed. Gibson ve lngold. Tools, l.ilng1111p 111"' Cognition in Human Evolution içinde 

(tambridge: tambridge University Press, 1993). 

araştırmalar yapılması gerekmektedir. Acaba konuşmamız için gerekli 
olan bölümler, fırlatma eyleminde de mi etkindir? 

Calvin, insan beyninin Niagara şelalesinin suları kadar çok sayıda­
ki sinyali işleyebilen muhteşem bir bilgisayar olduğunu söylerken, beynin 
soyut düşünme yeteneğiyle fazla ilgilenmez. Fırlatma yeteneğinin, konuş­
ma yetisini geliştirdiğini iddia etmek, Buda ve Newton'ın usta hesapçılar 
olduğu için Budist felsefe ve Newton fiziğini geliştirdiklerini iddia etmek 
kadar anlamsızdır. Ama doğal ayıklanma bizim anlamsız bulma yetimizle 
sınırlanmış değildir. 

İbn Haldun altı yüzyıl önce, soyut düşünceyi duyu organlarınca al­
gılanan imgelerden başka imgeler üretmek olarak tanımlamıştı: "Düşünce 
yeteneği duyusal algı gücünün ötesindeki imgeler üzerinde yoğunlaşmak 
ve gerekli analiz ve sentez için aklın onları işlemesi demektir. "16 Atış yap· 
mak şimdi-burada ile başlayıp sonra-orada ile sonuçlanan bir eylem süre­
cidir. Atıcılar uzamsal, hatta geçici bir an için bile olsa zamansal olarak, so­
nuçla bağlantısını koparmış sebeplerdir. Biz ahalar bir an ilgimizi çeken 
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bir unsura her zaman ve sonsuza dek bağlanmayız. Başka bir yol tutabilir, 
başka bir şey olabiliriz. 

Buna dair ipuçları avcılık ve balıkçılıkla ilgili literatürde bulunabilir. 
Normart MacLean, "din ile olta atmak arasında anlamlı bir sınır olmadığı­
nı" varsaydığı A River Runs Through It adlı kısa romanında mükemmel ol­
ta atımını şöyle anlatır: 

O kadar yumuşak ve yavaş olmalıdır ki, şöminedeki ateşten düşen 
bir parça kül gibi izlenebilmelidir. Hayatın sakin heyecanlarından 
biri de orada öylece beklerken benliğinden sıyrılmak ve çok güzel 
bir şeylerin -bu sadece uçuşan bir kül parçası bile olsa- yazan 
haline gelişini usulca izlemektir. '7 

�� 
Homo sapiens ve genel olarak tüm insangiller, atış ve işbirliğinde, 

büyük yırtıcı hayvanların hepsinden muhtemelen daha yetenekliydi ve ha­
len de öyledir. Evrim psikoloğu Paul M. Bingham bu yetenekleri "insanoğ­
lunun ekolojik egemenliğinin nihai kaynağı" olarak tanımlıyor. Ona göre 
bu iki yetenek arasında bir bağlantı olması ihtimali yüksektir. 

Takım çalışmasının gelişmesi diğer yaratıklarda pek ileri düzeyde 
değildir, çünkü onlar deyim yerindeyse içlerindeki azgınları ve asalakları de­
netim altına alamamış, onların sofraya yanaşıp takım oyuncularının yerini 
kapmasını engelleyememişlerdir. Sofra dışına itilen takım üyeleri haklarını 
arayabilirlerdi, ama bu durumda da aynı irilikte ve aynı sert pençelerle diş­
lere sahip hasımları ile yakın bir dövüş söz konusu olacaktı. Takım üyeleri 
birleşip saldırma yoluna da gidebilirlerdi, ama yaralanma riskinin bu kadar 
yüksek olduğu dövüşlerde, böyle bir işbirliğine bel bağlanamaz. Bu sorun, 
birkaç atıanın belli bir mesafeden aynı anda -taş, mızrak, ok gibi- etkili si­
lahlar yağdırmasıyla çözüldü. Takım üyeleri galip geldi; saldırganlar ya takı­
ma katıldılar ya da kendi takımlarını kurmayı öğrendiler. Her halükarda, 
atalarımız beslenme zincirinde yükseldiler ve sayıca çoğaldılar.'8 

İnsanlar ya grup halinde avlanmaya uyum sağlayıp, zamanla çiftçi­
liğe başlayarak dinler ve imparatorluklar kurmaya koyulacak ya da yok olup 
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gideceklerdi. Eski Ahit'te yer alan bazı örneklere bakılacak olursa, tunç ça­
ğında ve erken demir çağında bireysel itaatsizliğin alışılmış cezası taşa tut­
ma idi. Bunun muhtemel nedeni, ceza vermekte kullanılan aracın birılerce 
nesillik aşinalıktan kaynaklanan kutsanmışlığı olsa gerek. İşte Levililer 20. 

bab, 27. ayette bakın nasıl yazıyor: 

Aranızda cinleri veya perileri çağıran her erkek ya da kadın öldü­
rülecektir; onları taşa tutacaklardır; onların kanları kendi 
ellerinde olacaktır. 

Yuhanna İncil'inin, İsa Peygamber'in, taşa tutulacak kişiye ilk taşı 
hiç günah işlememiş birinin atması gerektiğini söylediği sekizinci kitabı 
da, düşmarıları onun başkaldıran berıliğini öldürmek üzere taş toplarken, 
İsa'nın zekice ortadan kaybolmasıyla sona erer.'9 

Biz yine Pliyosen'e dönelim. Goriller ve benzerleri otobur olmaları, 
dolayısıyla günün önemli bir bölümünü, besleyici değeri son derece düşük 
olan yaprak ve benzeri besin maddelerinden çok miktarda yiyerek geçir­
mek zorunda kaldıkları için, bulundukları yerden bir milim ileri gidemedi­
ler. Gorillerin bir uygarlık kurması mümkün değildi. Bizim atalarımız ise 
her şeyi yiyebilen bir türdü; bitkilerden oluşan öğününü, etle (gerek çürü­
müş gerek taze) destekleyerek, içinde yağ, protein ve başka temel besirıler 
de olan daha zengin bir sofra kurduğu gibi, bitkisel öğürılere göre daha az 
miktarla yetinebiliyor ve böylece kamım doyurma dışında, başka faaliyetler 
için de zaman buluyordu. 

Et, bitkilerin çoğunun aksine, ağırlık ve boyut açısından, ailenin ya 
da grubun üyelerini beslemek için taşımaya fazlasıyla değecek besleyiciğe 
sahip, üstelik bir taşıma aracına da gerek bırakmayacak büyüklükte ve yek­
pare parçalar -but, karaciğer gibi- halindedir. İri bir antilobun butunu om­
zunuza yükleyerek kilometrelerce ötedeki kamp yerine taşıyabilirsiniz ama 
elinizde bir kap yoksa, bir düzine fasulyeden fazlasını taşımanız mümkün 
değildir. Et takım çalışmasını adeta mahmuzlar. Şansı yaver giden avcı ça­
balarının karşılığını sansı yaver gitmeyerılerle paylaşarak, aileye ve genel 
olarak topluluğa olan sadakatini ispat ederken, kamını bu sayede doyur-
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muş bir başka topluluk üyesi de, sukabaklannı oyup bir fasulye taşıma ka­
bı yapmak için gerekli boş zamanı böylelikle bulmuş olabilir. 

�� 
Şimdi de taş atmanın etkililiğine bakalım. Bugün küçük ateşli silah­

ların, ok ve yayın karmaşıklığıyla gözlerimiz öylesine kamaşmış durumda ki, 
atıcılık silahlarının en klasiği olan taş parçalarını ve erken dönem insangil­
lerinin uzaktan müdahale yeteneklerini göz ardı ediyoruz. İyi bir beyzbol 
ya da kriket atıcısı bir topu (bir bakıma imal edilmiş bir kaya parçası sayı­
labilir), saatte 140 kilometreden daha büyük bir hızla fırlatabilir. Böylesi bir 
hızla yol alan topun çarpmasıyla kaburgalar ve hatta kafatası bile kırılabilir. 
Hele bunun bir düzinesinin aynı anda atılmasının yaratacağı etki en azın­
dan caydırıcı olacaktır. 

Çok yakın zamanlarda, yani insangillerin bu gezegende var olduk­
ları süre içinde, bazı insan toplulukları diğerlerinden o kadar soyutlanmış 
olarak yaşıyorlardı ki, ok ve yay yapmayı ya hiç öğrenememiş ya da zaman­
la unutmuşlardı ve atlatl denilen şeyi (birazdan ayrıntılı olarak anlatılacak) 
kullanmayı da bilmiyorlardı. Taşlar onların ihtiyacını karşılıyordu. Bu top­
luluklarla ilk kez karşılaşan Avrupalı emperyalistler, en azından başlarda, 
onların had safhada ilkel ve silahlarının da son derece geri olduğunu san­
dılar. İşgalcileri genellikle sürprizler bekler. 

15. yüzyılda, Kanarya Adalan'nın Avrupalı işgalcileri, uğradıkları 
beyin sarsıntılarının ve kınlan kemiklerinin sonucunda, adaların yerlisi 
Guançelerin "taş ve kaya parçalarını herhangi bir Hırıstiyandan çok hızlı 
ve etkin bir biçimde, adeta bir Tatarın yayından çıkan ok gibi fırlatabildi­
ğini" öğrendiler. La Perouse kontu 18. yüzyılda, günümüzdeki Samoa 
Adalan'ndan Tutuila'ya (o zamanki adıyla Navigator Adalan'na) su temi­
ni için 61 adamını çıkardığında, beyaz adamdan hiç hoşlanmayan Poli­
nezyalılann, kimi 1400 gram ağırlığındaki iri kaya parçalarını "akıllara 
durgunluk veren bir güç ve isabetle" fırlatmaya başladıklarını yazar. Kaya­
lar en azından bir misket tüfeği mermisi kadar etkiliydi ve "art arda hiç 
durmaksızın fırlatılma gibi bir avantaja" sahipti. Sonuçta karaya çıkan 
ekipten 12 kişi öldü. 
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Avrupalılar, Hotantoların, Ateş Adası (fierra del Fuego) yerlilerinin 
ve Avustralya Aborijinlerinin de en az Polinezyalılar kadar usta taş atıcıları ol­
duğunu öğrendiler. Aborijinlerin becerileri hakkında yazı yazan bir Avrupalı 
şöyle diyor: "Bir taşı böylesine muhteşem bir isabetle fırlatmak hiç de görül­
düğü kadar kolay değildir. Ama Avustralyalı yerliler taşlan birbiri ardınca öy­
lesine hızlı atarlar ki, insan taşların bir makineden fırladığını sanır."20 

İlk insangiller alet niyetine çakıl taşlarını ya da iri taşları kullanmış 
olabilirler. Ama bunun sağladığı yaran artırmak amacıyla taşı yontup yas­
sıltıncaya kadar neler olduğunu bilme şansımız yok. Böylesi ilk aletler, in­
sangiller ya da Australopithecus'lardan sonra ortaya çıkan bir türe ait, uçla­
n keskinleştirilmiş asimetrik kaya parçalarıydı. Bugünkü tahminlere göre, 
bu aletler Australopithecus'lardan sonra gelenlere ait olsa gerek. Söz konu­
su taşlar, şüphesiz, hayvanların et ve derisini kesmekte kullanılıyordu, ama 
emin olamasak da birer atış silahı olarak kullanılma ihtimalleri de vardı. 

İki milyon yıl kadar önce -birkaç yüz bin yıl fazla ya da eksik olabi­
lir- tarih sahnesine, beyni Australopithecus'lardan daha büyük insangiller 
çıktı. Bunlar Homo sapiens değillerdi -beyinleri bizimki kadar da büyük de­
ğildi- ama bedenlerinin genel biçimlenişi ve görünüşü -uzun bacaklar, kı­
sa kollar, belirgin dikey duruş ve başka unsurlar- ilk anda maymundan çok 
insan görüntüsü çizmekteydi. 

Bu insangiller zaman içinde alet repertuvarlarını adamakıllı geliş­
tirdiler. Ürettikleri aletler arasında satırlar, kazmalar ve badem biçimli, iki 
taraflı, ünlü Acheulian [Fransa'da St. Acheul'dan] "el baltalan" da vardı. 
Acaba bunların bazıları tarihteki ilk bileşik aleti yapmak üzere mızrak ve 
balta ucu olarak tahta parçalarının ucuna tutturulmuş olabilir miydi? Muh­
temelen hayır, çünkü bütün kenarları yontularak yassıltılmışb ve eğer bir 
tahta sapa oturmuş olsaydı, belli yerleri aşınmış olurdu. Acaba bazıları at­
mak için mi yapılrmşb? Keskin kenarları hedefe öldürücü bir darbe vurma 
şansını artırmaktan başka hangi amaçla yapılmış olabilirdi? Ancak bir fır­
latma silahı için çok kaba ve hantal oldukları da su götürmezdi. Ama fırlat­
masını bilmediğiniz zaman bir disk de insana hantal gelebilir.21 

Bu aletlerin amacı her ne olursa olsun, yapıcılarının, o dönemdeki 
iri kara memelileri arasında gezmeye en düşkün tür olduğu su götürmez. 
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Bu gezegenden göç etmediğimiz sürece, Afrika' dan başlayıp, İngiltere'den 
Kore'ye kadar tüm Avrasya'yı kapsayan yayılım alanlarıyla en büyük insan­
gil diasporası olarak adlandırılmayı hak ederler.22 

Gittikleri her yerde, avlanma tekniklerini yeni ortamlara tümüyle ya 
da kısmen uyarladılar. Gidebilecekleri her yeni yerde ve mevsimde, alışkın 
oldukları bitkisel gıdalara hiç benzemeyen av hayvanları vardı. En basitin­
den, eğer av eti olmasaydı Homo sapiens Kuzey Kutbu'na yerleşip de bütün 
bir yıl nasıl yaşardı? 

Bu insangil göçerler kuşkusuz atış silahlarını da kullanıyor olmalıy­
dılar, ama elimizde onların yahut bir başka türün, mızrağın kullanılmaya 
başlandığı 400.000 yıl öncesine kadar, böyle bir şey yaptığına dair kesin 
kanıt yoktur. 

1997'de Hartmut Thieme, Almanya'da, Hartz Dağlan'nın kuzey 
ucundaki Schöningen bölgesinde bulunan açık kömür ocaklarında yapılan 
ve yıllarca süren bir kazının sonuçlarıyla ilgili bir rapor yayınladı. Burada 
bulunan çok sayıda gömünün içinden eski taş çağı kalıntısı çakmaktaşı 
aletler, binlerce su sıçanı, kunduz, geyik, at, ayı, düz dişli fıl ve daha pek 
çok başka hayvanın kemiği çıkmıştı. O stelik bazı kemiklerin üzerinde taş 
aletlerle yapılmış izler vardı. Bu kalıntılar dikkatli bir hesaplamayla aşağı 
yukarı 400.000 yıl öncesine, yani kıtanın hfila daha buzullarla kaplı oldu­
ğu ve insangillerin -kısacık yaz mevsiminde bütün bir yıl yetecek bitkisel 
ürün edinemedikleri için- ancak avlanarak hayatta kalabildikleri soğuk dö­
neme tarihlenir. 

Buradaki kalıntılar arasında muhtemelen sivri taş uçlara tutturul­
mak için çentiklenmiş kısa tahta parçalarına da rastlanmıştır. Eğer durum 
buysa, bu parçalar dünyadaki en eski bileşik aletlerin parçalan olmalıdır. Ay­
nca yanmış çakmaktaşları ve kızıllaşmış, çatlamış toprak parçalan da bulun­
muştur. Tüm bunlar belki de dünyanın en eski ocaklarının bir kanıtıdır. 
Kamp ateşi, soğuk iklimin, avcılık kadar vazgeçilmez bir diğer unsuru olsa 
gerek. (Bir sonraki bölümde ateş konusuna daha ayrıntılı olarak gireceğim.) 

Schöningen'de aynca, boylan 1,8-2,25 metre arasında değişen üç ta­
ne tahta kazık bulunmuştur. Bunlar otuz yaşında ladin çamlarından kesi­
lip kabuklan soyularak ve kalın kısmına denk gelen uçlan sivriltilerek ya-
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pılmışlardır. Ağırlık merkezleri uçlara, toplam boyun üçte biri uzaklığında­
dır. Biçimleri ve denge noktalan tam da Olimpiyat oyunlarında kullanılan 
ciritlere benzemektedir. Profesör Robin Dennell, bu aletlerin mızrak olına­
yıp da kazmaya ya da kar açmaya yarayan birer sopa olduğunu iddia etme­
nin, elektrikli matkabın kağıt ağırlığı olduğunu iddia etmekle aynı mantığı 
taşıdığım söylüyor.•3 

Dennel bu kargıların insangillerin evrim tarihindeki önemini, eski 
bir vecizenin yeni biçimiyle mühürlüyor: "Bana ne fırlattığını söyle, sana 
kim olduğunu söyleyeyim."24 Bu aletleri yapanlar, bedenlerinin acil bir teh­
like anında saldın ve savunmadaki yetersizliğinden doğan açığı, yaptıkları 

aletlerle kapayabilecek cüssedeki yegane canlılardı. 
Homo sapiens'in tarih sahnesine ne zaman çıktığı konusunda, üze­

rinde uzlaşmaya varılamayan tartışmalar vardır; ama her halükarda Schö­
ningen' de bulunan kargılardan çok sonra ortaya çıktıkları kesindir. Türü­
müzün arkaik bazı versiyonları birkaç yüz bin yıl kadar önce toprağı çiğ­
nemiş olabilirler, tabii eğer bu pek biçimsiz yaratıkların Homo sapiens'in 
öncü ataları değil de bizzat Homo sapiens olduğunu kabul edersek. Yüz 
bin yıl kadar önce, bugünkü anlamıyla insan olarak tanımlayabileceğimiz 
canlılar kesinlikle dünyanın çeşitli bölgelerine dağılmış bulunuyordu. 

50.000 yıl kadar önce Avustralya'ya ulaştılar ve bundan binlerce yıl sonra 
da Kuzey ve Güney Amerika boyunca yayıldılar. Bırakın sanayi devrimini, 
henüz cilalı [neolitik] taş devrimi bile olmadan önce, yeryüzünde en geniş 
alana yayılmış ve nişan alarak atış yapabilen tek iri hayvan türü olmayı, 
böyle başardılar. 

Bu insanlar yalnızca küçük ve orta boy hayvanları değil, çok iri 
hayvanları bile avlamışlardır, ama biz yine de iddialarımızda daha tem­
kinli davranalım. Bir mamuta kargı saplayabilınek için, sadece acı bir kas 
gücü yetmez, ona tehlikeli olacak kadar da yaklaşmak gerekir. Belki de, iri 
hayvanlara tuzak kurma gibi bir yol seçtiler ve onları ilk önce peşlerine ta­
kıp bataklıklara ya da uçurum kenarlarına getirdikten sonra, kendilerini 
nispeten güvenceye alıp, bulundukları yerden kargılarını fırlattılar. Belki 
de bundan ıoo.ooo yıl kadar önce, atalarımızdan biri, dev bir bizonun, 
örneğin yakın zamanlarda Güney Afrika'daki Klasies Nehri'nin ağzında-

32 BANA N E  FI RLATTl�INI SÖYLE, SANA KiM 0LDU�UNU SÖYLEYEYİ M  



ki bir kazıda, boynunda hala bir kargı saplı olarak bulunanın soyunu böy­
le tüketmişti. 25 

Atalarımız, 40.000 yıl kadar önce başlayıp ıo.ooo ila 12.000 yıl ka­
dar önce sona eren ve tarihe, muazzam bir teknolojik ve kültürel ivmeyle 
bizi medeniyet yoluna sokan devir olarak geçen geç eski taş çağında, çok 
daha yeni ve mükemmel bir atış tekniği icat ettiler. 26 Lascaux mağarasının 
duvarlarına enfes resimler çizen ve büyük bir ustalıkla yontulmuş, farklı iş­
lere yarayan uzmanlaşmış çakmaktaşından alet kalıntılarıyla bizleri hayran 
eden bu nesil, bize kargı fırlatma aletini de (literatürde genellikle Aztek di­
lindeki adı olan atlatl terimiyle karşılanmıştır) hediye etmiştir. Avcılar fır­
latma aleti sayesinde, daha ağaçlardan yere ineli birkaç milyon yıl olması­
na rağmen, Homo cinsi yeryüzünde göründüğünde çoktandır karada yaşa­
makta olan büyük memelileri bile rahatlıkla öldürmeye başladı. Coşkulu 
bir gazeteci, fırlatma aleti için utaş devrinin kaleşnikovu" tanımını yapmak­
ta tereddüt etmemiştk 27 

İnsangiller binlerce yıl boyunca taş, kemik ve geyik boynuzundan 
çeşitli aletler yapmış ve bunları tahta saplara tutturarak hem daha kullanış­
lı hem de daha etkili hale getirmiştir. Bu silahların fırlatılma hızlan, kendi 
ekseni etrafında dönüp fırlatma eylemini gerçekleştiren beden parçaların­
dan, yani leğen kemiği, omuz, dirsek ve bilekten uzaklıkları oranında kat­
lanarak artış göstermiştir. Bu aletleri kullanan insangiller, bir baltanın ya 
da çekicin havada yanın devir döndürüldüğü anda bırakıldığında yüksek 
bir hıza erişeceğini fark etmişlerdi. Ama fark ettikleri bir şey daha vardı: 
Eğer bir kargı, sapına takılan bir kulptan destek alarak fırlatılırsa, çok daha 
uzun menzilli olacaktı. 

Bir arkeologun bulduğu belirli bir kalıntı, büyük bir olasılıkla türü­
nün ilk örneği değildir. Müzelerimizde sergilenen en eski tekerlek de bü­
yük ihtimalle ilk icat edilen değil, diyelim ki on bininci tekerlektir. Benzer 
şekilde elimizdeki en eski fırlatma aleti geyik boynuzundan imal edilmiş 
bir kancadır ve 17.500 yaşındadır.28 Dolayısıyla ilk fırlatma aletlerinin çok 
daha önceleri yapılmaya başlandığını varsayabiliriz: Mesela 25.000 yıl ön­
ce diyelim mi? Bu düzenek Eski Dünya'nm her yerine yayıldıktan sonra, 
Güneydoğu Asya adalan üzerinden Avustralya'ya ve Alaska üzerinden de 
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Kuzey ve Güney Amerika'ya yayılmıştır. Yayılım alanının bu genişliği, 
onun etkinliğinin de bir kanıtıdır. 

ilk fırlatma aletlerinin kesin tarihinin belirlenmesindeki en önem­
li sorun, bunların genellikle Schöningen' deki kazıda bulunan örneklerin 
tersine kolayca çürüyüp gidebilecek bir malzemeden, yani tahtadan yapıl­
mış olmasıdır. Daha da ötesi, ilk örnekler öylesine kaba ve basittiler ki, bel­
ki de diğer alet parçalarından ya da molozlardan ayırt edilemediler. Fırlat­
ma aleti en kaba şekliyle bir tarafında elle tutulabilecek bir kancası ya da tu­
tamağı, diğer tarafındaysa ucu tüylü ya da tüysüz bir okun ya da bir kargı­
nın oturtulabileceği bir yuvası olan basit bir sopadır. Çoğu fırlatma aletinin 
boyu, kullanıasının kolunun yansı uzunluğundadır. Fırlatma aleti, avanın 
kendi ekseni etrafında dönen kolunun fonksiyonel uzunluğunu aşağı yu­
karı ilci katına çıkardığı için, kargının hızını da ilci kat artırır. Genellikle 
kargı olarak adlandırılan silah ise standart boylardaki bir okun iki katı 
uzunluktadır. 

Fırlatma aleti kullanan ava, aletin kanca kısmını sanki fırlatacağı 
kargının sapıymış gibi kavrar ve bu arada kıvırdığı işaret parmağıyla da kar­
gıyı sabit olarak tutar. Sonra fırlatma aletini sanki bir kırbaç şaklatır gibi 
omuz boyunca savurup fırlatma eylemini gerçekleştirir. Fırlatma aleti el ve 
koldan ileriye çıktığı sırada, kargı da yerinden fırlar;'9 Günümüzde bunun 
bir benzerinijai alai adı verilen bir oyunda* görmekteyiz. Burada oyuncu to­
pa bileğindeki cesta (kola bağlı uzun sepet) sayesinde, en iyi beysbol ve kri­
ket oyuncularının topa vuruş hızının yansı kadar bir hızla vurur (Resim 2). 

Fırlatma aleti sadece daha yeni ve etkin bir avlanma, saldırma yahut 
savunma araa olmaktan çok daha büyük bir öneme sahiptir. Bu araç eski 
taş çağındaki bir kavramsal devrimin ilk kanıtıdır. Fırlatma aleti ile kargı­
nın birlikteliğinin, muhtemelen ilci ayn oynak parçayı bir araya getiren ilk 
insan düzeneği olınası ihtimali büyüktür. Bunu ilci ya da daha fazla oynak 
parçadan oluşan başka düzenekler izleyecektir. 

Günümüzdeki bir atlatl şampiyonu, özel olarak imal edilmiş, me­
kanik ekipmanlı kargısını daima 200 metreden uzağa fırlatabilir. 19. yüz-

* lspanya'da oynanan ve oyunculann bileklerine sazdan yapılma küçük bir sepetin bağlandığı bir 
tür hentbol -ç.n. 
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Fırlatma aletinin kullanılışı 

".=_;-- ···--·- -··-'f 
Resim 2. Bir avcı fırlatma aleti ve kargı kullanarak mamuta saldırıyor. 

Klein, T1ılı Humon Colll6r(Chicago: University ofChicago Press, 1989). 

yılda, Avustralya yerlisi Aborijinler woomera'lannı (fırlatma aletine Abori­
jinlerin verdiği ad budur) bunun yansı kadar uzaklığa atabililiyorlardı. Kap­
tan James Cook ve subayları, 18. yüzyılda Aborijinlerin kargılarını "gerçek­
ten de şaşkınlık verici bir atiklik ve intizamla" attığını ve 40-50 metre öte­
deki bir hedefi vurmanın onlar için işten bile olmadığını söyleyerek şunu 
eklemektedir: "Neredeyse bizim bir tüfekle nişan aldığımız kadar keskin 
nişancılar, hele toplanmızdan haydi haydi isabetliler." Elli yıl kadar sonra 
Charles Darwin, Aborijinlerin 27 m. öteye asılmış bir şapkayı woomera'la­
nndan attıkları kargılarla nasıl kolayca vurduğuna "hayretle" şahit olmuş­
tur. 20. yüzyılda ise bir nişancılık testine tabi tutulan Avustralya yerlileri, 
vallahi (küçük bir kanguru türü) büyüklüğündeki bir hedefi, 20-30 metre 
öteden daima vurmuşlardı.3° 
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Aletle fırlablan kargı, genellikle ortalama bir okun iki katı uzun. 
luğunda ve daha da ağır olan bir silahtır ve hiç şüphe yok ki bu haliyle keçi ve 
geyik cüssesindeki hayvanlara ve insanlara karşı yeterince etkindir. r6. yüzyıl­
da İspanyol fatihler, Aztek ve inka ordularının kullandığı en korkunç silahın, 
aletle firlablan ve zırhları bile delen kargılar olduğunu belirtmişlerdir. Bu­
nun, geç eski taş çağında etrafta bol miktarda bulunan iri av hayvanlarına kar­
şı da etkili olduğu açıktır. Nitekim Kuzey Amerika' da bulunmuş mamut iske­
letlerinin kimi kemiklerinde ve hatta kaburgalarında, taştan yapılmış kargı 
uçlarına rastlanmıştır. Bunlar elbette böylesi büyük bir hayvana fırlablmış de­
ğil, ancak yakın mücadelede saplanmış olabilirler.3' 

r98o'lerin ortasında Wyoming Üniversitesi profesörlerinden Geor­
ge C. Frison, Zimbabwe Hwange Ulusal Parkı'nda, daha önce öldürülmüş 
bazı fillerin kadavralarına bir fırlatma aletiyle taş uçlu tahta kargılar fır­
latarak bir deney yaptı. Kargılar, çoğunlukla ölümcül yaralar açarak iç or­
ganlara kadar erişti. Frison bu deney sonucunda, eski taş çağı insanlarının 
mamutları avlayıp öldürdüklerinden emin oldu (Resim 3). (Benzer deney­
lerin kendisinden daha genç ve zinde kişilerce, canlı filler üzerinde doğal 
ortamlarında sürdürülmesini salık verir.)µ 

Geç eski taş çağı avcıları muhtemelen fırlatma aletleri ve kargılarla 
bir kara otoburuna rahatça saldırabilecek donanıma sahipti. (Kılıç dişli kap­
lan gibi kimi etoburlara gelince avalar o muazzam dişlerin ve pençelerin 
sahibine azıcık bir et için niye saldırsınlardı ki?) Yarım düzine avanın, her 
halükarda vallabiden çok daha büyük bir hedef teşkil eden dev bir tembel 
hayvana, otların arasından aniden çıkarak, muhtemelen kırk metre kadar 
uzaktan kargılarını büyük bir hızla fırlattığını düşünün. Hayvan fizyolojik 
şoka girmeyip de ne yapsındı? J,3u acı da nereden çıkmıştı? Daha önce bu 
kadar uzaktan saldırıp da böylesine aa veren bir düşman olmuş muydu? 

Hayvanın tepkisi, Edwin A. Abbott'un Flatland (Düzdiyar) adlı ese­
rinde iki boyutlu bir dünyada yaşayan kahramanın tepkisine benzer. Söz 
konusu kahraman, üçüncü boyutla ilk kez karşılaştığında "sözle ifade edi­
lemeyecek kadar büyük bir dehşeten kapılınıştır.n Ben de Einstein'ın evre­
ninde, uzay ve zamanın, büzülüp açıldığını ilk duyduğumda, daha hafif 
ama benzer bir şok yaşamıştım. 
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Resim J. Fırlatma aletiyle kargı atma hazırlığı yapan Amerikan yerlisi. 

Çizim: Frank Hamihon Cushing, AIMncan Amiltrlf1Dkıgisı, c. 8 (1895). New York Devlet KOtOphanesi'nin izniyle. 

Yayın icadıyla insanoğlu bir sonraki mekanik atıcı silahı buldu. 
Böylece insangillerle, geri kalan hayvanlar arasındaki denge iyiden iyiye 
insangiller lehine bozuldu. Fırlatma aletinin gerek avlanma gerekse sa­
vaş esnasında bazı dezavantajları vardı. Bunlardan en önemlisi avcının, 
avım, ne kadar gizlice takip etmiş olursa olsun, varlığından haberdar et­
me riskiydi. Çünkü fırlatma aleti kullanan avcı, kargıyı fırlatmak için 
ayağa kalkmak, bir ya da iki ani adım atıp gerilmek ve aleti kafasının üze­
rinde hatırı sayılır bir güç ve hızla bir-iki kez çevirmek zorundaydı. Böy­
lece bir iki saniyeliğine bile olsa, avına tuhaf ve muhtemelen tehlikeli bir 
şeylerin olacağım fark ettirmiş, istemeden onu uyarmış oluyordu. Oto­
burların en aptalı bile, netice itibarıyla fırlayıp gelen tehlikeli oyuncakla 
arkasından duyulan feci acı arasındaki bağı kurabiliyordu. Bu durumda 
kurban kaçabilir, daha da kötüsü avcıya saldırabilirdi. Okçu ise tam ter­
sine gizlendiği yerden oku, kargıya göre çok daha yüksek bir hızla atabi­
lirdi (kargıdan daha hafif olduğu için, ok her zaman aynı derece de etki­
li olmasa bile) . 
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İlk üretilen yaylar [her avcı-savaşçının kendisinin yaptığı} "kişisel" 
yay terimiyle tanımlanır. Böylesi yaylar, tek tip ağaçtan yapılır ve kullanma 
anında gerilmelerine kadar neredeyse düz bir biçime sahiptirler. Böyle ka­
vissiz ve basit yayların en güzel örneklerinden biri, çoğumuzun Robin Ho­
od ve neşeli haydut arkadaşlarından aşina olduğumuz büyük İngiliz yayı­
dır. (Daha sonraki bölümde ele alacağımız gibi, destekli yay, bileşik yay gi­
bi pek çok başka ve gelişmiş yay türleri de* vardır.) Günümüzde yapılan 
rüzgar tüneli testlerine bakılırsa, Robin Hood porsuk ağacından imal edil­
miş yayıyla aşağı yukan 150-200 metre uzağa ok atabiliyordu. 

Elinde yeterli malzemesi ve donanımı bulunan iyi bir okçu, okunu 
iri hayvanların derisini delecek güçle atabilir. Aynı şekilde iyi bir okçu altı 
saniyede bir yeni bir atış yapabilir ve eğer düşmanı ok yağmuruna tutması 
gerekiyorsa, bundan da büyük bir hıza ulaşabilir. Şair Henry Wadsworth 
Longfellow, Hiawatha şiirinde aynı adı taşıyan Kızılderili kahramanı anla­
tırken, şairlere tanınan abartma payını pek de zorlamadan şöyle yazıyordu: 
"Öylesi bir kudret ve atiklikle atmaktaydı ki oklarını, onuncu ok, yay kiri­
şinden kurtulduğunda birincisi daha yeni yere düşmüştü!"15 

İyi bir okçu keskin bir nişancıdır. Hemando de Soto'nun 16. yüzyıl­
da Florida'yı işgalini anlatan kroniklere göre, bir keresinde nehirde yüzen 
bir İspanyol av köpeğinden kuşkulanan Amerikan yerlileri hayvanın bir an 
suyun dışında kalan kafası ve omuzlan gibi çok ufak hedeflere, tam elli ok 
isabet ettirmişlerdir. Califomia Kızılderililerinden Yahi kabilesinin, deyim 
yerindeyse taş devrinden çıkıp endüstri toplumuna giren üyesi Ishi, yıllar 
yılı kentte beyazlarla yaşamasına ve hiç ok-yay talimi yapmamasına rağ­
men, 25-30 metre mesafedeki bıldırcın büyüklüğünde bir hedefi her defa­
sında gayet isabetle vurabilmiştir.16 

�� 
Yayın ve okun ilk ortaya çıkış tarihini belirlemek oldukça güçtür, 

çünkü bu silahların taş ve kemik dışındaki parçalan çabuk bozulup yok ola­
cak türdendir. Arkeologlar 20.000 yıllık tabakalar içinde pek çok küçük, 
sivri taş ucuna rastlamış ve bunların ok ucu olduğunu kabul ederek, yayla­
rın da aşağı yukan aynı zamanlarda tarih sahnesine çıktığını düşünmüşler-
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dir. Ama bu mantıksal çıkarım hatalı olabilir, çünkü avcılar, henüz yayı icat 
etmedikleri bir dönemde de, mızrak başının üzerine eklenen küçük uçla­
rın delici etkiyi artırdığının farkına varmış olabilirler. Halihazırda uzman­
ların büyük çoğunluğu ok ve yayın ilk ortaya çıkışını 12.000-10.000 yıl ön­
cesine tarihlemektedir.J7 Ama yine de, bunların icat edilip kullanılan ilk ok 
ve yay olmadığının bilgisiyle, muhtemelen binlerce yıl öncesine gideceğiz: 
Eh, o zaman 20.000 yıl öncesi diye düşündüğümüz eski tahminimize ge­
ri dönelim mi? 

Bu buluş doğu yanmkürede hızla yayıldı ve işe yararlılığı doğrulan­
dı. Ama Amerika kıtasında muhtemelen ancak birkaç bin yıl öncesinde 
kullanılmaya başlandı. Bu da İspanyol işgalcilerin geldiği sırada, Aztek ve 
İnka ordularında fırlatma aletinin niçin hala bu kadar önemli olduğunu 
açıklar. İngilizler 1787'de Avustralya'ya yerleştiklerinde ok ve yay henüz, 
Aborijinler'in uzun mesafeli silahlan olan fırlatma aletinin yerini almamış­
tı. Hatta öyle görünüyor ki, Aborijinler daha ok ve yayı icat bile etmemiş­
lerdi. Ok ve yay Okyanusya'nın diğer bölgelerinde oldukça yaygındı, ama 
işin tuhafı, adalılar oklarını hiçbir zaman sivriltmediği için, yakın mesafe 
dışında pek isabetli olmuyorlardı.18 

� �  
Şu ya da bu nesneyi o kadar çok amaç için, o kadar çok araçla ve o 

kadar çok nesildir fırlatıyoruz ki, bu eylem birçok önemli simgesel anlam 
kazanmış bulunuyor; hatta dilin önemli bir öğesi haline bile gelmiş du­
rumda. Kariyerlerimizde veya gönül ilişkilerimizde hedefi vurmuş ya da 
vuramamış oluruz. Yenildiğimizde elimizdekileri yere atarız, düelloya da­
vet ederken eldiveni ötekinin yüzüne fırlatırız. İnsanlar arasında bir nesne­
yi fırlatmak günlük alışkanlıklar arasındadır. Öyle ki, tıpkı bir piyanistin 
hoşnutluğunu ya da hoşnutsuzluğunu belirtmek için akortlu ya da akort­
suz sesler çıkarması gibi, bizim için de bu eylem tek başına bile önemli bir 
ifade aracı haline gelmiştir. 

Eski Yunan tarihçisi Herodotos'a göre Persler erkek çocuklarına sa­
dece üç şey öğretirlermiş: doğruyu söylemek, ata binmek ve ok atmak. Pers 
İmparatoru Büyük Dara, Atinalılann Sardes kentini yaktıklarını öğrendi-
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ğinde, eline bir yay alıp kirişine bir ok koymuş ve oku havaya atıp şöyle ba­
ğırmıştır: "Ey Ulu Tanrı, bana da Atinalıları cezalandırmayı nasip et."'9 İki 
bin yıl sonra Amerikan yerlileri Florida' da esir alınıp sergilenmek üzere İs­
panya'ya götürüldüklerinde, topraklarını işgal edenler arasında bulunan 
bir adama rastlamış ve aralarındaki dil engelini, oklarına başvurarak şöyle 
aşmışlardır: 

Sonra içlerinden iki tanesi (adama kendisini oklarıyla vurmak iste­
diklerini ve bunu yapacak beceride olduklarını göstermek için) bü­
yük birkaç oku havaya öyle büyük bir hızla attılar ki, oklar gözden 
kayboldu. 40 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

PLEYİSTOSEN VE HOLOSEN: 
TOPRAGI PİŞİRME' 

Azmimiz dünya yüzüne ateşli patlamayla çıktı. 

WENDELL BERRY ( 1980)' 

Çok önceleri, fi tarihinde, dünyadaki yaratıklar günümüzdeki biçimle­
rinde deği.llerdi. Günün birinde, yılan Ngundid, yayınbalığı Mulili, kan­
guru Galaba ve diğer varlıklar, Rembarrnga halkı topraklannda bir 
araya geldiler. Maningrida yolundan gelen Baba Nagorgo ile oğul Mul­
nanjini, yaratıklara balcıp şöyle dediler: usizler doğru düzgün insanlar, 
doğru düzgün hayvanlar deği.lsiniz. Bu durumu deği.ştirmemiz gerekir. " 
Sonra bugün de hala uygulanan bir ayin yaptılar. Ellerindeki meşaleler­
le öyle bir ateş yaktılar ki bu ateş her yere yayıldı, bütün yaratıklan içi­
ne aldı, toprağı ve kayaları kavurdu. Sonunda yangın söndüğünde bü­
tün yaratıklar, hayvanların ve insanlann o biçimsiz hallerinden çıkıp, 
şimdiki görünümlerine kavuştuğunu gördüler. 

AvuSTRALIAN DREAMING1 

I• nsangiller, güneş enerjisini depolamış olan yakıtları (odun, yaprak, ka­
mış gibi enerjiyi yeni depolayanlar ile turba, kömür, petrol gibi milyon­
larca yıl önce enerji depolamış olanlar) kullandıkça adeta devleştiler. 

Yakın zamanlarda benzer bir devrimi atom çekirdeğini parçalamayı ve bir-
leştirmeyi başararak atom enerjisi çağını başlatan fizikçiler gerçekleştirdi. 
eski taş çağındaki atalanmız da kimyagerliğe soyunup, oksijenle diğer 
maddelerin girdiği hızlı tepkimeyi, yani ateşi amaçlan doğrultusunda de­
netim altına almayı başardıklannda, aynı derecede büyüklükte bir devrim 
başlamaktaydı. 

insangiller de bpkı diğer hayvanlar gibi, düşen yıldırunlar ya da di­
ğer doğa olaylan sonucu çıkan yangınlardan artakalan kızarmış et ve ben­
zeri yiyeceklerin peşine düştüler, ama onlardan farklı olarak, küllerin ve 
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kömürlerin arasına ellerini sokmadılar. Kalıntıları ve külleri ellerindeki so­
palarla karıştırdılar. Bir meşale gibi yanan sopalan kullanmaya devam etti­
ler. Ellerindeki bu meşaleleri rakiplerini ve düşmanlarını kaçırmakta kul­
landılar. Zamanla, ateş yakmak için nelerin gerekli olduğunu, ateşin yarar­
larını ve tehlikelerini öğrendiler. En sonunda, sürtünmeyi kullanarak, yani 
ya iki sopayı birbirine ya da matkap gibi kullandıkları bir çubuğu odunlara 
sürterek, istedikleri her zaman ateş yakabilecek hale geldiler. Usta bir taş 
devri insanı için bu yöntemle ateş yakmak bir iki dakikalık bir işti ve insa­
noğlu, piramitlerin yapıldığı döneme kadar bu yöntemle milyonlarca kez 
ateş yaktı:' 

Böylece insangiller de aynı yağmur ya da kuraklık gibi büyük bir 
doğa gücü haline geldiler. Daha önce de görüşlerini aktardığımız, ateş ve 
insanlık arasındaki bağı irdeleyen tarihçi Stephen J .  Pyne bu durumu 
şöyle anlahyor: "Bu eylemin ekolojik küstahlığı insanı hayrete düşürü­
yor. Sanki tek bir canlı türü, denize, karaya ve havaya hakim olmuştu. "5 
Zeus'un Prometheus'tan rahatsızlığı boşuna olmasa gerek. 

Australopithecus'lann ateşi kontrol etmeyi bildikleri şüphelidir. 
Schöningenli kargı yapımalan belki bunu biliyorlardı, ama eldeki kanıtlar 
yine de pek ikna edici değildir. Biliyor olsalar bile, bu yaygın bir alışkanlık 
değildi. Nitekim, geçen bölümde açıkladığımız, geç eski taş çağının belli 
başlı karakteristiklerinden biri olan ocakların (toprağın devamlı yanan ateş 
yüzünden pişip katılaşhğı ve insangil işleriyle dolu yerler) çoğalması, 
40.000 yıldan önce olmamışhr.6 

Ateşi denetim alhna alıp kullanmak Homo sapiens türüne has bir 
özelliktir ve dünyayı insanlar açısından daha yaşanır bir yere dönüştürmüş­
tür. Ateş, karanlıkta ışık, soğukta isı kaynağı olduğu kadar, yiyecekleri pi­
şirmeye, sivrisinekleri ve sinekleri kovmaya yaramış, çeşitli materyallere 
amaca uygun biçimde kolayca şekil verme gibi işlerde de kullanılmışhr. 
Etoburlan uzak tutan, avlan korkutup şaşırtan ve toprağın görünümünü 
baştan aşağı değiştiren de ateştir. 

Ateş sayesinde insanlar karanlıkta da etrafı görebilmiş, oğlak ve 
yengeç dönencelerinin yüksek dağlarında ve kutup bölgelerinde rahatlıkla 
yaşamışlardır. Ateşle, yiyecekleri pişirmiş, kavurmuş, kaynatmış, haşlamış 
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ve kızartmış, mısın patlatmış, lezzetli çekirgelerin bacaklarını kavurmuş, 
lastik gibi mürekkep balıklarını ya kendi mürekkebinde ya da zeytin yağın­
da kızartıp enfes bir hale getirmiştir. 

Pek çok iri hayvan sadece belirli tür yiyecekleri yediğinden, bu yi­
yecekler tükendiğinde açlıktan ölürler. Pişirme, insanların önündeki bes­
lenme seçeneklerini ikiye katlamıştır. Bizim, sadece en zor zaman ve 
çevre koşullan dışında yiyecek bir şeyler bulamamamız vaki değildir. 
Gergedan gırtlağını kızartabildiğimiz gibi, manyok bitkisini de kökünde­
ki zehiri atıp pişmeye hazır hale getirebiliriz. Büyük ölçüde hem otobur 
hem de etobur oluşumuz sayesinde, öncelikle hayatta kalmayı, ardından 
göç etmeyi ve nihayet tüm dünyayı egemenliğimiz altına almayı başar­
mış bulunuyoruz. 

Hammaddeleri çeşitli nesnelere ve işe yarar materyallere dönüştür­
meye dayanan çeşitli zanaatlann ve endüstrilerin çoğu, hep yemek pişir­
mek için yakılan ateşe dayanır. Çömlekçilik, seramik, metalutji -ilk sanayi 
devrimimiz- hep atalarımızın ateşin başında yere çöküp, alevleri bir çu­
bukla kanştırdıklan zamanlarda icat edilmiştir. Eski Yunan tiyatro yazan 
Aiskhylos, "İnsanın tüm sanatlarının atası Prometheus'turn diye yazarken 
gerçeğe çok yaklaşmıştı.7 

� �  
Ateşle huzur bulur, ona bayılınz; çünkü ateş bir topluluk oluşması­

na imkan sağlar. Kamp ateşleriyle ilgilenilmesi, beslenip denetlenmeleri, 
neredeyse bir çocuk gibi gözetilmeleri gerekir, bu eylemlerin tümü de bir­
biriyle işbirliği yapan insanların yumuşak ilgisini ister. Karşılığında o da 
havarilerine, çeşitli çağnşımlan da dahil olmak üzere, "ocakn adından bek­
lediğimiz her şeyi sunmuştur. İngilizce'de odak anlamına gelenfocus söz­
cüğü Latince'de "ateş yeri, ocak, şömine" demektir. 

Avustralyalı, Larrakia halkından Wali Fejo o coşkuyu şöyle hatırlı­
yor: "Olan biten çok, ama pek çok şey ateşin başında bir anlam kazanırdı. 
Danslar edilirdi! Şarkılar söylenirdi! Öyküler anlatılırdı!n8 John Keats ateş 
başında yakalanan düşsel birlikteliği To My Brothers (Kardeşlerime) adlı şi­
irinde şöyle anlatmıştır: 
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Küçük, oynak alevler yeni dökülmüş kömürlerin üzerinde oynaşmakta, 
Ve onların zayıf çıbrdamalan esnasında bizlerin sessizliğidir sürüklenen 
Sanki tatlı bir kardeşlik ruhu ülkesini koruyan 
Ev halkı tanrılarının fısıltıları gibi. 9 

İşte ateşte böylesi saf bir neşe hem kendiliğinden vardır, hem de o 
böylesi bir neşeyi ortaya çıkarır. Biz ateş yakmayı severiz, Lewis ve Clark'ın 
1806 yılında köknar ağaçlarını yakmalanm izledikleri Rocky Dağlan Kızıl­
derililerinden tutun da, bundan elli yıl sonra Yeni Zelanda otlaklarına kib­
riti çakan Victoria çağı hanımefendilerinden Leydi Mary Anne Barker'a ka­
dar. Bakın Leydi bu duyguyu nasıl anlatıyor: 

Bunun çok heyecan verici bir eğlence olduğu konusunda sizi temin 
ederim. Üstelik etkisi de muhteşem; özellikle akşamın alacası çö­
küp de alevler etrafımızı saran tepeleri sararken .. .'0 

Ateş özellikle doğa üstü güçlerle bir karşılaşma ve müzakere alam 
olmuştur. Avrupa'daki bütün büyük festivaller -ı Mayıs, paskalya, yaz gün­
dönümü [22 Haziran]- hep şenlik ateşleriyle kutlanır. Kutlamaya katılan­
lar, genellikle, önce etraftaki tüm ateşleri söndürür, sonra karanlıkta, ço­
ğunlukla en eski yöntemi kullanarak, yani iki şeyi birbirine sürterek, tepe­
lerde herkesin görebileceği şekilde dev ateşler yakardı. Ancak bundan son­
ra, herkesin kendi ateşini yakmasına izin verilirdi. 

Victoria dönemi görkemlerinden bir pasaj sunan romancı Thomas 
Hardy bu ateşlerin görüntüsünü şöyle anlatıyor: "Ateşler yukarılardaki bu­
lutların sessiz sinelerinde izler bırakır ve fokurdayarak kaynayan kazanlara 
benzeyen kısa ömürlü mağaraları aydınlatır." Kendilerinden geçmiş köylü­
ler gece boyunca ateşin etrafında dans edip, ruhlarının arınması, sağlığa ve 
zenginliğe kavuşmak, kısa sürede evlenip bol bol çocuk sahibi olabilmek 
için alevlerin üzerinden atlarlardı. 11 

Aztek takvimine göre, her elli iki yılda bir, yaratılmış bütün varlıkla­
rın soyu tükenme tehlikesine maruz kalır. Aztekler bu tehlikeli dönemde, 
imparatorluğun her yanında ateşleri söndürüp, karanlıkta ateşin gücüyle ye-
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nilenecek yeni bir yaradılışı beklerler. Bir rahip, soylu bir aileden gelen tut­
sağın yarılmış göğsünün ortasına yerleştirdiği çıraları sürterek tutuşturur. 
Koşucular buradaki azıcık ateşten aldıkları kor ve közlerle imparatorluğun 

her yerine koşar ve vardıkları yerlerdeki ateşleri yeniden beslerler. 

Bu sırada halktan insanlar ateşe doğru koşar ve kendilerini yakma 

pahasına atılarak birer parça ateş alırlardı. Ancak herkes ateşini alıp 
da sağda solda alevler yükselince, kalpler huzura kavuşurdu." 

Belki de Avrupa'daki ve Azteklerdeki bu ateş yakma törenlerinin 

benzerliği, ateşin, tıpkı tanrıların gücü gibi, ölüp yeniden dirilen ve her ye­

re nüfuz eden doğasından kaynaklanmıştır ya da belki bu iki halk en eski 

zamanlara ait ilksel bir geleneğin çeşitli versiyonlarını uygulamaktaydılar. 

Eğer böyleyse, söz konusu gelenek gerçekten de çok eski olmalı, çünkü bu 
iki halk son buzul çağının bitmesinden ve suların Bering Boğazı'nı basma­

sından beri ortak hiçbir tarihe sahip değiller. 

Altıncı bölümde göreceğimiz gibi, belki de insanoğlunun, sonunda 

kaçınılmaz bir biçimde barutu icat etmesini sağlayan yel, ateşle büyü, ateş­

le sağlığa ve yaşama gücüne kavuşma arasında kurulan bu ilişkiydi. 

1& � 
Ateşle birlikte insan, terraforming adı verilen şeyi, yani Oxford lngi­

lizce Sözlüğü'nün, bir gezegeni "özellikle de insan yaşamına uygunluk açı­

sından" karaya benzer bir hale dönüştürme olarak tanımladığı "karalaştır­

ma" eylemini yapabilir hale geldi.13 Biz zaten bu işi bir gezegende -yani 
kendi gezegenimizde- çoktan yaptık bile, hem de daha ilk tarlaları ekmeye 
başlamadan çok önce. 

Arkeolog ve doğa bilimci Rhys Jones eski taş çağındaki karalaştırma 

faaliyetimize "yakarak tarla açma"yı14, yani ateşin çevreyi yeniden şekillen­

dirmek amacıyla kasıtlı olarak kullanılmasını gösteriyor.15 Jones'in anavata­

nı olan Avustralya, yakarak tarla açma yoluyla sürdürülen çiftçiliği araştır­
mak için önemli bir duraktır. Aslında bu yöntem dünyamızda bugün halen 

milyonlarca kişi tarafından uygulanmaktadır ve çok yakın zamanlar dışın-
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da, insanlık tarihi boyunca da Antarktika hariç her kıtada denemiştir. An­
cak Avustralya' da bu tür tarımın izleri hala tazedir, çünkü bir bakıma bu 
kıtada taş devri 1788'de İngiliz yerleşmecilerin beraberlerinde bitki to­
humlan, atlar, alfabe ve barut getirmelerine kadar sürmüştür. Kıtanın bü­
yük kısmı kurak ve kolaylıkla yanabilir olduğundan, buradaki kanıtlar çok 
belirgindir. 

Uzun süredir yakılmamış arazilerin manzarası Avustralyalı bir 
Aborijin çiftçisine, her tarafını yabani otlar bürümüş bir bahçenin bir bah­
çıvana verdiği ıstırabı verir. Yakarak tarla açma yönteminde, bir kentlinin 
çöp yakması gibi anlık bir eylem söz konusu değildir. Yakarak tarla açan 
bir çiftçi, küçük-büyük, için için ya da gürül gürül yanan ateşler vasıtasıy­
la doğal bir süreci duraklatan ya da besleyen bir ateş ustasıdır. O amansız 
ateşçiliğini, gelişigüzel ve kaba saba bir tarzda değil, tıpkı usta bir bahçı­
vanın bitkilerini çapalayıp gübrelemesi ve sulaması gibi bir ihtimamla (ve 
herhalde, insanoğlunun ateş yakmaktan aldığını farz ettiğimiz evrensel 
keyifle) uygular.16 Elbette hatalar da yapar -Avustralya'nın her yeri yanık 
yaralarıyla doludur- ama binlerce yıllık uygulama, onu bu hataların kap­
samını ve sayısını en aza indirecek biçimde eğitmiştir. Avustralya, "eğer 
konu özellikle insan yaşamına uygun hale getirmekse" onun yaptığı iş 
için biçilmiş kaftandır. 

Kurrindju topraklarında yaşayan Mak Mak Marranunggu halkı 
üyesi Yinirrakun (Nisan Güneşi) konuyu şöyle özetliyor: "Eğer toprağa 
bakmazsan, o da sana bakmaz. "'7 Aborijinler ateş sayesinde yılan ve diğer 
zararlılara kalan yeri azaltır, çalılıkları yok ederek kendilerine kolayca do­
laşacabilecekleri yollar açarlardı.18 Yağış mevsiminde ortalığı saran muaz­
zam çeşitlilikteki bitki kümesini, kurak mevsimde hemen tutuşup azgın 
yangınlara dönüşebilecek birer çıra haline gelmeden önce, azar azar ya­
karlar.'9 184o'lı yıllarda Tasmanya'da yaşayan Loise Meredith, orada bir 
zamanlar "büyük bir park" olduğunu yazıyor. Ama sonra yerli Tasmanya 
halkı sürülünce, yakarak tarla açmanın da sonu geliyor. Yazar bundan 
sonrasını ise şöyle anlatıyor. "Ve şimdi şu hale bakın! Ne korkunç bir gö­
rünüm! Her yerde sık çalılarla kaplı ve orada burada devamlı surette yan­
gın çıkıp duruyor."�0 

TOPRA� I PİŞİRME 



Aborijinler kanguru, vallahi, emu (Avustralya devekuşu), kasuari 
(tepeli devekuşu) gibi yedikleri hayvanlann çoğalması için de yakarak arazi 
açarlar ve sonra av zamanı geldiğinde, bu hayvanları avlarlar." Toprağı, bit­
kilerin kendiliğinden büyüyüp yetişmesi için de yakıp açtıkları olur. Kıta­
nın kurak merkezindeki Alice Springs kentinde yaşayan ve aralarında bü­
yüdüğü Arreemte yerlilerinden yakarak tarla açına taktiklerini öğrenen bo­
tanikçi Peter Latz, onların yıllık besin ihtiyacının üçte birini bu yolla sağla­
dığını hesaplamıştır. Onun özellikle sevdiği, patates ve domatesin Sola­
num familyasından akrabası olan bir tür çöl üzümü de sert otların yakılma­
sından sonra kendiliğinden yetişmekteymiş. Latz bu üzümün "Müthiş bir 
yiyecek!" olduğunu söylüyor.22 

Aborijinlerin toprağı kavurmaları, paradoksal bir biçimde biyolojik 
çeşitliliği artırır. Elbette düşen yıldırımlar da yangınlara neden olur, ama 
sadece ara sıra. Bilinçli yangınlar çıkarılmadığı zaman, topraklar görece az 
sayıda bitki türünün egemenliği altına girer ve son derece zengin türler ba­
rındıran savanlar giderek azalır. Yangınla açılan toprak, doğrudan güneş 
ışığına maruz kalarak yangına daha dayamklı türlerin yetişip kök salması­
nı sağlar.21 

Şair Mark O'Connel da yurtsever Avustralyalıların bu meşale kulla­
nımını, bir tür botanik yurtseverlik olarak yorumluyor: 

Ardından parlak taç yapraklar gelir, öyle ki sanki 
elli torba İngiliz tohumu saçılmıştır etrafa, ama hiç 
birinin adı da Shakespeare'ın bildiklerinden değildir . . .  24 

Özel olarak Avustralya Aborijinleri ve genel olarak tüm insanlar 
-Eskimolar gibi birkaç istisna hariç tutulacak olursa- on binlerce yıl bo­
yunca ateş yakmaya çok hevesli olmuşlardır. Atalarımız, ateşi "karalaşbr­
ma" amacıyla kullanmış ve böylelikle, meşalesiz asla mümkün olamayacak 
nitelikte "kültürel çevreler" yaratmışlardır. 

Ateşe dayanıklı bitkilerden en göz önünde olanı, özellikle yakılan 
ormanların yerinde bitip geniş toprak parçalarım kaplayan otlardır. Batı 
medeniyetinin kökenini teşkil eden Akdeniz havzası, yani Yahudilerin, Ro-
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maltların, Fenikelilerin, Katalanlann, Kartacalılann ve bunların müttefikle­
riyle düşmanlarının yaşadığı topraklar, otların, yakılarak açılmış ve ardından 
gerek baltayla gerek hayvan otlatmayla genişlemiş alanlan kaplamasına iyi 
bir örnektir. Buralardaki ateş yakıcılar yılın kurak mevsiminden, orman ara­
zisini hızla, daha kısa boylu ağaç ve makilerle kaplı alanlardan, çıplak tepe­
lerden, erozyona uğramış yamaçlardan, koyaklardan ve dar vadilerden olu­
şan, daha "insanlaştırılmış" bir çevreye dönüştürmekte yararlanmışlardır. 

Yakılarak tarıma açılmadan önceki kavrulmamış doğal yapının en 
güzel antik dönem örnekleri, Lübnan yamaçları ile YU:nanistan'daki Athos 
Dağı sırtlarındaki bazı ormanlık bölgelerdir. Buradaki kutsal korular, yaka­
rak tarla açan çiftçilerin menzili dışında kalarak, bir zamanlar tamamen or­
manlarla kaplı olan Akdeniz'in eski halini gösteren örnekler olarak dur­
maktadır. 2� 

Bunun bir benzeri, Yeni Zelanda'nın güney adasına ilk insanlar, ya­
ni Maoriler geldiğinde yaşanmıştır. Yanlarında getirdikleri tropik bitkileri, 
güney adasında zor yetiştiğinden, adanın, aralarında dev moa kuşunun da 
bulunduğu hayvanlarını avlamak isteyen Polinezyalı öncüler, ormanları 
yakmaya başladılar. ı9. yüzyılda İngiliz göçmenler adaya ilk kez ayak bas­
tıklarında, doğu kıyılan çoktan otlaklar ve eğreltiotlanyla dolmuştu. 26 

rŞ& � 
Homo sapiens türünün üyeleri on ya da yirmi bin yıl veya çok daha 

öncesinden bu yana, meşale, fırlatma aleti ve son olarak da ok ve yayla do­
nanmış, böylece tüm iri kara hayvanlarının en tehlikelisi, en yaygını ve zor 
şartlara en kolay uyum sağlayanı haline gelmişlerdi. Onlar familyalarının 
en emperyalisti olmak, sorunları bir çırpıda çözmek ve bunu yaparken de, 
ya durum bunu gerektirdiğinden ya da tabiatları icabı, yaygın şiddete baş 
vurmak üzere donanmışlardı. 

Buzullar gerilemeye başlayınca, insanın tarihi gezegenin tarihinin 
bir alt bölümü olmaktan çıkıp, kendine has bir tarih haline dönüştü. Dola­
yısıyla artık bizim de, jeolojik değişimleri esas almak yerine insanoğlunun 
davranış biçimlerine atıfta bulunan zaman birimlerine geçmemizin zama­
nı gelmiş bulunuyor. 

TOPRA�I P İ Ş İ R M E  



Şimdi 40.000 yıl öncesinde, geç eski taş çağında, yani son taş dev­
ri aşamasındayız. Güç ve hız bakımından rakiplerinin ve düşmanlarının 
gerisinde olan insangiller, balistikte ve kundakçılıkta hepsinden üstündü. 
Tekvin yazarları, zamanı geldiğinde, bunu Tann'nın iradesi olarak yorum­
layacaklardı: 

Sonra Tanrı dedi: Suretimize göre insan yapalım ve denizin balık­
larına ve göklerin kuşlarına ve sığırlara ve bütün yeryüzüne ve yer­
de sürünen her şeye haklın olsun.27 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

GEÇ YENİ TAŞ ÇAGI: 
İNSANLAR VE DİGER FELAKETLER' 

Zoolojik olan fakirleşmiş bir dünyada yaşıyoruz. En iri, en vahşi ve en 

güçlü türlerin hepsi yakın zamanlarda yok olup gi.tti. El.bette onlann tü­

kenmesiyle dünya insanlar açısından daha iyi bir yere dönüştü. Yine de, 
böylesine çok sayıda iri memelinin soyunun sadece bir yerde değil, yerkü­
renin neredeyse yansında aniden tükenmesi, çok dikkat çekici ve üzeri­
ne yeterince eğilinmeyen bir konudur. 

ALFRED RussEL WALIACE ( 1876)2  

A caba biz ne zaman şimdiki biz, yani gerektiği gibi giyindiğinde 
Tokyo'da da New York'ta da dikkat çekmeden yürüyebilecek ayn 
bir tür olmayı başarabildik? İkincisi de, uygun tavsiyelerde bulu­

nulduğunda adı geçen her iki kentteki bürolarda da çalışabilecek yaratıklar 
haline ne zaman dönüştük? Konunun uzmanlan ilk sorunun cevabı üze­
rinde, yani Homo sapiens adı verilen ve uyluk ve köprücük kemikleri, omur­
gası ve kafatası bizlere benzeyen bu insangil türünün ilk kez ne zaman or­
taya çıktığı konusunda hala tartişmaktalar; ama en azından bunun en az 
100.000 yıl önce olduğu konusunda anlaşıyorlar.' 

İkinci sorunun cevabını vermek daha zor. Kemik kalıntılanndan 
anatomi anlaşılır, ama davranış şekilleri asla. Acaba 100.000 yıl veya daha 
da önce yaşayan Homo sapiens bizler gibi mi davranırdı? Eğer alet 
repertuvannın ölçeği ve gelişmişliği ile artma ve değişme hızına bakılacak 
olursa, tabii ki hayır. Ellerindeki aletler, daha sonra icat edilecek olanlara 
kıyasla hem küçüktü, hem de Homo sapiens'in varolduğu bin yıllar boyun­
ca çok yavaş gelişebilmişti. Biz yeni bir insangil türüydük ama davranış tar­
zı olarak atalanmızdan çok da farklı değildik. 

Daha sonra, eski taş çağının son dönemine tekabül eden 40.000 yıl 
öncesinde (paleoantropologlann birkaç bin yıllık artı yahut eksi yöndeki 
"standart sapma"sını da dikkate alarak) bizi bugünkü durumumuza geti-
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ren ivme başladı. Tüm bu ivmeyi başlatan kıvılcım, muhtemelen basit ba­
zı işaretlerden başlayıp bugünkü mucizevi iletişim aracına evrimleşen di­
lin (yani, kelime dağarcığı ile sentaks) ortaya çıkmasıdır. Yeni Gine adası­
nın dağlık kesimlerinde, yakınlarda bulunan bazı kabilelerin, simgeci şair­
leri ya da kurum avukatlarını kıskandıracak esneklik ve uyum yeteneğine 
sahip dilleri vardı. Bu da, bugün bildiğimiz anlamıyla konuşma becerisi­
nin, uygarlığımızdan çok daha eski, en iyi tahminle elli bin yaşında oldu­
ğuna işaret ediyor. 

Yine aynı sıralarda, kullandığımız aletlerin çeşidi fazlalaşmış, işçili­
ği gelişmiş ve hep aynı biçimde yapılagelen tasarımı bölgeden bölgeye ve 
dönemden döneme değişmeye başlamıştı. Barınma gibi giyinme de geliş­
ti; artık bazı deriler biçilip dikilerek giysi yapılmakta, barınaklarda mamut 
kemikleri kullanılmaktaydı. İnsanlar bu dönemde, amber, deniz kabuklan 
ve özel türdeki bazı çakmaktaşlannı, çok uzak mesafelerdeki diğer toplu­
luklarla değiş tokuşa da başladılar. Çoğu şaşırtıcı derecede sanatsal olan 
heykel ve resimler ortaya çıktı. İçlerinde ustaca imal edilmiş mezar malze­
meleri bulunan çeşitli ölü gömme mekanlarının da anlaşıldığı gibi din ge­
lişti. Önce fırlatma aletini, ardından ok ile yayı icat ettik ve ateşi çok daha 
sıklıkla ve beceriyle kullanmaya başladık. Öncekinden çok daha uzak yerle­
re daha hızla göç etmeye başladık, Avustralya'ya, Avrasya'nın kuzeyine ve 
en sonunda da Kuzey ve Güney Amerika'ya gittik.4 

Bizler, gezegenin yaşam tarihinde daha önce hiç olmamış bir şeyi 
başardık. Kültürel kalıtımı, genetik kalıtımdan daha önemli bir konuma 
getirdik. Bizi biz yapan da bu oldu. 

Geç pleyistosen bölümde, Homo sapiens için gelişme, nüfus artışı 
ve coğrafi yayılış anlamına gelen bu dönem, diğer türler için -yoksa tesa­
düfen mi?- genel anlamda felaket oldu. Pek çok türün ve hatta düzineler­
ce cinsin soyu tükendi. Milyonlarca yıldan beridir bu kadar yıkıcı bir dö­
nem olmamış ve onlarca milyon yıldır bu kadar olağandışı bir yıkım ya­
şanmamıştı.5 

Bu soy tükenmesi olgusunun diğerlerinden ayrılan yönleri vardır. 
Birincisi, daha önce de söylediğimiz gibi, olayın muazzam boyutudur. 
İkincisi, iri hayvanların küçük hayvanlardan çok daha fazla etkilenmiş ol-
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masıdır. Dünyadaki memeliler familyasının "megafauna" adı verilen iri 
hayvan türlerinin -yani yetişkin halleriyle kırk beş kilodan ağır çeken 
hayvanlar- yansından fazlasının soyu tükenmiştir. Bu ölüm kalım müca­
delesi sona erdiğinde, bir ton ya da daha ağır hayvanlardan, Güney Asya 
ve Sahra çölünün güneyinde yaşayanlar dışındakilerin tümü- mamutlar, 
mastodonlar, karada yaşayan tembel hayvanlar, kürklü gergedan, dev 
kangurular ve diğerleri- yok olup gitmişti. O dönemde yok olan iri hay­
van türü sayısı, nüfusun hızla artmasına, ormanların azalmasına ve sana­
yileşmenin kötü etkilerine rağmen, sonradan yok olanlardan çok daha 
fazladır. 

Üçüncü olarak, karada megafaunayı yok olmanın eşiğine getiren bu 
felaket her ne idiyse, okyanus hayvanlarının soyunu tüketmemişti. Örne­
ğin, daha önceki bazı toplu soy tükenmelerinde hem balinalar, hem de di­
ğer deniz hayvanları ağır kayıplar vermiş olduğu halde, balinalar bu kez 
pek etkilenmişe benzemiyordu. 

Dördüncü olarak geç pleyistosende yok olan megafaunanın yerine, 
tuhaf bir biçimde yeni türler gelmemiştir. Soy tükenmesi durumlarında 
genellikle bir tür, başka bir türün beslenme alanlarındaki üstünlüğünü or­
tadan kaldırır, besin alanlarını ele geçirir ve böylece ekosistemde bir türün 
yerini (onun yiyecek kaynaklarına sahip çıkan) bir başka tür alır. Yok olan 
ve yok eden türler önemli bazı açılardan birbirlerine benzerler. Eski Dün­
ya at türlerinin Yeni Dünya at türlerinin yerini alması buna güzel bir örnek 
olabilirdi. Ama Pleyistosen Bölüm' de böyle olmadı. Amerikan at türleri ta­
mamen ortadan kalktı ve kıta atlara, tekrar ancak 10.000 yıl sonra, Avrupa­
lılar okyanus ötesinden Eski Dünya atlarını getirdiğinde kavuştu. Atların 
ekosistemde var olabilmek için yeterli alan buldukları açıktı, çünkü Avrupa 
atlan geldikten kısa süre sonra yabanileştiler ve çoğalarak milyonlarla ifa­
de edilen sayılara ulaştılar. 

Beşinci olarak soyların tükenmesi olgusu bütün kıtalan eşit biçim­
de etkilememiştir. Yeni Dünya, yetmiş dört megafauna cinsini (türünü 
değil) tam anlamıyla kaybetmiştir. Charles Daıwin şöyle yazıyor: "Ameri­
ka kıtasının uğradığı bu değişime bakarken büyük bir şaşkınlığa kapılma­
mak elde değildir. Eskiden muhtemelen dev gibi hayvanlarla doluyken, 
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şimdi bulabildiklerimiz yalnızca önceki dev akrabaların yanında cüce gibi 
kalan türlerdir. "6 

Avustralya'nın, Kuzey ve Güney Amerika kıtalanndan daha çoktur: 
Omurgalılar megafaunasındaki on altı cinsin on beşi yok olmuştur, buna 
hem iri sürüngenler hem de keseliler dahildir. Avrupa ve Kuzey Asya ple­
yistosen bölümünü, türler açısından daha iyi sonuçlarla bitirebilmiş, ama 
yine de büyük yaralar alınış ve megafaunasındaki otoburlann yüzde 37'si­
nin soyu tükenmiştir. Güneydoğu Asya için elimizde yeterli istatistiksel ve­
ri yoktur, ama bu yörenin kaybı da büyük boyutlarda olmakla birlikte, sözü 
geçen diğer yerlerdekilerden daha azdır: Filler ve kaplanlar kurtulanlar ara­
sındaki megafauna hayvanları olarak sayılabilir. Afrika diğer tüm kıtalar­
dan daha az yara almıştır ve günümüzde bu kıtadaki bir doğal parka gitmek 
bu durumu kanıtlamaya yetecektir.7 

Altıncı olarak, geç pleyistosendeki bu yok oluşlar kıtalarda meydana 
gelmiştir, küçük ve kırılgan ekosistemleri olan adalarda değil. Örneğin Ha­
waii adalarındaki uçma yeteneğinden yoksun kuşlar, binlerce yıl sonra, 
adadaki tecritleri sona erinceye kadar hayatta kalmayı başarmışlardır. 

Yedinci olarak, geç pleyistosendeki yok oluşlar eşzamanlf olmamış­
tır. Amerika'dakiler 11.000 yıl kadar önce başlamış ve muhtemelen 400 yıl 
gibi kısa bir süre zarfında tamamlanmıştır. Avustralya'daki soy tükeniş ta­
rihlerini kesin olarak belirlemek güçtür, ama yine de 50.000 yıl öncesi ci­
van makul bir tarihtir. Afrika ve Avrasya'daki soy tükenişleri ise, on binler­
ce yıla yayılmıştır. Daha yakın zamanlarda gerçekleşen bazı soy tükenme­
lerine bakıldığında ise, -örneğin Madagaskar'ın fil kuşu ve Yeni Zelan­
da'nın moa kuşu gibi uçamayan iri kuşlar- olayın üzerindeki sır örtüsü da­
ha da kalınlaşmaktadır. Bu dev hayvanlar sadece birkaç bin yıl, hatta daha 
bile kısa süre önce aniden ortadan kalkmışlardır; diğerleriyle karşılaştırıl­
dığında bu "sanki dün gibi" demektir.8 

Bilim adamları geç pleyistosende meydana gelen bu yok oluşlara ı8. 
yüzyılın sonlarından itibaren ilgi gösterip, buradaki sırrı çözmeye çabalamış­
lardır. Georges Curvier, neden olarak, şu ya da bu tür doğal felaketler gibi hız­
lı değişimleri göstenniştir. Charles Lyell, dağ sıralarını yükselten ya da alçaltan 
yavaş değişimleri öne sürmüştür. 19. yüzyılın sonuna doğru önce yalnızca bir-
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kaç kişi, ardından artan sayıda bilim adamı, giderek daha ciddi biçimde, asıl 
nedenin insanların aşın avlanması olabileceğini ileri sürmüştür. Bunlardan 
biri de Darwin'in önemli çalışma arkadaşı, modem evrim teorisinin kurucu­
larından Alfred Russel Wallace'tır. Wallace o zamanlar yazdığı bir metine ilk 
önce pek emin ve kesin ifadelerle başlıyor: uBu kadar çok dev memelinin .... 
bu kadar hızla yok alınası, kesinlikle insan unsuru nedeniyledir," -sonra o 
günden bugüne pek çok kişinin yaptığı gibi lafı biraz dolandırıyor- "ancak in­
sanlar, her jeolojik çağın sonunda en iri, en iyi uzmanlaşmış ve en tuhaf bi­
çimde değişime uğramış türleri yok oluşa götüren genel nedenlerle birlikte hare­
ket ederek (vurgu Wallace'a aittir) soyların tükenişine hizmet etmişlerdir."9 

Bizim için olduğu kadar Wallace için de, bu gizemi düşündüğümüz­
de yaşanan asıl sorun, zihnimizin megafauna boyutundaki bu soy tükenişi­
ni tam olarak kavrayamamasından ileri gelmektedir. Esasında, yazılı tarih 
boyunca bu ölçüde bir yok oluş hiç yaşanmamıştır. Steller deniz ineği ola­
rak bilinen ve manatee'lerin Kuzey Kutbu'ndaki akrabaları olan on tonluk 
bir hayvanın soyu 18. yüzyılda tüketilmiştir, ama zaten sayılan çok azalmış­
tı ve üstelik koskoca bir megafauna içinde tek bir tür idiler, yüzlerce değil. 

Yazılı tarihteki tecrübelerimizden aldığımız dersin ışığında, çok yay­
gın ve kalabalık bir hayvan türünün tamamen ortadan kallanasının ne ka­
dar zor olduğunu biliyoruz. Elbette son birkaç yüzyılda bazı hayvan türleri 
yok olınuştur, ama bunlar çoğunlukla belirli bir adada soyutlanmış türler 
için geçerlidir; Mauritius Adası'ndaki dodo kuşları gibi. Bu zavallı, aptal ve 
uçma yeteneğinden yoksun kuşların kaderlerinden çıkarılacak sonuçlar, 
milyonlarca dev mamutun tüm kıtalarda nasıl yok olduğunu açıklayamaz. 
Dodolar ellerinde sopalarla sahile çıkan aç denizcilerin kurbanı olınuştu. 

Wallace'ın neslinden sonraki -1913 yılında ölmüştür- paleontolog­
lar ve ilgili disiplinlerdeki bilim adamları, ilgilerini, eski taş çağındaki bu 
Büyük Felaketten* daha elle tutulur, sınanabilir çözümler elde etme umu­
dunu taşıdıkları başka gizlere yönelttiler. Sonra 196o'larda Arizona Üni­
versitesi profesörlerinden Paul. S. Martin, hem bilim adamlarının hem de 
meslekten olmayan meraklıların anlayabileceği tarzda seri kitaplar ve ma-

* Metinde Germen mitolojisine ait Götterdammerung [tanrılann alacakaranlığı, devlerle tanrılann 

savaşı] deyimi kullanılmıştır --ç.n. 
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kaleler yayınlayarak, bu yok oluşları tekrar gündeme getirdi. 10 Tartışmalar 
o gün bu gündür hala daha sürüyor. 

Kutsal Kitap açıklamalarını inatla elden bırakmayanlar, tek yetkili 
pozunda beyanlarıyla dev hayvanlarla ilgili bu trajedinin Nuh Tufanından 
kaynaklandığını iddia ediyorlar. Ortak noktalan daha az olan bazı yetkililer 
yok olan hayvanların "genetik kocamışlığı" gibi oynak kavramlardan dem 
vuruyorlar. Şükürler olsun ki, fiziki verilere dayalı, sıkı bir mantığın süzge­
cinden geçirilmiş kuramlar da var. Bunları iki başlıkta incelemek müm­
kün: iklime bağlı olanlar ve antropojenik* faktörlere bağlı olanlar. 

Holosen Bölümü'nden bir önceki Pleyistosen Bölümü, bir buçuk 
milyon yıl önce başladı ve ıo.ooo yıl kadar önce sonra erdi. Bu zaman ara­
lığının karakteristik özelliği karalardaki buzulların ilerleme ve gerilemele­
ri, deniz seviyesindeki benzer yükselme ve alçalmalar ve adalar ile kıtalar 
arasında kara bağlantılarının açılıp kapanmasıydı. Buzulların bu hareketle­
riyle hayvan türlerinin yok olma dönemleri arasında doğrusal bir bağlantı 
olması muhtemeldir. 

Son buzul çağının doruk noktasında, Kuzey Amerika ve Kuzeybatı 
Avrasya'nın büyük bölümü kilometrelerce uzanan buzullarla kaplıydı. De­
niz seviyesi alçak olduğundan Alaska ile Sibirya ve Yeni Gine ile Avustralya 
arasında kara bağlantısı vardı. Buz ırmak.lan gerek ılıman, gerekse tropikal 
bölgelerdeki dağ yamaçlarından aşağıya iniyordu. 20.000 yıl kadar önce ik­
lim yumuşamaya ve böylece kara buzulları da gerilemeye başladı. Değişim 
belli bir düzenlilik taşımıyor, daha çok geçişleri olan birbiriyle oldukça bağ­
lantısız kuşaklardan oluşuyordu: Ilık, soğuk, kuru ve yağışlı gibi. 

Pleyistosen Bölüm'deki soy tükenmelerine neden olarak iklim de­
ğişimlerini gösterenlerin iddiasına göre, iklimdeki yumuşama eğilimi, iri 
otoburlann evrimsel gelişimleri sırasında tükettikleri bitkilerin alanını da 
daraltmış ve çoğu bu yüzden hayatta kalamamıştır. Aslında Kuzey Ameri­
ka'nın ortasında bulunan ve "mamut bozkırları" adı verilen yan kurak 
alanlarda gerçekten de büyük bir daralma söz konusudur. En iştahlı ve en 
büyük otoburlar -ve onlarla beslenen etoburlar- en hızla yok olanlardı. Gü-

* İnsanın yeryüzündeki varlı� ve etkinliklerinin doğa üzerindeki etkisiyle ilgili -ed.n. 
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nümüzde fillerde olduğu gibi, o devrin, su kaynaklarına yeni yollar açarak 
ve ağaçlan yıkarak çevreyi yeniden şekillendiren dev otoburlannın soyunun 
tükenmesiyle birlikte bütün ekosistem de değişti. Küçük hayvan1ann önce 
beslenme kaynaklan ve bannaklan, ardından da kendileri yok oldu. 

İklim kuramının muhalifleri de, pek çok karşısav ileri sürmüşler­
dir. Pleyistosen Bölüm içinde defalarca büyük ve küçük buzul çağlan ol­
muştur, ama kitlesel soy tükenmeleri bu çağın son binyılında gerçekleş­
miştir. Niçin? Eğer asıl neden küresel ısınma ise, niçin Kuzey-Güney Ame­
rika ve Avustralya kıtalannda çok daha fazla tür çok daha aniden etkilenir­
ken, Avrasya ve Afrika felaketi daha kolay atlatrnışbr? Öyle görünüyor ki, 
iklim haricinde bir başka faktör daha etkili olmuştur. 

Aynca iklim değişikliği soy tükenmelerinin nedeni zaten olamazdı, 
çünkü bu değişiklikler bir dereceye kadar beklenmedik olsalar da çok ani 
değillerdi. Gezegene düşen bir meteor ya da çarpan bir kuyrukluyıldız yü­
zünden havaya yükselen toz bulutlan ani bir kış yaratmış da değildir. Söz 
gelimi Kuzey Amerika'daki ve Rusya'daki mamutlar bir günde ya da on yıl­
lık bir sürede yok olup gitmediler; aslında bir bakıma tamamen yok olmuş 
da değillerdi. Beslendikleri bitkiler, yani iri otoburlann soğuk iklimde bes­
lendikleri yem bitkileri, havanın ılımanlaşmasıyla birlikte kuzeye, kutba ve 
dağlara doğru gerilemeye başladı. Bu durumda kürklü gergedan orta en­
lemlerde büyük oranda azalmış ve sonunda yok olmuş, kuzey bölgelerinde 
ise yaşamaya devam etmiş olmalı. Avustralya'da 50.000 yıl önce yaşanan 
megafauna yok oluşuna gelince, elimizde bu kıtada o zaman gerçekleşen 
büyük iklimsel değişimlerle ilgili çok az veri var. Aynı dönemde Yeni Ze­
landa ve Madagaskar' da meydana gelen soy tükenmeleriyle ilgili ise hiç ve­
ri yok;" yani iklimden başka faktörler aramamız gerekiyor. 

Bazılannın bir öneme haiz tek faktör olarak ısrarla üzerinde durdu­
ğu bu güçlü diğer faktör, kültürü sayesinde yeni koşullara genetik yoluyla 
uyum sağlamaya çalışan avlanndan çok daha hızla uyum gösteren ve böy­
lece megafaunayı avlanarak yok eden insandan başka bir şey olamazdı. Bu 
antropojeni ya da aşın avlanma kuramı, avcılann küçük hayvanlar yerine, 
daha çok eti bir anda elde edebilmek için iri otoburlan tercih ettiğini varsa­
yar. Böylece iri otoburlar yok olmaya başladı, ardından da, önce onlarla bes-
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lenen iri etoburlar, daha sonra da bu beslenme zincirine bağlı küçük hay­
vanlar, şu ya da bu şekilde yok olma sürecine dahil oldu. 

Eski Dünya'mn megafauna türleri, insanların katliamlarından diğer 
yerlerdeki benzerlerinden daha az etkilenmiştir. Kuram bunu, insangillerin 
ve diğer hayvanların Afrika ve Avrasya' da bir arada evrirnleşmeleriyle açıklar. 
Eski Dünya'ya ayak basan, gelişmiş silahlan ve taktikleri olan avalar, mega­
fauna üzerinde çok şiddetli etkilere yol açtılar. Avrupa ve Kuzey Asya kırk üç 
megafauna türünün on birini kaybetti. 12 Ama okyanus ötesindeki saf akraba­
larına göre bu devler, yeni şartlara ayak uydurma konusunda, grup olarak da­
ha kısa bir zihinsel atlayış yaptılar. Eski Dünya'nın dev hayvanlarının, uzun 
zamandır tanıdığı bu iki ayaklı türün şimdilerde iyice tehlikeli olduğunu kav­
raması gerekiyordu; avcıların gerçekten orada olup olmadığım anlaması ya 
da onlara şöyle bir bakmak için oyalanması değil. Hayatta kalmayı başaran­
lar, insanlarla ilgili daha çok şey bilen türlere mensup olanlardı. 

Aslında insanların Amerika kıtasına soy tükenmelerinden önce mi 
sonra mı ayak bastığı tam olarak bilinmiyor -bu konuda tartışmalar hfila 
sürüyor- ama asıl büyük yok oluşların günümüzde Clovis temrenleri ola­
rak ünlenen ok ve mızrak uçlarını üreten ve iri hayvanların peşine düşen 
avcıların n.ooo yıl önce ortaya çıkmasından sonra meydana geldiği kesin­
dir.'3 Elimizdeki son araştırmalarda yapılan tahminlere göre, Avustralya'da­
ki soy tükenişleri de 50.000 yıl kadar önce gerçekleşmiş olmalıdır. Bu ta­
rih tam da insanın Yeni Gine'den kara yoluyla yürüyerek ya da okyanusu 
sallarla aşarak Avustralya'ya vardığı tarihe denk geliyor.'4 Yeni Zelanda ve 
Madagaskar' da, daha yakın zamanlarda gerçekleşen ve dolayısıyla daha ko­
lay tarihlenen megafauna tükenişleri, insanın buralara ayak basması ve ya­
yılmasıyla açıkça örtüşmektedir. (Bu son durumun sorunu çözdüğünü san­
mayasınız diye hemen söylemeliyim ki, ada ekosistemleri göreli olarak kü­
çük olduğundan, dış müdahaleler, ister insandan ister başka bir kaynaktan 
gelsin, dengeleri hemen bozar ve etkileri çok büyük olur. Yeni Zelanda ve 
Madagaskar' daki megafauna tükenişleri bunun ötesinde herhangi bir şey 
kanıtlamamaktadır.) 

Antropojeni kuramına göre, insan avcılar ne zaman ve nereye ayak 
bastılarsa orada mutlaka büyük bir haşan kazanmışlar, hızla çoğalmışlar ve 
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buldukları hayvanları mirasyediler gibi öldürerek, bir çok türü ve hatta kos­
koca cinsleri ortadan kaldırmışlardır. 

İnsanların geç pleyistosendeki megafauna tükenişlerinden sorum­
lu olduğunu ileri süren kuram, büyük sımn içindeki pek çok küçük sırra 
makul cevaplar vermek ve mantıksal bir bütünlük sağlamakla birlikte, sır­
nn tümünü çözmediği için pek çok kişiyi tatmin edememiştir. Avladığı 
hayvanlarınkine kıyasla, sayısı son derece az olan bir türün, milyonlarca ve 
milyonlarca, dev gibi ve tehlikeli hayvanı öldürüp soyunu kuruttuğuna 
inanmak düpedüz aptalca görünmektedir. İnsanların bu kadar çok iri hay­
vana saldırıp onlan yok edecek teknolojisi yoktu. Bakın, daha bir yüzyıl ka­
dar önce, Searles Wood ne söylemiş: "Derisine kurşun işlemeyen bir ger­
gedana, çakmaktaşından imal edilmiş bir baltayla ya da kemikten oyulmuş 
bir şişle saldırmanın ne demek olduğunu, sadece bir düşünün!n'5 

Belki de antropojeni kuramını yargılarken ahlması gereken ilk 
adım, soy tükenişlerine gerçekten insanın mı sebep olduğunu sormak ye­
rine, insanın o sırada böyle bir şeyi yapabilecek durumda ve güçte mi ol­
duğunu ya da bir başka deyişle böylesi bir önermenin aptalca olup olma­
dığını sormak. Bir kere, her şeyden önce, o sırada dünyada, özellikle sınır­
larda,* böylesi büyük bir katliamı yapabilecek sayıda insan var mıydı? Sağ­
duyumuz (ki çoğunlukla miyoptur ve başkalarının düşüncelerine aldır­
maz) hayır dese de, aritmetik hesaplar evet diyor. Paul S .  Martin ve James 
E. Moisimann bu konuda aynnhlı bir senaryo hazırlamışlar, ama ben sö­
zü kısa kesmek için bunu fazlasıyla basitleştireceğim. 

Bu senaryo yüz kadar insanın Alaska'dan Alberta eyaletindeki Ed­
monton'a doğru uzanan bir buzul koridoru vasıtasıyla güneye indiğini var­
sayarak başlıyor. Söz konusu bölge o çağlarda, günümüz Afrika'sındaki her­
hangi bir av alanındaki nüfus yoğunluğuna denk miktarda iri hayvan barın­
dırmaktaydı. Avcılar gruptaki her insan için, haftada 450 kilo ağırlığında bir 
hayvan öldürerek ilerliyorlardı. Bu, ihtiyaç duyulandan fazla bir miktar, ama 
sonradan görme bir zenginin en hoşuna giden parçalan yiyerek tüketebile-

* Özellikle geçmiş dönemde, Kuzey Amerika' da yerleşik alanlar ile vahşi yaşamın sürdüğü bölgeler 

arasındaki sınır -ç.n. 
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ceğinden fazla da değil doğrusu. Nüfusları yılda yüzde 3,5 gibi bir oranda ar­
tıyordu. Bu da yüksek olmasına rağmen, günümüzde bile rastlanan, üstelik 
başarılı avcılardan rahatlıkla bekleyebileceğimiz bir orandır. Yetişkinler da­
ha uzun yaşamakta, kadınlar gebe kalıp daha çok canlı çocuk doğurmakta ve 
bu çocuklar büyüyüp yetişkinliğe erişince, onlar da çoğalmaya başlamakta­
dır. Sınır, megafauna hayvanlarının etinin çekimine bağlı olarak, ileriye ve 
yanlara doğru genişler. İlerlemenin hızı, bölgedeki av hayvanı yoğunluğuna, 
insanların ortalama ömür beklentisine ve avcıların Kuzey Amerika sahnesi­
ne ilk çıkışım yeniden kurarken ihtiyaç duyduğumuz benzeri etkenlere gö­
re belirlenir. Senaryonun hangi versiyonuna bakılırsa bakılsın, en fazla bin 
yıl sonra sınır, Atlas Okyanusu'ndan Pasifik Okyanusu'na kadar uzanan bir 
yay boyunca ta Meksika içlerine kadar inmiş olacaktır. Şimdi artık Kuzey 
Amerika'da binlerce ilk-Amerikan yerlisi yaşamaktadır, ama Edmonton'la 
öncü insan arasında megafaunadan eser kalmamıştır.16 

Bu, bilgisayarla kurgulanmış bir model olduğundan Kuzey Ameri­
ka bir banyo küveti gibi düşünülmüş ve içindekilerin, mecralardan gelen­
lerin çapına göre yükselip alçaldığı farz edilmiştir. Ama hiçbir şey, hele he­
le bir kıta ve içerdiği ekosisternler bu kadar basit bir biçimde değerlendiri­
lemez. Yine de model, geç pleyistosende, Kuzey Amerika'da ve muhteme­
len diğer sınırlarda gerçekleşen soy tükenişlerinin, pekala ava insanların 
-eğer ellerinde gerekli araçlar varsa- eseri olabileceğini ortaya koymuştur. 

Peki ya avcıların, Wood'un sadece taş bir balta ya da kemikten oyul­
muş bir şiş diye küçümsediği, yöntem ve silahlan ne alemdeydi acaba? İn­
sanla megafauna arasındaki boy ölçüşme, onun düşündüğü kadar eşitsiz 
değildi. Bir kere doğada her zaman için iri hayvanlar sayıca küçüklerden 
daha azdır. Bu yüzden mamutları tümden yok etmek, fareleri tümden yok 
etmekten daha kolaydır. Üstelik megafauna hayvanlarının mega özelliği 
olan irilik, ilk bakışta sanıldığı kadar önemli olmayabilir. Bir avcının 1000 
kiloluk ya da 100 kiloluk bir hayvan tarafından sıkıştırılıp öldürülmesi ara­
sında bir fark yoktur. Hatta bazı durumlarda, 1000 kiloluğun elinden kur­
tulmak, 100 kiloluğun elinden kurtulmaktan daha bile kolay olabilir. 

Taktik, kimi zaman cüsseden daha önemli olabilir. Pleyistosen Bö­
lümü avcılarının, mızraktan başka silahlan olmadığı halde, filleri başarıyla 
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avlayan 19. yüzyıl Güney Afrika avcılarından hiçbir farkı yoktu. Bunlar ba­
zen fillerden birini gözlerine kestirip sürüden kopartmayı başarır, mızrak­
lar saplayarak hayvanı koşturur, böylece yorar ve daha çok kan kaybetmesi­
ne yol açar, bu arada izlemeye ve daha çok mızrak saplamaya devam eder, 
sonra yine koşturur ve bu süreci hayvanı öldürene kadar devam ettirirler­
di. I7 Elbette bu, avcılar için de oldukça tehlikeli bir işti, ama herhalde çoğu, 
fılin fizyolojik ve psikolojik nitelikleri hakkında günümüzdeki herhangi bir 
zoologdan çok daha fazla pratik bilgiye sahip olmalıydılar. 

Eski avcıların megafauna hayvanlannı çoğunlukla güvenli yollardan, 
örneğin uçurumlara, yamaçlara sürerek avladığını biliyoruz; üstelik, yakın 
mücadeleye girişmek zorunda kaldıklarında, yetişkin hayvanları nadiren 
seçtiklerini de. Aklı başında bütün etoburlar gibi, insanlar da sürünün için­
deki yavrulara, hastalara, yaşlılara ve hamile hayvanlara saldırıyor olmalıydı­
lar. Muhtemelen, mevsimi geldiğinde, karınlarındaki yavruların lezzeti uğ­
runa iki hamile yabani sığın avlayan ve her gün birini yiyen 18. yüzyıl Pam­
pa Yerlileri ve gaucho'lar* kadar da ehli keyif olduklarını düşünebiliriz. '8 

Avcılar iri hayvanlarla göğüs göğüse ve teke tek mücadeleye girmi­
yorlardı. Çok iri hayvanları alt etmek için, 20. yüzyılda Afrikalı halklardan 
!kung'ların ustaca yaphğı gibi, uzaktan zehirli mızraklar ahyor da olabilir­
lerdi'9 Ama bu varsayımı fazla da abartmamak lazım. Yeni topraklara doğ­
ru yol alan avcıların, zehir için hangi bitkileri ya da böcekleri kullanmaları 
gerektiğini bilmeleri hayli zordur. 

Muhtemelen belirli bir mesafeden kargılarla ve pleyistosen avcısı­
nın cephaneliğindeki en önemli silah olan fırlatma aletinden atılan kargı­
larla avlarına saldırmaktaydılar. Bugün bu işi hobi olarak yapan biri otomo­
billerin kapısını bile delebiliyorsa, doğuştan avcı olan birinin 11.000 yıl ön­
ce megafauna hayvanlarının kalın derilerini haydi haydi deldiği muhakkak­
tır. Profesör Frison'un deneylerinin de gösterdiği gibi, fırlatma aletinden 
atılan kargılar fillerin kemiklerini kırabilir, iç organlara bile saplanabilir. 
Dolayısıyla, tek bir gözü pek avcının bile, fırlatma aletiyle ve belirli sayıda 
kargıyla bir mamuta, mastodona ya da tembel hayvana saldırıp onu avla-

* Güney Amerika kovboyları -ç.n. 
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mayı becermesi, pekala mümkündür. Takım halinde işbirliği yapan avcıla­
rın kazanması ise işten bile değildir. 

Pleyistosen Bölümün sorılannda artık ateş, bir silah, bir hizmetkar 
ve bir eğlence araa olarak dünyanın her yerinde Homo sapiens'in hizmetin­
deydi. Onun orman yakarken meşalesini, 20. yüzyılın Avustralya Aborijin­
lerinden daha acemice kullanacağını düşünmek için hiçbir sebep yok. 
Ateş, iri hayvarıları da, en az diğer hayvarılar kadar kolayca korkutup kaçı­
rabilirdi. Nitekim, 500 Doğu Afrikalının, çok eski çağlardan kalan bir tak­
tiği uygulayarak, on sekiz fıli ateşle çevreleyip, ardından mızrak yağmuru­
na tutarak nasıl öldürdüklerini arılatan bir 19. yüzyıl tasviri vardır.2° 

On bin yıl önce arka arkaya yakılan ateşlerin çıkardığı yangırılar, do­
ğal çevreyi, en azından yerel megafaunanın uyum sağlayamayacağı kadar 
hızla değiştirmiş olmalı. Maorilerin, Yeni Zelanda ormarılarını yakarken, 
Moa kuşlarının doğal çevresini de yok etmiş olduklarına dair pek çok kanıt 
vardır.21 Ama bu her yerde böyle açık ve net değildir: Arkeologlar doğal bir 
yangın sonucu oluşan odun kömürüyle, insanın yaptığı odun kömürü ara­
sındaki farkı her zaman arılayamamaktadırlar. 

Megafauna hayvanları, Homo sapiens1e baş etmekte, bizim tahmin et­
tiğimiz kadar donanımlı değillerdi. Görsel bağımlılığımız öylesine yüksek ki, 
pek çok hayvan, diyelim ki Afrika beyaz gergedanı için bumun gözlerden da­
ha önerrıli olduğunu unutuyoruz. Eğer bir beyaz gergedanın fotoğrafını çek­
mek istiyorsanız, ona rüzgarın tersi yönden yaklaşmanız gerekir. Böylece 
gergedan deklanşörün sesini duyana kadar kaçmaya çalışmayacaktır. Dolayı­
sıyla, pleyistosen avası da, görme yetisi zayıf iri hayvarıların yanına, kargı ata­
bilecek mesafeye kadar hiç sorun yaşamadan yaklaşabilmiş olsa gerek. 

Bazı hayvanların etoburlara karşı genellikle kullandığı, defalarca 
denenmiş ve etkisi tescil edilmiş yöntemler, eğer karşıdaki hasım insan­
sa, işe yaramıyordu. Örneğin misk öküzleri saldırgandan kaçmazlar. Be­
yaz yerleşmecilerin Kızılderililere karşı kullandığı, "at arabalarıyla bir da­
ire oluşturma" yöntemindeki gibi, bir çember oluşturarak, sürünün en 
korunmasız ve küçük öküzlerini korumaya alırlar. Aç kurt bu şekilde şa­
şırtılır; bir o yana bir bu yana hamle yapar, ama keskin boynuzlardan olu­
şan bu duvarın ve homurtuların karşısında duramaz ve kaçıp gider. Ama 
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avcı bir insansa, uzun menzilli silahını istediği hayvandan başlayarak 
kullanmaya girişir ve öküzlerin koruyucu çemberi giderek daralır, dara­
lır ve daralır .22 

Türlerin çoğu, nesiller boyu elde edilen tecrübeler kendilerine akta­
rılmadıkça, tehlikelerin farkına tam olarak varamazlar. Dodolann ve dev 
auk kuşlarının soyu tükenmiştir, çünkü aç kalan gemiciler karaya çıkar çık­
maz bu masum ve aptal yaratıkların kafalarına vurup onları öldürürlerdi. 
19. yüzyıl boyunca zıpkından daha öldürücü ve daha uzun menzilli bir si­
lahı olmayan avcılar, cüsseleriyle çok tehlikeli olabilecek balinaları, har vu­
rup harman savururcasına öldürdüler, katliam öylesine kolaylıkla ve hızla 
gerçekleşti ki, neredeyse koskoca türün soyu tükeniyordu. 23 Turistik balina 
izleme turlarına katılanlar varsa, bu hayvanların ha.la daha insanlardan 
korkmayı öğrenmediğini gözleriyle görme fırsatım elde ederler. 

Günümüzde, Afrika doğal parklarında bulunan iri ve tehlikeli hay­
vanlar, eğer insanlar motorlu taşıtların içinde kalırlarsa, onları görmezden 
gelmektedir; çünkü vahşi hayvanlar için motorlu taşıt tanımadıkları bir ye­
niliktir. Ama eğer taşıttaki iki ayaklı, aracından inerse, tanıdıkları bir tehdi­
din varlığını sezen hayvanlar, mizaçlarına göre ya kaçar ya saldırırlar. Geç 
pleyistosendeki megafauna hayvanları da, sınırlarda karşılaştıkları insanla­
ra, acaba korkmaya değer bir şey olarak bakmış mıydı? İrilik, eğer bir hay­
vanı üşengeçleştiriyorsa, bir dezavantaj demektir. 

İri hayvanların gebelik süreleri uzun, -fıllerin yirmi ay civarında, 
insanların dokuz ay- buna bağlı olarak da doğum oranlan düşüktür. Var­
lıklarına yönelen tehditleri, sadece birkaçı hayatta kalabilecek, çok sayıda 
yavru yapmakla savuşturamazlar. Davranışlarını değiştirmeleri gerekir. 
Çoğalma ise genellikle zekadan daha fazla işe yarar: Bundan dolayı mutfak­
larımız ha.la daha hamamböcekleriyle kaynarken, otlak ve savanlardaki ma­
mutlar çoktan yok olup gitmiştir. 

Bu, içinde bulunduğumuz AIDS ve Ebola gibi ürkütücü salgın has­
talıklar çağından, antropojenik kurama güncel bir epidemiolojik destektir. 
İnsanlar Yeni Dünya'ya ve Avustralya'ya tek başlarına yayılmamışlardır. 
Yeni diyarlara, onlarla beraber başka pek çok yaratık -diğer göçmen hay­
vanlar, yan evcil köpekler, bitler ve diğerleri- ve mevcut hayat biçimlerinin 
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dirençli olmadığı, güvertelerdeki mikro canlılar da ayak bastı. Belki de sal­
gın hayvan hastalıklarını ateşleyen, insanın tüm maiyetiyle birlikte yaptığı 
çıkarma oldu. 

Böylesi olaylar modem dönemde de olmuştur. Sığır vebası Sahra 
Çölü'nün güneyindeki bölgede ilk kez ı89o'lı yıllarda görülmüş ve muhte­
melen Somali'ye gelen İtalyan askerlerinin getirdiği bu hastalık oradan da­
ha da güneye yayılarak Doğu Afrika'nın evcil çiftlik hayvanlarının çoğunu ve 
pek çok boynuzlu vahşi sığır sürüsünü ortadan kaldırmıştır. ı95o'de Avust­
ralyalılar, kıtaya ilk getirilmelerinden sonra sayılan aşın derecede artan tav­
şanları öldürmek için, myxomatosis adı verilen ve tavşanları etkileyen bir 
hastalığın virüsünü kırsal alanda yaymaya çalıştılar. Tavşanların hepsi ölme­
di ama milyonlarcası yok oldu. Avrupalıların okyanus aşın sömürgelerine 
taşıdıkları sayısız hastalık -ki en ünlüleri çiçek hastalığıdır- emperyalistler­
den daha hızlı yol aldı ve Amerika, Avustralya ve Okyanusya'nın talihsiz yer­
lilerinin çoğunu, henüz bir tek Beyaz adam bile görmeden yok etti.24 

Yeni bir enfeksiyon türü, kısa bir sürede pekala birçok hayvanı öl­
dürebilirdi. Ama böyle bir enfeksiyonun bu kadar geniş bir yelpazedeki tür­
lerin hepsini birden etkilemiş olması pek akla yakın değildir. Geniş spekt­
rumlu hastalıklar vardır, örneğin sığır vebası sığır, keçi, koyun ve benzeri 
vahşi hayvanları etkiler, ama yine de bunların hepsini, hatta ve hatta bütün 
memelileri etkilediğini söyleyemeyiz. Myxomatosis yalnızca tavşanlarda gö­
rülen bir hastalıktır, ama bütün tavşan türlerini de etkilemez. AIDS bir in­
san hastalığıdır ama, virüsü başka priınatlara bulaşsa bile onlan öldürmez. 
Belki de geç pleyistosenin o dönemlerinde öldürücü bazı hayvan hastalığı 
salgınları vardı. Ama acaba iri hayvanları etkilerken küçük hayvanları göre­
celi olarak es geçen enfeksiyon yahut enfeksiyonlar hangileriydi? 

Elimizde yabancı virüs kuramını destekleyecek yeterli fiziki kanıt 
bulunmamaktadır, ama bu ihtimali göz ardı etmeyen mikroskobik ve mo­
leküler araştırmalar, bir süre sonra yeni sonuçlar ortaya çıkarabilir.25 

� �  
Geç pleyistosendeki soy tükenmelerine ilişkin kuramların hiçbiri, 

değinilen örneklerin tümünü açıklayabilecek yeterlilikte değildir. İklim ku-
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ramı taraftarları, niçin bu seferki değişimin öncekilerden daha öldürücü ol­
duğu ya da niçin sadece megafaunayı hedef aldığı veya niçin benzer hay­
vanların dünyanın farklı yerlerinde farklı tarihlerde ortadan kalktığı gibi so­
rulara tatmin edici cevaplar verememektedir. 

Antropojenik kuram taraftarları ise bizden meşale, mızrak, kargı ve 
daha az yaygın olsa da ok ve yayla donanmış, görece az sayıda insanın, çok 
farklı koşullarda yaşayan milyonlarca hayvanın yok olmasından sorumlu 
olduğuna inanmamızı bekliyorlar. Bu kuram, Avustralya, Yeni Zelanda ve 
Madagaskar için gayet geçerli olabilir; ama en nihayetinde bunlar, çok bü­
yük de olsalar birer ada ve tüm adalar gibi, ekosisternleri özellikle yabancı 
etkilere karşı son derece zayıf. Peki koskoca Kuzey ve Güney Amerika kıta­
lanndaki yok oluşları nasıl açıklayacağız? Yeni Dünya, Avrupalılarca istila 
edilmeye başlandığında megafauna açısından öylesine fakirdi ki, Comte de 
Buffon ve başka bazı erken dönem doğa bilimciler, Yeni Dünya'nın esas iti­
barıyla geri kalmış bir bölge olduğunu düşünmüşlerdi. 26 

Bilim adamları genellikle her seferinde tek bir faktörü incelemeyi 
tercih ederler. Bu şekilde net hesaplamalar yapılıp, daha kesin kıyaslama­
lara geçilebilir. Aksi takdirde, olasılıklar üslü olarak artar ve araştırma bi­
limsel ciddiyetten uzaklaşarak, siyasete benzemeye başlar. Bilim adamları 
pleyistosendeki soy tükenişlerinin tüm nedenlerini -Nuh Tufanı ve gene­
tik zafiyet iddialan hariç- içeren bir model yaratmayı başarsalar bile, eli­
mizde yine de bulanık ve pÜtürlerle dolu bir türlü yemeği olacaktır. Halbu­
ki, bizim istediğimiz berrak bir et suyuna çorbadır. 

Ancak unutmamalı ki, gerçek, bir türlü yemeği gibidir. Standart 
soy tükeniş kuramların hiçbirinin yeterince tatminkar olmamasının asıl 
nedeni, belki de megafaunaları ortadan kaldıran faktörün, her yerde her 
zaman aynı faktör olmamasıdır. Belki de Yeni Dünya'da olanları açıklar­
ken, iklimdeki değişikliğin aşağı yukan, insan avcıların fırlatma aletleri 
ve meşalelerle kıtaya ayak bastığı döneme rastladığını düşünebiliriz. Bel­
ki buna benzer bir şey de Avustralya' da gerçekleşmiştir, ama yine de ka­
rar vermek için daha çok kanıta ve daha iyi bir tarihlemeye ihtiyacımız 
var. Kusursuz bir antropojeni kuramı sadece Yeni Zelanda ve Madagas­
kar için geçerli olabilir gibi görünüyor.27 Aynca hem her bir durumda ve 
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hem de bütün durumlarda, yeni karşılaşılan hastalıklar da büyük olası­
lıkla etkili olmuştur. 

Ama bütün durumlarda yeni ve hiç beklenmedik derecede azimli 
bir avcı vardır: insan .. Üçüncü Bölümde de belirttiğimiz gibi, insan özellik­
le de, hem etobur hem de otobur olma konusunda gerçekten azimliydi, bil­
hassa pişirmeyi öğrendikten sonra. Böylece, belirli bir av hayvanı türü aşı­
n avlanma yüzünden ortadan kalksa bile, insanlar da açlıktan kırılıp onlar­
la birlikte yok olmuyor, hemen yeni bir türü avlamaya geçiyor, bu arada il­
kinden hayatta kalabilmiş olanlarla karşılaşırsa onları da öldürmeyi ihmal 
etmiyordu. İnsan, uzun menzilli silahlan ve ustaca kullandığı ateşiyle yep­
yeni bir avcıydı. Daha önce bu silahların eşi benzeri olmadığı gibi, onlar sa­
yesinde elde edilen ganimetin de daha önce bir benzeri yoktu. 

19. yüzyılda balina avcıları, mücadeleci tabiatı yüzünden şeytan ba­
lığı lakabı takılmış olan Pasifik gri balinalannı avlamaya başladılar. Açık 
denizde avlanmak yerine Califomia Baja Yanmadası'ndaki lagünlere pusu 
kurdular. Binlerce yıldır edindikleri genetik tecrübeyle lagünlere gelerek 
yavrulayan balinaların soylan birkaç on yıllık süre içinde neredeyse tükeni­
yordu. 28 Sonunda balinaların sayısı o kadar azaldı ki, avalann onları bulup 
öldürmelerinin parasal maliyeti de arttı ve avlanma sona erdi. Eğer elde 
edilen kar yüksek olmaya devam etseydi, muhtemelen gri balinaların soyu 
tükenene kadar avlanma devam edecekti. Pleyistosen avcılarının modern 
insanlardan daha yufka yürekli olduklarını söyleyebilir miyiz? 

Neanderthal ile erken dönem Homo sapiens'in el kemikleri arasın­
daki ince bazı farklılıklar, Homo sapiens'in saplı silahları daha iyi kullan­
dığı ve dolayısıyla insanların da fırlatma aleti kullanmakta daha mahir ol­
duğu biçiminde yorumlanmıştır. Bu ipuçları belki de, küçük bir cins ola­
rak yola çıkıp, başarılı olan tüm soylar gibi koca bir türler topluluğuna 
dönüşen, ama daha sonra, yani geç eski taş çağında, tuhaf ve tüyler ür­
pertici bir biçimde tek bir temsilcisi kalacak kadar küçülen insangiller 
klanının hayatta kalan tek türünün neden insan olduğunu açıklamamıza 
yardımcı olur.29 

Avcı insanın yetenekleri sadece genetik değil, kültürel evrimin de 
bir sonucudur ve bu nedenle uygulamaları, bazen kendi türü için de yıkıcı 
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etkileri olabilen ani olaylar biçiminde gerçekleşebilmektedir. Kurbanlarını 
sadece onlarla doğrudan ilişkiye geçtiklerinde öldüren hayvanların, kendi 
türlerinin üyelerini büyük miktarlarda öldürdükleri pek görülmemiştir. 
Onların kendi aralarındaki kader kavgalarını hafifletecek bazı içsel dene­
tim mekanizmaları vardır. Silah, özellikle de uzun menzilli silah kullanan 
insanlar ise bundan yoksundur. Matt Cartmill şu gerçeği çok hoş bir biçim­
de dile getiriyor: "Yenilen bir kurt sırt üstü devrildiğinde, muzaffer kurt bir 
şövalye tavrıyla dönüp gider. Ama yenilip sırt üstü yere düşen bir insansa, 
muzaffer olan, hemcinsinin kamına mızrağını saplar. "30 

Homo sapiens tartışmasız bir şekilde soykırım yapabilen tek türdür. 
Ama şunu da unutmamalıyız ki, bu soy.kının, pratikte kolaylıkla türün ken­
di kendini yok etmesine dönüşebilir. 

66 i NSANLAR VE Di�ER FELAKETLER 



BEŞİNCİ BÖLÜM 

SİLAH YAPIMINDA 
ZANAATIEN TEKNOLOJİYE 

Sağ elin sana korkunç işler öğretir: 
Havada sivri oklar uçuşur, 
Ayağının altındakiler kavimlerdir, 
Kralın düşmanlannın cesareti eriyip gider. 

KUTSAL KİTAP, MEZMURLAR, 45· MEZMUR, 4-5. AYETLER 
(MÖ 1.  BİNYIL CİVARI ) 

Rum ateşinin ön tara.fi dev bir fiçı kadar büyük görünür .. . ve arkasında­
ki ateşten kuyruk en az iri bir mızrak kadar uzar gider. Havada uçarak 
giderken çıkardığı ses, bir şimşeğin gümbürtüsüne benzer. İnsan baktı­
ğında gökyüzünde bir ejderhanın uçtuğunu sanır. 

GEOFFREY DE VILLEHARDOUIN (n50?-r218 ? ) 1  

ara buzulları gerileyip de, şimdi tadını çıkarmakta olduğumuz bu­
ul çağlan arası dönem başladığında, Homo sapiens türünün üyele­

tüm kıtalardaki yaşanılabilecek her yere ulaşmış bulunuyorlardı. 
Önlerine çıkan ekosistemlere karşı, acımasız bir cerrah gibi davrandılar ve 
son kürklü gergedanın ölmesinden birkaç bin yıl sonra, çiftçiliğe ve ço­
banlığa ve, ister istemez, kendilerine uygun yeni bir ekosistem yaratmaya 
başladılar. 

Güneybatı Asya ve hemen yakınındaki Kuzey Afrika'da yaşayan 
halklar bu değişimi ilk başlatanlar oldu. Yaşadıkları bölgenin, bir ya da bir­
kaç günlük yürüme sonunda birbirinden tamamen farklı ve hatta zıt birçok 
yeryüzü şekli barındıran -dağlar ve ovalar, nehir vadileri ve çöller- doğal 
yapısı, biyolojik deneyselliği ve çeşitliliği teşvik ediyordu. Bu halklar Afrika 
ve Avrasya kıtalannın, Akdeniz ile Hint Okyanusu'nun kesişme noktasın­
da bulunuyorlardı. Yani dünyanın kavşak noktasındaydılar ve burada, yeni 
ve egzotik olan her şeyin birbirine karışıp melezleşmesi, azami ölçüdeydi. 
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Yeryüzündeki ilk uygarlıklan2 onlar kurdular ve buradan hem do­
ğuya hem bahya doğru yayıldılar; önce şehir-devleti, sonra imparatorluk ol­
mak üzere kurdukları bu yeni siyasi yapılan, kabaca benzer iklim koşulla­
rının hüküm sürdüğü ve böylece ürünlerini yetiştirebilecekleri yakın en­
lemlere taşıdılar. Örneğin Güneybatı Asya'nın küçük taneli tahılları, Roma 
ve Han* nüfuslarının temel ürünleri haline geldi ve her ikisinde de impa­
ratorlar hükmetti. Çin Denizi'nden Atlas Okyanusu'na kadar olan alanda 
yaratıcı toplumlar yaşadı. Böyle toplumlar dünyanın başka yerlerinde de 
yok değildi -Orta Amerika ve And dağlan bölgesi gibi- ama bu Eski Dün­
ya gelişim çizgisi, gerek kendi içindeki gerekse sınırlarındaki topluluklarla 
olan ilişkilerinde, insanlığın binlerce yıl boyunca, en yaygın olarak benim­
sediği tarımsal, dinsel, siyasal ve teknolojik sistemlerin kaynağı oldu;3 yani 
kısaca denilebilir ki burası Uygarlığın Beşiği'ydi ve ben de bundan sonra 
buradan bahsederken bu terimi kullanacağım. 

Uygarlık Beşiği'nin insanları da, diğer tüm insanlar gibi, atış tek­
nolojisine vurgundu. Fırlatma aleti ile ok ve yay sonrası balistik düzenek­
lerden en şöhretlisini ilk onlar buldu ya da ilk onlar benimsedi: Sapan, 
yani Eski Ahit'in Davud Peygamber'inin en tercih ettiği silah. Bu basit si­
lah, çoğunlukla deriden yapılmış esnek bir torbanın iki tarafına bağlan­
mış iki kayıştan oluşur. Fırlatılacak nesne cebin içine yerleştirilir ve atı­
cı, sapanı kayışlarının ucundan tutup, başının üstünde kendi ekseni et­
rafında birkaç kez çevirdikten sonra kayışlar dan birini bırakır. Fırlayan 
nesne otuz gramdan daha ağır değildir, ama saatte yüz kilometreyi aşkın 
bir hızla fırlar. 4 

Sapanın avantajı ucuzluğu, basitliği, taşlarının kolayca temin edil­
mesi ve atış hızıdır. Davud'un mermileri dere kenarından topladığı beş ça­
kıl taşından ibaretti. 

Davud heybesine el attı ve oradan bir taş alıp sapanla fırlattı ve Fi­
listinliyi alnından vurdu; taş Filistinlinin alnına saplandı ve yüzüs­
tü düştü.5 

* MÖ 206- MS 220 arasında hüküm süren Çin hanedanı -ed.n. 
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Bu kadarı, bir göğüs göğüse çarpışma ustası olan Golyat için çok faz­
laydı, çünkü şimdi karşısında atış teknolojisinde uzmanlaşmış birisi vardı. 

Sapanın yeni taş çağından beri kullanılmakta olduğunu tahmin edi­
yorum, hatta belki geç eski taş çağında bile kullanılmış olabilir, ama bu 
yönde kanıt bulmak hayli zor. Çünkü sapanın kayışları ve torbası, yaydan 
da fırlatma aletinden de daha çabuk çürüyüp yok olur. Sapan taşı yerine 
kullanılan kurşun toplar (daha ağır olduklarından rüzgar direncine taşlar­
dan daha iyi karşı koyuyorlardı) kolaylıkla ayırt edilmektedir, ama bunlar 
sapanın gelişiminin son dönemlerinde ortaya çıkmıştır. Sapanın ilk ortaya 
çılaş tarihini tam olarak bilmesek de, Davud zamanında yani geç Bronz ya 
da erken demir çağında yaygın biçimde kullanıldığı kesindir. Ksenop­
hon'un Anabasis'te yazdığı gibi, MÖ 4oo'lerde, yani 1500 yıl sonra bile sa­
pan kullanıcılar ordularda hala önemli bir konuma sahipti. Yerliler, Her­
nan Cortes'in Mexico'ya saldığı İspanyolları, fırlatma aletleri ve sapanlarla 
karşılamıştı. Kaptan Cook, 18. yüzyılda Pasifik Okyanusu'nda seyahat eder­
ken, Polinezya yerlilerinin de sapan kullandığını görmüştü. 

Ama sapancıların yerini okçuların alması kaçınılmazdı. Sapan kul­
lanan kişi, en az fırlatma aleti kullanan avcı kadar boş bir alana ve belli bir 
zamana ihtiyaç duyar. Sapancı yere çömelip ya da eğilip sapanı savuramaz. 
At üzerinde iyi nişan alamaz. Bir sapana, sanatını ancak çocukluktan iti­
baren icra ederse usta olur; tıpkı sürüsünü yırtıcı hayvanlardan korumaya 
çalışan çoban Davud gibi. Elbette okçuların da genç yaşta pratiğe başlama­
sı gerekir, ama aynı hedefe nişan alan vasat bir okçu ile vasat bir sapancı­
dan ilki, ikinciye göre, genellikle daha fazla isabet kaydeder. Okunu fırlat­
madan önce nişan alabilir, oysa sapancı, sezgi diyebileceğimiz bir içsel 
duyguyla saniyenin son derece küçük bir parçasını yakalamak ve tam za­
manında kayışı bırakıp taşı fırlatmak zorundadır. 6 Bu da ancak kolsu ayak­
lan olan atalara sahip bir yaratığın becerebileceği türden bir hünerdir. 
Davud'un, bir insanın alnı kadar küçücük bir hedefi, hem kendisi hem de 
hasmı hareket halindeyken vurması, ününü hak ettiğini gösteriyor. 

Ama Davud ne denli ünlü olursa olsun, bireysel bir atış silahı olarak 
gelecek ok ve yaydaydı, çünkü demin saydığımız avantajların ötesinde, ok ve 
yay geliştirilmeye de müsaitti. Aslında ok ve yayın önemini anlamak için, bu 
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ikilinin yerini tamamen ateşli silahlara terk etmesinden sekiz yüzyıl sonra­
ki bir dünyada bile, telefon rehberlerindeki Archer (okçu, ok-yay kullanan 
asker) ve Fletcher (ok imalatçısı) soyadlarının bolluğuna bakmak kafi. 

Yayın gücü, okçunun yayın kiriş kordonuna bir ok yerleştirip geri 
çektiğinde, yayda (ve belki biraz da kirişte) biriken enerjide yatmaktadır. 
Yay ne kadar gerilirse, enerji de o kadar fazla olur, ama insan kasının yayı 
germe gücü fazlasıyla sınırlıdır. Yay imalatçıları bu sorunu aşmak için ya­
yı kandırma yoluna gitmişlerdir. 

Herhangi bir yayın gücü, eğer esnekliği sabit olarak tutulursa, iki
sınır arasında kalan alanla oranhlıdır. Bu iki sınırdan biri yay kollarının
gevşek, diğeri kurulu olduğu pozisyondur. İki sınır arasındaki alan ne ka­
dar büyürse, ok da o kadar hızlanır. 

O halde, okun hızını arhrmanın en basit yolu, söz konusu iki sınır
arasındaki alanı mümkün olduğu kadar büyütmekten geçer. ilk ve en basit 
yaylar -bunlara kişisel yay da denir- kordon şeklinde bir kirişle, yine aynı 
malzemeden, muhtemelen bir tür ağaçtan kesilmiş bir değnekten oluşur. 
Bu yayın gücü uzunluğundadır (yine esnekliğin sabit olduğunu kabul edi­
yoruz) . Yay ne kadar uzun olursa, bahsi geçen iki sınır arasındaki alan da
o kadar büyüyecek ve elbette okun hızı da o kadar artacaktır.

Günümüzde çoğumuz bu tip yaylan ortaçağ İngiltere'sinden hatır­
larız. Bah Avrupa orduları Tatar yayı yaygınlaşana kadar, ordularında nere­
deyse sadece bu tip yaylan kullandılar.7 Yetişkin erkekler için yapılan bu 
yaylan germek için harcanması gereken güç, kırk beş kilo ile seksen kilo 
arasında değişiyordu ki, böyle bir alt sınır "etkileyici," üst sınır ise "hayran­
lık uyandırıcı" sıfatlarını hak eder. (Acaba seksen kilo için okçular sırtları­
nı bir duvara verip, yayı ayaklarıyla mı geriyorlardı?) İngilizlerin uzun yay 
adını verdiği bu yayların boyu aşağı yukarı okçunun boyu kadardı ve geril­
diğinde yayda biriken enerji anında kullanılırdı. Böyle bir yay ucuz olduğu 
gibi, dakikada on ok atabilirdi. 

Ama uzun yay da gelişme kapasitesi sınırlı bir silahh. Bu yayın ath­
ğı ok, belki av hayvanını öldürmeye yetiyordu, ama ya kendi türünden, kal­
kanlı, deri yahut metal zırhlı bir düşmanı öldürmek gerektiğinde ne ola­
caktı? Çekme uzunluğu kol boyunu geçmeden, bir uzun yayın boyu daha 
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ne kadar uzatılabilirdi? Savaş alanının kargaşası göz önünde bulundurul­
duğunda, böyle bir yayla at sırtından ya da kale duvarındaki bir aralıktan, 
ne denli hünerle ok yağdırılabilirdi?8 

Yayın yapıldığı malzeme daima bükücü güçlere maruz kalır. Ok at­
mak için yay her gerildiğinde, sırt (okçuya bakmayan dış kısım) dışan, kann 
ise içeri doğru bükülür veya sırt gerilirken kann sıkışır. Böylece zamanla sırt 
yarılıp aynlmaya, kann ise kırışmaya başlar.9 Bu olgularından biri ya da her 
ikisi birden yaya zarar verir ve zamanla onu kullanılmaz hale getirir. Dünya­
nın çeşitli yerlerindeki yay imalatçıları bu sorunu aşabilmek amaayla, tarih 
öncesinden beri yay yapımında birden fazla malzeme kullanmaya çalışarak bi­
leşik yaylar imal etme yoluna gitmişlerdir. Bunun için ilk önce basit bir yay ya­
par, soma bunun sırt kısmına çeşitli hayvan sinirleri dolayıp, balık ya da çağa 
tutkalı olarak bilinen organik tutkalla parçalan birbirine yapıştırarak esnekliği 
birkaç kat artırırlardı. Kann kısmını ise basınca ve sıkıştırılmaya dayanıklı sert 
bir maddeyle, çoğunlukla boynuzla kaplarlardı. Böyle bir yayın boyu, okun hı­
zında en ufak bir azalma olmamak kaydıyla uzun yaya göre hatırı sayılır ölçü­
de kısalabilir; üstelik hala aynı derecede öldürücü ama daha kullanılışlıdır. 

Bir başka yay tipi de kavisli yaydır. Bu yayın kollan kurulu değilken, 
düz ya da hafif bükümlü değil de, süregelen bir "S" harfi gibi tam kavisli­
dir, ama S harfi bittikten sonra yay bir kıvnm daha yapar. Bu yayın en uç 
örneklerinde, yay kurulu değilken sırt öylesine sıkışık ve kann öylesine ger­
gindir ki, yayın uçlan, neredeyse birbirine değecek kadar yakındır, yani ge­
rilmiş halin tam tersi göıiinümdedir (Resim 4) . Kurulu olmayan yay ile 
kullanılmaya hazır haldeki kiriş arasındaki alanı belirleyen sınırlar ve dola­
yısıyla gerildiği zaman böyle bir yayda biriken güç, aynı boydaki bir düz ka­
visli yayda biriken güçten hatın sayılır biçimde fazladır. Pers Hükümdarı 
Kserkses'le Yunanistan'ı fethetmeye giden Arap okçuların yaylan bu tür­
dendi. Herodotos, bu yayların kollarının kurulu değilken tersine doğru kıv­
rık olduklarından bahseder.'0 

Geleneksel yay imalatçısının asıl şaheseri ise bileşik kavisli yaydır. 
Bu yay da ağaçtan yapılır ama sırt kısmına hayvan sinirleri eklenir, kann 
kısmı ise boynuzdandır. Yayın gerili olmadığı zamanki biçimi çok değişik­
tir ve neredeyse tam tersine, gerili olduğu zamanki biçimine yakındır. Ken-
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Resim 4- Solda uzun yay, sağda bileşik kavisli yay. 

disine eşit güçteki bir uzun yaydan ya da yi.tie eşit güçteki sadece kavisli ya­
hut sadece takviyeli bir yaydan daha kısadır. Bu yayı yapmak da kullanmak 
da her babayiğidin harcı değildir -<> kadar esnektir ki, okçunun bir anlık 
dikkatsizliğiyle boşanıp gerilmemiş haline dönebilir- ama sağlamlığı ve 
gücü, çıkardığı sorunlara değdiğini göstermiştir.11 

Odysseus bu tip yayların en güçlülerinden birine sahipti, ama Troya 
Savaşı'na giderken yayı ülkesinde bırakmıştı. Eşi Penelope'un taliplerin­
den hiçbiri de bu yayı germeyi başaramadılar, ama seneler sonra nihayet 
savaştan dönen Odysseus'un yayı eline alıp germesiyle oku kirişe yerleşti­
rip atması bir oldu. Ok " kısa bir tınlamayla fırlayıp tiz bir kırlangıç çığlığı 
gibi ıslık çalarak uçtu"12 Penelope'nin talipleri ise korkudan sindiler -akıl­
lıca bir tavır doğrusu. 

Bileşik kavisli yay, özellikle de at sırtında yol alan ve hem güçlü hem 
de kullanışlı bir yaya ihtiyaç duyan süvariler için çok değerli bir silahtı. Bu 
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tip yaylar, ilk olarak MÖ üçüncü ya da daha kesin olarak ikinci binyılda, As­
ya otlaklarında yahut yakınlarında, muhtemelen Asurlular tarafından ve 
gerçekten de atlılar için imal edilmiş olmalıdır.'J At sırtında yapılan ve Part 
atışı olarak bilinen ok atış stili, hiç şüphe yok ki takviyeli bir kavisli yayla ya­
pılmaktaydı. Cengiz Han, Avrasya'nın büyük bölümünü, bu yaylan at sır­
tında kullanan süvarileriyle fethetti. 

Bileşik kavisli yay, zanaatçılar organik materyaller -yani tahta, 
hayvan siniri ve boynuz- kullandıklarında muhteşem bir atış silahına dö­
nüşmekteydi. Tüm zamanların en muhteşem yay yapımcıları olarak ka­
bul edilen Osmanlı yay imalatçıları, Sultan 111 .  Selim için 1789'da özel bir 
yay imal ettiler. Sultanın bu yayla attığı ok 889 metrelik menzile erişti. El­
bette ki söz konusu ok, hafif "uçucu" oklar kategorisine giren bir oktu, 
ama bu durumda bile böylesi bir menzil hayret uyandırıcı, hatta neredey­
se inanılmazdır. '4 

Tahta, hayvan siniri, boynuz ve insan kası bundan daha mükem­
mel (ya da en az bu kadar mükemmel) bir düzeye, mekanik hile olmaksı­
zın ulaşamaz. Yay imalatçıları da, muhtemelen MÖ 4. yüzyıl civarında, 
ama MÖ 2. yüzyıldan kesinlikle önce, bu hileye başvurarak Çin' de ilk Ta­
tar yaylarını ürettiler. Tatar yayı, zor esneyen bir yayın, kundak adı verilen 
uzunlamasına bir tahta ya da metal parçasına monte edilmesiyle elde edi­
lir. Yayın kirişi doğrudan elle değil, çeşitli biçimlerde kurulabilen çarklı 
bir alet yardımıyla gerilirken, germe gücü olarak kimi zaman bacaklardan 
ya da sırt kaslarından yararlanılabileceği gibi, en sert yaylar için palanga 
ya da benzeri bir mekanik aletten de faydalanılabilir. Çoğunlukla metal­
den yapılan ve bolt [kısa kalın ok] denilen ok (eğer üçgen değil de kare bi­
çiminde bir temreni varsa, "quarrel" olarak adlandırılır) kundaktaki bir 
oyuğa yerleştirilir ve kirişin yanındaki kertikle desteklenir. Bu özel ok, 
normal oktan daha kısadır ve standart bir oktan daha geniş olmasa da, uca 
doğru ince, kıç kısmına doğru ise daha enlidir. Rüzgar direnci göz önün­
de bulundurularak hiç tüy de takılmayabilir. Geniş kuyruk kısmı temren­
den daha enli olduğu için havada düzgün yol alır ve böylece daha etkin bir 
isabet kaydeder. Yay kirişi, oku fırlatmak için tetik benzeri bir tür düzene­
ği kullanır. (Resim 5) 
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�esim 5. Bir azizin idam edilmesinde kullanılan bileşik kavisli yaylar ve Tatar yayları. 
�ntonio Pollaiudo, The Molt)lrtlom ofSt 56hastion, Alinari/Art Resource, New York. 
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West Point'teki A.B.D. Askeri Akademisi Müzesi'nde bulunan, 14. 
yüzyıldan kalma bir Fransız Tatar yayının, bir metreden biraz uzun bir ya­
yı, ama bir metreden daha kısa bir kundağı ve otuz sekiz santim uzunlu­
ğunda da oklan vardır. Bu yayı taşımak ve kullanmak, yakın zamanlardaki 
modem savaşlarda kullanılan piyade tüfeğinden daha zor değildir. Özellik­
le de savunmada çok kullanışlı bir silah olduğu açıktır: Surların ve siperle­
rin ardından kullanıldığında, fırlatma aletinden hatta sıradan bir yaydan bi­
le daha işe yarar. 

Tatar yayının en önemli avantajlarından birisi de, acemi bir askerin 
bile silahı kolayca kullanılabilecek şekilde eğitilebilmesi, yani pratik bir si­
lah olmasıdır. Normal bir yayla, elli metre ötedeki ahır kapısını vurmak nis­
peten kolay öğrenilir ama daha da küçük hedefleri art arda vurmak gerek­
liyse, okçunun çocukluktan itibaren pratik yapması gereklidir. Okçu yayı, 
oku kirişe yerleştirdikten sonra gerer, nişan alır ve bırakır; bütün bunları 
yaparken, kol, sırt, göğüs ve hatta bacak kasları bile azami ölçüde kasılıp 
gevşediği halde, en ufak bir bocalama ve titreme olmamalıdır.'5 

Eski Çin okçuluk sanatı, başarılı okçuluğun sımnı, dolambaçlı bir 
yoldan da olsa, şöyle anlatıyor: "Sol el sanki bir taşı itiyormuş gibi hareket 
etmeli ve sağ el de sanki bir dala yaslanır gibi tutulmalı, sağ el (oku) serbest 
bıraktığında, sol elin bundan haberi bile olmamalı: İşte, okçuluğun Tao'su 
budur."16 

VIII. Henry'nin, 1545'te batan Mary Rose adındaki gemisinin batı­
ğından çıkarılan bir okçu iskeleti, ok atmak için gereken gücü ve çabayı 
açıkça göstermektedir. Okçunun sol örıkol kemiği, belkemiğinin üst kısmı 
ve sağ eli, aynen ağır yaylan geren birisinden bekleyeceğimiz gibi deforme 
olmuştu.'7 

Tatar yayı kullanıcısı kirişi kurarken bayağı bir güç sarf eder, ama 
kundağı indirip de tetiği sıkıştırırken dinlenebilir. Eğer uzaktaki bir hede­
fe nişan alıyorsa, yukarı kaldırmak zorunda olduğu kundak görüşünü biraz 
daraltacaktır, ama yine de katlandığı sıkıntı piyade tüfeğiyle nişan alan mo­
dem bir askerden daha fazla değildir. Bu yeni tip yay savaşta o kadar etki­
liydi ki, usta Tatar yaycılara çok büyük payeler ve hatta İspanya' da şövalye­
lik unvanı bile verildi. Tatar yayının özellikle ateşli savunucularından biri 
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olan İngiliz Kralı 1. Richard (Aslan Yürekli), Akitanya'da muhasara altında­
ki bir kaleden ablan Tatar yayı okuyla n99'da can vermiştir.18 

Normal yayla kıyaslandığında Tatar yayının en büyük dezavantajı 
atış hızının yavaşlığıdır. Ama gücü ve fırlattığı okun hem ağırlığı hem de 
hızı, bu açığı kapamıştır, özellikle de yapımcılannın bileşik yaydan, çelik 
yaya geçmelerinden soma. Uzun yayın çekilmesi için gereken kırk beş ki­
loluk güç, avlanma yahut savaşta pratik bir sınır gibi görünmektedir. Bü­
yük bir Tatar yayı ise 550 kilogramlık bir çekiş gücüne ve 420 metrelik bir 
menzile ulaşmıştır. Böylesi muhteşem silahlara sahip olan Çinli sınır mu­
hafızlan, en mükemmel bileşik kavisli yaylan kullanan akına düşmanlan­
na karşı durabilmişlerdir. Hatta Çinliler daha da ileri giderek arka arkaya 
atış yapabilen Tatar yaylan imal etmişlerdir. Bu tip Tatar yaylannda, kun­
dağın hemen yanında bulunan bir şarjörde depolanan oklar atış yapıldıkça, 
boşalan kundak yanğına düşerek, atışa hazır hale gelmekteydi. 

Tatar yayının gücüyle sıradan askerler bile, art arda attıklan oklarla 
şövalyelerin zırhlarını delip onlan alt etmeyi başardığı için, n39'da topla­
nan İkinci Laterano Konsili Tatar yayının Hıristiyanlar arasında, birbirine 
karşı kullanımını yasakladı. Benzer biçimde, sosyal sınıflann kablığını sa­
vunan Çinli Konfiçyüsçüler de Tatar yayına şüpheyle bakmışlarsa da, bu ya­
saklamalar işe yaramamıştır. Tatar yayı, Avrasya'da, her bir askerin en 
prestijli uzun menzilli silahı olmayı yüzyıllar boyunca sürdürdü. Heman 
Cortes, Meksika'yı fethetmeye giderken yanına bir Tatar yayı birliğini, sa­
dece antika silahlara düşkün olduğu için almamıştı.19 

Çelik Tatar yayı mükemmel bir silahtır. Ama daha önemlisi, bizler 
için askeri teknolojide ve savaş sanatının doğasında günümüze kadar süre­
gelen büyük bir eğilimin habercisi olmasıdır. O, manivelalar, çarklar ve çe­
likten imal edilmişti. Tam anlamıyla bir makineydi. 

�� 
MÖ 1000 civarında uzun menzilli silahlarda ustalığın yerini tekno­

loji almaya başladı. Artık en kaygı duyulan düşmanlar, çoğunlukla surların 
ardına sığınıyorlardı. Şimdi sudan yıkabilecek (ya da tam tersine surlann 
içindekiler için de duvarlan yıkmaya çalışan düşmanı uzak tutacak) bir atış 
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sistemine ihtiyaç vardı. O zaman yepyeni ve çok önemli bir meslek ortaya 
çıktı: istihkamcılık. 

Akdeniz' den, Çin Denizi'ne kadar uzanan toprakların insanları, çok 
uzun zamandır, kol kuvvetiyle çalışan yaylarla aynı enerji kaynağına, yani 
bazı materyallerin esneklik prensibine dayanan çeşitli atıcı silahlar yapıyor­
lardı. Kavisli dev Tatar yayı, ballista (dev Tatar yayı) , mancınık, mangonel 
(çok iri bir tür mancınık) ve onager (Roma mancınığı) , hep bu prensibe da­
yanarak yapılan silahlardı ve tanımları, kullanıldıkları zamana ve mekana 
göre değişebilmekteydi.20 (Bu arada bizim terminolojimizin de çok düzgün 
olduğu söylenemez: Örneğin, tanklarımız, tanklarım [depolarını] doldur­
madan tek bir adım bile gidemezler.) 

Tüm bu büyük gülle atıaların hepsinin kendi kaideleri vardı, ama 
aralarında en küçük olanları, çoğu zaman dev bileşik yaylar ya da büyük Ta­
tar yaylarından daha iri değildi. Burıların daha sonra ortaya çıkan daha bü­
yük örneklerinde, halat haline getirilmiş at kuyruğu ve hayvan siniri de­
metlerinin arasına sıkıştırılmış kundaklar (mermileri kaldırmaya yarayan 
levyeler) vardı. Kundak genellikle bir bocurgat yardımıyla iyice çekilir ve 
böylece halatlarda biriken gerilim artırılırdı. Çakıldak adı verilen mekaniz­
ma boşaldığında, halatlar da boşanır, kundak ileri doğru fırlar ve böylece 
serbest kalan mermi -muhtemelen birkaç metre uzurıluğunda bir ok ya da 
bazen iri bir kaya- hedefe atılmış olurdu. Eski Ahit'teki Yahudi'ye Devleti 
Kralı Uzziya böyle makineler yaptırtıp, Kudüs'ün kulelerine ve müstahkem 
noktalarına yerleştirilmesini emretmiş ve makineler düşmana uoklar ve ko­
caman taşlar fırlatmak" suretiyle kullanılmıştı. 21 

Bocurgat makineleri, belli amaçlar için kullanılabilen düzeneklerdi. 
Azami menzilleri ve mermi ağırlıkları halatlardaki iplerin gücüne ve esnekli­
ğine bağlı olduğundan bir yerden öte artırılamıyor, dahası bu esneklik bile ha­
va şartlarına göre farklılıklar gösteriyor ve halatlar çok çabuk yıpranıyordu. Bu 
makinelerin eksiklik ve yetersizlikleri bir çocuğun lastik sapanınınkiyle aynıy­
dı. Ardılı olan mananık ise M S birinci binyılın ortalarına doğru gelişti. 22 

Manonık esas olarak fırlatma aletiyle Davud'un favori silahı sapanın 
büyük ölçekli bir bileşimidir. Basit biçimiyle bir ucu diğerinden daha uzun 
tutularak bir kaldıraan eksenine bağlanmış uzun bir levyeden ibarettir. Fır-
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lablacak nesne levyenin sapının uzun olan kısmındaki sapana bağlanır. Bu 
makinelerin en eskileri muhtemelen Çin' de yapılmış ve çekişli mananık ola­
rak adlandırılmıştır. Burada kaldıraan diğer ucundaki bir ya da genellilde bir­
kaç kişi, kaldıraç düzeneğine yakın taraftaki leyvenin ucuna bağlı olan halat­
ları çekerken, düzeneğin diğer ucundaki içi mermi dolu sapan bir başka kişi 
tarafından sabit tutulmaktadır. Çekişin en üst düzeye eriştiği anda, sapanı tu­
tan adamın ayaklan artık tam yerden kesilmek üzereyken, sapanı serbest bı­
rakır, levyenin uzun saplı tarafı aksi yöne fırlar ve mermi ablmış olur. 

M S  12. yüzyıl gibi erken bir tarihte, muhtemelen Müslüman bir 
teknisyen, halatları çeken kalabalık insan grubunun yerine bir ağırlık koy­
mayı akıl edince, çok büyük bir ilerleme kaydedilmiş oldu. Çürıkü insanın 
kas gücüne bel bağlamak daha büyük makinelerin üretimi önünde aşılmaz 
bir engel teşkil etmekteydi. On ya da yirmi, hatta bazen otuz civarında in­
sanla pek sorun çıkmıyordu, ama yüz halat kullanıldığında işler umulduğu 
gibi gitmiyor ve çekiciler birbirlerinin üzerine yığılıyorlardı. Halbuki, ağır­
lık bulmak her yerde mümkündü (bir çöp kutusu bile bu işi görebilirdi) ve 
işini -yani ağırlık yapmayı- her zaman için, hem de yorulmaksızın bece­
rirdi. Eğer daha fazla ağırlık isteniyorsa, daha fazla kaya, pislik ya da el al­
tında ne varsa, konması yeterdi. 

Böyle bir karşı ağırlıklı mananığın kal.aslarından uzun olanını bi­
raz aşağıya, muhtemelen bir vinçle çekmek ve mermiyi yuvaya yerleştirip 
mekanizmayı kilitlemek gerekirdi. Böylece kısa taraftaki ağırlık havaya kal­
kar ve sabitlenirdi. Uzun taraf serbest bırakıldığında, ağırlık (düz düşecek 
şekilde, bir eksenin miline bağlanmıştır) aniden fırlar, uzun kalas da yanın 
daire yaparak döner, sapan mekanizması boşalıp merminin hızını iki katı­
na çıkararak düşmana fırlatırdı. (Resim 6) 

Bu makinelerin en büyüklerinin -bunlara Savaş Kurdu gibi adlar 
verilmiştir- on beş ila on sekiz metre uzunluğunda kalasları ve yüzlerce ki­
loluk ağırlıkları vardı. Bunlar, yüz kilodan daha ağır mermileri yüzlerce 
metre öteye fırlatıyorlardı. Sadece daha kuvvetli olmakla kalmıyor, o zama­
na kadar üretilen bütün gülle atıcılardan daha isabetli olmalarıyla da, insa­
nın kas gücüne asgari ölçüde doğrudan bağlı olan bir makineden bekle­
nenleri fazlasıyla yerine getiriyorlardı. Yakın zamanda, Danimarka'da orta 
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Resim 6. Karşı ağırlık esasına göre çalışan orta büyüklükte bir mancınık. 
Robert Payno-Gallway. Tlıe Cl'Osshow (rgoj). New York Devlet KOtilphanosi'nin izniyle. 

büyüklükte bir mancınık yapılmış ve denenmiştir. Makine gülleyi, 180 
metre menzildeki altı metrekarelik bir alana başarıyla fırlatmıştır.23 

Hobiciler ve makine hastalan günümüzde de mancınıklar yapmış 
ve kuyruklu piyanodan tutun da otomobile kadar pek çok malzemeyi uzak 
mesafelere fırlatmayı başarmış, böylece söz konusu makinelerin o devirler­
de savaş alanlarında ne kadar işe yaradığını göz önüne sermişlerdir.24 1998 
sonbaharında, daha ciddi amaçlar güden A.B.D. kökenli bir grup, çeşitli 
Avrupa ülkelerinden gelen araştırmacılarla birlikte, İskoçya'da Invemess 
kentinin yakınlarındaki Urquhart Kalesi'nde iki mancınık imal ederek, 
böyle bir makineyle kale duvarlarının gerçekten yıkılıp yıkılamayacağını 
öğrenmek istedi. Düzenekler yüz elli kiloya varan gülleleri atmaya başladı­
ğında görüldü ki, bunlar gerçekten de surları yıkabilecek makinelerdir. 
Projenin adı "The Highland Fling" idi.2s 

Ağırlıklı mancınık, saldırganların, savunmacılar karşısındaki güçle­
rini önemli ölçüde artırdı. 15. yüzyılda, Çinli yazar Çin Çün bakın ne diyor: 

Ağırlıklı mancınıklar ilk üretildikleri günden beri kentleri kuşatma­
da kullanıldılar. Kullanıldıkları her bir kuşatmada kent düştü, gül­
lerini yönelttikleri her gemiyi istisnasız batırdılar.26 
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Ağırlıklı mancınık, gerek genel askeri yararlan, gerekse 12oo'lü yıl­
larda dünyanın gelmiş geçmiş en büyük imparatorluğunu kurma yolunda 
ilerleyen Moğolların özellikle işine yaraması nedeniyle hızla yayıldı. Mo­
ğollar mühendis olmaktan çok, atlı savaşçılardı. Savunmayıp saldırıyor ve 
bunun için de kale surlarını yıkacak bir güce ihtiyaç duyuyorlardı. Ağırlık­
lı mancınığı Müslümanlar buldu; Franklar kısa sürede en büyük ağırlıklı 
mancınıkları imal ettiler. Ama bu makinelere en çok ihtiyaç duyan, hem en 
büyük, hem de en iyi makineleri imal edebilecek en hünerli uzmanları ça­
lıştırabilecek güce -prestij, para, yüksek askeri ve sivil bürokratik mevki­
ler-sahip olanlar da sadece Moğollardı. Böylece Moğollar, ağırlıklı mancı­
nık imal etmeleri için İranlıları, Suriyelileri, hatta Marco Polo'ya göre, ken­
disi ve kardeşi Nicolo gibi bazı Frankları işe aldılar.27 

Moğollar bu yeni makineleri 13. yüzyılın ortasında bile, örneğin Rus­
lara karşı 124o'taki Kiev 28kuşatmasmda ve Çinlilere karşı 127o'lerdeki Hsien­
yang kuşatmalarında, büyük bir etkinlik ve başarıyla kullanmaktaydılar. Bura­
larda ve karşılarına çıkan her ulusla yaptıkları savaşta muzaffer olan Moğol­
lar, Avrasya'nın çok büyük bir bölümünü ele geçirdiler ve bir Pax Mongolica 
(Moğol barışı) dönemi başladı. Bu barış dönemi boyunca kıtalar arası yolcu­
luk yapan tüccarlar ve gezginler, çok büyük mesafeleri daha önce hiç olmadı­
ğı kadar emniyetle ve hatta belirli bir konukseverlikle karşılaşarak aşıyorlardı. 
Bu çağın birkaç on yıllık dönemi boyunca, Uygarlıklar Beşiği'nde yeni fikirler, 
buluşlar ve elde ne varsa, her yere daha önce hiç olmadığı kadar kapsamlı bir 
biçimde yayıldı: Kağıt, matbaa ve ağırlıklı mananık bunlar arasındadır. 

Ağırlıklı mancınık, istenirse gülle dışında mermiler de atabilirdi. 
Düşmanı dehşete ve kayba uğratacak her şey, atılmaya değer bulunuyordu. 
Moğollar Hsien-yang surlarının içine ateş toplan, Kırım Kıyısındaki Yafa 
kenti surlarının içine de kara ölüm [veba] kurbanlarını fırlatıyorlardı. As­
ya'da ve Batı Avrupa' da 1347'de görülen salgınlar arasındaki bağlantıyı sağ­
layan, belki de Kınm'la iş yapan Cenovalı tüccar ve denizcilerdi. 29 

Çinliler ağırlıklı mancınıklardan öylesine etkilenmişlerdi ki, bazı 
Taocular bu dev makinelerin içlerinde koruyucu bir tanrının ya da cinin ba­
rındığına inandılar. Wang 1, bu makinelerden atılan gülleler ve makine ya­
pımcılarının hüneri hakkında şunları yazmıştır: 
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Rüzgarı ve bulutlan yarıp ilerliyorlar, 
Sanki ateş eden yıldızlar gibi, gökyüzünde gürnbürdüyorlar, 
Surların üzerindeler, gümbür! Yerle bir olmuş tapınaklar ve salonlar, 
Ve insanlar kargaşa içinde ne yapacaklannı bilemez bir halde kalmışlar. 
Yani tekniğin zirvesi, zaferlerin de zirvesini sağlıyor.30 

Bu makineler, barutla çalışan ilk toplar ortaya çıkana kadar, Uygar­
lıklar Beşiği'nde, kuşatan ve kuşatılan herkesin yüreğindeki umudun ve 
korkunun kaynağı oldu. Çok büyük ve karmaşık olan bu silahlarda, en kü­
çüle bir değişiklik için bir sürü ayarlama gerekiyordu. Üstelik asillerin, 
tüccarların ya da köylülerin günlülc işlerinden arta kalan boş zamanların­
da üzerinde çalıştıkları türden silahlar da değillerdi. Örneğin İngiliz Kra­
lı 1. Edward'ın dev ağırlıklı mancınığı Savaş Kurdu'nu imal etmek için el­
li marangozun yanı sıra, asıl anlatmak istediğimiz hususu ortaya koyan 
beş ustabaşı çalışmıştı.3' Askeri donanım üretimindeki ilk uzmanlar sayı­
lan bu ustalar, hünerlerinden dolayı o kadar büyük bir itibar göreceklerdi 
ki, aralarından bu hünerlerini -bazı Alman roket uzmanlarının il .  Dünya 
Savaşı'ndan sonra yaptığı gibi- dünyanın öbür ucundaki ülkeler için çalı­
şarak gösterenler çıkacakh. Nitekim, Hainault kontu, ı297'deki Lille ku­
şatmasında ihtiyaç duyduğu ağırlıklı mancınığı imal etmesi için davet et­
tiği, halk tabakasından bir uzmana "makine sanatının muhterem ustası" 
diye hitap etmişti.32 

Avrupa'daki savaşlarda ağırlıklı mancınığın kullanımında ı38o'e 
kadar hiçbir gerileme görülmedi ve ı475-1476 Burgos Kuşatması'nda, ba­
rutla çalışan yeni topların yanında ağırlıklı mancınıklar da kullanılmıştı. 
Hatta bu silah, Eski Dünya'nın Yeni Dünya'yı işgali sırasındaki ilk kent ku­
şatmasında bile kullanıldı. Heman Cortes barutunun az kaldığını fark 
edince, ı521 tarihli Tenochtitlan (günümüzde Mexico City) kuşatması için 
bir ağırlıklı mancınık imal ettirdi. Ama iyi hesaplama yapılmadığından 
mancınık mermiyi dikine fırlatıyor ve gülle kendi adamlarının üzerine dü­
şüyordu. Bunun üzerine Cortes de makineyi söktürüp parçalattı.33 Ağırlık­
lı mancınık prensipte basit gibi görünebilir, ama pratikte asla öyle değildir; 
bunu günümüz meraklılarının not etmesi gerekiyor. 
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Atış, ister elle bir kaya atmak, isterse mancınıkla bir at leşi fırlatmak 
biçiminde olsun, insanoğlunun düşkün olduğu uzaktan değiştirme yön­
temlerinden sadece biridir; diğeri ateştir. İnsanoğlu, bir insangilin kamp 
ateşinden yanan bir dal kapıp hışımla birine ya da bir şeye attığı ya da elin­
deki meşaleyi masumca gecenin karanlığına fırlatıp, ateşin dağılmasını ve 
kıvılcımlar saçmasını izlediği o ilk andan beri geçen uzun çağlar boyunca, 
hep bu iki gücü birleştirmek istemiştir. 

İnsanın, yazılı tarihten çok önce, çerden çöpten yapılmış evlere, la­
netli bir silah olan yanan oklarla saldırdığı muhakkaktır. Sonralan, duvar­
ların yüksekliği ve orduların mevcudu gibi, yanıcı silahların fırlattığı mer­
milerin boyutları da giderek büyüdü. Asurluların yaptığı kabartma resim­
lerdeki savaş manzaralarına bakılacak olursa, kuşatılan kentlere saldıran­
lar, daha MÖ 9. yüzyılda surlara ve surlardan içeriye yanan çömlekler at­
makta ve kentin savunanlar da ateşi olduğu gibi geriye atarak düşmana ia­
de etmekteydiler. Sun Tzu, MÖ 4. yüzyılda, Çin' deki iç savaş sırasında yaz­
dığı ve dünya üzerinde savaşa dair yazılmış ilk kitapçık olarak bilinen Ping­
fa (Savaş Sanatı) adlı eserinde, ateşin savaşta beş şekilde kullanıldığını ve 
bunlardan birinin de düşmana fırlatmak olduğunu ifade eder.34 

Kamış ve odundan imal edilmiş yanan oklar, yeterince yıkıcı ve öl­
dürücü olmadığından insanoğlunu uzun süre tatmin edemedi. Bu oklar 
duvarlardan ve kulelerden geri tepebildikleri gibi, suyla da rahatlıkla sön­
dürülebiliyordu. Saldırganların asıl istedikleri gürül gürül yanacak, atıldığı 
yere inatla tutunacak ve suyla söndürülemeyecek türden bir ateşti. MS 3-
yüzyılda yaşayan Antik Yunan yazar Philostratus Hindistan'daki Hyphasis 
(günümüzde Beas yahut Bias) Nehri'ndeki zararlı beyaz kurtçukları imha 
etmek için yanıcı bir yağ döküldüğünü gördüğünü anlatır. Bu yağ bir kez 
tutuşturulduğunda suyun üzerinde de yanıyor ve kendi kendine sönene ka­
dar müdahale edilemiyordu. Yerel bir kral bu yağla surları yakarak düşman 
kentlerini ele geçirmekteydi.35 

Böyle yanıcı ve patlayıcı maddeler bitkilerden bol miktarda elde edi­
lebiliyordu (örneğin çam ağaçlarından elde edilen reçine gibi), ama daha 
cömert bazı kaynaklar da vardı. Çok eski zamanların güneş enerjisini de­
polamış sıvılar -nafta, bitüm ve petrolün diğer biçimleri- ağırlıklı olarak 
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günümüzde Ortadoğu adını verdiğimiz yörede kendi kendilerine kaya ya­
rıklarından sızmaktaydı. Bu sıvılar cehennem ateşi gibi yanıyor, içlerine 
birkaç madde daha karışhrılınca her yere yapışıyor, üzerlerine su dökmek 
ise yangını söndüreceği yerde daha da azdırıyordu. Fırat Nehri üzerindeki 
Somosata'da* suyun alhnda bile yanabilen bir sıvıdan oluşmuş bir gölün 
olduğu anlablmaktaydı.36 

Böyle maddelerin kullanılması savaş meydanları açısından gerçek­
ten de müthiş bir gelişme olmuştu -ama elbette düşman tek bir noktada 
sabit kalıp, üzerine petrol dökülürken bekleyip, bir de yakılması için işbir­
liği içine girdiği takdirde. işte böyle tuhaf bir durumun örneğini, bir Arap 
vakanüvisi veriyor. 12. yüzyılın sonunda Haçlıların başkenti Akka'yı kuşa­
tan Müslümanlar Hıristiyan kulelerinden birine çömlekler içinde nafta ve 
benzeri patlayıcı maddeler atblar. ilk önce hiçbir şey olmadı, çünkü çöm­
lekler ne ateşlenmişti, ne de fitilleri vardı. Düşmanlarının beceriksizliğine 
sevinen Hıristiyanlar kaçbkları yerlerden çıkıp yeniden kuleye hrmandılar. 
Tam o sırada Araplar fitili yanan bir çömlek fırlatblar. Kule patlayarak alev­
ler içinde kaldı ve savunmacıları ile birlikte yanarak yok oldu.37 

Ama düşmanlar, hatta kafası çalışmayan Franklar bile nadiren böyle­
si bir işbirliğine girerlerdi. Asıl ihtiyaç duyulan, ateşi düşmana pratik anlam­
da fırlatabilecek bir mekanizmaydı. Peleponez Savaşları esnasında Delium 
kentini kuşatan Boiotia halkı, düşman surlarına ateş yahut en azından sıcak 
yanıcı gazlar püskürtmeye çalışmışb. ilk önce değişik bir makine yaptılar. Bu 
makinede, geniş bir körüğe bağlı olan kalın bir ahşap oluk, içi yanan kömür, 
kükürt ve ziftle dolu bir kazana monte edilmişti. Makineyi çekerek Delium 
surlarının yakınına getirdiler, körükleri pompaladılar ve içi yanan maddeler­
le dolu kazandan dev yalazlar fırlayıp surlara yapışh. Surların ardındaki sa­
vunmaa askerler kaçtılar ve arkasından çıkan kargaşada Boiotia ordusu du­
varı yıkarak kenti ele geçirdi..38 Başarılarından dolayı tebriki hak ediyorlar, 
ama bu yanıa silahın menzili birkaç metreden öteye erişemiyordu. 

Bereket versin ki düşmanları fazlasıyla beceriksizdi de, kenti alabil­
diler. Yanıcı silahların ilk emprezaryosu Bizanslılardı. Onların ünlü silahla-

* Günümüzde Adıyaman'ın Samsat ilçesi -ç.n. 
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rına Haçlılar tarafından Rum ateşi (Grejuva) adı verilmişti. Bir efsane, bu 
ateşi Yunanlıların Troya kuşatması sırasında keşfettiğini iddia eder. Bu doğ­
ru değildir. Bir başka efsane, Rum ateşinin sırrının, ilk Hıristiyan Roma im­
paratoru Büyük Konstantin'e iyiliksever bir melek tarafından verildiğini id­
dia eder. Elbette bu da doğru değildir, ama doğru olan bir şey varsa, Rum 
ateşini ilk kullananların, başkentleri Konstantinopolis olan Bizanslı Hıristi­
yanlar olduğudur. ilk kullanılma tarihi muhtemelen MS 7. yüzyıl civarıdır. 

Rum ateşi napalm bombası benzeri bir sıvı ya da jeldi ve bu yanıcı 
sıvı, el bombası gibi küçük kalıplar ya da mancınıklarla büyük tekneler için­
de atılabiliyor, kimi zaman da küçük ya da büyük oluklardan yanar halde 
düşmanın üzerine püskürtülebiliyordu. Rum ateşi, yanıcı olsun olmasın 
değdiği her yüzeye yayılıyor ve suyla söndürülemiyordu. Bazı tarihi kayıtla­
ra göre, suda bile yanabiliyor, hatta suyla temas halindeyken bile ateşlene­
biliyordu. Kimyasal yapısı, bir tür damıtılmış petrolle, yapışkanlık sağlayan 
başka maddelerin ve muhtemelen patlayıcı etkiyi daha da artırmak için ek­
lenen güherçilenin bir birleşimi olmalıydı. Eldeki tarihsel kayıtlarda, ateşin 
sadece sirke, kum ya da idrarla söndürülebileceği söyleniyor. Ama bu ka­
darcık bilgi kırıntısı, Rum ateşinin kesin formülünü bulma konusunda bi­
ze hiç mi hiç yardımcı olmamaktadır.}9 

Rum ateşi Bizans'ın, hem Müslümanların hem de diğer bazı güçle­
rin karadan ve özellikle de denizden kuşatmalarını rahatlıkla savuşturma­
sındaki en önemli etmendir. Bizanslılar yanıa sıvıyı düşman gemilerine, 
esnek hortumlara takılmış, korkunç aslan ve canavar başı biçimli metal 
ağızlıklardan, şırıngayla ilaç verir gibi püskürtüyorlardı. Düşmanların na­
sıl bir tepki verdiğini Bizanslı vakanüvis Thoephanes şöyle anlatıyor: "Sıvı 
ateşin gücünü anladıklarında dehşetle titriyorlardı."40 

12. yüzyılda yaşayan Frank tarihçisi Geoffrey de Villehardouin, man­
anıkla atılan Rum ateşinin hedefleri arasında olduğu zaman şahit olup his­
settiklerini şöyle anlatıyor: "Sanki gökte uçup giden bir ejderdi." (Alevin çı­
kardığı ses için de "bir gök gürültüsü gibi" terimini kullanıyor. Bu tanım in­
sanın aklına roket atışını getiriyor olsa da, bundan bahsedebilmek için he­
nüz çok erken bir tarih. Gümbürtü sesi muhtemelen tüm gücüyle yanmak­
ta olan güllenin havada hızla uçmasından doğan ıslık benzeri ses olsa gerek.) 
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Bizanslılar Rum ateşinin formülünü gizli tutmak için büyüle çaba 
sarf ediyorlardı, ama petrol ve benzeri yanıcı maddeler günümüzde olduğu 
gibi, o zamanlar da geniş bir coğrafi alandaki pek çok ülkede bulunduğu 
için, Bizanslıların düşmanları ve rakipleri de kimyasal hammaddeler temin 
etme konusunda pek kötü durumda değillerdi. 1000 yılı civarına gelindi­
ğinde, Çinlilerin elinde, iki hareketli pompası sayesinde sürekli ateş püs­
kürten bir düzenek vardı. Müslümanlar, 12. yüzyılın ikinci yansından iti­
baren Rum ateşi benzeri yanıcı ve patlayıcı maddeleri Haçlılarla yaptıkları 
her savaşta kullanmaya başladılar. Yüz yıl kadar sonra Moğollar düşmanla­
rına, dev mancınıklarıyla muhtemelen naftadan, hatta belki daha da yanıcı 
bir maddeden yapılmış yangın bombalan atıyorlardı. 

12oo'lü yıllarda
-
ordular Rum ateşi yahut benzeri yanıcı maddeleri 

Uygarlıklar Beşiği'ndeki önemli merkezlerin hemen hepsindeki muharebe 
ve kuşatmalarda -tekniği izleme konusunda o zamanlar geri olan Batı Av­
rupa haricinde- ağırlıklı olarak kullanmıştır. Tuhaf bir durum ama, bu uy­
gulamanın asıl sahipleri olan Bizanslılar ıooo yıllarından sonra Rum ate­
şinden nadiren bahsetmişlerdir; hele 12oo'lü yıllardan sonra onların Rum 
ateşini -en azından bu isim altında- kullandığına dair elimizde hiçbir ka­
nıt da yoktur.4' Bu tuhaf durumu açıklamak için düşmanları atış teknoloji­
sini daha çok kullandıkça, onların ilgilerinin azaldığı gibi bir sebep ileri sü­
remeyiz. Belki, sadece imparator ve en yakın çalışma arkadaşlarının bildi­
ği kesin formülden haberdar olanlar, Bizans'ta çok sık görülen bir saray 
komplosuyla öldürülmüş olabilir ya da belki artık bir süre geçmiş ve pek 
çok rakip devlet esas formül olmasa da ona yakın formüller kullandığı için 
gizliliğin bir önemi kalmamıştır.42 

Ya da belki yeni ve Rum ateşini önemsiz kılacak başka bir buluşun 
zamanı gelmişti. Günümüzde de büyüle bir hoşnutsuzlukla izlediğimiz si­
lahlanma yarışı o tarihlerde de hızla ivme kazanıyordu. Yepyeni, dehşet sa­
çan, fırlatılabilir ve yanıcı bir şey ortaya çıkmak üzereydi. Gerçekten de öy­
le bir çıktı ki, yeryüzünde insanoğlunun yaşadığı ve ondan etkilenmeyen 
hiçbir toprak parçası kalmadı. Bu yeni buluş barutlu. 
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İKİNCİ İVME 

BARUT 

M Hattan sonraki ilk beş yüz yılda Uygarlığın Beşiği olan diyarlarda, 
merkeziyetçi yapılar oluştu, ama bunların somut gücünün ulaşa­
madığı geniş topraklar olduğu gibi, merkezler de birbirleriyle ga­

yet süreksiz ilişkiler içindeydi: Örneğin Pekin'in Roma hakkında ne doğru 
düzgün bir bilgisi, ne de bilgi edinme isteği vardı ve diğerlerinin durumu 
da aşağı yukarı aynıydı. Uygarlıklar Beşiği toplumlarının ne Sahra Çö­
lü'nün güneyindeki Afrika toplumlarıyla, ne Kuzey Avrasya toplumlarıyla 
düzenli bir ilişkisi vardı, hatta Amerika ve Okyanusya toplumlarıyla hiçbir 
ilişkileri yoktu. MS 500 civarında Uygarlıklar Beşiği ülkeleri tek başlarına 
duran ve bozuk kablolarla seri halinde bağlanmış pilleri andırıyorlardı. 

Merkeziyetçi eğilimler, burada ayrıntılarına giremeyeceğimiz ne­
denlerle oldukça yavaş ilerliyordu. Bunlardan özel ilgi alanımıza giren bi­
rine değinecek olursak. atış teknolojisi daha gözü kara tüccarların, misyo­
nerlerin ve askerlerin saldın ve savunma gereksinimlerini tatmin etmek­
ten çok uzak bir ilkellikteydi. Yeniliklere karşı gösterilen genel dirençle 
başı belada olan, kendilerine pek güvenilmeyen, hatta nefret edilen bu 
merkeziyetçiler, daha gelişmiş savunma ve saldırı yöntemleri bulma pe­
şindeydiler. Uzaktan daha kolay öldürebilmenin yolunu bulmaları gereki­
yordu, böylece kendilerine karşı hayranlık ve korku hisleri uyandırabile­
cek, boyun eğdirecek ve kendi hallerine bırakılsa, miskin miskin ilkel ya­
şamlarına devam edecek olan insanları boğazlarına kadara uygarlık deni­
zine batırabileceklerdi. 

MS rooo yılına doğru yaklaşırken, genel durum biraz değişti ve 
kablolar düzelmeye, piller de daha verimli çalışmaya başladı. Ortadoğu'da 
İslamiyet doğup yükseldi ve Arapça, İspanya' dan Orta Asya'ya kadar büyük 
bir coğrafyadaki elitlerin dili haline geldi. Müslüman denizciler muson 
rüzgarlarının öncülüğünde, Hint Okyanusu'nu aşıp doğuya ve batıya yel­
ken açtılar. Köle tacirleri Avrasya ve Afrika'nın uzak noktalarından getir-
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dikleri insan sürülerini doğuya, bahya, kuzeye ve güneye sattılar. Tüccarlar 
İpek Yolu'nu aşındırmaya başladı ve 126ı'de bir mucize oldu, acayip dere­
cede sarışın ve mavi gözlü İskandinav tüccarlar, Moğol sarayında boy gös­
terdi.' Profesyonel gezginler -Marko Polo ve İbn Battuta en ünlüleri olsa 
da, ne ilk ne de son gezginlerdi- egzotik diyarlar aradılar ve yurtlarına dön­
düklerinde, kendilerini istekle dinleyen seyirci topluluğuna gördüklerini 
anlattılar. Yeni uzaktan öldürme icatları, yani Tatar yayı, mancınık, Rum 
ateşi ve barut, Uygarlıklar Beşiği ülkelerinin bir ucundan diğerine cıva hı­
zıyla yayıldı. En önemlileri de en yeni olanıydı: Barut. 

ATEŞ ETM EK 



ALTINCI BÖLÜM 

ÇİN İKSİRİ 

Kara ejder, yumurta benzeri, bir kilenin dörtte biri büyüklükte* bir nes­
neyi firlattı. Nesne patladı ve içinden firlayan bir başka ejder, gümbür­
deyen çan sesleriyle gökyüzünde dolaştı. Hava panl panl yalazlı dev bir 
alevle aydınlandı. İlk patlama, sanki bu kaosun ikiye aynlması gibiydi. 
öyle ki, dağlar ve nehirler adeta ters yüz olmuştu . . .  

ÇANG HsiEN, "THiEH PAo HsiNG" (MS 134I CİVARI )' 

Çatılann üzerine ve savaş alanına takırdayarak misketler yağıyor, toplar 
hemen üstümüzde gümbürdüyor ve kustuklan gülleler her yöne uçuşu­
yor. Hemen ardından tüfek mermileri etrafta ıslık çalmaya başlayacak. 

l<ARL VON CLAUSEWITZ, ÜN WAR ( 1833 )2 

B arutun ilk ortaya çıkışı incelendiğinde, onun ne bir savaş araa ne de 
yanıa bir madde olduğu görülür. O, en eski mistik inançların kayna­
yan kazanından doğan ve her şeyin özü olan iksirin aranmasıyla baş-

layan bir serüvenin sonuaıdur. Uygarlıklar Beşiği ülkelerinde daima rastla­
nan ve astronomlara göre astrologlar ne ise, kimyacılara göre o demek olan 
simyagerler, gerçeğin gizemli doğasını keşfedebilmek için çeşitli maddele­
rin özlerini ve birbirleriyle olan ilişkilerini arılamaya çalışıyorlardı. 

Akışkan bir metal olan cıva ve yanıcı bir taş olan sülfür gibi bazı tu­
haf maddeler özellikle ilgilerini çekiyordu. Çirıli Taocu simyacılar bu mad­
delerle öylesine uzun zamandır öylesine sistematik deneyler yapmaktaydı­
lar ki, sonunda çok önemli bir şeyler keşfetmeleri kaçınılmazdı.3 

MS 1. binyılın sorılarına gelirken, artık organik bazı maddelerin çü­
rümesiyle elde edilen güherçile (potasyum nitrat) içeren materyaller hak­
kında hayli bilgi sahibiydiler. (Güherçile mahzen duvarlarında sıklıkla be­
yaz bir tabaka halinde çiçeklenen potasyum nitrata verilen addır) . Güherçi­
le gerçekten de tuhaf bir maddedir. Yanarken sadece oksijenle birleşmekle 

* Yaklaşık 9 dm3 -ç.n. 

88 ÇİN i KSİ Rİ 



kalmaz, kendi bünyesindeki yüksek oranda oksijeni de verir; yani yangın 
çıkmasına hiç uygun olmayan ortamlarda bile inatla ve şiddetle yanar. 

Taoculara göre, güherçile, barutun prensi ve diğer katkı maddeleri 
olan sülfür ve odun kömürü de nazırlarıydı. Bunun nedenini simya pren­
siplerine göre şöyle açıklamaktaydılar: Güherçile dikey olarak genişlerken, 
örneğin sülfür yatay olarak genişliyordu:1 Bununla anlatılmak istenen, gü­
herçilenin çok uçucu olmasına karşın, diğer iki maddenin uçucu olmama­
sıdır. MS birinci binin son yıllarında, Çin simya kitaplarından 'Varlığın 
Gerçek Kökeninin Gizemli Taosuna Ait Sınıjlandınlmış Esaslar' adlı bir kitap­
ta güherçile, sülfür, arsenik ve bal karışımıyla yapılan deneylerin sonunun 
felaketle bittiği şöyle anlatılıyordu: "Eller ve yüzler yanmış, hatta deneyin 
yapıldığı ev bile yanmış ve yıkılmıştır."5 Şüphe yok ki, böyle bir madde ba­
ğırsaklardaki tenya kurtlarını düşürmeye, genel toplum sağlığını düzelt­
meye ve hatta yaşam süresini uzatmaya muktedir görülmekteydi. 6 

Barutun yanma hızını belirleyen hayati faktör, karışımın içindeki 
güherçile oranıdır. Sülfür ve odun kömürü de patlamaya iştirak eder, ama 
asıl önem taşıyan güherçiledir. Eğer karışımda büyük oranda güherçile var­
sa, barut çok hızlı yanacaktır. Eğer karışımın yüzde 7f i güherçileden oluş­
maktaysa, öyle hızla yanacaktır ki, gaz haline geçişle birlikte 3000 katlık bir 
genleşme olacaktır; yani tam anlamıyla büyük bir patlama.7 

Böylesi alev alıcı ve fırlatıcı özellikleri olan bir maddenin, Uygarlık­
lar Beşiği ülkelerinde, düşmanların birbirine koca gülleler atıp Rum ateşi 
püskürttüğü bir ortamda, bir süre sonra savaşlarda kullanılması kaçınılmaz­
dı. Böyle bir yeniliğin, özellikle, insanlarının uyanık ve gayretli olduğu ve ge­
rek birbirlerinden gerekse sınırdaki göçebelerden korunmak için çeşitli si­
lahlara ihtiyaç duyduğu, Çin'in Song bölgesinden gelmesi beklenirdi. 

ilk barut mühendislerini, patlamaların pekala atlatılabilir ve hatta 
faydalı olduğu fikrine alıştıran olgu, belki de Çin bambusudur. Bir bambu 
dalını ateşe atarsanız, boğumlar arasında kalan hava hızla genleşir ve dal 
büyük bir patlamayla parçalara ayrılır. Çinliler böyle patlamalarla baruttan 
önce de nesiller boyunca uğraştıklarından, bambudan havai fişeğe geçişle­
ri kolay oldu. 13. yüzyılın sonlarına doğru, Çin' deki yeni yıl kutlamaları, en 
az günümüzdekiler kadar gürültülü ve dumanlı geçiyordu.8 
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Gerçek anlamdaki ilk patlayıcı bombanın ne zaman imal edildiğini 
belirlemek imkansızdır. Böyle bir araştırma Cambridge Üniversitesi'nin 
ünlü sinolog ve bilim tarihçisi Joseph Needham'ın muhteşem yeteneğini 
ve enerjisini bile zorlar. Acaba "gök gürlemesi bombalan" ne zaman "gö­
ğü sarsan yıkıcı yıldırım bombalarına" dönüşmüştü ve bu il<lsi arasındaki 
belirgin farklar nelerdi?9 Bunlar kelimenin bugünkü anlamıyla bomba 
mıydılar yoksa maharetle kullanılan, ama esasen gürültüden başka işe ya­
ramayan oyuncaklar mı? Barut ilk ortaya çıktığı sırada, savaş meydanları 
görece sessiz olduğundan, böyle büyük bir gürültü, tek başına bile bir silah 
yerine geçebilirdi. Müslümanlar barutu ilk elde ettiklerinde düşmanın üze­
rine, her yanından kancalara asılmış havai fişekler sarkan, ateşe dayanıklı 
giysiler kuşanmış bir öncü atlı birlik ve binicisiz atlar salıyor, böylece düş­
manı önceden sindirip moralini bozuyorlardı.10 

Acaba "kemik kıran ve yakan alevli-yağlı sihirli bomba" gerçek an­
lamda bir bomba mıydı? Bu bombanın ortasına, içindekilerin etrafa daha 
iyi saçılmasını kolaylaştırmak için, bir barut çekirdeği konuyordu. Etrafa 
saçılanlar ise ancak şeytanın akıl edebileceği bir bulamaçtı: Patlayınca da­
ha iyi saçılmaları için gevşekçe torbalanmış idrar, dışkı, pırasa suyu, demir 
saçmalar ve porselen kırıkları. Bombanın çağcıllanndan birinin yazdığına 
göre, uçan kuşlar bile onun etkisinden kurtulamıyordu. Bu, akla yakın; 
ama sadece anlatılanlarla bu buluşa bomba adını veremeyiz." 

Yıllar geçtikçe barutun bileşimindeki güherçile oranı artmaya ve ilk 
başlarda kalın kağıtlardan yapılan torbalar, giderek sert ve sağlam metaller­
den yapılmaya başladı. Artık 13. yüzyıla gelindiğinde, hatta daha öncesinde 
Çinliler barutlu humbaralan elle yahut bomba kümelerini mancınıklarla 
düşmana atmaya başlamıştı. Modem savaş teknikleri hızla gelişiyor ve Uy­
garlıklar Beşiği ülkelerinin insanları dünyanın geri kalan her yerini ele ge­
çirmeye hazırlanıyordu. Verdun ve Stalingrad kuşatmalarındaki gibi büyük 
can pazarlarının yaşanması belki de kaçınılmazdı. 12 

Barutun genleşmesiyle ortaya çıkan gazların hem çeşitli nesneleri 
fırlattığını ve hem de bu nesnelerin içinde bulunan şarapnel benzeri par­
çalan etrafa saçtığını Çinliler baştan beri biliyorlardı. Çinlilerin bambu ile 
olan tanışıklığı, bu buluşta da önemli rol oynamış olabilir. İçleri boş ama 
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çeperleri çok sağlam olan bambu kamışları Çinlilerin günlük hayatının bir 
parçasıydı ve bu yapısıyla Çinlilere tüp biçimini öteden beri esinliyordu.1ı 
Zaten top da, patlamayla çıkan gazların bir tüp içindeki mermiyi,-yüksek 
hızla namludan fırlatması esasına dayanan bir sistemdir. 

Çinliler mermileri fırlatmakta, akla gelebilecek her tür atış sistemini 
denemişlerdir: Katapultlar, mananıklar ve benzerlerinin yanı sıra, canlı kuş­
lar ve öküzler bile kullanılrnışhr. 14 Ama Çinlilerin topu icat etmelerinin yolu, 
9oo'lü yıllarda, Joseph Needham'ın İngilizce'ye ateş mızrağı diye çevirdiği si­
lah icat edilene kadar açılmamıştır. Bu düzenek önceleri muhtemelen bam­
budan, sonralarıysa metalden yapılmış, bir ucu kapalı uzun bir borunun kü­
kürt, odun kömürü ve barut karışımı bir tozla doldurulması ve bir mızrağa 
temrenin arka kısmından, açık ucu dışarı bakacak şekilde monte edilmesiyle 
yapılmıştır. Ateş mızrağı ilk icat edildiğinde, patlama yahut mermi fırlatma 
amaayla yapılmamıştır. Asıl amaç, elde taşınabilir bir Rum ateşi pompası ya­
hut beş dakikalık bir tür alev makinesi yapmaktır. Bu pompa piyade ve süva­
rilere karşı hayli etkili olduğu gibi, özellikle kent yahut kale surlarını aşağıdan 
gelecek akınlara karşı savunan askerlere hayli yarar sağlamıştır. 

Ateş mızrakları ilk başlarda alevden başka bir şey püskürtmüş ola­
maz. Sonra birisi ateş mızrağının fırlatma gücünü keşfedince içindeki ba­
ruta kum, tahriş edici maddeler ve zehir eklemeye başlamış ve daha sonra­
lan buna çanak çömlek kınklan, metal parçaları ve çok sayıda okun bir ke­
rede doldurulması eklenmiştir. Yenilik yanlısı imalatçılar ateş mızrakları­
nın bazılarını daha da kalınlaştırmış, bir kaideye yerleştirmiş ve boruları 
daha güçlendirip barut karışımındaki güherçile oranını artırmışlardır. So­
nunda atılacak nesnenin (yahut nesnelerin) çapı, borunun çapına oranla 
öylesine büyümüştür ki, ısınan gazların dışarı çıkmasının tek yolu, mermi 
yerine geçen nesneleri namludan (artık bu boyutta olanlarına boru yerine 
bu adı verebiliriz) yüksek bir hızla fırlatmak olmuştur. Böylelikle, düzene­
ğin ilk amacı olan ateş püskürtmekten, mermi atmaya gelinmiş, yani silah 
tam anlamıyla bir topa dönüşmüştür. Bu gelişmenin 14. yüzyılın başların­
da olduğu su götürmez. 15 Bir sonraki yüzyılın ortalarına gelindiğinde, böy­
le silahlar Çin'in ve bir adım arkadan gelen Uygarlıklar Beşiği'nin diğer ül­
kelerinin ordularında standart hale gelmişti. (Resim 7) 
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Resim 7. Bir el topu, MS 1400 civarları. Bu silah, arkebüzün ve misket tüfeğinin atasıdır. 
Universitatsbibliothek, GOttingen. 

Yanan barutun içindeki patlayıa gazlar çeşitli nesneleri fırlatmak 
-kurşunlar, top mennileri, bombalar- için kullanılabileceği gibi, patlayan 
nesnenin kendisi de fırlatmak için kullanılmıştır. Toplar ya da tüfekler bi­
rinci sistemle, roketler ise ikinci sistemle çalışır. Ateş mızraklarını ilk kul­
lananlar, ellerindeki düzeneğin geri tepme mekanizmasını, yani roket etki­
sini kesinlikle hissetmiş olmalılar. Birkaç yüzyıl soma Sir Isaac Newton'ın 
ortaya koyacağı doğa kanununun dayandığı prensip uyarınca bildiğimiz gi­
bi, her bir etkiye eşit ve ters güçte bir tepki oluşur. 

12. yüzyılda Çinliler, binlerce yıldır herkesin yayla attığı alevli okla­
n küçük barut kaplarına bağlayarak fırlatmayı başardılar. Barutun içindeki 
güherçile, hızla giden okun hava sürtünmesinden dolayı sönmemesini 
sağlıyordu, ama oklar da kendiliklerinden yol alan nesneler değildi. Ger-
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çekten de üzerlerine barut takılan oklar daha ağır ve isabetsiz oldukları gi­
bi, normal oklar kadar hızlı da değildi; özellikle de barut yanıp patlıyor ve 
ters yönde bir itki yaratıyorsa. Bu tip engeller deneyleri teşvik etmiştir. 

Çinliler, yanan bambu dallarının kimi bölmelerinin (her iki ucu ka­
palı kısımlar) bazen patlamayıp, bölmenin bir ucunu kapatan dokunun ya­
rıldığını ve açılan delikten sızan havanın itmesiyle, bambunun vızıldayarak 
ve çılgınlar gibi dönerek yol almaya başladığını kuşkusuz fark etmişlerdi. Bu­
nu gören mucitlerden birinin aklına, bir gün, bambu dalının bölmelerinden 
birine bir delil< açarak, buraya gerektiği kadar barut ve güherçile doldurmak 
ve bu karışımı ateşe vermek gelmiş olabilir. Elbette mucidin, tarih sahnesin­
deki bu ilk havai fişekten bozma roketi ateşlediğinde hemen çekilmesi de ge­
rekecekti. 1264'te, bu başı boş roketlerden biri -o zamanlar bunlara yer fare­
si yahut ateş faresi adı verilirdi- imparatorluk sarayında yapılan bir eğlenti­
de İmparatoriçe Kung Şeng'e takdim edilmiş, ancak imparatoriçe bu roket­
ten hiç hoşlanmamış ve tıpkı fareden korkan ve til<sinen Victoria dönemi ley­
dilerinin yaptığı gibi eteklerini toplayıp şöleni terk etmişti. '6 

Ateş fareleri savaşlarda da kullanılmıştır. Hatta karpuz bombası adı 
verilen ve kent surlarını korumakta etkili bir tür daha vardı. Bu bombada 
sadece içindeki parçalan etrafa saçabilecek kadar barut vardı: Yüzlerce do­
muzayağı (özellikle süvari atlanmn ayaklarına batması için savaş meydanı­
na atılan dört taraflı demir çivi) ve etrafa yayılıp gürültü çıkararak düşman 
askerlerini ve atlarını ürkütüp korkutacak sayıda ateş faresi.1'7 

Bir süre sonra Çinli okçular bir okun arkasına küçücük bir ateş mız­
rağı monte etmeyi ve ateşlenen kısmı düşmana değil de oku atana çevirmeyi 
akıl ettiler ve böylelikle, hem hızı hem de menzili fazlasıyla artırdılar (Resim 
8). Gerçi okçu bu patlamadan zarar görüp kavrulabiliyordu, ama buna da bir 
çözüm bulmakta gecikmediler: Eğer arkaya ufak bir fünye konursa, barutun 
ok yol almadan önce ateş alması engellenmiş oluyordu. Hatta daha da iyisini 
yaptılar ve oku yayla atmaktan vazgeçerek, bir platforma oturtma yoluna gitti­
ler (bir roket gibi, diyebiliriz). Bu düzeneği kullanmak için oku yerleştirip ke­
nara çekiliyor ve fünyeyi ateşliyorlardı: Ok fırlıyordu. "Uçan ateş mızrakları" 
adı verilen ve muhtemelen modem anlamdaki roketlere benzeyen bu silahlar 
savaş meydanlarında 12oo'ler gibi erken tarihlerde boy göstermeye başladı.'8 
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Gelişmeler hızla birbirini kovaladı. Çinliler ve düşmanları, yanan 
barutla dolu bir silindirin orta kısmı oyuk ve boş olursa, yakıtın bir anda de­
ğil uçuş esnasında yavaşça yanmasının sağlanabileceğini ve bu itici güçle 
roketin doğrudan ileriye doğru uçacağını öğrendiler. Aynca roketin ön kıs­
mını sivriltirlerse, genleşen gazların yarattığı geri tepmenin artacağını ve 
böylece roketin ileri tepmesini de artıracağını keşfettiler. Kısa süre içinde 
beş yüz metre ve daha uzağa atılan roketler standart hale geldi. Elbette bu 
roketler pek isabetli değildi, ama platformlardan yüzlercesi bir anda atıldı­
ğında, kuşatma altındaki kentleri yerle bir edebiliyor yahut tam tersine ku­
şatan güçlerin bozguna uğramasına imkan sağlayabiliyorlardı. '9 

�� 
Çinlilerin barutlu silahlan geliştirmeleri yüzyıllar almıştı, ama Mo­

ğol Barışı döneminde bu bilginin Uygarlıklar Beşiği ülkelerinin en ücra kö­
şelerine kadar yayılması birkaç on yıl, hatta bazı yerlerde birkaç yıl içinde 
olup bitti. Şimdi bu bilgi diğerlerine yeni bir sosyal sınıf tarafından aktarıl­
maktaydı: Yeni istihkam uzmanları. Barutlu silahların imal edilmeleri de, 
kullanılmalarının öğretilmesi de gerçek profesyonellerin varlığını gerekti­
riyordu. Bu uzmanlar giderek vazgeçilmez hale geldiler ve her tür sının 
aşarak, hareketlilik kazandılar. 

Erken dönemdeki bir örneği irdelemek gerekirse, 1300 civarında İs­
lam dinine yeni girmiş Moğollar, Kuzeybatı Hindistan'da düşmanlarına 
oklar ve çekişli mancınıklarıyla, büyük ihtimalle içlerinde barut bulunan, 
dehşetengiz mermiler yağdırıyorlardı. Hatta, Emir Kuşra'nın deyimiyle bu 
yeni Müslümanlardan birkaçı "Yüzlerini islam'ın güneşinden çevirip, Sa­
tüm'e tapanlara katıldılar", yani Hindu dinine girdiler.20 

O zamandan beri, giderek daha çok insan barut ve ardıllarının, ya­
ni pamuk barutu (nitrogliserin), TNT ve nükleer bombaların büyüsüne ka­
pıldı; çünkü eğer ateş gücünde diğerlerinden geride kalırsak, düşmanları­
mızın bize saldıracağına ve hatta topraklarımızın işgal edileceğine inanıyo­
ruz. Bu sıklıkla karşılaşılsa da evrensel anlamda geçerli bir sav değildir ve 
belirli durumlarda, mantıklı karşı savların süzgecinden geçirilmelidir. 
Ama bizim patlayıcı maddelere, mantıktan daha düşkün olmamızın bir ne-
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deni daha var. Onların bizatihi kendilerini, yarattıkları şamatayı, verdikleri 
neşeyi ve dehşet duygusunu seviyoruz. 

Benjamin Franklin, 1776'da Amerikan bağımsızlığı taraftarlannın 
elindeki barutun azlığından duyduğu kaygıyla, ok ve yay kullanmak zorun­
da kalınsa, neler yapılabileceğini zihninde ölçüp biçiyordu. Vardığı sonuç 
şuydu: "İyi silahlann bir kenara itilmeleri pek akıllıca değil." Bir okçunun 
hedefi vurma yetisinin, en az tüfek kullanan piyadeninki kadar yüksek ol­
duğunu ve üstelik tüfeğin yeni bir ahş için doldurulduğu esnada, düşma­
na dört ok daha ahlabileceğini de sözlerine ekliyordu. Aynca barutun du­
manı yüzünden savaş meydanında göz gözü görmezdi, ama ok öyle değil­
di. Tüfek mermisiyle hafifçe yaralanan bir asker savaşmaya devam edebi­
lirdi ama " ok bir adamın neresine saplanırsa saplansın, onu savaşamaya­
cak hale getirirdi -ta ki oku etinden çıkarana kadar." En sonuncusu ve en 
önemlisi de şuydu: "Ok ve yay, tüfek ve cephanesine kıyasla çok daha ko­
laylıkla ve her yerden temin edilebilirdi. "21 

Eğer Franklin kadar zeki bir adam bile, hem de ateşli silahlar çağı­
nın başlamasından beş yüzyıl sonra, tabanca ve tüfeklerin yağmurlu gün­
lerde bile pek sorun çıkarmadan ateş aldığı, toplann nadiren topçulann yü­
züne geri teptiği bir dönemde, eskiye böyle özlem duyuyor idiyse, akıllı ge­
çinen bazı adamlar, nasıl oluyordu da tam tersini yapıp, ateşli silahlan be­
nimsemeye böyle can atmıştı? 

Çok basit, çünkü biz insanlar patlayan ve yanan şeyleri çok severiz ve 
bu duygumuzu hem kutlamalarda hem de savaş esnasında açığa vururuz. 
1999'da, yeni binyılın yılbaşı gecesi kutlamalannda, zenginler de yoksullar 
da bir anlık havai fişek gösterileri için inanılmaz miktarlarda parayı havaya 
savurdu. Sadece A.B.D.'de bu amaç için 260 milyon dolar buharlaştı.22 İnsan­
lar patlamayla iftihar ederler; bu, onların gözünü kamaştınr. 

Patlama insanoğlunun, ateş ve gök gürültüsüne duyduğu ilkel hay­
ranlığı açığa çıkarır. Bunun yanı sıra, gençlerimizi ve daha yaşlı sarhoşlan­
mızı saran ve onlan -taştan tutun da yiyeceğe, dışkıya ve daha bir çok şeye 
kadar- ellerine geçeni amaçsızca fırlatıp atmaya götüren o taşkınlık isteği­
nin boşalmasını sağlar. Patlama sayesinde kendimizi tantanayla ifade etme 
imkanı buluruz. 

ÇİN iKS İR İ  



Bu konuda kanıt bulabilmek için, manbğımızın baş edemediği, hat· 
ta varlığından haberdar bile olmadığı tutkulanmızın uzmanlarına danışma· 
mız gerekecektir; yani cevabı şairlerde aramalıyız. John Milton "Yitik Cen­
net"in albna cildinde, barutun Adem'den çok önce bulunuşunu, eserinin 
görkemli anti kahramanı şeytana atfeder. Şair, büyük asi (şeytan) ve karga· 
şaya karşı genel olarak hissettiği basbnlınış tutkuyu, baş meleğin canavara 
benzer topunu son derece canlı ayrıntılarla betimleyerek ortaya koyar. 

O dipsiz gırtlaklı makine püskürdü 
Korkunç gürlemeleri havayı doldurdu 
Ve bütün bağırsakları patlarken, fışkırtb cifesini, 
İblis gibi, prangalı şimşeklerini ve demir gülleli doluyu. 
Muzaffer ev sahibinin üstüne yağdı hepsi coşkun bir öfkeyle, 
Çarpbğında ayakta duramadı hiçbir şey 
Kaya gibi duranlar, binlercesi yuvarlandı, 
Melekler, Başmelek, üst üste . . .  

Elbette sonunda kazanan şeytan olmaz. Baş melek Mikail misille­
me yapabilmek için koskoca dağ sıralarını yerlerinden söküp savurur ve 
Tanrı oğlunu (İsa) göndererek, şeytanı ve emrindekileri cennetten kovup, 
toplarıyla birlikte cehennemin gayya kuyularına attırır. Ama Milton, kendi­
sinin de elbette pek iyi bildiği, barutun egemenliğindeki bir gelecekten şöy­
le bahseder: 

Gelecekte bir gün, Garez her yeri kaplarsa, 
Kötü niyetli biri, yahut şeytani bir makineden 
İlham alanlar, insanoğlunu günaha, 
Savaşa ve birbirini katle yönelten bir aygıt yapıp 
Musallat edebilir başımıza.23 

Barutun bulunuşundan sonraki her çağda, göz alıcı yeni silahlar or· 
taya çıkacakbr, ortaçağın büyük toplarından tutun da elli megatonluk hid· 
rojen bombalarına kadar. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 

BARUT MERKEZCİL BİR GÜÇ OLUYOR 

İçimizden tek bir kişi bile sizin bütün ordunuzu yenebilir. Eğer inanmı­
yorsanız, gelin deneyelim, ama yalvanrım ordunuzdakilere ateşli silah­
lar kullanmamasını emredin. 

1516 TARİHLİ MERCİDABIK SAVAŞINDA ESİR DÜŞEN, Anı BİLİNMEYEN 
BİR MEMLÜK EMİRİNDEN OSMANLI SULTANI YAVUZ SULTAN SELİM'E.' 

I• nsanoğlu her şeyi havaya uçurup paramparça eden barutu kullanarak 
ayn toplulukları bir araya getirdi, uluslar ve imparatorluklar kurdu. Bu 
sürecin tarihi, ayrıntılara inildiğinde bitmek tükenmek bilmeyen, biri 

bitince diğeri başlayan savaşlar, çatışmalar, boyun eğdirmeler ve gözdağla­
rıyla öylesine doludur ki, hepsini düzgün bir biçimde sınıflandırabilmek ve 
ele almak zordur. Ama yine de böyle yapmak zorundayız, çünkü geçen bin­
yılı baruttan bahsetmeden anlamaya çalışmak, volkanik etkinliklere değin­
meden jeoloji bilimini açıklamaya kalkışmakla aynı şey olacaktır. 

Toplumları, barutun üzerlerindeki siyasi etkileri bağlamında gös­
terdikleri değişimin hızı ve boyutları açısından, azalandan artana doğru bir 
sınıflandımiaya tabi tutmak, konuya anlamlı bir yaklaşım olacaktır. Bu ko­
nuda değinmemiz gereken iki önemli değişken vardır: Toplumların yeni 
patlayıcılarla tanışma hızı (ani mi yoksa mutedil mi?) ve toplumdaki siyasi 
ve kültürel geleneklerin yeni silahların neden olduğu değişimlere karşı di­
renme gücünün derinliği. 

�� 
En yavaş değişen ve en az etkilenen toplumdan başlayacağız. Dolayısıy­

la önce Çin'i ele alacağız, çünkü daha önce de gördüğümüz gibi, Taocu simya­
cılar, Avrupa' da Şarlman'ın hükmettiği yıllarda, çoktan güherçile karışımlarıy­
la bazı deneyler yapıyorlardı. Ama ilk topların ve roketlerin ortaya çıkması için 
daha pek çok yüzyıl geçmesi gerekti. Barut Çin' de patlayıcı olarak ortaya çıkma­
dan önce, yama ve gürültü çıkana olarak uzun zamandır kullanıldığı için, or­
taya çıkışı sakince oldu ve etkisi de nesiller boyunca mutedil olarak seyretti. 
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Dünya üzerinde Çin medeniyeti kadar köklü bir başka medeniyet 
daha yoktur. Bu ulus pek çok yıkım geçirmiş, ama bunların pek azı gerçek 
anlamda parçalanmalara ve kalıcı bölünmelere yol açmıştır. Roma İmpara­
torluğu çöktüğünde Batı Avrupa' da onun yerine geçen devletler ucuz ve kö­
tü kopyalardan ibaretti.. Çin hanedanları da iç savaşlar ve istilalarla yıkıldı­
lar, ama onların mezarları üzerinde zaman kaybetmeksizin yeni hanedan­
lar kuruldu ve imparatorluğun yapısı devam etti. 

Tek imparatora itaat ve mandarin bürokrasisine saygı geleneği, ba­
rutlu silahlar ortaya çıktığı zaman bile çok eskiye dayanan köklü atletlerdi. 
Sonraki binyıl boyunca, Çinliler, göklerin velayetinin hangi hanedanda ol­
duğu konusundaki tartışmalardan doğan savaşlarda bu yeni silahlan iste­
dikleri gibi kullandılar, ardından çok eskilere inen geleneklerine ve yaşam 
biçimlerine döndüler. 

17. yüzyılda, kuzeyden saldıran Mançularla Ming hanedanının or­
duları, dünyanın en eski top ve roket savaşlarını yaptılar. İşgalci Mançular 
Qing hanedanı adıyla tahta geçince bu savaş sona ermiş oldu. Banş sonra­
sında Mançu ulusu, memnuniyetle ve neredeyse zarafetle Çinlilerin içinde 
eriyerek, kültürel anlamda asirnile oldu ve yeni iktidar atış teknolojilerini 
geliştirmektense, dikkatini daha önemli iç sorunlara verdi. 

Yalnızca tek bir kez, pek de adet olmamasına rağmen, ama yerinde 
bir tavırla, aynı yüzyıl içindeki bir Qing imparatoru, ordu donanımının el­
den geçirilip yenilenmesi gerektiğini düşündü. Pratik bir zihniyeti olduğu 
için de Çinli teknisyenleri değil, ülkesine kısa bir süre önce yerleşmiş Av­
rupalıları, Cizvit misyonerleri tercih etti. 

İmparator, o zamana kadar saraya bronzdan yapılmış mükemmel 
astronomik aletler temin eden Peder Ferdinand Verbiest'ten Çin ordusu 
için büyük toplar dökmesini istedi. Verbiest bu isteği reddetmeye çabaladı, 
majestelerinin başarısı için dua edebileceğini ama "kendisinin bu tip dün­
yevi savaş meselelerine bulaşmak istemediğini" ifade etti.2 Ama imparator 
bu cevaptan pek de memnun kalmayınca Verbiest Çin ordusunun elinde­
ki 300 eski tip topu yenilemeye ve 132 tane de küçük çapta yeni top dökme­
ye mecbur kaldı. Her topun üzerine bir aziz adını ve İsa'nın mührünü bas­
tırdı. Hatta Çinlilere kendi dillerinde yazılmış ve topların üretimini anlatan 
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teknik bir elkitabı bile hazırlayıp verdi, ama ihmal edilen kitap sonunda 
kayboldu.3 Çinlilerin ilgileri giderek geleneksel iç meselelere kaydı, ama bu 
ihmalin bedeli ağır oldu: İki yüz yıl sonra İngilizlerle yaptıkları Afyon Sa­
vaşı'nda, onlar hala Cizvitlerden kalma kimi toplan kullanırken, karşıların­
da daha büyük ve uzak menzilli İngiliz toplarını buldular.4 

�� 
Barutun Japonya'da ölüm ve yıkım getirici bir silah olarak ilk orta­

ya çıkışı, Çin'e göre çok daha ani olmuş (ama ileride göreceğimiz gibi, di­
ğer toplumlara göre yine de daha yavaştır) ve beraberinde hızlı değişimler 
getirmiş, ancak toplum yapısında derin değişimlere yol açmamıştır. 154fte 
Japonya' da da tıpkı Çin' deki gibi bir imparator vardı, ama pek bir gücü kal­
mamıştı ve Portekizli serüvenciler ülkeye bir Çin yelkenlisinde ve ellerinde 
arkebüzlerle ulaştıklarında, Japonya siyasi bir karmaşayla çalkanıyordu. Ja­
ponlar o tarihlerde baruttan pek az yararlanıyorlardı ama Doğu Asya' daki 
diğer tüm uluslar gibi, bu patlayıoyı nesillerden beri tanımaktaydılar. El­
bette arkebüz Japonlar için yeni ve etkileyici bir silahtı ama gökten zembil­
le inmiş etkisi de yaratmadı. Japonlar ona toplumlarını içinde bulundukla­
rı kargaşadan çıkaracak bir çare olarak bel bağladılar. 

Birkaç yıl sonra, belki de dünyanın en mükemmel demircileri olan J a­
pon kılıç ustaları, arkebüz ve hafif top imalatına başlamışlardı bile. Japon ta­
rihinde bir çığır açacak olanlar büyük toplar değil, bu hafif toplardı.5 Japon ar­
kebüzlerinin kalibresi Avrupa arkebüzlerinkinden daha büyük olduğu gibi, 
hem tetik mekanizmaları fazla tutukluk yapmadan çalışıyor, hem de çakmak­
taşlı fitilin üzerine eklenen küçük bir örtü sayesinde fitil yağmurdan etkilen­
miyor ve geceleri ateş edildiğinde çakmaktaşının kıvılcımını saklayarak düş­
manın arkebüzcünün yerini belirlemesini önlüyordu. Merkezi yönetim iste­
yen feodal beylerden biri olan Oda Nabunga, 1549'da ordusunda kullanmak 
üzere 500 arkebüz sipariş etti. Onun çeyrek yüzyıl sonra Nagashino'da ka­
zandığı zafer, tam anlamıyla piyadelerinin ateş gücünün bir eseriydi. Bu sa­
vaşta piyadeler üç safhalinde dizilip sırayla ateş ederek, Avrupalıları uzun sü­
re meşgul ebniş olan, arkebüzlerin bir kez ateş ettikten sonra doldurulmala­
rının uzun sürmesi sorununa çok pratik bir çözüm bulmuşlardı. 
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Eğer Nobunga'nın askerleri, Michel de Montaigne'in, kendilerinin 
bu cengaver çabalarıyla aynı tarihlerde yazmış olduğu denemeleri okuma 
imkanı bulabilseydiler, Fransız düşünürün elde taşman ateşli silahlara ver­
diği değer karşısında muhakkak ki çok etkileneceklerdi. Montaigne, elde 
taşınan silahların etkinliği nedeniyle "askerlerin kısa bir süre sonra, antik­
çağdakilerin fillerine taşıtacakları türden küçük kalelere çekilmek zorunda 
kalacağını"6 yazmıştı. 

Nobunga, 1582'de bir cinayete kurban gittiğinden Japonya için yap­
tığı planların meyvelerini göremedi. Japonya'yı tekrar birleştirecek ve ken­
disi de imparator seviyesine yükselecek olan Toyotomi Hideyoşi -eski bir 
çiftçi, usta bir devlet adamı, bir taktik dehası- oldu. Onun bu başarısının 
ardında da Nobunga'nın seçtiği yolda ilerlemesi, yani ateşli silahlara sahip 
kalabalık piyade birliklerine7 sahip olması vardı. 

Ama Japon toplumunun durumu hfila tehlike arz ediyordu. Daim­
yo adı verilen feodal beyler, hfila kendi silahlı birliklerini besliyor ve ateşli 
silahlarını muhafaza ediyorlardı. Gururlu ve çabuk sinirlenen samurayla­
rın ve hatta birçok köylünün elinde ateşli silahlar olduğu için, şiddet her an 
yeniden başlayabilirdi. Portekizliler ve diğer yabancılar tuhaf donanımlı ge­
mileriyle Japonya'nın kıyılarında dolaşıp, limanlarında kendi mallarını pa­
zarlıyorlardı. Yabancı bir din olan Hıristiyanlık Japon adalarının iç kısım­
larına hızla yayılarak binlerce taraftar kazanıyordu. Japonlar tam ulusal bir­
liği ve barışı sağlamışken, toplumları Japonluk adına ne varsa yitirerek de­
ğişim geçiriyordu. 

Hideyoşi J aponya'yı tamamen ters yöne döndürdü ve halefleri de 
bu yolu izlemeye devam ederek, bir zamanlar Doğu Asya'nın bu dış etkile­
re en açık ülkesini, dışa en kapalı ülke haline getirdiler. Bundan dolayı ya­
bancılar uzun yıllar boyu Japonya'ya münzevi krallık adını verdiler. Japon­
ya yabancılarla tüm irtibatı neredeyse tamamen kesti, Hıristiyan misyoner­
leri ya sınır dışı bırakır ya da idam ederken, Yerli Hıristiyanlan da ölüm ce­
zasıyla dinlerinden dönme arasında bir seçim yapmaya zorladı. 

Yine de ateşli silahlara sahip binlerce kişinin olduğu bir toplum­
da, yeni kurulan dirlik ve düzen tehdit altındaydı. Hideyoşi ve halefleri 
mümkün olan tüm ateşli silahlan zorla toplattılar ve hepsini eritip dev bir 

ATEŞ ETMEK 101 



Buda heykeli inşa ettiler; yeni ateşli silah üretimi için çok az sayıda de­
mirciye yetki verdiler; Samurayları kendilerini kılıç kullanma sanatına 
adamaya ve ateşli silahlara nefret duymaya teşvik ettiler ve böylece Japon­
ya'daki az sayıda bulunan ateşli silahlar da yitip gitti. ı637'de köylüler ve 
Hıristiyanlarca çıkarılan Şimabara ayaklanmasının bashnlmasından son­
ra, iki yüzyıl boyunca Japon askerler ateşli silahları nadiren kullandılar. 
Samuray savaşçıları kılıçlarını simgesel amaçlar için kuşanan bürokratlar 
haline geldi. 8 

Japon yöneticiler merkezi bir iktidar kurabilmek için ateşli silahlan 
kullanmış, kurdukları iktidarı korumak umuduyla ise onlardan vazgeçmiş­
lerdi. Dünyadan soyutlanmalan iki yüz yıl sürdü ve Tuğamiral Matthew 
Perry kumandasındaki Amerikan filosu, ı85o'lerde Edo körfezini bomba­
layana kadar da devam etti. Amerikalıların o tarihte kullandıkları topların 
mermilerinin boyutu bile, Japonların eski tip toplarının boyutundan bü­
yüktü. Barutun şekillendirdiği bir dünyada, bir toplum ateşli silahlar yarı­
şına kahlımını geciktirebilir, ama sürgit dışında kalamazdı. 

�� 
Ateşli silahlar Doğu Asyalıların savaşma kapasitelerini ikiye katladı, 

ama siyasal ortamlanru Uygarlıklar Beşiği'nin diğer ülkelerindeki kadar ra­
dikal bir biçimde değiştirmedi. Burada da, her zaman her yerde olduğu gi­
bi, imparator olmak isteyen liderler türedi, ama emellerine ulaşabilecek do­
nanımları yoktu. Seferlerine genellikle savaş meydanlarında kazanılmış za­
ferlerle başlıyorlardı, ama mağluplar kent ve kale surlarının arasına sızıp 
aceleyle sıvışmayı beceriyordu. Kent kuşahnalan çok uzun, aylarca hatta 
bazen yıllarca sürüyordu. Orduları bu kadar uzun süre savaş meydanında 
tutabilmek çok zordu. En iyi ordular bile açlık, bulaşıcı hastalıklar ve moral 
bozukluğunun pençesine düşüyordu. Merkezi iktidar taraftarlarının, kale 
ve kent surlarını yıkacak ve imparatorlukların yolunu açacak bir silaha ih­
tiyaçları vardır: yani topa. 

Elimizde düzgün bir çizimi olan ilk top, insan boyundan birazcık 
uzundu ve muhtemelen namlunun arka kısmında oluşabilecek bir patla­
mayı önlemek amacıyla boru değil de, armut biçiminde imal edilmişti. Söz 
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Resim 9. Barutla çalışan bir erken dönem topunun ı4. yüzyılda yapılmış resmi. 
Walter de Milamete Yazması. 1327. Yazma no: 92. 70 folyo. The Library, Christ Church, Oxford. 

konusu ünlü çizim 1326 tarihli bir Avrupa (Milamete)* elyazmasının için­
dedir ve buradaki topun içinde bir gülle değil, dev bir ok vardır (Resim 9) .  
(Bunu yadırgamamak gerek. 1342'de Fransız top ustalarına, topla fırlatıl­
mak üzere dört yüz adet pirinç tüylü ok siparişi verilmişti.)9 

Bombardıman sözünün kaynaklandığı ubombard" adındaki büyük top 
-duvar yıkıa olarak da bilinir- o yüzyılın ikinci yansında savaş meydanların­
da boy gösterdi. Bu tip topların en eskileri dökülerek değil, fıçıların yapıldığı 
sistemle yapılmışlardı. Top ustaları -ki o zamanlar çoğu usta demirdlerden 
ibaretti- demir çubuklan silindir biçimine getirip, halka şeklinde parçalar ke-

* Avrupa' da top kullanılarak yapılan savaştan ilk kez İngiliz asker Walter de Milamete anlatmıştır �.n. 
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sip çıkarıyor, akkor halindeyken de aynı silindirin etrafına sarıyorlardı. Hal­
kalar soğudukça daralıyor ve parçalar bir fıçıda olduğu gibi, sıkışarak birbiri­
ne kenetleniyordu. Döküm zanaatında gerçekten mahir ustaların, yani kilise 
çanı imalatçılannın ortaya çıkıp da, sipariş edilen sağlam ve daha az geri te­
pen toplan yapmaları için, aradan hayli zaman geçmesi gerekti. 

Eski tip dev topların örnekleri günümüzde hala müzelerde ve kale 
avlularında görülmektedir. En büyüklerinden biri olan ve 1549'da imal edi­
len Malik-i Meydan, Hindistan'ın Bijapur kentinde görülebilir. Bu top dört 
küsur metre boyunda ve yetmiş santim enindedir. Namlusu ağzını koca­
man açmış bir ejderhaya benzer. Bir Babür vakanüvisi böyle canavarların 
"devletin görkemli binalarını koruyacak muhteşem setler ve fetih kapıları­
nı açacak uygun anahtarlar" olduğunu söylemiştir. Prusya hükümdarı Bü­
yük Frederick de "kralların en saygıya değer savlan" dediği toplara aynı de­
recede düşkündü.10 

İhtiraslı yöneticiler, tarihçi Marshall G.S Hodgson ve William Mc 
Neill'in barut imparatorlukları adını verdiği siyasal yapıları bu tür araçlar 
sayesinde kurmuşlardır." Biz bu imparatorluklardan sadece üçünü ele ala­
cağız: Osmanlı, Babür ve Rus imparatorlukları. Her biri dünya tarihinin 
büyük güçleri olmanın ötesinde, zengin birer de laboratuvardır. 

Osmanlı Türkleri, kılıç, bileşik yay, süvarilik ve devlet yönetmedeki 
maharetleri sayesinde 13oo'lü yılların başlarında, Kuzeybatı Anadolu'da 
ufak bir beylik olarak yola çıktılar ve bu küçük merkezden doğuda Selçuk­
lu, güneyde Memluk ve batıda Bizans topraklarına doğru yayılarak dünya­
nın en güçlü imparatorluklarından birini kurdular. 

13oo'lü yılların ortalarına gelindiğinde, Küçük Asya'nın önemli 
bir bölümünü ellerinde tuttukları gibi, Çanakkale boğazından geçerek 
Avrupa'ya da yayılmaya başlamışlardı. 14. yüzyılın ikinci yansında, artık 
hem savaş meydanlarında, hem de kuşatmalarda ateşli silahlar kullanı­
yorlardı; özellikle Balkanlar'da, İtalyan kent devletlerinden düzenli ola­
rak ateşli silahlar temin ediyor, İtalyan, Macar yahut başka Avrupalı ulus­
lardan hünerli top ustalarını yanlarında çalıştırıyorlardı. 1389'd_a Koso­
va' da yendikleri Sırplara karşı ateşli silahlar kullanmışlardı. Bir Sırp ke­
şişi o savaşı şöyle anlatıyor: "Toplar gümbürdüyor ve toprak sanki inli-
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yordu."12 Bu savaş, tarihte topların bu kadar etkin biçimde kullanıldığı ilk 
meydan savaşı olduğu gibi, Müslümanlarla Sırplar arasına ektiği nefret 
tohumlarıyla günümüzde bile insanoğlunun hayatını etkileyen bir kavga­
nın başlangıcı oldu. '1 

Osmanlı orduları ardı ardına zaferler kazanmaya devam etti, ama 
Türklerin boğazında can sıkıcı bir kılçık vardı: Konstantinopolis, yani İs­
tanbul. İkinci Roma olarak da adlandırılan bu kent, Osmanlıların Müslü­
man imparatorluğunun tam ortasındaki Hıristiyan Bizans'ın başkentiydi. 
Osmanlılar, Kızıl Elma'4 adını da verdikleri bu kenti düşürmek için nihai 
kuşatmaya ve bombardımana 6 Nisan 145J'te başladılar. 

Kentin avantaj olarak ortaya koyabilecekleri, 16. yüzyıla yaklaşır­
ken artık gücünü hayli yitirmiş silahlı kuvvetleriyle müttefık ordu ve do­
nanmalarından ibaretti, ama bu ikinciler yardıma koşmakta pek hevesli 
olmadıkları gibi, geç de kalıyorlardı. Kentin en güvenebileceği unsur, ya­
rımadadaki yerleşimi ve muazzam surlarıydı. Osmanlı Sultanı il.  Meh­
med'e (Fatih) göre "Konstantinopolis imparatorluğunun gücü, surlarının 
gücüne bağlıydı. n 

Macar kökenli top döküm ustası ve yeni gelişen istihkama seçkin­
ler sınıfının en önde gelenlerinden biri olan Urban -Wemher von Bra­
un'ın öncüllerinden- Hıristiyan efendilerinden az ücret aldığını düşüne­
rek, Fatih'in sunduğu cömert şartlan uygun bulmuş ve onun hizmetine 
girmişti. Yeni işvereni için ilk yaptığı top, Boğaz'da seyreden bir Venedik 
gemisini tek gülleyle batırdı. Bu olay, dönemin toplarının isabet gücünden 
çok, Venediklilerin kem talihinin de bir sonucuydu, ama ne olursa olsun 
yine de etkileyiciydi. Fatih bir top daha yaptırdı. "Muhammed" adı verilen 
bu dev top, tüm çağların toplarının ilci katı büyüklüğündeydi. Anlatılanlara 
göre boyu yedi metreden uzundu ve müthiş gümbürtüsünü duyan hamile 
kadınlar korkudan düşük yapıyorlardı. Topun granit güllesi dört yüz kilo­
dan daha ağırdı. Böylece barut çağının ilk göz kamaştırıcı silahı imal edil­
miş oldu (Resim ıo). 

Kuşatma esnasında Türkler de Bizanslılar da, büyük taşlar ve kargı­
dan "sıvı ateş" denen bir maddeye kadar atılabilecek her türlü silahı kullan­
dılar, ama yine de savaş meydanının hakimi irili ufaklı toplardı. Son saldı-
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Resim ıo. i l .  Mehmed'in Konstantinopolis kuşatması sırasında kullandığı büyük toplardan biri. 

n başladığında, kenti savunanlar pek çok bölümü birer yıkınb haline gel­
miş surlardan aşağıya bakmaktaydı.'' Türkler kente 29 Mayıs 145f te girdi. 

Gerek Türklerin bu başarısı, gerekse Türk kökenli top dökümcüle­
ri (daha önce bahsettiğimiz malik-i meydan topunu 1549'da döken Hüse­
yin Han gibi) sayesinde, barut ve ateşli silahlar teknolojisi ta Sumatra ada­
sına kadar tüm İslam ülkelerine yayıldı. Türklerin bu geleneğini en iyi sırt­
lanan, muhtemelen Hindistan'daki Babür İmparatorluğu'ydu. ilk Babür 
İmparatoru Babür, 1526'da Panipat zaferiyle iktidara gelmişti. Bu savaşta 
karşısındaki düşmanın, yani Delhi sultanının ordusu Babür'ün ordusun­
dan çok daha kalabalıkb, ama Babür'ün ordusunda fitilli tüfekli piyadeler, 
iki büyük top ve Osmanlı savaş taktiğinde uzman iki danışman vardı. Top­
lar özellikle, düşmanın esas gücünü teşkil eden fillere yöneltilmişti. Filler 
top güllelerine hazırlıksız yakalandılar; aynen fırlatma aletine hazırlıksız 
yakalanan mamutlar gibi. Bir sene sonra Kanua'daki savaş meydanında Ba­
bürlülerin asker sayısı düşmanınkinden yine azdı. Ama düşmanın 80.000 
süvarisi ve 500 filine karşı ateşli silahlarla savaşıp yine zafer kazandılar. 

Babür imparatorlarının en büyüğü, Babür'ün torunu olan ve her ye­
ni tip topu bizzat kendisi deneyen, barut tutkunu Ekber Şah'b. 1568'de Çi­
tor kentini kuşatbğında, o da üç sıra topun ortasına yerleştirdiği dev bir 
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başka topu kullanarak surları yıkrnışh. Bir yıl sonra, Ranthambor Kalesi'ni 
kuşath ve savaş meydanına yüzlerce öküz ve fil tarafından çekilen on beş 
kuşatma topu getirtti. Kent bir ayda teslim oldu. 17 

Daha uzaklarda, Uygarlık Beşiği'nin kuzey sınırında üçüncü bir ba­
rut imparatorluğu daha doğmuştu. Moskova Büyük Prensi 111 .  İvan, Alh­
nordu devletinin Rus toprakları üzerindeki egemenliğini yıkmak ve diğer 
düşmanlarını dize getirmek için toplar ve ateşli silahlar ithal ederek, 15. 
yüzyılın sonunda kendisini tüm Rusya'nın hükümdarı ilan etti. "Korkunç" 
lakaplı iV. İvan, atalarının imparatorluk kurma hırsını ve ateşli silahlara 
olan tutkusunu aynen devralmışh. Genç İvan ordularını, Moğolların doğu 
ve güneydoğudaki mirasçılarının, özellikle de ateşli silahlardan yoksun 
olan ve taktikleri süvariliğe dayanan Kazan ve Astrahan hanlıklarının üze­
rine sürdü ve başarılı oldu. Barkalar ve kızaklar üzerinde taşıthğı dev top­
ları ve piyadelerinin arkebüzleriyle düşmanlarını alt etmeyi başardı. 
1552'de Kazan kentinin ahşap duvarlarını 150 küçük topla yıkh. (Kuşatma­
da bir tane de mancınık vardı. Yeni ekipmanlar her zaman iyidir, ama işe 
yarar eski ekipmanlardan yüz çevirmek için de bir neden yoktur.) Fetihleri 
sona erdiğinde imparatorluğu Volga vadisinden Hazar Denizi'ne kadar 
uzanıyordu. 

Korkunç İvan henüz hayattayken, Ermak Timofeviç adındaki bir 
Kazak lider, ateşli silahlarla donattığı ordusuyla Urallar' dan Sibirya'ya doğ­
ru ilerlemeye başladı ve böylece Çarlık İmparatorluğu'nun Pasifik Okyanu­
su'na uzanan yayılmasının önü açılmış oldu.18 

�� 
Barut, Avrasya' da ve Afrika' da her yeni saldırgan liderin askeri ge­

leneklere yüz çevirip yeni silahları benimsemesiyle ve "topun üstüne at­
lamasıyla" yeni güç merkezlerinin kurulması sürecini ateşledi. Ancak bu­
rada barutun yanı sıra, lehte ve aleyhte birçok başka faktör de devreye gir­
diğinden, ortaya çıkan tablo muğlakhr. Barutun siyasi etkileri, kahşıksız 
biçimde sadece, Pasifik Okyanusu'nda yer alan, dünyanın diğer kesimle­
rinden soyutlanmış adalarda gözlenebilir. Barut bu adaların sakinlerinin 
hayahna görece apansız girivermiş ve anakaradan uzaklıkları sayesinde, 
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adalılar hemen boyun eğmekten ya da boyun eğme korkusundan korun­
muşlardı. Yeryüzünün başlıca yaşanabilir takımadalarının en ücrası olan 
ve 1778'e kadar neredeyse münzevilere bile nasip olmayacak bir soyutlan­
ma içinde yaşayan Hawai sakinleri, bu bağlamda kolay anlaşılır bir örnek 
teşkil eder. 

O yıl adalılar, Kaptan Cook ve adamlarının, Resolution ve Discovery 
adlı gemilerle ufuk çizgisinin ötesindeki diyarlardan getirdikleri muhte­
şem şeylerin çoğuna gıpta ile bakmaktaydılar. Elbette en büyük ilgiyi çe­
kenlerin başında alaybozan olarak bilinen misket tüfekleri ve toplar geli­
yordu. Avrupalılar ilk önceleri bu toplarla yerli halkı sadece korkutma yolu­
nu seçtilerse de, daha sonralan iki toplumun arası bozulduğunda, yerel 
halka bu silahların sadece ateş saçıp gürültü çıkarmaya yaramadığını, öl­
dürmek ve yaralamak suretiyle uygulamalı olarak gösterdiler. 

Bu kaba ve saldırgan iletişimin doruk noktası, Cook'un, 1779'da 
Hawai takımadalarını ikinci ziyareti esnasında yaşandı. Cook uyan için bir 
el ateş etti ve tetiği ikinci kez çektiğinde amacı öldürmekti, fakat öldürülen 
kendisi oldu. Onunla birlikte sahile inen adanılan ya orada öldüler ya da 
tüfeklerini geride bırakarak kaçtılar. İşte bu tüfekler yerlilerin ellerine ge­
çen ilk ateşli silahlardı. '9 

Sonraki on yıl boyunca, yiyecek, temiz su ve çoğunlukla cinsel ihti­
yaçlarını karşılamak için, başka birçok Avrupalı ve Amerikalı da Hawaii'de 
konakladı. Yerliler, karşılık olarak metal eşya, giysi, şapka ve elbette ateşli 
silahlar istiyorlardı.20 Yeterince sıkıştırırlarsa -ki bu yola fazlaca başvuru­
yorlardı- bazen istediklerinden fazlasını elde ettikleri de oluyordu. 179o'da 
Eleanor adındaki Amerikan ticaret gemisinin açtığı borda ateşi, yüzden faz­
la adalının ölümüne neden olmuştu. Kısa bir süre sonra, adalılar Fair Ame­
rican adındaki gemiyi ele geçirdiklerinde, gemide kullanılmaya hazır ateş­
li silahlar vardı. Nasıl kullanıldıklarını öğretmesi için bir haole'yi (Hawaii 
dilinde beyaz adam) sağ bıraktılar. 

Adayı ziyaret edenlerden birisinin "en az bir beyaz kadar alçak" di­
ye tanırrıladığı yerli şefi Kamehameha bu önerrıli ganimetlere el koydu ve 
birkaç yıl içinde hem daha fazla silah ve barut, hem de başka haole'ler te­
min etmeyi başardı. (Gerek Kamehameha ve gerekse rakibi olan şefler, Ba-
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hür prenslerinin pek itibar ettiği Türk topçularını bulabilseler aynı itibarı 
göstereceklerdi, ama elbette bu mümkün değildi.) 1804 yılına gelindiğinde 
Kamehameha'nın elinde altı yüz tüfek, on dört büyük top, kırk döner kü­
çük top ve altı küçük havan topu bulunmaktaydı. 21 

19. yüzyılın ilk yıllarında, yüzlerce ve hatta belki de binlerce Hawaii­
li Kamehameha'nın emellerinin peşinde koşar ya da karşı dururken hayatı­
nı kaybetti. Şef daha önce hiç denenmemiş bir şeyi deniyordu: Adalan bir­
leştirmek. Bu savaşlardan karakteristik olan biri, Kepuwahaulaula adını taşı­
yordu, yani kızıl ağızlı top savaşı. Kamehameha'nın ordusu 1795'teki bu 
önemli savaşı, ileride Honolulu kentinin kurulacağı Nuuanu vadisinde ka­
zandı.22 Kamehameha klasik barut imparatorlarının sonuncusuydu. 

�� 
Portekizliler ilk kez arkebüz kullandıklarında, dünyanın başka bir 

köşesinde, sultanların ve çarların büyük imparatorluklarının çok daha batı­
sındaki siyasi ortam, tıpkı Japonya gibi parçalanmış bir haldeydi. Batı Av­
rupa'da da, Roma' dan kalma bir imparatorluk geleneği vardı. Ancak Roma 
İmparatorluğu aslında çeşitli siyasi ünitelerin oluşturduğu -kent-devletle­
ri, düklükler, baronluklar, piskoposluklar ve daha neler neler- ve bu ünite­
lerin bazılarının birbiriyle sürekli savaş halinde olduğu, ademi merkeziyet­
çi bir potaydı. "İtalya" ve "Almanya", belirgin hiçbir siyasal anlamlan olma­
yan coğrafi tanımlardı. Elbette Avrupa' da krallıklar vardı -Fransız ve İngi­
liz kralı unvanlarının açıkça göstermiş olduğu gibi- ama bunlar da merke­
zi ulus-devletler olmaktan çok uzaklardı. Avrupa çapında büyük bir barut 
imparatorluğuna hükmetmek isteyen krallar ve hatta papalar bile vardı, 
ama hiçbiri başarılı olamadı. 

Avrupa, barutu sevgiliden gelen bir demet çiçek gibi arzuyla bağrı­
na bastı. Floransa Kent Konseyi'nin, iki memurunu, cumhuriyetin korun­
ması için top döktürmek ve mermi imal ettirmekle görevlendirdiği tarih 
olan 11 Şubat 1326, ateşli silahlar tarihinde gerçekten de oldukça erkendir.23 
O yüzyılda Batı' daki ateşli silahlar Çin' dekilerden daha geri olabilirdi, ama 
zaman içinde Çin' deki gelişim hızı yavaşlayacak, Batı' daki gelişim hızı ise 
görece hız kazanacaktır. Bir sonraki yüzyılda, Osmanlı İmparatorluğu tüm 
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dünyanın en fazla ağır topuna sahipti, ama Türkler, il .  Mehmed'in gözde 
top döküm ustası Urban örneğinde de görüldüğü gibi, ateşli silah ustaları­
m, çoğunlukla Balkanlar'dan, İtalya' dan yahut Avnıpa'mn başka ülkelerin­
den ithal etmekteydiler. 

Ateşli silahların gelişmesi bağlamında, Avru.pa'nın avantajı maden 
filizlerinin bolluğu, dezavantajı ise, ikliminin ılımanlığından dolayı, bu 
bölgede yeterli güherçile bulunmamasıydı. Avrupalılar uzun bir süre, gü­
herçile eksikliğini güherçileyi üreterek karşıladılar. Tarihin bu ilk güherçi­
le "tarlalarından" birisine, 1388'e ait Frankfurt kent kayıtlarında rastlan­
maktadır. Güherçile üretimi için gerekenler çok basitti: Çeşitli artıklar bir 
çukura ya da fıçıya doldurulduktan sonra, bir yıl idrarın içinde bekletilir, çı­
karılır, havalandırılır, yıkanır, kaynatılır ve böylece yapay yoldan güherçile 
elde edilir.24 Güherçile üretimi zahmetli bir işti, ama Batı'mn ihtiraslı kral­
larının ona çok ihtiyacı vardı. 

Önlerindeki en büyük engel, surlardı. İlk önceleri surları yıkmak 
için ellerinde mancınıktan fazlası yoktu ve bu makine yararlı olsa da yeter­
li değildi. Örneğin eğer İngilizler Yüz Yıl Savaşları'nda Manş Denizi'nden 
geri döneceklerine, Normandiya'daki kalelerine çekilip Fransız ordusunun 
dağılmasını bekleselerdi, Fransız kralı bu savaşları nasıl kazanır da ülkesi­
nin birliğini sağlardı? (Resim ıı) 

Fransa kralının imdadına, günümüzde Edinburgh şatosunda sergi­
lenen Mons Meg gibi ağır toplar yetişti. Bu 15. yüzyıl canavarı 4 m. uzun­
luğunda ve 47.5 cm. çapında olup beş ton çekiyordu. Fırlattığı gülle (erken 
dönem ağır topların çoğunda olduğu gibi demirden değil taştandı) 150 ki­
lodan fazlaydı.25 

Fransızların Yüz Yıl Savaşlan'ndaki ünlü ruhani kahramanları 
Jeanne D'Arc'tı, ama İngilizler onu 1431'de yaktılar ve Fransa'nın büyük bir 
bölümünü ellerinde tutmaya devam ettiler. Savaşın son yıllarındaki asıl 
Fransız kahraman ise (ya da en azından kahraman ilan edilmesi gereken 
kişi) yeni teknolojilere ustaca uyum sağlamış olan Maitre [Kahya anlamın­
dadır] Jean Bureau'dur. "Ufak tefek, halkın arasından yetişmiş, ama hem 
azimli, hem de cesaretli bir adamdı" diye betimlenen Bureau, bu tanımla 
sanki gelecekten kopup gelmiş bir hayalet gibiydi. Muhtemelen o da önce 

110 BARUT MERKEZCİL B i R  Güç OLUYOR 



ATEŞ ETMEK 

Resim n. 
15. yüzyıl ortalarında 
Avrupa'da bir savaş 
alanında toplar. 
Yagın bombalarının 
Tatar yaylarıyla nasıl 
firlatıldığına da 
dikkat ediniz. 
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İngilizler hesabına çalışmış, ama sonra Fransa'nın tarafına geçmişti. Onun 
ve diğer dökümcülerin imal ettiği toplar Fransız kralının çok işine yaradı 
ve bir ara Normandiya'da bir ayda düşen kale sayısı beşe yükseldi. İngiliz­
lerin elinde kalan son Fransız kenti olan Bordeux'nun kuşatılması sırasın­
da, Bureau artık kilit önemde bir şahsiyetti. Kent 19 Ekim r45fte teslim ol­
du ve hemen ardından kral, halk tabakasından gelmesine rağmen Bure­
au'yu ölünceye kadar kentin belediye başkanlığına atadı. 26 

Barut İngiltere, Fransa ve İspanya gibi bazı ulus-devletlerin kurulu­
şunda bir rol oynamış, ama bu devletlerin güçlenip genişlemesi bir süre 
sonra yavaşlamıştır. Burada barut cini serbest kaldı ve çok sayıda siyasi un­
surun eline geçti. Yeni ateş etme teknolojisi Avrupa'da ağır toplar ve tüm 
iktidarın tek bir elde toplanması gibi bir zirveyle sonlanmadı. 

Fransızlar ve Burgundiyalılar, eski moda ağır topların taş güllerini 
kullanmak yerine, en az onlar kadar, hatta daha bile iyi olan dökme demir­
den masif gülleler atan orta boy toplar ürettiler. Yine Fransızlar bir süre 
sonra, topun kolayca taşınıp nakledilmesinin, en az mermi hızı kadar 
önemli olduğunu anladılar ve yeni toplarım arabalarla çekilecek şekilde do­
nattılar. r49o'lı yıllarda bu topların yardımıyla İtalya içlerine, Napoli'ye ka­
dar girip her yeri yağmaladılar. Machiavelli onların bu ilerlemesinden 
üzüntüyle bahsetmiştir: "Ne kadar kalın olursa olsun hiçbir duvar top ateş­
lerine birkaç günden fazla dayanamaz."27 Belki de Avrupa imparatoru bir 
Fransız kralı olacaktı. 

Ama bu tahmin gerçekleşmedi: Fransızlar yeni nakliye yöntemleri­
ni uygulama konusunda sadece rakiplerinden biraz daha hızlı davranmış­
lardı. Kısa sürede pek çok kralın ordusu aynı tip hafif toplan üretir ve na­
kil araçları üzerinde taşır hale geldi. Bu arada, istihkam tekniklerinde de 
büyük bir değişim yaşandı; bu yenilikler merkezi iktidar peşindeki kralla­
rın keyfini kaçıracak bir dönemin habercisiydi. Keyifleri kaçtı, çünkü onlar 
ne olursa olsun duvarları yıkmak zorundaydılar. 

Fransız işgalciler İtalyanlara dikey biçimde inşa edilmiş surların 
top ateşine dayanamayacağını kısa sürede göstermişlerdi. Umutsuzluk 
içindeki İtalyanlar kazdıkları hendeklerden çıkardıkları topraklan bir ram­
pa oluşturacak şekilde yığdılar ve o zaman bunların, güllelerin hızını kes-
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tiğini ve saldırganların önünde bir barikat oluşturduğunu keşfettiler. Ram­
panın önündeki hendekler de benzer bir engel teşkil ediyordu. Bir hende­
ği top gülleleriyle nasıl havaya uçurabilirsiniz ki? 

Tabyalı tahkimat esasına dayanan bu yeni istihkam şekli, trace Ita­
lienne [İtalyan stili yahut İtalyan çukuru] olarak tanındı. Taştan dış yüzeyle­
riyle ve savunmacılara cenahlardan ateş açma olanağı sağlayan çıkıntılı tab­
yalarıyla bu istihkam şekli, kısa sürede bütün Batı' da standart hale geldi. 
(Ağır toplar Doğu Asya' claki mimaride de benzer değişimlere neden olarak, 
daha kalın duvarları, çifte hendekleri ve daha ustaca tasanrnları beraberin­
de getirdiyse de, etkileri Batıdaki kadar ani ve kalıcı olmadı.)28 İtalyan stili 
istihkamcılar, tıpkı top döküm ustaları gibi kendilerini bol paralı uluslara­
rası bir işin içinde buldular. Leonarda da Vinci bile kendini bu alanda de­
nedi. Tıpkı, kendini bir keresinde şöyle tanıtan Michelangelo gibi: "Resim 
ve heykel konusunda pek o kadar olmasa da, istihkam konusunda büyük 
tecrübe kazandım. "29 

Batının merkezi bir iktidar yolunda yaptığı sıçrama, zaman içinde 
yavaşladı ve hiçbir güç Avrupa çapında bir imparatorluk kuramadan durdu. 
Ateşli silahların etkisi, her an sallanan ama yine de yıkılmayan ve birbirle­
riyle devamlı çatışma halinde pek çok bağımsız gücün ortaya çıkmasını ve 
sürmesini sağladı.30 

16. yüzyılda Uygarlıklar Beşiği boyunca, ellerinde geniş topraklar 
tutan barut imparatorluklarının doğmasını sağlamış olan güçlerde bir du­
raksama yaşandı. Artık hiçbir büyük gücün -özellikle de Batılı- ateşli silah­
lar üzerinde bir tekeli kalmadığı gibi, bu silahlara yönelik karşı koyma ve 
savunma yöntemleri hızla yayılıyordu. Avrupalılar, muhtemelen birbirle­
riyle devamlı savaş halinde olduklarından, barutla işleyen yeni silahlar icat 
etmede en ileri gittiler. Avrupa' da tek bir büyük imparatorluk kurma haya­
li suya düşünce, bu kez birçok imparatorluk kurmak üzere gözlerini okya­
nus ötesi diyarlara diktiler. 

Yazılı tarihin ilk binyılında deniz aşın imparatorluklar kurabilme­
nin önündeki en aşılmaz engel, gemilerin yetersiz ve kısa menzilli silahla­
ra sahip olması ve mürettebatın büyük çoğunluğunun da asker yahut kolo­
nici değil de forsalar ve benzerleri gibi zorunlu olarak gemide bulunan de-
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nizcilerden oluşmasıydı. 1400 yıllarına doğru, Uygarlıklar Beşiği ülkeleri­
nin bazıları bu sorunlara çözümler üretmeye başladılar. Çin' deki Ming ha­
nedanı daha önce hiç görülmemiş büyüklükteki yelkenlilere sahip filoları, 
Doğu Afrika kıyılan gibi uzak bölgelere kadar gönderdi. Ama sonralan 
Çinli yönetici elitler yabancı ülkelerle irtibat kurma konusundaki istekleri­
ni giderek yitirdiler ve imparatorlara deniz aşın maceralardan ve ticaretten 
kaçınılması yönünde telkinlerde bulundular. Böylece Japonların dışa ka­
panma politikalarından üç yüzyıl önce, Çinliler kendilerini dünyaya kapa­
dılar. Dünyanın ilk deniz aşın imparatorluğunu Çinlilerin kuramayacakla­
rı belli olmuştu. 

15. yüzyılın sonlarına doğru yaklaşırken, Atlas Okyanusu kıyısın­
daki Batı Avrupalıların ellerinde artık, Çin standartlarına göre küçük olsa 
da okyanusu geçmek için yeterli olan üç direkli ve kare seren yelkenli ge­
miler vardı. Bu gemiler yelken gücüne dayalı olduğu için kürekçilere ihti­
yaç yoktu ve böylelikle gemide farklı görevleri ve amaçlan olan müretteba­
ta ve yolculara yer açılmış oluyordu. İlk başlarda sadece pruva ve kıç taraf­
larında ağır toplar taşırlarken, zamanla artık kürekçilere ihtiyaç duyulma­
dığından, onların eskiden oturdukları alt güverte kısmındaki borda tiriz­
lerine de toplar dizildi. Önceleri bu topların sayılan az ve kalibreleri dü­
şüktü, çünkü üst güvertenin aşın yüklenmesi gemilerin dengesini bozu­
yordu. 16. yüzyılda, Avrupalılar, alt güvertesi (ya da güverteleri) üst güver­
teden daha geniş gemiler inşa etmeye başlayınca, daha fazla sayıda ve bü­
yük kalibreli topların alt kısma yerleştirilmesi imkanı doğdu. Böylece su 
hattındaki yüklemenin getirdiği ağırlıkla geminin dengesi sağlanıyor ve 
toplar kendileri için hazırlanmış yuvalardan ateş edebiliyordu. 1618 yılın­
daki İngiliz Reform Komisyonu bu durumu az ve öz biçimde, ancak biraz 
da gecikmiş olarak şöyle anlatmaktadır: 

Günümüzdeki deniz savaşlarında bordalamaya ya da ok, yay, kılıç 
ve kısa menzilli silahlara nadiren iş düştüğü, çatışmanın asıl büyük 
topların ateşiyle düşman gemisinin direğini ve yelkenlerini parçala­
mak, gemiyi ikiye ayırmak, yana yatırmak ve batırm3.k biçiminde 
cereyan ettiği tecrübeyle sabittir. Majestelerinin donanmasının her 
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bir gemisinin, dikkatle ve özenle, taşıyabilecekleri oranda yeni si­
lahlarla donahlması ordumuzun büyük yararına olacakhr.3' 

Şimdi artık bombard1ann halefi olan son derece ağır toplar liman­
lara, uzak kıyılardaki düşman hedeflerine ve sömürgeleştirilmek istenen 
yerlere kolaylıkla (kağıt üzerinde) nakledilebilir ve bombard1ann nesillerdir 
kale surlarına yaphğını yapabilirdi. Üstelik bu gemilerle asker ve kolonici 
gibi farklı mesleklerden insanlar da taşmabilmekteydi.32 Bah devletleri Or­
tadoğu' dakiler kadar büyük barut imparatorluklarının gücüne, ancak deniz 
aşın sömürge imparatorlukları kurarak ulaşacaklardı. 

Barut, Avrupa emperyalizminin her yerde sahnelediği oyunun en 
önemli karakteri haline geldi ama, bu, her yerde zafer kazandığı anlamına 
gelmiyordu. Asya'nın kıyı bölgelerinde ateşli silahlar eskiden beri bilindi­
ğinden, Avrupalılar Asya kıyılarını sömürgeleştirmek için geldiklerinde, 
yerel güçler onlara ateşli silahlarla karşılık vermekte gecikmediler ve böyle­
ce beyaz ırkın sömürgeciliğinin yükselen dalgası, Avrupalı işgalcilerin çok 
daha gelişmiş ateşli silahlarla döneceği 19. yüzyıla kadar ertelendi. Benze­
ri bir durum Sahra Çölü'nün güneyindeki toplumlar için de geçerliydi, 
ama biraz farklı bir şekilde. Ateşli silahlar Afrika'ya 14oo'lü yıllar gibi er­
ken bir tarihte geldi, ama yöre halklarının yeni silahlan yoğun biçimde kul­
lanmaya başlaması ancak iki ya da üç yüzyıl sonra, yani köle ticareti doru­
ğa ulaşıp yörede vahşet egemen olmaya başlayana kadar gecikti. Bir Fele­
menk işgüderi durumu şöyle anlahyor: "Onlara, kendi boğazlarını kesme­
ye mecbur kalacakları bir bıçak veriyoruz. "33 Yine de, hastalık, iklim şartla­
n ve süreğen direniş yüzünden sömürgecilerin kazançları kayıplarını kar­
şılamaktan çok uzakh. Avrupalılar 19. yüzyılda ağızdan dolma fitilli misket 
tüfeklerin yerine kamadan dolma yivli modem tüfekleri geçirip, Maxim 
makineli tüfeklerini icat edene kadar da bu durum değişmedi. 

Avrupalıların zaferlerinin neredeyse kesin ve kaçınılmaz olduğu tek 
yer, Yeni Dünya (ve daha önce bahsettiğimiz gibi Sibirya) topraklarıdır. Bu­
radaki yerli halklar daha önce barutu ya da ateşli silahlan hiç duymamış, 
görmemiş insanlardı. Montaigne, ateşli silahların Amerika'daki etkilerini 
anlahrken şöyle demiştir; "Toplarımızın, tüfeklerimizin çıkardığı yıldı-
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nmlan, gök gürültülerini de katın bunlara; Roma imparatorunu bile afal­
latacak olan o gümbürtüleri. {Böylesi silahlan hayatında hiç görmemiş 
olan Jül Sezar gibi büyük bir kumandan bile şaşkınlığa düşer, hayretler 
içinde kalırdı.)"34 

1492 yılında Küba kıyılarına ulaşan Kolomb, Tainoslar olarak ad­
landırılan Yerlilere elindeki silahlarının gücünü gösterdi. ilk önce adamla­
rından birisine bir Türk yayı ile (hiç şüphe yok ki bir bileşik yaydı bu) ok 
attırdı. Sonra da asıl gösteriyi bir pare top atışı ve bir el tüfek atışıyla yaptı. 
Yerliler patlamanın şiddetinden savrulup yere düşünce, ona altından bir 
maske hediye ettiler.15 

Heman Cortes de Meksika'yı işgal ederken aynı gösteriyi sahneye 
koydu. Aztek imparatorluğundan gelen ilk elçileri karşılarken bir pare top 
attırdı ve elçiler "sanki ölmüş gibi yere yığıldılar." Ülkelerine dönüp hü­
kümdarları Moctezuma'ya bu gör gürlemesini anlatırken, topun içinden iri 
bir güllenin fırladığını ve "sanki bir büyücünün işiymiş gibi, çarptığı ağacı 
toza çevirip yok ettiğini" dile getirdiler.36 

Barutun çıkardığı yıldırımlar ve gök gürültülerinin yıldırıcı etkisi 
bir süre sonra azaldı, ama yeni topraklarda kendilerine sağlam bir yer 
edinmiş olan Avrupalılar, artık onun öldürücü etkisini göstermeye zaten 
kararlıydılar. Örneğin İspanyol ordusunun Tenochtitlan'ı (günümüzde 
Mexico City) kuşatmasında toplar hem setleri yıkmakta, hem de sokak sa­
vaşlarında Aztek askerlerini öldürmekte etkin biçimde kullanıldı.37 

Amerikan yerlileri de, ateşli silahlarla ilk kez karşılaşan Moğollar, 
İranlılar, İtalyanlar ve diğerlerinin başına geldiği gibi, bu güçten çok etki­
lenmiş ve kısa sürede bu yeni silahlan benimsemişlerdi. Örneğin N ew 
England bölgesindeki Amerikan yerlileri kendi silahlan olan "ok ve yayla­
rın ateşli silahların yanında değersiz" olduğunu ve "yeni silahlardan temin 
etmek için her bedeli ödeyeceklerini" ifade ediyorlardı. Ama bu saf insan­
lar ve Amerika'nın diğer bölgelerindeki benzerleri, ateşli silahlar konusun­
da Uygarlıklar Beşiği halklarına göre daha dezavantajlıydılar. Çünkü Eski 
Dünya'nın halklarının en geri kalmış olanları bile, sadece bu silahlan usta­
ca kullanmakla kalmıyor, aynı zamanda bu tip silahlan üretebilecek teknik­
ler de geliştiriyorlardı.38 Ama Amerikan yerlileri ne barut imal etmekten 
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haberdarlardı, ne de demir yahut çelikle uğraşmışlıkları vardı. Hatta en 
uzak bölgelerde bulunanları ok ve yaydan bile haberdar olmadıklarından 
sadece silah satın aldılar, ama silah ustalarını asla bulamadılar. Gerçi çoğu 
zaman tüfekleri tamir etmek konusunda oldukça yetenekli çıktıkları (aynı 
Afrikahlar gibi) söylenebileceği gibi, kendi mermilerini eritip kalıplara dök­
tükleri de bilinmektedir. Ama yine de kendi tüfeklerini yahut barutlarını 
üretemiyorlardı. Bundan dolayı düşmanlarına, yani işgalci güçlere bağımlı 
hale geldiler.39 

1800 yılına gelindiğinde, Avrupalılar yerkürenin yüzde 35'lik kesi­
mini ya doğrudan işgal etmiş ya da denetimleri altına almışlardı. 40 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 

BROWN BES S'TEN BÜYÜK BERTHA'YA 

Ortalama bir misket tüfeğiyle nişan alan bir askerin 180 m. ötedeki bir 
düşmanı kesinlikle öldüremeyeceğini iddia etmekteyim ve davet edildi­
ğimde, hiç tereddütsüz bu iddiamı kanıtlayabilirim. 

ALBAY HANGER ( 1814) 1  

Davarlar gibi ölenler için hangi matem çanı çalar? 
Sadece topların canavarca öfkeleri, 
Sadece kekeleyen tüfeklerin hızlı takırtısı 
Cevap verir onların aceleyle edilen dualarına. 

WıLFRID OwEN, "ANTHEM FOR DooMED Yourtt" ŞİİRİNDEN ( 1918 ) 

D ünya, MS ikinci binyılın ortalarındaki yüzyıllarda, Çin icadı barutun 
askeri ve jeopolitik sonuçlarıyla uğraşırken, atış teknolojisi ayak sü­
rümeye başladı ve durakladı. Metal boruların içine doldurulan ba­

rutla gülle fırlatan düzenekler ya da roket benzeri tepkili borular gibi uygu­
lamalara, daha 1500 yılından çok önceleri rastlanmaya başlamıştı. O tarih­
ten 19. yüzyıla kadar, tüfek imalatçıları, top dökümcüleri ve roket imalatçı­
ları, birılerce -hatta belki de milyorılarca- silah imal ettiler ama Song hane­
danının ulaştığı başarının ötesine geçemediler. Daha güçlü toplar yaptılar, 
toz baruttan çok daha iyi yanan çekirdekli ("taneli" top barutu) barutu üret­
tiler. Toplan arabalara yüklediler, sonra çok daha gelişmiş arabalara yükle­
diler, yeni tip top mermilerinin içini tahrip gücü yüksek şarapnel benzeri 
misketlerle doldurdular, roketlerin hedefi daha iyi vurabilmesi için kuyruk 
kısımlarına yön verici çubuklar taktılar. Ama burılann hiçbiri eski Çin tek­
nolojisine yapılan bir Avrupa makyajı olmaktan öteye gidemedi. 

Tanınmış topçuluk uzmanı tarihçi lan V. Hogg'a göre, Kral 111 .  Ed­
ward'ın Crecy Savaşı'ndaki top döküm ustalarından biri, bir zaman maki­
nesiyle l87o'teki Fransız-Prusya savaşına gönderilseydi, kısa bir bocalama­
dan sonra kendini evinde gibi hissedecekti: "Topun icadından sonraki beş 
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yüz küsur yılda, çok az teknik gelişme yaşanmıştır."2 Kılı kırk yarmaktan 
hoşlananlar, bazı yıllan kırpıp hesaplamayı, söz konusu binyılın ortasının 
sonlarına doğru olan dönemden başlatsalar da güherçile ne de olsa 
1346'daki ağızdan dolma topların ilkelliğine karşı, 187o'te hiç olmazsa ka­
madan dolma top icat edilmiş bulunuyordu- Hogg'un iddiası geçerliliğini 
korumaktadır. 

Geç Rönesans dönemindeki ağır topların çoğu ve ı8oo'deki topla­
rın pratik olarak hepsi ağızdan dolmaydı, yani doldurulmaları zaman alı­
yor, zahmetli oluyor ve ancak topun önüne geçerek yapılabildiği· için, bu işi 
yapan usta topçular düşman ateşine açık birer hedef haline geliyorlardı. 
Namluların içi düz olduğundan ve küre şeklinde gülleler attıklarından 
menzilleri kısaydı. Üstelik gülleler kimi zaman namludan delicesine bir 
hızla çıkıyor ve beklenmedik sonuçlara yol açıyorlardı.3 

1800 yılında, aynen 15oo'de olduğu gibi, standart piyade silahlan 
olan tabanca ve tüfekler de benzer biçimde yetersizdi. Çakmaktaşlı yahut fi­
tilli misket tüfeklerinin (alaybozan da denir) yeniden ateş etmek için dol­
durulmaları gerektiğinde, asker ayağa kalkıp, düşman ateşine karşı savun­
masız bir biçimde, harbi adı verilen tüfek temizleme çubuğunu kullanmak 
zorundaydı. En yetenekli askerler bile bir dakika içinde, silahı doldurup, ni­
şan alıp, birkaç elden fazla ateş edemiyorlardı. İçleri düz olan namlular an­
cak küre biçiminde mermilerin atılmasına imkan sağlıyor ve bunlar da yüz 
metrelik menzilden sonra çoğunlukla isabet güçlüğü yaratıyorlardı."' 

Albay Hanger'ın, 1814 gibi bir tarihte, bölümün başında aktardığı­
mız sözleri sarf etmiş olmasına şaşmamak gerek; sıradan bir misket tüfe­
ğiyle 180 m. ötedeki bir düşmana ateş etmenin, aya nişan almaktan hiçbir 
farkı yoktur.5 Elbette onun zamanındaki misket tüfekleri, 16. yüzyılın çak­
maktaşlı tüfeklerine kıyasla daha gelişmişti, ama yine de pek isabetli olduk­
ları söyfenemez. 

Tarihinin ortalarına rastlayan yüzyıllarda, ateşli silah telaıolojisi 
dendiğinde akla Brown Bess tüfeği geliyordu. Bir gezi bile olmayan bu ku­
surlu silah, 1690 ila 1840 arasında, yani 150 yıllık bir dönem boyunca İn­
giliz ordusunda standart piyade tüfeği olarak kullanılmıştı. Bu süre, Milli­
mete dönemindeki ok fırlatan topla, il.  Mehmed'in surlar yıkan topu ya da
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Bess'in emekliye ayrılmasıyla V-2 roketlerinin icadı arasındaki süreyle aşa­
ğı yukarı ayrudır.6 

Roketlerin ilk geliştirilmelerinden 19. yüzyıla kadar olan destanı 
ise, Bess'in öyküsü kadar açık seçik değildir ama yine de öğreticidir ve -hoş 
bir hediye gibi- alkışı hak eder; doğrusu atıcılık teknolojisi tarihinde ender 
rastlanan bir olgu. 

Roket, Uygarlıklar Beşiği ülkelerinde toplarla aynı dönemde ve aşa­
ğı yukarı aynı nedenlerle, savaş alanlarının temel bir silahı haline geldi. Ro­
ket kullanmak, top kullanmaktan daha az eğitim istiyordu, menzili topla 
hemen hemen aynı olmasına karşın daha uruzdu ve kolay taşınabiliyordu. 
O devrin standart roketlerinden birisini omuzlayan bir asker kendisine ge­
reksinim duyulan her yere gidebilirdi. Birkaç sayfa sonra kendisinden da­
ha aynnb.lı olarak bahsedilecek olan William Congreve, roketleri şöyle ta­
nımlamıştır: "Roketler topların, eksikleri giderilmiş özüdür." Elbette roket­
lerde geri tepme sorunu da yaşanmıyordu. Fitili ateşleyin, roketin önünden 
ve arkasından çekilin (bu zorunludur), sonrasında silah uçup gider. 

Ancak şüphesiz roketlerin de dezavantajları vardı. İçlerine barut 
doldurulması bazen erken patlamalara yol açabiliyor ve roketin mahfaza­
sında uzun süre kalan barut kendiliğinden patlayabiliyor yahut tam tersine 
nemlendiği için ·alev almayabiliyordu. En kötüsü ise roketlerin pek isabet 
kaydedememesiydi. Düşmana doğru fırlayıp her yeri birbirine katabilirdi 
ama -bu pek vaki değildi- geri dönüp kendisini atanları da vurabilirdi. Yi­
ne de roketler, büyük hedeflere çok �rda ab.ldıklannda işe yarıyor, ace­
mi askerler ve atlar arasında büyük bir paniğe yol açıyorlardı. 

Ateşli silahlara olan düşkünlükleri Ekber Şah'ın zaferlerinden sonra 
azalan Babürlüler, roketi yeğliyorlardı. 7 1658'de, Saınugarh Vadisi'nde Ba­
bürlü kardeşler arasında geçen savaşın bir tanığı olan François Bernier 
"ban" adındaki bir roketten bahsediyor. Ban, içi barutla doldurularak bir çu­
buğa ya da oka monte edilmiş, uzunluğu on iki santimetre civarında, genel­
likle demirden yapılmış bir boruydu. Bam kullanan kişinin, onu, fünyeyi 
ateşler ateşlemez, sanki cirit atarmış gibi kafasının üzerinden aşırarak fırlat­
ması gerekiyordu (ve bu hareketi mümkün olan en kısa sürede yapmak işin 
püf noktasıydı). Böylece havalanan roketin içindeki barut, havada ateş alıyor 
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ve sağladığı güçle oku bin metreye ya da daha uzağa fırlatabiliyordu.8 Ok gü­
zergahı üzerindeki bir düşman askerine ya da ata saplanabileceği gibi, eğer 
yanıcı bir sıvı taşıyorsa, daha önemli bir şeylere rastlayıp, büyük zararlara da 
yol açabilirdi. Ancak yine de öyle görünüyor ki asıl değeri düşman psikolo­
jisiyle oynamasında yatmaktaydı. Aynı savaşta bulunan bir başka Batılı göz­
lemci Yüzbaşı Thomas Williamson, şöyle yazmıştı: "Hepsi de ıslık çalan 
korkunç ziyaretçiler gibi etrafa yayılıyor. Harekete geçmeleri için çubuk kıs­
mını hafifçe itmek yeterli. Böylece boru kısmı yön kazanıyor ve çoğunlukla 
düşman saflarına en ani ve beklenmedik dalışı yapıyor."9 

Babür imparatorluğunun 18. yüzyıl sonundaki yıkılışından sonra, 
aynı yüzyıl boyunca bölgede İngiliz Doğu Hindistan Kumpanyası ve Myso­
re arasındaki savaşlar esnasında, Avrupalıların roketlere olan ilgisi yeniden 
canlandı. En çok ilgilenenler arasında, henüz on üç yaşındayken anı defte­
rine, gelecekteki keşiflerinin bir habercisi olarak "Aya seyahat etmeye ta­
mamen hazır olduğunu" yazan William Congreve de vardı. (Küçük Cong­
reve aya seyahat edeceği aracı -henüz Hindistan'daki roketleri duymuş ya­
hut görmüşlüğü yoktu- büyük bir balon olarak tasarlamıştı. ) '0 

Yetişkin Congreve'in imal ettiği ille roketler, Hindistan'dakilerden 
daha ilkeldi ama Congreve, kendinden emin, titiz ve sabırlıydı: Tam bir Sa­
nayi Devrimi insanı. Roketlerine ivme veren barutu geliştirdi, bu yeni ba­
rut türünü sağlam sacdan yapılmış mahfazaların içine doldurdu, daha 
uzun ve dayanıklı hale getirdiği ayaklan önceleri roketin kenarlarına, son­
ralarıysa ekseninin merkezine yerleştirerek isabet gücünü artırdı ve roke­
tin maksimum menzile erişebilmesi için hangi açıyla atılması gerektiğini 
de hesapladı. 1805 yazında, Congreve'in elinde pek çok farklı, standartlaş­
tırılmış ve güvenilir patlayıcı savaş başlıkları taşıyan roket bulunmaktaydı. 
1807 yılında İngiliz ordusu ellerindeki roketleri oldukça geniş bir hedef teş­
kil eden Kopenhag kentini vurmakta kullandılar ve kentin büyük bölümü­
nü alevler içinde bıraktılar.11 

Congreve'in roketleri sonraki yıllarda pek çok savaşta boy gösterdi. 
1813 Ağustos'unda başkent Washington DC yakınlarındaki Bladensburg'de 
gerçekleşen çatışma, Amerikalılar açısından en önemli çarpışma oldu (ger­
çi her sene bu savaşı anacak kadar fazla önem vermiyorlar) . Amerikan mi-
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lisleri İngiliz işgalcilere karşı inatla direndiler, ta ki yaylım ateşi gibi üzer­
lerine yağan İngiliz roketleri devreye girene kadar. Bu kez, acemi milisle­
rin karşısında hiç görmedikleri türden, ıslık çalan, vızıldayarak ilerleyen ve 
yıkıp geçen bir düşman vardı. Aynı asırlar öncesinde Çin'in düşmanı olan 
ordularda savaşan acemi erler gibi ya da bundan birkaç yıl sonra Akanta­
masu' da ateşli silahlarla ilk kez tanışacak olan Gana'lı Aşanti kabilesinin 
üyeleri gibi, Amerikalı milisler de paniğe kapılıp kaçtılar.12 24 Ağustos 1813 
gecesinde İngilizler, A.B.D. meclis binasını fırlattıkları roketlerle yaktılar. 

Congreve'nin roket gemisi Erebus'un da aralarında olduğu İngiliz 
donanması, Chesapeake koyundan ilerleyerek Baltimore'u bombalamaya 
yöneldi, ama McHenry kalesini geçemedi. Francis Scott Key adındaki bir 
Amerikalı bu dehşete şahit oldu ve şu satırları yazdı: "ve roketlerin kızıl 
parıltıları, havada patlayıp duran bombalar, bayrağımızın gece boyunca 
hala gönderde olduğunun kanıtıydı." Key'in bu şiiri daha sonra Amerikan 
milli marşına söz oldu. Bahsi geçen ünlü delik deşik bayrak -ki bunların 
bazıları muhtemelen Congreve'in roketlerinin eseridir- şimdi, İngilizle­
rin yaktığı eski meclis binasının yerine yapılan yeni meclis binasından 
birkaç dakika uzaklıktaki Smithsonian Institution'da sergilenmektedir.'ı 

Congreve, ancak i l .  Dünya Savaşı'nda Almanların Peenemünde 
kasabasında üretecekleri türden, bir ton ağırlığında savaş başlıklarına sa­
hip ve o dönemdeki her kalenin duvarlarını yerle bir edebilecek roketler 
yapma rüyasına kapılmıştı, ama pek az destek buldu. Sonraki elli yıl bo­
yunca roketler, başta Kırım Savaşı olmak üzere, küçüklü büyüklü pek çok 
savaşta kullanıldılarsa da, diğer ateşli silahlara kıyasla pek başarılı olduk­
ları söylenemezdi. Çinlilerin 1856'da, İkinci Afyon Savaşında, Canton 
Nehri'ndeki İngiliz gemilerine, kendi yaptıkları roketlerle saldırarak ver­
dikleri hasar, çoğu kez roketleri küçümseyenlerin işine yarayacak türden 
hafifti. Roketlerden biri, bir İngiliz gemisinde delik açmayı başarmıştı, 
ama Amiral Kennedy bu durumu şöyle anlatacaktı: "Genel bir kural ola­
rak Çin roketleri pek az zarar verebildi; çoğunlukla nereden fırlatıldılarsa, 
oraya geri dönüyorlardı. "'4 

Teknisyenler ve mucitler roketler üzerindeki çalışmalarına devam 
ederek, hem boyutları (biraz) , hem menzili (hayli fazla) , hem de isabet gü-
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cünü artırmayı başardılar. William Hale uzun, kaba saba ve etkisiz bir çu­
buk kullanmaktan vazgeçip, egzoz dumanının dışarı çıkması için arka ta­
rafa bir delik açarak, roketin rotasına istikrar getirdi ve dolayısıyla da isabet 
oranını artırdı. Ama yıllar geçtikçe, roketler çatışmalarda giderek daha az 
rol oynamaya başladı ve Avrupa'nın deniz aşın imparatorluklarının sınır 
bölgelerinde yaşayan ve aynı Bladensberg'deki Amerikan milisleri gibi da­
ha önce roket ateşiyle hiç karşılaşmamış olan yerlilerle yapılan savaşlar dı­
şında pek de büyük başarı sağlayamadı. 

Tarihte ironiye sık rastlanır, ama bunlar nadiren 19. yüzyıl roket sa­
nayiinde karşılaşılanlar kadar hoş ve zararsızdır. Hale roketi, hükümetlerin 
şiddet yaratma kurumlan olan ordular ve donanmalar için değil, hayat kur­
tarma hizmetleri için demirbaş haline geldi. Denizcilik tarihinde ilk kez, ka­
zaya uğrayan ve tahlisiye sandallarının denize indirilemeyeceği kadar azgın 
dalgalarla karşılaşan denizcilere ve yolculara bile yardım ulaştırılabiliyordu. 
Kalas, halat ve kılavuz ipleri taşıyan Hale roketleri dalgaların üzerinden aşır­
tılabiliyordu. Başlan dertte olan denizciler, bu malzemeleri gemi direğine 
bağlayıp, askı şamandıraları kullanarak dalgalan aşabiliyorlardı. İngiliz can­
kurtaran servisi, sadece l87o'lerde 9407 kişinin hayatını kurtardı. 

�� 
Roket teknolojinde 19. yüzyılda Uygarlıklar Beşiği ülkelerinde orta­

ya çıkan gelişmelerin oldukça ağır ilerlemesi, ilk bakışta tuhaf görünebilir. 
Çünkü tam o sırada, bu kez doğuda değil de öteki uçta, yani Batı' da bir icat 
çılgınlığı dönemi başlamak üzereydi. Batı'da ateşli silahlar teknolojisinde 
yaşanan gelişmeler öylesine etkileyiciydi ki, roketler bir süreliğine rafa 
kalkınış oldu. 

Bu gelişmeler tarihçilerin Sanayi Devrimi adını verdikleri dönemin 
ürünü olduğundan, aynı dönemin diğer ürünleriyle bir arada değerlendiril­
meleri gerekebilir. Buharlı lokomotifler ve buharlı gemiler, savaş meydanla­
rına, devasa büyüklük ve ağırlıkta donanımların ve görülmemiş miktarlarda 
cephanenin naklini kolaylaştırdı. Çok daha hassas bir imalata imkan veren 
yeni tip çelikler ve yedek parçaların fabrikalarda seri halinde imal edilebil­
mesi, silahların tasarım, üretim ve kullanımında büyük bir devrim başlattı. 
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Aynı yüzyılın ikinci yansında kamadan dolan ve hızlı ateş olanağı sağlayan 
toplar eski toplann, şarjörlü ve yivli namlulu tabanca ve tüfekler de çakmak­
taşı zemberekli ve fitilli eski piyade silahlarının yerini almaya başladı. 16 

Bütün bu gelişmeler savaşın doğasını değiştirdi. ilk belirgin ör­
nekler, yivli namlulu silahların muazzam bir yıkıma yol açtığı, askerlerin 
siperlere ve yeraltı sığınaklarına çekilmek zorunda kaldığı Kırım Savaşı ile 
Amerikan İç Savaşı'nda yaşandı. Bu yeni silahlardan çıkarılması gereken, 
ama sonraki yarım yüzyıl boyunca tam olarak anlaşılmayan ders şuydu: 
Artık piyadelerin düşmana safdilce cepheden hücum ettiği çatışmalar ta­
rihe karışıyordu. 

Amerikan İç Savaşı düzgün çalışan ilk makineli tüfeğin üretilmesi­
ni ve en azından tatbikatlarda kullanılmasını sağladı: Birbirine koşut nam­
luları olan, dirsek destekli Gatling makineli tüfeği. Richard Gatling kendi 
icadı olan tüfeğin, eski alaybozan tüfekleriyle karşılaştırmasını yaparken, 
McCormack biçerdöverinin orağa ya da dikiş makinesinin sıradan dikiş iğ­
nesine olan üstünlüğünü örnek gösterir. Ona göre kendi tüfeği: 

Sağladığı hızlı ateş olanağıyla, savaş meydanında yüz askerin yaptı­
ğı işi tek bir askerin yapmasına imkan verir, büyük ordulara duyu­
lan ihtiyaa büyük ölçüde ortadan kaldım ve dolayısıyla salgın has­
talıklar ve çatışmalardan kaynaklanan kayıpları azaltır."7 

Ama onun bu kehanetleri sadece bu yeni silaha sahip olan ve olma­
yan ordular arasındaki savaşlarda tutacaktır. Fransız asıllı İngiliz şair Hil­
laire Belloc, Gatling makineli tüfeğinin tam otomatik ve tek namlulu en 
ünlü halefinden (Maxim makinelisi) şöyle bahsediyor. "Tanrı'ya şükür ki 
bizde var da onlarda yok."18 

Aynı yüzyılın ortalarında Gatling ve Maxim makinellieri pratik an­
lamda ilk kamadan dolmalı ve yivli namlulu topların icat edilmesinin yolu­
nu açtılar. Üstelik bu toplara geri tepmeyi önlemek için hidrolik tamponlar 
da ilave edilmişti. İsabet ve delme gücü çok daha yüksek olan bu silahlar 
artık gülle değil, günümüzde de kullanılan uzunlamasına top mermilerin­
den atıyorlardı. Yüzyılın sonuna gelindiğinde, hızlı ve yivli modem toplar 
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-Fransız 75'i güzel bir örnektir- her büyük gücün ordularının vazgeçilmez 
donanımları arasına girmişti. '9 

Top dökümündeki yeni gelişmeler il.  Mehmed'in ağır fakat hantal 
toplarının çok daha değerli haleflerinin üretilmesine imkan verd.i. Buharlı 
lokomotifler kullanılarak bu topların en büyükleri bile gelişmiş ülkelerde­
ki stratejik noktalara taşınabiliyordu. Buharlı savaş gemilerinin yelken di­
reklerine ve yelkene ihtiyaçları olmadığından baştan aşağıya ağır toplarla 
donanmaları mümkündü. Demir zırhlı bu dev gemiler önemli görülen her 
kıyıya rahatlıkla yanaşıyor, nehirler boyunca ilerliyor ve gittikleri her yere 
ölüm ve yıkım getiriyorlardı. 

Karada ve denizde kullanılan yeni toplar ve tüfekler eski dönemde­
kilere oranla çok daha yüksek menzilli ve çok daha yıkıcıydılar, çünkü artık 
kara barut devri kapanmıştı. Pamuk barutu, dumansız barut ve öteki yeni 
ve güçlü patlayıcılar geliştikçe, top ve tüfek mermileri çok daha uzun men­
zile ve yüksek namlu çıkış hızına erişmiş, düştükleri yerde de çok daha bü­
yük patlamalara ve hasara yol açmışlardır. 

19. yüzyılın son dönemleri içinde yeni top ve tüfeklerle donanan 
Avrupa orduları, bir anlamda kendi evlatları olan Amerika Birleşik Devlet­
leri hariç, dünyanın her yerindeki ordular karşısında, daha önce hiçbir yer­
de görülmemiş bir avantaj elde ettiler. 20 Bu avantaj tıpkı fırlatma aleti, ya­
ni fırlatma teknolojisi olan Cro-Magnon'un, hiçbir şeyi olmayan Neandert­
hal karşısındaki üstünlüğüne benzer. 

Batı'nın, atış teknolojilerinin sağladığı üstürılüğünün doruğa çıktı­
ğı yıllarda, kurbarılar kimi zaman çaresizlikten büyüye başvurmaktaydılar. 
Çin'deki Boxer asileri, kendilerini, belli ayirılerin orıları Batılıların mermi­
lerinden koruyacağına inandırmışlardı. Yeni Zelanda' da Hauhaular kimi 
büyülü sözler söylediklerinde ya da A.B.D.'de Hayalet Dansı dinine inanan 
Yerliler özel yelekler giydiklerinde kendilerine kurşun işlemeyeceğini dü­
şünüyorlardı, ama sonuç hep hüsran oldu. 

Gençliğinde Kongo'daki gemilerde çalışan Joseph Conrad Avrupa­
lıların askeri üstürılüğüne, bizzat uygulama içinde şahit olmuş ve bu gü­
cün yüzeyselliğinden de etkilenmişti. Conrad, Fransızların iç kesimlerde 
topa tuttuğu bir hedef için şöyle yazıyor: "Altı inçlik topların birinden pof 
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diye bir ses çıktı, küçük bir alev görünüp kayboldu, ardından hafif beyaz bir 
duman, ama o da dağıldı. Küçücük bir mermi, keskin ama takatsiz bir ses­
le uçtu ve sonra hiçbir şey olmadı." 21 O an ya da o ay için doğru bir tespit, 
ama yıllar itibariyle çok şey olacaktı. 1800 yılına gelindiğinde, Batı ülkeleri 
dünyanın yüzde 35'ini denetim altında tutuyorlardı. 1914'te ise bu oran 
yüzde 84'e çıktı.22 Conrad'a sorulmuş olsaydı onun da tahmin edebileceği 
gibi, bu durum kısa sürdü ama etkileri kalıcı ve çok büyük oldu. 

rP§ � 
Yeni atış teknolojileri Batı toplumlarının bünyelerinde de büyük de­

ğişimlere yol açh. Yeni silahlar ulus devletler arasında barut döneminin ilk 
yüzyıllarından beri süregelen rekabet ve düşmanlıkları sona erdirmek şöyle 
dursun, bu sürtüşmeleri çok daha yıkıo ve kanlı hale getirdiler. 1. Dünya Sa­
vaşı, Ağustos 1914'te bizim ("biz" sözcüğünü kendi açınızdan yorumlayın) 
tarafın kısa sürede zafer kazanacağı beklentisiyle başladı. Almanya'nın başı­
nı çektiği Mihver Devletleri tam da adlarının yansıthğı gibi, Avrupa'nın mer­
kezinde yer alma gibi bir avantaja sahipti. Böylece, kısa iç ulaşım hatlarını 
kullanarak hızla önlem alabilecek ve birliklerini cepheden cepheye kolaylık­
la kaydırabileceklerdi. Ama bu merkezi konum, aynı zamanda Almanya ve 
Avusturya'mn en büyük dezavantajıydı: Kuşahlınış durumdaydılar. 

Almanya dünyadaki kaynaklara dayanma olanağından yoksundu, 
dolayısıyla uzun bir savaşı kazanması muhtemel değildi. Onun için düş­
manlarından çok daha hızlı hareket etmek zorundaydı. Yeni ve yıkım gücü 
yüksek silahlara sahip olması ve bunları kullanması gerekecekti. Aynı za­
manda hasımlarının sivillerini de hedef alması gerekebilirdi. 

Almanya'nın iki cepheli savaştaki ilk stratejisi Schlieffin Planı ola­
rak bilinir; yani, ilk önce hızla Belçika'ya doğru ilerleyerek Fransa'yı savu­
nan orduları etkisiz hale getirip yok etmek, daha sonra hızla geri dönüp do­
ğu cephesine yönelerek, Avusturya-Macaristan ordularınca zaten yıpratılan 
Rus güçlerini rahatça yenmek. 1918 Ağustos'unda, Alman ordusunun Bel­
çika'yı geçip Fransa'run içlerine doğru ilerlemesinin önündeki en büyük 
engel Llege'deki müstahkem ordugahtı. Buradaki ordugah beş yüz yıldır 
gelişen tüm karşı savunma tekniklerinin bir araya geldiği dev bir komp-
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leksti: Kalın duvarlar, daha derin siperler ve tıpkı savaş gemilerinde oldu­
ğu gibi artık zırhlı taretlere monte edilmiş, daha çok sayıda yeni model ağır 
toplar. Burayı ele geçirmek isteyen bir ordu ya kuşatmada bezdirme taktiği 
uygulamak - ki burada fazla oyalanılırsa, Schlieffin Planında gecikme ola­
caktı ya da i l .  Mehmed'in toplarının bile yanında cüce gibi kalacağı dev 
toplarla saldırıp, taş üstünde taş bırakmamak zorundaydı. 

Almanların bu işi başaracak dev topu 42 santimetrelik Howit­
zer' di.23 Bu koca devi ünlü çelik fabrikatörü ve top dökümcüsü Krupp aile­
si üretmişti. Howitzer'a Die dicke Bertha adı verilmişti, yani Büyük Bertha 
ve Krupp ailesinin büyükannesi Bertha Krupp von Bohlen bu onuru (biraz 
da "zoraki") kabul etti. Kırk tonluk bu top, 820 kilogramlık bir mermiyi, 5 
kilometre yüksekliğinde ve 14 kilometre uzunluğunda bir yay çizerek fırla­
tabiliyordu. 12 Ağustos l918'te bu mermilerden ilki Belçika topraklarına 
düştü. Patlamanın sesi öylesine büyüktü ki, Belçikalılar bir kalenin bütün 
cephaneliğinin havaya uçtuğunu sandılar. 

Alman topçular Fort Pontisse kalesini sekizinci mermide buldular 
ve mermi kalenin beton çatısını olduğu gibi çökertti. Alman topçusu ateşe 
devam etti ve ertesi gün saat l2.3o'da kale teslim oldu. Böylece Büyük 
Bertha'lar aynı bölgedeki diğer istihkarnlara doğru ilerlemeye başladı. Hep­
si de yeterli askerle ve silahla donatılmış, zırhlı tabyaların aylarca kuşatma­
ya dayanması düşünülmekteydi ama hepsi dört gün içinde düştü. Büyük 
Bertha toplan en az i l .  Mehmed'in toplan kadar büyük bir başarıya imza 
atmışlardı; ama çok daha seri atışlıydılar.24 

Alman askeri güçleri İtilaf Devletlerinin tahminlerinden çok daha 
hızlı ilerlediler, ama yine de savaşı kazanacak kadar hızlı değillerdi. Fran­
sızlar ve İngilizler güçlerini birleştirerek yeterli savunmayı sağladılar ve 
sonraki dört yıl boyunca, ölüm tarlasına dönüşen Batı cephesinde bin met­
relik bir ilerleme bile önemli kabul edilir hale geldi. Seri Fransız 75'lisi ya 
da Alman Büyük Bertha'sı gibi düşman hatlarını yarması beklenen yeni si­
lahlar, bunun yerine toprağı hallaç pamuğu gibi atarak hızlı ilerleme imka­
nını ortadan kaldırdı. Yeni makineli tüfekler düşmanı -Gatling'in kulakla­
rı çınlasın- tıpkı bir McCormack biçerdöverinin ekin biçtiği gibi biçiyor ve 
geleneksel cesareti ahmaklığa dönüştürüyordu. "Uzun süren bir makineli 
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tüfek ateşi bir taburu yok etmez" diye yazıyor, olayın şahitlerinden birisi ve 
şöyle devam ediyor: 

Demek istediğim o ki, koldaki kimi askerler kurşunların arasında­
ki boşluk ve kör noktalardan yararlanarak ilerleyebilirler. Ama eğer 
bütün bir kol kararlı bir cesaretle açık ateş üzerine koşmaya devam 
ederse, sonlarının ölüm olması kaçınılmazdır. 25 

Batı cephesinde, Alman askerleri, Fransızlarla, Britanya İmparator­
luğu'nun her yerinden askerlerle ve Amerikalılarla öylesine yüksek sayıda 
kayıplar vererek çarpıştı ki, bu kayıpları 1914 yılında tahmin etmek olası bi­
le değildi. Adolph Hitler'in onbaşı rütbesinde çarpıştığı 16. Bavyera alayın­
daki 3600 askerden, cephe hattında savunmaya geçtikten bir ay sonra sa­
dece 611 tanesi yara almadan hayatta kalabilmişti.26 Hattın diğer tarafında­
ki İngiliz subayı ünlü şair Robert Graves, No Man's Larn:l adlı şiirinde bu 
aa tecrübeyi tüm ayrıntılarıyla resmetmiştir: 

İşte hatırlıyoruz, topların o neşe dolu tavırlarım, 
Fabrikanın ve kilisenin duvarlarını dişleyerek koparırken, 
Sarıki bir çocuk gibi, çörek kırıntıları gibi dökülmekte ağaçlar, 
Sanki bir çocuk gibi, tek bir düğmeyle koparır karahindibaları, 
Makineli tüfekler oyuncak gibi takırdıyor, 
O tepeden art arda dökülüyor, cesur kurşun askerler . . .  27 

Her iki taraftaki askerler de Kuzey Buz Denizi'nden İsviçre'ye ka­
dar inen bir hat boyunca kazılmış, köstebek yuvasına benzeyen istihkam­
larda çatıştılar; bu sanki ortaçağdaki trace Italienne'in daha gelişmiş ve bü­
yümüş bir biçimiydi. 

Savaşan taraflar bu çıkmazı aşabilmek umuduyla kendilerini yeni 
silahlar bulmaya verdiler. Bu çabada Avrupa'nın bilim ve endüstri alanın­
daki en büyük gücü olan Almanya başı çekti. Bilim adamları ve mühendis­
ler hayranlık uyandıran yeni çözümlerle ortaya çıktılar: Savaşın son yılında 
uzun menzilli top mermileri içinde atılan zehirli gazlar; sivillerin üzerine 
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bomba yağdıran uçaklar ve zeplinler; hareketli çarpışmaların tekrar başla­
ması için dikenli telleri ve siperleri ezip geçen tanklar. Ama bu gelişmele­
rin hiçbiri belirli bir tarafa üstünlük sağlamamış yahut da savaş meydanı­
na girmekte geç kalmışlardı. 

Savaşın dördüncü yılı olan 1918, her iki taraf için de hayal kınklık­
lanyla doluydu. Rusya teslim olunca Almanya da doğudaki birliklerini Ba­
tı Cephesine kaydırabildi, ancak İngiliz donanmasının ablukası yüzünden 
Kayzer'in tebaası açlıktan kırılma aşamasına gelmişti. Üstüne üstlük sava­
şa yeni giren Amerikan askerleri de taze güçler olarak cepheye intikal etti­
ler. Zaman, Almanya'nın aleyhine işliyordu. 

Llege saldırısındaki önemli rolüyle fiilen Almanya'nın askeri dikta­
törü konumunda bulunan General Erich Ludendorf, baharın ilk günü olan 
21 Mart'ta, birliklerine hücum emri vererek İtilaf Devletlerinin tüm güçle­
rini ezeceğini düşünmüştü. Mart ayının 23'ünde, Paris'i bombardımana 
tutmak için, o zamana kadar görülmemiş büyüklükte bir top imal edilme­
sini emretti. Bu, teknolojinin yarattığı bir yenişememe durumunu, yine 
teknolojiye başvurarak aşma yönünde bir yaklaşımdı. 

Batı cephesindeki büyük donanma topçu birliklerinin başında olan 
subaylar, aylar önce Ludendorftan yüz küsur kilometre menzilli bir top ya­
pılması için izin istemişlerdi; bu, Alman cephesiyle Paris arasındaki mesa­
feden daha uzundu. (Bu topla Manş Denizi'nin ötesinden ingiltere'yi vur­
mayı da düşünmüş olabilirler.) Ludendorf gereken izni verdi. Subaylar he­
men Büyük Bertha toplarını üreten Krupp firmasının top üretim merkezi­
ne başvurdular. Krupp'taki uzmanların böyle kısa bir zaman zarfında bu 
topu imal etmesi mümkün değildi, ancak eldeki eski donanma toplarının 
parçalan kullanılarak bu engel aşıldı. 

Böylece üretilen topa, Kayzer Wilhelm'in adından esinlenerek res­
men Wilhelm Geschutz (Wilhelm Topu) adı verildiyse de, Fransızlar ve 
diğerleri Büyük Bertha demeye devam ettiler (iyi bir adı niye değiştirsin­
ler ki?);  pek çok kişi ise sadece Paris topu adını kullandı. Bu top yüz kırk 
tonluk ağırlığıyla tarih boyunca imal edilmiş en ağır birkaç toptan biri ol­
masının yanı sıra, kesinlikle en uzun toptu. Mermiyi namludan istenilen 
hızda çıkararak Paris'in ötesindeki siperlere ulaştırabilmek için patlayıcı 
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gazların mermiyi çok uzun bir süre itmesi gerekmekteydi; yani namlu çok 
uzun olmalıydı. Dökümcüler, iki donanma topunun yivli namlusunu bir 
araya getirip, diplerine de yivsiz bir namlu sonu eklediler. Namlunun top­
lam uzunluğu 34 metreydi. Ancak namlu o kadar uzun ve ağırdı ki, esnek­
likten yıkılabileceği için, özel sistemli destek kasnaklarıyla donatıldı. Top 
ateşlendiğinde, geri tepmenin şiddetinden dolayı namlu tam bir dakika 
boyunca sallanıyordu. 

İlk atılan merminin kalibresi yirmi bir santimetreydi. Çıkış yolun­
daki sürtünme ve sıcak gazların aşındına gücü o kadar büyüktü ki, daha 
ilk atışta namlunun iç kaplaması soyuldu. Daha sonra namlunun içi aşın­
dıkça, genleşen namlu çapma sığacak biçimde, daha yüksek kalibreli mer­
miler atıldı. Altmış beş atıştan sonra, namlunun sökülerek yeniden oyulup 
kaplanması gerekti. 

Paris topunun attığı ilk mermi sadece 120 kilogram kadardı28 ve bu 
ağırlık Büyük Bertha toplarının, Liege kalelerini yıktığı 820 kiloluk mermi­
lere kıyasla azdı, ama zaten bu mermilerin Fransız ordusunu hatta Paris'i 
yerle bir etmesi gerekmiyordu. Asıl amaç Fransızların moralini bozmaktı. 
Psikolojik baskı unsurları olan bu toplar neredeyse büyüsel bir çekiciliğe sa­
hiplerdi ve bir sonraki dünya savaşında bu tip topların sayısı hayli artacaktı. 

Paris topunun ilk mermisi 23 Mart sabahı, 7:15'te Laon yakınların­
daki bir ormandan fırlatıldı. Mermi namludan elli beş derecelik bir açıyla 
çıktı ve böylece stratosfere yükseldiğinde hava sürtünmesinin direnciyle bu 
açı kırk beş dereceye inerek, merminin azami menzile ulaşmasını sağladı. 
Toplam olarak 40 kilometre yükselen mermi, boşlukta bir kavis çizerek ini­
şe geçti ve 6 Numaralı Quai de la Seine'nin 19. mahallesine, yani toptan, 
dünyanın yuvarlak kavisi esasına göre 140 kilometre ve düz hat olarak 108 
kilometre öteye düştü. İnsanoğlu daha önce hiç bu kadar yükseğe yahut 
uzağa bir atış yapmamıştı. 

Topçular hedeflerinden o kadar uzaktaydılar ki, sadece kurbanla­
rının çığlıklarını duymamakla kalmadılar -bu engel daha mancınıkların 
devrinde bile aşılmıştı- attıkları merminin hedefe vardığındaki patlama­
sını da duyamadılar. Paris topunun teknolojisi, savaşta kendini diğerleri­
nin yerine koyabilme hissini soyut bir kavrama çevirdi. Bu da ahlaki so-
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rumluluk duygusunun Newton'ları ve Einstein'ları dışında herkese bir 
meydan okumaydı. 

Mermiler Patis kentine, ilk gün ortalama on beşer dakika arayla 
düştü ve yirmi bir tanesi, on beş kişiyi öldürüp otuz altı kişiyi yaraladı. Bi­
rinci toptan sonra bir çok top daha imal edildi ve iki uzun ara dışında Fran­
sız başkentine yönelik bombardıman 23 Mart'tan 9 Ağustos'a kadar devam 
etti. Bu bombardımanlarda toplam 303 mermi, Patis ve banliyölerini vura­
rak 256 kişinin ölümüne ve 620 kişinin de yaralanmasına neden oldu. 

Patis topu, her şeye rağmen savaşın sonucu değiştiremedi.29 Al­
manlar 1918 sonbaharında geri çekilmeye başladıklarında Patis topların­
dan taşıyabildiklerini naklettiler ve taşıyamadıklarını da imha ettiler. İtilaf 
Devletlerinin silahsızlandırma komisyonu, hiçbir Patis topunun tamamına 
ya da parçalarına rastlamadı.30 Alman atış teknolojisi maestrolarının işi he­
nüz bitmemişti. 
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ÜÇÜNCÜ İVME 

DÜNYA Dışı VE ATOM ALTI UZAYA DOGRU 

E n iyimser tahminlere göre, 1. Dünya Savaşı on milyon kişinin ölü­
müne neden olurken, saygınlığını yitirmiş ve yıpranmış eski güçler 
dengesinin yerine çok daha berbat ve üstelik üzerinden bir nesil geç­

meden darmadağın olacak yeni bir güçler dengesini geçirdi. Paris topun­
dan atılan ilk mermi 6 Numaralı Quai de la Seine'e düştüğü gün doğmuş 
olan bir Fransız, daha askere alınma çağma bile gelmemişken, Hitler Al­
manya'da iktidara geldi. 

i l .  Dünya Savaşı birincisine kıyasla çok kanlıydı, çünkü artık Çin ve 
Japonya'nın da büyük devletler safına katılmalarıyla gerçek anlamda bir 
dünya savaşı yaşanmıştı. Almanya'da ve Rusya'da eski imparatorların yeri­
ne artık soykırıma susamış canavarlar geçmişti ve insanoğlunun ateş etme 
yeteneği 1939 ile 1945 arasında katlanarak artmıştı. 

Karada çarpışanlar uzun menzilli toplar, alev makineleri ve napalm 
bombalarıyla ani yangın felaketlerine neden oldular. Bir anda bini birden 
havalanacak kadar çok sayıda olan uçaklar kentler üzerinde uçup, yağmur 
gibi bomba yağdırdılar. İnsanoğlu ilk kez amonyum nitratlı ve TNT'li savaş 
başlıkları taşıyan roketleri Avrupa'nın çeşitli kentlerine attı ve hatta daha da 
ileri giderek iki büyük Japon kentini birer atom bombasıyla yok etti. Savaş 
bittiğinde, Homo sapiens türü, uzay yolculuğu, kendi türünün intihan ve 
ölümsüzlük becerilerinin hepsine birden aynı anda sahipti. 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 

V-2 ROKETİ VE ATOM BOMBASI 

Görünmezliğinin ötesinde, dev bir yumruk gi.bi inmesi ve kıyamet kopar 
gi.bi patlamasının da ötesinde, işte gerçekten de dehşetli bir alay ediş. Al­
manların elinden ve kesin bir ölümün güvencesi . . .  

THOMAS PYNCHON ( 1973 )' 

Roketler bir kez ateşlendi mi, nereye düştüklerine kim aldırış eder ki? 
Wernher von Braun da zaten "Bu benim üstüme vazife değil" diyor. 

TOM LEHRER (1965)2 

Barut neydi? Basit. El,ektrik neydi? Anlamsız. Bu atom bombası Alla­
hın gazabıdır. 

WINSTON CHURCHILL ( 1945 )1 

A tış teknolojisinde il. Dünya Savaşı boyunca görülen en baş döndü­
rücü ilerleme, Hitler'in Vergeltungswaffe'leriydi (intikam silahlan). 
Alman tasnifine göre bu silahlar, V-ı ya da uçan bomba, V-2 veya 

dünyanın ilk uzun menzilli roketi ve V-3, yani yüksek basınçlı pompalı top­
tur. Biz bu silahlan numaralarına göre değil, dünyadaki yahut başka yerler­
deki olası yaşamın geleceği açısından taşıdığı öneme göre ele alacağız. 

Hitler'in askeri tecrübesi pratikte 1. Dünya Savaşı'nda Batı cephe­
sinde geçirdiği aylarla sınırlıydı. Söz konusu cephe ise dünyanın gelmiş 
geçmiş en çok top kullanılan cephesi olarak tarihe geçmiştir. Belki de bu 
yüzden, Paris toplarının Londra'nın da hakkından geleceğini söyleyerılere 
kolayca inandı. Ve o der Führer'di, yani ancak duymak istediği şeyleri din­
leyen mutlak bir despot. 

1943 yılının Ağustos ayında, Röchling Demir ve Çelik Şirketi'nden 
Coanders, Hitler'e, daha sonralan V-3 adı verilecek olan daha gelişmiş bir 
top projesi sundu. Dediğine göre, Manş Denizi'nin Fransa'daki sahilinden 
atılan mermiler Londra'yı tam kalbinden vuracaktı. Topun namlusu yivsiz 
ve çok uzun -150 metre- olacağından, çökmemesi için doğal yamaçlardan, 
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rampalardan ve eğimli tünellerden faydalanılacaktı. Mermiyi fırlatmak için 
birden fazla patlayıcı ve itici güce ihtiyaç vardı. İlk patlayıa, sizin de tahmin 
edebileceğiniz gibi, namlunun en alt kısmında ve diğerleri de namlu bo­
yunca eklenen iç ceplerde olacak ve hızı artıracaklardı. Top ateşlendiği za­
man bu ikincil destek güçler, art arda zincirleme patlamalar yaratarak mer­
miyi namludan daha önce görülmemiş bir hızla önce hava boşluğuna, son­
ra da 160 kilometre uzaktaki İngiliz başkentine yollayacaktı. Bu toplardan 
elli tane yapılabilir ve her biri dakikada bir kez ateş ederse, Londra yerle bir 
olur, İngilizlerin morali sıfıra iner ve Almanya kazanrrdı.4 

Hitler projeyi onaylayınca, Fransa'nın Calais bölgesindeki Mimo­
yecques'te muazzam büyüklükte bir yer altı sığınağı inşaatı başladı. Bura­
da bulunan on adet bataryanın her birinin içine beşer adet yüksek basınçlı 
pompalı top yerleştirilecek ve toplam elli topun namluları dikkatle Lond­
ra'ya döndürülecekti. Topların şaftları sığınağa, kireçtaşı bir tabanın üze­
rindeki beş metre kalınlığında beton ve çelik bir kapağın altına gömüldü­
ğünden, dıştan bakıldığında sadece namlu ağızlan görünmekteydi. Çalış­
malara 1943 Ağustos'unda 5000 kişilik bir işgücüyle başlandı. İmalata ace­
leyle başladığından, ne toplar ne de mermiler üzerinde yeterli deneme ya­
pılmadan en az 25.000 mermi üretildi. 

Başka bir sahada yapılan testlerde, mermiler istenen menzillere eri­
şemedi. V-3 namluları defalarca kükredi ama beklenen zaman aralıkların­
da ve seri biçimde ateş etmek mümkün olmadı. Sizin de tahmin edeceği­
niz gibi, yeraltı sığınağının yapımı çok uzun sürdü ve aksaklıklarla karşıla­
şıldı, çürıkü tam bu esnada Müttefiklerin Normandiya çıkartması başlamış 
ve asıl öncelik savunmaya kaymıştı. 

M üttefıkler çeşitli casus uçaklarından çekilen hava fotoğraflarını 
inceleyince Mimoyecques'te nahoş bir şeyler döndüğünü zaten anlamış­
lardı. Bataryaların bulunduğu sahayı defalarca ve defalarca, özellikle de 
en etkili on iki tonluk "Tallboy" bombalarıyla bombaladılar. Sadece 6 
Temmuz 1944'te İngiliz Kraliyet Hava Kuvvetleri'ne ait bombardıman 
uçakları, yeraltı sığınağının üzerine 2000 tonluk bomba yağdırdı. Aynı 
ay, içi tamamen patlayıcılarla donatılmış bir Amerikan B24 bombardı­
man uçağı İngiltere'den havalanıp, Mimoyecques'teki yeraltı sığınağına 
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intihar uçuşu yapmak için yola çıktı. Uçağın iki pilotu son dalışı yapmadan 
önce paraşütle atlayacaklardı. Ama uçak vaktinden önce patlayarak iki pilo­
tun da ölümüne neden oldu. Pilotlardan birisi olan Joseph Kennedy gele­
ceğin A.B.D. başkanının ağabeyiydi. Ağustos ayında Müttefik Güçler 
Mimoyecques'ı işgal edince de yüksek basınçlı pompalı top fiyaskosu 
sona erdi. 5 

Aslında proje tam bir saçmalıktan ibaretti. İmal edilen topun kul­
lanılabilmesi için aylar hatta belki yıllar gerekiyordu. Eğer top imal edilip 
de çalışsaydı bile, Müttefiklerin bulunduğu yeri havadan bombardıman­
la, komanda hareketiyle yahut ne gerekiyorsa o şekilde yerle bir edecek­
leri muhakkaktı. Ayrıca Londra sakinleri kentten tahliye edilebilir, böyle­
ce sökülüp takılmadan yeni hedeflere ayarlanamayacak olan toplar bom­
boş bir hayalet kenti vurmuş olurlardı. Her şeye rağmen, mermiler he­
deflerine ulaşsaydı bile, bin uçağın aynı anda katıldığı Müttefik güçler 
bombardımanına dişlerini sıkıp dayanan Alman halkı gibi, İngiliz halkı 
da dayanır ve ayakta kalırdı. 

Hitler'in yüksek basınçlı dev topunun tersine i l. Mehmed'in topla­
n taşınabiliyor ve yeni hedeflere yönlendirilebiliyordu. Ayrıca Konstantino­
polis kuşatmasında Bizanslılar kendi kentlerinde sabit hedefler olarak sıkı­
şıp kaldılar. i l .  Mehmed akıllı bir büyüklük duygusu içindeydi. Hitler'de 
ise bunun zerresi yoktu. 

İngilizler Mimoyecques yeraltı sığınağını yok etmeden rahat ede­
meyeceklerdi, çünkü dev top ucubelerinin namluları tam Londra'ya çevril­
mişti. Fransız tarihinden büyük dersler alan Charles de Gaulle, Jeanne 
D'arc'ı ya da belki de Jean Bureau'yu hatırladığı için, anlaşmalarda işi ağır­
dan aldı. Bunun üzerine İngilizler tek başlarına harekete geçerek yer altı sı­
ğınağının girişlerini tonlarca patlayıcı maddeyle patlatıp, girişleri sonsuza 
dek kapattılar. V-silahları tarihçisi David lrving'in anlatımına göre, 
"Adolph Hitler'in yeraltındaki sıra dışı 'yüksek basınçlı pompalı' top proje­
si, tüm çelik malzemeleri, yeraltına döşenmiş demiryolu ve yüksek hızlı 
cephane takviye asansörleriyle günümüze kadar yeraltında kalmıştır ve 
şüphesiz ki daha uzun zaman böyle kalacağından, gelecek çağların arke­
ologlarını çok büyük şaşkınlığa uğratacaktır."6 

ATEŞ ETMEK 135 



V-3 olarak adlandırılan, yüksek basınçlı pompalı top, topçuluk uz­
manlarının, V-r ise uçuş mühendislerinin atış teknolojisini yorumlama bi­
çimlerinin bir meyvesiydi (eğer bu doğru sözcükse).7 Uçan bomba, vızılda­
yan bomba ya da doodlebug [robot bomba] olarak da adlandınlan V-r, Luft­
waffe'nin* düşman hatlarım pahalı bombalar ve kalabalık bir ekip kullanma­

dan cephe gerisinde vurmak için bulduğu bir çözümdü. V-r'ler esas olarak 
ucuz ve küçük, ama pilotsuz uçaklardı. (Yetişmiş pilotlar en pahalı havacılık 
unsurudur.) Çoğunlukla ince plakalar halindeki çelikten imal edilen basit 
bir manyetik ve jiroskobik hareket sistemine sahip olan bu uçaklar motor 
bağlantısını önceden ayarlamayı sağlayan bir düzeneğin sayesinde hedefin 

üzerinde duruyor ve içindeki savaş başlıklı bombalarla uçak doğrudan ser­
best düşüşe geçiyordu. Uçağın motoru, bir tür ramjet** motoruydu ve biraz 
kaba saba olsa da işe yarıyordu. Uçağın ileri hareketinin yarattığı hava akı­
mıyla yanma odasının ön kısmında bulunan kapaklar açılıyor ve püsküren 
düşük oktanlı benzin havayla birleşiyor, ufak bir kıvılam da bu bileşimi 
ateşliyordu. Yanmanın başlamasıyla kanat kapakçıkları kapanıyor, arka ta­
raftan bir itme tepkisi meydana geliyor ve uçak harekete geçiyordu. Sonra 
hava basına kapakçıkları tekrar açıyor ve bu döngü tekrarlanıp duruyordu. 
Uçağın motorundan çıkan ses, egzoz susturucusu olmayan bir arabanın se­

sine benziyordu; vızıldayan bomba adı buradan gelir. V-r en az kendi sını­
fındaki diğer uçaklar kadar, hatta bazen onlardan bile hızlı uçuyor, onun 
için gece veya gündüz, bulutlu veya bulutsuz hava fark etmiyordu. 

V-r'in dezavantajları ise, ramjet motor sisteminin devreye girmesi 
için ilk önce saatte en az 300 kilometre hıza ulaşmasının gerekmesiydi. 
Dolayısıyla, daha büyük ve pilotlu bir uçakla belirli bir mesafeye kadar gö­
türülmesi yahut uzun bir rampadan bırakılması gerekiyordu. V-r rampa­
ları casus uçaklarınca yahut piyade birliklerince kolayca görülebildiğinden 
bombardıman riski büyüktü. V-r'ler düz bir rota izleyerek ilerledikleri için 
de çok kolay vurulabilecek bir hedef teşkil ediyorlardı. Motorlarının bol 
oksijene ihtiyacı olduğundan, en fazla 7000 fit (2300 metre) yüksekliğe 

* Alman Hava Kuvvetleri --ç.n. 
** İlkel bir türbojet motoru, aldığı havayı sıkıştırma oranı sadece ileriye doğru hızına bağlı olduğun­
dan kullanumı kısıtlıdır -ed.n. 
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çıkabiliyor ama fonksiyonel çalışması ancak bunun yansı kadar bir yük­
seklikte mümkün olabildiğinden, bu kez de uçaksavarlara ve avcı uçakla­
rına yem oluyordu. Üstelik motor ve pilotaj sisteminde de hatalar vardı: 
Bazı V-ı'ler hiç havalanamadı, bazıları da hedeflerinin çok ötesindeki nok­
talarda kayboldu. 8 

Almanlar lngiltere'ye ilk V-ı'i 13 Haziran 1944'te yani Normandiya 
çıkarmasından bir hafta sonra attılar. İlk birkaç yüz V-ı Manş Denizi'ni ko­
layca aşarak Müttefik savunmasına sızdı, ama kısa sürede, Londra ve ardın­
dan da savaşın son dönemlerinde kıtadaki en önemli liman olan Ant­
werp'te gereken tedbirler alındı. V-ı'lerin büyük çoğunluğu, radar, yoğun 
uçaksavar atışı, güdümlü füzeler, hız ayarlı uçaklar ve yaylım ateşi açan ba­
lonlar tarafından yok edildi. 

Antwerp, Londra'ya kıyasla çok daha fazla doğrudan atışa hedef ol­
du, ama Londra için tutulan istatistikler daha kesindir ve (bu da şaşırtıcı de­
ğil, çünkü bir Belçika kenti olan Antwerp cepheye çok yakındı) bu istatis­
tikler V-ı bombalarının etkilerini açıkça gözler önüne sermektedir. Buna 
göre 8000 civan V-ı lngiltere'ye atılmış, 54oo'ü hedefi vurabilmiş ve 6184 
sivilin ölümüne, 17.ooo'den fazla sivilin de yaralanmasına yol açmıştır. Bu 
bombaların Almanya'ya sağladığı en büyük kazanç, Müttefık uçaklarının 
ve topçu birliklerinin ilgisini Alman silahlı kuvvetleri, askeri nakliyatı ve sa­
vaş sanayii yerine, uçan bombaların imhası için seferber etmek zorunda 
kalmalarını sağlamak olmuştur.9 

�� 
V-ı uçuşa dair insanın, savaş meydanlarının toz toprağından bulut­

lara yükselen aeronotik düşüncesinin bir ürünü olarak hayata geçirilmiştir. 
V-2 ise bilim adamlarının ve .kahinlerin hayal gücünün, bulutların da öte­
sine, uzay boşluğuna ulaşmasının bir ürünüdür. Söz konusu şahıslar için 
savaş, tutkuyla istedikleri şeyi gerçekleştirmeleri gereğinin bir kanıtıydı: 
Dev roketler imal etmek. 

19. yüzyılın sonu ve 20. yüzyılın başında, roketlerin eğlence ve kur­
tarma amacı dışındaki alanlarda kullanılması açısından tam bir dip nokta 
yaşanmaktaydı. 1 .  Dünya Savaşı'nda, pek çok roket sadece işaret fişeği ola-
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rak, aydınlatma amacıyla ya da benzer ikincil görevlerde kullanılmıştır. 
Muzaffer devlet adamları ve generaller, roketleri öylesine önemsiz buluyor­
lardı ki, Versailles Antlaşması imzalanırken, Almanya'nın silahsızlandırıl­
ması aşamasında ağır top üretimine yasaklamalar getirilmiş, ama roketler­
den bahsedilmemişti bile. 

Generaller, amiraller ve başbakanlar, boşlukta kumanda ederek ha­
reket etmenin tek pratik aracı olan roketlere duydukları ilgiyi kaybeder­
ken, halkın uzay yolculuğuna olan ilgisi artmıştır. Jules Veme 1865'te 
kahramanlarını Ay'a yollamıştı. Bir nesil sonra, H.  G. Wells Marslıların 
Dünya'yı istila edişini yazdı. Edgar Rice Burroughs gibi daha az ünlü ya­
zarlar kahramanlarını, güneş sisteminin içinde ileri geri, sağa sola fırdo­
layı gezdirip duruyorlardı; yani uzay yolculuğu popüler kültürün hoş bir 
çeşnisi haline gelmişti. '0 

Rus Konstantin Edvardoviç Tsiolkovski, Alman kökenli bir Romen 
olan Hermann Oberth ve Robert H. Goddard gibi tuhaf ve harika çocuklar, 
Veme'in öykülerini adeta yalayıp yutmuşlardı. Goddard, H. G. Wells'in 
Dünyalann Savaşı adlı kitabından öylesine etkilenmişti ki, bu hayranlığı 
başka bir bağlamda dinsel vecd olarak bile nitelenebilirdi. 19 Ekim 1899 ta­
rihinde bir kiraz ağacına tırmanırken, Mars'a seyahat ettiğine dair bir ha­
yal görmüş ve hayatını derinden etkileyen bu olayı her sene bıkıp usanma­
dan kutlamıştır. 

Goddard'dan çeyrek yüzyıl büyük olan Tsiolkovski r90J'te, Tepki­
li Araçlarla (sözgelimi roketler) Uzayı Keefetmek adlı, gayet tutarlı, bilgi­
lendirici ve şaşırtıcı eserinin ilk cildini yayınladı. Tam Wright kardeşle­
rin uçaklarını ilk kez uçurmaya çalıştıkları zamanda, Tsiolkovski de şöy­
le yazıyordu: 

Benim, bilimsel verilere dayanarak tekrar ve tekrar yaptığım mate­
matiksel hesaplamalar gösteriyor ki, böylesi araçlarla (yani roketler) 
gökyüzünde çok yükseklere çıkmak ve belki de dünya atmosferinin 
sınırlan dışında yerleşmeler kurmak mümkündür . . .  İnsanlar bu sa­
yede başka yerlere yerleşerek, sadece dünyanın değil, belki de tüm 
evrenin çehresini değiştireceklerdir." 
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Üçlünün en genci olan 1894 doğumlu Oberth ise, Jules Verne'in Aya 
Seyahat adlı romanını defalarca okumakla kalmamış, henüz bir delikanlıyken, 
Verne'in araçlarını ve yolaılarını aya ulaştırabilecek itici gücün, yani topun, 
yolaılara ağırlıklarının 23-000 kan kadar büyük bir basınçla (23-000 G*) etki 
yapacağını ve hepsini yamyassı edeceğini hesaplamışn. l912'de top yerine sı­
vı yakıtlar kullanan motorlu bir roketin kan yakıtlardan çok daha büyük itici 
güç sağlayabileceğini, çıktısının gerektiği şekilde ayarlanabileceğini ve hatta 
motorun aralıklarla durdurulup yeniden çalıştırılabileceğini hesaplayarak, ye­
ni bir yöntem önerdi. Onun özellikle aklında olan yakıt sıvı oksijendi (günü­
müzde LOX olarak bilinir). Bu şekilde, atmosfersiz uzay boşluğunda ani ateş­
lemeye imkan verip, rahatlıkla yanabilecek oksijen, süper güce sahip bir gü­
herçile görevini görecekti." Sıvı oksijen, -183° C'de (297° Fahrenheit) kaynama 
noktasına eriştiği için denetimi oldukça güçtü, ama bu Oberth için mesele de­
ğildi. Tsiolkovksi de aynı konu üzerinde uzun bir zamandan beri düşünmek­
teydi ve Goddard kısa bir süre sonra bu düşünceleri hayata geçirecekti. 

16 Mart l926'da Goddard dünyanın ilk başarıyla havalanan sıvı ya­
kıtlı roketini, Effıe teyzesinin Auburn, Massachusetts'teki çiftliğinden fır­
lattı. Son hazırlıkları yaparken bile, roketin kendisine şöyle dediğini hayal 
edecek kadar düş gücü sınırsız bir mucitti: "Çok uzun bir zamandan beri 
burada takılıp kaldım. Kusura bakmazsan, biraz uzaklara gitmek niyetin­
deyim." Roket üç metreden biraz uzun (on fit) ve beş kilo ağırlığındaydı. 
Roketin, sanki güçsüz bir fidana destek olması için toprağa dikilen bir çu­
buğu andıran gövdesi, ateşlendiğinde, bir ağaç boyu yükselerek iki buçuk 
saniye kadar havada kaldı, yani Wright kardeşlerin ilk uçuş denemesinin 
süresinden bile az. 13 Ama bu zaferini kimse fark etmedi; tıpkı, daha sonra 
sıvı yakıtlı daha büyük roketlerle yaptığı birçok deneme gibi. Aslında o ke­
limenin tam anlamıyla yanlış zamanda yanlış mekanda doğmuştu. 

Yeni yüzyılın başlarında uzay araçlarıyla ilgilenen insanları bir ara­
ya getiren herhangi bir topluluk yoktu. Goddard, Oberth ve Tisolkovski 
yıllarca birbirlerinden habersiz yaşadılar -ancak böyle bir kavram 1 .  Dün-

* Yeryüzünde insan vücudunun maruz kaldığı yerçekimi kuvveti ı G'ye eşittir; G, İngilizce gravity 

sözcüğünün baş harfidir -ed.n. 
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ya Savaşı'nın sonunda gelişmeye başladı. Çeşitli yerlerde, bilim kurgu 
toplulukları kuruldu, roket meraklıları kulüpler oluşturdular. Üyeleri ara­
sında bazı bilim adanılan ve mühendislerin de bulunduğu bu tür yapılar, 
Sovyetler Birliği'nde, A.B.D. 'de ve başka yerlerde de vardı, ama Almanya 
başı çekiyordu. 

1 .  Dünya Savaşı'ndaki yenilgi Almanya'yı derinden sarsmış, eski 
monarşinin ve düzenin bastırdığı tüm enerji açığa çıkmıştı. 192o'li yıllar­
da Bauhaus mimar ve ressamları insanları büyülerken, Bertolt Brecht ve 
Kurt Weil da yazdıklarıyla şoka uğratıyordu. İleriyi gören bir roket tutkunu 
olan Romen asıllı Alman Herman Oberth de büyük bir şaşkınlığa yol aç­
maktan geri kalmadı. Oberth'in astronomi üzerine hazırladığı doktora te­
zinin özeti Heidelberg Üniversitesi tarafından, astronomiyle pek alakası ol­
madığı iddiasıyla reddedilmişti. Oberth de onu The Rocket into Planetary 
Space (Gezegenlerin Dolaştığı Uzaya Giden Roket) adıyla yayınladı. Bu, ko­
nu hakkında o güne kadar yazılmış en ayrıntılı, bilimsel verilere ve sayfa­
lar dolusu hesaplamaya dayanan çalışma, olduğundan büyük ilgi topladı. 
Tam o sene, Hitler ve arkadaşları ünlü Münih Birahanesi baskınını gerçek­
leştirdiler. Aslında gözden kaçan bu hadise, uzay yolculuğunun önünü aça­
cak bir siyasi eğilimin başlangıaydı. 

192o'lerin sonuna gelindiğinde, Almanya' da uzay yolculuğunu konu 
edinen ciddi bir kulüp ve düzenli çıkan bilimsel bir dergi vardı. Oberth, kita­
bının daha genişletilmiş bir baskısını çıkardı. Genç bir roket tutkunu olan 
Wernher von Braun, bu kitabın bazı paragraflaruıı ezberleyecek kadar çok 
okumuştu. Oberth'in yolunu izleyenlerden birisi olan Max Valier, ]ourney in­
to Outer Space (Dış Uzaya Yolculuk) adında çok satan bir kitap yayınladı. 

Roket bilimi, yeterli itici gücü sağlayabilecek yanıcı maddenin, yani 
paranın eksikliğinden dolayı, görsel sanatlara yöneldi. Oberth, film yönet­
meni Fritz Lang'la Woman on the Noon (Aydaki Kadın) adlı bir filmin çeki­
mine katkıda bulunmak için sözleşme imzaladı. Filmin bilime uygunluğu­
nu denetleyecek ve reklamı için elli kilometreye çıkacak bir sıvı yakıtlı ro­
ket yapacaktı. 14 

Oberth ve çalışma arkadaşları, otomobiller, tekneler ve uçan araçlar 
için çeşitli roketler yapmalarına rağmen -hatta Valier bunlardan birinin 
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patlamasıyla ölmüştü- filmin galasına kadar elli kilometre yükseğe çıkabi­
lecek bir roket imal edemediler. Zaten o dönemdeki bilgilerle kimse bunun 
altından kalkamazdı. Uzmanlar uzaya yolculuğun teorisini, yani roketin 
yerçekiminden kurtulması, dünya yörüngesine oturması için ne gibi bir 
hız gerektiği ve benzeri konulan biliyorlardı, ama bu bilgiyi motorlara ve 
araçlara uygulayacak teknoloji ve tecrübeleri yoktu. 

Sıvı yakıt kullanan bir roket imal etmenin zorlukları, bunu tutku 
haline getirmiş olan kişiler hariç herkesi yıldırıyordu; hele bu roket, özel­
likle ağır bir yükle örneğin insanlar yahut hatırı sayılır miktarda yakıtla be­
raber havalanacak ve hedefine ulaşana kadar uzun bir yol kat edecekse. 
Böyle bir rokette yakıt olarak, en az bir bombadaki kadar yüksek miktarda 
patlayıcı madde olmak zorundaydı, üstelik patlayıcıların hemen değil, ara­
lıklarla ve muhtemelen dakikalar boyunca tepkimeye girip patlamaları ge­
rekiyordu. Motordaki bu tepkimelerin metal plakaları yakacak kadar fazla 
olmaması ve ek patlayıcı yakıt depolarının hemen yanı başında gerçekleş­
mesi gerekiyordu. Yani bu araçlar, arka kısmı çılgınca yanan dev bir dina­
mit çubuğu gibi itici güç sağlayıp ileri fırlayacak, ama bu arada ön kısım­
daki yüke bir zarar gelmeyecek şekilde imal edilmeliydiler. 

Aynı şekilde, araç havada muazzam bir hızla ilerlerken çok büyük 
bir titreşim yaratacaktı ve titreşen de mermi gibi yekpare bir cisim değil, 
çeşitli bölmeler, pompalar, tüpler, borular gibi yakıt akışı, tepkimenin ger­
çekleşmesi ve roketin çalışması için gerekli diğer hayati unsurları, gerek­
li zamanda ve ayarda, hem birbirine hiç karıştırmadan, hem de bir arada 
yürüten mekanizmalardan oluşan bir araçtı. Yön ayarı için pusula yahut 
jiroskop gibi bazı hassas araçların da bulundurulması lazımdı, ancak bu 
kadar büyük hızda -ses hızının birkaç katı- bu araçların hassasiyetlerinin 
bozulması da söz konusuydu. Böyle bir bozulma sırasında, yakıt azalma­
ya devam ettiği için, roketin ağırlığı ve bu ağırlığın dağılımı radikal bir bi­
çimde değişecekti. 

Böylesi büyük ve sıvı yakıtlı bir roketin imali için yüzlerce bilim 
adamı ve mühendis, binlerce işçi ve teknisyen ve dünya ile muhtemel son 
durak olan Ay arasındaki mesafenin birkaç katı kadar mark, dolar ya da 
ruble (hangi para birimi size uyuyorsa onu seçin) gerekiyordu. Özellikle 
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de 193o'ların Büyük Bunalım yıllarında, hiçbir zengin kişi, firma yahut 
topluluk -uzay yolculuğuna ne kadar tutkun olursa olsun- bu kaynağı bu­
lamazdı. Bu kadar büyük bir maliyetin altından kalkabilecek tek kurum 
hükümetlerdi. 

Aşın milliyetçi olan ve sonradan general rütbesine terfi eden Karl 
Emil Becker, 1929 yılında Alman Silahlı Kuvvetleri'nin haritacılık bölü­
münde yarbaydı. 1918'deki Paris topu harekatlarına katılmış olduğundan, 
bu projeden çıkardığı bazı dersler vardı. Ona göre, bu topun mermilerinin 
istenen menzile ulaşmasının nedeni, yalnızca atışın gücü değil, aynı za­
manda çok yükseğe çıktığı için yolun büyük bir bölümünü atmosferin dı­
şında kat etmesiydi. Becker'in inancına göre -bu tutku için daha iyi bir ke­
lime bulamıyorum- yeni ve daha gösterişli bir silah, örneğin daha büyük 
bir mermiyi, daha yükseğe ve dolayısıyla daha uzağa fırlatabilecek biri, düş­
manın moralini bozacak ve savaşı kazandıracaktı. Ayrıca Versailles Antlaş­
ması'nın Alman ordusuna sadece ağır toplan yasakladığının, ama roketi es 
geçtiğinin de farkındaydı. '5 

1929'da Reich savunma bakanı, Becker'in bu planının küçük çaplı 
bir roket programı haline getirilmesini onayladı. Becker hemen, gerek as­
keri gerek sivil en parlak roket tutkurılannı bir araya getirmeye başladı. 
Oberth elindeki tüm parayı tüketmiş ve Romanya'ya geri dönmüştü -zaten 
her bakımdan sadece bir teorisyendi. Bir balistik uzmanı ve 1. Dünya Sava­
şı gazilerinden olan topçu Yüzbaşı Walter R. Domberger (sonra generalli­
ğe terfi etmiştir) Becker'in ilk çalışma arkadaşlarından birisiydi. Domber­
ger hem teorisyerılerin ve mühendislerin teknik dilinden arılıyor hem de 
fon, personel ve malzeme için yakında rekabet edeceği hava kuvvetleri ve 
diğer devlet kurumlarıyla düzgün bir ilişki sürdürüyordu. Becker'in kendi­
sine verdiği emir basitti: "Şu anki top mermilerimizden daha ağır savaş 
başlığı taşıyabilecek bir sıvı yakıt esaslı roket imal etmeni istiyorum!" ve bu 
emir, Domberger'in saplantılı tutkusuna denk düşüyordu.16 

Domberger 1932 sonbaharında ilk teknik asistanını, henüz on do­
kuz yaşında olan Wemher von Braun'u işe aldı. Braun hem bir fizikçi hem 
bir mühendis (pek sık rastlanmayan bir bileşim) ve hem de bir aristokrat 
(soyadındaki "von" takısını gözden kaçırmayın) olduğu gibi, bu tarzda etki-
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lenmekten hoşlanan herkesi etkileyebilecek tavırlara ve etkin bir idari yete­
neğe sahip karizmatik bir insandı da. Bulmayı umduğu, kendi sözleriyle 
söylersek "altın bir inek"ti, yani mükemmel bir fırsat. O da bu fırsatı ordu 
hesabına çalışarak buldu; önce Alman sonra da Amerikan ordusunda.'7 

Domberger, Berlin'in biraz dışındaki Kummersdorfta, eski bir tatbi­
kat alanında roket uzmanlarım ve gerekli malzemeleri toplayarak bir roket 
deneme tesisi kurdu. Braun, "Sıvı Yakıtlı Roketlerin İmalindeki Teorik ve 
Uygulamalı Sorunlara Dair" başlıklı doktora tezini burada tamamladı. Hükü­
met, Berlin Üniversitesi'nce kabul edilen tezi, gizli belgeler kategorisine sok­
tu ve o tarihten sonraki tüm roket araştırmalarım da gizlice devam ettirdi.18 

Kummersdorf ta askeriyeyle uzay yolculuğu tutkunları arasında 
karşılıklı bir kandırmaca başladı. Süper uzak menzilli toplar yapmak iste­
yen askerler, karşılarındakilerin boş hayallerini saygıyla dinlemeyi öğrendi­
ler. Aya ve Mars'a ulaşacak roketler yapmayı tasarlayan siviller de aynı de­
recede hoşgörülüydüler ve eğer askerler bunlara savaş başlığı takmak isti­
yorlarsa, bu onların bileceği işti. Kaldı ki, uzay yolculuğu meraklıları da pe­
kala yurtsever olabilirdi. 

1934 yılında, Domberger-von Braun ekibi iki kilometre kadar yük­
selen, sıvı yakıtlı iki deney roketi fırlattılar. Von Braun daha ilk andan baş­
layarak daha büyük bir roketten, yani fırlatılış anında 750 kilo ağırlığa sa­
hip bir araçtan bahsediyordu. Bu roket en son yön tayin aletlerini taşıya­
cak kadar ağır olacaktı, yani usta bir atıcının elinden çıkmış bir mızrak ka­
dar isabetli. Dornberger (aslında pek farkında olmadan Congreve'in söz­
lerini tekrar ederek) bir ton ağırlığındaki bir savaş başlığını ıoo kilomet­
re öteye atabilecek bir roketten bahsediyordu. '9 Artık iktidarı ele geçirmiş 
olan Naziler, bu girişime milyonlarca marklık destek verdiler. 

Alman roket ekibinin artık daha geniş ve Kummersdorftan daha 
uzak bir yerde çalışması gerekiyordu. Von Braun'ın annesi şöyle bir öneri­
de bulundu: "Peenemünde kasabasına bir bak istersen. Deden orada ördek 
avına çıkardı" Burası açık denize bakan bir kıyıda, dış dünyadan görece so­
yutlanmış, çok az nüfuslu bir bölgeydi. Atışları sahilden 200 kilometre bo­
yunca gözlemlemek mümkündü. Üstelik Peenemünde çok da hoş bir ka­
sabaydı. Birbirleriyle anlaşan ve parlak kariyerleri olan çalışma arkadaşları 
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için burası bir tür cennetti. Alman roket ekibi 1937 yılının baharında kasa­
baya yerleşti. 20 

Peenemünde' de yapılan araştırmaların büyük bölümü modem sıvı 
yalotlı roketlerin temelini oluşturmaktadır. Los Alamos nükleer bomba 
araştırmaları için neyi ifade ediyorsa, Peenemünde de modem roket bilimi 
için onu ifade ediyordu. Zaten o yıllarda dünya üzerinde devamlı başarısız­
lığa uğrayan, yani patlayan ya da rotasından çıkarak yere çakılan roketlere 
bir servet harcayabilecek tek kurum Nazi hükümetiydi. Her başarısızlıkla 
biraz daha para çarçur edilmiş oluyordu, ama bir sonraki roketi daha iyi 
yapmanın da bilgisi edinilmekteydi. 

Aslında roket ekibinin karşılaştığı zorlukları şöyle bir örnekle gös­
terebiliriz. Napoloen zamanındaki usta bir demircinin eline bir model ve 
termodinamik yasalarının bir özetini verip, ondan bir otomobil yapması­
nı beklemek neyse, bu ekipten de uzaya çıkacak bir roket yapmasını bek­
lemek oydu. İlk başlarda birkaç başarılı deneme oldu, ama sonra, 1934 ve 
1939 arasındaki tüm deneyler başarısızlıkla sonuçlandı. Becker 194o'ta 
intihar etti. Dornberger'e göre bunun nedeni Becker'in, bu gelişmiş tek­
nolojiden zerre kadar anlamayan Hitler'le yaptığı bir tartışmaydı. Peene­
münde'nin başarısızlık üretmekten başka hiçbir işe yaramadığını düşü­
nen Hitler, savaşın da Almanya'nın lehine gitmesiyle, proje fonlarında ba­
zı kesintiler yaptı.

21 

Alman roket ekibini bir arada tutan ve yola devamını sağlayan, tek­
nolojik romantizmden pek de farklı bir şey değildi. Hitler'in ordu donatım 
bakanlığını yapacak olan Albert Speer sonralan şöyle yazacaktı: "Sanki bir 
mucizeyi planlar gibiydik." 

1942 yılında, Peenemünde ekibi, V-2'lerin ilk prototiplerini dene­
meye hazır hale geldi. Canavarların ilki hızla yükseldi, yalpaladı ve yere ça­
loldı. İkincisi 35.000 fit yüksekliğe erişti. Üçüncü denemede, Peenemün­
de ekibinin şansı döndü ve yılların çalışmasının bir ödülünü aldılar. On 
dört ton ağırlığındaki, kırk altı fit yüksekliğindeki roket sıvı oksijen ve alkol 
yakan bir motorla, saatte 5300 kilometre hızla yerden 85 kilometre yükse­
ğe çıktı. Fırlatılışından beş dakika sonra, 190 kilometre uzaktaki Baltık de­
nizine düşerek muhteşem bir performans sergiledi. 
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Roketin üzerindeki logoda u Aydaki Kadın" yazmaktaydı. Oberth'in 
Lang'ın filmi için vaat ettiği araç nihayet havalanıp uçmuştu ve kendisi de 
bunu görebilecek kadar şanslı çıkmıştı.22 Oberth roketi tasarlayanları takdir 
ediyordu, ama geleceğe dair saplantılarından hala vazgeçememişti: uBu ro­
ket dış uzayın fethi yolunda sadece küçük bir adımdır. n 

Domberger, "artık bir efsane haline gelmiş olan Paris topunun" 
yükseğe fırlatma rekorunu kırdıklarını sevinçle ifade ederken şöyle devam 
ediyordu: uRoketlerin itici gücünün uzay yolculuğu için pratik bir yöntem 
olduğu kanıtlanmıştır." Ama hemen ardından o ana dönüyor ve usavaş de­
vam ettiği sürece, birinci önceliğimiz roketin bir silah olarak kullanılma 
imkanını geliştirmektir" diyordu. 23 

Peenemünde ekibi tekrar, sadece bilgi edinebildikleri başarısız de­
neylere geri döndü. V-2 prototipleri rotalarından sapabiliyor ve çoğunlukla 
atmosfere tekrar girdiklerinde parçalanıp düşüyorlardı. Savaşın Almanya 
aleyhine dönmesi, roket ekibinin şansı oldu. Sovyetler Birliği, yenildiğine 
dair gösterilen uluslararası kanıtlan reddediyor ve A.B.D. savaşa katılma 
karan alıyordu. Ümitsizlik Hitler'in mucizeler aramasına ve V-2 programı­
na olan desteğini artırmasına neden oldu. 

Şimdi sayılan binlerce Alman ve yüzlerce yabancı işçiyle ifade edilen 
Peenemünde ekibi, V-2'leri kullanılabilir hale getirmek için çabalarken, Müt­
tefıkler de orada sinsice bir şeylerin döndüğünü fark etmişlerdi. 1943 Ağus­
tos'unun ı8'ini 19'una bağlayan gece, aşağı yukarı 500 Müttefik bombardı­
man uçağı Peenemünde üzerinde uçup, bombardımana başlayarak -belki is­
tedikleri hedefleri vuramadılar ama- barınakları ve bazı makineleri yok eder­
ken, yüzlerce kişinin de ölümüne neden oldular. Roket araştırma merkezinin 
savunmasındaki zaaf açığa çıkmıştı. Eylül ayında roketler fırlatılmaya hazırdı 
ama müttefiklerin yeni bombardımanlar düzenlemesi de kaçınılmaz gözük­
mekteydi. Hitler hemen V-2 imalat ve araştırmalarının, Hartz Dağlan'nın al­
tındaki Mittelwerk adlı bir yeraltı fabrikasına kaydırılmasını emretti. Taşın­
ma üretimde aylarla ölçülen gecikmelere yol açtı ve düşman hedeflerine ilk 
V-2 ancak bir sene sonra, 1944 Eylül'ünde fırlatılabildi.24 

Mittelwerk'in idaresi Nazi partisinin seçkin birlikleri olan SS'lerin 
elindeydi ve üretimde ağırlıklı olarak savaş esirleri kullanılıyordu. Mittel-
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werk'te çalışan 60.000 civarındaki işçiden 20.000 kadarı ağır şartlardan 
dolayı ölmüştü. Kayıpların en az yarısı, V-2'lerin geliştirilmesi sırasında ve­
rilmişti. Roketler kelimenin tam anlamıyla bir dehşet ortamında şekillen­
diriliyordu. 25 

V-2'lerin Paris topuyla karşılaştırıldıklarında pek çok avantajı oldu­
ğu görülmekteydi. Burıların birincisi manevra kabiliyetleriydi. Paris topu 
ve taşıyıcısı yüz tondan ağır olduğundan, istendiği yere nakli bir evi yerin­
den sökmek kadar zordu. V-2 de pek küçük ve hafif sayılmazdı ama birkaç 
saatlik bir çalışmayla hedefe kilitlenebilir, sökülüp başka bir yere taşınabi­
lir ve birkaç saat içinde yeniden kurulabilirdi. Topla karşılaştırıldığında en 
büyük avantajı, taşıyabildiği yükün çok fazla olmasıydı. Sadece dört V-2, 
Paris topunun Paris'i bombardımana tutarken kullandığı tüm mermiler 
kadar savaş başlığını taşıyabiliyordu.26 

V-ı ile kıyaslandığında ise en önerrıli avantajı, uçabilmek için bir 
rampaya ihtiyaç duymamasıydı. Diğer bir avantajı hızıydı: Hiçbir avcı uçak 
ya da uçaksavar tek bir V-2'yi bile vuram_�pııştır. Aslında sese göre o kadar 
hızlıydı ki, yarattığı ses, arkasından gelirdi. Görece dezavantajları ise, kar­
maşıklığı, melez V-ı'lere göre daha mızmız bir donanıma sahip olması ve 
elbette, hem zaman, hem harcanan emek ve beceri, hem de para açısından 
daha pahalıya mal olmasıydı. 

6 Eylül 1944'te ilk V-2, başından beri tasarlandığı gibi Londra'ya de­
ğil, Paris'e gönderildi. (İnsanın aklına hedefi belirleyerılerin Paris topuna 
bir atıfta bulunmak isteyip istemedikleri sorusu da gelmiyor değil.) Sonra, 
8 Eylül' de Londra'yı hedefleyen ilk V-2 fırlatıldı. Savaş boyunca, toplam ola­
rak 4000 civarında V-2 fırlatıldı ancak çoğunun hedefi Londra değil, Ant­
werp'ti. Çünkü artık Müttefik orduları Alman ordusunu daha içlere gerilet­
tiğinden, Londra roketlerin menzilinden çıkrnıştı.27 

V-2'lerin yüzde yirmi beşi havada patlayarak telef oldu ve sadece 
şansı yaver gidenler, hedefleri olan büyük kent merkezlerini ya da liman­
ları vurdu. V-ı'lerde olduğu gibi V-2'lere ilişkin istatistiksel veriler, en 
sağlıklı olarak ingiltere'ye yollananlar için geçerlidir. Buna göre, İngilte­
re'ye 1000 ila 1300 arasında V-2 atılmış ve roketler 6300 kişinin yaralan­
masına, 2700 kişinin de hayatını kaybetmesine neden olmuştur. Bu ka-
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yıplara V-2'lerin diğer tüm hedeflerde öldürdükleri de katılsa bile, kendi­
lerini imal ederken ölen savaş esirlerinin toplam sayısından daha az oldu­
ğu görülmektedir.28 

Son fırlatılan V-2 27 Mart 1945'te havalandı.29 Nazi Almanya'sı 7 
Mayıs 1945'te kayıtsız şartsız teslim olduğunu açıkladı. Aynı gün, Mütte­
fiklerin bilim adamları ve teknisyenleri A.B.D.'nin güneyinde bir çöldeki 
deney bölgesinde yüzer tonluk muhtelif ağır patlayıcılardan oluşan bir yı­
ğını havaya uçurdular. Bu, dünya tarihindeki en büyük maksatlı kimyasal 
tepkimeydi. Söz konusu patlamayla test alanındaki aletlerin ölçümlemele­
ri değerlendirilecek ve kısa bir süre sonra, buradakinin iki yüz kah güçte 
bir başka patlama için hazırlık yapılacaktır.30 

�� 
V-2'ler i l .  Dünya Savaşı'nın sonucunu değiştirmedi, çünkü Alman­

ya'nın elinde tahrip gücü gerçekten yüksek patlayıcılar yoktu. Eğer olsa, 
böyle binlercesine gerek olmadan tek bir isabet bile bir kenti mahvedebilir­
di. Hitler bir sohbet esnasında Domberger'e on tonluk savaş başlığı taşıyan 
bir roketten bahsetmişti, ama Domberger'in ağzı sıkıydı. Yine de yıllar bo­
yunca, böyle bir roketin varlığına dair kanıt bulunamanış olduğu gibi, her 
şey bir yana, on tonluk savaş başlıklı patlayıcılar bile Almanya'nın savaşı 
kazanmasını sağlayamazdı. Domberger, atom enerjisine dayalı bir savaş 
başlığının düşünü kuruyordu, ama bu Hitler'in hizmetindekiler için tam 
anlamıyla da bir gündüz düşüydü, o kadar.3' 

19. yüzyılın ortalarında fizik, en az aritmetik kuralları kadar değişmez 
bir pozitif bilim dalıydı. Sağduyu, fiziksel gerçeklerin kavranması ve değer­
lendirilmesinde güvenilir bir rehber olarak görünmekteydi. Madde ve enerji, 
fizikçiler için aynı tesisatçılar için olabileceği gibi, birbirinden çok farklı kav­
ramlardı. Zaman ve mekan, her yerde ve her şartta aynı şekilde geçiyor ve ay­
nı şeyi ölçüyordu. Atomların minik bilardo toplan gibi oldukları ve bir bilar­
do topu gibi hareket ettikleri düşünülmekteydi. Cambridge Üniversitesi'nde­
ki Cavendish Laboratuvarı'nın kurucusu olan James Clerk Maxwell atomlar 
hakkındaki düşüncelerini şöyle açıklamıştı: "Atomlar, yaratıldıkları gün ne 
iseler bugün de öyledirler; yani sayı, boyut ve ağırlık açısından mükemmel. "32 
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Amerika'nın ünlü deneyselcilik yanlısı bilim adamı Albert Michel­
son 1894'te şöyle söylemişti: "Öyle görünüyor ki, büyük ve temel bilimsel 
prensiplerin çoğu bulunmuştur. Artık yeni bazı gelişmeler için, söz konu­
su prensiplerin titizlikle etrafımızdaki tüm olgulara uygulanması yolunu 
izlemek yeterli olacaktır. "33 Yine de aynı dönemde böyle düşünenlerin can­
lannı sıkacak birkaç tuhaflık da yok değildi. Örneğin, Michelson'un kendi­
sinin, ışık hızının ölçüldüğü ve ışığın her yöne eşit olarak dağıldığının ka­
nıtlandığı deneylere katılması, kendi söyledikleriyle çelişiyordu. 

Sonra Röntgen, Bay ve Bayan Curie, Plank, Rutherford, Einstein, 
Bohr ve yeni tarz fiziğin diğer kahinleri, büyücüleri ve cadılan, ellerindeki 
verileri ufak çaptaki deneysel platforma taşıdılar, kara tahtaya beyaz tebe­
şirle yazılan formülleri büyük ölçüde genişlettiler ve böylece atomik gerçek­
likle sağduyunun evliliği berbat bir boşanmayla son buldu. Madde ve ener­
ji, hallerine göre sınıflandınldı; zaman ve mekan birer değişkene dönüştü; 
atomlar birer bilardo topu olmaktan çıkıp büyük çapta enerjinin hızla se­
ğirttiği ve aktığı boş yığınlara çevrildi. Hepsinin ötesinde doğa kanunlan 
olasılık formülleriyle ifade edilmeye başlandı. Niels Bohr bir zamanlar şöy­
le söylemişti: "Eğer bir insan kuantum problemlerini biraz uçan düşünce­
ler üretmeden çözebileceğini düşünüyorsa, bu durum söz konusu insanın 
kuantumlarla ilgili birinci maddeyi kavramamış olduğunu gösterir. "34 

Yeni fizikçiler, ardında hayal bile edilemeyecek kadar büyük bir gü­
cün olduğu bir kapının kilidini kurcalıyorlardı: Atom gücü. 1903 yılında, 
Wright kardeşler ilk başarılı uçuş denemelerini yaptıklan ve Tisolkovski 
Exploring Space with Reactive Devices (fepkili Araçlarla Uzayı Keşfetmek) 
adlı eserini yayınladığı sırada, sonradan Nobel ödülü alacak olan Frederick 
Soddy, şöyle bir açıklamada bulunuyordu: 

Tüm ağır maddelerin radyumdaki kadar -atomun yapısı tarafından 
bir arada tutulan gizli- bir enerjiye sahip olmalan muhtemeldir. Bu 
gücü açığa çıkaran ve denetim altına alan, dünyanın da kaderine 
hükmedecektir! Bu gücün açığa çıkardığı birikmiş enerjiyi kıskanç­
lıkla kontrol eden manivelaya elini koyan adam, isterse dünyayı yok 
edebileceği bir silaha sahip olur.35 
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Bu sıra dışı kehanete pek az bilim adamı dikkat etti, hele sokaktaki 
adamın ruhu bile duymadı. Ama uzayda ve zamanda yolaıluğa dair kitap­
lar yazan bilim kurgu yazan H. G. Wells fark etmişti. Darwin, dil bir kena­
ra bırakılacak olursa, insanoğlunun en büyük buluşunun ateş olduğunu 
söylüyordu. Wells ise, insanoğlunun atom enerjisini kontrol altına alması­
nın aynı derecede önemli olacağını iddia ediyordu.36 

Nükleer enerjinin insanoğlunun gerek yıkıcı gerekse yapıcı amaçla­
n doğrultusunda kullanılmasına çıkan yolda yapılan tüm deneyler ve ileri 
sürülen tüm düşünceler, son Paris topunun gözden kaybolmasının ardın­
dan, bir bir hüsrana uğradı. Aşılması gereken asıl zorluk, atomun elektrik 
akımlarından oluşan surlarında gedik açacak vurucu bir madde bulmaktı. 
Ancak bu şekilde atomun çekirdeğine inilerek atom fiziğinde devrime yol 
açacak bilgiler ve sonuçlar elde edilebilirdi. Bu vurucu güç, bir protonun 
tersine hareket eden ve geri çevrilecek hiçbir yük taşimayan yeni atom par­
çacığı nötrondu. Nötronu 1932 yılında James Chadwick kesin olarak bulup 
tanımladı ve böylece Nobel ödülüne layık görüldü.37 

Adolph Hitler iktidara 1933 yılında geldi ve beş yıl sonra, Otto Halın 
ve Fritz Strassman yaptıkları bir deneyde, ilk kez, küçük bir uranyum örne­
ğini nötron bombardımanına tuttular. Ortaya çıkan sonuç muhteşem ve 
bir o kadar da gizemliydi: Atom çekirdeğinin parçalanması olarak bilinen 
füzyon ilk kez amaçlı olarak ve açıkça gerçekleşmişti.38 Deneyin yapıldığı la­
boratuvar Berlin'deydi. Ertesi yıl il.  Dünya Savaşı başladı. 

193o'lu yılların başında, dünyadaki en yetenekli kuantum fizikçile­
rinin tartışmasız büyük çoğunluğu Almanya' da yaşamaktaydı. Eğer Hitler, 
başına geçtiği toplumun bilim alanındaki potansiyelini hakkıyla kavramış 
olsaydı, işlemiş olduğu cinayetler belki de birkaç katına çıkardı. 

Daha önce gördüğümüz gibi, roket uzmanlarına biraz gecikmeli 
de olsa, destek vermişti. Ama onların kafasından geçenleri anlayabilmesi 
için yüksek matematik bilmesine ya da mistik sezgilere sahip olmasına 
gerek yoktu. Üstelik, Hitler'in roketçileri, fizikçilerin tersine hep Ari Al­
man ırkındandı. 

Albert Speer savaştan sonra yazdığı anılarında şöyle söylemişti: 
"Hitler bana kimi zaman bir atom bombası yapma olasılığından söz etmiş-

ATEŞ ETMEK 



ti. Ama bu fikir kuşkusuz onun entelektüel kapasitesinin sınırlarını zorlu­
yordu. Benzer şekilde, nükleer fiziğin devrimci doğasını da kavrayabilmiş 
değildi.''39 Yahudilere karşı duyduğu patolojik nefret, Hitler'in nükleer 
araştırmalara olan inançsızlığını körükledi. 40 

i l .  Mehmed de hiç şüphe yok ki Hıristiyan inancından nefret edi­
yordu, ama Hıristiyanlardan ve atalarından değil. Yeniçerilerinin çoğunlu­
ğu Hıristiyan devşirmelerdi; büyük top dökümcüsü Urban gibi. Ama Fatih 
bunu hiç önemsemedi ve onlardan sadece emirlerini yerine getirmelerini 
istedi, o kadar. Onlardan en fazla Hıristiyanlıktan çıkıp Müslümanlığı ka­
bul etmelerini istemiş olabilirdi, ortadan kalkmalarını değil. Hitler ise Fa­
tih gibi pragmatist değil, tam anlamıyla mutlakıyetçi bir liderdi. Bir kere­
sinde Max Planck, Hitler'e -pek de kibarca- Yahudi bilim adamlarını ülke­
den kovarlarsa, Reich'ın bilimsel açıdan zayıflayacağını söylemiş, Hitler ise 
şöyle bir cevap vermişti: "Eğer Yahudilerin atılması çağdaş Alman bilimi­
nin sonu anlamına geliyorsa, biz de birkaç yıl bilimsiz yaşarız!" 

Ariyen fizik, Yahudi fiziğinin (örneğin kuantum fiziği) tersine, sağ­
duyu geleneğine ve sonuçlan gözle görülebilir deneylere bel bağlıyordu. 
Mensupları Hitler'i hayal kırıklığına uğrattılar, 111.  Reich için çalışmayı se­
çerek ülkede kalan bazı kuantum fizikçileri de; örneğin Planck, Heisen­
berg, Halın ve diğerleri. Böylece nükleer fizik bilimi, Hitler'den daha fark­
lı bir Alman milliyetçisi lider olsa anavatanı olarak gelişeceği ülkede, Hit­
ler yüzünden yok olup gitti.4' 

Hitler'in iktidara gelmesiyle fizikçi bilim adamlarının yüzde yirmi 
beşi sürgüne gitmek zorunda kaldı, ki bunların içinde altı tane de Nobel 
ödülü sahibi vardı. ülkenin önde gelen ve öğretim üyesi olan altmış teorik 
fizikçisinden yirmi altısı sürgüne gitti. Bunların ya kendileri yahut eşleri, 
ya tamamen ya kısmen Yahudi kökenliydi. Benzer biçimde, İtalya' dan, Ma­
caristan' dan ve Kıta Avrupa'sının değişik ülkelerinden, Yahudi kökenli pek 
çok fizikçi kaçmak zorunda kaldı. Her yöne dağıldılar, birçoğu Büyük Bri­
tanya'ya, yandan fazlası da A.B.D.'ye sığındı.42 Gittikleri ülkelerde, Nazile­
rin yenilgiye uğraması için ellerinden geleni yaptılar. 

Söz konusu bilim adamlarının ilk ve belki de en belirgin katkısı, 
bilgi ve yeteneklerinden çok, saygınlıklarının bir ürünüydü. 1939 yılında 
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Resim 12. Başkan Roosevelt'i Manhattan Projesi'ni başlatmaya ikna eden grubun liderleri, Albert 
Einstein ve Leo Szilard. 

March ofTime{TimePix. 

Hitler, Stalin'le hala ittifak içinde tüm savaşları kazanırken, A.B.D.'ye 
henüz varmış bir grup göçmen fizikçi -aralarında Loe Szilard, Eugene 
Wigner ve Edward Teller da vardı- başkan Franklin Delano Roosevelt'e 
bir mektup kaleme aldı. Mektupta, başkana atom füzyonu konusunun 
askeri potansiyelini anlatarak, Almanya'nın çoktan atom bombası araş­
tırmalarına başlamış olabileceği uyarısında bulunuyorlardı. Bir başka 
sürgün fizikçi ve o sırada dünyanın yaşayan en ünlü bilim adamı olan Al­
bert Einstein'ın da imzalamasından sonra, mektup Beyaz Saray'a gönde­
rildi. (Resim 12)43 
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Roosevelt, A.B.D.'nin de hemen bir atom bombası yapmasını iste­
medi, ama yeşil ışık yakarak, böyle bir sonuca ulaşmayı sağlayacak küçük 
başlangıçlara göz yumdu. Kendisinin ve bazı fizikçiler de dahil olmak üze­
re kimi yöneticilerin, daha çok somut kanıta ihtiyacı vardı. İstenen kanıtı 
sağlayan da bu kez faşist yönetim altındaki İtalya' dan kaçan bir başka sür­
gün fizikçi, Enrico Fermi oldu. Aralık 1942 tarihinde, Chicago Oniversite­
si'nin idaresindeki eski bir futbol sahasında, yüzde otuz dördü uranyum 
oksitten oluşan altı tonluk bir uranyum parçasıyla 385 ölçülük grafiti bir 
araya getirerek (böylece nötronları yavaşlatmayı ve denetim altına almayı 
umuyordu) dünyanın ilk nükleer reaktörünü imal etmeyi başardı. Bu ilk 
nükleer reaktör Amerika'nın ikinci büyük kentinde hiçbir hasara yol açma­
dan çalıştı ve atom bombası yolundaki en önemli olguyu ortaya çıkardı: 
Kendi kendine başlayan bir "zincirleme" çekirdek tepkimesi. Uranyum çe­
kirdeğiyle çarpışan her nötron, yeni birkaç nötronun serbest kalmasına im­
kan sağlıyor, bunlar da başka çekirdeklere hücum edip yeni nötronları ser­
best bırakıyorlar ve bu zincir böyle sürüp gidiyordu. Bu yöntemle atom 
bombası yapılabilirdi. Kısa bir süre sonra, Roosevelt proje için ilk 250 mil­
yon dolann tahsis edilmesini onayladı. +4 

Burada harcanan emek ve para, tarihte o zamana kadar, tek bir araş­
tırma-geliştirme projesi için sarf edilen en büyük miktarlara ulaştı. Kod adı 
Manhattaİı Projesi olan araştırmada, Kuzey Amerika'mn çeşitli yerlerinde 
kurulan, kiminin yeri kelimenin tam anlamıyla gizli olan otuz yedi tesiste, 
4J.OOO kişi istihdam edildi ve iki milyar dolar harcandı.45 

16 Haziran 194f de, sabah saat 5:29.45'te New Mexico eyaletinde, İs­
panyolca konuşan halkınjomada del Muerto adını verdiği çölde, sanki güneşin 
bir parçası belirdi. Manhattan projesinin fizikçileri, mühendisleri ve teknis­
yenleri bir kimyasal patlayıayla (ne de olsa onlar Taocu barut imalatçılannın 
torunları sayılırlardı) bir plütonyum küreciğini kritik bir kütleye indirgeyip sı­
kıştırarak, zincirleme bir nükleer tepkimeye yol açtılar. Fermi çok neşeli bir bi­
çimde, bu bombanın atmosferi bile aydınlatacağına ve dünyayı yahut en azın­
dan New Mexico eyaletini yok edeceğine dair bahse girmişti. Neyse ki sonuç 
bu olmadı, ama 18,6 bin ton TNT gücünde bir patlama elde edildi.46 Şimdi V-
2'lere ve onun kıtalar arası ardıllarına yaraşır bir bomba imal edilmişti. 

V-2 ROKETİ VE ATOM 80MBASI 



İnsanoğlu, elinde sadece fırlatma aleti ve meşale varken bile, birçok 
megafauna türünü ortadan kaldırmayı becermişti. Şimdi ise elindeki uzun 
menzilli roketler ve füzyon bombasıyla -çok değil on yıl kadar sonra, pat­
lama gücü kiloyla değil, megatonlarla ölçülebilen füzyon bombası buluna­
caktı- binlerce ve binlerce türü ortadan kaldırmaya mukterdi; elbette ken­
di türü de dahil. 
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ONUNCU BÖLÜM 

EN UZUN ATIŞLAR 

Şimdi bırakın da, ilahi gökyüzüne ulaşacak gemiler ve yelkenler yapalım .. .  

JOHANNES KEPLER1İN GALILEO GALILEI'YE HİTABI (MS I6oo CİVARI) '  

Seyir Defteri-22 Şubat 2001 
Pioneer 10 uydusunun güneşten uzaklığı: 77,21 A U  [astronomik birim]. 
Güneşe göre hızı: 12.24 km/saniye. Dünyadan uzaklığı: 11,52 milyar ki­
lometre. Işık yılı olarak uzaklık: 21 saat 20 dakika.' 

B anıt, Avrupa'da ulus-devletlerin ve imparatorlukların kurulmasını 
mümkün kılmıştı, ama bunların arasındaki rekabetler 1. Dünya Sa­
vaşı'nın dumansız bir patlamayla çıkmasına yol açtı. 1. Dünya Sava­

şının sonuçlan da, A.B.D. dışındaki tüm büyük güçlerin tükenmesine yol 
açacak olan, tarihin en yıkıcı çatışmasının -il. Dünya Savaşı'nın- çıkması­
na neden oldu. Savaşın sonunda, A.B.D.'nin karşısında tek muhtemel ra­
kip olarak Sovyetler Birliği kaldı. Tahminler, ı94o'lı yıllar boyunca iki tara­
fın da geliştirdiği silahlarla çıkacak olan 1 1 1 .  Dünya Savaşı'nın, hepimizi 
yok edeceği yolundaydı. 

Ne var ki bu büyük felaketlerden yine aynı silahların, yani plüton­
yumlu yahut hidrojenli savaş başlıkları taşıyan uzun menzilli bombardı­
man uçakları ve roketlerin sayesinde kurtulduk. İnsanlar en sonunda öyle­
sine dehşet verici silahlar imal ettiler ki, bu silahların sahipleri bile korku­
ya kapılarak, geçici de olsa kendilerine hakim olmayı ve sağduyuyla düşün­
meyi becerdiler. A.B.D. ve SSCB arasındaki gizli gerilim Soğuk Savaş ola­
rak bilinir ve MAD (Mutually Assured Destruction: Karşılıklı teyit edilmiş 
yıkım) denen mantığın üzerine oturur. 

Elbette bu, Soğuk Savaş yıllarının barış içinde geçtiği anlamına gel­
mez. İki süper güç vekilleri vasıtasıyla dumansız savaşlarını sürdürdüler; 
Çin 20. yüzyılın başından beri süregelen iç savaş ve karmaşayı, 1949 yılın­
da komünist bir devrimin zaferiyle noktalamış, ayaklanmacı köylü yığınla­
rı, eski efendilerinin teknolojik avantajlarına karşı gerilla taktikleri kullana-
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rak onları devirmişlerdi. Afrika ve Asya' da düzinelerce devlet, Avrupalı sö­
mürge imparatorluklarının hakimiyetinden çıkarak bağımsızlıklarını ka­
zanmıştır. Ama iki süper güç, aynı birbirlerinin atışlarını bloke etmeye ça­
lışan basketbol oyuncuları gibi, doğrudan çatışmadan ve bunun arkasından 
gelecek cezadan kaçınarak 111.  Dünya Savaşını engellemişlerdir. 

Böylece savaşı bir prestij yarışına çevirdiler; hatta arzu ederseniz, 
buna popülerlik yarışı bile diyebilirsiniz. Her ikisi de, eski bir Amerikalı 
generalin dediği gibi "en ilerideki en iyisidir" mantığıyla uzaya çıkmak için 
yarıştı. Acaba hangisi, uzaydaki fetihlerde diğerini yaya bırakacak ve gözle­
rini kamaştırdığı dünya uluslarına kendi ideolojik kurtuluş yolunu kabul 
ettire bilecekti? 

Şimdilik, açıkçası sansasyonel yanlan nedeniyle seçtiğimiz iki örne­
ği bu bağlamda ele almakla yetineceğiz. Şunu da söyleyelim ki, sansasyon 
atış teknolojisinde her zaman önemli bir rol oynamıştır. l969'da Homo sa­
piens kendi türünden iki kişinin Ay'a ayak basmasına şahit oldu. Ardından 
l972'de de, 270 kilogramlık bir yükü önce Jüpiter'e ve sonrasında da gü­
neş sistemimizin dışına kadar gönderdi. 

Her iki zafer de A.B.D. 'nin başarısıydı, çünkü o zengindi, savaştan 
bilimsel ve endüstriyel altyapısına dokunulmamış olarak çıkmıştı ve her şe­
yin ötesinde, 20. yüzyılın ilk yarısının en başarılı ve önemli roket uzman­
larını barındıran Peenemünde ekibini kendi ülkesinin beyaz, kırmızı ve 
mavi renkli bayrağının altında toplayacak kadar da akıllıydı. 

Eski çağlarda galip gelenlerin, kaybedenlerin mallarını -altın şam­
danlar, gümüş kadehler, kadınlar gibi- yağmalamaları adettendi. 1945 yılı­
na gelindiğinde ise hırsın ve tutkunun doğası ve ifade şekli değişmiş oldu­
ğundan, Avrupa'daki savaşı kazanan taraf, Alman bilim ve teknolojisini ya­
ratan bilim adamları ve teknisyenleri istedi; çünkü orıları ellerindeki tekno­
lojiyle yapabildiklerinin daha fazlasını yaptırmak için kullanacaktı. 

Peenemünde seçkinlerinin elindeki bilgi ve yetenek, hayatta kalma 
pazarlığındaki güçlerini artıran ve hayallerindeki uzaya yolculuk fikrinin 
hayata geçirilmesine ışık yakan bir koz oldu. İçlerinden biri, 1945 yılının 
baharında içinde bulundukları ruh halini ileride şöyle anlatacaktı: "Fran­
sızları küçümsüyoruz, Sovyetlerden ölesiye korkuyoruz, İngilizlerin bizim 
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isteklerimiz karşılayabilecek güçte olduğunu sanmıyoruz, o zaman geriye 

bir tek Amerikalılar kalıyor. "3 
1945 baharının o kıyamet karmaşasında, Peenemünde seçkinleri 

mümkün olduğu kadar korunaklı ve konforlu bir ortamda kalarak, Amerika­
lıların kendilerini bulmasını beklemeye başladılar. 2 Mayıs 1945 tarihinde, 

yani Hitler'in intiharından iki gün soma, 44. piyade tümeninden kıdemli er 
Schneikert, elinde emniyetini kapadığı bir M-ı tüfeğiyle devriye gezerken, 

Wemher'in küçük erkek kardeşi Magnus von Braun'a rastladı. Von Braun o 
esnada, bir bisikletle A.B.D. ordusuna bağlı birlikleri arıyordu. Birkaç gün 
soma Wernher, er Schneikert'le, kendisinin Aınerika'ya, buradaki Amerikan 
askerlerinden bile önce gideceğine dair bahse ginnişti. Roket uzmanı bu bah­

si kazandı ve uzay yolculuğu tarihinde yeni bir sayfa açıldı. 4 
il .  Mehmed, Macar Urban'ı çok mükemmel toplar döktüğü için işe 

almıştı. A.B.D. de Wernher von Braun'u ve çalışma arkadaşlarına, daha bü­
yük roketler imal edecekleri beklentisiyle kollarım açtı. "Bunları Nazi diye 
teşhir etmek gerekmez mi?" demişti çok genç ve sözlerine dikkat etmeye­
cek kadar önemsiz bir Amerikan teğmeni. "Ne için?" diye cevap verdi von 
Braun "Bak, eğer bunlar Hitler'in kardeşleri bile olsalar önemi yok. Ellerin­
deki bilgi hem askeri hem de muhtemel ulusal çıkarlar açısından değerli­
dir." 5 Elbette böylesi güçlü bir savın lehinde olmak aleyhinde olmaktan da­
ha makul görünüyor. 

Savaşa katılan tüm büyük devletler gibi, A.B.D. de savaş boyunca 
çeşitli roketler kullanmıştı, ancak en ünlüleri tanksavar bazukalar olan bu 
silahlar, tıpkı Rus Katyuşaları gibi kısa menzilliydi. Şimdi göğüs göğüse 
mücadele sona erdiğine ve Alman bilginlerin elindeki bilgi kullanıma ha­

zır olduğuna göre -ve elbette tarihin sayfasındaki bir sonraki adımı olan 
Soğuk Savaş olduğuna göre- artık galipler, insanoğlunun en derinlere kök 
salmış olan, daha büyük nesneleri daha uzağa fırlatma tutkusunu gerçek­

leştirmeye dönük araçlarla ilgilenmeye başlayabilirdi. 
A.B.D.'nin, elindeki teknolojik ve bilimsel potansiyelle ve Robert God­

dard gibi bir dahiyle, 193o'larda ve 194o'larda roket araştırmalarında liderliği 
elde etmesi gerekirdi, ama ne toplumun ne de seçkinlerin böyle bir eğilimi 
vardı. Aynca Goddard da, Dale Camegie gibi kamuoyunu harekete geçirecek 
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kampanyalar yapabilecek karakterde değil, Charles lves tarzı içine kapanık bir 
insandı. 1926 yılındaki roketini kutlamamış, çok az bilimsel yayın yapmış ve 
taklitçilerden korkarak buluşlarını ilci yüz civarı patentle sadece kendine sak­
lamıştı. O en az Oberth ya da Tsiolkovski kadar büyük bir vizyona sahip, ge­
zegenler arası yolculukların, güneşin ömrü sona ermeden diğer güneş sis­
temlerine kaçmanın hayalini kuran bir kişiydi. Ne var ki, peşine çok kişiyi ta­
kabilecek bir insan olmadığı gibi, yanlış bir toplumda doğmuştu. 

İlk önceleri özellikle Charles Lindbergh'in çabalarıyla bir miktar ba­
ğış toplayan Goddard, New Mexico çöllerinde, High Lonesome adı verilen 
bölgede birkaç roket denemesi yaptı. 1930 yılında roketlerinden biri 650 
metreye ve 1935 yılında bir başkası 2250 metreye ulaştı. Tarihçiler bugün 
bunların büyük başarılar olduğunu söylese de, o dönemde pek az ilgi çek­
tiği muhakkaktır. 

il. Dünya Savaşı boyunca A.B.D. hükümeti için roket deneyleri ya­
pan Goddard, 1945 yılında ilk V-2'ler ele geçirildiğinde, bu roketleri ilk in­
celeyenler arasındaydı. Goddard'ın asıl endişelendiği, Almanların kendi fi­
kirlerini çalmış olmaları olasılığıydı, oysa Almanlar onun çalışmaları hak­
kında pek az bilgi sahibiydiler. 

Goddard Ağustos 1945'te savaşın resmen bittiği gün kanserden öl­
dü. ilk Alman sürgünlerinden olan ve o sırada Califomia Institute ofTech­
nology'de (CalTech) havacılık profesörü olan Theodor von Karmen kendisi 
için şöyle bir yorumda bulunmuştur: "Goddard'ın çizgisiyle günümüzün 
modem roketleri arasında doğrudan bir bağ yoktur. O, bitmiş bir ekole 
mensuptur."6 Çok acımasız ve kesin bir kitabe yazısını andırıyor, ama ne 
yazık ki büyük oranda doğru. 

193o'ların ve 194o'ların Amerikan bilimsel ve teknolojik topluluğu­
nun elindeki roket teknolojisi bilgileri, elbette çok eskilerden kalmış değil­
di. Aynı Almanya'da olduğu gibi, orada da bir Amerikan roket topluluğu 
vardı ve bu grup yüksek irtifa roketleri için bazı çalışma ve deneyler yap­
mıştı. Los Angeles'taki CalTech'te çalışan profesörler ve mezunlar zaten 
roketlerle ilgileniyor ve yakınlardaki çorak bir vadide bazı deneyler yapıyor­
lardı. Buradaki bazı çalışmalar daha sonra, dünya çapında ünlenen jet mo­
tor laboratuvarının kurulmasına öncülük edecekti. 
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Ekim 1945'te, Goddard'ın ölümünün üzerinden bir aydan biraz faz­
la zaman geçmişken, 300 kilo ağırlığındaki bir W AC-Corporal roketi, New 
Mexico'daki White Sands bölgesinden fırlahldı ve 72 km. yüksekliğe erişti. 
7 Bu bölge High Lonesome'dan ya da ilk atom bombası denemesinin yapıl­
dığı yerden pek de uzakta değildi. Amerikan roket camiası Peenemün­
de' den gelen göçmen bilim adamlarının öğreteceklerini kavramaya ve ge­
liştirmeye her bakımdan hazır görünüyordu.8 

Alman ekibinin lideri, saygın Wernher von Braun, Delaware eyale­
tindeki Newcastle Hava Kuvvetleri üssüne 18 Eylül ı945'te vardı. Hitler 
öleli altı ay olmuş, Stalin'in de sekiz yıllık ömrü kalmıştı. Sonraki beş ay 
boyunca, ıı7 Alman roket uzmanı daha A.B.D.'ye ulaştı. Bunların içinde 
V-2'leri var eden ünlü ekipten herkes vardı: Sistem mühendisi August 
Schultz, elektronik, yön tayini ve telemetri laboratuvarı yöneticisi Erich 
Neubert, test laboratuvarından Theodor Poppel ve ayar mühendisi Walter 
Schwidetzky.9 Domberger'in gelişi biraz gecikti çünkü o, çalışma arkadaş­
larına katılmadan önce Büyük Britanya' daki savaş suçlan mahkemesine 
çıkmak zorundaydı. Ekip üyeleri ilk önceleri kendilerine, hoşnutsuzlukla­
rını belirtir bir şekilde "barış tutsakları" adını taktılarsa da, zaman içinde 
çoğu A.B.D. vatandaşlığına geçti.'0 

Şimdi Almanların desteğiyle güçlenen Amerikan roket uzmanları, bir 
yandan Tsiolkovski'nin, Goddard'ın ve Oberth'in uzay seyahati düşlerini yeni­
den görmeye başlarken, bir yandan da onların karşılaştığı kronik sorunlarla da 
yüz yüze kaldılar. Dağlar kadar paraya ihtiyaçları vardı ve bunu ancak bir hü­
kümet sağlayabilirdi. Von Braun Mayıs 1945'te, A.B.D. ordusuyla daha ilk te­
masında şöyle demişti: "Roket bilimi daha da ilerlediğinde, ilk önce Ay olmak 
üzere, diğer gezegenlere gidebilme irnlcinı doğacaktır.'"' Ama bu, ne general­
lerin ne de efendilerinin almak istediği mesajdı. Onların istediği karşısında 
durulmayacak, karşı tarafın savunmasını güçsüz bırakacak silahlar imal et­
mekti; özellikle de Stalin 1948'de Bertin duvarını inşa edip Avrupa'yı bir "de­
mir perde" ile ayırdığında ve tüm dünyayı ya Sovyetler'e itaat etme ya da yeni 
bir savaşa sürükleme tehdidiyle karşı karşıya bıraktıktan soma. 

Bu yüzden, Amerikan başkanları, senatörler ve parlamenterler, yıl­
lar boyunca, savunma harcamaları için milyarlar ve milyarlar harcanması-
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na onay verdiler. Böylece ICBM olarak bilinen kıtalararası balistik füzeler 
imal edilerek, Kansas'taki üsten, ta Sovyetlerdeki Kiev kentini vurmak ya 
da yörüngeye oturtulan uydularla yönlendirilen roketler vasıtasıyla, Sovyet­
ler Birliğini uzaydan izlemek olanaklı hale geldi. 

Böylece A.B.D., William E. Burrows'un anlahmıyla, Alman roket 
uzmanlarının "başlangıç seti " olarak getirdiği 360 tonluk V-2 parçası (bir 
kısmı, hatta çoğu Mittelwerk'teki savaş tutsakları tarafından üretilmişti) ve 
aralarında 510.000 adet mühendislik çiziminin bulunduğu on dört tonluk 
Peenemünde dokümanıyla uzun menzilli roketler yapma yarışına kahldı. 
16 Nisan 1946 ile 19 Eylül 1952 arasında, Almanlar ve Amerikalı yardımcı­
ları New Mexico eyaletinde altmış yedi V-2 fırlathlar. Ne var ki, 1957 yılına 
kadar Amerika'nın büyük roketleri (ve elbette Rusya'nınkiler de) V-2'lerin 
gelişmiş versiyonları olmaktan öteye gidemediler. Hatta Amerikan uzay 
yolculuğu geleneğindeki Alman unsuru bundan sonra da önemini koru­
maya devam etti.12 

Hem A.B.D. hem de Sovyetler Birliği, önce sıvı yakıtlı, sonra da ka­
h yakıtlı orta-menzilli balistik füzeler (IRBM) ve kıtalar arası uzun menzil­
li füzeler (ICBM) stoklarını büyütmeye başladı. Bu dev roketler tam da 
uzay yolculuğu tutkunlarının planlarına uygun tasarımlardı ama J ules Ver­
ne' cilik oynamaları için onları kullanarak hükümetten para istemek o ka­
dar da kolay değildi. Bunu sağlamak için patronlarının gözünü korkutmak 
yeterli değildi, onları bir haçlı seferine ikna etmek gerekiyordu. 

Ama zaten içlerinde usta reklamcılara taş çıkartan bir arkadaşları 
vardı: Wemher von Braun. A.B.D.'de birkaç yıl geçirmelerinden sonra, ça­
lışma arkadaşı Dr. Adolph K. Thiel'e artık kolayca alışıp kullandığı Ameri­
kan deyimleriyle şöyle demişti: "Kıyamet kopana kadar roketlere ve Ay'a 
dair hayal kurabiliriz. İnsanlar ne yaphğımızı anlayıp, takdir ettiği sürece 
ve faturaları ödeyenler arkamızda oldukça, sorun yok. Siz lanet olası hesap­
larınızla uğraşın, ben gereken kişilerle konuşurum. '"3 

insanı hayrette bırakan bir değişim geçiren Wemher von Braun, 
hayata Prusyalı bir toprak sahibi soylu olarak başlamış ve ardından tarihin 
en büyük ve en kapalı diktatörlük rejimlerinden birinin hesabına parlak bir 
roket mühendisi olarak gizli projelerde çalışmışh. Sonra yine parlak bir ro-
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ket mühendisi ve yönetici olarak Atlas Okyanusu'nun karşı tarafına geç­
mişti ve bu kez de demokrasi ve tanınmışlık hastası bir toplumda popüler 
bir kimlik haline geliyordu. Onda, Goddard'da olmayan şey vardı; ikna ka­
biliyeti yüksek bir roket uzmanıydı. Aya giden yolda adım atmak için Nazi­
leri istediği gibi kullandıktan sonra, şimdi de cumhuriyetçilere ve demok­
ratlara, Amerikalıların yurtseverliğini, paranoyasını, sürekli güçlü olma is­
teğini tahrik ederek yaklaşacak ve hayatı boyunca tutkuyla bağlanmış oldu­
ğu uzun atışı gerçekleştirmeye çalışacaktı. 

Ocak 1947 tarihinde Teksas'taki El Paso Rotary kulübünde yaptığı 
bir konuşmayla von Braun'ın bir numaralı roketçilik seremonileri uzman­
lığı kariyeri başlamıştır. Söz konusu ortam kendisi gibi ilgi alanlan ve geç­
mişi olan birisi için oldukça tuhaf kaçmaktaydı ama yine de konuşmasın­
da, hayatının geri kalanı boyunca üzerinde duracağı ana temaları ele aldı. 
Geliştirilmiş bir V-2'nin uzay gemisi haline dönüştürülmesini; dünya yö­
rüngesine bir uydu yerleştirebilecek üç katlı bir roket yapmayı; atmosferin 
dışına çıkıp geri dönebilecek ve bir uçak gibi iniş yapabilecek kanatlı bir ro­
ket imal etmeyi; Ay'a ve diğer gezegenlere uçuşların düzenlenebileceği bir 
uzay istasyonu kurmayı önerdi. '4 

Rotaryenler muhtemelen onun anlattıklarının yansını anlayama­
mışlar ve anladıkları yarıyı da bilim kurgu ve fantezilerle karıştırmışlardır. 
Ama hem onlar ve hem de milyonlarca Amerikalı anlayamadıklarını öğren­
meye hazırlardı. Onlar Wright kardeşlerin ve Lindbergh'in anavatanlannın 
vatandaşlanydılar; Amerika öyle bir yerdi ki, uzun atış -sayı turu* ya da 
Ave Maria atışı**- bu ülkede kutsal bir niteliğe sahipti. 

Von Braun 1952'de uzay yolculuğu hakkında, çok hoş resimlerle süs­
lenmiş bir dizi makaleye imza attı. Amerika'nın en çok okunan dergilerin­
den Collier's'te çıkan ve büyük ilgi toplayan bu makalelerden sonra, Walt Dis­
ney'le birlikte çalışarak, "Aya Giden Roket" gibi popüler televizyon program­
larının hazırlanmasına ve Disney'in özel amaçlı çocuk parklarından birinde 
bir uzay yolculuğu biriminin kurulmasına katkıda bulundu. (Resim 13) . 

* En yüksek beyzbol puanı için yapılan ahş --ç.n. 
** Amerikan futbolunda maçın bitişini ilan eden, genellikle tamamlanmayan ve ileri doğru yapılan 

uzun pas --ç.n. 
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Resim 13. A.B.D. Ordusu roket ekibi, 1 956. Sağdan ikinci, Wernher von Braun. Önde, 
objektifte en büyük çıkan -ki bu konumuna da uyuyor- Hermann Oberth. 

NASA Arşivi. 
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Eisenhower'ın başkanlığı, balistik füzeler konusunda Sovyetler'le 
A.B.D. arasındaki balistik füze uçurumuna dair yakınmalar arasında sona 
erdi. Gerçi A.B.D. bombardıman uçaklarında Sovyetler Birliği'nden kesin­
likle öndeydi, ama bombardıman uçakları artık peşine düşülen deva ol­
maktan çıkmıştı. 1957 Ekim'inde, Ruslar ilk yapay uydu Sputnik'i yörünge­
ye oturttular. Amerika'nın aynı yöndeki çabası, yani Vanguard roketinin 
fırlatılması, roketin kameralar önünde havaya uçmasıyla birlikte büyük bir 
utanca dönüştü. A.B.D. 'nin imdadına von Braun yetişti ve izleyen ocak ayı­
na kadar çok katlı bir Jüpiter roketine bir Redstone roketi monte etmeyi ba­
şardı da, ABD rahat bir nefes aldı;'5 Redstone tek katlı bir V-2'nin biraz bo­
yu uzatılmış ve geliştirilmiş bir modelinden başka bir şey değildi. Ünlü 
Sovyet kozmonotu Yuri Gagarin 1961 Nisan'ında uzaya çıkan ilk insan ol­
du. A.B.D. astronotu John Glenn ancak bir sonraki senenin şubat ayında 
aynı şeyi yapabildi. Sovyetler hep birinci, Amerikalılar ikinci geliyordu. 

195o'lerin sonunda A.B.D. senatosunun en nüfuzlu adamı olan 
Lyndon Baynes Johnson, verdiği demeçlerde Eski Ahit peygamberleri gibi 
coşkulu kehanetlerde bulunuyordu: "Sonsuzluğun efendileri, dünyanın ik­
limini uzaydan denetleyecek bir güce sahip olacaklar; böylelikle kuraklık ve 
tufan yaratabilecek, gelgit dalgalarıyla oynayarak deniz seviyesini değiştire­
bilecek, Gulf Stream akıntısını tersine çevirebilecek ve ılıman iklimleri ku­
tup iklimine dönüştürebilecekler.'"6 

A.B.D.'nin yıkıcı askeri gücü, Sovyetler'in çok önünde olmaya de­
vam ediyordu, ama dünyanın gözünde, hatta kendi gözlerinde bile durum 
farklıydı. Amerikalıların morali çok bozuktu ve ülkelerinin uluslararası alan­
daki liderliğinden şüphe duyuyorlardı. Başkan John F. Kennedy, tüm Sovyet 
başarılarını gölgede bırakacak muhteşem bir zafer için bir hedef belirleme 
karan aldı ve 1961 yılının 25 Mayıs'ında, kongrenin birleşik toplantısında, 
ulusuna ve dünyaya şu açıklamayı yaptı: "Bu ulus, Ay'a bir insanın ayak bas­
ması ve sağ salim geri dönmesi hedefini, bu on yıl bitmeden başarmayı ak­
lına koymalı, kendini bu amaca adamalıdır." Dünyanın bu en uzun atışı 
-eğer Vanguard fiyaskosu gibi sonuçlanmazsa- yüzyılın olayı olacaktı. 

Aya gönderilecek Saturn roketinin imali, NASA'nın (Ulusal Hava­
cılık ve Uzay Dairesi) birinci önceliği haline geldi; başında von Braun'un ve 
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kimi Alman yardımalarının bulunduğu ekip, dev motorlar üretme projesi­
ne başladı. Von Braun, gerek yönetici gerek kamuoyu oluşturucusu olarak 
marifetini gösterdi ve proje zamanında tamamlandı.'7 

1968 yılında tamamlanan Saturn V, 109 metre yüksekliğinde ve üç 
katlı bir roketti. Bu inanılmaz devasa cihaz, otuz katlı bir binadan daha 
yüksek ve kaidesi üzerindeki Özgürlük Heykelinden 18 metre uzundu. 
Tam teçhizatlı haldeyken 2,9 milyon kilo olan ağırlığıyla Özgürlük Hey­
keli'nden on üç kat ağırdı. İlk katında her biri 3,5 metre yüksekliğinde beş 
motor ve iki milyon kiloluk bir yakıt deposu vardı. Sıvı oksijen ve rafine 
gazyağından oluşan bu yakıt 150 saniye içinde tamamen yanıyor ve 160 
milyon beygirgücünde yahut 3,4 milyon kiloluk bir itici güç sağlıyordu. 
(V-2'lerin motorları ancak 25 tonluk itici güce sahipti.) Beş motordan çıkan 
ses öylesine muazzamdı ki, fırlatılmayı seyredenler arasında bulunan yazar 
Norman Mailer'a "Şimdi insanoğlunun elinde Tanrı'yla konuşabileceği bir 
şey var" dedirtmişti.18 Saturn V, tarihin en müthiş uzun menzilli araçların­
dan birisiydi ve sonsuza dek de öyle kalacaktır. 

20 Temmuz 1969 tarihinde ilk bölümdeki beş motorun ateşlenmesiy­
le Saturn roketinin birleşik üç parçası saatte 8.600 km'lik bir hızla 65 km. yük­
sekliğe ulaştı. İlk aşama sona ermek üzereyken, ikinci kattaki motor devreye 
girdi ve ona bağlı yanın milyon kiloluk sıvı oksijen ve sıvı hidrojeni yanmaya 
başlayınca, roketin hızı saatte 24.000 km'ye çıktı. 190 km'lik bir yüksekliğe 
ulaştığında hızla safralarından kurtuldu ve üçüncü kattaki motor devreye gir­
di. Yine sıvı oksijen ve hidrojen yakan bu motor, hızı saatte 27.000 km'ye çı­
kararak, roketi dünya yörüngesine oturttu. Sonunda uzay gemisi, Ay'a göre 
doğru pozisyona geldiğinde, astronotlar tek motoru tekrar ateşleyerek yerden 
300 km. yükseklikteki araa saatte 39.000 km'lik bir hızla dünya yörüngesin­
den çıkardılar. Artık, daha önce ne bir insanın, ne bir organizmanın, ne de tek 
bir DNA sarmalının bulunduğu Ay'ın yörüngesine doğru seyrediyorlardı.19 

20 Temmuz 1969 tarihinde, Neil Armstrong ve Edwin Aldrin, Sa­

turn V roketinin diğer ucuna monte edilmiş uzay aracından bir merdiven 
sarkıtarak Ay yüzeyine ayak bastılar. Böylece de Tsiolkovski, Goddard ve 
Oberth (Oberth aynı ilk V-2'ler havalanırken Peemünde'de bulunuşu gi­
bi, şimdi de mucizevi denebilecek bir tesadüfle Cape Kennedy uzay üs-
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sündeydi) savlarında haklı çıktılar. Gün onların teorilerinin ve vizyonları­
nın zafer günüydü. Amerika ise, 1945 yılından beri gösterdiği teknolojik­
bilimsel ileri görüşlülüğün, yarattığı endüstriyel gücün ve izlediği "topla­
yabildiğin kadarını topla" biçiminde özetlenebilecek göçmen politikasının 
zaferini yaşıyordu. 

"Uzay tutsakları"nın en yeteneklilerinden biri olan Arthur Ru­
dolph, özellikle Saturn V'in tasarlandığı projenin yöneticisiydi.20 A.B .D.'ye 
yaptığı hizmetler nedeniyle başkanlar tarafından kabul edilmiş, A.B.D. or­
dusunun olağanüstü sivil hizmet ödülüne ve NASA'nın olağanüstü hizmet 
ve seçkin hizmet madalyalarına layık görülmüştü. Emekli olduğunda, par­
lamenter Robert Jones, Rudolph'u, kongre kayıtlarına şöyle geçirtti: "Ulu­
sumuzun roket ve uzay programlarındaki muhteşem başarılan nedeniyle 
kendisine minnettarım. Gelecekteki yaşamında, Dr. Rudolph'a ve ailesine 
ömür boyu mutluluklar dilerim." 

Ama 1982 yılında ortaya çıkarılan ve Rudolph'un, V-2'lerin Mittel­
werk'teki üretimi sırasında üretim mühendisliği yaptığı ve tutsak işçilere 
yapılan zulümde muhtemelen parmağı olduğunu gösteren yasal belgeler 
her şeyi alt üst etti. Amerikan vatandaşlığından çıkan Rudolph, Almanya'ya 
döndü ve doğduğu topraklarda bir sürgün gibi öldü.21 ismi lekelenmeyen 
Wemher von Braun ise beş yıl önce, Virginia Eyaleti'nin Alexandria ken­
tinde ölmüştü. 

Uzay yolculuğu ve roketlerin öyküsü, Ay'a ilk ayak basıldığı günden 
itibaren bir pratik zaferler ve kozmik hüsranlar öyküsüne dönüşmüştür. 
Yakınımızdaki gökyüzünü dolduran uydular, telefon ve elektronik posta 
trafiğini idare etmekte, daha doğru haritalar çizilmesi ve daha nitelikli ha­
va tahminleri yapılması için sürekli veri toplanmakta, hava kirliliği yakın­
dan takip edilmekte, potansiyel düşmanlar izlenmekte, güneş patlamaları­
nın yol açtığı radyasyon fırtınaları kollanmakta, evrenin derinliklerindeki 
hareketler gözlenmektedir. Gezegenimizin yörüngesi etrafında çok sayıda 
uzay istasyonu bulunmakta ve buralardan roketler gibi havalanan uzay me­
kikleri, uçaklar gibi alçalmakta ve inmektedir. 

Ama uzayın keşfini amaçlayan serüvensi dönemin artık ya bitmiş 
ya da kesintiye uğramış olduğunu söyleyebiliriz. Von Braun Ay'a inişi "Ev-
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rimsel süreçte sudaki yaşamın karalara geçmesi kadar önemli bir aşamay­
la karşılaşmaktayız" diye tanımlamıştı. 22 Ancak iktidarın önde gelenlerinin 
pek azı bu coşkuyu paylaştı. 1972 Aralık'ında, Ay'a ayak basmış olan on iki 
kişiden sonuncusu da dünyaya döndü ve o zamandan beri, Ay' da sürekli is­
tasyonlar kurma konusunda yapılan planların hiçbiri hayata geçirilmedi. 
Üstelik Mars'a düzenlenecek insanlı uçuşlar konusundaki çalışmalar da ön 
çalışma düzeyini aşamadı. Yani von Braun'ın benzetmesini sürdürecek 
olursak, hala kıyılarda gezinmekteyiz. 

Hükümetleri uzay yarışında kamyonlar dolusu para harcamaya 
sevk eden ilk amaçlardan eser kalmamışbr. ı97o'lerde Sovyetler Birliği bir 
gerileme dönemine girdi, tabii roket endüstrisi de. Bu süreçte Amerikalılar 
ve Ruslar uzay araçlarında ve istasyonlarında birbirlerine ve başkalarına 
dostça davranarak işbirliğine bile gideceklerdi. Denk bütçeye duyulan öz­
lem, Amerikalıları, ı95o'lerin ve ı96o'lann vahşi milliyetçiliğinden ve tek­
nolojik romantikliğinden vazgeçmek zorunda bırakb. 

Debdebeli günler geride kalınca, uzay yolculuğu sevdalıları daha 
akıllıca davranmaya mecbur kaldılar. Fonlarda yapılan büyük kesintilerin 
üstesinden, cihazların minyatürleştirilmesi ve hantal astronotların yükler 
arasından çıkarılmasıyla gelindi. Tutumluluk ve teknolojik kısıtlama eğili­
mine en güzel örnek Pioneer ıo adlı uzay aracıdır. İnsanoğlu son kez ayda 
yürürken, Pioneer 10 insansız Jüpiter yolculuğuna çıkmışb bile.23 

Pioneer ıo, çift kişilikli bir uzay programının 250 kilo ağırlığındaki, 
plütonyumla güçlendirilmiş bir ürünüydü, daha doğrusu ürünüdür. (Biz­
den hayal edilemeyecek kadar uzakta da olsa, ondan bahsederken geçmiş 
zaman kullanmamak gerek.) Aracı tasarlayan ve yapanlar, yani bilim adam­
ları ve mühendisler, araca yükledikleri aletlerle gezegenler arası ortamla il­
gili veriler -toz, kozmik ışınlar, manyetik alanlar, güneş rüzgarlan- topla­
mayı ve en büyük ve yerküremizi en az andıran Jüpiter'e dair de bilgiler el­
de etmeyi hedefliyorlardı. 

Aracın tasarlayıcıları arasında, özellikle kamuoyunu etkileme ko­
nusunda von Braun'ın halefi olmaya çalışan bir bilim adamı olan Carl 
Sagan da vardı. Ekip, aracın bir tarafına altın anotlu bir plaket yapıştır­
mayı da ihmal etmedi. Plaket görünüşte dünya dışı varlıklara bir sinyal 
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vermek amacını gütmekteydi (gerçekte ise popüler basına çıkarılmış bir 
davetiyeydi) .  Metalin üzerine kazılmış simgeler arasında ikili sayı siste­
miyle yazılmış bir 8 rakamı, uzay aracının rotası, Güneş'imizin en yakın­
daki pulsarlara göre konumu ile bir kadınla bir erkek şekli vardır. Şekil­
deki kadın hiçbir şey yapmadan öylece durmaktadır. Erkek ise sağ kolu­
nu, NASA'nın kapıldığı aşırı iyimserlik havası içinde kaldırarak selam 
vermektedir. Böylece, dünya dışı varlıkların bu evrensel barış simgesini 
tanıyacakları umulmuştur. NASA bu plaketle dehşetengiz olanı maharet­
le sıradanlaştırmıştır (Resim 14) .24 

Plakete yönelik tepkiler daha araç havalanmadan başladı. Pek çok 
kişi eğlendi. Feministler, kadının edilgen gösterilmesine ateş püskürdü. 
Erdem ve ahlak taraftarları çiftin çıplaklığına takıp NASA'nın uzaya müs­
tehcenlik taşıdığını iddia etti. Chicago Sun Times plaketin bir resmini yayın­
lamadan önce, erkeğin cinsel organını ve kadının göğüslerini kapattı.25 

Pioneer 1 0, iyi bir reklam ögesi olamadı, ama asıl amacı doğrultu­
sunda, yani bir uzay araştırma aracı olarak görkemli başarılara imza attı. 
Araç, 2 Mart 1972 tarihinde bir Atlas/Centaur/TE364-4 roketiyle fırlatıl­
mıştı. İlk katta 200.000 kilogramlık itici güç ortaya çıkarken, Centaur ro­
ketinin yer aldığı ikinci kat 15.000 kilogramlık ve üçüncü TE364-4 roketi 
de 7.500 kilogramlık bir itici güç sağladı. Üçüncü kat da yanıp bittiğinde, 
Pioneer 10 saatte p.ooo kilometre hızla, yani insanoğlunun ulaşabildiği en 
yüksek hızla ilerliyordu. Ayın yörüngesinden on bir saatte ve Mars'ın yö­
rüngesinden on iki haftada çıktı. Temmuz ayında, asteroit kuşağındaki ye­
di aylık yolculuğu başladı ve kazasız sona erdi. Jüpiter' e yaklaşırken, dev 
gezegenin yerçekimi alanına girdiğinde aracın hızı saatte 132.000 kilomet­
reye fırladı. Bu devin etrafında dolaşırken, gezegenin kütlesi, ısısı, doğal 
uyduları, radyasyon kuşaklan, termal dengesi ve atmosferiyle ilgili veriler 
topladı. Gezegene en yaklaştığı 3 Aralık 1973 tarihinde onun bulutlarından 
sadece 130.000 km. yukarıdaydı. Kendini imal eden ekibe, Jüpiter'in ve 
özellikle de kırmızı dev noktasının "çok yakından" çekilmiş fotoğraflarını 
gönderdi. Daha sonra gezegenden kırbaç şaklaması gibi keskin bir hareket­
le ayrılmayı başararak, bir merminin elli beş katı hızla Güneş'ten uzakla­
şıp yıldızlar arası uzaya yöneldi.26 
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Resim 14- Pioneer ıo uydusunun galaksiler dışındaki türlere, güneş sistemimizin konumunu, dünyanın 
bu sistem içindeki yerin i  ve daha pek çok başka bilgiyi aktaran ünlü plaketi. Ayrıca, biri erkek, diğeri 
kadın iki insanın resimleri de eklenmiş. Erkek, muhtemelen evrensel olarak her yerde iyi niyeti temsil 
ettiği umulan bir hareketi yaparak elini kaldırmış. 

NASA Ar�ivi. 

Bundan sonra başına pek bir şey gelmedi. Yalnız 1992 Aralık'ında 
"yerçekimsel bir sapma" yaşadı; yani çok kuvvetli bir yerçekimsel alandan, 
muhtemelen güneş sistemimizin bir nebula olduğu ilksel devirden kalan 
ve güneşten elli alh astronomik birim uzaklıktaki bir parçanın yanından 
geçti. (AU yani astronomik birim, Yerküre ile Güneş arasındaki uzaklığa 
karşılık gelir ve astronomik ölçümlemelerde kullanılan standart bir birim­
dir.) (Resim 15) 

İsa'nın doğumundan sonraki üçüncü binyılın başlangıcında, Pione­
er 10 yerküremizden on buçuk ışık saati kadar uzaklaştı. Aracın Güneş'e 
göre hızı saniyede 12,24 kilometredir.27 Ha.la dünyadan sinyaller alıyor, 
gönderiyor ve bu işlevin daha fazla sürmeyeceği hesaplanıyor. 

Pioneer. 10 şimdi yıldızlar arası uzayın mutlak boşluğunda ilerleyi­
şini sürdürmektedir ve muhtemelen iki milyon yıl kadar sonra, altmış se-
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Resim 15. Pioneer 10 Aldebaran takımyıldızına doğru yol alıyor. 

NASA Arjivi 

kiz ışık yılı uzaktaki Aldebaran takım yıldızına ulaşacak. Öyle görünüyor 
ki Pioneer ıo, Güneş bir kızıl dev haline gelip de dünyayı yuttuğunda, muh­
temelen anayurdu olan gezegenden çok uzaklarda, hala varolmayı sürdü­
rüyor olacak. 28 
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DÖRDÜNCÜ İVME 
Yeryüzü aklın beşiğidir, ama sonsuza dek bir beşikte yaşayamayız. 

KoNSTANTİN E. TsioıKovsKi ( 19ıı ) 1  

Orada çalışmanın en zor zamanlan, geride bıraktığımız yeryüzüne ba­
karak vakit harcamamaya çalıştığımız anlardı. 

JEFFREY A. HoFFMAN ( 1985 )2  Ş empanzemsi öncü atalarımız, uzaktan değiştirebilme yetenekleri sa­
yesinde, Afrika'nın savan ortamında hayatta kalmayı becermişlerdir; 
daha bol ve daha iyi besinler bulmaları, yerkürenin başka yerlerine 
dağılıp yeni ve değişik ekolojik çevrelere uyum sağlamaları; araların-

da pek çok insangil türünün ve hatta Homo sapiens'in alt birimlerinin bu­
lunduğu diğer yaşam biçimlerini ortadan kaldırmaları da hep bu sayededir. 
Atıcılık ve ateş, her şeyin ötesinde soyut düşüıunemize yardımcı olarak, ge­
çip gideni anlamamızı ve gelecek olanı tahmin etmemizi sağlamıştır. 

Fırlatma ve ateş teknolojisi kelimenin tam anlamıyla ayaklarımızı 
yerden kesmiş, uçaklarla gökyüzüne ve roketlerle uzaya çıkmamızı sağla­
mıştır. Özellikle roketler insanın aklını durduracak kadar pahalı olmaları­
nın yanı sıra, bilimin yaşama uygun olmayan yerler diye tanımladığı uzay 
bölgelerine ulaşmak için üretilmektedirler. Hal böyleyken, cinsimizin ve 
türümüzün tarihine göz attığımızda, uçuşlarımızı gelecekte daha da ileri­
lere götüreceğimiz kesin görünüyor. 

Çitaların ayırt edici özelliği nasıl koşma eylemiyse, bizim ayırt edi­
ci özelliğimiz de atıcılıktır. Türümüzün Ay'a üçüncü olarak ayak basan iki­
lisi, Alan Shepard ve Edgar Mitchell 1971 Şubat'ında kendilerine verilen 
görevi bitirdikten sonra, Ay yüzeyinde şöyle bir gezme imkanı buldular. 
Böylece tam bir Rorscach testi* ortamı doğdu. 

Acaba, bu iki astronot, okyanustan, çimenden, ağaçlardan, kuşlar­
dan ve çocuklardan yoksun, böylesine çorak bir ortamda, Ay'ın sinir bozu-

* Katlamayla elde edilen simetrik mürekkep lekelerini deneğe göstermekle gerçekleştirilen karakter 

analizi testi. Yaratıası Hennann Rorschach'ın adıyla anılır -ç.n. 
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cu boşluğunu hangi insani hareketle renklendirecek, hafızalara nasıl bir 
sahne kazıyacaklardı? 

Shepard uzaya golf toplan ve bir adet alb numara demir golf sopa­
sı başlığı getirmişti. Başlığı bir kaya toplama çubuğunun ucuna takarak 
golf topuna vurdu. Top onun deyimiyle sanki havada kilometrelerce süzül­
dü" oysa gerçekte sadece 15 yahut 20 metre kadar uzağa düşmüştü. Bu, 
üzerindeki basınçlı uzay elbisesi yüzünden hareketleri kısıtlanan ve tek eli­
ni kullanmak zorunda kalan bir golfçü için hiç de fena bir abş değildi. 

Mitchell ise, Güneş rüzgarı parçacıkları toplayıcısı adı verilen bir 
ekipmandan aldığı bir ince sopayı basınçlı uzay elbisesinin izin verdiği ka­
dar uzağa, aynen bir cirit gibi fırlatb. Shepard, arkadaşının, aşağı yukarı 
kendi golf abşı kadar olan bu abşı için "yüzyılın en büyük cirit atışı" deyi­
şini kullandı. Yeryüzündeki kontrol odasında bulunan gözlemcilerden bi­
ri, insangillerin eğlenmesini ekrandan seyrederken, Mitchell'in çıkardığı 
"Ah!" sesini şöyle yorumladı: "Gerçekten gayet kurallı bir abş. Sağ ayak ön­
de, ileri doğru büyük bir adımla hopladı ve sol kolunu omuz hizasına ka­
dar, öne doğru iyice kaldırdı."' 

Onun yerinde 400.000 yıl önceki Schöningen ciritçisi olsaydı, uzay 
elbisesi giymediği için çok daha seri hareketlerle ve ciridi doğrudan omzu 
üzerinden aşırarak fırlatırdı. Ama bunun dışında o da, astronotumuzun iz­
lediği hareketler silsilesini aynen izlemek zorundaydı. İşte bu, biz insangil­
lerin geçmişteki, şimdiki ve gelecekteki fırlatma tarzımızdır. 

Bildiğimiz kadarıyla tüm dünya dışı ortamlar, gerektiği gibi korun­
mayan insanlar için ölümcüldür. Bizlerin "oralarda" yaşamaya devam et­
memiz, ancak kapalı sistemler (özel uzay aracı odaları ya da uzay elbisele­
ri) dahilinde korunaklı biçimde kalmamızla mümkün olur. Buralarda yer­
yüzündeki yaşama ortamımızı yapay olarak yarabnz; oksijenli bir atmos­
fer, dondurucu ya da kavurucu bir ısıya dayanıklı dış duvarlar gibi. Üstelik 
bu bölmelerin uzayda can sıkıa bir bollukta bulunan radyoaktif ışımalara 
karşı da korunaklı olması gerekir. 

Tüm bu şartlar yerine getirilse bile, dünya dışı çevreler, gezegeni­
mizdekinden çok farklıdır ve böyle olmaya devam edecektir. İnsangiller ve 
bildiğimiz tüm yaşam, her yerde aynı olan bir yerçekiminin etkisi altında 
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evrimleşmiştir. Güneş ışığı azalabilir ya da hiç olmayabilir, rüzgar sert ya 
da hafif esebilir, hatta yer bile sarsılabilir, ama yerçekimi, bedensel algıla­
rımıza göre, her şart altında daima aynıdır. Ancak gezegenimiz dışındaki 
hemen hemen hiçbir yerde de, yeryüzündeki değişmez düzeyinde değildir. 
Ay'da hakim olan yerçekimi kuvveti, kemiklerimiz için gerekli olanın an­
cak altıda biri kadardır. Ay' da "yürümüş" olan insanlar, bu ortamdaki en iyi 
hareket şeklinin sıçrayarak ilerlemek olduğunu fark etmişlerdir. Bu da gös­
teriyor ki, daha pek çok tuhaf keşfin eşiğindeyiz.4 

Yerçekiminin bulunmadığı ortamlarda hayatın nasıl olacağını bili­
yoruz. Yörüngeye oturmuş olan uzay istasyonlarında haftalarını, hatta ay­
larını, ağırlıksız yahut ağırlıksızlık sınırına yakın ortamlarda geçiren insan­
lara neler olduğunu da biliyoruz. Artık beden ağırlığını taşımak zorunda ol­
mayan kemikler ve kaslar yoğunluklarını ve kütlelerini kaybederler. Kan 
başa ve göğse doğru yükselir, çünkü artık onu ayaklara doğru çeken bir 
kuvvet yoktur. Bacaklar büzülür, omurgadaki diskler genişler, kalp kasları 
gevşer ve alyuvarların üretimi düşer. Beden bunun üstesinden gelmek için 
daha fazla sıvı salgılar ve kan plazması, kalsiyum, elektrotlar gibi hayati 
önemi olan maddeleri gereğinden çok daha fazla miktarlarda kullanır. Da­
vid A. Wolf, Rus Mir Uzay istasyonunda geçirdiği dört buçuk aylık sürede, 
kas kütlesinin yüzde kırkını, kemik kütlesinin yüzde on ikisini kaybetmiş 
ve on bir kilo vermiştir.1 

Elbette bu tip sorunların üstesinden bir programla gelinebilir: ilave 
beden eksersizleri yapılır, kalsiyum ve vitamin yüklemesi yapılır ve özel bazı 
aletler kullanılabilir. Ama çok daha önemli bazı sorunlar vardır. Uzay yolcula­
rı, yol alırken, yeryüzündeki manyetik alan ve atmosferin altında korunaklı ol­
dukları solar ve kozmik radyasyona karşı savunmasız hale gelirler. Güneşin 
yüzeyindeki manyetik alan fırtınaları çok yüksek miktarda radyasyonun fışkı­
rarak uzaya dağılmasına neden olur. Neyse ki, bu saçıntıların güneş sistemi­
ne dağılması hemencecik olmaz, dolayısıyla uzay yolcuları yeryüzüyle kuru­
lan bağlantılarla yahut kendi gemilerindeki monitörlerin uyarısıyla gereken 
önlemi alır, yani uzay gemisinin içindeki radyasyon geçirmez bölmeye zama­
nında girebilirler. Ama güneş sisteminin dışından gelen radyasyon ışımaları 
olan kozmik ışınlar daha tehlikelidir. Bu ışınlar hiçbir uyan vermeksizin ani-
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den belirebilir, geminin dış gövdesinden ve insan bedeninden geçip gider ve 
bu esnada, atom ve molekül yapılarını alt üst edebilirler. 

Uzay yolculuğunun yaratabileceği psikososyal sorunlar hakla.nda bil­
gimiz azdır. Uzay yolcuları, insanın her zaman alıştığı ortamların çok dışın­
da, hiçbir mahremiyeti olmayan çok küçük alarılan pek az sayıda insarıla 
paylaşarak aylarını ve yıllarını geçirmek zorunda kalabilirler. Mars'a yolcu­
luk ortalama 260 gün sürmektedir. Bir kere ulaşıldığında elbette, yeni bir 
gezegende olmanın heyecanı duyulacak, ama yine aynı sınırlı sayıda insan­
la yalıtılmış bir ortamda baş başa kalınacaktır. Sonra bir de geri dönüş yol­
culuğu, ardından eve varma derken, o ince teneke kutuda, aynı can sıkıcı in­
sanlarla ve orıların ten kokularıyla geçirilecek süre 600-700 günü bulur. 

Mars bizim kapı komşumuz sayılır. Daha uzaktaki gezegenlere git­
mek çok daha uzun zaman alır. Örneğin Satüm'ün aylarından birinde üs 
kurabilmek için insanların yıllarını, hatta belki de koca bir ömrün önemli 
bir kısmını feda etmeleri gerekebilir. Atalan kendi öz gezegerılerini nasıl 
karalaştırdıysa, onlar da bu yeni gezegenleri belki böyle karalaştıracaklar­
dır. Peki ama Güneş'imizin parlak bir yıldız olma dışında insana hiçbir sı­
caklık sağlamadığı bir ortamda yaşamanın insana ne faydası vardır?6 

Her durum, kaçınılmaz biçimde, tersini yani antitezini üretir. Atış 
teknolojisi insanoğlunun kendi türünü özel ve ayn hissetme duygusunu 
güçlendirdiği için, bizler de kendimizi biyosferden ayn bir şey zannederiz. 
Yüce yeniden düzerıleyici, hatta yok edici olma gücünü bize o verir; hatta 
bazen diğer insangil türlerini bile. Bu güç sayesinde, her birimiz kendimi­
zi tamamen farklı birer varlık olarak hissederiz. Bize, kendi tarzımızı türü­
müzün diğer mensuplarına dayatma cesaretini veren ve bazen bunu müm­
kün kılan, yine bu güçtür. 

Buradaki antitez şudur: Atış teknolojisinin uzay yolculuğu gibi 
son biçimleri, biyosferdeki diğer organizmalarla aramızdaki akrabalığı 
daha iyi kavramamızı sağlayacağı gibi, kültürel, hatta genetik çeşitliliği 
teşvik edecektir. 

Uzayda, birbirlerinden uzaklıkları astronomik birimlerle yahut rad­
yo sinyal hızıyla ölçülebilen çeşitli yerleşimlere yapılan yolculuklar kültürel 
çeşitliliği artıracaktır, tıpkı Afrika'dan çıkıp tüm dünyaya dağılmamızın 
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yaptığı gibi. Elbette, farklı dünyalarda, farklı topluluklar içinde, farklı yer­
çekimleri altında, farklı mikro-yaşam unsurlarıyla tanışarak (ya dünyadan 
götürerek ya da muhtemelen yerel "dış dünyalı" türlerle tanışarak) , farklı 
radyasyon oranlarına maruz kalarak, farklı gıdalarla beslenerek, çok farklı 
ve yeni biçimlerde evrimleşeceğiz.7 Hatta uyum sürecimizi hızlandırmak 
için genetik mühendisliğine bile başvurabiliriz. Homo sapiens türü, normal 
olarak tekrar çeşitli alt dallara ayrılan bir cinse bile dönüşebilir. Pleyisto­
senden beri dallan ve meyveleri tepede toplanmış, tek gövdeli bir palmiye­
ye benzeyen insangil soyağacı yeniden aslına rücu edecek, yani eski za­
manlardaki, her yerinden dallar-yapraklar fışkıran çalılığına dönecektir. 

Gezegenimizdeki hayata saygı duymayı, uzayda bulunduğumuz ve 
galaksi boyunca taşıdığımız hariç her türlü dünyalı yaşamdan soyutlanmış 
olduğumuz sırada tekrar dünyamıza dönüp baktığımızda, tekrar keşfede­
ceğiz. Bu büyük tavır değişikliği şimdiden başladı bile. Milyonlarcamız 
için, çağımızın simgesi hidrojen bombasının patlama resmi değil, Yeryü­
zü'nün Ay'dan çekilmiş fotoğrafıdır. Biyosferi bütünlüğü içinde, türlerin 
ve insan topluluklarının tamamıyla tek bir bütün olarak ilk kez gözlemle­
yebilmekteyiz. Hem materyalistler hem mistikler aynı şeye hayranlar. 

İngiliz fizikçi ve romana C.P. Snow, Ay'dan soğumuştu: "Güneş 
sistemi, bizim dünyamızın dışında ölü bir bölgedir .. . Belki bazı bölgelerini 
daha yakından inceleyebiliriz ama her şey orada sona erecektir .. . " diye yaz­
dı. Yıldızların uzaklığı insanoğlunun daha çok keşif yapmasını imkansız 
kılmaktadır. "Üstün teknolojik becerilerimizin ve kahramanlığımızın so­
nunda, sonsuzlukla değil, yerinden bir milim oynamayan katı sınırlarla 
karşılaşmış bulunuyoruz. "8 

Uydumuz Ay, hekim ve denemeci Thomas Lewis'a kendi göksel yu­
vasını hatırlatmıştır. "Ay'ın uzaklığından bakıldığında, dünyanın insanın 
aklını şaşırtan en belirgin özelliği, orada öylece capcanlı durmasıdır (Resim 
16). Fotoğraflar Ay'ın kuru, darbeler yemiş yüzeyini gösterdiğinde akla tek 
gelen, bir kurukafa kadar cansız olduğudur. (Hatta daha da ölü, çünkü ka­
fatasının sahibi bir zamanlar canlıydı.) Kozmosun bu kısmındaki tek bere­
ketli şey olan Dünya'mız, parlak, masmavi bir gökyüzünün altında serbest­
çe boşlukta yüzmektedir. "9 
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Resim 16. Ay' ın yörüngesinden Dünya'nın görünüşü. 

NASA Arşivi. 

196o'larda, NASA, biyolog ve atmosfer bilimci olan James E. Love­
lock'ı Mars'ta hayat bulunması olasılığını inceleyen araştırmalara katılma­
ya davet etti. Ama araştırma derirıleştikçe, Lovelock, bu olasılıktan şüphe 
etmeye ve dünyadaki hayatın çeşitliliğine hayrarılık duymaya başladı. Çün­
kü dünyadaki şartlar sadece hayatın devam etmesini değil, çeşitli melezleş­
melerle gelişerek yayılmasını da sağlamaktaydı. 
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Dünya'nın kardeşleri olan Venüs ve Mars'ın, ısı açısından iki aşın 
ucu temsil eden, birinin donmuş, diğerinin kaynayan birer cehennem ol­
duğunu biliyordu. Bu gezegenlerin atmosferleri, çok az miktardaki oksijen 
dışında, neredeyse tamamen karbondioksitten oluşmaktadır ve bu gaz ok­
sijenin tam tersine birkaç mikrobik canlı dışında tüm dünya canlıları için 
zehirlidir. Dünyanın, bölgeler arasında sınırlı ölçüde farlılık gösteren, ge­
nelde makul düzeyde olan ısısı, yaşam için çok elverişlidir ve sadece az 
miktarda karbondioksit ile yüzde yirmi bir oranında oksijen içeren bir at­
mosferi vardır. 

Dünyadaki koşulların uygunluğu Lovelock'ın çok ilgisini çekti. Öy­
le ki eğer atmosferdeki oksijen oranı yüzde on ikinin altına düşerse, geze­
gen yüzeyinde ateş yakmak imkansızlaşacaktır. Eğer yüzde yirmi beşin 
üzerine çıkarsa, yakılan her ateş, önüne gelen her şeyi yakıp kül edene ka­
dar yanmaya devam edecektir. Artık kamp ateşleri değil, dev yangınlar ola­
cak, ama onlar da bir süre sonra sönecektir, çünkü yanıcı hiçbir madde kal­
mayacaktır. 10 

Lovelock şöyle bir sonuca varmıştır: "Yeryüzünün atmosferi öylesi­
ne gizemli ve zıtlıklar içeren bir karışımdır ki, şans eseri ortaya çıkmış ol­
ması akla uygun değildir." Böylece Lovelock, Antik Yunan'daki yer tan­
rıçasının adını verdiği Gaia hipotezini ortaya atmıştır. Kendi sözcükleriyle 
anlatırsak, bu hipotezin temel savına göre, "Atmosfer, okyanuslar, iklim ve 
yerkabuğu, canlı organizmaların davranış biçimi nedeniyle, yaşam için bi­
yolojik olarak en uygun ortamı sağlayacak şekilde ayarlanmıştır."" 

Lovelock teorisini desteklemek için kutsal kitaptan ayetler değil, bi­
limsel veriler öne sürmektedir. Meslekten olmayan sıradan okuyucular için 
gösterdiği en ikna edici kanıt, oksijenin uygun oranda olmasının nedeniy­
le ilgili açıklamasıdır. Buna göre, çok ama çok uzun jeolojik çağlar boyun­
ca, yeşil kloroforrnlu hücresi olan organizmalar karbondioksit ve sulan dö­
nüştürüp oksijen üretmişlerdir. Biz hayvanlar ve insanlar ise, oksijen solur 
ve nefes yoluyla bitkiler için çok değerli olan karbondioksiti dışarı veririz.12 
Oksijen ve karbondioksit dengesi, milyarlarca organizmanın fazla dikkat 
etmeden yaptıkları bir işbirliğinin sonucunda ortaya çıkar ve aynı işbirliği­
ne dayanarak dengesini korur. 
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Gaia'nm geçerli bir sav olup olmadığına burada bizler karar verecek 
değiliz -pek çok bilim adamı bilimsel verilerini yetersiz bularak bu hipote­
zi mistik bir inanış gibi kabul etmektedir; ama yine de bu sav çağımız açı­
sından kültürel bir değer olduğu kadar, bir ironi anıtı olarak da önem taşı­
maktadır. Aynı kökten geldiğimiz canlılara kaya parçalan atmakla başlat­
tığımız atış teknolojisinin bizi getirdiği aşamada, yeryüzündeki yaşamın 
karşılıklı bağımlılığa, bütünlüğe ve diğerini desteklemeye dayandığını kav­
ramış olmamız çok büyük bir kazançtır. 

Ama daha da büyük ve çelişkili bir ironiye hazırlıklı olmalıyız. 
Neredeyse türümüzün ortadan kalkmasına neden olabilecek kadar kudret­
li olan atış teknolojisi bize ölümsüzlüğün de yolunu açmaktadır. Eğer bu 
gücü kullanarak, Güneş Sistemi'ndeki başka gezegenlere göç etmeyi 
başarabilirsek, tek bir gezegenin kaderine bağımlı olmaktan çıkacak, ken­
dimizi ve beraberimizde . götürebildiğimiz yaşam biçimlerini de kurtarıp 
özgürleştireceğiz. Dünya'mıza bir kez daha bir kuyrukluyıldız çarptığında, 
klanımızdan bazıları olan biteni güneş sisteminin farklı bir noktasından iz­
liyor olabilecekler. Güneş'irniz yok olup patlamadan önce, biz de Pioneer 
ıo'ın peşinden gitmiş olabiliriz. Evren yaşadıkça biz de yaşayacaksak bunu 
fırlatma yeteneğimize borçlu olacağız. 
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