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ONSOZz

Bostancrdan Buytikada'ya giden vapurun alt salonunda karde-
simle yan yana oturuyoruz. Vapur tenha. Sahimeden bu kadar
tenha bu vapur? Mevsim daha bag-l-a-mamis ya da bitmis ol-
mali. Giysilerimizden de belli zaten. Nereden mi haturhyorum
giysilerimizi? Haurlamiyorum pek, ama kardegimin kaykilarak
oturdugu kanepede ileri uzatug) ayaklarindaki koyu renk
ayakkabilar, serin glinlerde giyilen kapah pabuglar. Onu da
hatrlamayacakum, eger o sirada vapur salonunun kapisindan
elinde zorla tagich@i, pinl pinl, tertemiz boyact sandigiyla ki-
¢uk bir ¢ocuk igeri girmemis olsaydi. “Boyayalim abla, boyaya-
Iim.” Ka¢ yaginda var bu kiguk oglan; sekiz mi on mu? Tirki-
ye'nin, ozellikle de Anadolu’'nun ¢ocuklari biraz kavruk olur
gerci ama bu oglan on yagindan buyiik degil. Cocuk yanimiza
kadar geldi: “Boyayalim abla.” Kardesim giilerek bir ¢cocuga bir
de boyaya hi¢ gereksinimi olmayan ayakkabilarina bakiyor:
“Haydi boya bakalim!” Biraz daha kaykilarak uzun bacaginm ki-
virip ayagin sandigin tizerindeki ayakkab yerine dayiyor. Ben
hi¢ ses ¢tkarmadan ¢ocugun biiytk bir maharetle ¢alisan ki-
¢uk ellerini seyrediyorum. Boya isi bitiyor. Kardesim, boya tc-
retini fazlasiyla veriyor ve sevingle uzaklasan ¢ocugun arkasin-
dan bakiyor bir sure, sonra bagim bana ¢evirip gozleri gulerek,
“Iste bugliniinii kurtardik ¢ocugun” diyor. Yiiziinde vapug: iyi-
ligin verdigi rahathik var.

Ben de boyatabilirdim ayakkabilarimi, ashnda boyaya ge-
reksinimi de vardi. Yapamadun, yapamazdim. Ayagimi o k-
¢ictik ellerin ¢alistigr sandigin Gzerine dayvayip seyredemez-
dim onu. i¢imde bir ac1, icimde kardesim gibi davranamama-
nin verdigi tuhat bir eziklik, burukluk var. Yalmz kardesim gi-
bi mi, kizim gibi de. O da Turkiye'ye ilk defa geldiginde so-
kakta rastlach@ bittin boyact ¢ocuklara ayakkabikinni boyat-
mak istemisti. Her “boyayalim abla” diyen ¢ocugun Ontinde
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duruyor, ayagim hemen sandiga dayiyordu. O kadar ki, so-
nunda kocasi, elinde boyaci sandig ile bir ¢ocuk gordiigiinde
Gul'i kolundan tutup bagka tarafa ¢cekmeye baglamisti.

Ben, diyorum, hepsinin, biitiin ¢ocuklarin her ginini
kurtarmak istedim.

Hafifge giluyor kardegim. Ne demek istedigimi anladi.

Pisman misin?

Sorusunda, evet demem olasiiginin tedirginligini sezinliyo-
rum.

- Hayir, pisman degilim. Ama herhalde bugtinkt aklim ve
deneyimim olsaydi bazi seyleri bagka tirli yapardim.

Bitiin ¢ocuklarin her glintini kurtarma hevesi, giderek
amaca donusen bu istek, beni tam kirk yil vatanundan ayn bi-
rakti. Bu kirk yil s6zctigun, dile pelesenk olmus “kirk yil” de-
yisi olarak kullanmiyorum. Tamu tamina kirk yil. 1951 ocagin-
dan 1991 kasimina kadar siiren koskocaman bir kirk yil. iste
simdi bu kirk yilin 6ykisini, animsadigim kadanyla, kagida
dokmeye calisacagim.

Biiylk duguntrlerin glizel sozleri, 6zdeyisleri vardir. Bagka-
larin1 bilmem ama ben, ¢esitli vesilelerle deginilen bu 6zdeyis-
lerin hemen hepsini kafama ve duygularima ¢ok uygun, ¢ok
yerinde, ¢cok giizel buluyor, benimsiyorum. Oysa bunlann ¢ok
kez taban tabana zit gorisler, fikirler, duygular ifade ettigini
gecenlerde birden carpici bir gekilde fark ettim. Yasam ve ani-
larla ilgili olarak buyik digtnirlerden biri, yanilimiyorsam
Sokrates, “yaziya dokiilmeyen anilar yaganmamg anilar gibidir,
kaybolur gider” gibisine bir s6z sOylemis. Cok begendim, ¢ok
dogru ve yerinde buldum. Ama iki giin sonra bagka tnli bir
diisiintiriin, Goethe’nin, “Insanin anilan yalmzca kendisinindir,
kendisine ait olmah ve Oyle kalmalidir” dedigini, bir TV prog-
raminda bagka bir vesile ile dinledim. Bunu da ¢ok yerinde
buldum, ¢ok begendim. Beni asil diigiinduren, birbirinin tam
tersi olan bu iki 6zdeyisin ikisini de benimsemem oldu. Bunu
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fark edince, bu kirk yildan s6z etmeye deger mi acaba diye te-
reddide duistiim bir ara. Sonra bir kere daha anladim ki, insan
acik bir kitap gibi okunabilen ve anlagilabilen tekdiize, sig bir
yaratik degil, celigkilerle dolu, ¢ok yonli bir yaratik. A¢mazi-
mi1 ¢Ozebilmek icin aklimca soyle bir ¢ikar yol buldum. Haya-
tunun kesinlikle ¢cok 6zel diyebilecegim yalnizca bana ait olan
yani, anilannmda kalir, benimle birlikte yok olur gider. Basgka-
larin1 da ilgilendirebilecegini distindiigiim yani ise yasanmig
olmak, yok olmamak icin kagida dokiilmelidir.

Elbette bu kirk yilin bir 6ncesi de var. Yiiregime ve kafama
yerlesen tiim ¢ocuklan kurtarma sevdasinin kokleri, kisiligimin
olustugu bu 6nceki yillara dayandig: i¢in, bunlari da bu bakim-
dan 6nemli buldugum anilarla anlatmaya ¢alisacagim.
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Birinci Bolim

FIRTINALI VE GUNESLI GUNLER

Gel art1ik! Yakinda dogacak olan Giin’iime

Bu satirlarla baglayan bir yazinin bulundugu gazete kupurtinii,
tizerinde “saklanacak” yazih bir zarfta, diger baska kagitlarla
beraber uzun zaman muhafaza etmigtim. Oradan oraya tagin-
makla gecen yasanumda bu zarf da diger bircok esyayla birlik-
te kayboldu. Ama sararmus bir gazeteden kesilmis bu yaziy1 ha-
14 animsiyorum. Buna bir anlamda hayatumin baslangicidir da
diyebilirim.

Annem Drama dogumlu. Kiiglik bir cocukken, Balkan Sava-
s1 sirasinda biittin aile, Drama’dan kagmak zorunda kaliyorlar.
Cok maceral bir yolculuktan sonra muhacir olarak Turkiye'ye
gelen dedeme ve ailesine Ayvalk'ta yer veriliyor. Aslinda Dra-
ma'nin zengin esrafindan olan aile, Balkan Savasi nedeniyle
varimi yogunu vyitirerek hayata yeniden ve sifirdan baglamak
zorunda kaliyor. Dedem cesitli islerde ¢aligsa da bir tirli beli-
ni dogrultamiyor. Dayimt ve annemi okutabilmek giderek zor-
lagiyor. O siralarda, Tirkiye'nin bircok yerinde, kiz ¢ocuklar-
dansa erkek cocuklan okutmak ddet oldugu igin anneannem,
beline sardig: bir kugak icinde Drama’dan kagirabildigi altinla-
r1 ve miicevherleriyle dayimi okutmay: yegliyor. (Annem bunu
hi¢bir zaman affetmedi.) Anneme gelince, liseyi bile ancak ze-
kasi ve olaganusti giriskenligi sayesinde destegini kazandig:
bugiiniin deyimiyle- sponsorlar sayesinde bitirebiliyor. (Bun-
lardan biri olan Celil Sahir’i hdla biiyiik bir sayg: ve sevgiyle
anar.) Ve hocalan tarafindan hemen biitiin meslekler icin son
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derece yetenekli bulunmasina ve aslinda 6gretmenligi hic mi
hi¢ sevmemesine ragmen parasal nedenlerle Darilfiinun’un
Edebiyat boliminde, Turkiye'de ilk defa universite 6grenimi
yapan kizlardan biri olarak, ylksek 6grenime baslhyor.

Babam da Dariilfiinun’da. O da Edebiyat boélimiinde. Onun
ailesi de Makedonya’dan, Yanya’dan istanbul'a gé¢ edenler-
den. Annem Darilfiinun’a girer girmez, “Edebiyat bolimiine
cok giizel bir kiz geldi” diye haberi butin siniflara yayihyor.
Babam koguyor bu giizel kizi gérmeye ve vuruluyor anneme.
Hani annem vurulunmayacak gibi degil. Sahane giizel, akill,
zeki. Gel zaman git zaman anlagilan annem de babamdaki sey-
tan tiytine dayanamiyor. Babamin parlak zekisinin onu olaga-
nusti bagarih bir insan yapacagina da giiveniyor. Drama’dan
kactiklarindan beri ¢ektikleri fakirlikten bunaldigi ve ailesinin
kaybettigi serveti yeniden kazanmay: daha o zaman aklina
koydugu icin de babamdan, 6gretmen olarak kalmayacagina,
avukat olacagina dair s6zi alinca evlenmeye razi oluyor. Ba-
bam o siralarda annemi razi etmek icin her seyi yapmaya, her
sozi vermeye diinden hazir. Daha Universite siralarinda evle-
niyorlar.

Annem bana hamile kaldig: vakit ikisi de aruk Adana'ya ta-
yinleri cikmig Tirkge ve Edebiyat 6gretmeni. Biiylk bir seving
ve heyecanla bekliyorlar beni. Annem daha dogmadan adimu
koymus: Can. Kiz da olsa yakigir oglan da olsa diye distinu-
yor. O zaman ¢ocuk dogmadan cinsiyetinin bilinmesine im-
kan yoktu malGm. lyi giizel ama arada babam da koymus adi-
mt: Gun. Kiz da olsa Giin, oglan da olsa' Galiba ilk ¢ekisme-
leri de boyle bagliyor annemle babamin. Annem beni dogur-
mak lzere Adana’dan Istanbul'a gittiginde babam, Adana’da
yaytnlanan bir gazetenin 23 Nisan sayisinda Ulusal Egemenlik
ve Cocuk Bayram minasebetiyle ¢ikan iki siitunluk yazisina,
“Yakinda dogacak olan Giin'ime! Gel artik!"” bashgini koyun-
ca adim belirlenmis oluyor. Annemin de bu oldu bitti kargisin-
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da itiraz edecek hali kalmyor.

Hayat boyu siirecek ¢ekismelerinde bodylece babam 1-0 ga-
lip. Ve ben kimilerine gore 1929, kimilerine -6rnegin degerli
Taha Toros'a- gore ise 1930 yilinda diinyaya geliyorum.

Bundan birkag yil 6nce bir Macar Turkolog arkadasim Ma-
ria Nyiri'ye verdigi miilikatta (ses bandina kayith bu konugma-
y1, anlagilmasi biraz zor oldugu icin ben dinleyerek yaziya ge-
cirmistim) Taha Toros aynen soyle diyordu: “Siz bizim Gun'u
taniyor musunuz? 1930’da dogmustur. Ben lise son siniftaydim.
O sene universiteye basladim. Bizim edebiyatimizi biliyor mu-
sunuz, bir ebcetli tarih vardir. Ebcet, Arap alfabesinin her har-
fi bir rakamu kargilayan degisik bir duzenidir. Bu duzene gore
yazilan bir satrla, bir isim yahut bir dogum tarihi ¢ikar ortaya.
Gun dogunca ebcetle ben, ‘Giin dogdu etraf nur oldu’ dedim.
Ebcet hesabiyla bundan onun dogdugu tarih ¢ikiyor. Bugiin 66
yasinda Giin. Giin'in annesi hayatta. Babasi 6ldii. Muazzam
kilttrla bir insandi babasi. Baro baskani oldu. Galatasaray Li-
sesi'nin Edebiyat hocasiydi. Giin'iin oglu Can bir rejisor. Aym
zamanda da oyuncu. Kizi1 Gl bir Macar’la evlenmig.”

Bilmem bu iki tarihten hangisi dogru. Ama saninm 1929 ol-
mali dogru olani. Annem her zamanki tedbirliligiyle giiniin bi-
rinde belki yasimi saklamak isterim diguncesinden hareket
ederek, o zaman dogum kaydi yaptirmak zorunlulugu olmad:-
g1 icin, ileride nufus kagidin gikartirken tarihi bir yil geg attr-
mustir. Onun bu tedbirli davramisi bana yasamumda kolaylik
degil zorluk yaratti. Her zaman her yerde, resmi kayitlarda
olan 1930'u kullanmak zorunda kaldim. Ve bircok defa bir yas
kiiciik gozikmek devlet dairelerinde islerimi giiclestirdi, hatta
engelledi.

Ben Taha Toros’'un adimi annemden de babamdan da ¢ok
duymustum. Cocukluguma ait anilarimda hayal meyal yeri de
var. Istanbul’a gittigimde bir giin kardesimin kocasi, “Taha To-
ros’u ara, Giin beni arasin, diye haber gonderdi” demisti. Te-
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lefon ettim ama bulamadim. Bir daha aramaya da firsatim ol-
mad. Istanbul’da (i¢-dort hafta o kadar ¢abuk geciyor ki insan
yapmak istediklerinin dortte birini ancak yapabiliyor, gormek
istediklerinin onda birini ancak gorebiliyor. Ama ben Taha To-
ros’la bir gin bulusabilecegimden umudumu kesmedim. Hem
ondan sorarim o zaman su ebcet hesabiyla ¢itkan dogum tari-
himi de.

Anne cici, men (ben) cici, baba kukus

Cocukluguma ait en eski anim, sofrada yemek yerken baba-
nmin anneme firlatug@ catalin benim basima isabet etmesidir.
Olaydan 6nceki kavgay: haurlayamayacak kadar kigik olma-
liyim. Hem annem hem babam teligla yerlerinden firlayip ya-
nima kosmuslardi. Annem, eski tedavi usulli, hemen bir lokma
ekmegi iyice ¢igneyip basima, ¢atalin ¢arpug: yere bastirmigti.
Annemle babamin, birbirlerini ok sevmelerine ragmen, 6mir-
leri -dostlaniyla birlikte gecirdikleri saatlerin ve bazi istisnalarin
disinda- didismeyle, kavgayla gecti. Cok sonralari, ozellikle de
babamin 6élumunden sonra, annem, arada bir bana babamin
ona yaptiklarin1 anlaur, kendisine hak vermemi beklerdi. An-
lattklan arasinda kimi defa beni gildiirecek ve babami biraz
daha iyi tamimama yardim edecek turden seyler de olurdu.
Ama ¢ogunlukla hi¢ tepki vermeden, sessiz dinlerdim. Anne-
me gore ben babamin hoyrathigini daha pek kigulkken fark et-
migim zaten. “Anne cici, men cici, baba kukus” dermisim. Bu
“kukug” s6zcigunin ne anlama geldigini ben de bilmiyorum
annem de, ama kiglciik bir cocugun sézligiinde “cici’nin zid-
di olarak kullanilmasindan, benim bunu koétu bir sifat olarak
babama yakistirdigim anlamini ¢ikarityormus. Ben elbette hatir-
lamiyorum boyle bir sey soyledigimi. Fakat bunu anlatirken
annemin, benim sahsimda daha minicikken kendisine bir miit-
tefik bulmaktan nasil mutlu oldugunu goérir, onu tizmek iste-

18



medigim icin kendisini hi¢ bozmaz, ben de giilerdim. Ve o ku-
kus babayi nasil sevdigimi, ne denli 6zledigimi ta icimde du-
yardim.

Babama kukus dedigimi animsamiyorum ama, Nisanta-
s’'nda Riza Tahsin Bey apartmaninda kirada oturdugumuz yil-
larda, bir aksam yemekten sonra odada onlarla birlikte olma-
nin keyfini ¢cikarirken, “Git bana bir bardak su getir” diye be-
ni mutfaga gonderdigi icin babama fena halde kizip kendi
kendime, “pis baba, esek baba” diye homurdandigimi iyi ha-
tirhyorum. Dort yasinda var yoktum. Biraz yiiksek sesle soyle-
mis olacagim ki duymus babam bunu.

- Gel buraya ¢abuk Giun! diye girledi. Stiklim piiklim gir-
dim odaya.

- Ne dedin bakayim?

Ben yalan sOylemeyi hi¢ bilmezdim, sonra da Ogreneme-
dim. Hig¢ yalan sdylememenin acisim1 bazen ¢ekmisgimdir. Ya-
lan sdylemek kimi defa son derece gerekli oluyor.

- Pis baba, esek baba, dedim.

Ve olacaklarn bekleyerek gozlerimi yumdum. Azar isitecegi-
me babamin gildigiini ve,

- Bir daha sdyleme Oyle seyler kizim! dedigini duyunca na-
sil sasirdigimi anlatamam. Ve igin garibi beni odadan goénder-
digi icin bir nevi ozir de diledi.

Babam beni tek bir kere, bile bile, esek sudan gelene ka-
dar dovdi, fakat bunun disinda bir fiske bile vurmadan, basg-
ka yontemlerle, istediklerini uzun yillar boyunca yaptird: bana.
Nihayet giiniin birinde lisedeyken, artik soylediklerini yapma-
digimu fark ettigi zaman yliziime, c¢aresiz kalanlarin ifadesiyle,
bakarak, “Ne olursun kizim, her seferinde peki babacigim, olur
babacigim diyecegine bir kere olsun hayir de de, ben de sana
yapacagim: yapayim! dedigini, bugiin de hem icim sizlayarak
hem de ona kars: elde ettigim bu ¢ocuksu zaferin o zaman ver-
digi oviincti duyarak hatrhyorum.
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Babamdan, hi¢bir zaman, annem aleyhine tek bir s6z olsun
duymadun. Bir giin annemi, babamin hi¢ hosuna gitmeyecegi-
ni tahmin ettigim bir hareketini anlatarak, babama gammazla-
maya kalkugim vakit beni nasil paylayarak susturdugunu hig
unutmam. Disarida son derece tatli ve hogsohbet bir kisi olan
babamin evin kapisindan girer girmez neden hamambocegi
gormis gibi suratim eksittigini bir tirli anlayamaz, onun eve
gelecegi saati, bugiin adina stres denilen bir tir korkuyla bek-
lerdim. Sipsak fotograflar gibi o donemden bellegimde kalan
sahneler yillar gectikce anlam kazandi, nedenleri zamanla kav-
radim. Annem ve babam, yapilan, karakterleri, 6zlemleri, bek-
lentileri, amaclan, diisiinceleri ve hayat anlayiglar: taban taba-
na zit iki insandi. 1ki kuvvetli karakter, iradesini digerine kabul
ettirmek icin kendi yontemleri ve araglanyla karsisindakine
omir boyu baski yapti durdu. Bunun sonucu olan evdeki st-
rekli gergin havanin, sik sik patlayan kavgalann bir cocugu na-
sil etkileyecegini pek diisiinmediler herhalde.

Sonunda bu ¢ekismede babamin pes dedigini, kendi huzu-
runu saglamak igin taktik degistirerek annemin her dedigine
evet deyip kendi bildigini okudugunu ¢ok ¢ok ileride, evden
ayrnildiktan yillar sonra anladim. Boylece evdeki havanin diizel-
digini ve bunun keyfini benden on bir yil sonra dogan karde-
simin sirdiigini, Tirkiye'’den aynhsimin istiinden sekiz yil
gecip de Bulgaristan’da bulustugumuz zaman gordiim. Ben
babamdan hep ¢ekinmis, hattd korkmusumdur. Oysa on yasin-
da birakugim ve bulustugumuzda on sekizinde olan kardesim
ne kadar rahatt hareketlerinde! Hi¢ unutmuyorum, kaldigimiz
otel odasinda nedense yere ¢omelmis olan babamin karsisina
gecen kardesim, onu dizlerinden itivererek nasil kig Usti yere
disiirmustii ve babam bunu ne kadar sevecen bir giiltigle kar-
sitlamigtrt Ben bir zamanlar boyle bir sey yapsam ne derdi, ne
yapardi babam bana acaba? Babam neden bana bdyle hosgo-
rili, boyle sakaci davranmadi? Oysa babam ashinda buydu is-
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te. En yakin dostlaniyla bizim evde toplandiklari1 zaman tirli
maskarahklar yaparak herkesi giilmekten kirip geciren, kadin
kiyafetine girip soytarilik etmekten bile ¢ekinmeyen babamu
hatirladin. Demek ancak dostlannin yaninda gosterdigi bu sa-
kac1 yonuni kardesim doya doya yasayabiliyordu. Koca kadin
hiingtir hiingtir agladigimi ve bunlan soyleyerek babami da
aglattigum haurhyorum.

Ben babami hep bodyle ge¢mis giinleri animsatarak Gizmds,
kimi zaman aglatmisimdir. Belki de bodylece ¢ocuklugumda
hasretini ¢ok ¢ektigim gercek baba yakinligini bir tiirlii gore-
memenin i¢imde kalan acisini ¢itkanyordum.

Benim ¢ocuklugum siirekli bir firtina i¢inde ge¢mistir. Bu
fitina boyunca arada bir glinegin parladig: guizel gunler belki
de bundan 6tiirii unutulmayacak anilar olarak bellegimde ya-

Slyor.
Atma Recep, korkuyorum

Ankara'da bir gece. Birka¢ katli bir apartmanin balkonunda ye-
re ¢omelmisim. Birbiri ardina patlayan renk renk havai fisekle-
rin guriltisinden korkuyorum. Cumhuriyetin 10. yildonimii,
diyorlar. Demek en fazla dort yasindayim. Annemle babam igin
ne kadar 6nemli olmali ki bu Cumhuriyet, kalkmig ta Anka-
ra’lara gelmisiz. O zaman Istanbul-Ankara arasi nemli bir me-
safe. $imdi oldugu gibi otobiisle birkag saatte alinan bir yol de-
gil. Annem babam balkonda, arkamda duruyorlar. Patlayan fi-
seklerden etrafa yayilan renkleri seyrediyor, atilan ¢igliklan, fi-
seklerin gumbiirtiisiinii duyuyorum. Korkuyorum. Cok korku-
yorum, “Atma Recep korkuyorum” diye baginyorum. Kim bu
Recep? Kimden duydum bu ismi? Recep Peker’in adi mu gegti
acaba? Yoksa Macaristan’dan gelen sirkin Istanbul’daki goste-
risinde oldugu gibi gene bir sey mi hayal edip korktum?..

O giin, bellegimde biiyiik bir cadir gibi kalmis tepesi kapa-
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I1 bir yerdeydik. Tam ortaya kocaman bir top koymuslardi. To-
pun yaninda duran bir adam, bir palyacoyu topun agzina yer-
lestirmis sonra topu ateglemisti. Top, buiyiik bir glimbirtiyle
patlamis ve palya¢o yok olmusgtu. Sonra birden o ¢adir gibi ye-
rin tavanmda direklere tutunmus olarak gordim onu. Topun
yaninda duran adam bu kez seyirciler arasindan bir gonilli
anyordu topun agzina yerlestirmek ve topu gene ateslemek
icin. Gonilla ¢tkimayinca durmusg, “Simdi bu topun i¢ine Gin
hanimi koyacagiz" demisti. Kulaklarimla duymugtum “Gin ha-
nim” dedigini. Odim patlamig, 6éniimiizdeki masanin altina
girmis ve aglamaya baglamistim. Annem, “Kizim Giin hanim fi-
lan demedi, sen oyle sandin” dediyse de bir tirla teskin ede-
memisti beni. Sonunda o kadar para verip de beni gotirdigu
o eglence yerinden numaralarin sonunu beklemeden ayrilma-
ya mecbur olmustu.

Simdi herhalde gene ayni seyi yapiyor, bu kez bitiin bu gi-
riltileri Recep diye birinin ¢ikardigini saniyor, “Atma Recep
korkuyorum” diye bagirnyorum. Bu giriilti ne zaman bitecek?
Bizim ne igimiz var burada? Bu sorularin cevaplarini ileride og-
renecektim.

Babam ve annem, ikisi de, Atatirk doneminin gencleriydi.
1926 yilmda Gazi Mustafa Kemal'i Istanbul'a davet etmek tize-
re Darilfinundan Bursa'ya giden universite heyetine 6grenci
mumessili olarak Fuat Kopriili tarafindan secilenler arasinda
annem ve babam da var. O zaman Bursa'daki bu bulusmada
genclerle birlikte ¢ekilen fotografta Atatirk’iin hemen yani ba-
sinda birinci planda annem ve babam goériniyor. Babam Ata-
turkin olim yildonimu muinasebetiyle Galatasaray Lisesinde
yaptigt konugmalardan birinde bu anmiya $oyle deginmis:

“Gazi Mustafa Kemal Bursa'da Celik Palas'm yanindaki
kogkte bahg¢ede dolasiyor, zarif bir ev sahibi olarak misafirleri-
ni agirhyordu. Onunla, geng arkadaglar bir fotograf cikartmayi
dustindik. Sozculik bana disti.
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Pasam, dedim, tniversite gencleri sizinle ayrn bir resim ¢i-
kartmak istiyorlar, izin verir misiniz?

Durdu. Yiziinde derin bir haz vard.

-Elbette elbette, diye heyecanli heyecanh kabul etti. Arka-
daglar kurtaricillarninin yaninda yer almak icin kosustular, birka-
¢imuiz ona garptik, hafifce sendeledi. Yaminda bulunan resmi
zatlardan biri yan higimla:

Yavas! dedi. Gazi hazretlerini rahatsiz ediyorsunuz.

O zaman ne oldu biliyor musunuz? Atatiirk bu resmi kiya-
fetli zatin yan resmi mudahalesini bir el isaretiyle tersleyerek,
elini bir arkadagin omzuna koydu:

Birak, birak, onlar beni rahatsiz etmez, biz birbirimizin
destegiyiz, dedi.”

Bu fotografin, buyittilmis ve cercevelenmis bir kopyasi
evimizin duvaninda asihydi. Fakat bunu biyiten fotograf¢ re-
simde yalnizca Atatiirk’iin iyice yanina sokulmus olan annemi
ve babami birakmig diger gencleri silmisgti. Gérenler fotomon-
taj sanmasinlar diye de ¢ercevenin alt kdsesine resmin orijina-
li ilistirilmisti.

Ben, Ankara'daki o gece balkonda patlayan fiseklerin (r-
kintistinu yasarken bunlan elbet bilmiyordum daha. Annem
ve babam kendi cumhuriyetlerinin 10. yildénimini Ata-
tirk’leriyle birlikte kutlamak icin Ankara'daydilar.

Ankara’da kaldigimiz ev kimin eviydi bilmiyorum. Herhal-
de 6z amcam olan Ankara’nin taninmis dis doktoru Adnan am-
camin evi olmali. Evde bir¢ok erkek vardi. Demek Adnan am-
camun, ileride babamin ve annemin en yakin dostlari, benim
ise 0z amcandan yakin amcalanim olacak arkadaslan da ora-
daychlar. Aralarindan tek birini gayet belirgin olarak haurhyo-
rum. Ciinki bana, sevginin reddedilmesi acisimi hayatta ilk kez
o taturdr. Sangin, mavi gozliiydi. Babamdan birkag yags biiytik-
tii. Her gelisinde hemen beni kucagna alirdi. Bir giin gene ka-
pt ¢calinch, Kadir amca gelmisti. Her zamanki gibi kostum, ku-

23



cagina atilmak, boynuna sarilmak istedim. Elleriyle, “Duur, bi-
raz nefes alayim!” diye itti beni. Diinyam yikildi. Salondaki ka-
nepeye sirtimi odaya donerek yatip saatlerce agladigimi hatir-
liyorum. Annem, “Kirdin ¢ocugu Kadir, yapilir mi1 boyle?” di-
yordu. Bir ara, beni avutmak i¢in olacak, gramofonda ¢ok sev-
digim Kazaska'yr ¢calmaya bagladilar. “Hadi bir dans et Giin de
gorelim” dediler. Dans denince nazlandigimi hi¢ hatrrlamiyo-
rum. Firladim hemen.

Nerdeydin a kizim?
Bardaydim anne,
Ne yaptin a kizim?
Dans ettim anne.
Kiminle a kizim?
Bir Rus'la anne.
Rus geliyor agka
Oynuyor kazaska.
Rus geliyor agka.
Rus’un aski baska.
Rus’un aski ile
Doéniiyor bu diinya.

Kazaska oynadigim siirece odada ¢epegevre duran, ellerini
cirparak tempo tutup beni seyredenler arasinda bulunan Kadir
amcadan yana bir kez olsun bakmadim. GCok ¢alisti gonlimi
almak igin. Bir turli affettiremedi kendini. Aradan yillar gectik-
ten, kocaman bir kiz olduktan sonra da ona kargi resmiyetimi
ve soguklugumu hep korumusumdur. Cocuk yastayken sevgi
gosterimin reddedilmesi ve bunun yaratug: derin kirginlik ba-
na bir 6Gmir boyunca, sevgimi gosterirken ¢ok ihtiyath olma
dersini verdi. Bunun karakterimde olumlu bir ¢izgi olmadigim
biliyorum. Ama kirilmayi 6nlemek icin ¢ok etkili bir 6z savun-
ma bic¢imi oldugunu defalarca gordim.
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Riza Tahsin Bey apartmam

Kirk yillik bir ayriliktan sonra ilk defa Turkiye'ye gittigim vakit
oylesine biiylk bir sok yasamisum ki, on bes giin boyunca
uyurgezer gibi dolagmus, tek bir damla g6z yas1 akitamamigtim.
Gengligimde dinlemistim bir kere, Tiirkiye’den Amerika’ya go¢
eden ve kirk yil sonra Tirkiye'ye gemiyle gelen bir Ermeni va-
tandagimizin, limana girerken istanbul’'un silueti goriiniir go-
rinmez kalp sektesinden diigiip 6ldigini. Biraz garipsemis ve
inanmak istememistim o zaman duydugum bu hikidyeye. An-
cak kirk yil sonra Istanbul’a gittigim vakit bunun ne kadar bii-
yuk bir sok olabilecegini kavradim. Budapeste’ye geri doniin-
ce odanin bir kosesine kivrihp kalmig, giinlerce kendimde ye-
rimden kipirdama giictinii bulamamigtim.

Istanbul’daki en eski anilarimi ancak ondan sonraki gidigle-
rimde aramaya cesaret edebildim. Riza Tahsin Bey apartmani-
n aramam da boyle oldu. Ve aradigim zaman Cinar sokagin-
daki bu apartmani elimle koymus gibi buldum, ideta ayakla-
nm gotirdi oraya beni. Nisantag’'ndan eski IThlamur’a dogru
inerken sagdaki sokaklardan birine sapinca hemen orada. Hig
degismemis, oldugu gibi duruyor. Kigukligimin en unuta-
madigim anilarindan birinin yeri, iste bu apartmandir. Bugiin
de cektigim helid fobisi diyebilecegim korkunun kokleri bu
apartmanin tuvaletindedir.

Kaldigimiz dairenin caddeye bakan ve salon olarak kullan-
digimiz bir odasi ve arkada bahce ustiindeki balkona acilan iki
odasi vardi. Bunlardan biri oturma ve yemek odamizdi, digeri
yatak odamiz. Ben yiiksek kenarli beyaz demir karyolamda
annem ve babamla birlikte aymi odada yatiyordum. Geceleri
hep babam mesgul olurdu benimle. Annem uyanirsa bir daha
uyuyamadigi i¢in geceleri hi¢ anne denmezdi, geceleri yalniz-
ca baba rahatsiz edilebilirdi. Ve giindiizleri barut gibi olan o
adam geceleri bir melek kesilirdi. On defa uyandirsam hi¢ se-
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sini ¢tkarmaz, hemen istedigimi yapardi. Belki de o yumugak
davranigimi yasayabilmek icin durmadan bir sey icat ederdim:
"Baba su ver, baba ¢isim geldi, baba tsidim.”

Dairemizin alaturka heldsim ¢ok iyi hatrhyorum. Komsgu
bahgeye acilan, benim boyumun erisemedigi ytikseklikteki
penceresinden bahgedeki manolya agacinin ¢igekleri goruliir-
di. Kapinun arkasinda elle cevrilerek siirgiilenen eski tip bir
surgl vardi. Higbir zaman surgiilemezdim bu kapiyi. Bir deta-
sinda, neden bilmem, igeri girince surgliyl ¢evirdim ve bir da-
ha agamadim. Kiigiik parmaklannun giici strgliyt agig yonin-
de dondiimneye yetmiyordu. Aglamaya bagladim. Annem kap:-
nin arkasina gelip strgiiyt nasil acabilecegimi bana ne kadar
anlattiysa da ise yaramadi. Ne kadar zaman kaldim orada, bil-
mivorum. Annem bir suire sonra kapiyr nasil agabilecegimi an-
latmaktan vazgecip benim korkumu azaltmaya gayret etti. Su-
rekli konuguyor, beni sakinlestiriyordu. Bir siire sonra helinin
kiiciik penceresinde apartman kapicisinin giile¢ yuzi belirdi.
Nasil ¢itkmig o manolya agacina, nasil dayanmig pencereye, bil-
miyorum. Yalniz iri govdesiyle zorlukla gectigi pencereden gi-
rip kapinin siirglistinii agtgin ve o anda disar firladigimi ha-
urhiyorum.

O gtin yasadigim korku bende bir tirlii gegmeyen bir heli
fobisi yaratti. Bu yaga geldim hila 6zellikle umumi tuvaletler-
de iceri girdigim vakit bagimi kaldirir yukan bakar, kapr agil-
mazsa yukaridan ¢ikip ¢ikamayacagmu kontrol ederim. Ustii
de kapali olan umumi tuvaletlerde ise kapiyr -eger kilit tanima-
digim cinsten bir sistemle igliyorsa- asla kapamam. Siirglyle
kapaniyorsa, kolay isleyip islemedigini kap1 daha agikken
kontrol ederim. ilk torunum Yunus'a, anahtarla kapanan tuva-
letimizin kapisini icerden kilitlemeyi yasak etmistim. Bizim evi-
mizdeki tuvaletin digan agilan penceresi de yoktu. Bir karton
pargast almug, bir yliiziine “meggul”, 6bir yuziine “serbest” di-
ye yazmistim. Kapinin digina yapistirdigim bir plastik kancaya
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asmugtun bu kartonu. iceri girdigi vakit mesgul tarafini geviri-
yordu. Uzun zaman sirdi bu. Giiniin birinde baktim kartonu
bir kenara atmus, iceriden kilitliyor kapiyr. Bayag trktiim ama
hi¢ bir sey soylemedim. Kendisi karar vermisti bdyle yapmaya.
Herkeste hela fobisi olacak degildi ya.

Gun Hanim

Annemi taparcasmna sever, bir dedigini iki etmez, her s6zini
dinlerdim. Hig¢ bir seye hayir demeyen, s6z dinleyen, mum gi-
bi bir ¢ocuk yapmugti beni. Annem c¢ahstig icin giin boyu ev-
de bir hizmetgiyle -bugiin artik hizmetci degil yardimcr diyor-
lar- yalniz kalir, annemi beklerdim. Bir arkadaginun bize geldi-
gini, benim bir arkadagima gittigimi, bir yerlerde arkadaslarla
oyun oynadigimi hatrlamiyorum. Oturdugumuz apartmanin
trafiksiz sokaginin kaldinmina g tekerlekli bisikletimle ¢ik-
mam bile yasakti. Beni. pek seven hizmet¢imiz halime aciyip
bir giin beni apartmanin 6niindeki kaldinmda biraz bisiklete
binmeye biraknusti da diinyalar benim olmustu. Ne var ki se-
vincim ¢ok kisa bir siire sonra yerini blytk bir korkuya birak-
1. Annem, Ogretmenlik yapug okuldan eve gelmesine daha
¢ok vakit oldugu halde, o giin erken déndii. Sert adimlarla ya-
riyen ve her zaman ¢ok sik giyinen annemin, hi¢ beklemedi-
gim bir anda, kahverengi ipekli elbisesinin eteklerini savura sa-
vura sokagin kosesini dondiiguni dehsetle gordugiimi anim-
stvorum. Bana ne ceza verdigi aklunda kalmadi, duydugum
korku yetmigti zaten. Fakat emirlerine itaat etmeyip beni bisik-
letle sokaga birakan hizmetciye hemen yol vererek bir bagka-
sini tuttu.

Sik sik degisen (Behiye miuistesna) hizmetgilere, annemin
verdigi talimatlar arasinda, dort yaginda bir ¢ocuk olmama rag-
men bana “Gun hanim” demelerinin de oldugunu, gecen yaz
annemle bir konugmamz sirasinda fark ettim ve kimi ¢ocukluk
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anilannmda adimin bellegimde neden “Giin hanmim” olarak kal-
digini anlayabildim. Onta okula, liseye giderken evimizde cali-
sanlar bana Giin hanim dedikleri zaman, daima miidahale ede-
rek, annem olmadigi zamanlar bana Giin demelerini istemisim-
dir. Cok sonralar1 annem bana kizinca, “Senin komiinist olaca-
gin hizmetgilerden yana ¢tkmandan belliydi zaten” derdi.

Gecen yaz, yanina yaklastugim zaman, gozleri artik iyi gor-
medigi icin annem:

- Sen kimsin? diye sordu bana.

- Gun’im! deyince, giilerek:

Ha! Demek Giin hanimsin, dedi ve artk iyice yaslandig:
icin gece giindiiz yaninda olan Moldavyal yardimcisina déne-
rek,

Kati, dedi, benim biiyiik kizim Giin hanim, kigukligiin-
de adim1 Gin hanim sanirds, ismin ne diye soranlara Gun di-
yecegine Gin hanim diye cevap verirdi!

Kati de guldi. O da anladi benim ¢ocuklugumda adimi ne-
den Gin hanim sandigimi. Ne de olsa, sosyal adaletin bir de-
rece olsun saglandig: eski sosyalist tilkelerden birinde yetisti-
ginden, beni Gun abla diye ¢agirmasinda ¢abuk anlastik.

Mistesna dedigim Behiye, ¢cok gencti bize geldigi zaman.
Kim getirmisti, bilmiyorum, belki de durmadan Anadolu’da do-
lasan dayim. Sangin, mavi gozli, saglam yapili, galiba Cerkes
asili, kimsesiz bir kizdi. Annem ve babam Behiye'yi bir hiz-
metciden ¢ok bir evlithk olarak benimsediler sanmyorum. Bir
kizin iyi yetismesi icin gerekli gordikleri yasaklari ona da uy-
gulamaya bagladiklan zaman Behiye'yi ¢cok sevmis, onda ken-
dime bir kader ortagi bulmustum. Behiye ¢ok kalamad: bizde.
Ama kovuldugu ya da pes dedigi icin degil, evlendigi igin git-
ti. Sayfiyeye Bostanci'ya gittigimiz yaz -o siralarda oralarda ger-
cekten bostanlar vardi buglinkii beton yiginlari degil- kendisi
gibi sanigin, mavi gozlu, uzun boylu bir delikanl olan bir bos-
tanciyla tamigsmug. Ben bu igleri anlamayacak kadar ¢ocuktum
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0 zaman, ama babamin elinde sopa, Resatla bulustu diye ca-
yirda Behiye'nin arkasindan kostugunu animsiyorum. Cok sa-
sirmistim. Behiye ali al moru mor durdu sonunda. Babamdan
sopa degil ama iki tane tokat da yedi. Tabii derhal aragtirildi
bu Resat'in kimin nesi oldugu. Uygun bulundu. Niyetinin cid-
di oldugu anlasilinca mesele kalmadi. Resat, kimsesi olmayan
Behiye'yi annemden ve babamdan resmen istetti. S6z kesildi.
Annem yorganina varana kadar g¢eyiz diizdii Behiye'ye. Guizel
bir diigiinle evlendiler. Sonra bir kere annemle birlikte Behiye
ile Resat’in ziyaretlerine gittik. Bostancr'nin merkezine ¢ok ya-
kin bir kdyde oturuyorlardi. Bir ¢ocuklan olmustu. Behiye
mutluydu. Bir daha gérmedim onlari. Fotograflarim arasinda
Riza Tahsin Bey apartmaninin arka balkonunda Behiye ile be-
nim birlikte ¢ekilmis resmimiz hila durur.

Amma sapsalmigsin nene!

Bir tiirld tadini ¢itkaramadigim ¢ocukluk guinlerimde, kendime
Ozgu bir diinya yaratum. Cok kuiguik yasta okumay: 6grendim.
En biiylk zevkim kitaplannm oldu. Bana alinan kitaplarin yam
sira babamin kitapliginda ne bulursam okumaya basladim. G-
niin birinde okuyacak bir seyler arayan anneme, babamin ki-
taphgindaki Bir Cocugun Hayati isimli kitab1 verince (Alfonse
Daudet'nin Le Petit Chose isimli kitabinin Turkce cevirisi) fark
ettiler cok okudugumu. Ve bilmem neden, biitiin kitaplarimi
paketleyip oturma odasindaki divanin altina surdiler. Bana ya-
sakladilar bu paketlere dokunmay:. Yasak, benim sozligiimde
asilmasina imkan olmayan bir kavramdi. Annem ve babam ev-
de yokken divanin alundaki paketleri agip kitaplan elime al-
mak ya da gene babamin kitaphgina gitmek aklima bile gel-
medi. Yasagin kaldinlacag: giini bekledim. Bana sdylenen her
seye harfi harfine itaat eden 6mek bir cocuk olmustum. Ve ¢i-
zilen sinirlar1 zorladigim an cezam geliyordu.
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Hi¢ unutmuyorum bir giin 6gle vakti annemle beraber ye-
mek yiyorduk. Sira meyveye gelince ortada duran seftali dolu
tabaktan bir tane aldim. Sonra, nedenini bilmiyorum, daha isir-
digim seftali elimdeyken, bir tane daha aldim. Annem, “Once
bitir elindekini, sonra alirsin” dediyse de, seftalinin kirmiz1 ya-
naklan ¢ok cazip geldi bana, s6z dinlemedim ve aldigim sefta-
liyi geri koyacagima tabagima koydum. Annem hig bir sey soy-
lemeden sofradan kalkt, tabagima dort seftali daha koydu ve
beni yemek odasinin agildigi balkona ¢ikararak seftalileri bitir-
meden odaya giremeyecegimi soyledi, balkon kapisimi da iger-
den kilitledi. Bu durum 6nce viz geldi bana. Bagladim buiyuik
bir keyifle seftalileri yemeye. Bir, iki, lg... Kuguk bir gocugun
bogazindan bundan fazlasinin gegmesine olanak yoktu. Kapi-
y1 agmasini istedim annemden, seftalileri bitirmedik¢ce agmaya-
cagini sOyledi, agmadi. Yalvardim, aglamaya basladim. Ne ka-
dar agladim, bilmiyorum. Belki yalmzca bes dakika ama bana
bir yil gibi uzun geldi. Annem, nihayet kapiyr agti ve bir daha
tabagima ancak yiyecegim kadar yemek alacagimi, aggozliluk
etmeyecegimi sOyletti bana.

Annem yalniz ceza vermez, ddiillendirirdi de. Eve ¢ok kez
guzel bir strprizle gelirdi. Kirmizi kigida sarih ufacik bir Nest-
le cikolata, kayisili pasta, ufak bir oyuncak... Cok sevdigim tek
bebegime saatlerce oturup lisenmeden elbiseler, bluzlar, gece-
likler, pijamalar diktigini haurhyorum. Arada bir beni alir, o za-
manlar kir olan Mecidiyekoy'e gotirirdi. Bir kir kahvesine
otururduk. O, 6grencilerinin ddevlerini diizeltirken, yerde ko-
vamla kiregimle oynamaya bayilirdim. Yolda bir mandiradan
aldigimiz tereyagh cavdar ekmegini yiyerek kahvalu ettikten
sonra Ogretici oyunlara sira gelirdi. Birlikte getirdigimiz resim
defterini, boyah kalemlerimi ¢ikanir, kir kahvesinin masasinda
resim yapardim. Gelisiglizel resim degil, annemin tayin ettigi
bir ¢icegin, bir yapragin ya da orada gordiigiimiiz bagka bir es-
yanin resmini. Annem de benimle birlikte aym seyin resmini

30



yaparak bana nasil resim yapildigimi Ogretirdi. Kendisi giizel
resim yapard.

Anneme iliskin ¢ocukluk anilarimin ¢ogu hep boyle ceza-
landirict ya da odullendirici tirden olanlardir. Ben bu anilara
konu olan hadiseleri daha son zamanlara kadar ¢ok dogal kar-
sthyordum. Torunum Yunus'a, beg-alt yagindayken, bir gin
masal yerine ¢ocukluk anilarimdan seftali dykisina anlatinca,
uzun uzun ylzime baktiktan sonra, Amma sapsalmigsin ne-
ne”, dedi. “O sefialileri, ¢ekirdeklerini ¢ikarip balkondan at-
mak hi¢ mi akhna gelmedi?”

Gelmedi ya! Hem sadece onun yasginda bir ¢cocukken degil,
torunum soyleyinceye kadar da aklima gelmemisti.

Bunu anneme anlathgim zaman gayet kesin bir ifadeyle,
“Yunus yanls disinmiis. Atamazdin, balkon ve bahge buna
miusait degildi. Atsaydin hemen fark ederdim” deyince, torunu-
mun sandig: kadar sapsal olmadigima mi yoksa doksanina mer-
diven dayams annemin kafasinin hila pinl piril isledigine mi
sevinmem gerektigine karar veremedim.

Bostancr'da dayak ve Almanca

Benim ¢ocuklugumda, hali vakti yerinde olan Istanbullu aile-
ler yazhiga cikarlardi. Yaz gelince 6zellikle mutena semtlerde
bulunan apartmanlarda, pencere camlan icerden gazetelerle
kaplanmis dairelere ¢okga rastlanirdi. Sayfiyeye cikanlar, per-
deler, hahlar, esyalar giinesten solimasin diye gazetelerle, ka-
gitlarla kaplarlardi camlan. Yazin giinegini yiyen bu gazeteler
mevsim sonunda sapsarn olurdu. Ne kadar degisti diinya. Sim-
di aylarca evde kimse olmadigini cimle ileme boylesine ilan
etmeye kim cesaret edebilir ki! Aksamlan bir yere ¢ikanlar bi-
le evde insan var sanilsin diye bir lambay: agik birakiyor. O za-
man hirsizhk ugursuzluk baglamamsti daha anlagilan.

Her yil yazhga gitmeye bizim biit¢cemiz elvermezdi, ama
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arada bir biz de, 6zellikle cocuklugumda pek nane molla ol-
dugum icin, saghgim nedeniyle yazhga ¢ikardik. O yil Bostan-
cr'da dayimlarla birlikte ortaklasa kiralanan bir evde yazi bir-
likte geciriyorduk. Dayimin en bilyigli benden alu ay kiguk
olan birer yas arayla Gi¢ kiz1 vardi. Birlikteligin, arkadaghgn,
oyunun tadini o yaz aldim hayatumda ilk defa. Annem otorite-
sini, aym zamanda amcasmnin kizi olan yengeme ve yegenleri-
ne de uygulayabildigi icin beni biraz rahat birakmisti. Gunle-
rim ¢ocuklugun tadini ¢ikararak geciyordu. Fakat nereden ak-
lina geldiyse birden bana Almanca ders aldirmaya giristi. An-
nem, Alman hayramiydi. Belki de dayimin Almanya’da tahsil
yapmasindan kaynaklaniyordu bu hayranlik. Babam ise Fran-
sizca'ya hayrandi. Babam bu dili bayagi konusur ve okurdu
da. Les Italiens chantent, les Anglais aboient mais les Frangais
parlent! (italyanlar gakir, ingilizler havlar, ama Fransizlar konu-
sur!) deyisini ilk defa babamdan duydum. Babamin Fransizca
hayranhg: bende, zamanla, oglumun bana takilmak igin fran-
komani dedigi Francophilie’ye (Fransiz severligi) donustu.

Annemin girisimiyle bana Almanya’dan Tirkiye'ye go¢miis
bir Almanca 6gretmeni bulundu. Aradan vyillar gectikten son-
ra Herr Fischer'in Hitler fasizminden ka¢mus bir Alman Yahu-
di'si oldugunu anladigim zaman utandim adama yapugim
tersliklerden. Ama ben o siralarda oyuna susamis bir ¢ocuk-
tum. Bana Almanca 6gretmek icin haftada iki defa gelen Herr
Fischer ile odada otururken, dayimin kizlarinin kahkahalan,
baginglar asagidaki bahceden ya da evin hemen yani basin-
daki ¢ayirdan perde perde yikselerek odaya kadar gelir, be-
ni onlardan koparan Herr Fischer'den nefret ederdim. Bereket
ne oldugunu bilmedigim bir aksilik oldu da dersler kesildi.
Annem de rahat birakti beni Almanca’siyla. “Guten Morgen
Herr Fischer. Bitte kommen Sie in das Zimmer.” Bitiin Alman-
ca bilgim uzun siire bundan ibaret kaldi. Fakat Almanca’ya
olan alerjim o zaman baglad:.
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Bostancr'da onemli bir sey 6grendim. Hem de babamdan
ilk ve son defa ¢ok temiz bir dayak yiyerek. Kiraladigimiz ev
iki katliydi. Birinde biz oturuyorduk, digerinde yengem ve ¢o-
cuklari. Dayim her zaman oldugu gibi Anadolu’da is pegindey-
di. Bir giin kap: ¢alindi. Alt katta oturdugumuz igin kosup ka-
pty! actim. Bir hanim:

- Muvaffak Bey burada mi oturuyor, diye sordu.

- Evet efendim.

- Sen kimi oluyorsun bakayim yavrum?

- Ben Muvaffak beyin kiziyim efendim.

- Aaa 6yle mi? Oyleyse babana haber ver onu aradiklarini,
bak bunu da sana getirdim, diyerek kocaman bir paketi elime
tutusturdu. Bu sirada babam da zaten ¢ikmisti odadan. Kim ol-
dugunu bilmedigimiz bu hanimi misafir odasina buyur etti.
Ben de yan odaya gidip paketi aguum ve iginde ¢ikolatal nefis
bir pasta goriince, hemen oturup kenarindan bir par¢a kopa-
rarak yedim. Aradan ¢ok ge¢cmeden babam ali al moru mor
iceri girdi: '

- Gun bir paket varmig, nerede?

Burada babacigim.

Actigim ve yemege basladigim cikolatali pasta paketini
gosterdim. Ve o an ¢ok korkung bir sey yaptigimi babamin
yuziindeki ifadeden sezinledim. Anladim diyemem, ¢unki ba-
na getirildigi soylenen paketi agip icindeki pastay: yemeye
baglamamin neden bu kadar korkung bir sey oldugunu anla-
mam zordu.

Nasil olur da agarsin paketi bana sormadan, nasil olur da
yersin?

Pur siddet ¢ikti odadan babam, arkasindan saskin bakakal-
dim. Paketi bana veren hanimin yiiksek sesle birseyler soyle-
digini ve babamin da bagirarak cat diye kapiy: kapadigini duy-
dum. Bir dakika ge¢cmedi babam elinde hali dovecegiyle geldi
odaya. Ve beni evire gevire bir giizel dovdii. Meger hanim, o
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yil sinifta kalacag: anlagilan ¢ocuguna okulda iltimas yapip si-
nifi gecirtmesi icin babami aramis ve riisvet baslangici olarak
da o kocaman c¢ikolatali pastay: getirmis. Babam kadinin sura-
tina carpmak istemis pastasini, ama ben yan odada paketi agip
yemeye basladigim i¢in bunu yapamadigindan ifrit olmus. Cok
giizel bir hareket olurdu dogrusu paketi pat diye geri verebil-
mek. Zavalli babacigun yapamadi bunu. Ne kadar da caresiz
kalmistir, ne kadar zor durumda hissetmistir kendisini. Hirsini
benden cikardi. Ben de anneme, babama sormadan bir sey ya-
pimayacagini bir kere daha ve iyice bellemis oldum.

Ama bunun yaninda biitiin yasamim etkileyen baska ¢ok
onemli seyler de 6grendim. Rigvet almanin ¢ok buyuk bir ah-
laksizlik oldugunu, herkesin her soyledigi lafa hemen inanma-
mak gerektigini.

Eli sopali dedem

Benim ¢ocuklugumda soya sopa pek 6nem verilmezdi galiba.
Bu, belki de, Atatiirk neslinin, eski ile her tirla iliskinin kesil-
mesi yolundaki kararliliginin, baz: alanlarda oldugu gibi giin-
lik yasamda da bazen yanlis bicimde algilanmasinin sonucuy-
du. Ben soyum hakkinda bildiklerimi de ancak son yillarda
merak edip 0grenebildigim kadanyla 6grendim.

Babamin babasi olan dedemin fesli ve Gniformal tek bir fo-
tografini gordiim. Miralay Hisni Bey 53 yasinda 6lmis. Ba-
bam, “Biyik babam 63 yagsinda 6lmis, babam 53'linde, ben
de herhalde 43 yasinda 6lecegim” der, buna galiba gercekten
inanir, benim de yuregimi hoplatirdi. 43 yasimi asuktan sonra
rahat bir nefes aldim.

Dedemi, bugiin Yunanistan'da bulunan Yanya'da gorevli
iken, oranin yerlilerinden olan nenemle evlendirmisler. Ug
ogullan1 olmus. En kiciikleri olan babam, annemin anlatugina
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gore, cok hasani fakat cok da zeki bir cocukmus. Tekne kazin-
us1 oldugu icin simartmuglar da. Gece yarisi uyanir, “Canim tat-
l1 istiyor, tath yapin!” diye tuttururmusg. O kadar tepinirmis ki,
dedem kalkip, “Susturun su yumurcagi, ne istiyorsa yapin!” di-
ye bagirir, fakat ertesi giin, gecenin acisimi babami sopayla do-
verek cikarirmus.

Dedem, nasil, ne zaman, ne icin Bursa’ya gelmis, oradan ne
zaman taginmis ve Istanbul’a yerlesmis, bilmiyorum. Herhalde
Balkan Savasgi sirasinda olmali. Babam bu anilarindan hi¢ bah-
setmezdi. Yalmz ¢ocuklugumda tek bir defa beni Bursa’da de-
demin mezarina gotirmusti. Miralay dedemin Atatiirk’le ¢ok
eskiden tanisip bulustugunu da, babam oldikten sonra, “Mu-
vaffak Hoca” adiyla derlenen kiig¢ik bir ani kitabinda okudu-
gum, babamin kaleminden ¢ikmis bir yazidan 6grendim. Soy-
le anlatyor babam bu yazisinda:

“Biyik Atay: ilk gordigim giini hatrhyorum, Anafartala-
rnn gen¢ kahramami Mustafa Kemal Pasayi, bu zaferden bir
muddet sonra Akaretlerdeki miitevazi evine bir giin asker olan
babamla ziyaretine gittigimizde gordim. Bilmem nasil icabetti
de yemegi beraber yedik. O yasimda, o tarihte bile efsanelegs-
meye baglayan kahramani seyrederken heyecanlaniyordum. O
ginden bana kalan hatira sicak ve mat bir ses, altin bir bas, ce-
lik gibi gozlerdi...”

Babam tarafindan bircok akrabamiz vardi Bursa'da. Karde-
sim dogmadan 6nce arada bir yapugimiz Bursa seyahatlerinde,
kim olduklarini tam olarak bilmedigim bu akrabalan ziyaretler,
bol bol yedigimiz seftaliler, Uludag'a ¢ikmalarimiz, gittigimiz
termal banyolar, Bursa yolculuklarina ayn bir renk katardi. Son
zamanlarda nektarin adiyla dinyay: istili eden tlysiz seftaliyi
ben ilk defa ¢ocukken Bursa'da yemistim.

1998 yilinda yazin Tirkiye'ye gittigimde, babamin en buyik
agabeyi Kenan amcamin kizinin Ankara’da oturdugunu karde-
simden 6grenince kendisini arayip buldum. Bu bulusmaya iki-
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miz de cok sevindik. Amcama ait olarak 6grenmek istedigim
seyleri sorarken, bir ara aklima kim oldugunu hi¢ bilmedigim
Safinaz hala geldi:

-Turkin abla, dedim. Bursa’da bir Safinaz hala vardi, ba-
bamla ziyaretine giderdik, o bizim neyimiz oluyordu? Yiiziime
bakip gildi:

Senin neyin oldugunu bilmem ama benim anneannem
oluyordu, dedi. Meger Kenan amcamin kayinvalidesi imis.

1978 yilinda babami son gorisimde, dedemi anlatmasini is-
temistim ondan. Belki de benden yillardir bunu beklemisgti.
Uzun uzun anlatt. Fakat tek bir defa dinleyebildigim ve bir da-
ha da babami gérmek nasip olmadig: icin aklimda kalanlar
pek az. Anlattiklarindan birine ¢ok giilmugtiim. Ickiyi pek se-
vermis dedem. Bu nedenle de arkadaslar arasinda adi Sarhos
Hisni'ye ¢ikmug. Dedeler, buyiik dedeler tarafundan, mavi
gozli dedem disinda, soyum hep ickici.

Mavi gozlii dedem

Diger dedem, annemin babasi diinya taths: idi. Agarmis sacla-
r1 bir zamanlar sarigin oldugunu saklayamiyordu. Laciverde ¢a-
lan mavi gozly, ince yapili, guzel bir erkekti. Agzindan kotu
bir laf ¢ktugimi duymadim. En ¢ok kizdigi zaman, ne anlama
geliyorsa, “firavun” derdi, o kadar. Mevlevi idi. Defalarca gor-
mustiim onu oturdugu yerde ileri geri sallanarak bir takim gi-
irler okurken ve hu cekerken. Yazik ki, o zaman bu konular
beni pek ilgilendirmediginden sormadim ona hangi siirleri
okudugunu, neden hu cektigini. Sorsaydim kim bilir neler ne-
ler 6grenirdim. En giizel masallar1 ondan dinledim, yogurt yap-
mayi ondan Ogrendim. Baskalarinin isine burnumu sokmama-
y1, insanlarin mahremiyetine saygi gostermeyi o Ogretti bana.
Ona iligkin anilarim az, ¢linki ¢ok erken 6ldi. Herhalde yasa-
dig1 hayat onu ¢abuk yipratmisti. Bir tarafina inme indi. Bir su-
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re bizim evimizde yatti, annem bakti. Sonra hastaneye gotiir-
meye mecbur oldular, orada 6ldi. Annem babasini ¢ok sever-
di. Oliince, “Gel gér dedenin 6lisiini” diyerek beni hastane-
ye gotirdi. Annem, neden dedemi 6li olarak da gormemi is-
temisti, ¢ozebilmis degilim. Hayatta gordigim ilk oludir. Bir
yatakta yatiyordu. Mavi gozleri acikt, yasadigi zamanki gibi
guzeldi. Hi¢ korkimadim 6li dedemden.

Dedem Drama esrafindan Uncuzade Osman Efendinin og-
lu. Zamanin en yiiksek okulu olan idadi mezunuymus. Hesa-
b1 son derece kuvvetli olup bir ara hesap 6gretimenligi de yap-
mus. Anneannem de gene Drama’da ¢ok nifuzlu ve zengin bir
reji memuru olan Paga Kimil'in kizi. Kimil Efendi aslinda pa-
sa falan degil, herkese iyilik yaptg: ve ihtiyaci olana para ver-
digi icin pasaya ¢ikmig adi. O kadar zenginmis ki, “Benim bu
paralanm torunlarimin torunlarina bile yeter” dermis. Gok icki
ictigi icin sirozdan 6lmis.

Anneannem Zeynep, Paga Kimil'in tek kizi. Paga Kimil ev-
lendikten yedi yil sonra dogdugu icin Zeynep'in bir dedigi iki
edilmezmis. Giydigi elbiseler hep Avrupa ilkelerinde 6zel ter-
zilere ismarlanarak diktirilir, getirtilirmis.

Dedemin babasi un tiiccar1 Uncuzade Osman Efendi de ¢ok
zengin. Kanist Fatma hanima, yani dedemin annesine, Kurant
hatmetmis oldugu icin Fatma Molla derlermis. Mevlevi imis.
Dedemin Mevleviligi annesinden geliyor, babasindan degil. Os-
man Efendi de icki diskini oldugundan iki biyik dede hep
icki masasinda bulugur yarenlik eder, kumar oynarlarinig. Ge-
ne icki masasinda bulustuklar: bir aksam Osman Efendi, Pasa
Kimil'in kizi Zeynep'i oglu Nuri'ye istiyor. O da ickili kafayla,
“verdim gitti”, diyor. icki masasinda s6z kesiyorlar. Oysa o si-
rada anneannemin baska bir- talibi varmis ve anneannem de
onu istiyormus.

Icki masasinda da olsa, verilen s6ziin ®nemini oldugu gibi,
bir kizin geleceginin babasimin iki dudag arasindan ¢ikan
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ciimleye bagh oldugunu da gosteren bu ortamin hasinliginden
tirkmekle birlikte ben, Nuri Efendinin dedem olmasindan ¢ok
memnundum. Acaba anneannem de memnun muydu?

Anneannem

Gengliginde yasadig: biiylk zenginlikten sonra Balkan Harbi
sonucunda dusgtikleri fakirligi 6mrii boyunca hazmedemeyen
anneannem, dayimlarda yasar, arada bir de bize gelirdi. An-
nemle aralarinda nedenini bilmedigim siirekli bir gerginlik var-
di. Anneannem oglundan olan torunlarini, kardesimle benden
daha cok benimser, bunu saklamazdi da. Fakat nedense bu,
beni hi¢ kirmamistir. Anneannem giizeldi ve siisiine de diig-
kiindi. Sirmesini, alligini, rastigim eksik etmezdi. Suslenirken
kimi zaman kagsina ¢ektigi kalemin ucu biraz yana kaydiginda,
“Anneanne” derdim, “kasina c¢ektigin kalemi duzeltiver, bak bir
yerde carpilmig” “Aldirma kizim” derdi, “benim bulustugum
insanlann gozleri de benim gozlerimcen iyi gormiyor ki. Fark
etmezler bile!” Kendi yasitlarinin tersine basini baglamaz, ge-
nisce kenarl sapkasimi havali bir sekilde basina oturtarak cikar-
di sokaga. Aydinlik kafali, zeki bir kadindi. Ona ait iki anim,
anneannemin beni etkilemis olan kisiligini ¢ok iyi yansitir.

Annem, kugukligimde beni sik stk Yalova'ya kaplicalara
gotirirda. Paramiz az oldugu icin en ucuz yer olan Tas
Otel'de kalir, aksamlan isiklandirilmis setli bir su yolundan
akan renk renk sularin gizelligini hild unutmadigim kaplica
merkezine gider, orada calinan kiicik orkestray: dinlerdik.
Adinin Mehmet Bey oldugunu ve de anneme bayag: vurgun
oldugunu bundan g yil 6nce annemden 6grendigim orkestra-
nin kemancis;, annemi gorir gormez o siralarda pek moda
olan “Kemanimla sana bir ses verebilseydim eger” sarkisini ¢a-
lardi. O kadar ¢ok dinledim ki bu pargayi, sozlerini ezberle-
dim. Ama bir tirli anlamini kavrayamiyordum.
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Yarin olsun yarin olsun diye renkler soluyor
Neye baksan ne isitsem bana bir dert oluyor
Bu karanhk giiniin elbet gelecektir sonu

Kalbim bekliyor onu...

Anneme sordum bu dizelerin anlamini. Bana soyle anlatt:
Disman yurdu isgal etmis. Onun icin her yer kasvetli ve
karanlik. Fakat yurtseverlerin icindeki umut ve inan¢ s6nme-
mis. Atatirk’in yonetiminde gelecek mutlu yarinlara inaniyor,
onu bekliyorlar.

- Anladim, dedim ama herhalde bu izahati ¢cocuk aklim da
pek kabul edemedigi i¢in olmal: ki, anneannem bize geldigi ve
annemin orada olmadig: bir giin, aym1 seyi anneanneme sor-
dum. Soyle bir baku ylizime. Siirmeli gozleri giilerek:

- lldhi kizim, bunu anlamayacak ne var, dedi. Adam sokak-
ta kalmis. Aksam olmus gece de bastirmus, bir tiirlti evini bula-
muyor. Sabah olsa da evimin yolunu bulsam diye bekliyor iste...

Bugiin nostalji modasiyla gene durmadan ¢alinan bu sarki-
y1 dinledik¢e anneannem gelir aklima. Bilgeligine hem hayran
olurum hem gilerim. Haturladik¢a hala giildiigim bir animi da-
ha anlatayim.

ikinci Diinya Savagrmin siirdiigii giinlerde nene dedigim
babaannem bizimle birlikte yasiyordu. Savagin Tirkiye'yi en
cok tehdit ettigi siralardi o ginler. Nenem oturdugumuz ugun-
cu kattaki dairenin arka balkonuna ayakkab: kutusundan daha
biylcek, kumla dolu bir tahta sandik koymustu. Anneanne-
min bizi ziyarete geldigi bir giin iki biiytikanne arasinda gecen
konusmay: bugiin de kelimesi kelimesine hatrliyorum.

Ne bu sandik Fatma hanim, sen mi koydun onu balkona?

Ben koydum ya! icindeki kumlar1 okudum tifledim. Diis-
man ugaklar1 gelirse okunmus bu kum taneleri onlarin gozle-
rini kor eder, bizleri bombalayamazlar.

Gercekten de nenem dualarla okumus Gflemisti bu kumla-
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n ve bizleri disman bombalarindan koruyacagina inaniyordu.
Anneannemin ig¢leri piril piril 1s1yan kara gozlerini ve gevrek
gevrek giiliistinii unutamiyorum.

- O kadar zahmete ne gerek var Fatma hanim. Allah verme-
ye gelirse digsman ucaklar, bir avu¢ kum alir, “afsun pafsun
gozleri kor olsun” der firlativerirsin olur biter.

Nenem

Nenem dindardi. Namazimi duasini eksik etmez, daima koyu
renk, hattd siyah giyinir, bagimi siyah bir Ortiiyle tiirban bigi-
minde baglayarak sokaga ¢ikardi. Anneannemim giydigi gibi
acik renk elbiselerle, eski fakat sik mantolarla gormedim onu
hicbir zaman. Oysa nenemin miralay kocasindan kalan tg ay-
hg1 ona ¢ok daha giizel giyinme imkini saglayabilirdi. iki ana
dili vardi nenemin. Rumca ve Tirkge. Orta okula gitmeye bas-
ladigim siralarda nenem siirekli bizimle kaliyordu. Din hakkin-
da ne biliyorsam nenemden 6grendim. Bugiin de ucaga bindi-
gim zaman arka arkaya okudugum biitiin dualar o Ogretti ba-
na. Din lafinin hi¢ edilmedigi bir ortamda nenemin inangh ve
asla bagnaz olmayan dindarhg: benim i¢in ¢ok kez sigimilacak
bir kose olmustur.

Daha gencg yasinda iken evlendirilmis, tahsilden, bilgiden
nasibini hi¢ alamamus, silik ve donuk fakat sagim siptrge et-
mis bir insan olarak tamdigim nenemi ben sevdim. O da beni
sevdi. Kardesimi de sevdi. Elinden geldigi kadar, bilebildigi ka-
dar baku bizlere. Annem, nenemi pek sevmezdi. Bunun basl-
ca nedeni, daha birkag¢ aylikken Adana’da beni, neneme bira-
kip, bir haftahgina istanbul'a gitmek zorunda kaldig vakit, bi-
tin tembihlerine aldirmayarak nenemin bana kaynatilmamisg
su icirmesi ve boylece de amipli dizanteriye yakalanmam,
olimlerden donmemdi.

Nenemin bu hatasini asla kabul etmeyerek “bir yudumcuk
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sudan ne cikar ki’ diye diretmesini, 1950'li yillarda bir giin,
Marat'tan (Turkiye Komtinist Partisi'ni yillar boyunca Sovyetler
Birliginde temsil etmis olan Ismail Bilen) dinledigim hapisha-
ne Oykilerinden biri vesilesiyle gene haurlamisim. Gergi ben
bu oykiiyl daha sonraki yillarda baska bir arkadastan bir Aze-
ri fikrasi olarak da dinledim. Simdi bilmiyorum, aslinda belki
de gercekten bir Azeri fikrasidir da Marat, ¢cok kez yapug: gi-
bi, bunu hapishane 6ykusi diye anlata anlata sonunda kendi-
si de inanmistir hapishanede duyduguna. Cok yapardi bunu.
Bir sey uydurur, tekrarlaya tekrarlaya kendisi de uydurdugu-
nun gercek olduguna inanirdi. Her neyse, hikiye olsun, fikra
olsun glzel ve bana nenemi animsatiyor.

Anadolu’da bir koyde 6gretmen, derste mikroplar hakkinda
uzun uzun bilgi verdikten sonra soruyor ¢ocuklara:

E anlatun bakalim, mikrop nedir?

Bir Ogrenci isaret parmaginin ucunu bag parmagiyla goste-
rerek,

Ufah ufah bocehler 6gretmenim, diyor.

Evet nenecigim igin de bir yudum suda bulunan ufak ufak
bocekler olamazdi beni 6lesiye hasta eden.

Hem anneannemi hem de nenemi ¢ok sevmeme ragmen,
buglne kadar gordigim ve hi¢ unutmadigim en korkung ru-
yanin iki kahramam acaba neden anneannem ve nenem olmus-
tu? Evde tanik oldugum baz ¢ekismelerin, anlasmazlik ve kav-
galarin bilin¢ aluna yansimasi miydi bu acaba? Bugiin de tuyle-
rim Urperiyor aklima geldik¢e bu riya.

Simdi artik Husrev Gerecle caddesi adini alan Tesvikiye
caddesinde, yikilip yerine cirkin bir apartman yapimis olan
giizel Cemiliye apartmanindayiz. Benim odam apartmanin cad-
deye bakan cephesinde degil arka tarafinda. Gece bir ses du-
yarak uyaniyorum. Ses, misafir giris kapisimin acgildigi holden
geliyor. Yataktan kalkiyorum, sesin geldigi hole dogru koridor-
da yavas yavas ilerliyorum. Orada korkulacak bir sey oldugu-
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nu hissediyorum ama gene de merak ediyorum. Nenem beni
tehlikeden korumak icin 6niime gecerek viicudunu bana siper
ediyor. Ustiinde yerlere kadar inen filizi bir gecelik var. O 6én-
de, ben hemen arkasinda yuriyoruz. Bir ara o kadar korkuyo-
rum ki, holde ne oldugunu 6grenmek sevdasindan vazgecip
geriye donmek, odama gitmek istiyorum. Fakat o ne? Arkam-
da da nenem var. Ayn filizi gecelik Ustiinde, yakasi agilmsg,
daima topuz yaptg: saglari dagilmig, boynundaki damarlar ge-
rilmis ve kabarmsg, vicudunu siki siki viicuduma yapistinyor.
Kollarini iki tarafa agarak geri donmemi engelliyor, beni iterek
ileri dogru yiirimeye mecbur ediyor. Iki nenem arasindayim.
Biri beni koruyan bir melek, 6buri beni korkutan seye dogru
yurimek icin zorlayan bir seytan. Kurtulus yok. Yavas yavasg
ilerliyoruz hole dogru. Holliin kapisi agiliyor. Tam karsimda ka-
ra gozlerinde hain ve vahsi bir panluyla bana bakan bir kadin
var: Anneannem. Ustiinde bizde kaldig siralarda giydigi kirm-
z1 benekli licivert sabahligi, gozlerini bana dikmis. Asagi dog-
ru sarkitug elinde tuttugu hanger birden simsek gibi parhyor.
Kan ter icinde uyandim. Hayatimda bu dehsette bir kibus gor-
medim bir daha.

Nenem kah Ankara’daki oglunun yaninda, kih babamin ya-
ninda yasayarak siirdirdii 6mriini. Ben Tirkiye’den ayrildik-
tan yillar sonra annem ve babamun kiraladiklar1 ufak bir daire-
de nenem ve anneannem bir stire birlikte yagamislar. Disline-
miyorum bile tabiatlar1 birbirine bu kadar zit bu iki insanin bir
yerde birlikte nasil yasayabildiklerini. Anneannem, annemin
yurt disinda gezide oldugu bir sirada 6lius. Bu, annemin i¢in-
de ukde kaldi. Nenem anlatmis sonra anneme, anneannemin
nasil Oldigini. Birka¢ giindir rahatsizmg. Yattugi odada bir
gin nenem radyo dinlerken anneannem, “Ne olur Fatma ha-
nim, kapat biraz su radyoyu” demis. Nenem kapatmigs hemen
radyoyu. Anneannem o zaman bagsim duvardan yana ¢evirmis
ve derin bir i¢ ¢ekerek kelimei sahadet getirmis ve 6lmus.
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Anneannem nispeten gen¢ Oldi. Nenemi de anneannemi
de Turkiye’den c¢iktiktan sonra bir daha géremedim. Nenem
uzun yillar yasadi. 95 yasindaymig 6ldigi zaman.

Yuva ve ilkokul

Cocuklugumun en giizel anilari arasinda Ozel Isik (Fevziye) Li-
sesi'nin yuvasinda gecircligim giinler vardir. Kalinca ve tok ses-
li Adile 6gretmenin cok agir ve agdali konusmas: hald kulak-
lanmda. Ogrettigi sarkilari bugiin de sdylerim bazen, dans
adimlarim1 ondan 6grendim, ayakkab: bagciklarinin cesitli tiir-
lerde nasil baglanacagini, fiyonklarin nasil yapilacagim o 6g-
retti bize. Ufacik sezlonglarda 6gleden sonra zorunlu istirahat
saatlerinin diginda her sey cok giizel, her sey masal gibiydi.
Bellegimcle kalanlar arasinda, mecburi dinlenme saatlerinde
yanimdaki sezlongda yatan ufak bir oglanin, parmaklarla yap:-
lan cesitli oyunlar1 bana 6gretmesi de var. Bu oglan ileride ¢ok
tnli bir karikaturist olacakt. Cok sonralari onun karikatiirleri-
ni, seramiklerini gordigim, basarlarini okudugum vakit bi-
yuk bir sevin¢ dolmustur icime. Bu sanatc¢i, yuvada yammdaki
sezlongda yatarken sikinusim el oyunlariyla gecirmeye ¢alisan
ve bunlar bana da 6greten kicik oglan. Semih Balcioglu idi.

Mutlu yuva ginleri bilmedigim bir nedenle ¢abuk bitti. Yu-
vaya beni neden o kadar az gonderdiler hatirlamiyorum. Fakat
arkadaghigin, diger cocuklarla birlikte yasamanin tadini almsg-
um bir kere. Beni yeniden yalmiz bagima eve kapatmak kolay
olmayacakti. Okula yazdirmaktan baska ¢ikar yol bulamadilar.
Ne var ki, yasimin kii¢iik olmasi, okula yazilabilmemi gucles-
tiriyordu. Babam 6zel Isik Lisesi'nde ¢ok sevilen bir 6gretmen-
di. Onun hatirina beni birinci sinifa kaydettiler. Onun hatinina
diyorum, c¢uinki annemin bir yag kigik cikartmis oldugu nu-
fus kigidim beni, ashnda 6 yasinda oldugum halde 5 yasinda
gosteriyordu. Bunun sikintisini-okul idaresi hep ¢ekmis, liseyi
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bitirdigim gine kadar mifettisler okula geldiginde benim ev-
rakimi idarede birileri hep saklamisgtir.

ilkokul birinci sinifa bir hafta gittim. Her giin eve déniince
bir nébet agladim. Cinkl okumay: ve hatti yazmayi bilen ben,
alfabeyi yeni 6grenen cocuklar arasinda sikinudan pathyor ve
sinifta sorulan her seyi atulip soyledigim icin hem diger ¢ocuk-
lar1 hem de Ogretmeni rahatsiz ediyordum. Bir iki hafta sonra
beni - herhalde birinci simf 6gretmeninin de 1sranyla- ikinci si-
nifa aktardilar. Boylece alu yasinda ilkokul ikinci sinifa deva-
ma basladim.

Okul o andan itibaren beni son derece sardi ve mutlu etti.
Okulumuz ¢ok giizel bir ahsap binaydi. Genis ve ylksek mer-
mer merdivenlerle cikilan st katta, sol tarafta konferans ve
misamere salonu olarak kullanilan giizel bir mekin vardi. Bi-
zim dersliklerimizin bulundugu bolime gitmek icin saga doner
yurur, midir beyin 6zel dairesinin kapisinin 6niinden gecip
sola kivrilinca siniflarin agildigr genis ve biytk bir ahsap salo-
na cikardik. Bu anlatuklannmdan da bu giizel ahsap binanin
okul islevini gormeye pek elverisli olmadig: anlagihyor sani-
nm. Orada okurken bu binanin ne olarak yapildigini hi¢ me-
rak etmemistim de, gecenlerde okudugum Ayse Kulin'in Fire-
ya adh kitabindan bir pasanin konag oldugunu 6grenince ba-
yag: sevindim. Okulumuz daha benim Ogrenciligim sirasinda
kagir bir takim ilavelerle buyttilmus, ortaokul ve lise dersha-
neleri bu kigir binaya taginmgt.

Kirk yil sonra Tiirkiye'ye gittigim vakit, elbet gérmek istedi-
gim ilk yerlerden biri oldu Isik Lisesi. Fakat onca yil hasretini
¢ektigim vatamima gelebilmenin sokunu yasadigim icin kimse-
lerle gorismek istemiyordum. Kardesim kimseyle karsilasmak
zorunda kalmadan gotirdd beni oraya. $Simdi dinyanin her ta-
rafinda rastlanabilen modern ve biytuk bir lise haline gelmis
benim Isik Lisem. Ne o mermer merdivenler kalmis ne o gicir-
dayan ahsap dosemeler. Ne o giizel musamere salonu, ne bi-
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»im gunegli dershanelerimiz. Ne erkeklerin futbol oynadiklar
‘Tesvikiye Camiinin bitisigindeki bahge, ne kizlarin teneffiise
¢tktiklan avlu. Fakat kardesim Isik Lisesi'nde bugtin babamin
acdini tastyan, Muvaffak Benderli Salonu'nu bana gosterince,
anilannmi yok eden butiin bu degisiklikleri bagisladim.

Soyadi kanunu

Soyadi yasasi ben ilkokulda iken ¢ikti. O zamana kadar aym
baba adini, ayni dede adini ya da ne bileyim ayni likab: tagi-
yan ve hisimliklan belli olan inanlar, begendikleri isimleri ge-
lisigtizel soyadi diye almaya baglayinca ortalik tam bir curcuna
oldu. Tabii soyadim birbirlerine danisarak alan akrabalar da
¢ikti ama bunlar ¢ogunlukta miydi azinhkta mi, bilemiyorum.
Bizim ailemiz soyadi kanununun keyfi uygulanisinin tipik bir
ornegidir. Babam soyadi almak bir zorunluluk olunca, biri An-
kara'da, digeri subay oldugu icin Anadolu’nun simdi hatirlama-
digim bir tarafinda gorevde olan agabeyleriyle damsti. En bu-
yik amcam olan Kenan amcam nedense Ulukut soyadini be-
genmis. Ikinci amcam ise Goksan. Babam pek yadirgadi bu
Ulukut adini. Hem ulu hem de kut ona ¢ok geldi anlasilan. Fa-
kat Kenan amcam diretti Ulukut olmakta. Adnan amcam da
begenmemis olmali ki Ulukut’u, o da yanagsmadi bu soyadina.
Boylece babam da Goksan olmaya meylediyordu ama, gonlu
buna da pek yatmamisti. Soyadinin ailemiz icin bir sey ifade
etmesini, bizi koklerimize baglayacak bir isim olmasin istiyor-
du. Arasurmis tarastirmig tarihte adi gecen Benderli Ali Pa-
sa’nin, dedesinin amcasi oldugunu cikarmis. Bunun Uzerine,
agabeylerine bu kesfini bildirdi ve hepsinin Benderli olmalari-
ni istedi. Fakat amcalarim kendi bulduklari soyadlarim1 o kadar
begeniyorlardi ki, razi olmadilar. Sonunda amcalarimdan biri
Ulukut, digeri Goksan, babam da Benderli oldu.

Ben Benderli soyadim begendigim icin bugiin de, resmi
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belgeler disinda, kullaniyorum. Ama Benderli soyadinin en
cok oglumun ilgisini ¢ektigini sdylemeliyim. Internet, diinya-
nin bizim de i¢inde bulundugumuz zengin kesiminde, hemen
her eve girdi gireli Can, Benderli Ali Pasa hakkinda Internette
olan her seyi 6grendi. Zavalli pasa dedemiz 1I. Mahmut done-
minde, 1821 yilinin 21 Nisan’indan 30 Nisan’a kadar, yani to-
pu topu on giin Veziriazam bile olmussa da boynunu ipten
kurtaramamis. Ama Osmanlh tarihinde idam edilen son sadra-
zammug. Internet'in yalancisiyim.

Zengin kesim demisken, dinyanin bugiin artik gittikce de-
rinlesen korkung bir ugurumla, zenginler ve fakirler olarak iki-
ye ayrildigina, somiireni ve somirileni ile birlikte zenginler
kesiminde yasayanlann, diinyadaki biyik ¢ogunlugun yasadi-
g1 fakirler kesimini gormemek icin elden geleni yaptiklarina
olan inancima kisaca degineyim. Tirkiye'de ya da benim gibi
Macaristan’da yasayanlarin da, dinyanin zenginler kesiminin
guizel manzaraly, ferah salonunda degil ama, ¢opliige bakan ar-
ka odasinda ya da hemen antresinde oldugumuzdan hi¢ kus-
kum yok. Gegenlerde Isvec'te yasayan bir akilli() Macar arag-
tirict, dinyamizin simdiki en biylik sorununun yashlk oldu-
gunu kesfetmis. Giderek artiyormus yaslilarin sayisi. Oniimiiz-
deki yillarda yaghlarin saglik sorunlari icin ¢ok para sarf edil-
mesi gerekecekmis. Bu da ¢ok biiytik bir sorun olacakmus.

Hangi diinyadan séz ediyor bu adam? Ihtiyarlamak, diinya-
nin zengin kesiminin sorunu, imtiyazi. Dinyanin fakir kesi-
minde Afrika'da, Asya’'da, Gliney Amerika’da bebelerin, ¢cocuk-
larin yaslanmak soyle dursun, geng denecek yasa bile geleme-
den acliktan, bakimsizliktan, hastaliktan, daha tuirla tirla ifet-
ten sapir sapir dokildiiklerini gormiyor mu?

Nereden nereye geldim. Ben gene doneyim anlattigim so-
yad: yasasina.

Anne tarafim daha tutarli ¢ikti. Belki bunda dedemin o si-
rada hayatta olmasimin pay: vardi. Fakat dedem de kendi asil
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likab1 olan Uncuzade'den hareketle (ismin sonunda zade ol-
mas: yasaklanmist)) buna benzer bir soyadi alacagina, érnegin
Uncuy, ya da Uncuoglu olacagina tuttu Gorkmen soyadini aldi.
Hic¢ degilse erkek kardesi ve oglu ona karsi ¢tkmadilar. Dedem
de, kardesleri de, oglu da kisacasi kan bag: olan tiim akraba-
lart Gérkmen oldular.

Benim o zamanki yasanumda hi¢ bir degisiklik yapmayan
bu soyad: yasast 1990’h yillarda bana buyik zorluklar ¢ikardi
Emekli olduktan sonra seyahat etmek icin daha bol vakit bula-
bildigimden Tirk pasaportuna vize alma gticlikleri canimi sik-
maya baslamisti. Oysa o yillarda Macar pasaportuyla artik diin-
yanin hemen her yerine vizesiz gidiliyordu. 1991 yilinda Fran-
sa’ya giris vizesi istegimin reddedilmesi, ancak Fransa'da uzun
yillar profesor olarak calistigs Ulusal Bilimsel Aragtirma Merke-
zi'nden (CNRS) o siralarda emekliye ayrilan eski ve ¢ok iyi dos-
tum Fahri Petek'in Paris semt belediyesinde forsunu kullanarak
ve biraz da kavga ederek bana vize saglayabilmesi bardag) ta-
siran son damla oldu. Macar vatandashgini almaya karar ver-
dim. Gerekli islemlerin yapilmas: icin formlan doldururken,
dogdugum zaman soyadimin ne oldugu hanesini yamitlayama-
hm. Dogdugum zaman benim soyadim yoktu ki' Bunu bir tiir-
i anlatamadim belediye memuruna. Nasil olur da insanin so-
yadi olmazmus, diye tutturdu. Bu, tabii, benim yalan sdylemeyi
bu yasimda bile bir tirli 6grenememenin sonucuydu. Desene
Benderli diye. Kim ne biliyor ki! Ne diye kalkip da soyadi ya-
sasini, Atatirk devrimlerini filan anlatmaya ¢alisirsin elin bele-
diye memuruna. Kadincagiz sonunda herhalde biktigindan,
“Yazin suraya Allah agkina Benderli diye de kurtulalim bu kar-
gasadan” dedi. Oyle de yapuk.
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Yasam, biiyiiklerimi saymalk...

Soyadim olmadan baslamis oldugum ilkokulu bitirirken besgin-
ci simniftaki arkadaglanmdan aklimda kalanlarin hepsini simdi
soyadlariyla hatirlamam bu soyad: isini ¢cabuk benimsedigimi-
zi gosteriyor. ilkokul yillarim herhalde gayet dengeli ge¢mis
olmali ki, bellegimde o yillardan kalan seyler, ilk cocukluk yil-
larima oranla ¢ok daha az ve hemen hepsi de besinci sinifla
baglantli. Arkadaglar arasinda danlmalari barismalar, st uste
bindirdigimiz parmaklarimizi “boz” diye uzatmayi, dargin ol-
dugumuz kisinin 6ninden “tabanimi yala!” anlamina gelmek
lizere, tabanlarimiz1 kaldira kaldira yiruyerek gecmeyi, “ben-
den misin ondan misin?” diye taraf tutmaya mecbur etmeyi ve
taraf tutmayi, arkadaslar tarafindan sevilmenin ne kadar giizel,
sevilmemenin ne kadar koti oldugunu 6zellikle o yil 6gren-
dim. En iyi arkadasim olmasini istedigim halde nedense bana
pek yiz vermeyen Giilderen Mazal ile bozustugumuz zaman
siniftaki oglanlar adina yanima gelip, kulagima, “Butiin erkek-
ler senden yanayiz” diyen Kerim'in bu sozleri beni ne kadar
mutlu etmisti. Seksenli yillarda okudugum bir dergide Turk
moda ileminin en taninmis isimleri arasinda oldugunu 6gren-
digim Kerim Kerimol bilmem bunu hatrlar mr?

Uzun yillar sonra ¢ok biyiik aci veren bir amm da o yila
bagli. Sinifta kag kisiydik bilmiyorum ama hepimiz, kiz olsun
erkek olsun, hemen hemen ayni boydaydik. Bir tek arkadasi-
muz vardi ¢ok ufak olan. Hesap 6gretmenimiz -o zaman hesap
derdik matematik degil- kendisini tahtaya kaldirdig: vakit da-
ima sakayla, “Seni bir sandiga koyup eve gonderecegim, biiyu
de oyle gel” derdi. ilkokulu bitirdikten sonra ben Isik Lise-
si'nde kaldim, o Galatasaray Lisesi’'ne gitti. Evlerimiz ayni semt-
te oldugu icin arada bir sokakta rastlagir, hafiften selimlasir ge-
cerdik. Hi¢bir zaman uzun boylu, gosterisli bir erkek olmadi.
Fakat hem benim hem bircoklarinin géziinde ¢ok biiylyen de-
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gerli bir insan oldu. Ve bir giin, Tirkiye’'de, aydinlik disiince-
li insanlarin aksamlan evlerine doniip dénemeyeceklerinin hig
belli olmadig: karanlk guinlerin birinde, bir tetik¢inin silihin-
dan ¢ikan kurgunlar, ilkokul besinci sinif arkadasim Abdi ipek-
¢i'nin buyulk bir beyin tasiyan kiicik govdesini cansiz birakut.
Bir sandiga koydular, mezarhiga gotirdiler Abdi Ipekgi'yi.
Ama hesap 6gretmenimiz Hakk: beyin bahsettigi sandik degil-
di bu sandik.

Bir sabah birinci dersin teneffiisi sirasinda, ayni okulda 6g-
retmenlik yapan babamin sinifimiza gelip dogru bana yoneldi-
gini, beni kollan arasina alip hickira hickira aglayarak, “Atatiirk
oldi” dedigini bu giinmiis gibi hatrllyorum. Ben de aglamaya
basladim, ama itiraf edeyim Atatirk 6ldugi icin degil, babam
boyle hingir hiingiir aglar gordigim icin. Uzun .zamandir
hastaydi Ataturk. Biz ¢ocuklar bu hastahigin biyik bir felaket
oldugunu sezinliyorduk. Kurtaricimiz Atatiirk’i, yurdumuz igin
yaptiklarimt 6greniyorduk. Istiklal Savagi, inkildp tarihi ders ki-
taplarimiz arasindaydi. Ama Atatirk devrimlerinin gercek
ozinden haberim yoktu o zamanlar. Bize 6gretilen bu degildi.
Bunlar ben ¢ok sonra, okulda degil hayatta 6grendim. Bizler
Ataturk’y, bizden 6nceki kusaklarin tanidig: gibi yakindan ta-
niyamadik. Her yerde, her vesile ile kendisinden bahsedilen
aruk Mustafa Kemal degil, Atatirk’tii. Kendi insanlarindan, hal-
kindan, hattd ¢ocuklardan koparnlms, ideta erisilemeyecek bir
yerlere oturtulan Atatiirk’tii bize ogretilen. Sert, ¢atik kagli, eri-
silmez, her yerde, her kosulda izlenecek olan Atatirk. Fotog-
raflarinda, resimlerinde, heykellerinde bile asik yuzli, gozleri
ates puskiren bir Atatiirk. Bir giin Kerim Kerimol bilmem han-
gi dergide bulup kestigi bir Atatiirk resmini bana gosterdigi va-
kit, Atatiirk'in gozlerinin bu kadar giile¢, bakislarinin bu ka-
dar yumusak, ifadesinin bu kadar tath olduguna ne kadar sa-
sirmigtim.

Bizler, bugiin neredeyse bir emir komuta zinciri diye nite-
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leyebilecegim bir disiplin icinde, yasamzin, “biyulklerimizi
saymak, kuguklerimizi korumak, yurdumuzu budunumuzu
ozumiuzden ¢ok sevmek” oldugunu 6greniyor, her sabah var-
higimzy, Tirk varhgina armagan etmeye ant igiyorduk. Tirk ol-
makla mutlu oluyor, Tirk oldugumuz i¢in 6giiniyorduk. “Tir-
kim, dogruyum, ¢aliskanim” diye baslayan ve bugin de ezbe-
rimde olan yemin, lisedeyken de devam etti. ilkokul siralarin-
dan baglayarak disinmeye degil, biiyiiklerimizin dustinceleri-
ni 0zimsemeye ve uygulamaya yonelik bir yontemle egitilen
ve evinde de ayni ruhta yetistirilen birinin kendi kafasiyla di-
sinmeyi 6grenebilmesi ¢ok zor oluyor, ¢cok zaman aliyor.

Istanbul bosaltiliyor

Ben ortaokuldayken devam eden ikinci Diinya Savagrna ilisg-
kin ¢ok sey kalmad: hatinnmda. Oysa pek kiicik de degildim.
Anlagilan, evde olsun okulda olsun, savastan pek s6z edilmi-
yordu. ilerde, siyasetle yakindan ilgilenmeye basladigim vakit
cok hayret ettim buna. Savasin bitimine dogru miittefikler, da-
ha dogrusu Amerikalilar tarafindan kurtarilan Nazi toplama
kamplarindan birinde ¢ekilmis fotograflardaki Ust Uste yigih
cesetlerin, olilerin yakildigi krematoryumun korkung gorinti-
leri Cumhuriyet gazetesinde basildig vakit -babam Cumbhuriyet
okurdu- annem bunlar gorip de fena olmasin diye, babamin
o giin gazeteyi sakladigini hatirhyorum. Acaba babamin 6nce-
leri haberi olmus muydu bu vahsetten?..

Diinyada olup bitenler bizim evde hi¢ konusulmuyordu.
Biz sanki apayn bir dinyada yasiyorduk. Annemin tedbirli
davraniglan bize savagin Turkiye'ye yansiyan sikintilarim da
cektirmedi. Oturdugumuz apartmanin kiiciik odalarindan biri-
ni annem kilere cevirmis, ¢uvallarla un, seker, piring, tuz, ma-
karna ve benzeri gida maddesinin yam sira, bir evin ihtiyac
olacak akla gelen ne varsa yigmisti. Bitlenirsek bagimizi tara-
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yacak sik digli taraklar bile almst:.

1940 yilinin yazini, Biiytikada'da kiraladigimiz bir evde ge-
cirmigtik. Annem o yil kardesime hamile kalmisti. Sayfiyeden
sehre iner inmez, yedek subay olan babam askere aldilar. Sa-
vas boylece bizim eve de geldi dayandi. Annemin durumu, ba-
bamin gitmesiyle zorlastiysa da bana bir sey hissettirmedi. Ne-
nem bizde kaliyordu. Yuvarlanip gidiyorduk. 1941 yilinin oca-
ginda Esin dogdu. O yil, savagin kapimiza kadar gelip dayan-
dign yildi. Okullar erken tatil edildi ve istanbul'un bogaltlmas,
Anadolu'da gidebilecek yeri olan herkesin sehirden ayrilmasi
istendi. Annemin amcasi1 Ankara'da yasiyordu, babamin teyze-
si ise Nigde'de. Ankara'ya gitmeye karar verildi. Oradan da ge-
rekirse Nigde'ye gidecektik. En gerekli esyalar buiytk bir denk-
te toplandi. Bavullar hazirlandi. Annem, biri on iki yasim1 daha
tamamlamamis digeri dort ayhk iki kiziyla, mechule dogru yo-
la ¢ikti.

Istanbul-Ankara yolunu hatrlamiyorum. Herhalde normal
sartlarda gecmistir de ondan. Nenem, Adnan amcamin yanina
gitti. Biz de, benim Sisman amca diye hitap ettigim annemin
amcasi Cemal Hazim Gorkmen'in Kecioren'deki villasina. Cok
odali bu villada bize bir oda verdiler. Kecioren'deki yasamim-
dan, doniimlerle bahge ve bagin ortasindaki giizel villadan, Sis-
man amca eve geldiginde zemin katnda kurulan biyuk sofra-
da, sayilan on besi bulan ev halkinin toplamp birlikte yedigi
guzel yemeklerden pek memnundum. Cemal Hazim, Anka-
ra'nin taninmig avukatlarindan biriydi ve bir hayli zengindi.
Buna ragmen annem hilinden pek hosnut degildi. Sanirim ona
karsi, “ne zaman buradan gideceksin” gibisine bir tutum alin-
musti. Bir iki ay1 ge¢medi bu keyifli yasamim. Annem Nigde'nin
yolunu tutmaya karar verdi.

istanbul-Ankara yolculugunun aksine, Ankara-Nigde yolcu-
lugunu ¢ok iyi animsiyorum. Bu yol ¢ok uzun sirdii ve ¢ok
zor gecti yahut bana 6yle geldi. Bizim oldugumuz kompart-
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manda anneme ¢ok yardimcr olan geng ve gtizel bir kiz vardi.
Annemle yol boyunca konustular. Adi Solmaz’'di. General Tug-
savul'un kizi oldugunu ¢ok iyi haurliyorum. Tugsavul Pasa dui-
rustligl ve bircok meziyeti ile isim yapmus bir askerdi. Kiz1 ise
beni melek gibi giizelligi ve yardimseverligiyle biyulemisti.
Yil 1949. Pariste Dogan Aksoy ile ileri Jon Tirkler Birli-
gi'nde beraber calisugimiz, bu nedenle de sik sik bulustugu-
muz siralarda bir giin Dogan, bir zamanlar evli oldugunu, ka-
nsinin kendisinden ayrildigim anlatmis ve kanisimin General
Tugsavul'un kiz1 oldugunu soylemisti. Hayretle yuziine bakip,
“Solmaz m?” dedim. O da sagird1, hild ¢ok sevdigini gizleme-
digi karisin1 benim tanimis olmama. Ankara-Nigde yolculugun-
dan ylUzinu hayal meyal haurladigim o guizel, tath kiz demek
Dogan’in karisi olmustu. Dogan’a sempatim birden artti. Aca-
ba Tugsavul’'un kizi nasil olup da bir komtinist olan Dogan Ak-
soy’la evlenebilmisti? Pasa ne demisti bu ise? Kizinin bu evlili-
gine kim bilir ne kadar bozulmus, nasil sok olmustur.
Turkiye’'de son yillarda iyice yayginlagsan su sok olmak lafi-
i da hi¢ sevmiyorum. Ne giizel deyimler vardi bu durumu an-
latabilmek icin. Ornegin “beyninden vurulmusa dondi”, “yi-
regine indi”, “dondu kaldr”, “solugu kesildi”, “sagkina déndid”,
“fena bozuldu”, “hop oturup hop kalku”, daha neler neler.
Simdi herkes hemen sok oluyor. Yalniz sok olmakla kalmuyor,
bir yere 3 “gibi” gidiyor, ortada bir terslik oldugunu hissedin-
ce “sen iyi misin” diye soruyor, “lizgiinim” diye ozur diliyor,
“burada neler oluyor” diye hayretini belirtiyor, “pek sayilmaz”
diye s6z konusu durumdan pek etkilenmedigini ifade ediyor,
“hadi baybay” diyor telefonu kaparken, saymakla bitecek gibi
degil. Bir yere girince “merhaba” ya da “iyi giinler” diyen, “vah
vah, ne yazik, ¢ok uzuldim” diye uzunti belirten, “ne oldu, ne
var” diye hayretini dile getiren ve simdi burada siralamak iste-
medigim Amerikanca’dan ceviri degil, gercekten Tirkce soz-
ciikleri kullanan, kullanmaya cahisan bizler, miizelik olduk Is-
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tanbul’da aruk. Iste simdi ben de Tirkce’mizdeki gelismelere
(1) ayak uydurabilmek amaciyla, kizi bir koministle evlendigi
icin sok ettim Tugsavul Pasa'yi

Nigde'de ikametimiz, yolculugun aksine, giizel gecti ve de
¢ok uzun sirmedi. Merhum kocasi hikim oldugu igin Nig-
de'nin en giizel iki kigir evinden birinde oturan nenemin kar-
desi Hatem teyze, biiylik bir konukseverlikle kargiladi bizi.
Hicbir seyin sikinusimi ¢ektirmedi. Nigde'nin sicagindan ve
yeknesak hayatindan baska her sey gizeldi. Yaz1 Nigde'de ge-
cirdik. Sonbahara dogru savas rizgarlan Turkiye'nin Gzerinden
gecmis, daha bir siire savasa girmeyecegimiz anlagilmisti. Bu-
nun lizerine Istanbul'a geri dondiik.

Istanbul'un bogalulmasi: diginda ikinci Diinya Savasrna ilis-
kin en somut amim, savagin bitimine pek az kala Turkiye’nin
de savaga girmesinden sonra, bir gece yolunu sasirip da hava
sulannmiza giren bir miittefik ugagini, hava savunma kuvvetle-
rimizin, disman ugag: sanip top ategine tutmasidir. Gece yari-
s1 top seslerini duyunca sicak savas basgladi sanmigtik. Pratik
annem hemen hepimizin kafasina birer tencere gecirerek bizi
apartmanin arkasindaki dar ve uzun bahgeye indirdi. Yanimiz-
daki Gozem apartmaninin bahgesine de inenler oldugunu bi-
raz sonra konusma sesleri duyunca anladik. Bir siire bahcede
bekledik. Bakuk ki bombardiman filan olmuyor, toplanip yu-
kart ¢iktik. O aksamin telisi bir tek ise yaradi O da ileride
esim olacak olan Necil'in bana yazip da o zamana kadar baba-
nmun, gizleyip vermedigi mektuplar1 bana vermesi oldu.

Notre Dame de Sion

Turkiye'yi tehdit eden savag bulutlarinin biraz dindigi bir or-
tamda ortaokulu bitirince, annem, Almanca konusunda bir
hamle daha yaparak bu kez beni Alman Lisesi'ne yazdirmaya
karar verdi. Itiraz etmeye tegebbiis bile etmedim. Annemin bir
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seyi kafasina takinca yapugini, ancak kendi elinde olmayan bir
takim engellerin onu isteginden vazgecirebilecegini ¢ok iyi an-
lamistim. Kaydumi yaptirmak tizere Alman Lisesi'ne gittik. Okul
idaresi bizi iyi karsiladi. Belki de Alman ordularinin Avrupa’y:
silindir gibi ezip gectigi siralarda Alman Lisesi'ne kayit yaptir-
maya gidenlerde politik egilim gormek gibi bir distinceleri var-
di, bilmiyorum. Hazirhk sinifina baslamak tizere Alman Lise-
si'ne kaydim yapilmak ve ben de bdylece hap: yutmak lzere
iken, idaredeki bir bey, savas nedeniyle Alman Lisesi'nin ileri-
de kapanmas: ihtimali olabilecegini hesaba katmamiz gerektigi-
ni soyledi. Simdi bunu hatirlarken hayret ediyorum dogrusu.
Alman ordularimi durduran Stalingrad savasi olmamigti daha.
Hitler ordulan o siralarda hemen higbir engelle karsilasmadan
Avrupa’da yildinnm savag yiriitiirlerken o beyin nereden aklina
geldi acaba giiniin birinde lisenin kapanmas: ihtimali, yani Al-
manlar icin bu savasin hep boyle devam etmemesi olasiliginin
da var oldugu.

Annem bunu duyunca kendisinin disinda ¢ikan bu engel
karsisinda hemen durdu, vazgecti Alman Lisesi ve dolaysiyla
Almanca sevdasindan. Almanca'dan ister istemez vazgecilince,
bu sefer Fransizca ve dolayisiyla Notre Dame de Sion geldi
gindeme. Buna, okuldan ¢ok bir manastra benzeyen o bina-
nin kapisindan igeri girdigim ana kadar ben de hevesliydim.
Fakat kapisindan girer girmez bizi karsilayan o agir havayi, o
olim sessizligini, etekleri hisir hisir ederek en ufak bir gurtilti
etmeden yurliyen kapkara giysili rahibeleri goriince yiregim
sikisti. Annem “Sor’lerle benim okula hazirhk simifina yazil-
mam konusunu gorisurken ben, nenemden 6grendigim biitiin
dualan birbiri ardina okuyarak beni bu dehsetli yere sokmala-
rina engel olmasi igin Tanriya yalvarmaya basladim. Dualarim
kabul olundu. “Sor”ler yasimin kiigiik oldugunu soyleyerek
benim Dame de Sion’a kayit olmama kesinlikle kargi ¢iktilar ve
ben de boylece kurtuldum o manastir havali okuldan. Notre
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Dame de Sion’dan ben kurtuldum, kardesim kurtulamadi. Be-
nim isyan bayragim ¢ekmemden sonra, bagka onlemler almak
geregini duyan annem ve babam kardesimi Dame de Sion'a
hem de yauh olarak vermisler. Ben o zaman artik Turkiye'de
degildim. Esin Fransizca’yr ¢ok giizel 6grendi. Fakat sabahin
koriinde, giine vicdan muhasebesi dersiyle baglamanin ezikli-
ginden bugiin de tam anlammyla kurtulmus degil. O kahrolasi
vicdan muhasebesi yluziinden en olmayacak seylerden vicdan
azabit duymaktan, kendini de biraz olsun disiinmeyi en sona
birakmaktan vazgecemedi bir tirlii.

Goztepe’de bir yaz ve sonrasi

Annemin zengin akrabalarindan titin ticcann Kavalali Kamil
day1, Goztepe'deki kogkiiniin mistemilatindan iki odah bir evi,
ortaokulu bitirdigim o yaz bize kiralamigti. Goztepe’'de gecirdi-
gim yazin benim i¢in en 6nemli kazanimi, babamin o yil bana
Turk yazarlarim tanitmasi, sevdirmesidir. Kogkiin buytk bah-
¢esindeki hamakta c¢eviri romanlardan birini okudugum bir
gin, isten gelen babamin elindeki bir yigin kitab1 “Biraz da
bunlar oku” diye bana verdigini unutmuyorum. Cocuklugum-
da baslayan okuma sevdasi devam ediyordu bende, ama ge-
nellikle yabanc yazarlardan cevirileri okuyordum. Remzi Kita-
bevi son derece giizel ceviriler yayinhyordu. Hasan Ali Y-
cel'in bakanhgi doneminde yayinlanmaya baglayan klasikler
dizisi, hem secim hem ceviriler acisindan bugiinki deger yar-
gilarimla da bir Avrupa ulkesini aratmayacak nitelikteydi. O di-
ziden kitaplari anlasam da anlamasam da birbiri ardina oku-
yordum. Fakat Tirk romancilari, yazarlari hakkinda okulda zo-
runlu olarak 6grenilmesi gerekenin disinda pek bir sey bilmi-
yordum. Aksam Gunesi'ni, Calikusu’'nu, Yaban'i, Sinekli Bak-
kal, Mai ve Siyahi, Yiiksek Okgeler'i ve simdi isimlerini hatr-
lamadigim bir¢ok kitab1 o yaz okudum. O yaz tanimaya ve
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sevmeye basladim Tirk roman ve hikayelerini. Turk sanat
dinyasiyla tamigimam o yil kisin da devam etti. Evimizde sik sik
yapilan, en yakin dostlarin agirlandig1 aksam yemeklerine be-
nim de belirli bir saate kadar katlmama artik izin veriliyordu.
Sofradaki konusmalari zevkle dinliyordum. Bunlar aklimda
kaldigr kadanyla ¢ogunlukla edebiyat tizerineydi. Yahya Ke-
mal'in so6zu ¢ok edilirdi. Kendilerini hakiki amca gibi sevdigim
ihsan ve Suphi amcalarim, Yahya Kemal'in kaba gériiniimii ve
gunlik yasamindaki duyarsiz, hatti gorgiisiiz davramiglariyla
cok alay ederlerdi. Boyle bir insanin bu kadar duygusal ve in-
ce siirleri yazabilmesini doganin bir mucizesi diye niteleyip gii-
lerlerdi. Gercekten de sairle siirleri arasinda insanin ister iste-
mez kurmaya calistigs ahenk hi¢ yoktu Yahya Kemal'de. Sair
hakkinda mahrem bilgileri, Ankara’da Numune hastanesinin
bashekimi olan fakat firsat buldukga tatil yapmaya Istanbul’a
kacip Yahya Kemalin siirekli kaldigi Park Otele inen ihsan
amcam verirdi. Yahya Kemal'in, kaldig: otel odasinin balkonu-
na astig: i¢ ¢amasirlarimin nizgirda nasil yelken gibi sistigini
kendine 6zgi alayci konusmasiyla anlatirdi. Sonunda sira ge-
ne fhsan amcamin da ¢ok sevdigi siirlerin okunmasina gelirdi.
Hosuma gidiyordu Yahya Kemal'in bu siirleri. Hele ¢ok giizel
siir okuyan babamin agzindan dinlerken.

Bu toplanularin istiinden birkag yil gectikten sonra Necil'le
stk sik bulugmaya basladigimiz siralarda Yahya Kemal s6z ko-
nusu oldugu vakit Necil bana, Yahya Kemal'in bir sair degil,
dili giizel kullanan bir hokkabaz oldugunu soyleyecekti. O za-
man solcular arasinda yaygin olan tutuma gore, sosyal sorun-
lart konu edinmeyen bir sair, bir yazar, bir sanatgi, gercek bir
sanatci sayillmiyordu. Bu goriisi bugiin de savunanlar yok de-
gil. Anlasilan Necil, bu tezi daha da keskinlegtirmis, toplumsal
sorunlarla ugrasmayanlarin ancak usta birer hokkabaz olabile-
cekleri yargisina varmisti. Bir manzarayi, bir sevdayi, bir duy-
guyu tasvir eden bir siirin giizelligini neden reddettigini, neden
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boylesine tartisgma tanimayan kat bir tutum aldigim1 anlama-
makla beraber, her seyi benden ¢ok daha iyi bildigine inandi-
gim ve kendisini neredeyse gozi kapali izledigim Necil'in Yah-
ya Kemal seminerini, icimde bir burukluk duymakla birlikte
kabul etmigtim.

Bu olayin ustiinden on kiisur yil gectikten sonra bir giin
Budapeste’de Nizim Hikmet'le bir sohbet sirasinda s6z Yahya
Kemal'in sanatina, siirlerinin diline gelince, Nizim Hikmet, bu-
tin ictenligiyle, Yahya Kemal'in siirlerinden ve kullandig: dilin
guzelliginden uzun uzun s6z ederek, “Bir giin Yahya Kemal'in
heykelini dikecegiz” dedigi vakit, Necil'e “nasilmig” dercesine
bakugim hatrhyorum. Nizim Hikmet heykel dikmek distin-
cesinde ne kadar ciddi idi bilmiyorum ama, Yahya Kemal'in
sairligini, o giine kadar tamidigim en yetkili agizdan duymak
heni gercekten sevindirmisti. Demek benim aslinda hazmet-
memis oldugum halde kabul ettigim seyleri, boyle beynimin
kivrimlarinda bir yere saklayan, unutmayan ve bir giin aklima
yatacak sekilde ¢ozumiinu bekleyen bir tarafim vardi.
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Ikinci Boliim

METAMORFOZ

Daywnlann evi

Okula kiigik yasta baslamanin cezasini lisede cektim. Agirla-
san derslerin aliindan zor kalkiyordum. Bir 6grenci icin baba-
snm Ogretmen oldugu okulda okumaktan daha koéti bir sey
olimaz. Bitin ogretmenlerin gozi o zavallimin Gstiinde olur,
diger arkadaslan gibi bir yaramazlik yapmaya kalksa, hemen
*sen de mi Brutlis” dercesine bakarlar. O kadarla kalmaz yap-
ngm babasina yetistirirler. Biitin bunlar yetmezmis gibi baba
i, nedense kendini cocuguyla 6zdeslestirip, onun basarisiz-
liyum kendi bagarisizhigr sayarak, daima iyi not bekler, zehir
olur en glizel yillar olan 6grencilik yillari. Babam, lisedeyken
heni ¢ok sikty, kink not aldigim bir gin koridorda en koti ba-
kisiyla yizime bakip “tuu sana!” dedigini hiala unutamadim.
.ok c¢ahgkan bir 6grenci oldugumdan degil, babamin korku-
sundan, olaganistu bir ¢cabayla her yil iftihar listesine gecerek
liseyi bitirdim. Ornek bir cocukluktan 6rnek bir geng kizhiga
terfi ettim ama arada bazi seyler degismisti bende ve bu degi-
»tm stirdyordu.

Annemin surekli uyguladigi cezalandirma ve 6dillendirme
sistemini kaniksamistim artik. Herhalde nicelikten nitelige ge-
iy sicrayisi gerceklesmis, tarihini, giinini kestiremedigim bir
andan itibaren bunlar beni kesinlikle irgalamaz olmustu. Yap-
urayr en ¢ok istedigim seyin yasaklanmasina boyun egiyor, fa-
kit umursamiyordum. Vadedilen odiiller de beni etkilemiyor-
(. Bende, o zaman ne oldugunu pek anlayamadigim bagka
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bir duygu, bir sosyal duyarhlik baglamisti. Halleri vakitleri iyi
olmayanlara bir yakinlik, kendimde onlara kars1 ddeta bir suc-
luluk duyuyordum. Bunun nereden geldigini bilmiyorum. Bel-
ki de ¢ok sevdigim dayimin ailesinin ¢ektigi sikintilar1 gérmek-
ten kaynaklamyordu. Kalabalik ailesini zor gecindiren dayim
neden tahsilini bitirmeden Almanya'dan Turkiye'ye donmis,
yuksek mihendis degil, mihendis olabilmis, ekmek parasim
Anadolu'daki cesitli ingaatlarda ¢ahisarak kazanmak zorunda
kalmisti? Bunlar asla konugsulmayan tabu konulardi.

Aradan yillar gectikten sonra bir giin annem bunu, utanila-
cak bir sir ifsa eder gibi, bana anlatuginda dayimla bayag ifti-
har ettim. Meger Tirkiye'’de, daha Cumhuriyetten 6nce, bu-
gunki teknik Giniversitenin dengi olan okula devam eden da-
yim, okuldaki haksizliklara, 6grencilere yapilan k6t muame-
lelere kars1 bir grup arkadasiyla birlikte isyan etmis, annemin
deyisiyle kazan kaldirmig ve bu yiizden okuldan kovulmus. O
zaman anneannem, oglu tahsiline devam edebilsin diye, elin-
de kalan son alunlarini da saup dayimi, Almanya'ya gonder-
mis. Fakat dayim, Almanya'da tahsildeyken baglayan buyuik
enflasyon nedeniyle, paralar pul olunca yiksek mihendis dip-
lomasi alamadan geri donmek zorunda kalmus.

Dayimun is hayatini, gecirdigi bir kaza da aynica zorlastr-
musti. Ingaat igleri sirasinda elinde patlayan bir dinamit sag ko-
lunu, dirseginin alindan koparmus, sol elinde ise ancak ¢ par-
mak birakmisti. Dayimin o G¢ parmaginda tuttugu kalemle, ya-
rnm kolunu destek ederek cizdigi teknik resimleri unutamiyo-
rum. Dayimi ¢ok severdim. Arada bir Istanbul'a geldigi giinler
benim i¢in bayram olurdu. Gecirdigi kazaya, yasadig: zorluk-
lara kargin negeliydi, gozu pekti. Bazen beni alip sinemaya go-
tirirdi. Taksim meydaninda karsidan karsiya gecerken, trafi-
ge hi¢ aldirmadan, diimdiiz yurniyecegini bildigimden gozleri-
mi kapar dirsekten asagisi olmayan koluna girerdim. Siki siki
basurdigr kolunu gevsettigi an bilirdim ki artik karsi kaldirim-
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dayiz. Giler, “A¢ gozlerini, gectik artik” derdi. Dayim geng sa-
yilacak bir yasta midesindeki Ulserin kansere donliismesi sonu-
cu oldd. Yurt disgtndaydim. Onu da 6lmeden 6nce bir daha go-
remedim.

Evet, saniyorum kazan kaldiran dayimin evinde baslad:
bende sosyal duyarhilik. Bayramlarda dayimlara el 6pmeye gi-
derken, dayr kizlarumin yeni giysileri olmayacagim bildigim
icin, bana dikilen yeni elbisemi giymezdim. Annem bir tirlu
anlam veremedigi bu tutumuma hayret eder, fakat fazla israr
ctmezdi.

O vyillarda kendimi en iyi hissettigim, en mutlu oldugum
yer, dayimin eviydi. Yengemin havanda dove dove hazirladig:
¢ig eti sirdigimuz taze ekmek dilimlerinin yaninda igtigimiz
¢ayin tadim baska hi¢ bir yerde bulamadim. Para ile nese ve
hattd mutluluk arasinda dogru oranuli bir iliski olmadigim o
cvde fark etmeye basladim.

istanbul’a gittigim yillardan birinde, Nisantasi’'nda, dikili ta-
sin hemen oradaki “Yeremiya” apartmanini bosuna aradim.
sonra fark ettim, adi1 degismis “Gaye” olmus. Kapisindan girip,
hu apartmanin sik sik riyalannma giren, daracik ve karanlik
merdiven boslugundan yukariya, alunci kata dogru bakarak
vocuklugumu aradim.

Babamin avukatligi

Bizim maddi durumumuz dayimlarinkine kiyasla ¢cok daha iyi
ici. Ger¢i annem, ¢ocuklugunda aklina koydugu gibi, ailesinin
kaybettigi serveti elde edememisti ama, dostlarindan da yar-
dim gordiugl bir takim ticari girisimleri sonugsuz kalmamusti.
Arada babam da nihayet avukat olunca maddi durumumuz bi-
11z daha iyilegti.

Ben babamin Hukuk Fakiiltesine gittigi ve sinavlara hazir-
landig: ginleri ¢ok iyi hatirhyorum. Demek anneme, daha tini-
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versitede Ogrenci iken verdigi avukat olma soOziini, elinden
geldigince ertelemisti. Herhalde sonu gelmez kavgalarinin ne-
denlerinden biri de buydu. Anlagilan nihayet bitirmeye mecbur
oldu fakilteyi. Medeni Hukuk sinavina girdigi giiniin aksamu
gilerek anlatmigti sinavin nasil gectigini. Calismaya pek vakti
olmadigindan Medeni Kanunu yanina alip 6yle oturmusg profe-
soriinin kargisina. Hocanin sordugu soruya yanit vermek igin
de dizlerinin tstiinde tuttugu kanunu kangtirmaya baslayinca,
hoca sormus ne yaptigini. Babam da kanuna baktigini soyle-
mis. Hocasi, “Nasil olur sinav sirasinda kitaba bakmak?” deyin-
ce, babam da cevap hazir, “Hocam, mahkemeye ¢ikarken ko-
nuyla ilgili kanun maddesine bakacagiz elbette. Biitiin Mede-
ni Kanunu ezberleyecek degiliz ya!” deyivermis. Dogru stze
ne denir. Ama Hukuk Fakiiltesinde profesoriin kargisina boyle
ctkabilmek igin, sorunun yamitini, elindeki kanunun hangi
maddesinde arayacagim bilecek kadar ¢alismis olmak ve on-
dan sonra da bu maddeye dayanarak soylenmesi gereken her
seyi soyleyebilecek kadar, yani babam kadar zeki ve yetenek-
li olmak gerekirdi mutlaka.

Babam sonugta hukuku bitirip 6gretmenlik yaninda avukat-
ik da yapt, fakat hi¢ bir zaman sevmedi avukathg. Parlak bir
avukat da olmadi. Avukathgin, yanisina kadar dolu olan bir
bardag) timiyle dolu ya da tumiyle bog gibi gostermek oldu-
gunu bana soyledigi bir gin, “eyvah, babam perisan olacak”
diye disinmistim. Meselelere boyle yanasacak yaratilista de-
gildi ciinkii. Neyse ki pratik alanda avukatlik yaparak, ilerle-
meye pek heves etmedi. Fakat bilgisiyle, zekisiyla, sayginhgiy-
la, hukuk mesleginin en ylksek kademelerine kadar ¢ikti, ba-
ro bagkam oldu. Emekli olduktan sonra da, 6limine kadar hu-
kuk miugavirligi yapti.

Babamin biitiin avukathk kariyerinin en ¢ok 6vinduigi ba-
sarnsi, baro bagskanlig: degil, benim vatandashgunin iadesi igin
Danistay'da igisleri Bakanhgina kars1 vekilim olarak acugi da-
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vada, midahil avukat sifatiyla yapug: konusma ve davay: ka-
ranarak vatandashgumnin iadesi kararini aldirmasiydi.

1974 yilinda af yasasi ¢iktigy siralarda artuk annem ve babam
hemen her yaz Budapegte'ye geliyorlardi. O yil, af yasasindan
yararlanmak i¢in taminan doksan gunlik bagvuru suresinin bi-
timine birkag giin kalmigken Budapeste'ye gelen babam:

Af icin bagvurdun mu? diye sordu bana.

Neden basvuracakmigsim, ne sug islemisim ki af isteyeyim!
deyince, babam benden bu yamiti alacagini pesinen bildigi icin
hemen devam etti.

Pasaport yasasina muhalefet sugundan af isteyeceksin.

Buna akhm yatti Zira pasaportumun siresi yillarca 6nce
bitmisg, yillar yih konsoloslugun semtine ugramamigtim. Ertesi
»in babamla beraber, Budapeste’deki Tirkiye Biytikelciligine
pittik. O siralarda iyi bir rastlanti eseri, biiyiikel¢i babamin ¢ok
uzaktan bir akrabasi oluyordu. Babami, zaten her yerde iyi
karsilarlar ya, uzaktan da olsa, bir akrabamin yanina gitmek
hende de uzun zamandir var olan elgilik tedirginligini azalt-
nustt. Sefir bey beni de gayet nazik kargiladi. Babamin bir ge-
ce Once yazdigr ve bana imzalatug dilekgeyi verdik. Ve boy-
lece 90 giinlik sire dolmadan bagvurumu yapmug oldum.
BBundan sonra yapilacak is beklemekti. Epey bir stre beklen-
i. Ve nihayet Igisleri Bakanligindan dilekceme gelen yanutta,
1962 yihinda vatandashktan c¢ikarildigimi, bu nedenle de af
kipsamna girmemin s6z konusu olamayacagimi 6grendim.

Bu islemin neden tam da 1962 yilinda yapildigina bir turla
akil erdiremedim. Pasaportumu uzatmamis olmam gerekce
rosteriliyordu. Oysa o yillarda, Avrupa’nin bir¢ok yerinde, pa-
siportunu uzatmamug bir ¢ok Tirk vatandagi vardi ve bunlar
vitandaghktan ¢ikartilmamgti. Sonralart duyduguma gore ara-
clit bir bakilirmig boyle, kimin durumu nedir, diye ve bir kisim
yurttas pek de ozel bir gerekce aranmadan vatandaghktan 1s-
kat edilirmig. O yil piyango, kim bilir daha kimlerle birlikte,
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Necil'e ve bana diigmis. Babam isi burada birakmadi. Hemen
benden vekilet alarak Damigtay’da dava agti. Ve bir buguk yil
icinde bu davay1 kazanarak vatandaghgum iade ettirdi. Bu da-
vaya, “hayatimin davas:”, derdi babam.

Elcilige bagvurduktan iki yil sonra, yeni nifus kigidimla bir-
likte pasaportumu da alinca, oglum ve kizim da hemen benim
cocuklarim olarak, Tirk vatandagi oldular. Hatirhyorum, o yil-
larda bu pasaport pek fiyakaliydi. Turk pasaportuyla dinyanin
hemen her yerine vizesiz gidilebildigi gunlerin de oldugunu
bugiin hatirlayanlar vardir herhalde.

Babamin asil sevdigi meslek ogretmenlikti. Cok parlak bir
edebiyat Ogretmeni, ¢cok sevilen, ¢cok saygin bir hoca idi. Bu-
guin de yeni tamistigim, sosyal ya da siyasal hayatta isim yap-
mus bazi kisilerin, hild kullandigim soyadimdan, babamin kiz
oldugum anlasilinca babami, avukat olarak degil Galatasaray
Lisesi'nin sevilen ve sayilan hocasi olarak anmalari beni ¢ok
sevindiriyor.

Baslamadan gecen heves

Yakinlarim arasinda gec¢im kosullarindaki farkliliklari gorme-
nin yaratug huzursuzluk, dikkatimin dig diinyaya cevrilmesiy-
le artt1. Zenginlerin zenginlikleri, fakirlerin fakirlikleri daha faz-
la goziime batmaya basladi. Bunun bir adaletsizlik oldugunu
hissediyor, fakat nereden kaynaklandigim anlayamiyordum.
Gene bir bayram giinu, biz misafir agirlar, misafirlige giderken,
evimizin hemen Oniinde, sokakta ¢alisan iscileri gordigimi
ve isyan ettigimi hatirhyorum. Annemin ve babamin bu konu-
lardaki sorularima verdigi cevaplar beni tatmin etmiyor, adalet-
sizliklerin nedeninin yalnizca kisilerin kendi kabahatleri oldu-
guna inanamiyordum.

Liseye gittigim yillar, bizim muhitimizde pek s6zii ge¢cmese
de, bircok yerde siyasetin genellikle cok konusuldugu, miitte-

64



fiklerden, fasizmmden, nazizmden, komiinizmden sik sk sOz
edildigi yillardi. Gazetelerde bu konularda bir ¢ok yazi ¢ikiyor-
du. Lise son siniftayken Turkiye’de, nedenlerini ve hedeflerini
bilmesem de, bir takim siyasal hareketler oldugunu fark etme-
ye baslamistim. O siralarda Turancilik’tan, Turkcilik’'ten de
¢ok bahsediliyordu. Babamin kitapligim kanstirdigim bir giin,
Darilfinun Ogrencilerinin resimlerinin bulundugu bir yillik
gozime carpti. Bu yillig: incelerken gordigim bir fotograf dik-
katimi ¢ekti. Bitiin 6grencilerin kravat takmus, koyu renk elbi-
scler giymis, saglarimi tek tel oynamamacasina taramis olarak
cektirdikleri bu fotograflar arasinda, sagi bast darmadaginik,
ccketsiz, agik yakali, kollan sivali beyaz bir gomlek giymis bir
gencin resmi de vardi. Diger mazbut giyimli gencler arasinda
bu fotograf, siki bir disiplin altinda gecen hayatimda bana bir
isyan bayrag, bir bagkaldiri simgesi gibi gelmisti. Adin1 oku-
dum. Nihal Atsiz. Demek o siralarda o kadar sozi edilen Tu-
rancilarin basi Nihal Atsiz buydu. Babamdan sordum Nihal At-
s1zin kim oldugunu, Turancilarin kimler olduklarini ve ne is-
tediklerini. Babamin o gin bana neler anlattigini tam olarak
hatirlamiyorum. Fakat Nihal Atsiz’in kim oldugunu, basini ¢ek-
tigi hareketin amag ve hedeflerini, Turanciligin yurdumuz igin
hir felaket olacagini, beni hemen ve kesinlikle ikna edecek bir
sckilde anlatmis olmali ki Turancilik hevesinden daha basla-
madan vazgectim. Kaldi ki Turancilanin, Turkgtlerin kimler
olup neler yaptiklarim1 ve babamin gercekten hakl oldugunu
bizzat gormek icin cok beklemeyecektim.

1945 yilinin aralik ayinda Tan matbaasinin, milli duygulan
raleyana(!) gelen gencler tarafindan yikildigini, bu genclerin
IBabidli’nin alum Gstiine getirdiklerini, ikinci Diinya Savagsi bo-
yunca dinyadaki ve Turkiye'deki gercekleri dogru olarak
yansitan tek gazete oldugunu ilerde 6grenecegim Tan gazete-
sinin sahibi Zekeriya Sertel'i linetlediklerini, gazetedeki kose-
sinde her gin yazisi ¢ikan Sabjha Sertel'i kirmizi mirekkebe
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bulayip sokakta oynatmaya hazirlandiklarini, bu satrlari oku-
yanlar arasinda hatirlayacak olanlar vardir kugkusuz. Tan mat-
baasina saldirinin tzerinden alt-yedi yil gectikten sonra Pa-
ris'te bulustugumuz Sabiha Sertel, o giiniin dehsetini hila ur-
pererek hatirlardi.

O gun eve geldigimde annemi evde bulmustum. Olanlar-
dan haberim vard, fakat o siralarda bambaska bir yerde oldu-
gum icin gosterilere rastlamamistim. Garibime giden sey, an-
nemin evde beni, “Buglinkii gosterileri duydun mu?” sozleriy-
le kargilamasi oldu. Ve ondan daha garibi, “Git de bak baka-
lim, ne olmus? Boyle seyleri yakindan gormek iyidir” diye o
gonderdi beni digariya. Buna hi¢ bir anlam veremedim, ibret
olsun diye mi gondermisti beni, yoksa 6rnek alayim diye mi?
Aynen dedemin Olisiinii gdrmem icin beni hastaneye strtkle-
mesi gibi bu da bir muammadir benim igin. Evden ¢iktigimi,
Macka - Beyazit seferi yapan bir tramvaya, Narmanh apartma-
ninin Oniindeki duraktan binerek ta Beyazit'a gittigimi ve ora-
larda biraz dolasip tekrar bir ramvaya binerek eve dondugi-
mi haturliyorum. Gengligin milli galeyani, Sabiha ve Zekeriya
Sertel'i bulamadilarsa da ortalig: kinp doktiikten sonra yatis-
migti. Ama arkalarinda biraktiklan izler bile o glin yasanan
dehsetin boyutlarim1 gosteriyordu ve bana yetti.

O zaman nereden bilecektim 1956 yilinin ekim ayini1 Buda-
peste’de yasayacagimu.

Yarali Hayalet

Nazim Hikmet'i bana ilk tanitan babam oldu. ilk okudugum si-
iri, bir-coklarinin aksine, devrimci siirlerinden biri degil, oku-
ma kitabinda rastladigim Yarali Hayalet'tir. 1917 yilinda, yani
15 yasindayken yazdigi bu siiri tammayanlarin olacagim di-
siindiiglim i¢in buraya aktariyorum:
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Yarah hayalet

Kara Osman ogullarindan
Cevat ve Fevzi'ye

Bir gece bir odada dort arkadas toplandik
Bir uzak riiya olan ge¢mis gunleri andik.
Gozlerimiz yaghydi, goniillerimiz mahzun,
Hepimiz memleketten konustuk uzun uzun.
Dordiimizden ikisi, Aydin usaklarindan.
Efelerin kamydi damarlarindaki kan.
Onlard: en ziyade aghyan icin icin.

Bu hili nihayete erdirebilmek igin

Bir sedefli tambura vererek kiicligine,
Dedim ki: “Kimildanin. Bu kiskiin haliniz ne?
Bir ¢al da dinliyelim. haydi, Sar1 Zeybegi;
Canlansin gozimizde yal¢in daglarin beyi...”
Caldi, tamburasindan tarihin sesi geldi,
Daglara yaslanarak, Sar1 Zeybek ytkseldi.
Caldi, her nagmesinde haykirarak sanini,

Su daglarda bir olan Zeybegin destanini.
Kardesi adim adim oynuyordu ortada.
Golgeler kivriliyor, sarsiliyordu oda

Diz ¢okerek vurdukca saga sola dizini.
Basina ¢ikan kam kizartmisti benzini.
Parhiyan bakislan ildhilesiyordu,

Her sarsinti gonlimde bir kilu esiyordu.
Gozlerim yavas yavas dumanland, karards,
Sandim ki odamizi bir mavi duman sardu.
Gitgide koyulasti bu mavi, renksiz duman
Gitgide hayal oldu orta yerde oyniyan.
Sonra birden o hayal parc¢alad: bu sisi,
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Artik simdi oymyan degildi deminkisi,
Daldim karanhgina en derin hayretlerin

Her adimi beynimde uguldayan bu erin
Enclami ince uzun, omuzlan enliydi.

Sari burma biyikli, sirma mor cepkenliydi.
Kag kereler gormugtiim bu yuzi riyada ben,
Yer, gok yarlir gibi haykinyor oynarken.
Goniilden aginayim erligine bu sesin.

Sen misin San Zeybek? Sar1 Zeybek sen misin;
Zeybek sendeliyorsun? O ne, soluyor benzin?
Yere eskisi gibi, hizli vurmuyor dizin,
Gozlerin kapaniyor... Sana ne oldu, aman?

O ne? Mor cepkeninden niye akiyor al kan?
Bir kifirin imansiz kursununa yandin mis?

Ah, ey Sar1 Zeybegim, sen de yaralanchin mi?

Cok begendim, ¢ok etkiledi beni. O zamana kadar adini hi¢
duymadigim Nizim Hikmet'in kim oldugunu babamdan sor-
dum. Cok iyi hatrliyorum, Cemiliye apartmaninda, oturma ve
yemek odas: olarak kullandigimiz biiyiik odada, elini omzuma
koyarak benimle bir asag: bir yukari volta atmug, uzun uzun
anlatmistt Nazim Hikmet'in sanat¢i kimligini, degerini, nemi-
ni. Fakat, “Yazik ki komiinist, kominizm ise Turkiye'ye yarar-
i olamaz” tiimcesini de eklemisti s6zlerine. Babamin anlattik-
larina, her zaman oldugu gibi inandim. Fakat Yarah Hayalet,
bende Nizim Hikmet'in diger siirlerini de tamima merakim
uyandirmusti Cocuklukta en yakin arkadasim olan, Suphi am-
camin kiz1 Berrin'e bahsettim bu merakimdan. Benim gibi oku-
ma merakhs: olan Berrin bana kendi evlerinde Nazim Hik-
met'in siir kitaplar1 oldugunu soyledi. Bir giin bu kitaplan be-
raber kanigtirdik. Isimleri bile tuhafti. Taranta Babuya Mektup-
lar, Jokond ile Si-Ya-U, Benerci Kendini Nigin Oldiirdi, 835
Satr.
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Aksam sofralarinda Yahya Kemal'in siirlerini dinlemis, lise-
de kendine edebiyat 6devi olarak Riza Tevfik'in siirini se¢mis
geng bir kiz igin,

trrumm trrumin trrumm

trak tiki trak

makinalasmak

istiyorum
dizelerinin ne kadar garipsenecegini sanirnm ayrica anlatmaya
gerek yok. Babasinmin kitaphginda bulundugu halde bu siirleri
o zamana kadar merak etmemis olan Berrin'de de, bende de
bunlarin timiint okumak i¢in buytk bir heves uyandi. Biytik-
lerin fark etmemesine icgldisel bir 6zen gostererek buldugu-
muz biitlin kitaplardaki bitttin siirleri okuduk bitirdik. Tabii
pek ¢ogunu anlamadik. Fakat Nizun Hikmet'in siirlerini oku-
mak, aramizdaki sirlardan biri oldu.

Komuiinist nasil bir insan ki!?

Babamin yaputg: aciklamayla ve Nizim Hikmetle birlikte be-
nim icin de giindeme gelmis olan komiuinist s6zctigiiniin asil
ne zaman ilgimi uyandirmaya bagladigini dusiindigiimde ani-
larim, Isik Lisesi'nin ahgap binasimin biiyik ve los salonuna,
crkek ogrencilerin kisin teneffiise ¢iktiklari biiytk salona gidi-
yor. Kimi dershanelerin ve 6gretmen odasinin kapilari bu sa-
lona acilirdl. Biz kizlar siniftan ¢ikuktan sonra bu biiyiik salon-
dan gecerek kizlara mahsus teneffis odasina ya da avluya ¢i-
kardik. Siniflarda birlikteydik erkek ogrencilerle -hatta yan ya-
na oturdugumuz da olurdu- ama teneffisler kesinlikle ayriydi.

Bu biiyik ve los salonda goérdiigiimii haurhyorum Atilla il-
han’i. Dersliklerin birinin 6ntinde ayakta duruyor. Bazen elin-
e bir kitap ya da gazete. Kahverengi sicak gozlerine biraz da
ters digen bir keskinlikle etrafindakilere, gelene gecene baki-
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yor. Pek ahbaplik ettigi yok kimseyle, yaninda ¢ok kez yalmz-
ca kardesi Cengiz var. Okulumuza bilmem nereden bu sene
yeni kaydoldu. Yasina gore daha ust sinifta olmasi gerekirdi.
Demek bir nedenle ara vermis 6grenimine. Biz salondan gecip
avluya cikarken ona hem merakla bakiyoruz, hem de bir an
once oradan aynilmak istiyoruz. Cunku kulagimiza geldi, Atil-
la komiinistmis. Bulasici bir hastahiktan kacar gibi kaciyoruz
ama merakimizi da yenemiyoruz bir tirld.

Evet komiinistin ilk defa somutlasmasi Atilla ilhan’in gériin-
tusliyle birleserek baglar bende. Atilla o zaman ya da herhan-
gi bir zaman kominist oldu mu olmadi mi bilmiyorum. Ama o
siralar adi komuniste ¢ikmisti. Ve ben ilk defa Atilla’y1 goriin-
ce dugindim, koministlerin etraftan duydugum gibi korkung
bir takim yaratiklar olmadiklarim, hattd cogunluk itisip kakis-
maktan bagka bir sey yapmayan diger erkek arkadaglarima ki-
yasla bayag ilging ve ¢ekici insanlar olabildiklerini.

Cok sonralarn Atilla’yla dostlar masasinda birlikte oturdugu-
muz da oldu. Ozel bir arkadashgimiz olmad hig bir zaman, fa-
kat ben imkin buldukca siirlerini, kitaplarini severek okudum,
sevda siirlerinin kahramani “Done”yi, dayimlarin evinde yakin-
dan tanidim. Daha ileri tarihlerde Paris'te karsilastik. Bir ara
fleri Jon Tirkler Birligi'nde beraber ¢alistik. Sonra yollarimiz
ayrildi. O Tirkiye'ye déndii. “Jon Tirklerin I¢yiizi” gibisine
bir baghk altinda bir dizi yaz1 yazd: giinlik biyiuk tirajli gaze-
telerden birine. Benden de bahsedecek, basim beliya girecek
diye her sayisim merakla okuyordum. Hi¢ bahsetmedi.

Turkiye'ye yeniden gitmeye basladiktan sonra, bir keresin-
de Atilla ilhan'dan séz agildiginda, dayimin kizi Giiler bana
Atilla’nin, Divan Pastanesi'nin midavimi oldugunu, her sabah
oraya giderek yazilarini orada yazdiginmi soylemisti. Divan Pas-
tanesi'ne ¢ok yakin oturdugumuz halde bir tirli firsat digtire-
memistim. iki Gic yil 6nce, Macarlarin en biiyiik yazarlarindan
biri olan imre Madich’in, Macarca’dan Tiirkge'ye insanin Tra-
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jedisi adiyla gevirdigim ve Tirkiye'de yeni basilmis olan kita-
b bulabilmek icin kitiiphane kittiiphane dolagsmistim. Pesti-
lim ¢ikuktan ve nihayet Babiili'de Kiiltir Bakanhg kitabevin-
de bulduktan sonra Taksim'den eve yirurken Divan Pastane-
si'ne dogru sOyle bir basimi ¢evirecek oldum. Bakum Atilla
orada oturuyor. Kisa bir duraksamadan sonra pastaneye gire-
rek ontine dikildim. Ancak adimi soyledikten sonra hatirlach
beni. Bu dogaldi. Ben onu televizyon programlarinda arada bir
izlemistim, o beni gormeyeli kirk yili gecmisti. Birbirimizi gor-
dugiimiize sevindik elbet, epey de konustuk, hatti bana baz
kitaplar gobndermeyi vadederek adresimi aldi. Ama kendi adre-
sini vermemeye 6zen gosterdi gibi geldi bana. Ben onun gon-
derecegini soyledigi kitaplan bekleyedurayim, birkag ay 6nce,
2001 yilinin mart ayinda Cumbhuriyet gazetesinde benden de
bahseden bir yazisinin ¢ikugini, Istanbul'daki yegenim faksla
bildirdi bana. Yaziy1 internet'ten hemen alip okudum.

Atilla, sevindim beni andigina! Ama bir iki noktay: diizelt-
mem gerekecek. Bu kargilasmadan bahsederken “Esi Necil To-
gay ile beraber ileri Jon Tirkler Birliginin basim cekenlerden
biri” diyorsun benim i¢in. Bagkas: belki iftihar ederdi bir hare-
ketin bagimi cekmekten, ama ben hi¢ bir zaman hi¢ bir hare-
ketin basimi cekmedim, cekmek de istemedim. Hele senin bah-
settigin 1949 yilindaki Jon Turkler ¢calismalari doneminde, be-
nim heniiz diinyay: yeni yeni tammaya basladigimi, senin gibi
zeki bir insan nasil oldu da fark etmedi, sasum dogrusu. “Sim-
di karsimda, yalniz, yorgun, cileli bir kadin” diyorsun. Hayatta
en yalniz oldugum zaman bile hi¢bir zaman yalmiz olmadim,
ama o gun gercekten ¢cok yorgundum. Taban tepe tepe bul-
mustum kitabi. Cileli olmaya gelince, bizim hayatimizi yasayan
kim c¢ile cekmemistir ki ben cekmeyeyim Atilla! Ama duyulan
sevinglerle birlikte cekilen c¢ileler degil mi yasam: dolu dolu
yapan?
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Necil’le ilk bulugsmam

Necil, Isik Lisesi mezunuydu, benden bes yas biiytikti. Cocuk-
lugunda gegirdigi bir kaza sonucu olarak aksayan ayagina yar-
dim icin elinde tasidig: baston, yakisikli ve giizel olan Necil'e
ayn bir ciddiyet ve cekicilik kazandinyordu. Dikkatimi ¢ekme-
yi basardig: vakit ben heniiz cocuk denecek yasta, dokuzuncu
siniftaydim. O zamanlar simdiki serbestlik yoktu. Delikanlilar
bir kiza, onunla bulusmak istediklerini soylemek icin bir kiz
arkadaglarini elgi yaparlardi. Bir giin benden yuksek sinifta bir
kiz arkadas yoluyla Necil'den boyle bir mesaj geldigi vakit ¢cok
sasirdim ve elbet hemen reddettim. Fakat Necil'in istedigi ol-
mus ilgim uyanmisti. Arada Necil'in, babamin en iyi 6grencile-
rinden biri oldugunu da tesadiifen 6grenmistim.

Bir ugagin yanlislikla hava sahalarimiza girip de hava savun-
ma toplarinin agtiklan ategle savas bagladi sanarak apartmanin
bahgesinde gecirdigimiz gecenin sabahinda, babamin, Necil'in
bana gondermis oldugu mektuplan verdigini soylemistim. O
gin hemen okumustum bu mektuplari. O zamana kadar bizim
cevremizde erkeklerin kizlara gonderdikleri mektuplarda en bu-
yuk bulus, “riizgara kapilmig kuru bir yaprak gibi etrafinda do-
niiyorum” tiriinden basmakalip sozlerden ote ge¢mezdi. Ne-
cilin mektuplarni duygu aleminde yeni bir ufuk agiyordu. Bun-
lar agk mektuplar1 degil 4data edebi yazilardi on alti yaginda bir
kiz i¢in. Herhalde babam, beni “kuru yapraklarla” kiyaslanma-
yacak kadar etkileyeceginden korktugu icin bu mektuplari uzun
zaman saklamig, vermemis olmali. Savasa girdigimizi, belki de
olecegimizi sandig1 gece bunlari bana gostermemenin vicdan
azabinmi ¢ekmis olacak ki, bah¢eden yukan ¢ikar ¢ikmaz ilk isi
hepsini birden bana vermek olmustu. Her birinde bir yenilik, bir
giizellik olan bu mektuplarin en az iki yilin triini oldugu tarih-
lerinden anlasiliyordu. Bu tirden mektuplar almis olmak elbet-
te hosuma gitmisti ama tavrimda bir degisiklik yapmamuigt.
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ilk defa 11. siniftayken bir erkek arkadasim oldu. ilk askim
da diyebilirim bu iliskiye. Aym sinifta oldugumuz icin her giin
goriyorduk birbirimizi ve kimi giinler okul ¢ikisi, arka sokak-
larda elele gezebiliyorduk. Iyi ytrekli, akilli ve sevecen bir in-
sand1 Mustafa. Onunla ilgili anilarim arasinda aci1 ve kotu hig
bir sey yoktur. Kendisini birdenbire yuzisti birakip, bu temiz
iligkiyi kesen ben oldum. Ve bundan 6tiiri 6ziir bile dileyeme-
dim ondan.

Bizim icin ¢cok 6nemli olan lise bitirme sinavlarina hazirlan-
digimiz ginlerden biriydi. Benim liseyi bitirdigim yillarda 6zel
okullarin diploma verme hakki yoktu. Ozel okulu bitirenler
mutlaka bir devlet okulunda bitirme sinavina girerler, ancak
ondan sonra gene devlet okullarinda yapilan olgunluk sinavi-
na girebilirlerdi. Ben Isik Lisesi'ni bitirdigim halde bir devlet li-
sesi olan Kabatas Lisesi'nde sinavlarimi verdigim icin Kabatag
mezunu oldum. Hem kendisi de bir Kabatas mezunu olan ba-
bamdan tam yirmi yil sonra. Iste o siralarda bu bitirme sinav-
larinda her dersten iyi not alabilmem i¢in benim aramin pek
iyi olmadig: fen derslerinde kuvvetli olan Mustafa, bana yar-
dim ediyor, ¢ok kez birlikte ¢alisiyorduk.

Beni stirekli olarak uzaktan izledigini bildigim Necil, o giin-
lerden birinde bana gene bir haber gondererek bir kere olsun
bulusup konusmak istedigini duyurdu. Ne yapacagim disi-
nirken konuyu Mustafa’'ya da actim. Hig tereddiitsiiz, “Bulus
clbette Giin”, dedi. “Bir insami lizmek dogru olmaz. Ahim al-
mayalim.”

Mustafa, kendisinin bu sozlerinin de biytiik etkisiyle, bulus-
may1 kabul etmemin sonucu olarak beni kaybettigini hicbir za-
man bilmedi.

Yeni ufuklar

Hi¢ unutmuyorum, Necil'le Thlamur yolunda bir asag: bir yu-
kan yuridigimizi. Hava giizel, toprak yol tozlu idi. Ben ye-
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re bakiyor ve Necili dinliyordum. Herhalde arada bir, “evet”,
“hayir” diyor ya da bagka bir seyler soylemeye calistyordum.
Bilmiyorum. Bu bulugsma ne kadar siirdii, onu da hatirlamiyo-
rum. Okulun 6niinde beni bekleyen Mustafa’'nin, “ne konustu-
nuz, ne istedi?’ diye sordugunu hatirhyorum. “Bilmiyorum”,
dedim. Gercekten de bilmiyordum. Bana o zamana kadar hig
duymadigim Oyle seyler sdylemis olmali ki, hi¢ biri aklimda
kalmamusti. Sozleriyle ne taciz etti ne de sikti beni. Ne koti ne
de iyi bir etki yapti bende. Yalmzca benim igin yepyeni olan
bu konusma tarzindan ve konulardan sersemledim biraz. Ka-
fami, yliregimi karigtird.

Bu bulugsmanin tizerinde hi¢ durmadik Mustafa’yla. Sinavli-
n baganyla verdik. Ve her zaman oldugu gibi o, yaz tatilini ge-
cirmek tzere memleketi olan Tekirdag’a, ailesinin yanina gitti.
Biz o yil sayfiyeye cikmadik. Ben U¢ yil arka arkaya iftihar lis-
tesine gectigim icin ¢ocuklugumdan beri gitmek istedigim Tip
Fakiiltesine sinavsiz giris hakkini kazanmigtun. Oniimde endi-
sesiz ve bos gececek bir yaz donemi duruyordu. Biylyen ve
inanilmaz tath bir cocuk olan kardesim Esin ve lise arkadasla-
rm dolduruyordu giinlerimi. Annem ¢ok kere kardegimi bana
birakirdi. Aramizda ¢ok yas farki oldugu icin onun ideta ikinci
annesi gibi bir gey olmustum. Ve bu roli ¢ok buytk bir zevk-
le tstlenmigtim. Gunler hos ve olaysiz gecerken Necilden bir-
den bir haber daha geldi. Ve bir kere daha bulugstuk. Necil ze-
kiydi. Iyi ayarlamigti bu bulugma tarihini. Mustafa'nin memleke-
tinde oldugu ve benim de hi¢ bir megguliyetim olmadig: yaz ta-
tiline denk getirmisti bu kez.

Ve iste o bulusmadan itibaren ben o zamana kadar tanima-
digim, bilmedigim yepyeni bir diinyanin igine girdim. Ontm-
de yepyeni ufuklar agildi. Dugtiintp de sordugum ve yanit ala-
madigim ya da hi¢ disinmeyip, hi¢ sormadigim her sorunun
cevabim Necil veriyordu. Babamin hi¢ bilmedigi, anlatmadig:
seyleri anlatiyordu bana. Daima kafarmi kurcalamis olan sosyal
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adaletsizliklerin nereden kaynaklandigini soyliiyordu. Insanla-
nn esit olacaklar, haksizliklarin ve adaletsizliklerin ortadan
kalkacagy, ¢ocuklarin ufacik yaslarinda ¢ahgmak zorunda kal-
mayacaklari, boyacilik, kiifecilik yapmayacaklari, tiim ¢ocukla-
rnn okula gidebilecekleri, biitliin insanlarin emeklerinin kargili-
g alabilecekleri, fakirligin, sefaletin olmayacagy, yerytiziin-
den savaslarin yok olacagi, tim insanlarin mutlu olacag: bir
diinyay1 ¢ok duygulu ve coskulu bir sekilde anlatiyordu bana.
Boyle bir diinyayr benim de isteyip istemedigimi sorarken ala-
cagr yaniti kuskusuz pesinen biliyordu. Komiinistlerin amaci-
nin iste boyle bir dinyanin kurulmasi oldugunu soyledigi za-
man bunu hi¢ yadirgamadim. Ve ben diinyada boyle seylerin
de olabilecegine, boyle konusabilen, her seyi anlatip aydinla-
tabilen insanlarin da bulunabilecegine sasiniyor, giderek artan
bir hayranlikla ve sevgiyle baglaniyordum Necil’e. Kir kahve-
Ierinde oturdugumuz ve beni yeni diinyalara goétiren gtinler-
den birinde Necil elimi avcuna alarak, “Bir giin bu ne idiugi
Ielirsiz adamin karnisi olniayr kabul eder misin?” dedigi zaman,
bugtin ¢ok orijinal buldugum bu “ne idiigu belirsiz”(!) sifatiyla
yapilan evlenme teklifine, verilecek yamit tek ve agikti. O ta-
riten itibaren kendimizi nisanh addettik. ileride nikih ytizi-
glimize, o tarihi kazdirdik: 1945.

Universiteye gidiyorum diye evden cikip, fakiiltenin semti-
ne bile ugramadan her giin bulustugumuz o yil, Necil beni
kendi arkadas cevremden ¢ok radikal bir sekilde koparmaya
buytik bir 6zen gosterdi. Bunu zorlayarak degil, arkadaglar-
min bosg insanlar olduguna, onlarla gegirilen zamanin kayip ol-
duguna beni inandirarak yapt. Bunun, yasaklamaktan ¢ok da-
ha tehlikeli bir yontem oldugunu anlayacak kadar deneyimli
degildim o zaman. Annemin ve babamin beni istedikleri gibi
bir insan olarak yetistirmek icin izledikleri manevi baskinin bir
bagkasina gonilli aday oldugumun farkina varamiyordum.
‘Tam tersine bu halimden son derece memnundum. Yeni arka-
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das cevrem, Necil'in arkadagslari, yeni amcalarim, Necil'in “aga-
bey”leri oldu.

O giinleri daha fazla anlatmaya gerek yok. Yukaridaki satir-
lar 17 yasinda, kafasinin i¢i yanitlanmamus sorularla dolu, son
derece siki bir disiplinle yetistirilmis, son derece deneyimsiz
bir kizin o zamana kadar karsilasmadig yeni tipte bir insanla
ve yeni bir diinyayla kargilaginca nasil bir duygu ve dustince
depremi gecirdigini anlatmaya yeterlidir saniyorum.

Annem ve babam o yil Tip Fakiiltesinin sinavlarina girme-
digim vakit durumu fark ettiler. Evde kiyamet koptu. Ve bu iki
akilli insan hayatlarinin en biyuk gafletine diserek bana, elbi-
selerimi kilitlemekten telefonun icindeki membrani ¢ikarmaya
kadar, beni odaya hapsetmekten en agir sozlerle asagilamaya
kadar, aynintilarina simdi girmek istemedigim akla gelen ve
gelmeyen her tiirli baskiyr uyguladilar. Babam ve annem sos-
yal bilimlerle biraz ugrasmis olsalardi, baski arttik¢a tepkinin
de artacagin ve giiniin birinde isyana dontisecegini diigiinebi-
leceklerdi. Dustinemediler.

Yeni ¢cevrem

Necil beni arkadas ¢evremden koparirken, saniyorum onun
icin birinci planda gelen sey beni kaybetmek korkusuydu. Ma-
razi derecede kiskan¢ oldugunu daha sonralan fark ettim. O
zamana kadar kendilerinden daima yakinlik ve dostluk gordi-
gum arkadaglarim olup bitenlerden hicbir sey anlamadilar ve
benim kendilerine karsi ¢cok kez cok kaba davranmama rag-
men gene beni aradilar. Onlara yapugim ¢irkin ve karakterim-
le aslinda hi¢ bagdagmayan bu kabaliklarin Gizlintiistinii sonra-
lart hep ¢ekmigimdir.

Necil'in beni kaybetme korkusu duymasina hi¢ gerek yok-
tu. Beni goturdigli yeni dlem, tanigtirdigi yeni insanlar bana o
kadar yeni seyler veriyorlard: ki, eski ¢cevremi terk etmenin si-

76



kintisin1 cekmiyordum. Yasca benden c¢ok biyiik olan yeni ta-
nidigim bu insanlarin her biri ¢ok dirtist, cok degerli ve bilgi-
li, ne istediklerini iyi bilen, akilli insanlardi. Onlardan o zama-
na kadar hi¢ alismadigim tiirden konugmalar dinliyordum. Or-
taya atilan fikirler kimi zaman bana uzak ve yabanc geliyor,
bunlara yetismek istiyor, ¢cok yuksek buldugum o dizeye eri-
sememenin gerginligini yagtyor ve ¢ikar yolu, dikkatle dinleye-
rck strekli susmakta buluyordum. Bu konugmalar sirasinda
kafama takilan, anlayamadigim, aklmla olmasa da sezimle
dogru bulmadigim bazi seyleri sonra Necil'e soruyordum. Ver-
digi yanmitlarin bazilan1 beni tatmin ediyor, bazilari ise, aynen
Yahya Kemal 6meginde oldugu gibi, beynimin kivrimlarindan
birine yerleserek ilerde bulacag: dogru, en azindan bana yat-
kin gelecek yanmiti bekliyordu. Necil beni bir hamur gibi yogu-
rarak yeni bir bicime sokmak isteginde ve amacinda oldugunu
gizlemiyordu ve isin garibi bir hamur gibi yogrularak yeni bir
bi¢im almak beni heyecanlandiriyordu.

Necil'in yasadigim gerginligi fark etmeyerek durmadan yuk-
seletigi cita, beni zorlamaya ve kimi zaman hirslandirmaya bas-
laumigti. Bir yandan ailemin baskisiyla bogusur, 6te yandan
Necil'in beni soktugu yeni diinyada yeni duyduklarim: 6gren-
meye cahigirken, gelisme tempomu yeterli bulmayan Necil, be-
ni yetigtirsin diye Sevim Tan (Belli) ile tanigtirdi. Sevim de ani-
linnda benimle tamgmasindan aym ifadeyi kullanarak bahse-
diyor. Bu yetigstirilme isini anlagilan ikimiz de yadirgamigiz. Fa-
kat Sevim, belki de Necil'in sandigindan ¢ok daha akilli oldu-
pu icin, hi¢ bir zaman beni yetistirmeye kalkismadi. Gergi da-
ima bir abla tavri takindi ama, onun kendinden yas¢a buyiik
olanlara da aym tavn takindigini, kendi mahremiyetinden bir
scy vermeden kargisindakine biuyik yakinhk gosterebildigini
lark ettigim icin bu beni kirmadi. Bana her yerde daima yar-
<hmci oldu Sevim. Bana verebilecegi en biiyik seyi, yakinhigi-
m ve sevgisini verdi. Benden de .ayni seyi gordi ve bir 6miir
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boyu siirecek dostlugun temellerini sezisiyle, yetenegiyle o at-
t1. Bugiin de birbirimize uzak yasadigimiz icin seyrek bulugma-
larimizda her seyi biiyiik bir ictenlikle konusabildigim Sevim'in
arada bir abla tavni takinarak beni paylamasina kizmiyorum,
tam tersine hosuma gidiyor.

Kafasimun i¢i sariklis babam

Daha fazla ayrinularina girmek istemedigim 1946 yili, hem gi-
zel ve mutlu, hem acili ve son derece firtinali bir yil olarak gec-
ti. Babam ve annem baskilarimi1 bir nebze olsun azaltmamakta
direttiler. Babam ytizime bile bakmiyor, hi¢ konusmuyordu
benimle. O zamana kadar her istedigini yaptirmis olan annem
nasil oldu da babamu bizleri nisanlamaya razi1 edememisti, bil-
miyorum. Anlagilan babamin, eli sopali dedemi bile pes ettiren
inad1 tutmustu bu kez. Nuh diyor peygamber demiyordu. Be-
nim tek istegim babamin Necil'le bulusmami kabul etmesi,
tizerimdeki baskilar1 kaldirmasi, evde bana yasattiklar1 cehen-
nem hayatina son vermeleriydi. Universiteye devam etmek is-
tiyordum. Evlenmek aklimin kosesinden bile gecmiyordu. Ba-
bam ise Necil'le iliskimi kokten kesmemde diretiyordu. Amca
bildigim arkadaglari nedense onu bu inadinda desteklediler.
Oysa diger tamdiklar, dostlar, babami ikna etmeye bir hayli ¢a-
ligmuglar. Bunlar arasinda, o zaman yeni kazandigim agabey-
lerden biri olan Ridvan agabeyin de bulundugunu gecen yil
ogrendim. Necil'in ablasinin kocasi olan Ridvan agabeyin an-
lattigina gore, onlar da evlenmekle sonuglanacagini fark ettik-
leri bu duruma bir ¢6ziim bulmak i¢in babamin, nisanlanma-
miza razi olmasim istiyorlarmis. Bunun igin de bir giin Ridvan
agabey babamin yazihanesine giderek kendisiyle goriismus,
babamin i ortagy, eski 6grencisi ve arkadagi avukat Fikret bey-
le birlikte israrla babam ikna etmeye ¢aligmiglar. Babam o ka-
dar anlamsiz bir sekilde kars1 ¢tkmuy ve gerekge olarak da gos-
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terdigi seyler o kadar ipe sapa gelmez geyler olmus ki, sonun-
da Fikret bey, “Sarik, senin kafanin disinda degil icinde ho-
cam” demig babama. Ridvan agabey bunu anlattiginda bayag
uzildiim. Babam inadina bu kadar yenilmemeliydi.

Fransa’'dan Turkiye'ye dondigiimiizde bir giin babamla bu-
lustugum yazihanesinden beraber ¢ikmis, yolda yiiriirken eski
scylerden konusmaya baglamistik. Bir ara s6z hi¢bir zaman be-
nimsemedigi evliligime geldi. “Babacigim” dedim, “o zaman
biraz anlayigh davranip beni nisanlasaydimiz hem tiniversiteye
devam edecektim, hem belki de bu evlilik hi¢cbir zaman olima-
yacakt” Yuzime baktu. Gozlerinde o zamana kadar gormedi-
gim bir ac1 gérdiim. Omuzlarinin bir anda ¢oktiigini, koluna
girmis oldugum icin viicudumda hissettim. O anda ¢ok acidim
habama. Ama o kadar da acitmama gerek olmadigin birkag da-
kika sonra soyledigi bir s6z gostermisti. “Bir kere evlendin be-
ni rezil ettin, bir de ayrilip gene rezil etmeye kalkisma!” dedi.
Simdi digiiniyorum da, Allah rahmet eylesin, Fikret beyin
hakki varmis. Babamin galiba bu konularda sarik gercekten
kafasimin i¢cindeymus.

Evleniyorum

Cok bunalmg, hi¢ bir sey yapamayacak hale gelmistim. Evde
annem ve babamla gecirdigim dehsetli bir aksamin ertesi gu-
nii Necil'le bulusup Harbiye’den Taksim’e dogru yirirken,
ona donlp, “evlenelim” dedigimi ¢ok iyi hatrhyorum. Evlen-
me fikrini hi¢ bir zaman hatirina getirmemis, ¢oluk ¢ocuk sa-
hibi olmanin disiincesinden bile trkmis bir gen¢ kizin agzin-
dan boyle bir istek duyulmasi onun ne kadar bunaldigini gos-
terir. Necil'in bana saskinlikla bakan go6zlerini goriir gibiyim
simdi. Asla distinmemistik evlenmeyi, ama bu evliligin ne ka-
dar zor ve elverissiz kogullar icinde olacagini bilmeme kargin
o zaman bagka ¢ikar yolum kalmamusti. Evlendikten sonra da
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istanbul'da bu ortamda yasamak hi¢ de hos olmayacakt. Der-
hal Gniversiteyi birakip ¢alismaya baslamam gerekecekti. Bun-
larin hepsini biliyordum.

Beni ilk gordiigi andan itibaren seven Necil'in babasi Ali
bey, anlagilan caresizligimize acimis olmali ki, bizleri evlendi-
rip Fransa'ya tahsile gdndermeyi ustlendi. Fransa lafim1 duyar
duymaz ilk bagtan korkuyla 6nerdigim evlilik fikri birden ba-
na ¢ok c¢ekici goriindi. Fransa'ya gitmek benim icin diinyala-
rin benim olmas: gibi bir seydi. Annem, Fransa s6z konusu
olunca, 6niimde acilan bu Avrupa yolunu kapatmaya vicdani
elvermeyerek, babami evlilige karsi1 citkmamaya ikna etti. Ni-
fus kagidina gore yasim on yedi goziktiginden, evlenmek
icin gerekli olan anne baba imzasimi attular. 1947 yii temmuz
ayinda kimseyi ¢agirmadan nikihlandik. Nikidh salonundan di-
sart ¢ikinca orada durup beni bekleyen gozleri yash annemi
gordim. O giin aralarinda Necil'in en iyi arkadaglan nikah ga-
hitlerimiz Sacli ve Fevzi ile, evlendigimizi arkadagslar arasinda
tek bilen Sevim'in de bulundugu nikidh sonrasi ¢ekilen fotog-
rafimiza bakanlar, yuzlerimizde mutlu bir olaydan degil, ddeta
bir cenazeden ¢ikmig havasi oldugunu goreceklerdir.

Babam uzun zaman konugmadi benimle. Annem kirgin ol-
sa da dargin degildi. Yalmiz Necil'le konusmuyordu. Annemi
gormeye ancak babamin evde olmadig: zamanlar gidebiliyor-
dum. Kardesim olan bitenden hicbir sey anlamiyor, beni kay-
betmenin acisim ¢ekiyordu.

Necil'le ben bir eylil ginu, Galata rihtimindan bizi ugurla-
yan arkadaslarin ve Necil'in akrabalarinin salladiklan eller ve
mendillerle ¢cok uzun siirecek bir maceraya bagladik. Gemide
Necil'in akrabalarindan Cetin ve yeni agabeylerden biri olan
Tahsin agabeyle birlikteydik. Tahsin agabey Fransa’'nmin Gre-
noble sehrine gidiyordu. Ali bey, kendisinin de bir ¢ok kez git-
mis oldugu Paris’te, insan okumaz bagka seylere dalar endige-
siyle, bizi Tahsin agabeyin bir siire yasayip da savas nedeniy-
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le Tirkiye'ye donmek zorunda kaldig: ve simdi gene gittigi
Grenoble’a gondermeye razi olmugtu ancak.

Gemi denizi yararak ilerliyor. Limandan yavas yavas uzak-
lagtyoruz. Geminin bumuna gectik. Tarim miihendisligi Ogre-
nimini bir zamanlar Macaristan'da yapmis olan Hadi amcanin
oglu Cetin yammmizda duruyor. O da ikinci kez gidiyor Fran-
sa'ya, Montpellier'ye. Kiipesteye yaslanmig, o zamanin pek
moda olan bir sarkisim Fransizca soyliyor:

Un petit voyage sentimental...

(Duygusal kuguk bir seyahat)
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Uglincii Bslam

GELGITLI YILLAR

Fransa’da ilk saskinlik

Grenoble'un sinemalarla dolu civil civil caddesinde sagima so-
luma bakinarak yuradigim gunler, bellegimde olanca canlili-
giyla yasayan ilk Fransa anilarim arasinda. Marsilya’dan Gre-
noble’a gidisimizi hi¢ animsamiyorum. Yaban eller bizi korkut-
tugu icin yol boyunca ideta Tahsin agabeyin kanad: aluna si-
ginmistik. Grenoble’da onun kalacagi evde bize de bir oda bu-
lunacagim digtiniiyor, kendimizi bununla avutuyorduk. Tah-
sin agabey de davranisiyla bu umudumuzu besliyordu yahut
bize 6yle geliyordu. Esyalarimizi otele biraktiktan kisa bir siire
sonra Tahsin agabey, savas Oncesinde Grenoble’da iken yanin-
da kaldigi Madamun kapisim, bir tirli basindan savamadig:
bizlerle birlikte ¢calmaya mecbur oldu. Kapiy: agar agmaz se-
ving ¢igliklanyla Tahsin agabeyin ustiine atlan iri yari, geckin
Madamun c¢irkinligini, tepesine topladigi boyali sar1 saglarin,
pejmirde sabahhginin ortemedigi ciplak kuvvetli kollar: ara-
sinda ufacik kalan Tahsin agabeyi nasil bogarcasina sikarak
kucakladigini unutamadim. Ne konustularsa konustular. Bizim
orada kalmaimizin ham hayal oldugu meydana cikti. Kim bilir,
belki cle Tahsin agabey gercekleri bizim kafamiza sokabilmek
icin bu bulugsma sahnesini 6nceden diizenlemisti. Boyle de ol-
sa, simci bu saurlar yazarken, Tahsin agabeyin davramiginin
son derece dogal ve yerinde oldugunu ¢ok iyi biliyorum. Ne
var ki, biz, sokakta kalmis kimsesiz ¢cocuklar gibi, Tahsin aga-
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beyin elini bir tirli birakmak istemiyor, yalmz kalmaktan ¢ok
korkuyorduk. Son derece bozulduk.

Bu korku, ihanete(!) ugradigim sonucunu cikardigim anda,
bende hemen sona erdi. Malum ya ben cezalandirmalara,
odillendirmelere pabu¢ birakmamay: c¢oktan Ogrenmistim.
Ama o zamana kadarki yagami boyunca -6zellikle de gecirdigi
kazadan sonra- evde cok ustiine digilmis ve her istedigini
yaptirmaya alismis oldugunu ¢ok sonra fark ettigim Necil, bu
durumu bir tirli hazmedemedi, hattd sonraki tecriibelerime
dayanarak ve simdiki kafamin siizgecinden gecirerek diyebili-
rim ki Necil, iglerini kendisi halletmek zorunda kaldigimi anla-
dig1 o an, sudan ¢ikmug bahga doénerek, buna hemen bir ¢6-
zim yolu aradi ve buldu da. Benim pratik isleri halletmekteki
becerim ortadayd. istediklerini, bana da kabul ettirmek zor ol-
mayacakt: Necil icin. Boylece, kararlar genellikle onun aldig:
ve bu kararlarin uygulanmasini ve bu arada ortaya cikacak so-
runlarin ¢6ziimini ise benim ustlendigim on yedi yillik evlilik
yasantimiz baglams oldu. Necil, istedigi ve kafasina koydugu
her seyi akil almaz bir heyecanla savunan ve kargisindakini,
onun savundugundan bagka bir yol olmadigina inandirabile-
cek yetenekte, cogkulu bir insandi. Uzun siire karsi koydugum
ve direttigim bir seyin sonralan bir numarali savunucusu oldu-
gumu fark ettigim zaman Necil’in bunu nasil bagsardigina hep
hayret etmigimdir. Aslinda ikna olmadigim ve yiirekten kabul
etmedigim halde, istedigi sey olmayinca Necil'in ¢ektigi Gizlin-
tiye dayanamadigim icin ya da israrlarindan illallah diyerek
“peki” dedigim giinler de oldu. Ama benim “tamam, yetti"” di-
yecegim giine kadar tam on yedi yil, mutlulukla, mutsuzlukla,
sevinglerle, acilarla, negeyle ve ofkeyle dolu on yedi yil gecti.
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Fransiz Komiinist Partisi’ne liye oluyorum

Iste sinemalarla dolu civil civil caddede yiiriidiigiim o giin,
halledilecek bir isi yapmis pansiyona doniyordum. Tahsin
agabeyin kaldig: yerde bize oda olmadigini anladigimiz za-
man, kaldigimiz otelden c¢ikarak tasindigimiz pansiyonu ben
bulmustum. Okulda alti yi1l okudugum Fransizca -o siralarda
okullarda yabanci dil 6gretimi pek gevsek tutulsa da- benim
bir hayli isime yaramigti, islerimizi yapmama yetiyordu. Necil
ingilizce 6grenmisti. Fakat kisa zamanda Fransizca'yr sokecegi
belliydi. Ben Tip Fakiiltesine kayith oldugum icin Grenoble’de
kaydimi yenilemem ¢ok kolay oldu. Istanbul'dayken Hukuka
kayith olmasina karsin gesitli nedenlerle tniversiteye devam
etmeyen Necil de nedense benimle birlikte Tibbiyeye yazildu.

Fransa savastan ¢ikali ancak iki yi1l ge¢mis olmasina ve hi-
14 bir¢ok tiiketim esyasinin eksikligine ragmen pansiyon rahat-
t1, iyi 1sitiliyordu, sicak suyu vardi Tirkiye'deki sikiliktan ve
yasaklardan sonra Fransa’'nin 6zglrliigii beni inanilmaz dere-
cede sarmus, costurmustu. Gordigim ilk Fransiz filmi olan
Dostoyevski'nin Budala'sinda hem Gerard Philipe’e hem filme
hayran olmus, Istanbul'daki Hollywood film dampinginin beni
bagka filmlere ne kadar susattigim o zaman fark etmistim. So-
kaklarda bir sey yapmadan yirimek bile buytk bir haz veri-
yordu bana. Adim basi rastlanan orak cekic resimleri, duvarlar-
da Fransiz Komunist Partisi'nin kocaman kocaman harflerle ya-
zih afigleri, vitrinlerde Tirkiye'de yasak olan kitaplar, Fransiz
Komiinist Partsi'nin serbestce satilan gazeteleri ve yayinlari, o
gine kadar hayal bile edemeyecegim seylerdi. Fransa'da o si-
ralarda komiinistlerin sayginligi cok biytiktii. Ikinci Diinya Sa-
vasi yillarinda direnis hareketinin basini komiinistler ¢cekmis,
en buylk kahramanliklari ve fedakarhiklari onlar gostermisti.
Halkin 6nemli bir kesiminin komunistlere duydugu sempati
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hemen hissediliyordu. Fransa, hem ozgirlige ne kadar biyuk
bir achk duydugumu gérmeme yardim etmis, hem bende bi-
yik bir 6grenme hevesi uyandirmisti. Turkiye’de yalnizca Ne-
cil'in yanitladig: sorularima daha doyurucu yanitlar bulmak is-
tegi giderek artiyordu.

Sokaga yalmz cikigim giinlerden birinde, sik sik yuridu-
gum o caddede, kendimi Fransiz Komtinist Partisi'nin Grenob-
le merkezinin 6niinde buldum. Tereddiitsiiz iceri girdim. Beni
karsilayan bir gence partiye iiye olmak istedigimi soyledim.
Yagumin ve yabanci olmamin bir engel tegkil edip etmeyecegi-
ni sordum. Nufus kigidima gore hili on yedi yasinda gosteri-
yordum. Geng¢ adam beni candan karsiladi. Fransiz Komiinist
Partisi'nin enternasyonalist bir parti olup yabancilara da acgik
oldugunu anlatu ve yasunin da bir engel tegkil edecegini san-
madigini, evlenecek kadar biiylk sayiliyorsam bir siyasi parti-
ye lye olacak kadar da biyiik sayimam gerektigini soyledi.
Doldurmam gereken formlar verdi. Doldurdum. Yanitin bana
gonderilecegini soyleyerek birkag brostr ve bir iki kitap sikig-
urd: elime.

Giile oynaya pansiyona gidip yaptiklarimi Necil'e anlattim.
Cok sagirdi. Kizdi diyemem ama, bozuldugu belliydi. Bir ya-
banci partinin Gyesi olmanin dogru olmayacagini sdylemeye
cahistiysa da, ben Fransiz Komiunist Partisi merkezindeki geng
adamdan partinin, lifta degil fiillerde de enternasyonalist oldu-
gunu Ogrenmistim. Soyleyiverdim bunu. Necil itiraz edemedi.
Ve ben Necil’in, benim bu konularda hi¢ bir sey bilmedigimi,
beni yetistirmek gerektigini soyledigi giinden beri icimde uya-
nan hirsin ilk defa yatigtigini hissettim.

Fransa'da postalar daha o giinlerde de ¢ok iyi isliyordu. In-
san ikamet adresini degistirdigi zaman postaya yeni adresini
birakirsa, ondan sonra kendisine gonderilen mektuplar mutla-
ka eline ulagirdi. O zaman da boyle oldu. Benim Fransiz Ko-
miinist Partisine yaptigim bagvurumun kabul edildigini, parti
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Uyesi olarak Bajatiere hiicresine baglandigimi ve bu hiicrenin
falanca ginki toplantisina beni de beklediklerini bildiren res-
mi yazi, uzun bir yol kat ederek, aylar sonra, istanbul'da Bo-
monti izzetpasa sokagindaki adresimize gelen mektuplar ara-
sindan ¢ikti.

Hastalanmak korkusu

Necil'in hayatini zehir eden iki biiytik korkusundan biri, has-
talanmak korkusu olmustur. 13-14 yasinda bir kaza gecirmis,
yolda bisikletle giderken, bir otomobilin ¢arpmasi sonucunda
kalcasindan ve basindan yaralanmis. Hemen hastaneye kaldir-
muglar, fakat doktorlar, birinci planda kafasindaki yaradan en-
dise ettikleri icin kalgasi ve bacagindaki yaralarla gerektigi gi-
bi mesgul olmamglar. Bu ihmalin sonucu bir siire sonra ken-
dini gosteriyor, Necil yiksek atesle neredeyse komaya giriyor
ve doktorlar o zaman bacaktaki yaranin enfeksiyon yaptigin
gorerek miudahale ediyorlar. Fakat o zamana kadar enfeksi-
yon, kemigi iyice sardig1 ve heniiz penisilin bulunmamig oldu-
gu icin yara ¢ok zor iyilesiyor ve kal¢a mafsali ankiiloze olu-
yor yani hareketsiz kaliyor. Bu iltihaplanma, Necil’'in anlattig:-
na gore, birkag kere tekrarlamig, her defasinda, cerrahin mi-
dahalesiyle mafsal kemigi etrafindaki ufalanmig kemik pargala-
1 alinarak temizlenmis. Necil bu iltihaplanmanin tekrarlayaca-
gindan, kemigin temizlene temizlene inceleceginden ve giiniin
birinde cat diye kopup bacagimi kaybedeceginden daima kor-
kardi. Doktorlar her ne kadar boyle bir ihtimalin olmadigini
sOyleseler de sitten agzi yananin yogurdu uflemesi misali, Ne-
cil pek inanmiyordu bu doktor giivencelerine.

On yedi yil siren evliligimiz boyunca bu iltihaplanma tek
bir kere oldu. O da Grenoble’da bulundugumuz ilk haftalara
rastladi. Necil, nasil ve kimin aracihgiyla bulundugunu animsa-
madigim, giizel ve temiz bir klinikte yatti. Yaslica fakat son de-
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rece giiven verici bir gérinimi olan klinik gefi profesor, ge-
rekli miidahaleyi bizzat kendisi yapti. O siralar artik penisilin
de vardi. Necil'in ne kadar endiselendigini ve benim ne kadar
tzuldigimu goren profesor, Necil'i tek kisilik bir odaya aldir-
d1 ve o odaya bir yatak koydurarak benim de klinikte kalma-
mi sagladi. Ameliyat, bakim ve hastane masraflari da dahil, bi-
tiin bunlar icin, yabana 6grenciler oldugumuzdan tek kurus al-
madilar bizden.

Bu yalnizca o profesore ve o klinige 6zgu bir sey degildi.
Daha ilerdeki yillarda Paris’te iken, cocuklukta ¢ektigim zafiyet
teptigi vakit, tomografli rontgenimi ¢eken ve Champs Elysée
gibi liks bir yerde olan muayenehanesinde beni tedavi eden
doktor da 6grenci oldugum icin benden tek kurus almamigti.
Grenoble’'da bir siire oturdugumuz soguk ve rutubetli evden
yadigir kalan romatizmam yiiziinden ayak bilegimi oynatamaz
hale geldigimde de, Paris'teki 6zel muayenehanesinde uygula-
digr akupunkturla tedavimi yapan Vietnamh doktor da para
kabul etmedi benden. Fransa boyleydi o zamanlar.

Bunu, aluni cizerek belirtmemin nedeni, son zamanlarda
kargilastigim, Fransa'ya gidip gelmis kimi kisilerin, hep Fransiz-
larin kendilerini begenmisliginden, yabancilar1 hor gérmelerin-
den yakinmalaridir. Ben Fransa'da aralikh olarak yasadigim iki
bucguk yil boyunca hi¢ bir zaman boyle bir duyguya kapilma-
dim. Tam tersine, Fransizlar benim i¢in daima yardimsever, ca-
na yakin, esprili insanlar olmustur.

Fransa'y1r gormeyeli yirmi yil gectikten sonra Yilmaz'la be-
raber Paris’e ilk kez arabayla gittigimizde, ne zaman varacagi-
muzi elbette kestiremeyen Fahri'yi evinde bulamamus (o siralar-
da cep telefonu heniiz icat edilmemisti), onun evine yakin bir
bistro’ya girerek bir seyler icmek icin bar tezgihinin 6niine
oturmustuk. Ben yirmi kisur yil 6nce biraktigim Fransa’da o
zaman icilen megrubatun hila aym isimle satilip satilmadigim
bilemedigimden, bir vakitlerin “orangina”sinin, hala orangina
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olup olmadigini tezgihtara sordum. Adam giildi ve kag yildir
Paris’e gelmedigimi sordu bana. Gevezelige basladik. Bir sey
ictikten sonra ne kadar bahsis birakilacagini da bilmedigim
icin, onu da sordum. Uzun uzun anlatu bana, nelere dikkat et-
mem gerektigini, balhsisin nerede, nasil hesap edilecegini, ne
kadarinin az sayiip garsonu kizdiracagim ne kadarinin ise ¢ok
sayilip garsonun bana enayi goziiyle bakacagini o kadar giizel
bir sekilde anlatti ki, ictigimiz meyve suyu ve kahvenin para-
simt Oderken, bana enayi denilmesini gerektirecek miktarda
bahsis birakugim zaman yuzime “anlatamadik mi” der gibi
bakuginda, “Verdiginiz cok degerli enformasyon dahil” dedim.
Giildg, tesekkir etti.

Hi¢ Fransizca bilmeyen Yilmaz'a, gitmek istedigi yeri sordu-
£u zaman, tarzanca olarak miikkemmel bir sekilde anlatan Fran-
sizlar icin neden “yabancilara hor bakarlar”, dediklerini anla-
yamadim bir tirli. Fransizlar savagtan yeni g¢iktiklari sirada
hakli olarak Almanlardan hoslanmazlardi. Ginimiizde ise
Iransizlarin, kendilerine tepeden baktiklarindan sikayet edebi-
lccck olanlar, olsa olsa Amerikahlardir. Gittikleri her yerde her-
kesin, ayran budalasi gibi kendilerine bakmasina, hemen her
istediklerinin o anda yerine getirilmesine pek alismus olan ki-
mi Amerikalilar, Fransizlarin kendilerine aldirmamalarini, 6nle-
rinde el penge divan durmamalarini herhalde yadirgiyorlar. Ve
Amerikahlarin, diinyada herkesin amerikanca bilmesinden do-
gal bir sey olmadigimi sanmalari, dolayisiyla clillerinin Fransiz-
lar tarafindan da anlagilmas: gerektigine inanmalari, Fransizla-
1 kizdinyor ve anlasalar bile anlamazdan geliyorlardir.

Fransizlar esprilidir. Onlarin esprisini tamimayanlara belki
acayip gelir soyledikleri. Ama her milletin sakasimin da kendi
ktltirine uygun oldugunu unutmamak gerek. Bunun ilk or-
negini, 1949 yiinin sonbaharinda Marsilya'dan Paris'e giden
trende, benim bindigim vagona degil baska bir vagona binen
Necil'i bir tiirli bulamayinca yasamistim. Elimde bavul bir va-
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gondan bir vagona gidip gelirken ytizimde nasil bir telis ifa-
desi olmaliydi ki, benimle ayni yerde i¢ defa karsilasan orta
yash bir Fransiz, “Ne oldu, neyiniz var?” diye sorunca, agla-
makl bir sesle, “Kocam kaybettim” dedigimi haurhyorum. Te-
laglanip bana yardim etmeye calisacagina, nasil da gilmius,
alayc bir sesle, “Merak etmeyin, merak etmeyin kocalar kolay
kolay kaybolmazlar!” demisti.

1997 yilinda ise Yilmaz'in Amerika’da yasayan doktor kizi
Sevil'i gormek igin yapugimiz Amerika seyahatimizin bende
yaratig: dis kinkligini ve hattd soku ancak Fransa yolculugu
giderir duygusuyla Fransa'ya gittigimiz ve Normandi kiyisinda
Fahri'nin evinde kaldigimiz siralarda, bir berbere gideyim de
su saclarimi bir hale yola soksunlar dedigimde, Fahri'nin dis
doktoru olan ahbabi yiiziime bakip, “Ne diye berbere gidiyor-
sunuz, ne iginize yarayacak ki?” demisti. Bagkalarinin belki de
yadirgayacag ve hatta kizacag: bu sozlere, Fransizlarin aligti-
gim esprilerinden biri oldugu i¢in, gildim. Tabii o da gildi.
Berberden dondugiimde gercekten bicime giren saclarimi, “Ne
buyurulur?” diye gosterimeyi de ihmal etmedim.

Nereden nereye geldim. Evet, Necil iyilesti. Grenoble’daki
guizel klinikten ¢ikip pansiyona dondiik. Bu iltihaplanma, her-
halde o zaman tatbik edilen penisilin ignelerinin iyice mikrop-
larin canina okumasi sonucu, bir daha hi¢ tekrarlamadi. Fakat
“ya tekrarlarsa” korkusu hep siirdi Necil'de.

Parasiz kalmak korkusu

Necil'in diger biiytik korkusu olan parasiz kalmak korkusu, da-
ha Grenoble’daki pansiyonda kaldigimiz ilk haftalarda ortaya
cikti. O siralarda Tirkiye'den banka yoluyla resmen para gon-
derme imkini yoktu ama, Necil'in ticaret hayaunda ¢ahsan ba-
basi, para gondermenin yolunu daima buluyordu. Ayda ne ka-
dar para verebilecegini acik¢a sOylemigsti. SOziinu tutuyordu.
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Sonuna kadar, yani bizim artik ondan para beklemedigimiz gi-
ne kadar da tuttu. imkin buldukga toptan génderdigi parayi,
biz aylara béliyorduk ve ayhk tutar, iki gencin ihtiyaglarin,
dikkatli bir sekilde harcamak saruyla, karsilamaya yetiyordu.
Buna ragmen Necil, ya babam para gondermezse, ya parasiz
kalirsak korkusuna kapildi. Oyle samiyorum ki bu korku, Necil
ile babasi arasindaki iligkilerin ictenlikli olmamasindan kaynak-
laniyordu. Ben bu korkunun yersiz oldugunu, paramiz yetmez-
se ya da herhangi bir nedenle parasiz kalirsak nasil olsa bir ¢a-
resini bulabilecegimizi anlattimsa da, onu bir tiirli teskin ede-
medim. Bu korku Necil'i, elimize gecen paray: gereksiz bir se-
kilde tasarrufa yonelterek hayatimizi lizumsuz yere zorlastirdi.
Yabancilanin dil 6grendigi okulda 6gretmen olan ve bize 6zel
olarak da ders veren Madame Ray adinda bir hanimi Necil,
uzun uzun dil dokerek, kendi evinde bize bir oda kiralamaya
razi etti.

Onun evinde yasadigimiz aylan bir karabasan gibi anmimsi-
yorum. Hig bir vasitanin islemedigi evden sehrin merkezine gi-
debilmek i¢in yarim saat yiriimek gerekiyordu. Necil, Madame
Ray'in evinde bizi de aile arasina alacaklarini, beraber yemek
yiyip, bos zamanlarimizi1 birlikte gecirecegimizi ve boylece
Fransizca'miz1 da kisa zamanda ilerletmek imkani bulacagimi-
21 sanmusti. Bu umudu bosa ¢ikt. Once kaldigimiz pansiyonun
yemek yedigimiz salonunda olsun, bahgesinde olsun, orada
kalan baska yabancilarla ve Fransizlarla her giin bulusur konu-
surken, Madam Ray’in evinde tamamen yalitlanmigtik. Kis da
basurmust. Iki kath tipik Fransiz tagra evinin isitilan tek yeri, ai-
lenin yemek yedigi, oturdugu, sohbet ettigi biyik mutfakt.
Madam Ray evde pisirilen yemekten bize de vermeyi kabul et-
misti, ama bize tepsiye konarak verilen bu yemegi, onlarla be-
raber mutfakta degil, soguk yemek odasinda yiyor, sonra da
kuzeye bakan buz gibi soguk odamiza c¢ikiyorduk. Herkes ya-
tarken soyunur, biz giyiniyorduk. Sicak suyu olmayan evde ¢a-
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magirlarimizi mahzendeki tekne basinda biraz isitabildigimiz
suyla yikiyor, soguk suyla durularken donan ellerimiz sonra
cathyordu. Sanirim simdiye kadar zaman zaman tepen roma-
tizmam o evden yadigir kalmistur bana.

Madam Ray ve ailesi son derece Katolik bir aileydi. Haya-
timda ilk defa o evde Noel bayramini ve bayrama hazirlanilir-
ken Isa peygamberin dogusunu temsil eden figiirlerin bulun-
dugu sahnenin nasil yapildigini gérdiim. Madame Ray, Noel
bayrami gecesi kilisede yapilan ayine bizi de davet etti. Haya-
umda ilk defa o gece kiliseye gittim. Istavroz ¢tkarmadim ama,
herkes gibi ben de dyin masasinin 6niinden gecerken diz kir-
dim. Aklima kiliseye gitmenin de sevap oldugunu sdyleyen ne-
nem geldi. Basima neler geldigini gorerek giilesim tuttu.

Meger daha c¢ok giilecegim varms

Bundan tam 54 yil 6nce gecen bu ilk kilise ziyaretinde halime
gilmem meger sadece bir baslangicmus. Kiliseyi ilk defa igin-
den gordiikten yaklasik kirk yil sonra diiniitimiin bir Protes-
tan rahibi olacagini bana o gin biri soyleseydi, herhalde akli-
nm1 kacirmug, derdim. Hayat gercekten ¢ok garip strprizler sak-
liyor insana.

Oglumun ¢ok sevdigim esi Juja’nin babasi bir Macar Protes-
tan papazi Juja’nin bir Finlandiyali olan annesini hi¢ gorme-
dim. Dordinci ¢ocugunu dogururken Macaristan'da Olmis.
Duinirim Sandor, kansi Oldiikten sonra, onun o kadar istemis
oldugu Finlandiya'ya go¢ etmeyi hem bir manevi gorev addet-
mis, hem de 1950'li yillarda Macaristan'da rahiplere yapilan
baskilardan bikip usanmis. Bana anlattuklarindan yalmizca bir
tanesi bile bu konuda bir fikir vermeye yetecektir.

O vyillar Macaristan’da koyliilerin, devlete vergi 6der gibi
vermek zorunda olduklan (¢cok kez gliglerini asan) bir miktar
trini toplamakla gorevli olanlar, bir giin koyin papazi San-
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dor’un evine gelip ertesi sabaha 250 tane yumurta hazir etme-
sini sOyliyorlar. Evinde tek tavuk beslemeyen bir rahipten er-
tesi sabah 250 adet yumurta teslim etmesini istemenin ne an-
lama geldigi meydanda. Sandor tabii kara kara diigsiinmeye
baghyor. Fakat gorevlilerin, rahibin evine girdigini gormiis olan
koyliiler, gelip soruyorlar kendisine, “Ne oldu, senden ne iste-
diler” diye. Sandor da soyliyor ertesi sabaha 250 tane yumur-
ta beklediklerini. Bunun tizerine koyliller hemen 250 yumurta-
y1 aralarinda toplayip Sandor’a getiriyorlar. Sandor da ertesi
gini teslim edebiliyor istenen yumurtalan: ve boylece yakas:-
n1 kurtaniyor. Bu tiirden olaylar ¢ok oluyormus o yillarda Ma-
caristan’da. Rakosi doneminde diisman ilan edilip “kulak” adi
verilen orta halli koyltilere ve koylerde ¢aligan rahiplere uygu-
lanan baskilar arasinda boyleleri de varmig. Ben bunlant ¢ok
sonra 6grendim.

Iste bu baskilardan da yipranan Sandor, uzun ¢abalardan
sonra, 1960’h yillarda ¢ocuklarini alip nihayet Finlandiya'ya go-
¢cbilmis. Ne var ki Finlandiya'da da bu sefer rahipler camiasi
kendisine rahat yizii vermemis. Macaristan'dan gelen bu rahi-
bi aralarina kabul etmemek igin tirli entrikalar ¢evirmigler.
Sandor sonunda Bati Almanya’daki Macar cemaatinin davetini
kabul ederek oraya gitmek zorunda kalmis. Yillar boyu orada-
ki Protestan cemaatinin rahipligini yapmis. Oradan emekli ol-
duktan sonra Finlandiya'ya donerek yerlesmis. Bana bunlan
anlattigr zaman, “desene Sandor, koministler arasindaki ayak
oyunlarina ruhaniler arasinda da rastlaniyor” dedigimde, agda-
It konugmasiyla, “Yaaa, 6yle oluyor Gun!” demisgti.

Onunla beraber kargi karsiya oturup konugtugumuz siralar
hayatn cilvelerine sasirp kaliyorum. Basindan ¢ok sey gecmis
ve gayet kiiltiirla bir insan olan Sandor’'un, bana 6yle bir “Gtin,
sen farkinda misin bizim ortak torunlarimiz oldugunun?” deyi-
si var ki, “nasil oldu da bir komiinistle bir papaz boyle akraba
oldular” diyormus gibi geliyor bana. Belki de benim aklimdan
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boyle demek gectigi icin bu disiinceyi ona yakistinyorum, kim
bilir? Ama pek giizel konusuyoruz, hatta birbirimizi ikna etme-
ye cahsugimiz konular da olmuyor degil Son zamanlarda
tisenmeden bana Finlandiya’dan Fransizca bir kitap génderdi.
Kitabin yazarn, Hazreti Isa’min kendisine nasil gériindiigiinii
anlauyor. Ben de somut bir sey soyliyordur belki diye oku-
dum kitab: basindan sonuna kadar, ama nafile!

Sandor'un papazligi, benim dinle pek bir aldkam olmamas:
iyi iliskilerimizi hi¢ ama hi¢ engellemiyor. Yalniz bazen simdi
artikk on bes yasinda olan torunumunu bile giildiren seyler ol-
muyor degil. Oglumla ailesi bir ara Helsinki'de yasarlarken,
kendilerini gdrmeye gitmistim. Bir giin, gol kenarinda bahgeli
cok giizel bir villasi olan Sandor'u da ziyaret ettik. Sira yemek
yemeye geldiginde sofranin basina oturan Sandor’un ellerini
birbirine kavusturarak durdugunu fark ettim ve o giine kadar
yalnizca filmlerde gordigum Tanriya giikran duasinin yapilaca-
gin1 anladim. Tam kargimda oturan ve o zaman sekiz yasinda
olan torunum Yunus'a iligti gozlerim. Baktim dirseklerini ma-
sanin Ustiine dayams, avuglarim birlegtirmis duruyor ve bana
goz kirpiyor. Edepsizligine gilmemek icin zor tuttum kendimi.
Ellerimi, dirseklerimi masaya dayayip, kenetlemek bana ¢ok
ters geldigi icin masanin altinda kucagimda tuttum ve San-
dor'un Tannya siikiir duasinin bitmesini bekledim, arkasindan
gelen “Amin”e ben de katildim. Yemek bitince de, “Dur baka-
Iim Sandor!” dedim, “simdi de yemekten bizim duamuzla kal-
kacagiz” Ve annemden Ogrendigim Yunus Emre’nin “sofra du-
asim” okuyarak cevirisini yaptim onlara:

Biz yedik elhamdiilillah
Ziyade eyle Allah
Artsin eksilmesin
Tassin dokilmesin

Bu gitsin ganisi gelsin
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t1ak, erenler bereketi versin
Soframiz olsun Nur

Kaza, beld geri dur
Hanemizi eyle mamur
Cliimlemizi eyle mesrur

Gergekten de ¢ok gtizel olan bu sofra duasi pek begenildi
o gin. Torunum sevindi gibi geldi bana. Hem babaannesinin
sofrada dedesine yanit verebilmesinden, hem de sofra duasini
yazanin adinin da Yunus olmasindan herhalde.

Grenoble’'da o ilk Noel ayini gecesinde, nenemin “her iba-
det yerinde Tanrr’'ya dua sevaptir” sdzleri kulagimda olarak ki-
liseye gittim gideli, kiliselerle aramda kendime 6zgu bir iligki
kurulmustur. Gittigim her yeni kentte yolum tesadiifen bir ki-
lisenin onilinden gecerse iceri girer, hemen kapinin yaninda
bulunan kasaya biraz para atip ufak mumlardan birini yaka-
rak, yanan diger mumlarin yanina yerlestirir, tek Tann4ya
stikrederim.

Paris ve Fransa macerasinin sonu

Grenoble’un tadi kagmaya baglamisti. Buna Necil’in hastalig-
nin yani sira o evin sogugu da katkida bulundu. Ve bir giin tu-
valete girdigimde goziim tesadiifen kapiya ilisip de ufacik bir
delikten bana bakan bir gozle karsilastigim vakit ne kadar ir-
kildigimi anlatamam. Madamin biraz ge¢ dogurdugu 13-14 yas-
larindaki antipatik, kisa boylu, sekilsiz oglu, ne zaman actigini
fark etmedigim bu delikten meger beni gdzliiyormus. Madama
“senin oglun beni dikizliyor” diyemezdim, insan 6z oglunun
boyle bir miinasebetsizlik yaptigina kolay kolay inanamaz. He-
le koyu Katolik bir ailede boyle bir sey soylemek kutsal ahlik
anlayisina saygisizlik etmek anlamina bile gelebilir. Her ne ka-
dar deligi icerden tikadimsa da o evde kalmanin benim igin
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yolu yoktu artik. Necil'e pansiyona donmek istedigimi soyle-
dim. O da gelmeyi o kadar arzuladig: o evden ayrnilmak istiyor-
du ama, onun plan: bagkaydi. Gitmeyi tasarladig: yer pansiyon
degil Paris’ti. Bence de iyi bir fikirdi bu. Paris'te de tliniversite-
ye devam edilebilirdi. Ve Fransa denince benim aklima o za-
mana kadar da zaten hep Paris gelmisti. Ben parasiz kalmak-
tan hicbir zaman korkmadigim, bunun c¢aresini mutlaka bula-
cagima inandigim igin Paris’in daha masrafli bir yer olmasi ih-
timali de beni yildirmiyordu. Bizi elimizden tutup Grenoble’a
getiren Tahsin agabey, Paris’e tasinmamiza ya araci olmak is-
temediginden ya da orada kimseyi tanimadigindan bize yar-
dimci olmadi. O zaman, Paris'te yasayan bir akrabam oldugu-
nu animsadim. Hani su Bursa’da Safinaz hala dedigim akraba-
mizin torunu Turgut. Turgut'un annesi, sonra 6grendim, biiyik
amcamin baldiz1 oluyormus, daha ¢ok gencken ailesinin karg
koymasina aldirmayarak evden kagip bir Isvigreli ile evlenmis
ve yasaminin biyilik kismini Fransa ve Isvicre’de gecirdikten,
cocuklarini orada dogurup buytittiikten sonra kocasindan ay-
nlip Tirkiye'ye geri donmis. U¢ ¢ocugundan ancak en biyiik
kiz1 Turkiye'ye uyum saglayabildi. Bursa'da biriyle evlenerek
oraya yerlesti. Diger kiz1 ve oglu kisa bir stire sonra, ¢cok daha
gen¢ olmalarina ragmen, uyum saglayamayarak Marsilya'ya,
akrabalarinin yanina geri dondiler. Turgut'un sonra Paris’e
yerlestigini 6grenmis ve Tirkiye'den ¢ikarken, ne olur ne ol-
maz diye, adresini almigtim. Paris’e gitme konusu giindeme
gelince Turgut'a yazdim. Kendisiyle o zamana kadar gayet az
iliskim oldugu halde derhal cevap verdi ve yardima hazir ol-
dugunu soyledi. Boylece Paris’e gitmek kolaylast1.

Bir gece Grenoble’dan trene bindik ve ertesi sabah Paris’'te
Turgut bizi garda kargilayarak kendi kaldig1 semtte buldugu bir
evin kirallk odasina gotiirdii. Turgut'un kaldig: semt Paris’in
oldukga uzak bir banliydst idi. Yahut o zaman uzak geldi ba-
na. O kadar 6zledigimiz Paris, Turgut'un gayretlerine ragmen,
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glizel yluzini gostermedi bize.

Yeni uyandigim ve 6niimiizdeki gticliikleri nasil agacagimu-
21 dugtindugim bir sabah Necil, hentiz kalkmadig: yatakta, ba-
sin1 karyolanin tahtasina dayayarak, “Donelim Gin, vatan has-
retine dayanamiyorum!” dedi. Bu istegin yalniz vatan hasretin-
den kaynaklanmadigindan emindim, ama onu teskin edebile-
cek gticte degildim. Turkiye’de ¢cok daha rahat devam edebi-
lecegini bildigim 6grenim yasamina dénmek, bana da daha ca-
zip geliyordu.

Bundan sonrasi birkag¢ giin iginde halloldu. Kendisinin de
basindan boyle gidip gelmeler gecmis olan Turgut bu karara
hi¢ sagirmadi. Turkiye'den ayrilirken Necil’in ailesi, digsanda ag-
lik yokluk cekmeyelim diye, bir bavul dolusu erzak vermisti
yanimiza. Igindekileri yavag yavas yedigimiz halde hili kursun
gibi agir olan bu bavulu tasirken, canimiz ¢ikiyordu. Turgut
buitiin erzaki satmamiz1 6nerdi. Bir de terazi getirip evdeki ma-
salardan birinin Ustiine koydu. Piringten zeytinyagina, seker-
den bala, kakaodan gikolataya kadar ne varsa, Fransa'da o si-
radaki satg fiyaundan aldi.

Aksam Gare de Lyon’dan trene bizi Turgut bindirdi. Sabah
Marsilya'ya indik. Bizi Istanbul'a gétiirecek olan gemi oraday-
dy, fakat henuz yolcu almiyordu. Marsilya’nin guzel lokantala-
rindan birine gittik. Nefis bir yemek yedik. Ve yaptugimiz bi-
yuk bir marifetmis de bunu kutluyormusuz gibi en pahal: sa-
raplardan biri olan Bordeaux sarabs ictik. Garsonun yayvan bir
sepete yatirarak getirdigi sarap sisesinin lstii tozluydu. Bizim
gibi salaklar sarabin eski oldugunu herhalde tarihini okuyarak
degil sisenin tozuna bakarak anliyorlard:.

Gemi yolcu almaya bagladig: vakit duydugumuz Tirkge se-
lamlama s6zleri ne kadar mutlu etmisti bizi.

ilk Fransa macerasi 5 ay bile stirmedi.
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Kesin gidise kadar gecen yillar

ilk Fransa macerasinin bitiminden, Tiirkiye'den yurt digina g6-
ciin basladigi 1960’h yillardan sonra dilimize giren kesin donis
deyiminden esinlenerek kullanacagim Turkiye'den “kesin gi-
dis”imize, yani 1951'e kadarki yillar benim icin basddndurici
bir hizla gecti. Cok insan tanidigim, iyi, kot cok sey yasadi-
gim o yillan fazla aynintiya girmeden animsamaya ¢alisacagim.

Gurbete yenik diiserek Fransa'dan geri ddnmenin yarattig
basansizlik duygusundan kurtulabilmek 6zellikle Necil igin ko-
lay olmadi. Neredeyse depresyona varan bu ezikligin hayati-
muz1 her bakimdan koéti etkiilemeye basladigini, hatta Gniver-
site tahsilinin de tehlikeye distigini fark edince, Necil'in
Fransa'y: bir kere daha denemek yolundaki sirekli israrlarina
kars1 koyamadim. Kayinpederim bizi bir kere daha yurt digina
gondermeye razi oldu.

Ne var ki bu ikinci deneme de, bir yildan fazla stirmesine
ragmen, Necil'in digardaki kogullara bir tirlii uyum saglayama-
mas: nedeniyle birincisinden daha basaril sonuglanmadi, hat-
ta bir ara, belki Universiteye devam ortamu daha elverigli olur
diye Cenevre'ye bile tasindik. Gene olmadi.

Bu gidip gelmelerin, kararsizliklarin, sebatsizliklarin, fakiil-
te degistirmelerin, hos gorilebilecek hi¢ bir yani yok. (Bu ara-
da bir seneyi bitirmemize ragmen Tiptan ayrnilmis Hukuka gec-
mistik.) Bu u¢ yili, hayatta kaybedilmis zaman olarak da algi-
layabilirdim. Fakat geriye dogru baktugimda, bugiin bu yillar,
¢ok deneyim kazandigim, ¢ok insan tamidigim kazanch yillar
olarak degerlendiriyorum.

Omiir boyu siirecek candan dostluklar bu yillarda olustu.
Dayimin kizlanyla ¢ocuklugumuzda baslayan arkadaghk, bu
yillarda dostluga donisti. Sevim’le yakinhgim bu yillarda pe-
kisti. Muzaffer Ozkolcak’ o sirada tanidim. Soyadi icin “Kolgak
yetmemis bir de Oz demigsler” diye hem giiler, hem kizard.
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ilerde Hilmi'yle evlenip Artan olacak yakin dostum Faika Bo-
ratavi da o sirada tammgtim. Istanbul Yiiksek Tahsil Genglik
Dernegi uyesi olan Yilmaz Giilen’le ilk kez o yillarda dayimin
evinde kargilasim. Orada bulunan, cogunlugu Yiksek Tahsil
Genglik Dernegi Uyesi arkadaslarla birlikte oynadigimiz bir
oyun sirasinda “Basiibadelmevt”in ne oldugunu bilerek hayre-
timi uyandiran, yuzinde adeta bir maske gibi tasidigi giilim-
semesini eksik etmeyen bu incecik, gencecik ¢ocuga dikkatle
bakmisum. ileride onunla émiir boyu birlikte yasamaya basla-
yacagimiz, o zaman aklmin kosesinden bile gecmemigti. Yurt
disinda tanidigim kalici dostlarimin baginda gelen Fahri Petek'i
de o yillar iginde tanidim. O yillar icinde ileri Jén Tirkler Bir-
ligi'nde calistm. O yillar icinde TKP’ye alindim.

O doénemde tanidigim kimi insanlara ve hayatumin yoniint
degistiren kimi olaylara kisaca deginmek istiyorum simdi.

Ileri J6n Tiirkler Birligi

Fransa'ya ikinci kez gidisimizde o siralarda orada oldukga et-
kin olan fleri J6n Tirkler Birligi'nin ¢ahsmalarina biz de kaul-
mustik. Turkiye'’de o yillarda sol basin susturulmustu. Soguk
Savas giderek tirmaniyordu. Olaylanin igytizii hakkinda dogru
bilgi almanin neredeyse imkansizlasug o giinlerde ileri Jon
Turkler tirinden hareketlere ¢ok ihtiya¢ vardi. Her solcu geng
gibi biz de kauldik bu harekete. Fakat kimilerinin sandiginin
aksine, benim ileri Jén Tirkler Birliginde fazla bir faaliyetim
olmadi. O siralarda J6n Tirklerin asil idarecileri, Dogan Ak-
soy'la onun sag kolu olan Kemal Bastuji idi. Jon Turkler'de Ne-
cil'in de fazla bir roli olmadi. Oysa Necil daima istemistir bu
tirden hareketlerde cok aktif olmayi. Anlagilan Dogan Aksoy
ondan baskindu.

Dogan ¢ok ilging bir insandi. Diline pelesenk ettigi ve yaz-
dig1 yazilarda durmadan tekrarladig: “lahana yapraklari’nin
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burjuva basini anlamina geldigini ¢6zmem zaman aldi. Daima
sonuna kadar ictigi sigarasim kiil tablasina basturirken parmak-
larinin kirlenmesine ayn bir 6zen gosterir, hattd bunun igin
tabladaki birikmis kiillere bular, bunu neden yaptigini soranla-
ra, “ellerim is¢i eline benzesin" diye seklinde bir cevap verir-
di. Son derece faaldi Dogan. Her yere o kosturur, yazilarin bir
cogunu o yazardi. En ilkel yontemlerle ¢ogaltilan bu yazilar,
bildiriler, gene en ilkel yontemlerle, Turkiye'deki adreslere
postalanirdi. Adreslerin ¢ogu telefon rehberlerinden ¢ikarilirdi.
Dogan’in tilkkenmez bir enerjisi vardi ama bilgisinin ne ol¢lde
oldugunu tayin edecek durumda degildim o siralarda. Saniyo-
rum, oldukga iyi bildigi Fransizca sayesinde, gayet genis olan
Fransiz komiinist basinindan topladig bilgileri, o zamanki Ttir-
kiye olaylarina bagarih bir sekilde uyguluyor, diinya olaylari-
nin tahlilini de ayni yontemle yapiyordu.

fleri Jon Turkler Birligi, Tirkiye icinde ve yurt diginda
onemli bir rol oynamustir. Kore Savasi ve NATO gibi konular-
da Tiirkiye’ye yonelik aydinlatici ¢aligmalan oldukga etkili ol-
mustur. Ileri Jon Ttrkler Birligi, Tiirkiye’de olup bitenleri yurt
disina yansitmak gibi cok énemli bir gorevi de (istlenmisti. ile-
ri Jon Turkler Birligi'nin en basarih ¢alismalarindan biri, kus-
kusuz, Nazim Hikmet'i on Ug¢ yildir yatug: hapishaneden kur-
tarmak icin Turkiye'de baslayan Kampanyanin diinya boyutla-
rna yayilarak gelismesine yaptig buytik katkidir.

Jon Tirkler hareketinde bulunanlarin ¢alismalarinda, biitiin
ictenliklerine ve 6zverilerine ragmen, 6zel bir yetenege gerek-
sinim olmadigin1 zamanla anlayacaktim. Ancak yeni diigiince
tretimi, 0zel yetenek gerektirir. Evrilip ¢evrilip durmadan tek-
rarlananlar, o zamanlar Turkiye gibi enformasyona ve olayla-
rin tahliline susamis insanlarin yasadig tilkelerde ne kadar bu-
yuk etki ve cogku yaratsa da, zamanla sonmeye mahkamdur.
Nitekim Ileri Jon Tiurkler Birligi de, bir ara, yonetim kurulu
toplantilarina, Fransa’da uzun siiredir yasayan yash sosyalist-
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lerden tutun da Aslan Humbaraci gibi ashinda ne olduklan pek
hilinmeyen becerikli gazetecilere, Tacettin Karan gibi gencecik
komiinistlerden Vartan ihmalyan ve Barkev Samikyan gibi de-
ncyimli eski koministlere kadar bir ¢ok kisinin katuldig: yay-
pun ve etkin bir hareket olmasina ragmen, kugilerek dagilmig
ve yok olmusgtur. Fakat Tiurkiye'deki ilerici hareketler tarihine,
daima anilacak serefli bir sayfa yazmayi basarmistir.

Fahri Petek

Adin1 Turkiye’de duymakla beraber ancak Fransa'da tamdigim
IFahri, hayata yaklasimi, sorunlan 6ziinde kavramaya yonelik
(abasi ve bu alandaki yetenegi ile bana ¢ok sey 6gretmistir. Is-
temeyerek de olsa, onu kiracak seyler yapmama ragmen bana
olan sevgisini yitirmemesi, olgunlugunu gosterir. 1949 yilinda
Paris'te bulundugumuz sirada, aramizda Universite bitirmis,
hattd bir sure ¢alismus tek insandi. Doktora yapmaya gelmis,
fakat her devrimci geng gibi o da siyasi yasami 6grenimin onii-
nc almisti. Porte d’Orleans’da oturdugumuz otel odasinin ka-
pist Ogleden sonra kuvvetlice tek bir darbeyle vuruldugu za-
man, gelenin Fahri oldugunu hemen anlardim. Satrang tahtas
¢ikar, Necil'i daima yendigi satrang partileri baglardi. Sonra otel
odasinda pisirilen gaylar bardak bardak igilir, siyasi konularda,
parti ve partinin politikasi veya kimi sahislar hakkinda (benim
daima susup dinledigim) konugmalar baslard:.

Fahri'nin o siralarda -kanisindan ve kizindan ayri olmasi di-
sinda- en buyik sikintsi, partili olup olmadiginin bir turla
kendisine agik¢a soylenmeyisiydi. Hatrladigim kadariyla Fah-
ri, kendisine, “seni partiye baglyorum” diyerek partiye aldigi-
n1 sOyleyen kisiye, uzun sure parti aidat1 bile vermis, fakat bir
sure sonra simdi ismini animsamadigun bu sahsin, partili olma-
dig1 ya da partiden ¢ikarilmis oldugu anlasilmis, boylece Fah-
ri sipsivri ortada kalmigti. Tanidagr cesitli arkadaslan aracihigiy-
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la partili sayiip sayimadiginin kendisine aciklanmasi, partili
sayilmiyorsa, bu aracilik yapanin hatas: oldugundan, kendisi-
nin partiye alinmasini, tek s6zle durumunun aydinhga kavus-
masin istedigi halde kimse buna kulak asmamigti. Gayet iyi
amimsiyorum, Tirkiye'ye donerken Necilden de bu sorunu
aragtirmasini istemisti. Necil'in o zaman kime sordugunu bilmi-
yorum ama, verilen yanit belirsiz olmustu.

Ancak, Turkiye’den artik partili olarak ¢iktigimiz 1951 yilin-
da, Fahri i¢in “kendini partili bilsin” haberi gonderilmis, fakat
hi¢ bir parti gorevi verilmemis, hattid bize verilen gorevin on-
dan gizli tutulmas: 6zellikle tembih edilmisti. Bu tiirden ma-
nevralara Turkiye Komunist Partisi'nde ¢ok rastlandigina za-
manla kendim tanik oldum.

Fahri'yle ilgili olarak beni asil etkileyen ve kendi beynimle
disinme yolunda ilk durtiyli yapan olay, onun o siralarda
Komintern'in Tito'ya karsi aldig: karara gosterdigi tepkidir. Ko-
mintern’in kararlarinin butin komiinist partileri ve koministler
tarafindan tartigmasiz kabul edildigi, satir1 satirina uygulandiga
siralarda Fahri, bu kararnn yanls bir karar oldugunu defalarca
sOylemisti. O zaman beni asil etkileyen, Fahri'nin cesareti de-
gil, ciinkl cesarete pek ¢ok insan sahip olabilir, boyle bir se-
yi disiinecek kafasi olmasidir. Omuzlan ustiinde tagidig: kafa-
da bir beyninin oldugunu ve bu beynin soylenenleri oldugu
gibi kabul etmeye degil, aklin siizgecinden gecirmeye yaradi-
g1 bilmesidir. Ben bunu 6grenmemistim heniz. Fakat bu ge-
kilde hareket edenlere tepki gostermeyecek kadar agikuim 6z-
gur disiinceye ve “mutlak”ur diye soylenenleri kuskuyla kar-
silamaya.

Gosterdigi tepki Gizerine Fahri'nin hemen Titist diye damga-
landigini, solcu ¢evrelere, komiinist partilere bu yolda haber-
ler uguruldugunu sdylemeye gerek yok. Bu, onun Fransa'daki
hayatin1 daha da sikintili hale soktu. Biz bir siire sonra ani bir
kararla Isvicre'ye taginmigtik. Fahri'yle iliskimiz kesilmigti. Fah-
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ri'yle ilerde defalarca karsilasacagumi ve en c¢ok sevdigim in-
sanlardan biri olacagini o zaman daha bilmiyordum.

Miintekim agabey

O vyillarda tanidigim Mintekim agabey, Necil'in tanimig olmak-
tan oturd ¢ok 6viing duydugu agabeylerden biriydi. Beni tanig-
urdiginda soyadi O¢men’di. Hem Miintekim, hem O¢men. Bu
isimleri ona koyana sasmigtim. ileride degistirmis, Okmen yap-
mis. Gayet de iyi etmis. Sariyer’de annesiyle birlikte oturdugu
eve kabeye gider gibi giderdik. Miintekim agabeyin, yalnizca
susan, kendisine yoneltilen bir soru olmadik¢a sesi solugu hig
¢tkmayan bu geng kizi, daha ilk gordiginde cana yakin bul-
dugunu hissetmistim. Sempati karsihikli olur. Ben de, son de-
rece asik, hattd abus surath olmasina karsin onu sevmistim. Is-
tese de gililemeyecekmis gibi bir hali vardi. Belki bizim doéne-
mimizde agabeylerin agirbagh olmalarn, genclerle yiiz géz ol-
mamalan gerektigi gorisine o da katuldig: icin bdyle yapiyor-
du. Galiba bu kugkumda pek haksiz degilim. Zira Miintekim
agabeyi ilk tanidigim giiniin Gizerinden on yillar gecip de Bu-
dapeste’ye geldigi ve bizde kaldig zaman, tanidigim o gencg ve
asik surath agabeyin yerine gelen bu yasimi bagim almis dos-
tun yuzu gulecti, ondan da 6nemlisi gozlerinin i¢i giliyordu.
Onu ilk gérdigim zamanlar bunu hig fark etmemigtim. Belki
de o ciddiagabeyin gozlerinin icine bakmaktan ¢ekinmisimdir.

Ne hikmetse bu agabeylerimiz, bizim gibi 6grenmeye susa-
mus genglerle konusurken bir ders cikarabilecegimiz, bir seyler
ogrenebilecegimiz konulara hi¢ deginmez, havadan sudan s6z
ederlerdi. Gozlerimi dort agtigim, dikkat kesildigim halde ben
Mintekim agabeyden, teori, pratik bir yana, ciddi hi¢ bir sey
duymadim o zamanlar. Yalnizca bir tek defa, partiye girmemiz
s6z konusu oldugu sirada, “daha girmeyin” demisti o kadar.
Fakat bunun nedeni hakkinda hig bir aciklama yapmamusti. lyi
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etmedi. Eger benim yillar boyunca ¢ok kez aci tecriibelerle 6g-
renebildigim kimi gercekleri, Miintekim agabey bana o zaman,
kendi tecriibelerine dayanarak anlatsaydi, adimlarimi daha
saglam atmaya baglardim.

Evvelki yilin sonbaharinda, Miintekim agabeyin ¢ok iyi ar-
kadaglan ve benim de Necil vasitasiyla akrabam sayilan Rizan
abla ve Ridvan agabeyi, Turkiye'ye her gittigimcle yaptigim gi-
bi ziyaret ettigim zaman Miintekim agabey, zamanumin genel-
likle ¢cok kit oldugunu bildiginden beni gérmeye onlara geldi.
O zaman birden hatirnma gelerek bunu soyledim ona, yalnz-
ca giilmekle yetindi.

Gozleri pek iyi gormedigi icin o giin, daha hava aydinhk-
ken, aynlip gittikten sonra, Miintekim agabeyi ta birlikte oku-
duklan Darugsafaka’dan tamyan Ridvan agabeyden beni ¢ok
sagirtan bir sey 6grendim. Meger Miintekim agabeyin belki de
Ruhi Su’'nun sesinden bile glizel bir sesi varmis. Son derece gii-
zel sarky, tirkd soOylermis. “Eger sesini kullanip sarki, tiirki
soyleseydi, diinyanin parasini kazamr, bugiin rahat rahat yasa-
yabilirdi” dedi Ridvan agabey. Hayretler icince kalarak “Neden
soylemedi?”, diye sordugumda, “Sen bizim solcularin kafasini
bilmez misin?” dedi. O zaman birden animsadim, ozellikle
Miintekim agabey Budapeste’ye geldigi ya da son zamanlarda
kendisiyle Cesme'de Faikalar’da bulustugumuz siralarda, ara-
mizda bazi konularda ve 6zellikle de Tirk miizigi konusunda
gecen tarigmalari. O siralarda pek anlam verememis oldugum,
bana biraz inat¢1 gelen davramglan birden anlam kazand,, ay-
dinlandi. Yazik Mintekim agabey, hem de ¢ok yazik, belki de
Ruhi Su'nun sesinden de daha giizel bir sesten hepimizi yok-
sun birakmaya nasil razi1 oldu gonlin?
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Mihri Belli

Benim gengligimde halleri vakitleri yerinde olan solcular, o si-
ralarda hazir giyim Turkiye'de pek gelismis olmadigindan, Be-
yoglu'nda bir atdlyesi olan terzi Simo'da diktirirlerdi takim el-
biselerini. Kendisi de ileriye acik bir insan olan Simo’nun evi,
boylece solcularin bulustuklan bir ugrak yeri gibiydi. Ben de
Necil'le beraber giderdim Simo'ya. Hos bir adamdh.

Mihri Belli'yi ilk defa orada gordiim. Necil'in birden heye-
canlanarak, fisiluyla, “Mihri Belli geldi” dedigini animsiyorum.
Bizler icin bir efsane kahramanmiyd: Mihri Belli. Hakkinda ¢ok
sey anlatilirdi. Kauldig: savasglar, gosterdigi kahramanliklar, ya-
ralanmalar, neler neler. Cok ileriki yillarin Che Guevera's: gi-
bi bir imaj ¢izilirdi o zaman anlatilanlarla. Hatta gizlice girdigi
Tirkiye'de, polisin kendisini tantyamamasi igin, yizinin gek-
lini bile estetik ameliyatla degistirdigi rivayet edilirdi. Hakkin-
da o zaman anlatlanlarda ne kadar abaru vardi bilmiyorum.
Ama yillar sonra okudugum Yunan i¢ savasini konu edinen Ri-

gasin Dedigi adli kitabinda estetik ameliyat 6ykiisiiniin ashnin,
i¢ savagta cenesinden aldig1 korkung yaranin tedavisi amaciy-
la yapilan ameliyatlar oldugunu 6grenecektim. Ve gene yillar
sonra Budapeste’de tamdigim Yunanh arkadaglar, Yunanis-
tan'daki i¢ savasta, silih elde ¢arpismis olan Tirk komutanla-
rindan 6vgu ile bahsedecekler, benim bu komutani tanimam
onlan sevindirecekti. Butiin bunlari bilmemis bile olsak solcu-
larin kose baglarinda kursunlandiklan giinlerde, Mihri Belli'nin
kendisine yapilan saldiny: etkisiz birakacak kadar atak ve ce-
sur davranabilmesi, onun farkh bir kumastan bigildigini kanit-
liyordu.

O giin terzi Simo'da Necil, “Mihri Belli” dedigi vakit, duy-
dugum acayip bir ¢ekingenlik, hatti korku diyebilecegim bir
hisle yiiziine bile dogru dunist bakamadim. Yalnizca Mihri
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Belli'yi benim de gorebilmemin yaratug: bir tir ayricalik duy-
gusu kaldi icimde.

Mihri Belli'yi bir daha ancak aradan uzun yillar gectikten
sonra, 1980 darbesinin ardindan Tirkiye'den kacarak Isvece
gidip Sevim'le birlikte orada yasamaya basgladiklar1 vakit, ken-
dilerini ziyaret ettigim ve on gin kadar birlikte kalchigimiz za-
man gordim. Son derece cana yakin, *humour”u ve esprisi
olan, kendi soyledigi olmayacak bir seye kendisi giilen, saka-
c1, giler yuzli bir Mihri benim tanidigim. Hatta insanlan ken-
disine ¢ok kolay yakinlasuran ¢ocuksu bir tarafi bile var. Bu-
gun de ilerlemis yasina ragmen hili savasimina ara vermemis,
her mesele hakkinda fikir tretebilen, dogru gordigi seyi en
ufak bir tereddide kapilmadan yapan, hi¢ bir korku duyma-
dan miicadeleye, hattd bir maceraya bile atilmaya her an hazir
oldugu hemen fark edilen, gencligimin efsanevi kahramam
Mihri Belli'yi ben ¢ok sevdim.

Partiye alinityoruz

1950 yili Tirkiye i¢ politikasinda oldugu kadar benim yasa-
mimda da ¢ok 6nemli bir yil oldu.

Turkiye'de 1946 yilinda sona eren tek parti doneminden
sonra, 1950'de Demokrat Parti iktidara geldi. Onca yil Ata-
turk’in partisi Cumhuriyet Halk Partisi'ni bitin varhklanyla
desteklemis olan annem ve babam bile Demokrat Parti'ye oy
verdiler. Annem, Demokrat Parti'nin sekeri ucuzlatacagina
inandig icin, babam ise tek parti iktidarindan illallah dedigi
icin. Babam gibiler CHP'nin giderek agirlasan baskici rejimin-
den ne kadar usanmus olmallar ki, ¢ok iyi hatrllyorum, De-
mokrat Parti segimleri kazandig: vakit babam, Cemiliye apart-
manin 6n balkonuna ¢ikarak bayrak asmisti. “Baba ne yapiyor-
sunuz?” dedigim zaman da, “Demokrasi geldi kizim!” demisgti.
Gelen demokrasinin nemene bir demokrasi oldugunu o da an-
layacakti zamanla.
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O yil Tirkiye Kore Savagina girdi. Kore nire? diye siirler, ya-
slar yazdilar ilerici yazarlar, sairler, gazeteciler. Kore'nin nere-
de oldugunu bile bilmeden oralara siriklenen askerlerimiz,
vicutlarint Amerikalilara siper ettiler.

Kore savagim protesto eden Tirkiye’deki Barig Hareketinin,
clissesine gore ¢ok buytuk yankis: ve etkisi olunca, kuruculan
ve uyeleri, basta Behice Boran olmak ilizere, hapislere suriik-
lendiler.

Gene o yil Nizim Hikmet aclk grevine bagladi. Gerek Tiir-
kiye'de gerekse diinyada “Niazim Hikmeti kurtaralim!” kam-
panyasi o zamana kadar gorilmemis boyutlara erigti.

Ve o yil Necil ve ben Tirkiye Komiinist Partisi'nin uyesi
olduk.

Uyeligimizin evveliyati, saninm Muzaffer Ozkolcak'in bi-
simle siki dostluk kurmasiyla baglamigtir. Aslinda Fahri mi bi-
z¢ Muzaffer'i tamtimigti yoksa Muzaffer mi Fahri'yi Paris'teyken
bize gondermigsti, hatirlamiyorum. Ama Fahri ve Muzaffer'in
bugiin de ¢ok iyi dost olduklarini biliyorum. Muzaffer, hayatta
gordigim en kibar, en nazik ve ince insanlardan biridir. Arka-
daghgy ve dostlugu bir kazangur, mutluluktur. Tirkiye olciile-
rine gore ¢ok uzun boylu oldugu icin arkadaslann arasinda
Uzun Muzaffer diye anilir bugiin de. Muzaffer'in bizimle, sani-
yorum bizi yakindan tanimak vazifesiyle, basladigi bu arkadas-
lik gercek dostluga doniiserek kalici oldu.

Sonralar bir harabe haline gelen Hay Layf Pastanesi'nde sik
sik bulustugumuz guinlerde, somut olarak nelerden s6z ettigi-
mizi animsamiyorum ama, Tirkiye'de en doyurucu konusma-
lar1 onunla yaptigimizi iyi hatrhyorum. Sevim'le giristigimiz
Sovyetler Birligi Komiinist Partisi Tarihi'ni Tirkce'ye cevirme
¢abalarinin disinda, en ciddi calismalan o siralarda sahsen ben,
Muzaffer’le yaptim. Bunlar dogrudan siyasi konular degil sanat
konulariydi, sanat ve sanatgilar Gizerine yaptigimiz aragtirmalar-
di. Sahsen benim ve Muzaffer'in ¢ok ciddiye alip bir¢ok dergi
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ve kitap okuyarak hazirladignmz yazilar, sonra birlikte okur,
tizerinde konusurduk. Boylece Muzaffer, kor parmagun gozi-
ne demeden, bana bircok seyler 6gretiyordu. Ve en dnemlisi,
aragtirma yontemini gosteriyordu. O guinleri hep biiyiik bir ke-
yifle animsarim.

Nihayet anlagilan, 6n hazirhiklar basarl sonu¢ vermis, biri-
leri, “vakit tamam!” demis olacaklar ki, Muzaffer, falanca gin,
falanca saatte, fesmekinca yerde birinin bizimle bulugsacagin
soyledi. Aynen polisiye filmlerde oldugu gibi bizimle bulusa-
cak sahsin adi verilmedi, kiyafeti ve de elinde bir Cumhuriyet
gazetesi tutacag: anlatildi ve hangi parolayla tamisacagimiz bil-
dirildi.

O giin bu bulugmayi ¢cok garipsemis ve ddetim oldugu iize-
re, beynimin kivrimlarindan birine atmigtim herhalde.

Trenckotlu biri, Harbiye-Taksim arasinda, hentiz otellerin,
binalarin doldurmadig: bos arazide -parkti galiba o siralarda
orasi- agagt yukan ylriyup duruyor. Biz de Necil'le, onun tam
karsisina diisen Notre Dame De Sion civarinda kaldirimlar: ar-
sinliyoruz. Bulusacak olanlar acaba sahiden biz miyiz, diye
kontrol mu ediyoruz nedir birbirimizi. Hani arada biri, bize
dikkat edecek olsa, kuskulanacag: yoksa bile bu ne, ne oluyor
bunlara, diye siipheye diger.

Bu gidis gelisler bir siire devam ettikten sonra anlagilan bi-
zim taraf, yani Necil tarafi ikna olmus olmal ki, kesin bir ka-
rarla kars1 yone dogruluyor, trenckotlu adamin kaldirimina ge-
ciyoruz. O da bizi goriince, Cumhuriyet gazetesini daha goru-
nir bir sekilde tutarak, elini uzatiyor. Tokalagiyoruz ve simdi
unuttugum parolalar: soyleyerek tanisiyoruz. Sonra baghyoruz
birlikte ylirimeye. Ve bir sire havadan sudan konugtuktan
(Necil ve trenckotlu gen¢ konusup ben sustuktan sonra) anla-
silan dolanmayi yeterli bulmugs olmaliyiz ki, oralarda bulunan
bir banka ilisiyoruz. Evet evet, bir park vardi orada o zaman.
Banka oturduktan sonra da, ¢ok ¢ok ilerde adinin Enver Gok-
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¢e oldugunu 6grenecegim bu geng, elindeki Cumhuriyet gaze-
tesini agarak o gunin haberlerini soyle bir gozden gecirip ki-
sa bir yorum yapiyor. Necil dogruluyor onun soylediklerini. Ve
gazete muhabbeti de bu minval uzerine devam ettikten sonra,
Enver Gokge, “Partiye alindiniz” deyiveriyor. Necil bu sozlere,
“Bu bizim i¢in buyik bir sereftir” kargihigini veriyor. Ben hala
biitin bu acayipligin saskinhig: icinde busbitiin susmus olma-
mak igin bir seyler minldamiyorum. Sonra Enver Gokge, elimi-
7¢ pembe kigitlara yazilmig, bir tomar sikistinyor. Partinin
programu ve tizigi imis. Okuduktan sonra iade etmemizi tem-
hih ediyor. Biraz daha muhabbetten sonra ayriliyoruz.

Iste bizim partiye girisimiz boyle oldu. Elimizdeki tomarla
kaldik. Nereye koyacagimizi Necil benden sordu. Ve benim
verdigim akil Gizerine, annemin o siralarda Siglide satun almis
oldugu ve bizim aruk Turkiye'ye yerlesecegimiz Umidiyle,
oturmamiz icin bize vermek uzere hazirlatigi, badana boya
yaptirdigi dairenin banyo odasindaki su 1sitma sobasinin igine
koyduk. Bir siire sonra bu tiiziik ve programi, kimse bulma-
dan geri verebilelim kaygisiyla, alelacele okuduk. Ben oku-
duklarimdan higbir sey anlamadim. Necil ne disindi bilmiyo-
rum, bana bir sey sdylemedi, konugmadik.

Aradan uzun yillar gectikten sonra Leipzig'de, 1936'da kale-
me alinmis, o zamandan beri el degdirilmemis bu tuzik ve
programi rahat¢a okuyabilecek, hem icindekilere hem de bu-
nun partiye yeni girenlere 50'li yillarda da hala program, tiiziik
olarak verilmesine ¢ok sasiracakum.

Bu bulugmadan sonra, benim bir kere daha parti temas: yap-
mam gerekmedi. Bir miiddet sonra Tirkiye'den tekrar Fran-
sa'ya gitmek lizere aynlacaktik. Bunu Necil istemis ve beni ra-
71 etmisti. Bu gidisin Turkiye'den kesin gidis olacagindan elbet-
te haberimiz yoktu o zaman. Neden bir yerde duramiyor, ora-
ya buraya gidip geliyorduk, neden ben Necil'in bu sonu gelmez
huzursuzluguna kargi direnemiyordum, bilmiyorum. Insan
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gencken, tecriibesizken bir¢ok seyi bilmeden, dusiinmeden ya-
piyor. Evet, gene Fransa'ya gitme karart alinmig ve bu kararin
onumize cikardig: sorunlarn ¢ozmek isi her zamanki gibi bana
kalmisti. Bize gene para gonderecek olan Ali beyin haberi bile
yoktu heniliz bu karannmizdan. Ama parti biliyordu. Ve elbette
kendi istekleriyle Fransa'ya gidecek iki yeni liyesinden yararla-
nacakt. Oyle de oldu.

Cigek Palas ve...

1950 yiinda Nizim Hikmet'in saglik durumunun iyice bozul-
masiyla, sairin kurtarilmas i¢in baglatilan kampanya yurt igin-
de ve disinda biiytk bir ivme kazanmsti. Yiksek Tahsil Geng-
lik Dernegi tiyeleri, ellerinde Nazim'in serbest birakilmas iste-
gini dile getiren bildirilerle, kap:1 kap: dolasiyor, taninmis kisgi-
lerden imza topluyorlardi. Babamin da bu dilekgeye imza ver-
digini biliyorum. Nazim Hikmet'in achk grevine baglamasi, du-
rumun ciddiyetini artirmisti. Bir an 6nce daha etkin hareketle-
re gecmek gerektigini bilenler, ellerinden geleni yapiyorlardi.
Ne o tarihten 6nce, ne de ondan sonra yurt iginde ve yurt di-
sindaki herhangi bir kampanyanin bu kadar birlikte ve uyum-
lu bir sekilde yuritilip gelistigine tanik oldum.

ilerde Leipzig'de beraber caligarak gayet iyi tantyacagim
Mustafa Fahri Oktay (Veli Gundiiz), “Nizim Hikmet” ismini
verdigi gazetesini, (gazetenin baghginda bu isim, demir par-
makliklar ardinda gosteriliyordu) o sirada ¢ikarmaya baglamg-
ti. Dernek tyesi gencler, bildirilerin, cagnlarin yaninda bu ga-
zeteyi de kapi kapi dolagip dagitiyorlardi. Bu arada bircoklar,
polis tarafindan nezarete goturiliyor, fakat su¢ denebilecek
bir sey bulunmadig: ve bundan da 6nemlisi diinya kamu oyu-
nun Turkiye'ye cevrilmis olan dikkatinden cekindikleri icin, en
cok bir giin nezarette tutulup sonra saliveriliyorlardi. Nazim
Hikmet'in annesi Celile hanim, ilerlemis yagina kargin, elinde
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oglunun fotografi, sokak koselerinde oturuyor, Nazim'in haya-
tnin kurtarilmasi igin imza topluyordu. Yurt diginda, ileri Jén
‘turkler Birliginin de buylk katkisiyla, kuvvetlenen hareket
diinyaca isim yapmus yazarlari, sanatgilar, bilim adamlariny, ay-
dinlart da harekete gegirmigti. Bu taninmus kigilerin, Nizim'in
scerbest birakilmast istegiyle, Turk yetkililerini ddeta bombardi-
man ettikleri telgraflar, yazilar, actk mektuplar, devlet yoneti-
cilerini ¢aresiz birakiyor, karg1 adim atmaktan, acgikga baskiya
hasvurmaktan cekiniyorlardi.

iste bu ortam icinde Lalelideki Cicek Palas’ta, 15 Mayis
1950 gini, “Nazim Hikmet'i kurtarma” toplanus: dizenlendi.
Akin akin gittik bu toplantiya. Dizenleyiciler, herhangi bir tag-
kinhk yapip provokasyona meydan vermememiz igin, Once-
den uyarmisglardr hepimizi. Higbir tagkinhik yapilmadi. Nazim
IHikmet'in adli bir hataya kurban giderek 13 yildan beri ceza-
cvinde yatug tekrar edildi, bozulan saghginin, aglik grevinin
ikinci haftasinda daha da vahimlestigi Gizerinde duruldu. Ni-
+-m’in derhal serbest birakilmas: istemleri tekrarlandi. Nazim
hakkinda konugmalar yapild, siirler okundu.

Ne var ki polis ve milli duygulan ¢ok kolay galeyana (!) ge-
tirilebilecek bir takim gengler, -ki bunlarin buytik bir kismu id-
dialarin aksine ogrenci falan da degildi- Cicek Palas'in etrafim
sarmiglar, oraya yigilmislards; bizleri dovmeye, belki de ling et-
meye hazirhikhydilar. Milli Emniyet tarafindan tezgihlandig:
kusku gotirmeyen bu duruma, gene Milli Emniyet, bizi koru-
mak icin miidahale edecek ve bu arada mitinge katilanlarin ti-
miinin kimlikleri tespit edilecekti. Senaryo pesinen hazirlan-
must1. Oyle de oldu. Digarida birikenlerin tehdit edici, intikam-
<1 baginiglan giderek artinca polis, toplandigimiz biyiik salona
girerek, bizimle disarida saldinya hazirlananlar arasinda, bir
cluvar olugturdu. Ben sahsen, olay: diizenleyenin sivil polisler
oldugundan siiphe etmesem de, polis muidahalesine o giin
gercekten sevindim. Digsaridaki azgin kitlenin saldirisindan
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bagka tirli kurtulmanin olanag: olmadigina inaniyorum.

iceriye giren sivil polisler, biraz énce konugmacilarin otur-
duklarn masaya oturarak, hepimizin kimligini tespit ctmeye
bagladilar. Herkesin yaninda kimlik ctizdani ya da kimlik yeri-
ne gececek sebeke falan da yoktu. Turkiye’de pek idet degil-
di kimlik tagimak. Benim yanimda sebekem vardi. Siralanip si-
vil polislerin 6ntine dizildik. Kimlikleri tespit edilenler, gene si-
villerin nezaretinde, disan cikariliyorlardi. Digariya ¢ikarilanla-
rin ne olduklarini heniiz bilmiyorduk. Bir ara baktim, yanima
Melahat Turksal yanasti. Kendisiyle o zamana kadar hi¢ konus-
mamigim ama, partinin ileri gelenlerinden biri oldugu soyleni-
yordu. Kimligimin yanimda olup olmadigimi sordu. Yanimda
oldugunu sdyledim. Ne diyecegime hi¢ bakmadan, “Oyleyse
benim kim oldugumu sen kanitlayacaksin” dedi. Bu sekilde
imirane konusmasim yadirgamakla birlikte, “Tabii kanitlarim”
dedim. Bunun uzerine Melahat 6niime gecip, sivil polise kim-
liginin yaninda olmadigini soyleyerek beni gosterip, “kimligi-
mi ispatlayacak” deyince, ben, “evet” diyerek kendi kimligimi
gosterdim ve onun Melahat Tirksal olduguna tanikhk ettim.
Aslinda bunu benden istememesi gerekirdi. GClinki o siralarda
benim gibi partiye yeni girmis, henliz tanéinmamus bir gengten,
partinin yiksek katlarinda bulunan bir kisiye taniklik etmesi-
nin istenmesi, o kadar gizli kogullarda ¢alistigini iddia eden, bi-
zimle bulugmak icin bile polisiye filmlerde rastlanan numara-
lar1 taklit eden parti ileri gelenleri agisindan, benim bile fark
ettigim buyuk bir gaft.

Kimlik kontroliinden gectik. Sivillerin esliginde disar1 ¢iktik.
Salondan en son ¢ikanlar arasindaydik. Disan ¢iktigimizda biz-
den once c¢ikanlardan kimsenin orada olmadigini gordik. Bi-
raz ilerde iki otobiuis bekliyordu. Son kalan iki otobuslik gru-
bu, sivil polislerin korumasinda, yuhalamalar, bagrnismalar ve
atulan taglar arasinda, otobislere doldurdular. Yola ¢iktuk. Biz-
leri nereye gotirduiklerinden hi¢ haberimiz yoktu. Otobis bi-
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raz yol aldiktan sonra, yanlhs hatirlamiyorsam, Sultanahmet'te
durdu. Kapilarimi agti. Siviller bize, “haydi inin, dagilin!” dedi-
ler. Emniyete goturilecegimizi beklerken saliverilmemize dog-
rusu ¢ok sasirdik. Herhalde Nazim Hikmet'i kurtarma kampan-
yasi, yurt icinde ve disinda, o kadar yayginlagsmisti ki, hicbir
taskinlik yapmayan, Nazim Hikmet'in siirlerini okuyarak kurta-
rilmasi istemini dile getiren, biiyliik cogunlugu universiteli olan
gencleri nezarete almak bu ortamda polisin pek isine gelme-
misti. Bunun acisini ilerde ¢ikarmayi kararlagurmigt. Oyle de

yaptu.
Ve sonrasi

Gayet iyi animsiyorum, polisler bizi otobisten indirdikten son-
ra, heyecanimiz biraz yatigsin diye hemen eve gitmemis, Be-
yoglu'na ¢ikarak biraz dolagmug, sonra yavas yavas evin yolu-
nu tutmugstuk. Oniinde uzunca bir bahgenin bulundugu eve
geldigimizde (bugiin de izzetpaga sokaginda oldugu gibi du-
ran, yikiip da yerine buyik bir apartmanin dikilmedigi belki
dc tek bahgeli ev) hi¢ alisiimadik bir sekilde, bizim odamiz da
dahil, evin bitin odalarinda elektriklerin yandigim fark edin-
ce¢ garip bir durum oldugunu sezdik. Nitekim daha sokak ka-
st agihir agilmaz kapinin hemen kargisina digen ve yukanida
yatak odalarimin bulundugu kata ¢ikan merdivenin ortasinda
curan Necil'in babasini, kenarda ali al moru mor bekleyen an-
nesini fark ettik. Ali beyin ilk sozi, “defolun evimden pis ko-
munistler!” diye bagirmak olunca, hemen geri doniip ¢iktik ka-
pidan. Sokakta Necil yliziime bakip:
Nereye? dedi.
Tabii annemle babamin yanina!

Babam o siralarda artik yumusamigti. Her ne kadar Necil'e
olan kizginligi devam ediyor ve bana kars1 mesafeli davraniyor-
st da konusmazlik etmiyordu. Bomonti'den, yayan olarak yarim
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saatten fazla ¢cekmeyen bizim eve geldigimizde babam da ev-
deydi. Beni bir anne ve babanin karsilamas:1 gerektigi gibi kar-
siladilar. hattd babam, hem kendi bagindan gegenleri, hem de
Ali beyin yapuklarini biraz da gilerek anlatti.

Birka¢ giin evvel Nazim Hikmet'in kurtarilmas: kampanya-
sina imza vererek katlmis olan babamin, Cicek Palas'ta yapi-
lacak toplantidan ve benim de orada olacagimdan haberi var-
di. Biz orada toplandigimiz sirada babam, Sirkeci'deki yaziha-
nesindeymis ve Cicek Palas'taki gelismelerden, diizenlenen
saldirih gosteriden, sivil polislerin miidahalesinden ve bizlerin
bir otobulse bindirilip mechul bir yere gotirildigimizden
derhal haberdar olmus. Yolda saliverilecegimizi hi¢ hatirina
getirmeden, solugu Sansaryan Han'da almis ve birinci subeye
dalarak, (¢ok taninan ve sevilen bir insan oldugu ve ayn za-
manda elbette avukat da oldugu icin bunu rahatlikla yapabilir-
di) girige filan gerek gormeden, “Getirin bizim ¢ocuklar, (be-
ni ve Necil'i kastediyor) konugmak istiyorum kendileriyle” de-
mis. Bunun tUzerine, bir zamanlar 6grencisi oldugu da anlasi-
lan Milli Emniyet gorevlilerinden biri, “Hocam, vallahi kimse
yok burada, hepsini ¢oktan saliverdik!” yanitin1 verince, igi ra-
hatlayarak eve donmis. Ne var ki, bu arada, kim oldugunu
simdi unuttugum igguzar arkadaglarimizdan biri, bizim otobis-
lere bindirilip gotirildigimizi duyunca, solugu Neciller'in
evinde almig ve “aman polisler eve gelip mutlaka arama yapa-
caklar, evde bir sey varsa yakin!” deyince hem Ali beyin hem
de Necil'in annesi Nigar hanimin etekleri tutusmus. Bizim yat-
ugimiz odaya girmisler. Tabii evde yasak sayilacak hig¢ bir sey
yoktu. Olsa da nereden bileceklerdi ki' Hi¢ bakmadan bagla-
muslar ellerine gecen ¢eviri kitaplan -hem de marksizm ustiine
falan da degil- bodrum katinda bulunan mutfaktaki biyik so-
bada cayir cayir yakmaya. Tam bu sirada, isin aslini 6grenen
babam, onlara telefon edince bu kitap yakma eylemine son
vermisler. Allah’tan polislerin arama yapacaklar tutmad: o ak-
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sam. Yoksa mutfaktaki biiyiik sobada yanik kagit artiklarinin
ne oldugunu bilemeyeceklerinden hakikaten gizli evrak sanir-
lar ve basimiz da iyice beliya girerdi.

O geceden baglayarak, sinavlanmiz bitinceye kadar, bizim
evde kaldik. Bize bir vakitler nenemin, bir sira da anneannem-
le dedemin yatug: kiiciik oday: verdiler. Hukuk Fakiiltesinin
ikinci sinifinin sinavlarina hazirlamiyorduk. Zaten baslamak
lizere olan sinavlar biter bitmez, o yil Tibbiyeden mezun olup
Barun’a ¢aligmaya giden Necil'in arkadaglari Fevzi ile ibra-
him'in yanina gidip yazi orada gecgirmeyi kararlastirdik. Sonra-
s1 Allah kerimdi.

Her seye ragmen giizel bir yaz gecirdik Bartin’da. Benim
sonbahar doneminde verilecek tek bir sinavim kalmisti. Onun
icin fazla zorlanmama gerek yoktu. Fevzi ve ibrahim bize son
derece yakinlik gosterdiler. ki kath giizel bir ahsap ev kirala-
muslar, pratisyen hekimlik yapiyor ve oldukga iyi para kazani-
yorlardi. Ben onlara fazla yuk olmamak icin mutfak islerinin
kahyaligin1 gonilli olarak ustlendim. Aligverise ben cikiyor, o
gin ne pisirilecegini, ne yenecegini ben tayin ediyordum.

Ben evin kihyaligini istlendikten sonra evin masrafy, iki bo-
gaz daha eklenmesine karsin, artacagina azaldi. Ben bu ise so-
yunmadan 6nce mutfak ve ev idaresine bakan Ayse teyzenin de
keyfi kact birden. Ben 6nce durumu kavrayamadim ve ¢ocuk-
larin masraflarini azaltum diye bayag: sevindim. Neyse ki ben-
den c¢ok daha biiyiik ve cok daha tecriibeli olan ibrahim ve
Fevzi isi fark ederek, mutfaktan ve aligveristen elimi ayagum
cekmemi sOylediler. Harcanan para hemen artti, Ayse teyzenin
yuizi gildi. Ama masraflar, eskisini, yani bizim gelmemizden
onceki durumu agsmadi. Bu kadarina cesaret edememisti Ayse
teyze.

Barun yolculugu, Bartin yoresini de tanimamiza, Karade-
niz'i biraz olsun yakindan gérmemize olanak verdi. Amasra'ya
hayran oldum. Amasra'ya yakin yerlerdeki sahil koylerine de
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gittik. Glzel gunler cabuk geciyor ve sinavlar ve ondan da
onemlisi, yeniden yurt disina ¢itkmanin yolunu diizlemek gibi
cok onemli bir 6dev beni bekliyordu.

Istanbul’da son giinler

Necil'in babasiyla benim aram 6teden beri iyiydi. Yaptigindan
uzilerek, ozellikle bana haber gondermis, Bartin donusiinde
eve geri donmemizi istemisti. Eger, arada yeniden yurt disina
c¢itkmanin zorunluluguna inanmis olmasaydim, kowvuldugum
eve asla geri donmezdim. Ne var ki, o siralarda cesitli neden-
lerle, burnumu simdi tuttugum gibi yuksekte tutamiyordum.

Barun'dan doner donmez ilk isimiz eylil donemine biraki-
lan sinavlar1 vermek oldu. ikinci sinif bdylece bitmisti. Bir ta-
raftan Ggunci sinifin derslerine devam ediyorduk, 6te yandan
da ben, biitun kabiliyetimi kullanarak, Necil'in babasini bizi bir
kere daha yurt disina gondermeye ikna etmeye calisirken ve
bu kez o da ¢ok hakli olarak buna kesinlikle yanasmazken,
Milli Emniyette ¢alisan uzaktan bir akrabadan Ali beye bir ha-
ber geldi. Habere gore, biiylk bir tutuklama hazirliklar: yapi-
liyordu ve ilk tutuklanacaklar arasinda bizim isimlerimiz de
bulunuyordu. Bu haber uzerine Ali bey, diretmek soyle dur-
sun, derhal ¢itkmamiz icin gereken tim islemleri hemen yap-
mamizi sOyledi. Derhal dordiincu subeye pasaport basvurusu
yaptik. Bize tutuklama hazirliklar1 haberini uguran o uzaktan
akraba sayesinde pasaportumuz ¢ok cabuk c¢ikti. Hareket gii-
nimiz en yakin bir tarih olan 19 Ocak olarak saptand:. Bileti-
miz alindi. Tek tehlike, yapilacag: sOylenen tutuklamalarin o
ginden evvel baslamas: ihtimaliydi.

Annem babam, bir sey demediler. Yalmz annem, herhalde
bir seyler hissetmis olmali ki, bana, paraya ihtiyacim olursa
kendisine yazmami, gereken paray: derhal gonderecegini soy-
ledi. Bu, bana, gercekten yillar boyunca buyik bir giiven ver-
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mistir. Ayrica, parmaginda tagidigi, babamin hediyesi olan pir-
lanta yuzigu cikarip bana verdi. Bu hareketi, kendisini baba-
min bir hediyesinden mahrum etmesi, beni o kadar duygulan-
dirmist1 ki, ancak babam oldiikten sonra o yiiziigli parmagima
takabildim. Ondan 6nce yuzigi kullanmaya ideta hak bula-
madim kendimde. Bilezik, bros gibi diger takilarimla beraber
ufacik bir ¢iki icinde o yuzik de durdu. Gerek oglumun ge-
rekse kizimin, arada bir kendilerine tanidigim en biyik zevk-
lerinden biri, o ufacik ¢ikiyr agip igindekileri gormek, ellerine
almak, tutmakt. “Hazineleri gormek”ti bu sevilen oyunun ad:.
Kizim Guil, bes yasin1 doldurali birka¢ ay olmusgtu. Bir keresin-
de gene hazineleri gormek oyunu oynadigimiz sirada pirlanta
yuzige o kadar hayranlik ve istekle baku ki, “Annem bana ver-
di, ben oliince senin olacak” dedim. O giizel, o masum gozle-
riyle yiiziime bakti, “Annecigim ne zaman o6leceksin?” diye sor-
du.

Gul 1999 yilinda 40 yasini bitirdigi zaman, ona dogum gu-
ni hediyem bu yuzik oldu.

Istanbul'dan ayrilmadan bir ka¢ giin 6nce vedalagmak icin
dayimlara gittik. Dayimin ikinci ve Uguincu kizlar1 olan Giiler
ve Solmaz'in da ayni hareketin i¢inde olduklarini tahmin edi-
yordum. Lif arasinda bizim gidecegimiz giin, ayn: gemiyle Yil-
maz Gilen'in de yola ¢ikacag: anlagildi. Biz Fransa'ya gidiyor-
duk, o Almanya’ya. Gittigi Teknik Universitede, Almanya’dan
gelen bir davet iizerine, pratik yapmas: igin hocalar1 onu 6ner-
misti. Gemide bizimle birlikte bir arkadasin daha olacagina
gercekten ¢ok sevinmistik.

1950’yi 51'e baglayan yilbasi bizim icin neseli bir yilbas: ol-
madi. O sirada, galiba bir rahatsizlik nedeniyle, evde kalmak
zorunda kaldigindan pek keyifsiz olan, ilerde taninmig yazar-
lardan Leyla Erbil’in esi olacak Mehmet Erbil ile beraberdik o
gece. Uciimiiziin de cam sikkindi. Mehmet, Necil'in cok eski
ve sevdigi bir arkadasiyd..
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Necil, Turkiye’den ayrilmadan 6nce, partiden gerekli tali-
matlari almak lizere ust diizeyde bir yonetici ile bulugmusgtu.
Kim oldugunu hatirlamiyorum. Belki de Zeki Bastimar'd: diye-
cegim ama, sanmiyorum. Ciinki Necil'in naklettigi bu talimat-
lar, eli ayag: dizgin bir sekilde soylendigi belli olan seylerdi
ki, ilerde yakindan tamyacagim Zeki Basumar'in o sirada da
boyle derli toplu bir sekilde konugabilecegini pek sanmiyo-
rum.

19 Ocak 1951 giinu geldi ¢atti. Ondan dort yil 6ncesinde ol-
dugu gibi ayn1 nhumdan hareket ediyorduk. Su farkla ki, bu
kez nhtum, bizi gecirmeye gelenlerle dolu degildi. Ve bu kez
geminin burmunda degil kicinda duruyor, ileriye dogru bak-
maktan belki urktiigiimiz i¢in ve geride biraktiklarimiz: bir da-
ha kolay kolay goremeyecegimizi belki kendimize bile itiraftan
cekindigimiz halde ta icimizde bir yerlerde duydugumuz igin,
gozimizi giderek uzaklasan sahilden ayiramiyorduk. Bir ara
uzakta Saray Burnunun tam burnunda, benim istanbul’dan ay-
rnlmadan 6nce ismarladigim fakat bitip bana yetistirilemeyen
ayakkabilarimi, havaya dogru kaldirdig: elinde sallayan Muzaf-
fer'i gordiim. Sonra 6grendim, son dakikada bunlar alip bana
verebilmek i¢in rihtima kogstugunu, fakat yetisemeyince Saray-
burnundan bana salladigini. Gozden kayboluncaya kadar bak-
um Muzaffer’e. Onun giderek ufalan cizgileriyle birlikte, istan-
bul'un o kadar sevdigim gorintiisii de yavas yavas siliniyordu.
Istanbul'la, bir daha kirk yil sonra gérebilecegim istanbul'la ve-
dalastim.
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Dordiincii Bolim

TURKIYE’'DEN KESIN GIDIS

Paris, sevgilim

Gemi, 6nce istanbul limanindan ayrilincaya, sonra da Tirkiye
sularindan ¢ikincaya kadar huzursuzluk yakamizi birakmamis-
t. Aldigimiz tutuklama hazirliklar haberinin her an fiiliyata do-
nisebileceginden ve bizi yoldan cevireceklerinden endise edi-
yorduk. Endisemiz bosunaymis. Bize gelen haberin de pek
guincel olmadigini, daha sonralari yapilmasi tasarlanan buyik
tutuklama hazirliklarinin s6z konusu oldugunu ileride 6grene-
cektik.

Acik denize c¢ikip da Akdeniz'in, o giizelligi tarif edilemez
koyu mavi sularini gérdiigim zaman, i¢imi biyulk bir huzur ve
mutluluk sardi. Kiipesteye dayanmig denizin derinliklerini sey-
rediyordum. Geminin hemen yani baginda yizen, hayatimda
ilk olarak gordigim, koskocaman bir deniz kaplumbagasinin
koyu mavilikler igindeki yesilliginden gozlerimi ayiramiyor-
dum. Doganin beni buylleyen bu essiz giizelligi kargisinda,
gelecegin bilinmezlikleri, bana ¢ok uzaktaymis gibi geliyordu.

Yilmaz'la sadece aym gemide yola ¢ikacagimizi sanmigtim
ilkin, fakat yolculuktan galiba bir giin 6nce, yurt disinda birlik-
te parti ¢cahigmasi yapacagimiz, hem Yilmaz'a hem Necil'e bil-
dirilmigti. Gemide aramizda bu konuya iliskin bir konusma
gecti mi haurlamiyorum. Sanmiyorum. Cinki Yilmaz da disip-
line son derece uyan bir insandi. Birlikte ¢ahisacagimizi bildi-
gimiz halde buna iligkin konusmalari, iy somutlagtig: vakit yap-
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manin daha dogru olacagini diisinmis olmahyiz.

Yolculugumuz, Yilmaz'in bavulundaki recel kavanozunun
kinlip bavulu ve icindekileri rezil etmesinin disinda, anizasiz
gecti.

Bize verilen gorev ¢ok ciddiye benziyordu. O siralarda ar-
tik coktan Paris'e gitmis olan Sevim Tan, Necil ve ben yurt di-
sindaki baslica parti grubunu olusturacaktik. Yapilacak tim is-
lere iligkin kararlar, ti¢ kisiden olusan bizim grupta alinacaku,
sonra gerekirse diger parti Uyeleriyle de is toplantilar1 yapila-
cakti. Almanya'ya giden Yilmaz bize baglaniyordu. Ayrica, Tir-
kiye ile temas yollar1 da distinulmustii. Belirli aralarla gelecek
bir kurye, aramizdan biri ile bulugacakti. Hattd bu temas igin
gerekli parola bile s6ylenmisti.

Paris'te partili olarak, bize sadece Sabiha Sertel, Yildiz Ser-
tel ve Ulvi Uraz'in isimleri verilmisti. Oysa o siralarda orada
olan Barkev Samikyan ve Vartan ihmalyan'in da TKP tiyesi ol-
duklarini daha ilerde ogrenecektik. Fahri Petek'in parti galig-
malarinin diginda birakilmas: gerektigi onemle belirtilmisti. Bu-
na iliskin bir neden gosterilmemisti ama, parti baginda bulu-
nanlarin her sozlerinde bir hikmet bulundugu, her konuda bi-
zim bilmedigimiz bircok seyi bilerek karar verdikleri sdylenir-
di daima. Fahri'yle ilgili bu talimatun, aramizdaki dostlukta bir
takim sorunlara yol a¢acagini sezinliyordum. Kaldi ki, bu tiir-
den tembihlere akil erdirmekte guglik ¢ekiyordum. Nasil olur
da bir insana, kendisini partili bilmesi sOylenir, fakat parti ¢a-
lismalarina kaulmasi yasaklanird? ilerde de karsilasacagim ve
akil erdiremeyecegim benzer yasaklarin nedenini, o siralarda
heniliz ne sormaya cesaret edebiliyordum ne de soracak insan
vard.

Hotel ideal

Paris’e varr varmaz Sevim'in kalmakta oldugu, Port d'Orle-
ans'daki Hotel ideale inmistik. Fahri, aruk kendisine pahali
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geldigi icin, eskiden kaldig: bu otelden ayrilmis, Boulevard St.
Denis'de ucuza buldugu, hizmetci odas: denilen, tavan arasi
odalarindan birine tasinmisti. Sevim bize, otelde kendi kaldig:
odanin tam kargisindaki oday: ayitmigti. iki odanin kapilan
ufacik bir antreye acildigi icin, bu antrenin koridora bakan ka-
pisimt kapattigimizda, ayn bir dairede imisiz gibi oluyordu.

Genelde uyumlu ¢alisan grubumuzda ufak tefek bir takim
surtigmeler yok degildi. Simdi geriye dogru bakip disundu-
gumde bunlarin, karakter farklarindan ziyade, yapilmasi gere-
ken igleri somutlastiracak ve kendimizi bitiin giicimiizle bun-
lara verecek imkanlarin olmayisindan kaynaklandigini anlyo-
rum. insanin, bagin1 kagiyacak vakit bile bulamadan ise koyul-
dugu ve yapug: is kendisini doyurdugu siralarda karakter ve
kisilik farklarinin, siirtismelere pek yol agmadigini ilerde gor-
dim. Bizden biytk isler bekleniyordu ama, hicbir ara¢ veril-
memisti elimize. Ne Fransiz Komiinist Partisinden yardim iste-
yebilecegimiz bir resmi. temasimiz, ne basvurup akil danigabi-
lecegimiz bir adres, ne parasal yardim, hi¢ bir sey! En buyigu
25-26 yaslarinda i¢ deneyimsiz geng, daha yizmeyi 6grenme-
den, derin sulara aulmigti. Ustelik, gerek Sevim'e gerekse Ne-
cil'e, Turkiye'de yaptiklar temaslar sirasinda baska bagka sey-
ler soylendigi meydana ¢ikiyor, bu da tatsizliga neden oluyor-
du. Ug kisilik grubumuzun, aramizdan birini grup sekreteri
secmesi sirasinda olanlar, bunun tipik bir 6rnegidir.

Necil'e Tirkiye’de iken verilen talimata gore, Paris’te grup
olarak calismaya basladigimiz zaman grup sekreterimizi, ara-
mizdan kendimiz segecektik. Necil bunu sdyleyince Sevim'’in
caninin sikildigi hemen belli oldu. Nitekim anlasildi ki, ona da
Paris'e giderken verilen talimatta, kurulacak grubun sorumlusu-
nun Sevim olacag: soylenmis. Bu durumda Sevim'’e gore, sek-
reterin kim olacagi, boylece Tirkiye'de tayin edilmis oluyordu.
Sevim bunu sodyleyince, bu kez bozulma siras1 Necil'e geldi. Ba-
na, kimse bu konuda higbir sey soylemedigi i¢in, hem tama-
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miyle rahattim, hem de ashinda sekreterin kim olacag: beni pek
ilgilendirmiyordu. Madem Sevim belirlenmisti, o halde Sevim'in
sorumlu kalmasimi kararlastirdik. Fakat gerek Necil gerekse Se-
vim, bu meselede olgun hareket ettilerse de, ikisinin de iginde
bir burukluk kaldi. Anlagilan bizim tepemizdekiler, mavi bon-
cuk politikasi gidiyorlardi.

Bana gelince, Fahri konusunda Sevim’le aramizda ikimizin
de acik¢a sdylemedigimiz bir kirginlik oldu. Sevim, Fahri'den
pek hoslanmiyordu. Onunla dostlugumuza karismamakla bir-
likte bundan rahatsiz oldugunun farkindaydim. Tirkiye’den al-
digimiz, Fahri'yi ¢aligmalarimizdan uzak tutmak talimati da
onunla eskisi gibi bulusmamzi zorlagtrdig: icin Fahri'yle ilig-
kilerimiz gevsedi.

Ben, Komintern'in Yugoslavya hakkindaki karar olayinda
nusunda gosterememis oldugum igin ¢ok tzglinim. Cok iler-
de bunu telifi edecektim, ama Fahri, aramizin neden boyle so-
guklastigin1 uzun zaman anlayamayacakt.

Bans Yolu

Sekreterlik fash tathya baglandiktan sonra, bir is bolimu yap-
maya cahistik. Sevim, eskiden de ona verilmis olan Jon Tirkle-
ri derleyip toparlama isine devam edecekti. Yeri gelmigken soy-
leyeyim, Tirkiye Komiuinist Partisi, kendisinden tamamen ayn
ve mistakil olarak baglamig olan Jon Tirkler hareketine sahip
cikmak istemis, bunun icin Turkiye'den cikarken Sevim'e veri-
len Jon Tiurkleri ¢ekip cevirme 6devi, bize de, onlara farkettir-
meden Jon Turkleri idare etmeye c¢alismak seklinde tekrarlan-
musti. Fakat, bu idare isi nasil digsinilmusti, bilemiyorum. Zi-
ra, biz bu kez Paris'te partililer olarak bulundugumuz icin, Jon
Turkler hareketine katilmamiz, parti yonetimince uygun goriil-
memigti.
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Bize adlan verilen partili arkadaglarla, Yildiz Sertel, Sabiha
Sertel ve Ulvi Uraz’'la bulusarak aktif ¢calisma yollarimi aradik.
Boyle zamanlarda insanin aklina ilk gelen sey, bir gazete, bir
dergi ¢cikarmak oluyor. Adini, Sevim’in koydugu ufacik dergi-
miz Barnig Yolu, bu ortamda c¢ikmaya basladi. Mumlu kagida
yazip bastirdigimiz, arada bir resimlerle de siislemeye calistigi-
miz bu derginin resimlerini Sevim, saatlerce ugrasarak mumlu
kagit lizerine cizerdi, yazilarin bir kismini aramizda is bolimu
yaparak biz yazar, bir kismimi baska dergilerden cevirirdik.
Bunlarin ¢ogunu mumlu kigitlara ben daktilo ederdim. Yazi-
larin konusu, Kore Savasi, Amerikan emperyalizminin Turkiye
tzerinde tezgihladig: oyunlar, bars, Sovyetler Birligi'nin bari-
st korumak ugrundaki ¢abalan, dunyadaki isci ve emekgi ha-
reketleri, halklarin 6zgurlik mucadelesi gibi konulardi. Biyutk
bir cogkuyla ¢alistyorduk. Bu dergicigi kendi paramizla cikar-
ur, otel odasinda Ulvi'nin esi Selguk da dahil, hepimiz bir ara-
ya gelerek paketler, adreslerdik. Derginin Tirkiye'ye ulagmasi-
na Vartan da yardim ederdi. Sonradan 6grendigime gore, Var-
tan'in o zaman Liibnan’da yagayan kardesi Jak da dergilerin bir
kismini Libnan’dan Tirkiye'ye postalarmis. Adreslerin ¢ogunu
telefon rehberlerinden c¢ikanrdik. Barnig Yolu'nun, kigtictk
cussesine karsin Turkiye’de yankisi hi¢ de az olmadi. Elimde
hila birkag sayis1 kalmis olan bu dergilere, bugiinki kafamla
baktigimda, yazilar1 da, dergiyi de ilkel buluyorum ama, her
seyi kendi ortaminda, kendi kosullarinda degerlendirmek ge-
rekir. Baris Yolu da o giniin kosullannda ve o giinkii olanak-
lar dahilinde gorevini yerine getirmigtir.

Niazim Hikmet'in, Seni distiniiyorum, istanbul’'um baglikh
siirinde bile bu derginin adinin gectigi dizelerin olmasi, Bang
Yolu'nun ¢ikmasina ve dagitilmasina katkisi olanlar icin -hila
yasayanlar, ¢ok az kaldik- gurur kaynagdir.
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seni disiniyorum tornact Rahmi
belki bu sabah basildi evin

belki simdi birinci subedesin
kollarin kelepceli arkadan

kan icinde ylziin gozin

biliyorum soyletemezler “baris yolu”
dergisini kimden alip dagittigini.

Bu dergi ¢aligmalarn, zamanmimizi olduk¢a dolduruyordu. O
siralarda en ¢ok istedigimiz seylerden biri, Fransiz Komiuinist
Partisi ile resmi bir temas kurulabilmesi, aramizdan birinin
FKP'ye Tirkiye Komiunist Partisi'nin temsilcisi olarak resmen
tanitilmasiydi. Bu gerceklesirse, caligmalarimizin ¢ok daha ve-
rimli olacagindan, bir¢ok isimizin kolaylasacagindan, 6rnegin
Barnis Yolu dergisinin daha derli toplu olarak cikabileceginden,
mumlu kagit gibi en ilkel yontemlerden kurtulabilecegimizden
emindik. Turkiye'den cikarken, bizimle yapilacag:i vadedilen
ilk temasta, bu konuyu tekrar giindeme getirmeye ve mutlaka
¢ozilmesini istemeye karar verdik.

Nihayet bekledigimiz haber geldi. Marsilya’da yapilacak bu
bulugmaya, grubumuzun sekreteri olarak, Sevim’in gitmesi ge-
rekiyordu. Gitmesine gitti ama biraz dis kirikligina ugrayarak
eli bos dondu. Bize somut hig bir bilgi gdonderilmemis, bizden
somut hig bir sey istenmemis, hattd o zamana kadarki ¢aligma-
larimizin her hangi bir degerlendirmesi bile yapilmamist. Bu
bulusmada Sevim, aramizdan birinin, Tirkiye Kominist Parti-
si’'nin temsilcisi olmasim saglayacak resmi bir belgenin gonde-
rilmesini istedigimizi israrla bildirmisti. Bulustugu sahis, bu ko-
nuda fikir yiriitecek bir konumda degildi. Istegin iletilecegini
bildirmekten bagka bir sey yapamazdi.

O yaz duzenlenecek Dinya Genglik Festivali'ne, mutlaka
Turkiye’den katilimin saglanmasini da o bulugmada istemistik.
Bu istek, yerine getirildi.
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Berlin’de Diinya Genglik Festivali

Ikinci Diinya Savagr’'ndan sonra kurulan Halk Demokrasileri
tlkelerinde en basarili girisimlerden biri bence, Diinya Geng-
lik Festivallerine yer verilmesi olmustur. Bunlardan ilki, 1947
yilinda Prag'da yapilmis, buna 71 tlkeden 7.000 geng katilmis-
u. Ikincisi, 1949 yilinda Budapeste’de yapildi. Tiirk genglerinin
ilk defa kauldiklan ugilincisu ise, 1951 yilinda Dogu Berlin'de
dizenlendi ve Demokratik Almanya’'nin bagkenti Berlin 104 il-
keden 30 bine yakin genci konuk etti. Ondan sonraki yillarda
1953 Biikres, 1955 Varsova ve 1957 Moskova festivalleri bun-
lar1 izledi. Yanls haurlamiyorsam, son olarak Viyana'da geng-
lik festivali diizenlenmisti. Degisen kosullarda, degisen ortam-
da bu festivaller, giderek dnemini ve hattd amacim yitirmistir.

Disuniyorum da, her donemin gengliginin yiginsal olarak
kauldig: dinya ¢apinda bir hareket oluyor. Bizim gencligimiz-
de bu hareket, Dunya Genglik Festivalleri olmustu. Sonra Hip-
piler ¢ciktt ortaya. Her ne kadar bazilar, simdi buna itiraz ede-
ceklerse de, Hippi hareketi, bence, bizim kusagimizin festival-
lerinde oldugu gibi, “bir seye” karst duyulan tepkiydi, bagka
turli bir dinya, basgka tirli bir yasam isteminin ve 6zleminin
dile getirilmesiydi. Sonra 1968 gengligi geldi. Diinyayi sarstlar.
Paris’te kaldinnmlar1 sokenlerle, Cekoslovakya'da “Prag Bahar”
icin savasanlar kendi dislerindeki ve dustincelerindeki 6zgur
ve idil dinyanin savagimini veriyorlardi. O hareketlerin 6nde
gelenleri, bugtin, icinde yasadiklar diizenle iyi koti bittinles-
mis haldeler. Ginimizde globalizme, yani kiresellesmeye
karsi miicadele birinci plana c¢ikiyor. Cenova’da toplanan ve
cogunlugunu genglerin olusturdugu 150 bin kisinin kireselles-
meye kars1 direnisi, dinyay:1 sarsti. Acaba ginlerimizde Ceno-
va'da, Briksel'de ve dunyay: yonetmek isteyen uluslaristi te-
kellerin temsilcilerinin toplandiklar: her kentte gosterilere kati-
lanlar, bundan on bes yirmi yil sonra nerede olacaklar, ne is-
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teyecekler, ne yapacaklar? Ve acaba o zamanin gen¢ kusakla-
r1, hangi hareket etrafinda toplanacaklar?

Bu satirlarin, karamsar bir izlenim vermesini istemiyorum.
Ve biitiin bunlarin bosuna ¢abalar oldugunu hi¢ mi hi¢ aklima
getirmiyorum. Tam tersine, bence gelismenin sarmalinin kagi-
nilmaz yolu budur. Biitiin bu hareketlerin toplumu ve insanh-
g1 ileriye dogru gotirmeye katkis1 olmustu, bugiin de oluyor.
Ben, Berlin Festivaline katlanlarin, ondan sonra nasil bir yol
izlediklerini, ne olduklarimi -birkac kisinin disinda- elbette bil-
miyorum. Ama biz, Berlin Festivaline kaulan gengler, muaz-
zam bir hareket olusturdugumuz inancindaydik ve bunun he-
yecanimi duyuyorduk. Hep bir agizdan festival marsimi inanil-
maz bir cogkuyla soylerken, “halklara mutlulugu getirecegimi-
ze, savasi ve korkuyu yerytiziinden ebediyen silecegimize” ant
iciyorduk.

Berlin Festivali son derece politik bir bulusma olmus, ¢ok
iyi orgutlenmisti. Bunda kuskusuz ev sahipligini Demokratik
Almanya’nin genclik o6rgiiti FDJ'un yapmis olmasinin aslan pa-
yt vardir. Almanlar disipline dayali organizasyon iglerini son
derece iyi bilirler.

Turkiye’den de katim olmas: istegimiz karsihksiz birakil-
mamus, liseyi yeni bitiren Erem Esen ve Istanbul Yiiksek Tah-
sil Genglik Dernegi tiyelerinden Halim Spatar da Berlin Festi-
valine katilmak tizere gonderilmislerdi. Erem, bizimle beraber
Berlin’e hareket etmek tlizere Paris’e gelmisti. Halim'’in festiva-
le hangi yolla, kimlerle geldigini hatirlamiyorum. Fransa’da ya-
sayan bizler, Fransiz Demokratik Genglik Orgiiti'nden yardim
goriyorduk. Bu orgiitte, komitnist gengler agirhktaydi. Bir
avug Turk gencinin festivale katilabilmesinin ylkunu, Fransiz
Genglik Orgiitii Ustlendi. Fransizlarla beraber, onlarin yardi-
miyla yola ¢iktik.

Festivale hazirlananlar yalniz bizler degildik. Gengligin dun-
ya ¢apinda bu kimildamisindan trken kars: taraf da hazirlani-

126



yordu. Karg: taraf deyimini kullandigumi simdi biraz sagsirarak
fark ediyorum. Ama gercekten de ikiye bolinmiisti o siralar-
da diinya. Soguk Savas, bizim taraf ve karg: taraf arasinda olan-
ca hiziyla siiriyordu. Evet, kars: taraf da hazirliklarini stirduri-
yor ve festivale kaulimin kabil oldugu kadar az olmasi i¢in her
turlt engeli ¢ikanyordu. Yollarda neler yapuklarini gazeteler-
de okuyorduk. Paris, festivale dogru yol alan diinya gengleri-
nin bulugtugu merkezlerden biriydi. Cesitli Glkelerden gelerek
Paris'te bulusan gencler, buradan trenlerle yola c¢ikiyorlard:.
Fransiz Genglik Orgiitii, yolda kabil oldugu kadar az fire ver-
memiz i¢in, genglerin ufak gruplar halinde, giinlerce 6ncesin-
den yola ¢ikmalarindan yana karar almigt. Biz Turk gencleri
de yola hep birlikte ¢itkmadik. Yildiz bagtan gitti, Sevim, sani-
yorum Erem’le birlikte, onu izledi. Ben Necille beraber son
olarak yola ¢ikanlar arasindaydim. Bir¢ogumuz inanilmaz ma-
ceralardan, turlu zorluklarla dolu yollardan gecerek festival ye-
ri olan Dogu Berlin’e varabildik. Biz de dahil olmak tzere bir-
cok kisi, festivalin agiligina yetisemedik.

Bizim Berlin yolumuz

Hareket giinii Paris'ten Isvigre’'ye dogru yola ¢ikan trende, fes-
tivale giden gruplar arasinda, Fransizlarin yanm sira Madagas-
kardan, Latin Amerika iilkelerinden, Kibris'tan, Israil'den ge-
lenler vard:. Isvicre’de baskalari da grubumuza kauldi. O sira-
larda trenlerde, tahta siralan olan uglnci mevki vagonlar ve
kompartimanlar da bulunuyordu. Biz tim gengler yanimiza
kabil oldugu kadar az egya almistik ve en ucuz olan tahta si-
rali vagonlarda ¢cikmistik bu yolculuga. Pasaport kontrollerin-
de dikkati cekmemek i¢in hepimiz bir vagona dolugmuyor, ka-
bil oldugu kadar farkl yerlere dagihyorduk. Isvicre’yi nispeten
rahat gectik. Fakat o sirada dort devletin isgalinde bulunan
Avusturya’ya geldigimiz anda is degisti. Yol boyunca Fransiz
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ya da Amerikan askerlerinin strekli kontrolinden bir tirli
kurtulamadik. Anlagilan trenimiz, Avusturya’'min Fransiz ve
Amerikan iggali alinda olan bolgelerinden geciyordu. Ameri-
kan askerleri, neredeyse adim bag: treni durdurup kontrol edi-
yorlar, festivale gittiginden siiphe ettikleri gencleri zorla tren-
den indiriyorlardi. Trenden indirilen gencler, daha sonra gelen
baska bir trene binerek, hep devam ettiler yollarina. Gene bir
kontrol geldigi fark edilir edilmez, haber gencler arasinda yil-
dirnm hiziyla yayiliyor, her birimiz aynlip bagka bir kdgeye gi-
diyorduk. Necille benim boyle bir Amerikan kontroliinden,
Amerika’nin sadik dostu ve muittefiki Tirk pasaportlarimiz sa-
yesinde ¢ok rahat kurtuldugumuzu, aym kontrolde iki Latin
Amerikali gencin yaka paca trenden indirildigini hatirliyorum.
Bu genclerle sonra Berlin’de festivalde bulusmustuk. Ne yapip
yapip Berlin'e kadar gelebilmislerdi.

Dura kalka ilerleyen trenimiz, nerede oldugunu bilmedigi-
miz bir ¢ayirin ortasinda, stop etti. Lokomotif trenden ayrildi,
sonra vagonlarin bir kismini i¢indeki yolcularla birlikte alarak
gitti. Tahta sirali vagonlar ve bu vagonlarin geng yolcular olan
bizler, orada kalakaldik. Galiba Amerikan igsgal bolgesindeydik
ve Amerikalilar, festivale giden genclerin yolunu kesmek igin
bu radikal yolu bulmuslardi. Giinesli giizel bir giindii. Hepimiz
vagonlardan inip ¢ayira yayildik. Orada ne kadar kalacagimiz
belli degildi. Allahtan hava sicakti ve biz genctik. Bir ara kiz-
lar, cayirin kenarindan gecgen ufak bir derecikte ¢amasir bile
yikayip kurutmak igin ¢alilara serdiler. Biitiin zorluklara rag-
men, gengligin verdigi umursamazlikla gilip oynuyor, yemek-
lerimizi, suyumuzu paylasiyorduk.

Bu arada tim bu genclerden kendilerini sorumlu bilen
Fransiz gencglik oOrgiitiiniin, bizden daha yash ve deneyimli
olan yoneticilerinden bir grup, yolumuza devami saglamak
icin gerekli bagvurular yapiyor, gerekli temaslarda bulunuyor-
lardi. Bunlar nasil yapiliyordu hi¢ bilmiyorum. Hatrladigim tek
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sey, bizim grubumuzun gefinin Lorant isimli bir Fransiz oldu-
gu ve ne yapacagimizi, onun bize bildirdigi idi. (Lorant ilerde
Fransiz Komuinist Partisi'nden milletvekili olmugtur.) Kendimi-
zi, bizden yagca buiyiik olan, givendigimiz bu gencin eline bi-
rakmistik. Lorant ve yanindakiler ne yapular ne ettiler bilmiyo-
rum, ¢ok uzun bir beklemeden sonra bir lokomotifin gelerek
trene baglandigini sevingle gordik. Hemen dolustuk vagonla-
nmiza. Bu tren bizi bir Avusturya kentine, galiba Insburg’a ka-
dar gétiirdii. Insburg’da trenden inildi ve orada bir ahirda, cid-
di soyliyorum buiyik bir ahirda topladilar hepimizi. Bizden
cvvel yola ¢ikan ve dokiile dokiile, giinler sonra bu kente va-
ranlarla da bu ahirda bulustuk. Bizden sonra da gencler tek
tik ya da gruplar halinde gelmeye devam etti. Lorant’in, kus-
kusuz Avusturya genglik Orgltiyle temasa gecerek, bize sagla-
dig:1 sandvigleri dagitular. Lorant, yiksekce bir yere ¢ikarak he-
pimize hitaben yaptigi konusmada, sakin olmamizi, bu geceyi
burada gecirdikten sonra ertesi sabah dikkati cekmemek icin
kicik gruplar halinde yola ¢ikacagimizi sdyledi. O gece, yere
aulan samanlarin Gzerinde yatugimiz ahirda, en tath uykulari-
nuzdan birini uyuduk.

Sonrasint hayal meyal hatrliyorum. En belirgin anim, gene
bir Avusturya kentine, bu sefer Linz'e gelmemizdir. Trenden
indigimizde, diger yolcularla karismamamiz i¢in, hemen yani-
mizda peydah olan, bizi bir araya toplamakla goérevli Fransiz
gencleri, “gaulois, gaulois” diyorlardr algak sesle. Fransizlari ve
onlarla birlikte gelenleri aramak igin kullanilan bu parolayr du-
yanlar, dagilmadan bir yere toplamiyor, oyle ilerliyorduk. Boy-
le yiriye cluralim, bir sire sonra bizi, bu kez, “fritz, fritz” di-
yen Avusturyah gengler teslim aldi ve tramvaylara bindirerek,
schrin icinden gecen bir nehrin ayirdig: Sovyet sinirinin basin-
daki kopriye gotirdiiler. Kopriinin kargist artitk Sovyet isgal
bolgesiydi. Hayatimda gapkasinin ortasinda kizil yildiz bulu-
nan ilk Sovyet askerini orada gordiim. Fritz, fritz diyen Avus-
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turyal geng bizi, koprinin baginda birakti. Kopriden gecerek
Sovyet askerinin bulundugu tarafa gittik. Asker -tabii durum-
dan haberi oldugu igin- pasaportlarimiza $6yle bir bakarak, si-
nirin bariyerini agti, gegtik. Bundan sonra artik kimse bizi ra-
hatsiz etmeyecekti. Oyle de oldu.

Bizi Dogu Almanya’dan gecirerek Berlin'e gotirecek 6zel
tren, garda bekliyordu. Lokomotifin her yanindan bayraklar,
cicekler sarkiyordu. Gelin gibi siislenmisti vagonlar. Istasyon-
da gengler, ellerindeki kahvalt ve yemek paketlerini bizlere
verdiler. Trenimize bindik. Bu sefer hi¢ durmadan ta Berlin'e
kadar gidecektik. Bizi bu yolda sarsan tek sey, Dresden’den
gecerken karsilagtigimiz korkung manzara oldu. Trenin pence-
relerine toplanmug, bir korku filmi seyreder gibi bakiyorduk
karsimizdaki dehsetli goriintiiye. Dresden’in Ikinci Diinya Sa-
vagrnda bombardiman edildigini, yikildigini hepimiz duymus-
tuk ama, boylesine yerle bir edilen bir sehir olabilecegini akh-
mizin kosesinden bile gecirmemigtik.

Festivalin ikinci agilis1

Giinlerce siiren bu yolculuk nedeniyle festivalin agilisini kagir-
mistik. Yanilmiyorsam, festivalin tgunci gininde varabildik
Berlin’e. Bizler gibi yolda dokile dokiile gelen gencler icin
Berlin’'in meydanlarindan birinde ikinci bir acihig toreni yapil-
di. Bu torende bizi kargilayanlar arasinda dinyanin en biyiik
surprizi vardi. Kurulan tribiinde, bizleri selimlayanlarin hemen
ortasinda, butiin hagmetiyle Nizim Hikmet duruyordu. Yanin-
da, Vietnam’a asker ve silih tagiyan bir Fransiz treninin 6nine
yatarak trenin hareketini engelledigi ic¢in, Fransa'da giiniln
kahramani olan geng bir kiz, Raymonde Dien. Festivalin acili-
sina yetisememistik ama, hem yasadigimiz bunca maceranin
kazandirdigr deneyim, hem de bizleri bekleyenin ve yaptig: ki-
sa bir konugmayla hepimizi seldmlayanin Nizim Hikmet olma-
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s1, agihiga katilamamanin Gzintisini golgede birakmgti.

Berlin Festivaline kaulanlarin, ¢cok erkenden yola c¢ikanlar
hari¢, hemen hepsinin ayr1 bir maceras: vardir. Ornegin Al-
manya'dan Almanlarla beraber yola ¢ikan Yilmaz ve yaninda-
kiler simin gecerken, onlani engellemek icin askerler havaya
ates etmislerdi. Cayirda saklana saklana sinin ge¢cmek zorunda
kalmiglar ve Berlin’e bizden daha ge¢ varmiglardi. Halim Spa-
tar'in nasil gelebildigini hi¢ hatirlamiyorum. Ama gelmisti, ora-
dayd.. Yazik, o zaman herkes basindan gecenleri en azindan
bir 6yki olarak yazsaydi ¢ok guizel bir festival kitabs, festival
anilan ¢ikardi ortaya.

Insan gencken béyle seyleri hi¢ diisiinmiiyor. Anilarini hig
unutmayacagini samiyor. Bir giin yaslanacagini, basindan ge-
cenleri bagkalarinin da bilmek isteyecegini ve anlatmaya ¢alis-
t1g1 zaman da haurladiklarinin giderek azaldigimi dehsetle go-
recegini, gencken hi¢ ama hi¢ aklina getirmiyor.

Ani yazmaya oturmak, 6limiin yaklagtigi anlamina gelir. in-
san ancak o zaman, yasamina geriye dogru soyle bir bakmaya
ve kendisiyle hesaplagsmaya razi olabiliyor. Ama iste bunun da
koti yani, hatrlananlarin artik eskiden oldugu gibi canli olma-
mast. Gunce tutmak varmis ama, bizim yasadigimiz hayatta, ki-
min aklina gelirdi olan1 biteni giini giiniine yazmak. Ve buna
kimin zaman: oldu ki!

Giin, Gin! Unuttun mu konspirasyonu?!

Nizim agabey

O gun ilk defa gordigiim Nizim Hikmet, benim i¢in o andan
itibaren Olimiine kadar., Nazim agabey oldu. Sevilmeyecek,
hayran olunmayacak bir insan degildi Nazim agabey.

1950 yilinda dinya c¢apinda baslayan Niazim Hikmet'i kur-
tarma kampanyas: sonucu hapisten ¢iktiktan sonra Niazim aga-
bey, o kadar istemesine ragmen sakin bir hayat yasayamamus,
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bir taraftan gecim zorluklar1 ¢ekmis, bir taraftan hapiste hasta-
lanan yiregi onu her an tedirgin etmis ve biitiin bunlar yetmi-
yormus gibi, polis bir an olsun yakasini birakmamus, stirekli bir
izleme altuna alinmisti. Her geye ragmen dayaniyor ve Minev-
ver'le birlikteki yasami, yeni dogan Memed'i ve yeni yazdig gi-
irleri, onu mutlu ediyordu. Ne var ki, kosesine ¢ekilen Nazim
Hikmet bile buytk bir tehlikeydi Tirkiye'de egemen cevrele-
rin goziinde. Ve Nazim'in golgesinden bile korkanlar, buyutk
saire kars1 korkung bir komplo hazirlayarak, onu askere alma-
ya karar verdiler. Nizim Hikmeti, 49 yasinda ve kalbi hasta
iken askere almaya kalkismak, eger kalbi bu eziyete dayana-
cak olursa, kim vurduya getirmeye hazirlanmakla es anlamliy-
di. Nazim Hikmet, ancak askere alinmasi s6z konusu oldugu
zaman ka¢musu Tirkiye’den. Yoksa Turkiye'yi terk etmeye,
“memleketim, memleketim” diye diye yad ellerde 6lmeye hig
ama hi¢ niyeti yoktu...

Ben, ilk defa Berlin Festivalinde, bizleri karsilamak i¢in ya-
pian agilis merasiminde, tribiinde gordigim Nizim Hikmet'le
bir¢ok kez bulusmak, onunla bir¢ok seyi konusmak, hatta be-
raber ¢alismak mutluluguna erismis insanlardan biriyim. Simdi
yasadiklarimi yazarken, Nizim hakkindaki anilarimi da anlata-
rak bir génil borcumu yerine getiriyorum.

1955 yilinda, c¢alisigim Budapeste Radyosu'nun Turkge ya-
yinlarinda, dinleyicilerden gelen bircok mektupta sorulan bir
soruyu, kendisiyle yaptigim bir sdyleside Nazim Hikmet'e sor-
mustum. Dinleyici-lerimiz arasinda, “Nizim Hikmet neden
Turkiye'den gitti? Neden burada bizimle beraber kalip bize
faydali olmadi?” gibi sorular1 olanlar ¢oktu. Nazim Hikmet'in
bu sorulara verdigi yaniti, dinleyicilerimize yayinlarimiz sira-
sinda birka¢ defa, cesitli vesilelerle dinletmistik. Simdi bu sa-
urlan okuyanlar arasinda, belki de bu soylesiyi dinleyenler var-
dir. Ama dinleyememis olanlar bulunabilecegi gibi dinleyip
unutanlar da az degildir. Nizim Hikmetin o konugsmada soy-
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lecliklerini oldugu gibi buraya aliyorum:

“Butiin Turkiye'deki okuyucularima, beni sevenlere ve yurt-
taslarima bir hakikati agiklamak istiyorum.

Ben eger Tirkiye’den ¢ikmasaydim 6ldirdlmis olacaktim.

Gayet basit. Birbiri ardina on ¢ sene hapiste yattim. Bu on
t¢ senelik hapis, dogrudan dogruya igledigim bir sucun kar-
siigr degildi. Uydurulmus bir sugun, omzuma yiklenen bir
sugun cezastydi. Bu yetmiyormus gibi hapisten ¢iktiktan son-
ra, 50 yagina basmama ancak bir yil varken ve yiiregim deh-
setli hastayken, beni askere almak istediler. Yani 49 yasinda
ve on U¢ yil hapiste yatmug bir insam askere almak istediler.

Ben askerden kacan adam degildim, ama o yiregimle aske-
re gitmek, basit bir nefer olarak talim meydanina ¢ikmak, el-
bette basit bir neferligin biiytk serefi vardi, ama bu biytk se-
refi hayaumla 6demem demekti.

Haber aldigima gore, beni sadece askere alacak degillerdi,
askere almak bahanesiyle harcayacaklardi. Sonra, Nazim Hik-
met askerden kacti ve kacarken oldirdik, diyeceklerdi.

Simdi buradan acgiklayamam vesikalarimi, fakat Menderes
hiklimetinin bana bdyle bir tuzak kurduguna dair elimde ga-
yet kuvvetli vesikalar da var. Gun gelince bu da ortaya ¢ikar.

Onun i¢in, elbette ki memlekette kalsaydim ¢ok daha fay-
dali olurdum. Ama cesedim memlekette kalsaydi, size simdi
yapugim hizmeti dahi yapamazdim.”

Nizim benimle bu konusmay: yapali 45 yildan fazla zaman
gecti aradan. O, Tirkiye’de blyiiyen isci hareketinde bayrak
oldugu giinleri goéremedi. Siirlerinin tirkilesip soylendigini
duyamadan, adina geceler tertiplendiginden, radyolarda, tele-
vizyonlarda programlar dizenlendiginden habersiz 6ldi. Bu-
nun yalnizca onun yazgisi olmadigini, daha bir¢ok biiyuk in-
sanin, tarih boyunca aym kaderi paylastugini bilmek, bir dere-
ce hafifletiyor insanin kahrini. Ama bir zamanlar Nizim Hik-
met'in adinin anilmasinin bile yasak oldugu Tirkiye’de, onu
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ananlann, siirlerini okuyanlarin, “vatan haini” diye damgalan-
diklar, eziyet gordukleri, hattd hapsedildikleri Tirkiye'de, Na-
zim'a o zamanlar vatan haini diyen kisilerle aslinda aym ¢izgi-
de olan kimilerinin, gunimuzde, demeclerinin, sGylemlerinin
etkili olmasi i¢cin Nizim Hikmet'ten alintilar yaptiklarini duy-
mak, gormek insani sasirtiyor, hatta 6fkelendiriyor. Bundan ki-
sa bir stre once kapatilan Refah Partisinden bir milletvekili-
nin, kendisine soru soran gazeteciyi, Nazim Hikmet'in, “sen
yanmasan ben yanmasam biz yanmasak, nasil ¢ikar karanlik-
lar aydinliga” dizelerini soyleyerek yamtladigini televizyonda
duyunca kulaklarima inanamadim. Nizim yagasayd:i bilmem
buna sevinir miydi? Sevinirdi belki de. Ciinku her biiytk sanat-
¢t gibi Nazim da ¢ok hoggoriliydu. Ama bir zamanlar bana
yasaklanmis olan bu dizeleri, bunlan yasaklayanlarla aym saf-
ta olduklan kugku gotiirmeyen kisilerin boyle uluorta agizlan-
na almalar1 beni sevindirmiyor, sinirlendiriyor, kizdinyor. Kiz-
dinyor, cinkl Tirkiye degisti degismesine ama, o insanlarin
ictenligine inanabilecegim kadar degismedi. Nazim Hikmet'e,
Vasiyet isimli siirinde istedigi gibi Tirkiye'de bir ¢inarin altin-
da yatmayi bile hild ¢ok gorenler, simdi kendi demeclerinin
anlamly, etkili ve gicli olmasi icin nasil hak bulabiliyorlar ken-
dilerinde, Nazim Hikmet'in adim ve siirlerini kullanmaya, an-
layamiyorum bir tirla.

Festival giinleri

Nazim Hikmet'i ilk defa festivalde gordiugim zaman, Tirki-
ye'den kacali pek az olmustu. Seyahata ilk ¢ikisi, Berlin’e ilk
gelisiydi. Omuzlar, eller Gzerinde tasimyordu. Sevingliydi, mut-
luydu. Her gittigi yerde sonu gelmeyen alkislar “Yasa Nazim!”
sedalan yukseliyordu. Herkes tarafindan bu kadar sevilen, bu
kadar sayilan bu insanin bize ait olmasi nasil gururlandinyor-
du oradaki bir avug Tirk gencini, anlatamam. Nazim da ilk de-
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fa tamidigy bizleri, onu gérmenin mutlulugu yetmezmis gibi,
ayrica sevindirmek icin ¢cirpiniyordu. Eline bir yerden biraz pa-
ra gecmisti o siralarda. Disarda basilan, gevrilen, yiginla siiri
vardi. Bagkalarina ne verdi, bilmiyorum ama Yilmaz’a ve Ne-
cille bana Praktika marka birer fotograf makinesi alip hediye
etmisti. Benim praktikam hild durur. Yilmaz'inki de sonraki
yillarda, Berlin’de kelimenin tam anlamiyla a¢ kaldig giinler-
de, onu biraz olsun kurtardu.

Berlin'de her giinimiz dolu ve cogkulu geciyordu. Giin-
diizleri diinya genglerinin birbirlerini daha yakindan tanimala-
na yardim eden ¢esitli bulugsmalar diizenleniyor, bu bulugsma-
larda genclerin ve tlkelerinin sorunlan tartisihyordu. Bunlar-
dan ikisini, 6zellikle hatirhyorum. Biri, Kore delegasyonuyla
yaptigimiz bulusmaydi. Bu bulugmada, “Kore nire” dedirtecek
kadar ilgimiz olmayan bir savasa, askerlerimizin de Amerikali-
larla birlikte kaulmalanindan 6tirt duydugumuz Gzintiyu ve
utanci dile getirmistik. Koreliler bize kars1 biraz soguk davran-
chlar gibi gelmisti bana. Korelilerin ytizlerinin genellikle 6yle
sogukcga bir ifade tasidigindan m1 oyle gelmisti, yoksa gercek-
ten mi soguk davrandilar, bundan hild emin degilim.

Haurladigim ve beni ¢cok yadirgatan diger bulugma, Orta
Dogu tilkeleri genclerinin bulugmasi olmustu. Bu bulusmaya,
Arap lilkelerinin yaninda Israil de davetliydi. Baz1 Arap tilkele-
ri heyetlerinin, Israilli gencin bu bulusmaya katlmasina nasil
kars1 koyduklarimi ve israilli genci nasil aralarina almadiklarin
¢cok iyi animstyorum. Israillinin iyice boynu biikiilmiisti.
Unutmayalim, y1l, 1953’ti heniiz. Biz Tirk gencleri, arabulucu-
luk yapmaya calistiysak da, sonug¢suz kalmisti. Halklar arasin-
da dostlugu, anlayis1 yaymak icin bir araya gelen gencler igin-
de de bu tirden anlagsmazhklar ¢ikabilecegine, kinli bir dis-
manlhk duygusuna tanik olunabilecegine biraz sasirmis ve
utanmug, biraz da gelecek agisindan umutsuzlagmistim. Ondan
sonraki olaylar ve bugiin hila -siiren aci1 ¢atismalar, bu umut-
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suzlugun yersiz olmadigini maalesef kanitladi.

Giundiizleri yapilan bu ciddi bulusmalari aksamlari, cesitli
tlkelerden gengler tarafindan diizenlenen eglence programla-
r, gosteriler, danslar izliyordu. insan, nereye gidecegini ne ya-
pacagin gaginyordu ideta. Her sabah, masada buldugumuz
kumanyamizi alip yola gikiyorduk. Dolu dolu gecen bir gliniin
aksamu bize tahsis edilen kuiguk, tek kath eve dondigimizde
masalarimiz: yiyecekle dolu buluyorduk. Bize yapilan bu bol
keseden ikramlarin Demokratik Almanya biitgesine hi¢ de
azimsanmayacak bir yik olusturdugunu birkag yil sonra bana
soyledikleri vakit dogrusu pek sasirmadim.

Kaldigimiz evde bizim her sorunumuzla ugrasan gorevliler
vard. iki Hans ile Doris'i bugiin de hatrhlyorum. Hans’lar1 bir-
birinden ayirmak icin daha yaslica ve daha sempatik olana Ha-
san demeye baglamistik. Doris, Tirkolojiye devam ettiginden
biraz Tiurkge biliyordu. Hans'lar Turkge bilmiyorlardi, ama Al-
manca'y: iyi bilen Yilmaz'in her seye cok yardimi oluyordu.

Festivalin acilig torenini kagirmistik, fakat kapamig gecesi
muhtesem oldu. On binlerce gencin bir agizdan soyledikleri
gengclik margi, gokte patlayan havai fisekler, her yeri ¢inlatan
“dostluk, baris” haykiniglari, arada bir aulan slogan tizerine on
binlerce gencin agzindan perde perde yikselen “Stalin, Stalin”
nagmeleri (Biz o zamanlar, Sovyetler Birligi'ne ve onun yone-
ticisi Stalin’e barigin en buylk gilivencesi olarak bakiyorduk)
ve toplandigimiz biyiik meydanin stiinde daireler ¢gizerek do-
lagip duran Bati Berlin'den kalkmus helikopterler, o geceyi
unutulmaz yaptu.

Festival siiresince, Nizim agabeyle birka¢ defa bir araya
geldik, hattd birkag is toplantis: bile yaptik. Bunlardan birinde,
her demokrat kisiyi etrafinda toplamay: amaclayacak bir dergi
c¢tkarmamizin iyi olacagini s6ylemis, hatta bu derginin adinin
“Tek Cephe” olmasini 6nermis, derginin sorumlulugunu benim
tistlenmemi istemisti. O sirada giderek kuvvetlenmekte olan
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politik dogrultunun, barigsever, yurtsever, demokratik goris-
ten her insani, genis bir cephede bir araya getirmeye yoneldi-
gini daha sonralan fark etmistim. Nizim agabey beni, (herhal-
de Fransa’da yagayan partililerin en genci oldugum igin) Tur-
kiye’deki dgrencilerin temsilcisi olarak, Fransiz Genglik Orgii-
tii temsilcilerinden Guy du Colonet'ye tanmitti. ilerde bu tans-
trmanin yardimimi da goérdik. Nizim agabey, benim katilma-
digim bagka bir bulugmada, Turkiye ile temas kurulmas: igin
aramizdan birinin Turkiye'ye gitmesini istemisti. Bu birisi Se-
vim olacak ve birka¢ hafta sonra gittigi Tirkiye’den bir daha
donemeyecekti.

Bunlarin diginda, haurladigim bagka bir sey Dogan Aksoy’la
ilgilidir. Dogan da katulmugti festivale. Ama hepimizden farkl
olarak, yaninda ¢ok esyasi vardi. Saniyorum o zaman Dogan’in
niyeti, dogu blokuna ge¢cmek ve bunun icin Nizim agabeyin
yardimini istemekti. Ben Dogan’in boyle bir seyi istedigini
kendisinden duymadim. Fakat Fransa'ya donmek lizere yola
¢tkigimizda, Dogan'y, yanindaki c¢antalar ve bavullarla trene
binerken goriince boyle disindim. O bir sey sOylemedi. Ben
bir sey sormadim. Nizim agabey, kendisine yardimci olmamisg-
t1 samyorum. Belki o siralarda boyle isler i¢in hentiz agirhigim
koymak istemiyordu.

Ben ondan sonra Dogan’t bir daha gérmedim. Aradan yillar
gectikten sonra, Fahri'den Ogrendigime gore, Dogan, Paris'te
¢ok sikinti, yokluk ¢ekmis, cok zor guinler gecirmis, defalarca
sinirdig1 edilme tebligati almis. Sonunda bir Fransiz hanimla
evlenerek hayatina biraz ¢eki diizen verebilmis, bir iste ¢alig-
maya baslamis. 1990’h yillarda da 6lmis.

Yazik oldu Dogan’a. Yalmz Dogan'a mi? Daha ne kadar ¢ok
insana yazik oldu!..
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Isvicre’den Varsova’ya mektup

Berlin Festivali'nden hemen sonra Uluslararasi Ogrenciler Bir-
ligi'nin Varsova Kongresi toplaniyordu. Turkiye'den gelmis 6g-
renci genglerimizin bu kongreye katilmalar: iyi olur diye du-
sindik. Halim Spatar ve Erem Esen’in Vargova'ya gitmelerine
karar verildi. Kendilerine yardim etsin, yol gostersin diye de
cok daha tecriibeli olan ve iki yabanci dil bilen Yildiz Sertel
onlara kauldi. Necil, Sevim ve ben de Isvicre yoluyla Paris’e
donmek tizere yola ¢ikuik. Neden Isvicre’den gectigimizi ben
animsamiyorum. Sevim, anilarinda, Nizim agabeyin Isvicre'de
bankaya yatirlmis olan parasini Miinevver'e gotirebilmesi igin,
kendisine vekiletname verdigini ve bunun igin Isvicre'den gec-
tigimizi yaziyor.

Benim, Isvi¢re yolculugumuzdan en net olarak haurladigim
iki olaydan biri, Guy du Colonet'nin, yardim etmesi icin bizi
gonderdigi Elia isimli bir Isvicreli komiinist gencle bulugma-
mizdir. Bunu hatrrlamamin nedeni ise, ilerde anlatacagim gibi,
en ¢ok gerektigi an Elia'nin, bizi sap gibi ortada birakmasidir.
ikincisi, Varsova'daki Tirrk heyetine goénderdigimiz mektup-
tur. Nedense kendilerine gereken her seyi soylemedigimiz, her
turli talimat(!) vermedigimiz hissine kapilmis olmaliyiz ki,
oyle ya, yurt disinda bitin isleri idare edecek parti grubu biz-
dik- Vargova'daki heyetimize bir mektup yazarak neler yapma-
lar1 gerektigini bildiren bir yaz1 gondermek ihtiyacini duyduk.
Bu mektupta neler yazildiginmi hi¢ mi hi¢ hatirlamiyorum. Emi-
nim Onemsiz ve de gereksiz bir takim uyarilardan ibaretti. Bu
mektubu yazdiktan sonra nasil ve nereye gonderecegimize si-
ra geldi. Zira kongrenin toplanacag: yerin adresini bilmiyor-
duk. Dusinip tasindik. Fransizca olarak, “Tirk Delegasyonu,
Uluslararasi Ogrenci Birligi Kongresi, Varsova, Polonya” diye
adreslemeyi uygun gordik. Ve Cenevre’'nin ana postanesi
onundeki posta kutusuna da atuk. Buraya kadar her sey nor-
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mal. Ama ig bununla bitmiyor.

Bu mektubu postaladiktan birka¢ ay sonra, Sevim, Turki-
ye'den donerken daha gemiye binemeden gozaltina alinip em-
niyette tutuldugu sirada, arada bir imkin bulup bize haber
ulagtirtyordu. Iste bu haberlerden birinde Sevim, bizim Cenev-
re’den Varsova'ya gonderdigimiz bu mektubu, Emniyette polis-
lerin goéziinliin oniine ¢ikardiklarini yazmigti. Tabii son derece
afallamis o zaman. Bunu Ogrenince afallama sirasi bize geldi.
Fakat afallamamiz gectikten sonra, isin yorumunu yapmakta da
gecikmedik ve o kadar demokrat goziiken Isvicre’de, o kadar
liberal goériinimii olan Isvigre polisinin ne kadar ince yollarla
ve kurnazca ¢alistigini, yazdigimiz bu mektubu, nasil bizim ru-
humuz bile duymadan, alip Turkiye'de Emniyete ulastirdigini,
yillarca herkese anlatuk durduk. Gergekten de buna kesinlikle
inanmug ve biraz da Isvigre polisinin bu maharetinden (!) hem
tirkmis hem de etkilenmistik.

Isin i¢c yUziini, yizde 99 dogruluk pay ile, yillar sonra Bu-
dapeste Radyosu’'nda calisirken anladim. Budapeste'deki Tirk
Biytikelciligi, radyoya gonderildigi halde adresin eksikligi ne-
denivic elgilige giden bazi mektuplari, muntazaman Budapes-
te Radyosu'na havale ediyordu. Turkiye’den eksik adresli ya-
zilmis mektuplarin hemen hepsini posta, Budapeste’de Tirki-
ye ile iligkisi olan tek kurumun elcilik oldugunu disiindigin-
den, elcilige gonderiyor, elgilikte mektubu agiyorlar ve asil ad-
resin radyo oldugunu goriince radyoya gonderiyorlardi. Hig
unutmam, bir keresinde bir dinleyicimiz zarfim soyle adresle-
misti: “Tirkce yayin yapan Budapeste Radyosuna, Budapeste,
Macaristan.” “Yapan” sOzclgu Macarca Japon anlamina gelir.
Postaci bu acayip adresin i¢inden ¢tkamamus olacak ki, herhal-
de Japon Buyiikelgiligi olacaktr, diye mektubu oraya gonder-
mis. Japon elgiligi mektubu aginca kendilerine ait olmadigim
anlayarak Turk elgiligidir, diye oraya gonderiyor. Turk elgili-
gindeki gorevli de asil adresi kesfederek Macar radyosunun
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Tirkge yayinlarina postaliyor. Zarfin Gizerinde bu maceral yol
yazilarla, mihiirlerle izlenebiliyordu. Isvicreden postaladigi-
miz, adresi tam olmayan mektubu Polonya postasi, aptalligin-
dan ya da bastan savdigindan degil, biyik bir iyi niyetlilikle,
sahibinin eline ulagirmak icin elgilige gondermis ve elgilikte
gorevli memurlardan biri de bu mektubu hemen, en fazla ilgi-
lenecegini tahmin ettigi Milli Emniyete havale etmistir.

isvicre polisinin maharetinden kuskum yok, ama mektubun
basina gelenlerin nedeni Isvicre polisinin iggiizarhg: degil, Var-
sova postacisinin iyi niyetliligi idi.

Bizi saskina ceviren haber

isvicre’'de birka¢ giin kaldiktan sonra Paris’e dondiik. Sevim
hemen Tirkiye'ye gidis hazirhgina bagladi. Bir daha doneme-
yecegini hicbirimiz akhmiza bile getirmemistik. Insan bazen ne
kadar gaflete digiyor, hayret ediyorum dogrusu. Biz Turki-
ye'den, yakinda biyik bir tutuklama yapilacag: haberini duy-
dugumuz i¢in, apar topar ¢tkmis degil miydik? Tutuklama ha-
zirliklart haberinin Gstinden ancak birkag ay gecmisti. Yurt di-
sinda yaganan birka¢ ayin 6zgurlugi insana bu kadar mi ko-
lay unutturuyor birakug: tlkenin kogullarin ki, Sevim Turki-
ye'ye giderken tutuklanma olasiiginin tizerinde hi¢ durmadik?

Sevim'in Turkiye'ye tam olarak nasil bir 6devle gittigini ben
bilmiyordum. Necil'in bilip bilmediginden de haberim yoktu.
Yalniz Necil’in, stirekli olarak Sevim'e, “I¢imizden birinin Fran-
s1z Komunist Partisi'ne resmen temsilci olacagim belirten yazi-
i bir belge almadik¢a gelme” dedigini ¢ok iyi animsiyorum.
Ben de boyle bir belgeye sahip olmanin dogru olacagini di-
stiniyordum.

ilerde bu yiizden yillarca vicdan azabi ¢cekmigimdir. “Sevim
donmek lizere gemiye binerken yakalandi, Gzerinde belgeler
cikt1”, diye duymustuk. Bu belgelerin ne oldugunu higbir za-

140



man kimse soOylemedigi icin yillar boyunca, bunun, israrla is-
tedigimiz temsilcilik belgesi oldugunu sanmg, Sevim’in bu
yizden yakalandigini, bu yuzden tutuklandigini sanarak, “bu
olmasayd: Turkiye'den cikabilirdi, biz sebep olduk” diye yillar-
ca kendi kendimi yemis, hep kendimi su¢lamigimdir. Hattd da-
ha da ileri gitmis, Sevim sirf bu belgeyi elde etmek icin Turki-
ye'ye gitti sanmistim da kahrolmustum. 1980’li yillarin sonun-
da Isvec'te Sevim'le bulusup da bunu sordugum zaman, “Ben
her vaziyette gidecektim, temsilcilik belgesi almak degildi git-
memin nedeni, o belge de yakalanmad:i” dedigi vakit, Gstim-
den 6yle biytik bir ytk gitmisti ki! insan bazen nasil da ben-
cil olabiliyor. Sevim'in yillar boyu hapiste yatmis olmasinin
agir yuku, nedeninin ben olmadigimi 6grendigim an hafifle-
medi dersem yalan olur.

Evet, Sevim Tirkiye yolculugunun arifesindeyken, biz de,
aruk bize pahali gelen Hotel ideal’den ayrlip, Belleville'de
Turkce bilen bir Ermeni ailenin yanina taginmistik. Sevim ey-
lilin baginda Turkiye'ye hareket etti. Biz donisiini bekleme-
den, Tek Cephe dergisini orada, eski Barig Yolu kadrosuyla ¢i-
karmaya bagladik. Adreslemeler, paketlemeler bu kez Madam
Kara'nin evinde, onun biraz da kugkulanan gozleri 6niinde ya-
pihyor, bu caligmalara Sabiha hanim bile bizzat kaulip bize
yardim ediyordu..

Sevim yazdigi mektuplardan birinde, bizim anlayacagimiz
bir dille, istedigimiz belgeyi sagladigin1 da s6ylemisti. Keyfimi-
ze diyecek yoktu. Artik bitin islerimiz yoluna girecekti de-
mek.

Biz Sevim'in yakinlasan hareketini bekleye duralim gemiye
binmeye hazirlanirken alikonuldugu, tzerinde belgeler ciktig
haberi, bizi saskina ¢evirdi. Bunun, aylarca 6ncesinden kulag:-
miza gelen buyik tutuklamanin baglangic olabilecegi hila ak-
limiza ‘gelmiyordu. Fakat bundan sonrasi ne olacakti, ne yap-
mamiz gerekiyordu, isleri nasil yuritecektik, Sevimin yakalan-
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masinin ne gibi sonuclan olacakt? Cevabi olmayan sorular
ginden giine artiyordu.

Viyana

Sevim'in yakalanmasiyla birlikte, birimizin Fransiz Kominist
Partisi'ne temsilci olarak tamtilmasimi saglayacak belge umutla-
n suya digmistii. Oysa Tirkiye'de, gerginlesecegi beklenen
kosullarda, Fransiz Komiinist Partisi’yle resmi bir temasimiz ol-
masi hi¢ fena olmayacaku.

Iste neyi nasil yapacagimizi kestirememenin sikinusini ¢ek-
tigimiz o gunlerin birinde, Diinya Bang Konseyi'nin Viyana'da
toplandigim1 ve Nazim Hikmet'in de bu toplanuda olacagim ga-
zete haberlerinden ogrendik. (Nizim agabey yurt disina cikar
¢tkmaz, kendisini derhal Diinya Bang Koseyi'nin daimi lyele-
ri arasina almiglardi.) Sevim'in donmeyecegi anlasilinca, u¢ ki-
silik grubumuz iki kisi kaldi ve grup sorumlulugunu ustlenen
Necil, ani bir kararla, benim Viyana'ya gidip Nazim agabeyle
son durumu gorismemin iyi olacagini sdyledi ve ben bunu ga-
yet makul buldum.

Oncesini pek iyi animsamiyorum ama simdi kendimi, Pa-
risten Viyana'ya kalkan trene binerken gormekteyim. Hangi
gardi orasi? Galiba Gare de I'Est. Elimde ufacik bir ¢anta. Bun-
dan anlagildigina gore, bir ya da iki gin kalmak Uzere Viya-
na'ya gidiyorum. Neden ben gidiyorum da Necil gitmiyor? Na-
zim agabey beni, Tirk genclerinin temsilcisi olarak, Guy du
Colonet'ye takdim ettigi giinden beri ben, dis temaslar sorum-
lusu gibi algilaniyorum. Aslinda bu is hoguma gitmiyor degil
ve simdi Gare de I'Est'te biraz tirkek, biraz saskin, bu isi nasil
becerecegimi pek bilmeden ama kendime de giivenerek, Viya-
na'ya gidecek trene biniyorum. Necil beni garda ugurluyor ve
Nizim agabeye soylemem gerekenleri bir daha haurlatyor.
Temsilcilik sorunu! Mutlaka resmi temsilcilik isinin ¢oztilmesi.
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Baslica sorunumuz bu hali.

Tren kalkincaya kadar, belki bir sey olur da gitmem, diye
umutlandim hep. Ne olacak? Hi¢ bir sey olmadi tabii. Tren
kalkt, bir yere oturdum. Elbette gene tahta sirali liglinci mev-
kideyim. Ama bu kez Berlin Festivaline giderken gectigimiz ta-
mdik yollardan gecerken, durmadan Amerikalilar, Fransizlar
tarafindan rahatsiz edilmeden yol aliyoruz. Mantomu, yan: ba-
simdaki askiya asmigim. Yanimda sallaniyor. Kivirtyorum, ba-
stmu kivrintisina dayayip uyuyorum. Bir ara sarsilarak gozleri-
mi actigimda, bagimi, yanimdaki delikanlinin omzuna dayamuisg,
uyuyor buluyorum kendimi. irkilerek bagimi ¢ekiyorum. Og-
lan giliyor. “Koy koy buraya basini, uyu” diyor bana Fransiz-
ca. Necil gorse kim bilir ne kiyamet kopardi, diye geciyor i¢cim-
den. Guliyorum. Ve bagimi omzuna dayayip uyuyorum.

Viyana ne kasvetli bir sehirdi o zaman. Dort biytk devle-
tin iggali alunda olan bu gehirde insanin i¢i karaniyordu. Tren
gara girer girmez bir taksiye binerek elimdeki adresi goster-
dim. Bir Avusturyal gencin adresiydi. Bu adresi kim, ne zaman
vermisti, hatrlamiyorum. Herhalde Fransa'daki genclik orgu-
tinden almis olmaliyim. Sofor, hicbir sey soylemeden hareket
etti. Bir hayli gittik ve kasvetli bir sokakta, kasvetli bir binanin
onlnde durduk. Her seyin bellegimde bu kadar karanhk kal-
masinin nedenlerinden biri, Orta Avrupa mimarisini o siralar-
da hi¢ tanimamam olsa gerek. Benim hi¢ alismadigim bir stil-
di bu. Ustelik savagin yikimi da heniiz ortadan kalkmamusti.
Taksinin parasim1 6dedim. Kapidan igeri girdim ve gene hig ali-
sik olmadigim mimari stilde bir binanin katlarim1 ¢ikmaya bas-
ladim.

Orta Avrupa’da 180@l4 yillarin sonu 1900°li yillarin basin-
da yapilmis ¢ok daireli kiralik binalar, genellikle bir i¢ avlunun
etrafim1 gevreler. Tavanlan ¢ok yiksek olan bu dairelerin ¢ok
odalilar,, caddeye ya da varsa, bahceye bakar. Bir de avluya
bakan daireler olur ki bunlar, hem az 1gik aldigindan hem de
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az odal ve az konforlu olduklarindan dar gelirli aileler tarafin-
dan tercih edilen konutlardir. Bu tiir ¢cok daireli apartimanlarda
bir oda bir mutfaktan ibaret olan daireler de vardir, dort bes
odali olanlar da. Bu tiir binalar1 1952 sonundan beri yagamak-
ta oldugum Macaristan’da ¢ok goérdiim. Sunu da hemen soyle-
yeyim ki, ilk goriste hi¢ begenmedigim bu binalara, 6zellikle
modern ingaat adi alunda yapilan son derece cirkin yapilarn
gordiikten sonra, simdi hayranim. Budapeste'de, harikulide
giizel Bati Garr'nin kargisina dikilen, gliiya modern, kara cam-
dan yapiy: gordiikkge aglamakl oluyorum. Eiffel bize, Bati Ga-
r’'m1 birakmug, hali inci gibi duruyor. Biz gelecek kusaklara,
Skala adini tastyan bu kara ucubeyi birakiyoruz.

Evet 1951 yili sonbaharinda Viyana’da, Sovyet isgal bolge-
sinde bulunan bu binanin 6niinde, o giin i¢cim kararmsti. Ad-
reste yazili kata ¢ikip da aradigim genci evde bulamayinca da-
ha fena bozuldum. Kapiy: agan hanim bana, isaretle falan, ya-
rnm saat sonra gelecegini soyledi. iceri buyur etti. Ayn1 zaman-
da oturma odasi vazifesini de goren biytik mutfakta oturduk.
Birazdan, aradigim gen¢ geldi. Adini tamamiyle unutmusum,
Klaus diyelim. ingilizce’den bagka yabanci dil bilmedigini 6g-
renince isim daha da zorlagti. Almancam, hild “Guten Morgen
Herr Fischer” diizeyinde oldugu icin, kesinlikle s6z konusu
olamazdi. Ne gariptir, Turkiye'de yillar yili seyrettigim Ameri-
kan filmlerinin kulagum iyice doldurmus oldugunu birden sas-
kinlikla fark ettim. Ve derdimi anlatacak kadar Ingilizce konus-
maya basladim. Zaten kimden selim getirdigimi 6grenen Kla-
us, her tirld yardima hazirdi. Benim de istedigim fazla bir gey
degildi aslinda. Banig Konseyi'nin nerede toplandigini sorup
beni oraya gotiirmesini rica ettim. Orada olan Nizim Hikmet'le
konugmam gerektigini soyledim.

Toplantinin yapildig: bina, yakin bir yerde olmaliydi. Cun-
ki yuriyerek gittik. Bir oteldi burasi. Kapida gorevliler vardu.
Klaus derdimizi anlatu. iceriye birini génderdiler. Bir siire bek-
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leclikten sonra biri disar1 ¢ikti ve beni iceri aldilar. Klaus'la ve-
dalagtim, yardimina ¢ok tesekkiir ettim ve bir daha da gérme-
dim kendisini.

Niazim agabeyle Viyana’da bir aksam

Nizim agabey beni goriince hem sasirdi hem sevindi. Hi¢ bek-
lemedigi zamanlarda iki kez daha boyle karsisina gikacaktim.
Bir keresinde Berlin’de, bir keresinde de Cekoslovakya’'nin
Frantisko Vlazne ilicalarinda. 1955 yilinda Budapeste’de, Segil-
mis Siirler adh kitabini1 imzalarken, bana yazdig: saurlarda, es-
ki beklenmedik bulugsmalarimizin anisi vardu.

“Her yerde, ince, yesil bir selvi gibi karsima ¢ikip Istanbu-
lumu goziimin Oniine getiren kizim ve yoldagim Giin'e. Na-
zim. 1955. Budapeste.

Niazim agabeye, gelisimin nedenini anlatim. Tirkiye'deki
durum hakkinda o da fazla bir sey bilmiyordu yahut bana bir
sey sOylemiyordu. Biyiik tutuklama heniiz baglamamisti. Pa-
ris'te, Fransiz Komunist Partisi’yle daha saglam bir temasimiz
olmasinin geregine o da inamiyordu. Elbette ki kendisinin par-
ti adina bdyle bir belge vermeye yetkisi yoktu. Fakat sifahen
soyledigi bir sozin ne kadar 6nemli oldugunun o da farkina
varmusti artik. Banig Konseyi toplantisina katilan Fransiz heye-
tinde gene Guy du Colonet de vardi. Derhal onu aradi ve bu
sefer parti yliksek diizey yetkililerinden biriyle beni temasa ge-
cirmesini ve gerekli yardimi bize gostermelerini istedi. Guy du
Colonet ile zaten tanistyorduk. Yapacagina soz verdi. Nitekim
yapt da.

O aksam Nizim agabey beni bir stri insanla tamgtirdi.
Diinyanin taninmis sanatgilarina, yazarlarina geng bir Turk ki-
zim gostermek kuskusuz onun da hoguna gidiyordu. Unli
Sovyet yazari Simonov, $Sili’'li sair Pablo Neruda, Kiiba'li sair Ni-
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colas Guillen, Demokratik Hukukcular Birligi'nin bagkani ingi-
liz Norman ve daha bir¢oklarina tanitti beni. “Bizim kizlarimiz
iste boyledir” der gibi bir havasi vardi. Otelin salonunda Neru-
da ve Guillen ile birlikte yemek yedik. Neruda ve Guillen ile
arasi ¢ok iyiydi Nazim agabeyin. Durmadan birbirlerine takih-
yorlar, sakalar yapiyor, ¢cocuklar gibi giiliyorlardi. Nizim aga-
bey, asik suratli Pablo Neruda'y: bile giildiriyordu. Bir ara
bana doéndi, “Bak, kizim” dedi. “Biylk sanatcilarin hepsinin
bir zaafi vardir. Kimi icer, kimi palavra atar, kimi kadinlara
duskundir. Hicbirine tam normal adamdir diyemeyiz. Neruda
ile Guillen de bunlann arasindadir.” Nizim agabey sanatci ol-
mak ve zaaf arasindaki iliski hakkinda ufak bir konferans ve-
rip de Neruda ile Guillen’in zaaflarindan bahsettik¢e onlar da
gillyorlar ve tabii bunlar, benim 6nimde anlatildig: icin biraz
da bozuluyorlard:.

Gergekten biiylk sanatcilarin ¢ogunlugunun, bizim gibi si-
radan insanlara normal degilmis gibi goriinen buyuk tutkulan
ve hatta zaaflan olduguna birkacg kez tanik oldum. Nizim aga-
beyin buiyiik tutkusu ve hattd zaafibence sevda idi. Sik sik dsik
olmasi, bence onun her seyden 6nce, aska isik olmasindan
ileri geliyordu.

Bundan birkag¢ yil sonra Budapeste’de, benim hayatta en
yakin arkadasim olan ve gergekten de giizel ve alimli bir kiz
olan Bianka'yla onu tamsturdigim vakit hemen vurulmustu.
1954 yiiydi. Bir iki hafta kaldigi Budapeste’den ayrilirken ba-
na imzalayip verdigi fotografinin arkasina su saurlari yazmgt:
“Basimin son tath beldsini bagima sen getirdin kizim, Giincu-
gim. Kahrol ve ¢ok yasa. 1954.

Ah Nizim agabey! Senin basinin son tatli belas: degildi bu!
Ama sen, her sevdalandigin zaman, sahiden bunun son oldu-
gunu sanacak kadar biyik bir tutkuyla seviyordun ve gercek-
ten de samimi idin. Bana bu saurlan yazdiktan sonra on yil bi-
le yasayamadin. O yillar boyunca da kim bilir daha ka¢ kere
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son belina ¢attigim digiinmissindir. Ve en sonuncusu, bir-
cok nedenin de etkisiyle, seni mezara gotirecek kadar son ol-
masaydi, kimbilir daha ka¢ kez sonuncu sandigin sevdalara
kapilirdin.

Marius

O gece Niazim agabeyin, organizatorlere soyleyerek otelde ba-
na verdirdigi ufak bir odada uyuduktan sonra, ertesi giin Pa-
ris'in yolunu tuttum. Dontigd hi¢ ama hi¢ haturlamiyorum. An-
lagilan insan, kendince 6nemli bir isi halletmek icin bilinmez-
lere dogru giderken yolu iyi animsiyor da, bilinene dogru go-
tiren donisg yolu artik bir gizem tagimadig: icin belleginde kal-
miyor.

Guy du Colonet s6ziini tuttu. Birkag giin sonra adresimi-
ze pneumatique bir mektup geldi. Telefonlar olmayanlara o
yillarda acele mektuplar, hava postas: diye ¢evirebilecegim bu
yolla gelirdi. Hava basinciyla borulardan giden bu mektupla-
r1 semtin postacist hemen alir ve adresine ulagtirirdi. Bu mek-
tupta belirli giin ve belirli bir saatte simdi animsamadigim bir
yere caginiyordu beni Guy. Gittigim zaman beni o siralarda
Fransiz Komunist Partisi Merkez Komitesi liyelerinden Marius
ile tanistirdi. Marius orta yagh, ciddi gorinimli, pek az giilen
biriydi. Yazilar sik sik Fransiz Komunist Partisi'nin teorik der-
gilerinde de c¢ikardi. Bundan sonra herhangi bir sorunumuz
olursa ona basvuracaktim. O giinlerin ortaminda bu, son de-
rece Onemli bir temasti. O kadar arzuladigimiz resmi kigit gel-
memisti ama, Nazim Hikmet'in s6zi resmi belge yerine geci-
yordu.

Bu olay, 1951 yili sonlarina rasthyor. Eger bundan sonra da-
ha uzun siire Paris'te kalmis olsaydik ve Tirkiye’de buytuk tu-
tuklamalar baglamamis olsaydi, bu resmi temasin ilerde kusku-
suz yaran olurdu. Ama baglangicta bizim bu bulusmalarimizda
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daha cok adet yerini bulsun havasi vardi. Simdi animsadigim
kadaniyla bazen benim, bazen de Marius’'un girisimiyle yaptig-
miz birka¢ bulusmada 6nemli sayilacak hig¢ bir sey olmadi. Ma-
rius’'un girisimiyle yapilan bir bulugsma harig, ki ben bu bulus-
manin konusunuy, o giin de tedirginlikle karsilamigtim. Aradan
yillar gectikten sonra, hayatunin ilk ytizkaras: olarak degerlen-
dirdim.

O gin pneumatik postadan ¢ikan, Marius imzali, mavi ki-
gida yazih birkag¢ saturhik mektubu ¢ok iyi animsiyorum. Beni
iki giin sonra verdigi bir randevuda Paris’in kahvelerinden bi-
rine ¢aginyordu. Biraz da merak ederek gittim bulugmaya. Li-
f1 pek uzatma ideti olmayan ve zaten vakti de buna musait ol-
mayan Marius, derhal konuya girerek benden, Hasan Akkus
hakkinda bilgi istedi. Daha dogrusu Hasan Akkus'un Cekoslo-
vakya makamlarina politik siginma istegiyle bagvurdugunu ve
Cekoslovakya makamlarinin da Hasan Akkuga siginma hakki
verip vermeyeceklerini kararlastirmak icin, Fransiz Komunist
Partisi'ne sorduklarini anlatti kisaca. Bu durumda Fransiz Ko-
muinist Partisi bizden bilgi istiyor, hattd bununla da yetinmeyip
bizim Hasan Akkus hakkinda sorumluluk alip almayacagimizi
soruyordu. Hayaumda ilk defa boyle bir durumla kargilasmis-
um. Hemen cevap veremeyecegimi, arkadaslarla konugmam
gerektigini sOyledim. O da zaten hemen cevap beklemiyordu,
yeni bir randevu tarihi tespit ederek ayrildik.

Hasan Akkus'la ben bir iki defa karsilasms, pek bir sey ko-
nusmamgtim. Hakkinda, polise ¢alisirmis falan, diye bir takim
dedikodular dolasirdi. Bizim millet bayilirds, “poliste ¢alisir, po-
lise yardm eder” diye dedikodu ¢ikarmaya. Bu dedikodular
bir ara, ileri Jon Tirkler Birliginde ¢alisan genglerden biri olan
Cahit icin de ¢ikarmuslardi. Sevim daha iyi tanmyordu Hasan Ak-
kus’u, boyle bir dedikodunun dogruluguna pek-ihtimal verme-
digini de daha Paris’te bunlar duyuldugu zaman s6ylemigti. Du-
rum boyle somutlagip da Fransizlardan somut bir soru alip bu-
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na cevap vermek gerekince diger arkadaglarla da konustuk. Ve
sonunda boyle bir sorumlulugu istlenemeyecegimiz, Fransiz
Komiinist Partisi'nin bizden istedigi referans: vermeye yetkimiz
olmadig1 sonucuna vardik ve bunu Marius'a boylece sdylemek
gerektiginde anlastik. Son derece tedirgin olmustum. Hasan
Akkug’a Cekoslovakya'ya siginabilmesi icin vize verilip verilme-
mesi bize bagh oluyordu. ilk defa bir insanin kaderi benim iki
dudagimin arasindan ¢ikacak lifa baglanmigti.

O zaman belki de bunu bu kadar aciklikla gérmemigtim
ama, sorun Oziinde buydu. Bunu ancak yillar sonra, bu kadar
acik olarak algiladim. Bir insanin yazgisina, siz ya da sizin de
tiyesi bulundugunuz bir grup karar veriyor, verebiliyordu. Is-
yan etmemek kabil mi buna? Sen koskoca bir tilkesin. Polisin
var, gizli tegkilatin var, istihbaratin var. Biri sana siginmak isti-
yor, yap tahkikatin1 kendin! Ne demeye kalkip baska insanla-
n buna kangtirarak sorumlulugu onlara yikliyorsun? Hasan
Akkus o sirada Fransa'da yasiyor diye neden Fransiz Komunist
Partisi sorumlu olsun o sahistan? FKP de, “bana ne kardesim,
aragtirmani kendin yap, o kadar 6nem veriyorsan! Neden ken-
din bakmiyorsun da bana yiikliyorsun sorumlulugu” diyecegi-
ne, enternasyonalizmin ¢ok ters bir algilanmasi ve uygulanma-
styla kalkiyor bu kez sorumlulugu bana yukliyor. Tilki tilkiye,
tilki de kuyruguna demigler ya. Ne kadar ters ve disundiikce
ne kadar tirperti verici bir uygulama. Sayilan kimsenin tam ola-
rak kestiremeyecegi kadar ¢ok olan Sibirya surgiinlerinde de
sonug itibariyle islem ayn: degil miydi? Evet bu tuzaga dus-
mem, benim “militanlik” yasamimdaki ilk ylizkaramdir. Ayma-
yanlarin ¢ok olmasi ve benim nispeten ¢abuk aymam utanci-
mi azaltmyor.

Marius’la bulustugumda, Hasan Akkus hakkinda istedigi re-
feransi parti adina veremeyecegimizi, boyle bir sorumlulugu
tstlenemeyecegimizi soyledim. Cok tedirgindim. “Ne diye
benden sorumluluk tstlenmemi istiyorsunuz, siz ne giine du-

149



ruyorsunuz? Cekoslovaklar kendi islerini kendileri yapsin!” de-
mek vardi. Bunu yapmadim. Boyle bir sey yapilabilecegi akli-
ma bile gelmedi. Yalnizca rahatsiz oldum, tedirgin oldum. Cok
canim sikildi.

Hasan Akkus, herhalde vize alamadi ki, bir siire sonra Tiir-
kiye'ye dondiigiini duydum. Orada kendisine fazla sikint1 ¢ek-
tirmemis olmalari, tek avuntum oldu. Bir de zaman gecip bir
takim iglerin nasil ylradigini yakindan 6grenince, “belki de
hayirli bir is yaptuk Hasan Akkus i¢in” seklinde bir teselli de
duymaya bagladim. Zira onun gibi fazla elestirici, onun gibi ye-
rinde rahat duramayan, onun gibi heyecanl ve her seye kari-
san bir baska insanin, Mustafa Fahri Oktay'in bagina neler gel-
digini gordim ilerde. Kim bilir diyorum, belki de Fransizlara
karst ona referans vermeyi listlenmeyisimiz, onu ¢ok daha bi-
yik belidlardan korumustur.

Isvicre’ye yol goriindii

Sevim'in, gemiye binerken alikonuldugunu bildigimiz halde,
belki de kurtulur diye dustniiyor, biiytuk tutuklamalarin bagla-
madigini umuyorduk, ama yanildigimiz ok ge¢meden anlasil-
di. Fransiz Kominist Partisi’yle resmi diyebilecegimiz temasimi-
zin sonu ¢abuk geldi. Tirkiye'de biiyiik tutuklama baglayinca,
Fransiz Komiuinist Partisi, bize kargi tuhaf bir tutum aldi. Bunun
nedenini bir tirli anlayamadik. Ama sanki bu tutuklamalarin
nedeni bizlermisiz gibi bir tavir takindilar. Belki de, diyorduk,
tutuklama Sevim’in yakalanmasiyla basladigi ve Sevim de diga-
rida bizim grubumuzda oldugu icin, kimileri, tutuklamanin so-
rumlulugunu Fransa'daki gruba yiiklemisti. Oysa bu biiyik tu-
tuklamanin gercekten de coktan hazirlandigi, Sevim'in bunun
icin bir vesile oldugu ilerde anlasilacakti. Ama o zaman belki
Fransizlar da bu versiyona inanmuglar, ne olur ne olmaz diye
bizimle temasi aniden kesmislerdi. Marius’a gonderdigim mek-
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tuplar yanitsiz kaldi, kendisiyle bulusma, temas kurma istekle-
rimizin hicbirine cevap vermedi. Yardimlarina en ¢ok ihtiyaci-
miz oldugu sirada bizi yuzisti birakmuglardi.

Solcu hareketlerin merkezi Fransa ve 6zellikle de Paris ol-
dugu igin, oradaki genglerin, pasaportlarinin uzatilmamasin-
dan bursu olanlarin burslarinin kesilmesine kadar bir yigin si-
kintiya ugrayacaklan ayan beyan meydandaydi. O kadar yar-
dimsiz ve o kadar ne yapacagimizi bilmez durumda kaldik ki,
herkes basinin ¢aresine bakmaktan baska ¢ikis yolu géremedi.

Oyle saniyorum ki, bir dogu tilkesine ge¢cmeyi Necil ilk de-
fa o zaman ciddi olarak diisinmeye baglams, fakat hentuz bu
dusiincesini bana agmamusti. Aruk birkag yillik beraberligimiz
sirasinda, benim ani kararlara ilk tepkimin daima olumsuz ve
sert oldugunu, beni bir seye ikna edebilmek ya da razi edebil-
mek icin zamana ihtiya¢ oldugunu anlayacak kadar tanimisti
beni. ilk olarak gene Isvicre'ye gitmek geldi giindeme. Cenev-
re, solcu hareketlerin hemen hi¢ gorilmedigi, kendi halinde,
sakin bir tiniversite sehriydi o zaman. Onceki gidigsimizde bir
pansiyonda kalmistik. Hattd ben tniversiteye de yazilmig, Hu-
kuk Fakiiltesine devam etmistim. Cenevre'de, pasaportun uza-
tilmamasi, sinirdisi edilme tehlikesi Fransa'ya oranla ¢ok daha
azdi. Oniimiizdeki aylarin ne gosterecegini Cenevre’de bekle-
mek daha akla yatkin geliyordu. Isvicre'ye taginimaya karar
verdik.

O durumda taginmak ne ki? Topu topu ¢ bavulunu doldu-
rup aksam trene binince ertesi sabah Isvicre'desin. Zaten arka-
daslarin timi de gara bizi gecirmeye geldiler. Kolay olsun di-
ye bavullari, Tirk usuld, pencereden vermeye kalkisanlardan
biri, bavulu tersinden itip de cami kirinca, egyalarla giderken
kolaylik olur diye paraya kiyip kaldigimiz yatakh vagonda sa-
baha kadar tir tir titredik. Isvi¢re’ye giderken Isvigre'deki ko-
miinist arkadaslar, ne de olsa ufak bir partidir, Fransizlar gibi
her seyi dikkate almak zorunda degillerdir, bize daha fazla yar-
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dima olabilirler, umudu vard: icimizde. Bunun ne kadar ham
hayal oldugunu, Cenevre'de, Elia'y1 evinde aradigimiz vakit,
bir zamanlar o kadar yakinlik gosteren bu gencin, bu kez bizi
iceri buyur bile etmedigini goriince daha iyi kavradik. Hele
Elia kapida bizimle konusurken icerdeki odadan yiikselen ses-
ler arasinda, ¢ok iyi tamidigim Guy du Colonet'nin sesini du-
yunca, beynimden vurulmusa dondim. Anlasiliyordu ki, bun-
dan boyle gemisini kurtaran kaptandir.

Diger dostlar, tamdiklar, arkadaglar da baslarinin caresine
bakmak zorunda kalmiglardi. Ulvi ile Selguk Tirkiye'ye donme
yolunu sectiler. Sevim’le mektup yoluyla seyrek bir temas: stir-
durebiliyorduk. Ulvi ile Selcuk Uraz'in isimlerinin o zamana
kadar hi¢ ge¢medigi haberini ulagurd: bize. Tabii onun duyma-
mis olmas isimlerinin gercekten higbir yerde ge¢cmedigi anla-
mina gelmiyordu. Ulvi i¢in sanati son derece 6nemliydi. Ve o,
tiyatrosunu ancak anadilinde yapabilecegini gayet iyi biliyor-
du. Her tehlikeyi goze alarak Turkiye'ye donme kararim ver-
diler. Biz o sirada artk Isvicre'de idik. Son bir kere beraber
olabilmek icin Isvicre'ye geldiler. Bizim kaldigimiz pansiyon-
da, tesadiifen bog olan yammzdaki odada kaldilar. Cok giizel
bir hafta gegirdik birlikte. Isvigre'yi beraber gezdik. Lac Le-
man’da bir gemiyle dolastik. Montreux'ye kadar gittik. Lausan-
ne'a ciktik. Fotograflar ¢ektik. Bugiin de albumiimde duruyor.
Ve nihayet onlarin Paris’e harekete edecekleri giin geldi. Ora-
dan Tirkiye'ye gideceklerdi.

Cenevre garinda, onlan gecirdigimiz giin hili son derece
canli, t¢ boyutlu bir fotograf gibi bellegimde. Ulvi ve Sel-
cuk’'un vagonun penceresinden gorinen baslan goézimiin
oniinde. Birbirimize bakiyoruz. Tren kalkiyor. Selguk her za-
manki munis ¢ehresiyle, Ulvi her zamanki biraz acili gilisiy-
le gozlerimin igine bakiyor. Biliyorum, onlarn son goriisim bu!
Kendi kendime “degil” diyorum, “bu son goériisim degil” Ama
biliyorum son goriisim oldugunu. Son olarak bakiyorum Ul-
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vi'ye, gozimin 6ninden kayboluncaya kadar bakiyorum.

Son goristimdi. Bir daha hi¢ gormedim onlari. Nefret edi-
yorum tren garlarindan, istasyonlarindan, sevdiklerimi ugurla-
maktan.

Diger dostlardan bazilan

Basinin ¢aresine bakmak zorunda kalanlar arasinda en ¢ok si-
kint1 ¢cekenlerden biri, Fahri Petek olmustur. Karisi1 ve kiz1 da
yanina geldikten sonra sorumlulugu artan Fahri, doktora icin
universiteye gitmeye baslamisti. Boulvard St. Denis’de bir bi-
nanin alunc katundaki odada, ug kisi yasiyorlardi. Kipirdaya-
cak yer yoktu odada. Fahri'nin maddi durumu bir ara o kadar
kotiilesti ki, annesi gelip torunu Gaye'yi ald1 ve Tirkiye'ye go-
tirdd. Fahri, bir daha ancak yillar sonra kizim gorebilecekti.
Cunku zamanin polisi, Fahri'ye eziyet olsun diye, kizina pasa-
port vermeyi reddetmis, yillarca Fahri'ye evlat hasreti gektir-
misti. Nihayet en sonunda Paris Buytukelgiligi'ne tayin edilen
Sayin Kepenek, “Biz babalarina kizip, ¢ocuklar: perisan ede-
meyiz, bu tirden hareketler bize yakigsmaz” deyip Gaye'ye der-
hal pasaport verilmesi igin niifuzunu kullandiktan sonra Fahri
kizina kavusabildi. Ama aradan yillar ge¢misgti.

Ben Fahri'nin sikintili doneminde neler cektigine tanik ol-
madim. O zaman artik Paris’ten ayrilmistim. Yillar sonra bulus-
tugumuz zaman, butin ayrintlaniyla anlatti bana. Ginlik ek-
mek parasim ¢Gikarabilmek i¢in neler yapmamis neler. Cok iyi
becerdigi fotografcilikla, sipsak fotograf cekerek, cektigi fotog-
raflan saup ekmek parasi ¢itkarmis. Bulvarlardaki sans oyunla-
rnina kaularak bir kutu seker gotirmeye ¢alismig evine. Paris'te
o siralarda sokaklarda bu tirden oyunlara ¢ok rastlanirdi. Or-
negin simdiki ¢arkifelek’e benzeyen bir tekerlek cevrilir, okun
ucu, sizin parayr koydugunuz haneye isabet ederse oradaki
hediye size verilirdi. Bu bazen bir oyuncak, bazen bir kilo kes-
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me seker ya da bir paket biskivi olurdu. Fahri saatlerce bunu
izler, tekerin ka¢ defa ve ne kadar hizla cevrildikten sonra bir
kilo sekere isabet ettigini asag:i yukan kestirir, en sonunda
kendisi oyuna girer, elindeki son franki koyarmug bir kilo se-
keri evine goturebilmek icin. Cok kez basarirmus da, ama ba-
zen son frankini kaybettigi de olurmus. Annesi de zaten bu ha-
li gorip de Gaye'yi Tirkiye'ye gotirmeye karar verince, ne
Fahri ne de karis1 Neriman itiraz edebilmisler.

Bunlan yirmi yil sonra beni arayip buldugu Budapeste'de
anlattug vakit ne kadar Gzilmistim. Hem de ben boyle ezi-
yetler cekmedim ve boyle eziyetler ceken en sevdiklerime en
ufak bir yardimim olamad,, diye bir nevi sugluluk duygusuna
kapilmigim. Ama uzun yillar boyunca en sevdiklerinize bir ha-
ber olsun iletemeyecek durumda kalmak da eziyet degil midir?

1970’li yillarin basinda bir aksamd, ¢ok iyi hatirhyorum.
Budapeste’'deki evde, bizimla aym katta oturan bir arkadagi-
mun, Klari'nin yanina gec¢mistim biraz gevezelik etmek igin,
Yilmaz evde kalmists, televizyon seyrediyordu. Saat kagti bil-
miyorum. Birden kap: ¢alindi. Klari agti bakti, Yilmaz. “Ne ol-
du” demeye kalmadi. “Gel Gin, biri bekliyor seni asagida” de-
di. Indik. Baktim tam asansoriin 6niinde, spor ceketli bir erkek
duruyor. Kirlasmug sakali bayagi uzun, tepesi ¢iplak basinin
kenarlarindan asagiya dogru sarkan kirlasmig, uzunca, seyrek
saglar var. Boyle uzun sach sakalli kimseyi hi¢ tanimadim ben.
Ama gozleri, gozleri... Ofkesini, nesesini, alaycihigini, ciddiligi-
ni, nefretini, sevgisini, Gzlntistnu ve sevincini hi¢ saklayama-
dan gosteren kahverengi gozleriyle bakiyor bana. Bu gozleri
tanimamak kabil mi? Bu gozler Fahri'nin gozleri!

Yilmaz, televizyon seyrederken, asagidan kapinin zili ¢alin-
mis. Yilmaz, disan ¢ikip bakinca kapici asagidan, “Gelin, biri
sizi anyor” diye seslenmis. Yilmaz inmis bakmg, tanimadig:
biri. “Ben Fahri Petek” deyince, Yimaz'n ilk lifi, “Eczaci Fah-
ri mi?” demek olmus. Clinki benden ¢ok dinlemisti Fahri'yi ve
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eczact oldugunu. Petek, diye hi¢ bahsetmemistim. Ve eklemis
hemen, “sizi o kadar ¢ok dinledim ki Gin'den”

Evet, gercekten ¢ok dinlemisti. Fahri'yi goriince ne kadar
sevinecegimi de biliyordu. Onun i¢in gozleri guiliiyordu bana
yukariya haber vermeye geldiginde.

Fahri, Budapeste'de ancak birkag¢ giin kaldi. Ashinda, ¢ahs-
ug1 CNRS'teki (Ulusal Bilimsel Arastirma Merkezi) bir asistan
ile beraber, Sofya’da yapilan bir kongreye gitmisler. Sofya’da,
eski arkadasgi, Bilal Sen’i aramig. Benim adresimi istemis. Bilal
de 60’ yillarda beraber ¢alisugimiz siralarda, benden Fahri'nin
adin1 ¢ok duydugu igin, her zaman yapug: gibi, neden, nigin
diye sormadan hemen vermis. Fahri, arabasina atladig gibi
Sofya’dan Budapeste'ye kadar durmadan gelmis. Hattd yolda
arabasinin egzoz borusu kirilmis da bir iple baglamisti boruyu,
gene de pat pat pat diye otip duruyordu.

O aksam gece yarnlarina kadar konustuk. Fransa'da cektigi
sikintilari, yokluk yetmiyormus gibi manen de ne kadar buyik
baskilarla karsilastigini, ‘kizina yillar sonra nasil kavusabildigi-
ni bitiin ayrinulariyla o zaman 6grendim.

Bir gin, yabancilar polisinden, 48 saat i¢inde Fransa'dan
ctkmasi emri gelince yapacagini sasirmig tabii. Allahtan o sira-
larda aruk tiniversiteye muntazam devam ediyormus ve calis-
malan profesoru tarafindan begeniliyormus. Durumu anlatmig
profesorine. Diirist adammig dogrusu. Siyasetle hicbir iligkisi
olmamasina ragmen iyi bir asistaninin, salt politikaya karismig
olmak yiiziinden sinir dis1 edilmesini, Fransiz 6zgurligi tagsi-
yan ytiregi kaldirmamis. Butiin forsunu kullanarak 6nce uzat-
mig sinir digt edilme siiresini, sonra da kendisi Fahri'ye kefil ol-
musg ve karari iptal ettirmis. O giin bugtindir Fahri, Fransiz Bi-
limsel Arastirma Merkezi'nde ¢alistyormus. Epey bir zamandan
beri de profesor olmus, simdi bir grup asistani ile birlikte
onemli bir konu uzerinde ¢alisiyorlarmis ve bu konu hakkin-
da bir bildiri sunmak tizere Sofya Kongresine davet edilmigler.
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Gok ¢ok sevindim Fahri'nin yalmz kendini kurtarmakla kal-
mayip bu kadar basarili olmasina. Fransiz Komiinist Partisi’nin
tyesiydi. Biz, Fahri'ye haber bile vermeden bu taraflara gecti-
gimiz icin bayag kinlmigti baslangicta. Ama haber verme ola-
nagimizin pek olmadigini sonra anlamigt. Necil'den ayrildigi-
mi duymus ve hi¢ sagirmamugti.

Galiba benim disimda herkes, bu evliligin bitmeye mahkim
oldugunu daha ¢ok erkenden fark etmisgti.

Cenevre’de Madam Fumagalli’nin pansiyonunda

Paris’'in gerginliginden ve asin hizindan sonra, bana daima
olumlu etki yapan, hattd huzur veren bu kent, beni gene ku-
cakladi. Paris'te ne kadar mutlu oluyorsam, Cenevre'de o de-
rece huzura kavusuyordum. Paris’in bulvarlani beni heyecan-
dan ne kadar cildiriyorsa, Leman goliniin kenarindaki dizen-
li parklarin agaclan, parkta dolagirken 6niimden gecen sincap-
lar bana o denli rahatlik veriyordu. insan bu kentte, kendisini
geng yasta emekliye ayrlmis sanird.

Bana hep dinginlik vermis olan Cenevre'de, 1951 yilinin
yaz aylarinda, biraz belirsiz giinler basladi. Kalacak yer sikin-
us1 cekmemis, dogru Cenevre’de bundan bir sene 6nce kaldi-
gimiz pansiyona gitmistik. Cenevre’nin Italyan asilli halkindan
olan Madam Fumagalli hem iyi kalpli, hem hog, hem de anla-
yigh bir kadindu.

Isvigreliler icin son derece bencildir, derler. Bilmiyorum, ga-
liba ben, Avrupa'da belki de hep olagandis insanlarla karsilag-
ugim icin, Isvigrelileri de benciller siralamasina koyamiyorum.
Oysa bizzat kizim bile kurban gitmisti bir Isvigrelinin oyununa.
Lisenin son sinifindayken bir Avrupa seyahatina ¢iktigi zaman,
Isvicre'ye, hem de benim o kadar sevdigim Cenevre'ye gitmis-
ti. Benim ¢ocuklarim universiteli olduklar1 zaman, seyahat tar-
z1 degismisti artik. Bizim bir zamanlar yaptigimiz gibi, olanak-
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larin artacag: giinleri beklemeden, ¢ok az imkanlarla yola ¢iki-
yor, dinyayi gormeye ¢ahsiyorlardi. Kizim Giil bu yolculugun-
dan, Isvicre harig, ¢ok iyi izlenimlerle donmiistii. Yanminda ga-
yet sayili paras: oldugu bir sirada, bir sey icmek icin Cenev-
re’de kafeterya gibi bir yere oturmus. Yanina gelen, delikanli-
liktan biraz daha biiyiik yasta, bir Isvicreli ile konugmaya basg-
lamiglar. Kizim anlatmis seyahatte oldugunu, nereden geldigi-
ni, parasinin az oldugunu falan. Bir hayli ahbaplik etmisler.
Adam sormug “bir sey ister misin” diye. Giil de bir sandvicle
bir kola istemis. Adam, kendisine de sOylemis ayni seyi. Yemis-
ler, i¢migler. Biraz sonra adam kalkmus tuvalete gidiyorum, di-
ye. Gidis o gidis. Adamin yediklerinin parasim1 da Giil 6demek
zorunda kalinca ¢ok bozulmus tabii. Ben Cenevre’yi hep iyi
duygularla aniyorum, Giil hep kotiu duygularla. Dinya degisti
anlagilan, hem de iyiye dogru degil kotiye dogru.

Madam Fumagalli, bizleri goriince sasirmadi, sevindi. Ne-
den gitmistiniz, neden dondiiniiz gibisinden bir soru da sor-
madi. Yalmzca eskiden kaldigimiz odada maalesef baska bir
pansiyoner oldugunu, bize karsi: dairede bir oda verebilecegi-
ni soyledi. Fiyat da degismemisti. Yalmz son zamanlarda Tiir-
kiye’den para gondermekte sikintilar artug icin elimizdeki pa-
rayla daha iyi idare etmeye ¢alisiyorduk. Bu nedenle 6gle ye-
meklerini Madam Fumagalli'nin kiracilarinin hepsinin toplan-
digy, hattd bazilarinin sirf yemek i¢in digsardan geldikleri sofra
basinda yememeyi kararlastirdik. Tren istasyonunun yaninda,
Isvicre fiyatlarina gore ucuz denebilecek bir lokanta kesfetmis-
tik. Civarda calisan isciler, orada yemek yiyorlardi. Lokantaya
gitmek icin vasitaya binmek zorunda bile kalsak gene de ye-
mek, Madam Fumagallide verecegimiz paradan daha ucuza
geliyordu. Bu nedenle 6gle yemeklerini o lokantada yemege
basladik. Yalmiz aksam yemeklerini pansiyonda yiyorduk. Bu
is bir siire boyle devam etti. Sonunda her giin 6gle vakti ev-
den ¢itkmamiz, Madamin dikkatini ¢ekti. Bir giin 6gleden son-

157



ra, evde bizden bagka hi¢ kimse yokken, her giin 6gle vakit-
leri nereye gittigimizi sordu. Universiteye, kantine filan diye-
mezdik. Yaz aylarinda kapali oluyordu buralari. Biraz tered-
ditten sonra sOyledik lokantaya gittigimizi. Hangi lokantaya
gittigimizi de 6grenince duraladi. Sonra kag paraya yemek ye-
digimizi, gidip gelme yol parasiyla beraber yemegin bize kaga
ciktigini sordu. Yemegin kacga oldugunu, troleybis parasi ola-
rak ne 6dedigimizi biz soyliyorduk, o elinde kagit kalem, ya-
ziyordu. Yazdiklarimi toplad: ve bir 6giin yemegin kaga geldi-
gi boylece anlasildi. Bunun tUzerine ertesi giinden itibaren 6g-
le yemeklerini ayni fiyata pansiyonda bize verecegini, her giin
yemek yemek icin o kadar yol tepmememizi ve boyle bigim-
siz lokantalara da ugramamamz: soyledi.

Sofra muhabbetleri

Madam Fumagalli'nin evinde uzun siire kalmamamiza ragmen,
orada, beni ¢esitli ydnlerden etkileyen ve kendilerinden bazi
seyler 6grendigim kimi insanlar tanidim.

Bilmem fark ettiniz mi, anilar cogunlukla, bir yemek sofrasi-
na bagh oluyor. Bu, herhalde yemege son derece diigkiin ol-
manin bir sonucu degil. Oyle saniyorum ki, yemek sofralari,
eger bir aile sofrasi ise, aile bireylerinin bir araya geldikleri yer
oldugu icin, diger yemek sofralar1 ise dostlarin bir araya gelip
sohbet ettikleri yerler oldugu icin belleklerde kaliyor. Benim is-
vicre'de pansiyonda gecirdigimiz haftalar sirasinda tamdigim ki-
silerle ilgili anilarim genellikle yemek yedigimiz masaya bagh.

En bagta Mr. Andrea’dan s6z etmek istiyorum. Insan geng-
ken kendinden yagh olanlarin yasini tayin etmekte ¢ok guiclik
ceker. Kendi akrani olmayanlar, bir geng icin yaghdir. Mr. And-
rea’nin da yagim kestiremiyorum. Orta yastayd: diyecegim ge-
liyor ama, ben 23 yasindayken herhalde 35'inde olan ve peka-
12 gen¢ denecek bir kisi benim icin orta yash kategorisine gi-
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riyordu. Onun i¢in bilemeyecegim Mr. Andrea’nin kag yasinda
oldugunu. Medeni bir sekilde tarismanin nasil yapildigini ilk
oOnce onda gordim. Benim o zamana kadar izledigim tartigsma-
lar hep gurulti paurt icinde gecer, tartiganlar hep lifi karsisin-
dakinin agzina ukayarak, kendi sOyleyeceklerini sdylemeye
cahgirlardi. Yahut kirginlikla, kizginlikla, bazen de kavgayla bi-
terdi bu konusmalar. Tarugmayi ¢cok seven Necil, aym tartigma-
lara Madam Fumagalli'nin, etrafinda 10-15 kisinin toplandig:
yemek sofralarinda da devam etti. Necil'in en ¢ok tartisug: iki
insandan biri Mr. Andrea idi, digeri, yasca bize denk olan Ro-
bert Pfeiffer. Mr. Andrea ile somut olarak hangi konularda tar-
ustigim pek anumsamiyorum. Ama bunlar politikadan, sosyal
hayattan kiltir olaylarina kadar ciddi konulardi. Birbirlerine
taban tabana zt fikirleri savunan Necil'in ve Mr. Andrea’nin
tarisma tarzlan arasindaki dehsetli farki, ilk defa o masa basin-
da gordim. Mr. Andrea, Necil'in soylediklerini, mimiklerinde
ya da jestlerinde en ufak bir kiicimseme, bikkinlik ya da bag-
ka bir ifade olmadan buyuk bir sabir ve dikkatle sonuna kadar
dinliyor, ancak Necil konugmasin bitirdikten sonra, biiyiik bir
siikGnetle soze baglayarak Necil'in soylediklerinin tam tersini,
son derece kibar bir sekilde soyliyor, daha dogrusu sdyleme-
ye calisiyordu. Cuinkid Necil, evveld mimikleri ve jestleriyle
soylenenlerle hemfikir olmadigini ifade etmeye bashyor ve bu-
nunla yetinmeyerek lifi adamin agzina ukiyor ve kendisi de-
vam ediyordu fikirlerini tekrarlamaya. Hayret ediyordum, Mr.
Andrea’'nin hemen susup Necil'i dinlemeye baslamasina ve an-
cak Necil lafin1 bitirdikten sonra kaldigi yerden devam etmesi-
ne. Bu boyle siiriip gidiyordu. Simdi ne Mr. Andrea’'nin soyle-
diklerini haurhyorum, ne de Necil'in soylediklerini. Herhalde
ikisi de son derece anlamsiz buluyordu karsisindakinin savun-
dugu fikirleri. Mr. Andrea’nin temsil ettigi bu medeni tartisma
bicimine ilk defa rastlamistm. Etkiledi beni. ileride bunu uy-
gulamaya ¢ok gayret ettim. Her zaman basardigim sdyleye-
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mem, lakin bugiine kadar animsadigima gore, hayatta iyi bir
ders olmustu bana.

Necil'in ikinci tartigsma partneri Pfeiffer idi. Gengti, zengin-
di, kendini begenmisti ve ustiine ustelik bir baron silalesinden
geliyordu. Diinyaya tepeden bakan bir tavri vardi ki, Necil bu-
na hi¢ dayanamiyordu. Sofrada diger oturanlarin pek umurun-
da degildi Pfeiffer'in bu tavri. Ne ki, biraz da edepsiz olan Pfe-
iffer, Necil'i kigskirtabildigini fark edince, kancay: ona takti. Son
derece ironik bir tavirla konusuyor, Necil'i her konuda ¢ileden
¢ikanyordu. Ve nihayet bir giin, nasil oldu bilmiyorum, Tirk
erkeklerinin son derece kiskan¢ olduklarina, kanlarina nefes
aldirmadiklarina geldi s6z. Necil bunu dogrulayip karisina biri
kur yapacak olursa ona diinyanin kag¢ bucak oldugunu goste-
recegini soyleyince, Pfeifer'in damari tuttu ve en edepsiz gili-
siiyle, “Bunu bizzat denemek isterdim” dedigi anda kiyamet
koptu. Necil, dylesine hiddetle yerinden firlayip Pfeiffer’in tize-
rine yurudui ki, benim 6dim koptu. Pfeiffer de hi¢ beklemedi-
gi bu tepkiden adamakilli sasirmisti. Sofradakiler aligmadiklan
bu davrans karsisinda donup kaldilar. Allahtan Madam Fuma-
galli midahale etti duruma. Pfeifer’in koti niyetle hareket et-
medigini, bu tirden sozlerin litife olarak algilanip bunlara ge-
ne latifeyle yanit verilmesi gerektigini hatrlatti ve Pfeiffer'e de
donerek, kargisindakinin bir Tirk erkegi oldugunu unutimakla
hata ettigini, Necil'den 6zir dilemesinin iyi olacagini soyledi.
Pfeiffer isi uzatmadi. Kota bir niyeti olmadigini sdyleyerek Ne-
cil'den oOzir diledi. Necil oturdu yerine. Daha bir stire titreyip
durdu. O kadar ki yemekten sonra Madam Fumagalli, Necil'i
ozel olarak kendi odasina ¢agirdi, uzun siire teskin etmeye ca-
listi. Ben ¢ok ¢ok utandim. Anlamsiz kiskangligin insani hem
zor, hem de giiling duruma sokabilecegini, benimle iliskisi ol-
mayan bir vesileyle gormeyi yeglerdim dogrusu. Sozle yapilan
takilmalara sinirlenmeden, kaba kuvvete basvurmadan sozle
cevap verebilmenin de insanlar arasinda bir iliski bi¢imi, hatta
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bir kiltir oldugu ve bunu bir an 6nce 6grenmek gerektigi
meydandaydi Bunu benimsemekte hi¢ zorluk c¢ekmedigimi
soylemeliyim.

Tamidigim ilk Trockist: Bert

Madam Fumagalli'nin pansiyonunda, bizim kaldigimiz dairenin
sokaga degil, daglara dogru bakan odalarindan birinde, Bert
adinda bir Amerikali geng kaliyordu. O siralarda isvicre’de ¢ok
Amerikali gen¢ vardi. Universitede de rastlamigtim. Fakat ilk
defa bir dairede bir Amerikalr’'yla beraber kaliyordum.

Bert'i bugiin de tii¢ nedenden 6tiru ¢ok iyi haturhyorum. Bi-
rincisi, hijiyenin ginlik yasamda ne demek oldugunu ondan
ogrenmis olmamdir. Bert'in, 6zellikle yaz giinlerinde, ginde
birka¢ kez dusa girdigini goriince Once garipsemistim biraz.
Benim ¢cocuklugumda, kaldigimiz evlerin bir banyo odas: olur-
du ama, buradaki biytk soba, haftada bir kere yakilir, o giin
biutin ev halki yitkanirdi. Yikanmak, basl bagina bir program
olurdu. Camasir giini oldugu gibi, banyo giinii, hamam guini
de vardi evlerimizde. Ben boyle biytidim. Gittigim ilk Avru-
pa ulkesi olan Fransa’da durum, bizde oldugundan da kotiy-
di. O zamanki Fransiz evlerinin bir cogunda banyo bile yok-
tu. Biz de yikanmak icin mahalledeki umumi banyolara gider-
dik. Dusa girince saat tutulurdu. 20 dakikadan fazla kalinacak
olursa giim giim kapiya vururdu banyolar igleten. ilk defa is-
vicre’de gordum sabah aksam sicak su akan bir banyonun, bir
dusun varhigini. Bert'in giinde iki kez dusa girmesi, bende ilk
anda, “bu adam o6rdek gibi sudan ¢cikmiyor” izlenimini yarat-
migsti ama, bunun temizlik ve hijyen oldugunu cabuk kavra-
dim. Bir¢ok yOnlerini hi¢ mi hi¢ sevmedigim Amerikahlarin vi-
cut temizliklerine bugiin de hayranimdir.

Berti bu kadar iyi anumsamamin ikinci medeni, sigara.
Navy Cut iciyordu. Bana da ikram etmekle ¢ok kotilik yapt
aslinda. O zaman aligmadim ama, Bert'in ikram ettigi sigara-
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larla sigaradan tat almayr 6grendim. Ogrenmesem daha iyi
olurdu.

Uclincti nedene gelince, Bert bir Trogkist idi. Sik stk odami-
za gelir, Sovyet devriminin yolundan sapmis, yozlasms (raté)
bir devrim oldugunu savunurdu. Trogki'yi, Stalin’in oldirttigi-
ni soyler, bizi son derece kizdirirdh Bert. Trocki'nin kim oldu-
gunu, o zamanlar sadece okudugumuz Sovyetler Birligi Bolse-
vik Partisi Tarihi'nden biliyorduk. Yillar boyunca bu kitap, bir
bagucu kitabi bellenmis, butiin Marksizm 6gretimi, bu parti ta-
rihinin hatmedilmesiyle baslaulmistr. Bu kitabi okuyan, iyice
belleyen, hele bir de Marxin Manifesto’sunu okursa allime
olur ¢ikardi. Tirkge'den bagka dil bilmeyen kimi Marksistleri-
mizin bilgi kaynag), Tirkce cevirileri son derece koti olan bu
kitaplardi. Tabii ki Ingilizce yazilmis pek ¢ok kitabi okumus
olan Bert'le, argiman gostererek tartismak kolay olmuyordu.
Ger¢i Ogrendigimiz Fransizca'yla kitap okuma firsati ge¢misti
elimize ama, o siralarda Paris'te Is¢i Universitesinde okutulan
kitaplar1 okumay: yeglemistik. Belki de dilinin daha kolay ol-
masindan otini. Bunlar da 6rnegin Politzer'in Felsefenin Te-
mel ilkeleri gibi oldukc¢a basit, hatti ilkel olduklarini ilerde an-
layacagim baz: kitaplarla sinirh kalmigti. Velhasil kolay olmu-
yordu Bertle tarusmak. Fakat ne sOylerse sOylesin, ne kadar
delil getirirse getirsin, biz bildigimizden sasmiyor, soyledikleri-
nin hig birine inanmiyor, bunlarin hepsinin simif diismanlarinin
uydurmalar: oldugunu soyliyorduk. Ve elbette sinif diismanla-
rinin uydurmasi oldugu i¢in bunlara inanmadiktan bagka,
Trockizmin ne oldugunu, Trocki'nin kim oldugunu, neyi sa-
vundugunu duymak bile istemiyorduk. Bert, ender rastladigim
genis kultirli Amerikalilardan biriydi. Sevimli ve terbiyeli idi
de. Biz ne soylersek soyleyelim cileden ¢ikmadi hi¢. Bert, be-
nim rastladigim ve trogkist oldugunu soyleyen ilk trogkisttir.
Bert'i cok sevmistim.
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Lukas ve Jean Benoit

Hayatta boyle cok sevdigim iki trockist daha olacaku. ikisiyle
de 1970’li yillarda Budapeste'de kargilastm. Ashnda ¢ocuklari-
min arkadaglan olan bu gencleri ben de ¢ok sevdim. Biri Peru-
lu idi: Lukas, digeri Fransiz'd:: Jean Benoit. Lukas'in babasi Pe-
ru’'nun Budapeste biiyiikelgisiydi. Lukas ve kiz kardesi, oglum
ve kizimla bir yerde tamigmuslar ve kisa zamanda ¢ok kaynas-
muslardi. Bizim evde ya da buyiikelginin rezidansinda sik sik
bulugurlar, hattd bazi geceler onlarin bizde, benim cocuklarn-
min onlarda kaldig1 olurdu. Lukas, bize her gelisinde, bana,
Trocki hakkinda nutuklar ¢ekerdi. Trocki'nin yozlasan Sovyet
devrimi hakkindaki @inlt kitabinin Fransizca’sint bana o hediye
etti. O zamanlar aruk Trocki hakkinda Isvicre'de oldugundan
¢ok daha fazla ve gercege yakin seyler biliyor ve bir¢cok konu-
da Luka'ya hak veriyordum.

Peru buyikelgisinin dort yillik Budapeste gorevi sirasinda
stren bu candan ve yakin iliskinin gerek bende gerekse og-
lumda kot bir amisi da kalmustr.

Elcilikler, konsolosluklar samirim dinyanin her yerinde o
tlkenin milli emniyeti tarafindan belirli ol¢iide izlenir ama, o
siralarda Macaristan’da bunun ¢ok aptalca yapilmak istendigi-
ne de tanik oldum. Cocuklarimiz arasindaki yakin iligkiyi fark
eden ya da gozleyen Macar Yabancilar Polisi, bir giin oglumu
cagitmug ve Peru buytkelgcisinin evine kimlerin geldigini, ora-
da olan biteni Yabancilar Polisine haber vermesini istemis. Can
bunu duyunca elbette hem ¢ok kizmig, hem de korkmus. On-
ce bana soOylememisti. 13ir sire digiindikten sonra, herhalde
benim bilmemi daha dogru bulmus olacak ki, bir giin soyledi.
Fena halde icerlemistim oglumun boyle bir seye alet edilmek
istenmesine. Fakat bu tirden oneriler yapildiginda, bunu ya-
panin Uzerine gitmenin ¢ok daha ters tepki yapacagini, insa-
nin basina buyuk dert acacagini biliyordum. Bu tiirden 6neri-
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ler bir defa yapilir, bir daha tekrarlanmaz. Ve 6nerinin yapildi-
g1 taraftan yanit gelmezse hi¢ yapilmamis gibi davranilir. Bunu
bagkalarina soylemeye, sikiyet falan etmeye kalkarsaniz ilk ya-
pacaklan sey, inkir etmek ve sizin Gstinize ¢camur atmak ola-
cakur. Can’a, hi¢ orali olmamasini, boyle bir sey hi¢ olmams
gibi davranmasini, eskisi gibi harekete devam etmesini sdyle-
dim. Oyle de yapu. Ve bir daha kendisine ilismediler.

Tanidigim ve ¢ok sevdigim diger Trockist, Jean Benoit da
gencti, fakat yagina gore olgun ve ¢ok degerli bir insandi. Aris-
tokrat bir Fransiz ailesinden geliyordu. Ailesiyle iliskisini kes-
mis, birkag¢ arkadasi ve karnsiyla birlikte Paris’'in banliyolerin-
den birinde yasamaya baslamisti. Oglum, Universiteyi bitirip
doktora yapmak tizere kit olanaklarimizla Paris’e gittigi zaman,
tesaduifen karsilasmug olduklar: halde, Jean Benoit'dan ¢ok yar-
dim gormusti. Jean Benoit, Budapeste'ye bizi ziyarete geldi-
ginde, bircok konudan, bu arada Trogki'den, Trockizmden de
cok soz ettik. Trockizmden konusurken o kadar icten ve o ka-
dar inaniyor ve umut baghyordu ki inandiklarina, onu sarsma-
maya biyik 6zen gosterdim.

Jean Benoit'y1 daima sevgiyle ve liziintiiyle anacagim. Fizik
arastirmani olarak davet edildigi Amerika'ya gittikten kisa bir
siire sonra beynine bir kursun sikarak hayatina son verdigini
ogrendik. Nedenini bilmiyoruz. Belki bunda biitiin yagsamini
verdigi idealini ve dolayisiyla hayauni, bir giin anlamsiz bul-
mus olmasinin da pay: vardir. Erkekler politik ve ideolojik
alanlardaki biyik hayal kirikliklarina, kadinlara oranla ¢ok
daha gii¢ dayaniyor, ¢ok daha kuvvetle sarsihyorlar. Ben bu-
na dogu tlkelerindeki buytik rejim degisiklikleri sirasinda ta-
nik oldum. Bu, belki de, doganin kadin1 analiga aday olarak
yaratmasi ve bu nedenle kadina daha biiyiik diren¢ vermesin-
dendir.
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Artan huzursuzluk

Paris’'te kalan arkadaglarimizin sikintili giinler yasadiklarini, ba-
zilarinin oturma izinlerinin uzaulmadigini, kagak yagsamaya
baslamak zorunda kaldiklarini duyuyoruz. Tirkiye'den gelen
haberler de hep koéti. Tutuklananlardan kimin ne konustugu,
Isvicre'de ne tiirden giicliiklerle kargilasacagimiz belli degil. Is-
te belirsizligin boylesine artug: bir ortamda Necil, bir stredir
kafasinda islemekte oldugu fikri, sosyalist tilkelerden birine
gecmek fikrini bana soyledi. ilk tepkim, onun da tahmin ettigi
gibi, ters oldu. Benim icin doguya gecmek, ancak en son care
olarak giindeme gelebilirdi. Burada daha butiin imkanlar kul-
lanilmamigti. Bunun iizerine Necil bir adim geri atti, doguya
gecmenin hemen yapilacak bir sey olarak degil, bir olasihk
olarak giindemimizde kalmas: fikrini islemeye bagladi. Necil,
benim kafamin, bitun olasiliklar1 daima hesaba katmaya yone-
lik bir sekilde ¢alistigini iyi kavramisti. Dogu tlkelerinden bi-
rine gecmenin, bir olanak olarak giindemde kalmasina kargi
koymam i¢in bir gerek¢cem yoktu. Gelecegin ne gosterecegi bi-
linmedigine gore bu da hesaba kaulabilirdi. iste ben bu fikre
bu sekilde yanastigim an, bundan sonra atlmasi gerekecek
ikinci adima sira gelecekti. Nitekim oyle de oldu. Dogu ulke-
lerinden birine nasil gidilecek? Kapiyr ¢calip ben geldim mi di-
yeceksiniz? Hasan Akkus olayinin Gzerinden ne kadar zaman
gecti ki! Festivalde yuziisti kalan, bitin egyas: elinde trene
binmek icin garda bekleyen Dogani unutmak mimkin mu?
Elia, bizi evine bile buyur etmezken, Isvicre Isci Partisi bize
destek mi olur? Bu isin tek bir yolu var. O da gene Nizim aga-
bey ile temasa ge¢cmek. Nizim agabey Moskova'da yasiyor.
Moskova'ya gitmek mimkin degil. Sovyetler vize mi verir in-
sana! Ustelik bau iilkelerinin gazetelerinde her giin Demir Per-
de gerisinde olan baskilar, estirilen dehget havas: ustiine ¢ar-
saf carsaf yazilar ¢ikiyor. Boyle bir sey mektupla da yazilmaz.
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Tek yol gene Nizim agabeyle bulusmanin imkin dahilinde
olacag bir yer bulmak, bunun igin firsat kollamakur. Bagka ¢a-
re olmadigi meydanda. Nizim agebeyle bulusarak, gerekirse
bir dogu tlkesine gecebilmek fikrini ortaya atmakta, bunun
sartlarin1 hazirlamakta yarar var. Boyle bir olanag: elde tutma-
ya ben de karsi degilim. Ortaya cikacak ilk imkanda, Nazim
agabeyle bulusmaya gene benim gidecegim de belli bir sey.
Necil 6nermedi bile kendisinin gitmesini. Ne ki ben, boyle bir
olasiliga hazirlanirken bu sefer pasaportumu, Necil'in pasapor-
tundan ayirmakta kararliyim. Turkiye'de o siralarda yurt digina
cikarken eslere, eger isterlerse, tek pasaport verilirdi. Pasaport
sahibi koca olurduy, fotografin bulundugu sayfadaki refakatin-
dekiler hanesine de karisinin resmi yapistirilir, onun yaninda-
ki sayfaya veriler yazilirdi. Daha ucuz olurdu bu pasaport. Biz
neden boyle bir pasaport ¢ikarmistik bilmiyorum. Belki daha
kolay oluyordu bunun ¢ikartilmasi. Ben disarda yolculuklarimi
bu pasaportla yapmaktan, “esiniz nerede” sorusunu yanitla-
maktan usanmigtim. Pasaportumu ayirmak isi icin Cenevre’'de-
ki Turk Konsoloslugu, Paris’tekinden ¢ok daha elverisli idi. Ay-
n1 zamanda Konsoloslugun bize karsi tavrini yoklamak icin de
iyi bir firsat olacakt bu. Necille birlikte konsolosluga gittik.
Hi¢ sorun c¢ikarmadan islemleri derhal yapular. Bana yepyeni,
kirmiz1 kapakli bir pasaport verdiler. Necil'inkini yenilemedi-
ler, fakat onun pasaportunda, refakatindekiler hanesinde bulu-
nan resmim Uzerine kocaman iki ¢apraz ¢izgi cektiler. Tabil
yandaki sayfada verilerimin bulundugu haneler uzerine de.
Boylece benim bu pasaportla isim bitmis oluyordu. Iste buna
cok sevinmigtim.

Hayaun cilvelerinin sonu yok. O zaman bu pasaportla hig
bir iliskim kalmadigim1 sanip sevinmekle meger ¢cok yanilmi-
sim. 1956 yilinin 31 ekim giinii Macaristan'dan ¢ikabilmemi bu
eski pasaport saglayacakti. Ama biz heniliz 1952 yilinin haziran
ayindaydik. O tarihe kadar daha dort yil gececekti.
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Kirmizi pasaportum

Kendi adima dizenlenen, iginde yalnizca benim fotografumn
bulundugu, bir yil siireli kirmizi1 pasaportumu alinca sanki Oz-
giirliigiime kavusmusum gibi acayip bir duyguya kapildim. Us-
telik bu islemler sirasinda rahatlamigtim da. Konsoloslukta en
ufak bir soru bile sormamuslardi. Isimiz stiratle yapilmist, Gs-
telik vatandashk ilmihaberi de almistik. Pasaportumuzu hig
yurt disinda uzatmak zorunlulugumuz olmadig: -daima pasa-
portun stresi bitmeden Tirkiye'ye dondigimiz igin- vatan-
daslik ilmihaberi almaya o zamana kadar sira gelmemisti. Bu
kez Isvicre'de ilmiihaberi de diizenlediler.

1974 yihinda babam, arada kaybettigim vatandashgun geri
almak icin dava actig1 zaman, bu ilmihaberin ne kadar ise ya-
rayacagini o zaman nereden bilecektim.

Pasaportumuz bir yil sureli olduguna gore demek ki daha
bir y1l garantideydik. Ve 6nimiuzdeki bir yil icinde, bir dogu
tlkesine gecmek ihtimali de bodylece diglanmis oluyordu. An-
nem son ¢ikisimizda bankada bir hesap agtirmami istemis ve
bu hesaba bir imkan bularak bir miktar para gondermisti. Hig
dokunmamistim bu paraya, ama bankada olmasi benim igin
bir giivence olusturuyordu. Boylece Necil’in, parasiz kalirsak
sorusunun da cevabi hazird.

Iste tam o siralarda Diinya Banig Kongresi'nin*Dogu Ber-
lin'de yapilacag: haberi ¢ikti basinda. Dinya Barig Kongresi
demek, Nizim Hikmet'le bulusma olanagi demekti. Gitmeliy-
dim. ilerde fevkalade bir durumla kargilagacak olursak, bir do-
gu ulkesine ge¢cme olanagimiz olup olmadigini Nazim agabey-
den 6grenmeliydim.

Dogrusu bu sefer bu seyahat, Viyana yolculugundan ¢ok
daha fazla tedirgin ediyordu beni. Savastan sonra dort buyuk
devletin isgali alunda olan Almanya'min ingiliz, Fransiz ve
Amerikan iggali alunda olan bat kesiminde Federal Almanya,
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Sovyet isgali alunda olan Dogu kesiminde ise Alman Demok-
ratik Cumhuriyeti kurulmustu. Dort biyiikler tarafindan iggal
edilen Berlin'in 6zel bir statiisii vardi. Sovyet isgali alinda olan
dogu kesimi, Demokratik Almanya’'nin bagkenti olmugtu, bati
kesiminde Ingiltere, Fransa ve Amerika denetimi siiriiyordu.
Berlin, cografi bakimdan, timiiyle Sovyet isgali altinda olup da
sonra DDR olan Demokratik Almanya’'nin tam ortasinda bulu-
nuyordu. Yani Berlin’e gidebilmek icin tek yol -Demokratik Al-
manya topraklarindan ge¢cmek s6z konusu olamayacagina go-
re- ucak yoluydu. Once Bundes Republik vizesi almak gereki-
yor, ayrica da “interallié”, muttefikleraras1 makami denilen 6zel
bir kumandanliktan Berlin'e girebilme vizesi alimyordu ki bu,
Berlin'in her yerine bu arada DDR’in baskenti olan Dogu Ber-
lin'e de girme hakki veriyordu. Barig Kongresi'nin yapilacag:
Dogu Berlin’e gicdebilmek icin Frankfurt’a kadar trenle gidip
oradan Bati Berlin'e u¢mam gerekecekti, ondan sonra da Do-
gu Berlin'e ge¢cmenin yolunu bulmam. O siralarda bati basim
doguda olup bitenler hakkinda dehget verici haberlerle doluy-
du. Dikenli teller, nobetci kulibeleri, sinirdan gecerken ateg
edilerek oldirilenler, daha neler neler. Bayag: tirkiiyordum bu
yolculuktan. Beni en ¢ok disiindiiren sey de Berlin'e vardik-
tan sonra Dogu Berlin’e nasil gececegimdi. Ama diyordum, na-
sil olsa Yilmaz'la bu isin bir ¢aresini buluruz. Yilmaz Giilen, ilk
gittigi kent olan Mainz'tan ¢oktan ayrilmisti, 6grenimine Bati
Berlin’deki Teknik Universite’de devam ediyordu. ilk isimiz ta-
bit Yilmaz’a bir mektup yazmak oldu. Neden Berlin'e gidece-
gimi yazmadim ama, oraya gelecegimi yazdim. O zamanlar bu-
guin oldugu gibi zart zurt telefon edilmezdi. Herkesin yoktu bi-
le telefonu, ¢ok da pahaliydi Haberleri mektupla bildirir, en
fazla telgraf cekerdik. Yilmazi durumdan haberdar ettikten
sonra Federal Almanya vizesini almak igin Zirih’e gittim ve he-
men aldim vizeyi. Ondan sonra da, gene Ziirih'te olan “Miitte-
fikleraras1 Kumandanhg)” denilen makama giderek oradan da
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Berlin’e giris izni aldim. Bu giris izni, hem Fransizca hem de
Rusca olarak yaziliydi. $imdi hili bende olan bu pasaportta
Berlin'e giris tarihi olarak, 3 Temmuz 1952 yazil.

Frankfurt yoluyla Berlin

Dogu Berlin’e nasil gececegim sorusu kafamda giderek buyu-
digi icin ve herhalde yalmz bununla meggul oldugumdan
Frankfurt'a nasil gittigimi hi¢ hatrlamiyorum. Frankfurt'ta her
vaziyette bir gece kalmam gerekiyordu. Berlin'e uc¢ak biletini
Frankfurt'tan alacakum. Istasyona ¢ikar ¢ikmaz bir otele git-
mek icin bir taksiye bindim. Hayatumin en muazzam kazigim
o taksi soforiinden yedim. Beni bir otele gotiirmesini rica etti-
gim taksi soforu, once ileri dogru dumdiiz siirdii arabayi. Bir
hayli gittikten sonra saga sapti, bu sefer de o istikamette bir si-
re gittikten sonra gene saga saparak geldigimiz tarafa dogru
gerisin geriye gitti ve sonra gene donerek beni bir otelin
oninde indirdi. O zamanlar trafik, heniiz yollann durmadan
“tek yon” tabelasiyla dolduracak kadar yogun olmadigindan,
taksi soforiiniin iyi niyetinin s6z konusu olmadig1 meydanday-
di. Tek kelime Almanca bilmedigim i¢in bu numaray: sineye
¢ekmek zorunda kaldim ve kendimi bisbutin enayi yerine
koydurmamak i¢in de baska bir seyle mesgul oluyormus, ne-
reye gittigimizi fark etmemis numaras: yaptim. Gizel bir otel-
di indigim otel. Valizimi birakip hemen ucak biletini almaya
gittim ve ertesi sabah Frankfurt - Berlin seferi yapan ug¢aga bi-
let aldim. Hi¢ bir seye keyfim olmadig: icin, otele geri don-
dim. Aksam yemegini otelin lokantasinda yedim. Cok erken
¢iktim odama.

O geceyi hi¢ unutamiyorum. Sabaha kadar durmadan ucgak-
lar ugtu sehrin tstiinde. Uykuya her dalisimda miithis bir ugak
sesiyle si¢riyor, ti¢incu diinya savagt bashyor korkusuyla goz-
lerimi aciyordum. Sabaha kadar bu boyle sirdi, gokytizinde
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renk renk isiklar yandi sondi. Sonra Yilmaz'dan 6grendim.
Meger Frankfurt, o zaman en biiyiik Amerikan askeri hava us-
lerinden biriymis. Onun igin ugaklarin biri inip biri kalkiyor,
durmadan manevra yapiyorlarmig. Ertesi sabah sorunsuz geg-
ti. Bilet aldigim acenteden hava alanina yolcu gotiren otobi-
stin kalkacag saati 6grenmistim. Ucak erken kalkiyordu. Za-
maninda gittim. Sonrasim hatirlamiyorum.

Bundan sonra ilk hatirladigim sey Yilmaz'in Berlin’de kal-
dig1 evini bulup kapisini calmamdir. Kimsecikler agmadi kapi-
y1. Bir daha ¢aldim, bir daha. Gene kimsecikler agmadi. Oysa
Yilmaz o giin gelecegimi biliyordu. Beklemekten bagka care
yoktu. Onun kaldig1 dairenin 6niindeki merdiven basamakla-
rina oturdum. Valizimi yanima koydum ve beklemeye basla-
dim. Ne kadar bekledim bilmiyorum. Belki yarim saat belki
bir saat. Bu stre zarfinda durmadan birileri ya yukar kata ¢ik-
mak i¢in ya da yukardan agag: inmek icin yanimidan gecti dur-
du. Bu kadar iglek bir apartimana o zamana kadar rastlamadi-
gim icin biraz sagirdim. Neden sonra kapi acildi, bir de bak-
tim Yilmaz c¢ikti, bakiyor kim var, diye. “Yahu neden a¢gmiyor-
sun kapiyr madem evdesin?” Duymus duymasina ama tam o
sirada banyodaymis. Benim olabilecegim hi¢ aklina gelmedi-
gi icin, “bos ver kim ise, bir daha gelir” demis. Banyodan ¢ik-
tiktan sonra da unutmug kapinin ¢alinmig oldugunu. Sonra bir
ara “dur bir bakayim disarida kimse vardir belki de” diye du-
siinlip de kapiyr acinca beni gérmis. lyi vallahi! Aksama ka-
dar oturacaktk basamaklarda. Yanimdan durmadan birilerinin
gecip durdugunu soyleyince de giildi. Meger ust katta bir
randevu evi varmis. Tevekkelli degil gelip gecenler oyle aca-
yip acayip yiiziime bakiyorlardi. Iste benim Yilmaz'la iigiinci
bulugmam béyle oldu. ilki dayimlarin evinde, ikincisi Galata
rihtimindan kalkip bizi mechule gotiren gemide, lglincisu
de Berlin'de eskiden kalma tahta merdivenli bir apartmanin
basamaklarinda.
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Iceri aldi1 beni. Macar asilli bir hanimin evinde kiraci olarak
kaliyordu. Ufacik bir odasi vardi. Ben daha nasilsin iyi misin
demeden atuldim:

- Doguya ge¢cmem, Nazim agabeyi gormem lazim, dedim.

Sonralar1 ¢ok daha iyi taniyacagim o her zamanki sakin ha-
liyle.

- Olur, geceriz! demez mi? Yahu bu ne bigim is boyle! Hig
sasirmiyor, ne yapariz, nasil ederiz, diye hi¢ diistinmiiyor, ha-
ni sinemaya gidelim demisim gibi, “olur, gideriz” diyor.

E peki nasil gidecegiz?

- S-Bahn’a binip gidecegiz, deyince biisbiitiin sagiriyorum.

- Peki o tel orgiiler, yasaklar falan?

- Sen her okuduguna, her duyduguna inaniyor musun, de-
yince biraz utamyorum. Ama her giin aym seyi seksen sekiz
versiyonda okur ve duyarsa insan, en azindan “acaba” deme-
ye bashyor.

Kongre ertesi giin baslayacakti. “Gel 6nce sana kalacak bir
yer bulahim” dedi. Ciktik evden. Cok yakinda, pansiyon gibi
bir yere gotirdi beni. Temiz pak bir odaydi. Yatagin cicekli
kumastan ortiisiini hila haurliyorum. “Simdi de gel seni Uni-
versiteye gotiireyim, orada Amerikalilarin bize verdikleri beda-
va yemekten yersin sen de” dedi. Yemekten cok universiteyi
gormek ve Yilmaz'la beraber olmak icin gittim. Gergekten de
ne oldugu belli olmayan, Amerikan yardimi yemek, feliket bir
seydi. Hele benim gibi simarik isvicre’'den gelenler icin. Ye-
mek secmem. Yedim getirileni. Biz yemek yerken baktim, Yil-
maz'in yanindan gegenler, herhalde arkadaglar, kas g6z edi-
yorlar ona. Anlasilan beni, dalgasi sandilar. Allahtan boyle sey-
ler beni hi¢ rahatsiz etmiyordu. Ne sanirlarsa sansinlar. Kimin
umurunda. Necil olmadik¢a korku yok. Yasasin 6zgiirlik. Ye-
megi bitirdik. Universiteden ciktik, galiba biraz dolagtik. Pek
hatrlamiyorum o giiniin nasil gectigini. Aksam, “Gidelim, bir
yerde dogru dunist yemek yiyelim” dedim. Parasiz oldugunu
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biliyordum Yilmaz'in. Daha ziyade onun dogru dirist bir ye-
mek yemesiydi istedigim. Hava sicakti. Beni bahgeli bir yere
goturdi. Etli birer yemek 1smarladik. Bir de o kocaman yuvar-
lak bardaklarda icilen Berliner Weisse ictik. Bir paket de Astor
sigara aldim. Navy Cut yoktu orada. Neler konustuk hi¢ haur-
lamiyorum. Herhalde gorismeyeli bagimizdan gecenleri, tu-
tuklamalari, bundan sonra neler olabilecegini.

Berlin’de Nazim agabeyle

Ertesi sabah anlagugimiz saatte Yilmaz geldi, beni kaldigim
pansiyondan aldi. S-Bahn'a bindik. Bilmiyorum hangi durakta
indigimizde artik Dogu Berlin'deydik. is bu kadar basitti. Bir-
cok insan o yillarda Dogu Berlin’e gelip aligveris yapiyor, son-
ra yasadigi Bau Berlin'e déniiyordu. Ozellikle 6grenciler Bau
Berlin'de, batuhlar tarafindan kasten ¢ok diisiik tutulan bir kur-
dan, bau markini dogu markina degistirerek doguya geciyor
her turlu tiketim ihtiyaclarini dogudan ucuz ucuz saghyorlar-
di. Doguda bilhassa ucuz tutulan fiyatlar, batda ise kasten Do-
gu Almanya aleyhine uygulanan para kuru, yalmz ihtiyac
olanlarin igine yaramakla kalmadi, zamanla biyik capta ka-
cakcibk olaylarina da zemin yaratti. Nitekim Berlin duvan bir
gecede cekildigi zaman Ulbrichtler, en kuvvetli gerekce ola-
rak, bunu 6ne sirmiuslerdi. Elbette ki duvar bu nedenle cekil-
memisti ama, giderek artan kacakcilik da ihmal edilemeyecek
bir olgudur.

Banig Kongresi, Dogu Berlin'de yeni yapilan, modern otel-
lerin en buyulgu olan Hotel Berlin'de toplanmigti. Ashnda ¢ok
kolay bir yerde bulunan otele gotiren Yilmaz, beni kapida bi-
rakt ve aynldi Isim bitince nasil dénecegimi, nereye gidece-
gimi gostermigti. Gayet basitti her gey.

Otele girip gorevlilere Nizim Hikmet'i gormek istedigimi
soyledim. Gerekli kontrol yapildiktan sonra 6nce telefonu ver-
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diler elime. Telefonda Nizim agabeye kim oldugumu soyleyin-
ce gene hayretler icinde kaldi. Hemen asagiya hole kostu ve
beni iceriye aldi. Gene hi¢ beklemedigi bir anda kargisina ¢ik-
mistim. “Aman ne iyi oldu geldigin, ben de seni mutlaka gor-
mek istiyor, nasil bulabilecegimi diiginiiyordum” dedi. Bu se-
fer sasirma sirasi1 bana gelmisti. Ben ona ne soylemek i¢in git-
tigimi biliyordum ama, onun bana ne soylemek icin beni ara-
digindan hi¢ haberim yoktu. Bu durumda beklemeyi, 6nce
onu dinlemeyi tercih ettim.

Kisa bir siire sonra, otelin asagidaki salonunda oturdugu-
muzda Nizim agabey, 6zetle sunlan sdyliiyordu bana: “ileride
bir takim ¢alismalar olacak. Sosyalist llkelerde de Tirkge rad-
yo yayinlan basladi, yahut baslamak tGzere. Bu yayinlarda da
arkadaslara ihtiya¢ olacak. Simdilik digardaki arkadaslan bir
araya toplamaya ¢alisiyoruz. Hangi sosyalist tilke, bizi hangi s1-
fatla kabul edecektir, hentiz bilmiyorum. Bunu zamanla 6gre-
necegiz. Sizden sorum su: Bir sosyalist lilkeye radyoda c¢alis-
mak uzere ya da bu oluncaya kadar 6grenci olarak gelmeyi ka-
bul eder misiniz?”

Simdi bu saurlarimi okuyanlar, korin istedigi bir goz Allah
vermis iki goz, diye disiinecekler. Bu, Necil bakimindan ger-
¢cekten de boyleydi. Ama ben kendi agimdan bir oldu bitti kar-
sisinda kalmistim. Aslinda benim de ortaya koyacagim konu
buydu ama, hemen simdi, seklinde degil, ilerde baska care
kalmazsa kosuluyla. Nazim agabey, parti adina konusuyorum
dememigti. Zaten o sirada bunu diyebilecek durum olmadig-
n1 sonralart anlamigtim. Emir kipi de kullanmamus, parti sizden
bunu istiyor falan da dememisti. Kald: ki, kendini mecbur his-
setmedik¢e emir kipi kullanmazdi Nizim agabey. Butin bun-
lar bir an icinde gecti kafamdan. Fakat tabii verilebilecek tek
yaniti verdim. “Evet, elbette!” dedim.

Kisa bir sure sonra, Sabiha Sertel'in de bir stredir simdi
kongrenin yapildig: otelde beklemekte oldugu anlagildi. O da
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sosyalist Ulkelerden birinden gelecek haberi bekliyordu. De-
mek biraz 6nce Nazim agabeyden duyduklarim Sertellere de
iletilmisti. Zekeriya beyin ve Yildiz'in nerede oldugunu hatirla-
miyorum ama Sabiha hanim, Dogu Berlin'de bekleyerek giin
doldurmaktaydi. Beni otele Yimaz'in getirdigini soyleyince,
Sabiha hanim Yilmaz'in orada olduguna c¢ok sevindi. “Gelsin
mutlaka arasin beni” dedi. Nitekim Yilmaz, sonra gidip buldu
Sabiha hanimi ve bir ¢ok seyinde yardimci oldu ona.

Nidzim agabey ile nasil konusacagim bir tiirli tam olarak ka-
rarlagsiramadigim konu, hi¢ beklenmedik bir sekilde, onun gi-
risimiyle baglamig ve ¢abucak bitmisti. Dogu Berlin'de artik ya-
pilacak bir isim kalmiyordu. Hangi sosyalist tlkeye gidecegimi-
zi heniiz Nazim agabey de bilmiyordu. Bunu nasil 6grenecegi-
miz konusunda aramizda ¢ok ilkel bir parolada anlagtik. Dort
tilke idi s6z konusu olan. Romanya, Macaristan, Bulgaristan ve
Polonya. Bunlardan hangisinin olacag: heniiz belli degildi. Bel-
li oldugu vakit Nizim agabey, bizim adresimize, havadan sudan
bahseden bir mektup gonderecekti. Tabii kendi imzasiyla ol-
mayan bir mektup. Bu dort ulkenin tipik 6zelliklerinin ne oldu-
gunu konusmustuk. Simdi Polonya, Romanya ve Bulgaristan
icin hangi 6zellikte karar kilmistik animsamiyorum ama mektup
kazlardan bahsederse bu, kazlan ve kaz cigeriyle diinyaca unu
olan Macaristan anlamina gelecekti. Ve o zaman Isvicre’deki
Macar elgiligine gidecektik.

Otelde daha fazla kalmanin bir anlami kalmamisti artik. Za-
ten aksam da olmus, yemegimizi de yemistik. Kafam karmaka-
nsik ve biraz da sersemlemis bir halde otelden ayrildim. Yil-
maz'in anlatug: gibi giderek S-Bahn istasyonuna vardim.

Alman halk polisiyle ilk karsilasma

Tam perona ¢ikacaktim ki, bir anda uUniformal: bir yigin polis
etrafi saniverdi. Kagla goz arasinda trene gidecek yolu kestiler.
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Kimlik kontroliine bagladilar. istasyon ana baba giiniine dén-
di. Gergi pasaportum yanimdayd: ve lizerinde de Berlin'e gi-
debilecegime dair muttefikleraras1 kumandanhktan aldigim
miihiirlt izin bulunuyordu. Ama bu damganin bana Dogu Ber-
lin'e de gecme hakk: verip vermediginden birden kugkuya
diistiim. Eminim, bir anda o kadar ¢ok sayida polis yerden bi-
ter gibi ortaya cikip, kulaga hi¢ de hos gelmeyen o Almanca
emirlerle bagira cagira kontrole baslamis olmasalard:, bu denli
tirkmez, ben de rahat rahat girerdim kontrole. Yiiksek sesle Al-
manca verilen sert emirleri duyunca insanin aklina hemen Ikin-
ci Diinya Savasrna ait gordiigu filmler geliyor. Ansizin ortaya
dokilen halk polisinden Oylesine tirkmistiim ki, o anda tek ¢i-
kar yolu, gene o halk polisine siginarak, geri donmekte bul-
dum. O kontrolden gecmeyi kesinlikle istemiyordum. Halen
bulundugum yer, Demokratik Almanya Cumbhuriyeti toprakla-
rniydi. Hemen geri donmeye imkan yoktu. Cunki kontrol, iki
yOnluydi. Ne oradan buraya, ne buradan oraya gecit vardi. Et-
rafa goz atarak gordugum ilk istasyon gorevlisi odasinin kapi-
sin1 vurup igeri girdim. Ve orada masa basinda oturan memu-
ra, Berlin Oteli'nde Barig Kongresi'ne katilan Turk sairi Nazim
Hikmetle mutlaka bulusmam gerektigini anlatmaya c¢ahigtim,
tabii Fransizca ve de isaretler yardimiyla. Anlattiklarimdan tek
anladig) Hotel Berlin oldu. Fakat durumumda bir olaganiistii-
lik sezmis olacak ki baska bir gorevliyi ve bir halk polisini yar-
dima c¢agirdi. Bu yeni gelen, biraz Fransizca anhyordu. Ne ka-
dar telash oldugumu goriince, Hotel Berlin’e telefon edip re-
sepsiyondan Nazim Hikmet'i telefona baglamaya razi oldular.
Naidzim agabey, anlasilan erken cekilmisti odasina. Telefonda
sesimi duyunca ¢ok sasirdi. “Bana soru somma, oraya gelmemi
sagla Nizim agabey” dedim. Terciiman yardimiyla goristigu
gorevliye, “Getirin buraya” dedi, benim icin. Yanima bir halk
polisi kattilar, tabii halk polisi yanimdayken kontrol polislerin-
den kontrolsiiz gectim. Otele gidip Niazim agabeye bagima ge-
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lenleri anlattum. “Kizim bu adamlar korkulmayacak gibi degil
ki" dedi bana. Otel uklim tuklim doluydu. Benim tekrar Bat
Berlin’e dogru yola ¢ikacak halim kalmamigt. O geceyi Sabiha
hanimin odasinda, onun yanindaki yatakta gecirdim.

Ertesi sabah yola ¢iktgimda hi¢ bir engelle karsilasmadan
S-Bahn’a bindim ve rahatca Batu Berlin'e gectim. Dogru Yil-
maz'a gittim. Hi¢ merak etmemis. Ben olsam catlardim merak-
tan. Herhalde bir isi ¢ikti orada kaldi, diye disiinmis. Kaldi-
gim pansiyonun sahibi gece gelmedigimi fark edince, anlagilan
Yilmaz'dan daha ¢ok merak etmis olacak ki, ertesi gin Yil-
maz'a soylemis gece gelmedigimi. O da kadin Dogu Berlin'e
gectigimi dusiinerek kuskulanmasin diye, “Evet, biliyorum, be-
raberdik” diye yanitlamus kadini.

Iste benim Dogu Berlin maceram boyle gecti. Hemen geri
donmem gerekiyordu. Yilmaz ucak biletini almaya benimle
geldi. Frankfurt'ta ugaklardan ne kadar korktugumu anlatinca
“Haklhisin korkmakta” dedi, “bu hava koridorunda bazen tatsiz-
liklar da oluyor” Ucgak, koridordan ¢ikarsa Demokratik Alman-
ya'nin hava sularini ihlal ediyor sayiiyormus. Bana ucaga gi-
rince kanat Uzerinde bir yerde oturmarm salik verdi. Ates ma-
tes edilirse kanat ustleri daha giivenli oluyormus. Ne garip, in-
san gengliginde boyle seylerden hi¢ korkmuyor. Simdi bana
biri boyle bir sey diyecek olsa vallahi binmem ugaga. insan
yaslandik¢a hayat daha bir tath oluyor anlasilan. Ugak yolu
normal gecti. Frankfurtta Isvicre’ye gidecek treni biraz bekle-
mek gerekiyordu. Garda acik bir kahveye oturdum. Frankfurt
istasyonunda da biraz trktim. Tam bir isgal sehri manzarasin-
dayd: gar. Yiginla Amerikan askeri, Amerikan inzibati dolagsi-
yordu garda ve peronlarda. Benim oturdugum masaya bir
Amerikan askeri geldi. Benden izin isteyip oturdu. Kahvede
baska yer kalmamigti. “Benimle bir kahve icer misiniz?” dedi.
Hig terslemedim, tersleyemedim adami. Bu s6zlerinde geng bir
kadina sarkinulik etmek niyeti degil, evinden, yurdundan
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uzakta, bulundugu yerde ne aradigimi bile bilmeyen ve daha
ne kadar orada kalacagindan belki haberi bile olmayan geng
bir askerin korkung yalmzhig: vardi. Hem kahve ictik hem de
biraz gevezelik ettik. Trenim geldi. Ayaga kalkti, onunla bir
kahve ictigim icin bana tesekkiir etti. Elimi sikarak bana iyi
yolculuklar diledi.

Benzer bir olay bir kere daha bagima geldi benim. Buda-
peste’de idim. Cok acele bir yere gidiyordum. Aktarma yap-
mak iizere tramvaydan indigim sirada tam kargima cikan asker
kiyafetli biri, gozlerinde buyuk bir hiiziinle, “Cok rica ediyo-
rum, benimle bir kahve icin” demisti. Bu rica beni yillarla ge-
riye, Frankfurt tren garina gotirdi. “Kusura bakmayin ¢ok ace-
lem var. Yoksa memnuniyetle icerdim” dedim. “Yazik, ¢cok ya-
zik, iyi gunler!” dedi bana. Kogar adimlarla ayrildim oradan.
Bilmiyorum vaktim olsayd: gercekten icer miydim yoksa insan-
lara eskiden olan giivenimi yitirmeye mi baglamistim artik.

“Besili kazlar”

Ondan sonraki giinler Nizim agabeyden haber beklemekle
gecti. Bekleyis ¢cok sirmedi. Bir dogu iilkesine gidecegimizi
kimseye sOoylemememiz gerekiyordu. Madam Fumagalli’'ye na-
sil bir yalan uydurdugumuzu hatirlamiyorum. Bir yi1gin kitabi-
miz vardi. Onlan kartonlara koyup evin tavan arasina biraktk.
ilerde gelip alacagimizi s6yledik kendisine. Yillarca beklemis-
tir bizi eminim, sonra da kurtulmustur o kitaplardan. Kalan es-
yamzi topladik. “Besili kazlar’"dan bahseden mektuptan vize-
mizin Macaristan Elciliginde bizi bekledigini anlamistik.
Bern'deydi elgilik ve konsolosluk. Pansiyondaki tanidiklarla
vedalastik. Bern’e dogru yola ciktik.

Cenevre’den, bu kenti bir daha goriip géremeyecegimi as-
la bilmeden ayrnlirken, yalmz kalmak istedigim icin vagonun
arkasindaki boglukta durmus, gozlerimi o sirada giines iginde
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olan Leman goliine dikmis (Leman goli, Cenevre ile Lausanne
arasinda gorinir ve sonra kaybolur) ayirmadan bakiyordum.
Bir daha gormemecesine bakiyordum giinesin isiklan altinda
parlayan piril piril gole. Ne zaman, acaba ne zaman gorecegim
bir daha buralarini diye disiniyordum. Buna disinmek de
diyemezsiniz. Garip bir duygu sarar iginizi, bir Gzlnti, bir ga-
riplik, hattd belki de kelimelerle dile getirilemeyecek bir duy-
gudur bu. Cok sevdigi yerlerden buralarimi1 bir daha goriip go-
remeyecegini bilmeden ayrnlan insanlar anlayabilir bu duygu-
yu. Galiba bu duyguya isim konmad: daha. Cinki bir insanin
yasaminda sevdigi bir insandan aynlirken, onu tekrar gérme
sansi iki mislidir, siz gidemezseniz, onun gelmesi ihtimali var-
dir. Ama bir yerden ayrilis boyle degil. Bir yerden ayrilirken,
insanin orayi bir daha istese de goremeyecegini disiinerek,
bundan korkarak, hatta belki de bunu bilerek ayrilmasi sik
rastlanan bir sey degil. Dillerimiz bu duyguya hazirlikli degil.
Bunun ayn bir kelimesi olmas: gerek. Ben bu duyguyu Leman
golinden gozlerimi ayiramadigim o giinden daha birkag yil
once Tiurkiye'de, otobiisle Macka’dan Dolmabahge'ye giden
Bayildim yokusundan asag inerken de duymustum. O zaman
da gozlerimi boyle dikip bakmistim kivrilarak inen yolda acgi-
lan manzaraya, karsidan birden denizin gorinisine. Bir daha
hi¢ goremeyecegim, son defa gordigim duygusuyla otobis
son viraji ahp da diz yola ¢ikincaya kadar igime doldurmusg,
beynime kazimistim bu goérinimi.

Bayildim yokusunu 40 yil sonra gormek, gormek degil de
gordiigimi sanmak varmis nasipte. Zira benim biraktigim Ba-
yildim'in yerinde yeller esiyor simdi. Kimse de Bayildim demi-
yor artik.

Lac Leman’i, gole boyle gozlerimi dikip icime doldurdugum
ginin ustinden 26 yil gectikten sonra gene gordiim, Gene va-
gonun arkasindaki bogluga gittim yalmiz kalmak igin. Bu sefer
annemle babamla birlikte Lugano’dan Lausanne’a gidiyorduk.
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Lac Leman beni hayal sukutuna ugratmad: Bayildim'in yaptg:
gibi. Lac Leman gene guinesin alunda piril pirildi. Aynen 26 yil
onceki gibi duruyordu sakin ve vakur, temiz ve giizel. Kiyila-
rini beton yiginlari kaplamamisti. Gozlerimi diktim gole gene.
Bu seferki duygunun da galiba kelimeyle karsiligi yok. Seving
de degil, hiiziin de degil, mutluluk da degil, nese de degil,
Tanniya sukir duygusu da degil, gene bambaska bir sey, bel-
ki bunlarin hepsinin bir karigimi. Macarlarin giizel bir deyisle-
ri var. Tirkge'ye ceviremedim. Bagka dillerde var m1 bilmiyo-
rum. “Daire kapaniyor” diyorlar. istediginiz gibi algilayabilirsi-
niz bu cimleyi. Bir 6mriin bitisi anlamina da gelebilir, bir ola-
yin bir daha tekrarlanmamak tlizere kapamg: anlamina da. Bir
mechuliin bitin bilinmeyenlerinin bulunarak kapanmasini da
ifade edebilir, uzun bir yolculugun baslangic noktasina geri
donilmesi anlamina da gelir. Bu ciimlede bir tamamlams, bir
bitig, sonrasi olmayan bir sonucglanma vardir. O andaki duygu
ortaminiza bagh olarak, bundan sonra sanki insanin yapabile-
cegi hicbir sey kalmamig gibi bir anlam da c¢ikabilir. Ben 6rne-
gin, Cenevre'ye gitmeyi hem c¢ok istiyor, hem de bunu durma-
dan ileri bir tarihe atiyorum. Oraya gidersem son yillarda dur-
madan bir tarafindan kapanmakta olan daire biitiinlyle ta-
mamlanacak gibi geliyor bana.

Bir donem kapamiyor

Bern’de bir otele indigimizi hatirliyorum. Macar El¢iliginin ad-
resini Onceden arastinip bulmus olmahyiz ki, dogru oraya git-
tik. Galiba bahge icinde bir binayd:. Elgilikte goristigimiiz ki-
si, Macaristan'in Bern konsolosuydu o siralarda. Vizemiz hazir-
di. Elimizde vesika, belge tiiriinden bir seyler varsa bunlan bir-
likte gotirmememizi, kendisine vermemizi, arkamizdan gon-
derecegini soyledi. Ne olacakti vesika, belge tininden sey biz-
de. Paristeyken cikardigimiz dergilerin birka¢ niishasi vardu.
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Berlin Festivalinde, dinyanin cesitli tlkelerini tanitmak igin
dizenlenen sergide, Turk genclerine ayrilan koseye bu dergi-
leri de koymustuk, Tirkiye'de legal olarak ¢ikan Nizim Hik-
met, Marko Pasa, Nuhun Gemisi vb. gibi diger basin urtinleriy-
le birlikte. Sahsi esyamizin disinda yanumzda bir tek bunlar
vardi. Ama Tirkge oldugu icin, biri gorirse belki bir sey sanir
diye, konsolosa verelim dedik.

Ne acayip bir giindi o giin. Elimizde bu gazetelerin, dergi-
lerin bulundugu ufak bir ¢anta var. Konsoloslugun kapisinda
bulusuyoruz Konsolos Radvanyi ile. Bizi siyah bir arabaya bin-
diriyor. Beraber tepelere dogru ¢ikiyoruz. Yesillikler arasindan
geciyoruz. Sonra yolda giderken ¢antay: aliyor bizden. Bir tiir-
li akil erdiremiyorum bu acayip hareketlere. Ne oluyor? ikinci
Diinya Savasr’'nda direnis hareketinde miyiz? $askin saskin ba-
kiyorum. Necil de aslinda biraz sasinyor ama bozuntuya ver-
miyor. O daima boyle macerali, gizemli seyleri sever zaten.

Laf arasinda soyleyeyim, Radvanyi gorevi bitince Macaris-
tan’a geldi, bir stre burada yasadi, 50'li yillarin sonuna dogru
da kacti Macaristan’dan. Kagti diyorsam simin1 gizlice gecti sa-
nilmasin. Pasaportla seyahat icin ya da bir is nedeniyle gitti ve
geri donmeyi unuttu! “Geri donmeyi unuttu” derlerdi, o siralar-
da Macaristan’dan ¢ikip bir bagka ilkeye siginarak geri don-
meyenlere.

Yalniz arkadaslara degil, ailemize de hi¢ bir sey soylemeye-
cek, ailemiz dahil, kimseyle mektuplagsmayacaktik. Hi¢ kimse-
ye adres vermeyecektik. Bu, Nazim agabey aracihigiyla verilmis
kesin talimatti ve benim son derece zoruma gidiyordu. Hi¢ bir
sey soylemeden ortadan yok olmanin bir anneyi ve babay: ne
kadar perisan edecegini hi¢ mi diisinmezler bu talimatlar: ve-
renler. Insanhigin mutlulugu icin her fedakirhg: yaparken, her
zorlugu goze alirken, nasil oluyor da insanhigin teker teker in-
sanlardan olustugunu distinmiiyor, teker teker insanlara boy-
lesine azap cektirmeyi mibah sayiyoruz. Bu ne kadar korkung
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bir ¢eligki. Ben yillarca anami, babami, kardegimi habersiz bi-
rakum. Bir gin isyan edinceye ve ¢ok yakin arkadaslarimin
yardimiyla, ailemle mektuplagsmaya baglayincaya kadar. Peka-
1a da oluyordu, oldu da. Bunu daha ilk giinden de yapmak ka-
bildi.

Her seye ragmen, hi¢ haber vermeden, hi¢cbir sey soyleme-
den ortadan yok olamazdim. Bir dogu ilkesine gidecegimi
soylemeyecektim, pekili. Ama bundan sonra benden haber
almayacaklariny, bir sey uydurarak da olsa anneme ve babama
yazmadan edemezdim. Yazdigim mektup, onlarin eline ulagti-
g1 zaman, benim, Guney Amerika'da bir tilkede olacagimi, be-
ni merak etmemelerini, fakat artk benden mektup bekleme-
melerini yazdim onlara. Hem hiingiir hiingiir aghyor, hem ya-
ziyordum. Yiregim parca parcaydi. Hayatunin en acili ginle-
rinden biriydi o mektubu yazdigim ve sonra da postaladigim
giin. Yiregimden bir parca kopup yok olmustu sanki. icimde
muazzam bir bosluk vard.

Ondan sonra ne yaptik, trene ne zaman, nasil, nereden bin-
dik hi¢ ama hi¢ hatrlamiyorum. Tam bir bogluk vardi kafam-
da da.
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Besinci Boliim

BUDAPESTE’DE ILK AYLAR

Budapeste, yazgim

Trendeyiz. Agustos ay1 olduguna gore sicak bir guniin gecesi
olmali. Gecesi diyorum, clinkii yatakh vagonda oldugumuzu
iyi animsiyorum. Demek Viyana'dan aktarma yaparak gelmiyo-
ruz. Viyana'da aktarma yapmus olsak yatakhda olmayacagiz. Zi-
ra Viyana Budapeste arasi dort saatten fazla sirmez. Trene her-
halde Zirih'ten bindik yahut da Bern'’den. Demek Budapes-
te'ye o zaman da oradan direkt tren vardi. Agustos ayinin onu.
Asla unutmadigim, unutamayacagim bir tarih. Cok seyi unut-
tum ama Macaristan’a 1952 yilinin 10 agustos giinii ayak basti-
gimi, adimin Giin oldugunu bildigim gibi biliyorum. Bir ¢ok is-
tasyondan sonra trenimiz bir kere daha duruyor. i¢cimde bir te-
dirginlik var. Biraz heyecan, biraz da, artik ne olacaksa olacak-
tir, bundan doniis yok bilinci karsisinda duyulan yazgiya kat-
lanma hissi. Bu duyguyu 6nceleri de duymugstum. Sonralari da
duyacaktum. Yatakh vagonun kapisi acgiliyor. Herhalde vuruldu,
biz actik. Bir asker. Anlamadigim bir dilde konusuyor. Pasa-
portlan istedigi belli. Necil'le benim pasaportlarimiz artik ayr.
Elimde Cenevre’de yeni aldigim kirmiz1 kapakl pasaport var.
Eski gri renkli ortak pasaportumuzun egkal sayfasinda alt alta
duran fotograflarda, ustiine ¢apraz iki ¢izgi ¢ekilerek iptal ya-
zilmis ¢ehrem, anlamsiz bir bigcimde duruyor. Bu pasaportun
ilerde benim i¢in ne kadar 6nemli olacagini daha bilmiyordum
O zaman.
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Sinir muhafizi oldugunu digiindiigiimiiz askere pasaportla-
n veriyoruz. Necil'in uzatug pasaporttaki, benim tstii ¢izilmis
fotografima bakiyor dikkatle, sonra da elindeki yepyeni kirmi-
z1 kapakli pasaporta. Duraliyor. Neden acaba? Kuskulanacak
hicbir sey yok ki. Belki pasaportlarimizda yalmzca bir kerelik
giris ve on dort gunlik ikamet vizemiz olmasi sagirtmigti bu
geng askeri. Ama ben bu tek girisin onu sasirtabilecegini o za-
man haurima bile getirmemistim. Macaristan’daki herkes ve
Macaristan’a gelecek herkes yoldasti o zaman benim igin.

Sinir muhafizinin o zaman gagirmig olabilecegini simdi ne-
den disiindim acaba? Herhalde dostumuz Haik Acgikgoz'tin
Macaristan’la ilgili bir amis1 geldi aklima. Haik ve karisi Angel
bizden daha once Tirkiye’den aynlarak Liibnan’a gitmisler.
Yillarca orada kalmiglar. Sonra onlar da Nazim Hikmet'in, diga-
ndaki arkadaglan bir araya toplamak talimati (zerine, bizim
Budapeste’ye gelmemizin ustiinden fazla zaman ge¢meden,
Viyana yoluyla Budapeste'ye gelip burada bir siire kaldiktan
sonra Varsova'ya gitmislerdi. Arada onlar da Dogu bloku iilke-
lerine gecen bircoklarinin yapug: gibi hiiviyet degistirmisler
Haik, iko olmus, Angel de Abdiilkadir Pirhasan’in (Vedat Tiir-
kali) esi Merih'in adini almusti. Angel, Merih'i ¢cok sevdigi igin
baska bir isim almak giindeme geldigi vakit Merih’ten bagka
bir isim diginememisti. Ben bugiin de Merih derim ona. Ha-
ik, simdi aklima gelen olay1 o zaman Budapeste’de degil, yil-
lar sonra Almanya’da anlatu.

Viyana'dan esi ile birlikte Budapeste'ye gelirken sinir1 gecip
de Macaristan’a girince raylarin ustiinde ¢alisan bir demiryolu
iscisi goruyor. Bir Halk Demokrasisine ilk girisi Haik’in. Heye-
can ve seving icinde. Isciye coskuyla bakiyor ve yumrugunu
sikip havaya kaldirarak selimliyor onu. iste o zaman iko’'nun
yillar boyunca bir tirli nedenini anlayamadigs, hi¢ bir anlam
veremedigi bir sey oluyor. Bizim hayalimizde is¢i sinifinin sem-
boli olarak yasayan, kag¢ yerde afigslerde heyecanla seyrettigi-
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miz demiryolu iggisi, bagini kaldirip Ikonun yiiziine bakiyor ve
elini sakagina gotirerek taralelli isareti yapiyor. Haik-iko, bu-
nun nedenini ¢ok sonra anladi. Bu anisin1 anlattigi zaman gul-
mekten bir hal olmustuk. Hayaumizin bircok acikh amisi za-
manla komediye doniismeseydi herhalde zor bulurduk yagama
glcinu.

Sinir muhafizi bir sey soyliyor. Anlamiyorum. Sorusunu
tekrarladig1 yabanc dil galiba Almanca’ydi. Biz Almanca bilmi-
yoruz, ama para, miicevher gibi seyler sordugunu anlyoruz.
Yamimizda sadece birkag yiiz Isvicre frangi var. Paramizin tii-
miinii yanimiza almamus bankada birakmustik. isvicre bankala-
n kale gibi saglam. istersen yillarca semtine ugrama. isteyince,
paranmi koydugun yerde buluyorsun. Ama neden vanimzi yo-
gumuzu yanimiza almamigtik bilmiyorum. Geldigimiz yere gi-
vensizlik degil bu. Daha ¢ok bir Tirk ailesinin verdigi, daima
temkinli olma egitiminin sonucu. Nitekim bunun ne kadar ye-
rinde bir hareket oldugunu bir siire sonra Macar partisinden
yoldaslar, elimizdeki Isvicre franklarim bankada forinte boz-
durmamizi kibar bir dille soyledikleri vakit, daha iyi anliyoruz.
Kimse buna zorlamadi ger¢i bizi ama, ne de olsa, elimde pa-
ramu istedigim gibi tutamayacagim hissettirmeleri, beni biraz
rahatsiz etti. Sonra Macar parasi olan forinti gercek degerinden
cok yuksek tutan resmi kur uygulamasiyla, pek de ucuza gitti
bizim franklar. Zaten az olan paranin boyle eriyivermesi de
hos degildi. Ama nedense, buna pek énem vermedim. Ustelik
para konularinda daima benden ¢ok daha hesapl ve titiz olan
Necil, Halk Demokrasisine bu kadarcik bir katkinin yerinde ol-
dugunu sdylemisti. Hak vermigtim.

Askere, Isvicre franklarini gosteriyoruz. Necil'in pasaportu-
nun arka i¢ sayfasina itinayla yaziyor. Bana bakiyor. Cantam-
dan, annemin hediyesi pirlanta yizigimi, kayinvalidemin he-
diyesi altin bilezigimi, brosumu cikarip gosteriyorum. Bakiyor
ve pasaporta bir seyler karalyor. ileride Macarca'yr anladigim
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vakit gormugtiim, miicevherlerin neler oldugunu bayagy etrafli-
ca yazms. Herhalde bu, karaborsayr 6nlemek icin bir yontem-
di. Ama sunu sOyleyeyim ki, Macaristan'in en baskili yillarinda
bile kimse gelip benden miicevherlerin hesabini sormadi.

Avusturya sininindan ¢iktiktan sonra Budapeste'ye varig sim-
di ¢cok siinmez. O siralarda herhalde trenler cok daha yavas gi-
diyordu ve de malumdur, insana bilmedigi yere giderken yol
daima ¢ok daha uzun gelir.

Keleti (Dogu) Gari

Bundan sonraki ilk amim, karanlik, kasvetli bir gara girisimiz.
Vakit epey ilerlemisti. Glinegli bir giindi. Fakat o zamana ka-
dar hayatunda bu kadar karanlik ve kasvetli bir gar gordigi-
mu hatirlamiyorum. Ben garlari genelde sevmem, hi¢bir zaman
da sevmemisimdir. Garlar benim icin daima ayriliklar demek-
tir. Halbuki garlar, ayriliklarin yeri oldugu gibi, kavugsmalarin
da yeridir ama, benim icin daha ¢ok acili ayrihklarin mekini
oldu garlar. Garda birini gegirirken bugiin artik trenin kalkma-
sin1 beklemeden ayriliyorum. El sallamak, gideni ufak bir nok-
ta halinde kalincaya kadar izlemek istemiyorum. Noktalasip
kaybolanlardan bir kismi, kendilerini bir daha goremeyecegim
sekilde yoklara kanisti. Kendilerinden kalan son resim, vago-
nun penceresinden disar1 egilerek bana bakan yuzleri, demir-
yolunun dénemecinde artik kime ait oldugu bile fark edilme-
yen bir mendil. Kaderime nankorlik etmeyeyim. Boyle ayril-
diklarumin bir kismiyla yeniden bulusmak nasip oldu. Fakat bu
bulusmanin sevinci, o ayriik aninin yirekleri pargalayan ani-
sin1 unutturamadi. Evet sevmiyorum garlar, hele tren garlarini.
Budapeste’nin Keleti gari, anilar dagarciginda birikmis bu hi-
zunll anlarin Gizerine, bir de kasvet ekliyordu.

Macaristan’in en 6nemli, en buylk gar1 zaman icinde gecti-
gi onemli onarimlarla, bugiin eli yizi dizgin hale geldiyse
de, bence gene tatsiz bir yer.
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Trenden nasil indik hatirlamiyorum. Bir yigin esyamuz var-
di. Birkag yil aligverise gerek biraktirmayacak sekilde Ustimu-
zi bagimizi dizeltmigtik. Esyamizla ugrasarak yulnirken bize
dogru yaklasan bir delikanh fark ettik. Elinde, bir tane kirmizi
gul vardi. Biraz acemice ve sikilarak tuttugu guili bana uzata-
rak giizel bir Fransizca'yla, “Tirk misiiniiz?” diye sorduktan
sonra, “Hos geldiniz! Sizi aramizda goérmekten ¢ok mutluyuz”
dedi. Cok sasirmistim. Ama dogrusu bu incelik hoguma gitmis-
ti. Necille bakigtik. Ikimiz de garin kasvetli havasini unutmu-
sa benziyorduk. Konusarak gardan ¢iktik. Neler konugstugumu-
zu elbette hatirlamyorum. Ama, zamanla ¢ok iyi dost oldugu-
muz, bugiin de Macaristan'in inli gazeteci yazarlarindan biri
olan Laszl6 Rébert de bu bulusmay: ¢ok iyi hatirlar. Sonralan
bunu bir¢coklarina anlatmigtik. Fikra olmustu artik.

Gardan ¢ikar ¢ikmaz yildirimla vurulmuga dondiim. Kelime-
nin tam ve gercek anlamiyla bayiliyorum sandim. Keleti gar,
sehrin tam gobegindedir. Yani gardan ¢ikar ¢ikmaz kendinizi
derhal sehrin ahigveris caddelerinden birinde bulursunuz. iste-
seniz de istemeseniz de ilk gordiigiiniiz seyler magazalardir.
Allahim, ben o zamana kadar boylesine bakimsiz, toz icinde
ve cirkin magaza vitrinleri gormemistim. Magaza vitrinleri ve
bu vitrinlerde acinacak derecede kiilistiir egyalar.

Hicbir zaman vitrinler 6niinde duran, egyalan seyreden bir
insan olmamugimdir. Alacagum siiratle alip oradan ayrilmay:
daima yegledim. Vitrinler ve magazalar beni her zaman bunalt-
t.. Ama savag gérmemis Isvicre’nin, yanina yanagamadigim pa-
hal ve giizel egyalarla dolu vitrinlerinden sonra Budapeste ma-
gazalarinin bu hali gercekten bende sok etkisi yapmgti. Bir vit-
rinin 6niinde durup bir an baktiguni animsiyorum. Kendisi de
dinyay1 gormug bir geng olan Laszl6, halimi fark etmigti, fakat
renk vermedi. Bizi bir arabaya bindirdi, kalacagimiz yere dog-
ru yola ¢iktik.

iki tarafi biiyik binalarla dolu genis caddelerden birinde
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bes kath bir binanin 6niinde durduk. Arabadan indik. Asanso-
re binerek besinci kata ¢iktik. Esyalan tasimamiza yardim eden
Liszlo, bizi ¢ok odah oldugu belli olan, genis bir daireye so-
kunca, hemen yanimizdan aynhverdi.

Bu hizhh ayrilisin nedenini ancak birka¢ gin sonra anlaya-
bildik. Efendim, meger o benim ¢ok sevindigim ve duygulan-
digim ¢igekli kargilama toreni, bana ve Necil'e degil, o siralar-
da beklenmekte olan baska bir Tirk ¢ifte aitmis. Isvicre’deki
Macar Elgiliginden bir Tirk ¢iftin Budapeste'ye dogru yola ¢ik-
ug1 Macar Emekgi Partisi Merkez Komitesine bildirilince, onlar
da gelenlerin, Budapeste Radyosu'nda kisa bir stire 6nce ¢alig-
maya baslayan Tirkce Yayinlar Seksiyonuna yardim etmek
tizere gelecek olan, Sabiha Sertel ile esi Zekeriya Sertel oldu-
gunu sanmuslar. Radyoda yabanca dilde yayinlar boliminde
gazeteci roportor olarak ¢alisan Liszl6 Robert’i, hemen eline
bir gil sikisunip, karsilamaya kosturmuslar. Kari koca mi? Kan
koca! Turk mi? Turk! Fransizca biliyorlar mi? Biliyorlar! Gergci
Laszl6 Rébert, orta yagh insanlar beklerken genclerle karsila-
sinca biraz kugkulanmig ama, bu kadarn da olur aruk.

iste biz suradan buradan konugurken LaszI6 Robert isi fark
etmis. Fark etmis ama ne yapsin. O gil sana degildi, ver onu
bana geri diyemez ya! Bekledigim sizler degildiniz, ne haliniz
varsa gorin de diyemez. Bizi Sabiha ve Zekeriya Serteller’i go-
tirecegi binaya gotirip, alelacele aynlarak durumu radyoda-
kilere anlatmaya kosmus. Iste bizim kirmizi giilli karsilanma
hikdyemiz, her sey gecmiste kaldiktan sonra en komik anilar
arasina yerlesti. Ama o siralarda Gzici, sikintih guinlerin, haf-
talarin baslangici olmustu.

Muzeum caddesindeki pansiyon

Muzeum caddesindeki pansiyonun hayatimda ¢ok biiyik 6ne-
mi vardir. En iyi arkadasliklannm orada kuruldu, ilerde buytk
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yardimlarin1 goérdiigiim insanlari orada tanidim. Ama ilk kirik-
liklar da orada basladi. Muzeum caddesi maceramiz, iki perde-
liktir. Simdi birinci perdeyi anlauyorum.

Laszl6 Robert’in bizi gotirdigi biylk dairenin Macar rad-
yosunda ¢alisgan yabancilarin kaldigi pansiyon oldugunu he-
niiz anlamamistik. Bir hanim, dil bilmeden anlasabilenlerin isa-
retleriyle, bizi odamiza gotirdi. Basit dogenmis, ufak bir oday-
di. Bavullan ust Uste yigdik. Nedenini bilmedigim bir tedirgin-
likle ne yapacagima karar veremeden duruyor, 6yle uzun boy-
lu yerlesmeye de girisemiyordum. Kisa bir slre sonra, bir yer-
den gelen bir telefonla, Milli Egitim Bakanligina gitmemiz ge-
rektigi soylendi. Yanimiza bir terciman verdiler. Bakanhgin
yolunu tuttuk. Geng bir bayan, bizi odasina buyur etti ve beni
ilk sagkinliga ugratan haberi ondan aldik. Bizi bir yanhslk so-
nucunda radyonun pansiyonuna gotirmiglerdi. Oraya bagka
bir Tirk aile bekleniyordu. Biz burslu 6grenciler olmak tzere
Macaristan’a gelmistik. Dolayisiyla radyoda calisan yabancila-
rin kaldiklar yer olan pansiyonda degil, bir 6grenci yurdunda
kalacaktik. Ben, Tip Fakiiltesine gidecektim, Necil Tannm Fa-
kiltesine. Boyle karar alinmigti. Tabii ilk isimiz Macarca'y:r 6g-
renmek olacakt. Kalacagimiz 6grenci yurdu da hazirdi. Derhal
oraya gitmeli ve yerlesmeliydik. Bize burs da tahsis edilmisgti.

O kadar sasirmistik ki dilimiz tutulmustu ideta. Ben Hukuk
Fakiiltesinin t¢inci sinifina gidiyordum. Tip Fakdltesi simdi
nereden ¢ikmigti? Necil'in 6émriinde tarimla yakindan uzaktan
en ufak bir iliskisi olmamisti. Sonra bu “karar verildi” ne de-
mek oluyordu? Kim karar vermisti, nasil karar vermisti? Kaldi
ki, radyoda madem Tirkge yayinlar baglamisti, o halde biz ne-
den radyoda g¢aligmaya baslamiyorduk? Buraya, radyoda ¢alig-
mak Uzere gelmemis miydik? Kolu kanadi kinlmig bir halde
pansiyona geri dondiik. lyice bunalimigtim.

Ertesi giin, Parti Merkez Komitesinin Yabancilarla iliskiler
Subesinde, Italyanlar'dan ve Ispanyollardan sonra, Tiirk-
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ler’den de sorumlu olacak yoldaslardan biri olan Jinos Russz,
tamigmak tzere bizi Merkez Komitesine davet edince, durum
yavas yavas aydinlandi. Giizel Fransizca biliyordu Janos. ital-
yanca ve Ispanyolca’yr da ¢ok iyi konustugunu sonralari 6g-
rendim. Goniilli olarak kauldig: ispanya i¢ Savagr’'ndan kalan
derin yara izi, yuzini cirkinlestirmiyor, aksine ilginglestiriyor-
du. Boyle zamanlarda idet oldugu ilizere hosbes ettik. Pasa-
portlarimizi gormek istedi. Gosterdik. Benimkine uzun uzun
bakti. Sonra bana, “Bunu bize ver, bizde kalsin, 1dzim olursa
veririm, olur mu?” dedi. Neden olmasindi. Bu pasaportun ba-
na bir daha hi¢bir zaman 1izim olmayacagindan emindim.
Kimse kesin bir sey sOylememisti ama, bu pasaportla bir daha
asla buradan ¢ikmayacagum kesinlikle biliyordum. “Kalsin”
dedim, dedim ama bu pasaportun onun ne isine yarayacagin
da bir tirli anlayamadim. Kendisinden ayrildiktan sonra Ne-
cil'le konugmustuk. Biitiin yasam boyunca fantezisi daima ¢ok
engin bir sekilde ¢alismis olan Necil, “Kim bilir simdi kimler
kullanacaktr bu pasaportu, kimler bununla nerelere gidecek-
lerdir?” dedi. Biraz canim sikildi dogrusu. Ama yapilacak bir
sey yoktu.

Daha ilk bulusmamizda bana son derece sempatik gelen ve
gercekten cok diriist bir insan olan Jianos, tim hayat boyun-
ca gercek bir yoldas olarak kalmistir. Ve Niazim agabeyin ¢ok
sevdigi bir deyimle “sira neferi” olarak da 6lmistiir. Oldiikten
sonra, kasasindaki esyalan arasinda, benim pasaportum da
c¢tknug. Bana getirip verdiler. Pasaport, verdigim zamanki gi-
biydi. Hi¢ kullanlmamigti. Jinos neden istedi bu pasaportu
benden, hild anlamis degilim. Ama onca yillik pasaportumun
sonunda beni bulmasi ¢ok iyi oldu. 20 kusiir yil sonra gittigim
Budapeste’deki Tirkiye Biiyukelciliginde, kendilerine vatan-
daglik ilmihaberinin yam sira gosterebildgim tek belgeydi.

Janos Russz, o gilinki konusmamizda, merak ettigimiz bi-
tin sorulan yamtladi. Nizim agabey, radyoya yardimci olmak
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tizere Sabiha hanim ve Zekeriya beyin gelmelerini istemis. Biz-
lere de okumak iizere burs saglanmasini rica etmis. Peki ne
okuyacaklar diye sorulunca- da, biri tarim biri de up, deyiver-
mis. lleride kargilasugimizda sormustum kendisine, “Nizim
agabey, Allah agkina bitin bunlari nereden cikardin?” diye.
“Kizim” dedi, “benim akhm fikrim sizleri giivenli bir yere geti-
rebilmekteydi. Hangi iilkenin bizi kabul edeceginden bile ha-
berim yoktu. Agronoma daima gerek olur diye tarim deyiver-
dim. Tip da fena m1 yani?” Yooo, fena degil, elbette degil ama,
hani biz buralarda ¢alisacakuk, hani soyle olacakt, boyle ola-
cakti. Tabii benim o zamanlar islerimizin nasil ytridiginden
pek haberim yoktu.

Yapilacak bir sey kalmiyordu. Bu arada Sabiha hanimla Ze-
keriya bey de gelmigler, pansiyonda kalmayacaklarini, ancak
otelde kalmaya razi olduklarini agiklamiglar ve Budapeste’nin
en giizel otellerinden birine yerlestirilmislerdi. Radyoya gide-
rek kendileriyle goristik. Eskiden de tanmistigimiz icin bu bu-
lusmaya hepimiz sevinmistik. Radyoda Turk seksiyonunda ¢a-
lisgan Macar arkadaglar bizleri ¢ok iyi karsiladilar. Spiker olarak
caligmak isteyip istemedigimizi sordular. Tabii ¢ok sevindik.
Boylece radyoya da adimimizi atmis olacakuk. Serteller, otele
yerlesmis olduklan icin, bize pansiyonda kalmak imkani da
acilabilecekti. Olmadi. Bunu istemek Uzere gittigimiz Milli Egi-
tim Bakanhgindaki gen¢ hanim, buna imkin olmadigin: bildir-
di. Fakat Tanm Fakiiltesine ya da Tibbiyeye gitmeyecegimizi
kesinlikle agikladigimiz zaman itiraz etmedi. “Hangi fakilteye
isterseniz elbet oraya gidersiniz. Once zaten dil 6grenmek ge-
rekiyor. Bursunuz geldiginiz giinden itibaren igliyor. Herhangi
bir seye ihtiyacimiz olursa beni arayin” dedi. Aynldik.

Ogrenci yurdu

O gliniin kosullarinda gerek Milli Egitim Bakanhginda bizimle
mesgul olan gen¢ bayanin, gerekse partide Russz yoldasin ba-

191



sina ne kadar beli oldugumuzu ileride ¢cok daha iyi anladim.
Bize gosterdikleri 6grenci yurtlarimin her biri, Buda’nin en gi-
zel yerlerinde bulunan villalardi. Birinin yolunu ¢ok dik yokus
bulduk, birinin odasim ¢ok kiiciik. Aslinda mesele, bizim 6g-
renci yurdunda kalmak istemememizdi elbet. O giine kadar ya
ailemizin yaninda ya da otel ve pansiyonlarda yasamis oldugu-
muz icin, o kadar insanin bulundugu bir yerde barinmak zor
geliyordu bize ve gercekten de zordu. Milli Egitim Bakanhgi-
nin kapisini agindirdik durduk. Nihayet gene Buda'nin en mu-
tena semtlerinden birinde, erkekler 6grenci yurdu olarak kul-
lanilan bir villanin, en azindan 7x7 metrelik bir odasimi timden
bosaltup, ortasina iki demir karyola koydular, bir dolap bir ma-
sa ve iki sandalye koydular. Tamam dediler. Caresiz yerlestik.
Fransa’da Grenoble’de iken, Madame Ray'’in kis gini hig
isitilmayan buz gibi odasinda bile, burada oldugundan rahat-
um. Eskiden zengin bir ailenin miilki oldugu belli olan, bah-
ce icindeki buyik villada, bizim kaldigimiz odanin yani bagin-
da gene aym buytiklikte oldugunu tahmin ettigim bir oda da-
ha vardi. Cok yiksek tavanl bu iki odayi, buyiik ve ¢ok giizel
bir tahta kap1 ayinyordu birbirinden. Anlagilan bir vakitler bu
kap1 agilinca muazzam bir salon oluyordu burasi. iste bu tah-
ta kapinin hemen Ontine bizim gardirop yerlestirilmigti. Yan
basimizdaki odada 15 tane delikanh yatuyordu. Aym katta bu-
lunan buytik ve giizel bir banyo ve bu banyodaki tuvalet he-
pimizin kullanmak zorunda oldugumuz yerdi. Ve ben bu ev-
de tek kizdim. 15 delikanlinin bir arada yattigi odanmin hemen
yanibasinda, esiyle birlikte koskoca bir odada kalan tek bir ka-
din. O zamana kadar boylesine taciz edici bir durumla hig kar-
silasmamistim. Allah’'tan ve biraz da kuskusuz benim saflikla
birlesen dik kafalihgimdan o kadar uzun sirmedi bu durum.
Aradan yillar gectikten sonra hep merak etmisimdir. Gorip
de girmeyi reddettigimiz bu villalar, ya da kisa da olsa, bir si-
re yasadigimiz o villa neredeydi acaba diye. Adresi hatirimda
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kalmadi. Ana yollan hatirladim da, hangi sokaktan girip yokus
yukar ¢ikilacagini bilemiyordum. Bundan birkag yil 6nce ge-
cirdigim bir rahatsizhktan sonra doktor, yizmemi salk verdi.
Cok sevdigim, ve hayatimda ¢ok biiyiik roli bulunan bir dost,
Nur, o zaman, Manyoki sokagindaki yuzme havuzunun ¢ok
gizel oldugunu soyledi.

Manyoki sokagi! Bu isim, bu sokak bana hi¢ yabanc gelmi-
yor. Yiuziyorum. Havuzun 6ni boydan boya cam, disarida
agaclar ve hemen arkasinda giizel villalar goriliyor. Ben tani-
yorum bu villay1. Evet, bu villa benim, 7x7’lik odasinda birles-
tirilmig iki beyaz demir karyolanin birinde, huzursuz ve rahat-
siz gunlerimi gecirdigim villa! Artik 6grenci yurdu degil.

Zamanla ne kadar ¢ok sey degisti!

Manyoki sokagini gene de tanidim. Ustiinden on yillar geg-
mis olmasina karsin degismemisti.

Hi¢ tamiyamayacagim kadar degisen sokaklar ise, Manyoki
sokagindaki villayr hatirladiktan birkag yil sonra gorecektim.

Taniyamadigim sokaklar

1978'de son defa gordigiim babam hastalandig: vakit Ttrki-
ye'ye gidemedim. Bunun acisint hidla yasiyorum. Zamanla bir
cok sey degisti Turkiye'de de. 141. ve 142. maddeler kaldirilds.
Bazi ozgtirlikler geldi. Bunlarla birlikte, sila hasretinin beni yi-
yip bitirmemesi igin, yillar boyu beynimde devreden c¢ikardi-
gim Turkiye, icime ates diismis gibi giindeme geldi. 1980’li
yillarin sonuna dogru her gelenden sorar oldum Ttrkiye'ye git-
memin mimkiin olup olmadigini.

Yeni tanidiklarima ¢ok zor yakinlasan ve yeni tamidigim in-
sanlarin, bana yakinlagmalarnna da zor imkin veren tabiatim,
yasam boyunca az fakat ¢ok iyi arkadagim olmas: sonucunu
vermistir. 60'im1 agtiktan sonra tamidigim, ¢ok kisa zamanda
kendime ¢ok yakin buldugum icin “sen hayatunin en biytk
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surprizisin” dedigim Nur, bu insanlardan biridir. Ve hayaumda
¢cok 6nemli bir roli olmustur. Budapeste’de Tirk Elciliginde
calisan Nur da farkindayd: elbet, ylregimde giderek kizisan
Turkiye adl korun igin icin yandigini. Ekim ayi1 sonuna dogru
bir giin kendisini ziyarete gittigimiz evinde, kasimin basinda
bir hafta kalmak tzere Turkiye'ye gidecegini soyledi. Ve goz-
lerini gozlerime dikerek, “Haydi sen de gel, beraber gidelim”
dedi. O anin dehgetli saskinligini bu satirlar1 yazarken yeniden
yastyorum. Yilmaz'in da, sasirdigimi belli etmeyen gozlerine
bakarak, “Peki” dedim, “geliyorum” Yilmaz, heniiz askerlik
sorununu halledemedigi icin, Tirkiye'ye gidemezdi.

O aksamdan sonraki giinleri riiyada imis gibi yasadim. Ge-
cerli Turk pasaportum ve ¢ok kez giris ¢ikis hakki veren Ma-
car vizem oldugu i¢in yol hazirhginin resmi higbir tarafi yoktu.
Nur, ayni ugaga bilet almami sagladi. Ben, kardesime haber
verdim, Nur, Turkiye'deki arkadagsina. Ve hareket ginu geldi
cattn.

Gengligimde dinlemistim, Turkiye’den ayrilan ve kirk yil
sonra Tirkiye'ye gemiyle donen bir Ermeni vatandagin, istan-
bul'un silueti goriiniir gorinmez kalp sektesinden dustip oldii-
gini. Ugakta boyle bir riziko yoktu. Bir buguk saat siiren yol-
culugun, ucgak korkusuna karigan Turkiye'ye gitme heyecam
ile nasil gectigini bile anlayamadan kendimi pasaport kontro-
linde buldum. Kontrolden gecer gecmez karsimda Budapes-
te’den tamidigimi ve beni kargilamas: icim Nur'un haber verdi-
gi arkadagimi gorup, hi¢ de samimiyetimiz olmadig: halde, boy-
nuna sarildigimi iyi hatirhyorum. Kardesimi ¢ok daha sonra
fark ettim. O, beni karsilayan olacagindan habersiz, geride
bekliyordu. Elimde ufacik bir ¢cantamdan bagka hi¢ bir seyim
yoktu. Nur'un arkadasinin bizi bekleyen arabasina, kardegimle
beraber bindik.

Hi¢ tamimadigim caddelerden, yollardan gecerek sehrin
merkezine dogru ilerlemeye basladik. Hi¢ tammadigim bir yer-

194



de, hi¢ tanimadigim bir apartmanin Oniinde durduk. Asansotre
bindik. Yukari ¢ikuk. iki kapil bir dairenin misafir kapisini,
anahtanyla acgti Esin. Hi¢ tammadigim bir eve girdim. Esin, ba-
na eliyle “dur” isareti yapt.. Koridora gecip mutfak kapisinin
ontinde durdu.

- Ablam geldi anne.

- Annem elindeki kahve fincanin1 birakmadan,

- Oyle mi kizim? dedi

Esin’'in arkasindan girdim mutfaga. Annem hi¢ bir sey ol-
mams gibi fincani yavasca masanin tizerine koydu. Ve ancak
o0 zaman, bana sarilarak:

- Zavalli babacigin, géremedi bunu, dedi.

O hi¢ tanimadigim sokaklardan gegip, hi¢ tanimadigim evi
gorebilmem igin aradan on yillar ge¢cmesi gerekecekti. lyi ki o
Ermeni vatandas gibi ben de dusip 6lmemisgim o giin.

Ama simdi henliz 1952'nin sonu. Ve biz Manyoki sokagin-
daki 6grenci yurdundayiz.

Macarca ve Palas Oteli’nin garsonu

Ogrenci yurduna yerlesir yerlesmez, Milli Egitim Bakanliginin
tayin ettigi bir 6gretmen, haftada iki kere yurda gelerek bize
Macarca Ogretmeye basladi. Orta yaslarda bir hanimdi. Fransiz-
ca'yr oldukga iyi biliyordu. O sirada Fransizlar i¢in hazirlanmg
Macarca dil kitab:1 saniyorum yoktu. Yahut olan, eski rejimden
kalma oldugu icin, simf diismam sayiliyordu anlasilan. Ciinku
imkin veremiyorum, 1945 6ncesi Macaristan'da yabancilara
Fransizca ogretmek igin kitap hazirlanmadigina. Velhasil, bizim
kitabimiz yoktu bu dili 6grenmek i¢in. Biraz da korkarak yana-
styordum Macarca'ya. Budapeste'ye geldikten iki li¢ giin sonra
Necil'le beraber, genis ve giizel caddelerden birindeki bir ote-
lin, Palas Oteli'nin lokantasina girip oturdugumuz zaman, rad-
yo acikti ve biri, avaz avaz baginyordu radyoda. Garsondan
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sormustuk radyodan duyulan programin ne oldugunu, meger
bir futbol maginin naklen yayim imis. Ben o zamana kadar ku-
laga bu kadar cirkin gelen bir dil duymadim. Bir yigin kedi mi-
yavliyor gibi bir sey. Hem de mart ay1 kedileri.

Zekeriya bey de ¢ok takilmigtir sonralari Macarca’ya. “Ola-
cak sey degil” derdi, “su hale bakin, piyano diye bir kelime
vardir, ingilizcesi, Almancas, Fransizcasi, Tiirkcesi, hep piya-
no ya da benzeri dhenkli bir sozciktir. Ya Macarca ne diyor-
lar piyanoya: ‘ZONGORA! Olacak sey mi bu?” Giilerdim. Ve
babamin Ermenice’ye iliskin verdigi 6mek gelirdi hatirima.
“Bak” derdi, “biz giil, diyoruz, Fransizlar rose, Almanlar, ingi-
lizler hep bu sozciigi kullamiyorlar. Ya Ermenicesi nasil gulin?
Vart! Olur mu boyle sey?”

insan bir dili 6grendikge giizelligini kavriyor. Macarca aslin-
da ¢ok giizel ve ilk duyumun tersine miizikal bir dil. Ama bu-
nu duyabilmek i¢in dili bilmek gerek. Ben tabii dili anlamaya
basladik¢a kedi miyavlamalan kayboldu ama, Zekeriya bey,
ingilizce ve Fransizca biliyorken Macarca’y1 6grenmeye hig bir
gerek duymadig icin hi¢ orali olmamug, Macarca, kulagina ilk
geldigi ginku kabaligini korumugstu onun igin. Zaten aslinda
Macaristan’da kahc degil gecici oldugunu, bagka yere gidece-
gini Zekeriya bey ta o zamandan biliyordu. Biz bilmiyorduk.

Evet, Macarca 6grenmek sartti ve dogrusu biraz gii¢ oluyor-
du. O kadar gayret ettigim halde bir tirlt ilerleyemiyordum.
Ogretmenimiz, Fransizca'min yardimiyla veriyordu dersleri.
Gunin birinde muazzam bir kesifte bulundum. Bakum bu di-
lin Fransizca'yla uzaktan yakindan alikas: yok. Macarca’'nin ya-
pisi, neredeyse aynen, Tirkge'nin yapisi gibi. Dilde 6nek diye
bir sey yok, hep sonek’lere dayaniyor ve bunlar, Tirkce'de ol-
dugu gibi, uzattik¢a uzatabiliyorsunuz. Aynen “Avustralyalilag-
uramadiklarimizdan misimiz’da oldugu gibi. Boyle bir dili
Fransizca'nin prefiksleri yardimiyla 6grenmeye kalkismak, ola-
cak sey degil. Ben bunu kegfettikten sonra, “tamam” dedim,
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“bu is burada biter!”” Ben bu dili Fransizca yardimiyla 6grene-
mem. Milli Egitim Bakanligindan aldigimiz izinle Ogretmeni-
mizle vedalasuk. Onlarin da isine geldi. Cunku bize lisan 6g-
retilmesi icin bakanlik ayrica para 6diyordu. O tarihten sonra
dili, giinlik pratikle 6grenmeye bagsladim. Bunun bir dezavan-
taji var tabii. Macarca konusurken ¢ok kez anadilimin Macarca
olmadig: bile fark edilmiyor ama, Macarca yazarken, hicbir za-
man bu dilin gramerini dogru durist 6grenemedigim icin hila
yanlis yapiyorum.

Bir taraftan Macarca 6grenmeye calisiyoruz, Ote taraftan da
radyoya gidiyoruz. Haftada birka¢ gin yapugimz spikerlik
karsiiginda o zamanki kosullara gore elimize bursun disinda
iyi para geciyor. Arada bir lokantaya gidip 6gle yemegi yemek
maddi bakimdan zor gelmiyor bize. iste boyle giinlerden birin-
de yolumuz gene Palas Oteli’'nin lokantasina distu. Girdik. Si-
parigimizi verdik. Garson Fransizca konusuyor. Gayet iyi hatir-
ltyorum, havadan yakindik, birden ne kadar soguk oldu diye.
Garson, “Evet, agustosun yirmisinden sonra hava degisti bura-
da” dedi. Irkilerek yiiziine baktim. 20 Agustosun, Halk Cum-
huriyeti anayasasinin kabul edildigi giin oldugunu 6grenmis-
tim artik. Sosyalist kuruculugun baglangi¢ tarihi olarak o gini
veriyorlardi. En biiyiik bayramlardan biri olarak kutlaniyordu.
Simdi bu adam kalkmis 20 Agustostan sonra havalarin bozul-
dugunu soyliiyor. Ger¢i Macaristan'da gegirdigim birka¢ gin
bile halk demokrasilerinde herkesin yoldas olmadig: gercegini
anlamama yetmigti ama, garsonun bu liafi bana acgiktan acgiga
dismanhk gibi geldi. Bayag: rahatsiz olmustum. Garson bagka
hicbir sey soylemeden gitti. Yemegimizi getirdi. Necil'le ko-
nustuk aramizda. Garson rejim aleyhtariydi herhalde. Demek
soylenenlerde gercek payi vardi. Uyanik olmak gerekiyordu
her zaman icin.

Aradan bunca yil gecti, Palas Oteli'nin garsonu rejim karsi-
tt miyd, degil miydi bilmiyorum. Ama Macaristan’da gercekten
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de sicak giinlerin 20 Agustostan sonra neredeyse bicakla kesi-
lir gibi bittigini, havalarin hakikaten serinledigini, hatti sogu-
dugunu her yil gozlemledim. Belki de garson bu meteorolojik
gercegi anlatmak istemisti o zaman iki yabanciya.

Gellert hamam

ilk giinlerde kaldigimiz pansiyondaki arkadaglar, bize Budapes-
te'yi biraz olsun tanitular. Ozellikle bir italyan arkadas, cok gi-
zel yerleri gosterdi bize. Bu arada Budapeste’nin ashinda bir 1li-
calar, termal sular kenti oldugunu da o anlatmigti. Annemle git-
tigim Bursa ve Yalova kaplicalarimi animsamig, merak etmistim
Budapeste'deki banyolari. Buda'da bugiin de en eski ve en gu-
zel otellerden biri olan Gellert'e bir gideyim bakayim nasil yer-
mis bu kaplcalar diye disiindiim. Tercihimin Gellert’e diismesi
hem otelin gercekten ¢ok giizel olmasi, hem de gerek pansiyo-
na gerekse radyoya ¢ok yakin olmasiydi. Gittim bir gun.
Budapeste'deki biyik saskinliklardan bir digerini o otelin
termal banyolarinda yasadim. Gellert gercekten harikulade gu-
zeldi ve hamamin erkekler tarafi aynydi, kadinlar tarafi ayn.
Buraya kadar iyi giizel de, soyunma kabinine girerken elime
onliik gibi bir sey tutusturdular. Aynen mutfak 6nligi gibi, be-
yaz bir bez pargasi. Arkasi timden acik. Ne ise yaradigim hig
anlayamadim. Meger bizdeki pestamal yerine imis. Ben aligma-
misim boyle seye. Ben Tirkiye'de biiylimiigim. Biz o siralar-
da kizlar bile, 6yle pat diye soyunmazdik birbirimizin yaninda.
Neyse ki yamimda, kisa bomoz gibi bir ey vardi. Onu sirtima
gecirip girdim iceri. icerdekiler o 6nliik parcasim da atmuglar,
anadan dogma dolagiyorlardi. Ben yarim bornozumla igeri gir-
digimde birkac kisinin bana soyle bir bakugini fark ettim ama
orali olmadim. Cok giizel havuzlarn vardi Gellert hamaminin.
Bornozumu sirtimdan ¢ikarmadan birine girdim. Havuzda, ya-
nimda duran geng bir kiz, benim halimden yabanci oldugumu
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hemen anladi. Ve bana ¢ok yakinlik gostererek, gayet basit,
anlayacagim kelimeleri kullanarak konugsmaya basladi. Herke-
sin ¢iplak oldugunu gostererek neden bornozumu ¢ikarmadi-
gim1 sordu, ben de herkes iginde ¢iplak dolagmaya aliskin ol-
madigum soyledim. “Zaran yok, ahigsirsin zamanla”, dedi. Be-
nimle konusurken hasta masta olmadigimi da anlamis, ici ra-
hat etmigti anlagilan. Oyle ya, herkesin iiryan dolagtig: bir yer-
de biri kapanacak olursa, “acaba gostermek istemedigi bir has-
taligy mi var” diye distiniirlermis meger.

Hakk: varmis o gen¢ kizin. Zor alisttm ama sonunda aligtim
ben de herkes gibi davranmaya. Ve bunun da bir egitim, bir
aliskanlik, hattd bir kiltir meselesi oldugunu anladim. Benim
kizim, burada dogup buiytidiugi icin, kiz arkadaglari arasinda
iken yahut doktora gittiginde ¢iplaklik sorun olmadi hi¢bir za-
man onun i¢in. Ama Avrupa'nin bagka ilkelerinde de Tirkler
gibi utanga¢ insanlar olduguna o da bizzat tanik olacakt.

On yil kadar énce ltalya’'ya, birka¢ giinligiine; Bianka’nin
yanina gittigi vakit, cok sevdigi parmezan peynirinden o kadar
¢ok yemis ki, tim viicudu urtiker olmus. Bunun tizerine Bian-
ka'nin kiz1 Katya, Gul'a bir hastaneye gotirmus. Gul, dokto-
run yanina girer girmez buradaki aligkinlig: ile hemen soyunu-
vermis. Macaristan’da doktorlar, 6zellikle de deri sikdyetlerin-
de, derhal soyunmasini isterler hastanin. Giil boyle paldir kiil-
dir soyunmaya baglayinca geng¢ doktor biraz sagirmmg ama bir
sey dememis. Biraz sonra Giil bir de ne gorsiin, bagka doktor-
lar da gelmisler bu harikuldde gtizel viicutlu ¢iplak kizi seyre-
diyorlar kapidan. Giil o zaman anlamus ki, italya da annesinin
dogup buyudigu ulke gibi, utangaclarin tlkesi.

Bir ka¢ yil 6nce buna ben de tanik oldum. Bianka, arkada-
s1 Silvana ile birlikte, bizimle birka¢ giin gecirmeye, buraya
gelmisti. Silvana, yatakli vagonda yatagma cikarken tren bir-
den sarsilinca, dismis ve kaburgalarini yatagin yan demirine
vurmus. Cok agn ¢ekiyordu. Korktuk belki kirik, ¢atlak vardir
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diye. Hemen yakimimizda olan ve gazetecilerin gittikleri mu-
ayenehaneye gotirdim. Yaslica bashekim Silvana'ya, “Soyu-
nun lutfen” diyor, Silvana ceketini ¢ikarip duruyor; doktor,
“soyunun rica ederim, bakayim kaburgalarimiza!” diyor, Silva-
na bluzunu ¢ikarip duruyor. Adam akla karay: secti Silvana'ya
kombinezonunu ¢ikarturincaya kadar. Nihayet kemiklerini te-
ker teker yoklayabildi ve “Yok bir sey olmamus, gecer!” dedi.
Silvana zorla soyunmasina ragmen hayran kalmisti o doktora.
“Teker teker biitiin kaburgalarimi inceledi, italya’da olsa yiiri
rontgene diye basindan savardi beni”, dedi. “Boyle eski toprak
doktorlar kalmad: artik” diye de hayiflandi. Aradan on yili as-
kin zaman gecti. Burada da ender rastlamyor artik boyle dok-
torlara.

Ilk ve kalic1 dostlardan biri, Frida

Radyoda caligan Macarlar uzun vyillar Tirkiye'de yasamus,
Turkce'yi oldukga iyi bilen kisilerdi. Bu Macarlarin bir kismi
Atattirk'uin, Turkiye'nin kalkinmasi ¢alismalarina disardan ya-
banci uzmanlan davet ettigi yillarda Turkiye'ye gitmis olanlar
ve bunlarin ¢ocuklariydi. Bazilari Alman fagizminin Avrupa’y:
kasip kavurdugu yillarda Tirkiye'ye siginmig, orada ev kur-
mus, coluk ¢ocuk sahibi olmus ve Macaristan'da yeni bir du-
zenin baglamasiyla birlikte, yurtlarina katkida bulunabilmek
icin donmislerdi. Her birinin hayat1 ayn bir romandir.
Radyoda calisanlarla ¢abuk kaynastik. Bize gercekten sevgi
ve ilgi gosterdiler. Ozellikle bir aileyle ¢ok iyi dost olduk. Ya-
yinlarimizin stiperlektori olan Frida ve Sindor’la. Superlekto-
rin ne demek oldugunu anlatayim iki cimleyle. O donemde
yayinlar, merkez redaksiyondan gelen haber ve yazilardan olu-
surdu. Seksiyonda calisanlanin isi, bu haber ve yazilari Ttrk-
ce'ye cevirmekten ve sonra da gidip stidyoda okumaktan iba-
retti. Once banda alinan ve sonra, saati gelince, vericiye giden
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bu yayinlan stiidyoda spiker okurken, stiidyonun teknik boli-
miunde oturan biri, okunanlar dinler ve metnin elinde bulunan
kopyasi ile karsilastirarak, yayinlarda kagitlarda yazih olandan
baska hicbir sey okunmadiginin giivencesi olurdu. iste bu ki-
siye Superlektor denirdi. Siipersansiir de diyebiliriz stiperlek-
tor yerine. Superlektorlerden biri olan Frida, Rus asilliydi. 1917
Ekim devriminden sonra Tirkiye’ye go¢ eden, baska bir deyis-
le kacan, Beyaz Rus ailelerden birinin kizi. Gengligini istan-
bul'da gecirmisti. Diinyada en ¢ok sevdigi yer istanbul'du. Ba-
basindan hi¢ bahsetmedi bize. Kitapliginin raflanndan birinde,
hemen gorinecek bir yerde duran fotograftan bize bakan yaki-
sikli adamdi Frida’'nin babasi. Sordugumuz zaman “6lda” der ve
gozleri uzak bir yerlere dalip giderdi. Turkiye'de kaldig: siirece,
Frida'nin ne yaptigini bilmiyorum, bahsetmedi. Bildigim tek sey,
Turkiye’den sinir disi edildigiydi. Sinir disi edildigi zaman da,
Turkiye'ye ticaret icin Macaristan’dan gidip geldigi siralarda ta-
nigtigs ve kisa zamanda ¢ok iyi anlastigi Sindor Léderer, onu st-
nirin 6te yaninda kargilamig ve alip kendi vatani olan Macaris-
tan’a getirmis. Tek kelime Macarca bilmiyormus o zamanlar Fri-
da. Sindor’la da ortak dil olarak Almanca konusuyorlarmus. San-
dor pek iyi bilmiyormus Almanca’y:. Bir bulusmadan dondiikle-
rinde Frida annesine, “Sindor galiba bana evlenme teklif etti
ama pek anlayamadim” demis. Bunu anlatuginda ne kadar giil-
muigtik.

Frida Tirkiye’de o zamanin inlilerinden ¢ok insan taniyor-
du. Bunlardan bazilarinin adi gegince, yiizi biraz kizararak gu-
ler, “Ah” derdi, “Turkiye'ye gidebilecegim gtinler bir gelse! On-
larla gorilecek bir hesabun var” Bu hesap neydi, ona ne yap-
muslardi, neden sinir disi edilmigti, bilmiyorum. Sormadim. An-
latmada.

Hayatta gordiigim sayih giizel ve zeki kadinlardan biri olan
Frida’nin hayat1 Macaristan’da da olaysiz ge¢cmedi. Biz geldikten
bir iki yil sonra bir giin aniden radyodan yok oldu. Anadili Rus-
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¢a oldugu icin Gorki kiitiiphanesine memur olarak atadilar bir-
den Fricda’y.. Neden isinden ¢iktigini, daha dogrusu cikanldigini
anlayamamistim. Macaristan'da esen baski havasimi hild algila-
yamamgtim o zamanlar. Frida, bana, ¢ok iyi dost olmamiza rag-
men, hicbir sey anlatmadi. Yalmz birilerinin kendisini ihbar et-
tigini ima etti. Bu birilerinin kim oldugunu ve ihbarin konusunu
soylemedi. Herhalde bazi seyleri 6grenerek kendimi tehlikeye
sokmam istememisgti.

Frida 1956 yilinda bir¢oklarimin yaptuginin aksine Macaristan’
terk etmedi. Sonra aklandi. Omriiniin son giiniine kadar ¢ok
onemli bir uluslararas: kurumda, Tuna Komitesi'nde sorumlu bir
mevkide calisti.

Frida istanbul'unu, 6lmeden gorebildi. Hem de bir kag kez
gidebildi Istanbul'a. Kimseyle de hesaplagmadi. Hesaplagmak
istedigi kisiler arik yasamiyordu belki de. Yasasalardi da diin-
ya degismigsti. O bilgelesmisti. Orada biraktig1 ve yillarca has-
retini ¢ektigi yakinlanyla tekrar bulusabildi. Kiz kardesinin, tin-
I kalp cerrahi Siyami Ersek’in esi oldugunu ne kadar sonra
ogrendim.

Frida, istanbul'a ilk gittigi zaman, yillarca hasretini cektigi
Bogazda bir balik lokantasinda, kiz kardesi Fela ve Siyami Er-
sek ile birlikte, hayalinde canlandirdig: gibi rakisimi i¢mis, me-
zelerini yemis ve gecmisi diginmustur.

O siralarda ben daha Tirkiye'ye gidemiyordum. Do6ndi-
giinde bana, “Uziilme” demigti, “istanbul diye bir sey kalma-
mus, hayalindeki Istanbul'u yagat daha iyi!” Bu soézleri daha
cok beni teselli etmek icin soyledigini istanbul’'a gittigim za-
man anladim. Evet Istanbul, bambaska bir istanbul’du ama ge-
ne de Istanbul'du.

Frida benim Istanbul’a gittigimi goremedi. Yakalandig: kan-
serden kurtulamayarak ameliyat masasinda o6ldu. Sandor’a, ko-
casina kavustu. Evet, kavustu diyorum. Ciinkd Sindor, ondan
birkag yil 6nce, bir sabah Frida'y1 6pmek igin egildigi anda bir
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kalp kriziyle Frida’nin kollan arasinda can vermisti. O zaman
Frida, hayatta ¢ok az insana nasip olacak kadar mutlu bir ha-
yat yasadiklarini, herkese boylesini diledigini gozyaslari arasin-
da soylemisti. Kanser oldugu ilk kez ortaya ¢iktigi zaman da
ne panige kapildi ne de sok oldu. Giilerek, “Elbette Sindor ya-
nina gitmem igin bana pasaport gonderecek degildi ya!” dedi.

Sicak bir yaz giinii Musevi mezarligina gotirdik Frida'yi. Ar-
tik hepsi yetiskin olan onun ¢ocuklari, benim ¢ocuklarim, arka-
daslar, dostlar. Musevilerde idet oldugu gibi mezarinin Ustiine
ufak bir tas koyduk. Hayaumizin, kalbimizin buyik bir pargasi
vardi bu ufacik tasta.

Is yerindeki kimi arkadaslar

Insan yeni bir tilkeye gittigi zaman ilk giinleri, haftalari, hatti
aylan sagkinlik icinde gecer. Belirli bir ritim tutturur. Etrafinda
olup bitenleri de pek fark etmeden yasar. Bizim de hayatimiz
boyle geciyordu. Hemen her giin radyoya gidiyorduk. Gazete
okuyor, yapilan gevirilerin Tirkge’sini duzeltiyor, haberleri si-
raya koyuyor, bir seylerle mesgul olmaya ¢alhisiyorduk. Seksi-
yonda c¢alisan Macar arkadaglardan birinin, “Ciraklar iyi ¢alisi-
yor” dedigini haurlhlyorum. Ben boyle seylere pek alding et-
mem, ama Necil buna biraz icerledi. Aslinda koéti niyetle soy-
lememisti bunu Macar seksiyonunun o zamanki sefi olan Mat-
yi (Miria Eber). Seksiyonda cahsan diger arkadaslara kiyasla
Matyi'nin Turkge'si zayif sayilirdi. Espri yapmak istemisti her-
halde. Matyi, kocasiyla beraber otuzlu yillarda Tirkiye'ye gi-
denlerden biriydi. Kocasi mihendis oldugu igin iyi bir is bul-
mustu, ¢ocuklan orada dogmustu. Ikinci Diinya Savagrnin bi-
tisinden hemen sonra da derhal vatanlarina donerek yeni di-
zenin kurulmasina katkida bulunmak istemislerdi. Macar
Emekciler Partisi'ne girmiglerdli ikisi de. Matyi, Tiirkce bildigi
icin, Tirkce yayinlar baglarken Tirkge bilen diger iki Macar’la
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birlikte radyoya alinmisti. Bunlardan biri olan Feny®'yi ancak
bir kez gordiim. Mikemmel Tirkge konusuyordu. Fakat pek
kisa bir zaman sonra ortadan kayboldu. “Feny6 nerede?” diye
sordugumuzda, “Baska bir sehre gitti” gibisinden miiphem bir
seyler soylediler. Biz de fazla ustelemedik. Sonralari, 1956
Ekim olaylan sirasinda Macaristan’dan kactigim duyduk. Ken-
disini gormedigimiz siirece neredeydi hi¢ 6grenemedim. Belki
de cezaevindeydi. 1956'da cezaevlerinin bosaldigina, bircok
kisinin de cezaevinden ¢ikar ¢ikmaz Viyana’min yolunu tuttu-
guna ilerde bizzat tanik olacaktk.

Tirkge'yi anadili diizeyinde kogusan diger Macar ise (be-
nim yasimda olanlar herhalde haurlayacaklardir, Tepebasi'nda
Cardas isimli bir lokanta oldugunu) iste o lokantanin sahibinin
kiz1 Elizabet’ti. O zamanki $Sehir Tiyatrosu'nun karsisinda, he-
men de bitin binanin ylzeyini kaplayan muazzam afisteki
Macar ulusal giysili hanimin lokantaya miisteri davet eden gi-
list bugln de gozlerimin 6niinde. Sanki yazgimin isaretleriy-
di bunlar. Daha ¢ocuklugumda dort bes yaglarindayken, anne-
min amcasinin bir vesileyle gittigi Macaristan’dan bana getirdi-
gi islemeli, g6z alict Macar elbisesi, on iki, on U¢ yaslarimda
Buyuikada'da iskeleye gidip gelirken, Nizam caddesinin tstiin-
deki evlerden birinin 6n terasinda oturan sanigin yakisikli Ma-
car delikanlinin, kendisine ayran budalas: gibi hayran hayran
bakisimi fark eden capkin giliisi. Cardas Lokantas’'nin beni
son derece etkileyen apartman boyu afisi. Beni topun agzina
yerlestirmek istedigini sandigim, Macar sirkindeki sirk artisti.
Babamin durmadan dinledigi Cardas operetinin ezbere bildi-
gim nagmeleri... Biri o siralarda bana 6mriimin hemen de ta-
mamint Macaristan'da gecirecegimi sodyleseydi inanmazdim.
Gelecegim, gorecegim, 6mrimi burada gecirecegim varmus.

Elizabet'le uzun yillar beraber calistik. Son derece negeli ve
son derece apolitik bir insandi. Herhalde bunu herkes bildigi
icin en baskili donemlerde de bagina hicbir dert gelmedi. O da
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olim igin geng sayilan bir yasta kanserden 6ldi. Onu da bir
Hristiyan mezarliginda son yolculuguna gecirdik.

Matyi ile ancak birkag yil beraber cahisabildik. Matyi'nin ka-
derinde Macaristan’dan bir kere daha ayrilmak varmus. 1956 yi-
Ii ekim olaylarindan hemen sonra, ben Prag’da iken bir gece geg
saatlerde telefon etti.

Vedalagmak istedim Gin, dedi. Yarin biz de yola ¢ikiyo-
ruz.

O siralarda Macaristan’da sinirlar agikti. Her giin ytzlerce
Macar, cesitli nedenlerle, bilinmeyene dogru yola ¢ikiyordu.

- Nereye gidiyorsun, dedim.

- Simdilik Viyana'ya. Oradan Turkiye'ye gitmeyi deneyece-
giz. Korkuyorum Giin, galiba gene baslayacak Macaristan'da
Yahudi kirimu.

Denebilecek hi¢ bir sey yoktu. O ginler tam kaos giinle-
riydi.

Yolun acik olsun, dedim.

Bir daha gormedim Matyi'yi. Tirkiye'ye gitmeye basladik-
tan sonra, bir yaz giini Datga’'da, Universitede profesor olan
gorimcem ve kocasiyla birlikte dolagirken, gencten bir beyle
karsilastik. Goriimcemin eski 6grencilerinden biriymis. Birlikte
bir kahveye oturduk. Lif lafi acgti, bizim Macaristan’'da
yasadigimizi Ogrenince, o bey, kendisinin de Ankara’da bir
Macar hanim tanidigini soyledi. Piyano dersleri veren, cok
neseli ve hos biri oldugundan bahsetti. Matyi'nin Ankara’'da
piyano dersleri vererek hayatini kazandigini duymustuk. Biraz
ilgilenince gercekten o oldugu anlagildi. Bir kaza sonucunda
biraz da yanhs ya da eksik tedavi ylizinden pisi pisine 6lmus
pek de yakin bir tarihte. Dinya ne kadar kigik, 6lim haber-
leri en olmadik yerlerde nasil da buluyor insanlarai...
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Zekeriya bey ve Budapeste Radyosu

Ginler tekdiize geciyor. Zekeriya bey huzursuz, Sabiha hanim
huzursuz, Necil huzursuz. Zekeriya bey ¢ok kez gelmiyor bile
radyoya. Gelip de ne yapsin. Baslica birka¢ yabanc dile ¢evi-
rileri ile birlikte bitiin yazilar, merkez redaksiyondan hazir
olarak geliyor. Tirkge’ye cevirisi kaliyor onlara. Ya da cevrile-
nin dizeltiimesi. Sabiha hanimin buraya bir takim hayallerle
geldigi belli. Necil de 6yle. Zekeriya bey o keskin zekasiyla
durumunu hemen kavramug olmali. Bizimle ve tiim radyoyla
dalga geciyor. Redaksiyondan gelen yazilarin Macaristan’i tani-
tanlarinin hemen her birinde Macaristan’da elde edilen olaga-
nisti biylik basarilardan s6z edilmekte. Macar bugday: hek-
tar basina bu yil kag ton urin vermis. Macar musirlari nasil 1s-
lah ediliyormus. Zekeriya bey basladi Macar hiyarlar, Macar
kabaklan demeye, bunun radyoculukla hicbir alikasi olmadi-
g Allahin giini tekrar etmeye. Durmadan devamh dinledigi
BBC'den 6rnek vererek bizim aklimizi bagimiza getirmeye ca-
listyor. Demokrasinin ne oldugundan haberimiz bile olmadigi-
n1 sdylemeye getiriyor. Acik acik soyliyor da. Zekeriya beyin
bu sekilde soylenmesine Sabiha hanim alismis. Pek orali olmu-
yor, “Ne yapalhm Zikri, boyle iste!” diyor. Sabiha hanim biitiin
tmitlerini, adim ilk defa duydugum bir sahsa baglamis: “Ma-
rat”” Marat gelecek, isler diizelecek. Marat'in geldigi yok. Ne-
cil'in huzursuzlugu sinirlenmeye donisti. Zaten ¢abuk sinirle-
nir. Zekeriya bey de bunu fark etti, Necil'in damarina basip du-
ruyor. Ben de huzursuzum ama benimkisi havanin gerginles-
mekte oldugunu hissetmemden. Zekeriya beyle Necil’in arala-
r neden daha ilk giinlerden gerginlesti, pek anlayamadim. Sa-
nmiyorum bu, daha ¢ok ikisinin yapilarinin tamamiyle birbirine
zit olmasindan kaynaklaniyor. Necil, bir seyler yapabilmek icin
yanip tutusuyor ve kendisinin de bunu en iyi yapabilecek kisi
oldugu inancinda. Zekeriya bey, diinyay: gormiis gecirmisligin
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ve yillarin birikiminin verdigi deneyimle bircok seyi, ayrintila-
rinda kaybolmadan, bitiniyle gorebilen ve tespitleri, sonra-
dan iyice fark ettigim gibi, dogru olan bir insan. Bir yerde de
insanlardan saygi bekleyen, hatti sayg: talep eden bir tarafi
var. Necil icin en buyik sayginlk parti Giyesi olmak ve komu-
nist olmak. Zekeriya bey ne parti liyesi ne de komiinist. Ger-
ginlige, her ikisinin de, yangina koruikle gider gibi gittiginin
farkindaydim. Zekeriya bey, daha ilk giinlerde Necil'e kars
duydugu antipatiyi acayip bir sekilde ifade etti. Spikerlik dene-
mesi yapmak Uizere stiidyoya girdigimiz zaman ben de konus-
tum mikrofonda, Necil de konustu. O, “uzman” olarak teknik
boliimde bizleri dinledi. Disan ¢ciktigimizda bana, “Senin sesin
son derece iyi. Turkge'yi ¢ok iyi konusuyorsun. Cok iyi bir spi-
ker olacaksin” dedi. Necil'e hicbir sey demedi. Oysa Necil'in
sesi, bence benimkinden daha uygundu radyoya. Boyle ufak
tefek seylerle birbirlerini igneleyip duruyorlar. Sabiha hanim
bu islere karismiyor. Ben, Necil'i teskine ugrasiyorum ama, ba-
kiyorum Zekeriya beye saygi gosterdigim igin, Necil bana da
kiziyor. Onun igin bir ¢cok defa takistiklan vakit Necil'i destek-
lemek zorunda kaliyorum. Ben bunca yillik gazeteci Zekeriya
beyden 6grenmek gerektigi, birlikte ¢alismanin bu bakimdan
iyi bir sans oldugu gorisindeyim. Belki pek bir sey bilmedi-
gimin bilincinde olmak bende bu yaklagimi yarauyor. Necil
ise, bana kiyasla ¢ok daha uzun zamandan beri kenarindan
kosesinden de olsa bu harekete karismis insanlarla iliskide ol-
dugu icin, benden ¢ok daha fazla gey biliyor ve bildiklerinin
bagkas: tarafindan kabul gormemesi ¢ok sinirlendiriyor onu.
Hele Zekeriya beyin radyodaki ¢calismalara iliskin alayl cikis-
larina, durmadan, bir burjuva (1) radyosu olan BBC'den 6rmek-
ler vermesine hi¢ dayanamiyor.

Is giderek tatsizlagt. Zekeriya bey, Necilin oldugu yerde
caligmayacagim soyledi. Sabiha hanim bunu, istemeye isteme-
ye, Macar Emekciler Partisi'ne. bildirmek zorunda kaldi. Zeke-
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riya bey de az inatg1 degildi ¢iinki. Bunun uzerine Parti Mer-
kez Komitesinden Necil'i ve beni cagirdilar. Isin aslini astarim
bir de bizden dinlemek istediler. Necil de bunun iizerine Ze-
keriya beyin durmadan BBC'yi 6vdigini, bunun da kendisini
fena halde kizdirdigini ve bu nedenle Zekeriya beye kars: si-
nirli davrandigimi soyledi. Kim bilir, Zekeriya bey ve Sabiha
hanim da ne tiir sikdyetlerde bulunmuslardi. Allahtan bunlarin
anlatldig: insan iyi niyetli, akh basinda, goérmiis gecirmis Jinos
Russz'tu. Onun dirayeti sayesinde isin tathya baglandigin iler-
de anlayacaktim. Aslinda ne kadar tehlikeli bir isin icine dis-
tuglimizin, atesle oynadigimizin o zaman hig¢ birimiz farkinda
degildik.

Isyan ediyorum

Iste bu gergin hava icinde bir giin Diinya Banig Konseyi'nin Vi-
yana'da toplanacag haberi geldi. Zekeriya bey, Diinya Barig Ko-
neseyi'nin Uyesiydi. Ve zaten sik sik Viyana'ya gidip gelmektey-
di. Konsey toplantuisina Zekeriya beyle birlikte Necil'in de katila-
cag) haberi, Nizim agabey kanaliyla geldi. Necil ve ben bu ise
cok sevindik. Boylece Necil kendisine 6nem verildigini gorerek
biraz sakinlesti. Iyi giizel ama, Necil'in konseye bir haftaligina
gitmesi benim o Ogrenci yurdunda tek bagima kalmam demek
olacakt. “Ben burada tek bagima kalmam, olmaz!” dedim. “Ote-
le giderim. Kim ne derse desin, burada kalmam!” Necil itiraz et-
medi.

Palas Oteli'ne gidiyoruz. Bir oda istiyorum. Ufak bir oda.
Kayduni yapip hemen veriyorlar. Ve ben Necil'in Viyana'ya gi-
decegi giin bir iki parca esya alip otele yerlesiyorum. Aman
Yarabbi diinya varmug. Ne var ki, bir hafta ¢ok ¢abuk gecti. Ne-
cil ve Zekeriya bey dondiiler. Fakat ben arada iyice aklima yer-
lestirmistim bir daha 6grenci yurduna donmeyecegimi. Gere-
kirse elime gecen bursun ve radyoda kazandigim paranin tu-

208



minu otele verecektim, fakat 6grenci yurduna donmeyecek-
tim bir daha. Donmedim de. Yurttaki oday: bosaltmadik, Ne-
cil de otele geldi. Birka¢ giin sonra Milli Egitim Bakanligindan
bizi cagirdilar. ilk kaldigimiz Muzeum caddesindeki pansiyona
donebilecegimizi soylediler.

O zaman bu yaptigim isin, yani kimseye sorup etmeden ote-
le yerlesmemin nasil bir cesaret istedigini, ne kadar tehlikeli ol-
dugunu kesinlikle bilmiyordum. Bilsem, belki de yapamazdim.
Zaten beni bir¢cok hengameden kurtaran, safligim ve de dama-
rima basildigi zaman tutan dik kafaliigim olmustur. Otele git-
mek, orada kalmak, denetimden ¢ikmak demek oluyormus.
Otelde kiminle goriisecegin ne yapacagin oyle kolay kolay iz-
lenemiyormus. O zamanlar egemen olan, her yerde diigman
gorme havasindan benim haberim yoktu. O yillar baskinin en
agir oldugu yillamus. Cok ilerde bunun bilincine vardigim za-
man, “herhalde” dedim, “benim dosyam o giin tutulmaya basg-
lamistr”

Aradan uzun yillar gecti. Leipzig'de bir 1 Mayis giliniiniin
arifesinde her zaman oldugu gibi bayram kutlamak igin gitti-
gimiz bir eglence yerinde, digerleriyle oldugu gibi, Marat’la da
dans ediyordum. Simdi, o zamandan beri Marat hakkinda ya-
zilan c¢izilen ¢ok seyi okumus olanlar ya da onu taniyan bazi-
lar1, “bu adamla dans eden de varmis demek” diyecekler. Var-
di elbette, neden olmasin? Marat tepeden tirnaga koti olan,
kotulik yapmak igin yaraulmis bir insan degildi ki. O da bir
insandi. Zaaflaniyla, hirslanyla iyi ve koti taraflaniyla bir insan.
Misafir agirlayan, kendi eliyle yemek pisiren, kahveni yapip
oniine koyan, yardima ihtiyacin oldugu zaman kosan, sohbeti
seven bir insan. Turkiye komunist hareketi icin kendisinin bi-
cilmis tek kaftan oldugunu, hareketin gelismesi icin ancak ve
ancak ona gerek oldugunu, onun her seyden ustiin, her seyi
bilen oldugunu diisinmesine ve de bunu gosterip savunmasi-
na gerek olmadig1 zamanlar, yani siradan giinlik yasaminda o
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da bir ademogluydu. Liderlige soyunan kimi komunistlerin
dustiikleri en korkung hatalardan birinin, kendilerinin bir nevi
peygamber olduklarina, onlarin diginda kimsenin bu isi yuri-
temeyecegine ylrekten inanmalari oldugunu, bunca yilin de-
neyiminden sonra ¢ikartum. Oylesine inaniyorlar ki buna, kar-
silarina ¢ikanlan kinp gecerken, hatti kimi zaman fiziksel ola-
rak yok ederken, bunu, kominist hareketle kendilerini 6zdes-
lestirdikleri icin kendilerini izlemeyen, kendi fikirlerine karsi
¢itkan diger herkesin diisman olduguna, en azindan yanlis ha-
reketle davaya zararh olduguna inandiklar icin yapiyorlar. Bel-
ki bu konuda benimle tartisacak olanlar ¢ikacakur. Belki onla-
rin hakki vardir, benim degil. Olabilir. Ben boyle diigiiniiyo-
rum. Benim yasadiklarim beni buna inandirdi.

Evet, yillar sonra bir 1 Mayis giinu arifesinde Marat'la dans
ederken biraz ickili oldugundan, biraz da beni, o siralarda sap-
landigum duisindiigi ters yoldan kurtarma endisesiyle olacak,
“Biliyor musun, bir zamanlar seni Sibirya’ya sirilmekten ben
kurtardim” demisti. Dogru olabilir. Ger¢i ben Marat'in ne za-
man dogru ne zaman yalan soyledigini pek anlayamamigimdir
ama, dogru olabilir. ileride anlatacagim bagimdan gecen bagka
olaylar1 da dusunince, bu Sibirya hikiyesinin pek de masal ol-
madigini hissediyorum. Ama o mu kurtardi beni Sibirya’dan,
yoksa o mu ac¢ti bana Sibirya yolunu, bilmiyorum. Fakat her-
halde dosyam, Palas Oteli’ne yerlestigim zaman ac¢ilmis olacak.

Gene Muzeum Caddesi’ndeki pansiyon

Bu sefer temelli kalmak tzere gidiyoruz pansiyona. Caddeye
bakan balkonlu bir odadayiz. Macaristan’daki en gtizel giinle-
rimin bir kismi bu pansiyonda ge¢migstir. Bugiin de Peste'yi
Buda’ya baglayan kopriilerden birine giden bu caddeden her
gecisimde basimi kaldirir, en ust kattaki balkonlu odaya ba-
karun.
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Biyuk bir apartman dairesinde olan bu pansiyonun tim
odalari, buyuk bir hole aciliyor. Burada kocaman bir masa var.
Aksamlari bu masa etrafina dolusuyoruz. Yemegimizi, ¢ok
ucuz bir fiyata, burada yiyoruz. Pansiyonu, Eszter Fekete adin-
da yasca bizden oldukga biyik bir hanim yonetiyor. Aligveris
isleriyle, yemeklerin hazirlanmasiyla, yardimcisi Annuska ile
birlikte o meggul oluyor. Bunun ne kadar zor bir is oldugunun
hentiz farkinda degilim. Bir giin pazardan gelen Eszter'’in, se-
vingle, “domates salgasi buldum” demesine sasip kalmistim.
Benim ne aligveris ettigim var, ne bakkala ¢akkala gittigim. Ye-
mekler, ya radyonun kantininde, ya lokantada ya da bu pan-
siyonda hazir 6niime konuyor. Meger o siralarda en zaruri gi-
da maddelerini bile bulabilmek biyik bir hiinermis. Eszter bi-
ze higbir seyin yoklugunu ¢ektirmedi. Ester’in kocas: Pali'yi de
arada bir goriiyor ama ne is yaptigim bilmiyordum. Aramizda
bir dostluk kurulmamakla birlikte, bana ¢ok biiyiik yardimlari
dokunan Eszter ve Pal Fekete’'nin Macar Emniyetinde ¢ahstik-
larin1 ¢ok sonra anladim. Eszter yillar sonra ailemle mektupla-
sabilmek icin bana adim kullanma imkanini veren ilk insan ol-
mustu. Pal Fekete ise, 1956 yili ekim ayinin sonlarina dogru bir
gin, patlayan silahlar arasinda, benimle birlikte kilometrelerce
yolu yayan yuriyerek oglumu, kaldig: yerden alip eve getir-
meme yardim etmisti. Simdi artik 6lmis olan bu insanlar hig-
bir zaman unutmayacagim. Annugka’ya gelince, pansiyonun
mutfaginda baslamis olan karsihikli sempatimiz yillar boyunca
surdu, gelisti, dostluga donistii. Bugiin de ev islerinde yardim-
cimdir. Bugiin de ben seyahate gittigim vakit, “Cok kalma, sen-
den baska dert anlatacak kimsem yok” diye yolumu gozler,
her gelisimde tertemiz ¢i¢cek gibi bulurum evimi.

Eszter ile Annuska’nin hazirladigi yemekleri yemek tizere
masa bagina toplananlar arasinda italyanlar, Finler, ingilizler,
Fransizlar, ispanyollar var. Hepsi radyoda caligtyor. Pansiyon-
da kalmayanlardan da buraya yemege gelenler oluyor. Biiyiik
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bir aile gibiyiz. Herkes kendi arasinda kendi dilinde konugu-
yor, Macarca'yr 6grenmis olabilenler az hentiz. Ortak dilimiz
yok. Ama bagin1 géziinii yara yara Fransizca, ingilizce, Italyan-
ca, hig biri olmazsa, tarzanca anlasiyoruz pekili. Hepimiz gen-
ciz. Gelecege umutla bakiyoruz, sosyalist diizeni kuruyoruz.
Italyanlar, partizanliktan gelme. Cesitli nedenlerle heniiz Ital-
ya'ya donemiyorlar. Italyan hiikiimeti, Musolini fasistlerine
kargi partizanlann verdikleri savagin hesabimi simdi onlardan
sormaya kalkmig. Ne garip durum! ister istemez Fransa'da el
tstiinde tutulan direnisgileri animsiyorum. Fasist diktatorliik
demek bir tlkeye damgasini boylesine vurabiliyor.

Pansiyonun senligi Italyanlar. Hele pazar giinleri, Mariza
kollarin1 sivayip bir pastagutta yaptg: vakit, keyfimize diyecek
yok. Ispanyollar, ispanya i¢ Savasrndan sonra Franko’'nun te-
rorinden kagmus olanlar. Miiltecilik hayatlari hepimizinkinden
eski. Yugoslavlar, Tito'ya karg: Stalin’i tuttuklar i¢in Yugoslav-
ya'dan kacmak zorunda kalmug olanlar. Fransizlarin, ingilizle-
rin, Finlerin durumu baska. Onlar, Macar radyosunda baslati-
lan yabana dillerdeki yayinlarda ¢alismak tzere, kendi komii-
nist partileri gondermis. Belirli bir siire icin gelmigler. Done-
cekler. Nitekim biz radyoda ¢aligugimiz siire icinde Fransiz, in-
giliz ve Fin seksiyonlarinda ¢alisanlar sik sik degisti. Eskiler git-
ti, yeniler geldi. Aralarinda eglerinden ayrilip burada evlenerek
kalanlar da oldu, bir Macarla evlenip eglerini kendi yurtlarina
gotirenler de. Sag olanlar hald arada bir gelirler, gorisiiriz.
ftalyan Lina ve Fin Taimi ile kalici dostluklarim bu sofra bagin-
da baglad:.

Sofrada olmayanlarla ilgili birka¢ am1

Masa etrafina oturan cesitli uluslardan arkadaglar arasinda Yu-
nanl yoktu. Oysa Yunan seksiyonu da vardi radyonun. Ama
Yunan i¢ Savagrnin sonunda o kadar biyiik bir go¢ olmus ki,
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Yunanistan'dan Macaristan’a siginan Yunanbhlar igin, kentin dig
semtlerinden birindeki eski bir titin fabrikasi degistirilerek
¢ok odali bir barinak haline getirilmis. Ayrnica Budapeste'ye
pek de uzak olmayan bir yerde bir Yunan koéyu kurulmus. Bir-
cok defa bu kdyden Yunan koylilerinin besledigi koyunlardan
yaptiklari1 beyaz peynirlerden satin alirdik. Yunan koylilerinin
yasadiklari bu koy bugiin de vardir. Koyiin adi Beloyanis'ti.
Simdi hild aym adi tasiyor mu, bilmiyorum. Macaristan’da
1989 rejim degisiminden sonra, yeni kurulan ilk muhafazakar
hikimet doneminde, tutucu belediye baskanlarinin ilk islerin-
den biri sokaklarin adin1 degistirmek, heykelleri, anitlan yerle-
rinden oynatmak oldu. Budapeste’deki Beloyanis caddesinin
adi degistigine gore Beloyanis kdyiiniin adi neden degismesin
ki! Elindeki “Beyaz karanfiliyle” bize bakmaktan bugiin de kur-
tulamadi Nizim Hikmet'in “Beyaz karanfilli adam”1: Beloyanis!

Yillar boyunca bu koyde veya diger yerlerde yasayan Yu-
nanlilarin bir kismi temelli Macaristan’a yerlesti, emekli oldu ya
da oldi. Bir kismi Yunanistan’a gitme yolu acgilinca temelli ge-
ri dondi. Donenlerden kimi uyum saglayabildi, yeniden is gti¢
sahibi oldu. Kimi bir tir inzivaya cekildi. Kimilerinin burada
baglayan trajedisi Yunanistan'da da sirdi. Dora’nin bagina ge-
lenler gibi.

Dora’'nin kocasi Argiris Macaristan cezaevlerinde Ug yil ha-
pis yatmisti. Hem de agir bask: yillar1 ¢coktan geride kalmigken.
Argiris'in oykusu, hem acidir hem ibret verici. 1960'h yillarda
Yunan Komiinist Partisindeki bolinme sirasinda parti, i¢ ve
dis komiinist partileri diye ikiye aynldig vakit, aym bolinme
elbette miilteciler arasina da yansimis, Macaristan’daki Yunan
komiinistleri de i¢ ve dis parti taraftarlar olarak ikiye bolin-
misti. Bolinmekle de kalmayip her iki taraf kendi tuttuklan
yolun mutlak ve tek dogru oldugunu iddia ederek -eski hasta-
liktir- karsisindakini hasim, hattd diisman gormeye baglamigti.
Bu gerginlik, iki grubun karsihkli olarak birbirlerini suglamala-
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rnna kadar vahimlesti Bu halden Macarlarin da baslan iyice
derde girmisti o zaman. Karsihkh sikdyetler karsisinda ne ya-
pacaklarimi saginyorlardi. Oyle samyorum ki Argiris, bu catig-
malarin kurbam olmus, kendisi i¢ partinin tarafini tuttugu icin
dis particiler tarafindan gammazlanmis ve insam ¢ok kolayca
hapse siriikleyecek bir sugla itham edilmisti. Yunan Elgiligiy-
le temas kurdugu, gizli bilgi ve belgeleri onlara verdigi iddia
ediliyordu. Argiris, Yunan Elciligiyle temasta oldugunu inkir
etmedi, zaten bir kisinin kendi tlkesinin elgiligiyle temasta bu-
lunmasi1 1960’ yillarda Macaristan’da aruk sug sayilmiyordu.
Ama gizli belgeler iddiasi isi kanigstinyordu. Gergi bu gizli (1)
belgeler arasinda, Macar Telgraf Ajansinin gazetelere ve radyo-
lara gonderdigi matbu haberlerden ve Macar Radyosu Yaban-
c1 Diller redaksiyonunun seksiyonlara gonderdigi haber biil-
tenlerinden ve yazilardan bagka hicbir sey gosterilemiyordu
delil olarak ama, bunlarn bir elgilige ulasirmak sug¢ sayilabilir-
di. Bunlar her ne kadar teksir edilmis de olsa, i¢ hizmette kul-
lanilmak tzere hazirlanmig sayiliyordu. Sovyetler Birligi Komu-
nist Partisi tarafindan desteklenen Yunan Dig Komiinist Parti-
si’'nin sz, elbette daha fazla gececekti. Ve ihbarcilar, dig par-
tililer olduklar: icin Argiris okkanin altina gitti. 5 yila mahkiim
oldu. Ug yil sonra, iyi hareket gerekgesiyle, kalan cezas: affe-
dilerek saliverildi.

Uc yil boyunca Dora ¢ok zor giinler yagsadi Macaristan'da.
Biz o siralar artikk Leipzig'deydik. Arada bir Macaristan’a geldik-
ce Dora'yla gorusebiliyorduk. Bizim simdi oturdugumuz Benc-
zur sokagindaki apartman dairesinde oturuyordu. Kocasi mah-
kdm olunca, herhalde Yunan dis koministlerinin israr tzeri-
ne, Macar partisinden baz isgiizarlar, Dora’nin evden atilmasi
icin radyoya baski yapmak istemigler. Oturdugumuz apartma-
nin yonetimi, o siralarda radyonun elindeydi. Fakat Yabanci
Dilde Yayinlar Bolimiinin sefi Andras Tardos, butiin agirhgim
koyarak, Dora’y: iki cocuguyla birlikte sokaga attirmayacagim
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vurgulamig. Aturmadh da. Dora ¢ yil boyunca apartmandaki
dairesinde kictik kiz1 ve ogluyla yasadi. Dora'yi isinden de at-
madilar. O tarihlerde artk atmalar satmalar pek kalmamsgti.
Meger ki, parti ille de atilsin diye kanismaya. Anlasilan bir do-
kuma fabrikasinda isci olarak ¢alisan Dora, Yunan i¢ komunist-
leri dis komunistleri caugsmasinin etki alam diginda kalmis ola-
cak ki, isinde kalabildi. Tardos'un diretmesiyle de evinden c¢i-
karilmayarak G¢ yili gecirdi. Tardos, bu hareketiyle ¢ok iyi bir
numara almisti benden ve benim gibi diisinen daha bircokla-
rindan.

Argiris hapisten ¢ikinca kendisine, Macaristan’da kalmak is-
tiyorsa, Budapeste’de kalamayacagini, baska bir kente gitmesi
gerektigini soylediler. Yahut da Yunanistan’a geri donecekti.
Argiris Yunanistan'i secti. Argiriadis ailesi i¢in galiba isabetli bir
secim olmadi bu. Yoksa yazgi m1 diyeyim. Arada bir Macaris-
tan'a geliyorlardi. Argiris, Yunanistan'da derhal is bulmustu.
Fakat Dora bir tirli uyum saglayamiyordu. Partizan olan aile-
siyle birlikte Yunanistan’dan ¢ocuk yasta ¢ikmisti. Yillarca Do-
gu Almanya’da yasamg, sonra Argiris'le tamsip evlenerek Ma-
caristan'a gelmigti. Macaristani, buradaki hayat, igini, arkadag-
larin1 sevmisti. Yunanistan'da, en iyi arkadasinin bir Turk oldu-
gunu komgularina séyledigi zaman, “Ustiime yiriidiiler, bir be-
ni dovmedikleri kaldi” diyerek giiliyordu. Macaristan’da do-
gan ve bliyuyen ¢ocuklari da Yunanistan’a uyum saglayamadi-
lar. Cok zorluk gektiler. Son aci haberlerini bundan birkag yil
once aldim. Dora ve Argiris’in kiz1 feci bir trafik kazasinda 6l-
mius. Oglu uyusturucuya alismis. Nerede oldugunu bile bilmi-
yorlarmus.

Evet, bu bir trajedi.

Trajikomik olanlar da yok degil. En iyi dostlarimdan biri
olan Amalia’nin bagina gelenler gibi. Kendisiyle arkadaghigimiz
universite siralarinda basladi. Ayni apartmanda uzun yillar ka-
p1 komsulugu ettik. Cocuklarimiz Gi¢ hafta arayla dogdu, aym
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yuvaya gittiler, ayn1 bah¢ede oynadilar. Amalia da buraya par-
tizanlarla birlikte cocukken gelmis, radyoda c¢alisan kocasiyla
cok geng yasta evlenmisti. Kocas1 kanserden oldiikten sonra,
oglu Poli'nin yeni bir erkegi nasil karsilayacag: endisesiyle bir
daha evlenmedi. Yunanistan'’da diktatorligin devrilmesinden
sonra geriye go¢ baslayinca Poli Yunanistan'a gitmek istedi.
Amalia, uzun zaman bilinmeyenin verdigi korkuyla, gitme-
mekte direndiyse de sonunda oglundan ayrilmamak icin isini,
evini tasfiye ederek ¢ocukken biraktigi vatanmina geri dondu.
Her yil mutlaka bir kere gelir. Bulugur, konusur, dertlesiriz.
Hi¢ memnun degil donmiis olmaktan. “Dostluk ve sicaklik
yok, alisgamiyorum cevreme” diyor. Ustelik kaderin su cilvesi-
ne bakin ki, Poli G¢ yil sonra Macaristan'a geri dondi. $imdi
gene burada yasityor. Amalia, oglu yizinden Yunanistan’a git-
misken oglundan da ayn kald, buradaki isinden, arkadaglarin-
dan, kurulu dizeninden de yoksun oldu.

Burada dogup biiytiyen ¢ocuklarin kaderi daha bir baskadir.
Onlar kendilerini ne Yunanh bildiler ne Macar olabildiler. Bii-
yuk bir kismi buraya temelli yerlesti, ¢coluk ¢ocuk sahibi oldu.
Bir kismu gen¢ yasinda Yunanistan’a giderek sansimi orada de-
nemek istedi. Kimi bagardi, kimi Poli gibi geri déndii. iki ti¢ yil
once baska bir Yunanh tamidigimizin Yunanistan'a giden kiziy-
la apartmanin asansoriinde karsilagtim.

Nasilsin Ritsa, alisabildin mi, kendini iyi hissediyor mu-
sun?” dedim.

- Alistim aligsmasina ama, kendimi ne orada ne de burada iyi
hissedebiliyorum artik, dedi.

Bu yamiti yadirgamiyorum hi¢. G6¢ ¢ocuklarinin tipik duru-
munu yansitir bu yanmit. Gergegi ifade eder. Koklerini bulamaz
bu ¢ocuklar. iki arada bir derede kalirlar. ikinci kusagin duru-
mu acilidir, ¢ok acil.
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Bianka ile tamistyoruz

Eger hayatim bagka bir siireg izleseydi de Bianka'y: tammasay-
dim ¢ok biyuk bir kayip, yeri asla doldurulamayacak bir ka-
yip olurdu benim ig¢in. Yalmizca bunun igin bile olsa, Macaris-
tan'a gelmeye degdi. Herkesin hayatinda, Bianka ile aramdaki
dostluk gibi bir dostlugu tamiyabilmesini gercekten isterim. Bu
dostlugun baslangici, Muzeum caddesindeki pansiyondur, bi-
tisi 6limiimuz olacak.

Cok iyi hatirhyorum, sofra basinda toplandigimiz bir aksam,
arkamdaki odanin kapisi acildi, biri ¢ikti. Basimu gevirip bak-
tim. Uzun boylu bir kizdi. Uzerinde bordo ve gri cizgili bir sa-
bahlik vard, ayaklarinda siyah lastik yagmur ¢izmeleri. Bu ka-
dar acayip kilikli birini hayatumda ilk defa goriyordum. Acik
kumral, dalgali saclarimi arkadan baglamisti. iri masmavi goz-
leriyle -yeni gelenler olan- bizlere, gulerek bakti. Elini uzatt,
“Bianka” diyerek tanitti kendisini. Ve o anda bir araba soru
sordu. Kimsin, nesin, nereden geldin, ne yapiyorsun. Cok ko-
ti bir Fransizca’yla makineli tifek gibi konusuyordu Bianka.

Ben ¢ok zor arkadaslik kuran, tanimadigim insanlarin bu-
lundugu bir toplulukta rahat hareket edemeyen bir insanim.
Bu ylizden beni tanimayanlar hep kendini begenmis, kibirli bir
insan sanmus, bu davranisimin, ¢ekingenligimden kaynaklandi-
g1 ancak beni yakindan tanidiktan sonra anlamiglardir. Necil,
benim tam tersimdi. Her yerde, her zaman herkesle konusacak
sey bulabilen, rahat hareket edebilen bir insan. Cok gipta
ederdim onun bu serbestligine. Necil'in bulundugu toplulukta
benim agzimi: agmam pek zor olurdu. Hem sira gelmezdi ba-
na, hem de ben pek heves etmezdim agzimi agmaya. Gene ay-
n1 sey oldu. Necil derhal Bianka ile konugmaya baglad. iki da-
kika icinde arkadashk kurdular, 14f,, birbirlerinin agzindan ala-
rak konugmaya basladilar. Ama Bianka, dogrusu Necil'e de
baskin ¢ikiyordu.
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O tamigmadan sonra sik stk odamiza liaflamaya gelirdi Bian-
ka. Babasi ltalyan’di annesi Rus. Ruslarin, ilerde yakindan ta-
niyacagim sicak ve kocaman yirekleri, Italyanlarin cana yakin-
lig1 ve canlihgi kaynasmisti onda.

Bianka’yla, bu tamsmamizdan sonra, iki yil aym binada ya-
sadik. Once Pansiyondaki odalarda, sonra ilerde tasinacagimiz
apartmandaki dairelerde. Caligigimiz ya da universiteye gitti-
gimiz zamanlann disinda hayatimiz beraber gecti. Beden Olgi-
lerimiz aym oldugu igin, bir giin onun Ustiinde olan giysi erte-
si giin benim ustimde olabiliyordu. Cok defa arkadan goren-
ler bizi kangtinyorlardi. Gardirobumuzu ortak kullandik. Ye-
meklerimizi ortak yedik. Bagimizdan gecenleri birbirimize an-
latmadik¢a rahat etmedik. Necil de hemen daima bizimle bir-
likte oluyor, fakat gelisen buyik dostlugun aslhinda Bianka ile
benim aramda oldugunu herhalde fark ediyordu. Bundan bi-
raz endige ettigini de ilerde, hareketlerimde daha serbest olma-
ya ve goruslerimi Necil'e karsi savunmaya basladigimda, “Bi-
anka’'nin senin Ustiinde kotu etkisi oldu” dedigi zaman anlaya-
caktim.

Gozinden higbir sey kagmayan keskin zekasiyla Bianka,
cok kisa zamanda beni benden daha iyi tanidi, cok az konus-
tugum halde, ¢ok sey anlayabildi. Necille aramdaki iliskinin
icerigini benim bile fark etmedigim bir acgiklikla gordiguini yil-
lar sonra anladim. Hi¢ bilmedigim, tanimadigim, belki de tani-
mak istemedigim taraflarimi gosterdi bana, hi¢ kimseye soyle-
medigim seyleri ona sOyledim, hi¢ kimseye anlatmadig: seyle-
ri bana anlatti. O son derece serbest ve atilgan davraniglarin al-
tinda ¢ok kirilgan ve ¢ekingen bir insan bulundugunu gordim.
Tartismalarinda acimasizds, kafasina koydugu bir seyi karsisin-
dakini susturuncaya kadar savunurdu. Ama hangi konuda
olursa olsun, en basitinden en 6nemlisine kadar, yanildigim
anladig an, derhal, hi¢ uzatmadan, kendisine hi¢ bir mazeret
aramadan giilerek susar, “yanilmisgim” der, 6zir dilerdi. ilk de-
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fa karsilagiyordum bu tipte bir insanla. Insan o kadar hararet-
le savundugu seyin yanhs oldugunu fark edince hi¢ degilse ya-
vag yavag geriler, bir bahane bulmaya ¢alisir, agrina gider yan-
lisinin boyle pat diye ortaya ¢ikmasi. Bianka boyle degildi. Hig
gerek duymazdi geri doniusini yumusak inisle yapmaya. Ya-
nildim, 6zir dilerim der ve konusmasindaki cerbezenin tam
tersine mahcup bir giiligle bakard: karsisindakinin yizine.

Zamanla aramizdaki bag o kadar derinlesti ve koklesti ki,
tek ve bitin bir insan olduk adeta. Birbirimizi yillarca gorme-
sek bile bulugtugumuzda dostlugumuzun, kaldigimiz yerden
aynen devam edecegini biliyorduk. Oyle de oldu.

Bianka Budapeste’de 1954'in sonuna kadar kaldi. Bu iki y1-
li o kadar yogun dostluk iliskileri icinde yasadik ki, i¢imizi dol-
duran derin sevgi, birbirimizi géremedigimiz yillarda da besle-
di bizi.

Bianka’'nin s6zi daha ¢ok gececek bu anilarda. Muzeum
caddesindeki pansiyonda tanigmamiz boyle olmustu. Bugiin
de bizi ziyarete geldigi zamanlar Muzeum caddesinden gecer-
ken basim kaldirir bakar ve “notre maison” (bizim evimiz)
der.

Bay yoldas, bayan yoldas

Bizim Macarca 6grenmekle, radyoda spikerlik yapmakla gecen
ginlerimiz, yeni dostlar da yasamimiza eklenince artik sikici
olmaktan cikti. Zekeriya bey, zaten arada bir Viyana'ya gidip
geldigi icin ve her yerde her zaman kendine bir megguliyet bu-
lup kendisiyle barnisik yasamayi beceren bir insan oldugu icin,
onun da fazla bir sikintist yok. Fakat Sabiha hanim, o kadar
bekledigi Marat bir tirli gelmediginden bir hayli sikintili ama
bunu her zamanki iyimser ve saf gorinimuyle 6rtmeye ¢alisi-
yor. Saf goérinim de Sabiha hanmim igin zaten bir sorun degil.
Ben kendisini ilk goriisimde, Tan gazetesinde o yazilar1 yazan
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kisinin, bu kadar saf bir yuzi oldugunu goriince ne kadar sa-
sirmistim. Hattd ne yalan sdyleyeyim, inanmamistim o yazilarn
yazanin o olduguna. Tabii birlikte ¢alistigimiz zaman boyunca
gordim Sabiha hanimim ¢ahsma ve yazi yazma yetenegini.
Oyle bir dig gériiniisii vardi ki, yazi yazmak séyle dursun, bu
insan lif bile yapamaz derdiniz. Lif yapamadig: sanis1 dogru-
dur. Ama eline kalemi alip gozligiini goziine takip, tombul ve
kirmiz1 elleriyle sagdan sola -eski yaziyla- giziktirmeye basla-
yinca, bagka bir insan olurdu. Cok kez dniinde bazen ikisi bir-
den yanan sigarasim unutur, yaninda top patlasa duymazdi.
Bir stire sonra yazisim bitirince -eski Tirk¢e oldugu igin- biri-
ne dikte ederdi. Ve o zaman pek ali iyi olan bu yazinin bu ha-
nimdan nasil ¢iktigina sasardi insan. Sabiha hanimin safliginin
hikayeleri de hem hostur, hem bunlardan birini bugiin de Bu-
dapeste’de bilmeyen pek yoktur. Aradan bunca yil gegcmesine
ragmen, bu sahici 6ykiiniin tamamen bagka isimler ve sahisla-
ra atfedilerek, radyo yayinlarinda bile bir fikra gibi anlatildig:-
na tanik oldum. Simdiye kadar tamidigim, mizahi, 6zellikle de
politik mizahi1 en kuvvetli halk olan Macarlarin fikra hazinesi-
ne gecebilmek buyik istir ve Sabiha hanim bunu basarmustir.

Macaristan’a ilk geldigimiz siralarda burada yasayan herke-
sin yoldas oldugunu distndigimizu soylemistim. Bu fikri
beslemek icin, dilde degisikliklerden baslayarak, pek cok sey
yapilmisti Macaristan'da. O kadar ki Macarca'da bay ve bayan
liflan neredeyse yok edilmis, yerine yoldas anlamina gelen
elvtars socligu yerlesmisti. Lokantadaki garsona da elvtars de-
niyorduy, taksi soforiine de, tramvay biletgisine de, radyo mi-
dirine de, ayak oglanina da. Bunun bir benzerine Fransa'da
da rastlamistim. Orada da komunistler arasinda isim yok ol-
mugty, “camarade” agagi “camarade” yukar. Ama orada hig
degilse gercekten komunist ve partili olanlard:i birbirlerine
boyle hitap edenler. Macaristan’da biitiin bir ilke “elvtarg” ol-
mugtu. Tabii Macarca'y: 6grenip de halk arasina karistigim za-
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man, bunun hi¢ de boyle olmadigini gérecektim ama, 6zellik-
le birbirlerini iyi tammayanlar ve resmi dairelere isi diisenler,
hep elvtars sdzciigiiyle hitap ederdi birbirine.

Bu tutum bir ara bizim koministler arasinda da moda ol-
mustu. Isimlerini birakip birbirlerine “yoldas” demeye bagladi-
lar. Bir keresinde yeni tanistigim isimsiz gen¢ bir hanim yol-
das, ismimi bildigi halde bana *“yoldas” diye hitap edince,
“adim Giin” demistim. Biraz bozulmustu. i¢cimden, “zamanla
sen de gorursin” diye disindim, “insanlari isimsizlestirip tek
forma yapmanin sakincalarinit”

Nereden nereye geldik. Sabiha hanimin fikra olan 6ykisu-
ni anlatacagim. Sabiha hanimin da kulagi dolmustu bu elvtars
sOziiyle. Macarca’'nin bir 6zelligi daha vardir. Her ne kadar dil-
de eril, digil yoksa da, kigilere iliskin sifatlarda var. Omegin
doktor hanim yerine doktorn6 deniyor, bu “n6” soneki ilgili-
nin hanim oldugunu anlatiyor. Elvtarg'ta da boyle. Elvtarsno,
yoldag hanim anlamina geliyor.

Evet, Sabiha hanim bir giin pazara gidiyor. Niyeti bir pili¢
almak, giizel bir yemek yapmaktir (¢cok nefis yemek pisirirdi).
Ne var ki pazardaki koyli kendisine israrla bir horoz kakala-
mak istiyor. Sabiha hanim tavuk ya da horozun Macarca nasil
dendigini bilmedigi icin, “nem elvtars, elvtarssn®” diye anlat-
yor, horoz degil tavuk istedigini. Dillere destan olmustu rah-
metli Sabiha hanimin tavuklarla horozlan da yoldaglar arasina
sokmasi. Ama iste Macar mizahi bugilin de yasayan bir fikray-
la zenginlegti boylece.

Sabiha hanimin, Dogu Berlin'de, heniliz neresi olacagi mec-
hul bir yerlere gitmeyi bekleyerek otelde giin doldurdugu za-
manlardan kalma baska bir 6ykusii daha vardir. Onu da Yil-
maz anlatmusti. Sabiha hanim, Berlin Oteli'ndeki o bulusma-
mizdan sonra, Yilmaz'in Bau Berlin’'de oldugunu 6grenince
“Gelsin Yilmaz, arada bir beni arasin” demisti bana. Yilmaz
gercekten de bircok defa gidip yardimci olmustu kendisine.
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Bir seferinde Yilmaz geldiginde:

- Aman oglum, demis, sorma bugiin basima gelenleri.

- Ne oldu Sabiha hanim?

Ciktim soyle bir dolagsmaya, yiridim yuridim. Bir de
baktim ki bir manavin 6niine gelmisim. Aman Allahim, neler
yok neler. Patlicandan tut kabaga, mandalinadan tut muza ka-
dar her sey var. Hemen girdim patlican, kabak, domates, muz
aldim. Parasim1 6demek isteyince, adam elimdeki paraya bakt
bir seyler soyledi. Anlamadim bir tirli. Sonunda, “aman peka-
13" gibisine bir isaret yapti. Bir yigin param aldi. Sagirdim kal-
dim.

Yilmaz hemen anlamis durumu. Sabiha hanim, o her za-
manki meshur safligiyla yiruye yuriye, hi¢ bir isareti fark et-
meden, Bat Berlin'e gecivermis. Bau Berlin’e gecince de ilk
kargisina ¢ikan manavda Dogu Berlin’de bulunmayan cesitli
sebze ve meyveleri goriince, “aman ne giizel diikkan varmis da
benim haberim yokmus” diye sasirmus.

Sabiha hanim doguda hi¢ bulunmayan sebzeler, meyveler
birden karsisina ¢ikinca bundan kugku duymayacak kadar saf-
t1. O kadar ¢ok para vermesinin nedeni de dogu ve bau ara-
sindaki mark paritesinin o siralarda Bati Almanya tarafindan
1'e 4 sayilmasiydi. SOylememe gerek yok saniyorum, Dogu Al-
manya da kuru, 1’e 1 sayiyordu. Hakikat, bunun ikisinin ara-
sinda bir yerdeydi.

Marat geliyor

1953 yilina girmistik artik. 52'yi 53’e baglayan yilbagi gecesini
Zekeriya beylerle birlikte Frida'larda gecirdik. 1953 yilinin bi-
zim hayatimiz1 da ¢ok yakindan etkileyen olayi, kuskusuz Sta-
lin’in 6limudir

O gilinii iyi ammstyorum. Mart aymin bagindaydik. ilerde
hep soylemiglerdir Stalin giiya daha 6nce 6lmiis de saklamusg-
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lar birka¢ gin diye. Dogru mu, bilmiyorum. O giin radyoya
gittigimiz zaman, havada tarif edemeyecegim bir acayiplik sez-
dik. Hemen verdiler Stalin’in 6lim haberini. Bunu duydugum
an, tam olarak ne hissettigimi bir climleyle anlatamayacagim.
Daha bir siire 6nce, Berlin Festivalinde bogazini patlatircasina
Stalin diye bagiran bir insani, bu haberin etkisiz birakacag el-
bette diisiiniilemez. Stalin’in ismi ve cismi benim icin ve benim
gibi bircoklar: icin bariga bagliydi. O oldugu igin bir savag pat-
lamiyor, o oldugu icin givendeyiz diye disiiniyor ve buna
inaniyorduk. Stalin’in Olimini ayagimizin alundaki gliven
agacinin kesilmesi gibi algilamistik. Bagkalarini bilmem ama
ben korkmustum da bundan sonra acaba ne olacak diye.

O giin Stalin’in 6lim haberini yayinlannmizda benim degil
Necil'in duyurmasina karar verdik. Tok ve giizel bir erkek se-
si daha iyi giderdi boyle bir 6limi duyurmaya. Gergekten de
Necil, Stalin’in 6lim haberini, Moskova Radyosu’'nun, 6zellik-
le savas yillarinda Ginlenmiis deklaratif spikeri Levitan gibi oku-
du. iftihar ettim onunla.

Sabiha hanimin giinleri sayarak bekledigi Marat'in gelmesi-
nin de Stalin’in 6limiinden sonraya rastladigini hi¢ diistinme-
migtik. Marat'n ondan 6nce Moskova'dan ¢ikamadigini, sah-
sen ben ¢ok sonra, 1962 yilinda yapilan Leipzig Konferan-
sr'nda, Nizim agabey bir soruya cevap verirken 6grenmistim.
Marat kendisi buna hi¢ bir zaman deginmedi. Evet, Marat Sta-
lin’in 6liminden sonra geldi Budapeste’ye. Onun gelisine ger-
cekten cok sevinmistik. Coziime kavugmamis tim iglerimizin
olumlu bir sekilde sonuglanacagindan emindik artik.

Maratin Tirkiye Kominist Partisi'nin Moskova'daki tek
temsilcisi oldugunu soylemislerdi. Oraya ne zaman, nasil gitti-
ginden s6z edilmiyordu. Zaten ben bunu merak da etmedim.
Madem partinin temsilcisiydi, elbette parti resmen gondermis-
ti. Sabiha hanim ve Zekeriya bey, onlar bildigine gore kusku-
suz Yildiz da, Marat'in ismail Bilen, nami diger Laz ismail ol-
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dugunu herhalde biliyorlardi. Necil bunu bilmiyordu sanirim,
belki sipheleniyordu. Ben kesin bilmiyordum. Hos bilsem de
benim icin hi¢ bir sey ifade etmiyordu I. Bilen ya da Laz isma-
il isimleri. Laz Ismail adini, yalmzca Nizim Hikmet'in, “iste
boyle Laz Ismail” dizeleriyle duymugstum ve kim oldugundan
da haberim yoktu. ilerde Marat'in diger isimlerini 6grendigim
vakit dilim Marat’a ahstig: icin Marat demekten vazgecemedim.

Marat’la ilk bulusmamiz, yabana iilkelerden gelen parti so-
rumlularinin Budapesgte'de misafir edildikleri parti otelinde ol-
du. Uzun boylu, yapili ve kuvvetli oldugu belli olan biriydi Ma-
rat. Tuttugunu koparacagi hemen anlagilan, pengeyi animsatan
elleri vardi. Hi¢ sa¢ olmayan kafasi, uzun burmu, dort koseye
yakin yizl ve sert ifadesiyle ilk bakista insani trkiiten bir go-
rinimi olmakla beraber konugsmaya basladig: vakit bu hava
dagihyor, hattd sempatiklesiyordu. Bize yakin ve sicak davran-
di. Sohbetinde natikasi biraz kit Cumlelerini c¢ok kez
“sey”lerle dolduruyordu. O kadar ki, bazen ne demek istedigi-
ni tam olarak anlamakta giiclik ¢ekiyordu insan. Benim Marat
hakkindaki ilk izlenimim kotiu degildir.

Marat'in Budapeste'ye gelip birkag giin kalarak bizleri ziya-
ret etmesi Sabiha hanimin da umdugu gibi baz seyleri degis-
tirdi. Marat, Macar Komuinist Partisi'nin illegal oldugu dénem-
lerde uzun zaman Moskova'da miilteci olarak yasamak zorun-
da kalmig olan parti yoneticilerinden bazilarini, kendisi de
Moskova’'da yasadig: icin yakindan tamyordu. hatti bunlardan
kimileri ile aym binada yasamus, yakin arkadaghk da kurmus-
tu. Simdi bu dostluklar ve arkadasliklar bizim baz: islerimizin
yoluna girmesi icin elbette ise yarayacakti. Nitekim Marat, Ma-
car partisinin yoneticileriyle temasa gectikten, buradaki Turk-
lerin islerinden sorumlu olanlarla goristikten sonra radyonun
Yabanci Dilde Yayinlar sorumlulaniyla da konugtu. Ve bu te-
maslarin sonucu olarak bazi 6nemli degisiklikler gerceklesti.
Turk Seksiyonunun sefi, Sabiha hanim oldu. Sabiha hanima ve
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elbette Sabiha hanmimin -parti politikasi acisindan kontroliinden
gecmesi koguluyla- Zekeriya beye, yorum, yazi yazmak hakki
tanindi. Ben genclik sorumlusu olarak, merkezi Budapeste'de
bulunan Dinya Demokratik Genglik Federasyonu'na takdim
edildim. Yildiz’a, Dinya Demokratik Kadinlar Birligi'nde Tir-
kiye'yi temsil etmek gorevi verildi. Marat'in da kauldig: bir par-
ti toplantis1 yaptik ve Budapeste’deki parti grubu boylece res-
men kuruldu, bu grubun sorumlusu da Sabiha hanim oldu. O
glinin kosullarinda bunlar az sey degildi. Marat’la ilk temasi-
miz gayet verimli olmustu. O tarihten sonra Marat’la diizenli
diyebilecegim iliskisi devam etti Sabiha hanimin ve dolayisiyla
bizim de.

i1k gazetecilik 6gretmenim Zekeriya Bey

Sabiha hanimin seksiyon gefi olmasi isleri degistirmisti. Macar-
lar, Turk seksiyonunu bu isleri bilen ve giivenilir insanlarin eli-
ne teslim ettiklerini anladiktan sonra, her seye karismaktan
vazgectiler. Sabiha hanim yahut Zekeriya bey hemen her giin
Tirkiye ve diinya olaylanyla ilgili bir yorum yaziyorlardi. Ma-
caristan’in o siralarda Turkiye ile yakin diplomatik iligkileri ol-
madig: icin Turkiye hakkinda yapilan yorumlarin arada bir bi-
raz sert olusuna da pek aldirmiyorlardi. Yayinlarda temiz ve iyi
Turkce konugulmasi ve eli ayag: diizgiin yazilar yazilmasiyla
birlikte Budapeste Radyosu Tirkge Yayinlan Turkiye'de de il-
gi uyandirmaya baslamisti. Az da olsa Tiirkiye’den mektup ali-
yorduk. Zekeriya bey de yaptiginin bir ise yaradigini goriince
daha aktif olmaya baglamigti. Ve bir giin bana ilk gazetecilik
odevini verdi.

O siralarda Macaristan'da Tuna nehri kenarinda bulunan
Dunapentele adli beldede esine rastlanmadik bir ingaat suru-
yordu. Burada kurulmakta olan muazzam bir demir-celik islet-
mesiyle birlikte orada c¢alisacak igcilerin, ailelerinin ve bagka
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yerlerden gelerek buraya yerlesecek olanlarin yasayacaklarn
yepyeni bir kent fiskinyordu bugday ve musir tarlalarinin orta-
sindan, okuluyla, ¢cocuk yuvalariyla, magazalan, dikkanlan ve
bir kentin gereksinimi olacak biitiin yapilanyla birlikte. Kurul-
makta olan bu kente Macaristan’in ilk sosyalist sehri deniyor-
du ve adi da Stalinvaros olacakt. Zekeriya bey buraya gidip
bir roportaj yapmam soyledi bana.

Radyoda c¢esitli seksiyonlarda ¢alisan yabancilan, roportaja
gidilecegi zaman, icinde sesli roportaj icin gerekli cihazlarin da
bulundugu bir minibiise bindirir, yanimiza da bize yol yordam
gosterecek, gittigimiz yerde konusmak istedigimiz kisileri ayar-
layacak bir Macar gazeteci yahut yardima katar, oyle gonde-
rirlerdi. Boyle bir minibusle ve diger seksiyonlarda ¢alisan bir
grup arkadasla birlikte yola ¢iktik. Bir siire yol aldiktan sonra
muazzam bir santiyeden bagka hi¢bir seye benzetemedigim bir
yere geldik. Hayaimda roportaj falan yapmamistim. Ne yaza-
cagimdan, nasil yazacagimdan hi¢ haberim yoktu. Annemin
cocuklugumda bana bir gin yazdirdig: ve sonra duzelttigi
kompozisyon (tahrir derdik biz o zamanlar) vazifesi geldi ha-
urima. Icinde giller bulunan bir kavanozu 6nime koyup
“gordiiginu yaz” dedigini ve benim, gillerin saplanna glireg
ettirdigim yaziyr yazdigim giini haturladim. Etrafima bakum ve
ne goriyorsam yazdim

Seksiyona geri dondigimde Zekeriya bey yazdiklarimi
okumaimi istedi. Okudum. Cok iyi hatirhyorum. Dikkatle uzun
uzun bakt yizime. “Aferin kizim, iyi gazeteci olacaksin!” de-
di. Dinyalar benim oldu. Zamanla ¢ok sey 6grendim Zekeriya
beyden. Bir yazinin girisi, ortasi ve cikisi olmasi gerektigini,
bunlarin arasindaki oranlan anlatan ve kendi yazilarindan 6r-
nekler gostererek dgreten o oldu bana. ilerdeki biitiin ¢aligma-
larimda Zekeriya beyden 6grendiklerimi hep hatrladim.

Benim ilk roportajimi yaptigim Stalinvarog hakkinda uzun
yillar sonra c¢ok elestiriler yapilacak, cok seyler soylenecekti.
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Bu elestirilerin basinda demir cevheri olmayan bir tlkenin de-
mir-gelik isletmeleri kurmasinin anlamsizhig: izerinde durulu-
yor, ille agir sanayi kurmakta diretmenin ham madde gereksi-
nimi acisindan diganiya bagimlilikla sonucglanacagy soyleniyor-
du. Konumuz gimdi bu degil. Stalinvaros roportajim bana bas-
ka bir seyi animsatiyor.

Macaristan'da bugin Stalinvaros diye bir kent yok. Ad:1 de-
gisti. Dunaujvaros oldu. Bunu dogal, hatta yerinde buluyorum.
Fakat Sovyetler Birligi'ndeki Stalingrad sehrinin adinin degisti-
rilip Volgagrad yapilmasini bir tiirli hazmedemiyorum. Staling-
rad muharebesi, Stalin’in adimi tagisa bile, Ikinci Diinya Sava-
si'nda bir kavram olmus, ikinci Diinya Savagr'min seyrini degis-
tirmis biyik bir zaferin adidir. Bugiin Paris’te bile Stalingrad
meydani duruyor. Kimsenin hatinina gelmiyor bunu degistir-
mek. Bir ulus nasil olur da ge¢misini bdylesine inkar edebilir.
Stalingrad muharebesini filmlerde, televizyonlarda gorenler
icin bile Stalingrad zaferi, hi¢cbir zaman Volgagrad zaferi ola-
mayacak, Stalingrad zaferi olarak kalacakur.

Ik evimiz

O yil hayatta ilk kez yalmzca kendimize ait bir daireye tasin-
dik.

Bizim pansiyonun yoneticisinin anlattiklarimi aruk az ok
anlayacak kadar Macarca 6grenmistik. Pansiyonda kalanlarin,
hattd otellerde yasayan arkadaslarin hepsinin oturacaklan bir
binanin insaati bitmek lizereydi. Adresini de 6grendigimiz bu
yapiya sik sik gidip ingaatin ne asamada olduguna bakiyorduk.
Avrupa anakarasinin ilk metrosu olan tek hatli metroyla kolay-
ca ulasilan Benczur sokaginda bulunan bu apartman, Pegte ya-
kasinin en mutena semtlerinden birindeydi. Bu sokakta ikinci
Diinya Savasrndan Once zenginlerin oturduklan villalar ve
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apartmanlarda aruk elgilikler, sendika merkezleri, resmi daire-
ler yer almigti. Anlatuklarina gére, tasinacagimiz binanin, ikin-
ci Dinya Savas’'nda bir bombardiman sonucunda yalnizca dig
duvarlan kalmisti. Yikilimadan Once i¢ tertibati nasildi bilmiyo-
rum ama, o sirada bir oda bir hol veya iki oda bir hol ve el-
bette mutfak, banyo ve tuvaletten olusan kirk dairelik bir
apartman oluyordu. Yapim masraflannm Ustlenen de Macar
Emekgiler Partisi idi. Binanin sol yaninda, yiizyil basinda inga
edilmis ve adi Macar sarkilarina gecmis harikulide giizel, sa-
ray yavrusu bir konak vardi. O zaman onarilimay: bekleyen bu
konak, bugiin Cin Biyukelciligidir. Saginda sagirlarin ve dilsiz-
lerin sendika ve kiiltiir evleri bulunuyordu, bu da eskiden ya-
pimus ¢ok giizel bir binadir. Bugiin de hala onlarindir. Kona-
gin tam kars1 kogesinde ise gene eski yap: ¢cok giizel bir villa-
y1, Sovyetler 6zel magaza olarak kullaniyorlardi. Budapeste'de,
portakal, mandalina, muz gibi meyveler sdyle dursun limonun
bile bulunmadig: o giinlerde o magazaya, herkesin gozii 6niin-
de giren sandik sandik limonlar ve aligverise giden Sovyet ka-
dinlarinin dolu filelerle digari ¢ikmalari, bunlan goérenlerde
hakl olarak 6fke yaratiyordu. Bu bina 1956’dan sonra Vietnam
Biyukelciligi oldu. Son zamanlara kadar da Vietnam Biiyiikel-
ciligi olarak kaldi. Gegenlerde fark ettim, kapisinin tstiinden
elgilik yazisi, kaldinlmis. Oniine “kiralik ya da satulkur” diye
kocaman bir pano asilmig. Kim bilir kim kiralayacak ya da sa-
tin alacak bu ¢ok glizel binayi. Herhalde yabanci sermayenin
islettigi sirketlerden biri. Yakinda goriiriiz.

Budapeste Radyosu’'nun yabanci diller bolimiinde Turk-
ce’'den bagka, Fransizca, ingilizce, Almanca, italyanca, Ispan-
yolca, Fince, Yunanca, Sirp¢a yayinlar yapilmaktaydi. Ve bu-
tiin bu yayinlarda o dilleri az ya da iyi bilen Macarlarin yani si-
ra ad1 gecgen ilkeler partilerinin gonderdigi gencler ¢alisiyor-
du. Pansiyonun oda sayist mahdut oldugu icin radyoda ¢alisan
bir cok yabanci mecburen otellere yerlegtirilmisti. Otellerde bi-
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rini stirekli olarak barindirmanin masrafi ¢oktu. Bu nedenle
Macar partisi, Benczur sokagindaki bu binayr 40 daireli bir
apartman olarak yaptirmay: ve radyoda ¢alisan yabancilani bu
dairelere yerlestirmeyi disiinmis ve bu ise baslamisti. Pansi-
yonda kaldigimiz igin haliyle biz de bu apartmana gececektik.
Kazan kaldirarak pansiyona ge¢memizin ne kadar isabetli ol-
dugunu boylece daha iyi goriyordum. Bir siire sonra yabanci
diller boliminin sekreterliginde, apartman dairelerinin ara-
muzdaki taksimi basladi. Cocuksuz olanlar bir odal dairelere,
cocuklu olanlar iki odali dairelere yerleseceklerdi. Binanin or-
tasinda biyuk bir avlu vardi. Beg kathh binanin 6n yiizi soka-
ga arka yUzi agaclarla dolu biyik bir bahgeye bakiyordu. Bi-
ze de sordular sokaga bakan daire mi yoksa bahceye bakan
daire mi istedigimizi. Ben o zamanlar hild sokak meraklisiy-
dim. Geleni geceni gormek ¢ok Onemliydi benim igin. Sokag:
yegledim.

Cok surmedi bekleyisimiz. Birka¢ ay sonra dordinci katta
dayali doseli bir apartman dairesi verdiler bize. Sabiha hanim-
lar birinci kata tasindilar. Bianka ti¢lincu kattaydi. Radyoda ¢a-
lisan Yunanlilar da geldi ayni1 binaya. Boylece tiitiin fabrikasin-
dan kurtuldular.

Simdi on-on bes yildir artik bir otel apartman olarak isleyen
bu binada, bizim gibi ta ilk giinden kalma birkag¢ kisinin ol-
dukca ytiksek kira 6deyerek kalmalarina herhalde, “nasil olsa
yakinda oleceklerdir” disiincesiyle goz yumulan bu dairelerin
o zaman otelle pansiyon aras: bir isleyisi vardi. Otellerdeki gi-
bi her giin temizlik yapilirdi. Iki haftada bir carsaflar, havlular
degisirdi. Besinci kattaki lokantada istersek her aksam belirli
bir para karsihginda yemek yiyebiliyorduk. Gene besinci katta
pingpong oynadigimiz bir spor odas: vardi. Bozulan, kirilan
her seyi evin kapici dairesinde kalan Muzeum sokaginin yone-
ticisi Feketeler karsilardi. Yanan ampullerin yerine yenilerini
bile onlardan alirdik. Ve bitin bunlarin karsiigi olarak
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odedigimiz kira o zaman 100 forintti. Fikir vermek icin benim
aldigim 6grenci bursunun 800 forint oldugunu soyleyeyim.

Gergi Eszter Fekete, evde oturanlara disardan kimin ziyare-
te geldigini, kime geldigini, kacta geldigini, kacta gittigini, elin-
deki buiyiik deftere daima yaziyordu ama ne gam! Yarasi olan
gocunsundu! Zaten ashinda biz yabancilardan hig birimizin fark
etmedigi bu biyik goézalti uzun zaman stirmeyecek, 1956 yil
gelecekti.
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Altinci Bolim

HIZIANAN YASAM

Prag’a gidiyorum

1953 yilinda, Dinya Demokratik Genglik Federasyonu'nun
(DDGF) Prag Kongresi'ne katlmama karar verildi. Yildiz ve
Necil'le birlikte oturup orada okuyacagim raporu hazirladik.
Raporda Tiurk gencliginin durumundan, 6grenci genclikten. is-
sizlikten, somiriiden, demokrasi miicadelesinden ve Ozellikle
de Amerikan emperyalizminden bol bol s6z ediliyordu.

Prag kongresi, her lilkeden temsilcilerin geldigi 6nemli bir
kongreydi. Bu kongrede DDGF’nin o zamana kadar tanigma-
digim bir sorumlusuyla, ftalyan Franco Moretti ile kargilagtim.
Ben onun Bianka'nin kocasi oldugunu biliyordum, ama o be-
nim Bianka’'nin arkadast oldugumu bilmiyordu. O siralarda
ozellikle italyanlarin etkisinde olan federasyonun genel dog-
rultusu, yumusama havasim baglatmak, emperyalizm, sif
kavgasi vh. sozciiklerini kabil oldugu kadar azaltmakti. Ne var
ki, federasyona uye olan genclik orgitlerinde komiinist genc-
ler cogunlukta oldugu icin, bu siyasi dogrultuyu benimsetmek
pek kolay olmuyordu. iste bu ortamda Franco'nun igi, okuna-
cak bu raporlan evvelden gormek ve eger gerekli bulursa, o
tilkenin temsilcisi gencle konusarak, onu, rapordaki agirihiklan
gidermeye ikna etmekti. Sira bana geldiginde, “Giin”, dedi ba-
na, “iki cimlede bir Amerikan emperyalizmi diyorsun. Azalt
sunlar! Genis yiginlan kapsayacak bir politika olugturmaya ¢a-
listyoruz”

Tabii ben hemen, atesli ve bilingli bir gencten beklendigi
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gibi, “olmaz” dedim ve direttim. O nasil seydi? Amerikan em-
peryalizmi inkar mu edilecekti? Tirkiye'nin halini gérmiiyor
muydu? Franco, c¢aresiz kalarak, “Peki” dedi, “o zaman soyle
bir sey yapalim. Sen nasil olsa raporunu Tirkce okuyacaksin.
Ben bunun Fransizca’sini biraz degistirip yumugatayim, emper-
yalizm sozcuklerini biraz azaltayim. Sen Tirkce ne istersen
soyle!” Bu durumda ben de fazla diretmek istemeyerek,
“Olur!” dedim. Olur dedim ama boylece ona nasil bir kazik at-
ugimin ne o farkindaydi ne de ben.

Raporu okumak siras1 bana geldi. Ciktim kiirsiiye okudum
raporumu. Bir giizel alkislandim ve indim agag;, gidip yerime
oturdum. Birazdan Franco beni ¢agirdi. Gittim baktim, zaten
pembe olan yanaklan kipkirmizi olmus. Fransizca konusuyo-
ruz tabil.

- Sen nasil bir oyun oynadin bana? diye basglamaz mu.

- Ne yaptim ki?

- Turkge nasil deniyor emperyalizm?

- Nasil denecek, emperyalizm deniyor! derken fark ettim isi.
Meger ben kiirsiide iki cimlede bir “Amerikan emperyalizmi”,
dedikge, Franco hop oturup hop kalkiyor, emperyalizme Ttrk-
ce’de emperyalizm dendigini hi¢ hatirina getirmedigi icin ken-
di kendine kiiplere biniyormus.

Aradan vyillar gecti. Franco en iyi dostlanmdan biri oldu.
Hayatta en biiyik gucliklerle karsilastigim zaman daima yar-
dimima kogtu. Fakat bu emperyalizm hikiyesini hi¢ unutmadi.
Birlikte oldugumuz zamanlar, o giine kadar heniz tanigmadi-
gim bir Italyan arkadasi bana tanitirken, hemen italyanca:

- O! Che miseria! Siz bu Cezayirli surath Tirk’in bana oy-
nadigi oyunu biliyor musunuz? diye baglar, yillarca 6nce
Prag’da gecen emperyalizm hikayesini tekrarlardi.

Neden Cezayirli surath derdi bana, bilmem. Acaba Cezayir-
liler kurnaz mi1 oluyorlar, cok mu atlatiyorlar insanlari?
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Lehistan mektubu

Biz Franco ile didisirken, Nizim Hikmet'in, Cekoslovakya'da
Frantiskovy Lizné kaplicasinda dinlenmekte oldugunu bilmi-
yordum. Daha yeni gecirdigi bir kalp krizinden sonra doktor-
lari, siki bir rejim, dinlenme ve diizenli bir hayat yagsamasi igin
Niazim't Cekoslovakya'da kalp hastaliklarinin baglica tedavi
yerlerinden biri olan Franuskovy Lizné'ye gondermiglerdi.
Doktoru olan ve birlikte yasadigi Galina (Galya) da onunla be-
raberdi.

Prag'da bana Nizim agabeyin orada oldugunu ve eger is-
tersem bir gunligline oraya gotirebileceklerini soyledikleri va-
kit ¢cok sevindim ve boylece bir kere daha, hi¢ beklemedigi bir
anda Nizim agabeyin kargisina ¢iktim. Guzel bir yerdi Frantis-
kovy Lazné. Kalp sanatoryumu vyesillikler arasinda muazzam
bir parktaydi. Nizim agabeyi bahcede bir koltuga oturmusg,

oniinde beyaz bir masa bir seyler yazarken gordim. Lebistan

mektubu yeni doguyordu. Ve ben bu siirin dogusuna tanik ol-
mak mutluluguna erigsmistim. Nidzim Hikmet gegirdigi kalp kri-
zinden yeni iyilesmis, son derece karamsar donemlerinden bi-
rini yastyordu. Elini sik sik kalbine gotiriyor, cocuksu mavi
gozleri sik sik bugulamiyordu.

“Siirin ilk kismi hazir” dedi ve okudu bana. Ender giizellik-
te siirlerinden biriydi. Dinlerken aglamamak icin kendimi zor
tuttum. Nizim agabeye gore siir daha bitmemisti. Yazmaya de-
vam edecekti. Baska dustinceler vardi daha kafasinda. Ne had-
dimeydi benim, “yeter burada birak!” demek.

Bu siirin uzun zaman siruklenip durdugunu biliyorum.
1954'te bulustugumuz zaman sormustum, daha bitirmemisti.
Ne zaman tamamladigini bilmiyorum. Cok ilerde basilan bu si-
irin alunda 1954 tarihi var. Oyle samiyorum ki, bir kere “daha
bitmedi” dedigi i¢in, yazdi sonunu. Bana kalirsa, bana ilk oku-
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dugu haliyle essiz giizellikte olan bu siir daha giizel olamazd:.
1953 tarihinde yazdigi ve okudugu kadanyla olan kismini bu-
raya geciriyorum simdi Lebistan mektubi nun:

Sevgilim, konca gulim,

Bagladi Lehistan ovasinda yolculugum;

ktglcuk bir cocugum,

bakiyorum ilk resimli kitabima;

kigucik bir cocugum,

sevingler icinde, hayretler icinde;

kucucik bir cocugum,

bakiyorum ilk resimli kitabima;

insanlari, hayvanlari, esyalar,

daha renkli, daha gizel
yeni bagtan kesfederek.

Lehistan ovasinda bahar.
Bir bizim ovalarin baharlar1 boyledir,
is181nda sahin olup ucgasin gelir,
deresinde sazan olup yizesin gelir
yesilini ¢iy ¢iy yiyesin gelir.
Bir bizim ovalarin baharlan boyledir,
sesin var mi yok mu bakmaz,
zorla turki soyletir;
uykunda bile yakani birakmaz,
girer, disune girer
gineslerle yuklu dallar...
Lehistan ovasinda bahar,
bahar,
bahar.
Sevgilim, konca giilim, ah konca gilim
sokmak icin firsat kolluyor 6lim
coreklenmis sol mememin alunda;
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rezillik olurdu, zulim mi zulim,
ayrilmak dinyadan bahar vaktinde.

Sevgilim, day: kizim, Memedimin anas;,
dedelerimizden biri, 1848 Polonya muhaciri
Belki o Varsovali giizel kadina, senin
ikizmigsiniz gibi benzeyisin bundandir
belki ben bu yizden boyle sar1 biyikh
boyle uzun boyluyum,
oglumuzun gozleri boyle kuzey mavisi.
Belki de bu yizden bu ova bana
bizim ovalan haurlauyor,
yahut ta bu yizden bu leh tirkisi
icimde, derinde, yan aydinhk
uyuyan bir suyu kimildatyor.

Lehistan'dan gelmis dedelerimizden biri,
gozlerinde karanlig yenilginin
saclar al kana boyali.
Uykusuz geceleri Borjenskinin

Nizim agabey, o giin oturdugumuz o beyaz masanin bagin-
dan kalkuginda, Lebistan mektubu'nu yazarken tizerinde ¢alis-
mus oldugu kagitlar1 toplady, yirtt. Yan yana ¢izilmis cizgiler-
le, tekrarlanmig dizelerle dolu bu kagitlar1 atarken aldim elin-
den. Bir siirin dogusuna tanik olmustum. Her bir ¢izginin ola-
ganusti manevi bir degeri vardi benim igin. Yillarca sakladim
bu kagit parcalarimi ne yapacagimi bilmeden, disinmeden.
Simdi diger anilar arasindan ¢ikardim. Yirtik pargalan birbiri-
ne ekledim.
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Sayfalarin birindekiler:

FEre e rrer rvrd
FEEE e

FEee e e et
AEERN

I

Feeer el

I O T I O B B B
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[EEEd

belki de ben bu yuzden boyle uzun boyluyum
oglumuzun gozleri boyle mavi

belki o Vargsoval giizel kadina senin
kardesmissiniz gibi benzeyisin bundandir
benim upuzun boyum, sapsar biyiklarim
yahut kuzey mavisi gozleri oglumuzun

belki oglumuzun da gozleri bundan

Bagka bir sayfa:

Belki de bu yilizden bu ova bana
bizim ovalar hatirlatiyor
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Ayni sayfada tersine yazilmis:

Ben boyle uzun boyluyum
FEEERrrr 1l
Frre

Bagka bir sayfa:

Lehistan’dan gelmis bize

dedelerimizden biri

Belki o Varsoval giizel kadina senin
ikizmigsiniz gibi benzeyisin bundandir

Belki de ben bu ytizden boyle uzun boyluyum
bu yizden bdyle mavi oglumuzun gozleri

Erem Esin (Melike)

Kendisini ilk defa Berlin'de gordiigiim ve Tirkiye'ye donecegi
icin, kendi sectigi Melike adinmi kullanan Erem, Tirkiye'ye don-
mesinin Uzerinden ¢ok gecmeden Melike oldu ve hep oOyle
kaldi. Cunki Erem, Turkiye'ye dondiikten bir siire sonra tutuk-
lamalar baglayinca, bu gencecik kizin tutuklanip perisan olma-
masi icin arkadaslar, Turkiye'den kagmasin1 uygun bulmuslar-
di. Once Erem’in dig gériiniigiinii kabil oldugu kadar degistir-
meye caligmuglar. Kara sagl, kara gozli ve cok glzel olan
Erem’in saglarini, yanilmiyorsam Nuran Bozer boyamus, sapsa-
r1 sach olmug Erem. 18 yasinda bir geng kiz kagmayi yalniz ba-
sina bagsaramayacag icin Istanbul Yiksek Tahsil Genclik Der-
negi Uyelerinden Kemal Dayan, Erem’le birlikte yola ¢ikmus.
Uzun bir maceradan sonra Liibnan’a varmuslar, bir siire Lib-
nan'daki komunist arkadaglarin yardimiyla yasamislar ve niha-
yet Halk Demokrasisi tilkelerine dogru yola ¢ikabilmisler.

O siralarda kimin nereye yerlestirilecegine, kimin ne yapa-
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cagina Marat karar veriyordu. Melike Biikreg'e 6grenci olarak
yerlestirildi. Buna canim sikilmug, disanidaki Tirklerin bir tlke-
de olmasinin daha akillica olacagimi disiinmustiim. Marat'in,
Melike’yi Biikreg'e yerlestirmesinin bashca nedeni, saniyorum
o zaman tasarlanan Bizim Radyo yayinlarimin hangi tilkede ya-
piacagina daha karar verilmemis olmasiydi.. Marat'in bu ne-
denle her sosyalist tlkede bir iki kisinin olmasini ilerdeki isler
icin elverigli buldugunu tahmin ediyorum. Melike ile birlikte
Kemal Dayan da Bikreg'e yerlestirildi.

Melike'nin simdi nerede oldugunu, hayatta olup olmadigini
bilememek bugiin en buyik uGzintilerden biridir. Bilmedigi-
miz bir yerlerde yasiyor olmas: en biyiik temennimizdir. Biik-
res’e yerlestikten sonra bircok kez karsilasugim Melike'yi son
defa esi Carol Roman ve kizi Deniz ile birlikte 1980’li yillarin
basinda Paris’e giderlerken Budapeste’ye bize ugradiklan ve
iki G¢ giin bizde misafir kaldiklarni zaman gordim. Her yilba-
sinda bir kart atardi Melike. iki eli kanda olsa bunu yapard.
Ben hayaumda Melike kadar yeni yil kutlamalarini aksatma-
yan, buna 6énem veren insan gérmedim. Bir ara hastalandig
vakit bile ihmal etmemis, yatug hastaneden gene bir tebrik
karti gondermisti. Keske o da benim gibi bu kutlamalara hig
6nem vermeyen biri olsaydi, o zaman boylesine merak etmez-
dim onu.

Melike’den, 1989 Romanya olaylarindan beri, tek satir olsun
almadik. Yalniz ben degil, kimse almadi. Daha 1989'da, bura-
da televizyonda izledigimiz Bikrey olaylar sirasinda, hemen
Melike’'ye telefon etmistik. Birbiri ardina giinlerce siiren dene-
melerimiz sonug¢suz kalmis, kimse agcmamist telefonu. Yazdi-
gimiz ve son adresine postaladigimiz kartlar, mektuplar, yanit-
s1iz kaldi. Onu son adresinde arayanlar, bulamadilar. Nerede
oldugunu, yasayip yasamadigim kimse bilmiyor. Bilmiyorum,
ne oldu Melike'ye. O korkun¢ ayaklanma giinlerinde kim vur-
duya mu gitti? Yoksa bazilarinin umdugu gibi, kocas: ve ¢lbet-
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te kiziyla beraber kimlik degistirerek kimsenin bilmedigi bir
yere mi kacular? Farkindayim bu soylediklerim biraz Hollywo-
od polisiye filmlerine benziyor ama, ben Melike'nin 6ldiginu,
6lmis olabilecegini diginmektense bir yerlerde kimlik degis-
tirerek yagadigim ve onun icin kimseye yazamadigini ummak
istiyorum.

Biikres Festivali

1953 yazinda yapilan Bikres Festivaline bu kez Turkiye'den
bekledigimiz kimse yoktu. Almanya'dan bir tek Yimaz gele-
cekti. O da son dakikada hastalandigi icin gelemedi. O zama-
na kadar hayaumda her yere ismimi degistirmecden katlan
ben, bu sefer neden bilmem, Biikres Festivalinde bagka isim
kullanmam Onerilerine kars1 ¢itkmadim. Bukres'e Tirkiye'den
gazetecilerin de geleceklerini 6grenmistik ve benim kendi is-
mimle boy gostermem dogru bulunmamisti. Ne sacma sey!
Sanki ben ismimi degistirince tanimak isteyen beni tamimaya-
cakmus gibi. Takma ismimi Zekeriya bey koymustu. Cok giizel
yemek pisiren Sabiha hanim bizleri de sik sik yemege cagirir-
di. Benim ¢ok hassas olan midem, yemek biraz yagh oldugu
zaman hemen bozulurdu. Bunu c¢ok iyi bilen Zekeriya bey,
“Gin” dedi, “Festivalde senin adin Nemide olacak” Yani ne
mide! anlamina. Zekeriye beyin bu bulusuna o kadar gildim
ki hemen kabul ettim Nemide olmay.

Ismimi degistirsem de, kim oldugumu bilmek isteyenin bu-
nu hemen bulacagimi digiinmekte hi¢ yanilmamistim. Nitekim
festival sirasinda Bukrey'in muazzam parkinda tim ulkelerden
gelen butin genglerin bulusarak eglendikleri bir gece yanima
gelerek benimle konusan, Hiirriyet gazetesinin simdi adin
unuttugum bir yazarn, Turkiye'ye gidince gazetesinde ¢ikan lg
sttunluk buiyik yazida hem benim bir genclik toplantisinda
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kiirsiden konusurken cekilen resmimi basmis hem de altina
Nemide (Gin Togay) diye yazmustr.

Bu kez, Turk delegasyonunun sefi bendim. Biikres Festival
Komitesiyle ilk sturtismem, Tirk heyetini yerlestirdikleri binay-
la ilgili oldu. Bizleri, herhalde Misliman bir tllkenin gencleri
oldugumuzdan otiirti, Orta Dogu Arap tlkelerine ayrilan ol-
dukca biiytlk bir binaya yerlestirdiler. Biz gittigimizde bina he-
niz bostu. Diger heyetler daha gelmemigsti. Ama aradan birkag
saat gectikten sonra yalniz erkeklerden olusan belki de 200 ki-
silik bir grup akin ettiginde bayag: afalladik ve biraz da tirk-
tik. Ug tane geng kiza yiyecek gibi bakmaya basladiklari va-
kit, solugu festival komitesinde aldim ve bizim Orta Dogu il-
kelerinden gelen heyetlerle bir arada kalmayacagimizi en ke-
sin gekilde soyledim. Bunun uzerine ufacik delegasyonumuzu
Biikres'in dis semtlerinde bahcge icinde kiiciik bir eve, Viet-
nambhlarin kaldig: yere yerlestirdiler. Vietnamhlar gibi algak go-
nilly, cana yakin, sevimli ve ince insanlara az rastladim haya-
timda. Bikres'te kaldigimiz iki hafta boyunca Vietnam heyetiy-
le bu villada kardes gibi yasadik.

Bizim heyetimiz o kadar ufakt ki, festivalin acilhis ging,
hem Tturk bayragini tasimakta kizlara yardimc olsun diye, hem
de heyetimiz biraz daha kalabalik g6ziksiin diye, yanimiza iki
Romanyali gen¢ katmiglardi. Hili sakladigim fotografta bu
gengclerden biri Gzerinde “Turkey” yazili levhayi tutuyor. Sopa-
sin1 yere dayadigim bayragin kenarini ben kavramigim. Yildiz
ve Kemal Dayan, tizerinde “Tirk genclerinden dinya gencle-
rine baris selamlar1i” yazih pankarti birer ucundan tutmuslar.
Melike ile bagka bir Romanyal gen¢ de yan yana duruyorlar.

Kemal Dayan’in aci sonu

Biikres Festivali biter bitmez, Varsova'da yapilacak Uluslarara-
s1 Ogrenciler Kongresi'ne Tirkiye'yi temsilen kaulmak tizere
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ben, Melike ve Kemal Dayan yola ¢iktik. Aslinda pek de One-
mi olmayan bu siradan kongreyi iyi hatirlamamin baglica ne-
deni, ilk defa o sirada Kemal Dayan'in hasta oldugundan sip-
helenmemdir.

Kemal'i ben Tirkiye’den tanimadigim icin davramiglarinda
bana normal gelmeyen hallerini ancak Varsova'da gozlemle-
meye bagladim. Omegin herhangi bir seyden konusurken Ke-
mal, gozlerini birden bir yere dikerek uzun zaman 6yle duru-
yordu. Baktigi bu yer konugtugu biri de olabiliyordu, baska
bir insan ya da herhangi bir esya. Birka¢ kere kendisini bu du-
rumda yakalayip, “ne var?” diye sordugumda ya herhangi bir
sey sOyleyerek beni atlatiyor, ya da “hi¢ bir sey yok, daldim!”
diyordu. O zaman daha ¢ok dikkat etmeye ve daha fazla sor-
maya bagladim. Bir keresinde,

- Bak su adam bizi takip ediyor! dedi bana.

Bakum, hi¢ boyle bir sey yoktu. Baska bir keresinde buyiik
bir sofrada kargi karsiya yemek yerken

Bak arkamdan simdi gecen adam durmadan beni izliyor!
dedi.

Baktim, bir sey gormedim. Kizdu.

- Nasil fark etmiyorsun birilerinin siirekli beni izledigini? de-
di. Gecekten boyle bir sey gormiiyordum. Bir ara Melike'ye
sordum:

Kemal boyle boyle diyor, sen bir sey goériiyor musun?

- Hayir, ama Kemal sik sik boyle garip davranislarda bulun-
maya bagladi son zamanlarda, anlamiyorum.

Ne yalan soyleyeyim bir ara Kemal'in, ¢ok guzel bir kiz
olan Melike'ye vurulup, karasevdaya tutuldugunu bile diigiin-
dim. Melike’'nin o siralarda Carol ile yeni yeni baslayan bir ar-
kadashig vardi. Bu kuskumu soyledigim vakit Melike, “sanmi-
yorum, ama kontrol ederim” dedi. Vargsova'da kaldigimiz bir-
ka¢ giin boyunca Kemal Dayan’in bu davraniglar: sirdi. Ben
iyice huzursuzlandigim icin Melike'ye, “Bikres’e doner don-
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mez hemen bir doktora gidin, bu ¢ocugun hali normal degil”
dedigimi haurliyorum. Bunu ilk gorigimde Marata da soyle-
mistim. Saniyorum o da ilgilenmisti. Bilmiyorum Kemal'in has-
taligi Bikreste hemen anlagildi ve hemen tedaviye bagland:
m1? Aradan bir yil bile gegmeden Melike, Kemal'in .sizofreni
teshisiyle Romanya'da bir hastaneye yatrildigini soyledi. Ara-
da bir ziyaretine gidiyormus Kemal’'in. Kemal onu bazen tani-
yor, bazen tanimiyormus.

Kag sene gecti aradan bilmiyorum, bir giin Melike, Kemal
Dayan’in hastanede 6ldiigii haberini ulagurdi bize. icimde bir
ukdedir Kemal Dayan. Onunla gerektigi gibi meggul olunma-
digin1 diginiyorum. Bizim elimizden bir sey gelmezdi. Meli-
ke insan olarak yapabilecegi her seyi yapt. Ama sanirnm Ma-
rat'tan daha fazla ilgi gormesi gerekirdi.

Heitmatlos pasaportu

1953-54 yih benim icin dogu iilkelerinde seyahatlerle dolu gec-
ti ve o zamana kadar hi¢ bilmedigim bir pasaport tlrind tani-
dim. Macarlarin “Hontalan”, yani vatansiz dedikleri pasaportun
uluslararasi adinin “Apatride” ya da “Heimatlos” oldugunu, ba-
uya da seyahat edebildigim zaman 6grenecektim. Bunun igin
tam yirmi yihin ge¢cmesi gerekiyordu.

Cenevre'de aldigim pasaportun bir yillik stresi ¢coktan dol-
mustu ve Budapeste’de uzatmak s6z konusu bile olamazd:.
Bagka ulkelere bir gorevle giderken, bundan haberi olan Ma-
car partisi, yabancilar polisine bir yazi gonderiyor ve bunun
Uzerine bana bir seyahat belgesi veriliyordu. Macaristan’da pa-
saportlar olmadan yagayan yabancilara verilen bu seyahat bel-
gesi, genellikle bir yil sireliydi fakat hi¢ bir zaman yanimizda
kalmiyordu. Bu pasaportu almak igin, ikamet izni belgesini ya-
bancilar polisine teslim etmek gerekiyordu ve ikamet belgesi-
ni geri alabilmek i¢in de Macaristan'a doner dénmez bu pasa-
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portu geri vermek icap ediyordu. Her ne kadar bu seyahat bel-
gesinin i¢ kapaginda “butiin ulkeler igin gecerlidir” diye yazi-
liysa da, bat ulkelerinden gectim, sosyalist tlkeler biile turli
guclikler cikanyor, eger seyahatin amaci resmi degilse, vize
verinceye kadar insanin anasindan emdigi siiti burnundan ge-
tiriyorlardi. Cok iyi amimsiyorum, bir keresinde o siralarda
Prag'da yasayan Bianka'ya gitmek icin vize istedigim Cekoslo-
vakya elciligi -seyahat 6zel amacgh oldugundan- olmadik zor-
luklar ¢ikarmus, sonunda “yahu siz ne bi¢cim koministsiniz,
elimde Tirk pasaportu olsaydi vizemi ¢oktan almistm” diye
sesimi yukseltmistim de gorevli, hig istifini bozmamigti. Adam
kizar da vize vermeyi timden reddeder, diye ¢ekinip vizenin
Prag’a sorulup olumlu yanmit alindiktan sonra verilmesini bek-
lemekten bagka carem olmadigini anlamisim. Vize vermeyi
higbir gerekce gostermeden reddetmek de onlarin elindeydi.

Bu pasaportu almak da kolay degildi. ilerde devaml olarak
radyoda ¢ahigmaya bagladigim zaman bir yere gitmek istedi-
gimde, her seyden 6nce calisugim yerden, yani radyodan ya-
zil izin almak zorundaydim, ancak ondan sonra yabancilar po-
lisine pasaport basvurusu yapabiliyordum. 1970’li yillarin bag-
larinda bau ilkelerine gitmek imkanlari da agilmaya basladig:
vakit bir Heimatlos, senede bir kereden daha fazla cikis vizesi
isteyecek olursa, yabancilar polisi yliziine ters ters bakar, “Do-
vizi nereden buluyorsunuz?” diye sorardi. Macar vatandaslarn-
na Uc¢ yilda bir kere batiya ¢ikmak icin doviz veriliyor, bunun
disinda disarda yagayan akrabasindan resmi davetiye getiren-
ler yilda bir kere seyahate ¢ikabiliyorlardi.

Bu pasaportla insan Macar sinirindan digar ayak bastigr an-
da da diger zorluklar bashyordu. Yilmaz'la beraber ilk defa
arabayla Paris’e, Fahri'ye dogru yola c¢ikugumz zaman Fran-
siz'larin vize vermek icin iki ay beklettikleri yetmemis, Fransa
sinirna girdigimiz vakit arabay: kenara ¢ektirmisler, bizi ayn
bir odaya alarak bir saat ahret suali sormuslardi. Nihayet daya-
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namayip, “Ben bu sorularin timiini hem de yedi niisha ola-
rak, Budapeste’'deki konsoloslugunuzda verilen formlara dol-
durarak yanitladim” dedigim vakit, adam guilmis, “Bir kere de
bana anlatin, ne kaybedersiniz?” diye cevap vermisti kibar ki-
bar. Yasalar boyleydi. Heimatlos’a seyahat 6zgurligu yoktu ne
dogu blokunda ne de batui blokunda! Yalniz Fransizlar mi, Al-
manlar da simirda durdurup, tezgihin altinda tuttuklari kara ki-
tapta isimlerimiz var mi yok mu, diye bakarlardi. Avusturyali-
lar -komgu olduklarn icin en iyi tanimalan gerektigi halde- bu
pasaportu ilk defa gériyormus gibi yaparlar, sinir muhafizlan
birbirlerini cagirir, giilerek gosterirlerdi pasaportlari. Ben ifrit
olurdum. Yilmaz terslenerek bir sey soyleyecegimden ve basi-
miza beld agacagimdan cekinir, giizel Almancas: ve her za-
manki yumusak tavriyla adamlarla gakalagirdi.

Nefret ettigim bu pasaporttan, Macar vatandaghgini alarak,
cok daha 6nce kurtulabilirdim. Ama yitirdigimi hentz bilmedi-
gim vatandashgimi, beni Tirkiye'ye baglayan son resmi bag gi-
bi algiliyor, baska bir tilkenin vatandag: olarak Turk uyruklu-
gumu kaybetmemekte direniyordum. Bu Heitmatlos'luk isken-
cesi, Turk pasaportunu almamla bitti. Cocuklarim icin de oyle
oldu. Ginki onlar da, bircoklarinin akillarinin almayacag: bir
direnigle, Macar olmamig, Heimatlos pasaporta kalmislardi. So-
nunda hepimiz aldik Turk pasaportlarimizi. Bir siire sonra da
artk Macar vatandashgini da alarak cifte uyruklu olduk.

Burada tziilerek Necil'i aniyorum. Babam 1974 yilinda af
basvurumu bana yapurdig: vakit, icigleri Bakanhgindan gelen
yanitta, Necil'in ve benim ayni zamanda vatandaghktan ¢ikaril-
digimiz bildirilmisti. Necil 1985 yilinin eylil ayinda vatanini bir
daha goremeden ve bir yil sonra dogacak torununun varligin-
dan haberi olamadan kalpten 6ldi. Ruhi Su'nun Yunus Emre
plagindan yaptigimiz bir derlemenin esliginde, yakinlari ve en
sevdikleri, son istirahatina ugurladik Necil'i.

Macaristan’da 1989'daki diizen degisikliginden beri herkesin
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pasaportu evinde, cebinde. isterse yilda yiiz defa girip ¢iksin,
kimsenin bir sey sordugu yok. Ama kazin ayag: 6yle degil. Es-
kiden ancak ¢ yilda bir doviz alabildiklerinden yakinanlar, g
yilda bir gercekten disan gikabiliyorlardi, hele disarida yasayan
akrabalan varsa her yil bir defa batiya gidebiliyorlardi. Simdi,
eskiden yakinan kimileri, ti¢ yilda degil bes yilda bir bile diga-
n gidemiyorlar. Pasaportsuzluktan degil parasizliktan.

Bianka ve Franco iistiitne birkacg s6z

Bianka, gittigi Lenin Enstitiisi adh yliksek okuldan o yil me-
zun olduktan sonra ¢alismaya baglamadi. Cunku kocas: Fran-
co Moretti'nin ne yapacagi, nereye gidecegi, nerede ¢alisacag:
belli degildi.

Asil adinin Francesco Moranino oldugunu ilerde 6grenece-
gim Franco Moretti, hayaumda tanidigim en iyi ytrekli, en can-
dan, en fedakar insanlardan biriydi. Ikinci Diinya Savas: sira-
sinda Italya’da partizan gruplarindan biri olan Garibaldi grubu-
nun liderligini yapmisti. Muzeum caddesindeki pansiyonda ta-
nidigim diger partizan Italyanlar gibi Franco da, kimi partizan-
lara karsi o siralarda baglaulan iftira kampanyasindan oturi
ftalya’ya gidemiyordu.

Bianka'yla, Prag'da tamigmuglar, bir muddet Prag’da kaldik-
tan sonra Franco’nun isi nedeniyle Budapeste’ye gelmisler ve
Bianca o zaman, 6gretimin Rus¢a yapildigi Lenin Enstitisii'ne
devama baslamisti. Franco Budapeste ile Prag arasinda mekik
dokumaya baslayinca Bianka, Muzeum caddesindeki pansiyo-
na yerlesmis ve sonra da bizimle beraber Benzcur sokaginda-
ki apartmanda bir daireye gecmigti. italyan Komiinist Partisi,
o siralarda yakinlasan secimlerde Franco'yu milletvekili aday:
gosterdigi icin, secimleri kazandig1 taktirde Franco italya'ya
gidecekti. Tabii Bianka da onunla beraber. Bu nedenle de-
vamh bir ise baglamasi anlamsizdi. Ginleri surekli bir bekle-
yis icinde geciyordu Bianka’'nin.
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Bianka, Trieste Komiinist Partisi genel sekreteri Vittorio Vi-
dali’'nin kiziydi. Vittorio Vidali, bir sire bulundugu Mosko-
va'da, Bianka'nin annesiyle tanismus ve bu tanismanin sonu-
cunda 1930 yihnin Ekim ayinda Bianka diinyaya gelmis. O ta-
rihlerde, cesitli lkeler kominist partileri ileri gelenlerinden
bazilari, militan yasantlan yizinden ¢ocuklanyla meggul ola-
miyorlarmig, bazilan ise oldikleri yahut hapse dustiikleri igin
cocuklarini biyiitme imkani bulamiyormus. iste Bianka, bu ¢o-
cuklara bakilmasi amaciyla Sovyetler Birligi'ndeki ivanova’da
kurulan ¢ocuk merkezinde, ti¢ ila 16 yas arasindaki ¢ocuklar-
la beraber kaliyor, onlarla birlikte biiyiiyor, okula gidiyor. ikin-
ci Diinya Savasg: yillarini da onlarla birlikte gegiriyor. Arada bir,
Sovyetler Birligi'nde ylksek gorevli bir devlet memuru olan
annesini gorilyor, ama asil biiylidiigii yer ivanova’dir. Bianka’-
nin orada birlikte biiylidiigii cocuklarin arasinda Maurice Tho-
rezden Mao Tse Tung'un ¢ocuklarina kadar kimler yok ki! Gu-
niun birinde, eger isterse, bunlan agiklamak Bianka'ya duser,
bana degil.

Evet, giiniin birinde Vittorio Vidali, ivanova’daki kizim alip
Avrupa'ya getirmeye karar veriyor ve 16 yasindaki Bianka'y:
Prag’a, orada politik miilteci olarak yasayan italyanlarin yani-
na goturuyor.

Bianka Prag'da gecirdigi giinlerin hem mutsuz hem de mut-
lu oldugunu soylerdi. Suras: bir gergektir ki, Bianka’nin kisa
bir zaman sonra tamgtig), kendisinden yasca hayli biyik sayi-
lan Franco ile birlikte yasama kararim1 vermesinin en 6nemli
nedeni, biraz da urktiigii o yepyeni ortamda kendisine bir ko-
ruyucu aramast, bunu Franco’nun sahsinda bulmasidir. Bu ko-
ruyucunun o kadar iyi bir insan olan Franco olmas: Bianka'nin
sansidir, akillica yapug: bir tercih sonucu degil.

Ve iste 1953 yilinin sonbaharinda Bianka, Benczur sokagin-
daki dairesinde oturup sabahtan aksama kadar kitap okuyarak
gelecegin kendisine ne gosterecegini beklerken, ben onun o
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yil bitirdigi Lenin Enstitiisi'ne girmeye karar veriyordum.

Bu kararumin en 6nemli nedeni, o zamana kadar ancak ku-
laktan dolma 6grendiklerimi bir temele dayandirmak istegi idi.
Lenin Enstitisi'nde 6grenimin Rusga agirhikl olarak yapilmasi
da tercih nedenlerimden biriydi. Macarca herhalde benim pek
isime yaramayacakti ama bir diinya dili olan Rusga'yr 6gren-
mek akillica bir is olurdu.

Bazi kuskular

1952 -1954 aras: yilarin Macaristan'da en agir, en zor, en bu-
yuik baskilarla gecen yillar oldugu ilerde ¢ok soylendi, ¢ok ya-
zild1. Bunlan simdi ben de biliyorum. Fakat o zaman hig bir
seyin farkinda degildim. Bazen dikkatimi ¢eken geyler olsa da
bunlardan bir sonu¢ ¢ikaramiyordum. Ornegin, radyonun mer-
kez redaksiyonunda calisan gazeteci arkadaslardan kimileri or-
tadan yok olmaya baglamiglardi. Bir sabah radyonun kapisi
oninde toplanmig olan Macar arkadaglari, aralarinda heyecan-
It heyecanh konugurken gormiistiim. Redaksiyonda ¢alisanlar-
dan birini AVO, yani Devlet Giivenlik Orgiitii gorevlilerinin
goturdigini 6grenmiglerdi. Onu ben de taniyordum. Cok sa-
sirdim. Herkes son derece gergindi. Kendilerine siranin ne za-
man gelecegini bekliyorlard.

Bundan daha fazla sasirdigim ve higbir anlam veremedigim
bir olaya daha tanik olmustum o giinlerden birinde. Radyonun
Yabanci Dilde Yayinlar Bolimiinde c¢alisanlarin da kauldig: ve
Radyo Genel Miduriiniin, ¢aligmalarin degerlendirmesini yap-
ug1 buyik toplanuya ben de gitmistim. Genel Mudir Szirmai,
konugmasini yaparken, “Mermer Salon” denilen biyik salo-
nun kapisinda birileri belirdi, Szirmai kapiya baku, kendisini
cagirdiklarini goriince bizlere dondi, “Oziir dilerim, bir daki-
kanizi rica ediyorum, hemen donerim” diyerek kapidan disan
cikti. Cikis o cikis. Radyonun Genel Miidiiri Szirmai bir daha
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geri donmedi. Ancak aradan yillar gectikten sonra aklandigini
duyduk.

Sinif diigmani denilen diismanlar arasinda, parti merkez ko-
mitesinin de Uyesi olan radyo genel miidiiriiniin de oldugunu
anlayabilmek giictii dogrusu. Ama her seyi en yukarnidakilerin
en iyi disinduklerini, en iyi bildiklerini, onlarin bildigi her se-
yi bizim bilmemize gerek olmadigimi ezberleyen kafalarimiz,
etlesen beyinlerimiz, “vay canina, demek buraya kadar girmis
disman!” demekle kaliyor, sagirmaktan bagka bir sey yapami-
yordu.

Ben, Macaristan’daki hayati, arada higbir aracit olmadan, ilk
defa universitede tanimaya basladim. Ger¢i radyoda Macaris-
tant tammmak ve tanitmak adi altinda sik sik koylere, tarim tre-
tim kooperatiflerine, fabrikalara, okullara, kreglere, kisacasi
ginlik yasamin gectigi yerlere roportajlar yapmaya gidiyorduk
ama, bunlar hep evvelden organize edilen bulusmalar oluyor-
du. Kiminle konusacagimizi, yammmizdaki Macar organizator
onceden ayarhyordu. Bu roportajlarda bizler konugmaktan ¢ok
goziimiize ve duyularimiza baghydik. Ve bizler, her yerde en
iyiyi en giizeli gormek istedigimiz icin, en iyiyi en guzeli go-
riyor, her gittigimiz yerden, yasamin biraz daha iyilestigi duy-
gusu ve sosyalizmin ¢aliganlara getirdigi kazanimlar1 gérmek
mutlulugu ile ayrniiyorduk.

Aslinda bugiin geriye dogru diisiindiigiimde, bu duygulari-
mizda tamamen yanilmis olmadigimiz inancindayim. Zira o za-
mandan bugline, Macar tarihi hakkinda 6grendiklerim, halk
demokrasisi idarelerinin 6zellikle ilk yillarinin Macaristan’a bir-
¢ok kazanim getirdigini kanitladi. Bunlarin belki de en basin-
da, ikinci Diinya Savas1 6ncesinde tarimda feodal diizenin ege-
men oldugu, fakir ve topraksiz koylilerinin, issizlerinin sefale-
ti nedeniyle “ii¢ milyon dilenci ilkesi” diye anilan Macaris-
tan'da buyik bir doniisiim olmasi, fakir ve topraksiz koyliye
toprak dagitilmis olmasi gelir. O zaman 6zellikle sanatgilarin
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kullandigy isimle “isikli riizgarlarin” estigi 1945-49 arasinda top-
raksiz koylu topraga kavusmus, issizlere is verilmis, halk co-
cuklarinin 6niinde okumak ve 6grenmek olanaklar agilmistir.
flerki yillarda bu kéylii ¢cocuklar, is¢i cocuklari arasindan diin-
yaca Unli sanatcilar, sinema, tiyatro oyunculari, edebiyatcilar
ctkmistir. Herkesi kapsayan bir saghk diizeni kurulmustur.
Bunlar, inkir edilemeyecek gerceklerdir.

Ne var ki bu kazanimlar, baskilari, eziyetleri, haksizliklar,
giderek artan keyfi uygulamalar donemini, bunlarin neden ol-
dugu acilan affettiremez.

Lenin Enstitisii'nde ilk yil

Ben ilk defa Lenin Enstitiisi'nde, yasami yakindan gormeye
basladim. Zamanimizin biyik kismini en fazla on bes kisilik
gruplardan olusan seminerlerde gecirdigimiz icin birbirimizi
cok iyi tamimak firsatin1 da buluyorduk.

Lenin Enstitiisi’'niin 6zelliklerinden biri, gecim sikintis1 ne-
deniyle okumaya devam edememis, liseyi bitiremeyerek haya-
ta aulmak zorunda kalmis olan genglere bir sans taniyan yuk-
sek okullardan biri olmasiydi. Bu gengler, iki yillik ¢cok yogun
bir 6grenimden gectikten sonra, baz1 yiiksek okullarda, bu ara-
da Lenin Enstitisii'nde, yliksek Ogrenime baslayabiliyorlard.
Bu uygulama Macaristan’da, sosyalist diizenin kurulmasina ge-
cildigi ilk yillarda siirmis ve boylece eski diizenden kalma sos-
yal adaletsizliklerin bir kismumin daha ortadan kaldirilmasina
cahgilmigtir. Zamanla herkese, ilkokuldan itibaren Ogrenim
esitligi verildigi varsayilarak bu uygulama kalkt.

Lenin Enstitiisi'nde benim grubumda liseyi bitirmis olanlar
da vardi, boyle iki yilik yogun 6grenimden gecerek gelmis
olanlar da. Sansima grubumuzdaki 6grencilerden biri olan Ag-
nes gayet iyi Fransizca biliyordu. Ailesi Macaristan'daki fasist
baski doneminde Fransa'ya go¢miis ve savasin bitimiyle bera-
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ber yeni sosyalist diizenin kurulusuna katulmak icin Macaris-
tan’a donmiglerdi. Zamanla arkadas olduk. Ve ilk defa Ag-
nes'ten duydum, batiya go¢ edip de Macaristan’a geri donen-
lere, komiinist de olsalar, Macaristan'da bugiin given duyul-
madigini, kendilerine daima kuskuyla bakildigini, Sovyetler
Birligi'ne go¢ edip de donenlere ise apayri davranildigini. Bir
stire sonra bu ayirimin, Nazilerin toplama kamplarindan Ame-
rikan askerleri tarafindan kurtarilanlarla, Sovyet askerleri tara-
findan kurtarilanlar arasinda da yapildigini 6grenecektim.

Lenin Enstitisi’'nde, marksizm seminerlerini yoneten gencg
hocamiz Fazekas'tan ¢ok sey ogrendim. Her seyden Once her
konuya ve her soruna iliskin olarak kendi kafamizla diisinme-
yi 6gretiyordu bize. Yonettigi seminerler, bizleri digiindirmek
icin ginlik yasamdan verdigi 6rneklerle, cok eglenceli ve ay-
m zamanda ¢ok disiindiriici ve dgretici oluyordu. Herhalde
ben de omuzlanimin ustiinde tasidigim kafamdaki beynin, bu-
yuklerimizin(!) soyledigi her seyi oldugu gibi kabul etmeye de-
gil, izerinde durup disiinmeye yaradigini ilk defa onun semi-
nerlerinde hissetmisimdir.

Fazekas, 1956 yilinda Macaristan'in siirlarimin agik kaldigs
giinlerden birinde cikip gitmis. Bir daha hi¢ duymadim adin1.

Niazim Hikmet’in piyesi Budapeste’de

1954 yili Tiyatro mevsiminde Budapeste tiyatrolarindan biri ilk
defa, Nazim Hikmet'in Bir Olii Evi adh piyesini “Bayramin Bi-
rinci Gind” ismiyle sahneye koydu. Ve Nizim Hikmet Buda-
peste'ye davet edildi. Inanilmaz bir siikse yapti hem piyes, hem
de Nizim Hikmet. Bizler gene aynen Berlin Festivalinde oldu-
gu gibi bu egsiz insanin, bize ait olmasinin kivancim yagadik.
O yil Nazim Hikmeti davet eden Yazarlar Birliginin orgtledigi
programlarla Nizim agabey, Macaristan’da bir¢ok yere gotuirtil-
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du. Bircok yer gezdi, ¢cok sey gordili. Macaristan lizerine yazdi-
g1 o giizel siirler o yil dogdu. Hi¢ unutmuyorum, Gyorgy Soml-
yo, Gabor Devecseri gibi o zamanin en Unli Macar sairleriyle
Nizim Hikmet'in bulustuklar1 bir aksam sofra basinda, sairlerin
istekleri tizerine Niazim agabey, kendi siirlerini okuduktan son-
ra, “simdi biraz da siz okuyun ben dinleyeyim” dedigi vakit,
Macar sairleri birbirlerine bakmuglar, herhalde kimin siirini oku-
yacaklarina karar veremedikleri igin, Petofi’den, Jozsef Atti-
la’dan siirler okumayi yeglemislerdi. Nazim Hikmet'in siirleri-
nin ilk Macarca cevirilerini, o aksam o sofra basinda oturan o
Macar sairleri yapmugtir. Bu gevirilerin ¢ok giizel olmasinda, bu
sairlerin bu siirleri Nazim Hikmet'in kendi agzindan dinlemis
olmalarimin biiyiik pay: olduguna inantyorum.

Nazim agabeyin Budapeste’de kaldigi o kisa siire icinde,
baska yerlere davetli oldugu zamanlarin disinda kalan aksam-
lar1 birlikte geciriyorduk. Bianka'yla da tamistirmistim o zaman
Nizim agabeyi. Franco, arada yapilan italya genel secimlerin-
de milletvekili secildigi icin italya'ya gitmigti. Fakat adi, parti-
zanhg doneminde gecen bir olaya kanstrildigidan otiri hak-
kinda dava agilmasi ihtimali belirince Bianka'y: Italya’ya gotiir-
mek istememis, durumun nasil gelisecegini, Bianka'nin Buda-
peste’de kalarak beklemesini yeglemisti. Nizim Hikmetle ta-
migmak ¢ok sevindirdi onu. Bianka Nazim agabeyin siirlerini
biliyordu, Rusga ¢evirilerini okumugtu. Ortak dil olarak Rusca
bildikleri icin kolaylikla anlasabilen Bianka'yla Nazim agabey
saatlerce konustular ve benim bu giizel, gizel oldugu kadar da
yasina gore gormis gecirmis olan arkadagima vuruldu Nizim
agabey. Sabiha hanimlarin evinde, Bianka'nin da bulundugu
bir aksam yemeginde, Nizim agabeyin, Bianka'nin ellerine
uzun uzun bakarak, “kuskonmaz (asperge) gibi parmaklan
var” dedigini hatirhyorum. Kirk yil diisinsem bir parmag: kus-
konmaza benzetmek hatinma gelmezdi. Sairlerin ne zengin
hayal dlemleri oluyor. Bianka, hem son derece mutlu olmus
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hem de son derece utanmisti Nizim agabeyin bu sevdasindan.
Bir saire, hem de Nazim agabey gibi bir saire ilham verebil-
mek, essiz bir mutluluktu kugkusuz. Ama Bianka’'nin, o serbest
goriinigliiniin altinda bundan utanacak ve hattd ne yapacagin
sasiracak kadar mahcup bir i¢ dlemi vardi. Aramizdaki arka-
dashigin derinligini kavrayan Nizim agabey, bizim dairede
oturdugumuz bir giin, ustiindeki beyaz gomleginin mansetle-
rini ani bir hareketle ¢ikardi. ilerde topaz oldugunu 6grendi-
gim Ural tagindan yapilmis bu mangetlerin birini bana uzatu,
digerini Bianka'ya. “Benden size ani olsun, size beni hatirlat-
sin ve aramzdaki arkadashg: yasatsin daima” dedi. Ben haya-
timda az hediyeye bu kadar sevindim.

Aradan yillar gectikten sonra Bianka'yla bulustugumda ba-
na, Nizim agabeyin verdigi kol digmesinin tagindan yaptirdi-
g1 kolyeyi gosterdi. Bendeki kol diigmesini ald, Italya’ya go-
tirdy, orada kendisine yaptrdigi kolyenin esini bana da yap-
tirdi. Bu kolyelerimiz bugiin de duruyor. Cok az insan biliyor
bu taglarin bizim i¢in ne kadar degerli oldugunu.

Y1lmaz geliyor

Yilmaz'in Bati Berlin’'den Budapeste’ye gelerek yerlesmesi o
yila rastlar. Ben kendisini son olarak 1952'de Batu Berlin’de
gordiguim zaman da para sikintisi geken Yilmaz'in durumu da-
ha zorlasmis, devam ettigi Teknik Universite’nin son sinifinda
oldugu halde tniversite harglarini 6deyemedigi icin Gniversite-
ye devam edemez olmustu. Cok kez yemek parasi bile bula-
miyordu. Ote yandan Bau Almanya polisi de herhalde yapilan
bir ihbar soncunda faaliyete gecmis, Yilmaz'i ¢alisurmamalan
icin, is yeri sahiplerine baski yapmaya baglamisti. Nitekim Y1l-
maz'in en son c¢alsabildigi Siemens fabrikasinin bolim sefi
bundan boyle kendisine is veremeyeceklerini soyleyerek bir
nevi ozur dileyince Yilmaz'in hali gercekten iyice sarpa sarmis-
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t.. Yilmaz hi¢ bir zaman durumundan gikdyet eden bir insan
olmamigtir. Bu nedenle de bizim gerektigi gibi aymamiz ve
onun gercekten buyik sikintilar iginde oldugunu kavramamiz
zaman aldi. Marat’a durum bildirilerek, Yilmaz'in derhal Buda-
peste'ye getirilmesi icin gerekli girisimler bagladi ve kisa bir sii-
re icinde sonug alind.

Burada benim de ortak oldugum bir hataya deginmeden
gecemeyecegim. Bati Berlin'de Teknik Universite’nin son sini-
finda olan Yilmaz'in, Dogu Almanya'ya ge¢mesini ve 6greni-
mine orada devam etmesini saglamak ¢ok daha yerinde bir is
olurdu. O zaman universiteyi hemen bitirir ve gerekirse ondan
sonra da Budapeste'ye gelebilirdi. Neden bunun tzerinde du-
rulmad: hatirlamiyorum. Belki de Dogu Almanya o siralarda si-
ginma hakkini kolay vermiyordu, belki de Marat'in kafasinda,
hila ¢ozilmemis olan, Bizim Radyo yayinlarina yer bulma di-
siincesi vardi ve hangi lilkeden ne isteyecegine 6zellikle dik-
kat ediyordu. Her ne hal ise, ne Yilmaz soyledi, ne de bizler
disindik dogrudan dogruya Dogu Almanya'ya gec¢mesini.
Hattd buraya, bize akran bir arkadas gelecek diye hem Necil,
hem de ben ¢ok sevinmistik. Fakat tabii ki yanlhsti, biyuk yan-
lis. Bir insanin hayatim kaydirabilecek bir yanls.

Yeri gelmigken bu konuya iliskin goriislerime kisaca degin-
mek istiyorum. Benim tecriibelerim, Tirkiye'deki “devrimci
hareketin” her zamanki yoneticilerinin, genclerin 6grenimine
gerekli bnemi asla vermediklerini gosterdi bana. Bizim gengli-
gimizde de herhangi bir parti yoneticisinin ¢ikip, genglerin 6g-
renimine agirhk verilmesi gerektigini soyledigini hi¢ duyma-
dim. Ondan sonra da béyle bir ydneticinin ¢iktigin1 gérmedim.
(Nazim Hikmet miistesna.) Tam tersine, cok kez, sartlarin yan-
lis degerlendirilmesinin de sonucu olarak, ortada bir devrim
durumu oldugunun s6zu edilir, 6grenim bir yana atlarak gen-
cecik cocuklar, biitiin heyecanlar ve 6zverileriyle bu devrimci
harekete girerlerdi. Bunun sozde teorilerinden biri de, “tim
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hayatim1 devrime adamak, butiin hayatini bir devrimci gibi ya-
samak” ilkesiydi. Ne kadar gen¢ bu yiizden perisan olmus,
yiikseldigi sanilan o devrim durumu su ya da bu nedenle ini-
se gecip yok oldugunda sap gibi ortada kalmus, hayatin1 nasil
devam ettirecegini bilememistir. Yazik olmugstur bu genglere.
Bilmem bunun yillar boyunca vermis oldugu biytik zararlar
inceleyen ve bundan gereken sonuclan ¢ikaran oldu mu? Bi-
raz daha ileri giderek, bir donemin sosyalist lilkelerinde de,
yOnetimin yozlagmasinin nedenleri arasinda bunun biyiik rol
oynadig1 inancindayim. Bir meslek sahibi olmayan, o isin ehli
olmayan bir kisi, salt giivenilir oldugu, devrime inandig: icin
onemli bir mevkiye getirildigi ve bu mevkide hem maddi ba-
kimdan rahata kavusup, hem sayginlik kazandigi zaman, gi-
niin birinde yerine bagka biri gecerek bunu kaybedecek olur-
sa, meslegine kaldig1 yerden devam etme gibi bir sans: olma-
diginmi bildigi icin, bir hig, bir sifir olacaginin bilincinde oldugu
icin (daima boyle olmustur) sandalyesine siki sikiya yapismig
ve bu sandalyeyi kaybetmemek ugrunda elinden geleni ardina
koymamus, her tiirli kanunsuzluga bile basvurmaktan cekin-
memigtir. Bunun oOrneklerine yasadigim liilkelerde ve bizzat
kendi cevremde ¢cok kez rastladim.

Hosgeldin Attila!

Nihayet Yilmaz'in hangi giin gelecegini 6grendik. Karsilamaya
ben gidecektim. Son dakikada Bianka, “Ben de geleyim senin-
le” dedi. Beraber gittik. Yilmaz, sonralar anlatmigts, hi¢ tanima-
dig1 bir kizin kendisine Merihten gelmis bir yaratikmus gibi dik-
katle bakmasimi nasil garipsedigini. Bunu garipsememek igin
Bianka'y:r tammak lizimdi. Bianka merak ettigi insana bu me-
rakim hi¢ gizlemeden dikkatle bakardi. Gerek benden gerekse
Necil'den ¢ok dinledigi Yilmaz ¢ok merak ediyordu.

O haziran gini, trenden inen Yimazi goriince korktum.
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Son derece zayiflamig, avurtlan ¢cokmiustu. Kirk sekiz kilo geli-
yordu o zaman. Fakat nesesinden ve iyimserliginden hicbir sey
kaybetmemisti. Bianka daha o giin yakasim birakmadi Yil-
maz'in. Elinden tuttugu gibi hemen bir yere dondurma yedir-
meye gotiirdi. Anlasacak ortak bir dilleri olmadig: halde hos-
landilar birbirlerinden. Ama gerek Bianka gerekse Yilmaz tabi-
atinda insanlar igin, kargihkli sempati olduktan sonra, anlaga-
cak ortak dile o kadar gereksinim yoktu.

Yilmaz hemen ertesi giin radyoya geldi. Burada herkes ken-
di adiyla yagarken, Sabiha hanimin o giin birdenbire neden,
“Yilmaz senin adini degistirelim” dedigine hila akil erdirebilmis
degilim. Bu 6neri nedense herkese sempatik geldi. Oysa kendi
adimizla yagsamis olmanin hicbir sakincasim1 gérmemistik. Evet,
Yilmaz'in bagka bir isim almas: fikrini ortaya atan Sabiha hanim
oldu. Takma ismini ben koydum, soyadin1 Sabiha hanim. Ve
Yilmaz Giilen, o giinden itibaren Attila Yagar oldu. Kendisine
neredeyse 50 yildir Attila diyorum. Turkiye'ye gittigimiz zaman
onun ve benim akrabalarimin, eski arkadaslarimizin yaninda
Yilmaz demek icap ettiginde o kadar ters geliyor ki.

Yilmaz'in yalmz zayiflamakla kalmayip sirtina giyecek pek
bir seyi de olmadig: cabuk anlagildi. Paltosu ¢oktan eskidigi
icin kisin ¢ok riizgarl olan Berlin'de sokaga ¢iktiginda, parde-
slsiiniin Oniline ve arkasina gazete kagitlari yerlestirdigini an-
latmigt1 bizlere. Cok ileride benim ¢ocuklarim da, onun ¢ocuk-
lar1 da, Yilmaz bu anilarninmi anlatug: vakit, nedense bu yasan-
mis yokluklari, zorluklar1 ¢ok romantik buldular. Oysa higbir
romantikligi yoktu o zaman Yilmaz icin. Bianka yakinda ital-
ya'ya gideceginden emin oldugundan, Franco’nun ters yuz et-
tirip giydigi paltosunu, hemen Yilmaz’a verdi. Bu sefer de diig-
melerini, erkek paltosu haline gelecek sekilde degistirmesi igin
gene ayn terziye gotirdik. Franco’'nun eski elbiselerinden Bi-
anka’ya tayyor dikmekten usanan sempatik terzi, “Gene mi ter-
sine cevirecegiz” diye dalga gecti bizimle. Parti grubumuzun
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sekreteri olan Sabiha hanim parti kasasindan Yilmaz’a, acil ih-
tiyaclarimi karsilamasi icin para ayimamizi 6nerince sevingle
kabul ettik. Ne var ki, bir siire sonra Budapeste'ye gelen Ma-
rat’a bunu soyledigimizde, “Parti kasasi yardim kasasi degildir”
diye paylayacakt bizi. Odiin¢ alindigini ve yerine koyacagimi-
z1 soyledikse de biiytik (1) kabahatimizi affettiremedik.

Pekin’e hi¢ beklenmedik bir yolculuk

Diinya Demokratik Genglik Federasyonu o yil kongresini Pe-
kin'de yapmaya karar verdi. Uluslararasi Ogrenciler Birligi de
Moskova’da. Gene DDGF'nin Budapeste'den hareket eden he-
yetine katildim. Moskova'ya kadar ugakla gidecek, orada diger
tlkelerden gelen genclik heyetleriyle bulusarak Transsibirya
ekspresi ile Pekin’e dogru yola ¢ikacaktik.

Beklenen giin geldi. ilyusin adi verilen Sovyet yapisi bir
ucakla, sallana sallana ve korkmamak igin yan uyuklayip,
uyuklamadigimiz zaman da birbirimize fikralar anlata anlata
Kiev'e vardik. Oradan gene U¢ saat ucgustan sonra da Mosko-
va'ya. Sonrasim hatirlamiyorum. Herhalde o gece orada kalmis
olmaliyiz. Moskova'yr hi¢ goremeden ertesi giini, ¢ok ¢irkin
ve ¢ok kalabalik bir gardan bindigimiz ¢ok rahat ve ¢ok guizel
kompartimanlar: olan trenimizi, Transsibirya ekspresini hatirh-
yorum. Moskova-Pekin arasi o kadar uzakt ki (tam kag gtin ol-
dugunu hatrlamiyorum, ¢linki ben daha yan yola gelmeden
trenden inecektim) trenin tim vagonlari yataklhydi Trende
oturarak gitmek diye bir sey yoktu. Yalmz vagonlarin konfor
dereceleri degisiyordu. Transsibirya ekspresinde, kadife kapl,
dort kisilik yatakli kompartimanlari olan birinci mevki vagon-
lardan herkesin bolmesiz, biiyik bir vagonda, tahta siralarda
dizi dizi yatug Ggiincu mevki vagonlara kadar her tirliisu var-
di. Bu tahta yatakh vagonlarda yola ¢ikanlar, 6zellikle de er-
kekler, tren kalkar kalkmaz hemen soyunup pijamalarin: giyer-
ler ve gidecekleri yere kadar bir daha giyinmezlerdi.
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Biz dort kisilik giizel bir kompartimandaydik. iki kisi altta-
ki, iki kisi Ustteki yataklarda yatiyordu. Kompartiman, istedigi-
miz zaman yatabilecegimiz, istedigimiz zaman ise asagidaki
yataklarda dort kisi ¢ok rahat oturabilecegimiz kadar buytuktu.
Ekspresin birka¢ vagonunu, her ulustan biz gencler doldur-
mustuk. Clinkl vagon restorana gidebilmek igin, birka¢ vagon
gecmemiz gerektigini hatirhyorum. Beyaz ortiili sofralarda si-
yah ve kirmizi havyar dahil her sey vardi. Yok yoktu. Yemek-
te baslayan sarkilar sonra da devam ediyor, 6zellikle kendi va-
gonumuza kadar yirirken gectigimiz diger vagondaki Rus
genglerin soyledikleri Rus halk sarkilarim biytk bir zevkle
dinliyorduk. Rus halk sarkilar1 gercekten esine az rastlanir gi-
zellikteydi ve Ruslar harikulade giizel soyliyorlardi bu sarkila-
r. Tren hareket edeli daha iki giin gegmeden hemen herkes
birbirini tanimigti, herkes birbirine adiyla hitap ediyordu. Tek
sikintimiz ve gikdyetimiz sicakti. Hava son derece sicaku ve Si-
birya ugsuz bucaksizdi. Evet yok yoktu, dedim. Ama bir sey
gercekten yoktu. O da su. Her turli gazoz, meyve suyu bulu-
nuyordu yemek masalarinda, fakat kompartimanlarimizda ige-
cek su yoktu. Susadik¢a cay igebiliyorduk. Her yatakh vago-
nun sonundaki kicik bolmede duran semaverde durmadan
¢ay kayniyordu. Ve beyaz ceketli yatakli vagon gorevlisi, su is-
tedikce cay veriyordu bize. Sicak giinlerde ¢ayin harareti kes-
tigi sOylense de ben buna hi¢ inanmamisimdir. Nihayet daya-
namadim, herhalde diyorum, sicaktan beynim uyusmustu, tu-
valetin muslugundan akan sudan, tizerinde koskocaman “Icil-
mez” yazili olmasina ragmen iki ufak yudum, sadece iki yu-
dumcuk igtim, “ufah ufah bocehler”i hi¢ aklima getirmeden.
Simdi digliiniiyorum da, benim gibi okumus 6grenmis bir in-
san icin boylesine bir hareket affedilmeyecek bir gafti. Ama iyi
ki icmisim o suyu. Icmeseydim ondan sonra yagadiklarimi hig-
bir zaman yasayamayacaktim.

Cok beklemem gerekmedi. Birden atesim ¢ikti. Bizim va-
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gondaki kompartimanlardan birinde, Budapeste’de yasayan,
Ispanyol i¢ Savasi go¢menlerinden, Tibbiyenin besinci simifina
giden bir geng, Carlos vardi. Ateslendigimi duyar duymaz gel-
di. Yanindan eksik etmedigi dereceyle atesimi Olctii ve 39 ol-
dugunu dehsetle gordi. Aniden yiikselen atese hicbir anlam
veremedi. Zira baska bir hastalik belirtisi yoktu. Ne var ki di-
ger belirtiler icin de fazla beklemek gerekmedi. Ani bir sanciy-
la, solugu tuvalette aldim ve o andan itibaren yarim saatte bir
tuvalete kosmaya basladim. O kadar ki benim, kompartimanin
kapisina ciktigumi gorenler, “Guin geliyor, yol verin” diye bag:-
rr ve eger o sirada tuvalette birisi varsa, yeri bana birakmak
icin hemen ¢ikardi. Carlos, asin sicaklarda yedigimiz nispeten
agir olan yemeklerle midemi bozduguma hiikmetti. Atesimi
disirmek icin bir ilag verdikten bagka sulu seyler icirmeyi ih-
mal etmedi. Fakat yiiksek atesimin canini siktigini sik stk yani-
ma gelip yatagumin kenarina oturarak nabzimi tutmasindan,
endiseyle ylizime bakmasindan anliyordum. Bendeki salakli-
ga bakin ki, hdld aklima gelmiyordu Carlos’a tuvaletteki mus-
luktan su ictigimi soylemek. Tren Sibirya’da yol aliyordu, ben
atesten yaniyor ve aniden gelen siddetli sancilarla tuvalete ko-
sup duruyordum.

Sovyetler Birligi’nde saglik teskilati

Diinyanin dort bir yanindan gelmis gengleri Pekin'e gotiren
Transsibirya ekspresinde, bir gencin hastalandiginin, ne zaman
kimler tarafindan, nereye haber verildigini bilmiyorum. Ama
ben hastalandiktan sonra trenimizin durdugu ilk istasyonda,
tizerlerine bembeyaz 6nlukler giymis, baslarina beyaz basliklar
takmus iki geng¢ kadin trene bindi ve dogru yanima geldiler. Bi-
ri doktor biri hemsire idi. Sovyet delegasyonunun bulundugu
kompartimanda Pekin’e delege olarak giden ve aslinda mem-
leketinde milletvekili olan bir gen¢ Azerbecanl’'yr bana tercu-
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man olarak gonderdiler. Beni muayene eden doktora sikdyet-
lerimi terciime etti. Doktorun, karmimda bastirdig: yerlerde bir
agn duymuyordum. Tuvalete tasinmaktan bagka bir sikiyetim
yoktu, sanct ancak o sirada geliyordu, ategim Carlos'un verdi-
gi ilaclarla dismusti. Doktor beraberinde getirdigi hekim ¢an-
tasindan bana ila¢ biraku. lyilesecegimi umdugunu sdyleyerek
indi trenden. Ekspresimiz, gene Sibirya steplerinde yoluna de-
vam etmeye basladi. Tren, Sibirya’da bir¢ok istasyonda duru-
yordu. Bagka bir istasyonda durdugumuzda gene trene beyaz-
lar giymis bir doktorla, beyazlar giymis bir hemgsire bindiler.
Dogru yanima geldiler. Aym sorular, aym muayeneler tekrar-
landi. O zaman fark ettim bir istasyondan digerine, gelecek
trende bir hasta bulundugunun haber verildigini, doktorun tre-
ne girerek hastay1 kontrol etmesinin istendigini. O zamana ka-
dar higbir yerde rastlamadigim bu miikemmel organizasyona
hayret ettim. Bu ne kadar devam etti hatirlamiyorum. Nihayet
durdugumuz bagka bir istasyonda gelen doktor, beni muayene
bile etmedi. iki saghk memurunun tasidig: sedyeye koydular.
Kompartimanimizdaki kizlar alelacele etraftaki esyalarimi top-
layip bavuluma yerlestirdiler. Carlos, “Giin, bu boyle devam
edemez, inmen gerek, doktorlar, apandisit krizi oldugunu sa-
myorlar” dedi. Bana tercimanlik yapan Azerbaycanl milletve-
kili gen¢ de benimle birlikte trenden indi. Boylece o da, dok-
torlara ve bana ¢evirmenlik yapabilmek icin, Pekin’e giden yo-
lunu kesmis oluyordu. itiraz edecek halim yoktu zaten. Bizim
vagondaki arkadaslarin, merakli ve tiziintiili bakiglar arasinda,
beni sedyeyle indirdiler trenden. istasyonda bir yere koydular.
Herhalde hastaneye gotiirecek araba bekleniyordu. Ekspres ya-
vagca kalkti ve hizlanarak uzaklasti. Ben Sibirya’da kalakaldim.

Aksam oluyordu. Ortalik kararmaya baglamigti. Gozlerimi
gokylzine dikmis, yeni yeni goziikmeye baslayan tek tik yil-
dizlan1 seyrediyorum. Sibirya’dayim, diyorum, Sibirya'nin tam
ortasindayim. Gogu seyrediyorum yatugim sedyeden. Lenin'in
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bir ara siirgliinde oldugu Sibirya’dayim. Lenin de bu gogu sey-
retmigtir siirgiin giinlerinde. Lenin’in seyrettigi aym gogl, aym
yildizlar1 seyrediyorum. Inanilir gibi degil!

Bir koéy hastanesi

Bir miiddet sonra ambulansa benzer bir araba geldi. i¢inden
ctkan iki saglik gorevlisi, sedyeyle arabaya koydu beni. Yol
cok sitirmedi. Tarkovski’'nin filmlerindekine benzer ufak bir bi-
nanin 6niinde durduk. Beni indirdiler. Bir odaya, ameliyat sa-
lonuna goétiriilenlerin yatirildiklan tekerlekli yataklardan biri-
ne koydular. Yanimdaki milletvekili cevirmen, “yukardaki oda-
da, ameliyata hazirlamyor doktorlar” dedi. Gozlerimi yumdum.
Demek kaderde Sibirya’nin bir kdyilinde ameliyat olmak da
vardi. “Doktorlar simdi bigaklarini biliyorlardir” diye isi alaya
dokmek geldi icimden. I¢cim bombostu, ne korku ne heyecan,
ne endise hi¢ bir duygu yoktu icimde. Yalmzca kadere boyun
egmek vardi Eskiden beri tanidigim bir duyguydu bu. Artk
yapilacak hig¢ bir sey kalmamisti. Ne olacaksa olacakti.

Iste tam o sirada gene korkung bir sanci geldi karnima. Da-
yanamiyorum, “hemen tuvalete gitmem lazim” diye haykirinca,
hastabakici zor yetistirdi 1dzimlig1 bana. Sonra yerimden giic-
likle dogrularak, yataga yatum gene. Beklemeye bagladim. O
sirada ¢evirmenim yanima geldi. Yuzime baktu giildi: “Senin
icin agrirmis, emeliyat yok” dedi. Bu “icin agrirmis”in ne de-
mek oldugunu anlamadim ama, “emeliyat yok” lafina sevindim
dogrusu. Beni alt kattaki odalardan birine, tertemiz bir yataga
yatirdilar. Doktor yanima geldi ve ne yedigimi ne ictigimi sor-
du. Soru o kadar kesin ve acikti ki, musluk suyu geldi hatiri-
ma. Yizime bakti. Galiba gildi de. Hastaligim dizanteri idi.
Derhal tedaviye basladilar. ilk tedavi bana, karnumi bozdugum
zamanlar, kahveyle yumurta sarisim1 kanstinp yutturan nene-
min tedavisini hatirlatti. Bir seyle kanistinlmig yumurta sarisini
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yedirdiler bana. Kaldigimiz yerin ufacik bir kéyiin hasta evi ol-
dugunu, burada gerekli tedavinin yapilamayacagini soyleyerek
bir giin sonra, Krasnoyarsk’'taki hastaneye gonderilecegimi
sOylediler. Cevirmenimin yoluna devam etmemesi icin bir ne-
den kalmamusti. Hastahigim artik belliydi ve benim de biraz
Rusca anladigim ve kem kiim de olsa biraz konustugum mey-
dana ¢ikmisti. Hemsirelerle ve doktorlarla en zorunlu seylerde
anlagabiliyorduk. Azerbaycanh milletvekili cevirmenimle veda-
lastik. Ve ben o gece, doktorun karnumi kesmek icin bigakla-
rini bilemekte olmadiginin bilinciyle, ¢ok rahat ¢cok giizel bir
uyku uyudum.

Hasir sapkali komsomol kizlar

Sabah uyandigimda giinlik gineslikti her yer. Hemsire bana
lapa gibi bir seyle ilacimi getirdi ve o giin 6gleden sonra Kras-
noyarsk’a hastaneye gotiinilecegimi soyledi. Oysa ben kendi-
mi artik neredeyse iyilesmis addediyordum. Bir gece 6nce ba-
na yedirdikleri nenemin ilaci son derece iyi gelmigti. Ama ka-
rar kesindi, hastaneye gidilecekti. Aslinda Ruslani yakindan ta-
nmimak firsati ¢tkmasina sevimyordum da. O giin 6gleden 6n-
ce, saat 11 sularinda kapim vuruldu ve iki geng kiz girdi iceri.
O koyin komsomol, yani kominist genclik 6rgitiinden iki
gencg kiz, trende hastalanip da koylerindeki hasta odasinda ya-
tan Turk gencini ziyarete gelmigler, komsomolun selimin ge-
tirmislerdi bana.

Bu kadar karmakansik duygularin benligimi sardigi zaman-
lar az olmustur. Yizleri, gercekten giizel olan bu iki geng kiza
baktik¢ca beni hem giilme aliyor, hem de i¢imi sonsuz bir sev-
gi ve biraz da acima sanyordu. Benim ziyaretime gelirlerken
cok buyiik bir 6zenle giyinmis olduklar belli oluyordu. Akilla-
rinca ¢ok da siktlar. Uzerlerindeki, artik coktan modasi gecmis
emprime elbiseye takilmisti gozlerim. Bir de odaya girdikleri
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halde kugkusuz siklik icabi saydiklan icin kafalarindan ¢ikarma-
diklan genis kenarh hasir sapkaya. Komsomol olmanin verdigi
gururla ve ¢ok sik olduklarina mithis inanmalarinin 6zgtiveniy-
le dimdik tuttuklan baglan tizerine kondurulmus bu genis ke-
narh hasir sapka ve sirtlarindaki rengarenk cicekli emprime el-
biseyle anlatilamayacak kadar riikistiiler. Bana bakan gozlerin-
deki sevecenlikle son derece cana yakin ve sevgiye, saygiya la-
yik gen¢ komsomol kizlardi bunlar. icim sevgiyle dolarken, yii-
regim sikistyordu. Insanlarin kendilerini nasil bu kadar giiliing
yapabileceklerini distiniyor, bunun hangi kogullarin bir sonu-
cu olabilecegini kesfetmeye calistyordum. Benim biraz Rusca
anlamam ve konusmam busbiitiin hoslarina gitmisti. Yarim sa-
at kadar oturdular. Koylerini, koylerindeki komsomolun nasil
calisugimi 6vinerek anlatular bana. Belki daha da otururlardi
ama hastabakici gelerek, “Tamam ziyaret bitti, hastamizin din-
lenmeye ihtiyaci var” diyerek sepetledi onlan. Giilerek kapidan
¢tkan bu komsomol kizlarin ardindan uzun siire i¢im tarif edi-
lemez duygularla dopdolu baktim.

Krasnoyarsk’a gidiyoruz

Ogleden sonra biraz dalmisum ki hemsire geldi. “Haydi gidi-
yoruz!” deyince sasirdim. O da mu geliyordu benimle? Tabii ge-
liyordu ya! Ne sanmigtim yani, beni o yola yalmz mi géndere-
ceklerdi. Kendilerine emanet bu Turk kizini, hastanenin dok-
toruna kendi elleriyle teslim edecekti.

Bu kez sedyeye gerek kalmamgti. Ustiime bir elbise gegir-
mistim. Hastane doktoruyla vedalastim. Beni bir arabaya koy-
dular, hemgire de yanimda. Dogru oranin havaalanina gittik.
Bu kadar kiiciik yerde nasil olur da havaalani olur diye 6nce
sagmigtim ama, arabayla yarim saatten fazla gittikten sonra bi-
zi bekleyen uc¢agin kocaman bir normal ugak degil, icine bir-
kag kisinin ancak girebilecegi bir askeri ugak oldugunu goriin-
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ce is anlasildi. Buras: sivil degil, ufak bir askeri havaalanmiyd:.
Hemsire ve ben ugaga bindik. Bir tek pilot vardi bizim digimiz-
da. Beni giilerek selamladi, elimi sikti. Koltuk bile denemeye-
cek iki oturma yerine oturduk yan yana. Bunun disinda oturu-
lacak iki yer daha vardi. Ve hemsire yere, hemen yani bagima,
kocaman bir lazimlik koymustu. Gergi “i¢imin agridig1” anlasil-
digindan ve nenemin ilacini yuttugumdan beri lazimhk gerek-
memisti ama, ne olur ne olmaz! Ne de olsa askeri ugaktaydik.

Bir iki dondirdi pervanesini ugak ve havalandik. Ne kadar
uctugumuzu hatirlamiyorum. Belki yanim saat, belki bir saat,
belki daha fazla. Bir havaalanina, Krasnoyarsk sehrinin ha-
vaalanina indik. Bir araba bizi orada bekliyordu. Oranin hem-
siresi de arabayla gelmisti. KOyiin hemsiresi beni, kentin hem-
siresine teslim etti. Ruslara 6zgi o yakinlikla bana sarilarak iki
yanagimdan opti. “Dikkat et kendine, giile giile git” dedi. O
geri donmek icin gene ucgaga bindi, ben Krasnoyarsk hastane-
sine dogru yola ¢iktim.

Krasnoyarsk hastanesi, benim ilk kaldigim koy hastanesi gi-
bi degil, bayag: bildigimiz hastaneler gibiydi. Benim hastalig-
mun dizanteri oldugunu doktor bildiginden ve dizanteri hasta-
larinin tecrit edilmesi zorunlulugu oldugundan, beni ayn bir
odaya yatirmak gerekiyordu. Hastanede yalmzca bana ayrila-
bilecek bir oda herhalde yoktu ki, beni bashekim olan doktor
hanimin hem muayene hem de ¢alisma odasi vazifesini goren
bir odaya koyduklar bir karyolaya yatrdilar. Kocaman, ¢ok
pencereli, ferah bir odaydi. Mobilyalari1 hastane mobilyasindan
cok calisma odasi mobilyasi oldugu icin kendimi birden bir
oteldeymis gibi hissettim.

O hastanede bir hafta yattum. Her tiirli muayenem yapild;,
eskiden amipli dizanteri gecirdigimi de soyledigim icin bana
ayn bir 6zen gosterildi. Cok siki bir perhiz yaninda pek az ilag
vererek dizanterinin ge¢mesi icin gerekli sirenin dolmasim
bekliyorlardi. Artik nekahet donemindeydim. Bir giin doktor
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her giinki gibi beni kontrol etmeye geldiginde, “Bugilin seni
biraz gezdirelim Krassnoyarsk'ta, ister misin?” dedi. Istemez
miyim, elbet isterim. Hemen giyindim. Asagiya indik. Odam
ikinci kattaydi. Doktor hanimla beraber, bizi bekleyen bir ara-
baya bindik. Bana Krasnoyarski gezdirdiler. Sehrin disindaki
ormana da gotirdiiler. Az gorinir giizellikteydi orman. Agac-
larin arasindan gecerken sof6riimiiz birden zink diye durdur-
du arabayi ve kapisimi agip disan firladi. Ne oluyor demeye
kalmadan ormanin ortasindaki dar yolun kenarindan iceriye,
agaclarin arasina dogru kosmaya basladi. Orada yerde, agacla-
rin alunda, tek bir san ¢icek duruyordu. Ince uzun, koyu sarj,
tanimadigim, hi¢ gormedigim bir cicek. Bir Sibirya cicegi. Egi-
lip kopardi gicegi. Kosa kosa geldi, gozleri giilerek, biitiin kal-
biyle giilerek, bana uzatti. Ben Sibirya insami gibi al¢ak goniil-
14, icten, cana yakin insan gormemistim o giline kadar. Ondan
sonra da gormedim.

Gobi ¢oliinde giinesin batis1

Beni iyilestirmek ve rahat ettirmek igin her seyi yapiyorlardi
hastanede. Ama Transsibirya ekspresi artik Pekin’e varmigt1 ve
kongre bir iki giin sonra baglayacakti. Doktor hanima, yoluma
devam etmek, Pekin'e gitmek istedigimi soyledim. “Olamaz”
dedi. “Daha bu hastaligin tamamiyle iyilesmesi icin gereken
siire dolmadi. En ufak bir ihmalden hastaligin gene tepebilir.
Bu siire dolmadan hastaneden ¢ikamazsin.” Ben soylediklerini
anladigim, kendisine hak verdigimi, ama her seye ragmen git-
mek istedigimi, kongrenin bir giin sonra baslayacagini, benim
mutlaka orada olmam gerektigini, orada benden bagka Tirk
olmadigini, ben gitmezsem Tirk genclerinin temsil edilemeye-
ceklerini anlatiyor, yalvariyordum beni birakmasi icin. O da bir
Sibirya insaniydi. Beni anladi. Hekimler heyetinin toplantisin-
da beni taburcu etmeye raz1 olmalan icin elinden geleni yapa-
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cagina soz verdi. Ertesi ginu iple ¢cektim doktor hanimin ne
yapugini 6grenebilmek icin. Vizite saatinde her giinki gibi ya-
nima geldiginde gozleri giliiyordu. “Oldu” dedi. “Kabul ettire-
bildim hekimler heyetine seni taburcu etmelerini. Biliyor mu-
sun ne yaptim? Masaya vurdum. ‘Bu geng¢ kiz, bir komunisttir?
dedim. Gorevi, kendisini bekliyor. Onun gorevi simdi Pekin
kongresine gitmek ve Tirkiye'nin gencligini orada temsil et-
mektir. Biz buna engel olamayiz!” Bu sozler, kariyerist degil,
inanmis ve candan komiinistler olan Sibirya insanlarini, Sibir-
ya doktorlarin1 ikna etmigti. Doktor hanim, daha on bes giin
cok siki perhizime devam edecegime benim adima s6z vermis-
ti. Benden de ayni s6zi istiyordu. Verdim. Ve Cin’in, o son de-
rece merak ettigim yemeklerini, ucundan bile tatmadan bashe-
kimime verdigim s6ziimu tuttum da.

Krasnoyarsk'tan Pekin’e direkt ucak seferi yoktu. Once Ir-
kutsk’a u¢mak gerekiyordu, oradan Pekin’e giden ugaga bine-
cektim. Ugak parasini, herhalde Krasnoyarsk'in Komsomol 6r-
gliti 6dedi. Bende bunu 6deyecek para yoktu c¢linkii. Gene
bir hemgire ile, bu sefer Krasnoyarsk hastanesinin hemsiresi ile
Irkutsk’a dogru yola ¢iktik. Beni gene yalniz birakmiyorlardh.
Ta Pekin’e gidecek ucaga beni yerlestirinceye kadar, bana bir
cocuk gibi bakti hemsirem.

Beni bir hemsire egliginde yola ¢ikarmalarinin ne kadar isa-
betli oldugu, aradan ¢ok ge¢cmeden anlasildi. Benim yanimda
valizim vardi, hemgirenin elinde ise bembeyaz tiilbentten yapil-
mis kocaman bir torba. Bu torbanin ici bana gerekli olan yiye-
ceklerle doluydu. Haglanmus tavuk, peksimet, biskiivi, haslan-
mig patates, haslanmis piring, kaynatilmis su vb. Ben bu kadar
yemege ne gerek var, diye disinirken ucagimiz, tarifede ol-
madig1 halde Ulanbator yakinlarinda bir yere inis yapti. Allahin
colinde ufacik bir alana indik. Ne oldu ne oluyor demeye kal-
madi, pilot yola devam etmeyecegini, ileride firtina oldugu ha-
berini aldigim1 sOyledi. Firtina geginceye kadar burada bekleye-
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cektik. Etrafta tek bir bina yoktu. Cok ileride birka¢ gocebe ca-
diry, yurta goze carpiyordu o kadar. Gobi ¢oliniin tam orta ye-
rindeydik. Bir siire, ugakta kalayim diye diisiindiim. Bu bir as-
keri ucak degil normal yolcu ugagiydi. On sirada oturuyor ve
ucagin icindeki termometreyi goriyordum. Gilnesin altinda
ucak kizmaya baglayinca ici de 1sindi. Is1 48 dereceye cikinca
dayanamadim ugaktan indim, digan ¢iktim. Digaris1 da en azin-
dan bir 40 derece vardi. Ama ugagin kanatlan altindaki golge-
ye yerlesince insan dayanabiliyordu. iste hemgiremin bembe-
yaz tiilbent torba icinde tasidig1 su ve bir siire sonra da haslan-
mis tavukla peksimet, Gobi ¢oliinde ne kadar bekleyecegimi-
zin belli olmadig: o giiniin 6gleden sonrasinda ¢ok ise yarad.
Birazdan aksam ¢okmeye bagladi. Harika bir giin batimiyla bir-
likte pilotumuz, “Tamam, firtina ge¢mis, yola cikiyoruz” deyin-
ce tim yolcularla birlikte biz de bindik ugaga.

Bundan sonras: silinmis kafamdan. irkutsk’ta hemgiremden
aynldigimi hatirhyorum. Artik Sovyetler Birligi sinin bitiyordu.
O, torbada kalanlar1 bana vermek istediyse de almadim. Beni
optu, sarildik. Saghgima nasil dikkat edecegime dair son ihtar-
larin1 yapti. Bundan sonra hatrrladigim sey, Cin Seddi uzerin-
den ucusumuzdur. irkutsk’la Pekin arasi ne kadar siiriiyordu
hatirlamiyorum. Bir ara yolculardan biri, “Cin Seddi” diye ba-
girnca ugagin camlanndan bakuk hepimiz. O giine kadar yal-
nmizca kitaplarda okudugumuz, tarih kitaplarinda 6grendigimiz
bu duvan ugaktan 6yle boylu boyunca goriince tuhaf oluyor
insan. Ben kitaplardan, kartpostallardan iyi tanidigim yerleri,
gercekte gordiigim zaman hep boyle pek acayip olurum. ina-
namam bir tirld yasadigima, o an orada olduguma, o zamana
kadar sadece resmini gordigim seyin karsisinda bulundugu-
ma. ilerde carpik Piza kulesini gordiigiim vakit de boyle ola-
caktun, Roma’daki Colosseum’un 6nilinde de, New York'ta kal-
diguniz otelin 32'nci katindan Brodway'i seyrederken de.

Cin, beni yalniz Gnlt Cin Seddi ile oldugum yere mihlamak-
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la kalmadi. Ucagin camindan disani bakugimda o zamana ka-
dar bilmedigim, tanimadigim bir diinyaya geldigimi hissettim.
Agaclan, bitkileri, otlar1 bambagkaydi. Florasi baskayd: bu iil-
kenin ve bu daha havada ucgarken goriliyordu. Yere indigi-
mizde bu duygu azalmad: artti, sokaklar1 baskayd: Pekin'in,
mevydanlarn bagkayd, evleri bagkayd, her seyi bagkaydi. O za-
mana kadar hi¢ gormedigim, hissetmedigim bir bagkalikti
Gin'deki. Ne oldugunu bugiin de anlatamam. Yalmzca bagka
diyorum, bambagka bir yerdi Cin.

Pekin’de

Pekin havaalaninda ucgaktan indigim zaman beni ufak bir ¢o-
cugun cicekle karsiladigim gosteren fotograf da duruyor albu-
mumde. Demek haberleri vardi Cin’dekilerin benim o ucaktan
ctkacagimdan. Kongrenin ikinci giniydd, yanilmiyorsam. Be-
ni hemen otele gotirdiler. Otel, biyik bir meydanda yeni ya-
pimus, Cin stiliyle uzaktan yakindan ilgisi olmayan, modem ve
biylk bir binaydi. Kongre de bu biiyiik otelin, bu amagla ya-
pilmis salonunda toplamiyordu. Salona girer girmez Tirkiye'ye
ayrilan yeri gosterdiler bana, oraya oturdum. Aradan bes daki-
ka ge¢cmeden sagdan soldan, iizerinde yazilar yazili ufak pu-
sulalar gelmeye bagladi. “Hos geldin Giin! Ge¢mis olsun Gun!
Seni yeniden gorebilmek ne giizel sey Giin!” Daha neler neler.
Hatta koskoca bir sayfayr dolduran bir siir de aldim. Liksem-
burg'lu René yazmusti. Benim nasil hasta olup yollarda kaldig:-
mu ve simdi tekrar onlara katildiguni anlatan siir biciminde ya-
zilmig bir 6ykiiydi bu. Cok giilmistim. Uzun saman sakladim
da. Sonra ne oldu, bilmiyorum.

Pekin'de bu kez kongre ya da kongrede sOylenenlerden
cok, Pekin ilgilendiriyordu hepimizi. Ve ¢alismalarin bittigi sa-
atlerden hemen sonra etrafi gezmeye cikiyorduk. Aksamlan
mutlaka bir yere goturiyorlardi, operaya, miisamereye, sehir
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gezisine. Kongre ka¢ giin siirdi hatirlamiyorum. Ama ¢ok yer
gezdirdiler bizlere. Harikulade giizel Pagodalar gordiik, hig
gormedigimiz tirden agaclarin doldurdugu parklara gittik, hig-
bir yere benzetemedigim sokaklarda, hicbir seye benzetemedi-
gim Cin evlerini gordik. Hicbir geceye benzemeyen Cin gece-
lerini, o zamana kadar goérdigiim hicbir gokyliziine benzeme-
yen Cin gokylzini seyrettim. Geceleri Cin goklerinde, hicbir
yerde gormedigim kadar cok yildiz, hicbir yerde gérmedigim
gibi bambagka sekilde parliyordu.

Cinliler son derece kibar ve nazik insanlardi. Fakat Viet-
nambhlarin cana yakinlig: yoktu onlarda. Bu kibarliklar1 bana,
Vietnamlilannki gibi i¢ten degil, yapmacik geldi. Her an insa-
ni1 rahatsiz edecek kadar hizmete ve yardima hazirdilar. O ka-
dar ki, aksam ya da giindiiz herhangi bir nedenle odama cika-
cak olsam, koridorda bir yerlerde olan Cinli beni gormesin di-
ye kabil oldugu kadar sessiz yiirtirdiim, gene de gorur kosar,
tuhaf bir giilisle odamin kapisimi agardi bana. Katin odalarinin
anahtarlan onda da vardi. Adeti yans ederdik kim daha 6nce
varacak oda kapisina diye. Hicbir defa bana nasip olmadi bu
yanst kazanmam, kendi kapim: kendim agmam. Yerden biter
gibi biter, kosarak ve giilerek gelir 6nimde hafifce egilerek ka-
piy1 acard icerde bir sepet dolusu meyve bulurduk her ak-
sam. Oysa birkag arkadas, otelin bulundugu modern meydan-
dan aynlir aynlmaz baslayan Cin mahallelerinde dolasirken,
hi¢ de boyle yapmacik giiliictiklerle karsilasmazdik: Cocukla-
rin sokaklarda oynadiklari, Cinlilerin kap:1 6niinde oturduklari,
bu tek kath evlerle dolu sokaklarin garip bir havasi vardi. Bam-
baska bir yerde, alismadig: bir yerde, simdiye kadar gormedi-
gi bir yasam icinde oldugunu hemen hissediyordu insan. Yag-
mur beklendigi giinlerde, gene hicbir yerde rastlamadigim tur-
den, kirmiz1 renkte, acayip sekilli semsiyelerini yanlarina alir
oyle c¢ikarlardi sokaga Cinliler. Yagmur aniden bastirir ve o an-
da ellerindeki bu hangi maddeden yapildigin1 kestiremedigim
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kirmiz1 semsiyelerini aginca sokaklar birden kipkirmizi kesilir-
di. Herhalde sularin gittigi kanallar yetersiz oldugundan, yerler
o anda su dolardi. Sonra yagmur, geldigi gibi kesilirdi birden.
Yagmurla birlikte sokaklarin kirmizilig1 da biterdi.

Birkag yeri gezdirdiler bize. Cin pazarina gotirduler. Fildi-
sinden yapilmis akil almaz incelikte Cin isleri gordiik. Tahta-
dan oyma, her biri birer sanat eseri olan ufak heykelciklere
hayranlikla baktik. Fildisinden oldugunu soyledikleri ufacik bir
balik¢i heykelcigi, bir iki tane tahta oyma figir ve bilmem han-
gi yuzyildaki, hangi Cin siilalesinden kaldigini yemin billah
sOyledikleri bir siyah vazo almistim. Vazonun o kadar eski bir
yizyildan ve bilmem hangi siilaleden kalma bir eser olmadi-
gindan kesinlikle emindim. Satan beni aldattigim sanip sevin-
misti herhalde. Ben vazonun sekline, rengine ve ustiindeki de-
sene vurulmustum. Balik¢i figiirii de kuskusuz fildisi degil ke-
mikti ama giizeldi, inceydi. Cin isiydi.

Cin yemekleri

Kongreye katilanlarin timiini, bir gin aksam yemegine, Cu
En Lay davet etti. Tien An Men Meydani'ndaki muazzam sara-
ya gittik. O zaman daha kana bulanmamisti Tien An Men Mey-
dani. Bianka’yla ve Yilmaz'la birlikte Italya’da, Siena'da gezer-
ken, Tien An Men Meydani'ndaki vahgeti protesto icin imza
toplayan genclerin uzatuklan protesto yazisina imzami basaca-
gim gunler uzaktayd: heniiz.

Cu En Lay'in davetinde biz gengler, o aksam, upuzun sof-
ralara oturduk. Uzeri ufak ufak tabaklarla donatilmig, hayatim-
da ne gordigim ne de duydugum yiizlerce tir yemekle do-
luydu masa. O zaman Cin mutfagimin bu kadar ¢ok cesit ye-
mek uretmesinin efsanesini anlatmglardi. Vaktiyle Mandarin-
lerden biri, ascgisina her giin yeni bir yemek ¢ikarmasini, aksi
taktirde boynunu vurduracagini sdéylemis. Oldiiriilmekten kor-
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kan asc1 her giin bir sey icat ederek kabil oldugu kadar uzat-
mig yagamini. Insan, kirlangic yuvasindan bile yemek yapan
Cin mutfagini digiiniince o kadar da yadirgamiyor bu efsane-
yi. Ben de herkes gibi muazzam sofraya oturdum. Ve ekmek
yerine yenen piringten aldim tabagima, biraz da haslanmis ta-
vuk. Obiir yemeklere, kenarindan kosesinden biraz tatsam mu
diye bakip dururken, yanimda bitiverdi Carlos. Tabagima bak-
t, piringle haslanmis tavugu gordu. “Aferin” dedi ve ekledi:
“Sakin aklindan gecirme obiirlerinden tatmay1” Tatmadim hig-
birinden. Cu En Lay'in masasinda, 6zel olarak hazirlanan sof-
radaki yemeklere elimi sirmemekle de, kendi irade rekorumu
kirmig oldum.

Aradan yillar gecti. Hayaumda ilk defa Paris’te, sonra Viya-
na'da yedim Cin yemegi. Hi¢ begenmedim. Ve boylece o mu-
azzam sofrada fazla bir sey kaybetmedigimi anladim. Pekin
mutfagiyla ilgili bir diger anim da, bizi, meshur Pekin ordegi-
nin yapildig: bir lokantaya gotirmeleridir. Pekin 6rdeginin bas-
lica ozelligi gagasindan ayaklarina kadar her yerinin yenmesi.
Bir tek tiyleri yenmiyor. Hazirlanmis yemekleri, 6rdegin gaga-
sindan baglayip ufak tabaklarda masaniza getiriyorlar. Ordegin
pistigi ya da kizardigi muazzam kazan hi¢ yikanmiyor, hep ay-
n1 kazanda pigiyor 6rdek. Boylece bu kazanin 6zel tadi, pisen
ya da kizaran 6rdege kansiyormus. Ben gene 6rdegin etinden
biraz yedim her zamanki haglanmis piringle beraber.

Tabii bir gece Cin tiyatrosuna da gotiirdiler bizleri. Bu ay-
1 bir sanat tirii. Buna ahigmak gerek. Cok renkli, alacali bula-
cali kiyafetlere birinmius, suratlarina acayip maskeler takmig
bir takim insanlarin, ellerinde garip sopalarla, silihlarla, acayip
sesler cikararak, oraya buraya zipladiklari, aligmayan kulakla-
ra ¢ighk gibi gelen seslerle sarki soyledikleri cok yadirgadigim
bu gosterinin, bir an dnce sona ermesini bekledim.

Kongre bittikten sonra, Cinli ev sahiplerimiz, bircogumuzu
Cin'de bir aylik bir gezi yapmaya davet ettiler. Kalanlar kusku-

270



suz ¢cok memnun olmus, ¢ok sey gormislerdir. Ben kalmadim.
Clinkii Moskova'da yapilacak olan Uluslararasi Ogrenci Birli-
gi'nin Kongresi'ne katilmaliydim. Aslinda o kongreye hic git-
mesem de olurdu. Cin'de kalip Cin'i gezmek, bir daha asla ele
gecmeyecek bir firsatti. Neden bunu yapmadigimi, neden Mos-
kova'ya gitmeye karar verdigimi bugiin de bilmiyorum. Bir¢ok
seyi neden yapugimi bilmeden yapip, sonra hi¢ pisman olma-
digim islerden biri oldu bu da. Evet, hi¢ pisman olmadim. Zi-
ra Moskova’'daki kongreden sonra Nizim agabeyin yazlik evin-
de, onun davetlisi olarak unutulmayacak bir hafta gecirdik.

Sararmis duvarlann dili olsaydi

Pekin'e giderken Moskova'da geceledigimizi saymazsak, ilk
defa gidiyordum Moskova’ya. Pekin-Moskova yolunu bu kez
ucakla yaptik. Ginesin hi¢ batmadigi bu yol, ugakla gitmemi-
ze karsin gene de ¢ok uzun siirdu.

Lomonosof Universitesi'nin 6grenci yurdunda kalmstik.
Ben bu 6grenci yurdu kadar rahat ve giizel bir yurt olabilece-
gini o giine kadar diisinmemistim bile. iki kisilik odalarda her
turli konfor disunilmisti. Kongre ¢alismalan 6nemli degildi
fakat kongre disinda gegenler bellegimde iz birakt.

Moskova, Olgiileri insan: rahatsiz edecek kadar biiyuk tutul-
mus bir kent. Birkag istisnanin disinda, giizel de degil. Cadde-
ler o kadar genis ki, insan, bir yanindan 6te yanina acaba na-
sil gecsem, diye distiniiyor. Moskova'ya ilk gidisimden on yil-
lar sonra Wasington'a gittigim zaman, Moskova ile Wasington
arasindaki o sasilasi benzerlik afallatmusti beni. Biyuklik ma-
nisi, baska bir deyisle megalomani, demek bu tlkelerin bas-
kentlerine de yansiyor boyle. Kendilerinin “en biyuk” olduk-
larina inananlarin sanat(!) eserleri de insam urkitecek kadar
benziyor birbirine. Ben, Wasington'da gezdigimiz Uzay Yolcu-
luklar1 Miizesi'nde, kolunu havaya kaldirmis heykelcikteki

271



dinya ve uzay fatihi havasinin aynisini, on yillarca 6nce Mos-
kova’'daki heykellerde gormemis miydim?

Eski Moskova’'nin bir ¢ok giizel yeri oldugunu ilerde gor-
dim ama, kongre sirasinda Moskova gezilerini diizenleyen
Sovyet sorumlular, bizlere devasi Moskova'yr gostermek isti-
yorlard: anlasilan. Her seyden 6nce Kizil Meydana ve Lenin’'in
mozolesine gittik. Kizil Meydandaki eskiden kalma kilise bir
saheserdi, Kremlin, Vatika'nin dis gorinusi gibi trktttici bir
yer. Lenin'in ve o zaman Stalin’in de yatirildig1 mozolenin oni,
Allahin giini igeri girmek igin kuyrukta duran insanlarla dolu.
Moskova'ya ilerde de her gittigim zaman bu kuyrukta en ufak
bir degisiklik olmadigini1 gérdiim. Bizi, bir delegasyon oldugu-
muz icin, o zaman fazla sira bekletieden iceri aldilar. Yan ka-
ranhkta Lenin de, Stalin de her an ayaga kalkiverecekmis gibi
gorinlyorlardi. Gene de insan Lenin'i ve Stalin’i gordigi icin
mutlu mu olsun, yoksa doga dis1 bu havadan irksiin mi, kes-
tiremiyordu.

Moskova'da gordiigiimiiz yerlerin hepsi ilgingti, fakat biz
aslinda Marat ve Nizim agabeylerle bulusmak istiyorduk. Na-
zim agabey o sirada bir seyahatte oldugu icin Moskova'da de-
gildi, her an geri ddonmesi bekleniyordu.

Nasil bulustugumuzu hatirlamiyorum, fakat simdi kendimi-
zi Marat'in Moskova’da Gorki Caddesi'nde ya da buna yakin
bir yerdeki apartman katinda goniyorum. Biraz biyiik¢e bir
odayla ondan daha kiiciik bir odadan ibaret bir daireydi bu-
rast. Marat'in mutfag: var miydi, akhmda kalmamig, ama o bi-
nadaki dairelerin cogunun, aym: katta bulunan ortak bir mut-
faklar1 vardi. Maratn anlatugina gore, bu binada savas sira-
sinda bir¢ok iilkenin komunist partilerinin ileri gelenleri, Ko-
mintern temsilcileri kalmiglar. Marat, bir ara sigara dumanin-
dan biraz sararmis duvarlara bakip da, “Bu duvarlann dili ol-
sa da anlatsa” dedigi zaman ne demek istedigini tamamiyle
anlayamamistim. Fakat daha sonralan, Sovyetler Birligi'ndeki
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baskilar, dizmece mahkemeler, Sibirya siirgiinleri, ¢aligma
kamplar meydana ¢iktigi zaman hep gozlerimin 6niinde can-
lanmigtir bu dort duvar arasinda, elinde birini sondurip biri-
ni yaktgi sigarasiyla oturan ve siranin ne zaman kendisine ge-
lecegini korkuyla bekleyen Marat. Ve bu siray1 gecistirmek ya
da en azindan geciktirmek icin, kendisinden bir yoldas hak-
kinda soru soruldukga, tanidig halde “tanimiyorum, bilmiyo-
rum” diyen, hattd bazen sorulmasini bile beklemeden, “diis-
mandir, haindir, ajandir, likidatordir, provokatordir” diyerek,
boyle olmadigini gayet iyi bildigi halde onu siirgiine, belki de
olime gonderip kendisi, gene sigara dumanlan igindeki dort
duvar arasina gomilen Marat. Can pazarinda yozlagan Marat.

Bir insanin kotd dogduguna, bir insanin kanminda koétilik
etmek olduguna inanmiyorum. Ama bir insanin, yillarim kor-
ku icinde gecirerek yozlasabilecegini diigiiniiyorum. Marat igin
boyle oldu herhalde. O, ancak baskalarimin sirtina basarak
ayakta kalabilecegine inand:1 6ldigu giine kadar. Kendisi igin
son demek olacagini sandig1 zaman, Oyle olmasa bile, aman-
sizsa tasfiye etti karsisina ¢ikani.

Sigaradan sararmis o duvarlarin dili olsaydi, o giin herhal-
de bunlan anlatacakti bizlere.

Nerede kaldi benim Sibiryal: Ruslanm

Kongre calismalan surerken, bir 6gleden sonra programinda,
Moskova'da o siralarda acgilmig olan tarim sergisini gezmek
vardi. Oysa biz bir giin 6nce Niazim agabeyin geldigini Marat'-
tan Ogrenmig, hattd Nazim agabeyle telefonla konusmustuk. O
gin bizi, Moskova'daki evine bekliyordu. Bu nedenle tarim
sergisi yerine Niazim agabeye gidecektik. Bunu bizlerden so-
rumlu olan gorevliye soyledigimiz ve Nazim agabeye gidebil-
mek icin bir vasita ayarlamaya ¢alisugimiz sirada hi¢ bekleme-
digimiz bir durumla kargilasuk. Sahne bugiin de taptaze duru-
yor bellegimde.
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Kongrenin yapildig: binanin 6niindeki yiksek mermer mer-
divenlerin ortasinda duruyoruz. Bizden bir iki basamak yukar-
da duran Komsomol ileri gelenlerinden ve kongredeki Sovyet
heyetinin sorumlularindan olan bir Rus, adi galiba Vladimir'di,
gayet sert bir ifadeyle bize bakiyor.

- Duyduguma gore Tirk yoldaglar tarim sergisine gitmek is-
temiyorlarmig, diyor. Yoksa tarim alanindaki Sovyet basarilan
sizleri ilgilendirmiyor mu?

Yizinde kiicimseyen, hattd biraz tehditkar bir ifade wvar.
Bizden bir iki basamak daha yukarda durup yanimiza inmeme-
si, yukardan konusunca daha etkili olacagimi sandig: hissini
uyandinyor bende.

- Elbette ilgilendiriyor, neden ilgilendirmesin, diyoruz. Ama
Nizim Hikmet, bugiin bizi bekliyor. Ona gidecegiz.

Ayni sert ifadesine bu kez bir de inanmama ekleniyor.

Niazim Hikmet burada degil. Nasil bulusacakmigsimiz bu-
rada olmayan biriyle?

O anda tepemin atugim hissediyorum. Ben daha diin gel-
migim Sibirya'daki canim Ruslarin yanindan. Bu adam Mosko-
va’da sorumlu diye ne samyor kendisini?

Tabil kesinlikle farkinda degilim, 1954 yilinda bir Sovyet
genclik sorumlusunun kendisini ne sanabileceginin ve ne tir-
den bir iktidara sahip oldugunun. Beni soyleten gene safigim,
iyiye ve dogruya kalbimle inanmighigim ve damarima basilinca
tutan dikkafaliligim.

Bilmeden nasil konuguyorsunuz siz boyle, diyorum. Ne
bileceksiniz Nazim Hikmet burada mi degil mi? Biz daha diin
konustuk kendisiyle. Caniniz istiyorsa telefon edin, 6grenin!
Tarim sergisi elbet 6nemlidir, ama Nizim Hikmet bizim igin si-
zin tarim serginizden daha 6nemli.

Vladimir'in, Nazim'in gercekten donmiis ve burada olmas:
ihtimali kargisinda biraz bozuldugu belli. Kendisine kafa tu-
tulmasina da pek alismamis. Bu isi burada kapamay: tercih
ediyor.
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- Elbette istediginiz yere gitmekte serbestsiniz, diyor. Ve tat-
liya baglamyor is.

Ben Vladimir'i yillar boyunca hep 6fkeyle anmis, o tepeden
bakisini, o astigr astik, kestigi kestik davramgim bir tirli haz-
medememistim. Kaderde bir kere daha karsilagmak varmus.

1956 yili Ekim ayinin 31'i. Budapeste'den Tuna yoluyla Bra-
tistalava'ya gidecek son gemi rihtimda. Rihtim, ana baba giini.
Budapeste'den gidenlerle, kaganlarla dolu. Bir¢ok yabancai ile
birlikte burada cesitli islerde c¢alisan Sovyetler'den bazilari da
aym rthumda. Bagimi saga cgevirip ileri dogru bakiyorum. Vla-
dimir orada. Bir Rus grubuyla beraber. Kendilerine milli muha-
fiz deyip kollarina Macar trikolor pazibendi takmig Macar
genglerin bircogunun Ruslardan nasil nefret ettiklerini biliyo-
rum. Vladimir de biliyor. Rihtimdaki muhafizlar da, o yumruk
sallayan, kiifreden Macarlardan. Vladimir'in Uzerine dogru
yumruklarimi sikarak yiriyor ikisi. “Eyvah” diyorum, “Vladi-
mir'in canina okuyacaklar” simdi. Vladimir, kil kipirdamadan
dimdik duruyor ve ylziinde o dehsetli kiigimseyen, karsisin-
dakini hice sayan ifadeyle ve hi¢ orali olmadan Rusga:

- Ne oluyorsun, ne istiyorsun, ¢ekil buradan! diye baginiyor.
Ve eliyle defol isareti yapiyor. Kendinden o kadar emin, o ka-
dar korkusuz ki Vladimir, karsisindaki ne yapacagini bileme-
den cekiliyor oradan.

O giin Vladimir'in cesaretine hem sastim, hem bunu takdir
ettim dogrusu.

Beyaz ekmek ve ponponlu perdeler

Gok giizel bir giin gecirdik o giin Nizim agabeyin evinde. Ug
odali ufak bir daire idi. Her tuirli konforu vardi. Nazim agabey
oldukga iyi para kazaniyordu o siralarda. Siirleri basilmg, bir-
cok dile gevrilmisti. En biiyik derdi, Miinevver'in bir turli Tr-
kiye’den ¢ikamamasiydi, ogluna duydugu dayanilmaz hasretti.
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Gercekten de Memet fotograflarda biiyliyordu, siirinde yazdig:
gibi. Nizim agabeyin calisugi odadaki yazihanenin Ustiinde
duran camin alti, Memed'in kiiguiklikten baglayip giderek bii-
yiiyen fotograflanyla doluydu. Her gittigi yerde kendisine, in-
cik boncuktan en degerli seylere kadar cesitli hediyeler verilen
Nizim agabey, bunlari odasimin duvarlarina, odadaki masala-
ra, koltuklara, yazihaneye doldurmustu. (Kendisini Mosko-
va'da gordigimiiz o yaz, yeni hediye edilmis iki tilki boanin
mavisini bana, siyahin1 Yildiz’a verdi. Yildiz kendisininkini ne
yapti bilmiyorum. Ben Bianka'ya vermigtim. O da babasinin
Meksika'da yasayan son karisina vermis.)

Neden Miinevver'e kimse yardim etmiyor, yahut edemiyor-
du Tirkiye'den ¢ikmasi icin. Gergi biz 0 zaman Nizim agabe-
yin de nasil kactigini, kacirldigimi bilmiyorduk. Sormuyorduk
da. Bunu parti tarafindan 6rgiitlenmis muazzam bir is saniyor
ve asla konu etmiyorduk. Elbette bu da sorulmazdi, Minev-
ver'in neden bir turli ¢ikarilmadig: da. Yillar sonra 6grendik
gercekleri.

Eger Nizim agabey o zaman bizim partiyi ideallestirip go-
zimuzde buyilitmemize darbe vurma pahasina da olsa, soyle-
seydi aslinda Tirkiye’'den nasil ¢iktigini, nasil kactigini, en
azindan benim i¢in daha iyi olurdu. Ama Nizim agabey, parti
dendi mi, hayatimda gérdiigiim en disiplinli olan insanlardan
biriydi.

Nazim agabeyin bizleri “dac¢a” denilen sayfiye evine bir haf-
ta gecirmeye davet etmesi, o glizel giini daha da giizellegtir-
di. Kongre biter bitmez, Macar delegasyonuyla birlikte Buda-
peste'ye donmek yerine, Nizim agabeyin dagasina yerlestik.

iki kath ¢ok biiylik olmayan giizel bir villayd: sayfiye evi.
Kendi parasiyla almisti Nizim agabey. Yatak odalan yesillikler
icinde bir bahgeye bakiyordu. Bahgede cektigimiz, Nazim'la
Galya'yr odanin penceresinden bakarlarken gosteren fotograf-
lar da albiimiimde duruyor. Alttaki biyiik yemek salonuna sik
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stk misafirler gelir, Nizim agabeyin kendi eliyle hazirladig: ye-
mekleri yerlerdi. Herhalde hapishanede oOgrenmisti yemek
yapmay: Nizim agabey, giizel yemekler pisirirdi. Orada kald:-
gimiz bir hafta boyunca her aksam sofrasinin misafirlerle dolu
olmas: dikkatimi ¢ekmisti. Bilmem neden, bana biraz Tirki-
ye'deki eski konaklarda, pasa babanin masasina toplanan ha-
zir yiyicileri animsatmisti o sofralar. Doktor Galina (Galya) da
orada onunla beraber kaliyor ve Nazim'in saghgina en ince ay-
nntlarina kadar dikkat ediyordu.

Eger Vera Tulyakova'ya vurulup da Galya’nin korumasini
bir kenara atmasaydi Nizim agabey, daha ¢ok yasardi. Aslinda
ben Vera'ya agik olmasina da hayiflanmiyorum ya! Vera'ya agik
olmasayd: “Samansarisi”’n1 yazmazdi herhalde. Nazim agabey,
sair oldugu, biiytk bir sanat¢i oldugu icin hep tutulacakt biri-
lerine. Bu onun yasaminin bir pargasiydi ve bunu, onun yasa-
mina giren tim kadinlar biliyordu kuskusuz. Ama higbiri Vera
Tulyakova’'nin yaptig1 gibi, Ndzim agabeyin biyik tutkusunu
ve zaafim sdmiirmedi. Evet, ben Vera’y1 sevmeyenlerdenim.

Nizim agabeyin evinde gecirdigimiz daha ilk giin, sabah
kahvalu ederken, Sovyetler Birligi'nde daha beyaz ekmegi bir
kez olsun yememis, yemek ne kelime gormemis koyler oldu-
gunu aklimizdan ¢ikarmamamiz gerektigini soyledi. “Bilmiyor-
lar, gormemisler daha beyaz ekmegi, diigsiinebiliyor musunuz,
devrimden bunca yil sonra” diyordu. Sesi aciyla ve ofkeyle do-
luydu. Aklima Transsibirya eksperinde kirmizi ve siyah havyar-
larla dolu sofralar geldi. Bir sey soylemedim.

Sonra bagka bir giin, Moskova’da benim de dikkatimi ¢ek-
mis olan, ponponlu perdelerden soz etti. En ¢ok da 6zel ara-
balarin arka camlarina konmus ve iki tarafa gekilerek agilan bu
perdelerin uglarinda bazen piskiil, cogunlukla ponpon sarkti-
g1 gormistim ben de. Hayretle dinledim Nazim agabeyi.
“Carlik doneminde” diyordu, “halk icin zenginlik ve refahi,
koyde ya da kentte zenginlerin evlerinde gordikleri kadife
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perdeler temsil ediyormus. Ucglarinda piskiillerin ya da pon-
ponlarin sallandig: kadife perdeler. Yillarca bu ponponlu per-
delerin riyasimi1 yasadi halk. Devrimden sonm, yapabilen her-
kesin ilk isi evine ponponlu perde takmak oldu. Bu boyle si-
rip gidiyor. Kiiltirleri kokten degisen kusaklar yetisinceye ka-
dar da devam edecek. Bugiin 6zel arabalann camlarinda da
gordiigiiniiz bu ponponlu perdeler, kimileri i¢in, onca zaman
Ozlenmis olan refahin simgesidir. Onlarin da eski zamanlarda-
ki zenginler gibi ponponlu perdeleri var artik”

Agzim bir kang agik, Nazim agabeyi dinliyordum. Benim
herkesten fazla sasirmamin nedeni vardi Aklima Sibirya’daki
ufak koyde hastane odasinda beni ziyarete gelen Komsomol
kizlann genis kenarh hasir sapkalan gelmisti. Ve tinli Rus ya-
zarlarinin, 6megin Cehof’un romanlarindan yapilan filmlerde,
Carlik doneminde zenginlik ve refah icinde yasayan hanimlan,
genis kenarl hasir sapkalariyla gosteren sahneler.

Nizim Hikmet'le Budapeste’de son bulusma

Sayili ginler her zaman oldugu gibi ¢cabuk gecti. Budapeste'ye
dondigimizde 6zellikle beni hos olmayan biiytk bir siirpriz
bekliyordu. Franco ani olarak Italya’y: terk etmek zorunda kal-
mugsti. Bianka, Italya'ya gitmeye hazirlanirken, miiltecilik haya-
t1 daha on yildan fazla siirecekti. Franco’ya Italyan Komiinist
Partisi tarafindan bu sefer verilen gorev, kapanmis olan Ko-
mintem'’in yerine o siralarda Kominform'un Biikres'te c¢ikan
gazetesi, “Surekli bir banis ve bir balk demokrasisi i¢in” isimli
gazetenin redaksiyonunda c¢alismakti. Bianka ve Franco 1954
yiinin sonunda Biikreg'e hareket ettiler. Bianka'nin, Bukres
macerasi fazla siirmeyecek, bir siire sonra Kominform’'la birlik-
te bu gazete de kapanacak ve Franco bu sefer siyasi muhace-
rette yasayan bitiin Italyanlarin sorumlusu olarak Parag’a gi-
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decek, hakkindaki suglamanin asilsizlig: belli oluncaya kadar
ve tekrar milletvekili secilerek bu sefer Bianka'yla birlikte ital-
ya'ya donecegi 1960'l yillarin sonuna kadar Prag'da kalacaku.

1955 yilinda Nazim Hikmet Budapeste'ye Yazarlar Birligi’-
nin daveti tizerine bir kere daha geldi. O zaman bunun son ol-
dugunu elbette bilmiyorduk. Fakat nedense o yil, 1954 yilinda
oldugundan ¢ok daha akillica davranarak, hemen her giin Yil-
maz ve Necil'le birlikte Nazim agabeyin kaldig: otele gidiyor,
o yorulup pes diyene kadar siirlerini teybe okutuyorduk. O za-
mandan beri bir¢ok yerde ¢ogaltilip bant, plak, kaset ya da CD
olarak yayilan, Nazim Hikmet'in kendi sesiyle okudugu siirle-
rin hemen hepsini ona, Yilmaz'in tuttugu bir mikrofonla, islet-
tigi ve ayarladig: ¢ok ilkel bir teybe soyleten bizdik. Bununla
iftihar ediyoruz. Yazik ki, teknik, 1955 yilinda bugiin oldugu
kadar ilerlememisti. Yilmaz'in dogustan teknik yetenegi olma-
saydi, bugiin hi¢ kimsenin elinde Nazim Hikmet'in kendi se-
siyle bu kadar ¢ok siiri olmazdt!

O yil yapugimiz iyi igslerden bir digeri de Nizim agabeyle
edebiyat konusmalar1 oldu. Budapeste Radyosu'nun Tirkce
yayinlari i¢in hazirladigimiz bu programlarda, az kitabimiz ol-
dugu icin ele alabildigimiz yazarlar ve sairler de yazik ki ¢cok
az. Bu konusmalar, dinleyicilerimiz arasinda buyuk ilgi uyan-
dirmis, sonra Bulgaristan’da kitap halinde basilmisti. Yazarlar,
sairler hakkinda Nazim agabeyin kisa degerlendirmelerini eni-
ne boyuna diisinmeden, hemen canh yaymna giden bir prog-
ramda imis gibi yaptigim haurlatmakta yarar var. Gegenlerde
Internette Nazim Hikmet sitesinde, 6rnegin Nazim Hikmet Pi-
casso hakkinda ne dedi ya da Charlie Chaplin hakkinda, Abi-
din Dino hakkinda ne dedi, gibisinden ti¢ dort saurlik alintila-
ra rastladim. Bunlara ek olarak simdi bizlere 6rnegin Orhan
Kemal hakkinda ya da genellikle sairler hakkinda ne dedigine
bakalim.
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Niazim’in sairler iistiine séyledikleri

Turk edebiyati hakkindaki distinceleri sorusunu soyle yanitla-
misti o zaman Niazim Hikmet: “Turk edebiyau hakkinda ana
hatlariyla sunu soyleyebilirim ki, bizim edebiyat hi¢cbir zaman
bu kadar giizel, bu kadar derin, bu kadar -ana hatlanyla soy-
liyorum tabii- yurtsever, bu kadar halk sever olmadi ve boyle
usta olmadi. Cok usta, miikemmel bir edebiyatimiz var. Zan-
nediyorum diinya o6lgusiinde sairlerimiz var. Bunlan yakindan
da takip etmeye ¢alistyorum tabii.”

Nizim Hikmet'le yapilan bu edebiyat konusmalarinda Or-
han Veli'den olsun, Oktay Rifat’tan, Melih Cevdet'ten ya da Ca-
hit Sitkr’'dan olsun, konusmalarda gecen biitiin siirlerini kendi-
si okudu. Bu siirlerin Nazim Hikmet'in sesiyle, arsivde olmasi
elbette ayri bir kazangtir.

Niazim Hikmet, Turk sairlerinin sectikleri konular, kullan-
diklari dil ve teknikleri hakkinda ne duisundigini sordugu-
muz vakit soyle yamitlamisgtr:

“Bilhassa sunu sOylemek istiyorum ki, bizde cidden yurtse-
ver ve hakiki, gercek sair denilen sair tipi artik bugiin rastla-
nan aydin tipi. Halbuki bu, eskiden pek de o kadar ¢ok degil-
di. Siir daha ziyade halk ile, yurt ile, giiniin meseleleriyle ilgi-
li olmayan bir nevi fikir oyunu sanilirdi. $Simdi bizim yeni sair-
lerin dilleri siiphesiz cok giizel, teknikleri cok giizel, sectikleri
konular ¢ok giizel, cok mikemmel. Yalniz yeni sair, geng sair
derken kelimeyi biraz ters kullamyorum galiba. Ciinku iglerin-
de mesela Oktay Rifat gibi, Melih Cevdet gibi, rahmetli Orhan
Veli gibi hi¢ de artik geng sayilmayan, hi¢ de yeni diye hemen
yeni ¢tkmus manasina gelmeyen sairler var. Artuk bu sairler ve
bu sairlerin arkadaslan bizim ¢oktan beri eskimis sairlerimiz.
Ama eskimek, ¢oktan beri yazdiklann manasinda. Simdi yalmiz
benim sdylemek istedigim seyler var. Birbirlerine hakikaten
bazen ¢ok benziyorlar. Bundan kurtulmak icin de bir gare var.
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O da her sairin kendi sececegi konuya en uyan gekli bulmasi
ve bunu aragtirmas: lizim. Sonra sekil oyunlan ve sekil o hal-
de olmali ki ben bunu hissetmemeliyim, duymamaliyim, Yani
bir deri gibi olmali. Insan viicudunda deri neyse, yahut bir ka-
din bacaginda ince c¢orap, hi¢ goziikmeyen ¢orap neyse, fakat
eti ve icindeki bacag: gizellestiren sey ise, sekil de bu kadar
ince ve bu kadar hissedilmeyen sey olmali. $imdilik sdylemek
istedigim sey yalmz bu.”

Yazarlar iistiine soyledikleri

Yazarlar Ustiine yapilan bagka bir konugmada Nazim Hikmet,

Sait Faik'in Papaz Efendi adli hikdyesine iligkin olarak diyor ki:

“Ben Sait Faik'i ¢ok severim. Allah rahmet eylesin, ¢ok da
geng 60ldi. Benim kanaatima gore en giizel hikayecilerimizden
biri. Bazen bedbin, bazen umitsizlige kapilir. Fakat cok namus-
lu insan, memleketini ¢cok seven insan. Ve belki de bedbinligi,
Umitsizligi bir ¢ikar yol bulamamasindan ileri geliyor. Halbuki
cikar yol var tabii. Velhasil buyuk bir hikayeci.”

Nazim Hikmet'in edebiyat konusmalarinda hakkinda belki
de en ¢ok konustugu yazar, fki kiz isimli 6ykiisiiniin okunma-
sindan sonra Orhan Kemal oldu:

“Ben Orhan Kemal'i severim. Biliyorsunuz Maksim Gor-
ki'nin, agsag: yukan bu mevzuu isleyen bir hikiyesi vardir. Ha-
ni Orhan Kemal, Maksim Gorki'nin hikdyesinin tesiri altinda
kalmis da yazmis demek istemiyorum. Katiyen. Bence hatta
belki Orhan Kemal, okumadi bile onu. Fakat iki hikiye de di-
yebilirim aym giizellikte. Yani demek istedigim Orhan Kemal
bu mevzuu asag: yukan Maksim Gorki kadar giizel islemis. Fa-
kat Orhan Kemal'de itiraz ettigim bir taraf var. Dili diyecegim.
Lizumundan fazla mahalli sive ile yaziyor. Demek istiyorum
ki, nihayet Anadolu insam var, Anadolu dillerinde, yerli dille-
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rinde konusmal: tabii. Fakat bu 6yle olmali ki bunu Anado-
lu'nun her tarafindaki insanlar anlasin ve istanbullu da anlasin.
Yani butin Turkler anlasin. Bir itirazim bu. Bence buna dikkat
etmesi lazim gibime geliyor. ikincisi de, meseld Bereketli Top-

raklar, nefis bir roman, biliyorsunuz. Fakat karanhk dehsetli.
insana miithig bir timitsizlik veriyor. Halbuki ben Tiirk milleti-
nin hi¢ de umitsiz bir durumda olduguna kani degilim. Tirk
milletinin geleceginin ¢ok giizel olduguna kaniyim. Ve bu gi-
zel gelecegi de, bugiin yasayan insanlarin yapacagina kaniyim.
Turk koylisu icinde, Tirk iscisi icinde, Turk esnafi, sanatkir
icinde, Turk aydini icinde miikemmel insanlarin varligina kani-
yim. Onun i¢in su bereketli topraklarda, biitin o havalide ya-
sayan koyliler icinde gayet eminim ki, memleketini dehgetli
seven ve biiyiik insan olan koyliler de vardir, insanlar da var-
dir. Onlar yok kitapta. Onun igin biraz karanlk. Asag yukan
Mahmut Makal'in kitaplar gibi. Her ikisinin de igine biraz da-
ha aydinlk komasin isterdim dogrusu.

Mahmut Makal hakkinda gayet kisa bir sey sdylemek istiyo-
rum. Yazdiklarini gayet begeniyorum, dogruyu yaziyor. Fakat
bana oOyle geliyor ki, bir eksik tarafi var butiin bu dogrunun.
Yani koyu bir parca iimitsiz goriiyor gibi geliyor bana. Halbu-
ki bizatihi kendisinin bu koyun icinde ¢ikmis olmasi, bunlan
yasamig olmasi koyun aydinlik tarafi. Ve bana oyle geliyor ki,
belki Mahmut Makal'in koyiinde bir ikinci Mahmut Makal yok
ama, yakinlardaki koylerde, biraz daha uzaklardaki koylerde
bir stiri Mahmut Makal var. Hepsi belki Mahmut Makal gibi
yazi yazmiyor, okuyamamusg, fakat bizim Turk koylusunin igin-
deki bu aydinlik unsurlari da herhalde vermek lazim.”

Mavi gézli baskumandan

1955 yihinda Nazim Hikmet'le yaptigimiz bu edebiyat konus-
malarinda kisaca onun kendi eserlerinden de s6z edilmisti O
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siralarda Tirkiye'de Niazim Hikmet'in hicbir eseri basilmiyor,
dinyada herkesin ayaga kalkarak alkigladig: bu insan kendi
vataninda unutturulmaya c¢ahisiliyordu. Onun en biytk eserle-
rinden Memleketimden Insan Manzaralan olsun, ne de bunun

cok 6nemli bir kismi olan Kurtulug Savag: Destani olsun tanin-
muyor, bilinmiyordu. Henuiz basilmamisti. Onun i¢in konusma-
larimizda bunlardan s6z etmemiz ¢ok dogaldi. Soyle gecmisti
aramizdaki konusma:

- Hapishanede kaldiginiz siralarda uzun bir destan yazmis-
siiz. Dogru mu?

- Evet, destan. 20. asir tarihi yahut destani. Ben asag: yuka-
n 60-70 bin misra kadar yazdim. Miibalaga olmasin 60 bin di-
yelim. Cinki saymadim. Bunun icinde bizim Tirkiye'nin de
tarihi vardir. Bilhassa Mesrutiyet inkilabindan ta 1941 hatta 45
senesine kadarki tarihi. Ve icinde tabii Tirk halkinin tarihinin
en serefli pargasi, en aydinhk giinleri, en mikemmel giinlerin-
den biri Milli Kurtulus Hareketi giinleri. Hattd bu Milli Kurtu-
lug Hareketi Destantm da ayn bir parca olarak memlekette
bastirmak bile istemistim. Size bu Milli Kurtulus Hareketi Des-

tanyndan baz siirler okuyayim.

Saatler diye bir parga var. Oradan okuyacagim, yani Biiyuk
Taarruz gecesinin arifesinde, daha dogrusu gecesindeki saatler
nasil geciyor.

Okudu. O zamandan beri bu dizeler artik Tiirkiye’de de ba-
sildi. Onun igin buraya almiyorum. Ama bu konugmay: yapti-
gimiz gin “Saat bese bes var” diye baslayan kismuyla ilgili ola-
rak coktandir merak ettigim bir soruyu sormustum ona:

Nazim agabey, demistim. Bu dizede “mavi gizli bagku-
mandan” yazih oldugunu duymustum bir yerden. Atatirk’i
oviyorsun diye elestirilmigsin de ¢ikarmak zorunda kalmigsin
demislerdi. Dogru mu?

- Dogru, kizim.
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- Peki, Oyleyse bugtin aslini okur musun?
Okudu. Ve hila elimde sakladigim yazida kendi el yazisiy-
la yapti diizeltmeyi:
beygirinin yaninda duran sarkik biyikli stivari
kisa cizmeleriyle atlad: atina.
Mavi gozli bagkumandan
bakti saatina:
bes otuz.
Ve baglad: topcgu atesiyle
ve fecirle birlikte
Biiytik taarruz.

Tarihin serefli sayfalan

Nazim Hikmet'le yaptigimiz, bu konuya ¢ok baglh baska bir
sOylesiyi de 6zetle aktarmak istiyorum:

“Her milletin tarihinde, serefli sayfalar vardir. Bu serefli say-
falar, yalmz o milletin tarihinin serefi degildir, diyebilirim ki
bitin insanhgin serefidir. 1848 tarihi, yalmz Macar milletinin
tarihinde yalmiz Macar milletinin serefli bir sayfasi degil, aym
zamanda biitin insanlik tarihinin gerefli bir sayfasidir.

Bizim tarihimizde de mesela bir serefli sayfa var buna ¢ok
benzeyen. Bu bizim Milli Kurtulus senelerimizin tarihidir. Yani
Birinci Dinya Harbi'nden sonra Tiurk halkinin millt bagimsiz-
g1 igin giristigi savasin tarihidir. Ve bizim bu tarihimizle de
bitiin insanlik 6glinebilir. O kadar gereflidir. Biz bu savasla
butin diinyadaki ezilmis milletlere, millt kurtulus savasi yapan
milletlere 6mek olduk.

Size garip bir sey anlatayim. Hapisligimin son senelerinde
hastanede yatiyordum. Benimle beraber orada iki jandarma
bekliyordu beni gece giindiiz hapiste. Bir giin jandarmalardan
bir tanesi, geng bir delikanli bana sordu. Dedi ki:

‘Istanbul vaktiyle isgal altindaymus, italyanlar, Fransizlar fa-
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lan gelmisler, sonra halk ayaklanmis ve butiin bunlari kovmus.
Bu dogru mudur?

Yani disinebiliyor musunuz, bir Tirk jandarmasi, ki bili-
yorsunuz jandarma mektebi var, okuyor, 1950 senelerinde ar-
tik bizim Millt Kurtulus Savasimizi bilmeyen bir unsur haline
geliyor.”

Nizum Hikmet’in vasiyeti

Hayir, sOziini ettigim, “Vasiyet” adl siiri degildir. Her ne ka-
dar bir sey sdylemese de, Moskova’da da olup bitenleri kugku-
suz bizden daha iyi izleyebilen ve kavrayan Nizim agabeyin
Macaristan’a son gelisinde bir giin bize soylediklerini, simdi bu
kitab: okuyacak herkese duyurabilecegim icin mutluyum.

iste Budapeste'deki son bulugsmamiz oldugunu heniiz bil-
medigim 1955 yilinin o yaz giini, Nizim agabey, bizim evde
birlikte oldugumuz bir sirada bana, Necil'e ve Yilmaz’a baka-
rak soyle dedi: “Cocuklar bir vasiyetim var sizlere, unutmayin!
ilerde giinii gelince, ne yapip edip uygulayin, uygulaturin! Bir
gun elbet Turkiye'de de devrim olacak, sosyalist diizen kuru-
lacakur. Sizin bunu goreceginize inaniyorum. O zaman asla,
hicbir sekilde, bayragimizi degistirmeyin. Degistirmek isteyen-
lere engel olun! Ay yildizli bayragimiz degismeden, hep oyle
kalsin. Ve eger bir giin sizler, yonetici mevkilere gececek olur-
saniz, mutlaka carsiya, pazara kendiniz gidip, aligverisinizi
kendiniz yapin!”

ilk bakista son derece basitmis gibi goriinen bu sozler, Na-
zim agabeyin daha o zaman miuthis bir gercegi fark ettigini
gosteriyor. Bunlarin ustiinden bir yildan biraz fazla bir sire
gectikten sonra Macaristan'da komiinist yonetimin, Macar bay-
ragindaki eski armay: degistirerek koydugu bugday basakl ki-
zil yildizli armanin, ayaklananlar tarafindan nasil makasla, bi-
cakla kesilip ¢ikarildigini gorecektim. Diger sosyalist tilkelerin
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bayraklarindaki degistirilmis armalarin sokilecegi yillar da iler-
de gelecekti. Nizim agabey daha o giinden gormiisti bunu.
Ay yildizimiza dokunmamamuz: vasiyet ediyordu bize.

Carg1 pazara gitmeyi ihmal etmemek de bundan farkh de-
gildir. Halkin nasil yasadigini, neden sikayet ettigini, derdinin
ne oldugunu halk arasina karigmadik¢a anlamak miimkin de-
gildir. Halktan kopmak, halk icin oldugunu sodyleyen rejimin
sonu demektir.

O yil Niazim agabeyi son gordigim yil degil, ama kendisiy-
le birlikte fotografimizin ¢ekildigi son yil oldu. Bu resimlerde
Nizim agabeyin bir tarafinda bazen Yildiz, bazen de o yaz ya-
pilacak Varsova festivali hazirliklarinda bize yardim i¢in Buda-
peste’ye gelmis olan Melike, diger tarafinda ben varim. Karnim
bumumda.

O yaz, oglum Can diinyaya geldi. Nizim agabey bu miina-
sebetle bana yazdigi kartpostalda, “Oyun bozanlik ettin. Oglan
dogurdun. Simdi kimi alacagiz Memed’e?” diyordu.

ihbar ediliyorum

1955 yili Macaristan’da buiyiik kaynasmalarin yasandig: bir yil-
di. Sonradan anladigima gore, 1956 olaylar1 mayalaniyordu o si-
ralarda. Stalin'in 6liminden sonra demir yumruk idaresi her
yerde gevsemeye baslamigti. Macaristan’da parti tist kadrolarin-
daki degisiklikleri, isimlerin temsil ettigi dogrultulan bilmedigi-
miz i¢gin, fazla bir sey ¢ikaramadan izliyorduk. Ortada durma-
dan dolagsan imre Nagy, Jinos Kadar isimlerinin neyi simgele-
digini pek bilmiyorduk. Macar Partisi Merkez Komitesinde ya-
pilan her bir 6nemli degisiklikten, alinan her bir 6nemli karar-
dan sonra radyoda yabana partililerin de davetli olarak katil-
diklan parti toplantilarinda s6z konusu degisikligin ya da alinan
kararin 6nemi anlatillyordu ama, bunlar hep tstiin ¢ikan dog-
rultuya uygun olarak izah ediliyordu. Boylece ¢ok kez birbiri-
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nin tam tersi olan kararlarin da aym sekilde savunuldugunu go-
rerek bisbiitiin kafamiz kangiyordu. Macar arkadaglarimiz bu
konularda suskunluklarini koruyordu. Ama huzursuzluk bize
de gecmigti. Ve hala ne biiyuk tehlikelerle i¢ ice yasandigini be-
nim de anlamama yarayan bir olay bizzat bagima geldi.

Kendilerine yardim ettigim Dinya Demokratik Genglik Fe-
derasyonu, diinyadaki gencleri biinyesinde toplayacak genis
bir orgtit olma ¢abalarimi siirdiriiyor, bunu ¢esitli yontemlerle
renklendirmeye calistyordu. Bunlardan biri, Macaristan’da o
zaman ilk kez yapilan bir tiir yanisma denemesi oldu. “DDGF’-
yi tamyor musunuz? Nasil ¢alisugim biliyor musunuz? Diinya
gencleri arasindaki iligkinin arturilmasi icin ne gibi 6nerileriniz
var?” gibisinden basit sorularla hazirlanan yaklagik yarim daki-
kalik bir metin, radyo yoneticileri ve DDGF arasinda bu konu-
da anlagildiktan sonra, radyonun yabanc dillerdeki yayinlarin-
da, o dile cevrilip okunacak, gelecek mektuplar da DDGF'ye
verilecekti. Sonunda en giizel 6nerileri yapanlara da bir takim
armaganlar vaadediliyordu. Metnin Tirkce'sini haftada iki de-
fa, “Dinya Demokratik Genglik Federasyonu sizlere sesleni-
yor” diye acugimiz bir kosede okuyorduk. Gercekten mektup
da gelmeye bagladi. Cok degil ama geliyordu. Ben bu mektup-
lari, DDGF'ye gotiriyordum. Bunlara yazih yanit verilmiyor,
ancak gene radyo yayinlarinda, yazanlarin fikirlerinden bir
ozet sunuluyor, yazanin adi duyuruluyordu.

Bir giin postadan ¢ikan mektuplar arasinda DDGF yarigma-
sina katlan dinleyicilerimizden biri bana, yani bu yarisma met-
nini radyoda duyurana hitap ederek, “Ben sizin kim oldugunu-
zu biliyorum. Sizi Tiurkiye’deyken gormigstim. Bana mektup
yazarsaniz sevinirim” gibi bir seyler yazmisti. Necil ve Yilmaz'-
la birlikte dikkatle okuduk mektubu. Yazilarindan bir sey ¢ika-
ramadik, kim oldugunu anlayamadik. Sabiha hanim da gordi
mektubu. “Kim bilir, belki de sesini benzetmistir” dedi bana.
Elbet bu mektuba da, digerlerine oldugu gibi, yazili yanit ve-
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rilmedi, yalmzca yayinlarda yer verildi (beni tanidigini iddia
eden satirlarina deginilmeden). Diger mektuplari oldugu gibi
bunu da DDGF'ye gotirdim. Ben bu mektubu artik unutmus-
ken bir giin beni DDGF merkezinden cagirdilar. Herhalde ge-
ne bir sey ldzim olmustur diye gittim. Fakat beni Tirkiye'ye
iliskin konularla mesgul olan yabanci gorevli Oscar Fischer de-
gil (ilerde Demokratik Almanya’'nin Digisleri Bakani olmusgtur),
DDGF'de calisan Macarlardan biri karsiladi. Turkiye'den gelen
ve beni tanidigini iddia eden mektup 6ykiisiini anlatmamu is-
tedi ve mektubu yazan sahsi taniyip tanimadigimi sordu. Tani-
madigim: sOyledim. Ona da anlattim mektubun icinde olanlan
ve mektubun da zaten bende degil, kendilerinde oldugunu
sOyledim. Konusmamiz burada bitti. Bu sorulara pek bir anlam
veremedimse de fazla lizerinde durmadim. Aradan kisa bir za-
man gegctikten sonra Macar partisinden hi¢ tanimadigim birile-
ri beni ¢agirarak aym seyleri tekrarladilar ve daha da ileri gi-
derek: “Herhalde bu sahsi taniyorsunuz ki, size mektup yaz-
mis, cevap vermenizi de istemis, siz de herhalde cevap vermis-
sinizdir, ne yazdimiz?" tiriinden sozlerle beni sigaya ¢cekmeye
basladiklarinda midem bulandi. Mektuba cevap vermedigimi,
o sahsin kim oldugundan haberim bile olmadigin: biitiin ayrin-
tilaniyla bir kere daha anlattiysam da yetmedi. Kendileriyle be-
raber DDGF'ye gitmemi istediler. Mektuplar incelenecekti. Git-
tik. Mektuplarin hepsi ¢ikarildi. incelendi. S6z konusu mektu-
bu gosterdim, fakat digerlerine de teker teker baktlar. Bilmi-
yorum bu Tirkge yazili mektuplar1 nasil anliyorlardi. Kim bilir
belki aralarinda biri Turkge biliyordu. Oldukg¢a uzun bir stire
kaldik orada. Sonra “Tamam!” dediler. Ayrildik. Ne zaman bas-
ladigin1 bile bilmedigim bu is benim icin burada bitmisti. Oy-
sa hi¢ de bitmemis oldugunu bir yil gecmeden anlayacaktim.
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“Sen Giin’e givenir misin?”

Benim damanma basarlarsa o zaman s6zimi hi¢ sakinmadigi-
mi, sonunu digiinmeden hareket etmeye egilimli oldugumu iyi
bilen Yilmaz, beni daima korumaya ¢alismistir. Bu nedenle be-
nim tepemin atp bana haksizhk edenden hemen hesap sorma-
ya kalkacagim tahmin ettigi bazi gseyleri bana, o zaman soyle-
memis, ¢cok ilerde onun kanaatina gore siras1 geldigi zaman,
artk kendimi boguna tehlikeye atacak durum kalmadigina
inandig: vakit sdylemistir. Bunlardan ilkini -kendisi de ne olup
bittigini hi¢ bilmeden- bu mektupla ilgili olarak yapmig meger.
Aradan yillar gectikten sonra anlat bana. Son zamanlarda sik
denebilecek kadar cok Budapeste’ye gelen Marat, herhalde o
da Stalin’in 6limiinden sonra kendisine taninan seyahat 6zgiir-
liginden kabil oldugunca yararlanmak istiyordu, Can dogduk-
tan bir siire sonra Budapeste’ye gene geldiginde, bir giin Yil-
maz'a gayet ciddi bir ifadeyle, bana giivenip giivenmedigini,
benim giivenilecek bir insan olup olmadigimi sormus. Tabil
burada giivenden kasit siyasi giiven, yani polis molis olmadi-
gim, disman falan olmadigim. Yilmaz da, o zaman boyle hig
beklemedigi bir soru karsisinda kalinca 6nce sagirmig, ama he-
men kendini toplayarak her zamanki sogukkanlilig: ve herke-
si daima inandinct agirbaghhigiyla benim igin elini atege sok-
maktan ¢cekinmeyecegini sdylemis.

Bunu o zaman séylemedi Yilmaz bana. Kim bilir neler ya-
pardim. Macar partisine gidip sikidyet falan ederdim belki de.
Boylece kendimi biisbiitiin ¢itkmaza sokardim. Kimi kime gika-
yet ediyorsun?

Yilmaz bunu bana soyledigi vakit aradan yillar gecmisti ar-
tkk. Kim ne zaman bana takt, kim ne zaman benden ne istedi
hili bilmiyorum. Ama Maratin, 1960’ yillarda 1 Mayis’ kutla-
digimiz o gece, beni Sibiryadan kurtardigindan s6z etmesinin
herhalde bir nedeni vard:.
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On yil sonra gene ¢ok onemli bir konuda Yilmaz bir kere
daha benden bir gey gizleyerek kugkusuz beni bagka tirden
kotu bir akibetten korumustur. O zaman Leipzig'de parti ici
miicadelenin had safhasina gelmistik. ilerde ayrintilariyla anla-
tacagim bu konulara iliskin olarak Tirkiye’den ¢ok bekledigi-
miz mektup, Mihri Bell'den nihayet gelmisti. Ne var ki bu
mektup bize hi¢ bir ¢ikar yol gostermemis, umutlarimiz boga
c¢tkmigti. Fakat temas kuruldugunun ortaya ¢ikmasi, Ozellikle
beni ¢ok zor durumda birakirdi. Mektubu Yilmaz bende birak-
madi. “Ben saklarim” dedi, ald1 gétiirdi. Sonra da bir giin “im-
ha ettim mektubu” diyerek beni de buna inandirdi. Herhalde
gene kafam kizip mektubu gésterecegimden cekinmistir. Iyi de
yapmig, korumugstur beni bagima gelmesi kuvvetle muhtemel
bir¢cok kot sonugtan. Bu mektubu bir daha bana da yeniden
Budapeste’ye geldigimiz zaman c¢ikarip gosterdigi vakit, bunca
zaman nasil soylemeden durabildigi i¢in hayret etmistim. Mek-
tubu gene okuyunca gercekten o zaman da hicbir isimize ya-
ramayacagina salim kafayla da kani oldum. Bilal istedi mektu-
bu. Ona verdik. Bilmem ne yaptu...

Bomba gibi patlayan 20. Kongre

Sovyetler Birligi Komiinist Partisi’'nin 24 Subat 1956'da yapilan
20. Kongresi, benim simdiki degerlendirmeme gore, SBKP'de
uzun zamandan beri mevcut olup da Stalin’'in 6limiinden son-
ra yavas yavas ortaya ¢ikmaya baglayan parti icindeki reform-
cular kanadinin o tarihte ustin geldiklerini gosteren ¢ok
onemli bir kongredir. Bu kongre kanimca iki tirli sonug ve-
rebilirdi. Ya SBKP de dahil olmak iizere bitin komunist par-
tileri, kendi iclerinde ve yapilarinda buytik bir reformu gercek-
lestirerek, “Prag bahan” sirasinda ortaya auldig: vakit cok eles-
tirilere neden olan deyigsle “Giiler yuzli” sosyalizmin, (Macaris-
tan’da buna “insan yiizli sosyalizm” denmisti bir ara) kurulma-
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sina yonelecek yolu agar, bunu giivence altina alirdi. Zira halk
zaten buna agikti, genis yiginlar bunu istiyordu. Ya da bu re-
formlardan korkuldugu ve bu yiizden de reformlar en azindan
geciktirildigi icin, reform karsiti olan, yozlasmis, baskici kanat
tekrar galip gelir ve ilerde tanik olacagimiz sonun baslangici
olurdu. ikincisi oldu.

Macaristan’'da 1956 Ekim olaylari, Cekoslovakya’da 1968
Prag bahar ilk alternatifin bir kere, bir kere daha denenmesi-
dir. Macaristan’daki deneme kisa bir siire sonra biraz farkl bir
bicim aldiysa da, “Prag baharinin” daha agaglar tomurcuk ve-
remeden bastinlmasi, artik kaginilamayacagy asikar olan “son”u
biraz daha yakinlagtirmigtir.

24 Subat 1956 giini bizler ¢cok sasirdik. Yalmiz bizler mi?
Diinyanin biitiin kominist partileri, biittin koministleri. Ama
Dogu Bloku'nda yasayanlarin Batrdakilere oranla bir avantaj-
lar1 vardi. Bauli komiunistler 20. Kongre’de olup bitenlerden,
sOylenenlerden hicbir sey anlamaz, bunu nasil izah edecekle-
rini bilemezlerken, bizler yillardir yavas yavas biliyimekte
olan, isim vermekten bile ¢ekindigimiz kugkularin temellerini,
kaynaklarin1 gorir gibi oluyor ve bundan ¢ikis yolu bulunabi-
lecegini de fark ediyor, hatta umutlaniyorduk.

Fakat kafasim kullanmayi 6grenmeye baslayanlarda bir bu-
rukluk, bir tatminsizlik, bir giivensizlik oldugunu da soyleme-
liyim. 20. Kongre’'de acgiklanan akil almaz cinayetlerin, buitiin
gunahlarin, gin 1s181na ¢ikan yozlagmalarin timinin bir gah-
sin varligina ve sahsa tapmaya baglanmasi, nedenlerin aran-
mamasi, meselenin Oziine inilmemesi ya da inilememesi, kok-
teki olumsuzluklarin desilmemesi, diisinmeyi bilenleri rahatsiz
ediyordu. Stalin'i, sahsa tapma denen fenomeni hangi kosulla-
rin, temeldeki hangi bozukluklarin yaratugim agikga gormek,
kokte var olan bu carpikliklar ortaya koymak gerekirken bu
yapilmadi. Marksizmi ve diyalektigin kurallarin1 papagan gibi
ezberlemis olanlarin, bunlan glincel konulara uygulamaktaki
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neredeyse kasith denecek hatah ve ters yaklagimlan ve bunu
da Marksizm adina yaptiklarini iddia etmeleri, belki de buna
inanmalan, ¢arpikhigin samldigindan daha ciddi oldugunu gos-
termeliydi o zaman. Surast muhakkak ki, SBKP 20. Kongresi,
Macaristan’daki olaylann da akigimt olaganistii hizlandirmgt:.

Pes pese gelen aldanmalar

Onca yillik suskunluktan sonra herkes konugmaya baglamigti
Macaristan’da. O zamana kadar bizlerden gizlenmis olanlan ar-
tik biz de fark ediyor, goriip de anlam veremedigimiz olaylar
anlam kazanmaya bagliyordu. Korku kalkinca disiinceler ra-
hatlikla sdyleniyordu. “Hain, diisman, emperyalist ajam” diye
itham edilmis, hapsedilmis, 6lime mahkim edilmig, hattd
idam edilmis komunistler birbiri ardina aklaniyordu.

Koylerde orta halli koylilere karsi yapilan haksiz uygula-
malar, baskilar bir bir ortaya dokiliiyor, kentlerde cok kez ge-
lisi gizel uygulanan, u¢ tane musteri koltugu olan berber diik-
kaninin, bir ¢irak calistiran terzi atolyesinin devletlestirilmesi-
ne kadar varan her geyi devletlestirme politikasinin verdigi ola-
ganustu zararh sonuglan agiklaniyor, bunun kurbani olan es-
nafin, kiicik ticcann digtiglu sefalet artik acikga soyleniyor-
du. Ogrenim olanaklarinin fakir kéyli ve isci cocuklarina agil-
masi gibi olumlu bir is yapilirken, zengin ailelerin ¢ocuklarina,
pek sevilen deyisle burjuva cocuklarina, salt aydin kesimden
gelmis olduklan icin yiksek 6grenim kapilannin nasil kapatl-
dig1 anlatibyordu. Yuzlerce yilhik haksizliklar, adaletsizlikler gi-
derilirken yeni haksizliklar, yeni kanunsuzluklar yapilmists, ye-
ni dismanlhklann tohumlan serpilmigti topluma.

Herkes konusuyordu artik Macaristan'da. Yazarlar, 6grenci-
ler, gazeteciler, parti lyesi olan ya da olmayan komiinistler,
sosyal demokratlar, demokrat diigiinceli aydin insanlar, politi-
kayla ugragan ya da ugragmayan herkes. Cesitli sivil Orgitler
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kurulmaya baslamisti 6zellikle Budapeste’de. Yazarlarin, gaze-
tecilerin, aydinlann, diiginurlerin kurduklan ve demokrat di-
stinceli herkese acik olan Petofi Cevresi bunlarin belki de en
oénemlisiydi. Universite ve yiiksek okullarda yeni yeni 6grenci
birlikleri kuruluyor, 6grenciler gercek sosyalizm, insan yuzla
sosyalizm, demokrasi istemlerini dile getiriyorlardi. Macar
Emekgciler Partisi icindeki reform kanadi SBKP. 20. Kongre-
si'yle buyik bir gii¢ kazanmig, reformcular, kominist hareke-
tin ve onun Orgiiti olan partinin demokratik temellere oturtul-
masi amactyla seslerini yikseltmeye baslamisti.

Rakosi doneminde parti adina iglenen cinayetlerin kurban-
lan aklandiktan sonra, o zamana kadar bir mezarlan bile olma-
yan bu komiinistlerin cenaze torenleri yapihiyor, kemikleri me-
rasimle topraga veriliyordu. Bu torenlerin en biyugu, diizme-
ce bir mahkemeyle idama mahkdm edilerek oldirilen Laszlo
Rajk ve arkadaslan igin diizenlenen biyik cenaze toreni oldu.
Biitiin Budapeste dokulmisti sokaklara. Biz de oradaydik. O
gin hava son derece agir, son derece elektrikliydi ama, goz-
lerde ve kalplerde yalmiz 6fke degil, umut da vardu.

Iste bu ortam icinde Budapegste Radyosu'nda ¢alismak iize-
re Paris'ten Vartan ve esi Sona geldiler. Biitin hayati siki bir
parti disiplini, partiye sonsuz bir inan¢ ve giiven icinde gecen
Vartan ihmalyan, Macaristan’da olup bitenlere ¢ok sasiriyor,
burasinin gergeklerinden butiiniiyle uzakta yasadig igin olan-
lara anlam vermekte zorlaniyordu.

Simdi diguniiyorum da, Zekeriya beyin de pek fazla konus-
madigin, eskiden en ufak bir meseleye iligkin olarak elestirisi-
ni ve fikrini esirgemedigi halde, o siralarda suskunlugu yegle-
digini hatirhyorum. Acaba o ¢ok yillik deneyimi ve ileriyi go-
ren zekisiyla, o zaman baglanan umutlarin gerceklesemeye-
cek bir arzu, istek, hattd hayal oldugunu mu sezinlemisti?..
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Yedinci Bolim

23 EKIM 1956 VE SONRASI

Bir koy diigiinii

23 Ekim 1956'y1 ayni sekilde anlatacak iki kisi ¢itkmaz dersem,
biraz abartmali da olsa, bu iddiamda buyulk bir gercek pay:
vardir. 1956'y1 bizzat yasamis olanlarin sayisi, biyolojik yasalar
geregince giderek azaldig: icin bu kisilerin kendi yasadiklarini
anlatmalarinin, ilerde 1956’y1 objektif olarak degerlendirecek
ve 1956'nin tarihini yazacak olanlara biytk yardimi olacagina
inanmyorum. Bence hila o giinlere gerekli mesafeden bakami-
yoruz. 1956 bugiin hili bazi acilar1 ve umutlari, sevingleri ve
caresizlikleri amimsatiyor. Ve yazik ki, 23 Ekim 1956, bugtin ki-
mi politik cikarlara ve cikarcilara da ilet ediliyor.

23 Ekim 195G'ya, ustiinden gecen 45 yil icinde, isyan diyen
oldu, halk ayaklanmas: diyen oldu, karsi devrim diyen oldu,
devrim diyen oldu, Macarca Uziicti Ekim Olaylar’min (Oktobe-
ri Sajnalatos Események) kisaltilmas: olan “OSE” diyen oldu.
Ben bu nitelemelerin hicbirini tam anlamiyla benimsemiyo-
rum. Elbette 1956'nin tarihini yazmak gibi bir disiincem de
yok. Ben sadece, kendi yasadigim 23 Ekim 1956’y1 ve sonrasi-
ni, ammmsadigim kadanyla anlatmaya ¢alisacagim.

O yil 23 Ekim sabahy, digerlerinden farksiz basladi. Son haf-
talarin her giini heyecan, endise ve umut dolu geciyordu. O
gln roportaj yapmak icin bir kdy digiinine gidecektik. Buna
coktan karar verilmis, radyonun ses kayit donatimi da olan mi-
nibulisti sabah bizi almaya gelmisti. Radyoda bizim ¢alistigimiz
bolimde calisan bir gazeteci-roportdr arkadasimiz Karoly Ko-
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valik ve gene arkadagimiz olan gazeteci esi Marta da beraber-
di bizimle. Ve aslinda gittigimiz koy dugunu onlann bir yakin-
lannin diginiydi. Gece orada kalmaya karar verdigimiz igin
bir yasindaki oglumu, bir sire kendisine bakmis olan, bir ar-
kadasimin annesi Orosz teyze, o gin kresten alip kendi evine
gotirecek, ertesi giin de ben dondigim zaman alacaktim.

Pek de uzun olmayan bir yolculuktan sonra vardigimiz di-
gun evi ¢ok sendi. Fakat bizim icimizde bir tedirginlik oldu-
gundan bu senlige pek katlamiyor, Budapeste’de havanin son
giunlerde gayet gergin oldugunu bildigimiz i¢in minibiste bu-
lunan radyodan stuirekli olarak haberleri dinliyorduk. O gtin
asil merakla bekledigimiz haber, Teknik Universite dgrencile-
rinin 23 Ekim gini yapmay: kararlagtirdiklan biyuk ytriyu-
siin nasil gececegi idi. Gengler, Petofi heykeline kadar gitme-
yi ve orada, maddeler halinde topladiklan isteklerini okumayi
kararlagtirmiglardi. Bu buiylk gosteriye karsi parti yonetiminin
nasil bir tutum alacag belli degildi. Budapeste’de Petofi Cev-
resi tarafindan da desteklenen bu gosteri 6gleye dogru basla-
yacaku, fakat igigleri Bakanlhigindan hili izin ¢itkmamigti.

Yirlytige ve gosteriye izin verilmemesinin 6grencileri oldu-
gu gibi onlan destekleyen genis yiginlan da kizdiracag: bel-
liydi. O zamana kadar yapilan gosterilerin hepsi normal kosul-
lar icinde gecmis, hicbir tagkinlik olmamugsti. igisleri Bakanlhig:
bir giin 6nce kararlagtinlan gosteriye hilid izin vermemekle
gerginligi irmandinyordu. Bir sonraki haber biilteninde, gos-
teriye izin verildigini duyunca biraz rahatladik. Ne var ki, bu-
nun ustinden yanrn saat bile gecmeden gosterinin yasaklandi-
g1 ve bundan ¢ok kisa bir siire sonra icisleri Bakaninin son da-
kikada gosteriye izin verdigi duyurulunca endigsemiz iyice art-
t1. Birbirini izleyen bu ¢eligkili haberler parti ve devlet yoneti-
minde biyuk bir anlagmazligin, hattid bir ¢atigmanin strdigi-
nu kanithyordu. Bunlan artik biz de az ¢ok 6grenmistik, bili-
yorduk.
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Reform kanadi ve Stalinci kanat

Stalin’in Olimiyle baglayan yumusama doneminde Sovyetler
Birligi Kominist Partisi'nin tavsiyesiyle(!) Rikosi, parti birinci
sekreterliginden alinmig, birinci sekreterlige ve basbakanhga
gelen reformcu kanadin temsilcisi imre Nagy'in programi halk
arasinda biyik ilgi gormistii. Ne var ki Sovyetler Birligi'nde
Stalinci kanadin yeniden agirlik kazanmasiyla imre Nagy'in da
pozisyonu sarsilmisti. Macaristan’da da iktidar gene Stalinci ka-
nadin elinde, somut olarak da Rakosi’'nin yandasi Emo Ge-
ro’nin elindeydi. 20. Kongre’den sonra yeniden ivme kazanan
gelismelerle birlikte parti yonetiminde de reformcularla Stalin-
ciler arasindaki ¢catismalarin derinlestigini biliyorduk.

Artik diigiinu falan bir tarafa birakip radyonun bagindan ay-
rilamaz olduk. Son olarak yiiriiytsiin bagladigini 6grendigimiz
zaman parti birinci sekreteri Ernd Gerd’'niin 6gleden sonra rad-
yodan naklen bir konugsma yapacag: da duyuruldu. Bu ¢ok
onemli, 6bnemli oldugu kadar da insam tedirgin eden bir ha-
berdi.

Bu seferki gosterinin muazzam bir yuiriyls oldugu anlagili-
yordu. Haberlerde dinledigimize gore, yiriylste yalniz genc-
ler degil, taninmus yazarlar, sairler, gazeteciler de vardi. Sokak-
ta ilerlerlerken bir¢cok kisi onlara katihiyordu. Simdiye kadar
yapilmig en biyik gosteriydi bu. Bu ortam i¢cinde Ger&’'niin ne
sOyleyecegini gercekten merak etmeye baglamistik

Ve nihayet Ger6 konustu. Ben hayaumda o gine kadar,
boylesine saldirgan, pervasiz, kendini begenmis ve herkesi hi-
¢e sayan bir konusma duymadim. Yiriyen binlerce, on binler-
ce insan, Gerd'ye gore ayak takim idi, ipten kaziktan kurtul-
mus serseri idi, emperyalistlerin ajani idi, haindi, digmandi. Er-
no Ger0, genglere, genclerle birlikte yiriiyen aydinlara, gaze-
tecilere, yazarlara, partinin reformcu kanadindan olanlara di-
pediiz savas ilin ediyordu. Onlarin haykirdiklar1 demokrasi is-

297



teklerini, insan yuzli sosyalizm taleplerini emperyalizm ajanh-
g1, dismanlik, ihanet nitelemeleri ile damgaliyordu.

Radyonun baginda donup kalmis, dehset icinde birbirimize
bakiyorduk. Hepimiz ayni seyi ayni anda diigiinmis olacagiz
ki, Kiroly, “Hemen do6nelim, Budapeste’'ye!” dediginde hepi-
mizin aklindan geceni yuksek sesle dile getirmis oldu. Hemen
toparlandik, radyonun minibiisiine bindik ve yola ¢iktik. Ge-
ro’'niin meydan okuyucu s6zlerinin, yangina korikle gitmek
demek oldugunda hepimiz aymi goristeydik. Hepimizi, bunun
kotl sonuglar verebilecegi endisesi sarmisti.

Budapeste'ye girdigimizde ortalik kararmisti. Minibusiin so-
foru, bizi eve gotirmek icin yukan yoldan degil, asag: yoldan
gececegini soyledi. Soférimiziin Benczur sokagina girmek
icin sectigi bu giizergih, aslinda yolu biraz uzatiyordu. Neden
bunu énerdigini bilmiyorum, o da bilmiyordu herhalde. icine
Oyle dogmustu. Buna hi¢ birimiz itiraz etmedik. I¢imize oyle
dogmustu herhalde. Asag: yoldan gelen minibiisiin soforu bir
siire sonra bizi, Benczur sokagina, oturdugumuz evin kapisina
biraku, yoluna devam etti.

Sonra 6grendik ki, soforimiiz tam da “asag yoldan girece-
gim yukardan ge¢cmeyecegim” dedigi zaman, eger yukan yol-
dan girseymisiz, gececegimiz biiyiik meydanda, bayram giin-
leri torenlerin, askeri gecitlerin, 1 Mayis ylrlyuslerinin yapildi-
g1 Stalin meydaninda, biylk bir grup gosterici, buyik sehir
parkinin 6niinde duran muazzam Stalin heykelini par¢alamak-
la meggulmiis. Uzerinde “Macar Radyosu” yazih olan minibi-
simiz o sirada oradan ge¢seydi, radyodaki ¢atigsmalardan hiz-
larim1 alamayip oraya, Stalin heykelini devirmeye gelenlerin
elinden kendimizi gli¢c kurtanirdik.

23 Ekim’i 24’e baglayan gece

Evin sokak kapisi aksam ondan 6nce kapanmazdi. Bizim gel-
digimiz saatlerde daima agik olur, zili calmak gerekmezdi. Ka-
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paliydi bu kez. icerde garip bir sessizlik vardi Kapiyr ¢aldik.
Bir iki dakika sonra kapiya gelen Eszter Fekete, heyecanini ve
biraz da korkusunu gizlemeden kapiy1 a¢ti. “Cabuk girin!” di-
ye bizi iceri ald1 ve hemen kilitledi kapiy:. “Radyoyu kusattilar,
radyoda carpigmalar striiyor” dedi. Higcbir sey anlamaclan hay-
retle yuzine baktik. Kim kugatmis radyoyu? Kim kimle carpi-
styor? Yilmaz sorduk. “Daha gelmedi” dedi. By sefer Yilmaz"
merak etmeye bagladik. O saatte ¢oktan gelmis olmasi gereki-
yordu. Radyoya telefon etmek istedik. imkin yoktu. Radyo ile
ev arasinda telefon baglantis1 kesilmisti. Dogru yukariya, dor-
diincii katta sokaga bakan dairemize ciktik. iste o zaman uzak-
lardan gelen sildh seslerini duyduk. Hayatimda ilk kez silih ve
makineli tifek seslerini o zaman duydum. Kim ates ediyordu,
kime ates ediyordu? Olan bitenden hi¢ bir sey anlamadigimiz
icin ne yapacagimizi da bilemiyorduk. ilk isim Can1 o giin
kendi evine gotiiren Orosz teyzeye telefon etmek oldu. lyiler-
di, ne oldugunu onlar da bilmiyorlardi. Onlarin kaldiklar
semtte hi¢ bir sey olmamisti. Can uyuyordu. Can’i artik ertesi
sabah gider alirdim. Hog, bana, “Gel, ¢ocugu simdi al” desey-
di, nasil gidecektim, ondan da haberim yoktu ya! Gergi o za-
man vasitalarin artik islemedigini de daha bilmiyordum. Duy-
dugumuz silih sesleri artmaya baglayinca, bir serseri kursunun
iceri girmesi ihtimalini disinerek, odadaki buyik gardirobu
pencerenin ontine ittik. Boéylece odanin yere kadar inen Fran-
siz tipi buylk caminmi gardiropla kapattik. Yatag: hole ¢ekerek
o gece pencereden uzakta yattik.

Gecenin gec¢ vakitlerinde sessiz sokakta bir kamyon gurul-
tusuyle firladik yerimizden. Dolapla kapatmadigimiz diger
odanin penceresinden digari baktik. Kamyon, bizim evle he-
men bitisigimizdeki sagir dilsizlerin sendika ve kultur evlerinin
oldugu binanin arasinda durmustu. Kamyonun arkasinda, ba-
zilarinin elinde tiifek olan on-on bes kisi vardi. Kimi oturmus,
kimi ayakta yiiksek sesle bir seyler konuguyorlardi. Olaylara
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iliskin olarak o zamana kadar bize sOylenen, bildigimiz tek sey
radyonun kusatilmig oldugu ve silihli ¢catigmalarin devam etti-
giydi. “Demek silahlilar simdi de radyoda ¢alisanlarin yasadik-
lar1 eve geldiler ve simdi bizi oldurecekler” diye digindim.
Bu kadarmis demek O0mnimiiz, dedim. Tanrya siikrettim Can
evde olmadig: i¢in, Can 6limden kurtulacag), yasayacag igin.
Bunun diginda i¢im gene bombostu, ne korku, ne heyecan.
Kadere boyun egmek vardi gene. Yapilacak hicbir sey kalma-
migti. Ne olacaksa olacakt. Pencereden biraz geri gekilip per-
denin arkasindan disany1 seyretmeye, silihlilarin, apartman
kapisindan igeri girecekleri an1 beklemeye bagladim. Do6rdiin-
cu katta oldugumuz ve pencere de kapali oldugu igin sesler
duyuluyor, fakat konusmalar anlasilmiyordu. Bir siire kaldilar
orada. Bizim binaya ve yanimizdaki binaya bakular. Sonra
yandaki binanin kapisini caldilar. Birkag: igeri girdi. Biraz ka-
lip ¢ikular. Gene kamyona bindiler. Sonra birden kamyon ha-
reket etti. Gittiler.

Yimaz hila yok

Silahlhilar gittikten sonra, lzerimize tehlikenin ge¢cmesinin ya-
ratug gevseme ¢Okmiis olacak ki, uyumusuz. Cok ge¢meden
uyandik ve giniin ilk 1giklanyla birlikte asagiya, Yilmaz'in kal-
dig1 daireye kostuk. Hald gelmemisti. i¢imizi korku kaplad:.
Ne olmustu Yilmaz'a. Radyo binasinda olup bitenler hakkinda
saglikli hi¢cbir haber almaya imkin yoktu. Radyonun, nereden
yapildigini o zaman bilmedigimiz yayinlarinin sabah haberle-
rinde (yaymnin radyo stidyolarinda yapilmadigi hemen belli
oluyordu) karsi devrimin bagladigy, eli silahli kars1 devrimcile-
rin, kapitalist rejimi geri getirmek icin sosyalist Macaristan’a
kars1 saldinya gectikleri, fakat parti merkez komitesinin duru-
ma hikim oldugu, kargi devrimci isyanin pek yakinda bastiri-
lacag: anons ediliyordu. Sonra da olmayacak muizikler, sarkilar
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c¢alimyordu. Bunlardan birini hi¢ unutmam. “Her kose basinda
cuimbuis var” nakaratinin sik sik tekrarlandigi bu meyhane sar-
kisini, o giin anonslar arasinda kag kere dinledik. Anlagilan ha-
berler ya da anonslar arasinda gecen zamani doldurmak igin
teknisyen, elinin alunda hangi plaklar varsa onlar1 koyuyordu.
Tam bir traji komediydi bu hal.

Yilmaz hakkinda belki bir seyler biliyorlardir umuduyla Sa-
biha hanimla Zekeriya beyin dairesine indik. Vartanlar oraday-
di. Onlar 23 Ekim giini ¢ok erken saatlerde radyodan ¢ikmusg-
lar, eve gelmiglerdi. Ne oldugunu pek anlamamiglardi. Cok bi-
yuk bir hareketlilik ve hissedilir bir gerginlik varmis o giin rad-
yoda. Baska birsey bilmiyorlardi. Artuk bizimle beraber calig-
maya baslayan Vartan’t da o giin bizim bolimin yo6neticileri
vaktinden ¢ok evvel eve gondermisler, radyoda kalmasin iste-
memisler. Sabiha hanimin her zamanki saf ve saskin goriintgi
daha da artmigti. Vartan daha yeni geldigi Macaristan’da ve di-
ger Dogu Bloku ilkelerinde olan bitenlerden habersiz, parti-
nin her yaptiginin mutlak dogruluguna yirekten inanmis, bun-
dan asla kugkuya dismemis insanlarin gonul rahathgiyla Ma-
car partisinin verecegi kararlar,, yapacag acgiklamalan bekli-
yordu. Zekeriya bey adeti olmadig1 kadar suskundu. Kugskusuz
pek cok sey dusuiniiyor, tahmin ediyordu. Fakat bicak a¢mi-
yordu agzini o sabah. Sirtin1 bize ¢evirerek 6niinde durdugu
pencereden miitemadiyen sokaga bakiyordu.

Saat ilerledikge merakimiz artti. Bir ara radyoya gidip Yil-
maz'r aramay: disiindik. Yiriyerek kirk-kirk bes dakikada gi-
dilebilirdi radyoya. Tam evin kapisindan ¢ikmak tizereydik ki,
Eszter'le kocas: Pal vazgegirdiler bizi. Kapinin 6niinde bekler-
sek daha c¢abuk haber alacakmisiz gibi, Yilmaz’s merak eden
diger yabanci arkadaglarla birlikte sokak kapisinin 6niine ¢ik-
uk. Ortalik sessizdi. Geceki silah sesleri kesilmisti. Ne kadar
bekledik orada bilmiyorum. Bir siire sonra Yilmaz, her zaman-
ki agir ylriyusiyle, solumuzdaki biiyik konagin yan tarafin-
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daki obir sokagin kosesini donup ¢ikti meydana. Radyoda ¢a-
hisan bizden oldukca yash bir Macar arkadasimiz, Kati, koluna
girmisti Yilmaz'in. Konugarak, yavag yavas bize dogru geliyor-
lardi. Kapinin 6ntinde beklestigimizi goren Yilmaz, hi¢ eksik
olmayan sakin gorinimiiyle bize bakip gulerek, “Ne oldu, ne
var, ne anyorsunuz sokakta?” dedi.

Yimaz'in 23 Ekim’i

Kati, iglerini bitirmek istedigi icin, o guin herkesle beraber ¢ik-
mamig radyodan. Gitmeye karar verdigi vakit de artik gec kal-
dig1 anlagilmis. Yilmaz, o ginin yayimnmin banda okunmasi ve
vericiye gitmesi nobeti kendisinin oldugu icin, radyoda kalmus.
(Bu yayin ne mikrofona okundu ne de vericiye gitti o giin. 23
Ekimde kesilen Tirkcge yayinlar, ancak kasim ayinin onunda
yeniden baslayacakti.) Yayinin banda okunacag) saatte stiidyo
bolimi artik gostericilerle doluymus ve bir siire sonra da Yil-
maz'la Kati, girisin herkese yasak oldugu, ancak orada calisan-
larin 6zel radyo kimlik kartiyla girebildikleri, 6nii demir kapili
verici bolimiune siginmak zorunda kalmiglar.

Yilmaz o giiniin bir kismini, demokrasi ve “insan yizla sos-
yalizm” icin yuruyls yapan genclerle birlikte gecirmis, bir kis-
mini ise giderek gerginlesen ve nihayet silihlarin patlamasiyla
sonuglanan bir havanin egemen oldugu radyo binasinda.

Teknik Universite 6grencilerinin, bir giin énce yaptiklar1 bii-
yuk toplantida, istemlerini maddeler halinde kaleme aldiklarin
biliyorduk. Bu maddelerin hepsi aslinda o zaman Macaris-
tan'da ¢cogunlugun taleplerini dile getiriyordu. O giiniin sartla-
n icinde hi¢ gercekci olmadig: sonradan anlagilan Vargova Pak-
t'ndan derhal cikilmasi ve Sovyet askeri birliklerinin Macaris-
tan topraklarimi derhal terk etmeleri istemi de.

Evet, ezici cogunlugun taleplerini maddeler halinde topla-
yarak yuruyiise baslayan ve yol boyunca kendilerine her yer-
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den katilanlarla giderek bir ¢1g gibi biiyliyen gencler, 1848 Ma-
car ozgurlik ve bagimsizlik savagt kahramanlarindan General
Bem'in ve sair Petofi'nin heykelleri 6ninde toplanarak bunla-
r1 okuyor, bagimsizlik, 6zgurlik, demokratik haklar istemleri
hakkinda konusmalar yapiyorlar. Petofi Cevresi uyeleri de ka-
tilyor onlara, kimi sanatgilar, sairler, yazarlar da. Heyecanl bir
hava icinde ve higbir taskinlik olmadan suriiyor bircok kisinin
konusmalar yaptig1 bu toplu gosteri.

Sonra kimin, ne zaman, “Radyoya yiruyelim!” diye bagirdi-
g1 kimse bilmiyor.

Macaristan’da o giinlerde genis halk yiginlan arasinda hos-
nutsuzluk kaynag: olan baslica ¢ sey vardi Sovyet askeri bir-
liklerinin, meydanda go6zikmeseler de, hala Macaristan'daki
varliklari. Bu olgu Macaristan'in bagimsizliginin taninmamasi
olarak algilamyordu. Ikincisi, 6zellikle ellili yillarin baglarinda
yasanan Stalin adina bagh baski ve diktatorlik rejiminin Maca-
ristan’da uygulanmasina Macar Emekgiler Partisi yoneticilerinin
ilet olmalan. Ve Gglinciisi, ama belki de siralamada ilk yerde
gelmek uzere, bitin baskilarin ve her tirli zulmiin bir numa-
rali araci olan, AVH ve AVO, yani Macar KGB'si olan Devlet
Savunma Dairesi ile burada gorev yapanlar.

Radyo, sOylenen yalanlarin iilke ¢apinda yayilmasini sagla-
yan belli bash organlardan biri olarak algilaniyordu. Ve bunun
pek de yanlis bir algilama olmadigin1 ben de anlamaya bagla-
migtim artik. “Radyoya yuriyelim” slogani, maddeler halinde
toplanmis isteklerin yayinlarda okutulmasim saglamak icin or-
taya atilmig da olabilir, gostericiler arasina sokulmus olan ve
radyoyu ele gecirmenin ilk stratejik hedeflerden biri oldugunu
iyi bilen eski rejim taraftarlarindan biri de yapmis olabilir bu
¢agnyi Bilmiyoruz. Fakat “Radyoya yiruyelim” lafinin, orada
toplanan herkesi su ya da bu nedenle derhal harekete gecire-
cegi agikirdi. Oyle de oluyor, kalabalik yiginlar radyo binasi-
na yuriyorlar. Ve radyo binasina gelindigi vakit, Teknik Uni-
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versitede genclerin kaleme aldiklann maddelerin yayinlarda
okunmasina iligkin olarak Radyo idaresiyle, Yilmaz'in da tanik
oldugu pazarliklar baghyor. Yeteneksiz ve kurulu dizenin bir
sonucu olarak hicbir sorumlulugu, hicbir zaman stlenmemis
olan radyo idaresi yanagmiyor buna. Taleplerin ¢ogunu des-
tekledigini, ama bunlarin radyodan okunmasina imkin olma-
digin1 bildiriyor Radyo Genel Miidiiri Valeria Benke. Istekle-
rin ¢cogunlugu ile aym fikirde oldugunu nasil sdylemesin? Bir
bir siralanan maddelerde demokrasi isteniyor, fikir 6zgirligu,
toplant1 6zgurligu isteniyor, sivil toplum orgiitlerinin kurulma-
s1 0zgurligu isteniyor. Kisacasi istenenler arasinda aslinda, sos-
yalist bir diizenin saglamasinin zorunlu oldugu biitiin 6zgir-
likler var. Cok partili diizen istiyorlar, secim 6zgurlugi istiyor-
lar, parti ici demokrasi istiyorlar. Yalanla, iftirayla hapsedilen
biitiin siyasi hiikiimlilerin serbest birakilmasim istiyorlar. Bir
baski organi olarak ¢alisan AVH ve AVO'nun lagvedilmesini is-
tiyorlar.

Kapitalist rejimin yeniden kurulmasini, topraklarin eski sa-
hiplerine geri verilmesini, sosyalist kazanimlarin yok edilmesi-
ni isteyen kimse yok!

Radyo genel mudirinun davranis: gerginligi ve hognutsuz-
lugu artunyor. Universiteli gengler israr ediyorlar taleplerinde,
bu maddeler radyoda yayinlanirsa tirmanan gerginligin ve hos-
nutsuzlugun azalacagini soyliyorlar. Radyo idaresi ne yapaca-
g bilmez halde. Partiden yardim bekleniyor, parti merkez
komitesiyle temas aramiyor. Ne var ki parti yonetimi radyo ida-
resinden daha saskin.

Oysa o zaman hemen yapilacak 6nemli bir degisiklik, isle-
rin ¢igrindan ¢ikmasini 6nleyebilirdi. Aylardir isteniyor ve bek-
leniyordu bu degisikligin yapilmasi. Her ikisi de Rakosi yone-
timi sirasinda haksiz yere hapis yatmis ve sonra aklanmug iki
yonetici, imre Nagy bagbakanliga, Jinos Kadar ise parti birin-
ci sekreterligine getirilseydi, yarin obir giin degil, “hemen,
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simdi!” ¢ok sey baska tirli olurdu o zaman.

Macaristan’da yonetici kadro o siralarda daima gelismelerin
iki adim gerisinde kaldi. Olanlan izler, haberleri dinlerken he-
pimizin derhal alinmasinmi1 bekledigimiz kararlara, uygulanma-
sin istedigimiz 6nlemlere, 48 saat sonra bunlar guncelligini yi-
tirdigi zaman sira geliyor, olaylarin tirmams, artik ¢coktan bag-
ka bir agamaya dayanmis bulunuyordu. Buna bir tirli anlam
veremiyor, bizim bile gordigimiz bu gercegin neden parti st
kademelerince anlagilamadigina akil erdiremiyorduk. Ama bu-
gun anliyorum ve hatta biliyorum ki, daima gecikmeli olarak
atilan son derece gerekli o adimlar, partinin yonetici kadrola-
n, yukaridan, yani Sovyetler Birligi'nden onay gelmedikce ata-
mazdi. Nitekim bunu yaptig1 anda Sovyet ordulan girdi Buda-
peste’'ye 4 Kasim 1956 ginii.

Ama biz heniiz 23 Ekim'deyiz. Yilmaz radyoda o giiniin
Tirkce yayimini banda okumaya hazirlamiyor.

Aranmizda AVO’lu var mu?

“Radyoya yuriyelim” slogamyla yirimeye baslayarak radyo
binasina gelenler o kadar kargi devrimci ya da orgiitli diigman
degiller ki, radyo binasinin 4 tane giris kapisi oldugunu bile
bilmiyorlar. En dar sokaktaki kap:1 6nlne yigiliyorlar. Uzun 1s-
rarlardan sonra igeri bir delegasyon gonderebilen gencler, ta-
leplerinin radyodan duyurulmas: pazarliklarim yaparken diga-
ndakiler iceri girmeye caligiyorlar. Kapida duran iki nobetci as-
ker var. Yakalarinda, AVO’'nun isareti, yesil renk dikdortgen
olan Uniformalan var ustlerinde. Ama bunlar basit sira neferi.
Askerlikleri gelip de kuralan, AVH'ya, AVO'ya isabet etmis koy
cocuklari.. Camlan perdeli, Sovyet mali buyuk siyah arabalany-
la gece yansi kapilan gimbir giimbiir vurup iceri giren, amir-
lerinden aldiklan emirle evdekini ya da evdekileri alip bilinme-
yen bir yerlere gotiiren siyah deri paltolu, siyah deri ceketli, si-
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yah sapkali AVH, AVO gorevlileri ile uzaktan yakindan ilgisi
yok bu askerciklerin. Askerler, kapiy: zorlayan kalabalik karsi-
sinda buyik ve masif tahta kapiyr ag¢sinlar my, kilitlesinler mi,
bilemiyorlar. Ustlerinden de hig¢ bir komut gelmiyor bu konu-
da. Artk disaridan baska insanlarin da katldig: anlasilan kala-
balik giderek biiyuyor. Karsilarinda AVO askerlerini goriince
bisbiitiin sinirleniyor kapinin 6niine yigilanlar. Birileri, gene
bir takim sloganlar auyor. Yimaz duymuyor bunlari. Yilmaz
artik avluda degil, radyo binasinin icinde. Ve Yilmaz da bir-
coklar gibi bilmiyor nasil oldugunu, ama patlayan ilk silih se-
si duyuluyor. Kim att1 bu ilk sildhi? Bilmiyorum. Silahi bizzat
cekenden baska kimse bilmiyor. Ve ondan sonra kiyamet ko-
puyor. Disardakiler igeri giriyorlar, girmek ne kelime, akin edi-
yorlar. Her seyi kirip dokerek. Radyoda ¢alisanlar binanin igin-
deki odalara gekiliyorlar. Yilmaz ve Kati o sirada artik stidyo
binasindalar. Onii demir kapili verici bolimiinde ¢aliganlar ka-
piyt acip onlan igeri aliyorlar. Biraz sonra yaralanan AVO’lu
geng bir neferi de getiriyorlar oraya. Olenler de var aruk, iki
taraftan da. Uzun zaman ates emri almamis olan askerlere ni-
hayet ates emri verilmis ¢iinku.

Yilmaz'la Kati'nin bulunduklar1 verici boliminde ayn
dramlar yasanmiyor. Teknisyenlerden biri, yarah AVO askerine
kendi is gomlegini giydiriyor, disardakiler buraya da dayanir-
larsa askercigi ling etmesinler diye. BOylesine yirekli insanlar
da var. Hem de partili falan da degiller. Ama partili olanlar ara-
sinda parti kartlarim yirtip atan, bir koseye sinen korkaklar da
cikiyor. Bir siire sonra ellerinde kirici bir takim aletler olan bir
kiime gen¢ demir parmaklikli kapiya dayamyor. O anda demir
parmakliklarin berisinde Yilmaz’larla beraber olan verici boli-
miuin gefinin sesini duyuyor Yilmaz. Kapiy1 zorlayip igeri giren
genclerden birine soyle haykiniyor bolim sefi Sanyi: “Ulan Pis-
ta, canina okurum senin buradaki makinelerin birine birsey
olursa. Burada milyonlar yatuyor haberin ola! Sakin elinizi su-
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reyim demeyin bu donatimlara. Cekin gidin bakalim!” Pista,
verici bolim sgefinin oturdugu mahalledeki gencglerden biri.
Pista, oradan taniyor Sanyi amcay1. Sanyi amcanin sdziine kar-
s1 gelinir mi hig? Tabii dikkat edilecek makinelere. Hem de bu
sefer Pista kendisi dikiliyor demir parmakliklar zorlanarak ki-
nilmig verici bolimin kapisina. “Kimse giremez igeri! Burada
milyonluk makineler var! Bu bizim ulusal servetimiz!” Ve kim-
se girmiyor igeri, kimse bir sey yapmiyor teknik donatimlara.
Yalniz soruyorlar, “I¢inizde AVO'lu kimse var mi?” diye. Zaval-
l1 yaral askercik yaprak gibi titriyor. Ama ona kendi koyu ma-
vi teknisyen gomlegini veren teknisyen de dahil olmak uzere
hepsi “hayir!” diyorlar, burada AVO’lu kimse yok! Radyoyu ba-
sanlar, her tarafi dolagarak AVO'lu anyorlar.

Aradan bir hayli zaman gectikten sonra, ortalik yavag yavas
sakinlesiyor. Radyoyu basmis olanlardan bir kismu zaten Stalin
heykelini devirmek icin bagkentin biiyik meydanina, Stalin
meydanina dogru yola ¢itkmug ¢oktan. Bagka bir kismu da silah-
lanmak icin silih aramaya bagliyor. Duymusglar, nereden duy-
musglarsa, gliya parti binalarinda, resmi dairelerde, sendika bi-
nalarinda sildh depolar1 varmig diye. Meger onun igin o gece,
kamyonlu bir grup geng, bizim oturdugumuz evin oraya gel-
mis. Niyetleri, yamimizdaki sendika ve kultir evlerinde sildh
aramakmug. Bakmuglar ki, gizli silih deposu aramak igin geldik-
leri bina, sagir ve dilsizlerin sendika ve kiiltir evleri, donmiig-
ler gerisin geriye. Aradiklar, biz degilmisiz!

Radyo binasinin stidyolar bolimi gin 15181 almaz. Yilmaz-
lar hala verici boluimiinde. Ama diganda artik safak sokmekte-
dir. Sabahleyin, biitiin geceyi radyoda kisilip kalmis olarak ge-
cirenler de evlerine gitmek Uzere radyodan ¢ikiyorlar. Tabii ne
tramvay var ne de herhangi bir vasita. Herkes gidecegi yere,
sagda solda patlayan silahlar arasindan yturiyerek gidiyor.

Iste bizler evin sokak kapisinda beklegirken gozlerimizi dik-
tigimiz kogeden, agir agir ¢cikan Yilmaz, boyle uykusuz ve kor-
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kulu bir gecenin sabahinda bize, “Ne oldu, ne var, ne anyor-
sunuz sokakta?” diyerek giliyordu.

Gordiigiimiiz ilk Sovyet tanki

Cok iyi amimsiyorum, Zekeriya beylerin evindeydik gene. in-
san ne olacagim bilmedigi, olup bitenleri de tam anlamiyla
kavrayamadig: giinlerde daima birlikte olmak ihtiyacim1 duyu-
yor. Boyle zamanlarda aklima hep tehlike karsisinda birbirleri-
ne sokulan koyunlar gelir.

Yilmaz bir 6nceki gin ve gece yasadiklarini, gordiklerini
anlatuyor. Herkes olanlann, kendine gore yorumunu yapiyor.
Zekeriya bey susuyor.

Yilmaz'in eve donmesinin Ustinden ¢ok gecmemisti. Hala
bir sey beklermis gibi pencereden ayrilmayan Zekeriya bey,
birden, “Tamam, geldiler!” dedi. Bu timcede ne seving vardi,
ne korku, ne uzlnti, ne de telds. Bir saptama vardi, o kadar.
Pencereye kostuk. Gelen, tam bizim oturdugumuz Benczur so-
kag ile sol yanimizdaki giizel binanin kdge olusturdugu Bajza
sokaginin tam kesistigi ¢aprazda duran bir tanku, bir Sovyet
tanki. Kim ¢agirmisti, ne zaman ¢agirmisti, ne anyordu orada?
Bugline kadar bilmiyorum. Belki de kars1 kdsede bulunan Sov-
yetlere mahsus yiyecek icecek magazasimi korumak yahut da
sagir dilsizlerin hemen yanindaki, bizim kaldigimiz binanin iki-
zinde oturan, buradaki gorevli Sovyet ailelerini korumak igin
gelmisti. Belki de Macaristan’da bulunan Sovyet kislalarindaki
amirlerinden emir almisti. Bir suire bizim saskin bakislarimiz al-
tinda orada durdu tank, sonra geldigi gibi gitti.

Sonra ogrendik ki, bagka yerlere de gelmis tek tiikk Sovyet
tanklari. Ornegin bir giin sonra, evdeki ¢ocuklara siit bulmak
icin giden Yilmaz, bir yerden ayarladig bir giigiim siitle eve
donerken, gigimde molotof kokteyli yapmak i¢in benzin ol-
dugunu sanan Sovyet askeri, tanktan basim ¢ikarip, “Stoy” di-
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ye baginyor Yilmaz'a. Yilmaz, zink diye duruyor tabii hemen.
Asker tankin silihini1 Yilmaz'a dogru cgevirip elindeki giigimu
gosterince, Yilmaz, “Malako malako” (siit, sut) diyerek eliyle
boy boy cocuk isareti yapip, “malenkiy” deyince, asker “da-
vay” diye git isareti yapiyor.

Kimi Macar gencleri, gercekten de molotof kokteylleri ya-
pip savuruyorlarmig tek tiik duran bu tanklara, kimi Macar
gencleri ise tankin st kapagini acip disarn ¢ikan geng Rus, Ta-
tar, Ozbek askerlerle gevezelik ediyorlarmig. Hattd bazi yerler-
de gencler, Sovyet tankina ¢ikip ellerindeki Macar bayraklari-
n1 Sovyet tanklarina dikiyor, geng Sovyet askerleri de giiliyor-
larmus.

Bir miiddet sonra bu tanklarin hepsi, herhalde aldiklar1 emir
uzerine, kiglalarina geri cekildi. Ben filmlerin disinda ilk Sov-
yet tankin1 hayatimda o giin gérdiim. Bir miiddet sonra, 4 Ka-
sim 1956'da, art arda ve ates ederek sehre girdiklerini gbrme-
dim. O zaman Prag'daydim artik.

Macar genclerinin Sovyet tanklarina ¢iktiklan, bayrak dik-
tikleri, Sovyet askerlerinin giildiikleri sahneleri, sonralan bel-
gesellerde gormistiim. Kaderin cilvesine bakin ki, ayni sahne-
ler aradan on iki yil gectikten sonra, bu kez de Prag’da tekrar-
lanacakt.

Can’1 almaya gidiyorum

Olaylar ¢ok garip bir sekilde cereyan ediyordu. Parlamento bi-
nasindan yapildigini artik bildigimiz radyo yayinlarinda, birbi-
rinin tersi olan kararlar, birbirini digslayan anonslar duyurulu-
yordu. O sirada yonetimde olanlarin hili ne yapilacagini ve
bundan da 6nemlisi ne yapilmas: gerektigini bilmez bir halle-
ri vardi. Ama dogrusu beni o sirada ne radyo haberleri ilgilen-
diriyordu, ne Sovyet tanklari, ne arada bir duyulan mitralyoz
sesleri, ne de cesitli merkezlerde yuvalanan bazi gruplarin str-
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dirdigu silahli catismalar. Beni ilgilendiren tek sey, Cani na-
sil eve getirecegim idi. Durmadan telefonla konusuyorduk
Orosz teyze ile. Onlarin bulundugu semt, Kobinya, bir isci
semtiydi. Ve orada hila hicbir sey olmamust. Isciler kendileri-
ni, yasanan bu kargasadan kesinlikle uzak tutuyorlardi. Orosz
teyze telefonda beni teskin ediyor, Can’in sakin ve iyi oldugu-
nu soyluyordu. Cok uzakta olan Kobanya'ya gidecek hicbir va-
sita yoktu. O zaman, simdi oldugu gibi, hemen herkesin bir
arabasi da yoktu. O yillarda, bizim evde oturanlarin hig¢birinin
arabasi olmadiktan bagka, Benczur sokagina park etmis tek bir
araba olsun bulunmazdi. K6banya'ya nasil gidilecegini bile bil-
miyordum. Taksiler de ¢ikmiyordu sokaga. Yiniyerek gitmek-
ten baska higbir ¢arem yoktu. Necil'in benimle gelmesi s6z ko-
nusu olamazdi. Oturdugumuz binadaki butin arkadaglar, yal-
niz bagima gitmeme kesinlikle kars:1 ¢ikti. Hem yolu bulmam
¢ok zor olacag icin, hem de tek bagina bir kadinin Gstelik bir
yabanci kadinin sokakta dolagmasj, silihlarin nerede ne zaman
patlayacaginin bilinmedigi bir ortamda tehlikeli oldugu igin.
Ayaklananlar AVO'lu avina ¢ikmiglardi o zaman. Kimin AVO
gorevlisi oldugu alninda yazih degildi elbet. Sonra yabancila-
nn da sokaklarda dolasmas: pek tekin degildi. Kimin Rus, ki-
min Tirk ya da italyan oldugu konusmasindan da kolay kolay
anlagilmiyordu. Yaklasik on kilometre uzakta olan Kébinya'ya
kimsenin dikkatini cekmeden gitmek gerekiyordu. Nasil bir
¢6zim bulacagimizi disiiniirken Eszter'in kocasi Pali'nin o za-
man bana yaptg iyiligi yasadik¢a unutmayacagim. Kendisinin
Macar Emniyetinde ¢alistigim ¢ok sonra 6grendigim Pal Feke-
te, o tehlikeli giinlerde Cani almak icin Kobinya'ya benimle
birlikte gelecegini sdyledi.

Ve biz ertesi sabah, her tirla olasihig: hesaplayarak, silahli-
lar yolumuzu keserlerse ne diyecegimizi kararlastirarak uzun,
hele o ortamda bana ¢ok uzun gelen Kdbianya yoluna ¢iktik.
Yolda biri bizi durduracak olursa, kesinlikle konugmamami

310



tembihlemisti Pali. Konusmamdan, yabanci oldugum derhal
anlagilacakti ve Rus olmadigim anlasilincaya kadar ne olacag:
belli olmazdi. Biz yola ¢iktigimiz zaman evde kalanlar, herhal-
de bizden daha fazla heyecanliydilar. Hep 6yle olur zaten.
Olayin icinde yasayan, onun nasil sonuglanacagini bilebilecegi
icin disarida bekleyenden ¢ok daha az heyecanlanir.

Bitmek tiikkenmek bilmedi Kébinya yolu. Yollar issizdi, yal-
nizca ayaklananlarin nedense 6nemli bulduklan bazi kavsak-
larda, silahli gencglere rastladik. Bize soyle bir baktilar. Hicbir
sey demediler, yolumuza devam ettik. Kag saat yiriduk bilmi-
yorum. Sonunda bulduk gidecegimiz evi. ilk defa gidiyordum
o semte de, Orosz teyzenin yasadigi o eve de. Kobinya sem-
tine girer girmez hava degismisti. Orada da sokakta gencler
vardi ama, ellerinde silah yoktu. Futbol oynuyorlardi. $Sehrin
merkezinde olup bitenleri bizden sordular. Orosz teyzenin
oturdugu dairenin kapisinin zilini ¢aldigim zaman kalbim ye-
rinden firlayacak sandim. Butin aileyi iyi taniyordum. Kapiy:
acgip beni gorunce sevindiler. Hemen Can’in oldugu odaya go-
turddler.

Hi¢ unutmuyorum, uykudan yeni uyanmsti Can. Icinde
kayboldugu biiyiik bir yatakta oturuyordu. Uzerinde, ayaklari-
nm disant cikarip usiimesin diye, altindan digmelenen beyaz
flanel geceligi vardi. Geceliginin 6ninde yedigi i1spanak yeme-
ginden kalma lekeler. Tek bir kiyafeti ile tek bir gecelik var-
d1 Orosz teyzenin yaninda. Bir geceligine gitmistim kdye. Can
ucuncu gecedir oradaydi. Bana bakti. Gozleri sevingle mi 151-
di, tzintiyle mi bugulandi bilmiyorum. Gozlerini ayiramiyor-
du benden. Bana gelmek icin kollarin1 bile uzatmiyor, kargisin-
daki hayalin birden kaybolacagindan korkuyordu adeta. Yani-
na yaklastim. Kucagima aldim. O zaman sarildi boynuma. Go6-
ziinden sessiz gdzyaslan dokilmeye bagladi.

Hemen giydirdim. Hi¢ vakit kaybetmeden yola ¢ikmaliydik.
Oniimiizde geriye dogru on kilometrelik yol vardi hila. Geriye
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donis daha korkusuz ve rahat oldu. Cinku Pal, ben ve Can
ana baba ve ¢ocuktan olusan bir aile gibiydik. Can bir siire
ben tasiyordum kucagimda, yorulunca Pali aliyor, bir muddet
o tagtyordu. Bizi durduran hi¢ kimseyle ve hicbir engelle kar-
silasmadan boylece saatlerce yurudiik. Nihayet evimizin bulun-
dugu sokaga, ust tarafindan, merasimlerin yapildigi, Stalin’in
heykelinin parcalandigi meydan tarafindan girdik. Eve dogru
yaklasirken kapinin 6ntine birikmis, bizi merak, endise ve he-
yecanla bekleyenleri gordiik. Herkesin yizi guliyordu. Her-
kes derin bir nefes almisti. 1956'nin bana verdigi en buyulk
tzintl bitmisti boylece.

Ev icinde Orgiitlenmeler

Evde hemen hemen aym yasta ¢cok ¢ocuk vardi. ilk sagkinhigi-
miz gecip de evdeki yedek erzak da tiikkenince (bizler savas
gunlerine hazirhkh degildik), karsimiza ¢ocuklar1 doyurma so-
runu cikti Bakkallar kapaliydi. Ger¢i belediye, finnlarin ek-
mek ¢ikarmasini, bakkallara stit, seker, tuz gibi en zaruri tike-
tim maddelerinin her giin gonderilmesini organize etmigti ama,
hangi giin hangi bakkalin agilacag, sabah saat kagtan kaga ka-
dar ekmek dagitilacag: belli degildi. Birkag kisinin bunu vazi-
fe bilip pesinde kosmasi gerekiyordu. Komunistler, eski parti-
zanlar, orgitlenmede zorluk ¢ekmedik. Ev sakinleri arasinda
derhal bir is taksimi yapildi. Hapishanelerde kuruldugunu duy-
dugumuz ve kimilerimizin yasayarak bildikleri komunay, bir
halk demokrasisinde kuracagimiz dogrusu asla hatinma gel-
memisti. Erkeklerden bir sorumlu kadrosu secildi, 6zellikle ¢o-
cuklara yiyecek ve siit saglamak icin. Her giin ndbet siras1 ge-
len iki arkadasimiz, sabah erkenden ekmek siit pesine dusu-
yor, bulursa baska seyler de satin aliyordu. Ve satin alinanlar,
once ¢ocuklu aileler olmak tizere aileler arasinda dagitiliyordu.
Cocuklann higbiri siitsiiz kalmad:. Ailelerden hicbiri ekmeksiz
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kalmadi. Komuna daima yenecek birsey sagladi hepimize.

Iste boyle giinlerden birinde, Yilmaz sokaktaki bir Sovyet
tankindan ¢ikan bir Sovyet askeri tarafindan, “Stoy” diye dur-
durulmugtu. Bagka bir gin de Yilmaz'la bir Yugoslav olan
Mandi¢, ekmek almaya giderlerken, ustlerine bilinmeyen bir
yerden ates edilmisti. Bir kapinin altina dar atmiglardi kendile-
rini. Bu da ¢ogu kez kimin kime, ne icin ates ettiginin bile bi-
linmedigini gosteriyordu. Aslinda kimin ne i¢in silihlandig: da
kesin degildi. Omegin, ben bursumu almak icin tniversiteye
gitmek zorunda kaldigim o kargasa gunlerinden birinde soka-
ga cikugim vakit, kendisine sik sik rastladigim bir genci, om-
zuna astig tifekle yurirken gorince Oylesine sagirmistim ki.
15-16 yaslarindan fazla olmayan, daha biyiklari terlememis,
diizgin kiyafetli, sangin, temiz yuzli bu gengle hemen her giin
kargilagirdim ige ya da tiniversiteye giderken. Hi¢ Oyle sildh tu-
tacak, ates edecek hali de yoktu.

Simdi bu satirlan yazarken, aklima 9 yasindaki ikiz torunla-
nm geliyor. En buiyiik zevklerinden biri, arada bir birlikte so-
kaga cikip eski Stalin meydaninin arkasindaki buyiik parkta
bulunan oyuncak¢: standlarindan ufak bir oyuncak almamdir
kendilerine. Bu ige en fazla ka¢ para ayirdigim bastan soyle-
rim, ne sececeklerine kanngmam. Yol boyunca onun hesabini
yapar, oyuncaklara bakarken de hep paranin miktarim goéz
onuinde bulundururlar. Simdiye kadar aldiklar1 oyuncaklarin
hepsi tabanca, tifek, makineli gibi seyler oldu. Hele o ta ta ta
ta diye birbiri ardina kursun atar gibi ses ¢ikaran makineli ti-
fek bozmas: oyuncaktan gozlerini ayiramamglardi da hemen
almigtik. Daha iki ay 6nce de dort buguk yasindaki torunuma,
“Artik biyldiin, seninle de parka oyuncak almaya gidebiliriz”
dedigimde, bana hemen, “Bir makineli tifek alinz” demez mi?

Tifegini omzuna asmig o sangin oglanin anisi torunlarimi
cagnsurdi bana simdi.
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Yunan partizanlan

Biz evde her seyden Once, ¢ocuklarin rahatunin ve giivenligi-
nin saglanmasini diisinmiistiik ve onlarin yemek islerini orguit-
lemistik. Kurdugumuz komuna tikir tikir igliyor herkesin en el-
zem gereksinimlerini karsihyordu. Ne var ki, Yunanistan dag-
larinda ¢arpismis Yunanl partizanlar hepimizden baskin ¢ikti-
lar. Silahlanip evin savunmasini yapmaya niyetlendiler. “Durun
yahu, etmeyin eylemeyin, daha kimi kime kars1 savunacagimi-
z1 bile dogru durtist bilmiyoruz” diyecek olduysak da, anlasi-
lan gerilla savags: giinlerinin agkina kapilarak ille hepimizi sa-
vunmak lizere evde mevzilesmeye kalkular. isi bayag: ciddiye
aldiklarim1 fark edince, oOzellikle biz kadinlar, bu savagcilik
oyununa siddetle karg:i ¢iktik. Gergekten de buraya silihli biri-
leri gelmeye kalkacak olursa, evde savunmasiz kadinlar ve ¢o-
cuklarla karsilagmalarinin, ellerinde silih bulunan birkag¢ Yu-
nan partizaniyla karsilasmaktan ¢ok daha az tehlikeli olacag:-
nmt anlatmaya calistk kendilerine. Ve kesinlikle, hani su kadin-
larin akillarina bir sey koyduklar vakit yapabilecekleri mutlak
kesinlikle kars1 koyduk. Allahtan aramizdaki italyan partizan-
lar1 da, Yunanhlar gibi Akdenizli olmakla birlikte, belki parti-
leri daha batli oldugu icin daha gergekg¢i diisiiniiyorlardi da
Yunanlilar1 bu sevdadan vazgecirmekte biz kadinlara yardimci
oldular.

Biz 31 Ekim giini Budapeste’den ayrildiktan sonra evde ka-
lan Yunanlilar ve diger yabancilar, apartmanda oturanlarin
mensup olduklari milletlerin ulusal bayraklarini asmusglar. ingi-
liz, Fransiz, Yunan, ispanyol, Fin, Macar bayraklar1 sallanmig
evin cephesinde. Italyanlar, italyan Komiinist Partisinden ve
biz Tirkler de TKP'den aldigimiz talimat Uzerine, o sirada ar-
tik Macaristan’dan ayrilmistik.

Hemen sunu da sdyleyeyim ki, bizim partizanlarin (Italyan-
lar hari¢) hevesleri kursaklarinda kalmamis. Biz Budapeste’den
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aynldiktan bir miiddet sonra bayraklan indirip silahlan ele al-
diklan, kolluk kuvvetleri uniformalan giyerek sokaklara ciktik-
lan giinler de gelmis. Ben iki buguk ay kaldigim Prag'dan don-
diikten sonra 6grenecektim bunlari.

Lenin Enstitiisii’'nde bir 6gleden sonra

O silahli sangin oglanla karsilagtigim gin bursumu almak igin
Lenin Enstitiisi'ne gidiyordum. Sokaklar, giinduzleri artik ten-
ha ve sessiz degildi. Yalmz geceleri 1ssizlagiyor ve makineli ti-
fek sesleri bizim tarafimizda da duyuluyordu. Yolda eski And-
rissy, o zamanki adiyla Stalin caddesinde ¢ok biyiik bir gos-
teriyle karsilastim. Bir insan seli genis caddeyi doldurmustu. El
ele tutusmuslar, kol kola girmislerdi bir stri kiz, erkek, geng
ve orta yasgh insan. Tek bir siar1 haykirarak yiriyorlardi: “Ka-
til hikimet istifa!”

Bu caddenin yazgis1 da bir acayip. 1800’lu yillarin sonu ve
1900'lu yillarin baginda, yani ¢ag donimiunde bircok biiyiik ve
guzel yap: yaptirmakla inlenen Kont Andrissy’nin ismini tagi-
yan bu cadde, Hitler Almanya’sinin Macaristan'i istila ettigi do-
nemde Hitler caddesi olmus. Biz Macaristan’a geldigimizde
Stalin caddesi idi. 1956’dan hemen sonra Macar Gengligi cad-
desi oldu. Kiddar'in konsolidasyon doneminde Halk Cumhuri-
yeti caddesi, 1989 rejim degisikliginden sonra gene Andrissy
caddesi oldu.

Nizim agabey nasil oldu da bize yaptig: vasiyetinde, “sokak
isimlerini de degistirmeyin” demeyi unuttu diye disiiniyorum
simdi. Belki aklina gelmemistir. Belki de diisinmemisti bu ko-
nuyu o zaman.

Evet, benim Lenin Enstitiisi’'ne gittigim o gun, Stalin cadde-
si yazili levhalar sokiilmisg, yerlere atilmig, ¢cignenmisti. Yanim-
da sonu gelmeyen bir kalabalik, slogan atarak yuriyor. Ben de
kenarda, onlara bakarak yuriyorum. Bir siire sonra yollarimiz
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ayrihyor. Onlar biiyik caddede devam ediyorlar yollarina. Ben
eskiden borsa iken, sonra Lenin Enstitiisi adiyla yiiksek okul
yapilan, dehsetli giizel bu binaya dogru giden sokaga sapiyo-
rum. (Bu bina, yiiksek okul 1957°'de kapanarak 6grencileri bag-
ka universitelerde Ogrenimlerine devam etmeye mecbur ol-
duktan sonra, televizyon binasi olarak kullanilmaya baglandi.)
Yolda bir kitabevinin 6niinden gecerken irkiliyorum birden.
Yerler atlan kitaplarla dolu. Cogunlugu Sovyetler Birligi'nde
basilmus olan bu kitaplar, dergiler, brogtrler yirtilmig, pargalan-
mus bir halde kaldirimlar Gstiine yigilmig. Stalin’in yirtilmis re-
simleri, ¢cignenmis biyiklan yerlerde siiriikleniyor. Yillarla geri-
de kalmig bir giini, Tan matbaasinin basildig giinii animsiyo-
rum birden.

Lenin Enstitisi’'niin 6ntine gelince, orada da binanin cep-
hesinde sallanan, ortasindaki arma makasla kesilmis Macar
bayragini1 ve binanin tepesinden yere atilmis kizil yildizi gori-
yorum. Higbir tereddiide kapilmadan yaklagiyorum biiytiik ka-
ptya. Mermer merdivenleri ¢ikiyorum. Yavas ve sakin adimlar-
la iceri girerken bir el koluma yapigip, hizla ¢ekiyor beni ice-
riye dogru. Biraz gsasirarak bakiyorum, ayni seminer grubum-
dan Miklos Erds. “Deli misin Gin? Ne anyorsun burada, gim-
di Lenin Enstitiisi’'nii basmaya geliyorlarmis.” Eros biliyor be-
nim komiinist oldugumu. Ama beni koruyor. istemiyor bana
bir koétilik gelmesini. Kendisi de gelecek olanlardan hi¢ kork-
muyor.

O gin, kimse gelmedi Lenin Enstitisi’'ni basmaya. Ama
ben o giin, bayraktaki armay: kesip kizil yildiz1 binanin tepe-
sinden yere indirmis olmalarina ragmen, (partinin armas: bas-
kiyi, kizil yildiz Sovyet isgalini simgeliyordu onlar i¢gin) sosya-
list diizenin devrilip kapitalizmin geri getirilmesine kesinlikle
karsi ¢cikan bu genglerin beni nasil korumaya aldiklarim gor-
digum an, biitin bir 6gleden sonray: onlarla birlikte gecirdi-
gim zaman, 1956 olaylarinin asla tek bir sozle damgalanip ya-
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lin ve sig bir sekilde anlatilamayacagini iyice kavradim. Ve an-
ladim ki, herkesin bagka bir 1956 tanimlamasi, herkesin bagka
bir 1956 amis1 olacakur. Herkes bagka tiirlii yasarmstr 1956'y1.
Ben boyle yasadim.

Is cipanndan gikiyor

Gostericilerin, yol boyunca haykirdiklan sloganlarin da goster-
digi gibi, genis yiginlarin talepleri hili kargilanmamusti. imre
Nagy nihayet hiikkiimetin bagina geldigi, Janos Kadar partinin
basina gecerek, “Macaristan’da ayaklanan gencleri selimliyo-
ruz!” seklinde bir konugma yaptig: vakit, aritk ge¢ kalinmust,
cok gec. Olaylarin bagina gecemediler. Olaylar suriikledi onla-
. Is, qigrindan gikmusti.

O giin Parlamento binasinin 6niindeki muazzam meydanda
toplanarak Imre Nagyin ve Janos Kidar'n binanin balkonun-
dan halka hitaben yapacaklann konugmay: bekleyen yiginlarin
ustine tam kargidaki binanin tepesinden ates acildi. O giin ora-
da kac kisinin kanlar icinde yere yigildig: tam olarak bilinmi-
yor. O guin orada silahsiz kalabaligin ustiine, bagbakan ve par-
ti yoOneticisinin yapacag: konusmayi bekleyen yiginlara ates
agilmasi emrini kim verdi, kimler verdi? Bilmiyorum!

Silahlanin patladig), insanlarin yere yigildig1 o an belki de
1956 Ekim ayaklanmasinin déniim noktasi olmustur.

Ondan sonra her sey buyiik bir hizla bilinmeyene dogru
yuvarlanmaya bagladi. Eski toprak beyleri, kontlar, baronlar fa-
kir koyliye dagiilmis olan topraklarim geri almak icin artik
Avusturya sinir kapilarina dayanmusti. Macaristan’a girecekleri
am bekliyorlardi. Bazilan, yanlarindaki Hortici eski jandarma-
lar, subaylarla birlikte sinirdan girmisti bile.

Gostericilerin arasina, kapitalizmi restore etmek icin kari-
san rejim digmanlarn, orglitlenmeye baslamiglardi. Hapishane-
lerin kapilan, yalmz siyasi mahkamlara degil adi suclulara da
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acilmisti. Kiglalar basilmig, isteyene silah dagitilmisti. Kimin
ne, kimin kim oldugunun bilinmedigi, anlagilamadig: giinler
geliyordu.

Koyliler, eski toprak sahiplerinin topraklarim1 geri almaya
geldiklerini gordukleri vakit, onlan ellerinde urmiklarla kars:-
ladilar. Kizil Cepel diye anilan en buyuk is¢i semtindeki buyuk
fabrikalar, kapilarim kapadilar, kimseyi sokmadilar igeri. Fab-
rikalarda kurulan devrimci is¢i konseyleri fabrikalarin yoneti-
mini ele almaya baslamisti. Her yerde devrimci konseyler ku-
ruluyordu. Radyoda da radyo ¢alisanlarindan kurulan devrim-
ci konsey, Ozgiir Kossuth Radyosu adiyla yapug: ilk yayina
“Sabah yalan soyledik, aksam yalan s6yledik, bitin giin yalan
soyledik” sozleriyle baslamisti. Her is yerinde, yuksek okullar-
da, uUniversitelerde, hatta resmi dairelerde yonetimi, Devrimci
Konseyler almisti ellerine. Olaylarin umut verici sekilde gelis-
tigini sanmaya baglamigtik. Yanilmigiz. Ge¢ kalinmigti. Gok geg
kalinmigti. Bogunaydi imre Nagy hiikiimetinin ve Janos Ka-
dir'in ¢abalan. Bir yandan isci konseyleri, devrimci konseyler
idareyi ele alirken, diger yandan artan sokak ¢atigmalarini, ye-
ni hiikimet kuvvetleri durduramiyordu. Kimileri, AVO’lu aviy-
la yetinmeyip komiinist avim1 baglatmigti artik. Bir¢ok yere gi-
den, bitin giin sokaklar1 gezen Yilmaz, aksam eve geldigin-
de, yollarda agaclara asilmis insanlar gordiigiini anlatti. Aym
aksam Italyan arkadaglarimizdan Gianni'nin, yiizii bembeyaz,
bize geldigini haturhyorum. “Isin beklenecek yani kalmad, ko-
miinistleri asmaya bagladilar” diyordu. Prag’dan, digardaki ital-
yan komiinistlerinin sorumlusundan, yani benim Biankam'in
kocasi1 Franco'dan haber gelmisti, Budapeste’deki Italyanlarin
derhal Macaristan’i terk edip Prag’a gitmeleri ve bizi de birlik-
te goturmeleri icin. Arada Marat da Sabiha hanima telefon et-
mig, Macaristan’1 terk etmemizi soylemis, ama bunu nasil ya-
pacagimiza dair higbir yol géstermemisti.

Bundan sonrasim hi¢ hatirlamiyorum. Silinmis kafamdan.
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Yilmaz, yalniz, Gianni ile birlikte Cekoslovakya elciligine gidip
buradan ayrilmas: gereken Tiirklerle italyanlarin isimlerini ver-
diklerini hatirliyor. Ben onu da hatrlamiyorum. Hatirladigim
tek sey, Italyanlarla beraber bizim de yola ¢ikacagimizdi.

Ayin otuzu idi o giin.

Macar Emekgiler Partisinin Budapeste merkez binasinin
bulundugu meydana toplanan kalabaligin, parti binasina silih-
I1 saldir1 yaptiklari, Peste parti sekreteriyle diger parti ¢alisan-
larin1 oldurdikleri, kimilerini meydandaki agaclara astiklan
gun. O gin 6gleden sonra, Sabiha hanima, Polonya ekgiligin-
den bir telefon geldi. Bizi alip Varsova'ya gotirmek icin Var-
sova'dan Ozel bir ugak geldigini soylediler. Ugagi, bizleri Bu-
dapeste’den alip Vargova'ya gotirmesi i¢in Nizim Hikmet gon-
dertmigti. Nizim Hikmet, Polonya’da ¢ok sayiliyor ve seviliyor,
soyunda 1848 Ozgirliik savascilarindan bir Lehli de bulundu-
gu icin Polonyalilar tarafindan ayrica benimseniyordu. Buda-
peste havaalani o sirada tiim ucgaklara kapaulmisti, fakat Ma-
carlar, 1848 6zgtrlik savaglarindaki kalici dostlar1 Polonyalila-
rin kiicik uc¢agina inis izni vermiglerdi. Ama ayni1 zamanda
Franco’nun organizasyonu tzerine Cekoslovaklar da artik elgi-
likte bizi bekliyorlardi. Ertesi sabah, Zekeriya beyle Sabiha ha-
nimt almak igin elgilik arabasim1 gdndereceklerdi. Son dakika-
da, “biz size gelmekten vazgectik, Polonya'ya gidiyoruz” de-
mek olmazdi. Polonya ugag bizi almadan geri dondu.

Nerede benim kirmmzi pasaportum?

Sabah erken saatte, dikkati cekmemek icin, hep birlikte degil,
ayn gruplar halinde yola gikacaktk. Yilmaz, Cekoslovakya el-
ciliginin, iki sokak oOteye gonderecegi arabay: bulabilmeleri
icin, Sabiha hanimla Zekeriya beye yardim edecekti. Vartan'in
karis1 Sona'yla oglu da ayni arabaya bineceklerdi. Yilmaz son-
ra, Vartan’la birlikte gidecekti elcilige. Ben ve Necil sabah er-
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ken ayn cikacak ve yiuriyerek gidecektik.

Isler bu kadar somutlastiktan sonra insanin birden hatirina
geliyor, ¢cok onemli bir seyin, pasaportun eksik oldugu. Ne de
olsa bagka bir ulkeye gidiyoruz. Normal zamanlarda oldugu gi-
bi siir gorevlilerinin yaptig: pasaport kontrolu falan yok ama,
gemiye binerken biri ya “pasaport” derse? Nerede benim kir-
miz1 pasaportum? Russz aldi onu benden. Bir daha da verme-
di. Ben de nasil olsa ldzim olmaz diye hi¢ ustine dismedim.
Kim diiginuirdi boyle apar topar gidilecegini! Necil'in pasa-
portu var. Hani su Isvicre'de ayirdigimiz zaman onda kalan,
benim resmimin ustine bir ¢apraz cekilip “iptal” yazilmis olan
pasaport. Pasaporta bakakaldim ve fena halde afalladim. Evet
ac1 gercek ortadaydi. Benim hicbir belgem yoktu Macaris-
tan'dan cikabilmek igin.

Yilmaz yetisti indadima. “Ver su pasaportu bana, sen de
otur suraya, sakinles bakalim!” dedi. Bir fotografimi, bir de yu-
murta istedi benden. Pasaportu aldi, kendi dairesine gitti. Ara-
dan ne kadar zaman gegti bilmiyorum. Yilmaz geldiginde goz-
leri giiliyordu. Uzatti pasaportu bana. Tirkiye’den ¢ikarken
Necil adina duzenlenen ve refakatindekiler hanesinde verileri-
min ve resmimin bulundugu sayfada, son zamanlarda gektir-
mis oldugum fotografim bana bakiyordu. Uzerinde hem soguk
damga vardi, hem de mihir. Stresi de on yillik olmustu pasa-
portun. Yani daha bes yil gecerliydi.

Son derece giizel teknik resim yapan Yilmaz'in saniyorum
bu, hayatta yaptig ilk ve son biiytik sahtekirlktir. Elbette nor-
mal zamanlarda ilk pasaport kontrolinde hemen takilir kalirds
ama, Tuna'daki nhtimdan Bratislava'ya dogru hareket eden
son vapura binerken, kollarina Macar trikolor pazibendi bag-
lamis, kendilerine milli muhafiz adi1 vermis amator denetimci-
lerin kontroliinden ge¢cmeye yetecekti. O pasaportu ¢ok deger-
li bir an1 olarak hala sakliyorum.

Pasaport sorunu boylece ¢ozuldiikten sonra o gece ufacik
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bir valiz, valiz de degil, ufacik bir ¢anta hazirladim. ici her sey-
den o6nce Can’in ¢ocuk bezleriyle doluydu. Oyle pampers
mampers yoktu o zamanlar. Bir iki kalin tulum, hirka, i¢ cama-
sir1 filan koymustum Can igin ¢antaya. Kendimize bir iki i¢ ¢a-
magir1, Necil'e iki gémlek. Bir de iinlii miicevher ¢ikimi. Ustii-
mize iki kazak, ayagimiza iki pantolon gecirmistik. Ve ertesi
sabah safak sokerken Necil, ben, kucagimizda Can, elimizde
ufacik bir ¢anta, sonunun ne oldugunu bilemedigimiz bir yol-
culuga cikar gibi degil de, bir akraba ziyaretine giden bir aile
gorinimiinde Cekoslovak elciligine gitmek tizere gene Stalin
meydanindan, Stalin'in, kaidesinin Ustiinde tek bir ayagindan
baska hicbir sey kalmamis heykelinin 6niinden geciyorduk.

Bratislava yolunda

Budapeste’nin Tuna boyundaki nhtimlarinda iskelelerden,
ozellikle yaz aylarinda, sik sik glizel beyaz gemiler kalkar.
Bunlardan kimi Tuna nehri izerinde turistleri ya da bir nehir
sefas1 yapmak isteyenleri gezdirir, kimi Budapeste sinirlar1 da-
hilindeki cesitli iskeleler arasinda diizenli yolcu seferleri yapar,
Istanbul'un vapurlan gibi. Kimi Tuna nehrinin tstiinde bulu-
nan Macar kentleri arasinda yolcu seferlerinde kullanilir. Kimi-
leri de sinirlann agip, Viyana, Bratislava gibi baska ulkelerin
kentlerine giderler. Severim bu beyaz vapurlar. Istanbul'u
animsatir bana.

31 Ekim giini Bratislava'ya gidecek vapur 6gleden sonra
kalkacakti. Ve Macaristan digina ¢tkan son gemiydi. Cekoslo-
vakya Elgiliginde vizelerimiz diizenlenip, isimlerimiz bir belge-
ye yazildiktan sonra bizleri, arabayla rihtima yakin bir yere go-
tinip biraktlar. Budapeste’nin Bem rihtimindaki iskelede, o
glzelim beyaz gemilerden biri duruyordu. Ana baba giiniini
andiran rnthtima bizler de sokulup kalabaliga karnigtik. Sabiha
hanim, Zekeriya bey ve Vartanlar biraz ilerde kaldilar. Biz Ital-
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yanlarla beraber vapura nispeten yakin bir yerde yolcu alina-
cagi zamam beklemeye bagladik. Etrafimizda yalnizca yaban-
cilar, hattd yalmzca Sovyetler, Ruslar vardi. Aman Allahim, ne-
ler yoktu yanlarinda, ellerinde. Dikis makineleri mi, ufak san-
diklar mi, koca koca bavullar my, hattd hattd avizeler mi ister-
siniz, her sey vardi, her seyi goturiiyorlardi. Ev tasiyorlardi di-
pediiz. Hani, koyun can derdinde kasap et derdinde, diye bir
s6z vardir ya, aynen dyle! Iskeleden kalkacak bu vapurun son
vapur oldugunu herkes biliyordu, vapurun ne Kadar insan, ne
kadar esya alabilecegi apacik meydandaydi. Oysa vapurun is-
tiabindan ¢ok daha biyuk bir insan ve mal birikimi vardi rih-
timda. O Rus kadinlannin, o glinki o davramslarini, bugtin sa-
lim kafayla bile nitelendiremiyorum. Kendilerine yumruk salla-
yan milli muhafizlara hak vermemek elden gelmiyordu.

Bir siire sonra bir hareketlilik oldu geminin giris bolimiin-
de ve herkes basladi birbirini ite kaka iceri kosugmaya. Rus ka-
dinlan ellerinde avizelerini, dikis makinelerini stiriikleyerek
doluguyorlardi gemiye. Ben, kucagimda Can, donup kalmus-
tim. Sabiha hanim ve Zekeriya bey biraz daha beride kipirda-
yamadan duruyorlardi. Yilmaz beni iterek, “Yiri, giremeyece-
giz gemiye!” dedi. Yiuriyeyim ama, nasil yilriyeyim, ortalik
tam bir ana baba guinii.

insanin boyle beklenmedik hallerde birden, beklenmedik
seyler geliyor aklina. Kucagimda Can’la, trikolor pazibentli mil-
11 muhafiza dogru, yiliksek sesle Macarca bagirarak, ilerledigi-
mi hatrhyorum: “Yol verin! yardin edin! Tirkiz” Milll muha-
fiz, “elcilikten mi” diyerek o anda elini kaldirdi ve, 6niimde
birbirini itip kakan insanlar arasindan bize yol acti. Biraz iler-
de duran Sabiha hanimlarn isaret ettim: “Onlar da bizimle bir-
likte!” Hemen Zekeriya beylerle aramizdaki insan kalabaligin-
da da onlarin ge¢cmesine yarayacak yolu actlar milli muhafiz-
lar ve biz boylece gemiye bindik. Elimdeki Tirk pasaportunun
yalnizca kapagim gostermem yetmigti.
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Vapurun kapal: yerleri hep isgal edilmisti. Ranzalarin bulun-
dugu ufak bir kabindeki yataklardan biri daha bostu. Yilmaz'-
la Necil, Can’la beni oraya itelediler hemen. Kivrildik o yataga.
Yilmaz, Necil ve Gianni giivertede duruyor rihtima bakiyor ve
sonra bana itiraf ettikleri gibi insan kalabaligindan gemi bata-
cak diye korkuyorlardi. Alabileceginden ¢ok daha fazla insan
ve esya dolmustu gemiye. Ve bir miiddet sonra, anlagilan kap-
tan da daha fazla sorumluluk yiiklenmek istemedigi icin, hala
gemiye binmek isteyenlerin 6ntinu kestirdi. Halatlar ¢ozildu.
Gemi kalkti. Yavas yavas ilerlemeye baglad: giizelim Tuna neh-
ri Uzerinde Bratislava’ya dogru. Nehrin ustindeki koprilerin
alindan gecerken koprinin uzerine yigilanlarin, Ruslarin bu-
lundugunu bildikleri gemiye dogru, yani bizlere dogru salla-
diklan yumruklan goriyorduk.

Aksam karanlig: basmigti. Sert bir soguk vardi, kar yagma-
ya baslamisti. Gemide kapali yerler tiklim tikhm doluydu. Ne-
cil, Yilmaz, Gianni o gece giivertede yatular. Ustlerine kar da
yagdi ama hasta olmadilar.

Ben Canin yaninda kivrildigim yatakta, onun uykusunu
seyrediyor, alum temizledigim vakit kirli bezlerini, Tuna’'nin
sularina saliveriyordum.

“Altin Sehir” Prag’'in bakir yiizii

Prag’a “Alun Sehir” derler. Bianka, uzun yillar Prag'da yasadi-
g1 icin, ben, ilerki yillarda ¢ok gittim Prag’a. Prag’ ¢ok gezdim.
Guzel mimarisi, inci gibi binalari, kopriileri, saraylari, eski tip
meydanlari, meydanlardaki heykelleri, i¢ i¢ce girmis hem genis
hem dar sokaklan, yesili bol caddeleri, parklari, adim bas: ya-
sattig: tarih ile Prag, gercekten Alun $ehir ad: verilecek kadar
giizeldir. Ama ben, o gidisimde Prag sehrinin sadece bakir yi-
ziind gorebildim.

Bratislava-Prag arasi trenle ¢cok uzun siirmez. Fakat 1 Kasim
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1956 gini, o kadar heyecandan sonra, bize ¢ok uzun geldi.
Son duragimiz olup olmayacagini bile bilmedigimiz Prag garin-
da trenden indigimiz vakit ayagimiz topraga bastig: icin baya-
g1 rahatladik. Bir siiredir Prag'da bulunan Yildiz, uzun boylu,
sarigin, orta yash biriyle gara gelmisti. Bizlere dogru ilerlediler.
Gekoslovakya Komiinist Partisinden bir gorevli oldugunu son-
ra ogrendigim, o sodruh (yoldas) ile kimin konustugunu, ne-
ce konustugunu hi¢ animsamiyorum. Yalmzca biz Turklerin
garda hep birlikte yuridiugimuzi hatirliyorum. (Yanimizdaki
Italyan arkadaslari, bir Italyan sorumlu gelip almisti.) Bir ara ne
oldu hi¢ anlayamadim. En 6nde giden Sabiha hanim ya da Ze-
keriya bey yanlarinda yiriiyen sodruh’la bir seyler konugarak,
arkaya dogru kagamak bir sekilde bakip, bizi isaret ettiler. Ve
sonra da, “haydi hogc¢a kalin, gorustriaz!” bile demeden Yildiz-
la birlikte yollarina devam ederek gardan c¢ikip kendilerini
bekleyen siyah bir arabaya bindiler. Biz, onlari bagka birine
teslim edip yanimiza gelen sodruh’la birlikte yiinimeye devam
ettik. Bizi de bir arabaya bindirdiler. Prag’a, Diinya Demokra-
tik Genglik Federasyonu Kongresi'ne geldigim zamandan tani-
digim Vaclav meydaninda eski ve gtizel otellerden biri olan
Hotel Europa’nin éniinde durdu arabamiz. indik. Odalarimizin
anahtarlarini verdiler. Necil'i ve beni caddeye bakan bir yatak
odasi, ufak bir oturma odasi ve bir banyodan olugan stite ¢i-
kardilar. Otelin lokantasinda yemek yiyebilecegimizi, hesaba,
oda numaramizi yazip imzalamamizi sdyledi sodruh. Vartan’la-
rin da odasi ayni oteldeydi, Yilmaz'in da. Biz Sabiha hanimla
Zekeriya beyi de orada bulacagimizi sanmigtik, ama onlar yok-
tu. Nerede olduklarini sordugumuzda sodruh, “Onlar1 Cekos-
lovakya Komunist Partisi’'nin misafirhanesine gotirdik” dedi.
Onlar Cekoslovakya Komunist Partisi’nin misafirleriydi. Biz
ise Cekoslovakya Kizilhaginin siginmacilari. Bu kadar basitti is.
Olanlar hila anlayamamus, anlasam da hazmedememis, bi-
raz sagkin, biraz kirgin, oturuyoruz siitimizin oturma odasin-
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da. Can'in karmimi doyurduk. Iki kisilik genis yatagin ortasina
yatrdik. Uyuyor. Yerlestirecek bir esyamiz yok ki onunla va-
kit gecsin. Kicuk ¢antaya doldurdugum ¢ocuk bezlerinin ti-
kenmekte oldugunu dehsetle goériiyorum. Banyoda buldugu-
muz sabunla ve ¢ok siikir, musluktan akan sicak suyla iki ti¢
parca esyamizi yikiyorum. Vakit bir tirli ge¢miyor.

Ortalik yeni kararmisti. Kap:i vuruldu. Necil agti. Hayatimda
hi¢ gormedigim, orta boylu, en fazla 30-35 yaslarinda, kivircik
sarn sach, mavi gozlerinden biri neredeyse sas1 denebilecek ka-
dar gehla bir adam. Giilerek elini uzatt, kuvvetli bir italyan ak-
samyla Fransizca konugarak kendisini tanitti, Franco Moretti ta-
rafindan geldigini syledi. Buyur ettik. Iceri girdi, oturdu. Yol-
culugumuzun nasil gectigini, Can'in yola nasil dayandigini sor-
du. Anlattik. Biraz hog bes ettik. Belki on belki on bes dakika
kadar oturdu. Ve izin isteyip kalkarken cebinden cikardig: bir
zarfi bana uzatt. “Franco Moretti gonderdi. Italyan Komiinist
Partisi'nin yardimidir. GCocugun ilk ihtiyaclan igin lizim olur
simdi size” dedi, gozlerime bakarak. O mavi sas1 goziindeki
tath gulust, zarfi uzatirken biraz da sikildigimi belli edercesine
basini biraz yana egisini, hi¢ unutmuyorum. Benim goz hafi-
zam c¢ok zayifr. Ama o yuz, enstantane bir fotograf gibi bu
gin de bellegimde piril piril duruyor.

Franco'nun gonderdigi Bertini geldigi gibi sessizce gitti.
Zarfa baktim. Beg yuiz kuron vard: icinde. O zaman igin ger-
cekten ilk ihtiyaclan karsilamaya yetecek bir miktard: bu. Be-
nim partim beni Kizilha¢'a devretmisti ama Italyan partisi bag-
rina basiyordu. Bertini gittikten sonra, 23 Ekim 1956 giiniinden
beri, ilk defa agladim.

Gene hirsiz-polis oynuyoruz

Elimi uzatsam degecek kadar yakininda oldugumu biliyorum
Bianka'nin. Buna ragmen ne. gériyorum ne de duyuyorum
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onu. Ne kadar garip! Insan, birine biitiin varligiyla inandig va-
kit, “acaba neden beni aramiyor” gibisine sorular, kugkular hig
gelmiyor aklina. Nitekim bir giin sonra telefonda sesi ¢ikti Bi-
anka’'min. Odanin igine giines dogdu birden sanki. ilk imkan-
da gelip beni gorecegini soyledi. Bir seye ihtiyacim olup olma-
digim1 sordu. Telefonunu verdi bana. Ama ¢ok gerekmedik¢e
telefon etmememi ve edersem de ancak aksam geg saatlerde
aramam soyledi.

Bir seye ihtiyacim yoktu. Zaten bana verdikleri parayla da
Can’a gerekli olan her seyi alabilmigtim. Hattd para kalmist1 bi-
le. Tek derdim, o giizel otelin o giizel odasinin soguk olmasiy-
di. O donemde oteller giinduzleri isitilmaz, ancak aksamlan
belli bir saatten sonra 1sitilmaya baslardi. Bundaki mantik, otel-
de kalanin turist olduguy, turistin ise gindiz gezip aksam ote-
le gelecegi, dolayisiyla giindiz otelin 1sitilmasina gerek olma-
dig idi. Zaten ellili yillarda bir kentin sakini, keyfi isteyip de o
kentte bir otele gidip kalamazdi. Herhalde guvenlik(!) icabu.
Bizim kaldigimiz otel de aym kurala uyarak ancak akgsam ustu
isinmaya bashiyordu. Her ne kadar Grenoble’da Madam Ray’'in
evinde, sogugun ne oldugunu 6grenmigsem de biitin giin so-
gukta oturmak zorunda kalmanin ne demek oldugunu, Altin
Sehir Prag'in patine “Europa” oteli 6gretti bana.

iki giin sonra Bianka geldi. Odamin ne kadar soguk oldu-
gunu gordi. Bizi neden parti oteline degil de, buraya koyduk-
larin1 sordu benden. Parti misafirhanesi yahut diger adiyla par-
ti oteli, misafirlerinin her tirlid konforunu kargilayan, daima si-
cak, rahat bir yerdi. “Bilmiyorum” dedim. Gergekten de bilmi-
yordum.

Bianka'y:, elimi uzatsam degecek kadar yakinimda hisse-
derken, dogru hissetmistim. Bana ¢ok yakin bir yerde oturu-
yordu. Fakat oturduklar: ti¢ odali ve buiyiik mutfakli daire (iler-
de gittigim icin biliyorum) aslinda ikamet yeri degil Franco'nun
calistigy biro idi. Disardan durmadan gelip giden oluyordu bu-
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raya. Ve Cekler burasinin yurt disinda yasayan Italyanlarin so-
rumlusunun kaldig: yer oldugunun bagkalar: tarafindan bilin-
mesini kesinlikle yasaklamiglardi. Bianka’min da Italyan olma-
yanlarla temasi, Cekler tarafindan hos karsilanmiyordu. Bana
neden hemen gelemedigi anlagiliyordu. Ben de ona gidemeye-
cektim.

Ama biz Bianka'yla her zaman yaptugimiz gibi, bir siire son-
ra bozduk bu konspirasyonu. Necil ve Yilmaz Budapegste’ye
dondikten sonra ve soguktan hastalanan Can ikinci kez has-
taneye yatirmak zorunda kaldigim vakit, Franco’nun bir ig mu-
nasebetiyle Prag’da olmadig: giinlerin aksamlari, ge¢ saatlerde
gizlice Franco'nun birosuna gider, biriken dertlerimi doker-
dim Bianka'ya.

Bir baska Nizim Hikmet

Aradan birkag guin gectikten sonra Nazim Hikmet Prag'a geldi.
Cok sevindik. Dunyalar bizim oldu. Dogru parti oteline indigi-
ni duyduk. Oraya gidip, biz geldik, diye rahatsiz etmenin dog-
ru olmayacagim duisinerek bizi aramasimi bekledik. Cok gec-
medi. Ertesi giin Necil’e ve bana, su saatte parti oteline gelip
beni arasinlar diye haber gonderdi. Cani Yilmaz'a birakarak
onun soyledigi saatte parti otelinde olduk. ilk defa goériiyor-
dum parti otelini. Gergekten son derece rahat, giizel bir yerdi.
Simsicakti. Insani saran, kucaklayan bir havasi vardi. Ve kiigiik
cocuklu ailelerin de her tirli gereksinimi diigtinilmig, ¢ocuk-
larin bir odaya kapanip bunalmalarina gerek olmayacak bir di-
zen kurulmustu.

Nazim Hikmetle o ginki bulusmamiz, beni bambagka bir
nedenle o kadar etkiledi ki kargilasugimizda kucaklasuk mu,
hi¢ animsamiyorum. Su anda da bellegimdeki canh olan tek
sahne, biyulkce bir odada tug¢imizin ug¢ koltukta oturdugu-
muzdur. Benim yanimdaki koltukta Necil oturuyor. Kargimda-
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ki koltukta hem beni hem Necil'i ayni1 anda gorebilecek sekil-
de Nizim Hikmet oturmus. Yizi, her zaman oldugu gibi se-
vecen degil, asik. Hatti 6zellikle ciddi ve soguk olmaya ¢alisi-
yor izlenimi kalmis bende. Once bir seyler séylemis miydi, ha-
tirlamiyorum.

- Turkiye ile temasimz derhal keseceksiniz! diyor.

Sagkinlikla yiiziine bakiyorum:

- Ne temasimiz1? Yok ki bizim bir temasimiz!

- Turkiye ile temas kurdugunuz, iliskide oldugunuz bilini-
yor. Bu temasi derhal ve kesinlikle kesmeniz parti emridir.

Biraz bir seyler sezmeye bagliyorum. Benim iki sene tam
suskunluktan sonra, anneme babama, Avusturya’daki komii-
nist arkadagimiz vasitasiyla, son derece seyrek olarak ve nere-
de oldugumdan hi¢ s6z etmeden yazdigim mektuplar degil
kastedilen. Kaldi ki bundan Marat'in da haberi vardi. Hayir,
kastedilen temas bu degil. Nizim'in sesi biraz sert ve biraz da
¢abuk ¢abuk konusarak tekrarhyor.

- Turkiye ile kurmug oldugunuz temas: derhal keseceksiniz.
Bosuna inkir etmeye ¢alismayin! Bu temasin varligim gosteren
belgeler, vesikalar var elde.

Birden Necil'in sesini duyuyorum yani bagimdan.

Nizim agabey, diyor. Cocugumun bagi lzerine yemin
ederim ki...

O zaman beynim atiyor birden. Necil'e donup:

- Sus! diyorum. Kangtirma ¢ocugunu. Ve karsimda oturan
Nizim agabeyin gozlerinin igine baka baka:

- Bizim Turkiye ile hi¢bir temasimiz, hi¢bir iliskimiz yok, di-
yorum. Ben iki yil boyunca anama bile tek satir olsun yazma-
dim. Simdi annem bile hili nerede oldugumu bilmiyor. S6zii-
ni ettigin, temasimizi s6zde kamitlayan belgelere, vesikalara
gelince, biz boyle belgeleri cok gorduk. Biz Macaristan’dan ge-
liyoruz Nizim agabey, Macaristan'dan! Rajk’larin, Rajk gibileri-
nin sahte belgelerle, vesikalarla ipe cekildikleri Macaris-
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tan’dan. Sen hangi belgeden, hangi temastan s6z etmeye kal-
kiyorsun simdji!

Bunlan soyledigim siirece gozlerimi, onun gozlerinden ayir-
miyorum. Ben onun mavi, masmavi gozlerini hicbir zaman
boyle gérmemistim. O ginden sonra da gérmedim bir daha.
Kipir kipir oynuyordu gozleri. Gozlerime sabit olarak bakmi-
yor, durmadan saga sola oynatiyordu goz bebeklerini. Bu goz-
lerde bir 1silti vardi. Benim agzimdan cikanlari duymaktan
duydugu bir seving vardi sanki. Agziyla bir sey sodylemiyor
gozleriyle, “soyle, soyle devam et!” diyordu ideta.

Ben susunca bir an sessizlik oldu. Sonra Nizim agabey goz-
lerini bu sefer benden tamamen kagirarak:

Bilmem artik iste! Ben soyledim! dedi.

Bir parti emri daha

Hemen o aksam bir bahane uydurarak Marat’a telefon ettim.
Her zaman “Ablaaa! Nasilsin bakalim” tiirinden liflarla, bana
yakinhk gosterdigini Ozellikle ifade etmis olan Marat, o akgsam
mesafeli ve soguk davrandi. O zaman emin oldum Nizim aga-
beyin o giin soylediklerinin kendi kafasindan ¢ikmadigina. Fa-
kat Marat'la ne konustugumuzu simdi hatirlamadigim o telefon
muhaveresinde de Tirkiye ile temasim konusunda en ufak bir
1af gecmedi. Ne o aksam, ne de ondan sonraki goriismelerimiz-
de hicbir zaman konu etmedi bunu Marat.

Belki o 1 Mayis gecesi, biraz kafay: bulmusken, “Seni Sibir-
ya'ya gonderilmekten ben kurtardim” dediginde bunu ima et-
mek istemigti. O zaman da hicbir sey sormadim. Higbir gekil-
de, hicbir zaman ustiime almadigim iftira ve iddialan s6z ko-
nusu ederek, bunlara ayn bir 6nem atfetmis gorinmek isteme-
dim. Kald: ki Marat'in ya da o zamana kadar tamdigim “elv-
tars”larin, “sodruh”lann bir¢ogunun, islerine gelmeyen her se-
yi killannm bile kipirdatmadan inkir edebileceklerini fark et-

329



mistim artik. Hele akillarinca, partinin yiksck() ¢ikarlari bunu
gerektiriyorsa.

Marat'in, o giinlerde kendisinin hi¢ haberi yokmus gibi dav-
ranip, karsisindakilerin tepkisini yaratacak pis igleri Niazim
Hikmet'e yapurdigi anlagibyordu. Nitekim bizim Nizim’la o
mahut konugmamizin Ustiinden iki gin gectikten sonra, bu
kez Vartanlari ve Sabiha hanimla Yildiz1 da gagirarak yapug:
bir toplanuda bir parti emri daha bildirdi Nizim Hikmet. Onun
aracihgiyla bize agiklanan parti emri $6yleydi: Vartan ve karn-
s1, Polonya radyosunun Tirkc¢e yayinlarinda ¢alismak lizere
Vargsova'ya gideceklerdi. Vartan'in kardesi Jak ve M. Fahri Ok-
tay (Veli Giindiz) zaten oradaydilar. Necil, Yilmaz ve Gin Ma-
caristan’a geri doneceklerdi. Eger Macaristan’a dontlecek du-
rum olmazsa, o zaman Yilmaz, Cekoslovakya'da bir fabrikaya
calismaya giderdi, Giin’le Necile de elbet Cekoslovakya’'da
yapabilecekleri bir is bulunurdu. Sabiha Hanim, Yildiz ve Ze-
keriya beye, 6nemli bir parti gorevi verildigi icin, Prag'da ka-
larak bu gorevin baglayacag: zamam bekleyeceklerdi.

Bu parti emrine ne kadar gagirdigimi ve sasirmaktan ok
kizdigimi haurhyorum. 4 Kasim’da Sovyet ordular1 Macaristan’a
girmiglerdi ve ¢atismalar hila devam ediyordu. Macaristan’a bir
daha gidebilmek imkini olup olmayacag: hi¢ belli degildi.
Herhalde bunu, bu parti emrini verenler de biliyorlard: ki, Yil-
maz'in bir fabrikada calismasi bile s6z konusu olmugstu. Ma-
dem buradaki insanlarin gelecegi s6z konusuydu neden onla-
rin fikri ainmiyor, kendilerine hicbir sey sorulmuyordu? Yildi-
za, Sabiha hanima ve Zekeriya beye verilen ve esrarengiz bir
havaya biiriindiiriilen parti 6devinin, bir siiredir hazirliklar ya-
pilan Tirkiye Komunist Partisi radyosunun ¢alismalar1 olacag
apacikti. Neden hicbir sey oturup konugulmuyor, bir takim
emirler yagdirilmakla yetiniliyordu?..

Orada o giin Nizim agabeyin ac¢iklamalarindan sonra ne
soyledigimi ben hi¢ hatirlamiyorum. Yilmaz ¢ok iyi haurhyor.
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“Parti bana emir veremez, 6nce benim fikrimi almak zorunda-
dir!” demigim. Yilmaz bu sozlerimden sonra ortalikta bir ses-
sizlik oldugunu ve Nizim agabeyin mavi gozlerini bana dikip
baktigini séyliyor. “Hicbir sey soylemedi. Ama senin agzin-
dan ¢ikanlar1 duymaktan sanki memnunmus gibi bir hali var-
dr” diyor.

Nizim Hikmet’in parti disiplini anlayis1

Ben simdi animsadigim bu olaylarin uUstiinden gecen kirk ki-
sur yil icinde, Ndzim Hikmet'e iliskin olarak yazilmis bir¢ok ki-
tap, yaz1 gordim. Tirkiye Komiunist Partisi hakkindaki kimi
yazilar, anilar ve kimi degerlendirmelerde gene Nizim Hikmet
ustine soylenenleri, anlaulanlari biyuk bir dikkatle okudum.
Nazim'in, 6zellikle parti igindeki yasamini anlatan, onun bir
komtnist olarak degerlendirmesini yapan yazilarin 6nemli bir
kisminda, Nazim Hikmet'in, parti iginde kendisine idareci rolu
verilmemis olmasimi bir tirli hazmedemedigine, Nizim Hik-
met’in partinin yoneticisi olmak hevesinde olduguna isaret edi-
liyordu.

Bu kitaplarin yazarlari, bu iddialarin sahipleri Nizim Hik-
met'’i, benim tamidigimdan daha iyi tanimis olabilirler. Ornegin
ben, parti icinde vaktiyle is¢i muhalefeti adi verilen ve bagini
Nizim Hikmet'in ¢ektigi bir Nizim muhalefeti hareketinin var-
ligin1 duymamistum. Zaten Turkiye'de, Tirkiye Komtinist Parti-
si'ne, partinin yonetici kadrolarina ge¢mis olan kisilere, bu ki-
silerin savunduklari dogrultulara ait dogru diriist bir bilgiye
rastlamak kabil degildir. Herkes kendi yaklagimina gore bir
seyler anlatmigtir, bir gahst ya da bir olay1 kendi agisindan de-
gerlendirmistir. Benim gordigum kadanyla, birinin ak dedigi-
ne, oteki kara demistir.

Nizim Hikmet'in parti yoneticisi olma hevesinde oldugu id-
diasinin ne kadar dogru oldugunu bilmiyorum. Ben onunla bir-
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likte gecirdigim kisa sureli fakat yogun iliskiler sirasinda, boyle
bir seye tanik olmadim. Bazilarinin iddia ettigi gibi, parti icinde
yonetici mevkide olmamanin onu uzdugini ise hi¢ ama hig
fark etmedim. Tam tersine, yonetici mevkiye getirildigi vakit,
bunu ne denli umursamadigini1 kendi gozlerimle gérdiim.

Nazim Hikmet'in partiyle ilgili olarak asla akil erdiremedi-
gim tarafi, parti disiplini anlayis: idi. Kendisine parti ust kade-
mesinden olan biri tarafindan verilen 6devi, talimati, yanhs ol-
dugunu apacik gorse bile, derhal ve komutanindan gorev al-
mug bir asker gibi uygulardi. Belki de durmadan tekrarladigy,
“Ben bir sira neferiyim” deyiginin anlami da buydu. Omegin
ben, hi¢bir zaman, sira neferligine gonulli olmadim. Komutan
olmak istedigimden degil, komutanin emirlerinin yanhs olma-
s1 ihtimalini hesaba katmamdan. Nizim agabeyin, kendisi
hemfikir olmadig: halde, ara¢ edildigi bir parti emrine birinin
itiraz etmesini, gozleriyle belli ettigi bir sevingle kargilamasini,
ben onun akil erdiremedigim bu parti disiplini anlayigina bag-
liyorum. Parti emrine hemen ve kayitsiz sartsiz uyulmamasi
onun disiplin anlayigina sigmiyordu. Ama kargisindakinden ge-
len tepki, onun aklinin gerektirdigi davramisa uygun diisiince,
cok keyif aliyordu bundan.

Bir sure sonra, anlasilan birbirini izleyen bu direktiflerin,
emirlerin, talimatlarin yanhghg ve parti i¢ci demokrasi denen
seye ters dismesi Oylesine agir basti ki, Nizim agabey, o aca-
yip parti disiplini anlayisin1 rafa kaldirdi ve etrafinda olup bi-
tenlere o zamana kadar da digundugu ve icinden geldigi hal-
de, parti disiplini ugruna gostermedigi sert tepkileri vermekten
kagcinmad: ve hain ilin edilisi de gecikmedi.

“Nazam"1 oldii bilin!”

Prag’daki olaylarin ustiinden daha bir yil gegmeden, Budapes-
te'de, gene Benczur sokagindaki dairemizde, Necil, Yilmaz,
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ben ve Marat masa baginda oturuyoruz. Marat'in parti toplan-
us1 dedigi toplantilardan biri bu. Marat elindeki kalemle oyna-
yarak ve basim hafif¢e 6ne dogru egerek, bize Nazim Hikme-
t'in davranig ve konusmalanyla Tirkiye Komiinist Partisi'ni son
derece giic duruma digirdiugiini, kendisinin artik bir partili
bile sayilmayacagini, onunla temas edilmemesi gerektigini soy-
liyor. Nazim'in en buyuk sucu, 6zellikle 1956 Macaristan olay-
larindan sonra Marat'in deyisiyle, “ileri geri konusmak, Sovyet-
ler Birligi hakkinda yalanlar uydurmak, Sovyet aleyhtarlig;,
Sovyet dismanhg: yapmak”

Zekeriya beyin 1978 yilinda Ndzim Hikmet'in Son Yilan
adh kitabinda yazdiklari, benim bu hatirladiklarimla 6rtistyor.
O da s0yle anlauyor: “1957'de ailemle birlikte Prag sehrinde
bulunuyordum. Bir giin ansizin ismail Bilen ¢ikageldi. Bizi
otelde (Parti misafirhanesinde) yemek sofrasinda buldu. Gayet
sevingli, gayet nesgeliydi. Gelsin ickiler, gelsin yemekler diye
saga sola emirler verdi. Konusma sirasinda s6z Nazim'dan acil-
di. Bu s6z Ismail Bilen'i sinirlendirdi ve sert bir sesle:

Birakin Nazim" aruk. Nazim yok, Nazim'1 ¢6ldu bilin, de-
di.”

O yillarda dunyadaki bitin kominist partilerinin savun-
duklan temel gorise gore, komiinist olmanin baslica mihenk
tasi, Sovyetler Birligi'ne iliskin olarak alinan tutumdu. Dinya-
da komiinizmi kuran ilk tlke olan Sovyetler Birligi ne yaparsa
yapsin dogruydu ve yapilan ne kadar yanhs ve ters olsa da, bi-
rincil 6dev bunu savunmakti. Gergi 20. Kongre’de yapilan
agiklamalar Baudaki bazi gicli komdunist partilerini, 6megin
ftalyan ve Ispanyol komiinist partilerini bu tutumdan nispeten
kurtarmigti ama gene de eski aligkanliklar siiriyordu.

Evet, Nazim Hikmet, iste bu kurali ihlil etmisti, Sovyetler
Birligi Komuinist Partisi'nin ve halk demokrasilerindeki komi-
nist partilerinin yanhglarim, yeri geldik¢e soylemekten kagin-
muyordu. Ozellikle 1956'da Sovyetler Birligi'nin Macaristan’a
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miidahelesi, onun icin bardag: tasiran son damla olmustu. Kim
bilir, yasayip da 1968 Prag baharinin akibetini gorseydi ne di-
yecekti?..

iste o giin masa baginda oturur ve Marat'in, kendisine ayri
bir ciddiyet kazandirmak icin olacak, iyice astigi yiiziini, ara-
da bir “sey, sey”lerle kestigi cimlelerini, “bu boyledir”, “bunun
bagka yolu yoktur” keskinligi ile konugsmasini dinlerken, tgu-
mizin de yuzinde en ufak bir his, disiince, tepki belirtisi
yoktu. Macarlarin “tahta surat” dedikleri anlamsiz bir ifade ve
bos gozlerle dinliyorduk Marat'i. Bir kulagimizdan girip 6tekin-
den c¢ikiyordu soyledikleri. Bunlara hi¢cbir yanit vermemenin
en dogru hareket oldugunu o giine kadar gordiiklerimiz, yasa-
diklannmiz 6gretmisti bize. Marat, bilmiyorum ne akla hizmet-
se, o siralarda Nazim'i her yerde karalama igini Gstlenmisti. Bu-
nu uzun sure devam ettiremeyecegini herhalde kendisi de bi-
liyordu. Nizim Hikmet'in ismi ve cismi, karalanamayacak, le-
kelenemeyecek kadar buyuikti. Nitekim uzun stirmedi Nizim
aleyhine yapilan konugmalar. Marat kendisi de biliyordu Nizi-
ma ihtiyaci oldugunu ve ilerde daha biyik ihtiyact olacagim
da tahmin ediyordu.

Niazim'in karalanmasi ¢abalan hi¢bir sonu¢ vermeden ¢a-
buk bitti. Fakat bundan en fazla karhh ¢ikanin bizzat Nizim
Hikmet oldugunu saniyorum. Zira o zamandan sonra, herhal-
de kendisinin pek anlam veremedigi o kat1 parti disiplininden
azat etti kendisini.

Sinirlar: agik Macaristan

Kasim sonuna dogru Budapeste Radyosu'ndan haber gonder-
diler Prag’a. O zamana kadar kadro digi1 ¢calismis olan bizleri,
yani Necil’i, beni ve Yilmazi radyoda kadrolu ¢ahgmak izere
bekliyorlardi. Bu daveti kabul edersek ¢ok sevineceklerini de
aynica belirtiyorlardi. Yilmaz'la Necil'in hemen donmesini isti-
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yorlar, “Giin, ¢ocukla daha gelmesin, burada onlarin rahatum
saglayacak kosullar heniiz yok” diyorlardi. Gercekten de Sov-
yet ordularinin Macaristan'a girdigi 4 Kasim giiniinden itibaren
bitiin Macaristan’da isciler, madenciler, ulasirma emekgileri
grevdeydi. Sobalarn, kaloriferleri 1sitacak odun kémir zor bu-
lunuyordu. Gida maddeleri giicliikle saglaniyordu. Gergi Sov-
yet tanklarina karsi girisilen ve sonugsuz kalacagi bagindan
belli olan savaslar bitmisti ama, sehrin merkezi, biiyik cadde-
leri harabe haline gelmis, binalarin yuzu delik degik olmusgtu.
Hayatin yeninden baglamasina c¢alismaktan, aynen bir savag
sonrasinda oldugu gibi, yeniden kurulus islerine ge¢cmekten
bagka ¢are yoktu. Yalta Konferansi’'nda ¢izilen ve Amerikalilar
da dahil, butin mittefiklerin onayini almig olan siyasi nifuz
bolgelerinin, bloklar sisteminin 1956 Macaristan ayaklanmasiy-
la degistirilemeyecegini, diinyanin siyasal gerceklerinden bir
sure uzaklasan bazi politikacilar da anlamiglardi. Olmayacak
duaya amin demeye benzeyen bu direnis, ¢izili sinirlar dahilin-
de reformcu adimlar atabilmek umudunu da uzun bir stire i¢in
erteliyordu.

Bir an bile tereddiit etmedik Macaristan’a geri donmekte.
Orada yagadigimiz dort sene Macaristan’i, Macarlari sevmemi-
ze yetmigti. Bizim kaderimiz de artik Macar halkinin kaderine,
daha genis bir deyisle, Orta Avrupa’'nin kaderine baglanmisti.
Ginlerdir, haftalardir agik duran Macar simirlarindan kimileri
Macaristan’a bir daha geri ddonmemek tizere disant ¢ikarlarken,
bizler o sinirlardan gecerek Macaristan'a dénmeye hazirlani-
yorduk. Haftalar boyunca agik kalan sinirlardan binlerce, on
binlerce Macar ¢ikn yurt digina. Bunlarin ezici ¢ogunlugu,
genclerdi. Gittikleri Bat: iilkelerinde, bu genclerin hemen hep-
sine, 1956 devrimi kahramanlari muamelesi yapildi. Burada bir
noktaya deginmeden gecemeyecegim. 1956 yilinda Macaris-
tan’1 terk eden Macar genclerinin hepsinin, baskidan, terérden
kacanlar ya da devrimciler oldugunu sanmak, hattad buna inan-
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mak buyuik bir gaflettir. Daha iyi bir hayat istegiyle, umuduy-
la tlkesini terk edenleri asla kinamiyorum. Kendi dar ¢evrem-
de, radyoda, arkadaglar arasinda bile politikayla, toplumsal so-
runlarla higbir ilgisi olmayan bir¢cok kisinin o giinlerde Batr'ya
dogru yola koyulduguna tanik oldum.

Macaristan’dan gidenler arasinda kendilerine daha iyi bir
hayat yaratmak isteginde olanlar da vardi, macera pesinde ko-
sanlar da. Yahudi digmanliginin yeniden baglayacagindan kor-
kanlar da vardi, katldiklan siyasal hareketlerin hesabinin ken-
dilerinden sorulacagindan ¢ekinenler de. Salt politik gorisleri
nedeniyle girdikleri cezaevlerinden ¢ikmus olanlar da vard, ka-
pilan agilan cezaevlerinden siyasi suglularla birlikte ¢ikmig adi
suglular da. Insan yzli bir sosyalizm igin ayaklananlar da var-
dy, kapitalizmi geri getirmek icin silahlananlar da. Hi¢ ama hig
homojen degildi Macaristan'dan kagan yiginla insan. Ve birgok
gercek devrimci, gercek muhalif burada, Macaristan’da kald.
Bunlardan kimi yargisiz infaz edildi, kimi s6zde yargiyla. Kimi
idamdan kurtulamadi, kimi 6lim cezasindan kurtulup 6mir
boyu hapse mahkim edildi. Ve bir middet sonra gelen afla di-
sar1 ciktiklar1 zaman, Macaristan'da en biyilk i¢ muhalefet ke-
simini olusturdular. Ne gariptir ki, 1956 ayaklanmasinin idam
edilen asil yoneticileri imre Nagy ve yakin ¢evresinin isimleri,
giderek anilmaz oldu bugiin. 1956'da insan yuzli sosyalizm is-
tegiyle ayaklananlar kasten unutturuldu. Kapitalist rejimi ihya
etmek igin siliha davrananlar, bugiin 1956 ayaklanmasinin asil
kahramanlan sayiliyor. Onlar tutuluyor el Ustiinde. Macaris-
tan'dan gitmeyip burada kalanlar, halkin kaderini paylasanlar,
cizilmis olan kati ve sert sinirlar icinde yasamu biraz iyilestire-
bilmek icin, biraz daha fazla 6zgurliik, biraz daha fazla demok-
rasi icin bir sisifus didinmesine girmis olanlar bugtin inkir edi-
liyor.
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Prag’da yalmzlik

Necil ve Yilmaz Macaristan’dan gelen davet uzerine gittiler.
Bana alun ylzini gostermemekte direnen gri ve soguk
Prag'da yalmz kaldim. Otelde buyiik bir daireyi meggul etme-
mize gerek kalmamigti. Banyolu, tek bir odaya gectik. Can’la
bana bol bol yetiyordu. Her giin hava almak i¢in kugik bir ge-
zinti yapiyor, sonra tim zamanimizi otel odasinda gegiriyor-
duk. Can’in en biyik zevklerinden biri 6glenleri yiyecek bir
seyler alip odamiza ¢ikmak igin asansorle zemin katta bulunan
otel lokantasinin mutfagina inerken otel komisi bir ciice ile
karsilasmamiz oluyordu. Kendisinden biraz daha biyuk oldu-
gu icin bu ciiceyi, cocuk sanan Can hemen oynamak istiyordu
onunla. O da dinyanin en tath cticelerinden biriydi. Can’t go-
rir gormez “Ahoy” (merhaba) diye giilerek yanina gelir, ona
ufak bir seker verirdi.

Havalarin daha da sogumasiyla, gitindizleri 1sitilmayan otel
odamizda Can, sik stk hastalaniyordu. Bianka'nin yardimiyla
Can'1 iki defa ¢ocuk hastanesine yatirmak zorunda kaldim. Ga-
yet modem, temiz, bembeyaz, Macaristan’dakilerden ¢ok daha
Avrupai bir hastaneydi Can’in yatug: hastane. Fakat Macar
doktorlarinin yakinligi ve candanligi yoktu Ceklerde. Ufacik
bir ¢ocugun annesini birden kaybederek, etrafindakilerin ko-
nustuklan dili hi¢ anlamadan bir hastane yataginda kalmasi,
yetiskinlerin diisiinemeyecekleri kadar korkung bir sey olmal:.
Bugiin de oglumun unutamadig: travmalardan biridir o hasta-
ne odasi. Kenarlarinda kafes biciminde parmakliklar: olan de-
mirden beyaz karyola, Can'in anilarinda, yatagin ustiinde onu
bogan, nefes almasini engelleyen bir kafes olarak kalmus.

Franco’dan istemistim “sodruh”larla konugarak, beni parti
oteline almalarini saglamasini. Otelin soguguna Can’'in dayana-
madigini, hastaliktan bir tirli kurtulamadigini zaten biliyordu.
Franco, elinden geleni yapacagini soylemisti. Aradan bir hafta
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gecmedi. Bianka'yla haber gonderdi bana. “Olmuyor. Bir yere
takiliyor, birileri engelliyor, bir yerden reddediliyor bu istck.
Anlamiyorum” dedi. Yapilabilecek hicbir sey kalmamigti.

Bilmiyorum kim, kimler engelledi benim oglumla parti mi-
safirhanesinde kalmami. Kim, kimler ufacik bir ¢cocugun hasta
olmasina bile aldins etmeyecek kadar tag yurekliydiler. Bugu-
ne kadar bilmiyorum bunu. Bana bu yapilandan alabildigim
tek cocukc¢a hing, aksamlan Can’t uyutup Europa Oteli'nin lo-
kantasina indigim zaman, en pahali yemekleri secmek ve son
derece kabarik yemek hesaplarinin altina oda numaram yaza-
rak imzarmi basmak oldu.

Bianka'nin diginda diger italyanlar da Prag’da yalmz kald:-
gim siirece bana ¢ok yardim ettiler. Can’in hastanede oldugu
giinler beni tek bagima birakmadilar. “Oggi in Italia”nin o sira-
larda Prag’dan yapilan yayinlarinin hazirlandig: villada, bir ya-
bancinin orada kalmasinin yasak olmasina ragmen, misafir et-
tiler. Yilbagi gecesini de Italyanlarla beraber gecirdim.

Sonra gunler gectikce dayanma giicimu yitirdim. Budapeg-
te Radyosu sorumlularina haber gonderdim. “Soguksa burasi
da soguk, zorluksa burada da zorluk var. Ustelik ¢cocugumu
hastaneden c¢ikaramiyorum. Ben de geleyim bari oraya. Zarar
yok herkesle birlikte biz de uguriz, biz de herkes gibi idare
ederiz” dedim. “Tamam! Gel!” dediler.

Ocak ayinin ortalarina dogru bir giin u¢aga bindik. Bir saat
bile ge¢cmeden Budapeste’ye varmigtik. Necil havaalaninda bi-
zi bekliyordu. Can Necil'i gériince basini birden benim kuca-
gima gomerek aglamaya bagladi. Aradan bir siire gectikten
sonra sakinlesip Necil'in kucagina gitti ve sarildi ona. Herhal-
de babasini bir daha hi¢ goremeyecegini sanmist kii¢liciik yu-
regi.
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Yeniden evimizdeyiz

Benczur sokaginda, 31 Ekim gilini tim egyalarumzi birakip
cikugimiz dairede, biz dondigiimiiz vakit iki cocuklu bir Is-
panyol aile oturuyordu. Binada bosalan dairelere, evleri sokak
savaglari sirasinda hasar goren, tamir bekleyen Macar aileler ta-
sinmugtt. Sabiha hanimin kaldig: dairede 23 Ekim guni koy di-
gliniine beraber gittigimiz Kovalikler kaliyorlardi. Yilmaz'in es-
kiden kaldig: dairede, evi bir Rus tankindan agilan atesle yiki-
lan rejisor Solymosi ve karisi. Yilmaz ve Necil tiglincu katta bog
olan tek odal bir daireye yerlesmislerdi. Ben Can’la birlikte ge-
lince Yilmaz o daireden ¢ikarak, zemin katinda Gianni'nin kal-
dig1 tek odal daireye, onun yanina gegti. Ugiincii katta bu kez
bahgeye bakan dairemize bir de soba yerlegtirmislerdi. Kalori-
fer yeter derecede yanmazsa odun komiir tedarik edip odayi
isitabilelim diye.

Evler mobilyali oldugu i¢in egya derdimiz yoktu. Biz gittigi-
miz giin hemen 6gleden sonra, Bianka'yla ayni yiiksek okula
gittigi icin tanidigim ve o zamandan beri de en iyi Macar arka-
daslarimdan biri olan Jutka Balog ve kocasi (Budapeste’den
aynlacagimizi biliyorlardi) gelmisler, evde birakugimiz giysile-
rimizi ve tek degerli esyamiz olan radyomuzu alip, bisikletle
birkag seferde tagiyarak kendi evlerine gotiirmislerdi. Boylece
arkadaslar sayesinde butiin esyalarimiz saglam yerde bizi bek-
liyordu.

Hayatumin en giizel kigim1 gecirdim o yil o tek odah daire-
mizde. Apartmanimizin her dairesinde ¢esitli uluslardan genc-
ler oturuyorduk. Her aksam evin bir dairesinde toplaniyor, gii-
niin haberlerini birbirimize naklediyor, her giin Uretilen Unli
Macar fikralarini anlauyor, radyo dinliyor, miizik ¢aliyor hatta
dans ediyorduk. Hemen hepsi aym yaglarda olan ¢ocuklarimi-
z1 gundizleri, vasitalar islemedigi icin, radyonun uzakta olan
kresine gotiremiyorduk. Fakat bizim evin sokaginda Macar
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Devlet Demiryollarinda ¢alisanlarin ¢ocuklar icin olan krege -
bos yer oldugundan- bizim ¢ocuklarimizi da almiglardi. O yil
cok sert bir kis oldu, yagan kar gunlerce yerden kalkmadi. So-
kaklar1 temizleyecek araclar ve isciler calismadig: icin sokaklar
diz boyu kard, her taraf bembeyazdi. Yollar, agaclar en giizel
yilbas: kartpostallarinda oldugu gibiydi.

Uc geng kadinin, benim, Yunan Amalia’'nin, italyan Orsini’-
nin Macar kanisi Erzsi'nin, karlar icinde diise kalka gittigimiz
demiryollan kresinde ¢ocuklarimizi kucagimiza alip gene diise
kalka, yuvarlana yuvarlana evimize déndigimiz aksamlarin
guzelligi hala gozlerimin oniinde. Karlarin beyaz sessizliginde
u¢ neseli, geng ve gilizel kadinin kahkahalari birbirine karigi-
yordu.

Genglik! Ne ¢abuk unutuyor insan c¢ektigi sikintilari!

Evimizi ydalmaktan kurtaran resim

31 Ekim sabahi biz gittikten sonra evde kalanlarin 6ykiilerini
kimi zaman giilerek, kimi zaman yasananin dehsetini yeni bag-
tan biz de duyarak dinledik. Biz giderken tirmanan sokak c¢ar-
pismalarinin yami sira baglayan kominist avcihgi imre Nagy
hiikiimetinin “ates kes” emrine ragmen durmadigindan, radyo-
daki devrimci konsey ev halkin1 korumak icin, iki silahli geng
muhafiz gondermeye karar vermis ve Universite 6grencisi iki
silahli geng gelerek binanin 6niinde nobet tutmaya ve kimse-
yi iceri birakmamaya baglamiglar. Ne var ki, Kasimin dordin-
de, Budapeste sinarlarim1 gecerek, sehre giren ve onlerine ¢i-
kan her seye ve herkese ates etmeye baglayan Rus tanklarin
gorince, “Bizim iki makineli tifekle, Sovyet tanklarina kars
savagmaya niyetimiz yok” diyerek, silihlarin1 da orada birakip
evden ayrilmuglar. Pal Fekete ne yapsin? Genglerin biraktiklar
silahlar1 almig, gotirip tavan arasina saklamis ve sonra unut-
mus gitmis bu isi.
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imre Nagy ve is arkadaslann Yugoslavya Biiyiikelciligine si-
gindiktan ve Sovyetler'in himayesinde Janos Kadar hikimeti
kurulduktan sonra da durmayan silahli carpigsmalarin, karsi dev-
rime donistiigiine inanmig olan evdeki eski Yunan ve Yugos-
lav partizanlari, yeni hiikkiimetin kurmus oldugu ve genellikle
komiinistlerden ve isgilerden olusan silihli kolluk kuvvetlerine
girmisler. Ve elbette yeni gorevleri icabi, kendilerine tabanca
da verilmis. Yugoslavlardan Mandig ile Radi¢ ve Yunanlardan
Mimis ve Taksidis yeni kurulan kolluk kuvvetlerinin tyeleri ol-
muslar. Macaristan’da ¢ok samimi ve gercekten inanmig komi-
nistlerin bircogu bu kolluk kuvvelerine girmisti o zaman.

Bu durumu 6zetlemek, anlatacagim oyki igin garttu.

Bir gece yarisi, zemin katta caddeye bakan dairede kalan
Eszter ve Pal Fekete, biiyiik bir guriltiiyle uyaniyorlar. Pence-
reye gidip bakutklarinda bir de ne gorsinler, koca bir Sovyet
tanki topunun agzim tam da bizim binaya ¢evirmis duruyor.
iki Sovyet subay: kapiya yanagip baghyorlar kapinin zilini hig
ara vermeden calmaya. Sovyetlerin, kuskulandiklan evi, girip
aramaya haklar1 var o zaman. Ama bu aramay: yanlarinda bir
Macar kolluk kuvveti tyesi, ya da bir Macar subay: olmadan
yapmalarn yasak. Kapiy1 ¢alan Sovyet subaylarin yaninda Ma-
car yok. Pal Fekete bir an kafasindan geciriyor simdi kapiy:
agip da, “hani nerede yanimzda Macar gorevlisi? Macar askeri
olmadan arama yapamazsimz” diyecek olsa kim dinleyecek?
Adamlar kizip da binaya cevirmis olduklan topu atesleyecek
olurlarsa ne yazar!.. Kimi kime sikiyet edeceksin? Bunun tize-
rine gayet sogukkanl bir sekilde gidip kapiy1 aciyor. Rusca bil-
miyor Pali. Giriyorlar iceri. Silih arayacaklarimi sdyliyorlar. Bu-
nu anlamak icin Rusca bilmeye gerek yok. Pali, “Burada silih
yok” diyor. “Jumalist” diyor, “radyo” diyor. Fakat adamlar al-
dirmiyorlar ve evi zemin katindan baglayarak aramaya girigi-
yorlar. ilk terslik orada baggosteriyor. Sovyet subayi zemin ka-
tindaki dairede oturan ve o sirada evde olmayan Radi¢'in ve
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Mandi¢'in tabancalarini bulunca, “Bu ne?” diye Pali'nin burnu-
na sokuyor. Pali, anlatmaya ¢alistiyor Mandi¢'le Radi¢’'in kolluk
kuvvetleri Uyeleri oldugunu ve silihlarin da, gorevleri icabi
kendilerinin oldugunu. Ama Sovyet subay: kil yutar mi? “Kol-
luk gorevlisinin sildhi, yaninda olur, evde olmaz!" diyor. Allah-
tan kolluk gorevlilerinin giydikleri Giniformay: da gonip goste-
riyor Pali de, bunun tizerine Mandi¢’le Radi¢'in gorevde degil,
baska bir yerde olduklar i¢in tabancalarini evde biraktiklarina
inaniyor Sovyet subayi. Fakat evi daire daire aramaya devam
ediyorlar. Zemin katinda bagka silah ¢itkmiyor. Birinci katta her
daireye giriyorlar ve hicbirinde sildh bulunmuyor tabii. Tam
ikinci kata cikarlarken Pali'nin hatirina birden tavan arasina
sakladigr makineli tifekler geliyor. Feliket! Bunlar makinelile-
ri bulurlarsa ne halt edecek. Kimse kurtaramaz ne Pali'yi, ne
de ev halkini! Kara kara dusiinmeye basladig: sirada arama si-
ras1 Bert'in evine geliyor.

Radyodaki Avusturya seksiyonunun sgefi Bert Tardos, ikinci
Diinya Savasi sirasinda Naziler'’den kacgarak gittigi Fransa'da di-
renis hareketinde ¢alismg, partizanlara kuryelik yapmis Avus-
turyah bir komunisttir. Hasta olan kuguk oglu, isgal alundaki
Paris'te, Naziler tarafindan engellenip doktora gotiremedigi
icin, kucaginda 6lmiustir. Bert, daha sonra gene Alman fasist-
lerinin Macaristan’1 iggali sirasinda Fransa’ya kagarak direnis
hareketine kanigan bir Macar’la, yazar Tibor Tardos’la tanigip
evlenmis ve savastan sonra kocasiyla beraber Macaristan’a ge-
lip yerlesmistir. Zamanla kocasindan bosaniyor, fakat dost ka-
hiyorlar. Yerlestigi Macaristan’'dan da aynilmiyor artik. Kocasi,
Petofi Cevresinin yoneticilerinden biriydi. 1956 ayaklanmasi
bastinildiktan sonra bir¢ok reformcuyla birlikte o da hapsedil-
di. Daha ilerki yillarda Fransa'ya giderek bir daha dénmedi.
Bert de 1956 ayaklanmasinin basturilmasindan sonra, “benim
artik buralarda isim yok!” diye Avusturya’ya gitti. Macaristan’a
sik sik gelirdi. Biz de ilerde imkimimiz olunca ¢ok kez gittik
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ona. 1997 yilinda biz Amerika’dayken 6lmis. Harika bir kadin-
di. Onun o6limiyle en buytk dostlarimizdan birini kaybettik.

Evet, arama sirast Bert'in evine geliyor. Bert de kizi Anni de
kutik gibi uyuyorlar. Hi¢ ses vermiyorlar kapinin ¢alinmasina,
hattd yumruklanmasina. Neden sonra Bert, uykulu gozlerle ka-
piy1 agiyor. Anni de odasindan ¢ikip bakiyor sagkin sagkin. As-
kerler ikisini de sOyle bir itip 6nce Bert'in odasina giriyorlar
arama yapmak icin. Bertin yataginin hemen ustiindeki kitap
raf1 bastan basa Lenin'in eserleriyle dolu. Ve odaya girer gir-
mez tam kargida Lenin’in portesi. Lenin’in, Sovyet subayinin
gozlerine dikilen gozleri! Subay bir an duraliyor. Once bir kii-
fur salliyor, sonra 6zur dileyerek kapiyr ¢ekip cikiyorlar. Ve
binay:r aramay: siirdirmekten de vazgeciyorlar.

Lenin'in resmi ve kitaplan, Pali'yi ve bizim gilizel binamizi
tanklarin top ateginden kurtarmis o gece.

Bu olayin istinden on iki yil gegtikten sonra, bu kez Prag
caddelerinde genclerin Lenin'den yardim isteyeceklerini kim
distinirdt ki. Bundan kisa bir stire 6nce, 1968 “Prag baha-
ri’nin kahramani Dubgek’in 6lim yildonimi miinasebetiyle
“Arte” isimli Fransiz-Alman TV kanalinda seyrettigim bir belge-
selde, Prag caddelerinde yuriyen Sovyet tanklarinin karsisin-
daki duvara kocaman harflerle yazilmis bembeyaz bir yazi
okunuyordu:

“Lenin uyan! Cildirdi bunlar! Delirdiler!”

O delirenler arasinda bu sefer, Varsova Paktrnin diger ul-
kelerinin askerleriyle birlikte, temsili de olsa, Macar askerleri
de vard:.

Ne ayip! Ne kadar ayip!

Kahramanlar meydaninda 1 Mayis 1957

O yil yerlerden bir turli kalkmayan karlan eriten giinesle bir-
likte gelen | Mayist daima haurlayacagim. Samirim, herkesin,
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digerlerinden farkh olarak unutamadig: bir 1 Mayis anisi var-
dir. Nitekim o tarihten iki yil 6nce Nizim Hikmet'le Budapes-
te'de yapugimiz konusmalardan birinde, kendisinden 1 Mayis’-
la ilgili bir anisim anlatmasini istedigimizde, yasadig: onca 1
Mayis'tan birini hi¢ unutamadiginmi soylemis ve Bursa hapisha-
nesi anisin1 $Oyle anlatmisgtr:

“Bursa hapishanesindeydim. Bursa hapishanesinde bir ko-
munisttin, yani yurtseverlerden bir tanesinin bulunmas: ytiziin-
den 1 Mayis'tan dort giin evvel Bursa hapishanesinin etrafi jan-
darma kuvvetleriyle sarildi, jandarmalardan bir kordon cevrile-
rek herhangi birinin hapishaneye yaklagmasi imkinsizlasti. Zi-
ra bir haber duyulmus. Bursa iscilerinin bir kismu bir gosteri
yapacak ve bu gosteri, kendilerinden bir insan Bursa hapisha-
nesinde yattg icin hapishanenin 6niinde yapilacakmis. Onun
icin hapishane cevrildi ve igeri ziyaretgi birakilmadi.

Ben o siralarda birinci kalp krizini gegirdigim igin hapisha-
nenin revirindeyim. Aksam Usti hapishanenin revirine iki ¢o-
cuk getirdiler. ikisinin de kafalar1 yarilms, yizleri gozleri kan
icinde. ik tedavileri yapildi. Anlagilan birbirleriyle déviigmiis-
ler, yaralamislar birbirlerini, nobetci hikim onlan tutuklamig ve
polis nezaretinde hastaneye gondermek mecburiyetinde kal-
mis. Cocugun hafif yarahisim kogusa gonderdiler, diger yaral
revirde kaldi. 15-16 yaslarinda ug gibi bir isci delikanhsi. Ama
ylizi sapsari, benzi uguk. Kocaman buytk isci elleri var. Hari-
kulide gozleri var. Cocuk gozleri. Ama ¢ocuk gozlerinin igin-
de, buytk insanlarinki gibi imidi, azmi olan ve biraz da kede-
ri olan gozler.

Cocukla bakistik. Is¢i cocugu. Benim memleketimin en gii-
zel ¢ocugu. Bahtiyarlig: icin biitin 6mrimu verdigim c¢ocuk.
Doviigmus iste. Ne yaparsin! Neyse, kald: revirde.

Benim de revirde bir odam var. Bana ayn bir oda vermigsler.
Malim ya bende sari hastalk miithis, kominist hastaligi var.
Revirde tecrit edilmis durumdayim. Neyse yatiyordum revirde.
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Uykum da tavsan uykusudur. Gece yarist kap:t acildi. Baktim
cocuk iceri girdi. Malim hapishane revirinde lamba sénmez bi-
zim, yanar durmadan. Girdi ¢ocuk igeri. Kalkum. ‘Ne istiyor-
sun? dedim. ‘Nazim agabey, sana geldim’ dedi. ‘Yarin 1 Mayis'
dedi. ‘Arkadaglar sana bir hediye gonderdiler’ dedi. Ve isci tu-
lumunun iginden kigiik bir kirmizi karanfil ¢ikardu.

Omrimde aldigim en biiyiik hediye ve en biiyiik mukafat
bu karanfildir. Ve sonra anladim ki hapishaneye ziyarete gel-
mek kabil degil. Bunun uzerine aralarinda kararlastirmiglar. Do-
vismiugler, hapse dismiusler. Arada birisi bayag: yaralanmus.
Revire disene vermisler, iste benim is¢i sinifimin, bana bu ar-
maganint. Omriimiin en glzel 1 Mayis anilarindan biridir.”

Budapeste’'nin en giizel ve biiyik meydani olan Kahraman-
lar meydani, o 1 Mayis giini igne atsan yere diismez dedikle-
ri gibi tiklim tiklimdi. Yz binlerce insan dolmustuk meydana.
O giin meydanda toplananlarin hepsinin yureklerinde ufak bir
kirmiz1 karanfil vardi. YUz binlerce insan 1956 umudunun ye-
nik digsmesinden yorgun ve bezgin, fakat eski diizenin geri ge-
tirilmesi denemesinin yenilmesinden dipdiri ve umutlu olarak
gelecege bakiyor. O 1 Mayis giini meydanin hemen ortasina
konmusg ufacik bir kiirsiiden, yiiz binlere hitap eden Janos Ka-
diar dinliyorduk. Bundan 6nceki yillarda oldugu gibi tribine
toplanmug parti yoneticileri, hikimet erkdni seyretmiyordu bu
kez Onlerinden gecen yiginlari. Bu defa aslinda olmasi gerek-
tigi gibi, partinin bagina getirilmis kisi de, yiz binlerin arasin-
daydi. Bu toplant, bir nevi ant i¢mekti. Demokratik bir dize-
nin kurulmas: icin her seyin yapilacagi, insan yizli sosyaliz-
min yesermesi icin elden gelen butiin gayretlerin sarf edilece-
gi, 0zgirligiin egemen olacag, korkunun yureklerden siline-
cegi bir toplumun kurulacag: andiyd: bu. Yiz binler katilmisti
buna. Hig¢bir 1 Mayis bu kadar anlamli olmamigti o zamana ka-
dar. Ve o meydana toplanmis olan yiz binler bu biyik andin
gerceklesecegine inaniyorlard.
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Ne gariptir, 1957 yilinin 1 Mayis't, Macar yakin tarihinden si-
lindi sanki. Ne kadar zamandir hi¢ gosterilmiyor o giin g¢ekilen
belgeseller. Unutturuldu o giin.

Giinler, aylar, yillar gecti aradan. “Insan yiizlii” nitelemesiy-
le kastettigimiz sosyalizm degil, ama yumusak yuzlu bir diizen
kurulabildi Macaristan’da. Dogu Blokunun en neseli barakasi
oldu Macaristan, Batililarin ¢ok yerinde bir deyisiyle gulas sos-
yalizmini kuruyordu.

Aradan 30 kusur yil gectikten sonra gene ayn: meydanda-
yiz. Gene igne atsan yere dismeyecek dendigi kadar biyuk
bir kalabalik var. Yumusak yizli diizenin kurulmasiyla mes-
gul olundugu yillarda, gurtltisiiz patirtisiz, hatta sessizce 6lim
cezasina carpurilarak idam edilen Imre Nagy ve en yakin is ar-
kadaglarinin isimsiz mezarlarindan c¢ikartulan ve aklanan ke-
miklerinin kondugu tabutlar 6niinde gérkemli ve muazzam bir
toren yapiliyor. Kahramanlar meydanina biriken yiginlarin, ta-
butlarin 6ntinden sayg: ifadesi olarak gec¢meleri saatlerce stir-
dii. 1956 ayaklanmasinin ardindan gelen misilleme yillarinda
oldurilen insan yiizli sosyalizme baglarini koymus aydinhk
dustnceli insanlarin, kimi komiinistlerin, parti liyelerinin, ayri-
ca sokak carpigmalanina katldiklar igin sonralari idam edilen-
lerin isimleri teker teker okundu. Sonra buyuk bir kalabaligin
esliginde son istirahatlerine, Buylik Mezarhgin 301 numarah
parseline gotirllerek torenle gomuldiiler.

Ne olmustu arada? Daha 1956 ayaklanmasinin ilk giinlerin-
de bunu benimseyen, hattd Sovyet ordulari Macaristan’a ayak-
lanmay: bastrmak igin girecek olurlarsa kendisini de elinde si-
lah karsilarinda bulacaklarini sdyleyen, o kadar insanin umut-
larim bagladigi Kadar, nicin ihanet etmisti bu umutlara? Bu gi-
zemli karanlhk neden aydinlanmiyordu bir turld?..

O giin evindeki televizyonunun basinda bu muazzam ve
anlamh toreni seyreden Kidar acaba hayaunin en aci giiniini
0 gun mu yasamusti, yoksa bu 6liim kararlarina kars: higbir sey
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yapmadig ya da yapamadig giin mi daha acili olmustu onun
icin?

Kadar, son giinlerinde kendisini yakindan gorenlerin soyle-
digine gore, bir seyler anlatmak isteyen fakat insicamsiz ko-
nusmalar yapan, bitkin ve yagh bir adam goriinimindeymis.
Bu biiytik torenden ¢ok kisa bir siire sonra 6ldi. Sirrini meza-
ra gotirdu.
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Sekizinci Boliim

HEYECANLI, GUZEL YILIAR

Burasi Budapeste Radyosu

11 Aralik’ta Necil ve Yilmaz'in kadrolu olarak ¢alismaya basla-
diklar1 Budapeste Radyosu Tirkge Yayinlar’'na, Ocak sonunda
ben de kauldim. Tirkce Yayinlar Seksiyonu, iki yil gibi kisa bir
stre icinde ¢ok buyik bir gelisme kaydetti. Buna, yabana dil-
de yayinlar boliminin basina getirilen geng ve yetenekli bir
uzman olan Andris Tardos’'un da biyik katkisi oldu. Her gsey-
den Once birlikte ¢alistig kisilere giiven duymak ve bunu gos-
termek ilkesinden hareket eden Tardos, bizleri biiytk bir he-
yecanla bagladigimiz bu iste tamamiyle serbest birakti. Yayin-
lar1 turld tirld yeniliklerle, yeni yeni programlarla zenginlegtir-
dik, dinleyicileri olaganusti aktiflestiren yarigmalar diizenledik
ve ¢ok kisa zamanda Tirkge Yayinlar Seksiyonu'nun Tirki-
ye'nin dort bir yanindan ve yurt disindan aldig: dinleyici mek-
tuplan hizla artt. Bu yayinlar, Turkiye’de son derece popiiler
oldu. Turkiye’nin biitin illerinden, il¢elerinden, koylerinden,
ogrencilerden, oOgretmenlerden, iscilerden, koylilerden, hali
dokuyan geng kizlardan, ev hanimlarindan, askerlerden, polis-
lerden, kiglalardan, hapishanelerden, her katmandan aldigimiz
mektuplarda bize yazanlar, gayet temiz Tirkce konusan spi-
kerlere, kendilerine kardesce yakinlik gosteren sunuculara
duyduklan sevgiyi gizlemiyorlar, bir yabanci radyonun onlara
gosterdigi bu yakinliktan son derece duygulaniyorlardi. Higbir
zaman bilmediler kendileriyle konusanlarin gosterdikleri bu
kardesce yakinligin, 6zel bir gayretin sonucu olmadigini, onla-
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nn da Turk halkinin 6z ¢ocuklari olmalarindan kaynaklandigi-
ni.. O zamanlar, bunu asla sdylemememiz, hissettirmememiz
gerekiyordu. Zira Batihlann kullandigi deyimle, “Demir Perde”
gerisinde bir radyoda ¢alisanlarin, o radyonun hitap ettigi ul-
kenin 6z evlatlar1 olmasy, iki tlke arasinda zaten pamuk ipligi-
ne bagh olan iligskilerin bozulmasi icin bir bahane olarak kul-
lanilabilirdi. Takma Macar isimleriyle hitap ettik kendi halkimi-
za. Ben, yillarca Margit Kovacs adina birindim. Yilmaz, Atti-
la Jinos oldu, Necil, imre Arpad. Ama ne gam! insan igini se-
verek yaptigi zaman ¢ok mutlu oluyor. Biz ¢ok severek yaptik
isimizi, hitap ettigimiz insanlar kendi insanlarimizdi, onlara en
ufak bir yardimimiz olabilmesi bizi mutlu etmeye yetiyordu.

Diyebilirim ki, sahsen ben ¢ok geng yasta ayrildigim Tirki-
ye'min kentlerini, koylerini, genciyle yashsiyla insanlarini, on-
lardan aldigimiz mektuplar sayesinde tanidim. Kirk yil sonra
Turkiye'ye gidebildigim zaman, ilk defa bir gece otobiisiiyle
Istanbul’dan Marmaris’e dogru yol alirken, biitiin gece uyuma-
dan yolda gectigimiz yerlerin isimlerini okudugumu, iste Gol-
cuk, iste Adapazan, iste Balikesir, iste Sindirg, iste Mugla, iste
Yatagan diye ylregimin ¢arptigini, o zamana kadar mektuplar-
da gordigim bu yer isimlerini oradan gecerken okudukca, ha-
yalimde canlandirdigim orali dinleyicilerime yiiregimden se-
lam gonderdigimi hatirhyorum.

“Mavi Siirgiin” filminde, Cevat Sakir'in (Halikarnas Balik¢i-
s1) gengligini canlandiran ogluma da, filmin ¢ekimi arasinda bir
koy kahvesinde dinlenirlerken, kahvedekiler, Macaristan'da
yasadigim 6grendikleri vakit, hemen Budapeste Radyosu’'nun
Turkge yayinlarindan bahsetmisler. O zaman Can, biraz da gu-
rurlanarak, “Radyoda o konusan benim annemdir” dediginde,
kendisine ne kadar biiytik bir sevgi gosterdiklerini anlatirken
beni burada aglatmisti.

Ben, ilk etapta 1963 yilinin sonlarina kadar, sonra da 1969
yilinin sonundan ta rejim degisikligi gelip de diger bir¢ok sek-
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siyonla birlikte Turkce Yayinlar Seksiyonu'nun da kapatilacag:
gune kadar araliksiz calistigim Budapeste Radyosu Tirkge Ya-
yinlarinda, dinleyicilerimle bas basa ¢ok mutlu oldum

Marat beni el iistiinde tutmaya basladi

Prag'da kendisini telefonla aradigim ak$am bana son derece
soguk ve mesafeli davranan, orada yagsadigim gigclikleri yakin-
dan bildigi ve bunlarin ¢6zimu tek bir sdziine bagh oldugu
halde kilini kipirdatmayan Marat, 1957 yili yazinda bize ve
ozellikle de bana, esine az rastlanir bir yakinhk gosterdi.

Beni goriir gormez hemen, “Sen oglunla ¢ok yoruldun, ¢ok
sikint1 ¢ektin, biraz dinlen” soOzleriyle, daha o yaz bir ay tatil
yapmak tzere Bulgaristana, hem de parti misafirhanesine yol-
ladi. On ginini dagda gecirdigimiz, 20 gilinini ise Varna’da
gene parti misafirhanesinde deniz kenarinda Can’la beraber
kaldigimiz o yaz, yillardir hasretini ¢ektigim denize kavustum.
Sofya’da, Bulgar Komunist Partisi'nin Bulgaristan Tirklerinden
sorumlu gorevlileri ile tamistirdilar beni. Turkiye’den kagip bir
suredir Bulgaristan’da yagamakta olan Fahri Erding’i, Ziya Ya-
mag ve esi Sekibe'yi o yil tanidim. Bitiin kig hastaliktan kurtu-
lamayan oglum, bol bol dag havasi ve deniz havas: aldig1 o
yaz iyice kendine geldi.

Gene o yaz Arjantin’e gé¢ eden bir Ispanyol aileden bosga-
lan iki odali bir daireye tasindik. O yaz bizlerle parti toplanti-
s1 dedigi bir toplanti yapan Marat, Budapeste’de ¢ kisi olarak
cahstigimiz igin bir parti grubu olusturacagimizi soyleyerek
aramizdan bir sorumlu se¢memizi istemisti. Hem Necil, hem
de Yilmaz, nedense, bir an bile diisinmeden beni 6nerdiler.
Necil herhalde Maratin beni yegleyecegini tahmin ettigi icin,
Yilmaz ise hayatinda hi¢bir zaman boyle islere heveslenmedi-
gi icin. Ben bu durumda “hayir, istemem” demeyi herhalde an-
lamsiz buldum. Kim bilir, belki de hosuma gitmisti boyle bir
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gorevin bana verilmis olmasi.

Marat'ta bana karsi bu ani degisikligin sebebini anlayama-
makla beraber tizerinde pek durmadim. Ben o zamanlar bu-
gin oldugum gibi, her seye dikkat eden, ilk anda giivenden
cok kusku duyan bir insan olmamistim daha. Yasam oOgretti
bana insanlari 6nce 6nce taniyip sonra giivenmeyi.

Marat'in o siralarda bana kars1 ayricalikh davraniga ge¢cme-
sinin nedeni Oyle samiyorum ki, benim sahsimda kendisi icin
gerektigi an kullanabilecegi mutlak bir destek saglamak di-
siincesiydi. Bunu o zaman hi¢ aklima getirmemistim.

Grup sorumlusu olmay: kabul ettigim o giin, parti kariye-
rimde yakinda disiisle sonuclanacak olan yikselisin basladig:-
ni da o zaman heniiz algilayamamistim.

Bir evlilik ve sonrasi

Zekeriya bey, Sabiha hanim ve Yildiz, bildigimiz kadariyla ha-
13 Prag'dalar. Bekledikleri parti isinin, baglayacak Bizim Radyo
yayinlari oldugunu artik biliyoruz. Marat, gizemli bir tavirla bu-
na degindi. Radyonun nerede faaliyete gececegi hakkinda bil-
gi vermiyor. Yalniz her zaman sevdigi abartili ve de hayalci ko-
nusmasiyla bu radyonun ti¢ sinirin birlestigi bir yerden yayin
yapacagini soyliyor. Allah Allah! Bu nasil sey boyle. Nerede
birlesiyormus acaba bu t¢ sinir. Ben boyle seylere pek aldir-
mam ya, Bizim Radyo’nun nereden yayin yapacag: Necil'in ka-
fasini fena meggul etmeye basladi. Ayrica bu isin kendisini son
derece ilgilendirdigini ve cahismak igin oraya ¢agriimadigina
icerledigini seziyorum. Bu icerleme zamanla sinirlenmeye, of-
keye donusecektir. Bakalim ne zaman.

Bu arada hi¢ beklenmedik birsey Ogreniyoruz. Yildiz
Prag’da, Mehmet adinda bir delikanh ile evlenmis ya da evle-
niyormus. Evlenir ya, neden evlenmesin. Yalniz bu delikanl-
y1, bizim de tanidigimiz kisa bir siire sonra anlagiliyor. Bunu
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kimin soOyledigini haturlamiyorum. Zaten kimin soyledigi
onemli degil de, madem taniyoruz o zaman kim oldugu neden
gizleniyor?

Mehmetin, Abuzer Ozdemir oldugu ¢ok ¢abuk ¢ikti mey-
dana. Hemen herkese baska bir isim takilan ortamimizda,
Mehmet denen delikanlinin Abuzer ¢ikmasi garip degil de, be-
nim yadirgadigim sey, Abuzer’in damat aday:1 olmasi. Ben Abu-
zer'i Turkiye’den ¢ok iyi taninm. Dayimin, ¢ok sevdigim kizi-
nin kocastydr. 51 tutuklamalarindan sonra Tirkiye'den kagt
diye duymustuk. Tirkiye ile hi¢bir temasimiz olmadig icin de
bu konuda somut birsey bilmiyordum. Fakat ne yalan soyleye-
yim, Abuzer’le dayimin kiz1 arasindaki ask evliliginin Gstiinden
¢ok gecmeden, Abuzer'in Prag’da Yildiz'la tamistiktan bu kadar
kisa bir siire sonra kararlagtirilan bu evlilikleri, Abuzer agisin-
dan bu isin alunda biyik bir hesap yatug: kuskusunu uyan-
dirmisti bende. Zaman, bana yamlmadigumi gosterdi. Abuzer,
1958 yilinda yayina baslayan Bizim Radyo'da calisan ilk kadro
arasmna katldu.

Ondan sonra ne olup bittigini hi¢ bilmiyorum. Aradan pek
gecmeden Abuzer'den postayla, deste deste yazilar geldi be-
nim adima. Mektup demiyorum, mektup degildi ¢linkii. Abu-
zer'in, kopya kagidi koyup yazdig1 gorilen bu yazilarn, tagla-
ma biciminde yazilmus siirlere benziyordu. Kopya kagidiyla ¢o-
galuldigina gore de yalmz bana degil, baskalarina da gonder-
digi anlasihyordu. Neler yoktu ki bu taglamalarda. Birlikte ¢a-
lisigr tanidik tanimadik herkesi, teker teker ele aliyor, hakla-
rinda sdylemedigini birakmiyordu. Bunlar akli basinda bir in-
sanin, icinde yasadig: kosullan elestiren, ¢ikar yol arayan bir
savagim tarzi degil, caresiz kalmig, ne yapacagim sasirmis bir
insanin hezeyanlariydi. Baska tirli niteleyemedim sayfalar do-
lusu taglamalari.

Marat bir siire sonra Budapeste’ye geldigi vakit soruyu ga-
yet acik koyarak Abuzer’in, yazdiklarini bize de gonderip gon-
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dermedigini sordu. O zaman biz de sorduk kendisine Abuze-
re ne oldugunu. “Birakin canim!” diyerek soyle bir sallad: eli-
ni. O kadar. Abuzer'den bir daha hi¢ ses ¢ikmad:.

Abuzer’e ne oldu?

Aradan birkag yil gecip de Abuzer'in ne oldugunu Yilmaz Le-
ipzig'de Almanlara sordugu vakit, radyo isinden ¢ikip ya da ¢i-
karilip bir siire Dogu Berlin'de mihendis olarak calistigim
(meslegi mihendislikti), orada bir Alman kizla birlikte yasad:-
g, sonra da bir giin ortadan kayboldugunu anlatmuglardi.
Bunlan anlatan, gercekten efendi bir hanim olan Hanna, Abu-
zer'den Suriye’den postalanmus bir kartpostal aldigini1 da soyle-
mig, hattd kart1 Yilmaz'a da gOstermisti. O karttan sonra tama-
miyle kayiplara karigmis Abuzer.

Bu olaydan bir siire sonra da ben Abuzer'e iliskin daha de-
tayh bilgiyi, gene Leipzig’de, Abuzer'in, Demir'e (Zeki Bagst-
mar) hitaben yazdig: mektuptan ogrenecektim.

Bu mektubunda Abuzer soyle diyordu:

“Sen beni gercekten partiden atilmis addediyorsun. Senin
anlayis ve izanina sasgtyorum. Bir kimse mahkeme edilmeden,
miidafaasi alinmadan, partiden aulabilir mi? Sor sorustur. G6-
receksin. Ben partiden atuldigim vakit midafaam bile alinma-
di. 1961 yazinda partiden aulmama karar verildi. Bu kararin
verildigi toplantidan evvel miidafaam alinmak gerekirdi.”

Dogrudur Abuzer, haklisin yerden goge kadar. Ama anlagi-
lan bu mektubu Zeki'ye yazdigin siralarda sen de iglerin nasil
yurudiugini henuz fark etmemis, o siralarda Turkiye'den gele-
li cok olmayan Zeki’'den medet ummussun. Biz bunlari zaman-
la ¢cok iyi anlayacak, deneyimlerimizle yasayacak, gorecektik.

Zeki'nin, Abuzer’in bu mektubuna verdigi yanit da az ilging
degil. 28 Mart 1963 tarihini tagrtyan bu mektupta Zeki soyle di-
yor:
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“Sana TKP Merkez Komitesine miiracaat etmeni soyledim.
Simdilik sadece yeniden partiye girmeni saglayacak bir dilek-
ce ile miracaat et. ithamlarim sonraya birak, dedim. ithamla-
rnn kardes komiinist partileri ilgilendiriyorsa, onlara da miira-
caat et. Kardes partilere bildirilmesi gereken birgey biliyorsan,
derhal bildir.”

Abuzer’in neden, ne gibi sucglamalarla partiden atuldigin1 6g-
renemedim. Bunlara iligkin olarak Leipzig'de bulundugum si-
ralarda bir tek belgeye rastladim. O da Bizim Radyo’da izlenen
yayin politikasinin elestirildigi bir yazida dikkatimi ¢eken soy-
le bir cimle oldu:

“Egemen sinifin siyasi partileri arasinda herhangi bir ayrim
yapmak isteyenler, Marat tarafindan, burjuva partilerin ajani
olarak nitelendi. ilk zamanlarda Marat'in bu tutumuna Sertel-
ler, Abuzer ve Doktor (Hayik) kars1 ¢itkmis, Menderes diktator-
ligine kars1 savagta CHP'nin aldig rolden faydalanilmasi fik-
rini savunmuslard1.”

Anlagilan Abuzer'in buna benzer suglari(!) onun partiden
atilmasi sonucunu vermis.

Aradan uzun yillar gectikten sonra ben, “Abuzer’i birilerinin
temizlemis(!) olabileceginin” bile 6ne surildigini duydum.
Boyle bir iddiaya ihtimal vermiyorum. Suriye’den gelen mek-
tup, ilerde Veli Giindiiz’e (M. Fahri Oktay) yapildig: gibi Abu-
zer'in sinirdisi edildigi ihtimalini getirebilir akla. Belki bir yolu-
nu bulup Dogu Almanya’dan kendisi ¢itkmigtir. Abuzer Kirt'tu.
Bau Berlin'deki gli¢li olan Kiirt orgiitleri ona yardim etmis ola-
bilirler. Abuzer, onlarin yardimiyla Suriye’ye gitmis ve Kiirtle-
rin stirdirdigi savaga katlmig olabilir. Ve bu savasta bir yer-
lerde olmistir belki de.

Acaba diyorum, Abuzer o taglamalan gonderdigi zaman Ma-
rat’a israr edip kendisiyle bulugsmayi saglayabilir miydik? Bun-
dan bir sonug ¢ikar, biraz olsun yatustirabilir miydik Abuzer’i?
Sanmiyorum. Marat boyle bir imkani kesinlikle vermezdi bize.
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Kald1 ki o zaman Abuzer’le konussaydik ve o tanik olduklari-
n1 bize bir bir anlatsaydi, inanir miydik acaba? Onu da sanmu-
yorum. Belki de partiye ihanet ediyor goziiyle bakardik kendi-
sine. Basimdan bir¢cok sey gectikten, bircok seyi gorlip anla-
diktan sonra ben de aym ikilem karsisinda kalmadim mi? Ba-
na, partiye girmek istediklerini agik¢a soyleyen piril piril geng-
lere, “Hayir girme! Senin girecegin partinin basginda olanlarla
hi¢ bir yere varilamaz!” dedim mi? Diyebildim mi? Bunu soy-
lersem bana inanmayacaklarindan, hattd dahasi, hain goziyle
bakacaklarindan emin degil miydim? Bati Almanya'da yasayan
en ¢ok sevdigim arkadaglarimdan biri Ulki, bir giin gelip, “Bil-
diklerini, yasadiklarim bana neden anlatmadin, neden bunca
yilumin heba olmasina sebep oldun?” diye sitem ettigi vakit,
“Bagka turli yapsaydim, bildiklerimi anlatsaydim inanir miydin
bana?” yanitini verdigimde susmadi mi? Ya da biiyik ve sarsil-
maz inanciyla girdigi micadelesinde kendini 6miir boyu teker-
lekli sandalyeye baglayan o kadar sevdigim Tarik, buraya gel-
digi zaman bildiklerimi, yasadiklarimi anlatabildim mi kendisi-
ne? Bir¢ok seyi zamanla onun goérmesini beklemedim mi?

Her seye ragmen o siralarda Abuzer'le temasa gecmeye ¢a-
lismadigim, girisimi ondan bekledigim icin gene de kendimi
affetmiyorum.

Bir evlilik daha

Affetmedigim baska bir davramigim daha var ki, o da Abuzer'in
dizi dizi yazilarin1 gonderdigi siralara rasthyor. Tam tarihini ha-
tirlamiyorum. Melike’'nin nerede oldugunu bilsem sorardim
simdi ona. Marat, biz Prag’dan doniip radyoda ¢alismaya bas-
ladiktan sonra Budapeste'ye geldigi bir sefer beni karsisina al-
mig, “Haber aldim, Melike evleniyor Romanya’'da” demiisti. Ev-
lenir ya. Geng kiz, ne var bunda? Ama Marat icin is boyle ba-
site alinacak gibi degildi. Bir Turk kizinin bir yabanciyla evlen-
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mesi, o yabancinin oldugu ilkede yerlesmesi, Tirkiye Komii-
nist Partisi icin kaybolmasi demek oluyordu. Dolayisiyla bu ev-
lilik yanls, yapilmamas: gereken bir evlilikti. Ve benim bir par-
tili ve ustelik parti icinde genclik sorumlusu olarak bu evliligi
engellemem, Melike'ye yazarak, bu evlilige partinin raz: olma-
digin bildirmem gerekiyordu.

Hay salak hay. “Madem Oyle, ne giine duruyorsun? Parti so-
rumlusu sensin, yaz soyle, neden bana yiikliyorsun bu isi” de-
sene! Hi¢ aklima gelmiyor nedense boyle bir sey. Oysa kag de-
fa duymustum, Nazim agabey, kendisine kadinlarla iligkisi ko-
nularinda elestiriler yoneltildiginde “Parti benim belimden asa-
gisina karisamaz” dermis. Basiretim baglandi anlagilan, aklima
gelmedi Marat'in soylediklerine itiraz etmek.

S6zin kisasy, “militanlik” yasamimda affetmeyecegim bir
davranmgta daha bulunarak Melike'ye bir mektup dosendim
ve partinin genclik sorumlusu olarak, bir yabanci ile nasil olup
da evlenmeye kalktiginin hesabini sordum Melike’den. Kendi-
sinin Turkiye Komiinist Partisi’nin bir Giyesi oldugunu, 6zel ya-
saminda da yapacaklarin1 partiye sormas: gerektigini falan soy-
ledim, dokunakl: bir yigin laf ettim.

Melike, herhalde bizden ¢ok daha tecriibeli olan nisanlist
Carol'ln sayesinde, benden akilli ¢ikti. Hi¢ cevap vermedi
mektubuma. Evlendiler. Iyi de ettiler. Ben o mektubu yazdi-
gimla kaldim. ilerde Melike’yi gordiigim zaman ilk isim, boy-
lesine biytk bir sagmalik yaptigim icin ondan 6zir dilemek
olmustu. Arada aklim basima gelmisti.

Melike’'ye karsi yaptigim miinasebetsizligin bilingalt1 utanci,
herhalde oylesine icimde kalmig, beni Oylesine rahatsiz etmis
olacakti ki, bunun acisin1 daha sonra ¢ok acayip bir sekilde
Andras Tardos'tan ¢ikardim. Yabanci Dilde Yayinlar Bolimiin-
de yapilan bir parti toplantisinda kendisine 6ylesine sert bir se-
kilde kars1 ¢ciktim ki, bana kizamayacak kadar sasirdu.
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iki de bosanma

Benim gencligimde kominist partileri ne kadar ¢ok karsirdi
insanin 6zel hayatna! Evlenmek bir dertti, ayrnilmak bagka bir
dert. isin garip yani su ki, o siralarda 6zellikle Tiirkiye'de ko-
munistlere karsi, onlar1 halkin géziinde koétilemek icin yapilan
propagandanin basinda, “kadinlarin ortak oldugu”, “sapkanin
kapiya asildigy” gibi yalanlar gelirdi. Hani aksam evine gelen
erkek, giiya icerde askiya asili bir erkek sapkas: gortrse, “ka-
nm yalmz degil” der, doner gidermis, koministlikte kimin ki-
minle oldugu belli olmazmis diye atilan yalanlar, kim bilir ne
kadar insam korkutmustur o siralarda. $apka asmak ne gezer
efendim, komunist partileri insanin evlenmesine, bosanmasina
bile kangirlardi. Hani babam igin bir vakitler, beni nisanlama-
makta direttigi vakit demiglercli ya, “sarik onun kafasinin igin-
dedir” diye. Asil sarik, bu konularda ahkdm kesen komiinist
partililerin kafasimin icindeydi.

Ashinda ¢ok deger verdigim bir insan olan Andras Tardos’a
diipediiz saldirdigim o parti toplantisinda, Macar Sosyalist isci
Partisi'nin bizim bolimimizde ¢alisan Uyeleri ve toplantiya
misafir olarak katilan diger yabana komtnist partililer, o gtin,
Fransiz seksiyonunda ¢alisan bir gazeteciyi parmaklarina dola-
mislardi. Guy Balanger evli ve iki ¢ocuk babasiydi. Fransiz
seksiyonunda c¢aligmak uzere karisiyla ve cocuklanyla birlikte
Macaristan’a gelmisti. Ama nasil olmugsa olmusg, gene radyoda
calisan bir Macar teknisyenle birbirlerine isik olmuglardi. Fran-
s1iz Kominist Partisi bunu duyunca kiiplere binmis ve Guy’in
ailesiyle birlikte derhal Fransa'ya donmesi talimatini vermigse
de, Guy buna kulak asmayinca, bu kez Macar partisi araya gir-
misti. O ginkl parti toplantisinin konusu buydu. Macar ve ya-
banci komiunist partileri Giyeleri Guy'yi hedef aldilar. S6yleme-
diklerini birakmadilar. Vay efendim bu komunist ahlikina ya-
kisir miymus, vay efendim insan iki ¢cocugu varken karisindan
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ayrilir miyms. Andras Tardos da bu elestirilere, karalamalara
agir bir sekilde katihyordu. Zavalli Guy nereye bakacagini, ne
sOyleyecegini sasirmisti. Kendini savunmak igin bir seyler soy-
lemeye calistigs siralarda, bir vakitler Melike'ye yazdigim mek-
tubu hatirlamamla s6z almam bir oldu. Ve tabii ben de agtim
agzimi yumdum goziimi. Utanmiyorlar miydi? Ne hakla kan-
siyorlardi bir insanin 6zel hayatuna? Bu olsa olsa Guy ile onun
karisim ilgilendirirdi. Fransiz partisine, Macar partisine ne olu-
yordu. Ben Guy'in toplantida desilen 6zel yasamini bu sekilde
ogrenmekten utan¢ duyuyordum. Benim karsimda kendisini
savunmak zorunda kalmas: benim haysiyetime agir geliyordu.
Konustum durdum. Daha neler s6yledim hatirlamiyorum. Tam
kargimda oturan Tardos'un, benden hi¢ ummadig: bu sertlik
karsisinda, saskin saskin yliziime bakugini, Guy’in ise hi¢ bek-
lemedigi anda gelen bu destekten gozleri parlayarak basini sal-
ladigini hatrhyorum. Parti toplanus: hi¢bir karar almadan bitti.
Guy, rahat bir nefes aldi. Karis, bir siire sonra ¢ocuklariyla be-
raber Fransa'ya dondii. Guy bosandi ve burada evlendi. Cok
guizel bir kizlari oldu. Biraz erken gelen olimine kadar da bu-
rada karisi Eva ile birlikte yagadi.

Andris Tardos'un 6ykusi de keske burada bitseydi. Andras
Tardos, bu toplanunin tstiinden yillar gectikten sonra 1960’k
yillarin sonunda, kendisi bagka bir kadinla evlenmek icin kari-
sindan bosanmaya kalktug: vakit ugradig: saldirilar sirasinda,
yillarca Once bagkanlik ettigi o toplantiyr hatirlamis mudir aca-
ba? Tardos, Guy gibi yeniden evlenip mutlu olamadi. Tardos,
ikinci bir mutlulugu deneyemeden ¢ok gen¢ denecek bir yas-
ta 6ldu. Bunu anlatacagim.

Leylek leylek leylekcik

Macarlar 6mir insanlardir. Tirklere de cok benzerler. Acik
sozluddrler, iyi yireklidirler. Aslinda biraz melankolik ve ko-
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tumserlige egilimli olduklan halde son derece yaratici esprile-
ri, en zor ginlerde de kuvvet ve umut kaynag: olmustur. Ma-
caristan’in Osmanh egemenliginde yasadigi 150 yildan kinle,
nefretle bahsedildigine hi¢ rastlamadim. Oysa az degil 150 yil
suren iggal. Macarca’y: anlamaya bagladigim vakit, yeni tamsti-
gim Macarlar bana hep, ama daima gilerek, “150 yil kaldiniz
burada!” derlerdi. Ben de, “Bu sefer icerden fethetmeye geldik,
dikkat edin!” diye yanmtlardim onlar1.

1956 yilinda yayilan ve Sovyetler'le Osmanlilar arasinda pa-
ralellik kuran bir fikra, Macar esprisini gostermek agisindan ti-
piktir. Fikra soyle: “Bilir misiniz, Osmanhlar neden 150 yil bo-
yunca Macar topraklarinda kalabildiler?” “Hayir, neden?”
“Tirkge'yi okullarda mecburi dil yapmadilar ve Mohag yenilgi-
sini bayram giini olarak kutlamaya bizi mecbur etmediler de
ondan.”

Nizim agabeyin vasiyetini gene anmimsamamak elde degil
simdi. Okullarda zorunlu dil olarak 6gretilen Rusca, zorunlu
dil olmaktan ¢ikarildiktan sonra bircoklar: tarafindan 6grenil-
meye baslanan bir dil oldu. Uzun yillar boyunca resmi bayram
olarak kutlanan ve simdi artk takvimlerden biile silinen 4 Ni-
san ise, Macaristan'a giren Sovyet askerlerinin tim Macaris-
tani, Nazilerin isgalinden kurtardiklan gindir. Bu, bitin bir
halk tarafindan sevingle kutlanan bir bayram giini de olabilir-
di. Eger kovulan bir isgal ordusunun yerine “kardes” ad: altin-
da giren bagka bir ordu, kendi ¢ikan gerektirdigi anda bir ig-
gal ordusu gibi davranmasaydi.

Evet, Macarlar 150 yillikk Osmanl egemenligine ragmen se-
verler Turkleri. O zamandan kalma eski yapilari, anilari da bu-
yuk bir titizlikle korurlar. Bunu bildigim icin ¢ yasindaki og-
lumun radyonun yuvasindan eve geldigi bir giin soyledigi bir
¢ocuk oyun tirkisiini ¢ok garipsemigtim.
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Leylek leylek leylekcik
Bacagin neden kaniyor
Turk ¢ocugu yaraladi
Macar ¢ocugu iyilestiriyor.

Garipsemekle kalmadim. Yuvaya giden ¢ocuklarin annele-
riyle yuva 6gretmenlerinin, cocuk bakicilarinin yaptiklari aylik
toplantilardan birinde bu tirkiyu ¢ok yadirgadigimi séyledim.
Halklar arasinda kardeslikten bahsederken, nasil olur da (g ya-
sindaki ¢ocuklarin kafasina, Turk ¢ocugunun kotd, Macar ¢o-
cugunun iyi oldugu fikrini agiladiklarini sordum. Biraz sagirdi-
lar. Sorunu yanls algiladigimi, bunun bir halk tiirkisi oldugu-
nu, on yillardan beri soylendigini, kimsenin bundan rahatsiz
olmadigim one sirdiiler. Ben de simdiye kadar bu tiirkiiyi ¢o-
cugunun agzindan dinleyen bir Tirk'le karsilasmadiklan igin
kimsenin rahatsiz olmadigin1 sandiklarini, ama benim rahatsiz
oldugumu ve oglumun da Tirkliikle Macarlig: idrak edecek
yasa geldigi vakit rahatsiz olacagim disiindigiimi s6yledim.

O giin beni pek ciddiye almadilar. Isi tathya baglamaya ¢a-
hstilar. Yeri geldikce hep tekrarladim bu itirazimi. Sonra ben
de unuttum herhalde. Gegenlerde radyo dinlerken birden ku-
lak kabarttum, bir programda bundan kirk yil 6nce gegen bu
oyki anlatuliyor, tirkiinin sozlerinden hoglanmayan bir anne-
ye hak verildigi ve o zamandan sonra bir¢ok yuvada bu tiirki-
nin,

Bir ¢ocuk yaraladi
Obiirti iyilestiriyor

seklinde soylendigi anlatiliyordu.

Bayagi duygulandim. Aklima Nizim agabeyin anlatug: bir
olay geldi. O da Sovyetler Birligi'nde bir istirahat evinde din-
lendigi bir sirada, bir gin, istirahat evlerinin kultir programla-
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n arasinda gosterilen bir filmi seyrediyormus. Amiral Kutuzo-
fun Osmanlilara kars: elde ettigi zaferin Oykusiiymis bu. Ve
filmin bircok sahnesinde, “Tirkler geliyor, yuriyan! Haydi 6l-
direlim, yok edelim Turkleri!” gibisinden Tirklere kars1 sozler
geciyormus. Nazim agabey film biter bitmez hemen Oniinde
duran masanin altina girivermis. “Ne oldu, ne yapiyorsun?” di-
yenlere de, “Korktum™ demis, “belki simdi Turkim diye usti-
me yuruyuverirsiniz”

Acaba o zamandan beri yapilan filmlerde Nazim agabeyin
bu uyarisina dikkat eden ¢ikti mi?

Annemle babamla bulusma ¢abalarim

Ka¢ yil olmustu annemi, babami, kardesimi gormeyeli. Gergi
aruk birbirimizden muntazaman haber aliyor, yazisiyorduk.
Mektuplarumiz biraz cdlolambach olarak, Avusturya ya da italya
tizerinden gitse de, gecikimeli olsa da yerine ulasiyor, hasreti-
mizi dindirecegine artunyordu. Kardesimin kafasinda bir hayal
olmustum artik. Ondan da arada bir gelen mektuplari okurken
ben de ¢ocuk biraktigim bu geng¢ kizin yazdiklarini anlamakta
guglik cekiyordum. O yaglarda uzun siiren ayriliklarin yaratt-
g1 bosluklar: doldurabilmek zor olur. Kardegimle benim bu ba-
kimdan sansimiz varmus. Bir ¢ocuk ve bir geng kiz olarak ay-
rildik birbirimizden. Yasin basim almis iki insandik tekrar bu-
lusabildigimiz ve guinleri, haftalari, aylan birlikte gecirebildigi-
miz zaman. Ama sayilamayacak kadar uzun yillarin bogluklari-
nm1 ¢ok c¢abuk, olaganisti ¢abuk doldurduk. Herhalde bunu
karsilikli sevgimizin ¢ok derin kokleri olmasina borgluyduk.
O siralarda annemden gelen ve babamin da daima 6zIu iki
¢ satr ekledigi mektuplar, bu hasretin onlar1 aruk tikettigini
gosteriyor, surekli olarak Bat tlkelerinden birinde bulugma
onerisini getiriyorlardi bana. Belki tahmin ediyorlar, fakat biraz
da atmasyonlu mektuplarim nedeniyle benim ha deyince Viya-
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na'ya gidemeyecegimi bilemiyorlardi Her defasinda onlar
yurtdisina c¢ikuiklan vakit ben de bir yerde bulusmayi ayarlaya-
bileyim diye ¢irpindim ama, Viyana, Isvicre s6z konusu ola-
mazdi. Ve onlara bunu anlatabilmek imkansizdi yahut da iste-
sem de buradan c¢ikamayacagimi bilmelerini istemiyordum.
Ben o zamanlar heimatlos pasaportuyla ancak Dogu Bloku
icinde seyahat edebilen bir insandim. Bunu nasil soyleyebilir-
dim. Annem, babam ka¢ defa Viyana’da bulusabilme umuduy-
la oraya gidip benim son dakikada bir aksilik nedeniyle yola
ctkamadigimi, Viyana'da yasayan arkadasim Bert'ten duymak
zorunda kalmiglardi. i¢im parcalaniyordu ama gercegi anlata-
miyordum.

Suirekli olarak annemle babamin yurtdisina otobus ya da
trenle ¢ikarak Sofya'dan gec¢melerini, orada bulugma yollarini
aramamizi Oneriyordum. Diger taraftan da bunu halletmesini
Marat'tan istiyordum. 1958 yilinda Marat beni Can’la birlikte
gene dinlenmek lizere Varna'ya, parti istirahat evine gonder-
misti. Boyle bir firsattan yararlanarak annemle babamin Ttrki-
ye’den, yalnizca Bulgaristan transit vizesi alip ¢ikmalarini, Sof-
ya'da trenden iner inmez Bulgarlarin kendilerine birkag¢ giin-
lik vize vermelerini saglamasini, yani tek sdzle bu bulusmay
organize etmesini istiyordum Marattan. O da belki bunu kolay-
ca yapabilecek durumda olmadigindan, belki de tarihleri bir
turli denk disiremedigimizden bir iki yil gerceklestirmedi. Ni-
hayet bir giin ve benim i¢in en az elverisli olan bir tarihte, 1959
yilinin eylil ayinda, yeni dogan kizim Giil iki aylikken, 8 yil-
lik bir hasretten sonra Sofya’da bulugabildik.

Filmlerdeki gibi

Annemle babam o yil gene kardesimle beraber bir Avrupa se-
yahatine ¢ikacaklarim yazmglardi. Sofya’dan geciyordu trenle-
ri. Hareket tarihini bu sefer zamaninda bildirmiglerdi ve bu se-
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fer Marat, bu bulusmanin organize edilmesi i¢in elinden gele-
ni yapmugti. Istanbul’dan hareket eden trenin Sofya garina gi-
recegi giinden iki giin evvel Necil ve ben, iki aylhk kizimizi
koydugumuz “Musa sepeti” ad:1 verilen ¢ocuk tagima sepetini
iki yanindaki tutacaklardan, Can’1 elinden tutmus, Budapeste
havaalanindan Sofya ucgagina biniyorduk. Tam bir bilinmezdi
onimuzdeki bulusma. Annem ve babam Sofya'da kalip kalma-
yacaklarina dair hicbir sey soylememislerdi. Bulgarlar bu sefer
her seyi hazirlamiglardi. Annemin, babamin ve kardegimin dort
gunlik Bulgaristan ikamet vizeleri Tirkiye-Bulgaristan sinirin-
daki Bulgar sinir memurlarina génderilmisti.

Bulgar partisinden bizi kargilamaya gelenler Sofya’daki en
guizel turistik otelde bir odaya gotirdiler. Tam karsimiza dui-
sen buyik ve ferah oda annem ve babam ic¢in ayrilmigti. Tir-
kiye’den tamidigimiz, 1951 tutuklamalarinda mahkdm oldugu
hapis ve siirgiin cezalarimi ¢ektikten sonra bunlar yetmemis gi-
bi, Bulgaristan dogumlu oldugu icin Tirkiye'den sinir dis1 edi-
len ve o sirada Sofya'da oturan Bilal gelmisti bizimle geveze-
lik etmeye. Bir siire sonra bizi kargilayan ve iyi Tirkce bilen
bir Bulgar parti gorevlisi bir telefon konusmasindan sonra bi-
ze donerek, “Sinin gectiler” dedi. Hayret ettim dogrusu bu or-
ganizasyona. Annem, babam ve kardesim Tiurk-Bulgar sinirini
gecer gecmez bana, Sofya’daki otel odasina, “sinir1 gegtiler” di-
ye haber geliyordu. “Vay be!” dedim kendi kendime, bu ne or-
ganizasyon!

Bulgar sinirindan Sofya’ya kadar yolun kag¢ saat siirecegi
dakikasi dakikasina bilindigi icin o saatte gara gitmekten bag-
ka yapacak bir sey kalmamigti bize. Hila bilmiyordum, annem,
babam ve kardesim, Sofya’da yolculuklarina birkag giin ara
verecekler mi, yoksa Sofya’da trenden inip bir kucaklagtiktan
sonra yollarina devam mu edecekler?

Saatler gecmek bilmiyordu. Dort yasindaki Can, olagandisi
bir seyler oldugunun sezisi icinde son derece sinirli ve aksiy-
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di. Gul kami doydukga hicbir dert ¢ikarmadan diinyasindan
habersiz, sepetinin icinde melekler gibi uyumaktaydi.

Nihayet yaklasti trenin Sofya garina giris saati. Daha fazla
otelde beklemeye tahammiliim kalmamusti. Belki yalmzca bi-
ze pencereden bakip yollarina devam edeceklerdir digtince-
siyle, Gul'i de sepetine koyup partinin gonderdigi arabayla
Sofya garina gittik. Anlatilamayacak bir heyecan icinde bekle-
meye bagladim.

Nihayet tren goriindi. Biliyordum, benim hemen onlan go-
recegim bir sekilde pencerede duracaklarini. Kald: ki, Bulga-
ristan sinirini gegtiklerini bildirenler hangi vagonda olduklar:-
n1 da soOyledikleri icin, garda vagonun duracagini tahmin etti-
gimiz yerde bekliyorduk. Tren yavaglayarak girdi gara ve biraz
daha yavaglayarak durdu. O anda g6rdiim annemi, babami ve
hemen yanlarinda, fotograflarinda hep gordigiim, bas: hafifce
yana egik, tipik durusuyla genc ve guzel bir kizi, kardegimi!

Ne yapacagimi bilmeden saskin bir sekilde pencereye dog-
ru ilerlerken babam, her zamanki aceleci ve kararlh ve biraz
sert tavriyla vagonun penceresinden bir bavul uzatt bize. Son-
ra bir bavul, bir bavul daha. ineceklerini, kalacaklarin1 anla-
dim. Trenin kapisina dogru kogtum. Babam, annem ve karde-
sim indiler vagondan. Annem soyle bir bakti bana. Adet yeri-
ni bulsun gibi kucaklad, 6pti. Babam pek bakmadan soyle bir
opti ve bizim igin tren istasyonuna gelen iki siyah arabaya
bindik. Benim bindigim arabada arkada sol pencerenin yanina
annem oturmustu, onun hemen yaninda ben. Benim yanimda
kim vardi hi¢ animsamiyorum. Annem gozlerini dikmis yuzu-
me bakiyor, hi¢bir sey sOylemiyordu. Bir ara elini uzatarak sag
kulagimi 6rten saglarim hafifce kaldirdi. O anda anladim beni
tanimakta giiclik cektigini. Gul dogduktan sonra fazladan al-
digim on kusur kilo hald Gstimdeydi. Sag kulagimdaki beni
gormek istiyordu annem. Sacimu kaldirdim. Ona dogru c¢evir-
dim sag kulagumi ve hemen sag kolumu kapayan bluzun ko-
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lunu sivayarak, sag dirsegimde bir kirmiz1 karanfile benzeyen
dogum lekesini gosterdim. Annem bana hamileyken ¢ok bege-
nip de komgunun kendisine hediye ettigi ve halk inancina go-
re, burnumda izi ¢tkmasin diye koklamadigs, fakat tesadiifen
koluna strilen kirmizi karanfili. Annem o anda sarildi bana.
Derin bir ah ¢ekerek, “Oh kizim! Oh Gin'im!” dedi.

Burada bécek var mi?

Neler diiginmemis meger annem. Acaba beni bulusturacakla-
n insan simdi sahiden Giin mudir diye ¢oktan takmus kafasi-
na zaten. Insan o yaslarda, hele iki cocuk da dogurduktan son-
ra, bir hayli degisiyor. Beni 6yle o kadar fazla kilolu goriince
kendi kendine, “Tamam” demis, “bu kadin Giin degil. Gin’u
kim bilir ne yapular. Belki hapsettiler, belki de oldirdiiler.
Simdi ona benzer birini buldular, bana Gun diye gosteriyor-
lar.” Iste boyle diisiiniirken baska bir insanda daha bulunma-
sina imkin olmayan isaretlerimi aramak istedigi i¢in, niyetinin
pek belli olmamasina da 6zen gostererek, eliyle kulagumni or-
ten sacglan kaldirmaya ¢ahigmis. Ben o anda ne disiindigiini
hemen anlayip kolumdaki dogum lekesini gosterince o ¢ok
derinden gelen “Oh” iste 6nceki bu diisiincelerden ve endise-
sinden kaynaklaniyormus.

O dort gini, hi¢ sokaga ¢citkmadan, hatta geceliklerimizi, pi-
jamalarimizi Gstimiizden ¢ikarmadan, o iki odada nasil gegir-
dik, anlaulir gibi degil. Sekiz yilin hasretini dort gine sigdirma-
ya ¢ahsuk. Liflarimiz bir tirli bitmedi. Can'in zaten Gl dog-
duktan beri ikinci planda kalmasindan 6tiiri duydugu hircin-
lig1 daha da artt. Yanina kimseyi yanastirmayan ters, aksi bir
cocuk oldu. Kardesime ne ¢ok sey borcluyum o dort giin igin.
Can'1 o Ustlendi. Her tirli oyunu oynadi Can’la. Dort giin ku-
cagindan indirmedi Can'i. Babam ikide bir Gil'iin yatug: sepe-
te egiliyor, “Gul yapragim, benim gil yapragim” diye seviyor-
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du Gil'd. Annem minik torununun bezlerini yikiyordu banyo-
da. Ben tam bir riiyada yasiyor gibiydim.

Babam, geldikleri giiniin ertesi sabah1 odada otururken bir
ara, srarla yliziime bakarak kaloriferleri gostermis ve isaretle
bir seyler sormaya ¢alismigti. Once anlayamadim ne demek is-
tedigini. Isaretleri biraz daha belirgin bir sekilde yapmaya bas-
layinca anladim ve giilerek, “Hayir babacigim, hayir. Yok bu-
rada gizli mikrofon, kimse bizi dinlemiyor, istediginiz gibi ko-
nusabilirsiniz, istedigimiz gibi konusabiliriz’ dedim. “Hild bu
yalanlara inaniyor musunuz?” demeyi de ihmal etmedim. “Pe-
ki kizim”, dedi. Rahatladi. Her seyi konugstuk. Konusacagimiz
gizli ne olacaku ki zaten. Hasretle dolu bir aile tyelerinin bu-
lugmasiyd: bu.

Dort giin dehsetli bir siiratle gecti. Aynhk giini geldi catti.
Ben onlar gecgirmek icin gara gidemedim. Garlardaki ayrilikla-
ra uzun zamandir dayanamiyordum ben. Can gitti Necil'le be-
raber. Ben onlardan otel odasinda aynldim. Otelin koridorunu
donip gozden kaybolduklari ana kadar izledim onlari. Orada
kapiya yigildim. Sonra yavasca odaya girdim. Pencereyi agctim.
Asagiya, bosluga birakmak istedim kendimi. Yatagin lizerine
koydugum Gil'iin sesini duydum. Can’in doért ginddr bir tir-
li degistirmedigimiz gergin ylzi geldi gozlerimin 6nine.

Pencereyi kapatum. Geldim, yataga Gul'in yanina uzan-
dim.

Bu bulugsmay: boyle acikli bir sekilde bitirmek istemiyorum.

Aradan yillar gecti. Leipzig'de Bilal'le beraber yolda bir ye-
re dogru yiriyoruz. Ne oldugunu hatirlamiyorum ama, Bilal'in
daima asiri buldugum kuskuculugu ile, hi¢ aklimin almadig: ve
biraz da beni kizdiran bir iddiasina, “daha neler, o kadan da
olmaz artk!” seklinde cevap vermis olmaliyim ki, birden dur-
du bana bakti.. “Sen biliyor musun Giin” dedi, “Sofya'da an-
nenle babanla bulustugunuz zaman o odadaki bitiin konus-
malariniz banda alinmisti. Terciimesini kardesime yaptirdilar.
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Ondan biliyorum”
Dondum kaldim

Bizim Radyo ve biz

Bizim Radyo yayinlarinin baslamasiyla birlikte Necil'in gecesi
gindiizi tek bir hedefe odaklandi. Bizim Radyo'da g¢alismak.
Evde bundan bagka hicbir konu kalmamisti artik. Marat, Buda-
peste’'ye geldiginde 6viine 6viine Bizim Radyo yayinlarindan
bahsediyor, bunlarin ne kadar iyi oldugunu, arkadaglarin ne
kadar iyi cahstiklarimi, yayinlarin Turkiye'de ne kadar ¢ok ve
iyi dinlendigini, ne kadar begenildigini anlata anlata bitiremi-
yordu. Marat Ui¢ sinirin birlestigi yer hikidyesine ara vererek ya-
yinlarin Demokratik Almanya’dan yapildigimi soylemisti artik.
Fakat orada galisan arkadaslarin yasam kogullarini dylesine gi-
zemli, Oylesine polisiye filmlerde oldugu gibi anlatiyordu ki,
ben onun fantezisini ve atmasyonlarimi artik agag: yukarn tani-
mis oldugum halde, arkadaglarin ne gibi sartlar icinde c¢alistik-
larini bir tiirli tasavvur edemiyordum. Marat'in anlattigina go-
re, orada calisanlar biyik bir orman icinde, her yerden tecrit
edilmis, her taraftan kopuk bir vaziyetteydiler. Diz boyu su
icindeydi kaldiklar1 yer. (Marat bunu soylerken eliyle dizlerini
isaret ederdi.) Galistiklar1 yeri, korkung bir kurt kopegi koru-
yor kimseyi igeri sokmuyordu. Arkadaslarin giivenliklerini sag-
lamak 6devini bir Alman albay ustlenmisgti.

Marat gozlerini belerte belerte bunlari anlatrken, kendi
kendime, “amam Allahim, nasil ¢alisihr boyle bir yerde” di-
siincesiyle urperirdim. Necil’in galiba hosuna gidiyordu Ma-
rat'in anlattiklari. Onun zengin hayal giiciine uygun dusiiyor-
du. Yilmaz hi¢ orali olmuyor ve pek inanirmug gibi gorinmi-
yordu aslinda.

Necil Oylesine Bizim Radyo’da ¢aligma hayaliyle yasamaya
basladi ve oraya gitmek onun icin o kadar sabit fikir haline
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geldi ki, bu isin teorisini de gelistirerek, “Burada yapabilecegi-
miz her seyi yaptik, yerimiz aritk Bizim Radyo’dur, orada ¢ok
muazzam igler yapabiliriz’ demeye baslad..

Aslinda insanin hayal kurmas: kéti bir sey degildir, yeni
ufuklar acgar, kuvvet verir ona. Ama ben Necil'in kurdugu ha-
yallerin, benim icin pek hayirlh bir sekilde sonu¢lanmadigim
yakindan bildigim icin rahatsiz oluyordum. Nitekim korktukla-
nm yavas yavas basima geliyordu. Necil, Budapeste Radyo-
su'ndaki ¢aligmasini yetersiz bulmaya baslayinca, bu is kendi-
sini artik doyurmaz olunca, sinirlenmeye ve radyo idaresiyle
takismaya basladi. Gayet iyi iliskilerde oldugumuz Yabanci
Diller Bolimu yonetimiyle ve Ozellikle de Tardos’la iyice acil-
di1 arasi. Bu, elbette hem ¢alistigimiz havayi1 bozuyor, hem Tar-
dos'u da kizdirarak islerimizin aksamasi sonucunu veriyordu.
Marat'in her gelisinde, Bizim Radyo’ya gitmemiz konusu orta-
ya atihyor ve Marat her seferinde bunun zamaninin hentiz gel-
medigini soyliyordu.

Bir telefon, bayrak ve gonder

Giinuln birinde radyoya gelen bir telefon Necil'i daha da sabur-
sizlandirdi. O sirada odada benden bagka kimse olmadig: icin
telefonu ben acmigtim. Ahizeyi alip Macarca, “buyrun” dedi-
gim zaman kargimdaki aynen soyle dedi:

- Ben Zeki Bastimar. Kim oldugumu biliyorsunuz degil mi?

- Elbette biliyorum, buyrun!

- Turkiye'de degilim, yurtdisindan telefon ediyorum. Kimin-
le konusuyorum simdi.

- Gun'le!

- Peki, size bir haber dikte edecegim, Bu haberi Budapeste
Radyosu’'ndan yayinlayacaksiniz.

Hayret, sormuyor “yayinlayabilir misiniz”, diye. “Yayinlaya-
caksimiz” diyor. Ama ben o sirada bunun tzerinde durmuyo-
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rum. Ne yalan soyleyeyim, adim1 o kadar duydugumuz Zeki
Bastimar’i birden telefonda karsimda bulmak beni bayag: he-
yecanlandird.

- Buyurun soyleyin, diyorum ve elime bir kalem kagt ala-
rak soylediklerini yazmaya baghyorum.

Hicbir 6zelligi olmayan yarim dakika, bilemedin bir dakika
edecek kisa bir haberdi. Tirkiye Komunist Partisi Birinci Sek-
reteri Yakup Demir’in Turkiye'den ¢iktigini bildiriyordu bu ha-
ber. Tirkiye Kominist Partisi'nin on yillarca siiren savagimi
tizerine her zaman soylenen bir iki ciimle de tekrarlaniyor ve
Yakup Demir ile birlikte TKP’'nin serefli bayraginin gondere
cekileceginden s6z ediliyordu.

Bu bayrak ve gonderi ¢ok iyi hatrliyorum. Cilinki nedense
gonder s6zcugiini o gine kadar hi¢ duymamistim. Biz okulda
her pazartesi sabahi bayrak ¢ekme toreni yapardik ama bayra-
g1 cektigimiz direge gonder dendigini bilmiyordum ya da
unutmustum. Bunu simdi bu kadar iyi animsamamin nedeni,
Zeki Bastimar radyoda okunmasi talimatum verdigi haberi dik-
te ederken buraya geldigimizde:

- Nereye cekecegiz bayrag, diye sormamdir.

- Gondere, gondere, bayrak diregine, dedi.

Biz o gin radyo idaresine hi¢ bahsetmeden, boyle bir ha-
beri yayinlarimiz sirasinda verecegimizi soylemeden, yani ku-
rallar1 cigneyerek, haberler arasinda, Zeki Bastimar'in getirdigi
TKP bayragini gondere cektik.

Allahtan kimse fark etmedi. Yoksa bagimiza is acgilirdi. Bize
o derece duyulan giiveni sarsmuis olurduk. Budapeste Radyosu
Tirkce Yayinlar'nin TKP'ye iliskin boyle bir haberi duyurma-
s1, bir devlet radyosu oldugu icin, yayin politikasina ters dusu-
yordu.

O tarihten sonra Bizim Radyo’ya gidip ¢alismak konusu, be-
nim bitlin kargi ¢abalarima ragmen, hi¢ giindemden inmedi.
Necilin kafasina bir seyi taktugi zaman ne yapip yapip bunu
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mutlaka gergeklestirdigini biliyordum. Hi¢ ama hi¢ istemiyor-
dum Almanya'ya gitmeyi. Fakat diretmemin sonugsuz kalaca-
ginin da farkindaydim. Necil adeta, bizi buradan kovsalar da
Bizim Radyo'ya gitmekten baska caremiz kalmasa gibi bir ha-
vaya girmis, her vesile ile sorun ¢ikarir olmustu. Yilmaz ve
ben, elbette dayanigsma geregi, bize ters diisse de her konuda
idareye karsi Necil'i destekliyorduk. Giderek gerginlesen or-
tamda Budapeste'de ¢alismak gercekten zorlasiyordu. Hareket
imkanunin giderek daraldigini, hi¢ istemedigim seyin yakinlag-
tugim hissediyordum. Hig istemiyordum Budapeste’den ayril-
may1.

Once ben gidiyorum Almanya’ya

Zeki Bastimar'in dikte edip radyoda okuttugu satirlarin Gstin-
den ¢cok ge¢meden Marat'tan bir haber geldi. Demokratik Al-
manya’'da bir parti konferans: yapilacagini, bizim de grubumuz
adina bir rapor hazirlayarak aramizdan bir temsilci se¢gmemizi
sOyliyordu.

Yillar boyunca Tirkiye Komiinist Partisi'nin konferansi soy-
le dursun, plenumunun bile yapilmadigini duydugumuz igin
bu habere pek sevindik. Ve hemen hummal: bir faaliyete giri-
serek 1952'den baslayarak icinde bulundugumuz 1962 yilina
kadar Budapeste Radyosu’'nun Tirk¢e Yayinlar’'nda strdiri-
len galigmalari gayet derli toplu bir sekilde 18 sayfalik bir ra-
por halinde hazirladik. Calismalarla ilgili elestirilerin yam sira
onerilerimizi madde madde siraladik. Ayrica kendi parti ¢alig-
malarnimizi degerlendirdik ve genel olarak parti ¢aligmalarinda
neler yapilabilecegine iliskin goérislerimizi, onerilerimizi acik
bir sekilde ifade ettik.

Hala bir takim belge niteliginde yazilarla birlikte sakladigim
bu raporu simdi bir defa daha okudum. Ve gercekten somut-
lugu, agikligi, onerilerdeki gercekgiligi ve zenginligi beni hay-
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rete diigurdi. Hakiki bir kolektif ¢alisma urini oldugu belli
olan bu raporun bir de ek kismu var ki, simdi bir goz atinca
sastim kaldim. Tirkiye'nin bitin illerinden, kazalarindan, na-
hiyelerinden, koylerinden Budapeste Radyosu’'na gelen mek-
tuplarin sayisi, bunlarin katmanlara, mesleklere gore dokimiu,
dinleyicilerin yaslarina, cinslerine, egitim derecelerine gore tas-
nifi. Bunlarin yan: sira yurt disindan aldigimiz mektuplarin da
tlkelere, kentlere, mesleklere, katmanlara, yasa, cinsiyete ve
daha akla gelen bir siirii kritere gore dokiimi. insan bu rapo-
ru istatistik dairesi sorumlularinin hazirladigin1 sanacak nere-
deyse. Ustelik bu verilerden sonuglar da ¢ikartmug, hangi kat-
manlara ne sekilde yayinlar yapilmasi gerektiginden tutun da,
cesitli tabakalardan dinleyicilerin, egilimleri, nasil 6rgutlenebi-
lecekleri hakkinda fikirler bile 6ne siirmis, 6neriler yapmigiz.
Tek kelimeyle bugiin de utanmadan gosterilebilecek ciddi bir
calisma Urind.

Elimdeki notlara bakiyorum.

Bu raporu, katildigim Leipzig Konferansi’'nda okuyup bitir-
dikten sonra Parti Konferansina diger kaulanlarin soyledikle-
rinden birka¢ ciimle: “Hayatimda dinledigim en giizel kom-
nist siir!”” Siirden bahsedildigine gore soyleyen Nazim Hikmet
olmali. Not etmemisim kimin sodyledigini. Bagka bir 6vgi: “Or-
ta kadrolarin saglamhigini gosteriyor.” Kendi yetistirdigini di-
siindiigli insanlarla daima pek 6viinen Marat olmali bu. “Nasil
rapor yazilir, rapor nasil olmali goriniyor iste!” Bilmem kim
sOylemis. Anlagilan Zeki'nin okudugu rapordan memnun ol-
mayan biri. “Iste boyle cahigilir!” “Aferin baci” Bu Abidin Dino
olmali. Not etmemisim. Ama ifade onun ifadesi. “Diger biitiin
gruplara gonderilmeli bu rapor” vs. vs.

Raporu biz birlikte yazdik, 6vgileri ben topladim orada.
Ama doner donmez bizim kigciik Budapeste grubumuza anlat-
tim. Bu konferans niteliginde toplantiya grup sorumlusu olarak
benim gitmeme ¢ok ¢abuk, tartismasiz karar vermistik.
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Beklenen giin geldi. Ben rapor ¢antamda, yiregim seving
ve heyecan icinde Dogu Berlin'e gitmek lizere ucaga bindim.
Pek de uzun sirmeyen bir ucustan sonra Berlin Schonefeld
havaalanina indik. Kimin kargiladigin1 haurlamiyorum. Hemen
bir arabaya bindik ve yola ciktik. Gidecegimiz yerin Leipzig ol-
dugunu o zaman soylediler.

Balimn benim, tatlim benim

Berlin-Leipzig yolunun nasil gectigini hi¢ fark etmedim. insa-
nin dikkatini asla cekmeyen bir binanin 6niinde durdu araba.
parti misafirhanesiymis. Almanlar, parti oteli degil parti misa-
firhanesi diyorlar.

Ben misafirhaneye girdigim vakit orada benden bagska kim-
se yoktu. Odaya c¢iktim, esyam birakip asagi indigim zaman
Nazim agabeyi gordim. Cok sevindim. Prag'daki bulusmamiz-
dan beri gormemistim onu. O da sevindi beni gordigiine, ama
bir bagka tiirliydu, bir tuhaftit Nazim agabey. O eski hali yok-
tu. Sinirliydi, gergindi. Biliyordum, arada gerek 6zel hayatinda,
gerekse parti hayatinda basindan biyik sarsinular gectigini.
Parti hayaundaki sarsintiy1 cabuk atlatmisti, ama 6zel hayat bu
kez kiskivrak baglamisti onu. Gene asik olmustu, hem de bu
kez kendinden ¢ok geng bir Rus kadinina, Vera Tulyakova'ya.
Nizim 60 yasinin tedirginligi ve umutsuzlugu ile tutkundu.
Kendisi de karasevda diyordu buna. Kadin bunu biliyor ve bu
tutkuyu bence adamakilli kullaniyordu.

Nizim'in 6zel hayatndaki firtinalar bununla da kalmamigt.
On yillik bir bekleyisten sonra Miinevver ve oglu Mehmet Tiir-
kiye’den bir Italyan hanimin yardimiyla kagabilmiglerdi. Biz bu
haberi ilk kez duydugumuzda, bu kagis1 parti organize etti sa-
nip sevinmistik. Oyle ya Nazim'in Berlin Festivalinden Sevim’-
le Turkiye'ye gonderdigi haberlerden biri, partinin ne yapip
yapip Miinevver’'le Mehmed'i digsan ¢ikarmanin yolunu bulma-
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st degil miydi? On yil gecti ama nihayet bagard: bu isi parti, di-
ye disinmustik. Meger Nazim'in kagisinda oldugu gibi, gene
yanilmsiz. Minevver'in kacisinin da aynen Nazim'in kacis: gi-
bi kigisel bir girisim, hem de Nizim'in bir girisiminin sonucu
oldugunu c¢ok gecmeden Ogrenecektik. Ne yazik ki, bu girisi-
min Ustinden de epey siire ge¢cmis, Munevver Tirkiye’den ka-
cabildigi zaman artitk Nizim Hikmet Vera'yla evlenmisti.

Vera, Nizim'a hayatina giren diger kadinlann gosterdigi
anlayig1 gostermemis, kansidir, cocugudur falan dinlememis,
almist Nazim'in kaderini kendi ellerine. Miinevver’in ve Meh-
med’in adini bile duymak istemiyordu. Nazim agabey Miunev-
ver'i ve Mehmed'i oturdugu sehre bile aldiramadi. Onlan Var-
sova’ya yerlestirdi. Minevver'e bir is buldu. Minevver de bu
olan bitenden hicbir sey anlamamus, saskina donmiistu.

Ben Miinevver'i sonraki yillarda ¢cok gordim. Budapeste’de,
Leipzig'de, bir¢ok kez de Paris’'te, Normandi'de. ilk zamanlarin
sagkinhgindan sonra Nizim agabeyin soziinu bir daha hig et-
medi Munevver. Diinyada Nazim yokmus gibi davrandi. Ve iki
yil 6nce Paris'te Olinceye kadar, saninm, Miinevver Nazim
agabeyi affetmedi.

Minevver'e ve Mehmed'e kars: son derece mahcup diisen
ve onlarla beraber olamamanin Uzintlisini de duyan Nizi-
m'in ¢aresizligi zamanla 6fkeye, sonra umutsuzluga ve bircok
seye karsi ilgisizlige doniismus, zaten hasta olan kalbi biisbi-
tin yipranmgti.

Hi¢ unutmuyorum, konferansin baslayacag: giiniin gecesi,
otelde benim kaldigim odanin yanindaki odada kalan Nizim
agabey gece 11'e dogru kapimi vurdu. Actim. Sa¢1 basi1 darma-
daginikt1.

- Uyuyamiyorum Giin! Uyku tutmuyor bir tiirli. Vera'ya da
telefon edemiyorum. Saat fark: var. Simdi uyuyordur. Var mi
bir uyku ilacin, bana verir misin?

- Yok Nazim agabey, uyku ilacim yok ama, bir misekkinim
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var. Gok hafif. Hattd aslinda cocuklara bile veriliyor. Istersen
vereyim, dedim.

Ver, dedi. Cocuklara veriliyorsa bana en azindan Ug tane
ver ki etkisi olsun.

Ug tane vermeye korktum. iki tane verdim. Gitti.

O konusma, Nizim agabeyle son konusmammus.

Gece yansini iyice gectikten sonra koridordan gelen sesini
duydum Nizim agabeyin. Yatugim odanin kapisinin hemen
yanindaki duvarda asili duran telefonun yanindan geliyordu
sesi. Hattin 6te ucunda Vera vardi anlasilan. Rusca, “Tathm be-
nim, balim benim” diyordu Nazim agabey.

Leipzig Konferansi, 2-6 Nisan 1962

Ertesi sabah, parti misafirhanesinin yemek salonundaki biiytk
masanin etrafina oturdugumuz zaman, bu toplantinin resmi
adinin “Dig Bironun yurt disindaki aktiflerle yaptig: toplant1”
oldugunu o6grendik.

Sonralar1 Leipzig Konferans: olarak anilacak bu toplantuya
katilanlar sunlard:

Yakup Demir (Zeki Bagumar), Marat (ismail Bilen), Nizim
Hikmet, Abidin Dino, Bilal Sen, Sabiha Sertel, Yildiz Sertel, Ah-
met Saydam (Aram Pehlivanyan), Vartan thmalyan, Doktor
(Hayik Ac¢ikgo6z), Fahri Erding ve ben.

ilk yapilan agiklama da su oldu: Dis biiro segilmemistir, te-
sekkul etmistir.

Gindem tespitinden sonra, Zeki Basumar, ilk gindem
maddesi olan, memleketin ve partinin durumu hakkindaki ol-
duk¢a uzun raporunu okudu.

Bu raporun ilk kisminda Zeki Bastimar, 6nce “Sovyetler Bir-
ligi Komuinist Partisi 22. Kongresi'nin 1g1ginda” diinya durumu-
nun bir tablosunu ¢iziyor ve bu tabloyu memleket sartlarina
uyguluyordu. Ondan sonra da raporun parti faaliyetlerine ilis-
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kin kismina gegciliyordu. Girisiyle, cikisiyla, son soziyle, kara-
niyla 50 sayfay: gecen ve bugline kadar sakladigim bu yazilan
simdi buraya aktarmak gibi bir niyetim yok. Fakat belge nite-
liginde oldugu icin muhafaza ediyorum. Ayrica raporun okun-
masindan sonra yapilan konusmalarn da bircok bakimdan il-
gin¢ buluyorum. Bu konugmalarin tutanaklarin1 kaydetme isi
bana ve Fahri'ye verilmigti. Biyik kismini1 ben not etmisim. Bu
tutanaklan oldugu gibi buraya gecirip, bu konferansin 6ykusu-
ni hi¢ yazmasam da olurdu belki. Ama aradan kirk yil gectik-
ten sonra bugiinki kafamla o giinleri ammsamak dogrusu il-
gin¢ oluyor. Bunlar1 paylagsmak istedim bu satirlani okuyacak
olanlarla.

Raporun, SBKP 22. Kongresi 1s1ginda diinya ve Tirkiye
olaylarin1 degerlendirmesini hi¢ yadirgamadik. O siralarda ko-
miinist partilerinde her olay, SBKP Kongreleri 151ginda deger-
lendirilirdi. Zaten konferansta bu okunanlar tizerinde uzun
boylu durup fikir yiritme imkani1 da pek olmamisti. Ama bu
raporun Turkiye’'nin durumunu degerlendirmede buyuk hata-
lar icerdigini ilerde, 1963'ten itibaren bulundugum Leipzig'de,
parti grup toplantulaninda anlayacaktim.

Fakat raporun parti ¢caligmalarina ve 6zellikle parti i¢i mu-
cadelelere deginen ikinci kismindan Fahri, Sabiha hanim, Yil-
diz, Vartan ve ben hicbir sey anlamadik. Neyse ki, diger kati-
lanlarin yaptiklari konugmalarla meseleler yavas yavas aydinli-
ga kavustu.

ilk olarak s6z alan Bilal, raporun tarafgirane ve eksik oldu-
gunu soyleyerek, sahsi iligkilerin disina ¢itkmak ve prensip me-
seleleri tizerinde durmak gerektigini vurguladi. Resat ve Mih-
ri'nin rollerinin ¢ok fena gosterildigini soyleyince de, raporda
Zeki'nin “likidatorliklerinden ve provokatorliiklerinden” soz
ettigi “zat’larin Mihri Belli ile Resat Fuat oldugunu nihayet an-
layabildik. Gene Bilal sayesinde, partiyi legal faaliyete gecire-
rek polisin partiye sizmasina yol aganin da Sefik Hisni oldu-
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gu cikti meydana. Ayrica sahsa tapma doneminin Turkiye Ko-
munist Partisi'ne de ne kadar zarar verdigini, Sefik Hiisnii'ntin
her verdigi emre kori korine itaat edildigini de Bilal soyledi.
Teknik sekreterin (kim oldugunu Ogrendik artik), yani Mihri
Belli’'nin ihtiyarlan tasfiye etmek istedigi hakkinda konkre de-
lil olmadiginmi1 da hatrlatt Bilal.

Hani bu ihtiyarlar da ¢ok alingan oluyorlar yani. Bundan Gg¢
yil sonra da Marat, bu kez Bilal'in, ihtiyarlarin yerine gecmek
istedigini iddia edecekti.

Bilal o giinkl konusmasinda teknik sekreterin ¢esitli vesile-
lerle gercekten de ¢ok seyi elestirdigini kabul etmis ama, Sta-
lin'e kars1 konugmalar yapmasinin mutlaka Sovyet aleyhtarn ol-
masini icap ettirmeyeceginin altini ¢izmisgti.

Bilal o zaman daha farkinda degildi anlagilan Sovyetler'in
yaptig: bir seyi elestirmenin insanin bagina ne buyik belilar
acabilecegini. Bilal parti ici micadelede prensip bakimindan
bir ayrihk olmadigini, isin sekreterlik davasinda, yani muihir
ve Sileyman meselesinde kaldigini soyleyerek soyle baghyor-
du sozlerini: “Turkiye’de son on yilda partinin tegkilatlanma-
masi i¢ birliginin kurulamamasinin sonucudur.”

Raporda Zeki Bastimar'in neden bahsettigini iyi anlayanlar-
dan biri olan Doktor Hayik, Zeki’'nin naklettigi olaylarin ashn-
da tamamen bagka tirli gectigine kendisinin tanik oldugunu
sOyledi. Zeki'nin ¢cok 6nem verdigi sey olan, Resat Fuat'n Ba-
yer'de ¢alismasina ve askerlige gidis, askerlikten donus tarihi-
lerine iliskin olarak Zeki'nin anlattuklarina iliskin bazi ¢ekince-
lerini belirtti. Doktorun bu s6zleri biraz i¢ bulandirdi ama o da
insandi nihayet, yanilabilirdi.

Sabiha hanimin safliklan

Hicbir seyden haberi olmayanlar kesiminden olan Sabiha ha-
nimin her zamanki safligiyla sordugu soru ¢ok sasirtti Yakup
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Demir’i, nami diger Zeki Bagtimar'i.

- Turkiye'de, Merkez Komitesi faaliyeti var m1?

Zeki'nin bu soruya verdigi yanit ise hepimizi sagirtt:

- Merkez Komitesi Giyelerinden likidator faaliyetlere katilma-
yan insan var. Ve bunun disinda pek ¢ok miispet eleman var.
Mesele miispet elemanlar: tegkilath hale sokmak. Buna mani
olan da gene likidatorler.

Bitmedi bir tiirli Sabiha hanimin can sikici sorular::

- Genel Sekreter kim?

Nasil cevap versin Zeki simdi buna.

- Genel sekreter tabiri bizde kullamilmamigtur. 1937 yilinda
Komintern tarafindan Resat parti sekreteri olarak gosterilmisti.
1944’'te Resat hapsedilince fiilen ben partinin sekreteri olarak
calistim. 49-50'de Merkez Komitesi tyelerinin bir kismi Cihan-
gir toplantisin1 yapti. Basta ben olmak tzere daha iki sekreter-
den olusan bir sekrataryat kuruldu. Simdi memlekette parti
sekreteri diye kimse yoktur. Bir tek ben varim merkez komite-
si tarafindan secilmis. icerde teknik sekreter var ve sendika
sekreteri olan da Olmisgtir.

Isin bu kadar basit olmadigini, Marat, nami diger Ismail Bi-
len’in de merkez komitesi tarafindan secilen bir sekreter oldu-
gunu, birazdan anlayacakutik.

Diinyadan haberi olmayan cahillerin tatsiz sorular bitmiyor
ki! Bu sefer sira Vartan'da:

Merkez komitesini kim secti?

Hoppala! Bu sefer Marat, Zeki'ye yardim igin ise kangiyor.
Ama yardim edecegine kanigtinyor isleri.

Merkez Komitesi 4. Kongre'de secildi. 1934 yilinda yapi-
lan biyik konferansta secilen sekreterlik soyleydi: Bir yil biri
bir yil biri ¢alisacak. ilk yil sekreterlik Resat’a diistii. Ondan
sonra ben sekreter oldum. Sonra gene Resat. O secimde Mer-
kez Komitesine secilenlerden ¢ok az kisi kaldi. Bir kismi 6ldi
bir kismu tasfiye edildi.
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Vartan bir tirli kavrayamadi durumu ki, saskin bakiyor:

Yani bugiin Merkez komitesi yok mu?

Zeki acikhyor:

Uyeler var fakat teskilath bir merkez komitesi yok. Bura-
daki grubumuz merkez komitesini faaliyete gecirmek isine yar-
dim edecek. Bizim buradan icerdeki faaliyete ilk hamleyi ver-
memiz ldzim.

Is yavas yavag aydinlanmaya baglad:.

Bu satirlari okuyanlar, siz bakmayin benim simdi boyle ko-
nustuguma, o zaman ben de pek birsey anlamiyordum ne
olup bittiginden.

Ama anlayanlar da var

Doktor Hayik tecriibeli. Anhyor disarda tesekkil eden bir gru-
bun partinin secilmemis merkez komitesi olmak niyetinde ol-
dugunu. Sorusunu acik koyuyor.

- Hala Turkiye’de Merkez Komitesi uyeleri bulunduguna go-
re, niye bir araya gelmiyorlar? Merkez Komitesinde herkes mi
birbirine karsi?

Nizim isi tathya baglamak icin miidahale etmek geregini
duyuyor:

- Hepsi ug dort kisi.

Zeki aklinca acgiklik getiriyor konuya:

- Bizim tezimizi savunanlar ve buna karg: gelenler var.

Nazim, konusmalari biraz bagka kanala ¢ekmek niyetiyle
bir takim ihtilaflarin oldugunun rapordan anlasildigini s6yleye-
rek bunlarin neler oldugunu soruyor.

Ne var ki bu soru, isi fikir ayriliklarina tagimak yerine Zeki'-
ye gene Resat'a ve Mihri'ye hiicum etmek firsatin1 veriyor.

Marat bunlardan hemen ilkesel bir sonug ¢ikararak ilerde
de c¢ok kez bagvuracag: grupguluga baghyor biitin fikir ayr-
liklarini. Ve grupgulugun sinifsal kokeninin de kiigiik burjuva
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muhalefeti oldugunu soyleyerek biiyik bir teorisyen oldugu-
nu kanithyor.

Konugmalar Dino’'nun, Nazim'in, bir takim anilarina dayana-
rak tanik olduklan fikir ayriliklarindan bahsetmelerine gelmis-
ken, Sabiha hanim gene sasirtici bir fikir ve soru atiyor ortaya:

Parti icindeki anlasmazliklardan biz burada haberdar ol-
duk. Ben hila bu iki grubun birlesmesi 1dzim oldugu kanaatin-
daydim. Ama simdi sOylenenleri dinledikten sonra boyle bir
birlesmenin imkansiz ve faydasiz oldugu kanaatina vardim. Bu
durumda bu insanlar partiden uzaklastinlamazlar mi? Buradan
bugiin bu is yapilamaz mr?

Isin bu yola dokiilebilecegini herhalde Zeki de tahmin et-
memigti. Marat atihyor.

Sabiha yoldas, bunlarin partiden atilmasindan bahsetti.
Burasi ¢ikarip atma yeri degil. Atma meselesi parti kongresin-
de konusulur. Orasi yetkilidir karar almaya. Sen beni, ben se-
ni partiden ¢ikaramayiz.

Dinliyorum bu so6zleri. Takdir de ediyorum. O zaman daha
bilmiyordum ug¢ yil sonra ayni Marat'in ve de Zeki'nin ve de o
glin sesi hemen de hi¢ ¢itkmayan Aram’in, Bilal'i Dis Biirodan
da partiden de tek bir sozle attiklari zaman, bu sozlerini Ma-
rat'a hatrlatmak durumunda kalacagimu.

Toplantinin mahiyeti

Leipzig toplantisinda, Yildiz'in da rahatsiz oldugu belliydi. O,
Dis Buronun bu sekildeki varhigim1 da kugkuyla karsiladigini
soyliyor:

- Bu toplantinin mahiyeti hild bana malim degil, diyordu.
Turkiye’deki harekete karismak icin bu grubun yetkisi var mi-
dir? Karar almaya hakk: var midir? Parti demokrasisinden bah-
sediliyor. Ote yandan Dis Biiro secilmemistir, tesekkiil etmistir
deniyor. Biz biromuzu kendimiz secemez miyiz? Bu daha de-



mokratik olmaz my?

Yildiz, Yildiz! Kiigiik burjuva grupgulugunu partiye tagima
sen bakalim! Bak, ne gizel, ne ikna edici bir bicimde anlatiyor
Marat yoldas.

- Merkez Komitesinin digarda iki tyesi var. Parti tiiziigiine
gore dig biiro kurmaya ve iyeleri kooptasyon yoluyla almaya
yetkisi vardir. Digarda simdiye kadar tek adam, ben vardim.
Simdi Zeki gelince biro kurulabildi. Kolektif ¢aligmanin ilk
adimu bir biro kurmaktir. Eskiden vard:i buro. Sonra yalnizca
temsilcisi yani ben kaldim. Simdi yeniden kurma imkan oldu.
Parti tiiziigiiniin disina ¢ikmadik.

Oyle olmadik yerde parti tiiziigiinden bahsetme Marat yol-
das! Pisman ederler insami sOyledigine. Bak ne diyor Sabiha
yoldas:

- Parti tiziigiini de simdiye kadar gormedik. Kabilse gore-
lim bari!

Marat tizigu hild gérmemis olanlar, yahut da benim gibi
gorip de hicbir sey anlamadan geri vermek zorunda kalanlar
teskin ediyor hemen:

1934 yilinda gecici olarak yapilmistir bu tiziik. Gosterile-
cek.

Peki Gun! Soyle bakalim. Sen s6z alip da neler s6yledin o
gun?

Ben mi? Benim sansim varmis. Kitiplik bende oldugu igin
s0z soyleyecek zamanim pek kalmadi. Bagka bir deyigle, soz
sOylemek zorunda kalmamak igin kitiplige gomiildim. Cok da
isabet etmisim. Yoksa simdi kim bilir kendimle de nasil dalga
gecmek zorunda kalacaktim.

Marat’in raporu

Nazim'in teklifi tzerine konferansin ikinci giiny, ilk giinki ko-
nularin tartisilmasina devam yerine memleket digindaki parti
calismalanna gegiliyor. Bas konusmaci elbette Marat. Ve kabul
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etmeli ki, durumu Zeki'ninkinden ¢ok daha elverisli. Zeki so-
mut olarak yapilan hicbir is gosteremedi raporunda. Belki gos-
terebilirdi eger bazi “zat’larin i¢yuzlerini agiklamay: kendisine
birincil hedef olarak koymasaydi.

Marat benim o giin hi¢ hissedemedigim, hi¢ diisinemedi-
gim icin kuskulanmadigim, ancak ilerde fark edecegim bir miui-
cadelede, Tirkiye’den gelerek kendisini ikinci plana atan Ya-
kup Demir’e kars1 Miihiri Sileymani yeniden ele gecirme mii-
cadelesinde ilk zaferini, 1950’li yillardan beri partinin dig mem-
leketlerdeki calismalarimi 6zetledigi raporuyla kazandi Zira
yurt digindaki faaliyetin aslan payi, haliyle onun adina bagla-
myordu.

Marat 6nce, Paris'te baslayan ¢aligmalarin, tevkifler izerine
arkadaslarin sosyalist tilkelere nakliyle devam ettigini, baslan-
gicta ne is yapilacag: hig belli degilken, zamanla kendisinin ar-
kadaslar tanimasiyla bu ¢alismalarin nasil biyuk bir hiz ka-
zandigim anlatti. Bu raporda uzun uzun Bizim Radyo ve Bu-
dapeste Radyosu’'nun ¢aligmalarini aynintilaniyla inceliyor, de-
gerlendiriyor ve “Bugilin yurt disindaki ¢alismalarin iki ayag:
vardir: Bizim Radyo ve Budapeste Radyosu” diyordu. Marat
cok usta bir bicimde Tirkiye'deki partilileri de elestiriyor,
“Turkiye'deki arkadaslar bu radyolara o kadar 6nem vermiyor,
hattd mektup alindigina bile inanmiyorlar, oysa Tirkiye'de su
anda u¢ milyon radyo alicis1 vardir ve yayinlara gosterilen ilgi
son derece buyuktir” diyordu. Yurt digindaki bu ¢aligmalarin
Turkiye'de hareketin tegkilatlanmas: icin gereken zemini hazir-
ladigini, simdi parti teskilatlarini harekete gecirmenin zamani
geldigini vurgulayarak konugmasinmi bitiren Marat, bu raporuy-
la o giin istedigi sonucu aldi sayilir. Clinki Marat'tan sonra s6z
alanlar aruk somut konular tarustilar, somut eksiklikleri belir-
terek yapilacak ve yapilabilecek isler tizerinde durdular.

Notlarima bakiyorum. Bir S. harfi var. Yani Sabiha hanim de-
mek. Yaninda s6yle bir not: “Fahri'de.” Bu demek oluyor ki, Sa-
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biha hanim konusurken ben biraz dinlenmek istemis, Fahri'ye
birakmisun not tutma igini. Hata etmigim. Bu kisim yok simdi
notlanin arasinda. Oysa biraz sonra Aram’in Sabiha hanima ce-
vaben yapugi konusmadan, Bizim Radyo'daki ¢alismalarin hig
de oyle ukir tikir islemedigi anlagiliyor.

O sirada Bizim Radyo’'nun yonetimini Ustlenmis olan Aram
bu konusmasina, “Sabiha yoldasin Bizim Radyo calismalar
hakkinda one surdukleri yanlisur” diye bashyor ve soyle de-
vam ediyor: “Radyoda siyasi hatimiz1 saptamak ve kullanmak
alaninda genis bir yetkimiz var, her seyi tepeden bekledigimiz,
her seyin tepeden geldigi, arkadaslarin elegtiri yapmalarina im-
kan taninmadigi dogru degildir. Sabiha hanimin iddia ettigi gi-
bi, olaylar karsisinda, 6rnegin 22 Subat'ta sasirdigimiz da olma-
mustir. Parti caligmalarimin aksadig: hakkindaki iddialari da asil-
sizdir.”

Daha sonra da Yildiz''in konugmasindan o zamana kadar
bilmedigimiz bir sey daha ¢ikiyor ortaya. Yildiz, babasi Zeke-
riya beyin Bizim Radyo’nun faaliyetlerine yardiminin biiyiik ol-
dugunu, fakat kendisi partili olmadig: i¢in bu toplanuya kaul-
madigini soyliyor ve radyo ¢aligmalarindan ayrilmasinin da bir
takim tartigsmalardan sonra oldugunu hatrlatarak diyor ki: “Bu
arkadasa en azindan bir tesekkir etmek gerekirdi ve sembolik
olarak bir emekli maag: baglanabilirdi. Bu grup toplanmisken
bu konunun tartistilmasini ve kendisinin hizmetine karsilik gru-
bun tesekkr ettigini bildiren bir karar alinmasini istiyorum.”

Bundan hi¢ haberimiz yoktu. Demek Bizim Radyo’nun ¢a-
lismalarinda ilk kadroyu olusturanlar arasinda olan Zekeriya
bey pes dedi, yahut pes dedirttiler kendisine.

Vartan’in sorulan, Dis Biiro’nun iiyeleri

O gunun konusmalarinda Vartan'in ilging iki sorusu var. Bun-
lardan biri Nizim agabeye yOnelttigi, parti islerinde neden fa-
al olarak ¢ahgmadigina, siyasetle pek ugragsmadigina iligkin so-
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rusu. Ikincisi ise Dis Biironun ne oldugu ve kimlerden olustu-
gunu sormasi.

Niazim, buna su yanit1 vermis: “Benim iki turlu siyasi faali-
yetim oldu. Marat Moskova’dan c¢ikamazken onun disarida
yapmasi gereken teknik isleri onunla konusarak ben yapiyor-
dum. Aymi1 zamanda Bang Hareketinde ¢alistyordum. Bu da si-
yasi bir harekettir.

Marat disan cikabilince tabii teknik isleri de aldi. Benim hicg-
bir yetkim, sifaitm yok. Ondan sonra bu isleri yapamadim, ba-
na bu sahada is kalmad.

Arada bir Bizim Radyo’'ya geliyorum. Az geliyorum, dogru.
Son zamanlarda Bizim Radyo'da yapilacak bir isim olmadi. Ar-
kadaslar ise alistilar ve pistiler. Bizim Radyo'da benim en miui-
him rolim, yazi yazmam degil, sanatkar fantezisiyle su veya
bu tekliflerde bulunmaktir. Bizim Radyo’ya siir kuvvetiyle ka-
tilabilirim. Ama bunun i¢in bana memleket havasi lizim, gaze-
te lazim. Marat yoldas bu isle ugrasti fakat bu ig bir tirli hal-
lolmadi. Siyasi hayattan uzaklagsmis degilim. Eskisi kadar faal
olmamamin sebebini anlatim. Salihiyetim yok. Ben kardes
partilerden yardim filan temin edemem. Ama simdi biraz daha
faal olabilecegimi tahmin ediyorum.”

Nizim agabeyin bu tahmininin nereden kaynaklandiginm
Dis Biiroya iliskin sorunun yamtiyla birlikte ertesi giin anlaya-
cagiz.

Ertesi guinki toplantida 6nce Basin Yayin Biirosu tyelerinin
kimler olacag: agiklaniyor. Sabiha, Bilal, Vartan, Fahri ve Giin.
Biironun isi, ad1 tstiinde, basin yayin iglerini yuriitmek olacak.
Ama Yildiz'in gayet yerinde bir sorusu var: Her biri bagka yer-
de oturan bu arkadaslar igleri pratik olarak yuritmek icin na-
sil bir araya gelecekler? Bu soruya yamt olarak, gesitli diller ko-
nugan ve cesitli tlkelerdeki parti gruplarindan olan bu arka-
daslarin boyle bir biironun calismasina daha yararli olacag:
one suriliyor. Aram’'in da ¢ok 6nemli bir ihtar1 var. Basin ya-
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yin birosu sakin ha radyonun islerine karismaya kalkigsmasin.
Bizim Radyo tamamen ayndir ve Bizim Radyo’'nun denetimini
ancak Dis Biiro yapabiulir.

Abidin Dino, ne cevap vereceklerini, aksam aralarinda ko-
nusmus olacaklar ki, Vartan’in, “bu dig buro nedir, tiyeleri kim-
lerdir aydinlatilsin” seklindeki istemini yamitlamay: stlenerek
soyle diyor:

Parti gizli calisityor. Kongre yapilamad: ki, Merkez Komi-
tesi Uyelerinin isimleri ortaya konsun. Buradaki toplanti bir
kongre olmadigina gore kooptasyon usuliiyle takviye edilen
Merkez Komitesi Uiyelerinden mitesekkildir. Bu bir itimatsizlik
degildir. Fakat gizli caligmak zorunda oldugumuz igin yalmz
¢ kisinin adimi veriyorum. Nizim, Marat ve Zeki.

Bunun iizerine bu kez Yildiz soruyor:

- Peki dig biro kag kisiden olugsuyor?

Zeki, hemen cevap veriyor.

- Onu da bilmeye ihtiya¢ yok!

Ah Yildiz! Bakiyorum sen hila vazgec¢miyorsun Ustiine va-
zife olmayan seyleri 6grenmek cabasindan! Iyi olmayacak bu-
nun sonu!

O giin, ondan sonraki konugmalardan, Yildiz'in, Bizim Rad-
yo ¢alismalarina iliskin elestirilerinden ve Aram’in buna verdi-
gi yamtlardan Bizim Radyo’'daki ¢alisma havasinin bir hayli
gergin oldugu anlagiliyordu. Moskova’daki, Budapeste’deki ar-
kadaglara haber verilip kendilerinden ¢alisgma raporu istendigi
halde Bizim Radyo’'da c¢alisanlardan Leipzig toplantisi son gi-
ne kadar gizli tutulmusg, hazirhk yapmalarnn 6nlenmisti. Benim
o giin hissettigim bu gerginlik zamanla daha derinleserek, Ze-
keriya beyin radyodan ayrilmasindan sonra bu kez Sabiha ha-
nim ve Yildiz'in da radyodan gitmeye mecbur edilmeleri sonu-
cunu verecekti.

Boylece de bizim Budapeste’den ayrilarak, Bizim Radyo'da
calismamiz giindeme gelecek, Necil'in o kadar istedigi benim-
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se o kadar istemedigim sey gerceklesecek, gerek 6zel hayaum-
da gerekse parti hayaumda yepyeni bir donem baglayacaku.

Giilhane Parkr’ndaki ceviz agaci

1963 yilimin 3 Haziran gini, Nizim agabeyin 6lim haberini,
radyoda ¢aligirken Moskova'dan gelen bir telefonla 6grendik.
Cok geng¢ oldu. Yeni saheserlerini yaraurken, yeni bir sekil
kullanarak yazdig: harikuliade siirlerini uretirken olda.

Onu gotiiren son kalp krizi geldigi anda yaninda eger Vera
yerine doktoru Galina olsaydi 6lmezdi. Onu yakindan taniyan
kimsenin bundan kugkusu yoktu. Anlattiklarina goére, sabah
uyandiginda Vera daha uyuyormus. Yataktan kalkip kapiya,
gazeteleri almaya gitmis ve orada yigiip kalmis. Vera neden
sonra fark edebilmis Nazim'in odada olmadigini. Coktan oldi-
gunu.

Ondan sonra yapilacak bir is kalmiyordu. Onun igin diyo-
rum, yalnmiz ben degil, Doktor Galina’'nin yillarca nasil Nizim'in
tstiine titredigini bilen herkes diyor, eger Nizim'in yaninda
Galya olsaydi, gereken midahale hemen yapilir, Nizim 6lmez-
di o giin. “Geng 6ldii ama son yillarini istedigi gibi, doya do-
ya yasadi” diye de teselli edemiyorum kendimi. Bir yil 6nce
kendisini Leipzig'de son kez gordigim vakit mutlu ve rahat
degil, gergin, endiseli ve huzursuz oldugunu fark etmistim. Ya-
zik oldu, ¢ok yazik.

Yalniz Turkiye degil, dinya en buyik sairlerinden birini
kaybetti o giin. Ne acidir ki, diinya bunun bilincindeydi ama,
Turkiye degil. Kendi 6z vataninin, Turkiye'nin de bunu fark et-
mesi icin daha onlarca yilin gecmesi gerekecekti. Nazim siirle-
rinin Turkiye'de turkilestigini, eserlerinin sahnelendigini, onu
anmak icgin toplantlar, anma torenleri yapildigini, muzikler
bestelendigini goremeden o6ldi. Yasadigi zaman degeri kendi
insanlarindan, kendi halkindan gizlenen bu biiyik sair, bu bi-
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yuk insan, yillar yili hapislerde curutilmeseydi 6mri bu kadar
erken tikenmeyecekti.

Yagasaydi, 2002'nin ocak ayinda 100 yasinda olacakt.
Ocakta dogdugunu biliyor, fakat tam giintini bilmiyordu. Oy-
sa daha yagarken de bir¢oklar1 Nizim Hikmet'in dogum giini-
ni, dogdugu giin anmak istiyorlardi. Kendisiyle soylesiler yap-
ugimiz giinlerin birinde sormustum, “Nazim agabey” demistim,
“soyle ayin kaginda dogdun, dinleyicilerimiz bilmek istiyorlar”
“Bilmiyorum ki kizim!” diye yanitlamisti beni. Bu yanit hig¢ ya-
banci gelmemisti bana. Onun akranlarinin ¢ogu dogduklan ta-
rihi tam olarak bilmezlerdi. Ka¢ defa duymustum. “Bilmem
hangi sene nisan ayinda kar yagmus, soba yakmak zorunda
kalmuislar, iste ben o zaman dogmusum” diye. Evet, Nizim aga-
bey de bilmiyordu tam olarak ayin kaginda dogdugunu. O
ginki konugmamizda, “Ama madem o kadar isteniyor tam ta-
rih, haydi bir tarih uyduruverelim simdi. 15 Ocak olsun mu?”
“Olsun!” demistik. Ve 1955 yilinin bir bahar gini, elimde tut-
tugum tzerinde “Nazim Hikmet” yazili, icinde Nizim Hikmet'-
le ilgili programlarin bulundugu dosyaya, “Dogum: 15 Ocak
1902” yazmugtim.

Bunu, 1963 yilinda, 6lim haberinin bize ulasuig: giin, 3 Ha-
ziran 1963 tarihiyle tamamladim.

Giilhane Parkrndaki ceviz agaci, o giin boylu boyunca yere
devrildi.

Ok yaydan ¢ikinca

Ben Leipzig Konferansi’'ndan dondiikten sonra konferans hak-
kinda Budapeste grubumuza verdigim bilgiler Necil'in, ¢aligil-
masi gereken tek yerin ancak Leipzig oldugu yolundaki inan-
cim1 daha da pekistirmisti. Bunun sonucu olarak huzursuzlugu
ve bana yasatug: gerginlik artti. Aruk gece giindiiz konugulan
tek konu bir an 6nce Leipzig'e gitmek olmusg, radyo yoOnetici-
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leriyle aramizdaki strtiismeler artmisti. Bu ortamda burada ya-
samanin ne kadar zorlagugim gorerek, ben de hig istemedigim
halde evde huzurlu bir ortama kavusabilmek icin gitmekten
baska care olmadigina inandim. Neyse ki fazla uzun sirmedi
bu bekleyis. Bir siire sonra Budapeste’'ye gelen Marat, Bizim
Radyo’da ¢alismak tizere Leipzig'e gitmemize karar verildigini,
ancak simdi Budapeste’de calisacak arkadaslarin buraya gel-
melerini bekleyecegimizi sdyledi. Once Necille ben gidecek-
tik, Yilmaz daha bir siire burada kalacak, yeni gelecek arka-
daslara isleri devredecek, ondan sonra o da gelecekti. Macar
radyosundaki yonetici arkadaslar, hakh olarak, Yilmaz'in kalip
isi Ogretmesini ve yeni gelecek olan arkadagslara devretmesini
istemiglerdi. Bu haberden sonra Necil'in gerginligi sabirsizliga
donistii, benim isteksizligim ise umutsuzluga.

Budapeste Radyosu Yabanci Diller Yayinlari yoneticileri bi-
zim buradan ayrilacagimiz haberinden hi¢ memnun olmamig-
lardi. Macarca'yr iyi bilen, radyoculugu iyi 6grenmis, Tirkce
yayinlarimi bu kadar gelistirmis elemanlarin isten ayrilmalan
onlarin canimi sikiyor ve bunu hi¢ gizlemiyorlardi. Defalarca
bu karardan vazge¢memizi, burada kalmamiz istediler. Bu 1s-
rarlan duydukc¢a icimde bir seyler eziliyordu. Ama artikk benim
icin de ok yaydan ¢ikmgti.

Buraya calismaya gelecek olanlar Romanya radyosunun
Tirkge yayinlannda ¢aligmakta olan Ziya Yamag, esi Sekibe ve
Bulgaristan’dan da Osman Alper, aslinda biyik bir sevingle
geliyorlardi. Zira o siralarda Romanya ya da Bulgaristan’a ki-
yasla Budapeste’de yasamin her bakimdan bir cennet oldugu
kugku gotirmeyecek bir gercekti. Gelmeleri pek uzun siirme-
di. Boylece bizim gidecegimiz tarihe kadar birkag ay beraber
calistik. Arkadaslarin artmasiyla igler hafiflemis ve bayag: ke-
yifli giinler baglamigti. Ne ki benim i¢cin ¢cok hos olan bu do6-
nemin yakinda sona erecegini biliyordum.
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Gizemli iki harf: C.K.

Marat o yaz beni, bu sefer Necil'le birlikte, bir kere daha Bul-
garistan’a tatile gonderdi. Annem ve babamla tekrar bulugma-
miz1 da sagladi. Gene bir yurt dig1 seyahatina ¢ikan annem ve
babamla Sofya’da bulusmamiz o yaz gayet kolay oldu. Ondan
dort yil 6nce oldugu gibi Sofya’ya ucakla gittik. Annem ve ba-
bam da artik tanidik, bildik bir yere geliyorlardi. Bu kez oda-
larimiz yan yana degildi. Anneme ve babama giizel ve konfor-
lu bir otelin turistik bolimiinde oda ayrilmigti. Bize ayni otelin
ayn bir bolimu olan parti oteli kisminda. Bizi kargilayip otele
gotiren mihmandarimiz resepsiyondan anahtarimizi alirken,
orada birakilmug bir zarfi bana uzatti. Zarfin tizerinde adim ya-
zihyd: ve kenarinda C.K. harfleri. Benim g6ziime ¢arpmarmgti
ama Necil'in goziinden hi¢ kagmaz boyle seyler. “Bu Merkez
Komitesinin kisalulmis adidir” dedi. Ne demek istedigini hig
anlamadan yiiziine baktum. Bana verilen zarfi aldim. icinde bir
ihtiyaclari olursa parasiz kalmasinlar diye genellikle parti misa-
firlerine verilmesi ddet olan belirli miktarda Bulgar paras: var-
di. Sagkinhgimin ge¢mesi, daha dogrusu bagska bir gekil alma-
s1 icin cok beklemem gerekmedi. Biraz sonra bize hosgeldine
gelen Bilal, bir bicimine getirip kulagima egilecek ve, “ikimiz
de Dis Biiroya kooptasyon yoluyla alindik, haberin olsun!” di-
yecekti. Ve o zaman bana, bes kisiden olugtugunu bildigim Dis
Bironun tanidigim ¢ Uyesinin yanindaki diger iki Dis Biro
tiyelerinin Abidin Dino ve Aram Pehlivanyan oldugunu soyle-
di. Nazim agabeyin Olimiyle bosalan yere, birisinin koopte
edilmesi gerekmis. Bu Bilal olmus. Fakat Dino, Paris'ten ha de-
yince gelmedigi, hattd hi¢ gelemedigi icin ve oylamalarda sa-
yimin bes olmasi gerektiginden bir kisiye daha ihtiya¢ gorilin-
ce Dig Bironun, kooptasyon hakkini kendisinde goren iig liye-
si, Zeki Bagtimar, Ismail Bilen ve Aram Pehlivanyan beni, ko-
optasyon yoluyla Dig Biiroya almay: uygun bulmuslar.
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Dis Biiroya girmek igin, Merkez Komitesi tyeliginin gerek-
tigini Leipzig Konferans’'nda 6grenmistim artik. Boylece koop-
tasyon yoluyla Merkez Komitesi tiyesi oluyordum. Bunun igin
bana verilen zarfta, CK harfleri vardi. Ve ben boylece parti ka-
riyerimin en ylUksek mertebesine ulagmis oldum. Bundan ¢ok
kisa bir siire sonra kaginilmaz diisiis baglayacakt.
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Dokuzuncu Bolim

LEIPZIG’DE ALTI YIL, BIR OMUR!

iki karabasan

Kimileri hi¢ riiya gormezmis, daha dogrusu gordigi riiyay: hig
hatirlamazmus ya, riyalarimi hatirlayan herkesin, arada bir tek-
rarlayan ve kendisini kan ter icinde uyandiran bir ya da birkag
karabasani vardir. Benim boyle iki karabasanim vardi. Vard
diyorum. Ciinku ikisi de bitti. Hem de ¢ok ilging bir sekilde.

Bunlardan biri, Turkiye'ye bir daha hi¢ donemeyecegimi
sandigim zaman baslamigti. Hep ¢esitli ortamlarda, farkl 6yki-
lerle tekrarlanan bu riyalarda ana konu, herhangi bir sekilde
Turkiye'ye gitmem ve polisin pesime takilmas: olurdu. Her de-
fasinda bagka bir 6yki bi¢ciminde, bagindan sonuna kadar tu-
tarh bir sekilde gelisen bu riiyalarda, ben kagardim polis kova-
lardi, ben gizlenirdim polis bulurdu. Nihayet kan ter iginde,
yuregim kit kit ¢arparak uyanirdim.

Leipzig'de gecirdigim alt1 yildan sonra Budapeste'ye doniin-
ce bu karabasana bir ikincisi eklendi. Gene gayet tutarh 6yki-
ler bigiminde gordigiim bu riyalarda bu kez konu benim ken-
dimi gene Almanya’da bulmamla baglardi. Bir tiirli anlamaz-
dim neden, nasil geldigimi oraya, hep Budapeste'yi arardim
ama mecbur olurdum o yeni evde, o yeni ortamda yasamaya,
oraya alismaya. Nigin geldim ben buraya c¢irpimiglaniyla kan ter
icinde uyanir ve “Siukir Tannma! Burada, Budapeste’deyim”
diye derin bir nefes alirdim.

Turkiye ile ilgili kdbus, 1991 yiinda Tiurkiye'ye gittikten
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sonra bigakla kesilir gibi kesildi. Bir daha hi¢ gérmedim o ri-
yayu

Leipzig'le ilgili kibus, anilarimi1 yazmaya karar verdigim ve
yazmaya basladigim giine kadar siirdi. Anilarimi tazelemeye
calisirken birden bir gergegi algiladim. Leipzig'de yasadigim ve
daima biuiyuk bir rahatsizlikla andigim alu yila, ben, 6mrimiin
cok onemli bir dilimini sigdirmistim. Ashnda belki de ancak
yirmi yilda yasanabilecek seyleri ben Leipzig'de alti yilda yasa-
mistim. Hem meslek hayatimda, hem parti hayaumda, hem
o6zel hayatimda. Leipzig silindir gibi lizerimden gec¢mis, beni
ezmig bitirmis ama aym zamanda dolu dolu yagatmisti. Bunu
idrak ettigim andan itibaren Leipzig'e bagka tiirli bakmaya, Le-
ipzig'i bagka tirli animsamaya, baska tirli degerlendirmeye,
hattd 6zlemeye basladim. Ve iste bununla birlikte Leipzig'le il-
gili kabus da silindi rilyalarimdan.

Bagka iyi amca yok mu?

O kadar istemeyerek gittigim Leipzig'e hareket giinii nihayet
geldi catt. Necil mutlu. Can heyecanl. ilerde anlatu evladim
bu heyecaninin nereden kaynaklandigini. Biz evde Almanya
diye konusurken o meger Albinia anlarmis. Macarca'da Al-
manya'ya Németorszig denir. Can bu Almanya lifin1 Albania
sanir, Macarlarim Albénia dedigi Amavutluk, deniz kenarinda
oldugu i¢in de bayag: sevinirmis.

Gl dort yasinin ozelligi olan “en iyi yer annesiyle babasi-
nin yanidir” duygusuyla hi¢ oral degil. Bu tasinmay: bir oyu-
na benzetiyor. Ben ise her zaman boyle buyik degisiklikler si-
rasinda oldugu gibi kadere boyun egmis durumdayim gene.
Benim igin artik ne olacaksa olacaktir. Bir nevi duygusuzlagmi-
simdr.

Budapeste'de radyodakiler, son dakikaya kadar gitmeyelim
diye 1srar ettiler bize. Benim i¢im gidiyor bir aksilik ¢iksa da
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gitmesek diye. Ama ne aksilik ¢ikacakti ki? Radyoda bolim sef
yardimaisi bizi gecirmek icin ta havaalanina geldi. Olmayaca-
g kendisi de biliyor ya hila “gitmeyin, kalin burada” diyor.
Pasaport kontroliinden gecip godzden yitiriyorum bizi gegiren-
leri.

Biliyorum ucus cok siirmeyecek. ilk defa gittigim yer degil
Berlin. Ama ondan 6tesini ben de bilmiyorum. Leipzig Konfe-
rans: sirasinda bes giin boyunca otelden ¢ikmadik ki.

Berlin’e iniyoruz. Ugaktan ¢ikip havaalani binasina giriyo-
ruz. Gil, babasinin elini tutmus ¢ocuk go6zleriyle etrafa baki-
yor. Duvarda Walter Ulbricht'in kocaman resmi. Budapeste’'de
Rikosi yok oldu olali adim basi boyle resimlere rastlanmaz.
Giil soruyor Necil'e, “Baba, bu kim?” diye. Necil yanithyor: “Iyi
bir amca.” Gene ilerliyoruz, pasaport kontrol bolimine geli-
yoruz. Gil'in gozleri gene, Walter Ulbricht'in duvarda asih
baska bir resmine takihiyor, bu sefer bir sey sormuyor. Biraz
ilerde gectigimiz baska bir salonda ayni resim bir daha baki-
yor duvardan Giil'e.

Bizi kargilamaya gelen Alman partisinden gorevlilerle birlik-
te hemen arabaya binip yola ¢ikiyoruz. Bana ¢ok uzun gelen
saatlerden sonra, bir yil 6ncesinden tanidigim parti misafirha-
nesine geliyoruz. Girer girmez duvarda, bir 6nceki yil benim
hi¢ fark etmemis oldugum Walter Ulbricht resmi ile karsilagi-
yoruz. Gil bu sefer gene soruyor babasina: “Babacigim, bura-
da bagka iyi amca yok mu?”

Giil'in ¢ocuklugunda hep bodyle insam sasirtan isabetli s6z-
leri, insanin ne yanit verecegini bilemedigi sorulari olmustur.
Leipzig'de gecirdigimiz yillarin sonuna dogru bir yaz Budapes-
te'ye geldigimiz zaman, adim bag1 Coca Cola reklamlarini, Shell
benzin istasyonlarim gorip bana, “Anne buradaki sosyalizm
bagka turli bir sosyalizm” demisgti.
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Togay gitti Imre geldi

Dogrudan kalacagimiz eve gitmeyip parti oteline inmemize bi-
raz sagiriyorum ama bir siire sonra durum anlagsihyor. Zekeri-
ya bey ve Yildiz ¢coktan aynlmislar Leipzig’den, Sabiha hanim
disinden rahatsizlandig: icin onlarla birlikte gidememis. Ufak
bir ameliyat gecirmis. Iyilesince o da gidecek ve biz gececek-
misiz onlardan bosalan eve. Hemen o giin Sabiha hanimi ziya-
rete gittik. Bize yakin davrandi. Bana kuguk ¢ocukla otellerde
sefil olmamami, evde yer oldugunu, gelip orada kalmami soy-
ledi. Gergekten de evde yer vardi. Makul bir teklifti, kabul et-
tim ve Giil'le beraber 6 yil boyunca yasayacagimiz Rosental-
gasse 25 numaradaki dairemize ertesi giin tagindik. Can ve Ne-
cil parti otelinde kaldilar. Ekim aymnin ortalariydi. Okullar ¢ok-
tan baslamigti. Can't hemen okula yazdirdilar.

Isi bu kadar siki tutanlar Almanlar miydi, yoksa bizimkiler
mi, bu giine kadar bilmiyorum, ama Leipzig’e vardigimizin
ikinci giinii hiiviyetlerimizi aldilar elimizden. Bunu kelimenin
hem somut, hem mecazi anlaminda sOyliyorum. Macar He-
imatlos pasaportumuz elimizden gitti. Pasaportla birlikte be-
nim ve c¢ocuklarin isimleri de yok oldu. Can okula, imre adiy-
la yazdinldi. Telaffuzu zor oldugu i¢in Can’1 Jan (Yan) yaptilar.
Israrim {izerine Imre’nin 6niine, Togay'in kalinusi olarak bir T.
harfi koymaya razi oldular. Giil de T. imre oldu. Tabii ben de.
Bu isi pek umursamayan bir tek Necil'di. Clinkli o Macaris-
tan'da da adini degistirmemis oldugu halde her yerde kendisi-
ne Arpad Imre dedirtiyor, hatta arada bir yazdigx yazilan da bu
isimle yayinlatiyordu.

Macaristan’da Gyorgy Hazai ile birlikte Necil'in de buyuk
emekleriyle ¢tkmis olan Macarca ilk buiyik Ttrk siir antolojisi

“Szenvedélyek tengere” (Derya-1 Ah) adh kitabi hazirlayanlar
arasinda Necil Togay yerine, kim oldugunu kimsenin bilmedi-

394



di Imra Arpad adimin sinup durmasi bugiin beni o kadar rahat-
s1z ediyor ki'

Cocuklann bitin hayatlanm nasil etkiledigini ¢ok ilerde
ogrenecegim ilk biyuk degisiklik bununla bitmedi. Alman-
ya'ya ayak bastigimiz andan itibaren Turk oldugumuzu da
unutmamiz gerekiyordu. Bir Macar aile olarak yagsayacaktik Le-
ipzig'de. Almanlann dizenledikleri kimliklerimizde artik Macar
oldugumuz yazihydi. Ben Tirk oldugumu bildigim i¢in bu de-
gisiklige kizmakla birlikte fazla aldimnamigtim. Ama 6zellikle
bazi geyleri anlayacak kadar biyimiis olan Can’in ve biyi-
dikten sonra da bana hi¢bir zaman higbir sey icin sitem etme-
meye Ozel bir 6zen gostermis olan Gul'tin hayatlannda neden
olacag) travmayi o zaman tahmin etseydim, kesinlikle kars1 ko-
yardim. Aradan on bes yil gectikten sonra, Can bir giin bana,
“Sen tahmin edebiliyor musun” demisti, “sekiz yasinda bir ¢o-
cuga bundan sonra senin adin Togay degil imre’dir ve bundan
sonra Turk degil Macar’sin denmesinin ve asil adiyla asil kim-
ligini kimseye sOylememesi gerektiginin en kesin bir sekilde
bildirilmesinin ne demek oldugunu?” Hayir bilmiyordum,
emin ol bilmiyordum oglum. Bilseydim, diisiinebilseydim, bag-
ka tiurli yapardim. Cok seyi baska tirli yapardim.

Orman icinde dizboyu su

Bizim oturdugumuz daire, Leipzig'in en glzel yerlerinden bi-
rinde, bahge icinde ug¢ kath evlerden birinin ¢at1 katiydi. Bu vil-
la tipi apartmanlar, Hitler zamaninda orta dereceli devlet me-
murlan icin yapurilmig. Park gibi buyik bir bahge icindeki
apartmanimizin yaninda gene t¢ kath bir apartman daha var-
di1 ve ondan sonra biiyuk bir ¢ayir baghyordu. Ortasinda 6r-
deklerin yuzdigi ufacik bir golet de bulunan bu ¢ayir giderek
once bir koru, sonra agacglan biraz daha sik¢a bir orman bigi-
mini aliyor, bu ormanin ortasindaki yoldan giderek, 45 dakika
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kadar siiren siki bir yiiriyusle sehrin dogusuna diisen bir villa
mahallesine c¢ikiliyordu. Yahut evden cikip aksi istikamete, ya-
ni saga dogru yirinecek olursa tam sehrin merkezine varili-
yordu. Buradaki biiyik meydandan sehrin her tarafina giden
tramvaylar gecerdi. Bu tramvaylardan biri, 20 - 25 dakika son-
ra bu villa bolgesinin basladig1 yerdeki bir duraga varirdi. in-
san bu durakta inip asagiya dogru ytiriiyecek olursa bes on da-
kika sonra aym villa mahallesinde bulurdu kendini.

Leipzig'e geldigimizin ikinci giini, Bizim Radyo redaksiyo-
nunun bulundugu, yani arkadaslarin galistig: yere gotiirdiler
bizi. Oldukg¢a yash ve oksirikli bir soforiin strdigu bej renk-
li bir 6zel araba bizi aldi, bir takim caddelerden gecerek giizel
bir villa mahallesine geldi ve bir villanin 6niinde durdu. Araba-
nin sofori Walter, oksiire oksiire bahge kapisina yanasti ve ka-
piya gelen, basin1 6ne egmis, kuyrugunu kismus bir kopege Al-
manca, “Cekil oradan bakalim Asta” deyince kopek siklim
pliklim gitti. Villa iki katliydi. On yiizii sokaga, yanlan ve ar-
kasi bahgeye bakiyordu. Villanin bulundugu sokakta daha bir
dizi villa vardi. Sokagin kargi tarafindaki villalarin ardindan da
bir takim bahgelerin arasindan gecerek bir ¢ayira vanhyordu.
Oradan yurimeye baslayinca bir miiddet sonra ormana ve ora-
dan da bizim oturdugumuz evin karsisindaki ¢ayira ¢ikiliyordu.

Iste bu villaydi Marat'in yillar yili anlatugi o gizemli yer. Ar-
kadaslarin g¢alistiklari, 1ssiz bir ormanin icinde her yerden tec-
rit edilmis bina, meyve agaclarinin bulundugu olduk¢a buyik
bir bahcge icindeki bu iki kath villaydi. Arkadaslan bekleyen,
kapidan kimseyi iceriye sokmayan korkung¢ kurt kopegi ise
kim bilir ka¢ yasina gelmis, kuyrugunu kismis, yerinden kipir-
damaya bile Usenen Asta, ve arkadaslarin giivenliginden so-
rumlu albay da, Oksirmekten basim kaldiramayan, c¢oktan
emekli olmus Walter. Diz boyu suyun ne oldugunu merak edi-
yorsaniz, onu ilk anda géremedim ama sonra anladim. iki kat-
I1 evin alt kat kaloriferin cayir cayir yanmasina ragmen Oylesi-
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ne rutubetli ve soguktu ki, bir ara birka¢ ay kadar oradaki bir
odada c¢aligmak zorunda kaldiktan sonra dizlerim sigti romatiz-
madan. Iki hafta bacaklarimi oynatamadim, oturdugum yerden
kipirdayamadim. Kag tane igne yedikten sonra gegcti. Orasty-
mug diz boyu su, yani rutubet olan yer.

Gene Alman halk polisi

Leipzig'e gelisimizin Ustinden ancak birka¢ giin gecmisti da-
ha. Sabiha hanimin evindeyiz. Ben pencereden disari bakiyo-
rum. Sola baktugimda buyik ¢ayiri, saga bakugimda uzayarak
ana caddelerden birine ¢ikacak sokag: goriiyorum. Cati kat1 ol-
dugu icin genis bir pervazi olan pencerenin denizligine daya-
ninca sokak ¢ok giizel gdziikiiyor. Birden sag kdseden bir mo-
tosiklet doniip hizla girdi sokaga. Ustiindeki Giniformali, aynen
filmlerde dehgetle seyrettigimiz SS askerlerine benziyordu. Mo-
torunun ustiinde hizla giden halk polisine trkerek baktim. Do-
gu Berlin'de Nizim agabeyle bulusup da donerken S-Bahn is-
tasyonundaki korkumu animsatti bana. Ani bir fren yaparak bi-
zim evin Oniinde durdu. Biiyik bir hisimla indi motorundan.
ikinci Diinya Savagrna iligkin ¢evrilmig bir filmi seyreder gibi,
oldugum yere kakilmis seyrediyordum bu sahneyi. Simdi kapi-
y1 gim giin vuracak, simdi beni alip bilmedigim bir yerlere go-
tirecekti. Gelmedi tabii, kapiy1 da ne caldi, ne de vurdu. Kim
bilir ne isi vardi orada. Ama bu SS’lere benzer kiyafetli, mo-
dern goriinimli Dogu Alman polisi bana Macaristan’in, koy
cocuklar1 olduklari yuzlerinden belli olan tasrali gorinimly,
resmi Uniformalarini bile kendilerine yakistirarak giymesini be-
ceremeyen polislerini aratti.

Polis her yerde polistir, bilirim. Asayisin koruyucusu olmak-
ur giiya odevleri, ama her yerde devletin bask: giicii olmakur
baslica iglevleri. Bu isi de en azindan biraz kibar bir gériiniim
takinarak, ortaya o kadar dehset sagmadan yapmak varken, bu
kasintiya ne gerek vard: bilmem.
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Ben Dogu Almanya'da potisle karsilagtigim her yerde yolu-
mu degistiimeyi yegledim.Bu belki de benim biraz polis aler-
jimden geliyordu. Ama yolumu istesem de degistiremedigim
yerler oldu. Higbir tilkenin sinirinda Dogu Almanya sininnda-
ki muhafizlar gibi sert, kaba, hattd yasaya aykinn oldugundan
kuskum olmayan davramista bulunan higbir sinir muhafiziyla
kargilasmadim bugiine kadar. insanin bulundugu kompartima-
na ikisi ugu birden girip kompartimanda bulunanlan “Raus, ra-
us!” diye disan ¢ikartan, sonra gorilmemis bir kabalikla kom-
partimandaki esyalan arayan, hatta asili paltolarin ceplerine el-
lerini sokan gri yesil uniformali sinir muhafizlarina ben yalniz
Dogu Almanya sinirlarinda rastladim. Dogu Alman simr muha-
fizlan, elimdeki heimatlos pasaportuyla sinir ge¢cmenin verdigi
tedirginligi neredeyse korkuya donistird.

Ya Tiirk pasaportuyla sinir gegcmek?

Tirk pasaportuyla Almanya’'nin batisina gitmenin de 6yle hosg
bir sey olmadigini ilerde anlayacakum. Aradan yillar gecip de
bu sefer elimdeki Tirk pasaportuyla Bati1 Almanya sinir muha-
fizlaniyla kargilagmanin, bir zamanlar Dogu Almanya sinirini
gecmekten pek farkli olmadigini fark ettim. insan en azindan
asagilayicr bakislarla kargilasmamak i¢gin anadilini konugsamaz
oldu Avrupa yollarinda. Bu yollarda Tirk pasaportumla ilgili
hep nahos anilarim vardir. Bir tanesi miistesna.

Bianka'nin yaninda iki hafta gecirdigim bir agustos ayinin
sonlarina dogru Torino’dan Miinich’e gitmek lizere Milano is-
tasyonunda aktarma yapiyorum. Yilmaz'la Nirenberg'de bulu-
sup, yegenine gidecegiz. Milano'ya vardigimda gece saat on
bir olmustu. Almanya'ya gidecek trenin kalkmasina daha bir
hayli vakit var, fakat bakiyorum yatakh vagon garda duruyor.
Ama yolcu almiyorlar daha. Iki yatakl vagon memuru kapinin
hemen yanindaki bir pencerenin yanina oturmuslar, bira igi-
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yor, bir seyler yiyorlar. Belli ikisinin de Alman oldugu. Cama
hafif¢e vuruyorum. Agiyor sansin, geng olani. Kendisine yatak-
It vagon biletimi gosterip rica ediyorum erken olmasina rag-
men beni vagona almasini. Biyuk bir nezaketle hemen kapiy:
agiyor. Trene binmeme yardim ediyor. Bavulumu elimden ala-
rak beni kompartimanima gotiruyor. Fransizca konusuyoruz.
Son derece kibar. Kompartimanin bos oldugunu, biiytik bir ih-
timalle sabaha kadar yalmz kalip, rahat edecegimi soyliyor.
Tesekkir ediyorum. Ve trene bindigimden beri bekledigim
korkulu an nihayet geliyor. Yatakh vagonlarda sinin gegerken
yolcuyu rahatsiz etmemek icin pasaport ve bileti 6nceden alir-
lar. Yatakli vagon gorevlisi, pasaportumu istiyor benden. Tiirk
pasaportumu verdigim an yaziiniin nasil degisecegini, o kibar-
ligin nasil silinip gidecegini 6nceden goriir gibiyim. “iste be-
nim fiyakam da bu kadar sirecek” diye duslinerek ¢antami
agip, lzerinde ay yildiz olan lacivert pasaportumu uzatiyorum
ve tepkiyi bekliyorum. Pasaporta bakiyor. Gozleri g1l 151l, ba-
na doniip koyu bir Alman sivesiyle fakat Tirkce, evet Tirkce
olarak,

- Siz Turk misiiniz? diyor.

- Evet Turk’im.

Adam sevingten ucacak, ben sagkinliktan.

- Ben Tirkleri ¢cok seviyorum. Var benim ¢ok Tirk arkadas,
diyor. Size icecek bir gsey getireyim, ne istersiniz? diyor.

Derin bir nefes alip, acik yataga ¢okiiyorum.

Bir bira, soguk bir bira! diyorum.

Birami getirdikten sonra uzun uzun anlatti. Gergekten cok
seviyormus Turkiye'yi. Her yil da Turkiye'ye arkadaglanna gi-
diyormus. Benim Miinih'ten Nimberg'e giden trene aktarma
yapmam gerektigini 6grenince, trenimizin hangi perona girece-
gini, Nimberg treninin de hangi perondan kalkacagim arasti-
np soyledi bana. Ertesi sabah kahvemi getirdi. Trenden o in-
dirdi beni. Elimde kalmig biitiin italyan liretlerini, cok oldugu-
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nu bildigim halde, bir zamanlar Paris'teki bistro'da yaptigim gi-
bi ona verdim. “Cok” dedi, bana. “Biliyorum” dedim.

Warum? Darum!..

Leipzig'e geldikten bir hafta sonra eve heniliz taginmamus, fa-
kat ise gitmeye baslamistik. Can okula gidiyordu. Gul'i is ye-
rine yakin bir yerde yuvaya vermistik. Sabah Walter ise gide-
cek olan ve nispeten birbirine yakin yerlerde oturanlan ara-
bayla alip iki postada is yerine gotiiriyordu. Giil'le beraber ¢i-
kiyor onu yuvaya birakip sonra ise gidiyorduk. Saat iki sula-
rinda is bitmis, o glinliin yayin1 banda alinmak tizere hazirlan-
mis oluyordu. Tek spiker Fahri Erding’ti. Walter onu alip Leip-
zig Radyoevi'ne gotiriyordu. Arada ben gidip Gul'i aliyor-
dum yuvadan ve ben de Fahri'yle beraber ¢ikiyordum, eve do-
niyorduk.

Cocuklann yaninda kendini daima iyi hisseden Giil, derhal
arkadas edinmisti. DOrt yasinin dile yatkinhig: ile de olaganiis-
ti bir hizla Almanca'y1 6grenmeye basladi. Hem de tam bir
sakson sivesiyle.

Can'in okulu kalacagimiz eve yakin bir yerdeydi. Otele
uzak oldugu icin Necil getirip gotiiriiyordu Can’i. Hepimiz eve
tagininca artik okula yalmz gelip gidecek, hattd aradan ancak
birka¢ ay gectikten sonra kigcilicik oglum, minicik kardesini
elinden tutup, o siralarda artikk onun gittigi okula yakin bir yer-
de bulunan yuvaya gotirecek, sonra okuluna gidecek ve 6g-
leden sonra kardesini yuvadan alip eve gelecek ve anahtariy-
la kapiyr agacak, eve girecekler ve beni bekleyeceklerdi.

Daha buraya gelmedik.

Simdi Gil'i yuvadan alp isten dondiim. Sabiha hanimin
evindeyiz. Sabiha hanim yatak odasinda. Ben bir zamanlar Yil-
diz'in olan odada, Gil'le beraberim. Birazdan okuldan Can’i
alan Necil de geliyor. Kars1 karsiya konmus yataklara oturup
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biraz konusuyoruz. Can’a soruyorum.

- Almanca ne 6grendin bugiin?

- Nigin demeyi 6grendim, diyor.

- Nasil deniyormus nigin?

- Warum, diyor Can.

- Peki, ¢linki nasil deniyor? Can yiiziime bakip bir an du-
raladiktan sonra:

Darum, diyor. Yarabbi, diyorum kendi kendime, warum,
darum! Kafiyesi de var. Olacak sey mi bu simdi. Can fark edi-
yor kendisine inanmadigimi. Kiziyor bana. Meger dogru soyli-
yormus.

Daha sekiz yasindayken soyadi elinden alinan, “Artik sen
Turk degilsin, Macar'sin” denerek identitesini buisbiitiin sasiran
Can, bundan bes yil sonra biitiin Dogu Almanya diizeyinde ya-
pilan “Guzel Almanca” dil yangmasinda, “Macar’ligina ragmen
Alman yanigmacilarini gecerek Leipzig birincisi oldu.

Eve tasindik

Sabiha hanim iyilesti, o da Zekeriya beyle Yildiz’'in arkasindan
Azerbaycan’a gitti. Yazik, konusmadi bizimle. Anlatmadi bize
basindan gecenleri. Anlatsayd: iyi olurdu, nelere hazirhkh ol-
mamiz gerektigini bilirdik. Ama kim bilir, belki de inanmazdik
anlatuklarina, olamaz derdik boyle seyler. Bizler hep boyle ya-
panz zaten. Tanik olduklarimizi, yasadiklarimizi, kargimizdaki-
nin inanmayacagini digiinerek yahut onun inancim sarsmak-
tan ¢ekinerek anlatmayiz. Kendi yasar, gorir der, siyrilinz isin
icinden. Cok defa kargimizdaki gercekten inanmaz ve bir ¢ir-
pida bizi hain yerine koymazsa, bu bizi insan olarak sevmesi-
nin sonucudur, yoksa bizim s6ylediklerimizin dogru olabilece-
gini disiinmesinin degil. Ben de aymi durumda kalmadim ms?
Yillar sonra 1970'li yillarin sonuna dogru Muzaffer Ozkolgak
esi Sevim'le birlikte gelip yanimzda birkag giin gecirdikleri va-
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kit biraz olsun gozlerini acip soyle bir etrafina bakmasini sag-
lamaya ¢alismigsim Muzafferin. Ustelik Muzaffer, 1968 Cekos-
lovakya baharinin tanklarla ezilmesinden sonraki yillarda gel-
misti. O siralarda artikk en azindan kafalarda bir takim sorula-
rn belirmesi gerekiyordu. Ama Budapeste’'deki Margit adasin-
da gezdigimiz bir giin reel sosyalizm diye durmadan 6vdiikle-
ri sistemin aksayan, hem de temelde aksayan yerlerini goster-
meye calistigim zaman nasil sitemle yuzime bakip:

- Gun, bak su adada oynayan ¢ocuklarin giizelliklerine! P1-
ril piril kiyafetlerine, nese dolu yizlerine! Bu bile yeter! deme-
mis miydi?

Ya, iste boyle Muzaffer. insan gercekleri gormek istemez,
gormemekte direnirse, aksayan, hem de temelde aksayan sey-
leri cesaretle ortaya koymaktan hep kaginirsa, giiniin birinde,
silip suptrirler adamu, silindir gibi gecerler Gzerinden.

Ben eski arkadaglarimdan bir tek Dr. Faika Artan’da tanik
oldum bir takim hayallerin yikilmasi pahasina da olsa anlamak,
gercekleri oldugu gibi gormek, gorebilmek isteginin varhigina.
Anlatmak, aciklamak istediklerime, kabul etmese bile hicbir
onyargiya kapilmadan yanasan bir tek o ¢ikti. Doktor oldugun-
dan, reel bilimlerle ugrastigindan midir bu acaba diyorum.

Sabiha hanimi bir daha gérmedim. Goriip de bunlan konus-
mak kismet olmadi. Zekeriya beyi gormek varmis kaderde. Le-
ipzig'de bircok seyi gorerek, belki biraz da olgunlastiktan son-
ra, Zekeriya beyle Budapeste’de birlikte calistigimiz guinleri
amimsamis ve ona karsi zaman zaman saygisizca davrandigimi-
z1 digiinmistim. O zaman Bakd'’ya bir mektup yazarak bunla-
n sOylemistim ona. Zekeriya beyden, hemen, beni ¢ok duygu-
landiran, 28 Ekim 1965 tarihli bir yamit gelmisti. Diyordu ki:

“Azizim Giun,

Mektubunu aldim. Pek miitehassis oldum. Gosterdigin ol-
gunluga hem hayran oldum, hem sevindim. Ben zaten o giin-
leri ¢coktan unutmustum. Bir arada ¢alisan ve yasayan insanlar
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arasinda bazi anlagmazlhiklar olmas1 kaguilmaz bir seydir. ‘Za-
man bunlarin uzerinden stingerini gegirir ve her sey silinir.
Sonra insan arkasina bakinca ne manasiz ve lizumsuz yere si-
nirlendigini gorip giiler. Ben de o ginlerin hatiralarina giile-
rek bakiyorum. Emin ol ki icimde sana kars1 hi¢ bir zaman ko6-
ti bir his duymadim, Zekini, aklim1 ve kabiliyetini her zaman
takdirle andim. $imdi birbirimizi daha iyi anliyoruz. Mektubun
da buna yardim etti. Sevgiler. Sertel.”

Bu mektubun tzerinde bir on yil kadar gectikten sonra Ze-
keriya beyle Paris'te bulugtuk. Fahri'nin evinde kaliyordum.
Beni gormek icin bes kat merdiveni ¢ikti. Cok duygulandim.
lyice yaslanmisti. Ufacik olmustu viicudu. Ama gozleri, hila pi-
ril piril olan zekisim bir ayna gibi disariya vuruyordu.

Bir soru ve sonrasi

Evet Sabiha hanim da hicbir sey anlatmadan gitti. Biz eve yer-
lestik. Ev badana boya istiyordu ama, kis ortasinda olmaz di-
ye ilkbahara ertelediler.

Muntazaman ige gidip geliyorduk. U¢ ay olmustu Leipzig'e
geleli. Cocuklarin da hayat1 diizene girmisti. Okul ve yuva bu-
lundugumuz yere yakindi, vasitasiz gidiliyordu. Bir taraftan ba-
na yepyeni gelen isi 6grenmeye ¢aligirken, bir taraftan da et-
raf1, dikkinlari, magazalari tamimaya, ev islerini yoluna koy-
maya ugragtyordum ki, bir giin 6gleden sonra, isten eve gelin-
ce Necil bana, hi¢ ama hi¢ beklemedigim bir soru sordu: “Bu-
dapeste'ye ne zaman donecegiz Gin?”

Necil'in belki de ciddi olarak degil, simarik bir ¢ocuk gibi
sordugu o soruyu duydugum giin, benim boyle bir seyin saka-
sina bile dayanacak halim kalmamugti artik. Yillarca bu kadar
israr ederek, Leipzig'e gidip Bizim Radyo’da calismaktan bas-
ka birsey disiinmeyen ve bu nedenle gerek iste, gerek evde
yasantimizi kahreden Necil’den, buraya geldikten iki ay sonra
boyle bir soru duymak benim tahammul sinirimi agmusti. Be-
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nim icin doniisiin s6z konusu olamayacagim kendisine sOyle-
dim, “Ben donmeyi simdi bu kosullarda ne diisiiniiriim, ne de
konu ederim” dedim. “Sen istedigin vakit gidersin. Ben kaliyo-
rum!”

O bu cevabi beklemiyordu herhalde benden. Isi o giin
uzatmadi. Ama o sorunun sonrasi, bende o giin baglamis ¢ok
kisa siirmus, ¢ok yogun gecmistir. Bu, benim agimdan bosan-
manin ilk defa ciddi olarak glindeme gelmesi demek olmustur.
1964 yilinin ilk ayinda baglayan bu donemin ilk asamasi, 1964
yilinin Mayis ay1 sonunda, Necil'in evin 6niinde bindigi bir tak-
sinin arka penceresinden bana el sallayarak Budapeste'ye git-
mek lizere Leipzig'den ayrildig: giin sona erdi. Necil nasil her
zaman her istedigini yapabildiyse, saniyorum, bu defa da iste-
digi an, derhal, hi¢bir sey olmamug gibi geri donebilecegine,
ortak hayatimiza kaldigimiz yerden devam edebilecegine emin
olarak ayrilmisti. Aradan iki ay gegmeden bunu denedi de. Ne
ki bu sefer yanild. iki yil sonra avukatim Macar mahkemesin-
den aldig1 bosanma ilamini1 génderdi bana.

Is elbette simdi s6ziini ettigim kadar basit degil. Bundan
cok daha girift ve ¢ok yonli. Yasamundaki bu ¢cok 6nemli do-
nim noktasini bu kadar kisa gecmem ve bu noktadan sonra,
ozel hayatunin nasil bir yol izledigine hi¢ deginmemem, 6zel
yasam Oykiilerine merakli olanlar: belki rahatsiz edecektir. Fa-
kat bunlar artikk benim ¢ok 6zel hayauma ait olan, benimle bir-
likte yok olup gidecek olan anilara dahil. Ve yasadiklarimi yaz-
maya baslarken daha ilk satirlarda bunlardan s6z etmeyecegi-
mi sOylemistim.

Su kadarini kendime de itiraf etmem gerekiyor. Nasil ba-
bam kafasinin iginde bir sarik tasimigsa, benim de ellerimde ve
ayaklarimda, kendi kendime koydugum pranga ve zincirler
vardi. Bunlan kinp atmam, emansipasyonumu gerceklestire-
rek, ozgurligiine kavusmus bir kadin olabilmem bir hayli za-
man ald.
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Guten Morgen Herr Fischer

Otuz kiisur yil 6nce, Bostancrdaki biyiik ¢ayirin ortasinda iki
kath ahsap evin tst kaundaki odada, herhalde birakacak yeri
olmadig: icin durmadan yaminda tasidigy bes yaslarindaki og-
lunun kaykildig: koltugun yanindaki iskemlede oturarak, ciddi
ve sert bir ifadeyle bana Almanca 6gretmeye calisan Herr Fisc-
her, o dik kafal kigik 6grencisinden hincini mi aliyor nedir.
Bir Fischer'e tahammil edememisken, Felek beni tiim Fisc-
her’lerin arasinda diigtirdd.

“Guten Morgen Herr Fischer” diizeyindeki Almanca bilgi-
me, Leipzig'de yasadigim alti yil icinde bilingli olarak altrmig
sozcik katmadim. Alu yil yasadig: bir tlkede o dili 6grenme-
mek icin ¢aba sarf edenlerin rekorlan kaydedilse, ben herhal-
de ilkler arasinda yer alinm. Bu durum alisveris falan gibi is-
lerde giinlik hayaum pek etkilemedi. Ciinkd kulaklarimi tika-
mama ve beynimi devreden ¢ikarmama ragmen gene de ge-
rektiginde kullandigim sozciikler, hattd cimleler girdi kafama.
Fakat Almanlar arasinda higbir ¢evre edinmedigim gibi, 6zel-
likle Giil'le iligkim giderek zorlasu. Oyle bir giin geldi ki, Al-
manca’yr 6grendigi hizla Macarca'yr unutan kizimla biraz cid-
dice bir sey konugmak istedigim vakit Can'in ya da daha iler-
de Yilmaz'in yardimina ihtiya¢ duydum. Cocuklarimin okulda
karsilastiklar1 sorunlarin neler oldugunu, arkadaglarinin kimler
oldugunu izleyemedim. Nasil ¢alistiklarini, okuldaki basan de-
recelerini gorebildigim tek yer getirdikleri karneler oldu. Arka-
daslan hakkinda varabildigim tek yargi, eve gelenlerin bende
birakug izlenime dayandi Bunun boyle stiremeyecegini ¢ok
iyi biliyordum. Fakat Almanca 6grenmek o zaman benim igin
Leipzig'de kakilip kalmakla es anlamliydi. Ben ¢ok rahat ve
kolay uyum saglayan bir insanim. Hem bir iilkeye, hem cevre-
me. Ve ben uyum sagladigim bir ¢evreden kolay kolay kopa-
mam. Uyum saglamamnn ilk sart: yasanan yerin dilini bilmektir.
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Dili 6grendikten sonra benim icin uyum kendiliginden gelir.
Almanya ve Leipzig konusunda en ¢ok istemedigim sey oraya
ayak uydurmakti. Zaten istemeyerek geldigim o kentte, daha
birka¢ ay sonra beni ¢ok yipratan olaylar yasamaya baglams-
tuim. Bunlardan kurtulmanin tek yolu, oradan ayrilmak umudu-
nu ve azmini yitirmemekti. Bu da ne kadar garip gorinse de,
direncimin kinlmamasi igin oraya uyum yapmamaktan, uyum
yapip da sevecegim seyleri ve cevreyi bulmamaktan geciyor-
du. Bunun baglica yolu dili 6grenmemekti. Pisman miyim? Bir
dil, hem de zamanla, ¢ok gtizel bir dil oldugunu da teslim et-
tigim Almanca’y: 6grenmedigim icin pismanim elbet. Ama ora-
dan kurtulmanin yollanndan en 6nemlisinin bu inat oldugun-
dan bugiin de eminim.

Evet, bir de ¢ocuklarimin kargilastiklari bazi1 giigliiklerde
kendilerine her zaman gerektigi gibi yardimc1 olamadigim igin
duydugum bir sugluluk duygusu oldugunu da itiraf etmem ge-
rek.

Okulda rezalet

Can ilkokulun dordinci sinifindaydi samiyorum. Bir gin
okuldan eve geldigi vakit bana, falanca guin falanca saatte oku-
lunda miidiiriyete gitmem gerektigini ve yanimda bir terciman
getirmemin istendigini bildiren bir yaz1 getirdi. “Ne oldu, ne
var?” dedim. Once, “hi¢” dediyse de nasil olsa dgrenecegimi
fark ettigi icin, simfta soyledigi bir sey yluzinden 6gretmenle-
rin ¢ok kizdiklarnini, derhal benimle gorismek istediklerini,
“Annem Almanca bilmez” dedigi vakit, “O zaman bir terci-
manla birlikte gelir” dediklerini soyledi.

Olay soyle gecmis: Ders sirasinda, simdi unuttugum bir mu-
nasebetle (yanilmiyorsam, o siralarda baslamisti Macar misafir
iscilerin Dogu Almanya'ya calismaya gitmeleri) Macarlar'dan
sOz acgilinca, simiftaki 6grencilerden biri, “Macarlarin hepsi ¢in-
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genedir” diyor. Ne yazik ki, “Cingene” s6zciigl, Macaristan’da
da cok kez tanik oldugumuz gibi, bir hakaret, bir asagilama
anlaminda kullanilirdi Demokratik Almanya’da da. Can bu lifi
duyar duymaz yerinden firlayip, “Almanlarin da hepsi fagisttir”
deyince once sinifin, sonra okulun alti tstiine geliyor. “Oglum,
nasil soylersin boyle bir seyi, burada birine fagist demenin ne
demek oldugunu disinemedin mi?” dedim, ama kizamadim
aslinda ¢ocuga. Cingene lafindaki hakaret ve asagilamay: algi-
lamis ve buna bir hakaret ve asagilama ile yanit vermek iste-
mis, bunun icin de en uygununun “fagist” oldugunu distin-
mistd. 10 yasinda bir ¢cocuktan bunun teorisini yapmas: elbet-
te beklenemezdi.

Almanca bilmemem boyle durumlarda gercekten sorun olu-
yordu. Bu durumlarda bana sdylenecek olanlara kars1 verile-
cek yamtimin ¢evirisini hi¢ kimseye birakmak niyetinde degil-
dim. Sansima Yilmaz gelmisti artikk Leipzig'e ve elbette benim-
le birlikte okula gelmeye hazirdi.

Okula davet edildigimiz giin geldi. Yilmaz'la beraber gittik.
Midiriin odasina ¢iktik. icerdeki manzara benim okul ¢cagim-
daki disiplin kurulu toplantilarin1 animsatti bana. Ben hig¢ ¢ik-
mamistim disiplin kuruluna, ama ¢ikanlarin anlattiklarini dinle-
migtim. “Frau imre”yi buyur ettiler. Ve yiizlerine dehget ifade-
si takinmayi ihmal etmeyerek meseleyi anlattilar. Ve Almanla-
ra fasist demekten daha buyuk bir hakaretin digtinilemeyece-
gini vurguladilar. Ben yamitladim. Yilmaz cevirdi. Kuskusuz
kendisinden de ekledi bir seyler. Belki her zaman oldugu gi-
bi, benim sert tavruni yumusatmaya ¢alisti. Bagard: da. Benim,
oglumun bu tepkisini gayet yerinde buldugumu, kendisinden
Fasist ya da Cingene seklindeki “saldirilar” arasinda agirlik far-
ki yapmasinin istenemeyecegini sozleyip, “Macarlar ¢ingene-
dir” diyen ¢ocugun ailesini neden okula ¢agirmadiklarinmi sora-
rak, belki de sertlestirdigim havay: Yilmaz, 6ziine uygun ama
kendine has yumusaklikla ¢evirdi Almanca’ya. Cingene diyen
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cocugun ailesini neden c¢aginp ikaz etmediklerini herhalde
ben soyleyinceye kadar pek diisinmemis olacaklar ki, o za-
man bu igin kendi yorumladiklan kadar basit olmadigini hisse-
der gibi oldular. Bence tam yeri gelmisti yasaklari ¢ignemenin.
“Kaldi ki” dedim, “T. imre Jan, Macar degil, Tirk'tiir. On yagi-
nin verdigi olanaklarla Macarlani savunurken, bagka milletleri
asagilama ve milliyetcilik degil, enternasyonalizm Ornegi ver-
migtir”

Miudur ve yanindaki 6gretmenler bu soylediklerimden son-
ra yalniz sagirmakla kalmayip biraz da utandilar. lyi ki Yilmaz
oradaydi. Boyle durumlarda ise karismayi, havayr yumugatma-
y1, ashinda kotu niyeti olmayan herkesin olumlu bir hava igin-
de aynilmasimi saglamay: ¢ok iyi becerir. O giin de 6yle oldu.
Hasim olarak girdigimiz odadan dost olarak ciktik. Gergekten
durumu iyice kavramis olmalilar ki, Can'in Macar degil Turk
oldugunu, ondan sonra da, Can’in kendisinin sOyledigi en ya-
kin bir ya da iki arkadaginin disinda kimse bilmedi.

Yorum nasil yazilir?

Yeni yaptigim is benim yabanci oldugum bir alandi. Genellik-
le haberleri ve olaylar yorumlamaya, bunlardan sonuglar ¢i-
karmaya dayanan bu yaz tarzini hi¢ bilmiyordum. Baslangicta
zor geldi bana. Roportajlarima ilk basladigim zaman nasil Ze-
keriya beyin yardimini gérdiiysem bu kez de Bilal yardim etti.
Kendisi daktilo makinesi ile yazi yazamadig icin yazilan bera-
ber yazmayi 6nerdi. Bunu Oyle saniyorum bana dikte ederek
el yazisiyla ugragmaktan kurtulmak icin degil, benim siyasi bir
yorumun nasil kuruldugunu, yazildigin1 gérebilmem igin Oner-
migti. tabil hemen kabul ettim. Ve ¢ok kisa bir siire icinde yo-
rum yazmanin ne demek oldugunu, siyasi yazinin nasil yazil-
diginy, nelere dikkat edilmesi gerektigini kavradim. Kald ki Bi-
zim Radyo’da antene gidecek yorumlan yazmanin pek zor bir
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sey olmadigim gormek buyuk bir marifet degildi. Bilal'in ya-
yinlarda izlenen dogrultuyu elestirdigi toplantilarda soyledigi
gibi: “Iki kere Amerikan emperyalizmine, bir kere de NATO'’ya
soversin olur biter.” Biraz abaruli da olsa bunun alunda ¢ok
buyik gercekler yatiyordu.

Oradaki kadar ilkel kosullar icinde bir radyo yayimninmin na-
sil yapilabildigine bugtin de sagiyorum. Cesitli ajanslardan ha-
berlerin, ginlik gazetelerin, diinya basinindan 6zetlerin gunu
gunune geldigi bir devlet radyosunda c¢alismaya alismis olan
ben, pek yadirgadim ilk giinlerde Bizim Radyo’'nun c¢alisma
kosullarini. Zamanla alistim. O haftanin habercisinin, kulagin
radyosuna yapisurip diinya radyolarindan verilen haberleri
(kendi bildigi dillerde) dinleyip not etmekten baska hic¢bir ha-
ber kaynag: yoktu. ADN'in resmi haber bilteninin bile zama-
ninda gelmesi saglanamamigti. Turkiye’de ¢ikan gazeteler dort-
bes giin sonra elimize gegerse biiylk bir basan sayiliyordu.

Sabahlan redaksiyon toplantisinda hepimiz yerimizi alir, o
gun yapilacak igleri konusurduk. Haberci radyolardan dinledi-
gi haberleri anlatirdi, bagka haberler dinleyen olmugsa buna
eklerdi. Boligilen gazeteleri evlerine goturip okuyanlar, bu
gazetelerin bir dokiimuinl yaparlardi. Redaksiyon sefi, yani bag
redaktor (Ben ¢alisgmaya bagladigim zaman Aram’ds, sonra Bi-
lal oldu, Bilal kovulduktan sonra gene Aram) o gin igin 6nem-
li gordiigu konulan soylerdi. Bagkalarinin bir ilivesi olursa ek-
lerlerdi buna. Bag redaktor yazilar kimin yazacagim (goniulli-
lik temelinde) boligtirirdi. Sonra bu yazinin hangi dogrultu-
yu izlemesi gerektigi hakkinda gorusinu belirtirdi. Bu goriisiin
tartigilmasi genelde serbestti. Genelde diyorum, ¢inki herhan-
gi bir nedenle tartisma sonucunda ortaya atilacak bagka bir fik-
rin, izlenen ana dogrultunun disina gikip taraftar kazanmas: ih-
timalinin belirdigi giinlerde, ya Marat ya Zeki mutlaka redaksi-
yon toplantilanna gelirler ve o konuda yuksek parti gdérisiini
savunurlardi. Marat ¢ok kez kendiliginden de gelirdi ¢aligma-
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ya, Bizim Radyo’da ¢alismayr severdi. Zeki geldigi zaman mut-
laka savunulacak bir goris oldugu anlagilirdi.

Sonra herkes odasina-kogesine cekilirdi. Haberci dinledigi
haberleri kendine gore yorumlayip, bunlarin ardinda neler ola-
bilecegini diisiiniip degistirerek, biraz da fantezisinin yarattig
gelismeleri bunlara ekleyerek 6-7 dakikalik bir haber bloku ha-
zirlardi. O giiniin yorumlarini yazma isi kendilerine diisenler de
belirlenen dogrultu icinde yorumlarlard: Tirkiye gazetelerinde
yorumlanmaya deger gorilen haberleri. Sonra bunlar bas re-
daktore sunulurdu. O godzden gegirip oluru alindiktan sonra
Fahri bunlan alir, Leipzig Radyosu’'nda stiidyoya girip banda
okurdu. Sonra da “ii¢ sinirin birlestigi” yerdeki antenden hava-
ya giderdi Fahri'nin gercekten radyofonik sesi ve diizgiin Turk-
cesi.

Koy noktay1 kizim!

Bundan iki yil 6nce Nazim agabeyin, Leipzig Konferans’'nda
Vartan'a verdigi yanit, Bizim Radyo redaksiyonunun sabah
toplantilarinda kag defa geldi aklima. Ne demisti Nizim aga-
bey: “Arada bir Bizim Radyo'ya geliyorum. Az geliyorum, dog-
ru. Son zamanlarda Bizim Radyo'da yapilacak bir isim olmadi.
Arkadaglar ige alistilar ve pistiler. Bizim Radyo'’da benim en
mihim roliim, yazi yazmam degil, sanatkir fantezisiyle su ve-
ya bu tekliflerde bulunmaktir. Bizim Radyo'ya siir kuvvetiyle
katilabilirim. Ama bunun i¢in bana memleket havasi lizim, ga-
zete lizim. Marat yoldas bu igle ugrasti fakat bu is bir tiirli hal-
lolmads.”

Cok iyi anliyordum bu sabah toplantilarinda, Nazim agabe-
yin o zaman soylediklerinin anlamini. Ve kimi arkadaslarin ya-
zilanimt Merih’e dikte ettikleri kii¢iik odada arada bir lifladigi-
miz siralarda, Nazim agabeyin nasil yazi yazdig: hakkinda Me-
ri’in anlattiklar1 bu manzaray: tamamliyordu. Nazim agabeyi
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¢ok seven Merih, onun yazi yazma stilini anlatirken,

- Ah Nizim agabey, derdi. Gelir otururdu yanima. Onun ya-
zacag@1 konu ne ise hemen dikte etmeye baslardi. Bir kere ol-
sun durmadan o soylerdi, ben yazardim. Bakardim beg daki-
kay: gecti. (Radyo yayinlarinda okunacak olan yazilar, bilgisa-
yarin adinin bile olmadig: o giinlerde dakika kagitlarina yazil-
dig icin insan kagincr dakikada oldugunu hemen goriirdii.)

- Nizim agabey, yeter artik, bes dakikay: gectik, derdim.

- Oyle mi kizim, gegtik mi beg dakikayr?

- Gegtik ya, Nazim agabey.

- Peki kizim, koy oyleyse noktayt!

Koyardim noktayi. Ve inan, yaz1 bir bitiin olarak hazir
olurdu noktay: koydugum anda.

Evet, muhakkak ki bu, Nizim agabeyin yazi1 yazmada ola-
ganusti yetenegini gosteriyordu, ama ayni zamanda yazilan
yazilarin o an nokta konabilecek kadar 6zgiinlik tasimayacak
bir siyasi dogrultu izledigini de. Bu da, Bizim Radyo'da uygu-
lanacak siyasal hatti saptayanlarin yeteneksizligini gosterir.

Hizla gecen zor bir yil

1964 yili basdondiiriicti bir stiratle gegti.

Bianka, Leipzig'in Prag'a yakinhginden yararlanarak on giin
kalmak lizere yanima geldi. Evdeki perisan halimi gorince pa-
calan sivayip ise giristi. Yer yer kararmig olan ve badanayla
birlikte cam cilas1 yapilmak igin kis mevsiminin ge¢cmesi bek-
lenen parkeleri, bir giin isten dontste tertemiz buldum. Bian-
ka tel firga ile bastan asag kaziyip piril pinill yapmisti parkele-
ri. O aksam salonda oturup konustugumuz sirada birden ye-
rinden firlayip, “Aman Gin, evde fare var” diye haykirdigim
hatrhyorum. Can'in isranyla eve kabul ettigim hamsterden
(dag faresi) Bianka'ya bahsetmeyi unutmustum. Giuinduizleri
uyuyup geceleri evin icinde dolasmaya ¢ikan, oglumla kizumin
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Maks adini verdikleri bu aile lyesi hamsterle tanistirdim Bian-
ka'y1. Necil'den ayrilmayi diisiindiigiimi soyledigim zaman hig
sasirmadi.

Bir ara bir saghk sorunu nedeniyle bir haftaligina Budapes-
te'ye gittim. Yilmaz daha oradaydi. Yilmazlarin dairesinde kal-
digim bir gece Yilmaz'a Necil'den ayrilacagimi soyledim. Hop
oturdu hop kalkti. Bitiin kominist partilerinin islevlerini(!) tek
basina yapmak istegiyle yumrugunu mutfak masasinin lizerine
sOyle bir vurup, “Biz buradayken olmaz boyle sey” diye efe-
lendi. O gecenin gec saatlerinde kararimin gerekcelerini ona
anlatmay: bitirdigim zaman, ben aslinda kendi kararimin ne-
denlerini ilk defa basindan sonuna kadar bu kadar agik gor-
menin verdigi rahathk ve huzurla guizel bir uyku ¢ekerken, o
sabaha kadar uykusuz kalacakti.

1964 yilh Mayis ayinin sonunda Necil'in, Budapeste’ye gitti-
gi ginden itibaren daha dokuz yasini doldurmamis olan og-
lum, her sabah heniliz bes yasini doldurmamis olan kizumin
elinden tutarak 6nce onu yuvaya goturip sonra kendisi oku-
luna gitmeye basladi ve boylece ¢ok kiiclik yasinda ailenin so-
rumlu bir bireyi oldu.

Sanki benim en azindan c¢ocuklarla ugrasacak bir yardim-
cim olmamasini bekliyorlarmis gibi, Necil gider gitmez bada-
nacilar geldi eve. Ben bu kadar insafsiz badanacilarla hayatim-
da bir daha karsilagmadim. Evin bitiin duvar kagitlarim sokip
yerlere auyor, her tarafi kir pas icinde birakiyor, ayrilmadan
once bir pusula yazip gorebilecegim bir yere birakiyorlardu:
“Sabaha bitin bu kagitlar atilmis, her yer temizlenmis olsun!”
Bana tek yardim edecek insan olan Yilmaz daha gelmemisgti
Leipzig'e. Eve dontip o korkung pisligi gordiigiim zaman agla-
makh oluyordum. O siralarda eve kardesiyle beraber gelen
Can, Gul'u asagiya bahgeye oynamaya gonderiyor ve eline bir
kova alip yanima gelerek bana yardim etmeye baslyordu. Ara-
da bana, “Anne sarki sOyleyelim, is daha cabuk yirir” diye
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kuvvet veriyordu. Sarki séylemeye baghyorduk. Is gercekten
daha ¢abuk yiriiyordu. Yemek zaman gelinceye kadar bada-
nacilarin emrettikleri gibi bitiyordu odanin temizlenmesi isi.
Ertesi giin gelip gene ayni sekilde evi batinyorlar ve aym pu-
sulay1 yazip defoluyorlardi. Badana bitti, cam cila bitti. Her ge-
yi Can’la yerine yerlestirdik ve temiz evi sevinerek seyrettik.
Calisma hayatinin bi¢imini ve temposunu 6grendigim, Leip-
zig parti grubunun caligma stilini yakindan gérdiigiim, insan-
lar arasi iligkileri, siirtiismeleri gozledigim, siirekli tarigmalara
neden olan anlagmazliklar1 kavrayip bu konuda fikir olugtur-
dugum, konumumu tayin ettigim 1964 yilinda, Dig Biro hak-
kinda da fikir sahibi olabildim. Birka¢ kez toplantilarina katl-
digim Dis Biiroda benim fonksiyonumun oy mekanizmasinda
oy vermekten ibaret oldugunu, yaptigim elestirilerin higbirine
kulak asilmamasi ve sordugum sorularin hig¢birine beni tatmin
edici bir yanit verilmemesi sonucunda anlamistim. Boylece ba-
na bu haber ilk defa verildiginde sasirmamla birlikte kafamda
olusan sorulara da kendimce yanit buluyordum. Beni, koopte
ettikleri soylenen ug¢ kisiden yalmizca Marat tanirdi. Demek Ma-
rat, benim sahsimda onlara kesinlikle hayir demeyecek, islerin
onlarin kafasina gore islemesini yokusa stirmeyecek birini bul-
duguna emindi. Zeki ve Aram tanimazlardi beni. Bunu Bilal’e
soyledigim vakit bana, sabirli olmami, zamanla isleri degistire-
bilecegimizi sOyledi. Akhm pek kesmemekle birlikte, Bilal'le
beraber koyacagimiz tavirla bazi hususlarin belki degisebilece-
gi disiincesine kapildim. Hi¢ bodyle bir seye kapilmamis olsay-
dim da yapilacak bir sey yoktu ya, o da ayri mesele. Dis Bii-
ronun igleyis bicimi gayet acikti. Ug kisi bunun c¢ekirdegini
olusturuyordu. Biz toplandigimizda onlar her konuda kararla-
rimt aralarinda almig oluyorlardi. Bilal'in ve benim Dig Biiro
toplantilarina ¢agrildigimiz tarihte, evvelden konusulup karara
baglandig: anlasilan konular, dostlar aligveriste gorsiin misali,
toplantida giindeme getiriliyor, giiya tartisiiyor ve oylaniyor-
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du. Ne alinan enformasyonlar konusunda, ne Dig Biironun
odevleri konusunda, ne Dig Biiroda yapilanlar ne de Dis Bii-
ronun geliri ve gideri konusunda hig¢bir zaman hi¢bir sorumuz
yanitlanmadi, hep atlatildi.

O yil Veli Gundiz de Vargova’da parti okulunu bitirdikten
sonra ¢alismak tzere Bizim Radyo'ya getirtilmisti. Marksist 6g-
renimini yeni tamamlayan Veli Giindiiz'iin, bu 6gretimin 6zu-
ni kavradigini, yani ezberlemek, formiilleri oldugu gibi alip
uygulamay: degil, degisen kosullan dikkate alarak, bilgi hazi-
nesinden bu kosullara gore yararlanmay: 6grendigini bilseler-
di herhalde ¢abuk vazgecerlerdi Veli'yi Leipzig'e caligmaya ge-
tirtmekten. Veli'nin gelmesiyle beraber anlagmazlik konulan-
nin tartigilmasina yeni bir canlilik geldi.

Gene 1964 yilinda Yilmaz da Leipzig’e geldi ve bir siire son-
ra Macar esi ve kizlan da Leipzig'e tasindi. Onlarin gelmesi ba-
na biiyiik bir manevi destek oldu.

Di1s Biiro’nun i¢ biirosu

Bizim Radyo'daki ¢alisma hayatinin olsun, parti grubundaki
iliskilerin olsun gerginliklerle, strtiismelerle dolu oldugu bel-
liydi. Gergekten de insan etrafina, gozlerini agik tutmak kosu-
luyla, soyle bir baktug: vakit, pek i¢ agici bir manzarayla kargi-
lasmiyordu. Artik vefat etmis bu sahislar simdi bana cevap ve-
remeyecek durumdalarken, kendileri hakkinda konusmak bir
yerde benim ahlik anlayisima pek sigmiyor, ama yagsadiklan
zaman da onlar hakkinda simdi soyleyeceklerimden ¢ok daha
fazlasim ytizlerine karsi soylemistim ve bunlar kagida da do-
kilmusti.

Turkiye’de adimi ¢ok duydugum ve ilk defa kendisiyle tele-
fonla konustugum Zeki Bagstimar’i sahsen goriince hayal kirik-
higina ugradim. Aslinda efendi tavirh olan ve 6zel hayatinda
efendice davrandigina tanik oldugum bu sahis, birinin yardim
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olmadan her seyden aciz, son derece pisirik bir insandi. Poli-
tik sorunlarda kendine 6zgul tek bir fikri oldugunu sanmiyo-
rum. Olsa bile bunu kendine saklar, Sovyetler'in o konuda ne
diyecegini bekler, ondan sonra tavrim1 koyard: ki, bunun Sov-
yet tutumunun tekrarlanmasindan baska bir sey olmadigim
sOylememe gerek yok. Kauldigim Dis Biiro toplantlarinda Ze-
ki'nin davranslari, savundugu fikirler bu goruslerimi degistir-
medi, pekistirdi. Zeki, Ustiine ustelik bir de Turkiye'den gelip
Marat'in elinden muhiri Sileymani Sovyetler Birligi'nin yardi-
muyla aldigindan ve Marat'in hing almakta esi olmadigini iyi
bildiginden, kabagin hangi giin basina patlayacagim bilmeme-
nin korkusu icinde, belki Tirkiye'de iken sahip oldugu asga-
ri disinme ve hareket yetenegini de yitirmigti. Tek garantili
yolun Sovyetlerin her konudaki fikirlerini, Tirkiye'ye uysun
uymasin, papagan gibi tekrarlamak oldugunda karar kilmusg,
her davramigini buna gore ayarlamigti. Yaninda Marat gibi ka-
¢in kuras: biri, atmaca gibi her an lizerine atulmaya hazir bek-
lerken, belki de onun icin tek ¢ikar yol buydu. Nitekim bitiin
gayretlerine ragmen kag¢mnilmaz sonundan kurtulamamig, mu-
hirt Stleymani geri kaptirmig ve 6mriinin son yillarini, anla-
ulanlara gére, manen perisan bir durumda gecirmistir. Ustelik
hasta olduktan sonra da hastanede ¢ok kisilik bir kogusta ya-
trilmasi, partinin o zamanki yoneticileri tarafindan muinasip
gorilmistl, Leipzig'de Gnli bir doktor olan Hayik Acikgoz'in
bu durumu goriince miidahale ederek, Zeki Bastimar'in ayn
bir odaya gecirilmesini sagladig: anlaulmisti bize. Bunlar ben
Leipzig'den artik pagay: kurtardiktan sonra oldugu igin ayrint-
larim bilmiyorum. Fakat bir zamanlar Tirkiye sol hareketleri
tarihinde iyi koti bir isme sahip olan Zeki Bastimar'in, bugin
Leipzig'de bir mezarlkta Yakup Demir adiyla yatmas: felegin
acit bir oyunudur.

Zeki'ye nispetle ¢cok daha eskiden tanidigim Marat tama-
miyle baska bir tipti. Yirtic1 gorinimuiniin tam tersine 6zel ya-
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saminda munis bir adam olan Marat, yalan sdylemekten hig ge-
kinmez, kendi uydurduklanna bir siire sonra kendisi inanirdi.
Marat'in kendine 6zgi fikirleri de vardi. Dogru olmasa bile
bunlan uluorta séylemekten ve savunmaktan ¢ekinmezdi de.
Bunlarin Sovyetler Birligi'nin tutumuna ters distigi anlasildi-
g1 an, Marat, dinya ¢apinda Gnli bir cambaz ustaligiyla hemen
180 derece donis yapabilecek, ustine tstelik daha bir giin 6n-
ce savundugu fikirleri, bunlarla hig¢ aldkas: olmayan bir bagka-
sinin Uzerine, hem de en agir ithamlarla yikabilecek karakter-
deydi. Zeki'nin dokunsan diigiiverecek glicsizligiindeki gori-
numiine kargihik, Marat sirklerde kuvvet gosterilerine ¢ikabile-
cek gibi yapiliydi. Bir keresinde bir seye hirslaninca galistig-
miz villanin bahgesindeki agacin ta tepesine bir maymun ce-
vikligiyle irmanip dallan deli gibi sarsmaya bagladig: vakit Me-
ri'in 6di kopmus, “Aman agabey, goziini seveyim in asagy,
disersin misersin bagimiza ig agarsin” diye yalvarmisti. 60’11
coktan gecmisti Marat o zaman.

ilk biiyiik gerginlige o yihin aralik ayinin sonunda, bizim ev-
de yapilan grup parti toplantisinda tanik oldum. O sirada par-
ti grup sekreteri olan Aram, raporunda, bir yiin parti ve radyo
calismalarindan bahsettikten, c¢esitli konulardaki anlagsmazlikla-
n belirttikten sonra, konugmasini, o0 zaman bana pek dramatik
gelen su sozlerle bitirdi:

“Arkadaglar, bu t¢ yili asan zaman icinde sekreter olarak
grupta kin duvarlanyla karsilastim. Bunlan agsmak bana c¢ok
pahaliya mal oldu, beni ¢ok yipratti. Ama bana paha bicilmez
tecribeler kazandird1.” Aram bu so6zlerinden sonra istifa ettigi-
ni bildirmisti o zaman. Leipzig gibi 6nemli bir ¢alisma grubun-
da grup sekreterinin istifa etmeye o dakikada karar verip bu-
nu acgikladigina inanmaya imkin yoktur. Bunu en azindan pe-
sinen Dig Biiro toplantisina getirmesi gerekirdi. Kuskusuz ge-
tirmigtir. Ama benim bundan haberim olmadigina gore, demek
ki Dis Blronun iginde ayn bir biiro olmaliyd: ki, yakinda bu-
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nu daha iyi gorecektim.

Aram'in kargilagtigi kin duvarlarinin neler oldugunu bilmi-
yorum. Ama inaninm soylediklerinin dogru olduguna. Yalniz
tizildigum taraf su ki, kendi ¢ektiklerinden ¢ikardig: sonug ve
kendi ifadesiyle edindigi paha bicilmez tecriibe, aym seyleri
bir yil sonra baskalarina uygulamasina, baskalarin1 acimasizca
yipratmasina engel olmad.

Fransizca'yi iyi bildigi icin diinyada olup bitenler: ¢esitli ha-
ber kaynaklarindan da izleyebilen ve daha genis bir gorisle
gercege daha yakin fikirler olusturabilen Aram, bir siire sonra
icinde yasadigi ortamin acimasiz realitesini kavrayarak, kendi
0z cikarlarimi birinci plana aldi ve Sileymanin miihiri kavga-
sinda kendine glivenli bir yer tutmaya ¢alisti. Ben, arada bir
aksamlan birlikte ¢ikarak bir iki kadeh konyak ve bir paket si-
gara yaninda ¢ok samimi konugmalar yaptigimiz Aram'in, sivil
hayaut diyecegim gece hayatindaki acik sozlilugu ve ictenligiy-
le, resmi diyecegim parti hayatindaki acimasizlig1 ve hatti ya-
lancihg: arasindaki geliskiyi bagka turli izah edemem.

Yalmizca bu tg kisi hakkinda bu kadar konusmakla yetine-
cegim. Bu g kisidir zamanla Leipzig'de ¢alisma hayatimizi ze-
hir ve bizi dogdugumuza pisman edenler.

Tartisma konulan iistiine kisa birkag s6z

O zamandan beri sakladigim notlarima bakinca, kimi zaman
sabah toplantilarinda tartisilan ve kimi zaman parti grup top-
lantilarina da sarkan konularin, aslinda o zamanlar ¢cok 6nem-
li oldugunu bugiin de takdir ediyorum. Giiniimizde aktualite-
sini tamamiyle yitirmis bu sorunlar izerinde simdi uzun boylu
durmanin hi¢ bir anlami yok. Bunlar ancak Tirkiye'deki sol
hareketlerin tarihi hakkinda ciddi bir ¢ahigsma yapildiginda an-
lam kazanabilir. Fakat ilgilenen okuyucuya biraz olsun bilgi
vermek icin kisaca nakledecegim. Kitap okumanin da aynen
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televizyon seyretmek ya da radyo dinlemek gibi, okuyucuya,
dinleyiciye ya da izleyiciye ¢ok buytuk bir 6zgurlik tamdigin,
digmeyi kapatmanin oldugu gibi, sayfalar1 atlamanin da her-
kesin elinde oldugunu bilmek beni rahatlauyor.

Bu tarismalarin daha Zekeriya beylerin Bizim Radyo'da ca-
listigr siralarda bagladigini 6grenmistim. Bilal'in, Bizim Radyo’-
da calismaya gelmesiyle Marksist bir icerik de kazanan baglica
tarisma konulart yayinlarda izlenmesi gereken dogrultunun
tespitine iligkin olup 6zetle agagidakilerde odaklaniyordu:

- 27 Mayis Anayasasin gerici bir anayasa olarak gostermek-
le Bizim Radyo son derece yanlig bir tavir alimig, gericilerle ay-
i platforma diigmugtir.

- Amerikan emperyalizmine ve genellikle emperyalizme sal-
dirmak, sbvmek yerine onun Turkiye'deki uzanular, halkin so-
mut olarak gorebilecegi bir sekilde gosterilmelidir.

Sovyetler Birligi'nin propagandasi dakikada bir Sovyetler
Birligi'ni 6vmekle yapilamaz. Bunun etkisi degil, olsa olsa tep-
kisi olur.

Bizim Radyo’nun sendikalara iligskin olarak izledigi politi-
ka sendikalarin bolinmesine, Tirk-is'e yapilan saldinlar ise
anti-komunist propagandaya yardimci olmaktadir.

Bizim Radyo’nun yayinlarindaki yazi1 ve yorumlarla Trki-
ye Komunist Partisi, Turkiye’deki bitin ilerici hareketlerin li-
deri oldugu pozuna girmekte, Turkiye'deki biitiin ilerici hare-
ketlerin 6ne surdikleri istemler TKP'nin istemleri imis gibi gos-
terilmektedir. Bu davramg 6zellikle Tirkiye Isci Partisi (TIP)e
kars1 provokasyonlarin yapilmasini kolaylagtirmaktadir.

- O siralarda Turkiye’de gindeme gelen Milli Demokratik
Cephenin istemleri ile TKP'nin istemleri arasinda paralellik
kurmak, bu cephenin 6nderi olarak TKP'ni 6ne siirmek yanlsg-
ur. Bu cephenin 6nderligini TIP’in yapmasim saglayacak yolla-
n bulmaya ¢alismaktr dogru olan.

Sanirim bu kadar yetecek. Bu gorusleri genellikle Bilal or-
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taya atmus, fakat baslangicta Aram da dahil olmak izere biitiin
radyo kolektifi ve parti grubu tarafindan desteklenmisti. Fakat
bunlar daima Zeki ve Marat duvarina ¢arpti. Zamanla Aram, bi-
raz once de degindigim 6z ¢ikarlarini birinci plana almayi akil-
lica bularak ve reel kuvvet dengesini fark ederek Zeki ve Ma-
rat yaninda yer aldu.

En hassas ve Ulzerinde en fazla tarugilan konulardan biri,
Marat ve Zeki'nin Tirkiye Isci Partisi'ni, Tiirkiye Komiinist Par-
tisi'nin idare ettigi izlenimini surekli olarak uyandirmaya ¢alig-
manin Tirkiye Isci Partisi'ne verecegi biiyiik zararlardi.

Kibris konusundaki buiyik goris ayrilig: bardag: tagiran son
damla oldu.

Dananin kuyrugu nasil kopar?

Anlagsmazlik konularinda Kibris’a ayn bir yer vermek zorunda
kalmamin nedeni, Kibris sorunundaki tartigsmalarin digerlerin-
den 6nemli olmasindan degil, bunun bardag: tasiran son dam-
la olmasindandir. 1965 yilimin baglarinda Tirkiye Komiinist
Partisi D1g Biirosu, Kibris olaylarina iliskin olarak tavrim koy-
mak zorunda kalinca, Bilal'in ve benim de kauldigimiz bir Dig
Biiro toplanusinda oldukga sert tarugmalar gecti. Bilal ve ben
yayinlanacak olan bildiride TKP'nin Enosise karsi oldugunun
mutlaka belirtilmesine ihtiya¢ oldugunu savunuyorduk. Zeki
bu 6neriye iligkin olarak tavir koyabilmek i¢in, her zaman yap-
ug1 gibi Sovyetler Birligi'nin alacag: tutumu bekledi ve Sovyet
gorisuni, TKP agziyla yayinlamaktan yana tutum aldi. Tek
sozle milletlerin kendi kaderlerini tayini ilkesinin, yere, zama-
na ve zemine bakilimadan bir papagan gibi ezberlenip uygu-
lanmasindan yana ¢iktu. Turkiye'de Tirk halkinin bu konuda
ne kadar duyarh oldugunu tamamiyle g6z ardi ederek, Turki-
ye Komiinist Partisi'nin bir kere daha koku digarda bir parti
olarak damgalanmasina ¢anak tuttu. Yunan halkinin Enosis is-
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teklerini destekleyen Yunan Komiinist Partisi'yle ters dogrultu-
ya disiilemeyecegini One siurerek Ozri kabahatinden buyik
durumda kaldigim bile idrak edemedi. Kibris konusunda ken-
di kaderini tayin prensibinin uygulanmasinin, Kibris'ta Enosisin
kabuliiyle son bulacag: ve boylece bagimsiz Kibris adasinin
NATO kapsamina girmesi sonucunu verecegi i¢in, buna karsi
bir yol izlenmesini reddetti.

Bunlar cgesitli gorislerdir ve elbette tartigilabilir. Ama ¢o-
ziim, kuvvet kullanmaya ve iftiralara gelince is degisir. Marat,
Zeki ve Aram bunu yaptilar. Bu konuyu Dis Biiroda 6zetledi-
gim sekilde koyan Bilal ve onu kesinlikle destekleyen ben,
milliyetcilikle, sovenizrnle itham edildik. Is bununla da bitme-
di. Konunun, parti grubunda konusulmasi, diger arkadaglarin
da goriglerinin alinmas: dogrultusundaki istegimiz, parti gru-
bunun, bir Gist kademe olan Dis Biironun Ustiine konmas: de-
mek olacag iddiasiyla reddedildi. Ne yaptiysak fayda vermedi.
Ve Dis Buronun i¢ biirosunun, demokratik merkeziyetcilik il-
kesinin yalmzca merkeziyetciligini benimsedigi bir kere daha
anlasildu.

Bilal isi burada birakmamaya karar verdi. Redaksiyonun ve
parti grubunun bu konudaki gorisglerinin mutlaka alinmasini
saglayabilmek igin, Kibris meselesine iligskin olarak savundugu
ve Dis Buroda benim tarafundan da desteklenen goriguni ka-
git Uzerine dokerek, “Dis Buroda tarugildi, kabul edilmedi” gi-
bi yorumlara da asla girmeden redaksiyon toplantisinda masa-
nin ustine koydu. Arkadaslardan rica etti bunu okumalarini ve
miinasip gordukleri bir parti toplantisinda bu konunun tartigil-
masinm giindeme getirmelerini.

Ve iste boylece dananin kuyrugu da kopmus oldu.

Cig gibi biiyiiyen olaylar

1964 yilinin Kasim ayinda Bilal, goristnd, ilerde suglandig: gi-
bi, gizli gizli dagitarak degil, acik bir sekilde masanin Ustiine
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koyup arkadaslarin okumasini ve tartistlmasini istedigi andan
itibaren olaylar 6ylesine hizla gelisti ve biyiddu ki, insan bun-
lar1 izlemekte giiclik ceker.

Ondan sonraki ilk Dis Biro toplantisinda Bilal'in orada ol-
madigin1 gordim. O zaman Bilal'in, parti grubunu Dis Biiro
kararina karg1 ¢ikarmak, fraksiyonculuk yapmak ve Dis Biiro-
nun itibarimi digirmek suguyla Dis Birodan auldigy ve parti
grubunun sekreterliginden de alindig: bana teblig edildi. Han-
gi Di1s Biiro toplantisinda, kimin ya da kimlerin bu karari nasil
aldiklarini, benim neden orada olmadigimi, Bilal'in neden bu
toplantiya kathp savunmasimi yapamadigini sordugum vakit,
benim orada bulunmama gerek olmadig:, Dis Buroya birini
koopte etmeye hakk: olanin, Dig Birodan birini atmaya da
hakk: oldugu bildirildi. Ve bana gerek redaksiyon toplantsin-
da gerekse parti toplanusinda Dig Bironun kararini savunmam
talimat verildikten sonra toplanti sona erdi.

Ben, dogrusu degil Dig Biiroda, alelade bir parti grubunda
bile bu tirden konugmalar yapilabilecegine, boylesine asuga
astik kestigi kestik bir hava estirilecegine tanik olmamistim o
glne kadar.

Bununla da yetinmediler. Bilal'in de kauldig: 18 Ocak tarih-
li parti grup toplantisinda, Zeki bir rapor okuyarak, Bilal'in ce-
sitli konularin parti grup toplantisinda ele alinmasi hakkinda
Dis Biiroya sundugu temenninin, Dig Biironun itibarini kirma
girisimi oldugunu, bu meselelerin ancak Merkez Komitesinde
konusulabilecegini sOyleyerek, Bilal'in grup sekreterliginden
Dig Biiro karaniyla auldigini bildirdi. Ve Bilal'in de hazir bulun-
dugu bu parti grup toplantisinda Bilal'in s6z almasi, ithamlara
cevap vermesi yasaklandi. Zeki, Bilal’e hitaben, “Sana Dis Bi-
roda savunma hakki vermedigimiz gibi burada da konugma
hakk: vermiyoruz” diyerek noktaladi konugmasini.

Bunlar ¢ok eski hikdyeler oldugu icin kisa kesiyor, o zaman
parti icinde fiitursuz bir diktatorliigin nasil uygulanmaya bag-
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landigini ayrintilariyla anlatmiyorum.

Bu durumda yapilabilecek tek seyin diger Dis Biiro tyesini
durumdan haberdar ederek, kendisinden buraya gelmesini is-
temek olacagini disiindim ve Paris’teki Abidin Dino'ya haber
ulastirarak durumu kisaca aktardim ve bu keyfi hareketleri 6n-
lemek icin yardimci olmasini istedim. Bir siire sonra Abidin Di-
no’'dan 24.3.1965 tarihinde su mektubu aldim:

“Kardesim,

Mektubunu aldim. Uziildim. Konuyu bilmedigim icin ne
desem bos. Bence acele tepkiler gosterme. Mayis basinda ge-
lirim, gortisiiriz.

Abbas

Abidin Dino vaadettigi gibi Mayis basinda geldi mi bilmiyo-
rum. Gelmigse de bana haber veren olmad:.

Kald: ki o zamana kadar Leipzig'de artik at alan Uskiidar1
gecmigti.

Akan sular duruyor

Benim Dino’dan yardim istedigim siralarda Zeki, Bilal'i kendi
evine cagirip ona sifahi olarak 15 Mart guiniine kadar miihlet
taniyor ve bu siire icinde goruslerinin hatali olduguna dair bir
yazi hazirlamasimi ve bu yazili belgeyi Dig Biiroya iletmesini,
bunu yapmadig: taktirde hakkinda zecri tedbir alinacagim bil-
diriyor.

Elbette Bilal, lizerinde goriisme bile yapilmaz, parti toplan-
tisinda goruslerini agiklamasina bile izin verilmezken, bu go-
riglerin yanhs olduguna dair bir yazi1 hazirlamaya ve bu yazih
belgeyi Dis Biiroya vermeye razi olmadi Ve hakkinda zecri
tedbirler alinmakta gecikilmedi.

Bundan sonraki, bu sefer Bilal'in katillamadig) ilk parti grup
toplantisinda, Bilal fraksiyonculukla, Dis Bironun kararlarini
dinlememekle suglanarak, Dis Biro tarafindan gerek isten ve
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gerekse partiden auldig: bildirildi. Bunun Uzerine ben de, Dig
Biiro tdyesi oldugumu aciklayarak bitiin gelismeleri parti grup
toplanusinda kisaca anlatinca Zeki biytik bir pervasizlikla ay-
nen sOyle dedi: “Nizim oldikten sonra iki arkadas Dis Biro-
ya aday uye olarak koopte edildi. Bir yil kadar Disg Biiro top-
lantularina kauldilar. Fakat bu arkadaslarin Dis Biiroya kargi tu-
tumlan ve uyelik yetersizlikleri sabit oldugundan Dis Biirodan
cikanildilar. Bunlar kimler tarafindan koopte edilmigse onlar ta-
rafindan ¢ikanlmistr. Ve ben Zeki'ye gerek Bilal'in gerekse
benim sorulmadan, dinlenmeden, ithamlar dahi bildirilmeden
nasil auldigimizi, buna ne diyecegini sordugumda, “Alirken de
sormacim, atarken de sormadim” diye cevap verdi. Boylece
akan sular duruyordu.

Aymi konuda so6z alan Marat TKP tarihinde, cesitli kisilere
karst defalarca kullanilmig ithamlari bu kez Bilal'e yagdinyor-
du. Likidator, provokator, fraksiyoncu, Sovyet dismani vb...

Bu toplantinin ustiinden ¢ok ge¢meden Bilal, partiden ve
isten atldi. Bundan biraz sonra Leipzig'i hemen terk etmezse,
polis marifetiyle gonderileceginin bildirilmesiyle Bilal, Dogu
Almanya'dan aynlmak zorunda kaldi. Ve bence hayatinin en
biiyiik hatalarindan birini yapip Sovyetler Birligi Komiinist Par-
tisi Turkiye masasi sefi Ponamaryoftan medet umarak Sovyet-
ler Birligi'ne gitti. Bunun ne anlamsiz bir is oldugunu ben sah-
sen sonra fark ettim. O zaman Sovyetler Birligi Komunist Par-
tisi icin 6nemli olan seyin, diinya komiunist partileri toplantila-
rinda kendi dikte edecekleri dogrultunun oylanmasinda onlar-
dan yana kullanilacak oy oldugunu heniiz kavrayamamistim.
ilan ettikleri enternasyonalist dayanigsmaya ragmen tek énemli
seyin kendi liderliklerini kaybetmemek oldugunu bilememis-
tim. Uluslararas: politikada onlar i¢in en Onemli seyin Sovyet
etki alanina bagh yerlerde her seyin onlar agisinda purizsiiz is-
lemesi oldugunu ve bunun gibi daha bir¢ok gergegi hentiz go-
rememisgtim.
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Hakli davamizda, entemasyonalist yardimlarim1 bizden esir-
gemeyeceklerini sanmigtik.

Leipzig'deki parti grup uyelerinin biiyik ¢ogunlugunu olug-
turan bizler, bu durumda en azindan iki sene 6nceki Leipzig
Konferans: gibi bir konferans toplanmasindan bagka ¢are ol-
madigin1 dustinerek derhal faaliyete giristik. Kald: ki, Leipzig
Konferans’'nmin kararlarinda zaten bu tirden konferanslann iki
u¢ yilda bir toplanmas: da vardi. Bu kez yapilacak konferansa
disardaki tim parti guruplarinin katilmasim istiyorduk. Basta
Moskova parti grubu olmak tizere digardaki biuitin TKP grup-
lan tarafindan Dig Biroya hitaben yazilan mektuplarda biitiin
grup uyeleri boyle bir genis toplantinin bir an 6nce yapilmasi-
n1 istedi.

Nisan ayinda, Zeki'nin ve Marat'in en sert saldirilarina he-
def olan bizler, savunmamiz yapabilecek bir parti grubu top-
lantis1 icin aylarca beklemek zorunda kaldik.

Nihayet kasim ayinda yapilan bir toplantida itham edilenle-
re de liitfen soz verildi. Litfen diyorum, ¢inki kendimizi sa-
vunurken ne soylersek soyleyelim hakkimizdaki kararlarin pe-
sinen alindig1 apagik meydandaydi. Veli Gindiiz partiden ati-
lacakti. Aslinda beni ve Yilmazi da atmay: isterdi gonilleri
ama, bu kararlarin1 Macar partisine anlatmanin zor olacagim
fark ediyor ve tatsiz bir takim anlagsmazliklarin ¢itkmasindan ka-
¢imiyorlard:.

Aynen tahmin ettigimiz gibi oldu. Kendimizi savunmak igin
onceden hazirladigimiz yazilarda 6z itibariyle sdylenenler aym
oldugu halde Veli Gundiz partiden atildi, Yilmaz’a ve bana
son ihtar verildi. Oylamaya katilanlar arasinda ¢ekimser oyla-
rnn ¢ok oldugu dikkati ¢cekiyordu. Her seyden 6nce ekonomik
olarak Leipzig'deki yoneticilere bagl olanlarin dusiinmeye
bagladiklarim1 gostermek agisindan bu da bir bagsariyd.

Kesinlikle haksiz ve parti hayatinda uygulanmasi zorunlu
olan prensiplere taban tabana zit olarak verilmis bu keyfi ka-
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rarlar bizi urkiitmedi. Bitin sorunlarin ele alinacag bir genel
toplanti yapilmas isteginden hi¢ kimse vazge¢cmemigti. Yurt di-
sindaki parti gruplan derhal bir genel toplantinin yapilmasim
ve o zamana kadar da verilen tiim cezalarin askiya alinmasini
istiyordu. Zeki'nin ve Marat'in parti gruplarindan gelen bu si-
rekli isteklere yaniti, egine rastlanmadik bir yonteme bag vura-
rak Moskova ve Budapeste parti gruplarini dagitmak oldu.

Yapilmas: ugrunda cahistigimiz toplantiya Turkiye’den de
gelinmesini istiyor, bunu nasil yapacagimizi distiniyorduk ki,
hi¢ beklemedigim bir anda gelmis olan bir mektup imdadimi-
za yetigti.

Cezayir’'den mektup, Cezayir'e mektup

Sevim'in yurt digina giktigin1 Cezayir'de doktorluk yaptigini bir
stire 6nce gelen bu mektuptan 6grenmistim. Aslinda mektu-
bun beni bulmasi da biyik bir tesadiifti. O da belki elime
ulagir umuduyla goyle bir yazdigini soyliyordu zaten. Buda-
peste'ye Macar radyosu Tirkce yayinlarina adresledigi bu
mektubun 6zel bir mektup oldugunu fark edenler benim eli-
me ulagsmasini saglamiglardi. Uzun yillardir duyamadigim bu
sese ¢ok sevinmis, hemen yanitlamigtim kendisini. Ozel haya-
timdaki degisiklileri, nedenleriyle anlatigim bu mektubu Yil-
maz'in Macar esgi vasitasiyla gondermistim. Sonra bu yolla ara-
da bir yazdigimiz mektuplarla devam etti temasimiz.
Turkiye'ye haber gondermek, disarda yasananlar anlatarak
Turkiye'deki parti sorumlularinin yardimini istemek, bir top-
lanti yapilmasi fikrini nasil bulduklarin1 sorup onlarin destegi-
ni almak icin Mihri Belli'’ye ulasabilmek yolu, Sevim kanaliyla-
agitkti. Bunu yaparken boyle bir mektubun ele ge¢mesinin ¢ok
rizikolu oldugunu diiginerek, kimsenin aklina bile gelemeye-
cek bir yol buldu Yilmaz. Cok eskiden tanidig: kor bir Alman
arkadaginin yardimini istedi. Yilmaz'in, Korler Federasyonunda
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cahisan ve kendisi de kor olan bu candan arkadasi, bu tehlike-
li olabilecek mektubu bambagka bir yoldan Sevim'e ulagtirma-
y1 ve Sevim'den gelecek cevabi da bize ulasurmay: tstlendi.

Mektubumuza bekledigimiz yamtin gelmesi uzun strmedi.
Fakat gelen yanit o ortamda bizi tam bir hayal kirnkligina ugra-
tacak nitelikteydi. Bu mektup bugiin bende degil. Bilal bu
olaylarin iistinden ¢ok zaman gecip de Budapeste'ye bizi ziya-
rete geldigi bir giin istemisti. O zaman anilarimi yazmay: hig
disinmedigim icin kopyasin bile almaya gerek géormeden ver-
dim. Ama 6nemi yok. Cok iyi ammsiyorum bu mektubu. Ozij,
disarda bulunan bu sahislarin ve 6zellikle de Zeki Bastimar'in
hicbir yetkisi olmadig, kendisine Tiirkiye Komuinist Partisi ta-
rafindan hi¢ bir yetki verilmedigi, dolayisiyla kararlarim bizim
kabul etmememiz gerektigi yolunda idi. Devamla, yurt disinda
olanlarin yapacaklan en dogru isin Tirkiye'ye donmek oldugu
hatrlatiliyordu.

“Ben diyorum hadimim, o diyor ka¢ ¢ocugun var” deyisi,
bu mektubun icerigine en uygun diisen atasdziidir bence. Bu
adam sirtim Sovyetler Birligi Komiinist Partisi'ne dayams, do-
layistyla butiin dinya komunist partileri nezdinde sozu kabul
edilen kisi olmus. Siz Turkiye’deki koministler, bu durumda
yetki vermediginizi soylediginiz bir zata kars1 en ufak bir giri-
simde bulunmazken, bize, “kararlarim kabul etmeyin, kendisi-
nin hi¢bir yetkisi yoktur, siz de kalkin Turkiye'ye gelin” diyor-
sunuz. Olacak is mi bu?

Tabii Mihri Belli ve bu mektubu yazarken akil danigtigini
tahmin ettigim Resat Fuat da biliyorlardi yazdiklarinin bize hig-
bir yardimi olamayacagini. Fakat onlarin birinci planda digin-
dikleri sey, elbette Tiurkiye’deki hareketti, yoksa bize yardim
degil. Ancak disarda Sovyetler Birliginin destegini kazanmus,
“miilteci komiunistlerin” sorumsuz davranmglarimin Turkiye'deki
harekete de zararh oldugunu, olabilecegini gormediler, bunu
onemsemediler. Buna ragmen isi bununla kesmeyip sonugsuz
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kalacak bir takim girisimlerde bulunduklarini, Zeki bir sire
sonra haril hanl Mihri'den gelen mektubu aradigi zaman fark
ettim. Bu mektubun varlig1 haberinin Korler Federasyonundan
c¢tkmadigr agikti. Demek ki, yillar sonra bana da soyledigi gi-
bi, Mihriler bir girisimde bulunmusglar, fakat cesitli nedenlerle
bu sonug¢suz kalmsti.

Yoo affedersiniz. Yanlis soyledim. Gerek Bilal'in ve elbette
onunla birlikte bizim de, enternasyonalizmin bekgisi Sovyetler
Birligi Kominist Partisinden ve onun bir gorevlisi olan Pona-
maryof'tan medet ummamiz sonugsuz kalmadi. Bitin isler
kuvvet pozisyonundan ¢oziilup, kafa tutmaya cesaret edenler
hak ettikleri cezalan aldiktan, parti gruplan dagitildiktan sonra
Sovyetler Birligi Komunist Partisi'nden Leipzig'e gelen bilmem
kacinai dizeyden bir heyet, Bizim Radyo’nun yoneticilerini,
partinin seflerini ve Bizim Radyo ¢alisanlarini bir nisan olarak
sunduklan Lenin rozetleriyle odullendirdiler.

Gene Franco yetisiyor imdadima

Aldigimiz cezalara karsin ilk zamanlarda umutlarimiz kokin-
den kirilmamisti. Hila bize yardima olabilecek mercilerin bu-
lunabilecegi sanisindaydik. Hila bir genel toplantunin dizen-
lenmesi amaciyla arkadaslarla temasimiza ara vermiyor, diger
partilerin yardimini aniyorduk. Ne kadar safmisiz. Safligimizi
hatrrladikga giilesim degil, zaman zaman aglayasim geliyor.
Safligin bu derecesine bonlik denir.

Bu bonligiin tehlikeli olmaya bagladigini gordigim gunler
cabuk geldi. Her zaman rahatga gittigim Macaristan’a gene git-
mek icin Berlin'de Macar Konsoloslugundan vize istedigim za-
man, Budapeste'ye sormalarn gerektigini sdylediler. O giine ka-
dar hi¢ boyle bir davranisla karsilasmadigim igin biraz sasir-
dim, ama “peki sorun, beklerim” diyerek 6nem vermedim. Bir
hafta sonra telefon edince Budapeste’den hila cevap gelmedi-

427



gini soyledikleri vakit biraz midem bulandi O siralarda Ber-
lin"de yasayan, Humbold Universitesinde &gretim iiyesi olan
eski ve iyi dostum Turkolog profesor Hazai'ye rica ettim, Kon-
soloslukta tanidig biri varsa bu isi bir aragtirmasini. Bir iki giin
sonra Hazai bana telefon ederek, “Giin ugrasma bosuna bu is-
le. Buradakilerin elinden gelen bir sey yok. Sizin parti sana vi-
ze verilmemesini sOylemis” deyince, dogrusu isi buraya kadar
vardiracaklarimi diiginmemis oldugum icin irkildim biraz. Ma-
caristan'a gidememek, beni tim o6zgirliklerim elimden alin-
mus gibi etkiledi. Hemen Prag’a, Franco'ya telefon ettim. Bir igi
oldugunu, bir-iki giin icinde zaten Berlin'e gelecegini biraz
beklememi soyledi. Aradan on giin kadar gectikten sonra hig
beklemedigim bir anda Leipzig'e gelerek, “Giin, git, vizeni al”
dedi.

Bir iki saat kaldiktan sonra yola ¢iktigi o giin bana soyle-
diklerini hi¢ unutmuyorum. Bizimkiler eliyle bana koydurtulan
yasagin kaldirtilmas: i¢in butiin agirhgini koymak zorunda kal-
misti. Alman partisinden sorumlularla konusurken, “Gilin’e ya-
pilani1 ben, bana kargi alinan bir tavir olarak degerlendiririm,
Gun’e bana giivendiginiz gibi givenmenizi isterim. Onun igin
tim sorumlulugu ben ustleniyorum” demisti. Kendi partimin
sorumlusu benim kuyumu kazmaya c¢ahsirken, italyan Komi-
nist Partisi'nin disardaki tek sorumlusu benim i¢in kahbim ba-
styordu. Franco’'nun, kirmizi yanakh tombul ve giile¢ ylziiniin
bana buyulk bir ciddiyetle bakarak soyledikleri beni sanki ri-
yadan uyandirdi o giin.

Bak Gun! dedi. Yel degirmenlerine saldirmaktan vazgeg.
Seni batiya dogru sinir dis1 ederlerse mesele yok. Hemen gelir
alinm seni. Ama doguya dogru sinir dis1 edecek olurlarsa (do-
gudan, Sovyetler Birligi'ni ve herhalde Sibirya’y: kastediyordu)
benim elimden de hicbir sey gelmez. Rica ediyorum, bunu
unutma. Ve hicbir sonu olmayacak bu miicadelene son ver.
Senin bir an 6nce buradan kesin ayrilip Budapeste'ye donebil-
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men icin de elimden gelen her seyi yapacagim.

O glin meseleyi biitiin vahametiyle kavradim ve benim i¢in
agirhgim koymaktan ¢ekinmeyen Franco'ya o andan itibaren
tehlikeli olacak hicbir sey yapmayacagima dair s6z verdim.

Yapmadim da. Ondan sonra yasadiklarim Franco'yu dog-
ruladi.

Franco’yu son goérisiim

Franco'yu son defa, bir siire sonra onlarla konugmak, i¢cimi do-
kerek biraz rahatlamak igin gittigim Prag'da gordim. Ikinci
kizlar1 Simona yeni dogmustu. Bianka, Barig ve Sosyalizm So-
runlan dergisinde iyi maas alarak c¢alisig: icin maddi durumla-
r da dizelmisti.

Ne kadar biyik yalandir koministlerin, Sovyet parasiyla
yasayan insanlar, dolayisiyla ajanlar olduklan iftirasi. Yillar yi-
I italya digindaki tiim komiinistlerin sorumlusu olarak ¢aligan
Franco, Bianka ¢alisacak is bulamadig icin, aldig1 parayla evi-
ni bile zar zor gecindirebiliyordu. Sovyetler ancak, dis tlkeler-
de kendilerine mutlak bagh olarak ¢alisan, kendi orgiitledikle-
ri resmi organlara maddi olanak saglamiglardir. Baris ve Sosya-
lizm Sorunlan dergisi bu organlardan biriydi. Ve onun igin de
orada cahisanlar yiiksek maas alhiyorlardi. Cesitli iilkelerden ge-
len komiinist partileri sorumlulanmin da c¢ahistiklar1 ve yazilar
yazdiklani bu teorik derginin bir miiddet sonra kapanmasinin
baslica nedenlerinden biri, diger komiinist partilerinden gelen-
ler tarafindan yazilan yazilarin, Sovyet Komiinist Partisi’nin
temsil ettigi siyasi dogrultuya uymamis olmasindan 6tiird ¢ikan
stirekli anlasmazliklardir.

Son defa 1966 yilinin sonbaharinda gérdiim Franco'yu. Son
defa o kez duydum, beni gene bir italyan arkadagina taniur-
ken en tath gilistyle, “Size Cezairli surath bir Turk tanitayim.
Bikip usanmadan basima ¢orap 6rmekle mesgul olmustur” de-
digini.

429



GCok kisa bir siire sonra italya’da yapilan secimlerde gene
senator secilince, bu sefer ailece Italya'ya gittiler. Uzun bir ay-
rilik basladi boylece. italya’ya gittikten ancak birka¢ sene son-
ra Bianka'dan gelen bir yas karti, Francesko Moranino’nun bir
kalp krizi sonucunda 6ldigini bildiriyordu. Cok geng oldu
Franco. Bianka ve ben onun ne kadar gen¢ oldigiing, biz
onun 6ldigi yast on yil geride birakinca idrak edebildik.

Bianka iki cocukla yalmz kald: Italya’da. Onu bir daha an-
cak 1970'li yillarin basinda, ¢aligtig: Italyan FIAT fabrikasinin
bir temsilcisiyle beraber gittikleri Moskova'dan doénislerinde,
Budapeste’den gecerek iki giin kaldiklar1 zaman gordiim. FIAT
isletmeleriyle ortaklasa olarak Sovyetler Birligi'nde Togliatti ig-
letmeleri adiyla kurulan fabrikalardan Fiat modeli temelinde
yapilan ilk Jiguli marka (diger adiyla Lada) arabalarin fabrika-
dan ¢ikacag: tarih ¢oktan ilin edilmis, Sovyetler Birligi'nde bu-
nun igin ¢oktan biyik bir propaganda baslatulmigti. Ne var ki,
arabalanin fabrikadan o tarihte ¢itkamayacag, cesitli nedenler-
le arabalarin imalinin o tarihe yetisemeyecegi anlagilinca, Ital-
ya'daki FIAT isletmeleriyle Sovyetler Birligi'nde Togliatti islet-
meleri yoneticileri arasinda yapilan temaslar sonucunda, Ital-
ya'dan birkag Fiat arabanin Sovyetler Birligi'ne gotirilmesine
ve Uzerlerine “Jiguli” markasi vurularak, ilin edilen tarihte
Togliatti fabrikalarindan orada imal edilmis gibi ¢tkmasina ka-
rar vermisgler. Iste Bianka, bu ise memur edilen FIAT sorumlu-
larindan birinin tercimani olarak arabalari Sovyetler'e gotiir-
mis. Yollarda tirli maceralardan ge¢misler, doniiste Budapes-
te'yve ugramiglardi. O zaman kimseye sOylemeyecegime soz
verdirerek anlattigi bu macera onun da ylzina kizartmigti.
Kimseye sOylenecek gibi de degildi ashinda.

O kez Bianka'y1 ancak birkag saat gorebildim. Ondan son-
ra ¢ocuklar buyuyip de biraz nefes almaya basladig: 80'li yil-
larin basinda aklina esip Roma-Budapeste seferi yapan bir uga-
ga binip geldigi giine kadar bir daha géormedim. O tarihten be-
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ri stk stk bulustuk, o geldi, ben gittim. Tatillerimizi ¢ok defa
ftalya’min en giizel koselerinden biri olan Vulcano'da birlikte
gecirdik. Simdi o da anilarimi yazmay: bitirmemi merakla bek-
liyor. “Peki nasil okuyacaksin?” diyorum. “Sen bana anlatirsin”
diyor. Elbet anlatirim. Satir saur anlatirim hem de.

Kendini attirma partiden

Franco'nun miidahalesiyle vize alabilip Budapeste'ye gittigim
zaman, hi¢ ddetleri degilken bu sefer beni, Macar Sosyalist Is-
¢i Partisi Turkiye sorumlusunun ¢agirdigini soylediler. Telefon
ettim. Sorumlu degismemisti. Jinos Rusz’tu. Gittim hemen. Be-
ni gormekten sevindigini belli ederek kargsiladi. Bizim Leip-
zig'de parti yoneticileriyle aramizdaki anlagsmazliklan: biliyor-
du. Budapeste'deki parti grubumuz da haberdar etmigti Macar
partisini, Yilmaz da Budapeste'ye gidislerinden birinde birkag
sayfalik bir yaziyla durumu genel hatlariyla bildirmigsti. Hosbes-
ten sonra Jinos, gozlerimin icine bakarak,

- Bitirdin mi artik, diye sordu bana.

Neyi bitirdim mi?

Neyi olacak, kavgalarin!

Kizarak biraz terslikle:

- Bitirdim! Ne olacakmug? deyince bu kez giilerek,

Kizma Giin! dedi. inan benim bu islerde daha biiyiik tec-
ribem olduguna. Yok bu isin sonu. Sen, siz, elinizden geleni
yaptimz. Biz, senin bir an 6nce buraya gelmeni istiyoruz. Bu-
nu Budapeste Radyosu Yabanci Dillerde Yayinlar sefi Tardos
da bizden resmen istedi. Senin bir an 6nce buraya gelmen igin
elimizden geleni yapacagiz. Ama ne olur kendini partiden at-
urma. Bizim isimizi zorlastirma.

Franco’'nun s6zlerinden sonra bu ikinci ihtard: bana. Bir ko-
miinist partisinden -hakli ya da haksiz- atilmak baska bir ko-
miinist partisinin, iktidarda da olsa, isini giliclestiriyordu. Nite-
kim bunun bir benzerini Argiris olayinda da gérmustim.
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Cok acikti Jinos Russ'un sozlerinin anlami. Bana sdylenen
benim iyiligim icindi, beni korumak i¢indi.

Bu bulusmadan sonra konustugum Tardos'un da benden
aymi seyi istemesine hi¢ sasmadim. O biraz daha agik soyledi.
“Gun” dedi, “ne olursa olsun attirma kendini partiden. O za-
man bir sey yapamam, seni buraya getirtemem”

Tardos beni Budapeste’ye getirtebilmek icin ¢ok ugrasti. Bu
¢abalar benim direncimle de birleserek sonunda basarili oldu.
Ne yazik ki, Budapeste'ye donip radyoda g¢alismaya bagladik-
tan sonra, uzun zaman bolim gefligini yapamad: Tardos.

Cok genc¢ yasinda evlendikleri kanisindan bosanmak istegi-
ni giindeme getirdigi andan itibaren, kans: ve yetiskin ¢ocuk-
lar1 dahil, bir¢oklarn hayatimi zehir ettiler. Tardos, baskilara, teh-
ditlere kolay boyun egmeyen, direngli ve dirust bir insandi.

Bir giin radyoya ¢alismaya gittigim zaman, bizim odamizin
ve aymi1 zamanda Tardos’un odasinin bulundugu katta bir aca-
yip telds karsiladi beni. Tardos bir giin 6nce 6lmiugstia. GCok tiy-
ler urperticiydi 6lim olayinin bize anlatilan versiyonu:

Radyoya gelen baz: misafirleri Macaristan’da bir tagra sehri-
ne gotirmesi gerekmis. Sekreterinin anlatugina goére, bir giin
once isten ayrilirken kasada duran ve o zamana kadar higbir
zaman istemedigi tabancasini istemis. Sekreterinin saskin ba-
kiglar1 arasinda tabancayi almig, hattd bakmig paslanmig falan
olmasin diye. Ondan sonrasim o gin kendisiyle beraber olan-
lar s6yle anlatmislardu:

“Gayet iyi gecti biitin giinimuz. Misafirleri gezdirdik, gos-
terilecek yerleri gosterdik. Hemen kentin yanindaki ormanda
giizel bir gezinti yaptuk. Ogleden sonra Tardos, biraz hava al-
maya ¢ikmak istiyorum, biraz sonra gelirim, diye aynld: yani-
mizdan. Saatler gecip de gelmeyince merak edip aramaya bag-
ladik. Hicbir yerde bulamadik. O giin gezdigimiz ormanda da
surdirdik aramay:. Bir agag altinda 6li bulduk Tardos'u. Ka-
fas1 parampargayds.”
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Tardos intihar etti, dediler. Tardos intihar edecek tipte bir
adam degildi. intihar edecek insanin misafirlerle gezmeye gi-
dip, sonra onlardan ayrnlarak ormana gidip kendini 6ldiirmesi-
ne hi¢ akil erdiremedim. Bu senaryo hi¢ uymuyordu Tardos'un
kisiligine. Bu meseleye iliskin olarak o siralarda bir adli tahki-
kat yapildi mu bilmiyorum. Bunlar o donemde pek gizli tutu-
lurdu. Pek ¢ok insan en azindan kuskuyla kargiladi bu intihar
haberini. Ama kimse ustiine gitmeye cesaret edemedi. O kadar
ki, bir giin ben kendi kuskularimi, Tardos'un intihar edecek bir
insan olmadigini, bu isin altinda bagka seyler olmasi gerektigi
hakkindaki diisiincelerimi Yilmaz’'a anlatirken, bana hi¢ aliskin
olmadigim gayet sert bir sesle, “Sus, kes artik!” dedigi vakit
hem sasirmig, hem neler disindigini sezinleyerek irkmus
ve susmustum.

Tardos’un cenazesine ¢ok insan geldi. Son aylarini ona ze-
hir edenler arasinda olanlardan bazilari da. “Kina yaksinlar”
dedim iginden. Tardos beni Budapeste'ye getirdikten sonra 6l-
di, diye onu minnetle anmadan da edemedim.

Veli'nin basina gelenler

Franco’nun ve Budapeste'dekilerin ihtarindan sonra nasil hare-
ket etmem gerektigini disiinirken, Veli'ye yapilanlar, Franco-
'nun ne kadar hakli oldugunu gosterdi. Veli partiden atildi at-
lali kendisi icin tek ¢ikar yolun Tirkiye'ye geri donmek oldu-
gunu distniyordu. Evli degildi, ¢coluk ¢ocugu yoktu, sonunun
ne oldugunu bilemeyecegi bir maceraya atilabilirdi. Turkiye'ye
daha girer girmez kim oldugunun tespit edilmesini 6nleyebil-
mek disiincesiyle de bir estetik ameliyata giristi. Ben gahsen
bunu, Tirkiye’de taninmamaktan ¢ok, kendisini rahatsiz ettigi-
ni sandigim burnunu dizelttirmek igin yaptigini diiginiyor-
dum. Belki yaniiyorumdur ama, kacgak olarak ¢ikug: Turki-
ye'de yakalanmasini burnunu degistirmekle degil, gizli yasa-
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makla engel olabilecegine emindim. Neyse bu onun isi. Eline
bir imkan gec¢misti. Dogu Almanya’'da iyi isleyen saglik hizmet-
leriyle bu is bedava yapilabilirdi.

Konustugu estetik ameliyati uzmani profesér doktor olum-
lu kargilad: istegini ve Veli yatt hastaneye. Ameliyat yapildik-
tan kisa bir sire sonra hastaneden cikmasi gerekirken bir
komplikasyonla Veli'nin iyilesmesi uzadi. Ameliyatin basarisiz-
higindin degil, Veli'nin bitmez tikenmez sinirli hareketleriyle
burnunun yarasini durmadan kurcalamasindan mikrop kaptir-
digin1 ve enfeksiyona neden oldugunu disiniyorum. S6zin
kisasi hastaneden ¢ikmasi uzadi. Ciktiktan sonra da sirekli ola-
rak kontrole gitmesi gerekti ve burnunun tzerindeki bandin
cikugim ben goremedim. Daha dogrusu bir gece gec vakitler-
de bana geldigi zaman gordim.

O geceyi unutamiyorum. Veli daha hastanede yatarken De-
mokratik Almanya polisinden -tabii bizimkilerin girisimiyle- fa-
lanca tarihte Demokratik Almanya sinirlarini terk etme emrini
almig ve profesor bunu goriince fena halde sinirlenerek, has-
tanede olan bir adam, cinayet suglusu dahi olsa, sinir digina
degil sokaga bile atilamaz diye biiyiik bir medeni cesaret gos-
tererek halk polisinde verilen tarihi uzattirmigti. Fakat uzun va-
dede elbette profesoriin elinden de birsey gelmedigi icin, bur-
nunun yarast ambulans bakimi gerektirecek kadar iyilestigi va-
kit Veli'yi hastaneden taburcu etmek zorunda kalmisti. Veli si-
nirdis1 edilecegi tarihi bekliyor ve bir tirli tam olarak iyiles-
meyen yarasindan o6tirid de elbette cani sikiliyordu. Sinir digt
edildiginde kendisine Bati Berlin'de yardimca bulabilmesi igin
elimizden gelen biitiin imkanlan kullanmistik. Bat1 Berlin’deki
bazi orgiitlerle temas kurabilmistik. Yardim edenler olacakt;,
ama bu yardimin ne ise yarayabilecegi hakkinda kesin bir fik-
rimiz yoktu.

Bana geldigi o gece genel olarak halimizden, bizler icin de
buradan aynlmaktan bagka bir ¢ikar yol kalmadigindan bahse-
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derken soz, kendisinin sinir dis1 edilecegi giiniin ne kadar kor-
kung bir stiratle yakinlagsmakta olduguna gelince burnunun ne
kadar iyilestigini sordum. Sormaz olsaydim. Genis ve uzun ka-
nepede yan yana oturmustuk. Bana dogru déndu, elini burnu-
nun Uzerindeki yara badina uzatarak ani bir hareketle yara
bandinin bir tarafini agti, gozlerini gozlerime dikip durdu. Ken-
dimi, gengligimde gordigim, Erich von Stroheim’in yuziinin
yansim kaplayan maskesini agug filmi tekrar goriiyorum san-
dim. “Anladim Veli, kapat band1” diyebildim ancak.

Veli’yi o durumda bir sabah Alman polisleri Dogu Berlin si-
ninnin Ote tarafina ¢ikarip orada tek basina kaderiyle yalniz bi-
rakular.

Partide bitkisel yasam yillan

Franco’'nun ne denli hakli oldugunu gosteren Veli olayinin
dehsetinden daha kurtulamamisum ki, bilmem neden Aram,
belki de her seyi ictenlikle konustugumuz giinleri ammsaya-
rak, bir aksam bir yerde bulusup konusmaya ¢agirdi beni. Ge-
cenlere kargin hin¢ duyamadigim Aram’la bulusmam aslinda
fena da olmadi o akgsam. Elbet sordum ondan Veli'ye neden
bunlarn yaptiklarini. Kendisinin bu iste hicbir dahli olmadigim
ve bunu 6nleyecek imkininin da olmadigimi sdyledi. Onemi
yoktu artlk inanmamin ya da inanmamamin. O aksam bana
acikca soyledigi bir sey daha oldu Aram'in. Parti icindeki tutu-
muma son vermemi, Tirkiye ile temas kurmaya calismaktan
vazgecmemi istedi benden. Benim Budapeste’'ye donebilmem
icin onun da elinden gelen her seyi yaptigim ve bundan son-
ra da yapacagini anlatu. Yizine bakum. icten konusuyordu.
Soyledikleri de zaten, beni sevenlerin soylediklerinden farkl
degildi. Onu haksizliklarin, baskinin yaninda yer almaya iten
gerekcelerin neler oldugunu sormadim. Ama gercekten bir si-
redir hicbir sey yapmadigimi, parti hayaumda bitkisel yasama
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basladigima giivenebilecegini soyledim ona. Benim hicbir za-
man yalan sOylemedigimi biliyordu. Bundan belki bir y1l 6nce
gene boyle bir gece bir yerde otururken kendisine, miicadele-
me ara vermeyecegimi, devam edecegimi kesinlikle sOylemis
olan da bendim ve sOyledigimi yapmistim. Bu sefer hicbir sey
yapmadigimi, yapmayacagim soyliyordum. O da bana elin-
den gelen yardimi yapacagimi vaadediyordu.

Bir tek kez bu s6ziimiin digina ¢iktim.

Ekim devriminin 50. yildéniimi nedeniyle Dis Biiro bir kut-
lama ve buna paralel olarak Lenin'in eserlerinin tanitilmasi igin
bir plan hazirlanmak tzere bir toplant dizenlemeye karar ver-
di. 1967 yilinda oluyordu bu. Parti gruplarimi Zeki ¢oktan da-
gitrmigti ama elbette partililer duruyordu her tlkede. Bu genis
toplantitya Budapeste’den, Romanya’dan, hatti Polonya'dan
TKP iyelerini davet etti Dis Biiro. Geldiler. Caligtigimiz villa-
nin salonunda toplandik. Ekim devriminin 50. yildonimi ve
buna bagh olarak Lenin’in eserlerinin tanitilmas: icin yapilacak
olanlar konusuldu. Sonra da Zeki bu toplantiya iliskin olarak
hazirladiklar: bir karar tasarisim okudu. Karar tasarnisinda ku-
laklarimi dort agip dinledigim igin, hemen dikkatimi ¢ceken hu-
sus bu toplantinin, bizim bundan iki yil 6nce o kadar istedigi-
miz, ugrunda o kadar fire verdigimiz yurt disindaki parti grup-
larinin bir genel toplantisinin yapilmis oldugu havasiyla sunul-
mug olmasiydi. hattd toplanilip sorunlar gorisiildi gibisinden
bir ciimle bile sokusturulmustu bir yerine. Bunu Yilmaz'in da
hemen fark ettigini, karar tasarnisi daha oylanmadan 6nce s6z
istemesinden anladim. Bu toplantinin yurt disindaki aktivistler
toplantis1 gibi gosterilmek istendigini, oysa boyle olmadigini,
hi¢cbir mesele konugsulmadiktan baska Moskova ve Sofya’dan
gelen kimsenin de bulunmadigina isaret etti. Buna karsi soz
alanlar, “Yani Ekim devrimi ve Lenin konulu bir parti toplanti-
sinin yapilmasina mu karsi geliyorsunuz” gibisinden saldirgan
bir tutumla bizim Sovyet aleyhtarhigimizi hatirlattular. Elbette
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boyle bir toplantiya degil, bu toplantinin yurt disindaki parti
aktiflerinin iki yildir istenen parti sorunlarimi gorustiikleri bir
genis toplanti halinde gosterilmesine karsiydik. GOz gore gore
oynanan bu oyunu sineye ¢ekemezdik. Derhal yazili bir ¢ekin-
ce bildirerek oylamaya sunulan karar tasanisimin altina, karar,
su kosgullarla oyladigum bildirerek imzaladigimi yazdim: “Bu
toplanti, yapilmasi istenen bir genel toplant degildir. Hi¢ bir
sorun ele alinmamgtir. Yurt digindaki TKP tyelerinin bir kis-
mim bulugturan bu toplanti, sadece Ekim devriminin 50. yildo-
nimunin ve dolayisiyla Leninin anilmasi igin yapilmistir.” An-
cak bu satirlar yazildiktan sonra kararni imzaladim. Bu itirazimi-
zin anlamini yalmiz Leipzig'de olanlarin degil, diger gruplardan
gelen bazilarinin, hemen fark ettigini anladim. Nitekim Melike
ve Minevver Anda¢ karan imzalarken konulan c¢ekinceye ka-
uldiklarini agikga ifade ettiler.

Zeki bana hingla bakt, Aram sitemle.

Ondan sonraki ilk bulusmamizda Aram bana, “Simdiye ka-
dar seni buralardan kurtarmak igin sarf ettigim biitiin gayret-
leri bosa ¢ikardin. Simdi gene al bastan yapacagiz Gun!” de-
misti.

“Bagka tiirli yapamazdim. Bu kadar manevra karsisinda su-
samazdim” dedim. Sesini ¢ikarmadi.

iki partizan: Memet ile Can

O toplanu giinlerinden kalma en gilizel amim Miinevver ve
Mehmet'le birlikte gecirdigimiz glinler olmugtur. Minevver'i
Tiurkiye'den kagtiktan ve basindan hi¢ beklemedigi badireler
gectikten sonra ikinci gorisimdi bu. Polonya'da yasiyorlardi
Mehmet'le birlikte. Mehmet mikemmel Lehce konusuyordu.
Liseye gidiyordu. Son derece kiiltirli bir insan olan ve Fran-
sizca'yr anadili diizeyinde bilen Miinevver, Varsova'da kisa za-
manda kendisine gayet genis bir ¢cevre olugturmustu. Fakat el-
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bette Varsova'da yalniz bagina yasamak icin kagmaimsti Turki-
ye’den. Mehmet, Can’dan dort yas biyiiktdi ama hala ¢ocuktu.
Biz salonda oturup basimiza gelenleri, basimizdan gecenleri
Minevverin getirdigi Polonya votkasinin esliginde konusur-
ken, diger odada Can ve Memet ellerine silih yerine aldiklar
badminton raketleriyle, ta ta ta ta diye ates ederek partizanhk
oynuyorlardi. Bizim kusagin, bilgisayar déneminde biiyliime-
yen c¢ocuklari, bol bol kitap okumuglar ve oyunlarina partizan-
ik oyunuyla heyecan katmuslardir. Hattd ben kizumin kimi fi-
ziksel acilara da, “ben partizanim, actya dayaninm” diyerek go-
gus gerdigini biliyorum. Herkesin urktigi dis hekimi sandal-
yesine Giil, icinden, “simdi ben partizanim” diyerek oturmusg
ve gikini cikarmayip daima sagirtmugtir disgileri.

Minevver'i ve Mehmed'i ondan sonra bir daha Paris’e gitti-
gimiz zaman gordiim. Minevver, yaslica, zengin ve kiltirli
bir Fransizin (galiba Slav asilliydi), Miinevver'in Polonya’'dan
cikip, Fransa'da kendisine yeni bir hayat kurabilmesi icin yap-
ug: ismen evlilik teklifini kabul etmis ve Volkofun esi olarak
Polonya'dan aynlip Paris’e gitmigti. Ben evlendigi beyi tek bir
kere gormedim. Kocasi, Paris'in en mutena ve gilizel semtlerin-
den biri olan Bois de Boulogne’un hemen karsisinda Boule-
vard Lannes'da giizel bir apartmanin dordiinci katindaki bi-
yuk ve dayah doseli daireyi Miinevver’in emrine vermigti. Pa-
ris'te derhal is bularak bir resim galerisinde ¢alismaya baslayan
Miinevver rahat yasiyordu. Mehmet o zaman ilk resimlerini
yapmaya baglamigti. Paris’te artik geng bir delikanl olarak kar-
silastigim Mehmet, onlara gittigimiz guin bizi agirlamak icin ne
yapacagim sasirmisti. Bliytik masanin etrafinda fir dontyor, ig-
kiler, yemekler ikram ediyor, tath tath konusuyordu bizimle. O
zaman kafama dank etti “gen”lerin insan yapisinda oynadig
rolin muazzamhgi Nizim'in Memedi, babasindan ayrilmak
zorunda kaldigi zaman kundakta bir bebekti. Ondan sonra
ancak c¢ocukluk caginda birka¢ giin gérdii babasinu. ilerde de
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bu birkag giinliik temaslar artamadan Nizim 6ldi zaten. O giin
misafirlerini memnun etmek icin evin i¢inde fir donen Meme-
d’'in bu hareketlerinin timi tpa tip babasinin hareketleriydi.
Nizim'in misafir sevindirme hevesi, Nizim'in misafir agirlama
keyfi tasiyordu Mehmed'in her hareketinden. Sik ve ufak
adimlarla yuriytsi Nizim'di, canlh hareketleri Nizim'di, ko-
nusmasi Nizim'di. Bir tek Nizim gibi boylu boslu olmamasiy-
di onu babasindan ayiran fiziksel 6zellik.

O tarihten sonra da gordim Mehmed'i gene Fransa’'da. Can-
cal'daki evine davet etti bizleri. Daha sabahin koriinde cikip
dinyanin yengecini almis, Yilmaz, ben, Fahri, Neriman ve Mu-
nevver'den olusan misafirlerini agirlamak icin diinyanin yeme-
gini pisirmisti. Denizin gel git yaptig: kiyinin hemen yaninda,
Bogazdaki yalilar1 animsatan, ama gene de tipik Fransiz deniz
kiyisi evinde gecirdigimiz unutulmayacak giiniin anisini, o za-
man artik goriillmemis bir hizla gelismekte olan teknigin ka-
zandirdig: video kaseti sakliyor.

Prag Bahan

1968 yili yeni umutlar getirdi hepimize, reel sosyalizm ad: ve-
rilen rejimdeki ililkelerde yasayan ve sosyalizme olan inangla-
rnni yitirmeyenlere. Cekoslovakya'daki gelismeleri giini giini-
ne izliyor, icimiz hoplayarak, kalbimiz ¢arparak, inanilmaz se-
vinglerle haberleri dinliyor, ¢ikan yazilari okuyorduk. Eminim
o aylarda, haftalarda, ginlerde tek yurek gibi ¢arpiyordu haya-
tim1 bu kavganin bagarisina adamig tim insanlarnin yiregi. Bu
sefer olacakti. Bu sefer her seyden Once insanlarin yonetime
katulimi demek olan, 6zgurlik demek olan, demokrasi demek
olan riiya gerceklesme yoluna girecekti. Bu sefer insanlar ken-
di kaderlerini kendi ellerine alabileceklerdi. Butiin gelismeler
bunu gosteriyordu. Guzel gunler yakina, ¢ok yakina gelmisgti.
Prag baharini Budapeste'de degil, Leipzig'de yasadiguna hay:if-
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lanmisimdir hep. Hem dil olarak yalmizca Fransizca kaynaklar-
la yetinmek, Prag olaylarina kugkusuz ¢ok biiyiik yer veren
Macar basinina kavugamamis olmaktan, hem de Budapeste'de
gencler, aydinlar arasinda yaganmig olan o umut, heyecan do-
lu havay: onlarla birlikte teneffiis edememekten 6tirii. Dogu
Alman basininda, reel sosyalist tilkeler arasinda kraldan fazla
kral taraftan oldugu icin Prag olaylarina hemen hig yer veril-
miyor, verildigi zaman da gayet kisa haberlerle gecistiriliyor ve
emperyalistlerle ilgili yonler aragtirhiyordu. Hatirlanacaktir her-
halde, Sovyetler'in Prag’a miidahale kararin1 verebilmeleri igin
gereken destegi alabilmeleri uzun zaman surdi. Sovyetler Bir-
ligi, bir zamanki Macaristan miidahalesinin yarattig: tepkileri
bir kere daha ustlenebilecek durumda degildi. Bu nedenle
Varsova Paku tilkelerinin birlikte katilacaklar1 bir hareketin ya-
pilmasin istiyor, fakat Varsova Pakti uiyelerini buna pek raz
edemiyordu. Demokratik Almanya belki de bir Bati Alman-
ya'nin varhgindan o6tirt kendi 6zel konumu dolayisiyla diin-
den hazird1 boyle bir miidahaleye. Buna en fazla kars:1 gelen-
ler arasinda Macaristan ve basindan ¢ok aci tecriibeler ge¢mis
olan Kadar vardi. Kiddar'in defalarca Pragla gidip gelmis, Dub-
cek’i yaklasan tehlikelere kargi uyarmig, biraz daha az hizli ha-
reket etmesini istemis oldugu sdylenir. Kidar bu ilimh hareket-
lerin ustasi(!), fincanc katirlarini trkiitmeme siyasetinin ustad:
olmusgtu yillardir. Durumun giderek gerginlestigini goriyor-
duk. Fakat bizzat komunist partisinin reformcu kanad tarafin-
dan baslatilan ve bu kadar buyiyerek halkin tim destegini ka-
zanan Prag baharinin karsisina higbir kuvvetin dikilemeyecegi
hayaline kapilmistik. Umutluyduk. Ne kadar umutluyduk o
gunlerde.

Bir sabah her giinki gibi erken saatlerde radyoyu dinlerken
Varsova Pakuti uiyelerinin Prag’a girdikleri haberiyle beynimden
vurulmusa dondim. Yalniz ben mi? Benim gibi milyonlarca
umutlu insan.
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Ve ben diinyanin tim ¢ocuklarimn mutlu etmek icin giristi-
gim savasta sectigim bu yola, o giin o korkung¢ haberi radyo-
da dinledigim gin noktay: koydum.

O tarihten sonra iste ¢alhisirken, radyo redaksiyonunda sa-
bah toplantilarina katiirken, arada bir yapilan parti toplantila-
rninda boy gosterirken artik hicbir rahatsizlik duymadim, duy-
gusuzlagtim ideta. Yalmz arada bir, megin daha bir hafta 6n-
cesine kadar Prag baharina sevindigini gizlemeyen Aram’in, sa-
bah toplantisinda gozlerini dondiire dondire Prag’a yapilan as-
keri miidahaleyi destekleyen yazi yazilmasi gerektigini soyledi-
gi zaman -benim yazmayacagum bildigi icin bana ylklemezdi
bu tirden isleri- ayaklarimdan baglayan bir sogumanin yavas
yavas ylkseldigini ve tim vicudumu kaplamaya basladigim
hissederdim.

Ya gonderin ya hapsedin!

Her yil Budapeste’ye donme istegini tekrarliyordum. Her defa-
sinda, “gelecek sene” yanitin1 aliyordum. Bu arada beni iki de-
fa tatile gondererek akillarinca biraz oyalamaya baktlar. Bir
yaz Soci'ye gonderdiler, bir yaz Romanya'ya. Sogi'ye gitmem
fena olmadi. O sirada orada olan ve aslinda hi¢ mi hi¢ tanima-
digim Macar Sosyalist Isci Partisi Merkez Komitesi tiyelerinden
Komogin'le tesadiifen aym dinlenme evinde kaldik. Komogin
kendisine tahsis edilen arabayla yaptig: gezintilere Giil'le beni
de davet etti. Yol boyunca konusurken birden bana doniip,
Yoksa siz Budapeste'ye gelmesi icin durmadan talepte bu-

lundugumuz kisi misiniz? deyince, Macarlann isi ciddi tuttuk-
larin, beni Parti Merkez Komitesi Dig Iligskiler Subesinden ya-
zilan resmi yazilarla istediklerini anladim.

- Evet, dedim, benim, ama bir tiirli basaramadik bu isi bu-
gine kadar.

Komogin o zaman bana bir iki giin sonra tatilinin bitip ay-
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rilacagini, aym yere, yani Soci'ye o gittikten bir iki giin sonra
gelecek Pulai'ye de kendimi mutlaka tanitip durumu hatirlat-
mami, onun bu islerle daha yakindan meggul oldugunu soyle-
di. Birkag giin sonra gercekten geldi Pulai. Adin1 duymustum.
Kizil prens diyorlardi kendisine. Herhalde daima giizel giyin-
digi ve yakigikli biri oldugu i¢in. Komogin'in tavsiye ettigi gibi
kendisiyle konustum. O da hatrlad: beni. Ve o zamana kadar
birkag¢ defa resmi yaziyla talepte bulunduklarini, her defasinda
biraz daha beklemelerinin rica edildigini soyledi.

Evet, ister benden gelsin, ister beni resmen talep edenler-
den, her istek biraz daha bekleyin cevabiyla reddediliyordu.
Aruk neyi ne kadar beklemem gerektigini ben de disiinemez
olmugtum. 1969 yili gelmis, Can o yil on dért yagini doldurmus
ve 8 siniflik okulu sinif birincileri arasinda bitirmisti. Gidecegi
lisenin saptanmas: ve giris sinavlarina girmesi gerekiyordu. Bu
bekleyis artik cocuklarimin gelecegini etkilemeye baglamigti.
1969 yilinda yaz baginda, bir giin 6glene dogru, sabahlan ¢a-
lisugimiz villaya gelip ust kaundaki ufak odaya yerleserek ne
oldugunu bilmedigim ve merak da etmedigim bir takim islerle
ugrasan Zeki Bastimar'in yanina ¢iktim. Ve soyle dedim ken-
disine.

Ug yildir Budapeste’ye dénmek icin onay verilmesini bek-
liyorum. Budapeste'den beni istediklerini ve beklediklerini bi-
liyorsunuz. Size de bu konuda devaml talepler geldigini bil-
mekteyim. Ya istedigi yerde ¢alisma hakkina sahip olan 6zgur
bir insanim ya da hareketleri kisitlanmg bir suglu. Eger 6zgtir-
sem derhal Budapeste’ye donmek istiyorum. Eger sucluysam
derhal hapsedilmemi talep ediyorum.

Bilmem neden bu s6zlerim etkili oldu.

Hemen o giin Budapeste'ye resmi mektubu yazdi. Aynen
Necil'le beraber Leipzig'e gelmemiz s6z konusu oldugu vakit
yapilan bir degis tokusa gerek vardi gene. Ziya ve Sekibe Bi-
zim Radyo'ya gelecekler, ben ve Yilmaz Budapegste Radyosu’-
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na gidecektik. Bu sefer isimiz, “kor ister bir goz, Allah verdi iki
g0z” seklinde olmustu. Yilmaz'la beraber donecektik Budapes-
te'ye. iki-li¢ ay kadar beklemek gerekiyordu. Bu zamani aruk
Macarlarin tabiriyle tek ayak uzerinde bile gegirebilirdik.

Oyle de oldu. 1969 yihnin eylil ayinda, bana biitiin bir
omir kadar uzun gelen alt1 y1l sonra Budapeste’ye dondiim

Noktay1 koysam mi?

Anlatmak istediklerimi bitirdim gibime geliyor. Buraya rahat
rahat noktay1 koyabilirim belki de. Budapeste'ye ikinci geli-
simden sonra gecen olaylara zaten simdiye kadar anlattiklarim
sirasinda degindim. Gel gor ki, her seyi kapatmaya, “bitti bu
kadar” demeye de imkian yok.

Tanik oldugum c¢ok kez tarih denebilecek olaylarin akisg,
oykusi, baska bigim alsa da hali devam ediyor ve bunlan
guinumiuzde hep birlikte yasiyoruz.

Berlin'de duvann ¢ekildigi glini animsayacak yasta olanlar,
herhalde duvarin yikildig: giinii anunsayanlara oranla ¢ok da-
ha azdir. 1917 Ekim Devrimi sirasinda yasayanlar arasindan
Sovyetler Birliginin ¢okiisini goren kimse kalmig miydi mu
acaba? Sovyetler Birligi'nin ¢Okiisiine tanik olanlar, diinya tari-
hini degistiren Ekim Devrimini bundan boyle sadece kitaplar-
dan okuyacaklar. Hem de ¢ok kez carpitilacak olan tarih kitap-
larindan. Ve kendilerine ge¢misleri unutturulmak, bundan da
kotiisu salt kara bir leke olarak gosterilmek istenecek. Bunun
Macaristan’da nasil yapildigim1 goriyorum. Rejim degisikligi
ad:1 verilen ¢ok partili diizene gecildigi andan beri ondan 6n-
ceki kirk yilin yalmz kotiliklerinden s6z etmek, kirk yilda hig-
bir sey yapilmadigini, bundan da kotisi yalmz koti sey yapil-
digini iddia etmek, hangi ulus s6z konusu olursa olsun kolay
kolay altindan kalkilamayacak bir ytizkaras: gibi algilanir. Dog-
rulan ve yanhslanyla, kazanimlar1 ve kayiplanyla, iyi ve koti
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taraflanyla birlikte ge¢misini inkdr eden bir ulusun kendine
given duyabilecegi bir gelecegi olamayacagina inaniyorum.
Hig bir yonetimin, kendi halkinda bu tiirden duygular uyand:-
rarak 6z giivenini kaybetmesine neden olmaya hakk: yoktur.
Yazik ki bugiin bu yasaniyor biitiin eski sosyalist tilkelerde.

Yasamim boyunca tanidigim ve sevdigim insanlarin bazila-
rinin Oykusi, oldikleri igin bitti. Ben, hala yasadigim icin ken-
di 6ykimi sonuna kadar getiremiyorum. Ama kendi yasant-
min bazi bolumlerini bitirmek icin daha bir-iki amya degin-
mem gerekecek.

Emekliler mi, emektarlar mi?

Yurt disindaki Tirkiye Komunist Partisi'nin (yurt disindaki ifa-
desini bilhassa kullaniyorum, ¢linkii 1969'un sonuna kadar
yurt icindeki eski TKP'lilerin hepsi kendini ayr tuttu yurt di-
sindaki olusumdan) 1970'li yillarda hem Bati Avrupa’da hem
Turkiye'de orgiitlenmeye bagladig: bir vakiadir. Hem de tarih
agisindan oldukga kisa bir sirede hizli bir yayilma bigiminde
olmustur bu oOrgiitlenme. TKP'nin, Orgltlenme biciminde,
oziinde ve temelinde hicbir degisiklik olmadig: icin kaginilmaz
cOkisuyle bitecek yukselisi, o yillarda basladi. Ben icinde ol-
madigim ve olmak da istemedigimden bu siirecin nasil gelisti-
gini, neler pahasina oldugunu, kimlerin ne gibi roller oynadi-
g1 ve Ustlendigini, kimlerin basinin yandigimi bilmiyorum.
Arada bir Budapeste’ye yolu diisiip de hi¢ tanimadigimiz ya da
bir vesile ile tanimis oldugumuz genclerin bizleri arayip sorgu
dolu gozlerle yuziumiize baktiklarini, bizden kendilerini teskin
edecek seyler soylememizi istediklerini unutmadim. Ciddi ko-
nularda her zaman sirmesi dogal, hattad gerekli olan tartigma-
lar, o tarihten sonra da kimilerinin basinin yenmesiyle sonucg-
landi. Eskiden yalmzca partili arkadaslarimiz arasinda bilinen
ithamlar, suclamalar, karalamalar bu kez basin ve yayin yoluy-
la herkese duyuruldu.



TKP'nin yayihs1 Tirkiye’de yeni yeni genclerin kaulinmyla
devam etti ve giin geldi, yonetim onlara verildi ya da verenler,
devretmeye mecbur oldular. Bunun nasil oldugunu bilmiyo-
rum. Benim agimdan 6nemi de yok. Benim agimdan 6ncmi
olan tek bir olaydan, 1984 yili Moskova toplantisindan kisaca
s6z etmek istiyorum.

TKP'nin o zamanki yeni yonetici kadrosundan olan kisileri
o kadar az tanidim ki, haklarinda higbir goriis olusturamadim.
Yeni mevkilerinin gerektirdigini disiindikleri agirhik ve ciddi-
yetle hareket ediyorlardi. Bizim yillarca hayalini kurdugumuz
ve miicadelesini verdigimiz genis bir parti toplantisi 6nerisi on-
lardan geldi. Ama bu toplantunin hedefinin ve amacinin bizim
istedigimiz toplantinin amaciyla en ufak bir iligkisi yoktu. Bu
toplantinin, bizim gibi yillarin1 bu islere vermis olanlarin acik-
¢a gordiikleri tek bir amaci vardr: Tirkiye Komiinist Partisi'nin
yeni yoneticilerini TKP'nin tarihine baglamak, onlarin TKP'nin
devamcilan oldugunu kanitlamak. Bunu zaten kendileri de
gizlemeye pek calismadilar.

Buna ragmen ben bu toplantiya katildim. Yalmz katilmakla
kalmayip bir bakima hazirlanmasina da yardim ettim. Yardim
bigimim, bu toplantiya neden katildigumni da agiklar. Bu toplan-
tinin, emektarlarla mi1, yoksa emeklilerle mi toplanti adini tagi-
masi gerektigini epey tartisan orglitleyiciler buraya kimleri ¢a-
giracaklarim kararlastirmiglardi. Benim buytk bir haksizliga ug-
radigimu bildiklerini miitevazi bir sekilde ifade eden yeni yone-
ticilerin benden sorduklan, daha kimlerin bu toplantiya davet
edilmeleri gerektigini diistindiigimdu. Iki isim vardi benim igin
her vaziyette 6nemli olan. Biri Necil'di, digeri Fahri. Necil her
ne kadar kimler tarafindan atuldigini iyi bildigi i¢in partiden aul-
masini onemsememigsse de, bunun ondan sonraki hayatnda
cok kez oniine cikan bir engel oldugunu ve bundan da 6nem-
lisi bunun kendisini kirdigini elbette biliyordum. Boyle bir top-
lantiya davet edilmesi, 6bnem versin vermesin, herkese kars
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onun itibarinin iadesi demekti.

Fahri Petek icin durum belki daha da trajikomikti. O daha
51 yiinda parti yoneticilerinden “kendisini partili bilsin” gibi
acayip bir talimat almig, ama hicbir ise sokulmamisti. Fahri de
kendi direnisi ve ¢abasiyla hayatta basari yoluna girdikten son-
ra buna 6nem vermemigtir herhalde. Fakat uzun yillar bunun
tizintdsunl gektigini biliyordum. Fahri'nin boyle bir toplanti-
ya ¢agrilmasi itibarinin iadesi degil, kendisinden 6ziir dilenme-
si anlamina gelecekti. Ve davet haberini kendisine telefonla
bildirdigim zaman, hem sasirmasindan hem de toplantiya se-
vingle gelmesinden, yanilmadigimi goérdim

Evet, baslica bu nedenlerle kabul ettim bdyle bir toplantiya
kaulmayi. Ve bir de merak ettim, yeni yoneticilerin 6zellikle de
geng olduklar icin boyle bir toplanuda nasil bir tutum alacak-
larim, nasil bir yol izleyeceklerini.

Moskova’da karakista bir hafta

1984 yilinin aralik ayiydi. Noelin ikinci giini. Bunu bu kadar
iyi haurlamamin nedeni bizi Moskova’ya goétiren ugakta he-
men hemen kimsenin olmayisidir. Havaalaninda karsilayanlar
Moskova'daki her yap: gibi muazzam buyiklikteki Moskova
Oteline gotirdiiler bizi. Cesitli yerlerden gelen emekli-emek-
tarlar biyik otelin biyik ve soguk (siilmadig: icin degil) sa-
lonunda bulugtuk. Onca yil sonra bulusabilmek bile bizler igin
sinirsiz bir seving kaynag: olmustu.

Bizim yeni yoneticilerimizin G¢ kusak arasinda baglant kur-
maya buyik 6zen gosterdikleri ilk anda anlagiliyordu. Yasayan
en eski kusag: temsil etmek lizere orada bulunan Boz Mehme-
d'in (Mehmet Bozisik) sanirm bundan bagka higbir islevi yok-
tu. Hos bizim de tarihi baglantiyr kurmamin disinda higbir igle-

vimiz olmadigi, kuskumuzun ¢ok yerinde oldugu hemen anla-
sild1.
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Bu toplanuiya dair elimde tek bir yazi, tek bir belge yok. Ar-
tik modernlesmis oldugumuz icin zabit tutacak katibe gereksi-
nim kalmamigti. Yapilan bitiin konusmalar salonda bir Sovyet
gorevli tarafindan ses bandina kaydedildi. Bu ses bandinin aki-
betinden haberim yok. Elimde hi¢ bir kayit olmamas: simdi ca-
nimi sikiyor. O zaman buna 6nem vermis olsaydim en azindan
not tutardim. Ama daha ilk giin yapilan konusmalardan, top-
lantinin amaci en azindan benim i¢in hemen ortaya ¢ikmisti.
Buna ragmen ciddi sorunlarin ele alinmasi icin bazi arkadaslar
tarafindan yapilan girisimler basansiz kaldi. Buna kargilik eski
parti hastahginin devam ettigi, sunulan bir karar tasarisinda he-
men sirntiyordu. Bu karar tasarinda gene provokatorler, likida-
torler falan filan suglaniyor ve damgalaniyordu. Mihri Belli'nin
de adimin gectigini ¢ok iyi animsiyorum. Ger¢i cogunlugun iti-
raziyla karar tasarisindaki bu madde c¢ekildi ama, toplantiya
kaulan bu kadar kavgadan ge¢mis kimileri tarafindan hala des-
teklenebildigini dehgsetle ve umutsuzlukla gordim. Gene aymni
karar tasarisinda, Sovyetler Birligi Komunist Partisi'nin yol gos-
tericiligi de belirtilmisti ki, bu madde 6zellikle benim itirazima
ugradi, hem bulundugumuz yerin Moskova olduguna da aldir-
madan. Bu da girmedi karar tasanisina. Belki de diyorum, iyi
oldu benim i¢in boyle bir karar tasarisinin giindeme getirilme-
si ve Mehmet Bozisik’in yapug: ipe sapa gelmez konugmalar.
Eski ve yeni, ge¢cmis zaman ve gimdiki zaman agikg¢a kargima
cikti. Gelecek zaman igin hi¢cbir umuda kapilmamak gerektigi-
ni gosterdi bana.

1968 Prag bahari, Varsova Paku tlkeleri tarafindan ezilirken
koydugum noktanin yanina boylece bir de tinlem koydum.

Ondan sonra TIP ve TKPnin Prag'da yapilan birlesme
kongresine davet edildigim halde gitmedim. Unlemden sonra
konulacak bagka isaret kalmamisti benim noktalama isaretle-
rim arasinda. Kisa zaman iginde bu birlegik partinin de kaginil-
maz ¢Ozilisi baslad:.
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Bunlar1 bu kadar yakindan gorenler ve izleyenler icin Sov-
yetler Birliginin ve diger sosyalist tlkeler yonetimlerinin ¢6zu-
luslerinde sasilacak hicbir sey yoktur. Gorbacov son bir ¢abay-
la bir seyler yapmaya ¢aligtiysa ve kimilerinin umutlarin1 uyan-
dirdiysa da, yazik ki adinin, Sovyetler Birligi'nin ¢okusiini bas-
latan insan olarak tarihe gecmesinden baska bir sey elde ede-
medi. Ha bir de, onun o kadar israrla ortaya atug: Glasnost ya-
ni saydamlik, seffaflik deyiminin bugiin, 6ziinden tamamen
soyutlanmis olarak bir¢ok politikacinin dilinden dismedigini
de unutmayalim.

Nizim’in mezan

O yil kar diz boyu iken Moskova’'da gecirdigimiz birka¢ gilinin
unutulmayacak anisi, Nizim Hikmet'in mezarina yaptigimiz zi-
yarettir. En giizel kis giinlerinden biriydi. Keskin sogukta piril
piril bir giines havayi isitamiyor ama, karda yansiyan iginlari
g6z kamastinyordu. Ufak bir otobtisle Nizim Hikmet'in meza-
rina gotirdiler bizi. Nizim agabeyin kabri mezarligin giizel bir
yerindeydi. Dino’nun elinden ¢ikan taga oyulmug Nizim resmi,
heykel gibi dikilmis duruyordu. Mezarlik taze cicek doluydu.
En ¢ok o sogukta taze cicek olmasina sastim. Demek mezarl-
g1 ziyaret edenler arasinda onun mezarina da sik sik taze gicek
birakanlar vard:.

Turkiye'den gidenlerden kimilerinin onun mezarina bir
avug Turkiye toprag: biraktiklarini duymustum. Bana ¢ok ya-
pay geliyor vatan topragi birakma davranisi. Hele su son za-
manlarda ayyuka ¢ikan Nizim'in mezan Turkiye'ye gelmeli mi,
gelmemeli mi tartismalan ¢ok itici, cok utandiric1 geliyor. Sen
kendi vataninin topraginin vyetistirdigi ender insanlardan biri
olan Nizim Hikmet'e gereken degeri verebildin mi? Okullarda
cocuklara Nizim Hikmet'i dinyanin en buyik sairlerinden bi-
ri olarak tanitiyor musun? Diinyanin ender yetistirdigi insanlar-

448



dan birinin onlara ait oldugunu anlatarak iftihar etmelerini sag-
layabiliyor musun? Bir tek sokaga adimi verip bir tek yere hey-
kelini dikebildin mi? Son yillarda Nizim Hikmete iliskin her
turla etkinlik, birkag istisnanin ciginda, pazarlama endisesinin
disina cikabildi mi?

UNESCO Nazim yih olarak ilin ettigi icin mi anilmaliydi do-
gum ya da olim giinlerinde Turkiye’de Nizim Hikmet? Su
glinlerde anma derken yazik ki sansasyon yaratmaya, dediko-
du icat etmeye dontsen yazilar, haberler, resimler, onun dege-
rini gercekten bilenleri kugkusuz tziyordur.

O giin Nizim Hikmet'in mezarinin baginda, o taptaze gicek-
lere bakarken icimden kendisine, “Merak etme, seni artik ken-
di halkin da tanimaya bagladi. Siirlerin vataninda da basilhyor,
tiirkii oluyor” demigtim. Iyi ki bugiin 2002 yilinin Ocak ayina
rastlamadi mezarinin basinda oldugum giin. Yoksa biraz yu-
zim kizarirdy, biraz utanirdim onun hakkinda son zamanlarda
¢tkan yazilarin bazilarimi animsarken, bir orkestra gefinin deg-
neginin bir isaretiyle baslamig izlenimini veren ve gene ayni
degnegin isaretiyle bitecekmis gibi goriinen etkinlikleri ona
anlatirken...
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SON SOz

Anilarimi yazmay: bir¢cok kez disinmustim bugine kadar.
Hep icimden bir ses engelledi beni. Baska bir yol izleyen ya-
santimin, bagimdan gecenlerin, gordiiklerimin, anlattigim olay-
larin ve ¢ikardigim sonuglarin, bu davaya birlikte basladigimiz
ama bagka yollardan gecen kimi yasitlarimi kirmasindan, Gz-
mesinden ¢ekindim.

Hayatlarin1 bir zamanlar benim koydugum davaya koyup
manen ve maddeten bir¢ok kayiplara ugrayan oglum yasinda-
kileri kizdirmak, Gizmek istemedim. Hele en ¢cok korktugum
sey, bugliniin genglerinin umutlarin1 kirmakt.. Bunu hi¢ ama
hi¢ istemedim.

Yazdiklarimda ve anlattiklarimda her seyin katksiz ve dog-
ru olmas: baslica hedefim olacakti. O zaman da Gzilmemek,
kizmamak, izmemek, kizdirmamak elde degildi.

Ne var ki, zamanla hem ¢ocuklarim, hem kendi yagitlarim,
hem de tanidigim ve sevdigim gencler yazmam igin israr etti-
ler. Yasadiklarini, gordiklerini, tanik olduklarini kendinle bir-
likte gotirmeye hakkin yok dediler.

Sanim haklar var.

Gecgen yil yazmaya bagladigim vakit ¢ok sevdigim benden
yash dostlardan biri, bu 6yle bir kitap olmali ki, okuyanin der-
hal kavgaya atulmaya sevki gelmeli dedi. Giiliyordu bunu soy-
lerken, ama bir yerde icten oldugunu biliyordum. Ben gene de
diyorum ki, eger anlatuklarim, bunlan okuyanlan biraz olsun
disundururse, bu bana yetecek.

Anilarimi yazmak icin bugine kadar beklerken belki de ka-
c¢inilmaz 6limu biraz geciktirmek umudu da vardi icimde kim
bilir?

Ne diyor Nizim Hikmet:
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Su basinda durmusuz

Cinar,- ben, kedi, giines, bir de 6mriimiiz

Su serin,

cinar ulu

ben siir yaziyorum

kedi uyukluyor

guines sicak

cok stkiir yagiyoruz.

Suyun savki vuruyor bize

¢inara, bana, kediye, gunese bir de dmriimize.

Budapeste, 2002 Mart.
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Annem Kitime ve babam Muvaffak, Dariilfiinun 6grencileriyle bir-
likte Bursa'da Atatiirk’le beraber.



Annem ve babamla birlikte.




m, ben, kardesim, nenem ve anneannem.




Grenoble'da Tahsin agabeyle. (1947)

Berlin Diinya Genglik Festivali'nden doniste, Sevim Tart (Belli) ile.
(1951)
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Biikres Diinya Genglik Festivali’nde Tirk delegasyonu. (1953)



Pekin havaalannda pionierler tarafindan kargilamrken. (1954)

Franco Moretti (Francesco Morenino) ve diger Italyan arkadaglarla
Budapeste’de. (1959)



Budapeste'de evimizin bahgesinde Ndzim agnbey, Melike (Erem Esin),
terctimani Klari Korolowski. Yildiz Sertel. Necil Togay (1955)

Yirmi kusur yil sonra yeniden Paris’te. Yilmaz Gilen ve Fahri
Petek’le.



Nizim Hikmet’le Budapeste’de gektirdigimiz ilk toplu fotograf.

Sabiha Sertel. Zekeriya Sertem, Bianka Vidali, Nazim Hikmet, ben,
Necil Togay. Nidzim’in terciimanlari Juja ve Eva.



nda. (1954)
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Budapeste Radyosu

Nizim Hikmet,
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Nizim Hikmet, Budapeste Radyosu'nda. (1954)



Nizun Hikmet Budapeste Radyosu’nda, “Bayramun Birinci Giini” (B
Oli Evi” oyunculariyla birlikte. (1954)



Budapeste'ye ilk gelisinde Nizim Hikmet’le bizim evde. (1954)

Bianka. Nizim Hikmet ve ben. (1954)



d7zim afabevin bana am olarak verdig) kendi fotografi. (1954)
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Moskova'da Nizim agabey, Dr. Galya, Moskova Radyosu spiker-

lerinden Fatma. (1954)

Nizun agabeym Moskova yakmlarindaki dagasinda, Nazim, Galya ve

ben. (1954)



FESTIVAL MARS!
Gelmisia dinyamin direbir ucundan.
Genglik demen bir mallet var, ondaniz.
Yenl dallaryaz biiyiik agaan.

Ayn dil konusurus, anlapnz.

Genas, goniil deh gibi vuruldu
Diinyamn gecesine, gindileiine.
Yagamay:, hiirriyen, umudu
Bolidsmek isiemis hardescesine.
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MARCHE DU FESTIVAL
Nous somomss vomw des quatre coins du monde
Nous sowomas du pays qui sapelle la jewnesse
Nows somones les vasies branches de Parbre du monde,
Notre langue est autre, mais nous nous comprenons.

Nous somomes jeunes et notre bme est amoursuse
Des jours et des mais de la vie et du monds.

La vis, la liberd, 'espoir — nous les vowloms

domner en cadeay 3 mos fréves & la ronde.

FESTIVAL 1955
TURK DULEGASY QNI

varyova Festivali davetiyesinde Nazim Hikmet'in giit ki dilli olarak

yeralmaktaydi



Nizim agabeyle ben (1955)



DRI T Lo

“Su baginda durmusuz
¢inar, ben, kedi, giines
bir de dmrimdz..."
Nazim Hikmet

“Gecen yil amlanmi yazmaya basladigim vakit, cok sevdigim benden
yash dostlardan biri, bu dyle bir kitap olmaliki, okuyanin derhal kavgaya
katilmaya sevki gelmeli, dedi. Galiiyordu bunu sdylerken ama bir yerde
icten oldugunu biliyordum. Ben gene de diyorum ki, eger anlattiklanm,
bunlan okuyanlan biraz olsun digindirecekse, bu bana yetecek.”

Giin Benderti
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