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Gün Benderli, 1929 istanhul doğumlu. Gazeteci, yazar, çevirmen, 

sosyalist. .. Annesi ve babası üğretmen, Rumeli kükenli. Kendisi 

Budapeşte'de yaşıyor. Yaşamında İstani-ml ve Budapeşte dışında, 

uzun ya da kısa süre kaldığı Paris, Cenevre, Prag, Viyana, Varşova, 

Berlin, Moskova, Pekin gihi duraklar var. Parti yaşamı yanında, 

uzun süre radyo yayıncılığı yaptı. 1956'dan I 96H'e Doğu Avrupa'yı 

sarsan diinüşüınlere tanıklık etti. ilk kapsamlı Macarca-Türkçe 

siızlüğü hazırlayan 4 kişik ekip içinde yeraldı, Macar edehiyatından 

çeviriler yaptı. Macaristan'da hilinen bir rejisür ve oyuncu olan oğlu 

Can, Türkiye'de de Halikarnas Balıkçısı'nı canlandıran oyunu ile 

tanınıyor. Kızı Gül de Macaristan'da yaşıyor. 
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ÖNSÖZ 

Bostancı'dan Büyükada 'ya giden vapunın alt salonunda karde­
şirole yan yana oturuyonız. Vapur tenha . Sahi ıneden bu kadar 
tenha bu vapur? Mevsim daha baş-1-a-mamış ya da bitmiş ol­
malı. Giysilerimizden de belli zaten. Nereden mi hatırlıyonım 
giysilerimizi? Hatırlamıyonım pek, ama kardeşimin kaykılarak 
oturduğu kanepede ileri uzattığı ayaklarındaki koyu renk 
ayakkabılar, serin günlerde giyilen kapalı pabuçlar. Onu da 
hatırlamayacaktım, eğer o sırada vapur salonunun kapısından 
elinde zorla taşıdığı, pırıl pırıl ,  tertemiz boyacı sandığıyla kü­
çük bir çocuk içeri girmemiş olsaydı. "Boyayalım abla, boyaya­
lım." Kaç yaşında var hu küçük oğlan; sekiz mi on mu? Türki­
ye'nin, özellikle de An;:ıdolu 'nun çocukları biraz kavruk olur 
gerçi ama bu oğlan on yaşından büyük değil. Çocuk yanımıza 
kadar geldi: "Uoyayalım abla." Kardeşim gülerek bir çocuğa bir 
de boyaya hiç gereksinimi olmayan ayakkabıianna bakıyor: 
"Haydi boya bakalım!" Biraz daha kaykılarak uzun hacağını kı­

vırıp ayağını sandığın üzerindeki ayakkabı yerine dayıyor. Ben 

hiç ses çıkarmadan çocuğun büyük bir maharetle çalışan kü­
çük ellerini seyrediyorum. Boya işi bitiyor. Kardeşim, boya üc­
retini fazlasıyla veriyor ve sevinçle uzaklaşan <,;ocuğun arkasın­
dan bakıyor hir süre, sonra başını bana çevirip gözleri gülerek, 
"İşte bugününü kurtardık çocuğun" diyor. Yüzünde yaptığı iyi­
liğin verdiği rahatlık var. 

Ben de boyatabilird im ayakkabılarımı, aslında boyaya ge­
reksinimi de vardı .  Yapamadıın, yapamazdım. Ayağıını o kü­

çücük elierin <,;alıştığ ı sandığın üzerine dayayıp seyredemez­

diın onu . İçimde bir acı , içimde kardeşim gibi davranamama­
nın verdiği tuhaf bir eziklik, btınıkluk var. Yalnız kardeşim gi­
bi mi, kızım gibi de. O da Türkiye 'ye ilk defa geldiğinde so­
kakta rastladığı bütün boyacı <_'Ocuklara ayakkabıla rı nı boyat­
mak istemişti. Her ·'boyayalım abla" diyen çocuğun üni.'ınde 
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duruyor, ayağını hemen sandığa dayıyordu.  O kadar ki, so­
nunda kocası, elinde boyacı sandığı ile bir çocuk görelüğünde 
Gül'ü kolundan tutup başka tarafa çekmeye başlamıştı. 

Ben, diyorum, hepsinin, bütün çocukların her gününü 
kurtarmak istedim. 

Hafifçe gülüyor kardeşim. Ne demek istediğimi anladı. 
Pişman mısın? 

Sorusunda, evet demem olasılığının tedirginliğini sezinliyo­
rum. 

- Hayır, pişman değilim. Ama herhalde bugünkü aklıın ve 
deneyiınim olsaydı bazı şeyleri başka türlü yapardım. 

Bütün çocukların her gününü kurtarına hevesi, giderek 
amaca dönüşen bu istek, beni tam kırk yıl vatantından ayrı bı­
raktı. Bu kırk yıl sözcüğünü , dile pelesenk olmuş "kırk yıl" de­
yişi olarak kullanmıyorum. Tamı tamına kırk yıl. 1951 ocağın­
dan 1991 kasımına kadar süren koskocaman bir kırk yıl . İşte 
şimdi bu kırk yılın öyküsünü, anımsadığım kadarıyla, kağıda 
dökmeye çalışacağım. 

Büyük düşünürlerin güzel sözleri, özdeyişleri vardır. Başka­
larını bilmem ama ben, çeşitli vesilelerle değinilen bu özdeyiş­
lerio hemen hepsini kafama ve duygularıma çok uygun,  çok 
yerinde, çok güzel buluyor, beniınsiyorum. Oysa bunların çok 
kez taban tabana zıt görüşler, fikirler, duygular ifade ettiğini 
geçenlerde birden çarpıcı bir şekilde fark ettim. Yaşam ve anı­
larla ilgil i olarak büyük düşünürlerden biri, yanılınıyorsam 
Sokrates, "yazıya dökülmeyen anılar yaşanmamış anılar gibidir. 
kaybolur gider" gibisine bir söz söylemiş. Çok beğendim, çok 
doğru ve yerinde buldum. Ama iki gün sonra başka ünlü bir 
düşünürün, Goethe'nin, "İnsanın anıları yalnızca kendisinindie 
kendisine ait olmalı ve öyle kalmalıdır" dediğini, bir TV prog­
ranunda başka bir vesile ile dinledim. Bunu da çok yerinde 
buldum, çok beğendim. Beni asıl düşündüren, birbirinin tam 
tersi olan bu iki özdeyişin ikisini de benimsernem oldu. Bunu 
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fark edince, bu kırk yıldan söz etmeye değer mi acaba diye te­
reddüde düştüm bir ara . Sonra bir kere daha anladım ki, insan 
açık bir kitap gibi okunabilen ve anlaşılabilen tekdüze, sığ bir 
yaratık değil, çelişkilerle dolu,  çok yönlü bir yaratık. Açmazı­
mı çözehilmek için aklımca şöyle bir çıkar yol buldum. Haya­
tıının kesinlikle çok özel diyebileceğim yalnızca bana ait olan 
yanı,  anılarımda kalır, benimle birlikte yok olur gider. Başka­
larını da ilgilendirebileceğini düşündüğüm yanı ise yaşanmış 
olmak, yok olmamak için kağıda döki.ilmelidir. 

Elbette bu kırk yılın bir öncesi de var. Yüreğime ve kafama 
yerleşen tüm çocukları kurtarma sevdasının kökleri, kişiliğimin 
oluştuğu bu önceki yıllara dayandığı için, bunları da bu bakım­
dan önemli bulduğum anılarla anlatmaya çalışacağım. 
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Birinci Bölüm 

FffiTINALI VE GÜNEŞLi GÜNLER 

Gel artık! Yakında doğacak olan Gün'üme 

Bu satırlada başlayan bir yazının bulunduğu gazete kupürünü, 
üzerinde "saklanacak" yazılı bir zarfta, diğer başka kağıtlarla 
heraber uzun zaman muhafaza etmiştim. Oradan oraya taşın­
ınakla geçen yaşantımda bu zarf da eliğer birçok eşyayla birlik­
te kayboldu.  Ama sararmış bir gazeteelen kesilmiş bu yazıyı ha­
la anımsıyorum. Buna bir anlamda hayatınun başlangıcıdır da 
diyebilirim. 

Annem Drama doğumlu. Küçük bir çocukken, Balkan Sava­
şı sırasında biitün aile, Drama'dan kaçmak zorunda kalıyorlar. 
Çok maceralı bir yolculuktan sonra muhacir olarak Türkiye'ye 
gelen eledeme ve ailesine Ayvalık'ta yer veriliyor. Aslında Dra­
ma'nın zengin eşrafından olan aile, Balkan Savaşı nedeniyle 
varını yoğunu yitirerek hayata yeniden ve sıfırdan başlamak 
zorunda kalıyor. Dedem çeşitli işlerde çalışsa da bir türlü beli­
ni cloğrultamıyor. Dayımı ve annemi okurabilmek giderek zor­
laşıyor. O sıralarda , Türkiye'nin birçok yerinde, kız çocuklar­
dansa erkek çocukları okutmak adet olduğu için anneannem, 
beline sardığı bir kuşak içinde Drama'dan kaçırabildiği altınla­
rı ve mücevherleriyle dayımı okutınayı yeğliyor. (Annem bunu 
hiçbir zaman affetmedi.) Annerne gelince, liseyi bile ancak ze­
kası ve olağanüstü girişkenliği sayesinde desteğini kazandığı 
bugünün deyimiyle- sponsorlar sayesinde bitirebiliyor. (Bun­
lardan biri olan Celal Sahir'i hala büyük bir saygı ve sevgiyle 
anar.) Ve hocaları tarafından hemen bütün meslekler için son 
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derece yetenekli bulunmasına ve aslında öğretmenliği hiç mi 
hiç sevmemesine rağmen parasal nedenlerle Darülfünun'un 
Edebiyat bölümünde, Türkiye'de ilk defa üniversite öğrenimi 
yapan kızlardan biri olarak, yüksek öğrenime başlıyor. 

Babam da Darülfünun'da . O da Edebiyat bölümünde. Onun 
ailesi de Makedonya'dan, Yanya'dan istanbul'a göç edenler­
den. Annem Darülfünun'a girer girmez, "Edebiyat bölümüne 
çok güzel bir kız geldi'' diye haberi bütün sınıflara yayılıyor. 
Babam koşuyor bu güzel kızı görmeye ve vuruluyor anneme. 
Hani annem vurulunmayacak gibi değil . Şahane güzel, akıllı, 
zeki. Gel zaman git zaman anlaşılan annem de babamdaki şey­
tan tüyüne dayanamıyor. Babamın parlak zekasının onu olağa­
nüstü başarılı bir insan yapacağına da güveniyor. Drama'dan 
kaçtıklarından beri çektikleri fakirlikten bunaldığı ve ailesinin 
kaybettiği serveti yeniden kazanmayı daha o zaman aklına 
koyduğu için de babamdan, öğretmen olarak kalmayacağına, 
avukat olacağına dair sözü alınca evlenıneye razı oluyor. Ba­
bam o sıralarda annemi razı etmek için her şeyi yapmaya, her 
sözü vermeye dünden hazır. Daha üniversite sıralarında evle­
niyorlar. 

Annem bana hamile kaldığı vakit ikisi de artık Adana'ya ta­
yinleri çıkmış Türkçe ve Edebiyat öğretmeni. Büyük bir sevinç 
ve heyecanla bekliyorlar beni. Annem daha doğmadan adımı 
koymuş: Can. Kız da olsa yakışır oğlan da olsa diye düşünü­
yor. O zaman çocuk doğmadan cinsiyetinin bilinmesine im­
kan yoktu malum. İyi güzel ama arada babam da koymuş adı­
mı: Gün. Kız da olsa Gün, oğlan da olsa! Galiba ilk çekişme­
leri de böyle başlıyor annemle babamın. Annem heni doğur­
mak üzere Adana'dan İstanbul'a gittiğinde babam, Adana'da 
yayınlanan bir gazetenin 23 Nisan sayısında Ulusal Egemenlik 
ve Çocuk Bayramı münasebetiyle çıkan iki sütunluk yazısına, 
'"Yakında doğacak olan Gün'üme! Gel artık!" başlığını koyun­
ca adım belirlenmiş oluyor. Annemin de hu oldu bitti karşısın-
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da itiraz edecek hali kalmıyor. 
Hayat boyu sürecek çekişmelerinde böylece babam 1-0 ga­

lip. Ve ben kimilerine göre 1929, kimilerine -örneğin değerli 
Taha Toros'a- göre ise 1930 yılında dünyaya geliyorum. 

Bundan birkaç yıl önce bir Macar Türkolog arkadaşım Ma­
ria Nyiri'ye verdiği mülakatta (ses bandına kayıtlı bu konuşma­
yı, anlaşılması biraz zor olduğu için ben dinleyerek yazıya ge­
çirmiştim) Taha Toros aynen şöyle diyordu: ''Siz bizim Gün'ü 
tanıyor musunuz? 1 930'da doğmuştur. Ben lise son sınıftaydım. 
O sene üniversiteye başladım. Bizim edebiyatımızı biliyor mu­
sunuz, bir ebcetli tarih vardır. Ebcet, Arap alfabesinin her har­
fi bir rakamı karşılayan değişik bir düzenidir. Bu düzene göre 
yazılan bir satırla ,  bir isim yahut bir doğum tarihi çıkar ortaya. 
Gün doğunca ebcetle ben, 'Gün doğdu etraf nur oldu ' dedim. 
Ebcet hesabıyla bundan onun doğduğu tarih çıkıyor. Bugün 66 
yaşında Gün. Gün'ün annesi hayatta. Babası öldü . Muazzam 
kültürlü bir insandı babası. Baro başkanı oldu. Galatasaray Li­
sesi'nin Edebiyat hocasıydı .  Gün'ün oğlu Can bir reiisör. Aynı 
zamanda da oyuncu . Kızı Gül bir Macar'la evlenmiş." 

Bilmem bu iki tarihten hangisi doğnı . Ama sanırım 1929 ol­
malı doğru olanı. Annem her zamanki tedbirliliğiyle günün bi­
rinde belki yaşımı saklamak isterim düşüncesinden hareket 
ederek, o zaman doğum kaydı yaptırmak zorunluluğu olmadı­
ğı için, ileride nüfus kağıdıını çıkartırken tarihi bir yıl geç attır­
mıştır. Onun bu tedbirli davranışı bana yaşamımda kolaylık 
değil zorluk yarattı .  Her zaman her yerde, resmi kayıtlarda 
olan 1930'u kullanmak zorunda kaldım. Ve birçok defa bir yaş 
küçük gözükmek devlet dairelerinde işlerimi güçleştirdi, hatta 
engelledi. 

Ben Taha Toros'un adını annemden de babamdan da çok 
duymuştuın. Çocukluğuma ait anılarımda hayal meyal yeri de 
var. İstanbul'a gittiğimele bir gün kardeşimin kocası ,  "Taha To­
ros'u ara, Gün beni arasın, diye haber gönderdi" demişti. Te-
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lefon ettim ama bulamadım. Bir daha aramaya da fırsatım ol­
madı. İstanbul'da üç-dön hafta o kadar çabuk geçiyor ki insan 
yapmak istediklerinin dörtte birini ancak yapabiliyor, görmek 
istediklerinin onda birini ancak görebiliyor. Ama ben Taha To­
ros'la bir gün buluşabileceğimden umudumu kesmedim. Hem 
ondan sorarım o zaman şu ebcet hesabıyla çıkan doğum tari­
himi de. 

Anne cici, men (ben) cici, baba kukuş 

Çocukluğuma ait en eski anım, sofrada yemek yerken baba­
nun annerne fırlattığı çatalın benim başıma isabet etmesidir. 
Olaydan önceki kavgayı hatırlayamayacak kadar küçük olma­
lıyım. Hem annem hem babam telaşla yerlerinden fırlayıp ya­
nıma koşmuşlardı .  Annem, eski tedavi usulü, hemen bir lokma 
ekmeği iyice çiğneyip başıma, çatalın çarptığı yere bastırmıştı. 
Annemle babamın, birbirlerini çok sevrnelerine rağmen,  ömür­
leri -dostlarıyla birlikte geçirdikleri saatierin ve bazı istisnaların 
dışında- didişmeyle, kavgayla geçti.  Çok sonraları, özellikle de 
babamın ölümünden sonra, annem, arada bir bana babamın 
ona yaptıklarını anlatır, kendisine hak vermemi beklerdi.  An­
lattıkları arasında kimi defa beni güldürecek ve babamı biraz 
daha iyi tanımama yardım edecek türden şeyler de olurdu.  
Ama çoğunlukla hiç tepki vermeden, sessiz dinlerdim. Anne­
me göre ben babamın hayratlığını daha pek küçükken fark et­
mişim zaten. ''Anne cici, men cici, baba kukuş" dermişim. Du 
'·kukuş" sözcüğünün ne anlama geldiğini ben de bilmiyonım 
annem de, ama küçücük bir çocuğun sözlüğünde "cici"nin zıd­
dı olarak kullanılmasından, benim bunu kötü bir sıfat olarak 
babama yakıştırdığım anlamını çıkarıyormuş. Ben elbette hatır­
lamıyonım böyle bir şey söylediğimi. Fakat bunu anlatırken 
annemin, benim şahsırnda daha minicikken kendisine bir müt­
tefik bulmaktan nasıl mutlu olduğunu görür, onu üzmek iste-
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mediğim için kendisini hiç bozmaz, ben de gülerdim. Ve o ku­
kuş babayı nasıl sevdiğimi, ne denli özlediğimi ta içimde du­
yardım. 

Babama kukuş dediğimi anımsamıyorum ama, Nişanta­
şı'nda Rıza Tahsin Bey apartınanında kirada oturduğumuz yıl­
larda, bir akşam yemekten sonra odada onlarla hirlikte olma­
nın keyfini çıkarırken, "Git hana bir bardak su getir" diye be­
ni mutfağa gönderdiği için babama fena halde kızıp kendi 
kendime, "pis baba, eşek baba" diye homurdandığımı iyi ha­
tırlıyorum. Dört yaşında var yoktum. Biraz yüksek sesle söyle­
miş olacağım ki duymuş babam bunu. 

- Gel buraya çabuk Gün! diye gürledi. Süklüm püklüm gir-
dim odaya. 

- Ne dedin bakayım? 
Ben yalan söylemeyi hiç bilmezclim, sonı:a da öğreneme­

diın. Hiç yalan söylememenin acısını bazen çekmişiındir. Ya­
lan söylemek kimi defa son derece gerekli oluyor. 

- Pis baba, eşek baba, dedim. 
Ve olacakları bekleyerek gözlerimi yumdum. Azar işileeeği­

me babamın güldüğünü ve, 
- Bir daha söyleme öyle şeyler kızım! dediğini duyunca na­

sıl şaşırdığımı anlatamam. Ve işin garibi beni odadan gönder­
diği için bir nevi özür de diledi. 

Babam beni tek bir kere, bile bile, eşek sudan gelene ka­
dar dövdü , fakat bunun dışında bir fiske bile vurmadan, baş­
ka yöntemlerle, istediklerini uzun yıllar boyunca yaptırdı bana . 
Nihayet günün birinde lisedeyken, artık söylediklerini yapma­
dığımı fark ettiği zaman yüzüme, çaresiz kalanların ifadesiyle, 
bakarak, "Ne olursun kızım, her seferinde peki babacığım, olur 
babacığım diyeceğine bir kere olsun hayır de de, ben de sana 
yapacağımı yapayım!" dediğini, bugün de hem içim sıziayarak 
hem de ona karşı elde ettiğim bu çocuksu zaferin o zaman ver­
diği övüneli duyarak hatırlıyorum. 
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Babamdan, hiçbir zaman, annem aleyhine tek bir söz olsun 
duymadıın. Bir gün annemi, babamın hiç hoşuna gitmeyeceği­
ni tahmin euiğim bir hareketini anlatarak, babama gammazla­
maya kalktığım vakit beni nasıl payiayarak susturduğunu hiç 
unutmam . Dışarıda son derece tatl ı ve hoşsohbet bir kişi olan 
babamın evin kapısından girer girmez neden hamamböceği 
görmüş gibi suratını ekşiuiğini bir türlü anlayamaz, onun eve 
geleceği saati ,  bugün adına stres denilen bir tür korkuyla bek­
lerdiın. Şipşak fotoğraflar gibi o dönemden belleğimde kalan 
sahneler yıllar geçtikçe anlam kazandı, nedenleri zamanla kav­
radım. Annem ve babam, yapıları, karakterleri, özlemleri, bek­
lentileri, amaçları, düşünceleri ve hayat anlayışları taban taba­
na zıt iki insandı. İki kuvvetli karakter, iradesini diğerine kabul 
ettirmek için kendi yöntemleri ve araçlarıyla karşısındakine 
ömür boyu baskı yaptı durdu . Bunun sonucu olan evdeki sü­
rekli gergin havanın, sık sık patlayan kavgaların bir çocuğu na­
sıl etkileyeceğini pek düşünmedHer herhalde. 

Sonunda bu çekişmede babamın pes dediğini ,  kendi huzu­
nınu sağlamak için taktik değiştirerek annemin her dediğine 
evet deyip kendi bildiğini okuduğunu çok çok ileride, evden 
ayrıldıktan yıllar sonra anladım. Böylece evdeki havanın düzel­
diğini ve bunun keyfini benden on bir yıl sonra doğan karde­
şimin sürdüğünü, Türkiye'den ayrılışımın üstünden sekiz yıl 
geçip de Bulgaristan'da buluştuğumuz zaman gördüm. Ben 
babamdan hep çekinmiş, hatta korkmuşumdur. Oysa on yaşın­
da bıraktığım ve buluştuğumuzda on sekizinde olan kardeşim 
ne kadar rahattı hareketlerinde! Hiç unutmuyorum, kaldığımız 
otel odasında nedense yere çömelmiş olan babamın karşısına 
geçen kardeşim, onu dizlerinden irivererek nasıl kıç üstü yere 
düşürmüştü ve babam bunu ne kadar sevecen bir gülüşle kar­
şılamıştı! Ben bir zamanlar böyle bir şey yapsam ne derdi, ne 
yapardı babam bana acaba? Babam neden bana böyle hoşgö­
rülü, böyle şakacı davranmadı? Oysa babam aslında buydu iş-
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te . En yakın dostlarıyla bizim evde toplandıkları zaman türlü 
maskaralıklar yaparak herkesi gülrnekten kırıp geçiren, kadın 
kıyafetine girip soytarılık etmekten bile çekinmeyen babamı 
hatırladıın. Demek ancak dostlarının yanında gösterdiği hu şa­
kacı yönünü kardeşim doya doya yaşayabiliyordu . Koca kadın 
hüngür hüngür ağladığımı ve bunları söyleyerek babamı da 
ağiattığıını hatırlıyorum. 

Ben babamı hep böyle geçmiş günleri anırusatarak üzmüş, 
kimi zaman ağlatmışımdır. Belki de böylece çocukluğumda 
hasretini çok çektiğim gerçek baba yakınlığını bir türlü göre­
memenin içimde kalan acısını çıkarıyordum. 

Benim çocukluğum sürekli bir fırtına içinde geçmiştir. Bu 
fırtına boyunca arada bir güneşin parladığı güzel günler belki 
de bundan ötürü unutulmayacak anılar olarak belleğimde ya­
şıyor. 

Atma Recep, korkuyorum 

Ankara'da bir gece. Birkaç katlı bir apartmanın balkonunda ye­
re çömelmişim. Birbiri ardına patlayan renk renk havai fişekle­
rio gürültüsünden korkuyorum. Cumhuriyetin 10. yıldönümü, 
diyorlar. Demek en fazla dört yaşındayım. Annemle babam için 
ne kadar önemli olmalı ki bu Cumhuriyet, kalkmış ta Anka­
ra'lara gelmişiz. O zaman İstanbul-Ankara arası önemli bir me­
safe. Şimdi olduğu gibi otobüsle birkaç saatte alınan bir yol de­
ğil. Annem babam balkonda, arkamda duruyorlar. Patlayan fi­
şeklerden etrafa yayılan renkleri seyrediyor, atılan çığlıkları, fi­
şeklerin gümbürtüsünü duyuyorum. Korkuyorum. Çok korku­
yorum, "Atma Recep korkuyorum" diye bağırıyorum. Kim bu 
Recep? Kimden duydum bu ismi? Recep Peker'in adı mı geçti 
acaba? Yoksa Macaristan'dan gelen sirkin İstanbul'daki göste­
risinde olduğu gibi gene bir şey mi hayal edip korktum? . .  

O gün,  belleğimde büyük bir çadır gibi kalmış tepesi kapa-

21 



lı bir yerdeydik. Tam ortaya kocaman bir top koymuşlardı. To­
pun yanında duran bir adam, bir palyaçoyu topun ağzına yer­
leştirmiş sonra topu ateşlemişti. Top, büyük bir güınbürtüyle 
patlamış ve palyaço yok olmuştu. Sonra birden o çadır gibi ye­
rin tavanında direkiere tutunmuş olarak gördüm onu. Topun 
yanında duran adam bu kez seyirciler arasından bir gönüllü 
arıyordu topun ağzına yerleştirmek ve topu gene ateşlernek 
için. Gönüllü çıkınayınca durmuş, "Şimdi bu topun içine Gün 
hanımı koyacağız'' demişti .  Kulaklarımla duymuştum "Gün ha­
nıın" dediğini. Ödüm patlamış, önümüzdeki masanın altına 
girmiş ve ağlamaya başlamıştım. Annem, "Kızım Gün hanım fi­
lan demedi, sen öyle sandın" dediyse de bir türlü teskin ede­
rnemiştİ beni. Sonunda o kadar para verip de beni götürdüğü 
o eğlence yerinden numaraların sonunu beklemeden ayrılma­
ya mecbur olmuştu. 

Şimdi herhalde gene aynı şeyi yapıyor, bu kez bütün bu gü­
rültüleri Recep diye birinin çıkardığını sanıyor, "Atma Recep 
korkuyonım'' diye bağırıyonım. Bu gürültü ne zaman bitecek? 
Bizim ne işimiz var burada? Bu sanıların cevaplarını ileride öğ­
renecektim. 

Babam ve annem, ikisi de, Atatürk döneminin gençleriydi .  
1 926 yılında Gazi Mustafa Kemal'i  İstanbul'a davet etmek üze­
re Darülfünundan Bursa'ya giden üniversite heyetine öğrenci 
mümessili olarak Fuat Köpıi.ilü tarafından seçilenler arasında 
annem ve babam da var. O zaman Bursa'daki bu buluşmacia 
gençlerle birlikte çekilen fotoğrafta Atatürk'ün hemen yanı ba­
şında birinci planda annem ve babam göıi.inüyor. ilabam Ata­
türk'ün ölüm yıldönümü ınünasebctiyle Galatasaray Lisesi'nde 
yaptığı konuşmalardan birinde bu anıya şöyle cleğinmiş: 

"Gazi Mustafa Kemal Bursa'da Çelik Palas·ın yanındaki 
köşkte bahçede dolaşıyor, zarif bir ev sahibi olarak misafirleri­
ni ağırlıyordu. Onunla, genç arkadaşlar bir fotoğraf çıkartınayı 
clüşündük. Sözelilük hana düştü. 
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Paşam, dedim, üniversite gençleri sizinle ayrı bir resim çı­
kartmak istiyorlar, izin verir misiniz? 

Durdu. Yüzünde derin bir haz vardı.  
-Elbette elbette, diye heyecanlı heyecanlı kabul etti. Arka­

daşlar kurtarıcılarının yan ında yer almak için koşuştular, birka­
çımız ona çarptık, hafifçe sendeledi. Yanında bulunan resmi 
zatlardan biri yarı hışımla: 

Yavaş! dedi. Gazi hazretlerini rahatsız ediyorsunuz. 
O zaman ne oldu biliyor musunuz? Atatürk bu resmi kıya­

fetli zatın yarı resmi müdahalesini bir el işaretiyle tersleyerek, 
elini bir arkadaşın omzuna koydu: 

Bırak, bırak, onlar beni rahatsız etmez, biz birbirimizin 
desteğiyiz, dedi ."  

Bu fotoğrafın ,  büyütülmüş ve çerçevelenmiş bir kopyası 
evimizin duvarında asılıydı. Fakat bunu büyüten fotoğrafçı re­
simde yalnızca Atatürk'ün iyice yanına sokulmuş olan annemi 
ve babamı bırakmış diğer gençleri s ilmişti. Görenler fotomon­
taj sanmasınlar diye de çerçevenin alt köşesine resmin orijina­
li il iştirilmişti. 

Ben, Ankara'daki o gece balkoncia patlayan fişekierin ür­

küntüsünü yaşarken bunları elbet bilmiyordum daha. Annem 
ve babam kendi cumhuriyetierinin 10. yıldönümünü Ata­

türk'leriyle birlikte kutlamak için Ankara'daydılar. 
Ankara'da kaldığımız ev kimin eviydi bilmiyorum. Herhal­

de öz amcam olan Ankara'nın tanınmış diş doktoru Adnan am­

camın evi olmalı. Evde birçok erkek vardı. Demek Adnan am­
camın, ileride babaının ve annemin en yakın dostları, benim 
ise öz arncandan yakın anıcalarım olacak arkadaşları da ora­
dayd ı lar . Aralarından tek birini gayet belirgin olarak hatırlıyo­

rum. Çünkü bana, sevginin reddedilmesi acısını hayatta ilk kez 
o tattırdı .  Sarışın. mavi gözlüydü. Babamdan birkaç yaş büyük­

tü. Her gelişinde hemen beni kucağın a  alırdı.  Bir gün gene ka­

pı \·alındı. Kadir amca gelm işti . Her zamanki gibi koştuın, ku-
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cağına atılmak, boynuna sarılmak istedim. Elleriyle, ''Duur, bi­
raz nefes alayım!" diye ini beni. Dünyam yıkıldı. Salondaki ka­
nepeye sırtımı odaya dönerek yatıp saatlerce ağlaclığımı hatır­
lıyonım. Annem, "Kırdın çocuğu Kadir, yapılır mı böyle?" di­
yordu . Bir ara, beni avutmak için olacak, gramofonda çok sev­
diğim Kaza s ka 'yı çalmaya başladılar. ;'Hadi bir dans et Gün de 
görelim" dediler. Dans denince nazlandığımı hiç hatırlamıyo­
rum. Fırladım hemen. 

Nerdeyelin a kızım? 
Bardaydım anne, 
Ne yaptın a kızım? 
Dans ettim anne. 
Kiminle a kızım? 
Bir Rus'la anne. 
Rus geliyor aşka 
Oynuyor kazaska . 
Rus geliyor aşka. 
Rus'un aşkı başka . 
Rus'un aşkı ile 
Dönüyor bu dünya . 

Kazaska oynadığım sürece odada çepeçevre duran, ellerini 
çırparak tempo tutup beni seyredenler arasında bulunan Kadir 
amcadan yana bir kez olsun bakmadım. Çok çalıştı gönlümü 
almak için. Bir türlü affettiremedi kendini. Aradan yıllar geçtik­
ten, kocaman bir kız olduktan sonra da ona karşı resmiyetimi 
ve soğukluğumu hep korumuşumdur. Çocuk yaştayken sevgi 
gösterimin reddedilmesi ve bunun yarattığı derin kırgınlık ba­
na bir ömür boyunca, sevgimi gösterirken çok ihtiyatlı olma 
dersini verdi. Bunun karakterimde olumlu bir çizgi olmadığını 
biliyorum. Ama kırılınayı önlemek için çok etkili bir öz savun­
ma biçimi olduğunu defalarca gördüm. 
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Rıza Tahsin Bey apartınanı 

Kırk yıllık bir ayrılıktan sonra ilk defa Türkiye'ye gittiğim vakil 
öylesine büyük bir şok yaşamıştım ki, on beş gün boyunca 
uyurgezer gibi dolaşmış, tek bir damla göz yaşı akıtamamıştım. 
Gençliğimde dinlemiştim bir kere, Türkiye'den Amerika'ya göç 
eden ve kırk yıl sonra Türkiye'ye gemiyle gelen bir Ermeni va­
tandaşımızın, limana girerken İstanbul'un silueti görünür gö­
rünmez kalp sekıesinden düşüp öldüğünü . Biraz garipsemiş ve 
inanmak istememiştim o zaman duyduğum bu hikayeye. An­
cak kırk yıl sonra İstanbul'a gittiğim vakit bunun ne kadar bü­
yük bir şok olabileceğini kavradım. Budapeşte'ye geri dönün­
ce odanın bir köşesine kıvrılıp kalmış, günlerce kendimde ye­
rimden kıpırdama gücünü bulamamıştım. 

İstanbul'daki en eski anılarımı ancak ondan sonraki gidişie­
rirnde aramaya cesaret edebildim. Rıza Tahsin Bey apartmanı­
nı ar.ımam da böyle oldu .  Ve aradığım zaman Çınar sokağın­
daki bu apartınanı elimle koymuş gibi buldum, adeta ayakla­
rım götürdü oraya beni. Nişantaşı'ndan eski Ihlamur'a doğru 
inerken sağdaki sokaklardan birine sapınca hemen orada . Hiç 
değişmemiş, olduğu gibi duruyor. Küçüklüğümün en unuta­
madığım anılarından birinin yeri, işte bu apartmandır. Bugün 
de çektiğim hela fobisi diyebileceğim korkunun kökleri bu 
apartmanın tuvaletindedir. 

Kaldığımız dairenin caddeye bakan ve salon olarak kullan­
dığımız bir odası ve arkada bahçe üstündeki halkona açılan iki 
odası vardı. Bunlardan biri oturma ve yemek odamızdı, diğeri 
yatak odamız. Ben yüksek kenarlı beyaz demir karyolamda 
annem ve babamla birlikte aynı odada yatıyordum. Geceleri 
hep babam meşgul olurdu benimle. Annem uyanırsa bir daha 
uyuyamadığı için geceleri hiç anne denmezdi, geceleri yalnız­
ca baba rahatsız edilebilirdi. Ve gündüzleri barut gibi olan o 
adam geceleri bir melek kesilirdi. On defa uyandırsam hiç se-
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sini çıkarmaz, hemen istediğimi yapardı. Belki de o yumuşak 
davranışını yaşayabi lmek için durmadan bir şey icat ederdim: 
''Baba su ver, baba çişim geldi, baba üşüdüm.'' 

Dairemizin alaturka belasını çok iyi hatırlıyorum.  Komşu 
bahçeye açılan, benim boytıınun erişemediği yükseklikteki 
penceresinden bahçedeki manolya ağacının çiçekleri görülür­
dü. Kapının arkasında elle çevrilerek sürgülenen eski tip bir 
sürgü vardı. Hiçbir zaman sürgülemezdiın bu kapıyı . Bir defa­
sında, neden bilmem, içeri girince sürgüyü çevirdim ve bir da­
ha açamadım. Küçük parmaklarıının gücü sürgüyü açış yönün­
de döndünneye yetmiyordu. Ağlamaya başladım. Annem kapı­
nın arkasına gelip sürgüyü nasıl açabileceğimi bana ne kadar 
anlattıysa da işe yaramadı. Ne kadar zaman kaldım orada, bil­
miyorum. Annem bir süre sonra kapıyı nasıl açabileceğimi an­
latmaktan vazgeçip benim korktunu azaltmaya gayret etti .  Sü­
rekli konuşuyor, beni sakinleştiriyordu. Bir süre sonra helanın 
küçük penceresinde apanman kapıcısının güleç yüzü belirdi. 
Nasıl çıkmış o manolya ağacına, nasıl dayanmış pencereye, bil­
miyorum. Yalnız iri gövdesiyle zorlukla geçtiği pencereden gi­
rip kapının sürgüsünü açtığını ve o anda d ışarı fırladığımı ha­
tırlıyoıı.ım. 

O gün yaşadığım korku bende bir türlü geçmeyen bir hela 
fobisi yarauı. Bu yaşa gelelim hala özellikle umumi tuvaJetler­
de içeri gircliğim vakit başımı kaldırır yukarı bakar, kapı açıl­
mazsa yukarıdan çıkıp çıkamayacağınıı kontrol ederim. Üstü 
de kapalı olan umumi tuvaletlerde ise kapıyı -eğer kilit tanıma­
dığım cinsten bir sistemle işliyorsa- asla kapamam. Sürgüyle 
kapanıyorsa, kolay işleyip işlemediğini kapı daha açıkken 
kontrol ederim. İlk torumım Yunus'a , anahtarla kapanan tuva­
letimizin kapısını içerden kilitlerneyi yasak etmiştim. Bizim evi­
mizdeki tuvaletİn dışarı açılan penceresi de yoktu. Bir karton 
parçası almış, bir yüzüne "meşgul", öbür yüzüne ··serbest'' di­
ye yazmıştım. Kapının dışına yapıştırdığım bir plastik kancaya 
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asmıştıın bu kartonu. İçeri girdiği vakit meşgul tarafını çeviri­
yordu. Uzun zaman sürdü bu. Günün birinde baktım kartonu 
bir kenara atmış, içeriden kilitliyor kapıyı. Bayağı ürktüm ama 
hiç bir şey söylemedim. Kendisi karar vermişti böyle yapmaya. 
Herkeste hela fobisi olacak değildi ya. 

Gün Hanım 

Annemi tapareasma sever, bir dediğini iki etmez, her sözünü 
dinlerdiın. Hiç bir şeye hayır demeyen, söz dinleyen, mum gi­
bi bir çocuk yapmıştı beni. Annem çalıştığı için gün boyu ev­
de bir hizmetçiyle -bugün artık hizmetçi değil yardımcı diyor­
lar- yalnız kalır, annemi beklerdim. Bir arkadaşınıın bize geldi­
ğini, benim bir arkadaşıma gittiğimi, bir yerlerde arkadaşlarla 
oyun oynadığımı hatırlamıyorum. Oturduğumuz apartmanın 
trafiksiz sokağının kaldırırnma üç tekerlekli bisikletimle çık­
mam bile yasaktı .  Beni . pek seven hizmetçimiz halime acıyıp 
bir gün beni apartmanın önündeki kaldırırnda biraz hisikiete 
binmeye bıraknııştı da dünyalar benim olmuştu. Ne var ki se­
vincim çok kısa bir süre sonra yerini büyük bir korkuya bırak­
tı. Annem, öğretmenlik yaptığı okuldan eve gelmesine daha 
çok vakit olduğu halde, o gün erken döndi.i . Sert adımlarla yü­
rüyen ve her zaman çok şık giyinen annemin, hiç beklemedi­
ğim bir anda, kahverengi ipekli elbisesinin eteklerini savura sa­
vura sokağın köşesini döndüğünü dehşetle gördüğümü anım­
sıyorum. Bana ne ceza verdiği aklıında kalmadı, duyduğum 
korku yetmişti zaten. Fakat emirlerine itaat etmeyip beni hisik­
Ietle sokağa bırakan hizmetçiye hemen yol vererek bir başka­
sını tuttu . 

Sık sık değişen (Behiye müstesna) hizmetçilere, annemin 
verdiği talimatlar arasında, dört yaşında bir çocuk olmama rağ­
men bana "Gün hanım" demelerinin de olduğunu, geçen yaz 
annenıle bir konuşmamız sırasında fark ettim ve kimi çocukluk 
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anılarımda adımın belieğimele neden "Gün hanım" olarak kal­
dığını anlayabildim. Orta okula, l iseye giderken evimizde çal ı­
şanlar bana Gün hanım dedikleri zaman, daima müdahale ede­
rek, annem olmadığı zamanlar bana Gün demelerini istemişim­
dir. Çok sonraları annem bana kızınca, "Senin komünist olaca­
ğın hizmetçilerden yana çıkmandan belliydi zaten" derdi.  

Geçen yaz, yanına yaklaştığım zaman, gözleri artık iyi gör­
mediği için annem: 

- Sen kimsin? diye sordu bana . 
- Gün'üm! deyince, gülerek: 

Ha! Demek Gün hanımsın, dedi ve artık iyice yaşlandığı 
için gece gündüz yanında olan Moldavyal ı  yardımcısına döne­
rek, 

Kati, dedi, benim büyük kızım Gün hanım, küçüklüğün­
de adını Gün hanım sanırdı, isınin ne diye soranlara Gün di­
yeceğine Gün hanım diye cevap verirdi! 

Kati de güldü. O da anbdı benim çocukluğumda adımı ne­
den Gün hanım sandığımı. Ne de olsa, sosyal adaletin bir de­
rece olsun sağlandığı eski sosyalist ülkelerden birinele yetişti­
ğinden, beni Gün abla diye çağırmasında çabuk anlaştık. 

Müstesna dediğim Behiye, çok gençti bize geldiği zaman. 
Kim getirmişti ,  bilmiyonım, belki de durmadan Anadolu'da do­
laşan dayım. Sarışın, mavi gözlü, sağlain yapıl ı ,  galiba Çerkes 
asıllı, kimsesiz bir kızdı. Annem ve babam Behiye'yi bir hiz­
metçiden çok bir evlatlık olarak benimsediler sanıyonım. Bir 
kızın iyi yetişmesi için gerekli gördükleri yasakları ona da uy­
gulamaya başladıkları zaman Behiye"yi çok sevmiş, onda ken­
dime bir kader ortağı bulmuştum. Belliye çok kalarnadı bizde. 
Ama kovulduğu ya da pes dediği için değil, evlendiği için git­
ti. Sayfiyeye Bostancı'ya gittiğimiz yaz -o sıralarda oralarda ger­
çekten bostanlar vardı bugünkü beton yığınları değil- kendisi 
gibi sarışın, mavi gözlü ,  uzun boylu bir delikanlı olan bir bos­
tancıyla tanışmış. Ben bu işleri anlamayacak kadar çocuktum 
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o zaman, ama babamın elinde sopa, Reşat'la buluştu diye ça­
yırda Behiye'nin arkasından koştuğunu anımsıyonım. Çok şa­
şırmıştım. Behiye alı al moru mor durdu sonunda. Babamdan 
sopa değil ama iki tane tokat da yedi. Tabii derhal araştı rıldı 
bu Reşat'ın kimin nesi olduğu. Uygun bulundu. Niyetinin cid­
di olduğu anlaşılınca mesele kalmadı. Reşat, kimsesi olmayan 
Behiye'yi annemden ve babamdan resmen istetti. Söz kesildi. 
Annem yorganına varana kadar çeyiz düzdü Behiye'ye. Güzel 
bir düğünle evlendiler. Sonra bir kere annemle birlikte Behiye 
ile Reşat'ın ziyaretlerine gittik. Bostancı'nın merkezine çok ya­
kın bir köyde oturuyorlardı. Bir çocukları olmuştu. Behiye 
mutluydu . Bir daha görmedim onları. Fotoğraftarım arasında 
Rıza Tahsin Bey apanmanının arka balkonunda Behiye ile be­
nim birlikte çekilmiş resmimiz hala durur. 

Amma şapşalmışsın nene! 

Bir türlü tadını çıkaramadığım çocukluk günlerimde, kendime 
özgü bir dünya yarattım. Çok küçük yaşta okumayı öğrendim. 
En büyük zevkim kitaplarım oldu . Bana alınan kitapların yanı 
sıra babamın kitaplığında ne bulursam okumaya başladım. Gü­
nün birinde okuyacak bir şeyler arayan anneme, babamın ki­

taplığındaki Bir Çocuğun Hayatı isimli kitabı verince (Alfonse 

Daudet'nin Le Petit Chose isimli kitabının Türkçe çevirisi) fark 
ettiler çok okuduğumu. Ve bilmem neden, bütün kitaplarımı 
paketleyip oturma odasındaki divanın altına sürdüler. Bana ya­
sakladılar bu paketiere dokunmayı. Yasak, benim sözlüğümde 
aşılmasına imkan olmayan bir kavramdı. Annem ve babam ev­
de yokken divanın altındaki paketleri açıp kitapları elime al­
mak ya da gene babamın kitaplığına gitmek aklıma bile gel­
medi. Yasağın kaldırılacağı günü bekledim. Bana söylenen her 
şeye harfi harfine itaat eden örnek bir çocuk olmuştum. Ve çi­
zilen sınırları zorladığım an cezam geliyordu. 
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Hiç unutmuyorum bir gün öğle vakti annemle beraber ye­
mek yiyof(luk. Sıra meyveye gelince ortada duran şeftali dolu 
tahaktan bir tane aldım. Sonra, nedenini bilmiyorum, daha ısır­
dığım şeftali elimdeyken, bir tane daha aldım. Annem, "Önce 
bitir elindekini, sonra alırsın" dediyse de, şeftalinin kırmızı ya­
nakları çok cazip geldi bana, söz dinlernedim ve aldığım şefra­
liyi geri koyacağıma tabağıma koydum. Annem hiç bir şey söy­
lemeden sofr.:tdan kalktı, tabağıma dört şeftali daha koydu ve 
beni yemek odasının açıldığı halkona çıkararak şeftalileri bitir­
meden odaya giremeyeceğimi söyledi, balkon kapısını da içer­
den kilitledi. Bu durum önce vız geldi hana. Başladım büyük 
bir keyifle şeftalileri yemeye. Bir, iki, üç . . .  Küçük bir çocuğun 
boğazından bundan fazlasının geçmesine olanak yoktu. Kapı­
yı açmasını istedim annemden, şeftalileri hitirmedikçe açmaya­
cağını söyledi, açmadı .  Yalvardım, ağlamaya başladım. Ne ka­
dar ağladım, bilmiyorum. Belki yalnızca beş dakika ama bana 
bir yıl gibi uzun geldi. Annem, nihayet kapıyı açtı ve bir daha 
tabağıma ancak yiyeceğim kadar yemek alacağımı, açgözlülük 
etmeyeceğimi söyletti bana. 

Annem yalnız ceza vermez, ödüllendirirdi de. Eve çok kez 
güzel bir sürprizle gelirdi. Kırmızı kağıda sarılı ufacık bir Nest­
le çikolata, kayısılı pasta, ufak bir oyuncak . . .  Çok sevdiğim tek 
heheğime saatlerce oturup üşenmeden elbiseler, bluzlar, gece­
likler, pijamalar diktiğini hatırlıyorum. Arada bir beni alır, o za­
manlar kır olan Mecidiyeköy'e götürürdü. Bir kır kahvesine 
otururduk. O, öğrencilerinin ödevlerini düzeltirken, yerde ko­
vamla küreğimle oynamaya bayılırdım. Yolda bir mandmıdan 
aldığımız tereyağlı çavdar ekmeğini yiyerek kahvaltı ettikten 
sonra öğretici oyunlara sıra gelirdi. Birlikte getirdiğimiz resim 
defterini, boyalı kalemlerimi çıkarır, kır kahvesinin masasında 
resim yapardım. Gelişigüzel resim değil, annemin tayin ettiği 
bir çiçeğin, bir yaprağın ya da orada gördüğümüz başka bir eş­
yanın resmini. Annem de benimle birlikte aynı şeyin resmini 

30 



yaparak bana nasıl resim yapıldığını öğretirdi .  Kendisi güzel 
resim yapardı. 

Annerne il işkin çocukluk anılarıının çoğu hep böyle ceza­
landırıcı ya da ödüllendirici türden olanlardır. Ben bu anılara 
konu olan hadiseleri daha .son zamanlara kadar çok doğal kar­
şılıyordum.  Toruntım Yunus'a, beş-altı yaşındayken, bir gün 
masal yerine çocukluk anılarımetan şeftali öyküsünü anlatınca, 
uzun uzun yüzüme baktıktan sonra, Amma şapşalmışsın ne­
ne" ,  dedi. "O şeftalileri , çekirdeklerini çıkarıp balkondan at­
mak hiç mi aklına gelmedi?'' 

Gelmedi ya! Hem sadece onun yaşında bir çocukken değil, 
torunum söyleyineeye kadar da aklıma gelmemişti. 

Bunu anneme anlattığım zaman gayet kesin bir ifadeyle, 
"Yunus yanlış düşünmüş. Ataınazdın, balkon ve bahçe buna 
müsait değildi. Atsaydın hemen fark ederdim" deyince, torumı­
mun sandığı kadar şapşal olmadığıma mı yoksa doksanına mer­
diven dayamış annemin kafasının hala pırıl pırıl işlediğine mi 
sevinmem gerektiğine karar veremedim. 

Dostancı'da dayak ve Almanca 

Benim çocukluğu mda, hali vakti yerinde olan İstanbullu aile­
ler yazlığa çıkarlardı. Yaz gelince özellikle mutena semtlerde 
bulunan apartmanlarda, pencere camları içerden gazetelerle 
kaplanmış dairelere çokça rastlanırdı. Sayfiyeye çıkanlar, per­
deler, halılar, eşyalar güneşten solınasın diye gazetelerle, ka­
ğıtlarla kaplariardı camları . Yazın güneşini yiyen bu gazeteler 
mevsim sonunda sapsarı olurdu . Ne kadar değişti dünya. Şim­
di aylarca evde kimse olmadığını cümle aleme böylesine ilan 
etmeye kim cesaret edebilir ki! Akşamları bir yere çıkanlar bi­
le evde insan var sanılsın diye bir lambayı açık bırakıyor. O za­
man hırsızlık uğursuzluk başiamamıştı daha anlaşılan. 

Her yıl yazlığa gitmeye bizim bütçemiz elvermezdi,  ama 
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arada bir biz de, özellikle çocukluğumda pek nane molla ol­
duğum için, sağlığım nedeniyle yazlığa çıkardık O yıl Bostan­
cı'da dayımlarla birlikte ortaklaşa kiralanan bir evde yazı bir­
likte geçiriyorduk. Dayımın en büyüğü benden altı ay küçük 
olan birer yaş arayla üç kızı vardı. Birlikteliğin, arkadaşlığın, 
oyunun tadını o yaz aldım hayatımda ilk defa. Annem otorite­
sini, aynı zamanda amcasının kızı olan yengeme ve yeğenieri­
ne de uygulayabildiği için beni biraz rahat bırakmıştı. Günle­
rim çocukluğun tadını çıkararak geçiyordu. Fakat nereden ak­
l ına geldiyse birden bana Almanca ders aldırınaya girişti. An­
nem, Alman hayranıydı . Belki de dayımın Almanya'da tahsil 
yapmasından kaynaklanıyordu bu hayranlık. Babam ise Fran­
sızca'ya hayrandı. Babam bu dili bayağı konuşur ve okurdu 
da. Les İtaliens chantent, les Anglais aboient mais les Français 
parlent! (İtalyanlar şakır, İngilizler havlar, ama Fransızlar konu­
şur!) deyişini ilk defa babamdan duydum. Babamın Fransızca 
hayranlığı bende, zamanla, oğlumun bana takılmak için fran­
karnani dediği Francophilie'ye (Fransız severliği) dönüştü. 

Annemin girişimiyle bana Almanya'dan Türkiye'ye göçmüş 
bir Almanca öğretmeni bulundu . Aradan yıllar geçtikten son­
ra Herr Fischer'in Hitler faşizminden kaçmış bir Alman Yahu­
di'si olduğunu anladığım zaman utandım adama yaptığım 
tersliklerden. Ama ben o sıralarda oyuna susamış bir çocuk­
tum. Bana Almanca öğretmek için haftada iki defa gelen Herr 
Fischer ile odada otururken, dayımın kızlarının kahkahaları, 
bağırışları aşağıdaki bahçeden ya da evin hemen yanı başın­
daki çayırdan perde perde yükselerek odaya kadar gelir, be­
ni onlardan koparan Herr Fischer'den nefret ederdim. Bereket 
ne olduğunu bilmediğim bir aksilik oldu da dersler kesildi. 
Annem de rahat bıraktı beni Almanca'sıyla. "Guten Morgen 
Herr Fischer. Bitte kommen Sie in das Zimmer. ., Bütün Alman­
ca bilgim u zun süre bundan ibaret kaldı. Fakat Almanca'ya 
olan alerjim o zaman başladı. 

32 



Bostancı'da önemli hir şey öğrendim. Hem de baharndan 
ilk ve son defa çok temiz bir dayak yiyerek. Kiraladığımız ev 
iki katlıydı. Birinde biz otunıyorduk, diğerinde yengem ve ço­
cukları. Dayım her zaman olduğu gibi Anadolu'da iş peşindey­
di. Bir gün kapı çalındı. Alt katta oturduğumuz için koşup ka­
pıyı açtım. Bir hanım: 

- Muvaffak Bey burada mı oturuyor, diye sordu.  
- Evet efendim. 
- Sen kimi oluyorsun bakayım yavrum? 
- Ben Muvaffak beyin kızıyım efendim. 
- Aaa öyle mi? Öyleyse babana haber ver onu aradıklarını, 

bak bunu da sana getirdim, diyerek kocaman bir paketi elime 
tutuşturdu. Bu sırada babam da zaten çıkmıştı odadan. Kim ol­
duğunu bilmediğimiz hu hanımı misafir odasına buyur etti. 
Ben de yan odaya gidip paketi açtım ve içinde çikolatalı nefis 
bir pasta görünce, hemen oturup kenanndan bir parça kopa­
rarak yedim. Aradan çok geçmeden babam alı al monı mor 
içeri girdi: 

- Gün bir paket varmış, nerede? 
Burada babacığım. 

Açtığım ve yemeğe başladığım çikolatalı pasta paketini 
gösterdim. Ve o an çok korkunç bir şey yaptığımı babamın 
yüzündeki ifadeden sezinledim. Anladım diyemem, çünkü ba­
na getirildiği söylenen paketi açıp içindeki pastayı yemeye 
başlamamın neden bu kadar korkunç bir şey olduğunu anla­
rnam zordu. 

Nasıl olur da açarsın paketi bana sormadan, nasıl olur da 
yersin? 

Pür şiddet çıktı odadan babam, arkasından şaşkın bakakal­
dım. Paketi bana veren hanımın yüksek sesle birşeyler söyle­
diğini ve babamın da bağırarak çat diye kapıyı kapadığını duy­
dum. Bir dakika geçmedi babam elinde halı clöveceğiyle geldi 
odaya. Ve beni evire çevire bir güzel clövdü .  Meğer hanım, o 
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yıl sınıfta kalacağı anlaşılan çocuğuna okulda iltimas yapıp sı­
nıfı geçirtınesi için babamı aramış ve rüşvet başlangıcı olarak 
da o kocaman çikolatalı pastayı getirmiş. Babam kadının sura­
tina çarpmak istemiş pastasını, ama ben yan odada paketi açıp 
yemeye başladığım için bunu yapamadığından ifrit olmuş. Çok 
güzel bir hareket olurdu doğrusu paketi pat diye geri verebil­
mek. Zavallı babacığıın yapamadı bunu. Ne kadar da çaresiz 
kalmıştır, ne kadar zor dunımda hissetmiştir kendisini. Hırsını 
benden çıkardı. Ben de anneme, babama sormadan bir şey ya­
pılmayacağını bir kere daha ve iyice beliemiş oldum. 

Ama bunun yanında bütün yaşamımı etkileyen başka çok 
önemli şeyler de öğrendim. Rüşvet almanın çok büyük bir ah-
1;1ksızlık olduğunu , herkesin her söylediği lafa hemen inanma­
mak gerektiğini. 

Eli sopalı dedem 

Benim çocukluğumda soya sopa pek önem verilmezdi galiba . 
Bu, belki de, Atatürk neslinin, eski ile her türlü ilişkinin kesil­
mesi yolundaki kararlılığının, bazı alanlarda olduğu gibi gün­
lük yaşamda da bazen yanlış biçimde algılanmasının sonucuy­
du. Ben soyum hakkında bildiklerimi de ancak son yıllarda 
merak edip öğrenebildiğim kadarıyla öğrendim. 

Babaının babası olan dedemin fesli ve üniformalı tek bir fo­
toğrafını gördüm. Miralay Hüsnü Bey 53 yaşında ölmüş. Ba­
bam, "Büyük babam 63 yaşında ölmüş, babam 53'ünde, ben 
de herhalde 43 yaşında öleceğiın" der, buna galiba gerçekten 
inanır, benim de yüreğimi hoplatırdı. 43 yaşını aştıktan sonra 
rahat bir nefes aldım. 

Dedemi, bugün Yunanistan'da bulunan Yanya'da görevli 
iken, oranın yerlilerinden olan nenemle evlendirınişler. Üç 
oğulları olmuş. En küçükleri olan babam, annemin anlattığına 
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göre, çok haşarı fakat çok da zeki bir çocukmuş. Tekne kazın­
tısı olduğu için şımartmışlar da . Gece yarısı uyanır, "Canım tat­
lı istiyor, tatlı yapın!" diye tuttururmuş. O kadar tepinirmiş ki, 
dedem kalkıp, "Susturun şu yumurcağı, ne istiyorsa yapın!" di­
ye bağırır, fakat ertesi gün, gecenin acısını babamı sopayla dö­
verek çıkarırmış. 

Dedem, nasıl, ne zaman, ne için Bursa'ya gelmiş, oradan ne 
zaman taşınmış ve İstanbul'a yerleşmiş, bilmiyorum. Herhalde 
Balkan Savaşı sırasında olmalı .  Babam bu anılarından hiç bah­
setmezdi. Yalnız çocukluğumda tek bir defa beni Bursa'da de­
demin mezarına götürmüştü. Miralay dedemin Atatürk'le çok 
eskiden tanışıp buluştuğunu da, babam öldükten sonra, "Mu­
vaffak Hoca" adıyla derlenen küçük bir anı kitabında okudu­
ğum, babamın kaleminden çıkmış bir yazıdan öğrendim. Şöy­
le anlatıyor babam bu yazısında: 

"Büyük Atayı ilk gördüğüm günü hatırlıyorum, Anafartala­
rın genç kahramanı Mustafa Kemal Paşayı, bu zaferden bir 
müddet sonra Akaretlerdeki mütevazı evine bir gün asker olan 
babamla ziyaretine gittiğimizde gördüm.  Bilmem nasıl icabetti 
de yemeği beraber yedik. O yaşımda, o tarihte bile efsaneleş­
ıneye başlayan kahramanı seyrederken heyecanlanıyordum. O 
günden bana kalan hatıra sıcak ve mat bir ses, altın bir baş, çe­
lik gibi gözlerdi .  . .  " 

Babam tarafından birçok akrabamız vardı Bursa 'da. Karele­
şim doğmadan önce arada bir yaptığımız Bursa seyahatlerinde, 
kim olduklarını tam olarak bilmediğim bu akrabaları ziyaretler, 
bol bol yediğimiz şeftaliler, Uludağ'a çıkmalarımız, gittiğimiz 
termal banyolar, Bursa yolculuklarına ayrı bir renk katarclı. Son 
zamanlarda nektarin adıyla dünyayı istila eden tüysüz şeftaliyi 
ben ilk defa çocukken Bursa'da yemiştim. 

1998 yılında yazın Türkiye'ye gittiğimde, babamın en büyük 
ağabeyi Kenan amcaının kızının Ankara 'da oturduğunu karele­
şimelen öğrenince kendisini arayıp buldum. Bu buluşmaya iki-
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miz de çok sevindik . Aıncama ait olarak öğrenmek istediğim 
şeyleri sorarken, bir ara aklıma kim olduğunu hiç bilmediğim 
Safinaz hala geldi: 

-Türkan abla, dedim. Bursa'da bir Safinaz hala vardı, ba­
bamla ziyaretine giderdik, o bizim neyimiz oluyordu? Yüzüme 
bakıp güldü : 

Senin neyin olduğunu bilmem ama benim anneannem 
oluyordu, dedi. Meğer Kenan amcaının kayınvalidesi imiş. 

1 978 yılında babamı son görüşümde, dedemi anlatmasını is­
temiştim ondan. Belki de benden yıllardır bunu beklemişti. 
Uzun uzun anlattı. Fakat tek bir defa dinieyebildiğim ve bir da­
ha da babamı görmek nasip olmadığı için aklımda kalanlar 
pek az. Aniattıklarından birine çok gülmüştüm. İçkiyi pek se­
vermiş dedem. Bu nedenle de arkadaşları arasında adı Sarhoş 
Hüsnü'ye çıkmış. Dedeler, büyük dedeler tarafıından, mavi 
gözlü eledem dışında, soyum hep içkici. 

Mavi gözlü dedem 

Diğer dedem, annemin babası dünya tatlısı idi. Ağarmış saçla­
rı bir zamanlar sarışın olduğunu saklayamıyordu. Laciverde ça­
lan mavi gözlü, ince yapılı, güzel bir erkekti .  Ağzından kötü 
bir laf çıktığını duymadım. En çok kızdığı zaman, ne anlama 
geliyorsa, "firavun" derdi, o kadar. Mevlevi idi.  Defalarca gör­
müştüm onu oturduğu yerde ileri geri sallanarak bir takım şi­
irler okurken ve hu çekerken. Yazık ki, o zaman bu konular 
beni pek ilgilendirmediğinden sormadım ona hangi şiirleri 
okuduğunu, neden hu çektiğini. Sorsaydım kim bilir neler ne­
ler öğrenirdim. En güzel masalları ondan dinledim, yoğun yap­
mayı ondan öğrendim. Başkalarının işine burnumu sokmama­
yı, insanların mahremiyetine saygı gösterıneyi o öğretti bana . 
Ona ilişkin anılarım az, çünkü çok erken öldü. Herhalde yaşa­
dığı hayat onu çabuk yıpratmıştı. Bir tarafına inme indi. Bir sü-
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re bizim evimizde yattı, annem baktı. Sonra hastaneye götür­
meye mecbur oldular, orada öldü.  Annem babasını çok sever­
di. Ölünce, "Gel gör eleelenin ölüsünü" diyerek beni hastane­
ye götürdiL Annem, neden eledemi ölü olarak da görmemi is­
temişti, çözebiimiş değilim. Hayatta gördüğüm ilk ölüdür. Bir 
yatakta yatıyordu. Mavi gözleri açıktı, yaşadığı zamanki gibi 
güzeldi. Hiç korkınadım ölü dedemden. 

Dedem Drama eşrafından Uncuzade Osman Efendinin oğ­
lu. Zamanın en yüksek okulu olan idadi mezunuyınuş. Hesa­
bı son derece kuvvetli olup bir ara hesap öğretınenliği de yap­
mış. Anneannem de gene Draına'da çok nüfuzlu ve zengin bir 
reji memuru olan Paşa Kamil 'in kızı . Kamil Efendi aslında pa­
şa falan değil, herkese iyilik yaptığı ve ihtiyacı olana para ver­
diği için paşaya çıkmış adı. O kadar zenginmiş ki, ''Benim bu 
paralanın tonınlarımın torunlarına bile yeter" dermiş. Çok içki 
içtiği için sirazdan ölmüş. 

Anneannem Zeynep, Paşa Kamil 'in tek kızı. Paşa Kamil ev­
lendikten yedi yıl sonra doğduğu için Zeynep'in bir dediği iki 
edilınezıniş. Giydiği elbiseler hep Avrupa ülkelerinde özel ter­
zilere ısmarlanarak diktirilir, getirtilirmiş. 

Dedemin babası un ti.iccarı Uncuzade Osman Efendi de çok 
zengin . Karısı Fatma hanıma, yani eledemin annesine, Kuran 'ı 
barınetmiş olduğu için Farma Molla derlermiş. Mevlevi imiş. 
Dedemin Mevleviliği annesinden geliyor, babasından değil . Os­
man Efendi de içki düşkünü olduğundan iki büyük dede hep 
içki masasında buluşur yarenlik eder, kumar oynarlarınış. Ge­
ne içki masasında buluştukları bir akşam Osman Efendi, Paşa 
Kamil 'in kızı Zeynep'i oğlu Nuri'ye istiyor. O da içkili kafayla, 
"verdim gitti", diyor. içki masasında söz kesiyorlar. Oysa o sı­
rada anneannemin başka bir · ralibi varmış ve anneannem de 
onu istiyormuş. 

içki masasında da olsa, verilen sözün önemini olduğu gibi, 
bir kızın geleceğinin babasının iki cludağı arasından çıkan 

37 



cümleye bağlı olduğunu da gösteren bu ortamın haşinliğinden 
ürkmekle birlikte ben, Nuri Efendinin eledem olmasından çok 
memnundum. Acaba anneannem de memnun muydu? 

Anneannem 

Gençliğinde yaşadığı büyük zenginlikten sonra Balkan Harbi 
sonucunda düştükleri fakirliği ömrü boyunca hazmedemeyen 
anneannem, dayımiarda yaşar, arada bir de bize gelirdi. An­
nemle aralarında nedenini bilmediğim sürekli bir gerginlik var­
dı. Anneannem oğlundan olan tonınlarını, kardeşimle benden 
daha çok benimser, bunu saklamazdı da. Fakat nedense bu , 
beni hiç kırmamıştır. Anneannem güzeldi ve süsüne de düş­
kündü . Sürmesini, allığını, rastığını eksik etmezdi. Süslenirken 
kimi zaman kaşına çektiği kalemin ucu biraz yana kaydığında, 
"Anneanne" derdim, "kaşına çektiğin kalemi düzeltiver, bak bir 
yerde çarpılmış" "Aldırma kızım" derdi, "benim buluştuğum 
insanların gözleri de benim gözlerimelen iyi görmüyor ki. Fark 
etmezler bile! " Kendi yaşıdarının tersine başını bağlamaz, ge­
nişçe kenarlı şapkasını havalı bir şekilde başına oturtarak çıkar­
dı sokağa. Aydınlık kafalı, zeki bir kadındı. Ona ait iki anım, 
anneannemin beni etkilemiş olan kişiliğini çok iyi yansıtır. 

Annem, küçüklüğümde beni sık sık Yalova'ya kaplıcalara 
götürürclü . Paramız az olduğu için en ucuz yer olan Taş 
Otel'de kalır, akşamları ışıklandırılmış setli bir su yolundan 
akan renk renk suların güzelliğini hala unutmadığım kaplıca 
merkezine gider, orada çalınan küçük orkestrayı dinlerdik 
Adının Mehmet Bey olduğunu ve ele annerne bayağı vurgun 
olduğunu bundan üç yıl önce annemden öğrendiğim orkestra­
nın kemancısı, annemi görür görmez o sıralarda pek moda 
olan "Kemanımla sana bir ses verebilseyclim eğer" şarkısını ça­
lardı. O kadar çok dinleelim ki bu parçayı, sözlerini ezberle­
dim. Ama bir türlü anlamını kavrayamıyordum. 
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Yarın olsun yarın olsun diye renkler soluyor 
Neye baksan ne işitsem bana bir dert oluyor 
Bu karanlık günün elbet gelecektir sonu 
Kalbirn bekliyor onu . . .  

Annerne sordum bu dizelerio anlamını. Bana şöyle anlattı: 
Düşman yurdu işgal etmiş. Onun için her yer kasvetli ve 

karanlık. Fakat yurtseverlerin içindeki umut ve inanç sönme­
miş. Atatürk'ün yönetiminde gelecek mutlu yarınlara inanıyor, 
onu bekliyorlar. 

- Anladım, dedim ama herhalde bu izahatı çocuk aklım da 
pek kabul edemediği için olmal ı  ki, anneannem bize geldiği ve 
annemin orada olmadığı bir gün, aynı şeyi anneanneme sor­
dum. Şöyle bir baktı yüzüme. Sürmeli gözleri gülerek: 

- İlahi kızım, bunu anlamayacak ne var, dedi. Adam sokak­
ta kalmış. Akşam olmuş gece de bastırmış, bir türlü evini bula­
mıyor. Sabah olsa da evimin yolunu bulsam diye bekliyor işte . . .  

Bugün nostalji modasıyla gene durmadan çalınan b u  şarkı­
yı dinledikçe anneannem gelir aklıma . Bilgeliğine hem hayran 
olunım hem gülerim. Hatırladıkça hala güldüğüm bir anımı da­
ha anlatayım. 

İkinci Dünya Savaşı'nın sürdüğü günlerde nene dediğim 
babaannem bizimle birlikte yaşıyordu . Savaşın Türkiye'yi en 
çok tehdit ettiği sıralardı o günler. Nenem oturduğumuz üçün­
cü kattaki dairenin arka balkonuna ayakkabı kutusundan daha 
hüyücek, kumla dolu bir tahta sandık koymuştu . Anneanne­
min bizi ziyarete geldiği bir gün iki büyükanne arasında geçen 
konuşmayı bugün de kelimesi kelimesine hatırlıyonım.  

Ne bu sandık Fatma hanım, sen mi koydun onu balkona? 
Ben koydum ya! İçindeki kumları okudum üfledim. Düş­

man uçakları gelirse okunmuş bu kum taneleri onların gözle­
rini kör eder, bizleri bombalayaınazlar. 

Gerçekten de nenem dualarla okumuş üflemişti bu kuınla-

39 



rı ve bizleri düşman bombalarından koruyacağına inanıyordu. 
Anneannemin içieri pırıl pırıl ışıyan kara gözlerini ve gevrek 
gevrek gülüşünü unutamıyorum. 

- O kadar zahmete ne gerek var Fatma hanım. Allah verme­
ye gelirse düşman uçakları, bir avuç kum alır, "afsun pafsun 
gözleri kör olsun" der fırlatıverirsin olur birer. 

Nenern 

Nenem dinclarclı .  Namazını duasını eksik etmez, daima koyu 
renk, hatta siyah giyinir, başını siyah bir örtüyle türhan hiçi­
minde bağlayarak sokağa çıkardı. Anneannemim giycliği gibi 
açık renk elbiselerle, eski fakat şık mantolarla görmeelim onu 
hiçbir zaman. Oysa neoemin miralay kocasından kalan üç ay­
lığı ona çok daha güzel giyinme imkanı sağlayabilirdi. İki ana 
dili vardı nenemin. Rumca ve Türkçe. Orta okula gitmeye baş­
laclığım sıralarda nenem sürekli bizimle kalıyordu . Din hakkın­
da ne biliyorsam nenemclen öğrendim. Bugün de uçağa bindi­
ğim zaman arka arkaya okuduğum bütün duaları o öğretti ba­
na . Din lafının hiç edilmediği bir ortamda neoemin inançlı ve 
asla bağnaz olmayan elindarlığı benim için çok kez sığınılacak 
bir köşe olmuştur. 

Daha genç yaşında iken evlendiri lmiş, tahsilclen, bilgielen 
nasibini hiç alamamış, silik ve donuk fakat saçını süpürge et­
miş bir insan olarak tanıdığım neoemi ben sevdim. O da beni 
sevdi .  Kardeşimi de sevdi. Elinden geldiği kadar, bilebildiği ka­
dar baktı bizlere. Annem, neoemi pek sevmezciL Bunun başlı­
ca nedeni, daha birkaç aylıkken Adana'da beni, neoerne bıra­
kıp, bir haftalığına İstanbul'a gitmek zorunda kaldığı vakit, bü­
tün tembihlerine aldırmayarak neoemin bana kaynatılmamış 
su içirmesi ve böylece de amipl i dizanteriye yakalanmam, 
ölümlerelen dönmemdi. 

Neoemin bu hatasını asla kabul etmeyerek "bir yudumcuk 
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sudan ne çıkar ki" diye diretmesini, 1 950'li yıllarda bir gün, 
Marat'tan (Türkiye Komünist Partisi'ni yıllar boyunca Sovyetler 
Birliği'nde temsil etmiş olan İsmail Bilen) diniediğim hapisha­
ne öykülerinden biri vesilesiyle gene hatırlamıştım. Gerçi hen 
bu öyküyü daha sonraki yıllarda başka bir arkadaştan bir Aze­
ri fıkrası olarak da dinledim. Şimdi bilmiyorum, aslında belki 
de gerçekten bir Azeri fıkrasıdır da Marat, çok kez yaptığı gi­
bi, bunu hapishane öyküsü diye anlata anlata sonunda kendi­
si de inanmıştır hapishanede duyduğuna. Çok yapardı bunu . 
Bir şey uydurur, tekrarlaya tekrarlaya kendisi de uydurduğu­
nun gerçek olduğuna inanırdı. Her neyse, hikaye olsun, fıkra 
olsun güzel ve hana neoemi anımsatıyor. 

Anadolu 'da bir köyde öğretmen, derste mikroplar hakkında 
uzun uzun bilgi verdikten sonra soruyor çocuklara: 

E aniatın bakalım, mikrop nedir? 
Bir öğrenci işaret parmağının ucunu baş parmağıyla göste­

rerek, 
Ufah ufah böcehler öğretmenim, diyor. 

Evet neneciğim için de bir yuduın suda bulunan ufak ufak 
bücekler olamazdı beni ülesiye hasta eden. 

Hem anneannemi hem de neoemi çok sevmeme rağmen, 
bugüne kadar gördüğüm ve hiç unutmadığım en korkunç rü­
yanın iki kahramanı acaba neden anneannem ve nenem olmuş­
tu? Evde tanık olduğum bazı çekişmelerin, anlaşmazlık ve kav­
gaların bilinç altına yansıması mıydı bu acaba? Bugün de tüyle­
rim ürperiyor aklıma geldikçe bu rüya. 

Şimdi artık Hüsrev Gereele caddesi adını alan Teşvikiye 
caddesinde, yıkılıp yerine çirkin bir aparıman yapılmış olan 
güzel Cemiliye apartmanındayız. Benim adam apartmanın cad­
cleye bakan cephesinde değil arka tarafında. Gece bir ses du­
yarak uyanıyorum. Ses, misafir giriş kapısının açıldığı holden 
geliyor. Yataktan kalkıyomm, sesin geldiği hole doğru koridor­
da yavaş yavaş ilerl iyorum. Orada korkulacak bir şey olduğu-
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nu hissediyorum ama gene de merak ediyorum. Nenem beni 
tehlikeden korumak için önüme geçerek vücudunu bana siper 
ediyor. Üstünde yerlere kadar inen filizi bir gecelik var. O ön­
de, ben hemen arkasında yürüyoruz. Bir ara o kadar korkuyo­
rum ki, halde ne olduğunu öğrenmek sevdasından vazgeçip 
geriye dönmek, adama gitmek istiyorum. Fakat o ne? Arkam­
da da nenem var. Aynı filizi gecelik üstünde, yakası açılmış, 
daima topuz yaptığı saçları dağılmış, boynundaki damadar ge­
rilmiş ve kabarmış, vücudunu sıkı sıkı vücuduma yapıştırıyor. 
Kollarını iki tarafa açarak geri dönmemi engelliyor, beni iterek 
ileri doğru yürümeye mecbur ediyor. İki nenem arasındayım. 
Biri beni koruyan bir melek, öbürü beni korkutan şeye doğru 
yürümek için zorlayan bir şeytan .  Kurtuluş yok. Yavaş yavaş 
ileriiyoruz hole doğru . Holün kapısı açıl ıyor. Tam karşımda ka­
ra gözlerinde hain ve vahşi bir parıltıyla bana bakan bir kadın 
var: Anneannem. Üstünde bizde kaldığı sıralarda giydiği kırmı­
zı benekli lacivert sabahlığı, gözlerini bana dikmiş. Aşağı doğ­
ru sarkıttığı elinde tuttuğu hançer birden şimşek gibi parlıyor. 
Kan ter içinde uyandım. Hayatımda bu dehşette bir kabus gör­
medim bir daha . 

Nenem kah Ankara 'daki oğlunun yanında, kah babamın ya­
nında yaşayarak sürdürdü ömrünü . Ben Türkiye'den ayrıldık­
tan yıllar sonra annem ve babamın kiraladıkları ufak bir daire­
de nenem ve anneannem bir süre birlikte yaşamışlar. Düşüne­
miyorum bile tabiatları birbirine bu kadar zıt bu iki insanın bir 
yerde birlikte nasıl yaşayabildiklerini. Anneannem, annemin 
yurt dışında gezide olduğu bir sırada ölmüş. Bu, annemin için­
de ukde kaldı. Nenem anlatmış sonra anneme, anneannemin 
nasıl öldüğünü. Birkaç gündür rahatsızmış. Yattığı odada bir 
gün nenem radyo dinlerken anneannem, "Ne olur Fatma ha­
nım, kapat biraz şu radyoyu" demiş. Nenem kapatmış hemen 
radyoyu. Anneannem o zaman başını duvardan yana çevirmiş 
ve derin bir iç çekerek kelimei şahadet getirmiş ve ölmüş. 
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Anneannem nispeten genç öldü . Nenemi de anneannemi 
de Türkiye'den çıktıktan sonra bir daha göremedim. Nenem 
uzun yıllar yaşadı. 95 yaşındaymış öldüğü zaman. 

Yuva ve ilkokul 

Çocukluğurnun en güzel anıları arasında Özel Işık (Fevziye) Li­
sesi'nin yuvasında geçircliğim günler vardır. Kalınca ve tok ses­
li Adile öğretmenin çok ağır ve ağdalı konuşması hiWi kulak­
tarımda . Öğrettiği şarkıları bugün ele söylerim bazen, dans 
adımlarını ondan öğrendim, ayakkabı bağcıklarının ç,·eşitli tür­
lerde nasıl bağlanacağını, fiyonkların nasıl yapılacağını o öğ­
retti bize. Ufacık şezlonglarda öğleden sonra zonınlu İstirahat 
saatlerinin dışında her şey çok güzel , her şey masal gibiydi. 
Belieğimele kalanlar arasında , mecburi dinlenme saatlerinde 
yanımdaki şezlongda yatan ufak bir oğlanın, parmaktarla yapı­
lan çeşitli oyunları bana öğretmesi de var. Bu oğlan ileride çok 
ünlü bir karikatürist olacaktı. Çok sonraları onun karikatürleri­
ni, seramiklerini gördüğüm, başarılarını okuduğum vakit bü­
yük bir sevinç dolmuştur içime. Bu sanatçı, yuvacia yanımdaki 
şezlongda yararken sıkıntısını el oyunlarıyla geçirmeye çalışan 
ve bunları bana da öğreten küçük oğlan. Semih Balcıoğlu idi. 

Mutlu yuva günleri bilmediğim bir nedenle çabuk bitti. Yu­
vaya beni neden o kadar az gönderdiler hatırlamıyonım. Fakat 
arkadaşl ığın, diğer çocuklarla birlikte yaşamanın tadını almış­
tım bir kere. Beni yeniden yalnız başıma eve kapatmak kolay 
olmayacaktı. Okula yazdırmaktan başka çıkar yol bulamadılar. 
Ne var ki, yaşımın küçük olması, okula yazılabilmemi güçleş­
tiriyordu. Babam özel Işık Lisesi'nde çok sevilen bir öğretmen­
di. Onun hatırına beni birinci sınıfa kaydettiler. Onun hatırına 
diyonım, çünkü annemin bir yaş küçük çıkartmış olduğu nü­
fus kağıdım beni, aslında 6 yaşında olduğum halde S yaşında 
gösteriyordu. Bunun sıkıntısını - okul idaresi hep çekmiş, liseyi 
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bitirdiğim güne kadar müfettişler okula geldiğinde benim ev­
rakımı idarede birileri hep saklamıştır. 

İlkokul birinci sınıfa bir hafta gittim. Her gün eve dönünce 
bir nöbet ağladım. Çünkü okumayı ve hatta yazınayı bilen ben, 
alfabeyi yeni öğrenen çocuklar arasında sıkıntıdan patlıyor ve 
sınıfta sonılan her şeyi atılıp .söylediğim için hem diğer çocuk­
ları hem de öğretmeni rahatsız ediyordum. Bir iki hafta sonra 
beni - herhalde birinci sınıf öğretmeninin de ısrarıyla- ikinci sı­
nıfa aktardılar. Böylece altı yaşında ilkokul ikinci sınıfa deva­
ma başladım. 

Okul o andan itibaren beni son derece sardı ve mutlu etti. 
Okulumuz çok güzel bir ahşap binaydı .  Geniş ve yüksek mer­
mer merdivenlerle çıkılan üst katta, sol tarafta konferans ve 
müsamere salonu olarak kullanılan güzel bir mekan vardı. Bi­
zim dersliklerimizin bulunduğu bölüme gitmek için sağa döner 
yürür, müdür beyin özel dairesinin kapısının önünden geçip 
sola kıvrılınca sınıfların açıldığı geniş ve büyük bir ahşap salo­
na çıkardık. Bu anlattıklarımdan da bu güzel ahşap binanın 
okul işlevini görmeye pek elverişli olmadığı anlaşılıyor sanı­
rım. Orada okurken bu binanın ne olarak yapıldığını hiç me­
rak etmemiştim de, geçenlerde okuduğum Ayşe Kulin'in Füre­
ya adlı kitabından bir paşanın konağı olduğunu öğrenince ba­
yağı sevindim. Okulumuz daha benim öğrenciliğim sırasında 
kagir bir takım ilavelerle büyütülmüş, ortaokul ve lise dersha­
neleri bu kagir binaya taşınmıştı. 

Kırk yıl sonra Türkiye"ye gittiğim vakit, elbet görmek istedi­
ğim ilk yerlerden biri oldu Işık Lisesi. Fakat onca yıl hasretini 
çektiğim vatanıma gelebilmenin şokunu yaşadığım için kimse­
lerle görüşmek istemiyordum. Kardeşim kimseyle karşılaşmak 
zorunda kalmadan götürdü beni oraya . Şimdi dünyanın her ta­
rafında rastlanabilen modern ve büyük bir lise haline gelmiş 
benim Işık Lisem. Ne o mermer merdivenler kalmış ne o gıcır­
dayan ahşap döşemeler. Ne o güzel müsamere salonu, ne bi-
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1. im güneşli dershanelerimiz. Ne erkeklerin .futbol aynadıkları 
Tl'şvikiye Camiinin bitişiğindeki bahçe, ne kızların teneffüse 
�.· ıktıkları avlu.  Fakat kardeşim Işık Lisesi'nde bugün bab<ımın 
adını taşıyan ,  Muvaffak Bendedi Salonu'nu bana gösterince, 
anılarımı yok eden bütün bu değişiklikleri bağışladım. 

Soyadı kanunu 

Soyadı yasası ben ilkokulda iken çıktı. O zamana kadar aynı 
baba adını , aynı dede adını ya da ne bileyim aynı Jakabı taşı­
yan ve hısımlıkları belli olan inanlar, beğendikleri isimleri ge­
l işigüzel soyadı diye almaya başlayınca ortalık tam bir curctına 
oldu. Tabii soyadını birbirlerine danışarak alan akrabalar da 
çıktı ama bunlar çoğunlukta mıydı azınlıkta mı,  bilemiyonım. 
Bizim ailemiz soyadı kanununun keyfi uygulanışının tipik bir 
örneğidir. Babam soyadı almak bir zorunluluk olunca, biri An­
kara'da, diğeri subay olduğu için Anadolu'nun şimdi hatırlama­
dığım bir tarafında görevde olan ağabeyleriyle danıştı. En bü­
yük amcam olan Kenan amcam nedense Ulukut soyadını be­
ğenmiş. İkinci amcam ise Göksan. Babam pek yadırgadı bu 
Ulukut adını. Hem ulu hem de kut ona çok geldi anlaşılan.  Fa­
kat Kenan amcam diretti Ulukut olmakta . Adnan amcam da 
beğenmemiş olmalı ki Ulukut'u, o da yanaşmadı bu soyadına. 
Böylece babam da Göksan olmaya meylediyorclu ama, gönlü 
buna da pek yatmamıştı. Soyadının ailemiz için bir şey ifade 
etmesini, bizi köklerimize bağlayacak bir isim olmasını istiyor­
du . Araştırmış taraştırmış tarihte adı geçen Bendedi Ali Pa­
şa'nın, eledesinin amcası olduğunu çıkarmış. Bunun üzerine, 
ağabeylerine bu keşfini bildirdi ve hepsinin Bendedi olmaları­
nı istedi. Fakat amcalarım kendi buldukları soyadlarını o kadar 
beğeniyariardı ki, razı olmadılar. Sonunda amcalarımdan biri 
Ulukut, diğeri Göksan, babam da Bendedi oldu . 

Ben Bendedi soyadını beğendiğim için bugün de, resmi 
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belgeler dışında, kullanıyorum. Ama Benderli soyadının en 
çok oğlumun ilgisini çektiğini söylemeliyim. İnternet, dünya­
nın bizim de içinde bulunduğumuz zengin kesiminde, hemen 
her eve girdi gireli Can, Benderli Ali Paşa hakkında İnternette 
olan her şeyi öğrendi .  Zavallı paşa dedemiz II .  Mahmut döne­
minde, 182 1  yılının 2 1  Nisan'ından 30 Nisan'a kadar, yani to­
pu topu on gün Veziriazam bile olmuşsa da boynunu ipten 
kurtaramamış. Ama Osmanlı tarihinde idam edilen son sadra­
zammış. İnternet'in yalancısıyım. 

Zengin kesim demişken, dünyanın bugün artık gittikçe de­
rinleşen korkunç bir uçurumla, zenginler ve fakirler olarak iki­
ye ayrıldığına, sömüreni ve sömürüleni ile birlikte zenginler 
kesiminde yaşayanların, dünyadaki büyük çoğunluğun yaşadı­
ğı fakirler kesimini görmemek için elden geleni yaptıklarına 
olan inancıma kısaca değineyim. Türkiye'de ya da benim gibi 
Macaristan'da yaşayanların da, dünyanın zenginler kesiminin 
güzel manzaralı ,  ferah salonunda değil ama, çöplüğe bakan ar­
ka odasında ya da hemen antresinde olduğumuzdan hiç kuş­
kum yok. Geçenlerde İsveç'te yaşayan bir akıllı(!) Macar araş­
tırıcı, dünyamızın şimdiki en büyük sorununun yaşlılık oldu­
ğunu keşfetmiş. Giderek artıyormuş yaşlıların sayısı. Önümüz­
deki yıllarda yaşlıların sağlık sorunları için çok para sarf edil­
mesi gerekecekmiş. Bu da çok büyük bir sorun olacakmış. 

Hangi dünyadan söz ediyor bu adam? İhtiyarlamak, dünya­
nın zengin kesiminin sorunu, imtiyazı. Dünyanın fakir kesi­
minde Afrika 'da , Asya 'da, Güney Amerika'da bebelerin, çocuk­
ların yaşlanmak şöyle dursun, genç denecek yaşa bile geleme­
den açlıktan, bakımsızlıktan, hastalıktan, daha türlü türlü afet­
ten sapır sapır döküldüklerini görmüyor mu? 

Nereden nereye geldim. Ben gene döneyim anlattığım so­
yadı yasasına. 

Anne tarafım daha tutarlı çıktı. Belki bunda dedemin o sı­
rada hayatta olmasının payı vardı .  Fakat dedem de kendi asıl 
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Jakabı olan Uncuzade'den hareketle (ismin sonunda zade ol­
ması yasaklanmıştı) buna benzer bir soyadı alacağına , örneğin 
Uncu, ya da Uncuoğlu olacağına tuttu Görkmen soyadını aldı. 
Hiç değilse erkek kardeşi ve oğlu ona karşı çıkmadılar. Dedem 
de, kardeşleri de, oğlu da kısacası kan bağı olan tüm akraba­
ları Görkmen oldular. 

Benim o zamanki yaşantımda hiç bir değişiklik yapmayan 
bu soyadı yasası 1990'lı yıllarda hana büyük zorluklar çıkardı. 
Emekli olduktan sonra seyahat etmek için daha bol vakit bula­
hildiğimden Türk pasaportuna vize alma güçlükleri canımı sık­
maya başlamıştı. Oysa o yıllarda Macar pasaportuyla artık dün­
yanın hemen her yerine vizesiz gidiliyordu. 1991 yılında Fran­
sa'ya giriş vizesi isteğimin reddedilmesi, ancak Fransa'da uzun 
yıllar profesör olarak çalıştığı Ulusal Bil imsel Araştırma Merke­
zi'nden (CNRS) o sıralarda emekliye ayrılan eski ve çok iyi dos­
rum Fahri Petek'in Paris semt belediyesinde forsunu kullanarak 
ve biraz da kavga ederek bana vize sağlayabilmesi bardağı ta­
:::;ıran son damla oldu. Macar vatandaşlığını almaya karar ver­
dim. Gerekli işlemlerin yapılması için formları doldunırken, 
doğduğum zaman soyadımın ne olduğu hanesini yanıtlayama­
dım. Doğduğum zaman benim soyadım yoktu ki! Bunu bir tür­
lü anlatamadım belediye memunına. Nasıl olur da insanın so­
yadı olmazmış, diye tutturdu. Bu, tabii, benim yalan söylemeyi 
hu yaşımda bile bir türlü öğrenememenin sonucuydu .  Desene 
Bendedi diye. Kim ne biliyor ki! Ne diye kalkıp da soyadı ya­
s:.ısını , Atatürk devrimlerini filan anlatmaya çalışırsın elin bele­
diye memuruna . Kadıncağız sonunda herhalde bıktığından, 
"Yazın şuraya Allah aşkına Bendedi diye de kurtulalım bu kar­
gaşadan" dedi. Öyle de yaptık. 
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Yasam, büyüklerimi saymak ... 

Soyadım olmadan başlamış olduğum ilkokulu bitirirken beşin­
ci sınıftaki arkadaşlarımdan aklımda kalanların hepsini şimdi 
soyadlarıyla hatıriamam bu soyadı işini çabuk benimsediğimi­
zi gösteriyor. İ lkokul yıliarım herhalde gayet dengeli geçmiş 
olmalı ki, belleğimde o yıllardan kalan şeyler, ilk çocukluk yıl­
larıma oranla çok daha az ve hemen hepsi de beşinci sınıfla 
bağlantılı. Arkadaşlar arasında danlmaları barışmaları, üst üste 
bindirdiğimiz parmaklarımızı "boz" diye uzatmayı, dargın ol­
duğumuz kişinin önünden "tabanımı yala!"  anlamına gelmek 
üzere, tabanlarımızı kaldıra kaldıra yürüyerek geçmeyi, "ben­
den misin ondan mısın?" diye taraf tutmaya mecbur etmeyi ve 
taraf tutmayı, arkadaşlar tarafından sevitmenin ne kadar güzel, 
sevilmemenin ne kadar kötü olduğunu özellikle o yıl öğren­
dim. En iyi arkadaşım olmasını istediğim halde nedense bana 
pek yüz vermeyen Gülderen Mazal ile bozuştuğumuz zaman 
sınıftaki oğlanlar adına yanıma gelip, kulağıma, "Bütün erkek­
ler senden yanayız" diyen Kerim'in bu sözleri beni ne kadar 
mutlu etmişti. Seksenli yıllarda okuduğum bir dergide Türk 
moda aleminin en tanınmış isimleri arasında olduğunu öğren­
diğim Kerim Kerimol bilmem bunu hatırlar mı? 

Uwn yıllar sonra çok büyük acı veren bir anım da o yıla 
bağlı .  Sınıfta kaç kişiydik bilmiyorum ama hepimiz, kız olsun 
erkek olsun, hemen hemen aynı boydaydık Bir tek arkadaşı­
mız vardı çok ufak olan. Hesap öğretmenimiz -o zaman hesap 
derdik matematik değil- kendisini tahtaya kaldırdığı vakit da­
ima şakayla, "Seni bir sandığa koyup eve göndereceğim, büyü 
de öyle gel" derdi. İlkokulu bitirdikten sonra ben Işık Lise­
si'nde kaldım, o Galatasaray Lisesi 'ne gitti. Evlerimiz aynı semt­
te olduğu için arada bir sokakta rastlaşır, hafiften selamlaşır ge­
çerdik. Hiçbir zaman uzun boylu , gösterişli bir erkek olmadı .  
Fakat hem benim hem birçoklarının gözünde çok büyüyen de-

48 



ğerli bir insan oldu. Ve bir gün, Türkiye'de, aydınlık düşünce­
li insanların akşamları evlerine dönüp dönemeyeceklerinin hiç 
belli olmadığı karanlık günlerin birinde, bir tetikçinin silahın­
dan çıkan kurşunlar, ilkokul beşinci sınıf arkadaşım Abdi İpek­
çi'nin büyük bir beyin taşıyan küçük gövdesini cansız bıraktı. 
Bir sandığa koydular, mezarlığa götürdüler Abdi İpekçi'yi. 
Ama hesap öğretmenimiz Hakkı beyin bahsettiği sandık değil­
di bu sandık. 

Bir sabah birinci dersin teneffüsü sırasında, aynı okulda öğ­
retmenlik yapan babamın sınıfımıza gelip doğru bana yöneldi­
ğini, beni kolları arasına alıp hıçkıra hıçkıra ağlayarak, "Atatürk 
öldü" dediğini bu günmüş gibi hatırlıyorum. Ben de ağlamaya 
başladım, ama itiraf edeyim Atatürk öldüğü için değil, babamı 
böyle hüngür hüngür ağlar gördüğüm için. Uzun . zamandır 
hastaydı Atatürk. Biz çocuklar bu hastalığın büyük bir felaket 
olduğunu sezinliyorduk. Kurtarıcımız Atatürk'ü, yurdumuz için 
yaptıklarını öğreniyorduk. İstiklal Savaşı, inkılap tarihi ders ki­
taplarımız arasındaydı. Ama Atatürk devrimlerinin gerçek 
özünden haberim yoktu o zamanlar. Bize öğretilen bu değildi. 
Bunları ben çok sonra, okulda değil hayatta öğrendim. Bizler 
Atatürk'ü ,  bizden önceki kuşakların tanıdığı gibi yakından ta­
nıyamadık. Her yerde, her vesile ile kendisinden bahsedilen 
artık Mustafa Kemal değil, Atatürk'tü . Kendi insanlarından, hal­
kından, hatta çocuklardan koparılmış, adeta erişilemeyecek bir 
yerlere oturtulan Atatürk'tü bize öğretilen. Sert, çatık kaşlı ,  eri­
şilmez, her yerde, her koşulda izlenecek olan Atatürk. Fotoğ­
raflarında , resimlerinde, heykellerinde bile asık yüzlü, gözleri 
ateş püsküren bir Atatürk. Bir gün Kerim Kerimol bilmem han­
gi dergide bulup kestiği bir Atatürk resmini bana gösterdiği va­
kit, Atatürk'ün gözlerinin bu kadar güleç, bakışlarının bu ka­
dar yumuşak, ifadesinin bu kadar tatlı olduğuna ne kadar şa­
şırmıştım. 

Bizler, bugün neredeyse l;>ir emir komuta zinciri diye nite-
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leyebileceğim bir disiplin içinde, yasamızın, "büyüklerimizi 
saymak, küçüklerimizi korumak, yurdumuzu budunumuzu 
özümüzden çok sevmek" olduğunu öğreniyor, her sabah var­
lığımızı, Türk varlığına armağan etmeye ant içiyorduk. Türk ol­
makla mutlu oluyor, Türk olduğumuz için öğünüyorduk. "Tür­
küm, doğruyum, çalışkanım" diye başlayan ve bugün de ezbe­
rimde olan yemin, l isedeyken de devam etti. İlkokul sıraların­
dan başlayarak düşünmeye değil, büyüklerimizin düşünceleri­
ni özümserneye ve uygulamaya yönelik bir yöntemle eğitilen 
ve evinde de aynı ruhta yetiştirilen birinin kendi kafasıyla dü­
şünmeyi öğrenebilmesi çok zor oluyor, çok zaman alıyor. 

İstanbul boşaltılıyor 

Ben ortaokuldayken devam eden İkinci Dünya Savaşı'na iliş­
kin çok şey kalmadı hatırımda . Oysa pek küçük de değildim. 
Anlaşılan, evde olsun okulda olsun, savaştan pek söz edilmi­
yordu. ilerde, siyasetle yakından ilgilenmeye başladığım vakit 
çok hayret ettim buna . Savaşın bitimine doğru müttefikler, da­
ha doğrusu Amerikalılar tarafından kurtarılan Nazi toplama 
kamplarından birinde çekilmiş fotoğraflardaki üst üste yığılı 
cesetlerin, ölülerin yakıldığı krematoryumun korkunç görüntü­
leri Cumhuriyet gazetesinde basıldığı vakit -babam Cumhuriyet 
okurdu- annem bunları görüp de fena olmasın diye, babamın 
o gün gazeteyi sakladığını hatırlıyonım. Acaba babamın önce­
leri haberi olmuş muydu bu vahşetten? . .  

Dünyada olup bitenler bizim evde hiç konuşulmuyordu. 
Biz sanki apayrı bir dünyada yaşıyorduk.  Annemin tedbirli 
davranışları bize savaşın Türkiye'ye yansıyan sıkıntılarını da 
çektirmedi. Oturduğumuz apartmanın küçük odalarından biri­
ni annem kilere çevirmiş, çuvallarla un, şeker, pirinç, tuz, ma­
karna ve benzeri gıda maddesinin yanı sıra ,  bir evin ihtiyacı 
olacak akla gelen ne varsa yığmıştı. Bitlenirsek haşımızı tara-
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yacak sık dişli taraklar bile almıştı. 
1940 yılının yazını, Büyükada'da kiraladığımız bir evde ge­

çirmiştik. Annem o yıl kardeşime hamile kalmıştı. Sayfiyeden 
şehre iner inmez, yedek subay olan babamı askere aldılar. Sa­
vaş böylece bizim eve de geldi dayandı. Annemin durumu, ba­
bamın gitmesiyle zorlaştıysa da bana bir şey hissettirmedi. Ne­
nem bizde kalıyordu. Yuvarlanıp gidiyorduk. 1941  yılının oca­
ğında Esin doğdu . O yıl, savaşın kapımıza kadar gelip dayan­
dığı yıldı. Okullar erken tatil edildi ve İstanbul'un boşaltılması, 
Anadolu'da gidebilecek yeri olan herkesin şehirden ayrılması 
istendi .  Annemin amcası Ankara'da yaşıyordu, babamın teyze­
si ise Niğde'de. Ankara'ya gitmeye karar verildi. Oradan da ge­
rekirse Niğde'ye gidecektik. En gerekli eşyalar büyük bir denk­
te toplandı. Bavullar hazırlandı. Annem, biri on iki yaşını daha 
tamamlamamış diğeri dört aylık iki kızıyla, meçhule doğru yo­
la çıktı. 

İstanbul-Ankara yolunu hatırlamıyorum. Herhalde normal 
şartlarda geçmiştir de ondan. Nenem, Adnan amcaının yanına 
gitti. Biz de, benim Şişman amca diye hitap ettiğim annemin 
amcası Cemal Hazım Görkmen'in Keçiören'deki villasına. Çok 
odalı bu viilada bize bir oda verdiler. Keçiören'deki yaşamım­
dan, dönümlerle bahçe ve bağın ortasındaki güzel villadan, Şiş­
man amca eve geldiğinde zemin katında kurulan büyük sofra­
da, sayıları on beşi bulan ev halkının toplanıp birlikte yediği 
güzel yemeklerden pek memnundum. Cemal Hazım, Anka­
ra 'nın tanınmış avukatlarından biriydi ve bir hayli zengindi .  
Buna rağmen annem halinden pek hoşnut değildi. Sanırım ona 
karşı, "ne zaman buradan gideceksin" gibisine bir tutum alın­
mıştı. Bir iki ayı geçmedi bu keyifli yaşamım. Annem Niğde'nin 
yolunu tutmaya karar verdi. 

İstanbul-Ankara yolculuğunun aksine, Ankara-Niğde yolcu­
luğunu çok iyi anımsıyonım. Bu yol çok uzun sürdü ve çok 
zor geçti yahut bana öyle geleli. Bizim olduğumuz kompartı-
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manda annerne çok yardımcı olan genç ve güzel bir kız vardı. 
Annemle yol boyunca konuştular. Adı Solmaz'dı. General Tuğ­
savul'un kızı olduğunu çok iyi hatırlıyorum. Tuğsavul Paşa dü­
rüstlüğü ve birçok meziyeti ile isim yapmış bir askerdi. Kızı ise 
beni melek gibi güzelliği ve yardımseverl iğiyle büyülemişti. 

Yıl 1949. Paris'te Doğan Aksoy ile İleri jön Türkler Birli­
ği'nde beraber çalıştığımız, bu nedenle de sık sık buluştuğu­
muz sıralarda bir gün Doğan, bir zamanlar evli olduğunu, ka­
rısının kendisinden ayrıldığını anlatmış ve karısının General 
Tuğsavul'un kızı olduğunu söylemişti. Hayretle yüzüne bakıp, 
"Solmaz mı?" dedim. O da şaşırdı,  hala çok sevdiğini gizleme­
diği karısını benim tanımış olmama . Ankara-Niğde yolculuğun­
dan yüzünü hayal meyal hatırladığım o güzel, tatlı kız demek 
Doğan'ın karısı olmuştu. Doğan'a sempatim birden arttı. Aca­
ba Tuğsavul'un kızı nasıl olup da bir komünist olan Doğan Ak­
soy'la evlenebilmişti? Paşa ne demişti bu işe? Kızının bu evlili­
ğine kim bilir ne kadar bozulmuş, nasıl şok olmuştur. 

Türkiye'de son yıllarda iyice yaygınlaşan şu şok olmak lafı­
nı da hiç sevmiyorum. Ne güzel deyimler vardı bu durumu an­
latabilmek için. Örneğin "beyninden vurulmuşa döndü" ,  "yü­
reğine indi", "dondu kaldı" ,  "soluğu kesildi", "şaşkına döndü",  
"fena bozuldu", "hop oturup hop kalktı" ,  daha neler neler. 
Şimdi herkes hemen şok oluyor. Yalnız şok olmakla kalmıyor, 
bir yere 3 "gibi" gidiyor, orta"a bir terslik olduğunu hissedin­
ce "sen iyi misin" diye soruyor, "üzgünüm" diye özür diliyor, 
"burada neler oluyor" diye hayretini belirtiyor, "pek sayılmaz" 
diye söz konusu durumdan pek etkilenmediğini ifade ediyor, 
"hadi baybay" diyor telefonu kaparken, sayınakla bitecek gibi 
değil. Bir yere girince "merhaba" ya da "iyi günler" diyen, "vah 
vah, ne yazık, çok üzüldüm" diye üzüntü belirten, "ne oldu, ne 
var" diye hayretini dile getiren ve şimdi burada sıralamak iste­
mediğim Amerikanca'dan çeviri değil, gerçekten Türkçe söz­
cükleri kullanan, kullanmaya çalışan bizler, müzelik olduk İs-
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tanbul'da artık. İşte şimdi ben de Türkçe'ınizdeki gelişmelere 
U) ayak uydurabilmek amacıyla, kızı bir komünistle evlendiği 
için şok ettim Tuğsavul Paşa'yı. 

Niğde'de ikametimiz, yolculuğun aksine, güzel geçti ve de 
çok uzun sürmedi .  Merhum kocası hakim olduğu için Niğ­
de'nin en güzel iki kagir evinden birinde oturan nenemin kar­
deşi Hatem teyze, büyük bir konukseverlikle karşıladı bizi. 
Hiçbir şeyin sıkıntısını çektirmedi .  Niğde'nin sıcağından ve 
yeknesak hayatından başka her şey güzeldi. Yazı Niğde'de ge­
çirdik. Sonbabara doğru savaş rüzgarları Türkiye'nin üzerinden 
geçmiş, daha bir süre savaşa girmeyeceğimiz anlaşılmıştı. Bu­
nun üzerine İstanbul'a geri döndük. 

İstanbul'un boşaltılması dışında İkinci Dünya Savaşı'na iliş­
kin en somut anım, savaşın bitimine pek az kala Türkiye'nin 
de savaşa girmesinden sonra, bir gece yolunu şaşırıp da hava 
sulanınıza giren bir müttefik uçağını, hava savunma kuvvetle­
riınizin, düşman uçağı sanıp top ateşine tutmasıdır. Gece yarı­
sı top seslerini duyunca sıcak savaş başladı sanmıştık. Pratik 
annem hemen hepimizin kafasına birer tencere geçirerek bizi 
apartmanın arkasındaki dar ve uzun bahçeye indirdi. Yanımız­
daki Gözem apanmanının bahçesine de inenler olduğunu bi­
raz sonra konuşma sesleri duyunca anladık. Bir süre bahçede 
bekledik Baktık ki bombardıman filan olmuyor, toplanıp yu­
karı çıktık. O akşaının telaşı bir tek işe yaradı. O da ileride 
eşim olacak olan Necil'in bana yazıp da o zamana kadar baba­
ının, gizleyip vermediği mektupları bana vermesi oldu . 

Notre Dame de Sion 

Türkiye'yi tehdit eden savaş bulutlarının biraz dindiği bir or­
tamda ortaokulu bitirince, annem, Almanca konusunda bir 
hamle daha yaparak bu kez beni Alınan Lisesi'ne yazdırmaya 
karar verdi . İtiraz etmeye teşebbüs bile etmedim. Annemin bir 
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şeyi kafasına takınca yaptığını, ancak kendi elinde olmayan bir 
takım engellerin onu isteğinden vazgeçirebileceğini çok iyi an­
lamıştım. Kaydıını yaptırmak üzere Alman Lisesi'ne gittik. Okul 
idaresi bizi iyi karşıladı. Belki de Alman ordularının Avrupa'yı 
silindir gibi ezip geçtiği sıralarda Alman Lisesi'ne kayıt yaptır­
maya gidenlerde politik eğilim görmek gibi bir düşünceleri var­
dı, bilmiyorum. Hazırlık sınıfına başlamak üzere Alman Lise­
si'ne kaydım yapılmak ve ben de böylece hapı yutmak üzere 
iken, idaredeki bir bey, savaş nedeniyle Alman Lisesi'nin ileri­
de kapanması ihtimali olabileceğini hesaba katmamız gerektiği­
ni söyledi .  Şimdi bunu hatırlarken hayret ediyorum doğrusu .  
Alman ordularını durduran Stalingrad savaşı olmamıştı daha. 
Hitler orduları o sıralarda hemen hiçbir engelle karşılaşmadan 
Avrupa'da yıldırım savaşı yürütüderken o beyin nereden aklına 
geldi acaba günün birinde lisenin kapanması ihtimali, yani Al­
manlar için bu savaşın hep böyle devam etmemesi olasılığının 
da var olduğu . 

Annem bunu duyunca kendisinin dışında çıkan bu engel 
karşısında hemen durdu, vazgeçti Alman Lisesi ve dolaysıyla 
Almanca sevdasından. Almanca'dan ister istemez vazgeçilince, 
bu sefer Fransızca ve dolayısıyla Notre Dame de Sion geldi 
gündeme. Buna , okuldan çok bir manastıra benzeyen o bina­
nın kapısından içeri girdiğim ana kadar ben de hevesliydim. 
Fakat kapısından girer girmez bizi karşılayan o ağır havayı, o 
ölüm sessizliğini, etekleri hışır hışır ederek en ufak bir gürültü 
etmeden yürüyen kapkara giysili rahibeleri görünce yüreğim 
sıkıştı. Annem "Sör"lerle benim okula hazırlık sınıfına yazıi­
mam konusunu görüşürken ben, nenemden öğrendiğim bütün 
duaları birbiri ardına okuyarak beni bu dehşetli yere sokmala­
rına engel olması için Tanrıya yalvarmaya başladım. Dualarım 
kabul olundu. "Sör"ler yaşıının küçük olduğunu söyleyerek 
benim Dame de Sion'a kayıt olmama kesinlikle karşı çıktılar ve 
ben de böylece kurtuldum o manastır havalı okuldan. Notre 
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Dame de Sion'dan ben kurtuldum, kardeşim kurtulamadı. Be­
nim isyan bayrağını çekmemden sonra, başka önlemler almak 
gereğini duyan annem ve babam karde�imi Dame de Sion'a 
hem de yatılı olarak vermişler. Ben o zaman artık Türkiye'de 
değildim. Esin Fransızca'yı çok güzel öğrendi .  Fakat sabahın 
köründe, güne vicdan muhasebesi dersiyle başlamanın ezikli­
ğinden bugün de tam anlamıyla kurtulmuş değil. O kahrolası 
vicdan muhasebesi yüzünden en olmayacak şeylerden vicdan 
azabı duymaktan, kendini de biraz olsun düşünmeyi en sona 
bırakmaktan vazgeçemedi bir türli.i . 

Göztepe'de bir yaz ve sonrası 

Annemin zengin akrabalarından tütün tüccarı Kavalalı Kamil 
dayı, Göztepe'deki köşkünün müştemilatından iki odalı bir evi, 
oıtaokulu bitirdiğim o yaz bize kiralamıştı. Göztepe'de geçirdi­
ğim yazın benim için en önemli kazanımı, babamın o yıl bana 
Türk yazarlarını tanıtması, sevdirmesidir. Köşkün büyük bah­
<;esindeki hamakta çeviri romanlardan birini okuduğum bir 
gün, işten gelen babamın elindeki bir yığın kitabı "Biraz da 
bunları oku" diye bana verdiğini unutmuyorum. Çocukluğum­
da başlayan okuma sevdası devam ediyordu bende, ama ge­
nellikle yabancı yazarlardan çevirileri okuyordum. Remzi Kira­
bevi son derece güzel çeviriler yayınlıyordu. Hasan Ali Yü­
cel 'in bakanlığı döneminde yayınlanmaya başlayan klasikler 
dizisi, hem seçim hem çeviriler açısından bugünkü değer yar­
gılarımla da bir Avrupa ülkesini aratmayacak nitelikteydi. O di­
ziden kitapları anlasam da anlamasam da birbiri ardına oku­
yordum. Fakat Türk romancıları, yazarları hakkında okulda zo­
runlu olarak öğrenilmesi gerekenin dışında pek bir şey bilmi­
yordum. Akşam Güneşi'ni, Çalıkuşu'nu, Yaban'ı, Sinekli Bak­
kal'ı, Mai ve Siyah'ı, Yüksek Ökçeler'i ve şimdi isimlerini hatır­
lamadığım birçok kitabı o yaz okudum. O yaz tanımaya ve 
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sevmeye başladım Türk roman ve hikayelerini. Türk sanat 
dünyasıyla tanışınam o yıl kışın da devam etti. Evimizde sık sık 
yapılan, en yakın dostların ağırlandığı akşam yemeklerine be­
nim de belirli bir saate kadar katılınama artık izin veriliyordu. 
Sofradaki konuşmaları zevkle dinliyordum. Bunlar aklımda 
kaldığı kadarıyla çoğunlukla edebiyat üzerineydi. Yahya Ke­
mal'in sözü çok edilirdi. Kendilerini hakiki amca gibi sevdiğim 
İhsan ve Suphi amcalarım, Yahya Kemal'in kaba görünümü ve 
günlük yaşamındaki duyarsız, hatta görgüsi.iz davranışlarıyla 
çok alay ederlerdi. Böyle bir insanın bu kadar duygusal ve in­
ce şiirleri yazabilmesini doğanın bir mucizesi diye niteleyip gü­
lerlerdi. Gerçekten de şairle şiirleri arasında insanın ister iste­
mez kurmaya çalıştığı ahenk hiç yoktu Yahya Kemal'de. Şair 
hakkında mahrem bilgileri, Ankara'da Numune hastanesinin 
başhekimi olan fakat fırsat buldukça tatil yapmaya İstanbul'a 
kaçıp Yahya Kemal'in sürekli kaldığı Park Otele inen İhsan 
arncam verirdi. Yahya Kemal' in,  kaldığı otel odasının balkonu­
na astığı iç çamaşırlarının rüzgarda nasıl yelken gibi şiştiğini 
kendine özgü alaycı konuşmasıyla anlatırdı. Sonunda sıra ge­
ne İhsan amcaının da çok sevdiği şiirlerin okunmasına gelirdi. 
Hoşuma gidiyordu Yahya Kemal'in bu şiirleri. Hele çok güzel 
şiir okuyan babamın ağzından dinlerken. 

Bu toplantıların üstünden birkaç yıl geçtikten sonra Necil ' le 
sık sık buluşmaya başladığımız sıralarda Yahya Kemal söz ko­
nusu olduğu vakit Necil bana, Yahya Kemal'in bir şair değil, 
dili güzel kullanan bir hakkabaz olduğunu söyleyecekti .  O za­
man solcular arasında yaygın olan tutuma göre, sosyal sorun­
ları konu edinmeyen bir şair, bir yazar, bir sanatçı, gerçek bir 
sanatçı sayılmıyordu. Bu görüşü bugün de savunanlar yok de­
ğil . Anlaşılan Necil, bu tezi daha da keskinleştirmiş, toplumsal 
sonıniada uğraşmayanların ancak usta birer hakkabaz olabile­
cekleri yargısına varmıştı .  Bir manzarayı, bir sevdayı, bir duy­
guyu tasvir eden bir şiirin güzelliğini neden reddettiğini, neden 
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böylesine tartışma tanımayan katı bir tutum aldığını anlama­
ınakla beraber, her şeyi benden çok daha iyi bildiğine inandı­
ğım ve kendisini neredeyse gözü kapalı izlediğim Necil'in Yah­
ya Kemal seminerini ,  içimde bir burukluk duymakla birlikte 
kabul etmiştim. 

Bu olayın üstünden on küsur yıl geçtikten sonra bir gün 
Budapeşte'de Nazım Hikmet'le bir sohbet sırasında söz Yahya 
Kemal'in sanatına, şiirlerinin diline gelince, Nazım Hikmet, bü­
tün içtenliğiyle, Yahya Kemal'in şiirlerinden ve kullandığı dilin 
güzelliğinden uzun uzun söz ederek, "Bir gün Yahya Kemal'in 
heyketini dikeceğiz" dediği vakit, Necil'e "nasılmış" dereesine 
baktığıını hatırlıyonım. Nazım Hikmet heykel dikmek düşün­
n·sinde ne kadar ciddi idi bilmiyorum ama , Yahya Kemal'in 
�:ı irl iğini, o güne kadar tanıdığım en yetkili ağızdan duymak 
beni gerçekten sevindirmişti. Demek benim aslında hazınet­
memiş olduğum halde kabul ettiğim şeyleri, böyle beynimin 
kıvrımlarında bir yere saklayan, unutmayan ve bir gün aklıma 
yatacak şekilde çözümünü bekleyen bir tarafım vardı. 

57 





İkinci Bölüm 

METAMORFOZ 

Dayımiann evi 

< > k u l a  küçük yaşta başlamanın cezasını lisede çektim. Ağırla­
ş ; ı ıı derslerin altından zor kalkıyordum. Bir öğrenci için baba­
s ın ı n  öğretmen olduğu okulda okumaktan daha kötü bir şey 
c ı l : ı ınaz.  Bütün öğretmenierin gözü o zavallının üstünde olur, 
d iğer arkadaşları gibi bir yaramazlık yapmaya kalksa, hemen 
· ·se n  de mi Brütüs" dereesine bakarlar. O kadarla kalmaz yap­
ı ıg ı nı babasına yetiştirirler. Bütün bunlar yetmezmiş gibi baba 
c Lı ,  nedense kendini çocuğuyla özdeşleştirip, onun başarısız­
l ıg ını kendi başarısızlığı sayarak, daima iyi not bekler, zehir 
c ı l ı ı r  en güzel yıllar olan öğrencilik yılları. Babam, lisedeyken 
1 ll' ı ı i çok sıktı, kırık not aldığım bir gün koridorcia en kötü ba­
k ış ıy la  yüzüme bakıp "tu u sana!" dediğini hala unutamadım. 
l _ . c ,j.; çalışkan bir öğrenci olduğumdan değil, babamın korku­
· . ı ı ı ıdan,  olağanüstü bir çabayla her yıl iftihar listesine geçerek 
l ı·;l·yi bitirdim. Örnek bir çocukluktan örnek bir genç kızlığa 
ı c · rfi ettim ama arada bazı şeyler değişmişti bende ve bu deği­
·� ı ı ı ı  sürüyordu. 

Annemin sürekli uyguladığı cezalandırma ve ödüllendirme 
•, istemini kanıksamıştım artık. Herhalde nicelikten niteliğe ge­
cJş sıçrayışı gerçekleşmiş, tarihini ,  gününü kestiremediğim bir 
. ı ı ıdan itibaren bunlar beni kesinlikle ırgalamaz olmuştu . Yap­
ı ı ı ; ı y ı  en çok istediğim şeyin yasaklanmasına boyun eğiyor, fa­
k ; ı t  umursamıyordum. Vadedilen ödüller de beni etkilemiyor­
d ı ı .  Bende, o zaman ne olduğunu pek anlayamadığım başka 
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bir duygu, bir sosyal duyarlılık başlamıştı . Halleri vakitleri iyi 
olmayanlara bir yakınlık, kendimde onlara karşı adeta bir suç­
luluk duyuyordum. Bunun nereden geldiğini bilmiyorum.  Bel­
ki de çok sevdiğim dayımın ailesinin çektiği sıkıntıları görmek­
ten kaynaklanıyordu. Kalabalık ailesini zor geçindiren dayım 
neden tahsilini bitirmeden Almanya'dan Türkiye'ye dönmüş, 
yüksek mühendis değil, mühendis olabilmiş, ekmek parasını 
Anadolu'daki çeşitli inşaatlarda çalışarak kazanmak zorunda 
kalmıştı? Bunlar asla konuşulmayan tabu konulardı .  

Aradan yıllar geçtikten sonra bir gün annem bunu,  utanıla­
cak bir sır ifşa eder gibi, bana anlattığında dayımla bayağı ifti­
har ettim. Meğer Türkiye'de, daha Cumhuriyetten önce, bu­
günkü teknik üniversitenin dengi olan okula devam eden da­
yım, okuldaki haksızlıklara , öğrencilere yapılan kötü muame­
lelere karşı bir grup arkadaşıyla birlikte isyan etmiş, annemin 
deyişiyle kazan kaldırmış ve bu yüzden okuldan kovulmuş. O 
zaman anneannem, oğlu tahsiline devam edebilsin diye, elin­
de kalan son altınlarını da satıp dayımı , Almanya'ya gönder­
miş. Fakat dayım, Almanya'da tahsildeyken başlayan büyük 
enflasyon nedeniyle, paralar pul olunca yüksek mühendis dip­
loması alamadan geri dönmek zorunda kalmış. 

Dayımın iş hayatını, geçirdiği bir kaza da ayrıca zorlaştır­
mıştı. İnşaat işleri sırasında elinde patlayan bir dinarnit sağ ko­
lunu , dirseğinin altından koparmış, sol elinde ise ancak üç par­
mak bırakmıştı. Dayımın o üç parmağında tuttuğu kalemle, ya­
rım kolunu destek ederek çizdiği teknik resimleri umıtamıyo­
rum. Dayımı çok severdim. Arada bir İstanbul'a geldiği günler 
benim için bayram olurdu. Geçirdiği kazaya, yaşadığı zorluk­
lara karşın neşeliydi, gözü pekti. Bazen beni alıp sinemaya gö­
türürdü. Taksim meydanında karşıdan karşıya geçerken, trafi­
ğe hiç aldırmadan, dümdüz yüı:iiyeceğini bildiğimden gözleri­
mi kapar dirsekten aşağısı olmayan koluna girerdim. Sıkı sıkı 
hastırdığı kolunu gevşettiği an bilirdim ki artık karşı kaldırım-
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dayız. Güler, "Aç gözlerini, geçtik artık" derdi. Dayım genç sa­
yı lacak bir yaşta midesindeki ülserin kansere dönüşmesi sonu­
c u  öldü . Yurt dışındaydım. Onu da ölmeden önce bir daha gö­
reınedim. 

Evet, sanıyorum kazan kaldıran dayımın evinde başladı 
bende sosyal duyarlılık. Bayramlarda dayımiara el öpmeye gi­
derken, dayı kızlarıının yeni giysileri olmayacağını bildiğim 
için, bana dikilen yeni elbisemi giymezdim. Annem bir türlü 
anlam veremediği bu tutumuma hayret eder, fakat fazla ısrar 
etmezdi. 

O yıllarda kendimi en iyi hissettiğim, en mutlu olduğum 
yer, dayımın eviydi. Yengernin havanda döve döve hazırladığı 
<.:iğ eti sürdüğüınüz taze ekmek dilimlerinin yanında içtiğimiz 
�.-ayın tadını başka hiç bir yerde bulamadım. Para ile neşe ve 
l ıatta mutluluk arasında doğru orantılı bir ilişki olmadığını o 
t •vde fark etmeye başladım. 

İstanbul'a gittiğim yıllardan birinde, Nişantaşı'nda, dikili ta­
� ı n  hemen oradaki "Yeremiya" apanmanını boşuna aradım. 
Sonra fark ettim, adı değişmiş "Gaye" olmuş. Kapısından girip, 
1 ıu apartmanın sık sık rüyalarıma giren, daracık ve karanlık 
ınerdiven boşluğundan yukarıya, altıncı kata doğru bakarak 
�·< ıcukluğumu ara dım. 

U&tbamın avukatlığı 

! \ izim madd1 durumumuz dayımlarınkine kıyasla çok daha iyi 
idi .  Gerçi annem, çocukluğunda aklına koyduğu gibi, ailesinin 
kaybettiği serveti elde edememişti ama, dostlarından da yar­
dım gördüğü bir takım ticari girişimleri sonuçsuz kalmamıştı .  
/\rada babam da nihayet avukat olunca madd1 durumumuz bi­
ra z daha iyileşti. 

Ben babamın Hukuk Fakültesine gittiği ve sınaviara hazır­
landığı günleri çok iyi hatırlıyorum. Demek anneme, daha ü ni-
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versitede öğrenci iken verdiği avukat olma sözünü, elinden 
geldiğince ertelemişti . Herhalde sonu gelmez kavgalarının ne­
denlerinden biri de buydu . Anlaşılan nihayet bitirmeye mecbur 
oldu fakülteyi. Medeni Hukuk sınavına girdiği günün akşamı 
gülerek aniatmıştı sınavın nasıl geçtiğini. Çalışmaya pek vakti 
olmadığından Medeni Kanunu yanına alıp öyle oturmuş profe­
sörünün karşısına. Hocanın sorduğu soruya yanıt vermek için 
de dizlerinin üstünde tuttuğu kanunu karıştırmaya başlayınca, 
hoca sormuş ne yaptığını. Babam da kanuna baktığını söyle­
miş. Hocası, "Nasıl olur sınav sırasında kitaba bakmak?" deyin­
ce, babam da cevap hazır, "Hocam, mahkemeye çıkarken ko­
nuyla ilgili kanun maddesine bakacağız elbette. Bütün Mede­
ni Kanunu ezberleyecek değiliz ya!" deyivermiş. Doğru söze 
ne denir. Ama Hukuk Fakültesinde profesörün karşısına böyle 
çıkabilmek için, sorunun yanıtını, elindeki kanunun hangi 
maddesinde arayacağını bilecek kadar çalışmış olmak ve on­
dan sonra da bu maddeye dayanarak söylenınesi gereken her 
şeyi söyleyebilecek kadar, yani babam kadar zeki ve yetenek­
li olmak gerekirdi mutlaka. 

Babam sonuçta hukuku bitirip öğretmenlik yanında avukat­
lık da yaptı, fakat hiç bir zaman sevmedi avukatlığı . Parlak bir 
avukat da olmadı. Avukatlığın, yarısına kadar dolu olan bir 
bardağı tümüyle dolu ya da tümüyle boş gibi göstermek oldu­
ğunu bana söylediği bir gün, "eyvah,  babam perişan olacak" 
diye düşünmüştüm. Meseldere böyle yanaşacak yaratılışta de­
ğildi çünkü . Neyse ki pratik alanda avukatlık yaparak, ilerle­
meye pek heves etmedi. Fakat bilgisiyle, zekasıyla,  saygınlığıy­
la, hukuk mesleğinin en yüksek kademelerine kadar çıktı, ba­
ro başkanı oldu . Emekli olduktan sonra da, ölümüne kadar hu­
kuk müşavirliği yaptı. 

Babamın bütün avukatlık kariyerinin en çok övündüğü ba­
şarısı, baro başkanlığı değil, benim vatandaşlığıının iadesi için 
Danıştay'da İçişleri Bakanlığına karşı vekilim olarak açtığı da-
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vada, müdahil avukat sıfatıyla yaptığı konuşma ve davayı ka­
zanarak vatandaşlığıının iadesi kararını aldırmasıydı. 

1974 yılında af yasası çıktığı sıralarda artık annem ve babam 
l ıeınen her yaz Budapeşte'ye geliyorlardı. O yıl , af yasasından 
yararlanmak için tanınan doksan günlük başvuru süresinin bi­
ı i mine birkaç gün kalmışken Budapeşte'ye gelen babam: 

Af için başvurdon mu? diye sordu bana . 
Neden başvuracakmışım, ne suç işlemişim ki af isteyeyim! 

deyince, babam benden bu yanıtı alacağını peşinen bildiği için 
l ıemen devam etti. 

Pasaport yasasına muhalefet suçundan af isteyeceksin. 
Buna aklım yattı. Zira pasaportumun süresi yıllarca önce 

l ı i ııniş, yıllar yılı konsolosluğun semtine uğramamıştım. Ertesi 
gCın babamla beraber, Budapeşte'deki Türkiye Büyükelçiliğine 
gi ı r ik .  O sıralarda iyi bir rastlantı eseri, büyükelçi babamın çok 
ı ı zaktan bir akrabası oluyordu . Babamı, zaten her yerde iyi 
ka r�ılarlar ya, uzaktan da olsa, bir akrabanın yanına gitmek 
1 ıl'nde de uzun zamandir var olan elçilik tedirginliğini azalt­
ı ı ı ı�t ı .  Sefir bey beni de gayet nazik karşıladı . Babamın bir ge­
l t' önce yazdığı ve bana imzalattığı dilekçeyi verdik . Ve böy­
l l 'ce 90 günlük süre dolmadan başvurumu yapmış oldum. 
l lundan sonra yapılacak iş beklemekti. Epey bir süre beklen­
l l L  Ve nihayet İçişleri Bakanlığından dilekçeme gelen yanıtta, 
1 %2 yılında vatandaşlıktan çıkarıldığımı, bu nedenle de af 
ka psamına girmemin söz konusu olamayacağını öğrendim. 

Bu işlemin neden tam da 1962 yılında yapıldığına bir türlü 
. ı k ı l erdiremedim. Pasaportumu uzatmamış olmam gerekçe 
ı :t ı.sıeril iyordu . Oysa o yıllarda, Avrupa'nın birçok yerinde, pa­
�a portunu uzatmamış bir çok Türk vatandaşı vardı ve bunlar 
vatandaşlıktan çıkartılmamıştı. Sonraları duyduğuma göre ara­
l Lı bir bakılırmış böyle, kimin durumu nedir, diye ve bir kısım 
yurttaş pek de özel bir gerekçe aranmadan vatandaşlıktan ıs­
ka t  edilirmiş. O yıl piyango, kim bilir daha kimlerle birlikte, 
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Necil'e ve bana düşmüş. Babam işi burada bırakmadı. Hemen 
benden vekalet alarak Danıştay'da dava açtı. Ve bir buçuk yıl 
içinde bu davayı kazanarak vatandaşlığıını iade ettirdi. Bu da­
vaya, "hayatıının davası", derdi babam. 

Elçiliğe başvurduktan iki yıl sonra, yeni nüfus kağıdımla bir­
likte pasaportumu da alınca, oğlum ve kızım da hemen benim 
çocuklarım olarak, Türk vatandaşı oldular. Hatırlıyorum, o yıl­
larda bu pasaport pek fiyakalıydı. Türk pasaportuyla dünyanın 
hemen her yerine vizesiz gidilebildiği günlerin de olduğunu 
bugün hatırlayanlar vardır herhalde. 

Babamın asıl sevdiği meslek öğretmenlikti. Çok parlak bir 
edebiyat öğretmeni, çok sevilen, çok saygın bir hoca idi. Bu­
gün de yeni tanıştığım, sosyal ya da siyasal hayatta isim yap­
mış bazı kişilerin, hala kullandığım soyadımdan, babamın kızı 
olduğum anlaşılınca babamı, avukat olarak değil Galatasaray 
Lisesi'nin sevilen ve sayılan hocası olarak anmaları beni çok 
sevindiriyor. 

Başlamadan geçen heves 

Yakıniarım arasında geçim koşullarındaki farklılıkları görme­
nin yarattığı huzursuzluk, dikkatimin dış dünyaya çevrilmesiy­
le arttı. Zenginlerin zenginlikleri, fakirierin fakirlikleri daha faz­
la gözüme batmaya başladı. Bunun bir adaletsizlik olduğunu 
hissediyor, fakat nereden kaynaklandığını anlayamıyordum. 
Gene bir bayram günü, biz misafir ağırlar, misafirliğe giderken, 
evimizin hemen önünde, sokakta çalışan işçileri gördüğümü 
ve isyan ettiğimi hatırlıyonım. Annemin ve babamın bu konu­
lardaki sorularıma verdiği cevaplar beni tatmin etmiyor, adalet­
siziikierin nedeninin yalnızca kişilerin kendi kabahatleri oldu­
ğuna inanamıyordum. 

Liseye gittiğim yıllar, bizim muhitimizde pek .sözü geçmese 
de, birçok yerde siyasetin genellikle çok konuşulduğu, mütte-
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fiklerden, faşizmden, nazizmden, komünizmden sık sık söz 
edildiği yıllardı. Gazetelerde bu konularda bir çok yazı çıkıyor­
du. Lise son sınıftayken Türkiye'de, nedenlerini ve hedeflerini 
hilmesem de, bir takım siyasal hareketler olduğunu fark etme­
ye başlamıştım. O sıralarda Turancılık'tan, Türkçülük'ten de 
c;ok bahsediliyordu . Babamın kitaplığını karıştırdığım bir gün, 
ı >arülfünun öğrencilerinin resimlerinin bulunduğu bir yıllık 
g<'ızüme çarptı .  Bu yıllığı incelerken gördüğüm bir fotoğraf dik­
katimi çekti. Bütün öğrencilerin kravat takmış, koyu renk elbi­
seler giymiş, saçlarını tek tel oynamamacasına taramış olarak 
�.:ektirdikleri bu fotoğraflar arasında, saçı başı darmadağınık, 
ceketsiz, açık yakalı, kolları sıvalı beyaz bir gömlek giymiş bir 
gencin resmi de vardı. Diğer mazbut giyimli gençler arasında 
hu fotoğraf, sıkı bir disiplin altında geçen hayatımda bana bir 
isyan bayrağı, bir başkaldırı simgesi gibi gelmişti. Adını oku­
dum. Nihai Atsız. Demek o sıralarda o kadar sözü edilen Tu­
ıancıların başı Nihai Atsız buydu . Babamdan sordum Nihai At­
sız'ın kim olduğunu, Turancıların kimler olduklarını ve ne is­
tediklerini. Babamın o gün bana neler anlattığını tam olarak 
hatırlamıyorum.  Fakat Nihai Atsız'ın kim olduğunu, başını çek­
ı iği hareketin amaç ve hedeflerini, Turancılığın yurdumuz için 
ı ı i r  felaket olacağını, beni hemen ve kesinlikle ikna edecek bir 
-;ekilde anlatmış olmalı ki Turancılık hevesinden daha başla­
ı ı ıadan vazgeçtim. Kaldı ki Turancıların, Türkçülerin kimler 
< ıl up neler yaptıklarını ve babamın gerçekten haklı olduğunu 
1 ı i zzat görmek için çok beklemeyecektim. 

1 945 yılının aralık ayında Tan matbaasının, milli duyguları 
galeyana(!) gelen gençler tarafından yıkıldığını, bu gençlerin 
l tıhıali'nin altını üstüne getirdiklerini, İkinci Dünya Savaşı bo­
yunca dünyadaki ve Türkiye'deki gerçekleri doğru olarak 
yansıtan tek gazete olduğunu ilerde öğreneceğim Tan gazete­
.... inin sahibi Zekeriya Sertel'i lanetlediklerini, gazetedeki köşe­
.... i nde her gün yazısı çıkan Sabiha Sertel'i kırmızı mürekkebe 
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bulayıp sokakta oynatmaya hazırlandıklarını, bu satırları oku­
yanlar arasında hatırlayacak olanlar vardır kuşkusuz. Tan mat­
baasına saldırının üzerinden altı-yedi yıl geçtikten sonra Pa­
ris'te buluştuğumuz Sabiha Sertel ,  o günün dehşetini hala ür­
pererek hatırlardı. 

O gün eve geldiğimde annemi evde bulmuştum.  Olanlar­
dan haberim vardı, fakat o sıralarda bambaşka bir yerde oldu­
ğum için gösterilere rastlamamıştım. Garibime giden şey, an­
nemin evde beni, "Bugünkü gösterileri duydun mu?" sözleriy­
le karşılaması oldu . Ve ondan daha garibi, "Git de bak baka­
lım, ne olmuş? Böyle şeyleri yakından görmek iyidir" diye o 
gönderdi beni dışarıya. Buna hiç bir anlam veremedim, ibret 
olsun diye mi göndermişti beni, yoksa örnek alayım diye mi? 
Aynen dedemin ölüsünü görmem için beni hastaneye sürükle­
rnesi gibi bu da bir muammadır benim için. Evden çıktığımı, 
Maçka - Beyazıt seferi yapan bir tramvaya, Narmanlı apartma­
nının önündeki duraktan binerek ta Beyazıt'a gittiğimi ve ora­
larda biraz dolaşıp tekrar bir �ramvaya binerek eve döndüğü­
mü hatırlıyorum. Gençliğin milli galeyanı, Sabiha ve Zekeriya 
Sertel'i bulamadılarsa da ortalığı kırıp döktükten sonra yatış­
mıştı. Ama arkalarında bıraktıkları izler bile o gün yaşanan 
dehşetin boyutlarını gösteriyordu ve bana yetti. 

O zaman nereden bilecektim 1956 yılının ekim ayını Buda­
peşte'de yaşayacağımı. 

Yaralı Hayalet 

Nazım Hikmet'i bana ilk tanıtan babam oldu. İlk okuduğum şi­
iri, bir-çoklarının aksine, devrimci şiirlerinden biri değil, oku­
ma kitabında rastladığım Yaralı Hayalet'tir. 1917 yılında, yani 
1 5  yaşındayken yazdığı bu şiiri tanımayanların olacağını dü­
şündüğüm için buraya aktarıyorum: 
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Yaralı hayalet 

Kara Osman oğullarından 
Cevat ve Fevzi'ye 

Bir gece bir odada dört arkadaş toplandık 
Bir uzak rüya olan geçmiş günleri andık. 
Gözlerimiz yaşlıydı, gönüllerimiz mahzun, 
Hepimiz memleketten konuştuk uzun uzun. 
Dördümüzden ikisi, Aydın uşaklarından. 
Efelerin kanıydı damarlarındaki kan. 
Onlardı en ziyade ağlıyan için için. 
Bu hali niha yete erdirebilmek için 
Bir sedefli tambura vererek küçüğüne, 
Dedim ki: "Kımıldanın. Bu küskün haliniz ne? 
Bir çal da dinliyelim. haydi, Sarı Zeybeği; 
Canlansın gözümüzde yalçın dağların beyi . . . "  
Çaldı, tamburasından tarihin sesi geldi, 
Dağlara yaslanarak, Sarı Zeybek yükseldi. 
Çaldı, her nağmesinde haykırarak şanını, 
Şu dağlarda bir olan Zeybeğin destanını. 
Kardeşi adım adım oynuyordu ortada. 
Gölgeler kıvrılıyor, sarsılıyordu oda 
Diz çökerek vurdukça sağa sola dizini. 
Başına çıkan kanı kızartmıştı benzini. 
Parlıyan bakışları ihihileşiyordu, 
Her sarsıntı gönlümde bir külü eşiyordu. 
Gözlerim yavaş yavaş dumanlandı, karardı, 
Sandım ki odamızı bir mavi duman sardı. 
Gitgide koyulaştı bu mavi, renksiz duman 
Gitgide hayal oldu orta yerde oynıyan. 
Sonra birden o hayal parçaladı bu sisi, 
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Artık şimdi oynıyan değildi deminkisi, 
Daldım karanlığına en derin hayretlerin 
Her adımı beynimde uğutelayan bu erin 
Enelarnı ince uzun, omuzları enliydi . 
Sarı burma bıyıklı, sırma mor cepkenliydi. 
Kaç kereler görmüştüm bu yüzü rüyada ben, 
Yer, gök yarılır gibi haykırıyor oynarken. 
Gönülden aşinayım erliğine bu sesin. 
Sen misin Sarı Zeybek? Sarı Zeybek sen misin; 
Zeybek sendeliyorsun? O ne, soluyar benzin? 
Yere eskisi gibi, hızlı vtırmuyor dizin, 
Gözlerin kapanıyor . . .  Sana ne oldu , aman? 
O ne? Mor cepkeninden niye akıyor al kan? 
Bir kafirio imansız kurşununa yandın mı? 
Ah, ey Sarı Zeybeğim, sen de yaralancim mı? 

Çok beğendim, çok etkiledi beni. O zamana kadar adını hiç 
duymadığım Nazım Hikmet'in kim olduğunu babamdan sor­
dum. Çok iyi hatırlıyorum, Cemiliye apartmanında, oturma ve 
yemek odası olarak kullandığımız büyük odada, elini omzuma 
koyarak benimle bir aşağı bir yukarı volta atmış, uzun uzun 
aniatmıştı Nazım Hikmet'in sanatçı kimliğini, değerini, önemi­
ni. Fakat, "Yazık ki komünist, komünizm ise Türkiye'ye yarar­
lı olamaz" türncesini de eklemişti sözlerine. Babamın anlattık­
larına, her zaman olduğu gibi inandım. Fakat Yaralı Hayalet, 
bende Nazım Hikmet'in diğer şiirlerini de tanıma merakını 
uyandırmıştı Çocuklukta en yakın arkadaşım olan, Suphi arn­
caının kızı Berrin'e bahsettim bu merakımdan. Benim gibi oku­
ma meraklısı olan Berrin bana kendi evlerinde Nazım Hik­
met'in şiir kitapları olduğunu söyledi. Bir gün bu kitapları be­
raber karıştırdık İsimleri bile tuhaftı. Taranta Babuya Mektup­
lar, jokond ile Si-Ya-U, Benerci Kendini Niçin Öldürdü, 835 
Satır. 
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Akşam sofralarında Yahya Kemal'in şiirlerini dinlemiş, lise­
de kendine edebiyat ödevi olarak Rıza Tevfik'in şiirini seçmiş 
genç bir kız için, 

trnımm trnımın trnınım 
trak tiki trak 
makinalaşmak 
istiyonım 

dizelerinin ne kadar garipseneceğini sanırım ayrıca anlatmaya 
gerek yok. Babasının kitaplığında bulunduğu halde bu şiirleri 
o zamana kadar merak etmemiş olan Berrin'de de, bende de 
bunların tümünü okumak için büyük bir heves uyandı. Büyük­
Ierin fark etmemesine içgüdüsel bir özen göstererek bulduğu­
muz bütün kitaplardaki bütün şiirleri okuduk bitirdik. Tabii 
pek çoğunu anlamadık Fakat Nazun Hikmet'in şiirlerini oku­
mak, aramızdaki sırlardan biri oldu . 

Komünist nasıl bir insan ki!? 

Babamın yaptığı açıklamayla ve Nazım Hikmet'le birlikte be­
nim için de gündeme gelmiş olan komünist sözcüğünün asıl 
ne zaman ilgimi uyandırmaya başladığını düşündüğümele anı­
tarım, Işık Lisesi'nin ahşap binasının büyük ve loş salonuna, 
erkek öğrencilerin kışın teneffüse çıktıkları büyük salona gidi­
yor. Kimi dersilanelerin ve öğretmen odasının kapıları bu sa­
lona açılırdı. Biz kızlar sınıftan çıktıktan sonra bu büyük salon­
dan geçerek kızlara mahsus teneffüs odasına ya da avluya çı­
kardık. Sınıflarda birlikteydik erkek öğrencilerle -hatta yan ya­
na oturduğumuz da olurdu- ama teneffüsler kesinlikle ayrıydı. 

Bu büyük ve loş salonda gördüğümü hatırlıyonım Atilla İl­
l ıan'ı . Dersliklerin birinin önünde ayakta duruyor. Bazen elin­
de bir kitap ya da gazete. Kahverengi sıcak gözlerine biraz da 
ters düşen bir keskinlikle etrafınclakilere, gelene geçene bakı-
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yor. Pek ahbaplık ettiği yok kimseyle, yanında çok kez yalnız­
ca kardeşi Cengiz var. Okulumuza bilmem nereden bu sene 
yeni kaydoldu . Yaşına göre daha üst sınıfta olması gerekirdi. 
Demek bir nedenle ara vermiş öğrenimine. Biz salondan geçip 
avluya çıkarken ona hem merakla bakıyoruz, hem de bir an 
önce oradan ayrılmak istiyoruz. Çünkü kulağımıza geldi, Atil­
la komünistmiş. Bulaşıcı bir hastalıktan kaçar gibi kaçıyoruz 
ama merakımızı da yenemiyoruz bir türlü. 

Evet komünistin ilk defa somutlaşması Atilla İlhan'ın görün­
tüsüyle birleşerek başlar bende. Atilla o zaman ya da herhan­
gi bir zaman komünist oldu mu olmadı mı bilmiyorum. Ama o 
sıralar adı komüniste çıkmıştı. Ve ben ilk defa Atilla'yı görün­
ce düşündüm, komünistlerin etraftan duyduğum gibi korkunç 
bir takım yaratıklar olmadıklarını, hatta çoğunluk itişip kakış­
maktan başka bir şey yapmayan diğer erkek arkadaşlarıma kı­
yasla bayağı ilginç ve çekici insanlar olabildiklerini. 

Çok sonraları Atilla'yla dostlar masasında birlikte oturduğu­
muz da oldu. Özel bir arkadaşlığımız olmadı hiç bir zaman, fa­
kat ben imkan buldukça şiirlerini, kitaplarını severek okudum, 
sevda şiirlerinin kahramanı "Döne"yi, dayımiarın evinde yakın­
dan tanıdım. Daha ileri tarihlerde Paris'te karşılaştık. Bir ara 
İleri Jön Türkler Birliği'nde beraber çalıştık. Sonra yollarımız 
ayrıldı. O Türkiye'ye döndti . "Jön Türklerin İç,yüzü" gibisine 
bir başlık altında bir dizi yazı yazdı günlük büyük tirajlı gaze­
telerden birine. Benden de bahsedecek, başım belaya girecek 
diye her sayısını merakla okuyordum. Hiç bahsetmedi. 

Türkiye'ye yeniden gitmeye başladıktan sonra, bir keresin­
de Atilla İlhan'dan söz açıldığında, dayımın kızı Güler bana 
Atilla'nın, Divan Pastanesi'nin müdavimi olduğunu, her sabah 
oraya giderek yazılarını orada yazdığını söylemişti. Divan Pas­
tanesi'ne çok yakın oturduğumuz halde bir türlü fırsat düşüre­
memiştim. İki üç yıl önce, Macarların en büyük yazarlarından 
biri olan İmre Madach'ın, Macarca'dan Türkçe'ye İnsanın Tra-
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jedisi adıyla çevirdiğim ve Türkiye'de yeni basılmış olan kita­
bını bulabilmek için kütüphane kütüphane dolaşmıştım. resti­
lim çıktıktan ve nihayet Babıali'de Kültür Bakanlığı kirabcvin­
de bulduktan sonra Taksim'den eve yürürken Divan Pastane­
si'ne doğnı şöyle bir başımı çevirecek oldum. Baktım Atilla 
orada otunıyor. Kısa bir duraksamadan sonra pastaneye gire­
rek önüne dikildim. Ancak adımı söyledikten sonra hatırladı 
beni. Bu doğaldı. Ben onu televizyon programlarında arada bir 
izlemiştim, o beni görmeyeli kırk yılı geçmişti. Birbirimizi gör­
düğümüze sevindik elbet, epey de konuştuk, hatta bana bazı 
kitaplar göndermeyi vadederek adresimi aldı . Ama kendi adre­
sini verınemeye özen gösterdi gibi geldi bana. Ben onun gön­
dereceğini söylediği kitapları bekleyedurayım, birkaç ay önce, 
200 1 yılının mart ayında Cumhuriyet gazetesinde benden de 
bahseden bir yazısının çıktığını, İstanbul'daki yeğenim faksb 
bildirdi bana . Yazıyı İnternet'ten hemen alıp okudum. 

Atilla, sevindim beni andığına! Ama bir iki noktayı düzelt� 
mem gerekecek. Bu karşılaşmadan bahsederken '"Eşi Necil To­
gay ile beraber İleri Jön Türkler Birliğinin başını çekenlerden 
biri" diyorsun benim için. Başkası belki iftihar ederdi bir hare­
ketin başını çekmekten, ama ben hiç bir zaman hiç bir hare­
ketin başını çekmedim, çekmek de istemedim. Hele senin bah­
settiğin 1949 yılındaki Jön Türkler çalışmaları döneminde, be­
nim henüz dünyayı yeni yeni tanımaya başladığımı, senin gibi 
zeki bir insan nasıl oldu da fark etmedi, şaştım doğrusu . "Şim­
di karşımda, yalnız, yorgun, çiteli bir kadın" diyorsun. Hayatta 
en yalnız olduğum zaman bile hiçbir zaman yalnız olmadım, 
ama o gün gerçekten çok yorgundum. Taban tepe tepe bul­
muştum kitabı. Çiteli olmaya gelince, bizim hayatımızı yaşayan 
kim çile çekmemiştir ki ben çekmeyeyim Atilla! Ama duyulan 
sevinçlerle birlikte çekilen çileler değil mi yaşamı dolu dolu 
yapan? 
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Necll'le ilk buluşmam 

Necil , Işık Lisesi mezunuydu, benden beş yaş büyüktü. Çocuk­
luğunda geçirdiği bir kaza sonucu olarak aksayan ayağına yar­
dım için elinde taşıdığı baston, yakışıklı ve güzel olan Necil'e 
ayrı bir ciddiyet ve çekicilik kazandırıyordu. Dikkatimi çekme­
yi başardığı vakit ben henüz çocuk denecek yaşta , dokuzuncu 
sınıftaydım. O zamanlar şimdiki serbestlik yoktu. Delikanlılar 
bir kıza, onunla buluşmak istediklerini söylemek için bir kız 
arkadaşlarını elçi yaparlardı. Bir gün benden yüksek sınıfta bir 
kız arkadaş yoluyla Necil'den böyle bir mesaj geldiği vakit çok 
şaşırdım ve elbet hemen reddettim. Fakat Necil 'in istediği ol­
muş ilgim uyanmıştı. Arada Necil'in, babamın en iyi öğrencile­
rinden biri olduğunu da tesadüfen öğrenmiştim. 

Bir uçağın yanlışlıkla hava sahalarımıza girip de hava savun­
ma toplarının açtıkları ateşle savaş başladı sanarak apartmanın 
bahçesinde geçirdiğimiz gecenin sabahında, babamın, Necil'in 
bana göndermiş olduğu mektupları verdiğini söylemiştim. O 
gün hemen okumuştum bu mektupları. O zamana kadar bizim 
çevremizele erkeklerin kızlara gönderdikleri mektuplarda en bü­
yük buluş, "rüzgara kapılmış kunı bir yaprak gibi etrafında dö­
nüyonım" türünden basmakalıp sözlerden öte geçmezdi. Ne­
cil'in mektupları duygu aleminde yeni bir ufuk açıyordu. Bun­
lar aşk mektupları değil adata edebi yazılardı on altı yaşında bir 
kız için. Herhalde babam, beni "kunı yapraklarla" kıyaslanma­
yacak kadar etkileyeceğinden korktuğu için bu mektupları uzun 
zaman saklamış, vermemiş olmalı. Savaşa girdiğimizi, belki de 
öleceğimizi sandığı gece bunları bana gösterınemenin vicdan 
azabını çekmiş olacak ki, bahçeden yukarı çıkar çıkmaz ilk işi 
hepsini birden bana vermek olmuştu. Her birinde bir yenilik, bir 
güzellik olan bu mektupların en az iki yılın ürünü olduğu tarih­
lerinden anlaşılıyordu. Bu türelen mektuplar almış olmak elbet­
te hoşuma gitmiştı ama tavrımda bir değişiklik yapmamıştı. 
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İlk defa l l .  sınıftayken bir erkek arkadaşım oldu. İlk aşkım 
da diyebilirim bu ilişkiye. Aynı sınıfla olduğumuz için her gün 
görüyorduk birbirimizi ve kimi günler okul çıkışı, arka sokak­
larda elele gezebiliyorduk. İyi yürekli, akıllı ve sevecen bir in­
sandı Mustafa .  Onunla ilgili anıtarım arasında acı ve kötü hiç 
bir şey yoktur. Kendisini birdenbire yüzüstü bırakıp, bu temiz 
ilişkiyi kesen ben oldum. Ve bundan ötürü özür bile dileyerne­
dim ondan. 

Bizim için çok önemli olan lise bitirme sınaviarına hazırlan­
dığımız günlerden biriydi. Benim liseyi bitirdiğim yıllarda özel 
okulların diptorna verme hakkı yoktu . Özel okulu bitirenler 
mutlaka bir devlet okulunda bitirme sınavına girerler, ancak 
ondan sonra gene devlet okullarında yapılan olgunluk sınavı­
na girebilirlerdi. Ben Işık Lisesi'ni bitirdiğim halde bir devlet li­
sesi olan Kabataş Lisesi'nde sınavlarımı verdiğim için Kabataş 
mezunu oldum. Hem kendisi de bir Kabataş mezunu olan ba­
bamdan tam yirmi yıl sonra. İşte o sıralarda bu bitirme sınav­
la rında her dersten iyi not alabilmem için benim ararnın pek 
iyi olmadığı fen derslerinde kuvvetli olan Mustafa, bana yar­
dım ediyor, çok kez birlikte çalışıyorduk. 

Beni sürekli olarak uzaktan izlediğini bildiğim Necil, o gün­
lerden birinde bana gene bir haber göndererek bir kere olsun 
huluşup konuşmak istediğini duyurdu. Ne yapacağımı düşü­
nürken konuyu Mustafa'ya da açtım. Hiç tereddütsüz, "Buluş 
elbette Gün", dedi. "Bir insanı üzmek doğru olmaz. Ahını al­
mayalım." 

Mustafa, kendisinin bu sözlerinin de büyük etkisiyle, buluş­
mayı kabul etmemin sonucu olarak beni kaybettiğini hiçbir za­
man bilmedi. 

Yeni ufuklar 

Hiç unutmuyonım, Necil 'le Ihlamur yolunda bir aşağı bir yu­
karı yürüdüğümüzü. Hava güzel, toprak yol tozlu idi. Ben ye-
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re bakıyor ve Necili dinliyordum. Herhalde arada bir, "evet" ,  
"hayır" diyor ya da başka bir şeyler söylemeye çal ışıyordum. 
Bilmiyorum. Bu buluşma ne kadar sürdü, onu da hatırlamıyo­
rum. Okulun önünde beni bekleyen Mustafa'nın, "ne konuştu­
nuz, ne istedi?" diye sorduğunu hatırlıyonım. "Bilmiyorum", 
dedim. Gerçekten de bilmiyordum. Bana o zamana kadar hiç 
duymadığım öyle şeyler söylemiş olmalı ki, hiç biri aklımda 
kalmamıştı. Sözleriyle ne taciz etti ne de sıktı beni .  Ne kötü ne 
de iyi bir etki yaptı bende. Yalnızca benim için yepyeni olan 
bu konuşma tarzından ve konulardan sersemledim biraz. Ka­
famı, yüreğimi karıştırdı. 

Bu buluşmanın üzerinde hiç durmadık Mustafa'yla .  Sınavla­
rı başarıyla verdik. Ve her zaman olduğu gibi o, yaz tatilini ge­
çirmek üzere memleketi olan Tekirdağ'a, ailesinin yanına gitti. 
Biz o yıl sayfiyeye çıkınadık. Ben üç yıl arka arkaya iftihar lis­
tesine geçtiğim için çocukluğumdan beri gitmek istediğim Tıp 
Fakültesine sınavsız giriş hakkını kazanmıştıın. Önümde endi­
şesiz ve boş geçecek bir yaz dönemi dunıyordu. Büyüyen ve 
inanılmaz tatlı bir çocuk olan kardeşim Esin ve lise arkadaşla­
rım doldunıyordu günlerimi. Annem çok kere kardeşimi bana 
bırakırdı. Aramızda çok yaş farkı olduğu için onun adeta ikinci 
annesi gibi bir şey olmuştum. Ve bu rolü çok büyük bir zevk­
le üstlenmiştim. Günler hoş ve olaysız geçerken Necil'den bir­
den bir haber daha geldi. Ve bir kere daha buluştuk. Necil ze­
kiydi. İyi ayariarnıştı bu buluşma tarihini. Mustafa'nın memleke­
tinde olduğu ve benim de hiç bir meşguliyetim olmadığı yaz ta­
tiline denk getirmişti bu kez. 

Ve işte o buluşmadan itibaren ben o zamana kadar tanıma­
dığım, bilmediğim yepyeni bir dünyanın içine girdim. Önüm­
de yepyeni ufuklar açıldı. Düşünüp de sorduğum ve yanıt ala­
madığım ya da hiç düşünmeyip, hiç sormadığım her sanınun 
cevabını Necil veriyordu. Babamın hiç bilmediği, aniatmadığı 
şeyleri anlatıyordu bana . Daima kafaını kurcalamış olan sosyal 
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adaletsiziiiderin nereden kaynaklandığını söylüyordu. İnsanla­
rın eşit olacakları, haksızlıkların ve adaletsizliklerin ortadan 
kalkacağı, çocukların ufacık yaşlarında çalışmak zorunda kal­
mayacakları, boyacılık, küfecilik yapmayacakları, tüm çocukla­
rın okula gidebilecekleri, bütün insanların emeklerinin karşılı­
ğını alabilecekleri, fakirliğin, sefaletin olmayacağı, yeryüzün­
den savaşların yok olacağı, tüm insanların mutlu olacağı bir 
dünyayı çok duygultı ve coşkulu bir şekilde anlatıyordu bana. 
Böyle bir dünyayı benim de isteyip istemediğimi sorarken ala­
cağı yanıtı kuşkusuz peşinen biliyordu. Komünistlerin amacı­
nın işte böyle bir dünyanın kurulması olduğunu söylediği za­
man bunu hiç yadırgamadım. Ve ben dünyada böyle şeylerin 
de olabileceğine, böyle konuşabilen, her şeyi anlatıp aydınla­
tahilen insanların da bulunabileceğine şaşırıyor, giderek artan 
bir hayranlıkla ve sevgiyle bağlanıyordum Necil'e. Kır kahve­
lerinde oturduğumuz ve beni yeni dünyalara götüren günler­
den birinde Necil elimi avcuna alarak, "Bir gün bu ne idüğü 
1 ıdirsiz adamın karısı oln'ıayı kabul eder misin?" dediği zaman, 
l ıugün çok orijinal bulduğum bu "ne idüğü belirsiz"(!) sıfatıyla 
yapılan evleome teklifine, verilecek yanıt tek ve açıktı. O ta­
rihten itibaren kendimizi nişanlı addettik. İleride nik1h yüzü­
ği.imüze, o tarihi kazdırdık 1945.  

Üniversiteye gidiyonım diye evden çıkıp, fakültenin semti­
ne bile uğramadan her gün buluştuğumuz o yıl, Necil beni 
kendi arkadaş çevremden çok radikal bir şekilde koparmaya 
l ıüyük bir özen gösterdi. Bunu zorlayarak değil, arkadaşları­
mın boş insanlar olduğuna, onlarla geçirilen zamanın kayıp ol­
duğuna beni inandmırak yaptı. Bunun, yasaklamaktan çok da­
ha tehlikeli bir yöntem olduğunu aniayacak kadar deneyimli 
değildiın o zaman. Annemin ve babamın beni istedikleri gibi 
l ıir insan olarak yetiştirmek için izledikleri manevi baskının bir 
l ıaşkasına gönüllü aday olduğumun farkına varamıyordum. 
Tam tersine bu halimden son derece memnundum. Yeni arka-
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daş çevrem, Necil'in arkadaşları, yeni amcalarım, Necil'in "ağa­
bey"leri oldu. 

O günleri daha fazla anlatmaya gerek yok. Yukarıdaki satır­
lar 17 yaşında, kafasının içi yanıtlanmamış sorularla dolu , son 
derece sıkı bir disiplinle yetiştirilmiş, son derece deneyimsiz 
bir kızın o zamana kadar karşılaşmadığı yeni tipte bir insanla 
ve yeni bir dünyayla karşılaşınca nasıl bir duygu ve düşünce 
depremi geçirdiğini anlatmaya yeterlidir sanıyorum. 

Annem ve babam o yıl Tıp Fakültesinin sınaviarına girme­
diğim vakit durumu fark ettiler. Evde kıyamet koptu. Ve bu iki 
akıllı insan hayatlarının en büyük gafletine düşerek bana, elbi­
selerimi kilidemekten telefonun içindeki membranı çıkarmaya 
kadar, beni odaya hapsetmekten en ağır sözlerle aşağılamaya 
kadar, ayrıntılarına şimdi girmek istemediğim akla gelen ve 
gelmeyen her türlü baskıyı uyguladılar. Babam ve annem sos­
yal bilimlerle biraz uğraşmış olsalardı, baskı arttıkça tepkinin 
de artacağını ve günün birinde isyana dönüşeceğini düşünebi­
leceklerdi. Düşünemediler. 

Yeni çevrem 

Necil beni arkadaş çevremden koparırken, sanıyorum onun 
için birinci planda gelen şey beni kaybetmek korkusuydu. Ma­
razi derecede kıskanç olduğunu daha sonr.ıları fark ettim. O 
zamana kadar kendilerinden daima yakınlık ve dosduk gördü­
ğüm arkadaşlarım olup bitenlerden hiçbir şey anlamadılar ve 
benim kendilerine karşı çok kez çok kaba davranınama rağ­
men gene beni aradılar. Onlara yaptığım çirkin ve karakterim­
le aslında hiç bağdaşmayan bu kabalıkların üzüntüsünü sonra­
ları hep çekmişimdir. 

Necil'in beni kaybetme korkusu duymasına hiç gerek yok­
tu. Beni götürdüğü yeni :llem, tanıştırdığı yeni insanlar bana o 
kadar yeni şeyler veriyorlardı ki, eski çevremi terk etmenin sı-
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kıntısını çekmiyordum. Yaşça benden çok büyük olan yeni ta­
nıdığım bu insanların her biri çok dürüst, çok değerli ve bilgi­
l i ,  ne istediklerini iyi bilen, akıllı insanlardı. Onlardan o zama­
na kadar hiç alışmadığım türden konuşmalar dinliyordum. Or­
taya atılan fikirler kimi zaman bana uzak ve yabancı geliyor, 
bunlara yetişrnek istiyor, çok yüksek bulduğum o düzeye eri­
�ememenin gerginliğini yaşıyor ve çıkar yolu, dikkatle dinleye­
rek sürekli susmakta buluyordum.  Bu konuşmalar sırasında 
kafama takılan, anlayamadığım, aklımla olmasa da sezimle 
doğru bulmadığım bazı şeyleri sonra Necil'e soruyordum. Ver­
diği yanıtların bazıları beni tatmin ediyor, bazıları ise, aynen 
Yahya Kemal örneğinde olduğu gibi, beynimin kıvrımlarından 
lıirine yerleşerek ilerde bulacağı doğru , en azından bana yat­
k ı n  gelecek yanıtı bekliyordu. Necil beni bir hamur gibi yoğu­
ıarak yeni bir biçime sokmak isteğinde ve amacında olduğunu 
gizlemiyordu ve işin garibi bir hamur gibi yoğrularak yeni bir 
lı içim almak beni heyecanlandırıyordu . 

Necil'in yaşadığım gerginliği fark etmeyerek durmadan yük­
_..,dttiği çıta, beni zorlamaya ve kimi zaman hırsiandırmaya baş­
lamıştı . Bir yandan ailemin baskısıyla boğuşur, öte yandan 
Necil'in beni soktuğu yeni dünyada yeni duyduklarımı öğren­
ı ı H:yc çalışırken, gelişme tempomu yeterli bulmayan Necil, be­
ı ı i  yetiştirsin diye Sevim Tarı (Belli) ile tanıştırdı. Sevim de anı­
b rında benimle tanışmasından aynı ifadeyi kullanarak bahse­
ı l iyor. Bu yetiştirilme işini anlaşılan ikimiz de yadırgamışız. Fa­
kat Sevim, belki de Necil'in sandığından çok daha akıllı oldu­
�:u için, hiç bir zaman beni yetiştirıneye kalkışmadı. Gerçi da­
ıma bir abla tavrı takındı ama, onun kendinden yaşça büyük 
< ılanlara da aynı tavrı takındığını, kendi mahremiyetinden bir 
.�ey vermeden karşısındakine büyük yakınlık gösterebildiğini 
lark ettiğim için bu beni kırmadı. Bana her yerde daima yar­
duncı oldu Sevim. Bana verebileceği en büyük şeyi, yakınlığı­
l l l  ve sevgisini verdi. Benden de -aynı şeyi gördü ve bir ömür 
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boyu sürecek dostluğun temellerini sezisiyle, yeteneğiyle o at­
tı. Bugün de birbirimize uzak yaşadığımız için seyrek buluşma­
larımızda her şeyi büyük bir içtenlikle konuşabildiğim Sevim'in 
arada bir abla tavrı takınar.ık beni paylamasına kızmıyorum, 
tam tersine hoşuma gidiyor. 

Kafasının içi san.kh babam 

Daha fazla ayrıntılarına girmek istemediğim 1946 yılı ,  hem gü­
zel ve mutlu, hem acılı ve son derece fırtınalı bir yıl olarak geç­
ti. Babam ve annem baskılarını bir nebze olsun azaltmamakta 
direttiler. Babam yüzüme bile hakmıyor, hiç konuşmuyordu 
benimle. O zamana kadar her istediğini yaptırmış olan annem 
nasıl oldu da babamı bizleri nişanlamaya razı edememişti, bil­
miyorum. Anlaşılan babamın, eli sopalı eledemi bile pes ettiren 
inadı tutmuştu bu kez. Nuh diyor peygamber demiyordu. Be­
nim tek isteğim baharnın Necil'le buluşmaını kabul etmesi, 
üzerimdeki haskıları kaldırması, evde bana yaşattıkları cehen­
nem hayatına son vermeleriydi. Üniversiteye devam etmek is­
tiyordum. Evlenmek aklımın köşesinden hile geçmiyordu . Ba­
bam ise Necil'le ilişkimi kökten kesmemde diretiyordu . Amca 
bildiğim arkadaşları nedense onu bu inadında desteklediler. 
Oysa diğer tanıdıklar, dostlar, babamı ikna etmeye bir hayli ça­
lışmışlar. Bunlar arasında, o zaman yeni kazandığım ağahey­
lerden biri olan Rıdvan ağabeyin de bulunduğunu geçen yıl 
öğrendim. Necil'in ahiasının kocası olan Rıdvan ağabeyin an­
lattığına göre, onlar da evleomekle sonuçlanacağını fark ettik­
leri bu duruma bir çözüm bulmak için babamın, nişanlanma­
mıza razı olmasını istiyorlarmış. Bunun için de bir gün Rıdvan 
ağahey babamın yazıhanesine giderek kendisiyle görüşmüş, 
babaının iş ortağı , eski öğrencisi ve arkadaşı avukat Fikret bey­
le birlikte ısrarla babamı ikna etmeye çalışmışlar. Babam o ka­
dar anlamsız bir şekilde karşı çıkmış ve gerekçe olarak da gös-

78 



terdiği şeyler o kadar ipe sapa gelmez şeyler olmuş ki, sonun­
da Fikret bey, "Sarık, senin kafanın dışında değil içinde ho­
c a m "  demiş babama. Rıdvan ağabey bunu anlattığında bayağı 
i ızüldüm. Babam inadına bu kadar yenilmemeliydi. 

Fransa 'dan Türkiye'ye döndüğümüzde bir gün babamla bu­
l ı ı�tuğum yazıhanesinden beraber çıkmış, yolda yürürken eski 
şeylerden konuşmaya başlamıştık. Bir ara söz hiçbir zaman be­
ı ı i ınsemediği evliliğime geldi. "Babacığım" dedim, "o zaman 
biraz anlayışlı davranıp beni nişanlasaydınız hem üniversiteye 
devam edecektim, hem belki de bu evlilik hiçbir zaman olına­
yacaktı" Yüzüme baktı. Gözlerinde o zamana kadar görmedi­
giın bir acı gördüm. Omuzlarının bir anda çöktüğünü, koluna 
girmiş olduğum için vücudumda hissettim. O anda çok acıdım 
habama. Ama o kadar da acımama gerek olmadığını birkaç da­
kika sonra söylediği bir söz göstermişti. "Bir kere evlendin be­
ni rezil ettin, bir de ayrılıp gene rezil etmeye kalkışma!" dedi. 
� imdi düşünüyorum da, Allah rahmet eylesin, Fikret beyin 
hakkı varmış. Babamın galiba bu konularda sarık gerçekten 
kafasının içindeymış . 

Evieniyorum 

Çok bunalmış, hiç bir şey yapamayacak hale gelmiştim. Evde 
annem ve babamla geçirdiğim dehşetli bir akşamın ertesi gü­
nü Necil'le buluşup Harbiye'den Taksim'e doğru yürürken, 
ona dönüp, "evlenelim" dediğimi çok iyi hatırlıyorum. Evlen­
me fikrini hiç bir zaman hatırına getirmemiş, çoluk çocuk sa­
hibi olmanın düşüncesinden bile ürkmüş bir genç kızın ağzın­
dan böyle bir istek duyulması onun ne kadar bunaldığını gös­
terir. Necil'in bana şaşkınlıkla bakan gözlerini göri.ir gibiyim 
şimdi. Asla düşünmemiştik evlenmeyi, ama bu evliliğin ne ka­
dar zor ve elverişsiz koşullar içinde olacağını bilmeme karşın 
o zaman başka çıkar yolum kalmamıştı. Evlendikten sonra da 
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İstanbul'da bu ortamda yaşamak hiç de hoş olmayacaktı. Der­
hal üniversiteyi bırakıp çalışmaya başlarnam gerekecekti .  Bun­
ların hepsini biliyordum. 

Beni ilk gördüğü andan itibaren seven Necil'in babası Ali 
hey, anlaşılan çaresizliğimize acımış olmalı ki, bizleri evlendi­
rip Fransa'ya tahsile göndermeyi üstlendi. Fransa lafını duyar 
duymaz ilk baştan korkuyla önerdiğim evlilik fikri birden ba­
na çok çekici göründü . Fransa'ya gitmek benim için dünyala­
rın benim olması gibi bir şeydi. Annem, Fransa söz konusu 
olunca, önümde açılan bu Avrupa yolunu kapatmaya vicdanı 
elvermeyerek, babamı evliliğe karşı çıkmamaya ikna etti. Nü­
fus kağıdına göre yaşım on yedi gözüktüğünden, evlenmek 
için gerekli olan anne baba imzasını attılar. 1947 yılı temmuz 
ayında kimseyi çağırmadan nikahlandık. Nikah salonundan dı­
şarı çıkınca orada dunıp beni bekleyen gözleri yaşlı annemi 
gördüm. O gün aralarında Necil'in en iyi arkadaşları nikah şa­
hitlerimiz Şacli ve Fevzi ile, evlendiğimizi arkadaşlar arasında 
tek bilen Sevim'in de bulunduğu nikah sonrası çekilen fotoğ­
rafımıza bakanlar, yüzlerimizele mutlu bir olaydan değil, adeta 
bir cenazeden çıkmış havası olduğunu göreceklerdir. 

Babam uzun zaman konuşmadı benimle . Annem kırgın ol­
sa da dargın değildi. Yalnız Necil'le konuşmuyordu. Annemi 
görmeye ancak babamın evde olmadığı zamanlar gidebiliyor­
dum. Kardeşim olan bitenden hiçbir şey anlamıyor, beni kay­
betmenin acısını çekiyordu . 

Necil'le ben bir eylül günü, Galata rıhtımından bizi uğurla­
yan arkadaşların ve Necil'in akrabalarının saHadıkları eller ve 
mendillerle çok uzun sürecek bir maceraya başladık. Gemide 
Necil'in akrabalarından Çetin ve yeni ağabeylerden biri olan 
Tahsin ağabeyle birlikteydik Tahsin ağabey Fransa'nın Gre­
noble şehrine gidiyordu. Ali bey, kendisinin de bir çok kez git­
miş olduğu Paris'te, insan okumaz başka şeylere dalar endişe­
siyle, bizi Tahsin ağabeyin bir süre yaşayıp da savaş nedeniy-
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le Türkiye'ye dönmek zorunda kaldığı ve şimdi gene gittiği 
Grenoble'a göndermeye razı olmuştu ancak. 

Gemi denizi yararak ilerliyor. Limandan yavaş yavaş uzak­
laşıyoruz. Geminin bumuna geçtik. Tarım mühendisliği öğre­
nimini bir zamanlar Macaristan'da yapmış olan Hadi amcanın 
oğlu Çetin yanımızda duruyor. O da ikinci kez gidiyor Fran­
sa'ya, Montpellier'ye. Küpeşteye yaslanmış, o zamanın pek 
moda olan bir şarkısını Fransızca söylüyor: 

Un petit voyage sentimental . . .  
(Duygusal küçük bir seyahat) 
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Üçüncü Bölüm 

GELGİTLİ YILLAR 

Fransa'da ilk şaşkınlık 

Grenoble'un sinemalada dolu cıvıl cıvıl caddesinde sağıma so­
luma bakmarak yürüdüğüm günler, belleğimde olanca canlılı­
ğıyla yaşayan ilk Fransa anılarım arasında. Marsilya'dan Gre­
noble'a gidişimizi hiç anımsamıyorum. Yaban eller bizi korkut­
tuğu için yol boyunca adeta Tahsin ağabeyin kanadı altına sı­
ğınmıştık. Grenoble'da onun kalacağı evde bize de bir oda bu­
lunacağını düşünüyor, kendimizi bununla avutuyorcluk. Tah­
sin ağabey ele davranışıyla bu umuclumuzu besl iyordu yahut 
bize öyle geliyordu . Eşyalarımızı otele bıraktıktan kısa bir süre 
sonra Tahsin ağabey, savaş öncesinde Grenoble'cla iken yanın­
da kaldığı Maciamın kapısını, bir türlü başından savamadığı 
bizlerle birlikte çalmaya mecbur oldu. Kapıyı açar açmaz se­
vinç çığlıklarıyla Tahsin ağabeyin üstüne atılan iri yarı, geçkin 
Maciamın çirkinliğini, tepesine topladığı boyalı sarı saçlarını, 
pejmürde sabahlığının örtemediği çıplak kuvvetli kolları ara­
sında ufacık kalan Tahsin ağabeyi nasıl boğarcasına sıkarak 
kucakladığını unutamadım. Ne konuştutarsa konuştular. Bizim 
orada kalmaınızın ham hayal olduğu meydana çıktı. Kim bilir, 
belki ele Tahsin ağabey gerçekleri bizim kafamıza sokabilmek 
için bu buluşma sahnesini önceden düzenlemişti. Böyle de ol­
sa , şimeli bu satırları yazarken, Tahsin ağabeyin davranışının 
son derece doğal ve yerinde olduğunu çok iyi biliyorum. Ne 
var ki, biz, sokakta kalmış kimsesiz çocuklar gibi , Tahsin ağa-
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beyin elini bir türlü bırakmak istemiyor, yalnız kalmaktan çok 
korkuyorduk. Son derece bozulduk. 

Bu korku, ihanete(!) uğradığım sonucunu çıkardığım anda, 
bende hemen sona erdi. Malum ya ben cezalandırmalara, 
ödüllendirmelere pabuç bırakmamayı çoktan öğrenmiştim. 
Ama o zamana kadarki yaşamı boyunca -özellikle de geçirdiği 
kazadan sonra- evde çok üstüne düşülmüş ve her istediğini 
yaptırmaya alışmış olduğunu çok sonra fark ettiğim Necil, bu 
dunımu bir türlü hazmedemedi, hatta sonraki tecrübelerime 
dayanarak ve şimdiki kafaının süzgecinden geçirerek diyebili­
rim ki Necil, işlerini kendisi halletmek zonında kaldığını anla­
dığı o an, sudan çıkmış balığa dönerek, buna hemen bir çö­
züm yolu aradı ve buldu da. Benim pratik işleri halletmekteki 
becerim ortadaydı. istediklerini, bana da kabul ettirmek zor ol­
mayacaktı Necil için. Böylece, kararları genellikle onun aldığı 
ve bu kararların uygulanmasını ve bu arada ortaya çıkacak so­
nınların çözümünü ise benim üstlendiğim on yedi yıllık evlilik 
yaşantımız başlamış oldu. Necil, istediği ve kafasına koyduğu 
her şeyi akıl almaz bir heyecanla savunan ve karşısındakini, 
onun savunduğundan başka bir yol olmadığına inandırabile­
cek yetenekte, coşkulu bir insandı. Uzun süre karşı koyduğum 
ve direttiğim bir şeyin sonraları bir numaralı savunucusu oldu­
ğumu fark ettiğim zaman Necil ' in bunu nasıl başardığına hep 
hayret etmişimdir. Aslında ikna olmadığım ve yürekten kabul 
etmediğim halde, istediği şey olmayınca Necil'in çektiği üzün­
tüye dayanamadığım için ya da ısrarlarından illailah diyerek 
"peki" dediğim günler de oldu. Ama benim "tamam, yetti!" di­
yeceğim güne kadar tam on yedi yıl, mutlulukla, mutsuzlukla, 
sevinçlerle, acılarla, neşeyle ve öfkeyle dolu on yedi yıl geçti . 
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Fransız Komünist Partisi'ne üye oluyonım 

İşte sinemalarla dolu cıvıl cıvıl cadelede yürüdüğüm o gün, 
halledilecek bir işi yapmış pansiyona dönüyordum. Tahsin 
ağabeyin kaldığı yerde bize oda olmadığını anladığımız za­
man, kaldığımız otelden çıkarak taşındığımız pansiyonu ben 
hulmuştum. Okulda altı yıl okuduğum Fransızca -o sıralarda 
okullarda yabancı dil öğretimi pek gevşek tutulsa da- benim 
bir hayli işime yaramıştı, işlerimizi yapınama yetiyordu. Necil 
İngilizce öğrenmişti. Fakat kısa zamanda Fransızca'yı sökeceği 
belliydi. Ben Tıp Fakültesine kayıtlı olduğum için Grenoble'de 
kaydıını yenilernem çok kolay oldu . İstanbul 'dayken Hukuka 
kayıtlı olmasına karşın çeşitli nedenlerle üniversiteye devam 
etmeyen Necil de nedense benimle birlikte Tıbbiyeye yazıldı. 

Fransa savaştan çıkalı ancak iki yıl geçmiş olmasına ve ha­
la birçok tüketim eşyasının eksikliğine rağmen pansiyon rahat­
tt , iyi ısıtılıyordu , sıcak suyu vardı. Türkiye'deki sıkılıktan ve 
yasaklardan sonra Fransa'nın özgürlüğü beni inanılmaz dere­
cede sarmış, coşturmuştu. Gördüğüm ilk Fransız filmi olan 
Dostoyevski'nin Budala'sında hem Gerard Philipe'e hem filme 
hayran olmuş, İstanbul'daki Hollywood film dampinginin beni 
başka filmiere ne kadar susattığını o zaman fark etmiştim. So­
kaklarda bir şey yapmadan yürümek hile büyük bir haz veri­
yordu bana. Adım başı rastlanan orak çekiç resimleri, duvarlar­
da Fransız Komünist Partisi'nin kocaman kocaman harflerle ya­
zılı afişleri, vitrinierde Türkiye'de yasak olan kitaplar, Fransız 
Komünist Partsi'nin serbestçe satılan gazeteleri ve yayınları, o 
güne kadar hayal bile edemeyeceğim şeylerdi. Fransa'da o sı­
ralarda komünistlerin saygınlığı çok büyüktü. İkinci Dünya Sa­
vaşı yıllarında direniş hareketinin başını komünistler çekmiş, 
en büyük kahramanlıkları ve fedakarlıkları onlar göstermişti. 
Halkın önemli bir kesiminin komünistlere duyduğu sempati 
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hemen hissediliyordu. Fransa, hem özgürlüğe ne kadar büyük 
bir açlık duyduğumu görmeme yardım etmiş, hem bende bü­
yük bir öğrenme hevesi uyandırmıştı .  Türkiye'de yalnızca Ne­
cil'in yanıdadığı sorularıma daha doyurucu yanıtlar bulmak is­
teği giderek artıyordu. 

Sokağa yalnız çıktığım günlerden birinde, sık sık yürüdü­
ğüm o cadelede, kendimi Fransız Komünist Partisi'nin Grenob­
le merkezinin önünde buldum. Tereddütsüz içeri girdim. Beni 
karşılayan bir gence partiye üye olmak istediğimi söyledim. 
Yaşıının ve yabancı olmamın bir engel teşkil edip etmeyeceği­
ni sordum. Nüfus k:lğıdıma göre hala on yedi yaşında gösteri­
yordum. Genç adam beni candan karşıladı . Fransız Komünist 
Partisi'nin enternasyonalist bir parti olup yabancılara da açık 
olduğunu anlattı ve yaşıının da bir engel teşkil edeceğini san­
madığını , evlenecek kadar büyük sayılıyorsam bir siyasi parti­
ye üye olacak kadar da büyük sayılrnam gerektiğini söyledi. 
Doldurmam gereken formları verdi .  Ooldurdum. Yanıtın bana 
gönderileceğini söyleyerek birkaç broşür ve bir iki kitap sıkış­
tırdı elime. 

Güle oynaya pansiyona gidip yaptıklarımı Necil'e anlattım. 
Çok şaşırdı . Kızdı eliyemem ama, bozulduğu belliydi. Bir ya­
bancı partinin üyesi olmanın doğru olmayacağını söylemeye 
çalıştıysa da, ben Fransız Komünist Partisi merkezindeki genç 
adamdan partinin, lafta değil fiilierde de enternasyonalist oldu­
ğunu öğrenmiştim. Söyleyiverdim bunu.  Necil itiraz edemedi. 
Ve ben Necil"in, benim bu konularda hiç bir şey bilmediğimi, 
beni yetiştirmek gerektiğini söylediği günden beri içimde uya­
nan hırsın ilk defa yatıştığını hissettim. 

Fransa'da postalar daha o günlerde de çok iyi işliyordu. İn­
san ikamet adresini değiştirdiği zaman postaya yeni adresini 
bırakırsa, ondan sonra kendisine gönderilen mektuplar mutla­
ka eline ulaşırdı. O zaman da böyle oldu . Benim Fransız Ko­
münist Partisi'ne yaptığım başvurunltın kabul edildiğini , parti 
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üyesi olarak Bajatiere hücresine hağlandığımı ve bu hücrenin 
falanca günkü toplantısına beni de beklediklerini bildiren res­
ml yazı , uzun bir yol kat ederek, aylar sonra, İstanbul 'da Bo­
monti İzzetpaşa sokağındaki adresimize gelen mektuplar ara­
sından çıktı. 

Hastalanmak korkusu 

Necil ' in hayatını zehir eden iki büyük korkusundan biri, has­
talanmak korkusu olmuştur. 1 3-14 yaşında bir kaza geçirmiş, 
yolda bisikletle giderken, bir otomobilin çarpması sonucunda 
kalçasından ve başından yaralanmış. Hemen hastaneye kaldır­
mışlar, fakat doktorlar, birinci planda kafasındaki yaradan en­
dişe ettikleri için kalçası ve hacağındaki yaralada gerektiği gi­
bi meşgul olmamışlar. Bu ihmalin sonucu bir süre sonra ken­
dini gösteriyor, Necil yüksek ateşle neredeyse komaya giriyor 
ve doktorlar o zamar:ı bacaktaki yaranın enfeksiyon yaptığını 
görerek müdahale ediyorlar. Fakat o zamana kadar enfeksi­
yon, kemiği iyice sardığı ve henüz penisilin bulunmamış oldu­
ğu için yara çok zor iyileşiyor ve kalça mafsalı anküloze olu­
yor yani hareketsiz kalıyor. Bu iltihaplanma, Necil'in anlattığı­
na göre, hirkaç kere tekrarlamış, her defasında, cerrahın mü­
dahalesiyle mafsal kemiği etrafındaki ufalanmış kemik parçala­
rı alınarak temizlenmiş. Necil bu iltihaplanmanın tekrarlayaca­
ğından, kemiğin temizlene temizlene inceleceğinden ve günün 
birinde çat diye kopup bacağını kayhedeceğinden daima kor­
kardı . Doktorlar her ne kadar böyle bir ihtimalin olmadığını 
söyleseler de sütten ağzı yananın yoğurdu üflemesi misali, Ne­
cil pek inanmıyordu bu doktor güvencelerine. 

On yedi yıl süren evliliğimiz boyunca bu iltihaplanma tek 
bir kere oldu. O da Grenoble'da bulunduğumuz ilk haftalara 
rastladı. Necil, nasıl ve kimin aracılığıyla bulunduğunu anımsa­
madığım, güzel ve temiz bir klinikte yattı. Yaşlıca fakat son de-
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rece güven verici bir görünümü olan klinik şefi profesör, ge­
rekli müdahaleyi bizzat kendisi yaptı. O sıralar artık penisilin 
de vardı. Necil'in ne kadar endişetendiğini ve benim ne kadar 
üzüldüğümü gören profesör, Necil'i tek kişilik bir odaya aldır­
dı ve o odaya bir yatak koydurarak benim de klinikte kalma­
mı sağladı. Ameliyat, bakım ve hastane masrafları da dahil, bü­
tün bunlar için, yabancı öğrenciler olduğumuzdan tek kuruş al­
madılar bizden. 

Bu yalnızca o profesöre ve o kliniğe özgü bir şey değildi. 
Daha ilerdeki yıllarda Paris'te iken, çocuklukta çektiğim zafiyet 
teptiği vakit, tomograflı röntgenimi çeken ve Champs Elysee 
gibi lüks bir yerde olan muayenehanesinde beni tedavi eden 
doktor da öğrenci olduğum için benden tek kuruş almamıştı. 
Grenoble'da bir süre oturduğumuz soğuk ve rutubetli evden 
yadigar kalan romatizmam yüzünden ayak bileğimi oynatamaz 
hale geldiğimde de, Paris'teki özel muayenehanesinde uygula­
dığı akupunkturla tedavimi yapan Vietnamlı doktor da para 
kabul etmedi benden. Fransa böyleydi o zamanlar. 

Bunu, altını çizerek belirtınemin nedeni, son zamanlarda 
karşılaştığım, Fransa'ya gidip gelmiş kimi kişilerin, hep Fransız­
ların kendilerini beğenmişliğinden, yabancıları hor görmelerin­
den yakınmalarıdır. Ben Fransa'da aralıklı olarak yaşadığım iki 
buçuk yıl boyunca hiç bir zaman böyle bir duyguya kapılma­
dım. Tam tersine, Fransızlar benim için daima yardımsever, ca­
na yakın, esprili insanlar olmuştur. 

Fransa'yı görmeyeli yirmi yıl geçtikten sonra Yılmaz'la be­
raber Paris'e ilk kez arabayla gittiğimizde, ne zaman varacağı­
mızı elbette kestiremeyen Fahri'yi evinde bulamamış (o sıralar­
da cep telefonu henüz icat edilmemişti), onun evine yakın bir 
bistro'ya girerek bir şeyler içmek için bar tezgahının önüne 
oturmuştuk. Ben yirmi küsur yıl önce bıraktığım Fransa'da o 
zaman içiten meşrubatın hala aynı isimle satılıp satılmadığını 
bilemediğimden, bir vakitlerin "orangina"sının, hala orangina 
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olup olmadığını tezgahtara sordum. Adam güldü ve kaç yıldır 
Paris'e gelmediğimi sordu bana. Gevezeliğe başladık. Bir şey 
içtikten sonra ne kadar bahşiş bırakılacağını da bilmediğim 
için, onu da sordum. Uzun uzun anlattı bana, nelere dikkat et­
mem gerektiğini, balışişin nerede, nasıl hesap edileceğini, ne 
kadarının az sayılıp garsonu kızdıracağını ne kadarının ise çok 
sayılıp garsonun bana enayi gözüyle bakacağını o kadar güzel 
bir şekilde anlattı ki, içtiğimiz meyve suyu ve kahvenin para­
sını öderken, bana enayi denilmesini gerektirecek miktarda 
hahşiş bıraktığım zaman yüzüme "anlatamadık mı" der gibi 
baktığında, "Verdiğiniz çok değerli enformasyon dahil" dedim. 
Gi.ildü , teşekkür etti. 

Hiç Fransızca bilmeyen Yılmaz'a , gitmek istediği yeri sordu­
ğu zaman, tarzanca olarak mükemmel bir şekilde anlatan Fran­
sızlar için neden "yabancılara hor bakarlar", dediklerini anla­
yamadım bir türlü . Fransızlar savaştan yeni çıktıkları sırada 
l ıaklı olarak Almaniarelan hoşlanmazlardı. Günümüzde ise 
Fransızların, kendilerine tepeden baktıklarından şikayet edebi­
lecek olanlar, olsa olsa Amerikalılardır. Gittikleri her yerde her­
kesin, ayran budalası gibi kendilerine bakmasına, hemen her 
istediklerinin o anda yerine getirilmesine pek alışmış olan ki­
ıni Amerikalılar, Fransızların kendilerine aldırmamalarını, önle­
rinde el pençe divan durmamalarını herhalde yaclırgıyorlar. Ve 
i\. ınerikalıların, dünyada herkesin amerikanca bilmesinden do­
ğal bir şey olmadığını sanmaları, dolayısıyla elillerinin Fransız­
lar  tarafından da anlaşılması gerektiğine inanmaları, Fransızla­
rı kızdırıyor ve aniasalar bile anlamazdan geliyorlardır. 

Fransızlar esprilidir. Onların esprisini tanımayanlara belki 
acıyip gelir söyledikleri. Ama her milletin şakasının da kendi 
k iiltürüne uygun olduğunu unutmamak gerek. Bunun ilk ör­
neğini, 1949 yılının sonbaharında Marsilya'dan Paris'e giden 
ı rende, benim bindiğim vagona değil başka bir vagona binen 
Necil'i bir türlü bulamayınca yaşamıştım. Elimde bavul bir va-
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gondan bir vagona gidip gelirken yüzümde nasıl bir telaş ifa­
desi olmalıydı ki, benimle aynı yerde üç defa karşılaşan orta 
yaşlı bir Fransız, "Ne oldu, neyiniz var?" diye sorunca, ağla­
maklı bir sesle, "Kocamı kaybettim" dediğimi hatırlıyorum. Te­
laşlanıp bana yardım etmeye çalışacağına, nasıl da gülmüş, 
alaycı bir sesle, "Merak etmeyin, merak etmeyin kocalar kolay 
kolay kaybolmazlar!" demişti. 

1 997 yılında ise Yılmaz'ın Amerika'da yaşayan doktor kızı 
Sevil'i görmek için yaptığımız Amerika seyahatimizin bende 
yarattığı düş kırıklığını ve hatta şoku ancak Fransa yolculuğu 
giderir duygusuyla Fransa'ya gittiğimiz ve Normandi kıyısında 
Fahri'nin evinde kaldığımız sıralarda, bir berbere gideyim de 
şu saçlarımı bir hale yola saksunlar dediğimde, Fahri'nin diş 
doktoru olan ahbabı yüzüme bakıp, "Ne diye berbere gidiyor­
sunuz, ne işinize yarayacak ki?" demişti. Başkalarının belki de 
yadırgayacağı ve hatta kızacağı bu sözlere, Fransızların alıştı­
ğım esprilerinden biri olduğu için, güldüm. Tabii o da güldü. 
Berberden döndüğümde gerçekten biçime giren saçlarımı, "Ne 
buyurulur?" diye gösterıneyi de ihmal etmedim. 

Nereden nereye geldim. Evet, Necil iyileşti. Grenoble'daki 
güzel klinikten çıkıp pansiyona döndük. Bu iltihaplanma, her­
halde o zaman tatbik edilen penisilin iğnelerinin iyice mikrop­
ların canına okuması sonucu, bir daha hiç tekrarlamadı .  Fakat 
"ya tekrarlarsa" korkusu hep sürdü Necil'de. 

Parasız kalmak korkusu 

Necil'in diğer büyük korkusu olan parasız kalmak korkusu, da­
ha Grenoble'daki pansiyonda kaldığımız ilk haftalarda ortaya 
çıktı. O sıralarda Türkiye'den banka yoluyla resmen para gön­
derme imkanı yoktu ama, Necil'in ticaret hayatında çalışan ba­
bası, para göndermenin yolunu daima buluyordu . Ayda ne ka­
dar para verebileceğini açıkça söylemişti. Sözünü tutuyordu . 
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Sonuna kadar, yani bizim artık ondan para beklemediğimiz gü­
ne kadar da tuttu. imkan buldukça toptan gönderdiği parayı, 
biz ayiara bölüyorduk ve aylık tutar, iki gencin ihtiyaçlarını, 
dikkatli bir şekilde harcamak şartıyla, karşılamaya yetiyordu . 
Buna rağmen Necil, ya babam para göndermezse, ya parasız 
kalırsak korkusuna kapıldı. Öyle sanıyorum ki bu korku, Necil 
ile babası arasındaki ilişkilerin içtenlikli olmamasından kaynak­
lanıyordu. Ben bu korkunun yersiz olduğunu, paramız yetmez­
se ya da herhangi bir nedenle parasız kalırsak nasıl olsa bir ça­
resini bulabileceğimizi anlattımsa da, onu bir türlü teskin ede­
medim. Bu korku Necil'i, elimize geçen parayı gereksiz bir şe­
kilde tasarrufa yöneiterek hayatımızı lüzumsuz yere zorlaştırdı . 
Yabancıların dil öğrendiği okulda öğretmen olan ve bize özel 
olarak da ders veren Madame Ray adında bir hanımı Necil, 
uzun uzun dil dökerek, kendi evinde bize bir oda kiralamaya 
razı etti. 

Onun evinde yaşadığımız ayları bir karabasan gibi anımsı­
yonım. Hiç bir vasıtanın işlemediği evden şehrin merkezine gi­
debilmek için yarım saat yürümek gerekiyordu. Necil, Madame 
Ray'in evinde bizi de aile arasına alacaklarını, beraber yemek 
yiyip, boş zamanlarımızı birlikte geçireceğimizi ve böylece 
Fransızca 'mızı da kısa zamanda ilerietmek imkanı bulacağımı­
zı sanmıştı. Bu umudu boşa çıktı. Önce kaldığımız pansiyonun 
yemek yediğimiz salonunda olsun, bahçesinde olsun, orada 
kalan başka yabancılada ve Fransızlada her gün buluşur konu­
şurken, Madam Ray'in evinde tamamen yalıtlanmıştık. Kış da 
bastırmıştı. İki katlı tipik Fransız taşra evinin ısıtılan tek yeri, ai­
lenin yemek yediği, oturduğu, sohbet ettiği büyük mutfaktı . 
Madam Ray evde pişirilen yemekten bize de vermeyi kabul et­
mişti, ama bize tepsiye kanarak verilen bu yemeği, onlarla be­
raber mutfakta değil, soğuk yemek odasında yiyor, sonra da 
kuzeye bakan buz gibi soğuk odamıza çıkıyorduk. Herkes ya­
tarken soyunur, biz giyiniyorduk. Sıcak suyu olmayan evde ça-

9 1  



maşırlarımızı mahzendeki tekne başında biraz ısıtabildiğimiz 
suyla yıkıyor, soğuk suyla dunılarken donan ellerimiz sonra 
çatlıyordu. Sanırım şimdiye kadar zaman zaman tepen roma­
tizmam o evden yadigar kalmıştır bana. 

Madam Ray ve ailesi son derece Katolik bir aileydi. Haya­
tımda ilk defa o evde Noel bayramını ve bayrama hazırlanılır­
ken İsa peygamberin doğuşunu temsil eden figürlerin bulun­
duğu sahnenin nasıl yapıldığını gördüm. Madame Ray, Noel 
bayramı gecesi kilisede yapılan ayine bizi de davet etti. Haya­
tımda ilk defa o gece kiliseye gittim. İstavroz çıkarmadım ama, 
herkes gibi ben de ayin masasının önünden geçerken diz kır­
dım. Aklıma kiliseye gitmenin de sevap olduğunu söyleyen ne­
nem geldi. Başıma neler geldiğini görerek gülesim tuttu. 

Meğer daha çok güleceğim vanıuş 

Bundan tam 54 yıl önce geçen bu ilk kilise ziyaretinde halime 
gülmem meğer sadece bir başlangıçmış. Kiliseyi ilk defa için­
den gördükten yaklaşık kırk yıl sonra dünüıiimün bir Protes­
tan rahibi olacağını bana o gün biri söyleseydi, herhalde aklı­
nı kaçırmış, derdim. Hayat gerçekten çok garip sürprizler sak­
lıyor insana. 

Oğlumun çok sevdiğim eşi juja'nın babası bir Macar Protes­
tan papazı. Juja'nın bir Finlandiyalı olan annesini hiç görme­
dim. Dördüncü çocuğunu doğumrken Macaristan'da ölmüş. 
Dünürüm Sandor, karısı öldükten sonra , onun o kadar istemiş 
olduğu Finlandiya'ya göç etmeyi hem bir manevi görev addet­
miş, hem de 1950'1i yıllarda Macaristan'da rabipiere yapılan 
baskılardan bıkıp usanmış. Bana aniattıklarından yalnızca bir 
tanesi bile bu konuda bir fikir vermeye yetecektir. 

O yıllar Macaristan'da köylülerin, devlete vergi öder gibi 
vermek zorunda oldukları (çok kez güçlerini aşan) bir miktar 
ürünü toplamakla görevli olanlar, bir gün köyün papazı San-
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dor'un evine gelip ertesi sabaha 250 tane yumurta hazır etme­
sini söylüyorlar. Evinde tek tavuk beslemeyen bir rahipten er­
tesi sabah 250 adet yumurta teslim etmesini istemenin ne an­
lama geldiği meydanda . Sandor tabii kara kara düşünmeye 
başlıyor. Fakat görevlilerin, rahibin evine girdiğini görmü� olan 
köylüler, gelip soruyorlar kendisine, "Ne oldu, senden ne iste­
diler" diye. Sandor da söylüyor ertesi sabaha 250 tane yumur­
ta beklediklerini. Bunun üzerine köylüler hemen 250 yumurta­
yı aralarında toplayıp Sandor'a getiriyorlar. Sandor da ertesi 
günü teslim edebiliyor istenen yumurtaları ve böylece yakası­
nı kurtarıyor. Bu türden olaylar çok oluyormuş o yıllarda Ma­
caristan'da. Rakosi döneminde düşman ilan edilip "kulak" adı 
verilen orta halli köyltilere ve köylerde çalı�an rahiplere uygu­
lanan baskılar arasında böyleleri de varmış. Ben bunları çok 
sonra öğrendim. 

İşte bu baskılardan da yıpranan Sandor, uzun çabalardan 
sonra, 1960'lı yıllarda çocuklarını alıp nihayet Finlandiya'ya gö­
(:ebilmiş. Ne var ki Finlandiya'da da bu sefer rahipler camiası 
kendisine rahat yüzü vermemi�. Macaristan'dan gelen bu rahi­
bi aralarına kabul etmemek için türlü entrikalar çevirmişler. 
Sa ndor sonunda Batı Almanya 'daki Macar cemaatinin davetini 
kabul ederek oraya gitmek zorunda kalmış. Yıllar boyu orada­
ki Protestan cemaatının rahipliğini yapmış. Oradan emekli ol­
duktan sonra Finlandiya'ya dönerek yerleşmi�. Bana bunları 
anlattığı zaman, "desene Sandor, komünistler arasındaki ayak 
c >yunlarına ruhaniler arasında da rastlanıyor" dediğimde, ağda­
lı konuşmasıyla, "Yaaa, öyle oluyor Gün!" demişti. 

Onunla beraber karşı kar�ıya oturup konuştuğumuz sıralar 
lıayatın cilvelerine şaşırıp kalıyorum. Başından çok şey geçmiş 
ve gayet kültürlü bir insan olan Sandor'un, bana öyle bir "Gün, 
sen farkında mısın bizim ortak torunlarımız olduğunun?" deyi­
�i var ki, "nasıl oldu da bir komünistle bir papaz böyle akraba 
oldular" diyormuş gibi geliyor bana . Belki de benim aklımdan 
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böyle demek geçtiği için bu düşünceyi ona yakıştırıyorum, kim 
bilir? Ama pek güzel konuşuyoruz, hatta birbirimizi ikna etme­
ye çalıştığımız konular da olmuyor değil. Son zamanlarda 
üşenmeden bana Finlandiya'dan Fransızca bir kitap gönderdi. 
Kitabın yazarı, Hazreti İsa'nın kendisine nasıl göründüğünü 
anlatıyor. Ben de somut bir şey söylüyordur belki diye oku­
dum kitabı başından sonuna kadar, ama nafile! 

Sandar'un papazlığı, benim dinle pek bir alakam olmaması 
iyi ilişkilerimizi hiç ama hiç engellemiyor. Yalnız bazen şimdi 
artık on beş yaşında olan torunurounu bile güldüren şeyler ol­
muyor değil. Oğlumla ailesi bir ara Helsinki'de yaşarlarken, 
kendilerini görmeye gitmiştim. Bir gün, göl kenarında bahçeli 
çok güzel bir viiiası olan Sandor'u da ziyaret ettik. Sıra yemek 
yemeye geldiğinde sofranın başına oturan Sandar'un ellerini 
birbirine kavuşturarak durduğunu fark ettim ve o güne kadar 
yalnızca filmlerde gördüğüm Tanrıya şükran duasının yapılaca­
ğını anladım. Tam karşımda oturan ve o zaman sekiz yaşında 
olan torunuro Yunus'a ilişti gözlerim. Baktım dirsekierini ma­
sanın üstüne dayamış, avuçlarını birleştirmiş duruyor ve bana 
göz kırpıyor. Edepsizliğine gülmernek için zor tuttum kendimi . 
Ellerimi, dirseklerimi masaya dayayıp, kenetlemek bana çok 
ters geldiği için masanın altında kucağımda tuttum ve San­
dar'un Tanrıya şükür duasının bitmesini bekledim, arkasından 
gelen "Amin"e ben de katıldım. Yemek bitince de, "Dur baka­
lım Sandor!" dedim, "şimdi de yemekten bizim duamızla kal­
kacağız" Ve annemden öğrendiğim Yunus Emre'nin "sofra du­
asını" okuyarak çevirisini yaptım onlara: 

Biz yedik elhamdülillah 
Ziyade eyle Allah 
Artsın eksilmesin 
Taşsın dökülmesin 
Bu gitsin ganisi gelsin 
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1 lak, erenler hereketi versin 
Soframız olsun Nur 
Kaza, bela geri dur 
Hanemizi eyle mamur 
Cümlemizi eyle mesrur 

Gerçekten de çok güzel olan bu sofra duası pek beğeniidi 
ı ı gün. Tonınum sevindi gibi geldi bana.  Hem babaannesinin 
:--.< ıfrada dedesine yanıt verebilmesinden, hem de sofra duasını 
yazanın adının da Yunus olmasından herhalde. 

Grenoble'da o ilk Noel ayini gecesinde, nenemin "her iba­
det yerinde Tanrı'ya dua sevaptır" sözleri kulağımda olarak ki­
l iseye gittim gideli, kiliselerle aramda kendime özgü bir ilişki 
kurulmuştur. Gittiğim her yeni kentte yolum tesadüfen bir ki­
lisenin önünden geçerse içeri girer, hemen kapının yanında 
bulunan kasaya biraz para atıp ufak mumlardan birini yaka­
rak,  yanan diğer mumların yanına yerleştirir, tek Tanrı4ya 
şükrederim. 

Paris ve Fransa macerasının sonu 

Grenoble'un tadı kaçmaya başlamıştı. Buna Necil ' in hastalığı­
nın yanı sıra o evin soğuğu da katkıda bul undu . Ve bir gün tu­
valete girdiğimde gözüm tesadüfen kapıya ilişip de ufacık bir 
delikten hana bakan bir gözle karşılaştığım vakit ne kadar ir­
kildiğimi anlatamam. Madamın biraz geç doğurduğu 1 3- 1 4  yaş­
larındaki antipatik, kısa boylu,  şekilsiz oğlu,  ne zaman açtığını 
fark etmediğim bu delikten meğer beni gözlüyormuş. Madama 
"senin oğlun beni dikizliyor" diyemezdim, insan öz oğlunun 
böyle bir münasebetsizlik yaptığına kolay kolay inanamaz. He­
le koyu Katolik bir ailede böyle bir şey söylemek kutsal ahlak 
anlayışına saygısızlık etmek anlamına bile gelebilir. Her ne ka­
dar deliği içerden tıkadımsa da o evde kalmanın benim için 
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yolu yoktu artık. Necil'e pansiyona dönmek istediğimi söyle­
dim. O d_a gelmeyi o kadar arzuladığı o evden ayrılmak istiyor­
du ama, onun planı başkaydı. Gitmeyi tasarladığı yer pansiyon 
değil Paris'ti. Bence de iyi bir fikirdi bu. Paris'te de üniversite­
ye devam edilebilirdi .  Ve Fransa denince benim aklıma o za­
mana kadar da zaten hep Paris gelmişti. Ben parasız kalmak­
tan hiçbir zaman korkmadığım, bunun çaresini mutlaka bula­
cağıma inandığım için Paris'in daha masraflı bir yer olması ih­
timali de beni yıldırmıyordu. Bizi elimizden tutup Grenoble'a 
getiren Tahsin ağabey, Paris'e taşınmamıza ya aracı olmak is­
temediğinden ya da orada kimseyi tanımadığından bize yar­
dımcı olmadı. O zaman, Paris'te yaşayan bir akrabam olduğu­
nu anımsadım. Hani şu Bursa'da Safinaz hala dediğim akraba­
mızın torunu Turgut.  Turgut'un annesi, sonra öğrendim, büyük 
amcaının baldızı oluyormuş, daha çok gençken ailesinin karşı 
koymasına aldırmayarak evden kaçıp bir İsviçreli ile evlenmiş 
ve yaşamının büyük kısmını Fransa ve İsviçre'de geçirdikten, 
çocuklarını orada doğurup büyüttiikten sonra kocasından ay­
rılıp Türkiye'ye geri dönmüş. Qç çocuğundan ancak en büyük 
kızı Türkiye'ye uyum sağlayabildi. Bursa'da biriyle evlenerek 
oraya yerleşti. Diğer kızı ve oğlu kısa bir süre sonra, çok daha 
genç olmalarına rağmen, uyum sağlayamayarak Marsilya'ya, 
akrabalarının yanına geri döndüler. Turgut'un sonra Paris'e 
yerleştiğini öğrenmiş ve Türkiye'den çıkarken, ne olur ne ol­
maz diye, adresini almıştım. Paris'e gitme konusu gündeme 
gelince Turgut'a yazdım. Kendisiyle o zamana kadar gayet az 
ilişkim olduğu halde derhal cevap verdi ve yardıma hazır ol­
duğunu söyledi. Böylece Paris'e gitmek kolaylaştı. 

Bir gece Grenoble'dan trene bindik ve ertesi sabah Paris'te 
Turgut bizi garda karşılayarak kendi kaldığı semtte bulduğu bir 
evin kiralık odasına götürdü . Turgut'un kaldığı semt Paris'in 
oldukça uzak bir banl iyösü idi. Yahut o zaman uzak geldi ba­
na . O kadar özlediğimiz Paris, Turgut'un gayretlerine rağmen, 
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güzel yüzünü göstermedi bize. 
Yeni uyandığım ve önümüzdeki güçlükleri nasıl aşacağımı­

zı düşündüğüm bir sabah Necil, henüz kalkmadığı yatakta, ba­
�ını karyolanın tahtasına dayayarak, "Dönelim Gün, vatan has­
retine dayanamıyorum!" dedi. Bu isteğin yalnız vatan hasretin­
den kaynaklanmadığından emindim, ama onu teskin edebile­
cek güçte değildim. Türkiye'de çok daha rahat devam edebi­
leceğini bildiğim öğrenim yaşamına dönmek, bana da daha ca­
zip geliyordu. 

Bundan sonrası birkaç gün içinde halloldu . Kendisinin de 
başından böyle gidip gelmeler geçmiş olan Turgut bu karara 
hiç şaşırmadı. Türkiye'den ayrılırken Necil ' in ailesi , dışarıda aç­
lık yokluk çekmeyelim diye, bir bavul dolusu erzak vermişti 
yanımıza. İçindekileri yavaş yavaş yediğimiz halde hala kurşun 
gibi ağır olan bu bavulu taşırken, canımız çıkıyordu . Turgut 
bütün erzakı satmamızı önerdi.  Bir de terazi getirip evdeki ma­
salardan birinin üstı:.ine koydu. Pirinçten zeytinyağına, şeker­
den bala, kakaodan çikolataya kadar ne varsa, Fransa'da o sı­
radaki satış fiyatından aldı. 

Akşam Gare de Lyon'dan trene bizi Turgut bindirdi. Sabah 
Marsilya'ya indik. Bizi İstanbul'a götürecek olan gemi oraday­
dı, fakat henüz yolcu alınıyordu . Marsilya 'nın güzel lokantala­
rından birine gittik. Nefis bir yemek yedik. Ve yaptığımız bü­
yük bir marifetmiş de bunu kutluyormuşuz gibi en pahalı şa­
raplardan biri olan Bordeaux şarabı içtik. Garsonun yayvan bir 
sepete yatırarak getirdiği şarap şişesinin üstü tozluydu. Bizim 
gibi salaklar şarabın eski olduğunu herhalde tarihini okuyarak 
değil şişenin tozuna bakarak anlıyorlardı .  

Gemi yolcu a lmaya başladığı vakit duyduğumuz Türkçe se­
lamlama sözleri ne kadar mutlu etmişti bizi. 

İlk Fransa macerası 5 ay bile sürmedi. 
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Kesin gidişe kadar geçen yıllar 

İlk Fransa macerasının bitiminden, Türkiye'den yurt dışına gö­
çün başladığı 1 960'lı yıllardan sonra dilimize giren kesin dönüş 
deyiminden esinlenerek kullanacağım Türkiye'den "kesin gi­
diş"imize, yani 1 95 1 'e kadarki yıllar benim için başdöndürücü 
bir h ızla geçti. Çok insan tanıdığım, iyi, kötü çok şey yaşadı­
ğım o yılları fazla ayrıntıya girmeden amınsamaya çalışacağım. 

Gurbete yenik düşerek Fransa 'dan geri dönmenin yarattığı 
başarısızlık duygusundan kurtulabilmek özellikle Necil için ko­
lay olmadı. Neredeyse depresyona varan bu ezikliğın hayatı­
mızı her bakımdan kötü etkıHemeye başladığını, hatta üniver­
site tahsilinin de tehlikeye düştüğünü fark edince, Necil'in 
Fransa'yı bir kere daha denemek yolundaki sürekli tsrariarına 
karşı koyamadım. Kayınpederim bizi bir kere daha yurt dışına 
göndermeye razı oldu.  

Ne var ki bu ikinci deneme de, bir yıldan fazla sürmesine 
rağmen, Necil'in dışardaki koşullara bir türlü uyum sağlayama­
ması nedeniyle birincisinden daha başarılı sonuçlanmadı, hat­
ta bir ara , belki üniversiteye devam ortamı daha elverişli olur 
diye Cenevre'ye bile taşındık Gene olmadı. 

Bu gidip gelmelerin, kararsızl ıkların, sebatsızlıkların, fakül­
te değiştirmelerin, hoş görülebilecek hiç bir yanı yok. (Bu ara­
da bir seneyi bitirmemize rağmen Tıptan ayrılmış Hukuka geç­
miştik.) Bu üç yıl ı ,  hayatta kaybedilmiş zaman olarak da algı­
layabilirdim. Fakat geriye doğnı baktığımda, bugün bu yılları, 
çok deneyim kazandığım, çok insan tanıdığım kazançlı yıllar 
olarak değerlendiriyonım. 

Ömür boyu sürecek candan dostluklar bu yıllarda oluştu. 
Dayımın kızlarıyla çocukluğumuzcia başlayan arkadaşlık, bu 
yıllarda dostluğa dönüştü . Sevim'le yakınlığım bu yıllarda pe­
kişti. Muzaffer Özkolçak'ı b sırada tanıdım. Soyadı için "Kolçak 
yetmemiş bir de Öz demişler" diye hem güler, hem kızardı. 
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ilerde Hilmi'yle evlenip Artan olacak yakın dostum Faika Bo­
ratav'ı da o sırada tanımıştım. İstanbul Yüksek Tahsil Gençlik 
Derneği üyesi olan Yılmaz Gülen'le ilk kez o yıllarda dayımın 
evinde karşılaştım. Orada bulunan, çoğunluğu Yüksek Tahsil 
Gençlik Derneği üyesi arkadaşlarla birlikte oynadığımız bir 
oyun sırasında "Basübadelmevt"in ne olduğunu bilerek hayre­
timi uyandıran, yüzünde adeta bir maske gibi taşıdığı gülüm­
semesini eksik etmeyen bu incecik, gencecik çocuğa dikkatle 
bakmıştım. İleride onunla ömür boyu birlikte yaşamaya başla­
yacağımız, o zaman aklımın köşesinden bile geçmemişti. Yurt 
dışında tanıdığım kalıcı dostlarıının başında gelen Fahri Petek'i 
de o yıllar içinde tanıdım. O yıllar içinde İleri Jön Türkler Bir­
liği'nde çalıştım. O yıllar içinde TKP'ye alındım. 

O dönemde tanıdığım kimi insanlara ve hayatıının yönünü 
değiştiren kimi olaylara kısaca değinmek istiyorum şimdi. 

İleri Jön Türkler Birliği 

Fransa'ya ikinci kez gidişimızde o sıralarda orada oldukça et­
kin olan İleri Jön Türkler Birliği'nin çalışmalarına biz de katıl­
mıştık. Türkiye'de o yıllarda sol basın susturulmuştu. Soğuk 
Savaş giderek tırmanıyordu. Olayların içyüzü hakkında doğru 
bilgi almanın neredeyse imkansızlaştığı o günlerde İleri Jön 
Türkler türünden hareketlere çok ihtiyaç vardı. Her solcu genç 
gibi biz de katıldık bu harekete. Fakat kimilerinin sandığının 
aksine, benim İleri Jön Türkler Birliği'nde fazla bir faaliyetim 
olmadı. O sıralarda Jön Türklerin asıl idarecileri, Doğan Ak­
soy'la onun sağ kolu olan Kemal Baştuji idi. Jön Türkler'de Ne­
cil ' in de fazla bir rolü olmadı. Oysa Necil daima istemiştir bu 
türden hareketlerde çok aktif olmayı. Anlaşılan Doğan Aksoy 
ondan baskındı. 

Doğan çok ilginç bir insandı. Diline pelesenk ettiği ve yaz­
dığı yazılarda durmadan tekrarladığı "lahana yaprakları"nın 
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burjuva basını anlamına geldiğini çözmem zaman aldı . Daima 
sonuna kadar içtiği sigarasını kül tablasına bastırırken parmak­
larının kirlenmesine ayrı bir özen gösterir, hana bunun için 
tabladaki birikmiş ki.illere bular, bunu neden yaptığını soranla­
ra , "ellerim işçi eline benzesin'' diye şeklinde bir cevap verir­
di .  Son derece faaldi Doğan.  Her yere o koşturur, yazıların bir 
çoğunu o yazardı.  En ilkel yöntemlerle çoğaltılan bu yazılar, 
bildiriler, gene en ilkel yöntemlerle, Türkiye'deki adreslere 
postalanırdı. Adresierin çoğu telefon rehberlerinden çıkarılırdı. 
Doğan'ın tükenmez bir enerj isi vardı ama bilgisinin ne ölçüde 
olduğunu tayin edecek durumda değildim o sıralarda. Sanıyo­
rum, oldukça iyi bildiği Fransızca sayesinde, gayet geniş olan 
Fransız komünist basınından topladığı bilgileri, o zamanki Tür­
kiye olayiarına başarılı bir şekilde uyguluyor, dünya olayları­
nın tahlilini de aynı yöntemle yapıyordu. 

İleri Jön Türkler Birliği, Türkiye içinde ve yurt dışında 
önemli bir rol oynamıştır. Kore Savaşı ve NATO gibi konular­
da Türkiye'ye yönelik aydınlatıcı çalışmaları oldukça etkili ol­
muştur. İleri Jön Türkler Birliği, Türkiye'de olup bitenleri yurt 
dışına yansıtmak gibi çok önemli bir görevi de üstlenmişti. İle­
ri Jön Türkler Birliği'nin en başarılı çalışmalarından biri , kuş­
kusuz, Nazım Hikmet'i on üç yıldır yattığı hapishaneden kur­
tarmak için Türkiye'de başlayan Kampanyanın dünya boyutla­
rına yayılarak gelişmesine yaptığı büyük katkıdır. 

Jön Türkler hareketinde bulunanların çalışmalarında, bütün 
içtenliklerine ve özverilerine rağmen, özel bir yeteneğe gerek­
sinim olmadığını zamanla anlayacaktım. Ancak yeni düşünce 
üretimi, özel yetenek gerektirir. Evrilip <_·evril ip durmadan tek­
rarlananlar, o zamanlar Türkiye gibi enformasyona ve olayla­
rın tahliline susamış insanların yaşadığı ülkelerde ne kadar bü­
yük etki ve coşku yaratsa da, zamanla sönmeye mahkumdur. 
Nitekim İleri Jön Türkler B irliği de, bir ara, yönetim kurulu 
toplantılarına, Fransa'da uzun süredir yaşayan yaşlı sosyalist-
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l t · rden tutun da Aslan Humbaracı gibi aslında ne oldukları pek 
l ıil inmeyen becerikli gazetecilere, Taeettin Karan gibi gencecik 
k< >ınünistlerden Vartan ihmalyan ve Barkev Şamikyan gibi de­
neyimli eski komünistlere kadar bir çok kişinin katıldığı yay­
gın ve etkin bir hareket olmasına rağmen, küçülerek dağılmış 
\'l' yok olmuştur. Fakat Türkiye'deki ilerici hareketler tarihine, 
daima anılacak şerefli bir sayfa yazmayı başarmıştır. 

Fahri Petek 

Adını Türkiye'de duymakla beraber ancak Fransa'da tanıdığım 
Fahri, hayata yaklaşımı, sonıniarı özünde kavramaya yönelik 
�:ahası ve bu alandaki yeteneği ile bana çok şey öğretmiştir. is­
temeyerek de olsa, onu kıracak şeyler yapınama rağmen hana 
olan sevgisini yitirmemesi, olgunluğunu gösterir. 1949 yılında 
Paris'te bulunduğumuz sırada, aramızda üniversite bitirmiş, 
l ıatta hir süre çalışmış tek insandı.  Doktora yapmaya gelmiş, 
fa kat her devrimci genç gibi o da siyasi yaşamı öğrenirnin önü­
ne almıştı. Porte d'Orleans'da oturduğumuz otel odasının ka­
pısı öğleden sonra kuvvetiice tek hir darbeyle vurulduğu za­
man, gelenin Fahri olduğunu hemen anlardım. Satranç tahtası 
<.: ıkar, Necil'i daima yendiği satranç partileri başlardı. Sonra otel 
odasında pişirilen çaylar bardak bardak içilir, siyasi konularda, 
parti ve partinin politikası veya kimi şahıslar hakkında (benim 
daima susup dinlediğim) konuşmalar haşlardı. 

Fahri'nin o sıralarda -karısından ve kızından ayrı olması dı­
şında- en büyük sıkıntısı, partili olup olmadığının bir türlü 
kendisine açıkça söylenmeyişiydi .  Hatırladığım kadarıyla Fah­
ri , kendisine, "seni partiye bağlıyorum" diyerek partiye aldığı­
nı söyleyen kişiye, uzun süre parti aidatı bile vermiş, fakat bir 
süre sonra şimdi ismini anımsamaclığıın bu şahsın, partili olma­
dığı ya da partiden çıkarılmış olduğu anlaşılmış, böylece Fah­
ri sipsivri ortada kalmıştı. Tanıdığı çeşitli arkadaşları aracılığıy-
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la partili sayılıp sayılmadığının kendisine açıklanması, partili 
sayılmıyorsa, bu aracılık yapanın hatası olduğundan, kendisi­
nin partiye alınmasını, tek sözle durumunun aydınlığa kavuş­
masını istediği halde kimse buna kulak asmamıştı. Gayet iyi 
anımsıyorum, Türkiye'ye dönerken Necil'den de bu sonınu 
araştırmasını istemişti. Necil'in o zaman kime sorduğunu bilmi­
yorum ama, verilen yanıt belirsiz olmuştu. 

Ancak, Türkiye'den artık partili olarak çıkhğımız 195 1  yılın­
da, Fahri için "kendini partili bilsin" haberi gönderilmiş, fakat 
hiç bir parti görevi verilmemiş, hana bize verilen görevin on­
dan gizli tutulması özellikle tembih edilmişti. Bu türden ma­
nevralara Türkiye Komünist Partisi'nde çok rastlandığına za­
manla kendim tanık oldum. 

Fahri'yle ilgili olarak beni asıl etkileyen ve kendi beynimle 
düşünme yolunda ilk dürtüyü yapan olay, onun o sıralarda 
Komintem'in Tito'ya karşı aldığı karara gösterdiği tepkidir. Ko­
mintem'in kararlarının bütün komünist partileri ve komünistler 
tarafından tartışmasız kabul edildiği, satırı satırına uygulandığı 
sıralarda Fahri, bu kararın yanlış bir karar olduğunu defalarca 
söylemişti . O zaman beni asıl etkileyen, Fahri'nin cesareti de­
ğil, çünkü cesarete pek çok insan sahip olabilir, böyle bir şe­
yi düşünecek kafası olmasıdır. Omuzları üstünde taşıdığı kafa­
da bir beyninin olduğunu ve bu beynin söylenenleri olduğu 
gibi kabul etmeye değil, aklın süzgecinden geçirmeye yaradı­
ğını bilmesidir. Ben bunu öğrenmemiştim henüz. Fakat bu şe­
kilde hareket edenlere tepki göstermeyecek kadar açıktım öz­
gür düşüneeye ve "mutlak"tır diye söylenenleri kuşkuyla kar­
şılamaya. 

Gösterdiği tepki üzerine Fahri'nin hemen Titist diye damga­
landığını, solcu çevrelere, komünist partilere bu yolda haber­
ler uçurulduğunu söylemeye gerek yok. Bu, onun Fransa'daki 
hayatını daha da sıkıntılı hale soktu . Biz bir süre sonra ani bir 
kar.arla İsviçre'ye taşınmıştık Fahri'yle ilişkimiz kesilmişti. Fah-
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ri'yle ilerde defalarca karşılaşacağıını ve en çok sevdiğim in­
sanlardan biri olacağını o zaman daha bilmiyordum. 

Müntekim ağabey 

O yıllarda tanıdığım Müntekim ağabey, Necil'in tanımış olmak­
tan ötürü çok övünç duyduğu ağabeylerden biriydi. Beni tanış­
tırdığında soyadı Öçmen'di. Hem Müntekim, hem Öçmen. Bu 
isimleri ona koyana şaşmıştım. İleride değiştirmiş, Ökmen yap­
mış. Gayet de iyi etmiş. Sarıyer'de annesiyle birlikte oturduğu 
eve kabeye gider gibi giderdik. Müntekim ağabeyin, yalnızca 
susan, kendisine yöneltilen bir soru olmadıkça sesi soluğu hiç 
çıkmayan bu genç kızı, daha ilk gördüğünde cana yakın bul­
duğunu hissetmiştim. Sempati karşılıklı olur. Ben de, son de­
rece asık, hatta abus suratlı olmasına karşın onu sevmiştim. is­
tese de gülemeyecekmiş gibi bir hali vardı. Belki bizim döne­
mimizele ağabeyierin ağırbaşlı olmaları, gençlerle yüz göz ol­
mamaları gerektiği görüşüne o da katıldığı için böyle yapıyor­
du. Galiba bu kuşkumda pek haksız değilim. Zira Müntekim 
ağabeyi ilk tanıdığım günün üzerinden on yıllar geçip de Bu­
dapeşte'ye geldiği ve bizde kaldığı zaman, tanıdığım o genç ve 
asık suratlı ağabeyin yerine gelen bu yaşını başını almış dos­
tun yüzü güleçti, ondan da önemlisi gözlerinin içi gülüyordu. 
Onu ilk gördüğüm zamanlar bunu hiç fark etmemiştim. Belki 
de o ciddi ağabeyin gözlerinin içine bakmaktan çekinmişimdir. 

Ne hikmetse bu ağabeylerimiz, bizim gibi öğrenmeye susa­
mış gençlerle konuşurken bir ders çıkarabileceğimiz, bir şeyler 
öğrenebileceğimiz konulara hiç değinmez, havadan sudan söz 
ederlerdi .  Gözlerimi dört açtığım, dikkat kesildiğim halde ben 
Müntekim ağabeyden,  teori , pratik bir yana, ciddi hiç bir şey 
duymadım o zamanlar. Yalnızca bir tek defa, partiye girmemiz 
söz konusu olduğu sırada, "daha girmeyin" demişti o kadar. 
Fakat bunun nedeni hakkında hiç bir açıklama yapmamıştı. İyi 
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etmedi. Eğer benim yıllar boyunca çok kez acı tecıiibelerle öğ­
renebildiğim kimi gerçekleri, Müntekim ağabey bana o zaman, 
kendi tecrübelerine dayanarak anlatsaydı, adımlarımı daha 
sağlam atmaya başlardım. 

Evvelki yılın sonbaharında, Müntekim ağabeyin çok iyi ar­
kadaşları ve benim de Necil vasıtasıyla akrabam sayılan Rizan 
abla ve Rıdvan ağabeyi, Türkiye'ye her gittiğimele yaptığım gi­
bi ziyaret ettiğim zaman Müntekim ağabey, zamanıının genel­
likle çok kıt olduğunu bildiğinden beni görmeye onlara geldi. 
O zaman birden hatırıma gelerek bunu söyledim ona, yalnız­
ca gülmekle yetindi. 

Gözleri pek iyi görmediği için o gün, daha hava aydınlık­
ken, ayrılıp gittikten sonra, Müntekim ağabeyi ta birlikte oku­
dukları Darüşşafaka'dan tanıyan Rıdvan ağabeyden beni çok 
şaşırtan bir şey öğrendim. Meğer Müntekim ağabeyin belki de 
Ruhi Su'nun sesinden bile güzel bir sesi varmış. Son derece gü­
zel şarkı, türkü söylermiş. "Eğer sesini kullanıp şarkı, türkü 
söyleseydi,  dünyanın parasını kazanır, bugün rahat rahat yaşa­
yabilirdi" dedi Rıdvan ağabey. Hayretler içinele kalarak "Neden 
söylemedi?" ,  diye sorduğumda , '·Sen bizim solcuların kafasını 
bilmez misin?" dedi. O zaman birden anımsadım, özellikle 
Müntekim ağabey Budapeşte'ye geldiği ya da son zamanlarda 
kendisiyle Çeşme'de Faikalar'da buluştuğumuz sıralarda, ara­
mızda bazı konularda ve özellikle de Türk müziği konusunda 
geçen tartışmaları. O sıralarda pek anlam verememiş olduğum, 
bana biraz inatçı gelen davranışları birden anlam kazandı, ay­
dınlandı . Yazık Müntekim ağabey, hem de çok yazık, belki de 
Ruhi Su 'nun sesinden de daha güzel bir sesten hepimizi yok­
sun bırakmaya nasıl razı oldu gönlün? 
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Mihri Belli 

Benim gençliğimde halleri vakitleri yerinde olan solcular, o sı­
ralarda hazır giyim Türkiye'de pek gelişmiş olmadığından, Be­
yoğlu 'nda bir atölyesi olan terzi Simo'da diktirirlerdi takım el­
hiselerini .  Kendisi de ileriye açık bir insan olan Simo'nun evi, 
böylece solcuların buluştukları bir uğrak yeri gibiydi. Ben de 
Necil'le beraber giderdim Simo'ya . Hoş bir adamdı. 

Mihri Belli'yi ilk defa orada gördüm. Necil'in birden heye­
canlanarak, fısıltıyla, "Mihri Belli geldi" dediğini anımsıyorum. 
Bizler için bir efsane kahramanıydı Mihri Belli .  Hakkında çok 
şey anlatılırdı . Katıldığı savaşlar, gösterdiği kahramanlıklar, ya­
ralanmaları, neler neler. Çok ileriki yılların Che Guevera'sı gi­
bi bir imaj çizitirdi o zaman anlatılanlarla. Hatta gizlice girdiği 
Türkiye'de, polisin kendisini tanıyamaması için, yüzünün şek­
lini bile estetik ameliyatla değiştirdiği rivayet edilirdi. Hakkın­
da o zaman anlatılanlarda ne kadar abartı vardı bilmiyonım. 
Ama yıllar sonra okuduğum Yunan iç savaşını konu edinen Ri­
gasın Dediği adlı kitabında estetik ameliyat öyküsünün aslının, 
iç savaşta çenesinden aldığı korkunç yaranın tedavisi amacıy­
la yapılan ameliyatlar olduğunu öğrenecektim. Ve gene yıllar 
sonra Budapeşte'de tanıdığım Yunanlı arkadaşlar, Yunanis­
tan·daki iç savaşta, silah elde çarpışmış olan Türk komutanla­
rından övgü ile bahsedecekler, benim bu komutanı tanımam 
onları sevindirecekti. Bütün bunları bilmemiş bile olsak solcu­
ların köşe başlarında kurşunlandıkları günlerde, Mihri Belli'nin 
kendisine yapılan saldırıyı etkisiz bırakacak kadar atak ve ce­
sur davranabilmesi, onun farklı bir kumaştan biçildiğini kanıt­
lıyordu . 

O gün terzi Simo'da Necil , "Mihri Belli'' dediği vakit, duy­
duğum acayip bir çekingenlik, hatta korku diyebileceğim bir 
hisle yüzüne bile doğru dünisı bakamadım. Yalnızca Mihri 
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Belli 'yi benim de görebilmemin yarattığı bir tür ayrıcalık duy­
gusu kaldı içimde. 

Mihri Belli'yi bir daha ancak aradan uzun yıllar geçtikten 
sonra, 1980 darbesinin ardından Türkiye'den kaçarak İsveç'e 
gidip Sevim'le birlikte orada yaşamaya başladıkları vakit, ken­
dilerini ziyaret ettiğim ve on gün kadar birlikte kalclığımız za­
man gördüm. Son derece cana yakın, "humour"u ve esprisi 
olan, kendi söylediği olmayacak bir şeye kendisi gülen, şaka­
cı, güler yüzlü bir Mihri benim tanıdığım. Hatta insanları ken­
disine çok kolay yakınlaştıran çocuksu bir tarafı bile var. Bu­
gün de ilerlemiş yaşına rağmen hala savaşımına ara vermemiş, 
her mesele hakkında fikir üretebilen, doğru gördüğü şeyi en 
ufak bir tereddüde kapılmadan yapan, hiç bir korku duyma­
dan mücadeleye, hatta bir maceraya bile atılmaya her an hazır 
olduğu hemen fark edilen, gençliğimin efsanevi kahramanı 
Mihri Belli'yi ben çok sevdim. 

Partiye alınıyonız 

1950 yılı Türkiye iç politikasında olduğu kadar benim yaşa­
mımda da çok önemli bir yıl oldu . 

Türkiye'de 1946 yılında sona eren tek parti döneminden 
sonra, 1950'de Demokrat Parti  iktidara geldi. Onca yıl Ata­
türk'ün partisi Cumhuriyet Halk Partisi'ni bütün varlıklarıyla 
destekiemiş olan annem ve babam bile Demokrat Parti'ye oy 
verdiler. Annem, Demokrat Parti'nin şekeri ucuzlatacağına 
inandığı için, babam ise tek parti iktidarından illailah dediği 
için. Babam gibiler CHP'nin giderek ağırlaşan baskıcı rejimin­
den ne kadar usanmış olmalılar ki, çok iyi hatırlıyorum, De­
mokrat Parti seçimleri kazandığı vakit babam, Cemiliye apart­
manın ön balkonuna çıkarak bayrak asmıştı. "Baba ne yapıyor­
sunuz?" dediğim zaman da, "Demokrasi geldi kızım!'' demişti. 
Gelen demokrasinin nemene bir demokrasi olduğunu o da an­
layacaktı zamanla. 
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O yıl Türkiye Kore Savaşına girdi. Kore nire? diye şiirler, ya­
zılar yazdılar ilerici yazarlar, şairler, gazeteciler. Kore'nin nere­
de olduğunu bile bilmeden oralara sürüklenen askerlerimiz, 
vücutlarını Amerikalılara siper ettiler. 

Kore savaşını protesto eden Türkiye'deki Barış Hareketinin, 
l"lissesine göre çok büyük yankısı ve etkisi olunca, kurucuları 
ve üyeleri, başta Behice Boran olmak üzere, hapisiere sürük­
lcndiler. 

Gene o yıl Nazım Hikmet açlık grevine başladı. Gerek Tür­
kiye'de gerekse dünyada "Nazım Hikmet'i kurtaralım!" kam­
panyası o zamana kadar görülmemiş boyutlara erişti. 

Ve o yıl Necil ve ben Türkiye Komünist Partisi'nin üyesi 
olduk. 

Üyeliğimizin evveliyatı, sanırım Muzaffer Özkolçak'ın bi­
zimle sıkı dostluk kurınasıyla başlamıştır. Aslında Fahri mi bi­
ze Muzaffer'i tanılınıştı yoksa Muzaffer mi Fahri'yi Paris'teyken 
bize göndermişti, hatırlamıyorum. Ama Fahri ve Muzaffer'in 
bugün de çok iyi dost olduklarını biliyorum. Muzaffer, hayatta 
gürdüğüm en kibar, en nazik ve ince insanlardan biridir. Arka­
daştığı ve dostluğu bir kazançtır, mutluluktur. Türkiye ölçüle­
rine göre çok uzun boylu olduğu için arkadaşları arasında 
Uzun Muzaffer diye anılır bugün de. Muzaffer'in bizimle, sanı­
yorum bizi yakından tanımak vazifesiyle, başladığı bu arkadaş­
lık gerçek dostluğa dönüşerek kalıcı oldu . 

Sonraları bir harabe haline gelen Hay Layf Pastanesi'nde sık 
sık buluştuğumuz günlerde, somut olarak nelerden söz ettiği­
ınizi anımsamıyorum ama, Türkiye'de en doyurucu konuşma­
ları onunla yaptığımızı iyi hatırlıyorum. Sevim'le giriştiğimiz 
Sovyetler Birliği Komünist Partisi Tarihi'ni Türkçe'ye çevirme 
çabalarının dışında, en ciddi çalışmaları o sıralarda şahsen ben, 
Muzaffer'le yaptım. Bunlar doğrudan siyasi konular değil sanat 
konularıydı, sanat ve sanatçılar üzerine yaptığımız araştırmalar­
dı. Şahsen benim ve Muzaffer'in çok ciddiye alıp birçok dergi 
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ve kitap okuyarak hazırladığıınız yazıları, sonra birlikte okur, 
üzerinde konuşurduk. Böylece Muzaffer, kör parınağıın gözü­
ne demeden, bana birçok şeyler öğretiyordu . Ve en önemlisi, 
araştırma yöntemini gösteriyordu.  O günleri hep büyük bir ke­
yifle anımsarım. 

Nihayet anlaşılan, ön hazırlıklar başarılı sonuç vermiş, biri­
leri, "vakit tamam!" demiş olacaklar ki, Muzaffer, falanca gün, 
falanca saatte, feşmekanca yerde birinin bizimle buluşacağını 
söyledi . Aynen polisiye filmlerde olduğu gibi bizimle buluşa­
cak şahsın adı verilmedi, kıyafeti ve de elinde bir Cumhuriyet 
gazetesi tutacağı aniatıldı ve hangi parolayla tanışacağımız bil­
dirildi. 

o gün bu buluşmayı çok garipsemiş ve adetim olduğu üze­
re, beynimin kıvrımlarından birine atmıştım herhalde. 

Trençkotlu biri , Harbiye-Taksim arasında, henüz otellerin, 
binaların doldurmadığı boş arazide -parktı galiba o sıralarda 
orası- aşağı yukarı yürüyüp dunıyor. Biz de Necil'le, onun tam 
karşısına düşen Notre Dame De Sion civarında kaldırımları ar­
şınlıyonız. Buluşacak olanlar acaba sahiden biz miyiz, diye 
kontrol mu ediyonız nedir birbirimizi. Hani arada biri, bize 
dikkat edecek olsa, kuşkulanacağı yoksa bile bu ne, ne oluyor 
bunlara ,  diye şüpheye düşer. 

Bu gidiş gelişler bir süre devam ettikten sonra anlaşılan bi­
zim taraf, yani Necil tarafı ikna olmuş olmalı ki, kesin bir ka­
rarla karşı yöne doğnıluyor, trençkotlu adamın kaldırırnma ge­
çiyoruz. O da hizi görünce, Cumhuriyet gazetesini daha görü­
nür bir şekilde tutarak, elini uzatıyor. Tokalaşıyonız ve şimdi 
unuttuğum parolaları söyleyerek tanışıyoruz. Sonra başlıyonız 
birlikte yürümeye. Ve bir süre havadan sudan konuştuktan 
(Necil ve trençkotlu genç konuşup ben sustuktan sonra) anla­
şılan dolanmayı yeterli bulmuş olmalıyız ki, oralarda bulunan 
bir banka ilişiyonız. Evet evet, bir park vardı orada o zaman. 
Banka oturduktan sonra da, çok çok ilerde adının Enver Gök-
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<.;e olduğunu öğreneceğim bu genç, elindeki Cumhuriyet gaze­
lesini açarak o günün haberlerini şöyle bir gözden geçirip kı­
sa bir yorum yapıyor. Necil doğruluyor onun söylediklerini. Ve 
gazete muhabbeti de bu minval üzerine devam ettikten sonra, 
Enver Gökçe, "Partiye alındınız" deyiveriyor. Necil bu sözlere, 
" Bu bizim için büyük bir şereftir" karşılığını veriyor. Ben hala 
bütün bu acayipliğin şaşkınlığı içinde büsbütün susmuş olma­
mak için bir şeyler mırıldanıyorum. Sonra Enver Gökçe, elimi­
ze pembe kağıtlara yazılmış, bir tomar sıkıştırıyor. Partinin 
programı ve tüzüğü imiş. Okuduktan sonra iade etmemizi tem­
bih ediyor. Biraz daha muhabbetten sonra ayrılıyoruz. 

İşte bizim partiye girişimiz böyle oldu . Elimizdeki tomada 
kaldık. Nereye koyacağımızı Necil henden sordu . Ve benim 
verdiğim akıl üzerine, annemin o sıralarda Şişli'de satın almış 
< ılduğu ve bizim artık Türkiye'ye yerleşeceğimiz ümidiyle, 
oturmamız için bize vermek üzere hazırlattığı, badana boya 
ya ptırdığı dairenin banyo odasındaki su ısıtma sobasının içine 
koyduk. Bir süre sonra bu tüzük ve programı, kimse bulma­
dan geri verebilelim kaygısıyla, alelacele okuduk. Ben oku­
duklarımdan hiçbir şey anlamadım. Necil ne düşündü bilmiyo­
rum, bana bir şey söylemedi, konuşmadık 

Aradan uzun yıllar geçtikten sonra Leipzig'de, 1936'da kale­
me alınmış, o zamandan beri el değdirilmemiş bu tüzük ve 
programı rahatça okuyabilecek, hem içindekilere hem de bu­
nun partiye yeni girenlere SO'li yıllarda da hala program, tüzük 
olarak verilmesine çok şaşıracaktım. 

Bu buluşmadan sonra, benim bir kere daha parti teması yap­
ınam gerekmedi. Bir müddet sonra Türkiye'den tekrar Fran­
sa'ya gitmek üzere ayrılacaktık Bunu Necil istemiş ve beni ra­
zı etmişti. Bu gidişin Türkiye'den kesin gidiş olacağından elbet­
te haberimiz yoktu o zaman. Neden bir yerde duramıyor, ora­
ya buraya gidip geliyorduk, neden hen Necil'in bu sonu gelmez 
huzursuzluğuna karşı direnemiyordum, bilmiyorum. İnsan 
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gençken, tecrübesizken birçok şeyi bilmeden, düşünmeden ya­
pıyor. Evet, gene Fransa'ya gitme kararı alınmış ve bu kararın 
önümüze çıkardığı sorunları çözmek işi her zamanki gibi bana 
kalmıştı. Bize gene para gönderecek olan Ali beyin haberi bile 
yoktu henüz bu kararımızdan. Ama parti biliyordu. Ve elbette 
kendi istekleriyle Fransa'ya gidecek iki yeni üyesinden yararla­
nacaktı. Öyle de oldu. 

Çiçek Palas ve ... 

1950 yılında Nazım Hikmet'in sağlık durumunun iyice bozul­
masıyla, şairin kurtarılması için başlatılan kampanya yurt için­
de ve dışında büyük bir ivme kazanmıştı .  Yüksek Tahsil Genç­
lik Derneği üyeleri, ellerinde Nazım'ın serbest bırakılması iste­
ğini dile getiren bildirilerle, kapı kapı dolaşıyor, tanınmış kişi­
lerden imza topluyorlardı. Babamın da bu dilekçeye imza ver­
diğini biliyorum. Nazım Hikmet'in açlık grevine başlaması, du­
rumun ciddiyetini arttırmıştı. Bir an önce daha etkin hareketle­
re geçmek gerektiğini bilenler, ellerinden geleni yapıyorlardı. 
Ne o tarihten önce, ne de ondan sonra yurt içinde ve yurt dı­
şındaki herhangi bir kampanyanın bu kadar birlikte ve uyum­
lu bir şekilde yürütülüp geliştiğine tanık oldum. 

ilerde Leipzig'de beraber çalışarak gayet iyi tanıyacağım 
Mustafa Fahri Oktay (Veli Gündüz), "Nazım Hikmet" ismini 
verdiği gazetesini, (gazetenin başlığında bu isim, demir par­
maklıklar ardında gösteriliyordu) o sırada çıkarmaya başlamış­
tı. Dernek üyesi gençler, bildirilerin, çağrıların yanında bu ga­
zeteyi de kapı kapı dolaşıp dağıtıyorlardı .  Bu arada birçokları , 
polis tarafından nezarete götürülüyor, fakat suç denebilecek 
bir şey bulunmadığı ve htmdan da önemlisi dünya kamu oyu­
nun Türkiye'ye çevrilmiş olan dikkatinden çekindikleri için, en 
çok bir gün nezarette tutulup sonra sal ıveriliyorlardı .  Nazım 
Hikmet'in annesi Celile hanım, ilerlemiş yaşına karşın, elinde 
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oğlunun fotoğrafı, sokak köşelerinde oturuyor, Nazım'ın haya­
t ın ın kurtarılması için imza topluyordu . Yurt dışında, İleri Jön 
Türkler Birl iği 'nin de büyük katkısıyla, kuvvetleneo hareket 
dünyaca isim yapmış yazarları, sanatçıları, bilim adamlarını, ay­
dınları da harekete geçirmişti .  Bu tanınmış kişilerin, Nazım' ın 
serbest bırakılması isteğiyle, Türk yetkililerini adeta bombardı­
man ettikleri telgraflar, yazılar, açık mektuplar, devlet yöneti­
cilerini çaresiz bırakıyor, karşı adım atmaktan, açıkça baskıya 
1 );ış vurmaktan çekiniyorlardı. 

İşte bu ortam içinde Laleli'deki Çiçek Palas'ta, 1 5  Mayıs 
1 9)0 günü , "Nazım Hikmet' i  kurtarma " toplantısı düzenlendi. 
Akın akın gittik bu toplantıya . Düzenleyiciler, herhangi bir taş­
k ınlık yapıp provokasyona meydan vermememiz için, önce­
den uyarınışiardı hepimizi. Hiçbir taşkınlık yapılmadı. Nazım 
l l ikmet'in adli bir hataya kurban giderek 13 yıldan beri ceza­
evinde yattığı tekrar edildi, bozulan sağlığının, açlık grevinin 
ikinci haftasında daha da vahimleştiği üzerinde duruldu. Na­
;. ı ın 'ın derhal serbest birakılması istemleri tekrarlandı. Nazım 
lıakkında konuşmalar yapıldı, şiirler okundu. 

Ne var ki polis ve milli duyguları çok kolay galeyana (!) ge­
ı i rilebilecek bir takım gençler, -ki bunların büyük bir kısmı id­
diaların aksine öğrenci falan da değildi- Çiçek Palas'ın etrafını 
sarınışlar, oraya yığılmışlardı; bizleri dövmeye, belki de linç et­
ı ı ıeye hazırlıklıydılar. Milli Emniyet tarafından tezgahlandığı 
kuşku götürmeyen bu duruma, gene Milli Emniyet, bizi koru­
mak için müdahale edecek ve bu arada mitinge katılanların tü­
münün kimlikleri tespit edilecekti. Senaryo peşinen hazırlan­
mıştı .  Öyle de oldu . Dışarıda birikenlerin tehdit edici, intikam­
cı bağırışları giderek artınca polis, toplandığımız büyük salona 
girerek, bizimle dışarıda saldırıya hazırlananlar arasında, bir 
duvar oluşturdu. Ben şahsen, olayı düzenieyenin sivil polisler 
( ıkiuğundan şüphe etmesem de, polis müdahalesine o gün 
gerçekten sevindim. Dışarıdaki azgın kitlenin saldırısından 
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başka türlü kurtulmanın olanağı olmadığına inanıyorum. 
içeriye giren sivil polisler, biraz önce konuşmacıların otur­

dukları masaya oturarak, hepimizin kimliğini tespit etmeye 
başladılar. Herkesin yanında kimlik cüzdanı ya da kimlik yeri­
ne geçecek şebeke falan da yoktu. Türkiye'de pek adet değil­
di kimlik taşımak. Benim yanımda şebekem vardı. Sıralanıp si­
vil polislerin önüne dizildik. Kimlikleri tespit edilenler, gene si­
villerin nezaretinde, dışarı çıkarılıyorlardı .  Dışarıya çıkarılanla­
rın ne olduklarını henüz bilmiyorduk. Bir ara baktım, yanıma 
Melahat Türksal yanaştı. Kendisiyle o zamana kadar hiç konuş­
mamıştım ama, partinin ileri gelenlerinden biri olduğu söyleni­
yordu. Kimliğimin yanımda olup olmadığını sordu. Yanımda 
olduğunu söyledim. Ne diyeceğime hiç bakmadan, "Öyleyse 
benim kim olduğumu sen kanıtlayacaksın" dedi.  Bu şekilde 
amirane konuşmasını yadırgamakla birlikte, "Tabii kanıtlarım" 
dedim. Bunun üzerine Melahat önüme geçip, sivil polise kim­
liğinin yanında olmadığını söyleyerek beni gösterip, "kimliği­
mi ispatlayacak" deyince, ben, "evet" diyerek kendi kimliğimi 
gösterdim ve onun Melahat Türksal olduğuna tanıklık ettim. 
Aslında bunu benden istememesi gerekirdi. Çünkü o sıralarda 
benim gibi partiye yeni girmiş, henüz tanınmamış bir gençten, 
partinin yüksek katlarında bulunan bir kişiye tanıklık etmesi­
nin istenmesi, o kadar gizli koşullarda çalıştığını iddia eden, bi­
zimle buluşmak için bile polisiye filmlerde rastlanan numara­
ları taklit eden parti ileri gelenleri açısından, benim bile fark 
ettiğim büyük bir gaftı .  

Kimlik kontrolünden geçtik. Sivillerin eşliğinde dışarı çıktık. 
Salondan en son çıkanlar arasındaydık Dışarı çıktığımızda biz­
den önce çıkanlardan kimsenin orada olmadığını gördük. Bi­
raz ilerde iki otobüs bekliyordu. Son kalan iki otobüslük gru­
bu , sivil polislerin korumasında, yuhalamalar, bağrışmalar ve 
atılan taşlar arasında, otobüslere doldurdular. Yola çıktık. Biz­
leri nereye götürdüklerinden hiç haberimiz yoktu . Otobüs bi-
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raz yol aldıktan sonra, yanlış hatırlamıyorsam,  Sultanahmet'te 
durdu. Kapılarını açtı. Siviller bize, "haydi inin, dağılın!" dedi­
ler. Emniyete götürüleceğimizi beklerken salıverilmemize doğ­
rusu çok şaşırdık. Herhalde Nazım Hikmet'i kurtarma kampan­
yası, yurt içinde ve dışında, o kadar yaygınlaşmıştı ki, hiçbir 
taşkınlık yapmayan, Nazım Hikmet'in şiirlerini okuyarak kurta­
rılması istemini dile getiren, büyük çoğunluğu üniversiteli olan 
gençleri nezarete almak bu ortamda polisin pek işine gelme­
mişti. Bunun acısını ilerde çıkarmayı kararlaştırmıştı. Öyle de 
yaptı. 

Ve sonrası 

Gayet iyi anımsıyorum, polisler bizi otobüsten indirdikten son­
ra , heyecanımız biraz yatışsın diye hemen eve gitmemiş, Be­
yoğlu'na çıkarak biraz dolaşmış, sonra yavaş yavaş evin yolu­
nu tutmuştuk. Önünde uzunca bir bahçenin bulunduğu eve 
geldiğimizde (bugün de İzzetpaşa sokağında olduğu gibi du­
ran, yıkılıp da yerine büyük bir apartmanın dikilmediği belki 
de tek bahçeli ev) hiç alışılmadık bir şekilde, bizim odamız da 
dahil, evin bütün odalarında elektriklerin yandığını fark edin­
ce garip bir durum olduğunu sezdik. Nitekim daha sokak ka­
pısı açılır açılmaz kapının hemen karşısına düşen ve yukarıda 
yatak odalarının bulunduğu kata çıkan merdivenin ortasında 
duran Necil 'in babasını, kenarda alı al moru mor bekleyen an­
nesini fark ettik. Ali beyin ilk sözü, "defolun evimden pis ko­
münistler!" diye bağırmak olunca, hemen geri dönüp çıktık ka­
pıdan. Sokakta Necil yüzüme bakıp: 

Nereye? dedi .  
Tabii annemle babamın yanına! 

Babam o sıralarda artık yumuşamıştı. Her ne kadar Necil'e 
olan kızgınlığı devam ediyor ve bana karşı mesafeli davranıyor­
sa da konuşmazlık etmiyordu ._ Bomonti'den, yayan olarak yarım 
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saatten fazla çekmeyen bizim eve geldiğimizde babam cia ev­
deydi. Beni bir anne ve babanın karşılaması gerektiği gibi kar­
şıladılar. hatta babam, hem kendi başından geçenleri, hem de 
Ali beyin yaptıklarını biraz da gülerek anlattı. 

Birkaç gün evvel Nazım Hikmet'in kurtarılması kampanya­
sına imza vererek katılmış olan babamın, Çiçek Palas'ta yapı­
lacak toplantıdan ve benim de orada olacağımdan haberi var­
dı.  Biz orada toplandığımız sırada babam, Sirkeci'deki yazıha­
nesindeymiş ve Çiçek Palas'taki gelişmelerden, düzenlenen 
saldırılı gösteriden, sivil polislerin müdahalesinden ve bizlerin 
bir otobüse bindirilip meçhul bir yere götürüldüğümüzden 
derhal haberdar olmuş. Yolda salıverileceğimizi hiç hatırına 
getirmeden, soluğu Sansaryan Han'da almış ve birinci şubeye 
dalarak, (çok tanınan ve sevilen bir insan olduğu ve aynı za­
manda elbette avukat da olduğu için bunu rahatlıkla yapabilir­
di) girişe filan gerek görmeden, "Getirin bizim çocukları, (be­
ni ve Necil'i kastediyor) konuşmak istiyorum kendileriyle" de­
miş. Bunun üzerine, bir zamanlar öğrencisi olduğu da anlaşı­
lan Milli Emniyet görevlilerinden biri, "Hocam, valiahi kimse 
yok burada, hepsini çoktan salıverdik!" yanıtını verince, içi ra­
hatlayarak eve dönmüş. Ne var ki, bu arada, kim olduğunu 
şimdi unuttuğum işgüzar arkadaşlarımızdan biri, bizim otobüs­
lere bindirilip götürüldüğümüzü duyunca, soluğu Neciller'in 
evinde almış ve "aman polisler eve gelip mutlaka arama yapa­
caklar, evde bir şey varsa yakın!"  deyince hem Ali beyin hem 
de Necil'in annesi Nigar hanımın etekleri tutuşmuş. Bizim yat­
tığımız odaya girmişler. Tabii evde yasak sayılacak hiç bir şey 
yoktu. Olsa da nereden bileceklerdi ki! Hiç bakmadan başla­
mışlar ellerine geçen çeviri kitapları -hem de marksizm üstüne 
falan da değil- bodrum katında bulunan mutfaktaki büyük so­
bada cayır cayır yakmaya. Tam bu sırada, işin aslını öğrenen 
babam, onlara telefon edince bu kitap yakma eylemine son 
vermişler. Allah'tan polislerin arama yapacakları tutmadı o ak-
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şam. Yoksa mutfaktaki büyük sobada yanık kağıt artıklarının 
ne olduğunu bilemeyeceklerinden hakikaten gizli evrak sanır­
lar ve başımız da iyice belaya girerdi. 

O geceden başlayarak, sınavlarımız bitineeye kadar, bizim 
evde kaldık. Bize bir vakitler nenemin, bir sıra da anneannem­
le dedemin yattığı küçük odayı verdiler. Hukuk Fakültesinin 
ikinci sınıfının sınaviarına hazırlanıyorduk. Zaten başlamak 
üzere olan sınavlar biter bitmez, o yıl Tıbbiyeden mezun olup 
Bartın'a çalışmaya giden Necil'in arkadaşları Fevzi ile İbra­
him'in yanına gidip yazı orada geçirmeyi kararlaştırdık. Sonra­
sı Allah kerimdi. 

Her şeye rağmen güzel bir yaz geçirdik Bartın'da. Benim 
sonbahar döneminde verilecek tek bir sınavım kalmıştı. Onun 
için fazla zorlanınama gerek yoktu. Fevzi ve İbrahim bize son 
derece yakınlık gösterdiler. İki katlı güzel bir ahşap ev kirala­
mışlar, pratisyen hekimlik yapıyor ve oldukça iyi para kazanı­
yorlardı. Ben onlara fazla yük olmamak için mutfak işlerinin 
kahyalığını gönüllü olarak üstlendim. Alışverişe ben çıkıyor, o 
gün ne pişirileceğini, ne yeneceğini ben tayin ediyordum. 

Ben evin kahyalığını üstlendikten sonra evin masrafı, iki  bo­
ğaz daha eklenmesine karşın, artacağına azaldı. Ben bu işe so­
yunmadan önce mutfak ve ev idaresine bakan Ayşe teyzenin de 
keyfi kaçtı birden. Ben önce durumu kavrayamadım ve çocuk­
ların masraflarını azalttım diye bayağı sevindim. Neyse ki ben­
den çok daha büyük ve çok daha tecrübeli olan İbrahim ve 
Fevzi işi fark ederek, mutfaktan ve alışverişten elimi ayağıını 
çekmemi söylediler. Harcanan para hemen arttı, Ayşe teyzenin 
yüzü güldü. Ama masraflar, eskisini, yani bizim gelmemizden 
önceki durumu aşmadı. Bu kadarına cesaret edernemiştİ Ayşe 
teyze. 

Bartın yolculuğu, Bartın yöresini de tanımamıza, Karade­
niz'i biraz olsun yakından görmemize olanak verdi. Amasra'ya 
hayran oldum. Amasra'ya yakın yerlerdeki sahil köylerine de 
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gittik. Güzel günler çabuk geçiyor ve sınavlar ve ondan da 
önemlisi, yeniden yurt dışına çıkmanın yolunu düzlemek gibi 
çok önemli bir ödev beni bekliyordu. 

İstanbul'da son günler 

Necil'in babasıyla benim aram öteden beri iyiydi. Yaptığından 
üzülerek, özellikle bana haber göndermiş, Bartın dönüşünde 
eve geri dönmemizi istemişti. Eğer, arada yeniden yurt dışına 
çıkmanın zonınluluğuna inanmış olmasaydım, kovulduğum 
eve asla geri dönmezdim. Ne var ki, o sıralarda çeşitli neden­
lerle, hurnumu şimdi tuttuğum gibi yüksekte tutamıyordum. 

Bartın'dan döner dönmez ilk işimiz eylül dönemine bırakı­
lan sınavları vermek oldu . İkinci sınıf böylece bitmişti. Bir ta­
raftan üçüncü sınıfın derslerine devam ediyorduk, öte yandan 
da ben, bütün kabiliyetimi kullanarak, Necil'in babasını hizi bir 
kere daha yurt dışına göndermeye ikna etmeye çalışırken ve 
bu kez o da çok haklı olarak buna kesinlikle yanaşmazken, 
Milli Emniyette çalışan uzaktan bir akrabadan Ali beye bir ha­
ber geldi. Habere göre, büyük bir tutuklama hazırlıkları yapı­
lıyordu ve ilk tutuklanacaklar arasında bizim isimlerimiz de 
bulunuyordu . Bu haber üzerine Ali bey, diretmek şöyle dur­
sun, derhal çıkmamız için gereken tüm işlemleri hemen yap­
mamızı söyledi .  Derhal dördüncü şubeye pasaport başvurusu 
yaptık. Bize tutuklama hazırlıkları haberini uçuran o uzaktan 
akraba sayesinde pasaportumuz çok çabuk çıktı. Hareket gü­
nümüz en yakın bir tarih olan 19 Ocak olarak saptandı. Bileti­
miz alındı. Tek tehlike, yapılacağı söylenen tutuklamaların o 
günden evvel başlaması ihtimaliydi. 

Annem habam, bir şey demediler. Yalnız annem, herhalde 
bir şeyler hissetmiş olmalı ki, bana, paraya ihtiyacım olursa 
kendisine yazmamı, gereken parayı derhal göndereceğini söy­
ledi. Bu, bana, gerçekten yıllar boyunca büyük bir güven ver-
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miştir. Ayrıca , parmağında taşıdığı , babamın hediyesi olan pır­
lanta yüzüğü çıkarıp bana verdi. Bu hareketi ,  kendisini baba­
mın bir hediyesinden mahrum etmesi, beni o kadar duygulan­
dırmıştı ki, ancak babam öldükten sonra o yüzüğü parmağıma 
takabildim. Ondan önce yüzüğü kullanmaya adeta hak bula­
madım kendimde. Bilezik, broş gibi diğer takılarımla beraber 
ufacık bir çıkı içinde o yüzük de durdu. Gerek oğlumun ge­
rekse kızımın, arada bir kendilerine tanıdığım en büyük zevk­
lerinden biri, o ufacık çıkıyı açıp içindekileri görmek, ellerine 
almak, tutmaktı. "Hazineleri görmek"ti bu sevilen oyunun adı. 
Kızım Gül, beş yaşını dalduralı birkaç ay olmuştu. Bir keresin­
de gene hazineleri görmek oyunu oynadığımız sırada pırlanta 
yüzüğe o kadar hayranlık ve istekle baktı ki, "Annem bana ver­
di, ben ölünce senin olacak" dedim. O güzel, o masum gözle­
riyle yüzüme baktı, "Anneciğim ne zaman öleceksin?" diye sor­
du. 

Gül 1999 yılında 40 yaşını bitirdiği zaman, ona doğum gü­
nü hediyem bu yüzük oldu. 

İstanbul'dan ayrılmadan bir kaç gün önce vedataşmak için 
dayımiara gittik. Dayımın ikinci ve üçüncü kızları olan Güler 
ve Solmaz'ın da aynı hareketin içinde olduklarını tahmin edi­
yordum. Laf arasında bizim gideceğimiz gün, aynı gemiyle Yıl­
maz Gülen'in de yola çıkacağı anlaşıldı. Biz Fransa 'ya gidiyor­
duk,  o Almanya'ya. Gittiği Teknik Üniversitede, Almanya'dan 
gelen bir davet üzerine, pratik yapması için hocaları onu öner­
mişti. Gemide bizimle birlikte bir arkadaşın daha olacağına 
gerçekten çok sevinmiştik .  

1950'yi S l 'e bağlayan yılbaşı bizim için neşeli bir yılbaşı ol­
madı. O sırada, galiba bir rahatsızlık nedeniyle, evde kalmak 
zorunda kaldığından pek keyifsiz olan, ilerde tanınmış yazar­
lardan Leyla Erbil 'in eşi olacak Mehmet Erbil ile beraberdik o 
gece. Üçümüzün de canı sıkkındı. Mehmet, Necil'in çok eski 
ve sevdiği bir arkadaşıydı. 
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Necil, Türkiye'den ayrılmadan önce, partiden gerekli tali­
matları almak üzere üst düzeyde bir yönetici ile buluşmuştu. 
Kim olduğunu hatırlamıyonım. Belki de Zeki Baştımar'dı diye­
ceğim ama, sanmıyorum. Çünkü Necil'in naklettiği bu talimat­
lar, eli ayağı düzgün bir şekilde söylendiği belli olan şeyierdi 
ki, ilerde yakından tanıyacağım Zeki Baştımar'ın o sırada da 
böyle derli toplu bir şekilde konuşabileceğini pek sanmıyo­
rum. 

19 Ocak 1951 günü geldi çattı .  Ondan dört yıl öncesinde ol­
duğu gibi aynı nhtımdan hareket ediyorduk. Şu farkla ki, bu 
kez rıhtım, bizi geçirmeye gelenlerle dolu değildi. Ve bu kez 
geminin burnunda değil kıçında duruyor, ileriye doğru bak­
maktan belki ürktüğümüz için ve geride hıraktıklarımızı bir da­
ha kolay kolay göremeyeceğimizi belki kendimize hile itiraftan 
çekindiğimiz halde ta içimizde bir yerlerde duyduğumuz için, 
gözümüzü giderek uzaklaşan sahilden ayıramıyorduk. Bir ara 
uzakta Saray Burnunun tam burnunda, benim İstanbul 'dan ay­
rılmadan önce ısmarladığım fakat bitip bana yetiştirilemeyen 
ayakkabılarımı, havaya doğnı kaldırdığı elinde sallayan Muzaf­
fer'i gördüm. Sonra öğrendim, son dakikada htmları alıp bana 
verebilmek için rıhtıma koştuğunu, fakat yetişemeyince Saray­
burnundan bana salladığını. Gözden kayboluncaya kadar bak­
tım Muzaffer'e. Onun giderek ufalan çizgileriyle birlikte, İstan­
bul'un o kadar sevdiğim göıiintüsü de yavaş yavaş siliniyordu . 
İstanbul 'la, bir daha kırk yıl sonra görebileceğim İstanbul'la ve­
dalaştım. 
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Dördüncü Bölüm 

TÜRKİYE'DEN KESİN GİDİŞ 

Paris, sevgilim 

Gemi, önce İstanbul limanından ayrılıncaya, sonra da Türkiye 
sularından (;ıkıncaya kadar huzursuzluk yakamızı bırakmamış­
t ı .  Aldığımız tutuklama hazırlıkları haberinin her an fiiliyata dö­
nüşebileceğinden ve bizi yoldan çevireceklerinden endişe edi­
yorduk. Endişemiz boşunaymış. Bize gelen haberin de pek 
güncel olmadığını, daha sonraları yapılması tasarlanan büyük 
tutuklama hazırlıklarının söz konusu olduğunu ileride öğrene­
cektik. 

Açık denize çıkıp da Akdeniz'in, o güzelliği tarif edilemez 
koyu mavi sularını gördüğüm zaman, içimi büyük bir huzur ve 
mutluluk sardı. Küpeşteye dayanmış denizin derinliklerini sey­
rediyordum. Geminin hemen yanı  başında yüzen, hayatımda 
ilk olarak gördüğüm, koskocaman bir deniz kaplumbağasının 
koyu mavilikler içindeki yeşilliğinden gözlerimi ayıramıyor­
dum. Doğanın beni büyüleyen bu eşsiz güzelliği karşısında, 
geleceğin bilinmezlikleri, bana çok uzaktaymış gibi geliyordu . 

Yılmaz'la sadece aynı gemide yola çıkacağımızı sanmıştım 
ilkin, fakat yolculuktan galiba bir gün önce, yurt dışında birlik­
te parti çalışması yapacağımız, hem Yılmaz'a hem Necil'e bil­
dirilmişti. Gemide aramızda bu konuya ilişkin bir konuşma 
geçti mi hatırlamıyorum. Sanmıyorum. Çünkü Yılmaz da disip­
line son derece uyan bir insandı. Birlikte çalışacağımızı bildi­
ğimiz halde buna ilişkin konuşmaları, iş somutlaştığı vakit yap-

1 1 9 



manın daha doğru olacağını düşünmüş olmalıyız. 
Yolculuğumuz, Yılmaz'ın bavulundaki reçel kavanozunun 

kırılıp bavulu ve içindekileri rezil etmesinin dışında, arızasız 
geçti. 

Bize verilen görev çok ciddiye benziyordu. O sıralarda ar­
tık çoktan Paris'e gitmiş olan Sevim Tan, Necil ve ben yurt dı­
şındaki başlıca parti grubunu oluşturacaktık. Yapılacak tüm iş­
lere ilişkin kararlar, üç kişiden oluşan bizim grupta alınacaktı, 
sonra gerekirse diğer parti üyeleriyle de iş toplantıları yapıla­
caktı. Almanya'ya giden Yılmaz bize bağlanıyordu. Ayrıca, Tür­
kiye ile temas yolları da düşünülmüştü. Belirli aralarla gelecek 
bir kurye, aramızdan biri ile buluşacaktı. Hatta bu temas için 
gerekli parola bile söylenmişti. 

Paris'te partili olarak, bize sadece Sabiha Sertel, Yıldız Ser­
tel ve Ulvi Uraz'ın isimleri verilmişti. Oysa o sıralarda orada 
olan Barkev Şamikyan ve Vartan ihmalyan'ın da TKP üyesi ol­
duklarını daha ilerde öğrenecektik. Fahri Petek'in parti çalış­
malarının dışında bırakılması gerektiği önemle belirtilmişti. Bu­
na ilişkin bir neden gösterilmemişti ama, parti başında bulu­
nanların her sözlerinde bir hikmet bulunduğu, her konuda bi­
zim bilmediğimiz birçok şeyi bilerek karar verdikleri söylenir­
di daima. Fahri'yle ilgili bu talimatın, aramızdaki dostlukta bir 
takım sorunlara yol açacağını sezinliyordum. Kaldı ki, bu tür­
den tembihlere akıl erdirmekte güçlük çekiyordum. Nasıl olur 
da bir insana, kendisini partili bilmesi söylenir, fakat parti ça­
lışmalarına katılması yasaklanırdı? ilerde de karşılaşacağım ve 
akıl erdiremeyeceğim benzer yasakların nedenini, o sıralarda 
henüz ne sormaya cesaret edebiliyordum ne de soracak insan 
vardı. 

Hotel İdeal 

Paris'e varır varmaz Sevim'in kalmakta olduğu, Port d 'Orle­
ans'daki Hotel ideal'e inmiştik. Fahri, artık kendisine pahalı 
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geldiği için, eskiden kaldığı bu otelden ayrılmış, Boulevard St. 
Denis'de ucuza bulduğu, hizmetçi odası denilen, tavan arası 
odalarından birine taşınmıştı. Sevim bize, otelde kendi kaldığı 
odanın tam karşısındaki odayı ayırtmıştı . İki odanın kapıları 
ufacık bir antreye açıldığı için, bu antrenin koridora bakan ka­
pısını kapattığımızda, ayrı bir dairede imişiz gibi oluyordu . 

Genelde uyumlu çalışan grubumuzda ufak tefek bir takım 
sürtüşmeler yok değildi .  Şimdi geriye doğru bakıp düşündü­
ğümde bunların, karakter farklarından ziyade, yapılması gere­
ken işleri somutlaştıracak ve kendimizi bütün gücümüzle bun­
lara verecek imkanların olmayışından kaynaklandığını anlıyo­
rum. İnsanın, başını kaşıyacak vakit bile bulamadan işe koyul­
duğu ve yaptığı iş kendisini doyurduğu sıralarda karakter ve 
kişilik farklarının, sürtüşmelere pek yol açmadığını ilerde gör­
düm. Bizden büyük işler bekleniyordu ama, hiçbir araç veril­
memişti elimize. Ne Fransız Komünist Partisi'nden yardım iste­
yebileceğimiz bir resmi. temasımız, ne başvurup akıl danışabi� 
leceğimiz bir adres, ne parasal yardım, hiç bir şey! En büyüğü 
25-26 yaşlarında üç deneyimsiz genç, daha yüzmeyi öğrenme­
den, derin sulara atılmıştı. Üstelik, gerek Sevim'e gerekse Ne­
cil'e, Türkiye'de yaptıkları temaslar sırasında başka başka şey­
ler söylendiği meydana çıkıyor, bu da tatsızlığa neden oluyor­
du. Üç kişilik grubumuzun, aramızdan birini gnıp sekreteri 
seçmesi sırasında olanlar, bunun tipik bir örneğidir. 

Necil'e Türkiye'de iken verilen talimata göre, Paris'te gnıp 
olarak çalışmaya başladığımız zaman gnıp sekreterimizi, ara­
mızdan kendimiz seçecektik. Necil bunu söyleyince Sevim'in 
canının sıkıldığı hemen belli oldu. Nitekim anlaşıldı ki, ona da 
Paris'e giderken verilen talimatta, kurulacak gnıbun sonımlusu­
nun Sevim olacağı söylenmiş. Bu dunımda Sevim'e göre, sek­
reterin kim olacağı, böylece Türkiye'de tayin edilmiş oluyordu. 
Sevim bunu söyleyince, bu kez bozulma sırası Necil'e geldi .  Ba­
na, kimse bu konuda hiçbir şey söylemediği için, hem tama-
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miyle rahattım, hem de aslında sekreterin kim olacağı beni pek 
ilgilendirmiyordu. Madem Sevim belirlenmişti, o halde Sevim'in 
sorumlu kalmasını kararlaştırdık Fakat gerek Necil gerekse Se­
vim, bu meselede olgun hareket ettilerse de, ikisinin de içinde 
bir burukluk kaldı .  Anlaşılan bizim tepemizdekiler, mavi bon­
etık politikası güdüyorlardı. 

Bana gelince, Fahri konusunda Sevim'le aramızda ikimizin 
de açıkça söylemediğimiz bir kırgınlık oldu. Sevim, Fahri'den 
pek hoşlanmıyordu. Onunla dostluğumuza karışmamakla bir­
likte bundan rahatsız olduğunun farkındaydım. Türkiye'den al­
dığımız, Fahri'yi çalışmalarınızdan uzak tutmak talimatı da 
onunla eskisi gibi buluşmamızı zorlaştırdığı için Fahri'yle iliş­
kilerimiz gevşedi .  

Ben, Komintern'in Yugoslavya hakkındaki kararı olayında 
Fahri'nin göstermiş olduğu yiğitliği, onunla olan ilişkimiz ko­
nusunda gösterernemiş olduğum için çok üzgünüm. Çok iler­
de bunu telafi edecektim, ama Fahri, aramızın neden böyle so­
ğuklaştığını uzun zaman anlayamayacaktı .  

Barış Yolu 

Sekreterlik faslı tatlıya bağlandıktan sonra, bir iş bölümü yap­
maya çalıştık. Sevim, eskiden de ona verilmiş olan Jön Türkle­
ri derleyip topariama işine devam edecekti. Yeri gelmişken söy­
leyeyim, Türkiye Komünist Partisi, kendisinden tamamen ayrı 
ve müstakil olarak başlamış olan Jön Türkler hareketine sahip 
çıkmak istemiş, bunun için Türkiye'den çıkarken Sevim'e veri­
len Jön Türkleri çekip çevirme ödevi, bize de, onlara farkettir­
meden Jön Türkleri idare etmeye çalışmak şeklinde tekrarlan­
mıştı. Fakat, bu idare işi nasıl düşünülmüştü, bilemiyorum. Zi­
ra, biz bu kez Paris'te partililer olarak bulunduğumuz için, Jön 
Türkler hareketine katılmamız, parti yönetimince uygun görül­
memişti . 
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Bize adları verilen partili arkadaşlarla, Yıldız Sertel, Sabiha 
Sertel ve Ulvi Uraz'la buluşarak aktif çalışma yollarını aradık. 
Böyle zamanlarda insanın aklına ilk gelen şey, bir gazete, bir 
dergi çıkarmak oluyor. Adını, Sevim'in koyduğu ufacık dergi­
miz Barış Yolu, bu ortamda çıkmaya başladı. Mumlu kağıda 
yazıp bastırdığımız, arada bir resimlerle de süslemeye çalıştığı­
mız bu derginin resimlerini Sevim, saatlerce uğraşarak mumlu 
kağıt üzerine çizerdi, yazıların bir kısmını aramızda iş bölümü 
yaparak biz yazar, bir kısmını başka dergilerden çevirirdik 
Bunların çoğunu mumlu kağıtlara ben daktilo ederdim. Yazı­
ların konusu, Kore Savaşı, Amerikan emperyalizminin Türkiye 
üzerinde tezgahladığı oyunlar, barış, Sovyetler Birliği'nin barı­
şı korumak uğrundaki çabaları, dünyadaki işçi ve emekçi ha­
reketleri, halkların özgürlük mücadelesi gibi konulardı. Büyük 
bir coşkuyla çalışıyorduk. Bu dergiciği kendi paramızla çıkar­
tır, otel odasında Ulvi'nin eşi Selçuk da dahil , hepimiz bir ara­
ya gelerek paketler, adreslerdik Derginin Türkiye'ye ulaşması­
na Vartan da yardım ederdi. Sonradan öğrendiğime göre, Var­
tan'ın o zaman Lübnan'da yaşayan kardeşi Jak da dergilerin bir 
kısmını Lübnan'dan Türkiye'ye postalarmış. Adresierin çoğunu 
telefon rehberlerinden çıkarırdık Barış Yolu'nun, küçücük 
cüssesine karşın Türkiye'de yankısı hiç de az olmadı. Elimde 
hala birkaç sayısı kalmış olan bu dergilere, bugünkü kafamla 
baktığımda, yazıları da, dergiyi de ilkel buluyorum ama, her 
şeyi kendi ortamında, kendi koşullarında değerlendirmek ge­
rekir. Barış Yolu da o günün koşullarında ve o günkü olanak­
lar dahilinde görevini yerine getirmiştir. 

Nazım Hikmet'in, Seni düşünüyorum, İstanbul'um başlıklı 
şiirinde bile bu derginin adının geçtiği dizelerio olması, Barış 
Yolu'nun çıkmasına ve dağıtılınasına katkısı olanlar için -hala 
yaşayanlar, çok az kaldık- gurur kaynağıdır. 
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seni düşünüyorum tomacı Rahmi 
belki bu sabah basıldı evin 
belki şimdi birinci şubedesin 
kolların kelepçeli arkadan 
kan içinde yüzün gözün 
biliyorum söyletemezler "barış yolu" 
dergisini kimden alıp dağıttığını. 

Bu dergi çalışmaları, zamanımızı oldukça dolduruyordu. O 
sıralarda en çok istediğimiz şeylerden biri, Fransız Komünist 
Partisi ile resmi bir temas kurulabilmesi, aramızdan birinin 
FKP'ye Türkiye Komünist Partisi'nin temsilcisi olarak resmen 
tanıtılmasıydı. Bu gerçekleşirse, çalışmalarımızın çok daha ve­
rimli olacağından, birçok işimizin kolaylaşacağından, örneğin 
Barış Yolu dergisinin daha derli toplu olarak çıkabileceğinden, 
mumlu kağıt gibi en ilkel yöntemlerden kurtulabileceğimizden 
emindik. Türkiye'den çıkarken, bizimle yapılacağı vadedilen 
ilk temasta, bu konuyu tekrar gündeme getirmeye ve mutlaka 
çözülmesini istemeye karar verdik. 

Nihayet beklediğimiz haber geldi .  Marsilya'da yapılacak bu 
buluşmaya, grubumuzun sekreteri olarak, Sevim'in gitmesi ge­
rekiyordu . Gitmesine gitti ama biraz düş kırıklığına uğrayacak 
eli boş döndü. Bize somut hiç bir bilgi gönderilmemiş, bizden 
somut hiç bir şey istenmemiş, hatta o zamana kadarki çalışma­
larımızın her hangi bir değerlendirmesi bile yapılmamıştı. Bu 
buluşmacia Sevim, aramızdan birinin, Türkiye Komünist Parti­
si'nin temsilcisi olmasını sağlayacak resmi bir belgenin gönde­
rilmesini istediğimizi ısrarla bildirmişti. Buluştuğu şahıs, bu ko­
nuda fikir yürütecek bir konumda değildi. İsteğin iletileceğini 
bildirmekten başka bir şey yapamazdı. 

O yaz düzenlenecek Dünya Gençlik Festivali'ne, mutlaka 
Türkiye'den katılımın sağlanmasını da o buluşmacia istemiştik. 
Bu istek, yerine getirildi. 
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Berlin'de Dünya Gençlik Festivali 

İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra kurulan Halk Demokrasileri 
ülkelerinde en başarılı girişimlerden biri bence, Dünya Genç­
lik Festivallerine yer verilmesi olmuştur. Bunlardan ilki, 1947 
yılında Prag'da yapılmış, buna 7 1  ülkeden 7.000 genç katılmış­
tı. İkincisi, 1949 yılında Budapeşte'de yapıldı. Türk gençlerinin 
ilk defa katıldıkları üçünc0sü ise, 1951 yılında Doğu Berlin'de 
düzenlendi ve Demokratik Almanya'nın başkenti Berlin 104 ül­
keden 30 bine yakın genci konuk etti. Ondan sonraki yıllarda 
1953 Bükreş, 1955 Varşova ve 1957 Moskova festivalleri bun­
ları izledi. Yanlış hatırlamıyorsam, son olarak Viyana'da genç­
lik festivali düzenlenmişti .  Değişen ko�ullarda, değişen ortam­
da bu festivaller, giderek önemini ve hatta amacını yitirmiştir. 

Düşünüyorum da, her dönemin gençliğinin yığınsal olarak 
katıldığı dünya çapında bir hareket oluyor. Bizim gençliğimiz­
de bu hareket, Dünya Gençlik Festivalleri olmuştu. Sonra Hip� 
piler çıktı ortaya . Her ne kadar bazıları, şimdi buna itiraz ede­
ceklerse de, Hippi hareketi, bence, bizim kuşağımızın festival­
lerinde olduğu gibi, "bir şeye" karşı duyulan tepkiydi, başka 
türlü bir dünya, başka türlü bir yaşam isteminin ve özleminin 
dile getirilmesiydi. Sonra 1968 gençliği geldi. Dünyayı sarstılar. 
Paris'te kaldırımları sökenlerle, Çekoslovakya'da "Prag Baharı" 
için savaşanlar kendi düşlerindeki ve düşüncelerindeki özgür 
ve adil dünyanın savaşımını veriyorlardı. O hareketlerin önde 
gelenleri, bugün, içinde yaşadıkları düzenle iyi kötü bütünleş­
miş haldeler. Günümüzde globalizme, yani küreselleşmeye 
karşı mücadele birinci plana çıkıyor. Cenova'da toplanan ve 
çoğunluğunu gençlerin oluşturduğu 1 50 bin kişinin küreselleş­
ıneye karşı direnişi, dünyayı sarstı. Acaba günlerimizele Ceno­
va'da, Brüksel'de ve dünyayı yönetmek isteyen uluslarüstü te­
kellerin temsilcilerinin toplandıkları her kentte gösterilere katı­
lanlar, bundan on beş yirmi yıl sonra nerede olacaklar, ne is-
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teyecekler, ne yapacaklar? Ve acaba o zamanın genç kuşakla­
rı, hangi hareket etrafında toplanacaklar? 

Bu satırların, karamsar bir izienim vermesini istemiyorum.  
Ve bütün bunların boşuna çabalar olduğunu hiç mi  hiç aklıma 
getirmiyorum. Tam tersine, bence gelişmenin sarmalının kaçı­
nılmaz yolu budur. Bütün bu hareketlerin toplumu ve insanlı­
ğı ileriye doğru götürmeye katkısı olmuştu, bugün de oluyor. 
Ben, Berlin Festivaline katılanların, ondan sonra nasıl bir yol 
izlediklerini, ne olduklarını -birkaç kişinin dışında- elbette bil­
miyorum. Ama biz, Berlin Festivaline katılan gençler, muaz­
zam bir hareket oluşturduğumuz inancındaydık ve bunun he­
yecanını duyuyorduk. Hep bir ağızdan festival marşını inanıl­
maz bir coşkuyla söylerken, "halklara mutluluğu getireceğimi­
ze, savaşı ve korkuyu yeryüzünden ebediyen sileceğimize" ant 
içiyorduk.  

Berlin Festivali son derece politik bir buluşma olmuş, çok 
iyi örgütlenmişti. Bunda kuşkusuz ev sahipliğini Demokratik 
Almanya'nın gençlik örgütü FD]'un yapmış olmasının aslan pa­
yı vardır. Almanlar disipline dayalı organizasyon işlerini son 
derece iyi bilirler. 

Türkiye'den de katılım olması isteğimiz karşılıksız bırakıl­
mamış, liseyi yeni bitiren Erem Esen ve İstanbul Yüksek Tah­
sil Gençlik Derneği üyelerinden Halim Spatar da Berlin Festi­
valine katılmak üzere gönderilmişlerdi. Erem, bizimle beraber 
Berlin'e hareket etmek üzere Paris'e gelmişti. Halim'in festiva­
le hangi yolla, kimlerle geldiğini hatırlamıyorum. Fransa'da ya­
şayan bizler, Fransız Demokratik Gençlik Örgütü'nden yardım 
görüyorduk. Bu örgütte, komünist gençler ağırlıktaydı. Bir 
avuç Türk gencinin festivale katılabilmesinin yükünü, Fransız 
Gençlik Örgütü üstlendi. Fransıztarla beraber, onların yardı­
mıyla yola çıktık. 

Festivale hazırlananlar yalnız bizler değildik. Gençliğin dün­
ya çapında bu kımıldanışından ürken karşı taraf da hazırlanı-
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yordu. Karşı taraf deyimini kullandığıını şimdi biraz şaşırarak 
fark ediyonım. Ama gerçekten de ikiye bölünmüştü o sıralar­
da dünya. Soğuk Savaş, bizim taraf ve karşı taraf arasında olan­
ca hızıyla sürüyordu. Evet, karşı taraf da hazırlıklarını sürdürü­
yor ve festivale katılımın kabil olduğu kadar az olması için her 
türlü engeli çıkarıyordu . Yollarda neler yaptıklarını gazeteler­
de okuyorduk. Paris, festivale doğru yol alan dünya gençleri­
nin buluştuğu merkezlerden biriydi. Çeşitli ülkelerden gelerek 
Paris'te buluşan gençler, buradan trenlerle yola çıkıyorlardı. 
Fransız Gençlik Örgütü, yolda kabil olduğu kadar az fire ver­
memiz için, gençlerin ufak gruplar halinde, günlerce öncesin­
den yola çıkmalarından yana karar almıştı. Biz Türk gençleri 
de yola hep birlikte çıkmadık Yıldız baştan gitti, Sevim, sanı­
yonım Erem'le birlikte, onu izledi. Ben Necil'le beraber son 
olarak yola çıkanlar arasındaydım. Bırçoğumuz inanılmaz ma­
ceralardan, türlü zorluklarla dolu yollardan geçerek festival ye­
ri olan Doğu Berlin'e varabildik. Biz de dahil olmak üzere bir­
çok kişi , festivalin açılışına yetişernedik 

Bizim Berlin yolumuz 

Hareket günü Paris'ten İsviçre'ye doğnı yola çıkan trende, fes­
tivale giden gnıplar arasında, Fransızların yanı sıra Madagas­
kar'dan, Latin Amerika ülkelerinden, Kıbrıs'tan, İsrail'den ge­
lenler vardı. İsviçre'de başkaları da grubumuza katıldı. O sıra­
larda trenlerde, tahta sıraları olan üçüncü mevki vagonlar ve 
kompartımanlar da bulunuyordu . Biz tüm gençler yanımıza 
kabil olduğu kadar az eşya almıştık ve en ucuz olan tahta sı­
ral ı  vagonlarda çıkmıştık bu yolculuğa . Pasaport kontrollerin­
de dikkati çekmernek için hepimiz bir vagona doluşmuyor, ka­
bil olduğu kadar farklı yerlere dağılıyorduk. İsviçre'yi nispeten 
rahat geçtik. Fakat o sırada dört devletin işgalinde bulunan 
Avusturya'ya geldiğimiz anda iş değişti .  Yol boyunca Fransız 
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ya da Amerikan askerlerinin sürekli kontrolünden bir türlü 
kurtulamadık Anlaşılan trenimiz, Avusturya 'nın Fransız ve 
Amerikan işgali altında olan bölgelerinden geçiyordu . Ameri­
kan askerleri, neredeyse adım başı treni durdurup kontrol edi­
yorlar, festivale gittiğinden şüphe ettikleri gençleri zorla tren­
den indiriyorlardı. Trenden indirilen gençler, daha sonra gelen 
başka bir trene binerek, hep devam ettiler yollarına . Gene bir 
kontrol geldiği fark edilir edilmez, haber gençler arasında yıl­
dırım hızıyla yayılıyor, her birimiz ayrılıp başka bir köşeye gi­
diyorduk Necil'le benim böyle bir Amerikan kontrolünden, 
Amerika'nın sadık dostu ve müttefiki Türk pasaportlarımız sa­
yesinde çok rahat kurtulduğumuzu, aynı kontrolde iki Latin 
Amerikalı gencin yaka paça trenden indirildiğini hatırlıyorum. 
Bu gençlerle sonra Berlin'de festivalde buluşmuştuk Ne yapıp 
yapıp Berlin'e kadar gelebilmişlerdi. 

Dura kalka ilerleyen trenimiz, nerede olduğunu bilmediği­
miz bir çayırın ortasında, stop etti . Lokomotif trenden ayrıldı, 
sonra vagonların bir kısmını içindeki yolcularla birlikte alarak 
gitti. Tahta sıralı vagonlar ve bu vagonların g�nç yolcuları olan 
bizler, orada kalakaldık Galiba Amerikan işgal bölgesindeydik 
ve Amerikalılar, festivale giden gençlerin yolunu kesrnek için 
bu radikal yolu bulmuşlardı . Güneşli güzel bir gündü. Hepimiz 
vagonlardan inip çayıra yayıldık Orada ne kadar kalacağımız 
belli değildi. Allahtan hava sıcaktı ve biz gençtik Bir ara kız­
lar, çayırın kenanndan geçen ufak bir derecikte çamaşır bile 
yıkayıp kurutmak için çalılara serdiler. Bütün zorluklara rağ­
men, gençliğin verdiği umursamazlıkla gülüp oynuyor, yemek­
lerimizi, suyumuzu paylaşıyorduk. 

Bu arada tüm bu gençlerden kendilerini sorumlu bilen 
Fransız gençlik örgütünün , bizden daha yaşlı ve deneyimli 
olan yöneticilerinden bir grup, yolumuza devamı sağlamak 
için gerekli başvunıları yapıyor, gerekli temaslarda bulunuyor­
lardı. Bunlar nasıl yapılıyordu hiç bilmiyorum. Hatırladığım tek 
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şey, bizim grubumuzun şefinin Larant isimli bir Fransız oldu­
ğu ve ne yapacağımızı, onun bize bildirdiği idi. (Lorant ilerde 
Fransız Komünist Partisi'nden milletvekili olmuştur.) Kendimi­
zi, bizden yaşça büyük olan, güvendiğimiz bu gencin eline bı­
rakmıştık. Larant ve yanındakiler ne yaptılar ne ettiler bilmiyo­
rum, çok uzun bir beklemeden sonra bir lokomotifin gelerek 
trene bağianelığını sevinçle gördük. Hemen doluştuk vagonla­
rımıza . Bu tren bizi hir Avusturya kentine, galiba İnsburg'a ka­
dar götürdü . İnsburg'da trenden iniidi ve orada bir ahırda, cid­
di söylüyorum büyük hir ahırcia topladılar hepimizi. Bizden 
evvel yola çıkan ve döküle döküle, günler sonra bu kente va­
ranlarla da bu ahırcia buluştuk. Bizden sonra da gençler tek 
tük ya da gruplar halinde gelmeye devam etti. Lorant'ın, kuş­
kusuz Avusturya gençlik örgütüyle temasa geçerek, bize sağla­
dığı sandviçleri dağıttılar. Lorant, yüksekçe bir yere çıkarak he­
pimize hitaben yaptığı konuşmada, sakin olmamızı, bu geceyi 
burada geçirdikten sonra ertesi sabah dikkati çekmernek için 
küçük gruplar halinde yola çıkacağımızı söyledi .  O gece, yere 
atı lan samanların üzerinde yattığımız ahırda, en tatlı uykuları­
ınızdan birini uyuduk. 

Sonrasını hayal meyal hatırlıyorum. En belirgin anım, gene 
bir  Avusturya kentine, bu sefer Linz'e gelmemizdir. Trenden 
indiğimizde, diğer yolcularla karışmamamız için, hemen yanı­
mızda peydah olan, hizi hir araya toplamakla görevli Fransız 
gençleri, "gaulois, gaulois" diyorlardı alçak sesle. Fransızları ve 
onlarla birlikte gelenleri aramak için kullanılan hu parolayı du­
yanlar, dağılmadan bir yere toplanıyor, öyle ilerliyorduk. Böy­
le  yürüye cluralım, bir süre sonra hizi, bu kez, "fritz, fritz" di­
yen Avusturyalı gençler teslim aldı ve tramvaylara bindirerek, 
şehrin içinden geçen bir nehrin ayırdığı Sovyet sınırının başın­
daki köprüye götürdüler. Köprünün karşısı artık Sovyet işgal 
bölgesiydi.  Hayatımda şapkasının ortasında kızıl yıldız bulu­
nan ilk Sovyet askerini orada gördüm. Fritz, fritz diyen Avus-
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turyalı genç bizi, köprünün başında bıraktı. Köprüden geçerek 
Sovyet askerinin bulunduğu tarafa gittik. Asker -tabii dunım­
dan haberi olduğu için- pasaportlarımıza şöyle bir bab rak, sı­
nırın bariyerini a<;tı, geçtik. Bundan sonra artık kimse hizi ra­
hatsız etmeyecekti .  Öyle de oldu.  

Bizi Doğu Almanya'dan geçirerek Berlin'e götürecek özel 
tren, garda bekliyordu.  Lokomotifin her yanından bayraklar, 
çiçekler sarkıyordu .  Gelin gibi süslenmişti vagonlar. İstasyon­
da gençler, ellerindeki kahvaltı ve yemek paketlerini  hiziere 
verdiler. Trenimize bindik. Bu sefer hiç durmadan ta Berlin'e 
kadar gidecektik. Bizi bu yolda sarsan tek şey, Dresden'den 
geçerken karşılaştığımiz korkunç manzara oldu.  Trenin pence­
relerine toplanmış, bir korku filmi seyreder gibi bakıyorduk 
karşımızdaki dehşetli görüntüye. Dresden'in İkinci Dünya Sa­
vaşı'nda bombardıman edildiğini, yıkıldığını hepimiz duymuş­
tuk ama , böylesine yerle bir edilen bir şehir olabileceğini aklı­
mızın köşesinden bile geçirmemiştik. 

Festivalin ikinci açılışı 

Günlerce süren bu yolculuk nedeniyle fesrivalin açılışını kaçır­
mıştık. Yanılmıyorsam, festivalin üçüncü gününde varabiidik 
Berlin'e. Bizler gibi yolda döküle döklile gelen gençler için 
Berlin'in meydanlarından birinde ikinci bir açılış töreni yapıl­
dı. Bu törende bizi karşılayanlar arasında dünyanın en büyük 
sürprizi vardı. Kunılan tribünde, bizleri selamlayanların hemen 
ortasında, bütün haşmetiyle Nazım Hikmet duruyordu.  Yanın­
da, Vietnam'a asker ve silah taşıyan bir Fransız treninin önüne 
yatarak trenin hareketini engellediği için , Fransa'da günün 
kahramanı olan genç bir kız, Raymonde Oien. Festivalin açılı­
şına yetişememiştik ama, hem yaşadığımız bunca maceranın 
kazandırdığı deneyim, hem de bizleri bekleyenin ve yaptığı kı­
sa bir konuşmayla hepimizi selamlayanın Nazım Hikmet olma-
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sı, açılışa katılamamanın üzüntüsünü gölgede bırakmıştı. 
Berlin Festivaline katılanların, çok erkenden yola çıkanlar 

hariç, hemen hepsinin ayrı bir macerası vardır. Örneğin Al­
manya'dan Almanlarla beraber yola çıkan Yılmaz ve yanında­
kiler sınırı geçerken, onları engellemek için askerler havaya 
ateş etmişlerdi. Çayırda saklana saklana sınırı geçmek zorunda 
kalmışlar ve Berlin'e bizden daha geç varmışlardı. Halim Spa­
tar'ın nasıl gelebildiğini hiç hatırlamıyorum. Ama gelmişti, ora­
daydı. Yazık, o zaman herkes başından geçenleri en azından 
bir öykü olarak yazsaydı çok güzel bir festival kitabı, festival 
anıları çıkardı ortaya. 

İnsan gençken böyle şeyleri hiç düşünmüyor. Anılarını hiç 
unutmayacağını sanıyor. Bir gün yaşlanacağını, başından ge­
çenleri başkalarının da bilmek isteyeceğini ve anlatmaya çalış­
tığı zaman da hatırladıklarının giderek azaldığını dehşetle gö­
receğini, gençken hiç ama hiç aklına getirmiyor. 

Anı yazmaya oturmak, ölümün yaklaştığı anlamına gelir. İn­
san ancak o zaman, yaşamına geriye doğru şöyle bir bakmaya 
ve kendisiyle hesaplaşmaya razı olabiliyor. Ama işte bunun da 
kötü yanı , hatırlananların artık eskiden olduğu gibi canlı olma­
ması. Günce tutmak varmış ama, bizim yaşadığımız hayatta, ki­
min aklına gelirdi olanı biteni günü gününe yazmak. Ve buna 
kimin zamanı oldu ki! 

Gün, Gün! Ununtın mu konspirasyonu?! 

Nazım ağabey 

O gün ilk defa gördüğüm Nazım Hikmet, benim için o andan 
itibaren ölümüne kadar, Nazım ağabey oldu. Sevilmeyecek, 
hayran olunmayacak bir insan değildi Nazım ağabey. 

1950 yılında dünya çapında başlayan Nazım Hikmet'i kur­
Larma kampanyası sonucu hapisten çıktıktan sonra Nazım ağa­
hey, o kadar istemesine rağmen sakin hir hayat yaşayamamış, 
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bir taraftan geçim zorlukları çekmiş, bir taraftan hapiste hasta­
lanan yüreği onu her an tedirgin etmi� ve bütün bunlar yetmi­
yormu� gibi, polis bir an olsun yakasım bırakmamı�. sürekli bir 
izleme altına alınmı�tı. Her �eye rağmen dayanıyor ve Münev­
ver'le birlikteki yaşamı, yeni doğan Memed'i  ve yeni yazdığı �i­
irleri, onu mutlu ediyordu . Ne var ki, köşesine çekilen Nazım 
Hikmet bile büyük bir tehlikeydi Türkiye'de egemen çevrele­
rin gözünde. Ve Nazım'ın gölgesinden bile korkanlar, büyük 
şaire karşı korkunç bir komplo hazırlayarak, onu askere alma­
ya karar verdiler. Nazım Hikmet'i, 49 yaşında ve kalbi hasta 
iken askere almaya kalkışmak, eğer kalbi bu eziyete dayana­
cak olursa, kim vurduya getirmeye hazırlanınakla eş anlamlıy­
dı. Nazım Hikmet, ancak askere alınması söz konusu olduğu 
zaman kaçınıştı Türkiye'den. Yoksa Türkiye'yi terk etmeye, 
"memleketim, memleketim" diye diye yad ellerde ölmeye hiç 
ama hiç niyeti yoktu . . .  

Ben, ilk defa Berlin Festivalinde, bizleri karşılamak için ya­
pılan açılış merasiminde, tribünde gördüğüm Nazım Hikmet'le 
birçok kez bulu�mak, onunla birçok �eyi konuşmak, hatta be­
raber çalışmak mutluluğuna eri�mi� insanlardan biriyim. Şimdi 
ya�adıklarımı yazarken, Nazım hakkındaki anılarımı da anlata­
rak bir gönül borcumu yerine getiriyorum. 

1955 yılında , çalıştığım Budape�te Radyosu'nun Türkçe ya­
yınlarında, dinleyicilerden gelen birçok mektupta sorulan bir 
soruyu, kendisiyle yaptığım bir söyleşide Nazım Hikmet'e sor­
mu�tum. Dinleyici-lerimiz arasında, "Nazım Hikmet neden 
Türkiye'den gitti? Neden burada bizimle beraber kalıp bize 
faydalı olmadı?" gibi soruları olanlar çoktu. Nazım Hikmet'in 
bu sorulara verdiği yanıtı, dinleyicilerimize yayınlarımız sıra­
sında birkaç defa ,  çeşitli vesilelerle dinletmiştik. Şimdi bu sa­
tırları okuyanlar arasında, belki de bu söyleşiyi dinleyenler var­
dır. Ama dinleyememiş olanlar bulunabileceği gibi dinleyip 
unutanlar da az değildir. Nazım Hikmet'in o konuşmada söy-
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leeliklerini olduğu gibi buraya alıyorum: 
"Bütün Türkiye'deki okuyucularıma, beni sevenlere ve yurt­

taşlarıma bir hakikati açıklamak istiyorum. 
Ben eğer Türkiye'den çıkmasaydım öldürülmüş olacaktım. 
Gayet basit. Birbiri ardına on üç sene hapiste yattım. Bu on 

üç senelik hapis, doğrudan doğruya işiediğim bir suçun kar­
şılığı değildi. Uydurulmuş bir suçun , omzuma yüklenen bir 
suçun cezasıydı. Bu yetmiyormuş gibi hapisten çıktıktan son­
ra, 50 yaşına basınama ancak bir yıl varken ve yüreğim deh­
şetli hastayken, beni askere almak istediler. Yani 49 yaşında 
ve on üç yıl hapiste yatmış bir insanı askere almak istediler. 

Ben askerden kaçan adam değildim, ama o yüreğimle aske­
re gitmek, basit bir nefer olarak talim meydanına çıkmak, el­
bette basit bir neferliğin büyük şerefi vardı, ama bu büyük şe­
refi hayatımla ödemem demekti. 

Haber aldığıma göre, beni sadece askere alacak değillerdi, 
askere almak bahanesiyle harcayacaklardı. Sonra, Nazım Hik­
met askerden kaçtı ve kaçarken öldürdük, diyeceklerdi. 

Şimeli buradan açıklayamam vesikalarımı, fakat Menderes 
hükümetinin bana böyle bir tuzak kurduğuna dair elimde ga­
yet kuvvetli vesikalar da var. Gün gelince bu da ortaya çıkar. 

Onun için, elbette ki memlekette kalsaydım çok daha fay­
dalı olurdum. Ama cesedim memlekette kalsaydı, size şimdi 
yaptığım hizmeti dahi yapamazdım." 

Nazım benimle bu konuşmayı yapalı 45 yıldan fazla zaman 
geçti aradan. O, Türkiye'de büyüyen işçi hareketinde bayrak 
olduğu günleri göremedi. Şiirlerinin türküleşip söylendiğini 
duyamadan, adına geceler tertiplendiğinden, radyolarda, tele­
vizyonlarda programlar düzenlendiğinden habersiz öldü . Bu­
nun yalnızca onun yazgısı olmadığını, daha birçok büyük in­
sanın, tarih boyunca aynı kaderi paylaştığını bilmek, bir dere­
ce hafifleriyar insanın kahrını .  Ama bir zamanlar Nazım Hik­
met'in adının anılmasının bile yasak olduğu Türkiye'de, onu 
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<manların, şiirlerini okuyanların, "vatan haini" diye damgalan­
dıkları, eziyet gördükleri, hatta hapsedildikleri Türkiye'de, Na­
zım'a o zamanlar vatan haini diyen kişilerle aslında aynı çizgi­
de olan kimilerinin, günümüzde, demeçlerinin, söylemlerinin 
etkili olması için Nazım Hikmet'ten alıntılar yaptıklarını duy­
mak, görmek insanı şaşırtıyor, hatta öfkelendiriyor. Bundan kı­
sa bir süre önce kapatılan Refah Partisi'nden bir milletvekili­
nin, kendisine soru soran gazeteciyi, Nazım Hikmet'in, "sen 
yanmasan ben yanmasam biz yanmasak, nasıl çıkar karanlık­
lar aydınlığa" dizelerini söyleyerek yanıtladığını televizyonda 
duyunca kulaklarıma inanamadım. Nazım yaşasaydı bilmem 
buna sevinir miydi? Sevinirdi belki de. Çünkü her büyük sanat­
çı gibi Nazım da çok hoşgörülüydü . Aım bir zamanlar bana 
yasaklanmış olan bu dizelcri, bunları yasaklayanlarla aynı saf­
ta oldukları kuşku götürmeyen kişilerin böyle uluorta ağızları­
na almaları beni sevindirmiyor, sinirlendiriyor, kızdırıyor. Kız­
dırıyor, çünkü Türkiye değişti değişınesine ama, o insanların 
içtenliğine inanabileceğim kadar değişmedi. Nazım Hikmet'e, 
Vasiyet isimli şiirinde istediği gibi Türkiye'de bir çınarın altın­
da yatmayı bile hala çok görenler, şimdi kendi demeçlerinin 
anlamlı, etkili ve güçlü olması için nasıl hak bulabiliyorlar ken­
dilerinde, Nazım Hikmet'in adını ve şiirlerini kullanmaya, an­
layamıyonım bir türli.i . 

Festival günleri 

Nazım Hikmet'i ilk defa festivalde gördüğüm zaman, Türki­
ye'den kaçalı pek az olmuştu . Seyahata ilk çıkışı, Berlin'e ilk 
gelişiydi .  Omuzlar, eller üzerinde taşınıyordu . Sevinçliydi, mut­
luydu. Her gittiği yerde sonu gelmeyen alkışlar "Yaşa Nazım!" 
sedaları yükseliyordu. Herkes tarafından bu kadar sevilen, bu 
kadar sayılan bu insanın bize ait olması nasıl gururlandırıyor­
du oradaki bir avuç Türk gencini, anlatamam. Nazım da ilk de-
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fa t:ınıdığı bizleri, onu görmenin mutluluğu yetmezmiş gibi, 
ayrıca sevindirmek için çırpınıyorclu. Eline bir yerden biraz pa­
ra geçmişti o sıralarda . Dışarda basılan, çevrilen, yığınla şiiri 
vardı. Başkalarına ne verdi, bilmiyonım ama Yılmaz'a ve Ne­
cil'le bana Praktika marka birer fotoğraf makinesi alıp hediye 
etmişti. Benim praktikam hala dunır. Yılmaz'ınki de sonraki 
yıllarda, Berlin'de kelimenin tam anlamıyla aç kaldığı günler­
de, onu biraz olsun kurtardı. 

Berlin'de her günümüz dolu ve coşkulu geçiyordu.  Gün­
düzleri dünya gençlerinin birbirlerini daha yakından tanımala­
ıma yardım eden çeşitli buluşmalar düzenleniyor, bu buluşma­
larda genç·lerin ve ülkelerinin sonıniarı tartışılıyordu. Bunlar­
dan ikisini, özellikle hatırlıyorum. Biri, Kore delegasyonuyla 
yaptığımız buluşmaydı. Bu buluşmada, "Kore nire" dedirtecek 
kada r ilgimiz olmayan bir savaşa, askerlerimizin de Amerikalı­
larla birlikte katılmalarından ötürü duyduğumuz üzüntüyü ve 
utancı dile getirmiştik.  Korel iler bize karşı biraz soğuk davran� 
clılar gibi gelmişti bana. Koreiiierin yüzlerinin genellikle öyle 
soğukça bir ifade taşıdığından mı öyle gelmişti, yoksa gerçek­
ten mi soğuk davrandılar, bundan hala emin değilim. 

Hatırladığım ve beni çok yadırgatan diğer buluşma, Orta 
Doğu ülkeleri genc,.·lerinin buluşması olmuştu . Bu buluşmaya, 
Arap ülkelerinin yanında İsrail de davetliydi . Bazı Arap ülkele­
ri heyetlerinin, İsrailli gencin bu buluşmaya katılmasına nasıl 
karşı koyduklarını ve İsrailli genci nasıl aralarına almadıklarını 
çok iyi anımsıyorum. İsrailli'nin iyice boynu bükülmüştü . 
Unutmayalım, yıl, 1 953'tü henüz. Biz Türk gençleri, arabulucu­
luk yapmaya çalıştıysak da , sonuçsuz kalmıştı. Halklar arasın­
da dostluğu, anlayışı yaymak için bir araya gelen gençler için­
de de bu türden anlaşmazlıklar çıkahileceğine, kinli bir düş­
manlık duygusuna tanık olunabileceğine biraz şaşırmış ve 
utanmış, biraz da gelecek açısından umutsuzlaşmıştım. Ondan 
sonraki olaylar ve bugün hala ·süren acı c_·atışmalar, bu umut-
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suzluğun yersiz olmadığını maalesef kanıtladı. 
Gündüzleri yapılan bu ciddi buluşmaları akşamları, çeşitli 

ülkelerden gençler tarafından düzenlenen eğlence programla­
rı, gösteriler, danslar izliyordu. İnsan, nereye gideceğini ne ya­
pacağını şaşırıyordu adeta. Her sabah, masada bulduğumuz 
kumanyamızı alıp yola çıkıyorduk. Dolu dolu geçen bir günün 
akşamı bize tahsis edilen küçük, tek katlı eve döndüğümüzde 
masalarımızı yiyecekle dolu buluyorduk .  Bize yapılan bu bol 
keseden ikramların Demokratik Almanya bütçesine hiç de 
azımsanmayacak bir yük oluşturduğunu birkaç yıl sonra hana 
söyledikleri vakit doğrusu pek şaşırmadım. 

Kaldığımız evde bizim her sorunumuzla uğraşan görevliler 
vardı. İki Hans ile Doris'i bugün de hatırlıyorum. Hans'ları bir­
birinden ayırmak için daha yaşlıca ve daha sempatik olana Ha­
san demeye başlamıştık Doris, Türkolajiye devam ettiğinden 
biraz Türkçe biliyordu . Hans'lar Türkçe hilmiyorlardı ,  ama Al­
manca'yı iyi bilen Yılmaz'ın her şeye çok yardımı oluyordu. 

Festivalin açılış törenini kaçırmıştık, fakat kapanış gecesi 
muhteşem oldu. On binlerce gencin bir ağızdan söyledikleri 
gençlik marşı, gökte patlayan havai fişekler, her yeri çınlatan 
"dostluk, barış" haykırışları, arada bir atılan slogan üzerine on 
binlerce gencin ağzından perde perde yükselen "Stalin, Stalin" 
nağmeleri (Biz o zamanlar, Sovyetler Birliği'ne ve onun yöne­
ticisi Stalin'e barışın en büyük güvencesi olarak bakıyorduk) 
ve toplandığımız büyük meydanın üstünde daireler çizerek do­
laşıp duran Batı Berlin'den kalkmış helikopterler, o geceyi 
unutulmaz yaptı. 

Festival süresince, Nazım ağabeyle birkaç defa bir araya 
geldik, hatta birkaç iş toplantısı hile yaptık. Bunlardan birinde, 
her demokrat kişiyi etrafında toplamayı amaçlayacak bir dergi 
çıkarmamızın iyi olacağını söylemiş, hatta bu derginin adının 
"Tek Cephe" olmasını önermiş, derginin sorumluluğunu benim 
üstlenmemi istemişti. O sırada giderek kuvvetlenmekte olan 
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politik doğrultunun, barışsever, yurtsever, demokratik görüş­
ten her insanı, geniş bir cephede bir araya getirmeye yöneldi­
ğini daha sonraları fark etmiştim. Nazım ağabey beni, (herhal­
de Fransa'da yaşayan partililerin en genci olduğum için) Tür­
kiye'deki öğrencilerin temsilcisi olarak, Fransız Gençlik Örgü­
tü temsilcilerinden Guy du Colonet'ye tanıttı. ilerde bu tanış­
tırmanın yardımını da gördük. Nazım ağabey, benim katılma­
dığım başka bir buluşmada, Türkiye ile temas kunılması için 
aramızdan birinin Türkiye'ye gitmesini istemişti. Bu birisi Se­
vim olacak ve birkaç hafta sonra gittiği Türkiye'den bir daha 
dönemeyecekti. 

Bunların dışında, hatırladığım başka bir şey Doğan Aksoy'la 
ilgilidir. Doğan da katılmıştı festivale. Ama hepimizden farklı 
olarak, yanında çok eşyası vardı. Sanıyonını o zaman Doğan'ın 
niyeti, doğu blokuna geçmek ve bunun için Nazım ağabeyin 
yardımını istemekti. Ben Doğan'ın böyle bir şeyi istediğini 
kendisinden duymadım. Fakat Fransa 'ya dönmek üzere yola 
çıktığımızda, Doğan'ı, yanındaki çantalar ve bavullada trene 
binerken görünce böyle düşündüm. O bir şey söylemedi. Ben 
bir şey sormadım. Nazım ağabey, kendisine yardımcı olmamış­
tı sanıyorum. Belki o sıralarda böyle işler için henüz ağırlığını 
koymak istemiyordu. 

Ben ondan sonra Doğan'ı bir daha görmedim. Aradan yıllar 
geçtikten sonra, Fahri'den öğrendiğime göre, Doğan, Paris'te 
çok sıkıntı ,  yokluk çekmiş, çok zor günler geçirmiş, defalarca 
sınırdışı edilme tebligatı almış. Sonunda bir Fransız hanımla 
evlenerek hayatına biraz çeki düzen verebilmiş, bir işte çalış­
maya başlamış. 1990'lı yıllarda da ölmüş. 

Yazık oldu Doğan'a. Yalnız Doğan'a mı? Daha ne kadar çok 
insana yazık oldu! . .  
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İsviçre'den Varşova'ya mektup 

Berlin Festivali 'nden hemen sonra Uluslararası Öğrenciler Bir­
liği'nin Varşova Kongresi toplanıyordu . Türkiye'den gelmiş öğ­
renci gençlerimizin bu kongreye katılmaları iyi olur diye dü­
şündük. Halim Spatar ve Erem Esen'in Varşova'ya gitmelerine 
karar verildi. Kendilerine yardım etsin, yol göstersin diye de 
çok daha tecrübeli olan ve iki yabancı dil bilen Yıldız Sertel 
onlara katıldı. Necil, Sevim ve ben de İsviçre yoluyla Paris'e 
dönmek üzere yola çıktık. Neden İsviçre'den geçtiğimizi ben 
anımsamıyorum. Sevim, anılarında, Nazım ağabeyin İsviçre'de 
bankaya yatınlmış olan parasını Münevver'e götürebilmesi için, 
kendisine vekaletname verdiğini ve bunun için İsviçre'den geç­
tiğimizi yazıyor. 

Benim, İsviçre yolculuğumuzdan en net olarak hatırladığım 
iki olaydan biri, Guy du Colonet'nin, yardım etmesi için bizi 
gönderdiği Elia isimli bir İsviçreli komünist gençle buluşma­
mızdır. Bunu hatırlamamın nedeni ise, ilerde aniatacağım gibi, 
en çok gerektiği an Elia'nın, bizi sap gibi ortada bırakmasıdır. 
İkincisi, Varşova'daki Türk heyetine gönderdiğimiz mektup­
tur. Nedense kendilerine gereken her şeyi söylemediğimiz, her 
türlü talimatı(!) vermediğimiz hissine kapılmış olmalıyız ki, 
öyle ya , yurt dışında bütün işleri idare edecek parti grubu biz­
dik- Varşova'daki heyetimize bir mektup yazarak neler yapma­
ları gerektiğini bildiren bir yazı göndermek ihtiyacını duyduk. 
Bu mektupta neler yazıldığını hiç mi hiç hatırlamıyorum. Emi­
nim önemsiz ve de gereksiz bir takım uyarılardan ibaretti .  Bu 
mektubu yazdıktan sonra nasıl ve nereye göndereceğimize sı­
ra geldi. Zira kongrenin toplanacağı yerin adresini bilmiyor­
duk. Düşünüp taşındık Fransızca olarak, "Türk Delegasyonu, 
Uluslararası Öğrenci Birliği Kongresi, Varşova, Polanya" diye 
adreslerneyi uygun gördük. Ve Cenevre'nin ana postanesi 
önündeki posta kutusuna da attık. Buraya kadar her şey nar-
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mal. Ama iş bununla bitmiyor. 
Bu mektubu postaladıktan birkaç ay sonra, Sevim, Türki­

ye'den dönerken daha gemiye binerneden gözaltına alınıp em­
niyette tutulduğu sırada, arada bir imkan bulup bize haber 
ulaştırıyordu. İşte bu haberlerden birinde Sevim, bizim Cenev­
re'den Varşova'ya gönderdiğimiz bu mektubu, Emniyette polis­
lerin gözünün önüne çıkardıklarını yazmıştı. Tabii son derece 
afallamış o zaman. Bunu öğrenince afallama sırası bize geldi. 
Fakat afallamamız geçtikten sonra, işin yorumunu yapmakta da 
gecikmedik ve o kadar demokrat gözüken İsviçre'de, o kadar 
liberal görünümü olan İsviçre polisinin ne kadar ince yollarla 
ve kurnazca çalıştığını, yazdığımız bu mektubu , nasıl bizim ru­
humuz hile duymadan, alıp Türkiye'de Emniyete ulaştırdığını, 
yıllarca herkese anlattık durduk. Gerçekten de buna kesinlikle 
inanmış ve biraz da İsviçre polisinin bu maharetinden (!) hem 
ürkmüş hem de etkilenmiştik. 

İşin iç yüzünü, yüzde 99 doğnıluk payı ile, yıllar sonra Bu­
dapeşte Radyosu'nda Çalışırken anladım. Budapeşte'deki Türk 
Büyükelçiliği , radyoya gönderildiği halde adresin eksikliği ne­
deni ) 1�..· elçiliğe giden hazı mektupları, muntazaman Budapeş­
te Radyosu'na havale ediyordu. Türkiye'den eksik adresli ya­
zılmış mektupların hemen hepsini posta , Budapeşte'de Türki­
ye ile ilişkisi olan tek kurumun elçilik olduğunu düşündüğün­
den, elçiliğe gönderiyor, elçil ikte mektubu açıyorlar ve asıl ad­
resin radyo olduğunu görünce radyoya gönderiyorlardı. Hiç 
unutmam, bir keresinde hir dinleyicimiz zarfını şöyle adresle­
mişti: "Türkçe yayın yapan Budapeşte Radyosuna, Budapeşte, 
Macaristan . "  "Yapan'' sözcüğü Macarca Japon anlamına gelir. 
Postacı bu acayip adresin içinden çıkamamış olacak ki , herhal­
de Japon Büyükelçiliği olacaktır, diye mektubu oraya gönder­
miş. Japon elçiliği mektubu açınca kendilerine ait olmadığını 
aniayarak Türk elçiliğidir, diye oraya gönderiyor. Türk elçili­
ğindeki görevli  de asıl adresi keşfederek Macar radyosunun 
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Türkçe yayıniarına postalıyor. Zarfın üzerinde bu maceralı yol 
yazılarla, mühürlerle izlenebiliyordu. İsviçre"den postaladığı­
mız, adresi tam olmayan mektubu Polanya postası, aptallığın­
dan ya da baştan savdığından değil , büyük bir iyi niyetlilikle, 
sahibinin eline ulaştırmak için elçiliğe göndermiş ve elçilikte 
görevli memurlardan biri de bu mektubu hemen, en fazla ilgi­
leneceğini tahmin ettiği Milli Emniyete havale etmiştir. 

İsviçre polisinin maharetinden kuşkum yok, ama mektubun 
başına gelenlerin nedeni İsviçre polisinin işgüzarlığı değil, Var­
şova postacısının iyi niyetliliği idi. 

Bizi şaşkına çeviren haber 

İsviçre'de birkaç gün kaldıktan sonra Paris'e döndük. Sevim 
hemen Türkiye'ye gidiş hazırlığına başladı .  Bir daha clöneme­
yeceğini hiçbirimiz aklımıza bile getirmemiştik. İnsan bazen ne 
kadar gaflete düşüyor, hayret ediyorum doğrusu . Biz Türki­
ye'den, yakında büyük bir tutuklama yapılacağı haberini duy­
duğumuz için , apar tapar çıkmış değil miyclik? Tutuklama ha­
zırlıkları haberinin üstünelen ancak birkaç ay geçmişti. Yurt dı­
şında yaşanan birkaç ayın özgürlüğü insana bu kadar mı ko­
lay ununuruyor bıraktığı ülkenin koşullarını ki, Sevim Türki­
ye'ye giderken tutukianma olasılığının üzerinde hiç clurmadık? 

Sevim'in Türkiye'ye tam olarak nasıl bir öclevle gittiğini ben 
bilmiyordum. Necil'in bilip bilmediğinden ele haberim yoktu . 
Yalnız Necil 'in, sürekli olarak Sevim'e, "İçimizden birinin Fran­
sız Komünist Partisi'ne resmen temsilci olacağını belirten yazı­
lı bir belge almadıkça gelme" elediğini çok iyi anımsıyorum. 
Ben ele böyle bir belgeye sahip olmanın doğru olacağını clü­
şünüyorclum. 

ilerde bu yüzden yıllarca vicdan azabı çekmişimdir. "Sevim 
dönmek üzere gemiye binerken yakalandı, üzerinde belgeler 
çıktı", diye duymuştuk. Bu belgelerin ne olduğunu hiçbir za-
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man kimse söylemediği için yıllar boyunca, bunun, ısrarla is­
tediğimiz temsilcilik belgesi olduğunu sanmış, Sevim'in bu 
yüzden yakalandığını, bu yüzden tutuklandığını sanarak, "bu 
olmasaydı Türkiye'den çıkabilirdi, biz sebep olduk" diye yıllar­
ca kendi kendimi yemiş, hep kendimi suçlamışımdır. Hatt:5 da­
ha da ileri gitmiş, Sevim sırf bu helgeyi elde etmek için Türki­
ye'ye gitti sanmıştım da kahrolmuştum. 1980'li yılların sonun­
da İsveç'te Sevim'le huluşup da bunu sorduğum zaman, "Ben 
her vaziyette gidecektim, temsilcilik belgesi almak değildi git­
memin nedeni, o belge de yakalanmadı" dediği vakit, üstüm­
den öyle büyük bir yük gitmişti ki! İnsan bazen nasıl da ben­
cil olabiliyor. Sevim'in yıllar boyu hapiste yatmış olmasının 
ağır yükü, nedeninin ben olmadığımı öğrendiğim an hafifle­
ınedi dersem yalan olur. 

Evet, Sevim Türkiye yolculuğunun arifesindeyken, biz de, 
artık bize pahalı gelen Hotel İdeal'den ayrılıp, Belleville'de 
Türkçe bilen bir Ermeni ailenin yanına taşınmıştık. Sevim ey­
lülün başında Türkiye'ye hareket etti. Biz dönüşünü bekleme­
den, Tek Cephe dergisini orada, eski Barış Yolu kadrosuyla çı­
ka rmaya başladık. Adreslemeler, paketlerneler bu kez Madam 
Kara 'nın evinde, onun biraz da kuşkulanan gözleri önünde ya­
pılıyor, bu çalışmalara Sabiha hanım bile bizzat katılıp bize 
yardım ediyordu . .  

Sevim yazdığı mektuplardan birinde, bizim anlayacağımız 
bir dille, istediğimiz belgeyi sağladığını da söylemişti. Keyfimi­
ze diyecek yoktu . Artık bütün işlerimiz yoluna girecekti de­
mek. 

Biz Sevim'in yakınlaşan hareketini bekleye duralım gemiye 
binmeye hazırlanırken alıkonulduğu, üzerinde belgeler çıktığı 
haberi, hizi şaşkına çevirdi .  Bunun, aylarca öncesinden kulağı­
mıza gelen büyük tutuklamanın başlangıcı olabileceği hala ak­
lımıza ·gelmiyordu. Fakat bundan sonrası ne olacaktı , ne yap­
mamız gerekiyordu, işleri nasıl yürütecektik, Sevimin yakalan-
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masının ne gibi sonuçları olacaktı? Cevabı olmayan sanılar 
günden güne artıyordu . 

Viyana 

Sevim'in yakalanmasıyla birlikte, birimizin Fransız Komünist 
Partisi'ne temsilci olarak tanırılınasını sağlayacak belge umutla­
rı suya düşmüşti.i. Oysa Türkiye'de, gerginleşeceği beklenen 
koşullarda, Fransız Komünist Partisi'yle resmi bir temasımız ol­
ması hiç fena olmayacaktı. 

İşte neyi nasıl yapacağımızı kestirememenin sıkıntısını çek­
tiğimiz o günlerin birinde, Dünya Barış Konseyi'nin Viyana'da 
toplandığını ve Nazım Hikmet'in de bu toplantıda olacağını ga­
zete haberlerinden öğrendik. (Nazım ağabey yurt dışına çıkar 
çıkmaz, kendisini derhal Dünya Barış Koseyi'nin daimi üyele­
ri arasına almışlardı.) Sevim'in dönmeyeceği anlaşılınca, üç ki­
şilik gnıbumuz iki kişi kaldı ve grup sorumluluğunu üstlenen 
Necil, ani bir kararla , benim Viyana'ya gidip Nazım ağabeyle 
son dunımu görüşmemin iyi olacağını söyledi ve ben bunu ga­
yet makul buldum. 

Öncesini pek iyi anımsamıyorum ama şimdi kendimi, Pa­
ris'ten Viyana'ya kalkan trene binerken görmekteyim.  Hangi 
gardı orası? Galiba Gare de l'Est. Elimde ufacık bir çanta. Bun­
dan anlaşıldığına göre, bir ya da iki gün kalmak üzere Viya­
na'ya gidiyorum. Neden ben gidiyorum da Necil gitmiyor? Na­
zım ağabey beni, Türk gençlerinin temsilcisi olarak, Guy du 
Colonet'ye takdim ettiği günden beri ben, dış temaslar sonım­
lusu gibi algılanıyonım. Aslında bu iş hoşuma gitmiyor değil 
ve şimdi Gare de l'Est'te biraz ürkek, biraz şaşkın, bu işi nasıl 
becereceğiınİ pek bilmeden ama kendime de güvenerek, Viya­
na'ya gidecek trene biniyoruın. Necil beni garda uğurluyor ve 
Nazım ağabeye söylemem gerekenleri bir daha hatırlatıyor. 
Temsilcilik sorunu! Mutlaka resmi temsilcilik işinin çözülmesi .  
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Başlıca sonımımuz bu hala.  
Tren kalkıncaya kadar, belki bir şey olur da gitmem, diye 

umutlandım hep. Ne olacak? Hiç bir şey olmadı tabii. Tren 
kalktı, bir yere oturdum. Elbette gene tahta sıralı üçüncü mev­
kideyim. Ama bu kez Berlin Festivaline giderken geçtiğimiz ta­
nıdık yollardan geçerken, durmadan Amerikalılar, Fransızlar 
tarafından rahatsız edilmeden yol alıyonız. Mantomu, yanı ba­
şımdaki askıya asmışım. Yanımda sallanıyor. Kıvırıyorum, ba­
şımı kıvrıntısına dayayıp uyuyonım. Bir ara sarsılacak gözleri­
mi açtığımda, başımı,  yanımdaki delikanlının omzuna dayamış, 
uyuyor buluyonım kendimi. İrkilecek başımı çekiyorum. Oğ­
lan gülüyor. "Koy koy buraya başını, uyu" diyor bana Fransız­
ca . Necil görse kim bilir ne kıyamet kopardı, diye geçiyor içim­
den. Gülüyonım. Ve başımı omzuna dayayıp uyuyonım. 

Viyana ne kasvetli bir şehirdi o zaman. Dört büyük devle­
tin işgali altında olan bu şehirde insanın içi kararıyordu. Tren 
gara girer girmez bir taksiye binerek elimdeki adresi göster­
dim. Bir Avusturyalı gencin adresiydi. Bu adresi kim, ne zaman 
vermişti, hatırlamıyonım. Herhalde Fransa'daki gençlik örgü­
tünden almış olmalıyım. Şoför, hiçbir şey söylemeden hareket 
etti. Bir hayli gittik ve kasvetli bir sokakta, kasvetli bir binanın 
önünde durduk. Her şeyin belleğimde bu kadar karanlık kal­
masının nedenlerinden biri, Orta Avnıpa mimarisini o sıralar­
da hiç tanımamam olsa gerek. Benim hiç alışmadığım bir stil­
di bu. Üstelik savaşın yıkımı da henüz ortadan kalkmamıştı. 
Taksinin parasını ödedim. Kapıdan içeri girdim ve gene hiç alı­
şık olmadığım mimari stilde bir binanın katlarını çıkmaya baş­
ladım. 

Orta Avrupa'da lHOO'Iü yılların sonu 1900'lü yılların başın­
da yapılmış çok daireli kiralık binalar, genellikle bir iç avlunun 
etrafını çevreler. Tavanları çok yüksek olan bu daireterin çok 
odalıları, caddeye ya da varsa, bahçeye bakar. Bir de avluya 
bakan daireler olur ki bunlar, hem az ışık aldığından hem de 
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az odalı ve az konforlu olduklarından dar gelirli a ileler tarafın­
dan tercih edilen konutlardır. Bu tür çok daireli apartınanlarda 
bir oda bir mutfaktan ibaret olan daireler de vardır, dört beş 
odal ı  olanlar da. Bu tür binaları 1952 sonundan beri yaşamak­
ta olduğum Macaristan'da çok gördüm. Şunu da hemen söyle­
yeyim ki, ilk görüşte hiç beğenmediğim bu binalara, özellikle 
modern inşaat adı altında yapılan son derece çirkin yapıları 
gördükten sonra, şimdi hayranım. Budapeşte'de, harikulade 
güzel Batı Garı'nın karşısına dikilen, güya modern, kara cam­
dan yapıyı gördükçe ağlamaklı oluyorum. Eiffel bize, Batı Ga­
rı 'nı bırakmış, hala inci gibi duruyor. Biz gelecek kuşaklara, 
Skala adını taşıyan bu kara ucubeyi bırakıyoruz.  

Evet 1951 yılı sonbaharında Viyana'da, Sovyet işgal bölge­
sinde bulunan bu binanın önünde, o gün içim kararmıştı. Ad­
reste yazılı kata çıkıp da aradığım genci evde bulamayınca da­
ha fena bozuldum. Kapıyı açan hanım bana, işaretle falan, ya­
rım saat sonra geleceğini söyledi. İçeri buyur etti. Aynı zaman­
da oturma odası vazifesini de gören büyük mutfakta oturduk. 
Birazdan, aradığım genç geldi. Adını tamamiyle unutmuşum, 
Klaus diyelim. İngilizce'den başka yabancı dil bilmediğini öğ­
renince işim daha da zorlaştı. Almancam, hala "Guten Morgen 
Herr Fischer" düzeyinde olduğu için, kesinlikle söz konusu 
olamazdı. Ne gariptir, Türkiye'de yıllar yılı seyrettiğim Ameri­
kan filmlerinin kulağıını iyice doldurmuş olduğunu birden şaş­
kınlıkla fark ettim. Ve derdimi anlatacak kadar İngilizce konuş­
maya başladım. Zaten kimden selam getirdiğimi öğrenen Kla­
us, her türlü yardıma hazırdı. Benim de istediğim fazla bir şey 
değildi aslında. Barış Konseyi'nin nerede toplandığını sorup 
beni oraya götürmesini rica ettim. Orada olan Nazım Hikmet'le 
konuşmam gerektiğini söyledim. 

Toplantının yapıldığı bina, yakın bir yerde olmalıydı. Çün­
kü yürüyerek gittik. Bir oteldi burası. Kapıda görevliler vardı. 
Klaus derdimizi anlattı .  içeriye birini gönderdiler. Bir süre bek-
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leelikten sonra biri dışarı çıktı ve beni içeri aldılar. Klaus'la ve­
dalaştım, yardımına çok teşekkür ettim ve bir daha da görme­
dim kendisini. 

Nazım ağabeyle Viyana'da bir akşam 

Nazım ağabey beni görünce hem şaşırdı hem sevindi. Hiç bek­
lemediği zamanlarda iki kez daha böyle karşısına çıkacaktım. 
Bir keresinde Berlin'de, bir keresinde de Çekoslovakya'nın 
Frantisko Vlazne ılıcalarında. 1955 yılında Budapeşte'de, Seçil­
miş Şiirler adlı kitabını imzalarken, bana yazdığı satırlarda, es­
ki beklenmedik buluşmalarımızın anısı vardı. 

"Her yerde, ince, ye�il bir selvi gibi karşıma çıkıp İstanbu­
lumu gözümün önüne getiren kızım ve yolda�ım Gün'e. Na­
zım. 1955. Budape�te . 

Nazım ağabeye, gelişimin nedenini anlattım. Türkiye'deki 
durum hakkında o da fazla bir şey bilmiyordu yahut bana bir 
şey söylemiyordu . Büyük tutuklama henüz başlamamıştı. Pa­
ris'te, Fransız Komünist Partisi'yle daha sağlam bir temasımız 
olmasının gereğine o da inanıyordu . Elbette ki kendisinin par­
ti adına böyle bir belge vermeye yetkisi yoktu. Fakat şifahen 
söylediği bir sözün ne kadar önemli olduğunun o da farkına 
varmı�tı artık. Barış Konseyi toplantısına katılan Fransız heye­
tinde gene Guy du Colonet de vardı. Derhal onu aradı ve bu 
sefer parti yüksek düzey yetkililerinden biriyle beni temasa ge­
çirmesini ve gerekli yardımı bize göstermelerini istedi .  Guy du 
Colonet ile zaten tanışıyorduk. Yapacağına söz verdi. Nitekim 
yaptı da. 

O akşam Nazım ağabey beni bir sürü insanla tanıştırdı. 
Dünyanın tanınmış sanatçılarına, yazariarına genç bir Türk kı­
zını göstermek kuşkusuz onun da hoşuna gidiyordu . Ünlü 
Sovyet yazarı Simonov, Şili'li şair Pablo Neruda, Küba'lı şair Ni-
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colas Guillen, Demokratik Hukukçular Birliği'nin başkanı İngi­
liz Narman ve daha birçoklarına tanıttı beni. "Bizim kızlarımız 
işte böyledir" der gibi bir havası vardı. Otelin salonunda Nem­
da ve Guillen ile birlikte yemek yedik. Neruda ve Guillen ile 
arası çok iyiydi Nazım ağabeyin. Durmadan birbirlerine takılı­
yorlar, şakalar yapıyor, çocuklar gibi gülüyorlardı. Nazım ağa­
bey, asık suratlı Pablo Neruda"yı bile güldürüyordu. Bir ara 
bana döndü, "Bak, kızım" dedi. "Büyük sanatçıların hepsinin 
bir zaafı vardır. Kimi içer, kimi palavra atar, kimi kadınlara 
düşkündür. Hiçbirine tam normal adamdır diyemeyiz. Neruda 
ile Guillen de bunların arasındadır. " Nazım ağabey sanatçı ol­
mak ve zaaf arasındaki ilişki hakkında ufak bir konferans ve­
rip de Neruda ile Guillen'in zaaflarından bahsettikçe onlar da 
gülüyorlar ve tabii bunlar, benim önümde anlatıldığı için biraz 
da bozuluyorlardı.  

Gerçekten büyük sanatçıların çoğunluğunun, bizim gibi sı­
radan insanlara normal değilmiş gibi görünen büyük tutkuları 
ve hatta zaafları olduğuna birkaç kez tanık oldum. Nazım ağa­
beyin büyük tutkusu ve hatta zaafı bence sevda idi. Sık sık aşık 
olması, bence onun her şeyden önce, aşka aşık olmasından 
ileri geliyordu. 

Bundan birkaç yıl sonra Budapeşte'de, benim hayatta en 
yakın arkadaşım olan ve gerçekten de güzel ve al ımlı bir kız 
olan Bianka'yla onu tanıştırdığım vakit hemen vurulmuştu . 
1954 yılıydı. Bir iki hafta kaldığı Budapeşte'den ayrılırken ba­
na imzalayıp verdiği fotoğrafının arkasına şu satırları yazmıştı: 
"Başımın son tatlı belasını başıma sen getirdin kızım, Güncü­
ğüm. Kahrol ve çok yaşa. 1954. 

Ah Nazım ağabey! Senin başının son tatlı belası değildi bu! 
Ama sen, her sevdalandığın zaman, sahiden bunun son oldu­
ğunu sanacak kadar büyük bir tutkuyla seviyordun ve gerçek­
ten de samimi idin. Bana bu satırları yazdıktan sonra on yıl bi­
le yaşayamadın. O yıllar boyunca da kim bilir daha kaç kere 
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son belana çattığını düşünmüşsündür. Ve en sonuncusu, bir­
çok nedenin de etkisiyle, seni mezara götürecek kadar son ol­
masaydı, kimbilir daha kaç kez sonuncu sandığın sevdalara 
kapılırdın. 

Marius 

O gece Nazım ağabeyin, organizatörlere söyleyerek otelde ba­
na verdirdiği ufak bir odada uyuduktan sonra, ertesi gün Pa­
ris'in yolunu tuttum.  Dönüşü hiç ama hiç hatırlamıyorum. An­
laşılan insan, kendince önemli bir işi halletmek için bilinmez­
lere doğru giderken yolu iyi anımsıyor da, bilinene doğru gö­
türen dönüş yolu artık bir gizem taşımadığı için belleğinde kal­
mıyor. 

Guy du Colonet sözünü tuttu. Birkaç gün sonra adresimi­
ze pneumatique bir mektup geldi. Telefonları olmayanlara o 
yıllarda acele mektuplar, hava postası diye çevirebileceğim bu 
yolla gelirdi. Hava basıncıyla bomlardan giden bu mektupla­
rı semtin postacısı hemen alır ve adresine ulaştırırdı. Bu mek­
tupta belirli gün ve belirli bir saatte şimdi anımsamadığım bir 
yere çağırıyordu beni Guy. Gittiğim zaman beni o sıralarda 
Fransız Komünist Partisi Merkez Komitesi üyelerinden Marius 
ile tanıştırdı. Marius orta yaşlı, ciddi görünümlü, pek az gülen 
biriydi. Yazıları sık sık Fransız Komünist Partisi'nin teorik der­
gilerinde de çıkardı. Bundan sonra herhangi bir sorunumuz 
olursa ona başvuracaktım. O günlerin ortamında bu, son de­
rece önemli bir temastı. O kadar arzuladığımız resmi kağıt gel­
memişti ama, Nazım Hikmet'in sözü resmi belge yerine geçi­
yordu . 

Bu olay, 1951  yılı sonlarına rastlıyor. Eğer bundan sonra da­
ha uzun süre Paris'te kalmış olsaydık ve Türkiye'de büyük tu­
tuklamalar başlamamış olsaydı, bu resmi temasın ilerde kuşku­
suz yararı olurdu . Ama başlangıçta bizim bu buluşmalarımızda 

1 47 



daha çok adet yerini bulsun havası vardı. Şimdi anımsadığım 
kadarıyla bazen benim, bazen de Marius'un girişimiyle yaptığı­
mız birkaç buluşmada önemli sayılacak hiç bir şey olmadı.  Ma­
rius'un girişimiyle yapılan bir buluşma hariç, ki ben bu buluş­
manın konusunu, o gün de tedirginlikle karşılamıştım. Aradan 
yıllar geçtikten sonra, hayatıının ilk yüzkarası olarak değerlen­
dirdim. 

O gün pneumatik postadan çıkan, Marius imzalı ,  mavi ka­
ğıda yazılı birkaç satırlık mektubu çok iyi anımsıyorum. Beni 
iki gün sonra verdiği bir randevuda Paris'in kahvelerinden bi­
rine çağırıyordu . Biraz da merak ederek gittim buluşmaya. La­
fı pek uzatma adeti olmayan ve zaten vakti de buna müsait ol­
mayan Marius, derhal konuya girerek benden, Hasan Akkuş 
hakkında bilgi istedi .  Daha doğrusu Hasan Akkuş'un Çekoslo­
vakya makamiarına politik sığınma isteğiyle başvurduğunu ve 
Çekoslovakya makamlarının da Hasan Akkuş'a sığınma hakkı 
verip vermeyeceklerini kararlaştırmak için, Fransız Komünist 
Partisi'ne sorduklarını anlattı kısaca. Bu durumda Fransız Ko­
münist Partisi bizden bilgi istiyor, hatta bununla da yetinmeyip 
bizim Hasan Akkuş hakkında sonımluluk alıp almayacağımızı 
soruyordu . Hayatımda ilk defa böyle bir durumla karşılaşmış­
tım. Hemen cevap veremeyeceğimi, arkadaşlarla konuşmam 
gerektiğini söyledim. O da zaten hemen cevap beklemiyordu, 
yeni bir randevu tarihi tespit ederek ayrıldık 

Hasan Akkuş'la ben bir iki defa karşılaşmış, pek bir şey ko­
nuşmamıştım. Hakkında, polise çalışırmış falan, diye bir takım 
dedikodular dolaşırdı. Bizim millet bayı lırdı, "poliste çalışır, po­
lise yardım eder" diye dedikodu çıkarmaya. Bu dedikoduları 
bir ara, İleri Jön Türkler Birliği'nde çalışan gençlerden biri olan 
Cahit için de çıkarmışlardı. Sevim daha iyi tanıyordu Hasan Ak­
kuş'u, böyle bir dedikodunun doğruluğuna pek ihtimal verme­
diğini de daha Paris'te bunlar duyulduğu zaman söylemişti. Du­
rum böyle somutlaşıp da Fransızlardan somut bir soru alıp bu-
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na cevap vermek gerekince diğer arkadaşlarla da konuştuk. Ve 
sonunda böyle bir sonımluluğu üstlenemeyeceğimiz, Fransız 
Komünist Partisi'nin bizden istediği referansı vermeye yetkimiz 
olmadığı sonucuna vardık ve bunu Marius'a böylece söylemek 
gerektiğinde anlaştık Son derece tedirgin olmuştum. Hasan 
Akkuş'a Çekoslovakya'ya sığınabilmesi için vize verilip verilme­
mesi bize bağlı oluyordu. İlk defa bir insanın kaderi benim iki 
dudağımın arasından çıkacak lafa bağlanmıştı. 

O zaman belki de bunu bu kadar açıklıkla görmemiştim 
ama, sorun özünde buydu. Bunu ancak yıllar sonra, bu kadar 
ar,;ık olarak algıladım. Bir insanın yazgısına, siz ya da sizin de 
üyesi bulunduğunuz bir grup karar veriyor, verebiliyordu. İs­
yan etmemek kabil mi buna? Sen koskoca bir ülkesin. Polisin 
var, gizli teşkilatın var, istihbaratın var. Biri sana sığınmak isti­
yor, yap tahkikatını kendin! Ne demeye kalkıp başka insanla­
rı buna karıştırarak sorumluluğu onlara yüklüyorsun? Hasan 
Akkuş o sırada Fransa'da yaşıyor diye neden Fransız Komünist 
Partisi sorumlu olsun o şahıstan? FKP de, "bana ne kardeşim, 
araştırınanı kendin yap, o kadar önem veriyorsan! Neden ken­
din bakmıyorsun da bana yüklüyarsun sorumluluğu" diyeceği­
ne, enternasyonalizmin çok ters bir algılanması ve uygulanma­
sıyla kalkıyor bu kez sorumluluğu bana yüklüyor. Tilki tilkiye, 
tilki de kuyruğuna demişler ya . Ne kadar ters ve düşündükçe 
ne kadar ürperti verici bir uygulama . Sayıları kimsenin tam ola­
rak kestiremeyeceği kadar çok olan Sibirya sürgünlerinde de 
sonuç itibariyle işlem aynı değil miydi? Evet bu tuzağa düş­
mem, benim " militanlık" yaşamımdaki ilk yüzkaramdır. Ayına­
yanların çok olması ve benim nispeten çabuk ayınam utancı­
mı azaltmıyor. 

Marius'la buluştuğumda ,  Hasan Akkuş hakkında istediği re­
feransı parti adına veremeyeceğimizi, böyle bir sonımluluğu 
üstlenemeyeceğimizi söyledim. Çok tedirgindim. ''Ne diye 
benden sorumluluk üstlenmemi istiyorsunuz, siz ne güne du-
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ruyorsunuz? Çekoslovaklar kendi işlerini kendileri yapsın!" de­
mek vardı .  Bunu yapmadım. Böyle bir şey yapılabileceği aklı­
ma bile gelmedi. Yalnızca rahatsız oldum, tedirgin oldum. Çok 
canım sıkıldı. 

Hasan Akkuş, herhalde vize alamadı ki, bir süre sonra Tür­
kiye'ye döndüğünü duydum. Orada kendisine fazla sıkıntı çek­
tirmemiş olmaları, tek avuntum oldu . Bir de zaman geçip bir 
takım işlerin nasıl yürüdüğünü yakından öğrenince, "belki de 
hayırlı bir iş yaptık Hasan Akkuş için" şeklinde bir teselli de 
duymaya başladım. Zira onun gibi fazla eleştirici, onun gibi ye­
rinde rahat duramayan, onun gibi heyecanlı ve her şeye karı­
şan bir başka insanın, Mustafa Fahri Oktay'ın başına neler gel­
diğini gördüm ilerde. Kim bilir diyorum, belki de Fransızlara 
karşı ona referans vermeyi üstlenmeyişimiz, onu çok daha bü­
yük belalardan konımuştur. 

İsviçre'ye yol göründü 

Sevim'in, gemiye binerken alıkonulduğunu bildiğimiz halde, 
belki de kurtulur diye düşünüyor, büyük tutuklamaların başla­
madığını umuyorduk, ama yanıldığımız çok geçmeden anlaşıl­
dı. Fransız Komünist Partisi'yle resmi diyebileceğimiz temasımı­
zın sonu çabuk geldi. Türkiye'de büyük tutuklama başlayınca, 
Fransız Komünist Partisi ,  bize karşı tuhaf bir tutum aldı. Bunun 
nedenini bir türlü anlayamadık. Ama sanki bu tutuklamaların 
nedeni bizlermişiz gibi bir tavır takındılar. Belki de, diyorduk,  
tutuklama Sevim'in yakalanmasıyla başladığı ve Sevim de dışa­
rıda bizim gnıbumuzda olduğu için, kimileri, tutuklamanın so­
rumluluğunu Fransa'daki gruba yüklemişti. Oysa bu büyük tu­
tuklamanın gerçekten de çoktan hazırlandığı, Sevim'in bunun 
için bir vesile olduğu ilerde anlaşılacaktı. Ama o zaman belki 
Fransızlar da bu versiyona inanmışlar, ne olur ne olmaz diye 
bizimle teması aniden kesmişlerdi .  Marius'a gönderdiğim rnek-
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tuplar yanıtsız kaldı, kendisiyle buluşma, temas kurma istekle­
rimizin hiçbirine cevap vermedi. Yardımiarına en çok ihtiyacı­
mız olduğu sırada bizi yüzüstü bırakmışlardı. 

Solcu hareketlerin merkezi Fransa ve özellikle de Paris ol­
duğu için, oradaki gençlerin, pasaportlarının uzatılmamasın­
dan bursu olanların burslarının kesilmesine kadar bir yığın sı­
kıntıya uğrayacakları ayan beyan meydandaydı .  O kadar yar­
dımsız ve o kadar ne yapacağımızı bilmez dunımda kaldık ki, 
herkes başının çaresine bakmaktan başka çıkış yolu göremedi. 

Öyle sanıyonım ki, bir doğu ülkesine geçmeyi Necil ilk de­
fa o zaman ciddi olarak düşünmeye başlamış, fakat henüz bu 
düşüncesini bana açmamıştı. Artık birkaç yıllık beraberliğimiz 
sırasında , benim ani kararlara ilk tepkimin daima olumsuz ve 
sert olduğunu, beni bir şeye ikna edebilmek ya da razı edebil­
mek için zamana ihtiyaç olduğunu aniayacak kadar tanımıştı 
beni. İlk olarak gene İsviçre'ye gitmek geldi gündeme. Cenev­
re, solcu hareketlerin hemen hiç görülmediği, kendi halinde, 
sakin bir üniversite şehriydi o zaman. Önceki gidişimizde bir 
pansiyonda kalmıştık Hatta ben üniversiteye de yazılmış, Hu­
kuk Fakültesine devam etmiştim. Cenevre'de, pasaportun uza­
tılmaması, sınırdışı edilme tehlikesi Fransa'ya oranla çok daha 
azdı. Önümüzdeki ayların ne göstereceğini Cenevre'de bekle­
mek daha akla yatkın geliyordu. İsviçre'ye taşınınaya karar 
verdik. 

O durumda taşınmak ne ki? Topu topu üç bavulunu doldu­
nıp akşam trene binince ertesi sabah İsviçre'desin. Zaten arka­
daşların tümü de gara bizi geçirmeye geldiler. Kolay olsun di­
ye bavulları, Türk usulü ,  pencereden vermeye kalkışanlardan 
biri, bavulu tersinden itip de camı kırınca, eşyalada giderken 
kolaylık olur diye paraya kıyıp kaldığımız yataklı vagonda sa­
baha kadar tir tir titredik İsviçre'ye giderken İsviçre'deki ko­
münist arkadaşlar, ne de olsa ufak bir partidir, Fransızlar gibi 
her şeyi dikkate almak zonında değillerdir, bize daha fazla yar-
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dırncı olabilirler, umudu vardı içimizde. Bunun ne kadar ham 
hayal olduğunu, Cenevre'de, Elia 'yı evinde aradığımız vakit, 
bir zamanlar o kadar yakınlık gösteren bu gencin, bu kez bizi 
içeri buyur bile etmediğini görünce daha iyi kavradık. Hele 
Elia kapıda bizimle konuşurken içerdeki odadan yükselen ses­
ler arasında , çok iyi tanıdığım Guy du Colonet'nin sesini du­
yunca, beynimden vurulmuşa döndüm. Anlaşılıyordu ki, bun­
dan böyle gemisini kurtaran kaptandır. 

Diğer dostlar, tanıdıklar, arkadaşlar da başlarının çaresine 
bakmak zorunda kalmışlardı. Ulvi ile Selçuk Türkiye'ye dönme 
yolunu seçtiler. Sevim'le mektup yoluyla seyrek bir teması sür­
dürebiliyorduk. Ulvi ile Selçuk Uraz'ın isimlerinin o zamana 
kadar hiç geçmediği haberini ulaştırdı bize. Tabii onun duyma­
mış olması isimlerinin gerçekten hiçbir yerde geçmediği anla­
mına gelmiyordu. Ulvi için sanatı son derece önemliydi. Ve o, 
tiyatrosunu ancak anadilinde yapabileceğini gayet iyi biliyor­
du. Her tehlikeyi göze alarak Türkiye'ye dönme kararını ver­
diler. Biz o sırada artık İsviçre'de idik. Son bir kere beraber 
olabilmek için İsviçre'ye geldiler. Bizim kaldığımız pansiyon­
da, tesadlifen boş olan yanımızdaki odada kaldılar. Çok güzel 
bir hafta geçirdik birlikte. İsviçre'yi beraber gezdik. Lac Le­
man'da bir gemiyle dolaştık. Montreux'ye kadar gittik. Lausan­
ne'a çıktık. Fotoğraflar çektik . Bugün de albümümde duruyor. 
Ve nihayet onların Paris'e harekete edecekleri gün geldi. Ora­
dan Türkiye'ye gideceklerdi. 

Cenevre garında, onları geçirdiğimiz gün hala son derece 
canlı, üç boyutlu bir fotoğraf gibi belleğimde. Ulvi ve Sel­
çuk'un vagonun penceresinden görünen başlan gözümün 
önünde. Birbirimize bakıyonız. Tren kalkıyor. Selçuk her za­
manki munis çehresiyle, Ulvi her zamanki biraz acılı gülüşüy­
le gözlerimin içine bakıyor. Biliyorum, onları son görüşüm bu! 
Kendi kendime '·değil" diyorum, "bu son görüşüm değil" Ama 
biliyonım son göıiişüm olduğunu. Son olarak bakıyorum Ul-
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vi'ye, gözümün önünden kayboluncaya kadar bakıyorum. 
Son görüşümdü. Bir daha hiç görmedim onları. Nefret edi­

yorum tren garlarından, istasyonlarından, sevdiklerimi uğurla­
maktan. 

Diğer dostlardan bazılan 

Başının çaresine bakmak zorunda kalanlar arasında en çok sı­
kıntı çekenlerden biri, Fahri Petek olmuştur. Karısı ve kızı da 
yanına geldikten sonra sorumluluğu artan Fahri, doktora için 
üniversiteye gitmeye başlamıştı. Boulvard St. Denis'de bir bi­
nanın altıncı katındaki odada, üç kişi yaşıyorlardı. Kıpırdaya­
cak yer yoktu odada. Fahri'nin maddi durumu bir ara o kadar 
kötüleşti ki, annesi gelip tarunu Gaye'yi aldı ve Türkiye'ye gö­
türdü. Fahri, bir daha ancak yıllar sonra kızını görehilecekti. 
Çünkü zamanın polisi, Fahri'ye eziyet olsun diye, kızına pasa­
port vermeyi reddetmiş, yıllarca Fahri'ye evlat hasreti çektir­
mişti. Nihayet en sonunda Paris Büyükelçiliği'ne tayin edilen 
Sayın Kepenek, "Biz babalarına kızıp, çocukları perişan ede­
meyiz, bu türden hareketler bize yakışmaz" deyip Gaye'ye der­
hal pasaport verilmesi için nüfuzunu kullandıktan sonra Fahri 
kızına kavuşabildi. Ama aradan yıllar geçmişti. 

Ben Fahri'nin sıkıntılı döneminde neler çektiğine tanık ol­
madım. O zaman artık Paris'ten ayrılmıştım. Yıllar sonra buluş­
tuğumuz zaman, bütün ayrıntılarıyla anlattı bana. Günlük ek­
mek parasını çıkarabilmek için neler yapmamış neler. Çok iyi 
becerdiği fotoğrafçılıkla, şipşak fotoğraf çekerek, çektiği fotoğ­
rafları satıp ekmek parası çıkarmış. Bulvarlardaki şans oyunla­
rına katılarak bir kutu şeker götürmeye çalışmış evine. Paris'te 
o sıralarda sokaklarda bu türden oyunlara çok rastlanırdı. Ör­
neğin şimdiki çarkıfelek'e benzeyen bir tekerlek çevrilir, okun 
ucu , sizin parayı koyduğunuz haneye isabet ederse oradaki 
hediye size verilirdi. Bu bazen bir oyuncak, bazen bir kilo kes-
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me şeker ya da bir paket bisküvi olurdu . Fahri saatlerce bunu 
izler, tekerin kaç defa ve ne kadar hızla çevrildikten sonra bir 
kilo şekere isabet ettiğini aşağı yukarı kestirir, en sonunda 
kendisi oyuna girer, elindeki son frankı koyarmış bir kilo şe­
keri evine götürebitmek için. Çok kez başarırmış da, ama ba­
zen son frankını kaybettiği de olurmuş. Annesi de zaten bu ha­
li görüp de Gaye'yi Türkiye'ye götürmeye karar verince, ne 
Fahri ne de karısı Neriman itiraz edebilmişler. 

Bunları yirmi yıl sonra beni arayıp bulduğu Budapeşte'de 
anlattığı vakit ne kadar üzülmüştüm. Hem de ben böyle ezi­
yetler çekmedim ve böyle eziyetler çeken en sevdiklerime en 
ufak bir yardımım olamadı, diye bir nevi suçluluk duygusuna 
kapılmıştım. Ama uzun yıllar boyunca en sevdiklerinize bir ha­
ber olsun iletemeyecek dunımda kalmak da eziyet değil midir? 

1970'li yılların başında bir akşamdı, çok iyi hatırlıyonım.  
Budapeşte'deki evde, bizimla aynı katta oturan bir arkadaşı­
ının, Klari'nin yanına geçmiştim biraz gevezelik etmek için, 
Yılmaz evde kalmıştı, televizyon seyrediyordu. Saat kaçtı bil­
miyonım. Birden kapı çalındı .  Klari açtı baktı, Yılmaz. "Ne ol­
du" demeye kalmadı. "Gel Gün, biri bekliyor seni aşağıda" de­
di. İndik. Baktım tam asansörün önünde, spor ceketti bir erkek 
duruyor. Kırtaşmış sakalı bayağı uzun, tepesi çıplak başının 
kenarlarından aşağıya doğnı sarkan kırlaşmış, uzunca, seyrek 
saçları var. Böyle uzun saçlı sakallı kimseyi hiç tanımadım ben. 
Ama gözleri , gözleri . . .  Öfkesini, neşesini, alaycılığını, ciddiliği­
ni, nefretini, sevgisini, üzüntüsünü ve sevincini hiç saklayama­
dan gösteren kahverengi gözleriyle bakıyor bana. Bu gözleri 
tanımamak kabil mi? Bu gözler Fahri'nin gözleri! 

Yılmaz, televizyon seyrederken, aşağıdan kapının zili çalın­
mış. Yılmaz, dışarı çıkıp bakınca kapıcı aşağıdan, "Gelin , biri 
sizi arıyor" diye seslenmiş. Yılmaz inmiş bakmış, tanımadığı 
biri. "Ben Fahri Petek" deyince, Yılmaz'ın ilk lafı, "Eczacı Fah­
ri mi?" demek olmuş. Çünkü benden çok dinlemişti Fahri'yi ve 
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eczacı olduğunu. Petek, diye hiç bahsetmemiştim. Ve ekiemiş 
hemen, ''sizi o kadar çok dinledim ki Gün'den" 

Evet, gerçekten çok dinlemişti. Fahri'yi görünce ne kadar 
sevineceğimi de biliyordu. Onun için gözleri gülüyordu bana 
yukarıya haber vermeye geldiğinde. 

Fahri, Budapeşte'de ancak birkaç gün kaldı. Aslında, çalış­
tığı CNRS'teki (Ulusal Bilimsel Araştırma Merkezi) bir asistanı 
ile beraber, Sofya'da yapılan bir kongreye gitmişler. Sofya'da, 
eski arkadaşı, Bilal Şen'i aramış. Benim adresimi istemiş. Bilal 
de 60'lı yıllarda beraber çalıştığımız sıralarda, benden Fahri'nin 
adını çok duyduğu için, her zaman yaptığı gibi, neden, niçin 
diye sormadan hemen vermiş. Fahri, arabasına atladığı gibi 
Sofya'dan Budapeşte'ye kadar durmadan gelmiş. Hatta yolda 
arabasının egzoz borusu kırılmış da bir iple bağlamıştı boruyu , 
gene de pat pat pat diye ötüp duruyordu. 

O akşam gece yanlarına kadar konuştuk. Fransa'da çektiği 
sıkıntıları, yokluk yetmiyormuş gibi manen de ne kadar büyük 
baskılarla karşılaştığını ,  kızına yıllar sonra nasıl kavuşabildiği­
ni bütün ayrıntılarıyla o zaman öğrendim. 

Bir gün, yabancılar polisinden, 48 saat içinde Fransa'dan 
çıkması emri gelince yapacağını şaşırmış tabii Allahtan o sıra­
larda artık üniversiteye muntazam devam ediyormuş ve çalış­
maları profesörü tarafından beğeniliyormuş. Durumu anlatmış 
profesörüne. Dürüst adarnmış doğnısu. Siyasetle hiçbir ilişkisi 
olmamasına rağmen iyi bir asistanının , salt politikaya karışmış 
olmak yüzünden sınır dışı edilmesini, Fransız özgürlüğü taşı­
yan yüreği kaldırmamış. Bütün forsunu kullanarak önce uzat­
mış sınır dışı edilme süresini, sonra da kendisi Fahri'ye kefil ol­
muş ve kararı iptal ettirmiş. O gün bugündür Fahri, Fransız Bi­
limsel Araştırma Merkezi'nde çalışıyormuş. Epey bir zamandan 
beri de profesör olmuş, şimdi bir grup asistanı ile birlikte 
önemli bir konu üzerinde çalışıyorlarmış ve bu konu hakkın­
da bir bildiri sunmak üzere Sofya Kongresine davet edilmişler. 
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Çok çok sevindim Fahri'nin yalnız kendini kurtarınakla kal­
ınayıp bu kadar başarılı olmasına. Fransız Komünist Partisi'nin 
üyesiydi . Biz, Fahri'ye haber bile vermeden bu tarafiara geçti­
ğimiz için bayağı kırıl ınıştı başlangıçta . Ama haber verme ola­
nağımızın pek olmadığını sonra anlamıştı. Necil'den ayrıldığı­
mı duymuş ve hiç şaşırmamıştı. 

Galiba benim dışımda herkes, bu evliliğin bitmeye mahkum 
olduğunu daha çok erkenden fark etmişti. 

Cenevre'de Madam Fumagalli'nin pansiyonunda 

Paris'in gerginliğinden ve aşırı hızından sonra, bana daima 
olumlu etki yapan, hatta huzur veren bu kent, beni gene ku­
cakladı. Paris'te ne kadar mutlu oluyorsam, Cenevre'de o de­
rece huzura kavuşuyordum. Paris'in bulvarları beni heyecan­
dan ne kadar çıldırtıyorsa, Leman gölünün kenarındaki düzen­
li parkların ağaçları, parkta dolaşırken önümden geçen sineap­
lar bana o denli rahatlık veriyordu. İnsan bu kentte, kendisini 
genç yaşta emekliye ayrılmış sanırdı . 

Bana hep dinginlik vermiş olan Cenevre'de, 1 95 1  yılının 
yaz aylarında, biraz belirsiz günler başladı. Kalacak yer sıkın­
tısı çekmemiş, doğru Cenevre'de bundan bir sene önce kaldı­
ğımız pansiyona gitmiştik. Cenevre'nin İtalyan asıllı halkından 
olan Madam Fumagalli hem iyi kalpli, hem hoş, hem de anla­
yışlı bir kadındı. 

İsviçreliler için son derece bencildir, derler. Bilmiyorum, ga­
liba ben, Avrupa'da belki de hep olağandışı insanlarla karşılaş­
tığım için, İsviçrelileri de benciller sıralamasına koyamıyorum. 
Oysa bizzat kızım bile kurban gitmişti bir İsviçrelinin oyununa. 
Lisenin son sınıfındayken bir Avrupa seyahatına çıktığı zaman, 
İsviçre'ye, hem de benim o kadar sevdiğim Cenevre'ye gitmiş­
tL Benim çocuklarım üniversiteli oldukları zaman, seyahat tar­
zı değişmişti artık. Bizim bir zamanlar yaptığımız gibi, olanak-
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ların artacağı günleri beklemeden, çok az imkanlada yola çıkı­
yor, dünyayı görmeye çalışıyorlardı. Kızım Gül bu yolculuğun­
dan, İsviçre hariç, çok iyi izlenimlerle dönmüştü . Yanında ga­
yet sayılı parası olduğu bir sırada, bir şey içmek için Cenev­
re'de kafeterya gibi bir yere oturmuş. Yanına gelen, delikanlı­
lıktan biraz daha büyük yaşta , bir İsviçreli ile konuşmaya baş­
lamışlar. Kızım anlatmış seyahatte olduğunu, nereden geldiği­
ni, parasının az olduğunu falan. Bir hayli ahbaplık etmişler. 
Adam sormuş "bir şey ister misin" diye. Gül de bir sandviçle 
bir kola istemiş. Adam, kendisine de söylemiş aynı şeyi. Yemiş­
ler, içmişler. Biraz sonra adam kalkmış tuvalete gidiyorum, di­
ye. Gidiş o gidiş. Adamın yediklerinin parasını da Gül ödemek 
zorunda kalınca çok bozulmuş tabii. Ben Cenevre'yi hep iyi 
duygutarla anıyorum, Gül hep kötü duygularla. Dünya değişti 
anlaşılan, hem de iyiye doğru değil kötüye doğru. 

Madam Fumagalli, bizleri görünce şaşırmadı, sevindi. Ne­
den gitmiştiniz, neden döndünüz gibisinden bir soru da sor­
madı. Yalnızca eskiden kaldığımız odada maalesef başka bir 
pansiyoner olduğunu, bize karşı dairede bir oda verebileceği­
ni söyledi .  Fiyat da değişmemişti. Yalnız son zamanlarda Tür­
kiye'den para göndermekte sıkıntılar arttığı için elimizdeki pa­
rayla daha iyi idare etmeye çalışıyorduk. Bu nedenle öğle ye­
rneklerini Madam Fumagalli'nin kiracılarının hepsinin toplan­
dığı, hatta bazılarının sırf yemek için dışardan geldikleri sofra 
başında yememeyi kararlaştırdık Tren istasyonunun yanında, 
İsviçre fiyatlarına göre ucuz denebilecek bir lokanta keşfetıniş­
lik Civarda çalışan işçiler, orada yemek yiyorlardı .  Lokantaya 
gitmek için vasıtaya binrnek zorunda bile kalsak gene de ye­
mek, Madam Fumagalli'de vereceğimiz paradan daha ucuza 
geliyordu . Bu nedenle öğle yemeklerini o tokantada yemeğe 
başladık. Yalnız akşam yemeklerini pansiyonda yiyorduk. Bu 
iş bir süre böyle devam etti. Sonunda her gün öğle vakti ev­
den çıkmamız, Madamın dikkatini çekti. Bir gün öğleden son-
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ra, evde bizden başka hiç kimse yokken, her gün öğle vakit­
leri nereye gittiğimizi sordu. Üniversiteye, kantine filan diye­
mezdik. Yaz aylarında kapalı oluyordu buraları. Biraz tered­
dütten sonra söyledik tokantaya gittiğimizi. Hangi tokantaya 
gittiğimizi de öğrenince duraladı. Sonra kaç paraya yemek ye­
diğimizi, gidip gelme yol parasıyla beraber yemeğin bize kaça 
çıktığını sordu. Yemeğin kaça olduğunu, troleybüs parası ola­
rak ne ödediğimizi biz söylüyorduk, o elinde kağıt kalem, ya­
zıyordu. Yazdıklarını topladı ve bir öğün yemeğin kaça geldi­
ği böylece anlaşıldı. Bunun üzerine ertesi günden itibaren öğ­
le yemeklerini aynı fiyata pansiyonda bize vereceğini, her gün 
yemek yemek için o kadar yol tepmememizi ve böyle biçim­
siz lokantalara da uğramamamızı söyledi. 

Sofra muhabbetleri 

Madam Fumagalli'nin evinde uzun süre kalmamamıza rağmen, 
orada, beni çeşitli yönlerden etkileyen ve kendilerinden bazı 
şeyler öğrendiğim kimi insanlar tanıdım. 

Bilmem fark ettiniz mi, anılar çoğunlukla , bir yemek sofrası­
na bağlı oluyor. Bu, herhalde yemeğe son derece düşkün ol­
manın bir sonucu değil. Öyle sanıyorum ki, yemek sofraları , 
eğer bir aile sofrası ise, aile bireylerinin bir araya geldikleri yer 
olduğu için, diğer yemek sofraları ise dostların bir araya gelip 
sohbet ettikleri yerler olduğu için belleklerde kalıyor. Benim İs­
viçre'de pansiyonda geçirdiğimiz haftalar sırasında tanıdığım ki­
şilerle ilgili anılarım genellikle yemek yediğimiz masaya bağlı. 

En başta Mr. Andrea'dan söz etmek istiyorum. İnsan genç­
ken kendinden yaşlı olanların yaşını tayin etmekte çok güçlük 
çeker. Kendi akranı olmayanlar, bir genç için yaşlıdır. Mr. And­
rea 'nın da yaşını kestiremiyorum. Orta yaştaydı diyeceğim ge­
liyor ama, ben 23 yaşındayken herhalde 3S'inde olan ve peka­
la genç denecek bir kişi benim için orta yaşlı kategorisine gi-
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riyordu. Onun için bilemeyeceğim Mr. Andrea'nın kaç yaşında 
olduğunu . Medeni bir şekilde tartışmanın nasıl yapıldığını ilk 
ünce onda gördüm. Benim o zamana kadar izlediğim tartışma­
lar hep gürültü patırtı içinde geçer, tartışanlar hep lafı karşısın­
dakinin ağzına tıkayarak, kendi söyleyeceklerini söylemeye 
çalışırlardı. Yahut kırgınlıkla, kızgınlıkla, bazen de kavgayla bi­
terdi bu konuşmalar. Tartışmayı çok seven Necil, aynı tartışma­
lara Madam Fumagalli'nin, etrafında 10- 1 5  kişinin toplandığı 
yemek sofralarında da devam etti. Necil'in en çok tartıştığı iki 
insandan biri Mr. Andrea idi, diğeri, yaşça bize denk olan Ro­
bert Pfeiffer. Mr. Andrea ile somut olarak hangi konularda tar­
tıştığını pek anıınsamıyorum. Ama bunlar politikadan, sosyal 
hayattan kültür olayiarına kadar ciddi konulardı. Birbirlerine 
taban tabana zıt fikirleri savunan Necil'in ve Mr. Andrea'nın 
tartışma tarzları arasındaki dehşetli farkı ,  ilk defa o masa başın­
da gördüm. Mr. Andrea, Necil'in söylediklerini, mimiklerinde 
ya da jestlerinde en ufak bir küçümseme, bıkkınlık ya da baş­
ka bir ifade olmadan büyük bir sabır ve dikkatle sonuna kadar 
dinliyor, ancak Necil konuşmasını bitirdikten sonra, büyük bir 
sükunetle söze başlayarak Necil'in söylediklerinin tam tersini, 
son derece kibar bir şekilde söylüyor, daha doğrusu söyleme­
ye çalışıyordu. Çünkü Necil, evvela mimikleri ve jestleriyle 
söylenenlerle hemfikir olmadığını ifade etmeye başlıyor ve bu­
nunla yetinmeyerek lafı adamın ağzına tıkıyor ve kendisi de­
vam ediyordu fikirlerini tekrarlamaya. Hayret ediyordum, Mr. 
Andrea'nın hemen susup Necil'i dinlemeye başlamasına ve an­
cak Necil lafını bitirdikten sonra kaldığı yerden devam etmesi­
ne. Bu böyle sürüp gidiyordu. Şimdi ne Mr. Andrea'nın söyle­
diklerini hatırlıyorum, ne de Necil 'in söylediklerini. Herhalde 
ikisi de son derece anlamsız buluyordu karşısındakinin savun­
duğu fikirleri. Mr. Andrea'nın temsil ettiği bu medeni tartışma 
biçimine ilk defa rastlamıştım. Etkiledi beni .  İleride bunu uy­
gulamaya çok gayret ettim. Her zaman başardığıını söyleye-
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mem, lakin bugüne kadar anımsadığıma göre, hayatta iyi bir 
ders olmuştu bana . 

Necil'in ikinci tartışma partneri Pfeiffer idi. Gençti, zengin­
di, kendini beğenmişti ve üstüne üstelik bir baron sülalesinden 
geliyordu . Dünyaya tepeden bakan bir tavrı vardı ki, Necil bu­
na hiç dayanamıyordu. Sofrada diğer oturanların pek urourun­
da değildi Pfeiffer'in bu tavrı. Ne ki, biraz da edepsiz olan Pfe­
iffer, Necil'i kışkırtabildiğini fark edince, kancayı ona taktı. Son 
derece ironik bir tavırla konuşuyor, Necil'i her konuda çileden 
çıkarıyordu . Ve nihayet bir gün ,  nasıl oldu bilmiyorum, Türk 
erkeklerinin son derece kıskanç olduklarına, kaniarına nefes 
aldırmadıklarına geldi söz. Necil bunu doğrulayıp karısına biri 
kur yapacak olursa ona dünyanın kaç bucak olduğunu göste­
receğini söyleyince, Pfeifer'in damarı tuttu ve en edepsiz gülü­
şüyle, "Bunu bizzat denemek isterdim" dediği anda kıyamet 
koptu. Necil, öylesine hiddetle yerinden fırlayıp Pfeiffer'in üze­
rine yürüdü ki, benim ödüm koptu . Pfeiffer de hiç beklemedi­
ği bu tepkiden adamakıllı şaşırmıştı. Sofradakiler alışmadıkları 
bu davranış karşısında donup kaldılar. Allahtan Madam Fuma­
galli müdahale etti duruma. Pfeifer'in kötü niyetle hareket et­
mediğini, bu türden sözlerin latife olarak algılanıp bunlara ge­
ne latifeyle yanıt verilmesi gerektiğini hatırlattı ve Pfeiffer'e de 
dönerek, karşısındakinin bir Türk erkeği olduğunu unutınakla 
hata ettiğini, Necil'den özür dilernesinin iyi olacağını söyledi. 
Pfeiffer işi uzatmadı. Kötü bir niyeti olmadığını söyleyerek Ne­
cil 'den özür diledi. Necil oturdu yerine. Daha bir süre titreyip 
durdu . O kadar ki yemekten sonra Madam Fumagalli, Necil'i 
özel olarak kendi odasına çağırdı, uzun süre teskin etmeye ça­
lıştı. Ben çok çok utandım. Anlamsız kıskançlığın insanı hem 
zor, hem de gülünç duruma sokabileceğini, benimle ilişkisi ol­
mayan bir vesileyle görmeyi yeğlerdim doğrusu . Sözle yapılan 
takılmalara sinirlcnmeden, kaba kuvvete başvurmadan sözle 
cevap verebilmenin de insanlar arasında bir ilişki biçimi, hatta 
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bir kültür olduğu ve bunu bir an önce öğrenmek gerektiği 
meydandaydı. Bunu benimsemekte hiç zorluk çekmediğimi 
söylemeliyim. 

Tanıdığım ilk Troçkist: Bert 

Madam Fumagalli'nin pansiyonunda, bizim kaldığımız dairenin 
sokağa değil, dağlara doğru bakan odalarından birinde, Bert 
adında bir Amerikalı genç kalıyordu. O sıralarda İsviçre'de çok 
Amerikalı genç vardı. Üniversitede de rastlamıştım. Fakat ilk 
defa bir daireele bir Amerikalı'yla beraber kalıyordum. 

Bert'i bugün de üç nedenden ötürü çok iyi hatırlıyorum. Bi­
rincisi, hijiyenin günlük yaşamda ne demek olduğunu ondan 
öğrenmiş olmamdır. Bert'in, özellikle yaz günlerinde, günde 
birkaç kez duşa girdiğini görünce önce garipsemiştim biraz. 
Benim çocukluğumda, kaldığımız evlerin bir banyo odası olur­
du ama, buradaki büyük soba, haftada bir kere yakılır, o gün 
bütün ev halkı yıkanırdı. Yıkanmak, başlı başına bir program 
olurdu . Çamaşır günü olduğu gibi, banyo günü, hamam günü 
de vardı evlerimizde. Ben böyle büyüdüm. Gittiğim ilk Avru­
pa ülkesi olan Fransa'da durum, bizde olduğundan da kötüy­
dü . O zamanki Fransız evlerinin bir çoğunda banyo bile yok­
tu . Biz de yıkanmak için mahalledeki umumi banyolara gider­
dik. Duşa girince saat tutulurdu. 20 dakikadan fazla kalınacak 
olursa güm güm kapıya vururdu banyoları işleten. İlk defa İs­
viçre'de gördüm sabah akşam sıcak su akan bir banyonun, bir 
duşun varlığını. Bert'in günde iki kez duşa girmesi, bende ilk 
anda, "bu adam ördek gibi sudan çıkmıyor" izlenimini yarat­
mıştı ama, bunun temizlik ve hijyen olduğunu çabuk kavra­
dım. Birçok yönlerini hiç mi hiç sevmediğim Amerikalıların vü­
cut temizliklerine bugün de hayranımdır. 

Bert'i bu kadar iyi amınsamamın ikinci medeni, sigara. 
Navy Cut içiyordu. Bana da ikram etmekle çok kötülük yaptı 
aslında . O zaman alışmadım ama, Bert'in ikram ettiği sigara-
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tarla sigaradan tat almayı öğrendim. Öğrenmesem daha iyi 
olurdu . 

Üçüncü nedene gelince, Bert bir Troçkist idi. Sık sık odamı­
za gelir, Sovyet devriminin yolundan sapmış, yozlaşmış (rate) 
bir devrim olduğunu savunurdu. Troçki'yi, Stalin'in öldürttüğü­
nü söyler, bizi son derece kızdırırdı Bert. Troçki'nin kim oldu­
ğunu , o zamanlar sadece okuduğumuz Sovyetler Birliği Bolşe­
vik Partisi Tarihi'nden biliyorduk. Yıllar boyunca bu kitap, bir 
başucu kitabı bellenmiş, bütün Marksizm öğretimi, bu parti ta­
rihinin hatmedilmesiyle başlatılmıştır. Bu kitabı okuyan, iyice 
belleyen, hele bir de Marx'ın Manifesto'sunu okursa allame 
olur çıkardı. Türkçe'den başka dil bilmeyen kimi Marksistleri­
mizin bilgi kaynağı, Türkçe çevirileri son derece kötü olan bu 
kitaplardı. Tabii ki İngilizce yazılmış pek çok kitabı okumuş 
olan Bert'le, argüman göstererek tartışmak kolay olmuyordu. 
Gerçi öğrendiğimiz Fransızca'yla kitap okuma fırsatı geçmişti 
elimize ama, o sıralarda Paris'te İşçi Üniversitesi'nde okutulan 
kitapları okumayı yeğlemiştik. Belki de dilinin daha kolay ol­
masından ötüıii. Bunlar da örneğin Politzer'in Felsefenin Te­
mel İlkeleri gibi oldukça basit, hatta ilkel olduklarını ilerde an­
layacağım bazı kitaptarla sınırlı kalmıştı. Velhasıl kolay olmu­
yordu Bert'le tartışmak. Fakat ne söylerse söylesin, ne kadar 
delil getirirse getir.sin, biz bildiğimizden şaşmıyor, söyledikleri­
nin hiç birine inanmıyor, bunların hepsinin sınıf düşmanlarının 
uydurmaları olduğunu söylüyorduk. Ve elbette sınıf düşmanla­
rının uydurması olduğu için bunlara inanmadıktan başka, 
Troçkizmin ne olduğunu, Troçki'nin kim olduğunu, neyi sa­
vunduğunu duymak bile istemiyorduk Bert, ender ra.stladığım 
geniş kültürlü Amerikalılardan biriydi .  Sevimli ve terbiyeli idi 
de. Biz ne söylersek söyleyelim çileden çıkmadı hiç. Bert, be­
nim rastladığım ve troçkist olduğunu söyleyen ilk troçkisttir. 
Bert'i çok sevmiştim. 
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Lukas ve Jean Benoit 

Hayatta böyle çok sevdiğim iki troçkist daha olacaktı. İkisiyle 
de 1970'1i yıllarda Budapeşte'de karşılaştım. Aslında çocukları­
mın arkadaşları olan bu gençleri ben de çok sevdim. Biri Peru­
lu idi: Lukas, diğeri Fransız'dı: Jean Benoit. Lukas'ın babası Pe­
ru'nun Budapeşte büyükelçisiydi. Lukas ve kız kardeşi, oğlum 
ve kızımla bir yerde tanışmışlar ve kısa zamanda çok kaynaş­
mışlardı. Bizim evde ya da büyükelçinin rezidansında sık sık 
buluşurlar, hatta bazı geceler onların bizde, benim çocukları­
mın onlarda kaldığı olurdu . Lukas, bize her gelişinde, bana, 
Troçki hakkında nutuklar çekerdi . Troçki'nin yozlaşan Sovyet 
devrimi hakkındaki ünlü kitabının Fransızca'sını bana o hediye 
etti. O zamanlar artık Troçki hakkında İsviçre'de olduğundan 
çok daha fazla ve gerçeğe yakın şeyler biliyor ve birçok konu­
da Luka'ya hak veriyordum. 

Peru büyükelçisinin dört yıllık Budapeşte görevi sırasında 
süren bu candan ve yakın ilişkinin gerek bende gerekse oğ­
lumda kötü bir anısı da kalmıştır. 

Elçilikler, konsolosluklar sanırım dünyanın her yerinde o 
ülkenin milli emniyeti tarafından belirli ölçüde izlenir ama, o 
sıralarda Macaristan'da bunun çok aptalca yapılmak istendiği­
ne de tanık oldum. Çocuklarımız arasındaki yakın ilişkiyi fark 
eden ya da gözleyen Macar Yabancılar Polisi, bir gün oğlumu 
çağınmış ve Peru büyükelçisinin evine kimlerin geldiğini, ora­
da olan biteni Yabancılar Polisine haber vermesini istemiş. Can 
bunu duyunca elbette hem çok kızmış, hem de korkmuş. Ön­
ce bana söylememişti. ilir süre düşündükten sonra , herhalde 
benim bilmemi daha doğru bulmuş olacak ki, bir gün söyledi . 
Fena halde içeriemiştim oğlumun böyle bir şeye alet edilmek 
istenmesine. Fakat bu türden öneriler yapıldığında, bunu ya­
panın üzerine gitmenin çok daha ters tepki yapacağını ,  insa­
nın başına büyük cleıt açacağını biliyordum. Bu türden öneri-
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ler bir defa yapılır, bir daha tekrarlanmaz. Ve önerinin yapıldı­
ğı taraftan yanıt gelmezse hiç yapılmamış gibi davranılır. Bunu 
başkalarına söylemeye, şikayet falan etmeye kalkarsanız ilk ya­
pacakları şey, inkar etmek ve sizin üstünüze çamur atmak ola­
caktır. Can'a, hiç oralı olmamasını, böyle bir şey hiç olmamış 
gibi davranmasını, eskisi gibi harekete devam etmesini söyle­
dim. Öyle de yaptı. Ve bir daha kendisine ilişmediler. 

Tanıdığım ve çok sevdiğim diğer Troçkist, Jean Benoit da 
gençti,  fakat yaşına göre olgun ve çok değerli bir insandı. Aris­
tokrat bir Fransız ailesinden geliyordu. Ailesiyle ilişkisini kes­
miş, birkaç arkadaşı ve karısıyla birlikte Paris'in banliyölerin­
den birinde yaşamaya başlamıştı .  Oğlum, üniversiteyi bitirip 
doktora yapmak üzere kıt olanaklarımızia Paris'e gittiği zaman, 
tesadüfen karşılaşmış oldukları halde, Jean Benait'dan çok yar­
dım görmüştü . Jean Benoit, Budapeşte'ye bizi ziyarete geldi­
ğinde, birçok konudan, bu arada Troçki'den, Troçkizmden de 
çok söz ettik. Troçkizmden konuşurken o kadar içten ve o ka­
dar inanıyor ve umut bağlıyordu ki inandıklarına, onu sarsına­
maya büyük özen gösterdim. 

Jean Benait'yı daima sevgiyle ve üzüntüyle anacağım. Fizik 
araştırınanı olarak davet edildiği Amerika'ya gittikten kısa bir 
süre sonra beynine bir kurşun sıkarak hayatına son verdiğini 
öğrendik. Nedenini bilmiyonız. Belki bunda bütün yaşamını 
verdiği idealini ve dolayısıyla hayatını , bir gün anlamsız bul­
muş olmasının da payı vardır. Erkekler politik ve ideolojik 
alanlardaki büyük hayal kırıklıklarına, kadınlara oranla çok 
daha güç dayanıyor, çok daha kuvvetle sarsılıyorlar. Ben bu­
na doğu ülkelerindeki büyük rejim değişiklikleri sırasında ta­
nık oldum. Bu , belki de, doğanın kadını analığa aday olarak 
yaratması ve bu nedenle kadına daha büyük direnç vermesin­
dendir. 
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Artan huzursuzluk 

Paris'te kalan arkadaşlarımızın sıkıntılı günler yaşadıklarını, ba­
zılarının oturma izinlerinin uzatılmadığını, kaçak yaşamaya 
başlamak zorunda kaldıklarını duyuyoruz. Türkiye'den gelen 
haberler de hep kötü . Tutuklananlardan kimin ne konuştuğu, 
İsviçre'de ne türden güçlüklerle karşılaşacağımız belli değil. İş­
te belirsizliğin böylesine arttığı bir ortamda Necil, bir süredir 
kafasında işiernekte olduğu fikri, sosyalist ülkelerden birine 
geçmek fikrini bana söyledi. İlk tepkim, onun da tahmin ettiği 
gibi, ters oldu . Benim için doğuya geçmek, ancak en son çare 
olarak gündeme gelebilirdi. Burada daha bütün imkanlar kul­
lanılmamıştı. Bunun üzerine Necil bir adım geri attı ,  doğuya 
geçmenin hemen yapılacak bir şey olarak değil, bir olasılık 
olarak gündemimizde kalması fikrini işlemeye başladı. Necil, 
benim kafamın, bütün olasılıkları daima hesaba katmaya yöne­
lik bir şekilde çalıştığını iyi kavramıştı .  Doğu ülkelerinden bi­
rine geçmenin, bir olanak olarak gündemde kalmasına karşı 
koymam için bir gerekçem yoktu. Geleceğin ne göstereceği bi­
linmediğine göre bu da hesaba katılabilirdi. İşte ben bu fikre 
bu şekilde yanaştığım an, bundan sonra atılması gerekecek 
ikinci adıma sıra gelecekti. Nitekim öyle de oldu. Doğu ülke­
lerinden birine nasıl gidilecek? Kapıyı çalıp ben geldim mi di­
yeceksiniz? Hasan Akkuş olayının üzerinden ne kadar zaman 
geçti ki! Festivalde yüzüstü kalan, bütün eşyası elinde trene 
binmek için garda bekleyen Doğan'ı unutmak mümkün mü? 
Elia, bizi evine bile buyur etmezken, İsviçre İşçi Partisi bize 
destek mi olur? Bu işin tek bir yolu var. O da gene Nazım ağa­
bey ile temasa geçmek. Nazım ağabey Moskova'da yaşıyor. 
Moskova'ya gitmek mümkün değil. Sovyetler vize mi verir in­
sana! Üstelik batı ülkelerinin gazetelerinde her gün Demir Per­
de gerisinde olan baskılar, estirilen dehşet havası üstüne çar­
şaf çarşaf yazılar çıkıyor. Böyle bir şey mektupla da yazılmaz. 
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Tek yol gene Nazım ağabeyle buluşmanın imkan dahilinde 
olacağı bir yer bulmak, bunun için fırsat kollamaktır. Başka ça­
re olmadığı meydanda. Nazım ağebeyle buluşarak, gerekirse 
bir doğu ülkesine geçebitmek fikrini ortaya atmakta, bunun 
şartlarını hazırlamakta yarar var. Böyle bir olanağı elde tutma­
ya ben de karşı değilim. Ortaya çıkacak ilk imkanda, Nazım 
ağalJeyle buluşmaya gene benim gideceğim de belli bir şey. 
Necil önermedi bile kendisinin gitmesini. Ne ki ben, böyle bir 
olasılığa hazırlanırken bu sefer pasaportumu, Necil'in pasapor­
tundan ayırmakta kararlıyım. Türkiye'de o sıralarda yurt dışına 
çıkarken eşlere, eğer isterlerse, tek pasaport verilirdi. Pasaport 
sahibi koca olurdu, fotoğrafın bulunduğu sayfadaki refakatin­
dekiler hanesine de karısının resmi yapıştırılır, onun yanında­
ki sayfaya veriler yazılırdı. Daha ucuz olurdu bu pasaport . Biz 
neden böyle bir pasaport çıkarmıştık bilmiyorum. Belki daha 
kolay oluyordu bunun çıkartılması. Ben dışarda yolculuklarımı 
bu pasaporıla yapmaktan, "eşiniz nerede" sorusunu yanıtla­
maktan usanmıştım. Pasaportumu ayırmak işi için Cenevre'de­
ki Türk Konsolosluğu, Paris'tekinden çok daha elverişli idi. Ay­
nı zamanda Konsolosluğun bize karşı tavrını yoklamak için de 
iyi bir fırsat olacaktı bu. Necil'le birlikte konsolosluğa gittik. 
Hiç sorun çıkarmadan işlemleri derhal yaptılar. Bana yepyeni, 
kırmızı kapaklı bir pasaport verdiler. Necil'inkini yenilemedi­
ler, fakat onun pasaportunda, refakatindekiler hanesinde bulu­
nan resmim üzerine kocaman iki çapraz çizgi çektiler. Tabii 
yandaki sayfada verilerimin bulunduğu haneler üzerine de. 
Böylece benim bu pasaporıla işim bitmiş oluyordu. İşte buna 
çok sevinmiştim. 

Hayatın cilvelerinin sonu yok. O zaman bu pasaporıla hiç 
bir ilişkim kalmadığını sanıp sevinmekle meğer çok yanılmı­
şım. 1956 yılının 31 ekim günü Macaristan'dan çıkabilmemi bu 
eski pasaport sağlayacaktı. Ama biz henüz 1952 yılının haziran 
ayındaydık. O tarihe kadar daha dört yıl geçecekti. 
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Kırnuzı pasaportum 

Kendi adıma düzenlenen, içinde yalnızca benim fotoğrafıının 
bulunduğu, bir yıl süreli kırmızı pasaportumu al ınca sanki öz­
gürlüğüme kavuşmuşuru gibi acayip bir cluyguya kapıldım. Üs­
telik bu işlemler sırasında rahatlamıştım da. Konsoloslukta en 
ufak bir soru bile sormamışlardı. İşimiz süratle yapılmıştı, üs­
telik vatandaşlık ilmühaberi de almıştık. Pasaportumuzu hiç 
yurt dışında u zatmak zonınluluğumuz olmadığı -daima pasa­
ponun süresi bitmeden Türkiye'ye döndüğümüz için- vatan­
daşlık ilmühaberi almaya o zamana kadar sıra gelmemişti. Bu 
kez İsviçre'de ilmühaberi de düzenlediler. 

1 974 yılında babam, arada kaybettiğim vatandaşlığıını geri 
almak için dava açtığı zaman, bu ilmühaberin ne kadar işe ya­
rayacağını o zaman nereden bilecektim. 

Pasaportumuz bir yıl süreli olduğuna göre demek ki daha 
bir yıl garantideydik. Ve önümüzdeki bir yıl içinde, bir doğu 
ülkesine geçmek ihtimali ele böylece dışianmış oluyordu. An­
nem son çıkışımızda hankada bir hesap açtırmamı istemiş ve 
bu hesaba bir imkan bularak bir miktar para göndermişti. Hiç 
dokunmamıştım bu paraya, ama bankada olması benim için 
bir güvence oluşturuyorclu.  Böylece Necil'in, parasız kalırsak 
sorusunun da cevabı hazırdı. 

İşte tam o sıralarda Dünya Barış Kongresi'nin •Doğu Ber­
lin'de yapılacağı haberi çıktı basında. Dünya Barış Kongresi 
demek, Nazım Hikmet'le buluşma olanağı demekti. Gitmeliy­
dim. ilerde fevkalade bir durumla karşıtaşacak olursak, bir do­
ğu ülkesine geçme olanağımız olup olmadığını Nazım ağabey­
den öğrenmeliydim. 

Doğnısu bu sefer bu seyahat, Viyana yolculuğundan çok 
daha fazla tedirgin ediyordu beni. Savaştan sonra dört büyük 
devletin işgali  altında olan Almanya'nın İngiliz, Fransız ve 
Amerikan işgal i  altında olan batı kesiminde Federal Almanya, 
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Sovyet işgali  altında olan Doğu kesiminde ise Alman Demok­
ratik Cumhuriyeti kurulmuştu. Dört büyükler tarafından işgal 
edilen Berlin'in özel bir statüsü vardı. Sovyet işgali altında olan 
doğu kesimi, Demokratik Almanya'nın başkenti olmuştu, batı 
kesiminde İngiltere, Fransa ve Amerika denetimi sürüyordu. 
Berlin, coğrafi bakımdan, tümüyle Sovyet işgali altında olup da 
sonra OOR olan Demokratik Almanya'nın tam ortasında bulu­
nuyordu. Yani Berlin'e gidebilmek için tek yol -Demokratik Al­
manya topraklarından geçmek söz konusu olamayacağına gö­
re- uçak yoluydu. Önce Bundes Republik vizesi almak gereki­
yor, ayrıca da "interallie", müttefiklerarası makamı denilen özel 
bir kumandanlıktan Berlin'e girebilme vizesi alınıyordu ki bu, 
Berlin'in her yerine bu arada OOR'in başkenti olan Doğu Ber­
lin'e de girme hakkı veriyordu. Barış Kongresi'nin yapılacağı 
Doğu Berlin'e giclebilmek için Frankfurt'a kadar trenle gidip 
oradan Batı Berlin'e uçmam gerekecekti, ondan sonra da Do­
ğu Berlin'e geçmenin yolunu bulmam. O sıralarda batı basını 
doğuda olup bitenler hakkında dehşet verici haberlerle doluy­
du. Dikenli teller, nöbetçi kulübeleri, sınırdan geçerken ateş 
edilerek ölclürülenler, daha neler neler. Bayağı ürküyordum bu 
yolculuktan. Beni en çok düşündüren şey de Berlin'e vardık­
tan sonra Doğu Berlin'e nasıl geçeceğimdi. Ama diyordum, na­
sıl olsa Yılmaz'la bu işin bir çaresini buluruz. Yılmaz Gülen, ilk 
gittiği kent olan Mainz'tan çoktan ayrılmıştı, öğrenimine Batı 
Berlin'deki Teknik Üniversite'de devam ediyordu. İlk işimiz ta­
bil Yılmaz'a bir mektup yazmak oldu. Neden Berlin'e gidece­
ğimi yazmadım ama, oraya geleceğimi yazdım. O zamanlar bu­
gün olduğu gibi zart zurt telefon edilmezdi . Herkesin yoktu bi­
le telefonu, çok da pahalıydı. Haberleri mektupla bildirir, en 
fazla telgraf çekerdik Yılmaz·ı durumdan haberdar ettikten 
sonra Federal Almanya vizesini almak için Zürih'e gittim ve he­
men alelım vizeyi. Ondan sonra da, gene Zürih'te olan "Mütte­
fiklerarası Kumandanlığı" denilen makama giderek oradan da 
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Berlin'e giriş izni aldım. Bu giriş izni, hem Fransızca hem de 
Rusça olarak yazılıydı. Şimdi hala bende olan bu pasaportta 
Berlin'e giriş tarihi olarak, 3 Temmuz 1952 yazılı .  

Frankfurt yoluyla Berlin 

Doğu Berlin'e nasıl geçeceğim sorusu kafamda giderek büyü­
düğü için ve herhalde yalnız bununla meşgul olduğumdan 
Frankfurt'a nasıl gittiğimi hiç hatırlamıyorum. Frankfurt'ta her 
vaziyette bir gece kalmam gerekiyordu . Berlin'e uçak biletini 
Frankfurt'tan alacaktım. İstasyona çıkar çıkmaz bir otele git­
mek için bir taksiye bindim. Hayatıının en muazzam kazığını 
o taksi şoföründen yedim. Beni bir otele götürmesini rica etti­
ğim taksi şoförü, önce ileri doğnı dümdüz sürdü arabayı . Bir 
hayli gittikten sonra sağa saptı, bu sefer de o istikamette bir sü­
re gittikten sonra gene sağa saparak geldiğimiz tarafa doğnı 
gerisin geriye gitti ve sonra gene dönerek beni bir otelin 
önünde indirdi. O zamanlar trafik, henüz yolları durmadan 
·'tek yön" tabelasıyla dolduracak kadar yoğun olmadığından, 
taksi şoförünün iyi niyetinin söz konusu olmadığı meydanday­
dı .  Tek kelime Almanca bilmediğim için bu numarayı sineye 
çekmek zorunda kaldım ve kendimi büsbütün enayi yerine 
koydurmamak için de başka bir şeyle meşgul oluyormuş, ne­
reye gittiğimizi fark etmemiş numarası yaptım. Güzel bir otel­
di indiğim otel. Val izimi bırakıp hemen uçak biletini almaya 
gittim ve ertesi sabah Frankfurt - Berlin seferi yapan uçağa bi­
let aldım. Hiç bir şeye keyfim olmadığı için, otele geri dön­
düm. Akşam yemeğini otelin lokantasında yedim. Çok erken 
çıktım oda ma. 

O geceyi hiç unutamıyorum. Sabaha kadar durmadan uçak­
lar uçtu şehrin üstünde. Uykuya her dalışımda müthiş bir uçak 
sesiyle sıçrıyor, üçüncü dünya savaşı başlıyor korkusuyla göz­
lerimi açıyordum. Sabaha kadar bu böyle sürdü, gökyüzünde 
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renk renk ışıklar yandı söndü . Sonra Yılmaz'dan öğrendim. 
Meğer Frankfurt, o zaman en büyük Amerikan askeri hava üs­
lerinden biriymiş. Onun için uçakların biri inip biri kalkıyor, 
durmadan manevra yapıyorlarmış. Ertesi sabah sorunsuz geç­
ti. Bilet aldığım acenteden hava alanına yolcu götüren otobü­
slin kalkacağı saati öğrenmiştim. Uçak erken kalkıyordu . Za­
manında gittim. Sonrasını hatırlamıyorum. 

Bundan sonra ilk hatırladığım şey Yılmaz'ın Berlin'de kal­
dığı evini bulup kapısını çalmamclır. Kimsecikler açmadı kapı­
yı. Bir daha çaldım, bir daha . Gene kimsecikler açmadı. Oysa 
Yılmaz o gün geleceğimi biliyordu. Beklemekten başka çare 
yoktu . Onun kaldığı dairenin önündeki merdiven basarnakla­
rına oturdum. Valizimi yanıma koydum ve beklemeye başla­
dım. Ne kadar bekledim bilmiyorum. Belki yarım saat belki 
bir saat. Bu süre zarfında durmadan birileri ya yukarı kata çık­
mak için ya da yukardan aşağı inmek için yanınıdan geçti dur­
du . Bu kadar işlek bir apartınana o zamana kadar rastlamadı­
ğım için biraz şaşırdım. Neden sonra kapı açıldı, bir de bak­
tım Yılmaz çıktı, bakıyor kim var, diye. '·Yahu neden açmıyor­
sun kapıyı madem evdesin?" Duymuş duymasına ama tam o 
sırada banyodaymış. Benim olabileceğim hiç aklına gelmedi­
ği için, "boş ver kim ise, bir daha gelir" demiş. Banyodan çık­
tıktan sonra da unutmuş kapının çalınmış olduğunu . Sonra bir 
ara "dur bir bakayım dışarıda kimse vardır belki de" diye dü­
şünüp de kapıyı açınca beni görmüş. İyi vallahi! Akşama ka­
dar oturacaktık basamaklarda . Yanınıdan durmadan birilerinin 
geçip durduğunu söyleyince de güldü . Meğer üst katta bir 
randevu evi varmış. Tevekkelli değil gelip geçenler öyle aca­
yip acayip yüzüme bakıyorlardı .  İşte benim Yılmaz'la üçüncü 
buluşmam böyle oldu. İlki dayımiarın evinde, ikincisi Galata 
rıhtımından kalkıp bizi meçhule götüren gemide, üçüncüsü 
de Berlin'de eskiden kalma tahta merdivenli bir apartmanın 
basamaklarında . 
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İçeri aldı beni. Macar asıllı bir hanımın evinde kiracı olarak 
kalıyordu. Ufacık bir odası vardı. Ben daha nasılsın iyi misin 
demeden atıldım: 

- Doğuya geçmem, Nazım ağabeyi görmem lazım, dedim. 
Sonraları çok daha iyi tanıyacağım o her zamanki sakin ha­

liyle. 
- Olur, geçeriz! demez mi? Yahu bu ne biçim iş böyle! Hiç 

şaşırmıyor, ne yaparız, nasıl ederiz, diye hiç düşünmüyor, ha­
ni sinemaya gidelim demişim gibi, "olur, gideriz" diyor. 

E peki nasıl gideceğiz? 
- S-Bahn'a binip gideceğiz, deyince büsbütün şaşırıyonım. 
- Peki o tel örgüler, yasaklar falan? 
- Sen her okuduğuna, her duyduğuna inanıyor musun, de-

yince biraz utanıyonım. Ama her gün aynı şeyi seksen sekiz 
versiyoncia okur ve duyarsa insan, en azından "acaba" deme­
ye başlıyor. 

Kongre ertesi gün başlayacaktı. "Gel önce sana kalacak bir 
yer bulalım" dedi. Çıktık evden. Çok yakında, pansiyon gibi 
bir yere götürdü beni. Temiz pak bir odaydı. Yatağın çiçekli 
kumaştan örtüsünü hala hatırlıyonım. "Şimdi de gel seni üni­
versiteye götüreyim, orada Amerikalıların bize verdikleri beda­
va yemekten yersin sen de" dedi. Yemekten çok üniversiteyi 
görmek ve Yılmaz'la beraber olmak için gittim. Gerçekten de 
ne olduğu belli olmayan, Amerikan yardımı yemek, felaket bir 
şeydi.  Hele benim gibi şımarık İsviçre'den gelenler için. Ye­
mek seçmem. Yedim getirileni. Biz yemek yerken baktım, Yıl­
maz'ın yanından geçenler, herhalde arkadaşları, kaş göz edi­
yorlar ona . Anlaşılan beni, dalgası sandılar. Allahtan böyle şey­
ler beni hiç rahatsız etmiyordu. Ne sanırlarsa sansınlar. Kimin 
umunında. Necil olmadıkça korku yok. Yaşasın özgürlük. Ye­
meği bitirdik.  Üniversiteden çıktık, galiba biraz dolaştık. Pek 
hatırlamıyonım o günün nasıl geçtiğini. Akşam, "Gidelim, bir 
yerde doğnı düıiist yemek yiydim" dedim. Parasız olduğunu 
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biliyordum Yılmaz'ın. Daha ziyade onun doğru dürüst bir ye­
mek yemesiydi istediğim. Hava sıcaktı. Beni bahçeli bir yere 
götürdü . Etli birer yemek ısmarladık. Bir de o kocaman yuvar­
lak bardaklarda içilen Beriiner Weisse içtik. Bir paket de Astor 
sigara aldım. Navy Cut yoktu orada. Neler konuştuk hiç hatır­
lamıyorum. Herhalde görüşmeyeli başımızdan geçenleri, tu­
tuklamaları, bundan sonra neler olabileceğini. 

Berlin'de N3zım ağabeyle 

Ertesi sabah anlaştığımız saatte Yılmaz geldi, beni kaldığım 
pansiyondan aldı. S-Bahn'a bindik. Bilmiyorum hangi durakta 
indiğimizde artık Doğu Berlin'deydik. İş bu kadar basitti. Bir­
çok insan o yıllarda Doğu Berlin'e gelip al ışveriş yapıyor, son­
ra yaşadığı Batı Berlin'e dönüyordu. Özellikle öğrenciler Batı 
Berlin'de, batılılar tarafından kasten çok düşük tutulan bir kur­
dan, batı markını doğu markına değiştirerek doğuya geçiyor 
her türlü tüketim ihtiyaçlarını doğudan ucuz ucuz sağlıyorlar­
dı. Doğuda bilhassa ucuz tutulan fiyatlar, batıda ise kasten Do­
ğu Almanya aleyhine uygulanan para kuru ,  yalnız ihtiyacı 
olanların işine yararnakla kalmadı, zamanla büyük çapta ka­
çakçılık olayiarına da zemin yarattı. Nitekim Berlin duvarı bir 
gecede çekildiği zaman Ulbricht'ler, en kuvvetli gerekçe ola­
rak, bunu öne sürmüşlerdi. Elbette ki duvar bu nedenle çekil­
memişti ama, giderek artan kaçakçılık da ihmal edilemeyecek 
bir olgudur. 

Barış Kongresi, Doğu Berlin'de yeni yapılan, modern otel­
Ierin en büyüğü olan Hotel Berlin'de toplanmıştı. Aslında çok 
kolay bir yerde bulunan otele götüren Yılmaz, beni kapıda bı­
raktı ve ayrıldı. İşim bitince nasıl döneceğimi, nereye gidece­
ğimi göstermişti. Gayet basitti her şey. 

Otele girip görevlilere Nazım Hikmet'i görmek istediğimi 
söyledim. Gerekli kontrol yapıldıktan sonra önce telefonu ver-
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diler elime. Telefonda Nazım ağabeye kim olduğumu söyleyin­
ce gene hayretler içinde kaldı. Hemen aşağıya hole koştu ve 
beni içeriye aldı. Gene hiç beklemediği bir anda karşısına çık­
mıştım. "Aman ne iyi oldu geldiğin, ben de seni mutlaka gör­
mek istiyor, nasıl bulabileceğimi düşünüyordum" dedi. Bu se­
fer şaşırma sırası bana gelmişti. Ben ona ne söylemek için git­
tiğimi biliyordum ama, onun bana ne söylemek için beni ara­
dığından hiç haberim yoktu. Bu durumda beklemeyi, önce 
onu dinlemeyi tercih ettim. 

Kısa bir süre sonra , otelin aşağıdaki salonunda oturduğu­
muzda Nazım ağabey, özetle şunları söylüyordu bana: "İleride 
bir takım çalışmalar olacak. Sosyalist ülkelerde de Türkçe rad­
yo yayınları başladı, yahut başlamak üzere. Bu yayınlarda da 
arkadaşlara ihtiyaç olacak. Şimdilik dışardaki  arkadaşları bir 
araya toplamaya çalışıyoruz. Hangi sosyalist ülke, bizi hangi sı­
fatla kabul edecektir, henüz bilmiyorum. Bunu zamanla öğre­
neceğiz. Sizden sorum şu : Bir sosyalist ülkeye radyoda çalış­
mak üzere ya da bu oluncaya kadar öğrenci olarak gelmeyi ka­
bul eder misiniz?" 

Şimdi bu satırlarımı okuyanlar, körün istediği bir göz Allah 
vermiş iki göz, diye düşünecekler. Bu, Necil bakımından ger­
çekten de böyleydi. Ama ben kendi açımdan bir oldu bitti kar­
şısında kalmıştım. Aslında benim de ortaya koyacağım konu 
buydu ama, hemen şimdi, şeklinde değil , ilerde başka çare 
kalmazsa koşuluyla. Nazım ağabey, parti adına konuşuyorum 
dememişti. Zaten o sırada bunu diyebilecek durum olmadığı­
nı sonraları anlamıştım. Emir kipi de kullanmamış, parti sizden 
bunu istiyor falan da dememişti. Kaldı ki, kendini mecbur his­
setmedikçe emir kipi kullanmazdı Nazım ağabey. Bütün bun­
lar bir an içinde geçti kafamdan. Fakat tabii verilebilecek tek 
yanıtı verdim. "Evet, elbette!" dedim. 

Kısa bir süre sonra, Sabiha Sertel'in de bir süredir şimdi 
kongrenin yapıldığı otelde beklemekte olduğu anlaşıldı. O da 
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sosyalist ülkelerden birinden gelecek haberi bekliyordu. De­
mek biraz önce Nazım ağabeyden duyduklarım Sertellere de 
iletilmişti. Zekeriya beyin ve Yıldız'ın nerede olduğunu hatırla­
mıyorum ama Sabiha hanım, Doğu Berlin'de bekleyerek gün 
doldurmaktaydı. Beni otele Yılmaz'ın getirdiğini söyleyince, 
Sabiha hanım Yılmaz'ın orada olduğuna çok sevindi. "Gelsin 
mutlaka arasın beni" dedi. Nitekim Yılmaz, sonra gidip buldu 
Sabiha hanımı ve bir çok şeyinde yardımcı oldu ona. 

Nazım ağabey ile nasıl konuşacağıını bir türlü tam olarak ka­
rarlaştıramadığım konu, hiç beklenmedik bir şekilde, onun gi­
rişimiyle başlamış ve çabucak bitmişti. Doğu Berlin'de artık ya­
pılacak bir işim kalmıyordu. Hangi sosyalist ülkeye gideceğimi­
zi henüz Nazım ağabey de bilmiyordu. Bunu nasıl öğreneceği­
miz konusunda aramızda çok ilkel bir paralada anlaştık. Dört 
ülke idi söz konusu olan. Romanya, Macaristan, Bulgaristan ve 
Polonya. Bunlardan hangisinin olacağı henüz belli değildi. Bel­
li olduğu vakit Nazım ağabey, bizim adresimize, havadan sudan 
bahseden bir mektup gönderecekti. Tabii kendi imzasıyla ol­
mayan bir mektup. Bu dört ülkenin tipik özelliklerinin ne oldu­
ğunu komışmuştuk. Şimdi Polanya, Romanya ve Bulgaristan 
için hangi özellikte karar kılmıştık anımsamıyorum ama mektup 
kazlardan bahsederse bu, kazları ve kaz ciğeriyle dünyaca ünü 
olan Macaristan anlamına gelecekti. Ve o zaman İsviçre'deki 
Macar elçiliğine gidecektik. 

Otelde daha fazla kalmanın bir anlamı kalmamıştı artık. Za­
ten akşam da olmuş, yemeğimizi de yemiştik. Kafam karmaka­
rışık ve biraz da sersemiemiş bir halde otelden ayrıldım. Yıl­
maz'ın anlattığı gibi giderek S-Bahn istasyonuna vardım. 

Alman halk polisiyle ilk karşılaşma 

Tam perona çıkacaktım ki, bir anda üniformalı bir yığın polis 
etrafı sarıverdi. Kaşla göz arasında trene gidecek yolu kestiler. 
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Kimlik kontrolüne başladılar. İstasyon ana baba gününe dön­
dü. Gerçi pasaportum yanımdayuı ve üzerinde de Berlin'e gi­
debileceğime dair müttefiklerarası kumandanhi-nan aldığım 
mühürlü izin bulunuyordu . Ama bu damganın bana Doğu Ber­
lin'e de geçme hakkı verip vermediğinden birden kuşkuya 
düştüm. Eminim, bir anda o kadar çok sayıua polis yerden bi­
ter gibi ortaya çıkıp, kulağa hiç de hoş gelmeyen o Almanca 
emirlerle bağıra çağıra kontrole başlamış olmasalardı, bu denli 
ürkmez, ben de rahat rahat girerelim kontrole. Yüksek sesle Al­
manca verilen sert emirleri duyunca insanın aklına hemen İkin­
ci Dünya Savaşı'na ait gördüğü filmler geliyor. Ansızın ortaya 
dökülen halk polisinden öylesine ürkmüştüm ki, o anda tek çı­
kar yolu , gene o halk polisine sığınarak, geri dönmekte bul­
dum. O kontrolden geçmeyi kesinlikle istemiyordum. Halen 
bulunduğum yer, Demokratik Almanya Cumhuriyeti toprakla­
rıydı. Hemen geri dönmeye imkan yoktu . Çünkü kontrol, iki 
yönlüydü . Ne oradan buraya, ne buradan oraya geçit vardı. Et­
rafa göz atarak gördüğüm ilk istasyon görevlisi odasının kapı­
sını vurup içeri girdim. Ve orada masa başında oturan memu­
ra , Berlin Oteli'nde Barış Kongresi'ne katılan Türk şairi Nazım 
Hikmet'le mutlaka buluşmam gerektiğini anlatmaya çalıştım, 
tabii Fransızca ve de işaretler yardımıyla.  Anlattıklarımdan tek 
anladığı Hotel Berlin oldu. Fakat durumumda bir olağanüstü­
lük sezmiş olacak ki başka bir göreviiyi ve bir halk polisini yar­
dıma çağırdı. Bu yeni gelen, biraz Fransızca anlıyordu. Ne ka­
dar telaşlı olduğumu görünce, Hotel Berlin'e telefon edip re­
sepsiyondan Nazım Hikmet'i telefona bağlamaya razı oldular. 
Naazım ağabey, anlaşılan erken çekilmişti odasına. Telefonda 
sesimi duyunca çok şaşırdı.  "Bana sonı sonna, oraya gelmemi 
sağla Nazım ağabey·· dedim. Tercüman yardımıyla görüştüğü 
görevliye, "Getirin buraya" dedi, benim için. Yanıma bir halk 
polisi kattılar, tabii halk polisi yanımdayken kontrol polislerin­
den kontrolsüz geçtim. Otele gidip Nazım ağabeye başıma ge-
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lenleri anlattım. "Kızım bu adamlar korkulmayacak gibi değil 
ki" dedi bana. Otel tıklım tıklım doluydu. Benim tekrar Batı 
Berlin'e doğru yola çıkacak halim kalmamıştı. O geceyi Sabiha 
hanımın odasında, onun yanındaki yatakta geçirdim. 

Ertesi sabah yola çıktığımda hiç bir engelle karşılaşmadan 
S-Bahn'a bindim ve rahatça Batı Berlin'e geçtim. Doğru Yıl­
maz'a gittim. Hiç merak etmemiş. Ben olsam çatiardım merak­
tan. Herhalde bir işi çıktı orada kaldı, diye düşünmüş. Kaldı­
ğım pansiyonun sahibi gece gelmediğimi fark edince, anlaşılan 
Yılmaz'dan daha çok merak etmiş olacak ki, ertesi gün Yıl­
maz'a söylemiş gece gelmediğimi. O da kadın Doğu Berlin'e 
geçtiğimi düşünerek kuşkulanmasın diye, "Evet, biliyorum, be­
raberdik" diye yanıtlamış kadını. 

İşte benim Doğu Berlin maceram böyle geçti. Hemen geri 
dönmem gerekiyordu . Yılmaz uçak biletini almaya benimle 
geldi. Frankfurt'ta uçaklardan ne kadar korktuğumu anlatınca 
"Haklısın korkmakta" dedi, "bu hava koridorunda bazen tatsız­
lıklar da oluyor" Uçak, koridordan çıkarsa Demokratik Alman­
ya'nın hava sularını ihlal ediyor sayılıyormuş. Bana uçağa gi­
rince kanat üzerinde bir yerde oturmaını salık verdi. Ateş ma­
teş edilirse kanat üstleri daha güvenli oluyormuş. Ne garip, in­
san gençliğinde böyle şeylerden hiç korkmuyor. Şimdi bana 
biri böyle bir şey diyecek olsa valiahi binmem uçağa. İnsan 
yaşlandıkça hayat daha bir tatlı oluyor anlaşılan. Uçak yolu 
normal geçti .  Frankfurt'ta İsviçre'ye gidecek treni biraz bekle­
mek gerekiyordu . Garda açık bir kahveye oturdum. Frankfurt 
istasyonunda da biraz ürktüm. Tam bir işgal şehri manzarasın­
daydı gar. Yığınla Amerikan askeri, Amerikan inzibatı dolaşı­
yordu garda ve peronlarda. Benim oturduğum masaya bir 
Amerikan askeri geldi. Benden izin isteyip oturdu. Kahvede 
başka yer kalmamıştı. "Benimle bir kahve içer misiniz?" dedi. 
Hiç terslemedim, tersleyemedim adamı. Bu sözlerinde genç bir 
kadına sarkıntılık etmek niyeti değil, evinden, yurdundan 
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uzakta, bulunduğu yerde ne aradığını bile bilmeyen ve daha 
ne kadar orada kalacağından belki haberi bile olmayan genç 
bir askerin korkunç yalnızlığı vardı. Hem kahve içtik hem de 
biraz gevezelik ettik. Trenim geldi. Ayağa kalktı, onunla bir 
kahve içtiğim için bana teşekkür etti. Elimi sıkarak bana iyi 
yolculuklar diledi. 

Benzer bir olay bir kere daha başıma geldi benim. Buda­
peşte'de idim. Çok acele bir yere gidiyordum. Aktarma yap­
mak üzere tramvaydan indiğim sırada tam karşıma çıkan asker 
kıyafetli biri, gözlerinde büyük bir hüzünle, "Çok rica ediyo­
rum, benimle bir kahve için" demişti. Bu rica beni yıllarla ge­
riye, Frankfurt tren garına götürdü. "Kusura bakmayın çok ace­
lem var. Yoksa memnuniyetle içerdim" dedim. "Yazık, çok ya­
zık, iyi günler!" dedi bana. Koşar adımlarla ayrıldım oradan. 
Bilmiyorum vaktim olsaydı gerçekten içer miydim yoksa insan­
lara eskiden olan güvenimi yitirmeye mi başlamıştım artık. 

"Besili kazlar" 

Ondan sonraki günler Nazım ağabeyden haber beklemekle 
geçti. Bekleyiş çok sürmedi .  Bir doğu ülkesine gideceğimizi 
kimseye söylemememiz gerekiyordu . Madam Fumagalli'ye na­
sıl bir yalan uydurduğumuzu hatırlamıyorum. Bir yığın kitabı­
mız vardı. Onları kartonlara koyup evin tavan arasına bıraktık. 
ilerde gelip alacağımızı söyledik kendisine. Yıllarca beklemiş­
tir bizi eminim, sonra da kurtulmuştur o kitaplardan. Kalan eş­
yamızı topladık "Besili kazlar"dan bahseden mektuptan vize­
mizin Macaristan Elçiliğinde bizi beklediğini anlamıştık. 
Bern'deydi elçilik ve konsolosluk. Pansiyondaki tanıdıklada 
vedalaştık. Bern'e doğru yola çıktık. 

Cenevre'den, bu kenti bir daha görüp göremeyeceğiınİ as­
la bilmeden ayrılırken, yalnız kalmak istediğim için vagonun 
arkasındaki boşlukta durmuş, .gözlerimi o sırada güneş içinde 
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olan Leman gölüne dikmiş (Leman gölü, Cenevre ile Lausanne 
arasında görünür ve sonra kaybolur) ayırmadan bakıyordum. 
Bir daha görmemecesine bakıyordum güneşin ışıkları altında 
parlayan pırıl pırıl göle. Ne zaman, acaba ne zaman göreceğim 
bir daha buralarını diye düşünüyordum. Buna düşünmek de 
diyemezsiniz. Garip bir duygu sarar içinizi, bir üzüntü, bir ga­
riplik, hatta belki de kelimelerle dile getirilemeyecek bir duy­
gudur bu . Çok sevdiği yerlerden buralarını bir daha görüp gö­
remeyeceğini bilmeden ayrılan insanlar aniayabilir bu duygu­
yu. Galiba bu duyguya isim konmadı daha. Çünkü bir insanın 
yaşamında sevdiği bir insandan ayrılırken, onu tekrar görme 
şansı iki mislidir, siz gidemezseniz, onun gelmesi ihtimali var­
dır. Ama bir yerden ayrılış böyle değil. Bir yerden ayrılırken, 
insanın orayı bir daha istese de göremeyeceğini düşünerek, 
bundan korkarak, hatta belki de bunu bilerek ayrılması sık 
rastlanan bir şey değil . Dillerimiz bu duyguya hazırlıklı değil. 
Bunun ayrı bir kelimesi olması gerek. Ben bu duyguyu Leman 
gölünden gözlerimi ayıramadığım o günden daha birkaç yıl 
önce Türkiye'de, otobüsle Maçka'dan Dalınabahçe'ye giden 
Bayıldım yokuşundan aşağı inerken de duymuştum. O zaman 
da gözlerimi böyle dikip bakmıştım kıvrılarak inen yolda açı­
lan manzaraya, karşıdan birden denizin görünüşüne. Bir daha 
hiç göremeyeceğim, son defa gördüğüm duygusuyla otobüs 
son virajı alıp da düz yola çıkıncaya kadar içime doldurmuş, 
beynime kazımıştım bu görünümü. 

Bayıldım yokuşunu 40 yıl sonra görmek, görmek değil de 
gördüğümü sanmak varmış nasipte. Zira benim bıraktığım Ba­
yıldım'ın yerinde yeller esiyor şimdi . Kimse de Bayıldım demi­
yor artık. 

Lac Leman'ı, göle böyle gözlerimi dikip içime doldurduğum 
günün üstünden 26 yıl geçtikten sonra gene gördüm, Gene va­
gonun arkasındaki boşluğa gittim yalnız kalmak için. Bu sefer 
annemle babamla birlikte Lugano'dan Lausanne'a gidiyorduk. 
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Lac Leman beni hayal sukutuna uğratmadı Bayıldım'ın yaptığı 
gibi. Lac Leman gene güneşin altında pırıl pırıldı. Aynen 26 yıl 
önceki gibi duruyordu sakin ve vakur, temiz ve güzel. Kıyıla­
rını beton yığınları kaplamamıştı. Gözlerimi diktim göle gene. 
Bu seferki duygunun da galiba kelimeyle karşılığı yok. Sevinç 
de değil, hüzün de değil, mutluluk da değil , neşe de değil, 
Tanrıya şükür duygusu da değil, gene bambaşka bir şey, bel­
ki bunların hepsinin bir karışımı. Macarların güzel bir deyişle­
ri var. Türkçe'ye çeviremedim. Başka dillerde var mı bilmiyo­
rum. "Daire kapanıyor" diyorlar. İstediğiniz gibi algılayabilirsi­
niz bu cümleyi. Bir örnrün bitişi anlamına da gelebilir, bir ola­
yın bir daha tekrarlanmamak üzere kapanışı anlamına da. Bir 
meçhulün bütün bilinmeyenlerinin bulunarak kapanmasını da 
ifade edebilir, uzun bir yolculuğun başlangıç noktasına geri 
dönülmesi anlamına da gelir. Bu cümlede bir tamamlanış, bir 
bitiş, sonrası olmayan bir sonuçlanma vardır. O andaki duygu 
ortamınıza bağlı olarak, bundan sonra sanki insanın yapabile­
ceği hiçbir şey kalmamış gibi bir anlam da çıkabilir. Ben örne­
ğin, Cenevre'ye gitmeyi hem çok istiyor, hem de bunu durma­
dan ileri bir tarihe atıyorum. Oraya gidersem son yıllarda dur­
madan bir tarafından kapanmakta olan daire bütünüyle ta­
mamlanacak gibi geliyor bana. 

Bir dönem kapanıyor 

Bem'de bir otele indiğimizi hatırlıyorum. Macar Elçiliğinin ad­
resini önceden araştırıp bulmuş olmalıyız ki, doğru oraya git­
tik. Galiba bahçe içinde bir binaydı. Elçilikte görüştüğümüz ki­
şi, Macaristan'ın Bem konsolosuydu o sıralarda. Vizemiz hazır­
dı. Elimizde vesika, belge türünden bir şeyler varsa bunları bir­
likte götürmememizi, kendisine vermemizi, arkamızdan gön­
dereceğini söyledi. Ne olacaktı vesika, belge türünden şey biz­
de. Paris'teyken çıkardığımız dergilerin birkaç nüshası vardı. 
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Berlin Festivalinde, dünyanın çeşitli ülkelerini tanıtmak için 
düzenlenen sergide, Türk gençlerine ayrılan köşeye bu dergi­
leri de koymuştuk, Türkiye'de legal olarak çıkan Nazım Hik­
met, Marko Paşa, Nuhun Gemisi vb. gibi diğer basın ürünleriy­
le birlikte. Şahsi eşyamızın dışında yanımızda bir tek bunlar 
vardı. Ama Türkçe olduğu için, biri görürse belki bir şey sanır 
diye, konsolasa verelim dedik. 

Ne acayip bir gündü o gün. Elimizde bu gazetelerin, dergi­
lerin bulunduğu ufak bir çanta var. Konsolosluğun kapısında 
buluşuyoruz Konsolos Radvanyi ile. Bizi siyah bir arabaya bin­
diriyor. Beraber tepelere doğru çıkıyoruz. Yeşillikler arasından 
geçiyoruz. Sonra yolda giderken çantayı alıyor bizden. Bir tür­
lü akıl erdiremiyornın bu acayip hareketlere. Ne oluyor? İkinci 
Dünya Savaşı'nda direniş hareketinde miyiz? Şaşkın şaşkın ba­
kıyorum. Necil de aslında biraz şaşırıyor ama bozuntuya ver­
miyor. O daima böyle maceralı, gizemli şeyleri sever zaten. 

Uif arasında söyleyeyim, Radvanyi görevi bitince Macaris­
tan'a geldi, bir süre burada yaşadı, 50'li yılların sonuna doğru 
da kaçtı Macaristan'dan. Kaçtı diyorsam sınırı gizlice geçti sa­
nılmasın. Pasaporıla seyahat için ya da bir iş nedeniyle gitti ve 
geri dönmeyi unuttu! "Geri dönmeyi unuttu" derlerdi, o sıralar­
da Macaristan'dan çıkıp bir başka ülkeye sığınarak geri dön­
meyenlere. 

Yalnız arkadaşlara değil, ailemize de hiç bir şey söylemeye­
cek, ailemiz dahil, kimseyle mektuplaşmayacaktık. Hiç kimse­
ye adres vermeyecektik. Bu, Nazım ağabey aracılığıyla verilmiş 
kesin talimattı ve benim son derece zoruma gidiyordu. Hiç bir 
şey söylemeden ortadan yok olmanın bir anneyi ve babayı ne 
kadar perişan edeceğini hiç mi düşünmezler bu talimatları ve­
renler. İnsanlığın mutluluğu için her fedakarlığı yaparken, her 
zorluğu göze alırken, nasıl oluyor da insanlığın teker teker in­
sanlardan oluştuğunu düşünmüyor, teker teker insanlara böy­
lesine azap çektirmeyi mübah sayıyoruz. Bu ne kadar korkunç 

1 80 



bir çelişki. Ben yıllarca anamı , babamı, kardeşimi habersiz bı­
raktım. Bir gün isyan edinceye ve çok yakın arkadaşlarımın 
yardımıyla , a ilemle mektuplaşmaya başlayıncaya kadar. Peka­
la da oluyordu, oldu da . Bunu daha ilk günden de yapmak ka­
bildi. 

Her şeye rağmen, hiç haber vermeden, hiçbir şey söyleme­
den ortadan yok olamazdım. Bir doğu ülkesine gideceğimi 
söylemeyecektim, pekala . Ama bundan sonra benden haber 
almayacaklarını, bir şey uydurarak da olsa annerne ve babama 
yazmadan edemezdim.  Yazdığım mektup, onların eline ulaştı­
ğı zaman, benim, Güney Amerika'da bir ülkede olacağımı, be­
ni merak etmemelerini, fakat artık benden mektup bekleme­
melerini yazdım onlara. Hem hüngür hüngür ağlıyor, hem ya­
zıyordum. Yüreğim parça parçaydı.  Hayatıının en acılı günle­
rinden biriydi o mektubu yazdığım ve sonra da postaladığım 
gün. Yüreğimden bir parça kopup yok olmuştu sanki. İçimde 
muazzam bir boşluk vardı. 

Ondan sonra ne yaptık, trene ne zaman, nasıl , nereden bin­
dik hiç ama hiç hatırlamıyorum. Tam bir boşluk vardı kafam­
da da. 
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Beşinci Bölüm 

BUDAPEŞTE'DE İLK AYLAR 

Budapeşte, yazgım 

Trendeyiz. Ağustos ayı olduğuna göre sıcak bir günün gecesi 
olmalı .  Gecesi diyonım, çünkü yataklı vagonda olduğumuzu 
iyi anımsıyonım.  Demek Viyana"dan aktarma yaparak gelmiyo­
nız.  Viyana'da aktarma yapmış olsak yaraklıda olmayacağız. Zi­
ra Viyana Budapeşte arası dört saatten fazla sürmez. Trene her­
halde Zürih'ten bindik yahut da Bern'den. Demek Budapeş­
te'ye o zaman da oradan direkt tren vardı .  Ağustos ayının onu. 
Asla unutmadığım, unutamayacağım bir tarih. Çok şeyi unut­
turu ama Macaristan 'a 1952 yılının 10 ağustos günü ayak bastı­
ğımı, adımın Gün olduğunu bildiğim gibi biliyorum. Bir çok is­
tasyondan sonra trenimiz bir kere daha duruyor. İçimde bir te­
dirginlik var. Biraz heyecan, biraz da, artık ne alacaksa olacak­
tır, bundan dönüş yok bilinci karşısında duyulan yazgıya kat­
lanma hissi. Bu duyguyu önceleri de duymuştum. Sonraları da 
duyacaktım. Yataklı vagonun kapısı açılıyor. Herhalde vunıldu, 
biz açtık. Bir asker. Anlamadığım bir dilde konuşuyor. Pasa­
portları istediği belli. Necil'le benim pasaportlarımız artık ayrı. 
Elimde Cenevre'de yeni aldığım kırmızı kapaklı pasaport var. 
Eski gri renkli ortak pasaportumuzun eşkal sayfasında alt alta 
duran fotoğraflarda, üstüne çapraz iki çizgi çekilerek iptal ya­
zılmış çehrem, anlamsız bir biçimde duruyor. Bu pasaporton 
ilerde benim için ne kadar önemli olacağını daha bilmiyordum 
o zaman. 
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Sınır muhafızı olduğunu düşündüğümüz askere pasaportla­
rı veriyoruz. Necil'in t;zattığı pasaporttaki, benim üstü çizilmiş 
fotoğrafıma bakıyor dikkatle, sonra da elindeki yepyeni kırmı­
zı kapaklı pasaporta. Duralıyor. Neden acaba? Kuşkulanacak 
hiçbir şey yok ki. Belki pasaportlarımızda yalnızca bir kerelik 
giriş ve on dört günlük ikamet vizemiz olması şaşırtmıştı bu 
genç askeri. Ama ben bu tek girişin onu şaşırtabileceğini o za­
man hatırıma bile getirmemiştim. Macaristan'daki herkes ve 
Macaristan'a gelecek herkes yoldaştı o zaman benim için. 

Sınır muhafızının o zaman şaşırmış olabileceğini şimdi ne­
den düşündüm acaba? Herhalde dostumuz Haik Açıkgöz'ün 
Macaristan'la ilgili bir anısı geldi aklıma. Haik ve karısı Angel 
bizden daha önce Türkiye'den ayrılarak Lübnan'a gitmişler. 
Yıllarca orada kalmışlar. Sonra onlar da Nazım Hikmet'in, dışa­
rıdaki arkadaşları bir araya toplamak talimatı üzerine, bizim 
Budapeşte'ye gelmemizin üstünden fazla zaman geçmeden, 
Viyana yoluyla Budapeşte'ye gelip burada bir süre kaldıktan 
sonra Varşova'ya gitmişlerdi. Arada onlar da Doğu bloku ülke­
lerine geçen birçoklarının yaptığı gibi hüviyet değiştirmişler 
Haik, İko olmuş, Angel de Abdülkadir Pirhasan'ın (Vedat Tür­
kaH) eşi Merih'in adını almıştı .  Angel, Merih'i çok sevdiği için 
başka bir isim almak gündeme geldiği vakit Merih'ten başka 
bir isim düşünememişti. Ben bugün de Merih derim ona . Ha­
ik, şimdi aklıma gelen olayı o zaman Budapeşte'de değil , yıl­
lar sonra Almanya'da anlattı. 

Viyana'dan eşi ile birlikte Budapeşte'ye gelirken sınırı geçip 
de Macaristan'a girince rayların üstünde çalışan bir demiryolu 
işçisi görüyor. Bir Halk Demokrasisine ilk girişi Haik'ın. Heye­
can ve sevinç içinde. işçiye coşkuyla bakıyor ve yumruğunu 
sıkıp havaya kaldırarak selamlıyor onu . İşte o zaman İko'nun 
yıllar boyunca bir türlü nedenini anlayamadığı, hiç bir anlam 
veremediği bir şey oluyor. Bizim hayalimizde işçi sınıfının sem­
bolü olarak yaşayan, kaç yerde afişlerde heyecanla seyrettiği-
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miz demiryolu işçisi, başını kaldırıp İkonun yüzüne bakıyor ve 
elini şakağına götürerek taraleili işareti yapıyor. Haik-İko, bu­
nun nedenini çok sonra anladı. Bu anısını anlattığı zaman gül­
rnekten bir hal olmuştuk. Hayatımızın birçok acıklı anısı za­
manla komediye dönüşmeseydi herhalde zor bulurduk yaşama 
gücünü. 

Sınır muhafızı bir şey söylüyor. Anlamıyorum. Sorusunu 
tekrarladığı yabancı dil galiba Almanca'ydı. Biz Almanca bilmi­
yoruz, ama para, mücevher gibi şeyler sorduğunu anlıyoruz. 
Yanımızda sadece birkaç yüz İsviçre frangı var. Paramızın tü­
münü yanımıza almamış bankada bırakmıştık İsviçre bankala­
rı kale gibi sağlam. İstersen yıllarca semtine uğrama. isteyince, 
paranı koyduğun yerde buluyorsun. Ama neden varımızı yo­
ğumuzu yanımıza almamıştık bilmiyorum. Geldiğimiz yere gü­
vensizlik değil bu . Daha çok bir Türk ailesinin verdiği, daima 
temkinli olma eğitiminin sonucu. Nitekim bunun ne kadar ye­
rinde bir hareket olduğunu bir süre sonra Macar partisinden 
yoldaşlar, elimizdeki İsviçre franklarını bankada forinte boz­
durmamızı kibar bir dille söyledikleri vakit, daha iyi anlıyoruz. 
Kimse buna zorlamadı gerçi bizi ama, ne de olsa, elimde pa­
ramı istediğim gibi tutamayacağımı hissettirmeleri, beni biraz 
rahatsız etti. Sonra Macar parası olan forinti gerçek değerinden 
çok yüksek tutan resmi kur uygulamasıyla, pek de ucuza gitti 
bizim franklar. Zaten az olan paranın böyle eriyivermesi de 
hoş değildi. Ama nedense, buna pek önem vermedim. Üstelik 
para konularında daima benden çok daha hesaplı ve titiz olan 
Necil, Halk Demokrasisine bu kadarcık bir katkının yerinde ol­
duğunu söylemişti. Hak vermiştim. 

Askere, İsviçre franklarını gösteriyoruz. Necil'in pasaportu­
nun arka iç sayfasına itinayla yazıyor. Bana bakıyor. Çantam­
dan, annemin hediyesi pırlanta yüzüğümü, kayınvalidemin he­
diyesi altın bileziğimi, broşumu çıkarıp gösteriyorum. Bakıyor 
ve pasaporta bir şeyler karalıyor. İleride Macarca'yı anladığım 
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vakit görmüştüm, mücevherterin neler olduğunu bayağı etraflı­
ca yazmış. Herhalde bu, karaborsayı önlemek için bir yöntem­
di. Ama şunu söyleyeyim ki, Macaristan'ın en baskılı yıllarında 
bile kimse gelip benden mücevherterin hesabını sormadı. 

Avusturya sınırından çıktıktan sonra Budapeşte'ye varış şim­
di çok sürınez. O sıralarda herhalde trenler çok daha yavaş gi­
diyordu ve de ınaluındur, insana bilmediği yere giderken yol 
daima çok daha uzun gelir. 

Keleti (Doğu) Garı 

Bundan sonraki ilk anım, karanlık, kasvetli bir gara girişimiz. 
Vakit epey ilerlemişti. Güneşli bir gündü. Fakat o zamana ka­
dar hayatıında bu kadar karanlık ve kasvetli bir gar gördüğü­
mü hatırlamıyorum. Ben gadarı genelde sevmem, hiçbir zaman 
da sevmemişimdir. Garlar benim için daima ayrılıklar demek­
tir. Halbuki garlar, ayrılıkların yeri olduğu gibi , kavuşmaların 
da yeridir ama, benim için daha çok acılı ayrılıkların mekanı 
oldu garlar. Garda birini geçirirken bugün artık trenin kalkma­
sını beklemeden ayrılıyorum. El sallamak, gideni ufak bir nok­
ta halinde kalıncaya kadar izlemek istemiyonım. Noktalaşıp 
kaybolanlardan bir kısmı, kendilerini bir daha göremeyeceğim 
şekilde yoklara karıştı. Kendilerinden kalan son resim, vago­
nun penceresinden dışarı eğilerek bana bakan yüzleri, demir­
yolunun dönemecinele artık kime ait olduğu bile fark edilme­
yen bir mendil. Kaderime nankörlük etmeyeyim. Böyle ayrıl­
dıklarıının bir kısmıyla yeniden buluşmak nasip oldu. Fakat bu 
buluşmanın sevinci, o ayrılık anının yürekleri parçalayan anı­
sını unutturamadı. Evet sevmiyorum garları, hele tren garlarını. 
Budapeşte'nin Keleti garı, anılar dağarcığında birikmiş bu hü­
zünlü anların üzerine, bir de kasvet ekliyordu. 

Macaristan'ın en önemli, en büyük garı zaman içinde geçti­
ği önemli onarımlarla , bugün eli yüzü düzgün hale geldiyse 
de, bence gene tat-;ız bir yer. 
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Trenden nasıl indik hatırlamıyonım. Bir yığın eşyamız var­
dı. Birkaç yıl alışverişe gerek bıraktırmayacak şekilde üstümü­
zü başımızı düzeltmiştik. Eşyaınızia uğraşarak yürürken bize 
doğru yaklaşan bir delikanlı fark ettik. Elinde, bir tane kırmızı 
gül vardı. Biraz acemice ve sıkılarak tuttuğu gülü bana uzata­
rak güzel bir Fransızca 'yla, "Türk müsünüz?" diye sorduktan 
sonra, "Hoş geldiniz! Sizi aramızda görmekten çok mutluyuz" 
dedi.  Çok şaşırmıştım. Ama doğnısu bu incelik hoşuma gitmiş­
tL Necil'le bakıştık. İkimiz de garın kasvetli havasını unutmu­
şa benziyorduk. Konuşarak gardan çıktık. Neler konuştuğumu­
zu elbette hatırlamıyorum. Ama , zamanla çok iyi dost olduğu­
muz, bugün de Macaristan'ın ünlü gazeteci yazarlarından biri 
olan biszl6 Robert de bu buluşmayı çok iyi hatırlar. Sonralan 
bunu birçoklarına anlatmıştık Fıkra olmuştu artık. 

Gardan çıkar çıkmaz yıldırımla vurulınuşa döndüm. Kelime­
nin tam ve gerçek anlamıyla bayılıyorum sandım. Keleti garı, 
şehrin tam göbeğindedir. Yani gardan çıkar çıkmaz kendinizi 
derhal şehrin alışveriş caddelerinden birinde bulursunuz. İste­
seniz de istemeseniz de ilk gördüğünüz şeyler mağazalardır. 
Allahım, ben o zamana kadar böylesine bakımsız, toz içinde 
ve çirkin mağaza vitrinieri görmemiştim. Mağaza vitrinieri ve 
bu vitrinierde acınacak derecede külüstür eşyalar. 

Hiçbir zaman vitrinler önünde duran, eşyaları seyreden bir 
insan olınamışımdır. Alacağıını süratle alıp oradan ayrılmayı 
daima yeğlediın. Vitrinler ve mağazalar beni her zaman bunalt­
tı. Ama savaş görmemiş İsviçre'nin, yanına yanaşamadığım pa­
halı ve güzel eşyalarla dolu vitrinierinden sonra Budapeşte ma­
ğazalarının bu hali gerçekten bende şok etkisi yapmıştı. Bir vit­
rinin önünde durup bir an baktığıını anımsıyorum. Kendisi de 
dünyayı görmüş bir genç olan Uiszl6, halimi fark etmişti, fakat 
renk vermedi. Bizi bir arabaya bindirdi, kalacağımız yere doğ­
ru yola çıktık. 

İki tarafı büyük binalarla dolu geniş caddelerden birinde 
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beş katlı bir binanın önünde durduk. Arabadan indik. Asansö­
re binerek beşinci kata çıktık. Eşyaları taşımamıza yardım eden 
Liszlo, hizi çok odalı olduğu belli olan, geniş bir daireye so­
kunca, hemen yanımızdan ayrılıverdi. 

Bu hızlı ayrılışın nedenini ancak birkaç gün sonra anlaya­
hildik. Efendim, meğer o benim çok sevindiğim ve duygulan­
dığım çiçekli karşılama töreni, bana ve Necil'e değil, o sıralar­
da beklenmekte olan başka bir Türk çifte aitmiş. İsviçre'deki 
Macar Elçiliğinden bir Türk çiftin Budapeşte'ye doğru yola çık­
tığı Macar Emekçi Partisi Merkez Komitesine bildirilince, onlar 
da gelenlerin, Budapeşte Radyosu'nda kısa bir süre önce çalış­
maya başlayan Türkçe Yayınlar Seksiyonuna yardım etmek 
üzere gelecek olan, Sahiha Sertel ile eşi Zekeriya Sertel oldu­
ğunu sanmışlar. Radyoda yabancı dilde yayınlar bölümünde 
gazeteci röportör olarak çalışan Liszlo Robert'i, hemen eline 
bir gül sıkıştırıp, karşılamaya koşturmuşlar. Karı koca mı? Karı 
koca! Türk mü? Türk! Fransızca biliyorlar ını? Biliyorlar! Gerçi 
Laszlo Robert, orta yaşlı insanlar beklerken gençlerle karşıla­
şınca biraz kuşkulanmış ama, bu kadarı da olur artık. 

İşte biz şuradan buradan konuşurken Laszlo Robert işi fark 
etmiş. Fark etmiş ama ne yapsın. O gül sana değildi, ver onu 
bana geri diyemez ya! Beklediğim sizler değildiniz, ne haliniz 
varsa görün de diyemez. Bizi Sabiha ve Zekeriya Serteller'i gö­
türeceği binaya götürüp, alelacele ayrılarak durumu radyoda­
kilere anlatmaya koşmuş. İşte bizim kırmızı güllü karşıianma 
hikayemiz, her şey geçmişte kaldıktan sonra en komik anılar 
arasına yerleşti. Ama o sıralarda üzücü, sıkıntılı günlerin, haf­
taların başlangıcı olmuştu. 

Muzeum caddesindeki pansiyon 

Muzeum caddesindeki pansiyonun hayatımda çok büyük öne­
mi vardır. En iyi arkadaşiıkiarım orada kuruldu, ilerde büyük 
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yardımlarını gördüğüm insanları orada tanıdım. Ama ilk kırık­
lıklar da orada başladı. Muzeum caddesi maceramız, iki perde­
liktir. Şimdi birinci perdeyi anlatıyonıın. 

Laszl6 Robert'in bizi götürdüğü büyük dairenin Macar rad­
yosunda çalışan yabancıların kaldığı pansiyon olduğunu he­
nüz anlamamıştık. Bir hanım, dil bilmeden anlaşabilenlerin işa­
retleriyle, bizi odamıza götürdü . Basit döşenmiş, ufak bir oday­
dı. Bavulları üst üste yığdık. Nedenini bilmediğim bir tedirgin­
likle ne yapacağıma karar veremeden dunıyor, öyle uzun boy­
lu yerleşmeye de girişemiyordum. Kısa bir süre sonra, bir yer­
den gelen bir telefonla , Milli Eğitim Bakanlığına gitmemiz ge­
rektiği söylendi. Yanımıza bir tercüman verdiler. Bakanlığın 
yolunu tuttuk. Genç bir bayan, bizi odasına buyur etti ve beni 
ilk şaşkınlığa uğratan haberi ondan aldık. Bizi bir yanlışlık so­
nucunda radyonun pansiyonuna götürmüşlerdi. Oraya başka 
bir Türk aile bekleniyordu . Biz burslu öğrenciler olmak üzere 
Macaristan'a gelmiştik. Dolayısıyla radyoda çalışan yabancıla­
rın kaldıkları yer olan pansiyonda değil, bir öğrenci yurdunda 
kalacaktık Ben, Tıp Fakültesine gidecektim, Necil Tarım Fa­
kültesine. Böyle karar alınmıştı. Tabii ilk işimiz Macarca'yı öğ­
renmek olacaktı. Kalacağımız öğrenci yurdu da hazırdı. Derhal 
oraya gitmeli ve yerleşmeliydik. Bize burs da tahsis edilmişti. 

O kadar şaşırmıştık ki dilimiz tutulmuştu adeta. Ben Hukuk 
Fakültesinin üçüncü sınıfına gidiyordum. Tıp Fakültesi şimdi 
nereden çıkmıştı? Necil'in ömründe tarımla yakından uzaktan 
en ufak bir ilişkisi olmamıştı. Sonra bu "karar verildi" ne de­
mek oluyordu? Kim karar vermişti, nasıl karar vermişti? Kaldı 
ki, radyoda madem Türkçe yayınlar başlamıştı, o halde biz ne­
den radyoda çalışmaya başlamıyorduk? Buraya, radyoda çalış­
mak üzere gelmemiş miydik? Kolu kanadı kırılmış bir halde 
pansiyona geri döndük. İyice bunalınıştım. 

Ertesi gün, Parti Merkez Komitesinin Yabancılada İlişkiler 
Şubesinde, İtalyanlar'dan ve İspanyollar'dan sonra, Türk-
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ler'den de sorumlu olacak yoldaşlardan biri olan Janos Russz, 
tanışmak üzere bizi Merkez Komitesine davet edince, durum 
yavaş yavaş aydınlandı. Güzel Fransızca biliyordu janos. İtal­
yanca ve ispanyolca'yı da çok iyi konuştuğunu sonraları öğ­
rendim. Gönüllü olarak katıldığı İspanya İç Savaşı'ndan kalan 
derin yara izi, yüzünü çirkinleştirmiyor, aksine ilginçleştiriyor­
du. Böyle zamanlarda adet olduğu üzere hoşbeş ettik. Pasa­
ponlarımızı görmek istedi .  Gösterdik. Benimkine uzun uzun 
baktı. Sonra bana, "Bunu bize ver, bizde kalsın, lazım olursa 
veririm, olur mu?" dedi. Neden olmasındı. Bu pasaponun ba­
na bir daha hiçbir zaman lazım olmayacağından emindim. 
Kimse kesin bir şey söylememişti ama, bu pasaportla bir daha 
asla buradan çıkmayacağıını kesinlikle biliyordum. " Kalsın" 
dedim, dedim ama bu pasaponun onun ne işine yarayacağını 
da bir türlü anlayamadım. Kendisinden ayrıldıktan sonra Ne­
cil 'le konuşmuştuk. Bütün yaşamı boyunca faotezisi daima çok 
engin bir şekilde çalışmış olan Necil, " Kim bilir şimdi kimler 
kullanacaktır bu pasaportu, kimler bununla nerelere gidecek­
lerdir?" dedi. Biraz canım sıkıldı doğrusu. Ama yapılacak bir 
şey yoktu. 

Daha ilk buluşmamızda bana son derece sempatik gelen ve 
gerçekten çok dürüst bir insan olan janos, tüm hayatı boyun­
ca gerçek bir yoldaş olarak kalmıştır. Ve Nazım ağabeyin çok 
sevdiği bir deyimle "sıra neferi" olarak da ölmüştür. Öldükten 
sonra, kasasındaki eşyaları arasında, benim pasaportum da 
çıkmış . Bana getirip verdiler. Pasaport, verdiğim zamanki gi­
biydi. Hiç kullanılmamıştı. Janos neden istedi bu pasaporlu 
benden, hala anlamış değilim. Ama onca yıllık pasaponumun 
sonunda beni bulması çok iyi oldu . 20 kusür yıl sonra gittiğim 
Budapeşte'deki Türkiye Büyükelçiliğinde, kendilerine vatan­
daşlık ilmühaberinin yanı sıra gösterebildğım tek belgeydi .  

janos Russz, o günkü konuşmamızda, merak ettiğimiz bü­
tün sonılan yanıtladı .  Nazım ağabey, radyoya yardımcı olmak 
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üzere Sabiha hanım ve Zekeriya beyin gelmelerini istemiş. Biz­
lere de okumak üzere burs sağlanmasını rica etmiş. Peki ne 
okuyacaklar diye sorulunca· da, biri tarım biri de tıp, deyiver­
miş. İleride karşılaştığımızda sormuştum kendisine, "Nazım 
ağabey, Allah aşkına bütün bunları nereden çıkardın?" diye. 
"Kızım" dedi, "benim aklım fikrim sizleri güvenli bir yere geti­
rebilmekteydi .  Hangi ülkenin bizi kabul edeceğinden bile ha­
berim yoktu. Agronoma daima gerek olur diye tarım deyiver­
dim. Tıp da fena mı yani?" Yooo, fena değil, elbette değil ama, 
hani biz buralarda çalışacaktık, hani şöyle olacaktı, böyle ola­
caktı.  Tabii benim o zamanlar işlerimizin nasıl yürüdüğünden 
pek haberim yoktu . 

Yapılacak bir şey kalmıyordu. Bu arada Sabiha hanımla Ze­
keriya bey de gelmişler, pansiyonda kalmayacaklarını, ancak 
otelde kalmaya razı olduklarını açıklamışlar ve Budapeşte'nin 
en güzel otellerinden birine yerleştirilmişlerdi .  Radyoya gide­
rek kendileriyle görüştük. Eskiden de tanıştığımız için bu bu­
luşmaya hepimiz sevinmiştik Radyoda Türk seksiyonunda ça­
lışan Macar arkadaşlar bizleri çok iyi karşıladılar. Spiker olarak 
çalışmak isteyip istemediğimizi sordular. Tabii çok sevindik 
Böylece radyoya da adımımızı atmış olacaktık Serteller, otele 
yerleşmiş oldukları için, bize pansiyonda kalmak imkanı da 
açılabilecekti. Olmadı. Bunu isternek üzere gittiğimiz Milli Eği­
tim Bakanlığındaki genç hanım, buna imkan olmadığını bildir­
di. Fakat Tarım Fakültesine ya da Tıbbiyeye gitmeyeceğimizi 
kesinlikle açıkladığımız zaman itiraz etmedi. "Hangi fakülteye 
isterseniz elbet oraya gidersiniz. Önce zaten dil öğrenmek ge­
rekiyor. Bursunuz geldiğiniz günden itibaren işliyor. Herhangi 
bir şeye ihtiyacınız olursa beni arayın" dedi.  Ayrıldık 

Öğrenci yurdu 

O günün koşullarında gerek Milli Eğitim Bakanlığında bizimle 
meşgul olan genç bayanın, gerekse partide Russz yoldaşın ba-
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şına ne kadar bela olduğumuzu ileride çok daha iyi anladım. 
Bize gösterdikleri öğrenci yurtlarının her biri, Buda'nın en gü­
zel yerlerinde bulunan villalardı. Birinin yolunu çok dik yokuş 
bulduk, birinin odasını çok küçük. Aslında mesele, bizim öğ­
renci yurdunda kalmak istemememizdi elbet. O güne kadar ya 
aitemizin yanında ya da otel ve pansiyonlarda yaşamış olduğu­
muz için, o kadar insanın bulunduğu bir yerde barınmak zor 
geliyordu bize ve gerçekten de zordu. Milli Eğitim Bakanlığı­
nın kapısını aşındırdık durduk. Nihayet gene Buda'nın en mu­
tena semtlerinden birinde, erkekler öğrenci yurdu olarak kul­
lanılan bir villanın, en azından 7x7 metrelik bir odasını tümden 
boşaltıp, ortasına iki demir karyola koydular, bir dolap bir ma­
sa ve iki sandalye koydular. Tamam dediler. Çaresiz yerleştik. 

Fransa'da Grenoble'de iken, Madame Ray'in kış günü hiç 
ısıtılmayan buz gibi odasında bile, burada olduğundan rahat­
tım. Eskiden zengin bir a ilenin mülkü olduğu belli olan, bah­
çe içindeki büyük villada, bizim kaldığımız odanın yanı başın­
da gene aynı büyüklükte olduğunu tahmin ettiğim bir oda da­
ha vardı. Çok yüksek tavanlı bu iki odayı, büyük ve çok güzel 
bir tahta kapı ayırıyordu birbirinden. Anlaşılan bir vakitler bu 
kapı açıhoca muazzam bir salon oluyordu burası .  İşte bu tah­
ta kapının hemen önüne bizim gardırop yerleştirilmişti. Yanı 
başımızdaki odada 1 5  tane delikanlı yatıyordu. Aynı katta bu­
lunan büyük ve güzel bir banyo ve bu banyodaki tuvalet he­
pimizin kullanmak zorunda olduğumuz yerdi .  Ve ben bu ev­
de tek kızdım. 1 5  delikanlının bir arada yattığı odanın hemen 
yanıbaşında , eşiyle birlikte koskoca bir odada kalan tek bir ka­
dın. O zamana kadar böylesine taciz edici bir durumla hiç kar­
şılaşmamıştım. Allah'tan ve biraz da kuşkusuz benim saflıkla 
birleşen dik kafalılığımdan o kadar uzun sürmedi bu durum. 

Aradan yıllar geçtikten sonra hep merak etmişimdir. Görüp 
de girmeyi reddettiğimiz bu villalar, ya da kısa da olsa, bir sü­
re yaşadığımız o villa neredeydi acaba diye. Adresi hatırımda 

1 92 



kalmadı. Ana yolları hatırladım da, hangi sokaktan girip yokuş 
yukarı çıkılacağını bilemiyordum. Bundan birkaç yıl önce ge­
çirdiğim bir rahatsızlıktan sonra doktor, yüzmemi salık verdi. 
Çok sevdiğim, ve hayatımda çok büyük rolü bulunan bir dost, 
Nur, o zaman, Manyoki sokağındaki yüzme havuzunun çok 
güzel olduğunu söyledi. 

Manyoki sokağı! Bu isim, bu sokak bana hiç yabancı gelmi­
yor. Yüzüyorum. Havuzun önü boydan boya cam, dışarıda 
ağaçlar ve hemen arkasında güzel viiialar görülüyor. Ben tanı­
yorum bu villayı. Evet, bu villa benim, 7x7'lik odasında birleş­
tirilmiş iki beyaz demir karyolanın birinde, huzursuz ve rahat­
sız günlerimi geçirdiğim villa! Artık öğrenci yurdu değil. 

Zamanla ne kadar çok şey değişti! 
Manyoki sakağını gene de tanıdım. Üstünden on yıllar geç­

miş olmasına karşın değişmemişti. 
Hiç tanıyamayacağım kadar değişen sokakları ise, Manyoki 

sokağındaki viilayı hatırladıktan birkaç yıl sonra görecektim. 

Tanıyamadığım sokaklar 

1978'de son defa gördüğüm babam hastalandığı vakit Türki­
ye'ye gidemedim. Bunun acısını hala yaşıyorum. Zamanla bir 
çok şey değişti Türkiye'de de. 14 1 .  ve 142. maddeler kaldırıldı. 
Bazı özgürlükler geldi. Bunlarla birlikte, sıla hasretinin beni yi­
yip bitirmemesi için, yıllar boyu beynimde devreden çıkardı­
ğım Türkiye, içime ateş düşmüş gibi gündeme geldi. 1 980'li 
yılların sonuna doğru her gelenden sorar oldum Türkiye'ye git­
memin mümkün olup olmadığını. 

Yeni tanıdıklarıma çok zor yakınlaşan ve yeni tanıdığım in­
sanların, bana yakınlaşmaianna da zor imkan veren tabiatım, 
yaşam boyunca az fakat çok iyi arkadaşım olması sonucunu 
vermiştir. 60'ını aştıktan sonra tanıdığım, çok kısa zamanda 
kendime çok yakın bulduğum için "sen hayatıının en büyük 
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sürprizisin" dediğim Nur, bu insanlardan biridir. Ve hayatımda 
çok önemli bir rolü olmuştur. Budapeşte'de Türk Elçiliğinde 
çalışan Nur da farkındaydı elbet, yüreğimde giderek kızışan 
Türkiye adlı korun için için yandığını .  Ekim ayı sonuna doğru 
bir gün kendisini ziyarete gittiğimiz evinde, kasımın başında 
bir hafta kalmak üzere Türkiye'ye gideceğini söyledi.  Ve göz­
lerini gözlerime dikerek, "Haydi sen de gel, beraber gidel im" 
dedi. O anın dehşetli şaşkınlığını bu satırları yazarken yeniden 
yaşıyorum. Yılmaz'ın da, şaşırdığını belli etmeyen gözlerine 
bakarak, "Peki" dedim, "geliyorum" Yılmaz, henüz askerlik 
sorununu halledemediği için, Türkiye'ye gidemezdi . 

O akşamdan sonraki günleri rüyada imiş gibi yaşadım. Ge­
çerli Türk pasaportum ve çok kez giriş çıkış hakkı veren Ma­
car vizem olduğu için yol hazırlığının resmi hiçbir tarafı yoktu. 
Nur, aynı uçağa bilet almaını sağladı. Ben, kardeşime haber 
verdim, Nur, Türkiye'deki arkadaşına. Ve hareket günü geldi 
çattı. 

Gençliğimde dinlemiştim, Türkiye'den ayrılan ve kırk yıl 
sonra Türkiye'ye gemiyle dönen bir Ermeni vatandaşın, İstan­
bul'un silueti görünür görünmez kalp sekıesinden düşüp öldü­
ğünü. Uçakta böyle bir riziko yoktu. Bir buçuk saat süren yol­
culuğun, uçak korkusuna karışan Türkiye'ye gitme heyecanı 
ile nasıl geçtiğini bile anlayamadan kendimi pasaport kontro­
lünde buldum. Kontrolden geçer geçmez karşınıda Budapeş­
te'den tanıdığıını ve beni karşılaması içim Nur'un haber verdi­
ği arkadaşını görüp, hiç de samimiyetimiz olmadığı halde, boy­
nuna sarıldığıını iyi hatırlıyorum. Kardeşimi çok daha sonra 
fark ettim. O, beni karşılayan olacağından habersiz, geride 
bekliyordu. Elimde ufacık bir çantamdan başka hiç bir şeyim 
yoktu. Nur'un arkadaşının bizi bekleyen arabasına, kardeşirole 
beraber bindik. 

Hiç tanımadığım caddelerden, yollardan geçerek şehrin 
merkezine doğru ilerlemeye başladık. Hiç tanımadığım bir yer-
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de, hiç tanımadığım bir apartmanın önünde durduk. Asansöre 
bindik. Yukarı çıktık. İki kapılı bir dairenin misafir kapısını, 
anahtarıyla açtı Esin. Hiç tanımadığım bir eve girdim. Esin, ba­
na eliyle "dur" işareti yaptı. Koridora geçip murfak kapısının 
önünde durdu. 

- Abiarn geldi anne. 
- Annem elindeki kahve fincanını bırakmadan, 
- Öyle mi kızım? dedi 
Esin'in arkasından girdim mutfağa. Annem hiç bir şey ol­

mamış gibi fincanı yavaşça masanın üzerine koydu. Ve ancak 
o zaman, bana sarılarak: 

- Zavallı babacığın, göremedi bunu, dedi. 
O hiç tanımadığım sokaklardan geçip, hiç tanımadığım evi 

görebilmem için aradan on yıllar geçmesi gerekecekti. İyi ki o 
Ermeni vatandaş gibi ben de düşüp ölmemişim o gün.  

Ama şimdi henüz 1952'nin sonu. Ve biz Manyoki sokağın­
daki öğrenci yurdundayız. 

Macarca ve Palas Oteli'nin garsonu 

Öğrenci yurduna yerleşir yerleşmez, Milli Eğitim Bakanlığının 
tayin ettiği bir öğretmen, haftada iki kere yurda gelerek bize 
Macarca öğretmeye başladı. Orta yaşlarda bir hanımdı. Fransız­
ca'yı oldukça iyi biliyordu. O sırada Fransızlar için hazırlanmış 
Macarca dil kitabı sanıyonım yoktu. Yahut olan, eski rejimden 
kalma olduğu için, sınıf düşmanı sayılıyordu anlaşılan. Çünkü 
İmk<'in veremiyonım, 1945 öncesi Macaristan'da yabancılara 
Fransızca öğretmek için kitap hazırlanmadığına. Velhasıl, bizim 
kitabımız yoktu bu dili öğrenmek için. Biraz da korkarak yana­
şıyordum Macarca 'ya. Budapeşte'ye geldikten iki üç gün sonra 
Necil'le beraber, geniş ve güzel caddelerden birindeki bir ote­
lin, Palas Oteli'nin lokantasına girip oturduğumuz zaman, rad­
yo açıktı ve biri, avaz avaz bağırıyordu radyoda. Garsondan 
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sormuştuk radyodan duyulan programın ne olduğunu, meğer 
bir futbol maçının naklen yayını imiş. Ben o zamana kadar ku­
lağa bu kadar çirkin gelen bir dil duymadım. Bir yığın kedi mi­
yavlıyor gibi bir şey. Hem de mart ayı kedileri. 

Zekeriya bey de çok takılınıştır sonraları Macarca'ya. "Ola­
cak şey değil"  derdi, "şu hale bakın, piyano diye bir kelime 
vardır, İngilizcesi, Almancası, Fransızcası, Türkçesi, hep piya­
no ya da benzeri ahenkli bir sözcüktür. Ya Macarca ne diyor­
lar piyanoya: 'ZONGORA!' Olacak şey mi bu?" Gülerdim. Ve 
babamın Ermenice'ye ilişkin verdiği örnek gelirdi hatırıma . 
"Bak" derdi, "biz gül ,  diyoruz, Fransızlar rose, Almanlar, İngi­
lizler hep bu sözcüğü kullanıyorlar. Ya Ermenicesi nasıl gülün? 
Vart! Olur mu böyle şey?" 

İnsan bir dili öğrendikçe güzelliğini kavrıyor. Macarca aslın­
da çok güzel ve ilk duyurnun tersine müzikal bir dil . Ama bu­
nu duyabilmek için dili bilmek gerek. Ben tabii dili anlamaya 
başladıkça kedi miyavlamaları kayboldu ama, Zekeriya bey, 
İngilizce ve Fransızca biliyorken Macarca 'yı öğrenmeye hiç bir 
gerek duymadığı için hiç aralı olmamış, Macarca, kulağına ilk 
geldiği günkü kabalığını korumuştu onun için. Zaten aslında 
Macaristan'da kalıcı değil geçici olduğunu, başka yere gidece­
ğini Zekeriya bey ta o zamandan biliyordu. Biz bilmiyorduk. 

Evet, Macarca öğrenmek şarttı ve doğrusu biraz güç oluyor­
du. O kadar gayret ettiğim halde bir türlü ilerleyemiyordum. 
Öğretmenimiz, Fransızca'nın yardımıyla veriyordu dersleri . 
Günün birinde muazzam bir keşifte bulundum. Baktım bu di­
lin Fransızca'yla uzaktan yakından alakası yok. Macarca'nın ya­
pısı, neredeyse aynen, Türkçe'nin yapısı gibi. Dilde önek diye 
bir şey yok, hep sonek'lere dayanıyor ve bunları, Türkçe'de ol­
duğu gibi, uzattıkça uzatabiliyorsunuz. Aynen "Avustralyalılaş­
tıramadıklarımızdan mısınız"da olduğu gibi. Böyle bir dili 
Fransızca'nın prefiksleri yardımıyla öğrenmeye kalkışmak, ola­
cak şey değil .  Ben bunu keşfettikten sonra, "tamam" dedim, 
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"bu iş burada biter!" Ben bu dili Fransızca yardımıyla öğrene­
mem. Milli Eğitim Bakanlığından aldığımız izinle öğretmeni­
mizle vedalaştık. Onların da işine geldi. Çünkü bize lisan öğ­
retilmesi için bakanlık ayrıca para ödüyordu . O tarihten sonra 
dili, günlük pratikle öğrenmeye başladım. Bunun bir dezavan­
tajı var tabii. Macarca konuşurken çok kez anadilimin Macarca 
olmadığı bile fark edilmiyor ama, Macarca yazarken, hiçbir za­
man bu dilin gramerini doğru dürüst öğrenemediğim için hala 
yanlış yapıyorum. 

Bir taraftan Macarca öğrenmeye çalışıyoruz, öte taraftan da 
radyoya gidiyoruz. Haftada birkaç gün yaptığımız spikerlik 
karşılığında o zamanki koşullara göre elimize bursun dışında 
iyi para geçiyor. Arada bir lokantaya gidip öğle yemeği yemek 
maddi bakımdan zor gelmiyor bize. İşte böyle günlerden birin­
de yolumuz gene Palas Otel\'nin lokantasına düştü . Girdik. Si­
parişimizi verdik. Garson Fransızca konuşuyor. Gayet iyi hatır­
lıyorum, havadan yakındık, birden ne kadar soğuk oldu diye. 
Garson, "Evet, ağustosun yirmisinden sonra hava değişti bura­
da" dedi. İrkiterek yüzüne baktım. 20 Ağustosun, Halk Cum­
huriyeti anayasasının kabul edildiği gün olduğunu öğrenmiş­
tim artık. Sosyalist kuruculuğun başlangıç tarihi olarak o günü 
veriyorlardı. En büyük bayramlardan biri olarak kutlanıyordu. 
Şimdi bu adam kalkmış 20 Ağustostan sonra havaların bozul­
duğunu söylüyor. Gerçi Macaristan'da geçirdiğim birkaç gün 
bile halk demokrasilerinde herkesin yoldaş olmadığı gerçeğini 
anlamama yetmişti ama, garsonun bu lafı bana açıktan açığa 
düşmanlık gibi geldi. Bayağı rahatsız olmuştum. Garson başka 
hiçbir şey söylemeden gitti. Yemeğimizi getirdi. Necil'le ko­
nuştuk aramızda. Garson rejim aleyhtarıydı herhalde. Demek 
söylenenlerde gerçek payı vardı. Uyanık olmak gerekiyordu 
her zaman için. 

Aradan bunca yıl geçti, Palas Oteli'nin garsonu rejim karşı­
tı mıydı, değil miydi bilmiyorum. Ama Macaristan'da gerçekten 
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de sıcak günlerin 20 Ağustostan sonra neredeyse bıçakla kesi­
lir gibi bittiğini, havaların hakikaten serinlediğini,  hatta soğu­
duğunu her yıl gözlemledim. Belki de garson bu meteorolojik 
gerçeği anlatmak istemişti o zaman iki yabancıya. 

Geliert hamarnı 

İlk günlerde kaldığımız pansiyondaki arkadaşlar, bize Budapeş­
te'yi biraz olsun tanıttılar. Özellikle bir İtalyan arkadaş, çok gü­
zel yerleri gösterdi bize. Bu arada Budapeşte'nin aslında bir ılı­
calar, termal sular kenti olduğunu da o anlatmıştı. Annemle git­
tiğim Bursa ve Yalova kaplıcalarını anımsamış, merak etmiştim 
Budapeşte'deki banyoları. Buda'da bugün de en eski ve en gü­
zel otellerden biri olan Geliert'e bir gideyim bakayım nasıl yer­
miş bu kaptıcalar diye düşündüm. Tercihimin Geliert'e düşmesi 
hem otelin gerçekten çok güzel olması, hem de gerek pansiyo­
na gerekse radyoya çok yakın olmasıydı. Gittim bir gün. 

Budapeşte'deki büyük şaşkınlıklardan bir diğerini o otelin 
termal banyolarında yaşadım. Geliert gerçekten harikulade gü­
zeldi ve hamamın erkekler tarafı ayrıydı, kadınlar tarafı ayrı. 
Buraya kadar iyi güzel de, soyunma kabinine girerken elime 
önlük gibi bir şey tutuşturdular. Aynen mutfak önlüğü gibi, be­
yaz bir bez parçası. Arkası tümden açık. Ne işe yaradığını hiç 
anlayamadım. Meğer bizdeki peştamal yerine imiş. Ben alışma­
mışım böyle şeye. Ben Türkiye'de büyümüşüm. Biz o sıralar­
da kızlar bile, öyle pat diye soyunmazdık birbirimizin yanında. 
Neyse ki yanımda, kısa bomoz gibi bir şey vardı. Onu sırtıma 
geçirip girdim içeri. içerdekiler o önlük parçasını da atmışlar, 
anadan doğma dolaşıyorlardı. Ben yarım bornozumla içeri gir­
diğimde birkaç kişinin bana şöyle bir baktığını fark ettim ama 
oralı olmadım. Çok güzel havuzları vardı Geliert hamamının. 
Bornozumu sırtımdan çıkarmadan birine girdim. Havuzda, ya­
nımda duran genç bir kız, benim halimden yabancı olduğumu 

1 98 



hemen anladı. Ve bana çok yakınlık göstererek, gayet basit, 
anlayacağım kelimeleri kullanarak konuşmaya başladı. Herke­
sin çıplak olduğunu göstererek neden bomozumu çıkarmadı­
ğımı sordu, ben de herkes içinde çıplak dolaşmaya alışkın ol­
madığımı söyledim. ··zararı yok, alışırsın zamanla··, dedi. Be­
nimle konuşurken hasta masta olmadığımı da anlamış, içi ra­
hat etmişti anlaşılan. Öyle ya, herkesin üryan dolaştığı bir yer­
de biri kapanacak olursa , "acaba göstermek istemediği bir has­
talığı mı var" diye düşünürlermiş meğer. 

Hakkı varmış o genç kızın. Zor alıştım ama sonunda al ıştım 
ben de herkes gibi davranmaya . Ve bunun da bir eğitim, bir 
al ışkanlık, hatta bir kültür meselesi olduğunu anladım. Benim 
kızım, burada doğup büyüdüğü için, kız arkadaşları arasında 
iken yahut doktora gittiğinde çıplaklık sorun olmadı hiçbir za­
man onun için. Ama Avrupa'nın başka ülkelerinde de Türkler 
gibi utangaç insanlar olduğuna o da bizzat tanık olacaktı. 

On yıl kadar önce İtalya'ya, birkaç günlüğüne; Bianka'nın 
yanına gittiği vakit, çok sevdiği parmezan peynirinden o kadar 
çok yemiş ki, tüm vücudu ürtiker olmuş. Bunun üzerine Bian­
ka'nın kızı Katya, Gül'ü bir hastaneye götürmüş. Gül, dekto­
nın yanına girer girmez buradaki alışkınlığı ile hemen soyunu­
vermiş. Macaristan'da doktorlar, özellikle de deri şikayetlerin­
de, derhal soyunmasını isterler hastanın. Gül böyle paldır kül­
dür soyunmaya başlayınca genç doktor biraz şaşırmış ama bir 
şey dememiş. Biraz sonra Gül bir de ne görsün, başka doktor­
lar da gelmişler bu harikulade güzel vücudu çıplak kızı seyre­
diyorlar kapıdan. Gül o zaman anlamış ki, İtalya da annesinin 
doğup büyüdüğü ülke gibi, utangaçların ülkesi. 

Bir kaç yıl önce buna ben de tanık oldum. Bianka, arkada­
şı Silvana ile birlikte, bizimle birkaç gün geçirmeye, buraya 
gelmişti. Silvana, yataklı vagonda yarağına çıkarken tren bir­
den sarsılınca, düşmüş ve kaburgalarını yatağın yan demirine 
vurmuş. Çok ağrı çekiyordu. Korktuk belki kırık, çatlak vardır 
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diye. Hemen yakınımızda olan ve gazetecilerin gittikleri mu­
ayenehaneye götürdüm. Yaşlıca başhekim Silvana'ya, "Soyu­
nun lütfen" diyor, Silvana ceketini çıkarıp duruyor; doktor, 
"soyunun rica ederim, bakayım kaburgalarınıza!" diyor, Silva­
na bluzunu çıkarıp duruyor. Adam akla karayı seçti Silvana'ya 
kombinezonunu çıkarttırıncaya kadar. Nihayet kemiklerini te­
ker teker yoklayabildi ve "Yok bir şey olmamış, geçer!" dedi. 
Silvana zorla soyunmasına rağmen hayran kalmıştı o doktora. 
"Teker teker bütün kaburgalarımı inceledi, İtalya'da olsa yürü 
röntgene diye başından savardı beni" ,  dedi. "Böyle eski toprak 
doktorlar kalmadı artık" diye de hayıflandı. Aradan on yılı aş­
kın zaman geçti. Burada da ender rastlanıyar artık böyle dok­
torlara. 

İlk ve kalıcı dostlardan biri, Frida 

Radyoda çalışan Macarlar uzun yıllar Türkiye'de yaşamış, 
Türkçe'yi oldukça iyi bilen kişilerdi. Bu Macarların bir kısmı 
Atatürk'ün ,  Türkiye'nin kalkınması çalışmalarına dışardan ya­
bancı uzmanları davet ettiği yıllarda Türkiye'ye gitmiş olanlar 
ve bunların çocuklarıydı. Bazıları Alman faşizminin Avrupa'yı 
kasıp kavurduğu yıllarda Türkiye'ye sığınmış, orada ev kur­
muş, çoluk çocuk sahibi olmuş ve Macaristan'da yeni bir dü­
zenin başlamasıyla birlikte, yurtlarına katkıda bulunabilmek 
için dönmüşlerdi. Her birinin hayatı ayrı bir romandır. 

Radyoda çalışanlada çabuk kaynaştık. Bize gerçekten sevgi 
ve ilgi gösterdiler. Özellikle bir aileyle çok iyi dost olduk. Ya­
yınlarımızın süperlektörü olan Frida ve Sandor'la . Süperlektö­
rün ne demek olduğunu anlatayım iki cümleyle. O dönemde 
yayınlar, merkez redaksiyondan gelen haber ve yazılardan olu­
şurdu. Seksiyanda çalışanların işi, bu haber ve yazıları Türk­
çe'ye çevirmekten ve sonra da gidip stüdyoda okumaktan iba­
retti. Önce banda alınan ve sonra, saati gelince, vericiye giden 
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bu yayınları stüdyoda spiker okurken, stüdyonun teknik bölü­
münde oturan biri, okunanları dinler ve metnin elinde bulunan 
kopyası ile karşılaştırarak, yayınlarda kağıtlarda yazılı olandan 
başka hiçbir şey okunmadığının güvencesi olurdu. İşte bu ki­
şiye Süperlektör denirdi. Süpersansür de diyebiliriz süperlek­
tör yerine. Süperlektörlerden biri olan Frida, Rus asıllıydı. 1917 
Ekim devriminden sonra Türkiye'ye göç eden, başka bir deyiş­
le kaçan, Beyaz Rus ailelerden birinin kızı. Gençliğini İstan­
bul'da geçirmişti. Dünyada en çok sevdiği yer İstanbul'du. Ba­
basından hiç bahsetmedi bize. Kitaplığının raflanndan birinde, 
hemen görünecek bir yerde duran fotoğraftan bize bakan yakı­
şıklı adamdı Frida'nın babası. Sordoğumuz zaman "öldü" der ve 
gözleri uzak bir yerlere dalıp giderdi. Türkiye'de kaldığı sürece, 
Frida'nın ne yaptığını bilmiyorum, bahsetmedi. Bildiğim tek şey, 
Türkiye'den sınır dışı edildiğiydi. Sınır dışı edildiği zaman da, 
Türkiye'ye ticaret için Macaristan'dan gidip geldiği sıralarda ta­
nıştığı ve kısa zamanda çok iyi anlaştığı Sandor L€�derer, onu sı­
nırın öte yanında karşılamış ve alıp kendi vatanı olan Macaris­
tan'a getirmiş. Tek kelime Macarca bilmiyormuş o zamanlar Fri­
da. Sandar'la da ortak dil olar.:ık Almanca konuşuyorlarmış. San­
dar pek iyi bilmiyormuş Almanca'yı. Bir buluşmadan döndükle­
rinde Frida annesine, "Sandor galiba bana evleome teklif etti 
ama pek anlayamadım" demiş. Bunu anlattığında ne kadar gül­
müştük. 

Frida Türkiye'de o zamanın ünlülerinden çok insan tanıyor­
du. Bunlardan bazılarının adı geçince, yüzü biraz kızararak gü­
ler, "Ah" derdi, "Türkiye'ye gidebileceğim günler bir gelse! On­
larla görülecek bir hesabıın var" Bu hesap neydi, ona ne yap­
mışlardı, neden sınır dışı edilmişti, bilmiyorum. Sormadım. An­
latmadı. 

Hayatta gördüğüm sayılı güzel ve zeki kadınlardan biri olan 
Frida'nın hayatı Macaristan'da da olaysız geçmedi. Biz geldikten 
bir iki yıl sonra bir gün aniden radyodan yok oldu. Anadili Rus-
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ça olduğu için Gorki kütüphanesine memur olarak atadılar bir­
den Fricla'yı. Neden işinden çıktığını, daha doğrusu çıkarıldığını 
anlayamamıştım. Macaristan'da esen baskı havasını hala algıla­
yamamıştım o zamanlar. Frida , bana, çok iyi dost olmamıza rağ­
men, hiçbir şey anlatmadı. Yalnız birilerinin kendisini ihbar et­
tiğini ima etti. Bu birilerinin kim olduğunu ve ihbarın konusunu 
söylemedi. Herhalde bazı şeyleri öğrenerek kendimi tehlikeye 
sakınarnı istememişti. 

Frida 1956 yılında birçoklarının yaptığının aksine Macaristan'ı 
terk etmedi. Sonra aklandı. Ömrünün son gününe kadar çok 
önemli bir uluslararası kurumda, Tuna Komitesi'nde sorumlu bir 
mevkiele çalıştı. 

Fricla İstanbul 'unu, ölmeden görebildL Hem de bir kaç kez 
gidebildi İstanbul'a. Kimseyle de hesapl:.ışmadı. Hesaplaşmak 
istediği kişiler artık yaşamıyordu belki de. Yaşasalardı da dün­
ya değişmişti. O bilgeleşmişti. Orada bıraktığı ve yıllarca has­
retini çektiği yakınlarıyla tekrar buluşabildi. Kız kardeşinin, ün­
lü kalp cerrahı Siyami Ersek'in eşi olduğunu ne kadar sonra 
öğrendim. 

Frida, İstanbul'a ilk gittiği zaman, yıllarca hasretini çektiği 
Bağazda bir balık lokantasında, kız kardeşi Fela ve Siyami Er­
sek ile birlikte, hayalinde canlandırdığı gibi rakısını içmiş, me­
zelerini yemiş ve geçmişi düşünmüştür. 

O sıralarda ben daha Türkiye'ye gidemiyordum. Döndü­
ğünde bana, "Üzülme" demişti, " İstanbul diye bir şey kalma­
mış, hayalindeki İstanbul'u yaşat daha iyi!" Bu sözleri daha 
çok beni teselli etmek için söylediğini İstanbul'a gittiğim za­
man anladım. Evet İstanbul,  bambaşka bir İstanbul'du ama ge­
ne de İstanbul'du. 

Frida benim İstanbul'a gittiğinıi göremedi. Yakalandığı kan­
serden kurtulamayarak ameliyat masasında öldü. Sandor'a,  ko­
casına kavuştu. Evet, kavuştu diyorum. Çünkü Sandor, ondan 
birkaç yıl önce, bir sabah Frida'yı öpmek için eğildiği anda bir 
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kalp kriziyle Frida'nın kolları arasında can vermişti. O zaman 
Frida, hayatta çok az insana nasip olacak kadar mutlu bir ha­
yat yaşadıklarını, herkese böylesini dilediğini gözyaşları arasın­
da söylemişti. Kanser olduğu ilk kez ortaya çıktığı zaman da 
ne paniğe kapıldı ne de şok oldu . Gülerek, "Elbette Sandor ya­
nına gitmem için bana pasaport gönderecek değildi ya!" dedi. 

Sıcak bir yaz günü Musevi mezarlığına götürdük Frida'yı. Ar­
tık hepsi yetişkin olan onun çocukları, benim çocuklarım, arka­
daşlar, dostlar. Musevilerde adet olduğu gibi mezarının üstüne 
ufak bir taş koyduk. Hayatımızın, kalbirnizin büyük bir parçası 
vardı bu ufacık taşta . 

İş yerindeki kimi arkadaşlar 

İnsan yeni bir ülkeye gittiği zaman ilk günleri, haftaları, hatta 
ayları şaşkınlık içinde geçer. Belirli bir ritim tutturur. Etrafında 
olup bitenleri de pek fark etmeden yaşar. Bizim de hayatımız 
böyle geçiyordu . Hemen her gün radyoya gidiyorduk. Gazete 
okuyor, yapılan çevirilerin Türkçe'sini düzeltiyor, haberleri sı­
raya koyuyor, bir şeylerle meşgul olmaya çalışıyorduk. Seksi­
yanda çalışan Macar arkadaşlardan birinin, "Çıraklar iyi çalışı­
yor" dediğini hatırlıyorum. Ben böyle şeylere pek aldırış et­
mem, ama Necil buna biraz içerledi. Aslında kötü niyetle söy­
lememiştİ bunu Macar seksiyonunun o zamanki şefi olan Mat­
yi (Maria Eber). Seksiyanda çalışan diğer arkadaşlara kıyasla 
Matyi'nin Türkçe'si zayıf sayılırdı. Espri yapmak istemişti her­
halde. Matyi, kocasıyla heraber otuzlu yıllarda Türkiye'ye gi­
denlerden biriydi. Kocası mühendis olduğu için iyi bir iş bul­
muştu, çocukları orada doğmuştu. İkinci Dünya Savaşı'nın bi­
tişinden hemen sonra da derhal vataniarına dönerek yeni dü­
zenin kuntlmasına katkıda bulunmak istemişlerdi. Macar 
Emekçiler Partisi'ne girmişlereli ikisi de. Matyi, Türkçe bildiği 
için, Türkçe yayınlar başlarken Türkçe bilen diğer iki Macar'la 
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birlikte radyoya alınmıştı. Bunlardan biri olan Fenyö'yü ancak 
bir kez gördüm. Mükemmel Türkçe konuşuyordu . Fakat pek 
kısa bir zaman sonra ortadan kayboldu . "Fenyö nerede?" diye 
sorduğumuzda, "Başka bir şehre gitti" gibisinden müphem bir 
şeyler söylediler. Biz de fazla üstelemedik Sonraları, 1956 
Ekim olayları sırasında Macaristan'dan kaçtığını duyduk. Ken­
disini görmediğimiz sürece neredeydi hiç öğrenemedim. Belki 
de cezaevindeydi. 1956'da cezaevlerinin boşaldığına , birçok 
kişinin de cezaevinden çıkar çıkmaz Viyana'nın yolunu tuttu­
ğuna ilerde bizzat tanık olacaktık 

Türkçe'yi anadili düzeyinde koşuşan diğer Macar ise (be­
nim yaşımda olanlar herhalde hatırlayacaklardır, Tepebaşı'nda 
Çardaş isimli bir lokanta olduğunu) işte o lokantanın sahibinin 
kızı Elizabet'ti . O zamanki Şehir Tiyatrosu'nun karşısında, he­
men de bütün binanın yüzeyini kaplayan muazzam afişteki 
Macar ulusal giysili hanımın lokantaya müşteri davet eden gü­
lüşü bugün de gözlerimin önünde. Sanki yazgımın işaretleriy­
di bunlar. Daha çocukluğumda dört beş yaşlarındayken, anne­
min amcasının bir vesileyle gittiği Macaristan'dan bana getirdi­
ği işlemeli, göz alıcı Macar elbisesi, on iki, on üç yaşlarımda 
Büyükada'da iskeleye gidip gelirken, Nizarn caddesinin üstün­
deki evierden birinin ön terasında oturan sarışın yakışıklı Ma­
car delikanlının, kendisine ayran budalası gibi hayran hayran 
bakışımı fark eden çapkın gülüşü. Çardaş Lokantası'nın beni 
son derece etkileyen apartman boyu afişi . Beni topun ağzına 
yerleştirmek istediğini sandığım, Macar sirkindeki sirk artisti. 
Babamın durmadan dinlediği Çardaş operetinin ezbere bildi­
ğim nağmeleri . . .  Biri o sıralarda bana ömrümün hemen de ta­
mamını Macaristan'da geçireceğimi söyleseydi inanmazdım. 
Geleceğim, göreceğim, ömrümü burada geçireceğim varmış. 

Elizabet'le uzun yıllar beraber çalıştık. Son derece neşeli ve 
son derece apolitik bir insandı. Herhalde bunu herkes bildiği 
için en baskılı dönemlerde de başına hiçbir dert gelmedi. O da 
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ölüm için genç sayılan bir yaşta kanserden öldü. Onu da bir 
Hristiyan mezarlığında son yolculuğuna geçirdik. 

Matyi ile ancak birkaç. yıl beraber çalışabildik. Matyi'nin ka­
derinde Macaristan'dan bir kere daha ayrılmak varmış. 1956 yı­
lı ekim olaylarından hemen sonra, ben Prag'da iken bir gece geç 
saatlerde telefon etti. 

Vedalaşmak istedim Gün, dedi. Yarın biz de yola çıkıyo­
ruz. 

O sıralarda Macaristan'da sınırlar açıktı. Her gün yüzlerce 
Macar, çeşitli nedenlerle, bilinmeyene doğru yola çıkıyordu. 

- Nereye gidiyorsun, dedim. 
- Şimdilik Viyana'ya. Oradan Türkiye'ye gitmeyi deneyece-

ğiz. Korkuyorum Gün, galiba gene başlayacak Macaristan'da 
Yahudi kırımı. 

Denebilecek hiç bir şey yoktu. O günler tam kaos günle­
riydi. 

Yolun açık olsun, dedim. 
Bir daha görmedim Matyi'yi. Türkiye'ye gitmeye başladık­

tan sonra, bir yaz günü Datça'da, üniversitede profesör olan 
görümcem ve kocasıyla birlikte dolaşırken, gençten bir beyle 
karşılaştık. Görümeemin eski öğrencilerinden biriymiş. Birlikte 
bir kahveye oturduk. Laf lafı açtı, bizim Macaristan'da 
yaşadığımızı öğrenince, o bey, kendisinin de Ankara'da bir 
Macar hanım tanıdığını söyledi.  Piyano dersleri veren, çok 
neşeli ve hoş biri olduğundan bahsetti. Matyi'nin Ankara'da 
piyano dersleri vererek hayatını kazandığını duymuştuk. Biraz 
ilgilenince gerçekten o olduğu anlaşıldı. Bir kaza sonucunda 
biraz da yanlış ya da eksik tedavi yüzünden pisi pisine ölmüş 
pek de yakın bir tarihte. Dünya ne kadar küçük, ölüm haber­
leri en olmadık yerlerde nasıl da buluyor insanları . . .  
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Zekeriya bey ve Budapeşte Radyosu 

Günler tekdüze geçiyor. Zekeriya bey huzursuz, Sabiha hanım 
huzursuz, Necil huzursuz. Zekeriya bey çok kez gelmiyor bile 
radyoya. Gelip de ne yapsın. Başlıca birkaç yabancı dile çevi­
rileri ile birlikte bütün yazılar, merkez redaksiyondan hazır 
olarak geliyor. Türkçe'ye çevirisi kalıyor onlara. Ya da çevcile­
nin düzeltilmesi. Sahiha hanımın buraya bir takım hayallerle 
geldiği belli. Necil de öyle. Zekeriya bey o keskin zekasıyla 
durumunu hemen kavramış olmalı. Bizimle ve tüm radyoyla 
dalga geçiyor. Redaksiyondan gelen yazıların Macaristan'ı tanı­
tanlarının hemen her birinde Macaristan'da elde edilen olağa­
nüstü büyük başarılardan söz edilmekte. Macar buğdayı hek­
tar başına bu yıl kaç ton ürün vermiş. Macar mısırları nasıl ıs­
lah ediliyormuş. Zekeriya bey başladı Macar hıyarları, Macar 
kabakları demeye, bunun radyoculukla hiçbir alakası olmadı­
ğını Allahın günü tekrar etmeye. Durmadan devamlı dinlediği 
BBC'den örnek vererek bizim aklımızı başımıza getirmeye ça­
lışıyor. Demokrasinin ne olduğundan haberimiz bile olmadığı­
nı söylemeye getiriyor. Açık açık söylüyor da. Zekeriya beyin 
bu şekilde söylenmesine Sabiha hanım alışmış. Pek oralı olmu­
yor, "Ne yapalım Zikri, böyle işte!" diyor. Sabiha hanım bütün 
ümitlerini, adını ilk defa duyduğum bir şahsa bağlamış: "Ma­
rat!" Marat gelecek, işler düzelecek. Marat'ın geldiği yok. Ne­
cil'in huzursuzluğu sinirlenmeye dönüştü. Zaten çabuk sinirle­
nir. Zekeriya bey de bunu fark etti, Necil'in damarına basıp du­
ruyor. Ben de huzursuzum ama benimkisi havanın gerginleş­
mekte olduğunu hissetmemden. Zekeriya beyle Necil 'in arala­
rı neden daha ilk günlerden gerginleşti, pek anlayamadım. Sa­
nıyorum bu, daha çok ikisinin yapılarının tamamiyle birhirine 
zıt olmasından kaynaklanıyor. Necil, hir şeyler yapabilmek için 
yanıp tutuşuyor ve kendisinin de hunu en iyi yapahilecek kişi 
olduğu inancında. Zekeriya bey, dünyayı görmüş geçirmişliğin 
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ve yılların birikiminin verdiği deneyimle birçok şeyi , ayrıntıla­
rında kaybolmadan, bütünüyle görebilen ve tespitleri, sonra­
dan iyice fark ettiğim gibi, doAnı olan bir insan. Bir yerde de 
insanlardan saygı bekleyen, hana saygı talep eden bir tarafı 
var. Necil için en büyük saygınlık parti üyesi olmak ve komü­
nist olmak. Zekeriya bey ne parti üyesi ne de komünist. Ger­
ginliğe, her ikisinin de, yangına körükle gider gibi girtiğinin 
farkındaydım. Zekeriya bey, daha ilk günlerde Necil'e karşı 
duyduğu antipatiyi acayip bir şekilde ifade etti. Spikerlik dene­
mesi yapmak üzere stüdyoya girdiğimiz zaman hen de konuş­
tum mikrofonda, Necil de konuştu. O, "uzman" olarak teknik 
bölümde bizleri dinledi. Dışarı çıktığımızda bana, "Senin sesin 
son derece iyi. Türkçe'yi çok iyi konuşuyorsun. Çok iyi bir spi­
ker olacaksın" dedi. Necil'e hiçbir şey demedi. Oysa Necil'in 
sesi, bence benimkinden daha uygundu radyoya . Böyle ufak 
tefek şeylerle birbirlerini iğneleyip dunıyorlar. Sabiha hanım 
bu işlere karışmıyor. Ben, Necil'i teskine uğraşıyorum ama, ba­
kıyorum Zekeriya beye saygı gösterdiğim için, Necil bana da 
kızıyor. Onun için bir çok defa takıştıkları vakit Necil'i destek­
lemek zorunda kalıyorum. Ben bunca yıllık gazeteci Zekeriya 
beyden öğrenmek gerektiği, birlikte çalışmanın bu bakımdan 
iyi bir şans olduğu görüşündeyim. Belki pek bir şey bilmedi­
ğimin bilincinde olmak bende bu yaklaşımı yaratıyor. Necil 
ise, bana kıyasla çok daha uzun zamandan beri kenanndan 
köşesinden de olsa bu harekete karışmış insanlarla ilişkide ol­
duğu için, benden çok daha fazla şey biliyor ve bildiklerinin 
başkası tarafından kabul görmemesi çok sinidendiriyor onu.  
Hele Zekeriya beyin radyodaki çalışmalara ilişkin alaylı çıkış­
larına, durmadan, bir burjuva (!) radyosu olan BBC'den örnek­
ler vermesine hiç dayanamıyor. 

İş giderek tatsızlaştı. Zekeriya bey, Necil'in olduğu yerde 
çalışmayacağını söyledi. Sabiha hanım bunu , istemeye isteme­
ye, Macar Emekçiler Partisi'ne. bildirmek zorunda kaldı. Zeke-
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riya bey de az inatçı değildi çünkü. Bunun üzerine Parti Mer­
kez Komitesinden Necil'i ve beni çağırdılar. İşin aslını astarını 
bir de bizden dinlemek istediler. Necil de bunun üzerine Ze­
keriya beyin durmadan BBC'yi övdüğünü, bunun da kendisini 
fena halde kızdırdığını ve bu nedenle Zekeriya beye karşı si­
nirli davrandığını söyledi. Kim bilir, Zekeriya bey ve Sabiha 
hanım da ne tür şikayetlerde bulunmuşlardı. Allahtan bunların 
anlatıldığı insan iyi niyetli ,  aklı başında, görmüş geçirmiş Janos 
Russz'tu . Onun dirayeti sayesinde işin tatlıya bağlandığını iler­
de anlayacaktım. Aslında ne kadar tehlikeli bir işin içine düş­
tüğümüzün, ateşle oynadığımızın o zaman hiç birimiz farkında 
değildik. 

isyan ediyorum 

İşte bu gergin hava içinde bir gün Dünya Barış Konseyi'nin Vi­
yana'da toplanacağı haberi geldi. Zekeriya bey, Dünya Barış Ko­
neseyi'nin üyesiydi. Ve zaten sık sık Viyana'ya gidip gelmektey­
di. Konsey toplantısına Zekeriya beyle birlikte Necil'in de katıla­
cağı haberi, Nazım ağabey kanalıyla geldi. Necil ve ben bu işe 
çok sevindik. Böylece Necil kendisine önem verildiğini görerek 
biraz sakinleşti. İyi güzel ama, Necil'in konseye bir haftalığına 
gitmesi benim o öğrenci yurdunda tek başıma kalmam demek 
olacaktı. "Ben burada tek başıma kalmam, olmaz!" dedim. "Ote­
le giderim. Kim ne derse desin, burada kalmam!" Necil itiraz et­
medi. 

Palas Oteli'ne gidiyoruz. Bir oda istiyorum. Ufak bir oda . 
Kaydıını yapıp hemen veriyorlar. Ve ben Necil'in Viyana'ya gi­
deceği gün bir iki parça eşya alıp otele yerleşiyorum. Aman 
Yarabbi dünya varmış. Ne var ki, bir hafta çok çabuk geçti. Ne­
cil ve Zekeriya bey döndüler. Fakat ben arada iyice aklıma yer­
leştirmiştim bir daha öğrenci yurduna dönmeyeceğimi . Gere­
kirse elime geçen bursun ve radyoda kazandığım paranın tü-
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münü otele verecektim, fakat öğrenci yurduna dönmeyecek­
tim bir daha. Dönmedim de. Yurttaki odayı boşaltmadık, Ne­
cil de otele geldi. Birkaç gün sonra Milli Eğitim Bakanlığından 
bizi çağırdılar. İlk kaldığımız Muzeuro caddesindeki pansiyona 
dönebileceğimizi söylediler. 

O zaman bu yaptığım işin, yani kimseye sorup etmeden ote­
le yerleşmemin nasıl bir cesaret istediğini, ne kadar tehlikeli ol­
duğunu kesinlikle bilmiyordum. Bilsem, belki de yapamazdım. 
Zaten beni birçok hengirneden kurtaran, saflığım ve de dama­
rıma basıldığı zaman tutan dik kafalılığım olmuştur. Otele git­
mek, orada kalmak, denetimden çıkmak demek oluyormuş. 
Otelde kiminle görüşeceğin ne yapacağın öyle kolay kolay iz­
lenemiyormuş. O zamanlar egemen olan, her yerde düşman 
görme havasından benim haberim yoktu. O yıllar baskının en 
ağır olduğu yıllamuş. Çok ilerde bunun bilincine vardığım za­
man, "herhalde" dedim, "benim dosyam o gün tutulmaya baş­
lamıştı" 

Aradan uzun yıllar geçti. Leipzig'de bir 1 Mayıs gününün 
arifesinde her zaman olduğu gibi bayramı kutlamak için gitti­
ğimiz bir eğlence yerinde, diğerleriyle olduğu gibi, Marat'la da 
dans ediyordum. Şimdi, o zamandan beri Marat hakkında ya­
zılan çizilen çok şeyi okumuş olanlar ya da onu tanıyan bazı­
ları, "bu adamla dans eden de varmış demek" diyecekler. Var­
dı elbette, neden olmasın? Marat tepeden tırnağa kötü olan, 
kötülük yapmak için yaratılmış bir insan değildi ki. O da bir 
insandı. Zaaflarıyla, hırslarıyla iyi ve kötü taraflarıyla bir insan. 
Misafir ağırlayan, kendi eliyle yemek pişiren, kahveni yapıp 
önüne koyan, yardıma ihtiyacın olduğu zaman koşan,  sohbeti 
seven bir insan. Türkiye komünist hareketi için kendisinin bi­
çilmiş tek kaftan olduğunu , hareketin gelişmesi için ancak ve 
ancak ona gerek olduğunu, onun her şeyden üstün, her şeyi 
bilen olduğunu düşünmesine ve de bunu gösterip savunması­
na gerek olmadığı zamanlar, yani sıradan günlük yaşamında o 
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da bir ademoğluydu . Liderliğe soyunan kimi komünistterin 
düştükleri en korkunç hatalardan birinin, kendilerinin bir nevi 
peygamber olduklarına, onların dışında kimsenin bu işi yürü­
temeyeceğine yürekten inanmaları olduğunu, bunca yılın de­
neyiminden sonra çıkarttım. Öylesine inanıyorlar ki buna, kar­
şıtarına çıkanları kırıp geçerken, hatta kimi zaman fiziksel ola­
rak yok ederken, bunu, komünist hareketle kendilerini özdeş­
leştirdikleri için kendilerini izlemeyen, kendi fikirlerine karşı 
çıkan diğer herkesin düşman olduğuna, en azından yanlış ha­
reketle davaya zararlı olduğuna inandıkları için yapıyorlar. Bel­
ki bu konuda benimle tartışacak olanlar çıkacaktır. Belki onla­
rın hakkı vardır, benim değil. Olabilir. Ben böyle düşünüyo­
rum. Benim yaşadıklarım beni buna inandırdı. 

Evet, yıllar sonra bir 1 Mayıs günü arifesinde Marat'la dans 
ederken biraz içkili olduğundan, biraz da beni, o sıralarda sap­
landığıını düşündüğü ters yoldan kurtarma endişesiyle olacak, 
"Biliyor musun, bir zamanlar seni Sibirya 'ya sürütmekten ben 
kurtardım" demişti. Doğru olabilir. Gerçi ben Marat'ın ne za­
man doğru ne zaman yalan söylediğini pek anlayamamışımdır 
ama, doğru olabilir. İleride aniatacağım başımdan geçen başka 
olayları da düşününce, bu Sibirya hikayesinin pek de masal ol­
madığını hissediyorum. Ama o mu kurtardı beni Sibirya'dan, 
yoksa o mu açtı bana Sibirya yolunu, bilmiyorum. Fakat her­
halde dosyam, Palas Otel i'ne yerleştiğim zaman açılmış olacak. 

Gene Muzeum Caddesi'ndeki pansiyon 

Bu sefer temell i  kalmak üzere gidiyonız pansiyona. Caddeye 
bakan balkonlu bir odadayız. Macaristan'daki en güzel günle­
rimin bir kısmı bu pansiyoncia geçmiştir. Bugün de Peşte'yi 
Buda'ya bağlayan köprülerden birine giden bu cadeleden her 
geçişimde başımı kaldırır, en üst kattaki balkonlu odaya ba­
kanın. 
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Büyük bir apanman dairesinde olan bu pansiyonun tüm 
odaları, büyük bir hole açılıyor. Burada kocaman bir masa var. 
Akşamları bu masa etrafına doluşuyoruz. Yemeğimizi, çok 
ucuz bir fiyata, burada yiyoruz. Pansiyonu, Eszter Fekete adın­
da yaşça bizden oldukça büyük bir hanım yönetiyor. Alışveriş 
işleriyle, yemekierin hazırlanmasıyla, yardımcısı Annuşka ile 
birlikte o meşgul oluyor. Bunun ne kadar zor bir iş olduğunun 
henüz farkında değilim. Bir gün pazardan gelen Eszter'in, se­
vinçle, "domates salçası buldum" demesine şaşıp kalmıştım. 
Benim ne alışveriş ettiğim var, ne bakkala çakkala gittiğim. Ye­
mekler, ya radyonun kantininde, ya lokantada ya da bu pan­
siyanda hazır önüme konuyor. Meğer o sıralarda en zaruri gı­
da maddelerini bile bulabilmek büyük bir hünermiş. Eszter bi­
ze hiçbir şeyin yokluğunu çektirmedi. Ester'in kocası Pali 'yi de 
arada bir görüyor ama ne iş yaptığını bilmiyordum. Aramızda 
bir dostluk kuruimamakla birlikte, bana çok büyük yardımları 
dokunan Eszter ve Pal Fekete'nin Macar Emniyetinde çalıştık­
larını çok sonra anladım. Eszter yıllar sonra ailemle mektupla­
şabilmek için bana adını kullanma imkanını veren ilk insan ol­
muştu . Pal Fekete ise, 1956 yılı ekim ayının sonlarına doğru bir 
gün, patlayan silahlar arasında, benimle birlikte kilometrelerce 
yolu yayan yürüyerek oğlumu, kaldığı yerden alıp eve getir­
meme yardım etmişti. Şimdi artık ölmüş olan bu insanları hiç­
bir zaman unutmayacağım. Annuşka'ya gelince, pansiyonun 
mutfağında başlamış olan karşılıklı sempatimiz yıllar boyunca 
sürdü, gelişti, dostluğa dönüştü . Bugün de ev işlerinde yardım­
cımdır. Bugün de ben seyahate gittiğim vakit, "Çok kalma , sen­
den başka dert anlatacak kimsem yok" diye yolumu gözler, 
her gelişirnde tertemiz çiçek gibi bulurum evimi. 

Eszter ile Annuşka'nın hazırladığı yemekleri yemek üzere 
masa başına toplananlar arasında İtalyanlar, Finler, İngilizler, 
Fransızlar, İspanyollar var. Hepsi radyoda çalışıyor. Pansiyon­
da kalmayanlardan da buraya yemeğe gelenler oluyor. Büyük 
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bir aile gibiyiz. Herkes kendi arasında kendi dilinde konuşu­
yor, Macarca'yı öğrenmiş olabilenler az henüz. Ortak dilimiz 
yok. Ama başını gözünü yara yara Fransızca , İngilizce, İtalyan­
ca, hiç biri olmazsa, tarzanca aniaşıyoruz pekala . Hepimiz gen­
ciz. Geleceğe umutla bakıyoruz, sosyalist düzeni kuruyoruz. 
İtalyanlar, partizanlıktan gelme. Çeşitli nedenlerle henüz İtal­
ya'ya dönemiyorlar. İtalyan hükümeti, Musolini faşistlerine 
karşı partizanlann verdikleri savaşın hesabını şimdi onlardan 
sormaya kalkmış. Ne garip durum! İster istemez Fransa'da el 
üstünde tutulan direnişçileri anımsıyorum. Faşist diktatörlük 
demek bir ülkeye damgasını böylesine vurabiliyor. 

Pansiyonun şenliği İtalyanlar. Hele pazar günleri, Mariza 
kollarını sıvayıp bir pastaşuna yaptığı vakit, keyfimize diyecek 
yok. İspanyollar, İspanya İç Savaşı'ndan sonra Franko'nun te­
röründen kaçmış olanlar. Mültecilik hayatları hepimizinkinden 
eski. Yugoslavlar, Tito'ya karşı Stalin'i tuttukları için Yugoslav­
ya'dan kaçmak zorunda kalmış olanlar. Fransızların, İngilizle­
rin, Finlerin durumu başka. Onları, Macar radyosunda başlatı­
lan yabancı dillerdeki yayınlarda çalışmak üzere, kendi komü­
nist partileri göndermiş. Belirli bir süre için gelmişler. Döne­
cekler. Nitekim biz radyoda çalıştığımız süre içinde Fransız, İn­
giliz ve Fin seksiyonlarında çalışanlar sık sık değişti. Eskiler git­
ti, yeniler geldi. Aralarında eşlerinden ayrılıp burada evlenerek 
kalanlar da oldu, bir Macarla evlenip eşierini kendi yurtlarına 
götürenler de. Sağ olanlar hala arada bir gelirler, görüşürüz. 
İtalyan Lina ve Fin Taimi ile kalıcı dostluktarım bu sofra başın­
da başladı. 

Sofrada olmayanlarla ilgili birkaç anı 

Masa etrafına oturan çeşitli uluslardan arkadaşlar arasında Yu­
nanlı yoktu. Oysa Yunan seksiyonu da vardı radyonun. Ama 
Yunan İç Savaşı'nın sonunda o kadar büyük bir göç olmuş ki, 
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Yunanistan'dan Macaristan'a sığınan Yunanlılar için, kentin dış 
semtlerinden birindeki eski bir tütün fabrikası değiştirilerek 
çok odalı bir barınak haline getirilmiş. Ayrıca Budapeşte'ye 
pek de uzak olmayan bir yerde bir Yunan köyü kurulmuş. Bir­
çok defa bu köyden Yunan köylülerinin beslediği koyunlardan 
yaptıkları beyaz peynirierden satın alırdık Yunan köylülerinin 
yaşadıkları bu köy bugün de vardır. Köyün adı Beloyanis'ti. 
Şimdi hala aynı adı taşıyor mu, bilmiyorum. Macaristan'da 
1 989 rejim değişiminden sonra, yeni kurulan ilk muhafazakar 
hükümet döneminde, tutucu belediye başkanlarının ilk işlerin­
den biri sokakların adını değiştirmek, heykelleri, anıtları yerle­
rinden oynatmak oldu. Budapeşte'deki Beloyanis caddesinin 
adı değiştiğine göre Beloyanis köyünün adı neden değişmesin 
ki! Elindeki "Beyaz karanfiliyle" bize bakmaktan bugün de kur­
tulamadı Nazım Hikmet'in "Beyaz karanfilli adam"ı :  Beloyanis! 

Yıllar boyunca bu köyde veya diğer yerlerde yaşayan Yu­
nanlıların bir kısmı temelli Macaristan'a yerleşti, emekli oldu ya 
da öldü . Bir kısmı Yunanistan'a gitme yolu açılınca temelli ge­
ri döndü . Dönenlerden kimi uyum sağlayabildi, yeniden iş güç 
sahibi oldu . Kimi bir tür inzivaya çekildi. Kimilerinin burada 
başlayan trajedisi Yunanistan'da da sürdü. Dora'nın başına ge­
lenler gibi. 

Dora'nın kocası Argiris Macaristan cezaevlerinde üç yıl ha­
pis yatmıştı. Hem de ağır baskı yılları çoktan geride kalmışken. 
Argiris'in öyküsü, hem acıdır hem ibret verici. 1960'Iı yıllarda 
Yunan Komünist Partisi'ndeki bölünme sırasında parti, iç ve 
dış komünist partileri diye ikiye ayrıldığı vakit, aynı bölünme 
elbette mülteciler arasına da yansımış, Macaristan'daki Yunan 
komünistleri de iç ve dış parti taraftarları olarak ikiye bölün­
müştü . Bölünmekle de kalmayıp her iki taraf kendi tuttukları 
yolun mutlak ve tek doğru olduğunu iddia ederek -eski hasta­
lıktır- karşısındakini hasım, hatta düşman görmeye başlamıştı. 
Bu gerginlik, iki grubun karşılıklı olarak birbirlerini suçlamala-
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rına kadar vahimleşti. Bu halden Macarların da başları iyice 
derde girmişti o zaman. Karşılıklı şikayetler karşısında ne ya­
pacaklarını şaşırıyorlardı. Öyle sanıyorum ki Argiris, bu çatış­
maların kurbanı olmuş, kendisi iç partinin tarafını tuttuğu için 
dış particHer tarafından gammazlanmış ve insanı çok kolayca 
hapse sürükleyecek bir suçla itharn edilmişti. Yunan Elçiliğiy­
le temas kurduğu, gizli bilgi ve belgeleri onlara verdiği iddia 
ediliyordu . Argiris, Yunan Elçiliğiyle temasta olduğunu inkar 
etmedi, zaten bir kişinin kendi ülkesinin elçiliğiyle temasta bu­
lunması 1960'lı yıllarda Macaristan'da artık suç sayılmıyordu. 
Ama gizli belgeler iddiası işi karıştırıyordu . Gerçi bu gizli (!) 
belgeler arasında, Macar Telgraf Ajansının gazetelere ve radyo­
lara gönderdiği matbu haberlerden ve Macar Radyosu Yaban­
cı Diller redaksiyonunun seksiyonlara gönderdiği haber bül­
tenlerinden ve yazılardan başka hiçbir şey gösterilemiyordu 
delil olarak ama,  bunları bir elçiliğe ulaştırmak suç sayılabilir­
di. Bunlar her ne kadar teksir edilmiş de olsa, iç hizmette kul­
lanılmak üzere hazırlanmış sayılıyordu . Sovyetler Birliği Komü­
nist Partisi tarafından desteklenen Yunan Dış Komünist Parti­
si'nin sözü, elbette daha fazla geçecekti. Ve ihbarcılar, dış par­
tililer oldukları için Argiris okkanın altına gitti. 5 yıla mahklım 
oldu. Üç yıl sonra , iyi hareket gerekçesiyle, kalan cezası affe­
dilerek salıverildL 

Üç yıl boyunca Dora çok zor günler yaşadı Macaristan'da . 
Biz o sıralar artık Leipzig'deydik. Arada bir Macaristan'a geldik­
çe Dora'yla görüşebiliyorduk. Bizim şimdi oturduğumuz Benc­
zur sokağındaki apartman dairesinde oturuyordu . Kocası mah­
kum olunca, herhalde Yunan dış komünistlerinin ısrarı üzeri­
ne, Macar partisinden bazı işgüzarlar, Dora'nın evden atılması 
için radyoya baskı yapmak istemişler. Oturduğumuz apartma­
nın yönetimi, o sıralarda radyonun elindeydi . Fakat Yabancı 
Dilde Yayınlar Bölümünün şefi Andras Tardos, bütün ağırlığını 
koyarak, Dora'yı iki çocuğuyla birlikte sokağa attırmayacağını 
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vurgulamış. Attırmadı da. Dora üç yıl boyurica apartmandaki 
dairesinde küçük kızı ve oğluyla yaşadı. Dora'yı işinden de at­
ınadılar. O tarihlerde artık atmalar satmalar pek kalmamıştı. 
Meğer ki, parti ille de atılsın diye karışmaya . Anlaşılan bir do­
kuma fabrikasında işçi olarak çalışan Dora, Yunan iç komünist­
leri dış komünistleri çatışmasının etki alanı dışında kalmış ola­
cak ki, işinde kalabildi. Tardos'un diretmesiyle de evinden çı­
karılmayarak üç yılı geçirdi. Tardos, bu hareketiyle çok iyi bir 
numara almıştı benden ve benim gibi düşünen daha birçokla­
rından. 

Argiris hapisten çıkınca kendisine, Macaristan'da kalmak is­
tiyorsa, Budapeşte'de kalamayacağını, başka bir kente gitmesi 
gerektiğini söylediler. Yahut da Yunanistan'a geri dönecekti. 
Argiris Yunanistan' ı  seçti. Argiriadis ailesi için galiba isabetli bir 
seçim olmadı bu. Yoksa yazgı ını diyeyim. Arada bir Macaris­
tan'a geliyorlardı .  Argiris, Yunanistan'da derhal iş bulmuştu. 
Fakat Dora bir türlü uyum sağlayamıyordu. Partizan olan aile­
siyle birlikte Yunanistan'dan çocuk yaşta çıkmıştı .  Yıllarca Do­
ğu Almanya'da yaşamış, sonra Argiris'le tanışıp evlenerek Ma­
caristan'a gelmişti. Macaristan'ı ,  buradaki hayatı, işini, arkadaş­
larını sevmişti .  Yunanistan'da, en iyi arkadaşının bir Türk oldu­
ğunu komşularına söylediği zaman, "Üstüme yürüdüler, bir be­
ni dövmedikleri kaldı" diyerek gülüyordu. Macaristan'da do­
ğan ve büyüyen çocukları da Yunanistan'a uyum sağlayamadı­
lar. Çok zorluk çektiler. Son acı haberlerini bundan birkaç yıl 
önce aldım. Dora ve Argiris'in kızı feci bir trafik kazasında öl­
müş. Oğlu uyuştunıcuya alışmış. Nerede olduğunu bile bilmi­
yorlarmış. 

Evet, bu bir trajedi. 
Trajikomik olanlar da yok değil. En iyi dostlarımdan biri 

olan ArnaHa'nın başına gelenler gibi. Kendisiyle arkadaşlığımız 
üniversite sıralarında başladı. Aynı apartmanda uzun yıllar ka­
pı komşuluğu ettik. Çocuklarımız üç hafta arayla doğdu , aynı 
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yuvaya gittiler, aynı bahçede oynadılar. Amalia da buraya par­
tizanlarla birlikte çocukken gelmiş, radyoda çalışan kocasıyla 
çok genç yaşta evlenmişti. Kocası kanserden öldükten sonra, 
oğlu Poli'nin yeni bir erkeği nasıl karşılayacağı endişesiyle bir 
daha evlenmedi. Yunanistan'da diktatörlüğün devrilmesinden 
sonra geriye göç başlayınca Poli Yunanistan'a gitmek istedi. 
Amalia, uzun zaman bilinmeyenin verdiği korkuyla,  gitme­
mekte direndiyse de sonunda oğlundan ayrılmamak için işini, 
evini tasfiye ederek çocukken bıraktığı vatanına geri döndü. 
Her yıl mutlaka bir kere gelir. Buluşur, konuşur, dertleşiriz. 
Hiç memnun değil dönmüş olmaktan. "Dostluk ve sıcaklık 
yok, alışarnıyorum çevreme" diyor. Üstelik kaderin şu cilvesi­
ne bakın ki, Poli üç yıl sonra Macaristan'a geri döndü. Şimdi 
gene burada yaşıyor. Amalia, oğlu yüzünden Yunanistan'a git­
mişken oğlundan da ayrı kaldı, buradaki işinden, arkadaşların­
dan, kurulu düzeninden de yoksun oldu . 

Burada doğup büyüyen çocukların kaderi daha bir başkadır. 
Onlar kendilerini ne Yunanlı bildiler ne Macar olabildiler. Bü­
yük bir kısmı buraya temelli yerleşti, çoluk çocuk sahibi oldu. 
Bir kısmı genç yaşında Yunanistan'a giderek şansını orada de­
nemek istedi. Kimi başardı, kimi Poli gibi geri döndü. İki üç yıl 
önce başka bir Yunanlı tanıdığımızın Yunanistan'a giden kızıy­
la apartmanın asansöründe karşılaştım. 

Nasılsın Ritsa, alışabiidin mi, kendini iyi hissediyor mu­
sun?" dedim. 

- Alıştım alışmasına ama , kendimi ne orada ne de burada iyi 
hissedebiliyorum artık, dedi. 

Bu yanıtı yadırgamıyorum hiç. Göç çocuklarının tipik duru­
munu yansıtır bu yanıt. Gerçeği ifade eder. Köklerini bulamaz 
bu çocuklar. İki arada bir derede kalırlar. İkinci kuşağın duru­
mu acılıdır, çok acılı. 
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Bianka ile tanışıyoruz 

Eğer hayatım başka bir süreç izleseydi de Bianka'yı tanımasay­
dım çok büyük bir kayıp, yeri asla doldurulamayacak bir ka­
yıp olurdu benim için. Yalnızca bunun için bile olsa; Macaris­
tan'a gelmeye değdi. Herkesin hayatında, Bianka ile ararndaki 
dostluk gibi bir dostluğu tanıyabilmesini gerçekten isterim. Bu 
dostluğun başlangıcı, Muzeuro caddesindeki pansiyondur, bi­
tişi ölümümüz olacak. 

Çok iyi hatırlıyorum, sofra başında toplandığımız bir akşam, 
arkarndaki odanın kapısı açıldı, biri çıktı. Başımı çevirip bak­
tım. Uzun boylu bir kızdı. Üzerinde bordo ve gri çizgili bir sa­
bahlık vardı, ayaklarında siyah lastik yağmur çizmeleri. Bu ka­
dar acayip kılıklı birini hayatımda ilk defa görüyordum. Açık 
kumral, dalgalı saçlarını arkadan bağlamıştı. iri masmavi göz­
leriyle -yeni gelenler olan- bizlere, gülerek baktı. Elini uzattı, 
"Bianka" diyerek tanıttı. kendisini. Ve o anda bir araba soru 
sordu. Kimsin, nesin, nereden geldin, ne yapıyorsun. Çok kö­
tü bir Fransızca'yla makineli tüfek gibi konuşuyordu Bianka. 

Ben çok zor arkadaşlık kuran, tanımadığım insanların bu­
lunduğu bir toplulukta rahat hareket edemeyen bir insanım. 
Bu yüzden beni tanımayanlar hep kendini beğenmiş, kibirli bir 
insan sanmış, bu davranışımın, çekingenliğimden kaynaklandı­
ğını ancak beni yakından tanıdıktan sonra anlamışlardır. Necil, 
benim tam tersimdi. Her yerde, her zaman herkesle konuşacak 
şey bulabilen, rahat hareket edebilen bir insan. Çok gıpta 
ederdim onun bu serbestliğine. Necil'in bulunduğu toplulukta 
benim ağzımı açınam pek zor olurdu . Hem sıra gelmezdi ba­
na, hem de ben pek heves etmezdim ağzımı açmaya. Gene ay­
nı şey oldu. Necil derhal Bianka ile konuşmaya başladı. İki da­
kika içinde arkadaşlık kurdular, lafı, birbirlerinin ağzından ala­
rak konuşmaya başladılar. Ama Bianka, doğrusu Necil'e de 
baskın çıkıyordu . 
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O tanışmadan sonra sık sık odamıza laflamaya gelirdi Bian­
ka. Babası İtalyan'dı annesi Rus. Rusların, ilerde yakından ta­
nıyacağım sıcak ve kocaman yürekleri, İtalyanların cana yakın­
lığı ve canlılığı kaynaşmıştı onda . 

Bianka'yla, bu tanışmamızdan sonra, iki yıl aynı binada ya­
şadık. Önce Pansiyondaki odalarda, sonra ilerde taşınacağımız 
apartmandaki dairelerde. Çalıştığımız ya da üniversiteye gitti­
ğimiz zamanların dışında hayatımız beraber geçti .  Beden ölçü­
lerimiz aynı olduğu için, bir gün onun üstünde olan giysi erte­
si gün benim üstümde olabiliyordu. Çok defa arkadan gören­
ler bizi karıştırıyorlardı. Gardırobumuzu ortak kullandık. Ye­
meklerimizi ortak yedik. Başımızdan geçenleri birbirimize an­
latmadıkça rahat etmedik. Necil de hemen daima bizimle bir­
likte oluyor, fakat gelişen büyük dostluğun aslında Bianka ile 
benim aramda olduğunu herhalde fark ediyordu. Bundan bi­
raz endişe ettiğini de ilerde, hareketierirnde daha serbest olma­
ya ve görüşlerimi Necil'e karşı savunmaya başladığımda, "Bi­
anka'nın senin üstünde kötü etkisi oldu " dediği zaman anlaya­
caktım. 

Gözünden hiçbir şey kaçmayan keskin zekasıyla Bianka, 
çok kısa zamanda beni henden daha iyi tanıdı, çok az konuş­
tuğum halde, çok şey anlayabildi. Necil'le ararndaki ilişkinin 
içeriğini benim bile fark etmediğim bir açıklıkla gördüğünü yıl­
lar sonra anladım. Hiç bilmediğim, tanımadığım, belki de tanı­
mak istemediğim taraflarımı gösterdi hana, hiç kimseye söyle­
mediğim şeyleri ona söyledim, hiç kimseye aniatmadığı şeyle­
ri hana anlattı. O son derece serbest ve atılgan davranışların al­
tında çok kırılgan ve çekingen bir insan bulunduğunu gördüm. 
Tartışmalarında acımasızdı, kafasına koyduğu bir şeyi karşısın­
dakini susturuncaya kadar savunurdu. Ama hangi konuda 
olursa olsun, en basitinden en önemlisine kadar, yanıldığını 
anladığı an, derhal, hiç uzatmadan, kendisine hiç bir mazeret 
aramadan gülerek susar, "yanılmışım" der, özür dilerdi. İlk de-
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fa karşılaşıyordum bu tipte bir insanla. İnsan o kadar hararet­
le savunduğu şeyin yanlış olduğunu fark edince hiç değilse ya­
vaş yavaş geriler, bir bahane bulmaya çalışır, ağrına gider yan­
lışının böyle pat diye ortaya çıkması. Bianka böyle değildi. Hiç 
gerek duymazdı geri dönüşünü yumuşak inişle yapmaya. Ya­
nıldım, özür dilerim der ve konuşmasındaki cerbezenin tam 
tersine mahcup bir gülüşle bakardı karşısındakinin yüzüne. 

Zamanla aramızdaki bağ o kadar derinleşti ve kökleşti ki, 
tek ve bütün bir insan olduk adeta. Birbirimizi yıllarca görme­
sek bile buluştuğumuzda dostluğumuzun, kaldığımız yerden 
aynen devam edeceğini biliyorduk. Öyle de oldu . 

Bianka Budapeşte'de 1954'ün sonuna kadar kaldı . Bu iki yı­
lı o kadar yoğun dostluk ilişkileri içinde yaşadık ki, içimizi dol­
duran derin sevgi, birbirimizi göremediğimiz yıllarda da besle­
di bizi. 

Bianka'nın sözü daha çok geçecek bu anılarda. Muzeum 
caddesindeki pansiyonda tanışmamız böyle olmuştu. Bugün 
de bizi ziyarete geldiği zamanlar Muzeum caddesinden geçer­
ken başını kaldırır bakar ve "notre maison" (bizim evimiz) 
der. 

Bay yoldaş, bayan yoldaş 

Bizim Macarca öğrenmekle, radyoda spikerlik yapmakla geçen 
günlerimiz, yeni dostlar da yaşamımıza eklenince artık sıkıcı 
olmaktan çıktı . Zekeriya bey, zaten arada bir Viyana'ya gidip 
geldiği için ve her yerde her zaman kendine bir meşguliyet bu­
lup kendisiyle barışık yaşamayı beceren bir insan olduğu için, 
onun da fazla bir sıkıntısı yok. Fakat Sabiha hanım, o kadar 
beklediği Marat bir türlü gelmediğinden bir hayli sıkıntılı ama 
bunu her zamanki iyimser ve saf görünümüyle örtmeye çalışı­
yor. Saf görünüm de Sabiha hanım için zaten bir sorun değil .  
Ben kendisini i lk göıiişümde, Tan gazetesinde o yazıları yazan 
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kişinin, bu kadar saf bir yüzü olduğunu görünce ne kadar şa­
şırmıştım. Hatta ne yalan söyleyeyim, inanmamıştım o yazıları 
yazanın o olduğuna. Tabii birlikte çalıştığımız zaman boyunca 
gördüm Sabiha hanımım çalışma ve yazı yazma yeteneğini. 
Öyle bir dış görünüşü vardı ki ,  yazı yazmak şöyle dursun, bu 
insan laf bile yapamaz derdiniz. Laf yapamadığı sanısı doğru­
dur. Ama eline kalemi alıp gözlüğünü gözüne takıp, tombul ve 
kırmızı elleriyle sağdan sola -eski yazıyla- çiziktirmeye başla­
yınca, başka bir insan olurdu. Çok kez önünde bazen ikisi bir­
den yanan sigarasını unutur, yanında top patiasa duymazdı. 
Bir süre sonra yazısını bitirince -eski Türkçe olduğu için- biri­
ne dikte ederdi. Ve o zaman pek ala iyi olan bu yazının bu ha­
nımdan nasıl çıktığına şaşardı insan. Sabiha hanımın saflığının 
hikayeleri de hem hoştur, hem bunlardan birini bugün de Bu­
dapeşte'de bilmeyen pek yoktur. Aradan bunca yıl geçmesine 
rağmen, bu sahici öykünün tamamen başka isimler ve şahısla­
ra atfedilerek, radyo yayınlarında bile bir fıkra gibi anlatıldığı­
na tanık oldum. Şimdiye kadar tanıdığım, mizahı, özellikle de 
politik mizahı en kuvvetli halk olan Macarların fıkra hazinesi­
ne geçebilmek büyük iştir ve Sabiha hanım bunu başarmıştır. 

Macaristan'a ilk geldiğimiz sıralarda burada yaşayan herke­
sin yoldaş olduğunu düşündüğümüzü söylemiştim. Bu fikri 
beslemek için, dilde değişikliklerden başlayarak, pek çok şey 
yapılmıştı Macaristan'da. O kadar ki Macarca'da bay ve bayan 
lafları neredeyse yok edilmiş, yerine yoldaş anlamına gelen 
elvtarş söcüğü yerleşmişti. Lokantadaki garsona da elvtarş de­
niyordu, taksi şoförüne de, tramvay bileıçisine de, radyo mü­
dürüne de, ayak oğlanına da. Bunun bir benzerine Fransa'da 
da rastlamıştım. Orada da komünistler arasında isim yok ol­
muştu, "camarade" aşağı "camarade" yukarı. Ama orada hiç 
değilse gerçekten komünist ve partili olanlardı birbirlerine 
böyle hitap edenler. Macaristan'da bütün bir ülke "elvtarş" ol­
muştu. Tabii Macarca'yı öğrenip de halk arasına karıştığım za-
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man, bunun hiç de böyle olmadığını görecektim ama, özellik­
le birbirlerini iyi tanımayanlar ve resmi dairelere işi düşenler, 
hep elvtarş sözcüğüyle hitap ederdi birbirine. 

Bu tutum bir ara bizim komünistler arasında da moda ol­
muştu. İsimlerini bırakıp birbirlerine "yoldaş" demeye başladı­
lar. Bir keresinde yeni tanıştığım isimsiz genç bir hanım yol­
daş, ismimi bildiği halde bana "yoldaş" diye hitap edince, 
"adım Gün" demiştim. Biraz bozulmuştu. İçimden, "zamanla 
sen de görürsün" diye düşündüm, "insanları isimsizleştirip tek 
forma yapmanın sakıncalarını" 

Nereden nereye geldik. Sabiha hanımın fıkra olan öyküsü­
nü anlatacağım. Sabiha hanımın da kulağı dolmuştu bu elvtarş 
sözüyle. Macarca'nın bir özelliği daha vardır. Her ne kadar dil­
de eril, dişil yoksa da, kişilere ilişkin sıfatiarda var. Örneğin 
doktor hanım yerine doktornö deniyor, bu "nö" soneki ilgili­
nin hanım olduğunu anlatıyor. Elvtarş'ta da böyle. Elvtarşnö, 
yoldaş hanım anlamına geliyor. 

Evet, Sabiha hanım bir gün pazara gidiyor. Niyeti bir piliç 
almak, güzel bir yemek yapmaktır (çok nefis yemek pişirirdi). 
Ne var ki pazardaki köylü kendisine ısrarla bir horoz kakala­
mak istiyor. Sabiha hanım tavuk ya da horozun Macarca nasıl 
dendiğini bilmediği için, "nem elvtarş, elvtarsşnö" diye anlatı­
yor, horoz değil tavuk istediğini. Dillere destan olmuştu rah­
metli Sabiha hanımın tavuklada horozları da yoldaşlar arasına 
sokması. Ama işte Macar mizahı bugün de yaşayan bir fıkray­
la zenginleşti böylece. 

Sabiha hanımın, Doğu Berlin'de, henüz neresi olacağı meç­
hul bir yerlere gitmeyi bekleyerek otelde gün doldurduğu za­
manlardan kalma başka bir öyküsü daha vardır. Onu da Yıl­
maz anlatmıştı. Sabiha hanım, Berlin Oteli'ndeki o buluşma­
mızdan sonra, Yılmaz'ın Batı Berlin'de olduğunu öğrenince 
"Gelsin Yılmaz, arada bir beni arasın" demişti bana. Yılmaz 
gerçekten de birçok defa gidip yardımcı olmuştu kendisine. 
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Bir seferinde Yılmaz geldiğinde: 
- Aman oğlum, demiş, sorma bugün başıma gelenleri. 
- Ne oldu Sabiha hanım? 

Çıktım şöyle bir dolaşmaya, yürüdüm yürüdüm. Bir de 
baktım ki bir manavın önüne gelmişim. Aman Allahım, neler 
yok neler. Patlıcandan tut kabağa, mandalinadan tut muza ka­
dar her şey var. Hemen girdim patlıcan, kabak, domates, muz 
aldım. Parasını ödemek isteyince, adam elimdeki paraya baktı 
bir şeyler söyledi. Anlamadım bir türlü. Sonunda, "aman peka­
la" gibisine bir işaret yaptı. Bir yığın paramı aldı. Şaşırdım kal­
dım. 

Yılmaz hemen anlamış durumu. Sabiha hanım, o her za­
manki meşhur saflığıyla yürüye yürüye, hiç bir işareti fark et­
meden, Batı Berlin'e geçivermiş. Batı Berlin'e geçince de ilk 
karşısına çıkan manavda Doğu Berlin'de bulunmayan çeşitli 
sebze ve meyveleri görünce, "aman ne güzel dükkan varmış da 
benim haberim yokmuş" diye şaşırmış. 

Sabiha hanım doğuda hiç bulunmayan sebzeler, meyveler 
birden karşısına çıkınca bundan kuşku duymayacak kadar saf­
lı. O kadar çok para vermesinin nedeni de doğu ve batı ara­
sındaki mark paritesinin o sıralarda Batı Almanya tarafından 
ı 'e 4 sayılmasıydı. Söylememe gerek yok sanıyorum, Doğu Al­
manya da kuru, ı ·e ı sayıyordu . Hakikat, bunun ikisinin ara­
sında bir yerdeydi. 

Marat geliyor 

ı953 yılına girmiştik artık. 52'yi 53'e bağlayan yılbaşı gecesini 
Zekeriya beylerle birlikte Frida'larda geçirdik ı953 yılının bi­
zim hayatımızı da çok yakından etkileyen olayı, kuşkusuz Sta­
lin'in ölümüdür 

O günü iyi anımsıyonım. Mart ayının başındaydık. ilerde 
hep söylemişlerdir Stalin güya daha önce ölmüş de saklamış-
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lar birkaç gün diye. Doğru mu , bilmiyonım. O gün radyoya 
gittiğimiz zaman, havada tarif edemeyeceğim bir acayiplik sez­
dik. Hemen verdiler Stalin'in ölüm haberini. Bunu duyduğum 
an, tam olarak ne hissettiğiınİ bir cümleyle anlatamayacağım. 
Daha bir süre önce, Berlin Festivalinde boğazını patlatırcasına 
Stalin diye bağıran bir insanı, bu haberin etkisiz bırakacağı el­
bette düşünülemez. Stalin'in ismi ve cismi benim için ve benim 
gibi birçokları için barışa bağlıydı. O olduğu için bir savaş pat­
lamıyor, o olduğu için güvendeyiz diye düşünüyor ve buna 
inanıyorduk. Stalin'in ölümünü ayağımızın altındaki güven 
ağacının kesilmesi gibi algılamıştık. Başkalarını bilmem ama 
ben korkmuştum da bundan sonra acaba ne olacak diye. 

O gün Stalin'in ölüm haberini yayınlarımızda benim değil 
Necil'in duyurmasına karar verdik. Tok ve güzel bir erkek se­
si daha iyi giderdi böyle bir ölümü duyurmaya. Gerçekten de 
Necil, Stalin'in ölüm haberini, Moskova Radyosu'nun, özellik­
le savaş yıllarında ünlenmıiş deklaratif spikeri Levitan gibi oku­
du. iftihar ettim onunla. 

Sabiha hanımın günleri sayarak beklediği Marat'ın gelmesi­
nin de Stalin 'in ölümünden sonraya rastladığını hiç düşünme­
miştik. Marat'ın ondan önce Moskova'dan çıkamadığını, şah­
sen ben çok sonra, 1962 yılında yapılan Leipzig Konferan­
sı'nda, Nazım ağabey bir soruya cevap verirken öğrenmiştim. 
Marat kendisi buna hiç bir zaman değinmedi. Evet, Marat Sta­
lin'in ölümünden sonra geldi Budapeşte'ye. Onun gelişine ger­
çekten çok sevinmiştik. Çözüme kavuşmamış tüm işlerimizin 
olumlu bir şekilde sonuçlanacağından emindik artık. 

Marat'ın Türkiye Komünist Partisi'nin Moskova'daki tek 
temsilcisi olduğunu söylemişlerdi .  Oraya ne zaman, nasıl gitti­
ğinden söz edilmiyordu. Zaten ben bunu merak da etmedim. 
Madem partinin temsilcisiydi, elbette parti resmen göndermiş­
ti. Sabiha hanım ve Zekeriya bey, onlar bildiğine göre kuşku­
suz Yıldız da, Marat'ın İsmail Biien, namı diğer Laz İsmail ol-

223 



duğunu herhalde biliyorlardı . Necil bunu bilmiyordu sanırım, 
belki şüpheleniyordu. Ben kesin bilmiyordum. Hoş bilsem de 
benim için hiç bir şey ifade etmiyordu İ. Bilen ya da Laz isına­
il isimleri. Laz İsmail adını, yalnızca Nazım Hikmet'in, "İşte 
böyle Laz İsmail" dizeleriyle duymuştum ve kim olduğundan 
da haberim yoktu. ilerde Marat'ın diğer isimlerini öğrendiğim 
vakit dilim Marat'a alıştığı için Marat demekten vazgeçemedim. 

Marat'la ilk buluşmamız, yabancı ülkelerden gelen parti so­
rumlularının Budapeşte'de misafir edildikleri parti otelinde ol­
du. Uzun boylu, yapılı ve kuvvetli olduğu belli olan biriydi Ma­
rat. Tuttuğunu koparacağı hemen anlaşılan, pençeyi anımsatan 
elleri vardı. Hiç saç olmayan kafası, uzun burnu, dört köşeye 
yakın yüzü ve sert ifadesiyle ilk bakışta insanı ürküten bir gö­
rünümü olmakla beraber konuşmaya başladığı vakit bu hava 
dağılıyor, hatta sempatikleşiyordu. Bize yakın ve sıcak davran­
dı. Sohbetinde natıkası biraz kıttı. Cümlelerini çok kez 
"şey"lerle dolduruyordu. O kadar ki, bazen ne demek istediği­
ni tam olarak anlamakta güçlük çekiyordu insan. Benim Marat 
hakkındaki ilk izlenimim kötü değildir. 

Marat'ın Budapeşte'ye gelip birkaç gün kalarak bizleri ziya­
ret etmesi Sabiha hanımın da umduğu gibi bazı şeyleri değiş­
tirdi. Marat, Macar Komünist Partisi'nin illegal olduğu dönem­
lerde uzun zaman Moskova'da mülteci olarak yaşamak zorun­
da kalmış olan parti yöneticilerinden bazılarını, kendisi de 
Moskova'da yaşadığı için yakından tanıyordu . hatta bunlardan 
kimileri ile aynı binada yaşamış, yakın arkadaşlık da kurmuş­
tu. Şimdi bu dostluklar ve arkadaşlıklar bizim bazı işlerimizin 
yoluna girmesi için elbette işe yarayacaktı. Nitekim Marat, Ma­
car partisinin yöneticileriyle temasa geçtikten, buradaki Türk­
lerin işlerinden sorumlu olanlarla görüştükten sonra radyonun 
Yabancı Dilde Yayınlar sorumlularıyla da konuştu . Ve bu te­
masların sonucu olarak bazı önemli değişiklikler gerçekleşti . 
Türk Seksiyonunun şefi , Sabiha hanım oldu. Sabiha hanıma ve 
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elbette Sabiha hanımın -parti politikası açısından kontrolünden 
geçmesi koşuluyla- Zekeriya beye, yorum, yazı yazmak hakkı 
tanındı. Ben gençlik sorumlusu olarak, merkezi Budapeşte'de 
bulunan Dünya Demokratik Gençlik Federasyonu'na takdim 
edildim. Yıldız'a, Dünya Demokratik Kadınlar Birliği'nde Tür­
kiye'yi temsil etmek görevi verildi. Marat'ın da katıldığı bir par­
ti toplantısı yaptık ve Budapeşte'deki parti grubu böylece res­
men kuruldu, bu grubun sorumlusu da Sabiha hanım oldu. O 
günün koşullarında bunlar az şey değildi. Marat'la ilk teması­
mız gayet verimli olmuştu . O tarihten sonra Marat'la düzenli 
diyebileceğim ilişkisi devam etti Sabiha hanımın ve dolayısıyla 
bizim de. 

İlk gazetecilik öğretmenim Zekeriya Bey 

Sabiha hanımın seksiyon şefi olması işleri değiştirmişti. Macar­
lar, Türk seksiyonunu bu işleri bilen ve güvenilir insanların eli­
ne teslim ettiklerini anladıktan sonra, her şeye karışmaktan 
vazgeçtiler. Sabiha hanım yahut Zekeriya bey hemen her gün 
Türkiye ve dünya olaylarıyla ilgili bir yorum yazıyorlardı. Ma­
caristan'ın o sıralarda Türkiye ile yakın diplomatik ilişkileri ol­
madığı için Türkiye hakkında yapılan yorumların arada bir bi­
raz sert oluşuna da pek aldırmıyorlardı. Yayınlarda temiz ve iyi 
Türkçe konuşulması ve eli ayağı düzgün yazılar yazılmasıyla 
birlikte Budapeşte Radyosu Türkçe Yayınları Türkiye'de de il­
gi uyandırmaya başlamıştı. Az da olsa Türkiye'den mektup alı­
yorduk. Zekeriya bey de yaptığının bir işe yaradığını görünce 
daha aktif olmaya başlamıştı. Ve bir gün bana ilk gazetecilik 
ödevini verdi. 

O sıralarda Macaristan'da Tuna nehri kenarında bulunan 
Dunapentele adlı beldede eşine rastlanmadık bir inşaat sürü­
yordu. Burada kurulmakta olan muazzam bir demir-çelik işlet­
mesiyle birlikte orada çalışacak işçilerin, ailelerinin ve başka 

225 



yerlerden gelerek buraya yerleşecek olanların yaşayacakları 
yepyeni bir kent fışkırıyordu buğday ve mısır tarlalarının orta­
sından, okuluyla, çocuk yuvalarıyla, mağazaları, dükkaniarı ve 
bir kentin gereksinimi olacak bütün yapılarıyla birlikte. Kurul­
makta olan bu kente Macaristan'ın ilk sosyalist şehri deniyor­
du ve adı da Stal invaroş olacaktı. Zekeriya bey buraya gidip 
bir röportaj yapmamı söyledi bana . 

Radyocia çeşitli seksiyonlarda çalışan yabancıları, röportaja 
gidileceği zaman, içinde sesli röportaj için gerekli cihaziarın da 
bulunduğu bir minibüse bindirir, yanımıza da bize yol yordam 
gösterecek, gittiğimiz yerde konuşmak istediğimiz kişileri ayar­
layacak bir Macar gazeteci yahut yardımcı katar, öyle gönde­
rirlerdi. Böyle bir minibüsle ve diğer seksiyonlarda çalışan bir 
grup arkadaşla birlikte yola çıktık. Bir süre yol aldıktan sonra 
muazzam bir şantiyeden başka hiçbir şeye benzetemediğim bir 
yere geldik. Hayatımda röportaj falan yapmamıştım. Ne yaza­
cağımdan, nasıl yazacağımdan hiç haberim yoktu . Annemin 
çocukluğumda bana bir gün yazdırdığı ve sonra düzelttiği 
kompozisyon (tahrir derdik biz o zamanlar) vazifesi geldi ha­
tırıma. İçinde güller bulunan bir kavanozu önüme koyup 
"gördüğünü yaz" dediğini ve benim, güllerin sapiarına güreş 
ettirdiğim yazıyı yazdığım günü hatırladım. Etrafıma baktım ve 
ne görüyorsam yazdım 

Seksiyana geri döndüğümde Zekeriya bey yazdıklarımı 
okumaını istedi. Okudum. Çok iyi hatırlıyorum. Dikkatle uzun 
uzun baktı yüzüme. "Aferin kızım, iyi gazeteci olacaksın!" de­
di. Dünyalar benim oldu. Zamanla çok şey öğrendim Zekeriya 
beyden. Bir yazının girişi, ortası ve çıkışı olması gerektiğini, 
bunların arasındaki oranları anlatan ve kendi yazılarından ör­
nekler göstererek öğreten o oldu bana. ilerdeki bütün çalışma­
larımda Zekeriya beyden öğrendiklerimi hep hatırladım. 

Benim ilk röportajımı yaptığım Stalinvaroş hakkında uzun 
yıllar sonra çok eleştiriler yapılacak, çok şeyler söylenecekti. 
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Bu eleştirilerin başında demir cevheri olmayan bir ülkenin de­
mir-çelik işletmeleri kurmasının anlamsızlığı üzerinde durulu­
yor, ille ağır sanayi kurmakta diretmenin ham madde gereksi­
nimi açısından dışarıya bağımlılıkla sonuçlanacağı söyleniyor­
du. Konumuz şimdi bu değil. Stalinvaroş röportajım bana baş­
ka bir şeyi anımsatıyor. 

Macaristan'da bugün Stalinvaroş diye bir kent yok. Adı de­
ğişti. Dunaujvaroş oldu. Bunu doğal, hatta yerinde buluyorum. 
Fakat Sovyetler Birliği'ndeki Stalingrad şehrinin adının değişti­
rilip Volgagrad yapılmasını bir türlü hazmedemiyorum. Staling­
rad muharebesi ,  Stalin'in adını taşısa bile, İkinci Dünya Sava­
şı'nda bir kavram olmuş, İkinci Dünya Savaşı'nın seyrini değiş­
tirmiş büyük bir zaferin adıdır. Bugün Paris'te bile Stalingrad 
meydanı duruyor. Kimsenin hatırına gelmiyor bunu değiştir­
mek. Bir ulus nasıl olur da geçmişini böylesine inkar edebilir. 
Stalingrad muharebesini filmlerde, televizyonlarda görenler 
için bile Stalingrad zaferi, hiçbir zaman Volgagrad zaferi ola­
mayacak, Stalingrad zaferi olarak kalacaktır. 

İlk evimiz 

O yıl hayatta ilk kez yalnızca kendimize ait bir daireye taşın­
dık. 

Bizim pansiyontın yöneticisinın anlattıklarını artık az çok 
aniayacak kadar Macarca öğrenmiştik. Pansiyonda kalanların, 
hatta otellerde yaşayan arkadaşların hepsinin oturacakları bir 
binanın inşaatı bitmek üzereydi .  Adresini de öğrendiğimiz bu 
yapıya sık sık gidip inşaatın ne aşamada olduğuna bakıyorduk. 
Avrupa anakarasının ilk metrosu olan tek hattı metroyla kolay­
ca ulaşılan Benczur sokağında bulunan bu apartman, Peşte ya­
kasının en mutena semtlerinden birindeydi. Bu sokakta İkinci 
Dünya Savaşı'ndan önce zenginlerin oturdukları viiialar ve 
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apartınanlarda artık elçilikler, sendika merkezleri, resmi daire­
ler yer almıştı. Anlattıklarına göre, taşınacağımız binanın, İkin­
ci Dünya Savaşı'nda bir bombardıman sonucunda yalnızca dış 
duvarları kalmıştı. Yıkılınadan önce iç tertibatı nasıldı bilmiyo­
rum ama, o sırada bir oda bir hol veya iki oda bir hol ve el­
bette mutfak, banyo ve tuvaletten oluşan kırk dairelik bir 
aparıman oluyordu . Yapım masraflarını üstlenen de Macar 
Emekçiler Partisi idi. Binanın sol yanında , yüzyıl başında inşa 
edilmiş ve adı Macar şarkılarına geçmiş harikulade güzel, sa­
ray yavrusu bir konak vardı. O zaman onarılınayı bekleyen bu 
konak, bugün Çin Büyükelçiliğidir. Sağında sağırların ve dilsiz­
lerin sendika ve kültür evleri bulunuyordu, bu da eskiden ya­
pılmış çok güzel bir binadır. Bugün de hala onlarındır. Kona­
ğın tam karşı köşesinde ise gene eski yapı çok güzel bir villa­
yı, Sovyetler özel mağaza olarak kullanıyorlardı. Budapeşte'de, 
portakal, mandalina, muz gibi meyveler şöyle dursun limonun 
bile bulunmadığı o günlerde o mağazaya, herkesin gözü önün­
de giren sandık sandık limonlar ve alışverişe giden Sovyet ka­
dınlarının dolu filelerle dışarı çıkmaları, bunları görenlerde 
haklı olarak öfke yaratıyordu. Bu bina 1956'dan sonra Vietnam 
Büyükelçiliği oldu. Son zamanlara kadar da Vietnam Büyükel­
çiliği olarak kaldı. Geçenlerde fark ettim, kapısının üstünden 
elçilik yazısı, kaldırılmış. Önüne "kiralık ya da satılıktır" diye 
kocaman bir pano asılmış. Kim bilir kim kiralayacak ya da sa­
tın alacak bu çok güzel binayı. Herhalde yabancı sermayenin 
işlettiği şirketlerden biri. Yakında görürüz.  

Budapeşte Radyosu'nun yabancı diller bölümünde Türk­
çe'den başka, Fransızca, İngilizce, Almanca, İtalyanca, ispan­
yolca, Fince, Yunanca, Sırpça yayınlar yapılmaktaydı. Ve bü­
tün bu yayınlarda o dilleri az ya da iyi bilen Macarların yanı sı­
ra adı geçen ülkeler partilerinin gönderdiği gençler çalışıyor­
du. Pansiyonun oda sayısı mahdut olduğu için radyoda çalışan 
bir çok yabancı mecburen oteliere yerleştirilmişti. Otellerde bi-
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rini sürekli olarak barındırınanın masrafı çoktu. Bu nedenle 
Macar partisi, Benczur sokağındaki bu binayı 40 daireli bir 
apartman olarak yaptırmayı ve radyoda çalışan yabancıları bu 
dairelere yerleştirmeyi düşünmüş ve bu işe başlamıştı. Pansi­
yanda kaldığımız için haliyle biz de bu apartınana geçecektik. 
Kazan kaldırarak pansiyona geçmemizin ne kadar isabetli ol­
duğunu böylece daha iyi görüyordum. Bir süre sonra yabancı 
diller bölümünün sekreterliğinde, apartman dairelerinin ara­
mızdaki taksimi başladı. Çocuksuz olanlar bir odalı dairelere, 
çocuklu olanlar iki adalı dairelere yerleşeceklerdi. Binanın or­
tasında büyük bir avlu vardı. Beş katlı binanın ön yüzü soka­
ğa arka yüzü ağaçlada dolu büyük bir bahçeye bakıyordu. Bi­
ze de sordular sokağa bakan daire mi yoksa bahçeye bakan 
daire mi istediğimizi. Ben o zamanlar hala sokak meraklısıy­
dım. Geleni geçeni görmek çok önemliydi benim için. Sokağı 
yeğledim. 

Çok sürmedi bekleyişimiz. Birkaç ay sonra dördüncü katta 
dayalı döşeli bir apartman dairesi verdiler bize. Sabiha hanım­
lar birinci kata taşındılar. Bianka üçüncü kattaydı. Radyocia ça­
lışan Yunanlılar da geldi aynı binaya. Böylece tütün fabrikasın­
dan kurtuldular. 

Şimdi on-on beş yıldır artık bir otel apartman olarak işleyen 
bu binada, bizim gibi ta ilk günden kalma birkaç kişinin ol­
dukça yüksek kira ödeyerek kalmalarına herhalde, "nasıl olsa 
yakında öleceklerdir" düşüncesiyle göz yumulan bu daireterin 
o zaman otelle pansiyon arası bir işleyişi vardı. Otellerdeki gi­
bi her gün temizlik yapılırdı. İki haftada bir çarşaflar, havlular 
değişirdi. Beşinci kattaki tokantada istersek her akşam belirli 
bir para karşılığında yemek yiyebiliyorduk. Gene beşinci katta 
pingpong oynadığımız bir spor odası vardı. Bozulan, kırılan 
her şeyi evin kapıcı dairesinde kalan Muzeum sokağının yöne­
ticisi Feketeler karşılardı. Yanan ampullerin yerine yenilerini 
bile onlardan alırdık. Ve bütün bunların karşılığı olarak 
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ödediğimiz kira o zaman 100 forintti. Fikir vermek için benim 
aldığım öğrenci bursunun 800 forint olduğunu söyleyeyim. 

Gerçi Eszter Fekete, evde oturanlara dışardan kimin ziyare­
te geldiğini, kime geldiğini, kaçta geldiğini, kaçta gittiğini, elin­
deki büyük deftere daima yazıyordu ama ne gam! Yarası olan 
gocunsundu! Zaten aslında biz yabancılardan hiç birimizin fark 
etmediği bu büyük gözaltı uzun zaman sürmeyecek, 1 956 yılı 
gelecekti. 
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Altıncı Bölüm 

IDZIANAN YAŞAM 

Prag'a gidiyorum 

1953 yılında, Dünya Demokratik Gençlik Federasyonu 'nun 
(DDGF) Prag Kongresi'ne katılınama karar verildi. Yıldız ve 
Necil'le birlikte oturup orada okuyacağım raporu hazırladık. 
Raporda Türk gençliğinin dunımundan, öğrenci gençlikten, iş­
sizlikten, sömürüden, demokrasi mücadelesinden ve özellikle 
de Amerikan emperyalizminden bol bol söz ediliyordu. 

Prag kongresi ,  her ülkeden temsilcilerin geldiği önemli bir 
kongreydi. Bu kongrede DDGF'nin o zamana kadar tanışma­
dığım bir sonımlusuyla, İtalyan Franco Moretti ile karşılaştım. 
Ben onun Bianka'nın kocası olduğunu biliyordum, ama o be­
nim Bianka'nın arkadaşı olduğumu bilmiyordu. O sıralarda 
özellikle İtalyanların etkisinde olan federasyonun genel doğ­
nıltusu , yumuşama havasını başlatmak, emperyalizm, sınıf 
kavgası vb. sözcüklerini kabil olduğu kadar azaltmaktı. Ne var 
ki, federasyona üye olan gençlik örgütlerinde komünist genç­
ler çoğunlukta olduğu için, bu siyasi doğrultuyu benimsetmek 
pek kolay olmuyordu. İşte bu ortamda Franco'nun işi, okuna­
cak bu raporları evvelden görmek ve eğer gerekli bulursa, o 
ülkenin temsilcisi gençle konuşarak, onu, rapordaki aşırılıkları 
gidermeye ikna etmekti. Sıra bana geldiğinde, "Gün" , dedi ba­
na, "iki cümlede bir Amerikan emperyalizmi diyorsun. Azalt 
şunları! Geniş yığınları kapsayacak bir politika oluşturmaya ça­
lışıyonız" 

Tabii ben hemen, ateşli ve bilinçli bir gençten beklendiği 
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gibi, "olmaz" dedim ve direttim. O nasıl şeydi? Amerikan em­
peryalizmi inkar mı edilecekti? Türkiye'nin halini görmüyor 
muydu? Franco, çaresiz kalarak, "Peki" dedi, "o zaman şöyle 
bir şey yapalım. Sen nasıl olsa raporunu Türkçe okuyacaksın. 
Ben bunun Fransızca'sını biraz değiştirip yumuşatayım, emper­
yalizm sözcüklerini biraz azaltayım. Sen Türkçe ne istersen 
söyle!" Bu durumda ben de fazla diretmek istemeyerek, 
"Olur!" dedim. Olur dedim ama böylece ona nasıl bir kazık at­
tığımın ne o farkındaydı ne de ben. 

Raporu okumak sırası bana geldi. Çıktım kürsüye okudum 
raporumu . Bir güzel alkışlandım ve indim aşağı, gidip yerime 
oturdum. Birazdan Franco beni çağırdı. Gittim baktım, zaten 
pembe olan yanakları kıpkırmızı olmuş. Fransızca konuşuyo­
ruz tabii. 

- Sen nasıl bir oyun oynadın bana? diye başlamaz mı. 
- Ne yaptım ki? 
- Türkçe nasıl deniyor emperyalizm? 
- Nasıl denecek, emperyalizm deniyor! derken fark ettim işi. 

M eğer ben kürsüde iki cümlede bir "Amerikan emperyalizmi", 
dedikçe, Franco hop oturup hop kalkıyor, emperyalizme Türk­
çe'de emperyalizm dendiğini hiç hatırına getirmediği için ken­
di kendine küplere biniyormuş. 

Aradan yıllar geçti. Franco en iyi dostlarımdan biri oldu. 
Hayatta en büyük güçlüklerle karşılaştığım zaman daima yar­
dımıma koştu . Fakat bu emperyalizm hikayesini hiç unutmadı. 
Birlikte olduğumuz zamanlar, o güne kadar henüz tanışmadı­
ğım bir İtalyan arkadaşı bana tanıtırken, hemen İtalyanca: 

- O! Che miseria! Siz bu Cezayirli suratlı Türk'ün bana oy­
nadığı oyunu biliyor musunuz? diye başlar, yıllarca önce 
Prag'da geçen emperyalizm hikayesini tekrarlardı. 

Neden Cezayirli suratlı derdi bana, bilmem. Acaba Cezayir­
liler kurnaz mı oluyorlar, çok mu atiatıyorlar insanları? 
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Lehistan mektubu 

Biz Franco ile didişirken, Nazım Hikmet'in, Çekoslovakya'da 
Frantıskovy Lazne kaplıcasında dinlenmekte olduğunu bilmi­
yordum. Daha yeni geçirdiği bir kalp krizinden sonra doktor­
ları, sıkı bir rejim, dinlenme ve düzenli bir hayat yaşaması için 
Nazım'ı Çekoslovakya'da kalp hastalıklarının başlıca tedavi 
yerlerinden biri olan Frantıskovy Lazne'ye göndermişlerdi.  
Doktoru olan ve birlikte yaşadığı Galina (Galya) da onunla be­
raberdi. 

Prag'da bana Nazım ağabeyin orada olduğunu ve eğer is­
tersem bir günlüğüne oraya götürebileceklerini söyledikleri va­
kit çok sevindim ve böylece bir kere daha, hiç beklemediği bir 
anda Nazım ağabeyin karşısına çıktım. Güzel bir yerdi Frantıs­
kovy Uizne. Kalp sanatoryumu yeşillikler arasında muazzam 
bir parktaydı .  Nazım ağabeyi bahçede bir koltuğa oturmuş, 
önünde beyaz bir masa bir şeyler yazarken gördüm. Lehistan 

mektubu yeni doğuyordu . Ve ben bu şiirin doğuşuna tanık ol­
mak mutluluğuna erişmiştim. Nazım Hikmet geçirdiği kalp kri­
zinden yeni iyileşmiş, son derece karamsar dönemlerinden bi­
rini yaşıyordu . Elini sık sık kalbine götürüyor, çocuksu mavi 
gözleri sık sık buğulanıyordu. 

"Şiirin ilk kısmı hazır" dedi ve okudu bana. Ender güzellik­
te şiirlerinden biriydi. Dinlerken ağlamamak için kendimi zor 
tuttum. Nazım ağabeye göre şiir daha bitmemişti. Yazmaya de­
vam edecekti .  Başka düşünceler vardı daha kafasında. Ne had­
dirneydi benim, "yeter burada bırak!" demek. 

Bu şiirin uzun zaman sürüklenip durduğunu biliyorum. 
1954'te buluştuğumuz zaman sormuştum, daha bitirmemişti. 
Ne zaman tamamladığını bilmiyorum. Çok ilerde basılan bu şi­
irin altında 1954 tarihi var. Öyle sanıyorum ki, bir kere "daha 
bitmedi" dediği için, yazdı sonunu. Bana kalırsa, bana ilk oku-
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duğu haliyle eşsiz güzellikte olan bu şiir daha güzel olamazdı .  
1953 tarihinde yazdığı ve okuduğu kadarıyla olan kısmını bu­
raya geçiriyorum şimdi Lehistan mektubu hun: 

Sevgilim, konca gülüm, 
Başladı Lehistan ovasında yolculuğum; 
küçücük bir çocuğum, 
bakıyonım ilk resimli kitabıma; 
küçücük bir çocuğum, 
sevinçler içinde, hayretler içinde; 
küçücük bir çocuğum, 
bakıyoruro ilk resimli kitabıma; 

insanları, hayvanları, eşyaları, 
daha renkli, daha güzel 
yeni baştan keşfederek 

Lehistan ovasında bahar. 
Bir bizim ovaların baharları böyledir, 
ışığında şahin olup uçasın gelir, 
deresinde sazan olup yüzesin gelir 
yeşilini çiy çiy yiyesin gelir. 
Bir bizim ovaların baharları böyledir, 
sesin var mı yok mu bakmaz, 

zorla türkü söyletir; 
uykunda bile yakanı bırakmaz, 

girer, düşüne girer 
güneşlerle yüklü dallar . . .  

Lehistan ovasında bahar, 
bahar, 

bahar. 
Sevgiliın, konca gülüm, ah konca gülüm 
sokmak için fırsat kolluyor ölüm 

çöreklenmi� sol mememin altında ; 
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rezillik olurdu, zulüm mü zulüm, 
ayrılmak dünyadan bahar vaktinde. 

Sevgilim, dayı kızım, Memedirnin anası, 
dedelerimizden biri, 1848 Polanya muhaciri 
Belki o Varşovalı  güzel kadına , senin 

ikizmişsiniz gibi benzeyişin bundandır 
belki hen bu yüzden böyle sarı bıyıklı 

böyle uzun boyluyum, 
oğlumuzun gözleri böyle kuzey mavisi. 
Belki de bu yüzden bu ova bana 

bizim ovaları hatırlatıyor, 
yahut ta bu yüzden bu leh türküsü 

içimde, derinde, yarı aydınlık 
uyuyan bir suyu kımıldatıyor. 

Lehistan'dan gelmiş. dedelerimizden biri, 
gözlerinde karanlığı yenilginin 

saçları al kana boyalı. 
Uykusuz geceleri Borjenskinin 

Nazım ağabey, o gün oturduğumuz o beyaz masanın başın­
dan kalktığında, Lehistan mektubu'nu yazarken üzerinde çalış­
mış olduğu kağıtları topladı, yırttı . Yan yana çizilmiş çizgiler­
le, tekrarlanmış dizelerle dolu bu kağıtları atarken aldım elin­
den. Bir şiirin doğuşuna tanık olmuştum. Her bir çizginin ola­
ğanüstü manevi bir değeri vardı benim için. Yıllarca sakladım 
bu kağıt parçalarını ne yapacağımı bilmeden, düşünmeden. 
Şimdi diğer anılar arasından çıkardım. Yırtık parçaları birbiri­
ne ekledim. 
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Sayfaların birindekiler: 

I l l i  l l l  I l l i  l l l  1 
I l l i  l l l  I l l i  
I l l i  l l l  l l l  l l l  1 1 1 1  
l l l l l l  
l l l  
1 1 1 1 1  1 1 1 1 1  
l l  1 1 1 1  l l  l l  l l l  
1 1 1 1 1  
1 1 1 1 1  

belki de ben bu yüzden böyle uzun boyluyum 
oğlumuzun gözleri böyle mavi 
belki o Varşovalı güzel kadına senin 
kardeşmişsiniz gibi benzeyişin bundandır 
benim upuzun boyum, sapsarı bıyıklarım 
yahut kuzey mavisi gözleri oğlumuzun 
belki oğlumuzun da gözleri bundan 

l l l  l l l  l l l  I l l i  
l l l  l l l  I l l i  
l l l  l l l  I l l i  

l l  1 1 1 1 1  l l  l l  l l l  

Başka bir sayfa :  

l l l  l l l  1 1 1 1 1  
l l  1 1 1 1  1 1 1 1 1  

Belki de bu yüzden bu ova bana 
bizim ovaları hatırlatıyor 
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Aynı sayfada tersine yazılmış: 

Ben böyle uzun boyluyum 
ı ı l l  ı ı ı ı ı ı ı 
l l l  1 I l l i  

Başka bir sayfa:  

Lehistan'dan gelmiş bize 
dedelerimizden biri 
Belki o Varşovalı güzel kadına senin 
ikizmişsiniz gibi benzeyişin bundandır 
Belki de ben bu yüzden böyle uzun boyluyum 
bu yüzden böyle mavi oğlumuzun gözleri 

Erem Esin (Melike) 

Kendisini ilk defa Berlin'de gördüğüm ve Türkiye'ye döneceği 
için, kendi seçtiği Melike adını kullanan Erem, Türkiye'ye dön­
mesinin üzerinden çok geçmeden Melike oldu ve hep öyle 
kaldı. Çünkü Erem, Türkiye'ye döndükten bir süre sonra tutuk­
lamalar başlayınca, bu gencecik kızın tutuklanıp perişan olma­
ması için arkadaşlar, Türkiye'den kaçmasını uygun bulmuşlar­
dı. Önce Erem'in dış görünüşünü kabil olduğu kadar değiştir­
meye çalışmışlar. Kara saçlı, kara gözlü ve çok güzel olan 
Erem'in saçlarını, yanılınıyorsam Nuran Bozer boyamış, sapsa­
rı saçlı olmuş Erem. 18 yaşında bir genç kız kaçınayı yalnız ba­
şına başaramayacağı için İstanbul Yüksek Tahsil Gençlik Der­
neği üyelerinden Kemal Dayan, Erem'le birlikte yola çıkmış. 
Uzun bir maceradan sonra Lübnan'a varmışlar, bir süre Lüb­
nan'daki komünist arkadaşların yardımıyla yaşamışlar ve niha­
yet Halk Demokrasisi ülkelerine doğru yola çıkabilmişler. 

O sıralarda kimin nereye yerleştirileceğine, kimin ne yapa-
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cağına Marat karar veriyordu. Melike Bükreş'e öğrenci olarak 
yerleştirildi. Buna canım sıkılmış, dışarıdaki Türklerin bir ülke­
de olmasının daha akıllıca olacağını düşünınüştüın. Marat'ın, 
Melike'yi Bükreş'e yerleştirmesinin başlıca nedeni, sanıyorum 
o zaman tasarlanan Bizim Radyo yayınlarının hangi ülkede ya­
pılacağına daha karar verilmemiş olmasıydı . .  Marat'ın bu ne­
denle her sosyalist ülkede bir iki kişinin olmasını ilerdeki işler 
için elverişli bulduğunu tahmin ediyorum. Melike ile birlikte 
Kemal Dayan da Bükreş'e yerleştirildi. 

Melike'nin şimdi nerede olduğunu , hayatta olup olmadığını 
bilernernek bugün en büyük üzüntülerden biridir. Bilmediği­
miz bir yerlerde yaşıyor olması en büyük temennimizdir. Bük­
reş'e yerleştikten sonra birçok kez karşılaştığım Melike'yi son 
defa eşi Carol Roman ve kızı Deniz ile birlikte 1980'li yılların 
başında Paris'e giderlerken Budapeşte'ye bize uğradıkları ve 
iki üç gün bizde misafir kaldıkları zaman gördüm .  Her yılba­
şında bir kart atardı Melike. İki eli kanda olsa bunu yapardı . 
Ben hayatımda Melike kadar yeni yıl kutlamalarını aksatma­
yan, buna önem veren insan görmedim. Bir ara hastalandığı 
vakit bile ihmal etmemiş, yattığı hastaneden gene bir tebrik 
kartı göndermişti . Keşke o da benim gibi bu kutlarnalara hiç 
önem vermeyen biri olsaydı, o zaman böylesine merak etmez­
elim onu. 

Melike'den, 1989 Romanya olaylarından beri, tek satır olsun 
almadık. Yalnız ben değil, kimse almadı .  Daha 1989'da , bura­
da televizyoncia izlediğimiz Bükreş olayları sırasında, hemen 
Melike'ye telefon etmiştik. Birbiri ardına günlerce süren dene­
melerimiz sonuçsuz kalmış, kimse açınarnıştı telefonu. Yazdı­
ğımız ve son adresine postaladığımız kartlar, mektuplar, yanıt­
sız kaldı .  Onu son adresinde arayanlar, bulamadılar. Nerede 
olduğunu, yaşayıp yaşamaclığını kimse bilmiyor. Bilmiyorum, 
ne oldu Melike'ye. O korkunç ayaklanma günlerinde kim vur­
duya ını gitti? Yoksa bazılarının umduğu gibi , kocası ve elbet-
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te kızıyla beraber kimlik değiştirerek kimsenin bilmediği bir 
yere mi kaçtılar? Farkındayım bu söylediklerim biraz Hollywo­
od polisiye filmlerine benziyor ama, ben Melike'nin öldüğünü, 
ölmüş olabileceğini düşünmektense bir yerlerde kimlik değiş­
tirerek yaşadığını ve onun için kimseye yazamaclığını ummak 
istiyorum. 

Bükreş Festivali 

1 953 yazında yapılan Bükreş Festivaline bu kez Türkiye'den 
beklediğimiz kimse yokttı . Almanya'dan bir tek Yılmaz gele­
cekti. O da son dakikada hastalandığı için gelemedi. O zama­
na kadar hayatımda her yere ismimi değiştirmeelen katılan 
ben, bu sefer neden bilmem, Bükreş Festivalinde başka isim 
kullanınam önerilerine karşı çıkmadım. Bükreş'e Türkiye'den 
gazetecilerin ele geleceklerini öğrenmiştik ve benim kendi is­
mimle boy gösterınem doğru bulunmamıştı. Ne saçma şey! 
Sanki ben ismimi değiştirince tanımak isteyen beni tanımaya­
cakmış gibi. Takma ismimi Zekeriya bey koymuştu . Çok güzel 
yemek pişiren Sabiha hanım bizleri de sık sık yemeğe çağırır­
dı. Benim çok hassas olan midem, yemek biraz yağlı olduğu 
zaman hemen bozulurdu . Bunu çok iyi bilen Zekeriya bey, 
·'Gün" dedi, "Festivalde senin adın Nemicle olacak" Yani ne 
mide! anlamına. Zekeriye beyin bu buluşuna o kadar güldüm 
ki hemen kabul ettim Nemide olmayı . 

İsmimi değiştirsem de, kim olduğumu bilmek isteyenin bu­
nu hemen bulacağını düşünmekte hiç yanılmamıştım. Nitekim 
festival sırasında Bükreş'in muazzam parkında tüm ülkelerden 
gelen bütün gençlerin buluşarak eğlendikleri bir gece yanıma 
gelerek benimle konuşan, Hürriyet gazetesinin şimdi adını 
unuttuğum bir yazarı, Türkiye'ye gidince gazetesinde çıkan üç 
sütunluk büyük yazıda hem benim bir gençlik toplantısında 
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kürsüden konuşurken çekilen resmimi basmış hem de altına 
Nemide (Gün Togay) diye yazmıştı. 

Bu kez, Türk delegasyonunun şefi bendim. Bükreş .Festival 
Komitesiyle ilk sürtüşmem, Türk heyetini yerleştirdikleri binay­
la ilgili oldu. Bizleri, herhalde Müslüman bir ülkenin gençleri 
olduğumuzdan ötürü, Orta Doğu Arap ülkelerine ayrılan ol­
dukça büyük bir binaya yerleştirdiler. Biz gittiğimizde bina he­
nüz boştu. Diğer heyetler daha gelmemişti. Ama aradan birkaç 
saat geçtikten sonra yalnız erkeklerden oluşan belki de 200 ki­
şilik bir grup akın ettiğinde bayağı afalladık ve biraz da ürk­
tük. Üç tane genç kıza yiyecek gibi bakmaya başladıkları va­
kit, soluğu festival komitesinde aldım ve bizim Orta Doğu ül­
kelerinden gelen heyetlerle bir arada kalmayacağımızı en ke­
sin şekilde söyledim. Bunun üzerine ufacık delegasyonumuzu 
Bükreş'in dış semtlerinde bahçe içinde küçük bir eve, Viet­
namlıların kaldığı yere yerleştirdiler. Vietnamlılar gibi alçak gö­
nüllü, cana yakın, sevimli ve ince insanlara az rastladım haya­
tımda. Bükreş'te kaldığımız iki hafta boyunca Vietnam heyetiy­
le bu viilada kardeş gibi yaşadık. 

Bizim heyetimiz o kadar ufaktı ki, festivalin açılış günü, 
hem Türk bayrağını taşımakta kızlara yardımcı olsun diye, hem 
de heyetimiz biraz daha kalabalık gözüksün diye, yanımıza iki 
Romanyalı genç kalmışlardı. Hala sakladığım fotoğrafta bu 
gençlerden biri üzerinde "Turkey" yazılı levhayı tutuyor. Sapa­
sını yere dayadığım bayrağın kenarını ben kavramışım. Yıldız 
ve Kemal Dayan, üzerinde "Türk gençlerinden dünya gençle­
rine barış selamları" yazılı pankartı birer ucundan tutmuşlar. 
Melike ile başka bir Romanyalı genç de yan yana duruyorlar. 

Kemal Dayan'ın acı sonu 

Bükreş Festivali biter bitmez, Varşova'da yapılacak Uluslarara­
sı Öğrenciler Kongresi'ne Türkiye'yi temsilen katılmak üzere 
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ben, Melike ve Kemal Dayan yola çıktık. Aslında pek de öne­
mi olmayan bu sıradan kongreyi iyi hatırlamarnın başlıca ne­
deni, ilk defa o sırada Kemal Dayan'ın hasta olduğundan şüp­
helenmemdir. 

Kemal'i ben Türkiye'den tanımadığım için davranışlarında 
bana normal gelmeyen hallerini ancak Varşova'da gözlemle­
meye başladım. Örneğin herhangi bir şeyden konuşurken Ke­
mal, gözlerini birden bir yere dikerek uzun zaman öyle duru­
yordu. Baktığı bu yer konuştuğu biri de olabiliyordu, başka 
bir insan ya da herhangi bir eşya. Birkaç kere kendisini bu du­
rumda yakalayıp, "ne var?" diye sorduğumda ya herhangi bir 
şey söyleyerek beni atlatıyor, ya da "hiç bir şey yok, daldım!" 
diyordu. O zaman daha çok dikkat etmeye ve daha fazla sor­
maya başladım. Bir keresinde, 

- Bak şu adam bizi takip ediyor! dedi bana. 
Baktım, hiç böyle bir şey yoktu. Başka bir keresinde büyük 

bir sofrada karşı karşıya yemek yerken 
Bak arkarndan şimdi geçen adam durmadan beni izliyor! 

dedi. 
Baktım, bir şey görmedim. Kızdı. 
- Nasıl fark etmiyorsun birilerinin sürekli beni izlediğini? de­

di. Geçekten böyle bir şey görmüyordum. Bir ara Melike'ye 
sordum: 

Kemal böyle böyle diyor, sen bir şey görüyor musun? 
- Hayır, ama Kemal sık sık böyle garip davranışlarda bulun­

maya başladı son zamanlarda, anlamıyorum. 
Ne yalan söyleyeyim bir ara Kemal'in, çok güzel bir kız 

olan Melike'ye vunılup, karasevdaya tutulduğunu bile düşün­
düm. Melike'nin o sıralarda Carol ile yeni yeni başlayan bir ar­
kadaşlığı vardı .  Bu kuşkumu söylediğim vakit Melike, "sanmı­
yonım, ama kontrol ederim" dedi. Varşova'da kaldığımız bir­
kaç gün boyunca Kemal Dayan'ın bu davranışları sürdü . Ben 
iyice huzursuzlandığım için Melike'ye, "Bükreş'e döner dön-
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mez hemen bir doktora gidin, bu çocuğun hali normal değil" 
dediğimi hatırlıyorum. Bunu ilk görüşümde Marat'a da söyle­
miştim. Sanıyorum o da ilgilenmişti. Bil miyorum Kemal 'in has­
talığı Bükreş'te hemen anlaşıldı ve hemen tedaviye başlandı 
mı? Aradan bir yıl bile geçmeden Melike, Kemal'in .şizofreni 
teşhisiyle Romanya'da bir hastaneye yatırıldığını söyledi. Ara­
da bir ziyaretine gidiyormuş Kemal'in. Kemal onu bazen tanı­
yor, bazen tanımıyormuş. 

Kaç sene geçti aradan bilmiyorum, bir gün Melike, Kemal 
Dayan'ın hastanede öldüğü haberini ulaştırdı bize. İçimde bir 
ukdedir Kemal Dayan. Onunla gerektiği gibi meşgul olunma­
dığını düşünüyorum. Bizim elimizden bir şey gelmezdi. Meli­
ke insan olarak yapabileceği her şeyi yaptı. Ama sanırım Ma­
rat'tan daha fazla ilgi görmesi gerekirdi. 

Beitmatlos pasaportu 

1953-54 yılı benim için doğu ülkelerinde seyahatlerle dolu geç­
ti ve o zamana kadar hiç bilmediğim bir pasaport türünü tanı­
dım. Macarların "Hontalan",  yani vatansız dedikleri pasaportun 
uluslararası adının "Apatride" ya da "Heimatlos" olduğunu, ba­
tıya da seyahat edebildiğim zaman öğrenecektim. Bunun için 
tam yirmi yılın geçmesi gerekiyordu. 

Cenevre'de aldığım pasaportun bir yıllık süresi çoktan dol­
muştu ve Budapeşte'de uzatmak söz konusu bile olamazdı. 
Başka ülkelere bir görevle giderken, bundan haberi olan Ma­
car partisi, yabancılar polisine bir yazı gönderiyor ve bunun 
üzerine hana bir seyahat belgesi veriliyordu . Macaristan'da pa­
saportları olmadan yaşayan yabancılara verilen bu seyahat bel­
gesi, genellikle bir yıl süreliydi fakat hiç bir zaman yanımızda 
kalmıyordu . Bu pasaportu almak için, ikamet izni belgesini ya­
bancılar polisine teslim etmek gerekiyordu ve ikamet belgesi­
ni geri alabilmek için de Macaristan'a döner dönmez bu pasa-
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portu geri vermek icap ediyordu .  Her ne kadar bu seyahat bel­
gesinin iç kapağında "bütün ülkeler için geçerlidir" diye yazı­
lıysa da, batı ülkelerinden geçtim, sosyalist ülkeler bıile türlü 
güçlükler çıkarıyor, eğer seyahatin amacı resmi değilse, vize 
verinceye kadar insanın anasından emdiği sütü burnundan ge­
tiriyorlardı. Çok iyi anımsıyorum, bir keresinde o sıralarda 
Prag'da yaşayan Bianka'ya gitmek için vize istediğim Çekoslo­
vakya elçiliği -seyahat özel amaçlı olduğundan- olmadık zor­
luklar çıkarmış, sonunda "yahu siz ne biçim komünistsiniz, 
elimde Türk pasaportu olsaydı vizemi çoktan almıştım" diye 
sesimi yükseltmiştim de görevli, hiç istifini bozmamıştı. Adam 
kızar da vize vermeyi tümden reddeder, diye çekinip vizenin 
Prag'a sorulup olumlu yanıt alındıktan sonra verilmesini bek­
lemekten başka çarem olmadığını anlamıştım. Vize vermeyi 
hiçbir gerekçe göstermeden reddetmek de onların elindeydi. 

Bu pasaportu almak da kolay değildi. ilerde devamlı olarak 
radyoda çalışmaya başladığım zaman bir yere gitmek istedi� 
ğimde, her şeyden önce çalıştığım yerden, yani radyodan ya­
zılı izin almak zorundaydım, ancak ondan sonra yabancılar po­
lisine pasaport başvurusu yapabiliyordum. 1970'li yılların baş­
larında batı ülkelerine gitmek imkanları da açılmaya başladığı 
vakit bir Heimatlos, senede bir kereden daha fazla çıkış vizesi 
isteyecek olursa, yabancılar polisi yüzüne ters ters bakar, "Dö­
vizi nereden buluyorsunuz?" diye sorardı .  Macar vatandaşları­
na üç yılda bir kere batıya çıkmak için döviz veriliyor, bunun 
dışında dışarda yaşayan akrabasından resmi davetiye getiren­
ler yılda bir kere seyahate çıkabiliyorlardı. 

Bu pasaportla insan Macar sınırından dışarı ayak bastığı an­
da da diğer zorluklar başlıyordu. Yılmaz'la beraber ilk defa 
arabayla Paris'e, Fahri'ye doğru yola çıktığımız zaman Fran­
sız'ların vize vermek için iki ay beklettikleri yetmemiş, Fransa 
sınırına girdiğimiz vakit arabayı kenara çektirmişler, bizi ayrı 
bir odaya alarak bir saat ahret suali sanmışlardı. Nihayet daya-

243 



namayıp, "Ben bu sonılarıo tümünü hem de yedi nüsha ola­
rak, Budapeşte'deki konsolosluğunuzda verilen forıniara dot­
durarak yanıtladım" dediğim vakit, adam gülmüş, "Bir kere de 
bana anlatın , ne kaybedersiniz?" diye cevap vermişti kibar ki­
bar. Yasalar böyleydi. Heimatlos'a seyahat özgürlüğü yoktu ne 
doğu blokunda ne de batı blokunda! Yalnız Fransızlar mı, Al­
manlar da sınırda durdurup, tezgahın altında tuttukları kara ki­
tapta isimlerimiz var mı yok mu, diye bakarlardı.  Avusturyal ı­
lar -komşu oldukları için en iyi tanımaları gerektiği halde- bu 
pasaportu ilk defa görüyormuş gibi yaparlar, sınır muhafızları 
birbirlerini çağırır, gülerek gösteririerdi pasaportları. Ben ifrit 
olurdum. Yılmaz terstenerek bir şey söyleyeceğimden ve başı­
mıza bela açacağımdan çekinir, güzel Alınaneası ve her za­
manki yumuşak tavrıyla adamlarla şakalaşırdı. 

Nefret ettiğim bu pasaporttan, Macar vatandaşlığını alarak, 
çok daha önce kurtulabilirdim. Ama yitirdiğiınİ henüz bilmedi­
ğim vatandaşlığımı, beni Türkiye'ye bağlayan son resmi bağ gi­
bi algılıyor, başka bir ülkenin vatandaşı olarak Türk uyruklu­
ğumu kaybetmemekte direniyordum. Bu Heitmatlos'luk işken­
cesi, Türk pasaportunu almamla bitti. Çocuklarım için de öyle 
oldu. Çünkü onlar da, birçoklarının akıllarının almayacağı bir 
direnişle, Macar olmamış, Heimatlos pasaporta kalmışlardı. So­
nunda hepimiz aldık Türk pasaportlarımızı. Bir süre sonra da 
artık Macar vatandaşlığını da alarak çifte uyruklu olduk. 

Burada üzülerek Necil'i anıyorum. Babam 1974 yılında af 
başvurumu bana yaptırdığı vakit, İçişleri Bakanlığından gelen 
yanına, Necil'in ve benim aynı zamanda vatandaşlıktan çıkarıl­
dığımız bildirilmişti. Necil 1985 yılının eylül ayında vatanını bir 
daha görerneden ve bir yıl sonra doğacak torununun varlığın­
dan haberi olamadan kalpten öldü . Ruhi Su'nun Yunus Emre 
plağından yaptığımız bir derlemenin eşliğinde, yakınları ve en 
sevdikleri, son istirahatına uğurladık Necil'i. 

Macaristan'da 1989'daki düzen değişikliğinden beri herkesin 
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pasaportu evinde, cebinde. isterse yılda yüz defa girip çıksın, 
kimsenin bir şey sorduğu yok. Ama kazın ayağı öyle değil. Es­
kiden ancak üç yılda bir döviz alabildiklerinden yakınanlar, üç 
yılda bir gerçekten dışarı çıkabiliyorlardı, hele dışarıda yaşayan 
akrabaları varsa her yıl bir defa batıya gidebiliyorlardı. Şimdi, 
eskiden yakınan kimileri, üç yılda değil beş yılda bir bile dışa­
rı gidemiyorlar. Pasaportsuzluktan değil parasızlıktan. 

Bianka ve Franco üstüne birkaç söz 

Bianka, gittiği Lenin Enstitüsü adlı yüksek okuldan o yıl me­
zun olduktan sonra çalışmaya başlamadı . Çünkü kocası Fran­
co Moreni'nin ne yapacağı, nereye gideceği, nerede çalışacağı 
belli değildi. 

Asıl adının Francesco Moranino olduğunu ilerde öğrenece­
ğim Franco Moretti, hayatımda tanıdığım en iyi yürekli, en can­
dan, en fedakar insanlardan biriydi. İkinci Dünya Savaşı sıra­
sında İtalya'da partizan gruplarından biri olan Garibaldi grubu­
nun liderliğini yapmıştı. Muzeum caddesindeki pansiyonda ta­
nıdığım diğer partizan İtalyanlar gibi Franco da, kimi partizan­
lara karşı o sıralarda başlatılan iftira kampanyasından ötüiii 
İtalya'ya gidemiyordu. 

Bianka'yla, Prag'da tanışmışlar, bir müddet Prag'da kaldık­
tan sonra Franco'nun işi nedeniyle Budapeşte'ye gelmişler ve 
Bianca o zaman, öğretimin Rusça yapıldığı Lenin Enstitüsü'ne 
devama başlamıştı. Franco Budapeşte ile Prag arasında mekik 
dokumaya başlayınca Bianka, Muzeum caddesindeki pansiyo­
na yerleşmiş ve sonra da bizimle beraber Benzcur sokağında­
ki apartmanda bir daireye geçmişti. İtalyan Komünist Partisi, 
o sıralarda yakınlaşan seçimlerde Franco'yu milletvekili adayı 
gösterdiği için, seçimleri kazandığı taktirde Franco İtalya 'ya 
gidecekti. Tabii Bianka da onunla beraber. Bu nedenle de­
vamlı bir işe başlaması anlamsızdı. Günleri sürekli bir bekle­
yiş içinde geçiyordu Bianka'nın. 
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Bianka, Trieste Komünist Partisi genel sekreteri Vittorio Vi­
dali'nin kızıydı.  Vittorio Vidali, bir süre bulunduğu Mosko­
va'da, Bianka'nın annesiyle tanışmış ve bu tanışmanın sonu­
cunda 1930 yılının Ekim ayında Bianka dünyaya gelmiş. O ta­
rihlerde, çeşitli ülkeler komünist partileri ileri gelenlerinden 
bazıları, militan yaşantıları yüzünden çocuklarıyla meşgul ola­
mıyorlarmış, bazıları ise öldükleri yahut hapse düştükleri için 
çocuklarını büyütme imkanı bulamıyormış. İşte Bianka, bu ço­
cuklara bakılması amacıyla Sovyetler Birliği'ndeki İvanova'da 
kurulan çocuk merkezinde, üç ila 16 yaş arasındaki çocuklar­
la beraber kalıyor, onlarla birlikte büyüyor, okula gidiyor. İkin­
ci Dünya Savaşı yıllarını da onlarla birlikte geçiriyor. Arada bir, 
Sovyetler Birliği'nde yüksek görevli bir devlet memuru olan 
annesini görüyor, ama asıl büyüdüğü yer İvanova'dır. Bianka'­
nın orada birlikte büyüdüğü çocukların arasında Maurice Tho­
rez'den Mao Tse Tung'un çocuklarına kadar kimler yok ki! Gü­
nün birinde, eğer isterse, bunları açıklamak Bianka'ya düşer, 
bana değil. 

Evet, günün birinde Vittorio Vidali, İvanova'daki kızını alıp 
Avrupa'ya getirmeye karar veriyor ve 16 yaşındaki Bianka'yı 
Prag'a, orada politik mülteci olarak yaşayan İtalyanların yanı­
na götürüyor. 

Bianka Prag'da geçirdiği günlerin hem mutsuz hem de mut­
lu olduğunu söylerdi. Şurası bir gerçektir ki, Bianka'nın kısa 
bir zaman sonra tanıştığı, kendisinden yaşça hayli büyük sayı­
lan Franco ile birlikte yaşama kararını vermesinin en önemli 
nedeni, biraz da ürktüğü o yepyeni ortamda kendisine bir ko­
ruyucu araması, bunu Franco'nun şahsında bulmasıdır. Bu ko­
ruyucunun o kadar iyi bir insan olan Franco olması Bianka'nın 
şansıdır, akıllıca yaptığı bir tercih sonucu değil. 

Ve işte 1953 yılının sonbaharında Bianka, Benczur sokağın­
daki dairesinde oturup sabahtan akşama kadar kitap okuyarak 
geleceğin kendisine ne göstereceğini beklerken, ben onun o 
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yıl bitirdiği Lenin Enstitüsü'ne girmeye karar veriyordum. 
Bu kararıının en önemli nedeni, o zamana kadar ancak ku­

laktan dolma öğrendiklerimi bir temele dayandırmak isteği idi .  
Lenin Enstitüsü'nde öğrenirnin Rusça ağırlıklı olarak yapılması 
da tercih nedenlerimden biriydi. Macarca herhalde benim pek 
işime yaramayacaktı ama bir dünya dili olan Rusça'yı öğren­
mek akıllıca bir iş olurdu. 

Bazı kuşkular 

1952 -1954 arası yılların Macaristan'da en ağır, en zor, en bü­
yük baskılarla geçen yıllar olduğu ilerde çok söylendi, çok ya­
zıldı. Bunları şimdi ben de biliyonım. Fakat o zaman hiç bir 
şeyin farkında değildim. Bazen dikkatimi çeken şeyler olsa da 
bunlardan bir sonuç çıkaramıyordum. Örneğin, radyonun mer­
kez redaksiyonunda çalışan gazeteci arkadaşlardan kimileri or­
tadan yok olmaya başlamışlardı. Bir sabah radyonun kapısı 
önünde toplanmış olan Macar arkadaşları, aralarında heyecan­
lı heyecanlı konuşurken görmüştüm. Redaksiyanda çalışanlar­
dan birini AVO, yani Devlet Güvenlik Örgütü görevlilerinin 
götürdüğünü öğrenmişlerdi. Onu ben de tanıyordum. Çok şa­
şırdım. Herkes son derece gergindi. Kendilerine sıranın ne za­
man geleceğini bekliyorlardı. 

Bundan daha fazla şaşırdığım ve hiçbir anlam veremediğim 
bir olaya daha tanık olmuştum o günlerden birinde. Radyonun 
Yabancı Dilde Yayınlar Bölümünde çalışanların da katıldığı ve 
Radyo Genel Müdürünün, çalışmaların değerlendirmesini yap­
tığı büyük toplantıya ben de gitmiştim. Genel Müdür Szirmai, 
konuşmasını yaparken, "Mermer Salon" denilen büyük salo­
nun kapısında birileri belirdi, Szirmai kapıya baktı, kendisini 
çağırdıklarını görünce bizlere döndü, "Özür dilerim, bir daki­
kanızı rica ediyonım, hemen dönerim" diyerek kapıdan dışarı 
çıktı. Çıkış o çıkış. Radyonun Genel Müdürü Szirmai bir daha 
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geri dönmedi. Ancak aradan yıllar geçtikten sonra aklandığını 
duyduk. 

Sınıf düşmanı denilen düşmanlar arasında, parti merkez ko­
mitesinin de üyesi olan radyo genel müdürünün de olduğunu 
anlayabilmek güçtü doğrusu. Ama her şeyi en yukarıdakilerin 
en iyi düşündüklerini, en iyi bildiklerini, onların bildiği her şe­
yi bizim bilmemize gerek olmadığını ezberleyen kafalarımız, 
etleşen beyinlerimiz, "vay canına, demek buraya kadar girmiş 
düşman!" demekle kalıyor, şaşırmaktan başka bir şey yapamı­
yordu. 

Ben, Macaristan'daki hayatı, arada hiçbir aracı olmadan, ilk 
defa üniversitede tanımaya başladım. Gerçi radyoda Macaris­
tan'ı tanımak ve tanıtmak adı altında sık sık köylere, tarım üre­
tim kooperatiflerine, fabrikalara, okullara, kreşlere, kısacası 
günlük yaşamın geçtiği yerlere röportajlar yapmaya gidiyorduk 
ama, bunlar hep evvelden organize edilen buluşmalar oluyor­
du . Kiminle konuşacağımızı, yanımızdaki Macar organizatör 
önceden ayarlıyordu . Bu röportajlarda bizler konuşmaktan çok 
gözümüze ve duyularımıza bağlıydık. Ve bizler, her yerde en 
iyiyi en güzeli görmek istediğimiz için, en iyiyi en güzeli gö­
rüyor, her gittiğimiz yerden, yaşamın biraz daha iyileştiği duy­
gusu ve sosyalizmin çalışanlara getirdiği kazanımları görmek 
mutluluğu ile ayrılıyorduk. 

Aslında bugün geriye doğru düşündüğümde, bu duyguları­
mızda tamamen yanılmış olmadığımız inancındayım. Zira o za­
mandan bugüne, Macar tarihi hakkında öğrendiklerim, halk 
demokrasisi idarelerinin özellikle ilk yıllarının Macaristan'a bir­
çok kazanım getirdiğini kanıtladı. Bunların belki de en başın­
da, İkinci Dünya Savaşı öncesinde tarımda feodal düzenin ege­
men olduğu, fakir ve topraksız köylülerinin, işsizlerinin sefale­
ti nedeniyle "üç milyon dilenci ülkesi" diye anılan Macaris­
tan'da büyük bir dönüşüm olması, fakir ve topraksız köylüye 
toprak dağıtılmış olması gelir. O zaman özellikle sanatçıların 
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kullandığı isimle "ışıklı rüzgarların" estiği 1945-49 arasında top­
raksız köylü toprağa kavuşmuş, işsiziere iş verilmiş, halk ço­
cuklarının önünde okumak ve öğrenmek olanakları açılmıştır. 
ilerki yıllarda bu köylü çocukları, işçi çocukları arasından dün­
yaca ünlü sanatçılar, sinema, tiyatro oyuncuları, edebiyatçılar 
çıkmıştır. Herkesi kapsayan bir sağlık düzeni kurulmuştur. 
Bunlar, inkar edilemeyecek gerçeklerdir. 

Ne var ki bu kazanımlar, baskıları, eziyetleri, haksızlıkları, 
giderek artan keyfi uygulamalar dönemini, bunların neden ol­
duğu acıları affettiremez. 

Lenin Enstitüsü'nde ilk yıl 

Ben ilk defa Lenin Enstitüsü'nde, yaşamı yakından görmeye 
başladım. Zamanımızın büyük kısmını en fazla on beş kişilik 
gruplardan oluşan seminerlerde geçirdiğimiz için birbirimizi 
çok iyi tanımak fırsatını da buluyorduk. 

Lenin Enstitüsü'nün özelliklerinden biri, geçim sıkıntısı ne­
deniyle okumaya devam edememiş, l iseyi bitiremeyerek haya­
ta atılmak zorunda kalmış olan gençlere bir şans tanıyan yük­
sek okullardan biri olmasıydı. Bu gençler, iki yıllık çok yoğun 
bir öğrenimden geçtikten sonra, bazı yüksek okullarda, bu ara­
da Lenin Enstitüsü'nde, yüksek öğrenime başlayabiliyorlardı. 
Bu uygulama Macaristan'da, sosyalist düzenin kurulmasına ge­
çildiği ilk yıllarda sürmüş ve böylece eski düzenden kalma sos­
yal adaletsizliklerin bir kısmının daha ortadan kaldırılmasına 
çalışılmıştır. Zamanla herkese, ilkokuldan itibaren öğrenim 
eşitliği verildiği varsayılarak bu uygulama kalktı. 

Lenin Enstitüsü'nde benim grubumda liseyi bitirmiş olanlar 
da vardı, böyle iki yıllık yoğun öğrenimden geçerek gelmiş 
olanlar da. Şansıma gnıbumuzdaki öğrencilerden biri olan Ag­
nes gayet iyi Fransızca biliyordu. Ailesi Macaristan'daki faşist 
baskı döneminde Fransa'ya göçmüş ve savaşın bitimiyle bera-
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ber yeni sosyalist düzenin kuruluşuna katılmak için Macaris­
tan'a dönmüşlerdi. Zamanla arkaclaş olduk. Ve ilk defa Ag­
nes'ten duydum, batıya göç edip de Macaristan'a geri dönen­
lere, komünist de olsalar, Macaristan'da bugün güven duyul­
madığını. kendilerine daima kuşkuyla bakıldığını, Sovyetler 
Birliği'ne göç edip de dönenlere ise apayrı davranıldığını. Bir 
süre sonra bu ayırımın, Nazilerin toplama kamplarından Ame­
rikan askerleri tarafından kurtarılanlarla, Sovyet askerleri tara­
fından kurtarılanlar arasında da yapıldığını öğrenecektim. 

Lenin Enstitüsü'nde, marksizm seminerlerini yöneten genç 
hocamız Fazekas'tan çok şey öğrendim. Her şeyden önce her 
konuya ve her soruna ilişkin olarak kendi kafaınızia düşünme­
yi öğretiyordu bize. Yönettiği seminerler, bizleri düşündünnek 
için günlük yaşamdan verdiği örneklerle, çok eğlenceli ve ay­
nı zamanda çok düşündürücü ve öğretici oluyordu . Herhalde 
ben de omuzlarıının üstünde taşıdığım kafamdaki beynin, bü­
yüklerimizin(!) söylediği her şeyi olduğu gibi kabul etmeye de­
ğil, üzerinde durup düşünmeye yaradığını ilk defa onun semi­
nerlerinde hissetmişimdir. 

Fazekas, 1956 yılında Macaristan'ın sınırlarının açık kaldığı 
günlerden birinde çıkıp gitmiş. Bir daha hiç duymadım adını. 

Nazım Hikmet'in piyesi Budapeşte'de 

1954 yılı Tiyatro mevsiminde Budapeşte tiyatrolarından biri ilk 
defa, Nazım Hikmet'in Bir Ölü Evi adlı piyesini "Bayramın Bi­
rinci Günü" ismiyle sahneye koydu. Ve Nazım Hikmet Buda­
peşte'ye davet edildi. İnanılmaz bir sükse yaptı hem piyes, hem 
de Nazım Hikmet. Bizler gene aynen Berlin Festivalinde oldu­
ğu gibi bu eşsiz insanın, bize ait olmasının kıvancını yaşadık. 
O yıl Nazım Hikmeti davet eden Yazarlar Birliğinin örgüdediği 
programlarla Nazım ağabey, Macaristan'da birçok yere götürül-
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dü. Birçok yer gezdi, çok şey gördi.i . Macaristan üzerine yazdı­
ğı o güzel şiirler o yıl doğdu . Hiç unutmuyonım, György Soml­
yo, Gabor Deveeseri gibi o zamanın en ünlü Macar şairleriyle 
Nazım Hikmet'in buluştukları bir akşam sofra başında, şairlerin 
istekleri üzerine Nazım ağabey, kendi şiirlerini okuduktan son­
ra, "şimdi biraz da siz okuyun ben dinleyeyim" dediği vakit, 
Macar şairleri birbirlerine bakmışlar, herhalde kimin şiirini oku­
yacaklarına karar veremedikleri için, Petöfi'den, Jozsef Atti­
la'dan şiirler okuruayı yeğlemişlerdi. Nazım Hikmet'in şiirleri­
nin ilk Macarca çevirilerini, o akşam o sofra başında oturan o 
Macar şairleri yapmıştır. Bu çevirilerin çok güzel olmasında, bu 
şairlerin bu şiirleri Nazım Hikmet'in kendi ağzından dinlemiş 
olmalarının büyük payı olduğuna inanıyonım. 

Nazım ağabeyin Budapeşte'de kaldığı o kısa süre içinde, 
başka yerlere davetli olduğu zamanların dışında kalan akşam­
ları birlikte geçiriyorduk. Bianka'yla da tanıştırmıştım o zaman 
Nazım ağabeyi. Franco, arada yapılan İtalya genel seçimlerin­
de milletvekili seçildiği için İtalya'ya gitmişti. Fakat adı, parti­
zanlığı döneminde geçen bir olaya karıştırıldığıdan ötürü hak­
kında dava açılması ihtimali belirince Bianka'yı İtalya'ya götür­
mek istememiş, dunımun nasıl gelişeceğini, Bianka'nın Buda­
peşte'de kalarak beklemesini yeğlemişti. Nazım Hikmet'le ta­
nışmak çok sevindirdi onu. Bianka Nazım ağabeyin şiirlerini 
biliyordu, Rusça çevirilerini okumuştu. Ortak dil olarak Rusça 
bildikleri için kolaylıkla anlaşabilen Bianka'yla Nazım ağabey 
saatlerce konuştular ve benim bu güzel, güzel olduğu kadar da 
yaşına göre görmüş geçirmiş olan arkadaşıma vunıldu Nazım 
ağabey. Sabiha hanımların evinde, Bianka'nın da bulunduğu 
bir akşam yemeğinde, Nazım ağabeyin, Bianka'nın ellerine 
uzun uzun bakarak, "kuşkonmaz (asperge) gibi parmakları 
var" dediğini hatırlıyonım. Kırk yıl düşünsem bir parmağı kuş­
konınaza benzetrnek hatırıma gelmezdi. Şairlerin ne zengin 
hayal alemleri oluyor. Bianka, hem son derece mutlu olmuş 
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hem de son derece utanmıştı Nazım ağabeyin bu sevdasından. 
Bir şaire, hem de Nazım ağabey gibi bir şaire ilham verebil­
mek, eşsiz bir mutluluktu kuşkusuz. Ama Bianka'nın, o serbest 
görünüşünün altında bundan utanacak ve hatta ne yapacağını 
şaşıracak kadar mahcup bir iç alemi vardı. Aramızdaki arka­
daşlığın derinliğini kavrayan Nazım ağabey, bizim dairede 
oturduğumuz bir gün, üstündeki beyaz gömleğinin manşetle­
rini ani bir hareketle çıkardı. ilerde topaz olduğunu öğrendi­
ğim Ural taşından yapılmış bu manşetierin birini bana uzattı, 
diğerini Bianka'ya. "Benden size anı olsun, size beni hatıriat­
sın ve aranızdaki arkadaşlığı yaşatsın daima" dedi. Ben haya­
tımda az hediyeye bu kadar sevindim. 

Aradan yıllar geçtikten sonra Bianka'yla buluştuğumda ba­
na, Nazım ağabeyin verdiği kol düğmesinin taşından yaptırdı­
ğı kolyeyi gösterdi. Bendeki kol düğmesini aldı, İtalya'ya gö­
türdü, orada kendisine yaptırdığı kolyenin eşini bana da yap­
tırdı. Bu kolyelerimiz bugün de duruyor. Çok az insan biliyor 
bu taşların bizim için ne kadar değerli olduğunu.  

Yılmaz geliyor 

Yılmaz'ın Batı Berlin'den Budapeşte'ye gelerek yerleşmesi o 
yıla rastlar. Ben kendisini son olarak 1952'de Batı Berlin'de 
gördüğüm zaman da para sıkıntısı çeken Yılmaz'ın durumu da­
ha zorlaşmış, devam ettiği Teknik Üniversite'nin son sınıfında 
olduğu halde üniversite harçlarını ödeyemediği için üniversite­
ye devam edemez olmuştu. Çok kez yemek parası bile bula­
mıyordu. Öte yandan Batı Almanya polisi de herhalde yapılan 
bir ihbar soncunda faaliyete geçmiş, Yılmaz'ı çalıştırınamaları 
için, iş yeri sahiplerine baskı yapmaya başlamıştı. Nitekim Yıl­
maz'ın en son çalışabildiği Siemens fabrikasının bölüm şefi 
bundan böyle kendisine iş veremeyeceklerini söyleyerek bir 
nevi özür dileyince Yılmaz'ın hali gerçekten iyice sarpa sarmış-
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tı. Yılmaz hiç bir zaman durumundan şikayet eden bir insan 
olmamıştır. Bu nedenle de bizim gerektiği gibi aymamız ve 
onun gerçekten büyük sıkıntılar içinde olduğunu kavramamız 
zaman aldı. Marat'a durum bildirilerek, Yılmaz'ın derhal Buda­
peşte'ye getirilmesi için gerekli girişimler başladı ve kısa bir sü­
re içinde sonuç alındı. 

Burada benim de ortak olduğum bir hataya değinmeden 
geçemeyeceğim. Batı Berlin'de Teknik Üniversite'nin son sını­
fında olan Yılmaz'ın, Doğu Almaı;ıya'ya geçmesini ve öğreni­
mine orada devam etmesini sağlamak çok daha yerinde bir iş 
olurdu . O zaman üniversiteyi hemen bitirir ve gerekirse ondan 
sonra da Budapeşte'ye gelebilirdi. Neden bunun üzerinde du­
rulmadı hatırlamıyorum. Belki de Doğu Almanya o sıralarda sı­
ğınma hakkını kolay vermiyordu, belki de Marat'ın kafasında, 
hala çözülmemiş olan, Bizim Radyo yayıniarına yer bulma dü­
şüncesi vardı ve hangi ülkeden ne isteyeceğine özellikle dik­
kat ediyordu. Her ne hal ise, ne Yılmaz söyledi, ne de bizler 
düşündük doğrudan doğruya Doğu Almanya'ya geçmesini. 
Hatta buraya, bize akran bir arkadaş gelecek diye hem Necil, 
hem de ben çok sevinmiştik. Fakat tabii ki yanlıştı, büyük yan­
lış. Bir insanın hayatını kaydırabilecek bir yanlış. 

Yeri gelmişken bu konuya ilişkin görüşlerime kısaca değin­
mek istiyorum.  Benim tecrübelerim, Türkiye'deki "devrimci 
hareketin" her zamanki yöneticilerinin, gençlerin öğrenimine 
gerekli önemi asla vermediklerini gösterdi bana. Bizim gençli­
ğimizde de herhangi bir parti yöneticisinin çıkıp, gençlerin öğ­
renimine ağırlık verilmesi gerektiğini söylediğini hiç duyma­
dım. Ondan sonra da böyle bir yöneticinin çıktığını görmedim. 
(Nazım Hikmet müstesna.) Tam tersine, çok kez, şartların yan­
lış değerlendirilmesinin de sonucu olarak, ortada bir devrim 
durumu olduğunun sözü edilir, öğrenim bir yana atılarak gen­
cecik çocuklar, bütün heyecanları ve özverileriyle bu devrimci 
harekete girerlerdi. Bunun sözde teorilerinden biri de, "tüm 
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hayatını devrime adamak, bütün hayatını bir devrimci gibi ya­
şamak" ilkesiydi. Ne kadar genç bu yüzden perişan olmuş, 
yükseldiği sanılan o devrim durumu şu ya da bu nedenle ini­
şe geçip yok olduğunda sap gibi ortada kalmış, hayatını nasıl 
devam ettireceğini bilememiştir. Yazık olmuştur bu gençlere. 
Bilmem bunun yıllar boyunca vermiş olduğu büyük zararları 
inceleyen ve bundan gereken sonuçları çıkaran oldu mu? Bi­
raz daha ileri giderek, bir dönemin sosyalist ülkelerinde de, 
yönetimin yozlaşmasının nedenleri arasında bunun büyük rol 
oynadığı inancındayım. Bir meslek sahibi olmayan, o işin ehli 
olmayan bir kişi, salt güvenilir olduğu, devrime inandığı için 
önemli bir mevkiye getirildiği ve bu mevkide hem maddi ba­
kımdan rahata kavuşup, hem saygınlık kazandığı zaman, gü­
nün birinde yerine başka biri geçerek bunu kaybedecek olur­
sa, mesleğine kaldığı yerden devam etme gibi bir şansı olma­
dığını bildiği için, bir hiç, bir sıfır olacağının bilincinde olduğu 
için (daima böyle olmuştur) sandalyesine sıkı sıkıya yapışmış 
ve bu sandalyeyi kaybetmemek uğrunda elinden geleni ardına 
koymamış, her türlü kanunsuzluğa bile başvurmaktan çekin­
memiştir. Bunun örneklerine yaşadığım ülkelerde ve bizzat 
kendi çevremde çok kez rastladım. 

Hoşgeldin Attila! 

Nihayet Yılmaz'ın hangi gün geleceğini öğrendik. Karşılamaya 
ben gidecektim. Son dakikada Bianka, "Ben de geleyim senin­
le" dedi. Beraber gittik. Yılmaz, sonraları anlatmıştı, hiç tanıma­
dığı bir kızın kendisine Merihten gelmiş bir yaratıkmış gibi dik­
katle bakmasını nasıl garipsediğini. Bunu g:.ıripsememek için 
Bianka'yı tanımak lazımdı. Bianka merak ettiği insana bu me­
rakını hiç gizlerneden dikkatle bakardı. Gerek benden gerekse 
Necil'den çok dinlediği Yılmaz'ı çok merak ediyordu . 

O haziran günü, trenden inen Yılmaz'ı göıiince korktum. 
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Son derece zayıtbmış, avurtları çökmüştü. Kırk sekiz kilo geli­
yordu o zaman.  Fakat neşesinden ve iyimserliğinden hiçbir şey 
kaybetmemişti. Bianka daha o gün yakasını bırakmadı Yıl­
maz·ın. Elinden tuttuğu gibi hemen bir yere dondurma yedir­
meye götürdü. Anlaşacak ortak bir dilleri olmadığı halde hoş­
landılar birbirlerinden. Ama gerek Bianka gerekse Yılmaz tabi­
atında insanlar için, karşılıklı sempati olduktan sonra , anlaşa­
cak ortak dile o kadar gereksinim yoktu . 

Yılmaz hemen ertesi gün radyoya geldi. Burada herkes ken­
di adıyla yaşarken, Sabiha hanımın o gün birdenbire neden, 
"Yılmaz senin adını değiştirelim" dediğine hala akıl erdirebilmiş 
değilim. Bu öneri nedense herkese sempatik geldi. Oysa kendi 
adımızla yaşamış olmanın hiçbir sakıncasını görmemiştik. Evet, 
Yılmaz'ın başka hir isim alması fikrini ortaya atan Sabiha hanım 
oldu. Takma ismini ben koydum, soyadını Sabiha hanım. Ve 
Yılmaz Gülen, o günden itibaren Attila Yaşar oldu. Kendisine 
neredeyse 50 yıldır Attila diyonım. Türkiye'ye gittiğimiz zaman 
onun ve benim akrabalarımın, eski arkadaşlarımızın yanında 
Yılmaz demek icap ettiğinde o kadar ters geliyor ki. 

Yılmaz'ın yalnız zayıflamakla kalmayıp sırtına giyecek pek 
bir şeyi de olmadığı çabuk anlaşıldı. Paltosu çoktan eskidiği 
için kışın çok rüzgarlı olan Berlin'de sokağa çıktığında, parde­
süsünün önüne ve arkasına gazete kağıtları yerleştirdiğini an­
latmıştı bizlere. Çok ileride benim çocuklarım da , onun çocuk­
ları da, Yılmaz bu anılarını anlattığı vakit, nedense bu yaşan­
mış yoklukları, zorlukları çok romantik buldular. Oysa hiçbir 
romantikliği yoktu o zaman Yılmaz için . Bianka yakında İtal­
ya'ya gideceğinden emin olduğundan, Franco'nun ters yüz et­
tirip giydiği paltosunu , hemen Yılmaz'a verdi. Bu sefer de düğ­
melerini, erkek paltosu haline gelecek şekilde değiştirmesi için 
gene aynı terziye götürdük. Franco'nun eski elbiselerinden Bi­
anka'ya tayyör dikmekten usanan sempatik terzi, "Gene mi ter­
sine çevireceğiz" diye dalga geçti bizimle. Parti grubumuzun 
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sekreteri olan Sabiha hanım parti kasasından Yılmaz'a, acil ih­
tiyaçlarını karşılaması için para ayırrnamızı önerince sevinçle 
kabul ettik. Ne var ki, bir süre sonra Budapeşte'ye gelen Ma­
rat'a bunu söylediğimizde, "Parti kasası yardım kasası değildir" 
diye paylayacaktı bizi. Ödünç alındığını ve yerine koyacağımı­
zı söyledikse de büyük (!) kabahatimizi affettiremedik. 

Pekin'e hiç beklenmedik bir yolculuk 

Dünya Demokratik Gençlik Federasyonu o yıl kongresini Pe­
kin'de yapmaya karar verdi. Uluslararası Öğrenciler Birliği de 
Moskova'da. Gene DDGF'nin Budapeşte'den hareket eden he­
yetine katıldım. Moskova'ya kadar uçakla gidecek, orada diğer 
ülkelerden gelen gençlik heyetleriyle buluşarak Transsibirya 
ekspresi ile Pekin'e doğru yola çıkacaktık 

Beklenen gün geldi. İlyuşin adı verilen Sovyet yapısı bir 
uçakla, sallana sallana ve korkmamak için yarı uyuklayıp, 
uyuklamadığımız zaman da birbirimize fıkralar anlata anlata 
Kiev'e vardık. Oradan gene üç saat uçuştan sonra da Mosko­
va'ya. Sonrasını hatırlamıyorum. Herhalde o gece orada kalmış 
olmalıyız. Moskova'yı hiç görerneden ertesi günü, çok çirkin 
ve çok kalabalık bir gardan bindiğimiz çok rahat ve çok güzel 
kompartımanları olan trenimizi, Transsibirya ekspresini hatırlı­
yorum. Moskova-Pekin arası o kadar uzaktı ki (tam kaç gün ol­
duğunu hatırlamıyorum, çünkü ben daha yarı yola gelmeden 
trenden inecektim) trenin tüm vagonları yataklıydı. Trende 
oturarak gitmek diye bir şey yoktu. Yalnız vagonların konfor 
dereceleri değişiyordu. Transsibirya ekspresinde, kadife kaplı, 
dört kişilik yataklı kompartımanları olan birinci mevki vagon­
lardan herkesin bölmesiz, büyük bir vagonda, tahta sıralarda 
dizi dizi yattığı üçüncü mevki vagonlara kadar her türlüsü var­
dı. Bu tahta yataklı vagonlarda yola çıkanlar, özellikle de er­
kekler, tren kalkar kalkmaz hemen soyunup pijamalarını giyer­
ler ve gidecekleri yere kadar bir daha giyinmezlerdi . 
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Biz dört kişilik güzel bir kompartımandaydık. İki kişi altta­
ki, iki kişi üstteki yataklarda yatıyordu. Kompartıman, istediği­
miz zaman yatabileceğimiz, istediğimiz zaman ise aşağıdaki 
yataklarda dört kişi çok rahat oturabileceğimiz kadar büyüktü. 
Ekspresin birkaç vagonunu, her ulustan biz gençler doldur­
muştuk. Çünkü vagon restarana gidebilmek için, birkaç vagon 
geçmemiz gerektiğini hatırlıyorum. Beyaz örtülü sofralarda si­
yah ve kırmızı havyar dahil her şey vardı. Yok yoktu. Yemek­
te başlayan şarkılar sonra da devam ediyor, özellikle kendi va­
gonumuza kadar yürürken geçtiğimiz diğer vagondaki Rus 
gençlerin söyledikleri Rus halk şarkılarını büyük bir zevkle 
dinliyorduk. Rus halk şarkıları gerçekten eşine az rastlanır gü­
zellikteydi ve Ruslar harikulade güzel söylüyorlardı bu şarkıla­
rı. Tren hareket edeli daha iki gün geçmeden hemen herkes 
birbirini tanımıştı, herkes birbirine adıyla hitap ediyordu . Tek 
sıkıntımız ve şikayetimiz sıcaktı. Hava son derece sıcaktı ve Si­
birya uçsuz bucaksızdı. Evet yok yoktu, dedim. Ama bir şey 
gerçekten yoktu. O da su. Her türlü gazoz, meyve suyu bulu­
nuyordu yemek masalarında, fakat kompartımanlarımızda içe­
cek su yoktu . Susadıkça çay içebiliyorduk. Her yataklı vago­
nun sonundaki küçük bölmede duran semaverde durmadan 
çay kaynıyordu . Ve beyaz cekedi yataklı vagon görevlisi, su is­
tedikçe çay veriyordu bize. Sıcak günlerde çayın harareti kes­
tiği söylense de ben buna hiç inanmamışımdır. Nihayet daya­
namadım, herhalde diyorum, sıcaktan beynim uyuşmuştu , tu­
valetin musluğundan akan sudan, üzerinde koskocaman "İçil­
mez" yazılı olmasına rağmen iki ufak yudum, sadece iki yu­
dumcuk içtim, "ufah ufah böcehler"i hiç aklıma getirmeden. 
Şimdi düşünüyorum da, benim gibi okumuş öğrenmiş bir in­
san için böylesine bir hareket affedilmeyecek bir gaftı. Ama iyi 
ki içmişim o suyu. İçmeseydim ondan sonra yaşadıklarımı hiç­
bir zaman yaşayamayacaktım .  

Çok beklernem gerekmedi. Birden ateşim çıktı. Bizim va-
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gondaki kompartımanlardan birinde, Budapeşte'de yaşayan, 
İspanyol İç Savaşı göçmenlerinden, Tıbbiyenin beşinci sınıfına 
giden bir genç, Carlos vardı . Ateştendiğimi duyar duymaz gel­
di. Yanından eksik etmediği dereceyle ateşimi ölçtü ve 39 ol­
duğunu dehşetle gördü . Aniden yükselen ateşe hiçbir anlam 
veremedi. Zira başka bir hastalık belirtisi yoktu. Ne var ki di­
ğer belirtiler için de fazla beklemek gerekmedi. Ani bir sancıy­
la, soluğu tuvalette aldım ve o andan itibaren yarım saatte bir 
tuvalete koşmaya başladım. O kadar ki benim, kampartımanın 
kapısına çıktığıını görenler, "Gün geliyor, yol verin" diye bağı­
rır ve eğer o sırada tuvalette birisi varsa, yeri bana bırakmak 
için hemen çıkardı. Carlos, aşırı sıcaklarda yediğimiz nispeten 
ağır olan yemeklerle midemi bozduğuma hükmetti. Ateşimi 
düşürmek için bir ilaç verdikten başka sulu şeyler içirmeyi ih­
mal etmedi. Fakat yüksek ateşimin canını sıktığını sık sık yanı­
ma gelip yatağıının kenarına oturarak nabzımı tutmasından, 
endişeyle yüzüme bakmasından anlıyordum. Bendeki salaklı­
ğa bakın ki, hala aklıma gelmiyordu Carlos'a tuvaletteki mus­
luktan su içtiğimi söylemek. Tren Sibirya'da yol alıyordu , ben 
ateşten yanıyar ve aniden gelen şiddetli sancılarla tuvalete ko­
şup duruyordum. 

Sovyetler Birliği'nde sağlık teşkilatı 

Dünyanın dört bir yanından gelmiş gençleri Pekin'e goturen 
Transsibirya ekspresinde, bir gencin hastalandığının, ne zaman 
kimler tarafından, nereye haber verildiğini bilmiyorum. Ama 
ben hastalandıktan sonra trenimizin durduğu ilk istasyonda, 
üzerlerine bembeyaz önlükler giymiş, başlarına beyaz başlıklar 
takmış iki genç kadın trene bindi ve doğru yanıma geldiler. Bi­
ri doktor biri hemşire idi. Sovyet delegasyonunun bulunduğu 
kampartımanda Pekin'e delege olarak giden ve aslında mem­
leketinde milletvekili olan bir genç Azerbecanlı'yı bana tercü-
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man olarak gönderdiler. Beni muayene eden doktora şikayet­
lerimi tercüme etti. Doktorun, karnımda hastırdığı yerlerde bir 
ağrı duymuyordum. Tuvalete taşınmaktan başka bir şikayetim 
yoktu, sancı ancak o sırada geliyordu, ateşim Carlos'un verdi­
ği ilaçlarla düşmüştü. Doktor beraberinde getirdiği hekim çan­
tasından bana ilaç bıraktı. İyileşeceğimi umduğunu söyleyerek 
indi trenden. Ekspresimiz, gene Sibirya steplerinde yoluna de­
vam etmeye başladı. Tren, Sibirya'da birçok istasyonda duru­
yordu. Başka bir istasyonda durduğumuzda gene trene beyaz­
lar giymiş bir doktorla, beyazlar giymiş bir hemşire bindiler. 
Doğru yanıma geldiler. Aynı sorular, aynı muayeneler tekrar­
landı. O zaman fark ettim bir istasyondan diğerine, gelecek 
trende bir hasta bulunduğunun haber verildiğini, daktorun tre­
ne girerek hastayı kontrol etmesinin istendiğini. O zamana ka­
dar hiçbir yerde rastlamadığım bu mükemmel organizasyona 
hayret ettim. Bu ne kadar devam etti hatırlamıyorum. Nihayet 
durduğumuz başka bir istasyonda gelen doktor, beni muayene 
bile etmedi. İki sağlık memurunun taşıdığı sedyeye koydular. 
Kompartımanımızdaki kızlar alelacele etraftaki eşyalarımı top­
layıp bavuluma yerleştirdiler. Carlos, "Gün, bu böyle devam 
edemez, inmen gerek, doktorlar, apandisit krizi olduğunu sa­
nıyorlar" dedi. Bana tercümanlık yapan Azerbaycanlı milletve­
kili genç de benimle birlikte trenden indi. Böylece o da, dok­
torlara ve bana çevirmenlik yapabilmek için, Pekin'e giden yo­
lunu kesmiş oluyordu. İtiraz edecek halim yoktu zaten. Bizim 
vagondaki arkadaşların, meraklı ve üzüntülü bakışları arasında, 
beni sedyeyle indirdiler trenden. istasyonda bir yere koydular. 
Herhalde hastaneye götürecek araba bekleniyordu. Ekspres ya­
vaşça kalktı ve hızlanarak uzaklaştı. Ben Sibirya'da kalakaldım. 

Akşam oluyordu. Ortalık kararmaya başlamıştı. Gözlerimi 
gökyüzüne dikmiş, yeni yeni gözükıneye başlayan tek tük yıl­
dızları seyrediyorum. Sibirya'dayım, diyorum, Sibirya'nın tam 
ortasındayım. Göğü seyrediyoruro yattığım sedyeden. Lenin'in 
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bir ara sürgünde olduğu Sibirya'dayım. Lenin de bu göğü sey­
retmiştir sürgün günlerinde. Lenin'in seyrettiği aynı göğü, aynı 
yıldızları seyrediyorum. İnanılır gibi değil! 

Bir köy hastanesi 

Bir müddet sonra ambulansa benzer bir araba geldi. İçinden 
çıkan iki sağlık görevlisi, sedyeyle arabaya koydu beni.  Yol 
çok sürmedi. Tarkovski'nin filmlerindekine benzer ufak bir bi­
nanın önünde durduk. Beni indirdiler. Bir odaya, ameliyat sa­
lonuna götürölenlerin yatırıldıkları tekerlekli yataklardan biri­
ne koydular. Yanımdaki milletvekili çevirmen, "yukardaki oda­
da, ameliyata hazırlanıyor doktorlar" dedi. Gözlerimi yumdum. 
Demek kaderde Sibirya'nın bir köyünde ameliyat olmak da 
vardı. "Doktorlar şimdi bıçaklarını biliyorlardır" diye işi alaya 
dökmek geldi içimden. İçim bomboştu, ne korku ne heyecan, 
ne endişe hiç bir duygu yoktu içimde. Yalnızca kadere boyun 
eğmek vardı. Eskiden beri tanıdığım bir duyguydu bu. Artık 
yapılacak hiç bir şey kalmamıştı. Ne alacaksa olacaktı. 

İşte tam o sırada gene korkunç bir sancı geldi karnıma. Da­
yanamıyorum, "hemen tuvalete gitmem lazım" diye haykırınca, 
hastabakıcı zor yetiştirdi lazımlığı bana. Sonra yerimden güç­
lükle doğrularak, yatağa yattım gene. Beklerneye başladım. O 
sırada çevirmenim yanıma geldi. Yüzüme baktı güldü: "Senin 
için ağrırmiş, emeliyat yok" dedi .  Bu "için ağrırmiş"in ne de­
mek olduğunu anlamadım ama, "emeliyat yok" lafına sevindim 
doğrusu. Beni alt kattaki odalardan birine, tertemiz bir yatağa 
yatırdılar. Doktor yanıma geldi ve ne yediğimi ne içtiğimi sor­
du. Soru o kadar kesin ve açıktı ki, musluk suyu geldi hatırı­
ma. Yüzüme baktı. Galiba güldü de. Hastalığım dizanteri idi. 
Derhal tedaviye başladılar. İlk tedavi bana, karnıını bozduğum 
zamanlar, kahveyle yumurta sarısını karıştırıp yutturan nene­
min tedavisini hatırlattı. Bir şeyle karıştırılmış yumurta sarısını 
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yedirdiler bana. Kaldığımız yerin ufacık bir köyün hasta evi ol­
duğunu, burada gerekli tedavinin yapılamayacağını söyleyerek 
bir gün sonra, Krasnoyarsk'taki hastaneye gönderileceğimi 
söylediler. Çevirmenimin yoluna devam etmemesi için bir ne­
den kalmamıştı. Hastalığım artık belliydi ve benim de biraz 
Rusça anladığım ve kem küm de olsa biraz konuştuğum mey­
dana çıkmıştı. Hemşirelerle ve doktorlarla en zorunlu şeylerde 
anlaşabiliyorduk. Azerbaycanlı milletvekili çevirmenimle veda­
laştık. Ve ben o gece, daktorun karnıını kesrnek için bıçakla­
rını bilernekte olmadığının bilinciyle, çok rahat çok güzel bir 
uyku uyudum .  

Hasır şapkalı komsomol kızlar 

Sabah uyandığımda günlük güneşiikti her yer. Hemşire bana 
lapa gibi bir şeyle Hacımı getirdi ve o gün öğleden sonra Kras­
noyarsk'a hastaneye götürüleeeğimi söyledi. Oysa ben kendi­
mi artık neredeyse iyileşmiş addediyordum. Bir gece önce ba­
na yedirdikleri nenemin ilacı son derece iyi gelmişti. Ama ka­
rar kesindi, hastaneye gidilecekti. Aslında Rusları yakından ta­
nımak fırsatı çıkmasına sevinıyordum da . O gün öğleden ön­
ce, saat l l  sularında kapım vuruldu ve iki genç kız girdi içeri. 
O köyün komsomol, yani komünist gençlik örgütünden iki 
genç kız, trende hastalanıp da köylerindeki hasta odasında ya­
tan Türk gencini ziyarete gelmişler, komsomolun selamını ge­
tirmişlerdi bana. 

Bu kadar karmakarışık duyguların benliğiınİ sardığı zaman­
lar az olmuştur. Yüzleri, gerçekten güzel olan bu iki genç kıza 
baktıkça beni hem gülme alıyor, hem de içimi sonsuz bir sev­
gi ve biraz da acıma sarıyordu. Benim ziyaretime gelirierken 
çok büyük bir özenle giyinmiş oldukları belli oluyordu. Akılla­
rınca çok da şıktılar. Üzerlerindeki, artık çoktan modası geçmiş 
emprime elbiseye takılınıştı gözlerim. Bir de odaya girdikleri 
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halde kuşkusuz şıklık icabı saydıkları için kafalarından çıkarma­
dıkları geniş kenarlı hasır şapkaya. Komsomol olmanın verdiği 
gururla ve çok şık olduklarına müthiş inanmalarının özgüveniy­
le dimdik tuttukları başları üzerine kondurulmuş bu geniş ke­
narlı hasır şapka ve sırtlarındaki rengarenk çiçekli emprime el­
biseyle anlatılamayacak kadar rüküştüler. Bana bakan gözlerin­
deki sevecenlikle son derece cana yakın ve sevgiye, saygıya la­
yık genç kornsomol kıziardı bunlar. İçim sevgiyle dolarken, yü­
reğim sıkışıyordu. İnsanların kendilerini nasıl bu kadar gülünç 
yapabileceklerini düşünüyor, bunun hangi koşulların bir sonu­
cu olabileceğini keşfetmeye çalışıyordum. Benim biraz Rusça 
anlarnam ve konuşmam büsbütün hoşlarına gitmişti. Yarım sa­
at kadar oturdular. Köylerini , köylerindeki komsomolun nasıl 
çalıştığını övünerek anlattılar bana. Belki daha da otururlardı 
ama hastabakıcı gelerek, "Tamam ziyaret bini, hastamızın din­
lenıneye ihtiyacı var" diyerek sepetledi onları. Gülerek kapıdan 
çıkan bu komsomol kızların ardından uzun süre içim tarif edi­
lemez duygulada dopdolu baktım. 

K.rasnoyarsk'a gidiyoruz 

Öğleden sonra biraz dalmıştım ki hemşire geldi. "Haydi gidi­
yoruz!" deyince şaşırdım. O da mı geliyordu benimle? Tabii ge­
liyordu ya! Ne sanmıştım yani, beni o yola yalnız mı göndere­
ceklerdi. Kendilerine emanet bu Türk kızını, hastanenin dok­
toruna kendi elleriyle teslim edecekti. 

Bu kez sedyeye gerek kalmamıştı. Üstüme bir elbise geçir­
miştim. Hastane doktoruyla vedalaştım. Beni bir arabaya koy­
dular, hemşire de yanımda. Doğru oranın havaalanına gittik. 
Bu kadar küçük yerde nasıl olur da havaalanı olur diye önce 
şaşmıştım ama, arabayla yarım saatten fazla gittikten sonra bi­
zi bekleyen uçağın kocaman bir normal uçak değil, içine bir­
kaç kişinin ancak girebileceği bir askeri uçak olduğunu görün-
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ce iş anlaşıldı. Burası sivil değil, ufak bir askeri havaalanıydı. 
Hemşire ve ben uçağa bindik. Bir tek pilot vardı bizim dışımız­
da. Beni gülerek selamladı, elimi sıktı. Koltuk bile denemeye­
cek iki oturma yerine oturduk yan yana. Bunun dışında oturu­
lacak iki yer daha vardı. Ve hemşire yere, hemen yanı başıma, 
kocaman bir lazımlık koymuştu. Gerçi "içimin ağrıdığı" anlaşıl­
dığından ve neoemin Hacını yuttuğumdan beri lazımlık gerek­
memişti ama, ne olur ne olmaz! Ne de olsa askeri uçaktaydık 

I3ir iki döndürdü pervanesini uçak ve havalandık. Ne kadar 
uçtuğumuzu hatırlamıyorum. Belki yarım saat, belki bir saat, 
belki daha fazla. Bir havaalanına, Krasnoyarsk şehrinin ha­
vaalanına indik. Bir araba bizi orada bekliyordu. Oranın hem­
şiresi de arabayla gelmişti. Köyün hemşiresi beni, kentin hem­
şiresine teslim etti. Ruslara özgü o yakınlıkla bana sarılarak iki 
yanağırndan öptü. "Dikkat et kendine, güle güle git" dedi. O 
geri dönmek için gene uçağa bindi, ben Krasnoyarsk hastane­
sine doğru yola çıktım. 

Krasnoyarsk hastanesi, benim ilk kaldığım köy hastanesi gi­
bi değil, bayağı bildiğimiz hastaneler gibiydi. Benim hastalığı­
ının dizanteri olduğunu doktor bildiğinden ve dizanteri hasta­
larının tecrit edilmesi zorunluluğu olduğundan, beni ayrı bir 
odaya yatırmak gerekiyordu. Hastanede yalnızca bana ayrıla­
bilecek bir oda herhalde yoktu ki, beni başhekim olan doktor 
hanımın hem muayene hem de çalışma odası vazifesini gören 
bir odaya koydukları bir karyolaya yatırdılar. Kocaman, çok 
pencereli, ferah bir odaydı. Mobilyaları hastane mobilyasından 
çok çalışma odası mobilyası olduğu için kendimi birden bir 
otelcteymiş gibi hissettim. 

O hastanede bir hafta yattım. Her türlü muayenem yapıldı, 
eskiden amipli dizanteri geçirdiğiıni de söylediğim için bana 
ayrı bir özen gösterildi. Çok sıkı bir perhiz yanında pek az ilaç 
vererek dizanterinin geçmesi için gerekli sürenin dalmasını 
bekliyorlardı .  Artık nekahet dönemindeydim. Bir gün doktor 
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her günkü gibi beni kontrol etmeye geldiğinde, "Bugün seni 
biraz gezdirelim Krassnoyarsk'ta, ister misin?" dedi. istemez 
miyim, elbet isterim. Hemen giyindim. Aşağıya indik. Odam 
ikinci kattaydı. Doktor hanımla beraber, bizi bekleyen bir ara­
baya bindik. Bana Krasnoyarsk'ı gezdirdiler. Şehrin dışındaki 
ormana da götürdüler. Az görünür güzellikteydi orman. Ağaç­
ların arasından geçerken şoförümüz birden zınk diye durdur­
du arabayı ve kapısını açıp dışarı fırladı. Ne oluyor demeye 
kalmadan ormanın ortasındaki dar yolun kenanndan içeriye, 
ağaçların arasına doğru koşmaya başladı. Orada yerde, ağaçla­
rın altında, tek bir sarı çiçek duruyordu. İnce uzun, koyu sarı, 
tanımadığım, hiç görmediğim bir çiçek. Bir Sibirya çiçeği. Eği­
lip kopardı çiçeği . Koşa koşa geldi, gözleri gülerek, bütün kal­
biyle gülerek, bana uzattı. Ben Sibirya insanı gibi alçak gönül­
lü, içten, cana yakın insan görmemiştim o güne kadar. Ondan 
sonra da görmedim. 

Gobi çölünde güneşin batışı 

Beni iyileştirmek ve rahat ettirmek için her şeyi yapıyorlardı 
hastanede. Ama Transsibirya ekspresi artık Pekin'e varmıştı ve 
kongre bir iki gün sonra başlayacaktı. Doktor hanıma, yoluma 
devam etmek, Pekin'e gitmek istediğimi söyledim. "Olamaz" 
dedi. "Daha bu hastalığın tamamiyle iyileşmesi için gereken 
süre dolmadı. En ufak bir ihmalden hastalığın gene tepebilir. 
Bu süre dolmadan hastaneden çıkamazsın."  Ben söylediklerini 
anladığımı, kendisine hak verdiğimi, ama her şeye rağmen git­
mek istediğimi, kongrenin bir gün sonra başlayacağını, benim 
mutlaka orada olmam gerektiğini, orada benden başka Türk 
olmadığını, ben gitmezsem Türk gençlerinin temsil edilemeye­
ceklerini anlatıyor, yalvarıyordum beni bırakması için. O da bir 
Sibirya insanıydı. Beni anladı .  Hekimler heyetinin toplantısın­
da beni taburcu etmeye razı olmaları için elinden geleni yapa-
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cağına söz verdi. Ertesi günü iple çektim doktor hamının ne 
yaptığını öğrenebilmek için. Vizite saatinde her günkü gibi ya­
nıma geldiğinde gözleri gülüyordu. "Oldu" dedi. "Kabul ettire­
bildim hekimler heyetine seni taburcu etmelerini. Biliyor mu­
sun ne yaptım? Masaya vurdum. 'Bu genç kız, bir komünisttir!' 
dedim. Görevi, kendisini bekliyor. Onun görevi şimdi Pekin 
kongresine gitmek ve Türkiye'nin gençliğini orada temsil et­
mektir. Biz buna engel olamayız!" Bu sözler, kariyerist değil, 
inanmış ve candan komünistler olan Sibirya insanlarını, Sibir­
ya doktorlarını ikna etmişti. Doktor hanım, daha on beş gün 
çok sıkı perhizime devam edeceğime benim adıma söz vermiş­
ti. Benden de aynı sözü istiyordu . Verdim. Ve Çin'in, o son de­
rece merak ettiğim yemeklerini, ucundan bile tatmadan başhe­
kimime verdiğim sözümü tuttum da . 

Krasnoyarsk'tan Pekin'e direkt uçak seferi yoktu . Önce İr­
kutsk'a uçmak gerekiyordu , oradan Pekin'e giden uçağa bine­
cektim. Uçak parasını, herhalde Krasnoyarsk'ın Komsomol ör­
gütü ödedi. Bende bunu ödeyecek para yoktu çünkü . Gene 
bir hemşire ile, bu sefer Krasnoyarsk hastanesinin hemşiresi ile 
İrkutsk'a doğru yola çıktık. Beni gene yalnız bırakmıyorlardı. 
Ta Pekin'e gidecek uçağa beni yerleştirinceye kadar, bana bir 
çocuk gibi baktı hemşirem. 

Beni bir hemşire eşliğinde yola çıkarmalarının ne kadar isa­
betli olduğu, aradan çok geçmeden anlaşıldı. Benim yanımda 
valizim vardı, hemşirenin elinde ise bembeyaz tülbentten yapıl­
mış kocaman bir torba. Bu torbanın içi bana gerekli olan yiye­
ceklerle doluydu . Haşlanmış tavuk, peksimet, bisküvi, haşlan­
mış patates, haşlanmış pirinç, kaynatılmış su vb. Ben bu kadar 
yemeğe ne gerek var, diye düşünürken uçağımız, tarifede ol­
madığı halde Ulanbator yakınlarında bir yere iniş yaptı. Allahın 
çölünde ufacık bir alana indik. Ne oldu ne oluyor demeye kal­
madı, pilot yola devam etmeyeceğini, ileride fırtına olduğu ha­
berini aldığını söyledi. Fırtına geçineeye kadar burada bekleye-
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cektik. Etrafta tek bir bina yoktu. Çok ileride birkaç göçebe ça­
dırı, yurta göze çarpıyordu o kadar. Gobi çölünün tam orta ye­
rindeydik. Bir süre, uçakta kalayım diye düşündüm. Bu bir as­
keri uçak değil normal yolcu uçağıydı. Ön sırada oturuyor ve 
uçağın içindeki termometreyi görüyordum. Güneşin altında 
uçak kızmaya başlayınca içi de ısındı. Isı 48 dereceye çıkınca 
dayanamadım uçaktan indim, dışarı çıktım. Dışarısı da en azın­
dan bir 40 derece vardı. Ama uçağın kanatları altındaki gölge­
ye yerleşince insan dayanabil iyordu . İşte hemşiremin bembe­
yaz tülbent torba içinde taşıdığı su ve hir süre sonra da haşlan­
mış tavukla peksimet, Gobi çölünde ne kadar bekleyeceğimi­
zin belli olmadığı o günün öğleden sonrasında çok işe yaradı. 
Birazdan akşam çökmeye başladı. Harika bir gün batımıyla bir­
likte pilotumuz, "Tamam, fırtına geçmiş, yola çıkıyoruz" deyin­
ce tüm yolcularla birlikte biz de bindik uçağa. 

Bundan sonrası silinmiş kafamdan. İrkutsk'ta hemşiremden 
ayrıldığıını hatırlıyorum. Artık Sovyetler Birliği sınırı bitiyordu. 
O, tarhada kalanları bana vermek istediyse de almadım. Beni 
öptü, sarıldık Sağlığıma nasıl dikkat edeceğime dair son ihrar­
Iarını yaptı. Bundan sonra hatırladığım şey, Çin Seddi üzerin­
den uçuşumuzdur. İrkutsk'la Pekin arası ne kadar sürüyordu 
hatırlamıyorum. Bir ara yolculardan biri, "Çin Seddi" diye ba­
ğırınca uçağın camlarından baktık hepimiz. O güne kadar yal­
nızca kitaplarda okuduğumuz, tarih kitaplarında öğrendiğimiz 
bu duvarı uçaktan öyle boylu boyunca görünce tuhaf oluyor 
insan. Ben kitaplardan, kartpostallardan iyi tanıdığım yerleri, 
gerçekte gördüğüm zaman hep böyle pek acayip olurum. İna­
namam bir türlü yaşadığıma, o an orada olduğuma, o zamana 
kadar sadece resmini gördüğüm şeyin karşısında bulunduğu­
ma. ilerde çarpık Piza kulesini gördüğüm vakit de böyle ola­
caktıın, Roma'daki Colosseum'un önünde de, New York'ta kal­
dığıınız otelin 32'nci katından Brodway'i seyrederken de. 

Çin, beni yalnız ünlü Çin Seddi ile olduğum yere mıhlamak-
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la kalmadı. Uçağın camından dışarı baktığımda o zamana ka­
dar bilmediğim, tanımadığım bir dünyaya geldiğimi hissettim. 
Ağaçları, bitkileri, otları bambaşkaydı. Florası başkaydı bu ül­
kenin ve bu daha havada uçarken görülüyordu. Yere indiği­
mizde bu duygu azalmadı arttı, sokakları başkaydı Pekin'in, 
meydanları başkaydı, evleri başkaydı, her şeyi başkaydı. O za­
mana kadar hiç görmediğim, hissetınediğim bir başkalıktı 
Çin'deki. Ne olduğunu bugün de anlatamam. Yalnızca başka 
diyorum, bambaşka bir yerdi Çin. 

Pekin'de 

Pekin havaalanında uçaktan indiğim zaman beni ufak bir ço­
cuğun çiçekle karşıladığını gösteren fotoğraf da duruyor albü­
mümde. Demek haberleri vardı Çin'dekilerin benim o uçaktan 
çıkacağımdan.  Kongrenin ikinci günüydü, yanılmıyorsam. Be­
ni hemen otele götürdüler. Otel, büyük bir meydanda yeni ya� 
pılmış, Çin stiliyle uzaktan yakından ilgisi olmayan, modem ve 
büyük bir binaydı. Kongre de bu büyük otelin, bu amaçla ya­
pılmış salonunda toplanıyordu. Salona girer girmez Türkiye'ye 
ayrılan yeri gösterdiler bana, oraya oturdum. Aradan beş daki­
ka geçmeden sağdan soldan, üzerinde yazılar yazılı ufak pu­
sulalar gelmeye başladı. "Hoş geldin Gün! Geçmiş olsun Gün! 
Seni yeniden görebilmek ne güzel şey Gün!" Daha neler neler. 
Hatta koskoca bir sayfayı dolduran bir şiir de aldım. Lüksem­
burg'lu Rene yazmıştı. Benim nasıl hasta olup yollarda kaldığı­
mı ve şimdi tekrar onlara katıldığıını anlatan şiir biçiminde ya­
zılmış bir öyküydü bu. Çok gülmüştüm. Uzun saman sakladım 
da. Sonra ne oldu, bilmiyorum. 

Pekin'de bu kez kongre ya da kongrede söylenenlerden 
çok, Pekin ilgilendiriyordu hepimizi. Ve çalışmaların bittiği sa­
atlerden hemen sonra etrafı gezmeye çıkıyorduk. Akşamları 
mutlaka bir yere götürüyorlardı, operaya, müsamereye, şehir 
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gezisine. Kongre kaç gün sürdü hatırlamıyorum. Ama çok yer 
gezdirdiler bizlere. Harikulade güzel Pagodalar gördük, hiç 
görmediğimiz türden ağaçların doldurduğu parkiara gittik, hiç­
bir yere benzetemediğim sokaklarda, hiçbir şeye benzetemedi­
ğim Çin evlerini gördük.  Hiçbir geceye benzemeyen Çin gece­
lerini, o zamana kadar gördüğüm hiçbir gökyüzüne benzerne­
yen Çin gökyüzünü seyrettim. Geceleri Çin göklerinde, hiçbir 
yerde görmediğim kadar çok yıldız, hiçbir yerde görmediğim 
gibi bambaşka şekilde parlıyordu. 

Çiniiter son derece kibar ve nazik insanlardı. Fakat Viet­
namlıların cana yakınlığı yoktu onlarda. Bu kibarlıkları bana, 
Vietnamlılarınki gibi içten değil, yapmacık geldi. Her an insa­
nı rahatsız edecek kadar hizmete ve yardıma hazırdılar. O ka­
dar ki, akşam ya da gündüz herhangi bir nedenle odama çıka­
cak olsam, koridorda bir yerlerde olan Çinli beni görmesin di­
ye kabil olduğu kadar sessiz yürürdüm, gene de görür koşar, 
tuhaf bir gülüşte odaının kapısını açardı bana. Katın odalarının 
anahtarları onda da vardı. Adeta yarış ederdik kim daha önce 
varacak oda kapısına diye. Hiçbir defa bana nasip olmadı bu 
yarışı kazanmam, kendi kapımı kendim açmam. Yerden biter 
gibi biter, koşarak ve gülerek gelir önümde hafifçe eğilerek ka­
pıyı açardı. içerde bir sepet dolusu meyve bulurduk her ak­
şam. Oysa birkaç arkadaş, otelin bulunduğu modern meydan­
dan ayrılır ayrılmaz başlayan Çin mahallelerinde dolaşırken, 
hiç de böyle yapmacık gülücüklerle karşılaşmazdık: Çocukla­
rın sokaklarda oynadıkları, Çintilerin kapı önünde oturdukları, 
bu tek katlı evlerle dolu sokakların garip bir havası vardı. Bam­
başka bir yerde, alışmadığı bir yerde, şimdiye kadar görmedi­
ği bir yaşam içinde olduğunu hemen hissediyordu insan. Yağ­
mur beklendiği günlerde, gene hiçbir yerde rastlamadığım tür­
den, kırmızı renkte, acayip şekilli şemsiyelerini yanlarına alır 
öyle çıkariardı sokağa Çinliler. Yağmur aniden bastırır ve o an­
da ellerindeki bu hangi maddeden yapıldığını kestiremediğim 
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kırmızı şemsiyelerini açınca sokaklar birden kıpkırmızı kesilir­
di. Herhalde suların gittiği kanallar yetersiz olduğundan, yerler 
o anda su dolardı. Sonra yağmur, geldiği gibi kesilirdi birden. 
Yağmurla birlikte sokakların kırmızılığı da biterdi. 

Birkaç yeri gezdirdiler bize. Çin pazarına götürdüler. Fildi­
şinden yapılmış akıl almaz inedikte Çin işleri gördük. Tahta­
dan oyma, her biri birer sanat eseri olan ufak heykelciklere 
hayranlıkla baktık. Fildişinden olduğunu söyledikleri ufacık bir 
balıkçı heykelciği, bir iki tane tahta oyma figür ve bilmem han­
gi yüzyıldaki, hangi Çin sülalesinden kaldığını yemin billah 
söyledikleri bir siyah vazo almıştım. Vazonun o kadar eski bir 
yüzyıldan ve bilmem hangi sütaleden kalma bir eser olmadı­
ğından kesinlikle emindim. Satan beni aldattığını sanıp sevin­
miştİ herhalde. Ben vazonun şekline, rengine ve üstündeki de­
sene vurulmuştum. Balıkçı figürü de kuşkusuz fildişi değil ke­
mikti ama güzeldi, inceydi. Çin işiydi. 

Çin yemekleri 

Kongreye katılanların tümünü, bir gün akşam yemeğine, Çu 
En Lay davet etti . Tien An Men Meydanı'ndaki muazzam sara­
ya gittik. O zaman daha kana bulanmamıştı Tien An Men Mey­
danı. Bianka'yla ve Yılmaz'la birlikte İtalya'da, Siena'da gezer­
ken, Tien An Men Meydanı'ndaki vahşeti protesto için imza 
toplayan gençlerin uzattıkları protesto yazısına imzaını basaca­
ğım günler uzaktaydı henüz. 

Çu En Lay'ın davetinde biz gençler, o akşam, upuzun saf­
ralara oturduk. Üzeri ufak ufak tabaklarta donatılmış, hayatım­
da ne gördüğüm ne de duyduğum yüzlerce tür yemekle do­
luydu masa. O zaman Çin mutfağının bu kadar çok çeşit ye­
mek üretmesinin efsanesini anlatmışlardı. Vaktiyle Mandarin­
lerden biri, aşçısına her gün yeni bir yemek çıkarmasını, aksi 
taktirde boynunu vurduracağım söylemiş. Öldürölmekten kor-
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kan aşçı her gün bir şey icat ederek kabil olduğu kadar uzat­
mış yaşamını. İnsan, kırlangıç yuvasından bile yemek yapan 
Çin mutfağını düşününce o kadar da yadırgamıyor bu efsane­
yi. Ben de herkes gibi muazzam sofraya oturdum. Ve ekmek 
yerine yenen pirinçten aldım tabağıma, biraz da haşlanmış ta­
vuk. Öbür yemeklere, kenanndan köşesinden biraz tatsam mı 
diye bakıp dururken, yanımda bitiverdi Carlos. Tabağıma bak­
tı, pirinçle haşlanmış tavuğu gördü. "Aferin" dedi ve ekledi: 
"Sakın aklından geçirme öbürlerinden tatmayı!" Tatmadım hiç­
birinden. Çu En Lay'ın masasında, özel olarak hazırlanan sof­
radaki yemekiere elimi sürmemekle de, kendi irade rekorumu 
kırmış oldum. 

Aradan yıllar geçti. Hayatımda ilk defa Paris'te, sonra Viya­
na'da yedim Çin yemeği. Hiç beğenmedim. Ve böylece o mu­
azzam sofrada fazla bir şey kaybetmediğimi anladım. Pekin 
mutfağıyla ilgili bir diğer anım da, bizi , meşhur Pekin ördeği­
nin yapıldığı bir lokantaya götürmeleridir. Pekin ördeğinin baş­
lıca özelliği gagasından ayaklarına kadar her yerinin yenmesi. 
Bir tek tüyleri yenmiyor. Hazırlanmış yemekleri, ördeğin gaga­
sından başlayıp ufak tabaklarda masanıza getiriyorlar. Ördeğin 
piştiği ya da kızardığı muazzam kazan hiç yıkanmıyor, hep ay­
nı kazanda pişiyor ördek. Böylece bu kazanın özel tadı, pişen 
ya da kızaran ördeğe karışıyormuş. Ben gene ördeğin etinden 
biraz yedim her zamanki haşlanmış pirinçle beraber. 

Tabii bir gece Çin tiyatrosuna da götürdüler bizleri. Bu ay­
rı bir sanat türü . Buna alışmak gerek. Çok renkli, alacalı bula­
calı kıyafetlere bürünmüş, suratiarına acayip maskeler takmış 
bir takım insanların, ellerinde garip sopalarla, silahlarla, acayip 
sesler çıkararak, oraya buraya zıpladıkları, alışmayan kulakla­
ra çığlık gibi gelen seslerle şarkı söyledikleri çok yadırgadığım 
bu gösterinin, bir an önce sona ermesini bekledim. 

Kongre bittikten sonra, Çinli ev sahiplerimiz, birçoğumuzu 
Çin'de bir aylık bir gezi yapmaya davet ettiler. Kalanlar kuşku-
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suz çok memnun olmuş, çok şey görmüşlerdir. Ben kalmadım. 
Çünkü Moskova'da yapılacak olan Uluslararası Öğrenci Birli­
ği'nin Kongresi'ne katılmalıydım. Aslında o kongreye hiç git­
mesem de olurdu. Çin'de kalıp Çin'i gezmek, bir daha asla ele 
geçmeyecek bir fırsattı .  Neden bunu yapmadığımı, neden Mos­
kova'ya gitmeye karar verdiğimi bugün de bilmiyorum. Birçok 
şeyi neden yaptığımı bilmeden yapıp, sonra hiç pişman olma­
dığım işlerden biri oldu bu da . Evet, hiç pişman olmadım. Zi­
ra Moskova'daki kongreden sonra Nazım ağabeyin yazlık evin­
de, onun davetiisi olarak unutulmayacak bir hafta geçirdik 

Sararmış duvariann dili olsaydı 

Pekin'e giderken Moskova'da gecelediğimizi saymazsak, ilk 
defa gidiyordum Moskova'ya. Pekin-Moskova yolunu bu kez 
uçakla yaptık. Güneşin hiç batınadığı bu yol, uçakla gitmemi­
ze karşın gene de çok uzun sürdü. 

Lomonosof Üniversitesi'nin öğrenci yurdunda kalmıştık 
Ben bu öğrenci yurdu kadar rahat ve güzel bir yurt olabilece­
ğini o güne kadar düşünmemiştim bile. İki kişilik odalarda her 
türlü konfor düşünülmüştü . Kongre çalışmaları önemli değildi 
fakat kongre dışında geçenler belieğimefe iz bıraktı. 

Moskova, ölçüleri insanı rahatsız edecek kadar büyük tutul­
muş bir kent. Birkaç istisnanın dışında, güzel de değil. Cadde­
ler o kadar geniş ki, insan, bir yanından öte yanına acaba na­
sıl geçsem, diye düşünüyor. Moskova'ya ilk gidişimden on yıl­
lar sonra Waşington'a gittiğim zaman, Moskova ile Waşington 
arasındaki o şaşılası benzerlik afallatmıştı beni. Büyüklük ma­
nisi, başka bir deyişle megalomani, demek bu ülkelerin baş­
kentlerine de yansıyor böyle. Kendilerinin "en büyük" olduk­
larına inananların sanat(!) eserleri de insanı ürkütecek kadar 
benziyor birbirine. Ben, Waşington'da gezdiğimiz Uzay Yolcu­
lukları Müzesi'nde, kolunu havaya kaldırmış heykelcikteki 
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dünya ve uzay fatihi havasının aynısını, on yıllarca önce Mos­
kova'daki heykellerde görmemiş miydim? 

Eski Moskova'nın bir çok güzel yeri olduğunu ilerde gör­
düm ama, kongre sırasında Moskova ge zilerini düzenleyen 
Sovyet sorumluları, bizlere devasa Moskova'yı göstermek isti­
yorlardı anlaşılan. Her şeyden önce Kızıl Meydana ve Lenin'in 
mozolesine gittik. Kızıl Meydandaki eskiden kalma kilise bir 
şaheserdi, Kremlin, Vatika'nın dış görünüşü gibi ürkütücü bir 
yer. Lenin'in ve o zaman Stalin'in de yatırıldığı mozolenin önü,  
Allahın günü içeri girmek için kuyrukta duran insanlarla dolu. 
Moskova'ya ilerde de her gittiğim zaman bu kuyrukta en ufak 
bir değişiklik olmadığını gördüm. Bizi, bir delegasyon olduğu­
muz için, o zaman fazla sıra bekletıneden içeri aldılar. Yarı ka­
ranlıkta Lenin de, Stalin de her an ayağa katkıverecekmiş gibi 
görünüyorlardı. Gene de insan Lenin'i ve Stalin'i gördüğü için 
mutlu mu olsun, yoksa doğa dışı bu havadan ürksün mü, kes­
tiremiyordu . 

Moskova'da gördüğümüz yerlerin hepsi ilginçti, fakat biz 
aslında Marat ve Nazım ağabeylerle buluşmak istiyorduk. Na­
zım ağabey o sırada bir seyahatte olduğu için Moskova'da de­
ğildi, her an geri dönmesi bekleniyordu. 

Nasıl buluştuğumuzu hatırlamıyorum, fakat şimdi kendimi­
zi Marat'ın Moskova'da Gorki Caddesi'nde ya da buna yakın 
bir yerdeki apartman katında görüyorum.  Biraz büyükçe bir 
odayla ondan daha küçük bir odadan ibaret bir daireydi bu­
rası. Marat'ın mutfağı var mıydı, aklımda kalmamış, ama o bi­
nadaki daireterin çoğunun, aynı katta bulunan ortak bir mut­
fakları vardı. Marat'ın anlattığına göre, bu binada savaş sıra­
sında birçok ülkenin komünist partilerinin ileri gelenleri, Ko­
mintern temsilcileri kalmışlar. Marat, bir ara sigara dumanın­
dan biraz sararmış duvarlara bakıp da, "Bu duvarların dili ol­
sa da anlatsa" dediği zaman ne demek istediğini tamamiyle 
anlayamamıştım. Fakat daha sonraları, Sovyetler Birliği'ndeki 
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baskılar, düzmece mahkemeler, Sibirya sürgünleri, çalışma 
kampları meydana çıktığı zaman hep gözlerimin önünde can­
lanmıştır bu dört duvar arasında, elinde birini söndürup biri­
ni yaktığı sigarasıyla oturan ve sıranın ne zaman kendisine ge­
leceğini korkuyla bekleyen Marat. Ve bu sırayı geçiştirrnek ya 
da en azından geciktirmek için, kendisinden bir yoldaş hak­
kında soru soruldukça, tanıdığı halde "tanımıyorum, bilmiyo­
rum" diyen, hatta bazen sorulmasını bile beklemeden, "düş­
mandır, haindir, ajandır, l ikidatördür, provokatördür" diyerek, 
böyle olmadığını gayet iyi bildiği halde onu sürgüne, belki de 
ölüme gönderip kendisi, gene sigara dumanları içindeki dört 
duvar arasına gömülen Marat. Can pazarında yozlaşan Marat. 

Bir insanın kötü doğduğuna, bir insanın kanında kötülük 
etmek olduğuna inanmıyorum. Ama bir insanın, yıllarını kor­
ku içinde geçirerek yozlaşabileceğini düşünüyorum. Marat için 
böyle oldu herhalde. O, ancak başkalarının sırtına basarak 
ayakta kalabileceğine inandı öldüğü güne kadar. Kendisi için 
son demek olacağını sandığı zaman, öyle olmasa bile, aman­
sızsa tasfiye etti karşısına çıkanı. 

Sigaradan sararmış o duvarların dili olsaydı, o gün herhal­
de bunları aniatacaktı bizlere. 

Nerede kaldı benim Sibiryalı Ruslanm 

Kongre çalışmaları sürerken, bir öğleden sonra programında, 
Moskova'da o sıralarda açılmış olan tarım sergisini gezmek 
vardı. Oysa biz bir gün önce Nazım ağabeyin geldiğini Marat'­
tan öğrenmiş, hatta Nazım ağabeyle telefonla konuşmuştuk. O 
gün bizi, Moskova'daki evine bekliyordu. Bu nedenle tarım 
sergisi yerine Nazım ağabeye gidecektik. Bunu bizlerden so­
rumlu olan görevliye söylediğimiz ve Nazım ağabeye gidebil­
mek için bir vasıta ayarlamaya çalıştığımız sırada hiç bekleme­
diğimiz bir durumla karşılaştık. Sahne bugün de taptaze duru­
yor belleğimde. 
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Kongrenin yapıldığı binanın önündeki yüksek mermer mer­
divenlerin ortasında duruyoruz. Bizden bir iki basamak yukar­
da duran Komsomol ileri gelenlerinden ve kongredeki Sovyet 
heyetinin sorumlularından olan bir Rus, adı galiba Vladimir'di, 
gayet sert bir ifadeyle bize bakıyor. 

- Duyduğuma göre Türk yoldaşlar tarım sergisine gitmek is­
temiyorlarmış, diyor. Yoksa tarım alanındaki Sovyet başarıları 
sizleri ilgilendirmiyor mu? 

Yüzünde küçümseyen, hatta biraz tehditkar bir ifade var. 
Bizden bir iki basamak daha yukarda durup yanımıza inmeme­
si, yukardan konuşunca daha etkili olacağını sandığı hissini 
uyandırıyor bende. 

- Elbette ilgilendiriyor, neden ilgilendirmesin, diyoruz. Ama 
Nazım Hikmet, bugün bizi bekliyor. Ona gideceğiz. 

Aynı sert ifadesine bu kez bir de inanınama ekleniyor. 
Nazım Hikmet burada değil . Nasıl buluşacakmışsınız bu­

rada olmayan biriyle? 
O anda tepemin attığını hissediyorum. Ben daha dün gel­

mişim Sibirya'daki canım Rusların yanından. Bu adam Mosko­
va'da sorumlu diye ne sanıyor kendisini? 

Tabii kesinlikle farkında değilim, 1954 yılında bir Sovyet 
gençlik sorumlusunun kendisini ne sanabileceğinin ve ne tür­
den bir iktidara sahip olduğunun. Beni söyleten gene saflığım, 
iyiye ve doğruya kalbimle inanmışlığım ve damarıma basılınca 
tutan dikkafalılığım. 

Bilmeden nasıl konuşuyorsunuz siz böyle, diyorum. Ne 
bileceksiniz Nazım Hikmet burada mı değil mi? Biz daha dün 
konuştuk kendisiyle. Canınız istiyorsa telefon edin, öğrenin! 
Tarım sergisi elbet önemlidir, ama Nazım Hikmet bizim için si­
zin tarım serginizden daha önemli .  

Vladimir'in, Nazım'ın gerçekten dönmüş ve burada olması 
ihtimali karşısında biraz bozulduğu belli .  Kendisine kafa tu­
tulmasına da pek alışmamış. Bu işi burada kaparnayı tercih 
ediyor. 
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- Elbette istediğiniz yere gitmekte serbestsiniz, diyor. Ve tat­
lıya bağianıyor iş. 

Ben Vladimir'i yıllar boyunca hep öfkeyle anmış, o tepeden 
bakışını, o astığı astık, kestiği kestik davranışını bir türlü haz­
medememiştim. Kaderde bir kere daha karşılaşmak varmış. 

1956 yılı Ekim ayının 3 1 'i .  Budapeşte'den Tuna yoluyla Bra­
tistalava'ya gidecek son gemi rıhtımda. Rıhtım, ana baba günü. 
Budapeşte'den gidenlerle, kaçanlada dolu. Birçok yabancı ile 
birlikte burada çeşitli işlerde çalışan Sovyetler'den bazıları da 
aynı rıhtımda. Başımı sağa çevirip ileri doğru bakıyorum. Vla­
dimir orada .  Bir Rus grubuyla beraber. Kendilerine milli muha­
fız deyip koliarına Macar trikolor pazıbendi takmış Macar 
gençlerin birçoğunun Ruslardan nasıl nefret ettiklerini biliyo­
rum. Vladimir de biliyor. Rıhtımdaki muhafızlar da, o yumruk 
sallayan, küfreden Macarlardan. Vladimir'in üzerine doğru 
yumruklarını sıkarak yürüyor ikisi. "Eyvah" diyorum, "Vladi­
mir'in canına okuyacaklar" şimdi. Vladimir, kılı kıpırdamadan 
dimdik duruyor ve yüzünde o dehşetli küçümseyen, karşısın­
dakini hiçe sayan ifadeyle ve hiç oralı olmadan Rusça: 

- Ne oluyorsun, ne istiyorsun, çekil buradan! diye bağırıyor. 
Ve eliyle defol işareti yapıyor. Kendinden o kadar emin, o ka­
dar korkusuz ki Vladimir, karşısındaki ne yapacağını bileme­
den çekiliyor oradan. 

O gün Vladimir'in cesaretine hem şaştım, hem bunu takdir 
ettim doğrusu. 

Beyaz ekmek ve ponponlu perdeler 

Çok güzel bir gün geçirdik o gün Nazım ağabeyin evinde. Üç 
odalı ufak bir daire idi. Her türlü konforu vardı. Nazım ağabey 
oldukça iyi para kazanıyordu o sıralarda. Şiirleri basılmış, bir­
çok dile çevrilmişti. En büyük derdi, Münevver'in bir türlü Tür­
kiye'den çıkamamasıydı, oğluna duyduğu dayanılmaz hasretti. 
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Gerçekten de Memet fotoğraflarda büyüyordu, şiirinde yazdığı 
gibi. Nazım ağabeyin çalıştığı odadaki yazıhanenin üstünde 
duran camın altı, Memed'in küçüklükten başlayıp giderek bü­
yi.iyen fotoğraflarıyla doluydu. Her gittiği yerde kendisine, in­
cik boncuktan en değerli şeylere kadar çeşitli hediyeler verilen 
Nazım ağabey, bunları odasının duvarlarına, odadaki masala­
ra, koltuklara, yazıhaneye doldurmuştu . (Kendisini Mosko­
va'da gördüğümüz o yaz, yeni hediye edilmiş iki tilki boanın 
mavisini bana, siyahını Yıldız'a verdi. Yıldız kendisininkini ne 
yaptı bilmiyorum. Ben Bianka'ya vermiştim. O da babasının 
Meksika'da yaşayan son karısına vermiş.) 

Neden Münevver'e kimse yardım etmiyor, yahut edemiyor­
du Türkiye'den çıkması için. Gerçi biz o zaman Nazım ağabe­
yin de nasıl kaçtığını,  kaçırıldığını bilmiyorduk. Sormuyorduk 
da. Bunu parti tarafından örgütlenmiş muazzam bir iş sanıyar 
ve asla konu etmiyorduk. Elbette bu da sorulmazdı, Münev­
ver'in neden bir türlü çıkarılmadığı da. Yıllar sonra öğrendik 
gerçekleri. 

Eğer Nazım ağabey o zaman bizim partiyi idealleştirip gö­
zümüzde büyütmemize darbe vurma pahasına da olsa, söyle­
seydi aslında Türkiye'den nasıl çıktığını, nasıl kaçtığını, en 
azından benim için daha iyi olurdu. Ama Nazım ağabey, parti 
dendi mi, hayatımda gördüğüm en disiplinli olan insanlardan 
biriydi. 

Nazım ağabeyin bizleri "daça" denilen sayfiye evine bir haf­
ta geçirmeye davet etmesi, o güzel günü daha da güzelleştir­
di. Kongre biter bitmez, Macar delegasyonuyla birlikte Buda­
peşte'ye dönmek yerine, Nazım ağabeyin daçasına yerleştik. 

İki katlı çok büyük olmayan güzel bir villaydı sayfiye evi. 
Kendi parasıyla almıştı Nazım ağabey. Yatak odaları yeşillikler 
içinde bir bahçeye bakıyordu. Bahçede çektiğimiz, Nazım'la 
Galya'yı odanın penceresinden bakadarken gösteren fotoğraf­
lar da albümümde duruyor. Alttaki büyük yemek salonuna sık 
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sık misafirler gelir, Nazım ağabeyin kendi eliyle hazırladığı ye­
mekleri yerlerdi. Herhalde hapishanede öğrenmişti yemek 
yapmayı Nazım ağabey, güzel yemekler pişirirdi. Orada kaldı­
ğımız bir hafta boyunca her akşam sofrasının misafirlerle dolu 
olması dikkatimi çekmişti. Bilmem neden, bana biraz Türki­
ye'deki eski konaklarda, paşa babanın masasına toplanan ha­
zır yiyicileri anırusatmıştı o sofralar. Doktor Galina (Galya) da 
orada onunla beraber kalıyor ve Nazım'ın sağlığına en ince ay­
rıntılarına kadar dikkat ediyordu. 

Eğer Vera Tulyakova'ya vurulup da Galya'nın korumasını 
bir kenara atmasaydı Nazım ağabey, daha çok yaşardı. Aslında 
ben Vera'ya aşık olmasına da hayıflanmıyorum ya! Vera'ya aşık 
olmasaydı "Samansarısı"nı yazmazdı herhalde. Nazım ağabey, 
şair olduğu, büyük bir sanatçı olduğu için hep tutolacaktı biri­
Jerine. Bu onun yaşamının bir parçasıydı ve bunu, onun yaşa­
mına giren tüm kadınlar biliyordu kuşkusuz. Ama hiçbiri Vera 
Tulyakova'nın yaptığı gibi, Nazım ağabeyin büyük tutkusunu 
ve zaafını sömürmedi. Evet, ben Vera'yı sevmeyenlerdenim. 

Nazım ağabeyin evinde geçirdiğimiz daha ilk gün, sabah 
kalıvaltı ederken, Sovyetler Birliği'nde daha beyaz ekmeği bir 
kez olsun yememiş, yemek ne kelime görmemiş köyler oldu­
ğunu aklımızdan çıkarmamamız gerektiğini söyledi. "Bilmiyor­
lar, görmemişler daha beyaz ekmeği, düşünebiliyor musunuz, 
devrimden bunca yıl sonra" diyordu. Sesi acıyla ve öfkeyle do­
luydu. Aklıma Transsibirya eksperinde kırmızı ve siyah havyar­
larla dolu sofralar geldi. Bir şey söylemedim. 

Sonra başka bir gün, Moskova'da benim de dikkatimi çek­
miş olan, ponponlu perdelerden söz etti. En çok da özel ara­
baların arka camiarına konmuş ve iki tarafa çekilerek açılan bu 
perdelerin uçlarında bazen püskül, çoğunlukla ponpon sarktı­
ğını görmüştüm ben de. Hayretle dinledim Nazım ağabeyi. 
"Çarlık döneminde" diyordu, "halk için zenginlik ve refahı, 
köyde ya da kentte zenginlerin evlerinde gördükleri kadife 
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perdeler temsil ediyormuş. Uçlarında püsküllerin ya da pan­
ponların sallandığı kadife perdeler. Yıllarca bu ponponlu per­
delerin rüyasını yaşadı halk. Devrimden sonra, yapabilen her­
kesin ilk işi evine ponponlu perde takmak oldu. Bu böyle sü­
rüp gidiyor. Kültürleri kökten değişen kuşaklar yetişineeye ka­
dar da devam edecek. Bugün özel arabalann camlarında da 
gördüğünüz bu ponponlu perdeler, kimileri için, onca zaman 
özlenmiş olan refahın simgesidir. Onların da eski zamanlarda­
ki zenginler gibi ponponlu perdeleri var artık" 

Ağzım bir karış açık, Nazım ağabeyi dinliyordum. Benim 
herkesten fazla şaşırmamın nedeni vardı. Aklıma Sibirya'daki 
ufak köyde hastane odasında beni ziyarete gelen Kornsomol 
kızların geniş kenarlı hasır şapkaları gelmişti. Ve ünlü Rus ya­
zarlarının, örneğin Çehof'un romanlarından yapılan fılmlerde, 
Çarlık döneminde zenginlik ve refah içinde yaşayan hanımları, 
geniş kenarlı hasır şapkalarıyla gösteren sahneler. 

Nazım Hikmet'le Budapeşte'de son buluşma 

Sayılı günler her zaman olduğu gibi çabuk geçti. Budapeşte'ye 
döndüğümüzde özellikle beni hoş olmayan büyük bir sürpriz 
bekliyordu. Franco ani olarak İtalya'yı terk etmek zorunda kal­
mıştı. Bianka, İtalya'ya gitmeye hazırlanırken, mültecilik haya­
tı daha on yıldan fazla sürecekti. Franco'ya İtalyan Komünist 
Partisi tarafından bu sefer verilen görev, kapanmış olan Ko­
mintem'in yerine o sıralarda Kominform'un Bükreş'te çıkan 
gazetesi, "Sürekli bir banş ve bir halk demokrasisi için" isimli 
gazetenin redaksiyononda çalışmaktı. Bianka ve Franco 1954 
yılının sonunda Bükreş'e hareket ettiler. Bianka'nın, Bükreş 
macerası fazla sürmeyecek, bir süre sonra Kominform'la birlik­
te bu gazete de kapanacak ve Franco bu sefer siyasi muhace­
rette yaşayan bütün İtalyanların sorumlusu olarak Parag'a gi-
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decek, hakkındaki suçlamanın asılsızlığı belli oluncaya kadar 
ve tekrar milletvekili seçilerek bu sefer ilianka'yla birlikte İtal­
ya'ya döneceği 1960'lı yılların sonuna kadar Prag'da kalacaktı. 

1955 yılında N;hım Hikmet Budapeşte'ye Yazarlar Birliği'­
nin daveti üzerine bir kere daha geldi. O zaman bunun son ol­
duğunu elbette bilmiyorduk. Fakat nedense o yıl , 1954 yılında 
olduğundan çok daha akıllıca davranarak, hemen her gün Yıl­
maz ve Necil'le birlikte Nazım ağabeyin kaldığı otele gidiyor, 
o yorulup pes diyene kadar şiirlerini teybe okutuyorduk.  O za­
mandan beri birçok yerde çoğaltılıp bant, plak, kaset ya da CD 
olarak yayılan, Nazım Hikmet'in kendi sesiyle okuduğu şiirle­
rin hemen hepsini ona, Yılmaz'ın tuttuğu bir mikrofonla, işlet­
tiği ve ayarladığı çok ilkel bir teybe söyleten bizdik. Bununla 
iftihar ediyoruz. Yazık ki, teknik, 1955 yılında bugün olduğu 
kadar ilerlememişti. Yılmaz'ın doğuştan teknik yeteneği olma­
saydı, bugün hiç kimsenin elinde Nazım Hikmet'in kendi se­
siyle bu kadar çok şiiri olmazdı! 

O yıl yaptığımız iyi işlerden bir diğeri de Nazım ağabeyle 
edebiyat konuşmaları oldu. Budapeşte Radyosu'nun Türkçe 
yayınları için hazırladığımız bu programlarda, az kitabımız ol­
duğu için ele alabildiğimiz yazarlar ve şairler de yazık ki çok 
az. Bu konuşmalar, dinleyicilerimiz arasında büyük ilgi uyan­
dırmış, sonra Bulgaristan'da kitap halinde basılmıştı. Yazarlar, 
şairler hakkında Nazım ağabeyin kısa değerlendirmelerini eni­
ne boyuna düşünmeden, hemen canlı yayma giden bir prog­
ramda imiş gibi yaptığını hatıriatmakta yarar var. Geçenlerde 
Internette Nazım Hikmet sitesinde, örneğin Nazım Hikmet Pi­
casso hakkında ne dedi ya da Charlie Chaplin hakkında, Abi­
din Dino hakkında ne dedi, gibisinden üç dört satırlık alıntıla­
ra rastladım. Bunlara ek olarak şimdi bizlere örneğin Orhan 
Kemal hakkında ya da genellikle şairler hakkında ne dediğine 
bakalım. 
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Nazun'ın şairler üstüne söyledikleri 

Türk edebiyatı hakkındaki düşünceleri sorusunu şöyle yanıtla­
mıştı o zaman Nazım Hikmet: "Türk edebiyatı hakkında ana 
hatlarıyla şunu söyleyebilirim ki, bizim edebiyat hiçbir zaman 
bu kadar güzel, bu kadar derin, bu kadar -ana hatlarıyla söy­
lüyorum tabii- yurtsever, bu kadar halk sever olmadı ve böyle 
usta olmadı. Çok usta, mükemmel bir edebiyatımız var. Zan­
nediyorum dünya ölçüsünde şairlerimiz var. Bunları yakından 
da takip etmeye çalışıyorum tabii." 

Nazım Hikmet'le yapılan bu edebiyat konuşmalarında Or­
han Veli'den olsun, Oktay Rıfat'tan, Melih Cevdet'ten ya da Ca­
hit Sıtkı'dan olsun, konuşmalarda geçen bütün şiirlerini kendi­
si okudu. Bu şiirlerin Nazım Hikmet'in sesiyle, arşivde olması 
elbette ayrı bir kazançtır. 

Nazım Hikmet, Türk şairlerinin seçtikleri konular, kullan­
dıkları dil ve teknikleri hakkında ne düşündüğünü sorduğu­
muz vakit şöyle yanıtlamıştı: 

"Bilhassa şunu söylemek istiyorum ki, bizde cidden yurtse­
ver ve hakiki, gerçek şair denilen şair tipi artık bugün rastla­
nan aydın tipi. Halbuki bu, eskiden pek de o kadar çok değil­
di. Şiir daha ziyade halk ile, yurt ile, günün meseleleriyle ilgi­
li olmayan bir nevi fikir oyunu sanılırdı. Şimdi bizim yeni şair­
lerio dilleri şüphesiz çok güzel, teknikleri çok güzel, seçtikleri 
konular çok güzel, çok mükemmel. Yalnız yeni şair, genç şair 
derken kelimeyi biraz ters kullanıyorum galiba. Çünkü içlerin­
de mesela Oktay Rıfat gibi, Melih Cevdet gibi, rahmetli Orhan 
Veli gibi hiç de artık genç sayılmayan, hiç de yeni diye hemen 
yeni çıkmış manasma gelmeyen şairler var. Artık bu şairler ve 
bu şairlerin arkadaşları bizim çoktan beri eskimiş şairlerimiz. 
Ama eskimek, çoktan beri yazdıkları manasında. Şimdi yalnız 
benim söylemek istediğim şeyler var. Birbirlerine hakikaten 
bazen çok benziyorlar. Bundan kurtulmak için de bir çare var. 
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O da her şairin kendi seçeceği konuya en uyan şekli bulması 
ve bunu araştırması Hizım. Sonra şekil oyunlan ve şekil o hal­
de olmalı ki ben bunu hissetmemeliyim, duymamalıyım, Yani 
bir deri gibi olmalı. İnsan vücudunda deri neyse, yahut bir ka­
dın hacağında ince çorap, hiç gözökmeyen çorap neyse, fakat 
eti ve içindeki bacağı güzelleştiren şey ise, şekil de bu kadar 
ince ve bu kadar hissedilmeyen şey olmalı. Şimdilik söylemek 
istediğim şey yalnız bu." 

Yazarlar üstüne söyledilderi 

Yazarlar üstüne yapılan başka bir konuşmada Nazım Hikmet, 
Sait Faik'in Papaz Efendi adlı hikayesine ilişkin olarak diyor ki: 

"Ben Sait Faik'i çok severim. Allah rahmet eylesin, çok da 
genç öldü. Benim kanaatıma göre en güzel hikayecilerimizden 
biri. Bazen bedbin, bazen ümitsizliğe kapılır. Fakat çok namus­
lu insan, memleketini çok seven insan. Ve belki de bedbinliği, 
ümitsizliği bir çıkar yol bulamamasından ileri geliyor. Halbuki 
çıkar yol var tabii Velhasıl büyük bir hikayeci. "  

Nazım Hikmet'in edebiyat konuşmalannda hakkında belki 
de en çok konuştuğu yazar, İki kız isimli öyküsünün okunma­
sından sonra Orhan Kemal oldu: 

"Ben Orhan Kemal'i severim. Biliyorsunuz Maksim Gor­
ki'nin, aşağı yukarı bu mevzuu işleyen bir hikayesi vardır. Ha­
ni Orhan Kemal, Maksim Gorki'nin hikayesinin tesiri altında 
kalmış da yazmış demek istemiyorum. Katiyen. Bence hatta 
belki Orhan Kemal, okumadı bile onu. Fakat iki hikaye de di­
yebilirim aynı güzellikte. Yani demek istediğim Orhan Kemal 
bu mevzuu aşağı yukarı Maksim Gorki kadar güzel işlemiş. Fa­
kat Orhan Kemal'de itiraz ettiğim bir taraf var. Dili diyeceğim. 
Lüzumundan fazla mahalli şive ile yazıyor. Demek istiyorum 
ki, nihayet Anadolu insanı var, Anadolu dillerinde, yerli dille-
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rinde konuşmalı tabii. Fakat bu öyle olmalı ki bunu Anado­
lu'nun her tarafındaki insanlar anlasın ve İstanbullu da anlasın. 
Yani bütün Türkler anlasın. Bir itirazım bu. llence buna dikkat 
etmesi lazım gibime geliyor. İkincisi de, mesela Bereketli Top­
raklar, nefis bir roman, biliyorsunuz. Fakat karanlık dehşetli .  
İnsana müthiş bir ümitsizlik veriyor. Halbuki ben Türk milleti­
nin hiç de ümitsiz bir durumda olduğuna kani değilim. Türk 
milletinin geleceğinin çok güzel olduğuna kaniyim. Ve bu gü­
zel geleceği de, bugün yaşayan insanların yapacağına kaniyim. 
Türk köylüsü içinde, Türk işçisi içinde, Türk esnafı, sanatkarı 
içinde, Türk aydını içinde mükemmel insanların varlığına kani­
yim. Onun için şu bereketli topraklarda, bütün o havalide ya­
şayan köylüler içinde gayet eminim ki, memleketini dehşetli 
seven ve büyük insan olan köylüler de vardır, insanlar da var­
dır. Onlar yok kitapta. Onun için biraz karanlık. Aşağı yukarı 
Mahmut Makal'ın kitapları gibi. Her ikisinin de içine biraz da­
ha aydınlık komasını isterdim doğrusu . 

Mahmut Makal hakkında gayet kısa bir şey söylemek istiyo­
rum. Yazdıklarını gayet beğeniyorum, doğruyu yazıyor. Fakat 
bana öyle geliyor ki, bir eksik tarafı var bütün bu doğrunun. 
Yani köyü bir parça ümitsiz görüyor gibi geliyor bana. Halbu­
ki bizatihi kendisinin bu köyün içinde çıkmış olması, bunları 
yaşamış olması köyün aydınlık tarafı. Ve bana öyle geliyor ki, 
belki Mahmut Makal'ın köyünde bir ikinci Mahmut Makal yok 
ama, yakınlardaki köylerde, biraz daha uzaklardaki köylerde 
bir sürü Mahmut Makal var. Hepsi belki Mahmut Makal gibi 
yazı yazmıyor, okuyamamış, fakat bizim Türk köylüsünün için­
deki bu aydınlık unsurları da herhalde vermek lazım."  

Mavi gözlü başkumandan 

1 955 yılında Nazım Hikmet'le yaptığımız bu edebiyat konuş­
malarında kısaca onun kendi eserlerinden de söz edilmişti O 
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sıralarda Türkiye'de Nazım Hikmet'in hiçbir eseri basılmıyor, 
dünyada herkesin ayağa kalkarak alkışladığı bu insan kendi 
vatanında unutturulmaya çalışılıyordu. Onun en büyük eserle-
rinden Memleketimden İnsan Manzaralan olsun, ne de bunun 
çok önemli bir kısmı olan Kurtuluş Savaşı Destanı olsun tanın­
mıyor, bilinmiyordu. Henüz basılmamıştı. Onun için konuşma­
larımızda bunlardan söz etmemiz çok doğaldı. Şöyle geçmişti 
aramızdaki konuşma: 

- Hapishanede kaldığınız sıralarda uzun bir destan yazmış­
sınız. Doğru mu? 

- Evet, destan. 20. asır tarihi yahut destanı. Ben aşağı yuka­
rı 60-70 bin mısra kadar yazdım. Mübalağa olmasın 60 bin di­
yelim. Çünkü saymadım. Bunun içinde bizim Türkiye'nin de 
tarihi vardır. Bilhassa Meşrutiyet inkılabından ta 194 1  hatta 45 
senesine kadarki tarihi. Ve içinde tabii Türk halkının tarihinin 
en şerefli parçası ,  en aydınlık günleri, en mükemmel günlerin­
den biri Milli Kurtuluş Hareketi günleri. Hatta bu Mi/If Kurtu� 

luş Hareketi Destanrnı da ayrı bir parça olarak memlekette 
bastırmak bile istemiştim. Size bu Mi/If Kurtuluş Hareketi Des­

tanı'ndan bazı şiirler okuyayım. 
Saatler diye bir parça var. Oradan okuyacağım, yani Büyük 

Taarruz gecesinin arifesinde, daha doğrusu gecesindeki saatler 
nasıl geçiyor. 

Okudu. O zamandan beri bu dizeler artık Türkiye'de de ba­
sıldı. Onun için buraya almıyorum. Ama bu konuşmayı yaptı­
ğımız gün "Saat beşe beş var" diye başlayan kısmıyla ilgili ola­
rak çoktandır merak ettiğim bir soruyu sormuştum ona: 

Nazım ağabey, demiştim. Bu dizeele "mavi güzlü başku­
mandan" yazılı olduğunu duymuştum bir yerden. Atatürk'ü 
övüyorsun diye eleştiriimişsin de çıkarmak zorunda kalmışsın 
demişlerdi. Doğru mu? 

- Doğru, kızım. 
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- Peki, öyleyse bugün aslını okur musun? 
Okudu . Ve hala elimde sakladığım yazıda kendi el yazısıy-

la yaptı düzeltmeyi: 
beygirinin yanında duran sarkık bıyıklı süvari 
kısa çizmeleriyle atladı atına. 
Mavi gözlü başkumandan 
baktı saatına: 
beş otuz. 
Ve başladı topçu ateşiyle 
ve fecirle birlikte 
Büyük taarruz. 

Tarihin şerefli sayfalan 

Nazım Hikmet'le yaptığımız, bu konuya çok bağlı başka bir 
söyleşiyi de özetle aktarmak istiyorum: 

"Her milletin tarihinde, şerefli sayfalar vardır. Bu şerefli say­
falar, yalnız o milletin tarihinin şerefi değildir, diyebilirim ki 
bütün insanlığın şerefidir. 1848 tarihi, yalnız Macar milletinin 
tarihinde yalnız Macar milletinin şerefli bir sayfası değil, aynı 
zamanda bütün insanlık tarihinin şerefli bir sayfasıdır. 

Bizim tarihimizde de mesela bir şerefli sayfa var buna çok 
benzeyen. Bu bizim Milli Kurtuluş senderimizin tarihidir. Yani 
Birinci Dünya Harbi'nden sonra Türk halkının milli bağımsız­
lığı için giriştiği savaşın tarihidir. Ve bizim bu tarihimizle de 
bütün insanlık öğünebilir. O kadar şereflidir. Biz bu savaşla 
bütün dünyadaki ezilmiş milletlere, milli kurtuluş savaşı yapan 
milletiere örnek olduk. 

Size garip hir şey anlatayım. Hapisliğimin son senelerinde 
hastanede yatıyordum. Benimle beraber orada iki jandarma 
bekliyordu beni gece gündüz hapiste. Bir gün jandarmalardan 
bir tanesi, genç bir delikanlı bana sordu. Dedi ki: 

'İstanbul vaktiyle işgal altındaymış, İtalyanlar, Fransızlar fa-
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lan gelmişler, sonra halk ayaklanmış ve bütün bunları kovmuş. 
Bu doğru mudur?' 

Yani düşünebiliyor musunuz, bir Türk jandarması, ki bili­
yorsunuz jandarma mektebi var, okuyor, 1950 senelerinde ar­
tık bizim Milll Kurtuluş Savaşımızı bilmeyen bir unsur haline 
geliyor. " 

N3zım Hikmet'in vasiyeti 

Hayır, sözünü ettiğim, "Vasiyet" adlı şiiri değildir. Her ne ka­
dar bir şey söylemese de, Moskova'da da olup bitenleri kuşku­
suz bizden daha iyi izieyebilen ve kavrayan Nazım ağabeyin 
Macaristan'a son gelişinde bir gün bize söylediklerini, şimdi bu 
kitabı okuyacak herkese duyurabileceğim için mutluyum. 

İşte Budapeşte'deki son buluşmamız olduğunu henüz bil­
mediğim 1955 yılının o yaz günü, Nazım ağabey, bizim evde 
birlikte olduğumuz bir .sırada bana, Necil'e ve Yılmaz'a baka� 
rak şöyle dedi: "Çocuklar bir vasiyetim var sizlere, unutmayın! 
ilerde günü gelince, ne yapıp edip uygulayın, uygulattırın! Bir 
gün elbet Türkiye'de de devrim olacak, sosyalist düzen kuru­
lacaktır. Sizin bunu göreceğinize inanıyorum. O zaman asla, 
hiçbir şekilde, bayrağımızı değiştirmeyin. Değiştirmek isteyen­
lere engel olun! Ay yıldızlı bayrağımız değişmeden, hep öyle 
kalsın. Ve eğer bir gün sizler, yönetici mevkilere geçecek olur­
sanız, mutlaka çarşıya, pazara kendiniz gidip, alışverişinizi 
kendiniz yapın!" 

İlk bakışta son derece basitmiş gihi görünen bu sözler, Na­
zım ağabeyin daha o zaman müthiş bir gerçeği fark ettiğini 
gösteriyor. Bunların üstünden bir yıldan biraz fazla bir süre 
geçtikten sonra Macaristan'da komünist yönetimin, Macar bay­
rağındaki eski arınayı değiştirerek koyduğu buğday başaklı kı­
zıl yıldızlı armanın, ayaklananlar tarafından nasıl makasla, bı­
çakla kesilip çıkarıldığını görecektim. Diğer sosyalist ülkelerin 
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bayraklarındaki değiştiritmiş arınaların söküleceği yıllar da iler­
de gelecekti. Nazım ağabey daha o günden görmüştü bunu. 
Ay yıldızımıza dokunmamamızı vasiyet ediyordu bize. 

Çarşı pazara gitmeyi ihmal etmemek de bundan farklı de­
ğildir. Halkın nasıl yaşadığını, neden şikayet ettiğini, derdinin 
ne olduğunu halk arasına karışroadıkça anlamak mümkün de­
ğildir. Halktan kopmak, halk için olduğunu söyleyen rejimin 
sonu demektir. 

O yıl Nazım ağabeyi son gördüğüm yıl değil, ama kendisiy­
le birlikte fotoğrafımızın çekildiği son yıl oldu. Bu resimlerde 
Nazım ağabeyin bir tarafında bazen Yıldız, bazen de o yaz ya­
pılacak Varşova festivali hazırlıklarında bize yardım için Buda­
peşte'ye gelmiş olan Melike, diğer tarafında ben varım. Karnım 
burnumda. 

O yaz, oğlum Can dünyaya geldi. Nazım ağabey bu müna­
sebetle bana yazdığı kartpostalda, "Oyun bozanlık ettin. Oğlan 
doğurdun. Şimdi kimi alacağız Memed'e?" diyordu. 

ihbar ediliyoruro 

1955 yılı Macaristan'da büyük kaynaşmaların yaşandığı bir yıl­
dı. Sonradan anladığıma göre, 1956 olayları mayalanıyordu o sı­
ralarda. Stalin'in ölümünden sonra demir yumruk idaresi her 
yerde gevşemeye başlamıştı. Macaristan'da parti üst kadroların­
daki değişiklikleri, isiınierin temsil ettiği doğrultuları bilmediği­
miz için, fazla bir şey çıkaramadan izliyorduk. Ortada durma­
dan dolaşan İmre Nagy, Janos Kadar isimlerinin neyi simgele­
diğini pek bilmiyorduk. Macar Partisi Merkez Komitesinde ya­
pılan her bir önemli değişiklikten, alınan her bir önemli karar­
dan sonra radyoda yabancı partililerin de davetli olarak katıl­
dıkları parti toplantılarında söz konusu değişikliğin ya da alınan 
kararın önemi anlatılıyordu ama, bunlar hep üstün çıkan doğ­
rultuya uygun olarak izah ediliyordu. Böylece çok kez birbiri-
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nin tam tersi olan kararların da aynı şekilde savunulduğunu gö­
rerek büsbütün kafamız karışıyordu. Macar arkadaşlarımız bu 
konularda suskunluklarını koruyordu. Ama huzursuzluk bize 
de geçmişti. Ve hala ne büyük tehlikelerle iç içe yaşandığını be­
nim de anlamama yarayan bir olay bizzat başıma geldi. 

Kendilerine yardım ettiğim Dünya Demokratik Gençlik Fe­
derasyonu, dünyadaki gençleri bünyesinde toplayacak geniş 
bir örgüt olma çabalarını sürdürüyor, bunu çeşitli yöntemlerle 
renklendirmeye çalışıyordu. Bunlardan biri, Macaristan'da o 
zaman ilk kez yapılan bir tür yarışma denemesi oldu. "DDGF'­
yi tanıyor musunuz? Nasıl çalıştığını biliyor musunuz? Dünya 
gençleri arasındaki ilişkinin arttırılması için ne gibi önerileriniz 
var?" gibisinden basit sorularla hazırlanan yaklaşık yarım daki­
kalık bir metin, radyo yöneticileri ve DDGF arasında bu konu­
da anlaşıldıktan sonra, radyonun yabancı dillerdeki yayınların­
da, o dile çevrilip okunacak, gelecek mektuplar da DDGF'ye 
verilecekti .  Sonunda en güzel önerileri yapanlara da bir takım 
armağanlar vaadediliyordu . Metnin Türkçe'sini haftada iki de­
fa , "Dünya Demokratik Gençlik Federasyonu sizlere sesleni­
yor" diye açtığımız bir köşede okuyorduk. Gerçekten meknıp 
da gelmeye başladı. Çok değil ama geliyordu. Ben bu mektup­
ları, DDGF'ye götürüyordum. Bunlara yazılı yanıt verilmiyor, 
ancak gene radyo yayınlarında, yazanların fikirlerinden bir 
özet sunuluyor, yazanın adı duyuruluyordu. 

Bir gün postadan çıkan mektuplar arasında DDGF yarışma­
sına katılan dinleyicilerimizden biri bana, yani bu yarışma met­
nini radyoda duyurana hitap ederek, "Ben sizin kim olduğunu­
zu biliyorum. Sizi Türkiye'deyken görmüştüm. Bana mektup 
yazarsanız sevinirim" gibi bir şeyler yazmıştı. Necil ve Yılmaz'­
la birlikte dikkatle okuduk mektubu. Yazılarından bir şey çıka­
ramadık, kim olduğunu anlayamadık. Sabiha hanım da gördü 
mektubu. "Kim bilir, belki de sesini benzetmiştir" dedi bana . 
Elbet bu mektuba da, diğerlerine olduğu gibi, yazılı yanıt ve-
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rilmedi, yalnızca yayınlarda yer verildi (beni tanıdığını iddia 
eden satıriarına değinilmeden). Diğer mektupları olduğu gibi 
bunu da DDGF'ye götürdüm. Ben bu mektubu artık unutmuş­
ken bir gün beni DDGF merkezinden çağırdılar. Herhalde ge­
ne bir şey lazım olmuştur diye gittim. Fakat beni Türkiye'ye 
ilişkin konularla meşgul olan yabancı görevli Oscar Fischer de­
ğil (ilerde Demokratik Almanya'nın Dışişleri Bakanı olmuştur), 
DDGF'de çalışan Macarlardan biri karşıladı. Türkiye'den gelen 
ve beni tanıdığını iddia eden mektup öyküsünü aniatmarnı is­
tedi ve mektubu yazan şahsı tanıyıp tanımadığımı sordu . Tanı­
madığımı söyledim. Ona da anlattım mektubun içinde olanları 
ve mektubun da zaten bende değil, kendilerinde olduğunu 
söyledim. Konuşmamız burada bitti. Bu sorulara pek bir anlam 
veremedimse de fazla üzerinde durmadım. Aradan kısa bir za­
man geçtikten sonra Macar partisinden hiç tanımadığını birile­
ri beni çağırarak aynı şeyleri tekrarladılar ve daha da ileri gi­
derek: "Herhalde bu şahsı tanıyorsunuz ki, size mektup yaz­
mış, cevap vermenizi de istemiş, siz de herhalde cevap vermiş­
sinizdir, ne yazdınız?" türünden sözlerle beni sigaya çekmeye 
başladıklarında midem bulandı. Mektuba cevap vermediğimi, 
o şahsın kim olduğundan haberim bile olmadığını bütün ayrın­
tılarıyla bir kere daha anlattıysam da yetmedi. Kendileriyle be­
raber DDGF'ye gitmemi istediler. Mektuplar incelenecekti .  Git­
tik. Mektupların hepsi çıkarıldı. incelendi. Söz konusu mektu­
bu gösterdim, fakat diğerlerine de teker teker baktılar. Bilmi­
yorum bu Türkçe yazılı mektupları nasıl anlıyorlardı. Kim bilir 
belki aralarında biri Türkçe biliyordu. Oldukça uzun bir süre 
kaldık orada. Sonra "Tamam!" dediler. Ayrıldık Ne zaman baş­
ladığını bile bilmediğim bu iş benim için burada bitmişti. Oy­
sa hiç de bitmemiş olduğunu bir yıl geçmeden anlayacaktım. 
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"Sen Gün'e güvenir misin?" 

Benim damanma hasariarsa o zaman sözümü hiç sakınmadığı­
mı, sonunu düşünmeden hareket etmeye eğilimli olduğumu iyi 
bilen Yılmaz, beni daima korumaya çalışmıştır. Bu nedenle be­
nim tepemin atıp bana haksızlık edenden hemen hesap sorma­
ya kalkacağımı tahmin ettiği bazı şeyleri bana, o zaman söyle­
memiş, çok ilerde onun kanaatına göre sırası geldiği zaman, 
artık kendimi boşuna tehlikeye atacak durum kalmadığına 
inandığı vakit söylemiştir. Bunlardan ilkini -kendisi de ne olup 
bittiğini hiç bilmeden- bu mektupla ilgili olarak yapmış meğer. 
Aradan yıllar geçtikten sonra anlattı bana. Son zamanlarda sık 
denebilecek kadar çok Budapeşte'ye gelen Marat, herhalde o 
da Stalin'in ölümünden sonra kendisine tanınan seyahat özgür­
lüğünden kabil olduğunca yararlanmak istiyordu, Can doğduk­
tan bir süre sonra Budapeşte'ye gene geldiğinde, bir gün Yıl­
maz'a gayet ciddi bir ifadeyle, bana güvenip güvenmediğini, 
benim güvenilecek bir insan olup olmadığımı sormuş. Tabii 
burada güvenden kasıt siyasi güven, yani polis molis olmadı­
ğım, düşman falan olmadığım. Yılmaz da, o zaman böyle hiç 
beklemediği bir soru karşısında kalınca önce şaşırmış, ama he­
men kendini toplayarak her zamanki soğukkanlılığı ve herke­
si daima inandıncı ağırbaşlılığıyla benim için elini ateşe sok­
maktan çekinmeyeceğini söylemiş. 

Bunu o zaman söylemedi Yılmaz bana. Kim bilir neler ya­
pardım. Macar partisine gidip şikayet falan ederdim belki de. 
Böylece kendimi büsbütün çıkınaza sokardım. Kimi kime şika­
yet ediyorsun? 

Yılmaz bunu bana söylediği vakit aradan yıllar geçmişti ar­
tık. Kim ne zaman bana taktı, kim ne zaman benden ne istedi 
hala bilmiyorum. Ama Marat'ın, I960'lı yıllarda I Mayıs'ı kutla­
dığımız o gece, beni Sibiryadan kurtardığından söz etmesinin 
herhalde bir nedeni vardı. 
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On yıl sonra gene çok önemli bir konuda Yılmaz bir kere 
daha henden bir şey gizleyerek kuşkusuz beni başka türden 
kötü bir akıbetten korumuştur. O zaman Leipzig'de parti içi 
mücadelenin had satbasma gelmiştik. i lerde ayrıntılarıyla ania­
tacağım bu konulara ilişkin olarak Türkiye'den çok beklediği­
miz mektup, Mihri Belli'den nihayet gelmişti. Ne var ki bu 
mektup bize hiç bir çıkar yol göstermemiş, umutlarımız boşa 
çıkmıştı. Fakat temas kurulduğunun ortaya çıkması, özellikle 
beni çok zor durumda bırakırdı. Mektubu Yılmaz bende bırak­
madı. "Ben saklarım" dedi, aldı götürdü . Sonra da bir gün "im­
ha ettim mektubu" diyerek beni de buna inandırdı . Herhalde 
gene kafam kızıp mektubu göstereceğimden çekinmiştir. İyi de 
yapmış, korumuştur beni başıma gelmesi kuvvetle muhtemel 
birçok kötü sonuçtan. Bu mektubu bir daha bana da yeniden 
Budapeşte'ye geldiğimiz zaman çıkarıp gösterdiği vakit, bunca 
zaman nasıl söylemeden durabildiği için hayret etmiştim. Mek­
tubu gene okuyunca gerçekten o zaman da hiçbir işimize ya­
ramayacağına salim kafayla da kani oldum. Bilal istedi mektu­
bu. Ona verdik. Bilmem ne yaptı. . .  

Bomba gibi patlayan 20. Kongre 

Sovyetler Birliği Komünist Partisi'nin 24 Şubat 1956'da yapılan 
20. Kongresi, benim şimdiki değerlendirmeme göre, SBKP'de 
uzun zamandan beri mevcut olup da Stalin'in ölümünden son­
ra yavaş yavaş ortaya çıkmaya başlayan parti içindeki reform­
cular kanadının o tarihte üstün geldiklerini gösteren çok 
önemli bir kongredir. Bu kongre kanımca iki türlü sonuç ve­
rebilirdi. Ya SBKP de dahil olmak üzere bütün komünist par­
tileri, kendi içlerinde ve yapılarında büyük bir reformu gerçek­
leştirerek, "Prag baharı" sırasında ortaya atıldığı vakit çok eleş­
tirilere neden olan deyişle "Güler yüzlü" sosyalizmin, (Macaris­
tan'da buna "insan yüzlü sosyalizm" denmişti bir ara) kurulma-
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sına yönelecek yolu açar, bunu güvence altına alırdı. Zira halk 
zaten buna açıktı, geniş yığınlar bunu istiyordu. Ya da bu re­
formlardan korkulduğu ve bu yüzden de reformlar en azından 
geciktirildiği için, reform karşıtı olan, yozlaşmış, baskıcı kanat 
tekrar galip gelir ve ilerde tanık olacağımız sonun başlangıcı 
olurdu. İkincisi oldu. 

Macaristan'da 1956 Ekim olayları, Çekoslovakya'da 1968 
Prag baharı ilk alternatifin bir kere, bir kere daha denenmesi­
dir. Macaristan'daki deneme kısa bir süre sonra biraz farklı bir 
biçim aldıysa da, "Prag baharının" daha ağaçlar tarnurcuk ve­
remeden bastırılması , artık kaçınılamayacağı aşikar olan "son"u 
biraz daha yakınlaştırmıştır. 

24 Şubat 1956 günü bizler çok şaşırdık. Yalnız bizler mi? 
Dünyanın bütün komünist partileri, bütün komünistleri. Ama 
Doğu Bloku'nda yaşayanların Batı'dakilere oranla bir avantaj­
ları vardı. Batılı komünistler 20. Kongre'de olup bitenlerden, 
söylenenlerden hiçbir .şey anlamaz, bunu nasıl izah edecekle­
rini bilemezlerken, bizler yıllardır yavaş yavaş büyümekte 
olan, isim vermekten bile çekindiğimiz kuşkuların temellerini ,  
kaynaklarını görür gibi oluyor ve bundan çıkış yolu bulunabi­
leceğini de fark ediyor, hatta umutlanıyorduk. 

Fakat kafasını kullanmayı öğrenmeye başlayanlarda bir bu­
rukluk, bir tatminsizlik, bir güvensizlik olduğunu da söyleme­
liyim. 20. Kongre'de açıklanan akıl almaz cinayetlerin, bütün 
günahların, gün ışığına çıkan yozlaşmaların tümünün bir şah­
sın varlığına ve şahsa tapmaya bağlanması, nedenlerin aran­
maması, meselenin özüne inilmemesi ya da inilememesi, kök­
teki olumsuzlukların deşilmemesi, düşünmeyi bilenleri rahatsız 
ediyordu. Stalin'i, şahsa tapma denen fenarneni hangi koşulla­
rın, temeldeki hangi bozuklukların yarattığını açıkça görmek, 
kökte var olan bu çarpıklıkları ortaya koymak gerekirken bu 
yapılmadı. Marksizmi ve diyalektiğin kurallarını papağan gibi 
ezberlemiş olanların, bunları ·güncel konulara uygulamaktaki 
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neredeyse kasıtlı denecek hatalı ve ters yaklaşımlan ve bunu 
da Marksizm adına yaptıklarını iddia etmeleri, belki de buna 
inanmalan, çarpıklığın sanıldığından daha ciddi olduğunu gös­
termeliydi o zaman. Şurası muhakkak ki, SBKP 20. Kongresi, 
Macaristan'daki olayiann da akışını olağanüstü hızlandırmıştı. 

Peş peşe gelen aklanmalar 

Onca yıllık suskunluktan sonra herkes konuşmaya başlamıştı 
Macaristan'da. O zamana kadar bizlerden gizlenmiş olanları ar­
tık biz de fark ediyor, görüp de anlam veremediğimiz olaylar 
anlam kazanmaya başlıyordu. Korku kalkınca düşünceler ra­
hatlıkla söyleniyordu. "Hain, düşman, emperyalist ajanı" diye 
itharn edilmiş, hapsedilmiş, ölüme mahkum edilmiş, hana 
idam edilmiş komünistler birbiri ardına aklanıyordu. 

Köylerde orta halli köylülere karşı yapılan haksız uygula­
malar, baskılar bir bir ortaya dökülüyor, kentlerde çok kez ge­
lişi güzel uygulanan, üç tane müşteri koltuğu olan berber dük­
kanının, bir çırak çalıştıran terzi atölyesinin devletleştirilmesi­
ne kadar varan her şeyi devletleştirme politikasının verdiği ola­
ğanüstü zararlı sonuçları açıklanıyor, bunun kurbanı olan es­
nafın, küçük tüccann düştüğü sefalet artık açıkça söyleniyor­
du. Öğrenim olanaklarının fakir köylü ve işçi çocuklarına açıl­
ması gibi olumlu bir iş yapılırken, zengin ailelerin çocuklarına, 
pek sevilen deyişle burjuva çocuklarına, salt aydın kesimden 
gelmiş oldukları için yüksek öğrenim kapılannın nasıl kapatıl­
dığı anlatılıyordu. Yüzlerce yıllık haksızlıklar, adaletsizlikler gi­
derilirken yeni haksızlıklar, yeni kanunsuzluklar yapılmıştı, ye­
ni düşmanlıkların tohumlan serpilmişti topluma. 

Herkes konuşuyordu artık Macaristan'da. Yazarlar, öğrenci­
ler, gazeteciler, parti üyesi olan ya da olmayan komünistler, 
sosyal demokratlar, demokrat düşüneeli aydın insanlar, politi­
kayla uğraşan ya da uğraşmayan herkes. Çeşitli sivil örgütler 
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kurulmaya başlamıştı özellikle Budapeşte'de. Yazarların, gaze­
tecilerin, aydınlann, düşünürlerin kurduktan ve demokrat dü­
şünceli herkese açık olan Petöfi Çevresi bunların belki de en 
önemlisiydi. Üniversite ve yüksek okullarda yeni yeni öğrenci 
birlikleri kuruluyor, öğrenciler gerçek sosyalizm, insan yüzlü 
sosyalizm, demokrasi istemlerini dile getiriyorlardı. Macar 
Emekçiler Partisi içindeki reform kanadı SBKP. 20. Kongre­
si'yle büyük bir güç kazanmış, reformcular, komünist hareke­
tin ve onun örgütü olan partinin demokratik temellere oturtul­
ması amacıyla seslerini yükseltıneye başlamıştı. 

Rakoşi döneminde parti adına işlenen cinayetierin kurban­
lan aktandıktan sonra, o zamana kadar bir mezarları bile olma­
yan bu komünistlerin cenaze törenleri yapılıyor, kemikleri me­
rasimle toprağa veriliyordu. Bu törenierin en büyüğü, düzme­
ce bir mahkemeyle idama mahkum edilerek öldürülen Laszlo 
Rajk ve arkadaşlan için düzenlenen büyük cenaze töreni oldu. 
Bütün Budapeşte dökülmüştü sokaklara. Biz de oradaydık. O 
gün hava son derece ağır, son derece elektrikliydi ama, göz­
lerde ve kalplerde yalnız öfke değil, umut da vardı. 

İşte bu ortam içinde Budapeşte Radyosu'nda çalışmak üze­
re Paris'ten Vartan ve eşi Sona geldiler. Bütün hayatı sıkı bir 
parti disiplini, partiye sonsuz bir inanç ve güven içinde geçen 
Vartan İhmalyan, Macaristan'da olup bitenlere çok şaşırıyor, 
burasının gerçeklerinden bütünüyle uzakta yaşadığı için olan­
lara anlam vermekte zorlanıyordu. 

Şimdi düşünüyorum da, Zekeriya beyin de pek fazla konuş­
madığını, eskiden en ufa k  bir meseleye ilişkin olarak eleştirisi­
ni ve fikrini esirgemediği halde, o sıralarda suskunluğu yeğle­
diğini hatırlıyorum. Acaba o çok yıllık deneyimi ve ileriyi gö­
ren zekasıyla, o zaman bağlanan umutların gerçekleşerneye­
cek bir arzu, istek, hana hayal olduğunu mu sezinlemişti? . .  
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Yedinci Bölüm 

23 EKİM 1956 VE SONRASI 

Bir köy düğünü 

23 Ekim 1956'yı aynı şekilde anlatacak iki kişi çıkmaz dersem, 
biraz abartmalı da olsa, bu iddiamda büyük bir gerçek payı 
vardır. 1956'yı bizzat yaşamış olanların sayısı, biyolojik yasalar 
gereğince giderek azaldığı için bu kişilerin kendi yaşadıklarını 
anlatmalarının,  ilerde 1956'yı objektif olarak değerlendirecek 
ve 1956'nın tarihini yazacak olanlara büyük yardımı olacağına 
inanıyorum. Bence hala o günlere gerekli mesafeden bakamı­
yoruz. 1956 bugün hal5. bazı acıları ve umutları, sevinçleri ve 
çaresizlikleri anımsatıyor. Ve yazık ki, 23 Ekim 1956, bugün ki­
mi politik çıkariara ve çıkarcılara da alet ediliyor. 

23 Ekim 1956'ya , üstünden geçen 45 yıl içinde, isyan diyen 
oldu, halk ayaklanması diyen oldu, karşı devrim diyen oldu, 
devrim diyen oldu, Macarca Üzücü Ekim Olayları'nın (Okt6be­
ri Sajnalatos Esemenyek) kısaltılması olan ''OSE" diyen oldu. 
Ben bu nitelernelerin hiçbirini tam anlamıyla benimsemiyo­
rum. Elbette 1956'nın tarihini yazmak gibi bir düşüncem de 
yok. Ben sadece, kendi yaşadığım 23 Ekim 1956'yı ve sonrası­
nı, anımsadığım kadarıyla anlatmaya çalışacağım. 

O yıl 23 Ekim sabahı, diğerlerinden farksız başladı. Son haf­
taların her günü heyecan, endişe ve umut dolu geçiyordu. O 
gün röportaj yapmak için bir köy düğününe gidecektik. Buna 
çoktan karar verilmiş, radyonun ses kayıt donatımı da olan mi­
nibüsü sabah bizi almaya gelmişti. Radyocia bizim çalıştığımız 
bölümde çalışan bir gazeteci-röportör arkadaşımız Karoly Ko-
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valik ve gene arkadaşımız olan gazeteci eşi Marta da beraber­
di bizimle. Ve aslında gittiğimiz köy düğünü onlann bir yakın­
lannın düğünüydü. Gece orada kalmaya karar verdiğimiz için 
bir yaşındaki oğlumu, bir süre kendisine bakmış olan, bir ar­
kadaşımın annesi Orosz teyze, o gün kreşten alıp kendi evine 
götürecek, ertesi gün de ben döndüğüm zaman alacaktım. 

Pek de uzun olmayan bir yolculuktan sonra vardığımız dü­
ğün evi çok şendi. Fakat bizim içimizde bir tedirginlik oldu­
ğundan bu şenliğe pek katılamıyor, Budapeşte'de havanın son 
günlerde gayet gergin olduğunu bildiğimiz için minibüste bu­
lunan radyodan sürekli olarak haberleri dinliyorduk. O gün 
asıl merakla beklediğimiz haber, Teknik Üniversite öğrencile­
rinin 23 Ekim günü yapmayı kararlaştırdıklan büyük yürüyü­
şün nasıl geçeceği idi. Gençler, Petöfı heykeline kadar gitme­
yi ve orada, maddeler halinde topladıklan isteklerini okumayı 
kararlaştırmışlardı. Bu büyük gösteriye karşı parti yönetiminin 
nasıl bir tutum alacağı belli değildi. Budapeşte'de Petöfı Çev­
resi tarafından da desteklenen bu gösteri öğleye doğru başla­
yacaktı, fakat İçişleri Bakanlığından hala izin çıkmamıştı. 

Yürüyüşe ve gösteriye izin verilmemesinin öğrencileri oldu­
ğu gibi onlan destekleyen geniş yığınlan da kızdıracağı bel­
liydi. O zamana kadar yapılan gösterilerin hepsi normal koşul­
lar içinde geçmiş, hiçbir taşkınlık olmamıştı. İçişleri Bakanlığı 
bir gün önce kararlaştınlan gösteriye hala izin vermemekle 
gerginliği tırmandınyordu. Bir sonraki haber bülteninde, gös­
teriye izin verildiğini duyunca biraz rahatladık. Ne var ki, bu­
nun üstünden yanın saat bile geçmeden gösterinin yasaklandı­
ğı ve bundan çok kısa bir süre sonra İçişleri Bakanının son da­
kikada gösteriye izin verdiği duyurulunca endişemiz iyice art­
tı. Birbirini izleyen bu çelişkili haberler parti ve devlet yöneti­
minde büyük bir anlaşmazlığın, hana bir çatışmanın sürdüğü­
nü kanıtlıyordu. Bunlan artık biz de az çok öğrenmiştik, bili­
yorduk. 
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Reform kanadı ve Stallnci kanat 

Stalin'in ölümüyle başlayan yumuşama döneminde Sovyetler 
Birliği Komünist Partisi'nin tavsiyesiyle(!) Rakosi, parti birinci 
sekreterliğinden alınmış, birinci sekreterliğe ve başbakanlığa 
gelen reformcu kanadın temsilcisi İmre Nagy'ın programı halk 
arasında büyük ilgi görmüştü. Ne var ki Sovyetler Birliği'nde 
Stalinci kanadın yeniden ağırlık kazanmasıyla İmre Nagy'ın da 
pozisyonu sarsılmıştı. Macaristan'da da iktidar gene Stalinci ka­
nadın elinde, somut olarak da Rakasi'nin yandaşı Emö Ge­
rö'nün elindeydi. 20. Kongre'den sonra yeniden ivme kazanan 
gelişmelerle birlikte parti yönetiminde de reformculada Stalin­
ciler arasındaki çatışmaların derinleştiğini biliyorduk .  

Artık düğünü falan bir tarafa bırakıp radyonun başından ay­
rılamaz olduk. Son olarak yürüyüşün başladığını öğrendiğimiz 
zaman parti birinci sekreteri Emö Gerö'nün öğleden sonra rad­
yodan naklen bir konuşma yapacağı da duyuruldu . Bu çok 
önemli, önemli olduğu kadar da insanı tedirgin eden bir ha­
berdi. 

Bu seferki gösterinin muazzam bir yürüyüş olduğu anlaşılı­
yordu . Haberlerde diniediğimize göre, yürüyüşte yalnız genç­
ler değil, tanınmış yazarlar, şairler, gazeteciler de vardı. Sokak­
ta ilerierierken birçok kişi onlara katılıyordu. Şimdiye kadar 
yapılmış en büyük gösteriydi bu . Bu ortam içinde Gerö'nün ne 
söyleyeceğini gerçekten merak etmeye başlamıştık 

Ve nihayet Gerö konuştu. Ben hayatımda o güne kadar, 
böylesine saldırgan, pervasız, kendini beğenmiş ve herkesi hi­
çe sayan bir konuşma duymadım. Yürüyen binlerce, on binler­
ce insan, Gerö'ye göre ayak takımı idi, ipten kazıktan kurtul­
muş serseri idi, emperyalistlerin ajanı idi, haindi, düşmandı . Er­
nö Gerö, gençlere, gençlerle birlikte yürüyen aydınlara, gaze­
tecilere, yazarlara, partinin reformcu kanadından olanlara dü­
pedüz savaş ilan ediyordu . Onların haykırdıkları demokrasi is-

297 



teklerini, insan yüzlü sosyalizm taleplerini emperyalizm ajanlı­
ğı, düşmanlık, ihanet nitelemeleri ile damgalıyordu. 

Radyonun başında donup kalmış, dehşet içinde birbirimize 
bakıyorduk. Hepimiz aynı şeyi aynı anda düşünmüş olacağız 
ki, Karoly, "Hemen dönelim, Budapeşte'ye!" dediğinde hepi­
mizin aklından geçeni yüksek sesle dile getirmiş oldu. Hemen 
toparlandık, radyonun minibüsüne bindik ve yola çıktık .  Ge­
rö'nün meydan okuyucu sözlerinin, yangına körükle gitmek 
demek olduğunda hepimiz aynı görüşteydik Hepimizi, bunun 
kötü sonuçlar verebileceği endişesi sarmıştı. 

Budapeşte'ye girdiğimizde ortalık kararmıştı. Minibüsün şo­
förü, bizi eve götürmek için yukarı yoldan değil, aşağı yoldan 
geçeceğini söyledi. Şoförümüzün Benczur sakağına girmek 
için seçtiği bu güzergah, aslında yolu biraz uzatıyordu. Neden 
bunu önerdiğini bilmiyorum, o da bilmiyordu herhalde. İçine 
öyle doğmuştu. Buna hiç birimiz itiraz etmedik. İçimize öyle 
doğmuştu herhalde. Aşağı yoldan gelen minibüsün şoförü bir 
süre sonra bizi, Benczur sokağına, oturduğumuz evin kapısına 
bıraktı, yoluna devam etti. 

Sonra öğrendik ki, şoförümüz tam da "aşağı yoldan girece­
ğim yukardan geçmeyeceğim" dediği zaman, eğer yukarı yol­
dan girseymişiz, geçeceğimiz büyük meydanda, bayram gün­
leri törenlerin, askeri geçitlerin, 1 Mayıs yürüyüşlerinin yapıldı­
ğı Stalin meydanında, büyük bir grup gösterici, büyük şehir 
parkının önünde duran muazzam Stalin heykelini parçalamak­
la meşgulmüş. Üzerinde "Macar Radyosu" yazılı olan minibü­
sümüz o sırada oradan geçseydi,  radyodaki çatışmalardan hız­
larını alamayıp oraya, Stalin heykelini devirmeye gelenlerin 
elinden kendimizi güç kurtarırdık 

23 Ekim'i 24'e bağlayan gece 

Evin sokak kapısı akşam ondan önce kapanmazdı. Bizim gel­
diğimiz saatlerde daima açık olur, zili çalmak gerekmezdi. Ka-
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palıydı bu kez. içerde garip bir sessizlik vardı. Kapıyı çaldık. 
Bir iki dakika sonra kapıya gelen Eszter Fekete, heyecanını ve 
biraz da korkusunu gizlerneden kapıyı açtı. "Çabuk girin!" di­
ye bizi içeri aldı ve hemen kilitledi kapıyı. "Radyoyu kuşattılar, 
radyoda çarpışmalar sürüyor" dedi. Hiçbir şey aniamaclan hay­
reıle yüzüne baktık. Kim kuşatmış radyoyu? Kim kimle çarpı­
şıyor? Yılmaz'ı sorduk. "Daha gelmedi" dedi. Bl.l sefer Yılmaz'ı 
merak etmeye başladık. O saatte çoktan gelmiş olması gereki­
yordu. Radyoya telefon etmek istedik. imkan yoktu. Radyo ile 
ev arasında telefon bağlantısı kesilmişti. Doğru yukarıya, dör­
düncü katta sokağa bakan dairemize çıktık. İşte o zaman uzak­
lardan gelen silah seslerini duyduk.  Hayatımda ilk kez silah ve 
makineli tüfek seslerini o zaman duydum. Kim ateş ediyordu, 
kime ateş ediyordu? Olan bitenden hiç bir şey anlamadığımız 
için ne yapacağımızı da bilemiyorduk. İlk işim Can'ı o gün 
kendi evine götüren Orosz teyzeye telefon etmek oldu . İyiler­
di, ne olduğunu onlar da bilmiyorlardı. Onların kaldıkları 
semtte hiç bir şey olmamıştı. Can uyuyordu. Can'ı artık ertesi 
sabah gider alırdım. Hoş, bana, "Gel, çocuğu şimdi al" desey­
di, nasıl gidecektim, ondan da haberim yoktu ya! Gerçi o za­
man vasıraların artık işlemediğini de daha bilmiyordum. Duy­
duğumuz silah sesleri artmaya başlayınca, bir serseri kurşunun 
içeri girmesi ihtimalini düşünerek, odadaki büyük gardırobu 
pencerenin önüne ittik . Böylece odanın yere kadar inen Fran­
sız tipi büyük camını gardıropla kapattık. Yatağı hole çekerek 
o gece pencereden uzakta yattık. 

Gecenin geç vakitlerinde sessiz sokakta bir kamyon gürül­
tüsüyle fırladık yerimizden. Dolapla kapalmadığımız diğer 
odanın penceresinden dışarı baktık. Kamyon, bizim evle he­
men bitişiğimizdeki sağır dilsizlerin sendika ve kültür evlerinin 
olduğu binanın arasında durmuştu . Kamyonun arkasında, ba­
zılarının elinde tüfek olan on-on beş kişi vardı. Kimi oturmuş, 
kimi ayakta yüksek sesle bir şeyler konuşuyorlardı. Olaylara 
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ilişkin olarak o zamana kadar bize söylenen, bildiğimiz tek şey 
radyonun kuşatılmış olduğu ve silahlı çatışmaların devam etti­
ğiydi. "Demek silahlılar şimdi de radyoda çalışanların yaşadık­
ları eve geldiler ve şimdi bizi öldürecekler" diye düşündüm. 
Bu kadarmış demek ömrümüz, dedim. Tanrıya şükrettim Can 
evde olmadığı için, Can ölümden kurtulacağı, yaşayacağı için. 
Bunun dışında içim gene bomboştu, ne korku, ne heyecan. 
Kadere boyun eğmek vardı gene. Yapılacak hiçbir şey kalma­
mıştı. Ne alacaksa olacaktı. Pencereden biraz geri çekilip per­
denin arkasından dışarıyı seyretmeye, silahlıların, apartman 
kapısından içeri girecekleri anı beklerneye başladım. Dördün­
cü katta olduğumuz ve pencere de kapalı olduğu için sesler 
duyuluyor, fakat konuşmalar anlaşılmıyordu. Bir süre kaldılar 
orada. Bizim binaya ve yanımızdaki binaya baktılar. Sonra 
yandaki binanın kapısını çaldılar. Birkaçı içeri girdi. Biraz ka­
lıp çıktılar. Gene kamyona bindiler. Sonra birden kamyon ha­
reket etti. Gittiler. 

Yılmaz ha.ta yok 

Silahlılar gittikten sonra , üzerimize tehlikenin geçmesinin ya­
rattığı gevşeme çökmüş olacak ki, uyumuşuz. Çok geçmeden 
uyandık ve günün ilk ışıklarıyla birlikte aşağıya, Yılmaz'ın kal­
dığı daireye koştuk. HaHi gelmemişti. İçimizi korku kapladı. 
Ne olmuştu Yılmaz'a. Radyo binasında olup bitenler hakkında 
sağlıklı hiçbir haber almaya imkan yoktu. Radyonun, nereden 
yapıldığını o zaman bilmediğimiz yayınlarının sabah haberle­
rinde (yayının radyo stüdyolarında yapılmadığı hemen belli 
oluyordu) karşı devrimin başladığı, eli silahlı karşı devrimcile­
rin, kapitalist rejimi geri getirmek için sosyalist Macaristan'a 
karşı saldırıya geçtikleri, fakat parti merkez komitesinin duru­
ma hakim olduğu, karşı devrimci isyanın pek yakında bastırı­
lacağı anons ediliyordu. Sonra da olmayacak müzikler, şarkılar 
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çalınıyordu. Bunlardan birini hiç unutmam. "Her köşe başında 
cümbüş var" nakaratının sık sık tekrarlandığı bu meyhane şar­
kısını, o gün anonslar arasında kaç kere dinledik Anlaşılan ha­
berler ya da anonslar arasında geçen zamanı doldurmak için 
teknisyen, elinin altında hangi plaklar varsa onları koyuyordu. 
Tam bir traji komediydi bu hal. 

Yılmaz hakkında belki bir şeyler biliyorlardır umuduyla Sa­
biha hanımla Zekeriya beyin dairesine indik. Vartanlar oraday­
dı. Onlar 23 Ekim günü çok erken saatlerde radyodan çıkmış­
lar, eve gelmişlerdi. Ne olduğunu pek anlamamışlardı. Çok bü­
yük bir hareketlilik ve hissedilir bir gerginlik varmış o gün rad­
yoda . Başka birşey bilmiyorlardı. Artık bizimle beraber çalış­
maya başlayan Vartan'ı da o gün bizim bölümün yöneticileri 
vaktinden çok evvel eve göndermişler, radyocia kalmasını iste­
memişler. Sabiha hanımın her zamanki saf ve şaşkın görünüşü 
daha da artmıştı. Vartan daha yeni geldiği Macaristan'da ve di­
ğer Doğu Bloku ülkelerinde olan bitenlerden habersiz, parti­
nin her yaptığının mutlak doğruluğuna yürekten inanmış, bun­
dan asla kuşkuya düşmemiş insanların gönül rahatlığıyla Ma­
car partisinin vereceği kararları, yapacağı açıklamaları bekli­
yordu. Zekeriya hey adeti olmadığı kadar suskundu. Kuşkusuz 
pek çok şey düşünüyor, tahmin ediyordu. Fakat bıçak açmı­
yordu ağzını o sabah. Sırtını bize çevirerek önünde durduğu 
pencereden mütemadiyen sokağa bakıyordu. 

Saat ilerledikçe merakımız arttı. Bir ara radyoya gidip Yıl­
maz'ı aramayı düşünelük Yürüyerek kırk-kırk beş dakikada gi­
dilebilirdi radyoya . Tam evin kapısından çıkmak üzereyelik ki, 
Eszter'le kocası Pal vazgeçirdiler bizi. Kapının önünde bekler­
sek daha çabuk haber alacakmışız gibi, Yılmaz'ı merak eden 
diğer yabancı arkadaşlarla birlikte sokak kapısının önüne çık­
tık. Ortalık sessizdi .  Geeeki silah sesleri kesilmişti. Ne kadar 
bekleelik orada bilmiyorum. Bir süre sonra Yılmaz, her zaman­
ki ağır yürüyüşüyle, solumuzdaki büyük konağın yan tarafın-
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daki öbür sokağın köşesini dönüp çıktı meydana. Radyoda ça­
lışan bizden oldukça yaşlı bir Macar arkadaşımız, Kati, koluna 
girmişti Yılmaz'ın. Konuşarak, yavaş yavaş bize doğru geliyor­
lardı. Kapının önünde bekleştiğimizi gören Yılmaz, hiç eksik 
olmayan sakin görünümüyle bize bakıp gülerek, "Ne oldu, ne 
var, ne arıyorsunuz sokakta?" dedi. 

Yılmaz'ın 23 Ekim'i 

Kati, işlerini bitirmek istediği için, o gün herkesle beraber çık­
mamış radyodan. Gitmeye karar verdiği vakit de artık geç kal­
dığı anlaşılmış. Yılmaz, o günün yayınının banda okunınası ve 
vericiye gitmesi nöbeti kendisinin olduğu için, cadyoda kalmış. 
(Bu yayın ne mikrofona okundu ne de vericiye gitti o gün. 23 
Ekimde kesilen Türkçe yayınlar, ancak kasım ayının onunda 
yeniden başlayacaktı.) Yayının banda okunacağı saatte stüdyo 
bölümü artık göstericilerle doluymuş ve bir süre sonra da Yıl­
maz'la Kati, girişin herkese yasak olduğu, ancak orada çalışan­
ların özel radyo kimlik kanıyla girebildikleri, önü demir kapılı 
verici bölümüne sığınmak zorunda kalmışlar. 

Yılmaz o günün bir kısmını, demokrasi ve "insan yüzlü sos­
yalizm" için yürüyüş yapan gençlerle birlikte geçirmiş, bir kıs­
mını ise giderek gerginleşen ve nihayet silahların patlamasıyla 
sonuçlanan bir havanın egemen olduğu radyo binasında. 

Teknik Üniversite öğrencilerinin, bir gün önce yaptıkları bü­
yük toplantıda, istemlerini maddeler halinde kaleme aldıklarını 
biliyorduk. Bu maddelerin hepsi aslında o zaman Macaris­
tan'da çoğunluğun taleplerini dile getiriyordu. O günün şartla­
rı içinde hiç gerçekçi olmadığı sonradan anlaşılan Varşova Pak­
lı'ndan derhal çıkılınası ve Sovyet askeri birliklerinin Macaris­
tan topraklarını derhal terk etmeleri istemi de. 

Evet, ezici çoğunluğun taleplerini maddeler halinde topla­
yarak yürüyüşe başlayan ve yol boyunca kendilerine her yer-
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den katılanlada giderek bir çığ gibi büyüyen gençler, 1 848 Ma­
car özgürlük ve bağımsızlık savaşı kahramanlarından General 
Bem'in ve şair Petöfi'nin heykelleri önünde toplanarak bunla­
rı okuyor, bağımsızlık, özgürlük, demokratik haklar istemleri 
hakkında konuşmalar yapıyorlar. Petöfi Çevresi üyeleri de ka­
tılıyor onlara, kimi sanatçılar, şairler, yazarlar da . Heyecanlı bir 
hava içinde ve hiçbir taşkınlık olmadan sürüyor birçok kişinin 
konuşmalar yaptığı bu toplu gösteri. 

Sonra kimin, ne zaman, "Radyoya yürüyelim!" diye bağırdı­
ğını kimse bilmiyor. 

Macaristan'da o günlerde geniş halk yığınları arasında hoş­
nutsuzluk kaynağı olan başlıca üç şey vardı. Sovyet askeri bir­
liklerinin, meydanda gözükmeseler de, hala Macaristan'daki 
varlıkları. Bu olgu Macaristan'ın bağımsızlığının tanınmaması 
olarak algılanıyordu. İkincisi, özellikle eliili yılların başlarında 
yaşanan Stalin adına bağlı baskı ve diktatörlük rejiminin Maca­
ristan'da uygulanmasına Macar Emekçiler Partisi yöneticilerinin 
alet olmaları. Ve üçüncüsü, ama belki de sıralamada ilk yerde 
gelmek üzere, bütün baskıların ve her türlü zulmün bir numa­
ralı aracı olan, AVH ve AVO, yani Macar KGB'si olan Devlet 
Savunma Dairesi ile burada görev yapanlar. 

Radyo, söylenen yalanların ülke çapında yayılmasını sağla­
yan belli başlı organlardan biri olarak algılanıyordu. Ve bunun 
pek de yanlış bir algılama olmadığını ben de anlamaya başla­
mıştım artık. "Radyoya yürüyelim" sloganı, maddeler halinde 
toplanmış isteklerin yayınlarda okutulmasını sağlamak için or­
taya atılmış da olabilir, göstericiler arasına sokulmuş olan ve 
radyoyu ele geçirmenin ilk stratejik hedeflerden biri olduğunu 
iyi bilen eski rejim taraftarlarından biri de yapmış olabilir bu 
çağrıyı. Bilmiyoruz. Fakat "Radyoya yürüyelim" lafının, orada 
toplanan herkesi şu ya da bu nedenle derhal harekete geçire­
ceği aşikardı. Öyle de oluyor, kalabalık yığınlar radyo binası­
na yürüyorlar. Ve radyo binasına gelindiği vakit, Teknik Üni-
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versitede gençlerin kaleme aldıkları maddelerin yayınlarda 
okunmasına ilişkin olarak Radyo idaresiyle, Yılmaz'ın da tanık 
olduğu pazarlıklar başlıyor. Yeteneksiz ve kurulu düzenin bir 
sonucu olarak hiçbir sorumluluğu, hiçbir zaman üstlenmemiş 
olan radyo idaresi yanaşmıyor buna. Taleplerin çoğunu des­
teklediğini, ama bunların radyodan okunmasına imkan olma­
dığını bildiriyor Radyo Genel Müdürü Valeria Benke. İstekie­
rin çoğunluğu ile aynı fikirde olduğunu nasıl söylemesin? Bir 
bir sıralanan maddelerde demokrasi isteniyor, fikir özgürlüğü , 
toplantı özgürlüğü isteniyor, sivil toplum örgütlerinin kurulma­
sı özgürlüğü isteniyor. Kısacası istenenler arasında aslında, sos­
yalist bir düzenin sağlamasının zorunlu olduğu bütün özgür­
lükler var. Çok partili düzen istiyorlar, seçim özgürlüğü istiyor­
lar, parti içi demokrasi istiyorlar. Yalanla, iftirayla hapsedilen 
bütün siyasi hükümlülerin serbest bırakılınasını istiyorlar. Bir 
baskı organı olarak çalışan A VH ve A VO'nun lağvedilmesini is­
tiyorlar. 

Kapitalist rejimin yeniden kurulmasını, toprakların eski sa­
hiplerine geri verilmesini, sosyalist kazanımların yok edilmesi­
ni isteyen kimse yok! 

Radyo genel müdürünün davranışı gerginliği ve hoşnutsuz­
luğu arttırıyor. Üniversiteli gençler ısrar ediyorlar taleplerinde, 
bu maddeler radyoda yayınlanırsa tırmanan gerginliğin ve hoş­
nutsuzluğun azalacağını söylüyorlar. Radyo idaresi ne yapaca­
ğını bilmez halde. Partiden yardım bekleniyor, parti merkez 
komitesiyle temas aranıyor. Ne var ki parti yönetimi radyo ida­
resinden daha şaşkın.  

Oysa o zaman hemen yapılacak önemli bir değişiklik, işle­
rin çığrıodan çıkmasını önleyebilirdi. Aylardır isteniyor ve bek­
leniyordu bu değişikliğin yapılması. Her ikisi de Rakasi yöne­
timi sırasında haksız yere hapis yatmış ve sonra aklanmış iki 
yönetici, İmre Nagy başbakanlığa, janos Kadar ise parti birin­
ci s�kreterliğine getirilseydi, yarın öbür gün değil , "hemen, 
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şimdi!" çok şey başka türlü olurdu o zaman. 
Macaristan'da yönetici kadro o sıralarda daima gelişmelerin 

iki adım gerisinde kaldı. Olanlan izler, haberleri dinlerken he­
pimizin derhal alınmasını beklediğimiz kararlara, uygulanma­
sını istediğimiz önlemlere, 48 saat sonra bunlar güncelliğini yi­
tirdiği zaman sıra geliyor, olayların tırmanışı, artık çoktan baş­
ka bir aşamaya dayanmış bulunuyordu. Buna bir türlü anlam 
veremiyor, bizim bile gördüğümüz bu gerçeğin neden parti üst 
kademelerince anlaşılamadığına akıl erdiremiyorduk. Ama bu­
gün anlıyorum ve hatta biliyorum ki, daima gecikmeli olarak 
atılan son derece gerekli o adımları, partinin yönetici kadrola­
rı, yukarıdan, yani Sovyetler Birliği'nden onay gelmedikçe ata­
mazdı. Nitekim bunu yaptığı anda Sovyet ordulan girdi Buda­
peşte'ye 4 Kasım 1956 günü. 

Ama biz henüz 23 Ekim'deyiz. Yılmaz radyoda o günün 
Türkçe yayınını banda okumaya hazırlanıyor. 

Aranızda A VO'Iu var mı? 

"Radyoya yürüyelim" sloganıyla yurumeye başlayarak radyo 
binasına gelenler o kadar karşı devrimci ya da örgütlü düşman 
değiller ki, radyo binasının 4 tane giriş kapısı olduğunu bile 
bilmiyorlar. En dar sokaktaki kapı önüne yığılıyorlar. Uzun ıs­
rarlardan sonra içeri bir delegasyon gönderebilen gençler, ta­
leplerinin radyodan duyurulması pazarlıklarını yaparken dışa­
ndakiler içeri girmeye çalışıyorlar. Kapıda duran iki nöbetçi as­
ker var. Yakalannda, AVO'nun işareti, yeşil renk dikdörtgen 
olan üniformalan var üstlerinde. Ama bunlar basit sıra neferi. 
Askerlikleri gelip de kurala n, A VH'ya, A VO'ya isabet etmiş köy 
çocukları. Camlan perdeli, Sovyet malı büyük siyah arabalany­
la gece yarısı kapılan gümbür gümbür vurup içeri giren, amir­
lerinden aldıklan emirle evdekini ya da evdekileri alıp bilinme­
yen bir yerlere götüren siyah deri paltolu, siyah deri ceketli, si-
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yah şapkalı A VH, A VO görevlileri ile uzaktan yakından ilgisi 
yok bu askerciklerin. Askerler, kapıyı zorlayan kalabalık karşı­
sında büyük ve masif tahta kapıyı açsınlar mı, kilitlesinler mi, 
bilemiyorlar. Üstlerinden de hiç bir komut gelmiyor bu konu­
da. Artık dışarıdan başka insanların da katıldığı anlaşılan kala­
balık giderek büyüyor. Karşılarında A VO askerlerini görünce 
büsbütün sinirieniyor kapının önüne yığılanlar. Birileri, gene 
bir takım sloganlar atıyor. Yılmaz duymuyor bunları. Yılmaz 
artık avluda değil, radyo binasının içinde. Ve Yılmaz da bir­
çokları gibi bilmiyor nasıl olduğunu, ama patlayan ilk silah se­
si duyuluyor. Kim attı bu ilk silahı? Bilmiyorum. Silahı bizzat 
çekenden başka kimse bilmiyor. Ve ondan sonra kıyamet ko­
puyor. Dışardakiler içeri giriyorlar, girmek ne kelime, akın edi­
yorlar. Her şeyi kırıp dökerek. Radyoda çalışanlar binanın için­
deki odalara çekiliyorlar. Yılmaz ve Kati o sırada artık stüdyo 
binasındalar. Önü demir kapılı verici bölümünde çalışanlar ka­
pıyı açıp onları içeri alıyorlar. Biraz sonra yaralanan A VO'lu 
genç bir neferi de getiriyorlar oraya. Ölenler de var artık, iki 
taraftan da. Uzun zaman ateş emri almamış olan askerlere ni­
hayet ateş emri verilmiş çünkü. 

Yılmaz'la Kati'nin bulundukları verici bölümünde ayrı 
dramlar yaşanıyor. Teknisyenlerden biri, yaralı A VO askerine 
kendi iş gömleğini giydiriyor, dışardakiler buraya da dayanır­
larsa askerciği linç etmesinler diye. Böylesine yürekli insanlar 
da var. Hem de partili falan da değiller. Ama partili olanlar ara­
sında parti kartlarını yırtıp atan, bir köşeye sinen korkaklar da 
çıkıyor. Bir süre sonra ellerinde kırıcı bir takım aletler olan bir 
küme genç demir parmaklıklı kapıya dayanıyor. O anda demir 
parmaklıkların berisinde Yılmaz'larla beraber olan verici bölü­
mün şefinin sesini duyuyor Yılmaz. Kapıyı zorlayıp içeri giren 
gençlerden birine şöyle haykırıyor bölüm şefi Sanyi : "Ulan Pis­
ta , canına okurum senin buradaki makinelerin birine birşey 
olursa. Burada milyonlar yatıyor haberin ola! Sakın elinizi sü-
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reyim demeyin bu donatımlara . Çekin gidin bakalım!" Pista, 
verici bölüm şefinin oturduğu mahalledeki gençlerden biri. 
Pista, oradan tanıyor Sanyi amcayı. Sanyi amcanın sözüne kar­
şı gelinir mi hiç? Tabii dikkat edilecek makinelere. Hem de bu 
sefer Pista kendisi dikiliyar demir parmaklıkları zorlanarak kı­
rılmış verici bölümün kapısına. "Kimse giremez içeri! Burada 
milyonluk makineler var! Bu bizim ulusal servetimiz!" Ve kim­
se girmiyar içeri, kimse bir şey yapmıyor teknik donatımlara. 
Yalnız soruyorlar, "İçinizde A VO'lu kimse var mı?" diye. Zaval­
lı yaralı askercik yaprak gibi titriyor. Ama ona kendi koyu ma­
vi teknisyen gömleğini veren teknisyen de dahil olmak üzere 
hepsi "hayır!" diyorlar, burada A VO'lu kimse yok! Radyoyu ba­
sanlar, her tarafı dolaşarak A VO'Iu arıyorlar. 

Aradan bir hayli zaman geçtikten sonra, ortalık yavaş yavaş 
sakinleşiyor. Radyoyu basmış olanlardan bir kısmı zaten Stalin 
heykelini devirmek için başkentin büyük meydanına, Stalin 
meydanına doğru yola çıkmış çoktan. Başka bir kısmı da silah­
lanmak için silah aramaya başlıyor. Duymuşlar, nereden duy­
muşlarsa, güya parti binalarında, resmi dairelerde, sendika bi­
nalarında silah depoları varmış diye. Meğer onun için o gece, 
kamyonlu bir grup genç, bizim oturduğumuz evin oraya gel­
miş. Niyetleri , yanımızdaki sendika ve kültür evlerinde silah 
aramakmış. Bakmışlar ki, gizli silah deposu aramak için geldik­
leri bina, sağır ve dilsizlerin sendika ve kültür evleri, dönmüş­
ler gerisin geriye. Aradıkları, biz değilmişiz! 

Radyo binasının stüdyolar bölümü gün ışığı almaz. Yılmaz­
lar hala verici bölümünde. Ama dışarıda artık şafak sökmekte­
dir. Sabahleyin, bütün geceyi radyoda kısılıp kalmış olarak ge­
çirenler de evlerine gitmek üzere radyodan çıkıyorlar. Tabii ne 
tramvay var ne de herhangi bir vasıta. Herkes gideceği yere, 
sağda solda patlayan silahlar arasından yürüyerek gidiyor. 

İşte bizler evin sokak kapısında bekleşirken gözlerimizi dik­
tiğimiz köşeden, ağır ağır çıkan Yılmaz, böyle uykusuz ve kor-
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kulu bir gecenin sabahında bize, "Ne oldu, ne var, ne arıyor­
sunuz sokakta?" diyerek gülüyordu. 

Gördüğümüz ilk Sovyet tankı 

Çok iyi anımsıyorum, Zekeriya beylerin evindeydik gene. İn­
san ne olacağını bilmediği, olup bitenleri de tam anlamıyla 
kavrayamadığı günlerde daima birlikte olmak ihtiyacını duyu­
yor. Böyle zamanlarda aklıma hep tehlike karşısında birbirleri­
ne sokulan koyunlar gelir. 

Yılmaz bir önceki gün ve gece yaşadıklarını, gördüklerini 
anlatıyor. Herkes olanların, kendine göre yorumunu yapıyor. 
Zekeriya bey susuyor. 

Yılmaz'ın eve dönmesinin üstünden çok geçmemişti. Hala 
bir şey beklermiş gibi pencereden ayrılmayan Zekeriya bey, 
birden, "Tamam, geldiler!" dedi. Bu tümcede ne sevinç vardı, 
ne korku, ne üzüntü, ne de telaş. Bir saptama vardı, o kadar. 
Pencereye koştuk.  Gelen, tam bizim oturduğumuz Benczur so­
kağı ile sol yanımızdaki güzel binanın köşe oluşturduğu Bajza 
sokağının tam kesiştiği çaprazda duran bir tanktı, bir Sovyet 
tankı. Kim çağırmıştı, ne zaman çağırmıştı, ne arıyordu orada? 
Bugüne kadar bilmiyorum. Belki de karşı köşede bulunan Sov­
yetlere mahsus yiyecek içecek mağazasını korumak yahut da 
sağır dilsizlerin hemen yanındaki, bizim kaldığımız binanın iki­
zinde oturan, buradaki görevli Sovyet ailelerini korumak için 
gelmişti. Belki de Macaristan'da bulunan Sovyet kışialarındaki 
amirlerinden emir almıştı. Bir süre bizim şaşkın bakışlarımız al­
tında orada durdu tank, sonra geldiği gibi gitti. 

Sonra öğrendik ki, başka yerlere de gelmiş tek tük Sovyet 
tankları. Örneğin bir gün sonra, evdeki çocuklara süt bulmak 
için giden Yılmaz, bir yerden ayarladığı bir güğüm sütle eve 
dönerken, güğümde molotof kokteyli yapmak için benzin ol­
duğunu sanan Sovyet askeri, tanktan başını çıkarıp, "Stoy" di-
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ye bağırıyor Yılmaz'a . Yılmaz, zınk diye duruyor tabii hemen. 
Asker tankın silahını Yılmaz'a doğru çevirip elindeki güğümü 
gösterince, Yılmaz, "Malako malako" (süt, süt) diyerek eliyle 
boy boy çocuk işareti yapıp, "malenkiy" deyince, asker "da­
vay" diye git işareti yapıyor. 

Kimi Macar gençleri, gerçekten de molotof kokteylieri ya­
pıp savuruyorlarmış tek tük duran bu tanklara, kimi Macar 
gençleri ise tankın üst kapağını açıp dışarı çıkan genç Rus, Ta­
tar, Özbek askerlerle gevezelik ediyorlarmış. Hatta bazı yerler­
de gençler, Sovyet tankına çıkıp ellerindeki Macar bayrakları­
nı Sovyet tankiarına dikiyor, genç Sovyet askerleri de gülüyor­
larmış. 

Bir müddet sonra bu tankların hepsi, herhalde aldıkları emir 
üzerine, kışialarma geri çekildi. Ben filmierin dışında ilk Sov­
yet tankını hayatımda o gün gördüm. Bir müddet sonra, 4 Ka­
sım 1956'da, art arda ve ateş ederek şehre girdiklerini görme­
dim. O zaman Prag'daydım artık. 

Macar gençlerinin Sovyet tankiarına çıktıkları, bayrak dik­
tikleri, Sovyet askerlerinin güldükleri sahneleri, sonraları bel­
gesellerde görmüştüm. Kaderin cilvesine bakın ki, aynı sahne­
ler aradan on iki yıl geçtikten sonra, bu kez de Prag'da tekrar­
lanacaktı. 

Can'ı almaya gidiyorum 

Olaylar çok garip bir şekilde cereyan ediyordu . Parlamento bi­
nasından yapıldığını artık bildiğimiz radyo yayınlarında, birbi­
rinin tersi olan kararlar, birbirini dışlayan anonslar duyurulu­
yordu. O sırada yönetirnde olanların hala ne yapılacağını ve 
bundan da önemlisi ne yapılması gerektiğini bilmez bir halle­
ri vardı. Ama doğrusu beni o sırada ne radyo haberleri ilgilen­
diriyordu , ne Sovyet tankları, ne arada bir duyulan mitralyöz 
sesleri, ne de çeşitli merkezlerde yuvalanan bazı grupların sür-
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dürdüğü silahlı çatışmalar. Beni ilgilendiren tek şey, Can'ı na­
sıl eve getireceğim idi. Durmadan telefonla konuşuyorduk 
Orosz teyze ile. Onların bulunduğu semt, Köbanya, bir işçi 
semtiydi. Ve orada hala hiçbir şey olmamıştı. İşçiler kendileri­
ni, yaşanan bu kargaşadan kesinlikle uzak tutuyorlardı. Orosz 
teyze telefonda beni teskin ediyor, Can'ın sakin ve iyi olduğu­
nu söylüyordu. Çok uzakta olan Köbanya'ya gidecek hiçbir va­
sıta yoktu. O zaman, şimdi olduğu gibi, hemen herkesin bir 
arabası da yoktu. O yıllarda, bizim evde oturanların hiçbirinin 
arabası olmadıktan başka, Benczur sokağına park etmiş tek bir 
araba olsun bulunmazdı. Köbanya'ya nasıl gidileceğini bile bil­
miyordum. Taksiler de çıkmıyordu sokağa. Yürüyerek gitmek­
ten başka hiçbir çarem yoktu. Necil'in benimle gelmesi söz ko­
nusu olamazdı. Oturduğumuz binadaki bütün arkadaşlar, yal­
nız başıma gitmeme kesinlikle karşı çıktı. Hem yolu bulmam 
çok zor olacağı için, hem de tek başına bir kadının üstelik bir 
yabancı kadının sokakta dolaşması, silahların nerede ne zaman 
patlayacağının bilinmediği bir ortamda tehlikeli olduğu için. 
Ayaklananlar AVO'lu avına çıkınışiardı o zaman. Kimin AVO 
görevlisi olduğu alnında yazılı değildi elbet. Sonra yabancıla­
rın da sokaklarda dolaşması pek tekin değildi. Kimin Rus, ki­
min Türk ya da İtalyan olduğu konuşmasından da kolay kolay 
anlaşılmıyordu . Yaklaşık on kilometre uzakta olan Köbanya'ya 
kimsenin dikkatini çekmeden gitmek gerekiyordu . Nasıl bir 
çözüm bulacağımızı düşünürken Eszter'in kocası Pali'nin o za­
man bana yaptığı iyiliği yaşadıkça unutmayacağım. Kendisinin 
Macar Emniyetinde çalıştığını çok sonra öğrendiğim Pal Feke­
te, o tehlikeli günlerde Can'ı almak için Köbanya'ya benimle 
birlikte geleceğini söyledi. 

Ve biz ertesi sabah, her türlü olasılığı hesaplayarak, silahlı­
lar yolumuzu keserlerse ne diyeceğimizi kararlaştırarak uzun, 
hele o ortamda bana çok uzun gelen Köbanya yoluna çıktık. 
Yolda biri bizi durduracak olursa, kesinlikle konuşmamarnı 
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tembihlemişti Pali. Konuşmamdan, yabancı olduğum derhal 
anlaşılacaktı ve Rus olmadığım anlaşılıncaya kadar ne olacağı 
belli olmazdı. Biz yola çıktığımız zaman evde kalanlar, herhal­
de bizden daha fazla heyecanlıydılar. Hep öyle olur zaten. 
Olayın içinde yaşayan, onun nasıl sonuçlanacağını bilebileceği 
için dışarıda bekleyenden çok daha az heyecanlanır. 

Bitmek tükenmek bilmedi Köbanya yolu. Yollar ıssızdı, yal­
nızca ayaklananların nedense önemli buldukları bazı kavşak­
larda, silahlı gençlere rastladık. Bize şöyle bir baktılar. Hiçbir 
şey demediler, yolumuza devam ettik. Kaç saat yürüdük bilmi­
yorum. Sonunda bulduk gideceğimiz evi. İlk defa gidiyordum 
o semte de, Orosz teyzenin yaşadığı o eve de. Köbanya sem­
tine girer girmez hava değişmişti . Orada da sokakta gençler 
vardı ama, ellerinde silah yoktu . Futbol oynuyorlardı. Şehrin 
merkezinde olup bitenleri bizden sordular. Orosz teyzenin 
oturduğu dairenin kapısının zilini çaldığım zaman kalbirn ye­
rinden fırlayacak sandım. Bütün aileyi iyi tanıyordum. Kapıyı 
açıp beni görünce sevindiler. Hemen Can'ın olduğu odaya gö­
türdüler. 

Hiç unutmuyorum, uykudan yeni uyanınıştı Can. İçinde 
kaybolduğu büyük bir yatakta oturuyordu . Üzerinde, ayakları­
nı dışarı çıkarıp üşümesin diye, altından düğmelenen beyaz 
flanel geceliği vardı. Geceliğinin önünde yediği ıspanak yeme­
ğinden kalma lekeler. Tek bir kıyafeti ile tek bir gecelik var­
dı Orosz teyzenin yanında. Bir geceliğine gitmiştim köye. Can 
üçüncü gecedir oradaydı. Bana baktı. Gözleri sevinçle mi ışı­
dı, üzüntüyle mi buğulandı bilmiyorum. Gözlerini ayıramıyor­
du benden. Bana gelmek için kollarını bile uzatmıyor, karşısın­
daki hayalin birden kaybolacağından korkoyordu adeta. Yanı­
na yaklaştım. Kucağıma aldım. O zaman sarıldı boynuma. Gö­
zünden sessiz gözyaşları dökülmeye başladı. 

Hemen giydirdim. Hiç vakit kaybetmeden yola çıkmalıydık. 
Önümüzde geriye doğru on kilometrelik yol vardı hala . Geriye 
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dönüş daha korkusuz ve rahat oldu. Çünkü Pal, ben ve Can 
ana baba ve çocuktan oluşan bir aile gibiydik. Can'ı bir süre 
ben taşıyordum kucağımda, yorulunca Pali alıyor, bir müddet 
o taşıyordu. Bizi durduran hiç kimseyle ve hiçbir engelle kar­
şılaşmadan böylece saatlerce yürüdük.  Nihayet evimizin bulun­
duğu sokağa, üst tarafından, merasimlerin yapıldığı, Stalin'in 
heykelinin parçalandığı meydan tarafından girdik. Eve doğru 
yaklaşırken kapının önüne birikmiş, bizi merak, endişe ve he­
yecanla bekleyenleri gördük. Herkesin yüzü gülüyordu. Her­
kes derin bir nefes almıştı. 1956'nın bana verdiği en büyük 
üzüntü bitmişti böylece. 

Ev içinde örgütlenmeler 

Evde hemen hemen aynı yaşta çok çocuk vardı. İlk şaşkınlığı­
mız geçip de evdeki yedek erzak da tükenince (bizler savaş 
günlerine hazırlıklı değildik), karşımıza çocukları doyurma so­
runu çıktı. Bakkallar kapalıydı. Gerçi belediye, fırınların ek­
mek çıkarmasını, bakkallara süt, şeker, tuz gibi en zaruri tüke­
tim maddelerinin her gün gönderilmesini organize etmişti ama, 
hangi gün hangi bakkalın açılacağı, sabah saat kaçtan kaça ka­
dar ekmek dağıtılacağı belli değildi . Birkaç kişinin bunu vazi­
fe bilip peşinde koşması gerekiyordu . Komünistler, eski parti­
zanlar, örgütlenmede zorluk çekmedik. Ev sakinleri arasında 
derhal bir iş taksimi yapıldı. Hapishanelerde kurulduğunu duy­
duğumuz ve kimilerimizin yaşayarak bildikleri komunayı, bir 
halk demokrasisinde kuracağımız doğrusu asla hatırıma gel­
memişti . Erkeklerden bir sorumlu kadrosu seçildi, özellikle ço­
cuklara yiyecek ve süt sağlamak için. Her gün nöbet sırası ge­
len iki arkadaşımız, sabah erkenden ekmek süt peşine düşü­
yor, bulursa başka şeyler de satın alıyordu . Ve satın alınanlar, 
önce çocuklu aileler olmak üzere aileler arasında dağıtılıyordu . 
Çocukların hiçbiri sütsüz kalmadı. Ailelerden hiçbiri ekmeksiz 
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kalmadı. Komuna daima yenecek birşey sağladı hepimize. 
İşte böyle günlerden birinde, Yılmaz sokaktaki bir Sovyet 

tankından çıkan bir Sovyet askeri tarafından, "Stoy" diye dur­
durulmuştu. Başka bir gün de Yılmaz'la bir Yugoslav olan 
Mandiç, ekmek almaya giderlerken, üstlerine bilinmeyen bir 
yerden ateş edilmişti. Bir kapının altına dar atmışiardı kendile­
rini. Bu da çoğu kez kimin kime, ne için ateş ettiğinin bile bi­
linmediğini gösteriyordu. Aslında kimin ne için silahlandığı da 
kesin değildi. Örneğin, ben bursumu almak için üniversiteye 
gitmek zorunda kaldığım o kargaşa günlerinden birinde soka­
ğa çıktığım vakit, kendisine sık sık rastladığım bir genci, om­
zuna astığı tüfekle yürürken görünce öylesine şaşırmıştım ki. 
1 5-16 yaşlarından fazla olmayan, daha bıyıkları terlememiş, 
düzgün kıyafetli, sanşın, temiz yüzlü bu gençle hemen her gün 
karşılaşırdım işe ya da üniversiteye giderken. Hiç öyle silah tu­
tacak, ateş edecek hali de yoktu. 

Şimdi bu satırlan yazarken, aklıma 9 yaşındaki ikiz torunla­
nın geliyor. En büyük zevklerinden biri, arada bir birlikte so­
kağa çıkıp eski Stalin meydanının arkasındaki büyük parkta 
bulunan oyuncakçı standlarından ufak bir oyuncak alınamdır 
kendilerine. Bu işe en fazla kaç para ayırdığıını baştan söyle­
rim, ne seçeceklerine karışmam. Yol boyunca onun hesabını 
yapar, oyuncaklara bakarken de hep paranın miktarını göz 
önünde bulundururlar. Şimdiye kadar aldıkları oyuncakların 
hepsi tabanca, tüfek, makineli gibi şeyler oldu. Hele o ta ta ta 
ta diye birbiri ardına kurşun atar gibi ses çıkaran makineli tü­
fek bozması oyuncaktan gözlerini ayıramamışlardı da hemen 
almıştık. Daha iki ay önce de dört buçuk yaşındaki torunuma, 
"Artık büyüdün, seninle de parka oyuncak almaya gidebiliriz" 
dediğimde, bana hemen, "Bir makineli tüfek alırız" demez mi? 

Tüfeğini omzuna asmış o sarışın oğlanın anısı torunlarımı 
çağrıştırdı bana şimdi. 
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Yunan partizanlan 

Biz evde her şeyden önce, çocukların rahatının ve güvenliği­
nin sağlanmasını düşünmüştük ve onların yemek işlerini örgüt­
lemiştik. Kurduğumuz komuna tıkır tıkır işliyor herkesin en el­
zem gereksinimlerini karşılıyordu. Ne var ki, Yunanistan dağ­
larında çarpışmış Yunanlı partizanlar hepimizden baskın çıktı­
lar. Silahlanıp evin savunmasını yapmaya niyetlendiler. "Durun 
yahu, etmeyin eylemeyin, daha kimi kime karşı savunacağımı­
zı bile doğru dürlist bilmiyonız" diyecek olduysak da, anlaşı­
lan gerilla savaşı günlerinin aşkına kapılarak ille hepimizi sa­
vunmak üzere evde mevzileşmeye kalktılar. İşi bayağı ciddiye 
aldıklarını fark edince, özellikle biz kadınlar, bu savaşçılık 
oyununa şiddetle karşı çıktık. Gerçekten de buraya silahlı biri­
leri gelmeye kalkacak olursa, evde savunmasız kadınlar ve ço­
cuklarla karşılaşmalarının, ellerinde silah bulunan birkaç Yu­
nan partizanıyla karşılaşmaktan çok daha az tehlikeli olacağı­
nı anlatmaya çalıştık kendilerine. Ve kesinlikle, hani şu kadın­
ların akıllarına bir şey koydukları vakit yapabilecekleri mutlak 
kesinlikle karşı koyduk. Allahtan aramızdaki İtalyan partizan­
ları da, Yunanlılar gibi Akdenizli olmakla birlikte, belki parti­
leri daha batılı olduğu için daha gerçekçi düşünüyorlardı da 
Yunanlıları bu sevdadan vazgeçirmekte biz kadınlara yardımcı 
oldular. 

Biz 31 Ekim günü Budapeşte'den ayrıldıktan sonra evde ka­
lan Yunanlılar ve diğer yabancılar, apartmanda oturanların 
mensup oldukları milletierin ulusal bayraklarını asmışlar. İngi­
l iz, Fransız, Yunan, İspanyol, Fin, Macar bayrakları salianmış 
evin cephesinde. İtalyanlar, İtalyan Komünist Partisi'nden ve 
biz Türkler de TKP'den aldığımız talimat üzerine, o sırada ar­
tık Macaristan'dan ayrılmıştık 

Hemen şunu da söyleyeyim ki, bizim partizanların (İtalyan­
lar hariç) hevesleri kursaklarında kalmamış. Biz Budapeşte'den 
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ayrıldıktan bir müddet sonra bayrakları indirip silahları ele al­
dıkları, kolluk kuvvetleri üniformaları giyerek sokaklara çıktık­
ları günler de gelmiş. Ben iki buçuk ay kaldığım Prag'dan dön­
dükten sonra öğrenecektim bunları. 

Lenin Enstitüsü'nde bir öğleden sonra 

O silahlı sarışın oğlanla karşılaştığım gün bursumu almak için 
Lenin Enstitüsü'ne gidiyordum. Sokaklar, gündüzleri artık ten­
ha ve sessiz değildi. Yalnız geceleri ıssıztaşıyor ve makineli tü­
fek sesleri bizim tarafımızda da duyuluyordu. Yolda eski And­
rassy, o zamanki adıyla Stalin caddesinde çok büyük bir gös­
teriyle karşılaştım. Bir insan seli geniş caddeyi doldurmuştu. El 
ele tutuşmuşlar, kol kota girmişlerdi bir sürü kız, erkek, genç 
ve orta yaşlı insan. Tek bir şiarı haykırarak yürüyorlardı: "Ka­
til hükümet istifa!" 

Bu caddenin yazgısı da bir acayip. ı800'lü yılların sonu ve 
ı 900'lü yılların başında, yani çağ dönümünde birçok büyük ve 
güzel yapı yaptırmakla ünlenen Kont Andrassy'nin ismini taşı­
yan bu cadde, Hitler Almanya'sının Macaristan'ı istila ettiği dö­
nemde Hitler caddesi olmuş. Biz Macaristan'a geldiğimizde 
Stalin caddesi idi. ı956'dan hemen sonra Macar Gençliği cad­
desi oldu. Kadar'ın konsolidasyon döneminde Halk Cumhuri­
yeti caddesi, ı 989 rejim değişikliğinden sonra gene Andrassy 
caddesi oldu. 

Nazım ağabey nasıl oldu da bize yaptığı vasiyetinde, "sokak 
isimlerini de değiştirmeyin" demeyi unuttu diye düşünüyorum 
şimdi. Belki aklına gelmemiştir. Belki de düşünmemişti bu ko­
nuyu o zaman. 

Evet, benim Lenin Enstitüsü'ne gittiğim o gün, Stalin cadde­
si yazılı levhalar sökülmüş, yerlere atılmış, çiğnenmişti. Yanım­
da sonu gelmeyen bir kalabalık, slogan atarak yürüyor. Ben de 
kenarda, onlara bakarak yürüyorum. Bir süre sonra yollarımız 
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ayrılıyor. Onlar büyük caddede devam ediyorlar yollarına. Ben 
eskiden borsa iken, sonra Lenin Enstitüsü adıyla yüksek okul 
yapılan, dehşetli güzel bu binaya doğru giden sokağa sapıyo­
rum. (Bu bina, yüksek okul 1957'de kapanarak öğrencileri baş­
ka üniversitelerde öğrenimlerine devam etmeye mecbur ol­
duktan sonra, televizyon binası olarak kullanılmaya başlandı.) 
Yolda bir kitabevinin önünden geçerken irkiliyorum birden. 
Yerler atılan kitaplarla dolu. Çoğunluğu Sovyetler Birliği'nde 
basılmış olan bu kitaplar, dergiler, broşürler yırtılmış, parçalan­
mış bir halde kaldırımlar üstüne yığılmış. Stalin'in yırtılmış re­
simleri, çiğnenmiş bıyıkları yerlerde sürükleniyor. Yıllarla geri­
de kalmış bir günü, Tan matbaasının basıldığı günü anımsıyo­
rum birden. 

Lenin Enstitüsü'nün önüne gelince, orada da binanın cep­
hesinde sallanan, ortasındaki arına makasla kesilmiş Macar 
bayrağını ve binanın tepesinden yere atılmış kızıl yıldızı görü­
yorum. Hiçbir tereddüde kapılmadan yaktaşıyorum büyük ka­
pıya. Mermer merdivenleri çıkıyorum. Yavaş ve sakiri adımlar­
la içeri girerken bir el koluma yapışıp, hızla çekiyor beni içe­
riye doğru. Biraz şaşırarak bakıyorum, aynı seminer grubum­
dan Miklos Erös. "Deli misin Gün? Ne arıyorsun burada, şim­
di Lenin Enstitüsü'nü basmaya geliyorlarmış."  Erös biliyor be­
nim komünist olduğumu. Ama beni koruyor. İstemiyor bana 
bir kötülük gelmesini. Kendisi de gelecek olanlardan hiç kork­
muyor. 

O gün, kimse gelmedi Lenin Enstitüsü'nü basmaya. Ama 
ben o gün, bayraktaki arınayı kesip kızıl yıldızı binanın tepe­
sinden yere iridirmiş olmalarına rağmen, (partinin arınası bas­
kıyı, kızıl yıldız Sovyet işgalini simgeliyordu onlar için) sosya­
list düzenin devritip kapitalizmin geri getirilmesine kesirilikle 
karşı çıkan bu gençlerin beni nasıl korumaya aldıklarını gör­
düğüm an, bütün bir öğleden sonrayı onlarla birlikte geçirdi­
ğim zaman, 1 956 olaylarının asla tek bir sözle damgalanıp ya-

316 



lın ve sığ bir şekilde anlatılamayacağını iyice kavradım. Ve an­
ladım ki, herkesin başka bir 1956 tanımlaması, herkesin başka 
bir 1956 anısı olacaktır. Herkes başka türlü yaşamıştır 1956'yı. 
Ben böyle yaşadım. 

İş çığınndan çıkıyor 

Göstericilerin, yol boyunca haykırdıkları sloganların da göster­
diği gibi, geniş yığınların talepleri hala karşılanmamıştı. İmre 
Nagy nihayet hükümetin başına geldiği, Janos Kadar partinin 
başına geçerek, "Macaristan'da ayaklanan gençleri selamlıyo­
ruz!" şeklinde bir konuşma yaptığı vakit, artık geç kalınmıştı, 
çok geç. Olayların başına geçemediler. Olaylar sürükledi onla­
rı. İş, çığrıodan çıkmıştı . 

O gün Parlamento binasının önündeki muazzam meydanda 
toplanarak İmre Nagy'ın ve janos Kadar'ın binanın balkonun­
dan halka hitaben yapacakları konuşmayı bekleyen yığınların 
üstüne tam karşıdaki binanın tepesinden ateş açıldı. O gün ora­
da kaç kişinin kanlar içinde yere yığıldığı tam olarak bilinmi­
yor. O gün orada silahsız kalabalığın üstüne, başbakan ve par­
ti yöneticisinin yapacağı konuşmayı bekleyen yığınlara ateş 
açılması emrini kim verdi, kimler verdi? Bilmiyorum! 

Silahların patladığı, insanların yere yığıldığı o an belki de 
1 956 Ekim ayaklanmasının dönüm noktası olmuştur. 

Ondan sonra her şey büyük bir hızla bilinmeyene doğru 
yuvarlanmaya başladı. Eski toprak beyleri, kontlar, baronlar fa­
kir köylüye dağıtılmış olan topraklarını geri almak için artık 
Avusturya sınır kapılarına dayanmıştı. Macaristan'a girecekleri 
anı bekliyorlardı. Bazıları, yanlarındaki Hortici eski jandarma­
lar, subaylarla birlikte sınırdan girmişti bile. 

Göstericilerin arasına, kapitalizmi restore etmek için karı­
şan rejim düşmanları, örgütlenmeye başlamışlardı. Hapishane­
lerio kapıları, yalnız siyasi mahkumlara değil adi suçlutara da 

3 1 7  



açılmıştı. Kışialar basılmış, isteyene silah dağıtılmıştı. Kimin 
ne, kimin kim olduğunun bilinmediği, aniaşılamadığı günler 
geliyordu. 

Köylüler, eski toprak sahiplerinin topraklarını geri almaya 
geldiklerini gördükleri vakit, onları ellerinde tırmıktarla karşı­
ladılar. Kızıl Çepel diye anılan en büyük işçi semtindeki büyük 
fabrikalar, kapılarını kapadılar, kimseyi sakınadılar içeri. Fab­
rikalarda kurulan devrimci işçi konseyleri fabrikaların yöneti­
mini ele almaya başlamıştı. Her yerde devrimci konseyler ku­
ruluyordu. Radyoda da radyo çalışanlarından kurulan devrim­
ci konsey, Özgür Kossuth Radyosu adıyla yaptığı ilk yayına 
"Sabah yalan söyledik, akşam yalan söyledik, bütün gün yalan 
söyledik" sözleriyle başlamıştı. Her iş yerinde, yüksek okullar­
da, üniversitelerde, hatta resmi dairelerde yönetimi, Devrimci 
Konseyler almıştı ellerine. Olayların umut verici şekilde geliş­
tiğini sanmaya başlamıştık. Yanılmışız. Geç kalınmıştı. Çok geç 
kalınmıştı. Boşunaydı İmre Nagy hükümetinin ve Janos Ka­
dar'ın çabaları. Bir yandan işçi konseyleri, devrimci konseyler 
idareyi ele alırken, diğer yandan artan sokak çatışmalarını, ye­
ni hükümet kuvvetleri durduramıyordu . Kimileri, AVO'lu avıy­
la yetinmeyip komünist avını başlatınıştı artık. Birçok yere gi­
den, bütün gün sokakları gezen Yılmaz, akşam eve geldiğin­
de, yollarda ağaçlara asılmış insanlar gördüğünü anlattı. Aynı 
akşam İtalyan arkadaşlarımızdan Gianni'nin, yüzü bembeyaz, 
bize geldiğini hatırlıyorum. "İşin beklenecek yanı kalmadı, ko­
münistleri asmaya başladılar" diyordu. Prag'dan, dışardaki İtal­
yan komünistlerinin sorumlusundan, yani benim Biankam'ın 
kocası Franco'dan haber gelmişti, Budapeşte'deki İtalyanların 
derhal Macaristan'ı terk edip Prag'a gitmeleri ve bizi de birlik­
te götürmeleri için. Arada Marat da Sabiha hanıma telefon et­
miş, Macaristan'ı terk etmemizi söylemiş, ama bunu nasıl ya­
pacağımıza dair hiçbir yol göstermemişti. 

Bundan sonrasını hiç hatırlamıyorum. Silinmiş kafamdan. 
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Yılmaz, yalnız, Gianni ile birlikte Çekoslovakya elçiliğine gidip 
buradan ayrılması gereken Türklerle İtalyanların isimlerini ver­
diklerini hatırlıyor. Ben onu da hatırlamıyorum. Hatırladığım 
tek şey, İtalyanlada beraber bizim de yola çıkacağımızdı. 

Ayın otuzu idi o gün. 
Macar Emekçiler Partisi'nin Buclapeşte merkez binasının 

bulunduğu meydana toplanan kalabalığın, parti binasına silah­
lı saldırı yaptıkları, Peşte parti sekreteriyle diğer parti çalışan­
larını öldürdükleri, kimilerini meydandaki ağaçlara astıkları 
gün. O gün öğleden sonra, Sabiha hanıma, Polanya ekçiliğin­
den bir telefon geldi .  Bizi alıp Varşova'ya götürmek için Var­
şova'dan özel bir uçak geldiğini söylediler. Uçağı, bizleri Bu­
dapeşte'den alıp Varşova'ya götürmesi için Nazım Hikmet gön­
dertmişti . Nazım Hikmet, Polanya'da çok sayılıyor ve seviliyor, 
soyunda 1848 özgürlük savaşçılarından bir Lehli de bulundu­
ğu için Polonyalılar tarafından ayrıca benimseniyordu . Buda­
peşte havaalanı o sırada tüm uçaklara kapatılmıştı, fakat Ma­
carlar, 1 848 özgürlük savaşlarındaki kalıcı dostları Polonyalıla­
rın küçük uçağına iniş izni vermişlerdi. Ama aynı zamanda 
Franco'nun organizasyonu üzerine Çekoslovaklar da artık elçi­
liktc bizi bekliyorlardı. Ertesi sabah, Zekeriya beyle Sabiha ha­
nımı almak için elçilik arabasını göndereceklerdi .  Son dakika­
da, "biz size gelmekten vazgeçtik, Polanya'ya gidiyoruz" de­
mek olmazdı. Polanya uçağı bizi almadan geri döndü . 

Nerede benim kınnızı pasaportum? 

Sabah erken saatte, dikkati çekmernek için, hep birlikte değil, 
ayrı gruplar halinde yola çıkacaktık Yılmaz, Çekoslovakya el­
çiliğinin, iki sokak öteye göndereceği arabayı bulabilmeleri 
için, Sabiha hanımla Zekeriya beye yardım edecekti. Vartan'ın 
karısı Sona'yla oğlu da aynı arabaya bineceklerdi. Yılmaz son­
ra, Vartan'la birlikte gidecekti elçiliğe. Ben ve Necil sabah er-
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ken ayrı çıkacak ve yürüyerek gidecektik. 
işler bu kadar somutlaştıktan sonra insanın birden hatırına 

geliyor, çok önemli bir şeyin, pasaportun eksik olduğu. Ne de 
olsa başka bir ülkeye gidiyoruz. Normal zamanlarda olduğu gi­
bi sınır görevlilerinin yaptığı pasaport kontrolü falan yok ama, 
gemiye binerken biri ya "pasaport" derse? Nerede benim kır­
mızı pasaportum? Russz aldı onu benden. Bir daha da verme­
di. Ben de nasıl olsa lazım olmaz diye hiç üstüne düşmedim. 
Kim düşünürdü böyle apar topar gidileceğinil Necil'in pasa­
portu var. Hani şu İsviçre'de ayırdığımız zaman onda kalan, 
benim resmimin üstüne bir çapraz çekilip "iptal" yazılmış olan 
pasaport. Pasaporta bakakaldım ve fena halde afalladım. Evet 
acı gerçek ortadaydı. Benim hiçbir belgem yoktu Macaris­
tan'dan çıkabilmek için. 

Yılmaz yetişti imdadıma. "Ver şu pasaportu bana, sen de 
otur şuraya, sakinleş bakalım!" dedi. Bir fotoğrafımı, bir de yu­
murta istedi benden. Pasaportu aldı, kendi dairesine gitti. Ara­
dan ne kadar zaman geçti bilmiyorum. Yılmaz geldiğinde göz­
leri gülüyordu. Uzattı pasaportu bana. Türkiye'den çıkarken 
Necil adına düzenlenen ve refakatindekiler hanesinde verileri­
min ve resmimin bulunduğu sayfada, son zamanlarda çektir­
miş olduğum fotoğrafım bana bakıyordu. Üzerinde hem soğuk 
damga vardı, hem de mühür. Süresi de on yıllık olmuştu pasa­
portun. Yani daha beş yıl geçerliydi. 

Son derece güzel teknik resim yapan Yılmaz'ın sanıyorum 
bu, hayatta yaptığı ilk ve son büyük sahtekarlıktır. Elbette nor­
mal zamanlarda ilk pasaport kontrolünde hemen takılır kalırdı 
ama, Tuna'daki rıhtımdan Bratislava'ya doğru hareket eden 
son vapura binerken, koliarına Macar trikolor pazıbendi bağ­
lamış, kendilerine milli muhafız adı vermiş amatör denetimci­
lerin kontrolünden geçmeye yetecekti .  O pasaportu çok değer­
li bir anı olarak hala saklıyorum. 

Pasaport sorunu böylece çözüldükten sonra o gece ufacık 
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bir valiz, valiz de değil, ufacık bir çanta hazırladım. İçi her şey­
den önce Can'ın çocuk bezleriyle doluydu. Öyle pampers 
mampers yoktu o zamanlar. Bir iki kalın tulum, hırka, iç çama­
şırı filan koymuştum Can için çantaya. Kendimize bir iki iç ça­
maşırı, Necil'e iki gömlek. Bir de ünlü mücevher çıkımı. Üstü­
müze iki kazak, ayağımıza iki pantolon geçirmiştik. Ve ertesi 
sabah şafak sökerken Necil, ben, kucağımızda Can, elimizde 
ufacık bir çanta, sonunun ne olduğunu bilemediğimiz bir yol­
culuğa çıkar gibi değil de, bir akraba ziyaretine giden bir aile 
görünümünde Çekoslovak elçiliğine gitmek üzere gene Stalin 
meydanından, Stalin'in, kaidesinin üstünde tek bir ayağından 
başka hiçbir şey kalmamış heykelinin önünden geçiyorduk. 

Bratislava yolunda 

Budapeşte'nin Tuna boyundaki rıhtımlarında iskelelerden, 
özellikle yaz aylarında, sık sık güzel beyaz gemiler kalkar. 
Bunlardan kimi Tuna nehri üzerinde turistleri ya da bir nehir 
sefası yapmak isteyenleri gezdirir, kimi Budapeşte sınırları da­
hilindeki çeşitli iskeleler arasında düzenli yolcu seferleri yapar, 
İstanbul'un vapurları gibi. Kimi Tuna nehrinin üstünde bulu­
nan Macar kentleri arasında yolcu seferlerinde kullanılır. Kimi­
leri de sınırları aşıp, Viyana, Bratislava gibi başka ülkelerin 
kentlerine giderler. Severim bu beyaz vapurları. İstanbul'u 
anımsatır bana. 

31 Ekim günü Bratislava'ya gidecek vapur öğleden sonra 
kalkacaktı. Ve Macaristan dışına çıkan son gemiydi. Çekoslo­
vakya Elçiliğinde vizelerimiz düzenlenip, isimlerimiz bir belge­
ye yazıldıktan sonra bizleri, arabayla rıhtıma yakın bir yere gö­
türüp bıraktılar. Budapeşte'nin Bem rıhtımındaki iskelede, o 
güzelim beyaz gemilerden biri duruyordu. Ana baba gününü 
andıran rıhtıma bizler de sokulup kalabalığa karıştık Sabiha 
hanım, Zekeriya bey ve Vartanlar biraz ilerde kaldılar. Biz İtal-
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yanlada beraber vapura nispeten yakın bir yerde yolcu alına­
cağı zamanı beklerneye başladık. Etrafımızda yalnızca yaban­
cılar, hatta yalnızca Sovyetler, Ruslar vardı.  Aman Allahım, ne­
ler yoktu yanlarında , ellerinde. Dikiş makineleri mi, ufak san­
dıklar mı ,  koca koca bavullar mı, hatta hatta avizeler mi ister­
siniz, her şey vardı, her şeyi götürüyorlardı .  Ev taşıyorlardı dü­
pedüz. Hani, koyun can derdinde kasap et derdinde, diye biı: 
söz vardır ya, aynen öyle! İskeleden kalkacak bu vapunın son 
vapur olduğunu herkes biliyordu, vapunın ne k'adar insan, ne 
kadar eşya alabileceği apaçık meydandaydı .  Oysa vapurun is­
tiabından çok daha büyük bir insan ve ınal birikimi vardı rıh­
tımda . O Rus kadınlarının, o günkü o davranışlarını ,  bugün sa­
lim kafayla bile nitelendiremiyorum. Kendilerine yumruk salla­
yan milli muhafıziara hak vermemek elden gelmiyordu . 

Bir süre sonra bir hareketlilik oldu geminin giriş bölümün­
de ve herkes başladı birbirini ite kaka içeri koşuşmaya. Rus ka­
dınları ellerinde avizelerini, dikiş makinelerini sürükleyerek 
doluşuyorlardı gemiye . Ben, kucağımda Can, donup kalmış­
tım. Sabiha hanım ve Zekeriya bey biraz daha heride kıpırda­
yamadan duruyorlardı .  Yılmaz beni iterek, "Yürü , giremeyece­
ğiz gemiye!" dedi .  Yürüyeyim ama, nasıl yürüyeyim, ortalık 
tam bir ana baba günü. 

İnsanın böyle beklenmedik hallerde birden, beklenmedik 
şeyler geliyor aklına . Kucağımda Can'la, trikolor pazıbentli mil­
ll muhafıza doğru , yüksek sesle Macarca bağırarak, ilerlediği­
mi hatırlıyorum :  "Yol verin! yarcim edin! Türküz" Milli muha­
fız, "elçilikten mi" diyerek o anda elini kaldırdı ve, önümde 
birbirini itip kakan insanlar arasından bize yol açtı. Biraz iler­
de duran Sabiha hanımları işaret ettim: "Onlar da bizimle bir­
likte!" Hemen Zekeriya beylerle aramızdaki insan kalabalığın­
da da onların geçmesine yarayacak yolu açtılar ınilll muhafız­
lar ve biz böylece gemiye bindik. Elimdeki Türk pasaportunun 
yalnızca kapağını göstermem yetmişti .  
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Vapunın kapalı yerleri hep işgal edilmişti. Ranzaların bulun­
duğu ufak bir kabindeki yataklardan biri daha boştu. Yılmaz'­
la Necil, Can'la beni or.aya itelediler hemen. Kıvrıldık o yatağa. 
Yılmaz, Necil ve Gianni güvertede duruyor rıhtıma bakıyor ve 
sonra bana itiraf ettikleri gibi insan kalabalığından gemi bata­
cak diye korkuyorlardı. Alabileceğinden çok daha fazla insan 
ve eşya dolmuştu gemiye. Ve bir müddet sonra , anlaşılan kap­
tan da daha fazla sorumluluk yüklenmek istemediği için, hala 
gemiye binrnek isteyenlerin önünü kestirdi. Halatlar çözüldü. 
Gemi kalktı. Yavaş yavaş ilerlemeye başladı güzelim Tuna neh­
ri üzerinde Bratislava'ya doğnı . Nehrin üstündeki köprülerin 
altından geçerken köprünün üzerine yığılanların, Rusların bu­
lunduğunu bildikleri gemiye doğru, yani bizlere doğru salla­
dıkları yumrukları görüyorduk. 

Akşam karanlığı basmıştı. Sert bir soğuk vardı, kar yağma­
ya başlamıştı. Gemide kapalı yerler tıklım tıklım doluydu . Ne­
cil, Yılmaz, Gianni o gece güvertede yattılar. Üstlerine kar da 
yağdı ama hasta olmadılar. 

Ben Can'ın yanında kıvrıldığım yatakta, onun uykusunu 
seyrediyor, altını temizlediğim vakit kirli bezlerini, Tuna'nın 
sularına salıveriyordum. 

"Altın Şehir" Prag'ın bakır yüzü 

Prag'a "Altın Şehir" derler. Bianka, uzun yıllar Prag'da yaşadı­
ğı için, ben, ilerki yıllarda çok gittim Prag'a. Prag'ı çok gezdim. 
Güzel mimarisi , inci gibi binaları , köprüleri, sarayları, eski tip 
meydanları, meydanlardaki heykelleri, iç içe girmiş hem geniş 
hem dar sokakları, yeşili bol caddeleri , parkları, adım başı ya­
şattığı tarih ile Prag, gerçekten Altın Şehir adı verilecek kadar 
güzeldir. Ama ben, o gidişiınde Prag şehrinin sadece bakır yü­
zünü görebildim. 

Bratislava-Prag arası trenle çok uzun sürmez. Fakat 1 Kasım 
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1 956 günü, o kadar heyecandan sonra, bize çok uzun geldi. 
Son durağımız olup olmayacağını bile bilmediğimiz Prag garın­
da trenden indiğimiz vakit ayağımız toprağa bastığı için baya­
ğı rahatladık. Bir süredir Prag'da bulunan Yıldız, uzun boylu,  
sarışın, orta yaşlı biriyle gara gelmişti. Bizlere doğru ilerlediler. 
Çekoslovakya Komünist Partisi'nden bir görevli olduğunu son­
ra öğrendiğim, o sodruh (yoldaş) ile kimin konuştuğunu, ne­
ce konuştuğunu hiç anımsamıyorum. Yalnızca biz Türklerin 
garda hep birlikte yürüdüğümüzü hatırlıyorum. (Yanımızdaki 
İtalyan arkadaşları, bir İtalyan sorumlu gelip almıştı .) Bir ara ne 
oldu hiç anlayamadım. En önde giden Sabiha hanım ya da Ze­
keriya bey yanlarında yürüyen sadruh'la bir şeyler konuşarak, 
arkaya doğru kaçamak bir şekilde bakıp, bizi işaret ettiler. Ve 
sonra da, "haydi hoşça kalın, görüşürüz!" bile demeden Yıldız­
la birlikte yollarına devam ederek gardan çıkıp kendilerini 
bekleyen siyah bir arabaya bindiler. Biz, onları başka birine 
teslim edip yanımıza gelen sadruh'la birlikte yürümeye devam 
ettik. Bizi de bir arabaya bindirdiler. Prag'a, Dünya Demokra­
tik Gençlik Federasyonu Kongresi'ne geldiğim zamandan tanı­
dığım Vaclav meydanında eski ve güzel otellerden biri olan 
Hotel Europa'nın önünde durdu arabamız. İndik. Odalarımızın 
anahtarlarını verdiler. Necil'i ve beni caddeye bakan bir yatak 
odası, ufak bir oturma odası ve bir banyodan oluşan süite çı­
kardılar. Otelin lokantasında yemek yiyebileceğimizi, hesaba, 
oda numaramızı yazıp imzalamamızı söyledi sodruh. Vartan'la­
rın da odası aynı oteldeydi, Yılmaz'ın da. Biz Sabiha hanımla 
Zekeriya beyi de orada bulacağımızı sanmıştık, ama onlar yok­
tu . Nerede olduklarını sorduğumuzda sodruh, "Onları Çekos­
lovakya Komünist Partisi'nin misafirhanesine götürdük" dedi. 

Onlar Çekoslovakya Komünist Partisi'nin misafırleriydi. Biz 
ise Çekoslovakya Kızılhaçının sığınmacıları. Bu kadar basitti iş. 

Olanları hala anlayamamış, anlasam da hazmedememiş, bi­
raz şaşkın, biraz kırgın, oturuyoruz süitimizin oturma odasın-
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da. Can'ın karnını doyurduk. İki kişilik geniş yatağın ortasına 
yatırdık. Uyuyor. Yerleştirecek bir eşyamız yok ki onunla va­
kit geçsin . Küçük çantaya doldurduğum çocuk bezlerinin tü­
kenmekte olduğunu dehşetle görüyorum. Banyoda bulduğu­
muz sabunla ve çok şükür, musluktan akan sıcak suyla iki üç 
parça eşyamızı yıkıyorum. Vakit bir türlü geçmiyor. 

Ortalık yeni kararmıştı. Kapı vuruldu . Necil açtı. Hayatımda 
hiç görmediğim, orta boylu ,  en fazla 30-35 yaşlarında, kıvırcık 
sarı saçlı, mavi gözlerinden biri neredeyse şaşı denebilecek ka­
dar şehla bir adam. Gülerek elini uzattı, kuvvetli bir İtalyan ak­
sanıyla Fransızca konuşarak kendisini tanıttı, Franco Moretti ta­
rafından geldiğini söyledi.  Buyur ettik. İçeri girdi, oturdu . Yol­
culuğumuzun nasıl geçtiğini, Can'ın yola nasıl dayandığını sor­
du. Anlattık. Biraz hoş beş ettik. Belki on belki on beş dakika 
kadar oturdu. Ve izin isteyip kalkarken cebinden çıkardığı bir 
zarfı bana uzattı. "Franco Moretti gönderdi. İtalyan Komünist 
Partisi'nin yardımıdır. Çocuğun ilk ihtiyaçları için lazım olur 
şimdi size" dedi, gözlerime bakarak. O mavi şaşı gözündeki 
tatlı gülüşü, zarfı uzatırken }?iraz da sıkıldığını belli edercesine 
başını biraz yana eğişini, hiç unutmuyorum. Benim göz hafı­
zam çok zayıftır. Ama o yüz, enstantane bir fotoğraf gibi bu 
gün de belleğimde pırıl pırıl duruyor. 

Franco'nun gönderdiği Bertini geldiği gibi sessizce gitti. 
Zarfa baktım. Beş yüz kuran vardı içinde. O zaman için ger­
çekten ilk ihtiyaçları karşılamaya yetecek bir miktardı bu . Be­
nim partim beni Kızılhaç'a devretmişti ama İtalyan partisi bağ­
rına basıyordu. Bertini gittikten sonra, 23 Ekim 1956 gününden 
beri, ilk defa ağladım. 

Gene hırsız-polis oynuyoruz 

Elimi uzatsam değecek kadar yakınında olduğumu biliyorum 
Bianka'nın. Buna rağmen ne görüyorum ne de duyuyorum 
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onu . Ne kadar garip! İnsan, birine bütün varlığıyla inandığı va­
kit, "acaba neden beni aramıyor" gibisine son.ılar, kuşkular hiç 
gelmiyor aklına . Nitekim bir gün sonra telefonda sesi çıktı Bi­
anka'nın. Odanın içine güneş doğdu birden sanki. İlk imkan­
da gelip beni göreceğini söyledi. Dir şeye ihtiyacım olup olma­
dığını sordu. Telefonunu verdi bana. Ama çok gerekmedikçe 
telefon etmememi ve edersem de ancak akşam geç saatlerde 
aramamı söyledi. 

Bir şeye ihtiyacım yoktu. Zaten bana verdikleri parayla da 
Can'a gerekli olan her şeyi alabilmiştim. Hatta para kalmıştı bi­
le. Tek derdim, o güzel otelin o güzel odasının soğuk olmasıy­
dı. O dönemde oteller gündüzleri ısıtılmaz, ancak akşamları 
belli bir saatten sonra ısıtılmaya başlardı . Bundaki mantık, otel­
de kalanın turist olduğu, turistin ise gündüz gezip akşam ote­
le geleceği, dolayısıyla gündüz otelin ısıtılmasına gerek olma­
dığı idi. Zaten eliili yıllarda bir kentin sakini, keyfi isteyip de o 
kentte bir otele gidip kalamazdı. Herhalde güvenlik(!) icabı. 
Bizim kaldığımız otel de aynı kurala uyarak ancak akşam üstü 
ısınmaya başlıyordu . Her ne kadar Grenoble'da Madam Ray'ın 
evinde, soğuğun ne olduğunu öğrenmişsem de bütün gün so­
ğukta onırmak zonında kalmanın ne demek olduğunu, Altın 
Şehir Prag'ın patine "Europa" oteli öğretti bana. 

İki gün sonra Bianka geldi. Odaının ne kadar soğuk oldu­
ğunu gördü . Bizi neden parti oteline değil de, buraya koyduk­
larını sordu benden. Parti misafirhanesi yahut diğer adıyla par­
ti oteli, misafirlerinin her türlü konfonınu karşılayan, daima sı­
cak, rahat bir yerdi. "Bilmiyorum" dedim. Gerçekten de bilmi­
yordum. 

Bianka'yı, elimi uzatsam değecek kadar yakınımda hisse­
derken, doğnı hissetmiştim. Bana çok yakın bir yerde oturu­
yordu. Fakat oturdukları üç odalı ve büyük mutfaklı daire (iler­
de gittiğim için biliyonım) aslında ikamet yeri değil Franco'nun 
çalıştığı büro idi. Dışardan durmadan gelip giden oluyordu bu-
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raya . Ve Çekler burasının yurt dışında ya�ayan İtalyanların so­
rumlusunun kaldığı yer olduğunun başkaları tarafından bilin­
mesini kesinlikle yasaklamışlardı. Bianka'nın da İtalyan olma­
yanlarta teması, Çekler tarafından hoş karşılanmıyordu. Bana 
neden hemen gelemediği anlaşılıyordu. Ben de ona gidemeye­
cektim. 

Ama biz Bianka'yla her zaman yaptığımız gibi, bir süre son­
ra bozduk bu konspirasyonu.  Necil ve Yılmaz Budapeşte'ye 
döndükten sonra ve soğuktan hastatanan Can'ı ikinci kez has­
taneye yatırmak zorunda kaldığım vakit, Franco'nun bir iş mü­
nasebetiyle Prag'da olmadığı günlerin akşamları, geç saatlerde 
gizlice Franco'nun bürosuna gider, biriken dertlerimi döker­
dim Bianka 'ya . 

Bir başka Nazun Hikmet 

Aradan birkaç gün geçtikten sonra Nazım Hikmet Prag'a geldi. 
Çok sevindik Dünyalar bizim oldu. Doğnı parti oteline indiği­
ni duyduk .  Oraya gidip, biz geldik, diye rahatsız etmenin doğ­
ru olmayacağını düşünerek bizi aramasını bekledik Çok geç­
medi. Ertesi gün Necil'e ve bana, şu saatte parti oteline gelip 
beni arasınlar diye haber gönderdi. Can'ı Yılmaz'a bırakarak 
onun söylediği saatte parti otelinde olduk. İlk defa görüyor­
dum parti otelini. Gerçekten son derece rahat, güzel bir yerdi. 
Sımsıcaktı. İnsanı saran, kucaklayan bir havası vardı. Ve küçük 
çocuklu ailelerin de her türlü gereksinimi düşünülmüş, çocuk­
ların bir odaya kapanıp bunaimalarına gerek olmayacak bir dü­
zen kurulmuştu. 

Nazım Hikmet'le o günkü buluşmamız, beni bambaşka bir 
nedenle o kadar etkiledi ki karşılaştığımızda kucaktaştık mı, 
hiç anımsamıyorum. Şu anda da belieğimdeki canlı olan tek 
sahne, büyükçe bir odada üçümüzün üç koltukta oturduğu­
muzdur. Benim yanımdaki koltukta Necil oturuyor. Karşımda-
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ki koltukta hem beni hem Necil'i aynı anda görebilecek şekil­
de Nazım H ikmet oturmuş. Yüzü, her zaman olduğu gibi se­
vecen değil, asık. Hatta özellikle ciddi ve soğuk olmaya çalışı­
yor izlenimi kalmış bende. Önce bir şeyler söylemiş miydi, ha­
tırlamıyorum. 

- Türkiye ile temasınızı derhal keseceksiniz! diyor. 
Şaşkınlıkla yüzüne bakıyorum: 
- Ne temasımızı? Yok ki bizim bir temasımız! 
- Türkiye ile temas kurduğunuz, ilişkide olduğunuz bilini-

yor. Bu teması derhal ve kesinlikle kesmeniz parti emridir. 
Biraz bir şeyler sezmeye başlıyorum. Benim iki sene tam 

suskunluktan sonra, annerne babama, Avusturya'daki komü­
nist arkadaşımız vasıtasıyla, son derece seyrek olarak ve nere­
de olduğumdan hiç söz etmeden yazdığım mektuplar değil 
kastedilen. Kaldı ki bundan Marat'ın da haberi vardı. Hayır, 
kastedilen temas bu değil. Nazım'ın sesi biraz sert ve biraz da 
çabuk çabuk konuşarak tekrarlıyor. 

- Türkiye ile kurmuş olduğunuz teması derhal keseceksiniz. 
Boşuna inkar etmeye çalışmayın! Bu temasın varlığını gösteren 
belgeler, vesikalar var elde. 

Birden Necil'in sesini duyuyorum yanı başımdan. 
Nazım ağabey, diyor. Çocuğumun başı üzerine yemin 

ederim ki . . .  
O zaman beynim atıyor birden. Necil'e dönüp: 
- Sus! diyorum. Karıştırma çocuğunu. Ve karşımda oturan 

Nazım ağabeyin gözlerinin içine baka baka: 
- Bizim Türkiye ile hiçbir temasımız, hiçbir ilişkimiz yok, di­

yorum. Ben iki yıl boyunca anama bile tek satır olsun yazma­
dım. Şimdi annem bile hala nerede olduğumu bilmiyor. Sözü­
nü ettiğin, temasımızı sözde kanıtlayan belgelere, vesikalara 
gelince, biz böyle belgeleri çok gördük. Biz Macaristan'dan ge­
liyoruz Nazım ağabey, Macaristan'dan! Rajk'ların, Rajk gibileri­
nin sahte belgelerle, vesikalarla ipe çekildikleri Macaris-
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tan'dan. Sen hangi belgeden, hangi temastan söz etmeye kal­
kıyorsun şimdi! 

Bunları söylediğim sürece gözlerimi, onun gözlerinden ayır­
mıyorum. Ben onun mavi, masmavi gözlerini hiçbir zaman 
böyle görmemiştim. O günden sonra da görmedim bir daha. 
Kıpır kıpır oynuyordu gözleri. Gözlerime sabit olarak bakmı­
yor, durmadan sağa sola oynatıyordu göz bebeklerini. Bu göz­
lerde bir ışıltı vardı. Benim ağzımdan çıkanları duymaktan 
duyduğu bir sevinç vardı sanki. Ağzıyla bir şey söylemiyor 
gözleriyle, "söyle, söyle devam et!" diyordu adeta . 

Ben susunca bir an sessizlik oldu. Sonra Nazım ağabey göz­
lerini bu sefer benden tamamen kaçırarak: 

Bilmem artık işte! Ben söyledim! dedi. 

Bir parti emri daha 

Hemen o akşam bir bahane uydurarak Marat'a telefon enim. 
Her zaman "Ablaaa! Nasılsın bakalım" türünden laflarla, bana 
yakınlık gösterdiğini özellikle ifade etmiş olan Marat, o akşam 
mesafeli ve soğuk davrandı . O zaman emin oldum Nazım ağa­
beyin o gün söylediklerinin kendi kafasından çıkmadığına. Fa­
kat Marat'la ne konuştuğumuzu şimdi hatırlamadığım o telefon 
muhaveresinde de Türkiye ile temasım konusunda en ufak bir 
laf geçmedi.  Ne o akşam, ne de ondan sonraki görüşmelerimiz­
de hiçbir zaman konu etmedi bunu Marat. 

Belki o 1 Mayıs gecesi, biraz kafayı bulmuşken, "Seni Sibir­
ya'ya gönderilmekten ben kurtardım" dediğinde bunu ima et­
mek istemişti. O zaman da hiçbir şey sormadım. Hiçbir şekil­
de, hiçbir zaman üstüme almadığım iftira ve iddiaları söz ko­
nusu ederek, bunlara ayrı bir önem atfetmiş görünmek isteme­
dim. Kaldı ki Marat'ın ya da o zamana kadar tanıdığım "elv­
tars"ların, "sodruh"ların birçoğunun, işlerine gelmeyen her şe­
yi kıllarını bile kıpırdatmadan inkar edebileceklerini fark et-

329 



miştim artık. Hele akıllarınca, partinin yüksek(!) çıkarları bunu 
gere ktiriyorsa . 

Marat'ın,  o günlerde kendisinin hiç haberi yokmuş gibi dav­
ranıp, karşısındakilerin tepkisini yaratacak pis işleri Nazım 
Hikmet'e yaptırdığı anlaşılıyordu. Nitekim bizim Nazım'la o 
mahut konuşmamızın üstünden iki gün geçtikten sonra , bu 
kez Vartanları ve Sabiha hanımla Yıldız'ı da çağırarak yaptığı 
bir toplantıda bir parti emri daha bildirdi Nazım Hikmet. Onun 
aracılığıyla bize açıklanan parti emri şöyleydi: Vartan ve karı­
sı, Polanya radyosunun Türkçe yayınlarında çalışmak üzere 
Varşova'ya gideceklerdi. Vartan'ın kardeşi jak ve M. Fahri Ok­
tay (Veli Gündüz) zaten oradaydılar. Necil, Yılmaz ve Gün Ma­
caristan'a geri döneceklerdi. Eğer Macaristan'a dönülecek du­
rum olmazsa, o zaman Yılmaz, Çekoslovakya'da bir fabrikaya 
çalışmaya giderdi, Gün'le Necil'e de elbet Çekoslovakya'da 
yapabilecekleri bir iş bulunurdu. Sabiha Hanım, Yıldız ve Ze­
keriya beye, önemli bir parti görevi verildiği için, Prag'da ka­
larak bu görevin başlayacağı zamanı bekleyeceklerdi. 

Bu parti emrine ne kadar şaşırdığımı ve şaşırmaktan çok 
kızdığımı hatırlıyorum .  4 Kasım'da Sovyet orduları Macaristan'a 
girmişlerdi ve çatışmalar hala devam ediyordu. Macaristan'a bir 
daha gidebilmek imkanı olup olmayacağı hiç belli değildi. 
Herhalde bunu, bu parti emrini verenler de biliyorlardı ki, Yıl­
maz'ın bir fabrikada çalışması bile söz konusu olmuştu. Ma­
dem buradaki insanların geleceği söz konusuydu neden onla­
rın fikri alınmıyor, kendilerine hiçbir şey sorulmuyordu? Yıldı­
za, Sabiha hanıma ve Zekeriya beye verilen ve esrarengiz bir 
havaya büründürülen parti ödevinin, bir süredir hazırlıkları ya­
pılan Türkiye Komünist Partisi radyosunun çalışmaları olacağı 
apaçıktı. Neden hiçbir şey oturup konuşulmuyor, bir takım 
emirler yağdırılmakla yetiniliyordu? . .  

Orada o gün Nazım ağabeyin açıklamalarından sonra ne 
söylediğimi ben hiç hatırlamıyorum. Yılmaz çok iyi hatırlıyor. 
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"Parti bana emir veremez, önce benim fikrimi almak zorunda­
dır! " demişim. Yılmaz bu sözlerimden sonra ortalıkta bir ses­
sizlik olduğunu ve Nazım ağabeyin mavi gözlerini bana dikip 
baktığını söylüyor. "Hiçbir şey söylemedi. Ama senin ağzın­
dan çıkanları duymaktan sanki memnunmuş gibi bir hali var­
dı" diyor. 

N3zım Hikmet'in parti disiplini anlayışı 

Ben şimdi anımsadığım bu olayların üstünden geçen kırk kü­
sur yıl içinde, Nazım Hikmet'e ilişkin olarak yazılmış birçok ki­
tap, yazı gördüm. Türkiye Komünist Partisi hakkındaki kimi 
yazılar, anılar ve kimi değerlendirmelerde gene Nazım Hikmet 
üstüne söylenenleri, anlatılanları büyük bir dikkatle okudum. 
Nazım'ın, özellikle parti içindeki yaşamını anlatan, onun bir 
komünist olarak değerlendirmesini yapan yazıların önemli bir 
kısmında, Nazım Hikmet'in, parti içinde kendisine idareci rolü 
verilmemiş olmasını bir türlü hazmedemediğine, Nazım Hik­
met'in partinin yöneticisi olmak hevesinde olduğuna işaret edi­
liyordu . 

Bu kitapların yazarları, bu iddiaların sahipleri Nazım Hik­
met'i ,  benim tanıdığımdan daha iyi tanımış olabilirler. Örneğin 
ben, parti içinde vaktiyle işçi muhalefeti adı verilen ve başını 
Nazım Hikmet'in çektiği bir Nazım muhalefeti hareketinin var­
lığını duymamıştım. Zaten Türkiye'de, Türkiye Komünist Parti­
si'ne, partinin yönetici kadrolarına geçmiş olan kişilere, bu ki­
şilerin savundukları doğrultulara ait doğnı düri.ist bir bilgiye 
rastlamak kabil değildir. Herkes kendi yaklaşırnma göre bir 
şeyler anlatmıştır, hir şahsı ya da bir olayı kendi açısından de­
ğerlendirmiştir. Benim gördüğüm kadarıyla ,  birinin ak dediği­
ne, öteki kar.1 demiştir. 

Nazım Hikmet'in parti yöneticisi olma hevesinde olduğu id­
diasının ne kadar doğru olduğunu bilmiyonım. Ben onunla bir-
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likte geçirdiğim kısa süreli fakat yoğun ilişkiler sırasında, böyle 
bir şeye tanık olmadım. Bazılarının iddia ettiği gibi, parti içinde 
yönetici mevkide olmamanın onu üzdüğünü ise hiç ama hiç 
fark etmedim. Tam tersine, yönetici mevkiye getirildiği vakit, 
bunu ne denli umursamadığını kendi gözlerimle gördüm. 

Nazım Hikmet'in partiyle ilgili olarak asla akıl erdiremedi­
ğim tarafı, parti disiplini anlayışı idi.  Kendisine parti üst kade­
mesinden olan biri tarafından verilen ödevi, talimatı, yanlış ol­
duğunu apaçık görse bile, derhal ve komutanından görev al­
mış bir asker gibi uygulardı. Belki de durmadan tekrarladığı, 
"Ben bir sıra neferiyim" deyişinin anlamı da buydu. Örneğin 
ben, hiçbir zaman, sıra neferliğine gönüllü olmadım. Komutan 
olmak istediğimden değil, komutanın emirlerinin yanlış olma­
sı ihtimalini hesaba katmamdan. Nazım ağabeyin, kendisi 
hemfikir olmadığı halde, araç edildiği bir parti emrine birinin 
itiraz etmesini, gözleriyle belli ettiği bir sevinçle karşılamasını, 
ben onun akıl erdiremediğim bu parti disiplini anlayışına bağ­
lıyorum. Parti emrine hemen ve kayıtsız şartsız uyulmaması 
onun disiplin anlayışına sığmıyordu. Ama karşısındakinden ge­
len tepki, onun aklının gerektirdiği davranışa uygun düşünce, 
çok keyif alıyordu bundan. 

Bir süre sonra, anlaşılan birbirini izleyen bu direktiflerin, 
emirlerin, talimatların yanlışlığı ve parti içi demokrasi denen 
şeye ters düşmesi öylesine ağır bastı ki, Nazım ağabey, o aca­
yip parti disiplini anlayışını rafa kaldırdı ve etrafında olup bi­
tenlere o zamana kadar da düşündüğü ve içinden geldiği hal­
de, parti disiplini uğruna göstermediği sert tepkileri vermekten 
kaçınınadı ve hain ilan edilişi de gecikmedi .  

"N3zı.m.'ı öldü bilin!" 

Prag'daki olayların üstünden daha bir yıl geçmeden, Budapeş­
te'de, gene Benczur sokağındaki dairemizde, Necil, Yılmaz, 
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ben ve Marat masa başında oturuyoruz. Marat'ın parti toplan­
tısı dediği toplantılardan biri bu . Marat elindeki kalemle ayna­
yarak ve başını hafifçe öne doğru eğerek, bize Nazım Hikme­
t'in davranış ve konuşmalarıyla Türkiye Komünist Partisi'ni son 
derece güç duruma düşürdüğünü, kendisinin artık bir partili 
bile sayılmayacağını, onunla temas edilmemesi gerektiğini söy­
lüyor. Nazım'ın en büyük suçu, özellikle 1956 Macaristan olay­
larından sonra Marat'ın deyişiyle, "ileri geri konuşmak, Sovyet­
ler Birliği hakkında yalanlar uydurmak, Sovyet aleyhtarlığı, 
Sovyet düşmanlığı yapmak" 

Zekeriya beyin 1978 yılında Nazım Hikmet'in Son Yıllan 
adlı kitabında yazdıkları, benim bu hatırladıklarımla örtüşüyor. 
O da şöyle anlatıyor: " 1957'de ailemle birlikte Prag şehrinde 
bulunuyordum. Bir gün ansızın İsmail Bilen çıkageldi. Bizi 
otelde (Parti misafirhanesinde) yemek sofrasında buldu . Gayet 
sevinçli, gayet neşeliydi. Gelsin içkiler, gelsin yemekler diye 
sağa sola emirler verdi. Konuşma sırasında söz Nazım'dan açıl­
dı. Bu söz İsmail Bilen'i sinirlendirdi ve sert bir sesle: 

Bırakın Nazım'ı artık. Nazım yok, Nazım'ı öldü bilin, de-
d. " ı .  

O yıllarda dünyadaki bütün komünist partilerinin savun­
dukları temel görüşe göre, komünist olmanın başlıca mihenk 
taşı, Sovyetler Birliği'ne ilişkin olarak alınan tutumdu. Dünya­
da komünizmi kuran ilk ülke olan Sovyetler Birliği ne yaparsa 
yapsın doğruydu ve yapılan ne kadar yanlış ve ters olsa da, bi­
rinci! ödev bunu savunmaktı. Gerçi 20. Kongre'de yapılan 
açıklamalar Batıdaki bazı güçlü komünist partilerini, örneğin 
İtalyan ve İspanyol komünist partilerini bu tutumdan nispeten 
kurtarınıştı ama gene de eski alışkanlıklar sürüyordu. 

Evet, Nazım Hikmet, işte bu kuralı ihlal etmişti, Sovyetler 
Birliği Komünist Partisi'nin ve halk demokrasiterindeki komü­
nist partilerinin yanlışlarını, yeri geldikçe söylemekten kaçın­
mıyordu. Özellikle 1956'da Sovyetler Birliği'nin Macaristan'a 
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müdahelesi, onun için bardağı taşıran son damla olmuştu. Kim 
bilir, yaşayıp da 1 968 Prag baharının akıbetini görseydi ne di­
yecekti? . .  

İşte o gün masa başında oturur ve Marat'ın, kendisine ayrı 
bir ciddiyet kazandırmak için olacak, iyice astığı yüzünü, ara­
da bir "şey, şey"lerle kestiği cümlelerini, "bu böyledir", '·bunun 
başka yolu yoktur" keskinliği ile konuşmasını dinlerken, üçü­
ınüzün de yüzünde en ufak bir his, düşünce, tepki belirtisi 
yoktu. Macarların "tahta surat" dedikleri anlamsız bir ifade ve 
boş gözlerle dinliyorduk Marat'ı. Bir kulağımızdan girip ötekin­
den çıkıyordu söyledikleri. Bunlara hiçbir yanıt vermemenin 
en doğru hareket olduğunu o güne kadar gördüklerimiz, yaşa­
dıklarımız öğretmişti bize. Marat, bilmiyonım ne akla hizmet­
se, o sıralarda Nazım'ı her yerde karalama işini üstlenmişti. Bu­
nu uzun süre devam ettiremeyeceğini herhalde kendisi de bi­
liyordu. Nazım Hikmet'in ismi ve cismi, karalanamayacak, le­
kelenemeyecek kadar büyüktü . Nitekim uzun sürmedi Nazım 
aleyhine yapılan konuşmalar. Marat kendisi de biliyordu Nazı­
ma ihtiyacı olduğunu ve ilerde daha büyük ihtiyacı olacağını 
da tahmin ediyordu. 

Nazım'ın karalanması çabaları hiçbir sonuç vermeden ça­
buk bitti. Fakat bundan en fazla karlı çıkanın bizzat Nazım 
Hikmet olduğunu sanıyorum. Zira o zamandan sonra, herhal­
de kendisinin pek anlam veremediği o katı parti disiplininden 
azat etti kendisini. 

Sınırları açık Macaristan 

Kasım sonuna doğru Budapeşte Radyosu'ndan haber gönder­
diler Prag'a. O zamana kadar kadro dışı çalışmış olan bizleri, 
yani Necil 'i, beni ve Yılmaz'ı radyoda kadrolu çalışmak üzere 
bekliyorlardı. Bu daveti kabul edersek çok sevineceklerini de 
ayrıca helirtiyorlardı. Yılmaz'la Necil'in hemen dönmesini isti-

334 



yorlar, "Gün, çocukla daha gelmesin, burada onların rahatını 
sağlayacak koşullar henüz yok" diyorlardı. Gerçekten de Sov­
yet ordularının Macaristan'a girdiği 4 Kasım gününden itibaren 
bütün Macaristan'da işçiler, madenciler, ulaştırma emekçileri 
grevcleydi. Sobaları ,  kaloriferleri ısıtacak odun kömür zor bu­
lunuyordu. Gıda maddeleri güçlükle sağlanıyordu.  Gerçi Sov­
yet tankiarına karşı girişilen ve sonuçsuz kalacağı başından 
belli olan savaşlar bitmişti ama, şehrin merkezi, büyük cadde­
leri harabe haline gelmiş, binaların yüzü delik deşik olmuştu . 
Hayatın yeninden başlamasına çalışmaktan, aynen bir savaş 
sonrasında olduğu gibi, yeniden kunıluş işlerine geçmekten 
başka çare yoktu. Yalta Konferansı'nda çizilen ve Amerikalılar 
da dahil, bütün müttefiklerin onayını almış olan siyasi nüfuz 
bölgelerinin, bloklar sisteminin 1956 Macaristan ayaklanmasıy­
la değiştirilemeyeceğini, dünyanın siyasal gerçeklerinden bir 
süre uzaklaşan bazı politikacılar da anlamışlardı. Olmayacak 
duaya amin demeye benzeyen bu direniş, çizili sınırlar dahilin­
de reformcu adımlar atabilmek umudunu da uzun bir süre için 
erteliyordu . 

Bir an bile tereddüt etmedik Macaristan'a geri dönmekte. 
Orada yaşadığımız dört sene Macaristan'ı ,  Macarları sevrnemi­
ze yetmişti. Bizim kaderimiz de artık Macar halkının kaderine, 
daha geniş bir deyişle, Orta Avnıpa'nın kaderine bağlanmıştı. 
Günlerdir, haftalardır açık duran Macar sınırlarından kimileri 
Macaristan'a bir daha geri dönmernek üzere dışarı çıkarlarken, 
bizler o sınırlardan geçerek Macaristan'a dönmeye hazırlanı­
yorduk. Haftalar boyunca açık kalan sınırlardan binlerce, on 
binlerce Macar çıktı yurt dışına . Bunların ezici çoğunluğu, 
gençlerdi. Gittikleri Batı ülkelerinde, bu gençlerin hemen hep­
sine, 1956 devrimi kahramanları muamelesi yapıldı. Burada bir 
noktaya değinmeden geçemeyeceğim. 1956 yılında Macaris­
tan'ı terk eden Macar gençlerinin hepsinin, baskıdan, terörden 
kaçanlar ya da devrimciler olduğunu sanmak, hatta buna inan-
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mak büyük bir gaflettir. Daha iyi bir hayat isteğiyle, umuduy­
la ülkesini terk edenleri asla kınamıyorum. Kendi dar çevrem­
de, radyoda, arkadaşlar arasında bile politikayla,  toplumsal so­
runlarla hiçbir ilgisi olmayan birçok kişinin o günlerde Batı'ya 
doğru yola koyulduğuna tanık oldum. 

Macaristan'dan gidenler arasında kendilerine daha iyi bir 
hayat yaratmak isteğinde olanlar da vardı, macera peşinde ko­
şanlar da. Yahudi düşmanlığının yeniden başlayacağından kor­
kanlar da vardı, katıldıkları siyasal hareketlerin hesabının ken­
dilerinden sorulacağından çekinenler de. Salt politik görüşleri 
nedeniyle girdikleri cezaevlerinden çıkmış olanlar da vardı, ka­
pıları açılan cezaevlerinden siyasi suçlularla birlikte çıkmış adi 
suçlular da. İnsan yüzlü bir sosyalizm için ayaklananlar da var­
dı, kapitalizmi geri getirmek için silahlananlar da. Hiç ama hiç 
homojen değildi Macaristan'dan kaçan yığınla insan. Ve birçok 
gerçek devrimci, gerçek muhalif burada, Macaristan'da kaldı. 
Bunlardan kimi yargısız infaz edildi, kimi sözde yargıyla. Kimi 
idamdan kurtulamadı, kimi ölüm cezasından kurtulup ömür 
boyu hapse mahkum edildi.  Ve bir müddet sonra gelen afla dı­
şarı çıktıkları zaman, Macaristan'da en büyük iç muhalefet ke­
simini oluşturdular. Ne gariptir ki, 1956 ayaklanmasının idam 
edilen asıl yöneticileri İmre Nagy ve yakın çevresinin isimleri, 
giderek anılmaz oldu bugün. 1956'da insan yüzlü sosyalizm is­
teğiyle ayaklananlar kasten unutturuldu. Kapitalist rejimi ihya 
etmek için silaha davrananlar, bugün 1956 ayaklanmasının asıl 
kahramanları sayılıyor. Onlar tutuluyor el üstünde. Macaris­
tan'dan gitmeyip burada kalanlar, halkın kaderini paylaşanlar, 
çizilmiş olan katı ve sert sınırlar içinde yaşamı biraz iyileştire­
bilmek için, biraz daha fazla özgürlük, biraz daha fazla demok­
rasi için bir sisifus didinmesine girmiş olanlar bugün inkar edi­
liyor. 
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Prag'da yalnızlık 

Necil ve Yılmaz Macaristan'dan gelen davet üzerine gittiler. 
Bana altın yüzünü göstermemekte direnen gri ve soğuk 
Prag'da yalnız kaldım. Otelde büyük bir daireyi meşgul etme­
mize gerek kalmamıştı. Banyolu, tek bir odaya geçtik. Can'la 
bana bol bol yetiyordu. Her gün hava almak için küçük bir ge­
zinti yapıyor, sonra tüm zamanımızı otel odasında geçiriyor­
duk. Can'ın en büyük zevklerinden biri öğlenleri yiyecek bir 
şeyler alıp odamıza çıkmak için asansörle zemin katta bulunan 
otel lokantasının mutfağına inerken otel komisi bir cüce ile 
karşılaşmamız oluyordu. Kendisinden biraz daha büyük oldu­
ğu için bu cüceyi, çocuk sanan Can hemen oynamak istiyordu 
onunla. O da dünyanın en tatlı cücelerinden biriydi. Can'ı gö­
rür görmez "Ahoy" (merhaba) diye gülerek yanına gelir, ona 
ufak bir şeker verirdi. 

Havaların daha da soğumasıyla, gündüzleri ısıtılmayan otel 
odamızda Can, sık sık hastalanıyordu . Bianka'nın yardımıyla 
Can' ı  iki defa çocuk hastanesine yatırmak zorunda kaldım. Ga­
yet modern, temiz, bembeyaz, Macaristan'dakilerden çok daha 
Avrupai bir hastaneydi Can'ın yattığı hastane. Fakat Macar 
doktorlarının yakınlığı ve candanlığı yoktu Çeklerde. Ufacık 
bir çocuğun annesini birden kaybederek, etrafındakilerin ko­
nuştukları dili hiç anlamadan bir hastane yatağında kalması, 
yetişkinlerin düşünemeyecekleri kadar korkunç bir şey olmalı .  
Bugün de oğlumun unutamadığı travmalardan biridir o hasta­
ne odası .  Kenarlarında kafes biçiminde parmaklıkları olan de­
mirden beyaz karyola, Can'ın anılarında, yatağın üstünde onu 
boğan, nefes almasını engelleyen bir kafes olarak kalmış. 

Franco'dan istemiştim "sodruh"larla konuşarak, beni parti 
oteline almalarını sağlamasını. Otelin soğuğuna Can'ın dayana­
madığını, hastalıktan bir türlü kurtulamaclığını zaten biliyordu . 
Franco, elinden geleni yapacağını söylemişti. Aradan bir hafta 
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geçmedi. Bianka'yla haber gönderdi bana. "Olmuyor. Bir yere 
takılıyor, birileri engelliyor, bir yerden reddediliyor bu istek. 
Anlamıyonım'' dedi. Yapılabilecek hiçbir şey kalmamıştı. 

Bilmiyorum kim, kimler engelledi benim oğlumla parti ınİ­
safirhanesinde kalmamı. Kim, kimler ufacık bir çocuğun hasta 
olmasına bile aldırış etmeyecek kadar taş yürekliydiler. Bugü­
ne kadar bilmiyonım bunu. Bana bu yapılandan alabildiğim 
tek çocukça hınç, akşamları Can'ı uyurup Europa Oteli 'nin lo­
kantasına indiğim zaman, en pahalı yemekleri seçmek ve son 
derece kabarık yemek hesaplarının altına oda numaramı yaza­
rak imzaını basmak oldu. 

Bianka'nın dışında diğer İtalyanlar da Prag'da yalnız kaldı­
ğım sürece bana çok yardım ettiler. Can'ın hastanede olduğu 
günler beni tek başıma bırakmadılar. "Oggi in İtalia"nın o sıra­
larda Prag'dan yapılan yayınlarının hazırlandığı villada, bir ya­
bancının orada kalmasının yasak olmasına rağmen, misafir et­
tiler. Yılbaşı gecesini de İtalyanlada beraber geçirdim. 

Sonra günler geçtikçe dayanma gücümü yitirdim. Budapeş­
te Radyosu sonımlularına haber gönderdim. "Soğuksa burası 
da soğuk, zorluksa burada da zorluk var. Üstelik çocuğumu 
hastaneden çıkaramıyonım.  Ben de geleyim bari oraya . Zarar 
yok herkesle birlikte biz de üşürüz, biz de herkes gibi idare 
ederiz" dedim. "Tamam! Gel!" dediler. 

Ocak ayının ortalarına doğnı bir gün uçağa bindik. Bir saat 
bile geçmeden Budapeşte'ye varmıştık. Necil havaalanında bi­
zi bekliyordu. Can Necil'i görünce başını birden benim kuca­
ğıma gömerek ağlamaya başladı. Aradan bir süre geçtikten 
sonra sakinleşip Necil'in kucağına gitti ve sarıldı ona . Herhal­
de babasını bir daha hiç göremeyeceğini sanınıştı küçücük yü­
reği . 
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Yeniden evimizdeyiz 

Benczur sokağında, 31 Ekim günü tüm eşyalarunızı bırakıp 
çıktığımız dairede, biz döndüğümüz vakit iki çocuklu bir İs­
panyol aile otunıyordu. Binada boşalan dairelere, evleri sokak 
savaşları sırasında hasar gören, tamir bekleyen Macar aileler ta­
şınmıştı. Sabiha hanımın kaldığı dairede 23 Ekim günü köy dü­
ğününe beraber gittiğimiz Kovalikler kalıyorlardı. Yılmaz'ın es­
kiden kaldığı dairede, evi bir Rus tankından açılan ateşle yıkı­
lan rejisör Solyınasi ve karısı. Yılmaz ve Necil üçüncü katta boş 
olan tek adalı bir daireye yerleşmişlerdi. Ben Can'la birlikte ge­
lince Yılmaz o daireden çıkarak, zemin katında Gianni'nin kal­
dığı tek adalı daireye, onun yanına geçti. Üçüncü katta bu kez 
bahçeye bakan dairemize bir de soba yerleştirmişlerdi. Kalori­
fer yeter derecede yanınazsa odun kömür tedarik edip adayı 
ısıtabiielim diye. 

Evler mobilyalı olduğu için eşya derdimiz yoktu. Biz gittiği­
miz gün hemen öğleden sonra, Bianka'yla aynı yüksek okula 
gittiği için tanıdığım ve o zamandan beri de en iyi Macar arka­
daşlarımdan biri olan Jutka Balog ve kocası (Budapeşte'den 
ayrılacağımızı biliyorlardı) gelmişler, evde bıraktığımız giysile­
rimizi ve tek değerli eşyamız olan radyomuzu alıp, bisikletle 
birkaç seferde taşıyarak kendi evlerine götürmüşlerdi. Böylece 
arkadaşlar sayesinde bütün eşyalarımız sağlam yerde bizi bek­
liyordu . 

Hayatıının en güzel kışını geçirdim o yıl o tek adalı daire­
mizde. Apartmanımızın her dairesinde çeşitli uluslardan genç­
ler oturuyorduk. Her akşam evin bir dairesinde toplanıyor, gü­
nün haberlerini birbirimize naklediyor, her gün üretilen ünlü 
Macar fıkralarını anlatıyor, radyo dinliyor, müzik çalıyar hatta 
dans ediyorduk. Hemen hepsi aynı yaşlarda olan çocuklarımı­
zı gündüzleri, vasıtalar işlemediği için, radyonun uzakta olan 
kreşine götüremiyorduk. Fakat bizim evin sokağında Macar 
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Devlet Demiryollarında çalışanların çocukları için olan kreşe -
boş yer olduğundan- bizim çocuklarımızı da almışlardı. O yıl 
çok sert bir kış oldu, yağan kar günlerce yerden kalkmadı. So­
kakları temizleyecek araçlar ve işçiler çalışmadığı için sokaklar 
diz boyu kardı, her taraf bembeyazdı. Yollar, ağaçlar en güzel 
yılbaşı kartpostallarında olduğu gibiydi. 

Üç genç kadının, benim, Yunan Amalia'nın, İtalyan Orsini'­
nin Macar karısı Erzsi'nin, karlar içinde düşe kalka gittiğimiz 
demiryolları kreşinde çocuklarımızı kucağımıza alıp gene düşe 
kalka, yuvadana yuvadana evimize döndüğümüz akşamların 
güzelliği hala gözlerimin önünde. Karların beyaz sessizliğinde 
üç neşeli, genç ve güzel kadının kahkahaları birbirine karışı­
yordu. 

Gençlik! Ne çabuk unutuyor insan çektiği sıkıntıları! 

Evimizi yıkılmaktan kurtaran resim 

31 Ekim sabahı biz gittikten sonra evde kalanların öykülerini 
kimi zaman gülerek, kimi zaman yaşananın dehşetini yeni baş­
tan biz de duyarak dinledik. Biz giderken tırmanan sokak çar­
pışmalarının yanı sıra başlayan komünist avcılığı İmre Nagy 
hükümetinin "ateş kes" emrine rağmen durmadığından, radyo­
daki devrimci konsey ev halkını korumak için, iki silahlı genç 
muhafız göndermeye karar vermiş ve üniversite öğrencisi iki 
silahlı genç gelerek binanın önünde nöbet tutmaya ve kimse­
yi içeri bırakmamaya başlamışlar. Ne var ki, Kasımın dördün­
de, Budapeşte sınadarını geçerek, şehre giren ve önlerine çı­
kan her şeye ve herkese ateş etmeye başlayan Rus tanklarını 
görünce, "Bizim iki makineli tüfekle, Sovyet tankiarına karşı 
savaşmaya niyetimiz yok" diyerek, silahlarını da orada bırakıp 
evden ayrılmışlar. Pal Fekete ne yapsın? Gençlerin bıraktıkları 
silahları almış, götürüp tavan arasına saklamış ve sonra unut­
muş gitmiş bu işi. 
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İmre Nagy ve iş arkadaşları Yugoslavya Büyükelçiliğine sı­
ğındıktan ve Sovyetler'in himayesinde janos Kadar hükümeti 
kurulduktan sonra da durmayan silahlı çarpışmaların, karşı dev­
rime dönüştüğüne inanmış olan evdeki eski Yunan ve Yugos­
lav partizanları, yeni hükümetin kurmuş olduğu ve genellikle 
komünistlerden ve işçilerden oluşan silahlı kolluk kuvvetlerine 
girmişler. Ve elbette yeni görevleri icabı, kendilerine tabanca 
da verilmiş. Yugoslavlardan Mandiç ile Radiç ve Yunanlardan 
Mimis ve Taksidis yeni kurulan kolluk kuvvetlerinin üyeleri ol­
muşlar. Macaristan'da çok samimi ve gerçekten inanmış komü­
nistlerin birçoğu bu kolluk kuvvelerine girmişti o zaman. 

Bu durumu özetlemek, aniatacağım öykü için şarttı. 
Bir gece yarısı, zemin katta caddeye bakan dairede kalan 

Eszter ve Pal Fekete, büyük bir gürültüyle uyanıyorlar. Pence­
reye gidip baktıklarında bir de ne görsünler, koca bir Sovyet 
tankı topunun ağzını tam da bizim binaya çevirmiş duruyor. 
İki Sovyet subayı kapıya yanaşıp başlıyorlar kapının zilini hiç 
ara vermeden çalmaya . Sovyetlerin, kuşkulandıkları evi, girip 
aramaya hakları var o zaman. Ama bu aramayı yanlarında bir 
Macar kolluk kuvveti üyesi, ya da bir Macar subayı olmadan 
yapmaları yasak. Kapıyı çalan Sovyet subayların yanında Ma­
car yok. Pal Fekete bir an kafasından geçiriyar şimdi kapıyı 
açıp da, "hani nerede yanınızda Macar görevlisi? Macar askeri 
olmadan arama yapamazsınız" diyecek olsa kim dinleyecek? 
Adamlar kızıp da binaya çevirmiş oldukları topu ateşieyecek 
olurlarsa ne yazar! . .  Kimi kime şikayet edeceksin? Bunun üze­
rine gayet soğukkanlı bir şekilde gidip kapıyı açıyor. Rusça bil­
miyor Pali. Giriyorlar içeri. Silah arayacaklarını söylüyorlar. Bu­
nu anlamak için Rusça bilmeye gerek yok. Pali, "Bur.ida silah 
yok" diyor. "Jumalist" diyor, "radyo" diyor. Fakat adamlar al­
dırmıyorlar ve evi zemin katından başlayarak aramaya girişi­
yorlar. İlk terslik orada başgösteriyor. Sovyet subayı zemin ka­
tındaki dairede oturan ve o sırada evde olmayan Radiç'in ve 
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Mandiç'in tabancalarını bulunca, "Bu ne?" diye Pali'nin burnu­
na sokuyor. Pali, anlatmaya çalışıyor Mandiç'le Radiç'in kolluk 
kuvvetleri üyeleri olduğunu ve silahların da, görevleri icabı 
kendilerinin olduğunu. Ama Sovyet subayı kül yutar mı? "Kol­
luk görevlisinin silahı, yanında olur, evde olmaz!" diyor. Allah­
tan kolluk görevlilerinin giydikleri üniformayı da göri.ip göste­
riyor Pali de, bunun üzerine Mandiç'le Radiç'in görevde değil, 
başka bir yerde oldukları için tabancalarını evde bıraktıkianna 
inanıyor Sovyet subayı. Fakat evi daire daire aramaya devam 
ediyorlar. Zemin katında başka silah çıkmıyor. Birinci katta her 
daireye giriyorlar ve hiçbirinde silah bulunmuyor tabi!. Tam 
ikinci kata çıkarlarken Pali'nin hatırına birden tavan arasına 
sakladığı makineli tüfekler geliyor. Felaket! Bunlar makineiile­
ri bulurlarsa ne halt edecek. Kimse kurtaramaz ne Pali'yi, ne 
de ev halkını! Kara kara düşünmeye başladığı sırada arama sı­
rası Dert'in evine geliyor. 

Radyodaki Avusturya seksiyonunun şefi Bert Tardos, İkinci 
Dünya Savaşı sırasında Naziler'den kaçarak gittiği Fransa'da di­
reniş hareketinde çalışmış, partizanlara kuryelik yapmış Avus­
turyalı bir komünisttir. Hasta olan küçük oğlu, işgal altındaki 
Paris'te, Naziler tarafından engellenip doktora götüremediği 
için, kucağında ölmüştür. Bert, daha sonra gene Alman faşist­
lerinin Macaristan'ı işgali sırasında Fransa'ya kaçarak direniş 
hareketine karışan bir Macar'la, yazar Tibor Tardos'la tanışıp 
evlenmiş ve savaştan sonra kocasıyla beraber Macaristan'a ge­
lip yerleşmiştir. Zamanla kocasından boşanıyor, fakat dost ka­
lıyorlar. Yerleştiği Macaristan'dan da ayrılmıyor artık. Kocası, 
Petöfi Çevresinin yöneticilerinden biriydi. 1956 ayaklanması 
bastırıldıktan sonra birçok reformcuyla birlikte o da hapsedil­
di. Daha ilerki yıllarda Fransa'ya giderek bir daha dönmedi. 
Bert de 1956 ayaklanmasının bastırılmasından sonra , "benim 
artık buralarda işim yok!" diye Avusturya'ya gitti. Macaristan'a 
sık sık gelirdi .  Biz de ilerde imkanımız olunca çok kez gittik 
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ona . 1997 yılında biz Amerika'dayken ölmüş. Harika bir kadın­
dı. Onun ölümüyle en büyük dostlarımızdan birini kaybettik. 

Evet, arama sırası Bert'in evine geliyor. Bert de kızı Anni de 
kütük gibi uyuyorlar. Hiç ses vermiyorlar kapının çalınmasına,  
hatta yumnıklanmasına. Neden sonra Bert, uykulu gözlerle ka­
pıyı açıyor. Anni de odasından çıkıp bakıyor şaşkın şaşkın. As­
kerler ikisini de şöyle bir itip önce Bert'in odasına giriyorlar 
arama yapmak için. Bert'in yatağının hemen üstündeki kitap 
rafı baştan başa Lenin'in eserleriyle dolu. Ve odaya girer gir­
mez tam karşıda Lenin'in portesi. Lenin'in, Sovyet subayının 
gözlerine dikilen gözleri! Subay bir an duralıyor. Önce bir kü­
für sallıyor, sonra özür dileyerek kapıyı çekip çıkıyorlar. Ve 
binayı aramayı sürdürmekten de vazgeçiyorlar. 

Lenin'in resmi ve kitapları, Pali'yi ve bizim güzel binamızı 
tankların top ateşinden kurtarmış o gece. 

Bu olayın üstünden on iki yıl geçtikten sonra, bu kez Prag 
caddelerinde gençlerin Lenin'den yardım isteyeceklerini kim 
düşünürdü ki. Bundan kısa bir süre önce, 1968 "Prag baha­
rı"nın kahramanı Dubçek'in ölüm yıldönümü münasebetiyle 
"Arte" isimli Fransız-Alman TV kanalında seyrettiğim bir belge­
selde, Prag caddelerinde yürüyen Sovyet tanklarının karşısın­
daki duvara kocaman harflerle yazılmış bembeyaz bir yazı 
okunuyordu : 

"Lenin uyan! Çıldırdı bunlar! Delirdiler!" 
O delirenler arasında bu sefer, Varşova Paktı'nın diğer ül­

kelerinin askerleriyle birlikte, temsili de olsa, Macar askerleri 
de vardı. 

Ne ayıp! Ne kadar ayıp! 

Kahramanlar meydanında 1 Mayıs 1957 

O yıl yerlerden bir türlü kalkmayan karları eriten güneşle bir­
likte gelen 1 Mayıs'ı daima hatırlayacağım. Sanırım, herkesin, 
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diğerlerinden farklı olarak unutamadığı bir ı Mayıs anısı var­
dır. Nitekim o tarihten iki yıl önce Nazım Hikmet'le Budapeş­
te'de yaptığımız konuşmalardan birinde, kendisinden ı Mayıs'­
la ilgili bir anısını anlatmasını istediğimizde, yaşadığı onca ı 
Mayıs'tan birini hiç unutamadığını söylemiş ve Bursa hapisha­
nesi anısını şöyle anlatmıştı: 

"Bursa hapishanesindeydim. Bursa hapishanesinde bir ko­
münisttin, yani yurtseverlerden bir tanesinin bulunması yüzün­
den 1 Mayıs'tan dört gün evvel Bursa hapishanesinin etrafı jan­
darma kuvvetleriyle sarıldı, jandarmalardan bir kordon çevrile­
rek herhangi birinin hapishaneye yaklaşması imkansızlaştı. Zi­
ra bir haber duyulmuş. Bursa işçilerinin bir kısmı bir gösteri 
yapacak ve bu gösteri, kendilerinden bir insan Bursa hapisha­
nesinde yattığı için hapishanenin önünde yapılacakmış. Onun 
için hapishane çevrildi ve içeri ziyaretçi bırakılmadı. 

Ben o sıralarda birinci kalp krizini geçirdiğim için hapisha­
nenin revirindeyim. Akşam üstü hapishanenin revirine iki ço­
cuk getirdiler. İkisinin de kafaları yarılmış, yüzleri gözleri kan 
içinde. İlk tedavileri yapıldı. Anlaşılan birbirleriyle dövüşmüş­
ler, yaralamışlar birbirlerini ,  nöbetçi hakim onları tutuklamış ve 
polis nezaretinde hastaneye göndermek mecburiyelinde kal­
mış. Çocuğun hafif yaralısını koğuşa gönderdiler, diğer yaralı 
revirde kaldı. ıs-ı6 yaşlarında tığ gibi bir işçi delikanlısı. Ama 
yüzü sapsarı, benzi uçuk. Kocaman büyük işçi elleri var. Hari­
kulade gözleri var. Çocuk gözleri. Ama çocuk gözlerinin için­
de, büyük insanlarınki gibi ümidi, azmi olan ve biraz da kede­
ri olan gözler. 

Çocukla bakıştık İşçi çocuğu. Benim memleketimin en gü­
zel çocuğu. Bahtiyarlığı için bütün ömrümü verdiğim çocuk. 
Dövüşmüş işte. Ne yaparsın! Neyse, kaldı revirde. 

Benim de revirde bir odam var. Bana ayrı bir oda vermişler. 
Malum ya bende sari hastalık müthiş, komünist hastalığı var. 
Revirde tecrit edilmiş durumdayım. Neyse yatıyordum revirde. 
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Uykum da tavşan uykusudur. Gece yarısı kapı açıldı. Baktım 
çocuk içeri girdi. Malum hapishane revirinde lamba sönmez bi­
zim, yanar durmadan. Girdi çocuk içeri. Kalktım. 'Ne istiyor­
sun?' dedim. 'Nazım ağabey, sana geldim' dedi. 'Yarın ı Mayıs' 
dedi. 'Arkadaşlar sana bir hediye gönderdiler' dedi. Ve işçi tu­
lumunun içinden küçük bir kırmızı karanfil çıkardı. 

Ömrümde aldığım en büyük hediye ve en büyük mükiifat 
bu karanfildir. Ve sonra anladım ki hapishaneye ziyarete gel­
mek kabil değil. Bunun üzerine aralarında kararlaştırmışlar. Dö­
vüşmüşler, hapse düşmüşler. Arada birisi bayağı yaralanmış. 
Revire düşene vermişler, işte benim işçi sınıfımın, bana bu ar­
mağanını. Ömrümün en güzel ı Mayıs anılarından biridir." 

Budapeşte'nin en güzel ve büyük meydanı olan Kahraman­
lar meydanı, o ı Mayıs günü iğne atsan yere düşmez dedikle­
ri gibi tıklım tıklımdı. Yüz binlerce insan dolmuştuk meydana. 
O gün meydanda toplananların hepsinin yüreklerinde ufak bir 
kırmızı karanfil vardı. Yüz binlerce insan ı956 umudunun ye­
nik düşmesinden yorgun ve bezgin, fakat eski düzenin geri ge­
tirilmesi denemesinin yenilmesinden dipdiri ve umutlu olarak 
geleceğe bakıyor. O ı Mayıs günü meydanın hemen ortasına 
konmuş ufacık bir kürsüden, yüz binlere hitap eden Janos Ka­
dar'ı dinliyorduk. Bundan önceki yıllarda olduğu gibi tribüne 
toplanmış parti yöneticileri, hükümet erkanı seyretmiyordu bu 
kez önlerinden geçen yığınları. Bu defa aslında olması gerek­
tiği gibi, partinin başına getirilmiş kişi de, yüz binierin arasın­
daydı. Bu toplantı, bir nevi ant içmekti. Demokratik bir düze­
nin kurulması için her şeyin yapılacağı, insan yüzlü sosyaliz­
min yeşermesi için elden gelen bütün gayretierin sarf edilece­
ği, özgürlüğün egemen olacağı, korkunun yüreklerden siline­
ceği bir toplumun kurulacağı andıydı bu . Yüz binler katılmıştı 
buna. Hiçbir ı Mayıs bu kadar anlamlı olmamıştı o zamana ka­
dar. Ve o meydana toplanmış olan yüz binler bu büyük andın 
gerçekleşeceğine inanıyorlardı. 
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Ne gariptir, 1957 yılının 1 Mayıs'ı ,  Macar yakın tarihinden si­
lindi sanki. Ne kadar zamandır hiç gösterilmiyar o gün çekilen 
belgeseller. Ununuruldu o gün. 

Günler, aylar, yıllar geçti aradan. ··insan yüzlü" nitelemesiy­
le kastettiğimiz sosyalizm değil , ama yumuşak yüzlü bir düzen 
kurulabildi Macaristan'da . Doğu Blokunun en neşeli barakası 
oldu Macaristan, Batılıların çok yerinde bir deyi.şiyle gulaş sos­
yalizmini kuruyordu. 

Aradan 30 küsur yıl geçtikten sonra gene aynı meydanda­
yız. Gene iğne atsan yere düşmeyecek dendiği kadar büyük 
bir kalabalık var. Yumuşak yüzlü düzenin kurulmasıyla meş­
gul olunduğu yıllarda, gürültüsüz patırtısız, hatta sessizce ölüm 
cezasına çarptırılarak idam edilen İmre Nagy ve en yakın iş ar­
kadaşlarının isimsiz mezarlarından çıkartılan ve aklanan ke­
miklerinin konduğu tabutlar önünde görkemli ve muazzam bir 
tören yapılıyor. Kahramanlar meydanına biriken yığınların, ta­
butların önünden saygı ifadesi olarak geçmeleri saatlerce sür­
dü. 1956 ayaklanmasının ardından gelen misilierne yıllarında 
öldürülen insan yüzlü sosyalizme başlarını koymuş aydınlık 
düşüneeli insanların, kimi komünistlerin, parti üyelerinin, ayrı­
ca sokak çarpışmaianna katıldıkları için sonraları idam edilen­
lerin isimleri teker teker okundu . Sonra büyük bir kalabalığın 
eşliğinde son istirahatlerine, Büyük Mezarlığın 301 numaralı 
parseline götüıülerek törenle gömüldüler. 

Ne olmuştu arada? Daha 1956 ayaklanmasının ilk günlerin­
de bunu benimseyen, hatta Sovyet orduları Macaristan'a ayak­
lanmayı bastırmak için girecek olurlarsa kendisini de elinde si­
lah karşılarında bulacaklarını söyleyen, o kadar insanın umut­
larını bağladığı Kadar, niçin ihanet etmişti bu umutlara? Bu gi­
zemli karanlık neden aydınlanmıyordu bir türlü? . .  

O gün evindeki televizyonunun başında bu muazzam ve 
anlamlı töreni seyreden Kadar acaba hayatının en acı gününü 
o gün mü yaşamıştı, yoksa bu ölüm kararlarına karşı hiçbir şey 
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yapmadığı ya da yapamadığı gün mü daha acılı olmuştu onun 
için? 

Kadar, son günlerinde kendisini yakından görenlerin söyle­
diğine göre, bir şeyler anlatmak isteyen fakat insicamsız ko­
nuşmalar yapan, bitkin ve yaşlı bir adam görünümündeymiş. 
Bu büyük törenden çok kısa bir süre sonra öldü. Sırrını meza­
ra götürdü . 
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Sekizinci Bölüm 

HEYE�, GÜZEL � 

Burası Budapeşte Radyosu 

l l  Aralık'ta Necil ve Yılmaz'ın kadrolu olarak çalışmaya başla­
dıkları Budapeşte Radyosu Türkçe Yayınları'na, Ocak sonunda 
ben de katıldım. Türkçe Yayınlar Seksiyonu , iki yıl gibi kısa bir 
süre içinde çok büyük bir gelişme kaydetti .  Buna, yabancı dil­
de yayınlar bölümünün başına getirilen genç ve yetenekli bir 
uzman olan Andras Tardos'un da büyük katkısı oldu. Her şey­
den önce birlikte çalıştığı kişilere güven duymak ve bunu gös­
termek ilkesinden hareket eden Tardos, bizleri büyük bir he­
yecanla başladığımız bu işte tamamiyle serbest bıraktı. Yayın­
ları türlü türlü yeniliklerle, yeni yeni programlarla zenginleştir­
dik, dinleyicileri olağanüstü aktifleştiren yarışmalar düzenledik 
ve çok kısa zamanda Türkçe Yayınlar Seksiyonu'nun Türki­
ye'nin dört bır yanından ve yurt dışından aldığı dinleyici mek­
tupları hızla arttı. Bu yayınlar, Türkiye'de son derece popüler 
oldu. Türkiye'nin bütün illerinden, ilçelerinden, köylerinden, 
öğrencilerden, öğretmenlerden, işçilerden, köylülerden, halı 
dokuyan genç kızlardan, ev hanımlarından, askerlerden, polis­
lerden, kışlalardan, hapishanelerden, her katmandan aldığımız 
mektuplarda bize yazanlar, gayet temiz Türkçe konuşan spi­
kerlere, kendilerine kardeşçe yakınlık gösteren sunuculara 
duydukları sevgiyi gizlemiyorlar, bir yabancı radyonun onlara 
gösterdiği bu yakınlıktan son derece duygulanıyorlardı. Hiçbir 
zaman bilmediter kendileriyle konuşanların gösterdikleri bu 
kardeşçe yakınlığın, özel bir gayretin sonucu olmadığını, onla-
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rın da Türk halkının öz çocukları olmalarından kaynaklandığı­
nı. O zamanlar, bunu asla söylemememiz, hissettirmememiz 
gerekiyordu. Zira Batılıların kullandığı deyimle, "Demir Perde" 
gerisinde bir radyoda çalışanların, o radyonun hitap ettiği ül­
kenin öz evlatları olması, iki ülke arasında zaten pamuk ipliği­
ne bağlı olan ilişkilerin bozulması için bir bahane olarak kul­
lanılabilirdi. Takma Macar isimleriyle hitap ettik kendi halkımı­
za. Ben, yıllarca Margit Kovacs adına büründüm. Yılmaz, Atti­
la Janos oldu, Necil, İmre Arpad. Ama ne gam! İnsan işini se­
verek yaptığı zaman çok mutlu oluyor. Biz çok severek yaptık 
işimizi, hitap ettiğimiz insanlar kendi insanlarımızdı, onlara en 
ufak bir yardımımız olabilmesi bizi mutlu etmeye yetiyordu. 

Diyebilirim ki, şahsen ben çok genç yaşta ayrıldığım Türki­
ye'min kentlerini, köylerini, genciyle yaşiısıyla insanlarını, on­
lardan aldığımız mektuplar sayesinde tanıdım. Kırk yıl sonra 
Türkiye'ye gidebildiğim zaman, ilk defa bir gece otobüsüyle 
İstanbul'dan Marmaris'e doğru yol alırken, bütün gece uyuma­
dan yolda geçtiğimiz yerlerin isimlerini okuduğumu, işte Göl­
cük, işte Adapazarı, işte Balıkesir, işte Sındırgı, işte Muğla, işte 
Yatağan diye yüreğimin çarptığını, o zamana kadar mektuplar­
da gördüğüm bu yer isimlerini oradan geçerken okudukça, ha­
yalimde canlandırdığım aralı dinleyicilerİine yüreğimden se­
lam gönderdiğimi hatırlıyorum. 

"Mavi Sürgün" filminde, Cevat Şakir'in (Halikarnas Balıkçı­
sı) gençliğini canlandıran oğluma da, filmin çekimi arasında bir 
köy kahvesinde dinlenirlerken, kahvedekiler, Macaristan'da 
yaşadığını öğrendikleri vakit, hemen Budapeşte Radyosu'nun 
Türkçe yayınlarından bahsetmişler. O zaman Can, biraz da gu­
rurlanarak, "Radyoda o konuşan benim annemdir" dediğinde, 
kendisine ne kadar büyük bir sevgi gösterdiklerini anlatırken 
beni burada ağlatmıştı. 

Ben, ilk etapta 1963 yılının sonlarına kadar, sonra da 1969 
yılının sonundan ta rejim değişikliği gelip de diğer birçok sek-
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siyonla birlikte Türkçe Yayınlar Seksiyonu 'nun da kapatılacağı 
güne kadar aralıksız çalıştığım 13udapeşte Radyosu Türkçe Ya­
yınlarında , dinleyicilerimle baş başa çok mutlu oldum 

Marat beni el üstünde tutmaya başladı 

Prag'da kendisini telefonla aradığım akşam hana son derece 
soğuk ve mesafeli davranan, orada yaşadığım güçlükleri yakın­
dan bildiği ve bunların çözüıiü.i tek bir sözüne bağlı olduğu 
halde kılını kıpırdatmayan Marat, 1957 yılı yazında bize ve 
özellikle de bana, eşine az rastlanır bir yakınlık gösterdi. 

Beni görür görmez hemen, "Sen oğlunla çok yonıldun,  çok 
sıkıntı çektin, biraz dinlen" sözleriyle, daha o yaz bir ay tatil 
yapmak üzere Bulgaristan'a , hem de parti misafirhanesine yol­
ladı. On gününü dağda geçirdiğimiz, 20 gününü ise Yama'da 
gene parti misafirhanesinde deniz kenarında Can'la beraber 
kaldığımız o yaz, yıllardır hasretini çektiğim denize kavuştum. 
Sofya'da , Bulgar Komünist Partisi 'nin Bulgaristan Türklerinden 
sorumlu görevlileri ile tanıştırdılar beni. Türkiye'den kaçıp bir 
süredir Bulgaristan'da yaşamakta olan Fahri Erdinç'i, Ziya Ya­
maç ve eşi Şekibe'yi o yıl tanıdım. Bütün kış hastalıktan kurtu­
lamayan oğlum, bol bol dağ havası ve deniz havası aldığı o 
yaz iyice kendine geldi. 

Gene o yaz Arjantin'e göç eden bir İspanyol aileden boşa­
lan iki oclalı bir daireye taşındık. O yaz bizlerle parti toplantı­
sı dediği bir toplantı yapan Marat, Budapeşte'de üç kişi olarak 
çalıştığımız için bir parti gnıbu oluşturacağımızı söyleyerek 
aramızdan bir sorumlu seçmemizi istemişti. Hem Necil, hem 
de Yılmaz, nedense, bir an bile düşünmeden beni önerdiler. 
Necil herhalde Marat'ın beni yeğleyeceğini tahmin ettiği için, 
Yılmaz ise hayatında hiçbir zaman böyle işlere heveslenmedi­
ği için. Ben bu dunıında "hayır, istemem" demeyi herhalde an­
lamsız buldum. Kim bilir, belki de hoşuma girmişti böyle bir 
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görevin bana verilmiş olması. 
Marat'ta bana karşı bu ani değişikliğin sebebini anlayama­

makla beraber üzerinde pek durmadım. Ben o zamanlar bu­
gün olduğum gibi, her şeye dikkat eden, ilk anda güvenden 
çok kuşku duyan bir insan olmamıştım daha. Yaşam öğretti 
bana insanları önce önce tanıyıp sonra güvenmeyi . 

Marat'ın o sıralarda bana karşı ayrıcalıklı davranışa geçme­
sinin nedeni öyle sanıyorum ki, benim şahsırnda kendisi için 
gerektiği an kullanabileceği mutlak bir destek sağlamak dü­
şüncesiydi. Bunu o zaman hiç aklıma getirmemiştim. 

Grup sorumlusu olmayı kabul ettiğim o gün, parti kariye­
rimde yakında düşüşle sonuçlanacak olan yükselişin başladığı­
nı da o zaman henüz algılayamamıştım. 

Bir evlllik ve sonrası 

Zekeriya bey, Sabiha hanım ve Yıldız, bildiğimiz kadarıyla ha­
la Prag'dalar. Bekledikleri parti işinin, başlayacak Bizim Radyo 
yayınları olduğunu artık biliyoruz. Marat, gizemli bir tavırla bu­
na değindi. Radyonun nerede faaliyete geçeceği hakkında bil­
gi vermiyor. Yalnız her zaman sevdiği abartılı ve de hayald ko­
nuşmasıyla bu radyonun üç sınırın birleştiği bir yerden yayın 
yapacağını söylüyor. Allah Allah! Bu nasıl şey böyle. Nerede 
birleşiyormuş acaba bu üç sınır. Ben böyle şeylere pek aldır­
mam ya, Bizim Radyo'nun nereden yayın yapacağı Necil'in ka­
fasını fena meşgul etmeye başladı. Ayrıca bu işin kendisini son 
derece ilgilendirdiğini ve çalışmak için oraya çağrılmadığına 
içedediğini seziyorum. Bu içerierne zamanla sinirlenmeye, öf­
keye dönüşecektir. Bakalım ne zaman. 

Bu arada hiç beklenmedik birşey öğreniyoruz. Yıldız 
Prag'da, Mehmet adında bir delikanlı ile evlenmiş ya da evle­
niyormuş. Evlenir ya, neden evlenmesin. Yalnız bu delikanlı­
yı, bizim de tanıdığımız kısa bir süre sonra anlaşılıyor. Bunu 

352 



kimin söylediğini hatırlamıyorum. Zaten kimin söylediği 
önemli değil de, madem tanıyoruz o zaman kim olduğu neden 
gizleniyor? 

Mehmet'in, Abuzer Özdemir olduğu çok çabuk çıktı mey­
dana. Hemen herkese başka bir isim takılan ortamımızda, 
Mehmet denen delikanlının Abuzer çıkması garip değil de, be­
nim yadırgadığım şey, Abuzer'in damat adayı olması. Ben Abu­
zer'i Türkiye'den çok iyi tanırım. Dayımın, çok sevdiğim kızı­
nın kocasıydı. 5 1  tutuklamalarından sonra Türkiye'den kaçtı 
diye duymuştuk. Türkiye ile hiçbir temasımız olmadığı için de 
bu konuda somut birşey bilmiyordum. Fakat ne yalan söyleye­
yim, Abuzer'le dayımın kızı arasındaki aşk evliliğinin üstünden 
çok geçmeden, Abuzer'in Prag'da Yıldız'la tanıştıktan bu kadar 
kısa bir süre sonra kararlaştırılan bu evlilikleri, Abuzer açısın­
dan bu işin altında büyük bir hesap yattığı kuşkusunu uyan­
dırınıştı bende. Zaman, bana yanılmadığıını gösterdi. Abuzer, 
1958 yılında yayma başlayan Bizim Radyo'da çalışan ilk kadro 
arasına katıldı. 

Ondan sonra ne olup bittiğini hiç bilmiyorum. Aradan pek 
geçmeden Abuzer'den postayla, deste deste yazılar geldi be­
nim adıma. Mektup demiyorum, mektup değildi çünkü. Abu­
zer'in, kopya kağıdı koyup yazdığı görülen bu yazıları, taşla­
ma biçiminde yazılmış şiiriere benziyordu. Kopya kağıdıyla ço­
ğaltıldığına göre de yalnız bana değil, başkalarına da gönder­
diği anlaşılıyordu. Neler yoktu ki bu taşlamalarda. Birlikte ça­
lıştığı tanıdık tanımadık herkesi, teker teker ele alıyor, hakla­
rında söylemediğini bırakmıyordu. Bunlar aklı başında bir in­
sanın, içinde yaşadığı koşulları eleştiren, çıkar yol arayan bir 
savaşım tarzı değil, çaresiz kalmış, ne yapacağını şaşırmış bir 
insanın hezeyanlarıydı. Başka türlü niteleyemedim sayfalar do­
lusu taşlamaları. 

Marat bir süre sonra Budapeşte'ye geldiği vakit soruyu ga­
yet açık koyarak Abuzer'in, yazdıklarını bize de gönderip gön-
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dermediğini sordu . O zaman hiz de sorduk kendisine Ahuze­
r'e ne olduğunu . "Bırakın canım!" diyerek şöyle hir salladı eli­
ni. O kadar. Ahuzer'den hir daha hiç ses çıkmadı.  

Abuzer'e ne oldu? 

Aradan birkaç yıl geçip de Abuzer'in ne olduğunu Yılmaz Le­
ipzig'de Almanlara sorduğu vakit, radyo işinden çıkıp ya da çı­
karılıp bir süre Doğu Berlin'de mühendis olarak çalıştığını 
(mesleği mühendislikti), orada bir Alman kızla birlikte yaşadı­
ğını, sonra da hir gün ortadan kaybolduğunu anlatmışlardı. 
Bunları anlatan, gerçekten efendi bir hanım olan Hanna, Abu­
zer'den Suriye'den postalanmış bir kartpostal aldığını da söyle­
miş, hatta kartı Yılmaz'a da göstermişti. O karttan sonra tarna­
miyle kayıplara karışmış Abuzer. 

Bu olaydan bir süre sonra da ben Abuzer'e ilişkin daha de­
taylı bilgiyi, gene Leipzig'de, Abuzer'in, Demir'e (Zeki Baştı­
mar) hitaben yazdığı mektuptan öğrenecektim. 

Bu mektubunda Ahuzer şöyle diyordu: 
"Sen beni gerçekten partiden atılmış addediyorsun. Senin 

anlayış ve izanına şaşıyorum. Bir kimse mahkeme edilmeden, 
müdafaası alınmadan, partiden atılahilir mi? Sor soruştur. Gö­
receksin. Ben partiden atıldığım vakit müdafaam bile alınma­
dı. 1961 yazında partiden atılınama karar verildi. Bu kararın 
verildiği toplantıdan evvel müdafaam alınmak gerekirdi." 

Doğrudur Abuzer, haklısın yerden göğe kadar. Ama anlaşı­
lan hu mektubu Zeki'ye yazdığın sıralarda sen de işlerin nasıl 
yürüdüğünü henüz fark etmemiş, o sıralarda Türkiye'den gele­
li çok olmayan Zeki'den medet ummuşsun. Biz bunları zaman­
la çok iyi anlayacak, deneyimlerimizle yaşayacak, görecektik. 

Zeki'nin, Abuzer'in bu mektubuna verdiği yanıt da az ilginç 
değil. 28 Mart 1 963 tarihini taşıyan bu mektupta Zeki şöyle di­
yor: 
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"Sana TKP Merkez Komitesine müracaat etmeni söyledim. 
Şimdilik sadece yeniden partiye girmeni sağlayacak bir dilek­
çe ile müracaat et. ithamlarını sonraya bırak, dedim. itharnla­
rın kardeş komünist partileri ilgilendiriyorsa, onlara da müra­
caat et. Kardeş partilere bildirilmesi gereken birşey biliyorsan, 
derhal bildir." 

Abuzer'in neden, ne gibi suçlamalarla partiden atıldığını öğ­
renemedim. Bunlara ilişkin olarak Leipzig'de bulunduğum sı­
ralarda bir tek belgeye rastladım. O da Bizim Radyo'da izlenen 
yayın politikasının eleştirildiği bir yazıda dikkatimi çeken şöy­
le bir cümle oldu: 

"Egemen sınıfın siyasi partileri arasında herhangi bir ayrım 
yapmak isteyenler, Marat tarafından, burjuva partilerin ajanı 
olarak nitelendi. İlk zamanlarda Marat'ın bu tutumuna Sertel­
ler, Abuzer ve Doktor (Hayik) karşı çıkmış, Menderes diktatör­
lüğüne karşı savaşta CHP'nin aldığı rolden faydalanılması fik­
rini savunmuşlardı." 

Anlaşılan Abuzer'in buna benzer suçları(!) onun partiden 
atılması sonucunu vermiş. 

Aradan uzun yıllar geçtikten sonra ben, "Abuzer'i birilerinin 
temizlemiş(!) olabileceğinin" bile öne sürüldüğünü duydum. 
Böyle bir iddiaya ihtimal vermiyorum. Suriye'den gelen mek­
tup, ilerde Veli Gündüz'e (M. Fahri Oktay) yapıldığı gibi Abu­
zer'in sınırdışı edildiği ihtimalini getirebilir akla . Belki bir yolu­
nu bulup Doğu Almanya'dan kendisi çıkmıştır. Abuzer Kürt'tü. 
Batı Berlin'deki güçlü olan Kürt örgütleri ona yardım etmiş ola­
bilirler. Abuzer, onların yardımıyla Suriye'ye gitmiş ve Kürtle­
rin sürdürdüğü savaşa katılmış olabilir. Ve bu savaşta bir yer­
lerde ölmüştür belki de. 

Acaba diyorum, Abuzer o taşlamaları gönderdiği zaman Ma­
rat'a ısrar edip kendisiyle buluşmayı sağlayabilir miydik? Bun­
dan bir sonuç çıkar, biraz olsun yatıştırabilir miydik Abuzer'i? 
Sanmıyorum. Marat böyle bir imkanı kesinlikle vermezeli bize. 
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Kaldı ki o zaman Abuzer'le konuşsaydık ve o tanık oldukları­
nı bize bir bir anlatsaydı, inanır mıydık acaba? Onu da sanmı­
yorum. Belki de partiye ihanet ediyor gözüyle bakardık kendi­
sine. Başımdan birçok şey geçtikten, birçok şeyi görüp anla­
dıktan sonra ben de aynı ikilem karşısında kalmadım mı? Ba­
na, partiye girmek istediklerini açıkça söyleyen pırıl pırıl genç­
lere, "Hayır girme! Senin gireceğin partinin başında olanlarla 
hiç bir yere varılamaz!" dedim mi? Diyebilelim mi? Bunu söy­
lersem bana inanmayacaklarından, hatta dahası, hain gözüyle 
bakacaklarından emin değil miydim? Batı Almanya'da yaşayan 
en çok sevdiğim arkadaşlarımdan biri Ülkü, bir gün gelip, "Bil­
diklerini, yaşadıklarını bana neden anlatmadın, neden bunca 
yılıının heba olmasına sebep oldun?" diye sitem ettiği vakit, 
"Başka türlü yapsaydım, bildiklerimi anlatsaydım inanır mıydın 
bana?" yanıtını verdiğimele susmadı mı? Ya da büyük ve sarsıl­
maz inancıyla girdiği mücadelesinde kendini ömür boyu teker­
lekli sandalyeye bağlayan o kadar sevdiğim Tarık, buraya gel­
diği zaman bildiklerimi, yaşadıklarımı anlatabilelim mi kendisi­
ne? Birçok şeyi zamanla onun görmesini beklernedim mi? 

Her şeye rağmen o sıralarda Abuzer'le temasa geçmeye ça­
lışmadığım, girişimi ondan beklediğim için gene de kendimi 
affetmiyorum. 

Bir evlilik daha 

Affetmediğim başka bir davranışım daha var ki, o da Abuzer'in 
dizi dizi yazılarını gönderdiği sıralara rastlıyor. Tam tarihini ha­
tırlamıyorum. Melike'nin nerede olduğunu bilsem sorardım 
şimdi ona. Marat, biz Prag'dan dönüp radyoda çalışmaya baş­
ladıktan sonra Budapeşte'ye geldiği bir sefer beni karşısına al­
mış, "Haber aldım, Melike evieniyor Romanya'da" demıişti. Ev­
lenir ya . Genç kız, ne var bunda? Ama Marat için iş böyle ha­
site alınacak gibi değildi. Bir Türk kızının bir yabancıyla evlen-
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mesi, o yabancının olduğu ülkede yerleşmesi, Türkiye Komü­
nist Partisi için kaybolması demek oluyordu. Dolayısıyla bu ev­
lilik yanlış, yapılmaması gereken bir evlilikti. Ve benim bir par­
tili ve üstelik parti içinde gençlik sorumlusu olarak bu evliliği 
engellemem, Melike'ye yazarak, bu evliliğe partinin razı olma­
dığını bildirmem gerekiyordu. 

Hay salak hay. "Madem öyle, ne güne duruyorsun? Parti so­
rumlusu sensin, yaz söyle, neden bana yüklüyarsun bu işi" de­
sene! Hiç aklıma gelmiyor nedense böyle bir şey. Oysa kaç de­
fa duymuştum, Nazım ağabey, kendisine kadınlarla ilişkisi ko­
nularında eleştiriler yöneltildiğinde "Parti benim belimden aşa­
ğısına karışamaz" dermiş. Basiretim bağlandı anlaşılan, aklıma 
gelmedi Marat'ın söylediklerine itiraz etmek. 

Sözün kısası, "militanlık" yaşamımda affetmeyeceğim bir 
davrannışta daha bulunarak Melike'ye bir mektup döşendim 
ve partinin gençlik sorumlusu olarak, bir yabancı ile nasıl olup 
da evlenıneye kalktığının hesabını sordum Melike'den. Kendi­
sinin Türkiye Komünist ·Partisi'nin bir üyesi olduğunu, özel ya­
şamında da yapacaklarını partiye sorması gerektiğini falan söy­
ledim, dokunaklı bir yığın laf ettim. 

Melike, herhalde bizden çok daha tecrübeli olan nişanlısı 
Carol'ın sayesinde, benden akıllı çıktı. Hiç cevap vermedi 
mektubuma. Evlendiler. İyi de ettiler. Ben o mektubu yazdı­
ğırula kaldım. ilerde Melike'yi gördüğüm zaman ilk işim, böy­
lesine büyük bir saçmalık yaptığım için ondan özür dilemek 
olmuştu. Arada aklım başıma gelmişti. 

Melike'ye karşı yaptığım münasebetsizliğin bilinçaltı utancı, 
herhalde öylesine içimde kalmış, beni öylesine rahatsız etmiş 
olacaktı ki, bunun acısını daha sonra çok acayip bir şekilde 
Andras Tardos'tan çıkardım. Yabancı Dilde Yayınlar Bölümün­
de yapılan bir parti toplantısında kendisine öylesine sert bir şe­
kilde karşı çıktım ki, bana kızamayacak kadar şaşırdı. 
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İki de boşanma 

Benim gençliğimde komünist partileri ne kadar çok karışırdı 
insanın özel hayatına! Evlenmek bir dertti, ayrılmak başka bir 
dert. İşin garip yanı şu ki, o sıralarda özellikle Türkiye'de ko­
münistlere karşı, onları halkın gözünde kötülemek için yapılan 
propagandanın başında, "kadınların ortak olduğu",  "şapkanın 
kapıya asıldığı" gibi yalanlar gelirdi. Hani akşam evine gelen 
erkek, güya içerde askıya asıl ı bir erkek şapkası görürse, "ka­
rım yalnız değil" der, döner gidermiş, komünistlikte kimin ki­
minle olduğu belli olmazmış diye atılan yalanlar, kim bilir ne 
kadar insanı korkutmuştur o sıralarda. Şapka asmak ne gezer 
efendim, komünist partileri insanın evlenmesine, hoşanmasına 
bile karışırlardı. Hani babam için hir vakitler, beni nişanlama­
makta direttiği vakit demişlereli ya, "sarık onun kafasının için­
dedir" diye. Asıl sarık, bu konularda ahkam kesen komünıst 
partililerin kafasının içindeydi. 

Aslında çok değer verdiğim bir insan olan Andras Tardos'a 
düpedüz saldırdığım o parti toplantısında, Macar Sosyalist İşçi 
Partisi'nin bizim bölümümüzde çalışan üyeleri ve toplantıya 
misafir olarak katılan diğer yabancı komünist partililer, o gün, 
Fransız seksiyonunda çalışan hir gazeteciyi parmakianna dola­
mışlardı. Guy Balanger evli ve iki çocuk babasıydı. Fransız 
seksiyonunda çalışmak üzere karısıyla ve çocuklarıyla birlikte 
Macaristan'a gelmişti. Ama nasıl olmuşsa olmuş, gene radyocia 
çalışan bir Macar teknisyenle birbirlerine aşık olmuşlardı. Fran­
sız Komünist Partisi bunu duyunca küplere binmiş ve Guy'in 
ailesiyle birlikte derhal Fransa'ya dönmesi talimatını vermişse 
de, Guy buna kulak asmayınca, bu kez Macar partisi araya gir­
mişti. O günkü parti toplantısının konusu buydu. Macar ve ya­
bancı komünist partileri üyeleri Guy'yi hedef aldılar. Söyleme­
diklerini bırakmadılar. Vay efendim bu komünist ahlakına ya­
kışır mıymış, vay efendim insan iki çocuğu varken karısından 
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ayrılır mıymış. Andras Tardos da bu eleştirilere, karalamalara 
ağır bir şekilde katılıyordu. Zavallı Guy nereye bakacağını, ne 
söyleyeceğini şaşırmıştı .  Kendini savunmak için bir şeyler söy­
lemeye çalıştığı sıralarda, bir vakitler Melike'ye yazdığım mek­
tubu hatırlamamla söz alınam bir oldu. Ve tabii ben de açtım 
ağzımı yumdum gözümü. Utanmıyorlar mıydı? Ne hakla karı­
şıyorlardı bir insanın özel hayatına? Bu olsa olsa Guy ile onun 
karısını ilgilendirirdi. Fransız partisine, Macar partisine ne olu­
yordu . Ben Guy'in toplantıda deşilen özel yaşamını bu şekilde 
öğrenmekten utanç duyuyordum. Benim karşımda kendisini 
savunmak zorunda kalması benim haysiyetime ağır geliyordu. 
Konuştum durdum. Daha neler söyledim hatırlamıyorum. Tam 
karşımda oturan Tardos'un, benden hiç ummadığı bu sertlik 
karşısında, şaşkın şaşkın yüzüme baktığını, Guy'in ise hiç bek­
lemediği anda gelen bu destekten gözleri pariayarak başını sal­
ladığını hatırlıyorum. Parti toplantısı hiçbir karar almadan bitti. 
Guy, rahat bir nefes aldı. Karısı, bir süre sonra çocuklarıyla be­
raber Fransa 'ya döndi.i . Guy boşandı ve burada evlendi. Çok 
güzel bir kızları oldu. Biraz erken gelen ölümüne kadar da bu­
rada karısı Eva ile birlikte yaşadı. 

Andras Tardos'un öyküsü de keşke burada bitseydi. Amlras 
Tardos, bu toplantının üstünden yıllar geçtikten sonra 1 960'lı 
yılların sonunda, kendisi başka bir kadınla evlenmek için karı­
sından boşanmaya kalktığı vakit uğradığı saldırılar sırasında, 
yıllarca önce başkanlık ettiği o toplantıyı hatırlamış mıdır aca­
ba? Tardos, Guy gibi yeniden evlenip mutlu olamadı. Tardos, 
ikinci bir mutluluğu deneyemeden çok genç denecek bir yaş­
ta öldü. Bunu anlatacağım. 

Leylek leylek leylekçik 

Macarlar ömür insanlardır. Türklere de çok benzerler. Açık 
sözlüdürler, iyi yüreklidirler. Aşiında biraz melankolik ve kö-
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tümserliğe eğilimli oldukları halde son derece yaratıcı esprile­
ri, en zor günlerde de kuvvet ve umut kaynağı olmuştur. Ma­
caristan'ın Osmanlı egemenliğinde yaşadığı ı so yıldan kinle, 
nefretle bahsedildiğine hiç rastlamadım. Oysa az değil ı so yıl 
süren işgal. Macarca'yı anlamaya başladığım vakit, yeni tanıştı­
ğım Macarlar bana hep, ama daima gülerek, " ı SO yıl kaldınız 
burada!" derlerdi. Ben de, "Bu sefer içerden fethetmeye geldik, 
dikkat edin!" diye yanıtlardım onları. 

ı9S6 yılında yayılan ve Sovyetler'le Osmanlılar arasında pa­
ralellik kuran bir fıkra, Macar esprisini göstermek açısından ti­
piktir. Fıkra şöyle: "Bilir misiniz, Osmanlılar neden ı so yıl bo­
yunca Macar topraklarında kalabildiler?" "Hayır, neden?" 
"Türkçe'yi okullarda mecburi dil yapmadılar ve Mohaç yenilgi­
sini bayram günü olarak kutlamaya bizi mecbur etmediler de 
ondan." 

Nazım ağabeyin vasiyetini gene anımsamamak elde değil 
şimdi. Okullarda zorunlu dil olarak öğretilen Rusça, zorunlu 
dil olmaktan çıkarıldıktan sonra birçokları tarafından öğrenil­
meye başlanan bir dil oldu. Uzun yıllar boyunca resmi bayram 
olarak kutlanan ve şimdi artık takvimlerden bıile silinen 4 Ni­
san ise, Macaristan'a giren Sovyet askerlerinin tüm Macaris­
tan'ı, Nazilerin işgalinden kurtardıkları gündür. Bu, bütün bir 
halk tarafından sevinçle kutlanan bir bayram günü de olabilir­
di. Eğer kovulan bir işgal ordusunun yerine "kardeş" adı altın­
da giren başka bir ordu, kendi çıkarı gerektirdiği anda bir iş­
gal ordusu gibi davranmasaydı. 

Evet, Macarlar ı so yıllık Osmanlı egemenliğine rağmen se­
verler Türkleri. O zamandan kalma eski yapıları, anıları da bü­
yük bir titizlikle korurlar. Bunu bildiğim için üç yaşındaki oğ­
lumun radyonun yuvasından eve geldiği bir gün söylediği bir 
çocuk oyun türküsünü çok garipsemiştim. 
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Leylek leylek leylekçik 
Bacağın neden kanıyar 
Türk çocuğu yaraladı 
Macar çocuğu iyileştiriyor. 

Garipsemekle kalmadım. Yuvaya giden çocukların annele­
riyle yuva öğretmenlerinin, çocuk bakıcılarının yaptıkları aylık 
toplantılardan birinde bu türküyü çok yadırgadığımı söyledim. 
Halklar arasında kardeşlikten bahsederken, nasıl olur da üç ya­
şındaki çocukların kafasına, Türk çocuğunun kötü, Macar ço­
cuğunun iyi olduğu fikrini aşıladıklarını sordum.  Biraz şaşırdı­
lar. Sorunu yanlış algıladığımı, bunun bir halk türküsü olduğu­
nu, on yıllardan beri söylendiğini, kimsenin bundan rahatsız 
olmadığını öne sürdüler. Ben de şimdiye kadar bu türküyü ço­
cuğunun ağzından dinleyen bir Türk'le karşılaşmadıkları için 
kimsenin rahatsız olmadığını sandıklarını, ama benim rahatsız 
olduğumu ve oğlumun da Türklükle Macarlığı idrak edecek 
yaşa geldiği vakit rahatsız olacağını düşündüğümü söyledim. 

O gün beni pek ciddiye almadılar. İşi tatlıya bağlamaya ça­
lıştılar. Yeri geldikçe hep tekrarladım bu itirazımı. Sonra ben 
de unuttum herhalde. Geçenlerde radyo dinlerken birden ku­
lak kabarttım, bir programda bundan kırk yıl önce geçen bu 
öykü anlatılıyor, türkünün sözlerinden hoşlanmayan bir anne­
ye hak verildiği ve o zamandan sonra birçok yuvada bu türkü­
nün, 

Bir çocuk yaraladı 
Öbürü iyileştiriyor 

şeklinde söylendiği anlatılıyordu. 
Bayağı duygulandım. Aklıma Nazım ağabeyin anlattığı bir 

olay geldi. O da Sovyetler Birliği'nde bir istirahat evinde din­
lendiği bir sırada, bir gün, istirahat evlerinin kültür programla-
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rı arasında gösterilen bir filmi seyrediyorımış. Amiral Kutuzo­
f'un Osmanlılara karşı elde ettiği zaferin öyküsüymüş bu. Ve 
filmin birçok sahnesinde, "Türkler geliyor, yürüyün! Haydi öl­
dürelim, yok edelim Türkleri!" gibisinelen Türklere karşı sözler 
geçiyormuş. Nazım ağabey film biter bitmez hemen önünde 
duran masanın altına girivermiş. "Ne oldu, ne yapıyorsun?" di­
yenlere de, "Korktum'" demiş, "belki şimdi Türküm diye üstü­
me yürüyüverirsiniz" 

Acaba o zamandan beri yapılan filmlerde Nazım ağabeyin 
bu uyarısına dikkat eden çıktı mı? 

Annemle babamla buluşma çabalanm 

Kaç yıl olmuştu annemi,  babamı, kardeşimi görmeyeli . Gerçi 
artık birbirimizden muntazaman haber alıyor, yazışıyorduk. 
Mektuplarıınız biraz clolambaçlı olarak, Avusturya ya da İtalya 
üzerinden gitse de, gecikıneli olsa da yerine ulaşıyor, hasreti­
mizi dindireceğine arttırıyordu . Kardeşimin kafasında bir hayal 
olmuştum artık. Ondan da arada bir gelen mektupları okurken 
ben de çocuk bıraktığım bu genç kızın yazdıklarını anlamakta 
güçlük çekiyordum. O yaşlarda uzun süren ayrılıkların yarattı­
ğı boşlukları dotdurabilmek zor olur. Kardeşimle benim bu ba­
kımdan şansımız varmış. Bir çocuk ve bir genç kız olarak ay­
rıldık birbirimizden. Yaşını başını almış iki insandık tekrar bu­
luşabildiğimiz ve günleri, haftaları, ayları birlikte geçirebildiği­
miz zaman. Ama sayılamayacak kadar uzun yılların boşlukları­
nı çok çabuk, olağanüstü çabuk dotdurduk Herhalde bunu 
karşılıklı sevgimizin çok derin kökleri olmasına borçluyduk 

O sıralarda annemden gelen ve babamın da daima özlü iki 
üç satır ekiediği mektuplar, bu hasretin onları artık tükettiğini 
gösteriyor, sürekli olarak Batı ülkelerinden birinde buluşma 
önerisini getiriyorlardı bana. Belki tahmin ediyorlar, fakat biraz 
da atmasyonlu mektuplanın nedeniyle benim ha deyince Viya-
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na'ya gidemeyeceğimi bilemiyorlardı. Her defasında onlar 
yurtdışına çıktıkları vakit ben de bir yerde buluşmayı ayarlaya­
bileyim diye çırpındım ama, Viyana, İsviçre söz konusu ola­
mazdı. Ve onlara bunu anlatabilmek imkansızdı yahut da iste­
sem de buradan çıkamayacağımı bilmelerini istemiyordum. 
Ben o zamanlar heimatlos pasaportuyla ancak Doğu Bloku 
içinde seyahat edebilen bir insandım. Bunu nasıl söyleyebilir­
dim. Annem, babam kaç defa Viyana'da buluşabilme umuduy­
la oraya gidip benim son dakikada bir aksilik nedeniyle yola 
çıkamadığımı, Viyana'da yaşayan arkadaşım Ben'ten duymak 
zorunda kalmışlardı. İçim parçalanıyordu ama gerçeği anlata­
mıyordum. 

Sürekli olarak annemle babamın yurtdışına otobüs ya da 
trenle çıkarak Sofya'dan geçmelerini, orada buluşma yollarını 
aramamızı öneriyordum. Diğer taraftan da bunu halletmesini 
Marat'tan istiyordum. 1958 yılında Marat beni Can'la birlikte 
gene dinleornek üzere Varna'ya, parti istirahat evine gönder­
mişti. Böyle bir fırsattan yararlanarak annemle babamın Türki­
ye'den, yalnızca Bulgaristan transit vizesi alıp çıkmalarını, Saf­
ya'da trenden iner inmez Bulgarların kendilerine birkaç gün­
lük vize vermelerini sağlamasını, yani tek sözle bu buluşmayı 
organize etmesini istiyordum Marattan. O da belki bunu kolay­
ca yapabilecek durumda olmadığından, belki de tarihleri bir 
türlü denk düşüremediğimizden bir iki yıl gerçekleştirmedi. Ni­
hayet bir gün ve benim için en az elverişli olan bir tarihte, 1959 
yılının eylül ayında, yeni doğan kızım Gül iki aylıkken, 8 yıl­
lık bir hasretten sonra Sofya'da buluşabildik. 

Filmlerdeki gibi 

Annemle babam o yıl gene kardeşirole beraber bir Avrupa se­
yahatine çıkacaklarını yazmışlardı. Sofya'dan geçiyordu trenle­
ri. Hareket tarihini bu sefer zamanında bildirmişlerdi ve bu se-
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fer Marat, bu buluşmanın organize edilmesi için elinden gele­
ni yapmıştı. İstanbul'dan hareket eden trenin Sofya garına gi­
receği günden iki gün evvel Necil ve ben, iki aylık kızımızı 
koyduğumuz "Musa sepeti" adı verilen çocuk taşıma sepetini 
iki yanındaki tutacaklardan, Can'ı elinden tutmuş, Budapeşte 
havaalanından Sofya uçağına biniyorduk. Tam bir bilinmezdi 
önümüzdeki buluşma. Annem ve babam Sofya'da kalıp kalma­
yacaklarına dair hiçbir şey söylememişlerdi. Bulgarlar bu sefer 
her şeyi hazırlamışlardı. Annemin, babamın ve kardeşimin dört 
günlük Bulgaristan ikamet vizeleri Türkiye-Bulgaristan sınırın­
daki Bulgar sınır memurlarına gönderilmişti. 

Bulgar partisinden bizi karşılamaya gelenler Sofya'daki en 
güzel turistik otelde bir odaya götürdüler. Tam karşımıza dü­
şen büyük ve ferah oda annem ve babam için ayrılmıştı. Tür­
kiye'den tanıdığımız, 1951 tutuklamalarında mahkum olduğu 
hapis ve sürgün cezalarını çektikten sonra bunlar yetmemiş gi­
bi, Bulgaristan doğumlu olduğu için Türkiye'den sınır dışı edi­
len ve o sırada Sofya'da oturan Bilal gelmişti bizimle geveze­
l ik etmeye. Bir süre sonra bizi karşılayan ve iyi Türkçe bilen 
bir Bulgar parti görevlisi bir telefon konuşmasından sonra bi­
ze dönerek, "Sınırı geçtiler" dedi. Hayret ettim doğrusu bu or­
ganizasyona. Annem, babam ve kardeşim Türk-Bulgar sınırını 
geçer geçmez bana, Sofya'daki otel odasına, "sınırı geçtiler" di­
ye haber geliyordu. "Vay be!" dedim kendi kendime, bu ne or­
ganizasyon! 

Bulgar sınırından Sofya'ya kadar yolun kaç saat süreceği 
dakikası dakikasına bilindiği için o saatte gara gitmekten baş­
ka yapacak bir şey kalmamıştı bize. Hala bilmiyordum, annem, 
babam ve kardeşim, Sofya'da yolculuklarına birkaç gün ara 
verecekler mi, yoksa Sofya'da trenden inip bir kucaklaştıktan 
sonra yollarına devam mı edecekler? 

Saatler geçmek bilmiyordu. Dört yaşındaki Can, olağandışı 
bir şeyler olduğunun sezisi içinde son derece sinirli ve aksiy-
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di. Gül karnı doydukça hiçbir dert çıkarmadan dünyasından 
habersiz, sepetinin içinde melekler gibi uyumaktaydı. 

Nihayet yaklaştı trenin Sofya garına giriş saati. Daha fazla 
otelde beklerneye tahammülüro kalmamıştı. Belki yalnızca bi­
ze pencereden bakıp yollarına devam edeceklerdir düşünce­
siyle, Gül'ü de sepetine koyup partinin gönderdiği arabayla 
Sofya garına gittik. Anlatılamayacak bir heyecan içinde bekle­
rneye başladım. 

Nihayet tren göründü. Biliyordum,  benim hemen onları gö­
receğim bir şekilde pencerede duracaklarını. Kaldı ki ,  Bulga­
ristan sınırını geçtiklerini bildirenler hangi vagonda oldukları­
nı da söyledikleri için, garda vagonun duracağım tahmin etti­
ğimiz yerde bekliyorduk. Tren yavaşlayarak girdi gara ve biraz 
daha yavaşlayarak durdu. O anda gördüm annemi, babamı ve 
hemen yanlarında, fotoğraflarında hep gördüğüm, başı hafifçe 
yana eğik, tipik duruşuyla genç ve güzel bir kızı, kardeşimi! 

Ne yapacağımı bilmeden şaşkın bir şekilde pencereye doğ­
ru ilerlerken babam, her zamanki aceleci ve kararlı ve biraz 
sert tavrıyla vagonun penceresinden bir bavul uzattı bize. Son­
ra bir bavul,  bir bavul daha. İneceklerini, kalacaklarını anla­
dım. Trenin kapısına doğru koştum. Babam, annem ve karde­
şim indiler vagondan. Annem şöyle bir baktı bana. Adet yeri­
ni bulsun gibi kucakladı, öptü. Babam pek bakmadan şöyle bir 
öptü ve bizim için tren istasyonuna gelen iki siyah arabaya 
bindik. Benim bindiğim arabada arkada sol pencerenin yanına 
annem oturmuştu, onun hemen yanında ben. Benim yanımda 
kim vardı hiç anımsamıyorum. Annem gözlerini dikmiş yüzü­
me bakıyor, hiçbir şey söylemiyordu. Bir ara elini uzatarak sağ 
kulağıını örten saçlarımı hafifçe kaldırdı. O anda anladım beni 
tanımakta güçlük çektiğini. Gül doğduktan sonra fazladan al­
dığım on küsur kilo hala üstümdeydi .  Sağ kulağırndaki beni 
görmek istiyordu annem. Saçımı kaldırdım. Ona doğru çevir­
dim sağ kulağıını ve hemen sağ kolumu kapayan bluzun ko-
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lunu sıvayarak, sağ dirseğimde bir kırmızı karanfile benzeyen 
doğum lekesini gösterdim. Annem bana hamileyken çok beğe­
nip de komşunun kendisine hediye ettiği ve halk inancına gö­
re, burnumda izi çıkmasın diye koklamadığı, fakat tesadüfen 
koluna sürülen kırmızı karanfili . Annem o anda sarıldı bana. 
Derin bir ah çekerek, "Oh kızım! Oh Gün'üm!" dedi. 

Burada böcek var mı? 

Neler düşünmemiş meğer annem. Acaba beni buluşturacakla­
rı insan şimdi sahiden Gün müdür diye çoktan takmış kafası­
na zaten. İnsan o yaşlarda, hele iki çocuk da doğurduktan son­
ra, bir hayli değişiyor. Beni öyle o kadar fazla kilolu görünce 
kendi kendine, "Tamam" demiş, "bu kadın Gün değil . Gün'ü 
kim bilir ne yaptılar. Belki hapsettiler, belki de öldürdüler. 
Şimdi ona benzer birini buldular, bana Gün diye gösteriyor­
lar. " İşte böyle düşünürken başka bir insanda daha bulunma­
sına imkan olmayan işaretlerimi aramak istediği için, niyetinin 
pek belli olmamasına da özen göstererek, eliyle kulağıını ör­
ten saçları kaldırmaya çalışmış. Ben o anda ne düşündüğünü 
hemen aniayıp kolumdaki doğum lekesini gösterince o çok 
derinden gelen "Oh" işte önceki bu düşüncelerden ve endişe­
sinden kaynaklanıyormuş. 

O dört günü , hiç sokağa çıkmadan, hatta geceliklerimizi, pi­
jamalarımızı üstümüzden çıkarmadan, o iki odada nasıl geçir­
dik, anlatılır gibi değil. Sekiz yılın hasretini dört güne sığdırma­
ya çalıştık. Laflarımız bir türlü bitmedi. Can'ın zaten Gül doğ­
duktan beri ikinci planda kalmasından ötürü duyduğu hırçın­
lığı daha da arttı. Yanına kimseyi yanaştırmayan ters, aksi bir 
çocuk oldu. Kardeşime ne çok şey borçluyum o dört gün için. 
Can'ı o üstlendi. Her türlü oyunu oynadı Can'la. Dört gün ku­
cağından indirmedi Can'ı. Babam ikide bir Gül'ün yattığı sepe­
te eğitiyor, "Gül yaprağım, benim gül yaprağım" diye seviyor-
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du Gül'ü. Annem minik torununun bezlerini yıkıyordu banyo­
da. Ben tam bir rüyada yaşıyor gibiydim. 

Babam, geldikleri günün ertesi sabahı odada otururken bir 
ara ,  ısrarla yüzüme bakarak kaloriferleri göstermiş ve işaretle 
bir şeyler sormaya çalışmıştı . Önce anlayamadım ne demek is­
tediğini. işaretleri biraz daha belirgin bir şekilde yapmaya baş­
layınca anladım ve gülerek, "Hayır babacığım, hayır. Yok bu­
rada gizli mikrofon, kimse bizi dinlemiyor, istediğiniz gibi ko­
nuşabilirsiniz, istediğimiz gibi konuşabiliriz" dedim. "Hala bu 
yalaniara inanıyor musunuz?" demeyi de ihmal etmedim. "Pe­
ki kızım" , dedi. Rahatladı. Her şeyi konuştuk .  Konuşacağımız 
gizli ne olacaktı ki zaten. Hasretle dolu bir aile üyelerinin bu­
luşmasıydı bu. 

Dört gün dehşetli bir süratle geçti. Ayrılık günü geldi çattı. 
Ben onları geçirmek için gara gidemedim. Garlardaki ayrılıkla­
ra uzun zamandır dayanamıyordum ben. Can gitti Necil'le be­
raber. Ben onlardan otel odasında ayrıldım. Otelin koridorunu 
dönüp gözden kayboldukları ana kadar izleelim onları . Orada 
kapıya yığıldım. Sonra yavaşça odaya girdim. Pencereyi açtım. 
Aşağıya, boşluğa bırakmak istedim kendimi . Yatağın üzerine 
koyduğum Gül'ün sesini duydum. Can'ın dört gündür bir tür­
lü değiştirmediğimiz gergin yüzü geldi gözlerimin önüne. 

Pencereyi kapattım. Geldim, yatağa Gül'ün yanına uzan­
dım. 

Bu buluşmayı böyle acıklı bir şekilde bitirmek istemiyorum. 
Aradan yıllar geçti. Leipzig'de Bilal 'le beraber yolda bir ye­

re doğru yürüyoruz. Ne olduğunu hatırlamıyorum ama, Bilal'in 
daima aşırı bulduğum kuşkuculuğu ile, hiç aklımın almadığı ve 
biraz da beni kızdıran bir iddiasına, "daha neler, o kadarı da 
olmaz artık!" şeklinde cevap vermiş olmalıyım ki, birden dur­
du bana baktı. "Sen biliyor musun Gün" dedi,  "Sofya'da an­
nenle babanla buluştuğunuz zaman o odadaki bütün konuş­
malarınız banda alınmıştı. Tercümesini kardeşime yaptırdılar. 
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Ondan biliyorum" 
Dondum kaldım 

Bizim Radyo ve biz 

Bizim Radyo yayınlarının başlamasıyla birlikte Necil'in gecesi 
gündüzü tek bir hedefe odaklandı. Bizim Radyo'da çalışmak. 
Evde bundan başka hiçbir konu kalmamıştı artık. Marat, Buda­
peşte'ye geldiğinde övüne övüne Bizim Radyo yayınlarından 
bahsediyor, bunların ne kadar iyi olduğunu, arkadaşların ne 
kadar iyi çalıştıklarını, yayınların Türkiye'de ne kadar çok ve 
iyi dinlendiğini, ne kadar beğenildiğini anlata anlata bitiremi­
yordu. Marat üç sınırın birleştiği yer hikayesine ara vererek ya­
yınların Demokratik Almanya'dan yapıldığını söylemişti artık. 
Fakat orada çalışan arkadaşların yaşam koşullarını öylesine gi­
zemli, öylesine polisiye filmlerde olduğu gibi anlatıyordu ki, 
ben onun fantezisini ve atmasyonlarını artık aşağı yukarı tanı­
mış olduğum halde, arkadaşların ne gibi şartlar içinde çalıştık­
larını bir türlü tasavvur edemiyordum. Marat'ın anlatlığına gö­
re, orada çalışanlar büyük bir orman içinde, her yerden tecrit 
edilmiş, her taraftan kopuk bir vaziyetteydiler. Diz boyu su 
içindeydi kaldıkları yer. (Marat bunu söylerken eliyle dizlerini 
işaret ederdi.) Çalıştıkları yeri, korkunç bir kurt köpeği koru­
yor kimseyi içeri sokmuyordu . Arkadaşların güvenliklerini sağ­
lamak ödevini bir Alman albay üstlenmişti. 

Marat gözlerini belerte belerte bunları anlatırken, kendi 
kendime, "amam Allahım, nasıl çalışılır böyle bir yerde" dü­
şüncesiyle ürperirdim. Necil ' in galiba hoşuna gidiyordu Ma­
rat'ın anlattıkları. Onun zengin hayal gücüne uygun düşüyor­
du . Yılmaz hiç oralı olmuyor ve pek inanırmış gibi görünmü­
yordu aslında. 

Necil öylesine Bizim Radyo'da çalışma hayaliyle yaşamaya 
başladı ve oraya gitmek onun için o kadar sabit fikir haline 
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geldi ki, bu işin teorisini de geliştirerek, "Burada yapabileceği­
miz her şeyi yaptık, yerimiz artık Bizim Radyo'dur, orada çok 
muazzam işler yapabiliriz" demeye başladı. 

Aslında insanın hayal kurması kötü bir şey değildir, yeni 
ufuklar açar, kuvvet verir ona .  Ama ben Necil'in kurduğu ha­
yallerin, benim için pek hayırlı bir şekilde sonuçlanmadığını 
yakından bildiğim için rahatsız oluyordum. Nitekim korktukla­
rım yavaş yavaş başıma geliyordu. Necil, Budapeşte Radyo­
su'ndaki çalışmasını yetersiz bulmaya başlayınca, bu iş kendi­
sini artık doyurmaz olunca, sinirlenmeye ve radyo idaresiyle 
takışmaya başladı. Gayet iyi ilişkilerde olduğumuz Yabancı 
Diller Bölümü yönetimiyle ve özellikle de Tardos'la iyice açıl­
dı arası. Bu, elbette hem çalıştığımız havayı bozuyor, hem Tar­
dos'u da kızdırarak işlerimizin aksaması sonucunu veriyordu. 
Marat'ın her gelişinde, Bizim Radyo'ya gitmemiz konusu orta­
ya atılıyor ve Marat her seferinde bunun zamanının henüz gel­
mediğini söylüyordu . 

Bir telefon, bayrak ve gönder 

Günün birinde radyoya gelen bir telefon Necil'i daha da sabır­
sızlandırdı. O sırada odada benden başka kimse olmadığı için 
telefonu ben açmıştım. Ahizeyi alıp Macarca, "buyrun" dedi­
ğim zaman karşımdaki aynen şöyle dedi: 

- Ben Zeki Baştımar. Kim olduğumu biliyorsunuz değil mi? 
- Elbette biliyorum, buyrun! 
- Türkiye'de değilim, yurtdışından telefon ediyorum. Kimin-

le konuşuyorum şimdi. 
- Gün'le! 
- Peki, size bir haber dikte edeceğim, Bu haberi Budapeşte 

Radyosu'ndan yayınlayacaksınız. 
Hayret, sormuyor "yayınlayabilir misiniz", diye. "Yayınlaya­

caksınız" diyor. Ama ben o sırada bunun üzerinde durmuyo-
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rum. Ne yalan söyleyeyim, adını o kadar duyduğumuz Zeki 
Baştımar'ı birden telefonda karşımda bulmak beni bayağı he­
yecanlandırdı .  

- Buyurun söyleyin, diyorum ve elime bir kalem kağıt ala­
rak söylediklerini yazmaya başlıyorum. 

Hiçbir özelliği olmayan yarım dakika, bilemedin bir dakika 
edecek kısa bir haberdi .  Türkiye Komünist Partisi Birinci Sek­
reteri Yakup Demir'in Türkiye'den çıktığını bildiriyordu bu ha­
ber. Türkiye Komünist Partisi'nin on yıllarca süren savaşımı 
üzerine her zaman söylenen bir iki cümle de tekrarlanıyar ve 
Yakup Demir ile birlikte TKP'nin şerefli bayrağının göndere 
çekileceğinden söz ediliyordu. 

Bu bayrak ve gönderi çok iyi hatırlıyorum. Çünkü nedense 
gönder sözcüğünü o güne kadar hiç duymamıştım. Biz okulda 
her pazartesi sabahı bayrak çekme töreni yapardık ama bayra­
ğı çektiğimiz direğe gönder dendiğini bilmiyordum ya da 
unutmuştum. Bunu şimdi bu kadar iyi anımsamamın nedeni ,  
Zeki Baştırnar radyoda okunınası talimatını verdiği haberi dik­
te ederken buraya geldiğimizde: 

- Nereye çekeceğiz bayrağı, diye sormamdır. 
- Göndere, göndere, bayrak direğine, dedi. 
Biz o gün radyo idaresine hiç bahsetmeden, böyle bir ha­

beri yayınlarımız sırasında vereceğimizi söylemeden, yani ku­
ralları çiğneyerek, haberler arasında, Zeki Başlımar'ın getirdiği 
TKP bayrağını göndere çektik. 

Allahtan kimse fark etmedi. Yoksa başımıza iş açılırdı. Bize 
o derece duyulan güveni sarsmış olurduk. Budapeşte Radyosu 
Türkçe Yayınları'nın TKP'ye ilişkin böyle bir haberi duyurma­
sı, bir devlet radyosu olduğu için, yayın politikasına ters düşü­
yordu. 

O tarihten sonra Bizim Radyo'ya gidip çalışmak konusu, be­
nim bütün karşı çabalarıma rağmen, hiç gündemden inmedi. 
Necil'in kafasına bir şeyi taktığı zaman ne yapıp yapıp bunu 
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mutla�a gerçekleştirdiğini biliyordum. Hiç ama hiç istemiyor­
dum Almanya'ya gitmeyi. Fakat diretmemin sonuçsuz kalaca­
ğının da farkındaydım. Necil adeta, bizi buradan kovsalar da 
Bizim Radyo'ya gitmekten başka çaremiz kalmasa gibi bir ha­
vaya girmiş, her vesile ile sorun çıkarır olmuştu. Yılmaz ve 
ben, elbette dayanışma gereği, bize ters düşse de her konuda 
idareye karşı Necil'i destekliyorduk. Giderek gerginleşen or­
tamda Budapeşte'de çalışmak gerçekten zorlaşıyordu. Hareket 
imkanıının giderek daraldığını, hiç istemediğim şeyin yakıniaş­
tığını hissediyordum.  Hiç istemiyordum Budapeşte'den ayrıl­
mayı. 

Önce ben gidiyorum Almanya'ya 

Zeki Baştımar'ın dikte edip radyoda okuttuğu satırların üstün­
den çok geçmeden Marat'tan bir haber geldi. Demokratik Al­
manya'da bir parti konferansı yapılacağını, bizim de grubumuz 
adına bir rapor hazırlayarak aramızdan bir temsilci seçmemizi 
söylüyordu. 

Yıllar boyunca Türkiye Komünist Partisi'nin konferansı şöy­
le dursun, plenumunun bile yapılmadığını duyduğumuz için 
bu habere pek sevindik. Ve hemen hummalı bir faaliyete giri­
şerek 1952'den başlayarak içinde bulunduğumuz 1962 yılına 
kadar Budapeşte Radyosu'nun Türkçe Yayınları'nda sürdürü­
len çalışmaları gayet derli toplu bir şekilde 18 sayfalık bir ra­
por halinde hazırladık Çalışmalarla ilgili eleştirilerin yanı sıra 
önerilerimizi madde madde sıraladık. Ayrıca kendi parti çalış­
malarımızı değerlendirdik ve genel olarak parti çalışmalarında 
neler yapılabileceğine ilişkin görüşlerimizi, önerilerimizi açık 
bir şekilde ifade ettik. 

Hala bir takım belge niteliğinde yazılada birlikte sakladığım 
bu raporu şimdi bir defa daha okudum. Ve gerçekten somut­
luğu, açıklığı, önerilerdeki gerçekçiliği ve zenginliği beni hay-
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rete düşürdü . Hakiki bir kolektif çalışma ürünü olduğu belli 
olan bu raporun bir de ek kısmı var ki, şimdi bir göz atınca 
şaştım kaldım. Türkiye'nin bütün illerinden, kazalarından, na­
hiyelerinden, köylerinden Budapeşte Radyosu'na gelen mek­
tupların sayısı, bunların katmanlara, mesleklere göre dökümü, 
dinleyicilerin yaşlarına, cinslerine, eğitim derecelerine göre tas­
nifi. Bunların yanı sıra yurt dışından aldığımız mektupların da 
ülkelere, kentlere, mesleklere, katmanlara, yaşa, cinsiyete ve 
daha akla gelen bir sürü kritere göre dökümü . İnsan bu rapo­
ru istatistik dairesi sorumlularının hazırladığını sanacak nere­
deyse. Üstelik bu verilerden sonuçlar da çıkartmış, hangi kat­
manlara ne şekilde yayınlar yapılması gerektiğinden tutun da, 
çeşitli tabakalardan dinleyicilerin, eğilimleri, nasıl örgütlenebi­
lecekleri hakkında fikirler bile öne sürmüş, öneriler yapmışız. 
Tek kelimeyle bugün de utanmadan gösterilebilecek ciddi bir 
çalışma ürünü. 

Elimdeki notlara bakıyorum. 
Bu raporu, katıldığım Leipzig Konferansı'nda okuyup bitir­

dikten sonra Parti Konferansına diğer katılanların söyledikle­
rinden birkaç cümle: "Hayatımda diniediğim en güzel komü­
nist şiir!" Şiirden bahsedildiğine göre söyleyen Nazım Hikmet 
olmalı. Not etmemişim kimin söylediğini. Başka bir övgü: "Or­
ta kadroların sağlamlığını gösteriyor." Kendi yetiştirdiğini dü­
şündüğü insanlarla daima pek övünen Marat olmalı bu. "Nasıl 
rapor yazılır, rapor nasıl olmalı görünüyor işte!" Bilmem kim 
söylemiş. Anlaşılan Zeki'nin okuduğu rapordan memnun ol­
mayan biri. "İşte böyle çalışılır!" "Aferin bacı!" Bu Abidin Dino 
olmalı .  Not etmemişim. Ama ifade onun ifadesi. "Diğer bütün 
gruplara gönderilmeli bu rapor" vs. vs. 

Raporu biz birlikte yazdık, övgüleri ben topladım orada. 
Ama döner dönmez bizim küçük Budapeşte grubumuza anlat­
tım. Bu konferans niteliğinde toplantıya grup sorumlusu olarak 
benim gitmeme çok çabuk, tartışmasız karar vermiştik. 
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Beklenen gün geldi. Ben rapor çantamda, yüreğim sevinç 
ve heyecan içinde Doğu Berlin'e gitmek üzere uçağa hindim. 
Pek de uzun sürmeyen bir uçuştan sonra Berlin Schönefeld 
havaalanına indik. Kimin karşıladığını hatırlamıyorum. Hemen 
bir arabaya bindik ve yola çıktık. Gideceğimiz yerin Leipzig ol­
duğunu o zaman söylediler. 

Balını benim, tatlım benim 

Berlin-Leipzig yolunun nasıl geçtiğini hiç fark etmedim. İnsa­
nın dikkatini asla çekmeyen bir binanın önünde durdu araba. 
parti misafirhanesiymiş. Almanlar, parti oteli değil parti misa­
firhanesi diyorlar. 

Ben misafirhaneye girdiğim vakit orada benden başka kim­
se yoktu. Odaya çıktım, eşyaını bırakıp aşağı indiğim zaman 
Nazım ağabeyi gördüm. Çok sevindim. Prag'daki buluşmamız­
dan beri görmemiştim onu. O da sevindi beni gördüğüne, ama 
bir başka türlüydü, bir tuhaftı Nazım ağabey. O eski hali yok­
tu. Sinirliydi, gergindi. Biliyordum, arada gerek özel hayatında, 
gerekse parti hayatında başından büyük sarsıntılar geçtiğini. 
Parti hayatındaki sarsıntıyı çabuk atlatmıştı, ama özel hayatı bu 
kez kıskıvrak bağlamıştı onu. Gene aşık olmuştu, hem de bu 
kez kendinden çok genç bir Rus kadınına, Vera Tulyakova'ya . 
Nazım 60 yaşının tedirginliği ve umutsuzluğu ile tutkundu. 
Kendisi de karasevda diyordu buna. Kadın bunu biliyor ve bu 
tutkuyu bence adamakıllı kullanıyordu. 

Nazım'ın özel hayatındaki fırtınalar bununla da kalmamıştı. 
On yıllık bir bekleyişten sonra Münevver ve oğlu Mehmet Tür­
kiye'den bir İtalyan hanımın yardımıyla kaçabilmişlerdi. Biz bu 
haberi ilk kez duyduğumuzda, bu kaçışı parti organize etti sa­
nıp sevinmiştik. Öyle ya Nazım'ın Berlin Festivalinden Sevim'­
le Türkiye'ye gönderdiği haberlerden biri, partinin ne yapıp 
yapıp Münevver'le Mehmed'i dışarı çıkarmanın yolunu bulma-
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sı değil miydi? On yıl geçti ama nihayet başardı bu işi parti, di­
ye düşünmüştük Meğer Nazım'ın kaçışında olduğu gibi, gene 
yanılmışız. Münevver'in kaçışının da aynen Nazım'ın kaçışı gi­
bi kişisel bir girişim, hem de Nazım'ın bir girişiminin sonucu 
olduğunu çok geçmeden öğrenecektik. Ne yazık ki, bu girişi­
min üstünden de epey süre geçmiş, Münevver Türkiye'den ka­
çabildiği zaman artık Nazım Hikmet Vera'yla evlenmişti. 

Vera, Nazım'a hayatına giren diğer kadınların gösterdiği 
anlayışı göstermemiş, karısıdır, çocuğudur falan dinlememiş, 
almıştı Nazım'ın kaderini kendi ellerine. Münevver'in ve Meh­
med'in adını bile duymak istemiyordu. Nazım ağabey Münev­
ver'i ve Mehmed'i oturduğu şehre bile aldıramadı. Onları Var­
şova'ya yerleştirdi. Münevver'e bir iş buldu. Münevver de bu 
olan bitenden hiçbir şey anlamamış, şaşkına dönmüştü. 

Ben Münevver'i sonraki yıllarda çok gördüm. Budapeşte'de, 
Leipzig'de, birçok kez de Paris'te, Normandi'de. İlk zamanların 
şaşkınlığından sonra Nazım ağabeyin sözünü bir daha hiç et­
medi Münevver. Dünyada Nazım yokmuş gibi davrandı. Ve iki 
yıl önce Paris'te ölünceye kadar, sanırım, Münevver Nazım 
ağabeyi affetmedi. 

Münevver'e ve Mehmed'e karşı son derece mahcup düşen 
ve onlarla beraber olarnamanın üzüntüsünü de duyan Nazı­
m'ın çaresizliği zamanla öfkeye, sonra umutsuzluğa ve birçok 
şeye karşı ilgisizliğe dönüşmüş, zaten hasta olan kalbi büsbü­
tün yıpranmıştı. 

Hiç unutmuyorum, konferansın başlayacağı günün gecesi, 
otelde benim kaldığım odanın yanındaki odada kalan Nazım 
ağabey gece ll'e doğru kapımı vurdu. Açtım. Saçı başı darma­
dağınıktı. 

- Uyuyaınıyorum Gün! Uyku tutmuyor bir türlü. Vera'ya da 
telefon edemiyorum. Saat farkı var. Şimdi uyuyordur. Var mı 
bir uyku ilacın, bana verir misin"? 

-Yok Nazım ağabey, uyku ilacım yok ama, bir müsekkinim 
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var. Çok hafif. Hatta aslında çocuklara bile veriliyor. İstersen 
vereyim, dedim. 

Ver, dedi. Çocuklara veriliyorsa bana en azından üç tane 
ver ki etkisi olsun. 

Üç tane vermeye korktum. İki tane verdim. Gitti . 
O konuşma, Nazım ağabeyle son konuşınammış. 
Gece yarısını iyice geçtikten sonra koridordan gelen sesini 

duydum Nazım ağabeyin. Yattığım odanın kapısının hemen 
yanındaki duvarda asılı duran telefonun yanından geliyordu 
sesi. Hattın öte ucunda Vera vardı anlaşılan. Rusça, "Tatlım be­
nim, balım benim" diyordu Nazım ağabey. 

Leipzig Konferansı, 2-6 Nisan 1962 

Ertesi sabah, parti misafirhanesinin yemek salonundaki büyük 
masanın etrafına oturduğumuz zaman, bu toplantının resmi 
adının "Dış Büronun yurt dışındaki aktiflerle yaptığı toplantı" 
olduğunu öğrendik. 

Sonraları Leipzig Konferansı olarak anılacak bu toplantıya 
katılanlar şunlardı: 

Yakup Demir (Zeki Baştımar), Marat (İsmail Bilen), Nazım 
Hikmet, Abidin Dino, Bilal Şen, Sabiha Sertel, Yıldız Sertel, Ah­
met Saydam (Aram Pehlivanyan), Vartan İhmalyan, Doktor 
(Hayik Açıkgöz), Fahri Erdinç ve ben. 

İlk yapılan açıklama da şu oldu : Dış büro seçilmemiştir, te­
şekkül etmiştir. 

Gündem tespitinden sonra , Zeki Baştımar, ilk gündem 
maddesi olan, memleketin ve partinin durumu hakkındaki ol­
dukça uzun raporunu okudu. 

Bu raporun ilk kısmında Zeki Baştımar, önce "Sovyetler Bir­
l iği Komünist Partisi 22.  Kongresi'nin ışığında" dünya durumu­
nun bir tablosunu çiziyor ve bu tabioyu memleket şartlarına 
uyguluyordu. Ondan sonra da raporun parti faaliyetlerine iliş-
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kin kısmına geçiliyordu. Girişiyle, çıkışıyla, son sözüyle, kara­
rıyla SO sayfayı geçen ve bugüne kadar sakladığım bu yazıları 
şimdi buraya aktarmak gibi bir niyetim yok. Fakat belge nite­
liğinde olduğu için muhafaza ediyorum. Ayrıca raporun okun­
masından sonra yapılan konuşmaları da birçok bakımdan il­
ginç buluyorum. Bu konuşmaların tutanaklarını kaydetme işi 
bana ve Fahri'ye verilmişti. Büyük kısmını ben not etmişim. Bu 
tutanakları olduğu gibi buraya geçirip, bu konferansın öyküsü­
nü hiç yazmasam da olurdu belki. Ama aradan kırk yıl geçtik­
ten sonra bugünkü kafamla o günleri anımsamak doğrusu il­
ginç oluyor. Bunları paylaşmak istedim bu satırları okuyacak 
olanlarla. 

Raporun, SBKP 22. Kongresi ışığında dünya ve Türkiye 
olaylarını değerlendirmesini hiç yadırgamadık. O sıralarda ko­
münist partilerinde her olay, SBKP Kongreleri ışığında değer­
lendirilirdi. Zaten konferansta bu okunanlar üzerinde uzun 
boylu durup fikir yürütme imkanı da pek olmamıştı. Ama bu 
raporun Türkiye'nin durumunu değerlendirmede büyük hata­
lar içerdiğini ilerde, 1963'ten itibaren bulunduğum Leipzig'de, 
parti grup toplantılarında anlayacaktım. 

Fakat raporun parti çalışmalarına ve özellikle parti içi mü­
cadelelere değinen ikinci kısmından Fahri, Sabiha hanım, Yıl­
dız, Vartan ve ben hiçbir şey anlamadık Neyse ki, diğer katı­
lanların yaptıkları konuşmalarla meseleler yavaş yavaş aydınlı­
ğa kavuştu. 

İlk olarak söz alan Bilal, raporun tarafgirane ve eksik oldu­
ğunu söyleyerek, şahsi ilişkilerin dışına çıkmak ve prensip me­
seleleri üzerinde durmak gerektiğini vurguladı. Reşat ve Mih­
ri'nin rollerinin çok fena gösterildiğini söyleyince de, raporda 
Zeki'nin "likidatörlüklerinden ve provokatörlüklerinden" söz 
ettiği "zat"ların Mihri Belli ile Reşat Fuat olduğunu nihayet an­
layabildik. Gene Bilal sayesinde, partiyi legal faaliyete geçire­
rek polisin partiye sızmasına yol açanın da Şefik Hüsnü oldu-
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ğu çıktı meydana. Ayrıca şahsa tapma döneminin Türkiye Ko­
münist Partisi'ne de ne kadar zarar verdiğini, Şefik Hüsnü'nün 
her verdiği emre körü körüne itaat edildiğini de Bilal söyledi. 
Teknik sekreterin (kim olduğunu öğrendik artık), yani Mihri 
Belli'nin ihtiyarları tasfiye etmek istediği hakkında konkre de­
lil olmadığını da hatırlattı Bilal. 

Hani bu ihtiyarlar da çok alıngan oluyorlar yani. Bundan üç 
yıl sonra da Marat, bu kez Bilal'in, ihtiyarların yerine geçmek 
istediğini iddia edecekti. 

Bilal o günkü konuşmasında teknik sekreterin çeşitli vesile­
lerle gerçekten de çok şeyi eleştirdiğini kabul etmiş ama, Sta­
lin'e karşı konuşmalar yapmasının mutlaka Sovyet aleyhtarı ol­
masını icap ettirmeyeceğinin altını çizmişti. 

Bilal o zaman daha farkında değildi anlaşılan Sovyetler'in 
yaptığı hir şeyi eleştirmenin insanın başına ne büyük belalar 
açabileceğini. Bilal parti içi mücadelede prensip bakımından 
bir ayrılık olmadığını, işin sekreterlik davasında, yani mühür 
ve Süleyman meselesinde kaldığını söyleyerek şöyle bağlıyor­
du sözlerini: "Türkiye'de son on yılda partinin teşkilatlanma­
ması iç birliğinin kurulamamasının sonucudur." 

Raporda Zeki Baştımar'ın neden bahsettiğini iyi anlayanlar­
dan biri olan Doktor Hayik, Zeki'nin naklettiği olayların aslın­
da tamamen başka türlü geçtiğine kendisinin tanık olduğunu 
söyledi. Zeki'nin çok önem verdiği şey olan, Reşat Fuat'ın Ba­
yer'de çalışmasına ve askerliğe gidiş, askerlikten dönüş tarihi­
lerine ilişkin olarak Zeki'nin anlattıklarına ilişkin bazı çekince­
lerini belirtti. Doktorun bu sözleri biraz iç bulandırdı ama o da 
insandı nihayet, yanılabilirdi. 

Sabiha hanımın saflıklan 

Hiçbir şeyden haberi olmayanlar kesiminden olan Sahiha ha­
nımın her zamanki saflığıyla sorduğu soru çok şaşırnı Yakup 
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Demir'i ,  namı diğer Zeki Baştımar'ı .  
- Türkiye'de, Merkez Komitesi faal iyeti var mı? 
Zeki'nin bu soruya verdiği yanıt ise hepimizi şaşırttı: 
- Merkez Komitesi üyelerinden likidatör faaliyetlere katılma­

yan insan var. Ve bunun dışında pek çok müspet eleman var. 
Mesele müspet elemanları teşkilatlı hale sokmak. Buna mani 
olan da gene l ikidatörler. 

Bitmedi bir türlü Sabiha hanınun can sıkıcı soruları: 
- Genel Sekreter kim? 
Nasıl cevap versin Zeki şimdi buna. 
- Genel sekreter tabiri bizde kullanılmamıştır. 1937 yılında 

Komintern tarafından Reşat parti sekreteri olarak gösterilmişti. 
1944 'te Reşat hapsedilince fiilen ben partinin sekreteri olarak 
çalıştım. 49-SO'de Merkez Komitesi üyelerinin bir kısmı Cihan­
gir toplantısını yaptı. Başta ben olmak üzere daha iki sekreter­
den oluşan bir sekrataryat kuruldu. Şimdi memlekette parti 
sekreteri diye kimse yoktur. Bir tek ben varım merkez komite­
si tarafından seçilmiş. içerde teknik sekreter var ve sendika 
sekreteri olan da ölmüştür. 

İşin bu kadar basit olmadığını, Marat, namı diğer İsmail Bi­
len'in de merkez komitesi tarafından seçilen bir sekreter oldu­
ğunu, birazdan anlayacaktık. 

Dünyadan haberi olmayan cahillerin tatsız soruları bitmiyor 
ki! Bu sefer sıra Vartan'da: 

Merkez komitesini kim seçti? 
Hoppala! Bu sefer Marat, Zeki'ye yardım için işe karışıyor. 

Ama yardım edeceğine karıştınyar işleri. 
Merkez Komitesi 4. Kongre'de seçildi. 1934 yılında yapı­

lan büyük konferansta seçilen sekreterlik şöyleydi :  Bir yıl biri 
bir yıl biri çalışacak. İlk yıl sekreterlik Reşat'a düştü . Ondan 
sonra ben sekreter oldum. Sonra gene Reşat. O seçimde Mer­
kez Komitesine seçilenlerden çok az kişi kaldı. Bir kısmı öldü 
bir kısmı tasfiye edildi. 
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Vartan bir türlü kavrayamadı durumu ki, şaşkın bakıyor: 
Yani bugün Merkez komitesi yok mu? 

Zeki açıklıyor: 
Üyeler var fakat teşkilatlı bir merkez komitesi yok. Bura­

daki grubumuz merkez komitesini faaliyete geçirmek işine yar­
dım edecek. Bizim buradan içerdeki faaliyete ilk hamleyi ver­
memiz lazım. 

İş yavaş yavaş aydınlanmaya başladı. 
Bu satırları okuyanlar, siz bakmayın benim şimdi böyle ko­

nuştuğuma, o zaman ben de pek birşey anlamıyordum ne 
olup bittiğinden. 

Ama anlayanlar da var 

Doktor Hayik tecrübeli. Anlıyor dışarda teşekkül eden bir gru­
bun partinin seçilmemiş merkez komitesi olmak niyetinde ol­
duğunu. Sorusunu açık koyuyor. 

- Hala Türkiye'de Merkez Komitesi üyeleri bulunduğuna gö­
re, niye bir araya gelmiyorlar? Merkez Komitesinde herkes mi 
birbirine karşı? 

Nazım işi tatlıya bağlamak için müdahale etmek gereğini 
duyuyor: 

- Hepsi üç dört kişi. 
Zeki aklınca açıklık getiriyor konuya: 
- Bizim tezimizi savunanlar ve buna karşı gelenler var. 
Nazım, konuşmaları biraz başka kanala çekmek niyetiyle 

bir takım ihtilafların olduğunun rapordan anlaşıldığını söyleye­
rek bunların neler olduğunu soruyor. 

Ne var ki bu soru, işi fikir ayrılıkiarına taşımak yerine Zeki'­
ye gene Reşat'a ve Mihri'ye hücum etmek fırsatını veriyor. 

Marat bunlardan hemen ilkesel bir sonuç çıkararak ilerde 
de çok kez başvuracağı grupçuluğa bağlıyor bütün fikir ayrı­
lıklarını. Ve gnıpçuluğun sınıfsal kökeninin de küçük burjuva 
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muhalefeti olduğunu söyleyerek büyük bir teorisyen olduğu­
nu kanıtlıyor. 

Konuşmalar Dino'nun, Nazım'ın, bir takım anılarına dayana­
rak tanık oldukları fikir ayrılıklarından bahsetmelerine gelmiş­
ken, Sabiha hanım gene şaşırtıcı bir fikir ve soru atıyor ortaya: 

Parti içindeki anlaşmazlıklardan biz burada haberdar ol­
duk. Ben hala bu iki grubun birleşmesi lazım olduğu kanaatın­
daydım. Ama şimdi söylenenleri dinledikten sonra böyle bir 
birleşmenin imkansız ve faydasız olduğu kanaatına vardım. Bu 
durumda bu insanlar partiden uzaklaştınlamazlar mı? Buradan 
bugün bu iş yapılamaz mı? 

İşin bu yola dökülebileceğini herhalde Zeki de tahmin et­
memişti. Marat atılıyor. 

Sabiha yoldaş, bunların partiden atılmasından bahsetti. 
Burası çıkarıp atma yeri değil. Atma meselesi parti kongresin­
de konuşulur. Orası yetkilidir karar almaya. Sen beni, ben se­
ni partiden çıkaramayız. 

Dinliyoruru bu sözleri. Takdir de ediyorum. O zaman daha 
bilmiyordum üç yıl sonra aynı Marat'ın ve de Zeki'nin ve de o 
gün sesi hemen de hiç çıkmayan Aram'ın, Bilal'i Dış Bürodan 
da partiden de tek bir sözle attıkları zaman, bu sözlerini Ma­
rat'a hatırlatmak durumunda kalacağımı. 

Toplantının mahiyeti 

Leipzig toplantısında, Yıldız'ın da rahatsız olduğu belliydi. O, 
Dış Büronun bu şekildeki varlığını da kuşkuyla karşıladığını 
söylüyor: 

- Bu toplantının mahiyeti hala bana malum değil, diyordu. 
Türkiye'deki harekete karışmak için bu grubun yetkisi var mı­
dır? Karar almaya hakkı var mıdır? Parti demokrasisinden bah­
sediliyor. Öte yandan Dış Büro seçilmemiştir, teşekkül etmiştir 
deniyor. Biz büromuzu kendimiz seçemez miyiz? Bu daha de-
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mokratik olmaz mı? 
Yıldız, Yıldız! Küçük burjuva grupçuluğunu partiye taşıma 

sen bakalım! Bak, ne güzel, ne ikna edici bir biçimde anlatıyor 
Marat yoldaş. 

- Merkez Komitesinin dışarda iki üyesi var. Parti tüzüğüne 
göre dış büro kurmaya ve üyeleri kooptasyon yoluyla almaya 
yetkisi vardır. Dışarda şimdiye kadar tek adam, ben vardım. 
Şimdi Zeki gelince büro kurulabildi. Kolektif çalışmanın ilk 
adımı bir büro kurmaktır. Eskiden vardı büro. Sonra yalnızca 
temsilcisi yani ben kaldım. Şimdi yeniden kurma imkanı oldu . 
Parti tüzüğünün dışına çıkmadık 

Öyle olmadık yerde parti tüzüğünden bahsetme Marat yol­
daş! Pişman ederler insanı söylediğine. Bak ne diyor Sabiha 
yoldaş: 

- Parti tüzüğünü de şimdiye kadar görmedik. Kabilse göre­
lim bari! 

Marat tüzüğü hala görmemiş olanları, yahut da benim gibi 
görüp de hiçbir şey anlamadan geri vermek zorunda kalanları 
teskin ediyor hemen: 

1934 yılında geçici olarak yapılmıştır bu tüzük. Gösterile­
cek. 

Peki Gün! Söyle bakalım. Sen söz alıp da neler söyledin o 
gün? 

Ben mi? Benim şansım varmış. Katiplik bende olduğu için 
söz söyleyecek zamanım pek kalmadı. Başka bir deyişle, söz 
söylemek zorunda kalmamak için katipliğe gömüldüm. Çok da 
isabet etmişim. Yoksa şimdi kim bilir kendimle de nasıl dalga 
geçmek zorunda kalacaktım. 

Marat'ın raporu 

Nazım'ın teklifi üzerine konferansın ikinci günü, ilk günkü ko­
nuların tartışılmasına devam yerine memleket dışındaki parti 
çalışmalarına geçiliyor. Baş konuşmacı elbette Marat. Ve kabul 
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etmeli ki, durumu Zeki'ninkinden çok daha elverişli .  Zeki so­
mut olarak yapılan hiçbir iş gösteremedi raporunda. Belki gös­
terebilirdi eğer bazı "zat"ların içyüzlerini açıklamayı kendisine 
birincil hedef olarak koymasaydı. 

Marat benim o gün hiç hissedemediğim, hiç düşönemedi­
ğim için kuşkulanmadığım, ancak ilerde fark edeceğim bir mü­
cadelede, Türkiye'den gelerek kendisini ikinci plana atan Ya­
kup Demir'e karşı Mühürü Süleymanı yeniden ele geçirme mü­
cadelesinde ilk zaferini, 1950'li yıllardan beri partinin dış mem­
leketlerdeki çalışmalarını özetiediği raporuyla kazandı. Zira 
yurt dışındaki faaliyetin aslan payı, haliyle onun adına bağla­
nıyordu. 

Marat önce, Paris'te başlayan çalışmaların, tevkifler üzerine 
arkadaşların sosyalist ülkelere nakliyle devam ettiğini, başlan­
gıçta ne iş yapılacağı hiç belli değilken, zamanla kendisinin ar­
kadaşları tanımasıyla bu çalışmaların nasıl büyük bir hız ka­
zandığını anlattı. Bu raporda uzun uzun Bizim Radyo ve Bu­
dapeşte Radyosu'nun çalışmalarını ayrıntılarıyla inceliyor, de­
ğerlendiriyor ve "Bugün yurt dışındaki çalışmaların iki ayağı 
vardır: Bizim Radyo ve Budapeşte Radyosu" diyordu. Marat 
çok usta bir biçimde Türkiye'deki partilileri de eleştiriyor, 
"Türkiye'deki arkadaşlar bu radyolara o kadar önem vermiyor, 
hatta mektup alındığına bile inanmıyorlar, oysa Türkiye'de şu 
anda üç milyon radyo alıcısı vardır ve yayınlara gösterilen ilgi 
son derece büyüktür" diyordu. Yurt dışındaki bu çalışmaların 
Türkiye'de hareketin teşkilatlanması için gereken zemini hazır­
ladığını, şimdi parti teşkilatlarını harekete geçirmenin zamanı 
geldiğini vurgulayarak konuşmasını bitiren Marat, bu raporuy­
la o gün istediği sonucu aldı sayılır. Çünkü Marat'tan sonra söz 
alanlar artık somut konuları tartıştılar, somut eksiklikleri belir­
terek yapılacak ve yapılabilecek işler üzerinde durdular. 

Notlarıma bakıyorum. Bir S. harfi var. Yani Sabiha hanım de­
mek. Yanında şöyle bir not: "Fahri'de." Bu demek oluyor ki, Sa-
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biha hanım konuşurken ben biraz dinlenmek istemiş, Fahri'ye 
bırakmıştın not tutma işini. Hata etmişim. Bu kısım yok şimdi 
notların arasında. Oysa biraz sonra Aram'ın Sabiha hanıma ce­
vaben yaptığı konuşmadan, Bizim Radyo'daki çalışmaların hiç 
de öyle tıkır tıkır işlemediği anlaşıl ıyor. 

O sırada Bizim Radyo'nun yönetimini üstlenmiş olan Aram 
bu konuşmasına, "Sabiha yoldaşın Bizim Radyo çalışmaları 
hakkında öne sürdükleri yanlıştır" diye başlıyor ve şöyle de­
vam ediyor: "Radyoda siyasi hattımızı saptamak ve kullanmak 
alanında geniş bir yetkimiz var, her şeyi tepeden beklediğimiz, 
her şeyin tepeden geldiği, arkadaşların eleştiri yapmalarına im­
kan tanınmadığı doğru değildir. Sabiha hanımın iddia ettiği gi­
bi, olaylar karşısında, örneğin 22 Şubat'ta şaşırdığımız da olma­
mıştır. Parti çalışmalarının aksadığı hakkındaki iddiaları da asıl­
sızdır." 

Daha sonra da Yıldız'ın konuşmasından o zamana kadar 
bilmediğimiz bir şey daha çıkıyor ortaya. Yıldız, babası Zeke­
riya beyin Bizim Radyo'nun faaliyetlerine yardımının büyük ol­
duğunu, fakat kendisi partili olmadığı için bu toplantıya katıl­
madığını söylüyor ve radyo çalışmalarından ayrılmasının da bir 
takım tartışmalardan sonra olduğunu hatırlatarak diyor ki: "Bu 
arkadaşa en azından bir teşekkür etmek gerekirdi ve sembolik 
olarak bir emekli maaşı bağlanabilirdi. Bu grup toplanmışken 
bu konunun tartışılmasını ve kendisinin hizmetine karşılık gnı­
bun teşekkür ettiğini bildiren bir karar alınmasını istiyorum." 

Bundan hiç haberimiz yoktu . Demek Bizim Radyo'nun ça­
lışmalarında ilk kadroyu oluşturanlar arasında olan Zekeriya 
bey pes dedi,  yahut pes dedirttiler kendisine. 

Vartan'ın sorulan, Dış Büro'nun üyeleri 

O günün konuşmalarında Vartan'ın ilginç iki sorusu var. Bun­
lardan biri Nazım ağabeye yönelttiği, parti işlerinde neden fa­
al olarak çalışmadığına, siyasetle pek uğraşmadığına ilişkin so-
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rusu. İkincisi ise Dış Büronun ne olduğu ve kimlerden oluştu­
ğunu sorması. 

Nazım, buna şu yanıtı vermiş: "Benim iki türlü siyasi faali­
yetim oldu. Marat Moskova'dan çıkamazken onun dışarıda 
yapması gereken teknik işleri onunla konuşarak ben yapıyor­
dum. Aynı zamanda Barış Hareketinde çalışıyordum. Bu da si­
yasi bir harekettir. 

Marat dışarı çıkabilince tabii teknik işleri de aldı. Benim hiç­
bir yetkim, sıfatım yok. Ondan sonra bu işleri yapamadım, ba­
na bu sahada iş kalmadı. 

Arada bir Bizim Radyo'ya geliyorum. Az geliyorum, doğru. 
Son zamanlarda Bizim Radyo'da yapılacak bir işim olmadı. Ar­
kadaşlar işe alıştılar ve piştiler. Bizim Radyo'da benim en mü­
him rolüm, yazı yazınam değil, sanatkar fantezisiyle şu veya 
bu tekliflerde bulunmaktır. Bizim Radyo'ya şiir kuvvetiyle ka­
tılabilirim. Ama bunun için bana memleket havası lazım, gaze­
te lazım. Marat yoldaş bu işle uğraştı fakat bu iş bir türlü hal­
lolmadı. Siyasi hayattan uzaklaşmış değilim. Eskisi kadar faal 
olmamamın sebebini anlattım. Salahiyetim yok. Ben kardeş 
partilerden yardım filan temin edemem. Ama şimdi biraz daha 
faal olabileceğimi tahmin ediyorum." 

Nazım ağabeyin bu tahmininin nereden kaynaklandığını 
Dış Büroya ilişkin sorunun yanıtıyla birlikte ertesi gün anlaya­
cağız. 

Ertesi günkü toplantıda önce Basın Yayın Bürosu üyelerinin 
kimler olacağı açıklanıyor. Sabiha, Bilal, Vartan, Fahri ve Gün. 
Büronun işi, adı üstünde, basın yayın işlerini yürütmek olacak. 
Ama Yıldız'ın gayet yerinde bir sorusu var: Her biri başka yer­
de oturan bu arkadaşlar işleri pratik olarak yürütmek için na­
sıl bir araya gelecekler? Bu soruya yanıt olarak, çeşitli diller ko­
nuşan ve çeşitli ülkelerdeki parti gruplarından olan bu arka­
daşların böyle bir büronun çalışmasına daha yararlı olacağı 
öne sürülüyor. Aram'ın da çok önemli bır ihtarı var. Basın ya-
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yın bürosu sakın ha radyonun işlerine karışmaya kalkışmasın. 
Bizim Radyo tamamen ayrıdır ve Bizim Radyo'nun denetimini 
ancak Dış Büro yapabılır. 

Abidin Dino, ne cevap vereceklerini, akşam aralarında ko­
nuşmuş olacaklar ki, Vartan'ın, "bu dış büro nedir, üyeleri kim­
lerdir aydınlatılsın" şeklindeki istemini yanıtlamayı üstlenerek 
şöyle diyor: 

Parti gizli çalışıyor. Kongre yapılamadı ki, Merkez Komi­
tesi üyelerinin isimleri ortaya konsun. Buradaki toplantı bir 
kongre olmadığına göre kooptasyon usulüyle takviye edilen 
Merkez Komitesi üyelerinden müteşekkildir. Bu bir itimatsızlık 
değildir. Fakat gizli çalışmak zorunda olduğumuz için yalnız 
üç kişinin adını veriyorum. Nazım, Marat ve Zeki. 

Bunun üzerine bu kez Yıldız soruyor: 
- Peki dış büro kaç kişiden oluşuyor? 
Zeki, hemen cevap veriyor. 
- Onu da bilmeye ihtiyaç yok! 
Ah Yıldız! Bakıyoruro sen hala vazgeçmiyorsun üstüne va­

zife olmayan şeyleri öğrenmek çabasından! İyi olmayacak bu­
nun sonu! 

O gün, ondan sonraki konuşmalardan, Yıldız'ın, Bizim Rad­
yo çalışmalarına ilişkin eleştirilerinden ve Aram'ın buna verdi­
ği yanıtlardan Bizim Radyo'daki çalışma havasının bir hayli 
gergin olduğu anlaşılıyordu. Moskova'daki, Budapeşte'deki ar­
kadaşlara haber verilip kendilerinden çalışma raporu istendiği 
halde Bizim Radyo'da çalışanlardan Leipzig toplantısı son gü­
ne kadar gizli tutulmuş, hazırlık yapmaları önlenmişti. Benim 
o gün hissettiğim bu gerginlik zamanla daha derinleşerek, Ze­
keriya beyin radyodan ayrılmasından sonra bu kez Sabiha ha­
nım ve Yıldız'ın da radyodan gitmeye mecbur edilmeleri sonu­
cunu verecekti. 

Böylece de bizim Budapeşte'den ayrılarak, Bizim Radyo'da 
çalışmamız gündeme gelecek, Necil'in o kadar istediği benim-
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se o kadar istemediğim şey gerçekleşecek, gerek özel hayatım­
da gerekse parti hayatımda yepyeni bir dönem başlayacaktı. 

Gülhane Parkı'ndaki ceviz ağacı 

1963 yılının 3 Haziran günü , Nazım ağabeyin ölüm haberini ,  
radyocia çalışırken Moskova'dan gelen bir telefonla öğrendik. 
Çok genç öldü. Yeni şaheserlerini yaratırken, yeni bir şekil 
kullanarak yazdığı harikulade şiirlerini üretirken öldü. 

Onu götüren son kalp krizi geldiği anda yanında eğer Vera 
yerine doktoru Galina olsaydı ölmezdi. Onu yakından tanıyan 
kimsenin bundan kuşkusu yoktu . Anlattıklarına göre, sabah 
uyandığında Vera daha uyuyormuş. Yataktan kalkıp kapıya , 
gazeteleri almaya gitmiş ve orada yığılıp kalmış. Vera neden 
sonra fark edebiimiş Nazım'ın odada olmadığını. Çoktan öldü­
ğünü. 

Ondan sonra yapılacak bir iş kalmıyordu. Onun için diyo­
rum, yalnız ben değil, Doktor Galina'nın yıllarca nasıl Nazım'ın 
üstüne titrediğini bilen herkes diyor, eğer Nazım'ın yanında 
Galya olsaydı ,  gereken müdahale hemen yapılır, Nazım ölmez­
di o gün. "Genç öldü ama son yıllarını istediği gibi, doya do­
ya yaşadı" diye de teselli edemiyorum kendimi. Bir yıl önce 
kendisini Leipzig'de son kez gördüğüm vakit mutlu ve rahat 
değil, gergin, endişeli ve huzursuz olduğunu fark etmiştim. Ya­
zık oldu, çok yazık. 

Yalnız Türkiye değil, dünya en büyük şairlerinden birini 
kaybetti o gün. Ne acıdır ki, dünya bunun bilincindeydi ama, 
Türkiye değil .  Kendi öz vatanının, Türkiye'nin de bunu fark et­
mesi için daha onlarca yılın geçmesi gerekecekti. Nazım şiirle­
rinin Türkiye'de türküleştiğini ,  eserlerinin sahnelendiğini, onu 
anmak için toplantılar, anma törenleri yapıldığını, müzikler 
bestelendiğini görerneden öldü . Yaşadığı zaman değeri kendi 
insanlarından, kendi halkından gizlenen bu büyük şair, bu bü-

386 



yük insan, yıllar yılı hapislerde çürütülmeseydi ömrü bu kadar 
erken tükenmeyecekti. 

Yaşasaydı, 2002'nin ocak ayında 100 yaşında olacaktı. 
Ocakta doğduğunu biliyor, fakat tam gününü bilmiyordu. Oy­
sa daha yaşarken de birçokları Nazım Hikmet'in doğum günü­
nü, doğduğu gün anmak istiyorlardı. Kendisiyle söyleşiler yap­
tığımız günlerin birinde sormuştunı , "Nazım ağabey" demiştinı, 
"söyle ayın kaçında doğdun, dinleyicilerimiz bilmek istiyorlar" 
"Bilmiyorum ki kızım!" diye yanıtiarnıştı beni. Bu yanıt hiç ya­
bancı gelmemişti bana. Onun akranlarının çoğu doğdukları ta­
rihi tam olarak bilmezlerdi. Kaç defa duymuştum. "Bilmem 
hangi sene nisan ayında kar yağmış, soba yakmak zorunda 
kalnıışlar, işte ben o zaman doğmuşum" diye. Evet, Nazım ağa­
bey de bilmiyordu tanı olarak ayın kaçında doğduğunu. O 
günkü konuşmamızda, "Ama madem o kadar isteniyor tam ta­
rih, haydi bir tarih uyduruverelim şimdi. 1 5  Ocak olsun mu?" 
"Olsun!" demiştik. Ve 1955 yılının bir bahar günü, elimde tut­
tuğum üzerinde "Nazım Hikmet" yazılı, içinde Nazım Hikmet'­
le ilgili progranıların bulunduğu dosyaya, "Doğum: 1 5  Ocak 
1902" yazmıştım. 

Bunu, 1963 yılında, ölüm haberinin bize ulaştığı gün, 3 Ha­
ziran 1963 tarihiyle tanıanıladını. 

Gülhane Parkı'ndaki ceviz ağacı, o gün boylu boyunca yere 
devrildi. 

Ok yaydan çıkınca 

Ben Leipzig Konferansı'ndan döndükten sonra konferans hak­
kında Budapeşte grubumuza verdiğim bilgiler Necil 'in, çalışıl­
nıası gereken tek yerin ancak Leipzig olduğu yolundaki inan­
cını daha da pekiştirnıişti .  Bunun sonucu olarak huzursuzluğu 
ve hana yaşattığı gerginlik arttı. Artık gece gündüz konuşulan 
tek konu bir an önce Leipzig'e gıtrnek olmuş, radyo yönetici-
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leriyle aramızdaki sürtüşmeler artmıştı. Bu ortamda burada ya­
şamanın ne kadar zorlaştığını görerek, ben de hiç istemediğim 
halde evde huzurlu bir ortama kavuşabilmek için gitmekten 
başka çare olmadığına inandım. Neyse ki fazla uzun sürmedi 
bu bekleyiş. Bir süre sonra Budapeşte'ye gelen Marat, Bizim 
Radyo'da çalışmak üzere Leipzig'e gitmemize karar verildiğini, 
ancak şimdi Budapeşte'de çalışacak arkadaşların buraya gel­
melerini bekleyeceğimizi söyledi. Önce Necil'le ben gidecek­
tik, Yılmaz daha bir süre burada kalacak, yeni gelecek arka­
daşlara işleri devredecek, ondan sonra o da gelecekti. Macar 
radyosundaki yönetici arkadaşlar, haklı olarak, Yılmaz'ın kalıp 
işi öğretmesini ve yeni gelecek olan arkadaşlara devretınesini 
istemişlerdi. Bu haberden sonra Necil'in gerginliği sabırsızlığa 
dönüştü, benim isteksizliğim ise umutsuzluğa. 

Budapeşte Radyosu Yabancı Diller Yayınları yöneticileri bi­
zim buradan ayrılacağımız haberinden hiç memnun olmamış­
lardı. Macarca'yı iyi bilen, radyoculuğu iyi öğrenmiş, Türkçe 
yayınlarını bu kadar geliştirmiş elemanların işten ayrılmaları 
onların canını sıkıyor ve bunu hiç gizlemiyorlardı. Defalarca 
bu karardan vazgeçmemizi, burada kalmamızı istediler. Bu ıs­
rarları duydukça içimde bir şeyler eziliyordu. Ama artık benim 
için de ok yaydan çıkmıştı. 

Buraya çalışmaya gelecek olanlar Romanya radyosunun 
Türkçe yayınlarında çalışmakta olan Ziya Yamaç, eşi Şekibe ve 
Bulgaristan'dan da Osman Alper, aslında büyük bir sevinçle 
geliyorlardı. Zira o sıralarda Romanya ya da Bulgaristan'a kı­
yasla Budapeşte'de yaşamın her bakımdan bir cennet olduğu 
kuşku götürmeyecek bir gerçekti .  Gelmeleri pek uzun sürme­
di. Böylece bizim gideceğimiz tarihe kadar birkaç ay beraber 
çalıştık. Arkadaşların artmasıyla işler hafiflemiş ve bayağı ke­
yifli günler başlamıştı. Ne ki benim için çok hoş olan bu dö­
nemin yakında sona ereceğini biliyordum. 



Gizemli iki harf: C.K. 

Marat o yaz beni, bu sefer Necil'le birlikte, bir kere daha Bul­
garistan'a tatile gönderdi. Annem ve babamla tekrar buluşma­
mızı da sağladı. Gene bir yurt dışı seyahatına çıkan annem ve 
babamla Sofya'da buluşmamız o yaz gayet kolay oldu. Ondan 
dört yıl önce olduğu gibi Sofya'ya uçakla gittik. Annem ve ba­
bam da artık tanıdık, bildik bir yere geliyorlardı. Bu kez oda­
larımız yan yana değildi. Annerne ve babama güzel ve konfor­
lu bir otelin turistik bölümünde oda ayrılmıştı. Bize aynı otelin 
ayrı bir bölümü olan parti oteli kısmında. Bizi karşılayıp otele 
götüren mihmandarımız resepsiyondan anahtarımızı alırken, 
orada bırakılmış bir zarfı bana uzattı. Zarfın üzerinde adım ya­
zılıydı ve kenarında C.K. harfleri. Benim gözüme çarpmaınıştı 
ama Necil'in gözünden hiç kaçmaz böyle şeyler. "Bu Merkez 
Komitesinin kısaltılmış adıdır" dedi. Ne demek istediğini hiç 
anlamadan yüzüne baktım. Bana verilen zarfı aldım. İçinde bir 
ihtiyaçları olursa parasız kalmasınlar diye genellikle parti misa­
firlerine verilmesi adet olan belirli miktarda Bulgar parası var­
dı. Şaşkınlığımın geçmesi, daha doğrusu başka bir şekil alma­
sı için çok beklernem gerekmedi. Biraz sonra bize hoşgeldine 
gelen Bilal, bir biçimine getirip kulağıma eğilecek ve, "İkimiz 
de Dış Büroya kooptasyon yoluyla alındık, haberin olsun!" di­
yecekti. Ve o zaman bana, beş kişiden oluştuğunu bildiğim Dış 
Büronun tanıdığım üç üyesinin yanındaki diğer iki Dış Büro 
üyelerinin Abidin Dino ve Aram Pehlivanyan olduğunu söyle­
di. Nazım ağabeyin ölümüyle boşalan yere, birisinin koopte 
edilmesi gerekmiş. Bu Bilal olmuş. Fakat Dino, Paris'ten ha de­
yince gelmediği, hatta hiç gelemediği için ve oylamalarda sa­
yının beş olması gerektiğinden bir kişiye daha ihtiyaç görülün­
ce Dış Büronun, kooptasyon hakkını kendisinde gören üç üye­
si, Zeki Baştımar, İsmail Bilen ve Aram Pehlivanyan beni, ko­
optasyon yoluyla Dış Büroya almayı uygun bulmuşlar. 
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Dış Büroya girmek için, Merkez Komitesi üyeliğinin gerek­
tiğini Leipzig Konferansı'nda öğrenmiştim artık. Böylece koop­
tasyon yoluyla Merkez Komitesi üyesi oluyordum. Bunun için 
bana verilen zarfta , CK harfleri vardı. Ve ben böylece parti ka­
riyerimin en yüksek mertebesine ulaşmış oldum. Bundan çok 
kısa bir süre sonra kaçınılmaz düşüş başlayacaktı. 
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Dokuzuncu Bölüm 

LEİPZİG'DE ALTI YIL, BİR ÖMÜR! 

İki karabasan 

Kimileri hiç rüya görmezmiş, daha doğnısu gördüğü rüyayı hiç 
hatırlamazmış ya , rüyalarını hatırlayan herkesin, arada bir tek­
rarlayan ve kendisini kan ter içinde uyandıran bir ya da birkaç 
karabasanı vardır. Benim böyle iki karabasanım vardı .  Vardı 
diyonım. Çünkü ikisi de bitti. Hem de çok ilginç bir şekilde. 

Bunlardan biri, Türkiye'ye bir daha hiç dönemeyeceğimi 
sandığım zaman başlamıştı .  Hep çeşitli ortamlarda, farklı öykü­
lerle tekrarlanan bu rüyalarda ana konu, herhangi bir şekilde 
Türkiye'ye gitmem ve polisin peşime takılınası olurdu. Her de­
fasında başka bir öykü biçiminde, başından sonuna kadar tu­
tarlı bir şekilde gelişen bu rüyalarda, ben kaçardım polis kova­
lardı, ben gizlenirdim polis bulurdu. Nihayet kan ter içinde, 
yüreğim küt küt çarparak uyanırdım. 

Leipzig'de geçirdiğim altı yıldan sonra Budapeşte'ye dönün­
ce bu karabasana bir ikincisi eklendi. Gene gayet tutarlı öykü­
ler biçiminde gördüğüm bu rüyalarda bu kez konu benim ken­
dimi gene Almanya'da bulmamla başlardı.  Bir türlü anlamaz­
dım neden, nasıl geldiğimi oraya, hep Budapeşte'yi arardım 
ama mecbur olurdum o yeni evde, o yeni ortamda yaşamaya, 
oraya alışmaya. Niçin geldim ben buraya çırpınışlarıyla kan ter 
içinde uyanır ve "Şükür Tanrıma! Burada, Budapeşte'deyim" 
diye derin bir nefes alırdım. 

Türkiye ile ilgili kabus, 1991 yılında Türkiye'ye gittikten 
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sonra bıçakla kesilir gibi kesildi. Bir daha hiç görmedim o rü­
yayı. 

Leipzig'le ilgili kabus, anılarımı yazmaya karar verdiğim ve 
yazmaya başladığım güne kadar sürdü. Anılarımı tazelerneye 
çalışırken birden bir gerçeği algıladım. Leipzig'de yaşadığım ve 
daima büyük bir rahatsızlıkla andığım altı yıla, ben, ömrümün 
çok önemli bir dilimini sığdırmıştım. Aslında belki de ancak 
yirmi yılda yaşanabilecek şeyleri ben Leipzig'de altı yılda yaşa­
mıştım. Hem meslek hayatımda, hem parti hayatımda, hem 
özel hayatımda. Leipzig silindir gibi üzerimden geçmiş, beni 
ezmiş bitirmiş ama aynı zamanda dolu dolu yaşatmıştı. Bunu 
idrak ettiğim andan itibaren Leipzig'e başka türlü bakmaya, Le­
ipzig'i başka türlü anımsamaya, başka türlü değerlendirmeye, 
hatta özlemeye başladım. Ve işte bununla birlikte Leipzig'le il­
gili kabus da silindi rüyalarımdan. 

Başka iyi amca yok mu? 

O kadar istemeyerek gittiğim Leipzig'e hareket günü nihayet 
geldi çattı. Necil mutlu. Can heyecanlı. ilerde anlattı eviadım 
bu heyecanının nereden kaynaklandığını. Biz evde Almanya 
diye konuşurken o meğer Albania anlarmış. Macarca'da Al­
manya'ya Nemetorszag denir. Can bu Almanya lafını Albania 
sanır, Macarlarım Albenia dediği Arnavutluk, deniz kenarında 
olduğu için de bayağı sevinirmiş. 

Gül dört yaşının özelliği olan "en iyi yer annesiyle babası­
nın yanıdır" duygusuyla hiç oralı değil . Bu taşınınayı bir oyu­
na benzetiyor. Ben ise her zaman böyle büyük değişiklikler sı­
rasında olduğu gibi ka dere boyun eğmiş durumdayım gene. 
Benim için artık ne olacaksa olacaktır. Bir nevi duygusuzlaşmı­
şımdır. 

Budapeşte'de radyodakiler, son dakikaya kadar gitmeyetim 
diye ısrar ettiler bize. Benim içim gidiyor bir aksilik çıksa da 
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gitmesek diye. Ama ne aksilik çıkacaktı ki? Radyocia bölüm şef 
yardımcısı bizi geçirmek için ta havaalanına geldi. Olmayaca­
ğını kendisi de biliyor ya hala "gitmeyin, kalın burada" diyor. 
Pasaport kontrolünden geçip gözden yitiriyoruro bizi geçiren­
leri. 

Biliyorum uçuş çok sürmeyecek. İlk defa gittiğim yer değil 
Berlin. Ama ondan ötesini ben de bilmiyorum. Leipzig Konfe­
ransı sırasında beş gün boyunca otelden çıkmadık ki. 

Berlin'e iniyoruz. Uçaktan çıkıp havaalanı binasına giriyo­
ruz. Gül, babasının elini tutmuş çocuk gözleriyle etrafa bakı­
yor. Duvarda Walter Ulbricht'in kocaman resmi. Budapeşte'de 
Rakosi yok oldu olalı adım başı böyle resimlere rastlanmaz. 
Gül soruyor Necil'e, "Baba, bu kim?" diye. Necil yanıtlıyor: "İyi 
bir amca. "  Gene ilerliyoruz, pasaport kontrol bölümüne geli­
yoruz. Gül'ün gözleri gene, Walter Ulbricht'in duvarda asılı 
başka bir resmine takılıyor, bu sefer bir şey sormuyor. Biraz 
ilerde geçtiğimiz başka bir salonda aynı resim bir daha bakı., 
yor duvardan Gül 'e. 

Bizi karşılamaya gelen Alman partisinden görevlilerle birlik­
te hemen arabaya binip yola çıkıyoruz. Bana çok uzun gelen 
saatlerden sonra, bir yıl öncesinden tanıdığım parti misafirha­
nesine geliyoruz. Girer girmez duvarda, bir önceki yıl benim 
hiç fark etmemiş olduğum Walter Ulbricht resmi ile karşılaşı­
yoruz .. Gül bu sefer gene soruyor babasına : "Babacığım, bura­
da başka iyi amca yok mu?" 

Gül'ün çocukluğunda hep böyle insanı şaşırtan isabetli söz­
leri, insanın ne yanıt vereceğini bilemediği soruları olmuştur. 
Leipzig'de geçirdiğimiz yılların sonuna doğru bir yaz Budapeş­
te'ye geldiğimiz zaman, adım başı Coca Cola reklamlarını, Shell 
benzin istasyonlarını görüp bana, "Anne buradaki sosyalizm 
başka türlü bir sosyalizm" demişti. 
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Togay gitti İmre geldi 

Doğrudan kalacağımız eve gitmeyip parti oteline inmemize bi­
raz şaşırıyorum ama bir süre sonra durum anlaşılıyor. Zekeri­
ya bey ve Yıldız çoktan ayrılmışlar Leipzig'den, Sabiha hanım 
dişinden rahatsızlandığı için onlarla birlikte gidememiş. Ufak 
bir ameliyat geçirmiş. İyileşince o da gidecek ve biz geçecek­
mişiz onlardan boşalan eve. Hemen o gün Sabiha hanımı ziya­
rete gittik. Bize yakın davrandı. Bana küçük çocukla otellerde 
sefil olmamamı, evde yer olduğunu, gelip orada kalmaını söy­
ledi. Gerçekten de evde yer vardı. Makul bir teklifti, kabul et­
tim ve Gül'le beraber 6 yıl boyunca yaşayacağımız Rosental­
gasse 25 numaradaki dairemize ertesi gün taşındık Can ve Ne­
cil parti otelinde kaldılar. Ekim ayının ortalarıydı .  Okullar çok­
tan başlamıştı . Can'ı hemen okula yazdırdılar. 

İşi bu kadar sıkı tutanlar Almanlar mıydı, yoksa bizimkiler 
mi, bu güne kadar bilmiyorum, ama Leipzig'e vardığımızın 
ikinci günü hüviyetlerimizi aldılar elimizden. Bunu kelimenin 
hem somut, hem mecazi anlamında söylüyorum. Macar He­
imatlos pasaportumuz elimizden gitti. Pasaportla birlikte be­
nim ve çocukların isimleri de yok oldu. Can okula, İmre adıy­
la yazdırıldı. Telaffuzu zor olduğu için Can'ı jan (Yan) yaptılar. 
Israrım üzerine İmre'nin önüne, Togay'ın kalıntısı olarak bir T. 
harfi koymaya razı oldular. Gül de T. İmre oldu. Tabii ben de. 
Bu işi pek umursamayan bir tek Necil'di. Çünkü o Macaris­
tan'da da adını değiştirmemiş olduğu halde her yerde kendisi­
ne Arpad İmre dedirtiyor, hatta arada bir yazdığı yazıları da bu 
isimle yayınlatıyordu. 

Macaristan'da György Hazai ile birlikte Necil'in de büyük 
emekleriyle çıkmış olan Macarca ilk büyük Türk şiir antolojisi 
"Szenvedelyek tengere' (Derya-ı Ah) adlı kitabı hazırlayanlar 
arasında Necil Togay yerine, kim olduğunu kimsenin bilmedi-
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ği İmra Arpad adının sıntıp durması bugün beni o kadar rahat­
sız ediyor ki! 

Çocukların bütün hayatlannı nasıl etkilediğini çok ilerde 
öğreneceğim ilk büyük değişiklik bununla bitmedi. Alman­
ya'ya ayak bastığımız andan itibaren Türk olduğumuzu da 
unutmamız gerekiyordu. Bir Macar aile olarak yaşayacaktık Le­
ipzig'de. Almaniann düzenledikleri kimliklerimizde artık Macar 
olduğumuz yazılıydı. Ben Türk olduğumu bildiğim için bu de­
ğişikliğe kızınakla birlikte fazla aldırmamıştım. Ama özellikle 
bazı şeyleri aniayacak kadar büyümüş olan Can'ın ve büyü­
rlükten sonra da bana hiçbir zaman hiçbir şey için sitem etme­
meye özel bir özen göstermiş olan Gül'ün hayatlannda neden 
olacağı travmayı o zaman tahmin etseydim, kesinlikle karşı ko­
yardım. Aradan on beş yıl geçtikten sonra, Can bir gün bana, 
"Sen tahmin edebiliyor musun" demişti, "sekiz yaşında bir ço­
cuğa bundan sonra senin adın Togay değil İmre'dir ve bundan 
sonra Türk değil Macar'sın denmesinin ve asıl adıyla asıl kim­
liğini kimseye söylememesi gerektiğinin en kesin bir şekilde 
bildirilmesinin ne demek olduğunu?" Hayır bilmiyordum, 
emin ol bilmiyordum oğlum. Bilseydim, düşünebilseydim, baş­
ka türlü yapardım. Çok şeyi başka türlü yapardım. 

Orman içinde dizboyu su 

Bizim oturduğumuz daire, Leipzig'in en güzel yerlerinden bi­
rinde, bahçe içinde üç katlı evierden birinin çatı katıydı. Bu vii­
la tipi apartmanlar, Hitler zamanında orta dereceli devlet me­
murları için yaptırılmış. Park gibi büyük bir bahçe içindeki 
apartmanımızın yanında gene üç katlı bir aparıman daha var­
dı ve ondan sonr.ı büyük bir çayır başlıyordu . Ortasında ör­
deklerin yüzdüğü ufacık bir gölet de bulunan bu çayır giderek 
önce bir koru, sonra ağaçları birc1z daha sıkça bir orman biçi­
mini alıyor, bu ormanın ortasındaki yoldan giderek, 45 dakika 
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kadar süren sıkı bir yürüyüşle şehrin doğusuna düşen bir villa 
mahallesine çıkılıyordu. Yahut evden çıkıp aksi istikamete, ya­
ni sağa doğru yürünecek olursa tam şehrin merkezine varılı­
yordu. Buradaki büyük meydandan şehrin her tarafına giden 
tramvaylar geçerdi. Bu tramvaylardan biri , 20 - 25 dakika son­
ra bu villa bölgesinin başladığı yerdeki bir durağa varırdı. İn­
san bu durakta inip aşağıya doğru yürüyecek olursa beş on da­
kika sonra aynı villa mahallesinde bulurdu kendini. 

Leipzig'e geldiğimizin ikinci günü, Bizim Radyo redaksiyo­
nunun bulunduğu, yani arkadaşların çalıştığı yere götürdüler 
bizi. Oldukça yaşlı ve öksürüklü bir şoförün sürdüğü bej renk­
li bir özel araba bizi aldı , bir takım caddelerden geçerek güzel 
bir villa mahallesine geldi ve bir viiianın önünde durdu. Araba­
nın şoförü Walter, öksüre öksüre bahçe kapısına yanaştı ve ka­
pıya gelen, başını öne eğmiş, kuyruğunu kısmış bir köpeğe Al­
manca, "Çekil oradan bakalım Asta" deyince köpek süklüm 
püklüm gitti. Villa iki katlıydı. Ön yüzü sokağa, yanları ve ar­
kası bahçeye bakıyordu. Viiianın bulunduğu sokakta daha bir 
dizi villa vardı. Sokağın karşı tarafındaki villaların ardından da 
bir takım bahçelerin arasından geçerek bir çayıra varılıyordu. 
Oradan yürümeye başlayınca bir müddet sonra arınana ve ora­
dan da bizim oturduğumuz evin karşısındaki çayıra çıkılıyordu. 

İşte bu villaydı Marat'ın yıllar yılı anlattığı o gizemli yer. Ar­
kadaşların çalıştıkları, ıssız bir ormanın içinde her yerden tec­
rit edilmiş bina, meyve ağaçlarının bulunduğu oldukça büyük 
bir bahçe içindeki bu iki katlı villaydı. Arkadaşları bekleyen, 
kapıdan kimseyi içeriye sakınayan korkunç kurt köpeği ise 
kim bilir kaç yaşına gelmiş, kuyruğunu kısmış, yerinden kıpır­
damaya bile üşenen Asta, ve arkadaşların güvenliğinden so­
rumlu albay da, öksürmekten başını kaldıramayan, çoktan 
emekli olmuş Walter. Diz boyu suyun ne olduğunu merak edi­
yorsanız, onu ilk anda göremedim ama sonra anladım. İki kat­
lı evin alt katı kalariferin cayır cayır yanmasına rağmen öylesi-
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ne nıtubetl i ve soğuktu ki, bir ara birkaç ay kadar oradaki bir 
odada çalışmak zorunda kaldıktan sonra dizlerim şişti romatiz­
madan. İki hafta bacaklarımı oynatamadım, oturduğum yerden 
kıpırdayamadım. Kaç tane iğne yedikten sonra geçti .  Orasıy­
mış diz boyu su, yani rutubet olan yer. 

Gene Alman halk polisi 

Leipzig'e gelişimizin üstünden ancak birkaç gün geçmişti da­
ha. Sabiha hanımın evindeyiz. Ben pencereden dışarı bakıyo­
rum. Sola baktığımda büyük çayırı, sağa baktığımda uzayarak 
ana caddelerden birine çıkacak sokağı görüyorum. Çatı katı ol­
duğu için geniş bir pervazı olan pencerenin denizliğine daya­
nınca sokak çok güzel gözüküyor. Birden sağ köşeden bir mo­
tosiklet dönüp hızla girdi sokağa. Üstündeki üniformalı,  aynen 
filmlerde dehşetle seyrettiğimiz SS askerlerine benziyordu . Mo­
torunun üstünde hızla giden halk polisine ürkerek baktım. Do­
ğu Berlin'de Nazım ağabeyle buluşup da dönerken S-Bahn is­
tasyonundaki korkumu anırusattı bana. Ani bir fren yaparak bi­
zim evin önünde durdu. Büyük bir hışımla indi motorundan. 
İkinci Dünya Savaşı'na ilişkin çevrilmiş bir filmi seyreder gibi , 
olduğum yere kakılmış seyrediyordum bu sahneyi. Şimdi kapı­
yı güm gün vuracak, şimdi beni alıp bilmediğim bir yerlere gö­
türecekti .  Gelmedi tabii, kapıyı da ne çaldı, ne de vurdu. Kim 
bilir ne işi vardı orada. Ama bu SS'lere benzer kıyafetli, mo­
dern görünümlü Doğu Alman polisi bana Macaristan'ın, köy 
çocukları oldukları yüzlerinden belli olan taşralı görünümlü, 
resmi üniformalarını bile kendilerine yakıştırarak giymesini be­
ceremeyen polislerini arattı .  

Polis her yerde polistir, bilirim. Asayişin koruyucusu olmak­
tır güya ödevleri, ama her yerde devletin baskı gücü olmakur 
başlıca işlevleri. Bu işi de en azından biraz kibar bir görünüm 
takınarak, ortaya o kadar dehşet saçmadan yapmak varken, bu 
kasıntıya ne gerek vardı bilmem. 
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Ben Doğu Almanya'da polisle karşılaştığtm her yerde yolu­
mu değiştirmeyi yeğledim. 'fiu belki de benim biraz polis aler­
jimden geliyordu. Ama yolumu istesem de değiştiremediğim 
yerler oldu. Hiçbir ülkenin sınırında Doğu Almanya sınınnda­
ki muhafızlar gibi sert, kaba, hatta yasaya aykırı olduğundan 
kuşkum olmayan davranışta bulunan hiçbir sınır muhafızıyla 
karşılaşmadım bugüne kadar. İnsanın bulunduğu kampartıma­
na ikisi üçü birden girip kampartımanda bulunanları "Raus, ra­
us!" diye dışan çıkartan, sonra görülmemiş bir kabalıkla koro­
partımandaki eşyaları arayan, hatta asıh paltoların ceplerine el­
lerini sokan gri yeşil üniformalı  sınır muhafıziarına ben yalnız 
Doğu Almanya sınırlarında rastladım. Doğu Alman sımr muha­
fızları, elimdeki heimatlos pasaportuyla sınır geçmenin verdiği 
tedirginliği neredeyse korkuya dönüştürdü. 

Ya Türk pasaportuyla sınır geçmek? 

Türk pasaportuyla Almanya'nın batısına gitmenin de öyle hoş 
bir şey olmadığını ilerde anlayacaktım. Aradan yıllar geçip de 
bu sefer elimdeki Türk pasaportuyla Batı Almanya sınır muha­
fızlarıyla karşılaşmanın, bir zamanlar Doğu Almanya sınırını 
geçmekten pek farklı olmadığını fark ettim. İnsan en azından 
aşağılayıcı bakışlada karşılaşmamak için anadilini konuşamaz 
oldu Avrupa yollarında. Bu yollarda Türk pasaportumla ilgili 
hep nahoş anılarım vardır. Bir tanesi müstesna. 

Bianka'nın yanında iki hafta geçirdiğim bir ağustos ayının 
sonlarına doğru Tarina'dan Münich'e gitmek üzere Milana is­
tasyonunda aktarma yapıyorum. Yılmaz'la Nürenberg'de bulu­
şup, yeğenine gideceğiz. Milana'ya vardığımda gece saat on 
bir olmuştu. Almanya'ya gidecek trenin kalkmasına daha bir 
hayli vakit var, fakat bakıyoruro yataklı vagon garda duruyor. 
Ama yolcu almıyorlar daha. İki yataklı vagon memuru kapının 
hemen yanındaki bir pencerenin yanına oturmuşlar, bira içi-
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yor, bir şeyler yiyorlar. Belli ikisinin de Alman olduğu. Cama 
hafifçe vuruyorum. Açıyor sarışın, genç olanı. Kendisine yatak­
lı vagon biletimi gösterip rica ediyorum erken olmasına rağ­
men beni vagona almasını. Büyük bir nezaketle hemen kapıyı 
açıyor. Trene binmeme yardım ediyor. Bavulumu elimden ala­
rak beni kompartımanıma götürüyor. Fransızca konuşuyoruz. 
Son derece kibar. Kompartımanın boş olduğunu, büyük bir ih­
timalle sabaha kadar yalnız kalıp, rahat edeceğimi söylüyor. 
Teşekkür ediyorum. Ve trene bindiğimden beri beklediğim 
korkulu an nihayet geliyor. Yataklı vagonlarda sınırı geçerken 
yolcuyu rahatsız etmemek için pasaport ve bileti önceden alır­
lar. Yataklı vagon görevlisi, pasaportumu istiyor benden. Türk 
pasaportumu verdiğim an yüzunün nasıl değişeceğini, o kibar­
lığın nasıl silinip gideceğini önceden görür gibiyim. "İşte be­
nim fiyakam da bu kadar sürecek" diye düşünerek çantaını 
açıp, üzerinde ay yıldız olan lacivert pasaportumu uzatıyorum 
ve tepkiyi bekliyorum. Pasaporta bakıyor. Gözleri ışıl ışıl , ba� 
na dönüp koyu bir Alman şivesiyle fakat Türkçe, evet Türkçe 
olarak, 

- Siz Türk müsünüz? diyor. 
- Evet Türk'üm. 
Adam sevinçten uçacak, ben şaşkınlıktan. 
- Ben Türkleri çok seviyorum. Var benim çok Türk arkadaş, 

diyor. Size içecek bir şey getireyim, ne istersiniz? diyor. 
Derin bir nefes alıp, açık yatağa çöküyorum. 

Bir bira, soğuk bir bira! diyorum. 
Birarnı getirdikten sonra uzun uzun anlattı. Gerçekten çok 

seviyormuş Türkiye'yi. Her yıl da Türkiye'ye arkadaşianna gi­
diyormuş. Benim Münih'ten Nümberg'e giden trene aktarma 
yapmam gerektiğini öğrenince, trenimizin hangi perona girece­
ğini, Nümberg treninin de hangi perondan kalkacağını araştı­
np söyledi bana. Ertesi sabah kahvemi getirdi. Trenden o in­
dirdi beni. Elimde kalmış bütün İtalyan liretlerini, çok olduğu-
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nu bildiğim halde, bir zamanlar Paris'teki bistro'da yaptığım gi­
bi ona verdim. "Çok" dedi, bana. "Biliyorum" dedim. 

Wanım? Danım! .. 

Leipzig'e geldikten bir hafta sonra eve henüz taşinmamış, fa­
kat işe gitmeye başlamıştık. Can okula gidiyordu. Gül'ü iş ye­
rine yakın bir yerde yuvaya vermiştik. Sabah Walter işe gide­
cek olan ve nispeten birbirine yakın yerlerde oturanları ara­
bayla alıp iki postada iş yerine götürüyordu. Gül'le beraber çı­
kıyor onu yuvaya bırakıp sonra işe gidiyorduk. Saat iki sula­
rında iş bitmiş, o günün yayını banda alınmak üzere hazırlan­
mış oluyordu. Tek spiker Fahri Erdinç'ti. Walter onu alıp Leip­
zig Radyoevi'ne götürüyordu. Arada ben gidip Gül'ü alıyor­
dum yuvadan ve ben de Fahri'yle beraber çıkıyordum, eve dö­
nüyorduk. 

Çocukların yanında kendini daima iyi hisseden Gül, derhal 
arkadaş edinmişti. Dört yaşının dile yatkınlığı ile de olağanüs­
tü bir hızla Almanca'yı öğrenmeye başladı. Hem de tam bir 
sakson şivesiyle. 

Can'ın okulu kalacağımız eve yakın bir yerdeydi. Otele 
uzak olduğu için Necil getirip götürüyorrlu Can'ı. Hepimiz eve 
taşınınca artık okula yalnız gelip gidecek, hatta aradan ancak 
birkaç ay geçtikten sonra küçücük oğlum, minicik kardeşini 
elinden tutup, o sıralarda artık onun gittiği okula yakın bir yer­
de bulunan yuvaya götürecek, sonra okuluna gidecek ve öğ­
leden sonra kardeşini yuvadan alıp eve gelecek ve anahtarıy­
la kapıyı açacak, eve girecekler ve beni bekleyeceklerdi. 

Daha buraya gelmedik. 
Şimdi Gül'ü yuvadan alıp işten döndüm. Sabiha hanımın 

evindeyiz. Sabiha hanım yatak odasında. Ben bir zamanlar Yıl­
dız'ın olan odada, Gül'le beraberim.  Birazdan okuldan Can'ı 
alan Necil de geliyor. Karşı karşıya konmuş yataklara oturup 
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biraz konuşuyoruz. Can'a soruyorum. 
- Almanca ne öğrendin bugün? 
- Niçin demeyi öğrendim, diyor. 
- Nasıl deniyormuş niçin? 
- Warum, diyor Can. 
- Peki, çünkü nasıl deniyor? Can yüzüme bakıp bir an du-

raladıktan sonra: 
Darum, diyor. Yarabbi, diyorum kendi kendime, warum, 

darum! Kafiyesi de var, Olacak şey mi bu şimdi. Can fark edi­
yor kendisine inanmadığımı. Kızıyor bana. Meğer doğru söylü­
yormuş. 

Daha sekiz yaşındayken soyadı elinden alınan, "Artık sen 
Türk değilsin, Macar'sın" denerek idenlitesini büsbütün şaşıran 
Can, bundan beş yıl sonra bütün Doğu Almanya düzeyinde ya­
pılan "Güzel Almanca" dil yarışmasında, "Macar"lığına rağmen 
Alman yarışmacılarını geçerek Leipzig birincisi oldu . 

Eve taşındık 

Sabiha hanım iyileşti, o da Zekeriya beyle Yıldız'ın arkasından 
Azerbaycan'a gini. Yazık, konuşmadı bizimle. Aniatmadı bize 
başından geçenleri. Anlatsaydı iyi olurdu, nelere hazırlıklı ol­
mamız gerektiğini bilirdik. Ama kim bilir, belki de inanmazdık 
anlattıklarına, olamaz derdik böyle şeyler. Bizler hep böyle ya­
parız zaten. Tanık olduklarımızı, yaşadıklarımızı, karşımızdaki­
nin inanmayacağını düşünerek yahut onun inancını sarsınak­
tan çekinerek anlatmayız. Kendi yaşar, görür der, sıyrılırız işin 
içinden. Çok defa karşımızdaki gerçekten inanmaz ve bir çır­
pıda bizi hain yerine koymazsa, bu bizi insan olarak sevmesi­
nin sonucudur, yoksa bizim söylediklerimizin doğru olabilece­
ğini düşünmesinin değil. Ben de aynı durumda kalmadım mı? 
Yıllar sonra 1970'li yılların sonuna doğru Muzaffer Özkolçak 
eşi Sevim'le birlikte gelip yanımızda birkaç gün geçirdikleri va-
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kit biraz olsun gözlerini açıp şöyle bir etrafına bakmasını sağ­
lamaya çalışmıştım Muzaffer'in. Üstelik Muzaffer, 1968 Çekos­
lovakya baharının tanklarla ezilmesinden sonraki yıllarda gel­
mişti. O sıralarda artık en azından kafalarda bir takım sorula­
rın belirmesi gerekiyordu. Ama Budapeşte'deki Margit adasın­
da gezdiğimiz bir gün reel sosyalizm diye durmadan övdükle­
ri sistemin aksayan, hem de temelde aksayan yerlerini göster­
meye çalıştığım zaman nasıl sitemle yüzüme bakıp: 

- Gün, bak şu adada oynayan çocukların güzelliklerine! Pı­
rıl pırıl kıyafetlerine, neşe dolu yüzlerine! Bu bile yeter! deme­
miş miydi? 

Ya, işte böyle Muzaffer. İnsan gerçekleri görmek istemez, 
görmemekte direnirse, aksayan, hem de temelde aksayan şey­
leri cesaretle ortaya koymaktan hep kaçınırsa, günün birinde, 
silip süpürürler adamı, silindir gibi geçerler üzerinden. 

Ben eski arkadaşlarımdan bir tek Dr. Faika Artan'da tanık 
oldum bir takım hayallerin yıkılınası pahasına da olsa anlamak, 
gerçekleri olduğu gibi görmek, görebilmek isteğinin varlığına. 
Anlatmak, açıklamak istediklerime, kabul etmese bile hiçbir 
önyargıya kapılmadan yanaşan bir tek o çıktı. Doktor olduğun­
dan, reel bilimlerle uğraştığından mıdır bu acaba diyorum. 

Sabiha hanımı bir daha görmedim. Görüp de bunları konuş­
mak kısmet olmadı. Zekeriya beyi görmek varmış kaderde. Le­
ipzig'de birçok şeyi görerek, belki biraz da olgunlaştıktan son­
ra , Zekeriya beyle Budapeşte'de birlikte çalıştığımız günleri 
anımsamış ve ona karşı zaman zaman saygısızca davrandığımı­
zı düşünmüştüm. O zaman Baku'ya bir mektup yazarak bunla­
rı söylemiştim ona. Zekeriya beyden, hemen, beni çok duygu­
landıran, 28 Ekim 1965 tarihli bir yanıt gelmişti. Diyordu ki: 

"Azizim Gün, 
Mektubunu aldım. Pek mütehassis oldum. Gösterdiğin ol­

gunluğa hem hayran oldum, hem sevindim. Ben zaten o gün­
leri çoktan unutmuştum. Bir arada çalışan ve yaşayan insanlar 
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arasında bazı anJ�rhazlıklar olması kaçı,nılmaz bir şeydir. ·Za­
man bunların üzerinden süngerini geçirir ve her şey silinir. 
Sonra insan arkasına bakınca ne manasız ve lüzumsuz yere si­
nirlendiğini görüp güler. Ben de o günlerin hatıratarına güle­
rek bakıyorum. Emin ol ki içimde sana karşı hiç bir zaman kö­
tü bir his duymadım, Zekanı, aklını ve kabiliyetini her zaman 
takdirle andım. Şimdi birbirimizi daha iyi anlıyoruz. Mektubun 
da buna yardım etti. Sevgiler. Sertel. "  

Bu mektubun üzerinde bir on yıl kadar geçtikten sonra Ze­
keriya beyle Paris'te buluştuk. Fahri'nin evinde kalıyordum. 
Beni görmek için beş kat merdiveni çıktı. Çok duygulandım. 
İyice yaşlanmıştı. Ufacık olmuştu vücudu. Ama gözleri, hala pı­
rıl pırıl olan zekasını bir ayna gibi dışarıya vuruyordu . 

Bir sonı ve sonrası 

Evet Sabiha hanım da hiçbir şey anlatmadan gitti. Biz eve yer­
leştik. Ev badana boya istiyordu ama, kış ortasında olmaz di­
ye ilkbalıara ertelediler. 

Muntazaman işe gidip geliyorduk. Üç ay olmuştu Leipzi:g'e 
geleli .  Çocukların da hayatı düzene girmişti. Okul ve yuva bu­
lunduğumuz yere yakındı, vasıtasız gidiliyordu. Bir taraftan ba­
na yepyeni gelen işi öğrenmeye çalışırken, bir taraftan da et­
rafı, dükkanları, mağazaları tanımaya, ev işlerini yoluna koy­
maya uğraşıyordum ki, bir gün öğleden sonra, işten eve gelin­
ce Necil bana, hiç ama hiç beklemediğim bir soru sordu: "Bu­
dapeşte'ye ne zaman döneceğiz Gün?" 

Necil'in belki de ciddi olarak değil, şımarık bir çocuk gibi 
sorduğu o soruyu duyduğum gün, benim böyle bir şeyin şaka­
sına bile dayanacak halim kalmamıştı artık. Yıllarca bu kadar 
ısrar ederek, Leipzig'e gidip Bizim Radyo'da çalışmaktan baş­
ka birşey düşünmeyen ve bu nedenle gerek işte, gerek evde 
yaşantımızı kalıreden Necil'den, buraya geldikten iki ay sonra 
böyle bir soru duymak benim tahammül sınırımı aşmıştı. Be-
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nim için dönüşün söz konusu olamayacağını kendisine söyle­
dim, "Ben dönmeyi şimdi bu koşullarda ne düşünürüm, ne de 
konu ederim" dedim. "Sen istediğin vakit gidersin. Ben kalıyo­
rum!" 

O bu cevabı beklemiyordu herhalde benden. İşi o gün 
uzatmadı.  Ama o sorunun sonrası, bende o gün başlamış çok 
kısa sürmüş, çok yoğun geçmiştir. Bu, benim açımdan boşan­
manın ilk defa ciddi olarak gündeme gelmesi demek olmuştur. 
1 964 yılının ilk ayında başlayan bu dönemin ilk aşaması, 1964 
yılının Mayıs ayı sonunda, Necil'in evin önünde bindiği bir tak­
sinin arka penceresinden bana el saliayarak Budapeşte'ye git­
mek üzere Leipzig'de·n ayrıldığı gün sona erdi. Necil nasıl her 
zaman her istediğini yapabildiyse, sanıyorum, bu defa da iste­
diği an, derhal, hiçbir şey olmamış gibi geri dönebileceğine, 
ortak hayatımıza kaldığımız yerden devam edebileceğine emin 
olarak ayrılmıştı. Aradan iki ay geçmeden bunu denedi de. Ne 
ki bu sefer yanıldı. İki yıl sonra avukattın Macar mahkemesin­
den aldığı boşanma ilamını gönderdi bana. 

İş elbette şimdi sözünü ettiğim kadar basit değil. Bundan 
çok daha girift ve çok yönlü.  Yaşamtındaki bu çok önemli dö­
nüm noktasını bu kadar kısa geçmem ve bu noktadan sonra, 
özel hayatıının nasıl bir yol izlediğine hiç değinmemem, özel 
yaşam öykülerine meraklı olanları belki rahatsız edecektir. Fa­
kat bunlar artık benim çok özel hayatıma ait olan, benimle bir­
likte yok olup gidecek olan antiara dahil. Ve yaşadıklarımı yaz­
maya başlarken daha ilk satırlarda bunlardan söz etmeyeceği­
mi söylemiştim. 

Şu kadarını kendime de itiraf etmem gerekiyor. Nasıl ba­
bam kafasının içinde bir sarık taşımışsa, benim de elierirnde ve 
ayaklarımda, kendi kendime koyduğum pranga ve zincirler 
vardı. Bunları kırıp atmam, emansipasyonumu gerçekleştire­
rek, özgürlüğüne kavuşmuş bir kadın olabilmem bir hayli za­
man aldı. 
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Guten Morgen Herr Fischer 

Otuz küsur yıl önce, Bostancı'daki büyük çayırın ortasında iki 
katlı ahşap evin üst katındaki odada, herhalde bırakacak yeri 
olmadığı için durmadan yanında taşıdığı beş yaşlarındaki oğ­
lunun kaykıldığı koltuğun. yanındaki iskemlede oturarak, ciddi 
ve sert bir ifadeyle bana Almanca öğretmeye çalışan Herr Fisc­
her, o çlik kafalı küçük öğrencisinden hıncını mı alıyor nedir. 
Bir Fischer'e tahammül edememişken, Felek beni tüm Fisc­
her'lerin arasında düşürdü. 

"Guten Morgen Herr Fischer" düzeyindeki Almanca bilgi­
me, Leipzig'de yaşadığım altı yıl içinde bilinçli olarak altmış 
sözcük katmadım. Altı yıl yaşadığı bir ülkede o dili öğrenme­
rnek için çaba sarf edenlerin rekorları kaydedilse, ben herhal­
de ilkler arasında yer alırım. Bu durum alışveriş falan gibi iş­
lerde günlük hayatımı pek etkilemedi. Çünkü kulaklarımı tıka­
mama ve beynimi devreden çıkarınama rağmen gene de ge­
rektiğinde kullandığım sözcükler, hatta cümleler girdi kafama. 
Fakat Almanlar arasında hiçbir çevre edinınediğim gibi, özel­
likle Gül'le ilişkim giderek zorlaştı .  Öyle bir gün geldi ki, Al­
manca'yı öğrendiği hızla Macarca'yı unutan kızımla biraz cid­
dice bir şey konuşmak istediğim vakit Can'ın ya da daha iler­
de Yılmaz'ın yardımına ihtiyaç duydum. Çocuklarımın okulda 
karşılaştıkları sorunların neler olduğunu, arkadaşlarının kimler 
olduğunu izleyemedim. Nasıl çalıştıklarını, okuldaki başarı de­
recelerini görebildiğim tek yer getirdikleri karneler oldu . Arka­
d�şları hakkında varabildiğim tek yargı, eve gelenlerin bende 
bıraktığı izlenime dayandı. Bunun böyle süremeyeceğini çok 
iyi biliyordum. Fakat Almanca öğrenmek o zaman benim için 
Leipzig'de kakılıp kalınakla eş anlamlıydı. Ben çok rahat ve 
kolay uyum sağlayan bir insanım. Hem bir ülkeye, hem çevre­
me. Ve ben uyum sağladığım bir çevreden kolay kolay kopa­
mam. Uyum sağlamanın ilk şartı yaşanan yerin dilini bilmektir. 
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Dili öğrendikten sonra benim için uyum kendiliğinden gelir. 
Almanya· ve Leipzig konusunda en çok istemediğim şey oraya 
ayak uydurmaktı. Zaten istemeyerek geldiğim o kentte, daha 
birkaç ay sonra beni çok yıpratan olaylar yaşamaya başlamış­
tım. Bunlardan kurtulmanın tek yolu, oradan ayrılmak umudu­
nu ve azmini yitirmemekti. Bu da ne kadar garip görünse de, 
direncimin kınlmaması için oraya uyum yapmamaktan,  uyum 
yapıp da seveceğim şeyleri ve çevreyi bulmamaktan geçiyor­
du. Bunun başlıca yolu dili öğrenmemekti. Pişman mıyım? Bir 
dil, hem de zamanla, çok güzel bir dil olduğunu da teslim et­
tiğim Almanca'yı öğrenmediğim için pişmanım elbet. Ama ora­
dan kurtulmanın yollanndan en önemlisinin bu inat olduğun­
dan bugün de eminim. 

Evet, bir de çocuklarımın karşılaştıkları bazı güçlüklerde 
kendilerine her zaman gerektiği gibi yardımcı olamadığım için 
duyduğum bir suçluluk duygusu olduğunu da itiraf etmem ge­
rek. 

Okulda rezalet 

Can ilkokulun dördüncü sınıfındaydı sanıyorum. Bir gün 
okuldan eve geldiği vakit bana, falanca gün falanca saatte oku­
lunda müdüriyete gitmem gerektiğini ve yanımda bir tercüman 
getirmemin istendiğini bildiren bir yazı getirdi. "Ne oldu, ne 
var?" dedim. Önce, "hiç" dediyse de nasıl olsa öğreneceğimi 
fark ettiği için, sınıfta söylediği bir şey yüzünden öğretmenie­
rin çok kızdıklarını, derhal benimle görüşmek istediklerini, 
"Annem Almanca bilmez" dediği vakit, "O zaman bir tercü­
manla birlikte gelir" dediklerini söyledi. 

Olay şöyle geçmiş: Ders sırasında, şimdi unuttuğum bir mü­
nasebetle (yanılmıyorsam, o sıralarda başlamıştı Macar misafir 
işçilerin Doğu Almanya'ya çalışmaya gitmeleri) Macarlar'dan 
söz açılınca, sınıftaki öğrencilerden biri, "Macarların hepsi çin-
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genedir" diyor. Ne yazık ki, "Çingene" sözcüğü, Macaristan'da 
da çok kez tanık olduğumuz gibi, bir hakaret, bir aşağılama 
anlamında kullanılırdı Demokratik Almanya'da da. Can bu lafı 
duyar duymaz yerinden fırlayıp, "Alınanların da hepsi faşisttir" 
deyince önce sınıfın,  sonra okulun altı üstüne geliyor. "Oğlum, 
nasıl söylersin böyle bir şeyi, burada birine faşist demenin ne 
demek olduğunu düşünernedin mi?" dedim, ama kızamadım 
aslında çocuğa. Çingene lafındaki hakaret ve aşağılamayı algı­
lamış ve buna bir hakaret ve aşağılama ile yanıt vermek iste­
miş, bunun için de en uygununun "faşist" olduğunu düşün­
müştü. 10 yaşında bir çocuktan bunun teorisini yapması elbet­
te beklenemezdi .  

Almanca bilmemem böyle durumlarda gerçekten sorun olu­
yordu. Bu durumlarda bana söylenecek olanlara karşı verile­
cek yanıtırnın çevirisini hiç kimseye bırakmak niyetinde değil­
dim. Şansıma Yılmaz gelmişti artık Leipzig'e ve elbette benim­
le birlikte okula gelmeye hazırdı. 

Okula davet edildiğimiz gün geldi. Yılmaz'la beraber gittik. 
Müdüri.in odasına çıktık. İçerdeki manzara benim okul çağım­
daki disiplin kurulu toplantılarını amınsattı bana. Ben hiç çık­
mamıştım disiplin kuruluna, ama çıkanların anlattıklarını dinle­
miştim. "Frau İmre"yi buyur ettiler. Ve yüzlerine dehşet ifade­
si takınınayı ihmal etmeyerek meseleyi anlattılar. Ve Almanla­
ra faşist demekten daha büyük bir hakaretin düşünülemeyece­
ğini vurguladılar. Ben yanıtladım. Yılmaz çevirdi. Kuşkusuz 
kendisinden de ekledi bir şeyler. Belki her zaman olduğu gi­
bi, benim sert tavrıını yumuşatmaya çalıştı. Başardı da. Benim, 
oğlumun bu tepkisini gayet yerinde bulduğumu, kendisinden 
Faşist ya da Çingene şeklindeki "saldırılar" arasında ağırlık far­
kı yapmasının istenemeyeceğini sözleyip, "Macarlar çingene­
dir" diyen çocuğun ailesini neden okula çağırmadıktarım sora­
rak, belki de sertleştirdiğim havayı Yılmaz, özüne uygun ama 
kendine has yumuşaklıkla çevirdi Almanca'ya. Çingene diyen 
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çocuğun ailesini neden çağırıp ikaz etmediklerini herhalde 
ben söyleyineeye kadar pek düşünmemiş olacaklar ki, o za­
man bu işin kendi yorumladıkları kadar basit olmadığını hisse­
der gibi oldular. Bence tam yeri gelmişti yasakları çiğnemenin. 
"Kaldı ki" dedim, "T. İmre Jan, Macar değil, Türk'tür. On yaşı­
nın verdiği olanaklarla Macarları savunurken, başka milletleri 
aşağılama ve milliyetçilik değil, enternasyonalizm örneği ver­
miştir" 

Müdür ve yanındaki öğretmenler bu söylediklerimden son­
ra yalnız şaşırmakla kalmayıp biraz da utandılar. İyi ki Yılmaz 
oradaydı. Böyle durumlarda işe karışmayı, havayı yumuşatma­
yı, aslında kötü niyeti olmayan herkesin olumlu bir hava için­
de ayrılmasını sağlamayı çok iyi becerir. O gün de öyle oldu. 
Hasım olarak girdiğimiz odadan dost olarak çıktık. Gerçekten 
durumu iyice kavramış olmalılar ki, Can'ın Macar değil Türk 
olduğunu, ondan sonra da, Can'ın kendisinin söylediği en ya­
kın bir ya da iki arkadaşının dışında kimse bilmedi. 

Yorum nasıl yazılır? 

Yeni yaptığım iş benim yabancı olduğum bir alandı. Genellik­
le haberleri ve olayları yorumlamaya, bunlardan sonuçlar çı­
karmaya dayanan bu yazı tarzını hiç bilmiyordum. Başlangıçta 
zor geldi bana. Röportajlarıma ilk başladığım zaman nasıl Ze­
keriya beyin yardımını gördüysem bu kez de Bilal yardım etti. 
Kendisi daktilo makinesi ile yazı yazamadığı için yazıları bera­
ber yazmayı önerdi. Bunu öyle sanıyorum bana dikte ederek 
el yazısıyla uğraşmaktan kurtulmak için değil, benim siyasi bir 
yorumun nasıl kurulduğunu, yazıldığını görebilmem için öner­
mişti. tabii hemen kabul ettim. Ve çok kısa bir süre içinde yo­
rum yazmanın ne demek olduğunu, siyasi yazının nasıl yazıl­
dığını, nelere dikkat edilmesi gerektiğini kavradım. Kaldı ki Bi­
zim Radyo'da antene gidecek yorumları yazmanın pek zor bir 
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şey olmadığını görmek büyük bir marifet değildi. Bilal'in ya­
yınlarda izlenen doğruhuyu eleştirdiği toplantılarda söylediği 
gibi: "İki kere Amerikan emperyalizmine, bir kere de NATO'ya 
söversin olur biter. " Biraz abartılı da olsa bunun altında çok 
büyük gerçekler yatıyordu. 

Oradaki kadar ilkel koşullar içinde bir radyo yayınının na­
sıl yapılabildiğine bugün de şaşıyorum. Çeşitli ajanslardan ha­
berlerin, günlük gazetelerin, dünya basınından özetierin günü 
gününe geldiği bir devlet radyosunda çalışmaya alışmış olan 
ben, pek yadırgadım ilk günlerde Bizim Radyo'nun çalışma 
koşullarını. Zamanla alıştım. O haftanın habercisinin, kulağını 
radyosuna yapıştıqp dünya radyolarından verilen haberleri 
(kendi bildiği dillerde) dinleyip not etmekten başka hiçbir ha­
ber kaynağı yoktu. ADN'in resmi haber bülteninin bile zama­
nında gelmesi sağlanamamıştı. Türkiye'de çıkan gazeteler dört­
beş gün sonra elimize geçerse büyük bir başan sayılıyordu. 

Sabahları redaksiyon toplantısında hepimiz yerimizi alır, o 
gün yapılacak işleri konuşurduk Haberci radyolardan dinledi­
ği haberleri anlatırdı, başka haberler dinleyen olmuşsa buna 
eklerdi. Bölüşülen gazeteleri evlerine götürüp okuyanlar, bu 
gazetelerin bir dökümünü yaparlardı. Redaksiyon şefi, yani baş 
redaktör (Ben çalışmaya başladığım zaman Aram'dı, sonra Bi­
la! oldu, Bilal kovulduktan sonra gene Aram) o gün için önem­
li gördüğü konuları söylerdi. Başkalarının bir ilavesi olursa ek­
lerlerdi buna. Baş redaktör yazıları kimin yazacağını (gönüllü­
lük temelinde) bölüştürürdü. Sonra bu yazının hangi doğrultu­
yu izlemesi gerektiği hakkında görüşünü belirtirdi. Bu görüşün 
tartışılması genelde serbestti. Genelde diyorum, çünkü herhan­
gi bir nedenle tartışma sonucunda ortaya atılacak başka bir fik­
rin, izlenen ana doğrultunun dışına çıkıp taraftar kazanması ih­
timalinin belirdiği günlerde, ya Marat ya Zeki mutlaka redaksi­
yon toplantıianna gelirler ve o konuda yüksek parti görüşünü 
savunurlardı. Marat çok kez kendiliğinden de gelirdi çalışma-
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ya, Bizim Radyo'da çalışmayı severdi. Zeki geldiği zaman mut­
laka savunulacak bir görüş olduğu anlaşılırdı. 

Sonra herkes odasına-köşesine çekilirdi. Haberci dinlediği 
haberleri kendine göre yorumlayıp, bunların ardında neler ola­
bileceğini düşünüp değiştirerek, biraz da fantezisinin yarattığı 
gelişmeleri bunlara ekleyerek 6-7 dakikalık bir haber bloku ha­
zırlardı. O günün yorumlarını yazma işi kendilerine düşenler de 
belirlenen doğrultu içinde yorumlariardı Türkiye gazetelerinde 
yorumlanmaya değer görülen haberleri. Sonra bunlar baş re­
daktöre sunulurdu. O gözden geçirip oluru alındıktan sonra 
Fahri bunları alır, Leipzig Radyosu'nda stüdyoya girip banda 
okurdu. Sonra da "üç sınırın birleştiği" yerdeki antenden hava­
ya giderdi Fahri'nin gerçekten radyofonik sesi ve düzgün Türk­
çesi. 

Koy noktayı kızım! 

Bundan iki yıl önce Nazım ağabeyin, Leipzig Konferansı'nda 
Vartan'a verdiği yanıt, Bizim Radyo redaksiyonunun sabah 
toplantılarında kaç defa geldi aklıma. Ne demişti Nazım ağa­
bey: "Arada bir Bizim Radyo'ya geliyorum. Az geliyorum, doğ­
ru . Son zamanlarda Bizim Radyo'da yapılacak bir işim olmadı. 
Arkadaşlar işe alıştılar ve piştiler. Bizim Radyo'da benim en 
mühim rolüm, yazı yazınam değil, sanatkar fantezisiyle şu ve­
ya bu tekliflerde bulunmaktır. Bizim Radyo'ya şiir kuvvetiyle 
katılabilirim. Ama bunun için bana memleket havası lazım, ga­
zete lazım. Marat yoldaş bu işle uğraştı fakat bu iş bir türlü hal­
lolınadı . "  

Çok iyi anlıyordum bu sabah toplantılarında, Nazım ağabe­
yin o zaman söylediklerinin anlamını. Ve kimi arkadaşların ya­
zılarını Merih'e dikte ettikleri küçük odada arada bir lafladığı­
mız sıralarda, Nazım ağabeyin nasıl yazı yazdığı hakkında Me­
rih'in anlattıkları bu manzarayı tamamlıyordu. Nazım ağabeyi 
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çok seven Merih, onun yazı yazma stilini anlatırken, 
- Ah Nazım ağabey, derdi. Gelir otururdu yanıma. Onun ya­

zacağı konu ne ise hemen dikte etmeye başlardı. Bir kere ol­
sun durmadan o söylerdi , b�n yazardım. Bakardım beş daki­
kayı geçti. (Radyo yayınlarında okunacak olan yazılar, bilgisa­
yarın adının bile olmadığı o günlerde dakika kağıtlarına yazıl­
dığı için insan kaçıncı dakikada olduğunu hemen görürdü.) 

- Nazım ağabey, yeter artık, beş dakikayı geçtik, derdim. 
- Öyle mi kızım, geçtik mi beş dakikayı? 
- Geçtik ya, Nazım ağabey. 
- Peki kızım, koy öyleyse noktayı! 

Koyardım noktayı . Ve inan, yazı bir bütün olarak hazır 
olurdu noktayı koyduğum anda. 

Evet, muhakkak ki bu, Nazım ağabeyin yazı yazınada ola­
ğanüstü yeteneğini gösteriyordu, ama aynı zamanda yazılan 
yazıların o an nokta konabilecek kadar özgünlük taşımayacak 
bir siyasi doğrultu izlediğini de. Bu da, Bizim Radyo'da uygu­
lanacak siyasal hattı saptayanların yeteneksizliğini gösterir. 

Hızla geçen zor bir yıl 

1964 yılı başdöndürücü bir süratle geçti. 
Bianka, Leipzig'in Prag'a yakınlığınden yararlanarak on gün 

kalmak üzere yanıma geldi. Evdeki perişan halimi görünce pa­
çalan sıvayıp işe girişti. Yer yer kararmış olan ve badanayla 
birlikte cam cilası yapılmak için kış mevsiminin geçmesi bek­
lenen parkeleri, bir gün işten dönüşte tertemiz buldum. Bian­
ka tel fırça ile baştan aşağı kazıyıp pırıl pırıl yapmıştı parkele­
ri. O akşam salonda oturup konuştuğumuz sırada birden ye­
rinden fırlayıp, "Aman Gün, evde fare var" diye haykırdığını 
hatırlıyorum. Can'ın ısrarıyla eve kabul ettiğim hamsterden 
(dağ faresi) Bianka'ya bahsetmeyi unutmuştum. Gündüzleri 
uyuyup geceleri evin içinde dolaşmaya çıkan, oğlumla kızıının 
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Maks adını verdikleri bu aile üyesi hamsterle tanıştırdım Bian­
ka'yı . Necil'den ayrılmayı düşündüğümü söylediğim zaman hiç 
şaşırmadı. 

Bir ara bir sağlık sorunu nedeniyle bir haftalığına Budapeş­
te'ye gittim. Yılmaz daha oradaydı. Yılmazların dairesinde kal­
dığım bir gece Yılmaz'a Necil'den ayrılacağıını söyledim. Hop 
oturdu hop kalktı. Bütün komünist partilerinin işlevlerini(!) tek 
başına yapmak isteğiyle yumruğunu mutfak masasının üzerine 
şöyle bir vurup, "Biz buradayken olmaz böyle şey" diye efe­
lendi. O gecenin geç saatlerinde kararıının gerekçelerini ona 
aniatmayı bitirdiğim zaman, ben aslında kendi karanının ne­
denlerini ilk defa başından sonuna kadar bu kadar açık gör­
menin verdiği rahatlık ve huzurla güzel bir uyku çekerken, o 
sabaha kadar uykusuz kalacaktı. 

1964 yılı Mayıs ayının sonunda Necil'in, Budapeşte'ye gitti­
ği günden itibaren daha dokuz yaşını doldurmamış olan oğ­
lum, her sabah henüz beş yaşını doldurmamış olan kızıının 
elinden tutarak önce onu yuvaya götürüp sonra kendisi oku­
luna gitmeye başladı ve böylece çok küçük yaşında ailenin so­
rumlu bir bireyi oldu. 

Sanki benim en azından çocuklarla uğraşacak bir yardım­
cım olmamasını bekliyorlarmış gibi, Necil gider gitmez bada­
nacılar geldi eve. Ben bu kadar insafsız badanacılada hayatım­
da bir daha karşılaşmadım. Evin bütün duvar kağıtlarını söküp 
yerlere atıyor, her tarafı kir pas içinde bırakıyor, ayrılmadan 
önce bir pusula yazıp görebileceğim bir yere bırakıyorlardı: 
"Sabaha bütün bu kağıtlar atılmış, her yer temizlenmiş olsun!" 
Bana tek yardım edecek insan olan Yılmaz daha gelmemişti 
Leipzig'e. Eve dönüp o korkunç pisliği gördüğüm zaman ağla­
maklı oluyordum. O sıralarda eve kardeşiyle beraber gelen 
Can, Gül'ü aşağıya bahçeye oynamaya gönderiyor ve eline bir 
kova alıp yanıma gelerek bana yardım etmeye başlıyordu. Ara­
da bana, "Anne şarkı söyleyelim, iş daha çabuk yürür" diye 
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kuvvet veriyordu. Şarkı söylemeye başlıyorduk. İş gerçekten 
daha çabuk yürüyordu . Yemek zamanı gelinceye kadar bada­
nacıların emrettikleri gibi bitiyordu odanın temizlenmesi işi. 
Ertesi gün gelip gene aynı şekilde evi batırıyorlar ve aynı pu­
sulayı yazıp defoluyorlardı. Badana bitti, cam cila bitti. Her şe­
yi Can'la yerine yerleştirdik ve temiz evi sevinerek seyrettik. 

Çalışma hayatının biçimini ve temposunu öğrendiğim, Leip­
zig parti grubunun çalışma stilini yakından gördüğüm, insan­
lar arası il işkileri, sürtüşmeleri gözlediğim, sürekli tartışmalara 
neden olan anlaşmazlıkları kavrayıp bu konuda fikir oluştur­
duğum, konumumu tayin ettiğim 1964 yılında, Dış Büro hak­
kında da fikir sahibi olabildim. Birkaç kez toplantılarına katıl­
dığım Dış Büroda benim fonksiyonumun oy mekanizmasında 
oy vermekten ibaret olduğunu, yaptığım eleştirllerin hiçbirine 
kulak asılmaması ve sorduğum soruların hiçbirine beni tatmin 
edici bir yanıt verilmemesi sonucunda anlamıştım. Böylece ba­
na bu haber ilk defa verildiğinde şaşırmamla birlikte kafamda 
oluşan sorulara da kendiınce yanıt buluyordum. Beni,  koopte 
ettikleri söylenen üç kişiden yalnızca Marat tanırdı. Demek Ma­
rat, benim şahsırnda onlara kesinlikle hayır demeyecek, işlerin 
onların kafasına göre işlemesini yokuşa sürmeyecek birini bul­
duğuna emindi. Zeki ve Aram tanımaziardı beni. Bunu Bilal'e 
söylediğim vakit bana, sabırlı olmamı, zamanla işleri değiştire­
bileceğimizi söyledi .  Aklım pek kesmemekle birlikte, Bilal 'le 
beraber koyacağımız tavırla bazı hususların belki değişebilece­
ği düşüncesine kapıldım. Hiç böyle bir şeye kapılmamış olsay­
dım da yapılacak bir şey yoktu ya , o da ayrı mesele. Dış Bü­
ronun işleyiş biçimi gayet açıktı. Üç kişi bunun çekirdeğini 
oluşturuyordu . Biz toplandığımızda onlar her konuda kararla­
rını aralarında almış oluyorlardı. Bilal'in ve benim Dış Büro 
toplantılarına çağrıldığımız tarihte, evvelden konuşulup karara 
bağlandığı anlaşılan konular, dostlar alışverişte görsün misali,  
toplantıda gündeme getiriliyor, güya tartışılıyor ve oylanıyor-
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du. Ne alınan enformasyonlar konusunda, ne Dış Büronun 
ödevleri konusunda, ne Dış Büroda yapılanlar ne de Dış Bü­
ronun geliri ve gideri konusunda hiçbir zaman hiçbir sorumuz 
yanıtlanmadı, hep atlatıldı. 

O yıl Veli Gündüz de Varşova'da parti okulunu bitirdikten 
sonra çalışmak üzere Bizim Radyo'ya getirtilmişti. Marksist öğ­
renimini yeni tamamlayan Veli Gündüz'ün, bu öğretimin özü­
nü kavradığını, yani ezberlemek, formülleri olduğu gibi alıp 
uygulamayı değil, değişen koşulları dikkate alarak, bilgi hazi­
nesinden bu koşullara göre yararlanmayı öğrendiğini bilseler­
di herhalde çabuk vazgeçerierdi Veli'yi Leipzig'e çalışmaya ge­
tirtmekten. Veli'nin gelmesiyle beraber anlaşmazlık konuları­
nın tartışılmasına yeni bir canlılık geldi. 

Gene 1964 yılında Yılmaz da Leipzig'e geldi ve bir süre son­
ra Macar eşi ve kızları da Leipzig'e taşındı. Onların gelmesi ba­
na büyük bir manevi destek oldu. 

Dış Büro'nun iç bürosu 

Bizim Radyo'daki çalışma hayatının olsun, parti grubundaki 
ilişkilerin olsun gerginliklerle, sürtüşmelerle dolu olduğu hel­
liydi. Gerçekten de insan etrafına, gözlerini açık tutmak koşu­
luyla, şöyle bir baktığı vakit, pek iç açıcı bir manzarayla karşı­
laşmıyordu. Artık vefat etmiş bu şahıslar şimdi bana cevap ve­
remeyecek durumdalarken, kendileri hakkında konuşmak bir 
yerde benim ahlak anlayışıma pek sığınıyor, ama yaşadıkları 
zaman da onlar hakkında şimdi söyleyeceklerimden çok daha 
fazlasını yüzlerine karşı söylemiştim ve bunlar kağıda da dö­
külmüştü. 

Türkiye'de adını çok duyduğum ve ilk defa kendisiyle tele­
fonla konuştuğum Zeki Baştımar'ı şahsen görünce hayal kırık­
lığına uğradım. Aslında efendi tavırlı olan ve özel hayatında 
efendice davrandığına tanık olduğum bu şahıs, birinin yardımı 
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olmadan her şeyden aciz, son derece pısırık bir insandı. Poli­
tik sorunlarda kendine özgü tek bir fikri olduğunu sanmıyo­
rum. Olsa bile bunu kendine saklar, Sovyetler'in o konuda ne 
diyeceğini bekler, ondan sonra tavrını koyardı ki, bunun Sov­
yet tutumunun tekrarlanmasından başka bir şey olmadığını 
söylememe gerek yok. Katıldığım Dış Büro toplantılarında Ze­
ki'nin davranışları, savunduğu fikirler bu görüşlerimi değiştir­
medi, pekiştirdi. Zeki, üstüne üstelik bir de Türkiye'den gelip 
Marat'ın elinden mühürü Süleymanı Sovyetler Birliği'nin yardı­
mıyla aldığından ve Marat'ın hınç almakta eşi olmadığını iyi 
bildiğinden, kahağın hangi gün başına patiayacağını bilmeme­
nin korkusu içinde, belki Türkiye'de iken sahip olduğu asga­
ri düşünme ve hareket yeteneğini de yitirmişti. Tek garantili 
yolun Sovyetlerin her konudaki fikirlerini, Türkiye'ye uysun 
uymasın, papağan gibi tekrarlamak olduğunda karar kılmış, 
her davranışını buna göre ayarlamıştı. Yanında Marat gibi ka­
çın kurası biri , atmaca gibi her an üzerine atılmaya hazır bek­
lerken, belki de onun için tek çıkar yol buydu . Nitekim bütün 
gayretlerine rağmen kaçınılmaz sonundan kurtulamamış, mü­
hürü Süleymanı geri kaptırmış ve ömrünün son yıllarını, anla­
tılanlara göre, manen perişan bir durumda geçirmiştir. Üstelik 
hasta olduktan sonra da hastanede çok kişilik bir koğuşta ya­
tırılması, partinin o zamanki yöneticileri tarafından münasip 
görülmüştü, Leipzig'de ünlü bir doktor olan Hayik Açıkgöz'ün 
bu durumu görünce müdahale ederek, Zeki Baştımar'ın ayrı 
bir odaya geçirilmesini sağladığı aniatılmıştı bize. Bunlar ben 
Leipzig'den artık paçayı kurtardıktan sonra olduğu için ayrıntı­
larını bilmiyorum. Fakat bir zamanlar Türkiye sol hareketleri 
tarihinde iyi kötü bir isme sahip olan Zeki Baştımar'ın, bugün 
Leipzig'de bir mezarlıkta Yakup Demir adıyla yatması feleğin 
acı bir oyunudur. 

Zeki'ye nispetle çok daha eskiden tanıdığım Marat tarna­
miyle başka bir tipti .  Yırtıcı görünümünün tam tersine özel ya-
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şamında munis bir adam olan Marat, yalan söylemekten hiç çe­
kinmez, kendi uydurduklarına bir süre sonra kendisi inanırdı. 
Marat'ın kendine özgü fikirleri de vardı. Doğru olmasa bile 
bunları uluorta söylemekten ve savunmaktan çekinmezdi de. 
Bunların Sovyetler Birliği'nin tutumuna ters düştüğü anlaşıldı­
ğı an, Marat, dünya çapında ünlü bir cambaz ustalığıyla hemen 
180 derece dönüş yapabilecek, üstüne üstelik daha bir gün ön­
ce savunduğu fikirleri, bunlarla hiç alakası olmayan bir başka­
sının üzerine, hem de en ağır ithamlarla yıkabilecek karakter­
deydi. Zeki'nin dokunsan düşüverecek güçsüzlüğündeki görü­
nümüne karşılık, Marat sirklerde kuvvet gösterilerine çıkabile­
cek gibi yapılıydı. Bir keresinde bir şeye hırsianınca çalıştığı­
mız villanın bahçesindeki ağacın ta tepesine bir maymun çe­
vikliğiyle tırmanıp dalları deli gibi sarsmaya başladığı vakit Me­
rih'in ödü kopmuş, "Aman ağabey, gözünü seveyim in aşağı, 
düşersin müşersin başımıza iş açarsın" diye yalvarmıştı. 60'ını 
çoktan geçmişti Marat o zaman. 

İlk büyük gerginliğe o yılın aralık ayının sonunda, bizim ev­
de yapılan grup parti toplantısında tanık oldum. O sırada par­
ti grup sekreteri olan Aram, raporunda, bir yılın parti ve radyo 
çalışmalarından bahsettikten, çeşitli konulardaki anlaşmazlıkla­
rı belirttikten sonra, konuşmasını ,  o zaman bana pek dramatik 
gelen şu sözlerle bitirdi: 

"Arkadaşlar, bu üç yılı aşan zaman içinde sekreter olarak 
grupta kin duvarlarıyla karşılaştım. Bunları aşmak bana çok 
pahalıya mal oldu, beni çok yıprattı. Ama bana paha biçilmez 
tecrübeler kazandırdı." Ara m bu sözlerinden sonra istifa ettiği­
ni bildirmişti o zaman. Leipzig gibi önemli bir çalışma grubun­
da grup sekreterinin istifa etmeye o dakikada karar verip bu­
nu açıkladığına inanmaya imkan yoktur. Bunu en azından pe­
şinen Dış Büro toplantısına getirmesi gerekirdi. Kuşkusuz ge­
tirmiştir. Ama benim bundan haberim olmadığına göre, demek 
ki Dış Büronun içinde ayrı bir büro olmalıydı ki, yakında bu-
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nu daha iyi görecektim. 
Aram'ın karşılaştığı kin duvarlarının neler olduğunu bilmi­

yorum. Ama inanının söylediklerinin doğru olduğuna. Yalnız 
üzüldüğüm taraf şu ki, kendi çektiklerinden çıkardığı sonuç ve 
kendi ifadesiyle edindiği paha biçilmez tecrübe, aynı şeyleri 
bir yıl sonra başkalarına uygulamasına, başkalarını acımasızca 
yıpratmasına engel olmadı. 

Fransızca'yı iyi bildiği için dünyada olup bitenlerı çeşitli ha­
ber kaynaklarından da izieyebilen ve daha geniş bir görüşle 
gerçeğe daha yakın fikirler oluşturabilen Aram, bir süre sonra 
içinde yaşadığı ortamın acımasız realitesini kavrayarak, kendi 
öz çıkarlarını birinci plana aldı ve Süleymanın mühürü kavga­
sında kendine güvenli bir yer tutmaya çalıştı. Ben, arada bir 
akşamları birlikte çıkarak bir iki kadeh konyak ve bir paket si­
gara yanında çok samimi konuşmalar yaptığımız Aram'ın, sivil 
hayatı diyeceğim gece hayatındaki açık sözlülüğü ve içtenliğiy­
le, resmi diyeceğim parti hayatındaki acımasızlığı ve hatta ya­
lancılığı arasındaki çelişkiyi başka türlü izah edemem. 

Yalnızca bu üç kişi hakkında bu kadar konuşmakla yetine­
ceğim. Bu üç kişidir zamanla Leipzig'de çalışma hayatımızı ze­
hir ve bizi doğduğumuza pişman edenler. 

Tartışma konulan üstüne kısa birkaç söz 

O zamandan beri sakladığım notlarıma bakınca, kimi zaman 
sabah toplantılarında tartışılan ve kimi zaman parti grup top­
lantılarına da sarkan konuların, aslında o zamanlar çok önem­
li olduğunu bugün de takdir ediyorum. Günümüzde aktüalite­
sini tamamiyle yitirmiş bu sorunlar üzerinde şimdi uzun boylu 
durmanın hiç bir anlamı yok. Bunlar ancak Türkiye'deki sol 
hareketlerin tarihi hakkında ciddi bir çalışma yapıldığında an­
lam kazanabilir. Fakat ilgilenen okuyucuya biraz olsun bilgi 
vermek için kısaca nakledeceğim. Kitap okumanın da aynen 
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televizyon seyretmek ya da radyo dinlemek gibi, okuyucuya, 
dinleyiciye ya da izleyiciye çok büyük bir özgürlük tanıdığını, 
düğmeyi kapatmanın olduğu gibi, sayfaları atlamanın da her­
kesin elinde olduğunu bilmek beni rahatlatıyor. 

Bu tartışmaların daha Zekeriya beylerin Bizim Radyo'da ça­
lıştığı sıralarda başladığını öğrenmiştiın. Bilal'in, Bizim Radyo'­
da çalışınaya gelmesiyle Marksist bir içerik de kazanan başlıca 
tartışma konuları yayınlarda izlenmesi gereken doğrultunun 
tespitine ilişkin olup özetle aşağıdakilerde odaklanıyordu: 

- 27 Mayıs Anayasasını gerici bir anayasa olarak göstermek­
le Bizim Radyo son derece yanlış bir tavır alınış, gericilerle ay­
nı platforma düşmüştür. 

- Amerikan emperyalizmine ve genellikle emperyalizme sal­
dırmak, sövmek yerine onun Türkiye'deki uzantıları, halkın so­
mut olarak görebileceği bir şekilde gösterilmelidir. 

Sovyetler Birliği'nin propagandası dakikada bir Sovyetler 
Birliği'ni övınekle yapılamaz. Bunun etkisi değil, olsa olsa tep­
kisi olur. 

Bizim Radyo'nun sendikalara ilişkin olarak izlediği politi­
ka sendikaların bölünınesine, Türk-İş'e yapılan saldırılar ise 
anti-komünist propagandaya yardımcı olmaktadır. 

Bizim Radyo'nun yayınlarındaki yazı ve yorumlada Türki­
ye Komünist Partisi, Türkiye'deki bütün ilerici hareketlerin l i­
deri olduğu pozuna girmekte, Türkiye'deki bütün ilerici hare­
ketlerin öne sürelükleri istemler TKP'nin istemleri imiş gibi gös­
terilmektedir. Bu davranış özellikle Türkiye İşçi Partisi (TİP)'e 
karşı provokasyonların yapılmasını kolaylaştırmaktaclır. 

- O sıralarda Türkiye'de gündeme gelen Milli Demokratik 
Cephenin istemleri ile TKP'nin istemleri arasında paralellik 
kurmak, bu cephenin öneleri olarak TKP'ni öne sürmek yanlış­
tır. Bu cephenin öndediğini TİP 'in yapmasını sağlayacak yolla­
rı bulmaya çalışmaktır doğru olan. 

Sanırım bu kadarı yetecek. Bu görüşleri genellikle Hilal or-
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taya atmış, fakat başlangıçta Aram da dahil olmak üzere bütün 
radyo kolektifi ve parti grubu tarafından desteklenmişti. Fakat 
bunlar daima Zeki ve Marat duvarına çarptı. Zamanla Aram, bi­
raz önce de değindiğim öz çıkarlarını birinci plana almayı akıl­
lıca bularak ve reel kuvvet dengesini fark ederek Zeki ve Ma­
rat yanında yer aldı . 

En hassas ve üzerinde en fazla tartışılan konulardan biri, 
Marat ve Zeki'nin Türkiye İşçi Partisi'ni, Türkiye Komünist Par­
tisi'nin idare ettiği izlenimini sürekli olarak uyandırmaya çalış­
manın Türkiye İşçi Partisi'ne vereceği büyük zararlardı. 

Kıbrıs konusundaki büyük görüş ayrılığı bardağı taşıran son 
damla oldu. 

Dananın kuyruğu nasıl kopar? 

Anlaşmazlık konularında Kıbrıs'a ayrı bir yer vermek zorunda 
kalmarnın nedeni, Kıbrıs sorunundaki tartışmaların diğerlerin­
den önemli olmasından değil, bunun bardağı taşıran son dam­
la olmasındandır. 1965 yılının başlarında Türkiye Komünist 
Partisi Dış Bürosu, Kıbrıs olayiarına ilişkin olarak tavrını koy­
mak zorunda kalınca, Bilal'in ve benim de katıldığımız bir Dış 
Büro toplantısında oldukça sert tartışmalar geçti. Bilal ve ben 
yayınlanacak olan bildiride TKP'nin Enosise karşı olduğunun 
mutlaka belirtilmesine ihtiyaç olduğunu savunuyorduk. Zeki 
bu öneriye ilişkin olarak tavır koyabilmek için, her zaman yap­
tığı gibi Sovyetler Birliği'nin alacağı tutumu bekledi ve Sovyet 
görüşünü, TKP ağzıyla yayınlamaktan yana tutum aldı. Tek 
sözle milletierin kendi kaderlerini tayini ilkesinin, yere, zama­
na ve zemine bakılınadan bir papağan gibi ezberlenip uygu­
lanmasından yana çıktı. Türkiye'de Türk halkının bu konuda 
ne kadar duyarlı olduğunu tamamiyle göz ardı ederek, Türki­
ye Komünist Partisi'nin bir kere daha kökü dışarda bir parti 
olarak damgalanmasına çanak lllttu . Yunan halkının Enosis is-
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teklerini destekleyen Yunan Komünist Partisi'yle ters doğrultu­
ya düşülemeyeceğini öne sürerek özrü kabahalinden büyük 
durumda kaldığını bile idrak edemedi. Kıbrıs konusunda ken­
di kaderini tayin prensibinin uygulanmasının, Kıbrıs'ta Enosisin 
kabulüyle son bulacağı ve böylece bağımsız Kıbrıs adasının 
NATO kapsamına girmesi sonucunu vereceği için, buna karşı 
bir yol izlenınesini reddetti. 

Bunlar çeşitli görüşlerdir ve elbette tartışılabilir. Ama çö­
züm, kuvvet kullanmaya ve iftiralara gelince iş değişir. Marat, 
Zeki ve Aram bunu yaptılar. Bu konuyu Dış Büroda özetiedi­
ğim şekilde koyan Bilal ve onu kesinlikle destekleyen ben, 
milliyetçilikle, şovenizrole itharn edildik. İş bununla da bitme­
di. Konunun, parti grubunda konuşulması , diğer arkadaşların 
da görüşlerinin alınması doğrultusundaki isteğimiz, parti gru­
bunun, bir üst kademe olan Dış Büronun üstüne konması de­
mek olacağı iddiasıyla reddedildi. Ne yaptıysak fayda vermedi. 
Ve Dış Büronun iç bürosunun, demokratik merkeziyetçilik il­
kesinin yalnızca merkeziyetçiliğini benimsediği bir kere daha 
anlaşıldı. 

Bilal işi burada bırakmamaya karar verdi. Redaksiyonun ve 
parti grubunun bu konudaki görüşlerinin mutlaka alınmasını 
sağlayabilmek için, Kıbrıs meselesine ilişkin olarak savunduğu 
ve Dış Büroda benim tarafıından da desteklenen görüşünü ka­
ğıt üzerine dökerek, "Dış Büroda tartışıldı, kabul edilmedi" gi­
bi yorumlara da asla girmeden redaksiyon toplantısında masa­
nın üstüne koydu . Arkadaşlardan rica etti bunu okumalarını ve 
münasip gördükleri bir parti toplantısında bu konunun tartışıl­
masını gündeme getirmelerini. 

Ve işte böylece dananın kuyruğu da kopmuş oldu. 

Çığ gibi büyüyen olaylar 

1964 yılının Kasım ayında Bilal, görüşünü, ilerde suçlandığı gi­
bi, gizli gizli dağıtarak değil , açık bir şekilde masanın üstüne 
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koyup arkadaşların okumasını ve tartışılmasını istediği andan 
itibaren olaylar öylesine hızla gelişti ve büyüdü ki, insan bun­
ları izlemekte güçlük çeker. 

Ondan sonraki ilk Dış Büro toplantısında Bilal'in orada ol­
madığını gördüm . O zaman Bilal'in, parti grubunu Dış Büro 
kararına karşı çıkarmak, fraksiyonculuk yapmak ve Dış Büro­
nun itibarını düşürmek suçuyla Dış Bürodan atıldığı ve parti 
grubunun sekreterliğinden de alındığı bana tebliğ edildi. Han­
gi Dış Büro toplantısında, kimin ya da kimlerin bu kararı nasıl 
aldıklarını, benim neden orada olmadığımı, Bilal ' in neden bu 
toplantıya katılıp savunmasını yapamadığını sorduğum vakit, 
benim orada bulunmama gerek olmadığı, Dış Büroya birini 
koopte etmeye hakkı olanın, Dış Bürodan birini atmaya da 
hakkı olduğu bildirildi. Ve bana gerek redaksiyon toplantısın­
da gerekse parti toplantısında Dış Büronun kararını savunmam 
talimatı verildikten sonra toplantı sona erdi .  

Ben, doğrusu değil Dış Büroda, alelade bir parti grubunda 
bile bu türden konuşmalar yapılabileceğine, böylesine astığı 
astık kestiği kestik bir hava estirileceğine tanık olmamıştım o 
güne kadar. 

Bununla da yetinmediler. Bilal 'in de katıldığı 18 Ocak tarih­
li parti grup toplantısında, Zeki bir rapor okuyarak, Bilal ' in çe­
şitli konuların parti grup toplantısında ele alınması hakkında 
Dış Büroya sunduğu temenninin, Dış Büronun itibarını kırma 
girişimi olduğunu, bu meselelerin ancak Merkez Komitesinde 
konuşulabileceğini söyleyerek, Bilal'in grup sekreterliğinden 
Dış Büro kararıyla atıldığını bildirdi. Ve Bilal'in de hazır bulun­
duğu bu parti grup toplantısında Bilal ' in söz alması, itharniara 
cevap vermesi yasaklandı. Zeki, Bilal'e hitaben, "Sana Dış Bü­
roda savunma hakkı vermediğimiz gibi burada da konuşma 
hakkı vermiyoruz" diyerek noktatadı konuşmasını. 

Bunlar çok eski hikayeler olduğu için kısa kesiyor, o zaman 
parti içinde fütursuz bir diktatörlüğün nasıl uygulanmaya baş-
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landığını ayrıntılarıyla anlatmıyorum. 
Bu durumda yapılabilecek tek şeyin diğer Dış Büro üyesini 

durumdan haberdar ederek, kendisinden buraya gelmesini is­
temek olacağını düşündüm ve Paris'teki Abidin Dino'ya haber 
ulaştırarak durumu kısaca aktardım ve bu keyfi hareketleri ön­
lemek için yardımcı olmasını istedim. Bir süre sonra Abidin Di­
no'dan 24.3. 1965 tarihinde şu mektubu aldım: 

"Kardeşim, 
Mektubunu aldım. Üzüldüm. Konuyu bilmediğim ıçın ne 

desem boş. Bence acele tepkiler gösterme. Mayıs başında ge­
lirim, göri.işürüz. 

Abbas 

Abidin Dino vaadettiği gibi Mayıs başında geldi mi bilmiyo­
rum. Gelmişse de bana haber veren olmadı . 

Kaldı ki o zamana kadar Leipzig'de artık atı alan Üsküdar'ı 
geçmişti .  

Akan sular duruyor 

Benim Dino'dan yardım istediğim sıralarda Zeki, Bilal'i kendi 
evine çağırıp ona şifahi olarak 1 5  Mart gününe kadar mühlet 
tanıyor ve bu süre içinde görüşlerinin hatalı olduğuna dair bir 
yazı hazırlamasını ve bu yazılı belgeyi Dış Büroya iletmesini, 
bunu yapmadığı taktirde hakkında zecri tedbir alınacağını bil­
diriyor. 

Elbette Bilal, üzerinde görüşme bile yapılmaz, parti toplan­
tısında görüşlerini açıklamasına bile izin verilmezken, bu gö­
rüşlerin yanlış olduğuna dair bir yazı hazırlamaya ve bu yazılı 
belgeyi Dış Büroya vermeye razı olmadı. Ve hakkında zecri 
tedbirler alınmakta gecikilmedi. 

Bundan sonraki, bu sefer Bilal 'in katılamadığı ilk parti grup 
toplantısında, Bilal fraksiyonculukla, Dış Büronun kararlarını 
dinlememekle suçlanarak, Dış Büro tarafından gerek işten ve 
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gerekse partiden atıldığı bildirildi. Bunun üzerine ben de, Dış 
Büro üyesi olduğumu açıklayarak bütün gelişmeleri parti grup 
toplantısında kısaca anlatınca Zeki büyük bir pervasızlıkla ay­
nen şöyle dedi: "Nazım öldükten sonra iki arkadaş Dış Büro­
ya aday üye olarak koopte edildi. Bir yıl kadar Dış Büro top­
lantılarına katıldılar. Fakat bu arkadaşların Dış Büroya karşı tu­
tumları ve üyelik yetersizlikleri sabit olduğundan Dış Bürodan 
çıkarıldılar. Bunlar kimler tarafından koopte edilmişse onlar ta­
rafından çıkarılmıştır. Ve ben Zeki'ye gerek Bilal'in gerekse 
benim sonılmadan, dinlenmeden, ithamlar dahi bildirilmeden 
nasıl atıldığımızı, buna ne diyeceğini sorduğumda, "Alırken de 
sormaclım, atarken de sormadım" diye cevap verdi .  Böylece 
akan sular duruyordu . 

Aynı konuda söz alan Marat TKP tarihinde, çeşitli kişilere 
karşı defalarca kullanılmış ithamları bu kez Bilal'e yağdırıyor­
du . Likidatör, provokatör, fraksiyoncu, Sovyet düşmanı vb . . .  

B u  toplantının üstünden çok geçmeden Bilal, partiden ve 
işten atıldı. Bundan biraz sonra Leipzig'i hemen terk etmezse, 
polis marifetiyle gönderileceğinin bildirilmesiyle Bilal, Doğu 
Almanya'dan ayrılmak zonında kaldı. Ve bence hayatının en 
büyük hatalarından birini yapıp Sovyetler Birliği Komünist Par­
tisi Türkiye masası şefi Ponamaryoftan medet umarak Sovyet­
ler Birliği'ne gitti. Bunun ne anlamsız bir iş olduğunu ben şah­
sen sonra fark ettim. O zaman Sovyetler Birliği Komünist Par­
tisi için önemli olan şeyin, dünya komünist partileri toplantıla­
rında kendi dikte eelecekleri doğnıltunun oylanmasında onlar­
dan yana kullanılacak oy olduğunu henüz kavrayamamıştım. 
İlan ettikleri enternasyonalist dayanışmaya rağmen tek önemli 
şeyin kendi liderliklerini kaybetmemek olduğunu bilememiş­
tim. Uluslararası politikada onlar için en önemli şeyin Sovyet 
etki alanına bağlı yerlerde her şeyin onlar açısında pürüzsüz iş­
lemesi olduğunu ve bunun gibi daha birçok gerçeği henüz gü­
rememiştim.  
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Haklı davamızda, enternasyonalist yardımlarını bizden esir­
gemeyeceklerini sanmıştık. 

Leipzig'deki parti grup üyelerinin büyük çoğunluğunu oluş­
turan bizler, bu durumda en azından iki sene önceki Leipzig 
Konferansı gibi bir konferans toplanmasından başka çare ol­
madığını düşünerek derhal faaliyete giriştik. Kaldı ki, Leipzig 
Konferansı'nın kararlarında zaten bu türden konferansların iki 
üç yılda bir toplanması da vardı . Bu kez yapılacak konferansa 
dışardaki tüm parti guruplarının katılmasını istiyorduk. Başta 
Moskova parti grubu olmak üzere dışardaki bütün TKP grup­
ları tarafından Dış Büroya hitaben yazılan mektuplarda bütün 
grup üyeleri böyle bir geniş toplantının bir an önce yapılması­
nı istedi. 

Nisan ayında, Zeki'nin ve Marat'ın en sert saldırılarına he­
def olan bizler, savunmamızı yapabilecek bir parti grubu top­
lantısı için aylarca beklemek zorunda kaldık. 

Nihayet kasım ayında yapılan bir toplantıda itharn edilenle­
re de lütfen söz verildi. Lütfen diyorum, çünkü kendimizi sa­
vunurken ne söylersek söyleyelim hakkımızdaki kararların pe­
şinen alındığı apaçık meydandaydı. Veli Gündüz partiden atı­
lacaktı. Aslında beni ve Yılmaz'ı da atmayı isterdi gönülleri 
ama , bu kararlarını Macar partisine anlatmanın zor olacağını 
fark ediyor ve tatsız bir takım anlaşmazlıkların çıkmasından ka­
çınıyorlardı. 

Aynen tahmin ettiğimız gibi oldu. Kendimizi savunmak için 
önceden hazırladığımız yazılarda öz itibariyle söylenenler aynı 
olduğu halde Veli Gündüz partiden atıldı, Yılmaz'a ve bana 
son ihtar verildi . Oylamaya katılanlar arasında çekimser oyla­
rıo çok olduğu dikkati çekiyordu. Her şeyden önce ekonomik 
olarak Leipzig'deki yöneticilere bağlı olanların düşünmeye 
başladıklarını göstermek açısından bu da bir başarıydı. 

Kesinlikle haksız ve parti hayatında uygulanması zorunlu 
olan prensipiere taban tabana zıt olarak verilmiş bu keyfi ka-
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rarlar bizi ürkütmedi. Bütün sorunların ele alınacağı bir genel 
toplantı yapılması isteğinden hiç kimse vazgeçmemişti. Yurt dı­
şındaki parti grupları derhal bir genel toplantının yapılmasını 
ve o zamana kadar da verilen tüm cezaların askıya alınmasını 
istiyordu. Zeki'nin ve Marat'ın parti gruplarından gelen bu sü­
rekli isteklere yanıtı, eşine rastlanmadık bir yönteme baş vura­
rak Moskova ve Budapeşte parti gruplarını dağıtmak oldu. 

Yapılması uğrunda çalıştığımız toplantıya Türkiye'den de 
gelinmesini istiyor, bunu nasıl yapacağımızı düşünüyorduk ki, 
hiç beklemediğim bir anda gelmiş olan bir mektup imdadımı­
za yetişti. 

Cezayir'den mektup, Cezayir'e mektup 

Sevim'in yurt dışına çıktığını Cezayir'de doktorluk yaptığını bir 
süre önce gelen bu mektuptan öğrenmiştim. Aslında mektu­
bun beni bulması da büyük bir tesadüftü. O da belki elime 
ulaşır umuduyla şöyle bir yazdığım söylüyordu zaten. Buda­
peşte'ye Macar radyosu Türkçe yayıniarına adresiediği bu 
mektubun özel bir mektup olduğunu fark edenler benim eli­
me ulaşmasını sağlamışlardı. Uzun yıllardır duyamadığım bu 
sese çok sevinmiş, hemen yanıtlamıştım kendisini. Özel haya­
rımdaki değişiklileri, nedenleriyle anlattığım bu mektubu Yıl­
maz'ın Macar eşi vasıtasıyla göndermiştim. Sonra bu yolla ara­
da bir yazdığımız mektuplarla devam etti temasımız. 

Türkiye'ye haber göndermek, dışarda yaşananları anlatarak 
Türkiye'deki parti sorumlularının yardımını istemek, bir top­
lantı yapılması fikrini nasıl bulduklarını sonıp onların desteği­
ni almak için Mihri Belli 'ye ulaşabilmek yolu, Sevim kanalıyla· 
açıktı. Bunu yaparken böyle bir mektubun ele geçmesinin çok 
rizikolu olduğunu düşünerek, kimsenin aklına bile gelerneye­
cek bir yol buldu Yılmaz. Çok eskiden tanıdığı kör bir Alman 
arkadaşının yardımını istedi. Yılınaz'ın, Körler Federasyonunda 

425 



çalışan ve kendisi de kör olan bu candan arkadaşı, bu tehlike­
l i  olabilecek mektubu bambaşka bir yoldan Sevim'e ulaştırma­
yı ve Sevim'den gelecek cevabı da bize ulaştırmayı üstlendi . 

Mektubumuza beklediğimiz yanıtın gelmesi uzun sürınedi .  
Fakat gelen yanıt o ortamda bizi tam bir hayal kırıklığına uğra­
tacak nitelikteydi .  Bu mektup bugün bende değil .  Bilal bu 
olayların üstünden çok zaman geçip de Budapeşte'ye bizi ziya­
rete geldiği bir gün istemişti. O zaman anılarımı yazmayı hiç 
düşünmediğim için kopyasını bile almaya gerek görmeden ver­
dim. Ama önemi yok. Çok iyi anımsıyonım bu mektubu. Özü, 
dışarda bulunan bu şahısların ve özellikle de Zeki Baştımar'ın 
hiçbir yetkisi olmadığı, kendisine Türkiye Komünist Partisi ta­
rafından hiç bir yetki verilmediği, dolayısıyla kararlarını bizim 
kabul etmememiz gerektiği yolunda idi. Devamla, yurt dışında 
olanların yapacakları en doğru işin Türkiye'ye dönmek olduğu 
hatırlatılıyordu. 

"Ben diyorum hadımım, o diyor kaç çocuğun var" deyişi, 
bu mektubun içeriğine en uygun düşen atasözüdür bence. Bu 
adam sırtını Sovyetler Birliği Komünist Partisi'ne dayamış, do­
layısıyla bütün dünya komünist partileri nezdinde sözü kabul 
edilen kişi olmuş. Siz Türkiye'deki komünistler, bu durumda 
yetki vermediğinizi söylediğiniz bir zata karşı en ufak bir giri­
şimde bulunmazken, bize, "kararlarını kabul etmeyin, kendisi­
nin hiçbir yetkisi yoktur, siz de kalkın Türkiye'ye gelin" diyor­
sunuz. Olacak iş mi bu? 

Tabii Mihri Belli ve bu mektubu yazarken akıl danıştığını 
tahmin ettiğim Reşat Fuat da biliyorlardı yazdıklarının bize hiç­
bir yardımı olamayacağını. Fakat onların birinci planda düşün­
dükleri şey, elbette Türkiye'deki hareketti, yoksa bize yardım 
değil . Ancak dışarda Sovyetler Birliğinin desteğini kazanmış, 
"mülteci komünistlerin" sorumsuz davranışlarının Türkiye'deki 
harekete de zararlı olduğunu, olabileceğini görmediler, bunu 
önemsemediler. Buna rağmen işi bununla kesmeyip sonuçsuz 
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kalacak bir takım girişimlerde bulunduklarını, Zeki bir süre 
sonra harıl harıl Mihri'den gelen mektubu aradığı zaman fark 
ettim. Bu mektubun varlığı haberinin Körler Federasyonundan 
çıkmadığı açıktı. Demek ki, yıllar sonra bana da söylediği gi­
bi, Mihriler bir girişimde bulunmuşlar, fakat çeşitli nedenlerle 
bu sonU(;suz kalmıştı. 

Yoo affedersiniz. Yanlış söyledim. Gerek Bilal'in ve elbette 
onunla birlikte bizim de, enternasyonalizmin bekçisi Sovyetler 
Birliği Komünist Partisi'nden ve onun bir görevlisi olan Pona­
maryof'tan medet ummamız sonuçsuz kalmadı. Bütün işler 
kuvvet pozisyonundan çözülüp, kafa tutmaya cesaret edenler 
hak ettikleri cezaları aldıktan, parti grupları dağıtıldıktan sonra 
Sovyetler Birliği Komünist Partisi'nden Leipzig'e gelen bilmem 
kaçıncı düzeyden bir heyet, Bizim Radyo'nun yöneticilerini, 
partinin şeflerini ve Bizim Radyo çalışanlarını bir nişan olarak 
sundukları Lenin rozetleriyle ödüllendirdiler. 

Gene Franco yetişiyor imdadıma 

Aldığımız cezalara karşın ilk zamanlarda umutlarımız kökün­
den kırılmamıştı. Halil. bize yardımcı olabilecek merciierin bu­
lunabileceği sanısındaydık. Hala bir genel toplantının düzen­
lenmesi amacıyla arkadaşlarla temasımıza ara vermiyor, diğer 
partilerin yardımını arıyorduk. Ne kadar safmışız. Saflığımızı 
hatırladıkça gülesim değil ,  zaman zaman ağiayasım geliyor. 
Saflığın bu derecesine bönlük denir. 

Bu bönlüğün tehlikeli olmaya başladığını gördüğüm günler 
çabuk geldi. Her zaman rahatça gittiğim Macaristan'a gene git­
mek için Berlin'de Macar Konsolosluğundan vize istediğim za­
man, Budapeşte'ye sormaları gerektiğini söylediler. O güne ka­
dar hiç böyle bir davranışla karşılaşmadığım için biraz şaşır­
dım, ama "peki sorun, beklerim" diyerek önem vermedim. Bir 
hafta sonra telefon edince Budapeşte'den hala cevap gelmedi-
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ğini söyledikleri vakit biraz midem bulandı. O sıralarda Ber­
lin'de yaşayan, Humbold Üniversitesi'nde öğretim üyesi olan 
eski ve iyi dostum Türkolog profesör Hazai'ye rica ettim, Kon­
soloslukta tanıdığı biri varsa bu işi bir araştırmasını. Bir iki gün 
sonra Hazai bana telefon ederek, "Gün uğraşma boşuna bu iş­
le. Buradakilerin elinden gelen bir şey yok. Sizin parti sana vi­
ze verilmemesini söylemiş" deyince, doğrusu işi buraya kadar 
vardıracaklarını düşünmemiş olduğum için irkildim biraz. Ma­
caristan'a gidememek, beni tüm özgürlüklerim elimden alın­
mış gibi etkiledi. Hemen Prag'a , Franco'ya telefon ettim. Bir işi 
olduğunu, bir-iki gün içinde zaten Berlin'e geleceğini biraz 
beklernemi söyledi. Aradan on gün kadar geçtikten sonra hiç 
beklemediğim bir anda Leipzig'e gelerek, "Gün, git, vizeni al" 
dedi. 

Bir iki saat kaldıktan sonra yola çıktığı o gün bana söyle­
diklerini hiç unutmuyorum. Bizimkiler eliyle bana koydurtulan 
yasağın kaldırtılması için bütün ağırlığını koymak zorunda kal­
mıştı. Alman partisinden sorumlularla konuşurken, "Gün'e ya­
pılanı ben, bana karşı alınan bir tavır olarak değerlendiririm, 
Gün'e bana güvendiğiniz gibi güvenmenizi isterim. Onun için 
tüm sorumluluğu ben üstleniyorum" demişti. Kendi partimin 
sorumlusu benim kuyumu kazmaya çalışırken, İtalyan Komü­
nist Partisi'nin dışardaki tek sorumlusu benim için kalıbını ba­
sıyordu. Franco'nun,  kırmızı yanaklı tombul ve güleç yüzünün 
bana büyük bir ciddiyede bakarak söyledikleri beni sanki rü­
yadan uyandırdı o gün. 

Bak Gün! dedi. Yel değirmenlerine saldırmaktan vazgeç. 
Seni batıya doğru sınır dışı ederlerse mesele yok. Hemen gelir 
alının seni. Ama doğuya doğru sınır dışı edecek olurlarsa (do­
ğudan, Sovyetler Birliği'ni ve herhalde Sibirya'yı kastediyordu) 
benim elimden de hiçbir şey gelmez. Rica ediyorum, bunu 
unutma. Ve hiçbir sonu olmayacak bu mücadelene son ver. 
Senin bir an önce buradan kesin ayrılıp Budapeşte'ye dönebil-
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men için de elimden gelen her şeyi yapacağım. 
O gün meseleyi bütün vahametiyle kavradım ve benim için 

ağırlığını koymaktan çekinmeyen Franco'ya o andan itibaren 
tehlikeli olacak hiçbir şey yapmayacağıma dair söz verdim. 

Yapmadım da. Ondan sonra yaşadıktarım Franco'yu doğ­
ruladı. 

Franco'yu son görüşüm 

Franco'yu son defa, bir süre sonra onlarla konuşmak, içimi dö­
kerek biraz rahatlamak için gittiğim Prag'da gördüm. İkinci 
kızları Simona yeni doğmuştu. Bianka, Barış ve Sosyalizm So­
runları dergisinde iyi maaş alarak çalıştığı için maddi durumla­
rı da düzelmişti. 

Ne kadar büyük yalandır komünistlerin, Sovyet parasıyla 
yaşayan insanlar, dolayısıyla ajanlar oldukları iftirası. Yıllar yı­
lı İtalya dışındaki tüm komünistlerin sorumlusu olarak çalışan 
Franco, Bianka çalışacak iş bulamadığı için, aldığı parayla evi­
ni bile zar zor geçindirebiliyordu. Sovyetler ancak, dış ülkeler­
de kendilerine mutlak bağlı olarak çalışan, kendi örgütledikle­
ri resmi organiara maddi olanak sağlamışlardır. Barış ve Sosya­
lizm Sorunları dergisi bu organlardan biriydi. Ve onun için de 
orada çalışanlar yüksek maaş atıyorlardı. Çeşitli ülkelerden ge­
len komünist partileri sorumlularının da çalıştıkları ve yazılar 
yazdıkları bu teorik derginin bir müddet sonra kapanmasının 
başlıca nedenlerinden biri, diğer komünist partilerinden gelen­
ler tarafından yazılan yazıların, Sovyet Komünist Partisi'nin 
temsil ettiği siyasi doğrultuya uymamış olmasından ötürü çıkan 
sürekli anlaşmazlıklardır. 

Son defa 1966 yılının sonbaharında gördüm Franco'yu . Son 
defa o kez duydum, beni gene bir İtalyan arkadaşına tannır­
ken en tatlı gülüşüyle, "Size Cezairli suratlı bir Türk tanıtayım. 
Bıkıp usanmadan başıma çorap örmekle meşgul olmuştur" de­
diğini. 
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Çok kısa bir süre sonra İtalya'da yapılan seçimlerde gene 
senatör seçilince, bu sefer ailece İtalya'ya gittiler. Uzun bir ay­
rılık başladı böylece. İtalya'ya gittikten ancak birkaç sene son­
ra Bianka'dan gelen bir yas kartı, Francesko Moranino'nun bir 
kalp krizi sonucunda öldüğünü bildiriyordu. Çok genç öldü 
Franco. Bianka ve ben onun ne kadar genç öldüğünü, biz 
onun öldüğü yaşı on yıl geride bırakınca idrak edebildik. 

Bianka iki çocukla yalnız kaldı İtalya'da. Onu bir daha an­
cak 1970'li yılların başında, çalıştığı İtalyan FiAT fabrikasının 
bir temsilcisiyle beraber gittikleri Moskova'dan dönüşlerinde, 
Budapeşte'den geçerek iki gün kaldıkları zaman gördüm. FiAT 
işletmeleriyle ortaklaşa olarak Sovyetler Birliği'nde Togliatti iş­
letmeleri adıyla kurulan fabrikalardan Fiat modeli temelinde 
yapılan ilk Jiguli marka (diğer adıyla Lada) arabaların fabrika­
dan çıkacağı tarih çoktan ilan edilmiş, Sovyetler Birliği'nde bu­
nun için çoktan büyük bir propaganda başlatılmıştı. Ne var ki, 
arabaların fabrikadan o tarihte çıkamayacağı , çeşitli nedenler­
le arabaların imalinin o tarihe yetişemeyeceği anlaşılınca, İtal­
ya'daki FiAT işletmeleriyle Sovyetler Birliği'nde Togliatti işlet­
meleri yöneticileri arasında yapılan temaslar sonucunda, İtal­
ya'dan birkaç Fiat arabanın Sovyetler Birliği'ne götürütmesine 
ve üzerlerine "Jiguli" markası vurularak, ilan edilen tarihte 
Togliatti fabrikalarından orada imal edilmiş gibi çıkmasına ka­
rar vermişler. İşte Bianka, bu işe memur edilen FİAT sorumlu­
larından birinin terelimanı olarak arabaları Sovyetler'e götür­
müş. Yollarda türlü maceralardan geçmişler, dönüşte Budapeş­
te'ye uğramışlardı . O zaman kimseye söylemeyeceğime söz 
verdirerek anlattığı bu macera onun da yüzünü kızartmıştı .  
Kimseye söylenecek gibi de değildi aslında. 

O kez Bianka'yı ancak birkaç saat görebildim. Ondan son­
ra çocuklar büyüyüp de biraz nefes almaya başladığı 80'li yıl­
ların başında aklına esip Roma-Budapeşte seferi yapan bir uça­
ğa binip geldiği güne kadar bir daha görmedim. O tarihten be-
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ri sık sık buluştuk, o geldi, ben gittim. Tatillerimizi c.;ok defa 
İtalya'nın en güzel köşelerinden biri olan Vulcano'da birlikte 
geçirdik. Şimdi o da anılarımı yazmayı bitinnemi merakla bek­
liyor. "Peki nasıl okuyacaksın?" diyorum. "Sen bana anlatırsın" 
diyor. Elbet anlatırım. Satır satır aniatırım hem de. 

Kendini atıırma partiden 

Franco'nun müdahalesiyle vize alabilip Budapeşte'ye gittiğim 
zaman, hiç adetleri değilken bu sefer beni, Macar Sosyalist İş­
çi Partisi Türkiye sorumlusunun çağırdığını söylediler. Telefon 
ettim. Sorumlu değişmemişti. Janos Rusz'tu . Gittim hemen. Be­
ni görmekten sevindiğini belli ederek karşıladı. Bizim Leip­
zig'de parti yöneticileriyle aramızdaki anlaşmazlıkları biliyor­
du . Budapeşte'deki parti gnıbumuz da haberdar etmişti Macar 
partisini, Yılmaz da Budapeşte'ye gidişlerinden birinde birkaç 
sayfalık bir yazıyla durumu genel hatlarıyla bildirmişti. Hoşbeş­
ten sonra Jinos, gözlerimin içine bakarak, 

- Bitirdin mi artık, diye sordu bana. 
Neyi bitirdim mi? 
Neyi olacak, kavgalarını! 

Kızarak biraz terslikle: 
- Bitirdim! Ne olacakmış? deyince bu kez gülerek, 

Kızına Gün! dedi. İnan benim bu işlerde daha büyük tec­
rübem olduğuna. Yok bu işin sonu . Sen, siz, elinizden geleni 
yaptınız. Biz, senin bir an önce buraya gelmeni istiyonız. Bu­
nu Budapeşte Radyosu Yabancı Dillerde Yayınlar şefi Tardos 
da bizden resmen istedi .  Senin bir an önce buraya gelmen için 
elimizden geleni yapacağız. Ama ne olur kendini partiden at­
tırma. Bizim işimizi zorlaştırma . 

Franco'nun sözlerinden sonra bu ikinci ihtardı bana . Bir ko­
münist partisinden -haklı ya da haksız- atılmak başka bir ko­
münist partisinin, iktidarda da olsa, işini güçleştiriyordu. Nite­
kim bunun bir benzerini Argiris olayında da görmüştüm. 
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Çok açıktı Janos Russ'un sözlerinin anlamı . Bana söylenen 
benim iyiliğim içindi, beni korumak içindi. 

Bu buluşmadan sonra konuştuğum Tardos'un da benden 
aynı şeyi istemesine hiç şaşmadım. O biraz daha açık söyledi. 
"Gün" dedi, "ne olursa olsun attırma kendini partiden. O za­
man bir şey yapamam, seni buraya getirtemem" 

Tardos beni Budapeşte'ye getirtebilmek için çok uğraştı. Bu 
çabalar benim direncimle de birleşerek sonunda başarılı oldu. 
Ne yazık ki, Budapeşte'ye dönüp radyoda çalışmaya başladık­
tan sonra, uzun zaman bölüm şefliğini yapamadı Tardos. 

Çok genç yaşında evlendikleri karısından boşanmak isteği­
ni gündeme getirdiği andan itibaren, karısı ve yetişkin çocuk­
ları dahil, birçokları hayatını zehir ettiler. Tardos, baskılara, teh­
ditlere kolay boyun eğmeyen, dirençli ve dürüst bir insandı. 

Bir gün radyoya çalışmaya gittiğim zaman, bizim odamızın 
ve aynı zamanda Tardos'un odasının bulunduğu katta bir aca­
yip telaş karşıladı beni. Tardos bir gün önce ölmüştü . Çok tüy­
ler ürperticiydi ölüm olayının bize anlatılan versiyonu: 

Radyoya gelen bazı misafirleri Macaristan'da bir taşra şehri­
ne götürmesi gerekmiş. Sekreterinin anlattığına göre, bir gün 
önce işten ayrılırken kasada duran ve o zamana kadar hiçbir 
zaman istemediği tabancasını istemiş . Sekreterinin şaşkın ba­
kışları arasında tabaneayı almış, hatta bakmış pasianmış falan 
olmasın diye. Ondan sonrasını o gün kendisiyle beraber olan­
lar şöyle anlatmışlardı: 

"Gayet iyi geçti bütün günümüz. Misafirleri gezdirdik, gös­
terilecek yerleri gösterdik. Hemen kentin yanındaki ormanda 
güzel bir gezinti yaptık. Öğleden sonra Tardos, biraz hava al­
maya çıkmak istiyorum, biraz sonra gelirim, diye ayrıldı yanı­
mızdan. Saatler geçip de gelmeyince merak edip aramaya baş­
ladık. Hiçbir yerde bulamadık. O gün gezdiğimiz ormanda da 
sürdürdök aramayı. Bir ağaç altında ölü bulduk Tardos'u. Ka­
fası paramparçaydı." 
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Tardos intihar etti, dediler. Tardos intihar edecek tipte bir 
adam değildi. intihar edecek insanın misafirlerle gezmeye gi­
dip, sonra onlardan ayrılarak arınana gidip kendini öldürmesi­
ne hiç akıl erdiremedim. Bu senaryo hiç uymuyordu Tardos'un 
kişiliğine. Bu meseleye ilişkin olarak o sıralarda bir adli tahki­
kat yapıldı mı bilmiyorum. Bunlar o dönemde pek gizli tutu­
lurdu. Pek çok insan en azından kuşkuyla karşıladı bu intihar 
haberini. Ama kimse üstüne gitmeye cesaret edemedi .  O kadar 
ki, bir gün ben kendi kuşkularımı, Tardos'un intihar edecek bir 
insan olmadığını, bu işin altında başka şeyler olması gerektiği 
hakkındaki düşüncelerimi Yılmaz'a anlatırken, bana hiç alışkın 
olmadığım gayet sert bir sesle, "Sus, kes artık!" dediği vakit 
hem şaşırmış, hem neler düşündüğünü sezinleyerek ürkmüş 
ve susmuştum. 

Tardos'un cenazesine çok insan geldi. Son aylarını ona ze­
hir edenler arasında olanlardan bazıları da. "Kına yaksınlar" 
dedim içinden. Tardos beni Budapeşte'ye getirdikten sonra öl­
dü, diye onu minnede anmadan da edemedim. 

Veli'nin başına gelenler 

Franco'nun ve Budapeşte'dekilerin ihtarından sonra nasıl hare­
ket etmem gerektiğini düşünürken, Veli'ye yapılanlar, Franco­
'nun ne kadar haklı olduğunu gösterdi .  Veli partiden atıldı atı­
lalı kendisi için tek çıkar yolun Türkiye'ye geri dönmek oldu­
ğunu düşünüyordu . Evli değildi, çoluk çocuğu yoktu , sonunun 
ne olduğunu bilemeyeceği bir maceraya atılabilirdi. Türkiye'ye 
daha girer girmez kim olduğunun tespit edilmesini önleyebil­
mek düşüncesiyle de bir estetik ameliyata girişti . Ben şahsen 
bunu, Türkiye'de tanınmamaktan çok, kendisini rahatsız ettiği­
ni sandığım bumunu düzelttirmek için yaptığını düşünüyor­
dum. Belki yanılıyorumdur ama, kaçak olarak çıktığı Türki­
ye'de yakalanmasını bumunu değiştirmekle değil, gizli yaşa-
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makla engel olabileceğine emindim. Neyse bu onun işi. Eline 
bir imkan geçmişti .  Doğu Almanya'da iyi işleyen sağlık hizmet­
leriyle bu iş bedava yapılabilirdi. 

Konuştuğu estetik ameliyatı uzmanı profesör doktor olum­
lu karşıladı isteğini ve Veli yattı hastaneye. Ameliyat yapıldık­
tan kısa bir süre sonra hastaneden çıkması gerekirken bir 
komplikasyonla Veli'nin iyileşmesi uzadı. Ameliyatın başarısız­
lığındın değil, Veli'nin bitmez tükenmez sinirli hareketleriyle 
burnunun yarasını durmadan kurcalamasından mikrop kaptır­
dığını ve enfeksiyona neden olduğunu düşünüyorum. Sözün 
kısası hastaneden çıkması uzadı. Çıktıktan sonra da sürekli ola­
rak kontrole gitmesi gerekti ve burnunun üzerindeki bandın 
çıktığını ben göremedim. Daha doğrusu bir gece geç vakitler­
de bana geldiği zaman gördüm. 

O geceyi unutamıyorum. Veli daha hastanede yararken De­
mokratik Almanya polisinden -tabii bizimkilerin girişimiyle- fa­
lanca tarihte Demokratik Almanya sınırlarını terk etme emrini 
almış ve profesör bunu görünce fena halde sinirlenerek, has­
tanede olan bir adam, cinayet suçlusu dahi olsa, sınır dışına 
değil sokağa bile atılamaz diye büyük bir medeni cesaret gös­
tererek halk polisinde verilen tarihi uzattırmıştı. Fakat uzun va­
dede elbette profesörlin elinden de birşey gelmediği için, bur­
nunun yarası ambulans bakımı gerektirecek kadar iyileştiği va­
kit Veli'yi hastaneden taburcu etmek zorunda kalmıştı. Veli sı­
nırdışı edileceği tarihi bekliyor ve bir türlü tam olarak iyileş­
meyen yarasından ötürü de elbette canı sıkılıyordu . Sınır dışı 
edildiğinde kendisine Batı Berlin'de yardımcı bulabilmesi için 
elimizden gelen bütün imkanları kullanmıştık Batı Berlin'deki 
bazı örgütlerle temas kurabilmişrik. Yardım edenler olacaktı, 
ama bu yardımın ne işe yarayabileceği hakkında kesin bir fik­
rimiz yoktu . 

Bana geldiği o gece genel olarak halimizden, bizler için de 
buradan ayrılmaktan başka bir çıkar yol kalmadığından bahse-

434 



derken söz, kendisinin sınır dışı edileceği günün ne kadar kor­
kunç bir süratle yakınlaşmakta olduğuna gelince burnunun ne 
kadar iyileştiğini sordum. Sormaz olsaydım. Geniş ve uzun ka­
nepede yan yana oturmuştuk. Bana doğru döndü, elini burnu­
nun üzerindeki yara badına uzatarak ani bir hareketle yara 
bandının bir tarafını açtı, gözlerini gözlerime dikip durdu. Ken­
dimi, gençliğimde gördüğüm, Erich von Stroheim'in yüzünün 
yarısını kaplayan maskesini açtığı filmi tekrar görüyorum san­
dım. "Anladım Veli, kapat bandı" diyebildim ancak. 

Veli'yi o durumda bir sabah Alman polisleri Doğu Berlin sı­
nırının öte tarafına çıkarıp orada tek başına kaderiyle yalnız bı­
raktılar. 

Partide bitkisel yaşam yıllan 

Franco'nun ne denli haklı olduğunu gösteren Veli olayının 
dehşetinden daha kurtulamamıştım ki, bilmem neden Aram, 
belki de her şeyi içterilikle konuştuğumuz günleri anımsaya­
rak, bir akşam bir yerde buluşup konuşmaya çağırdı beni. Ge­
çenlere karşın hınç duyamadığım Aram'la buluşmam aslında 
fena da olmadı o akşam. Elbet sordum ondan Veli'ye neden 
bunları yaptıklarını. Kendisinin bu işte hiçbir dahli olmadığını 
ve bunu önleyecek imkanının da olmadığını söyledi. Önemi 
yoktu artık inanmarnın ya da inanmamamın. O akşam bana 
açıkça söylediği bir şey daha oldu Aram'ın. Parti içindeki tutu­
muma son vermemi, Türkiye ile temas kurmaya çalışmaktan 
vazgeçmemi istedi benden. Benim Budapeşte'ye dönebilmem 
için onun da elinden gelen her şeyi yaptığını ve bundan son­
ra da yapacağını anlattı. Yüzüne baktım. İçten konuşuyordu. 
Söyledikleri de zaten, beni sevenlerin söylediklerinden farklı 
değildi. Onu haksızlıkların, baskının yanında yer almaya iten 
gerekçelerin neler olduğunu sormadım. Ama gerçekten bir sü­
redir hiçbir şey yapmadığımı, parti hayatımda bitkisel yaşama 
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başladığıma güvenebileceğini söyledim ona .  Benim hiçbir za­
man yalan söylemediğimi biliyordu. Bundan belki bir yıl ön�e 
gene böyle bir gece bir yerde otururken kendisine, mücadele­
me ara vermeyeceğimi, devam edeceğiınİ kesinlikle söylemiş 
olan da bendim ve söylediğimi yapmıştım. Bu sefer hiçbir şey 
yapmadığımı, yapmayacağıını söylüyordum. O da bana elin­
den gelen yardımı yapacağını vaadediyordu. 

Bir tek kez bu sözümün dışına çıktım. 
Ekim devriminin 50. yıldönümü nedeniyle Dış Büro bir kut­

lama ve buna paralel olarak Lenin'in eserlerinin tanıtılması için 
bir plan hazırlanmak üzere bir toplantı düzenlemeye karar ver­
di. 1967 yılında oluyordu bu. Parti gruplarını Zeki çoktan da­
ğıtmıştı ama elbette partililer duruyordu her ülkede. Bu geniş 
toplantıya Budapeşte'den, Romanya'dan, hatta Polanya'dan 
TKP üyelerini davet etti Dış Büro. Geldiler. Çalıştığımız viila­
nın salonunda toplandık Ekim devriminin 50. yıldönümü ve 
buna bağlı olarak Lenin'in eserlerinin tanıtilması için yapılacak 
olanlar konuşuldu. Sonra da Zeki bu toplantıya ilişkin olarak 
hazırladıkları bir karar tasarısını okudu. Karar tasarısında ku­
laklarımı dört açıp diniediğim için, hemen dikkatimi çeken hu­
sus bu toplantının, bizim bundan iki yıl önce o kadar istediği­
miz, uğrunda o kadar fire verdiğimiz yurt dışındaki parti grup­
larının bir genel toplantısının yapılmış olduğu havasıyla sunul­
muş olmasıydı. hatta toplanılıp sorunlar görüşüldü gibisinden 
bir cümle bile sokuşturulmuştu bir yerine. Bunu Yılmaz'ın da 
hemen fark ettiğini, karar tasarısı daha oylanmadan önce söz 
istemesinden anladım. Bu toplantının yurt dışındaki aktivistler 
toplantısı gibi gösterilmek istendiğini, oysa böyle olmadığını ,  
hiçbir mesele konuşulmadıktaQ başka Moskova ve Sofya'dan 
gelen kimsenin de bulunmadığına işaret etti. Buna karşı söz 
alanlar, "Yani Ekim devrimi ve Lenin konulu bir parti toplantı­
sının yapılmasına mı karşı geliyorsunuz" gibisinden saldırgan 
bir tuturula bizim Sovyet aleyhtarlığımızı hatırlattılar. Elbette 
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böyle bir toplantıya değil, bu toplantının yurt dışındaki parti 
aktiflerinin iki yıldır istenen parti sorunlarını görüştükleri bir 
geniş toplantı halinde gösterilmesine karşıydık. Göz göre göre 
oynanan bu oyunu sineye çekemezdik. Derhal yazılı bir çekin­
ce bildirerek oylamaya sunulan karar tasarısının altına, kararı, 
şu koşullarla oyladığıını bildirerek imzaladığımı yazdım: "Bu 
toplantı, yapılması istenen bir genel toplantı değildir. Hiç bir 
sorun ele alınmamıştır. Yurt dışındaki TKP üyelerinin bir kıs­
mını buluşturan bu toplantı, sadece Ekim devriminin 50. yıldö­
nümünün ve dolayısıyla Leninin anılması için yapılmıştır ." An­
cak bu satırlar yazıldıktan sonra kararı imzaladım. Bu itirazımı­
zın anlamını yalnız Leipzig'de olanların değil, diğer gruplardan 
gelen bazılarının, hemen fark ettiğini anladım. Nitekim Melike 
ve Münevver Andaç kararı imzalarken konulan çekineeye ka­
tıldıklarını açıkça ifade ettiler. 

Zeki bana hınçla baktı, Aram sitemle. 
Ondan sonraki ilk buluşmamızda Aram bana , "Şimdiye ka­

dar seni buralardan kurtarmak için sarf ettiğim bütün gayret­
leri boşa çıkardın. Şimdi gene al baştan yapacağız Gün!" de­
mişti. 

"Başka türlü yapamazdım. Bu kadar manevra karşısında su­
samazdım" dedim. Sesini çıkarmadı. 

İki partizan: Memet ile Can 

O toplantı günlerinden kalma en güzel anım Münevver ve 
Mehmet'le birlikte geçirdiğimiz günler olmuştur. Münevver'i 
Türkiye'den kaçtıktan ve başından hiç beklemediği badireler 
geçtikten sonra ikinci görüşümdü bu . Polanya'da yaşıyariardı 
Mehmet'le birlikte. Mehmet mükemmel Lehçe konuşuyordu . 
Liseye gidiyordu. Son derece kültürlü bir insan olan ve Fran­
sızca'yı anadili düzeyinde bilen Münevver, Varşova'da kısa za­
manda kendisine gayet geniş bir çevre oluşturmuştu. Fakat el-
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bette Varşova'da yalnız başına yaşamak için kaçmaınıştı Türki­
ye'den. Mehmet, Can'dan dört yaş büyüktü ama haHi çocuktu. 
Biz salonda oturup başımıza gelenleri, başımızdan geçenleri 
Münevverin getirdiği Polonya votkasının eşliğinde konuşur­
ken, diğer odada Can ve Memet ellerine silah yerine aldıkları 
badminton raketleriyle, ta ta ta ta diye ateş ederek partizanlık 
oynuyorlardı. Bizim kuşağın, bilgisayar döneminde büyüme­
yen çocukları, bol bol kitap okumuşlar ve oyunlarına partizan­
lık oyunuyla heyecan katmışlardır. Hatta ben kızıının kimi fi­
ziksel acılara da, "ben partizanım, acıya dayanırım" diyerek gö­
ğüs gerdiğini biliyorum.  Herkesin ürktüğü diş hekimi sandal­
yesine Gül, içinden, "şimdi ben partizanım" diyerek oturmuş 
ve gıkını çıkarınayıp daima şaşırtmıştır dişçileri. 

Münevver'i ve Mehmed'i ondan sonra bir daha Paris'e gitti­
ğimiz zaman gördüm. Münevver, yaşlıca, zengin ve kültürlü 
bir Fransız'ın (galiba Slav asıllıydı), Münevver'in Polanya'dan 
çıkıp, Fransa'da kendisine yeni bir hayat kurabilmesi için yap­
tığı ismen evlilik teklifini kabul etmiş ve Volkofun eşi olarak 
Polanya'dan ayrılıp Paris'e gitmişti. Ben evlendiği beyi tek bir 
kere görmedim. Kocası, Paris'in en mutena ve güzel semtlerin­
den biri olan Bois de Boulogne'un hemen karşısında Boule­
vard Lannes'da güzel bir apartmanın dördüncü katındaki bü­
yük ve dayalı döşeli daireyi Münevver'in emrine vermişti. Pa­
ris'te derhal iş bularak bir resim galerisinde çalışmaya başlayan 
Münevver rahat yaşıyordu. Mehmet o zaman ilk resimlerini 
yapmaya başlamıştı. Paris'te artık genç bir del ikanl ı olarak kar­
şılaştığım Mehmet, onlara gittiğimiz gün bizi ağırlamak için ne 
yapacağını şaşırmıştı. Büyük masanın etrafında fır dönüyor, iç­
kiler, yemekler ikram ediyor, tatlı tatlı konuşuyordu bizimle. O 
zaman kafama dank etti "gen"lerin insan yapısında oynadığı 
rolün muazzamlığı. Nazım'ın Memedi, babasından ayrılmak 
zorunda kaldığı zaman kundakta bir bebekti .  Ondan sonra 
ancak çocukluk çağında birkaç gün gördü babasını. ilerde de 
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bu birkaç günlük temaslar artamadan Nazım öldü zaten. O gün 
misafirlerini memnun etmek için evin içinde fır dönen Meme­
cl'in bu hareketlerinin tümü tıpa tıp babasının hareketleriydi. 
Nazım'ın misafir sevindirme hevesi, Nazım'ın misafir ağırlama 
keyfi taşıyordu Mehmed'in her hareketinden. Sık ve ufak 
adımlarla yürüyüşü Nazım'dı, canlı hareketleri Nazım'dı, ko­
nuşması Nazım'clı. Bir tek Nazım gibi boylu boslu olmamasıy­
dı onu babasından ayıran fiziksel özellik. 

O tarihten sonra da gördüm Mehmed'i gene Fransa 'da . Can­
cal'daki evine davet etti bizleri. Daha sabahın köründe çıkıp 
dünyanın yengecini almış, Yılmaz, ben, Fahri, Neriınan ve Mü­
nevver'den oluşan misafirlerini ağırlamak için dünyanın yeme­
ğini pişirınişti . Denizin gel git yaptığı kıyının hemen yanında, 
Boğazdaki yalıları anımsatan, ama gene de tipik Fransız deniz 
kıyısı evinde geçirdiğimiz unutulınayacak günün anısını, o za­
man artık görülmemiş bir hızla gelişmekte olan tekniğin ka­
zandırdığı video kaseti saklıyor. 

Prag Baban 

1968 yılı yeni umutlar getirdi hepimize, reel sosyalizm adı ve­
rilen rejimdeki ülkelerde yaşayan ve sosyalizme olan inançla­
rını yitirmeyenlere. Çekoslovakya'daki gelişmeleri günü günü­
ne izliyor, içimiz hoplayarak, kalbimiz çarparak, inanılmaz se­
vinçlerle haberleri dinliyor, çıkan yazıları okuyorduk. Eminim 
o aylarda, haftalarda, günlerde tek yürek gibi çarpıyordu haya­
tını bu kavganın başarısına adamış tüm insanların yüreği. Bu 
sefer olacaktı . Bu sefer her şeyden önce insanların yönetime 
katılımı demek olan, özgürlük demek olan, demokrasi demek 
olan rüya gerçekleşme yoluna girecekti .  Bu sefer insanlar ken­
di kaderlerini kendi ellerine alabileceklerdi. Bütün gelişıneler 
bunu gösteriyordu . Güzel günler yakma , çok yakma gelmişti. 
Prag baharını Budapeşte'de değil, Leipzig'de yaşadığıına hayıf-
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lanmışımdır hep. Hem dil olarak yalnızca Fransızca kaynaklar­
fa yetinmek, Prag olayiarına kuşkusuz çok büyük yer veren 
Macar basınına kavuşamamış olmaktan, hem de Budapeşte'de 
gençler, aydınlar arasında yaşanmış olan o umut, heyecan do­
lu havayı onlarla birlikte teneffüs edememekten ötürii. Doğu 
Alman basınında, reel sosyalist ülkeler arasında kraldan fazla 
kral taraftan olduğu için Prag olayiarına hemen hiç yer veril­
miyor, verildiği zaman da gayet kısa haberlerle geçiştiriliyor ve 
emperyalistlerle ilgili yönler araştırılıyordu. Hatırianacaktır her­
halde, Sovyetler'in Prag'a müdahale kararını verebilmeleri için 
gereken desteği alabilmeleri uzun zaman sürdü. Sovyetler Bir­
liği, bir zamanki Macaristan müdahalesinin yarattığı tepkileri 
bir kere daha üstlenebilecek durumda değildi. Bu nedenle 
Varşova Paktı ülkelerinin birlikte katılacakları bir hareketin ya­
pılmasını istiyor, fakat Varşova Paktı üyelerini buna pek razı 
edemiyordu . Demokratik Almanya belki de bir Batı Alman­
ya'nın varlığından ötürü kendi özel konumu dolayısıyla dün­
den hazırdı böyle bir müdahaleye. Buna en fazla karşı gelen­
ler arasında Macaristan ve başından çok acı tecrübeler geçmiş 
olan Kadar vardı. Kadar'ın defalarca Prag'a gidip gelmiş, Dub­
çek'i yaklaşan tehlikelere karşı uyarmış, biraz daha az hızlı ha­
reket etmesini istemiş olduğu söylenir. Kadar bu ılımit hareket­
lerin ustası(!), fincancı katıdarını ürkütmeme siyasetinin üstadı 
olmuştu yıllardır. Durumun giderek gerginleştiğini görüyor­
duk. Fakat bizzat komünist partisinin reformcu kanadı tarafın­
dan başlatılan ve bu kadar büyüyerek halkın tüm desteğini ka­
zanan Prag baharının karşısına hiçbir kuvvetin dikilemeyeceği 
hayaline kapılmıştık. Umutluyduk Ne kadar umutluyduk o 
günlerde. 

Bir sabah her günkü gibi erken saatlerde radyoyu dinlerken 
Varşova Paktı üyelerinin Prag'a girdikleri haberiyle beynimden 
vurulmuşa döndüm. Yalnız ben mi? Benim gibi milyonlarca 
umutlu insan. 
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Ve ben dünyanın tüm çocuklarını mutlu etmek için girişti­
ğim savaşta seçtiğim bu yola, o gün o korkunç haberi radyo­
da diniediğim gün noktayı koydum. 

O tarihten sonra işte çalışırken, radyo redaksiyonunda sa­
bah toplantılarına katılırken, arada bir yapılan parti toplantıla­
rında boy gösterirken artık hiçbir rahatsızlık duymadım, duy­
gusuzlaştım adeta . Yalnız arada bir, örneğin daha bir hafta ön­
cesine kadar Prag baharına sevindiğini gizlemeyen Aram'ın, sa­
bah toplantısında gözlerini döndüre döndüre Prag'a yapılan as­
keri müdahaleyi destekleyen yazı yazılması gerektiğini söyledi­
ği zaman -benim yazmayacağıını bildiği için bana yüklemezdi 
bu türden işleri- ayaklarımdan başlayan bir sağumanın yavaş 
yavaş yükseldiğini ve tüm vücudumu kaplamaya başladığını 
hissederdim. 

Ya gönderin ya hapsedini 

Her yıl Budapeşte'ye dönme isteğini tekrarlıyordum. Her defa­
sında, "gelecek sene" yanıtını alıyordum. Bu arada beni iki de­
fa tatile göndererek akıllarınca biraz oyalamaya baktılar. Bir 
yaz Soçi'ye gönderdiler, bir yaz Romanya'ya . Soçi'ye gitmem 
fena olmadı. O sırada orada olan ve aslında hiç mi hiç tanıma­
dığım Macar Sosyalist İşçi Partisi Merkez Komitesi üyelerinden 
Komoçin'le tesadüfen aynı dinlenme evinde kaldık. Komoçin 
kendisine tahsis edilen arabayla yaptığı gezintilere Gül'le beni 
de davet etti. Yol boyunca konuşurken birden bana dönüp, 

Yoksa siz Budapeşte'ye gelmesi için durmadan talepte bu­
lunduğumuz kişi misiniz? deyince, Macarların işi ciddi tuttuk­
larını, beni Parti Merkez Komitesi Dış İlişkiler Şubesinden ya­
zılan resmi yazılada istediklerini anladım. 

- Evet, dedim, benim, ama bir türlü başaramadık bu işi bu­
güne kadar. 

Komoçin o zaman bana bir iki gün sonra tatilinin bitip ay-
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rılacağını, aynı yere, yani Soc,;i 'ye o gittikten bir iki gün sonra 
gelecek Pulai'ye de kendimi mutlaka tanıtıp dunımu hatırlat­
maını, onun bu işlerle daha yakından meşgul olduğunu söyle­
di. Birkaç gün sonra gerçekten geldi Pulai .  Adını duymuştum. 
Kızıl prens diyorlardı kendisine. Herhalde daima güzel giyin­
diği ve yakışıklı biri olduğu için. Komoçin'in tavsiye ettiği gibi 
kendisiyle konuştum. O da hatırladı beni. Ve o zamana kadar 
birkaç defa resmi yazıyla talepte bulunduklarını, her defasında 
biraz daha beklemelerinin rica edildiğini söyledi. 

Evet, ister benden gelsin, ister beni resmen talep edenler­
den, her istek biraz daha bekleyin cevabıyla reddediliyordu. 
Artık neyi ne kadar beklemem gerektiğini ben de düşünemez 
olmuştum. 1969 yılı gelmiş, Can o yıl on dört yaşını doldurmuş 
ve 8 sınıflık okulu sınıf birincileri arasında bitirmişti. Gideceği 
lisenin saptanması ve giriş sınaviarına girmesi gerekiyordu. Bu 
bekleyiş artık çocuklarımın geleceğini etkilemeye başlamıştı. 
1969 yılında yaz başında, bir gün öğlene doğru, sabahları ça­
lıştığımız viiiaya gelip üst katındaki ufak odaya yerleşerek ne 
olduğunu bilmediğim ve merak da etmediğim bir takım işlerle 
uğraşan Zeki Baştımar'ın yanına çıktım. Ve şöyle dedim ken­
disine. 

Üç yıldır Budapeşte'ye dönmek için onay verilmesini bek­
liyorum. Budapeşte'den beni istediklerini ve beklediklerini bi­
l iyorsunuz. Size de bu konuda devamlı talepler geldiğini bil­
mekteyiın. Ya istediği yerde çalışma hakkına sahip olan özgür 
bir insanım ya da hareketleri kısıtlanmış bir suçlu . Eğer özgür­
sem derhal Budapeşte'ye dönmek istiyorum. Eğer suçluysam 
derhal hapsedilmemi talep ediyorum. 

Bilmem neden bu sözlerim etkili oldu. 
Hemen o gün Budapeşte'ye resmi mektubu yazdı. Aynen 

Necil'le beraber Leipzig'e gelmemiz söz konusu olduğu vakit 
yapılan bir değiş tokuşa gerek vardı gene. Ziya ve Şekibe Bi­
zim Radyo'ya gelecekler, ben ve Yılmaz Budapeşte Radyosu'-
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na gidecektik. Bu sefer işimiz, "kör ister bir göz, Allah verd i iki 
göz" şeklinde olmuştu . Yılmaz'la beraber dönecektik 13uda pe;;;­
te'ye. İki-üç ay kadar beklemek gerekiyordu . Bu zamanı anık 
Macarların tabiriyle tek ayak üzerinde bile geçirebilirdik. 

Öyle de oldu. 1969 yılının eylül ayında, hana bütün bir 
ömür kadar uzun gelen altı yıl sonra Budapeşte'ye döndüm 

Noktayı koysam mı? 

Anlatmak istediklerimi bitirdim gibime geliyor. 13uraya rahat 
rahat noktayı koyabiiirim belki de. Budapeşte'ye ikinci geli­
şimden sonra geçen olaylara zaten şimdiye kadar anlauıklarım 
sırasında değindim. Gel gör ki, her şeyi kapatmaya, "bitti bu 
kadar" demeye de imkan yok. 

Tanık olduğum çok kez tarih denebilecek olayların akışı, 
öyküsü, başka biçim alsa da hala devam ediyor ve bunları 
günümüzde hep birlikte yaşıyoruz. 

Berlin'de duvarın çekildiği günü anımsayacak yaşta olanlar, 
herhalde duvarın yıkıldığı günü amınsayanlara oranla çok da­
ha azdır. 1917 Ekim Devrimi sırasında yaşayanlar arasından 
Sovyetler Birliği'nin çöküşünü gören kimse kalmış mıydı mı 
acaba? Sovyetler Birliği'nin çöküşüne tanık olanlar, dünya tari­
hini değiştiren Ekim Devrimini bundan böyle sadece kitaplar­
dan okuyacaklar. Hem de çok kez çarpıtılacak olan tarih kitap­
larından. Ve kendilerine geçmişleri unuttunılmak, bundan da 
kötüsü salt kara bir leke olarak gösterilmek istenecek. Bunun 
Macaristan'da nasıl yapıldığını görüyorum. Rejim değişikliği 
adı verilen çok partili düzene geçildiği andan beri ondan ön­
ceki kırk yılın yalnız kötülüklerinden söz etmek, kırk yılda hiç­
bir şey yapılmadığını, bundan da kötüsü yalnız kötü şey yapıl­
dığını iddia etmek, hangi ulus söz konusu olursa olsun kolay 
kolay altından kalkılamayacak bir yüzkarası gibi algılanır. Doğ­
ruları ve yanlışlarıyla, kazanımları ve kayıplarıyla ,  iyi ve kötü 
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taraflarıyla birlikte geçmişini inkar eden bir ulusun kendine 
güven duyahileceği bir geleceği olamayacağına inanıyorum. 
Hiç bir yönetimin, kendi halkında bu türden duygular uyandı­
rarak öz güvenini kaybetmesine neden olmaya hakkı yoktur. 
Yazık ki bugün bu yaşanıyor bütün eski sosyalist ülkelerde. 

Yaşamım boyunca tanıdığım ve sevdiğim insanların bazıla­
rının öyküsü, öldükleri için bitti. Ben, hala yaşadığım için ken­
di öykümü sonuna kadar getiremiyorum. Ama kendi yaşantı­
mm bazı bölümlerini bitirmek için daha bir-iki anıya değin­
ınem gerekecek. 

Emekliler mi, emektarlar ıru? 

Yurt dışındaki Türkiye Komünist Partisi'nin (yurt dışındaki ifa­
desini bilhassa kullanıyorum, çünkü 1969'un sonuna kadar 
yurt içindeki eski TKP'lilerin hepsi kendini ayrı tuttu yurt dı­
şındaki oluşumdan) 1970'li yıllarda hem Batı Avrupa'da hem 
Türkiye'de örgütlenmeye başladığı bir vakıadır. Hem de tarih 
açısından oldukça kısa bir sürede hızlı bir yayılma biçiminde 
olmuştur bu örgütlenme. TKP'nin, örgütlenme biçiminde, 
özünde ve temelinde hiçbir değişiklik olmadığı için kaçınılmaz 
çöküşüyle bitecek yükselişi, o yıllarda başladı. Ben içinde ol­
madığım ve olmak da istemediğimden bu sürecin nasıl gelişti­
ğini, neler pahasına olduğunu, kimlerin ne gibi roller oynadı­
ğını ve üstlendiğini, kimlerin başının yandığını bilmiyorum.  
Arada bir Budapeşte'ye yolu düşüp de hiç tanımadığımız ya da 
bir vesile ile tanımış olduğumuz gençlerin bizleri arayıp sorgu 
dolu gözlerle yüzümüze baktıklarını, bizden kendilerini teskin 
edecek şeyler söylememizi istediklerini unutmadım. Ciddi ko­
nularda her zaman sürmesi doğal, hatta gerekli olan tartışma­
lar, o tarihten sonra da kimilerinin başının yenmesiyle sonuç­
landı. Eskiden yalnızca partili arkadaşlarımız arasında bilinen 
ithamlar, suçlamalar, karalamalar bu kez basın ve yayın yoluy­
la herkese duyuruldu. 
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TKP'nin yayılışı Türkiye'de yeni yeni gençlerin katılımıyla 
devam etti ve gün geldi, yönetim onlara verildi ya da verenler, 
devretıneye mecbur oldular. Bunun nasıl olduğunu bilmiyo­
rum. Benim açımdan önemi de yok. Benim açınıdan önemi 
olan tek bir olaydan, 1984 yılı Moskova toplantısından kısaca 
söz etmek istiyorum. 

TKP'nin o zamanki yeni yönetici kadrosundan olan kişileri 
o kadar az tanıdım ki, haklarında hiçbir görüş oluşturamadım. 
Yeni mevkilerinin gerektirdiğini düşündükleri ağırlık ve ciddi­
yede hareket ediyorlardı. Bizim yıllarca hayalini kurduğumuz 
ve mücadelesini verdiğimiz geniş bir parti toplantısı önerisi on­
lardan geldi. Ama bu toplantıının hedefinin ve amacının bizim 
istediğimiz toplantının amacıyla en ufak bir ilişkisi yoktu. Bu 
toplantının, bizim gibi yıllarını bu işlere vermiş olanların açık­
ça gördükleri tek bir amacı vardı: Türkiye Komünist Partisi'nin 
yeni yöneticilerini TKP'nin tarihine bağlamak, onların TKP'nin 
devamcıları olduğunu kanıtlamak. Bunu zaten kendileri de 
gizlerneye pek çalışmadılar. 

Buna rağmen ben bu toplantıya katıldım. Yalnız katılmakla 
kalmayıp bir bakıma hazırlanmasına da yardım ettim. Yardım 
biçimim, bu toplantıya neden katıldığıını da açıklar. Bu toplan­
tının, emektarlada mı, yoksa emeklilerle mi toplantı adını taşı­
ması gerektiğini epey tartışan örgütleyiciler buraya kimleri ça­
ğıracaklarını kararlaştırmışlardı. Benim büyük bir haksızlığa uğ­
radığımı bildiklerini mütevazı bir şekilde ifade eden yeni yöne­
ticilerin benden sorduktan, daha kimlerin bu toplantıya davet 
edilmeleri gerektiğini düşündüğümdü. İki isim vardı benim için 
her vaziyette önemli olan. Biri Necil'di, diğeri Fahri. Necil her 
ne kadar kimler tarafından atıldığını iyi bildiği için partiden atıl­
masını önemsememişse de, bunun ondan sonraki hayatında 
çok kez önüne çıkan bir engel olduğunu ve bundan da önem­
lisi bunun kendisini kırdığını elbette biliyordum. Böyle hir top­
lantıya davet edilmesi, önem versin vermesin, herkese karşı 
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onun itibarının iadesi demekti. 
Fahri Petek için durum belki daha da trajikomikti. O daha 

51 yılında parti yöneticilerinden "kendisini partili bilsin" gibi 
acayip bir talimat almış, ama hiçbir işe sokulmamıştı. Fahri de 
kendi direnişi ve çabasıyla hayatta başarı yoluna girdikten son­
ra buna önem vermemiştir herhalde. Fakat uzun yıllar bunun 
üzüntüsünü çektiğini biliyordum. Fahri'nin böyle bir toplantı­
ya çağrılması itibarının iadesi değil, kendisinden özür dilenme­
si anlamına gelecekti. Ve davet haberini kendisine telefonla 
bildirdiğim zaman, hem şaşırmasından hem de toplantıya se­
vinçle gelmesinden, yanılmadığıını gördüm 

Evet, başlıca bu nedenlerle kabul ettim böyle bir toplantıya 
katılmayı. Ve bir de merak ettim, yeni yöneticilerin özellikle de 
genç oldukları için böyle bir toplantıda nasıl bir tutum alacak­
larını, nasıl bir yol izleyeceklerini. 

Moskova'da karakışta bir hafta 

1984 yılının aralık ayıydı. Noelin ikinci günü. Bunu bu kadar 
iyi hatırlamarnın nedeni bizi Moskova'ya götüren uçakta he­
men hemen kimsenin olmayışıdır. Havaalanında karşılayanlar 
Moskova'daki her yapı gibi muazzam büyüklükteki Moskova 
Oteli'ne götürdüler bizi. Çeşitli yerlerden gelen emekli-emek­
tarlar büyük otelin büyük ve soğuk (ısıtılmadığı için değil) sa­
lonunda buluştuk. Onca yıl sonra huluşabilmek bile bizler için 
sınırsız bir sevinç kaynağı olmuştu . 

Bizim yeni yöneticilerimizin üç kuşak arasında bağlantı kur­
ınaya büyük özen gösterdikleri ilk anda anlaşılıyordu . Yaşayan 
en eski kuşağı temsil etmek üzere orada bulunan Boz Mehme­
d'in (Mehmet Bozışık) sanırım bundan başka hiçbir işlevi yok­
tu . Hoş bizim de tarihi bağiantıyı kurmanın dışında hiçbir işle­
vimiz olmadığı, kuşkumuzun çok yerinde olduğu hemen anla­
şıldı . 
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Bu toplantıya dair elimde tek bir yazı, tek bir belge yok. Ar­
tık modernleşmiş olduğumuz için zabıt tutacak katibe gereksi­
nim kalmamıştı .  Yapılan bütün konuşmalar salonda bir Sovyet 
görevli tarafından ses bandına kaydedildi .  Bu ses bandının akı­
betinden haberim yok. Elimde hiç bir kayıt olmaması şimdi ca­
nımı sıkıyor. O zaman buna önem vermiş olsaydım en azından 
not tutardım. Ama daha ilk gün yapılan konuşmalardan, top­
lantının amacı en azından benim için hemen ortaya çıkmıştı . 
Buna rağmen ciddi sonıniarın ele alınması için bazı arkadaşlar 
tarafından yapılan girişimler başarısız kaldı. Buna karşılık eski 
parti hastalığının devam ettiği, sunulan bir karar tasarısında he­
men sırıtıyordu. Bu karar tasarında gene provokatörler, likida­
törler falan filan suçlanıyor ve damgalanıyordu. Mihri Belli 'nin 
de adının geçtiğini çok iyi anımsıyorum. Gerçi çoğunluğun iti­
razıyla karar tasarısındaki bu madde çekildi ama, toplantıya 
katılan bu kadar kavgadan geçmiş kimileri tarafından hala des­
teklenebildiğini dehşetle ve umutsuzlukla gördüm. Gene aynı 
karar tasarısında, Sovyetler Birliği Komünist Partisi'nin yol gös­
tericiliği de belirtilmişti ki, bu madde özellikle benim itirazıma 
uğradı, hem bulunduğumuz yerin Moskova olduğuna da aldır­
madan. Bu da girmedi karar tasarısına. Belki de diyorum, iyi 
oldu benim için böyle bir karar tasarısının gündeme getirilme­
si ve Mehmet Bozışık'ın yaptığı ipe sapa gelmez konuşmalar. 
Eski ve yeni, geçmiş zaman ve şimdiki zaman açıkça karşıma 
çıktı. Gelecek zaman için hiçbir umuda kapılınamak gerektiği­
ni gösterdi bana . 

1968 Prag baharı, Varşova Paktı ülkeleri tarafından ezilirken 
koyduğum noktanın yanına böylece bir de ünlem koydum. 

Ondan sonra TİP ve TKP'nin Prag'da yapılan birleşme 
kongresine davet edildiğiın halde gitmedim. Ünlemden sonra 
konulacak başka işaret kalmamıştı benim noktalama işaretle­
rim arasında. Kısa zaman içinde bu birleşik partinin de kaçınıl­
maz çözülüşü başladı. 
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Bunları bu kadar yakından görenler ve izleyenler için Sov­
yetler Birliğinin ve diğer sosyalist ülkeler yönetimlerinin çözü­
lüşlerinde şaşılacak hiçbir şey yoktur. Gorbaçov son bir çabay� 
la bir şeyler yapmaya çalıştıysa ve kimilerinin umutlarını uyan­
dırdıysa da, yazık ki adının, Sovyetler Birliği'nin çöküşünü baş­
latan insan olarak tarihe geçmesinden başka bir şey elde ede­
medi. Ha bir de, onun o kadar ısrarla ortaya attığı Glasnost ya­
ni saydamlık, şeffaflık deyımınin bugün, özünden tamamen 
soyutlanmış olarak birçok politikacının dilinden düşmediğini 
de unutmayalım. 

Nazım'ın mezan 

O yıl kar diz boyu iken Moskova'da geçirdiğimiz birkaç günün 
unututmayacak anısı, Nazım Hikmet'in mezarına yaptığımız zi­
yarettir. En güzel kış günlerinden biriydi. Keskin soğukta pırıl 
pırıl bir güneş havayı ısırarnıyar ama, karda yansıyan ışıoları 
göz kamaştırıyordu. Ufak bir otobüsle Nazım Hikmet'in meza­
rına götürdüler bizi. Nazım ağabeyin kabri mezarlığın güzel bir 
yerindeydi .  Dino'nun elinden çıkan taşa oyulmuş Nazım resmi, 
heykel gibi dikilmiş duruyordu. Mezarlık taze çiçek doluydu. 
En çok o soğukta taze çiçek olmasına şaştım. Demek mezarlı­
ğı ziyaret edenler arasında onun mezarına da sık sık taze çiçek 
bırakanlar vardı. 

Türkiye'den gidenlerden kimilerinin onun mezarına bir 
avuç Türkiye toprağı bıraktıklarını duymuştum. Bana çok ya­
pay geliyor vatan toprağı bırakma davranışı. Hele şu son za­
manlarda ayyuka çıkan Nazım'ın mezarı Türkiye'ye gelmeli mi, 
gelmemeli mi tartışmaları çok itici, çok urandırıcı geliyor. Sen 
kendi vatanının toprağının yetiştirdiği ender insanlardan biri 
olan Nazım Hikmet'e gereken değeri verebildin mi? Okullarda 
çocuklara Nazım Hikmet'i dünyanın en büyük şairlerinden bi­
ri olarak tanıtıyor musun? Dünyanın ender yetiştirdiği insanlar-
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dan birinin onlara ait olduğunu anlatarak iftihar etmelerini sağ­
layabiliyor musun? Bir tek sokağa adını verip bir tek yere l ley­
kelini dikebildin mi? Son yıllarda Nazım Hikınet'e ili�kin her 
türlü etkinlik, birkaç istisnanın dışında, pazarlama endişesinin 
dışına çıkabildi mi? 

UNESCO Nazım yılı olarak ilan ettiği için mi anılmalıydı do­
ğu m ya da ölüm günlerinde Türkiye'de N;1zım Hikmet? Şu 
günlerde anına derken yazık ki san.sasyon yaratmaya, dediko­
du icat etmeye dönüşen yazılar, haberler, resimler, onun değe­
rini gerçekten bilenleri kuşkusuz üzüyonJur. 

O gün N;lzım Hikmet'in mezarının başında, o taptaze çiçek­
lere bakarken içimden kendisine, "Merak etme, seni artık ken­
di halkın da tanımaya başladı. Şiirlerin vatanında da basılıyor, 
türkü oluyor" deıniştim. İyi ki bugün 2002 yılının Ocak ayına 
rastlamadı mezarının başında olduğum gün. Yoksa biraz yü­
züm kızarırdı ,  biraz utanırdım onun hakkında son zamanlarda 
çıkan yazıların bazılarını anımsarken, bir orkestra şefinin değ­
neğinin bir işaretiyle başlamış izlenimini veren ve gene aynı 
değneğin işaretiyle bitecekmiş gibi görünen etkinlikleri ona 
anlatırken . . .  
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SON SÖZ 

Anılarımı yazmayı birçok kez düşünmüştüm bugüne kadar. 
Hep içimden bir ses engelledi beni. Başka bir yol izleyen ya­
şantımın, başımdan geçenlerin, gördüklerimin, anlattığım olay­
ların ve çıkardığım sonuçların, bu davaya birlikte başladığımız 
ama başka yollardan geçen kimi yaşıtlarımı kırmasından, üz­
mesinden çekindim. 

Hayatlarını bir zamanlar benim koyduğum davaya koyup 
manen ve maddeten birçok kayıplara uğrayan oğlum yaşında­
kileri kızdırmak, üzmek istemedim. Hele en çok korktuğum 
şey, bugünün gençlerinin umutlarını kırmaktı. Bunu hiç ama 
hiç istemedim. 

Yazdıklarımda ve aniattıklarımda her şeyin katıksız ve doğ­
ru olması başlıca hedefim olacaktı . O zaman da üzülmemek, 
kızmamak, üzmemek, kızdırmamak elde değildi. 

Ne var ki, zamanla hem çocuklarım, hem kendi yaşıtlarım, 
hem de tanıdığım ve sevdiğim gençler yazınam için ısrar etti­
ler. Yaşadıklarını, gördüklerini, tanık olduklarını kendinle bir­
likte götürmeye hakkın yok dediler. 

Sanırım hakları var. 
Geçen yıl yazmaya başladığım vakit çok sevdiğim benden 

yaşlı dostlardan biri, bu öyle bir kitap olmalı ki, okuyanın der­
hal kavgaya atılmaya şevki gelmeli dedi. Gülüyordu bunu söy­
lerken, ama bir yerde içten olduğunu biliyordum. Ben gene de 
diyorum ki, eğer anlattıklarım, bunları okuyanları biraz olsun 
düşündürürse, bu bana yetecek. 

Anılarımı yazmak için bugüne kadar beklerken belki de ka­
çınılmaz ölümü biraz geciktirmek umudu da vardı içimde kim 
bilir? 

Ne diyor Nazım Hikmet: 
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Su başında durmuşuz 
Çınar,- ben, kedi, güneş, bir de ömrümüz 
Su serin, 
çınar ulu 
ben şiir yazıyorum 
kedi uyukluyor 
güneş sıcak 
çok şükür yaşıyoruz. 
Suyun şavkı vuruyor bize 
çınara, bana, kediye, güneşe bir de ömrümüze. 

Budapeşte, 2002 Mart. 
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Annem Katime ve babam Muvaffak, Darülfünun öğrencileriyle bir­

l i kte Bursa'da Atatürk'le beraber. 



Annem ve babamla birlikte. ( 1 935) 



Annem, babam, ben, kardeşim, nenem ve anneannem. 



Grenobk'da Tahsin ağabeyle . ( 1 947 ) 

Berl in Dünya Gençlik Festival i 'nden dönüşte, Sevim Tan (Belli) i le .  

( 1 95 ı )  



İsv içre 'de Ulvi  ve Selçuk Uraz ' la  son buluşma. ( 1952) 

Bükreş Dünya Gençl ik Festivali 'nde Türk delegasyonu. ( 1953) 



Pd, i ı ı  havaa lan ında pionierler tarafından Lır�ı lanı rken ( 1 954)  

Franco Moretti (Francesco Morenino) ve diğer İtalyan arkadaşlarla 

Budapeşte'de. ( 1 959) 



Budape�te 'tlc evimizin bahçesinde Niizım nj!:ıhey, Melike (Erem Esin), 

tcrcümanı Klar  i Korolowskı , Y ı l  d ı z  Sene i ,  :":..:cil Togay ( 1955 J 

Y irmi küsur yı l  sonra yeniden Paris'te. Yılmaz Gülen ve Fahri 

Petek' le. 



Nazım Hikmet' le Budapeşte'de çektirdiğimiz ilk toplu fotograf. 

Sabiha SerteL Zekeriya Sertem, Bianka Vidali , Nazım Hikmet, ben, 

Necil Togay. Nazım'ın tercümanları Juja ve Eva. 



Nazım Hikmet, Budapeşte Radyosu'nda. ( 1954) 



Nazım Hıkmet,  Budapeşte Radyosu'nda. ( 1954) 



Nazıın Hikmet Budapeşte Radyosu'nda, "Bayramın Birinci Günü" (E 

Ölü Evi" oyuncularıyla birlikte. ( 1954) 



13udapeştc ' ye i l k  gelişinde Nazım H ikmet'le bizim evde. ( 1954) 

Bianka. Nazım Hikmet ve ben. ( 1 954) 



'\!:i 7 ı ın ağ:ıhevin hana n nı olarak verdiğ ı kendi fotografı . ( 1 954) 
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Moskova 'da Nazım ağabey, Dr. Galya, Moskova Radyosu spiket­

lerinden Fatma. ( 1 954) 

N !v ı ı ı ı  < ığabeyııı M oskova yakınlarındaki daçasında, Nazım. Galya ve 

ben . ( l 954) 
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F E S T i VA L  MA R Ş I  

Ge/mişi:a diDıyarıırı diirtbir ucundan. 

Gmç/ik derıen bir mill lt .,..,., tmdanuı:. 

Y eşi/ dal/arıyu büyük aiacııı. 

Ayrı dil koiiUıurus, mı/cqmz. 

Gmciı:, gönül de/ı gibi ouurıJdo 
Diinyanııı geuıilu, giirıdU.ııiDıe. 

Y "'IIIIIDYı, lıürriyeti, uııwdo 

Bö/i4rruk isıeriı: lumlııcuiru . 
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MA R C H E  D U  F E S T I VA L  
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Noıu J11111mts leı tıaıtıı br�JJ��:Iuı de l'arbrt do monde, 
Noır1 lt111fW eıı aıure, mııis ııous now compre11011s. 

Naıu _, j,_s er noıre aı- esı IJrlfbflr81Ue 
D11 jtNn er /Üı lllliu de la flie er du -.J.. 
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V ..ıı:;.uva restivali davetiyesinde Nazım Hikmet'in �iırı ıkı Ji l l ı  olarak 

yeralmaktaydı 



Nfızım ağabeyle ben ( 1 955) 



"Su başında durmuşuz 

çınar, ben, kedi, güneş 

bir de ömrümüz_." 

azım Hikmet 

.. Geçen yıl anılanını yazmaya başlarlığım vakit, çok sevdiğim benden 

yaşlı dosUardan biri, bu öyle bir kitap olmalı ki, okuyanın dertıal kavgaya 

kablmaya şevki gelmeli, dedi. Gülüyordu bunu söylerken ama bir yerde 

içten olduğunu biliyordum. Ben gene de diyorum Id, eğer anlattıldanm, 

bun an o uyanlan biraz olsun düşündürecekse, bu bana yetecek." 

G- Ben erli 
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