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na'da Institute fur Hohere Studium ve Avrupa Bilim Vakfrnda da konuk arastir-
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Dogurana...



ONSOZ!

It’s a rather strange proposition to write an introduction to a
book that is for all intents and purposes a foreshadowing of
your life, of what is to come and what is hoped for. These let-
ters and missives from a past that you do not remember, can’t
possibly remember, yet are an intrinsic part of your life.

This brings to mind a conversation with my father when
I must have been about three or four.

Gunduz: Any dreams?

Dogan: A cat.

Silence...

Gunduz: Yes?

Dogan: The cat was dreaming of me.

I'm not sure if this is what I actually said, but the idea of
this pattern where there is no end or beginning embodies
these letters. Letters from the past are intensely personal,
yet they also house the ideas and hopes of that time period.

1 Neden mi ingilizce? Cevap, babamin sonséziinde.



The style of writing, the inflections used, the words chosen,
all of these choices tell us not only about the author and the
subject (in this case, my father Gundiz Vassaf and me
Dogan Morgan Vassaf), but also about the use of language at
the time it was written. Hua Hsu wrote it best when he said,
“It would be Poetry and not History”. These reflections are
not meant to be a historical fact file, instead they are meant
to be portals to the past and future at the same time.

This is without a doubt one of Gunduz Vassaf’s more per-
sonal books. The letters are my father’s reflections, hopes,
and musings on life. I hope you enjoy them.

An image is worth a thousand words, yet what if that im-
age is a blank one? Would it still convey meaning? The cov-
er image is gone now; however, when it was there it was an
ultrasound. Something that suggests a new life and the pos-
sibilities that that brings. There is a certain irony that comes
with a book about the possibilities of life and its circular
nature that the front cover showing the first proof of life of
one of its subjects has disappeared, yet I am still here, so life
must not have vanished.

DMV
Southampton
January 20, 2025



Her bakimdan ashinda hayatinizin habercisi olan, gele-
cekte olabilecekleri umutla ima eden bir kitaba 6nsoz yaz-
ma girisimi oldukc¢a garip. Hatirlamadigin, hatirlayamaya-
cagin ama yine de esas olarak yasaminin ayrilmaz bir par-
cas1 olan bir ge¢misten mektuplar ve mesajlar.

Bu, t¢-dort yasindayken babamla yaptigimiz bir sohbeti
aklima getiriyor:

Gunduz: Raya gordun mu?

Dogan: Bir kedi.

Sessizlik...

Gunduz: Evet?

Dogan: Kedi rityasinda beni gortiyordu.

Gercekten boyle mi dedim emin degilim ama bir sonu ya
da baslangici olmayan boyle bir izlek fikri, bu mektuplarda
cisimlesiyor. Ge¢misteki mektuplar son derecede kisisel ol-
salar da s6z konusu doénemin gortslerini ve umutlarini da
barindirirlar. Yazim tarzi, kullanilan zaman kipleri ve ce-
kimler, tercih edilen kelimeler, tiim bu secimler bize sadece
yazar ve ele aldig1 konu (bu durumda babam Gundiz Vas-
saf ve ben Dogan Morgan Vassaf) hakkinda degil, ayni za-
manda yazildig1 dénemde dilin nasil kullanildigina dair de
bir seyler soyler. Hua Hsu, “Tarih degil, siir olmali” derken
bunu en iyi sekilde ifade etmisti. Bu yansimalar tarihsel bir
gerceklik olmaktan ziyade, ayni anda hem ge¢mise hem ge-
lecege acilan kapilar olmay1 amachyor.

Bu kitap suphesiz Gunduiz Vassaf'in en kisisel eserlerinden
biri. Mektuplar babamin hayata dair fikirlerini, umutlarini ve
derin dustincelerini yansitiyor. Umarim begenirsiniz.



Bir gorinti bin kelimeye bedeldir, peki ya bu gorinti bos
bir goruntiyse? Yine de bir anlam tasir m1? Kapak resmi ar-
tik gorinmez halde, ne var ki bir zamanlar bir ultrason go-
runtisuydua. Yeni bir yasami ve beraberinde getirdigi olasi-
liklar: dusindiren bir seydi. Yasamin olasiliklar: ve déngu-
sel dogas1 hakkindaki bir kitabin kapak resminde kitabin
oznelerinden birinin yasaminin ilk kanitinin ortadan kay-
bolmasinda elbette bir ironi var, ancak ben hala buradayim,
demek ki hayat yok olmus olamaz.

DMV

Southampton
20 Ocak 2025
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Hansenhauserweg 11/517
3550 Marburg/Lahn
28 Subat, 1988

Sevgili yavrum,

Annen dertlendi bugtin, “Acaba birbirimizi yeterin-
ce taniyor muyuz, anlasabiliyor muyuz”, diye. Ehem-
miyetli is birlikte dogurup buyutmek seni. Haliyle
korkuyor insan, eger birbirimizle anlasamiyorsak hem
cocuk icin cehennem olur gelecek hem de bizim i¢in.

Ama bilsen oyle bir heyecanla hazirlaniyor ki senin
icin. Hani insan bir seyi ¢ok edinmek ister ve aylar
boyunca onu diisiiniir ve hayaliyle yasar ya. Iste oyle
bir sey. Her gin yatakta kitaplar okuyor senle ilgili.
“Tadpole’un' bu hafta el ve ayak tirnaklar ¢ikacak”,
“Iki haftadir tath ve eksiye kars tepkisini yiiz ifade-
siyle belirtiyor.” Daha neler neler. Su anda onun i¢in
bir varliksin. Her guin nasil degistigini, gelistigini iz-
liyor ve miithis bir heyecan ve sevgiyle benle paylasi-
yor senin embriyonla diinyanda olan bitenleri.

1 Ingilizce “tadpole” kelimesi “iribag” anlamina gelir. Burada mecazi
olarak, anne karnindaki bebegin ¢ok erken gelisim evresindeki ha-
lini sevimli bicimde ifade etmek i¢in kullanilmistir — e.n.
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Sana bu ilk mektubumla birlikte ben de okumaya
baslayacagim.

Dikkat ettiysen adin da Tadpole. Baslangicta kuicuk
bir kurbaga yavrusuna benziyormussun ¢tunki. Adin
da oyle kald1 simdilik.

Simdi senle bir sirrim1 paylasacagim. Gegenlerde
yedim seni. Evet, Cenevre'de bir lokantada biri Ingi-
liz, biri Pakistanli, biri Sri Lankali ti¢ sahit éniinde
yedim seni. Annen ve ben et yemiyoruz. Lokantada
garson meniyu getirdi, ben de fazla ugrasmamak, ge-
lecek seyin bir sirpriz olmasi ve Fransizcay: da pek
sokmedigimden “Baliklar” bashg altindaki yemek-
lerden birisine isaret ettim. Yarim saat sonra kizar-
mus, hicbir baliga benzetemedigim bir sey [geldi]. Yiz
ifademi goren Nigel Hartley, garsondan yemegin kur-
baga bacag1 oldugunu égrendi. lade edip bir yemek
daha istemem yarim saat daha surecek, bu kadar ¢ok
insan1 bekletecegim, siparis verdigimiz garson zaten
sarhostu vs. ve birkac parca yedim. Dogrusu pek ho-
suma gitmedi. A¢ kaldim. Sonra da Huseyin Hakka-
ni'nin omletini bitirdim.

Buyur iste sembolik bir yamyamlik.
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Aslinda o kadar ¢ok soyleyecek sey var ki sana, soze
nerden baslayacagimi bilemiyorum. Oyle arada sirada
sohbet ede ede soylenen sdylenecek, sdylenmeyen ka-
lacak. Unutmamak lazim ki sdylenen, séylenmeyenler
yaninda pek az bir yer tutuyor. Insanlan tek soyledik-
leriyle baglamak cok sagma bir sey. Ama medeniyeti-
miz s6z uzerine kurulu. Mahkemede s6zde yeminden
sonra edilmis bir cift s6zle érnegin bir baskasinin ha-
yatinin bitmesine neden olabiliyorsun. “Evet, taban-
cayla o ates etti.” Halbuki is o kadar basit degil. Benim
az da olsa birkac kez “Yahu su hakikaten oldu mu,
yoksa rityamda mi oldu?” diye sastigim oldu.

Benim elimden resim ¢izmek pek gelmiyor. Sen de
erisilecek bir yerde degilsin. Yani géz goze gelmemiz,
el ele tutusmamiz miumkin degil. Sana erismek i¢in
elimde yazili s6zden bagka bir sey yok. Bir de konusu-
lan soz olabilirdi ses alma makinesine. Bu daha pra-
tik. Ustelik simdi annen uyurken yazabiliyorum onu
uyandirmadan. Sen onun i¢ine yerlestiginden beri 10
saat uyuyor ginde. Senle birlikte yasiyor, onun deyi-
siyle bir vuicutta iki kalp birden ¢arpiyor.
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Gecenlerde Dr. Bauer annenin karnina bir alet tut-
tu ve hep birlikte kalp atisinin sesini dinledik. Bir sti-
ru at dort nala kosuyormus gibi tiki dak tak tak, tiki
dak tak tak. Senin kalbin meger bizimkinin iki misli
suratle, 140 falan atarmis. Farenin de bilmem filden
ka¢ yuz misli daha fazla. Yani bir varlik ne kadar
ufaksa kalp atis1 da o kadar daha yiksek.

Ayni giin annenin kan grubunu da 6grendik: B. Ge-
ne Dr. Bauer'in dedigine gore, A grubuna daha ¢ok
Avrupa ve Kuzey Amerika'da, B grubuna ise Uzak Do-
guda, Cinliler ve Japonlar'da rastlanirmis. ikimiz de
pek keyiflendik bu ise — daha bir diinya vatandas: gi-
bi oldugumuzu hissettik. Acaba nasil olur diye de di-
sindd tabii annen. Disiin, annen Celtic?. Yani Ingiliz
adalarina Anglo ve Sakson kabileleri vardiginda bile
orada atalar1. Benim ise soyum sopum Orta Asyali ve
kan grubum A.

Annen uyanmis 6gle uykusundan, basucundaki
mumu yakmis, balli sicak limon suyunu i¢mek tze-
reyken tekrar uykuya dalmis. ilk uyandiktan sonra
tam uyanmasi bir saat bile suriyor bazen.

Haydi bakalim. Bugtin bu kadar.

2 Keltlerden —e.n.
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Marburg
8 Mart

Merhaba,

Son yazdigim mektuptan sonra dopdolu, sevgi dolu
oldum seninle. Yani ilk kez seni sevdim ananin rah-
minde dogdugundan beri.

Sonra da dusindiim. Insan dogmamis cocugunu,
hi¢ tanmimadig bir varligi nasil sever diye. Seviyor is-
te. Tamamuyla tek tarafh bir sevgi bu. Ve garip degil
mi dunyada yasayan bunca sevilecek sey varken in-
san tutuyor daha ne idugi belirsiz cocugunu seviyor.

Ebeveynin cocuklarina sevgi tahakktimi de boyle
mi bashiyor?

Bir yandan da sana en yakin olan, biziz, 6zellikle
annen. Senin hayatin bize bagli. Ona gore annen gi-
dasini, uykusunu, yurtyuslerini, egzersizlerini ve
ikimiz de birlikte sevismemizi ayarlyoruz.

Artik sevisirken senin de icimizde, aramizda oldu-
gunu biliyoruz. Degisti sevismemiz, siklig1, duygula-
r1. Bu konuda aramiza senden baska kim girse mem-
nun olmaz, bas basa kalmaya calisirdik. Senle birlikte
bagka tur bir sevgi duygusu ortaya cikt1.

Sevisirken yanimizda i¢cimizde oldugun hem di-
stincelerimize hem de esprilerimize yansiyor. Mesela
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annene daha yumusakca giriyor[um], icinde gidip
gelmem daha yavas eskisine, senden dnceye gore.
Orgazmdan sonra annen, sanki sen bu siddetli sar-
sintidan sarhos olmussun gibi taklidini yapiyor, gu-
liyoruz.

Senden 6nce sevisirken birbirimizin viicuduna ve
sevismenin derinligine daliyorduk daha ¢ok. Simdi
sevismek daha ¢ok yakinligimizin, birligimizin, sen-
le beraberligimizin bir parcasi ve ikimizde de bunun
hentz soylenmemis, konusulmamis bilinci var.

Annenin arzusu ilk u¢ ay pek yoktu. Bugunlerde
yeniden canlandi. Son ¢ ay ve dogumdan sonra da
pek istek duymayacagini yaziyor kitaplar. Annen
canlandigina pek memnun yeniden haz aldig i¢in.
Bir de tedirgin tabii; sevismek arzulamadig aylar bo-
yunca benim ne hissedecegim, ne yapacagim, kendi-
mi nasil algilayacagima iliskin. Yani hem hamileligi
hem de yatakta sevismeyi ayn1 anda eskisi gibi yasa-
yamamanin tedirginligi icinde annen.

Birkag¢ dakika 6nce odaya dald1. Defteri gortince sa-
na yazdigimi hemen anladi. “Cinsel hayatimiz1 yazi-
yorum” dedim. Bir ara annenin ¢alismasina iliskin
bir iki sorusunu
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yanitladim. Tam donerken “It seems to be a shame to
be writing about it instead of doing it”* dedi. Ikimiz
de gulduk.

11k mektubu sana yazdiktan sonra ananin karninda
bir bicimden éte bir insan oldun benim icin. Ya da ben
baba olmaya basladim birdenbire. Yoksa herhalde se-
nin rahimden disar1 ¢cikmani gérmem gerekecekti se-
nin varligini anlayabilmem i¢in. Sevginin baslangici
da bu oldu. Halbuki annen aylardir senin canl bir var-
lik oldugunun bilincinde. Benim de aym dustinceyi
paylasmam, beni hem sana hem annene yaklastird1.

Babanin ve annenin ¢ocuklarina duygusunun far-
kinin bir nedeni burda. Anne icin cocuk daha fazla
bir etten, kemikten yaratik. Baba i¢in ise daha ¢ok bir
dustince. Ve dolayisiyla anne ¢cocugun bedenini, asu-
mesini, acligini, hastaligini hissediyor, seziyor, cocu-
gun bedeniyle babaya gore daha ¢ok 6zdeslesiyor. Ba-
banin ¢cocuga bakis: ise genelde onun “adam olup ol-
mamas1” ile ilgili.

Ditin bizi nasil ¢cagiracagini konustuk annenle. Ba-
na Baba, ona Mama. Ikisi birbirine benziyor. Annen
“anne” sozcugune alisik degil. Buytytince

3 “Sevisecekken sevismeyi yazmak olacak is mi?” - G.V.
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ikimizi de kendi adimizla ¢agirirsin diye duasundik.
Baslangigta bizim isimlerimizi telaffuz etmen zor. Hal-
buki ¢ocuk, diinyanin neresinde dogarsa dogsun, ilk
sozcukleri p, b, m, t ile a ve e'nin birbirlerini tekrarla-
yan heceler olarak karisimi (papa, pepe, tata, mama,
meme gibi) dil bilimcilerinin arastirmalarina gore.

Yarin hastaneye gidecegiz. Amnio sentesis testi* ya-
pilacak. Sonug bir ay sonra bildirilecek. Yani senin
geri zekali olup olmadigini, herhangi bir kalitimsal
aksakligin olup olmadigini dgrenecegiz. Bakalim.
Test sonucu annenin seni kaybetme, yani diistirme
olasilig1 %5. Yani yarin yirmide bir 6lme ihtimalin
var. Ayrintilarin1 konusmadik ama mesela mongolo-
id® isen de kiirtaj yapilacak; yani seni éldirtecegiz
acikcasl. Ama ikimiz de yasayacagina inaniyoruz, ile-
risi i¢in yaptigimiz planlar hep senin yasayacagini
dustinerek, seninle birlikte yapilmis planlar.

Haydi hayirhisi.

GUNDUZ

4 “Amniyosentez testi, rahim icerisinde bebegi cevreleyen sivi olan
amniyotik sividan test ve tedavi amagl sivi1 alinmaislemidir. Bebek-
te down sendromu ve spina bifida gibi genetik bozukluk sorunu
olup olmadigini anlamak i¢in gebeligin 16. ve 24. haftalar1 arasinda
uygulanir”, https://www.memorial.com.tr/tani-ve-testler/amniyo-
sentez — e.n.

5 “Eskimedikal terminolojide Mogol aptalligi, Mogolculuk ve Mongo-
loid kavramlar su anda Down sendromu olarak bilinen genetik bo-
zukluk yerine kullaniliyordu”, https:/tr.wikipedia.org/wiki/Mogol _
aptallig1 — e.n.
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12 Mart, 1988
[Marburg]

Bugun benim dogdugum giin.

Sana senin dogdugun gunu anlatayim.

Daha dogrusu dogdugunu nasil anladigimizi.

Annenle Brighton'da Boots eczanesine gittik ve ev-
de kullanilmak tuzere satilan gebelik testini aldik 3-4
pounda. Testin sabah kullanilmasi, yani annenin ilk
cisi ile kullanilmas: gerekli. Sabahi bekledik. Annen
neseli bir heyecan icinde. Kagidi ¢isin i¢ine sokup ya-
rim saat kadar beklemek gerek. Bekledik. Kagidin
rengi mavi ¢ikarsa kadin hamile demek. Mavi cikt1.
Zaten biliyorduk. Ben spermimiannene verdigim gin
seziyordum dogacagini.

O da soyle oldu.

Iskandinavya BILAR® konferans gezisinden yeni
donmustim. Gezide ¢cok sevdigim, insan haklari[na]
ve mucadelesine inanmis ve aksamlar icki icen arka-
daslarim vardi. Dondiagimiin ertesi gece[sinde] an-
nenle evde aksam yemegimizi yedik. Ev, Marburg
Universitesi'nin misafirhanesi. Bir y1l énce bu misa-
firhanede annenle ben komsuyduk. O, 517'de, ben
510'da. Sik sik

6 Bilim ve Arastirma Merkezi, YOK diizenini protesto igin 12 Eylil'de
tniversitelerden istifa edenlerin ve atilanlarin Aziz Nesin énculi-
gunde kurdugu kurum - G.V.
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ugrardim annene. 11k gérdigimde asik olmustum.
Kirli ¢arsaflarimizi misafirhanenin ¢camasirhanesine
gotururken karsilastik. Ikimiz de ge¢ kalmistik. Ta-
nistik. Anneni evinde ziyaret eden tek ben degildim.
Sonunda tek ben oldum.

Aksam yemeginden sonra annen beni seni dogur-
mak icin yataga cagirdi. Tam zamaniymis. Ve seni do-
gurmak icin sessizce, yumusakca, girdim, ¢iktim,
geldim.

Sonra Brighton'da bu isin testini yaptik. Renk mavi
cikti. Yani annen “gebe”. Sevindik. Annenin gozleri
151l 1511 yaniyordu.

Alt katta Noel agaci. Herkes hediye vermek istedigi
kisinin adin1 yazmis hediye paketinin tstine, hedi-
yeyi birakmis kucuk ¢am agacinin altina.

Ben de annene test sonuglarini agacin altina, anne-
ne babana hediye olarak birakalim dedim. Ve oyle
yaptik.

Herkes teker teker hediyesini acti. Seninkini anne-
annen act1. Bir zarf. Icinde kagit ve eczane testi brosu-
riinden kesilmis
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kagit parcasi, “Eger maviyse hamilesiniz.” Annean-
nen sasirdi. Kocasina verdi. O aglamis. Ben de o ka-
dar heyecanliydim ki, agladigin1 gormedim. Sonra
annen soyledi. Ve boylece dogumun bilinmis ve ilan
edilmis oldu.

Not: Annen gecen aksam amnio sentesis testinden
sonra hastanede kaldi. 3 kisilik bir oda. An-
nen orta yatakta. Saginda 86 yasinda memesi
alinms bir kadin, solunda 60 yaslarinda rah-
mi alinmis bir kadin. Sonug basarili ki mek-
tup yazmaya devam ediyorum sana.
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Pan American Ucag
Atlantik Okyanusu Usti
17 Mart, 1988

Galiba sevgili oglum diyecegim
bu defaligina,

Iki giin 6nce amniosentesis testi yapildi. Senin i¢in-
de ytizdugun sividan alinan hticreler test tipune kon-
du. Kultir tutmus. Yani bir ay kadar sonra kalitim
uzmanlar bize cinsiyetini bildirecek.

Bu arada ben kendi testimi yaptim annenin arzusu
d1. Iplikten sallanan igneyi tam senin bulundugu ye-
rin Gstine getirdim — igne ileri geri sallanmaya basla-
d1 (cereyan olmasin diye 6nce yatak odasinin tim ka-
p1 ve pencerelerini kapadim). Eger igne kavis cizerek
sallanirsa kiz, ileri geri giderse oglan demek. Belki
yirmi yildir uyguluyorum bu testi (sade 3-4 defa) hep
tuttu. Nereden 6grendim hatirlamiyorum. Turki-
ye'den. Ne var ki annenin Ingiltere'de basilan hamile-
lik kitabinda da ayni testten bahsediliyor.

Simdi ben de kendi anneme gidiyorum.

Iki gtin 6nce telefonda konustum. Bronsit teshisiyle
hastaneye girmis, bir hafta yatms, ¢ikmis. “Moralim
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cok bozuk. Tekrar hastalanacagini kafama taktim.
Zayifim” dedi.

Birkac hafta 6nce babamin bana ameliyat olmadan
once 1970’te yazdig vasiyeti okudum. “Annen cok iyi
bir kadin, onu yalniz birakma,” diye yazmus.

Gene birkag hafta énce Istanbul’da anemin en ya-
kin arkadasini 6lum doseginde ziyaret ettim. Konusa-
cak giicii yoktu. Olume direniyor, 6liimi bekliyordu.
Bir sevgilim oldugunu, ¢cocugumuzun olacagim soy-
ledim. Sonradan, evlat edindigi kiz1 soyledi, “Muthis
kendine geldi seni gorunce” [diye]. Almanya’ya doner
dénmez’ annenin resmini yolladim. Sormustu, “Fo-
tografi var m1?” diye. Fotografi aldiktan birka¢ gun
sonra da 6lmus. “Aman” diye fisildad: butin gucunu
toparlayarak, “Sakin anneni yalmz birakma.” “Tabii”
dedim.

Bat1 ilkelerinde 20. yuzyilin en biyuk curtamu,
doguranlarin tanimadiklar1 profesyonel bakicilar
arasinda tek baslarina yaslanmalari, 6lmeleri. Bizi
doguranlar tek baslarina 6lmeye mahktim ediyoruz.
Annem 84(?) yasinda. iki katli evde, tek basina yasi-
yor. Komsularin onun, onun komsularin kapisini ¢al-
dig1 yok.

7 1990 yilinda iki Almanya birlesinceye kadar Dogu Almanya da var-
higim surduriyordu. Vassafin o désnem bulundugu Marburg, Bat
Almanya’daydi - e.n.

37






Annemin yanina gidiyorum. Annen, senle birlikte
Isvec'te uiniversitelerde sanatta belirsizlik tuzerine
konferanslar vermeye gitti. Annemle yazin senin do-
gumuna gelmesini ve kisin nerede, nasil oturacagini
konusmaya, birka¢ giniimizii ana-ogul paylasmaya
gidiyorum. Annen, anemin bize yakin kalmasini, en
azindan Istanbul'a dénmesini dogru buluyor.

Annenden o6nce sevdigim sevgililerime senin doga-
cagin mektupla, telefonla bildiriyorum. Kimi[nin] is-
ter sevgilisi olsun, [kimi] ister hala sevsin; neyse, bu
is karisik. Sevgi biter mi, bitmez mi, nasil biter ve bir-
denbire bitmis zannettigin yeniden nasil baslar?
[N]eyse, bir kismi ¢cok ¢cok seviniyor, bir kisminin bo-
gazina bir sey tikanmis gibi oluyor, sasiranlar da var
tabii.

Bildigim kadariyla senden once ilk karimdan iki
kez cocugum olabilecekti. ki kez ¢ocuk aldirttik. Ya-
ni 6ldurduk. Ilkini ikimiz istedik alinsin diye. Ikinci-
sini ben. Bana kot baba olacagimi sdylemisti daha
ilk tanmistigimizda. Iki kez bilmeyerek, istemeyerek
hamile kaldi. Siirekli tartisiyorduk. Politik calisma ve
ayni siyasi dustincede olan arkadaslarina yakinhg:
bana, ailesine yakinligindan ¢ok daha fazla idi. Baba-
sinin bile kendisini duistincelerinden otira polise ih-
bar edeceginden korkardi. Yani kendi partisinden
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olmayanlara ya diisman ya da egitilmemis, bilin¢clen-
memis, adam olmamis goziyle bakiyordu. Cocuk is-
temedim. Seni ikimiz de istiyoruz. Ancak 40 yasin-
dan sonra c¢ocuk sahibi olmanin da hayatimizi ¢cok
degistirecegini biliyoruz.

Bir yandan sanki sen dogmussun gibi eski ozgurli-
gumuzu simdiden ariyoruz. Ne zaman seyahat edece-
giz, yaz1 yazacagiz, kitap okuyacagiz? Stuphesiz sana
bakacak oldugumuzdan 6yle aklimiza estiginde sura-
ya, buraya gitmek olamayacak. Senin uyku ve beslen-
me saatlerin cercevesinde yeni bir diizen olusturmaya
mecburuz.

Ise boyle bakilinca cocuk istenmez bir sey. Halbuki
senin sevilecek bir sey oldugunu dustuntince, zaman
zaman hissedince is farkl oluyor. Diin aksam Istan-
bul'da bir arkadasimla telefonda konustum. 8 aylik
bir ¢cocugu var. Arkadasim, babasi[na] iki gunligune
Ankara’ya gitmis. Telefonda, “Yahu ben ne yapaca-
gim, cocuk dogunca?” dedim. Cevabu, kendi cocugu-
nu ondan uzak kaldig iki gin icinde 6zledigi oldu.
Isin igine sevgi girince is, iliski oluyor, kisiler birbiri-
ne karisiyor, yeni bir biittin olusuyor sen, ben ve an-
nenle. Yani giderek oyle oluyor, olacak diye dusunii-
yorum.

Haydi bakalim.
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31 Mart, 1988
Marburg

Bes ayliga,

Anneme soyledigimde ni¢in ¢cocuk yaptigimizi, se-
ni yaptigimizi bilmedigimi, ayn1 anda sasird ve uzil-
da. “Sen ¢ocukken bile,” dedi “oyuncaklarini saklar,
‘lerde benim ¢ocugum olunca o da oynar derdin,”
dedi. Ve uzuldugini de soyledi ki, belki babamin
olimuinden beri [ilk defa] bu kadar net, acik ifade et-
ti uzaldugini.

Birkag gtin sonra hep birlikte arkadaslarimin evin-
de aksam sofrasinda(yken], dort cocuk sahibi arkada-
simin karisina nigin ¢ocuk yaptigini sordum. Insan
durup dururken niye cocuk yapar?

Bizim nicin, nasil ilk seni —hayr bir ¢cocuk— yapma-
ya karar verdigimizi biliyorum. Aninda oldu. Bir sali-
se icinde. Aslinda annen daha tanistigimizin ikinci ya
da ucincu haftasinda sormustu, “Niyetin ne?” diye.

Cevabim, “Aile olmak.”

Sonra da dilim acild: sirdirdim konusmay. Sag-
da solda is, ihtiras, basar1 pesinde degilim. Evde sev-
gi uretmek, yazmak, okumak yeter ve sana vermek
istedigim sevgi var (I have much love that I want to
give you).
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Ayaga kalkt1 oturdugu kanepeden. Gitti duvara yas-
land1 ve “Nerdeyse 40 yasindayim, hayatimda kimse
bana bu kadar guzel bir sey soylememisti,” dedi.

Otel odasindaydik ilk cocuk yapma gecesinde. An-
nenin dogum ginitydu. Hediyesi Istanbul Pera Palas.
Almanya ucagindan indiginde sinirliydi. ki gin ger-
gindi iliskimiz. Aklindan bu isin ytrimeyecegini ge-
ciriyordu sanirim. Sonra aksam otelde bana yazip Al-
manyadan yolla[ma]digi mektubu gosterdi. Mektupta
Istanbul’a gelmeyecegini, istersem bir sene sonra bu-
lusabilecegimizi, beni sevdigini yaziyordu. Mektup-
tan sonra ciril¢iplak yan yana yatiyorduk. Derken an-
nenin ustindeydim. Durdum. Beni i¢ine aldi. Hamile
kalabilecegini bile bile. Hayatinda ilk defa. Ben de, ilk
kez bosalan doliimin bir duvara ¢arpmadigini, cos-
kuyla yayildigini, ¢agladigini, sonsuzluga dogru, ya-
ratmaya, dogurmaya, yayilmaya gittigini hissettim.
Dol oldum. Dolimle bir oldum. Benden ¢ikan sey ben
oldu, ben de o. Halbuki o giine dek butun sevismele-
rimde, cinsel iliskilerimde dol benden bosalan bir sey
idi. O kadar. Bosalinca bitiyordu. Bu kez bosalmakla
yeni seyler duydum.
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Sonradan konustugumuzda askimiz1 teyit etmek,
birbirimize guven, sevgi duydugumuzu, ilerde bera-
ber olmak istedigimizi, ayrilmak istemedigimizi,
kuskularimizdan kuvvetli bir davranista bulunmak
icin cocuk yapmak tizere sevistigimizi birbirimize te-
yit ettik.

Cocuk olmad.

Ve dedik ki sonra, ¢cocuk yapmak i¢in ideal bir za-
man yoktur. Eger ideal zaman bekleyeceksek durma-
dan ertelenir ¢ocuk yapmak. Onun i¢in en iyi zaman
simdiki zaman.

Ve benim bir seyahat donisiumde, yani bir sonraki
aybasinda sevistigimizde sen dogdun. Ama nicin diye
sordugumda kendi kendime bir-iki ay sonra, cevabi
bilmiyordum. Ctinkii annenle ben birbirimizi seviyo-
ruz ve agskimizi paylasacagimiz koskoca diinya var.
Yani askimiz1 kuvvetlendirmek, ispat etmek icin seni
yapmadigimiz: biliyorum. Peki neden?

Arkadasimin evinde aksam sofrasinda dort cocuk
annesi “Galiba biyolojik bir olay,” dedi, “cocuk yap-
mamiz. Yani kadin ve erkegin birlikte bir
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cocuk yapma durtisi var. Biyolojik bir gereksinme
kadin ve erkegi (cifti) cocuk yapmaya itiyor. Cocuk
yapmayan kendini eksik hissediyor. Bir eksiklik gide-
riliyor, tamamlaniyor cocuk yapilinca.”

“Peki sen, dort tane yapmissin.”

“Evet, kimi eksikligini bir cocuk yapinca gideriyor.
Ben dorduncuyu yapana kadar kendimi tamamlan-
mis hissetmedim.”

Bize, daha dogrusu annene, kendini ilk nasil du-
yurdugunu, daha dogrusu annenin, senden aldiginin
bilincinde oldugu ilk haberi yazmak istiyorum.

Kitaplarda okuyorduk, icerdeki ¢ocuk duygularini,
tepkilerini tekmelerle belirtir diye. Iste senin annenin
ilk farkinda oldugu tekmen.

“Onceleri bir seyler duyup duymadigimdan emin
degildim. Hem var hem yok gibiydi. Ama konferansta
adamin teki anlattiklanima yiiksek ve kiistah bir sesle
itiraz edince baktim tekmeler basladi. ‘Aferin’, dedim,
‘aferin sana.’ Sessizce.”
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8 Nisan 1988
[Marburg]

Arkadaslarimi ziyaretten dondugiumde annen tren
istasyonunda karsiladi. Gazetecinin yaninda bekli-
yordu. “Once iyi haberi mi vereyim, kotiyi mi?” [di-
ye sordu.] “Iyisini,” dedim. “Bir cocugumuz olacak,
erkek bir cocugumuz olacak. Telefon ettiler. Her sey
normal” derken ve ben de dinlerken ikimizin de goz-
leri yasardi. Sonradan “7” rakaminin annen icin
ugurlu oldugunu hatirladim.

Boylece geri zekidli olmadigin ve erkek oldugun “bi-
lim cevrelerince” resmen agiklandi. Telefonda kadin
doktor annene sormus, “Cinsiyetini bilmek istiyor
musunuz?” diye. Istemeyen ¢ok. Halbuki biz igne tes-
tinden, annenin eksi yemesinden, seni yapmak igin
sevistigimizde annenin aybasi giinii ve orgazm olma-
masindan erkek olacagini biliyorduk. Hatta birkag
haftadir “it” ya da “he or she”® yerine ben senden hep
“he” diye s6z eder olmustum.

Sonra annen, annesine babasina telefon etmis.
Annesin[in] tek ¢cocugu olan ve kendisi de tek ¢cocuk
olan annenin annesi “Erkek pek yok bizim ailede” de-
mis ve sana hirka 6rmeye coskuyla devam edecegini
[soylemis]. Sonra annen anneme telefon etti,

8 “It”, “he” ya da “she” Ingilizcede birinin ya da bir seyin cinsiyetini
veya ne oldugunu basitce ifade etmek icin kullanilan zamirlerdir.
“He” erkek, “she” kadin, “it” ise insan olmayan varliklar, hayvanlar
veya cansiz nesneler icin kullanilir — e.n.
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“Saadet gozyaslar1 doktyorum,” dedi. En sonunda da
gece yaris1 bir sevgilimden telefon geldi. 1ki y1ldir ha-
berlesmiyorduk. Senin gelecegini bir de onunla pay-
lastik. Cok sasird1 ve galiba hayal kirikhigina ugradi,
sesindeki coskulya], sevince ragmen.

Radyoda bir Ingiliz papazinin konusmasin dinle-
dim, 6limden sonra yasama dair. “Nerden biliyoruz,
nasil” falan diye sorular sordu. Sonra da senin simdi-
ki yasamindan ornek vererek aciklad: (galiba St. Pa-
ul'un soylediklerine dayanarak). “Nasil” dedi, “ra-
himdeki bebek yavas yavas doguma ve dogumdan
sonraki yasama hazirlaniyor ve gene de dogum son-
ras1 dunyasina iliskin pek bir bilgisi yoksa, iste bu
dunyada yasayan bizler [de] 6lumden sonra yeni bir
hayata hazirlaniyoruz.” Bana oyle geliyor ki, 6lim-
suzlugu, cenneti vs. dusinup hayatlarini ona gore
ayarlayanlar bu dinyayi, bu yasamlarini eksik yasi-
yorlar, her seyi dolu dolucasina yasayabilmek varken.

Annen cinsiyetini sdylemeseydi sormak aklimdan
bile gecmeyecekti. Dogacak olan ¢cocugun, yani senin
cinsiyetin soyle etkiliyor beni ve anneni.

Ben erkegim. Sen de erkek olacaksin. Yani benim
gibi. Bircok seyin onlar, bunlar, sunlar diye
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kategorilere ayrildig1 (ayirdigimiz) bu dunyada biz,
[yani] sen ve ben ayni kategorideniz. Bir anlamda be-
nim kalitimsal olarak devamim olan sen, simdi ek
olarak bu kategoriden, erkek olmandan 6tiru de ba-
na benziyorsun. Yani erkek olarak bir yenilik, bir bu-
yume degilsin. Annen i¢in tam tersi. Seninle birlikte
obur cinsiyetle daha ¢ok birlesecek, butunlesecek; o
daha cok insan olurken, senden 6turii kadinliktan in-
sanliga genislerken, ben erkek kalacagim. Bu acidan
biytimeyecegim.

Baska turlu de bakabiliriz. Seni cinsiyet olarak ta-
nidigimdan, seni tanimis olmanin verdigi bir huzur
var. Annen ise saskin hafif. “Mesela ergenlik done-
minde, kiz olsayd: onunla nasil konusulacagini, so-
runlarinin ne olacagini bilirdim, ¢tiinki aynisini ben
yasadim.” Erkek cocukla nasil konusulur diye merak-
laniyor. Bu da madalyonun o6bir ytizu.

Eh, hos geliyorsun erkek ¢ocuk. Simdi giderek is-
min ne olacak sorusu gundeme gelecek. Bence ¢ok da
dusunsek, kimilerinin yaptig: gibi listeler, kitaplar
hatta belki telefon defterleri karistirsak fark etmeye-
cek, ciinku bu bir
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matematik problemine dogru cevap bulmak degil ki,
arastiralim. Bir gun birdenbire ismin “gelmis” olacak,
“Ha, iste bu” diyecegiz. Ebeveynin ¢ocuga haksizca
“SAHIP” olmasinin en biiyiik belirtisi bu — sana senin
ismini bizim vermemiz. Dogru degil. Ama iletisim
icin de gerekmiyor mu? Belki senin bizi “anne, baba”
diye cagirdigin gibi biz de sana, sen kendi ismini se-
cene kadar, “bebe” demeliyiz. Yani buiytiyene kadar,
senin bizle olan iliskilerinde birbirimizi ¢cagirmamiz-
da 6zel bir isme ihtiyacin yok. Ozel isim devletin bu-
rokrasisi ve birtakim geleneklerin, onyargilarin, aile-
nin 6zlemlerinin stiirmesi icin 6nemli. Kimi baba ken-
di adin veriyor ¢cocuguna, kimi Hiristiyan bir azizin
adini, kimi ideolojik ileri[ci] isimler buluyor, kimi ev-
rensel seslerden olusan bir sozciik. Ille de sana isim
verilecekse ki verilecek, bari o olsun — guizel, uyumlu
sesler. Seni hicbir 6zentilye], din[e], ideolojiye biz oy-
le istedik diye ait gostermeyen. Psikiyatride tartistigi-
miz1 hatirhyorum, aileler cocuktan beklentilerine go-
re ona nasil [isim] veriyorlar ve ¢ocuk neler yasiyor,
ailenin beklentilerine uygun, kendi yasantisina ters
olan o isimle. Haydi hosca kal erkek ¢ocuk.
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15 Nisan, 1988
[Marburg]

Bes aylik oglumuza,

Bugun dniversitenin kalitim arastirmalar:1 bolu-
miinden gelen mektup 46 ¢ift kromozomun ve XY ol-
dugunu bildiriyor. Mektup annene yazilmis. Gecen
gin gene annene telefon ettiklerinde onun arzusunu
sordular, “Cocugun cinsiyetini simdiden ¢grenmek
ister misiniz?” diye. Hi¢ benim, yani babanin, yani
erkegin fikrini soran yok. Annenin ilk doktor ziyare-
tinde de doktor beni kapinin disinda bekletip anneni
iceri aldi, sonra da birlikte disar1 ¢iktiklarinda nor-
mal bir hamilelik oldugunu bildirdi bana ve benle
bekleyen anneannene. Soylemek istedigim, senin do-
gumunda erkege, babaya pek 6nem vermiyorlar; san-
ki seni tek yapan, senden tek sorumlu annenmis gibi.
Neredeyse her giin ve nerdeyse her yerde erkeklerin
kadinlar1 hice saydig1 soylenen diinyamizda, dogum
gibi kadin ve erkegi ortaklasa en cok ilgilendiren bu
olayda, erkegin, babanin bu denli distalanmasi ilging.
Cocuk dogumu(na], bakimina iliskin ¢ogu kitaplar
da oyle. Sanki bir tek anne i¢cin yazilmis, kadina, an-
neye hitap ediyor. “Eh tabii zaten erkekler ilgilenmi-
yor ki” diye bir aciklama “Koleler
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zaten 0zgurluk istemiyor” denmesine esdeger.

Din aksam attigin tekmelerden gittigimiz filmin
seslerini begenmedigin anlasiliyor. Gece yatakta da
surdu ve annen ilk kez, simdiye dek senin hayat belir-
tilerin olarak sicak bir gulimsemeyle karsiladig tek-
melerin surunce, “Artik uyusana” diye yakindi. Onun
rahatsiz oldugunu goren ben de sana dogru bakip
“Oglum sussana” dedim. Yani anlayacagin en dogal
hayat belirtilerine kars1 baski daha sen dogmadan
basladi. 11k kez varligindan rahatsiz olundu. Ancak
annenin soyledigine gore tekmelerin de artik daha
gucla ve siddetli. Yani rahatsiz olmamak da pek
mumkun degil galiba.

Kotu seslerden hoslanmadigi[ni] tekmelerinle be-
lirtiyorsun. Obiir yandan Bach, Telemann ve Islam ta-
savvuf muzigi hoslandigin sesler arasinda. Elektrikli
supurge ve bagiris cagiris da tekme nedenleri. 30 bin
yildan ¢ok [zamandir] ahenkli sesler arasinda yetisen
insan turu son yizyildir muthis bombalaniyor sesler-
le. Oniimiizdeki bir-iki y1l deniz kenarinda sakin yer-
lerde yasamay: duisiindigiimiizden senin de, bizim de
bu ses hucumlarindan nispeten korunacagi[miza] se-
viniyorum.
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4 Mayzis, 1988
ATINA

Merhaba oglumuz,

Cocuk yapanlar baskalarinin da ¢cocuk yapmasini
istiyor.

Dun annenin ¢ocuksuz, evli, 37 yasinda bir arkada-
st ile beraberdik. “Cocuk yerine kendime bir tilki
edindim, onu ehlilestirdim” dedi ve bize teker teker
muthis duygulanarak fotograflarini gosterdi. “Cocu-
gumuz olursa eskisi gibi dolasamam, ¢alisamam, 6z-
gurligum yok olur” dedi. Simdi ayni teredditleri ya-
sayan ben (biz) hemen ona cocuk dogurmasini, ¢o-
cukla birlikte yasamanin guzelliklerini anlatmaya
basladim. Her insanin kendini cocuksuz eksik hisset-
tigi, eskiden yaptiklarin1 yapamayacagimizi ama ¢o-
cukla birlikte de hi¢ yasamadigimiz bir sevgiyi yasa-
yacagimizi... Eve donerken annen “Eminim birkag y1l
icinde o da bir cocuk yapar” dedi.

Yani sen daha “dogmadan” dahi basladik bagkalari-
na islemeye.

Ilk tepki —senin dogumuna— anlik bir sevingle bas-
ladi. Yani hamile oldugunu 6grendigimiz giin anne-
nin, ikimiz de pek keyiflendik, adeta bobiurlendik ha-
beri anneannene ve dedene
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aciklarken. Halbuki aybas1 geciktiginde, annen iste-
yerek hamile kalmak icin sevismesine ragmen, bir
tirlt inanamiyor, adeta aybasinin gelmesini istiyor-
du. Ornegin birkac giin geciktiginde ben, “Hamile ol-
ma ihtimalin ytizde kirktir” dedigimde annen, “Ytz-
de on” diyor, birka¢ gun sonra ben, “Yuzde seksen”
dedigimde, annen “Yuzde on iki” diyordu.

Hamile kaldigini 6grendikten sonra bir direng, tep-
ki baslad1 annende. Viicudunun baska bir sey tarafin-
dan ele gecirildigini hissediyor, ginlik yasantis1 ve
giderek dustinceleri viicudunda olup bitenin tutsagi
oluyordu. Bu da birkag ay surdu.

Sonra seni ve kendini tanmimak i¢in okumaya basla-
d1 annen. Adeta bir mucizenin tanig1 olmanin heye-
caniyla senin ginlik gelismeni izliyor, hababam ha-
ber veriyordu bana, “Iste simdi boyu bu kadar, iste su
organlari gelisiyor, iste benim hormonlarima, gogus-
lerime su, bu oluyor” diye.

Simdi sen 5-6 aylikken artik anne olmus gibi bas-
kalarini da tesvik ediyor, arkadaslari[na] erkeklerin
askerliklerini birbirlerine bikmadan usanmadan
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anlattiklar gibi, anneligini anlatiyor, annelikleri din-
liyor.

Bu arada aramizda birbirimizin vicutlariyla sevis-
mek, birbirimize dokunmaktan haz duymak, vicut
vicuda sevismek kalkti. Annen buyuk bir iftiharla
hep 6niimde soyunuyor, buyuyen gogusleri[ni] ve se-
ni durmadan bana gosteriyor. Ben zaman zaman c¢u-
kum sertleserek seyrediyorum ama annenin en ¢ok
sevindigi benim sana [ilgi gostermem] ve seninle ilgi-
li gelismeleri gormem, cinsiyetini degil.

Ama bir yandan da korkuyor “baska kadinlarla ilis-
ki kuracagim” diye ve bunu agikc¢a sdyluyor. Dolay:-
siyla ona dokunmam|dan], oksamamdan da pek
zevkleniyor.

Bugiinlerde hem anne hem de sevgili nasil olunur,
onu ¢6zme, 6grenme suirecini yasiyor.

Ben ise 20 yildir bu kadar uzun bir sure icin
“seks”ten yoksun olmamistim. Anneni istiyorum, o
pek yanasmiyor, ben de ustelemiyorum. Ama isin il-
ging ve guzel yani, benim onunla, annenle birlikte bir
cift olarak gormem birbirimizi.
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9 Mayis, 1988
KEA®

Yarattigimiza,

Ne haddimize!

Annenin karninin seninle giderek sistigini goruyo-
rum. Artik varhgin acikca gozle gorilur oldu.

Sade doktorlann soyledigi, teknolojinin gosterdigi,
laboratuvar bulgularinin belirttigi bir sey degil, gozle
gorulur hareketleri hissedilir bir varliksin.

Seni birdenbire boyle gormek, seni “yaptigimiz” ilk
gune goturuyor disuncelerimi. Ne haddimize! Nasil?
Nicin? Biz seni “yarattik” diye, biz senin taniyacagin
ilk insanlar olacagimiz i¢in ne denli birbirimizin tutsa-
g1 olacagiz. Seni tasiyor diye annen degisti mesela. Da-
ha dogrusu bizim ¢ocugumuzu tasiyor diye kendisini
benle bir, bana ait ya da bizi bir aile hissediyor. Senden
once “Hayatimizin sonuna kadar beraberiz” demem,
annenin 6nceden baskalarindan [da] sik duydugu bir
sozden ibaretti. Simdiyse belki en cok duymak istedigi
sozler. Senin varhiginla kendini bana bagliyor.

Cocuk yapmak, stphesiz ki cocuk dogmadan 6nce
cocugu yapanlari, disuncelerini, birbirleriyle olan
iligkilerini degistiriyor. Ornegin savasa, saldirganliga
inanmayan birisi kendisine saldirildiginda kendi ca-
nin1 almaya gelenlere

9  Yunanistan anakarasi ile Giiney Ege arasinda bulunan irili ufakh
220 aday1 kapsayan Kiklad Adalarr'ndan biri— G.V.
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Hazreti Isa gibi 6biir yanagini cevirebilir, bir ilke, bir
inang¢ ugruna canim teslim edebilir. Ama ayni saldir
cocuguna ya da —seni hentiz tanimadigim i¢in— ha-
mile karisina gelse saldiriy:r karsiliksiz birakabilir
mi? Ben birakamam. Kendi canimi1 korumak ugruna
belki bana saldiranin canini almak istemeyebilirim
ama gebe anana bir saldin gelse dnce “Ne yapiyorsu-
nuz, durun, bu kadin gebe” diye haykiracagim, sonra
da goziim karararak saldiranlarin uzerine saldiraca-
gim muhakkak.

Goruyor musun dogmadan sen nasil degisiyorum,
degisiyoruz annenle? Sirf senden 6tira. Dun annene
sordum, “Eger ogluna ila¢ gerekirse ve paramiz yoksa
hirsizlik yapar misin?” diye. Teredduitsiz, “Evet” de-
di. Sonra da “Ne yapar, ne eder mutlaka bir yolunu
bulurum” dedi.

Simdi duinyada savaslardan, hastaliklardan, aclik-
tan her y1l milyonlarca ¢ocuk éliyor. Kendi cocugu-
nu korumakta kararli oldugu gibi diger cocuklar icin
ayni derecede tim dunyada kag kisi kararli? Cocuk-
lar yasayabilsin, korunsun diye diinyada kac kisi va-
rin1 yogunu ortaya koyuyor? Herhalde ilk yapilacak
sey, senin gibi yeni cocuklar yapmadan 6nce dogmus
olanlara, aclara, hastalara, savastan kirilanlara sahip
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citkmak. Halbuki bir yandan doguruyor bir yandan da
olduruyoruz tur olarak. Ve ancak insan kendisi ¢o-
cuk yaparken bagka ¢ocuklara duyarl oluyor, bir de
isteyip yapamayanlar tabii.

Peki, kendi cocugu olan gene baska ¢cocuklarin a¢-
ligina, oldurulmesine karsi [da] gene pek tavir almi-
yor. Buna ne demeli? Tek derdi kendi cocugunun ya-
samasl, hem de prensler, prensesler gibi — yani herke-
sin cocugu su ya da bu sekilde diinyanin en miistesna
insan1 oluyor. Sagmaliklar sagmasi. Psikologlar da
ebeveynin ¢ocugu[na] 6zel ilgi ve ihtimaminin onun
icin iyi oldugunu soyluyorlar. Yani evladim, anlayaca-
gin, cocuk cagimizda bir 6zel milkiyet nesnesi. Aile-
ler otomobil, buzdolab1 ve cocuk istiyorlar. Herkesin
amac1 da en iyi markaya, en iyisine sahip olmak.

Ve boylece yeni, adil, esit, diinya kurulamiyor da.
Cunku herkes bu esitsiz diizenden kendi ¢cocuklar:
icin en buyuk pay1 koparmaya calisiyor, daha dogma-
dan énce bile baslhyor bu yaris. Ustelik cocuk deyince
akan sular duruyor, cocuk i¢in yapilan her sey muibah
saylilabiliyor. Ceza kanunlarinda bile bunun yeri var.
Yani soyleyecegim su, insan turu bilingli olarak me-
sela bir y1l hi¢ cocuk yapmayacagim dese,
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herhalde diinyanin daha iyi bir muhakemesini yapar.
Cuanku cocuk yapanlar bir anlamda diinyanin esitsiz-
liginin strmesine yardimec oluyorlar; cocuklari ugru-
na savasarak, kazanarak, calarak, aptalca islerde cali-
sarak. Biz cocuklarimiz i¢in degil de birbirimiz i¢in
yapsak yaptiklarimizi kotilukler azalmaz miydr?
Butun bunlari yazdiktan sonra “Aman evladim sen
alinma, seni seviyorum biricik evladim” falan m1 diye-
cegim sana. Hayir. Ctunki biliyorum ki, sen de belirli
bir yasa gelince, disintuirsen bunlar1 dusunirsin. Ay-
dan diuinyaya bakinca yaptiklarimiz deli sagmasi go-
zikmuyor mu? Ya da senin bulundugun yerden.
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22 Mays, 1988
[Kea]

Merhaba Biyiiyen Bebek,

Seni gormemize, senle gérusmemize g aylik bir za-
man kald1 asag1 yukar1. Bebekleri hep ufak tefek sey-
ler olarak dusiinirdim sana kadar. Annenin dogum
yapan bir arkadasindan devraldig kitaplardan aylar-
dir gelismeni, nasil buyiadagini izliyoruz — yani yu-
murta ile sperm bir olduklarindan beri mithis buyu-
dan. Bana artik kocaman bir yaratik gibi geliyorsun.

Hem annen hem de benim i¢in simdiye kadarkiler-
den ¢ok farkl bir iliskimiz baslayacak seninle, hatta
basladi bile. Oyle bir iliski ki, biz iicimiiz yasadik¢a
surecek. Yani hayat boyu surecek bir iliski. Hi¢ baska
iligkilere benzemiyor. Ornegin ben de, annen de kim
bilir ka¢ kez 4sik olduk. ikimiz de [6nceden] birer
kez evlendik. Ve hep birbirimize “Seni ¢ok seviyo-
rum” dedigimiz o iligkilerin de hayat boyu stirecegini
sandik. Oyle olmadi. Pek dyle olmuyor. Sevgililer bir-
birinden ayriliyor, bagka sevgili buluyorlar, birbirleri-
nin adresini, yerini, yurdunu, adini bile unutuyorlar.
Ama cocukla genellikle, savas falan disinda 6yle de-
gil, gercekten hayat boyu stirecek bir iliskinin, ilk
iliskimizin esigindeyiz annenle.
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30 Mayis, 1988 (K)
[Kea]

Icerdeki hareketlerin cogaliyor, giin gectikge varhgini
daha bir kararlilik ve kesinlikle belirtiyorsun. Annen
yatagina uzanmis, yakinimizdaki bir kusu urktitme-
nin tedirginliginde bir sesle, “Gel,” diyor. Belli ki, sen
kipirdiyorsun ve bana gostermek, benle paylasmak
istiyor. Ben de elimi koyup seni hissediyorum. Su an-
da 14,5 inch’sin'®.

Stnnet olacak misin? Bence olacaksin. Ni¢in diye
sorunca en onemli fizyolojik gerekliligi kadinlar icin
daha saglikli oldugu. Yani arastirmalara gore sinnetli
erkeklerle cinsel iliski kuran kadinlarin cervix kanse-
ri'’ olma olasilig1 daha az. Ama bu bir temizlik mese-
lesi olabilir. Yani sunnetsiz erkekler pipilerini stirekli
temiz tutsa, diglerini her gun fircaladiklan gibi pipile-
rini de temizleseler belki kanser orani azalacak.

Annen senin caninin acimasindan, daha dogar
dogmaz vicuduna boyle bir saldir1 gelmesinden ceki-
niyor. Bir tanidiginin ¢cocugu bir hafta aglamis stin-
netten sonra. Tabii bir de sen 10-11 yasindayken yap-
tirmak var, Musliman adetlerinde oldugu gibi. Be-
nimkisi ben ti¢ giinlikken kesilmis.

10 Yaklasik 37 cm —e.n.
11 Rahim agz1 kanserinin tibbi ad1, serviks kanseri — e.n.
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Bir yerde Tanrr'ya mudahale etmek gibi seni stiinnet
ettirmek. Yani Tanrr'ya, “Sen insan1 dogru durust ya-
ratmamissin” demek.

Insanoglu bu adeti nasil kesfetmis bilmiyorum.
Dinyanin en eski halklarindan Avustralyali yerliler
yapiyor. Galiba ilk Hiristiyanlarin, Katoliklerin yap-
mamalarn kendilerini Yahudilerden ayirt etmek igin'2.
Yahudilerin kim oldugunu anlamakta Hitlerci Al-
manlarin isine yaramistir bu.

Benim tabii ki kendi stiinnetli pipime alistigim icin
sunnetsiz pipiler bana bir garip, yabanci geliyor, ka-
famda apacik “Biz stunnetliler” ve “Sunnetsiz onlar”
tanimi var. Ve onlar1 kendime yabanci gériyorum. O
bakimdan da, stinnetli olman benim alistigim bir du-
rum oldugundan normal geliyor bana. Annene gore
de sunnetli pipiler stinnetsizlerden daha giizel olu-
yormus.

Bakalim.

Dogmadan, dogmus bir varlik olarak ruyalarimiza
girmeye basladin. Galiba ilk annen gordu seni iki ay-
11 ruyada. Ben ilk kez dun aksam goérdim seni. Ama
2 degil de, dogru hatirliyorsam dort kisinin ¢cocugu
idin. Ama nasil oluyorsa da asil

12 Yahudidogan isa da sinnetliydi — G.V.
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benim ¢ocugun idin. Din aksam ziyaret ettigimiz
ciftten seni devraliyordum. Onlarin hos, yedi yasinda
bir oglu var. Ona bakarken belki senin nasil olacag:-
ni, senle hayatin nasil olacagini disiindagtumden mi
[bu] raya?

Annem de seni gormus riyasinda, “Karmakarisik
bir riyayd1” dedi telefonda. Ve galiba anneannen de
gormus. Sen henuiz ritya géruyor musun, bilmiyo-
rum. Ama yazar yazmaz ruya géormek deyiminin yan-
l1s oldugunu anladim. Mesela hi¢ gormemis korler de
riya goruyor ¢unki. Yani ses, koku, doku riyalan
goruyorlar.

(Unutmadan sdyleyeyim, misafir geldiginden bir on-
ceki mektup yarida kald. Yani o sekilde bitmis oldu.)

ISTANBUL
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1 Haziran, 1988
[Marburg]

Gunaydin,

Gunduzden geceye, geceden gunduze gecisin far-
kinda misin, bilmiyorum, gene de ginaydin. Hare-
ketlerin artt1 bir hayli. Annenin icinde kipir kipir yer
degistiriyorsun. Kimildayacak bol yerin var. Ancak
onumuzdeki birkag ay icinde bu yer oldukca darala-
cak ve dokuz aylik iken artik hi¢ kimildayacak yerin
kalmayacak. Simdiki ozgurlugunt kaybedecek, ayni
pozisyonda durmaya mahktm kalacaksin.

Psikolog ve psikiyatristlerin ¢cogu hepimizin dinya-
ya gelmekte urktugumuzi soylerler. Ana rahminde gu-
ven i¢inde yan gelip yatarken ondan koparilmak ve gi-
rultuly, patirili dunyaya gelmenin bizim i¢in buyuk
bir sok oldugunu yazarlar. Hatta daha da ileri giderek
hayat boyu ana rahmini 6zledigimizi, bilingalt1 olarak
oraya donmek istedigimizi yazarlar. Cagdas gorus bu.

Dun annenle konusuyorduk da, hele o son ayda,
icerde sikisip kaldiktan sonra disariya ¢ikmak senin
icin buyuk bir ferahlik ve 6zgurlik olacak. Gurultu,
patirt1 dersen onu zaten duyuyorsun. Hosuna gitme-
yen bir miizik oldu mu 6rnegin, tekme atiyorsun. Du-
sun ki, butiin merkez1 sinir sistemin gelisiyor ve
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sen hala icerde, disanya gore nispeten monoton [hal-
desin;] potansiyeline ragmen tepki gosteremedigin,
olanaklarinin ¢apinda cevrenle etkilesime giremedi-
gin bir durumdasin. Dogum, yani disar1 ¢ikmak bir
ozgurlik. Ozgurlikten korkup korkmamak ise bam-
baska bir sey. Uzun siire 6zgurliugu elinden alinan,
hapishanede, akil hastanesinde yatmaya zorlanan ki-
mi insanlarin “cikma zamani” gelince ¢ikmaktan
korktuklann, cikmak istemediklerini, ciktiklarinda
neyi nasil yapmalari, nasil yasamalari gerektigini bil-
mediklerinden korktuklarim biliyoruz. Senin duru-
munise bambaska. Hentiz toplumun 6zgurluguni ki-
sitlamasina alismadigin igin her seyi yapmaktan, du-
sinmekten ¢ekinmedigin bir dinyaya geliyorsun.
Gunahlari, yasaklari, ayiplar1 biz ve toplum zorlaya-
caglz sana.
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11 Haziran, 1988
[Marburg]

Sevgili Erkek,

Mektuba boyle basliyorum — erkek oldugundan
ovundugumden degil tabii, doktorun gosterdiklerin-
den. Gegen guin, 4-5 haftada bir yaptigimiz gibi senin
ve annenin kontrolu i¢in doktora gittik. Annen énce-
ki gibi masaya yatt1 ve ultra[sound] aletiyle 6ntimuz-
deki ekranda senin cesitli gortuntilerin belirdi. Dok-
tor gosterdikce anlatiyor, “Giizel bir kafa... Iste belke-
migi... Omuzlari...” Ve sordu. “Cinsiyetini 6grenmek
ister misiniz?” Zaten bildigimizi soyleyince de goster-
meye devam etti, “.. iste pipisi.” O ana kadar gosterdi-
gi hicbir seyi pek anlayamadim, benzetemedim, gore-
medim. Sonradan annen de soyledi, o da anlayama-
mis. Ama ikimiz de goériir gérmez pipini anladik. In-
cecik bir sey ama viicuduna oranla o kadar uzun ve
buyik gorunuyor ki. Ve sanki yumusak degil de dik-
ti, yani sertlesmis idi. Espri yaptim annene, “Mastiir-
basyon yaparken yakalandi1” diye. Bebeklerin zevk al-
di1g1 malum kendilerini oksamaktan ama simdiden
basliyor mu, bilmiyorum.

Annen bir riya gormus gecen gun. Sana ara sira
mektup yazdigimi biliyor. “Bunu yazmalisin,” dedi.
Boylece bu mektubumla annenden sana ilk haber bir
riyasi olacak.
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... Bir bakiyor icinde sen degil, kocaman bir tas var.
Tas1 cikarmaya calisiyor icinden. Karsisinda ise belli
belirsiz havada, sanki bir sis perdesi i¢inde sen var-
sin. Annen tas1 disar1 ¢ikarip seni tekrar iceri almak
icin ugrasiyor.

Ruyalarimiza giriyorsun bir hayli. Annen birkag
aydir nerdeyse butun riyalarinda kendisini gebe ola-
rak goruyor. Yani ruya senle “ilgili” olmasa bile, ki
genellikle degil, icerigi ne olursa olsun annen gebe
ruyalarinda. Ben de seni birkac kez gordium ama he-
men yazmaliymisim zira hicbirisi aklimda degil.

Acaba sen riiya gérilyor musun? Insanlar kaginci
aydan itibaren baslar riiya gérmeye? Bir sey gormuyor
bile olsan sesler, dokular, kokular var, korlerin rtya-
larinda oldugu gibi. Sonradan kor olanlar 15-20 y1l
gectikten sonra 2. kez kor oluyorlar, yani ruya gore-
mez oluyorlarmis. Onlarla calisan bir psikolog arka-
dasim soylemisti bu “ikinci korlukle” ne kadar sarsil-
diklarini. O zaman Jung'un dedigi gibi sen, yani be-
bekler
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ve korler, “archetype”lar: ruyalarinda goremiyorlar
demek."?

Sonra gorusuruz, yani yazarim, kahvaltiya iniyo-
rum.

13 “Archetype” (arketip), Carl Jung'un teorisinde, insanhk tarihinin ve
kilturlerinin ortak bilingdisinda yer alan, evrensel ve ilkel sembol-
ler ya da figurlerdir. Jung, arketiplerin bireylerin riiyalarinda ve bi-
lingaltinda belirgin sekilde yer aldigini, ancak bebekler ve korler bu
sembolik diinyay: tam olarak algilayamadiklari i¢in riyalarinda bu
imgeleri goremediklerini 6ne sirmistir — e.n.
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23 Haziran
(Mans Vapuru)

Merhaba.

Yazacak o kadar ¢ok sey var ki — ancak ne var ki
uykum da var.

Gegenlerde 2 2 yasinda oglu olan bir baba ile bera-
berdim. Anne her giin ise gidiyor, butiin giin baba be-
raber cocukla. “Oyle hemen alisilmiyor cocuga. Bir
y1l siirdi baglanmam” dedi. Bakalim ben nasil bagla-
nacagim sana. Uzaktan tanidigim birisi “Cocuk yap-
makla, dogurmakla onu 6lime mahkam ediyorsu-
nuz” demis.

Kim bilir belki senin de ¢ocugun olur ve ¢cocugun
uzayda, gezegenlerin birinde dogar. Senin kusagin
gercek anlamda Yeni Diinya’lara gidecek.

Ben de simdi uykuya.

Haa, biliyorsun bu arada dogumun icin tasiniyo-
ruz. Annen senle birlikte, dogdugunda gelecegin ev-
de. Ben de yolda. Yani ikimiz de ayni eve varmak icin
yoldayiz su anda. Orada artik sen de bizim gibi bir
say1 olacaksin. Mesela yangin ¢iksa “3 kisi kurtuldu,
oldu” falan diyecekler.
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Bugiin bir mezarlik gezdim. Kari-koca genellikle
birlikte gomiilmis. Mezar taslarinda her birinin fark-
l1 zaman(lar]da ama genellikle yasliyken cekilmis re-
simleri var. Poz verirken fotografciya o fotografin her-
halde mezar tasinda olacagini diisinmemislerdi. Do-
gum da, 6lim de birbirini hatirlatiyor. Higbir seysiz
gelip, hicbir seysiz gidiyoruz. Ne guizel. Bir de su ara-
daki fazlaliklar olmasa — hi¢c olmazsa fazla fazlalik
olmasa.

Haydi guzelim. Uykuya.
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28 Haziran, 1988
Brighton

Evet, annen dun ilk kez kag aylik oldugunu degil de
dogmana ne kadar zaman -8 hafta— kaldigin1 soyledi.
Kitabin yazdiklarina gore, basin rahme dasmus du-
rumda - yani ¢ikis ya da gelis yoluna girmis durum-
dasin.

Bense dogacagin ginu dort gozle beklemiyorum.
En azindan su anda, yani bugtinlerde yazdiklarimi
sen gelmeden bitirmek istiyorum —sen geldikten son-
ra vakit olmayacagindan degil-, sen geldikten sonra
eskisi gibi dustinemeyecegimden —yani senden once
dusunduklerim ile senden sonra diisinduklerim ¢ok
farkl seyler [olacak] mutlaka—; senden 6nce ben ve
evrendi ikilem, birey ve cevresi, yani tek kisinin tek
olarak dusleri, deliligi idi. Annenle zaten yeni tanis-
tim, daha bir yi1l oldu olmad: —asil degisiklik senle
basliyor—. Ne olursa olsun kalic1 bir aitlik —bir “biz”
olusuyor- yani bundan sonra baska bir distunce bigi-
mi dogacak senin gelmenle birlikte —ve sen 6ncesi bit-
mis olacak—. Bu agidan ozgurligiamu degistiren bir
durum senin gelmen, ¢unku “eskisi” gibi olamayaca-
gim. Burada tek denilebilinecek (senin adindan) “Ben
istemedim Kki, siz istediniz benim gelmemi.” Fark et-
miyor ama.
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Gecen gin annenle sevisirken diustundim. Farkh
sevismemiz sade senin annenin icinde olman[dan]
degil, bir varlik olarak da aramizda bizle olman([dan].

Diin bir arkadasima telefonda kendimi kendimden
cok senle 6zdeslestirdigimi soyledim. Yani baba degil,
cocuk olarak gérityorum kendimi. Ilk iiniversitede
ders vermeye basladigimda da ayni sey olmustu. Ken-
dimi diger hocalarla degil, 6grencilerle 6zdeslestir-
mistim. Hoca olmadan da ayrildim tniversiteden'.
Baba olmadan senle beraber nasil olunabilir? Yani
herkesin kendisine gore (from each according to his
own, to each according to his need) vermesi ve ihtiya-
cina gore almasi — yani Marx’a gore komunizm. Baba-
cocuk iligkisinin de diyalektigi burada belki — yani
buyurgan edilgen rolu degil, ikisinin de strekli du-
rumca, kendi gelismelerine gore degisen bir iliski
icinde olmasi; cocugun hep sabit “cocuk”, babanin
“baba” yapilmadan degisen maddelerin (baba, cocuk
ve cevreleri) birbirleriyle olan iliski ve celiskilerine
gore olusmalari, degismeleri. Yoksa sen hep “cocuk”,
ben de hep “baba” olacagim yasadigimiz siirece. Bunu
istemiyorum, “dogru” da bulmuyorum. Sen sen ol,
ben de ben olayim, “biz” de oluruz tabii.

14 Vassaf, 12 Eylul 1980 askeri darbesinden sonra 6gretim tyeligi yap-
t1g1 Bogazici Universitesi'nden istifa etmisti — e.n.
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29 Haziran (B)
[Brighton]

Senin gibi kulturler[in], uluslararas: birlesmenin co-
cuklar varsayilan bir¢ok seyin sorgulanmasina ne-
den oluyor. Giindemde stiinnet var. Stinnet olacak mi-
sin, olmayacak misin?

Sen daha ortalarda yokken bir dergiye 6nermistim
bu konuyu islemelerini. Daha o zaman ni¢in sorusu
aklima takilmist1. Kimi toplumlarda var, kimilerinde
yok. Ornegin “tarih 6ncesi” yasam bicimlerini siirdi-
ren Avustralyal Aborjinlerde [de], uzaya uydu gonde-
ren K. Amerikalilarda da stinnet var ama Avrupali-
lar[da] ve galiba Japonlarda yok. Yahudi ve Miislii-
manlarda var, Katoliklerde yok.

i1k sorguladigimda, “Tanr’nin yaptigiyla oyna-
mak” gibi geldi bana — yani yaratilis ve evrimde ku-
sur gorip mudahale etmek. Obir taraftan bildigim
tek tibbi gerekce siinnetli erkeklerle birlikte olan,
sunnetli erkeklerle evlenen kadinlarda rahim kanse-
rine daha az rastlaniyor. Bu tabii bir neden-sonug ilis-
kisi degil, sadece korelasyon. Annen temizlik acisin-
dan bakiyor. Erkekler genellikle pipilerini temiz tut-
muyorlar, yikamiyorlar diye dustniyor ve rahim
kanserini sunnetsiz
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erkeklerin kendilerini temiz tutmamalarina baghyor.
Senin bir yerinin kesilecegi duistiincesi ise anneni ur-
kutiyor, tiziyor. Canin yansin istemiyor. Hele daha
dunyaya geleli birka¢ giin olmus iken.

Batrda, yani Hiristiyan tlkelerinde okudugumuz,
anne-baba adaylan icin yazilmis popiiler kitaplar sac-
ma sapan gerekgcelerle sinnete karsi. Birka¢ ornek sa-
na: Mesela sunnetli erkeklerin pipisi ki¢larindaki
boktan kirlenirmis ya da siinnetsiz erkegin pipisi da-
ha duyarli olurmus ve bu yiizden daha giizel, iyi sevi-
sirmis bu erkekler. Tutarsiz mantiklarin ilkel deger
yargilar.

Bu arada estetik acidan annen stnnetli pipiyi daha
guzel buluyor. Seni yaratan sperm de annenin rahmi-
ne stinnetli bir pipiden girdi. Annem babam, ben 3-4
gunlikken stinnetimi yaptirmislar. Senle ne yapaca-
g1z bakalim? Karar bize ait, sana degil. Yani seni ister
seven, diistinen de ama senin adina pipinin tizerine
yapilacak miidahale karar [da] bize ait.

Karar bir anlamda senin gercekten hayatini, yani
oldirilip 6ldirilmemeni bile etkileyebilir. Ornegin
Nazi Almanyasrnda kimin Yahudi olup olmadigim
(erkekler arasinda tabii) anlamanin en kolay yolu pi-
pilerine bakmak;
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sunnetliysen boyluyorsun temerkuz kamplarini, kur-
suna dizilmeyi ve firinlar1. Yani irk¢1 tutumlann sal-
dirganliga dontusmesinde onemli bir simge stinnetli
ya da sunnetsiz pipi.

Insan, en azindan bu konuda ben, kendi viicudunu
normal kabul ediyor. Yani aklimdan hi¢ stinnetsiz
olabilecegim ya da pipimin nicin stnnetli oldugunu
sormak ge¢medi. Hatirhyorum, 8-9 yasimdayken ¢ok
sevdigim mavi gozli bir arkadasim vardi ve galiba bir
ara ben de gozlerimin mavi olmasini istemistim, ama
pipimin bagka tiirlu olabilecegi hi¢c aklimdan gecme-
di. Belki senin de gecmez. Gegerse, ister sunnetli ol,
ister olma fark etmeyecek. Sunnetliysen siinnetsiz,
sunnetsizsen sunnetli olmak isteyebilirsin (Annen
demin sana yazdigim anladi, odaya girip defteri go-
runce “Selam soyle Tadpole’a” —~kurbaga yavrusu— de-
di). Bakalim ne olacak.

Dun doktora gittik, annenin tahmin ettigi gibi artik
bas asag1 duruyorsun ve dogana kadar iki ay boyle
kalacakmissin. Simdiye kadar ne giizel bir o yana bir
bu yana, bir asag1 bir yukar1 doéniip duruyordun. Ha-
reket 6zgurlugun bir sure i¢in bitti. Simdi iki ay tepe-
taklak duracaksin oylece.
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Herhalde o6yle sikisip kaldiktan sonra disariya ¢ik-
mak, yani disardaki dunyaya gelmek bir kurtulus, bir
ferahlik olsa gerek. Halbuki kitaplar, psikologlar do-
gumun cocuk icin ne kadar urkutucu, kaygi verici bir
olay oldugunu yazarlar. ille de insanin ahistigindan
bilmedigine dogru gitmesinin korkutucu mu olmasi
lazim yani?
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6 Temmuz, 1988
[Brighton]

Hamileligin ilk kismi senin varhgina inanmakla, sa-
na alismakla geciyor. Orta kisminda uyum var. Anne
seni kabul etmis, tasimaya alismis ve arada sirada k-
cuk hareketlerinle varligini belli etmenden muthis
cosku duyuyor. Son u¢ aydaki temel arzu bir an 6nce
hamileligin bitmesini istemek, tekmelerinden sitem
etmek ve seni gérmeyi dort gozle beklemek. Annenin
tepkileri benimkini de belirliyor.

10 Temmuz, 1988
[Brighton]

Malum ya, dogduktan sonra senin sirtindan para ka-
zanmak, daha dogrusu senin varligindan otirt para
kazanabilmek icin fabrikalar, sirketler, mucitler bir-
birleriyle yarisa girmisler. Senin ihtiyaglarini karar-
lastirip bize satiyorlar.

Diun annenle o6zellikle bebek-cocuk esyasi satan bir
dukkana gittik. “Aman,” dedim ¢ikarken annene,
“Oglumuz keske bu tiir diikkkanlara cocukken hig gir-
mese.” Oyuncak bolimu kerhane gibi bir yer. Eglen-
mek basta, hicbir ise yaramayan alacali bulacali bir
y181n oyuncak sergileniyor ¢ocuklar [i¢in]. Insan1 do-
yumsuz yapmak, insanda sahip olma, satin alma ar-
zusunu yerlestirmek icin bire-
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bir. Zaten sanirim bireyin 6zel milkiyet duygusunun
gelismesinde oyuncagin buyiik rolu var. Egitici oldu-
gu soylenen, falanca pedagog-psikolog vs. tarafindan
gelistirilen oyuncaklar gereksiz, ¢cinki bunlarin bin
kat daha iyisi mi, dogru mu diyelim, cocugun gelisti-
gi “dogal” diinyada var. Yeter ki anne-baba ¢ocuguna
duyarli olsun, onunla birlikte, hep birlikte dusunsiin-
ler, hissetsinler, duyduklarini, gérduklerini, dusun-
duklerini, hisleri birbirlerine iletsinler. Sorun birbiri-
mizin dilini ¢6zmek, senle bizim ortak bir dil olus-
turmamizda.

Cocuk ihtiyaglar soyguncular tarafindan pazarla-
niyor. Mesela bir portatif koltuk yapmislar ¢cocuk oto-
mobilde giderken icinde guven icinde otursun diye
(zaten otomobil de sacma sapan, gereksiz bir gerek-
sinme ya neyse). Koltugu bilmem kag paraya satiyor-
lar. Tamam. Ama bir de bakiyorsun, koltugu kullana-
bilmen icin emniyet kemeri lazim. Onu da ayn sat1-
yorlar, gene bilmem kag paraya.

Silteler var cesit ¢esit. Emniyetli, ekstra emniyetli
vs. Insaf. Oyuncak ay1 var, igine teyp-kaset koymus-
lar kalp atislarini duyasin diye. Yani yasaminin ilk
dokuz ayinda annenin [kalp] atislarin1 duydun ya
icerdeyken, dogduktan sonra kendini yabanci hisset-
meye-
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sin diye. Bin kere insaf. Insan dogdugu dinyanin ya-
bancisi olur mu? Yenisin diinyaya, evet, ama yabanci-
s1 asla!

Annen de bu sozde senin ihtiyaclarin adina, daha
cok para kazanmak i¢in kilin kirk yarilarak yapilan
bin bir ¢esit sey[den] senin i¢in hangisinin daha iyi
olabilecegini se¢meye calisiyor saticilara sorarak. Ka-
pitalizm biraz da bu iste. Thtiya¢ olmadig1 halde bir
seyi ihtiyacmis gibi gosterip onu bize satmak. Sana,
cocuga olan duygular da somurualuyor tabii kapita-
listler daha ¢ok para kazansin diye; en kiymetli varli-
gimiz —cocuk- i¢in masraftan kaginmamak.

Diin yeni bir sey 6grendim. Annen gebe oldugun-
dan beri, hele ilk u¢ ve simdiki son ti¢ ayda ¢cabuk yo-
ruluyor. Ozellikle 6gleden sonra uyku basiyor, uyu-
yor. Baktim, bende de bir tembellik, yorgunluk. Sanki
gebeligin yorgun[luk] belirtileri nezle gibi bana da
gecivermis. Yorulmadigi[mi] bildigim, uykumu aldi-
gim halde baktim, ben de annen kadar uyuyorum.
Insan sevdigine, asik olduguna duyarli olur. Mesela
hatirliyorum, karimin 20 yas disi iltihaplan-
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diginda benimki de agrimaya baslamisti. Yani suphe-
siz kendilerini birbirlerine yakin hisseden, birbirleri-
ne yakin olan insanlar arasinda bugun adini1 koyama-
digimiz seziler viicutlarimiz bile etkiliyor. Din oku-
dugum bir brosur de bunu dogruladi. Kadinlarin ha-
mileligi sirasinda erkeklerin de ayn1 kadinlar gibi
yorgun, bitkin dusmesine rastlanirmis. Nedenini
yazmiyor brosir. Bilmiyorlar.
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Seninle rityalarla dopdolu bir gece ge¢irdim: Ilk ha-
tirladigim konusman. Bir gunluk sen. Senle dolasiyo-
ruz bir yerlerde. Bana bir sey soyledin. Bir cumle. Bil-
ge oldugun anlasildi. Beslenme saatin geldi. [Ama] ne
[biberondan] baska bir sise var ne de siseyi sterilize
edebilecegim kap, su vs. Dolayisiyla yemek vermedim
sana. Hi¢ sikayetci olmadin.

Annen seni evde oturma odasinda yalniz basina bi-
rakmis, bahgede kiivette yikamiyor. lyice yiiziine bak-
tim. Yeni dogmus bebegin mavi gozleri. Koyu esmer
kaslar. Sag kas sol kastan daha belirgin, daha kill.
Sonra annene gidiyorum, [soruyorum] “Yahu bu co-
cuk ne zaman dogdu?” diye.

Annen bunu, seni bekliyor, senden sikayet etmedi
ama senle her seyi paylasamadigini soyledi, “Beraber
olmadiginizdan yeteri kadar” dedi. Bas basa kaldik.
Bu kez bir civciv gibisin sar1, parmak kadar, yesil ha-
l1l1 bir oda i¢inde.

Gece esnasinda ve uyaninca hep senleydim. Dun-
yani paylasmak —kelimesini bulamayacagim; “keyif-
1i” falan yetersiz kaliyor— simdiye kadar tanimadigim
bir duygu. Gegenlerde birkac kez
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dedigimin tam tersi. Yani sen dogduktan sonra agla-
yacak, uyutulacak, temizleneceksin; durmadan ba-
kim istiyorsun. Pek hos bir sey degil. Vaktimiz senin
gereksinmelerinin tutsag1 oluyor. Hatta bir akrabam
—baba- ogluyla pek konusmadi oglu adam olana, 20
yasina gelene kadar. Riyalarim] bu duygularin tam
tersi oldu. “Acaba ne diyecek?” diye sana saskinlikla,
bir hikmetmis gibi hareket[lerine] ve diyeceklerine
bakiyorum.
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24 Temmuz
[Brighton)]

Merhaba 8 aylik,

Tam bir arkadasima yazmaya baslamistim sana
iliskin ne hissettiklerimi, “Yahu,” dedim kendi kendi-
me, “asil bunlar1 ogluna yaz.”

Dogacak olan1 beklemek ama bitecek olani da yasa-
mak ayn1 zamanda. Dogacak olandan ¢ok bitecek ola-
nin farkindayim. Biri, yani bitecek olan, yasadigim.
Digeri yasamadigim. Simdiye kadar da hep yasadigi-
m1 yasadim, bekledigimi degil. insan yasadigini yasar
o kadar.

Dolayisiyla s[ana da] gelecek olan birisi olmaktan
cok, “Artik yasadigin gibi yasamayacaksin” diyen bir
unsur olarak bakiyorum.

Annen gene rityasinda gérmiis: Tam sokaga cika-
cak ki, birdenbire aklina geliyor, “Yahu ben dun ¢o-
cuk dogurdum, onu birakip ¢ikamam, beslemem la-
zim.” Iste gelisin dyle bir sey.

Asik olu[p], birlikte yasayalim derken bunu ne de
olsa kime dediginin farkindasin ve de kendini, ben-
cilligini, nasil olmak, [nasil] yasamak istedigini bir
yere kadar surdurtyorsun; degisirsen, istedigin icin
degisiyorsun. Senle oyle degil. Baslangicta —ilk on y1l
en azindan- senin gereksinmelerin bizim buyrugu-
muz olacak, bizim
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keyfimiz ise senin buyrugun; bizim yasant1 bi¢imi-
miz, dostlarimiz, onlarin ¢ocuklari. Senin i¢in secti-
gimiz oyuncak, kitap ve okullarin belirlenmesinde
senin soztuin kaginilmaz olarak olmayacak, adinin be-
lirlenmesinde olmadig gibi. Yani ikimiz de birbirimi-
ze buyurganmiz. Ne sen 6zgursun ne de biz. Cok tersi-
me gidiyor. Kimseden buyruk almak istemeyen, kim-
seye buyruk vermek istemeyen ben birdenbire buy-
ruk almak, vermek durumunda olacagim senle.

Aile olgusunun varlig1 bunu kacinilmaz kiliyor
ama hicbir kimseyi de hicbir topluluga, 6rguite teslim
etmek istemem — Israil kibbutzlarinda, Sovyet devri-
minin ilk yillarinda, Nazi Almanyasrnda ve ytuizlerce
komiin girisiminde bunun kotu, korkung érneklerini
gorduk. Gel de ¢ik isin i¢cinden. Hicbir yerden ¢ikma-
yacagiz tabii. Her sey aramizdaki sevgi ve saygiya
bagh. Haydi hayirhs:.

Bizi sana hazirlamak icin piyasada bol bol kitap
var. Her konuda bize “bilgi” [veriyorlar], daha cok da
sacmasapan seyler soyluyorlar. Cocuk dogurmak, ye-
tistirmek de tibbi oldugu kadar sosyolojik bir olay.
Modaya, c¢agina, kultirune, simifina gore degisiyor
insanin. Bu brosurlerden birinde hi¢ aklimdan gec-
meyen, hi¢ duymadigim bir seye rastladim. Konu
seks, sevisme. Yani anne aday1 hamileyken ne kadar
sik, nasil
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sevismeli... Soyle diyor bir yerinde —dikkatli oku-:
Kimi babalar ¢ekinirmis karilaryla cinsel temastan,
karilarina ya da ¢ocuga, sana bir sey olacagindan de-
gil, tam tersi kendilerine, yani babaya bir sey olaca-
gindan. Korku sundan: Kimi baba pipisini sevgilisi-
nin icine, yani senin bulundugun yere yerlestirdigin-
de korkarmis ¢ocugun, senin, kugicuk elinle pipisini
yakalayacagin[dan]. Bunun imkansiz oldugunu gos-
termek, babanin kuskusunu ortadan kaldirmak icin
kucuk bir rahim resmi bile yapmislar brosiirde.
Annenle birlikte “cocuk dogurma okuluna” gidiyo-
rum senin dogacagin hastanede. Ebeler bize dogumun
nasil olacagini, ne yapmamiz gerektigini anlatiyor. Er-
keklerin, babalarin doguma katilmasi yeni bir olay.
Malum son yirmi yilda erkekler soven, maco, duyar-
s1z, otoriter, bencil vs. olduklan icin kadinlar tarafin-
dan yerden yere vuruluyor. Simiftaki ebe de bizden,
yani babalardan s6z ederken annelere, bizden “kole”
—your slave— diye soz ediyor. “Hayatinizda bir defa da-
ha ona emretmek, nazimizi gecirmek, istediginizi yap-
tirmak icin bir defa daha boyle bir firsat elinize
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gecmez, haydi kizlar” diyor. Yar espri, yar ciddi.

Yani sayende evladim ne kadar duyarsiz oldugumu
ogreniyorum. Bakiyorum, hicbir anneden, annen da-
hil, tepki yok. Tek tiik derse devam eden babalardan
da. Gelecek hafta kimse bir sey demezse tepkimi bil-
direcegim. Belki de annen konusur, demin ona soyle-
dim, onun da hosuna gitmemis. Arkasi yarin.
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30 Temmuz
[Brighton]

Merhaba Gelecek,

Diin aksam balina tiirtiniin insanlar tarafindan na-
sil yok edildigine iliskin bir tartisma izledim televiz-
yonda. Programin sonunda herkese soruldu, “Torun-
larimiz 2020, 2030 y1linda nasil bir diinyada yasaya-
cak, iyimser misiniz, kotimser misiniz?” diye. Eh,
yanisenin dinyandan soz ediyorlar. Nasil goriyorlar
senin dunyan1?

Cok kisa bir zamanda “kucuk” capta bir felaket ¢1-
kip bizi yolumuza sokmazsa herkes kotimser. Ozel-
likle yagmur ormanlarinin kesilmesi (her y1l Ingilte-
re kadar yagmur ormani, tropikal orman kesiliyor) ve
ozon deliginin buyumesi bir yandan hem kuraklik
hem de sellere yol acarken, bir yandan da insanhigin
ve diger canlilarin buyuk kismi achiga terk edilecek.

Turumuz bir yandan bagka turleri 6lduruir yok eder
ve dogay1 katlederken, bir yandan da durmadan co-
cuk yapiyor, ¢cogaliyor. Dinyadaki bu yasant1 bicimi
bu kadar ¢ok insan1 kaldiramaz. insanlarin bu diizen
icinde cogalmasi yaklasacak felaketi suratlendiriyor,
hem dunyaya ek bir ytuk olarak hem de bu diizen i¢in-
de dinyanin katledilmesine katkida bulunarak.

Seni yapmakla, dogurmakla diinya a¢isindan
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zararh bir sey yaptik m1 dersin? Tek teselli, senin du-
stince ve eylemlerinle turiine, canlilara, dogaya zarar
getirmemen. Biz getiriyoruz[:] Otomobil kullanmakla
ormanlar1 yok eden asit yagmuru, buzdolab: kullan-
makla ozon tabakasini delen hidrokarbonlar, et ye-
mekle gene ormanlarin kesilip yerine hayvanlarin ye-
tistirilmesi, [bu hayvanlarin] beslenmesi i¢in alan
acilmasi ve ormanlarin yok olarak turtmtzun
kurakli[ga], achga [yol agmasiyla...]

Hic olmazsa yaptigim herhangi bir iste, meslekte
kimseye zararli olmadigimi biliyorum. Ama o6yle bir
celiski icindeyiz ki yasayarak, yasadigimiz i¢in (bu
duzen icinde) zararli oluyoruz. Diinyaya gelmis gec-
mis turlerin %901 yok olmus. Biz ise kendimizle bir-
likte bagka turleri ve belki de dunyay1 yok etmekteyiz.
Simdi de pisligimizi uzaya sicrattik. Uzaydan donen
kozmonotlar, astronotlar karantinaya aliniyor dinya-
ya pislik, mikrop vs. getirmesinler diye. Acaba biz ora-
ya, uzaya neler goturiyoruz diye soran pek yok.

Sanki bir celigki icindeyim. Kendi tirumden sika-
yet ederken seninle kendi tirimun ¢ogalmasina kat-
kida bulunuyorum. Hele dogacagin yer —yani Bat1 ve
Avrupa- turim?uze en ¢ok zarar veren insanlarin, sir-
ketlerin,
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ulkelerin oldugu yer.

Cocuk yapmamak ¢6zium degil tabii. Kimse ¢ocuk
yapmazsa bu kez insan turu 6lecek. Onu da uygula-
mak kolay degil ustelik, yani diyemeyiz ki, “Biz tur
olarak diger turleri, dinyay: yok ediyoruz, onun igin
tir olarak yok olalim, ¢cocuk yapmayarak kendimizi
yok edelim ki, diger canlhlar ve dinya kurtulsun.”
Dogru bile olsa, her tir gibi bizde de yasama arzusu,
istegi, durtust bulundugundan kimse dinlemez bu
oneriyi. O zaman uyanip yaptiklarimizi, kendimizi
denetlememiz, tur olarak yaptiklarimizi yonlendir-
memiz gerekiyor. O acidan senin dogumun kot ol-
mayabilir. Umit o ki, bu kuskularimizi senle paylasir
sen de dunyayi, akrepleri, balinalar1 benimser ve bu
gidise dur demek istersin.

Eskiden insanlar ¢ocuk yaptiklarinda ¢ocuklarinin
daha iyi bir dunyada, daha rahat yasamalarini isterdi.

Daha iyi bir dinyada, daha rahat yasamayacagin
simdiden belli. Benden sonra tufan disincesiyle ya-
sayan bizler, senden oncekiler, sana kotu bir yer dev-
rediyoruz.
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Benim istedigim senin, sizlerin bu gidise, ben-in-
san merkezli diinya gorusimtize son vermeniz. Yani
kotiiye giden diinyay: kurtarmak icin dunyaya gelme-
ni, gelmenizi istiyorum.

Belki bundan sonra onun i¢in ¢cocuk yapacagiz. Bi-
zim yaptiklarimizdan dunyay: kurtarsinlar diye. Se-
nin dogumundaki tek tesellim, hatta imidim o.

Yoksa sen de her cocuk gibi bize sevgi vereceksin,
senin bebekken, biiytirken giiliictiklerin, heyecanla-
rin bizim heyecanlarimiz olacak, senle birlikte gtile-
cegiz, senle birlikte senin safliginda ve temizliginde
biz de temizlenecegiz.

Arkadaslarimin bebeklerini bir tirli tutmadim.
Sorduklarinda “Kendimi kirli, kotu hissediyorum”
derdim. Sana bu satirlar1 yazarken ne demek istedigi-
mi anladim: Senin safligin yaninda bizim “ginahkar-
l1igimiz” hem yasayanlara hem yasayacak olanlara
hem de yasamis olanlara. Utanmadan senin gozleri-
nin icine bakmak olanaksiz.

Bugin Almanya'da gengler soruyorlar, “Baba sen
savasta ne yaptin?” diye. Yani Hitler doneminde, fa-
sizm doneminde babalarinin kars: gelmediklerini, is-
birlik¢i olduklarimi sezerek soruyorlar “Ne yaptin?”
diye.
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Bize, bana ayni seyi sorup bizi utandirmanin hic
faydasi yok. Simdi soranlarin biuiytuk kismi da ¢iink,
babalarina, gecmise, kendilerine devredilen diinyaya
dusmanlikla bakip ya gelisigiizel saldiriyorlar ya da
sirf kendilerini kurtarmaya calisiyorlar. Genellikle
1970, 1980 gencliginin, yani sen dogmak tizereyken
genc olanlarin durumu bu. Maalesef (mi) sen de on-
larin hakim oldugu dunyada yasayacaksin. Kusaklar
boyu tarimuz daha iyi bir diinya yarattiklarina, ya-
ratacaklarnna, ilerlediklerine inanarak farkinda olma-
dan dinyay1 bu duruma getirdi. Ama hi¢ olmazsa
umitleri, arzularn var[di]. Simdiki gencler umitsiz.
Umitsiz yasanmiyor. Senden umitliyim. Senden en
buytk dilegim de senin timitli olman.
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8 Agustos
[Brighton]

Bu ay, hatta birka¢ hafta sonra dogacaksin. Annen ra-
hatsiz ve sabirsiz, bir an 6énce gelmeni istiyor. Bir ki-
tabim vardi bitirmek istedigim, ondan sonra gelesin
istiyordum, olmayacak'. Belki daha iyi. Senle birlikte
de surdurebilecegiz yaptiklarimizi.

Tum kitaplar, konusmalar, tavsiyeler, televizyon
programlan senle, yani dogacak cocukla ilgili. Senin
ihtiyaclarin, duygularin ve bunlan nasil karsilayabi-
lecegimiz...

Bizle ilgili pek bir sey yok. Cocuk ve yasantisi her
seyin ustinde tutuluyor. ifrattan ifrata gidiyor dunya,
biz. Daha ytiz y1l 6nce Batida ¢ocuklar ginde 16 saat
fabrikalarda ¢alistirihyordu. Bugun cocuk yapama-
yan Batililar tanesini 20 bin dolara satin aliyor genel-
likle 3. Diinyadan kagirilanlardan olusan ¢ocuk ka-
raborsasinda.

Sokaklarda gebe annelere, yeni dogmus bebeklere
gulucuk dagitanlar 3. Duinya'da yoksulluga, acliga, sa-
vaslara neden olan cokuluslu sirketlerde kendi co-
cuklarinin ¢calismasini umuyor, bu sémurucu duize-
nin stirmesini destekliyor.

Yani anlayacagin sana, yeni doganlara gosterilen

15 Gundiiz Vassafin soz ettigi kitap ilk baskis1 1992'de yapilan Cehen-
neme Ovgiidir — e.n.
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ilgi ve sefkat hi¢ de tutarh degil. Icten gelen bir yap-
maciklik en iyi tanim1 bence.

Seni bekleyenler var. Yasayan birkag kisi i¢in onla-
rin yasama nedeni oldun daha dogmadan. Hatta do-
gumun 6lium nedenleri bile olabilir. Anneannenin an-
nesi (8[9] yasinda) “Onu gormek i¢in yasiyorum” de-
mis gecen gun. Annenin babasinin annesi (87) ise ilk
gebeligi duydugunda “Yasamam icin bir neden” diye
tepkisini gostermisti ilk tanistigimizda. Benim anne-
min de yillardir bekledigi bir sey evlenip ¢ocuk sahibi
olmam. (Annenle resmen evli degiliz ama herkes —biz
dahil- bizi evli olarak goruyor.)

Doguma girip girmemem(le ilgili] cesitli distunce-
ler var. Senin dogacagin ulkede ve genellikle Batida
artik erkeklerin de doguma girmesi bekleniyor. In-
sanlik tarihinde ilk kez oluyor belki boyle bir anlayzs.
Annen dogumu ve rahimden ¢iktiktan sonra karni-
nin ustine konacagin ani benle paylasmak istiyor.
Ebeler, doktorlar hemen herkes de bunu tesvik edi-
yor. Tersini diyenler de var. Dogumda senin neden
oldugun sancilardan cocuguna kizanlar olurmus; do-
gumun o kadar kanly, ¢irkin
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bir olaymais ki erkek karisindan sogurmus gibi. Bun-
lar bana safsata gibi geliyor.

Cocuk sahibi olmak insanlar1 daha bencil, tutucu
yapiyor mu — gorecegiz. Yoksul ulkelerde yoksul in-
sanlar genellikle aileye katkida bulunur, yaslaninca
kendilerine bakar diye ¢cocuk yapiyorlar. Zengin tlke-
lerde pek kestiremiyorum hangi diistinceyle yaptikla-
rin1. Kendini eksik hissettiginden diyenler var ama
galiba sirf cocuk yapilir diye ¢cocuk yapiyorlar. Cunku
ozel bir ¢ikarlarn yok, hatta cocuk masraf kapisi ve
dert. Nitekim 17-18 yasina gelince evi terk etmesi,
yuk olmamas bekleniyor. Neyse, bunun cevabi zor.

Annenin de akli sinnet olmana yatt1. Baslica neden
sevistiklerini rahim kanserinden koruman. Ayrica
baba ve oglun pipilerinin ayni olmasi ve sunnetli pi-
pinin daha giizel olmasi da annenin dustncesini et-
kiledi.

Egemen kapitalist ekonomik dtizenin yasayanlarn
besleyemedigi, giderek daha cok insanin achktan 6l-
dagu bir dinyaya dogmak tuzeresin. Ya savas, salgin
hastaliklar kapitalist sistemin “basarisizligina” bir
“coztum” getirecek ya da senin kusagin dunyada
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kimsenin achiga mahktim edilmedigi bir diizen yara-
tacak. Kolay gelsin. Sansin bol olsun ya da ¢ogunlu-
gun deyimiyle Tanr1 yardim [etsin].

11 Agustos, 1988
23.00

Eh, bu sana son mektubum sen dogmadan.

Hastanedeyiz.

Arkadaslarimla bira icerken meyhaneye yarin, yani
senin dogacagin gin dogum gunu olan arkadasimin
kiz1 iceri girip annenin telefon ettigini, sularinin bo-
saldigini ve hastaneye gitmek uzere oldugunu soyle-
di. “Daha kitap bitmedi” dedim masadakilere. Sen
dogmadan, senle yeni duygular paylasacagimdan, es-
ki duygularin uruni [olan] yazdigim kitab1 bitirmek
istiyordum.
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Evet, simdi hastanedeyiz.

Denize bakan bir binanin 13. katinin 7 numaral
odasinda. Seni doguracak eben arada sirada odamiza
girip bizi yokluyor. Annenin sancilar simdilik ¢ da-
kikada bir. Eben Astrid Soags adinda Estonyali, hos,
geng bir kiz. Demin “Igecek bir sey ister misin?” diye
sordugunda “Viski” deyince, “Keske olsaydi birlikte
icerdik, belki yarin iceriz” dedi. Annen birkag ay 6n-
ce rica etmisti, “Aman doguma dogru pek icme ki,
dogumu birlikte paylasalim” dedi. Bence pek gereksiz
bir uyarmaydi ama hadi neyse.
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Yalniz, birak ¢ok icmeyi, meyhanede haberi alinca
onumdeki soguk biray1 bile icemeden disar ¢iktik.

Bilmem farkinda misin ama asag1 yukari iki hafta
erken dogmak uzeresin. Bu yizden bu son mektubu
her zaman mektuplarini yazdigim deftere yazamiyo-
rum.

Hastaneye gelirken annenin anne ve babas1 bizi
arabalariyla takip etti, arabamiz bozulacak olursa
yardim etmek icin. Benim annem ise okyanusun 6bir
kiyisinda, buraya gelme hazirliklar: icinde —
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hesapca sen dogmadan once gelecekti ama ne yapa-
lim evdeki pazarlik ¢arsiya uymadi.

Gordugun gibi bu son mektup digerlerinin tersine
dustiince yerine olayla dolu. Senin gelisin de galiba
hayatimizi bu sekilde etkileyecek. Yani seninle birlik-
te bircok olay yasayacagiz.

Annen karsimda yatakta uzanmis, arkadaki pen-
cerede deniz. Sana bunlar1 yazarken Mozart'in 23
no’lu piyano koncertosunu dinliyoruz kasette maki-
nesinden.
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Hi¢ Mozart'in aklindan gecebilir miydi makineden ¢1-
kan kendi muiziginin esliginde birisinin dogum yapa-
cagr?

Beyin, sancilar1 duymasin diye PINS denilen bir
makine kullaniyor'® annen, elektrik uyarisiyla sanci-
lar1 denetliyor geldikce.

Gece ginduze donustirken sen de bize dogru geli-
yorsun.

Sayilarda bir hikmet oldugu soéylenir.

Mesela dogdugu gunde 6lenlerin sayisi rastlanti-
dan cok derler.

Simdi ikimizin de dogdugu giin aynu.

16 So6z edilen muhtemelen PNS'dir (Peripheral Nerve Stimulation-Peri-
ferik Sinir Uyarimu). PNS, sinirleri elektriksel olarak uyararak agri
sinyallerini dizenleyen ve dolayisiyla agr1 yonetimi i¢in kullanilan
bir teknolojidir - e.n.
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16 Agustos, 1988

Not:

12 Agustos saat 14.30’a kadar, yani sen dogana ka-
dar olanlan kisaca anlatayim.

Annenin sancilar1 ve dogum 20 saat kadar sardu.
Annen sanki bale yapiyordu ilk sancilarinda; her san-
c1 gelisinde kolunu kus kanadi gibi kaldiriyor, sanci-
nin siddetine gore hafif hareketlerle kanat kolunu ¢ir-
pryordu. Ne var ki, rahim bir tirla acilmas: gereken
10 cm’e acilmiyor, saatler sonra gene 2 cm'de kaliyor-
du. Bunca gayretten ve sancidan sonra hicbir ilerleme
olmamasi anneni hafif ¢okertti ve agn kesici istedi.
Daha ¢ok alet edevat olan baska bir odaya gectik. Bu-
rada belden asag1 sancilarini hissetmesini engelleyen
yeni bir agr kesici yapild1 annenin omuriligine bece-
riksiz bir doktor tarafindan. Kalp atislarim1 gosteren
alet senin yogun stres altinda oldugunu gosteriyor,
kalp atislarin kiah 70’ iniyor, kah 140’a ¢ikiyordu.
Doktor hanim birka¢ kez annenin icine uzanip ko-
lundan kan ald1 durumunu 6grenmek i¢in. Rahim gi-
derek aciliyordu.

Pencereden denize baktim. Hava kapali. Deniz fir-
tinali. Kopuk kopik dalgalar.

Doktor endiseli. Belli bir karar verecek.

Bu havada denizde tekne olmaz derken, baktim
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uzakta dalgalarla bogusan beyaz yelkenli ine ¢ika li-
mana dogru, bize dogru geliyor. Bir goztim cesitli
aletlere takilmis ameliyat yataginda yatan annende,
bir goztim yelkenlide. Gittikce yaklasiyor dalgalarin
icinde.

Birdenbire babamin élumu aklima geldi. Ben olu-
mine gelmeden birkag giin 6nce anneme bir siir yaz-
dirmis — sancidan kendisi yazamiyor[mus].

Uzaklarda bir gemi
Calkalaniyor yelkeni
Yakinda bu gemi
Ufuklarda kaybolacak
Yerine hatira olsun diye
Kopiiklerini birakacak

Iste sanki o kaybolan képiiklerin arasindan ufacik
bir beyaz yelken([li] simdi bogusarak limana girmeye
calisiyordu.

Anneni ameliyathaneye aldilar. Ben de ameliyat
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kiyafetleri icinde annenin yaninda, basucunda. Yedi-
sekiz kisi ameliyat masasinin etrafinda birikmis. Her-
kes sessiz, ortam gergin. Annen “Ustdum” diyor, he-
yecandan titriyor, disleri tak tak birbirine vuruyor.
Bir eliyle cenesini tutuyor alt-ust dislerin birbirine
carpmasini durdurtmak icin.

Bastiriyor, annen bastiriyor. Onunla birlikte ben de.
Sanki ben de seni doguruyorum. O bastirmaya basla-
dikca ben de. Birlikte bastiriyoruz. Birlikte inliyoruz.
Birlikte durup nefesimizi aliyoruz. Sonra yeniden...

Doktor vakumla ugrasiyor, forsepsle ugrasiyor, elle-
riyle ugrasiyor seni dondurup cekmeye. Gobegin
boynunun etrafina dolanmas.

Birdenbire bir aglama sesiyle birlikte kan i¢inde
kaypak [bir] el; insan, sen, annenin gobeginin tstine
firlatiliyorsun. Birdenbire oluyor, aniden. Annen do-
nup kaliyor. Birkag saniye tokathyorum anneni. Goz-
leri kaymis. Sonra sarmalayip seni bana veriyorlar.

Doktor anneni dikerken ben de seni kucagimda
ameliyathane salonunda dolastiriyor, kulagina olup
biteni fisildayarak anlatiyor, sonra nerden geldigini,
neler gorduklerini, neler bildiklerini soruyorum.
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SONSOZ

Otuz Alt1 Y1l Sonra

Sana ilk mektubumu Marburg’dan 28 Subat’ta yazmisim.
Dogumundan alt1 ay 6nce. Annen seni i¢inde tasiyor, hisse-
diyor, yasiyor. Anlattiklariyla seni taniyabiliyorum. Canh
yayin. Bilmek istersin diye mektuplar1 yazmis olmaliyim.
Yoksa seni de kullandim mi, baba olmaya kendimi alistira-
bilmek icin?

Cehenneme Ovgii’yli yazmayi aslinda bitirmisim, diizelti-
ler icin kontrol ediyor, bazi yerleri tekrar yaziyorum, baska
kitap yazmaksa aklimdan ge¢cmiyor. Mektuplarimizin basil-
masl bu sene giindeme gelene kadar dokunulmazlik atfet-
mis, okuyamamistim. Ama ¢ok uzun zaman, kaybolurlar
korkusuyla mi1, dogum mucizesinden kopamadigimdan mu,
hep yanimdaydilar. Pasaportumla birlikte tutardim. Sonra-
lar1 ne olur ne olmaz endisesiyle bir arkadasima emanet et-
tim, kopyalarini sakladim. Iste sonunda gun yuziine ¢ikiyor
bu mektuplar: Metne noktalama isaretleri ve imlaya uygun-
luk disinda mudahale edilmedi; mektup yazmanin heyeca-
niyla gézden kacan, anlatim bozuklugu olabilecek yerlere
koseli parantezlerle ufak midahaleler yapildi. Bellek hatala-
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riysa ganliklerin kaginilmaz zaafi. Her durumda mektup-
larimiz —gorildugu gibi— ciplak, sansiirsuz.

Sen uyanikken uyanik kalir, uyudugunda uyurduk. Bir
olimpiyat kosucusu, bebegin hareketlerini tekrarlamaya ko-
yulup birkag saaticinde pes etmis diye okumustum. Annenle
ben, bitap dismemize ragmen hep tilki uykusunda olurduk,
kulagimiz sendeydi. Uyanasin da gozlerini gorelim, sesini
duyalim, dunyani, kendini kesfetmeni seyredebilelim diye.

O gunlerinden fotograflarin bol. Benim cocuklugumda
da oyleydi. Artik sen de biliyorsun, maymun istahlidir an-
ne-baba sipsakgilar. Baz1 yaslarindan fotografsa hig yok: ilk
agaca tirmandigin 4 yasin, Biuyiikada'da kayboldugun 6 ya-
sin, timi teget gecilmis. Ilkokula basladiginda tekrar giin-
demdesin...

Sonra, sana da oldugu gibi, yavas yavas sahneyi terk eder
zaten ¢ocuklar. Artik sayilidir fotograflar. Mezuniyettir,
musamere fotografidir, arada sirada dogum gunleridir, on-

lar1 da anneler kollar, babanin isi vardir.

Derken birlikte gecirilen zaman da azalir. Yasaminin sa-
tirlarinda, virgullesir anne-babalar.

Arkadaslarinla ilk sirlarin, okullarin, uzaklasan mekan-
lann...

Yillar gecer... Ayn sehirlerde, ayr ilkelerde yasanir. Tek-
nolojinin ekranlandir artik bizi bulusturan.

Dogmadan seni daha m iyi taniyordum?
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Ben de biiytrken, annemle babamdan ginden gune, yil-
dan yila uzaklasmadim mi?

Garip igler...
Onlar beni, ben onlar1 ne kadar taniyabildim ki?

Mesela Annem Belkis kitabim basildiginda aslinda onu ta-
mmadigimin farkinda degildim. Degildim, ¢inki onu ken-
dimden bagimsiz dustinemezdim. Ben ¢ok gencken 6len ba-
bamdan s6z edemiyorum,; yatili okullarda, bazen farkh ul-
kelerde de oldugumuzdan onu taniyabilmekten zaten uzak-
tim. Ama onu da tek kelimeyle hatirliyorum: Sevgi. Dusun-
dugumde sevgiyle sarmalaniyorum. Baba kimliginden de
ote, yasami coskuyla kucaklayan bir sevgi.

Annemleyse gec tamistim, dldikten sonra. Fotograf al-
bumlerinden. Babamla evlenmeden, beni dogurmadan 6nce-
ki, daha lisede 6grenci oldugu gunlerden fotograflar:... He-
yecanlar1, maceralari, beklentileriyle benden bagimsiz, “An-
ne” diye cagrilmaktan azade, geng bir kadin. Hayatta olsaydi
yasadiklarimi, disunduklerimi agiklikla paylasirdim onun-
la; o da belki bana acilirdi. “Belki” diyorum, ¢unku ozellikle
annelerin ¢ocuklariyla acilarini, hayal kirikliklarini paylas-
malar —bizi tizmek istemediklerinden herhalde— cok zor.

Farkindayim, kitaba sonséz yazayim derken sana hala
mektup yazarcasina sesleniyorum. Birkag gtin once, “Koti
resim tanisin ki ileride iyilerden ayirt edebilsin” diye sana
Almanya’da actig1sergisinden resimler hediye eden Mehmet
Hikmet'in yasamiyla ilgili yazimi Floransa sokaklarinda do-
lasirken onunla berabermiscesine yazmistim. Simdi de San-
ta Trinita Koprusinun ortasinda, hafif bulutlu lakin guizel
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151kl1 bir giinde, mektuplarimiza ebelik eden editorimuz
Kivang¢ Kocak'in benden sabirla bekledigi kitabimizin son-
sozleriyle geziniyorum.

Senden kitabimiza bir 6ns6z yazmani istemem uzerine
metni Ingilizce yazdiginda Tiirkceye cevirmeye elim gitmedi.
Yillar sona ilk defa okudugum mektuplarda dogumunu yeni-
den yasamighgimin etkisinde, sozlerine dokunmaya, baska
bir dille degistirmeye cesaret edemedim. Duygularinin do-
gallig1 boylece yazdigin dilde oldugu gibi korundu. Onsézi-
nin mukemmel cevirisini de Kivang Kog¢ak’a bor¢luyum.

Simdi goruyorum, bu kitap benim ya da bizim degil, ¢o-
cuk bekleyen herhangi bir anne-babanin yasayabilecekleri-
nin kitabi. Tanimadigimiz, anonim kisilerin...

Sana son mektubumda yazdigim gibi, zor dogumdan son-
ra doktor seni annen yerine benim kucagima verince, hasta-
nenin yedinci katindaki odanin penceresinden denize ba-
karken sana ilk sdzlerim nedense “Ne biliyorsan anlat” ol-
mustu. Aradan otuz alt1 y1l gecti.

Senden ¢ok sey o6grendim, 6greniyorum.

Sofra sohbetlerimize, “Bugtin ne 6grendik?” diyerek nice
pencereler actin. Arkadasimiz Dominique’in “Bugun ne
mutlu etti?” sozlerini eklemesiyle birlikte yol aliyoruz.

Son s6ze son sOz:
Sevginin taniyamayacagimiz boyutlarini yasatiyorsun.

GUNDUZ VASSAF
26 Ocak 2025, Floransa
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“Sana ilk mektubumu Marburg’dan

28 Subat’ta yazrmsim. Dogumundan alti ay
once. Annen seni icinde tasiyor, hissediyor,
yasiyor. Anlattiklariyla seni tantyabiliyorum.
Canli yaymn. Bilmek istersin diye

meRtuplar yazmis olmaliyim.”

nun dogumuna aylar kala kaleme sarilir ve ona

mektuplar yazmaya baslar... Yazilmalarinin iize-
rinden 40 yila yakin zaman gectikten sonra nihayet
giin yiiziine ¢ikan bu mektuplar, baba aday1 Vassaf’in
i¢ diinyasini tiim samimiyetiyle ortaya koyuyor: Hami-
leligin ogrenilmesinden ebeveynlik sorumluluklarini
diisiinmenin yarattigi baskilara, kendi anne-babasiyla
iligkilerini sorgulamasindan ¢ocugunun gelecegi icin
kurdugu hayallere, ilk ultrason goriintiisiinden insanlik
uzerine diistincelere...

Baba olacaginmi 6grenen Giindiiz Vassaf, cocugu-

Oglu Dogan’1 beklerken aileye, hayata ve gelecege yep-
yeni bir pencereden bakmasinin yansimasi olan Dogana,
Giindiiz Vassaf'in bugiine kadar yayimlanmus belki de en
kisisel kitaba...

“Simdi goriiyorum, bu kitap benim ya da
bizim degil, cocuk bekleyen herhangi bir
anne-babamn yasayabileceklerinin kitabi.”
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