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GÜNDÜZ VASSAF liseyi Robert Kolej'de tamamladıktan sonra aldığı futbol bursuy­
la psikoloji eğitimi gördüğü George Washington Üniversitesi'nden mezun oldu. 
Gençliğinde ABD'de akıl hastanesi gardiyanlığından TRT'de radyo spikerliğine 
kadar çeşitli işlerde çalıştı. Hacettepe Üniversitesi'nden psikoloji doktorasını al­
dıktan sonra, uzun süre Ankara Üniversitesi Mediko-Sosyal Merkezi'nde öğrenci­
lere psikolojik danışmanlık yaptı. Sonradan pişman olacağı, Türkiye'nin ilk zeka 
testini geliştirdi. Uzun yıllar bu testlerin bir tür zeka katliamı olduğuna dikkat 
çekti. Uluslararası Psikologlar Konseyi yönetim kurulu üyeliğine seçildi, Union of 
Psychological Science Barış Komitesi kurucu üyesi oldu, American Psychological 
Association'ın toplum psikolojisi bölümünün Avrupa ve Ortadoğu koordinatörlü­
ğünde görev aldı. 12 Eylül askeri darbesinden sonra öğretim üyeliği yaptığı Boğa­
ziçi Üniversitesi'nden istifa etti. Türkiye'de Psikologlar Derneği'nin kurucu üyele­
rinden olmasının yanı sıra 12 Eylül'e kadar Uluslararası Af Örgütü'nün İstanbul 
Şubesi başkanlığında, Tüm Öğretim Üyeleri Derneği (TÜMÖD) yönetim kuru­
lunda yer aldı. O tarihten sonra Kassel, Marburg ve Bremen üniversitelerinde öğ­
retim üyesi, Kanada McGill Üniversitesi Cenıer for Developing Area Studies'de 
"konuk" akademisyen, Amsterdam'da Averroes Stichting'de klinik psikolog, Viya­
na'da Institute für Höhere Studium ve Avrupa Bilim Vakfı'nda da konuk araştır­
macı olarak çalıştı. Kurulduğu günden kapandığı 2016'ya kadar Radikal gazete­
sinde "Uçmakdere" başlıklı köşe yazılarıyla 20 yıl boyunca yer aldı. 

Kitapları: Zeka ve Zeka Testleri Nedir? Ne Değildir? (Ankara Üniversitesi Mediko 
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Doğurana ... 



ÖNSÖZ1 

lt's a rather strange proposition to write an introduction to a 
book that is for all intents and purposes a foreshadowing of 
your life, of what is to come and what is hoped for. These let­
ters and missives from a past that you do not remember, can't 
possibly remember, yet are an intrinsic part of your life. 

This brings to mind a conversation with my father when 
1 must have been about three or four. 

Gündüz: Any dreams? 
Doğan: A cat. 
Silence ... 
Gündüz: Yes? 
Doğan: The cat was dreaming of me. 

I'm not sure if this is what 1 actually said, but the idea of 
this pattern where there is no end or beginning embodies 
these letters. Letters from the past are intensely personal, 
yet they also house the ideas and hopes of that time period. 

1 Neden mi İngilizce? Cevap, babamın sonsözünde. 
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The style of writing, the inflections used, the words chosen, 
all of these choices tell us not only about the author and the 
subject (in this case, my father Gündüz Vassaf and me 
Doğan Morgan Vassaf), but also about the use of language at 
the time it was written. Hua Hsu wrote it best when he said, 
"It would be Poetry and not History". These reflections are 
not meant to be a historical fact file, instead they are meant 
to be portals to the past and future at the same time. 

This is without a doubt one of Gündüz Vassaf's more per­
sonal books. The letters are my father's reflections, hopes, 
and musings on life. I hope you enjoy them. 

An image is worth a thousand words, yet what if that im­
age is a blank one? Would it still c.Jl'lvey meaning? The cov­
er image is gone now; however, when :ı: was there it was an 
ultrasound. Something that suggests a new life and the pos­
sibilities that that brings. There is a certain irony that comes 
with a book about the possibilities of life and its circular 
nature that the front cover showing the first proof of life of 
one of its subjects has disappeared, yet I anı still here, so life 
must not have vanished. 
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Her bakımdan aslında hayatınızın habercisi olan, gele­
cekte olabilecekleri umutla ima eden bir kitaba önsöz yaz­
ma girişimi oldukça garip. Hatırlamadığın, hatırlayamaya­
cağın ama yine de esas olarak yaşamının ayrılmaz bir par­
çası olan bir geçmişten mektuplar ve mesajlar. 

Bu, üç-dört yaşındayken babamla yaptığımız bir sohbeti 
aklıma getiriyor: 

Gündüz: Rüya gördün mü? 
Doğan: Bir kedi. 
Sessizlik. .. 
Gündüz: Evet? 
Doğan: Kedi rüyasında beni görüyordu. 

Gerçekten böyle mi dedim emin değilim ama bir sonu ya 
da başlangıcı olmayan böyle bir izlek fikri, bu mektuplarda 
cisimleşiyor. Geçmişteki mektuplar son derecede kişisel ol­
salar da söz konusu dönemin görüşlerini ve umutlarını da 
barındırırlar. Yazım tarzı, kullanılan zaman kipleri ve çe­
kimler, tercih edilen kelimeler, tüm bu seçimler bize sadece 
yazar ve ele aldığı konu (bu durumda babam Gündüz Vas­
saf ve ben Doğan Morgan Vassaf) hakkında değil, aynı za­
manda yazıldığı dönemde dilin nasıl kullanıldığına dair de 
bir şeyler söyler. Hua Hsu, "Tarih değil, şiir olmalı" derken 
bunu en iyi şekilde ifade etmişti. Bu yansımalar tarihsel bir 
gerçeklik olmaktan ziyade, aynı anda hem geçmişe hem ge­
leceğe açılan kapılar olmayı amaçlıyor. 

Bu kitap şüphesiz Gündüz Vassaf'ın en kişisel eserlerinden 
biri. Mektuplar babamın hayata dair fikirlerini, umutlarını ve 
derin düşüncelerini yansıtıyor. Umarım beğenirsiniz. 
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Bir görüntü bin kelimeye bedeldir, peki ya bu görüntü boş 
bir görüntüyse? Yine de bir anlam taşır mı? Kapak resmi ar­
tık görünmez halde, ne var ki bir zamanlar bir ultrason gö­
rüntüsüydü. Yeni bir yaşamı ve beraberinde getirdiği olası­
lıkları düşündüren bir şeydi. Yaşamın olasılıkları ve döngü­
sel doğası hakkındaki bir kitabın kapak resminde kitabın 
öznelerinden birinin yaşamının ilk kanıtının ortadan kay­
bolmasında elbette bir ironi var, ancak ben hala buradayım, 
demek ki hayat yok olmuş olamaz. 
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Sevgili yavrum, 

Hansenhauserweg 11/517 

3550 Marburg/Lahn 
28 Şubat, 1988 

Annen dertlendi bugün, "Acaba birbirimizi yeterin­
ce tanıyor muyuz, anlaşabiliyor muyuz", diye. Ehem­
miyetli iş birlikte doğurup büyütmek seni. Haliyle 
korkuyor insan, eğer birbirimizle anlaşamıyorsak hem 
çocuk için cehennem olur gelecek hem de bizim için. 

Ama bilsen öyle bir heyecanla hazırlanıyor ki senin 
için. Hani insan bir şeyi çok edinmek ister ve aylar 
boyunca onu düşünür ve hayaliyle yaşar ya. İşte öyle 
bir şey. Her gün yatakta kitaplar okuyor senle ilgili. 
"Tadpole'un1 bu hafta el ve ayak tırnakları çıkacak", 
"İki haftadır tatlı ve ekşiye karşı tepkisini yüz ifade­
siyle belirtiyor." Daha neler neler. Şu anda onun için 
bir varlıksın. Her gün nasıl değiştiğini, geliştiğini iz­
liyor ve müthiş bir heyecan ve sevgiyle benle paylaşı­
yor senin embriyonla dünyanda olan bitenleri. 

1 İngilizce "tadpole" kelimesi "iribaş" anlamına gelir. Burada mecazi 
olarak, anne karnındaki bebeğin çok erken gelişim evresindeki ha­
lini sevimli biçimde ifade etmek için kullanılmıştır - e.n. 
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Sana bu ilk mektubumla birlikte ben de okumaya 
başlayacağım. 

Dikkat ettiysen adın da Tadpole. Başlangıçta küçük 
bir kurbağa yavrusuna benziyormuşsun çünkü. Adın 
da öyle kaldı şimdilik. 

Şimdi senle bir sırrımı paylaşacağım. Geçenlerde 
yedim seni. Evet, Cenevre'de bir lokantada biri İngi­
liz, biri Pakistanlı, biri Sri Lankalı üç şahit önünde 
yedim seni. Annen ve ben et yemiyoruz. Lokantada 
garson menüyü getirdi, ben de fazla uğraşmamak, ge­
lecek şeyin bir sürpriz olması ve Fransızcayı da pek 
sökmediğimden "Balıklar" başlığı altındaki yemek­
lerden birisine işaret ettim. Yarım saat sonra kızar­
mış, hiçbir balığa benzetemediğim bir şey [geldi]. Yüz 
ifademi gören Nigel Hartley, garsondan yemeğin kur­
bağa bacağı olduğunu öğrendi. İade edip bir yemek 
daha istemem yarım saat daha sürecek, bu kadar çok 
insanı bekleteceğim, sipariş verdiğimiz garson zaten 
sarhoştu vs. ve birkaç parça yedim. Doğrusu pek ho­
şuma gitmedi. Aç kaldım. Sonra da Hüseyin Hakka­
ni'nin omletini bitirdim. 

Buyur işte sembolik bir yamyamlık. 
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Aslında o kadar çok söyleyecek şey var ki sana, söze 
nerden başlayacağımı bilemiyorum. Öyle arada sırada 
sohbet ede ede söylenen söylenecek, söylenmeyen ka­
lacak. Unutmamak lazım ki söylenen, söylenmeyenler 
yanında pek az bir yer tutuyor. İnsanları tek söyledik­
leriyle bağlamak çok saçma bir şey. Ama medeniyeti­
miz söz üzerine kurulu. Mahkemede sözde yeminden 
sonra edilmiş bir çift sözle örneğin bir başkasının ha­
yatının bitmesine neden olabiliyorsun. "Evet, taban­
cayla o ateş etti." Halbuki iş o kadar basit değil. Benim 
az da olsa birkaç kez "Yahu şu hakikaten oldu mu, 
yoksa rüyamda mı oldu?" diye şaştığım oldu. 

Benim elimden resim çizmek pek gelmiyor. Sen de 
erişilecek bir yerde değilsin. Yani göz göze gelmemiz, 
el ele tutuşmamız mümkün değil. Sana erişmek için 
elimde yazılı sözden başka bir şey yok. Bir de konuşu­
lan söz olabilirdi ses alma makinesine. Bu daha pra­
tik. Üstelik şimdi annen uyurken yazabiliyorum onu 
uyandırmadan. Sen onun içine yerleştiğinden beri 10 

saat uyuyor günde. Senle birlikte yaşıyor, onun deyi­
şiyle bir vücutta iki kalp birden çarpıyor. 
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Geçenlerde Dr. Bauer annenin karnına bir alet tut­
tu ve hep birlikte kalp atışının sesini dinledik. Bir sü­
rü at dört nala koşuyormuş gibi tiki dak tak tak, tiki 
dak tak tak. Senin kalbin meğer bizimkinin iki misli 
süratle, 140 falan atarmış. Farenin de bilmem filden 
kaç yüz misli daha fazla. Yani bir varlık ne kadar 
ufaksa kalp atışı da o kadar daha yüksek. 

Aynı gün annenin kan grubunu da öğrendik: B. Ge­
ne Dr. Bauer'in dediğine göre, A grubuna daha çok 
Avrupa ve Kuzey Amerika'da, B grubuna ise Uzak Do­
ğu'da, Çinliler ve japonlar'da rastlanırmış. İkimiz de 
pek keyiflendik bu işe - daha bir dünya vatandaşı gi­
bi olduğumuzu hissettik. Acaba nasıl olur diye de dü­
şündü tabii annen. Düşün, annen Celtic2. Yani İngiliz 
adalarına Anglo ve Sakson kabileleri vardığında bile 
orada ataları. Benim ise soyum sopum Orta Asyalı ve 
kan grubum A. 

Annen uyanmış öğle uykusundan, başucundaki 
mumu yakmış, ballı sıcak limon suyunu içmek üze­
reyken tekrar uykuya dalmış. İlk uyandıktan sonra 
tam uyanması bir saat bile sürüyor bazen. 

Haydi bakalım. Bugün bu kadar. 

2 Keklerden - e.n. 
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Merhaba, 

Marburg 
8 Mart 

Son yazdığım mektuptan sonra dopdolu, sevgi dolu 
oldum seninle. Yani ilk kez seni sevdim ananın rah­
minde doğduğundan beri. 

Sonra da düşündüm. İnsan doğmamış çocuğunu, 
hiç tanımadığı bir varlığı nasıl sever diye. Seviyor iş­
te. Tamamıyla tek taraflı bir sevgi bu. Ve garip değil 
mi dünyada yaşayan bunca sevilecek şey varken in­
san tutuyor daha ne idüğü belirsiz çocuğunu seviyor. 

Ebeveynin çocuklarına sevgi tahakkümü de böyle 
mi başlıyor? 

Bir yandan da sana en yakın olan, biziz, özellikle 
annen. Senin hayatın bize bağlı. Ona göre annen gı­
dasını, uykusunu, yürüyüşlerini, egzersizlerini ve 
ikimiz de birlikte sevişmemizi ayarlıyoruz. 

Artık sevişirken senin de içimizde, aramızda oldu­
ğunu biliyoruz. Değişti sevişmemiz, sıklığı, duygula­
rı. Bu konuda aramıza senden başka kim girse mem­
nun olmaz, baş başa kalmaya çalışırdık. Senle birlikte 
başka tür bir sevgi duygusu ortaya çıktı. 

Sevişirken yanımızda içimizde olduğun hem dü­
şüncelerimize hem de esprilerimize yansıyor. Mesela 
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annene daha yumuşakça giriyor[um], içinde gidip 

gelmem daha yavaş eskisine, senden önceye göre. 

Orgazmdan sonra annen, sanki sen bu şiddetli sar­

sıntıdan sarhoş olmuşsun gibi taklidini yapıyor, gü­

lüyoruz. 

Senden önce sevişirken birbirimizin vücuduna ve 

sevişmenin derinliğine dalıyorduk daha çok. Şimdi 

sevişmek daha çok yakınlığımızın, birliğimizin, sen­

le beraberliğimizin bir parçası ve ikimizde de bunun 

henüz söylenmemiş, konuşulmamış bilinci var. 

Annenin arzusu ilk üç ay pek yoktu. Bugünlerde 

yeniden canlandı. Son üç ay ve doğumdan sonra da 

pek istek duymayacağını yazıyor kitaplar. Annen 

canlandığına pek memnun yeniden haz aldığı için. 

Bir de tedirgin tabii; sevişmek arzulamadığı aylar bo­

yunca benim ne hissedeceğim, ne yapacağım, kendi­

mi nasıl algılayacağıma ilişkin. Yani hem hamileliği 

hem de yatakta sevişmeyi aynı anda eskisi gibi yaşa­

yamamanın tedirginliği içinde annen. 

Birkaç dakika önce odaya daldı. Defteri görünce sa­

na yazdığımı hemen anladı. "Cinsel hayatımızı yazı­

yorum" dedim. Bir ara annenin çalışmasına ilişkin 

bir iki sorusunu 
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yanıtladım. Tam dönerken "it seems to be a shame to 
be writing about it instead of doing it"3 dedi. İkimiz 
de güldük. 

İlk mektubu sana yazdıktan sonra ananın karnında 
bir biçimden öte bir insan oldun benim için. Ya da ben 
baba olmaya başladım birdenbire. Yoksa herhalde se­
nin rahimden dışarı çıkmanı görmem gerekecekti se­
nin varlığını anlayabilmem için. Sevginin başlangıcı 
da bu oldu. Halbuki annen aylardır senin canlı bir var­
lık olduğunun bilincinde. Benim de aynı düşünceyi 
paylaşmam, beni hem sana hem annene yaklaştırdı. 

Babanın ve annenin çocuklarına duygusunun far­
kının bir nedeni burda. Anne için çocuk daha fazla 
bir etten, kemikten yaratık. Baba için ise daha çok bir 
düşünce. Ve dolayısıyla anne çocuğun bedenini, üşü­
mesini, açlığını, hastalığını hissediyor, seziyor, çocu­
ğun bedeniyle babaya göre daha çok özdeşleşiyor. Ba­
banın çocuğa bakışı ise genelde onun "adam olup ol­
maması" ile ilgili. 

Dün bizi nasıl çağıracağını konuştuk annenle. Ba­
na Baba, ona Mama. İkisi birbirine benziyor. Annen 
"anne" sözcüğüne alışık değil. Büyüyünce 

3 "Sevişecekken sevişmeyi yazmak olacak iş mi?" - G.V. 
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ikimizi de kendi adımızla çağırırsın diye düşündük. 
Başlangıçta bizim isimlerimizi telaffuz etmen zor. Hal­
buki çocuk, dünyanın neresinde doğarsa doğsun, ilk 
sözcükleri p, b, m, t ile a ve e'nin birbirlerini tekrarla­
yan heceler olarak karışımı (papa, pepe, tata, mama, 
meme gibi) dil bilimcilerinin araştırmalarına göre. 

Yarın hastaneye gideceğiz. Amnio sentesis testi4 ya­
pılacak. Sonuç bir ay sonra bildirilecek. Yani senin 
geri zekalı olup olmadığını, herhangi bir kalıtımsal 
aksaklığın olup olmadığını öğreneceğiz. Bakalım. 
Test sonucu annenin seni kaybetme, yani düşürme 
olasılığı %5. Yani yarın yirmide bir ölme ihtimalin 
var. Ayrıntılarını konuşmadık ama mesela mongolo­
id 5 isen de kürtaj yapılacak; yani seni öldürteceğiz 
açıkçası. Ama ikimiz de yaşayacağına inanıyoruz, ile­
risi için yaptığımız planlar hep senin yaşayacağını 
düşünerek, seninle birlikte yapılmış planlar. 

Haydi hayırlısı. 
GÜNDÜZ 

4 "Amniyosentez testi, rahim içerisinde bebeği çevreleyen sıvı olan 

amniyotik sıvıdan test ve tedavi amaçlı sıvı alınma işlemidir. Bebek­
te down sendromu ve spina bifida gibi genetik bozukluk sorunu 
olup olmadığını anlamak için gebeliğin 16. ve 24. haftaları arasında 

uygulanır", https://www.memorial.eom.tr/tani-ve-testler/amniyo­

sentez - e.n. 

5 "Eski medikal terminolojide Moğol aptallığı, Moğolculuk ve Mongo­
loid kavramları şu anda Down sendromu olarak bilinen genetik bo­

zukluk yerine kullanılıyordu", https://tr.wikipedia.org/wiki/Moğol_ 

aptallığı - e.n. 

27 





Bugün benim doğduğum gün. 

12 Mart, 1988 
[Marburg] 

Sana senin doğduğun günü anlatayım. 
Daha doğrusu doğduğunu nasıl anladığımızı. 
Annenle Brighton'da Boots eczanesine gittik ve ev-

de kullanılmak üzere satılan gebelik testini aldık 3-4 

pounda. Testin sabah kullanılması, yani annenin ilk 
çişi ile kullanılması gerekli. Sabahı bekledik. Annen 
neşeli bir heyecan içinde. Kağıdı çişin içine sokup ya­
rım saat kadar beklemek gerek. Bekledik. Kağıdın 
rengi mavi çıkarsa kadın hamile demek. Mavi çıktı. 
Zaten biliyorduk. Ben spermimi annene verdiğim gün 
seziyordum doğacağını. 

O da şöyle oldu. 
İskandinavya BILAR6 konferans gezisinden yeni 

dönmüştüm. Gezide çok sevdiğim, insan hakları[na] 
ve mücadelesine inanmış ve akşamları içki içen arka­
daşlarım vardı. Döndüğümün ertesi gece[sinde] an­
nenle evde akşam yemeğimizi yedik. Ev, Marburg 
Üniversitesi'nin misafirhanesi. Bir yıl önce bu misa­
firhanede annenle ben komşuyduk. O, 517'de, ben 
510'da. Sık sık 

6 Bilim ve Araştırma Merkezi, YÖK düzenini protesto için 12 Eylül'de 
üniversitelerden istifa edenlerin ve atılanların Aziz Nesin öncülü­
ğünde kurduğu kurum - G.V. 
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uğrardım annene. İlk gördüğümde aşık olmuştum. 
Kirli çarşaflarımızı misafirhanenin çamaşırhanesine 
götürürken karşılaştık. İkimiz de geç kalmıştık. Ta­
nıştık. Anneni evinde ziyaret eden tek ben değildim. 
Sonunda tek ben oldum. 

Akşam yemeğinden sonra annen beni seni doğur­
mak için yatağa çağırdı. Tam zamanıymış. Ve seni do­
ğurmak için sessizce, yumuşakça, girdim, çıktım, 
geldim. 

Sonra Brighton'da bu işin testini yaptık. Renk mavi 
çıktı. Yani annen "gebe". Sevindik. Annenin gözleri 
ışıl ışıl yanıyordu. 

Alt katta Noel ağacı. Herkes hediye vermek istediği 
kişinin adını yazmış hediye paketinin üstüne, hedi­
yeyi bırakmış küçük çam ağacının altına. 

Ben de annene test sonuçlarım ağacın altına, anne­
ne babana hediye olarak bırakalım dedim. Ve öyle 
yaptık. 

Herkes teker teker hediyesini açtı. Seninkini anne­
annen açtı. Bir zarf. İçinde kağıt ve eczane testi broşü­
ründen kesilmiş 
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kağıt parçası, "Eğer maviyse hamilesiniz." Annean­

nen şaşırdı. Kocasına verdi. O ağlamış. Ben de o ka­

dar heyecanlıydım ki, ağladığını görmedim. Sonra 

annen söyledi. Ve böylece doğumun bilinmiş ve ilan 

edilmiş oldu. 

Not: Annen geçen akşam amnio sentesis testinden 

sonra hastanede kaldı. 3 kişilik bir oda. An­

nen orta yatakta. Sağında 86 yaşında memesi 

alınmış bir kadın, solunda 60 yaşlarında rah­

mi alınmış bir kadın. Sonuç başarılı ki mek­

tup yazmaya devam ediyorum sana. 
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Pan American Uçağı 
Atlantik Okyanusu Üstü 
17 Mart, 1988 

Galiba sevgili oğlum diyeceğim 
bu defalığına, 

İki gün önce amniosentesis testi yapıldı. Senin için­
de yüzdüğün sıvıdan alınan hücreler test tüpüne kon­
du. Kültür tutmuş. Yani bir ay kadar sonra kalıtım 
uzmanları bize cinsiyetini bildirecek. 

Bu arada ben kendi testimi yaptım annenin arzusu 
üzerine. İpliği iğneden geçirdim. Annen üstünü sıyır­
dı. İplikten sallanan iğneyi tam senin bulunduğu ye­
rin üstüne getirdim - iğne ileri geri sallanmaya başla­
dı (cereyan olmasın diye önce yatak odasının tüm ka­
pı ve pencerelerini kapadım). Eğer iğne kavis çizerek 
sallanırsa kız, ileri geri giderse oğlan demek. Belki 
yirmi yıldır uyguluyorum bu testi (sade 3-4 defa) hep 
tuttu. Nereden öğrendim hatırlamıyorum. Türki­
ye'den. Ne var ki annenin İngiltere'de basılan hamile­
lik kitabında da aynı testten bahsediliyor. 

Şimdi ben de kendi anneme gidiyorum. 
İki gün önce telefonda konuştum. Bronşit teşhisiyle 

hastaneye girmiş, bir hafta yatmış, çıkmış. "Moralim 
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çok bozuk. Tekrar hastalanacağını kafama taktım. 
Zayıfım" dedi. 

Birkaç hafta önce babamın bana ameliyat olmadan 
önce 1970'te yazdığı vasiyeti okudum. ''Annen çok iyi 
bir kadın, onu yalnız bırakma," diye yazmış. 

Gene birkaç hafta önce İstanbul'da anemin en ya­
kın arkadaşını ölüm döşeğinde ziyaret ettim. Konuşa­
cak gücü yoktu. Ölüme direniyor, ölümü bekliyordu. 
Bir sevgilim olduğunu, çocuğumuzun olacağını söy­
ledim. Sonradan, evlat edindiği kızı söyledi, "Müthiş 
kendine geldi seni görünce" [diye]. Almanya'ya döner 
dönmez7 annenin resmini yolladım. Sormuştu, "Fo­
toğrafı var mı?" diye. Fotoğrafı aldıktan birkaç gün 
sonra da ölmüş. "Aman" diye fısıldadı bütün gücünü 
toparlayarak, "Sakın anneni yalnız bırakma." "Tabii" 
dedim. 

Batı ülkelerinde 20. yüzyılın en büyük cürümü, 
doğuranların tanımadıkları profesyonel bakıcılar 
arasında tek başlarına yaşlanmaları, ölmeleri. Bizi 
doğuranları tek başlarına ölmeye mahkum ediyoruz. 
Annem 84(?) yaşında. İki katlı evde, tek başına yaşı­
yor. Komşuların onun, onun komşuların kapısını çal­
dığı yok. 

7 1990 yılında iki Almanya birleşinceye kadar Doğu Almanya da var­

lığını sürdürüyordu. Vassaf'ın o dönem bulunduğu Marburg, Batı 

Almanya'daydı - e.n. 
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Annemin yanına gidiyorum. Annen, senle birlikte 
İsveç'te üniversitelerde sanatta belirsizlik üzerine 
konferanslar vermeye gitti. Annemle yazın senin do­
ğumuna gelmesini ve kışın nerede, nasıl oturacağını 
konuşmaya, birkaç günümüzü ana-oğul paylaşmaya 
gidiyorum. Annen, anemin bize yakın kalmasını, en 
azından İstanbul'a dönmesini doğru buluyor. 

Annenden önce sevdiğim sevgililerime senin doğa­
cağını mektupla, telefonla bildiriyorum. Kimi[nin] is­
ter sevgilisi olsun, [kimi] ister hala sevsin; neyse, bu 
iş karışık. Sevgi biter mi, bitmez mi, nasıl biter ve bir­
denbire bitmiş zannettiğin yeniden nasıl başlar? 
[N]eyse, bir kısmı çok çok seviniyor, bir kısmının bo­
ğazına bir şey tıkanmış gibi oluyor, şaşıranlar da var 
tabii. 

Bildiğim kadarıyla senden önce ilk karımdan iki 
kez çocuğum olabilecekti. İki kez çocuk aldırttık. Ya­
ni öldürdük. İlkini ikimiz istedik alınsın diye. İkinci­
sini ben. Bana kötü baba olacağımı söylemişti daha 
ilk tanıştığımızda. İki kez bilmeyerek, istemeyerek 
hamile kaldı. Sürekli tartışıyorduk. Politik çalışma ve 
aynı siyasi düşüncede olan arkadaşlarına yakınlığı 
bana, ailesine yakınlığından çok daha fazla idi. Baba­
sının bile kendisini düşüncelerinden ötürü polise ih­
bar edeceğinden korkardı. Yani kendi partisinden 
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olmayanlara ya düşman ya da eğitilmemiş, bilinçlen­
memiş, adam olmamış gözüyle bakıyordu. Çocuk is­
temedim. Seni ikimiz de istiyoruz. Ancak 40 yaşın­
dan sonra çocuk sahibi olmanın da hayatımızı çok 
değiştireceğini biliyoruz. 

Bir yandan sanki sen doğmuşsun gibi eski özgürlü­
ğümüzü şimdiden arıyoruz. Ne zaman seyahat edece­
ğiz, yazı yazacağız, kitap okuyacağız? Şüphesiz sana 
bakacak olduğumuzdan öyle aklımıza estiğinde şura­
ya, buraya gitmek olamayacak. Senin uyku ve beslen­
me saatlerin çerçevesinde yeni bir düzen oluşturmaya 
mecburuz. 

İşe böyle bakılınca çocuk istenmez bir şey. Halbuki 
senin sevilecek bir şey olduğunu düşününce, zaman 
zaman hissedince iş farklı oluyor. Dün akşam İstan­
bul'da bir arkadaşımla telefonda konuştum. 8 aylık 
bir çocuğu var. Arkadaşım, babası[na] iki günlüğüne 
Ankara'ya gitmiş. Telefonda, "Yahu ben ne yapaca­
ğım, çocuk doğunca?" dedim. Cevabı, kendi çocuğu­
nu ondan uzak kaldığı iki gün içinde özlediği oldu. 
İşin içine sevgi girince iş, ilişki oluyor, kişiler birbiri­
ne karışıyor, yeni bir bütün oluşuyor sen, ben ve an­
nenle. Yani giderek öyle oluyor, olacak diye düşünü­
yorum. 

Haydi bakalım. 
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Beş aylığa, 

31 Mart, 1988 

Marburg 

Anneme söylediğimde niçin çocuk yaptığımızı, se­
ni yaptığımızı bilmediğimi, aynı anda şaşırdı ve üzül­
dü. "Sen çocukken bile," dedi "oyuncaklarını saklar, 
'İlerde benim çocuğum olunca o da oynar derdin,"' 
dedi. Ve üzüldüğünü de söyledi ki, belki babamın 
ölümünden beri [ilk defa] bu kadar net, açık ifade et­
ti üzüldüğünü. 

Birkaç gün sonra hep birlikte arkadaşlarımın evin­
de akşam sofrasında[yken], dört çocuk sahibi arkada­
şımın karısına niçin çocuk yaptığını sordum. İnsan 
durup dururken niye çocuk yapar? 

Bizim niçin, nasıl ilk seni -hayır bir çocuk- yapma­
ya karar verdiğimizi biliyorum. Anında oldu. Bir sali­
se içinde. Aslında annen daha tanıştığımızın ikinci ya 
da üçüncü haftasında sormuştu, "Niyetin ne?" diye. 

Cevabım, "Aile olmak." 
Sonra da dilim açıldı sürdürdüm konuşmayı. Sağ­

da solda iş, ihtiras, başarı peşinde değilim. Evde sev­
gi üretmek, yazmak, okumak yeter ve sana vermek 
istediğim sevgi var (1 have much love that 1 want to 
give you). 
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Ayağa kalktı oturduğu kanepeden. Gitti duvara yas­
landı ve "Nerdeyse 40 yaşındayım, hayatımda kimse 
bana bu kadar güzel bir şey söylememişti," dedi. 

Otel odasındaydık ilk çocuk yapma gecesinde. An­
nenin doğum günüydü. Hediyesi İstanbul Pera Palas. 
Almanya uçağından indiğinde sinirliydi. İki gün ger­
gindi ilişkimiz. Aklından bu işin yürümeyeceğini ge­
çiriyordu sanırım. Sonra akşam otelde bana yazıp Al­
manya'dan yolla[ma]dığı mektubu gösterdi. Mektupta 
İstanbul'a gelmeyeceğini, istersem bir sene sonra bu­
luşabileceğimizi, beni sevdiğini yazıyordu. Mektup­
tan sonra çırılçıplak yan yana yatıyorduk. Derken an­
nenin üstündeydim. Durdum. Beni içine aldı. Hamile 
kalabileceğini bile bile. Hayatında ilk defa. Ben de, ilk 
kez boşalan dölümün bir duvara çarpmadığını, coş­
kuyla yayıldığını, çağladığını, sonsuzluğa doğru, ya­
ratmaya, doğurmaya, yayılmaya gittiğini hissettim. 
Döl oldum. Dölümle bir oldum. Benden çıkan şey ben 
oldu, ben de o. Halbuki o güne dek bütün sevişmele­
rimde, cinsel ilişkilerimde döl benden boşalan bir şey 
idi. O kadar. Boşalınca bitiyordu. Bu kez boşalmakla 
yeni şeyler duydum. 
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Sonradan konuştuğumuzda aşkımızı teyit etmek, 

birbirimize güven, sevgi duyduğumuzu, ilerde bera­

ber olmak istediğimizi, ayrılmak istemediğimizi, 

kuşkularımızdan kuvvetli bir davranışta bulunmak 

için çocuk yapmak üzere seviştiğimizi birbirimize te­

yit ettik. 

Çocuk olmadı. 

Ve dedik ki sonra, çocuk yapmak için ideal bir za­

man yoktur. Eğer ideal zamanı bekleyeceksek durma­

dan ertelenir çocuk yapmak. Onun için en iyi zaman 

şimdiki zaman. 

Ve benim bir seyahat dönüşümde, yani bir sonraki 

aybaşında seviştiğimizde sen doğdun. Ama niçin diye 

sorduğumda kendi kendime bir-iki ay sonra, cevabı 

bilmiyordum. Çünkü annenle ben birbirimizi seviyo­

ruz ve aşkımızı paylaşacağımız koskoca dünya var. 

Yani aşkımızı kuvvetlendirmek, ispat etmek için seni 

yapmadığımızı biliyorum. Peki neden? 

Arkadaşımın evinde akşam sofrasında dört çocuk 

annesi "Galiba biyolojik bir olay," dedi, "çocuk yap­

mamız. Yani kadın ve erkeğin birlikte bir 
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çocuk yapma dürtüsü var. Biyolojik bir gereksinme 
kadın ve erkeği (çifti) çocuk yapmaya itiyor. Çocuk 
yapmayan kendini eksik hissediyor. Bir eksiklik gide­
riliyor, tamamlanıyor çocuk yapılınca." 

"Peki sen, dört tane yapmışsın." 
"Evet, kimi eksikliğini bir çocuk yapınca gideriyor. 

Ben dördüncüyü yapana kadar kendimi tamamlan­
mış hissetmedim." 

Bize, daha doğrusu annene, kendini ilk nasıl du­
yurduğunu, daha doğrusu annenin, senden aldığının 
bilincinde olduğu ilk haberi yazmak istiyorum. 

Kitaplarda okuyorduk, içerdeki çocuk duygularını, 
tepkilerini tekmelerle belirtir diye. İşte senin annenin 
ilk farkında olduğu tekmen. 

"Önceleri bir şeyler duyup duymadığımdan emin 
değildim. Hem var hem yok gibiydi. Ama konferansta 
adamın teki anlattıklarıma yüksek ve küstah bir sesle 
itiraz edince baktım tekmeler başladı. 'Aferin', dedim, 
'aferin sana.' Sessizce." 
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8 Nisan 1988 

[Marburg] 

Arkadaşlarımı ziyaretten döndüğümde annen tren 
istasyonunda karşıladı. Gazetecinin yanında bekli­
yordu. "Önce iyi haberi mi vereyim, kötüyü mü?" [di­
ye sordu.] "İyisini," dedim. "Bir çocuğumuz olacak, 
erkek bir çocuğumuz olacak. Telefon ettiler. Her şey 
normal" derken ve ben de dinlerken ikimizin de göz­
leri yaşardı. Sonradan "7" rakamının annen için 
uğurlu olduğunu hatırladım. 

Böylece geri zekalı olmadığın ve erkek olduğun "bi­
lim çevrelerince" resmen açıklandı. Telefonda kadın 
doktor annene sormuş, "Cinsiyetini bilmek istiyor 
musunuz?" diye. İstemeyen çok. Halbuki biz iğne tes­
tinden, annenin ekşi yemesinden, seni yapmak için 
seviştiğimizde annenin aybaşı günü ve orgazm olma­
masından erkek olacağını biliyorduk. Hatta birkaç 
haf tadır "it" ya da "he or she"8 yerine ben senden hep 
"he" diye söz eder olmuştum. 

Sonra annen, annesine babasına telefon etmiş. 
Annesin[in] tek çocuğu olan ve kendisi de tek çocuk 
olan annenin annesi "Erkek pek yok bizim ailede" de­
miş ve sana hırka örmeye coşkuyla devam edeceğini 
[söylemiş]. Sonra annen anneme telefon etti, 

8 "it", "he" ya da "she" İngilizcede birinin ya da bir şeyin cinsiyetini 
veya ne olduğunu basitçe ifade etmek için kullanılan zamirlerdir. 
"He" erkek, "she" kadın, "it" ise insan olmayan varlıklar, hayvanlar 
veya cansız nesneler için kullanılır - e.n. 
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"Saadet gözyaşları döküyorum," dedi. En sonunda da 
gece yarısı bir sevgilimden telefon geldi. İki yıldır ha­
berleşmiyorduk. Senin geleceğini bir de onunla pay­
laştık. Çok şaşırdı ve galiba hayal kırıklığına uğradı, 
sesindeki coşku[ya], sevince rağmen. 

Radyoda bir İngiliz papazının konuşmasını dinle­
dim, ölümden sonra yaşama dair. "Nerden biliyoruz, 
nasıl" falan diye sorular sordu. Sonra da senin şimdi­
ki yaşamından örnek vererek açıkladı (galiba St. Pa­
ul'un söylediklerine dayanarak). "Nasıl" dedi, "ra­
himdeki bebek yavaş yavaş doğuma ve doğumdan 
sonraki yaşama hazırlanıyor ve gene de doğum son­
rası dünyasına ilişkin pek bir bilgisi yoksa, işte bu 
dünyada yaşayan bizler [de] ölümden sonra yeni bir 
hayata hazırlanıyoruz." Bana öyle geliyor ki, ölüm­
süzlüğü, cenneti vs. düşünüp hayatlarını ona göre 
ayarlayanlar bu dünyayı, bu yaşamlarını eksik yaşı­
yorlar, her şeyi dolu dolucasına yaşayabilmek varken. 

Annen cinsiyetini söylemeseydi sormak aklımdan 
bile geçmeyecekti. Doğacak olan çocuğun, yani senin 
cinsiyetin şöyle etkiliyor beni ve anneni. 

Ben erkeğim. Sen de erkek olacaksın. Yani benim 
gibi. Birçok şeyin onlar, bunlar, şunlar diye 
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kategorilere ayrıldığı (ayırdığımız) bu dünyada biz, 

[yani] sen ve ben aynı kategorideniz. Bir anlamda be­

nim kalıtımsal olarak devamım olan sen, şimdi ek 

olarak bu kategoriden, erkek olmandan ötürü de ba­

na benziyorsun. Yani erkek olarak bir yenilik, bir bü­

yüme değilsin. Annen için tam tersi. Seninle birlikte 

öbür cinsiyetle daha çok birleşecek, bütünleşecek; o 

daha çok insan olurken, senden ötürü kadınlıktan in­

sanlığa genişlerken, ben erkek kalacağım. Bu açıdan 

büyümeyeceğim. 

Başka türlü de bakabiliriz. Seni cinsiyet olarak ta­

nıdığımdan, seni tanımış olmanın verdiği bir huzur 

var. Annen ise şaşkın hafif. "Mesela ergenlik döne­

minde, kız olsaydı onunla nasıl konuşulacağını, so­

runlarının ne olacağını bilirdim, çünkü aynısını ben 

yaşadım." Erkek çocukla nasıl konuşulur diye merak­

lanıyor. Bu da madalyonun öbür yüzü. 

Eh, hoş geliyorsun erkek çocuk. Şimdi giderek is­

min ne olacak sorusu gündeme gelecek. Bence çok da 

düşünsek, kimilerinin yaptığı gibi listeler, kitaplar 

hatta belki telefon defterleri karıştırsak fark etmeye­

cek, çünkü bu bir 
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matematik problemine doğru cevap bulmak değil ki, 
araştıralım. Bir gün birdenbire ismin "gelmiş" olacak, 
"Ha, işte bu" diyeceğiz. Ebeveynin çocuğa haksızca 
"SAHİP" olmasının en büyük belirtisi bu - sana senin 
ismini bizim vermemiz. Doğru değil. Ama iletişim 
için de gerekmiyor mu? Belki senin bizi "anne, baba" 
diye çağırdığın gibi biz de sana, sen kendi ismini se­
çene kadar, "bebe" demeliyiz. Yani büyüyene kadar, 
senin bizle olan ilişkilerinde birbirimizi çağırmamız­
da özel bir isme ihtiyacın yok. Özel isim devletin bü­
rokrasisi ve birtakım geleneklerin, önyargıların, aile­
nin özlemlerinin sürmesi için önemli. Kimi baba ken­
di adını veriyor çocuğuna, kimi Hıristiyan bir azizin 
adını, kimi ideolojik ileri[ci] isimler buluyor, kimi ev­
rensel seslerden oluşan bir sözcük. İlle de sana isim 
verilecekse ki verilecek, bari o olsun - güzel, uyumlu 
sesler. Seni hiçbir özenti[ye], din[e], ideolojiye biz öy­
le istedik diye ait göstermeyen. Psikiyatride tartıştığı­
mızı hatırlıyorum, aileler çocuktan beklentilerine gö­
re ona nasıl [isim] veriyorlar ve çocuk neler yaşıyor, 
ailenin beklentilerine uygun, kendi yaşantısına ters 
olan o isimle. Haydi hoşça kal erkek çocuk. 
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Beş aylık oğlumuza, 

15 Nisan, 1988 

[Marburg] 

Bugün üniversitenin kalıtım araştırmaları bölü­

münden gelen mektup 46 çift kromozomun ve XY ol­

duğunu bildiriyor. Mektup annene yazılmış. Geçen 

gün gene annene telefon ettiklerinde onun arzusunu 

sordular, "Çocuğun cinsiyetini şimdiden öğrenmek 

ister misiniz?" diye. Hiç benim, yani babanın, yani 

erkeğin fikrini soran yok. Annenin ilk doktor ziyare­

tinde de doktor beni kapının dışında bekletip anneni 

içeri aldı, sonra da birlikte dışarı çıktıklarında nor­

mal bir hamilelik olduğunu bildirdi bana ve benle 

bekleyen anneannene. Söylemek istediğim, senin do­

ğumunda erkeğe, babaya pek önem vermiyorlar; san­

ki seni tek yapan, senden tek sorumlu annenmiş gibi. 

Neredeyse her gün ve nerdeyse her yerde erkeklerin 

kadınları hiçe saydığı söylenen dünyamızda, doğum 

gibi kadın ve erkeği ortaklaşa en çok ilgilendiren bu 

olayda, erkeğin, babanın bu denli dıştalanması ilginç. 

Çocuk doğumu[na], bakımına ilişkin çoğu kitaplar 

da öyle. Sanki bir tek anne için yazılmış, kadına, an­

neye hitap ediyor. "Eh tabii zaten erkekler ilgilenmi­

yor ki" diye bir açıklama "Köleler 
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zaten özgürlük istemiyor" denmesine eşdeğer. 
Dün akşam attığın tekmelerden gittiğimiz filmin 

seslerini beğenmediğin anlaşılıyor. Gece yatakta da 
sürdü ve annen ilk kez, şimdiye dek senin hayat belir­
tilerin olarak sıcak bir gülümsemeyle karşıladığı tek­
melerin sürünce, "Artık uyusana" diye yakındı. Onun 
rahatsız olduğunu gören ben de sana doğru bakıp 
"Oğlum sussana" dedim. Yani anlayacağın en doğal 
hayat belirtilerine karşı baskı daha sen doğmadan 
başladı. İlk kez varlığından rahatsız olundu. Ancak 
annenin söylediğine göre tekmelerin de artık daha 
güçlü ve şiddetli. Yani rahatsız olmamak da pek 
mümkün değil galiba. 

Kötü seslerden hoşlanmadığı[nı] tekmelerinle be­
lirtiyorsun. Öbür yandan Bach, Telemann ve İslam ta­
savvuf müziği hoşlandığın sesler arasında. Elektrikli 
süpürge ve bağırış çağırış da tekme nedenleri. 30 bin 
yıldan çok [zamandır] ahenkli sesler arasında yetişen 
insan türü son yüzyıldır müthiş bombalanıyor sesler­
le. Önümüzdeki bir-iki yıl deniz kenarında sakin yer­
lerde yaşamayı düşündüğümüzden senin de, bizim de 
bu ses hücumlarından nispeten korunacağı[mıza] se­
viniyorum. 
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Merhaba oğlumuz, 

4 Mayıs, 1988 

ATİNA 

Çocuk yapanlar başkalarının da çocuk yapmasını 
istiyor. 

Dün annenin çocuksuz, evli, 37 yaşında bir arkada­
şı ile beraberdik. "Çocuk yerine kendime bir tilki 
edindim, onu ehlileştirdim" dedi ve bize teker teker 
müthiş duygulanarak fotoğraflarını gösterdi. "Çocu­
ğumuz olursa eskisi gibi dolaşamam, çalışamam, öz­
gürlüğüm yok olur" dedi. Şimdi aynı tereddütleri ya­
şayan ben (biz) hemen ona çocuk doğurmasını, ço­
cukla birlikte yaşamanın güzelliklerini anlatmaya 
başladım. Her insanın kendini çocuksuz eksik hisset­
tiği, eskiden yaptıklarını yapamayacağımızı ama ço­
cukla birlikte de hiç yaşamadığımız bir sevgiyi yaşa­
yacağımızı... Eve dönerken annen "Eminim birkaç yıl 
içinde o da bir çocuk yapar" dedi. 

Yani sen daha "doğmadan" dahi başladık başkaları­
na işlemeye. 

ilk tepki -senin doğumuna- anlık bir sevinçle baş­
ladı. Yani hamile olduğunu öğrendiğimiz gün anne­
nin, ikimiz de pek keyiflendik, adeta böbürlendik ha­
beri anneannene ve dedene 
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açıklarken. Halbuki aybaşı geciktiğinde, annen iste­
yerek hamile kalmak için sevişmesine rağmen, bir 
türlü inanamıyor, adeta aybaşının gelmesini istiyor­
du. Örneğin birkaç gün geciktiğinde ben, "Hamile ol­
ma ihtimalin yüzde kırktır" dediğimde annen, "Yüz­
de on" diyor, birkaç gün sonra ben, "Yüzde seksen" 
dediğimde, annen "Yüzde on iki" diyordu. 

Hamile kaldığını öğrendikten sonra bir direnç, tep­
ki başladı annende. Vücudunun başka bir şey tarafın­
dan ele geçirildiğini hissediyor, günlük yaşantısı ve 
giderek düşünceleri vücudunda olup bitenin tutsağı 
oluyordu. Bu da birkaç ay sürdü. 

Sonra seni ve kendini tanımak için okumaya başla­
dı annen. Adeta bir mucizenin tanığı olmanın heye­
canıyla senin günlük gelişmeni izliyor, hababam ha­
ber veriyordu bana, "İşte şimdi boyu bu kadar, işte şu 
organları gelişiyor, işte benim hormonlarıma, göğüs­
lerime şu, bu oluyor" diye. 

Şimdi sen 5-6 aylıkken artık anne olmuş gibi baş­
kalarını da teşvik ediyor, arkadaşları[na] erkeklerin 
askerliklerini birbirlerine bıkmadan usanmadan 
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anlattıkları gibi, anneliğini anlatıyor, annelikleri din­

liyor. 

Bu arada aramızda birbirimizin vücutlarıyla seviş­

mek, birbirimize dokunmaktan haz duymak, vücut 

vücuda sevişmek kalktı. Annen büyük bir iftiharla 

hep önümde soyunuyor, büyüyen göğüsleri[ni] ve se­

ni durmadan bana gösteriyor. Ben zaman zaman çü­

küm sertleşerek seyrediyorum ama annenin en çok 

sevindiği benim sana [ilgi göstermem] ve seninle ilgi­

li gelişmeleri görmem, cinsiyetini değil. 

Ama bir yandan da korkuyor "başka kadınlarla iliş­

ki kuracağım" diye ve bunu açıkça söylüyor. Dolayı­

sıyla ona dokunmam[dan], okşamamdan da pek 

zevkleniyor. 

Bugünlerde hem anne hem de sevgili nasıl olunur, 

onu çözme, öğrenme sürecini yaşıyor. 

Ben ise 20 yıldır bu kadar uzun bir süre için 

"seks"ten yoksun olmamıştım. Anneni istiyorum, o 

pek yanaşmıyor, ben de üstelemiyorum. Ama işin il­

ginç ve güzel yanı, benim onunla, annenle birlikte bir 

çift olarak görmem birbirimizi. 
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Yarattığımıza, 
Ne haddimize! 

9 Mayıs, 1988 

KEA9 

Annenin karnının seninle giderek şiştiğini görüyo­
rum. Artık varlığın açıkça gözle görülür oldu. 

Sade doktorların söylediği, teknolojinin gösterdiği, 
laboratuvar bulgularının belirttiği bir şey değil, gözle 
görülür hareketleri hissedilir bir varlıksın. 

Seni birdenbire böyle görmek, seni "yaptığımız" ilk 
güne götürüyor düşüncelerimi. Ne haddimize! Nasıl? 
Niçin? Biz seni "yarattık" diye, biz senin tanıyacağın 
ilk insanlar olacağımız için ne denli birbirimizin tutsa­
ğı olacağız. Seni taşıyor diye annen değişti mesela. Da­
ha doğrusu bizim çocuğumuzu taşıyor diye kendisini 
benle bir, bana ait ya da bizi bir aile hissediyor. Senden 
önce "Hayatımızın sonuna kadar beraberiz" demem, 
annenin önceden başkalarından [da] sık duyduğu bir 
sözden ibaretti. Şimdiyse belki en çok duymak istediği 
sözler. Senin varlığınla kendini bana bağlıyor. 

Çocuk yapmak, şüphesiz ki çocuk doğmadan önce 
çocuğu yapanları, düşüncelerini, birbirleriyle olan 
ilişkilerini değiştiriyor. Örneğin savaşa, saldırganlığa 
inanmayan birisi kendisine saldırıldığında kendi ca­
nını almaya gelenlere 

9 Yunanistan anakarası ile Güney Ege arasında bulunan irili ufaklı 

220 adayı kapsayan Kiklad Adaları'ndan biri- G.V. 
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Hazreti İsa gibi öbür yanağını çevirebilir, bir ilke, bir 
inanç uğruna canını teslim edebilir. Ama aynı saldırı 
çocuğuna ya da -seni henüz tanımadığım için- ha­
mile karısına gelse saldırıyı karşılıksız bırakabilir 
mi? Ben bırakamam. Kendi canımı korumak uğruna 
belki bana saldıranın canını almak istemeyebilirim 
ama gebe anana bir saldırı gelse önce "Ne yapıyorsu­
nuz, durun, bu kadın gebe" diye haykıracağım, sonra 
da gözüm karararak saldıranların üzerine saldıraca­
ğım muhakkak. 

Görüyor musun doğmadan sen nasıl değişiyorum, 
değişiyoruz annenle? Sırf senden ötürü. Dün annene 
sordum, "Eğer oğluna ilaç gerekirse ve paramız yoksa 
hırsızlık yapar mısın?" diye. Tereddütsüz, "Evet" de­
di. Sonra da "Ne yapar, ne eder mutlaka bir yolunu 
bulurum" dedi. 

Şimdi dünyada savaşlardan, hastalıklardan, açlık­
tan her yıl milyonlarca çocuk ölüyor. Kendi çocuğu­
nu korumakta kararlı olduğu gibi diğer çocuklar için 
aynı derecede tüm dünyada kaç kişi kararlı? Çocuk­
lar yaşayabilsin, korunsun diye dünyada kaç kişi va­
rını yoğunu ortaya koyuyor? Herhalde ilk yapılacak 
şey, senin gibi yeni çocuklar yapmadan önce doğmuş 
olanlara, açlara, hastalara, savaştan kırılanlara sahip 
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çıkmak. Halbuki bir yandan doğuruyor bir yandan da 
öldürüyoruz tür olarak. Ve ancak insan kendisi ço­
cuk yaparken başka çocuklara duyarlı oluyor, bir de 
isteyip yapamayanlar tabii. 

Peki, kendi çocuğu olan gene başka çocukların aç­
lığına, öldürülmesine karşı [da] gene pek tavır almı­
yor. Buna ne demeli? Tek derdi kendi çocuğunun ya­
şaması, hem de prensler, prensesler gibi - yani herke­
sin çocuğu şu ya da bu şekilde dünyanın en müstesna 
insanı oluyor. Saçmalıklar saçması. Psikologlar da 
ebeveynin çocuğu[na] özel ilgi ve ihtimamının onun 
için iyi olduğunu söylüyorlar. Yani evladım, anlayaca­
ğın, çocuk çağımızda bir özel mülkiyet nesnesi. Aile­
ler otomobil, buzdolabı ve çocuk istiyorlar. Herkesin 
amacı da en iyi markaya, en iyisine sahip olmak. 

Ve böylece yeni, adil, eşit, dünya kurulamıyor da. 
Çünkü herkes bu eşitsiz düzenden kendi çocukları 
için en büyük payı koparmaya çalışıyor, daha doğma­
dan önce bile başlıyor bu yarış. Üstelik çocuk deyince 
akan sular duruyor, çocuk için yapılan her şey mübah 
sayılabiliyor. Ceza kanunlarında bile bunun yeri var. 
Yani söyleyeceğim şu, insan türü bilinçli olarak me­
sela bir yıl hiç çocuk yapmayacağım dese, 
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herhalde dünyanın daha iyi bir muhakemesini yapar. 

Çünkü çocuk yapanlar bir anlamda dünyanın eşitsiz­

liğinin sürmesine yardımcı oluyorlar; çocukları uğru­

na savaşarak, kazanarak, çalarak, aptalca işlerde çalı­

şarak. Biz çocuklarımız için değil de birbirimiz için 

yapsak yaptıklarımızı kötülükler azalmaz mıydı? 

Bütün bunları yazdıktan sonra "Aman evladım sen 

alınma, seni seviyorum biricik evladım" falan mı diye­

ceğim sana. Hayır. Çünkü biliyorum ki, sen de belirli 

bir yaşa gelince, düşünürsen bunları düşünürsün. Ay­

dan dünyaya bakınca yaptıklarımız deli saçması gö­

zükmüyor mu? Ya da senin bulunduğun yerden. 
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Merhaba Büyüyen Bebek, 

22 Mayıs, 1988 

[Kea] 

Seni görmemize, senle görüşmemize üç aylık bir za­
man kaldı aşağı yukarı. Bebekleri hep ufak tefek şey­
ler olarak düşünürdüm sana kadar. Annenin doğum 
yapan bir arkadaşından devraldığı kitaplardan aylar­
dır gelişmeni, nasıl büyüdüğünü izliyoruz - yani yu­
murta ile sperm bir olduklarından beri müthiş büyü­
dün. Bana artık kocaman bir yaratık gibi geliyorsun. 

Hem annen hem de benim için şimdiye kadarkiler­
den çok farklı bir ilişkimiz başlayacak seninle, hatta 
başladı bile. Öyle bir ilişki ki, biz üçümüz yaşadıkça 
sürecek. Yani hayat boyu sürecek bir ilişki. Hiç başka 
ilişkilere benzemiyor. Örneğin ben de, annen de kim 
bilir kaç kez aşık olduk. ikimiz de [önceden] birer 
kez evlendik. Ve hep birbirimize "Seni çok seviyo­
rum" dediğimiz o ilişkilerin de hayat boyu süreceğini 
sandık. Öyle olmadı. Pek öyle olmuyor. Sevgililer bir­
birinden ayrılıyor, başka sevgili buluyorlar, birbirleri­
nin adresini, yerini, yurdunu, adını bile unutuyorlar. 
Ama çocukla genellikle, savaş falan dışında öyle de­
ğil, gerçekten hayat boyu sürecek bir ilişkinin, ilk 
ilişkimizin eşiğindeyiz annenle. 
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30 Mayıs, 1988 (K) 
[Kea] 

İçerdeki hareketlerin çoğalıyor, gün geçtikçe varlığını 
daha bir kararlılık ve kesinlikle belirtiyorsun. Annen 
yatağına uzanmış, yakınımızdaki bir kuşu ürkütme­
nin tedirginliğinde bir sesle, "Gel," diyor. Belli ki, sen 
kıpırdıyorsun ve bana göstermek, benle paylaşmak 
istiyor. Ben de elimi koyup seni hissediyorum. Şu an­
da 14,5 inch'sin10. 

Sünnet olacak mısın? Bence olacaksın. Niçin diye 
sorunca en önemli fizyolojik gerekliliği kadınlar için 
daha sağlıklı olduğu. Yani araştırmalara göre sünnetli 
erkeklerle cinsel ilişki kuran kadınların cervix kanse­
ri 11 olma olasılığı daha az. Ama bu bir temizlik mese­
lesi olabilir. Yani sünnetsiz erkekler pipilerini sürekli 
temiz tutsa, dişlerini her gün fırçaladıklan gibi pipile­
rini de temizleseler belki kanser oram azalacak. 

Annen senin canının acımasından, daha doğar 
doğmaz vücuduna böyle bir saldırı gelmesinden çeki­
niyor. Bir tanıdığının çocuğu bir hafta ağlamış sün­
netten sonra. Tabii bir de sen 10-11 yaşındayken yap­
tırmak var, Müslüman adetlerinde olduğu gibi. Be­
nimkisi ben üç günlükken kesilmiş. 

10 Yaklaşık 37 cm - e.n. 

11 Rahim ağzı kanserinin tıbbi adı, serviks kanseri - e.n. 
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Bir yerde Tanrı'ya müdahale etmek gibi seni sünnet 
ettirmek. Yani Tanrı'ya, "Sen insanı doğru dürüst ya­
ratmamışsın" demek. 

İnsanoğlu bu adeti nasıl keşfetmiş bilmiyorum. 
Dünyanın en eski halklarından Avustralyalı yerliler 
yapıyor. Galiba ilk Hıristiyanların, Katoliklerin yap­
mamaları kendilerini Yahudilerden ayırt etmek için12. 
Yahudilerin kim olduğunu anlamakta Hitlerci Al­
manların işine yaramıştır bu. 

Benim tabii ki kendi sünnetli pipime alıştığım için 
sünnetsiz pipiler bana bir garip, yabancı geliyor, ka­
famda apaçık "Biz sünnetliler" ve "Sünnetsiz onlar" 
tanımı var. Ve onları kendime yabancı görüyorum. O 

bakımdan da, sünnetli olman benim alıştığım bir du­
rum olduğundan normal geliyor bana. Annene göre 
de sünnetli pipiler sünnetsizlerden daha güzel olu­
yormuş. 

Bakalım. 
Doğmadan, doğmuş bir varlık olarak rüyalarımıza 

girmeye başladın. Galiba ilk annen gördü seni iki ay­
rı rüyada. Ben ilk kez dün akşam gördüm seni. Ama 
2 değil de, doğru hatırlıyorsam dört kişinin çocuğu 
idin. Ama nasıl oluyorsa da asıl 

12 Yahudi doğan İsa da sünnetliydi - G.V. 
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benim çocuğun idin. Dün akşam ziyaret ettiğimiz 
çiftten seni devralıyordum. Onların hoş, yedi yaşında 
bir oğlu var. Ona bakarken belki senin nasıl olacağı­
nı, senle hayatın nasıl olacağını düşündüğümden mi 
[bu] rüya? 

Annem de seni görmüş rüyasında, "Karmakarışık 
bir rüyaydı" dedi telefonda. Ve galiba anneannen de 
görmüş. Sen henüz rüya görüyor musun, bilmiyo ­
rum. Ama yazar yazmaz rüya görmek deyiminin yan­
lış olduğunu anladım. Mesela hiç görmemiş körler de 
rüya görüyor çünkü. Yani ses, koku, doku rüyaları 
görüyorlar. 

(Unutmadan söyleyeyim, misafir geldiğinden bir ön­
ceki mektup yarıda kaldı. Yani o şekilde bitmiş oldu.) 

İSTANBUL 
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Günaydın, 

1 Haziran, 1988 

[Marburg] 

Gündüzden geceye, geceden gündüze geçişin far­

kında mısın, bilmiyorum, gene de günaydın. Hare­

ketlerin arttı bir hayli. Annenin içinde kıpır kıpır yer 

değiştiriyorsun. Kımıldayacak bol yerin var. Ancak 

önümüzdeki birkaç ay içinde bu yer oldukça darala­

cak ve dokuz aylık iken artık hiç kımıldayacak yerin 

kalmayacak. Şimdiki özgürlüğünü kaybedecek, aynı 

pozisyonda durmaya mahkum kalacaksın. 

Psikolog ve psikiyatristlerin çoğu hepimizin dünya­

ya gelmekte ürktüğümüzü söylerler. Ana rahminde gü­

ven içinde yan gelip yatarken ondan koparılmak ve gü­

rültülü, patırtılı dünyaya gelmenin bizim için büyük 

bir şok olduğunu yazarlar. Hatta daha da ileri giderek 

hayat boyu ana rahmini özlediğimizi, bilinçaltı olarak 

oraya dönmek istediğimizi yazarlar. Çağdaş görüş bu. 

Dün annenle konuşuyorduk da, hele o son ayda, 

içerde sıkışıp kaldıktan sonra dışarıya çıkmak senin 

için büyük bir ferahlık ve özgürlük olacak. Gürültü, 

patırtı dersen onu zaten duyuyorsun. Hoşuna gitme­

yen bir müzik oldu mu örneğin, tekme atıyorsun. Dü­

şün ki, bütün merkezi sinir sistemin gelişiyor ve 
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sen hala içerde, dışarıya göre nispeten monoton [hal­
desin;] potansiyeline rağmen tepki gösteremediğin, 
olanaklarının çapında çevrenle etkileşime giremedi­
ğin bir durumdasın. Doğum, yani dışarı çıkmak bir 
özgürlük. Özgürlükten korkup korkmamak ise bam­
başka bir şey. Uzun süre özgürlüğü elinden alınan, 
hapishanede, akıl hastanesinde yatmaya zorlanan ki­
mi insanların "çıkma zamanı" gelince çıkmaktan 
korktuklarını, çıkmak istemediklerini, çıktıklarında 
neyi nasıl yapmaları, nasıl yaşamaları gerektiğini bil­
mediklerinden korktuklarını biliyoruz. Senin duru­
mun ise bambaşka. Henüz toplumun özgürlüğünü kı­
sıtlamasına alışmadığın için her şeyi yapmaktan, dü­
şünmekten çekinmediğin bir dünyaya geliyorsun. 
Günahları, yasakları, ayıpları biz ve toplum zorlaya­
cağız sana. 
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Sevgili Erkek, 

11 Haziran, 1988 

[Marburg] 

Mektuba böyle başlıyorum - erkek olduğundan 
övündüğümden değil tabii, doktorun gösterdiklerin­
den. Geçen gün, 4-5 haf tada bir yaptığımız gibi senin 
ve annenin kontrolü için doktora gittik. Annen önce­
ki gibi masaya yattı ve ultra[sound] aletiyle önümüz­
deki ekranda senin çeşitli görüntülerin belirdi. Dok­
tor gösterdikçe anlatıyor, "Güzel bir kafa ... İşte belke­
miği... Omuzları ... " Ve sordu. "Cinsiyetini öğrenmek 
ister misiniz?" Zaten bildiğimizi söyleyince de göster­
meye devam etti, " ... işte pipisi." O ana kadar gösterdi­
ği hiçbir şeyi pek anlayamadım, benzetemedim, göre­
medim. Sonradan annen de söyledi, o da anlayama­
mış. Ama ikimiz de görür görmez pipini anladık. İn­
cecik bir şey ama vücuduna oranla o kadar uzun ve 
büyük görünüyor ki. Ve sanki yumuşak değil de dik­
ti, yani sertleşmiş idi. Espri yaptım annene, "Mastür­
basyon yaparken yakalandı" diye. Bebeklerin zevk al­
dığı malum kendilerini okşamaktan ama şimdiden 
başlıyor mu, bilmiyorum. 

Annen bir rüya görmüş geçen gün. Sana ara sıra 
mektup yazdığımı biliyor. "Bunu yazmalısın," dedi. 
Böylece bu mektubumla annenden sana ilk haber bir 
rüyası olacak. 
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... Bir bakıyor içinde sen değil, kocaman bir taş var. 
Taşı çıkarmaya çalışıyor içinden. Karşısında ise belli 
belirsiz havada, sanki bir sis perdesi içinde sen var­
sın. Annen taşı dışarı çıkarıp seni tekrar içeri almak 
için uğraşıyor. 

Rüyalarımıza giriyorsun bir hayli. Annen birkaç 
aydır nerdeyse bütün rüyalarında kendisini gebe ola­
rak görüyor. Yani rüya senle "ilgili" olmasa bile, ki 
genellikle değil, içeriği ne olursa olsun annen gebe 
rüyalarında. Ben de seni birkaç kez gördüm ama he­
men yazmalıymışım zira hiçbirisi aklımda değil. 

Acaba sen rüya görüyor musun? İnsanlar kaçıncı 
aydan itibaren başlar rüya görmeye? Bir şey görmüyor 
bile olsan sesler, dokular, kokular var, körlerin rüya­
larında olduğu gibi. Sonradan kör olanlar 15-20 yıl 
geçtikten sonra 2. kez kör oluyorlar, yani rüya göre­
mez oluyorlarmış. Onlarla çalışan bir psikolog arka­
daşım söylemişti bu "ikinci körlükle" ne kadar sarsıl­
dıklarını. O zaman jung'un dediği gibi sen, yani be­
bekler 
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ve körler, "archetype"ları rüyalarında göremiyorlar 
demek.13 

Sonra görüşürüz, yani yazarım, kahvaltıya iniyo­
rum. 

13 "Archetype" (arketip), Carljung'un teorisinde, insanlık tarihinin ve 

kültürlerinin ortak bilinçdışında yer alan, evrensel ve ilkel sembol­

ler ya da figürlerdir. jung, arketiplerin bireylerin rüyalarında ve bi­

linçaltında belirgin şekilde yer aldığını, ancak bebekler ve körler bu 
sembolik dünyayı tam olarak algılayamadıkları için rüyalarında bu 

imgeleri göremediklerini öne sürmüştür - e.n. 
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Merhaba. 

23 Haziran 
(Manş Vapuru) 

Yazacak o kadar çok şey var ki - ancak ne var ki 
uykum da var. 

Geçenlerde 2 1/ı yaşında oğlu olan bir baba ile bera­
berdim. Anne her gün işe gidiyor, bütün gün baba be­
raber çocukla. "Öyle hemen alışılmıyor çocuğa. Bir 
yıl sürdü bağlanmam" dedi. Bakalım ben nasıl bağla­
nacağım sana. Uzaktan tanıdığım birisi "Çocuk yap­
makla, doğurmakla onu ölüme mahkum ediyorsu­
nuz" demiş. 

Kim bilir belki senin de çocuğun olur ve çocuğun 
uzayda, gezegenlerin birinde doğar. Senin kuşağın 
gerçek anlamda Yeni Dünya'lara gidecek. 

Ben de şimdi uykuya. 
Haa, biliyorsun bu arada doğumun için taşınıyo­

ruz. Annen senle birlikte, doğduğunda geleceğin ev­
de. Ben de yolda. Yani ikimiz de aynı eve varmak için 
yoldayız şu anda. Orada artık sen de bizim gibi bir 
sayı olacaksın. Mesela yangın çıksa "3 kişi kurtuldu, 
öldü" falan diyecekler. 
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Bugün bir mezarlık gezdim. Kan-koca genellikle 

birlikte gömülmüş. Mezar taşlarında her birinin fark­

lı zaman[lar]da ama genellikle yaşlıyken çekilmiş re­

simleri var. Poz verirken fotoğrafçıya o fotoğrafın her­

halde mezar taşında olacağını düşünmemişlerdi. Do­

ğum da, ölüm de birbirini hatırlatıyor. Hiçbir şeysiz 

gelip, hiçbir şeysiz gidiyoruz. Ne güzel. Bir de şu ara­

daki fazlalıklar olmasa - hiç olmazsa fazla fazlalık 

olmasa. 

Haydi güzelim. Uykuya. 
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28 Haziran, 1988 

Brighton 

Evet, annen dün ilk kez kaç aylık olduğunu değil de 

doğmana ne kadar zaman -8 haf ta- kaldığını söyledi. 

Kitabın yazdıklarına göre, başın rahme düşmüş du­

rumda - yani çıkış ya da geliş yoluna girmiş durum­

dasın. 

Bense doğacağın günü dört gözle beklemiyorum. 

En azından şu anda, yani bugünlerde yazdıklarımı 

sen gelmeden bitirmek istiyorum -sen geldikten son­

ra vakit olmayacağından değil-, sen geldikten sonra 

eskisi gibi düşünemeyeceğimden -yani senden önce 

düşündüklerim ile senden sonra düşündüklerim çok 

farklı şeyler [olacak] mutlaka-; senden önce ben ve 

evrendi ikilem, birey ve çevresi, yani tek kişinin tek 

olarak düşleri, deliliği idi. Annenle zaten yeni tanış­

tım, daha bir yıl oldu olmadı -asıl değişiklik senle 

başlıyor-. Ne olursa olsun kalıcı bir aitlik -bir "biz" 

oluşuyor- yani bundan sonra başka bir düşünce biçi­

mi doğacak senin gelmenle birlikte -ve sen öncesi bit­

miş olacak-. Bu açıdan özgürlüğümü değiştiren bir 

durum senin gelmen, çünkü "eskisi" gibi olamayaca­

ğım. Burada tek denilebilinecek (senin adından) "Ben 

istemedim ki, siz istediniz benim gelmemi." Fark et­

miyor ama. 
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Geçen gün annenle sevişirken düşündüm. Farklı 
sevişmemiz sade senin annenin içinde olman[dan] 
değil, bir varlık olarak da aramızda bizle olman[dan). 

Dün bir arkadaşıma telefonda kendimi kendimden 
çok senle özdeşleştirdiğimi söyledim. Yani baba değil, 
çocuk olarak görüyorum kendimi. İlk üniversitede 
ders vermeye başladığımda da aynı şey olmuştu. Ken­
dimi diğer hocalarla değil, öğrencilerle özdeşleştir­
miştim. Hoca olmadan da ayrıldım üniversiteden14• 
Baba olmadan senle beraber nasıl olunabilir? Yani 
herkesin kendisine göre (from each according to his 
own, to each according to his need) vermesi ve ihtiya­
cına göre alması -yani Marx'a göre komünizm. Baba­
çocuk ilişkisinin de diyalektiği burada belki - yani 
buyurgan edilgen rolü değil, ikisinin de sürekli du­
rumca, kendi gelişmelerine göre değişen bir ilişki 
içinde olması; çocuğun hep sabit "çocuk", babanın 
"baba" yapılmadan değişen maddelerin (baba, çocuk 
ve çevreleri) birbirleriyle olan ilişki ve çelişkilerine 
göre oluşmaları, değişmeleri. Yoksa sen hep "çocuk", 
ben de hep "baba" olacağım yaşadığımız sürece. Bunu 
istemiyorum, "doğru" da bulmuyorum. Sen sen ol, 
ben de ben olayım, "biz" de oluruz tabii. 

14 Vassaf, 12 Eylül 1980 askeri darbesinden sonra öğretim üyeliği yap­
tığı Boğaziçi Üniversitesi'nden istifa etmişti - e.n. 
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29 Haziran (B) 

[Brighton] 

Senin gibi kültürler[in], uluslararası birleşmenin ço­
cukları varsayılan birçok şeyin sorgulanmasına ne­
den oluyor. Gündemde sünnet var. Sünnet olacak mı­
sın, olmayacak mısın? 

Sen daha ortalarda yokken bir dergiye önermiştim 
bu konuyu işlemelerini. Daha o zaman niçin sorusu 
aklıma takılmıştı. Kimi toplumlarda var, kimilerinde 
yok. Örneğin "tarih öncesi" yaşam biçimlerini sürdü­
ren Avustralyalı Aborjinlerde [de], uzaya uydu gönde­
ren K. Amerikalılarda da sünnet var ama Avrupalı­
lar[da] ve galiba Japonlarda yok. Yahudi ve Müslü­
manlarda var, Katoliklerde yok. 

İlk sorguladığımda, "Tanrı'nın yaptığıyla oyna­
mak" gibi geldi bana - yani yaratılış ve evrimde ku­
sur görüp müdahale etmek. Öbür taraf tan bildiğim 
tek tıbbi gerekçe sünnetli erkeklerle birlikte olan, 
sünnetli erkeklerle evlenen kadınlarda rahim kanse­
rine daha az rastlanıyor. Bu tabii bir neden-sonuç iliş­
kisi değil, sadece korelasyon. Annen temizlik açısın­
dan bakıyor. Erkekler genellikle pipilerini temiz tut­
muyorlar, yıkamıyorlar diye düşünüyor ve rahim 
kanserini sünnetsiz 
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erkeklerin kendilerini temiz tutmamalarına bağlıyor. 
Senin bir yerinin kesileceği düşüncesi ise anneni ür­
kütüyor, üzüyor. Canın yansın istemiyor. Hele daha 
dünyaya geleli birkaç gün olmuş iken. 

Batı'da, yani Hıristiyan ülkelerinde okuduğumuz, 
anne-baba adayları için yazılmış popüler kitaplar saç­
ma sapan gerekçelerle sünnete karşı. Birkaç örnek sa­
na: Mesela sünnetli erkeklerin pipisi kıçlarındaki 
boktan kirlenirmiş ya da sünnetsiz erkeğin pipisi da­
ha duyarlı olurmuş ve bu yüzden daha güzel, iyi sevi­
şirmiş bu erkekler. Tutarsız mantıkların ilkel değer 
yargıları. 

Bu arada estetik açıdan annen sünnetli pipiyi daha 
güzel buluyor. Seni yaratan sperm de annenin rahmi­
ne sünnetli bir pipiden girdi. Annem babam, ben 3-4 

günlükken sünnetimi yaptırmışlar. Senle ne yapaca­
ğız bakalım? Karar bize ait, sana değil. Yani seni ister 
seven, düşünen de ama senin adına pipinin üzerine 
yapılacak müdahale kararı [da] bize ait. 

Karar bir anlamda senin gerçekten hayatını, yani 
öldürülüp öldürülmemeni bile etkileyebilir. Örneğin 
Nazi Almanyası'nda kimin Yahudi olup olmadığını 
(erkekler arasında tabii) anlamanın en kolay yolu pi­
pilerine bakmak; 
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sünnetliysen boyluyorsun temerküz kamplarını, kur­
şuna dizilmeyi ve fırınları. Yani ırkçı tutumların sal­
dırganlığa dönüşmesinde önemli bir simge sünnetli 
ya da sünnetsiz pipi. 

İnsan, en azından bu konuda ben, kendi vücudunu 
normal kabul ediyor. Yani aklımdan hiç sünnetsiz 
olabileceğim ya da pipimin niçin sünnetli olduğunu 
sormak geçmedi. Hatırlıyorum, 8-9 yaşımdayken çok 
sevdiğim mavi gözlü bir arkadaşım vardı ve galiba bir 
ara ben de gözlerimin mavi olmasını istemiştim, ama 
pipimin başka türlü olabileceği hiç aklımdan geçme­
di. Belki senin de geçmez. Geçerse, ister sünnetli ol, 
ister olma fark etmeyecek. Sünnetliysen sünnetsiz, 
sünnetsizsen sünnetli olmak isteyebilirsin (Annen 
demin sana yazdığımı anladı, odaya girip defteri gö­
rünce "Selam söyle Tadpole'a" -kurbağa yavrusu-de­
di). Bakalım ne olacak. 

Dün doktora gittik, annenin tahmin ettiği gibi artık 
baş aşağı duruyorsun ve doğana kadar iki ay böyle 
kalacakmışsın. Şimdiye kadar ne güzel bir o yana bir 
bu yana, bir aşağı bir yukarı dönüp duruyordun. Ha­
reket özgürlüğün bir süre için bitti. Şimdi iki ay tepe­
taklak duracaksın öylece. 
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Herhalde öyle sıkışıp kaldıktan sonra dışarıya çık­
mak, yani dışardaki dünyaya gelmek bir kurtuluş, bir 
ferahlık olsa gerek. Halbuki kitaplar, psikologlar do­
ğumun çocuk için ne kadar ürkütücü, kaygı verici bir 
olay olduğunu yazarlar. İlle de insanın alıştığından 
bilmediğine doğru gitmesinin korkutucu mu olması 
lazım yani? 
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6 Temmuz, 1988 

[Brighton] 

Hamileliğin ilk kısmı senin varlığına inanmakla, sa­
na alışmakla geçiyor. Orta kısmında uyum var. Anne 
seni kabul etmiş, taşımaya alışmış ve arada sırada kü­
çük hareketlerinle varlığını belli etmenden müthiş 
coşku duyuyor. Son üç aydaki temel arzu bir an önce 
hamileliğin bitmesini istemek, tekmelerinden sitem 
etmek ve seni görmeyi dört gözle beklemek. Annenin 
tepkileri benimkini de belirliyor. 

10 Temmuz, 1988 

[Brighton] 

Malum ya, doğduktan sonra senin sırtından para ka­
zanmak, daha doğrusu senin varlığından ötürü para 
kazanabilmek için fabrikalar, şirketler, mucitler bir­
birleriyle yarışa girmişler. Senin ihtiyaçlarını karar­
laştırıp bize satıyorlar. 

Dün annenle özellikle bebek-çocuk eşyası satan bir 
dükkana gittik. "Aman," dedim çıkarken annene, 
"Oğlumuz keşke bu tür dükkanlara çocukken hiç gir­
mese." Oyuncak bölümü kerhane gibi bir yer. Eğlen­
mek başta, hiçbir işe yaramayan alacalı bulacalı bir 
yığın oyuncak sergileniyor çocuklar [için]. İnsanı do­
yumsuz yapmak, insanda sahip olma, satın alma ar­
zusunu yerleştirmek için bire-

111 





bir. Zaten sanırım bireyin özel mülkiyet duygusunun 
gelişmesinde oyuncağın büyük rolü var. Eğitici oldu­
ğu söylenen, falanca pedagog-psikolog vs. tarafından 
geliştirilen oyuncaklar gereksiz, çünkü bunların bin 
kat daha iyisi mi, doğru mu diyelim, çocuğun gelişti­
ği "doğal" dünyada var. Yeter ki anne-baba çocuğuna 
duyarlı olsun, onunla birlikte, hep birlikte düşünsün­
ler, hissetsinler, duyduklarını, gördüklerini, düşün­
düklerini, hisleri birbirlerine iletsinler. Sorun birbiri­
mizin dilini çözmek, senle bizim ortak bir dil oluş­
turmamızda. 

Çocuk ihtiyaçları soyguncular tarafından pazarla­
nıyor. Mesela bir portatif koltuk yapmışlar çocuk oto­
mobilde giderken içinde güven içinde otursun diye 
(zaten otomobil de saçma sapan, gereksiz bir gerek­
sinme ya neyse). Koltuğu bilmem kaç paraya satıyor­
lar. Tamam. Ama bir de bakıyorsun, koltuğu kullana­
bilmen için emniyet kemeri lazım. Onu da ayrı satı­
yorlar, gene bilmem kaç paraya. 

Şilteler var çeşit çeşit. Emniyetli, ekstra emniyetli 
vs. İnsaf. Oyuncak ayı var, içine teyp-kaset koymuş­
lar kalp atışlarını duyasın diye. Yani yaşamının ilk 
dokuz ayında annenin [kalp] atışlarını duydun ya 
içerdeyken, doğduktan sonra kendini yabancı hisset­
meye-
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sin diye. Bin kere insaf. İnsan doğduğu dünyanın ya­
bancısı olur mu? Yenisin dünyaya, evet, ama yabancı­
sı asla! 

Annen de bu sözde senin ihtiyaçların adına, daha 
çok para kazanmak için kılın kırk yarılarak yapılan 
bin bir çeşit şey[den] senin için hangisinin daha iyi 
olabileceğini seçmeye çalışıyor satıcılara sorarak. Ka­
pitalizm biraz da bu işte. İhtiyaç olmadığı halde bir 
şeyi ihtiyaçmış gibi gösterip onu bize satmak. Sana, 
çocuğa olan duygular da sömürülüyor tabii kapita­
listler daha çok para kazansın diye; en kıymetli varlı­
ğımız -çocuk- için masraf tan kaçınmamak. 

Dün yeni bir şey öğrendim. Annen gebe olduğun­
dan beri, hele ilk üç ve şimdiki son üç ayda çabuk yo­
ruluyor. Özellikle öğleden sonra uyku basıyor, uyu­
yor. Baktım, bende de bir tembellik, yorgunluk. Sanki 
gebeliğin yorgun[luk] belirtileri nezle gibi bana da 
geçivermiş. Yorulmadığı[mı] bildiğim, uykumu aldı­
ğım halde baktım, ben de annen kadar uyuyorum. 
İnsan sevdiğine, aşık olduğuna duyarlı olur. Mesela 
hatırlıyorum, karımın 20 yaş dişi iltihaplan-
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dığında benimki de ağrımaya başlamıştı. Yani şüphe­

siz kendilerini birbirlerine yakın hisseden, birbirleri­

ne yakın olan insanlar arasında bugün adını koyama­

dığımız seziler vücutlarımızı bile etkiliyor. Dün oku­

duğum bir broşür de bunu doğruladı. Kadınların ha­

mileliği sırasında erkeklerin de aynı kadınlar gibi 

yorgun, bitkin düşmesine rastlanırmış. Nedenini 

yazmıyor broşür. Bilmiyorlar. 
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Seninle rüyalarla dopdolu bir gece geçirdim: İlk ha­
tırladığım konuşman. Bir günlük sen. Senle dolaşıyo­
ruz bir yerlerde. Bana bir şey söyledin. Bir cümle. Bil­
ge olduğun anlaşıldı. Beslenme saatin geldi. [Ama] ne 
[biberondan] başka bir şişe var ne de şişeyi sterilize 
edebileceğim kap, su vs. Dolayısıyla yemek vermedim 
sana. Hiç şikayetçi olmadın. 

Annen seni evde oturma odasında yalnız başına bı­
rakmış, bahçede küvette yıkanıyor. İyice yüzüne bak­
tım. Yeni doğmuş bebeğin mavi gözleri. Koyu esmer 
kaşlar. Sağ kaş sol kaştan daha belirgin, daha kıllı. 
Sonra annene gidiyorum, [soruyorum] "Yahu bu ço­
cuk ne zaman doğdu?" diye. 

Annen bunu, seni bekliyor, senden şikayet etmedi 
ama senle her şeyi paylaşamadığını söyledi, "Beraber 
olmadığınızdan yeteri kadar" dedi. Baş başa kaldık. 
Bu kez bir civciv gibisin sarı, parmak kadar, yeşil ha­
lılı bir oda içinde. 

Gece esnasında ve uyanınca hep senleydim. Dün­
yanı paylaşmak -kelimesini bulamayacağım; "keyif­
li" falan yetersiz kalıyor- şimdiye kadar tanımadığım 
bir duygu. Geçenlerde birkaç kez 
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dediğimin tam tersi. Yani sen doğduktan sonra ağla­

yacak, uyutulacak, temizleneceksin; durmadan ba­

kım istiyorsun. Pek hoş bir şey değil. Vaktimiz senin 

gereksinmelerinin tutsağı oluyor. Hatta bir akrabam 

-baba- oğluyla pek konuşmadı oğlu adam olana, 20 

yaşına gelene kadar. Rüyalar[ım] bu duyguların tam 

tersi oldu. "Acaba ne diyecek?" diye sana şaşkınlıkla, 

bir hikmetmiş gibi hareket[lerine] ve diyeceklerine 

bakıyorum. 
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Merhaba 8 aylık, 

24 Temmuz 
[Brighton] 

Tam bir arkadaşıma yazmaya başlamıştım sana 
ilişkin ne hissettiklerimi, "Yahu," dedim kendi kendi­
me, "asıl bunları oğluna yaz." 

Doğacak olanı beklemek ama bitecek olanı da yaşa­
mak aynı zamanda. Doğacak olandan çok bitecek ola­
nın farkındayım. Biri, yani bitecek olan, yaşadığım. 
Diğeri yaşamadığım. Şimdiye kadar da hep yaşadığı­
mı yaşadım, beklediğimi değil. İnsan yaşadığını yaşar 
o kadar. 

Dolayısıyla s[ana da] gelecek olan birisi olmaktan 
çok, "Artık yaşadığın gibi yaşamayacaksın" diyen bir 
unsur olarak bakıyorum. 

Annen gene rüyasında görmüş: Tam sokağa çıka­
cak ki, birdenbire aklına geliyor, "Yahu ben dün ço­
cuk doğurdum, onu bırakıp çıkamam, beslemem la­
zım." İşte gelişin öyle bir şey. 

Aşık olu[p], birlikte yaşayalım derken bunu ne de 
olsa kime dediğinin farkındasın ve de kendini, ben­
cilliğini, nasıl olmak, [nasıl] yaşamak istediğini bir 
yere kadar sürdürüyorsun; değişirsen, istediğin için 
değişiyorsun. Senle öyle değil. Başlangıçta -ilk on yıl 
en azından- senin gereksinmelerin bizim buyruğu­
muz olacak, bizim 
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keyfimiz ise senin buyruğun; bizim yaşantı biçimi­
miz, dostlarımız, onların çocukları. Senin için seçti­
ğimiz oyuncak, kitap ve okulların belirlenmesinde 
senin sözün kaçınılmaz olarak olmayacak, adının be­
lirlenmesinde olmadığı gibi. Yani ikimiz de birbirimi­
ze buyurganız. Ne sen özgürsün ne de biz. Çok tersi­
me gidiyor. Kimseden buyruk almak istemeyen, kim­
seye buyruk vermek istemeyen ben birdenbire buy­
ruk almak, vermek durumunda olacağım senle. 

Aile olgusunun varlığı bunu kaçınılmaz kılıyor 
ama hiçbir kimseyi de hiçbir topluluğa, örgüte teslim 
etmek istemem - İsrail kibbutzlarında, Sovyet devri­
minin ilk yıllarında, Nazi Almanyası'nda ve yüzlerce 
komün girişiminde bunun kötü, korkunç örneklerini 
gördük. Gel de çık işin içinden. Hiçbir yerden çıkma­
yacağız tabii. Her şey aramızdaki sevgi ve saygıya 
bağlı. Haydi hayırlısı. 

Bizi sana hazırlamak için piyasada bol bol kitap 
var. Her konuda bize "bilgi" [veriyorlar], daha çok da 
saçma sapan şeyler söylüyorlar. Çocuk doğurmak, ye­
tiştirmek de tıbbi olduğu kadar sosyolojik bir olay. 
Modaya, çağına, kültürüne, sınıfına göre değişiyor 
insanın. Bu broşürlerden birinde hiç aklımdan geç­
meyen, hiç duymadığım bir şeye rastladım. Konu 
seks, sevişme. Yani anne adayı hamileyken ne kadar 
sık, nasıl 
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sevişmeli ... Şöyle diyor bir yerinde -dikkatli oku-: 

Kimi babalar çekinirmiş karılarıyla cinsel temastan, 

karılarına ya da çocuğa, sana bir şey olacağından de­

ğil, tam tersi kendilerine, yani babaya bir şey olaca­

ğından. Korku şundan: Kimi baba pipisini sevgilisi­

nin içine, yani senin bulunduğun yere yerleştirdiğin­

de korkarmış çocuğun, senin, küçücük elinle pipisini 

yakalayacağın[dan]. Bunun imkansız olduğunu gös­

termek, babanın kuşkusunu ortadan kaldırmak için 

küçük bir rahim resmi bile yapmışlar broşürde. 

Annenle birlikte "çocuk doğurma okuluna" gidiyo­

rum senin doğacağın hastanede. Ebeler bize doğumun 

nasıl olacağını, ne yapmamız gerektiğini anlatıyor. Er­

keklerin, babaların doğuma katılması yeni bir olay. 

Malum son yirmi yılda erkekler şoven, maço, duyar­

sız, otoriter, bencil vs. oldukları için kadınlar tarafın­

dan yerden yere vuruluyor. Sınıftaki ebe de bizden, 

yani babalardan söz ederken annelere, bizden "köle" 

-your slave- diye söz ediyor. "Hayatınızda bir defa da­

ha ona emretmek, nazınızı geçirmek, istediğinizi yap­

tırmak için bir defa daha böyle bir fırsat elinize 
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geçmez, haydi kızlar" diyor. Yarı espri, yarı ciddi. 

Yani sayende evladım ne kadar duyarsız olduğumu 

öğreniyorum. Bakıyorum, hiçbir anneden, annen da­

hil, tepki yok. Tek tük derse devam eden babalardan 

da. Gelecek hafta kimse bir şey demezse tepkimi bil­

direceğim. Belki de annen konuşur, demin ona söyle­

dim, onun da hoşuna gitmemiş. Arkası yarın. 
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Merhaba Gelecek, 

30Temmuz 
[Brighton] 

Dün akşam balina türünün insanlar tarafından na­
sıl yok edildiğine ilişkin bir tartışma izledim televiz­
yonda. Programın sonunda herkese soruldu, "Torun­
larımız 2020, 2030 yılında nasıl bir dünyada yaşaya­
cak, iyimser misiniz, kötümser misiniz?" diye. Eh, 
yani senin dünyandan söz ediyorlar. Nasıl görüyorlar 
senin dünyanı? 

Çok kısa bir zamanda "küçük" çapta bir felaket çı­
kıp bizi yolumuza sokmazsa herkes kötümser. Özel­
likle yağmur ormanlarının kesilmesi (her yıl İngilte­
re kadar yağmur ormanı, tropikal orman kesiliyor) ve 
ozon deliğinin büyümesi bir yandan hem kuraklık 
hem de sellere yol açarken, bir yandan da insanlığın 
ve diğer canlıların büyük kısmı açlığa terk edilecek. 

Türümüz bir yandan başka türleri öldürür yok eder 
ve doğayı katlederken, bir yandan da durmadan ço­
cuk yapıyor, çoğalıyor. Dünyadaki bu yaşantı biçimi 
bu kadar çok insanı kaldıramaz. İnsanların bu düzen 
içinde çoğalması yaklaşacak felaketi süratlendiriyor, 
hem dünyaya ek bir yük olarak hem de bu düzen için­
de dünyanın katledilmesine katkıda bulunarak. 

Seni yapmakla, doğurmakla dünya açısından 
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zararlı bir şey yaptık mı dersin? Tek teselli, senin dü­

şünce ve eylemlerinle türüne, canlılara, doğaya zarar 

getirmemen. Biz getiriyoruz[:] Otomobil kullanmakla 

ormanları yok eden asit yağmuru, buzdolabı kullan­

makla ozon tabakasını delen hidrokarbonlar, et ye­

mekle gene ormanların kesilip yerine hayvanların ye­

tiştirilmesi, [bu hayvanların] beslenmesi için alan 

açılması ve ormanların yok olarak türümüzün 

kuraklı[ğal, açlığa [yol açmasıyla . .. ] 

Hiç olmazsa yaptığım herhangi bir işte, meslekte 

kimseye zararlı olmadığımı biliyorum. A ma öyle bir 

çelişki içindeyiz ki yaşayarak, yaşadığımız için (bu 

düzen içinde) zararlı oluyoruz. Dünyaya gelmiş geç­

miş türlerin %90'ı yok olmuş. Biz ise kendimizle bir­

likte başka türleri ve belki de dünyayı yok etmekteyiz. 

Şimdi de pisliğimizi uzaya sıçrattık. Uzaydan dönen 

kozmonotlar, astronotlar karantinaya alınıyor dünya­

ya pislik, mikrop vs. getirmesinler diye. Acaba biz ora­

ya, uzaya neler götürüyoruz diye soran pek yok. 

Sanki bir çelişki içindeyim. Kendi türümden şika­

yet ederken seninle kendi türümün çoğalmasına kat­

kıda bulunuyorum. Hele doğacağın yer -yani Batı ve 

Avrupa- türümüze en çok zarar veren insanların, şir­

ketlerin, 
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ülkelerin olduğu yer. 
Çocuk yapmamak çözüm değil tabii. Kimse çocuk 

yapmazsa bu kez insan türü ölecek. Onu da uygula­
mak kolay değil üstelik, yani diyemeyiz ki, "Biz tür 
olarak diğer türleri, dünyayı yok ediyoruz, onun için 
tür olarak yok olalım, çocuk yapmayarak kendimizi 
yok edelim ki, diğer canlılar ve dünya kurtulsun." 
Doğru bile olsa, her tür gibi bizde de yaşama arzusu, 
isteği, dürtüsü bulunduğundan kimse dinlemez bu 
öneriyi. O zaman uyanıp yaptıklarımızı, kendimizi 
denetlememiz, tür olarak yaptıklarımızı yönlendir­
memiz gerekiyor. O açıdan senin doğumun kötü ol­
mayabilir. Ümit o ki, bu kuşkularımızı senle paylaşır 
sen de dünyayı, akrepleri, balinaları benimser ve bu 
gidişe dur demek istersin. 

Eskiden insanlar çocuk yaptıklarında çocuklarının 
daha iyi bir dünyada, daha rahat yaşamalarını isterdi. 

Daha iyi bir dünyada, daha rahat yaşamayacağın 
şimdiden belli. Benden sonra tufan düşüncesiyle ya­
şayan bizler, senden öncekiler, sana kötü bir yer dev­
rediyoruz. 
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Benim istediğim senin, sizlerin bu gidişe, ben-in­

san merkezli dünya görüşümüze son vermeniz. Yani 

kötüye giden dünyayı kurtarmak için dünyaya gelme­

ni, gelmenizi istiyorum. 

Belki bundan sonra onun için çocuk yapacağız. Bi­

zim yaptıklarımızdan dünyayı kurtarsınlar diye. Se­

nin doğumundaki tek tesellim, hatta ümidim o. 

Yoksa sen de her çocuk gibi bize sevgi vereceksin, 

senin bebekken, büyürken gülücüklerin, heyecanla­

rın bizim heyecanlarımız olacak, senle birlikte güle­

ceğiz, senle birlikte senin saflığında ve temizliğinde 

biz de temizleneceğiz. 

Arkadaşlarımın bebeklerini bir türlü tutmadım. 

Sorduklarında "Kendimi kirli, kötü hissediyorum" 

derdim. Sana bu satırları yazarken ne demek istediği­

mi anladım: Senin saflığın yanında bizim "günahkar­

lığımız" hem yaşayanlara hem yaşayacak olanlara 

hem de yaşamış olanlara. Utanmadan senin gözleri­

nin içine bakmak olanaksız. 

Bugün Almanya'da gençler soruyorlar, "Baba sen 

savaşta ne yaptın?" diye. Yani Hitler döneminde, fa­

şizm döneminde babalarının karşı gelmediklerini, iş­

birlikçi olduklarını sezerek soruyorlar "Ne yaptın?" 

diye. 
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Bize, bana aynı şeyi sorup bizi utandırmanın hiç 
faydası yok. Şimdi soranların büyük kısmı da çünkü, 
babalarına, geçmişe, kendilerine devredilen dünyaya 
düşmanlıkla bakıp ya gelişigüzel saldırıyorlar ya da 
sırf kendilerini kurtarmaya çalışıyorlar. Genellikle 
1970, 1980 gençliğinin, yani sen doğmak üzereyken 
genç olanların durumu bu. Maalesef (mi) sen de on­
ların hakim olduğu dünyada yaşayacaksın. Kuşaklar 
boyu türümüz daha iyi bir dünya yarattıklarına, ya­
ratacaklarına, ilerlediklerine inanarak farkında olma­
dan dünyayı bu duruma getirdi. Ama hiç olmazsa 
ümitleri, arzulan var[dı]. Şimdiki gençler ümitsiz. 
Ümitsiz yaşanmıyor. Senden ümitliyim. Senden en 
büyük dileğim de senin ümitli olman. 
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8 Ağustos 
[Brighton] 

Bu ay, hatta birkaç hafta sonra doğacaksın. Annen ra­
hatsız ve sabırsız, bir an önce gelmeni istiyor. Bir ki­
tabım vardı bitirmek istediğim, ondan sonra gelesin 
istiyordum, olmayacak15. Belki daha iyi. Senle birlikte 
de sürdürebileceğiz yaptıklarımızı. 

Tüm kitaplar, konuşmalar, tavsiyeler, televizyon 
programları senle, yani doğacak çocukla ilgili. Senin 
ihtiyaçların, duyguların ve bunları nasıl karşılayabi­
leceğimiz ... 

Bizle ilgili pek bir şey yok. Çocuk ve yaşantısı her 
şeyin üstünde tutuluyor. İfrattan ifrata gidiyor dünya, 
biz. Daha yüz yıl önce Batı'da çocuklar günde 16 saat 
fabrikalarda çalıştırılıyordu. Bugün çocuk yapama­
yan Batılılar tanesini 20 bin dolara satın alıyor genel­
likle 3. Dünya'dan kaçırılanlardan oluşan çocuk ka­
raborsasında. 

Sokaklarda gebe annelere, yeni doğmuş bebeklere 
gülücük dağıtanlar 3. Dünya'da yoksulluğa, açlığa, sa­
vaşlara neden olan çokuluslu şirketlerde kendi ço­
cuklarının çalışmasını umuyor, bu sömürücü düze­
nin sürmesini destekliyor. 

Yani anlayacağın sana, yeni doğanlara gösterilen 

15 Gündüz Vassaf'ın söz ettiği kitap ilk baskısı 1992'de yapılan Cehen­

neme Övgü'dür - e.n. 
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ilgi ve şefkat hiç de tutarlı değil. İçten gelen bir yap­
macıklık en iyi tanımı bence. 

Seni bekleyenler var. Yaşayan birkaç kişi için onla­
rın yaşama nedeni oldun daha doğmadan. Hatta do­
ğumun ölüm nedenleri bile olabilir. Anneannenin an­
nesi (8[9] yaşında) "Onu görmek için yaşıyorum" de­
miş geçen gün. Annenin babasının annesi (87) ise ilk 
gebeliği duyduğunda "Yaşamam için bir neden" diye 
tepkisini göstermişti ilk tanıştığımızda. Benim anne­
min de yıllardır beklediği bir şey evlenip çocuk sahibi 
olmam. (Annenle resmen evli değiliz ama herkes -biz 
dahil- bizi evli olarak görüyor.) 

Doğuma girip girmemem[le ilgili] çeşitli düşünce­
ler var. Senin doğacağın ülkede ve genellikle Batı'da 
artık erkeklerin de doğuma girmesi bekleniyor. İn­
sanlık tarihinde ilk kez oluyor belki böyle bir anlayış. 
Annen doğumu ve rahimden çıktıktan sonra karnı­
nın üstüne konacağın anı benle paylaşmak istiyor. 
Ebeler, doktorlar hemen herkes de bunu teşvik edi­
yor. Tersini diyenler de var. Doğumda senin neden 
olduğun sancılardan çocuğuna kızanlar olurmuş; do­
ğumun o kadar kanlı, çirkin 
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bir olaymış ki erkek karısından soğurmuş gibi. Bun­

lar bana saf sata gibi geliyor. 

Çocuk sahibi olmak insanları daha bencil, tutucu 

yapıyor mu - göreceğiz. Yoksul ülkelerde yoksul in­

sanlar genellikle aileye katkıda bulunur, yaşlanınca 

kendilerine bakar diye çocuk yapıyorlar. Zengin ülke­

lerde pek kestiremiyorum hangi düşünceyle yaptıkla­

rını. Kendini eksik hissettiğinden diyenler var ama 

galiba sırf çocuk yapılır diye çocuk yapıyorlar. Çünkü 

özel bir çıkarları yok, hatta çocuk masraf kapısı ve 

dert. Nitekim 17-18 yaşına gelince evi terk etmesi, 

yük olmaması bekleniyor. Neyse, bunun cevabı zor. 

Annenin de aklı sünnet olmana yattı. Başlıca neden 

seviştiklerini rahim kanserinden koruman. Ayrıca 

baba ve oğlun pipilerinin aynı olması ve sünnetli pi­

pinin daha güzel olması da annenin düşüncesini et­

kiledi. 

Egemen kapitalist ekonomik düzenin yaşayanları 

besleyemediği, giderek daha çok insanın açlıktan öl­

düğü bir dünyaya doğmak üzeresin. Ya savaş, salgın 

hastalıklar kapitalist sistemin "başarısızlığına" bir 

"çözüm" getirecek ya da senin kuşağın dünyada 
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kimsenin açlığa mahkum edilmediği bir düzen yara­
tacak. Kolay gelsin. Şansın bol olsun ya da çoğunlu­
ğun deyimiyle Tanrı yardım [etsin). 

11 Ağustos, 1988 

23.00 

Eh, bu sana son mektubum sen doğmadan. 

Hastanedeyiz. 
Arkadaşlarımla bira içerken meyhaneye yarın, yani 

senin doğacağın gün doğum günü olan arkadaşımın 
kızı içeri girip annenin telefon ettiğini, sularının bo­
şaldığını ve hastaneye gitmek üzere olduğunu söyle­
di. "Daha kitap bitmedi" dedim masadakilere. Sen 
doğmadan, senle yeni duygular paylaşacağımdan, es­
ki duyguların ürünü [olan) yazdığım kitabı bitirmek 
istiyordum. 
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Evet, şimdi hastanedeyiz. 
Denize bakan bir binanın 13. katının 7 numaralı 

odasında. Seni doğuracak eben arada sırada odamıza 
girip bizi yokluyor. Annenin sancıları şimdilik üç da­
kikada bir. Eben Astrid Söags adında Estonyalı, hoş, 
genç bir kız. Demin "İçecek bir şey ister misin?" diye 
sorduğunda "Viski" deyince, "Keşke olsaydı birlikte 
içerdik, belki yarın içeriz" dedi. Annen birkaç ay ön­
ce rica etmişti, "Aman doğuma doğru pek içme ki, 
doğumu birlikte paylaşalım" dedi. Bence pek gereksiz 
bir uyarmaydı ama hadi neyse. 
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Yalnız, bırak çok içmeyi, meyhanede haberi alınca 

önümdeki soğuk birayı bile içemeden dışarı çıktık. 

Bilmem farkında mısın ama aşağı yukarı iki hafta 

erken doğmak üzeresin. Bu yüzden bu son mektubu 

her zaman mektuplarını yazdığım def tere yazamıyo­

rum. 

Hastaneye gelirken annenin anne ve babası bizi 

arabalarıyla takip etti, arabamız bozulacak olursa 

yardım etmek için. Benim annem ise okyanusun öbür 

kıyısında, buraya gelme hazırlıkları içinde -
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hesapça sen doğmadan önce gelecekti ama ne yapa­

lım evdeki pazarlık çarşıya uymadı. 

Gördüğün gibi bu son mektup diğerlerinin tersine 

düşünce yerine olayla dolu. Senin gelişin de galiba 

hayatımızı bu şekilde etkileyecek. Yani seninle birlik­

te birçok olay yaşayacağız. 

Annen karşımda yatakta uzanmış, arkadaki pen­

cerede deniz. Sana bunları yazarken Mozart'ın 23 

no'lu piyano konçertosunu dinliyoruz kasette maki­

nesinden. 
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Hiç Mozart'ın aklından geçebilir miydi makineden çı­
kan kendi müziğinin eşliğinde birisinin doğum yapa­
cağı? 

Beyin, sancıları duymasın diye PINS denilen bir 
makine kullanıyor16 annen, elektrik uyarısıyla sancı­
ları denetliyor geldikçe. 

Gece gündüze dönüşürken sen de bize doğru geli­
yorsun. 

Sayılarda bir hikmet olduğu söylenir. 
Mesela doğduğu günde ölenlerin sayısı rastlantı­

dan çok derler. 
Şimdi ikimizin de doğduğu gün aynı. 

16 Söz edilen muhtemelen PNS'dir (Peripheral Nerve Stimulation-Peri­

ferik Sinir Uyarımı). PNS, sinirleri elektriksel olarak uyararak ağrı 

sinyallerini düzenleyen ve dolayısıyla ağrı yönetimi için kullanılan 
bir teknolojidir - e.n. 

155 





16 Ağustos, 1988 

Not: 

12 Ağustos saat 14.30'a kadar, yani sen doğana ka­

dar olanları kısaca anlatayım. 

Annenin sancıları ve doğum 20 saat kadar sürdü. 

Annen sanki bale yapıyordu ilk sancılarında; her san­

cı gelişinde kolunu kuş kanadı gibi kaldırıyor, sancı­

nın şiddetine göre hafif hareketlerle kanat kolunu çır­

pıyordu. Ne var ki, rahim bir türlü açılması gereken 

10 cm'e açılmıyor, saatler sonra gene 2 cm'de kalıyor­

du. Bunca gayretten ve sancıdan sonra hiçbir ilerleme 

olmaması anneni hafif çökertti ve ağrı kesici istedi. 

Daha çok alet edevat olan başka bir odaya geçtik. Bu­

rada belden aşağı sancılarım hissetmesini engelleyen 

yeni bir ağrı kesici yapıldı annenin omuriliğine bece­

riksiz bir doktor tarafından. Kalp atışlarını gösteren 

alet senin yoğun stres altında olduğunu gösteriyor, 

kalp atışların kah 70'e iniyor, kah 140'a çıkıyordu. 

Doktor hanım birkaç kez annenin içine uzanıp ko­

lundan kan aldı durumunu öğrenmek için. Rahim gi­

derek açılıyordu. 

Pencereden denize baktım. Hava kapalı. Deniz fır­

tınalı. Köpük köpük dalgalar. 

Doktor endişeli. Belli bir karar verecek. 

Bu havada denizde tekne olmaz derken, baktım 
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uzakta dalgalarla boğuşan beyaz yelkenli ine çıka li­
mana doğru, bize doğru geliyor. Bir gözüm çeşitli 
aletlere takılmış ameliyat yatağında yatan annende, 
bir gözüm yelkenlide. Gittikçe yaklaşıyor dalgaların 
içinde. 

Birdenbire babamın ölümü aklıma geldi. Ben ölü­
müne gelmeden birkaç gün önce anneme bir şiir yaz­
dırmış - sancıdan kendisi yazamıyor[muş]. 

Uzaklarda bir gemi 

Çalkalanıyor yelkeni 

Yakında bu gemi 

Ufuklarda kaybolacak 

Yerine hatıra olsun diye 

Köpüklerini bırakacak 

İşte sanki o kaybolan köpüklerin arasından ufacık 
bir beyaz yelken[li] şimdi boğuşarak limana girmeye 

çalışıyordu. 
Anneni ameliyathaneye aldılar. Ben de ameliyat 
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kıyafetleri içinde annenin yanında, başucunda. Yedi­
sekiz kişi ameliyat masasının etrafında birikmiş. Her­
kes sessiz, ortam gergin. Annen "Üşüdüm" diyor, he­
yecandan titriyor, dişleri tak tak birbirine vuruyor. 
Bir eliyle çenesini tutuyor alt-üst dişlerin birbirine 
çarpmasını durdurtmak için. 

Bastırıyor, annen bastırıyor. Onunla birlikte ben de. 
Sanki ben de seni doğuruyorum. O bastırmaya başla­
dıkça ben de. Birlikte bastırıyoruz. Birlikte inliyoruz. 
Birlikte durup nefesimizi alıyoruz. Sonra yeniden ... 

Doktor vakumla uğraşıyor, forsepsle uğraşıyor, elle­
riyle uğraşıyor seni döndürüp çekmeye. Göbeğin 
boynunun etrafına dolanmış. 

Birdenbire bir ağlama sesiyle birlikte kan içinde 
kaypak [bir] el; insan, sen, annenin göbeğinin üstüne 
fırlatılıyorsun. Birdenbire oluyor, aniden. Annen do­
nup kalıyor. Birkaç saniye tokatlıyorum anneni. Göz­
leri kaymış. Sonra sarmalayıp seni bana veriyorlar. 

Doktor anneni dikerken ben de seni kucağımda 
ameliyathane salonunda dolaştırıyor, kulağına olup 
biteni fısıldayarak anlatıyor, sonra nerden geldiğini, 
neler gördüklerini, neler bildiklerini soruyorum. 
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SON SÖZ 

Otuz Altı Yıl Sonra 

Sana ilk mektubumu Marburg'dan 28 Şubat'ta yazmışım. 
Doğumundan altı ay önce. Annen seni içinde taşıyor, hisse­
diyor, yaşıyor. Anlattıklarıyla seni tanıyabiliyorum. Canlı 
yayın. Bilmek istersin diye mektupları yazmış olmalıyım. 
Yoksa seni de kullandım mı, baba olmaya kendimi alıştıra­
bilmek için? 

Cehenneme Övgü'yü yazmayı aslında bitirmişim, düzelti­
ler için kontrol ediyor, bazı yerleri tekrar yazıyorum, başka 
kitap yazmaksa aklımdan geçmiyor. Mektuplarımızın basıl­
ması bu sene gündeme gelene kadar dokunulmazlık atfet­
miş, okuyamamıştım. Ama çok uzun zaman, kaybolurlar 
korkusuyla mı, doğum mucizesinden kopamadığımdan mı, 
hep yanımdaydılar. Pasaportumla birlikte tutardım. Sonra­
ları ne olur ne olmaz endişesiyle bir arkadaşıma emanet et­
tim, kopyalarını sakladım. İşte sonunda gün yüzüne çıkıyor 
bu mektuplar: Metne noktalama işaretleri ve imlaya uygun­
luk dışında müdahale edilmedi; mektup yazmanın heyeca­
nıyla gözden kaçan, anlatım bozukluğu olabilecek yerlere 
köşeli parantezlerle ufak müdahaleler yapıldı. Bellek hatala-
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rıysa günlüklerin kaçınılmaz zaafı. Her durumda mektup­
larımız -görüldüğü gibi- çıplak, sansürsüz. 

Sen uyanıkken uyanık kalır, uyuduğunda uyurduk. Bir 
olimpiyat koşucusu, bebeğin hareketlerini tekrarlamaya ko­
yulup birkaç saat içinde pes etmiş diye okumuştum. Annenle 
ben, bitap düşmemize rağmen hep tilki uykusunda olurduk, 
kulağımız sendeydi. Uyanasın da gözlerini görelim, sesini 
duyalım, dünyanı, kendini keşfetmeni seyredebilelim diye. 

O günlerinden fotoğrafların bol. Benim çocukluğumda 
da öyleydi. Artık sen de biliyorsun, maymun iştahlıdır an­
ne-baba şipşakçılar. Bazı yaşlarından fotoğrafsa hiç yok: İlk 
ağaca tırmandığın 4 yaşın, Büyükada'da kaybolduğun 6 ya­
şın, tümü teğet geçilmiş. İlkokula başladığında tekrar gün­
demdesin . . .  

Sonra, sana da olduğu gibi, yavaş yavaş sahneyi terk eder 
zaten çocuklar. Artık sayılıdır fotoğraflar. Mezuniyettir, 
müsamere fotoğrafıdır, arada sırada doğum günleridir, on­
ları da anneler kollar, babanın işi vardır. 

Derken birlikte geçirilen zaman da azalır. Yaşamının sa­
tırlarında, virgülleşir anne-babalar. 

Arkadaşlarınla ilk sırların, okulların, uzaklaşan mekan­
ların ... 

Yıllar geçer . . .  Ayrı şehirlerde, ayrı ülkelerde yaşanır. Tek­
nolojinin ekranlarıdır artık bizi buluşturan. 

Doğmadan seni daha mı iyi tanıyordum? 
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Ben de büyürken, annemle babamdan günden güne, yıl­
dan yıla uzaklaşmadım mı? 

Garip işler ... 

Onlar beni, ben onları ne kadar tanıyabildim ki? 

Mesela Annem Belkıs kitabım basıldığında aslında onu ta­
nımadığımın farkında değildim. Değildim, çünkü onu ken­
dimden bağımsız düşünemezdim. Ben çok gençken ölen ba­
bamdan söz edemiyorum; yatılı okullarda, bazen farklı ül­
kelerde de olduğumuzdan onu tanıyabilmekten zaten uzak­
tım. Ama onu da tek kelimeyle hatırlıyorum: Sevgi. Düşün­
düğümde sevgiyle sarmalanıyorum. Baba kimliğinden de 
öte, yaşamı coşkuyla kucaklayan bir sevgi. 

Annemleyse geç tanıştım, öldükten sonra. Fotoğraf al­
bümlerinden. Babamla evlenmeden, beni doğurmadan önce­
ki, daha lisede öğrenci olduğu günlerden fotoğrafları ... He­
yecanları, maceraları, beklentileriyle benden bağımsız, "An­
ne" diye çağrılmaktan azade, genç bir kadın. Hayatta olsaydı 
yaşadıklarımı, düşündüklerimi açıklıkla paylaşırdım onun­
la; o da belki bana açılırdı. "Belki" diyorum, çünkü özellikle 
annelerin çocuklarıyla acılarını, hayal kırıklıklarını paylaş­
maları -bizi üzmek istemediklerinden herhalde- çok zor. 

Farkındayım, kitaba sonsöz yazayım derken sana hala 
mektup yazarcasına sesleniyorum. Birkaç gün önce, "Kötü 
resim tanısın ki ileride iyilerden ayırt edebilsin" diye sana 
Almanya'da açtığı sergisinden resimler hediye eden Mehmet 
Hikmet'in yaşamıyla ilgili yazımı Floransa sokaklarında do­
laşırken onunla berabermişcesine yazmıştım. Şimdi de San­
ta Trinita Köprüsü'nün ortasında, hafif bulutlu lakin güzel 
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ışıklı bir günde, mektuplarımıza ebelik eden editörümüz 
Kıvanç Koçak'ın benden sabırla beklediği kitabımızın son­
sözleriyle geziniyorum. 

Senden kitabımıza bir önsöz yazmanı istemem üzerine 
metni İngilizce yazdığında Türkçeye çevirmeye elim gitmedi. 
Yıllar sona ilk defa okuduğum mektuplarda doğumunu yeni­
den yaşamışlığımın etkisinde, sözlerine dokunmaya, başka 
bir dille değiştirmeye cesaret edemedim. Duygularının do­
ğallığı böylece yazdığın dilde olduğu gibi korundu. Önsözü­
nün mükemmel çevirisini de Kıvanç Koçak'a borçluyum. 

Şimdi görüyorum, bu kitap benim ya da bizim değil, ço­
cuk bekleyen herhangi bir anne-babanın yaşayabilecekleri­
nin kitabı. Tanımadığımız, anonim kişilerin .. . 

Sana son mektubumda yazdığım gibi, zor doğumdan son­
ra doktor seni annen yerine benim kucağıma verince, hasta­
nenin yedinci katındaki odanın penceresinden denize ba­
karken sana ilk sözlerim nedense "Ne biliyorsan anlat" ol­
muştu. Aradan otuz altı yıl geçti. 

Senden çok şey öğrendim, öğreniyorum. 

Sofra sohbetlerimize, "Bugün ne öğrendik? " diyerek nice 
pencereler açtın. Arkadaşımız Dominique'in "Bugün ne 
mutlu etti?" sözlerini eklemesiyle birlikte yol alıyoruz. 

Son söze son söz: 
Sevginin tanıyamayacağımız boyutlarını yaşatıyorsun. 
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