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Gassan Kanafani

GUNESTEKI ADAMLAR

9 Nisan 1936°da Filistin’in kuzeyinde yer alan Akka’da dog-
du. Mayis 1948’¢ kadar, Israil’in kurulmasiyla sonuglanan sa-
vastan dolayi terk etmek zorunda kaldig1 Yafa’da yasadi. Ai-
lesiyle birlikte 6nce Liibnan, ardindan Suriye’ye gog etti. Li-
se ogrenimini Sam’da tamamladi. Sam Universitesi Arap Di-
li ve Edebiyat1 Boliimii’ne girdiyse de ikinci sinifta birakmak
zorunda kaldi. Kuveyt'e gidip ilkokul dgretmenligi yapti.
1960’ta Beyrut’a tasindi. Beyrut'ta Arap Milliyetcileri Hare-
keti’nin yayin organi e/-Hurriyye dergisinin kiiltiir sayfalari-
n1 yonetti. Yine Beyrut’ta yayimlanan el-Muharrir ve el-En-
vdr gazeteleri ile el-Hedef dergisinde yazar ve yayin yonet-
meni olarak calisti. Filistin davasini diinyaya tanitmaya ¢ali-
san aktivist Danimarkal: Anni ile 1961’de evlendi. Fayez ve
Leyla adinda iki ¢ocuklar1 oldu. 1967°de kurulan Filistin Halk
Kurtulug Cephesi’ne katilip partinin sozciiliigiinii iistlendi.
8 Temmuz 1972’de arabasina konulan bomba sonucu, yege-
ni Lemis’le birlikte katledildi. Erken yasta 6lmesine ragmen
on sekiz kitap birakt1. Filistin kiiltiirii, siyaseti ve miicadele-
siyle ilgili yiizlerce makale yazdi. Oliimiinden sonra roman-
lar1, Oykiileri, tiyatro oyunlar1 ve diizyazilarindan olusan
“Toplu Eserleri” dort cilt halinde yayimlandi. Eserleri birgok
dile cevrildi, bazilar1 sinema ve tiyatroya uyarlandi. Kimi
eserleri Arap iilkelerinde miifredata girdi. Giinesteki Adam-
lar iki binli y1llarda Arap Yazarlar Birligi’nin “en iyi yiiz ro-
man” listesinde ilk bes sirada yer ald1.
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EBU KAYS

=

EBU KAYS CiY DUSMUS TOPRAKTA g6gsiinii dinlendirirken al-
tindaki topragin nabzi atmaya basladi. Yorgun kalbinin atiglari,
kum taneciklerinde dolagip titreserek hiicrelerine niifuz ediyor-
du. Gogsiinii topraga her koydugunda yerin kalbini, sanki ce-
hennemin en derinliklerinden hareket ediyor ve sarp bir yolu ya-
ra yara 151ga dogru ilerliyormuscasina hissediyordu. On yil 6n-
ce terk ettigi toprakta ayni tarlay: paylastigi komsusuna bu du-
rumu anlattifinda adam alayci bir ses tonuyla, “Kendi yiiregi-
nin sesi o0,” demisti, “g6gsiinii topraga yapistirdiginda bu sesi
zaten duyarsin.”

Sagmaligin dik 4las1! Ya kokuya ne demeli? Igine gekince al-
ninda dalgalanan, sonra da damarlarina dokiildiigii yerde pi-
nekleyen koku? Yattig1 yerden topragin kokusunu igine gektigi
her seferinde, soguk suyla yikanmig ve banyodan yeni ¢ikmig
karisinin sa¢larini koklamig gibi oluyordu. Soguk dustan ¢ikip
hafif 1slak sa¢larini yiiziine seren kadinin kokusuydu bu. Kalp
atiglar1 da ayniydi. Sefkatli avuglarinda kiigiik bir serce tutarsin
ya, iste Oyle.

Nemli topragin diinkii yagmurdan kalma oldugunu diigiindii
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bir an. Fakat diin yagmur yagmamaigsti ki! Su anda da bu gokyii-
zii, kavurucu sicaktan ve tozdan bagka hicbir sey yagdiramaz-
di. Nerede oldugunu unuttun mu?.. Unuttun mu?

Arkasini dondii ve sirtiistii yatti, bagini ellerinin arasina al-
di. Gokyiiziine bakmaya basladi; alev alev beyazdi. Yiiksekler-
de kara bir kus tek basina, amagsizca kanat ¢irpiyordu. Birden-
bire, sebebini bilmedigi durgun bir gurbet hissiyle doldu ici ve
aglamakli oldu. Hayir, diin yagmur yagmadi ve agustostayiz,
unuttun mu? Uzerindeki ugsuz bucaksiz yalazin igindeki kus,
siyah bir nokta gibi tek basina halkalanip duruyordu. Agustos
ayindayiz, 8yleyse topraktaki bu nem de ne? Sattiilarap tabii ki.
Yan baginda g6z alabildigine uzandigini gérmiiyor musun?

“Iki biiyiik nehir, Dicle ile Firat birlesince Sattiilarap ad1 ve-
rilen tek bir nehir olustururlar. Sattiilarap, Basra sinirindan 6n-
ce baglar, taa...”

Kir sagli, ince uzun bir ihtiyar olan Selim Hoca, karatahta-
nin 6niinde dikilen kiigiik cocuga yiiksek sesiyle defalarca bun-
lar tekrar ettigi sirada Ebu Kays, kdy okulunun yanindan gegi-
yordu. Bir tagin iizerine ¢ikmig, pencereden igeriye kulak ka-
bartmigti. Selim Hoca kiigiik 6grencinin karslsma gecmis, elin-
deki ince degnegi salliyor ve avazi ¢iktig1 kadar bagiriyordu:

« . Iki biiyiik nehir, Dicle ile Firat birlesince...”

Cocuk korkudan titriyor, siniftaki diger dgrencilerin giiliis-
meleri duyuluyordu. Ebu Kays, pencereden uzanip parmagiyla
cocuklardan birinin kafasini tiklatti. Cocuk, bakiglarim kaldi-
rinca igeriyi dikizleyen Ebu Kays gordii.

“Nasil gidiyor?”

Cocuk giilerek fisildad:

“Kug beyinli!”

Ebu Kays tasin iizerinden indi ve yoluna devam etti. Selim
Hoca’nin sesi hala duyuluyordu:



“Iki biiyiik nehir birlesince...”

O gece Selim Hoca’yi, muhtarin “divaniye” denilen odasin-
da nargilesini tiittiiriirken gordii. Oglan ¢ocuklarini okutmasi
icin Yafa’dan yeni gonderilmisti koylerine. Omriiniin o kadar
biiyiik bir kismini 6gretmenlik yaparak gecirmisti ki “hoca” un-
vani adinin ayrilmaz bir pargasi olmustu. O gece divaniyede bu-
lunanlardan biri ona su soruyu sormugtu:

“Cuma giinleri namaz da kildiracaksin degil mi?”

Selim Hoca basitce yanitladi:

“Hayir, ben 6gretmenim. Imam degilim.”

Araya muhtar girdi:

“Ne fark eder? Onceki 6gretmenimiz de imamd.”

“0, Kur’an kursu hocasiydi. Benise 6gretmenim.”

“Ne farki var?” diye 1srar etti muhtar.

Selim Hoca cevap vermedi. Orada bulunanlardan yardim al-
mak istermig gibi gozliigiiniin ardindaki gézlerini yiizlerinde
dolagtird1. Fakat bu konudaherkesin kafasi en az muhtarinki ka-
dar karigikti.

Selim Hoca, uzun bir sessizlikten sonra hafif¢e oksiiriip sa-
kin bir ses tonuyla:

“Pekala, nasil namaz kilinacagini bilmiyorum,” dedi.

“Nasil yani?” dedi muhtar.

Herkes homurdanmaya bagladi, fakat Selim Hoca s6zlerini
teyit etti:

“Bilmiyorum igte!”

Koyliiler birbirlerine garip garip baktilar, sonra da bakisla-
rin1 muhtarin iizerinde sabitlediler. Muhtar bir seyler s6yleme-
si gerektigini anlayinca fazla diisiinmeden konustu:

“O halde ne biliyorsun?”

Selim Hoca boyle bir soruyu bekliyormus gibi, ayaga kal-
karken hemen cevapladi:



“Bir siirli sey. Mesela iyi nisanciyimdir.”
Kapiya varinca dondii. Cokmiig avurtlar titriyordu:
“Size saldirirlarsa beni uyandirin. Belki bir faydam doku-

”

nur...

Selim Hoca’nin on yil 6nce anlattig: Satt iste buydu. Kendisi de
kdyiinden, Selim Hoca'nin okulundan binlerce kilometre uzak-
ta yere uzanmig yatiyordu iste. Allahin rahmeti iizerine olsun
Selim Hoca, Allahin rahmeti iizerine olsun. Allahin degerli ku-
lusun ki o zavalli kdy Yahudilerin eline diigmeden bir gece 6n-
ce Oldiin. Yalnizca bir gece 6nce. Allahim, bundan daha biiyiik
bir ilahi takdir olabilir mi? Gerg¢i kdyliiler sana yakisir sekilde
ilgilenemediler cenazenle fakat her haliikdrda orada kaldin ya.
Orada kaldin, zilletten ve sefillikten kurtardin kendini. 1htiyar-
ligin1 utanctan kurtardin. Allahin bol rahmeti iizerine olsun. Sen
de sag kalip yoksulluga gomiilseydin benim gibi, su anda yap-
tigimi1 yapar miydin? Biitiin 6mriinii yiikleyip omzuna, bir lok-
ma ekmek icin ¢olii asip Kuveyt’e kacar miydin?

Yerinden dogruldu, dirseklerini topraga dayadi ve bakislari-
n1 koca nehre dikti yeniden, ilk kez goriircesine. Sattiilarap buy-
du demek: “Hurma ve saman yiiklii vapurlarin, sehir merkezin-
deki otomobiller gibi fink attig1 biiyiik bir nehir...” O gece “Sat-
tiilarap nedir?” sorusuna bdyle cevap vermisti oglu Kays. Ebu
Kays'in niyeti oglunu sinamakti. Oglan soruyu bir ¢irpida ya-
nitlamis, sonra da eklemisti:

“Seni gordiim bugiin. Sinifin penceresinden iceri bakiyor-
dun.”

Ebu Kays karisina bakti, giiliiyordu. “Bunu 6nceden bili-
yordum,” dedi utana sikila.
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“Hig de degil, bilmiyordun iste. Bugiin pencereden sinif1 di-
kizlerken 6grendin.”

“Tamam, tamam. Bilmisim, bilmemisim ne ¢ikar yani? Ki-
yamet mi kopacak?”

Karis1 g6z ucuyla ona bakti. “Haydi Kays, git 6biir odada oy-
na.”

Kays kapiy1 arkasindan ¢arpinca kadin kocasina dondii:

“Cocugun 6niinde bu sekilde konugmasana. Oglan bir sey-
ler bildigi icin mutlu. Neden hevesini kirtyorsun?”

Ebu Kays ayaga kalkip karisina yaklasti, elini karninin iize-
rine koyup fisildadi:

“Ne zaman?”

“Yedi ay sonra.”

“Of1”

“Bu kez kiz olsun.”

“Yok, oglan isteriz. Oglan!"

Fakat karis1 bir kiz cocuk dogurdu. Adin1 Hesna koydular. Dog-
duktan iki ay sonra da 6ldii. Doktor tiksinircesine konusmustu:
“Asin zayifti.”

Koylerini terk etmelerinden bir ay sonra dogmustu. Savas
hattindan uzaktaki bagka bir koyde, eski bir evdeydiler.

“Ebu Kays, sanirim doguracagim.”

“Tamam. Tamam. Sakin ol.”

“Keske kadinlar yiiz ay gebelikten sonra dogursalar!” diye
gecirdi i¢inden. “Dogurmanin siras1 miydi simdi?”

“Allahim!”

“Ne?”

“Doguruyorum!”
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“Birilerini ¢cagirayim mi1?”’

“Ummii Omer’i ¢agir.”

“Onu nereden bulayim bu saatte?”

“Su yast1g1 ver bana.”

“Ummii Omer’i nerede bulurum?”

“Allahim! Kaldirsana biraz beni. Duvara yasla, duvara!”

“Tamam, sen fazla hareket etme. Ummii Omer’i gagirayim.”

“Cabuk ol be adam, ¢cabuk! Rabbim sen yardim et!”

Ebu Kays o telasla disar1 kostu. Kapiy1 ardindan ¢arpmisti
ki yeni dogan bebegin sesini duyunca geri dondii. Kulagini ka-
pinin ahsabina dayadi.

Satt’in sularinin giimbiirtiisiinii duydu. Denizciler bagrisi-
yorlardi. Gokyiizii yaniyordu ve kara kug havada amagsizca sii-
ziiliiyordu.

Ebu Kays ayaga kalkip iistiindeki tozu toprag: silkelerken
bakislarini irmaga dikti. Daha 6nce hi¢ olmadigi kadar yabanci
ve kiiciik hissetti kendini. Elini sert sakalinda gezdirdi. Kivil ki-
vil karinca ordulan gibi kafasina iisiigen diigtinceleri silkeledi.

Mahrum kaldig1 her sey, bu irmagin ardindaydi. Irmagin he-
men 6te yakasinda. Orada Kuveyt vardi. Zihninde bir diis, bir
hayal gibi olan her sey orada sahiden vardi. Yorgun zihninde do-
lasanlar birer sann degil; tastan, topraktan, sudan ve gokyii-
ziinden olusan kanli canli gergeklerdi. Orada sokaklarda, cad-
delerde kadinlar, erkekler, ¢cocuklar agaglarin arasinda kosturu-
yor olmaliydilar. Hayir, hayir. Aga¢ filan yoktu orada. Oraya
gocmen gidip soforliik yapan, sonra da deste deste paralarla d6-
nen arkadasi Saad, hi¢ aga¢ olmadigini sOylemisti. Agaclar se-
nin kafanda, Ebu Kays. Senin yorgun ve ihtiyar kafanda. Bo-
gum bogum dallariyla her sonbahar bol zeytin veren on agag var
kafanda. Oysa Kuveyt'te aga¢ maga¢ yok. Boyle demigti Saad.
Ondan biiyiiksiin ama senden daha ¢ok sey bildigi i¢in ona inan-
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malisin. Zaten herkes senden daha ¢ok sey biliyor. Herkes.

Su son on yilda beklemekten bagka bir sey yapmadin. Agac-
larini, evini, gengligini ve biitlin kdyiinii kaybettigini anlaman
icin aglik icinde koskocaman on yil gegmesi gerekiyordu. Bu
siirede herkes kendine bir yol agt1. Sen ise yasli, sefil bir kopek
gibi ¢omelip kaldin evde. Ne bekliyordun ki? Evinin daminin
deliklerinden servetler inmesini mi? Peh peh, eviymig! Ne evi,
ev bile senin degildi. Hayirsever bir adam “Burada otur” de-
misti, hepsi bu. Bir yil sonra da “Odanin yarisini bana ver” de-
misti. Sen de kendinle yeni komsular arasina yamali ¢uvallar-
dan perdeler gekmistin. Iste boyle comelip kalmistin ki Saad ge-
lip yayikta ayran galkalar gibi sarsmist1 seni. “Satt’a varirsan
Kuveyt’e kolayca gecebilirsin. Basra, seni ¢6lden oraya kagak
sokabilecek kilavuzlarla dolu. Neden gitmiyorsun?”

Ebu Kays’in karisi, Saad’in sézlerini duyunca bakiglarini iki-
sinin yiiziinde dolagtirdi, sonra yeniden bebegini pigpislamaya
devam etti.

“Sonu belli olmayan bir maceradan mi bahsediyorsun?”’

“Suna bak, sonu belli olmayan bir macera diyor. Ha ha!
Alemsin Ebu Kays. Sonu belli olmayan bir macera, 6ylemi? Ha
ha!”

Ebu Kays’in karisina doniip soylendi:

“Kocanin ne dedigini duydun mu? Sonu belli olmayan bir
maceraymig! Sanki hayat dedigin sey bir icimlik siit! Neden bi-
zim gibi davranmaz ki bu adam? Bizden daha mi iyi?”

Kadin bakiglarini kocasina kaldirmadi. Ebu Kays da bunu
yapmamasini iimit etmisti.

“Buradaki hayattan memnun musun? On yil gecti ama sen
hala dilenci gibi yasiyorsun. Yazik giinah! Oglun Kays ne za-
man okula devam edecek? Yarin digeri de biiyiiyecek. Ona na-
sil bakacaksin ki daha higbir...”
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“Tamam. Yeter.”

“Hayir, yetmez. Ayiptir giinahtir ya. Artik genig bir aileden
sorumlusun. Neden gitmeyesin ki? Sen ne diyorsun Ummii
Kays?”

Karis1 susmaya devam ediyor, Ebu Kays da su “yarin ikinci
oglan da biiyiiyecek,” sozlerini diisiiniiyordu. Fakat*“Yol uzun,”
dedi, “ihtiyar bir adamim ben. Sizin gibi yiiriiyemem. Olebili-
rim.”

Kimse konusmadi. Karis1 hdld bebegi pispisliyordu. Saad ise
1srar etmeyi birakmigti. Fakat kendi kafasinin iginde birden o
hasin ses patladi:

“Olecekmis, poh! Boyle yasamaktansa 6lmenin daha iyi ol-
mayacagini kim soyledi sana? On yildir, bir zamanlar kdyiinde
sahip oldugun on zeytin agacina donmeyi iimit ediyorsun. Ko-
yiiymiig! Hah!”

Ebu Kays doniip karisina bakti. “Sen ne diisiiniiyorsun Um-
mii Kays?”

Kadin, bakislarini ona dikerek fisildadi:

“Sen nasil diigiiniirsen oyle.”

“Kays’1 okutabilecegiz.”

“Oyle.”

“Belki bir-iki zeytin fidesi aliriz.”

“Tabii ki.”

“Hatta bir yerlerde tek g6z bir evimiz de olur.”

“Evet.”

“Bir varsam oraya. Ah bir varabilsem!”

Susup yeniden karisina bakti. Aglayacagini biliyordu. Alt
dudagi biraz titreyecek, sonra tek bir damla gozyas: yavas ya-
vasg biiyiiylip o esmer kirigik yanaktan agagilara siiziilecekti. Bir
seyler sOylemek istedi, soyleyemedi. Gozyas1 yumrusu girtla-
g1 paraliyordu. Oyle bir yumruydu ki bu; aymsim Basra’da,
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Basra’dan Kuveyt'e insan kagak¢ilif1 yapan sisman adamin ya-
zihanesinde de hissetmisti. Omuzlarina yash bir adamin tasiya-
bilecegi zillet ve timidi yiiklenerek adamin karsisinda durmus-
tu. O zaman dakoyu sessizlikte sisman adamin tekrarladigi s6z-
ler yankilanmusti.

“Zor bir yolculuk olacagini sdyleyeyim. On bes dinara mal
olur.”

“Peki, sag salim varacagimizi garanti ediyor musunuz?”’

“Elbette sag salim varacaksin. Ama biraz hirpalanacaksin.
Malum, agustos ayindayiz. Asir1 sicak var ve ¢ol de golgesi ol-
mayan bir mekan. Fakat ulasacaksin.”

Yumru héla bogazindaydi. Ne var ki sdyleyecegini ertelese
bir daha soyleyemeyecekti.

“Size ulagmak i¢in binlerce kilometre yol geldim. Saad ara-
ciligiyla geliyorum. Onu hatirliyor musunuz? Fakat cebimde he-
pi topu on beg dinar var. Onunu alsaniz da besini bana biraksa-
mz?”’

Adam soziinii kesti:

“Oyun oynamiyoruz burada. Dostun fiyatlarin sabit oldugu-
nu sdylemedi mi? Sizin i¢in kilavuzun hayatini tehlikeye atiyo-
ruz.”

“Biz de kendi hayatimizi tehlikeye atiyoruz ama...”

“Buna mecbur degilsin.”

“On dinar olsun mu?”

“On bes dinar dedik ya, duymuyor musun?”

Soziinii tamamlayamadi. Masanin basinda sipir sipir terler
doken sisman adam fal tag1 gibi agik gozlerle ona bakiyordu.
Ebu Kays, adamin bakislarini lizerinden ¢ekmesini ne ¢ok isti-
yordu. Sonra gozlerine dolan, neredeyse diiseyazan yaslari his-
setti. Bir sey soylemek istedi ama olmadi. Kafasinin i¢inin biis-
biitiin gézyaslariyla doldugunu hissetti. Arkasini doniip sokaga
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cikt1. Sokaktakiler bir gézyas1 perdesinin ardinda bulaniklas-
maya baslamisti. Giindiiziin ufku gokle birlesti ve etrafindaki
her sey sonu olmayan beyaz bir aleve doniistii. Dondii ve gog-
siinii nemli topraga yasladi. Toprak nabiz gibi atmaya basladi.
Genzinde dolasiyordu toprak kokusu, ve tufan gibi damarlarina
dokiiliiyordu.
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ESAD

ESAD,BASRADAN KUVEYT E insan kagake¢ili1 isini yiiriiten ya-
zthane sahibi sigman adamin 6niinde durdu. “On beg dinar 6de-
yecektim, degil mi? Tamam, bununla bir sorunum yok,” diye
patladi. “Fakat oraya vardiktan sonra dderim. Pegin degil.”

Adam, tombul goz kapaklarinin ardindan ona bakti ve aptal
bir tonda sordu:

“Neden?”

“Neden mi? Hah! Bizimle gondereceginiz kilavuz, daha yo-
lu yarilamadan kacabilir de ondan. On bes dinar, anlastik. Fa-
kat oraya ulagsmadan degil.”

Adam Oniindeki sar1 sayfalar katladi ve sitemkar bir ses to-
nuyla konustu:

“Seni higbir seye zorlamiyorum. Kimse seni zorlamiyor.”

“Yani?”

“Yani sartlarimiz hoguna gitmiyorsa sirtin1 doniip ii¢c adim
attin m1 kendini yolda bulursun.”

Yol ha! Su diinyada bagka bir yol mu kald1? Biitiin yollar
giinler boyunca alniyla silip teriyle yikamamis miydi1? Herkes
bunu séyliiyor: “Kendini yolda bulursun!” Onu Urdiin iizerin-
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den Irak’a kacak geciren Ebu’l-Abd da bdyle demisti:

“Yapacagin tek sey, H4 yolundan dolanmak. Biraz iceriye gi-
rersen de zarar1 yok. Gencecik adamsin, biraz sicaga dayanabi-
lirsin. Sonra don, yolda seni bekleyecegim.”

“Fakat gartlarimiz arasinda boyle bir sey yoktu. Amman’
dayken beni Bagdat’a gétiirecegini soylemistin. Ben de sana
tam yirmi dinar 6dedim. Boyle H4’ten filan dolanacagimi s6y-
lemedin...”

Ebu’l-Abd cipin tozlu kaputuna 6yle bir vurdu ki bes par-
maginin izi kald1 kaputta ve arabanin kipkirmizi rengi ortaya
cikti. Bu cip, pazarlik esnasinda Cebel Amman’daki evin ya-
ninda park edilmisti. Biitiin konusulanlar tek tek hatirliyordu:

“Zor bir ig yapiyoruz. Seni yanimda yakalarlarsa beni de
hapse atarlar. Buna ragmen sana hizmette kusur etmeyecegim.
Ciinkii babani tanirdim, Allah rahmet eylesin. Hatta on yil 6n-
ce Remle’de birlikte savagtik babanla.”

Ebu’l-Abd bir siire sustu. Mavi gomlegi terden sirilsiklam
olmustu. Adamin kararly, sert yiizii, herhangi bir mucize yarat-
makla miikellef bir aile reisi havasi veriyordu kendisine:

“Senden yirmi dinar alirim, kendini Bagdat’ta bulursun.”

“Yirmi dinar m1?”

“Evet. Yol boyunca sen de bana yardimci olmalisin. Yarin-
dan sonra baglariz. Bagdatli zengin bir adamin otomobilini yiik-
lemeliyim. Yaz mevsiminin bir boliimiinii Ramallah’ta gegir-
mis. Simdi Bagdat’a ugakla dénmek istiyormus.”

“Fakat yirmi dinar diyorsun.”

Ebu’l-Abd 1srarl1 bakislarini bir siire diktikten sonra kopiir-
dii:

“Yirmi dinara hayatim kurtariyorum. Omriinii burada gizli
sakli gecirecegini mi saniyorsun? Bugiin yarin enselerler seni.”

“Tamam da nereden? Yirmi dinar1 nereden bulayim sana?”
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“Borg al, bor¢. Kuveyt'e gidecegini kime sdylesen sana yir-
mi dinar verir.”

“Yirmi dinar ha?”

“Yirmi dinar ya, ne sandin!”

“Bagdat’a, degil mi?”

“Direkt.”

Fakat yalan s6ylemisti. Yakici derecede sicak bir giinde ya-
pilan yolculugun ardindan delikanlinin safligin1 ve acemiligini
kullanarak onu kandirip cipten indirmis, sinir muhafizlarinin
eline gegcmemek i¢in H4 yolunu dolastiktan sonra kendisiyle ile-
ride yolda bulusacagini séylemisti.

“Ama bu bolgeyi tanimiyorum ki ben. H4’iin etrafindaki
bunca mesafeyi, hem de bu giinesin alninda dolanmanin ne an-
lama geldigini biliyor musun?”

Ebu’l-Abd, cipin tozlu kaputunu bir kez daha tokatladi. H4
yolunun bir buguk kilometre berisinde tek baslarina dikiliyor-
lardi.

“Ne saniyorsun sen?” diye bagirdi. “Adin biitiin sinir kapi-
larinda kayitli. Simdi seni yanimda gorseler. Pasaport yok, vize
yok. Devlet aleyhine ¢alisan bir terdrist. Ne olur biliyor musun?
Artik bana akil vermekten vazgeg. Aslanlar gibi giicliisiin, ba-
caklarim hareket ettirebilirsin. H4’iin 6tesinde, yolda seni bek-
leyecegim.”

Hepsinin dilinde yol var. Kendini yolda bulursun diyorlar.
Fakat yol hakkinda bildikleri tek sey, siyah rengi ve kaldirim tas-
lar1. Iste simdi de sisman adam, Basrali kagakgiyla ayni terane-
yi tekrarliyordu.

“Duymuyor musun? Isim basimdan askin. Bak, sana sunu
sOylilyorum: On bes dinara seni Kuveyt’e sokarim. Biraz yiirii-
yeceksin, o kadar. Cok siikiir giicii kuvveti yerinde bir delikan-
lisin, bana misin demezsin.”
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“Fakat neden beni dinlemiyorsun? Paray1 Kuveyt’e varinca
verecegim diyorum.”

“Varacaksin, varacaksin.”

“Nasil?”

“Sana serefim iizerine yemin ederim ki varacaksin.”

“Serefin lizerine yemin ediyorsun, degil mi?”

“Serefim lizerine yemin ederim ki H4’{in arkasinda seninle
bulusacagiz. Yapacagin tek sey, su lanet olasica yeri dolanmak.
Seni orada bekledigimi goreceksin.”

H4 yolunun etrafim genis bir kavis alarak dolandi. Giines te-
pesine alev yagdiriyordu. O sar tepeleri tirmanirken bu diinya-
da yapayalniz oldugunu hissetti. Agir bir tekneyi ¢cekerken diz-
lerinin takati tiikenmis de deniz kiyisinda ilerliyormus gibi
ayaklarini kumda siiriiyordu. Sarapnel gibi sert kahverengi ka-
yaliklardan gecti. Yumusacik unumsu sar1 toprakla ortiilii algak
tepelere tirmandi. Beni, el-Cefr ¢6l hapishanesine gotiirseler
simdiki halimden daha m1 iyi olurdum acaba? Sa¢gma. C6l her
yerde ¢oldiir. Ebu’l-Abd, bagini 6rtmesi i¢in ona bir kefiye ver-
misti ama alevi piiskiirtmekte pek bir ise yaramiyordu. Hatta ke-
fiyenin de alev aldigini hissediyordu. Ufuk, portakal renginde
diiz cizgilerden olusuyordu. Esad yine de inatla ilerlemeye ka-
rarliydi. Toprak paril paril san kagit tabakalarina déniigtiigiin-
de bile yavaslamadi. Birden bu sar1 tabakalar 6niinde ugusma-
ya basladi. Esad bunlar1 toplamak icin egildi.

“Sag ol, tesekkiirler. Bu lanet olasica pervane 6niimdeki ka-
gitlar1 uguruyor, ama o olmadan da nefes bile alamiyorum. Ha!
Neye karar verdin?”

“Yanimiza verecegin kilavuzun bizi birakip kagmayacagin-
dan emin misin?”

“Nasil kacacak, dangalak? On kisiden fazla olacaksiniz. Siz-
den kacamaz.”
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“Nereye gotiirecek bizi?”

“El-Mutla’nin 6tesindeki el-Cehre yoluna. Orada Kuveyt
topraklarinda olacaksiniz.”

“Cok yiiriiyecek miyiz?”

“Sadece alt1, bilemedin yedi saat.”

Dort saat sonra yola ulasti. H4’ii arkasinda birakmusti. Gii-
nes kahverengi tepelerin arkasina diigmiistii, fakat kafasi hala
alev alev yaniyor, sanki alnindan kanlar bogaliyordu. Bir tagin
lizerine oturdu ve o diimdiiz uzanan siyah yolun ilerisine dik-
ti goziinii. Kafas1 karigikti. Binlerce ses kafasinin iginde birbi-
riyle ¢arpistyordu. O yolun basinda kirmizi bir cipin goriinme-
sinin aptalca bir hayal oldugunu diisiindii. Ayaga kalkt1 ve ye-
niden bakiglarim yola dikti fakat hi¢bir seyi net goremiyordu.
Alacakaranliktan miydi bu, yoksa terden mi bilemiyordu? Ka-
fasinda hala ar kovanlar1 ugulduyordu. Avazi ¢iktigi kadar ba-
girdr:

“Ebu’l-Abd, Allah senin belani versin! Senin de yedi ceddi-
nin de...”

“Ne dedin?”

“Ben mi? Higbir gey... Yola ne zaman ¢ikiyoruz?”’

“On kisi oldugunuz zaman. Biliyorsun, her birinize bir kila-
vuz tahsis edemeyiz. Bu yiizden say1 on olana kadar bekleyip
yanlarina bir kilavuz veriyoruz. Simdi paray: verecek misin?”

Esad cebindeki paray: simsiki tutarak diisiindii:

“Bir aya varmaz, amcama bu parayi geri gonderebilirim. Ku-
veyt'te para biriktirmek ¢ocuk oyuncagi gibi bir sey.”

“Oyle ¢ok da iyimser olma. Senden &nce onlarca insan gi-
dip bes kurugsuz dondii. Ama gene de sana istedigin elli dinan
verecegim. Bilmelisin ki bir 6mriin emegidir bu para...”

“Bu paray1 sana geri vermeyecegimden bu kadar eminsen
nicin veriyorsun?”
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“Sebebini biliyorsun. Yoksa bilmiyor musun? Cehennemde
bile olsa bir yerden baslamalisin ki Neda ile evlenebilmen
miimkiin olsun. Zavalli kizimin daha fazla bekleyecegini hayal
bile edemiyorum. Anliyor musun?”’

Kendini 6yle agagilik hissetti ki bogazi diigiim diigiim oldu.
Bu elli dinar var giiciiyle ve yiireginin olanca 6fkesiyle amca-
sinin suratina firlatmak istedi. Onu Neda’yla evlendirmek hal!
Neda’yla evlenmek istedigini kim so6yledi? Sirf Neda’yla aym
giinde dogdugu icin babasiyla amcasi Fatiha okudu diye mi?
Amcas! bunu kader sayiyordu. Hatta kizinin nisanli oldugunu
soyleyerek onu istemeye gelen belki yiiz kisiyi geri ¢evirmisti.
Ey seytanlarin ilah1! Onun Neda’yla evlenecegini kim soyledi?
Hatta evlenecegini kim sdyledi? Simdi yine hatirladi. Tarlaya
bir ¢cuval hayvan tersi alir gibi kizina satin almak istiyordu ken-
disini. Cebindeki paralar1 avucunun igine alarak tetikte bekle-
di. Fakat cebinin i¢indeki sicak ve yumusak paraya dokununca
tiim geleceginin anahtarina dokunmug gibi hissetti. Simdi 6f-
kesine yenilip paray1 amcasina geri verirse bir daha elli dinara
sahip olma firsatim yakalayamayacakti. Ofkesini yatigtirdi ve
agzimi simsiki kapatti. Pantolonunun cebindeki paralar bir da-
ha sikarak konustu:

“Hayir, hayir. Yola tam ¢ikacagim sirada parayi veririm. Za-
ten her giin mutlaka yanina gelecegim. Yakindaki bir otelde ka-
liyorum.”

Sisman adam giiliimsedi, ardindan kahkahalar att1.

“Vaktini bosa harcama evlat. Biitiin kacakg¢ilar ayni parayi
alir. Aramizda anlagsma var. Kendini yorma. Gene de hazirlik-
lar bitene kadar paran yaninda kalsin. Karar senin. Hangi otel-
desin?”

“Satt Oteli.”

“Haa, su sigan oteli.”
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Bir tarla sigani1 ziplayarak yolu gegti. O kiigiiciik gbzleri, ara-
banin farlarinda parliyordu. Sarigin kadin, piir dikkat araba sii-
ren kocasina sordu:

“Aa! Tilkiyi gordiin mii?”

Yabanci adam giildii:

“Ah siz kadinlar! Sicani tilki yaparsiniz!”

Giin batimindan hemen sonra arabalarina almislardi onu.
Esad 1srarla arabaya el sallamigti. Adam arabay: durdurunca
yaklasip otomobilin camindan igeri bakmisti. Soguktan o kadar
titriyordu ki adamin karis1 iirkmiistii. Ama o 6grendigi biitiin In-
gilizceyi zihninde toparlayarak konugmugtu:

“Arkadagim arabayla H4 yoluna gitmek zorunda kaldi. Be-
ni de burada birakt...”

Adam soziinii kesti:

“Yalan sOyleme. Oradan kagiyorsun. Neyse, bin. Seni Ba-
kuba’ya gotiireyim.”

Arka koltuk rahatti. Kadinin uzattig1 battaniyeye sarindi. C6-
liin sogugundan my, korkudan my, yoksa yorgunluktan mu titre-
digini bilmiyordu.

“Cok mu yiiriidiin?” diye sordu adam.

“Bilmiyorum. Belki dort saat.”

“Kilavuz seni birakip gitti degil mi? Hep bdyle oluyor.”

Kadin ona doniip sordu:

“Neden kagiyorsunuz oradan?”

“Uzun hikaye,” dedi kocasi. “Soyle bakayim, iyi araba siirer
misin?”

“Evet.”

“Az dinlendikten sonra yerime gecebilirsin. Irak sinirini geg-
mene yardimeci olabilirim. Gece yarisindan sonra saat iki bu-
cukta orada olacagiz. O sirada gorevliler uykuda olur.”

Zihnini tek bir noktada toparlayamiyordu. Kafasi allak bul-
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lak olmustu. Cevap bekleyen pek ¢ok soruya nereden baglaya-
cagini bilemiyordu. Bundan dolay: yarim saat de olsa uyumaya
calist.

“Nerelisin?”

“Filistinliyim. Remle’den.”

“Aa, Remle ¢cok uzak. Iki hafta 6nce Zeyta’daydim. Zeyta’y:
bilir misin? Dikenli tellerin 6niindeydim. Kii¢iik bir ¢ocuk ya-
nimiza yaklasip evinin dikenli tellerden birka¢ adim &tede ol-
dugunu sdylemisti. Ingilizce biliyordu.”

“Memur musunuz?”’

“Memur mu? Ha ha! Seytan bile memur olmayacak kadar
masumdur. Hayir dostum, turistim.”

“Bak, bak! Bir tilki daha. Su parildayan gozlere baksana.”

“Hayatim, onlar si¢an. Si-¢can. Neden illa tilki diye tutturu-
yorsun? Son giinlerde orada olup bitenlerden haberin var mi1?
Zeyta yakinlarinda.”

“Hayir, ne olmus?”

“Seytan bile ne oldugunu bilemez. Bagdat’ta m1 kalacak-
sin?”

“Hayir.”

“Aa, bu ¢dl sican dolu. Ne bulup da yerler bunlar?”

“Kendilerinden daha kiigiik sicanlari,” dedi kocasi.

“Sahi mi?” dedi geng¢ kadin. “Bu ¢ok korkung! Zaten si¢an-
lar da korkung ve igreng hayvanlardir.”

Yazihanenin sahibi sisman adam, “Siganlar igren¢ hayvan-
lardir,” dedi. “O otelde nasil yatabiliyorsun?”

“Ucuz.”

Sisman adam ayaga kalkip Esad’a yaklast1 ve agir kollarin
omuzlarina koydu.

“Yorgun goriiniiyorsun delikanli. Neyin var? Hasta misin?”

“Ben mi? Hayir.”
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“Hastaysan sOyle. Sana yardim edebilirim. Bir dolu doktor
arkadagim var. I¢in rahat olsun, bir sey 6demeyeceksin.”
“Allah razi olsun. Biraz yorgunum. Hepsi bu. Yol hazirlik-

lar1 uzun siirer mi?”’
“Yok. Hamdolsun ki sayimz ¢ok. iki giin i¢inde kendini yol-

da bulursun.”

Esad doniip kapiya yoneldi fakat ¢cikmadan 6nce sisman ada-
min i¢in i¢in giildiigiinii duydu:

“Yalniz dikkat et de, yola ¢ikmadan once sicanlar seni ye-
mesin.”
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MERVAN

==

MERVAN, BASRA'DAN KUVEYT’E insan kagak¢ilig1 yapan sis-
man adamin yazihanesinden ¢ikinca hurma ve hasir sepet ko-
kularinin yayildigi ¢ikmaz bir sokakta buldu kendisini. Nereye
gidecegi hakkinda belli bir fikri yoktu. Orada, yazihanede yil-
lardan beri i¢indeki her seyi bir arada tutan timidin son ilmek-
leri de kopup dagilmisti. Sisman adamun telaffuz ettigi son ke-
limeler kesin ve nihaiydi, hatta kursun gibi gelmigti ona:

“On bes dinar dedik ya! Duymuyor musun?”

“Fakat...”

“Rica ederim, fakat makat yok. Feryada baslama. Hepiniz
buraya kadar gelip sonra da dul karilar gibi feryada bagliyorsu-
nuz. Canim kardesim, seni burada kimse zorlamiyor. Neden gi-
dip baskasina sormuyorsun? Basra kacak¢i dolu.”

Elbette gidip bagkasina soracakti. Kuveyt’te dort y1l caligmis
olan Hasan, kacgak yollarla Basra’dan Kuveyt’e gitmenin kisi ba-
sina sadece bes dinara patladifini sdylemisti. Kagak¢inin 6niin-
de erkekten daha erkek olmasi ve cesaretten Ote yiirek goster-
mesi gerekiyordu. Aksi takdirde on alt1 yaginin toylugunu so-
miiriip madara etmeleri igten bile degildi.
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“Adam basi bes dinar demiglerdi bana.”

“Bes dinar m1? Ha ha ha! Adem’le Havva diinyaevine gir-
meden Onceydi o. Bak evladim, arkani doniip ii¢ adim attin mi1
kovulmadan yolda bulursun kendini.”

Biitiin cesaretini toplayip act1 agzini. Cebinde hepi topu ye-
di dinar vard1. Bir siire once kendini zengin bile sanmisti. Oy-
sa simdi... Cocuk yerine mi konuluyordu?

“Bes dinarimi alirsin, sen sag ben selamet. Yoksa...”

“Yoksa ne?”

“Yoksa polis karakolunda ifsa ederim seni!”

Sisman adam ayaga kalkti, yazi masasinin etrafini doland:
ve terden s1pir sipir, nefes nefese niinde durdu. Bir siire onu te-
peden tirnaga siizdii, sonra da o agir ellerinden birini havaya
kaldirdi.

“Demek beni polise sikdyet edeceksin, seni orospunun...”

Agir el Mervan’in yanagindan asagiya kaydi. Kelimeler sey-
tani bir ugultuyla kulaklar arasinda katmer katmer dolasmaya
basladi. Mervan bir an dengesini kaybetti ve geriye dogru bir-
iki adim sendeledi. Sisman adamin 6fkeden kisilmig sesi geldi
kulagina:

“Defol git ve o pezevenklere seni dovdiigiimii soyle. Beni
polise sikayet edecekmig!”

Kisa bir siire ataga gegmek icin durdu. Fakat bu siire, onu-
runu tamir etme ¢abasinin boguna oldugunu anlamasina yetti.
Dahasi, affedilmeyecek bir kusur islemis oldugunu iliklerine
kadar hissetti. Sol yanagindakiparmak izleri hila yanarken asa-
gilanmighgini sindirmeye calist1.

“Ne bekliyorsun lan?”

Mervan gerisin geri donerek kapidan disari ¢ikt.

Burnuna hurma ve hasir sepet kokular1 ¢arpti. Simdi ne ya-
pacakt1? Bu soruyu kendine hi¢ mi hi¢ sormak istemiyordu. Fa-
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kat sebebini bilmedigi tuhaf bir rahatlik hissediyordu. Neden
boyle hissediyordu ki? Bir siire zihnini bu soruyla mesgul et-
mek istedi. Kafasinin bir taraf1 ferahlik ve mutlulukla doluydu,
fakat son yarim saat i¢inde gonliinii dolduran iiziintiilerden de
ayr1 kalmayi bagsaramiyordu. Tiim cabalar1 bosa gidince duva-
ra yaslandi. Siirii siirii insanlar ona aldirig bile etmeden gelip ge-
ciyorlardi yanindan. Hayatinda belki ilk kez kendini boyle bir
kalabalikta yalmz ve yabanci hissetti. Gene de i¢cini memnuni-
yet ve kanaatle dolduran o duygunun sebebini ariyordu. Buna
benzer bir hissi, sinemada bir film izledikten sonra duyardi. Oy-
le ki hayatin ugsuz bucaksiz bir sey oldugunu, gelecekte haya-
tin1 an be an, dolu dolu gegiren biri olacagini hissederdi. Nice-
dir sinemaya bile gitmedigi halde bu hissin kaynagi neydi sim-
di? Ustelik gonliinde dokudugu o umut ilmekleri daha birkag
dakika 6nce sisman adamin yazihanesinde kopmamis miydi?

Bosuna. Oyle goriiniiyordu ki, kafasinin bir yerinde kendi-
sini saran o duyguyla arasinda yiikselen hayal kirikliginin kalin
ortiisiinii yirtip gecemeyecekti. Sonunda kafasini fazla yorma-
maya ve yiiriiyerek kendini meggul etmeye karar verdi. Fakat
duvar dibinden ayrilip kalabalikta yiiriimeye baslayinca bir elin
omzunu sivazladigini fark etti.

“Bu kadar iimitsiz olma... Nereye gidiyorsun?”

Uzun boylu adam, samimi bir tavirla onunla birlikte yiirii-
meye bagladi. Mervan adami daha dnce bir yerlerde gordiigiinii
diisiindii, gene de bir adim uzaklagarak soru soran gozlerini di-
kip ona bakt1.

“Meshur bir hirsizdir o,” dedi. “Ne diye ona gittin?”

Kisa bir tereddiit yasadiktan sonra cevap verdi:

“Herkes ona gidiyor.”

Adam Mervan’a sokularak kirk yildir taniyormuscgasina ko-
luna girdi.
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“Kuveyt’e mi gitmek istiyorsun?”

“Nereden bildin?”

“O yazihanenin 6niinde duruyordum. Oraya girdigini, sonra
da ¢iktigim gordiim. Adin ne?”

“Mervan. Seninki?”

“Bana Ebu’l-Hayzuran* derler.”

Mervan, adami gordiigiinden beri ilk kez gercekten bambu
sopasinit andirdigin fark etti. Uzun boylu ve zayifti. Boynu ve
kollar1 gii¢lii ve saglam goriinmesine kargin omurgasi rahatca
egilip iki kat olabilecek kadar esneyebilirmis izlenimi veriyor-
du.

“Peki, ne istiyorsun benden?”

Ebu’l-Hayzuran soruya soruyla karsilik verdi:

“Kuveyt’e neden gitmek istiyorsun?”

“Calismak istiyorum. Orada islerin ne durumda oldugunu
bilirsin. Aylardir...”

Birden sustu ve hareket etmeden dylece durdu. Birkag daki-
ka dnce bir tiirlii bulup ¢ikaramadif1 o memnuniyet ve kanaat
duygusunun kaynagini simdi bulmustu. Duygunun kaynagi, bii-
tiin genigligi ve berrakligiyla 6niinde acilivermigti. Hatta ken-
disiyle kavrayisi arasinda perde gibi duran biitiin keder bentle-
ri, harikulade bir gekilde teker teker yikiliyor ve essiz bir giicle
onu yeniden ele gegiriyordu. O sabah, sabahinkériinde ilk is an-
nesine uzun bir mektup yazmigsti. Mektubunu, sisman adamin
yazihanesinde biitiin hayalleri suya diismeden 6nce satirlara
doktiigii nesenin safligini yitirmeden yazdigi icin seviniyordu.
Annesiyle bir siire vakit gecirmekten biiyiik keyif almisti.

O sabah ¢ok erken kalkmuigti. Otel hizmetlisi, Mervan’in ya-

* Hayzuran: Bambu agac1 ve bambudan yapilmis baston. “Ebu” ise “-in
babas1” anlamina geliyor. —¢.n.
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tagini otelin damina sermisti. Bu kadar sicak ve rutubetli hava-
da odada uyumak imkénsizdi. Giin dogarken gozlerini acti. Ha-
va giizel ve sakindi. Gokyiizii hdld maviydi. Siyah giivercinler
alcaktan ucuyorlar ve otelin iizerinde genig bir halka halinde
ucarak yaklastiklarinda kanat sesleri duyuluyordu. Onun digin-
da her yer kalin bir sessizlik ortiisiiyle kapliydi. Havada saba-
hin erken saatinin nemli ama berrak kokusu vardi. Yatagin al-
tinda duran kiigiik ¢antasin aldi. Iginden bir defter ve kalem ¢1-
kararak yattig1 yerden annesine mektup yazmaya bagladi.

Aylardir yaptig1 en iyi seydi bu. Mecbur degildi ama tam bir
arzu ve iradeyle yazmak istiyordu mektubu. Keyfine diyecek
yoktu. Mektup, tepesindeki gdgiin berrakligini andiriyordu. Na-
sil olmugtu da babasini “al¢ak bir kopek” olarak niteleyebilmisti
bilmiyordu. Yazdiktan sonra bile iistiinii ¢izmek istememisti.
Aslinda mektuptaki hi¢bir kelimenin iistiinii ¢izmek isteme-
misti. Yalnizca annesi iistii ¢izili kelimeleri ugursuzluk sayacak
diye degil kendisi de boyle istiyordu ve 6yle de yapti. Yine de
babasina karsi bu derece kin beslemiyordu aslinda. Babasinin
igreng bir sey yaptig1dogruydu ama hangimiz zaman zaman ha-
ta yapmayiz ki? Babasinin kogullarin1 pekala anlayabilir, onu
affedebilirdi. Peki, babasi isledigi suctan affedebilecek miydi
kendisini?

“Dért ¢ocugu birakip hi¢ yoktan seni bogsamasi, sonra da o
sakat kadinla evlenmesi... Bir giin aymazligindan uyanip ne
yaptigini fark edince kendi kendini affedemeyecek.

“Kimseden nefret etmek istemiyorum. Istesem de edemem.
Fakat bunu sana neden yapt1 anne? Higbirimizin onunla ilgili
konusmasini istemezsin. Bunu biliyorum. Sence bunu neden
yapt1?

“Artik olan oldu. Gegmigi geri getiremeyiz. Ama neden yap-
t1 bunu? Hig¢ degilse neden diye soralim anne.
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“Ben sana sdyleyeyim anne. Zekeriya agabeyimin haberleri
kesilince her sey biisbiitiin degisti. Biliyorsun, Zekeriya agabe-
yim her ay Kuveyt’'ten bize iki yiiz rupi civarinda para gonderi-
yordu. Bu para, babamin diisledigi ekonomik imkanlarin bir kis-
mun1 sagliyordu. Gelgelelim Zekeriya agabeyin haberleri kesi-
lince —ki insallah ahvali iyidir— babamin aklindan neler ge¢mig
olabilir sence?

“Kalibimi basarim ki $6yle demistir kendi kendine, hatta he-
pimize: Hayat garip bir sey. Insan yaglaninca istikrar istiyor, ya-
rim diizine a¢ bogazi doyurmaya mecbur degilim. Sana boyle
dememis miydi? Zekeriya gitti, haberleri kesildi. Simdi bu ag-
lar1 kim doyuracak? Mervan’in egitimini kim karsilayacak?
Mey’e kim iist bag alacak? Riyad’a, Selma’ya, Hasan’a kim ek-
mek getirecek? Kim?

“Sen de bilirsin ki babam meteliksiz biri. Tek ideali, kamp-
ta on yildir oturdugu kerpi¢ evden kurtulup beton bir dam al-
tinda yasamakti. Boyle demiyor muydu? Artik Zekeriya agabe-
yim yok. Babamun iimitleri de yok. Hayalleri yerle yeksan oldu.
Beklentileri bosa ¢ikt1. Sence babam ne yapabilirdi?

“Eskiden beri dostu olan Sefika’nin babasi, kiziyla evlen-
mesini teklif etmis babama. Kizinin sehrin kenar mahallesinde
iic odal1 bir evi oldugunu sdylemis. Bu ev de bir hayir kurumu-
nun topladig1 bagis paralariyla satin alinmis. Sefika’nin babasi-
nin babamdan tek istegi olmus: Yafa bombardimani sirasinda
sag bacagin yitiren kizinin yiikiinii bir esin omzuna yiiklemek.
Adam bir ayaginin ¢cukurda oldugunu, kalgadan kesilmis baca-
g1 yiiziinden kimsenin evlenmeye yanagsmadigi kizinin miiriiv-
vetini gormeden mezarinda huzurlu yatamayacagini séylemis.
Babam teklifi diisiinmiis: Iki odayi kiraya verip iiciinciisiinde de
topal karisiyla oturursa 6mriiniin geriye kalan kismin1 namerde
muhta¢ olmadan, iistelik beton bir damin altinda sikintisiz ya-
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sayabilecegini tasarlamis...”

“Burada temelli durmak mi niyetin?”

Mervan silkelendi ve yiiriimeye devam etti. Ebu’l-Hayzuran
ona yan gozle bakiyordu. Dudaklarinda alayci bir tebessiim var-
di

“Neden bu kadar dalginsin? Bunca dalginlik sana hi¢ yakis-
miyor, Mervancigim. Daha gengsin ve hayat da uzun.”

Bir kez daha durup kafasini hafifce arkaya atti.

“Ee, benden ne istiyorsun?”

Ebu’l-Hayzuran yiiriimeye devam edince Mervan da tekrar
yiirliyiip ona yetisti.

“Seni Kuveyt’e kagak gotiirebilirim.”

“Nasil?”

“Bu benim isim. Kuveyt'e gitmek istiyorsun, degil mi? Iste
seni oraya gotiirecek bir insan var karginda. Daha ne istiyorsun?”’

“Kag para alacaksin?”

“Aslinda hi¢ 6nemli degil.”

“Tabii ki 6nemli.”

Ebu’l-Hayzuran agzi kulaklarinda giiliimsedi. Dudaklar
aralaninca bembeyaz iki sira dig ¢ikt1 ortaya.

“Seninle acik konusacagim. Ben zaten Kuveyt’e gidiyorum.
Kendi kendime s6yle dedim: Kuveyt’e gitmek isteyen birkag ki-
siyl yanima alayim, boylece ben de birka¢ kurus kazanayim...
Ne kadar 6deyebilirsin?”

“Bes dinar.”

“O kadarcik m1?”

“Bagka param yok.”

“Peki, 6yle olsun. Kabul.”

Ebu’l-Hayzuran ellerini cebine sokarak dyle genis adimlar-
la yiiriidii ki Mervan neredeyse izini kaybedecekti. Bu yiizden
arkasindan kogsmak zorunda kaldi. Fakat Ebu’l-Hayzuran birden

32



durdu, parmagini dudaklarinin 6niinde salladi.

“Sakin bunu kimseye sdylemeyesin. Yani bagka birinden on
dinar alirsam senden yalnizca bes aldigimi sdyleme...”

“Ama sana nasil giiveneyim?”

Ebu’l-Hayzuran bir an diigiindii, sonra yeniden agzin yaya-
rak giildii:

“Haklisin. Paray1 bana Kuveyt'te Safat meydaninda verirsin.
Yani baskentte. Bagkentin gébeginde. Simdi i¢in rahat m1?”

“Tamam.”

“Fakat birkag yolcuya daha ihtiyacimiz olacak. Sen de bana
yardim edeceksin. Tek sart bu.”

“Otelimde kalan birini biliyorum. O da gitmek istiyor.”

“Cok iyi. Ben de bir bagkasini biliyorum. Filistin’den hem-
sehrim olur. Yillardir gérmemistim, tesadiifen burada karsilas-
tik. Ha, sormay1 unuttum. Kuveyt’te ne yapmak istiyorsun? Ora-
da bir tamidigin var m1?”

Mervan bir kez daha durdu ama Ebu’l-Hayzuran onu kolun-
dan ¢ekince yeniden birlikte yiiriimeye devam ettiler.

“Orada agabeyim ¢aligiyor.”

Ebu’l-Hayzuran alelacele yiiriirken kafasini salladi, sonra
omuzlarini sdyle bir kaldirinca boynu igeri gdmiildii ve daha ki-
saymus gibi goriindii.

“Madem agabeyin orada calisiyor, sen niye ¢aligmak isti-
yorsun? Senin yagindakiler daha okula gidiyor.”

“Iki ay 6nce ben de okula gidiyordum. Fakat artik ¢alisip ai-
leme bakmak istiyorum.”

Ebu’l-Hayzuran durdu. Ellerini cebinden ¢ikarip beline koy-
du ve giilen bakiglarim1 Mervan’a dikti:

“Haa, simdi anliyorum. Agabeyin artik size para gondermi-
yor demek. Yaniliyor muyum?”’

Mervan basini sallayarak yiiriimeye yeltendi, ne varki Ebu’l-
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Hayzuran onu kolundan tutup durdurdu.

“Niye ki? Evlenmis mi?”

Mervan sagkin bakiglarla Ebu’l-Hayzuran’a bakarken fisil-
dadu.

“Nasil bildin?”

“E, bunu anlamak i¢in dahi olmak gerekmez. Hepsi boyle. Ev-
lenince veya asik olunca eve para gondermekten vazgecerler.”

Mervan, ilk kez boyle bir siirprizle karsilastig: icin degil
yaygin, bilinen bir is oldugunu 6grendigi i¢in gbgsiinde kiiciik
bir hayal kinkliginin biiyiidiigiinii hissetti. Oysa aylarca anne-
sinden babasindan sakladig1 ve kimsenin bilmedigi bu biiyiik
sirmi iginde tuttugu icin gogsiiniin daraldigim hissetmisti. Iste
simdi Ebu’l-Hayzuran’in dilinde siradan, bedihi bir kuralmig gi-
bi her sey ayan beyandu.

“Ama neden boyle yapiyorlar? Neden bukalemun gibi...”

Birden sustu. Ebu’l-Hayzuran ise giilmeye baslamisti.

“Kuveyt’e gidecegin i¢in igcim rahat. Ciinkii orada ¢ok sey
ogreneceksin. Ik dgrenecegin sey de su: Once para gelir, son-
ra ahlak.”

Ebu’l-Hayzuran 6gleden sonra tekrar goriigsmek iizere ya-
nindan ayrildifinda Mervan, sabah boyunca i¢ini yikayan o ne-
fis duygular1 yeniden yitirdi. Dahasi, annesine yazdig1 mektu-
bun, onu bdyle hos duygularla doldurarak diis kirikligini nasil
onemsizlegtirebildigine hayret etti. Diinyanin bir ucunda, sefil
bir otelin daminda, yalnizlik ve iimitle karisik duygularla yaz-
dig1 sagma bir mektuptu iste. Isin icinde olagan dis1 olan sey
neydi? Annesinin hikdyeyi tamamen bilmedigini mi saniyordu?
Ne soylemek istiyordu? Kocasinin kendisini ve ¢ocuklarini bi-
rakip gitmesinin yerinde ve siradan bir ig olduguna m ikna et-
meye calistyordu annesini? Oyleyse bunca gevezelik neden?
Mervan babasina sarsilmaz bir sevgiyle bagliydi, fakat bu, kor-
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kung gercegi degistirmiyordu. Hakikat suydu ki babasi evden
kagmisti. Kagmist1 iste, bildigin ka¢gmigti. Evlendikten sonra
Zekeriya nasil kagmissa o da dyle kagmusti. Artik siranin ken-
disine geldigini, dise dokunur bir sey dgretmeyen o sefil okulu
birakip herkes gibi tavada pigmesi gerektigini yazmist1 son
mektubunda.

Omrii boyunca Zekeriya’yla iki kutbun en ug noktalarin-
daydilar. Aslinda birbirlerinden nefret ettikleri bile s6ylenebi-
lirdi. On y1l boyunca Mervan el bebek giil bebek okula gider-
ken, kendisinin ailenin geg¢imini iistlenmesi gerektigini bir tiir-
lii kabul etmek istemiyordu. Mervan doktor olmak istiyordu.
Agabeyinin bir insanin okumasinin ne anlama geldigini kavra-
yamadigina dair annesine dert yaniyordu. Ciinkii Filistin’den ay-
rildiginda okulu da birakmus, kendi deyimiyle tavada pismeye
baglamusti.

Simdi de Mervan1 vicdaniyla bas basa birakmak istermis gi-
bi ondan bagka kimseye haber vermeden evlenmisti. Ona bas-
ka bir secenek birakmamuist: ki. Okulu birakip tavaya atlamak
ve sonsuza dek orada kalmak diginda.

Zarar yoktu. Hi¢ zarar yoktu. Birkag giin sonra Kuveyt'te
olacakti. Zekeriya’nin yardimini alirsa ne 414, ama agabeyi onu
gormezden gelirse o da herkes gibi kendine bir yol bulmay1 6g-
renecekti. Kazandig: her kurusu annesine gonderecek, annesi-
ni ve kardeslerini armaganlara bogacak, o kerpi¢ kuliibeyi ila-
hi bir cennete doniistiirecekti. Babasi da pismanliktan tirnakla-
rin1 yiyecekti.

Buna ragmen babasindan ¢ok da nefret edemiyordu. Ciinkii
babasinin, ailenin biitiin fertlerini sevdigini biliyordu. Yola ¢ik-
madan 6nce vedalagsmak i¢in babasina gittigi sirada bundan ke-
sinlikle emin olmugtu. Sefika’'nin evine gidecegini annesine
sOylememisti. Aksi takdirde annesi ¢ildirirdi.
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“Elim kolum bagliydi oglum, biliyorsun. Kalubeladan beri
almimiza yazilmis bu,” diyordu babasi.

Sefika da araya girmisti:

“Annene soyledik, gel bizimle birlikte otur dedik. Fakat ka-
bul etmedi. Daha ne yapmamaizi istiyorsun?”

Sefika bir keci postunun iizerine oturmustu. Yan baginda
koltuk degnegi vardi. Mervan, “Kalcasi nerede sona eriyor aca-
ba?” diye icinden gecirmisti. Yiizii giizeldi. Fakat yiiz hatlari,
sifas1 beklenmeyen hastalarin yiizleri gibi sertti. Alt dudaginin
kavisli goriiniisii, az sonra aglayacakmis havasi veriyordu.

“Al bu on dinar1,” demisti babasi. “Ihtiyacin olabilir. Bizden
mektuplarini eksik etme.”

Mervan ayaga kalkinca, Sefika kollarim1 havaya kaldirarak
onun basarisi i¢in dua etmisti. Sesi kederliydi. Kapidan ge¢cme-
den 6nce doniip bakti, Sefika hickira higkira agliyordu.

“Allah yardimcin olsun Mervan, yigit oglan.”

Babasi tebessiim etmeyi bagaramayinca, o iri ve sert eliyle
oglunun sirtin1 sivazlamigti. Sefika da degnegini alarak ani bir
hareketle ayaga kalkmisti. Artik aglamiyordu.

Mervan kapiy1 ardindan gekti ve yoluna devam etti. Sefika’
nin degneginin dosemede ¢ikardif tekdiize tiklama sesleri du-
yuluyordu. Koseyi doniince o ses de kesildi.
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PAZARLIK

=

MERVAN, ARKADASI ESAD’I DA ALARAK Ebu’l-Hayzuran’la
bulusmaya gitti. Biraz gecikmislerdi. Bulusma yerine vardikla-
rinda Ebu’l-Hayzuran, Satt hizasinda uzanan yolun kaldirimin-
da bulunan biiyiik bir beton bankta Ebu Kays’la birlikte otur-
maktaydi.

“Iste, cetenin biitiin elemanlar1 hazir!” diyerek bir kahkaha
att1 Ebu’l-Hayzuran. Bir eliyle Mervan’in omzuna vururken, di-
ger elini de tokalagsmak i¢in Esad’a uzatti.

“Demek arkadasin bu. Adi ne?”

“Esad,” diye yanitladi Mervan kisa keserek.

“Ben de size ihtiyar dostumu tanitayim: Ebu Kays. Boylece
grup tamamlanmis oldu. Bir kisi daha olsa zarar1 yok ama sim-
dilik bu kadar da yeter.”

“Filistinliye benziyorsun,” dedi Esad. “Bizi kagak gotiirecek
olan sen misin?”

“Evet, benim.”

“Nasil gotiireceksin?”

“Siz o isi bana birakin.”

Esad alayci bir tonda giildii, sonra her kelimenin iistiine ba-
sa basa konustu:
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“Hayir efendim, bizi de ilgilendiriyor. Bize en kiiciik ayrin-
tisina kadar bilgi vermek zorundasin. Daha isin basinda sorun
ciksin istemeyiz.”

“Ayrintilar1 anlagmaya varirsak soylerim,” dedi Ebu’l-Hay-
zuran kararli bir sekilde. “Ondan 6nce olmaz.”

Esad araya girdi:

“Ayrintilar bilmeden neye gore anlasacagiz? Oyle degil mi
millet?”

Kimseden ses ¢ikmayinca Esad yeniden sordu:

“Ebu Kays amca ne diyor bu ise?”

“Sizin goriisliniiz benim de goriigiim.”

“Senin fikrin ne Mervan?”

“Sizinle ayn fikirdeyim.”

Esad kararlilikla devam etti:

“Oyleyse kisa kesip vakit kazanalim. Ebu Kays amca bu is-
lerde acemi gibi. Mervan’in ilk denemesi. Bu iste eski oldugum
icin is bana kaliyor. Sizin adiniza pazarlik yapmami kabul edi-
yor musunuz?”’

Ebu Kays onayladigin1 gostermek igin elini kaldirdi. Mer-
van da basiyla onayladi. Esad doniip Ebu’l-Hayzuran’a bakt::

“Gordiin iste, bu is bana kaldi. Bak, hepimiz ayn1 memleke-
tin evlatlariyiz. Bizler de sen de rizkimizin pesindeyiz. Bu an-
lagilir bir durum. Fakat her sey tamamen adil olmali. Atacagi-
muz her adimu bize tek tek anlatacaksin ve kag para istedigini de
egip biikkmeden soyleyeceksin. Dogal olarak parani da oraya
vardiktan sonra verecegiz, kesinlikle daha 6nce degil.”

Ebu Kays araya girdi:

“Esad kardes dogru soyliiyor. A¢ik acik konusmaliyiz. Bir
laf vardir: Anlagmayla baglayan, rizayla biter.”

Ebu’l-Hayzuran ellerini cebinden ¢ikarip beline koydu. So-
guk bakislarini hepsinin yiizlerinde yavas yavas gezdirdikten
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sonra gozlerini Esad’a dikti.

“Once sunu belirteyim, her biriniz on dinar 6deyecek. Ka-
bul mii?”

“Benim i¢in kabul,” dedi Ebu Kays.

Esad araya girdi:

“Rica ederim, bana yetki verdiniz. Birakin da ben konuga-
yim. On dinar ¢ok fazla. Meslekten kacakeilar on beg dinar ali-
yorlar, hem de...”

Ebu’l-Hayzuran onun s6ziinii kesti:

“Daha igin basinda anlagsmazliga diistiik. Benim korkum da
buydu. On dinardan bir kurus asagi olmaz. Haydi allahaismar-
ladik.” Sirtin1 doniip iki yavas adim atmigt1 ki Ebu Kays kosup
ona yetigerek bagirdi:

“Ne diye kiziyorsun? Isin tabiatinda soru cevap var. Anlag-
ma da sabrin kardesidir.”

“Iyi 6yleyse, sana on dinar verecegiz. Peki, bizi nasil gotii-
receksin?”

“Hah g0yle. Simdi ciddi ciddi konusabiliriz. Dinleyin.”

Ebu’l-Hayzuran beton banka oturdu. Diger ii¢ii de etrafinda
durdu. O uzun ellerini de kullanarak onlara agiklama yapmaya
girigti:

“Sinin gegme ruhsati olan bir aracim var. Haa, aracim de-
diysem de sahibi ben degilim. Hepinizden daha fakir biriyim.
Aracla tek baglantim sof6rii olmam. Aracin sahibi taninmig zen-
gin bir adam. Bundan dolay: sinirda ¢ok bekletilmez. Aranmaz
da. Aracin sahibi taninmis ve saygin olduguna gore arag da ta-
ninmis ve saygindir. E tabii ki bundan dolay: aracin soférii de
taninmig ve saygindir.”

Ebu’l-Hayzuran ¢ok iyi bir sofordii. 1948'den 6nce Filistin’
deki Ingiliz ordusunda bes yil ¢calismusti. Ordudan ayrilip mii-
cahit gerilla gruplarina katildifinda da ¢evrenin en iyi biiyiik
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arag soforii olarak taniniyordu. Bu nedenle Tire miicahitleri, bir
Yahudi baskinindan sonra kdyliilerin ele gegirdigi eski bir zirh-
I1 araci siirmesi i¢in onu ¢agirmislardi. Zirhli ara¢ kullanmakta
deneyimli olmadigi halde yol kenarinda onu izleyenleri hayal
kirikligina ugratmamisti. Ebu’l-Hayzuran aracin o kiigiik zirhli
kapisindan girmis ve birkag¢ dakika icinde gézden kaybolmusg-
tu. Zirhl1 ara¢ dar kumluk yolda giiriil giiriil ilerlemisti. Ne var
ki cok gecmeden bozulmustu ara¢. Ebu’l-Hayzuran’in tiim ¢a-
balarina ragmen yeniden ¢alismamisti. Kdyliilerin ugradig: diis
kiriklig biiyiiktii, ama onun diis kirikligi ¢cok daha biiyiiktii. Fa-
kat her haliikdrda motorlar dlemindeki deneyimine deneyim
katmigt1. Kuveytli Haci Rida hesabina ¢aligan arag siiriiciileri-
nin arasina katildiginda, bu deneyimin ise yaramadigini kim
sOyleyebilir?

Bir defasinda kocaman bir su tankerini ¢amurlu, tuzlu bir
yolda konvoydaki diger araclar gibi topraga saplanip bozulma-
dan alt1 saatten daha fazla siirmeyi bagarmisti. Hac1 Rida birkag
adamuyla birlikte ¢olde ava ¢ikmisti. Fakat ilkbahar aldaticiydi.
Geri donerlerken uzaktan bakinca sert goriinen beyaz yol, sii-
riictileri araglarim korkusuzca siirmeye sevk etmis, ancak ge-
cerken irili ufakli biitiin araglar tek tek bataga saplanmaya bas-
lamigti. Kocaman tankeriyle konvoyun en arkasinda seyreden
Ebu’l-Hayzuran, bir an bile duraksamadan yolda ustalikla iler-
lemisti. Arka tekerleklerinin dortte ii¢li camura saplanmis olan
Haci Rida’nin gri aracina yaklasinca tankeri durdurarak soyle
demisti:

“Haci Rida amcamiz benim tankere binmek ister mi? Bu
arabayi camurdan ¢ikarmak dort saatten fazla zaman ister. O za-
mana kadar da Haci1 amcam evine ulagsmis olur.”

“Haklisin,” demigti Hac1 Rida. “Burada dort saat ayakta bek-
lemektense senin aracinin motor sesini ¢ekerim daha iyi.”
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Ebu’l-Hayzuran, yiizeyde kurumus olan incecik tuz tabaka-
s1 yiiziinden beyaz, sert bir zemin gibi goriinen o yaniltici yol-
da alt1 saat direksiyon sallamig ve yol boyunca hafif ve hizli ma-
nevralarla direksiyonu bir saga bir sola kirarak, on tekerlekle-
rin gerekenden biraz daha genis bir yol agmasini saglamisti.

Ebu’l-Hayzuranin ustaligi Haci Rida’y1 hayran birakmas,
aylarca olayi arkadaglarina anlatmasina neden olmustu. Onun
bu iinii yayildiktan sonra, disaridan aldif1 pek cok teklifi geri
cevirdigi de kulagina gelince daha da memnun olmustu. So-
nunda onu ¢agirtti, kutlad1 ve maasina biraz zam yapti. Daha da
onemlisi Hac1 Rida, herhangi bir av seyahatinde ya da uzak bir
yolculukta Ebu’l-Hayzuran olmadan yola ¢ikilmamasini gart
kostu.

Bundan bir hafta 6nce Haci Rida, bir ara¢ konvoyuyla 6zel
misafirleri igin diizenledigi av seyahatine ¢ikmigsti. Ebu’l-Hay-
zuran’i da iki giinden uzun siirecek seyahat sirasinda misafirle-
re su saglamak iizere biiyiik su tankerini siirmekle gérevlendir-
misti. Konvoy ¢dliin o kadar i¢ kesimlerine dalmist1 ki Haci Ri-
da doniiste onu Zubeyr’e gotiirecek basgka bir rota izlemeyi ter-
cih etmigti. Zubeyr’den de ana yolu takip ederek Kuveyt'e do6-
nebilirdi. Ebu’l-Hayzuran da konvoyla birlikte simdi Kuveyt’te
olmaliyd1 ama tankerde meydana gelen ufak bir ariza, onun iki
giin daha Basra’da kalip araci tamir ettirdikten sonra yola ¢ik-
masin gerektirmisti.

“O halde doniis yolunda, bizi su tankerinin i¢ine koymak is-
tiyorsun degil mi?”

“Aynen 6yle. Kendi kendime dedim ki: Hazir buradayken
neden firsattan yararlanip helalinden iki kurus kazanmiyorsun?
Nasilsa aracin aramaya tabi olmayacak.”

Mervan 6nce Ebu Kays’a, sonra Esad’a bakti. Onlar da soru
soran gozlerle Mervan’a baktilar.
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“Bak Ebw’l-Hayzuran,” diye séze girdi Mervan. “Bu oyun
hosuma gitmedi. Kafanda canlandirabiliyor musun? Su sicakta
kapali bir su tankerinin i¢inde kim oturabilir?”

“Buradan bir trajedi ¢ikarmaya ¢aligma. Ik kez yapmiyorum
bunu. Ne olacak biliyor musun? Safvan’daki sinir noktasina el-
li metre kala tankin i¢ine gireceksiniz. Sinirda bes dakikadan
daha az bekleyecegim. Sinir noktasinin elli metre 6tesinde de
tanktan ¢ikacaksiniz. Kuveyt sinirindaki el-Mutld’da aym sah-
neyi bes dakika daha tekrar edecegiz. Sonra hop kendinizi Ku-
veyt'te bulacaksiniz.”

Esad kafasini sallayip gozlerini bir siire yere dikti. Alt du-
dagini biikmiistii. Mervan kuru bir ¢irp1y1 budamakla oyalani-
yordu. Ebu Kays bakislarini uzun boylu soférden ayirmiyordu.
Mervan birden:

“Tankta su var m1?” diye sordu.

Ebu’l-Hayzuran biiyiik bir kahkaha att1. Esad giiliimsedi.

“Tabii ki yok. Ne sandin, kagak¢1 miyim yoksa yiizme ho-
cas1tmi?”

Bu fikir Ebu’l-Hayzuran'in hosuna gitmisgesine kahkahalar
atarak elleriyle dizlerine vurup kendi etrafinda dondii.

“Ne sandin? Ben yiizme 6gretmeni miyim? Evladim, alt1 ay-
dir tank su yiizii gérmedi.”

Esad sakin bir gekilde:

“Bir hafta once bir av seyahati i¢in su tasidigini sanmigtim.’

“Sey... Yani biliyorsun, biliyorsun iste ne demek istedigimi.”

“Yok, bilmiyorum.”

“Alt1 giindiir demek istedim. Insan kimi zaman abartir. Sim-
di anlagtik m1? Bu ¢ok kritik toplantiyi bitirelim mi artik!”

Ebu Kays, kendini son karar1 duyurmaya hazirlayarak ayaga
kalkt1. Fakat konusmadan 6nce bakiglarini herkesin iizerinde tek
tek dolastirdi. Esad’a bakarken onun yardimini talep edermis

’
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gibi biraz bekledi. Sonra Ebu’l-Hayzuran’in yanina gitti.

“Dinle beni, Ebu’l-Hayzuran,” dedi. “Ben safdil bir adamim.
Bu karigik meselelere aklim ermez. Fakat bu av seyahati hika-
yesi hosuma gitmedi. Hac1 Rida’ya su tasidigini sdyliiyorsun,
sonra da aracin tankinin alt1aydir su kokusu almadigini s6ylii-
yorsun. Sana gergegi sdyleyeyim mi? Insallah kizmazsin. Su an
elinde gercekten bir ara¢ oldugundan da siipheliyim.”

Ebu Kays otekilere bakarak hiiziinlii bir ses tonuyla sozleri-
ni siirdiirdii:

“On bes dinar 6deyip bir kagak¢inin pesinden ¢ol yoluyla
gitmeyi tercih ederim. Daha fazla sorun istemiyorum.”

Ebu’l-Hayzuran giilerek:

“Git de dene,” dedi yiiksek bir ses tonuyla. “Bu kagakg¢ilari
tanimadigimi mi saniyorsun? Adami yolun ortasinda birakip tuz
topag gibi eriyiverirler. Siz de agustos sicaginda eriyip gider-
siniz, kimsenin ruhu duymaz. Haydi, git de dene. Denesene!
Senden o6nce kag kisi denedi. Gotiireyim mi seni onlara? Para-
y1 neden pesin aliyorlar diistindiin mii hi¢?”

“Kagakeilar yoluyla oraya ulagan pek ¢ok kisi taniyorum.”

“Tas catlasa yiizde on. Bir de gidip onlara sorsana. Yolu ka-
cakeilar veya kilavuzlar olmadan tamamladiklarini séyleyecek-
ler. Ve sanslar1 sayesinde kurtulduklarini.”

Ebu Kays yerinde dondu kaldi. Bir an diisecek gibi oldu.
Mervan, onun babasina ne ¢ok benzedigini fark edince gozleri-
ni kagirdi. Kafasini tek bir konu iizerinde yogunlastiramiyordu.
Ebu’l-Hayzuran bagirarak konugmaya devam etti:

“Cabuk karar vermelisiniz. Kaybedecek daha fazla vaktim
yok. Size serefim iizerine yemin ederim ki...”

Esad sakince soziinii kesti:

“Su seref meselesini bir yana birak. Insan serefi iizerine ye-
min etmeyince igler daha iyi yliriir.”
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“Pekala, Esad Bey,” dedi Ebu’l-Hayzuran. “Zeki ve gormiis
gecirmis bir adamsin. $imdi sen sdyle, ne yapalim?”

“Neyi ne yapalim?”

“Her seyi.”

Esad ile Mervan’in kendisinden bir karar beklediklerini fark
eden Ebu Kays tebessiim etti. Alayci bir sesle tane tane konus-
tu:

“Oncelikle su av hikdyesine inanmazsak kusura bakma. Ba-
na Oyle geliyor ki hem Haci Rida hem de zatidliniz kacakg¢ilik-
la ugrasiyorsunuz... Miisaade ederseniz bitireyim. Hac1 Rida
doniis yolunda insan kacakc¢iligini ufak i saydigindan sana bi-
rakmis. Sen de daha 6nemli kagak¢ilik islerini ona birakmigsin.
Kardan makul bir pay alarak tabii. Yoksa doniis yolunda insan
kacakciligi yaptigini bilmiyor mu saniyorsun?”

Ebu’l-Hayzuran agzini yayarak giiliimseyince o bembeyaz
disleri tekrar ortaya ¢ikt1. Ebu Kays’in sorusuna cevap vermeye
istekli goriinmiiyordu.

“Ya av hikayesi neyin nesi?” diye sordu birden Mervan.

“Amaan, av hikayesi sinir gorevlileri i¢in uydurulmus. Bi-
zim igin degil. Fakat Ebu’l-Hayzuran onu bize anlatmakta sa-
kinca gérmiiyor.”

Ebu’l-Hayzuran’in tebessiimii daha da yayvanlasti, konus-
madan otekilerle bakisti. O anda aptal goriiniiyordu.

“Peki, Haci Rida ne kagakgilig1 yapiyor?” diye sordu Ebu
Kays. “Zengin demistin.”

Herkes giiliimsemesini birden kesen Ebu’l-Hayzuran’a bak-
t1. Yiiziine yeniden lakayt ve buyurgan bir tavir hakim oldu. Ka-
rarli bir sesle:

“Simdi gevezeligi birakin. Esad Bey, zeki oldugunu diisiin-
mekte acele ettim galiba... Neye karar verdiniz?”

Esad sakince cevap verdi:
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“Sahsen Kuveyt’e ulagmaktan bagka bir sey beni ilgilendir-
mez. Ben buna bakarim. Bundan dolay:1 Ebu’l-Hayzuran’la gi-
diyorum.”

“Ben de sizinleyim!” diye heyecanla bagirdi Mervan.

Ebu Kays soze girdi:

“Size eslik edebilecegimi diisiiniiyor musunuz? Malum, ih-
tiyar bir adamim ben...”

Ebu’l-Hayzuran kahkahalar atarak Ebu Kays’in koluna gir-
di.

“Yok, yok, Ebu Kays. Oyle ihtiyar oldugunu kim soyledi?
Ummii Kays m1 yoksa? Sen de bizimle geleceksin...”

Onlar birka¢ adim ilerledigi halde, Mervan ile Esad beton
bankta oturmaya devam ediyorlardi. Ebu’l-Hayzuran omzunun
iistiinden arkaya bakarak bagirdi:

“Ebu Kays benimle aragta uyuyacak. Yarin sabah erkenden
otelin 6niinden sizi almak i¢in korna ¢alarim.”
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YOL

KOCA ARACIN USTUNDE yolculuk yapmak ¢ok da rahatsizlik
vermiyordu. Giines, cehennemini aman vermeden kafalarina
boca etse de aracin hizindan meydana gelen esinti sicagin sid-
detini hafifletiyordu. Ebu Kays ile Mervan tankerin iistiine ¢i-
kip tankin kenarinda yan yana oturdular. Esad ise kura ona ¢ik-
t181 icin yolculugun ilk etabinda siiriiciiniin yaninda oturacakti.

Esad kendi kendine:

“Nihayetinde ihtiyara da sira gelecek,” dedi. “O da gelip bu-
rada golgede oturacak. Ama zarari yok, her haliikirda giines su
anda dayanilabilir durumda. Asil 6gle sicaginda ihtiyarin yiizii-
ne sans giilecek.”

Ebu’l-Hayzuran motorun homurtusu arasindan Esad’a sesi-
ni duyurmak icin birden bagirarak konustu:

“Aklin aliyor mu? Benim i¢in bu yiiz elli kilometre Allahin
kullarina bahsettigi sirat kopriisiinden farksiz. Cennet ve ce-
henneme dagitilmadan 6nce herkes o yoldan gegecek ya. Kop-
riiden diisenler cehenneme gidecek, kopriiyii gecenlerse cenne-
te. Buranin melekleri kim biliyor musun? Sinir gorevlileri.”

Ebu’l-Hayzuran, bu laflar eden kendisi degilmis gibi kah-

46



kahalar patlatti. Sonra iki eliyle direksiyonu doviip kafasini sal-
ladi.

“Bak ne diyecegim, mallarin telef olmasindan korkuyorum.
Suradaki...”

Ihtiyarla Mervan’in oturmakta oldugu yukariy: isaret etti. Bir
kahkaha daha att1. Esad sakin bir tavirla ona sordu:

“Soyle bana Ebu’l-Hayzuran, hi¢ evlendin mi?”

“Ben mi?”

Sagkinlik i¢inde sordu bu soruyu. Az dnce kahkahalar pat-
latan o degilmis gibi zayif yiizii hiizne biiriindii. Yavas bir ses
tonuyla:

“Neden soruyorsun?” dedi.

“Belli bir nedeni yok. Icimden dedim ki harika bir hayatin
var. Kimse seni o yana bu yana ¢ekistirmiyor. Kendi basina is-
tedigin yere ucabilirsin. Ugabilirsin. Evet, ugabilirsin.”

Ebu’l-Hayzuran kafasini salladi, sonra birden camdan igeri
bosalan giinisigina kars1 gozlerini kist1. Isik o derece parlakti ki
ilkin gozlerini agamadi. Fakat feci bir agrinin zemberek gibi ba-
caklarinin arasinda dolastigini hissetti. Biiyiik bir mesakkatten
sonra bacaklarinin havada asili iki destege bagli oldugunu ve
birka¢ adamin onun etrafinda dolandigini fark etti. Gozlerini bir
siire kapatip yeniden agt1. Agabildigi kadar a¢ti. Kafasinin etra-
finda cember olusturan 11k, taban1 gérmesini engelliyor, gozii-
nii kor ediyordu. Boylesine siki ve tuhaf bir sekilde baglanmig
halde yattig1 yerde, az 6nce basina gelen seyden bagka hicbir
sey hatirlayamiyordu. Birkag silahli adamla birlikte kosarlarken
onlerinde bir cehennem infilak etmis, yiiziistii yere kapaklan-
mist1. Hepsi bu. Simdi de o korkung agri kasiklarinin arasinda
dolasiyor, gérmek i¢in ¢aba gosterdigi bir sirada gozlerinin
oniinde ¢cember olusturan o kocaman 151k dylece asili duruyor,
g6z kapaklarini daralttik¢a daraltiyordu. Birden aklina kara bir
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diisiince geldi ve ¢ilginca bagirmaya basladi. O zaman ne dedi-
gini hatirlamiyordu ama kaygan eldivenli bir elin agzini sertce
kapattigini fark etti. Ses, pamuklar arasindan gelircesine ulagti
kulagina:

“Sakin ol, aklin1 bagina topla. Bu her haliikdrda 6lmenden
daha iyidir.”

Eldivenli el agzini1 kapattig sirada diglerinin arasindan ba-
girirken onu duyup duymadiklarini bilmiyordu. Sesi bogazinda
yitip gitmis miydi? O sesi hala duyabiliyordu. Sanki bagka biri
onun kulaklarina bagiriyordu:

“Hayur, 6leyim daha iyi.”

Simdi o korkung sahnenin iizerinden on y1l ge¢misti.

Erkekligini bedeninden sokiip aldiklarindan bu yana on yil
olmustu. Bu zilleti giinbegiin, anbean yagsamis, gururuna yedir-
meye calismigti. Ne var ki yillar gecse de bu durumu hig¢ ka-
bullenemedi. Hangi durumu? Vatan ugruna erkekligini kaybet-
tigini diipediiz itiraf m1 etmeliydi? Bunun ne 6nemi vardi? Bu
lanet olasica diinyada erkeklik de vatan da gitmisti elinden.

Hayir, on yil sonra bile bu korkung olayr unutup kaniksaya-
mamisti. Bigak altindayken onu, hayatini kaybetmektense er-
kekligini kaybetmesinin daha iyi olduguna ikna etmeye ¢alig-
tiklarinda da reddetmisti bunu. Ey seytanlarin ilahi! Bunu asla
anlayamazlardi. Anlayamadiklar1 halde insanlara nasihat edi-
yorlardi. Bu durumu kabul etmeyen kendisi miydi yoksa kabul
etmekten Aciz miydi? Ilk anlardan itibaren bunu kabul etme-
meye karar vermigsti. Evet, en dogrusu buydu. Basina geleni tam
olarak tasavvur etmekten o kadar 4cizdi ki tamamen iyilesme-
den bilingsiz bir halde hastaneden kagmist1. Sanki kagarsa dii-
zelecekti her sey. Sadece yasamaya aligmasi bile uzun zaman al-
migsti. Bagarabilmis miydi? Elbette degil. Ne zaman biri ¢ikip
da‘“Neden evlenmiyorsun?” diye sorsa kasiklarinin arasinda de-
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belenen o igreng aci hissini yeniden duyuyor, o gbz alic1 yuvar-
lak 151810 altinda bacaklarn yukariya dikilmis bir halde yatiyor-
mus gibi hissediyordu.

Isik Oyle keskin parildiyordu ki gozleri yasarmaya basladi.
Tam o sirada Esad elini uzatt1 ve dikdortgen giinesligi Ebu’l-
Hayzuran’in yiiziine gblge olusturacak bi¢gimde indirdi.

“Evet, boyle daha iyi. Sag ol,” dedi Ebu’l-Hayzuran. “Bili-
yor musun, Ebu Kays sansli adamdir.” Esad, onun evlilik ko-
nusunu degistirmek istedigini anlamigti.

“Neden?” diye sordu basitge.

“Takdirinde kagakgilarla gitmek olsaydi, Kuveyt’e ulagma-
st tam bir mucize olurdu.”

Ebu’l-Hayzuran kollarini direksiyona, gégsiinii de kollarina
yaslad1.

“Burada isler nasil yiiriir bilemezsin,” dedi. “Higbiriniz bi-
lemezsiniz. Bu isleri bana sorun, bana. Denizde kum misali hi-
kayeler biliyorum.”

“O sisman adam iyi yiirekli biriydi. Ona i¢im 1sind1.”

Ebu’l-Hayzuran kafasini egdi, alnindaki teri direksiyona
yaslanmis olan kolunun yeniyle sildi.

“Haa,” dedi. “Insanlar1 simira gétiiren o sisko degil. Olup bi-
tenlerden haberi bile olmaz.”

“Neler olup biter ki?”

“Bir amcaoglum var. Ad1 Hasaneyn. Bir keresinde sinirdan
kacgak giris yapmak iizere gotiiriilmiis. On saat yiiriidiikten son-
ra karanlik basmis. Derken kagak¢l uzaktaki 151k kiimelerini
gostermis. “Iste Kuveyt. Yarim saat yiiriidiiniiz mii Kuveyt'tesi-
niz,” demis. Ne olmus biliyor musun? Oras1 Kuveyt filan de-
gilmis. Ucra bir Irak koyiiymiis. Bunun gibi binlerce hikiye an-
latabilirim sana. Catlayan dillerini 1slatacak bir damla su arar-
ken kopeklere doniisen adamlarin hikayelerini. Bedevi ¢adirla-
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rim gordiiklerinde ne olmus dersin? Ustlerinde ne kadar para,
alyans, saat varsa verip karsiliginda su almiglar. Bir de Hatim-i
Tai’nin* bedevi oldugunu soylerler. Koca yalan. O zamanlar ge-
ride kaldi, Esad Efendi. Gegti o giinler. Fakat siz bunu anlamak
istemiyorsunuz. O sigskonun elinden her sey gelir saniyorsunuz.
Bir adam taniyorum. Colde dort giin tek bagina kalmis. E1-Ceh-
re yolunda bir araba durup onu aldiginda son nefesini vermek
lizereymis. Adam ne yapmis dersin? Hayattan tek dilegi varmus.
Yine ¢6lden gegmek pahasina da olsa sagligina kavusur kavus-
maz Basra’ya donmek istiyormus. Basra’ya doniip o sigkonun
bogazina ellerini gegirip bogmak istedigini bana bizzat soyle-
misti. Sonra artik ne kiyamet kopacaksa kopsun demisti. Geng-
lik ¢caglarindan beri tamidig1 iki arkadagsiyla Gazze’den yola ¢ik-
muslar. Israil’den, Urdiin’den, Irak’tan gegmisler. Sonra kagakgi
daha Kuveyt sinirin1 ge¢meden ¢olde terk etmis onlari. Adam,
iki arkadasini, kimsenin bilmedigi o topraklara defnetmis. Kim-
lik kartlarim1 Kuveyt’e varinca ailelerine géndermek iizere ya-
nina almig. Kimseden nasihat almak istemiyordu. Olanlar1 unu-
tup affetmek istemiyordu. Daha bir ay dolmadan Irak’a dondii.
Ama tutukladilar. $imdi berbat bir hapishanede ikinci yilin1 ge-
ciriyor. Ne saniyorsun ya? Okullardan bebeler gibi bize geli-
yorsunuz da hayati kolay saniyorsunuz. Ebu Kays caniyla ku-
mar oynamiyor muydu saniyorsun? Kaybedeni belli bir kumar.
Su lanet giinesten emin oldugum kadar eminim bundan. Yarmn
Kuveyt’e ulasinca beni iyi anacaksiniz. “Ebu’l-Hayzuran dogru
sOyliiyordu,” diyeceksiniz ve sizi o sisman adamin pengelerin-
den kurtardigim i¢in Rabbinize binlerce kez hamdedeceksiniz.
Sen hi¢ kumda yatan iskelet gérdiin mii?”

* Arapca soyleyisle Hatim et-Ta1, Islam oncesi donemde yasamig, cémert-
ligiyle dillere destan bir kral-sairdir. —¢.n.
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“Ne dedin?”

“Sunu sordum: Hi¢ kumda yatan iskelet gérdiin mii hayatin
boyunca?”’

“Hayir!”

Ebu’l-Hayzuran yoldaki derin bir ¢ukurdan kaginmak igin
direksiyonu sertge kirdi. Sonra arag, diizlesmis basamaklar: an-
diran yolun iizerinde sarsilarak ilerlemeye devam etti. Esad bir-
birine ¢arpan diglerinin arasindan bagirsaklarinin neredeyse fir-
layacagini hissetti.

“Kacgakgilarla gitseydin bunlardan ¢ok goriirdiin. Neyse, bu-
nun bir anlami yok.”

“Neden?”

“Clinkii bunlarn diislinecek zamanin olmayacak. Ya da Ha-
saneyn’in dedigi gibi, diigiinmek istemezsin.”

Esad ne yapmasi gerektigini bilemedigi icin aptalca giiliim-
sedi. Sonra dirsegiyle Ebu’l-Hayzuran’in belini diirterek sordu:

“QOyleyse neden kagakgilikla ugrasiyorsun?”

“Ben mi? Benim igim kagake¢ilik degil.”

Esad giilerek eliyle Ebu’l-Hayzuran'in dizine vurdu:

“Peki, bu yaptigina ne diyorsun?”’

“Dogruyu sdyleyeyim mi? Daha ¢ok para istiyorum. Daha
¢ok, daha cok... Helal yoldan servet biriktirmenin zor oldugu-
nu anladim. Su karsindaki hakir yaratigi gériiyor musun? Ki o
benim. Biraz param var. iki yil sonra her seyi birakip késeme
cekilecegim. Dinlenmek istiyorum. Yan gelip yatmak, golgede
Oylesine uzanmak istiyorum. Diisiinmiisiim diisiinmemigim
umurumda degil. Parmagimi bile kipirdatmak istemiyorum. Ha-
yatim boyunca ¢ektigim yorgunluklar yetti de artt1. Vallahi 6y-
le. Yetti artik.”

Ebu’l-Hayzuran siiratle motoru kapatti. Kapiy1 acipasag at-
ladi. Yiiksek sesle konusmaya basladi:
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“Simdi artik is ciddilesiyor. Haydi, tankin kapagini agayim
size. Haa! Ahiret havasi gibi olacak icerisi.”

Kiiciik demir merdivenden ¢abucak ¢ikti. Tankin yuvarlak
kapagini agmak i¢in ugrasti. Mervan “Giiglii kollar1 varmis,” di-
ye gegirdi i¢inden. Herkes sipir sipir terliyordu. Ebu’l-Hayzu-
ran’in gomlegi ise tamamen 1slanmigti. Yiizii gdzii camura bu-
lanmig gibiydi.

Kapak cat diye acildi. Ebu’l-Hayzuran demir yuvarlagin
ucunu kaldirip mentegeler iistiinde dogrulttu. Tankin ici asir1
pastan kipkirmizi goriiniiyordu. Ebu’l-Hayzuran, tankin agiz
kenarina oturup bacaklarini ayirarak agagi sarkitti. Mavi gom-
lek yakasinin altindan ensesine sardigi kirmizi mendille terini
silmeye basladi. Nefes nefeseydi.

“Gomleklerinizi ¢ikarmanizi 6neririm. Korkung bogucu bir
sicak var. Firindaymigsiniz gibi terleyeceksiniz. Fakat sadece
bes dakika, bilemedin yedi dakika kalacaksiniz. Ben de olabil-
digince hizli siirerim. Igeride demir askilar var. Her késede bir
aski. Bunlara sikica tutunursaniz iyi olur. Yoksa top gibi yuvar-
lanirsimiz. Elbette ayakkabilarimizi da ¢ikaracaksiniz.”

Herkes disarida hareketsiz dikiliyordu. Ebu’l-Hayzuran aya-
ga kalkip agagiya atladi. Giilmeye c¢aligarak konustu:

“Hava biraz daha insafl1 olsa insan bunun i¢inde uyuyabi-

lir.”
Ebu Kays Mervan’a bakti, sonra ikisi birden Esad’a baktilar.
Esad bu bakislarin etkisiyle iki kiiciik adim atti, sonra geri do-
niip 6ylece kipirdamadan durdu. Ebu’l-Hayzuran onu gozlii-
yordu:

“Biraz acele edin derim. Daha giiniin bagindayiz. Az sonra
tankin i¢i resmen firina doéner. Yaniniza matara alabilirsiniz. Fa-
kat aracin durdugunu hissettiginizde kullanmayin.”

Mervan kararini vererek hizlica demir merdivene yaklagti.
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Esad kosup ondan 6nce ¢ar¢abuk ¢ikarak tankin agzina egildi
ve kafasini kisa bir siire tankin icine sarkitti. Sonra yine gekti.

“Burasi cehennem,” dedi. “Alev alev yaniyor.”

Ebu’l-Hayzuran koca ellerini iki yana agti. “Size s6ylemis-
tim.”

Mervan da aracin lizerine ¢ikip kafasini tankin agzina sok-
mus, sonra yiiziinde tiksinti ve korku emareleriyle geri ¢cekmis-
ti. Nefes nefese kalan Ebu Kays da onlarin yanindaydi. Ebu’l-
Hayzuran agagidan bagirdi:

“Eger hapsirik tutarsa ne yapacaginizi biliyor musunuz?”’

Esad’in yiiziinde soluk bir tebessiim belirdi. Mervan asagi-
ya bakiyordu. Ebu Kays ise soruyu anlamamais gibiydi. “Hapsi-
ran, parmagini burun deliklerinin altina tutsun. Soyle...” Ebu’l-
Hayzuran nasil yapilacagini gosterdi. Yiizii komik goriiniiyor-
du. Esad 6ne ¢ikip konustu:

“Bu firinin i¢inde kimsenin hapgiracagini sanmiyorum. Me-
sele buysa i¢in rahat olsun.”

Esad ellerini beline koydu ve tankin agzinda bekledigi yer-
den igeride ne oldugunu gérmek istiyormuscasina egilip bakti.
O sirada Ebu Kays, gomlegini ¢ikarip 6zenle katladiktan sonra
koltuk altina sikigtirdi. Gogsiiniin killar1 kirlasmusti, kopriiciik
kemikleri ise 6ne dogru ¢ikikti. Tankin agzina oturup bacaklari-
ni1 sarkittt. Once gémlegini igeri att1. Sonra tankin agzinin kena-
rina tutundu ve agirlifini kollarina vererek diiz ve yavas bir ha-
reketle asag1 dogru kaydi. Ayaklar tankin zeminine degince kol-
larin gevsetip bedeninin dzenle asagiya siiziilmesini sagladi.
Once kafas1 daldi deligin igine, sonra da kollar goriinmez oldu.

Esad belini asagiya dogru biikerek bagirdi:

“Durumlar nasil orada?”

Iceriden kalin bir ses, ¢ok derinden geliyormuscasina yan-
kilandi:
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“Lanet olasica bir kuyu! Haydi, gelin.”

Esad, gomlegini ¢ikarmis beklemekte olan Mervan’a bakti.

O sirada Ebu’l-Hayzuran demir merdiveni yeniden ¢ikiyor-
du.

“Sira kimde?”

“Bende.”

Mervan tankin agzina gitti, arkasin1 dondii. Once karnini de-
ligin kenarina dayayarak ayaklarini sarkitti, sonra govdesini us-
taca asagiya kaydirdi. Elleri bir siire agzin kenarina tutunmaya
devam ettikten sonra gézden kayboldu.

Esad da gdmlegini ¢ikarmadan iki arkadagini takip etti. De-
lik onu da yutunca Ebu’l-Hayzuran egilip iceride ne olup bitti-
gini kontrol etmeye calist1 ama bir sey géremedi. Her seferinde
bedeni, 15181n delikten girmesini engelleyerek iceriyi gérmesi-
ni imkansiz hale getiriyordu. Sonunda bagirdu:

“Aloo?”

Kalin bir ses cevap verdi:

“Daha ne bekliyorsun? Cabuk ol. Bogulmak iizereyiz!”

Ebu’l-Hayzuran kapagi ¢arcabuk kapatarak kaburga kemigi
seklindeki kulpunu iki kez ¢evirdi. Iner inmez kosarak kendini
koltuguna atti. Daha kapisini kapatmadan ara¢ yolu yutmaya
bagladi.

Bu birkag dakika i¢inde Ebu’l-Hayzuran’in kafasinda tek bir
diisiince kanat ¢irpiyordu. Tek bir diisiince. Genig bir merdive-
ni andiran ¢ukurlu yol, aract amansizca, dur durak bilmeden
zangir zangir titretiyordu. Bu sarsintida yumurta olsa elektrikli
cirpicidan daha hizli omlete doniisiirdii. Mervan i¢in zarar1 yok-
tu ¢iinkii o heniiz gencti. Esad i¢in de 6nemli degildi ¢iinkii biin-
yesi giiclilydii. Ebu Kays’a ne demeli? Siddetli soguktan 6lmek
iizere olan biri gibi disleri mutlaka birbirine ¢arpiyordu. Tek far-
ki suydu ki burada havada don filan yoktu.

54



Ebu’l-Hayzuran hizin1 daha fazla artirarak sarsintiy1 hafifle-
tebilirdi. Bu cehennem?i tankeri, gdstergenin isaret ettigi gibi
doksan degil de yiiz yirmi kilometre hizla siirse. Fakat boyle ya-
parsa aracin bu lanet yolda tepetaklak olmayacagini kimse ga-
ranti edemezdi. Diyelim ki tepetaklak oldu, nasilsa kendi araci
degildi, fakat ya tekerleklerini havaya dikip kalsa ne yapacak-
t1? Hem zaten bu havada, boyle bir arazide bu siirate arabanin
motorunun dayanabilecegini kim sdyledi? Gostergelere yiiksek
rakamlar yaziyorlardi, ama usta soférlerin bile bu hizlara ulas-
masi akil kér1 degildi.

Safvan’a ulaginca yavaslamadi. Meydani doniip soldaki ka-
rakola dogru yoneldiginde bile ayagini gaz pedalindan bir an ol-
sun kaldirmadi. Aksine havada genig bir toz halkasi kaldirarak
dondii. Sadece karakol kapisinda pedaldan ayagim kaldirip fre-
ne basti ve iceriye ok gibi daldu.

Safvan’daki giimriik alani genig ve kumluktur. Alanin orta
yerindeki biiyiik ve uzun tek agacin yapraklar etrafa genis bir
golge verir. Alanin ¢evresinde her zaman isleri baglarindan ag-
kin adamlarla dolu ofislerin oldugu alcak tahta kapili yapilar bu-
lunur. Ebu’l-Hayzuran, o uzun endamiyla alana girerken agacin
golgesinde oturan peceli birka¢ kadin disinda kimseyi gérme-
di. Bir-iki ¢cocuk ¢esme baginda duruyor, bek¢iyse eskimig ha-
sir sandalyede uyuyordu.

“Ebu’l-Hayzuran bugiin aceleci!”

“Ne yapayim, Haci Rida bekliyor. Geciksem sepetleyecek.”

“Haci Rida seni sepetlemez, merak etme. Senin gibi bir gen-
ci bulamaz.”

“Yok canim, diinyada bir ton geng var. Adam elini sallasa si-
nekler gibi iistiine iiglisiirler.”

“Yiikiinde ne var?”

“Silahlar, tanklar, zirhl1 araglar, alt1 ugak ve iki top.”
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Adam igten bir kahkaha atti. Ebu’l-Hayzuran, evraki onun
elinin altindan usulca ¢ekip digari firladi. Bagka bir odaya gi-
rerken, “En zor agama bitti,” diye sdylendi. Bir dakika sonra bu
odadan da ¢ikt1, gbz acip kapayincaya kadar marsa basarak Saf-
van’in iistiine ¢okmiis siik@ineti yirtip yeniden yola koyuldu.

Arag ardinda toz bulutlarindan bir hat olugturarak ok gibi
ilerlerken Ebu’l-Hayzuran yiiziinde dal budak koridorlar agip
cenesinde sel gibi birlesen terler dokiiyordu. Giines alev alev tu-
tusuyor, riizgar un gibi ince bir tozla karnisik sicak esiyordu.
“Omriimde bdyle lanet hava gérmedim.” Gémleginin diigme-
lerini ¢6zerken, parmaklar1 gogsiindeki 1slak giir killara degdi.
Yol diizlesmisti ve tanker énceden oldugu gibi sarsilmiyordu.
Hizlandi. Gosterge, kaziga baglanmis ak kopek gibi ileri atili-
yordu.

Ter dolmus gozleriyle karsiya bakt, kiiciik tepenin sonu go-
riindii. Safvan, bu tepenin arkasinda goriinmez oluyordu. Ora-
da durmaliydi.

Arag tepeye yavaslamadan tirmansin diye gaza daha fazla
bast1. Bacak kaslarinin yirtilircasina yumrulastigini hissetti. Yer
kayip gidiyor, arag kiikriiyordu. Camlar alev alev yaniyor, ter
gozlerini yakiyordu. Tepenin zirvesi goziine hala sonsuzluk ka-
dar uzak geliyordu. Ey kudreti mutlak yiice Allahim. Bir tepe-
nin dorugu, nasil oluyor da damarlarinda ¢alkalanip tuzlu ter-
den ¢camura bulanmis tenine alevlerini boca eden biitiin bu his-
leri i¢inde uyandirabiliyordu? Ey yiice Allahim, sen ki hig¢bir
zaman benimle olmadin. Sen ki hi¢cbir zaman bana bakmadin.
Ve ben ki sana hi¢ inanmadim. Bu defa burada olabilir misin?
Sadece bu seferlik, ha?

G0z kapaklarinin arasina girmis terden kurtulmak igin kir-
piklerini hizli hizli kirpigtirdi. Gozlerini agtiginda tepenin zir-
vesi karsisinda duruyordu. Zirveye ulaginca ayagini gazdan ce-
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kip vitesi bosa alarak araci biraz kaydirdi. Sonra da durdurdu.
Kapidan asag atladig gibi tankin iistiine kostu.

Once Mervan ¢ikt1. Kollarimi uzatti, Ebu’l-Hayzuran onu
sertce yukar gekip tankin iistiine serdi. Ebu Kays kafasini de-
likten ¢ikardi. Cikmaya galigtiysa da yapamadi. Yeniden kolla-
rin1 digar1 ¢ikarip Ebu’l-Hayzuran’in kendisine yardim etmesi-
ni bekledi. Bir tek Esad tankin agzindan tek basina disan ¢ik-
may1 basardi. Gomlegini ¢ikarmigt.

Ebuw’l-Hayzuran kizgin tankin iistiine oturdu. Nefes nefe-
seydi ve oncekinden daha yagli goriiniiyordu. Ebu Kays o sira-
da tekerleklerin lizerinden yavagcga asagi kayarak kendisini yii-
ziikoyun tankerin golgesine birakmigti. Esad bir siire var gii-
ciiyle nefes alip verdi. Bir sey sOylemek istiyor ama soyleye-
miyor gibi bir hali vardi. Sonunda nefes nefese konugtu:

“Oh be! Hava burada ¢ok soguk.”

Yiizii 1slak ve kizarmigt1. Pantolonu terden sirilsiklamdi.

Gogsiine bulagan pas lekeleri, kan lekeleri gibi goriiniiyor-
du. Mervan ayaga kalkip tiikenmig bir halde demir basamakla-
r1 indi. Gozleri kizarmis, gogsii pas lekeleriyle boyanmusti. Ye-
re ulaginca basini1 Ebu Kays'in kalgasina yasladi ve bedenini ya-
vasca tekerlege dogru itti. Bir siire sonra onu Esad ve Ebu’l-
Hayzuran takip etti. Baglarini biikiik dizlerine yaslayarak otur-
dular.

“Cok mu korkungtu?” diye sordu Ebu’l-Hayzuran.

Kimse yanitlamadi. Bunun iizerine bakiglarin1 onlarin yiiz-
lerinde dolastird1. Suratlart mumyalanmig gibi sapsariydi. Mer-
van’in gogsii inip kalkmasa ve Ebu Kays'in nefesi duyulabilir
bir 1slik gibi ¢ikmasa onlar1 6lmiis sanabilirdi.

“Size yedi dakika demistim. Ama alt1 dakikay: ge¢gmedi.”

Esad ona soguk soguk bakti. Mervan gozlerini agmis, belli
bir seye odaklanmadan bakiyordu. Ebu Kays ise yiiziinii 6te ta-
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rafa donmiistii.

“Serefime yemin ederim ki alt1 dakika siirdii. Saate baksa-
na, Esad. Tam alt1 dakika. Baksana. Ne diye bakmak istemi-
yorsun? Size sdylemistim bunu. En basta sdylemistim. Simdi
size yalan soyledigimi saniyorsunuz. Iste saat. Bak, bak!”

Mervan kafasini kaldirip kollarina yaslandi, kafasini biraz
arkaya atarak Ebu’l-Hayzuran’in oldugu tarafa bakti. Onu net
gormiiyor gibiydi.

“Orada alt1 dakika oturmayi hi¢ denedin mi?”

“Size sdylemistim...”

“Ustelik alt1 dakika degildi.”

“Neden saatine bakmiyorsun? Baksana saatine. Bileginde
duruyor iste. Saatine bak! Aval aval yiiziime bakip durma.”

“Alt1 dakikaydi,” dedi Ebu Kays. “Saydim ben. Birden alt-
misa kadar bir dakika. Boyle saydim. Alt1 kez saydim. Sonuncu-
sunu ¢ok agirdan hesapladim.” Kisik sesle yavas konusuyordu.

“Neyin var Ebu Kays?” diye sordu Esad. “Hasta misin?”

“Ben mi? Yok canim, ne hastas1? Havadan nasibime diigeni
¢ekiyorum igime.”

Ebu’l-Hayzuran ayaga kalkti, pantolonundaki kumlarn sil-
keledi. Sonra ellerini belinde sabitleyerek karsisindaki ii¢ ada-
ma bakt1 ve birinden 6biiriine bakiglarim gezdirdi:

“Haydi artik. Daha fazla vakit kaybetmemeliyiz. Az sonra
Oniiniizde bir Tiirk hamami daha var.”

Ebu Kays ayaga kalkti, sofér mahalline dogru yiiriirken Esad
demir merdivene tirmandi. Mervan golgede kalmaya devam et-
ti.

“Sen kalkmak istemiyor musun?” diye sordu Ebu’l-Hayzu-
ran.

“Neden az daha dinlenmiyoruz?”

Esad yukaridan bagirdi:
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“Ulasinca uzun uzun dinleniriz. Ama 6nce ulagmak gerek.
Haydi kalk!”

Ebu’l-Hayzuran yiiksek sesle giildii. Mervan'in omzuna do-
kunarak konugtu:

“Gel, Ebu Kaysin yanina otur. Incesin, bizi rahatsiz etmez-
sin. Ustelik ¢ok yorgunsun.”

Mervan sofor mahalline gecip Ebu Kays'in yanina oturdu.
Ebu’l-Hayzuran kapiy1 kapatmadan once yiiksek sesle bagirdi:

“Gomlegini giysene, Esad. Yoksa giinesten pisersin.”

Mervan bitkin bir sesle mirildandi:

“Soyle ona, firmin kapisini agik biraksin. Belki sogur.”

Ebu’l-Hayzuran negeyle bagirdi:

“Tankin kapagini da agik birak!”

Motor homurdandi. Koca arag, ¢6l sicaginda dnce yiikselip
sonra dagilan sisten bir ¢izgi cizmeye bagladi.
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GUNES VE GOLGE

E=

YORUCU KUCUK DUNYA, kizgin teneke iizerindeki agir bir yag
damlasi gibi ilerliyordu ¢6lde. Giines tepelerin iistiinde gember
olugturarak parildiyor, cayir cayir yaniyordu. Higbiri terini sil-
mekle ilgilenmiyordu. Esad gémlegini basina ortiip dizlerini
biikmiig, giinesin kendisini kavurmasina direnmiyordu bile.
Mervan basim1 Ebu Kays’'in omzuna yaslayip gézlerini kapa-
mist1. Ebu Kays ise kirlagmig giir biyiginin altindaki dudaklari-
n1 simstki kisarak bakislarini yola dikmisti.

Aragctaki dort kisiden higbirinin i¢inden konusmak gelmi-
yordu. Sadece yorgunluktan takatleri kalmadig1 icin degil, her
biri derin derin diisiincelere daldig: i¢indi bu. Koca tanker yol
boyunca sadece onlar1 degil, hayallerini, ailelerini, hirslarini,
umutlarini, mutsuzluklarini, umutsuzluklarini, giiglerini ve giic-
siizliiklerini, ge¢mislerini ve geleceklerini de gétiiriiyordu.
Mechul olan yeni bir kaderin dev kapisim zorluyormus gibiydi
ve biitiin gozler, goriinmez iplerle bagliymiscasina bu kapiya di-
kilmigti.

Kays’1 okutabilecegiz. Bir-iki zeytin fidesi de aliriz. Hatta
bir yerlerde bir géz evimiz de olur. Ihtiyar bir adamim ben. Va-
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rabilirim de varamayabilirim de... Yoksa buradaki hayatinin
6limden daha mu1 iyi oldugunu saniyorsun? Neden sen de bizim
gibi cabalamiyorsun? Neden o minderin iistiinden kalkip su Al-
lahin diinyasinda ekmeginin pesinde kogsmuyorsun? Memurla-
rin ayaklarinin dibinde bir kilosu i¢in biitiin onurundan vazgeg-
tigin un kumanyasiyla mi gecireceksin biitiin 6mriinii?

Tanker alev alev yanan yolda ilerliyor, motoru aman verme-
den harildiyor.

Sefika masum bir kadin. Bir havan mermisi bacagini parga-
ladiktan sonra doktorlar bacag: ta iist kistmdan kestiklerinde da-
ha yeniyetme bir geng¢ kizdi. Annesi, babasinin adini dahi duy-
mak istemiyordu. Zekeriya gitti. Orada, Kuveyt'te. Her seyi 6g-
reneceksin. Her seyi bileceksin. Daha ¢ocuksun. Kundaktaki
bebe ne kadar biliyorsa sen de hayat hakkinda o kadar biliyor-
sun. Okul bir sey 6gretmez. Tembellikten bagka bir sey 6gret-
mez. Oyleyse okulu birak da herkes gibi tavada pis.

Tanker alev alev yanan yolda ilerliyor, motoru seytani bir
giiriiltiiyle harildiyor.

Belki de kosarken bastig1 o bomba yere gomiiliiydii. Belki
de yakindaki bir hendekte saklanan biri firlatmist1 bombay1 6nii-
ne. Su an higbirinin 6nemi yok. Bacaklar1 yukarida asili, omuz-
lar1 o rahat beyaz yatakta. Korkung agn kasiklarinin arasinda
helezonlagiyordu. Bir kadin, doktorlara yardim ediyordu. Bunu
ne zaman hatirlasa yiiziinii bir utang dalgasi kapliyordu. Peki,
vatanseverlik ne igine yarad1? Hayatini maceralarla gegirdin.
Simdi ise bir kadinin yaninda uyumaktan acizsin. Kendini ne-
ye feda ettin? Birak birbirlerini kirsinlar. Su anda tek istegim
daha fazla para kazanmak. Daha fazla para.

Tanker alev alev yanan yolda ilerliyor, motoru giir bir sesle
giimbiirdiiyor.

Polis onu amirin yaninda tartakliyor, “Sokakta gosteri yapan
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o esekler seni omuzlarina aldi diye kahraman mi oldun lan?” di-
yerek suratina tiikiiriiyordu. O ise yerinden kipirdamiyordu. Tii-
kiiriik, yavagyavas alnindan asag1 dogru akip yapis yapis ifreng
bir sakiz gibi burnunun ucunda toplanmigt1. Onu disar1 ¢ikardi-
lar. Koridorda yiiriirken kolundan sikica tutan polisin al¢ak ses-
le, “Lanet olsun su iiniformaya!” dedigini duydu. Sonra sali-
verdiler, o da kosup gitti. Amcasi, onun kiziyla evlenmesi i¢in
hayata atilmasini istiyordu. Aksi takdirde elli dinar1 6lse bir ara-
da géremezdi.

Tanker alev alev yanan yolda ilerliyor, motoru yolu yutan
dev bir agiz gibi harildiyor.

Go6giin ortasinda giines, ¢6liin lizerinde beyaz alevden genis
bir kubbe ¢iziyor, havaya kalkan toz seridi kor edici bir parilti
yansitiyordu. Falanca kisinin giines carpmasindan 6ldiigiinii ve
Kuveyt'ten donemedigini duyarlardi. Govdesi topraga diiger,
kiiregi topraga sapli kalirdi. Sonra? Sonra, iste giines ¢carpma-
sindan dlmiistiir. Burada m1 gomiilsiin istersiniz, orada mi?
Hepsi bu. Giines carpmasi. Bu dogru. Kim demisti buna “carp-
ma” diye? Bir dahi olmali bunu s6yleyen. Bosluktaki bu ¢dl,
sanki atesten ve kaynar katrandan kamgilarla kafalarina vuran
gizli bir dev gibiydi. Fakat giines onlar1 ve gogiislerinde diirii-
li o korkularn 6ldiirebilir miydi? Diisiinceler bir kafadan &teki-
ne akiyor, sonra tek bir diisiinceye doniiserek tek bir yiirek gibi
carpiyordu. Birden goz goze geldiler: Ebu’l-Hayzuran 6nce
Mervan’a, ardindan Ebu Kays’a baktiginda kendine dikilen ba-
kislarla karsilasti. Giiliimsemeye ¢aligt1 ama yapamadi. Alnin-
daki teri kolunun yeniyle silerek al¢ak bir sesle konugtu:

“Bahsettikleri cehennem iste bu!”

“Allahin cehennemi yani?”’

“Evet.”

Ebu’l-Hayzuran elini kontaga uzatip motoru susturdu. Son-
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ra yavasga aractan indi, onu Mervan’la Ebu Kays takip etti. Esad
ise yukarida muallakta kalmigti.

Ebu’l-Hayzuran aracin golgesine oturup bir sarma sigara
yakti. Sonra algak bir sesle konugtu:

“Tiyatroya yeniden baslamadan once biraz dinlenelim.”

“Ne diye diin aksam ¢ikarmadin ki bizi?” dedi Ebu Kays.
“Gece serinliginde biitiin bu mesakkatleri yasamazdik.”

Ebu’l-Hayzuran gozlerini yerden kaldirmadan cevap verdi:

“Safvan ile el-Mutla arasinda yol geceleyin devriyelerle do-
ludur. Giindiiz ise hicbiri bu sicakta devriyeye ¢ikma cesareti
gosteremez.”

Mervan araya girdi:

“Araban teftisten muafsa ne diye o korkung zindanin disin-
da kalmiyoruz?”

Ebu’l-Hayzuran sert cevap verdi:

“Sa¢cmalama. Bes-alt1 dakika iceride kalmaktan bu derece
mi korkuyorsun? Yolun yarisindan fazlasini gectik zaten. En ko-
lay kismu kald1.”

Ebu’l-Hayzuran ayaga kalkti ve kapinin digina asili matara-
y1 alip agzini aghi:

“Ulastigimizda size sahane bir 6gle yemegi ziyafeti ¢ekece-
gim. Iki tavuk kesecegim.”

Mataray1 kaldirip suyu agzina boca etti. Sular agzinin iki ya-
nindan ¢enesine akip gomlegini 1slatti. Garip goriiniiyordu. Ma-
taray: yeniden kapinin digina asip iri ellerini agarak bagirdu:

“Haydi bakalim. Isi 6grendiniz. Simdi saat kag? On bir bu-
cuk. Siz de saat tutun. En fazla yedi dakikada kapag1 acacagim.
Unutmayin, simdi saat on bir buguk.”

Mervan saatine bakti, onaylarcasina basini salladi. Bir sey-
ler sdylemek istediyse de sdyleyemedi. Demir merdivene dog-
ru birka¢ adim att1 ve tirmanmaya basladi. Esad gémlegini der-
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top ederek tankin agzindan igeri daldi. Mervan kiigiik bir tered-
diitiin ardindan karnin1 kenara dayayarak ustaca sert bir hare-
ketle onu takip etti. Ebu Kays bagini iki yana sallayarak konus-
tu:

“Yedi dakika, ha?”

“Tas catlasa.”

Ebu’l-Hayzuran, Ebu Kays’in gozlerinin i¢ine bakt1 ve om-
zunu sivazladi. Ikisi de terden sirilsiklam dylece durdular. Ko-
nusamadilar. Ebu Kays kararli adimlarla merdiveni tirmandi.
Sonra bacagini delikten igeri uzatti. Asagidaki iki gen¢ inmesi-
ne yardimct oldu. Ebu’l-Hayzuran kapagi kapatti. Kaburga ke-
migini andiran metal kulpu iki kez ¢evirdi. Sonra alelacele ye-
re atlayip koltuguna gecti.

Sadece bir buguk dakika sonra el-Mutla sinir kapisinin ¢ev-
resindeki dikenli tellerin ac¢ik duran biiyiik girisinden igeri
siirmiistii arac1. Tankeri tek kath kiremitli binaya ¢ikan genis
merdivenin Oniine park etti. Binanin iki yaninda, kapali algak
pencereleri olan kiigiik kiigiik odalar siralaniyordu. Karsisinda
yiyecek icecek satan seyyar tezgahlar vardi. Klimalarin giiriil-
tiisii etraf1 dolduruyordu.

Biiyiik meydanin bir kdsesine park etmis bir-iki otomobil di-
sinda her yer bombostu. Meydana bakan pencerelere monte
edilmis klimalarin hariltis1 disinda herhangi bir sesin duyulma-
dig1 agir bir sessizlik hakimdi ortama. Genis merdivenin yan
basindaki kiigiik ahsap kuliibede duran tek bir askerden bagka
kimsecikler de yoktu.

Ebu’l-Hayzuran kosar adim merdiveni ¢ikip sag taraftaki
liglincii odaya sapt1. Kapiy1 agip igeri girer girmez, memurlarin
kendisine yonelen bakiglarindan bir seyler olacagini hissetti. Fa-
kat hizin1 yavaslatmadan elindeki evraki odanin girisinde otu-
ran gisman memurun Oniine itti.
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“Oo, Ebu Hayzurane!*” dedi memur, kasitli bir lakaytlikla
kagitlar1 bir kenara itip kollarim1 demir masanin iizerinde ¢ap-
razladi. “Bunca zaman neredeydin?”

“Basra’daydim,” dedi Ebu’l-Hayzuran nefes nefese.

“Haci Rida en az alt1 kere seni sordu.”

“Arag ar1zalandi.”

Odadaki ii¢ gorevli de kahkahayi basinca Ebu’l-Hayzuran
hayretler icinde etrafina bakti, sonra bakiglarini sisman adamin
lizerinde sabitledi:

“Bu sabah sizi bu kadar giildiiren nedir?”

Memurlar birbirlerine bakip yeniden kahkahay: bastilar.
Ebu’l-Hayzuran agirligini bir ayagindan digerine vererek ger-
gin bir ses tonuyla konustu:

“Simdi saka yapmanin zamani degil, Ebu Bakir. Liitfen!”

Elini uzatip kagitlarim1 adamin 6niine yaklastirdi. Fakat Ebu
Bakir belgeleri masanin ucuna iteledi, kollarin1 yeniden masa-
nin iizerinde kavusturup pis pis siritti:

“Hac seni alt1 defa sordu.”

“Sana soyledim ya. Arag arizalanmigti. Hac1 Rida’yla gorii-
siince hallederiz. Liitfen su evraki imzalayiverin. Acelem var.”

Kagitlan bir daha Ebu Bakir’a yaklastirdi ama adam yeni-
den kenara itti.

“Demek aracin arizaliydi.”

“Evet. Liitfen, acelem var.”

Ug gorevli birbirine bakip kis kis giildiiler. Birinin masasin-
dakiiciik bir cay bardagi disinda hicbir sey yoktu. Digeri is yap-
may1 birakmis, olup biteni izliyordu.

Ebu Bakir denilen sisman adam gegirerek konustu:

*“Ebu Hayzurane” ifadesiyle muhataba kadin ya da escinsel ¢agrigimi yiik-
leniyor. —¢.n.
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“Aklin1 basina topla biraz Ebu Hayzurane. Bu korkung ha-
vada yola ¢cikmak i¢in neden acele ediyorsun? Odamiz serin. Sa-
na bir de ¢ay soyleyeyim de keyfine bak.”

Ebu’l-Hayzuran evraki ve kalemi Ebu Bakir’in 6niinden alip
masanin arkasindan dolanarak yanina gitti. Egilip koluyla om-
zunu diirterek kalemi Oniine siirdii.

“Doniigte bir saat otururum seninle. Ama simdi... oglun Ba-
kir hatirina, hanimefendi Ummii Bakir hatirina birak da isimi
bitireyim. Haydi, imzala.”

Fakat Ebu Bakir kilin1 bile kipirdatmadi. Bén bon bakti
Ebu’l-Hayzuran’a. Bir yandan da giilecekmis gibi duruyordu.

“Ah, seni mel’un seni! Seni gidi Ebu Hayzurane. Basra’day-
ken acelen yoktu ama ha?”

“Sana sdyledim, ara¢ tamirdeydi.”

Kalemi bir kez daha siirdii 6niine fakat Ebu Bakir istifini
bozmadi:

“Yalan s6yleme Ebu Hayzurane. Yalan sdyleme. Haci Rida,
a’dan z’ye her seyi anlatt1.”

“Neden bahsediyorsun?”

Herkes birbirine bakti. Duydugu korkunun siddetinden
Ebu’l-Hayzuranin beti benzi kire¢ kesildi. Elindeki kalem tit-
remeye bagladi.

“O dansodzden bahsediyoruz. Adi neydi, Ali?”” Ali, bog ma-
sanin arka tarafindan yanitladi:

“Kevkeb.”

Ebu Bakir eliyle masaya vurarak yayvan yayvan giiliimsedi:

“Kevkeb. Kevkeb. Seni gidi seytan, seni Ebu Hayzurane.
Neden Basra’daki maceralarini hi¢ anlatmiyorsun? Bize gelin-
ce terbiyeli adam ayaklarindasin. Ama Basra’ya gidince o Kev-
keb asiiftesiyle isledigin giinahin bini bir paraya. Tabii ya, Kev-
keb’mig ad1.”
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Ebu’l-Hayzuran mizah sinirin1 asmamaya ¢aligarak bagirdi:

“Ne Kevkeb’i? Ne zamazingosu? Birakin da Hac1 Rida be-
ni kovmadan gideyim.”

“Hayatta olmaz,” dedi Ebu Bakir. “Danso6zii anlat bize. Ha-
c1 karigtirdigin biitiin haltlar1 biliyor. Zaten bize anlatan da o.
Haydi anlat.”

“Hac1 size anlatmigsa neden ayni seyi tekrarlamamu istiyor-
sunuz?”’

Ebu Bakir ayaga kalkip boga gibi bogiirdii:

“Demek ki anlatilanlar ger¢ekmig!”

Masasindan kalkip odanin ortasina kadar yiiriidii. O giinah
dolu maceralar heyecanlandirmist1 onu. Kag giindiir gece giin-
diiz bu maceralar diigiiniiyor, uzun siiredir kadinsiz olmanin ya-
rattig1 her tiirlii fanteziyle bosluklar1 dolduruyordu. Bir ahbabi-
nin bir fahigeyle yatmasi fikri bile tahrik ediciydi ve her tiirlii
diisii hak ediyordu.

“Basra’ya gidip arag arizalandi ayaklarina yatiyorsun. Son-
ra da Kevkeb’le omriiniin en mutlu gecelerini geciriyorsun. Vay
canina, Ebu Hayzurane! Seni hinzir! Anlatsana, sana olan agki-
n1 nasil gosterdi? Sana o kadar dsikmus ki servetini ayaklarina
sermigs. Ellerine ¢ekler veriyormus. Ah Ebu Hayzurane, ah seni
tilki!”

Ebu’l-Hayzuran’a yaklasti. Yiizii kizarmisti. Haci Rida’nin
telefonda anlattiklarina bakilirsa Basra’da harika vakit gecirdi-
gi acikti. Kulagina egildi ve kisik bir sesle fisildadi:

“Gii¢li erkek oldugundan mi bu? Yoksa erkek kitliindan
mi?”

Ebu’l-Hayzuran histerik bir kahkaha att1 ve kagitlar1 Ebu
Bakir'in gogsiine dogru siirdii. Adam kalemi alip farkina var-
madan imzalamaya bagladi. Bir taraftan da kis kis giiliiyordu.
Ebu’l-Hayzuran, evraki almak igin elini uzatinca adam kagitla-
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r1 arkasina sakladi, diger elini Ebu’l-Hayzuran’a dogru uzatarak
aralarinda mesafe olugturdu.

“Bir dahaki sefere Basra’ya beni de gotiireceksin. Anlastik
m1?” dedi. “Beni Kevkeb’le tanigtiracaksin. Haci Rida’nin de-
digine gore gercekten giizelmis.”

Ebu’l-Hayzuran evraka yetisebilmek icin kolunu uzatarak
titrek bir sesle karsilik verdi:

“Anlagtik.”

“Serefin listiine mi?”

“Serefim iistiine.”

Ebu Bakir yeniden bir kahkaha patlatti, o yuvarlak kafasini
sallayarak masasina dondii. Ebu’l-Hayzuran evrak elinde diga-
r1 kosarken adamin sesi onu takip etti:

“Seni gidi hinzir Ebu Hayzurane! iki yildir bizi kekliyormus.
Bizden kacar mi1 be? Seni geytan, seni hinzir!”

Ebu’l-Hayzuran diger odaya kosarken saatine bakti. On iki-
ye ¢eyrek vardi. Diger kdgitlarin imzalan bir dakikay1 gegme-
di. Arkasindan kapiy1 kapatinca sicak yeniden akrep gibi sok-
tu. Fakat Ebu’l-Hayzuran aldirmadi, genis merdivenin basa-
maklarini ikigerikiser inip aracin 6niine ulast1. Bir an tanka bak-
t1, bu korkung giines altinda metali eriyecek gibi goriiniiyordu.
Motor ilk denemede ¢alist1. Bek¢iye bakmadan, kasla goz ara-
sinda kapiy: kapatti. Simdi yol diimdiiz uzamiyordu. El-Mutla
sinir kapisindan kendisini gizleyecek ilk donemeci ge¢mesi i¢in
bir, bir buguk dakikasi vardi. Biiyiik bir yiik kamyonuyla karsi-
laginca biraz yavagladiysa da araci miimkiin olan son hizla siir-
dii. Donemece ulagtiginda tekerlekler feryat eder gibi tislama-
ya baglamigti. Hatta o genis, seytani viraji alirken ¢6liin kumla-
rina saplanmasina ramak kalmigti. Korkudan bagka bir sey duy-
muyordu. Direksiyona y18ilip bayginlik gegirecekmis gibi his-
sediyordu kendini. Direksiyon kizgindi, sert ellerini yaksa da
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onu simsik1 tutmaya devam etti. Altindaki deri koltuk cayir ca-
yir yamyordu. Oniindeki cam tozluydu ve giinesin pariltisiyla
goziinii kamagtiriyordu.

Tekerleklerden, asfaltin sert derisini yiizermig gibi yiiksek
bir higirt1 ¢ikiyordu. O kadar zirvalamak zorunda miydin, Ebu
Bakar? Biitiin pisliklerini benim ve digerlerinin yiiziine kusmak
zorunda miydin? O kudreti yiice Allahin laneti iizerine olsun.
Hicbir yerde var olmayan o Allahin laneti lizerine yagsin, ey
Ebu Bakir! Senin de Haci Rida, seni yalanci! Dansézmiis, Kev-
keb’mis. Allah topunuzun bin belasini versin!

Arac sert¢e durdurdu. Tekerlegin iistiinden tanka tirmandi.
Dokununca metal yiizey ellerini yaktigi icin geri ¢ekti. Gomle-
ginin kollarini dirseklerine siper yaparak metal yiizeye dayandi
ve emekleye emekleye kaburga kemigi seklindeki kulpa ulagti.
Mavi gémleginin ucuyla kulptan tutup gevirince pasl ¢ember
sirak diye acilip mentesesinin iizerinde dimdik dogruldu.

Metal cemberi birakinca bilegindeki saati fark etti. On ikiye
dokuz vardi. Saatin yuvarlak cami ince damarlar halinde ¢atla-
must1. Tankin agz1 agildiginda boslugun nabzi atiyordu igeride.
Ebu’l-Hayzuran’in kasilmig yiizii bosluga dikildiginde alt du-
dag1 nefes nefese kalmaktan ve korkudan titriyordu. Alnindan
siiziilen ter, metal tankin iizerine diistii ve hemen kurudu. Elle-
rini dizlerinin lizerine koyup 1slak sirtin1 iyice biiktiigiinde yii-
zii o karanlik agzin iistiindeydi. Kiitiikten ¢ikarmis gibi kuru bir
sesle bagirdi:

“Esad!”

Ses, tankin i¢inde yankilanip kendisine geri geldiginde ku-
laklarinin zarini patlatacak gibiydi. ilk seslenisin yarattig don-
gii bozulmadan yeniden bagirdi:

“Hey, ordakiler!”

Sert ellerini deligin kenarina koyup gii¢lii kollarina yaslan-
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diktan sonra tankin igine kaydu. Igerisi kapkaranlikti. Oyle ki ilk
basta hicbir sey goremedi. Bedenini delikten uzaklastirinca sa-
r1 bir 151k dairesi diigtii tankin dibine ve teneke kapliymis gibi
parildamaya baglayan kirlasmis giir killar1 olan bir gogsii ay-
dinlatt1. Ebu’l-Hayzuran, egilip bu 1slak giir killara kulagini da-
yad1. Beden soguk ve sessizdi. Elini uzatarak el yordamiyla tan-
kin arkasina ilerledi. Bir bagka beden hald demir kola tutunu-
yordu. Kafasina ulagmaya caligtiysa da sadece 1slak omuzlarini
yoklayabildi. Derken gogsiiniin iistiine diisen basa eristi. Elle-
riyle yiiziinii yoklayinca alabildigine agik bir agza girdi eli.

Ebu’l-Hayzuran bogulacakmais gibi hissetti. Bedeninden 6y-
lesine feci bir ter bosandi ki agir yagla sivanmig gibi hissetti
kendini. Gogsiiyle sirtina sivanan bu yagdan mi yoksa korku-
dan mu titredigini bilemedi. Egilerek el yordamiyla delige gitti,
kafasim delikten ¢ikarinca nedense Mervan’in yiizii geldi akli-
na ve hi¢ gitmedi. Ebu’l-Hayzuran bu yiiziin duvarda titresen bir
fresk gibi kendisini i¢ten ige sardigini hissetti. Tankin agzindan
agagiya siiziiliirken kafasim sertce salladi. Amansiz bir giines
kafasini yakiyordu. Bir siire digaridaki havayi igine ¢ekti. Hig-
bir sey diisiinemiyordu. Mervan’in yiizii, topraktan oluk oluk
dogarak suyunu ta yukarilara figkirtan bir pinar gibi zihnini ele
gecirmigti. Koltuguna ulagtiginda da Ebu Kays’1 hatirladi. G6m-
legi hala yamindaki koltukta duruyordu. Iri elleriyle tuttugu gi-
bi uzaklara firlatt1 gomlegi. Aracin motorunu ¢aligtird1 ve tan-
ker tiim gorkemiyle agir agir yeniden bayir agag siiziildi.

Arkadaki tel orgiilii camdan bakinca metal ¢gemberin pas-
lanmig mentesgesi ilizerinde dikili kaldigini fark etti. Metal cem-
ber, gozlerini dolduran tuzlu su damlalarinin ardinda birden go-
riinmez oldu. Basi agridan cathiyor, simdiye kadar hi¢ olmadig1
sekilde bagi doniiyordu. O tuzlu damlaciklar gézyaslar1 miydi
yoksa kavrulan alnindan dokiilen ter miydi?
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MEZAR

KARANLIK COKTUGUNDE Ebu’l-Hayzuran tankerini uyuyan
sehrin digina siirdii. Yolun iki yaninda ciliz 1giklar titresiyordu.
Ara¢ caminin 6niinden gerilere dogru ¢ekilen bu direklerin, az
sonra sehirden uzaklagtiginda sona erecegini biliyordu. O za-
man etraf kapkaranlik olacakti. Gokte ay yoktu ve ¢ol bastan
basa 6liim gibi sessizdi.

Asfalttan sapip ¢6liin icine giden kumlu yolda ilerledi. Ogle-
yin her birini ayr1 mezarlara defnetmeye karar vermisti. Sim-
diyse yorgunluktan bitap diistiigiinii hissediyordu. Kollarina
narkoz zerk edilmis gibiydi. Calisacak takati yoktu. Ug mezar
kazmak icin saatlerce kiirek sallayacak giicii bulamadi kendin-
de. Bu yiizden Haci1 Rida’nin garajindan araci almaya giderken,
cesetleri gommeden ¢6le birakip eve donmeyi diisiindii. Simdi
ise bu fikir hosuna gitmiyordu. Yol arkadaslarinin cesetlerinin,
¢oldekurdakusa yem olup birkag giin sonradakumda yatan be-
yaz iskeletlere doniismesine gonlii elvermiyordu.

Arag kumlu yolda ciliz bir hariltiyla ilerlerken Ebu’l-Hayzu-
ran diisiinmeye devam ediyordu. Aslinda buna gercek anlamda
diisiinmek denemezdi. Gozlerinin 6niinden birbirinden kopuk,
baglantisiz, tutarsiz sahneler akiyordu. Yorgunluk, diimdiiz iler-
leyen karinca kafileleri gibi kemiklerine siziyordu.
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Hafif bir esintiyle birlikte burnuna pis bir koku geldi. “Bele-
diye ¢opleri buraya dokiiyor,” diye diisiindii. “Cesetleri buraya
atarsam sabahleyin resmi gorevliler tarafindan mezara defnedi-
lir.” Direksiyonu kirip kendisinden 6nce kumda ¢ukur agmig
olan tekerlek izlerini takip etti. Aracin farlarini sondiirdii ve kii-
ciik yan farlarn 1s181nda yavas yavas ilerledi. Oniine ¢6p y1gin-
lan ¢ikinca kiigiik farlar1 da sondiirdii. Havayi pis kokular sar-
must1 fakat cok gegmeden buna alisti. Araci durdurup yere indi.

Ebu’l-Hayzuran bir siire tankerin yaninda durup kendisini
kimsenin gérmediginden emin oluncatanka tirmandi. Metal so-
guk ve nemliydi. Kaburga seklindeki kulpu yavagga ¢evirdikten
sonra ¢cemberi yukari kaldirdi. Kapaktan kesik kesik catirtilar
geldi. Kollarindan kuvvet alarak usulca igeri kaydi. Ilk ceset so-
guk ve kaskatiydi. Cesedi omzuna atip 6nce kafasim ¢ikardi de-
likten, sonra da bacaklarindan kaldirip yukar1 dogru itekledi.
Cesedin tankin kenarindan gicirdayarak yuvarlandigini, ardin-
dan boguk bir patirtiyla kumun iizerine diistiigiinii duydu. Di-
ger cesedin ellerini demir tutacaktan ¢dzene kadar akla karay:
secti. Kaskati kesilmis diimdiiz gvdeyi bacaklarindan tutup de-
ligin hizasina siiriikledi, sonra da omuzlayip delikten disariya
att1. Ceset, pat diye diistii zemine. Ugiinciisii digerlerinden da-
ha kolay oldu.

Tankin iginden digar firladi ve agzin1 yavagca kapatti, sonra
da merdivenden yere indi. Her yer koyu karanhikti. Yiizlerini
gormeyecegi i¢cin bundan memnuniyet duydu. Cesetleri tek tek
ayaklarindan siiriikledi ve belediye ¢cop kamyonlarinin ¢6p dok-
mek icin durdugu yolun basina birakti. Boylece sabah buraya
gelen ilk sof6r, cesetleri kolayca gorebilecekti.

Araca bindi ve motoru calistirdl. Tankerin tekerlek izlerini
miimkiin oldugunca 6nceki izlere karigtirmaya calisarak yavag
yavas geriye dogru gitti. Izleri tiimiiyle karigtirmak icin ana yo-
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la kadar geri geri ¢ikmayi tasarlamigti. Cok gitmeden aklina bir
sey geldi. Yeniden motoru durdurup cesetleri biraktigi yere don-
dii ve ceplerindekiparalari aldi. Mervan’in saatini de aldi. Ayak-
larimin dis kenarlarina basa basa araca geri dondii.

Aracin kapisina varip binmek igin bir bacagini kaldirdig: si-
rada kafasinda simsek gibi bir diisiince gakti. Bir sey yapmak
ya da bir sey sOylemek i¢in oldugu yerde kaskati durdu. Bagir-
may diisiindii fakat bu fikrin aptalca oldugunu fark etti. Araca
binmeye c¢aligt1 fakat bunu yapmak i¢in kendinde yeterli giicii
bulamadi. Kafasi ¢atlayacak gibiydi. Biitiin yorgunlugu bir an-
da bagimin igine dolup uguldamaya bagladi. Oyle ki aklina iisii-
sen diisiinceden kurtulmak i¢in kafasim ellerinin arasina alip
saglarini gekistirdi. Fakat diislince ayn1 yerde duruyor, higbir ye-
re gitmiyordu: Kocamandi, sendelemiyordu ve kafasinin igcinde
giimbiirdeyip duruyordu. Cesetleri attig1 tarafa bakti ama hi¢bir
sey goremedi. Bu bakisi, kafasindaki diisiinceyi daha da tutus-
turup alevlendirdi. Birden bu diisiinceyi zihninde daha fazla
zapt edemez oldu. Elleri iki yana diistii ve ardina kadar a¢ilan
gozleri karanliga dikildi. Diisiince, kafasinin i¢inden kayip yu-
varlana yuvarlana diline ulasti:

“Neden tankin duvarlarina vurmadilar?”

Bir kez kendi etrafinda dondii fakat diismekten korkarak ba-
samag1 ¢ikip sofor mahallindeki yerini aldi. Basini direksiyona
yasladi:

“Neden tankin duvarlarina vurmadiniz? Neden bir ses ¢ikar-
madiniz? Neden?”

Birden ¢61 de yankiyla karsilik vermeye basladi:

“Neden tankin duvarlarina vurmadiniz? Neden duvarlari
yumruklamadiniz? Neden? Neden? Neden?”
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