




Gassan Kanafani 

GUNE�TEKi ADAMLAR 

9 Nisan 1936'da Filistin'in kuzeyinde yer alan Akka'da dog­
du. May1s 1948'e kadar, israil'in kurulmas1yla sonu9lanan sa­
va§tan dolay1 terk etmek zorunda kald1g1 Yafa'da ya§ad1. Ai­
lesiyle birlikte once Liibnan, ardmdan Suriye'ye go9 etti. Li­
se ogrenimini �am'da tamamlad1. �am Oniversitesi Arap Di­
li ve Edebiyatl BO!iimii'ne girdiyse de ikinci sm1fta b1rakmak 
zorunda kald1. Kuveyt'e gidip ilkokul ogretmenligi yapt1. 
1960'ta Beyrut'a ta§md1. Beyrut'ta Arap Milliyet9ileri Hare­
keti'nin yaym orgam el-Hurriyye dergisinin kiiltiir sayfalan­
m yonetti. Y ine Beyrut'ta yay1mlanan el-Muharrir ve el-En­
w1r gazeteleri ile el-Hedef dergisinde yazar ve yaym yonet­
meni olarak �ah§tl. Filistin davas1m diinyaya tan1tmaya �ah­
§an aktivist Danimarkah Anni ile 196l'de evlendi. Fayez ve 
Leyla admda iki �ocuklan oldu. 1967'de kurulan Filistin Halk 
KurtulU§ Cephesi'ne kallhp partinin sozciiliigiinii iistlendi. 
8 Temmuz 1972'de arabasma konulan bomba sonucu, yege­
ni Lem!s'le birlikte katledildi. Erken ya§ta olmesine ragmen 
on sekiz kitap birakt1. Filistin kiiltiirii, siyaseti ve miicadele­
siyle ilgili yiizlerce makale yazd1. Oliimiinden soma roman­
lan, oykiileri, tiyatro oyunlan ve diizyazilanndan olu§an 
"Toplu Eserleri" do1t cilt halinde yay1mland1. Eserleri bir9ok 
dile 9evrildi, baz1lan sinema ve tiyatroya uyarland1. Kimi 
eserleri Arap iilkelerinde miifredata girdi. Giine§teki Adam­

lar iki binli y1llarda Arap Yazarlar Birligi'nin "en iyi yiiz ro­
man" listesinde ilk be§ s1rada yer ald1. 
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EBUKAYS 

EBU KAYS c;iY DU-5MU-5 TOPRAKTA gogsi.ini.i dinlendirirken al­
tmdaki topragm nabz1 atmaya ba§ladi. Yorgun kalbinin ati§lan, 
kum taneciklerinde dola§IP titre§erek hi.icrelerine ni.ifuz ediyor­
du. Gogsi.ini.i topraga her koydugunda yerin kalbini, sanki ce­
hennemin en derinliklerinden hareket ediyor ve sarp bir yolu ya­
ra yara l§Iga dogru ilerliyormu§<;asma hissediyordu. On y1l on­
ce terk ettigi toprakta aym tarlay1 payla§tig1 kom§usuna bu du­
rumu anlatt1gmda adam alayc1 bir ses tonuyla, "Kendi yi.iregi­
nin sesi o," demi§ti, "gogsi.ini.i topraga yap1§t1rd1gmda bu sesi 
zaten duyarsm." 

Sa<;mahgm dik alasI! Ya kokuya ne demeli? i9ine 9ekince al­
nmda dalgalanan, sonra da damarlanna doki.ildi.igi.i yerde pi­
nekleyen koku? Yatt1g1 yerden topragm kokusunu i9ine <;ektigi 
her seferinde, soguk suyla y1kanm1§ ve banyodan yeni 91km1§ 
kansmm sa<;lanm koklam1§ gibi oluyordu. Soguk du§tan <;1k1p 
hafif 1slak sa9lanm yi.izi.ine seren kadmm kokusuydu bu. Kalp 
ati§lan da aymyd1. �efkatli avu9larmda ki.i9i.ik bir ser<;e tutarsm 
ya, i§te oyle. 

Nemli topragm di.inki.i yagmurdan kalma oldugunu di.i§i.indi.i 
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bir an. Fakat dtin yagmur yagmamI§tl ki ! �u anda da bu gokyti­
zti, kavurucu s1caktan ve tozdan ba§ka hi9bir §ey yagdiramaz-
di . Nerede oldugunu unuttun mu? . .  Unuttun mu? 

Arkasm1 dondti ve s1rttistti yatt1, ba§Im ellerinin arasma al-
di. Gokytiztine bakmaya ba§lad1; alev alev beyazdi. Ytiksekler­
de kara bir ku§ tek ba§ma, ama9s1zca kanat 91rp1yordu. Birden­
bire, sebebini bilmedigi durgun bir gurbet hissiyle doldu ic;i ve 
aglamakh oldu. Hayir, dtin yagmur yagmad1 ve agustostay1z, 
unuttun mu? Uzerindeki uc;suz bucaks1z yalazm ic;indeki ku§, 
siyah bir nokta gibi tek ba§ma halkalamp duruyordu. Agustos 
aymday1z, oyleyse topraktaki bu nem de ne? �atttilarap tabii ki. 
Yan1 ba§mda goz alabildigine uzand1g1m gormtiyor musun? 

"iid biiytik nehir, Dicle ile Firat birle§ince �atttilarap ad1 ve­
rilen tek bir nehir olu§tururlar. �atttilarap, Basra smmndan on­
ce ba§lar, taa . . .  " 

Kir sa9h, ince uzun bir ihtiyar olan Selim Hoca, karatahta­
nm oniinde dikilen kii9tik 9ocuga ytiksek sesiyle defalarca bun­
lan tekrar ettigi s1rada Ebu Kays, koy okulunun yanmdan ge9i­
yordu. Bir ta§m iizerine 91km1§, pencereden ic;eriye kulak ka­
bartm1§tl . Selim Hoca kii9iik ogrencinin kar§ISma gec;mi§, elin­
deki ince degnegi salhyor ve avaz1 91ktig1 kadar bagmyordu : 

" . . .  iki biiyiik nehir, Dicle ile Firat birle§ince . . .  " 

Gocuk korkudan titriyor, sm1ftaki diger ogrencilerin gtilti§­
meleri duyuluyordu. Ebu Kays, pencereden uzamp parmag1yla 
c;ocuklardan birinin kafasm1 tiklatti. Gocuk, bakl§lanm kald1-
nnca ic;eriyi dikizleyen Ebu Kays'1 gordii. 

"Nasil gidiyor?" 
Gocuk gtilerek f1sildad1: 
"Ku§ beyinli ! "  
Ebu Kays ta§m iizerinden indi ve yoluna devam etti . Selim 

Hoca'nm sesi hala duyuluyordu: 
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"iki biiyiik nehir birle§ince . . .  " 
0 gece Selim Hoca'y1, muhtann "divaniye" denilen odasm­

da nargilesini tiittiiriirken gordii. Oglan r;ocuklanm okutmas1 
ir;in Yafa'dan yeni gonderilmi§ti koylerine. Omriiniin o kadar 
biiyiik bir k1smm1 ogretmenlik yaparak ger;irmi§ti ki "hoca" un­
vam admm aynlmaz bir par9as1 olmu§tU. 0 gece divaniyede bu­
lunanlardan biri ona §U soruyu sorrnu§tu : 

"Cuma giinleri namaz da k1ldiracaksm degil mi?" 
Selim Hoca basitr;e yamtlad1 : 
"Hayir, ben ogretmenim. imam degilim." 
Araya muhtar girdi : 
"Ne fark eder? Onceki ogretmenimiz de imamd1." 
"O, Kur'an kursu hocas1yd1. Ben ise ogretmenim." 
"Ne fark1 var?" diye israr etti muhtar. 
Selim Hoca cevap vermedi . Orada bulunanlardan yard1m al­

mak istermi§ gibi gozliigiiniin ardmdaki gozlerini yiizlerinde 
dola§tird1. Fakat bu konuda herkesin kafas1 en az muhtannki ka­
dar kan§1kt1. 

Selim Hoca, uzun bir sessizlikten sonra hafifr;e oksiiri.ip sa-
kin bir ses tonuyla: 

"Pekala, nasil namaz kilmacag101 bilmiyorum," dedi. 
"Nasil yani?" dedi muhtar. 
Herkes homurdanmaya ba§lad1 , fakat Selim Hoca sozlerini 

teyit etti : 
"Bilmiyorum i§te ! "  
Koyliiler birbirlerine garip garip baktdar, sonra da bakI§la­

nm muhtarm iizerinde sabitlediler. Muhtar bir §eyler soyleme­
si gerektigini anlaymca fazla dii§iinmeden konu§tu : 

"O halde ne biliyorsun?" 
Selim Hoca boyle bir soruyu bekliyorrnu§ gibi, ayaga kal­

karken hemen cevaplad1: 
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"Bir si.irti §ey. Mesela iyi ni§anc1y1mdu." 
Kap1ya vannca dondi.i. <;okmi.i§ avurtlan titriyordu: 
"Size saldmrlarsa beni uyandmn. Belki bir faydam doku­

nur . . .  " 

* 

Selim Hoca'nm on ytl once anlatt1g1 �att i§te buydu. Kendisi de 
koyi.inden, Selim Hoca'nm okulundan binlerce kilometre uzak­
ta yere uzanmt§ yatiyordu i§te. Allahm rahmeti i.izerine olsun 
Selim Hoca, Allahm rahmeti i.izerine olsun. Allahm degerli ku­
lusun ki o zavalh koy Yahudilerin eline di.i§meden bir gece on­
ce oldi.in. Yalmzca bir gece once. Allah1m, bundan daha bi.iyi.ik 
bir ilahi takdir olabilir mi? Ger9i koyli.iler sana yakt§H §ekilde 
ilgilenemediler cenazenle fakat her hali.ikarda orada kaldm ya. 
Orada kaldm, zilletten ve sefillikten kurtardm kendini. ihtiyar­
hgm1 utan9tan kurtardm. Allahm bol rahmeti i.izerine olsun. Sen 
de sag kahp yoksulluga gomi.ilseydin benim gibi , §U anda yap­
tig1m1 yapar m1ydm? Bi.iti.in omrtini.i yi.ikleyip omzuna, bir lok­
ma ekmek i<;in 9oli.i a§tp Kuveyt'e ka9ar m1ydm? 

Yerinden dogruldu, dirseklerini topraga dayad1 ve bakt§lan­
m koca nehre dikti yeniden, ilk kez gortircesine. �atti.ilarap buy­
du demek: "Hurma ve saman yi.ikli.i vapurlarm, §ehir merkezin­
deki otomobiller gibi fink att1g1 bi.iyi.ik bir nehir . . .  " 0 gece "�at­
ti.ilarap nedir?" sorusuna b6yle cevap vermi§ti oglu Kays. Ebu 
Kays'm niyeti oglunu smamakti . Oglan soruyu bir 9up1da ya­
mtlamt§, sonra da eklemi§ti : 

"Seni gordi.im bugi.in. S1mfm penceresinden i<;eri bak1yor­
dun." 

Ebu Kays kansma baktl , gi.ili.iyordu. "Bunu onceden bili­
yordum," dedi utana s1ktla. 
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"Hi<; de degil, bilmiyordun i§te. Bugtin pencereden sm1f1 di­
kizlerken ogrendin." 

"Tamam, tamam. Bilmi§im, bilmemi§im ne <;1kar yani? K1-
yamet mi kopacak?" 

Kans1 goz ucuyla ona bakti. "Haydi Kays, git obtir odada oy­
na." 

Kays kap1y1 arkasmdan <;arpmca kadm kocasma dondti: 
"<;ocugun ontinde bu §ekilde konu§masana. Oglan bir §ey­

ler bildigi i<;in mutlu. Neden hevesini kmyorsun?" 
Ebu Kays ayaga kalk1p kansma yakla§tl , elini kammm tize-

rine koyup f1s1ldad1 : 
"Ne zaman?" 
"Yedi ay sonra." 
"Of! " 
"Bu kez k1z olsun." 
"Yok, oglan isteriz. Oglan ! "  

* 

Fakat kans1 bir k1z <;ocuk dogurdu. Adm1 Hesna koydular. Dog­
duktan iki ay sonra da oldti . Doktor tiksinircesine konu§mU§tu: 
"A§m zay1ftl . "  

Koylerini terk etmelerinden bir ay sonra dogmu§tU. Sava§ 
hattmdan uzaktaki ba§ka bir koyde, eski bir evdeydiler. 

"Ebu Kays, samnm doguracag1m." 
"Tamam. Tamam. Sakin ol." 
"Ke§ke kadmlar ytiz ay gebelikten sonra dogursalar ! "  diye 

ge<;irdi i<;inden. "Dogurmanm s1ras1 m1yd1 §imdi?" 
"Allah1m ! "  
"Ne?" 
"Doguruyorum! "  
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"Birilerini 9ag1ray1m m1?" 
"Ummii Omer'i c;:agir." 
"Onu nereden bulay1m bu saatte?" 
"�u yastig1 ver bana." 
"Ummii Omer'i nerede bulurum?" 
"Allah1m ! Kaldirsana biraz beni. Duvara yasla, duvara! "  
"Tamam, sen fazla hareket etme. Ommii Omer'i 9ag1ray1m." 
"\:abuk ol be adam, c;:abuk! Rabbim sen yard1m et ! "  
Ebu Kays o tela§la di§an ko§tU. Kap1y1 ardmdan 9arpm1§tl 

ki yeni dogan bebegin sesini duyunca geri dondii. Kulag1m ka­
pmm ah§abma dayad1. 

�att'm sularmm giimbiirtiisiinii duydu. Denizciler bagn§1-
yorlard1. Gokyiizii yan1yordu ve kara ku§ havada amac;:s1zca sii­
ziiliiyordu. 

Ebu Kays ayaga kalk1p iistiindeki tozu toprag1 silkelerken 
bakt§lanm irmaga dikti . Daha once hie;: olmad1g1 kadar yabanc1 
ve kiic;:iik hissetti kendini. Elini sert sakalmda gezdirdi. KlVll k1-
v1l kannca ordulan gibi kafasma ti§ti§en dii§iinceleri silkeledi. 

Mahrum kald1g1 her §ey, bu 1rmagm ardmdayd1. Irmagm he­
men ote yakasmda. Orada Kuveyt vard1. Zihninde bir dii§, bir 
hayal gibi olan her §ey orada sahiden vard1. Yorgun zihninde do­
la§anlar birer sann degil; ta§tan, topraktan, sudan ve gokyii­
ziinden olu§an kanh canh gerc;:eklerdi. Orada sokaklarda, cad­
delerde kadmlar, erkekler, c;:ocuklar agac;:lann arasmda ko§turu­
yor olmahyd1lar. Hayir, hayir. Agac;: filan yoktu orada. Oraya 
goc;:men gidip §Oforliik yapan, sonra da deste deste paralarla do­
nen arkada§t Saad, hie;: agac;: olmad1g1m soylemi§ti . Agac;:lar se­
nin kafanda, Ebu Kays. Senin yorgun ve ihtiyar kafanda. Bo­
gum bogum dallar1yla her sonbahar bol zeytin veren on agac;: var 
kafanda. Oysa Kuveyt'te agac;: magac;: yok. Boyle demi§ti Saad. 
Ondan biiyiiksiin ama senden daha c;:ok §ey bildigi ic;:in ona inan-
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mahsm. Zaten herkes senden daha 9ok §ey biliyor. Herkes. 
�u son on y1lda beklemekten ba§ka bir §ey yapmadm. Aga9-

lanm, evini , gen9ligini ve biitiin koyiinii kaybettigini anlaman 
ii;in ai;hk ii;inde koskocaman on yil ge9mesi gerekiyordu. Bu 
siirede herkes kendine bir yol ai;ti . Sen ise ya§h, sefil bir kopek 
gibi 9omelip kaldm evde. Ne bekliyordun ki? Evinin dammm 
deliklerinden servetler inmesini mi? Peh peh, eviymi§ ! Ne evi,  
ev bile senin degildi . Hayirsever bir adam "Burada otur" de­
mi§ti, hepsi bu. Bir y1l sonra da "Odanm yansm1 bana ver" de­
mi§ti. Sen de kendinle yeni kom§ular arasma yai:nah 9uvallar­
dan perdeler 9ekmi§tin. i§te bOyle 9omelip kalm1§tln ki Saad ge­
lip yay1kta ayran 9alkalar gibi sarsmI§tl seni . "�att'a vanrsan 
Kuveyt'e kolayca ge9ebilirsin. Basra, seni 90lden oraya ka9ak 
sokabilecek kllavuzlarla dolu. Neden gitmiyorsun?" 

Ebu Kays'm kans1, Saad'm sozlerini duyunca bakl§lanm iki­
sinin yiiziinde dola§tlrd1, sonra yeniden bebegini pl§PI§lamaya 
devam etti. 

"Sonu belli olmayan bir maceradan m1 bahsediyorsun?" 
"�una bak, sonu belli olmayan bir macera diyor. Ha ha !  

Alemsin Ebu Kays. Sonu belli olmayan bir macera, oyle mi? Ha 
ha ! "  

Ebu Kays'm kansma doniip soylendi : 
"Kocanm ne dedigini duydun mu? Sonu belli olmayan bir 

maceraym1§ ! Sanki hayat dedigin §ey bir ii;imlik siit ! Neden bi­
zim gibi davranmaz ki bu adam? Bizden daha m1 iyi?" 

Kadm baki§lanm kocasma kald1rmadi. Ebu Kays da bunu 
yapmamasm1 iimit etmi§ti . 

"Buradaki hayattan mernnun musun? On y1l ge9ti ama sen 
hala dilenci gibi ya§1yorsun. Yazlk giinah ! Oglun Kays ne za­
man okula devam edecek? Yarm digeri de biiyiiyecek. Ona na­
sil bakacaksm ki daha hi9bir . . .  " 
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"Tamam. Yeter." 
"Hayir, yetmez. Ay1ptir giinahtir ya. Art1k geni§ bir aileden 

sorumlusun. Neden gitmeyesin ki? Sen ne diyorsun Ommii 
Kays?" 

Kans1 susmaya devam ediyor, Ebu Kays da §U "yann ikinci 
oglan da biiytiyecek," sozlerini dii§tiniiyordu. Fakat "Yol uzun," 
dedi, "ihtiyar bir adam1m ben. Sizin gibi yiiriiyemem. Olebili­
rim." 

Kimse konu§mad1. Kans1 ha.Ia bebegi pt§pt§hyordu. Saad ise 
ISrar etmeyi b1rakmt§tl. Fakat kendi kafasmm i<;inde birden o 
ha§in ses patlad1 : 

"Olecekmi§, poh ! Boyle ya§amaktansa olmenin daha iyi ol­
mayacagm1 kim soyledi sana? On ytldir, bir zamanlar koyiinde 
sahip oldugun on zeytin agacma donmeyi limit ediyorsun. Ko­
ytiymii§ ! Hah ! "  

Ebu Kays doniip kansma bakt1 . "Sen ne dii§iiniiyorsun Om-
mii Kays?" 

Kadm, bakt§lanm ona dikerek fISildad1 : 
"Sen nastl dii§iiniirsen oyle." 
"Kays'1 okutabilecegiz." 
"Oyle." 
"Belki bir-iki zeytin fidesi almz." 
"Tabii ki ." 
"Hatta bir yerlerde tek goz bir evimiz de olur." 
"Evet."  
"Bir varsam oraya. Ah bir varabilsem ! "  
Susup yeniden kansma bakt1 . Aglayacagm1 biliyordu. Alt 

dudag1 biraz titreyecek, sonra tek bir damla gozya§l yava§ ya­
va§ biiyiiyiip o esmer km§tk yanaktan a§agtlara siiztilecekti. Bir 
§eyler soylemek istedi , soyleyemedi. Gozya§t yumrusu g1rtla­
gm1 parahyordu. Oyle bir yumruydu ki bu; aymsm1 Basra'da, 
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Basra'dan Kuveyt'e insan ka9ak91hg1 yapan §i§man adamrn ya­
z1hanesinde de hissetmi§ti. Omuzlarma ya§h bir adamm ta§iya­
bilecegi zillet ve iimidi yiiklenerek adamm kar§1smda durmu§­
tu. 0 zaman da koyu sessizlikte §i§man adamm tekrarlad1g1 soz­
ler yank1lanm1§tl . 

"Zor bir yolculuk olacagm1 soyleyeyim. On be§ dinara mal 
olur." 

"Peki , sag salim varacag1m1Zl garanti ediyor musunuz?" 
"Elbette sag salim varacaksm. Arna biraz h1rpalanacaksm. 

Malum, agustos aymday1z. A§m s1cak var ve 901 de golgesi ol­
mayan bir mekan. Fakat ula§acaksm." 

Yumru hala bogazmdaydi. Ne var ki soyleyecegini ertelese 
bir daha soyleyemeyecekti. 

"Size ula§mak i<;in binlerce kilometre yol geldim. Saad ara­
c1hg1yla geliyorum. Onu hatirhyor musunuz? Fakat cebimde he­
pi topu on be§ dinar var. Onunu alsamz da be§ini bana b1raksa­
mz?" 

Adam soziinii kesti : 
"Oyun oynam1yoruz burada. Dostun fiyatlann sabit oldugu­

nu soylemedi mi? Sizin i<;in kilavuzun hayatm1 tehlikeye atiyo­
ruz." 

"Biz de kendi hayat1m1z1 tehlikeye atiyoruz ama . . .  " 
"Buna mecbur degilsin." 
"On dinar olsun mu?" 
"On be§ dinar dedik ya, duymuyor musun?" 
Soziinii tamamlayamadi. Masanm ba§mda §IPlf §IPlf terler 

doken §i§man adam fal ta§1 gibi a<;1k gozlerle ona bak1yordu. 
Ebu Kays, adamm bak1§lar1m iizerinden 9ekmesini ne 9ok isti­
yordu. Sonra gozlerine dolan, neredeyse dii§eyazan ya§lan his­
setti . Bir §ey soylemek istedi ama olmadi . Kafasmm i<;inin biis­
biitiin gozya§lanyla doldugunu hissetti. Arkasm1 doniip sokaga 
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91kti . Sokaktakiler bir gozya§I perdesinin ardmda bulamkla§­
maya ba§lam1§tl. Giindiiziin ufku gokle birle§ti ve etrafmdaki 
her §ey sonu olmayan beyaz bir aleve donii§tii. Dondii ve gog­
siinii nemli topraga yasladi. Toprak nab1z gibi atmaya ba§ladi. 
Genzinde dola§1yordu toprak kokusu, ve tufan gibi damarlanna 
dokiiliiyordu. 
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ESAD 

ESAD, BASRA'DAN KUVEYT'E insan ka9ak91hg1 i§ini yiiriiten ya­
z1hane sahibi §i§man adamm oniinde durdu. "On be§ dinar ode­
yecektim, degil mi? Tamam, bununla bir sorunum yok," diye 
patladl . "Fakat oraya vard1ktan sonra oderim. Pe§in degil." 

Adam, tombul goz kapaklarmm ardmdan ona baktl ve aptal 
bir tonda sordu: 

"Neden?" 
"Neden mi? Hahl Bizimle gondereceginiz kilavuz, daha yo­

lu yar1lamadan ka9abilir de ondan. On be§ dinar, anla§tlk. Fa­
kat oraya ula§madan degil ." 

Adam oniindeki sari sayfalan katlad1 ve sitemkar bir ses to-
nuyla konu§tu: 

"Seni hi9bir §eye zorlam1yorum. Kimse seni zorlam1yor." 
"Yani?" 
"Yani §artlanm1z ho§una gitmiyorsa s1rtm1 doniip ii9 ad1m 

attm m1 kendini yolda bulursun." 
Yol ha! �u diinyada ba§ka bir yol mu kald1? Biitiin yollan 

giinler boyunca almyla silip teriyle y1kamam1§ m1yd1? Herkes 
bunu soyliiyor: "Kendini yolda bulursun ! "  Onu Urdiin iizerin-
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den Irak'a ka9ak ge9iren Ebu'l-Abd da bOyle demi§ti : 
"Yapacagm tek §ey, H4 yolundan dolanmak. Biraz i9eriye gi­

rersen de zaran yok. Gencecik adamsm, biraz s1caga dayanabi­
lirsin. Sonra don, yolda seni bekleyecegim." 

"Fakat §artlanm1z arasmda bOyle bir §ey yoktu. Amman' 
dayken beni Bagdat'a gotiirecegini soylemi§tin. Ben de sana 
tam yirmi dinar odedim. Boyle H4 'ten filan dolanacag1m1 soy­
lemedin . . .  " 

Ebu'l-Abd cipin tozlu kaputuna oyle bir vurdu ki be§ par­
magmm izi kald1 kaputta ve arabanm k1pkirm1z1 rengi ortaya 
91ktL Bu cip, pazarhk esnasmda Cebel Amman'daki evin ya­
mnda park edilmi§ti. Btitiin konu§ulanlar1 tek tek hatirhyordu: 

"Zor bir i§ yap1yoruz. Seni yammda yakalarlarsa beni de 
hapse atarlar. Buna ragmen sana hizmette kusur etmeyecegim. 
c;unkti babam tamrd1m, Allah rahmet eylesin. Hatta on yil on­
ce Remle'de birlikte sava§tlk babanla." 

Ebu'l-Abd bir sure sustu. Mavi gomlegi terden smls1klam 
olmu§tU. Adamm kararh, sert ytizti, herhangi bir mucize yarat­
makla mtikellef bir aile reisi havas1 veriyordu kendisine: 

"Senden yirmi dinar almm, kendini Bagdat'ta bulursun." 
"Yirmi dinar m1?" 
"Evet. Yol boyunca sen de bana yard1mc1 olmahsm. Yann­

dan sonra ba§lanz. Bagdath zengin bir adamm otomobilini ytik­
lemeliyim. Yaz mevsiminin bir boltimtinti Ramallah'ta ge9ir­
mi§. �imdi Bagdat'a u9akla donmek istiyormu§." 

"Fakat yirmi dinar diyorsun." 
Ebu'l-Abd 1srarh bak1§lanm bir sure diktikten sonra kopi.ir­

dti : 
"Yirmi dinara hayatlm kurtanyorum. Omrtinti burada gizli 

sakh ge9irecegini mi samyorsun? Bugtin yann enselerler seni ." 
"Tamam da nereden? Yirmi dinan nereden bulay1m sana?" 
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"Bor9 al, bor9. Kuveyt'e gidecegini kime soylesen sana yir-
mi dinar verir." 

"Yirmi dinar ha?" 
"Yirmi dinar ya, ne sandm! "  
"Bagdat'a, degil mi?" 
"Direkt." 
Fakat yalan soylemi§ti . Yak1c1 derecede s1cak bir giinde ya­

pllan yolculugun ardmdan delikanhmn safl1g1m ve acemiligini 
kullanarak onu kandmp cipten indirmi§, s1mr muhaf1zlannm 
eline gei;:memek iyin H4 yolunu dola§tlktan sonra kendisiyle ile­
ride yolda bulu§acag1m soylemi§ti . 

"Arna bu bolgeyi tamm1yorum ki ben. H4 'tin etrafmdaki 
bunca mesafeyi, hem de bu giine§in alnmda dolanmamn ne an­
lama geldigini biliyor musun?" 

Ebu'l-Abd, cipin tozlu kaputunu bir kez daha tokatladL H4 
yolunun bir bui;:uk kilometre berisinde tek ba§larma dikiliyor­
lardL 

"Ne samyorsun sen?" diye bagirdL "Adm biitiin smir kap1-
lannda kay1th. �imdi seni yammda gorseler. Pasaport yok, vize 
yok. Dev let aleyhine i;:ah§an bir terorist. Ne olur biliyor musun? 
Art1k bana akll vermekten vazgei;:. Aslanlar gibi giii;:liisiin, ba­
caklanm hareket ettirebilirsin. H4'iin otesinde, yolda seni bek­
leyecegim." 

Hepsinin dilinde yol var. Kendini yolda bulursun diyorlar. 
Fakat yol hakkmda bildikleri tek §ey, siyah rengi ve kaldmm ta§­
larL i§te §imdi de §i§man adam, Basrah ka9ak91yla aym terane­
yi tekrarhyordu. 

"Duymuyor musun? i§im ba§imdan a§km. Bak, sana §Unu 
soyliiyorum: On be§ dinara seni Kuveyt'e sokar1m. Biraz yiirii­
yeceksin, o kadar. <;ok §iikiir giicii kuvveti yerinde bir delikan­
hsm, bana m1sm demezsin." 
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"Fakat neden beni dinlemiyorsun? Paray1 Kuveyt'e vannca 
verecegim diyorum." 

"Varacaksm, varacaksm." 
"Nas1I?" 
"Sana §erefim tizerine yemin ederim ki varacaksm." 
"�erefin tizerine yemin ediyorsun, degil mi?" 
"�erefim ilzerine yemin ederim ki H4 'iln arkasmda seninle 

bulu§acag1z. Yapacagm tek §ey, §U lanet olas1ca yeri dolanmak. 
Seni orada bekledigimi goreceksin." 

H4 yolunun etrafm1 geni§ bir kavis alarak dolandi. Gtine§ te­
pesine alev yagdmyordu. 0 san tepeleri trrmamrken bu dtinya­
da yapayalmz oldugunu hissetti . Agu bir tekneyi 9ekerken diz­
lerinin takati ttikenmi§ de deniz kiy1smda ilerliyormu§ gibi 
ayaklanm kumda stirtiyordu. �arapnel gibi sert kahverengi ka­
yahklardan ge9ti . Yumu§ac1k unumsu sari toprakla ortillil al9ak 
tepelere tlrmandi. Beni, el-Cefr 901 hapishanesine gottirseler 
§imdiki halimden daha m1 iyi olurdum acaba? Sa9ma. <;01 her 
yerde 90ldtir. Ebu'l-Abd, ba§ml ortmesi i9in ona bir kefiye ver­
mi§ti ama alevi ptisktirtmekte pek bir i§e yaram1yordu. Hatta ke­
fiyenin de alev ald1gm1 hissediyordu. Ufuk, portakal renginde 
dtiz 9izgilerden olu§uyordu. Esad yine de inatla ilerlemeye ka­
rarhydi. Toprak panl panl san kag1t tabakalarma donti§ttigtin­
de bile yava§lamadi. Birden bu sari tabakalar ontinde u9u§ma­
ya ba§ladi. Esad bunlar1 toplamak i9in egildi . 

"Sag ol, te§ekktirler. Bu lanet olas1ca pervane ontimdeki ka­
g1tlan u9uruyor, ama o olmadan da nefes bile alam1yorum. Ha! 
Neye karar verdin?" 

"Yamm1za verecegin k1lavuzun bizi buak1p ka\:mayacagm­
dan emin misin?" 

"Nasil ka9acak, dangalak? On ki§iden fazla olacaks1mz. Siz­
den ka9amaz." 
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"Nereye gottirecek bizi?" 
"El-Mutla'mn otesindeki el-Cehre yoluna. Orada Kuveyt 

topraklannda olacaksm1z."  
"<;ok yiiriiyecek miyiz?" 
"Sadece altl , bilemedin yedi saat." 
Dort saat sonra yola ula§tl. H4'ii arkasmda birakm1§tl. Gii­

ne§ kahverengi tepelerin arkasma dti§mii§tii, fakat kafas1 halii 
alev alev yamyor, sanki alnmdan kanlar bo§ahyordu. Bir ta§m 
iizerine oturdu ve o diimdiiz uzanan siyah yolun ilerisine dik­
ti goziinii. Kafas1 kan§lkti. Binlerce ses kafasmm i9inde birbi­
riyle 9arp1§1yordu. 0 yolun ba§mda k1rrn1Zl bir cipin goriinme­
sinin aptalca bir hayal oldugunu dii§iindii. Ayaga kalkti ve ye­
niden baki§lanm yola dikti fakat hi9bir §eyi net goremiyordu. 
Alacakaranhktan m1yd1 bu, yoksa terden mi bilemiyordu? Ka­
fasmda hala an kovanlan ugulduyordu. Avaz1 91ktig1 kadar ba­
gird1: 

"Ebu'l-Abd, Allah senin belam versin ! Senin de yedi ceddi-
nin de . . .  " 

"Ne dedin?" 
"Ben mi? Hi9bir §ey . . .  Yola ne zaman 91k1yoruz?" 
"On ki§i oldugunuz zaman. Biliyorsun, her birinize bir kila­

vuz tahsis edemeyiz. Bu yiizden say1 on olana kadar bekleyip 
yanlanna bir kilavuz veriyoruz. �imdi paray1 verecek misin?" 

Esad cebindeki paray1 s1ms1k1 tutarak dii§iindii : 
"Bir aya varmaz, amcama bu paray1 geri gonderebilirim. Ku­

veyt'te para biriktirmek 9ocuk oyuncag1 gibi bir §ey."  
"Oyle 9ok da iyimser olma. Senden once onlarca insan gi­

dip be§ kuru§SUZ dondii. Arna gene de sana istedigin elli dinar1 
verecegim. Bilmelisin ki bir omriin emegidir bu para . . .  " 

"Bu paray1 sana geri vermeyecegimden bu kadar eminsen 
ni9in veriyorsun?" 
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"Sebebini biliyorsun. Yoksa bilmiyor musun? Cehennemde 
bile olsa bir yerden ba§lamahsm ki Neda ile evlenebilmen 
mtimktin olsun. Zavalh klZlmm daha fazla bekleyecegini hayal 
bile edemiyorum. Anhyor musun?" 

Kendini oyle a§ag1hk hissetti ki bogaz1 dtigiim diigiim oldu. 
Bu elli dinan var giiciiyle ve yiireginin olanca ofkesiyle amca­
smm suratma f1rlatmak istedi. Onu Neda'yla evlendirmek ha! 
Neda'yla evlenmek istedigini kim soyledi? S1rf Neda'yla aym 
giinde dogdugu i9in babas1yla amcas1 Fatiha okudu diye mi? 
Amcas1 bunu kader say1yordu. Hatta k1zmm ni§anh oldugunu 
soyleyerek onu istemeye gelen belki yiiz ki§iyi geri 9evirmi§ti . 
Ey §eytanlann ilah1 ! Onun Neda'yla evlenecegini kim soyledi? 
Hatta evlenecegini kim soyledi? �imdi yine hatirladi. Tarlaya 
bir 9uval hayvan tersi ahr gibi kizma satm almak istiyordu ken­
disini. Cebindeki paralan avucunun i9ine alarak tetikte bekle­
di. Fakat cebinin i9indeki s1cak ve yumu§ak paraya dokununca 
tiim geleceginin anahtanna dokunmu§ gibi hissetti . �imdi of­
kesine yenilip paray1 amcasma geri verirse bir daha elli dinara 
sahip alma flfsatm1 yakalayamayacakti. Ofkesini yatI§tird1 ve 
agzm1 s1ms1k1 kapattl. Pantolonunun cebindeki paralan bir da­
ha s1karak konu§tu: 

"Hayir, hayir. Yola tam 91kacag1m s1rada paray1 veririm. Za­
ten her giin mutlaka yanma gelecegim. Yakmdaki bir otelde ka­
hyorum." 

�i§man adam giiliimsedi, ardmdan kahkahalar atti . 
"Vaktini bo§a harcama evlat. Biitiin ka9ak9Ilar aym paray1 

ahr. Aram1zda anla§ma var. Kendini yorma. Gene de hazirhk­
lar bitene kadar paran yamnda kalsm. Karar senin. Hangi otel­
desin?" 

"�att Oteli." 
"Haa, §U s19an oteli ." 
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Bir tarla su;am z1playarak yolu gec;ti. 0 kiic;iiciik gozleri, ara­
banm farlarmda parhyordu. Sari§m kadm, piir dikkat araba sii­
ren kocasma sordu: 

"Aa !  Tilkiyi gordiin mii?" 
Yabanc1 adam giildii: 
"Ah siz kadmlar! Stc;am tilki yaparsmtz ! "  
Giin batlmmdan hemen sonra arabalanna alm1§lard1 onu. 

Esad tsrarla arabaya el sallamt§tl . Adam arabay1 durdurunca 
yakla§IP otomobilin cammdan ic;eri bakmI§tl . Soguktan o kadar 
titriyordu ki adamm kar1s1 iirkmii§tii. Arna o ogrendigi biitiin in­
gilizceyi zihninde toparlayarak konU§IDU§tu: 

"Arkada§1m arabayla H4 yoluna gitmek zorunda kaldI. Be­
ni de burada btraktl. . .  " 

Adam soziinii kesti : 
"Yalan soyleme. Oradan kac;1yorsun. Neyse, bin. Seni Ba­

kuba'ya gotiireyim." 
Arka koltuk rahattl . Kadmm uzatttg1 battaniyeye sarmdl. <:;o­

liin sogugundan m1, korkudan mt, yoksa yorgunluktan mt titre­
digini bilmiyordu. 

"<:;ok mu yiirlidiin?" diye sordu adam. 
"Bilmiyorum. Belki dort saat." 
"Ktlavuz seni btraktp gitti degil mi? Hep bOyle oluyor." 
Kadm ona doniip sordu : 
"Neden kac;tyorsunuz oradan?" 
"Uzun hikaye," dedi kocasI . "Soyle bakay1m, iyi araba surer 

misin?" 
"Evet." 
"Az dinlendikten sonra yerime gec;ebilirsin. Irak smmm gec;­

mene yard1mc1 olabilirim. Gece yansmdan sonra saat iki bu­
c;ukta orada olacagtz. 0 sirada gorevliler uykuda olur." 

Zihnini tek bir noktada toparlayam1yordu. Kafas1 allak bul-
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lak olmu§tU. Cevap bekleyen pek 9ok soruya nereden ba§laya­
cag1m bilemiyordu. Bundan dolay1 yanm saat de olsa uyumaya 
9ah§tI .  

"N erelisin ?" 
"Filistinliyim. Remle'den." 
"Aa, Remle 9ok uzak. iki hafta once Zeyta'dayd1m. Zeyta'y1 

bilir misin? Dikenli tellerin ontindeydim. Kti9tik bir 9ocuk ya­
mm1za yakla§tp evinin dikenli tellerden birka9 ad1m otede ol­
dugunu soylemi§ti . ingilizce biliyordu." 

"Memur musunuz?" 
"Memur mu? Ha ha! �eytan bile memur olmayacak kadar 

masumdur. Hayu dostum, turistim." 
"Bak, bak! Bir tilki daha. �u panldayan gozlere baksana." 
"Hayatlm, onlar s19an. S1-9an. Neden illa tilki diye tutturu­

yorsun? Son gtinlerde orada olup bitenlerden haberin var mt? 
Zeyta yakmlannda." 

"Hayu, ne olmu§?" 
"�eytan bile ne oldugunu bilemez. Bagdat'ta m1 kalacak-

sm?" 
"Hayu." 
"Aa, bu 901 s19an dolu. Ne bulup da yerler bunlar?" 
"Kendilerinden daha kti9tik s19anlan," dedi kocas1 .  
"Sabi mi?" dedi gen9 kadm. "Bu 9ok korkun9 ! Zaten s19an­

lar da korkun9 ve igren9 hayvanlardu." 
Yaz1hanenin sahibi §i§man adam, "S19anlar igren9 hayvan­

lardu," dedi . "O otelde nasil yatabiliyorsun?" 
"Ucuz."  
�i§man adam ayaga kalk1p Esad 'a yakla§tI ve agir kollanm 

omuzlanna koydu. 
"Yorgun gortintiyorsun delikanh. Neyin var? Hasta m1sm?" 
"Ben mi? Hayir." 
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"Hastaysan soyle. Sana yard1m edebilirim. Bir dolu doktor 
arkada§1m var. i9in rahat olsun, bir §ey odemeyeceksin." 

"Allah raz1 olsun. Biraz yorgunum. Hepsi bu. Yol hazirhk­
lar1 uzun surer mi?" 

"Yok. Hamdolsun ki say1mz 9ok. iki giin i9inde kendini yol­
da bulursun."  

Esad doniip kap1ya yoneldi fakat 9Ikmadan once §i§man ada­
mm i9in i9in giildiigiinii duydu: 

"Yalmz dikkat et de, yola 9Ikmadan once s19anlar seni ye­
mesin."  
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MERV AN 

MERVAN, BASRA'DAN KU V EYT'E insan ka9ak91hg1 yapan §i§­
man adamm yaz1hanesinden c;1kmca hurma ve hasir sepet ko­
kulanmn yaytld1g1 c;1kmaz bir sokakta buldu kendisini . Nereye 
gidecegi hakkmda belli bir fikri yoktu. Orada, yaz1hanede ytl­
lardan beri ic;indeki her §eyi bir arada tutan iimidin son ilmek­
leri de kopup dag1lmt§tt . �i§man adamm telaffuz ettigi son ke­
limeler kesin ve nihaiydi , hatta kur§un gibi gelmi§ti ona: 

"On be§ dinar dedik ya! Duymuyor musun?" 
"Fakat. . .  " 
"Rica ederim, fakat makat yok. Feryada ba§lama. Hepiniz 

buraya kadar gelip sonra da dul kanlar gibi feryada ba§hyorsu­
nuz. Camm karde§im, seni burada kimse zorlam1yor. Neden gi­
dip ba§kasma sormuyorsun? Basra ka9ak91 dolu." 

Elbette gidip ba§kasma soracakti. Kuveyt'te dort y1l  c;ah§IDt§ 
olan Hasan, kac;ak yollarla Basra'dan Kuveyt'e gitmenin ki§i ba­
§tna sadece be§ dinara patlad1gm1 soylemi§ti . Kac;akc;mm oniin­
de erkekten daha erkek olmas1 ve cesaretten ote yilrek goster­
mesi gerekiyordu. Aksi takdirde on altt ya§mm toylugunu so­
milriip madara etmeleri i§ten bile degildi . 
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"Adam ba§l be§ dinar demi§lerdi bana." 
"Be§ dinar m1? Ha ha ha! Adem'le Havva diinyaevine gir­

meden onceydi o. Bak evlad1m, arkam doniip ii9 ad1m attm m1 
kovulmadan yolda bulursun kendini ." 

Biitiin cesaretini toplay1p a9tl agzmi. Cebinde hepi topu ye­
di dinar vardi. Bir siire once kendini zengin bile sanml§tl . Oy­
sa §imdi. . .  <;ocuk yerine mi konuluyordu? 

"Be§ dinanm1 ahrsm, sen sag ben selamet. Yoksa . . .  " 
"Yoksa ne?" 
"Yoksa polis karakolunda if§a ederim seni ! "  
�i§man adam ayaga kalkti, yaz1 masasmm etrafm1 doland1 

ve terden §lplT §lplT, nefes nefese oniinde durdu. Bir si.ire onu te­
peden tlmaga si.izdii, sonra da o aglT ellerinden birini havaya 
kaldlTdl. 

"Demek beni polise §ikayet edeceksin, seni orospunun . . .  " 
Aglf el Mervan'm yanagmdan a§ag1ya kaydi. Kelimeler §ey­

tani bir ugultuyla kulaklan arasmda katmer katmer dola§maya 
ba§ladi. Mervan bir an dengesini kaybetti ve geriye dogru bir­
iki ad1m sendeledi . �i§man adamm ofkeden klsilm1§ sesi geldi 
kulagma: 

"Defol git ve o pezevenklere seni dovdiigiimii soyle. Beni 
polise §ikayet edecekmi§ ! " 

K1sa bir siire ataga ge9mek i9in durdu. Fakat bu siire, onu­
runu tamir etme 9abasmm bo§una oldugunu anlamasma yetti. 
Dahas1, affedilmeyecek bir kusur i§lemi§ oldugunu iliklerine 
kadar hissetti . Sol yanagmdaki parmak izleri halil. yanarken a§a­
gllanm1§hgm1 sindirmeye 9ah§t1 . 

"Ne bekliyorsun lan?" 
Mervan gerisin geri donerek kap1dan d1§an 91kti . 
Bumuna hurma ve haslT sepet kokulan 9arpti . �imdi ne ya­

pacakti? Bu soruyu kendine hi9 mi hi9 sormak istemiyordu. Fa-
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kat sebebini bilmedigi tuhaf bir rahathk hissediyordu. Neden 
boyle hissediyordu ki? Bir siire zihnini bu soruyla me§gul et­
mek istedi . Kafasmm bir taraf1 ferahhk ve mutlulukla doluydu, 
fakat son yar1m saat is,:inde gonliinii dolduran iiziintiilerden de 
ayn kalmay1 ba§aram1yordu. Tiim s,:abalan bo§a gidince duva­
ra yasland1 . Siirii siirii insanlar ona aldm§ bile etmeden gelip ge­
s,:iyorlard1 yamndan. Hayatmda belki ilk kez kendini b6yle bir 
kalabahkta yalmz ve yabanc1 hissetti . Gene de is,:ini memnuni­
yet ve kanaatle dolduran o duygunun sebebini anyordu. Buna 
benzer bir hissi, sinemada bir film izledikten sonra duyardi. Oy­
le ki hayatm us,:suz bucaks1z bir §ey oldugunu, gelecekte haya­
t1m an be an, dolu dolu ges,:iren biri olacagm1 hissederdi. Nice­
dir sinemaya bile gitmedigi halde bu hissin kaynag1 neydi §im­
di? D stelik gonliinde dokudugu o umut ilmekleri daha birkas,: 
dakika once §i§man adamm yaz1hanesinde kopmamt§ m1yd1? 

Bo§una. Oyle goriiniiyordu ki, kafasmm bir yerinde kendi­
sini saran o duyguyla arasmda yiikselen hayal kmkhgmm kahn 
ortiisiinii y1rt1p ges,:emeyecekti. Sonunda kafasm1 fazla yorma­
maya ve yiiriiyerek kendini me§gul etmeye karar verdi. Fakat 
duvar dibinden aynhp kalabahkta yiiriimeye ba§laymca bir elin 
omzunu s1vazlad1gm1 fark etti. 

"Bu kadar iimitsiz olma . . .  Nereye gidiyorsun?" 
Uzun boylu adam, samimi bir tavtrla onunla birlikte yiirii­

meye ba§ladi . Mervan adam1 daha once bir yerlerde gordiigiinii 
dii§iindii, gene de bir ad1m uzakla§arak soru soran gozlerini di­
kip ona bakti . 

"Me§hur bir htrs1zdtr o," dedi . "Ne diye ona gittin?" 
K1sa bir tereddiit ya§ad1ktan sonra cevap verdi: 
"Herkes ona gidiyor." 
Adam Mervan'a sokularak ktrk ytldtr tamyorrnu§s;asma ko­

luna girdi. 
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"Kuveyt'e mi gitmek istiyorsun?" 
"Nereden bildin?" 
"O yaz1hanenin ontinde duruyordum. Oraya girdigini, sonra 

da 9Iktig1m g6rdtim. Adm ne?" 
"Mervan. Seninki?" 
"Bana Ebu'l-Hayzuran* derler." 
Mervan, adam1 gordtigtinden beri ilk kez ger9ekten bambu 

sopas1m andird1g1m fark etti. Uzun boylu ve zay1fti. Boynu ve 
kollar1 gti9lti ve saglam gortinmesine kar§m omurgas1 rahat9a 
egilip iki kat olabilecek kadar esneyebilirmi§ izlenimi veriyor­
du. 

"Peki, ne istiyorsun benden?" 
Ebu' l-Hayzuran soruya soruyla kar§ihk verdi : 
"Kuveyt'e neden gitmek istiyorsun?" 
"<:;ah§mak istiyorum. Orada i§lerin ne durumda oldugunu 

bilirsin. Ay lardir . . .  " 
Birden sustu ve hareket etmeden oylece durdu. Birka9 daki­

ka once bir ttirlti bulup 91karamad1g1 o memnuniyet ve kanaat 
duygusunun kaynag1m §imdi bulmu§tU. Duygunun kaynag1, bti­
ttin geni§ligi ve berrakhg1yla ontinde ay1hvermi§ti. Hatta ken­
disiyle kavray1§1 arasmda perde gibi duran btittin keder bentle­
ri , harikulade bir §ekilde teker teker y1k1hyor ve e§siz bir gti9le 
onu yeniden ele ge9iriyordu. 0 sabah, sabahm kortinde ilk i§ an­
nesine uzun bir mektup yazmi§tl. Mektubunu, §i§man adamm 
yaz1hanesinde btittin hayalleri suya dti§meden once satirlara 
dokttigti ne§enin safhgm1 yitirmeden yazd1g1 iyin seviniyordu. 
Annesiyle bir stire vakit ge9irmekten btiytik keyif almI§tl. 

0 sabah 9ok erken kalkmi§tl. Otel hizmetlisi, Mervan'm ya-

* Hayzuran: Bambu agac1 ve bambudan yap1Jm1§ baston. "Ebu" ise "-in 

babas1" anlamma geliyor. -r;.n. 
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tag1m otelin damma sermi§ti. Bu kadar s1cak ve rutubetli hava­
da odada uyumak imkans1zd1 . Gtin dogarken gozlerini aytI. Ra­
va gtizel ve sakindi . Gokytizti hala maviydi . Siyah giivercinler 
al9aktan u9uyorlar ve otelin iizerinde geni§ bir halka halinde 
u9arak yakla§tiklarmda kanat sesleri duyuluyordu. Onun dI§In­
da her yer kalm bir sessizlik ortiisiiyle kaphyd1. Havada saba­
hm erken saatinin nemli ama berrak kokusu vard1. Yatagm al­
tmda duran kii9tik 9antas1m ald1. i9inden bir defter ve kalem 91-
kararak yatt1g1 yerden annesine mektup yazmaya ba§lad1. 

Aylardir yapt1g1 en iyi §eydi bu. Mecbur degildi ama tam bir 
arzu ve iradeyle yazmak istiyordu mektubu. Keyfine diyecek 
yoktu. Mektup, tepesindeki gogi.in berrakhgm1 andmyordu. Na­
sil olmu§tu da babas1m "al9ak bir kopek" olarak niteleyebilmi§ti 
bilmiyordu. Yazd1ktan sonra bile i.isti.ini.i 9izmek istememi§ti . 
Aslmda mektuptaki hi9bir kelimenin i.isttini.i 9izmek isteme­
mi§ti. Yalmzca annesi tisti.i 9izili kelimeleri ugursuzluk sayacak 
diye degil kendisi de boyle istiyordu ve oyle de yapt1 . Yine de 
babasma kar§I bu derece kin beslemiyordu aslmda. Babasmm 
igren9 bir §ey yapt1g1 dogruydu ama hangimiz zaman zaman ha­
ta yapmay1z ki? Babasmm ko§ullanm pekala anlayabilir, onu 
affedebilirdi. Peki, babas1 i§ledigi su9tan affedebilecek miydi 
kendisini? 

"Dort 9ocugu birak1p hi9 yoktan seni bo§amas1, sonra da o 
sakat kadmla evlenmesi . . .  Bir gi.in aymazhgmdan uyamp ne 
yaptig1m fark edince kendi kendini affedemeyecek. 

"Kimseden nefret etmek istemiyorum. istesem de edemem. 
Fakat bunu sana neden yapt1 anne? Hi9birimizin onunla ilgili 
konu§masm1 istemezsin. Bunu biliyorum. Sence bunu neden 
yaptI? 

"Art1k olan oldu. Ge9mi§i geri getiremeyiz. Arna neden yap­
tI bunu? Hi9 degilse neden diye sorahm anne. 
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"Ben sana soyleyeyim anne. Zekeriya agabeyimin haberleri 
kesilince her §ey biisbiitiin degi§ti. Biliyorsun, Zekeriya agabe­
yim her ay Kuveyt'ten bize iki yiiz rupi civarmda para gonderi­
yordu. Bu para, babamm dii§ledigi ekonomik imkanlarm bir k1s­
mm1 saghyordu. Gelgelelim Zekeriya agabeyin haberleri kesi­
lince -ki in§allah ahvali iyidir- babamm aklmdan neler ge9mi§ 
olabilir sence? 

"Kahb1m1 basanm ki §6yle demi§tir kendi kendine, hatta he­
pimize: Hayat garip bir §ey. insan ya§lanmca istikrar istiyor, ya­
nm diizine a<; bogaz1 doyurmaya mecbur degilim. Sana bOyle 
dememi§ miydi? Zekeriya gitti , haberleri kesildi. �imdi bu a<;­
lan kim doyuracak? Mervan'm egitimini kim kar§tlayacak? 
Mey'e kim iist ba§ alacak? Riyad 'a, Selma'ya, Hasan'a kim ek­
mek getirecek? Kim? 

"Sen de bilirsin ki babam meteliksiz biri . Tek ideali, kamp­
ta on ytldtr oturdugu kerpi9 evden kurtulup beton bir dam al­
tmda ya§amaktt. Boyle demiyor muydu? Art1k Zekeriya agabe­
yim yok. Babamm iimitleri de yok. Hayalleri yerle yeksan oldu. 
Beklentileri bo§a 91ktt . Sence babam ne yapabilirdi? 

"Eskiden beri dostu olan �efika'nm babas1 ,  k1z1yla evlen­
mesini teklif etmi§ babama. K1zmm §ehrin kenar mahallesinde 
ii<; odah bir evi oldugunu soylemi§ . Bu ev de bir haytr kurumu­
nun toplad1g1 bagt§ paralanyla satm almmt§. �efika'nm babas1-
nm babamdan tek istegi olmu§: Yafa bombard1mam s1rasmda 
sag bacagm1 yitiren k1zmm yiikiinii bir e§in omzuna yiiklemek. 
Adam bir ayagmm 9ukurda oldugunu, kal9adan kesilmi§ baca­
g1 yiizlinden kimsenin evlenmeye yana§mad1g1 k1zmm miiriiv­
vetini gormeden mezarmda huzurlu yatamayacagm1 soylemi§ .  
Babam teklifi dli§iinmii§: iki oday1 kiraya verip ii9linciisiinde de 
topal kans1yla oturursa omriinlin geriye kalan k1sm1m namerde 
muhta9 olmadan, iistelik beton bir damm altmda s1kmtts1z ya-
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§ayabilecegini tasarlamI§ . . .  " 
"Burada temelli durmak m1 niyetin?" 
Mervan silkelendi ve ytiriimeye devam etti . Ebu'l-Hayzuran 

ona yan gozle bak1yordu. Dudaklannda alayc1 bir tebesstim var­
d1. 

"Neden bu kadar dalgmsm? Bunca dalgmhk sana hi9 yak1§-
m1yor, Mervanc1g1m. Daha gen9sin ve hayat da uzun." 

Bir kez daha dump kafas1m hafif9e arkaya att1 . 
"Ee, benden ne istiyorsun?" 
Ebu'l-Hayzuran ytirilmeye devam edince Mervan da tekrar 

ytiriiyiip ona yeti§ti .  
"Seni Kuveyt'e ka9ak gottirebilirim."  
"Nas1l?" 
"Bu benim i§im. Kuveyt'e gitmek istiyorsun, degil mi? i§te 

seni oraya gottirecek bir insan var kar§mda. Daha ne istiyorsun?" 
"Ka9 para alacaksm?" 
"Aslmda hi9 onemli degiL" 
"Tabii ki onemli." 
Ebu'l-Hayzuran agz1 kulaklarmda gtiltimsedi. Dudaklan 

aralanmca bembeyaz iki sira di§ 91kt1 ortaya. 
"Seninle a<;1k konu§acag1m. Ben zaten Kuveyt'e gidiyorum. 

Kendi kendime §oyle dedim: Kuveyt'e gitmek isteyen birka9 ki­
§iyi yamma alay1m, bOylece ben de birka<; kuru§ kazanay1m . . .  
Ne kadar odeyebilirsin?" 

"Be§ dinar." 
"O kadarc1k m1?" 
"Ba§ka param yok." 
"Peki, oyle olsun. Kabul." 
Ebu'l-Hayzuran ellerini cebine sokarak oyle geni§ ad1mlar­

la ytiriidti ki Mervan neredeyse izini kaybedecekti. Bu ytizden 
arkasmdan ko§mak zorunda kald1. Fakat Ebu'l-Hayzuran birden 
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durdu, parrnagm1 dudaklanmn ontinde salladi. 
"Sakm bunu kimseye soylemeyesin. Yani ba§ka birinden on 

dinar ahrsam senden yalmzca be§ ald1g1m1 soyleme . . .  " 
"Arna sana nasd gtiveneyim?" 
Ebu'l-Hayzuran bir an dti§tindti, sonra yeniden agz1m yaya­

rak gtildti : 
"Hakhsm. Paray1 bana Kuveyt'te Safat meydamnda verirsin. 

Yani ba§kentte. Ba§kentin gobeginde. �imdi i9in rahat m1?" 
"Tamam." 
"Fakat birka9 yolcuya daha ihtiyac1m1z olacak. Sen de bana 

yard1m edeceksin. Tek §art bu."  
"Otelimde kalan birini biliyorum. 0 da gitmek istiyor." 
"\:ok iyi. Ben de bir ba§kasm1 biliyorum. Filistin'den hem­

§ehrim olur. Y1llardlf gorrnemi§tim, tesadtifen burada kar§da§­
tik. Ha, sorrnay1 unuttum. Kuveyt'te ne yapmak istiyorsun? Ora­
da bir tamd1gm var m1?" 

Mervan bir kez daha durdu ama Ebu'l-Hayzuran onu kolun­
dan 9ekince yeniden birlikte ytirtimeye devam ettiler. 

"Orada agabeyim 9ah§1yor." 
Ebu'l-Hayzuran alelacele ytirtirken kafas1m sallad1, sonra 

omuzlanm §6yle bir kaldmnca boynu i9eri gomtildti ve daha k1-
saym1§ gibi gortindti. 

"Madem agabeyin orada 9ah§1yor, sen niye 9ah§mak isti­
yorsun? Senin ya§mdakiler daha okula gidiyor." 

"iki ay once ben de okula gidiyordum. Fakat art1k 9ah§1p ai­
leme bakmak istiyorum." 

Ebu'l-Hayzuran durdu. Ellerini cebinden 91kar1p beline koy­
du ve gtilen bak1§lanm Mervan'a dikti : 

"Haa, §imdi anhyorum. Agabeyin art1k size para gonderrni­
yor demek. Yamhyor muyum?" 

Mervan ba§Im sallayarak ytirtimeye yeltendi, ne var ki Ebu'l-
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Hayzuran onu kolundan tutup durdurdu. 
"Niye ki? Evlenmi§ mi?" 
Mervan §a§km baki§larla Ebu'l-Hayzuran'a bakarken flSll­

dadi. 
"Nasil bildin?" 
"E, bunu anlamak i9in dfilli olmak gerekmez. Hepsi bOyle. Ev­

lenince veya il.§1k olunca eve para gondermekten vazge9erler. " 
Mervan, ilk kez boyle bir siirprizle kar§1la§t1g1 i9in degil 

yaygm, bilinen bir i§ oldugunu ogrendigi i9iil gogsiinde kii9iik 
bir hayal kmkhgmm biiyiidiigiinii hissetti . Oysa aylarca anne­
sinden babasmdan saklad1g1 ve kimsenin bilmedigi bu biiyiik 
s1m i9inde tuttugu i9in gogsiiniin darald1gm1 hissetmi§ti . i§te 
§imdi Ebu'l-Hayzuran'm dilinde s1radan, bedihi bir kuralmI§ gi­
bi her §ey ayan beyandi. 

"Arna neden boyle yap1yorlar? Neden bukalemun gibi . . .  " 
Birden sustu. Ebu'l-Hayzuran ise giilmeye ba§lamI§tl . 
"Kuveyt'e gidecegin i9in i9im rahat. <;iinkii orada 9ok §ey 

ogreneceksin. ilk ogrenecegin §ey de §U: Once para gelir, son­
ra ahlak." 

Ebu'l-Hayzuran ogleden sonra tekrar gorii§mek iizere ya­
nmdan aynld1gmda Mervan, sabah boyunca i9ini y1kayan o ne­
fis duygulan yeniden yitirdi. Dahas1, annesine yazd1g1 mektu­
bun, onu boyle ho§ duygularla doldurarak dii§ kmkhgm1 nasil 
onemsizle§tirebildigine hayret etti . Diinyamn bir ucunda, sefil 
bir otelin dammda, yalmzhk ve iimitle kan§1k duygularla yaz­
d1g1 sa9ma bir mektuptu i§te. i§in i9inde olagan d1§1 olan §ey 
neydi? Annesinin hikayeyi tamamen bilmedigini mi samyordu? 
Ne soylemek istiyordu? Kocasmm kendisini ve 9ocuklarm1 b1-
rak1p gitmesinin yerinde ve siradan bir i§ olduguna mr ikna et­
meye 9ah§1yordu annesini? Oyleyse bunca gevezelik neden? 
Mervan babasma sarsilmaz bir sevgiyle baghyd1, fakat bu, kor-
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kun9 ger9egi degi§tirmiyordu. Hakikat §Uydu ki babas1 evden 
ka9mt§tl. Ka9m1§t1 i§te, bildigin ka9m1§tl. Evlendikten sonra 
Zekeriya nastl ka9mt§Sa o da oyle ka9mt§tl . Art1k stranm ken­
disine geldigini, di§e dokunur bir §ey ogretmeyen o sefil okulu 
b1rak1p herkes gibi tavada pi§mesi gerektigini yazmt§tl son 
mektubunda. 

Omrti boyunca Zekeriya'yla iki kutbun en u9 noktalann­
daydtlar. Aslmda birbirlerinden nefret ettikleri bile soylenebi­
lirdi. On y1l boyunca Mervan el bebek gill bebek okula gider­
ken, kendisinin ailenin ge9imini tistlenmesi gerektigini bir ttir­
lti kabul etmek istemiyordu. Mervan doktor olmak istiyordu. 
Agabeyinin bir insanm okumasmm ne anlama geldigini kavra­
yamad1gma dair annesine dert yamyordu. <;tinkti Filistin'den ay­
nld1gmda okulu da btrakmt§, kendi deyimiyle tavada pi§meye 
ba§lamt§tt . 

�imdi de Mervan'1 vicdamyla ba§ ba§a btrakmak istermi§ gi­
bi ondan ba§ka kimseye haber vermeden evlenmi§ti. Ona ba§­
ka bir se9enek b1rakmam1§tl ki. Okulu birak1p tavaya atlamak 
ve sonsuza dek orada kalmak dt§mda. 

Zaran yoktu. Hiv zaran yoktu. Birka9 gtin sonra Kuveyt'te 
olacaktt . Zekeriya'nm yard1mm1 alirSa ne alii, ama agabeyi onu 
gormezden gelirse 0 da herkes gibi kendine bir yol bulmay1 og­
renecekti. Kazand1g1 her kuru§u annesine gonderecek, annesi­
ni ve karde§lerini armaganlara bogacak, o kerpi9 kultibeyi ila­
hi bir cennete donti§ttirecekti. Babas1 da pi§manhktan ttrnakla­
nm yiyecekti . 

Buna ragmen babasmdan 9ok da nefret edemiyordu. <;tinkti 
babasmm, ailenin btittin fertlerini sevdigini biliyordu. Yola 91k­
madan once vedala§mak i9in babasma gittigi s1rada bundan ke­
sinlikle emin olmu§tU . �efika'nm evine gidecegini annesine 
soylememi§ti . Aksi takdirde annesi 9tldmrd1 . 
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"Elim kolum baghyd1 oglum, biliyorsun. Kalubeladan beri 
almm1za yaz1lm1§ bu," diyordu babasi. 

�efika da araya girmi§ti : 
"Annene soyledik, gel bizimle birlikte otur dedik. Fakat ka­

bul etmedi . Daha ne yapmamm istiyorsun?" 
�efika bir kec;i postunun tizerine oturmu§tU. Yan1 ba§mda 

koltuk degnegi vardi. Mervan, "Kalc;as1 nerede sona eriyor aca­
ba?" diye ic;inden gec;irmi§ti . Ytizti gtizeldi. Fakat ytiz hatlan, 
§ifas1 beklenmeyen hastalarm ytizleri gibi sertti . Alt dudagmm 
kavisli gortinti§ti, az sonra aglayacakm1§ havas1 veriyordu. 

"Al bu on dinar1 ," demi§ti babasi .  "ihtiyacm olabilir. B izden 
mektuplar1m eksik etme." 

Mervan ayaga kalkmca, �efika kollanm havaya kaldtrarak 
onun ba§ans1 ic;in dua etmi§ti . Sesi kederliydi. Kap1dan gec;me­
den once dontip bakti, �efika h19kira h19k1ra aghyordu. 

"Allah yard1mcm olsun Mervan, yigit oglan." 
Babas1 tebesstim etmeyi ba§aramaymca, o iri ve sert eliyle 

oglunun s1rt1m s1vazlam1§tl. �efika da degnegini alarak ani bir 
hareketle ayaga kalkm1§h. Art1k aglam1yordu. 

Mervan kap1y1 ardmdan c;ekti ve yoluna devam etti . �efika' 
nm degneginin dti§emede 91kard1g1 tekdtize tiklama sesleri du­
yuluyordu. Kti§eyi dontince o ses de kesildi . 
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PAZARLIK 

MERVAN, ARKADA�I ESAD'I DA ALARAK Ebu'l-Hayzuran'la 
bulu§maya gitti . Biraz gecikmi§lerdi. Bulu§ma yerine vard1kla­
nnda Ebu'l-Hayzuran, �att hizasmda uzanan yolun kaldmmm­
da bulunan bilyilk bir beton bankta Ebu Kays'la birlikte otur­
maktaydt. 

"i§te, c;:etenin biltiln elemanlan hazir ! "  diyerek bir kahkaha 
att1 Ebu'l-Hayzuran. Bir eliyle Mervan'm omzuna vururken, di­
ger elini de tokala§mak ic;:in Esad'a uzattt . 

"Demek arkada§m bu. Adi ne?" 
"Esad," diye yamtlad1 Mervan k1sa keserek. 
"Ben de size ihtiyar dostumu tamtay1m: Ebu Kays. Boylece 

grup tamamlanmt§ oldu. Bir ki§i daha olsa zaran yok ama §im­
dilik bu kadan da yeter." 

"Filistinliye benziyorsun," dedi Esad. "Bizi kac;:ak gotilrecek 
olan sen misin?" 

"Evet, benim." 
"N as1l gotilreceksin?" 
"Siz o i§i bana birakm." 
Esad alayc1 bir tonda gilldil, sonra her kelimenin ilstilne ba­

sa basa konu§tu: 
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"Hayir efendim, bizi de ilgilendiriyor. Bize en kii9iik aynn­
tlsma kadar bilgi vermek zorundasm. Daha i§in ba§mda sorun 
9iksm istemeyiz." 

"Aynntilan anla§maya vanrsak soylerim," dedi Ebu'l-Hay­
zuran kararh bir §ekilde. "Ondan once olmaz." 

Esad araya girdi : 
"Aynnttlan bilmeden neye gore anla§acagtz? Oyle degil mi 

millet?" 
Kimseden ses 9ikmaymca Esad yeniden sordu: 
"Ebu Kays amca ne diyor bu i§e?" 
"Sizin gorti§tiniiz benim de gorti§tim." 
"Senin fikrin ne Mervan?" 
"Sizinle aym fikirdeyim." 
Esad kararhhkla devam etti : 
"Oyleyse ktsa kesip vakit kazanahm. Ebu Kays amca bu i§­

lerde acemi gibi . Mervan'm ilk denemesi. Bu i§te eski oldugum 
i9in i§ bana kahyor. Sizin adtmza pazarhk yapmamt kabul edi­
yor musunuz?" 

Ebu Kays onaylad1gm1 gostermek i9in elini kaldirdi. Mer­
van da ba§tyla onayladi. Esad doniip Ebu'l-Hayzuran'a bakti : 

"Gordiin i§te, bu i§ bana kaldi .  Bak, hepimiz aym memleke­
tin evlatlanytz. B izler de sen de nzk1m1zm pe§indeyiz. Bu an­
la§thr bir durum. Fakat her §ey tamamen adil olmah. Atacag1-
m1z her ad1m1 bize tek tek anlatacaksm ve ka9 para istedigini de 
egip biikmeden soyleyeceksin. Dogal olarak param da oraya 
vardtktan sonra verecegiz, kesinlikle daha once degil ." 

Ebu Kays araya girdi : 
"Esad karde§ dogru soyliiyor. A9ik a9ik konu§mahy1z. Bir 

laf vardtr: Anla§mayla ba§layan, nzayla biter." 
Ebu'l-Hayzuran ellerini cebinden 91kanp beline koydu. So­

guk bakt§lanm hepsinin yiizlerinde yava§ yava§ gezdirdikten 
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sonra gozlerini Esad 'a dikti . 
"Once §Unu belirteyim, her biriniz on dinar odeyecek. Ka-

bul mii?" 
"Benim i9in kabul," dedi Ebu Kays. 
Esad araya girdi : 
"Rica ederim, bana yetki verdiniz. Brrakm da ben konu§a­

y1m. On dinar 9ok fazla. Meslekten ka9ak91lar on be§ dinar ah­
yorlar, hem de . . .  " 

Ebu'l-Hayzuran onun soziinii kesti : 
"Daha i§in ba§mda anla§mazhga dii§tiik. Benim korkum da 

buydu. On dinardan bir kuru§ a§ag1 olmaz. Haydi allaha1smar­
lad1k." Srrtlm doniip iki yava§ ad1m atmI§tI ki Ebu Kays ko§up 
ona yeti§erek bagrrd1: 

"Ne diye kmyorsun? i§in tabiatmda soru cevap var. Anla§­
ma da sabnn karde§idir." 

"iyi oyleyse, sana on dinar verecegiz. Peki, bizi nas1l gotii­
receksin?" 

"Hah §Oyle. �imdi ciddi ciddi konu§abiliriz. Dinleyin."  
Ebu'l-Hayzuran beton banka oturdu. Diger ii9ii de  etrafmda 

durdu. 0 uzun ellerini de kullanarak onlara a91klama yapmaya 
giri§ti : 

"Smm ge9me ruhsatI olan bir arac1m var. Haa, arac1m de­
diysem de sahibi ben degilim. Hepinizden daha fakir biriyim. 
Ara9la tek baglantlm §Oforii olmam. Aracm sahibi tamnmI§ zen­
gin bir adam. Bundan dolay1 smrrda 9ok bekletilmez. Aranmaz 
da. Aracm sahibi tanmmI§ ve saygm olduguna gore ara9 da ta­
nmmI§ ve saygmdrr. E tabii ki bundan dolay1 aracm §Oforii de 
tanmmI§ ve saygmdir." 

Ebu'l-Hayzuran 9ok iyi bir §Ofordii. 1948'den once Filistin' 
deki ingiliz ordusunda be§ yil 9ah§ffil§tl . Ordudan aynhp mii­
cahit gerilla gruplarma katild1gmda da 9evrenin en iyi biiyiik 
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ara9 §Oforii olarak tammyordu. Bu nedenle Tire miicahitleri, bir 
Yahudi baskmmdan sonra koyliilerin ele ge9irdigi eski bir zirh­
h arac1 siirmesi i9in onu 9ag1rm1§lardi. Zirhh ara9 kullanmakta 
deneyimli olmad1g1 halde yol kenarmda onu izleyenleri hayal 
kmkhgma ugratmamI§tl. Ebu'l-Hayzuran aracm o kii9iik zirhh 
kap1smdan girmi§ ve birka9 dakika i9inde gozden kaybolmu§­
tu. Zirhh ara9 dar kumluk yolda gtiriil giiriil ilerlemi§ti . Ne var 
ki 9ok ge9meden bozulmu§tU ara9. Ebu'l-Hayzuran'm tiim 9a­
balarma ragmen yeniden 9ah§mam1§tI . Koyliilerin ugrad1g1 dii§ 
kmkhg1 biiyiiktii, ama onun dti§ kmkhg1 9ok daha btiyiiktii. Fa­
kat her haliikarda motorlar alemindeki deneyimine deneyim 
katmt§tl . Kuveytli Hac1 R1da hesabma 9ah§an ara9 siiriiciileri­
nin arasma kat1ld1gmda, bu deneyimin i§e yaramad1gm1 kim 
soy leyebilir? 

Bir defasmda kocaman bir su tankerini 9amurlu, tuzlu bir 
yolda konvoydaki diger ara9lar gibi topraga saplamp bozulma­
dan altI saatten daha fazla siirmeyi ba§arIDI§tl . Hac1 R1da birka9 
adam1yla birlikte 9olde ava 91km1§tl . Fakat ilkbahar aldatic1ydI . 
Geri donerlerken uzaktan bakmca sert goriinen beyaz yol,  sii­
riiciileri ara9lanm korkusuzca siirmeye sevk etmi§,  ancak ge-
9erken irili ufakh biitiin ara9lar tek tek bataga saplanmaya ba§­
lamI§tl. Kocaman tankeriyle konvoyun en arkasmda seyreden 
Ebu'l-Hayzuran, bir an bile duraksamadan yolda ustahkla iler­
lemi§ti. Arka tekerleklerinin dortte ii9ii 9amura saplanmI§ olan 
Hac1 R1da'nm gri aracma yakla§mca tankeri durdurarak §Oyle 
demi§ ti : 

"Hac1 R1da amcam1z benim tankere binmek ister mi? Bu 
arabay1 9amurdan 91karmak dort saatten fazla zaman ister. 0 za­
mana kadar da Hac1 amcam evine ula§IDI§ olur." 

"Hakhsm," demi§ti Hac1 R1da. "Burada dort saat ayakta bek­
lemektense senin aracmm motor sesini 9ekerim daha iyi ." 
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Ebu'l-Hayzuran, ytizeyde kurumu§ olan incecik tuz tabaka­
s1 ytiztinden beyaz, sert bir zemin gibi gortinen o yamlt1c1 yol­
da al ti saat direksiyon sallam1§ ve yol boyunca hafif ve h1zh ma­
nevralarla direksiyonu bir saga bir sola kirarak, on tekerlekle­
rin gerekenden biraz daha geni§ bir yol a9masm1 saglamt§tl . 

Ebu'l-Hayzuran'm ustahg1 Hac1 Rida'y1 hayran b1rakm1§, 
aylarca olay1 arkada§lanna anlatmasma neden olmu§tu. Onun 
bu tinti yaylldiktan sonra, dt§andan ald1g1 pek 9ok teklifi geri 
9evirdigi de kulagma gelince daha da memnun olmu§tU . So­
nunda onu 9ag1rtt1, kutlad1 ve maa§ma biraz zam yapti. Daha da 
onemlisi Hac1 R1da, herhangi bir av seyahatinde ya da uzak bir 
yolculukta Ebu'l-Hayzuran olmadan yola 91k1lmamasm1 §art 
kO§tU. 

Bundan bir hafta once Hac1 R1da, bir ara9 konvoyuyla ozel 
misafirleri i9in dtizenledigi av seyahatine 9ikm1§tl . Ebu'l-Hay­
zuran'1 da iki gtinden uzun stirecek seyahat strasmda misafirle­
re su saglamak tizere btiytik su tankerini stirmekle gorevlendir­
mi§ti. Konvoy 9oltin o kadar i9 kesimlerine dalmt§tl ki Hac1 R1-
da donti§te onu Zubeyr'e gottirecek ba§ka bir rota izlemeyi ter­
cih etmi§ti . Zubeyr'den de ana yolu takip ederek Kuveyt'e do­
nebilirdi. Ebu'l-Hayzuran da konvoyla birlikte §imdi Kuveyt'te 
olmahyd1 ama tankerde meydana gelen ufak bir anza, onun iki 
gtin daha Basra'da kahp arac1 tamir ettirdikten sonra yola 9tk­
masm1 gerektirmi§ti. 

"O halde donti§ yolunda, bizi su tankerinin i9ine koymak is­
tiyorsun degil mi?" 

"Aynen oyle. Kendi kendime dedim ki: Haztr buradayken 
neden ftrsattan yararlamp helalinden iki kuru§ kazanm1yorsun? 
Nasllsa aracm aramaya tabi olmayacak." 

Mervan once Ebu Kays'a, sonra Esad 'a bakti . Onlar da soru 
soran gozlerle Mervan'a baktilar. 
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"Bak Ebu'l-Hayzuran," diye soze girdi Mervan. "Bu oyun 
ho§uma gitmedi .  Kafanda canlanduabiliyor musun? �u s1cakta 
kapah bir su tankerinin i9inde kim oturabilir?" 

"Buradan bir trajedi 9Ikarmaya 9ah§ma. ilk kez yapm1yorum 
bunu. Ne olacak biliyor musun? Safvan'daki smu noktasma el­
li metre kala tankm i9ine gireceksiniz. S1mrda be§ dakikadan 
daha az bekleyecegim. S1mr noktasmm elli metre otesinde de 
tanktan 9Ikacaksm1z. Kuveyt smmndaki el-Mutla'da aym sah­
neyi be§ dakika daha tekrar edecegiz. Sonra hop kendinizi Ku­
veyt'te bulacaksm1z." 

Esad kafasm1 sallay1p gozlerini bir sure yere dikti . Alt du­
dagm1 btikmti§tti. Mervan kuru bir 91rp1y1 budamakla oyalan1-
yordu. Ebu Kays bak1§lanm uzun boylu §oforden ay1rm1yordu. 
Mervan birden:  

"Tankta su var m1?" diye sordu. 
Ebu'l-Hayzuran btiytik bir kahkaha atti . Esad gtiltimsedi . 
"Tabii ki yok. Ne sandm, ka9ak91 m1y1m yoksa ytizme ho-

cas1 m1?" 
Bu fikir Ebu'l-Hayzuran'm ho§una gitmi§9esine kahkahalar 

atarak elleriyle dizlerine vurup kendi etrafmda dondti. 
"Ne sandm? Ben ytizme ogretmeni miyim? Evlad1m, alt1 ay-

du tank su ytizti gormedi." 
Esad sakin bir §ekilde: 
"Bir hafta once bir av seyahati i9in su ta§1d1gm1 sanmI§tlm." 
"�ey . . .  Yani biliyorsun, biliyorsun i§te ne demek istedigimi."  
"Yok, bilmiyorum." 
"AltI gtindtir demek istedim. insan kimi zaman abartu. �im­

di anla§tik m1? Bu 9ok kritik toplantiy1 bitirelim mi art1k ! "  
Ebu Kays, kendini son karan duyurmaya haz1rlayarak ayaga 

kalkti. Fakat konu§madan once bak1§lanm herkesin tizerinde tek 
tek dola§tirdi . Esad 'a bakarken onun yard1mm1 talep edermi§ 
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gibi biraz bekledi.  Sonra Ebu' l-Hayzuran'm yamna gitti . 
"Dinle beni, Ebu'l-Hayzuran," dedi. "Ben safdil bir adam1m. 

Bu kan§Ik meselelere akhm ermez. Fakat bu av seyahati hika­
yesi hO§Uffia gitmedi. Hac1 R1da'ya SU ta§Id1g1m soyliiyorsun, 
sonra da aracm tankmm alt! aydir su kokusu almad1gm1 soylii­
yorsun. Sana gen;egi soyleyeyim mi? in§allah k1zmazsm. �u an 
elinde gerc;ekten bir arac; oldugundan da §iipheliyim." 

Ebu Kays otekilere bakarak hiiziinlii bir ses tonuyla sozleri­
ni siirdiirdii: 

"On be§ dinar Odeyip bir kac;akc;mm pe§inden c;ol yoluyla 
gitmeyi tercih ederim. Daha fazla sorun istemiyorum." 

Ebu'l-Hayzuran giilerek: 
"Git de dene," dedi yiiksek bir ses tonuyla. "Bu kac;akc;Ilar1 

tammad1g1m1 m1 samyorsun? Adami yolun ortasmda birak1p tuz 
topag1 gibi eriyiverirler. Siz de agustos s1cagmda eriyip gider­
siniz, kimsenin ruhu duymaz. Haydi, git de dene. Denesene ! 
Senden once kac; ki§i denedi. Gotiireyim mi seni onlara? Para­
y1 neden pe§in ahyorlar dii§iindiin mii hie;?" 

"Kac;akc;Ilar yoluyla oraya ula§an pek c;ok ki§i tan1yorum." 
"Ta§ c;atlasa yiizde on.  B ir de gidip onlara sorsana. Yolu ka­

c;akc;Ilar veya kdavuzlar olmadan tamamlad1klanm soyleyecek­
ler. Ve §anslan sayesinde kurtulduklanm." 

Ebu Kays yerinde dondu kaldi . Bir an dii§ecek gibi oldu . 
Mervan, onun babasma ne c;ok benzedigini fark edince gozleri­
ni kac;irdi. Kafasm1 tek bir konu iizerinde yogunla§tlram1yordu. 
Ebu'l-Hayzuran bagirarak konu§maya devam etti : 

"<;abuk karar vermelisiniz. Kaybedecek daha fazla vaktim 
yok. Size §erefim iizerine yemin ederim ki . . .  " 

Esad sakince soziinii kesti: 
"�u §eref meselesini bir yana b1rak. insan §erefi iizerine ye­

min etmeyince i§ler daha iyi yiiriir." 
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"Pekala, Esad Bey," dedi Ebu'l-Hayzuran. "Zeki ve gormii§ 
gec;:irmi§ bir adamsm. �imdi sen soyle, ne yapahm?" 

"N eyi ne yapahm ?" 
"Her §eyi."  
Esad ile Mervan'm kendisinden bir karar beklediklerini fark 

eden Ebu Kays tebessiim etti . Alayc1 bir sesle tane tane konu§­
tu: 

"Oncelikle §U av hikayesine inanmazsak kusura bakrna. Ba­
na oyle geliyor ki hem Hac1 Rtda hem de zat1aliniz kac;:akc;:1hk­
la ugra§tyorsunuz . . .  Miisaade ederseniz bitireyim. Hac1 Rtda 
donii§ yolunda insan kac;:akc;:1hgm1 ufak i§ sayd1gmdan sana bt­
rakmt§ .  Sen de daha onemli kac;:akc;:1hk i§lerini ona btrakmt§Slll. 
Kardan makul bir pay alarak tabii .  Yoksa donii§ yolunda insan 
ka9ak91hg1 yapt1gm1 bilmiyor mu samyorsun?" 

Ebu'l-Hayzuran agzm1 yayarak giiliimseyince o bembeyaz 
di§leri tekrar ortaya 91ktt . Ebu Kays'm sorusuna cevap vermeye 
istekli goriinmiiyordu. 

"Ya av hikayesi neyin nesi?" diye sordu birden Mervan. 
"Amaan, av hikayesi s1mr gorevlileri ic;:in uydurulmu§. Bi­

zim ic;:in degil. Fakat Ebu'l-Hayzuran onu bize anlatmakta sa­
kmca gormiiyor." 

Ebu'l-Hayzuran'm tebessiimii daha da yayvanla§tt, konu§­
madan otekilerle bakt§tt .  0 anda aptal gorilniiyordu. 

"Peki, Hac1 Rtda ne ka9ak91hg1 yap1yor?" diye sordu Ebu 
Kays. "Zengin demi§tin." 

Herkes giiliimsemesini birden kesen Ebu'l-Hayzuran'a bak­
tt . Yiiziine yeniden lakayt ve buyurgan bir tavtr hakim oldu. Ka­
rarh bir sesle: 

"�imdi gevezeligi btrakm. Esad Bey, zeki oldugunu dii§iin­
mekte acele ettim galiba . . .  Neye karar verdiniz?" 

Esad sakince cevap verdi: 
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"�ahsen Kuveyt'e ula§maktan ba§ka bir §ey beni ilgilendir­
mez. Ben buna bakanm. Bundan dolay1 Ebu'l-Hayzuran' la gi­
diyorum." 

"Ben de sizinleyim ! "  diye heyecanla bag1rd1 Mervan. 
Ebu Kays soze girdi: 
"Size e§lik edebilecegimi dii§iiniiyor musunuz? Malum, ih­

tiyar bir adam1m ben . . .  " 
Ebu' l-Hayzuran kahkahalar atarak Ebu Kays'm koluna gir­

di. 
"Yok, yok, Ebu Kays. Oyle ihtiyar oldugunu kim soyledi? 

Ummii Kays m1 yoksa? Sen de bizimle geleceksin . . .  " 
Onlar birka9 ad1m ilerledigi halde, Mervan ile Esad beton 

bankta oturmaya devam ediyorlardi. Ebu'l-Hayzuran omzunun 
iistiinden arkaya bakarak bagird1: 

"Ebu Kays benimle ara9ta uyuyacak. Yann sabah erkenden 
otelin oniinden sizi almak i9in koma 9alar1m." 
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YOL 

KOCA ARACIN USTUNDE yolculuk yapmak 9ok da rahats1zhk 
vermiyordu . Giine§ , cehennemini aman vermeden kafalanna 
boca etse de aracm h1zmdan meydana gelen esinti s1cagm §id­
detini hafifletiyordu. Ebu Kays ile Mervan tankerin iistiine 91-
kip tankm kenannda yan yana oturdular. Esad ise kura ona 91k­
tlg1 iyin yolculugun ilk etabmda siiriiciiniin yanmda oturacakti. 

Esad kendi kendine: 
"Nihayetinde ihtiyara da s1ra gelecek," dedi. "O da gelip bu­

rada golgede oturacak. Arna zaran yok, her haliikarda giine§ §U 
anda dayamlabilir durumda. Asil ogle s1cagmda ihtiyann yiizii­
ne §ans giilecek." 

Ebu'l-Hayzuran motorun homurtusu arasmdan Esad'a sesi­
ni duyurmak iyin birden bagtrarak konu§tu : 

"Aklm ahyor mu? Benim iyin bu ytiz elli kilometre Allahm 
kullanna bah§ettigi sirat kopriisiinden farks1z. Cennet ve ce­
henneme dag1tilmadan once herkes o yoldan ge9ecek ya. Kop­
riiden dti§enler cehenneme gidecek, kopriiyii ge9enlerse cenne­
te. Buranm melekleri kim biliyor musun? Smtr gorevlileri ." 

Ebu'l-Hayzuran, bu laflan eden kendisi degilmi§ gibi kah-
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kahalar patlatti. Sonra iki eliyle direksiyonu doviip kafasm1 sal­
ladi. 

"Bak ne diyecegim, mallann telef olmasmdan korkuyorum. 
�uradaki . . .  " 

ihtiyarla Mervan'm oturmakta oldugu yukany1 i§aret etti . Bir 
kahkaha daha atti. Esad sakin bir tavirla ona sordu: 

"Sayle bana Ebu'l-Hayzuran, hi<; evlendin mi?" 
"Ben mi?" 
�a§kmhk i<;inde sordu bu soruyu. Az once kahkahalar pat­

Iatan o degilmi§ gibi zay1f yiizii hiizne biiri.indi.i. Yava§ bir ses 
tonuyla: 

"Neden soruyorsun?" dedi . 
"Belli bir nedeni yok. i<;imden dedim ki harika bir hayatm 

var. Kimse seni o yana bu yana <;eki§tirmiyor. Kendi ba§ma is­
tedigin yere u9abilirsin. U9abilirsin. Evet, u<;abilirsin." 

Ebu'l-Hayzuran kafas1m sallad1, sonra birden camdan i<;eri 
bo§alan giim§1gma kar§I gozlerini kisti . l§Ik o derece parlaktl ki 
ilkin gozlerini a<;amadi. Fakat feci bir agnnm zemberek gibi ba­
caklannm arasmda dola§tlgm1 hissetti . Bi.iyiik bir me§akkatten 
sonra bacaklanmn havada as1h iki destege bagh oldugunu ve 
birka9 adamm onun etrafmda doland1gm1 fark etti . Gozlerini bir 
siire kapatlp yeniden a<;tl . A<;abildigi kadar a<;tl . Kafasmm etra­
fmda 9ember olu§turan t§tk, tabam gormesini engelliyor, gozii­
nii kor ediyordu. Boylesine s1k1 ve tuhaf bir §ekilde baglanmt§ 
halde yatt1g1 yerde, az once ba§ma gelen §eyden ba§ka hi9bir 
§ey hatlflayam1yordu. Birka9 silahh adamla birlikte ko§arlarken 
onlerinde bir cehennem infilak etmi§, yiizi.istii yere kapaklan­
mt§tL Hepsi bu. �imdi de o korkun9 agn kas1klannm arasmda 
dola§tyor, gormek i<;in 9aba gosterdigi bir s1rada gozlerinin 
oniinde <;ember olU§tUran 0 kocaman l§Ik oylece asth duruyor, 
goz kapaklanm daraltt1k9a daralt1yordu. Birden aklma kara bir 
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dii§iince geldi ve 9dgmca bagmnaya ba§ladi. 0 zaman ne dedi­
gini hatirlam1yordu ama kaygan eldivenli bir elin agz1m sert9e 
kapatt1gm1 fark etti . Ses, pamuklar arasmdan gelircesine ula§tl 
kulagma: 

"Sakin ol, akhm ba§ma topla. Bu her haliikarda olmenden 
daha iyidir." 

Eldivenli el agzm1 kapatt1g1 sirada di§lerinin arasmdan ba­
gmrken onu duyup duymad1klarm1 bilmiyordu. Sesi bogazmda 
yitip gitmi§ miydi? 0 sesi halil. duyabiliyordu. Sanki ba§ka biri 
onun kulaklanna bagmyordu: 

"Hayir, oleyim daha iyi."  
�imdi o korkun9 sahnenin iizerinden on yd ge9mi§ti . 
Erkekligini bedeninden sokiip ald1klarmdan bu yana on yd 

olmu§tU. Bu zilleti giinbegiin, anbean ya§am1§,  gururuna yedir­
meye 9ah§ffil§tl .  Ne var ki y1llar ge9se de bu durumu hi9 ka­
bullenemedi. Hangi durumu? Vatan ugruna erkekligini kaybet­
tigini diipediiz itiraf m1 etmeliydi? Bunun ne onemi vard1? Bu 
lanet olas1ca diinyada erkeklik de vatan da gitmi§ti elinden. 

Hayir, on yd sonra bile bu korkun9 olay1 unutup kan1ksaya­
mam1§tl . Bi9ak altmdayken onu, hayatm1 kaybetmektense er­
kekligini kaybetmesinin daha iyi olduguna ikna etmeye 9ah§­
tiklannda da reddetmi§ti bunu. Ey §eytanlarm ilah1 ! Bunu asla 
anlayamazlardi .  Anlayamad1klan halde insanlara nasihat edi­
yorlardi. Bu durumu kabul etmeyen kendisi miydi yoksa kabul 
etmekten aciz miydi? ilk anlardan itibaren bunu kabul etme­
meye karar vermi§ti . Evet, en dogrusu buydu. Ba§ma geleni tam 
olarak tasavvur etmekten 0 kadar acizdi ki tamamen iyile§me­
den bilin9siz bir halde hastaneden ka9ID1§tl. Sanki ka9arsa dii­
zelecekti her §ey. Sadece ya§amaya ah§mas1 bile uzun zaman al­
ffil§tl . Ba§arabilmi§ miydi? Elbette degil .  Ne zaman biri 91k1p 
da "Neden evlenmiyorsun?" di ye sorsa kaslklannm arasmda de-
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belenen o igren9 ac1 hissini yeniden duyuyor, o goz ahc1 yuvar­
lak I§Igm altmda bacaklan yukanya dikilmi§ bir halde yatiyor­
mu§ gibi hissediyordu. 

l§Ik oyle keskin panld1yordu ki gozleri ya§armaya ba§ladI. 
Tam o mada Esad elini uzattl ve dikdortgen gtine§ligi Ebu'l­
Hayzuran'm ytiztine golge olu§turacak bi9imde indirdi. 

"Evet, boyle daha iyi. Sag ol," dedi Ebu'l-Hayzuran. "Bili­
yor musun, Ebu Kays §ansh adamdu." Esad, onun evlilik ko­
nusunu degi§tirmek istedigini anlam1§tl. 

"Neden?" diye sordu basit9e. 
"Takdirinde ka9ak91larla gitmek olsayd1, Kuveyt'e ula§ma­

s1 tam bir mucize olurdu."  
Ebu'l-Hayzuran kollanm direksiyona, gogstinti de kollarma 

yaslad1. 
"Burada i§ler nas1l ytirtir bilemezsin," dedi. "Hi9biriniz bi­

lemezsiniz. Bu i§leri bana sorun, bana. Denizde kum misali hi­
kayeler biliyorum." 

"O §i§man adam iyi ytirekli biriydi. Ona i9im 1smd1." 
Ebu'l-Hayzuran kafasm1 egdi , almndaki teri direksiyona 

yaslanm1§ olan kolunun yeniyle sildi . 
"Haa," dedi . "insanlan smua gottiren o §i§kO degil . Olup bi­

tenlerden haberi bile olmaz." 
"Neler olup biter ki?" 
"Bir amcaoglum var. Adi Hasaneyn. Bir keresinde s1mrdan 

ka9ak giri§ yapmak tizere gottirtilmti§. On saat ytirtidtikten son­
ra karanhk basm1§ .  Derken ka9ak91 uzaktaki I§Ik ktimelerini 
gostermi§. "i§te Kuveyt. Yar1m saat ytirtidtintiz mil Kuveyt'tesi­
niz," demi§. Ne olmu§ biliyor musun? Oras1 Kuveyt filan de­
gilmi§. Ocra bir Irak koytiymti§.  Bunun gibi binlerce hikaye an­
latabilirim sana. <;atlayan dillerini islatacak bir damla su arar­
ken kopeklere donti§en adamlarm hikayelerini . Bedevi 9adula-
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nm gordtiklerinde ne olmu§ dersin? Ostlerinde ne kadar para, 
alyans, saat varsa verip kar§thgmda su almi§lar. Bir de Hatim-i 
Tal'nin* bedevi oldugunu soylerler. Kaea yalan. 0 zamanlar ge­
ride kald1, Esad Efendi. Ge9ti o gtinler. Fakat siz bunu anlamak 
istemiyorsunuz. 0 §i§konun elinden her §ey gelir samyorsunuz. 
Bir adam tamyorum. <;olde dort gtin tek ba§ma kalm1§. El-Ceh­
re yolunda bir araba durup onu ald1gmda son nefesini vermek 
tizereymi§. Adam ne yapm1§ dersin? Hayattan tek dilegi varm1§. 
Yine 9olden ge9mek pahasma da olsa saghgma kaVU§Ur kavu§­
maz Basra'ya donmek istiyormu§. Basra'ya dontip o §i§konun 
bogazma ellerini ge9irip bogmak istedigini bana bizzat soyle­
mi§ti. Sonra art1k ne k1yamet kopacaksa kopsun demi§ti . Gen9-
lik 9aglanndan beri tamd1g1 iki arkada§1yla Gazze'den yola 91k­
m1§lar. israil 'den, Ordtin'den, Irak'tan ge9mi§ler. Sonra ka9ak91 
daha Kuveyt smmm ge9meden 9olde terk etmi§ onlan. Adam, 
iki arkada§ml, kimsenin bilmedigi o topraklara defnetmi§. Kim­
lik kartlanm Kuveyt'e vannca ailelerine gondermek tizere ya­
nma almt§ .  Kimseden nasihat almak istemiyordu. Olanlan unu­
tup affetmek istemiyordu. Daha bir ay dolmadan lrak'a dondti. 
Arna tutuklad1lar. �imdi berbat bir hapishanede ikinci y1hm ge-
9iriyor. Ne samyorsun ya? Okullardan bebeler gibi bize geli­
yorsunuz da hayatl kolay samyorsunuz. Ebu Kays camyla ku­
mar oynam1yor muydu samyorsun? Kaybedeni belli bir kumar. 
�u lanet gtine§ten emin oldugum kadar eminim bundan. Yann 
Kuveyt'e ula§mca beni iyi anacaksm1z. "Ebu'l-Hayzuran dogru 
soyliiyordu," diyeceksiniz ve sizi o §i§man adamm pen9elerin­
den kurtard1g1m i9in Rabbinize binlerce kez hamdedeceksiniz. 
Sen hi9 kumda yatan iskelet gordtin mil?" 

* Arap�a siiyleyi§le Halim et-Tai, islam iincesi diinemde ya§am1§, ciimert­

ligiyle dillere destan bir kral-§airdir. - r.n.  
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"Ne dedin?" 
"�unu sordum: Hi9 kumda yatan iskelet gordiln mil hayatm 

boyunca?" 
"Hayir! " 
Ebu'l-Hayzuran yoldaki derin bir 9ukurdan ka9mmak i9in 

direksiyonu sert9e ktrdt. Sonra ara9, diizle§mi§ basamaklan an­
dtran yolun ilzerinde sars1larak ilerlemeye devam etti . Esad bir­
birine 9arpan di§lerinin arasmdan bagtrsaklannm neredeyse flr­
layacagm1 hissetti . 

"Ka9ak91larla gitseydin bunlardan 9ok gorilrdiln. Neyse, bu­
nun bir anlam1 yok." 

"Neden?" 
"<;ilnkil bunlan dil§ilnecek zamanm olmayacak. Ya da Ha­

saneyn'in dedigi gibi, dil§ilnmek istemezsin." 
Esad ne yapmas1 gerektigini bilemedigi i9in aptalca gillilm-

sedi. Sonra dirsegiyle Ebu'l-Hayzuran'm belini dilrterek sordu: 
"Oyleyse neden ka9ak91hkla ugra§tyorsun?" 
"Ben mi? Benim i§im ka9ak91hk degil ." 
Esad gillerek eliyle Ebu'l-Hayzuran'm dizine vurdu: 
"Peki, bu yapt1gma ne diyorsun?" 
"Dogruyu soyleyeyim mi? Daha 9ok para istiyorum. Daha 

9ok, daha 9ok. . .  Helal yoldan servet biriktirmenin zor oldugu­
nu anlad1m. �u kar§mdaki hakir yaratlg1 gorilyor musun? Ki o 
benim. Biraz param var. iki yil sonra her §eyi btrak1p ko§eme 
9ekilecegim. Dinlenmek istiyorum. Yan gelip yatmak, golgede 
oylesine uzanmak istiyorum. Dii§iinmii§iim dii§iinmemi§im 
umurumda degil. Parmag1m1 bile k1pirdatmak istemiyorum. Ha­
yatlm boyunca 9ektigim yorgunluklar yetti de arttt. Vallahi oy­
le. Yetti art1k." 

Ebu'l-Hayzuran siiratle motoru kapattl. Kap1y1 a91P a§ag1 at­
ladt. Yilksek sesle konu§maya ba§lad1 : 
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"�imdi art1k i§ ciddile§iyor. Haydi, tankm kapagm1 ac;,:ay1m 
size. Haa ! Ahiret havas1 gibi olacak ic;,:erisi ." 

Ktic;,:tik demir merdivenden c;,:abucak c;,:1kt1 . Tankm yuvarlak 
kapagm1 ac;,:mak ic;,:in ugra§tl . Mervan "Gtic;,:lti kollan varm1§," di­
ye gec;,:irdi ic;,:inden. Herkes §Ipir §Ipir terliyordu. Ebu'l-Hayzu­
ran'm gomlegi ise tamamen 1slanm1§tl .  Ytizti gozti c;,:amura bu­
lanml§ gibiydi. 

Kapak c;,:at diye ac;,:Ildi .  Ebu'l-Hayzuran demir yuvarlagm 
ucunu kaldmp mente§eler tistiinde dogrulttu . Tankm ic;,:i a§m 
pastan k1pkirm1z1 gortintiyordu. Ebu' l-Hayzuran, tankm ag1z 
kenanna oturup bacaklanm ayuarak a§ag1 sark1tt1. Mavi gom­
lek yakasmm altmdan ensesine sard1g1 k1rm1z1 mendille terini 
silmeye ba§lad1. Nefes nefeseydi. 

"Gomleklerinizi c;,:1karmamz1 oneririm. Korkunc;,: bogucu bir 
s1cak var. Fmndaym1§sm1z gibi terleyeceksiniz. Fakat sadece 
be§ dakika, bilemedin yedi dakika kalacaksm1z. Ben de olabil­
digince h1zh stirerim. ic;,:eride demir askilar var. Her ko§ede bir 
ask1 . Bunlara s1k1ca tutunursamz iyi olur. Yoksa top gibi yuvar­
lamrsm1z. Elbette ayakkabilanmz1 da c;,:1karacaksm1z." 

Herkes d1§ar1da hareketsiz dikiliyordu. Ebu'l-Hayzuran aya­
ga kalk1p a§ag1ya atlad1. Gtilmeye c;,:ah§arak konu§tu: 

"Hava biraz daha insafh olsa insan bunun ic;,:inde uyuyabi­
lir." 

Ebu Kays Mervan'a baktl , sonra ikisi birden Esad 'a baktilar. 
Esad bu baki§lann etkisiyle iki ktic;,:tik ad1m attl , sonra geri do­
ntip oylece k1pirdamadan durdu. Ebu'l-Hayzuran onu gozlti­
yordu : 

"Biraz acele edin derim. Daha gtintin ba§mday1z. Az sonra 
tankm ic;,:i resmen fmna doner. Yammza matara alabilirsiniz. Fa­
kat aracm durdugunu hissettiginizde kullanmaym." 

Mervan karanm vererek h1zhca demir merdivene yakla§tI. 
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Esad ko§up ondan once 9an;:abuk 91karak tankm agzma egildi 
ve kafas1m k1sa bir stire tankm i9ine sark1tti. Sonra yine 9ekti. 

"Buras1 cehennem," dedi. "Alev alev yamyor." 
Ebu'l-Hayzuran koca ellerini iki yana a9tL "Size soylemi§­

tim."  
Mervan da aracm tizerine 91k1p kafasm1 tankm agzma sok­

mu§, sonra ytiztinde tiksinti ve korku emareleriyle geri 9ekmi§­
ti . Nefes nefese kalan Ebu Kays da onlann yamndaydi. Ebu'l­
Hayzuran a§ag1dan bagird1 : 

"Eger hap§mk tutarsa ne yapacagmlZl biliyor musunuz?" 
Esad 'm ytiztinde soluk bir tebesstim belirdi. Mervan a§ag1-

ya baklyordu. Ebu Kays ise soruyu anlamam1§ gibiydi . "Hap§l­
ran, parmag1m burun deliklerinin altma tutsun. �oyle . . .  " Ebu'l­
Hayzuran nasil yapilacagm1 gosterdi. Ytizti komik gortintiyor­
du. Esad one 91klp konU§tU : 

"Bu fmmn i9inde kimsenin hap§Iracagm1 sanm1yorum. Me­
sele buysa i9in rahat olsun." 

Esad ellerini beline koydu ve tankm agzmda bekledigi yer­
den i9eride ne oldugunu gormek istiyormu§9asma egilip bakti. 
0 s1rada Ebu Kays, gomlegini 91kanp ozenle katlad1ktan sonra 
koltuk altma s1k1§tlfdi. Gogstintin k1llan k1rla§ffil§tl, koprtictik 
kemikleri ise one dogru 91k1kti . Tankm agzma oturup bacaklan­
m sark1tti. Once gomlegini i9eri atti. Sonra tankm agzmm kena­
nna tutundu ve agirhg1m kollanna vererek dtiz ve yava§ bir ha­
reketle a§ag1 dogru kaydi. Ayaklan tankm zeminine degince kol­
lanm gev§etip bedeninin ozenle a§ag1ya stiztilmesini sagladi . 
Once kafas1 dald1 deligin i9ine, sonra da kollan gortinmez oldu. 

Esad belini a§ag1ya dogru btikerek bagird1 : 
"Durumlar nasil orada?" 
i9eriden kahn bir ses, 9ok derinden geliyormu§9asma yan­

kiland1 : 
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du. 

"Lanet olas1ca bir kuyu ! Haydi, gelin ." 
Esad, gomlegini 91karm1§ beklemekte olan Mervan'a bakti . 
0 suada Ebu' l-Hayzuran demir merdiveni yeniden 91k1yor-

"S1ra kimde?" 
"Bende." 
Mervan tankm agzma gitti, arkasm1 dondti. Once karmm de­

ligin kenanna dayayarak ayaklanm sark1tt1, sonra govdesini us­
taca a§ag1ya kaydudi. Elleri bir sure agzm kenarma tutunmaya 
devam ettikten sonra gozden kayboldu. 

Esad da gomlegini 91karmadan iki arkada§Im takip etti . De­
lik onu da yutunca Ebu'l-Hayzuran egilip i9eride ne olup bitti­
gini kontrol etmeye 9ah§tI ama bir §ey goremedi . Her seferinde 
bedeni, I§Igm delikten girmesini engelleyerek i<;eriyi gormesi­
ni imkans1z hale getiriyordu. Sonunda bagud1 : 

"Aloo?" 
Kahn bir ses cevap verdi: 
"Daha ne bekliyorsun? <;abuk ol. Bogulmak tizereyiz ! "  
Ebu'l-Hayzuran kapag1 9ar9abuk kapatarak kaburga kemigi 

§eklindeki kulpunu iki kez 9evirdi . iner inmez ko§arak kendini 
koltuguna atti . Daha kap1s1m kapatmadan ara9 yolu yutmaya 
ba§ladi . 

Bu birka9 dakika i9inde Ebu'l-Hayzuran'm kafasmda tek bir 
dti§tince kanat 91rp1yordu. Tek bir dti§tince. Geni§ bir merdive­
ni and1ran 9ukurlu yol, arac1 amans1zca, dur durak bilmeden 
zangu zangu titretiyordu. Bu sarsmtida yumurta olsa elektrikli 
91rp1c1dan daha h1zh omlete donti§tirdti. Mervan i9in zaran yok­
tu 9tinkti o hentiz gen9ti. Esad i9in de onemli degildi 9tinkti btin­
yesi gti9ltiydti. Ebu Kays'a ne demeli? �iddetli soguktan olmek 
tizere olan biri gibi di§leri mutlaka birbirine 9arp1yordu. Tek far­
k1 §Uydu ki burada havada don filan yoktu. 
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Ebu' l-Hayzuran hlZlm daha fazla artuarak sarsmtly1 hafifle­
tebilirdi . Bu cehennemi tankeri, gostergenin i§aret ettigi gibi 
doksan degil de ytiz yirmi kilometre h1zla stirse. Fakat bOyle ya­
parsa aracm bu lanet yolda tepetaklak olmayacagm1 kimse ga­
ranti edemezdi. Diyelim ki tepetaklak oldu, nas1lsa kendi arac1 
degildi, fakat ya tekerleklerini havaya dikip kalsa ne yapacak­
ti? Hem zaten bu havada, boyle bir arazide bu stirate arabamn 
motorunun dayanabilecegini kim soyledi? Gostergelere ytiksek 
rakamlar yaz1yorlard1, ama usta §Oforlerin bile bu h1zlara ula§­
mas1 aktl kan degildi. 

Safvan'a ula§mca yava§lamadi . Meydam dontip soldaki ka­
rakola dogru yoneldiginde bile ayag1m gaz pedalmdan bir an ol­
sun kald1rmadi. Aksine havada geni§ bir toz halkas1 kalduarak 
dondti. Sadece karakol kap1smda pedaldan ayagm1 kaldmp fre­
ne bastl ve ic;eriye ok gibi daldt. 

Safvan'daki gtimrtik alan1 geni§ ve kumluktur. Alamo orta 
yerindeki btiytik ve uzun tek agacm yapraklan etrafa geni§ bir 
golge verir. Alamo c;evresinde her zaman i§leri ba§larmdan a§­
km adamlarla dolu ofislerin oldugu alc;ak tahta kap1h yaptlar bu­
lunur. Ebu'l-Hayzuran, o uzun endam1yla alana girerken agacm 
golgesinde oturan pec;eli birkac; kadm dt§mda kimseyi gorme­
di. Bir-iki c;ocuk c;e§me ba§mda duruyor, bekc;iyse eskimi§ ha­
su sandalyede uyuyordu. 

"Ebu'l-Hayzuran bugtin aceleci ! "  
"Ne yapay1m, Hac1 R1da bekliyor. Geciksem sepetleyecek." 
"Hac1 R1da seni sepetlemez, merak etme. Senin gibi bir gen-

ci bulamaz." 
"Yak camm, dtinyada bir ton gene; var. Adam elini sallasa si­

nekler gibi tisttine ti§ti§tirler." 
"Ytiktinde ne var?" 
"Silahlar, tanklar, zuhh arac;lar, altl uc;ak ve iki top." 
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Adam i9ten bir kahkaha attl. Ebu'l-Hayzuran, evrak1 onun 
elinin altmdan usulca 9ekip dt§arl firladi. Ba§ka bir odaya gi­
rerken, "En zor a§ama bitti ," diye soylendi . Bir dakika sonra bu 
odadan da 91ktl, goz a9IP kapaymcaya kadar mar§a basarak Saf­
van'm iistiine 96kmi.i§ si.ikuneti y1rt1p yeniden yola koyuldu. 

Arac; ardmda toz bulutlanndan bir hat olu§turarak ok gibi 
ilerlerken Ebu'l-Hayzuran yi.izi.inde dal budak koridorlar a9IP 
c;enesinde sel gibi birle§en terler doki.iyordu. Gi.ine§ alev alev tu­
tu§uyor, riizgar un gibi ince bir tozla kan§Ik s1cak esiyordu. 
"Omri.imde boyle lanet hava gormedim." Gomleginin di.igme­
lerini c;ozerken, parmaklan gogsiindeki 1slak giir killara degdi. 
Yol di.izle§mi§ti ve tanker onceden oldugu gibi sarsilm1yordu. 
Hizlandi. Gosterge, kaz1ga baglanmI§ ak kopek gibi ileri at1h­
yordu. 

Ter dolmu§ gozleriyle kar§1ya bakt1, ki.i9iik tepenin sonu go­
ri.indi.i. Safvan, bu tepenin arkasmda goriinmez oluyordu. Ora­
da durmahydi . 

Arac; tepeye yava§lamadan tlrmansm diye gaza daha fazla 
bash. Bacak kaslanmn y1rt1hrcasma yumrula§tigm1 hissetti . Yer 
kay1p gidiyor, arac; ki.ikriiyordu. Camlar alev alev yamyor, ter 
gozlerini yak1yordu. Tepenin zirvesi goziine Mta sonsuzluk ka­
dar uzak geliyordu . Ey kudreti mutlak yiice Allah1m. Bir tepe­
nin dorugu, nas1l oluyor da damarlannda c;alkalamp tuzlu ter­
den c;amura bulanm1§ tenine alevlerini boca eden biiti.in bu his­
leri i9inde uyand1rabiliyordu? Ey yi.ice Allah1m, sen ki hic;bir 
zaman benimle olmadm. Sen ki hi9bir zaman bana bakmadm. 
Ve ben ki sana hi9 inanmad1m. Bu defa burada olabilir misin? 
Sadece bu seferlik, ha? 

Goz kapaklannm arasma girmi§ terden kurtulmak i9in kir­
piklerini hizh hizh k1rp1§tlrd1 . Gozlerini ac;tigmda tepenin zir­
vesi kar§tsmda duruyordu. Zirveye ula§mca ayagm1 gazdan 9e-

56 



kip vitesi bo§a alarak arac1 biraz kaydirdi. Sonra da durdurdu. 
Kap1dan a§ag1 atlad1g1 gibi tankm iistiine ko§tU. 

Once Mervan 91ktL Kollanm uzath, Ebu' l-Hayzuran onu 
sert9e yukan 9ekip tankm iistiine serdi. Ebu Kays kafasm1 de­
likten 91kardi. \:ikmaya 9ah§tlysa da yapamadi. Yeniden kolla­
nm dt§an 91kanp Ebu'l-Hayzuran'm kendisine yard1m etmesi­
ni bekledi. B ir tek Esad tankm agzmdan tek ba§ma dt§an 91k­
may1 ba§ardi. Gomlegini 91karm1§tl .  

Ebu' l-Hayzuran k1zgm tankm iistiine oturdu. Nefes nefe­
seydi ve oncekinden daha ya§h goriiniiyordu. Ebu Kays o sira­
da tekerleklerin iizerinden yava§9a a§ag1 kayarak kendisini yii­
ziikoyun tankerin golgesine birakmt§tl. Esad bir siire var gii­
ciiyle nefes ahp verdi. B ir §ey soylemek istiyor ama soyleye­
miyor gibi bir hali vardi. Sonunda nefes nefese konu§tu: 

"Oh be ! Hava burada 9ok soguk." 
Yiizii islak ve k1zarm1§tl . Pantolonu terden smls1klamdl . 
Gogsiine bula§an pas lekeleri, kan lekeleri gibi goriiniiyor-

du . Mervan ayaga kalk1p tiikenmi§ bir halde demir basamakla­
n indi. Gozleri k1zarm1§, gogsii pas lekeleriyle boyanm1§tl. Ye­
re ula§mca ba§ml Ebu Kays'm kal9asma yaslad1 ve bedenini ya­
va§9a tekerlege dogru itti . Bir siire sonra onu Esad ve Ebu'l­
Hayzuran takip etti . Ba§lanm biikiik dizlerine yaslayarak otur­
dular. 

"\:ok mu korkun9tu?" diye sordu Ebu'l-Hayzuran. 
Kimse yamtlamadl. Bunun iizerine bakt§lanm onlann yiiz­

lerinde dola§tlrdi. Suratlan mumyalanmt§ gibi sapsanydl. Mer­
van'm gogsii inip kalkmasa ve Ebu Kays'm nefesi duyulabilir 
bir ishk gibi 91kmasa onlan olmii§ sanabilirdi. 

"Size yedi dakika demi§tim. Arna alb dakikay1 ge9medi ."  
Esad ona soguk soguk bakti. Mervan gozlerini a\:IDI§, belli 

bir §eye odaklanmadan baklyordu. Ebu Kays ise yiiziinii ote ta-
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rafa donmi.i§ti.i. 
"�erefime yemin ederim ki alb dakika si.irdi.i. Saate baksa­

na, Esad. Tam altl dakika. Baksana. Ne diye bakmak istemi­
yorsun? Size soylemi§tim bunu. En ba§ta soylemi§tim. �imdi 
size yalan soyledigimi samyorsunuz. i§te saat. Bak, bak ! "  

Mervan kafasm1 kaldmp kollanna yasland1 , kafasm1 biraz 
arkaya atarak Ebu'l-Hayzuran'm oldugu tarafa bakti. Onu net 
gormi.iyor gibiydi . 

"Orada alt1 dakika oturmay1 hie; denedin mi?" 
"Size soylemi§tim . . .  " 
"Ustelik altl dakika degildi ." 
"Neden saatine bakm1yorsun? Baksana saatine. Bileginde 

duruyor i§te. Saatine bak! Aval aval yi.izi.ime bak1p durma." 
"Alti dakikayd1," dedi Ebu Kays. "Sayd1m ben. Birden alt­

m1§a kadar bir dakika. Boyle sayd1m. Alt1 kez sayd1m. Sonuncu­
sunu c;ok agirdan hesaplad1m." K1s1k sesle yava§ konu§uyordu. 

"Neyin var Ebu Kays?" diye sordu Esad. "Hasta m1sm?" 
"Ben mi? Yok camm, ne hastas1? Havadan nasibime di.i§eni 

c;ekiyorum ic;ime." 
Ebu'l-Hayzuran ayaga kalktl , pantolonundaki kumlan sil­

keledi . Sonra ellerini belinde sabitleyerek kar§ismdaki tic; ada­
ma baktl ve birinden obi.iri.ine bak1§lanm gezdirdi : 

"Haydi artlk. Daha fazla vakit kaybetmemeliyiz. Az sonra 
oni.ini.izde bir Ti.irk hamam1 daha var." 

Ebu Kays ayaga kalktl, §Ofor mahalline dogru yi.iri.irken Esad 
demir merdivene t1rmandi. Mervan golgede kalmaya devam et­
ti . 

"Sen kalkmak istemiyor musun?" diye sordu Ebu'l-Hayzu­
ran. 

"Neden az daha dinlenmiyoruz?" 
Esad yukandan bagird1 : 
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"Ula§mca uzun uzun dinleniriz. Arna once ula§mak gerek. 
Haydi kalk ! "  

Ebu'l-Hayzuran ytiksek sesle gtildti. Mervan'm omzuna do­
kunarak konu§tu: 

"Gel, Ebu Kays'm yamna otur. incesin, bizi rahats1z etmez­
sin. 0 stelik 9ok yorgunsun."  

Mervan §Ofi:ir mahalline ge9ip Ebu Kays'm yanma oturdu. 
Ebu'l-Hayzuran kap1y1 kapatmadan once ytiksek sesle bagird1 : 

"Gomlegini giysene, Esad. Yoksa gtine§ten pi§ersin." 
Mervan bitkin bir sesle mmldand1: 
"Soyle ona, fmmn kap1sm1 a91k biraksm. Belki sogur." 
Ebu'l-Hayzuran ne§eyle bagird1 : 
"Tankm kapag1m da a91k birak ! "  
Motor homurdandi. Koca ara9, 901 s1cagmda once ytikselip 

sonra dagilan sisten bir 9izgi \'.izmeye ba§ladi . 
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GUNE� VE GOLGE 

YORUCU KO<;:OK DONYA, k1zgm teneke iizerindeki agir bir yag 
damlas1 gibi ilerliyordu <;olde. Giine§ tepelerin iistiinde <;ember 
olu§turarak panld1yor, cayir cayir yamyordu. Hi<;biri terini sil­
mekle ilgilenmiyordu. Esad gomlegini ba§ma ortiip dizlerini 
biikmii§,  giine§in kendisini kavurmasma direnmiyordu bile. 
Mervan ba§ml Ebu Kays'm omzuna yaslay1p gozlerini kapa­
IDI§tl . Ebu Kays ise kirla§illl§ giir b1y1gmm altmdaki dudaklan­
m s1mslk1 k1sarak baki§lanm yola dikmi§ti . 

Ara9taki dort ki§iden hi<;birinin i9inden konu§mak gelmi­
yordu. Sadece yorgunluktan takatleri kalmad1g1 i9in degil, her 
biri derin derin dii§iincelere dald1g1 i9indi bu. Koca tanker yol 
boyunca sadece onlan degil, hayallerini, ailelerini ,  hirslanm, 
umutlanm, mutsuzluklar1m, umutsuzluklanm, gii<;lerini ve gii<;­
siizliiklerini, ge9mi§lerini ve geleceklerini de gotiiriiyordu. 
Me9hul olan yeni bir kaderin dev kap1s1m zorluyormu§ gibiydi 
ve biitiin gozler, goriinmez iplerle baghym1§9asma bu kap1ya di­
kilmi§ti . 

Kays'1 okutabilecegiz. Bir-iki zeytin fidesi de ahnz. Hatta 
bir yerlerde bir goz evimiz de olur. ihtiyar bir adam1m ben. Va-
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rabilirim de varamayabilirim de . . .  Yoksa buradaki hayatmm 
Oliimden daha m1 iyi oldugunu samyorsun? Neden sen de bizim 
gibi 9abalam1yorsun? Neden o minderin ilstiinden kalklp §U Al­
lahm diinyasmda ekmeginin pe§inde ko§muyorsun? Memurla­
rm ayaklannm dibinde bir kilosu ivin biitiin onurundan vazge9-
tigin un kumanyas1yla m1 ge9ireceksin biitiin omriinii? 

Tanker alev alev yanan yolda ilerliyor, motoru aman verme­
den hanld1yor. 

�efika masum bir kadm. Bir havan mermisi bacag1m par9a­
ladlktan sonra doktorlar bacag1 ta ilst kls1mdan kestiklerinde da­
ha yeniyetme bir gen9 k1zd1 . Annesi, babasmm ad1m dahi duy­
mak istemiyordu. Zekeriya gitti . Orada, Kuveyt'te. Her §eyi og­
reneceksin. Her §eyi bileceksin. Daha 9ocuksun. Kundaktaki 
bebe ne kadar biliyorsa sen de hayat hakkmda o kadar biliyor­
sun. Okul bir §ey ogretmez. Tembellikten ba§ka bir §ey ogret­
mez. Oyleyse okulu b1rak da herkes gibi tavada pi§. 

Tanker alev alev yanan yolda ilerliyor, motoru §eytani bir 
giiriiltiiyle harlld1yor. 

Belki de ko§arken bast1g1 o bomba yere gomiiliiydii. Belki 
de yakmdaki bir hendekte saklanan biri f1rlatml§tl bombay1 onii­
ne. �u an hi9birinin onemi yok. Bacaklan yukanda as1h, omuz­
lan o rahat beyaz yatakta. Korkun9 agn kas1klarmm arasmda 
helezonla§1yordu. Bir kadm, doktorlara yard1m ediyordu. Bunu 
ne zaman hat1rlasa yiizilnii bir utan9 dalgas1 kaphyordu. Peki, 
vatanseverlik ne i§ine yarad1? Hayatm1 maceralarla ge9irdin. 
�imdi ise bir kadmm yanmda uyumaktan acizsin. Kendini ne­
ye feda ettin? B1rak birbirlerini k1rsmlar. �u anda tek istegim 
daha fazla para kazanmak. Daha fazla para. 

Tanker alev alev yanan yolda ilerliyor, motoru gilr bir sesle 
gilmbiirdiiyor. 

Polis onu amirin yamnda tartakhyor, "Sokakta gosteri yapan 
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o e§el<ler seni omuzlanna ald1 diye kahraman m1 oldun Ian?" di­
yerek suratma ttiktiri.iyordu. 0 ise yerinden k1pirdam1yordu. Tti­
ktiri.ik, yava§ yava§ alnmdan a§ag1 dogru ak1p yap1§ yapI§ igren9 
bir sak1z gibi bumunun ucunda toplanmt§tl. Onu dt§an 91kard1-
lar. Koridorda ytiri.irken kolundan s1k1ca tutan polisin al9ak ses­
le, "Lanet olsun §U tiniformaya! "  dedigini duydu. Sonra sah­
verdiler, o da ko§up gitti . Amcas1, onun k1z1yla evlenmesi icrin 
hayata atilmasm1 istiyordu. Aksi takdirde elli dinan olse bir ara­
da goremezdi. 

Tanker alev alev yanan yolda ilerliyor, motoru yolu yutan 
dev bir ag1z gibi hanld1yor. 

Gogtin ortasmda gtine§, 9oltin i.izerinde beyaz alevden geni§ 
bir kubbe 9iziyor, havaya kalkan toz §eridi kor edici bir par1lt1 
yans1tiyordu. Falanca ki§inin gtine§ 9arpmasmdan oldi.igtinti ve 
Kuveyt'ten donemedigini duyarlard1. Govdesi topraga dti§er, 
ktiregi topraga saph kahrd1. Sonra? Sonra, i§te gtine§ 9arpma­
smdan olmi.i§ttir. Burada m1 gomtilstin istersiniz, orada m1? 
Hepsi bu. Gtine§ 9arpmas1. Bu dogru. Kim demi§ti buna "9arp­
ma" diye? Bir dahi olmah bunu soyleyen. Bo§luktaki bu 901, 
sanki ate§ten ve kaynar katrandan kam91larla kafalanna vuran 
gizli bir dev gibiydi . Fakat gtine§ onlan ve gogtislerinde dtirti­
lti o korkulan oldtirebilir miydi? Dti§tinceler bir kafadan oteki­
ne ak1yor, sonra tek bir dti§i.inceye donti§erek tek bir yi.irek gibi 
9arp1yordu . Birden goz goze geldiler: Ebu' l-Hayzuran once 
Mervan'a, ardmdan Ebu Kays'a baktigmda kendine dikilen ba­
kt§larla kar§1la§tl. Gtiltimsemeye 9ah§tl ama yapamad1 . Alnm­
daki teri kolunun yeniyle silerek al9ak bir sesle konu§tu : 

"Bahsettikleri cehennem i§te bu ! "  
"Allahm cehennemi yani ?" 
"Evet." 
Ebu'l-Hayzuran elini kontaga uzat1p motoru susturdu. Son-
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ra yava§c;a arac;tan indi, onu Mervan'la Ebu Kays takip etti . Esad 
ise yukanda muallakta kalmI§tl. 

Ebu'l-Hayzuran aracm golgesine oturup bir sarma sigara 
yakt1. Sonra alc;ak bir sesle konu§tu: 

"Tiyatroya yeniden ba§lamadan once biraz dinlenelim." 
"Ne diye diin ak§am 91karmadm ki bizi?" dedi Ebu Kays. 

"Gece serinliginde biitiin bu me§akkatleri ya§amazdik." 
Ebu'l-Hayzuran gozlerini yerden kald1rrnadan cevap verdi: 
"Safvan ile el-Mutla arasmda yol geceleyin devriyelerle do­

ludur. Giindiiz ise hic;biri bu .s1cakta devriyeye 91krna cesareti 
gosteremez." 

Mervan araya girdi : 
"Araban tefti§ten muafsa ne diye o korkunc; zindanm dt§IO­

da kalm1yoruz?" 
Ebu'l-Hayzuran sert cevap verdi: 
"Sac;malama. Be§-altl dakika ic;eride kalmaktan bu derece 

mi korkuyorsun? Yolun yansmdan fazlas101 gec;tik zaten. En ko­
lay k1sm1 kald1 ." 

Ebu'l-Hayzuran ayaga kalkt1 ve kapmm di§ma as1h matara­
y1 ahp agz1m ac;ti : 

"Ula§tlg1m1zda size §ahane bir ogle yemegi ziyafeti c;ekece­
gim. iki tavuk kesecegim." 

Mataray1 kaldmp suyu agzma boca etti . Sular agzmm iki ya­
nmdan c;enesine ak1p gomlegini 1slatt1 . Garip goriiniiyordu. Ma­
taray1 yeniden kapmm dt§ma as1p iri ellerini ac;arak bagird1: 

"Haydi bakahm. i§i ogrendiniz. �imdi saat kac;? On bir bu­
c;uk. Siz de saat tutun. En fazla yedi dakikada kapag1 ac;acag1m. 
Unutmaym, §imdi saat on bir buc;uk." 

Mervan saatine baktI, onaylarcasma ba§llll sallad1 . Bir §ey­
ler soylemek istediyse de soyleyemedi. Demir merdivene dog­
ru birkac; ad1m att1 ve tirmanmaya ba§lad1. Esad gomlegini der-
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top ederek tankm agzmdan ic;eri daldI. Mervan ktic;tik bir tered­
dtittin ardmdan karmm kenara dayayarak ustaca sert bir hare­
ketle onu takip etti . Ebu Kays ba§mI iki yana sallayarak konu§­
tu: 

"Yedi dakika, ha?" 
"Ta§ c;atlasa."  
Ebu'l-Hayzuran, Ebu Kays'm gozlerinin ic;ine baktI ve om­

zunu s1vazladl . ikisi de terden smls1klam oylece durdular. Ko­
nu§amadilar. Ebu Kays kararh ad1mlarla merdiveni t1rmandl . 
Sonra bacagm1 delikten ic;eri uzattl . A§ag1daki iki gene; inmesi­
ne yard1mc1 oldu. Ebu'l-Hayzuran kapag1 kapattl. Kaburga ke­
migini anduan metal kulpu iki kez c;evirdi. Sonra alelacele ye­
re atlay1p koltuguna gec;ti . 

Sadece bir buc;uk dakika sonra el-Mutla smu kap1smm c;ev­
resindeki dikenli tellerin ac;1k duran btiytik giri§inden ic;eri 
stirmti§tii aracI. Tankeri tek kath kiremitli binaya 91kan geni§ 
merdivenin ontine park etti . Binamn iki yanmda, kapah alc;ak 
pencereleri olan ktic;tik ktic;tik odalar s1ralamyordu. Kar§1smda 
yiyecek ic;ecek satan seyyar tezgahlar vardi. Klimalann gtirtil­
tiisti etraf1 dolduruyordu. 

Btiytik meydanm bir k6§esine park etmi§ bir-iki otomobil di­
§mda her yer bombo§tU . Meydana bakan pencerelere monte 
edilmi§ klimalarm hanlt1s1 di§mda herhangi bir sesin duyulma­
d1g1 agu bir sessizlik hakimdi ortama. Geni§ merdivenin yam 
ba§mdaki ktic;tik ah§ap kultibede duran tek bir askerden ba§ka 
kimsecikler de yoktu. 

Ebu'l-Hayzuran ko§ar ad1m merdiveni c;1k1p sag taraftaki 
tic;tincti odaya sapti. Kap1y1 ac;1p ic;eri girer girmez, memurlann 
kendisine yonelen bakl§lanndan bir §eyler olacagm1 hissetti . Fa­
kat hmm yava§latmadan elindeki evrak1 odanm giri§inde otu­
ran §i§man memurun ontine itti . 
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"Oo, Ebu Hayzurane ! * " dedi memur, kas1th bir lakaythkla 
kag1tlan bir kenara itip kollanm demir masamn tizerinde 9ap­
razlad1. "Bunca zaman neredeydin?" 

"Basra'dayd1m," dedi Ebu'l-Hayzuran nefes nefese. 
"Hac1 R1da en az altt kere seni sordu."  
"Ara9 ar1zaland1 ." 
Odadaki ti9 gorevli de kahkahay1 basmca Ebu'l-Hayzuran 

hayretler i9inde etrafma baktt, sonra bakt§lanm §i§man adamm 
tizerinde sabitledi : 

"Bu sabah sizi bu kadar giildtiren nedir?" 
Memurlar birbirlerine bak1p yeniden kahkahay1 basttlar. 

Ebu'l-Hayzuran aguhg1m bir ayagmdan digerine vererek ger­
gin bir ses tonuyla konu§tu: 

"�imdi §aka yapmamn zamam degil, Ebu Baku. Ltitfen ! "  
Elini uzattp kag1tlanm adamm 6ntine yakla§tlrd1. Fakat Ebu 

Baku belgeleri masamn ucuna iteledi,  kollanm yeniden masa­
nm tizerinde kavu§turup pis pis smtt1 : 

"Hac1 seni alt1 defa sordu."  
"Sana soyledim ya. Ara9 anzalanmt§tl . Hac1 R1da'yla gorii­

§tince hallederiz. Ltitfen §U evrak1 imzalay1verin. Acelem var." 
Kag1tlan bir daha Ebu Bakir'a yakla§tlrd1 ama adam yeni-

den kenara itti . 
"Demek aracm ar1zahyd1 ." 
"Evet. Ltitfen, acelem var. " 
09 gorevli birbirine bak1p k1s k1s giildiiler. Birinin masasm­

da kti9tik bir 9ay bardag1 dt§mda hi9bir §ey yoktu. Digeri i§ yap­
may1 b1rakmt§, olup biteni izliyordu. 

Ebu Bakir denilen §i§man adam gegirerek konu§tU: 

* "Ebu Hayzurane" ifadesiyle muhataba kadm ya da e§cinsel <;agn§1m1 yiik­

leniyor. - r;.n .  
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"Akhm ba§ma topla biraz Ebu Hayzurane. Bu korkurn; ha­
vada yola i;1kmak ii;in neden acele ediyorsun? Odam1z serin. Sa­
na bir de i;ay soyleyeyim de keyfine bak." 

Ebu'l-Hayzuran evrak1 ve kalemi Ebu Bfilm'm oni.inden ahp 
masanm arkasmdan dolanarak yanma gitti . Egilip koluyla om­
zunu di.irterek kalemi oni.ine si.irdi.i. 

"Doni.i§te bir saat otururum seninle. Arna §imdi. . .  oglun Ba­
k.Ir hatmna, hammefendi Dmmi.i Bak.Ir hatmna b1rak da i§imi 
bitireyim. Haydi, imzala." 

Fakat Ebu Baku k1hm bile k1pudatmad1. Bon bon baktt 
Ebu'l-Hayzuran'a. Bir yandan da giilecekmi§ gibi duruyordu. 

"Ah, seni mel'un seni ! Seni gidi Ebu Hayzurane. Basra'day­
ken acelen yoktu ama ha?" 

"Sana soyledim, arai; tamirdeydi." 
Kalemi bir kez daha si.irdi.i oni.ine fakat Ebu Baku istifini 

bozmad1 : 
"Yalan soyleme Ebu Hayzurane. Yalan soyleme. Hac1 R1da, 

a'dan z'ye her §eyi anlatti ."  
"Neden bahsediyorsun?" 
Herkes birbirine baktt . Duydugu korkunun §iddetinden 

Ebu'l-Hayzuran'm beti benzi kirei; kesildi . Elindeki kalem tit­
remeye ba§lad1 . 

"O dansozden bahsediyoruz. Adi neydi, Ali?" Ali, bo§ ma-
samn arka tarafmdan yamtlad1: 

"Kevkeb." 
Ebu Baku eliyle masaya vurarak yayvan yayvan gi.ili.imsedi : 
"Kevkeb. Kevkeb. Seni gidi §eytan, seni Ebu Hayzurane. 

Neden Basra'daki maceralarm1 hii; anlatm1yorsun? Bize gelin­
ce terbiyeli adam ayaklanndasm. Arna Basra'ya gidince o Kev­
keb a§iiftesiyle i§ledigin gi.inahm bini bir paraya. Tabii ya, Kev­
keb'mi§ ad1 ." 
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Ebu'l-Hayzuran mizah smmm a§mamaya 9ah§arak bagird1 : 
"Ne Kevkeb'i? Ne zamazingosu? B1rakm da Hac1 R1da be­

ni kovmadan gideyim." 
"Hayatta olmaz," dedi Ebu Bfilm. "Dansozii anlat bize. Ha­

c1 kar1§tlrd1gm biitiin haltlan biliyor. Zaten bize anlatan da o. 
Hay di anlat ." 

"Hac1 size anlatml§Sa neden aym §eyi tekrarlamam1 istiyor­
sunuz?" 

Ebu Bfilm ayaga kalk1p boga gibi bogiirdii : 
"Demek ki anlat1lanlar ger9ekmi§ ! " 
Masasmdan kalk1p odanm ortasma kadar yiiriidii. 0 gtinah 

dolu maceralar heyecanland1fml§tl onu. Ka9 gtindiir gece giin­
diiz bu maceralan dii§iiniiyor, uzun siiredir kadms1z olmanm ya­
ratt1g1 her tiirlii fanteziyle bo§luklan dolduruyordu. Bir ahbab1-
nm bir fahi§eyle yatmas1 fikri bile tahrik ediciydi ve her tiirlti 
dii§ii hak ediyordu. 

"Basra'ya gidip ara9 anzaland1 ayaklanna yatlyorsun. Son­
ra da Kevkeb'le omriiniin en mutlu gecelerini ge9iriyorsun. Vay 
canma, Ebu Hayzurane ! Seni hmz1f ! Anlatsana, sana olan a§kl­
m nas1l gosterdi? Sana o kadar a§1km1§ ki servetini ayaklanna 
serrni§. Ellerine 9ekler veriyorrnu§. Ah Ebu Hayzurane, ah seni 
tilki ! "  

Ebu'l-Hayzuran'a yakla§tl . Yiizii k1zarrn1§tl .  Hac1 R1da'nm 
telefonda anlatt1klanna bak1hrsa Basra'da harika vakit ge9irdi­
gi a91ktL Kulagma egildi ve kls1k bir sesle f1sildad1: 

"Gii9lii erkek oldugundan m1 bu? Yoksa erkek klthgmdan 
m1?" 

Ebu'l-Hayzuran histerik bir kahkaha att1 ve kag1tlan Ebu 
Bakir'm gogsiine dogru siirdii. Adam kalemi ahp farkma var­
madan imzalamaya ba§lad1 . Bir taraftan da k1s k1s giiliiyordu. 
Ebu'l-Hayzuran, evrak1 almak i9in elini uzatmca adam kag1tla-
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n arkasma saklad1, diger elini Ebu'l-Hayzuran'a dogru uzatarak 
aralarmda mesafe olu§turdu. 

"Bir dahaki sefere Basra'ya beni de gotiireceksin. Anla§tik 
m1?" dedi. "Beni Kevkeb'le tam§tlracaksm. Hac1 Rida'mn de­
digine gore gerr;ekten giizelmi§ ."  

Ebu'l-Hayzuran evraka yeti§ebilmek ir;in kolunu uzatarak 
titrek bir sesle kar§1hk verdi: 

"Anla§tlk."  
"�erefin iisti.ine mi?" 
"�erefim iistiine." 
Ebu Bfilm yeniden bir kahkaha patlatt1, o yuvarlak kafasm1 

sallayarak masasma dondii. Ebu'l-Hayzuran evrak elinde dt§a­
n ko§arken adamm sesi onu takip etti : 

"Seni gidi hmzir Ebu Hayzurane ! iki yildir bizi kekliyorrnu§. 
Bizden kar;ar m1 be? Seni §eytan, seni hmzir ! "  

Ebu'l-Hayzuran diger odaya ko§arken saatine bakt1. On iki­
ye r;eyrek vard1. Diger kag1tlann imzalan bir dakikay1 ger;me­
di. Arkasmdan kap1y1 kapatmca s1cak yeniden akrep gibi sok­
tu. Fakat Ebu'l-Hayzuran aldirmad1, geni§ merdivenin basa­
maklanm iki§er iki§er inip aracm oniine ula§tl . Bir an tanka bak­
tl, bu korkunr; giine§ altmda metali eriyecek gibi goriini.iyordu. 
Motor ilk denemede r;ah§tl. Bekr;iye bakmadan, ka§la goz ara­
smda kap1y1 kapatt1. �imdi yol diimdiiz uzamyordu. El-Mutla 
sm1r kap1smdan kendisini gizleyecek ilk donemeci ger;mesi ir;in 
bir, bir bur;uk dakikas1 vard1. Biiyiik bir yiik kamyonuyla kar§I­
la§mca biraz yava§lad1ysa da arac1 miimkiin olan son h1zla si.ir­
dii. Donemece ula§tlgmda tekerlekler feryat eder gibi tislama­
ya ba§lam1§tI . Hatta o geni§ ,  §eytani viraj1 ahrken r;oli.in kumla­
nna saplanmasma ramak kalmi§tl . Korkudan ba§ka bir §ey duy­
muyordu. Direksiyona y1g1hp baygmhk ger;irecekmi§ gibi his­
sediyordu kendini . Direksiyon k1zgmd1, sert ellerini yaksa da 
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onu s1ms1kl tutmaya devam etti . Altmdaki deri koltuk cayir ca­
yir yamyordu. Oniindeki cam tozluydu ve giine§in panlt1s1yla 
goziinii kama§tmyordu. 

Tekerleklerden, asfaltm sert derisini yiizermi§ gibi yiiksek 
bir h1§1rt1 91k1yordu. 0 kadar z1rvalamak zorunda m1ydm, Ebu 
Bfilm? Biitiin pisliklerini benim ve digerlerinin yiiziine kusmak 
zorunda m1ydm? 0 kudreti ylice Allahm laneti iizerine olsun. 
His:bir yerde var olmayan o Allahm laneti lizerine yagsm, ey 
Ebu Bfilm! Senin de Hac1 R1da, seni yalanc1 ! Dansozmti§, Kev­
keb'mi§ . Allah topunuzun bin belasm1 versin ! 

Arac1 serts:e durdurdu. Tekerlegin iistiinden tanka t1rmandI. 
Dokununca metal yiizey ellerini yakttg1 is;:in geri s;:ekti . Gomle­
ginin kollanm dirseklerine siper yaparak metal yiizeye dayand1 
ve emekleye emekleye kaburga kemigi §eklindeki kulpa ula§tl . 
Mavi gomleginin ucuyla kulptan tutup s;:evirince pash s:ember 
§trak diye as;:1hp mente§esinin iizerinde dimdik dogruldu. 

Metal s;:emberi birakmca bilegindeki saati fark etti. On ikiye 
dokuz vardI. Saatin yuvarlak cam1 ince damarlar halinde s;:atla­
mI§tI . Tankm agz1 as;:tld1gmda bo§lugun nabz1 attyordu is;:eride. 
Ebu'l-Hayzuran'm kas1lm1§ ylizli bo§luga dikildiginde alt du­
dag1 nefes nefese kalmaktan ve korkudan titriyordu. Alnmdan 
siiziilen ter, metal tankm iizerine dii§tii ve hemen kurudu. Elle­
rini dizlerinin lizerine koyup 1slak s1rt1m iyice biiktiigiinde yii­
zii o karanhk agzm iistiindeydi . Kiitiikten 91karm1§ gibi kuru bir 
sesle bagird1: 

"Esad ! "  
Ses, tankm is;:inde yanktlan1p kendisine geri geldiginde ku­

laklanmn zanm patlatacak gibiydi. ilk sesleni§in yaratt1g1 don­
gii bozulmadan yeniden bagird1: 

"Hey, ordakiler ! "  
Sert ellerini deligin kenarma koyup giis;:lii kollarma yaslan-
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d1ktan sonra tankm i9ine kaydi. i9erisi kapkaranhkti. Oyle ki ilk 
ba§ta hi9bir §ey goremedi. Bedenini delikten uzakla§tmnca sa­
n bir l§tk dairesi dii§tii tankm dibine ve teneke kaphym1§ gibi 
panldamaya ba§layan kirla§IDI§ gi.ir klllan olan bir gogsi.i ay­
dmlatti . Ebu'l-Hayzuran, egilip bu islak gi.ir klllara kulagm1 da­
yadi . Beden soguk ve sessizdi . Elini uzatarak el yordam1yla tan­
kln arkasma ilerledi. Bir ba§ka beden halil demir kola tutunu­
yordu. Kafasma ula§maya 9ah§hysa da sadece islak omuzlanm 
yoklayabildi . Derken gogsi.ini.in i.isti.ine dii§en ba§a eri§ti. Elle­
riyle yi.izi.ini.i yoklaymca alabildigine a9Ik bir agza girdi eli. 

Ebu'l-Hayzuran bogulacakmt§ gibi hissetti . Bedeninden oy­
lesine feci bir ter bo§and1 ki agir yagla s1vanm1§ gibi hissetti 
kendini. Gogsi.iyle s1rtma s1vanan bu yagdan m1 yoksa korku­
dan m1 titredigini bilemedi . Egilerek el yordam1yla delige gitti , 
kafasm1 delikten 91kannca nedense Mervan'm yi.izi.i geldi akh­
na ve hi9 gitmedi. Ebu'l-Hayzuran bu yi.izi.in duvarda titre§en bir 
fresk gibi kendisini i9ten i9e sard1gm1 hissetti . Tankm agzmdan 
a§ag1ya si.iziili.irken kafasm1 sert9e salladi. Amans1z bir gi.ine§ 
kafas1m yak1yordu. Bir si.ire dt§andaki havay1 i9ine 9ekti . Hi9-
bir §ey di.i§i.inemiyordu. Mervan'm yi.izi.i, topraktan oluk oluk 
dogarak suyunu ta yukanlara f1§k1rtan bir pmar gibi zihnini ele 
ge9irmi§ti. Koltuguna ula§hgmda da Ebu Kays'1 hatirladi. Gom­
legi halil yanmdaki koltukta duruyordu. iri elleriyle tuttugu gi­
bi uzaklara ftrlatt1 gomlegi. Aracm motorunu 9ah§hrd1 ve tan­
ker ti.im gorkemiyle agir agir yeniden bayir a§ag1 si.izi.ildi.i. 

Arkadaki tel orgi.ili.i camdan bakmca metal 9emberin pas­
lanmt§ mente§esi i.izerinde dikili kald1g1m fark etti . Metal 9em­
ber, gozlerini dolduran tuzlu su damlalanmn ardmda birden go­
ri.inmez oldu. Ba§t agndan 9athyor, §imdiye kadar hi9 olmad1g1 
§ekilde ba§t doni.iyordu. 0 tuzlu damlac1klar gozya§lan m1yd1 
yoksa kavrulan alnmdan doki.ilen ter miydi? 
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ME ZAR 

KARANLIK <;OKTUGUNDE Ebu'l-Hayzuran tankerini uyuyan 
§ehrin d1§ma siirdii. Yolun iki yamnda c1hz l§Iklar titre§iyordu. 
Ara9 cammm oniinden gerilere dogru 9ekilen bu direklerin, az 
sonra §ehirden uzakla§tlgmda sona erecegini biliyordu. 0 za­
man etraf kapkaranhk olacakti . Gokte ay yoktu ve 901 ba§tan 
ba§a oliim gibi sessizdi . 

Asfalttan sap1p 9oliin i9ine giden kumlu yolda ilerledi. Ogle­
yin her birini ayn mezarlara defnetmeye karar vermi§ti. �im­
diyse yorgunluktan bitap dii§tiigiinii hissediyordu . Kollanna 
narkoz zerk edilmi§ gibiydi. <;ah§acak takati yoktu. U9 mezar 
kazmak i9in saatlerce kiirek sallayacak giicii bulamad1 kendin­
de. Bu yiizden Hac1 R1da'nm garajmdan arac1 almaya giderken, 
cesetleri gommeden 9ole b1raklp eve donmeyi dii§iindii. �imdi 
ise bu fikir ho§una gitmiyordu. Yol arkada§lannm cesetlerinin, 
9olde kurda ku§a yem olup birka9 giin sonra da kumda yatan be­
yaz iskeletlere donii§mesine gonlii elvenniyordu. 

Ara9 kumlu yolda c1hz bir hanlt1yla ilerlerken Ebu'l-Hayzu­
ran dii§iinmeye devam ediyordu. Aslmda buna ger9ek anlamda 
dii§iinmek denemezdi. Gozlerinin oniinden birbirinden kopuk, 
baglantls1z, tutars1z sahneler akiyordu. Yorgunluk, diimdiiz iler­
leyen kannca kafileleri gibi kemiklerine slZlyordu. 
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Hafif bir esintiyle birlikte bumuna pis bir koku geldi. "Bele­
diye 9opleri buraya doktiyor," diye dti§tindti. "Cesetleri buraya 
atarsam sabahleyin resmi gorevliler tarafmdan mezara defnedi­
lir. " Direksiyonu kmp kendisinden once kumda 9ukur a<;mt§ 
olan tekerlek izlerini takip etti . Aracm farlanm sondtirdti ve kti-
9tik yan farlann l§tgmda yava§ yava§ ilerledi. Online 9op y1gm­
lan 91kmca kti9tik farlan da sondtirdti. Havay1 pis kokular sar­
mt§tl fakat 9ok ge9meden buna ah§tl . Arac1 durdurup yere indi. 

Ebu'l-Hayzuran bir stire tankerin yanmda durup kendisini 
kimsenin gormediginden emin olunca tanka ttrmandt. Metal so­
guk ve nemliydi. Kaburga §eklindeki kulpu yava§9a 9evirdikten 
sonra 9emberi yukar1 kaldtrdi . Kapaktan kesik kesik 9at1rttlar 
geldi . Kollanndan kuvvet alarak usulca i<;eri kaydi . ilk ceset so­
guk ve kaskattydi. Cesedi omzuna atlp once kafas1m 91kard1 de­
likten, sonra da bacaklarmdan kaldmp yukan dogru itekledi. 
Cesedin tankm kenarmdan gic1rdayarak yuvarland1gm1, ardm­
dan boguk bir patlrt1yla kumun tizerine dti§ttigtinti duydu. Di­
ger cesedin ellerini demir tutacaktan 9ozene kadar akla karay1 
se9ti . Kaskatt kesilmi§ dtimdtiz govdeyi bacaklanndan tutup de­
ligin hizasma stirtikledi, sonra da omuzlay1p delikten dt§artya 
atti . Ceset, pat diye dti§tti zemine. U9tinctisti digerlerinden da­
ha kolay oldu. 

Tankm i<;inden dt§an f1rlad1 ve agzm1 yava§9a kapatt1, sonra 
da merdivenden yere indi. Her yer koyu karanhkti . Ytizlerini 
gormeyecegi i<;in bundan memnuniyet duydu. Cesetleri tek tek 
ayaklarmdan stirtikledi ve belediye 9op kamyonlanmn 9op dok­
mek i<;in durdugu yolun ba§ma btrakti. Boylece sabah buraya 
gelen ilk §Ofor, cesetleri kolayca gorebilecekti. 

Araca bindi ve motoru 9ah§tirdt. Tankerin tekerlek izlerini 
mtimktin oldugunca onceki izlere kan§tlrmaya 9ah§arak yava§ 
yava§ geriye dogru gitti . izleri ttimtiyle kan§tlrmak i<;in ana yo-
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la kadar geri geri 91kmay1 tasarlam1§tl. <;ok gitmeden akhna bir 
§ey geldi . Yeniden motoru durdurup cesetleri b1fakt1g1 yere don­
dti ve ceplerindeki paralan aldi. Mervan'm saatini de aldi. Ayak­
larmm di§ kenarlarma basa basa araca geri dondti. 

Aracm kap1sma vanp binmek ic;in bir bacagm1 kald1fd1g1 s1-
rada kafasmda §im§ek gibi bir dti§tince c;akti . B ir §ey yapmak 
ya da bir §ey soylemek ic;in oldugu yerde kaskati durdu. Bag1f­
may1 dti§tindti fakat bu fikrin aptalca oldugunu fark etti . Araca 
binmeye c;ah§tl fakat bunu yapmak ic;in kendinde yeterli gticti 
bulamadi. Kafas1 c;atlayacak gibiydi. Btittin yorgunlugu bir an­
da ba§mm ic;ine dolup uguldamaya ba§ladi. Oyle ki aklma ti§ti­
§en dii§tinceden kurtulmak ic;in kafasm1 ellerinin arasma ahp 
sa9lar1m c;eki§tirdi. Fakat dti§tince aym yerde duruyor, hi9bir ye­
re gitmiyordu: Kocamand1, sendelemiyordu ve kafasmm ic;inde 
gtimbiirdeyip duruyordu. Cesetleri attlg1 tarafa baktl ama hi9bir 
§ey goremedi. Bu bak1§1, kafasmdaki dti§tinceyi daha da tutu§­
turup alevlendirdi. B irden bu dti§iinceyi zihninde daha fazla 
zapt edemez oldu. Elleri iki yana dti§tti ve ardma kadar ac;1lan 
gozleri karanhga dikildi. Dti§tince, kafasmm ic;inden kay1p yu­
varlana yuvarlana diline ula§tt : 

"Neden tankm duvarlanna vurmad1lar?" 
Bir kez kendi etrafmda dondti fakat dti§mekten korkarak ba­

samag1 91kip §Ofor mahallindeki yerini aldt . Ba§ml direksiyona 
yaslad1 : 

"Neden tankm duvarlanna vurmadm1z? Neden bir ses 91kar­
mad1mz? Neden?" 

Birden 901 de yank1yla kar§1hk vermeye ba§lad1: 
"Neden tankm duvarlanna vurmadmtz? Neden duvarlan 

yumruklamadmtz? Neden? Neden? Neden?" 
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