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Birinci Boliim

SELVI AGACININ TEPESI

Kent ¢ikisinda, zeytinligin kenarinda, ufak iki penceresi Giine-
ye bakan, gatlak kerpi¢ duvarh kiigiik bir ev vardir. Kisin, ¢ev-
redeki agaglar yapraklarim1 dokerken bu gosterigsiz evi de yal-
nizhigin hiiznii kaplar; bacasinin tepesindeki pash riizgarlik san-
ki tekdiize bir tiirkii tutturmus, gelip gecene seslenmektedir:

“Ya onarin beni, kotii havalara dayanabileyim; ya da so6-
kiip atin buradan!”

Bir deri bir kemik, kamburu ¢ikmus bir ihtiyar yarim yiiz-
yili agskin bir zamandir bu evde yagsamisti. Biitiin kentliler ta-
nird1 onu; gece giindiiz, nereye giderse gitsin, baba yadigari es-
ki av tiifegini yanindan ayirmazdi. Ates ettigini goren olma-
must1 hig; insanlan silahla korkutmak bir yana, kus bile vura-
mayacak kadar yufkayiirekliydi kir bekgisi, zeytinligi de arasi-
ra agzindan ¢ikan bir ¢ift sozle korumay: yeg tutardi. Yasadigi
gibi, sessizce oOliiverdi giiniin birinde ihtiyar bekgi; arkasinda,
yegeni Mark”1 birakarak. Mark giiniine gore, duvar o6rer, ya da
kire¢ kuyular1 kazar, aksamlar1 da yorgun argin ve nesesiz eve
doner, kalin yiin battaniyesine sarinarak derin bir uykuya da-
lardi.

Ama bir giin geldi, bu kiigiikk evin yasantis1 degisiverdi.
Haftada iki kez kalabalik ziyaretgiler gelmeye basladi; geceyi
evde gecirdikten sonra, safak sokmeden ard arda ¢ikip gidiyor-
lar, kiiciik ev ancak o0 zaman yeniden siiklinete kavusuyordu.
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Kimin aklina gelirdi kent delikanhlarinin, bu kerpi¢ duvarla-
rin. yarisi ¢okmiis. yosun baglamis bu ¢atinin altinda biiyiik bir
isle ugrastiklar!

“Gelebildik sonunda!” diye mirildandi, karanlikta bacanin
tepesindeki riizgarhg segmeye ¢alisan Petrit.

Sonbahar gecesi durgun ve 1likti. Derenin siriltisini kurba-
ga bagirtilan1 bastinyordu. Uzaklarda, kent merkezinde kirpi-
san soluk 1giklar goriiniiyor; zaman zaman, vakitsiz 6ten bir ho-
roz sesi. bir motor homurtusu, tek tiikk havlamalar isitiliyordu.

Petrit Guraj, adimlarini stklagtirarak dere yatagina indi.
Eve yaklastik¢a, arkadaslarini bir an dénce gérmek ve yeniden
ise koyulmak igin sabirsizlaniyordu. Bahg¢e duvarini atlayip.
kapinin 6niine geldiginde durakladi, neredeydi nobetgiler?

Kisik bir ses diisiincelerini yarida kesti:

“Bravo! Gelip. tuzaga atlayan av diye buna denir iste!”

Petrit irkilerek, karanlikta ¢evresine bakindi.

--- Hangi delige saklandiniz yahu?

— Bir aydir partizanlarin yanindaydin, nasil olur da bizi
bulamazsin?

— Partizanlar bana galilarda iz siirmeyi 6gretmedi! diye
«vvap verdi giilerek ve fundaliga dogru ilerledi.

— Biz eski savasgilariz artik ama, beyefendi bizi hala kose
bucakta ariyor, dedi basinin iistiinden gelen ve kiz sesi mi, er-
kek sesi mi oldugu ayirt edilemeyen bir ses.

— Pes dogrusu! Kusatma diye buna denir iste!

— Yakala beni, yoksa ezerim seni!

Petrit, basini kaldirinca, ¢inarin alt dallarinda bir gélgenin
kipirdadigini gordii.

— Tasiyamam seni, hem ayagini da yaramin iistiinden ¢ek.

iki arkadas hasretle kucaklasti.

— Dag yaramis sana...

— Elbette ya! Sagirdin m1 yoksa?.. Ya siz? Siz ne alemde-
siniz, Almanlarla?

— Son giinlerde kafamiz1 dinledik. [talyanlarin sesi solugu
kesildi: Almanlar. daha agizlarin1 agmadilar. Topu topu bir dii-
zine SS goriildii kentte.



— Desene, ozgiiriiz dyleyse!

— Ne demezsin! Daha rahat uyuyoruz ama, bakalim, ne
kadar siirecek!

— Doérdii de burada m1?

— Burada.

Tam Lumte’yi de soracakti ki, igeriden kahkahasi yiiksel-
di. Sesinin tathlif1 etkiledi Petrit’i her zamanki gibi; yiiregi da-
ha hizl garpmaya basladi. Arkadasiyla biraz daha konustuktan
sonra, sabirsizca kapiya dogru ilerledi.

— Al iste anahtar! dedi nobetgi ve yine ¢inara tirmanmak
uzere uzaklasti.

Petrit, kocaman agir anahtar sevgili bir egyaya bakar gibi
tartt1 elinde, sonra kapiy: agarak sessizce hole siiziildii. Bura-
daki her sey tanidik geliyordu ona, duvar dolabinin eski ahsap
kokusunu igine ¢ekti; sikistirilmig toprak zeminin nemi, uzun
yolculuktan yorgun diigmiis viicudunu canlandirdi. Daktilonun
tikirtisi, teksir makinesinin tekdiize ugultusu. atesin yaninda,
sabaha dek calistiklan yorgun ve uykusuz geceleri animsatti.

Kapi araligindan. hasirin iizerine diz ¢okmiis, bildiri pa-
ketlerini baglayan Lumte'yi gordii. Lambanin solgun 1s1ginda.
esine az rastlanir vahsi bir giizelligi vard: siyah saglarinin gev-
reledigi, giines ve riizgdrdan yanmig oval yiiziiniin. Petrit, bu
giizelligin farkina yalmz kendisinin vardigini sanirdi. Koca goz-
lerinde beliren en ufak bir pirilti, hafif bir donukluk, zarif boy-
nundaki en ince damarlarin oynamasi bile goziinden kagmaz-
di. Kadife yanagin iistiine diisen siyah kirpigi aninda farkeder-
di. Fakat bu aksam Lumte’nin, bagi bir yana egik, bagka tarafa
bakarak is gormesinden, sicimi diigiimleyen parmaklarinin
acemice hareketlerinden, Petrit, arkadasinin keyifsiz oldugunu
anladi. Kamil Tapia ¢aligiyordu yanibaginda. Nedendir bilin-
mez, gozlerini de Lumte’nin ellerinden ayirmiyordu. Petrit,
karmagsik diisiinceler iginde duraklads, bir an oldugu yerde kal-
di. "Kéamil, onu bu kadar yorgun gordiigiine mi iiziililyor aca-
ba?” diye diisiindii. Sonra, Lumte’ye olan sevgisi ve arkadagla-
rina bir an 6nce kavusma telasiyla igini kaplamis olan kugkula-
r1 bir yana iterek igeri girdi:



— Selam! diye bagird1 heyecanl bir sesle, kapiy1 agarken.
Ortalik bir anda birbirine girdi. One ilk atilan Mark oldu.
Uzun bir ayriliktan sonra geri donen arkadagsi sarilip havaya
kaldirmak, ya da en azindan gogsiine birka¢ yumruk indirmek
adetti. Petrit, kendini savunmak igin ellerini 6ne dogru uzatt:

— Olmaz, Mark! Siras1 degil, yaraliyim.

— Hig olmazsa havaya kaldirayim seni!

— Yok, yok, hayir!

— Oyleyse, hakkin olan yumruklara katlanman gerek...

Mark, istisnai giiciiyle tanimird1 arkadaglarinin arasinda;
kocaman bagy, iri elleri, yiiriirken yolu iistiindeki her seyi silip
siipiirecekmis duygusu uyandiran upuzun kollar: daha ilk ba-
kista goze garpard.

— Sik1 dur bakalim, partizan! diyerek, yumrugunu vargii-
ciiyle Petrit’in gogsiine indirdi.

Petrit sendeledi ama geri ¢ekilmedi:

— Eskisinden daha zayif saniyorsun beni, degil mi? Al ba-
kalim oyleyse! Iki arkadas bir siire boylece yumruklast.

Ne yapmasi gerektigini sasirmist1 Rifat: bazen aralarina gi-
rip ayirmaya kalkiyor, bazen de kiyiya ¢ekilip, bu yumruk alig-
verisini izliyordu.

Kiigiik bir taburenin iistiine tiinemis olan Kamil ise, elleri
dizlerinde, ilgisiz gozlerle bakiyordu. Sonra, kiigiimseyen bir
tavirla arkasini gevirdi:

— Bu ikisi de bir araya gelmeye gorsiin, ille de deli dana-
lar gibi bogusacaklar! diye mirildandi.

Kaygilanan yalnizca Lumte’ydi:

— Ne oluyorsunuz? Yeter artik!

Tam bu sirada, nobetgilerden biri de kapida goriindii:

— Oldu olacak, bir de sarki soyleyin bari, hep bir agizdan!

Kollarinin iyice birbirine girmis olmasindan yararlanan
Rifat da, Mark’la Petrit’i saglarindan yakalayip opiismeye zor-
lad.

— Yiiziine tuzlu su mu siirdiin, benzin mi? diyordu Petrit,
agzim biizerek. Kalibimi basarun ki, iki giindiir yikanmamuig-
sindur!
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— Iki giin? hah, ha! Pazartesi tam bir hafta olacak! Sen
beni tuvalet sabunuyla yikanan burjuvalardan mi sandin, yok-
sa su avukat oglu gibi siislii ziippelerden mi?

Kamil, oturdugu yerden kalkmadan sinirli sinirli bagim
salladi; sonra, pabuglarini ocagin igine kadar soktugunun farki-
na varmadan, bacaklarini uzattr:

— Lafim vergilendirip ¢eneni tutmayi 6grensen iyi eder-
sin! Kulagina kiipe olsun bu! dedi tehditkar bir sesle.

— Biz vergilere karsiyiz, oglum! Onun igin doviisiiyoruz
zaten. Sen ayak uyduramiyorsun bir tiirlii bu ise! Sonra, yapt:-
g1 espriden memnun, kalin sesiyle kahkahay: basti Mark.

Bu sakalasmadan sonra, dort arkadas, yerdeki hasirin iis-
tiine oturarak ciddi sorunlara daldilar...

Daglarda olusturulan yeni Milli Kurtulus Konseylerinden, *
hastaneye kars1 girisilen eylem sirasinda Petrit’'in aldify yara-
dan, Balli'nin** kentlere girmesinin yarattifl yeni durumdan,
yeni tugayin kurulusunun gerektirdigi islerden soz ettiler. Son-
ra yeniden ise koyuldular. Petrit, biraz kestirmek i¢gin 6biir oda-
ya gecti. Uzun bir yolculuk yaptig: i¢in can1 ¢ikmig olmasina
karsin, hemen uyuyamadi. Yorgan iistiinden atarak, bir siire,
duvarin 6te yaninda ¢aligmakta olan arkadaslarinin seslerine
kulak kabartti. Dort yil galistig1 fabrikadaki seslere nasil da ben-
ziyordu bu sesler! Kendini tiitiin kiyma makinesinin baginda
oturuyor sandi, tiitiiniin aci tozlar1 nasil da yakard: gozlerini!

— O kadar aceleci olma evlat, derdi Sotiri Baba, cigerleri
sOkiiliircesine Oksiirerek. Pencereleri agin ¢ocuklar, bogulaca-
g1z yoksa.

* Milli Kurtulug Konseyleri, fagizme kargi savasta halki orgiitlemek ve seferber
etmek iizere kurulmustu ve “gelecekteki hiikiimetin gekirdeklerini” olustur-
yordu. Genig halk kitlelerini Milli Kurtulug Cephesinde birlestirdi. Ayrintih
bilgi igin bkz. Arnavutluk Emek Partisi Tarihi, Cilt I, s. 108 ve 126, BORA Ya-
ynlar. (¢.n.)

** Balli Kombetar, gerici burjuvazinin ve biiyiik toprak agalarinin temsilcilerinde
fagist istilacilarin da destegini alarak 1942°de, dogrudan dogruya Milli Kurtulusg
Cephesine kargi kuruldu. Milli ihanet gizgisini izledi. Ayrintih bilgi igin bkz.
AEP Tarihi, Cilt 1,s. 131 ve 164.BORA Yaynlar. (¢.n.)
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— Hepsi agik, Sotiri Baba! diye cevap verirlerdi delikanh-
lar. Ama biitiin tozu ¢ekmeye yetmiyor iste!

Fabrikadaki biitiin atdlyeler bir biiyiikk bodrumda toplan-
musti. Tiitiin orada depolanir, guvallar orada acilir, yapraklar
orada kiyilir, sigaralar orada paketlenirdi. Elektrik hi¢ sondii-
riilmezdi; hig¢ giines gormezdi ki bodrum katin ufacik pencere-
leri!

Biitiin bu kotii kosullara karsin, Petrit 6zlemiyor degildi
orasini. Bu mahzende tiitiin kiyma ustasi olmustu. Ne var ki,
miidiiriin aklina hi¢ gelmemisti ¢alismasini takdir etmek, bir
kez olsun, aferin demek. Hi¢ bir zaman alamamisti emeginin
kargiigini. Petrit sagiyordu bu duruma ama, 6fkesini bastirmak
i¢in. dudagini 1sirmaktan bagka elinden gelen bir sey de yoktu.

Iyice 6fkelendigi bir giin, annesine gostermek igin bir avug
tiitiin gotiirmiistii eve. Annesi:

— Ellerine saghk oglum! demisti, kadayif telleri gibi ince-
cik kiyilmig tiitiinlere bakarak. Seni kahreden miidiir siiriim
siiriim siiriinsiin! Ama. ne gelir ki elimizden! Allahindan bul-
sun!

— Oyle ya! Ne gelir ki elimizden. diye diigiinmiistii Petrit
de 6fke ve umutsuzluk i¢inde.

Harekete, iki yil 6nce, fabrikanin bodrumunda katilmigti
iste. Uzakta kaldig1 aylar boyunca da, kiyma makinesinden
uzak kalmanin kendisi i¢in ne denli gii¢ oldugunu anlamist.
Gelecege iligkin diiglerinde, fabrikadaki yasam ve ¢alisma bigi-
mi bambagkaydi. Oksiiriigiiyle dogmusa benzeyen Sotiri Ba-
ba’nin bile artik 6ksiirmeyecegini diigliilyordu.

Petrit, 940 yilinda, Iskender Shpata'min askere gagrilmasi
izerine, kiyma makinesinin basinda onun yerini aldig1 hiiziin-
lii giinii diinmiis gibi ammsiyordu. On sekiz yasindayd: o za-
manlar. Yasga biiyiigii olan Iskender’e hayrandi. Dendigine
gore. Iskender. ad1 ve yasami fabrika iscileri arasinda silinmez
bir iz birakmig olan Stas Vasil'in en iyi arkadaglarindan biri ol-
mugstu bir zamanlar. Petrit, Stas’in sakin ve agirbagh, yiiriiyiisti-
nii animsiyordu. Sakaklari agarmsti, gozlerinin altinda mor
halkalar vardi hep: az uyur, ¢ok okurdu Stas; ve her seyden 6n-
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ce bir komiinistti o! Daha sonra, Stas'in yerini Iskender Shpa-
ta almigti. Kiyma makinesini Petrit’e devrederken de:

— Sakin unutma, demisti, Stas Vasil'in de bu makinede
cahistigim! Unutmaimsti Petrit, hi¢ bir zaman da unutmayacak-
t1.

Savas yillarinda, fasizme kars biiyiik bir kararllik ve cesa-
retle savagimisti Iskender Shpata. Petrit, hastaneye kars: hare-
kete gecen birlige onun komuta etmis olmasindan gurur duyu-
yordu. Yasamini yitirmesine ramak kalmisti o sirada. iskender,
simdi tabur komiserligine getirilmisti. Petrit de bir aydan fazla
kalmist1 bu taburda, hareket sirasinda aldig1 yaraya baktirmak
icin. Aslinda hi¢ ayrilmamak isterdi ama, yoldaslar geri don-
mesini uygun gormiislerdi. yapacagi onemli isler vardi geride.
Donmiistii iste. Ama, giiniin birinde partizanlarin arasina yeni-
den katilacagindan emindi; o giinii iple ¢ekiyordu.

Bir an kimiltisiz kaldi. Gozleri uykusuzluktan yaniyordu.
Kulaklan ugulduyor, uyumasim sadece yan odadan gelen ses-
ler engelliyordu. Sayiklar gibi: “Havdi Rifat. aslan Mark!” de-
di. “Teksir makinesi olmasa ne yapardik! Lumte de paketleri
baglamakta olsa gerek... Evet! Kamil de ellerine bakiyordur...
Yash anacagizim yarin doniiyor kdyden... Yoktur onun gibisi!
Evi bile yok artik zavallinin!.. Ama zaran yok! Dine Baba’ya
gideriz. Evine alir bizi. hem de sevine sevine!..”

Uyku yavas yavas bastirivor. gdz kapaklarini agirlagtiri-
yordu. Diisiinceleri iyice dagilmig olmakla birlikte, varliginin
derinliklerinde bir yer uyanik kalmigt1 sanki ve yasaminda iz
birakmis olaylarin muhasebesini tutar gibiydi. Sonra izler, izle-
nimler, hepsi birbirine karigarak belirsiz, daginik. bulanik bir
biitiin i¢inde kaynasti; derin bir uykuya dalinadan 6nce aklina
son gelen diisiince: “Neden Kéamil. Lumte’ye o kadar israrla
bakiyordu?” oldu.

... Ug arkadastilar Nazmi, Kamil ve Petrit. Nazmi Topi,
riizgrlar gibi heyecanl, eserekli ve degiskendi. Kamil Ta-
pia'min 6zelligi ise azimli olmasiyd:; arkadaslarindan birisini
birsey yaparken goriirse, mutlaka kendisi de yapmak isterdi.
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Petrit Guraj sakin bir ¢ocuktu, geveze degildi; ama gerektigin-
de, neler becerebilecegini gostermekten kaginmazdi. Ug ¢o-
cuk, belki de giiglilye kars1 zayifi koruma iggiidiisiiyle, Lum-
te’yi de gruplarina kabul etmiglerdi. Lumte’nin, kiz olmasi bir
yana, annesini heniiz ¢ok kiigiikken yitirmis olmasi, onu koru-
malarim gerektiriyordu diigiincelerine gore.

Giiniin birinde —onlar yedinci, Lumte dokuzuncu simiftay-
d1 o sirada- en az ¢ekingenleri olan Nazmi, pattadak:

— Ben agik oldum! deyivermisti.

— Deme! dediler arkadaslar hep bir agizdan.

— Ne giizel sey! Bir bilebilseniz. Ne giizel sey!

Cocuklar saskin sagkin baktilar yiiziine.

— Hem de kime. biliyor musunuz? Diinyada bilemezsi-
niz!.. Lumte’ye!

Bir sessizlik oldu. Sonra, kimseden geri kalmaktan hoslan-
mayan Kamil ileri atild:

— Lumte’yi ben seviyorum. Bunu bilmen gerekirdi.

— Hayir, ben seviyorum onu! diye kars1 ¢ikt1 Petrit, sesi-
ain kararsizhgini bagirarak 6rtmeye gahigarak.

— Gorecegiz bakalim. dedi Nazmi, parmaklarim kizil sag-
larindan gegirerek. Simdi on bir yagindayim ama, yirmi yasin-
da olunca evlenecegim onunla.

— Ne biliyorsun sapgal! Kamil’di bu nazik sorunun sahibi.

— Ne mi biliyorum... Dinle, baykus surath! iki kez evlene-
cegim ben, ciinkii iki tane giil var bagimda. Anneannem soyle-
di. Sizin birer tane var, onun igin daha sonra evleneceksiniz.

— Sen Oyle san! Kendi kafasim gosterdi Kamil: Bir tane
var bende ama bak ne kadar kocaman, seninkilerin ikisi kadar
eder. Lumte’ye de boylesi yarasr...

— Sagmalama be! diye atildi Nazmi. Senin zimbirtinin, iki
tane bey giiliinden daha fazla ettigini mi soylemek istiyorsun?

Kamil, her zamanki gibi, siritip dilini ¢ikardi, Nazmi’nin si-
sinmesi izerine. Nazmi de yumruklarini sikt1. Petrit’in sesi ¢ik-
miyordu.

Bir pazar giinii. tartigmalarini, kaldiklar yerden siirdiirdii-
ler. Nazmi, tartigma kabul etmevecegini belirtecek bigimde:
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— Igimizde en yiireklimiz kimse Lumte onun karsi ola-
cak! dedi.

— Lumte. kocasim kendisi seger! karsihgim verdi Petrit,
agirbasghlikla.

Ne demek istedigini pek iyi anlayamayan arkadaslari, ses
¢ikarmadan baktilar Petrit’e. Sonra Nazmi:

— Lumte’nin fikri sorulmaz bu konuda, dedi. Kocalarim
kadinlar se¢mez. Kim daha goziipek davranirsa onun olur, o
kadar!

Ikinci tartisma da 6yle kalmigti.

Y akic1 bir agustos giinii, lig arkadag, Lumte’yi de aralarina
alarak caminin avlusunda oynamaya gittiler. Sicak havalarda,
avlu dort bir yandan gelen ¢ocuklarla doluyordu. Sira sira di-
zilmis elliden fazla selvi, avlunun ve bahgenin biiyiik boliimii-
nii golgeliyor, yaz boyunca kizgin giines altinda durmadan eri-
yen reginenin kokusu kaplhyordu ortahig.

Ogleye dogru ¢ocuklar en biiyiik agacin altinda toplanmis-
lardi. Nazmi, arkadaslarina takilmaya basladi:

— Eee ¢ocuklar, ne dersiniz, su selvinin tepesindeki incir
agacina tirmanabilir miyim, ha?

— Tirmanan bulunur elbet ama, sen tirmanamazsin sigko!
dedi birisi.

— Agabeyim bile ¢ikamadi oraya, iistelik ¢elik gibi bilek-
leri var onun! diye soze karist1 bir bagkas.

— Onu bunu bilmem. Ben ¢ikacagim!

— Pisk cikarsin, 6dlek herif! dedi bir iigiincii, Nazmi’yi
kizdirmak igin. Aslinda hepsinden daha gii¢lii oldugunu bal gi-
bi biliyorlardu.

— Ya gikarsam?

— Dene bakalim, cesaretin varsa!

— Nazmi. Yapma! diye 6ne atildi Lumte ama, Nazmi onu
bir yana itip pabuglarini ¢ikarttiktan sonra, agacin budaklarina
tutunup tirmanmaya giristi. Yashlarin anlattiklarina gore, ca-
minin en eski agaci buydu. Yetigkin dort adam, el ele tutusarak
govdesini saramazlardi. Tepesinin yerden yiiksekligi kirk met-
re kadardi. Yillarca once, onlar heniiz daha besiklerinde uyur-
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ken, kovuklarinin birinde bir incir fidesi bitmis, yerdeki hem-
cinslerinden daha gabuk geliserek. agacin tepesinde ikinci bir
agac olusturmustu. O yiizden ¢ocuklar pek tutkundu bu agaca.
Kimileri tepesine tirmanip, incirin neye benzedigine bakmak
istemiglerdi ama higbiri becerememisti bunu; yerden belirli bir
yiikseklikten sonra dallar iyice karmasiklasiyor, daha yukan
tirmanmaya izin vermiyordu. Gergi, bir zamanlar koyliiniin bi-
rinin tepeye ¢iktigini ileri siirenler yok degildi ama. kimse faz-
la kulak asmiyordu bu 6ykiiye, cocuklar: iyice korkutmak igin
daha bin tiirlii ey anlatihyordu selvi igin. Hatta. tepesindeki
kus yuvalarindaki yumurtalarn yiyerek yasayan bir yigin da yi-
lan oldugunu séyleyenler vardi agacin iistiinde. Dediklerine
gore yumurtalarin1 kaptirmak istemeyen kuslarla bu yiizden
siirekli savag durumundaydi yilanlar. Cocuklardan biri de, bir
giin, alt dallarda, teke gibi boynuzlar1 olan kocaman bir yilan
gordiigiine yemin billah edip duruyordu. Yilan durup 1slik ¢al-
maya baslamigti onu goriince ama, ¢ocuk aptal miyd: hig, du-
rup da yilanin kendisini yemesini beklesin!

Nazmi, yan yiikseklige tirmandiginda, asagidaki ¢ocuklar
bagirmaya basladilar:

— In Allahagkina be! Gegemezsin bu arap sagi gibi dalla-
rin arasindan!

— In be Nazmi, bak yilanlar sokacak sonra seni!

Cocuklar, yalvarmalarinin sonug vermedigini goriince, ya-
vas yavas seslerini kestiler; caminin avlusuna sessizlik ¢oktii.
Artik, ses ¢ikarmadan yukariya, Nazmi’nin dallarin arasinda
yok oldugu noktaya dikmisti gozlerini hepsi. Birka¢ dakika
sonra, aacin tepesindeki kuglarin rahatsiz olmug gibi fikirda-
maya basladiklar goriildii. Once avaz avaz bagirarak daldan
dala ugustular, daha sonra hep birlikte havalanarak, higbir ye-
re konmadan caminin iistiinde siirii halinde dénmeye basladi-
lar. Bir siire sonra, birden Nazmi’nin kirmizi gémleginin bir
pargasi goriindii. Iki eliyle, tepedeki incir agacinin dallarindan
birine tutunmustu. Asagida ¢ocuklar yeniden kaynagmaya bas-
ladilar, kimisi hayranlikla alkighyor, kimisi korku i¢inde:

— Diisecek simdi, aptal herif! diyordu.
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Gergekten de, incirin dali birden gatirdayarak kirildi. Ger-
¢i Nazmi siki siki1 tutunmaktaydi ama. dalin kinldi) yerden an-
cak kabuguyla tutan ucu ikiye katlaniverdi; Nazmi de, selvinin
karmakarnsik dallar arasinda gozden silindi. Cocuklar korku
icinde bagristilar. Ama Nazmi, kendini kapip koyuvermedi. bu
kez de selvinin dallarina tutunarak kendini saglama aldi. Bu
arada g¢ocuklar1 saskinliktan saskinliga diisiiren ikinci bir sey
olmus. Nazmi'nin kirmizi gdmleginin yaninda Kamil'in beyaz
gomlegi de goriinmiistii. Kimseye sezdirmeden o da tirmani-
vermisti agaca sessizce. Biraz once asagi diigmesine ramak kal-
mis olan Nazmi’yle birlikte, sira ile:

— Ooooh! Havalar burada ne giizelmis! diye bagirip du-
ruyorlardi.

Asagida ise Petrit kiskanghktan kuduruyordu.

— Bekleyin beni! Ben de geliyorum, diye bagird.

— Haydi be sen de! dediler tepedekiler.

— Evet. evet, diye onaylad: Petrit, simdi oradayim! Bir sa-
niye sonra da ige koyulmustu.

Her ii¢ii de tepede bulusunca. gomleklerini ¢ikarip, riiz-
garda dalgalandirmaya bagladilar.

Bu arada biitiin mahalle ayaklanmisti. Petrit’le Nazmi'nin
anneleri. daha simdiden ¢ocuklarinin bagina geleceklere agla-
yarak. solugu selvinin dibinde aldilar. Yazihanesi camiye pek
uzak olmayan. Kamil'in babasi Demir Efendi de kapism kilit-
leyip kogsmustu.

Boylece. anne-babalar ¢ocuklarim evlerine gétiirdiiler.
Bir hafta siireyle de caminin bahgesine kimse ugramadi.

Sonra her sey duruldu, selvilerin alt1 yine neseli ¢ocuk ses-
leriyle doldu. O yaz ii¢ arkadas: Nazmi, Kamil ve Petrit, cami
bahgesindeki en yiiksek selviyi fethetmislerdi. Cesaretlerini
Lumte’ye kanmitladiklar giin, cocukluklarinin tatl bir anisi ola-
rak kalacakt...

Babas dliince. Petrit okuldan ayrilip tiitiin fabrikasina gir-
di: Nazmi'yle Kamil'se 6grenimlerini lisede siirdiirdiiler. O
simsicak arkadagliklari biraz 1lindi, her biri yeni arkadaslar
edindi ve ¢ocukluk agkindan s6z etmez oldu.

17



Gizli basimevindeki ¢alisma safak sokene dek siirdii. Ilk
¢tkan. ¢antasi ve paltosunun igi bildirilerle dolu, Mark oldu.
Onu Rifat izledi. Istemeye istemeye Kamil de onlarin ardi sira
¢ikti. Esigi atlamadan 6nce geri doniip sordu:

— Sen de ¢itkmiyor musun, Lumte?

— Ben biraz daha kalacagim. dedi geng kiz.

— Bekleyeyim mi seni?

— Hayir! Geng kizin karsihig1 biraz kuru oldu. Oysa Ka-
mil, daha cevabi beklemeden oturmaya davranmigti. Umut ol-
madigin1 goriince, hognutsuzca bagini sallayip gikti gitti.

Yalniz kalan Lumte, masanin 6niine oturdu, orgiilerini ag-
t1, cebinden kiigiik bir ayna ¢ikarip, elinde giigliikle tuttugu bir
tarak parcasiyla saglarini taramaya basladi. Simsiyah saglari
omuzlarina yayilmig, gégsiinii 6rtmiistii. Sa¢ini her tarayiginda
Lumte, savastan sonra se¢ecegi sag tuvaletini diisiiniirdii: Yine
orgiilii mii kalmali, yoksa modern geng kizlar gibi sagim kisa
mi kesmeliydi? Geceyi uykusuz gegirmisti ya yine de canlihigin-
dan birsey yitirmemigsti; parlak kara gozlerinin igi giiliyordu.
Donmiistii Petrit! Yan odada, ondan birka¢ metre 6tedeydi.
Kalkip ne yaptifina baksa miydi acaba? Uyandirir miydi? Pe-
ki ama o zaman ne derdi?

Hareketleri giderek mekaniklesti; gozlerinin 6niinden bin
tiirlii goriintii gegmeye basladi: basindan gegen olaylar, diisler,
anilar. Heniiz yagsamin biitiin sevinglerini tatmaya zaman bula-
mamis olan korpe yiiregi bir siire, gonliinden gegenlerin atesiy-
le yandi. Savag her an, hepsini, bir girpida alabilirdi elinden.

Lumte’nin babasi, Vasil Gwinari ge¢ evlenmisti. Karisini
yitirdiginde kirk bes yasindaydi. Evlenmekte acele etmedigin-
den, biraz da kosullar uygun olmadigindan yasamin kiziyla
yalniz siirdiirdii. Eski bir 6gretmen olarak kizini bilyiik bir
Ozenle ve pedagoji kurallarina gore yetistirdi. Ama onu 6yle
seviyordu ki, her seye karsin zaaf gostermekten de kendini ala-
miyordu. Kafacigindan gegen biitiin kaprislere uymaya hazir-
di. Bereket ki Lumte kaprisli bir kiz olmamigti. Tatli, oldukga
uysal bir yaradilig1 vardi.
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Daha ¢ocukken, yashlarin babasina:

— Allah bagislasin, Vasil, melek gibi bir kizin var! dedik-
lerini isitir, bagin1 6ne egerek kagip, babasinin arkasina sakla-
nirdL

— Insallah —nur iginde yatsin— annesi kadar hamarat olur!

Saklandig1 yerden soyle demek isterdi Lumte bunu isitin-
ce:

— lyi galisiyorum ben, daha simdiden: oday: siipiiriiyo-
rum, kendi tuvaletimi kendim yapiyorum, okula da gidiyorum!
Ama, biitiin bunlan séyleyemeden kizarinakla yetinir, kente
yeni inmis dagh kizlar gibi gozlerini yere egerdi.

Giiniin birinde on beg yasina geldi Lumte. Geng kizlarin,
gece ¢igle kaplandiktan sonra giinesin ilk 1sinlariyla agilan ve
giizellikleriyle hayran birakan giil tomurcuklarina benzedikle-
ri ¢agdir bu!

Lumte de, ilk genglik diislerinin dogusuna tanik oluyordu;
bir yi18in diisiince ugusuyordu kafasinda, sabahlar1 uyandigin-
da: Babasini birakip nasil gidecekti kocasinin evine? Cok in-
safsiz bir adet degil miydi bu? “Hayir! Evlenmeyecegim ben!”
Basini yastiktan kaldirir; yanibaginda uyuyan babasina bakar;
“Ziyan1 yok yavrum. baban her giin kocanin evine seni gérme-
ye gelir. Hem uzaga da gidecek degilsin ki! Bir mahalleden ¢i-
kip otekine gideceksin!” dedigini isitir gibi olurdu. O zaman
gozlerini kapatir ve mirildanirdr: “Ah, baba! Sen de hi¢ acimi-
yorsun bana! Kiminle evlenecegim peki? Nazmi'yle mi? Kaba
saba bir ¢ocuk, iistelik dyle horoz gibi sisinmesi de yok mu!..
Hele insam kerpeten gibi yakalayan o elleri! Daha uyanir
uyanmaz bana emirler yagdirmaya baslayacaktir: “Pabuglarimi
cilala, kadin”. Haydi, pabuglar neyse ama., bir de son giinlerde
cizme giymeye baglad1! Hayir, hayir, olamaz! Ustelik de bir ya-
banci, bir koca igin onca kiilfet; insanin babasi gibi olmaz ki!
Hem ben sadece ev isleriyle de yetinmek istemiyorum Kki...
Ben... ama, ne istiyorum ben tam olarak?” Sonra yine, héla
uyumakta olan babasina doner: “Yok, yok. baba,” derdi,
“Nazmi olmaz! Peki, ya Kamil? Onu da biraz sogukg¢a buluyo-
rum, bana gore degil! Aptal degil gerci ama, yiireginin yerinde
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bir saat var sanki. Kendine hayran, hep kendisiyle mesgul. Ne
zaman kizdigl, ne zaman sevindigi de belli degil! Yiizii, sanki
yiiz degil de maske, tipki Bezistan ¢arsisinda satilanlar gibi.
Hele babasi, Demir Efendi, Tanrim! Ne suratsiz adam! Sen ne
dersin baba? Hakli degil miyim? Ama korkma; kizim ben, ev-
lenmem gerektigini de biliyorum! Petrit'i alalim. Ciddi bir ¢o-
cuk. Ne kadar da ince kaglar var, incecik! Nazmi'ninkiler gibi
korkutucu degil. Biiyiik insanlar gibi, hep 6nemli seyler diisii-
nen bir goriiniisii var. Kendisiyle mesgul degil hig... hep boyle,
bagka seyler. Ama neye yarar! Okumadi. Fabrikada tiitiin ki-
yiyor; oysa ben ilkokul 8gretmeni olacagim. Hi¢ uymuyor, her-
kesin alay konusu oluruz. Oh! Tanrim! Koca bulmak ne kadar
zor! Hayir, hayir, onunla da evlenmeyecegim. [sitiyor musun
baba? Onunla da olmaz. Seninle kalmak istiyorum ben!” Ama,
bir siire sonra, yine babasiyla sohbete koyulurdu: “Neyse ko-
casiz kadin olmaz, demisler baba?”

— Lumte! Babasi kolunu diirtiivordu. Geng kiz sigrayarak
uyandi.

— Kalk yavrum, okula gitme zamanin geldi.

Baba kiz, el ele yola koyuluyorlardi; Vasil genig adimlarla
yavas yavas yiiriir, Lumte de, kiigiik, canli adimlarla sekerek
onu izlerdi. Yillar gegtikce Lumte’nin de adimlari uzadi. Biiyii-
yordu Vasil Gjinari'nin kizi. Serpiliyor ve, herkesin daha go-
cuklugunda soyledigi gibi, uzun boylu, giizel bir geng kiz olu-
yordu.

Miicadeleye katildifinda, Lumte, bu diisiinceleri unuttu.
Hala ¢ocukluk arkadaslariyla birlikte olmasina kargin, ayni bi-
¢imde etkilenmiyordu onlardan. Kendisini miicadelenin akisi-
na kaptirmus, eski kaygilarinin verini yeni ve degisik ugrasilar
almstu...

Giiniin birinde, okul kapisinda kendisini bekleyen Naz-
mi‘yle karsilagt:

— Evlenelim!.. dedi gen¢ adam damdan diisercesine.

i1k kez boyle bir oneriyle karsilastyordu Lumte. Dizlerinin
bag1 ¢oziildii, ne diyecegini bilemeden oracikta kalakaldi. Az
kalsin “Peki” diyecekti. Bir an sonra ise “Olmaz! istemivo-
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rum!” demesinin daha uygun olacagim diisiindii. Gergekte ise,
higbir sey soylemedi. Nazmi'yi orada kazik gibi birakip, kosa-
rak uzaklasti.

Caprasik duygular kaplamist: i¢ini. Nazmi’nin, “Seni sevi-
yorum” demeden, dogrudan “Evlenelim” demesine sasiyordu.
Bir daha onunla kargilasmamaya galisarak kaygili giinler gegir-
di. Nazmi'nin hasin ve anlamsiz bakiglarindan neden bu kadar
korktugunu kendisi de anlamiyordu. “Evlenelim!” Kafasinin
iginde doniip duruyordu bu bir tek sozciik. “Olamaz! Istemiyo-
rum!” diye kargilik veriyordu iginden ve, kiigiikliigiinde oldu-
gu gibi, inatla, “Babamla kalacagim ben!” diye yineliyordu.

Bir y1l 6nce Nazmi, babasini ziyarete gelerek Bay Vasil'le
acik agik konugsmustu. Bey soyundan geldigini hatirlatms,
obiir beylerinki gibi kendi servetinin de toparlanmakta oldu-
gunu anlatmis, yalnizca ayaklarina kapanmasi eksik kalmstu:

— Lumte’siz yagayamam!

Zayiflamigt. Iri mavi gozleri tutkusunu yansitiyor, koca-
man ellerini ne yapacagim bilemeden ovusturup duruyordu.

Bir siire sessizlikten sonra Bay Vasil sordu:

— Kizim neden hoguna gidiyor?

Bu soruyu beklemeyen Nazmi, cevap verecek yerde gozle-
rini kirpistirdi.

— Sadece giizelliginden hoglaniyor olmayasin?

— Lumte’yi ta gocukluk giinlerimizden beri seviyorum!
dedi Nazmi kestirmeden.

Vasil dikkatle dinliyordu. Agik renk gozlerinin derin baki-
s1, hafifce kafa sallamasi hem hak verir hem de sitemkardi.

— Bu konuda ne diisiindiigiinii kizima soracagim, dedi yu-
mugak bir sesle. Su anda sana higbir sey sdyleyemem. Zaman
degisti. Siz, gengler. bu islerden bizden daha iyi anhyorsunuz.

Nazmi gider gitmez Lumte, yan odadan firlayarak babasi-
nin gogsiine atild:

— Hayir, baba, hayir, beni sevdigi filan yok! diye hagkir-
yordu.

Vasil yatigtirdi kizinz:

— Peki yavrum, tabii, onun gibi bir bey sana yarasamaz.
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Bir zamanlar i¢gini yakan sevme isteginin, yasamin birlik-
te kuracagi erkegi kendi kendisinin se¢gme dileginin hi¢ de san-
dig1 gibi tilkkenmis olmadigimi o giinlerde anladi Lumte. Savag
ve i¢inde yasadiklarn kosullar, gerg¢i kiillendirmisti gonliinde
yanan atesi ama sondiirmemisti. Nazmi korlarin iistiine esen
riizgar olmugstu; o giinden sonra Lumte, askin, elini uzatsa tu-
tacag) kadar yakinda oldugu odnsezisinin verdigi o tath korku
ile yasad.

Nazmi, Balli Kombetar’a kesinlikle girdikten sonra son
kez Lumte’yi iknaya ugrasti. Sokakta karsisina ¢ikarak:

— Beni dinleyeceksin bir dakika, dedi eline siki sik1 yapi-
$Ip-

Lumte durdu, bagini egip Nazmi’nin piril piril cilali ¢izme-
lerine bakty; sonra, ihtiyatla bir adim gerileyerek, zor isitilir bir
sesle:

— Soyle, dedi.

— Daha fazla bekleyemeyecegim...

— Neden cevap vermiyorsun?

“Ask bu mu yani?” diye diisiiniilyordu geng¢ kiz adamin ka-
yadan oyulmus gibi heybetli yiiziinde goézlerinin yalvaran ve
saskin havasina bakarak. Oysaki agki bambagka diisiinmiistii o.
Nazmi’'nin erkeksi yiiziinde daha giivenli bir bakis olmaliyd.
“Giizellik kargisinda hogafin yagi kesiliyor adamda,” diye dii-
siindii. “Ne ayip!” Sonra, iginden gelen bir diirtiiyle geriledi.
Zaten, neden diisiiniip duruyordu biitiin bunlari. Deger miydi
bu adamin karsisinda boyle dikilip durmaya?

— Onemli birisi oldun simdi, dedi, igneli igneli.

— Bak Lumte, nigin alay ediyorsun benimle?

— Ciinkii sen layiksin buna!

Arkasin1 doniip yiiriidii Lumte.

Nazmi baginyordu:

— lyi diisiin! Politika kadin isi degildir. Simdi burnunun
dikine gidiyorsun ama, yeri gogii birbirine katacagim sen be-
nim oluncaya kadar, bunu bil! Bana Nazmi Bey Topi demigsler,
oliiriim de senden vazge¢mern!
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Baslangigta Lumte ¢abuk ¢abuk yiiriidii, sonra, uzaklas-
tik¢a yavaglayip, sonunda yolu iistiindeki bir tag siraya otura-
rak diiginmeye basladi. “Oliirim de senden vazgegmem!”
Nazmi'nin son sozleri kulaklarindan gitmiyordu.

Basini kaldirdiginda gordiigii gokyiizii o kadar masmaviy-
di ki geceleyin yeniden boyanmisa benziyordu. Krrabe dagla-
rinin tepelerinde daginik beyaz bulutlar goriiniiyordu.

Kis kapiyr ¢almigti. Uzaklardan bir kumrunun kederli ke-
derli dem ¢ektigi isitiliyordu. Giivercin siiriileri giiriiltiiyle ka-
nat girparak ¢abuk c¢abuk bir oraya bir buraya gidip gelmek-
teydi. Lumte, yalnizca kuslarin degil, insanlarin da acele ettik-
lerini, kaygili, kederli olduklarim diisiiniiyordu.

Ayaga kalkacak giicii bulamiyordu kendinde. Yiireginin
iistiinde agir bir yiik vardi sanki. “Oliiriim de senden vazgeg-
mem!” Ayaklarinin ucuna bakarak uzun siire oldugu yerde dy-
lece kaldi. Yeniden gokyiiziine baktiginda ne mavilik kalmsti,
ne de kuglar. Hava kapanmist1 yine. Riizgar, kars1 bahg¢edeki
koca bir ceviz agacimin yapraklarini koparip savuruyordu. “Kig
geliyor, yazik!” Gozleri, doguya dogru siiriiklenen kara bulut-
lara takili, gdgsiinden sokiip atamadigi sikintiyla oturdu kaldi.

Yarim saat kadar sonra, farkina bile varmadan, okulun
ters yoniine dogru yiiriimekte oldugunu gordii. Yolun ikiye ay-
rildig1 yerde ne yapacagina karar veremeden bir an durdu. Ki-
me gidecekti? Kamil? “Yok, yok, hayir!” dedi, kendi kendine.
“Anlamaz ki birsey, o maske suratiyla!” Sonra, k2rarli adim-
larla, Petrit’in evine giden sokaga sapti.

Kapinin 6niine geldiginde, Nazmi’'nin sozleri ¢ok uzaklar-
da kalmisti. Kursundan bir kubbeye donmiis olan gokyiizii agi-
lip giines yine parlayacakmus, giivercinler ugusacak, agaglarin
yapraklari bir daha hig solmayacakmug gibi geliyo- Ju.

Geng kizin yiireginde ilk agk boylece kok saldi. Sirrim
gonliiniin derinliklerine gommek istedikge de, agia vuramadi-
g1 bu duygu daha da yakicilasti...

Orgiilerini baginin arkasinda topuz seklinde toplayarak.
ayaklarinin ucunda yiikseldi ve bir an kapinin arkasinda sessiz-
ce bekledikten sonra, hafifce seslendi:
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— Petrit!

Karsihik veren olmadh. ikinci. iigiincii seslenislerine de kar-
sthik alamayinca kapiy: itip igeri girdi. Petrit uyuyordu. Giiliim-
seyerek uyuyusunu seyretti bir siire, sonra, ilik solugunu yii-
ziinde duyuncaya dek yiiziinii Petrit’inkine yaklastirdi. Sonra,
yay gibi dogrularak geriledi: “Delirdim mi ben! Neler oluyor
bana boyle?” Ama, kapiya yaklastig1 sirada ¢ikip gitmekten
cayds; Petrit’in yarasim diisiindii, geri dondii.

— Petrit! diye bagird.

Petrit, anlagilmaz bir seyler mirildandi, gerindi, sonra yine
daldi. Bu kez Lumte duraksamadi artik; elini omzuna koyarak,
gomleginin yakasim yara yerine dek siyirdi. Boynun omuzla
birlestigi yerdeydi yara. Petrit belli belirsiz kimildadi. Yakici
bir alev dolast1 geng kizin iginde; Petrit’in uzun saglarin1 oksa-
mak, delikanhy1 kucaklamak, aralarindan beyaz disleri gorii-
nen dudaklarini 6pmek i¢in dayanilmaz bir istek duydu. Ama
yapabilecek miydi?

— Petrit! diye daha kuvvetle bagirdi. Uyan! Isitiyor mu-
sun beni?

Bir saniye sonra da, kendi sesinden tirkmiig, Petrit’in goz-
kapaklarinin aralanir gibi olmasindan biisbiitiin korkuya kapil-
mus, bir bildiri paketini kaptig1 gibi pencerenin 6niine kagmis-
t1. Oradan, bir sigrayista incir agacina atladi, agacin dalindan
da duvarin tepesine gikt1.

— Lumte! Lumte! diye bagirdi, en sonunda uyanabilen
Petrit.

Geng kiz bir an nemli gozlerle bakti ona, sonra eliyle veda
isareti yaparak, duvarin 6te yanma atladi.

— Lumte! Gel buraya! diye bagirdi Petrit ama cevap ala-
madi.

Uziilmedi buna. Tam tersine, kendini yiiziikoyun yatagmn
iistiine firlatarak bagini iki elinin arasina aldi ve yastigin altina
gomdii. Simdiye dek hi¢ olmadi§i kadar sevingliydi:

— Lumte benim! deyip duruyordu, ellerini yanaklarina
bastirarak. Benim!

Giinesin ilk 1ginlar kii¢iik odanin penceresini oksadi. Gii-
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zel, 151kl bir sonbahar giiniiydii. Lumte’nin kagtif1 agik pence-
reden giren hava, Petrit'in uykudan heniiz kalkms 1lik viicudu-
nu yaladi. Yakindan bir yerden, bir giivercinin tath melodisi
igitiliyordu. Petrit, ihtiyar kadinlarin anlattiklar1 bir masal
anmimsadi; bu masala gore giivercin, bir cadinin, basina igne ba-
tirarak kus yaptig1 ¢ok giizel bir geng kizd.

— Ne kadar da giizel hayvanlar! Otiisleri ne kadar etkile-
vici! diye diisiindii Petrit. Arnavutluk’u 6zgiirliige kavustur-
duktan sonra ¢ocuklarin onlar: 6ldiirmelerine izin vermeyece-
giz.

Avludan, gece nobetgilerinin sesleri isitildi. Nobet devir
saati gelmisti demek.

— Petrit’i uyandirmayin sakin! diye tembih ediyordu né-
beti devreden gece nobetgisi. Kdylerden gece yaris1 dondii,
pestil gibi!

Giines 15181 duvar boyunca ilerledi, désemeye indi, yataga
tirmand ve Petrit’in yiiziine geldi. Petrit’se, ne diisiincelerini
kafasindan kovup uyuyabiliyor, ne de kendini toparlayip goz-
lerini acabiliyordu... Sonunda, ani bir hareketle yataktan firla-
di garcabuk giyindi, pencereye atlayip, gbz agip kapanincaya
dek duvarin tepesinde buldu kendini.

— Lumte! Lumte! Lumte! diye bagirdi.

Sonra, bahgeye atlayarak bacaklarinin var giiciiyle kogma-
va baglad.

— Lumte! Lumte! Lumte!

Bildirileri dagitirken Lumte, o sabahin olaylarimi kafasin-
da canlandirmaya ¢alsiyor ama, beceremiyordu; aklim bir ko-
nu iistiinde toplamasi olanaksizdi bugiin. Tek bir diisiince var-
d1 kafasinda: Petrit donmiistii ve su anda, kerpi¢ duvarh kiigiik
evde bulunuyordu.

... Bahgeden bahgeye atlayarak giderken birden Krrabe
daglarindan gelen siddetli bir ates sesiyle irkildi.

O giinlerde kent, en ufak bir kivilcimla parlayabilecek bir
saman yigimin andirtyordu. Italya’nin teslim olmasindan sonra
az sayida Italyan askeri partizanlara katilmis; efendilerini yitir-
mis kopekler gibi kalan diger bazilan da. ortalikta yeni yeni
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goriinmeye baglayan birkag Almana teslim olmuslardi. S6ziin
kisasi, yonetimi ne [talyanlar tam birakmig, ne de Almanlar
tam anlamiyla ele gegirmislerdi. Sokaklarda, golge gibi dola-
sip, hemen g6zden yok olan yabancilar gériiliiyordu sik sik. Bu
arada rahat olan yalnizca Ballicilerdi.* Karargahlarin1 kentin
en giizel binasinda kurmuslardi; sdylenenlere bakilirsa ¢ikip
gitmeye de hig¢ niyetleri yoktu.

[ste, Krrabe yamaglarindaki tiifek sesleri bu gerginlige son
vermis oluyordu. Kentteki siiklinet, bilyiik firtinalar 6ncesin-
deki sessizlik gibi aldaticiydi.

“Yeni dilymanla miicadele baghyor!” diye diisiindii Lum-
te.

Ya bu yabancilar, kiigiiciik iilkesinden ¢ikip gitmeden 6n-
ce mutlulugunu yikarlarsa; o kadar uzun zamandan beri bekle-
digi, umut ettigi mutlulugunu! Doga, kimi zaman gercek agka
bir tiir 6nsezi bagslar.

Kiiciik evin bahgesine girer girmez hafif bir ses isitti:

“Lumte!”

‘O iste! Demek beni bekledi!’ diye diisiindii Lumte, porta-
kal agacinin altinda durarak. Bacaklar1 uyusmustu sanki. daha
ileri gidemiyordu.

— Lumte!

Petrit, gozleri yerde, yavasca yaklasti. Bir siire, tek laf et-
meden Oylece kargi karsiya kaldilar; yalnizca Krrabe’den gelen
ateg seslerini dinlemek i¢in durduklar: sanilabilirdi. Sonra Pet-
rit bir adim atti. Lumte de, geriye dogru bir adim atip. sirtini
agaca dayadi. Ama, birkag saniye sonra igine bir seyler doldu-
gunu, gogsiinii kabarttigini duydu; incecik viicudunu engel ola-
madif bir iirperme kapladi, 6ne dogru egilerek kendini arka-
daginin giiglii kollarinda buldu.

— Lumte!

— Petrit!

* Ballici: “Balli Kombetar” orgiitii iiyesi.
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[kinci Boliim

BLIETZKRIEG*

Son atigtan sonra, ansizin koseyi donen bir tank motorize bir-
likle kars1 karsiya geldi. Iri, killi bir el, iizeri gamal hag boyah
kulenin agir kapagim kaldirdi. Catismadan sonra, ayaga kalka-
bilecek giicii kalmig olanlar Feldwebel'in pengesini taniyarak
hazirola gegti. Tankin kulesinden, 6nce, Feldwebel'in fir¢a gibi
kizil saglari, arkadan da kagsiz, kirpiksiz, gukura kagmig ufacik
gozleriyle, 6kiiz barsagindan yapilmig balonlar andiran tombul
vanakh ablak surath goriindii. Feldwebel dogrulup, iki kolunu
da disari glkardl ve hala yolun iki yaninda yatmakta olan SS'le-
re cirlak bir sesle bagirdi. Hafif¢e yana donen bir tanesi diginda,
askerlerden higbiri kimildamadi. Bunun iizerine tanktan atla-
van assubay, yanmakta olan kamyonun ¢evresinden dolanarak,
ofke i¢inde, yerde serilmis yatan askerlere dogru yiiriidii. Siray-
la tekmelemeye koyuldu; ilk iki askerden higbir tepki gelmedi,
ugiincii, yiiziinii korumak i¢in bir elini kaldiracak giicii bulabil-
di kendinde. Cizmeleri kan i¢inde kalana dek oniine geleni tek-
meledikten sonra adamlarin durumunu anlayabildi sisman
Feldwebel. Elinde tabancasi, 6fkeden kudurmus halde, iist iiste
vatan bir SS ve bir patrizana dogru kostu. Her ikisi de 6leli epey
olmustu; ama Alman, yine de diismani yakasindan kavrayip ha-
vaya kaldird1 bir canlidan hesap sormak ister gibi.

= Yildirim Savag.
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Yanmakta olan kamyonun yaninda zirhl bir ara¢ durdu.
Yiiksek riitbeli bir subay gevik bir hareketle yere atladi. Yiizii-
niin durgun ve hatta sevimli havasina, hosgoriilii bakiglarina
ragmen askerler tas kesildiler geleni goriince. Subay ¢evresine
bakindi, hala partizanin cesedini yakasindan kavramig duran
Feldwebel'i gordii:

— Yeter artik oliilerle ugrastigin! dedi yumusak bir sesle.

Genellikle ustiinii her goriisiinde dehsete diiserdi Feldwe-
bel ama, bu kez buna bile zaman birakmaimisti Binbast:

— GOmiin bunlari! diye emretti cesetleri gostererek ve
arkasini dondii. Krrabe'niin tepesinden diirbiinle kente bak-
maya koyuldu. Dar ve igri biigrii sokakl, diizensiz evleriyle,
Avrupa kentlerine hi¢ mi hi¢ benzemeyen kente bakarken
tuhaf bir duygu kaphyordu i¢ini. Alist1§1 ve burada da gore-
cegini umdugu fabrika bacalarn yerine beyaz ince minareler,
kara-yesil selvi agaglar yiikseliyordu. Biiyiilenmig gibi baki-
yordu Binbasi. Yalmzca doganin giizelligi degildi onu etkile-
yen; minare, agag, elektrik diregi, her ne varsa bu kentte ¢ar-
pikti! Her sey bir mucizeyle ayakta dvruyordu sanki; ve bu
duygu, tilsimiyla insam biiyiiledigi gibi, ger¢ekdisiligiyla ra-
hatsiz da ediyordu! Subay giiliimsedi! Zaten-fazla giivenmi-
yordu diirbiiniine, gozlerine de giivenmiyordu, hele boyle
uzaklara bakarken. Kent tiimiiyle ¢arpik degildi ya. Boyle
ecig biiciis ve ¢arpilmig durumda ayakta kalinmazdi. “Koh-
nelikler kenti! Ben seni dogrultmasim bilirim!” diye minl-
dandi. Isteksiz isteksiz, yine gozlerine gétiirdii diirbiinii: bu
kez, ilk bakisinda goéziine ¢carpmayan beyaz yontma tastan
giizel bir yap1 gordii. Sirin balkonlari, siitunlarinin diizeni,
taragasi, genis pencereleriyle giizel bir yapiydi: 6zellikle bah-
cesi pek hostu. Ama neydi avlusunda dolagip duran o kara
lekeler? Gestapo karargahi yapacakti burasini, komutan si-
fatiyla, kendisi de taraga katma yerlesecekti: daha rahat. da-
ha giivende hissedecekti kendisini bu binada, obiir bigimsiz
nesnelerden az ¢ok uzakta! Gozii tekrar kiigiik kara lekelere
ilisince, ¢carpigymada 6len on beg SS’in Ociiniin alinmasi ge-
rektigini animsadi. “Ana rahmindeki ¢ocuklara bile 6grete-
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cegim Binbagi Franz adini!” diye mirildandi, yiiziinde seyta-
ni bir giilimsemeyle.

Yarim saat kadar sonra, Tiran’dan gelen ¢ok sayida moto-
rize topgu birlikleriyle birlesen Gestapo, Elbasan’a dogru in-
meye basladi.

Komutan Franz hemen ise koyuldu. Kentteki Italyan Ka-
rargahindan kalan artiklarla gegici olarak beyaz yapiya yerles-
mis olan Balli Genglik Orgiitii Komutanligim kovdu. Yiize ya-
kin SS, Gestapo biirolarini yerlestirmeye koyuldular. Komuta-
nin emireri Kurt. telefon hatlarini denetledi ve mutfak isini
iistlendi; komutanin garip zevklerini ve meraklarini tek bilen
oydu.

Hava karardiginda Komutan, sarkik kulakli av kdpegiyle
birlikte yemege oturdu; tabaklar birbiri ardindan istahla silip
siipiirdii. Italyanlarin teslim olduklari giin kente ilk giren
SS’lerin edinmis olduklar bilgileri topladi. Yavag yavag yiyor,
arasira ince dudaklarini pegetesi ile silerek, kendisine iletilen
haberleri dinlerken basimi sallamakla yetiniyordu. Acik renk
gozlerinde donuk bir anlatim vardi.

— Durumdaki degisiklige karsin komiinistler biiyiik bir
gizlilik i¢inde ¢aligmalarini yiiriitmeyi siirdiiriiyorlar, diye ko-
nustu, karsisindaki SS. Ustlendikleri yeri 6grenme olanagi bu-
lamadik. Bildirilerini eskisi gibi dagitmayi siirdiiriiyorlar. Mil-
liyetgi Parti gii¢lerinin ¢ogunlugu kentin kuzeyindeki bolgeler-
de yerlesmis; ama komiinist orgiitlerin baskisi yiiziinden rahat-
siz durumdalar. Partizanlar giderek giigleniyor. Azili komii-
nistlerden Mehmet Sehu’nun komutasindaki birinci tugaydan
sonra, bir ikincisini kurmak i¢in kentteki gengler arasinda yo-
gun bir propagandaya girigmisler... Boylece iki tugaylari olmug
olacak.

Ancak bu haberler iizerine Komutan Franz lokmasini ¢ig-
nemeyi yarida kesip SS’lere, ve elinde dosyasiyla arkalarinda
beklemekte olan SIM* Albayina ters ters bakt.

* [talyan istihbarat Oreiiti.
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“Mehmet Sehu tugayr demek, dyle mi!™

Siranin kendisine geldigini diisiinen Italyan Albay 6ne
dogru bir adim atarak, elindeki daktilo edilmis birka¢ kagidi
masanin listiine koydu:

— Kentteki komiinistlerin listesi, dedi kusursuz bir Al-
manca ile. Komutan Franz listede goziine iligen ilk ad1 yiiksek
sesle okumadan Once, ¢atalina taktig1 rosto pargasini kdpegine
ikram etti.

“Rifat Sinani.”

— Komiinist bir iggi! diye belirtti Albay.

— Isgiyse, tehlikeli komiinist saymak gerekir! Binbas,
dolmakalemini ¢ikarip ismin yanina bir isaret koydu, sonra
okumay siirdiirdii:

“Petrit Guraj.”

Albay, bilgi vermeye devam etti:

— Gizli basimevini onun yonettigi sanihyor...

Komutan, Albayin soziinii keserek:

— Komiinist kadinlar da var m1? diye sordu.

Italyan subay parmagini liste iizerine gezdirerek aragtir-
diktan sonra:

— Iste, dedi. Lumte Gjinari, yeralt 6rgiitiine giren ilk kiz-
lardan biri.

— Eh, 6yleyse biz de ilk 6nce onu asariz! dedi Binbas: her
zamanki sogukkanhhgyla.

Herkes susmugstu. Yalnizca képegin kuyrugunu pat pat ye-
re vurmasl igitiliyordu.

— Kag Arnavut muhbiriniz var?

— Sekiz!

— Onlarn bizim emrimize vereceksiniz... Komutan Franz,
yine kargisindakinin yiiziine bakmadan devam etti: Peki, siya-
sal tutuklu sayisin1 da sdyleyebilir misiniz liitfen bana?

Albay sarardi:

— 1Iki yiiz... kisi vardi... dedi boguk bir sesle. Ama, dort
giin once, komiinistler hapishaneyi basip kurtardilar hepsini.

Agir bir sessizlik ¢oktii odaya. Bir seyler olacagini herkes-
ten once Kurt sezdi. Komutan 6fkelendigi ya da goziinii kan
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biiriidiigii zaman camsi gozlerinde kivilcimlanan alevi okuma-
sin1 herkesten iyi 6grenmigsti giinkii. Komutanin ses tonu ise hig
degismezdi.

- — Bagka sirlarnmiz var m1? diye sordu, yapmacik bir tatl-
likla.

Albay ses ¢ikarmadi.

Komutan, képegine masanin iistiine atlamasini igaret etti.
Sonra SS’lere dondii:

— Albay ve kurmay heyeti tutukludur. dedi. SIM subayla-
r1, komutanlariyla birlikte, Gestapo’ya ihanetten kursuna dizi-
leceklerdir.

Anlik bir sagkinliktan sonra Albay itiraz edecek oldu:

— SIM’in bagkani olarak ben...

— Punkn'*

Masanin istiinde oturan kopek 6n patilerini efendisine
uzatiyor, o da bunlar1 tipki ¢ocugunun ellerini avuglarina alan
bir baba duygusallif: i¢inde, sevecenlikle sikiyordu.

Iki SS arasinda gétiiriilirken bagirip duruyordu italyan
Albay:

— Uluslararasi kurallari ¢ignemektir bu!

Komutan, bir siire kopegiyle onyamaya devam etti. kurt
ise ates iistiinde oturuyordu sanki. Binbaginin durgun tavirlari-
nin goriiniiste kaldigini, aslinda, patlamak iizere olan bir kazan
gibi icten ice fokur fokur kaynadigini biliyordu.

— Nefret ediyorum bu kivircik-karakas Italyanlardan! di-
ve homurdandi birden Binbasi Franz.

Opysa. az once gordiikleri subay, az rastlanan sarigin Ital-
vanlardandu. iistelik uzun saglarini da briyantinle simsiki yapis-
tirmisti kafasina. “Kim bilir, belki de diin 6ldiirdiigii Italyan
diisiiniiyordur,” diye iginden gegirdi Kurt. Ama bu kez arasira
vaptig1 gibi, diizeltmeye yanagmadi. Sirasi degildi simdi.

Bir an sonra:

— Tutuklu olmadan Gestapo ne yapsin? diye sordu. Ceva-
bini da yine kendisi verdi:

* Punkt: Nokta! Bu ig bu kadar. anlammna.
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— Kanadi kirilmig kusa doner!

Yemekten sonra. Gestapo sefi, Balli'nin ileri gelenlerin-
den Binbag1 Alus Llesi ile Yiizbasi Cafer Pali'yi kabul etti. On-
ceden aldif talimat uyarinca, kendilerine Balli gii¢lerini, kent
yoresindeki partizan “getelerine” karsi en kisa zamanda miica-
deleye girismek iizere Orgiitlemelerini emretti; Alman komu-
tanliginin, bu “geteleri” yok etmek iizere Balli kuvvetleriyle
birlikte genig bir harekata girisecegini de bildirdi. Soyleyecek-
leri simdilik bundan ibaretti. Ilerideki harekatlar konusunda
talimat almak iizere Ba/li’nin her iki komutani, kisa siire sonra
kente yerlesecek olan Alman Komutanlhg ile iligkide olacak-
lardi.

Geceyi keyifsiz gecirdi Binbag. Sinirleri yorgun ve gergin-
di. Anlatilmaz bir agirlik seziyordu kentte. Durum pek parlak
sayllmazdi zaten ama, bir de o bombos, i¢inde tek komiinist
bulunmayan hapishane yok muydu!.Sabah uyanir uyanmaz,
Gestapo ile yakin igbirligi iginde olan Nazmi Bey Topi'yi ¢cagir-
tarak, bir saati agkin siire ile, Balli Genglik Orgiitiiniin eylem-
leri ve Gestapo ile siirdiirecegi gizli iliskiler konusunda talimat
verdi. Konusma ¢evirmen aracilig: ile yapiliyordu. Nazmi de
sOylenenleri ufak not defterine gegiriyordu; goriigmenin sonu-
na dogru hemen hemen dolmustu defteri. Her seyden 6nce
dort bes “elebas1™ ele gecirilmeliydi. Her sey bunlarin yakalan-
masina baghydi! (Bu konuda fikirleri uyusuyordu, g¢iinkii
Franz gibi, Nazmi de kosullar ne olursa olsun. siyasal giiciin
seflerden olustugu diisiincesindeydi). Ondan sonra, bulabildik-
leri kadar genci toplamali ve aralarindan en sadiklarini segerek
silahlandirmaliydi. Komutan Franz, her yola bagvurarak ve
tim olanaklan seferber ederek ise koyulma zamaninin gelip
¢atmig oldugunu agik¢a soyledi Nazmi Bey’e:

— Oniimiizdeki hafta gok 6nemlidir, dedi. Diyelim en geg,
pazartesi gelip bana tekmil vereceksiniz. Bu bir emirdir. Ug
ciimle ile tekmil vereceksiniz, simdiden soyleyeyim; bagka soz
isitmek istemiyorum agzinizdan: biitiin komiinist yuvalar ya-
kilip yikilmigtir; biiyiik, kiigiik, biitiin komiinistler tutuklan-
mustir: kentin tiimii. Balli Kombetar’a katilmis olup da dagda
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ortalif kasip kavuran “getelere” karsi harekete ge¢meye ha-
airdir. Anlasildi m1? Punki!

Bu islerin dyle ha deyince olmayacaini bilen Nazmi, defte-
nni kapatip, “saka m1 ediyor bu adam?” der gibilerden Komu-
tana bakti. Sonra, atak bir sesle:

— Bir hafta m1 dediniz? diye sordu.

Komutan Franz, birkag bin niifuslu bu kiigiik kentte SS’le-
rin duruma hakim olmamalar olasiligim aklinin kosesinden
gecirmiyordu. Kiiciik Elbasan kentindeki komiinist sebekesi-
nin tipk: giinesin ilk 1ginlaryla ugup gidiveren ¢ig taneleri gibi
vok oldugunu pek yakinda Tiran’a bildirebileceginden kusku
duymuyordu.

Bu yiizden de, terciiman, Nazmi Bey’in sorusunu kendisi-
ne ilettiginde, hafif¢e asik yorgun yiiziine biraz kan geldi; bir
an sessiz kalip diisiindiikten sonra, ciddi bir sesle:

— Sizin gibi, iilkesine tutkun bir yurtseverin boyle kaygi-
lar1 olmamali, dedi. Fransa’nin alinyazisi on dort giinde belir-
lendi. Yunanistan i¢in yalmzca yirmi dort saat gerekti. Tiim
Avrupa'ya boyun egdirmemiz ve Afrika’ya ayak basmamiz
icin iki ay yetti. Bitmek tiikkenmek bilmeyen Rus topraklarn bi-
le motorlu araglarimizin hiz1 karsisinda engel olmaktan gikti:
ii¢ ayda Moskova kapilarina dayandik.

— Bir iilkeyi iggal etmek, o iilke halkina boyun egdirmek
demek degildir. Ve eger...

— Bu konuda farkh diisiiniiyoruz, diye kesti Binbasi. Biz
Almanlar “Blietzkrieg* yanlhsiyiz.

— lyi ama...

Komutan, gerisini dinlemeye gerek gormedi. Babacan bir
tavirla giiliimseyerek kesti soziinii:

— Punk:!

Tartigma boylece noktalandi. Nazmi Bey dudagini 1sirdi,
not defterini cebine soktu ve gozlerini yerde bir noktaya dikti.

Gestapo sefi cekmecesinden kiigiik bir liste ¢ikartarak, sa-
Kin bir sesle:

- Blietzkrieg: Yildirnim savasu.
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“Petrit Guraj” dedi.

Nazmi Bey basini kaldirds, diisiincelerini bir diizene sok-
maya caligarak bir siire Komutanin yiiziine bakti.

— Tamyor musun? diye sordu Komutan.

Bey, gozlerini yine yere indirdi:

— Evet, dedi yavasga.

Obiir adlar igin de ayni olumlu kargilig1 verdi. Ancak sira
“Lumte Gjinari” adina geldiginde, Komutanin “Tamyor mu-
sun?” sorusu, kafasina bir balyoz yemis gibi gafil avladi Nazmi
Bey’i. Anlagilmaz bir seyler mirildands, sonra, kesin bir dille:

— Hayir, dedi, tamimiyorum. Sahte bir ad olmal bu. Ken-
timiz kadinlar1 miicadeleye katilmadi hig.

“Sahi mi?” der gibi, karsisindakine tepeg6z tepegodz bakti
Komutan. Ayn1 anda, Nazmi de, yiiz ifadesinden, yutup yut-
madigim anlamak i¢in Komutanin yiiziine kaldirmigt1 bakigla-
rinu.

Listenin okunmasi bitince, goriigmeleri de sona ermis ol-
du. Komutan, yardimcilarini ¢agirarak, Nazmi’nin yaninda, ilk
emrini verdi:

— Kentin kilit noktalarin1 kordon altina aldiracaksiniz.
Kitle halinde tutuklamalara girisineye hazir olun; hapishaneyi
dolu gérmek istiyorum. Is bagina! Punkt!

Astlar, topuklarini birbirine vurup geri dondiiler. Nazmi
de ayrilmak i¢in izin istedi. Binbasi1 Franz da, gidip bu bog ha-
pishaneyi kendi gozleriyle gormek iizere asag: inip arabasina
bindi. lyice kafasina takmist: bu konuyu. Onun anlayigina gé-
re, insan toplumunu hayvan toplumundan ayiran unsur hapis-
haneydi.

Komutan, hapishaneden ayrilirken, suratinin ortasina bir
samar yemis gibi donup kaldi. Kent merkezinde, en yiiksek sel-
vinin tepesinde kirmizi-siyah bir bayrak dalgalaniyordu. Ko-
mutan, gokyiiziiniin maviligi iizerinde bir seyler simgeleyen
kirmiz1 lekeyi diirbiinle uzun uzun inceledi, sonra, kendi ken-
dine konusur gibi:

— Kurt! dedi. Kentteki biitiin selviler kesilecek!

Belki ilk kez Kurt, topuk saklatmakta bir an gecikti. Ko-
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mutani, aym yumusak sesle, kentten yiiz kisinin kursuna dizil-
mesini emretseydi o kadar sasirmayacakti. Bu noktada anlardi
komutanini. Ama beg para etmez bir bayrak yiiziinden bu ka-
dar selviyi kesmek... cinayetten bagka bir sey degildi. Yok,
yok! Akl hi¢ de almiyordu bunu!..

— Binbagim, dedi. Biz, Arnavutlarin kirmizi-siyah bayrak-
larina kars1 degiliz! Bildirimizde de agiklamistik...

— Kaurt! diye kesti Komutan, yumusak ama hognutsuzlu-
gunu belirten bir sesle. Bildiriyi okumana kim izin verdi?

Kurt kendine gelerek topuk vurdu.

— Budala! diye mirildandi Komutan, kendini arabanin
koltuguna birakirken.

Gestapo’dan ¢ikinca dosdogru evine yoneldi Nazmi Bey.
Beyaz takim elbisesi ve uguk pembe gomlegi, yagmur yiiklii
gokyiizii gibi somurtuk bir ifade almig suratiyla taban tabana
celisiyordu. Yiiziinde, ilk bakista insana ne diisiinecegini sasir-
tan, hem soylu, hem anlamsiz bir hava okunuyordu. Yiiriirken
ya da konusurken bagimi hep dik tuttugu halde, algakgomniillii
bir ifadeyle de sag ya da sol omuzuna dogru egerdi. Beyaz kos-
tiimiiyle daima, ince beyaz ¢izgili, koyu kirmiz1 bir ipek cep
mendili tagirdi. Orta boylu, viicudu adaleli ve gosterigliydi.

Ama bugiin, pazar yerinden gegerken iyice nesesiz oldugu
goriiliyordu. Bas:1 oniinde, elleri arkasinda, kaygih kaygih yii-
riltyordu. Bezistan alanindaki biiyiik ¢inarin yanma geldiginde,
ipek mendilini ¢ikartarak, ¢cevresiyle ilgilenmeden burnunu sil-
di.

Alman subayinin diiz mantigina sasiyordu. O kadar kolay
miyd bir gizli 6rgiitii ¢6kertmek? Iri mavi gdzlerinde tereddiit,
kusku okunuyordu! Bakiglar biitiin canliligim yitirmis gibiydi.
“Cani cehenneme!” diye diisiindii. “Basa gelen ¢ekilir! Rahat,
huzur yok insana su diinyada!”

... Tasasiz gocukluk giinlerini 6zlemle animsadi, Lumte ve
oteki arkadaslariyla kosmaca oynadiklari, akillarina eseni yap-
tiklar1 gamsiz kedersiz, huzur dolu giinleri. Babasi Resit Bey’in
6limiinden sonra ailenin durumu bozulmugtu. Annesi Saibe
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Hanim, kocasindan kalan ¢iftligi ¢ekip ¢evirememisti. Gelirle-
ri, yildan yila azaldikga, topraklari yavag yavas elden gikarma-
ya baglamigti. Ancak, Italyan isgali ile birlikte durum diizelme-
ye yiiz tutmus, yerel makamlarin destegi ile Hamim, orduya et
satmak i¢in sozlegme imzalamigti. O giinden beri de yine para
girmeye baslamisti eve. “Hi¢ yoktan iyidir” deyip duruyordu
Saibe Hanim sik sik. Ciftlik de derlenip toparlanmis, eskiden
oldugu gibi, kahyalarin sayis1 artmigti. Biitiin bunlar Partinin
ortaya ciktig, halkin ve gengligin miicadelesinin yiikseldigi do-
nemde olmustu; Nazmi de kendini kaptirmigti akintiya. Ama,
zamanla, servetinin arttigin1 gordiik¢e “bey” soziiniin dnemini
anlamig; toplum i¢indeki mevkiini g6z oniine aldiginda, bu t iir
eylemlere girismenin, hatta Petrit gibi fabrika iscileriyle igli
dish olmanin kendisi gibi bir beye yakisan seyler olmadigini
anlamigti. O zaman, gegici sikintisinin kendisini yaklagtirmig
oldugu arkadaglarindan hi¢ duraksamadan ayrilmis ve bir beye
yarasir iligkiler kurmustu. Arnavutluk’ta, Balli Kombetar or-
giitiiniin kuruldugu déneme rasthiyordu bu.

Yine de, gocukluklarindan beri bolluk iginde yetigmis olan
ve biiyiik ailelerin zevk ve ddetlerine uymayan her seye tepe-
den bakan 6biir beyzadelerle arasinda bir fark oldugunu gorii-
yordu. Cocukluk arkadaslariyla birlikte gegirdigi uzun yillar
derin izler birakimigt1 ruhunda. Bu izlerden biri de Vasil Gjina-
ri'nin kizina olan vazgegilmez agkiydi. Nazmi Bey bu durumu
dogal buluyordu. Durumundaki ve goriislerindeki biiyiik degi-
sikliklere kargin bu sevgiden kopacak giicii yoktu. Kendisini
dostlarina ve gocuklugunun tath anilarina baglayan tek sey bu
askiydu.

— Yavrum, neden o kadar ¢ok diisiiniiyorsun su mahalle
kizim? diyordu Saibe Hanim kaygiyla. Aklim1 basina devsir,
adimiz1 lekeleme! Annecigin sana, ayin ondordii gibi bir bey
kiz1 bulur elbet!

— Benimle boyle konugma anne, derdi o zaman. Cocuklu-
gumdan beri seviyorum Lumte'yi. Ve iiziilirdii annesinin
Lumte igin soyledigi sozlere.

... Esige adimim atarken, iistiine bagina da g¢eki diizen
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verdi Nazmi Bey, ipek mendilini 6zenle katlayip yeniden ce-
bine yerlestirdi. Annesinin, Gestapo’dan doniisiinii kaygiyla
beklediginden kuskusu yoktu. Gergekten de, avluya adimim
atar atmaz, Saibe Hanumin kendisine dogru yiiriidiigiinii gor-
dii.

— Ne oldu, yavrum?

— lyilik anne!

— Kazandiniz mi bari? Saibe Hanim, komiinist genglik ile
Balli gengligi arasinda ayrihik bagladigindan beri bu soruyu sor-
may1 huy edinmigti.

— Evet anne, kazandik, dedi, keyifsizce.

— Iste bu iyi yavrum. Beylerin Balli’sinde akilli adamlarin
bulunmasi bos yere degil ya! diyerek oglunun omuzuna diis-
miig bir sag1 temizledi. Yalniz unutma ki, annecigin kan dokiil-
siin istemiyor; kimseye el kaldirmayacagina s6z ver bakayim
bana! O siirtiige gelince, onu da unutacaksin, yle degil mi?

— Anne! Kag kez sOyledim sana, unutamam onu; yapa-
mam!

Saibe Hanim iiziintiilii iiziintiilii bagini sallad:

— Bes para etmedigi yetmezmis gibi, bir de komiinist ol-
mas! da caba!

Sozciikler sanki o soylemeden, kendiliklerinden dokiildii
Nazmi Bey’in agzindan:

— N’apalim komiinist olduysa. Hi¢ 6nemi yok bunun. Ben
de onu Ballici yaparim!

— Nasil Ballici olabilir ki 0?! O ve onun gibi baldirigiplak-
lar!..

— Haklisin anne ama, [ste Lumte’nin yeri burasi! Elini
gogsiiniin iistiine koydu Nazmi.

Merdivenin son basamagina kadar ¢itkmigken birden du-
rakladi annesi, oglunu kolundan yakalayarak:

— Bak! dedi parmagiyla cami avlusunun iistiinde dalgala-
nan kirmizi-siyah bayragi gostererek: “Bunu gordiigiim zaman
kanim damarlarimda dondu sandim!”

— Bayrak m1? dedi Nazmi.

— Hani ¢ocuklugunda tirmanmistin ya o agaca?
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Daha konusacakti Saibe Hanim ama, oglunun sarardigini
goriince sozleri bogazina diigiimlenip sustu.

— Bir bu eksikti! diye homurdandi Nazmi Bey, ve bir at-
layista kendini avluda buldu.

Saibe Hanim da arkasindan kostu ama; bayraga bakmak
icin duvara ¢ikmig olan komsular: goriince durdu, ince sesiyle:

— Hep o sirfintinin baginin altindan gikiyor bunlar! diye
bagirdi. Akil birakmadi ki ¢ocuklarimizda. Kendisi golgesinde,
yangelip, obiirlerini kigkirtiyor; gidip o pagavray: agacin tepe-
sine taksinlar diye!..

Binbasi Franz, Gestapo'ya déner donmez selvilerin kesil-
mesi emrini geri aldi. Boylesine bir 6nlem kotii etki yaratacagi
gibi Gestapo’yu da giiliing diisiirebilirdi.

Ogleye dogru, Genglik orgiitiiniin kendi elemanlar1 olma-
dig1 icin Binbasi Alug kendi taburundan birkag kisiyi Nazmi
Bey’in emrine verdi; bayrak da boylece indirildi.

Nazmi Bey eve gece yarisindan sonra dondii.

— Kézim. bugiinden baslayarak benim emirerim olacak-
sin! dedi. Anlasildi m1?

— Anladim! dedi K4zim, tiifegini bir omuzundan 6biiriine
gecirerek. Amma da agir su meret!

Bir siire konugsmadan yiiriidiiler. Sonra saf saf sordu Ka-
zim:

— Beyefendi, “emireri” ne demek ki?

— Emireri mi? diye tekrarladi Nazmi, akl bagka yerde.
Emireri?! Emireri demek, emirber demek iste!

— Ha! dedi Kézim, anladim! Yine omuz degistirtti tiifegi-
ne. Demek ki, emirerleri, kendisininki gibi uzun bir tiifek tagi-
yorlardi; Nazmi Bey gibi komutanlar da, hafif makineli! Evet,
demek buydu ig!

Dondiiklerini isitince, biitiin gece goziinii yummmamis olan
Saibe Hanim, basini uzatt1 sofadan:

— Evladim, nerelerde kaldin, pestilin ¢ikmig! Neredeyse
giin agaracak!

— Ya oyle! diye homurdandi1 Nazmi.

38



— Kazandiniz mi1 bari? Yine nakaratini tekrarlamadan
edememisti Saibe Hanim.

— Kazandik, anne! Kazandik! dedi Nazmi bikkinlikla. Ve
dosdogru odasina yoneldi. Aydinlik bir geceydi. Binlerce yildiz
1isildiyordu gokkubbede. Dolunay, davetliler arasinda kendisi-
ne yol agan bir gelin gibi siiziiliilyordu. Nazmi Bey, penceresin-
den doganin durgun giizelligine bakarken gengliginin bilincine
varir gibi oldu; zaman zaman oldugu gibi, yine kalbi ona bu ige
girismekle iyi etmedigini fisildiyordu. Elindeki su makinelinin
kendisine ne yarari vardi? Boyle giizel bir gecede, Lumte ile
kol kola Shkumbini kiyisinda dolagmak, orada birlikte, safagin
sOkiisiinii, giinesin ilk 151nlariyla kizaran gokyiiziinii seyretmek
bin kere daha giizel degil miydi? Ne akilsizca bir donemdi ya-
samakta olduklar!! Higbir sey miicadelesiz elde edilmiyordu,
Lumte bile!.. Gogsiindeki ateg cigerlerini yakiyordu.

Obiir yanina donerek, “Gel Lumte! Gel bana!” diye muril-
dandi kupkuru dudaklarinin arasindan. “Tek bir s6z soylemen
yeter! Istedigin her seyi veririm sana!”

Kopekler havliyordu uzaklarda. Uykuya dalinadan once.
belki de ¢evrede komiinistler oldugu igin havladiklarini diigiin-
dii kopeklerin. Genglik orgiitii komutanligi kurulur kurulmaz,
komiinist avina ¢ikaracakti Ballicilerini (tipki havlayan bu ko-
pekler gibi); o zaman goéreceklerdi komiinistler, diinyanin kag
bucak oldugunu. Saklanacak delik arayacaklardi. Hayir! Ko-
miinist olmayacakti Arnavutluk. Lumte de kagamayacakti
elinden!
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Ugiincii Boliim

HISIMLAR VE OGULLAR

Dine Usta, partizanlarin onarim gerektiren silahlarina bak-
mak i¢in koylere gidince Dane Ana’nin igine biiyiik bir kaygi
diistii. Ev isleriyle ugragarak kovmaya ¢alisti bu duyguyu ama
ellerine bir tiirlii soz gegiremiyordu. Tam da o gece, ogluyla ar-
kadaglari, haklarinda korkung geyler anlatilan Almanlara kar-
s1 bir eyleme girisineye hazirlaniyorlardi. Yiireginin sikigtigini
duyuyordu Dane. $u, bitmek tilkkenmek bilmeyen savasla bir-
likte, korku da gelip yerlesmisti i¢ine. Bes yildir siirityordu, da-
ha da kimbilir ne kadar siirecekti! italyanlar ¢ekip gitmis, ama
bu kez de Almanlar gelmigti. Evin i¢inde, ne yapacagini kesti-
remeden doniip dolagirken birden Demir Efendiye gitmeyi dii-
siindii. Ug ay kadar énce, daha daga gitkmadan ¢agirtmmist: ken-
disini. Fazla oyalanmadan basortiisiinii bagladi, pegesini takti
ve sokaga cikti.

Ellisini ge¢migti Dane, ama giiciinden kuvvetinden birsey
yitirmemisti. Kentlerimizde az rastlanan tiirden, uzun boylu,
saglikl bir kadindi. Saglar1 agarmaya yiiz tutmustu ama, kirig
kirg yiiziindeki kaslar hala kapkaraydi. Yiiziine, yokluk igin-
de dogmus ve yasamis kisilerin ac1 dayaniklhili§1 kazinmig gibiy-
di. Son giinlerde, karafatmalar gibi kenti kaplamis olan Alman
askerlerine inat, dimdik yiiriimeye ¢aligiyordu.

Demir Efendiyi, evinin avlusunda giillerini sularken bul-
du. Avluya girer girmez de, ortadaki, ev ve bahge duvarlari bo-
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yunca siralanmig tarhlardaki sayisiz gicegin tath kokularini igi-
ne ¢ekti.

“Ne kadar da 6zen gosteriyor ¢iceklerine!” diye diisiindii.
“Bizim rahmetlinin vakti mi olurdu ki bunlarla ugragsmaya!”

Demir Efendi, kargisinda Dane’yi goriiverince sagkinligin-
dan elindeki bahge kovasini yere diisiirdi; iistiine su sigrama-
sin diye, cam yarmasi gibi govdesine ve iri gobegine karsin,
kendisi yana sigramak zorunda kaldu.

— Dane, sen ha! diye homurdand, yiiziine bakmadan.

Dane, Demir Efendi’nin bozuk ¢aldigim anlamisti. Ama
neden? Higbir gerek yoktu ki! Direnisgilerin arasindan yeni
donmiis olan oglundan haber sormamasina da igerlemisti ayri-
ca.

— Gordiigiin gibi, Demir Efendi, benim iste! dedi, dargin
bir sesle.

Demir Efendi kalin boynundaki terleri avucuyla silerek
eve yoneldi.

— Gordiim elbette, sen oldugunu, diye homurdand: disle-
rinin arasindan. Ama, hangi dagda kurt 6ldii de ¢ikageldin
boyle, onu soyle!

— Sen degil miydin, beni ¢agiran? dedi Dane ofkeyle.

— Ohooo! Dane, ¢ok sey oldu o zamandan beri. Seni ¢a-
girdim ama, ii¢ ay 6nce ¢agirdim, bugiin degil!

— Bu bir neden degil Demir Efendi! Senden uzun boylu
saygi beklemiyorum ama, baldizin oldugumu da unutma!

— Haa, demek oyle! Hala unutmadin kizkardesini! diye
cevap verdi Demir Efendi, bu ise pek sagmig gibi. Sonra arka-
sin1 doniip iceri girdi: Bekle burada biraz, geliyorum simdi.

Dane, kolu kanadi kirik, verandanin 6niinde kalakald.

.. Yirmi yil 6nce, babasinin karsi ¢gitkmasina ragmen, Da-
ne’nin kizkardesiyle evlenmisti Demir Efendi. Babalan ma-
rangoz oldugundan, giizelliinden baska hig¢bir varhigi yoktu
Dane’'nin kardesinin. Adeta istemiye istemiye vermisti adam-
cagiz kizini, pek soylu olmamakla birlikte, kentin sayil zengin
tiiccarlarindan olan Tapta ailesine.

Gergekten de, evlendikten alt1 ay sonra Demir, karisina
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babasiyla goriigmeyi yasakladi. Kadincagiz, ancak kocasi 6gre-
nim igin Almanya’ya gittikten sonra, ara sira kayinbabasin at-
layip, babasini gorebildi. Ihtiyar, kizini ve torunu Kamil'i doya
doya Opiip sevdikten sonra: “Hayatin1 mahvettim senin, kizim!
Giizelligin yakti seni!” derdi.

Son demlerinin yaklastigini hissedince torunlarini son kez
gormek istedi. Ama, Demir Efendi’nin babasi gelinini o giin
eve hapsedip, disar1 ¢tkmasina izin vermedi. Petrit, kiigiik oda-
da tek basina gidip geliyor, biiyiikbabasinin sararmig yiiziine
iiziintiiyle bakiyordu; adamcagiz sonunda, dudaklarinda Ka-
mil’in adi, son solugunu verdi. “Gozii arkada gitti adamcagiz!”
diyordu herkes cenazede. Ama ihtiyarin ah1 Demir Efendi'nin
babasinda kalmadi; Selman Tapia da, alt1 ay sonra, mezarliga
tagindu.

Almanya’dan dondiikten sonra Demir Efendi4nin tek ne-
sesi oglu oldu. Sitmanin erkenden ¢oktiirdiigii karisina siirekli
olarak kotii davraniyordu. Ne onu gérmeye katlanabiliyordu,
ne de ailesini. “Mezara gonderecek kadim!™ diyordu herkes;
ve Oyle de oldu, kadincagiz ikinci dogumunu yaparken bebe-
giyle birlikte oldii.

Demir Efendi bir daha evlenmedi. Petrit ve Kamil biiyii-
diiklerinde, iki aile bir parga yaklasir gibi oldu birbirlerine,
gecmis unutuldu. Demir Efendi, ev isleri i¢in yash bir hiz-
metg¢i kadin tuttu; kendisini ise, altin yumurta yumurtlayan
tavuk olan yazihanesine ve servetinin tek mirasgist ogluna
verdi.

... Birkag¢ dakika sonra Demir Efendi, i¢i eski piiskii giysi-
lerle dolu bir guvalla geri geldi. Cuvali Dane’nin 6niine atarak:

— Iste! dedi. Kardesinin biitiin geyizi. Al. ne yaparsan
yap; beni de rahat birak artik! Baldizim maldizim oldugunu
unut!

— Kendine gel, Demir Efendi! Aklin1 m1 kagirdinsen? Ne
zamandan beri diiman olduk yine? diye sagkinligini belirtti
Dane; adamin tutumuna, gergekten de bir anlam verememisti.

Demir Efendi bir sigara yakti, dazlak kafasini ogusturdu,
sonra gozleri yarn kapalr:

4?2



— Seni ilgilendirmez! dedi.

Giinesten korunmak istermis gibi elini goziine siper ede-
rek haykirdi Dane:

— Suna bak! Okumus olacak bir de! Insana béyle mi dav-
ranirlar?

— Zamanlar degisti. Ne yapalim! Herkesin kendi derdi
var!

— Yeni mi farkettin bunu? Iki yildan beri gocuklarimiz,
Oliimii goze alarak doviisiiyor!

... Politika konusunda sakingandi Demir Efendi Tapia. O
zamana dek higbir ise karigmamisti. Ancak bir ay kadar once,
oglunun birtakim girisimlerini 6grendiginde kizilca kiyamet
kopmustu evde. Baba-ogul. kanlh bigakli olmuslardi. Dedikodu
korkusundan, Demir Efendi, yillardan beri onlara bakmakta
olan yash hizmetgiye de yol vermisti. Baska ¢ikar yol olmadi-
gin1 géren Kamil, sonunda, boyun eger goriinmiistii. Babasi da
rahatlar gibi olmustu, hele, oglunun odasinda buldugu birta-
kim yasaklanmg kitaplar1 onun gozii 6niinde yaktiktan sonra.
Ama, yakmadig bir sey vardi Demir Efendi’nin: SAIDE Fab-
rikasinda galigan otuz kadar geng komiinist ig¢inin adlar1 bulu-
nan liste. Kamil kugkulanarak sormustu:

— Her seyi yaktin m1?

Listeyi gogiis cebine saklamig olan Demir Efendi, bakisla-
rim oglununkinden kagirarak cevap vermisti:

— Evet, evet, yaktim her seyi!

Nedense yalan soylemisti. Listeyi ne yapabilecegi konu-
sunda en ufak bir fikri yoktu o anda.

Kamil de, ister istemez, inanmak zorunda kalmigti. Kavga
da yatigmiga benziyordu boylece... Ama iste, Dane gikagelmis,
ettigi abuk sabuk laflarla yine koriiklemigti atesi. Demir Efen-
di bir an sustu, sigarasim firlatip atti, sonra 6fkeyle:

— Senin oglun belki... dedi, ama Kamil ¢oktaaan vazgecti
bu iglerden.

Gergi doga, Demir Efendi’ye giizel bir burun vermisti
ama, suratinin ortasindaki o burun Dane’ye, bir ¢ekig olup ka-
fasina inecekmig gibi geliyordu.
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— Seyler gibi konustun, Demir Efendi, dedi. Hani sen de
iyi bilirsin ya...

— Kimler gibi yani? Hainler mi? Bana bak, karmim tok
benim boyle laflara, yansizim ben!

Dane gozlerini kirpigtirdi; enistesinin sdyledigi son sozcii-
gii anlamamusti.

— Senin anlayacagin, kimseden yana degilim ben, diye
agikladi Demir Efendi. Ne Balli’den, ne de siipriintii komiinist-
lerden!

— Hadi, hadi dedi, Demir Efendi, sakin ol biraz; haka-
ret etme onlara. Bizin ¢ocuklarimiz onlar, kanlarim1 ddken-
ler...

— Eger benim oglum, diye s6ziinii kesti avukat, bir daha
o iglere bulasacak olursa kafasini kirarim onun.

— lyi dinle beni, Demir Efendi; pisman olacaksin giiniin
birinde. Ancak yurtlarini inkar edenler boyle senin gibi konu-
sur!

— Kes sesini, uzattin artik! Kirilan bir ahsap kalas gibi ¢at-
liyordu Demir Efendi’nin sesi. Sus! Yoksa bagka tiirlii konusa-
cagim seninle!

— Demek beyimiz, tek bagina gengligin karsisina dikile-
cek ha! Bayragi gordiin mii diin, selvinin tepesinde? Evlatlari-
miz dikti iste onu oraya!

Bu sozler iizerine, Demir Efendi’nin porsiik yagh yiizii li-
mon saris1 bir renk aldi. Yanagi atmaya basladi. Ufak zeytinle-
ri andiran kiigiik gozleri, biisbiitiin kiigiilerek ¢ukurlarina go-
miildii:

— Ne diyorsun? dedi yumugak bir sesle. Bir yandan da,
Dane’nin gergegi bilip bilmedigini, blof mii yaptifim1 anlamak
i¢in dikkatle siiziiyordu kadini. Bak Dane, sunu kafana iyice
sok: senin evi atese verdiklerinden beri bu iglerden elini etegi-
ni ¢ekti oglum. Anladin mu!

Dane’nin king kirig yiizii alevlendi:

— Ya bildiriler peki? Kim basiyor onlar1 ha?!

— Yalan soyliiyorsun... Tovbe, tovbe! Elimden bir kaza ¢i1-
kacak simdi. Evinin kapisina dogru geriledi Demir Efendi. Ba-
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ginp durma oyle, adi batasica kari. Ne gelir ¢gocuklarimizin
elinden Almanlara karg1?

— Yalmiz degiller ki ¢gocuklarimiz. Ruslar destekliyor on-
lan.

— Bagirip durma oyle be! Benim evimi de yaktiracaksin!

— Beyimiz Ruslarin giiciinii biliyor mu?

— Ruslarin adin1 anma benim evimde!

— Peki Demir Efendi! dedi Dane birden. Bildigin gibi yap
sen! Sonra, arkasin1 doniip gitmeye davrandi.

— Bir dakika Dane! Dinle beni! Yine tathlagmigt1 avuka-
tin sesi. Bu hikayeleri bir yana birakalim da, bir anlagma yapa-
him seninle. Ug ay énce de bunun igin ¢agirtmistim seni zaten.
Yanan evin senin payina, bah¢enin de karimin payina diigtiigii-
nii varsayarsak... Simdi sana bahgeyi benim iistiime gegirmeni
oneriyorum. Ciinkii aslinda...

— Bunun i¢in mi ¢agirtmigtin beni? Soyleyiverseydin ya
bastan; bu kadar bagirip ¢agiracaginal

— Bak Dane, acik konusacagim seninle. Artik evime adi-
min! atmani istemiyorum. Oglun tehlikeli bir komiinist. Seni
cagirtigimda daha Italyanlar vards; simdiyse Almanlar var. Es-
kisi gibi degil durum. Sakaya gelmiyor bunlar, bir hig yiiziin-
den adamin evini yakiveriyorlar.

— Sen de kendine gore hakhisin, Demir efendi! Ama bil
ki, zaferi kazandifimizda Parti bana seninkinden de daha gii-
zel bir ev yapacak o bahgede.

— Goriiriiz bakalim!

Cikip giderken, Dane’nin isitti§i son sozler bunlar oldu.

Dosdogru oniine bakarak evinin yolunu tuttu. Hava kara-
niyordu. Batida birkag ufak kizil bulut goriiniiyordu. Eyliiliin
son giinleriydi ama, daha bir damla yagmur diismemigti. Toz,
gri bir ortii sermisti damlarin iistiine; hava, yaz aylarindaki gi-
bi sicak, durgun ve agirdi. Birden, kent merkezinden dogru,
minarenin tepesinden aksam ezanini okuyan miiezzin Arap’in
sesi yiikseldi. “Allah, Allah!” dedi Dane ve adimlarini siklas-
tirdi. Demir Efendi ile tartigmak biisbiitiin artirmigti kederini.
Umutsuzlugun son kertesindeydi ama, o adamin 6niinde algal-
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mak istememigti.

Caminin avlusundaki selvilerden bir kuzgiin siiriisii hava-
landi; done done pazar yerinin iistiinde yiikseldi. “Allahim, sen
bilirsin! Ne giinlere kaldik!” diye i¢inden gegiriyordu Dane,
kuslara bakarken. “Yarabbim, sen Ruslara ve ¢ocuklarimiza,
diismam bir an 6nce altedecek giicii ver!”

Demir Efendi ile tartigtiklarim ogluna soylemeyecekti.
Cocugu bir de bu ugursuz herifin sagmalamalariyla iizmek ge-
reksizdi.

Avluya adimin atar atmaz, bahge yoniinden gelen boguk
bir ses isitti Dane. Karanhkti, ama yine de duvarin iistiindeki
golgeyi secebiliyordu.

— Afacanim benim! dedi sevecenlikle, oglu bahgeye atlar
atlamaz. Kag kez soyledim sana komsunun kapisindan gir di-
ye! Kinlmamig kiremit birakimadin duvarin iistiinde. Zavall
Dine’nin bir de oturup yeni kiremit yapacak hali mi var?

Petrit giilimseyerek, parmaklariyla kara saglarina biraz
ceki diizen vermeye galigt1.

— Haklisin anne, ama, alismigim igte!

Dane pegesini ¢ikarip, igini ¢ekerek sedirin kiyisina iligti.
Petrit gaz lambasini yakti, sonra alninda biriken terleri silmek
icin disari gikti.

— Yorgun musun yavrum?

— Evet anne, ¢ok ugrastik bugiin. Saka degil! Yeni parti-
zanlar da egitime gotiirmek gerekti.

— Sanki sakin gegen bir giiniimiiz varmig gibi!

— Ne demezsin!

— Uzan biraz! Seni soyle bir ovayim da kemiklerin yerine
yerlessin.

Dane Ana’nin huyuydu bu; ne zaman oglunu ya da arka-
daslarindan birini yorgun gorse, giiglii kuvvetli elleriyle sirtla-
rin1 ovmak isterdi.

— Anne, daha 6nce de sdyledim sana, kendimi ovdurma-
ya aligmak istemiyorum!

— Hadi oradan, ne demekmis o!..

Petrit biraz daha direndi ama Dane daha inatgiyd:
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— Yat bakayim postekinin iistiine, kizdirma beni. Ne di-
yorsam onu yap!

Petrit, istemeye istemeye denileni yapti. Bir yandan da,
belki acindiririin kendimi diisiincesiyle hala yan yana annesine
bakiyordu. Ama Dane, beyaz benekli siyah entarisinin kollari-
ni1 sivayip ige girigsmisti bile. Bir yandan da anlatiyordu:

— Gengligimde, daha sana gebeyken irgat gibi ¢aligirdim.
Cok iyi bir kadind1 kaynanam,; anlatilacak gibi degil, “Yat ki-
zim, seni ovayim”, derdi. Sikilirdim elbet. Gelinini ovan kayna-
na! Goriilmiis sey degil! “Yat bakayim!” diye keser atardi, “¢a-
hisan insan ovulmak ister.” Oyle de bir elleri vardi ki, bir tane-
si benim iki elim kadar! Hemen O anda yorgunlugunu aliverir-
di insanin!

Dane, isi gevezelie vurarak unutmak istiyordu Demir
Efendi ile tartiymasinm ama, ellerini oglunun sirtinda gezdirir-
ken bu kez de baska kaygilara kaptirdi kendini. Kaburgalan
sayllacak duruma gelmigti Petrit. Gozlerine inanamiyordu Da-
ne, son aylarda bu kadar zayiflamig miyd: kii¢iik yaramaz1?

— lyice yat, yavrum! Nedir 6yle, kedi gibi kabartip duru-
yorsun sirtim1?

— Daha iyi nasil yatayim anne? Boyle iyiyim iste!

“Aman Tanrim! Amma da zayiflamg! Bir deri bir kemik
kalmig! Biraz param olsayd, bir ¢anak siitle bir yumurta verir-
dim hi¢ olmazsa sabahlar:.”

Savagin sikintilari, uzun zamandan beri siiregelen yoksul-
luklari, delikanhlarin kiglanin tam orta yerindeki ambari atege
vermeye gidecekleri zamanin yaklagmasi, yiiregini daraltiyor-
du Dane Ana’nm.

— iyi dinle beni yavrucugum, dedi. Yiireginde ne varsa or-
taya dokmeye karar vermisti. Diinyaya getirdigim dort gocuk-
tan elimde bir sen varsin. Seni bin bir sikintiyla biiyiittiim, ta ki
sen de benim tek destegim oluncaya dek. Oysaki sen de sim-
di... Daha fazla devam edemedi, masaj yapan elleri de diizen-
siz iglemeye baglamigt1.

Petrit annesinin yiiregini yaralayan seyi anlamstu:

— Yeter anne! dedi tath bir sesle ve goézlerini bu sevgili
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yiizden ayirmadan. oglunun her giin, her an 6liimiin pengesiy-
le kars1 kargiya oldugunu bilen annenin —iistelik kendisi tehli-
keden uzakken- acisini ta derinden duydu.

— Kizma yavrum, ben yalnizca demek istemistim ki...

— Oyleyse soyle, anne! dedi Petrit.

Dane dogruldu.

— Bogver yavrum! Biz ihtiyarlar burnumuzun 6tesini go-
remez oluyoruz! Zoraki bir giilimsemeden sonra, yemek ha-
zirlamak igin igeri gegti.

Ocaktaki korlar iizerinde yumurta haslarken, o aksam og-
luyla agik agik konugmaya karar verdi: “Dinle ben!” diyecekti
ona. “Senin annenim ben! Allah korusun, sen 6liimle her an
burun burunasin; her gey olup bittikten sonra da, Demir Efen-
di Arnavutluk’ta bey gibi yasayip duracak. Sen yeterince sa-
vastin. Gitsin, biraz da o savasgsin, bu yurt yalniz senin yurdun
degil ya!..” Bir yandan da, i¢inden gelen bagka bir ses bu soy-
lediklerine kargi ¢ikiyordu: “Peki, gengler miicadeleden vazge-
cerlerse diisman hep iilkemizde kalmayacak mi? Biz de hep
boyle bir lokma ekmege muhta¢ kalmayacak miy1z? Bu yasam
ne verdi bugiine dek sana? Gengligini neye harcadin, sen, Da-
ne, ha? Gergef isleye isleye gozlerinde fer kalmadi; hem de ki-
min ¢eyizi i¢in! Kendininki olsa neyse! Aga kizlarinin geyizleri
icin! Giinde bir lokma kuru ekmek i¢in sabahtan aksama dek
testereyle cekigle ugrasan senin kocan degil miydi? Oglunun
pabuglar: delinmig diye kag kez agladin gizli gizli! Cocuklarin,
ates yanan odada toplanip okuduklar kitaplari ne ¢gabuk unut-
tun! Onlar okur, sen de bir koseye biiziiliip, iplik egirirken bir
yandan da dinlerdin; doyamazdm dinlemeye. O uzaklardaki
tilkede, Rusya’da zengin kalmamig, diyorlardi. Bu kitaplari
okumak igin toplanan ¢ocuklarin, 6nce iilkeyi iggalci diisman-
dan kurtarmak, sonra da, ortalik biraz yatiginca, beylerin ser-
vetlerine el koyup, Rusya’da yapilan seyi burada da yapmak is-
tediklerini 6grendin!.. Kag¢ kez aklindan gegirdin, diisiinii kur-
dun, saklanan altinlarin, yoksullara dagitilacak yesil toprakla-
rin!.. Neler duymadin ki bu toplantilarda! Sanki her soylenile-
ni anliyormus gibi! Kendini lanetleyip duruyordun, daha akilli
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olmadigin i¢in; konugmalarina karigip, ¢ocuklara sormak isti-
vordun: “Soylesenize ¢ocuklar, oglumu evlendirecegim zaman
gelip evimi onaracak misimz? Ya da, iistiine bir kat daha ¢ika-
cak misiniz? Oglumla gelinim yukarida otururlar, ben de alt
katta.” Ve ¢ogu kez, nesgeli geng yiizlerin: “Elbette anacik,
izilme sen!” karsihigini verdiklerini isitir gibi olurdun. Nasil
soylerdi ogluna miicadeleden vazge¢mesini? O da m1 Demir
Efendi gibi yapacakti yoksa?

Ocaktaki alevler, korkulu gozlerinde 1s1ldiyordu. Bir tiirli
karar veremiyordu Dane. Odadaki derin sessizlikte, oraya bu-
raya ugarken camlara ¢arpan bir gece kelebeginin kanat sesle-
ri igitiliyordu. “Sen de ne yapacagini, 15181 nerede bulacagini
bilmiyorsun, zavallicik!” diye mirildandi, ve hayvanin rahatga
cikip gitmesi igin camu agti. Sonra silkinip kendini toparlads;
cabucak bir tepsiye yumurta, bir par¢a misir ekmegi, biraz da
tuz koyup Petrit’in odasina yoneldi. Bir an duraladi kapinin
Oniinde; yavrucak nasil giderecekti aghgini1 bu kadarcik seyle!
Nasil da isterdi Oniine bir dilim et, siit ve yogurt koyabilmeyi.
“Ah! Ne bahtsizim ben,” diye gegirdi iginden; “bu kadarcik ye-
mekle mi doviismeye gidecek gocukcagiz! Ya geri gelmezse!”
Tepsiye bir daha goz atti. Gidip komsudan bir parga tereyagi
odiing almaya karar verdi. “Peki, sonra nasil geri verecekti te-
reyagini?” Ana-ogul, onlar1 Dine Usta barindirip besliyordu;
kendi ekmegini zaten zor ¢ikariyordu adamcagiz!

— Anne! Geg kaliyorum!

— Geliyorum yavrum.

Tepsi Oniine gelince, sevingle ellerini ogusturdu Petrit:

— Yumurtam bile var bugiin!

“Senin gibi kocaman delikanli i¢in bir yumurtanin lafi mi
olur! Biisbiitiin daglama yiiregimi,” dercesine boynunu biiktii
Dane.

— Biraz da peynir ister misin? diye sordu bir siire sonra.

Ama Petrit, sanki peynirin pek az kaldigini biliyormusg gi-
bi:

— Isterim istemesine ya, dedi, onu Dine Ustaya saklasan
daha iyi edersin, neredeyse gelir.
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“Her seyi nasil da anlyor, yavrum,” diye diisiindii Dane.

Uzun siire konugmadilar. Petrit istahla yiyor; ellerini diz-
lerine baglamis, yaninda oturan annesi derin diisiincelere dal-
mig goriiniiyordu.

Petrit iizgiindii onu boyle kederli gormekten.

— Bir geyler sdylesene anne, dedi. Hani demin anlatacak-
larin vardi?

— Yok bir sey canim. Yalniz, su sizin... miicadele isine...
biraz ara verseniz, diyecektim.

Petrit 6niine bakarak yemegini yemeye devam etti. Anne-
siyle konugmak, kendi bildiklerini ona da anlatmak, acih yiire-
gini rahatlatmak igin i¢i yaniyordu. Ama, ajitator olarak basa-
rili olmadigim diisiiniiyordu; beceremiyordu giizel konugmasi-
ni.

— Omiir boyu yoksul ve boynu egik kalmaktansa, bir an
once miicadeleye girismek daha iyi anne, dedi. Herkes kork-
maya baglasa biz ne oluruz, bir diigiinsene!

— Paylama beni, yavrum. ben yalnizca seni diigiiniiyorum.
Biz ihtiyarlar yasadigimiz kadar daha yasayacak degiliz ki!

“Ona ilk firsatta bir gorev vermek galiba en iyisi!™ dedi
icinden Petrit.

— Ama savag da o kadar siirmeyecek anne, dedi, sirf ses-
sizligi bozmak igin.

— Allah beterinden saklasin! Bir anda, beklenmedik neler
geliveriyor insanin bagina!

“Evet miicadele akintisina o da kendini kaptirmah!”

— Kazanacagiz anne!

— Dilerim, dogru olsun oglum! dedi Dane hafif bir sesle.

“Tiim yasamin dort duvar arasinda gegirdi. Tek ilgi duy-
dugu konu da burada olup bitenler. Igindeki tek sevgi. bana
olan sevgisi. Bu sinir1 agabilmesi gerek. Sevgisini tiim insanla-
ra yaymasi gerek!..”

Petrit ayaga kalkti, yastigin altindan tabancasini aldi, ke-
merine iki el bombasi ast1; annesiyle vedalastu:

— Haydi, Dane! Bana isimde basan dile!

— Yavrum! Sanki ise gidiyormusgsun gibi!
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— Anne, miicadelemiz de bir istir aslinda!

— Is mi?! Birden yiiziindeki bikkinlik havas: silindi gii-
limsedi Dane; 6yleyse yavrum, dedi, Petrit’i alnindan 6perek,
git, kalbim seninledir. Daglar 6niinde diimdiiz olup yol versin-
ler sana; tiifegin de bir top kadar oldiiriicii olsun!

“Kendini umutsuzluga birakmak istemiyor ama aslinda
korkuyor. ac1 ¢ekiyor, kusku i¢inde!”

Dane, oglunu kapiya kadar gotiirdii; ayak sesleri iyice igi-
tilmez olana dek de oracikta bekledi, her zamanki gibi.

Sonra igeri girip, bitkince sedire ¢oktii; bacaklan viicudu-
nu tasimiyordu sanki, kendini son derece gii¢siiz kuvvetsiz his-
sediyordu. Yanagini cama dayads; orada, gecenin sessiz karan-
lifinda oglunun yorgun, ciddi yiiziinii goriir gibi oluyordu: sag
kasinin hemen iistiindeki beni, dalgal ve ipek yumugakliginda-
ki siyah saglariyla. Neler geciyordu bu anda Dane Ana nin ak-
lindan? Kafasini iggal eden binlerce diigiince vardi: “Allahim,
sen onu koru!” Ne yemek geliyordu i¢inden, ne de uyumak; 151-
g1 bile sondiirmedi.

“Isin rast gitsin oglum!”

Gece yarsina dogru, arkadaslariyla bulugmaya gitmeden
once eski elbiseler giydi Kamil. Kafasina bir sapka gegcirdi; sil-
tesinin altinda sakladig1 bombalarin1 ve tabancasinm aldi ve yo-
la koyulmaya hazirlands; hi¢ de gelmiyordu i¢inden bu geceki
eyleme katilmak. Agz1 kupkuruydu, i¢i de rahat degildi. Pen-
cerenin soguk parmakligina dokunur dokunmaz nesesi iyice
kacty; fikir degistirip geri dondii, soyundu ve yatagina girdi.

Bu aksamki baskina gitmese ne olurdu sanki! Almanlar,
tim Avrupa’da hunharliklariyla kotii bir tin yapmiglards; onla-
ra kars girisecekleri ilk eylemdi bu. Ya basarisiz olursa? Ara-
larindan ¢ogu canlariyla 6deyecekti o zaman bu basarisizlig1!

Son zamanlarda yeni yeni duygular beliriyordu Kamil'in
iginde. Keske savas, Italyanlarin teslim olmasiyla bitmis olsay-
di! Yeniden baris iginde yasamaya baslayacaklar, Kamil de
onurlu yasamina kavusacakti! Ama. gel gor ki, bitmiyordu bir
tiirlii bu hinzir savas; Kamil'in cesareti de her gegen giin biraz
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daha kirihyordu. “Yeter artik doviistiigiimiiz!” diye diisiinii-
yordu sik sik.

Yattif1 yerden gozlerini bulutlarin arasindan goz kirpan
bir yildiza dikti. Derken yildiz goriinmez oldu, gok giirlemesi
her yani sarsti. Ardindan bir ikincisi igitildi; iiglinciiden once
¢akan simsegin 1s181yla oda apaydinlik oldu. “Gece, en saglam-
lara bile boyun egdiriyor!” diisiincesiyle, kendi kendini avut-
maya gahgti Kamil. Iyilesme umudunu yitirmig bir hastay: an-
dinyordu. Ama su anda belki de deponun yakinlarinda bulu-
nan kiigiik miifrezeyi aklina getirince, bir an imrendi arkadag-
larina. Saatler gegtikce bakiglan sertlesiyor, ince dudakli agzi
alayci bir ifade aliyordu. Ateg sesleri kesilmigti, yalnizca alev-
lerin yansis1 goriiliiyordu simdi. Aldig1 karardan hosnut, yor-
ganina iyice biiriiniip, uykuya dalmak iizere gézlerini yumdu...

... Ama, patlamalar, uyumasina izin vermeyecek bir sid-
dette, yeniden bagladi. Kalkip, bagin1 parmakliklarin arasindan
uzatti, kent gikisinda gokyiiziine yiikselen alevlere bakti. Yeni-
den yataga girip yorgam bagina ¢ekti ama, uyumasi olanaksiz-
di. Yatag ates almig da yakiyordu sanki viicudunu. Disar fir-
layip, bir an 6nce arkadaslarina kavugmak i¢in Oniine gegilmez
bir istek duydu. Giirlemeler yeniden baslayip, alevler yeri go-
gii kaplayinca eskiden, makinelisi elinde saldiriya gegerken
duydugu cosku yeniden uyanir gibi oldu. Bu kez, hi¢ duraksa-
madan kalkti, giyindi, pencerenin parmakliklarini yerinden oy-
natt1 ve bir atlayigta kendini bahgede buldu. Komiinistti o, ger-
cekten korkmayacakti! Her seyi itiraf edecekti yoldaglarina.
Kendisini bagislardi onlar.

Demir Efendi Tapia, yan odada tavsan uykusundaydi. Og-
lunun Komiinist Partisinden ayrilmadigi dogru muydu yoksa?
Dane ile diinkii tartismalarindan beri iginde birseyler kipirda-
y1p duruyordu Demir Efendi’nin. Gergi o zamana dek ne poli-
tikaya karigmig ne de kimseye fikirlerinden s6z etmisti ama,
Almanya’nin savasi kazanmasini goniilden istiyordu. Bu konu-
da, Ballicilerle birlesiyordu: Arnavutluk’un diigman iggalinde
olmasi, komiinist olmasindan daha iyiydi. Atin kuyrugu nasil
sirtindaki yarayi azdirirsa, son olaylar da Demir Efendi’nin ko-
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miinizm diigmanligini 6yle kamgilamigti. “Ya oglum yiiziinden
bizim evi de kizillarin listesine aldilarsa?” Ne olursa olsun,
simdilik susmaya devam etmenin iyi olacagina karar verdi De-
mir Efendi. En iyisi, geceleri gizli gizli disari ¢ikip ¢tkmadigini
anlamak igin oglunu gozetlemekti. Onun igin, ilk patlamalan
igitir isitmez yataktan firlayip Kamil'in odasina kostu. “Dilin
kopsun Dane! Aldattin beni!” diye mirildandi, oglunun migil
misil uyumakta oldugunu goriince. Sonra, rahatlamig olarak,
ayaklarinin ucuna basa basa odasina dondii. Yatagina sirtiistii
uzandi, ve keyfi yerinde oldugu zamanlar yaptig1 gibi, yumusak
avucuyla karnimi kagimaya baslads. Igi ferahlayinca akhna eski
bir oykii geldi.

Giiniin birinde, kotii yiirekli bir adami uyandirip mahalle-
nin yanmakta oldugunu haber vermiglerdi. Adam hig aldirma-
must:

— Yansin, kiil olsun isterse! deyip uykuya dalmisti yine.

Ikinci kez uyandirilip, kendi evinin yanmakta oldugu bil-
dirildiginde ise, ayaga firlayip, bagirmaya baglamisti.

— Tanrim! Kurtar beni!

Demir Efendi kis kis giilmeye basladi; pek bilgece bulu-
yordu oykiideki adamin davramigini. Ama giilmesi bogazinda
donup kald1 birden. Oglunun odasindan gelen hafif bir giiriiltii
isitmisti. Hemen davrandi; bir eliyle diigmesin diye donunu tu-
tarak oglunun odasina seyirtti. El fenerinin 1g1ginda gordiigii
manzara korkungtu: Ardina dek agik pencereden sonbahar
riizgan odanin igine doluyordu; agilir kapanir parmaklik agik
kalmigti. Diinya bagina yikildi sanki Demir Efendi’nin. Bagini
yumruklariyla déverek oglunun yatagina ¢oktii. Olgiin bir ses-
le:

— Ah, Tannm! Ah, Tanrim! Mahvoldum! Mahvoldu og-
lum! diye inledi.

Sonbaharin serin riizgari, agik pencereden, odanin igine
doluyordu.

Kiiciik miifreze Dine Usta'nin evine ulasti. Yaralanmig
olan Mark’1 da birlikte getirmislerdi. Dane sogukkanhihigini yi-
tirmedi; agzin1 agmadan, yarahy: tasiyan Rifat’a, ocagin oldu-
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gu odaya gec¢mesini igaret etti.

... Ambarn atese verdikten sonra miifreze. 6nceden sapta-
nan yerlere ¢ekiliyordu. Mark’in grubu, mitraly6z atesi altinda,
bir ilkokulun avlusuna sifinmak zorunda kalmisti. Sokaklar
bagrisma, diidiik ve ayak sesleriyle ¢inliyordu. Alarm verilmig
oldugundan yol agizlar1 her an kesilebilirdi. Okulun avlusunda
yitirecekleri her dakika tehlikeyi artiriyordu. Kiigiik grup, ka-
piya dogru yoneldiyse de makinelinin yogun atesi kargisinda
gerilemek zorunda kald:.

— Yoldagslar! ileri! diye bagirdi Mark, ates kusansilah pa-
riltilarinin daha az oldugu yéne dogru atilarak.

Daha fazlasi da gerekli degildi zaten; biitiin grup Mark’in
pesinden atildi. Tehlike atlatildiktan sonar Mark durdu, sirtini
bir agaca dayayarak Rifat’a:

— Sirtina al beni, diye emretti. Okulun bahgesindeyken
vuruldum!

... Rifat, Mark"1 bir siltenin iistiine yatirip. doktor bulmak
icin digar1 firladi. Petrit bagsucuna ¢6kmiis, kendine getirebil-
mek i¢in hafif hafif ayanaklarim tokatliyordu ama higbir canli-
lik belirtisi yoktu Mark’ta. Gen¢ adamin gogsiinden ve agzin-
dan oluk gibi kan bosandigin1 géren Dane Ana iyice panige ka-
pilmisti. Ne yapsaydi acaba? Yara sarmakta hayli bilgili olan
komsusu geldi aklina; onun bir yardimi dokunabilirdi belki.
Kimseye birsey sdylemeden bahgeye ¢ikip, komsu kadina ses-
lendi. Kadincagiz kosup geldi hemen; 6nliigiiniin eteklerini yu-
kar1 kivirmus, igine kireg, ilag ve ebegiimeci yapraklar1 doldur-
mustu ¢abucak. Yarasi temizlendikten ve temiz bir tiilbentle
sarildiktan sonra kendine geldi Mark. Biraz rahatlamig gorii-
niiyordu; az sonra da uykuya dald1.

Bu arada avludan aceleci ayak sesleri geldi. Yoldaslarin en
genci, taptaze yiizii, ipek gibi san saglaniyla kizlar1 andiran
Bardhul goriindii kapida. Pantolonu yirtilmisgti. Géze ¢arpacak
bigimde aksiyordu. Bir elinde siki siki bir tornavida tutuyor,
obiiriiyle kanayan kulagini kapatiyordu.

— Ne olduy sana Bardhul? diye korkuyla sordu Dane
Ana.
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— Sormayin! dedi Bardhul, ince sesi titreyerek. Almanlar
matbaamizi bastilar! Neredeyse aglayacakti.

Arkadagslarinin sorular iizerine, bereket versin, nébetgile-
rin Almanlarin geldigini zamaninda farkedip, en 6nemli arag-
lar1 da alarak kagabildiklerini anlatti.

— Allahtan. hepiniz pagay! kurtarabildiniz! dedi Dane
Ana, ¢cocugun basini oksayarak.

Bardhul, iiziintiiden koyulagmuis, iri mavi goézleriyle bakti
yash kadina, sonra, hickirarak aglamaya baslad:.

— Hepimiz kurtulamadik ki!.. dedi.

— Anlat! Kim yakalandi?

— Kim olacak! Teksir makinesi, ¢ok agirdi, kaldiramadim!

Miifreze iiyeleri hemen Lumte’nin evinde toplanmaya ka-
rar verdiler. Daha o aksamdan yeni bir iis bulmak gerekiyor-
du. Dagilan arag-gere¢ yeniden bir araya getirilmeli ve bildiri,
belirlenen giinde gikabilmeliydi.

Dane bir seyler séylemek istedi ama, ev goz agip kapanin-
caya dek bosalivermisti. Giiriiltii patirt: arasinda oglu kulagina
fisildadr:

— Mark’1 sana birakiyoruz. Rifat da neredeyse gelir...

Dane, kendine gelip gozlerini agincaya dek. oglu da yok
oldu ortaliktan. Bagin1 ocagin kiyisina dayayarak aglamaya
baglad.

— Aglama Dane! dedi komsu kadin. Hak onlarla beraber-
dir.

— Alisik degilim ben biitiin bunlara. Ana yiiregi iste!

Sonra da, herkesin gozii 6niinde kendini kapip koyuverdi-
gi icin utand.

Bag basa kalan iki ihtiyar kadin kahve yapip igtiler. sonra
saatler boyunca Mark’in agir ve diizensiz soluk aliglarim dinle-
diler.

— Oksiiz zavalll! Bizden bagka kimsesi de yok diinyada!

— Allah vere de. yarasi agir olmasa!

Bir irmagin kaynagim kurutmak nasil olanaksizsa. insanin
kendi diisiincelerine gem vurmasi da dyle olanaksizdir. Saat-
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lerden beri derin diisiincelere dalmig olan Bay Vasil Gjinari
boyle diyordu o aksam kendi kendine. Eyliil sonuna geliyorlar-
di1 ama okul hala agilmamisti. 1912°den beri 6gretmen olan Bay
Vasil, yiireginde biiyiik bir bosluk duyuyordu bu yiizden. Ku-
laklan yillardan beri, sabahin erken saatlerinde ¢ocuklarin ne-
seli civiltilarini igitimeye ahigmigti. En biiyiik mutlulugu okul
bahgesinde bu sesleri igitmekti. Sesler birlesir, tek bir ses olur
ve yash o6gretmenin kulaklarinda tath bir ezgiye doniisiirdii.
“Cocuklarin da, kuslar gibi, sabah garkilan vardir”, derdi Bay
Vasil. 11k zil sesinde kapinin dniine ¢ikip gocuklarin siraya gir-
melerine goz kulak olurdu; ikinci zil sesi isitildiginde okulun
avlusuna sessizlik ¢oker, Bay Vasil de, ders defterini alarak
merdivenleri tirmanmaya baglardi.

Yoklamadan sonra bagim kaldirarak ogrencilere bakard.
Bu sessiz ve babacanca bir selamdi.

Her simifta, uslu ve ¢aligkan dgrenciler vardir; yerinde du-
ramayan yaramazlar da vardir. Fildir fildir gézlerini 6gretme-
ne dikip, konustuklarinin tek s6ézciigiinii kagirmayanlar da var-
dir. Vasil Gjinar biitiin bu gocuklari, garip meraklari, aligkan-
liklar, zevkleri, iyi ve kotii yanlanyla iyi tanirdi. Bakiglarin
dalginlastig1, akillarin bagka yerlere ugup gittigi de olurdu ara
sira. Bay Vasi, dersinin izlenmedigini goriirse susar, 6grencile-
rine sitemli gozlerle bakardi. O zaman kiigiik 6grenciler ara-
sinda bir kaynagmadir baglar, kimi iyice uyanmak igin gozleri-
ni ovusturur, kimi eliyle esnemesini gizlemeye ¢aligir, kimi iis-
tiine ne idiigii belirsiz gekiller karalamis oldugu kagit pargasini
carcabuk cekmecesine tikistirir; hepsi yeniden can kulagiyla
ogretmeni dinlemeye koyuluyordi. Yash adam, miknatisin de-
mir tozlarini ¢ektigi gibi ¢ekiyordu 6grencilerini sanki.

Bay Vasil'in yiizii, bir kez goriildiikten sonra kolayca unu-
tulmayan yiizlerdendi. Kahverengi, oyuklarina hafif¢e gémiil-
miis gozleri her seyi bir bakigta kavramak istermis gibi, derine
islerdi. Altmigina yaklagmasina karsin gengliginden pek bir sey
yitirmemis bir adamin canlihgini iyi yansitan gozlerdi bunlar.
Alnindaki ve yanaklarindaki derin ¢izgiler, kar gibi beyaz sag-
lar, yumusak elleri, yillarin izlerini tagiyan 1liml ve olgun sesi
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cekiciligini artirir; 6grencilerinin kendisini daha fazla sevmele-
rini saglardi.

Iyi olmak kolaydir, gii¢ olan adil olabilmektir. Bay Vasil,
ogrencilerine kars: tutumunda bu fikri uygulardi. Aile ve zen-
ginlik durumlarim hesaba katmadan, yeteneklerine 6nem ve-
rirdi. “Hepsi birbirine benzer!” derdi, konuyla ilgilenenlere.
“Ama iyi bir 6gretmen, kiigiiklerin, heniiz kendisini belli etme-
mis yeteneklerini bulup ¢ikarmalidir; uyandirmay: bilmelidir!
Kolay is degildir bu. Bu kiigiik fidanlar, toprag gii¢liikle delen,
ama deldikten sonra da hizla gelisip boy atan musir fideleri gi-
bidir. Ogretmenin gorevi, 6grencinin dersini zevkle ve bilingle
ogrenmesini saglamak igin, ¢ocugun ilgisini uyandirmaktir.”

Ogretim yasamina atildigindan beri bu ilkeye bagh kal-
migt1 Bay Vasil. Aradan gegen otuz yilda eski 6grencilerinin
pek ¢ogu aydin kigiler, tarimci, doktor, 6gretmen, miihendis,
teknisyen ya da usta isgiler olmustu. Onlarla koltuklar1 kaba-
rir; calismasinin meyvelerini alan pedagogun sevincini duyar-
di... Ama, okullarda anadilinin yerini Italyancamin alacagini
O0grenince yagam biitiin anlamini yitirmisti onun i¢in. Biitiin
yasamimi adadig1 okulun, yurtseverligin mezari olacagi zaman
mi gelmisti yoksa? Hayir, hayir, olamazd: boyle bir sey! Fa-
sistlerin sagkinhig1 giinden giine artiyordu. Yangin her yerde
bag gostermisti. Kiigiiciik yurtlarinin bu onurlu evlatlar1 kim-
lerdi?

... Karakasli, biiyiik insanlar gibi ciddi, hatta biraz fazlaca
sessiz ve sert! Eski 6grencilerinden birinin, on yil 6nce birakti-
g1 izlenim buydu. Tiim ayrintilani Bay Vasil'in aklinda kalma-
mist1 gergi ama, yine de aralarinda gegen bir konugmay: unut-
mamigtr:

— Ne olmak isterdin yavrum?

Cocuk ayaga kalkmis ve soyle demigti:

— Bilmiyorum efendim. Annem bile bilmiyor.

Petrit’in, ilkokul diplomasin1 alirken verdigi bu kargilik
Bay Vasil'in aklindan ¢ikmamisti.

Iyi bir 6gretmen 6grencilerini, okuldan sonraki yasamla-
rinda da izler. Aralarindan ¢ogunun okuldan sonraki kaderi
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Bay Vasil i¢in gergekten iiziintii kaynag olmustu. Ama, iki yil
kadar once, genglerin kendi evinde toplanip Petrit’in konus-
masini dinlediklerinde sevingten ugacakti nerdeyse. Kizi1 Lum-
te, Petrit’in kargisinda oturuyordu. Nedendir bilinmez, kiz1 her
zamankinden ¢ok daha giizel goriinmiistii o giin goziine. Hatta
hatta, kizin sevimliliginin odaya 151k kattigim bile diigiinmiistii?

Lumte'nin yaninda Kamil Tapia oturuyordu.

... Muzip muzip 1s1ldayan gozleriyle afacan bir ¢ocuk. Bu-
giinmiis gibi Bay Vasil'in aklindaydi Kamil’in marifetleri.

— Ogretmenim! Kamil kolumu ¢imdikledi! diye yakinirdi
sira arkadasi. |

Bay Vasil, Kamil'in, dizginleri elden birakilmamasi gere-
ken ¢ocuklardan oldugunu bilirdi. Sesini ¢ikartmadan, kinayi-
c1 bir baba bakisiyla bakardi yiiziine. Gururluydu da Kamil! Si-
kayet edildigi icin 6fkelenir, kulaklarina kadar kizararak, bii-
tiin simifinisitecegi bigimde “miizevirci” derdi arkadasina; son-
ra ayaga kalkar, gozlerini 6niine indirerek:

— Ama o basladi efendim! derdi.

Yalan soyledigini bilirdi Bay Vasil. Bir siire sonra oyun yi-
ne baslardr:

— Ogretmenim! Kamil tekme att1!

Kamil yeniden ayaga kalkar, aym algak sesle, her zaman-
ki yalanim yinelerdi:

— Ama o basladi efendim!

Yillar ilerledik¢e ¢ocugun karakteri bigimleniyordu. Bay
Vasil de dikkatle izliyordu bu olusumu. Kendisini, kasabada
bir demir pargasina bigim veren bir demirciye benzetiyordu.
Demir, ¢eki¢ vuruslan altinda bi¢im kazanmaktaydi; hemen
hemen bitmisken, insan kiyamiyordu fazla kuvvetli vurmaya!

Ama, iki yil 6nce, kizinin yaninda oturdugu sirada Ka-
mil’in yiiziine bakarken; tipki ¢ocuklugundaki kapal ifadeyi
okuyor, “Acaba yine yalan mi soyleyecek?” diye kaygilaniyor-
du.

Gengler, ilk toplantilarinda, halkin kurtulusu igin kanlari-
nin son damlasina dek miicadele edeceklerine ant igtiler. Bii-
yik ozlemler karsisinda giinlikk yasantinin kiigiik sorunlarn
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onemsiz kaliyordu. Bu diisiinceyle Bay Vasil, kafasini uzun sii-
redir kurcalayan bir kaygidan —kiz1 acaba dogru yolda miydi?-
kurtuluyor ve biitiin benligiyle, sonuna kadar eski 6grencile-
riyle birlikte miicadeleye katilacagina kendi kendine yemin
ediyordu.

Avylar, yillar gecti. Miicadele, iilkenin dort bir yaninda bag-
latilmigti. Ne zaman bir ¢arpigmadan, atese verilen bir konvoy-
dan, oldiiriilen bir casustan ya da bildiri dagitildigindan s6z
edildigini isitse, yavasca “Ogrencilerim mutlaka katilmigtir bu
eyleme!” diye mirildamyordu Bay Vasil.

Ama bu yil morali iyice bozulmugtu. Okuluyla ilgili olma-
van her sey 6nemini yitirmisti goziinde. Otuz yildan beri, 6g-
rencilerini karsisinda gormedigi ilk eyliil ayiydi bu. Higbir sey-
den zevk almadan, evinde odalar arginlamakla zaman 6ldiirii-
yordu. Insana yakigtirmiyordu bu yasam bigimini. Aksam
olunca, eskiden 6grencilerinin 6devlerini diizelttii masanin
Oniine oturuyor, sakaklarini ellerine alarak, gecenin geg saatle-
rine dek diigiincelere dahyordu...

... Bu aksam, Kraste kiglalar1 yoniinden gelen patlama ses-
leri diisiincelerini yarida kesmisti. Kaygi duymustu Vasil; son-
ra bahge duvarindan atlayan gengler arasinda kizinin da sesini
isitince rahatlamigti. Yan odadaki seslerin tonu yiikselince,
merakina daha fazla gem vuramadi... Mark’in yaralanmasina
cok iiziilmiistii. O da odasinda oturdugu yerden, gocuklarla
birlikte kafa patlatiyor, bir ¢ikig yolu arastirnyordu. Pek benim-
semedigi Oneriler karsisinda, sanki aralarindayms gibi, o da
akil yiiriitiilyordu:

“Olmaz gocuklar! Diisiiniin biraz! Insan, degerini tehlike
kargisinda belli eder.”

Sanki ¢ocuklar soylediklerini isitmig gibi, yan odada siiki-
net geri gelmisti.

— Yerinize oturun hepiniz! Herkes sira ile konusacak! de-
di giiclii bir ses.

“Petrit!” diye keyifle mirildand1 “Aferin oglum! Cocuklar
bu aksam senin gibi gii¢lii bir yoneticiye gerek duyuyorlar.”

— Kullandigimiz yontemi nasil anlamiglar?
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Toplant: siiklinet i¢inde siiriiyordu. Cocuklar, diinkii afa-
canlar degildi artik. Savas olgunlasgtirmisti hepsini; erkek yap-
migt!

Ama, konusmalar dinledik¢e Bay Vasil, miicadelenin, yii-
riitiilen eylemin, hatta ¢ocuklarin kendi yasamlarinin bile bii-
yiik bir tehlike kargisinda bulundugunu anladi. Bir ruh halin-
den obiiriine gegilen, doniisiim donemlerinden birini yasadigi-
n1 duyuyordu Bay Vasil; korkularinin gergeklestigini de goriir
gibi oluyordu. Gizli tutmaya o kadar 6zen gosterilen iissiin ye-
rini kegfettiklerine gére Almanlar, bundan boyle neyi arasalar
kolayca bulamazlar miydi? iginde bulunduklar ev bile belki o
an goz hapsinde ya da kordon altindaydi. Hayatta, en umulma-
dik seylerden bile korktugumuz anlar vardir. Ozellikle, gok
sevdigimiz, hatta kendimizden fazla sevdigimiz kisiler —Bay
Vasil de kizi ile arkadaslarin1 boyle seviyordu- s6z konusu ol-
dugu zaman! Yerinde duramayarak kalkti. Su ya da bu yolla,
onun da harekete gegme zamani gelmigti.

Tam o anda, toplantinin yapildig1 odanin kapisinda, sol-
gun, bitkin, kan ter i¢inde Kamil goriindii. Bahge duvarindan
atladiktan sonra bir solukta Dine Ustanin evine kogmus;
Mark’in yaralandigin1 ve Almanlarin da yontemi 6grendikleri-
ni duyduktan sonra, igin baglica sorumlusunun kendisi oldugu
duygusuna kapilmigti. Dane Ana, ¢ocuklarin Lumte’de toplan-
diklarini sdyleyince bu sefer de oraya kogsmustu. En biiyiik sug
arkadaslarina ihanet etmektir, diyordu kendi kendine. “Kor-
kuya kapildim yoldaslar! Yargilayin beni!” diyecekti onlara
acgtkea.

Kapiya gelip, arkadaglarinin soru soran bakiglarini iistiin-
de hissedince bagini yere egdi. Gergegi soylemenin ne denli
gii¢ oldugunun farkina 6mriinde ilk kez variyordu.

— Neden gelmedin?

Petrit’in sorusu, zehir gibi i¢ine isledi Kamil'in. Hala karar
verememisti ne diyecegine; gercegi mi itiraf edecekti, yalana
mi1 bagvuracakt1? Tam o sirada Bay Vasil girdi igeri:

— Buyurun Bay Vasil, ayakta kalmayin! dedi birkag kisi
ayni anda.
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Odada herkes sagkinlikla bakiyordu birbirinin yiiziine. bu
saatte toplantiya gelmek nereden aklina gelmisti yagh 6gret-
menin?

— Suraya otur baba! diyerek kendi yerini verdi Lumte ba-
basina.

Kamil zaten zor durumdaydy; iistelik bir de eski 6gretme-
niyle kargilaginca biisbiitiin iki ayagi bir pabuca girdi:

— Iste, diye kekeledi, nasil séyleyeyim, bilmem ki... hasta-
landim, onun igin gelemedim.

Bay Vasil ayaga kalkti, Kdmil'e dogru bir adim atarak, kii-
ciikken yaptig1 gibi saglarim oksadi; ama, Kamil’e bu hareket
bir kuskunun dile getirilisiymig gibi geldi.

— Gelmene gerek yoktu! dedi Petrit sertge.

— Eve gidip dinlen! diye ekledi Lumte tath bir sesle. Bir
vandan da gocugun gercek ruh halini anlayabilmek igin dikkat-
le siiziiyordu onu.

— O kadar da fena degilim aslinda, dedi Kamil, hafifce.

Arada Bay Vasil de Petrit’e yaklagmigtu:

— Al! dedi, okul iginize yarayabilir.

Kocaman bir anahtard: uzattig. Petrit anahtan aldi. elin-
de sOyle bir tartti. On y1l olmugtu gérmeyeli ama amimsiyordu.
unutrnasi olanaksizdi. Heyecandan titreyen bir sesle:

— Evet, arkadaslar, dedi. Sorununuz boylece ¢6ziimlen-
mis oluyor!.. Sen de gel Kamil!

Yalniz kaldiginda ¢ok tath anlar yasadi Bay Vasil Gjinari;
belki de tiim yasaminin en giizel anlarini. Igini simsicak bir
duygu kaplamisti. Derin derin nefes alarak, duvardaki aynada
yiiziine baktr:

“Demek boyle oluyormus, kararh bir adimla ige atilmak!”
diye mirildandi, ellerini alev alev yanan yanaklarina bastira-
rak. Gozlerinin yaslarla doldugunu hissetti; gogsii hem agirbas-
I bir cogku, hem sevingle kabariyordu.

Boylece Bay Vasil, 6gretim yagaminin otuzuncu sonbaha-
rinda, 1skartaya cikarilmadigini, hala is gorebilecegini anladi.
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Dérdiincii Boliim

KAPALI BIR GOKYUZU ALTINDA

Nemli hava, sonbahar bitkilerinin ve giin dogarken yagan yag-
murun islattigs tozlarin kokusuyla doluydu. Kapali hava ancak,
kuslarin civiltis1 ve ¢igeklerdeki son balin ardinda dolasan ari-
larin viziltisiyla biraz neseleniyordu. Yere yakin ugusup duran
daha bir siirii bocek vardu.

— Yagmur yagacak! diye yorumda bulundu goékyiiziinde
dolasan kara bulutlara bakarak Lumte.

Ardisira yiiriiyen Petrit sesini ¢ikarmadi.

Lumte o giin, ii¢ y1l 6nce oriilmiis kirmizi bir kazak giymis-
ti. Arada gecen zamanda serpildiginden kazak artik dar geli-
yor, omuzlariyla gogsiinii simsiki sariyordu.

Kahverengi, dar etegi de oldukga kisalmisti; sandaletleri
ve sagindaki, kurdelayr andiran riiban eski giinlerin 6grenci
Lumte’sini akla getiriyordu ama, kararh bakigh siyah gozleri,
tepesinde topuz halinde topladig1 6rgiileri, kaslarinin arasin-
dan alnina dogru yiikselen tek bir ¢izgi bilyiidiigiinii. artik geng
bir kiz, neredeyse kadin oldugunu gésteriyordu...

Onu, eskiden oldugu gibi giyinmis gormek Petrit’in bu tat-
l1 ve sevecen kiza daha bir yakinlik duymasina neden oldu. Ka-
mil’'in sabahleyin anlattiklar1 nasil da uzaklarda kalmigt1 simdi.
Lumte’yle higbir ilgisi yoktu onlarin!

— Garip kiz su Lumte! demisti Kamil birdenbire,
okulun siniflarindan birinde, Petrit’le bas basa kaldikla-
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rinda. Sade, akilli uslu, gékten inmig bir melege benziyor.
Oysal..

Bu sozlerden bir anlam ¢ikaramayan Petrit bagini kaldira-
rak kuskuyla bakimigti Kamil’e:

— Oysa ne? Ne demek istedigini anlamiyorum.

— Nasil anlamazsin? dedi beriki omuzlarini kaldirarak.
Bu kadar giizel bir kusu kim kafese kapatmak istemez? Yoksa
Lumte’nin sana bana gore oldugunu mu diisiiniiyorsun? Daha
simdiden giizel giysiler, kirmizi sandaletler giymeye basladi.
Ustelik de okumus bir geng kiz.

Son sozler yaralamigti Petrit’i. Ayaga firlayarak karsilik
verdi:

— Yapacak bin tiirliiigimiz varken bunu mu bulduk konu-
sacak! Yarin gelip bildirileri basacagiz, unutma! Sonra digari
¢ikip, Kamil'in biisbiitiin damarina basmak istermis gibi, ses-
lendi:

— Lumte! Lumte!

— Ne var? diye soran geng kizin sesi geldi iist kattan.

— Gel, gidelim artik, yolumuz ayni.

— Geliyorum! diye bagirdi Lumte, merdivenden riizgar
gibi inerek.

Gizli matbaadan uzaklasana dek dikkatle, birbirlerine on
adimdan fazla yaklagmadan yiiriidiiler; sonra agagh bahgelere
daldilar.

Simdi yan yana yiiriirlerken Petrit gozlerini geng kizin sa-
delik dolu giizel siluetinden, hayranlk verici viicudundan ayi-
ramiyordu.

Lumte’nin konugmasiyla diigiinceleri yarida kald:

— Bugiin 6gleden sonra Dine Usta’ya gelecegim.

— Beni gormeye mi? Petrit’in sesi heyecanhyda.

— Hayir! diye giildii Lumte. Mark’1 gérmeye.

“Beni gormek istemiyor mu yoksa?”

— Neden hemen simdi gelmiyorsun?

— Gidip iistiimii degistirmem gerek. Biliyorsun, ig elbise-
lerim bunlar.

— Boyle de giizelsin!
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Lumte sagkin sagkin bakti. Petrit’in ne kisa etekten ne de
dar bluzlardan hoglanmadigini biliyordu.

— Nasil istersen dyle yap! diye ekledi. Kirmizi sandaletle-
rini bile giy istersen!

Ayrnilacaklan yere yaklasirken Petrit, biraz daha birlikte
kalabilmek igin bir bahane aradu:

— Hurma severisin? diye sordu, dallardan sarkan Trabzon
hurmalarim gostererek.

— Sorulur mu! diye giiliimsedi Lumte. Biitiin gece gals-
maktan agzim kupkuru oldu.

Petrit de bundan bagka karsilik beklemiyordu zaten; bir
atigta irmand agaca, dahyla birkag hurma atti agag.

— Sen de yesene! dedi Lumte. Ne kadar da 6zgecisin bu-
giin?

“Al bakalim!” diye diisiindii Petrit. “Okumus geng kiz bi-
limsel deyimler kullaniyor!”

— Senin neyin var bugiin Lumte? Pek alaycisin!

— Opysa sen kusursuz bir kavalye gibi davraniyorsun!

“Lafa bak lafa: “kusursuz bir kavalye!”

— Lumte! Yeter! Ye Oniindekileri, iyi gelir!

Lumte, Trabzon hurmalarini toplayip, bir sey sdylemeden
bir tiimsegin iistiine oturdu. ki yabancinin varhigindan iirken
kugslar higbir yere konmadan oradan oraya ugusup duruyordu.
Bir serce, yuvasindan firlayip, Lumte’ye yakin bir incir dalina
kondu; minicik gozleriyle Lumte’ye bakarak 6tmeye basladi.

— Rahatin kagti, degil mi kii¢iik? diye mirildand1 Lumte.
Atmaca korkuttu seni! Sik digini biraz, bir giin gelecek, atma-
canin kanatlarini kesip sana takacagiz... Inanmiyor musun ba-
na? Askolsun! Geng kiz giilimsedi ve dizlerini kollariyla sara-
rak yanagim sabah serinliginde iirperen ¢iplak koluna dayadi.

Neler gecebilirdi bu karanlik eyliil sabahinda geng kizin
aklindan?

Agactan inen Petrit’in gelip yanina oturdugunu farketme-
di bile. Kendine gelince de, yanibaginda gen¢ adamin viicudu-
nun sicakhigini duyup hafif¢e iirperdi. Biraz kipirdadi, ama
uzaklasacak yerde, biraz daha yaklasti, kollar birbirine degdi.
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Hava nasil olursa olsun, Shkumbini kiyisina kum ¢ekmeye
giden arabacilarin sarkilan yiikseldi bir yerlerden. Daha uzak-
lardan da sesler geliyor, yapraklar tath bir tekdiizelikle hagir-
diyor; doguda, Sopot daglarn iizerindeki ince bulutlar, giinesin
durumuna gére aydinlanip karariyordu.

Titrek bir el 6nce Lumte’nin koluna dokundu, sirtinda do-
lagti, sonra sikica kavradi belini. Geng kiz, heyecanim sakla-
mak i¢in bosuna ugrasti; sonra kendisini iginden gelen, bastiril-
maz kuvvetle birakarak, kollariyla Petrit'in genis omuzlarini
sardi. Omriinde belki de ilk kez kafasi tiim diigiincelerden bo-
salmisti. Ne ge¢mis, ne de gelecek vardi o an; yalnizca o an var-
di! Bilmedigi bir evrene dogru attig1 bu ilk adim vardr: ¢evre-
deki sabaha 6zgii sesler, baglarinin iistiinde ugusgan kuslar, i¢in-
de bulunduklarn bahge, hersey silinmisti; korku, yiireklilik, sar-
hosluk, tath bir basdénmesi vardi yalnizca...

Birden, saganak Krrabe’niin yamaglarini ddvmeye bagla-
di; ortahig1 kaplayan karanhig goz kamastiric1 simsekler yirtt.
Gok giirlemeleri yeryiiziinii ikiye bolecekti sanki.

Lumte ayaga firladi, kemerini diizeltti, sonra kogsmaya
bagladr:

— Hosga kal Petrit! diye bagird, heniiz heyecandan kur-
tulamamus sesiyle.

— Nereye boyle? Beklesene!

Lumte, ¢itin yaninda durarak, kizaran yanaklarini sakla-
mak istermis gibi ellerini yiiziine gotiirdii.

— Firtina geliyor Petrit! diye bagirdi, Krrabe'yii gostere-
rek.

Petrit de dogruldu oturdugu yerden:

— Firtina mi1 korkuttu seni? diye sordu muzip bir havay-
la.

Lumte, bir an sessiz kaldi; diisiinceli, biraz da sikilmig
gibiydi, sonra imasin1 anladigim belli edercesine bakti Pet-
rit'e:

— Oniimiizde koskoca bir yasam var, dedi. Diiglerinin ge-
reklestifine tanik olanlarin yari ciddi yar titrek sesiyle. Sonra,
arkasina bakmadan, ¢iti atladi ve portakal agaglarinin arasin-
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da. riizgarin oniine katip gotiirdiigii bir yaprak gibi hafif adim-
larla ugar gibi yiiriiyerek gézden yok oldu.

Petrit gozlerini bir siire ayirmadi Lumte’nin yitip gittigi
noktadan; sonra, duvar yikintisinin iistiinde bitmis yosunlar:
ofkeyle kazidr:

— Batasica firtina! diye homurdandi. Yalnizca burada de-
gil kavga! Gokyiiziinde de doviis var! Sonra, o zamana kadar
bilmedigi bir neseyle giildii. Neler zirvaladi Kamil bu sabah!
Aklinin ermedigi iglere burnunu sokmasa olmaz!

Tabancasini beline siki siki yerlestirdi, kasketini kafasina
bastird1 ve agir adimlarla evinin yolunu tuttu.

Firtina gittikge siddetini artinyordu. Her yandan, kanatla-
n kesik kelebekler gibi yapraklar, renk renk kagit pargalar: ha-
valanmiyor. korkuya kapilan kuglar ne yana kagacaklarini bile-
miyorlardi. Saklanmakta gecikmig bir kirlangi¢, neredeyse ye-
re siirtiinecek kadar algaktan uguyordu. Uzaklarda bir riizgar-
lik deli gibi firil firl doniiyordu. Agaglar bir o yana bir bu ya-
na yatiyor; elektrik telleri korkung isliklar ¢aliyordu. Firtina
habercisi binlerce kuzgun siirii halinde kentin semalarinda
ucusuyor, gaklamalar1 gokyiiziinii kaphyordu. Bazen kanatla-
rnim riizgara birakip uzaklara, ¢ok uzaklara siiriikleniyor der-
ken firtinaya meydan okurcasina yeniden kentin iistiine donii-
yorlardu.

Petrit, bir siire, sapanla kuglara tas atan ¢ocuklara bakt.
Bir tanesi, portakal agacinin dalinda 6ten bir kusa nisan aliyor-
du.

— Sakin yapma! diye bagird Petrit birden.

Sasiran ¢ocuk doniip bakti bu sapkali yabanciya; sonra sa-
panini cebine tikistirdi. dudaklarinda igten bir giilimseme be-
lirdi.

Petrit iyice yaklasinca ¢ocuklar ¢evresini aldilar.

— Su kuzgunlan gorilyor musunuz? dedi Petrit, gokyii-
ziinde ¢emberler ¢izen giiriiltiict siirityd gostererek. Becerebi-
liyorsaniz onlari vurun iste...

Daha soziinii bitirmemisti ki, gok yarilmig gibi yagmur bo-
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— Murat Dayi’'nin ambarina gidelim! diye bagirdi ¢ocuk-
lardan biri Petrit’in koluna asilarak.

Ambara siginir siginmaz, yeni dostlari geng yabancinin si-
lah tasiyip tasimadigim anlamak igin ¢evresinde doniip durma-
ya baslad:r; bunu, anlayamayinca da ¢ocuklarin meraki biisbii-
tiin artti.

— Diin, tabancal bir adam geldi Murat Day1'y1 gérmeye,
dedi biri, ellerini 1slak saglarinin iginden gegirerek. Murat Da-
y1 yalnizca tabancal komiinistleri seviyor!

Uykusuz gecenin yorgunluguyla yere oturup, sirtini bir sa-
man yiginina dayamigti Petrit. Eklemelerini ¢atirdatarak, bil-
miyormus gibi:

— Kim bu Murat Dayi1? diye sordu.

— Tanmiyor musun Murat Dayr’y1? dedi en kiigiikleri gas-
kin sagkin. Hani beyaz yiin hirka giyen hancu... salvar da giyi-
yor... giivercinlerine biyiklarinin iginde yem yemesini 6gret-
mis, iste o!

—Nah bu kadar uzun biyiklar: var! dedi obiirii. ellerini iki
yana agarak.

— lyi! Tabancal bir komiinist goriirsem séylerim, Murat
Dayr’niza ugrasin!

Cocuklar kuskuyla baktilar Petrit’e, “Sanki senin taban-
can yok mu?” dercesine.

Disarida yagmur damlalar1 dovmeye devam ediyordu. Si-
cak topraktan buharlar yiikseliyordu. Ambarin i¢indeyse nem-
li sicaklik ve saman kokusu geniz yakiyordu. Cocuklar, bekle-
mekten sikilip, samanlarin iistiine uzandilar; Petrit de uykusu-
nu dagitmak igin agag1 yukar yiiriimeye koyuldu.

Sonbahar yagmuru, bagladigx gibi, birden duruverdi. Doga
uyandi; kara bulutlar riizgarin oniinde siiriiklenerek batiya
dogru yollarina devam ettiler. Simdi yapraklar. dallar, hafif bir
meltemle sallaniyordu. Yuvalarina siginmig olan kuslar. disari
cikarak, neseli neseli 6tmeye koyuldular. Firtinanin bittigini
hisseden bir kelebek de. Petrit’in burnunun dibinden gegerek,
samanlktan digar1 ugtu. Cocuklar. pantolonlarini dizlerine dek
sivayarak bahgede olugan su birikintilerinde oynamaya basla-
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dilar. Petrit ambarin kapisina yiiriidii, orada durarak temiz ha-
vayi derin derin igine ¢ekti; Kraste'yi Krabbe’ye baglayan bir
koprii gibi, kentin iistiinden gegen gokkusagina hayranlkla
bakt.

Dogay1 kaplayan sessizlik onu da yatigtirmisti. Halkin kur-
tulug savas1 bagsanya ulagtiginda tiim iilkedeki yagamin boyle
olacagin diisiinerek evin yolunu tuttu. Allah vere de o giinleri
gorebilseydi... Her sey yeniden dogacakti o zaman, tipki firti-
nadan sonra doga gibi...

Holiin bahg¢eye bakan kapisini her zaman iistiinde bulun-
durdugu anahtarla agti, giiriiltii etmemeye ¢alisarak iceri girdi.
Komsu kadin dinlenmek i¢in evine donmiistii. Mark’in basu-
cunda uyuyakalmig olan Dane gozlerini agt.

— Hosggeldin! Nerelerdeydin?

Petrit, Mark’1 uyandirmamak igin, ayaklarinin ucuna basa-
rak yaklast::

— Nasl!

Mark’in yiiziinden hala bitkinlik okunuyordu, gozlerinin
cevresinde siyah halkalar olugmustu.

— Daha iyi. Doktor, yarasina pansuman yapip yeniden
sardi. Yalniz oyle dikilip durma ¢ocugun baginda, uykusunu
kacgiracaksin!

— Peki Dane! dedi Petrit. Annesinin buyurucu tavri hosu-
na gitmisti. Simdi bana ne gerek, biliyor musun? Yalniz ¢gabuk
ol, ¢iinkii yorgunluktan bittim. Hem de bol kepge olsun, aglk-
tan olilyorum!

Annesi, bir tepsi iginde ufak bir beyaz ekmekle, komsu-
nun bir giin 6nce verdigi bir tabak zeytini getirdi.

— Beni bununla doyuracagimi saniyorsan Dane... dedi
Petrit. Ufak beyaz ekmegi elinde evirip ¢evirerek.

— Hele sen onu bir ye! Dane sana bagka seyler de getirir!

Oglunun kendisini adiyla ¢agirmasi hosuna gidiyordu Da-
ne’nin.

— Pekala! dedi Petrit, ve bir lokmada ekmegin dortte bi-
rini yuttu. Beni doyuramazsan bak, neler olacak!

Oglunun sakaciligi tuttugu zaman Dane islerin iyi gittigini

68



anliyordu. O zaman savasin korkung yanlarini unutuyor, bek-
lenen giiniin geldigini diisliiyordu. Artik sabahlar1 oglunu fab-
rikaya ugurlarken ciz etmeyecekti yiiregi, basini dik tutacakti,
ciinkii fabrika halkin fabrikasi olacakti, Dane’nin de pay: bulu-
nacaktu.

— Korkutacagini mi saniyorsun sen beni! dedi, elini mey-
dan okurcasina sallayarak. .

— Peki, bagka seylerden konugalim 6yleyse.

— Soyle bakalim.

— Agsik oldum ben Dane! Havadan sudan s6z eder gibi bir
tonda soylemeye galigmigti Petrit bunu ama, oglunun heyecani
Dane’nin goziinden kagmamugti.

— Kime? diye sordu, bu beklenmedik haberin verdigi sas-
kinlikla.

Petrit, son bir lokma daha yuttu, testiyi agzina gotiirerek
birka¢ yudum su igti, sonra, ¢enesinden akan sulari elinin ter-
siyle silerek:

— Soylesem mi, sOylemesem mi? diye nazlandi, yerdeki
hasirin iizerine uzanip basini da annesinin dizlerine koyarak.

— Niye bana 6yle bakip duruyorsun? Sahiden mi asiksin
yoksa?

— Elbette! —~biyik altindan giiliiyordu Petrit— Hem, evle-
nirsem senin i¢in de iyi olur; ne de olsa yaglanmaya basladin ar-
tik.

— Demek simdiden ihtiyarladik! Oyle mi?.. Peki, ne za-
man evlenmek istiyor beyimiz?

Dane’nin sorulari da yar saka yari ciddiydi.

Uyku gittikge bastiriyordu Petrit’i. Gozlerini agmadan,
diisteymis gibi konustu:

— Savag biter bitmez. Anne! Oyle iyi, 6yle giizel bir kiz
ki...

Dane kolunu ¢imdikledi oglunun:

— Bosuna nefes tiiketip durma, kimin i¢in yanip tutustu-
gunu anlamadim mi saniyorsun!

Petrit, ne ¢imdigi duydu, ne de annesinin soylediklerini
igitti: uyumustu.
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Dane mutlu bir ifade sezdi Petrit'in yiiziinde. “Tath bir
diig goriiyor!” diye diisiindii. “Zavalli yavrum benim! Sefalet,
savas... neler ¢cekmedi daha bu gencecik yaginda!”

Bir higkirk tikandi Dane Ana’nin bogazina. Oglunun ba-
sim oksad hafifce. Oglunun gelismis viicuduna sevgiyle bakar-
ken, keten ceketinin dirseklerinin bir hayli aginmig, pantolon
pagalarimin kisalmig oldugunu farketti. Ug yil oluyordu Petrit
bu giysiyi diktireli. Biiylimiistii o zamandan bu yana, kocaman
bir adam olmustu. Kuduruyordu Dane Ana, ogluna yeni bir
giysi yaptiracak kadar birikmis parasi olmadig i¢in; kahveren-
gi, mavi, ya da gri olsundu; ama boyle gri-yesil degil! Bes yil
once iilkeyi isgal eden ve hala cehennem olup gitmemis olan
yabanci askerlerin iiniformalarini animsatiyordu bu renk!

Tam kalkip, ¢ocugun iistiine bir 6rtii 6rtmeyi diisiindiigii
sirada kapida dev gibi bir golge belirti. Dane iirktii bir an, ko-
rumak ister gibi kolunu oglunun istiine siper etti.

— Tanimadin beni demek. korkuttum seni! dedi kalin bir
ses.

— Askolsun Rifat! Odiimii kopardin!

Basimi egerek iceri girdi Rifat; Dine Usta'nin evindeki ka-
pilar algak geliyordu ona, bataklik kiyisinda dolasan bahkgil
kusu gibi, iki adimda odanin ortasinda buldu kendini.

— Mark"1 yoklamaya geldim.

— Mark iyi, dedi Dane. Diin. sen doktorla gider gitmez
uykuya kaldu.

Sonra, oglunu uyandirmamaya galisarak, oturdugu yerden
dogruldu. Rifat da Petrit’in ayakucuna g¢oktii:

— Ya bu? Niye dyle boylu boyunca uzanmis?

— Yavag konugsana evladim, Mark'1 uyandiracaksin!

— Yaa, haklhsin! dedi Rifat, yine boru gibi ¢ikan sesiyle.

— Biitiin gece ¢alisti, dedi Dane, dolaptan bir yastikla, 6r-
tii gikartirken. Ya sen, uyuyabildin mi bari?

— Ne gezer Anacim! Doktoru evine gotiirdiikten sonra,
kentle zeytinlik arasinda mekik dokuyarak gegirdim geceyi!

— Hay Allah iyiligini versin! Evladim, kis biraz su bora-
zan gibi sesini!
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— Yaa haklisin!.. Once malzemeyi tasidik. Gorecektin!
Almanlarin burnunun dibinden! Sonra da, yirmi kadar genci
daga, direnisgilerin yanina gotiirdiik.

— Genglerin hepsi daga ¢ikiyor demek!

— Bir tugay daha kurulacak yakinda: ikinci tugay!

— Kiigiik sesinle konugamaz misin sen!

— Yaa haklisin!.. Hepimiz katilacagiz bu ikinciye, Petrit,
Mark, ben...

Dane zayiflamig buluyordu Rifat’1. insam etkileyecek ka-
dar iri yari olan delikanlinin avurtlar ¢6kmiistii, sapsari olmus
yiiziinde yuvalarina iyice gomiilmiis gozleri ufacik kaliyordu.

— Sen de yat uyu biraz, oglum.

— Yok Anacim. Ben uyumadan da dururum. Ahstim.
Bekleyeyim hele bir, Mark uyansin da!

— Nasil istersen, dedi Dane ve uykusuzluktan yanan goz-
lerine biraz soguk su ¢arpmak icin avluya gikti.

Dondiigiinde Rifat’ sirtim1 duvara dayamig horlar buldu.
Bir siire, iistiine ne ortebilecegini diigiindii. Sonra, Dine Us-
ta’nin onemli konuklarina sakladig: evin tek giizel yorganini
dolaptan gikarip orttii. Dine kizmazdi nasil olsa. Yorgam boy-
nuna ¢ekince, bacaklarn bir karg disarida kaldi Rifat’in.

— Bu bacaklarla sen ne yataga sigarsin, ne yorgana og-
lum! diye mirildand1 Dane.

Uykuya dalmig olan ii¢ delikanliya bir an daha baktiktan
sonra, perdeleri ¢ekip disar ¢ikti. Yorgun, yarn erkeksi yiiziin-
de gurur, seving, kaygi karigimi bir hava okunuyordu.

Sedirin kiyisina iliserek, saatlerce en ufak giiriiltiitye kulak
kabartti. Belki omriinde ilk kez, kendinde annelikten de ote
bir seyler duyar gibi oldu...
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Besinci Boliim

DONUSU OLMAYAN ADIM

Kamil nereye gittigini bilmeden makine gibi yiiriiyordu. Lum-
te ile Petrit’in yakinhklarini bilmenin verdigi kiskanghk duygu-
su icini kemiriyordu; kafasi kazana donmiig, ne yapacagini sa-
sirmistl. Petrit’in sOyledigi son sozleri ve geng kizin civil civil
sesiyle verdigi karsihig isittifinden beri kendisini yeniden,
mutsuz, yararsiz, yapayalniz birakilmig hissetmeye baglamigti.
Evin 6niine bu diisiinceler iginde vardi. Duvardan atlayarak
pencereye yoneldi ama, pencere igeriden kapatilmigti. “Vay
canina, enselendik demek!” diye mirildandi. Bir bu eksikti za-
ten. “Ne yapalim, sapla saman bugiin ayrilacakmis.” Gerisin
geriye donerek sokaga ¢ikti, gidip kapiyi galdi.

— Gelebildin mi nihayet, kerata! Saatin sabahin yedisi ol-
dugunun farkinda misin? Ofkeliydi babasinin sesi.

Demir Efendi, gece oglunun kagtigini farkettiginden beri
uyumamisti. Bu duruma hemen o giin son vermeye kararhydi:
ya oglunu partiden ayiracak, ya da lanetleyip evden kovacak-
tL

— Konus. Neredeydin? Bana da 6yle bakip durma, diye
homurdandi.

— Nerede oldugumu biliyorsun, sormana gerek yok! Ka-
mil’'in sesi de o6fkeli ¢ikiyordu.

Demir Efendi, uykusuzluktan kizarmig gozleriyle yiyecek-
mis gibi bakti ogluna:
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— Utanmiyor musun? Saygideger bir avukatin oglusun
sen. Cayirlarda gezmek mi senin igin, ha?

Kamil, babasina ters ters bakmakla yetindi. Agzin1 agma-
dan odasina yoneldi.

Bu umursamazhk Demir Efendi’yi biisbiitiin 6fkelendir-
migti. Arkasindan kogarak koluna yapisti:

— Seni bagkalannin 6ldiirdiigiinii gormektense, ben 6ldii-
riiriim, anliyor musun? Hem, soyle bakayim, aslanim, kimlerin
komiinist oldugunu biliyor musun sen? Baldirigiplak bunlar,
pacavradan baska giyecek seyleri olmayanlar, sdziim yabana,
donlari bile olmayanlar. Iyi diigiin, tagin. Canini bos yere tehli-
keye atma. Hig ¢alismasan bile 6mriin boyunca babanin altin-
lariyla rahat rahat yasayabilirsin sen!.. Demir Efendi, susup di-
lini 1sirdi. Altinlardan s6z etmekle fazlaileri gittigini anlamigtu.
Onlarin varligini oglu bile bilmemeliydi.

— Kimse kendisini savagin disinda tutamaz, dedi Kamil
dislerinin arasindan. Orta yol yok artik, ya bir yanda olursun,
ya da obiiriinde.

— Bak hele! Burnunu politikaya sokan su gaylaga bak!
Yansiz ol, aptal herif, Tiirkler gibi, benim gibi.

— Yiiz kere soyledim sana, yan tutmayanlarin durumu ne
Tiirklerinkine benziyor, ne seninkine.

— Hey Tanrim! Babasina akil 6gretene bak, diye sdylendi
Demir Efendi. Sesini yumugatmig, Kadmil’in yataginin karsisin-
daki iskemleye oturmugtu. Dinle beni oglum, degistir yolunu.
Altmisima yaklastifima gore senden ii¢ kat daha yaghyim de-
mektir. Akilli adam bugiin “ballici”ler gibi davranir: ¢ok sey
vaat eder, az sey verir.

Babasinin son s6zleri Kamil’i gileden ¢ikarmigt::

— Balliciler gibi ha! diye yineledi, tiksintisini saklamaya
gerek duymadan.

Demir Efendi sandalyesinden firladi:

— Vay hayta vay! Begenmedin mi ballicileri? Bir yandan
da gozdag verircesine parmagini salliyordu.

— Dabha diin herkesi kandiriyorlardi, utanmadan; bugiin
de Almanlarla ayni kaptan yiyorlar.
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Demir Efendi’nin gozleri seyirmeye baslamisti. Her sinir-
lenisinde boyle olurdu:

— Onlarin hi¢ olmazsa, akilh ti¢ adam var, esek herif! Tek
tek ele alirsan komiinistleri, kim var iglerinde ha? Hirbolarla
serserilerden bagka? Kimler katiliyor aralarina, Vasil gibi kor
entellektiiellerden bagka?

Demir Efendi, Vasil’in adim her zaman kii¢iimseyici bir
tonda anard.

Kamil, kolunu hizla ¢ekip babasinin elinden kurtararak
ayaga kalktr:

— Bana sorarsan baba, s6ziinii ettigin akillh kisiler Bay
Vasil Gjinari’nin ayagina ¢orap bile olamaz.

— Kimin, kimin, diye hirladi Demir Efendi, pagalarin sii-
riiyen o bit kadar ihtiyarin mi?

— Bay Vasil'in okulunun, yoksullarin kaninin emildigi ve
alinterinin somiiriildiigii senin biironla higbir ortak yani yok.

Bu sozler iizerine Demir Efendi bagin iki elinin arasinaal-
di. Tanrim, oglu isi nerelere vardirmigt1! Babasina da, ekmegi-
ni yedigi yazihaneye de karsi ¢gikmaya ciiret edecek kadar ka-
rarh bir komiinist olmugtu: “Aaah!” dedi, kendi kendine, “iste
komiinizm aileyi ne durumlara diisiiriiyor!”

— Bogacagim seni! diye haykirdi, kollarin1 6ne uzatarak.
Ama, oniinde kaya gibi dikilmis duran oglunun iri kiyim gov-
desi kargisinda fikir degistirerek, neredeyse kalin boynu igine
gomiiliinceye dek omuzlarini kaldirdr:

— Pis komiinist! Kime ¢ektin sen? Bu kentte biiyiikba-
bandan baskasinin sozii gegmezdi!

— Yalayacak kemik peginde koganlara gecerdi onun sozii!

— Kapa ¢eneni, al¢ak! diye bagirdi Demir Efendi tepine-
rek. Altin ¢agimizdi o devirler. Ananin ailesine ¢ekmissin sen,
damarlarindaki kan degil zehir sanki. Yiiregin onlarla birlikte
carpiyor.

Konustugu siirece, Demir Efendi’nin tiikiiriiklerini yeme-
mek icin biraz geri ¢ekilmis olan Kamil birdenbire geriye do-
nerek kapiya yoneldi.

... Babasinin son sozleri yiiregini daglamigti. Sik sik Dane
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Teyze'ye gidiyorsa, bu oradaki insanlan sevdigi i¢indi. Orada
kazanctan sz edilemiyordu; babasinin evindeki gibi onu sikan.
bogan gizli kapaklliklar yoktu.

Kiigiikliigiinde babasi ona sik sik para verir ama, Kamil
bir tiirlii kullanamazdi bu paray.

— Hadi bakalim, al su lek’i ama, harcama sakin! derdi ba-
basi parmagini korkutucu bir bigimde sallayarak. Zengin ol-
mak icin parani saklamasim1 6grenmelisin. Babandan bile zen-
gin olacaksin sen, altin kaplarda yemek yiyeceksin! Hah! hah!
hal! Nerede kutun, goster bakayim! Hadi bakayim, at sunu da
icine... Haah, gOyle iste. Yarin, 6biir giin bunlarin yerine cici ci-
ci altin paralar koyacagz.

Kiiciik kumbara dolar dolmaz bosalir. Demir Efendi’nin
yeleginin bir cebinden ¢ikan lek’ler, 6biir cebine girmig olurdu.

On alt1 yagini1 tamamladiginda Kamil ilk kez yeni bir kos-
tiim sahibi oldu. (O zamana kadar hep babasinin ters ¢evrilen
eski elbiselerini giymigti).

— Al bakalim! Ama dolabina dogru diiriist yerlestir haa...
Giy bakayim bir dakika. nasil duruyor iistiinde... Belediye bas-
kaninmkiyle ayn1 kumas. tipkisi. Bakan oglu sanacak gorenler,
ha! ha! ha!..

— Hadi. ¢ikar bakayim artik. Git dosdogru dolaba as!

Kamil. babasinin agzindan para hesabindan bagkasoz isit-
memigsti. Portakal agaglar kurumazsa, kig da bes yil ardarda
yumusak gecerse bahgenin parasi gikardi... bu yil tiitiin iyi ola-
caga benzerdi, nominal degeri yiiz Napolyon olan tiitiin fabri-
kas hisselerinin iki yiize ¢ikmasi beklenebilirdi! Yahu, altin da
amma diistii! Bir Napolyon, doksan dokuz lek. Ogrenmekle
bitmez bu isler, 6grenmek isteyen Demir’e gelsin! Altinin iis-
tiine yoktur. hele o cAnim Ingiliz liralarinin! Zaten diinya siya-
setini hep Ingiltere yonetmistir. bundan béyle de yonetecek-
tir... Ama, Almanlar da savasi baglatmakta haksiz degiller dog-
rusu. Her seyden yalmzca Ingilizler mi yararlanacakti yani?
Almanlarin da yasamaya haklari vardi. Ruslar? Demir Efendi
Ruslarin adini1 bile anmazdi, ne 6vmek, ne de yermek igin!

Pazartesileri. babasinin Biiyiik Oteldeki oyun faslindan
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sonraki sis gozlii, asik surath yiiziinii anunsadi Kamil. Smoki-
nini dolaba astiktan sonra, kagitlarini, dosyalarin1 toplayip
cantasina tikar, daha ¢ok altin kazanmak iizere yazihanesinin
yolunu tutardi. Bastonunun, tik, tik, diye yere vurmasi bile Ka-
mil’e babasinin kaldirim taglarinin altinda sakli bir defineyi
aradigini diisiindiiriirdii. Sagda solda gomiilii hazinelerden, de-
finelerden sik sik s6z edilirdi evde. Ama, biiyiikbabasinin soy-
ledigine bakilirsa, yillarca 6nce bulunup ¢ikarilmigti hepsi de.
Simdiyse bahgedeki giiller, babasinin bu bog arayigina basto-
nuna ve siyah silindir sapkasina dil ¢ikarir gibiydiler.

Bu evde her gegen giin, Kdmil'in genglik atilimlarini ve
Oziimlemelerini daha da duygusuzca bastiriyordu. Daha uzun
siire dayanabilecek miydi buna? Ya da, kendini bildiginden
beri babasinin annesinin ailesine kars: takindig1 tepeden bakar
tutuma? Egikte bir an duraklari, sonra, kararini iyice vermis
olarak geri doniip babasina dogru birkag¢ adim attu:

— Sunu iyi bil, baba, yiiregim onlarla. Bu s6zleri, kendisi-
ni uzun siiredir ugrastiran bir sorunu ¢6zmiis bir kiginin rahat-
ligiyla s6ylemisti. Ben de annemin ailesindenim, yoksullarda-
nim.

Babasi yumrugunu sikti;

— Yoksullar ezilecek.

— Ezilenler bagkaldirdi baba, dedi ayni rahat ses tonuyla.

— Bana kargi geliyorsun. Elinden gelse 6ldiiriirsiin beni.
Iste komiinizm!

— Sen bugiin, ne soylediginin farkinda degilsin!

Demir Efendi’nin sabir1 kalmamigti. Bir gseyler arar gibi iki
yanina bakindi, sonra oglunun iistiine atildi. Kamil 6nce kipir-
damadi ama, babasinin tirnaklarinin boynuna gomiilmekte ol-
dugunu hissedince, kollarini uzatarak onu siddetle itti. Demir
Efendi gerilerken, diismemek igin tutundugu masanin iistiin-
den kaptig1 abajuru biitiin giiciiyle Kamil’e firlatti.

— Gebertecegim seni! Beni rezi ettin! diye bagirdi boguk
bir sesle.

Lambanin demir ayag1 Kamil'in kasina geldi. Oglunun yii-
ziinden kan aktigin1 goren Demir Efendi biisbiitiin ¢ileden ¢ik-
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t1. Kamil’in geceleri ¢ikarken yerinden oynattig1 pencere de-
mirlerinden birini kaparak, “Gebertecegim seni!” diye tekrar-
ladi. Ama, oglunun sakin sesi onu oldugu yere mihladi.

— Ben gidiyorum, baba. Geri de donmeyecegim!

Demir Efendi, elinde kol demiri, odanin ortasinda dylece
kalakalmigti. Neden sonra, ileri atildiginda oglu artik yoktu.
Sarsak adimlarla avlunun ortasina yiiriidii. Kol demirini elin-
den birakti; bagirmak istediyse de agzindan hig bir ses ¢ikma-
d1. Sanki i¢inde bir yay kopmug gibiydi, bacaklarinda gii¢ kal-
mamugt1. “Kalbimi kirdin, oglum. Kendini de mahvettin. Serve-
timin varisi de kalmadi. Komiinist olacagina... keske hovarda-
lik etseydin... kumar oynasaydin!”

Derken, oglunun Vasil Gjinari konusunda soyledigi son
sozler geldi Demir Efendi'nin aklina. “Bu itler, bu itoglu itler,
bunak 6gretmenler! Higbiri isten anlamazlar, ¢ocuklarin kafa-
larina neler sokarlar!” Vasil’in de bu islere bulagtiindan zer-
rece kuskusu yoktu. Oglunun basina gelenin sorumlularindan
biriydi o da. Bu durumu tezelden diizeltmek gerekirdi... Arka-
daslarini, Vasil’i yitirip, sudan ¢ikmig baliga donmezse, eve de
donmezdi Kamil. Demir Efendi, kapinin tek basamagina otu-
rarak doguya dikti gozlerini. Hi¢ de iyi durumda degildi. Sa-
kaklar ¢atlayacak gibi zonkluyor, basi agriyor, midesi bulani-
yordu. Zaman zaman, Almanlarin kara listesine gegtigini diisii-
nilyor, ¢ildiracak gibi oluyordu: “Aman Tanrim! Simdi gelir-
lerse mahvolurum, servetim de mahvolur, daha altinlarimi bile
emin bir yer bulup saklayamadim. Su ise bakin, oglum yiiziin-
den kara listeye gegtim.” Biitiin viicudu tepeden tirnaga titre-
di. Sonki sirtindan agagi bir kova soguk su boca edilmig gibi,
birden ayaga firlayarak, kocaman gdbegini hoplata ziplata eve
dogru kostu, bir kazma kapip, paldir kiildiir mahzene indi. Ya-
rim saat sonra, beline kadar gelen bir gukur kazimgt1 bile. Yii-
ziinii eksitip, durmadan burnunun ucunda ¢ikan bir sivilceyi
kasiyarak. dolaptan bir gaz bidonu alip gukurun kiyisina getir-
di. Gommeden Once servetini bir kez daha gozden gegirmek is-
tedi Demir Efendi. Madeni paralar avuglarken obiirlerinden
daha biiyiik bir tanesine rasgeldi. Tek basina, otekilerin besi
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kadar degerliydi bu. Shushica kenarinda oturan salaklardan
orman davas igin mi almigti acaba, enayiler davayi yitirmisler-
di bir de iistelik. Yoksa babasindan kalan altin dolu ¢dmlekten
mi ¢ikmugti, Allah rahmet eylesin. Yoksa Sefket Bey Verla-
ci'den, iistiine oturdugu, kent ¢ikisindaki tarlalar igin riigvet
olarak mu almist1? Her neyse, ayni1 ¢abuk hareketlerle bidonu
kapatti. Cukurun dibine yerlestirip iistiinii toprakla orttii, top-
ragi 6zenle diizleyip ayagiyla sikigtirdiktan sonra peynir figisi-
n1 da iizerine g¢ekti.

Isini bitirince, Demir Efendi kendisini biraz daha rahatla-
mis hissetti. Yiireginin ve kafasinin en 6nemli kismin1 peynir
ficisimin altina gdmmiistii. Kalamiyla da oturup basina gelenler
icin aglamaya baslad: yine: “Geri don, oglum. Yiiregimi yak-
tin!” Kamil'i her zaman sevmisti ger¢i ama, ne denli sevdigini
asil simdi anhyordu. Oglu olmayinca altinlarin ne degeri vard
ki? Serveti i¢in bir mirasgiya gerek vardi. Bu da ogluna olan
sevgisini artiriyordu.

Aksama dogru, kaygilan biraz daha yatigtiginda, Demir
Efendi olup bitenleri biraz daha ding kafayla diigiinmeye bas-
ladi. Bir 6nceki gece gibi, o gece de goziine uyku girmiyordu.
Can bir sey yemek de istemiyordu iistelik. Ertesi giin, yaziha-
nesine gitmedi, her zamanki 6gle uykusunu da uyumadi. Saat-
ler gectikge sikintisi artiyordu: duruma bir ¢are bulmanin. og-
lunun adim komiinistler listesinden sildirmenin bir yolu olma-
liydi. Yatakta soldan saga, sagdan sola doniip duruyor, daha
sonra da kalkip oday1 arginlamaya baghyordu. ikinci gece, ya-
rnim yamalak bir uykuya daldi. Bir ara, garip bir ilhamla uyan-
di; kalkip oglunun kitaplarin1 karigtirmaya gitti. Bosuna. Ki-
taplardan birinin i¢inde, Lumte'nin fotografindan bagka bir
sey gecmedi eline. “Ah kaltak!” diye mirildandi. “Sen ve ba-
ban, Vasil ¢ikardiniz oglumu bastan!” Fotografi elinde, sanki
canh birisini omuzlarindan yakalamig gibi, sik1 siki tutuyordu.
Sonra tersine gevirip arkasina Vasil Gjinari'nin adim yazdi.
Daha ilging bir seyler bulabilmek umuduyla arastirmalarina
devam etti, sonunda da bas1 dolabin kapagina dayal uvuyakal-
d1. Sabah saat iige dogru. bir yanina igne batirilmig gibi. sigra-
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yarak uyandi Demir Efendi ve, elinde Lumte'nin resmi, safak
sokene dek holii arginladi durdu.

Kenti saran sessizlik garip bir bi¢imde yiireklendiriyordu
onu, bir seyler yapmaliyd:...

... Hayur, is elbisesi giyilecek durumda degildi, lekelenmis,
burus burug olmugtu. Zaman gegirmeden gidip redingotunu
giydi, bastonunu kapty, silindir gsapkasi elinde dazlak kafasin
herkese gostermek istiyormus gibi, gozleri yere egik sokaga
cikti. Yiirilyiisiinde, hareketlerinde, bakiglarinda higbir canlhilik
yoktu, robot gibi gidiyordu. “Simdiye dek politikadan uzak
durmustum. Ciinkii ¢ikarlarima dokunmamigti kimse. Ama,
mademki zorladimiz beni, varisimi de elimden aldiniz, sunu iyi
bilin, komiinistler, karginiza almig oldunuz beni. Kilicirm ¢ek-
tim. Hele bekleyin biraz, ‘kurtaricr’ bozuntulari, kim daha giig-
lilymiis gorecegiz!..” Demir Efendi, bir yandan yiiriiyor, bir
yandan da bu diisiinceleri kafasinda evirip geviriyordu. Yarim
saat sonra, gitmeyi tasarladig1 yer yerine kendisini yazihanesi-
nin 6niinde buldu. Alskanlikla gelivermisti. Bir kiifiir savurup,
yere tiikiirdii, silindirini kafasina gecirdi ve herkesin evinden
cikip isine gittigi saatte, Demir Efendi evinin yolunu tuttu.

Odasina kapanip, perdeleri ¢ekti, soyundu, kafasini tulum
gibi sismis ellerinin arasina alarak kendini yatagin iistiine att1.
Yavas yavag kendine geliyordu. Oraya gitmemekle iyi etmisti...
Tarafsizliktan o kadar ¢abuk vazgegilir miydi? Son dort yilda
politikaya bulasmamigt1 da simdi mi kendisini tehlikeye ata-
cakt1? Almanlarla Ruslar, Ballicilerle Komiinistler, varsin ye-
sin birbirlerini. Demir Efendi’'ye mi kalmigt1 hesapsiz bir adim
atmak?! “Biraz daha bekleyecegim. Kimin kazanacag belli ol-
maz daha, belli olsayd: anlardim zaten!..” Bir siire daha sans
Demir Efendi’ye yardim etti, az kalsin dalacak oldugu girdaba
kapilmasin engelledi. Ogluna gelince, saglam kafayla diisiin-
diigiinde bir ¢aresini bulacakti elbette... Avukat bu diisiinceler
icindeyken derin bir uykuya daldi, gece olana kadar da uyan-
madi.

Demir Efendi, sokaktan gelen giiriiltii ve bagrigmalarla
uyandiginda giin heniiz agarmamisti. Capaklh gézlerini agtigin-
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da, perdeye ragmen kuvvetli bir 151k goriip sasirdi. Oldugu gi-
bi, don gomlek hole ¢ikti. Alevlerin parlaklig1 burada daha iyi
belli oluyordu. Sanki tiim kent, kendi mahellesi, kendi evi ya-
nmiyormuscasina giicliilydii alevler. Sendeledi, bir eli, gogsiini
delip ¢ikacakmug gibi ¢arpan yiireginin iistiinde, sedirin kiyisi-
na ¢Oktii. “Aman, Tanrim! Nasil bir felaket bu!”

Yangin biraz sonra biiyiidii, alevden diller gokyiiziine yiik-
selmeye basladi. Zaman zaman bulutlarin arkasina gizlenen
mehtap da, altin bir tepsi gibi ortaya ¢ikmuisti, birkag yildiz do-
nuk donuk parliyordu. Kimi zaman her yer birdenbire aydinla-
niyor, duvarlar, evlerin ¢atilari, bacalari, portakal agaglarinin
tepeleri iyice goriiniir oluyor, sonra, alevler siddetini yitirince
kent yeniden derin bir karanhga gomiiliiyordu. Alevler canlan-
diginda, ilk aydinlananlar minarelerle, caminin bahgesindeki
selviler oluyor, sanki i¢in i¢in yaniyormug gibi, alevsiz ve du-
mansiz bir kizilliga biiriiniiyorlardi.

Asirlik evlerin kupkuru olmus asirlik iskeletleri tiimiiyle
komiirlestiginde alevler azalmaya yiiz tuttu ama korlarin ce-
hennem sicakliginda higbir azalma olmadi. Kraste dagindan
birdenbire esmeye baglayan riizgar, kivilcimlar gokyiiziine fir-
latiyordu. Uzaktan bakildiginda, gogii kaplamig ve yiikselip
kaybolan atesboceklerini andiriyordu bu kivilcimlar.

Hala yanmakta olan birkag ahsap par¢a Demir Efendi’nin
avlusuna bile diistii.

Sonra simsekler ¢akti, gok giirledi ve bardaktan bosanir-
casina yagmur yagmaya basladi.

Safak sokerken, kentin sokaklar1 diidiik ¢alarak oradan
oraya kosusan askerlerle doldu. Kapilara giim giim vuruldugu
isitiliyor, bagiriglar, ¢ighklar yiikseliyor, ¢cocuklar aghyor; ana-
caddelerden yildinnm hiziyla gegen zirhlhilarin, kamyonlarin ve
oteki askeri araglarin giiriiltiileri bile bunlar bastiramiyordu.

... Demir Efendi, anahtar deliginden birka¢ SS’in kadinh
erkekli bir grubu 6niine katmig gotiirmekte oldugunu gordii.
Anneler g¢ocuklarimi sessizce bagirlarina basmiglardi. Demir
Efendi, kan eme eme sismig ama hala doymamis kocaman bir
siiliik gibi yapigmig oldugu kapinin ardindan, “Parti hapi yuttu.
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Partizanlarin aileleri de. Ne mutlu bu firtinadan pagasini1 kur-
tarabilene,” diye solendi. Sonra aklina geldi: “Pekiyi ama, ben
neyi bekliyorum.” diye sordu korkuyla kendi kendine, “ben de
komiinistlere kargi degil miyim?” O zaman, oglunun kendisine
hi¢bir zaman gercekten tarafsiz olmadigini sdylemekte haksiz
olmadigini hatirladi

— Evet, dedi yiiksek sesle, Balli’yi tutuyorum ben. Uygar
Almanya’y: tutuyorum!

Sabah, kentin iistiine yogun bir sis ¢okmiistii. Yolda yiirii-
yenler kaldirim taglarini, yol kiyilarindaki duvarlan ancak go-
rebiliyorlardi. Demir Efendi yanmis evlerin yikintilarimi gor-
meye calisarak yavas yavag ilerliyor ama, gozleri kalin sis per-
desini delemiyordu. “Kér, oldum! koér oldum.” diye soylenip
duruyordu kendi kendine.

“Hayir, kor olmadin”, diyordu, iginden gelen bir ses.

“Bir tek ben kor oldum” diyordu Demir Efendi, yoldan .
gelip gecen baskalariyla kargilastikga. Agir aksak ilerleyen yal-
nizca kendisiydi, otekiler ¢abuk g¢abuk yiiriiyor, sanki hi¢bir
sey olmamug gibi yiiksek sesle gevezelik ediyorlardi.

Saat yedide, Demir Efendi, bu kadar erken yasta kor ol-
manin verdigi umutsuzluk duygusu iginde Gestapo biirolarinin
bulundugu yapinin karanlik merdivenini tirmaniyordu...

Binbag! Franz'in yanindan ¢ikarken, isin bu kadarla bitti-
gini saniyordu Demir Efendi. Verdigi bilgiler Gestapo’'da
onemle dinlenmis, sef iki yardimcisini gagirtarak, Demir Efen-
dinin yaninda Lumte’nin fotografini géstermis; okulun, evin ve
bah¢enin konumunu ve ¢evresini 6zenle incelemelerini emret-
misti. Aragtirma ertesi giin sona erecek, bir sonraki giiniin sa-
bahiysa 6grnetmen, kiz1 ve komiinist ¢etesinin tiyeleri Gestapo
zindaninda uyanacaklard.

Demir Efendi’'nin sefle goriigmesi kisa siirmiis ancak, yine
de avukat yiireginin c1z etmesine engel olamamsti. Derin bir i¢
sikintisiyla evine dondii. Aslinda, daha basit bir sonu¢ ummug-
tu: Vasil kentte tutuklanacak ve is kapanmis olacakti. Boylece,
Demir Efendi de yansizligin1 koruyacakt! Ama, isler o kadar
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basit degildi!.. Ya gercekten okul. Binbasinin hemen kugkulan-
dig1 gibi, komiinist iissiine doniistiiriilmiigse (Demir Efendinin
aklina bile gelmemisti bu), ya oglu da oradaysa! Ya o budala
oglu, kizin ardina takilip, Vasil'in evine gittiyse? Ayikla o za-
man pirincin taginl! “Hey, Yiice Tanrim!”

Demir Efendi o aksam harekete gegmeye karar verdi. Og-
lunu bulacak, bir gece i¢in olsa bile arkadaglarindan ayiracak-
t1. Ama nerede bulacakt1?

En giizel elbisesini giydi, bastonunu ald1 ve aragtirmalari-
na nereden baslamasi gerektigini pek de bilmedigi halde yola
koyuldu. Uykusuzluktan gozleri kizarmis, uzun bir hastaliktan
kalkmig gibi yiizii sapsar1 olmustu. Agir agir yiiriiyor, iri ve
hantal govdesi kaldirim taglan iizerinde tak-tak-tak diye tem-
po tutan giimiig saph bastonuna dayanarak ayakta durabiliyor-
du. Zaman zaman yol agizlarinda durakhyor, onuncu, yirminci
kez ayni nakarati s6yleyip duruyordu:

— Nereye gidebilirim ki, gidip kendimi dereye atayim. da-
ha iyi!

Gergekten de, Demir Tapia Efendi’nin evine doniip, kor-
ku i¢inde basina gelecekleri beklemekten baska yapabilecegi is
yoktu... Ama, Demir Efendi’ye yasama giicii veren gizli bir
umudu daha vardr: bir ay kadar 6nce oglundan agirmis oldugu,
SAIDIE sigara fabrikasindaki gen¢ komiinist iscilerin listesi.
Bu kagidi da. kitaplarla birlikte atese atip yakmadiysa, bunun
icin yakmamugti iste! Oglunun basina birsey gelecek olursa. Al-
manlara baghhgini belgelemek igin kozu bu kagit olacakt iste.
Uzun siireli avukathik meslegi ona kisinin mutlulugunun bas-
kalarinin felaketi iizerine kuruldugunu gostermis degil miydi,
kendisi de ¢ikamazdi bu kuralin digina!

“Ah! Tanrim!” diye inledi Demir Efendi. Cikinaza girmis
oldugunu viicudunun biitiin hiicrelerinde duyuyor, ancak geri-
lemenin olanaksizligini da biliyordu.

Aslinda, gerilemeye niyeti de yoktu zaten... Bir an 6nce eve
doniip listeyi emin bir yere saklamak i¢in adimlarin siklagtirdi.

Evine yaklastikga. daha da sik, “Ah! Tanrim!™ diye soyle-
niyordu kendi kendine, Elbasan'in bilge kisisi.
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Alunct Boliim

GUNLUK YASANTIMIZDAN DILIMLER

— Neredeyim? diye sordu Mark.

— Dine Usta’'nin evinde evladim! diyen Dane Ana,
Mark’in en sonunda kendine geldigini gordiigii igin sevingliydi.

Gozlerini gogsiindeki sargiya geviren Mark, hafif bir sesle
“Evet!” diye mirildandu.

Son yirmi dort saati hep bir ¢ift soguk elin gézkapaklarina
tazyik ettigi ve bir agirhgin gogsiine bastirip soluk almasini en-
gelledigi duygusuyla gegirmisti. Zaman zaman kendinden geg-
mis, goriinmeyen kisilerle tartigmig, sonra yine bilincini yitirerek
yatagin bir kosesine biiziiliip, uzun siire dylece kalakalmigt.

— Evet... diye yineledi, birseyi anitnsamaya ¢alisan birisi
gibi.

Simdiyse, tavana, odanin tek penceresinin kapali perdele-
rine ve kapinin 6niindeki kan lekesine bakarken iki giin 6nce
kiglanin avlusunda olup bitenleri, bagrislari, cephane deposu-
nu saran alevleri ve makineli tiifegin takirtisin1 animsiyordu...
Sonra sag omuzunda duydugu aciyr. Ondan sonra her sey ka-
ranlklara gémiilmiistii.

Bugiin gozlerini agtiginda kendini daha iyi hissetmisti. Bi-
raz canlanir canlanmaz, sarsak hareketlerle yastiginin altinda
tabancasini aragtirmaya bagladu:

— Nerede? Nereye koydunuz onu? diye sordu, bagsucunda
oturan Dane Ana’ya.
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Dane, ilk iki gece Oyle korkmustu ki, her an Almanlarin
kapiya dayandiklarimi saniyordu. Ama, Almanlar ne ilk, ne de
ikinci gece geldiler. Sonunda Dane Ana da biraz yatigmigsti.

— Hangi tabanca evladim, kirmizi kilifliy1 m1? diye sordu,
Mark’in dudaklarinin kuruluktan kurtulmus olmasindan duy-
dugu sevinci saklamayarak.

— Evet.

— Korkma. Tabancan Dine’de. Carsidan doner donmez
veririm sana.

Bir siire sonra Dane sordu:

— Soylesene, Mark, hani o zaman almaya gittigin kilif mi
bu?

— Evet Anacim.

... Bir giin, epey olmustu, ulusal kurtulug hareketi heniiz
baglangi¢ asamasindayken, gerilla birligi kentteki askeri firin-
lardan birini sarmig ve yarim saat iginde kirk kentalden fazla
unu kamyona yiiklemisti. Firina ilk giren de son ¢ikan da Mark
olmustu. Ama, kamyona atlayip yola koyulduklar: sirada ta-
bancasinin kilifin: firinda unutmus oldugunu hatirlayivermisti.
Yarim saat sonra kamyondan atlayip, firma donmiistii. Firina
tekrar nasil girebildigine kimse akil erdirememigti ama, akgam
Mark arkadaslarinin yanina dondiigiinde kirmiz kilif yine be-
lindeydi.

Bir yil sonra. partiye girmesi tartisilirken arkadaslarindan
bazilar1 Mark’in tarafimi tutmak istemedi. Delikanliysa, her za-
manki sogukkanliligiyla sonucu bekliyordu. Neticede, oylar sa-
yildiginda adayliginin ucu ucuna kabul edildigi goriildii. Kargit
oylar da hemen hemen yariya yakindi. Mark. yavasca ayaga
kalkmis ve kaslarini ¢atarak:

— Biliyorum, demisti. Kilif yiiziinden... Ama, boyle bir ki-
lifi da birakamazdim, degil mi?

— Mark, bog ver simdi kilifi da, Katrina’dan mektup alip
almadigini soyle bana, dedi, yanma bagdas kurmus oturan Da-
ne Ana.

Mark, agzinin iginden birgeyler geveledikten sonra, “Bana
da m1?” gibilerden bakti Dane’ye:
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— Kimden s6z ediyorsun sen, Anacim?

Keyfi yerinde oldugu zamanlarda Dane, igneli konugmay,
yakmlarinin ufak tefek sirlarin1 6grenmeyi ve kendi genglik
donemini —sOylediklerine inanmak gerekirse, pek sevimli bir
geng gelinmig!- anlatmay1 pek severdi.

— Anlamazliktan gelme bosuna! dedi Mark’a. Bir y1l 6n-
ce partizanlara katilan Katrina’y1 ne ¢gabuk unuttun!

— Katrina m1? Haa, su Katrina.

— Esi bulunmayacak bir kiz.

Mark, giilimsedigi goriilmesin diye bagin gevirdi.

— Agik degilim ona. Zaten o da bana degildi.

— Masal anlatma bana, arapizdan su sizmadigim herkes
biliyordu!

— Onemli degil. Artik hosuma gitmiyor, fikir degistirdim.

Dane’nin keyfi kagmsti:

— Neden yavrum?.. Gor bak, ben de hikayenizi partinin
bolgesel komitesinde anlatmazsam. O zaman goriirsiin.

— Yapma Anacim. N’olur yapma bunu. Mahvedersin beni.

Sakalagirken ¢ocuk gibi negeleniyordu Dane:

— Uziilmene gerek yok, dedi. Siz olmadan da kadinlar is-
lerini hallederler.

Mark, tag1 gedigine koymakta gecikmedi:

— Elbette, ama Katrina gibi tembeller degil!

— Seni yaramaz seni! diye muzipge karsilik verdi Dane.
Sonrada oglunun uyumakta oldugu odadan bir ses isitince ho-
le ¢ikti.

Biraz sonra da, Mark’in basucunda Dane’nin yerini Petrit
aldi. Dane de, holde oturup orgiisiine devam etti. Arasira, deli-
kanlilarin konustuklarinin bir iki kelimesi kulagina ¢alimiyordu.

— Su ige bak! Ellerim neye benzemis!

— Neye benzemis? diye sordu, Mark’in derdini anlama-
yan Petrit.

— Neye benzeyecek! Bebek elleri gibi yumusacik olmus.
Nasir kalmamig avuglarimda. Hatirliyor musun, kdylere gon-
derdiklerinde neredeyse bitler yiyip bitirecekti beni. Dogru
diiriist kasinamiyordum ki pamuk gibi yumusak ellerle. Ama
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gosterdim onlara. Koyliilerden birinin evinin yikilan duvarin
onardim.

“Cocuklara is gerek,” diye mirildaniyordu holde Dane
kendi kendine. Seslerini algalttiklar1 zaman da, ne dediklerini
daha iyi isitebilmek igin pencereye yaklasmaktan kendini ala-
miyordu.

— Soyledim ya sana, diye diretiyordu Mark.

— Haydi oradan, enayi! Benden de mi gizleyeceksin? Pet-
rit sanki hikayeyi ilk kez isitiyormus gibi yapiyordu.

— Agk, arkadaghign iistiine ¢ikiyor galiba! Zamani geldi-
gi icin soylilyorum bunu sana. Ama sen...

— Anladik. anladik, ¢ikar dilinin altindakini!

— Ne diyeyim istiyorsun. Yazdik birbirimize.

— Oyleyse anlagtiniz, ha?

— Oglum, senin anlaman iyice kartlagmsg!

Kisa bir aradan sonra Dane Ana yine Mark’in sesini isitti:

— Partizan hastanesine gider gitmez, gelip beni bulmasini
yazacagim... Niyetim ciddi.

— Yani, oraya evlenmek i¢in gidiyorsun dyle mi! diye si-
ritt1 Petrit.

— Daha neler! O isi savag sonrasina biraktik. Bundan
kimseye de soz etmeyecegini umarim.

— Soz! Merak etme.

— Bundan daha az igin dedikodu ediyor insanlar. “Katri-
na'nin pesinden kostu. Koskoca herif utanmiyor, asik oldu”,
diyecekler.

— Ne var bunda? Herkes asik olur.

— Kapasana ¢eneni! diye sinek kovar gibi bir elini sallaya-
rak soziinii kesti Mark. Nasil yani? Burjuvalardan da mu ileri
gideceksin?! Sunu uyu dinle, ask erkeklere yaramaz. Ciddiyet-
sizlik olur. Is¢i simfi kendi géreviyle ugragmali, béyle incir ge-
kirdegini doldurmayacak islerle degil. Oysaki ben...

— Mark ensesini kasiyip, yiiziinii burusturdu. Hap1 yut-
tum ben. Kendimi kurtarmaya ¢abaliyorum ama, bagsaramiyo-
rum. Hastalik yiiregimi sarmiy. Onun i¢in sana ‘tut ¢eneni’ di-
yorum. Yoksa tefe koyarlar bizi.
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Onlar konustukga. Dane de sedirin kiyisinda mirildanip
duruyordu:

— Seni geytan gekici seni! Katrina'ni 6zliiyorsun ha?

Cikmadan once Petrit annesine toplantiya gidecegini, on-
dan sonra da biitiin gece matbaada isi oldugunu soyledi. Bu
kez Dane, ne annelerin sevgili ogullarina verdikleri dgiitleri
verdi Petrit’e. ne de bir geceyi daha disarida gegirecegi igin si-
temde bulundu. Yalmz. oglunu bah¢e kapisinda durdurarak
elini tuttu ve yumrugunu 0lgtii.

— Soyle bana koca yaramaz, desenli mi olsun istersin, diiz
mii?

Petrit, beyaz yiin goraplarm siislii piislii olmasindan pek
hoslanmazdi ama, annesinin ne istedigini anladigindan aksilik
¢ikarmak istemedi:

— Nasilistersen anne, ama 6yle pek fazla cicili bicili olma-
sin.

— Damat gorabu gibi yani!

— Hoscakal Dane! dedi Petrit esigi atlarken. Mark’a iyi
bak. Doktor kdyden doner donmez, gonder birini gelsin. Bu
kursun yaralarinin ne yapacag belli olmaz.

Bu sozlerden sonra ayrildilar. Petrit uzun adimlarla bahge-
yi gecti. Giizelligini saklamak, ister gibi —annesi, ay1 kiskandi-
racak kadar giizel oldugunu soylerdi- bagini bir omuzuna dog-
ru egmigti. Bir giin 6nceki yagmurda yesil bir kadife gibi can-
lanmis olan otlar1 ezmemek i¢in Petrit zikzaklar gizerek meyve
bahgesinin arkasina geldi.

“Evine iyi bakacak!” diye diisiiniiyordu, arkasindan bakan
Dane Ana. “Allah vere de Lumte'yle evlenebilse!”

Bahgenin dibine varmig olan Petrit, ¢itten atlayarak. kom-
sunun bahgesinde gézden yok olmustu.

Avluya donerken Dane, iki damla yagin yanaklarindan sii-
ziildiigiinii hissetti.

— Allah onu korusun, diye dua ederek. kentten heniiz
donmiis olan Dine Usta’nin ¢eki¢ seslerinin geldigi hangara
dogru yoneldi.

Dane, bir an avlunun orta yerinde durarak, elini goziine si-
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per edip giinege bakti. Yagh insanlarin tecriibesiyle, 6gle yem
gi zamaninin yaklagtigini1 anhyordu. Dut agacinin golgesi esig
kadar uzanmigti. “Aklm neredeydi ah, keske ¢ocugu yeme
yedirip de gondereydim,” diye yerindi.

— Haydi, Dine! Gel de bir seyler atigtiralim, diye seslen-
di, ustanin elinde kalan son birkag parga takim taklavati yer-
lestirdigi hangarin kapisindan.

— lyi fikir, dedi, beriki. Geliyorum.

Bir dakika sonra da, tiifegi elinde, terli boynunun altinda
bir pecete, Dane’nin hole serdigi kilimin iistiine bagdag kur-
mus oturuyordu.

... Dine Celiku Usta ellisini yeni ge¢misti ama, kirgil ve kir-
pi dikeni gibi saglariyla altmigindan fazla gosteriyordu. Kemer-
li burnunun hemen iistiinde, iki kagimin ortasinda, sarhos oldu-
gu bir giin babasindan yedigi dayagin anis1 olan bir yara izi var-
di. Demircilerin pek ¢ogu gibi, Dine Usta da hir deri bir kemik,
kupkuru bir adamdi. Cokiik yanaklarinin iistiinde firlak elma-
cik kemikleri bir ¢ift ¢ekic gibi duruyordu; ama, kil ve kash
kollar1 hala ¢ok giigliiydii. Partinin, iilkeyi kurtaracak ve ardin-
dan, insanlarin esit olacagi aym yasami paylasacaklar1 komii-
nizmi “yaratacak” olan Partinin kuruldugunu 6grendigi giin-
den beri delikanhlarla “kaynagsmigt1”. Kogullar Dine Usta’nin,
babasi sagken evlenmesini olanaksiz kilmig, babasi 6ldiikten
sonra da bir tiirlii iki yakasini bir araya getirip yuva kuracak
duruma ulagmamusti. Giinden giine yaslaniyor, saglar1 agar-
yor, hala evlenmiyordu. Su yeryiiziinde yerini alacak bir varisi
olmayisina pek iiziiliyordu Dine Usta. Yasami boyunca yal-
nmizlik ¢ekmis, delikanlilarla “kaynastig1” giinse, kocaman bir
ailenin bireyi oldugu duygusu yaral yiiregine merhem olmusg-
tu. Kentli delikanlilarin yaz1 makinelerini onardiginda, ya da
maymuncuklarini egelediginde, merakla dolup tasan bu geng-
lerin arasinda biiyiik bir mutluluk duyuyordu. Onlarla politi-
kadan konusur, eski hikayeler anlatir, sonra sanki yalvarircasi-
na:

— Yahu ¢ocuklar, derdi, neden gelmiyorsunuz benim eve?
Cevresindeki bag bahgelerde seytan bile yolunu sagirir. Bildi-
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rileri birlikte basar, sabahlari peynir ekmek gibi dagitiriz.

— Uziilme, Dine Usta, derlerdi gengler. Senin evine de si-
ra gelecek.

Kaglarin1 gatarak, “Elbette! Elbette!” derdi Dine. “Oyle
ya, ihtiyarlarin yaninda caniniz sikilir, degil mi?”

Birkag giin 6nce, Dane ile oglu kendilerini evine alip ala-
mayacagini sormuglardi:

— Kusura bakma, Dine!

— Hos geldin, Dane! Hos geldin! Nur i¢inde yatsin, ko-
canla biz boguna kan kardesi olmadik!

Dine, kagak bir komiinistle annesini evinde barindirmak-
tan mutluluk ve gurur duymustu. Ama yine de en bilyiik mut-
lulugu, tiifekleri onarmak icin daglara ¢agrilmasiydi. O ortada
goriiniince, ana tavugun ¢evresini saran civcivler gibi, partizan-
lar etrafinda toplanir, usta da keyifle girtlagim temizleyerek,
tiifegi sahibine uzatirda.

— Bu benimki mi, Usta? diye sorardi partizan.

— Seninki ya, oglum. Seninki elbet!

— Bravo, Usta! Taninacak gibi degil. Eline saghk! Yepye-
ni olmus.

Dine Usta, kir¢il biyiklarimi kemirerek bagimi eger, heye-
canini gosteriemeye ¢ahigirdi.

Cogukez, partizanlar tiifeklerini hemen denemek isterler-
di. Bu anlarda Dine Usta’nin yiiregi duracak gibi olurdu. Par-
tizan, uzaklarda beyaz bir gakil tagma nigan alir, atesten sonra
tag yok oldugunda, silah¢1 gozleri yasararak, kendi kendine:
“Su kartalin ogullar1 da degme niganci,” diye minldanirds.

Boliik, yiiriiyiig diizenine gegip, sarkilar soyleyerek dagin
yamacina tirmanmaya bagladiginda, Dine Usta ufak bir tiimse-
gin iistiine ¢okerek, gdzden silininceye dek partizanlar izler,
“Ah! Cocuklar, bacaklarimda giig olsaydi da, ben de sizinle ge-
lebilseydim,” derdi diglerinin arasindan; sonra, kentte kendisi-
ni bekleyen 6biir ¢ocuklan diisiinerek, yiizii 151l 1511, evin yolu-
nu tutard.

— Kenti atege verdiler, yabaniler! On iki partizanin evini
yaktilar, dedi Dine iiziintiiyle, pecetesini dizlerine yayarken.
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Bu sézler Dane’ye ii¢ ay 6nce Italyanlarca yakilan kendi
evini ammsatmigti. Iginde ¢ocugunun birkag parga gamasiri
olan bir torbadan bagka birsey kurtaramamigti o gece. Evden
cikar ¢ikmaz da, torbasini siingiilerle yirtip igindekileri atege
ativermislerdi. Dane Ana kentte dolasip durmustu, yalniz ve
garesiz, ne yapacagini, nereye siginacagini bilemeden. Ertesi
sabah gidip Dine Usta’nin kapisini ¢almig, Usta da buyur et-
misti kendisini. Gelin geldigi, iginde anne oldugu ve yaslandig:
evini yitirmek yiiregini daglamisti Dane’nin, ama bunu belli et-
mez, konugmalar1 o konuya getirmezdi. Dine, bir gece 6nce
atege verilen evlerden soz ettiginde de igini ¢cekerek:

— Evler yine yapilir ama, insanlar geri gelmez, dedi.

— Dogru! Allah vere de Mark kurtulsa!

— Alinyazisinda uzun 6miir varsa erken 6lmez, diye kar-
silik verdi Dane. Yine igini ¢ekti, o gece gelmeyecegini sdyle-
yen oglunu diisiindii.

Konusurken bir yandan da Ortiiniin iizerine suda yumusatil-
mug iki musir ekmegi tabagiyla iginde ufak bir parga peynir yiizen
salamura tepsisini yerlestirmisti. Ihtiyarlarin ikisi de dislerinden
sikayetci oldugundan peynir de yumusakti. Dine, daha ikinci lok-
masini yutmamisti ki, uzanip yaninda duran tiifegini eline aldi.

— Bir an rahat durmaz ellerin, dedi Dane. Yemegini ye,
tiifeklerin kagmiyor ya!

— Haklisin, Dane. Ama bak nasil da parliyor!

— Dogru soylityorsun, Dine. Dane gercekten de boylesi-
ne giizel bir tiifek daha gérmemisti.

Dine Usta nasirh avuglanyla tiife§in namlusunu oksadi.
sonra isaret parmagini cilah dipgigin iizerine 6zenle kazinmig
olan orak ¢ekicin iizerine koydu.

— Rus tiifegi bu, Dane.

— Deme! Nasil da gelmig buralara kadar?

— Gergegisoylemek gerekirse, ben de bilmiyorum. Soyle-
diklerine gére armaganmis.

Dane de yemegini unutmustu.

— Soylesene Dine, kim kullaniyor bu tiifegi?

— Bu tiifegi mi? dedi Dine Usta keyifle giiliimseyerek.
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Biiyiik komutanin tiifegiydi bu. Shpat’daki biitiin partizanlann
komutaninin. Giiniin birinde ¢ok hosuma gitti§ini gormiis,
omuzuma takiverdi, dylece. Once istemedim, kabul etmemem
gerektigini diigiindiim ama, dinlemedi: “Al sen bunu Usta,”
dedi. “Benim bir tiifegim daha var” dedi. “Boyle bir tiifek, se-
nin gibi silah ustasina yakisir,” dedi. Daha fazla direnemedim,
aldim. Ona da benim eski Belgika tiifegimi verdim.

— Vay canina! dedi Dane, iirkek iirkek namluya dokuna-
rak. Nesini onardin bunun?

— Higbir seyini; yalnizca silip parlattim.

— Yalnizca silip parlattin, demek!.. Ne bu?

— Arpacik.

— Arpacik nedir Dine.

— Gormiiyor musun? Bir Italyan mermisi ¢arpitmisti da.

— Deme! Peki ama, bu igne gibi sivri kiigiik zimbirt1 neye
yariyor?

Dine Usta, kendini tutamayarak giildii:

— O zimbirt1 olmadan tiifek higbir ise yaramaz. Nigan ali-
nir onunla!

— Bak hele! dedi Dane, tepsiyi bir yana iterek. Goster ba-
kayim bana, nasil. oluyormus bu!

— Nisan almayr m1? Hemen gosteririm.

Dine Usta, bir delikanh gevikligiyle yere diz ¢oktii.

— Iste bak... bu dipgik, gdgsiine dayayacaksin, boyle. Ba-
canin iistiindeki teneke pargasina bak simdi. Gordiin mii? Ar-
pacig yerlestir simdi...

— Ne arpacigy, Dine? Cehenneme gidesice! Unuttum ar-
pacigi!

— Suradaki igne igte!

— Bak boyle daha iyi anliyorum.

— Teneke pargasina dogru gevirdin mi? Iyi, gezle aymi giz-
gi lizerine getir simdi. Suradaki kiigiik ¢entik, gordiin mii? Ha-
zir misin?

— Hazirim.

— Oyle degil! Boyle vuramazsin, sol goziinii kapatacaksin,
yoksa...
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— Allah kahretsin! Kapatamiyorum.

— Ikisini birden kapatmasana yahu!

— Olmuyor ki. Birini kapatmak istiyorum, 6biirii de kapa-
niyor!

Dine Usta, ayaga firlayarak avucunu Dane’nin Sol goziine
kapatti.

— Gorityor musun simdi?

— Gorityorum, Dine ama, neden bu hinzir teneke nobete
tutulmug gibi ziplayip duruyor?

— Allah iyiligini versin Dane! Ziplayip duran teneke de-
gil, senin ellerin!

Dane iizgiin iizgiin bakt::

— Oyle mi? Oyleyse ben higbir zaman ates edemem, fa-
sistleri de 6ldiiremem!

— Kim demis onu? Oldiireceksin, hem de nasil! Ama &n-
ce bir yerden destek alman gerek.

— Nereden destek alayim ki?

— Ne bileyim ben? Diyelim ki yastig1.

Dane, sozii ikiletmeden yastif1 yanina gekip dirseklerini
dayayiverdi. Yiiziikkoyun ortiiniin iistiine uzanmigti.

— Gordiin mii?.. Haydi, simdi ateg et!

— Aman, aman! Tiifegi iyi hazirla. $eytanlar doldurduysa
ortalik ayaga kalkar.

— Korkma Dane. Seytanin elinde Rus mermisi yok, diye
giildii Dine ve kursunu namluya siirermig gibi mekanizmay ¢a-
histirdi.

Dane, elinden geldigince dislerini sikt1 ve “Trak” diye bir
ses isitildi.

“Hah! hah! hah!” Iki ihtiyar giilmekten katiliyordu.

— Oldiirdiin onu Dane!

— Evet, ise bak. Oglumla dagda bir ay kaldim da tek bir
mermi atmadim. Aklim nerdeymis o zaman!

— Umudunu yitirme, yine gidersin daglara.

— Dinle beni, Dine. Oglumun tiifegini de boyle silip par-
latmalisin.

— Ona bir makineli verecegim.
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— Tak-tak-tak-tak yapanlardan mi?

— Evet, Dane, onlardan. Pirlanta gibi bir oglun var senin.

Dane, tiifegi yanina koyup, bagdas kurarak oturdu.

— Dogru dedin, Dine. Oglum gibi bir ikinci bulamazsin.
Koyliilerle partizanlara 6yle bir “korfirans” verdi ki, sinek ug-
sa duyulurdu. Nasil ates ettigini gormeni isterdim daglarda; ka-
sinin i¢inde hangi kili vurmasini istiyorsan, séyle onu vursun!
Partizanlar, gerilla miifrezesi i¢in mutlaka onu da istiyorlar...
nasil denir, siyasal... seyleri igin...

— Komiser, Dane.

— Tamam, ondan igte. Ama, ben kendimi tutamadim. Bu
sOzciigii isitir isitmez ayaga firlayip bagirdim s6yleyene: “Nasil,
nasil! Komiser mi? Arabasini garsiya beyaz eldivenle gotiiren
sisko Rrap gibi mi? Allaha siikiir, ig¢i benim evladim! Sisko
Rrap’tan da yiiz kez iyi. Tiitiinii nasil kiydigina bakin hele, tip-
ki kadayif telleri gibi yapiyor!” Partizanlar giildiiler bu sozleri-
me, “Korkma, Ana,” dediler bana. “Senin oglunu ‘pulitika’ da
birinci yapacagz...”

Dane, pegetesini yeniden dizlerine yerlestirdi. Ihtiyarlar,
sessizlik icinde yemeklerini yediler. Buruguk yiizlerinden
memnunluk ve i¢ huzuru okunuyordu. Belki de Dine, tiifekle-
rini onarmasi i¢in kendisini ¢agiran delikanlilari, Dane de geng
yasina karsin biiyiik igler basaran oglunu diisiiniiyordu.

Yemekten sonra, partizanlarin yanina gitmek i¢in Dine
dagin yolunu tuttu.

— Giile giile Dine. Saghcakla git, saglicakla gel!

— Sag ol, Dane.

— Dinle, komutana da partizanlara da selam sdyle ben-
den. Ihtiyar Dane’yi unutmadiklarindan eminim.

— Mark’a iyi bak. Tabancasi dolabin rafinda.

— Dane yasadik¢a sen korkma; kiigiigiin kilina zarar gel-
mez.

Lumte, ara sokaklardan ve bahgelerden gegerek epeyi do-
lambagh bir yol izledikten sonra durup kentin merkezinden
yiikselen ugultuya kulak kabartti. Cocukluk doneminde, pazar
kurulan alana gitmeyi nasil da severdi.
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... Belediye binasmin yaninda, Tohum ve Sebze Pazarina
agilan sokaklardan arkasi gelmeyen bir kalabalik akip duru-
yordu. Kimleri guvallarinin altinda iki biikliim olmus, sokagin
daha tenha olan yanindan ilerleyerek kendilerine yol agmaya
calisiyorlardl. Az daha 6teden bir arabanin tekerlek sesleriyle
arabacinin giirleyen sesi yiikseliyordu:

— Degmesin!

Avyak sesleri, kalabaligin ugultusu, hayvanlarin nallarinin
taslar iizerindeki giiriiltiisii arabacinin sesini bastiriyor, adam
olanca giiciiyle bagirmak zorunda kahyordu:

— Degmesin! Dikkat! Deeeh!

Sesler gibi goriintiiler de her an degigsmekteydi. Sokak,
koylii kadinlarin kenar1 dantelli kirmizi basortiileri, erkeklerin
kirmizy, kiminin beyaz takke ve bereleriyle dogenmis gibi gorii-
nilyordu uzaktan. Bir kiyida kirmiz: entarili, bilegi altin bile-
zikli geng bir gelin incecik ayakkabilariyla tastan tasa sekiyor.
Ote yanda siyah harmanili bir kentli kadin goriiliyordu. Geng
kadin, sepetini tagiyan hizmetgisi, zarif yiirilyiisiiyle pazar ye-
rindekilerin dikkatini kendi gengligi, giizelligi ve zenginliginin
izerine ¢ekmek ister gibiydi sanki; ama kimsenin ona dikkat
edecek zamani yoktu. Koyliilerden kimisi yiikiiniin altinda iki
kat; kimisi hayvaninin yularina yapigmig bir an dnce islerini bi-
tirip koylerine donmek telagindaydilar! Bitip tiikkenmeyen igle-
ri bekliyordu onlar1 kéylerinde. Iste aralarindan biri: dudakla-
r1 kupkuru, belki de o giin bogazindan birsey ge¢gmemis ama yi-
ne de neseli, gozleri 151l 151]; torbasinin agzindan esmer bir ¢6-
rek goriiniiyor, ¢ocuklarina, ya da torunlarina kirk yilda bir yi-
yebildikleri bir seyi gotiiriiyor.

Pazar kurulan giinler, pazar meydani, kiigiik kentin yaban-
c1 askerlere rastlanmayan tek yeri oluyor. Nedendir bilinmez!
Kalabalik arasinda itig kakis1 sevmiyorlardi belki de. Ama er-
tesi giin, ¢ivili botlarin sesi yine alani kaplayacak; daracik so-
kaklar, basik evler yeniden canhlik kazanabilmek igin bir haf-
ta sonraki pazari beklemeye koyulacak.

... Bugiin Lumte, bah¢enin ortasinda ayakta durmug pazar
yerinden gelen sesleri ayirt etmeye ¢alisiyor: bu at kignemesi,
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bu araba gicirtisi, su giinboyu annesinin gogsiine bastirilip ha-
reketsiz durmaktan sikilmig bir bebegin aglamasi, bu baginin
iistiindeki tepside ¢oreklerini satan firinci, bu da eskici! Tuga-
yin kurulmasina fazla kalmadi. O zaman yine dagda, halkin
icinde 6zgiir yasayabilecegim!

Lumte Gjinari, Saniye’yi oturmug babasina kazak 6rerken
buldu. Her bes alt1 ilmekte bir durup, dizlerinin iistiinde agik
duran kitabin birka¢ satirini biiyiik bir dikkatle okuyordu.
Okumak onu yoruyor olmalydi, ¢iinkii birkag¢ satirdan sonra
gozlerini ovusturup yeniden Orgiisiine doniiyordu. Murat Da-
yr’nin haberi olmadan komiinist genglige katilali alt1 ay olmus-
tu. [si fazla degildi: haftada iki kez mahallenin geng kizlarina
bildirileri dagitiyor, sonra da ajitasyon yapiyordu. Ama kizl
erkekli yoldaslar, bagkalarina anlatabilmek igin kendisinin de
daha ¢ok sey ogrenmesi gerektigini sdylemislerdi. Bunun igin
okuyordu kizcagiz. ilkokul iigten ayrilmig olmasina karsin ge-
ce giindiiz okuyor, okudugunu anlamak igin ¢aba gosteriyor;
bu arada Murat Dayr'ya da hesap vermesi gerekiyordu:

— Neler okuyup duruyorsun 6yle, Saniye? diyordu baba-
s1, kugkulu kuskulu biyiklarini gekistirerek.

— Masallar baba!

Murat Day biyik altindan giilerek:

— Giizel, giizel, diyordu. Haydi, anlativer bana da!

Ve Saniyecik, onca isi yetmezmis gibi, tutup bir de masal
iistiine masal uydurmak zorunda kaliyordu...

— Lumte! Nerelerdeydin? Goéremez olduk seni. Babam
seni ana ana kafam sisirip duruyor. ‘Saniye,’ diyor. ‘Ne yaptin
Lumte'yi, soyle de gelip bizde kalsin.’ Seni goriip, islerin nasil
gittigini sormak istiyor.

— Carsaf giymen konusunda fikrini degistirdi mi?

— Hayir. Hep aynu laf! Senin gibi, okumus kizlar serbest-
¢e ¢ikip, miicadele edebilirlermis ama benim gibi hep evde
oturmus olanlar disarda nasil davranilacagini bilemez, ¢am iis-
tiine ¢cam devirirlermis. Giivercinler yedi onun aklini, kardes!
Omzuna konup, biyigin1 gagalamaya aligtirdi onlari.

Cabuk c¢abuk konusuyordu Saniye; elleri de bos durmu-
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yordu: kimi zaman Lumte'nin bluzunun yakasinmi diizeltiyor,
kimi zaman isyankar bir bukleyi yerine oturtuyordu.

— Saniye, c¢arginin sesleri ne giizel isitiliyor sizin evden!
dedi Lumte, birden konuyu degistirerek. Nasil oturabiliyorsun
burada boyle? Senin yerinde olsam, simdi digari firlar, bir so-
lukta pazar yerinin ortasina kosardim. Kenti gérmeyi oyle isti-
yorum ki!

— Benim burada keyfimden oturdugumu mu saniyorsun?
Elini gdgsiine bastirdi. Sunun i¢inde neler olup bittigini bir bi-
lebilsen! Neler ¢ektigimni anlardin.

— Yakinda harekete gececegiz...

— Ben hazinim... diye bagirds, Saniye, her zamanki canlili-
giyla. Diin sorumluya da soyledim, genglik toplantisinda: “Par-
tizan olmak istiyorum,” dedim. Ilk giinler babam biraz homur-
danir ama, birkag giin sonra ahgir o da. Bir siire sustuktan son-
ra devam etti:

— Soyle bakayim, kesecek miyiz bunlan1? Beline inen or-
giilerini gosteriyordu.

— Kesecegiz, dedi Lumte, iiziintiisiinii gizlemeye gerek
gormeden. Savastan sonra yine uzatiniz belki.

— Yazik! Benimkiler sari, o kadar giizel degil. Ama, se-
nin de kesecegini diisiiniince i¢im burkuluyor. Ne giizel sagla-
rin var karga kanadi gibi simsiyah!

— Oyle mi dersin? Benim saglarim da keske seninki gibi
olsayd. Giines gibi parhyor!

— Benimkiler gibi mi?!

Bir an susup, muzip muzip Lumte’ye bakt::

— Bunu bir de Petrit’e soralim mi?

Lumte sakaya kizmadi. O giine dek igini agtig1 tek arkada-
s1 Saniye olmustu. Ona her seyi neden anlatmayacakt1? Kara
gozlerini Saniye’nin mavi gozlerine dikti, sonra kulagina bir
seyler fisildadu.

Saniye bir an sagkin sagkin durdu. Sonra, hala ¢ocuklugun
berrakhigini tagiyan sesiyle:

— Lumte! Ne kadar sevindim! diye bagirdi. Nazmi esegi-
nin de akh duracak. Sen 6gretmensin, bir is¢iyle evlenmek isti-
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yorsun. Bense kocamin §gretmen olmasini istiyorum. Eger ka-
din okumamussa, hi¢ olmazsa kocasi okumus olsun, dyle degil
mi?

Kizlar, tam rahat rahat dertlesmek i¢in oturmuslardi ki Sa-
niye yine ayaga firladi:

— Hay Allah! Az kalsin unutuyordum! Babam, sen gelir
gelmez gri tavugu kesip senin i¢in hazirlamami sdylemisti.

— Birak zavalli hayvani. Toplantiya gitmem gerek. Do-
niince yiyecek bir seyler buluruz...

— Ya bildiriler? Getirmedin mi onlan?

— Matbaada olup bitenlerden haberin yok mu senin?

— Ne oldu ki? Ama, dur. S6yleme simdi. Bir yandan da
elini salliyordu. Sonra sdylersin. Once gidip su tavugu yakala-
yayim. Keseriz, sonra sen toplantidayken ben de hazirlarim.

Iki geng kiz bir siire avluda garip tavugu kovaladilar. Her
ikisi de ¢evikti ama, gri tavuk daha da gevikti, bir siire sonra
Oyle kuvvetle gidaklamaya bagladi ki Murat Dayi, bitisik han
binasindan digar firladi:

— Saniye! diye bagirdi. Ne oluyor kuzum? Niye deliler gi-
bi bagirip duruyor bu tavuklar?

— Lumte geldi, baba.

— Oyle mi? Giizeeel! Murat'in yiizii aydinlanmisti.

Kizlar bu arada tavugu yakalamiglardi ama, hayvanin si-
yah bilyaciklara benzeyen gozlerindeki acih bakiglar kesmele-
rine engel oluyordu.

— Tut, bak! Yiiregi nasil giim giim atiyor. Sakla bigagi da
gormesin!

— Su isi sen yap, Saniye!

— Hayir. Liitfen sen yap!

— I¢im elvermiyor benim!

— Benim de, dedi Saniye, kagmak i¢in kanat ¢irpip duran
tavuga acima dolu bir bakigla bakarken.

— En iyisi, onu kesmekten vazgegelim.

Saniya bir an diisiindii:

— Bana da 6yle geliyor.

Bin an, bigak ellerinde dylece durdular; sonra kararlarini
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verip. hayvam biraktilar. Ama, yine de zavallinin giinlerinin
sayill oldugunu biliyorlardi. Murat Day1 onu konuklarina ye-
dirmeye karar vermisti bir kez.

Giinden giine keyfi kagiyordu Vasil Gjinari’nin. Ogrenci-
lerinden uzak kalinca kendisini ¢ocuklarindan ayrilmis bir ka-
labalik aile babasi gibi hissetmeye baglamisti. Can sikintisi da-
yanilmaz olup da daha fazla bos oturamayacagim anlayinca
kalkip okula gidiyor, orada biraz olsun ferahliyordu. Ancak,
anahtar ¢ocuklara verdiginden beri, birseyler yapma susuzlu-
gu Bay Vasil’e yeni ufuklar agt.

Bazen Shkumbini kiyisinda yiirilylise ¢ikardi. Saatlerce
orada yesil otlarn iizerinde, zeytin agaglarinin golgesinde otu-
rur, irmagin coskun dalgalarina bakardi. “Ise bak, yahu!” der-
di kendi kendine. “Ben ihtiyarladim, oysa bu hala geng, hala
dipdiri. Soyle bakayim, sen de agaracak misin giiniin birinde
benim gibi? Biliyorum, biliyorum. Senin tilkkenmez bir giiciin
var. Neler gérmedin, neler duymadin simdiye kadar! Insan bil-
gisinin sana benzeyen bir irmakta bogulmak istendigini anla-
tan eski oykiiyii biliyor musun sen? O zamanlar, Nil'in sulari,
icine atilan kitaplarin miirekkebinden kizarmugti. sonra da ta-
sip, bilgiyi insanlifa geri vermigti. Evet. boyle iste. Sen sonsuz-
sun. Bense, bir zamanlar senin igine atlayip yiizerdim, simdi de
kiyina oturmug 6zlemle bakiyorum...” Irmagin tekdiize ¢agilti-
s1 Vasil’e sozlerine itirazmug gibi geliyordu. “Evet, elbette. In-
sanlar olmazsa ben bir ige yaramam, diyorsun. Biz de sonsuz-
luga dogru akip gidiyoruz. Sen Illiryalilari, Iskender Bey'in
kahramanlarim1 gordiin. Naim* senin igin siirler yazdi... Yine
de kiskaniyorum seni. Benim saglarim agarivor, sen masmavi,
Adonis gibi giizel kaliyorsun.”™ Daha sonra Vasil, sonsuzlukla
sOylesisinden memnun, eve donerdi.

Sikintidan kurtulmanin tek ¢ikaryolu okumak degildi. He-
men her aksam, eski 6grencilerinden birine rastlamak umu-
duyla gikip sokakta dolagsiyordu. Ozellikle pazar kurulan giin-

* Naim Frasheri, Arnavutluk rénesansinin sairi.
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lerde. kenti bir bastan bir basa gegen askeri araglarin bir kaza-
ya yol agmasindan korkardi.

... O aksam da. kalabalik arasinda yiiriirken, birden durup
bagirdr:

— Agim! Kemal!

Ogrenciler doniip baktilar. Miidiirlerini goriince de donup
kaldilar. Cocuklarin sokaga alismasindan ¢ekinen Vasil:

— Soyleyin bakayim. dedi, ne yapiyorsunuz boyle bir giin-
de kentte?

Kiigiikler birbirlerine baktilar, ses ¢ikarmadan dudaklari-
n1 1sir1p baslarini 6ne egdiler.

— Gelin benimle, dedi Vasil, ellerini tutarak.

Birka¢ adim sonra gocuklar biraz cesaretlerini toplamis-
lardr:

— Miidiir Bey, dedi 6nce Agim, okul ne zaman agilacak?

Vasil bir an sesini gikarmadi. Ogrencisinin sordugu soru
yarasin desmisti.

— Bilmiyorum yavrum, dedi sonra. Ama kitaplarinizi
okumalisiniz. Bugiin olmazsa, yarin agilir.

Kiiciikler, 6gretmeninin yiiziine dikkatle bakarak baslari-
ni salladilar.

— Miidiir Bey, diye bagirdi birden Agim. Bakin, Fahri'yle
Mustafa!

— Nerede? diye sordu Vasil, kalabaligin i¢inde 6grencile-
rini tanimaya ¢alisarak. Cagir da gelsinler.

Bir dakika sonra, ¢ocuklar 6gretmenlerinin gevresinde pa-
zar yerinden uzaklasiyorlardi. Genigge bir sokakta birkag adim
yiiriidiikten sonra bir SS boliigiine rastlayip ge¢mesi igin yol
verdiler.

— Hepsi de ne kadar geng! diye sasirdi ¢gocuklardan biri.

Bu ¢ok yerinde teshis Vasil'i sagirtmigti:

— Evet, dedi. Yetisme ¢agmdalar.

— Onlar da m1 6grenimlerini bitirmeden okulu birakmak
zorunda kalmig?

— Evet. yavrum!

— Almanlar neden savagmak istiyor?
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— Kotii kisilere kanmuslar.

— Kanmuiglar, diye yineledi ¢ocuklardan biri.

Bay Vasil dort kiiciigii sokagin bagina gotiirdii. Ayrilma-
dan once de son kez siki sik1 tembih etti: '

— Kitaplarimizi okuyun emi!

Cocuklar uzaklagirken, doniip doniip arkalarina bakiyor-
lardi

Bay Vasil de, agir agir evinin yolunu tuttu. Iginde sanki bir
ateg yaniyor, rahat etmesini olanaksiz kihyordu. Sokaktaki ya
da irmak kiyisindaki gezintilerinden daha bagka bir seyler de
yapmak istiyordu. Insana yakigir bir yasam degildi bu!.. Parti-
zanlarin yaniydi onun yeri; onlara ve koyliilere okuma yazma
ogretmeliydi. Ama bu yaginda daga ¢ikmayi becerebilecek
miydi? Omuzlarinda tasidigy yillarin agirhigy Vasil'i dizginle-
mekle birlikte, bir seyler yapma fikrini kafasindan atamiyordu.

Eger daga gikacaksa, daha dnce portakal bahgesinin yiki-
lan duvarim1 onarmasi dogru olmaz miydi? Ne olursa olsun is-
lerini diizene sokup Oyle birakmaliydi. Yoksa dedikodular bas-
lardi: “Ihtiyar daga cikti, islerini de yiiziistii birakti. Babasin-
dan kalana baglanamayan Arnavutluk’a mi1 baglanirmis!”

“Ise bak!” dedi, kendi kendine. “1htiyar bir partizan ola-
cagim. Pastirma yaz1 yasayacagz, desene.”

Ve bir an 6nce evine ulagmak igin adimlarim siklastirdi.

Egitim grubunun toplantis1 bir hayli uzun siirdi. Toplanti-
ya katilanlar ilk iki saat konugmaciy: dikkatle dinleyip not al-
dilar. Ugiincii saatte ilgi azaldi, dordiinciide dinleyiciler defter-
lerini katlayip ceplerine koydular ve esnemeye bagladilar.
Bardhul, sonlara dogru basini gogsiine egmis, anlatilanlara ilgi
gostermemeye baglamigti. Rifat elleriyle ugrasiyordu; ovustu-
ruyor, tirnaklarimi temizliyor, ve belki onuncu kez iki elinin
parmaklarini kiyashyordu. Sonunda avuglarim1 Bardhul’iin diz-
lerine bastirdi.

— Bardhul bak! diye fisildad: kulagina. Sag elimin parmak-
lan sol eliminkilerden daha kalin gibi duruyor. Oyle degil mi?

Bardhul, uykusunda rahatsiz edilmig gibi sikkin sikkin
karsihik verdi:
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— Elbette! Daha kalin olmalar1 dogal bir sey!

— Niye? Ne biliyorsun?

— Herkesin sag eli daha geligmistir, ¢iinkii sag elimizi da-
ha ¢ok kullaniriz. Duvar yaparken malay: sag elinle tutmuyor
musun sen?

“Bana yutturabilecegini saniyorsan...” der gibilerden yan
yan bakti Rifat arkadasina ama, yalnizca:

— Garip sey! demekle yetindi.

— Bana baksana sen, dedi Bardhul, Rifat’a takilmak igin.
Sen, yoldasin soylediklerini dinliyor musun, dinlemiyor mu-
sun?

— Senin dinledigin kadar!.. Konuyu anladim. Spartakiis,
kolelerin bagina gegip baskaldirmig ve aristokratlari ezmig!

Lumte iki gevezeye sert sert bakti. Lumte’nin bakisi lize-
rine Bardhul bagini egdi; Rifat’in kocaman yiizii de bir gernig ki-
zinki gibi kizardi. Ama, gozleri bahgenin dibinde duvarin iis-
tiinde nobet tutan nobetgiye iligince akl fikri yine bagka yerle-
re gitti. Kesgke onun yerine kendisi nobetgi olsaydi bugiin! Der-
ken gozii Bay Vasil’e takildi. Yashh adam bahgeye ¢ikmig por-
takal agaclarinin arasinda dolagiyor, fazlaca agirlagmis dallarin
altina destek catallan yerlestiriyordu. Sonra da cebinden bir
yumak sicim ¢ikardi. “Bay Vasil duvar1 onaracak herhalde,”
diye diisiindii Rifat, “Ama, on giinden Once bitiremez!..” Yine
avuglar1 kaginmaya baslamigti. Harci yayarken malanin ¢ikar-
dif1 sesi, tagin, tuglanin sertligi aklina gelince, derin derin igini
cekti. Brosiirii okumakta olan yoldas da herkes gibi igitmigti
Rifat’'in i¢ gekisini:

— Biraz uzattim, yoldaslar, ama birazdan bitirecegim, de-
di yumusak ve kararl bir sesle.

— Yok, kardes, diye karg1 gikt1 Rifat. Istedigin kadar siir-
diirebilirsin; aklimda bagka sey vardi o sirada. Sonra daha dik-
katlidinlemeye galigti. Tam o anda Bay Vasil, iizerinde eski bir
giysi, ellerinde kazma kiirek yeniden bahgede goriindii.

Petrit de, gozliiklii yoldagla kisa bir goriigmeden sonra
toplantinin sona erdigini bildirdi. Ancak, bu kez de Bardhul
karsi giktr:
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— Bir dakika, bir sorum var benim, diye ince sesiyle atil-
di. Rusya’da bagari kazanan sosyalizm digindaki biitiin toplum-
sal sistemlerde insan somiiriisiiniin siirdiig i, yalnizca bir somii-
riicii sinifin yerini bir bagkasinin aldig1 soylendi. Bu dogru mu.
degil mi? Benim sormak istedigim su...

— Uzatma lafi, benim camim sikilmaya basladi! diye sozii-
nii kesti Rifat.

— Bir dakika, arkadaslar. O kadar basit degil bu sorular:
Dalga ge¢meyin, isin ruhu bu. diye Bardhul devam etti. Sor-
mak istedigim su: eger Spartakiis basarili olsaydi, somiirii daha
o donemde mi sona ermis olacakti, yoksa Spartakiis de sonun-
da kendisini kral mi ilan edecekti?

— Bir kere Imparator, kral degil! diye diizeltti Kamil.
Olayi kendi tarihsel ¢ergevesi i¢inde diigiinmek gerek.

— Tamam, evet! imparator.

Birkag kisi giilmeye basladi ama, Bardhul iyice ateglen-
misti:

— Bunu agiklayabilir misin bana? diyerek ayaga kalkti.

Once birkag fisilt1 isitildi, sonra kiigiik nda ar1 kovani gibi
uguldamaya basladi. Herkes bir seyler soyliiyor, ayaga kalkmig
olan Petrit de sessizligi saglamaya ugrasiyordu.

— Yahu, sabredin biraz! Sanki burada konusulanlar din-
lemediniz!

“Kolelik Sistemi” baghkli brosiir okundugunda hepsi de,
Spartakiis yonetimindeki kole ayaklanmasinin 6ykiisiinii zevk-
le dinlemigti. Higbirinin, Spartakiis’iin kendisini imparator ilan
etmesini hog kargilamayacag belli oluyordu.

— Sorun o sekilde ortaya ¢ikmiyor, diye agiklamaya gali-
styordu Petrit. Sen, Spaktakiis kazansaydi, somiirii o donem-
den baslayarak mi ortadan kalkmig olacakti, demek istemiyor
musun?

Kiiciik odadakiler tam bir kaynama durumundaydi, tartig-
ma da basladi1 noktaya donmiigtii.

— Tamam, babalik, anladik, dedi Rifat. Kélelerin baglat-
t1§1 miicadele toplumun gelismesi yoniinde atilmig ileri bir
adimdi. Kolelik kalkinca verini feodalizm aldi. (Brosiirii oku-
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mus olan delikanli, onaylama anlaminda basini salliyor. goz-
leri gozliiklerinin arkasindan sevingle isildiyordu). Bard-
hul’'un anlamak istedigi, Spartakiis'iin imparator olup olma-
yacag.

— Elbette olacakti! Olmayacak miydi yani?

— Olamaz!

— Bravo! dogru dedin!

— Neden?

— Sagmalamayi birak da. yoldag: dinle!

Rifat. 6fkeyle ayaga kalkmigti. Havalanmak istiyormus gi-
bi kollarini iki yana agarak bagirdr:

— Yahu susun da, 6grencilerin ne dediklerini dinleyelim!
Ve Kamil Tapia'ya dogru dondii.

Sessizlik az buguk geri gelmisti. Arkadaglarinin kendisi-
ne dogru dondiiklerini farkeden Kéimil oturdugu ince siltenin
iistiinde hafif¢ce dogruldu. Uykulu gozleri, bu konuda soyle-
nenlere o ana kadar pek 6nem vermemis oldugunu gosteri-
yordu. Once, bu tiir sorunlarin “olsaydi, yapsaydi”larla ¢6-
ziimlenemeyecegini, Spartakiis'iin miicadelesinin bir sosya-
lizm miicadelesi olmadigini soylemek istedi, ancak, takilmak
icin olsa gerek, tam bu sirada arkasindan birisi: “Hayir, Spar-
takiis imparator olmay1 asla kabul etmezdi!” diye fisildayi-
verdi. Kdmil o yana dogru dondii ve bir an, kendisine gizlice
fisildananlar yineleyecek oldu. Gelgelelim aynm anda obiir
yandan tam karsit bir goriigiin ortaya atilmasi iizerine, yanak-
larini sigirip, gogsiinii kabartarak, top giirlemesi gibi bir ses-
le:

— Evet, imparator olurdu! diye bagirdi.

Bu karsilik birkag kisiyi giildiirdii. kimileri bozulmug go-
riindiiler, bir bagkasi da:

— Kamil hakli! diye ortaya ¢ikt1.

Patirtinin ortasinda Rifat ayaga kalkti. Oyle uzun boyluy-
du ki neredeyse kafasin1 odanin algak tavan kiriglerine ¢arpa-
caktn

— Ne dedin. Kamil yoldag? Imparator olur muydu? Spar-
takiis’iin basit bir emek¢i oldugunu ne ¢abuk unuttun. Bir
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emekgi, imparator olmayi nasil kabul edebilir? Kocaman iki
kiirege benzeyen ellerini 6ne dogru uzatti. Bu elleri goriiyor
musun? Calismay! unutiad: bu eller! Is istiyor onlar, koltuk
degil. Az once, bahge duvarini sicimle 6l¢erken gordiiniiz mii
Bay Vasil’i?

— Gordiik! Gordiik! dedi pek ¢ok kisi hep bir agizdan.

— Iste, dedi Rifat, o andan beri avuglarim kaginiyor be-
nim! Onun i¢in de toplantinin bir an 6nce bitmesini istiyo-
rum...

— Sorunu anliyorum, diye araya girdi Bardhul. Sparta-
kiis’iin miicadelesi sosyalizmi getirmek icin degildi. Ellere ge-
lince de, hepimizin eli kasiniyor, is istiyoruz.

— Haydi! Herkes bahgeye!

— Avaz avaz bagirmayin!

— Hepiniz isittiniz, bir dahaki sefere toplantilar daha kisa
olsun!

— Evet, evet, daha kisa!

— Tamam!

Delikanhlar, Vay Vasil’den kazma kiirekten bagka, bir bi-
don, bir de mala istediler. Isleri Rifat yonetiyordu. Once né-
bet tutmak igin dort kisi segti, sonra da harg karacak olanlar-
la, tag ta§1yacaklar1 Biraz zayif yaplh goriinen gozliiklii yolda-
sa sicimin ucunu tutma gorevini vermisti. Cocuk buna karsi
koyunca:

— Burada ben emir veriyorum, dedi. Toplantida ben na-
sildim, sen de Oyle fazla giiriiltii etme.

— Fazla giiriiltii etmemek diye sen buna diyorsan eger...
diye lafa karigt1 Bardhul.

— Kes bakayim sesini sen! Haydi bakalim is basina! Ve
malay: kapti Rifat.

Cocuklar ise 6yle hizh baglamiglard ki, yardim eder gorii-
nen Bay Vasil, yanaklarindan siiziilen yaglar1 gostermemek
icin karanhk bir koseye ¢ekilmek zorunda kaldi. Genglerin ne-
seyle calismalar1 kadar Rifat’in emirlerine uymalar: da heye-
canlandirmigt1 yagh 6gretmeni.

— Haydi Rifat, dayan, Spartakiis gibi!
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“Emekgilerin sayginlik kazanacag1 donem yaklasiyor!” di-
ye murildand1 Bay Vasil. Bir yandan da, bu miicadelede Parti
herkesi birlestirmek i¢in 6ne atilmig olmasa, ne Rifat’tan ne
onun gibilerden ne de onlar1 bekleyen gelecekten kimsenin ha-
beri olmayacagim diigiiniiyordu.

Saat aksamin yedisi oldugunda Rifat duvardan asag atla-
yip malasini 6zenle temizledi, kararan havaya bakarak kollari-
n1 iki yana agip derin bir soluk ald1.

Vasil, Rifat’in ¢evresini saran arkadaslarinin onun kash
viicuduna hayranlikla baktiklarina dikkat etmisti. “Ah! Su
giinlerde ben de geng olabilseydim!” diye diisiindii. Geng du-
varcinin giiciine ve becerikliligine o da hayrandi.
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Yedinci Béliim

ISGAL ALTINDAKI ULKEDE BiR GECE

(0 aksam Lumte Gjinari ¢ok geg saatlere dek evinde kaldu.

— Dinle kizim, diye yalvariyordu babasi, burnunun ucuna
diigmiig giimiis gerceveli gozliiklerinin iistiinden bakarak. Bir
an once git Murat Dayr’'nin hanina. Allah korusun...

Alt1 ay Once, partizanlar katildigindan bu yana Lumte tek
bir gece bile evinde yatmamuisti. Eve ara sira geliyor, babasini
goriiyor, camasirini yikayip sokiiklerini diktikden sonra yine
bahgelerden ve dar sokaklar labirentinden gegerek akrabalari-
nin, arkadaslarinin, kimi zaman da Saniye'nin babasi Murat
Dayrnin evine doniiyordu. Ama, o aksam ¢ok gecikmisti.

— Tamam baba, dedi. iki dakikalik igim kaldu.

— Soyle bakayim, Murat senin i¢in tavuk hazirladi m1?

— Sorma baba, kiigiik gri pilici kesti. GOrsen, ne giizel
hayvandi!

Vasil kitabin1 okumaya devam etmek istiyor ama. pence-
relerin arkasindaki karanhik gece i¢ine kugku veriyordu. Al-
manlar geldiginden beri, silah sesleri isitiilmeyen gece yok gi-
biydi.

— Yavrum, Almanlarin Gestapo’lar1 da faaliyete gegti.
Cok dikkatli olman gerekecek!

— Merak etme baba, bir dakika sonra yola koyulacagim.

Camagin yikayip iitiiledikten sonra Lumte babasina bir de
giizel, taneleri diri diri pilav yapmaya girigti.
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Genellikle aksam yemegi haslanmig patatesten 1barer olum
yasgh adama boylece en sevdigi yemegi sunmusg olacakti. Pence-
reyi atese siiriip bir avug piring aldi ve 6zenle ayiklamaya ko-
yuldu.

Kahverengi etekligi. gogsiinii saran kirmiz1 kazag1. tozdan
korumak igin saglarina sardig1 beyaz esarp ve mor onliigiiyle
Vasil'in goziinde tam bir ev hanimi goriiniimiindeydi. “Kiigiik
bilyiidii,” diye diisiiniiyordu, ihtiyar. “Evlenme ¢agina geldi!”
Ve tabaklar1 kurulamakta olan kizim1 gozleriyle oksuyordu.

— Dinle yavrum. bu elbiseleri giyme artik. Cok kiigiik ge-
liyor sana. Yeni entari neden giymiyorsun? Yagmurlar basla-
madan, kirmizi sandaletlerini de giymelisin.

— Elbisenin de sirasi gelecek, baba... Pek uzak olmayan
giizel giinler i¢in sakliyorum onu! Sandaletler de ayagima ¢ok
biiyiik, iistelik benim gibi boyle dag bayir dolasan kizlara pek
uygun da degil!

Saat on sularinda, pilavi sofraya getirdigi sirada sert sert
¢alind1 kap1.

Vasil hafifce irkildi. gozliiklerini sehpanin iizerine birakti
ve ayaga kalkti. Yiiziine tim kurtulus umutlarini yitirmis 6liim
mahkiimlarinin yiiziinde goriilen bir anlam yerlesmigti.

Sokaktan ayak sesleri geldi. Kap1 yeniden vuruldu.

— Yavrum! diye fisildad: Vasil.

Lumte, ¢ar¢cabuk basindaki esarbi ¢6zmii, 6nliigiinii bir ya-
na atarak elinde tabancasi. babasinin yanina gelmisti. Belli be-
lirsiz bir sesle:

— Yalnizca benim igin geldiklerini sanma, baba, dedi.

Vasil, kararli bir tavirla bir adim geriledi.

— Gidecek bir yerim yok benim... Sen bah¢eden kacana
dek onlar1 kapinin 6niinde lafa tutarim.

— Olmaz baba. Birlikte gidecegiz!

— Beni merak etme kizim.

— Ama, seni en azindan hapse atarlar!

Vasil karar veremiyordu.

— Okul agmak igin partizanlara katilmayi kararlastirmamig
miydin, baba. Unuttun mu? diye babasinin elinden ¢ekti Lumte.
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Sokaktan boguk konugmalar geliyordu.

— Daga ¢ikip, partizanlara birlikte katilacagz!

— Eger gergekten kararim verdinse...

— Haydi, ¢cabuk baba!

— Peki yavrum!

Kapu iigiincii kez ¢alindiginda, baba kiz bah¢e duvarini ag-
miglardi. Karanlikta goz gozii gormiiyordu. Incecik bir yag-
mur, yapraklan ve riizgarhklar higirdatiyordu. Portakal topla-
makta kullandiklar ayaklh merdivenin yardimiyla duvar asip,
kendilerini komsunun bahgesinde buldular. Buras: az ¢ok da-
ha emindi, soluk almak igin bir an durdular. Onden gitmekte
olan Lumte babasim bekliyordu. Vasil soluk soluga kalmist.
El ele tutusarak ilerlemeye bagladilar.

Birden arkalarindan bir ses yiikseldi:

— Hey sen! ihtiyar! Nereye gidiyorsun bakayim dyle? Og-
retmen olmayasin sen sakin!

Gozleri karanlikta pek iyi se¢emeyen Vasil, viicudunu ki-
zrna siper ederek sordu:

— Ya sen kimsin?

— Bir de kim oldugumu soruyor! Kiistahlifa bak! Gel
bakalim buraya; senin yiiziinden, gidip yatacak yerde bura-
larda bekliyoruz. Nerede kizin? Oglanlarla siirtmektedir
mutlaka!

Vasil, Lumte’nin tabancasini ¢ektigini ve elini omuzuna
dayayip nisan aldigini farketti. “Gebert onu,” diye gegirdi igin-
den, “eline saghk! Gebert onu! Ulkenin onurunu iig paralk et-
ti bu kopekler!”

Patlama Vasil'i bir an gasirtti; sonra, yash adam kosa-
rak kizinin ardina takildi. Bacaklar1 pek saglam degildi
ama, yine de kosuyor, bir yandan da savasin yasllar i¢in bi-
le onceleri korktugu kadar zor olmadigini diisiiniiyordu.
Hatta, silahli olup, kiziyla birlikte déviisemedigine yaniyor-
du.

Bir siire sonra durdu Vasil:

— Lumte! dedi. Solugum kesildi. Devam edemeyecegim
ben!
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— Biraz daha gayret, baba!

— Sen git, kizim. Benim i¢in kaygilanma. Zeytinlikte sak-
lan. Ben de Murat Dayrnin hanina siginmaya ¢alisacagim.

— Han giivenli bir yer degil, baba! Biitiin mahalle kordon
altinda!

— Yapabilecegim bagka birgey yok. Ileri gidemem!

Lumte bir an bocaladi, ne diyebilirdi?

— Babal! dedi...

Kucaklasip ayrildilar. Kizinin karaltisi iyice uzaklagip goz-
den silininceye dek Vasil yerinden kimildamads; ancak o za-
man, yavas yavas hana dogru yola koyuldu.

... Tarlalarin bitimindeki son bahgeye gelince Lumte,
soluk almak igin bir an durdu. Zaranike’den on adim ote-
deydi. Derenin 6tesinde, karanlik ve sessiz zeytinlik uzani-
yordu. Degirmene gidip, ihtiyar degirmenciden kendisini
saklamasimi isteyecekti. Ug ay once de, pesindekilerden
kurtulmak i¢in oraya siginmisti. O zaman ii¢ giin kalmigti
degirmende, bu seferse safaktan once yola koyulacakti. Ba-
basim1 bulacak, Petrit’ten haber almaya g¢alisacakti, neler
olacagim kim bilebilirdi... Bu diigiincelere dalmigken, kulak-
larinda Vasil’in yorgun sesi, Petrit’in giiliisii, degirmenin ho-
murtusu ¢inhiyordu... Son ¢iti de sakina sakina agt1 ama, da-
ha ayagini yere basamadan ensesine yedigi bir darbeyle ser-
semledi. Bir an dylece baygin kaldi. Kendine gelip de dog-
rulmak istediginde bir ¢ift gii¢lii el beline sarild1 ve kizi yine
yere bastirdi.

Bir cep feneri yandi.

— Bey!

— Ne var be adam?

— Gelin, Bey! Babasim ararken kizinin iistiine diigtiik!

— Kes sesini! dedi, tutsagin iizerine egilen obiir adam sert
bir sesle. Git, dereden su getir biraz, bayilmig kiz.

— Neyle getireyim Bey?

— Neyle getirirsen getir! Avucunda getir!

— Bagiistiine, Bey!
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Gelmesi bekleniyormusg gibi, vurur vurmaz agilivermisti
hanin kapast:

— Murat, sakla beni! Benim, ben, Vasil!

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra Murat, sanki son derece ola-
gan bir seyden s6z ediyormug gibi sordu:

— Sizi mi izliyorlar, Bay Vasil?

Lambanin 1s181nda Vasil, Murat'in goziiniin igine girecek-
mig gibi duran kalin kir¢il kaglarim goriiyordu.

— Hos geldiniz, Bay Vasil! diye siirdiirdii Murat ayni sa-
kin, sesle. Ve 15181 nerdeyse tamamen karartincaya dek lamba-
nin fitilini kist1. Vasil’i iceri alip kapiy: siirgiiledi. Yine agzini
a¢madan, kararl adimlarla ambara dogru yiiriidii, bir yaba ka-
pip saman yi1gininin iginde Vasil'in si§abilecegi ol¢iide bir ¢u-
kur agti.

— Buraya girin, Bay Vasil!

Bahgeden bagirmalar ve bir tabanca sesi isitildiginde de
iistlinii samanla orttdi.

— Biraz dayanmaniz gerekecek. Bay Vasil! Haydutlar ka-
pida!

— Hey! Hanci, ag su kapiy!

Patirti birkag dakika daha siirdii.

— Cahennemin dibine! Allahin belalar! diye homurdandi
Murat, uykulu bir sesle. Kapiy1 kiracaksimiz be! Aligverise ge-
liyorsaniz ne demeye 6n kapiy1 ¢calmiyorsunuz!

— Ag, Murat, ag! Biziz, biz! Hiikiimetin adamlar!

Bir an sessizlik oldu.

— Hiikiimet mi?.. Cok hiikiimet gordiik biz simdiye dek...
Hem hiikiimetse, niye 6n kapidan gelmiyor? diye sordu Murat.
sasirmig goriinmeye c¢ahgarak.

— Ag kapiy1 diyorum sana! Yeterince gevezelik ettik!

— Arka kapidan girmekte direten bu hiikiimetle, Allah
yardimciniz olsun!

Bahge kapisinin pasli menteselerinin gicirdamasi isitilince-
ye dek, yine bir hayli zaman gegti.

— Beklesene be adam! diye, 6ndekini biitiin giiciiyle geri
itti Murat. Ne bi¢im hiikiimetmis bu be! Kanun kagaklarina
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benziyorsunuz bu kiliginizla! Kanun kagaklarivla 1sim vek te-
nim!

— Dinle, ugursuz moruk! dedi kapidaki adam tehditkar
bir sesle ve tabancasimin namlusunu Murat’in alnina dogru
uzatarak. Hanini da her seyini de yakarim senin. Seni de birlik-
te yakarim! Balliciyiz biz. kanun kagag: degil.

— Aman ne iyi! Ballicisiniz demek! Oyleyse herkes gibi
on kapidan gelin, bahgeden girecek yerde!

— Amma konugtun be! Bizimkilerden birini 6ldiirdiiler.
Handa komiinist var m1?

— Sana dedim ya, benim hanimda kanun kagaklarina yer
vok diye!

— Kanun kagag1 demedik sana, komiinist dedik!

— Hepsi aym kapiya ¢ikar, dedi Murat, tatlilagtirmaya ¢a-
list1g1 bir sesle.

Ballici igeri girmeye yeltendi ama Murat yol vermedi. lam-
basini havaya kaldirip adamin yiiziine tuttu.

— Su ige bak! Gozlerime inanamiyorum!

— Neye inanamiyormugsun, diye homurdandi, kapidan
kafasini uzatan iri yar1 Ballici.

Murat giildii:

— Ne zamandan beri tiifek tasir oldun, Kazim?.. Hik de-
mis. babanin burnundan diigmiigsiin. Allah rahmet eylesin!

— Babam yasiyor.

— Haa! Allah uzun 6miir versin! Biz ihtiyarlar boyleyiz is-
te. yasayanlar oldiiriir, toprak altindakileri diriltiriz!

— Toprak altindakileri mi, saman altindakileri mi? diye
sordu Kazim, alayl alayli. Yapma, Murat! Buraya rasgele mi
geldik saniyorsun? Haydi, gekil bakayim kiyiya. Nereye sak-
ladin o kaltagin babasin1? Siginabilecegi bir tek senin hanin
var!

— Bak! bak! bak! Bir de Deme’nin oglu olacak bu! Kim
Ogretti sana boyle konugmayi? Bak, Allah inandirsin seni, Mu-
rat koyiinden kalkip da buraya geleli beri, hani karakista yola
¢ikmistik da. Saniye'yi sirtinda tagimistin... Neyse! Iste. kente
geldigimden beri, yani on yildir. politikayla ilgilendigimi hig
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bilmem. Zogo varken de, Duge varken de! Eh, simdi de Hitler
var ama, Murat hep o ayn1 Murat!

— Murat Dayi, beni uyutmaya galisma. Gorevli geldim
buraya. Namuslu adamsin, seni taniyorum, ayni kdydeniz de
ama, zaman degisti, inanamam sana; politika hepimizin ruhu-
nu karartti. Cekil oniimden, igeri girecegiz.

Murat lambasini indirdi ama, kapidan ¢ekilmedi.

— Dinle oglum, diisiin biraz. Evimde kizim var benim.
Gece yarilan evime erkeklerin girdigi isitilirse millet ne de-
mez?

— Vay, vay, vay, neler soylilyorsun sen be! Murat Days,
bu zamanda kim ugragsir senin evine girip ¢tkanla? Kizin ev-
deymis! Hem sonra, unutma ki Saniye’yle biz kardes gibiyiz.
Bizim aradigimiz: 6gretmen! Ver ihtiyar1 bize, sen de rahat
ol!

— Hay Allahim! Nedir bu bagima gelenler! Pekala, girin
bakalim, diye soylendi Murat. Geri ¢ekilirken de lambay: yere
birakiverdi.

— Hay Allah kahretsin! diye kiifretti. Satin alincaya kadar
canim ¢ikmist: bu lambayi!

Lambea sigesi tuz buz olmus, gaz yere akmuig, avlu da karan-
liga gomiilmiistii.

— Ne yaptin, Murat? Go6z gozii gormez oldu, diye bagirdi
Kéazim.

— Allah insanin aklin1 azar azar alirsa, boyle olur igte!
Haydi girin, arayin ne arayacaksaniz, buluruz bagka bir lamba!
Birkag¢ adim attiktan sonra da, Saniye! diye seslendi.

Adamlar esikten gegerken, giiriikk tahtaya gekigle vurul-
mus gibi, boguk bir ses ¢ikt1.

— Ay, ay, ay! Aman! diye bagirdi Kazim.

— Ne var, ne oluyor?

— Kafamu kapiya garptim, aman, diye inledi Kadzim 6lgiin
bir sesle.

— Yiiriirken 6niine bak, oglum! Hem biraz basin1 da eg,
kabahat sende!

— Kabahati bana bulma simdi, hinzir herif! Lambay: bile
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bile kirdin, bizi karanhkta birakmak igin! diye homurdand:
Kazim, sersem sersem.

Ug Ballici, Saniye bagka bir lambayla gelinceye dek, mu-
rat’la birlikte, avlunun ortasinda bekledi.

— Allah nazardan saklasin! Nasil da bilyiimiig kiigiik, diye
hayranhgim belirtti Kdzim. Unuttun mu beni? diye sordu, Sa-
niye'ye donerek. Seni kollarimda tagimigtim. sekiz yasindaydin
0 zaman, ben de yirmiden pek fazla degildim. Yapmacik bir
kahkaha atti. Aymnin teki sanma sakin beni, emireriyim gimdi!

— Kéazim, diye araya girdi Ballicilerden biri. Ne oluyor sa-
na, ¢ene ¢almaya gelmedik burayal!

— Saniye! diye bagirdi Murat da, sert bir sesle. Dogru
odana bakayim!

Ug Ballici, 6nde Murat, ambara girdi. Saman yiginlarim
kanstirdilar, ellerine gegirdikleri yabalar her yana batirip ¢i-
kardilar... bosuna. Murat, suratin1 asmis, bir koseye ¢ekilmisgti.
Miithis bir korku kaplarmst: igini.

— Kaldir lambayi havaya! diye emretti Kdzim arkadagina.
Karanlik bir kdgede bir saman yigin1 daha oldugunu gérmiistii.
Oraya sokmuglardir iste. Eee Murat Day1! Ne zamandan beri
komiinist oldun bakalim? Bir yandan da, yabay: kaldirmis, yi-
gma yaklagiyordu.

Murat kendini savunmaya hazirlandr:

— Eeeh! Cani cehenneme...

Kazim soziinii kesti:

— Kapa ¢eneni! Bundan bdyle dost degiliz Murat Day:.
Sonra yabay: tiim giiciiyle yigina sapladi, sonra ellerini sokup,
yi1gim dagitti... Higbir ey yoktu samanlarin iginde.

— Galiba yanildik be Murat Day1! Gorev bu, ne yapacak-
sin! Kusura bakma.

Murat donmug kalmisti. Ne kipirdayabiliyor, ne agzindan
bir laf ¢ikiyordu. Yiiziinden biitiin kani ¢ekilmisti: “Nereye git-
ti bu Vasil?” diyordu iginden, “nereye gitti bu adam!”

— Tamam m1 Murat Dayi, kusura kalma! Kizin da ne ka-
dar biiyiimiig! Allahim, bagim berbat! Gidip pansuman yapti-
rayim. Haydi, saghcakla kal! Cocuklar! Gidiyoruz, diye ekledi
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hala aragtirmay siirdiirmekte direten iki yardimcisina done-
rek.

— Neden acele ediyoruz? Yukariya da bakalim, biitiin evi
aramamuz gerekir, diye soylendi bir tanesi, algak sesle.

— Yeter bu kadar! Inanin bana. samanhkta kimse yoksa,
evde de yok demektir.

Bir saniye sonra da kapi yoniinden boguk bir ¢arpma sesi
geldi:

— Kor seytan! Basimi ¢arptim yine! diye inledi Kazim.
Murat! Kapina da, sana da...

— Arka kapilardan i§ gorme, demedik mi, sana? diye ta-
kildi kendini biraz toparlamig olan Murat. Dua et ki kursun ya-
rasi degil, biraz soganla tuz bastir, geger.

— Allah kahretsin!

Kapi kapanir kapanmaz, Murat sirtin1 dayayip bagini iki
elinin arasina aldi: “Hay, kazkafal ihtiyar! Saman i¢inde adam
saklanir mi hig! Kargalar bile bilir bunu! Peki ama, Vasil nere-
ye gitti?..” Bu diisiinceler i¢inde hanla ev arasindaki kapiyi
gecti, avluya girdi, dalgin dalgin hole yonelirken, kizinin elini
duydu kolunun iistiinde.

— Baba... Bay Vasil'i bir kilime sarip odanin kosesine dik-
tim!

Murat, az kalsin ikinci lambay1 da diigiiriiyordu elinden.
Tek s6z etmeden, merdivenleri dorder beser tirmanmaya bas-
ladi. Bir yandan da bagiriyordu: *Bay Vasil, Bay Vasil, nerede-
siniz?”

— Catigma baslad1! dedi Rifat, ateg seslerine kulak kabar-
tarak.

Paketlemek igin bildirilerin baskisinin bitmesini bekleyen
Bardhul, iistiiniin kirlenecegine aldirig etmeden boylu boyun-
ca yere uzanmsti. [lk mermi seslerinde, ayaga firlayarak pen-
cereye kostu.

— Her aksamki iglerinin basindalar, dedi, seslerin nereden
geldigini pek kestirememigti.

— Savas! dedi Kamil, sikintiyla basini sallayarak. Mendi-
liyle alnindan akan teri silip, teksir makinesinin kolunu iki kez
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daha cevirdikten sonra. yere oturup sirtini Tiran'da“

diri ve brosiirlerle dolu guvala dayad.

— Bu koca guvali nasil getirdin buraya?

— Ben mi? dedi, teksir makinesinin bagina ge¢mis olan
Rifat.

— Sen ya, kim olacakti! Kamil uykusuzluktan dokiiliiyor,
gozlerini agik tutmakta giigliik ¢ekiyordu.

Rifat. kollarinin uyusuklugunu gidermek igin birkag hare-
ket yapti, sonra terli ellerini kisa saglarinin arasindan gegirdi:

— Sen rahat yagsamaya alisiksin oglum, baban senin yerine
caligiyor.

Kéamil, ona babasinin adini, ne iyi ne kotii konugsmak igin
anmamasini soyleyecekti ama, Rifat devam etti:

— Savagta insanlar iki kat gahgir.

— Ama fizik gii¢ ayn1 kalir, dive kargi ¢ikti, Kamil.

— Hayir. dedi Bardhul, yattigy yerden. Fizik gii¢ de moral
giicle birlikte artar.

— Hakl! dedi Rifat.

— Rufat, bari sen konusma! dedi nébet¢inin tavandan ge-
len sesi. Sesin borazan gibi ¢ikiyor.

— Sen isine bak be! Konustuklarimizi dinleyecegine. go-
ziinii pencereden ayirma.

Rifat’in kendisine arka ¢ikmasindan cesaretlenen Bardhul
ekledi:

— Dabha iyisini soyleyeyim sana: gegen hafta, su senin yas-
landigin biiyiikliikteki bir guvali Shushice’ye dek tagidim!

Kapinin arkasindan Petrit’in giiliisii yiikseldi:

— Dabha biiyiigiinii bulamadin da ondan herhalde!

Rifat, gozlerini daha da kisti:

— O guvali Shushice’ye dek ben bile gotiiremem.

Fazla abarttigim Bardhul de anlamisti. Yatti81 yerden sira
ile bir Rifat’a, bir Kamil’e bakiyordu.

— Biiyiidiigiinde... belki, ama daha kiigiiksiin, diye takildi
Kamil. Miicadele yasini da biiyiitecek degil ya. Savag bittiginde...

Bardhul, bu s6zleri Kdmil’in miicadeleyi kiigiimsedigi sa-
nisina kapilarak, heyecandan titreyen bir sesle:
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— Bizim kusagimiz, kahraman bir kusak, dedi. Senin bii-
tiin igin yarindan s6z etmek. Biktirdin artik, “Savag bittiginde
sOyle, savag bittiginde boyle,” bunlar1 sdylerken sesini Ka-
mil’in sesine benzetmeye galigmigti.

— Elbetteki bizim kugsagimiz yigit bir kusak ama, yarinin
kusag1 mucizeler kusag1 olacak. Bugiin parmag tetikte tut-
mak yetiyor ama, yarin bize akil da gerekecek. Anliyor mu-
sun? Akil... diye kararini bildirdi Kamil parmagini tavana uza-
tarak.

Kapinin ardindan yine Petrit’in sesi geldi:

— Pek derin konulara daldiniz, dikkat edin de gomiiliip
kalmayin iginde; “Bizim kusagimiz... Gelecek kugak!”

Rifat, teksir makinesinin koluna yine yapigmisti.

— Yiiz yil gerek bana, bu sorunu ¢ézmek igin.

— Allahagkina biraz daha yavas ol Rifat, diye ikinci kez
uyardi ndbetgi. Italya’nin teslim oldugu giinlerde kotii ahgkan-
liklar edindin. Simdikilerin Alman oldugunu unutma.

Ama, Bardhul iyice heyecanlanmigti, ayaga kalkarak Ka-
mil’e:

— Her zaman hakli ¢itkmak istersin! dedi. Ama, brosiirle-
rimizde okumadan, ya da egitim toplantilarimizda isitmeden,
tek lafina inanamam senin soylediklerinin. Asil su anda, en bii-
yiik cabay1 gostermek gerek. Kazandigimiz zaman zaten igin
onemli kismi yapilmig olacak. Ben de biliyorum savastan son-
ra ne yapacagimi. Kendime bir ev yapacagim, portakal agagla-
r1 dikecegim ve evlenecegim.

— Giizel bir kizla, diye tamamlani Rifat.

— Evet, giizel bir kizla! diye noktalad1 Bardhul de, biiyiik
bir agirbashilikla.

Kentin 6biir ucundan hala tiifek sesleri geliyordu.

Kamil, sirtiistii uzanip kaslarin gatarak:

— Tiifek, yerini akla birakinca giigliikler de baslayacak,
dedi, gozleri yar kapali, diisteymig gibi. Yarin, mermilerin ye-
rini kafa alacak, o 6nemli olacak.

— Doviismek igin yaratilmis bir siirii insan oldugunu soy-
lilyorsun. Ama, unutma ki bugiin sinav veremeyenler, yarin da
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hi¢bir sey yapmayacak. Miicadele, insanlar i¢in bir denek tasi-
dir.

Tartigmalar, ¢ogu kez, doniip dolagip bu noktada diigiim-
dince yalmiz aklin egemen olacag yarinin miicadelesine daha
fazla onem veren Kamil’le bu konuda bir tiirlii anlasamiyordu.
Yigit adam ¢oktu ama, akilli azdi. Yiizyillar boyu, tarih de bu-
nu dogrulamisti. Petrit’le Rifat’sa, egitim grubundaki herkes
gibi “Yasamin siirekli bir miicadele oldugunu” -zaten Marx da
boyle demisti- “bugiin de, yarin da, insanlar yeryiiziinde yasa-
dik¢a miicadelenin siirecegini” diisiiniiyorlardi.

Tartigmaya devam ettiler. Rifat, arkasini donerek makine-
sinin basina gegcti. Kapidan basini uzatan Petrit:

— Yeter artik! dedi.

— Haklisin ama, dert anlatamiyoruz ki suna, diye yakindi
Bardhul.

Bir kulaklari, gittik¢ce seyreklesip sonunda biisbiitiin kesi-
len tiifek patlamalarinda, hepsi islerinin basina dondiiler.

Karanlik ve nemli gece tam bir sessizlik iginde kentin iis-
tiine indi. Petrit, bir an ates seslerini diigiindii, sonra kendini
isine kaptirarak, kendisini de, Lumte’yi de, hatta savasi da
unutuverdi.

[k horozlar éterken Bardhul’le igerideki iki nébetgi ko-
yunlar bildirilerle dolu ¢ikip gittiler. Kamil, tek basina okulda,
safakla birlikte nébeti devralmaya gelecek arkadasini bekleye-
cekti. Petrit el bombalarimm aldi, makinelisini omuzuna asti,
yagmurlugunu giyerek avluya ¢ikti. Yagmur damlalari uyku-
suzlugunu iyice gidermisti. Duvar boyunca birka¢ adim attik-
tan sonra, bir avug tag alip, sagaklari neredeyse yere uzanan ¢a-
tiya firlatti. Bir saniye sonra da, sagagin kiyisindan nobetginin
bagi goriindii:

— Sen misin Petrit? Tamam, bahge yolundan gidebilirsin.

Ote yana donerek, bir avug tas daha firlatt.

— Obiir iki nobetgiyle birlikte git sen de. Kamil sabaha
kadar okulda yalniz kalacak... Yarin aksam onda burada bulu-
suruz. Haydi, gidin artik.
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Okulun arkasindan, ezilen otlarin higirtisi, kirilan kuru bir
dalin gatirtisi, daha sonra yerinden oynatilan bir kiremitin sesi
igitildi. Sonra yine sessizlik kapladi ortaliy...

... Kamyonlar sokagin basinda durmuslardi. Once Feldwe-
bel indi. SS’ler de giiriiltii etmeden, dort kiimeye ayrilarak de-
gisik yonlere dagildilar. Bir boliimii sokaklara yayildi, 6tekiler
de duvarlardan atlayip bahgelere girerek okul ¢evresinde mev-
zilendiler ve mitraly@zlerini, siyah kagitlarla ortiilerek karartil-
mus pencerelere ¢evirdiler. Aldiklar tiim 6nlemlere ve giiriiltii
etmeme ¢abalarina karsin huzursuzluk biitiin mahalleye yayil-
musti: Once kopekler havlamaya basladi, arkadan da bebek-
ler...

... Petrit bir an avlunun ortasinda durakladi, basimi1 goge
kaldirarak yiiziinii déven yagmur damlaciklarinin tadim ¢ikar-
di. Sonra makinelisini kolunun altinda diizeltti, kapiijonunu
bagina gegirdi ve gece yarisindan az 6nce isittikleri ates sesleri-
ni diisiinerek yoluna devam etti. Nedense silah seslerinin Lum-
te’lerin evi civarindan geldigi diisiincesini kafasindan atami-
yordu. Gidip bakmaya karar verdi. Girmeyecek, yalnizca bah-
ceye bir goz atacakti. Birden, Lumte’nin o giin evde olmayaca-
g1, Murat Dayr’ya gidip tavuk yiyecegi geldi aklina. Gidip Mu-
rat'lara da bakacakti. Her seyin yolunda oldugu kanisina var-
diktan sonra evinin yolunu tutacakti ancak. Geciktigi i¢in an-
nesi kaygilanmig olmaliydi. Ama neden bu kopekler havlayip
duruyorlardi boyle?.. Okul kapisinin kocaman kanadini kendi-
ne dogru gekti ve...

... Petrit asag1 iner inmez Kamil makinelesini alarak pen-
cerenin oniine mevzilenmisti. Her zamanki gibi, pencereden
ortalifag bir goz atmak igin ¢atiya ¢ikmadi. Yalniz kalah daha
beter yorgunluk duymaya baslamisty; sirti, elleri agriyor, ¢ene-
leri ayrilacakmig gibi esnemekten kendini alamiyordu... Baba-
s1 ne alemdeydi acaba? Ondan. belki de bir daha hig¢ goriigme-
mek iizere ayrilal ii¢ giin olmugtu. Kimbilir... savagt1 bu! Ne de
olsa babasiydi. barisabilirlerdi ama, babasi ulusal kurtulug ha-
reketine agiktan agiga karsi ¢ikmug, Ballicilerden yana oldugu-
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nu soylemigti. Ya bir de kalkip, dillerini konuyessmsems
Gestapo'ya giderse! Iste o zaman olanlar olurdu! .. ¥ hashagyp
duruyordu bu kopekler boyle 6fkeyle? En iyisi. bir kez olsun.
eve doniip babasin1 uyarmali, daha da 6nemlisi sagda solda
unuttugu gizli bir sey varsa, bulup yoketmeliydi. Fabrikadaki
yoldaslarin listesi avukatin eline bir gegerse! Neler yapmazd:
Gestapo, zavallilara?.. Kopekler de bir tiirlii susmak bilmiyor-
du!.. Esnemeye koyuldu ama, her zaman yaptig1 gibi esnerken
gozlerini kapatacak yerde faltasi gibi agt1 zira okulun kapisinin
oniinde, iki kat olmus ilerleyen birtakim golgeler goriir gibi ol-
mustu. Dogmakta olan giiniin belli belirsiz 15181, duvar boyun-
ca gri lekeler gibi ilerleyen migferlerden yansiyordu. Makine-
linin emniyet mandalim agip ayaga firlayarak bagirdu:

— Agma kapiy1 Petrit! Almanlar!

Uzun bir makineli atesi yirtti geceyi. Bir anda okulda sag-
lam cam kalmamigti. Kamil diz ¢oktii ve gozlerini kapiya dog-
ru seyirten golgelerden ayirmadan bir el bombas: firlatti.
Gruptan tek bir SS ayakta kalabilmigti. Sagkin sagkin ayaga
kalkip, ¢cevresine geligigiizel ates ettikten sonra o da boylu bo-
yunca arkadaslarinin yanina uzandi.

Karanliktan yararlanan Petrit, gabucak geri ¢ekilerek. bir
kosuda avluyu gecti ve zemin kattaki siniflardan birine sigindu.
Safak sokiilyor, her sey giderek aydinlaniyordu. Pencereye ge-
lir gelmez ilk Alman ve Ballici saflarinin okula dogru saldiriya
gectiklerini gordii. Acele etmedi Petrit; iistiindeki ii¢ bomba-
dan birini atmak i¢in, duvarin dibine iyice yaklagmalarini1 bek-
ledi. Patlayisi izleyen sessizlikte yalnizca bir migferin yuvarlan-
dig isitildi. Sonra, okulun her yanindan yangin bombalarinin
alev ve dumanlar yiikseldi. Zemin katta durma olanagi kalma-
mistl. Mermiler, duvarlarin sivasindan tabaka tabaka pargalar
kaldiriyordu. Hava bir anda toz, duman ve barut kokusuyla
dolmustu. Makineliye yeni bir sarjor siirdiikten sonra Petrit, si-
niftan ¢ikarak merdiveni dorder dorder tirmand:. Birinci kat
pencerelerinin birinden bir salvo daha ¢ekerek avludaki SS'le-
ri dagitti, sonra Kamil'e seslendi:

— Catiya! Ablukay: ancak bahgeden yarabiliriz!
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Kamil, ¢atiya gikar ¢ikmaz sagindan solundan vizildayan
mermilerle karsilasti. Yiizii koyun uzanarak, ¢atinin kiyisina
dogru siiriine siiriine ilerledi. Karsi duvarin ardindan ¢ikiveren
bir grup SS’in iistiine bostana ulagmalarina firsat vermeden so-
nuncu bombasini savurdu. Patlamanin yarattign saskinhk ve
kargasaliktan yararlanarak, dut agacinin dalina tutunup kom-
su bahceye atlamak istedi ama, daha ayagim duvarin iistiine
basamadan dizinde bir darbe, hemen ardindan da yakici bir ac1
duydu. Viicudu agirlagti, dengesini koruyamadi, makinelesini
de elinden diisiirdii ve bir an daha sendeledikten sonra avluda
yere serildi...

Petrit, ip merdivenden ¢atiya giktifinda Kamil'i hicbir yer-
de goremeyince yolun acildifim sandi ama, ¢atinin kiyisina
dogru siiriinmeye ¢ahisirken bahge bir anda agir ve hafif maki-
nelilerin takirtisiyla doldu. Ne yapacagini bilemeden, ¢atinin
iistiinde yassilip kaldi Petrit.

Kurtulug yolu kapanmis miyd1? Belki ilk kez, 6liim diigiin-
cesi aklina geldi. Bu diigiinceyle yiiziinii burusturarak makine-
lisiyle uzun uzun ates etti. Bahgenin derinliklerinden baska as-
kerler de geliyordu, makineliler her yanda ates ediyor, gatiya
firlatilan el bombalarn giiriiltityle pathyordu. Petrit birden tam
bir ay 6nce yaralandig yerin sag omuzunun yirtilir gibi acidig-
n1 duydu. Ceketi bir anda kana bulanmigt;; ama yarasina ne
bakti, ne de dokundu. Iginde bulundugu durumun giigliigiinii
kabullenmek istemiyor, varligini tehdit eden tehlikenin 6niin-
de egilmeyi reddediyordu. Siiriinerek ¢at1 penceresine ilerle-
yip, yine ¢ati1 arasina indi. Nereye gidecekti? Bagka ¢ikig yolu
var miyd1? Odaya inip, dolaptan mermileri aldi, son bombasi-
nm avluda kogusup duran SS’lerin ortasina firlatt1 ve oralarda
dolagmak isteyeceklerin yolunu kesmek iizere yeniden merdi-
venin tepesine tirmandi. Diigmanin gelebilecegi tek yol buydu.
Son mermisine dek doviigmeye karar vermigti, sonra...

Feldwebel bu tiir ¢carpismalarin ustasiydi. Kisa araliklarla
zemin kattan, birinci kattan ve ¢atidan ates edildigini goriip,
beg askerin 6liimiine ragmen kendi yonettigi saldin da piiskiir-
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tiiliince; okula siginmis olan komiinistlerin sayilarinin fazla ve
lyice silahlanmig olduklarina karar verdi. Bu nedenle de kusat-
maya katilan kuvvetlerin artirilmasi emrini verdi. Kendisi,
okulu ele gecirme saldiris igin yeni bir plan hazirlayincaya
dek, avludaki SS’lerle Ballicilerin geri ¢ekilmeleri gerekiyor-
du.

Karanlik ve nemli eyliil sabahi sanki istemeye istemeye
gelir gibiydi. Silah sesleri kesilir kesilmez, mahallenin horozlar
korosu isitilmeye bagladi. Feldwebel'in kiiciik gozleri, okulun
ve cevredeki arazinin durumunu daha iyi segiyordu simdi.
Bahge duvarinin iistiindeki tuglalar yer yer eksilmisti. Tek kat-
I1 binanin en az sekiz odasi olmaliydi. Temeller binay1 zemin-
den bir metre yiikselttifinden, zemin katin dar ve kiigiik pen-
cereleri topraktan hemen hemen iki metre yiiksekti. Avlu bos
oldugundan siper alma olanag: da yoktu, Buna kargilik, bahge
yoniinden merdivenle ¢ati penceresine tirmanmak miimkiin
goriinilyordu ama, komiinistler orada da savunma onlemleri
almig olmaliydilar... Feldwebel uzun boylu diisiinmedi pek.
Yar kisik gozleriyle, yeri iyi incelemis, bu durumda ne yapila-
bilecegini iyice akli kesmisti. Durumun biitiin “esrarin1” kavra-
dig1 kanisina vardiktan sonra, bir yeralti gecidiyle okula bagh
olabilecekleri diigiincesiyle, biitiin komsu evlere el konmasini
emretti. Mahalle allak bullak olmustu. Birdenbire uyandirilan
cocuklarin bagrislar1 ve aglamalar kaplamisti geceyi. Alman-
lar da zaten, eger varsa, gizli gegitlerin bu garip sekilli besikler-
den birinin altina agildig1 diisiincesindeydiler!

Harekete ge¢me zamani gelmisti en sonunda.

Feldwebel, igsaret parmagiyla on SS’i gostererek emretti:

“Komm!*

Sonra parmagini, bu kez kap1 kemerinin altinda bekle-
mekte olan beg Balliciye ¢evirerek, emri tekrarlad:

“Komm!”

Siraya dizilen mangay1 gozden gegirdikten sonra ikinci
emrini verdi:

* Gel!”
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— Simsek gibi bir saldinyla i¢ merdiveni ele gegireceksi-
niz.

Sonra, sirtim askerlere donerek okula dogru yoneldi, eliy-
le saldirma igareti yaparak:

— Marsch!* diye giirledi ve kendisi de birliginin baginda
saldiriya gegti.

Ates birden kesildiginde “Ne oluyor?” diye diisiinmiistii
Petrit sagirarak. Merdivenin tepesine iyice yerlestiginde eliyle
omuzundaki yaray: yokladi. Kan, ceketinin iistiinde bir kabuk
olusturmustu. Zaman zaman bayilacak gibi oluyor, makineli
tiifegini elinde giigliikkle tutuyordu. Yanaklar ates gibi yani-
yor, bitkin viicudu ise tir tir titriyor, donacak gibi oluyordu.
Ikide birde gozleri kapaniyordu. Gézkapaklarindaki agirhigin
yorgunlukla ilgisi olmadigini biliyordu gergi ama, oraciga sir-
tiistii uzanip, kimildamadan yatmak geliyordu iginden. Birden
hafifledigini duydu; sonsuz bir boglukta uguyor gibiydi... Silki-
nerek, dstiindeki uyku halini atmaya, son bir kez giiciinii top-
lamaya ¢aligti. Bu geng yasinda 6liime boyun mu egecekti?
Haydi! Son bir ¢aba daha!.. Ayaga kalkip, tiifegin kayisini dis-
lerinin arasina sikigtirarak ip merdiveni tirmanmaya koyuldu.
Catiya ¢ikar ¢itkmaz da iki Almanla goz goze geldi. Bir dipgik
darbesiyle birinciyi yere serdi; bu beklenmedik saldiridan sas-
kina donen ikinciyse, dengesini yitirip canhirag bir ¢iglikla ¢a-
tidan asagy, avluya yuvarlandi. Petrit, kursunlarin saginda so-
lunda vizildadigin isitiyordu ama, 6liimiin pengesinden kur-
tulma azmi gii¢ veriyordu kendisine. Ya herru, ya merru, diye-
rek ¢atidan dut agacina atlayiverdi. Elleriyle bir dala tutunma-
y1 bagarmigti. Bir an ileri geri sallandiktan sonra, ayaklarini
duvarin tepesine basimayi da basardi Cesaret! dedi, kendi ken-
dine, son kez! Komgu avluya atlamadan once, sarjoriinii ar-
dindaki Alman askerlerinin iistiine bosaltti, sonra deli gibi
kogmaya baslad:. Silah sesleri ve haykirislar gittikce geride ka-
liyordu: sonra, biitiin kent sanki yeniden huzura kavusmug gi-
bi oldu.

* Marg!



Artik yavas yavag yiirilyordu Petrit. BitRisA®.
diisiinecek durumda degildi. Adimlan kendisini mekan!
bigcimde Murat Baba’nin hanina dogru gétiiriiyordu. Hana gel-
diginde, sagkinhktan kiigiik dilini yutacakti neredeyse! Annesi,
Bay Vasil, Rifat ve Dine Usta, hepsi oradaydilar. Bulunma-
yanlar, yalmizca Lumte’yle Kamil'di. Belki de boylesi daha
iyiydi, onlar1 bir arada gormekten hoslanmiyordu pek! On giin
once, kdoyden dondiigii gece aklindan ¢ikmiyordu. Lumte ¢ah-
styor, Kamil de gozlerini kizin becerikli ellerinden bir an olsun
ayirmiyordu. Ama bunlar diisiinmenin zamam degildi simdi...
Kendisini opiiciiklere bogmakta olan annesinin kollarindan
tam ayrilmadan Petrit, makinelisini hafif¢e yere indirip ana-
ogula giilimseyerek bakan Murat Baba’ya dondii:

— Kusura bakma, dedi, yoldaslarla ben seni gormeye ge-
lemedik bugiine dek. Ama iste, komiinistleri barindirmak sira-
s1 senin hanina da geldi!

Sozleri bogazinda diigiimlendi. Hazir bulunanlar donakal-
muglardi. Kor edici bir alev bir anda her yeri yaladi, arkasindan
inanilmaz siddette bir patlama ortalig: sarsti. Herkes gibi, Pet-
rit de gozlerini yumup kulaklarini tikamigti ama... hemen ya-
nindaki siddetli bir patlamayla kendisine geldi. Okulun alaca
karanliginda kendisine dogru ilerleyen yirmi otuz kadar mig-
ferli kafa gordii “Vay canmna!” dedi diis aleminden siyrilarak
kararhlikla silahina sarildi. Biitiin giictinii toplayarak merdive-
nin tepesine dogru bir hamle yapti. Gafil avlanan Almanlarin
gozlerindeki bakigin yalvarici oldugunu diisiindii bir an. Maki-
nelisine yeni sarjor siirmeye zaman bulamayan aydinlk yiizli
bir delikanlinin garesiz yiizii kazindi bellegine; ellerini gozleri-
ne kapatarak haykirmisti:

— Kamerad'*

Carpismanin giiriiltiisii okulu yeniden kapladi. SS’ler ve
Balliciler, kimi zaman saldiriya gegiyor, kimi zaman da yeni
kuvvetlerle geri gelmek iizere geri gekiliyorlarda...

— Kizillar, teslim olun!

* Yoldas!
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Ates ve duman igindeki okuldan yiikselen bir ses biitiin
mahallede yankilandu:
“Yasasin Komiinist Partisi!”

Binbagi Franz’in kadidi ¢ikmig surati, uykusuz gecen gece-
lerin yorgunlugunu tagir gibiydi. Gozlerini agik tutmakta giic-
lik ceker gibi goriiniiyordu. Bazen, horoz ibigi gibi kirmiz
boynunu ogusturuyor, bazen de diizgiince bir ¢izgiyle yandan
ayrilmig kir¢il saglarinmi sivazliyordu.

Yash 6gretmenle, evinde gizlenen komiinist ¢etecileri ele
gecirmek igin girigilmis biitiin ¢abalarin sonugsuz kaldigini bil-
diren son raporlardan beri biitiin huzuru kagmisti. Odasinda
bir asag1 bir yukari'geziniyor, derken terasa ¢ikip, karanlikta
sessizlige gomiilmiis kente bakarak, “Nereye siinabilir bu
adam,” diye diisiiniiyordu. “Yoksa, kendi okulunda saklanmig
olmasin?”

Gestapo, aygitini iste o zaman igletti. Sabahin dérdiince
¢ekmecesinden 6fke i¢inde kugkulanilan evlerin listesini ¢ika-
rip, bes tanesini igaretledi: sonuncusu Vasil Gjinari'nin okulu-
nu gosteriyordu.

Bu, kente geldiginden beri Binbasi Franz’m ilk basarisi oldu.

Saat yedide, okuldaki komiinist getesinin tiimiiyle kusat-
maya alindig1 raporunu dinledikten sonra Binbasi Franz, kah-
valti etmek i¢in zemin kattaki odalardan birine indi. Bir siire
av kopegiyle oynadiktan sonra, silah seslerinin kesilmesi iizeri-
ne, kesin raporu biirosunda dinlemek iizere giyinmeye karar
verdi.

— Kurt! diye bagird, tiz ve kadinsi sesiyle.

Kurt odaya girip topuklarini birbirine vurdu sonra, emir
beklemeksizin yiiriidii. GOrevini iyice bellemisti: her sabah,
komutaninin pantolon askilarini tutturur, iiniformasini ve cila-
l1 ¢izmelerini giymesine yardim eder, sonra da... ama bu sabah,
tam kasketini uzattif1 sirada pencereden bakmakta olan Franz
okulun ¢atisindan yiikselen kalin duman siitununu goriiverin-
ce, kasketi Kurt'un elinden kaptig1 gibi kapiya firladi ve kosa-
rak verandadan indi.
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Kurt omuzlarim silkti: “Komutanima da ne oldu ki?™ Hig
acele etmeden, aynanin 6niine gegip saglarini taradi, yan done-
rek kendisini arkadan siizdii. Aynadaki goriintiiden pek hos-
lanmigti. Hayranhgini keyifli bir 1shikla belirtti. Palaska da pek
yakigtyordu dogrusu. Komutanin kilicimi aldi (tek eksigi de
buydu zaten), beline takip yine aynaya dondii. Hosnut hognut
sirittl. Ama agzini aginca keyfi kagivermisti; ikisi kokten, biri
yaridan kirik on digleriyle bu kilici tagimaya yarasacak kadar
giizel bulmarnist1 kendini. Kafasini 6fkeyle sallayarak, aynaya
yumrugunu gosterdi: “Bunu 6detecegim size, partizanlar!”

Binbas1 Franz avluya ¢ikar ¢ikmaz kendisini arabasina
atip, okulun yolunu tutmasin isaret etti sgofore. Askeri arag,
kaldirim taslarinin iistiinde sarsilarak ileri atildi. Komutaninin
gamali haglh kasketi suya diigmiis kavun gibi hoplayip zipliyor-
du.

Okulun 6niine geldiklerinde, Franz arabanin tam durma-
sim1 bile beklemeden asag atlad.

— Komiinistleri diri yakalamanizi istiyorum, diye bagirdi
parmagiyla alevler igindeki okulun kapisini gostererek,
“Marsch!”

Baslarinda Feldwebel, bag SS derhal alevlere dogru atildi.

O sabah Binbasi Franz hastaneye giderek, ele gegirilen iki
komiinistin durumuyla bizzat ilgilendi. Biri, dizinden hafifce
yarah olarak evlerden birisinin avlusunda bulunmustu. Obiirii
ise ¢ok kotii yanmigti, omuzunda da agr bir yara vardi. Kamil,
aym giin hastaneden alinarak hemen Gestapo tarafindan sor-
guya cekilmek iizere zindana atildi. Petrit’e gelince, komutan
onun hi¢degilse bir giin daha yasayabilmesi i¢in doktorlarin el-
lerinden geleni yapmalarini istiyordu. Verecegi ifade Gestapo
icin ¢ok degerli olacakti ¢iinkii! Karargahina dondiigiinde de,
komiinistin bagindaki iki nobetgi ile pek de giivende sayilma-
yacagini diigiiniip, Kurt komutasinda, tepeden tirnaga silahl
bir diizine askeri, hastane ¢evresinde nobete gonderdi.

Gestapo merkezine donerken Kurt, sofére kent merkezin-
de sinema afiglerinin asildig1 yerde durmasin1 emretti. Sanatgi-
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larin adlarin1 goriince -kurt sinemayi pek severdi— giizel bir
Italyan filmi oynadigim anlad.

— Gut! Gut!* diye soylendi.

Aksam sinemaya gitmek kararindaydi. Ama daha aksam
olmadan, komutanin emri biitiin negesini kagirdl! Hastane yal-
nmizca kordon altinda tutulmakla kalmayacak, nobetgiler de
Kurt'un gozetiminde bulunacakti. *Ah, Komutanim!” diye ak-
lindan gegirdi delikanli, “sen iyiden iyiye huzursuz olmugsun!”

Suratimi asarak gofére kamyonu hareket ettirmesini igaret
etti. Yolda cebinden ¢ok giizel bir kadinin fotografim ¢ikardi.
Sanatgi fotograflarina pek merakliydi. Bunun iistiine de, giizel
yazisiyla “Alman yildiz1 Zarah Leander” diye yazmisti. Resme
bakarken Kurt’un renksiz gozleri parlamaya baglad, yiiziiniin
havasi yumugadi. Gomleginin yakasini gevsetip bir sarki miril-
danmaya basgladi. Zarah Leander’in son siiksesiydi bu; melodi
kah hafif, yumugak bir sizlanma halinde siiriiyor, kah sertlesip
tehditkar bir havaya biiriinityordu. Ancak sonlara dogru Kurt,
gozleri yan kapali, ince dudaklarini hortum gibi ileri uzatarak,
sesini bir parga yiikseltti:

Wie einst Lili Marlen!
Wie einst Lili Marlen!

Sofor de, omuzlarimi indirip kaldirarak tempo tutuyor, bu
arada, yolun bozuklugu yiiziinden ziplayan arabaya da tempo
tutturmaya ¢alistyordu sanki.

Wie einst Lili Marlen!
Wie einst Lili Marlen!

* Giizel! Giizel!
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Sekizinci Boliim

CINS-I LATIF

A ksam oluyordu. Bir 6nceki aksam duyulan silah seslerinden
beri Nazmi Bey eve donmemisti.

— Ben ne bahtsiz anayim! Bu batasica savag yavrumun
aklin1 basindan ald1! diye soylenip duruyordu Saibe Hanim; bir
yandan da arasira kafasini aralik duran kapidan digar1 uzatip
oglunun gelip gelmedigine bakiyordu. Ortalik iyice kararinca
Saibe Hanim hi¢ umut kalmadigina karar verdi. Aklin1 basina
toplayabilmek i¢in ardarda iki fincan sekersiz kahve i¢ip, beli-
ne kocaman bir sargi sardi. Ama yine de rahat edemiyordu; ne
bir i§ yapabiliyor, ne yiyebiliyor ne de uyuyabiliyordu. Gecenin
derin sessizligine kulak kabartiyor. her an oglunun tehlikede
oldugunu diisiiniiyordu. Bogulacak gibildi. “Tanrim, yiice Tan-
rim!” diye yalvariyordu, durmadan. “Bir an dnce yok et su ko-
miinistleri. Biitiin beyleri ve akill kisileri deli ediyor bunlar!”

Nazmi, gece yarisindan sonra Kazim’la birlikte ¢ikageldi.
Saibe Hanim heyecanla kargiladi onlar:

— Hele siikiir gelebildin, yavrum! diye bagirdi ogluna da-
ha uzaktan. Nerelerdeydin? iki giinden beri yoksun ortada.
Birseyler yapabildiniz mi bari?

— Hem de nasil! diye, alayh alayh s6ze karigti Kdzim. Bu
kez biitiin cephelerde kazandik.

— Kes sesini, kurbaga herif! Sana soru soran olmadi!

Hanimin girise yerlestirdigi lambanin donuk 1s181nda Naz-
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mi’nin yiizii yorgun ama hognut goriiniiyordu. Yavag yavas yii-
riiyor, kendi kendine giiliimsiiyordu.

— Senin i¢in camim veririm evladim, ama biliyorsun ki
kan akitildigin1 gormek istemiyorum! dedi Saibe Hanim oglu-
nun yanina gelerek.

Kézim yine s6ze karigtr:

— Kan akip akmadig1 bir yana, bu kez, biitiin bu dertleri
bagimiza agani oldiirdiik.

— Kimi 6ldiirdiiniiz peki? diye sordu, Saibe Hanim sabir-
sizlikla.

— Topal bir esegi. Almanlar ona “Dur!” diye bagirdilar
ama, o, biitiin esekler gibi...

Saibe Hanim, Kézim’a lanetler yagdirarak yine Nazmi’si-
ne dondii:

— Herkes bir siirii sey soyliiyor evladim. Hangisi dogru
bunlarin, diye sordu, sevecenlikle yiiziine bakarak. Dedikleri-
ne gore, komiinistlerden biri, marangozun karis1 Dane’nin og-
lu, Almanlara kargi, dort saat kafa tutmug!

Oglusesini ¢itkarmadi. Yavasca verandaya ¢ikip igeri girdi,
bir iskemle ¢ekip, yemek yedikleri masaya oturdu.

— Herkes herseyi soyler, dedi Kazim, tiifegini yere bira-
karak. Bir komiinist taburu tiimiiyle diri diri yandi savag yerin-
de. Kiilleri bile bulunamadh.

Saibe Hanim aldirmadi bu sozlere. Zaten Kazim’in sirit-
masindan bunlar1 domuzluk olsun diye sdyledigini anlamigtu.

— Sen kapa ¢eneni, serseri! Bu aksam fazla yiiz verdim sa-
na! diye homurdandi, sonra da gidip oglunun yanma oturdu.

Ama, Nazmi’'nin suskunlugu iistiindeydi.

— Sen git yat bari evladim, anan kurban olsun sana. Uyu
sen, uyu. Harap olmugsun.

Bir fincan siit igtikten sonra Nazmi yatmaya ¢ikti. Odasin-
da yalmiz kalip biraz rahat edince, son iki giiniin olaylar1 gézii-
niin 6niinden sinema seridi gibi ge¢meye bagladi. Yorgun yor-
gun gerinip, goriinmeyen biriyle konusmaya hazirlanir gibi,
koltugun koluna yaslandi. $imdi Lumte elindeydi, Petrit’le Ka-
mil’in ortadan kalkmasi ise an meselesiydi. Durum nasil bir ge-
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lisme gosterecekti acaba? Dudaklarinda bir giilimseme dolas-
t1, giicliikle agik tuttugu iri gozleri yavag yavag kapandi, uyku-
ya daldu.

Asagida, Kazim, renk renk incilerle siislii bir tastan bir yu-
dum rakiigtikten sonra Hanimdan kendisine yiyecek bir seyler
vermesini istedi. Hemen hemen iki metre boyunda, iri kiyim
bir gencti. Kuru suratli, soluk benizliydi, kafasi saman yiyen bir
atinkini andiriyordu, ama yine de ¢irkin oldugu soylenemezdi.
Ozellikle, gri renkli gozlerinin tath ve ¢ekingen bakisi, heniiz
aci1 deneylerden ge¢menmis, iyi bir adamin bakislariydi.

Kazim, kahyalik gorevini, 6mrii boyunca Selman Beye
hizmet etmis olan babasindan devralmisti. Ug yil 6nce tahil fi-
yatlarinin yeniden yiikselmesi Tapia’larin yildizin1 yeniden
parlatinca Saibe Hanim, koyliileri ¢ekip g¢evirmesini ve ¢iftligi
yonetmesini herkesten iyi bilen eski kahyasini gagirtmisti
Ama ihtiyar kdy yasantisina alismisti, yeniden kente donmek
istemiyordu; bunun i¢in kendi yerine oglunu géndermenin ga-
resini bulmustu. Kdzim’ pek gozii tutmamakla birlikte Saibe
Hanim delikanhy: geri ¢evirememis, daha uygun birisini ara-
maktan da vazgecmisti. Ug y1l gegmisti aradan; Hanim da Ka-
zim’a aligmugti. Ustelik, delikanlinin babasina bir iistiinliigii de
geng ve gii¢lii kuvvetli olusuydu.

I1k yil biraz yabancilik gekmis, ama sonradan yavas yavag
kent yasamina almis, gorevinin gerektirdigi becerikliligi de ka-
zanmigtl. Her sabah tirag olmak hosuna gidiyor; alt1 ayda bir
zor zahmet yikadig: kara sagh kafasina kolonya boca etmeyi
pek seviyordu. Ugiincii yilin snunda Kazim, biitiin kentte ka-
dinlara, oyuna ve o6zellikle de rakiya diigkiin bir adam olarak
taniniyordu.

— Biitiin dertleriniz benim olsun, Hanimim! dedi yalvarir
gibi. Agliktan dliilyorum.

— Sana yiyecek bir seyler getiririm simdi, dedi Hanim,
Kazim’in yanina oturup derin derin igini ¢gekerek. Ama once
sOyle bakalim, diin neden hi¢ gelmediniz eve?

— Diin? Diin, okuldaki ¢arpismadan sonra mahalleyi
elekten gecirdik. Hanimim, K4zim bu konulara deginmekten
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hoslanir gériinmiiyordu. iki yiizden fazla kisi tutuklayip hapis-
haneyi doldurduk. Almanlarin komutan: hi¢ sevmiyordu koca
binanin bog kalmasini.

— Ne dersin, Kdzim? Bitti mi bu ig? diye sordu Hanim,
kahyaya biraz daha yaklagarak.

Kazim"n yorgun yiiziinii stkintih bir hava kapladi. Derin
diisiincelere dalmig gibiydi.

— Ne diyebilirim ki, Hanimim! karsihigim verdi, kendi
kendine konugur gibi. Siyasetten pek anlamam. Buraya gelir-
ken, babam kahyalik gérevimden bagka bir seyle ugrasmama-
m1 6giitlemisti. Ciinkii, bildiginiz gibi koylilyiim ben de. Boyle
isler i¢in kafam kalinca biraz. Evet, iste boyle. Ama, derken
oglunuz tutup beni “emireri” yapiverdi.

— Merak etme, buna da aligirsin! Ama, bizim burada,
kentte, savag bitti mi, sen onu sdyle bana.

— Gelecek ii¢ giin iginde tiim kenti Ballici yapmaya karar
verdiler, dedi Kdzim, gozleri istemeden, hanimin bluzunun de-
koltesinden goriinen kombinezonunun dantel yakasina takildi.

— Kan akmasinda... dedi Hanim ve oniinii ilikler gibi yap-
t.. Ama, nedendir bilinmez, parmaklar1 birbirine dolasti, bir
diigmeyi iliklerden obiiriinii ¢oziiverdi.

— Yavas yavag haklarindan gelecegiz. Bosuna dememis-
ler, hiikiimet tavsanlar1 kaplumbaga adimlariyla kovalayarak
yakalar, diye. En tehlikelisini elimize gegirdik, hastanede 0l-
mek iizere!

— Komiinistler de bitecek giiniin birinde!

— Nasil biterler, Hanimim? Karinca gibiler. Hele o, okul-
da ¢arpisan ¢ocuk. En yigitlerden daha yigitti. Adeta bir ars-
lan! Ayaklan opiiliir boylesinin!

Hanim, elini Kdzim’in dizine koydu.

— Sus bakayim! O ne bigim so6z oyle! Bir komiinistin
ayaklarin1 6pecekmis!..

— Omriimde boyle goziipek insan gormedim. Anlagilir gi-
bi degil. Hangi inangtir bu adamlara bu cesareti veren!

— Onlardan s6z ederken, inangtan nasil s6z edebilirsin
Kazim? diye karsi ¢iktt Hanim, dizini patpatlayarak.
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Kéazim, bog oldugunu bile bile raki kabini dudaklan."
tiirdi.

— Hay Allah! Bogalmig!

— Ver, doldurayim!

Kazim rakiya bayiliyordu ama, bu kez cani ¢ekmedi. Az
once yemek istedigini de unutmustu. Biitiin sorun kafasindaki
su agirhg atabilmekti. Karargahta, bir kanepe iistiinde zaman
zaman dinlenmek bir giin 6ncesinin yorgunlugundan kurtul-
maya yetmemisti.

— Yok, Hanim, istemem, dedi kab: az 6tedeki bir divanin
iizerine atarak. Hanimin, ayaga kalkarsa bir daha o kadar ya-
kinma oturmamasindan korkuyordu. Hanimin ig agici viicudu-
nun, mor poplin robunu patlatacak gibi duran zengin gogsii-
niin yakinlhigini duydukga yeni duygular, yeni arzular kaplama-
ya baglamusti igini.

— Demek komiinistlerin inang sahibi olduklarina inanmi-
yorsunuz, Hanimim, dedi Kézim, kaz boyunu gibi ince uzun
boynunun iistiinde zor durdugu izlenimini veren kafasini geri-
ye atarak. Var olsa, hem de az bulunur tiirden. Bildigim gizli
bir sey var ama size sdyleyemem onu. Bir emir bu. Kahyalik-
tan 6nce, emireriyim ben.

— Vaay! Demek benden sir sakliyorsun ha, ¢apkin! dedi
Hanim, sitemle.

— Mademki s6ylememi istiyorsunuz, size onlarin inangla-
rin1 belirten bagka bir sey anlatayim. Yiiz kadarini bizim karar-
gahin hapishanesine attik. Gen¢ Beyimiz de, pencereden on-
larla konugtu. Bagta, kibar kibar Ballici olmalarini, Balli’de
alacaklar gorevler i¢in anlagma imzalamalarini soyledi. Aman
efendim! Bir de ne goreyim! Delikanllar, el ele verip hep bir
agizdan “Bize istediginizi yapin, 6ldiiriin, asin; ama Ballici ya-
pamazsiniz bizi!” diye bagirmasinlar mi! Her yolu denedik; tat-
lilik, sertlik... ama bosuna. Yalnizca Selim Aga’nin dort oglu
kabul etti Balli'ye yazilmayi, ama, onlar da silaha el siirmemek
kosuluyla, ¢iinkii babalari izin vermiyormus. Aslinda anlamasi
pek gii¢ degil, Hanimim. Besbelli zenginler Ballici oluyor, fa-
kirler komiinist. Alem ikiye béliinmiis. Hem, biliyor musunuz,
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bu komiinizm tohumu nasil da iglemis halkin i¢ine? Dogrusu-
nu isterseniz, ben hoglanmiyorum bundan. Belki, bir kogulla
sevebilirdim: raki sisem cebimde olsun, 6miir boyu da kiigiik
beyimin ardindan kosabileyim! Boyle bir komiinizmi kabule
hazinm. Ama, isin kotii yam su k i, eline kazma kiirek verip
kiigiik beyi ¢caligtirmak istiyorlar, ya bana ne yapmazIlar ki o za-
man! Allah biliyor ya, Hanimim, fazla bir seyim yok, kiigiiciik
bir tarlam var olup olacagi. Ama komiinizm, 1-1h! sevmiyorum.

Kéazim sozlerini bitirdikten sonra uzun siire sessiz kaldilar.
Bir pervane, tekdiize viziltistyla lambanin camu gevresinde
(bombardiman korkusundan Saibe Hanim elektrik yakmiyor-
du) doniip duruyordu. Kazim, uykulu gézleriyle dalgin dalgin
oniine bakiyor, sanki s6yledigi sozlerifi anlamin kendisi de an-
lamiyordu. Zaman zaman da gozleri Hanimin, kaygiyla inip
kalkan gogsiine takiliyordu.

Sessizligi bozan Hanim oldu:

— Biitiin bu igler bir diizene girdikten sonra sana bir ka-
din gerek, dedi, diziyle bacagina dokunarak.

— Ben mi? Evlenmek mi? diye kargi ¢ikt1 kafas1 Hanimin
¢iplak dizinden allak bullak olmug bir halde. Allah korusun!
Kazim boyunduruk taktirmaz boynuna.

— Peki ama, hayatini yasamaya ne zaman baglayacaksin?
Yolun yarisina geliyorsun, otuzunu gegtin.

Kéazim’'m bakiglar1 Hanimin siit beyazi gégsiinden dolgun
dudaklarina kayd. “ Ah kaltak, kirkina gelmis ama, hig goster-
miyor. Sanirsin su Istanbul bebeklerinden biri. Giiniimiiz kiz-
larina pabuglarini ters giydirir.”

Kéazim giizel Haniminin bu ise merakl oldugunu ¢oktan-
dir sezmisti ama, kendisiyle olabilecegini aklina bile getirme-
misti. Koskoca bir diinya vardi aralarinda! Sonra Hanim 6yle
ilk gelene kendini birakacaklardan da degildi. Mevki sahibi is-
teklilerine bile, eger ayn1 zamanda yakigikl degillerse yiiz ver-
miyordu. Agiklarini, Elbasan’in en giizel adamlari arasindan
secerdi.

— Haydi, soyle bakalim su sirrini, dedi birdenbire.

— Sir? Peki, agiklarun ama, oglunuza tek laf etmek yok!
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Almanlardan gizli yaptik. Eskaza 6grenirlerse bagimiza is egaler.

— Kazim! Ne cesaretle geveleyip duruyorsun agzinda.
Konug bakayim, ¢abuk!

— Peki, peki, dedi Kdzim, sesini algaltarak. Diin 6gretme-
nin kizini ele geg¢irdik, adi Lumte.

— Bak hele sen!

— Tutukladik onu ama, nasil tutukladik bir bilseniz!

Alush’un kuvvetleriyle mahalleyi nasil kordon igine aldik-
larini, komiinistlerin normal olarak geri ¢ekilirken siginacakla-
r1 Zaranike deresi yatagi boyunca nasil pusu kurduklarini bii-
tiin ayrintilariyla anlatt. Ogretmenin kizi da bu pusuya diis-
miigtii iste.

— Hemen, Almanlardan gizli, bizim komutanliga postala-
dik... Sonra ben babasinin pesinden kostum ama yakalayama-
dim...

— Ihtiyan bog ver ama, kiz1 yakaladiginiz iyi olmus, diye
sOziinii kesti Hanim. Oglum geng, yakigikli da; goniil eglendir-
sin biraz...

— Aklinizdan gikarin onu, diye igini ¢ekti Kazim. Oyle
kizlardan degil o! Kendine gelip kiigiik beyimi gordiigiinde, sa-
nirdiniz ¢ig ¢ig yiyecekti zavalliyl, oyle ters bakiyordu. Sonra
sirtini gevirip oturdu, bir kez olsun basimi kaldirip bakmadi.
Hepsi bir yana, bana dyle geliyor ki oglunuz iyice asik bu kiza.
Bitiyor onun igin, aci ¢ekiyor... Haa, ne diyordum? Ben baba-
sinin pesine diigmiistiim...

— Birak simdi babasini... Oglum bir kez kizi1 elde etsin ye-
ter. Sonra hizmetgi diye tutar yaninda.

— Onu mu! degil hizmetgi diye, gelin diye bile alamazsiniz
onu. Partisine ihanet etmesi sozkonusu degil. Bu komiinistler
degisik insanlar.

— Kézim! dedi Hanim sert bir sesle. Kafanda arpa kadar
beynin vardi, onu da yitirmigse benziyorsun. Namuslu kizlarla
bir mi tutuyorsun bu siirtiikleri! Utanmaz kari, olum ona bak-
t1 diye sevinecek yerde, sirtin1 doniiyor kiistah!

— Hanimim! dedi Kizim sinirlenerek, ne isterseniz soy-
lersiniz ama, namus anlamsiz bir sozciik degildir. Culsuzlarin
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da namusu vardir beyler kadar. Gordiigiiniiz gibi, ben de yok-
sul bir koyliiyiim iste, ama size yemin ederim, namusum s6z
konusu olursa kimseye boyun egmem.

Hanim kahyanin kabarik damarl bogazim gidikladi.

— Hani neredeyse, sen de ona agiksin diyecegim!

— Ben mi?!

— Eger Oyleyse, bana agiklayabilirsin, dedi Hamim muzip
bir bakisla, senin i¢in oglumla konusup ayarlarim bu isi.

Kazim, bog hayallere kapilmadigin gostermek igin bagini
salladn:

— Aaah Hanimcigim, dedi derin derin igini ¢ekerek. Ben
nasil aklimdan gegiririm boyle bir seyi? Giizelligi akillara dur-
gunluk verir. Hem nerede oturtacagim, garip bir kdhyayim
ben. Ustelik, Beyi istemeyen beni ister 1ni? Neyse, ben babasi-
nin pesinden kostum...

— Baksana Kazim, babasiyla ne alip veremedigin var ku-
zum?

— Anlatiyorum iste! Sozii asil hosuma giden kiza getirece-
gim. Hanci1 Murat'in bir kiz1 var, hazine! Gencecik, taptaze, 6r-
giileri nah at kuyrugu gibi kalin. Onun igin 6liiriim iste. Hem
de benim koyiimden.

— Sen iyice sapittin bu aksam! diye susturdu. Hanim kah-
yayi, elini ince dudakl agzina kapatarak.

Bir an kizmug gibi, oyle sessizce kaldilar. Sonra Kdzim ye-
re tiikiirdi.

— Ah, pis herif! Kag kez soyledim sana, mendiline tiikiir
diye!

Sonra Hanim, higbir sey olmamig gibi Kdzim’a sokuldu.

Ama, Hanirnin igveleri bu aksam delikanlinin keyfince de-
gildi.

— T, deyip, dalgin dalgin bir kere daha tiikiirdii.

Bu defa Hanim giilimsemekle yetindi. Kadzim, dalgin dal-
gin uzanip Hanumin topuz seklinde toplanmig siyah orgiilerini
aydinlatan lambanin fitilini kisti.

— Giin aganyor, diye homurdandi diglerinin arasindan,
gazi bosubosuna ziyan ediyoruz.
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Lambanin sonmesiyle holii karanhk kapladi. Gecenint %
yu karanhg: degil, giin dogmasina yakin goriilen seffaf karan-
lik. Orta yerde, fosforlu gibi minik bir ¢ift goz parliyordu. Di-
vanin iizerinde hareketsiz duran iki golgeyi goriince iirkiip
kact1 kedi.

Saibe Hanim, tatl bir titreyigin viicudunu sardigini hisset-
ti. Birden ayaga kalkip Kédzim’1 elinden tuttu. Hafif bir sesle:

— Odama gel... dedi.

— Hanmimim... diye kars1 koydu kahya.

— Capkin!.. dedi Hanim, fasulye sirgini kendine dogru
cekerek...

... Yukaridaki odasina Nazmi de sevingten uyuyamiyordu.
Bir gecede iki yiizden fazla kisiyi tutuklayan SS’lerin becerik-
liligi, kafasinda uzun siireden beri yer etmis olan, Almanlarin
Ruslara yenilebilecegi kugskusunu silip atmaya yetmigti. Kugtii-
yii siltesine uzanmig bunlar diisiiniirken, ertesi giin gidip Lum-
te’yi atilmig oldugu mahzende gérmeye karar verdi... Caminin
avlusundaki biiyiik selvinin tepesine komiinistlerin kizil yildiz-
11 bayragini ¢ekecek birisi daha ¢ikabilecek miydi? Hayir, artik
olamazdi! Gozkapaklar agirlasti, dudaklari sanki ertesi sabah
Lumte'ye sdyleyeceklerini simdiden agzindan kagirmamak is-
tiyormus gibi kapandi. Kulaklarina sanki algak sesle soylenmis
sozler gelir gibiydi; holden degil, bagka bir yerden, daha uzak-
tan sanki:

— Kézim!

Sessizlik.

— Kazim, hinzir!

— Efendim?

— Soylediklerime kulak ver...

— Buyrun, giizel Hanimim!

Nazmi 6tesini isitemedi. Uyku daha agir basmigti.

Ug saatten fazla uyuyamadi. Kalkar kalkmaz, bayramhk
mavi kostiimiinii giydi, sessizce holden gegerek Kazim’in kapi-
sin1 vurdu. Cevap alamadi. “Uyu, kerata, son uykun olsun!™ di-
ye mirildandi bey, sonra sokaga ¢ikti.
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Gok bastan baga beyaz bulutlarla kaplhydi. Giinesin soluk
1isiklarn yere giicliikle ulagiyordu. Kraste dagindan esen riizgar
sokaklarda toz girdaplan olusturuyor, agaglar egip biikiiyor,
kurumus yapraklar siiriikleyip gotiirerek, duvar diplerine y1g1-
yordu.

Gelip gegenler hizla yiiriiyor, az ¢ok daha riizgarsiz olan
sokaklara kagiyorlardi. Arada sirada, bir eli burnunda, 6bii-
riiyle sapkasim tutarak. baslan egik yiiriiyen yashlar goriili-
yordu. Derken, birisininki uguverdi. Kara bir karga gibi, tagtan
tasa, cukurdan gukura sekerek, daglardan inen sularin fokur-
dayarak aktigi kanala dogru siiriiklendi. Ordekler korkuyla
bagristilar. Kiigiik bir ¢ocuk firlayip sapkay1 kanala diigmeden
yakaladi. Soluk soluga getirip, burnunu mendiliyle Ortmiig
bekleyen yash 6gretmene uzatti. [htiyar adam tesekkiir etti,
elini sevecenlikle ¢ocugun omuzuna koydu. Kiigiik 6grenci
gozlerini kirpistirdi, kulaklarina dek kizardi, sonra kosarak sac
ve bakirlar1 doven ¢ekig seslerinin geldigi sokagin yolunu tut-
tu.

Tahil pazarinda biiyiik bir canlilik vardi. Bir siirii serge ki-
mi zaman yere konup paket taglarinin arasina sikigmis taneleri
gagaliyor, kimi zaman pirr diye havalanip algak ¢atilarin kena-
rina konuyordu. Bir kumru uzun uzun dem g¢ekiyordu. Her ta-
rafta saticilar baginyordu: “Sicak ¢orekler!” “Sekerli salep!”
“Ev kofteleri!” Kahveci dumanlar tiiten fincanlarim iistiine
dizdigi tepsisini sikirdatarak diikkkanlarin 6niinden gegiyordu.
Sansi da pek fena sayilmazdu:

— Bir kahve, Refik!

— Hemen efendim! Ve ugar gibi, kaleye dayali, Balli
Genglik Komutanhg: binasinin 6niindeki nébetgi kuliibesine
siiziiliverdi.

Kahveci, sar1 dislerini gostererek giililyordu. Ama, Nazmi
Beyi goriince giilimsemesi dudaklarinda dondu:

— Bak hele, dedi. Kiigitk bey de erkenden gelip sabah
kahvesi igmeye aligmig. Sonra, fincan1 masanin iistiine birakip
cekilirken:

— Firtina geliyor, Bey! diye ekledi.
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Nazmi Bey kahvesini yavag yavas igiyordu. “Amma da be-
cerikliydi 6gretmenin sapkasim yakalayan ¢ocuk” dedi kendi
kendine, “Ne de ¢evikti dogrusu!” Sonra ¢enesini yumruguna
dayayarak pencereden digar bakt.

Asirlik kalenin burcunun iistiinde bir leylek duruyordu;
bir ayag1 yuvasinin iginde, 6biiriinii digar1 uzatmis. Boynunu
kanadina dogru egmis, birbirinin ardi sira giineyin yolunu
tutan gogmen kuslarn seyrediyor gibiydi. “Diisiinme bos ye-
re!” diye mirildand1 Nazmi Bey. “Yola koyul bir an 6nce,
yoksa kig bastirip gafi avlayacak seni! Bugiin hava biraz
kandirici ama, yarin gégiin giirledigini isiteceksin, firtinalar
sokiin edecek, senin yuvani da acimasizca siiriikleyip gotii-
recek.”

Nazmi gdge dogru kaldird: bagini. Aslinda hava ne iyi, ne
de kotilydii. Gokyiiziinii kaplamig olan beyaz bulutlar her an
kararip bir sonbahar yagmuru bosaltabilir, ya da hig iz birak-
madan ¢ekip gidebilirlerdi. “Giines mi, yagmur mu?” diye sor-
du kendi kendine, gozlerini bulutlardan ayirmadan. “Peki, ya
Lumte? Nasil bir tavir takinacak acaba, bugiin karg: karsiya
geldigimizde? Kendisini biitiin kalbimle seven benim 6niimde
boyun mu egecek, yoksa yine nefretini mi tiikiirecek suratima?
Kim bilir, gorecegiz bakalim! Ah su Kraste’den esen riizgar,
yagmurdan bagka ne getirir ki... Ya su, hala diisiiniip duran
leylek! Karar veremiyor bir tiirlii: gitsin mi, kalsin mi? Git,
haydi git, kis geliyor!..”

Tam bu sirada, riizgarin 6niine takihp siiriiklenen kuru bir
yaprak pencereden i¢eri, Nazmi’nin masasinin iistiine siiziilii-
verdi. Yaprag: tutup avucunda ezdi Nazmi; hayret! Bir tek
damla bile 6zsu ¢ikmadi yapraktan. Oysa ilkbaharda taze bir
tomurcuktu daha, sonra gicek agmug, birkag ay boyunca yeser-
mis, sonra da kuruyup diisiivermisti dalindan. Nazmi acid1 ya-
sam1 bu kadar kisa siirmiis olan yapraga!.. Elini biraz daha si-
kip iyice ufaladi: sonra masanin iistiine dokiip iifledi. Birkag
kirintidan bagka birsey kalmamigti, onlar1 da parmaklariyla te-
mizledi. Insan da béyleydi iste. Birkag yil yasayip sonra toz ve
camur olup ¢ikiyordu. Yasayanlar bir siire gdzyas: dokiiyor-
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lardi arkasindan, sonra da unutuveriyorlardi... Ne korkung sey,
Tanrim!..

Nazmi Bey Tanrr'ya pek inanmazdi ama, bir yerlerde
(hatta belki de bu diinyada) bagka bir yagamin var oldugunu
diigiiniirdii. Diis kurdugu zamanlar (¢ogunlukla kendinden
gecerdi boyle zamanlarda) eski devirlerde yasamis oldugu
duygusuna kapilirdi. Roma savaglar1 doneminde, elenistik
caglarda, Engizisyon devrinde 6rnegin! Bu sonbahar sabahin-
da da, diinyaya yeniden gelebilmek diigiincesi hosuna gitmi-
yor degildi. Biliyordu o zaman yasamini nasil diizenleyecegi-
ni... Ayaga kalkip derin bir soluk ald1 ve Lumte’yi kapattirdi-
g1 tarafa dogru yoneldi; yarinin ne getirecegi bilinmedigine
gore, yasanan giinii oldugu gibi kabullenip, tadin1 ¢ikartmaya
bakmak gerekti!

Odasina gelir gelmez Nazmi, iki kisilik zengin bir kahvalti
ismarladi. Emrindekiler sastilar bu ise, ¢iinkii biirosunda kah-
valt1 etmek beyin aligkanliklar: arasinda degildi. Kahvalti tep-
sisi heniiz gelmemisti ki, kapinin araligindan Kazim"in kafasi
uzandr:

— Ben geldim, Bey! Basin1 tavana kaldirip, yorgun bir
beygir gibi salladi. Insaf et biraz, Bey! Giinde ii¢ saat uyuya
uyuya verem olup ¢ikacagiz. Fazla yasanmaz boyle!

Gozleri, yeni uyanmug bir sarhosunkiler gibi kan ¢anagina
donmiigtii.

— Kafami kurcalayan seyi biliyorsun, dedi Nazmi asik bir
suratla. Git ¢agir onu. birlikte kahvalti edelim.

— Bey!

— Ne var?

— Yok bir sey...

Kéazim bodrum merdivenine inip, bir siire demir kapinin
ardinda kulak kabartt1.

— Yakalanan komiinistlerin adlarini saydigimmzda amma
da agladi ha! dedi, pis taslarin iistiine boyluboyunca serilip yat-
mis olan gardiyan uykulu bir sesle.

Kézim adama dondii:

— Sana birsey sormadik, dedi ters ters.
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Gardiyan ayaga kalkti. Cakisinin takili oldugu zinciri par-
maklarinin arasinda ¢evirdi, tiifegini omuzuna asti, Kdzim'in
cok sevdigi eski dogu sarkilarindan birini 1shkla galarak yola
diiziildii.

Birkag¢ saniye sonra Kidzim’la Lumte merdiveni tirmani-
yorlardi.

— Sola, kiigiikkhanim... Kiigakhanim yoldas, dedi sesini
yiikselterek. Suraya girin, evet... Ne olacak diye merak ediyor-
sunuz elbet ama, aslinda ben garibin bir sey bildigi yok. Yalmz-
ca emireriyim ben. Benim yerim burasi iste, koridor... Kézim,
Lumte’nin odaya girmis oldugunu farketmemis, konusmasini
siirdiiriiyordu.

Nazmi, bir an s6ze nasil baglayacagim bilemedi. Parmakla-
rini gitlatti. Diigiincelerini dagitmaktan korkuyormus gibi, usul
usul biraz gezindi. Babasindan isteyip, kesin bir karsilik alama-
digindan, bir y1l 6nce Lumte de sokak ortasinda ona sirt ¢evi-
rip gittiginden beri kiz1 her seyden fazla sevdigini anlamisti.
Oysa simdi, yine onu son gordiigiinde oldugu gibi dar entarisi-
nin i¢inde kendisine bakarken goézlerinde aym sessiz meydan
okuyusu, ayn kiigiimsemeyi, ayn1 horlamay goriiyordu. Geng
kizin kargisina dikilip gozlerine dikti gozlerini: “Tannm! Peri
kadar giizel,” diye diisiindii. Iginin tutkuyla doldugunu duyar
gibi oldu. “Olesiye seviyorum onu!” Gozlerini, yeni agmis to-
murcuk giillere benzeyen kirmizi dudaklarindan ayirmadan,
yireginin derinliklerinden yiikselen bir ¢ighig1 dudaklarinda
zor tuttu. Okudugu yiizlerce kitaptan birinin kahramaninin
¢1glig1ydi bu: “Seni sevmeye hakkim yok, demek? Ve sizler, siz
insanlarsiniz beni bu haktan yoksun kilan ha?”

Ama Lumte, onu bu diisten koparip, ayaklarini suya erdir-
di:

— Neden beni yoldaslarla birlikte hapishaneye gonderme-
din?

Nazmi'nin yiizii asildi. Bir giin 6nce hazirladigi sézleri
anunsamaya ¢ahgti. Lumte nin sesi yine gerceklere geri getirdi
Nazmi’yi:

— Bu yaptigin algaklik, insanhk dig1 bir gey!
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— Ask ne yasa tanir ne de kural, karsihigini verdi Nazmi,
masaya dayanarak.

Lumte, topuklarinin iistiinde ¢evik¢e donerek ona arkasi-
na ¢evirdi. Nazmi koltuga ¢okmiistii, solugunu tutarak kizin di-
yeceklerini bekliyordu. Cevap gecikmedi:

— Bir de utanmadan agktan s6z ediyorsun!..

— Hal! diye soziinii kesti Nazmi. Bir sey unuttugunu anim-
samisgti. Kadzim! diye seslendi.

Kapi aralandi. Kazim, sanki kesileceginden korkuyormusg
gibi tirkek tirkek basini uzatti.

— Su koltugu kiigilkhanima getir!

— Istemez, dedi Lumte sertge.

— Kiigiikhanim yoldas, isteseniz de getiremem zaten, kol-
tuk oldugu yere mihli. Ama Bey...

— Kes sesini!

Kazim, riizgar altinda bir kamig gibi egildi. Sira ile bir
Lumte’ye, bir Nazmi Bey’e bakti, sonra sessizce uzaklasti.

— Bu ne kabadayilik boyle! dedi Nazmi Bey, sakin ama
tehditkar bir havayla.

— Halkinin iradesine karsi gelerek kabadayilik taslayan
sensin. Ustelik, eger yamlmiyorsam, Partimizin birkag brosii-
riinii de okumustun!

Nazmi’nin iri gézleri désemede bir noktaya takilmig gibiy-
di. Arasira basini1 yerden kaldiriyor, bakiglar1 Lumte’ninkilerle
karsilasinca, cesaretini yitirmig gibi, yine Oniine egiyordu. So-
nunda, bogazinda diigiimlenip kalmig s6zlerin ¢ikmasini kolay-
lagtirmak ister gibi elini girtlagina gotiirdii:

— Demek hep aynu fikirler?

— Evet.

— Birak biitiin bunlari. Kafani bir y1gin yanlhgla doldur-
muglar senin! diye 6fkeyle yumrugunu masaya indirdi Nazmi.
Deliler de bir siirtii fikir 6ne siirebilir. Gerekli olan, hayatta bi-
ze yararh olacak fikirleri benimsemektir. Insan her seyden 6n-
ce kendi kisisel ¢ikarini gézetmelidir... Yanilmiyorsam eger, siz
buna burjuva bireyciligi diyorsunuz, 6yle degil mi? Kiigiik bur-
juva!
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Basi egik, gozleri yan kapali, Lumte soylediklerini dinle-
miyor gibiydi. Giiniin birinde amansiz iki diigman gibi karsi
kargiya geleceklerini aklina getirebilir miydi bir zamanlar?
Ama sesini ¢itkarmamakta devam ederse bu rezil ziippe, bir an
icin bile olsa yeniden umuda kapilacakt1!

— Kigisel ¢ikar, toplumun ¢ikari ile bagdasmiyorsa, hig bir
sey ifade etmez. Biiyiik fikirleri hayata gecirmek, tek basina
bir kisinin harci degildir.

Sanki, ikna etmek istedigi kendisiymig gibi, Lumte algak
sesle, agir agir konusuyordu:

— Tek tek bireylerin yaptig1 sey gelecegin kalesi kurulur-
ken birer tag koymaktan ibarettir.

— Hig bir zaman kurulamayacak kaleler de vardir!

— Evet, halka yarari olmayanlar.

— Tarih bunun tersine kanithyor! Pek ¢ok kaleler yapildi,
halka hig bir yarari1 olmayan.

— Tarih donup kalmis degildir.

— Lumte, yalvaririm, bir yana birakalim bu palavralari,
biraz sakingan olalim ve kendimizi diigiinelim. Oteden beri,
biiyiik bir tutkuyla neyi istedigimi biliyorsun. Ben degismedim.

Konugmalarinin basindan beri Lumte, ilk kez Nazmi’nin
sesinde bir agikyiireklilik vurgusu sezer gibi oldu. Bakisini ada-
min giizel, ama bog ve anlamsiz, miskete benzeyen gozlerine
cevirdi ve bir an, bir zamanlar onun igin beslemis oldugu dost-
luk duygularini yeniden duyar gibi oldu. Aradan yillar gegmis-
ti, ama yasamin acilari1 ve neseleri Nazmi’nin yiiziinde yine de
iz birakmamugti. Yine eskisi gibiydi, su farkla ki simdi kocaman
bir ¢ocuga benziyordu. “Acaba miicadelemiz onu gergek bir
adam yapar miyds,” diye diigiindii Lumte, “Kim bilir, belki de
o zaman, gegen yillar yiiziinii etkiler; daha erkeksi bir havasi
olurdu!”

— “Ben”, “biz” demekten baska bir sey bilmiyorsun. Sa-
na daha 6nce de s6yledim, biz i¢inde yasadi§imiz toplumun bi-
rer pargasiyiz.

Nazmi boynunu ogusturdu, farkinda olmaksizin yeleginin
bir diigmesini ¢ozdii, sonra yeniden ilikledi, kravatinin garpil-
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mus diigiimiinii diizeltti ve bu soz diiellosunda Lumte’yle basa
¢ikamayacag) kanisina vararak koltuguna gomiildii. Yazilma-
mig bir kitabin sayfalarina benzeyen beyaz ve yumusak elleri-
ne bakti; karsihik vermek igin gerekli sozleri okuyamadi orada.

— Yeter bu kadar felsefe, dedi, tartiymaya baska bir yon
vermek i¢in. Cocuklugumuzda oldugu gibi kalbini ag yine. Mii-
cadelenizin tek nedeni iilkeyi kurtarmak degil herhalde!

Lumte sesini ¢tkarmadi.

— Okulda iken, baban her zaman dogruyu sdylemeyi 6§-
retirdi bize.

— Her komiinist gibi, ben de sosyal adaletsizlige kargiyim.

— Oyleyse neden gizliyorsunuz bunu? Ulkeyi kurtarmak-
tan baska bir seyden soz ettiginiz yok. Yarin obiirgiin komii-
nizmin diismam olabilecek birtakim kisilerin bile goziinii boya-
diniz.

— Higbir seyi sakladifimiz yok. Komiinistlerin en acil go6-
revi iilkeyi kurtarmak. Bunu da yurdunu seven herkesle birlik-
te gerceklestireceklir.

— Marksizm?

— Marksizm!

— Bu kadar m1? diye sordu Nazmi, gergin bir sesle.

— Hayur, bir sey daha var. Otekilerle birlikte hapishaneye
gonderilmek istiyorum.

— Burada 6zel muamele goriiyor degilsin, hiicredesin.

— Yoldaglarla birlikte, Almanlarin kargisinda olmak isti-
yorum.

— Sana gore, Almanlar bizden daha mu iyi? diye sordu
Nazmi, alayc bir giiliisle.

— Hainler her zaman iggalcilerden daha igrengtir.

Nazmi, kendisini sevdigi gen¢ kizdan ayiranin politika ol-
dugunun bilincine variyordu.

— Sinirlenme Lumte! dedi, adim 6zel bir tathilikla vurgu-
layarak. Yargilarim seninkilerin tam tersi, ama ben sinirleniyor
muyum bak? Diisiin biraz, iggal altinda fakat sonsuza dek
ayakta kalacak bir Arnavutluk, komiinizmin pengesinde yok
olmug bir Arnavutluk’tan daha iyi degil mi?
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— Komiinizm beylerin topraklarim yok edecek. Arnavut-
luk’u degil!

Nazmi kulaklarina kadar kizardi. Gozii karargahin avlu-
sunda. Kraste’den kopup gelen riizgarin bir tiirlii rahat birak-
madig portakal agacinin incecik dallarina ilisti. Sabahki beyaz
bulutlar kapkara olmustu. Siddetli bir gok giirlemesi odanin
pencerelerini zangirdatti. Simsek gokyiiziinii, akkor haline gel-
mis bir demir ¢ubuk gibi aydinlatti. Nazmi otomatik bir hare-
ketle basini, surlar1 hemen oracikta, avlunun bittigi yerde bag-
layan kalenin burcuna dogru gevirdi. Leylek yuvasinda degildi
artik. O da Misir’a dogru uzun yolculuguna ¢ikmigti. “Yalniz
my, esiyle mi?” diye diisiindii. “Kimbilir, belki de yalniz gitmis-
tir firtinaya yakalaninca. Kig yuvalan yakiyor, kuslar1 dagiti-
yor. Neden kopuyor firtinalar? Neye yariyorlar? Yok etmeye
elbet! Az 6nce demiyor muydum, beyaz bulutlar bazen birden-
bire kararir diye!”

— Firtina insan neslini harap ediyor. Iste komiinizmin go-
riintiisii! diye bagird: birdenbire, farkinda olmaksizin.

— Korkutuyor galiba seni! dedi Lumte’nin sakin ama ge-
kic gibi giiclii sesi.

— Dogru degil bu, diye bagirdi Nazmi, yeniden, yumrugu-
nu masaya indirerek. Hicbir seyden korktufum yok benim.
Ama, toplumumuzun simdiki diizeninin allak bullak edilmesi-
ni, halkin yonetimi ele gegirmesini, zenginliklerin birilerinden
alimp otekilere verilmesini de anlayamiyorum... Balli Kombe-
tar orgiitiine bilerek girdim, ¢iinkii bu orgiit Arnavutluk’ta, ko-
miinizmin en kararh diigmani.

— ... Ulkenin kaderini yabancilarin eline birakmak, Arna-
vutluk’umuzun, her seyiyle adaletsiz bir toplumsal rejimin
penqelerme dU§mesmden yiiz kat daha 1yld1r

.. Ustelik, siz komiinistler sunu iyi bilmeniz gerekir
ki, sonug: olarak, ne olursa olsun Ingiltere ve Amerika ko-
miinizmin Arnavutluk’ta yerlesmesine izin vermeyecektir.
Yakin gelecekte Alman ordusunun Kizilorduyu tiimiiyle
yok edecek gizli bir silah kullanacagim1 da bilmelisiniz. Oz-
giir ve ileri Avrupa’nin tiimii dogudan gelip insan neslini bo-
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len, mahveden ve yikan bu firtinaya, bu felakete karsi diki-
liyor!

— ... Benim goriiglerim bunlar Lumte. Gordiigiin gibi, sa-
na kalbirni agtim. Komiinizmden biitiin ruhumla nefret ediyo-
rum...
Nazmi devam etmedi. Kaslarini gatt1 ve sustu.

Lumte eski ¢ocukluk arkadasina ne soyleyebilirdi? Avru-
pa’nin, su evrensel uygarlhk merkezinin 6zgiir olmadigini ve
kapitalistlerce yonetilmeye katlandig siirece de olamayacagini
m1? Komiinizmin, tam tersine, halklar 6zgiirliige kavusturdu-
gunu, ancak halkin tam 6zgiirliige sahip oldugu yerde gercek-
lesebildigini mi? Hayir, hi¢birini soylemeyecek ona bunlarin!
Anlamayacakt ¢iinkii! Orada ajitasyon yapmak igin bulunmu-
yordu.

Ama, Ote yandan, sessizligin siiriip gitmesinden de hoglan-
miyordu. Nazmi bundan, zayifladigy, bir i¢ miicadele gecirdigi
anlamini ¢ikarabilirdi. Sanki Petrit kapinin hemen arkasinda
bekliyormus ve diisman karsisinda fazla yumusak davrandigi
icin kendisine sitem ediyormus gibi geliyordu Lumte’ye.

— Su, iyice anlagilsin, dedi, biz birbirimize yabanciyiz.
Emin ol ki, sen benim elime geg¢seydin, goziimii kirpmadan 6l-
diiriirdiim seni. Eger komiinizmden bu kadar korkuyorsan, ya-
pacagin tek sey beni serbest birakip miicadeleden vazgegmen,
bu da senin 6liimiin demek olur. Sana kargi duydugum tek sey
nefret.

— Haydi, haydi. diiymanlara benim de kinim var. Ama on-
lar senin gibi degil. Kadin oldugunu unutmamalisin. Ne demis-
ler kadin i¢in? Cins-i latif, demigler. Tath, yumusacik bir yara-
tik olarak sen, diinyaya bir aile kurmak, higbir firtinanin yika-
mayacagl mutlu bir yuva yaratmak i¢in geldin. Bu yuvada ¢o-
cuklan yetistirmek senin gorevin, devrimlerle ugragmak degil!
Bunlari sdyledikten sonra giizel yiiziine rahat, comertge bir gii-
liimseme yayildi; yalniz beylerin hizmetkarlarina ve dalkavuk-
larina giiliimsedikleri gibi.

Lumte, odada bulunusuna gitgide dayanamaz oluyordu.
Nigin tartigtyordu onunla, nigin dinliyordu s6zlerini? Ne is-
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terse yapsindi, hatta isterse oldiirsiindii. Ama, su anda 6niin-
de duran Lumte’nin eski Lumte olmadigini anlamasi gereki-
yordu. Ote yandan, Nazmi Beyin kendisinden nefret edeme-
mesine de kuduruyordu. Bu, hala zayif oldugu, giigsiiz oldu-
gu, nefret edilmeye degmeyecegi anlamma gelmiyor muy-
du?!

“Petrit burada olsaydi, isler bagka tiirlii olurdu,” diye dii-
siindii Lumte. “Petrit'in 6niinde boyle giilimseyemezdi Naz-
mi.” Sessizligi bozarak:

— Giiniimiiziin kadiny, eskinin kadin1 degil artik, dedi.

Nazmi, sagkinlikla yerinden kalkarak sordu:

— Nasilmig peki?

Lumte ona 6fkeyle bakti, ama biitiin ¢abasina kargin ken-
dini tutamiyordu. Kizararak:

— Git de biraz daglarda partizan kadinlarla doviig. Goriir-
siin o zaman “cins-i 1atif” dedigin nazik yaratiklarin neler ya-
pabileceklerini.

— Fikrimi degistirece§imi mi saniyorsun! diye bagirdi
Nazmi, biraz da onuru yaralanmig olarak. Bir yandan da Lum-
te’nin iistiine yiiriiyordu, ama kizin yerinden kipirrdamadigini
goriince, yeniden geri gelip, koltuguna ¢oktii. Kadmin, erkek-
ler gibi politika ile ugragamayacag) konusundaki kanisi kesin-
di; bizzat kadinin yaradilis1 ve ge¢misin deneyleri de bu gorii-
siinii dogruluyordu.

Nazmi'ye karsi duydugu biitiin diigmanlhiga karsin bu s6z-
ler Lumte’yi ¢ok etkilemisti, etkilemisti ¢iinkii adamin gercek
diistindiiklerini s6yledigini biliyordu. Ama bu, 6fkesini biisbii-
tiin artinyordu. Kendisine yalnizca bir kadin, yani bir zevk ara-
c1, tek gorevi ¢ocuk yetistirmek olan bir yaratik goziiyle bakan
bu adamin eline diisiirdiigii igin talihine bin kere lanet olsun-
du! Tarihte iin yapmig birka¢ kadinin adin1 saymayi diisiindii,
sonra vazgegcti. Nazmi bundan kendisini onlarla bir tuttugu an-
lamini gikarabilirdi. Hayir, bu odada daha fazla kalamayacak-
t1 artik: Nazmi Bey'in yiiziinde bir giilimseme, yine o ¢ildirtici
giillimseme belirlemeye basghyordu. Arkasim donmek istedi
ama Bey tatl bir sesle durdurdu onu:
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— Cocuk yetigtirmek de bir miicadele degil midir? Iyi bir
anne, diinyaya bir miizisyen. bir yazar, bir general, bir... bir...
ne bileyim ben, verebilir iste! Ornekleri daha fazla cogaltama-
dig1 i¢in sinirlenip parmaklariyla masanin iistiinde trampet ¢al-
maya bagladi.

Lumte’nin cevabi gecikmedi:

— lyi ya iste, dedi. Biz de bunun igin miicadele ediyo-
ruz. Yalnizca diinyaya ¢ocuk getirmek ve yetigtirmek igin
degil, onlarin onurlarinin bilincinde ¢ocuklar olmalar, se-
nin gibi, diismana koriikoriine hizmet eden, halkin1 bogazla-
yan kisiler olmamalar igin! Annen, senin gibi birini diinya-
ya getirip yetistirdigi i¢in gercekten de acinmaya deger bir
kadin.

Bunlari soyledikten sonra Nazmi’nin sinirlenmesini bekle-
di, ama, Nazmi hala giiliimsiiyordu.

— Hayir, Lumte, hayir, dedi neseli bir sesle, sanki arala-
rinda higbir sey gegmemis gibi. Eger kadinlarla, hele hele senin
gibi giizel kizlarla doviigmem gerekseydi. ¢oktan gider sakla-
nirdim bir yerlerde.

Lumte sustu. Dudaklarim 1sirarak, aci ac1 “Su ige bak, ki-
min eline diigtiim” diye diisiindii. Sonra, sert bir sesle:

— Beni geri gonder, dedi. Senin gibiler o kadar adidir ki,
bir kadini elde etmek igin her seyi alt iist edebilirler, yine de is-
tedikleri olmazsa, kendilerini oldiiriirler. Beni bir daha getirte-
cek olursan, tutumunu degistirmeni de rica edecegim. Kan
diismani oldugumuzu bil!

Bunlar soyledikten sonra, arkasini doniip, Kdzim’in igeri-
ye kulak kabarttig1 kapiya dogru yiiriidii. Itiraz kabul etmez
bir sesle:

— Beni getirdigin yere gotiir, emrini verdi.

Kazim. Nazmi Beye dogru bakti ama bey koltuguna o ka-
dar gomiilmiistii ki. adeta i¢inde yok olmus gibiydi. Emireri.
omuzlarim silkerek Lumte’ye yiiriimesini igaret etti.

IHiicrenin kapisina gelince, egilerek yumusak bir sesle:

— Kiigiikhamm yoldag, 6lmek istemiyorsan yemek ye-
men gerek, dedi. Bunu dyle bir ses tonuyla soylemisti ki,
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geng kiza gercekten mi aciyor, yoksa alay mi ediyor, belli de-
gildi.

Yalmiz kalinca Lumte, nemli beton zemine ¢okiip higkir-
maya basladi. “Bir de alaylarina katlanmam gerekiyor!” Bir
daha Nazmi’'nin giilimsemesini gormektense, her seye raziyd.
Ah! Ne yapsiydi da diigmanini korkutabilseydi?

Nazmi, koltuguna ¢okmiis, gdgsiinde bir sikinti duyuyordu.
Yiiziinii elleri arasina alarak igini ¢ekti. Yagami boyunca ne gii-
zel diigler kurmustu! Ve agkin nefrete doniigmesi ne de kolay ol-
mustu. Kendisini yapayalniz hissediyordu, herkes, dostlari, hat-
ta yasam bile terketmisti onu. Yasamin bile hig bir degeri kalma-
miugti!.. Kdzim’in ayak seslerini isitince bagim kaldirarak sertge:

— Arasira onu taragaya ¢ikar gezdir, dedi, yonetmelik ge-
regince. Evinde ele gecirdigimiz yeni entarisini ver de giysin,
kirmiz1 sandallarini da.

Kéazim yiiziinii burusturdu:

— Entarisi bende, onu da sandallar1 da hemen vereyim.
Ama, Bey, yonetmelik ne zaman taragaya ¢ikt1i? Aymi igi avlu
da goriir. neden biitiin o merdivenleri tirmanalim?

— Taragaya dedim, taragaya. Biraz ortalig1 gorsiin. Belki
boyle biraz keyfi yerine gelir, yumusar.

Sessizlik.

— Git, evindeki gramofonunu da getir.

— Miizikle yumusatacagiz, demek! Su diisiinceye bak! de-
di Kézim, kafasini sallayarak. Her zaman oldugu gibi bu sefer
de, alay mu ettigi, yoksa fikri gercekten mi begendigi belli ol-
muyordu.

— Bey, ismarladiginiz iki kisilik kahvalti ne olacak? Geri
mi gotiireyim?

— Defol!

Aksam olunca Nazmi, surati allak bullak evine dondii.

Avludan gecerken annesinin seslendigini igitti:

— Neyin var yavrum? Giinden giine zayifhiyorsun. Yemek
yemiyorsun, uyku uyumuyorsun. Sakin ha bana o sirfintinin la-
fin1 edeyim deme!
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Belki ilk kez, bu s6z Nazmi'yi etkilemedi. Yine de annesi-
ne karsilik verecek giicii buldu kendinde:

— Evet anne, onun yiiziinden bu durumdayim.

— Dinle beni yavrum, anlayigh ol biraz. Ask degil bu! Co-
cukluk seninkisi. Nesi var seni bu kadar ¢ekecek? diye soyle-
nip duruyordu sofray: hazirlarken.

O giine dek bu soru Nazmi’nin hi¢ aklina gelmemisti...
Lumte’nin nesi mi ¢ekiyordu onu? Hergeyi!..

— Nesi mi gekiyor beni? diye tekrarladi. Bilmiyorum.
Sonra kendisini zorlayarak oniindeki pilavli rostoyu yemeye
caligtr.

— Haydi, haydi! dedi Saibe Hanim kollarin1 oglunun ge-
ni§ omuzlarina dolayarak. Bu kiigiik sirfinti konusunda her ge-
yi 6grendim, diye mirildandi birden, ve oglunun bir sagkinhk
belirtisi gostermesini bekledi. Ama Nazmi basini bile kaldir-
mamisti. Kdzim soyledi.

— Dinle, yavrum, diye siirdiirdii, diinyada bir tek sen var-
sin benim ig¢in, bu siirtiik yiiziinden aci ¢ekmeni de istemiyo-
rum.

Nazmi sesini ¢tkarmadi. Annesinin imalari etkilemiyordu
bu aksam onu. Yemegini sessizce yedi, rostonun yagiyla parla-
yan dudaklarini sildi, sofradan kalkarak birinci kattaki odasi-
nin yolunu tuttu. Yatagina uzanir uzanmaz. vine bagini elleri-
nin arasinda alip, kafasinda cirit atan diigiincelere hdkim olma-
ya caligt1.

“Kadin olmasina kadin ama, benden daha giiglii!”

Peki, ya eskaza Lumte hakliysa? Balli savas yitirip de gift-
liklerin sonu gelirse? O zaman ne yapacak, nerelere gidecek,
bir kurtulus yolu bulabilecek miydi? Kimden yardim isteyebi-
lirdi? Lumte’den mi? lyi ama, hainlerin isgalcilerden daha ig-
reng olduklarini sdyleyen o degil miydi?

“Ni¢in hain olacakmigim? Antikomiinistim ben, igte o ka-
dar!”

Lumte’ye, dur deyip, boyunduruk altina almanin zamani
gelmemis miydi? Duygularini da, doganin kendisine bagigladi-
g1 ender rastlanir giizellige uyarlamak gerekiyordu.
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“Ve unutmayalim ki her seyden 6nce kadindir. Once ona
kadin olarak bag egdirmek gerek. Onu elde edecegim. Benim
olacak! Evet, benim!”

Refik’in kahvesinde dipsiz kuyu gibi igtikten sonra Kazim
Murat’in haninin yolunu tuttu. Savas sirasinda insanlar erken-
den evlerine kapaniyorlards; boylece yolda kimseyle kargilasma-
yacag icin memnundu. Kdzim esmer miiezzin minarenin tepe-
sinden aksam ezanim okurken, o da bitmez tilkkenmez bir tiirkii
sOylemeye koyuldu, eski zamanlardan kalma bir tiirkii. Hanin
kapisin1 ¢almadan 6nce, cebinden kolonya sisesini ¢ikartip igin-
de ne varsa, kirli, kepekten grilesmis saglarina ve yaldizh diig-
meli yepyeni iiniforma ceketinin iistiine bosaltti. Kolonyanin
siddetli kokusuyla biraz kendine geldi. Kizina talip olmak i¢in
Murat’in evine geldiginde sarhos goriinmek istemiyordu. Ciddi
bir adamd:i hanci; girigimini ciddiye almayip kovabilirdi kendisi-
ni. Kizim iyi tanirdi onu. Aynm kdydendiler. Kapinin yanindaki
tag siraya oturarak rakimin etkisinin biraz ge¢mesini bekledi.
Ama, sarhoslugu dagildik¢a can1 da sikilmaya baghyordu. Ce-
binden raki sigesini ¢ikarip kocaman yudumlar almaya bagladi,
sisenin yilan boyunu andiran agzin1 dudaklarindan her ayirigin-
da, kendisine gelmek igin dua ediyordu. Hancinin, érgiileri beli-
ne kadar inen kizindan ayr1 kalmaya dayanamiyordu artik.

— Saniye! dedi giigliikle. Neredesin Saniye’m? Kazim’inin
yanina gel. Patlayacagim! Oliiyorum! diye inliyordu sira ile bir
kafasim bir gogsiinii yumruklayarak.

“Gluk! gluk!” Kazim, dibini bulmadan siseyi dudaklarin-
dan ayirmadi.

— Bu aksamlik gidiyorum Saniye! Sarhog oldum. Hana
girmeye cesaretim kalmadi. Ama dikkat et. Eger gonliinle gel-
mezsen Kazim kaginverir seni. Duyuyor musun! Ciinkii sevi-
yorum seni! Kagiracagim seni!

Boylece, Balli Gengligi Komutaninin emireri, sokaga ¢ik-
ma yasagindan birkag saat sonra evinin yolunu tuttu. Karar-
gahta kiiciikkbeyin odasinda isittiklerini hanimina anlatmakta
acele ediyordu.
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“Of! Ama bu kiz 6lse bizim beye boyun egmez. Bey... hah!
hah! hali! Kdzim giilmekten katihyordu. Ne demisti bey?..
Cins-i latif! Vah beyim vah! Okumugsun, bir yi§in da altinin
var ama, akil deyince... iste bu konuda Tann biraz cimrilik et-
mis 5ana! [sini yiiriitmesini bilmiyorsun. Bir de bana bak! Oku-
muglugum yok ama, kirk tarakta bezim var, biri teklerse obii-
ri! Bu aksam kardesli§in nereye gidecek... Poh, dedi hosgo-
riiyle. Nereden kardesim oluyormugsun bakalim? Eee Bey bi-
raderim, poh... senin kardeslik, poh... bu aksam haninin odasi-
na gidecek. Hele bir, bana tepeden bakacak olsun, ona diyece-
gim ki:

— Sus bakayim! Sen cins-i latifsin! Hah! hah! hah!

Giilmeye devam ederek, cebinden tabanca kadar koca-
man bir anahtar ¢ikartip kapiy1 agti. Bir an holiin karanligina
kulak kabarttiktan sonra, golge gibi hanunin odasina kaydu...
giindiiz 6grendigi sozciigii zamansiz, agzindan kagirmamak
i¢in dudaklarimi biizmiigtii:

— Sus bakayim! Cins-i latif!
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Doku zunl'u Boliim

ISLER KARISIYOR

Ele gegirildiginin ikinci gecesi Kamil Tapia sorguya ¢agrildi.
Karsisinda, masanin bir yaninda Feldwebel, 6biir yaninda ter-
ciiman oturmugtu. Terciimani tanimiyordu, iyi giyimliydi, duy-
gulu ve kibar bir adama benziyordu. Feldwebel keyifli goriin-
digiinden Kamil biraz kurnazlik etmeye karar verdi. Okulun
orada bulunusunun tiimiiyle rastlanti eseri oldugunu, erken-
den Tiran’a gitmesi gerektigi i¢in, kuzenlerinden birinin evin-
den safaktan once aynildigini ileri siirdii. Silah tasimiyordu, ¢a-
tisma basladiginda da bir duvardan atlarken dizinden vurul-
mugtu.

Sorgu yarim saatten fazla siirdii. Feldwebel sikbogaz c!-
medi ve igin garibi, Kdmil'in biitiin anlattiklarina inanmig go-
riindii.

Assubay bir belge imzalamasini istediginde (terciiman oy-
le demigti) Kamil:

— Komiinist degilim, reddedecek bir idealim de yok, kar-
sthgim verdi.

— Onemli degil bu. Gestapo’ya isi diigen herkesin yerine
getirmesi gereken bir formalite.

Sorgusu boyunca, Feldwebel’in asir inceligi aralarinda dy-
le sakin bir hava yaratmigti1 ki Kamil, saglam bacaginin iistiin-
de sallanarak bir siire ses ¢ikarmadan durdu. “Hayir!” demek
gii¢ geliyordu ona, iistelik bu yanit Almanlar1 kugkulandirabi-
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lirdi de. Mademki isler bu yola dokiilmiistii; kendisi de herhan-
gi bir partiye iiye olmadigini, politika diginda oldugunu iddia
etmisti, yapacagi en iyi sey bu belgeyi imzalamak olacakti. Sus-
kunlugunun 6lgiiyii agmakta oldugunu hissedince, hafif bir ses-
le:

— Pekala! dedi.

Imzasini atti; hemen o anda da, serbest birakilir birakil-
maz —eger pencelerinden sag kurtulabilirse- bu davraniginin
hangi kogullar altinda oldugunu Parti’'ye agiklamaya karar ver-
di.

[1k sorgu gecesi bdylece sona erdi.

Her sey beklediginin tam tersi olmustu. En hunharca is-
kencelere ugratilmayi beklemis, oysa durum bambagka olmus-
tu. Simdi hiicresinde karanlikta oturup diisiiniirken, Feldwe-
bel’in tutumunun bir aldatmaca, ya da kimbilir ne... olabilece-
gi aklina geliyordu. Belki de asil sorgu daha baglamamigti. Her
ne olursa olsun, hazirdi; o anin da bir an 6nce gelmesini istiyor-
du, ¢iinkii bu kosular altinda beklemek, igkencenin kendisin-
den de daha korkung goriiniiyordu. Bu gerilimin yavas yavag
en sert graniti bile agindiran bir sel gibi, zamanla kendisini de
¢Okerteceginden korkuyordu.

“Hayir, boyle bir sey asla olmayacak!” diye yemin etti.

Ertesi giin, SS kuvvetleri matbaay1 ve sigara fabrikasim
sardilar. Isgilere, isi birakip, iki binayi birbirine baglayan ortak
avluda toplanmalan bildirdi. Hepsi toplaninca, gevirici cebin-
den kiigiik bir kagit ¢ikararak, kilisede dua minldanir gibi tek-
diize bir sesle otuz kadar ad okudu ve bunlarin bir yana ayril-
masini istedi.

Iscilerin saflarina derin bir sessizlik ¢okmiigtii.

Kisa stire sonra anlasilacak oldugu gibi, ¢evirici higbirinin
adim okumaymsti. Ug yiizii biraz agkin sayidaki isginin kimlik-
leri toplandi ve siki bir incelemeden gegirildi. Gergekten de lis-
tedeki adlarin higbiri ig¢ilerin kimlik kartlarindaki adlara uy-
muyordu. Yine de Binbagi Franz, uzun tecriibelerinin kendisi-
ne 6grettigi bicimde davrandi, ¢ar¢abuk bir karar almaktan ka-
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¢ind1. Kordonu da yerine tuttu. Kizil sagh Feldwebel’i avluda
birakarak, arabasina atlayip Gestapo karargihina gitti ve De-
mir Efendi Tapia'nin tutuklanmasini emretti.

— Bana verdiginiz liste takma adlarla dolu! diye hingla ba-
girdi. Demir Efendi’yi karsisina getirdiklerinde. Bu isi diizelt-
mek i¢in beg dakika veriyorum size. Yoksa, oglunuzla birlikte
kursuna dizilirsiniz.

Demir Efendi, caresizlik i¢inde, basini ellerinin arasina al-
du

.. Ug giin 6nce, oglunun tutuklandigim 6grendiginde can
evinden vurulmustu. Yazihanesini kapatip, bir solukta eve kos-
mustu. “Atalarimiz dogru séylemis,” diye mirildaniyordu dur-
madan, “el i¢in kuyu kazan en once kendi diiser!” Ama simdi,
kol kavusturup duracak zaman degildi. Her ne pahasina olur-
sa olsun, kurtarmaliydi oglunu. Ertesi giin, cekmeceden fabri-
kadaki gen¢ komiinistlerin listesini gikarip, gece yarisina dog-
ru Gestapo’ya gotiirmiistii. Yaptig1 ikinci ihbardi bu. Anladig:
kadariyla da, kendisini de oglunu da bataga biraz daha siiriik-
lemisti.

Avukat, her seyin ¢oktiigiinii duyar gibi oluyordu. ilkinde
oglunun mezarim kazmigti, bu kez de gémiiyordu onu!

“Ah! Tanrim!” diye inledi, komutanin yaninda, yaptig1 ige
lanet okuyarak.

Oliimiin maskesi yiiziine inmisti. Koca kulaklarindan, bur-
nundan, kahin dudaklarindan kan cekilmisti. iki kisiyi kursuna
dizdirmenin Binbagi Franz i¢in ne kadar kolay oldugunu bili-
yordu.

“Mahvolduk! Mahvolduk!” deyip duruyordu, hangi yala-
na ya da iftiraya bagvuracagini bilemeden.

— Herr Kommandant!* diye s6ze baslayacak oldu, ama
sOzleri bogazinda diigiimlendi: kapida oglunu gormiistii.

Kémil, babasini goriince donup kaldi. Bu 6liim yuvasinda
kendisine gosterilen hoggoriilii denebilecek davramgin asil ne-
deni babasi olmasindi? Ama babasinin diigmiis, bitmis halini

* Komutan Bey.
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goriince, kendi kendisine: “Tutukladilar onu da!” diye diisiin-
dii, “Iste simdi baghyor bizim igin igin asil giigli yam, Gesta-
po’'nun pengesindel”

Demir Efendi neredeyse ayaga kalkip oglunu kucaklaya-
cakti1 ama, komutanin buz gibi bakig1 onu yerine mihladi.

— Herr Kommandant! diye yine Almanca olarak soze
basladi Demir Efendi. Liste oglumun... ama arkasini getireme-
di. Biitiin viicudu sarsilarak, subayin ayaklar: dibine yikildi

Kamil, diziistii ¢oktii babasinin hareketsiz viicudunun ya-
nma ama, elleri arkasindan bagh oldugu i¢in herhangi bir yar-
dimda bulunamadi. Almanin, babasim siddetle tokatladigim
goriince de 6fkeden bembeyaz kesildi.

Birkag dakika sonra Avukat, silkinerek gozlerini agti, aya-
ga kalkmaya davrandi ama, beceremedi.

— Emrinizdeyim, diye mirildandi yerde siiriinerek.

— Bunu olaylar gosterecek, diye kuru bir karsilik verdi
komutan.

— Ne istiyorsunuz benden? Biitiin kent halkini, siiriikle-
yip buraya mi getireyim? Her seye hazirim, sizden istedigim
tek sey oglumu oldiirmemeniz. Diinyada baska kimsem yok
benim! '

— Simdilik yalmizca oglunuzun listesindeki takma adlara
kargilik diisen asil adlari istiyoruz.

— Yalvaririm, bagislayin onu!

Kamil, konustuklari dili anlarmig gibi, bir babasina bir ko-
mutana bakiyordu.

Yavag yavas, Demir Efendi kendini toparladi; yavasca
ayaga kalkarak bir sandalyeye oturdu. Ama, Aliana yaptig1
vaat aklina gelince yeniden dehsete kapildi. Nasil siiriikleye-
cekti tim kenti Gestapo’nun 6niine? Demir Efendi Tapia,
saygideger avukat, adi bir muhbir gibi davranacakti ha! Aah,
ah!..

— Schnell’* diye bagirdi Alman.

Demir Efendi titredi.

* Cabuk.
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— Dinle, yavrum, dedi Kamil’e donerek. Almanlar bu lis-
teyi senin dolabinda buldular. Onlara gergek adlari sdyle. Soy-
le ki sen de ben de kurtulalim!

Kamil, gozlerini arkadaslarinin takma adlarim tasiyan lis-
teye dikip, hayir anlaminda bagini salladi.

— Yavrum, Parti ¢oktii. Komiinist kalmadi artik. Son bir-
kag giinde kentin yarisin1 tutukladilar. Petrit hastanede 6lmek
iizere. Lumte’nin ne oldugunu kimse bilmiyor, gidip beyzade-
lerle bir yere saklanmis olmali. Zor giinler yasiyoruz!

Demir Efendi, kocaman bir dazlak kafasin1 yavas yavag
salliyordu; ufacik gozlerini yumdu, koca kepge kulaklar: karsi-
lik bekliyor gibiydi. Omriinde belki ilk kez Kamil, giizel yiiziin-
deki kiiciik gozleri ve kepce kulaklariyla babasina ¢ekmis ol-
dugu igin iiziintii duydu.

— Schnell! Schnell! diye bagiriyordu komutan.

— Oglum, Parti ¢oktii!

Binbagi sabirsizlaniyordu. Verdigi komut iizerine, ii¢ SS
ellerinde makineli tabancalariyla igeri girdi.

Bunun iizerine Demir Efendi sogukkanlihigin1 biisbiitiin
yitirdi. Sandalyesinden kalkarak, oglunun ayaklarina kapandr:

— Konug, yalvaririm konug! Agirlifinca altin verecegim
sana!

“Iste bak, burada bile altin1 diisiiniiyor!” diye iginden ge-
¢irdi Kamil, kizmigti.

Binbasi Fransiz, tabancasini ¢ekerek Demir Efendi’nin al-
nina dayadi. Kamil, babasinin gozleri 6niinde 6ldiiriilecegi dii-
siincesiyle iirperdi.

— Kursuna dizin sunlart! diye bagirdi komutan, silahinin
kabzasiyla avukatin kafasina vurarak.

Baba-ogul, odada 6lii gibi ¢ikarken gii¢ ayakta duruyorlar-
di. Kdmil’in koluna yaslanmakta olan Demir Efendi, oglunun
direnecek cesaretinin ya da giiciiniin kalmadigim sezdi.

— Onu asagiya, arabaya gotiiriin, diye fisildadi komutana.
Iscilerin karsisina gikartin!

Arabaya bindirildigi zaman, tek laf sdyleyecek durumda
degildi Kamil.
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— Yazihanene don sen! diye emretti Binbagi, Avukata.
Seni tutukladifimiz soylentisini yay ortaliga. Daha isimiz ola-
cak seninle.

— Komutan bey, komutan bey! Oglumu 6ldiirmeyin, yal-
varirim! Oglum... ama arabanin egzosundan piiskiiren duman-
lar cigerlerine dolup, sdzlerini agzina tikads; 6ksiirmeye basla-
di1 Demir Efendi. Ko... Kom... oglum... ve 6ksiiriip tiksirarak
oracikta kalakaldu.

Perisan bir durumda yazihanesinin yolunu tuttu. Neden
komutan hemen kendisine ‘sen’ diye hitap etmisti? Neden?
Neden?.

Yol boyunca bin tiirlii diigiince gegti Kamil’in kafasindan.
Babasinin sonsozleri aklina geldikge biitiin umutlarinin yikil-
digini diigiiniiyordu. “Parti ¢oktii,” demigti babasi. “Petrit has-
tanede O0lmek iizereydi Lumte, beyzadelerle birlikte ortadan
yok olmustu. Kentin yarisi hasiphanedeydi.” Her sey bittigine
gore, kendi tutumu ne olmaliydi? Kendisini de hapishaneye
gonderseler ne iyi olacakti. Daha giiglii hissedecekti kendisini
arkadaglarinin arasinda. Obiirleri gibi davranabilirdi o zaman!
“Ama yalniz bagima... nasil ihanet etmekten kurtulabilirim?
Nasil 6liimden kurtulabilirim?” diye diisiintiyor, i¢i igini yiyor-
du araba kentin tanidik sokaklarindan tangur tangur geger-
ken.

Askeri arag, Feldwebel'in isgileri sikigik siralar halinde du-
var dibine dizilmig oldugu fabrika avlusunda yeniden goriindii.
Icindeki iig kisi teker teker asag1 indi; koltugunun altinda bir
dosya ile Binbas1 Franz, elleri arkasindan bagh Kamil, kepinin
bagcigi cenesinin altindan gevsek gevsek sallanan Kurt.

Feldwebel, iggilere hemen ikiser ikiger siraya girmelerini
emretti. Terciimanin tekdiize sesi yeniden isitildi:

— Luan Shpati!

Avluya agir bir sessizlik ¢okmiistii. Biitiin hazir bulunan-
lar, Almanlar, ig¢iler gozlerini, bagi oniine egik, hareketsiz du-
ran Kamil’e dikmiglerdi.

Birkag saniye gegti.

— Kimin lakab1 bu? Terciimanin sesi kaygiliyd: bu kez.

156



Kamil, yaral bacagina yaslandi, ve sasirtict bir bigimde,
caninin hi¢ acimadigim gordii. Bagim kaldirarak, sessiz bir yi-
gin olusturan igcilere bakti. “Yalan!” dedi kendi kendine.
“Parti yagiyor! lhanet eden babam!” Ve istemeden, “Luan
Shpati” takma adinin sahibi olan kii¢iik Bardhul’e iligti gozle-
ri.

“Dikkat et, elegin deliklerinden diigmeyesin!” diyen sesi
hala kulaklarinda ginliyordu. Okuldaki son tartiyma gecelerin-
de, cevrelerinin sarildig1 gece sdylemigti bunu. “Savasta sinirle-
ri saglam olmayan, yarinlara da layik degildir! Savag gibi barig
da, mert ve akilli adamlar ister!”

Sanki koskoca meydanda kimse soluk aliniyordu. Birden
ileri firlayip, ¢in ¢in 6ten bir sesle:

“Schnell! Schnell!” diye bagiran Binbag1 Franz’dan bagka.

Birlikte, 6liim tehlikesinden sayisiz kez s6z etmis oldugu,
simdi de karsisinda sessiz siralar halinde duran is¢gilere baktik-
¢a Kamil, kendini daha bir kararl hissetti ve 6liimiin bile o ka-
dar korkutucu olmadigim diisiindii. Sanki bir mucize olmustu.
Komutanin bagirip ¢agirmalarindan, sirtina dayanan makineli
tabancadan ¢ok, simdi bu 6nemli anda, sesinin kendisini ele
vermesinden korkuyordu. Derin bir soluk aldi ve konugsmaya
hazirlandy; yiiregi gogsiiniin iginde, kafese kapatilmig bir kug
gibi carpiyordu, kan1 damarlarinda donmus, diisiinceleri ugup
cok uzaklara gitmig, bacaklari bir yabancinin bacaklar olmug-
tu sanki. Bacdhiil’iin yiiziine bir kez daha bakmak igin gozleri-
ni kaldird1 sonra... viicudu biikiildii ve, tam bayilmadan 6nce,
zayifligindan ve hatalarindan 6tiirii arkadaglarindan oziir dile-
mek istermis gibi elleriyle yiiziinii orttii.

Demir Efendi biiyiik bir ac1 i¢indeydi. Gestapo’dan ¢ikip
yazihanesine dogru yiiriirken. cansiz cansiz bastonuna dayani-
yor, gelip gecenlerin selamlarina kargilik verme geregini duy-
muyordu. Bezistan alanindaki biiyiik ¢inarin altinda birden Di-
ne Usta’ya rastlad. Iki ihtiyar, kollarini agip giilimseyerek ba-
kisgtilar. Her ikisinin yiiziinde de keder izleri vardi ama, ihtiyar-
lar kimi zaman ¢ocuk gibidir, bir arkadasa rastlamak her seye
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karsin sevindirir onlar. Belki de karsi karsiya gelince bu tiir bir
sevin¢ duymuslardi. Dine, son ugradiklar: felaketlerden sonra,
olaylarla dogrudan ilgili olan Avukatin, kendisine gocuklarin
baglarina gelenler konusunda bir geyler soyleyebilecegini umu-
yordu. Demir Efendi de, i¢ten gelme degil de Dine’nin agik
renkli gozlerindeki ¢ocukga saf bakisin ¢ekiciliginden ileri ge-
len bir seving duymustu.

— Nerelere kaybolmugtun dostum? dedi Demir Efendi.
Dine’nin sert elini kendi yumusak ve tombul ellerinde sikarak.

— Yukaridaydim Demir Efendi, dedi Dine Usta, al¢ak
sesle. Dagda ¢ocuklarla birlikteydim.

Dag sozii, Demir Efendinin merakini uyandirmigti.

— Eee, ne yenilikler varmig? diye sordu, Dine’nin ellerini
birakmadan.

Ayn yasta olmalarina karsin, toplumdaki yerlerinin
farkhlig1 nedeniyle, Avukatla demirei pek sik goriigmiiyor-
lardi. Dine Usta, Demir Efendi’nin yeni evinin kilitlerini
taktiginda bir kez kargilagmiglardi, arasira da bir anahtar, ya
da kapinin ¢ingiragi kinlldiginda birbirlerini goriirlerdi. Di-
ne, “delikanhlarla” siki fiki1 oldugundan ve Kamil’i de arala-
rinda gordiigiinden bu yana Demir Efendi’ye, diinya nimet-
lerinin hepsine sahip oldugu halde, yurdunun ¢ikarlarina bii-
tiin kosullar altinda hizmet eden 6rnek bir baba goziiyle ba-
kiyordu.

— Eee, ne diyorlar? diye bir daha sordu Demir Efendi, sa-
birsizlikla.

— Anlatmaya ben garibin dili yetmez ki, dedi Dine. Fela-
ket!

Iki ihtiyar, hala el ele, ecis biiciis kaldiriml bir sokaga gi-
rerek Refik’in kahvesine dogru yollandilar. Refik onlar gii-
limseyerek ve, kahvede kuskulu birinin bulundugunu belirt-
mek i¢in goz kirparak kargiladi. Masalarin birinde Bezistan’da
eskicilik yapan orta yagli bir adam oturmusg, habire oflayip puf-
layarak tesbih ¢ekiyordu. Ortalarda bir yerde de Derici Meh-
met vardi, kendi kendine konusuyor, bir kiifrediyor bir nesey-
le giiliiyor, icki bardaginmi her bosaltisinda da masaya bir yum-
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ruk indiriyordu. Kahveci Refik ise, bir eliyle bardag: doldurur-
ken. obiiriiyle parasini alyor, al¢ak sesle de:

— Ig¢ ama, bagirma! diyordu.

Kapinin yaninda yash bir koylii oturmustu. Biiyiik bir is-
tahla misir ekmegini yiyor, girip ¢ikana aldirmiyordu. Tezgah
tarafinda ise otuz, kirk yaslarinda iki kisi bagira ¢agira kagit
oynamaktaydi. Zaman zaman da tartigmaya tutusuyor, masayl
yumruklayarak kagitlarini agiyor, alip verdikleri paralari sayi-
yorlardi. Obiir masalar bostu.

Kahveci Refik’in bir isareti iistiine, Demir Efendi’yle Di-
ne Usta sirtlarim salona donerek tezgahin 6biir ucuna oturdu-
lar.

— Iki orta sekerli! dedi Demir Efendi bakiglarini miigteri-
ler iizerinde gezdirerek.

Yerler temizlikten piril pirildi ama, sinekler vizildayarak
ucusuyor, fincanlarin. ya da miisterilerin gozlerinin i¢ine kadar
giriyorlardu.

— Tanrn hepimizi korusun! Demir Efendi! dedi Refik,
kahveleri verirken. sinekler boyle korlemeden ugtuklan za-
man her gey ters gidecek derler.

— Diigmanin bagina gelsin, ingallah! diye ekledi Dine Us-
ta.

— lyi sdyledin usta, dedi Refik, takunyalarini takirdata ta-
kirdata uzaklagirken.

— Demek dagdaki delikanlhilarin yanindaydin? diyerek,
konuya doéndii Demir Efendi.

— Birkag tiifek onardim, dedi, Dine Usta kargilik olarak.

Ekim baglangicindaydilar ama kahvede hava hala sicakti.
Demir Efendi, fincanin1 bosaltinca ceketinin Oniinii agti, sap-
kasini masanin kosesine koydu, cebinden mendilini gikarip ka-
fasindaki terleri sildi. Dine Usta da yeleginin bir diigmesini
¢ozdii, ayaklarini sikan pabuglarini gevsetti, beyaz takkesini
geriye itti ve yiin pantolonunun beline sardif1 genis kusagin
kivrimlarinin arasindan kocaman bir havlu* ¢ikardi. Sonra:

* Arnavut koyliileri tistlerinde mendil yerine havlu tasirlard.
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— Sana delikanlidan s6z etmeyi unuttum, dedi birdenbire.

— Ya, ne oldu? diye sordu sabirsizca. Demir Efendi, biraz
once ayrildig1 oglundan sz ettigini diigiinerek.

— Kurtard: pagay1!

— Kim kurtardi pagayi, kim? Soylesene yahu!

Kargisindakinin dalginligi Dine Usta’y: sagirtmigti.

— Kim olacak, dedi. Mark elbet! On bes giin 6nce yara-
laninigt1 ya! Oglun s6ylemedi mi yoksa sana?

— Oglumun pek evde oturdugu var da! dedi Demir Efen-
di. Gece giindiiz Parti igin ¢aligiyordu, diye de ekledi kendisini
toplayarak. Bir yandan da goz ucuyla Dine Usta’y: izliyordu.
Sonra, bir seyler soylemis olmak i¢in sordu:

— Kurtuldu, demek?

— 1k iki giin kurtulamayacak sandik, ama simdi tehlike
kalmadi. Doktor Petro olmasaydi kurtulamazdi, bu kesin! Bi-
zim eve yerlestirdik ¢cocugu, Dane de ona hem anasi, hem ba-
basiymug gibi bakti.

Bir sir daha! Yaptigina pisman olan Demir Efendi i¢inde,
Dine Usta’nin bogbogazligina soviip sayiyordu. Yeter be! Kim-
senin sirrina ortak olmak istemiyordu artik! Politikadan uzak
durdugu siirece basinin ne kadar ding oldugunu daha yeni an-
lamaya baghyordu.

— Dinle beni, Dine! dedi ciddi bir ifadeyle. Bereket deli-
kanl kurtulmug, ama sen... s6ziinii bitirmedi.

— Soyle, Demir Efendi, dedi Dine Usta Avukatin sararan
yiiziine saskin saskin bakarak.

— ... Evinde bir yaral gizledigini bana s6ylemeyecektin.
Bunlar gizli geylerdir!

Dine Usta alinmigti:

— Ama siz bir komiinistin babasisiniz Demir EFendi! Par-
ti icin siz de bagimzi tehlikeye atiyorsunuz.

— Evet ama, Partinin sirlar1 gizli tutulmalidir.

Arasira, Kahveci Refik, fisildagsmalarinin kagit oynamakta
olanlarca isitilip isitilmedigini anlamak i¢in kulak kabartiyor-
du. Isitilmediginde emin olunca rahatlad ve uzun siire tezga-
hin arkasinda goriinmedi.
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— Neyse, bos verelim bunlar1! dedi Demir Efendi, uzun ve
sikic1 bir sessizlikten sonra. Peki, hapishanedeki delikanlilarla
ilgili yeni bir seyler var m1?

— Ben de sizden tam bu sorunun yanitin1 bekliyordum
Demir Efendi, dedi Dine Usta. Zavall1 Denecigin bir seyler 6g-
renmek i¢in cani ¢ikti ama, higbir sey 6grenemedi!

Demir Efendi’nin kederli kederli kafasini sallamasindan,
daha agzin1 agmadan karsii§inin ne oldugunu anlamisti Dine:

— Benim de bildigim bir sey yok, dedi. Almanlar da tipki
bu kirk kafali ahtapotlara benziyorlar. Sakaya gelir yanlari
yok, iz birakmadan yok ediveriyorlar insani!

Avukatin iiziintisi demirciyi de etkilemisti. Adamcagizi
bu konuyla daha fazla iizmemeye karar verdi.

Tezgahin yanindakiler yine birbirlerine soviip saymaya
baglamiglardi. Sanki onlar biisbiitiin ¢ileden ¢ikarmak istermis
gibi, Derici Mehmet, ileri yaslarda asik olan [suf Myziri’nin
tirkisiini tutturdu:

Gece kagti daglarin ardina
Giin doguyor piril piril,
Dostlar actyin bana

Gene diigtiim agk oduna!

Dericinin sesi hem yanik hem neseliydi. Kahvede artik ne
sineklerin tekdiize viziltisi, ne ¢inarin dallarina tiinemis kusgla-
rin civiltisi igitiliyordu. Dinlendigini goriince, Derici Mehmet
sesini yiikseltti, bir isaretle Kahveci Refik’i de birlikte bir tek
atmaya ¢agirdn:

Ihtiyar yasimda asik oldum
Ah! Ne zor gey katlanmak
Yok bir dost teselli edecek
Ben biiyiiye tutuldum!

— Demir Efendi, dagdaki toplantilarda birtakim geyler
isittim, dedi Dine Usta, konuyu degistirmek igin.
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— Ne gibi? diye sordu, Dine ile karsilasmasindan otiirii
hi¢ de ferahlamamig olan Demir.

— Su gibi, dedi, Dine, biyiklarini gekistirerek; zanaat er-
babi —isgiler, diyorlar onlar- yonetimi onlar ele alacaklarmus...
Kafasinda ates bocegi gibi oradan oraya kosusan diisiincelere
biraz ¢ekidiizen vermek i¢in bir an diisiindii ihtiyar, sonra siir-
diirdii: “Bir keresinde komiserle konustugumda... bilirsiniz,
Kizil Komiserle, bana dedi ki Arnavutluk kuruldugunda koca-
man fabrikalar yapacaklarmig, her biri Murat’in hanindan on
kat daha biiyiik fabrikalar.\Rusya’dan gicir gicir tezgahlar ge-
lecekmis, ben de zanaatimi delikanlilara 6gretecekmigim. Ba-
simla birlikte, 6gretirim elbet...

— Sonra, pekala, dedim Kizil Komisere giiniin birinde,
okumus biiyiik okullardan diploma almig kisiler de var, tiim
varliklariyla Parti’ye bagh olan, ogullann ategli komiinistler
olan! onlar ne olacak peki? Hiikiimette yalnizca biz iggileri ola-
cagiz? Kizil Komiser giiliimsedi: “liziilme Dine Usta,” dedi,
“herkes gibi onlara da yer var!”

— Allah raz1 gelir mi bu ise? dedi birdenbire, kahvenin
kapisindan bakan gargafh bir kadin. Cocuklar acindan geberi-
yor, Beyimiz de gelmis ceplerini burada bosaltiyor!

Derici, sesin geldigi yone kagamak bir bakis firlatti, sonra
surati asildi:

— Rahat birak beni, dedi. Derdin paraysa eger, bil ki pa-
ram olmasa da higbir zaman parasiz kalmam!

— Utan! Utan! Dort gocuk babasi, bir de gelmis sabah sa-
bah igki zikkimlaniyor!

Demir Efendi’yle Dine Usta ayaga kalktilar.

Bagirmamasi i¢in dericiyi yatigtirmaya ¢alisan Refik’in ta-
kunya tikirtisi igitiliyordu. Ama sarhogun gézleri alev sagiyor-
du:

— Bir daha soyle bakayim bir daha, o s6yledigini! Sen mi
sOyleyeceksin bana ne yapacagimi? Calismanin bedelini ben
bilmiyorum ha?!

Kahveci Refik dericiyi yatigtirmaya ¢alisiyordu ama, Meh-
met’in kafas1 kahvecinin bir sag omuzunun, bir sol omuzunun
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arkasindan yiikseliyor, avaz avaz karisina bagirmaya devam
ediyordu:

— Omriim boyunca, boyunduruga vurulmug gibi ¢aligtim
ben! Ama simdi i§ yoksa ne yapayim? Koy koy dolasip deri mi
toplayayim? Ha! Oyle mi yapayim? Haydi, diyelim gittim.
Gittim de zaten! Ama ne oldu? Kirmizi yakal herifler* girtla-
g1ma sarilip, koylere deri aramaya degil, partizanlarla bulus-
maya gittigimi soylemediler mi?! Rahat birakiyorlar mu ki in-
sam? Ha! esek kafali kar1! Allah esirgesin be! Buzamanda ya-
pilacak tek akillica ig oturup kafayi ¢gekmek, eger kafa kaldiy-
sa elbet; ya da daga ¢ikip partizan olmak. Ama‘derici Meh-
met’in bu islerle ugrasacak giicii kuvveti kalmadi artik, koca-
di!

Derici bu minval iizere bagirip ¢agirmaya devam ediyor-
du. Son sozleri iki ihtiyarin kulaklarina Bezistan alanina ulag-
tiklan sirada ilisti. Bir siire, baglar egik, gézler ayakkabilarin-
da, sessizce yiiriidiiler, sonra Demir Efendi konustu:

— Dogru tabii, komiinistler yalnizca is¢ilere degil, oku-
muglara da gerek duyuyorlar. Ama yine oglunun akibetine ve
Binbasi Franz’a gerekirse tiim kenti ihbar edecegi konusunda
verdigi soze takilmigt1 kafasi.

— Evet, kuskusuz dedi Dine Usta, komiinistler biitiin hal-
ki1 seviyorlar. Komiser daha baska ne dedi, biliyor musunuz?
“Eger bu okumus kigiler, kendilerini kiiltiirlii insanlar olarak
gorenler, bu giin hala vatana olan borglarim1 anlamamuiglar da,
gidip diismanin tabagindan yemek yiyorlarsa, adalet acimasiz
olacaktir onlar i¢in” dedi.

Demir Efendi, bu sézleri isitince yiireginin sikigtigim du-
yar gibi oldu. Basit kafasiyla demirci tam yarasinin iistiine bas-
mustl. Avukat, gozlerinin kararir gibi oldugunu sandi, taglarin
tistiinde tokezledi.

— Goziinii seveyim Demir Efendi, yiiriidiigiin yere dikkat
et, dedi Dine Usta koluna girerek. Ne yapalim ihtiyarhyoruz
iste.

* Jandarmalar.
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— Bir gey yok, bir sey yok, dedi avukat diglerinin arasin-
dan. Bu hinzir bastona takildim. Bastonla gezilecek sokak de-
gil bunlar... Sen devam et anlatmaya! Anlasilmaz bir i¢giidiiy-
le, hem korkuyor, hem bu korkutucu soeleri sonuna dek dinle-
mek istiyordu. Zaten, birkag giin 6ncesine ‘dek kendisini poli-
tikadan uzak kalmaya zorlamig olan da bu korku degil miydi?

— Dedigim gibi, diye canlandi Dine Usta, komisere dedim
ki: Iste bu gok dogru, biz cahil ihtiyarlar da boyle diisiiniiyoruz.
Vatanlarina hiyanet edenleri Allah cezalandirir. Ellerine bir
kor pargasi koyar ve der ki: “Gidi sizi hinzirlar, ben size akil
verdim, ama siz ondan yararlanamadiniz, haydi defolun! Gi-
din, cehennemde yanin gimdi!”

Demir Efendi, yine yiireginin sikigtigin1 duydu; bu diinya-
da komdinistler size istediklerini yapiyorlardi, 6biir diinyada da
Tanr.. Imah konusup konugmadigimi anlamak igin Dine’ye
kagmak bir bakis firlatti. Dine’nin yiiziindeki anlami gériince
rahatlayip konugmayu siirdiirdii:

— Dogru ya! dedi. Ama sanki sozciikler yabanci bir agzin-
dan ¢ikiyordu.

— ... Oyle ama, diye siirdiirdii demirci, almndan akan ter-
leri kocaman havlusuyla kurulayarak, konugsmamizi duyan
partizanlardan biri ne dese begenirsin? Cenesi diisiik kerata,
lafa kangip: “Muhbirleri Tanr’’nin magfiretine birakmayaca-
g1z, kafalarina bir kursun sikip kendimiz gebertecegiz ve ataca-
g1z onlari...” diyerek soziim meclisten digari, Demir Efendi, o
agir partizan kiifiirlerinden birini savurdu.

Yeterdi bu kadari! Ne zevk aliyordu Avukat bu bunak ih-
tiyarla konugmaktan! Artik dinlemedigini gostermek igin bagi-
n1 Oniine egdi. Sokagin sonuna geldiklerinde Demir Efendi
durdu, derin bir i¢ ¢ekerek:

— Elden ne gelir ki, kader bu! dedi. Allah hepimizin yar-
dimcisi olsun, oglum i¢in endiselenmek gii¢ kuvvet birakmadi
bende. Haydi eyvallah, Dine Usta!l

Ihtiyarlar aynldilar.

— Yeni bir sey 6grenirsen gel beni gor! diye seslendi De-
mir Efendi.
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— Merak etmeyin. dedi Dine Usta, arkasina donmeden.

Demir Efendi gogsiinde bir huzursuzluk duyuyordu. San-
ki bir kurt kemiriyordu i¢ini. Konusulanlarin yani sira, parti-
zanlarla iligkide olan bir kisiyle konugmus olmak da sikintisini
artiriyordu.

— Unutma Dine, bekliyorum seni! diye seslendi yeniden;
bir yandan da biitiin bunlar kendisine anlattig i¢in lanetliyor-
du demirciyi.

Dine’nin evinde bir yarali oldugunu 6grenince de hop et-
migsti yiiregi. Hem de kim? Kocakafa Mark! Diisman bagina!..

... Belediyenin yakinlarinda Dine Usta’nm bakiglari. bir
siire ¢atinin ustiinde ugtuktan sonra, gokte yiikselip kaybolan
giivercinlere ilisti.

— Murat'in giivercinleri! diye gegirdi i¢cinden ve yolunu
degistirip hana dogru yoneldi.

Handa tek degil, iki dost buldu Dine: Murat ve Vasil. O
giin. ayni kaygiy! paylasan ii¢ ihtiyar eski dostluklarinin yeni-
den canlandigini duydular...

Binbasi umudunu yitirmemisti. Avukatin oglunu tathlikla
kazanabilecegine giiveni tamdi. Fabrikadaki ve matbaadaki
otuz yasindan geng biitiin isgileri tutuklattiktan sonra, hala
kendine gelememis olan Kamil'i de yanina alarak Gestapo ka-
rargdhinin yolunu tuttu.

Aksam iistii delikanliy: bizzat kendisi sorguya ¢cekmek is-
tedi. Kémil ancak uzun uzun diisiindiikten sonra kargilik ve-
riyordu; birkag¢ kez en uygun yaniti1 verememis olmak korku-
suyla dudaklarini 1sirmisti. Aslinda komutan hi¢ de hosnut
kalmamigti aldig1 yanitlardan. stegi iizerine Kamil, kentte
partizanlara yardim edenlerin adlarim1 saymaya baslamigti
ama, bitip tilkenmek bilmiyordu ki liste! Kamil’e bakilirsa,
coluk cocuk, biiyiik kiigiik, zengin yoksul, tiim kent komii-
nistleri seviyor, destekliyordu. Franz'in izlenimi, firsattan ya-
rarlanarak, Kamil’in fikirlerini kendisine de anlattif1 merke-
zindeydi. Ama, halkin kor bir siiriiden bagka bir sey olmad:-
gina emin bulundugundan, Kamil’den biitiin Parti seflerinin
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tek tek adlarim1 saymasini ve nerede saklandiklarim agikla-
masini istedi.

Gece yarisina dogru, uzun siire bodrumda kalmaktan igi-
ne sikinti basinca gidip yatmadan 6nce taragaya ¢ikip biraz ba-
caklarin1 kimildatmak ve soluk almak istedi.

Cevrede bogucu bir sessizlik vardi. Kentte higbir 151k, hig-
bir hareket goriilmiiyordu. Yalmizca uzaklarda, Komutan
Franz’a bagh olmayan tepelerde yasam belirtileri izlenebili-
yordu. Sayisiz 151k parildiyordu derin bogazlarda. Binbagi, bu
1isiklara baktikga bu vahsi bolgelerde hi¢'yasam olmasaydi da-
ha iyi olurdu, diye diisiiniiyordu. Ama onu asil saskinliga diisii-
ren sey baskaydi. Hemen oracikta, ayaklarinin dibinde, avcu-
nun iginde tutabilecegi bu kentte problemlerine ¢6ziim bula-
mamasi olacak sey degildi! Bazen kendisini bir mayinin meka-
nizmasin ¢ok iyi bilip de —tipk: kendisinin kenti bildigi gibi-
bir tiirlii sokmesini beceremeyen bir lagimciya benzetiyordu.
Belki farkina varmadan hayati vidaya ¢ok kez dokunmug, ama
farkina varamadan iistiinden geg¢ip gitmisti. Kentte daha diin
dagitilmig olan bildiriler nerede basilmig olabilirdi? Yalnizca
elebasilar degil, yiizlerce geng icerdeyken kim yapmigt1 bu isi?
On, yirmi, otuz geng her giin nasil kordonu yarip kentten ¢ika-
rak partizanlara katilabiliyordu? Komutan Franz taraganin du-
varina sirtin1 dayamig, komiinist iistlerini kafadan bulmaya ¢a-
listyordu. Su, agagh bahgesinde zayif bir 151k gordiigii evde ola-
maz miydi 6rnegin? Ya da minarelerin tepesinde? Yahut, ne-
dendir bilinmez, yiiksekligiyle keyfini kagiran su selvinin altin-
da? “Hepsini kokiinden sokiip atmak gerek!” diye diisiindii
Binbagsi ve askerce geri dondii:

— Avukat goz altinda tutulsun! Bize yardima hazir. Yarin
hastanedeki 6biir komiinisti getirip hemen igkenceye alin! diye
emretti, cep fenerini bir an Kurt’un sessiz yiiziinde tutarak.

Taraganin karanlik kosesinde, kirik diglerinin 6ciinii al-
mak isteyen adamin disiplinli topuk vurusu isitildi...
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Onuncu Boliim

NEIN!*

Giic;lii bir elektrik lambasinin aydinlattig hiicrenin ortasinda
Petrit Guraj ile Kamil Tapia sessizce ayakta duruyorlardi. Ko-
mutan Franz, bir ona, bir obiiriine bakarak hiicreyi arsinlayip
duruyordu. Havalanmadan 6nce bir yone bakip, sonra 6biir
yone ucan atmacalari andintyordu. Hiicrenin bir kosesinde is-
kemle iistiinde oturan Nazmi Bey’in de cam iyiden iyiye sik-
kindi. Gozlerinde, hedefe ulagmak igin her seyi yapmaya hazir
kisilerin sabirsizhig1 ve sinsiligi okunuyordu. Terciiman, Naz-
mi’nin arkasinda yer almisti. Komiinistlerle Komutan Franz’in
biraraya geldikleri bu yerde bulunmaktan o da pek hoslanmi-
yordu. Diisiincelerine gomiilmiis, parmaklarinin ucunda ince-
likle tuttugu topriiyle uzun tirnaklarini torpiililyordu. Arasira
beyaz ve yumusak ellerini briyantin ve temizlikten piril piril
saglarina gotiiriip ayriginin diizgiin olup olmadigin1 yokluyor,
sonra sinekkaydi tiragh yanaklarim sivazliyordu. Sanki orada
hazir bulunanlara: “Bakin ben, ¢evirmenlik yapmakla tirnakla-
rim1 temizlemekle ugrasiyorum, politikadan s6z edildigini de
isitmek istemiyorum!” der gibiydi. Kurt, sirtin1 duvara vermis,
palaskas1 simsiki yerinde, komutanini izlemekteydi dikkatli
bakislarla. Hiicrenin durgun havasina, bir ayag kapinin ig,
oObiirii ise dig tarafinda, ¢agrilinca kosmaya hazir bekleyen Ka-

* Hayir.
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zim'1n parfiimiiniin agir kokusu yayiliyordu. Komutanin, dal-
gah uzun tiiyli av kopegi bog bir masanin iistiine oturmus, 1s-
lak gozlerini iki yabanciya dikmisti.

Sessizlik i¢inde gozlerini iistiinden ayirmayan bu adamla-
rin karsisinda Petrit, bag1 one egik, yorgun, bitkin, ayakta zor
durur goriiniilyordu. Yine de, son giinlerdeki acilarin heniiz
yipratamadig gii¢li viicudu, yirtik ve kan lekeleriyle dolu
gomleginin altindan kendisini belli ediyordu. Yanik pantolo-
nundaki deliklerden her iki bacagindaki ve sag baldirindaki ya-
ralar, sismis ve sanki islenmig gibi kapkara goriiniiyordu. Ayak
parmaklarindan siirekli kan akiyor, en ufak bir hareketinde
beton zemin iizerinde yeni bir iz birakiyordu. Biitiin alnini
kaplayan yumusak siyah pe¢emi, yanik izleri tagiyan sakaklari-
na dokiilmiistii. Eski, insanin igine igleyici ve hafifce alayci ba-
kiglar1 diginda, taninmaz haldeydi. Kamil de yaninda ayakta
duruyordu. Bitkin, kizarmig ve sigmig gozlerini hep kapali tutu-
yor, sizan kani durdurmak istermisgesine morarmis dudaklari-
n sikiyordu.

Giin boyunca Kurt, bildigi biitiin iskenceleri uygulamisti
her ikisine de. Etleriyle tirnaklar1 arasina ¢am igneleri batirip
atese vermis, koltuk altlarina sicak yumurta koymus, iistlerine
kaynar su atmisg, en duyarl yerleriyle ugragmig, bayiltincaya
dek kirbaglamis, ayildiklarinda yeniden baglamigti. Sonra iig
saat rahat birakmisti onlari. Daha sonra ¢ocuklar hiicrelerin-
den alinmis, gece yarisina dogru da Binbagi Franz, mahzene
increk, tek laf etmeden 6lmekte olan komiinistleri gormeye
golmigti.

... Petrit, ele gegcirildiginin ikinci giinii sabahi hastanede ag-
misti gozlerini. Agar agmaz da dikkatle gevresine bakmaya
baglamigti. kanli cerrahi aletleri, ilag siselerini, askeri doktoru
ve basucunda duran SS nobetgisini gormiistii.

— Su! olmustu ilk s6zii. Su, gégsiim yaniyor!

Rilyada gibi, SS’in masanin iistiindeki siirahiyi kaptigini,
yash hekimin elini ensesinin altina destek yaparak bardag: du-
daklarina yaklastirdigini gérdii. Birka¢ yudum igince gogsiinde
duydugu serinleme ile ferahladi biraz. Goézlerini yeniden agti-
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ginda, Alman doktorun tath tath giilimseyen yiiziinii gordi,
bir seyler soylemek istiyor gibiydi adam.

O andan baglayarak, Petrit canlilar arasindaki yerini yeni-
den ald1. Son olaylar en ufak ayrintilariyla aklina gelince, okul-
da vurusurken Slmeyisine iiziildi. SS’e sirtim1 doniip, pencere-
den sokakta yiiriiyenlere bakti saatlerce. Yatagina kadar gelen
giines 1s1klari, sagaklara konan kuglarin civiltilar1 ona yasam
giiciinii yavag yavag yeniden kazandiriyyordu. Ruhundaki, yasa-
ma baghlik ile Olimii yigitce karsilamanin yarattigi geligki,
kendisini Gestapo'ya gotiiren arabanin korkung sarsintilarina
ve giin boyu da Kurt’un kirbacina dayanma giicii verdi. Ama
bu ilk giiniin en dayanilmaz igkencesi Kdzim'in kulagina fisil-
dadig1 haberdi: Lumte de Nazmi Bey’in eline diigmiistii.

Binbas1 Franz, yaninda Nazmi Bey, Kazim, terciiman ve
diisiik kulakh av kopegi oldugu halde mahzene indiginde, Pet-
rit bu diisiincelerin pengesindeydi. Iki gocukluk arkadagi goz
goze gelip, uzun uzun bakistilar; sonunda bu sessiz savasa son
veren Nazmi oldu, gozlerini indirip hiicrenin bir kosesindeki
iskemleye ¢oktii.

Binbagl, kasketini masanin bir ucuna koyduktan sonra Ka-
mil’i bir yana itip Petrit’in, hiicrenin ortasina dikilmig bir hey-
kel gibi duran iri viicuduna uzun uzun bakti. Sonra terciimani
¢agirdi.

— Bu kadar geng yasta dleceginize pisman degil misiniz?
diye soruverdi birdenbire.

Kéazim'in Lumte ile ilgili sozlerinin etkisinden heniiz ken-
disini kurtaramamis olan Petrit’in gozleri kisikt.

— Komiinistler yalnizca bu diinyadaki, yani ger¢ek diinya-
mizdaki yasama inanirlar, diye siirdiirdii Komutan, bunun igin-
dir ki degerini de bilirler.

Petrit pek konusmaya niyetli gériinmediginden, terciiman,
Komutanin bu bagarili gozlemini iki kez yinelemek zorunda
kaldi.

— Vatana karg1 hepimize diisen gorev, diye devam etti
Nazi -konugurken giiliimsiiyor. bu da altin dislerini sergileme-
sine yol agiyordu- her ne pahasina olursa olsun, yagamamizi
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gerektirir; yardumuza ancak boylelikle hizmet edebiliriz ¢iin-
kii!

Petrit, Komutanin kuru yiiziine sagskinlikla bakti. Hastane-
de, yash hekim ona durmadan giiliimsemisti, belirgin bir seve-
cenlik okunuyordu giilimsemesinde. Basucunda nobet tutan
geng SS de, yasit1 olan Petrit’e aclyarak bakmisti! Simdi de
Gestapo komutani 6zellikle yumusak davramiyordu. Aralarin-
daki tek vahsi ve acimasiz olan, giin boyu kendisine iskence et-
mis olan Kurt muydu? Hem, o kadar uzak yerlerden top ve
siingii giiciiyle gelmis olan bu Nazinin agzinda yurt ve yasam
sOzciikleri ne anlama geliyordu?

— Beyefendi, dedi Petrit terciimana, Komutanin ne de-
mek istedigini anlamiyorum. Tek bildigim, burada biitiin giin
iskenceye tutuldugumdur.

Komutan, eksi bir sey yemis gibi dudaklarini yaladi, sonra
masanin iistiinden aldig bir kagidi terciimana uzatt.

— Oku sunu, dedi terciiman yalvaran bir sesle, oku ve im-
zala!

— Okuma bilmiyorum, Herr Kommandant’a dyle soyle-
yin!

— Alay etme bizimle! diye soziinii kesti terciiman ofkey-
le. Sonra ofkelendigine pisman olup sesini yine tathlastird
Dinle beni oglum, birak bu oyunu, yoksa sonun kétii olacak.

— Elinize diistiigiimden beri daha da kétiisiinii bekliyo-
rum zaten.

— Elimize mi? Sen neler diyorsun? Basit bir ticretli tercii-
manim ben!

Komutan Franz, tutuklularla Arnavut¢a konusulmasina
izin vermiyordu.

— Oturun, dedi Petrit’e. Sakin sakin konusalim.

Daha fazla ayakta duramayacagindan korkan Petrit,
Kurt’un yaklastirdig: sandalyeye oturdu.

— Gut! Gut! dedi Komutan, komiinistin uysalligina sevi-
nerek. Sonra devam etti: “Tarih, ikinci kez olmak tizere birlik-
lerimizi sizin kiigiik yurdunuza getirdi. Bildigim kadariyla, bi-
rincisinde halkimz Avusturya kuvvetlerini hararetle karsila-
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misti. Bunu §0yle agiklayabiliriz: o yillarda komiinist propa-
gandas! lilkenizin ahlaki geleneklerini heniiz sarsmamisti. Oy-
sa bugiin, iiziintiiyle goriiyorum ki Kremlin pek ¢ok Arnavu-
tun aklim ¢elmis; oysa Biiylikk Almanya’nin giittiigii hedefin,
halklar kolelestirmek degil, ihtiyar Avrupa’da yeni bir diizen
kurmak oldugunu bal gibi biliyorlar. Arnavutluk’u Italyan is-
galinden kurtardik, birliklerimiz Moskova’ya girer girmez de
cekilip gidecegiz. Unutmayin ki Arnavutluk Avrupa’dadir.
Moskova ise, kitamiz1 Asya’dan ayiran uzak bir uzanti. “Bun-
lar1 sdyledikten sonra bir an sustu Binbasi, sonra ciizdanindan,
Ozenle sakladig bir fotograf ¢ikararak, bir soluk aldi ve sozii-
ne devam etti:

— Asya! Asya! Oglum Ferdinand doviigiiyor by fanetli
topraklarda, Leningrad oniinde! Giizel bir ad Ferdinand, degil
mi? Tibbiyede son siniftaydi. Doktor olacakti, evet! Nasil iizii-
liiyorum. Universite 6grenimine ara verdigi igin o kadar degil;
Almanya’nin en iyi gitaristlerinden biriydi. Gitar nedir, biliyor-
sunuz degil mi? Hayir mi1? Haa (Evet” mi! Gut! Gut! Ferdi-
nand gitarini da birlikte almisti, ama ne oldu bilmiyorum. Alt1
aydan beri tek bir mektup alamadim. Bakin, ne giizel gocuk.
Ona benziyorsunuz. Arnavutlar genellikle giizel insanlar za-
ten. Esmer, kemerli burunlu. Aah! ah! Geng kizlarimiz nasil da
asik olurlardi size! Yani sizin gibilere demek istiyorum, diye
belirtti Komutan Franz, oglunun resmini Petrit'in kanayan
burnuna uzatarak. Goriiyor musunuz? Siz kara gozliisiiniiz; o
mavi gozliiydii, miizisyen gozleri. Sizin saglariniz da siyah; og-
lumsa sarigin, yine de ¢arpici bir benzerlik var aranizda.

Petrit, sira ile bir oglunun resmine, bir babanin yiiziine ba-
kiyordu. Komutanin, yuvalarina gémiik kuru gozleri 6nce bu-
lutlanir gibi oldu, sonra nemlendi; komutana diisiinceli bir ha-
va verdi.

Komutan resmi, iiniforma ceketinin cebine koydu igini ¢e-
kerek.

— Alman Yahudisi Karl Marks’in komiinizmi yeryiiziin-
den kalkmadikga, tiim diinya gengliginin yazgis1 bu iste! Yoo,
hayir! Bir Yahudi Alman olamaz! Mezari da Londra’da zaten.
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Ama Londra’da da sevmiyorlar komiinistleri. Evet ...Lenin’in
mezari... Hig isittiniz mi bu adi1? Oyle mi! Ya Kremlin? Carla-
rin Kremlin’i... ve komiinistlerin Kremlin’i! Herhangi bir kar-
sihk beklemeksizin konusmasini rasgele siirdiiriiyordu Komu-
tan.

Bu monolog boyunca terciiman, Komutanin sdylediklerini
hafif bir gecikmeyle aktarmisti. Iyi niyetlerine de oldukga sas-
misgti. Eski Avrupa’da komiinizmi yikmay: ve “yeni diizeni”
kurmay: gérev edinen devletin temsilcisinin bu kivrak konus-
masini ¢evirmek pek de kolay olmuyordu.

— Ne dersiniz? Arnavut genglerinin en iyilerinden kimile-
ri gidip Berlin’de okusalar, nasil olurdu? Siz aklima geliyorsu-
nuz Ornegin! Miihendislik 6grenimi yapabilirdiniz, ya da Tip,
oglum gibi. Yok, yok, miihendislik daha iyi. Ulkeniz harabeye
donmiis; yeniden kurulmas: gerek. Evler, asfalt yollar yapma-
lisiniz. Makineler, radyolar gerekiyor size. Radyonuz var mi
evinizde?.. Kentinizdeki selviler giizel. Ama kesmek gerek on-
lar1. Evet, kesmek gerek. Ortacag1 amimsatiyorlar ¢iinkii. Bu-
giiniin uygarligiyla higbir ilgileri yok. Kesin onlari. Bu benim
ogidiim size. Ortagag) kokiinden sokiip atin... Dogru, sanh bir
Ortagaginiz var sizin: Iskender Bey! Avrupa’nin koruyucusu!
Hitler, Avrupa’nin koruyucusu! Ne giizel sozciikler bunlar!
Selvilere gelince... kesin onlari. Yeni kosullar bunu gerektiri-
yor. Kimi zaman, geri bir iilkenin kisa siirede zincirlerini ko-
partarak, obiir uluslarla birlikte ilerledigi goriiliir. Siz de elini-
ze gegen firsattan en iyi bi¢cimde yararlanmayui bilin. Savas, uy-
garhig1 da birlikte getirir. Bir yillik bir savag insanhg; yiizyil ile-
ri gotiiriir. Savaslar olmasaydi insanlar karanhkta kalirdi. Bu-
giin ne elektrik, ne tank, ne ugak, ne de top olurdu. Icad edilen
her sey askeri amaglar igindir. Savagin golgesi bile, insanlarin
mucizeler yaratmasina yeter. Simdi siz de mucizeler yaratabi-
lirsiniz. Efsanevi kii¢iik Arnavutluk’unuzdan soz ediyorum.
Siz de, sahsen sizi ele alalim, siz de mucizeler yaratabilirsiniz.
Herkesten soyutlanmig halinizle, 6liimiin egiginde bile size
sundugumuz iyi seyleri reddediyorsunuz; ¢iinkii bizi anlamadi-
niz. Biz sizin, sahsen sizi kastediyorum, sizin yagamanizi istiyo-
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ruz; oysa siz 6lmekte direniyorsunuz. Pismanlik belgesi imzala-
mak istemiyor musunuz? Pekala imzalamayin! Ama neden bi-
zimle miicadele ediyorsunuz? Size kotiiliik mii getirdik? Bu so-
ruyu da sorduktan sonra Komutan sustu. Gozlerinin delici,
ama her zaman oldugu gibi hosgoriilii bakisi ile, kaygili bir
bekleyis i¢indeydi.

Petrit iskemlesinden kalkmak istedi ama, bacaklarina gii-
venemeyecegini anlad:

— Komutana sdyleyin, tarihi degistirmesin, dedi tercii-
mana donerek. Halkimiz iggalcileri hi¢gbir zaman hosgoriiyle
kargilamamistir. Birinci Diinya Savaginin Avusturya birlik-
leri Arnavutluk’ta silahsiz ve a¢ kaldilar. Efendilerini yitir-
mis kopekler gibi dolasiyorlardi ortalikta. Halkimiz o zaman
onlara el uzatti, kendi ekmegini onlarla paylagti. Ama, yar-
dim ettikleri Avusturya-Macaristan Imparatorlugunun as-
kerleri degildi, savagin felaketine ugramis zavallilardi. Sizin
Wehrmacht’ imzin* askerleri de Franz-Josef’inkilerin** du-
rumunda kalsalar, onlar1 da agliktan 6lmeye birakmayiz. Bu
anlamda, gergekten de konukseverdir halkimiz, Komutanin
da soyledigi gibi. Sustu ve terciimanin sézlerini bitirimesini
bekledi. Sonra Komutana, “Anlastik m1?” der gibi, s6z kirp-
t1.

— Obiir siyasal konulara gelince, Komutana s6yleyin, kar-
sisinda fikirleri kendisininkilere taban tabana karsit bir komii-
nist var.

Komutan, sogukkanllifini yitirmeden ayaga kalkarak sor-
du:

— Ne zamandan beri Moskova ajani oldugunuzu sdyleye-
bilir misiniz bana?

— Ne tiir bir ajan, efendim? Ticari mi, siyasi mi?

Komutanin dudaklar biiziildii:

— Gestapo’nun hangi tiir ajanlarla ilgilendigini siz ¢ok iyi
bilirsiniz!

* Hitler donemindeki Alman ordusu.
** Avusturya-Macaristan Imparatoru.
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Karsilik alamayinca, iki adim atarak Petrit’in 6niine dikil-
di:

— Neden susuyorsunuz?

Petrit ayaga kalkmak i¢in davrandiysa da Alman, elini
omuzuna bastirarak oturttu onu:

— Oturun, rica ederim. Dinlenin.

Ama Petrit 6fkesini dizginlemeye ¢alismiyordu artik.

— Bize yapti seyler i¢cin Komutana tesekkiir edin. Bii-
tiin giin, emirleri uyarinca bir dakika olsun dinlenmemize izin
verilmedi. Hatta canmimiz sikilmasin diye, digsiz dostumuz
Kurt kamg¢isini sirtimizdan eksik etmedi; kendi 6zel yantem-
leriyle birkag degisik iskence de gabasi. Tesekkiir edin bunlar
icin kendisine... Ne bekliyorsunuz?.. Giizel! Ne zamandan be-
ri Moskova’nin ajani mi1 oldugumu bilmek istiyor, sdyleye-
yim.

— Bunu seve seve dinleyecegim.

— Gegen ayin otuz ikisinden beri, efendim... Ne bekliyor-
sunuz? Neden ¢evirmiyorsunuz sdzlerimi? Hayir, yanhs soyle-
medim, gecen ayin otuz ikisinden beri.

Binbagi bagim salladi. Hatta, hakareti anladig: halde, ha-
fifce giiliimsemekten de geri kalmadi, belki de... nereden gelir-
se gelsin, espriden hoslandigini1 géstermek igindi bu.

— Ne zamandan beri kullaniiyor bu takvim Arnavut-
luk’ta?

— “Balli Kombetar”m yaptig1 ender iyi islerden biridir bu.
Ay ilk otuz bir giinii Balli kombetar higbir canlilik belirtisi
gostermez ama, otuz ikinci giin iggalci diismani1 mahvetmek
tizere tarihte egi goriilmemis bir siddetle saldiraya geger. Tek
bir kez kars1 geldi bu kurala, gegtigimiz 9 Eyliilde, italya’nin
teslim oldugu, kendisinin de sizi karsilamak tizere kentlere gir-
digi giin! Bir daha da ¢ikmad: zaten!

Komutan, karsisindakinin espri anlayisindan hoglanmig
bir tavir takinmis, dinliyordu.

— Eger bana inanmiyorsaniz, efendim; baskalarina da so-
rabilirsiniz. Burada hazir bulunmakta olan Nazmi Bey Tapia,
sOzlerimi dogrulayacaktir.
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Nazmi Beyin yiizii degisik ifadeler ahyordu. Ama ne san-
dalyesinde kipirdadi, ne de gézlerini yerden ayirdi. Petrit, ha-
bire ellerini ogusturdugunu farketmisti: ¢ocuklugundan beri,
her 6fkeleniginde hep bdyle yapardi.

Komutan geri ¢ekilerek, masaya yaslandi. Kopeginin basi-
ni1 oksadi, sonra Petrit’in yiiziine bakmadan:

— Pismanlik belgesi imzalamak igin benden ne istersiniz?
diye sordu.

— Bu belge sizin i¢in neden bu kadar énemli, Herr Kom-
mandant?

— Genglige sizin gibi akilli genglerin, sahsen sizi kastedi-
yorum, hatalarini anlayip, dogru yolu bulduklarin1 géstermek
i¢in.

Petrit, bu sozleri, yagmurdan sonra biten mantarlar gibi
birbiri ardindan gelen bagbakanlarin yayinladiklar bildirilerde
ve ¢agrilarda binlerce kez okumustu. Ama sinirlenmek, zaafa
kapilmak istemiyordu Komutanin karsisinda. Adamin gozleri-
nin igine bakti:

— Herr Kommandant, diye s6ze bagladt alayl bir havay-
la, siz de benim hosuma gitmeye basladimiz. A¢ik konusuyor-
sunuz, dolambagsiz; ne var ki kentimizin sokaklar1 dolambagli-
dir, gormediniz mi?

Bu kez Komutan Franz’in sabiri tikkenmisti. Bu komiinist
ne cesaretle boyle alayl, saldirgan bir dil kullaniyordu karsi-
sinda. Ayagi ile yere vurarak:

— Ama bilmis ol ki, arkadasin imzalad. Iste! diye bagird,
belgeyi Petrit’in gdzlerine sokarak.

Kamililiklerine dek titredi bu sozler lizerine. Petrit de gozle-
rini ona dikmisti. Bakiginda sitem vardi ama, tathlik, hosgérii ve
anlayig da vardi. Karmnil o giin iskencede ilk sinavi basariyla ver-
migti. Kurt, onlar karbaglarken birbirlerine baglamisti, dyle ki kir-
bacin her darbesi ¢iplak viicutlarina ayiu anda iniyordu. Kanh kir-
bacin her havaya kalkiginda Kamil Petrit’e sokuluyor, sanki arka-
dasimn viicudunun dokunusundan gii¢ ve cesaret buluyordu.
“Hatasin1 anlady,” diye diisiindii Petrit, birlikte akan kanlanyla
birbirlerine baglanmig olduklan arkadaginin yiiziine bakarken.
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Kamil, kendisini boyle kiigiiltmiis oldugu igin kuduruyor-
du. Ilk giinkii sorgusunda herhangi bir partiye iiye olmadigin
sOyleyerek Nazileri kandirdigim sanip nasil igin i¢in sevindigi-
ni anunsayinca iyice kahroldu. Biitiin olup bitenlerden sonra
artik tek bir diisiince yerlesmisti kafasina: yigit¢e direnmek. Bu
karari aldiktan sonra dudaklarini, bir daha agmamak iizere ka-
patti. Ayni anda da, Kurt’'un attig1 biberden kizarmig gozlerin-
den yaslar, soluk ve kanh yanaklarma siiziiliiyordu.

Opysa, biisbiitiin bagka bigimde yorumlarmgti Komutan
Franz, Kdmil'in tutumunu. Gézyaglarinin pigsmanlik yaslar ol-
dugunu diisiinerek, onu hemen ayr bir hiicreye almaya karar
verdi; avukatin oglunu, gizli basimevinin sorumlusu olan bu
inat¢1 komiinistle bir arada tutmanin higbir yaran yoktu. Ka-
mil’in gotiiriilmesini emretti, sonra ¢ekmecesinden bir parga
seker ¢ikartarak kopegin agzina tiktr:

— Hop! diye bagird, ikinci pargayi gostererek.

Mahzen kdpegin neseli havlamalariyla ¢inladi.

— Hop! hop! hop! seker pargalari birbirinin ardindan, av
kopeginin agik agzina giriyordu.

— Ham! ham! ham!

Komutan, besinci par¢ay: da kendi agzina attiktan ve bir-
kag kez agzini sapirdattiktan sonra birden Petrit’e dondii:

— Eskenceler size ac1 vermiyor mu?

“Iskencelerin en beteri senin ne opiip ne 1siran tutumun,”
diye diisiindii Petrit.

— Veriyor ama, boyle anlarda bu diisiinceyi kafamdan
uzaklagtirmaya ¢aligtyorum.

— Ha evet, unutmustum. Siz komiinistler kendinizden ¢ok
toplumla ilgilenirsiniz.

Sessizlik.

— Peki, gelecegin toplumunu nasil goriiyorsunuz? diye
sordu bir siire sonra.

— Sizsiz diye cevap verdi Petrit, hi¢ duraksamadan.

Komutan Franz, bir siire, saha kalkmaya ¢aligan bir at gi-
bi oldugu yerde tepindi. Firtinanin yaklastigini herkesten 6nce
sezen Kurt, nedendir bilinmez, palaskasin bir delik daha sikis-
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tirdi. Nazmi, yerinden kalkarak, sanki olup bitenler kendisini
hi¢ ilgilendirmiyormus gibi Komutana yaklagti. Kap1 araligin-
da, gozleri agik uyuklamakta olan Ké&zim, bunu gériince silki-
nip, “Bize ne biitiin bunlardan bey, ¢ekip gidelim biz!” der gi-
bi kiiciikbeye baktu.

— Dilediginiz bu demek? dedi Komutan, Petrit’i tepeden
tirnaga siizerek:

— Bu inangla canimi feda ediyorum!

— Oyle mi?!

— O giin mutlaka gelecek, Herr Kommandant!

— Mademki o giin gelecek, neden siz de tadini ¢ikarama-
yasiniz? Herkesin birtakim istekleri vardir, insan toplumunda
da higbir istek para olmadan gerceklestirilemez! Bunlar: soyle-
dikten sonra Binbag1 ¢cekmeceden altin para dolu kocaman bir
torba cikard.

— Biitiin bunlar sizindir! dedi, altinlar: masanin iistiinde
yuvarlayarak. Bize tek bir sirrini agiklayin gizli orgiitiiniiziin,
yeter. Gordiigiiniiz gibi bu parayla bir kent kurulabilir; siz de
valisi olursunuz.

Tavana asili giiclii elektrik lambasinin 15181nda altinlar do-
lunay gibi tath tatli parliyordu. Petrit dmriinde bu kadar altin
paray1 bir arada gérmemisti. Birdenbire, belki de ¢ocuklugun-
dan kalma bir istekle, altinlan ellemek geldi iginden... Kendi
kendine giilimseyerek ileri dogru bir adim attu.

.... Okuldan ayrilip ¢aligmaya basladigindan beri, gocuk-
luk donemine son veren herkes gibi, Petrit de gelecegi ve se-
¢ecegi yolu diisiiniiyordu. O dénemde, kollarinin giiciiyle ba-
sartya ulasacagini, tiitiin kiydif1 mahzenin penceresinden ca-
tis1 goriinen, fabrika miidiiriiniinki gibi yeni bir eve sahip ola-
cagini diiglemisti. Belki para biriktirerek —kimbilir, belki biri-
si bir emir verir, onun gibi ¢iraklar haftada iki lek yerine dort
kat daha fazla kazanirdi- bunu gerceklestirebilirdi; bu diigiin-
celerle on dort yasina girdi. Ancak, giinler geciyor, dilekleri-
nin hi¢biri ger¢eklesmiyordu. Diinyada belirli bir miktarda al-
tin vardi, o da bugiin zenginler denen kisilerin ellerinde birik-
migti. Sayilar1 azdi bu kisilerin. Oturdugu kentte parmakla sa-
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yabilirdi bitmez tiikkenmez zeytinlikleri, tarlalari, sayisiz evle-
ri olan biiyiik tiiccarlari, beyleri, toprak sahiplerini... Oysa
yoksullar biiyiik ¢cogunlugu olusturuyordu. Biitiin arkadaglari
da onlardandi: Mark, Bardhul, Rifat ve daha pek ¢oklari, ge-
¢imlerini saglamak igin yeterince para kazanmayi diisliiyor-
lardi. Ama iki taraftan hangisi 6nce ulagacakti hedefe, zengin-
ler mi, yoksullar m1? Yoksullar altim1 bulmaya ¢alisiyor, zen-
ginler ise kiskanglikla sakliyordu altini, yitirmemek igin. Ve,
diinyada kimse sorumlu degildi bu durumdan! Insanlar yok-
sul, ya da zengin dogar ve babalar gibi yasamak zorunda ka-
lirlardi. Herkes alinyazisina boyun egmek zorundaydi Bu
alinyazisim1 da, vaftizden ii¢ giin sonra melekler belirlerdi...
Petrit, kiigiik bir cocukken ve fabrikada ¢irak olarak caligir-
ken boyle diisiiniiyordu. Ama, bir daha geri gelmemek tizere
gecmisti o giinler. Simdi, altin yi§ininin iizerine elini koyar-
ken, Gestapo’nun zindaninda oldugunu unutmus gibi giilmek
geldi i¢inden.

— Ne asginmaz maden! dedi beyaz diglerini gostererek.

— Evet, giizel de.

— Dogru, giizel de.

Binbasinin gri gozlerinde belli belirsiz bir umut 15181 yandi.
Komiinist heyecanlanmiga benziyordu. Tecriibesi Komutana,
kendini hiilyalara kaptiran bir insanin en olmayacak, en bek-
lenmedik zamanda en 6nemli sirlar1 agiklayabilecegini ogret-
misti. Iste simdi gelmige benziyordu o an. Kemikli bir damarl
elini kopeginin sirtina koydu, séze baglamadan 6nce bogazini
temizlemek igin oksiirdii:

— Soyle bana arslanim, dedi, sefiniz kim? Ondan sonra,
daglarinizdaki kartallar kadar 6zgiir olacaksin.

— Gergekten mi? diye sordu Petrit, Binbasginin giizel ama
kuru yiiziiniin bu s6zleri sdylerken aldig1 sairane ifade kargisin-
da kahkahasin gii¢ tutarak. Yalmizca kartallar mi var 6zgiir
olan? Peki, ya batakliktaki kurbagalar, Herr Kommandant, on-
lar igin ne diisiinliyorsunuz?

Sessizlik.

— Neden? Yoksa onlar 6zgiir degiller mi?

178



Komutan, komiinistin ne demek istedigini bal gibi anla-
mist1 ama, anlamazhktan gelmeyi yeg tuttu. Tiyatrovari bir
jestle, hayranhg iistiinde topladigini bilen bir salon kadini eda-
s1 takindr:

— Ooo! Batakliktaki kurbagalar ¢ok, ama ¢ok ¢irkindir.

Petrit giilmeye basladi.

— Herr Kommandant, “Shando”yu gérmiis miiydiiniiz, su
Alman filmi. Kahramani iinlii bir sihirbazdi. Tipk: ona benzi-
yorsunuz, yetenekli bir artistsiniz.

Komutan sasirdi. Bu pozu bile bile takininigti ama, bu
dogru diizgiin yontulmamig Arnavut komiinisti numarasini ¢a-
kivermisti iste. Yutkundu, 6nce bir bacagina sonra obiiriine
verdi govdesinin agirhgini, sonra gozlerini elverdigince uzaga,
lambanin tam aydinlatamadig en karanlik koseye dikti. Ne de-
meliydi simdi bu herife? Giilimsemeli mi? Olmaz! “Shan-
do”ya benzetmisti onu! Bir temiz haslasa? O da olmazdi. Ye-
tenekli bir artist, demisti kendisi i¢in. Kurt gibi, Komutan
Franz da artistlere hayrandi. bu nedenle ne giiliimsedi, ne de
tavrini katilagtirdi; bakiglarim1 mahzenin karanlik kosesinden
ayirdi, agzinm biizerek sordu:

— Hadi bakalim séyle simdi, kimler yonetiyor sizi? dedi
yumusgak ama biraz sinirli bir sesle.

Bu sikici sorgu bitip tikkenmez bilmiyordu. Petrit, belki de
Petrit, belki de ilk kez bir Gestapo kurbanina Komutan Franz
tarafindan boylesine “yumusak” davramildigini diisiindii. Bu
nedenle de biraz eglenmeye karar verdi. Ciinkii nasil olsa Bin-
basi eninde sonunda kirbaci eline alacak, bu konudaki ustaligi-
m ve becerikliligini gosterecekti. Zoraki konusuyormus gibi
bir tavir takinarak:

— Anliyorum, dedi, bana en 6nemli seyi soruyorsunuz.
Yoneticilerin adlarini. Oyleyse not edin, giinkii her seyi ayrin-
tilariyla sdyleyecegim. Yoksa ayrintilara énem vermiyor musu-
nuz?

Petrit’in, kendisiyle alay edeceginden kugkulanan Komu-
tan bagim egerek dislerinin arasindan:

— Elbette, elbette! dedi. Biitiin ayrintilar yararh olabilir.
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— Cok iyi bildiginiz gibi, diye baglad1 Petrit, Arnavut-
luk’ta bir Komiinist Partisi vardir. Partiyi Merkez Komitesi yo-
netir, bunun basinda da Genel Sekreter bulunur.

— Peki, nerede bulunur bu Genel Sekreter? diye sordu
Binbagi, mutemet adamiyla konugur gibi.

— Her yerde.

— Nasil her yerde? Gestapo sefi ellerini 6ne uzatmist.
Kiigiik gozlerinin yumugak bakisli, gozlerinin kirpigmasi, du-
daklarindaki ¢ekilmeler, her sey, delikanliya yalvarmak, ge-
rekirse ayaklarina'kapanmak, ona diinyalar1 vermek lizere
oldugunu gosteriyordu. Elverir ki, Genel Sekreterin kim ol-
dugunu soylesin. Her yerde? Yani su anda kentimizde miy-
di?

Petrit giiliimsedi:

— “Kentimiz”, diye kendinizi de katmayin, Herr Major!
Burasi bizim kentimiz, sizin degil!

Binbasi bir an sustu, sonra bir diisten uyaniyormus gibi igi-
ni cekti:

— Haklisiniz... Peki, Elbasan’da mi1 bulunuyor yani?

— Evet, her zaman halkin arasindadir.

Gestapo sefi, 6fkeyle dislerini sikt1. Petrit yumusatt1 onu:

— Herr Major. Bana, kargihigini verebilecegim sorular sor-
saniz daha iyi edersiniz. Partimiz Genel Sekreterinin nerede
oldugunu bilemeyecegimi kabul edersiniz herhalde. Az 6nce
andigimiz kartallar gibidir o. Bugiin Tomor’dadir, yarin Cerme-
nike’nin tepesinde. Daha sonra Tiran’da. Ama bu ne sizi ilgi-
lendirir, ne de beni. Siz, bu mahzende benimle ugrasip duru-
yorsunuz. Oysaki o, daglarin tepesindedir. Siiriine siiriine ge-
zen yilan, ucan kartali sokabilir mi?

Son sozler Binbagi Franz’a ¢uvaldiz gibi batmigti ama, Pet-
rit Oylesine yumusak bir sesle ve inangla konusuyordu ki Al-
man bir siire susmak zorunda kald.

Odanin durumunda bir degisiklik yoktu. Nazmi yine so-
murtuk somurtuk oturuyordu. Av kopegi gozlerini Petrit’ten
ve masanin {istiindeki altinlardan ayirmiyordu. Havada, kapi-
ya yaslanmig duran Kizim'in kolonya kokusu dolasiyordu.
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Kayg belirtileri gosteren yalmzca terciimandi. Petrit’e “inat-
lagmanin bir anlam yok, oglum,” der gibi bakti. Kurt da komu-
tanina bakiyordu ama Komutanin gozleri yerden ayrilmiyor-
du. Sonunda, ayagin yere vurarak sordu:

— Oyleyse, kentteki yoneticinizin kim oldugunu séyleyin
bize. Matbaaniz kiminle iligkideydi?

— Bunu soyleyebilirim.

Komutanin yalnizca bacaklar1 oynads; yiiziinde ne bir se-
ving, ne de sikint1 havasi vardi. Komiinistin yine eski oyunlari-
na bagvuracagini diigiiniiyordu.

— Konusun, dedi hafif bir sesle.

— Herhalde, kentteki hareketi yoneten, Parti Bolge Ko-
mitesi konusunda bilgi almak istersiniz.

— Nerede toplanir bu Komite, diye sordu Binbasu.

— Ama, ¢ok becerikli kigilerden olustugunu bilmeniz ge-
rek!

— Kag kigi bunlar?

— Kendileriyle kargilagsmaktan seving duyacaginiza emi-
nim.

— Makal kisiler olduklarimi mi sdylemek istiyorsunuz?

— Son derece kararh olduklarini.

— Hangi anlamda? Siz komiinistler, kararl sozciigiinii...

— Yiirekli anlaminda.

— Cok giizel. Yiirekli insanlar her zaman diiristtiirler.

— Asla ihanet etmezler.

— Yiiz yiize gelmekten korkmazlar.

— Evet, Herr Kommandant!

— Oysa, zayiflar hep tehlikelidir.

— Kolayca yola getirilirler.

— Getirecegiz zaten, diye vurguladi Komutan.

— Ama ezilenler artik bagkaldirdi.

— Nasil agiklarsiniz bunu?

— Cok kolay. Size karsi bildirileri diine kadar bizim gru-
bumuz bastiriyordu ama bu bildiriler yarindan itibaren kentte
yine elden ele dolasacaktir.

— Yarin m1?
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— Evet, yarin! Her seyden 6nce benden soz edecekler,
ama eminim, sizden de.

Aslinda bildiri ¢ikali bir giin oluyordu; komutan da bunu
pekala bilmekteydi. Ote yandan, gengler de daga ¢ikip, dire-
nis¢ilere katilmaktan geri kalmiyorlardi.

— Bu ise kokiinden son vermek gerek! dedi Komutan he-
yecanla ve igtenlikle. Cekilir gibi degil!

— Yine de ¢cekmeniz gerekecek, ¢iinkii kokiinii kaziyama-
yacaksiniz. Halk bagkaldirdi.

— Bagkaldird1 demek, diye mirildandi Komutan, kisa biyi-
ginin uglarin 1sirmaya ¢alisarak. Ama, i¢inde yasadifimiz top-
lumda, para olmadan, altin olmadan yiikselinemeyecegini bil-
meniz gerek. Fakirler her zaman fakir kalmistir.

— Dogru, dedi Petrit, bir elini paralarin iistiine koyarak;
ama, konumuzdan ¢ok uzaklastik. Altinlar1 unuttuk.

— Aah! Akilli bir geng¢ oldugunuzu goriiyorum.

Komutan o tiyatrovari jesti bir daha yapmak istedi; sonra,
az onceki basansizlig: aklina gelince vazgegti.

— Peki, elinizde biitiin bu servetle saliverilseydiniz, hala
komiinist olur muydunuz?

— Sizinle konugmakta oldugum su anda da komiinistim.

— Haydi, alin sunu, doldurun ceplerinizi, dedi Komutan
bikkin bir sesle.

Petrit, sessizce eski yerine kadar geriledi ve “ciddi mi soylii-
yorsun?” der gibi Komutana bakti, sonra terciimana isaret etti:

— Herr Kommandant, dedi. Goriiyorum ki, hala ¢ocuk gi-
bisiniz. Benim de birkag yil 6nce oldugum gibi. Sakaya bir son
vermek icin kesin bir tavirla konusuyordu. O zamanlar Arna-
vutluk’a is i¢in gelmis olsaydiniz, ve ben de goéziiniize bugiin
goriindiigiim kadar akilli goriinseydim, kimbilir! belki adami-
nmz olurdum. O ¢agda para benim i¢in ¢ok dnemliydi. Bugiin
farkliyim artik. Oysa siz, bu ideale hala dylesine baghsiniz ki
goziiniiz bagka sey gérmiiyor, diismanlarimizi bile ustaca poh-
pohlamasini bilmiyorsunuz...

— Kes sesini! diye bagirdi Komutan Franz yerinden firla-
yarak.
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Petrit, adamin zivanadan ¢iktigini goriince, biraz daha kiz-
dirmak istedi.

— Bu kadar zayif sinirlerle bugiine dek ¢arpisabildiginize
sasiyorum, Herr Major! Diigiiniin biraz, sizin Ferdinand'iniz
tutsak diigseydi de, Ruslarin 6niinde diz ¢okseydi, ne derdiniz?

Komutan geri geri gitti, biiziilmekle kabarmak aras1 bir
hareket yapti, dislerini sikti, ¢enesini ¢eki¢ gibi havaya kaldirip
genis alnim kirigtirdl. Sonra, avinin istiine atilmaya hazir bir
sahin gibi bir bakis firlatti. Hos ve babacan fizyonomisi ilk kez
cgirkinlesti. Oglu Ferdinand! Tanrnim! Bu Arnavut nasil unuta-
bilirdi onun oglu Ferdinand'in bir Alman oldugunu, damarla-
rinda ari kam aktigini! Ustelik, onun oglu Ferdinand tutsak
diiser miydi hi¢! Hey Tannm! Birdenbire, yumrugunu masaya
indirip, tabancasini ¢cekerek ayag: firladi ve bagirdr:

— Sage aus!*

— Nein, nein! dedi sogukkanlilikla, uzun siireden beri bu
¢ikisa kendini hazirlamis olan Petrit.

Bir an Komutan, Petrit’in sirittigini sandi. Geri bir iilkenin
komiinisti oglunun adin1 6grenmisti; daha da beteri, o ad1 agzi-
na almaya yelteniyordu!

— Sage aus!

— Nein, nein!

Komutan Franz, sabrinin tiikendigini hissetti. Oldiirecekti
tutukluyu. Sinirlerini yipratan bu sorgu da bdylece sona ermis
olurdu. Tutuklunun 6liimii, daha zayif gériinen 6biiriiniin de
yelkenleri suya indirmesine yarayabilirdi. Tecriibeli bir katil
sogukkanlhilifiyla elini kaldirarak namluyu delikanlinin alnina
dayadi. Bakislari son kez karsilagtiginda Petrit, ilk kursunda yi-
kilmak istemiyormug gibi, bacaklarin iki yana agti.

— Ates et! diye haykirdi biitiin giiciiyle.

Binbaginin eli titredi; korku degil, agiklanmas gii¢ bir duy-
guydu elini titreten.

— Ates et! diye yineledi Petri., yerinden kimildamadan.

Bir anlik sessizlikten sonra Komutan silahini indirdi. Kornii-

* Konug!
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nist 6liimii memnuniyetle bekliyor gibi gelmisti ona. Sinirlerinin
bozulmakta oldugunu géstermez miydi bu? Eger 6liimii yagama-
ya ye§ tutacak bir duruma geldiyse, kendisini birkag giin daha
sag birakip, Gestapo’nun zindaninda yagamayi m1 yoksa hemen
Olmeyi mi istedigine kendi kendine karar vermesini beklemek
daha akillica bir taktik olabilirdi. Oglunu Ruslara tutsak eden su
komiinist, gorsiindii bakalim biraz, sonunun neye benzeyecegini!

Geriye doniip Kurt’un kirbacimi yakaladi, yeniden Pet-
rit’in kargisina dikilerek, belli belirsiz bir umutla:

— Sage aus! dedi.

— Nein!

Kirbag pek ¢ok kez Petrit’in iistiine indi kalkti. Yiiziinde-
ki, kollarindaki ve bacaklarindaki kabuk baglamig eski yaralar
yeniden kanamaya baslamigti. Petrit, yerinde kipirdamadan,
kapiya siginmig olan terciimana dondii, ne yaptigini ve ne yap-
masi gerektigini bilen birisinin agir, kararh sesiyle:

— Almanca tek bir sozciik biliyorum, dedi. O da “Nein!”

— Kurt! diye bagirdi Binbasi.

Ug SS birden hiicreye dolustu. Komutanin parmak isareti-
ni goriince Petrit’i yakalayip kan lekeleriyle dolu betonun tize-
rine yatirdilar ve yirtik pirtik gémlegini, yanmig sirtindan deri
pargalar1 da sokerek ¢ikarmaya bagladilar. Petrit boguk bir ¢18-
lik kopardi, sonra dudaklarini 1sird1 ve sustu.

Komiinistin lime lime olmug viicudu kargisinda gozlerine
inanamad: Binbasi Franz. Bu ¢ilgin Arnavut, iskencelere daha
dayanabilecek miydi? Kamg¢: yeniden inip kalkmaya bagladi.
Petrit, bagirmamak igin kolunu isirds, sonra iki biikliim oldu ve
bayildu.

Safak sokerken, Binbagi, pesinde Nami Beyle merdiveni
tirmaniyordu.

Bodrumda askerler, kor dolu bir mangal getirmiglerdi.
Kurt, ceketini ¢ikardi, gémleginin kollarini sivadi ve keyifle,
korlarin i¢ine uzun bir demir ¢ubuk yerlestirdi. Kizarmasini
beklerken de, bir sigara yakip en sevdigi sarkisin1 mirildanma-
ya baslady: “Wie einst Lili Marlen!”
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Sigarasini bitirince, gubugu mangaldan ¢ekip Petrit’in sag-
larina yapistr:

— Konugmayacaksin ha? Oyleyse halin kaput! Bu sozleri
giin boyunca ikide bir sdylemig durmugtu.

Kurt, demir ¢gubugun kizarmig ucunu gogsiine yaklagtirir-
ken Petrit kasildy; bir heykel gibiydi, bakiglar: sertlegsmis, vahsi
bir havaya biiriinmiistii.

Binbasinin sessiz odasinda Nazmi Bey’in uykusu geliyor-
du. Sonunda, oturmakta oldugu koltukta bag1 gogsiine diistii,
giiriiltiiyle horlamaya basladi. Riiyasinda, kendisini bir kaya-
nin tepesinden uguruma attiklarini goriiyordu! Ter i¢inde uya-
nip gii¢lii kollariyla koltuga tutundu.

Cenesini, kemikli yumruguna dayamis, goziinii kirpmadan
Oniine bakiyordu Komutan. Zaman zaman da, tekdiize tik-tak-
lariyla sessizligi bozan duvar saatine “Dur!” dercesine masaya
vuruyordu. Ama durmuyordu saat. Sonunda, saatin minik ka-
pis1 agildy, alti1 kez boynunu uzatti guguk kusu:

— Gu-guk! Gu-guk! Gu-guk! Gu-guk! Gu-guk! Gu-guk!

Yeni bir giin baglhiyordu. Besinci kez Kurt, komutanin oda-
sina girdi. Agzin agip da tek laf edemeyecek kadar ofkeliydi.
Hem konugsa da neye yarardi zaten? Komutanin tanirdi Kurt!
Herseyi, sdylenmeden bilirdi o!

Binbasi birden, siyah pelerinini sirtina alip merdivene kos-
tu. Pelerinin etekleri arkasindan ugusuyordu.

Dogan giiniin 1giklari, kentin iistiine ¢6kmiis olan yogun
sisi yavas, yavas dagitiyordu. Horozlar 6tmeye baglamisti. Der-
ken pencereler agildi, kapilar gicirdadi, sokaklar uyand: ve is-
lerine gidenler, otomobiller, arabalarla canland:.

Birden yerlerden yabanci bir asker sarkisi geliyordu ama
kimsenin aldirdig: yoktu. Sessiz, iglerine kapanik, kendi isleri-
ne bakiyorlardi. Sanki bir sir saklar gibiydiler. Sinema reklami-
n1 yapan adama bile aldirig eden olmadi. Adam bagirarak —isi-
tilen tek insan sesi onunkiydi- uzaklast::

“Verdun Savasi!”
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On Birinci Béliim

BiR GUNUN SIRLARI

Bir hafta siireyle Dane kaygilar i¢inde yasadi. Bu bir hafta bo-
yunca Dine Usta’nin evine ne bir kisinin girdigi ne de ¢iktig1
goriildii. Kentte sikiyonetim ilan edilmigti. Sokaklarda yalniz-
ca askerlerin agir postallarinin sesi igitiliyordu. Kapilar, en
beklenmedik anlarda vuruluyordu. Evler araniyor, tutuklama-
lar yapiliyor, insanlar iz birakmadan ortadan yok oluyordu.
Petrit’in kimi arkadaslari1 da, Bardhul gibi, uzun zamandir ha-
pisteydi. Dane’nin oglunun, Kdmil’in ve Lumte’nin ne olduk-
lan1 bilinmiyordu. Kimi biiyiik cezaevinde, kimi Gestapo zin-
danlarinda olduklarini, kimi de &ldiiklerini séyliiyordu. Dane
Ana, biitiin bu sikintilarla bag basa kalmisti, bir de istelik ba-
sinda, ugrasmasi gereken bir yarali, Mark vardi. Toplu tutuk-
lamalardan beri doktor eve ugramamis, Mark’in yarasi da agir-
lagmust.

Sokaga c¢ikma yasagi kalkar kalkmaz, Dane bagortiisiinii
takip Mark’1 da komsuya emanet ederek, muhbirlerin géziine
carpmamak i¢in arka yollardan ve Arat e Gjate diye anilan tar-
lalardan dolagarak kentin yolunu tuttu. “Pislik tutmaz” kuyu-
suna yaklasirken bir kara kediye karsilaginca, “Tanrim! Sen bi-
zi koru” deyip yolunu degistirdi. Spahikorrja’dan, Deboje
Okulundan gegip, en sonunda dericiler ¢argisina, oradan da
Kale Kapisina ¢ikti. Oraya gelmek bile baghbasina bir basariy-
di1 ama, gimdi ne yapacakti? Kime ne sorabilirdi? Uykuda yii-
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riir gibi Kamo Sejdin sokagina girdi ve Demir Efendi'nin kaps
si1 ¢aldi. Gergi, li¢ hafta kadar dnce pek dostga ayrilmamiglar-
di1 ama, kapisini galacak bagka kimsesi de yoktu. Avukat, Pet-
rit olmasa bile, kendi oglu hakkinda bir geyler biliyor olmaly-
di. Dane, kapiy1 uzun siire ¢aldi, ama ac¢an filan olmadi.

Anlasilan her isi ters gidecekti o giin; yoluna ¢ikan kara
kediden anlamaliydi zaten bunu!

Aksama dogru Dane Ana evine dondii. Mark’la komsu
kadinin soru soran bakislarina nasil karsilik verecegini bilemi-
yordu.

Kusku ve sikinti iginde iki giin daha gegti. Ugiincii giin Da-
ne biitiin cesaretini topladi. Dosdogru yetkililere gidecekti; on-
lara soracakti oglunun ne oldugunu. Kimbilir, belki de ag-su-
suz birakmiglardi ¢cocugu. Anneydi o, bilmesi gerekliydi. Giyi-
nip, Mark heniiz uykudayken yeniden yollara diisti. Komsu
kadin da biraz kendine gelsin diye gsekersiz bir kahve hazirla-
maya ugragiyordu. Gece Mark’in atesi yiikseldiginden iki ihti-
yar ancak sabaha kargi biraz gozlerini kapatma olanagi bulabil-
mislerdi. Bah¢enin sonuna geldiginde Dane Ana, sonbahar ot-
larim1 ezmemek igin zikzaklar ¢izerek ilerledi. Oglunu en son
burada gormiistii iste! O da taze otlar1 ezmemek i¢in yolunu
degistirdikten sonra, ¢itin iizerinden atlayarak gézden silinmis-
ti... Okulda o gece korkung bir ¢arpigma olacagini nereden bi-
lebilirdi zavalli Danecik!

Yiiregisikisarak, hickiriklardan solugu kesilerek, kadinca-
g1z, ne yapacagini bilemeden tarlalari, bahgeleri asip yine kent-
te buldu kendini. Biiyiik cezaevine varmasi uzun siirmedi.

— Hey, sen! Ne istiyorsun? dedigini isitti kaba bir sesin.

— Herkes ne istiyorsa, ben de onu istiyorum! Nerede og-
lum?

— Kiigiik kapidan gir!

Dar ve alacakaranlik koridor ar1 kovani gibi kaynmiyordu.
Degisik yerlerden gelmis insanlar ogullarini, kocalarini ariyor-
lardi. Bir geng kiz, iki giin 6nce sirtinda bir tek gomlekle alinip
gotiirilmis olan kardesine bir bohga giyecek ulagtirmak isti-
yor; geng bir kadin, ii¢ giinden beri eve gelmeyen kocasi hak-
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kinda bilgi almaya ¢aligiyordu. Ama ¢irpinmasi bogunayd za-
vallinin. dogru diiriist bir karsilik veren olmadi.

— Onun hakkinda bildigimiz bir sey yok! diyorlard.

— Yalvaririm! Séyleyin, nerede kocam...

— Cek arabant! Git, bagka yerde ara... Belki de bagka bir
kizla kagmigtir ha!

Soguk taslarin iistiine bagdas kurup oturmus baz ihti-
yarlar da sessizce sigara igiyor, pek az konusuyorlardi. Belli
ki, saatlerdir orada bekliyorlardi. Kimbilir... belki de geceyi
bile orada ge¢irmislerdi. Dane Ana, bir an igeri girmeyi go-
ze alamadan, esikte durdu. Igeridekiler, dirsekleriyle birbir-
lerini diirtilyor, kadincagiza aciyan gozlerle bakiyorlardi.
Dane, ayakta duramayacagim sandi. Gozleri kararmig, gev-
resindeki her sey doniiyordu sanki. Neden 6yle konugmadan
bakip duruyorlardi ona? Neden agmiyorlardi agizlarim? Og-
lunun basina birsey geldigini mi 6grenmislerdi yoksa? Ah!
Tanrim!

Kulaklar1 ugulduyor, “Petrit’in annesi!™ “Okulda ¢arpisan
¢ocukcagizin annesi!” “Aferin kadina, dayanikliymig!” dedik-
lerini igitir gibi oluyordu.

Tam o sirada giiglii bir el omuzundan kavradr:

— Geldin demek, ihtiyar! dedi tanimadig: bir ses.

Bir dakika sonra Dane, aydinlik, genis, koltuklar ve sark
halilariyla kapl bir odadaydi. Masanin iistiindeki aynada, oda-
daki varligina aldirig etmeden yazi yazmakta olan adamin daz-
lak kafasinm goriiyordu. Ne garip, kentin biitiin ileri gelenleri-
nin, valinin, belediye bagkaninin, Demir Efendi’nin ve yiizler-
ce delikanhy1 hapiste tutan su adamin basinda sag kalmamustu...
“I¢lerindeki pislik yiiziinden saglar dékiiliiyor!” diye diigiindii
Dane, masaya yaklagirken.

— Demek geldin! dedi, kel kafali adam, iistiinden agir bir
yiik kalkmig gibi soluk alarak.

— Evet geldim! dedi Dane, sogukkanlligin1 bozmamaya
¢alisarak. Oglumdan haber almaya geldim.

— Bekle biraz! Fazla gecikmez, goriirsiin oglunu, dedi be-
riki ve yeniden yazisina dondii.
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Dane, ufacik odada yarim saatten fazla bekledi. Sonunda
kapr agild. esikte iki Ballici goriindi. Birisi, tanimadig1 geng
bir kentli delikanl, 6biirii ise Nazmi Bey’'in emireri Kdzim
Deshiranjaku idi.

Nazmi ile Kdzim'in tutuklular1 gérme izinleri vardi, ama
yine de Binbas1 Franz'la birlikte Petrit’in sorgusunda hazir bu-
lunduklan o gece diginda bodruma hi¢ inmemiglerdi. iki giin
once, kolay anlagilir bir diirtiiniin etkisiyle Nazmi Bey, Ka-
zim’a Petrit’e 6nemli bir haber gotiirmesini emretmisti. Kazim
da bodruma inmisti... Kapiy1 Kurt agt1 ve igeri girmesini igaret
etti. Kdzim girmekle girmemek arasinda bogaliyordu; korkung
bir goriiniigii vard1 zindanin. Igeri adimini atarsa bir daha gika-
mayacakmig gibi geliyordu. Ama Kurt, ite kaka zorla soktu
onu igeri.

— Kaputr Ballici! dedi giilerek ve yine koridoru arsinla-
maya koyuldu.

Kazim, yalniz kalir kalmaz, kan lekeleriyle dolu duvar bo-
yunca uzatilmig iki kalas tizerinde yari ¢iplak yatmakta olan
Petrit’i rahatsiz etmekten ¢ekiniyormusggasina parmaklarinin
ucuna basti. Daha yaklagtiginda delikanlinin bacaklarindaki
morarmig yararlari, sanki bogazlanmak istenmig gibi bogazin-
daki bigak kesigini goriip titremeye bagladi. “Canina okumus-
lar ¢ocugun, namussuzlar!” diye gecirdi iginden. “Ama bu he-
rif de enayinin teki!”

Petrit gozlerini agti:

— Ne ariyorsun burada? Bey mi gonderdi seni? Diye sor-
du dislerinin arasindan.

— Nasil da anladt! diye diisiindii Kdzim. Gergekten de tu-
haf bir goérev vermisti bey ona. Amaci ne Petrit’e igkence et-
mek ne de agzindan laf almakti. Kendisi de bllmlyordu amacin
ne oldugunu. Tek bildigin Petrit’e, Lumte’nin kiigiikbeye ta-
mamen teslim oldugunu sdylemesi gerektigiydi!.. Iyi ama, kan
revan i¢inde, umutsuzca bu pis hiicrede yatmak zorunda olan
birisine boyle yaralayici sézler soylenir miydi? Kazim’a gére
Petrit’in giinleri sayilydi, hatta belki de saatleri! Higbir seyi
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bilmeden oliip gitmesi daha iyi olmaz miydi? “Yalancilik, bu
beylerin i¢ine iglemis,” diye diisiindii. “Oysa biz koyliiler ¢ok
daha diiriist davraninz.”

— Almanlara yardima mi geldin? diye devam etti Petrit
zayif bir sesle. lyi ettin. Fazla yoruldular benimle!

Kazim’in titremesi gitgide artiyordu. Komiinistin de iisii-
mekte olacagin diisiindii. Bilingsiz bir hareketle yere diz ¢6-
kiip, yirtik pirtik olmus, kanl ortilyii delikanlinin iistiine ¢ekti.

— Hava serince... dedi, neden 6rtiinmiiyorsun? Beyin em-
rini yerine getirecek giicii kendisinde bulamayacagini anlamig-
t1. Solugu kesiliyordu bu hiicrede; sessizce geri ¢ekildi, korido-
ra ¢ikt1 ve Kurt’la burun buruna geldi.

— Ee, kaputt mu komiinist?

“Kaputt, kaputt! Baska bir halt bildikleri yok bu cehen-
nem zebanilerinin!” diye diigiindii Kézim.

— Hem de nasil! Kaputr'tan da beter! dedi ve ¢abuk ¢abuk
uzaklagti.

Gestapo ile Balli Genglik Orgiitiiniin karargahi arasi yirmi
dakika siirilyordu. Kdzim hemen hemen kosar adim gegti bu
yolu. Beyin yanina girdiginde ter i¢inde kalmigtu.

— Ne haber? Soyledin mi?

Kéazim bagini salladi.

— Konugsana be adam!

— Evet, bey!

— Uziildii mi?.. Agladi m1?

— Sormayin! Kaputt'tu, hatta daha da beter!

— Ne dedi?

Kazim kafasim kagidi. Kaziga oturtulmusg gibi dylece kala-
kalmigti beyin kargisinda. Yavag yavas ¢alisiyordu kafasi. He-
men Oyle ayakiistii yalan kivirmaya da pek aligik degildi.

— Birgey demedi mi? diye sabirsizlikla bir daha sordu
Nazmi Bey.

— Dedi, bey, dedi elbet! kargihgini verdi Kazim, gozleri-
nin parladigim gostermemek igin bakiglarim tavana dikerek.
Aslinda, birsey demedi, bey! Ne diyebilirdi zaten? Canim ¢i1-
karmiglar zavallinin! Hig tiitsiilenmig et gordiiniiz mii siz? Ka-
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zim bir an susup yine kafasim kasidi, sonra konugmasini siir-
diirdii: Geng kizin adini isitince gozlerini yumdu, bir daha da
agmadi. Gergegi sOylemek gerekirse, uykuya mu daldi, yoksa
6ldii mii, bilmiyorum. Ama ne olursa olsun, giinleri sayil. Ney-
se, laf1 uzatmayalim, agzim agmadi.

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra Kédzim sordu:

— Kusura bakma bey, benim aklim pek ermez ama, neden
boyle bir haber gonderdiniz komiiniste?

Nazmi Bey, gozlerini Kazim’in genig alnina dikip, her za-
man oldugu gibi: “Ne budala herif!” diye diisiindii. “Arasan
bulamazsin egini!”

— Defol! diye kesip att1. Yeter zirvaladiklarin!

Nazmi Bey’in bu girisiminin nedeni ne merak, ne sakacik,
ne de diismanindan 6¢ alma tutkusuydu. Komutandan yetki
alir almaz, Gestapo’ya elinden geldigince yardimcei olabilmek
i¢in plan iistiine plan hazirlamigti. Lumte’nin teslim olduguna
ve davadan dondiigiine inandirirsa, bu iflah olmaz herifi biraz
olsun sarsabilecegini diigiinmiigtii. Artik zehir akitilmisti, etki-
sini beklemek gerekiyordu. Ama, Kédzim’in anlatti§1 sahneleri
goziinde yeniden canlandirirken bunun yeterli olmayacagini
diisiindii. Kafasinda yeni bir plan tasarladi, biitiin umutlarim
baglayabilirdi bu plana.

... Iki giin 6nce Nazmi siddetli bir bag agrisiyla uyanmigti.
Yatagindan dogrulmak istedi ama, ayaklarina tagitamiyordu
govdesini. Yeniden uzandj, ellerini ensesinde kavusturup goz-
lerini tavana dikti. Kafasinda bir¢ok goriintii canlaniyor ama
higbirinin iistiinde duramiyordu. Balli karargdhi. Zemin kat.
Mahzen. Lumte’nin evi. Gestapo karargéhi. Hiicre. Petrit’in
hiicresi. Kamil'in hiicresi. Ugii bir arada. Sonra daha baska go-
riintiiler, uzak, bulanik. Daglar, partizanlar. Balliciler. Hangisi
kazanacakt1? Onlar, ii¢ii mii; yoksa kendisi mi? Bas1 da ne ka-
dar agnyordu! Ellerini alnina gotiirdii. Sonra birden uzanip
dolabin goziinden tabancasim aldi. Gri renkli gelik ince bir toz
tabakasiyla ortiiliiydii. Ustiinii iifledi, pijamasinin yenine siir-
terek namluyu parlatti. Mermileri ¢ikartip saydi. Sekiz taneydi
hepsi. Yatak ortiisiiniin iistiine koydu yedisini, birini de elinde
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tuttu. Ne kadar da hafifti! “Hay allah! Neden ellerim titriyor,
neden kafaimi toparlayamiyorum bir tiirlii?” Merminin ucunu
alnina degdirdi. Bir mermi, tek bir mermi yetiyordu insanin ya-
samina son vermeye. Ama, Hayir! Tabancayla intihar kotii bir
seydi. Utang vericiydi. Bir yerlerden... firlamali, ugmaliydi. in-
san, iyi kotii yagamanin yolunu her zaman bulabilirdi; ama 6l-
mek bagkaydi, 6lmek gerekiyorsa, yigitce 6lmeliydi. Ugmak...
Ama nereye? Kursunla degil. Kan iginde kalir insan, kafatasi
parcalanir. Bagi da ne kadar agriyordu. Gozlerini agti, sonra yi-
ne yumdu. Biraz daha uyumaliydi. Dinlenmesi ve miicadele et-
mesi gerekiyordu. O igiini alt etmeliydi, Petrit, Kadmil, Lum-
te. Hayir, Lumte olmazdi. Kadind1 o, giizel bir kizdi, tath bir
yaratikti. Nazmi gerindi. Lumte yaklasiyordu, kizgindi. Gii-
limsedi Nazmi. Ama Lumte tokatladi onu. Nazmi kagti, kacti,
derken uctu. Sonra diigtii. Irmaga! Dalgalara kapilip gidiyor.
Lumte kiyida giiliiyor. Derken Petrit dagin yamacina tirman-
maya bagliyor, Lumte de arkasindan koguyor. Nazmi yalniz
kaldi suyun ortasinda. Bay da yok. Solugu kesiliyor. Ne kadar
utang verici birsey boyle 6lmek! Ugmasi gerek. Fakat... ter
icinde uyandi. Baginin agrisi ge¢migti. Hayret!

— Irmaga ha? diye bagirdi, gozlerini agarken. Hemen in-
diyataktan. Apar topar giyindi, darmadaginik diisiinceler igin-
deydi, kafasi hala gordiigii karabasanin etkisinden kurtulama-
musty, yiiregi sikigarak Balli karargahinin yolunu tuttu. Ayakla-
r1 yere basamiyordu bir tiirlii bu giin!

— Irmaga ha?!.. Ama once karg1 kargiya getirecegim onla-
r1! Sesi bile kendisinin degildi sanki. Higbir sey onun degildi.
Peki kimindi dyleyse? Basi, ayaklari? Elleriyle yoklayip, ken-
disinin, tiimiiyle kendisinin olduklar1 kanisina vardi yeniden.
Aynada suratina baktiginda gozlerinin kizarmig oldugunu gor-
dii. Yok, gercekten de iyi bir giiniinde degildi bugiin!

— Irmaga ha?!.. Ama daha 6nce kars1 karsiya getirecegim
onlar1!

Koltuguna oturur oturmaz adamlarina, gidip Petrit’in an-
nesi Dane’yi bulmalarini, gétiiriip irmakta bogmalarini ve ce-
sedini getirip oglunun hiicresine koymalarin1 emretti. Boylece
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Olimiin tek sorumlusu Petrit olacakti; annesi, oglunun davra-
niglarina dayanamayarak umutsuzluga kapilmis ve kendisini
irmaga atarak intihar etmis olacakti!.. Cinayet pekala boyle
agiklanabilirdi. Aslinda i¢i hi¢ de rahat degildi Nazmi Bey’in.
Lumte’nin ihanet ettigini soylemek, ihtiyar Dane’yi bogmak,
agiktan agiga canavarhk degildi de neydi biitiin bunlar!.. Ve
her gecen giin Nazmi, Balli’'nin komutanligin1 kabul etmekle
bu tiir davraniglarda bulunmak zorunda kaldigina daha fazla
inaniyordu. Terdr ve Balli’nin komutani deyimleri kafasinda
giderek esanlamli oluyordu, tipki komiinistlerin bildirilerinde
dedikleri gibi! Nazmi, i¢in i¢in bu davraniginin Petrit’i daha da
ofkelendirmesinden ¢ekiniyordu; yine de, kocakariyla oglunu
kargi karsiya getirmelerini, eger bir sonug elde edemezlerse, o
zaman Dane’yi irmakta bogup, cesedini de Petrit’in hiicresine
atmalarini emretti. Emrettikten sonra da kafasini iki elinin
arasina alip, giderek delirip delirmedigini diisiinmeye koyuldu.
Korkutuyordu bu onu. Kafasinin i¢inde hep aym diisiince do-
niip dolagiyordu: “Yoksa deliriyor muyum ben? Sonu ne ola-
cak biitiin bunlarin?” Binbagi Franz’'la isbirligi yapmasi gerek-
liydi; onun goziine girmeli, giivenini kazanmaliyd; ¢iinkii gii-
niin birinde, o ¢ok korktugu tehlikeli an gelir ¢atarsa yalnizca
Binbagi kurtarabilirdi onu...

Balliciler odaya girince Dane ayaga kalkti:

— Oglum?

— Neredeydin be kadin? Aramadigimiz yer kalmad seni!

Kézim'in yanindaki Balliciydi konusan.

— Kesin! diye giirledi kel kafali adam, kapinin arkasin-
dan. Yola koyulun bakalim, haydi! Hemen!

Hapishane binasindan kelkafa basta, Dane ortada, iki Bal-
lici arkada giktilar. Gestapo karargahina gelir gelmez, Kurt 6n-
lerine diisiip onlar1 mahzene indirdi.

— Oglunu gormek istiyor musun? diye sordu yabancl. bir
sandalyeye ¢Okerek. Yumusak bir sesle konusuyor, beklenmedik
bir tehlikeden korunmak ister gibi durmadan goz kirpiyordu.

Dane titremeye baglamigti. Oglunu gorebilecekti. bu bel-
liydi.
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— Oglumu verin bana, dedi algak sesle.

— Verecegim onu sana, dedi kel adam. Oglunu saliver-
mek i¢in Tiran’dan 6zel olarak geldim. Beni taniyor musun?
Tammuyorsun ha!.. Yaa, Elbasanli degilim ben. Oglun igin gel-
dim. Eger ivi bir anne isen ve gocugunu seviyorsan, bize bir iki
sey soyle, hemen saliverelim onu. Istersen eve kolkola bile d6-
nebilirsiniz.

— Ne sdylememi istiyorsunuz? diye sordu, yabancinin ko-
nusmalarindan birgey anlayamayan Dane.

— Ogulunun arkadaglarinin adlari ve oturduklan yerler...
ve bir iki ufak sey daha, dedi adam, elini kesin bir tavirla salla-
yarak. Parmaklarinda altin yiiziikler vard.

Dane, dizlerinin baginin ¢6ziildiigiinti duyar gibi oldu. Ya
bu kel kafah herifin karsisinda agzindan bir sey kagirirsa? Ya
Dine Celiku’nun evinde kaldigini1 sdyleyiverirse? Kadincagiz
oglunu falan unutmustu, goziiniin 6niine evde inleyerek yatan
Mark geliyordu. Tehlikeyi iyice kavrayinca kendini toparladi.

— Tek ayag gukurda olan zavall bir ihtiyardan ne bekli-
yorsunuz? Oglumu tutukladiginizdan beri kdyden koye dola-
sarak yiyecek bir par¢a ekmek ariyorum.

Yabancl. olgiin bir bakigla bakti ihtiyar kadina. Akl bas-
ka yerdeydi onun; muhbir sayisim1 artirmasi gerekiyordu. Ti-
ran’dan bunun i¢in gondermislerdi onu. Hi¢ kuskusu yoktu;
kocakari birgey bilmiyordu. Soylediklerine inanmisti. Bununla
birlikte birkac soru sormaktan kendisini alamadi, yanitlarim
begenmemis goriindii, bagirip ¢agirdi, tepindi. Sonra, Ballicile-
re dondii:

— Haydi bakalim!

Dane Ana iyice sasirmigti. O kapkaranlik koridora niye,
nereden geldiklerini de bir siire anlayamadi; birkag dakika sii-
reyle, dylece, higbir sey géremeden, higbir sey duyamadan kal-
di. Karanlikta segebildigi tek sey, Ballicilerin sigaralarinin kir-
muz1 uglariylid. Sonra bir askerin ayak seslerini isitti, algak ta-
vanda kiigiik bir lamba yanda, anahtar sikirtilan isitildi, bir de-
mir kapi agild1 ve birden, karsisinda Petrit’i buluverdi.

— Anne, anne! diye bagirdi Petrit sevingle. Nasilsin?
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Dane sagirmigti. Konugmak istiyordu ama sesi girtlagin-
dan disar1 ¢gitkmiyordu. Ogluna dogru atilmak istemesi de ise
yaramadh. Bir siingiiniin sivri ucu kadincagizi oldugu yere mih-
layiverdi.

— Ah algaklar! diye bagirdi. Petrit. Ayirdilar bizi ama,
iiziilme Dane. Zarar yok. Uzme kendini. Giiglii ol! Birbirimi-
zi yine gorecegiz. Biz kazanacagz!

Kel adam, karsilasmanin aldig: sekli, daha bastan sevme-
migti. Petrit’in son s6zlerini de isitince, adamlarina ana-ogulu
ayirmalarini isaret etti. Ikinci bir siingii delikanhy: geri itti, de-
mir kap1 kapand, 6liigozii gibi yanan 1s1k sondii. Dane yine
birka¢ dakika once oldugu gibi kendisini karanlikta buluverdi.
Oglunun sesi sulaklarindan gitmiyordu:

“Giiglii ol! Biz kazanacagiz!”

Dane, gevresine bakinip, kendini toparlar gibi oldu:

— Ne yaptiniz oglumu? Dokunamadim bile ona, uzaktan
gorebildim ancak. Bir kelime bile sdyleyemedim. Dovdiiniiz
mii onu? A¢-susuz mu biraktiniz?

Aslinda Dane oglunun yalnizca sesini igitebilmisti. Yiizii-
nd, saghk durumunu, iistiinii bagin1 se¢ememisti; bir yanip bir
sonen gozlerinin altindaki kirmizi, siyah lekelerden baska...

— Beni yavrumun yanina gétiiriin! diye bagirdi.

— Dinle beni, dedi yabanci, kendine getirmek i¢in Da-
ne’yi omzundan tutup sarsarak. Arkadaslarinin kimler oldugu-
nu ve nerede yatip kalktiklarini soyledigin anda birakacagiz
oglunu.

Dane, oglunu diisiinerek sustu. Dizleri titriyordu; nere-
deyse oraciga yigiliverecekti.

— Inanmiyor musun bana? dedi yabanci tathlagtirmaya
calistig1 sesiyle. Elbasan’daki biitiin komutanlar benim emrim-
dedir. Soyle, anacim. konug! Gérmedin mi oglunun durumu-
nu!

— Ne yaptilar ona? dedi Dane.

— Dovdaiiler, diye bagirdi beriki 6fkeyle. Kan iginde birak-
tilar, kestiler, bigtiler, yakinda da asacaklar. Onun i¢in konus!
Konug! Konug!
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— Asacaklar mi!

— Evet!

— Sen mi astiracaksin onu? diye sordu Dane tehditkéar bir
sesle.

- — Elbette ki hayir! adam ayagini yere vurdu. Tam tersine,
serbest biraktirmaya galisgtyorum ben onu.

Dane'’nin eli ayag1 buz kesti. Bagi donmeye, kulaklari,
uguldamaya basladi. Adamin sesi, sanki yerin dibinden gelir
gibi, gitgide uzaklagiyordu. Kendisi de bir nokta kadar ufalmis-
t1. Yalnizca, giplak kafasi, beyaz bir sarik gibi parliyordu. Son-
ra, iki kisinin diismemesi i¢in kollarina girmig olduklarim far-
ketti:

— Konug; konug! diye iisteliyordu adamin ¢atlak sesi.

— Size ne soyleyebilirim ki bu zavalli halimle?

— Oglunu kurtarmak i¢in konus!

— Ne diyeyim?

— Soyle!

— Neyi?

— Konus ki birakayim oglunu.

— Gergekten birakacak misin onu?

— Hemen! Ama konusacaksin!

— Ne sOylememi istiyorsun?

— Arkadaglar, iislendikleri yerler?

— Arkadaslan? Oglumun arkadaglar! Neredeler ha?

Dane Ana bagini salladi, bir karabasandan uyanir gibi de-
rin bir soluk aldi. Yavas yavas gozlerinin 6niindeki siyah nok-
ta biyiidii, beyaz sarik goriinmez oldu ve karsisinda yeniden
kel kafali adami gordii.

— Konusacak misin, ha? diye yumrugunu burnuna salla-
yarak soruyordu 6fkeyle.

Dane birgeyler mirildandi, elinin tersiyle gozlerini sildi.
Sonra kendisini topladi.

— Ah! Algak! Oglumun basina gelenler senin de basina
gelsin! Td... diye tiikiirdii adamin yiiziine. Benim gibi zavall
bir kadinla alay etmeye utanmiyor musun!

Adam geriledi, dislerini gicirdatti ve yumruklarini sikarak
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Dane’nin iistiine atilmaya hazirlandi. Ama Dane de onu hazir-
likl1 bekliyordu:

— Ti! diye bir daha tiikiirdii yiiziine ve ¢iplak kafasina.
Ta! Allah cezami versin!

Bir saat sonra, Kdzim Dane Ana ve 6teki Ballici bir kam-
yona biniyorlardi. Kamyon onlar biner binmez yola ¢ikti.
Bombogs sokaklardan gecerek kiglalara dogru indiler, Shkum-
bini kopriisiinii gegtiler, daha sonra asfalt1 izleyecek yerde 1r-
mak boyuna dogru sola saptilar.

— Soylesenize, cocuklar, nereye gidiyoruz boyle?

Dane iki kez daha sordu ama kargilik alamadi.

Kamyon tarlalarin arasindan, ¢ayirlarin i¢inden gecerek
yoluna devam ediyordu. Boylece vadiye girdiginde, yesil ¢i-
menler iizerinde oynak beyaz lekeler olugturan bir koyun sii-
riisiiniin i¢ine daldi. Motorun giiriiltiisiine kargin. Kadzim hay-
vanlarin korkuyla melediklerini isitiyordu. Kopekler de, vadi-
den ¢ikincaya dek kovaladilar kamyonu. Vadinin ¢ikiginda,
oOkiiz arabalarinin gegtigi dar bir yol vardr; her iki yaninda ¢a-
llar yiikseliyor, dikenleri kamyonun ii¢ yolcusunun yiizlerini
tehdite ediyordu. Bagortiisiiniin bir dala takilmasindan ¢eki-
nen Dane, kasanin ortasina oturdu. Kentli geng Ballici de arka
kapagin kiyisina iligmis, avini kollayan avci gibi, gozlerini Da-
ne’ye dikmisti. Korkuluga dayanmis olan Kazim da ugsuz bu-
caksiz cayirlara bakiyordu dalgin dalgin.

— Oyle kiyiya oturma oglum, dedi Dane, kentli gence.
Kapak agilabilir birdenbire. Gérmiiyor musun, nasil hoplayip
ziphyoruz!

— Benim i¢in tasalanma sen, birsey olmaz! Kenefe yildi-
rim diistiigiinii gérdiin mii hig?

Dane'nin tek tasast delikanlinin kamyondan diigmesi de-
gildi. Kamyonun her viraj aliginda, ya da bir yana yatiginda,
Kazim’in ayaklarinin dibine biraktig tiifeginin namlusu da bir
ona, bir buna doniip duruyordu.

— Yavrum. diyordu ona da Dane. elinde tutuver su yere-
batasi tiifegi. Allah korusun. geytan tetigi ¢ekiverir sonra.
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— Korkma sen! Tiifegim hep bostur benim. Babam sever
boyle seyleri ashnda. Bense kapildim gidiyorum iste. Oyuna
katilmak i¢in on para verip de sonradan, yiiz para verdigi hal-
de ¢ikamayan adamin hikayesini bilmiyor musun sen! dedi Ka-
zim. Bir yandan da “Zavallinin basina geleceklerden haberi
yok!” diye diisiiniiyordu.

Yumusamak korkusuyla, kadincagizla sert konugmak iste-
mig fakat, dikkatli baktiginda tipki kendi annesine benzedigini
farkedip yapamamist: bunu. Annesi gibi, onun saglar1 da kirgil-
lagmigt; bu da kara gozlii, giiclii kuvvetliydi.

— Kag yagindasin, anacik! diye sordu, bir siire sonra.

— O kadar da ihtiyar degilim ogul, elli besindeyim ancak.

— Uziilme, yiiz yasma dek yasarsin, evlenip diinyaya bir
komiinist daha getirirsin, diye soze karisti, kentli geng.

Busozler Dane’yi yaralamigti. Bunun i¢in mi iiziilmiistii az
once, kamyondan diisecek, diye. Oglunun cellad:! Diisiin par-
calansayd: kegke. “Patla!” diyecek oldu ama, bu kez kapag: dik
tutan ¢engeller gicirdayinca ¢ocuk gergekten diisecek sandy, yi-
ne kendisini tutamayarak:

— Dikkat et oglum, diye haykirdi. Sonra da ¢enesini tuta-
madigi igin kendi kendine kizip, dudaklarini 1sirdi.

— Ogyle, 6yle! diye konusmasim siirdiiriiyordu beriki.
Evlendirecegiz seni, baggéz edecegiz. Bir yandan da, istifini
bozmadan, tiifegin dip¢igiyle vurarak, ¢engelleri sikigtiriyor-
du.

Dane Ana yiireginin sikigtigin1 duydu yine, ama kendini
tuttu. Tam bir kiifiir savurmak tizereyken ¢engeller yeniden gi-
cirdad, kapak sallandi, delikanhinin bacaklar1 yerden havalan-
di; Dane de, “Patla ingallah!” diyecek yerde, yeniden:

— Dikkat et, yavrum! diye bagiriverdi.

Delikanly, bir sey olmamug gibi kiistahta:

— Korkma seninle evlenecek degilim, dedi, yeniden geng-
lesip giizellegsen bile!

— Patla! dedi Dane.

Delikanli korkutucu bir havayla ayaga firladi.

— Patla! dedi yine Dane. Pis Ballici!
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— Ne dedin, ne dedin? Pis ne?! Tiifeginin dip¢igini hava-
ya kaldirmigti.

— Haydi vur! dedi Dane, dogrulup bagini uzatarak. Vur,
ihtiyar bir kadina! Sehir serserisi, pis Ballici!

— Pis ne dedin?!

— Pis Ballici! Ben de canina tiikiiriiriim senin, oglum da...
Elbasan genglerinin incisi olan oglum.

Acemi Ballici yeniden havaya kaldird: tiifeginin dip¢igini.
Kazim ayaga firlayarak delikanlinin koluna yapisti. Bir kaza
oldugunu sanan sofor kamyonu durdurdu.

— Cek elini ufaklik! dedi Kazim sert bir sesle.

— Duymadin mi, nasil hakaret etti bana?

— Hakaret etmedi sana!

— Etti! diye iisteledi delikanl.

— Hem de nasil! diye dogruladi Dane de.

— Haydi canim, kimsenin kimseye hakaret ettigi yok!

— Hakaret etti bana, diyorum ya sana be!

— Ettim ya! diye diretti Dane.

— Kizip bagirmayin da birbirimizin ne dedigini anlayalim,
dedi Kazim, her ikisine de bakarak. Ballici, Ballicidir; komii-
nist de komiinist. Tamam mi1? Ne istiyorsunuz bagka? Ha!

Kimse sesini ¢ikarmadi. Delikanli, suratini asarak yerine
oturdu; Dane Ana da 6fkeyle bagini Oniine egdi. Kdzim sofére
seslendi:

— Haydi, babalik! Gazla!

Uzun siire, agizlarini agmadan Oylece gittiler.

Yolda Dane, Kazim’in yiiziinde biraz iyilik ve acima oku-
dugu icin cesaret bularak. usulca sordu:

— Nereye gidiyoruz oglum?

Kamyona bineli beri kotii kotii seyler geliyordu aklina.
Ya, gozlerinin 6niinde 6ldiirmek igin oglunu da arkadan geti-
riyorlarsa? Almanlar ve Balliciler konusunda ¢ok kotii seyler
isitmigti! Ama Kazim'in dig goriiniisii rahatlatiyordu kadini,
onun i¢in, kentli gence sirtim dénerek bir daha sordu:

— Ne dive gezdirip duruyorsunuz beni? Oglumu istiyo-
rum ben!
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Kazim soruyu karsiliksiz birakti, bocaliyordu. Acemi Bal-
lici sert sert soze karisti:

— Birazdan goriirsiin.

Dane oldugu yerde biiziildii. Delikanliya korkuyla baka-
rak sustu. “Ya, iste!” diye gegiriyordu icinden. “Ne dedigini
igittin; gozlerinin 6niinde 6ldiirecekler oglunu!” Komiinistlerin
kent diginda kursuna dizildikleri kulagina ¢alinmigti.

— Soyle! dedi, Kazim'in koluna yapisarak ama Kazim se-
sini ¢itkarmadi. Diigiincelere dalmig, kamyonun arkasinda ka-
lan toz bulutuna bakiyordu.

Sonunda, geng Ballici sofore durmasini sdyledi; iki Ballici,
Dane’yi ortalarina alarak irmaga dogru yollandilar.

Kadincagiz, her an oglunun ortaya ¢ikmasini bekliyordu!
Bu yaginda, su ¢iplak kayalarin iistiinde, diismanina bile bagi-
na gelmesini istemedigi seylere mi tanik olacakti? Susup, basi-
n1 Oniine egerek, nereye gittigini bilmeden yiiriimeye basladi.

Yaklastik¢a, beyaz ve cilali gibi diiz kayanin iistiinde kiri-
lan dalgalarin sesi daha kuvvetle isitiliyordu. Irmak kiyisinda,
kabaran dalgalarin dovdiigii bir yere geldiklerinde Dane dur-
du.

— lyi ettin de durdun anacik, dedi Kazim. Oturup bir so-
luk alalim surada. Sonra, ne yapacagimizi diigiiniiriiz.

Geng Ballici lafa karigti:

— Burada durmak da ne oluyor?

Kéazim derin bir soluk aldi:

— Kes sesini bakayim sen, gehir ¢ocugu! Uslu dur ve bak!
Burada emirleri ben veririm.

Delikanli homurdanarak biraz uzaklasti. Yerlere bakina-
rak bir seyler aragtirtyordu. Sonunda buldu aradigini. Iri bir ta-
sa elindeki ipin bir ucunu bagladi, 6biir ucunu da kement gibi
digiimledi. Sonra elinde tutup tartti. Becerdigi isten hognut,
yere bagdag kurarak, bir irmagin azgin sularina, bir yan yana
oturmakta olan Kézim’la Dane’ye bakmaya baglad:.

— Allahim, aklimiz1 bagimizdan alma! diyerek igini ¢ekti
Dane. Oturdugu yerde biiziilmiistii; korkung bir geyler olacag:
kesindi. Tutup kendisi gibi zavalli bir ihtiyar kadin1 buralara
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kadar getirdiklerine gore pis bir niyetleri olmaliyd: bu Ballici
hinzirlarin. “Ne gelecekse, benim basima gelsin de, ogluma
birsey olmasin!” diye geciriyordu i¢inden.

Kazim tiitiin kesesini dizlerine koyarak, acemice hareket-
lerle kendine bir sigara sardi. Irmak kiyisinda giddetle esen
riizgar, toz bulutlarin1 mavi goge dogru savuruyordu. Kazim,
dalgin dalgin kibritleri ardarda c¢akarak. sigarasini yakamadan
kutusunu bosaltmisti. Geng Ballici, cebinden bir kese ¢ikara-
rak oniine dikildi; kavi ¢gakmaktasina yapistirarak ilk hamlede,
burunlarini tath tatl gidiklayan bir duman ¢ikardi.

— Ise bak! dedi Kdzim. Biz kéyliiler kibrit kullaniyoruz,
siz kentte cakmaktagina d6nmiigsiiniiz! Anlasilir gibi degil su
diinya!

— Cok dogru soyledin! diye onaylad: kentli geng, yasina
yakigmayan abartmal bir ciddiyetle. Kendi hesabima ben, uy-
garliktan fazla ‘hoglanmiyorum! ilkel, hatta kaba kaba olmak
daha hosuma gidiyor. Kadinlarla da sadist olmak!

.— O dane?!

— Hig! Birgey degil!

Kézim sigarasini sonuna dek igmedi. Agzinin tadinin kag-
tigin1 hissedince, tiikiiriip sigarasinin kalanini da irmagin kopii-
ren sularina firlattu.

— Ellerini baglayip, tas1 da boynuna gegiriverince bu ig bir
saniyede biter, diye fisildad: kentli gen¢ cakmagini yeniden ke-
sesine yerlestirirken.

Gozlerini kamyonun durdugu yoldan ayirmayan Dane
Ana’ya bir daha bakan Kézim giicliikle:

— Peki, bagla! dedi. Yahut, daha iyisi...

— Nazmi Bey bizi bekliyor!

Nazmi Bey, acgiklanmasi gii¢ bir duygu i¢inde, Kdzim’in
doniigiinii bekliyordu. Sugsuz birisini, iistelik yash bir kadini
bogdurmus olmak vicdanini rahatsiz ediyor; zaten tatsiz olan
politik gorevinin verdigi i¢ ezintisine bir de bu kadar asagi
digmiis olmanin, bu isi yapacak kadar al¢almak zorunda kal-
manin sikintis1 ekleniyordu. Hig de tatlilikla yola gelmek niye-
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tinde goriinmeyen Lumte’nin, duygularim hige saymasi da ezi-
yordu Nazmi Beyi. Kiza sahip olacagina yemin billah etmisti
ya, yine de kararini uygulayamiyor, ilk agkinin temizligine le-
ke diisiirmek diisiincesi kargisinda geriliyordu. Ancak, biitiin
bu duygularin gegici oldugunun, asil sikintisinin Hitler birlik-
lerinin Dogu cephesinde gerilemekte olduklarini, Arnavut-
luk’ta ise partizanlarin miicadelesinin gittik¢e siddetlenmekte
ve yayllmakta oldugunu bilmekten ileri geldiginin de farkin-
daydu

Sabirsizligini bastirmak igin bagka seyle ilgilenmeye karar
verdi. Beg giin 6nce tutuklanan genglerin listesini igeren dos-
yayialarak, hapishaneye gitmek iizere disar1 ¢ikti. Ekim giine-
sini solgun yiiziinde hissederek agir agir yiiriilyordu ama, akh
doniip dolasip yine Kézim’a takiliyordu. Bir siireden beri bey,
emirerinin sakalarindan, temiz, masum ve ciddi bakigh gozle-
rinde sezinledigi garip 1giltilardan hoslanmaz olmugtu. Sanki
Kazim'in varhig islerini geregince yapmasina engel oluyormus
gibi geliyordu; 6zellikle, komiinistlerin iizerine kararlhlikla yii-
riimenin gerektigi su siralarda. Gerg¢i Balli 6nderlerinin Parti-
yi bogma umutlarini biiyiik dl¢iide yabanci giiglere bagladik-
lar1 bir gergekti ama yine de igeride her yoldan ve her ¢areye
bagvurarak miicadele etmek gerekiyordu. Kafasinda bu dii-
siinceler, koltugunun altinda dosyasi giderken birden, hapis-
haneye yakin bir elektrik direginin iistiinde kendisini korku-
tan bir sey gordii. “Hald mi!” dedi, bildirinin ilk satirlarini
okurken. Her zaman oldugu gibi, bildirinin baslangic1 Kizilor-
du’nun Dogu cephesindeki basarilarina ayrilmigti. Daha son-
ra Arnavut partizanlarin eylemlerinde, yeni tugaylar kurmak
lizere partizan saflarina katilan kentli ve kdylii genclerden sz
ediliyordu. Son boéliim Elbasan’a ayrilmigti. Yiizlerce tutukla-
ma, aldiklar tavirla Komiinist partisine onur veren Petrit, Ka-
mil ve Lumte. Bildirinin sonuna dogru, Nazmi kendi adin1 da
gordii. Igreng diigmanlar arasinda sayilmig ve halk adaletinin
kilicindan kurtulamayacagi belirtilimigti. “Kopek herifler!” di-
ye homurdanarak, ne yaptigini, nereye gittigini diisiinmeden
geri dondii.
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Her tasini tek tek tanidig sokaklardan yiiriirken adsmdwm
Nazmi Beyi otomatik olarak, kisa siire 6nce Fascio'nun* b
rolarin1 barindirmig olan, simdiyse Balli Komitesinin yerlegti-
gi binaya gotiirdii. Ordakiler de kugkulu goriiniiyorlardi. Ko-
mite iiyelerinin somurtuk yiizlerinde sessiz bir korkunun izle-
ri okunuyordu. Konusmalar hep daglardaki partizan giiclerin
artisl, Komiinist Partisi’nin eylemleriyle kentlerde dagittigi
bildiriler ve tabii, son giinlerde alman sert énlemler tizeriney-
di. Kapilar agilip kapaniyor; tiim Dogu cephesini kapsayan
stratejik geri ¢cekilmeden s6z eden gizli Alman tebligat1 elden
ele dolagiyordu. Koridorlarda tam bir kargasalik vardi. Koy-
lerden yeni donmiis yorgun, bitkin Balliciler dolaklarim ¢oz-
miis, cizmelerini gevsetmis, ortalikta doniip dolagiyorlardu. Iki
tabur komutani, Alush Leshi ile Zafer Bala, kisa bir siire son-
ra gevredeki partizanlara kars girisilecek harekatin son hazir-
liklaniyla ilgileniyorlardi. S6ziin kisasi, igler kotii gidiyordu
kentte, koyliirde ise daha da beterdi. Nazmi'ye, kent delikan-
lilar arasindan bir boliik bile ¢ikartamadig igin Alush ile Zaf,
kendisine ters bakiyorlarmig gibi geldi. Aslinda kendisi her iki
cepheye de ates piiskiirmekteydi; beceriksizliklerinden otiirii
Ballicilere, kime satasacaklarini bilemediklerinden dolay1 da
komiinistlere bozuluyordu: ki sefleri dururken, kent gengligi
icinde kol gezen terorden, son bildirilerinde kendisini sorum-
lu tutmuglardi. Arkadaslanyla simdiki durumu tartisirken,
Nazmi, kararsiz sézlerinden, yarim yamalak ciimlelerinden,
partizanlar biraz daha bastirir ya da Almanlar, zaman yitir-
meden genis ¢apli operasyonlara girismezlerse, aklibagmda
onder ya da politikaci havalarindaki kigilerin kurtulusu kag-
makta bulacaklarini; hele hele, giiniin birinde hesap verme
durumu so6zkonusu olursa —ki komiinistlerin gdozdaglar ara-
sinda bu da vardi- sugu baskalarina yiikleyerek hiyanetten ka-
¢inmayacaklarim anladi. Yok yok! Yanilmamisti Nazmi! Ge-
lecegin iyice belirsiz olduguna giderek daha fazla inanir ol-
mustu. Kimseye giivenilmezdi. Her koyun kendi bacagindan

* [talyan iggalci kuvvetleri.
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asilacakti, bu nedenle de gerekh 6nlemleri almaya basglamanin
zamaniyds...

Umutlari kirilmig, bugiin kedisini boy hedefi yapan komii-
nistlerin yarin da 6clerini alacaklarindan kugkusu kalmamig
olarak ayrildi Balli Komitesinden.

Karargaha yaklasirken yolunun iistiinde Lumte’nin giizel
ve magrur karartisim goriir gibi oldu. Kaleye bitigik binanin
odasina hapsettigi kizin can diigmani m, sevgilisi mi oldugunu
hala dogru diiriist kestirememigti. Beyin kirik kalbinde arzu,
korku ve vahset birbirine karigtyordu.

Pek parlak goriinmeyen bu gelecegi saglama baglamak
icin en gozde komiinistleri dize getirmek gerekiyorsa, neden
ise Lumte’den baglamayacakti? Evet! Hem kadin, hem komii-
nist olarak boyun egmeliydi Lumte. Tek ¢ikar yol buydu. Da-
ha iyi firsat da bir daha ele gegmezdi.

Lumte Gjinari, iki giin 6nce, bodrumdaki odadan zemin
katta bir odaya alinmigti. Parmaklikl kiigiik pencereden bir
parga 151k, biraz da kentin tanidik giiriiltiisii geliyordu. Lumte,
yanaklarini parmakliklara dayayarak sabah serinliginde ugu-
san kuslar izliyor, onlarin bitmez tikkenmez civiltilariru dinli-
yordu. Aksam olup da, ortalifa karanlik ¢gdkmeye bagladigin-
da Lumte yiireginin iistiinde bir agirlik duyuyor; yildizlar: sey-
rederken gecenin bir an Once bitip sabahin mavi aydinligina,
giinesin altin 1g1klarina, kentten yansiyan seslere kavugma iste-
gi duyuyordu.

Tutuklandigindan beri odasina Kdzim’dan bagka kimse gir-
memisti. Yalniz, iki giin 6nce, Nazmi Bey gormeye gelmisti ken-
disini ilk kez. Kisik ve kin dolu gézlerinde amansiz, acimasiz, sey-
tanca bir karar okunuyordu; bir siire esikte kimildamadan dur-
mus, sonra basini egmis ve Lumte, bir gesit utanma duygusunun
adamin vahsi goriiniigiinii yumusattig1 sanisina kapilmisti. Geldi-
gi gibi, agzimi agmadan ¢ikip gitmigti. Ayni giin 6gleden sonra Ka-
zim yeni entarisiyle kirmizi sandalaletlerini getirmis; yan odada
bir gramofon biitiin aksam ¢almugt1. Birbirlerini ardarda izleyen
sarkilar kiz1 kah Italyan kentlerine, kah Ispanyol bahgelerine gé-
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tiriyordu. Ama bu melodilerde (biitiin giizelliklerine kargin) bir
yabancilik, bir bilinmeyen yan vards; yurdunun sarkilarini hepsin-
den fazla seviyordu. Saghigina kavugma umudunu tiimiiyle yitir-
mis, ama yine de, doktordan yardim bekleyen veremlinin yakin-
mas! o kadar igine igliyordu ki, bilmeden duvara yaslanip tanima-
dig1 bir giice yalvariyordu, zavalliyr kurtarmasi i¢in. Bir sonraki
melodiyse sanki negeli Myzeqe dansina katilacakmug gibi duvar-
dan uzaklagiyordu. Ozgiir kisilerin yasam zevkini ve giizele olan
tutkusunu yiicelten bu miizik, 6zgiirliiklerinden yoksun birakil-
mug kisilerin de duygularini costurur, onlari sonsuzluga dogru bir
yolculuga cikartarak, bir an i¢in olsun ozgiirliigii tattirir.

Bir giin 6nce Kazim Lumte’yi taragaya ¢ikarmigti. Lumte
orada demir korkuluga dayanmis dururken, korkuyla, iki yiiz
metre uzakliktaki hapishanenin avlusunda SS’lerin daragaci
kurmakta olduklarim gérdii.

— Komutan Franz'in emriyle! dedi, arkasinda duran Ka-
zim yumusak sesiyle.

— Kimin i¢in? diye sordu Lumte korkuyla, Petrit’i diigii-
nerek.

— Kim bilir!.. dedi Kdzim. Diikkanin kilidini zorlarken, ne
yaptigini soranlara keman ¢aldigim sdyleyen adamin hikayesi-
ne benziyor. “Peki, demigler, sesi ne zaman isitecegiz?” “Yarin
sabah!” demis adam. Gergekten de ertesi sabah magaza tamta-
kirmig. Bu daragacinin da sesini yakinda isitecegiz. Bakalim Ki-
me vuracak bilyiik ikramiye! Goriiyor musunuz? Iki ilmek ya-
piyorlar, yan yana. Komutan ikiser ikiger asmayi pek severmig!
Ah! Kiickithanim yoldas, ¢cok kotii zamanlar yasiyoruz. Herkes
kasap olmus. Allah da biliyor ya, biitiin bu olup bitenlerden bir
sey anliyorsam ben de ne olayim! Eger buysa, kent dedikleri!
Tiih! Yerin dibine batsin!”

SS’ler ipi baglayip diigiimleri agag1 sarkittiklarinda Lumte,
titreyerek, taraganin kentin biiyiik bir boliimiinii géren 6biir
ucuna kagti. Bakiglarim1 derin anilarla bagh oldugu bu gorii-
niim tzerinde gezdirirken aci acr:

“Bu kadar gen¢ mi Olecektim!™ diye diigiinmekten kendi-
ni alamad.
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Iste okula giderken gegtigi sokak; bir yil kadar énce, bu so-
kagin baginda kargisina ¢ikmugti Nazmi Bey ilk kez... Uzaklar-
da, zeytin agaglarinin olusturdugu yesillik goz alabildigine uza-
niyordu! Ka¢ kez Lumte buralara arkadaslariyla birlikte ilkba-
harin ilk menekselerini toplamaya gitmisti. Beride, duvar gibi
siralanmig kavak agaglarinin hemen yaninda, en giizel gocukluk
giinlerinin gegtigi bog arsa duruyordu. Iste caminin, kentin yii-
reginde sessiz bekgiler gibi duran selvileri! Lumte bir giin Naz-
mi, Petrit ve Kamil'in bu aga¢larin en yiikseginin tepesine tir-
manarak herkese parmak 1sirtiglarimi animsadi. Kag y1l gegmis-
ti 0 zamandan beri! Ve kag olay! Insanlar ne kadar degisebili-
yorlardi! Cocuklugunda tanidig: kisilerin kag1 6lmiig kagi kal-
mugstl! Ya babasi? Sag miydi acaba? Petrit ne olmugtu?”

“Belki de onlar1 bir daha hi¢ goremeyecegim!”

Yasam sevgisi alev alev yaniyordu Lumte’nin iginde ama,
Nazmi’nin bakislarinda vahsi ve kotii bir seyler sezmisti. Tap-
taze, ihik kaninm igmek isteyen yirtici bir hayvanin bakislariyd
bunlar.

“Belki de yarin, artik diisiinmeyecegim!”

Kiiciikken sik sik kentte damlarin iistiinde ugtugu duygu-
suna kapilir, bulutlarin iizerine yiikselir, sonra birden kanatla-
r1 tag gibi diigmeye baglardi; ama, tam yere diisecekken sicacik
yataginda, babasinin yaninda uyanir. “Oh! Allahim, iyi ki kug
dogmamisim!” diye giikrederdi. Ama iste simdi, Kdzim’n iyi
duygularla dolu ama higbir sir vermeyen gozlerinin 6niinde ta-
ragada asag1 yukar gezinirken, mezarinin hazirlanmakta oldu-
gu bu yerden bir an 6nce kagip uzaklagabilmek igin bir ¢ift ka-
nadi olsun isterdi.

Umut yoktu! Hi¢bir umut yoktu!

Lumte, kederli gozlerini kalenin burcundaki bombos ley-
lek yuvasina gevirdi. Riizgar ve yagmur yuvayi yavas yavas
bozmaktaydi, kiyis1 kosesi diizgiinliigiinii yitirmis, kopan ¢ali
¢irp1 ve saman pargaciklar kale duvarmin iistiine diigsmiigtii.
[k firtinada bunlar da siipriilecekti.

“Ilkbaharla birlikte leylekler yeniden ise koyulacaklar...
Ama, aile yuvalarini yeniden kurmak igin geri gelecekler mi?
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Biitiin bu genig denizleri gegebilecekler mi, yoksa doganin tu-
zaklarina yenilip yolda mi kalacaklar? Ne tuhaf! Hersey gegi-
ci! Kalici olan yalnizca tarih!”

— Kiigiikkhanim yoldas, diin size getirdigim yeni entariyle
kirmiz1 sandaletlerinizi nigin giymiyorsunuz?

Lumte sesini gitkarmadi.

— Kiigiikkhanim yoldas! Size yeni entarinizi ni¢in giyme-
diginizi sordum, diye bir daha sordu Kazim. Sizin iyiliginiz i¢in
soyliilyorum. Usiiteceksiniz. Yaz gegti, havalar bozuyor... Ley-
lek yuvasina m1 bakiyorsunuz? O da bozulmusg. Bozulmayan
bir sey yok bu diinyada. Entariniz de giiniin birinde eskiyecek;
biz, ihtiyarlayacagiz. Bu zamanda tutumlu olmaya ¢aligmanin
anlami yok. Bugiin giydiginiz bu terlikler ne boyle? Cikarin
sunlari, yeni sandaletlerinizi giyin!

Lumte biraz kendine gelmisti.

— Yeni entarimi daha iyi giinler i¢in saklayacagim! dedi.

— Ya! Oyle mi?.. Peki ya sandaletleriniz?

Kazim, Lumte’nin kendisiyle, Nazmi Bey’le oldugu gibi
ters ters konugmadigin: farketmisti. Kiigiikhanim yoldagin gos-
terdigi yakinhktan duygulanarak ona akil danigmak istedi:

— Size bir sey sorabilir miyim, kii¢iikhanim yoldag?

Lumte’nin sessiz kaldigini goriince devam etti:

— Kiigiikhanim yoldas! Suracikta dniiniizde duran adam
var ya, yani ben? Iste bu adam o kadar agik oldu ki, geceleri
goziine uyku girmiyor. Kiz o kadar giizel oldugu i¢in degil; ama
ta beline inen uzun orgiileri var. Hadi kiigilkhanim, bana bir
akil verin, ne yapabilirim? Agk beni Oyle gekingen yapti ki
Oniine ¢ikmayi gbze alamiyorum. Ruhumu atege verdi orgiile-
riyle. Ne Onerirsiniz bana, kiigiikhanim yoldas, siz ki okumusg
bir geng kizsimiz?.. gidip ayaklarina mi1 kapanayim?

— Bosuna yorma kendini. Hi¢bir namuslu geng kiz bir
Balliciyi sevemez.

— Ah! Kii¢iikhanim yoldas, ama ben onu 6yle seviyorum
ki, anlatamam, dedi K4dzim ve sanki sevdigi geng kiz1 kucakl-
yormus gibi kollariyla kendi gogsiinii sardi. Ne olursa olsun, gi-
decegim evine!
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— Beni dinlersen vazgec, sopayla kovalarlar seni, Ballici-
sin ¢iinkii!

— Kovalar m1 beni? Oyle mi diyorsunuz? Ballici oldugum
i¢in, 6yle mi? Kovsunlar bakalim! Ne yapayim, ben de insa-
nim! diye homurdandi Kazim ve kiiskiin kiiskiin uzaklasti. An-
cak bu fazla uzun siirmedi ¢iinkii giineg gokyiiziinde iyice yiik-
selmig, selvilerin boyunu agmisti. Bu da Kazim’in, Refik’in
kahvesine gidip bir tek attiktan sonra mutfaga inip, Nazmi
Bey’in comertligi sayesinde as¢1 Abidin’'in kendisine hazirladi-
g1 i¢ pilavi govdeye indirme zamaninin geldigini gosteriyordu.

— Kiigiikhanim yoldag!.. dedi, ve kendisini suglu hissedi-
yormus gibi ¢ekingen bir isaretle merdiveni gosterdi.

Dakikalar ve saatler Lumte i¢in, Nazmi Bey’in gelip hiic-
re kapisim agtig1 giiniin sabahina dek boylece akip gecti. Kapi-
nin esiginde Kazim yerine, Nazmi Bey duruyordu.

— Son kez ricaya geldim sana, dedi Nazmi, her zamankin-
den daha degisik bir sesle. Ondan sonra rica fash bitmis ola-
cak!..

Nazmi’yi bu kadar solgun gérmekten iirken Lumtg, oda-
nin bir kosesine dogru geriledi. Nazmi ise, kendinden emin
adimlarlailerliyordu ama, kizin yakinina gelince birden durak-
ladi. Kan ¢agina donmiis gozlerini ¢evreleyen ince kirigiklar,
ruhunun ta derinliklerinden gelen bir kuskuyu, bir sikintiy
yansitiyordu.

— Lumte, dinle beni! dedi bir kez daha, ama, bu sefer se-
sinde asagidan alan, yakaran bir hava vardi. Seni seviyorum.
Kadere boyun egmekten bagka ¢ikar yolun yok.

— Sen kendi tutumuna baksan daha iyi edersin, ¢iinkii
¢ikmaz yolda olan asil sensin!

“Diinkii bildirinin icerigini biliyormug gibi konusuyor.”

— Nedir bu sagmaliklar? Bilerek, isteyerek Balli Gengligi-
ne katildigini belirten bir belge imzalayacaksin... Ne bekliyor-
sun? Neler geciyor aklindan, Lumte? Ozgiir degilsin artik! Ye-
nildin!

Lumte, Nazmi’nin ilk sdzlerini pek ciddiye alinamigti1 ama,
son kullandig1 “Yenildin!” s6ézciigii onu ¢ileden gikarmigtu:
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— Bakiyorum artik, suglarinin agirligi seni korkutmaya
baglamis.

— Ben siyasi bir kavga veriyorum, canavarca bir eylem
degil.

— Bir hainler oOrgiitii olan Balli’'ye katilmig olman yeter.
Yaptigin her hareket halka kars1 islenmig bir sugtur.

Bu sozleri isitince kahkahalarla giilmeye bagladi Nazmi.
Kahkahalar1 baglangigta biraz zorlama kokuyordu ama gide-
rek tiim viicuduna yayildi. Elleri belinde, tavana bakarak uzun
siire giild.

— Hah! hah! hah! Nasil dedin?.. Halka kars1 ha?.. hah!
hah! hah!

Lumte iyi biliyordu bu isterik giiliigii. Nazmi, ¢ocuklugun-
dan beri, hasminin kargisinda kendisini suglu ya da giigsiiz gor-
diigiinde hemen, gozlerinden yas gelinceye dek giilmeye bags-
lardi. Ama daha sonra, gogsiinii yumruklariyla déverek hiin-
giir hiingiir aglamasina engel olamazdi bu.

— Evet, halka kars1.

Nazmi’'nin giilmesi bigak gibi kesildi.

— Halka karg!! diye tekrarladi derin bir sesle ve ciddilege-
rek.

Toplumsal konularda da bilgili oldugunu gostermek isti-
yordu. Halk nedir ki? Siz komiinistler, tarihi gergekten halkin
yarattigina kendinizi inandiracak kadar sapitmigsiniz!

Lumte, bu tiir coskunluk anlarinda Nazmi’nin her zaman-
kinden daha zayif oldugunu biliyordu.

— Halk 0Oniinde hesap vereceksin, diye siirdiirdii konug-
masini. Benim igin, Petrit i¢in, Kamil i¢in, hapiste tuttugun
yiizlerce geng igin.

“Tanrim!” diyerek, geriye dogru bir adim att1 Nazmi, “eli-
fi elifine bugiinkii bildirinin s6zleri bunlar!”

Bir an, Lumte'yi kugkuyla siizerek, kazik gibi oldugu yerde
kaldi. “Halk” sdzciigii gercekten korkutuyor muydu Nazmi Beyi?

— Ne dedin? diye giirledi, tabancasim kilifindan ¢ikarta-
rak. Oyleyse sen de higbir ey anlamiyorsun! Sen de biitiin su-
cu bana yiikliiyorsun?!
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Nazmi, tabancanin namlusuyla Lumte'nin alm hizasinda
daireler giziyor, bakiglar giderek daha da gilginlagiyordu. Isin
garip vani, birisini, iistelik sevdigi kiz1 6ldiirmek igin tetige bas-
manin yetecegini disiinmek artik hi¢ mi hi¢ etkilemiyordu
onu.

— Tanriya inaniyorsan, son duani yap! dedi.

Nazmi’nin bu 6fkesini goriince Lumte, yasaminin pamuk
iplicine bagh oldugunu anladi. Diine kadar, daha agirbasl, da-
ha ol¢iili, daha medeni olabilmigse, demek ki bu, heniiz cesa-
retini tiimiiyle yitirmemis oldugu i¢indi. Simdeyse bu son erde-
mi de sarsilmiga benziyordu; yiizii kireg gibi bembeyazdi. Lum-
te, belki de ilk kez, insan caninin ne denli tath oldugunu anla-
di; geng yasta 6lmenin korkunglugunu, yagamin vaat ettigi bii-
tiin umutlardan, biitiin giizelliklerden vazge¢menin zorlugunu
duydu. Belki de pzun ve mutlu bir yagam siirmek i¢in dogmus-
tu ama igte, tek bir kurgsun yasamini sona erdirmeye yeterliy-
di!.. Peki ama neden oracikta dyle kollarim1 kavusturmus bek-
liyordu? Ne bekliyordu daha? Gencecik yagamini korumasi
gerekmez miydi? Son derece etkilenmisti, ama yine de gozii-
niin Oniinde doniip duran tabancanin namlusunu iterek uzak-
lagtirmay1 basarabildi. Konusmaya hazirlandi. Bu agir sessizli-
gi sona erdirmeli. gerekirse diigmanini biraz yatigtiracak bir
seyler sdylemeliydi... Ama tam bu anda Nazmi sarsildi, silkin-
di. derin bir soluk alarak tabancasini koridora firlatti ve birden
Lumtc nin dniinde diz ¢okiiverdi.

— Lumte! Vazgeg Partiden! Komiinistler acimasiz kisiler.
Insanin mutlulugunu yok etmeye ugrasiyorlar. Diinyanin tiim
nimetlerinden yararlanmak i¢in dogmus kisileri 6ldiiriiyorlar...
Bir cani degilim ben. Benim hakkimda yazilanlar yanhs. Karar
ver... Senin imzalayacagin bir belge gerekli bana. Sonra evime
gelirsin.

Lumte kendini kurtarmaya ¢aligti ama, kimildayamiyordu
bile. Nazmi’nin giiglii kollar kerpeten gibi kavramisti bacakla-
rin.

— Gel benim evime... Pet1it yagamiyor artik!

— Yalan soyliiyorsun!
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— Ihanet etti o!

— Yalan soyliiyorsun!

Tir tir titreyerek ayaga kalkti Nazmi ve kizin beline saril-
di. Lumte yine kendisini kurtarmaya ¢abaladi, ama bosuna, ¢o-
cuklugundan beri bilirdi bu kollardaki giicii!

— Ihanet etmedi! dedi Nazmi, sayiklar gibi, kuru dudakla-
rina dogrussiiziilen ter taneciklerini yaliyarak. Ama bir deri bir
kemik kaldi. Bugiin yarin asilacak. Hi¢ umut yok.

— Birak beni haydut!

— Hayir, birakmayacagim seni, diye bagirdi Nazmi, daha
siki sarilarak.

Nazmi'nin kendisini yere devirmeye ugrastigin1 anlayan
Lumte, adamu biitiin giiciiyle duvara dogru itti. Oriimcek agla-
rindan kalan ince bir toz bulutu Nazmi Bey’in kostiimiine kon-
du. Kol agizlarin silkeleyerek yeniden Lumte’ye dogru atild,
ama Lumte haykirdr:

— Oldiir beni, daha iyi!

— Hayir, 6ldiirmeyecegim seni! Karim olacaksin benim!

— Halkin intikami korkung olacak. Unutma bunu!

Yinelenen “halk” sozii iizerine Nazmi’nin kollar1 yavas ya-
vasg gevsedi. Mengeneden kurtulan Lumte de, a¢ilmig gogsiinii
elleriyle orterek bir koseye kagti. Nazmi, toka yemis gibi karsi
koseye ¢ekilmisti.

— Lumte, seviyorum seni! Beni sen de anlamazsan, kim
anlayacak?

— Alman Nazileri senin gibileri ¢ok iyi anlarlar!

— Onlara karg1 gelmeye bile hazinm! dedi Nazmi yavag
ama kararh bir sesle. Istersem eger, Petrit’i hapisten de kurta-
rabilirim. Hapiste kalirsa 6lecegi kesin. Belki anlar yaptigimin
degerini! Ve belki, bagkalar1 da anlamig olur béylece beni!.. Is-
tedigim tek sey karim olman!..

Lumte dnceleri aldirmamigt1 bu sézlere. Gelgelelim Naz-
mi vaatlerini yineleyip, iisteleyince, iginde bulundugu ruh ha-
liyle, soylediklerini yapabilecegi konusunda belli belirsiz bir
umut dogdu Lumte’de. Oyleyse nigin girtlagina basip, bir an
once harekete ge¢mesini saglamasindi? Istegine gelince: su an
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i¢cin 6nemi olan neydi? Kendi onuru mu, Petrit’in yagamasi mi1?
Bu soruyu yanitlandiramiyordu. Bu duygu ve diisiinceler igin-
de Petrit adindan bagka, her sey silindi Lumte’nin goziinde.

— Kaurtar onu, diye yalvardi.

— Kabul ediyor musun?.

— Kurtar onu! dedi bir daha Lumte ve, Partisinin diigma-
niyla yaptig1 bu utang verici anlasmadan pigsman olarak, hicki-
riklar i¢inde yiiziinii duvara dogru gevirdi.

Nazmi alnindaki terleri koluyla silerek, sessizce odanan
¢ikti. Koridorda kisa bir siire, vahsi bir keyifle Lumte’nin hig-
kiriklarini dinledi. “Aglasin!” dedi, “Aglasin! Kadinin teslim
olmasi goz yaslariyla baglar!”

Nazmi Bey biirosuna girerken Kazim’la yiiz yiize geldi.

— Ne oldu size bey? diye hinzirca bir edayla sordu emire-
ri.

Nazmi basini egip, anlamsiz gozlerle iistiine bagina bakti,
belli ki akli bagka yerdeydi.

— Duvarlardaki biitiin badanay temizlemise benziyorsu-
nuz! diye sagkinhigini belirtti Kazim.

— Oyle mi?

— Savag sirasinda mavi elbise giymemek gerek.

Kazim’in bu s6zlerine i¢erledi Nazmi Bey:

— Gevezeligi birak da, iistiimii temizle!

Kazim bir havlu ¢ikararak ucunu diigiimledi.

— Ne sintip duruyorsun dyle? diye kugkuyla sordu Nazmi
Bey. Emirerinin kap1 dinleme merakinin farkindaydu.

— Bir sey yok, bey! dedi Kdzim. Bu giinlerde av elbisesin-
den bagka bir sey giymemeli. Her seyimizle 6rdek avcilarina
benziyoruz. Savas bu iste! Sonra ucu diigiimlii havluyu olanca
giiciiyle efendisinin sirtina yapistirdi.

Toz bulutunun arkasindan Kazim'n ciddi yiiziini gordi
bey ve biraz rahatlad1 “Bu defa bir sey isitinise benzemiyor!”

— Bey! Hi¢ sormuyorsunuz geyi...

— Sana soracak higbir seyim yok. Elbisemni temizle o ka-
dar! Nazmi bu emri vermemis olmay: ne kadar isterdi. Gizli tu-
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tulabilecek herhangi birsey var miydi su diinyada? Balli'nin za-
vall bir ihtiyar kadini bogdurdugu 6grenildiginde hangi delige
kacip saklanacakt1? Hele, neden bogdurdugu 6grenildiginde!
Of! Korkung olacakti intikam!

— Temizle elbisemi! dedi bir daha sertge, arkasin1 done-
rek.

Kéazim, gozlerini yumus, derin bir soluk aldi. Bir siire uzun
bacaklari iizerinde iki yana sallandi; sonra, digleri arasindan
sordu:

— Yapmak istediginiz nedir bey?

— Higbir sey!

Kéazim, kugkulu bir tavirla ikinci bir havlu ¢ikarip birinci-
nin ucuna diigiimledi.

— Kemiklerimi kiracaksin be! Elindeki yetmedi mi?

— Peki! Yetsin! Ama neden dinlemek istemiyorsunuz ko-
cakariya ne oldugunu?

— Oliilerle ugrasacak zamanim yok benim'

— Oliiler mi? Bogulanlar desek daha iyi!

Nazmi, pencereden gelen 151810, i¢inde parlak seritler olus-
turdugu toz bulutunun arasindan yan yana bakti Kdzim’a. Ka-
zim agzim agmasina firsat vermeden, diigiimlii havlusuyla iki
kez vurdu. Oyle hizli vurmustu ki, Nazmi yana sigradi.

— Canimi acitiyorsun!

— Size demek istedigim su ki, bey, kocakar: selamlarim
yolluyor size. Boynuna bir tag baglayip attik suya, cumburlop!
Ama, gormeliydiniz, bir siire sonra koca bir kavun gibi yeniden
suyun yiiziine ¢ikigini. Taga masa aldirmadan kars1 kiyiya dog-
ru yiizmeye baglads; kiylya ayak basinca da, “Beye selam soy-
le!” diye bagirdi.

— Yeter palavralarin, salak! Oliilerle alay etmekten de
vazge¢, diye homurdandi Nazmi, Kdzim’in vurdugu yeri ogus-
turarak.

— Ihtiyan serbest biraktim, bey, dedi Kdzim birdenbire.
Yapilacak ig degildi bu. Saliverdim gitti; “koyiine don, eger ba-
sina dert agilmasini istemiyorsan, ortalikta da goriinme” de-
dim.
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Bunlar soyledikten sonra Kazim, o giin dagitilan bildiri-
lerden s6z etmenin zamani oldugunu diigiindii:

— Sonunculari gordiiniiz mii?.. Inanilir gibi degil! Hele su,
annesine, “Uziilme anne, biz kazanacagiz!..” diyen komiinistin
hikayesi! Hah! hah! hah! diye giirlemey bagladi Kazim. Ama
anne de Tiran'dan gelen herifin tepesine bir tiikiirdii ki, ada-
min gozleri kafasinin igine girip kaybolacak sinirdiniz!

Bir anlik sessizlikten sonra:

— Dogru soyle, gergekten biraktin mu ihtiyar1?

— Biraktim!

— Hunm! diye mirildand1 bey. Aslinda bunu 6grenmek
iistiinde ferahlatic1 bir dug etkisi yapmis, uyusmug kafasini ra-
hatlatmisti. “Oyle giinler yasiyoruz ki, salaklardan baska, akil-
It uslu davranabilen kalmadi!” diye geg¢irdi i¢inden. “Zavall
Arnavutluk!” Bir yandan da goz ucuyla Kdzim’in solgun sura-
tin1 inceliyordu.

“Ihtiyar1 bogmamakla ne iyi ettim,” diye diisiiniiyordu
Kazim da. “Hele hele, beyimizin giinden giine akillanmak ye-
rine héla koydugumuz yerde otladig diisiiniiliirse!”

Lumte’nin verdigi kiigiiciik umuda kargin aksam eve do-
nerken i¢i yine de rahat degildi beyin. Sabahki bagagrisi ayni
siddetiyle yeniden baglamigti. Agzinin tad: tuzu yoktu; gozleri
yaniyordu, bagi doniiyordu. Higbir sey yemeden odasina ¢ikip,
tabancasini basucundaki masanin iistiine koyarak yatagina
uzandi. Giiniin olaylarini géziiniin 6niinde canlandirmaya c¢a-
ligt1 ama, kafasini toparlayamiyordu bir tiirlii. Gozlerini ahgap
tavana dikerek, tahtalan saymaya giristi. Bir, iki, tig... dort...
bes... bes... Bir ses uzaklardan bagiriyordu: Hepsini sayamazsin
ya! Oldiir kendini! Aklim kagirdin oglum sen! Gozlerin, bakti-
g1n1 segemiyor bile! Giiciin kuvvetin de kalmadu!

— Higbir seyi kagirmadim iste! Cok iyi goriiyorum: diregi.
bildiriyi, Lumte’yi!

... Sonra riizgar esmeye baglad, siddetli bir riizgar. Govde-
sini yataktan koparip aldi Nazmi’nin... Kendisini birdenbire
Balli karargdhinda buluverdi. Alug habire giiliiyordu. Neden?
Neden? Kulaklarinin ¢inladigini duyuyordu Nazmi. Elleriyle
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tikamaya ¢aligti ama ¢inlama daha da artiyordu siddetini. Ne-
den? Neden? Sonra bir sey oldu... G6z kamastirici bir 151k go-
ge yiikseldi. Bir okul alev aldi... kan ‘dolu bir mahzen. Petrit
dogruldu uzandif1 yerden, iistiinde bildirinin yapisik durdugu
diregi sokerek Nazmi'ye dogru firlatti. Aci bir qighk isitildi.
Lumte! Nazmi'yi kurtaran da bu oldu. Kurtard1 ama, niye ar-
dindan geliyor 6yle adim adim? Nazmi, bacaklarinin olanca
giiciiyle kagiyor ama, saklanacak yer yok ki! Sonra cami geli-
yor aklina. Selvi agaci, tirmaniyor agaca, tirmaniyor. ta tepesi-
ne. Ama Lumte hala pesinde. Elini uzatsa yakalayacak. Utani-
yor Nazmi! Ve havalaniyor! Sonra, kendi gevresinde <énerek
diismeye bagliyor. Yerde can ¢ekisiyor ama, 6lmiiyor. Ah! bir
olebilse! Oliim ne kadar giizel! Tabancam nerede? Nerede ta-
bancam? “Tabancaaam!” diye bagiriyor son kez, uyanmadan
once.

— Tabancam? diye yeniden bagiriyor dehsetle, ve gozleri-
ni agtifinda, tabancasinin namlusunu sakagina dayanmig bulu-
yor.

Tere batmug biitiin viicudu, buz gibi bir tere. Tabancay1 ye-
re firlatip, yiizikkoyun yatak Ortiisiiniin altina giriyor, bagini
yastiga gomerek aghyor. Biiziiliiyor, biiziiliiyor. Yasti1 goz-
yaslarindan sirilsiklam. Bir tiirli iistiinden atamadigi agir bir
yiikiin altinda eziliyor.

Gece sakin, tam bir durgunluk iginde. Arasira isitilen ha-
fif giiriiltiller de bu karanlik sessizlikte hemen eriyip gidiyor.
Portakal agaglarinin yapraklar higirdiyor. Siirekli olarak pen-
cereye ¢arpan tek bir dal, sanki hep “Sen! Sen! Sen!” deyip du-
ruyordu.

— Ne istiyorsun be?

“Seni! Seni! Seni!” diye vurmaya devam ediyordu dal.

Hafif bir giiriiltii.

Bahgedeki portakal agaglarinin yapraklarinin higirtisi.

“Seni! Seni! Seni!”

— Ne isti-yor-sun?”

Sessizlik.

Sonra uzaklarda bir ateg sesi.
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Nazmi, hickiriklarla sarsilarak: “Gebermek daha m iyi
acaba?” diye diisiindii.
Geceyarisi.

Dane Ana, kalin duvarlarin ve karinca gibi kaynayan as-
kerlerin, oglunu gérmesine izin vermeyeceklerini anladi. Orta-
higin iyice kararmasimi bekledi; sonra, yiiregi kan aglayarak
evinin yolunu tuttu.

“Gozlerimin Oniine nasil bir perde ¢ekildi ki, iki adim
uzaktan ogulcugumu géremedim?! Neden bagrima basmadim
onu? Neden, bana: “Yine goriisecegiz! Biz kazanacagiz!” dedi-
gi zaman bir sey soyleyemedim ona? Burnumun dibine kadar
getirdiler de yalnizca sesini igitebildim! Neden iriaga gotiirdi-
ler beni? Demir Efendi’ye ne oldu ki evinde degildi? Ah! Al-
lahim! Herkesin hakkini sen bilirsin, ona gore ver!” diye miril-
daniyordu, bahgelerin arasinda ilerlerken.

Bulutlarla ortiilii ayin zayif 1g1iklan yere inemiyordu. Citler
arasindaki gecitleri karanhkta giicliikkle bulabilen Dane Ana
sonunda Dine Usta’nin evine ulagabildi. Ka¢ kez bu avluda og-
lunun arkadaslarim karsilamig ya da ugurlamsti. Igi, bu diisiin-
ceyle biraz rahatlar gibi oldu. O giine dek hi¢ duymadig: yep-
yeni bir duygu uyaniyordu iginde; elli yildan fazla siirmiig olan
eski yasami geride kalmisti, 6niinde yeni yeni agilmakta olan
bir evrene adim atmaktaydi simdi. Her seyin yepyeni, piril p1-
ril ve giizel olacag: bir evren! Holiin ortasina geldiginde, elle-
rini ¢arsafindan ¢ikardi, sirtim diklestirdi, basim1 havaya dikti
ve giiclii viicuduna yakisir bigimde dimdik girdi igeri.

— Dane! Haber alabildin mi oglundan? diye sordu
Mark’in basucunda beklemekte olan komsu kadin.

— Oglum aslan gibi kardeglik! Bu hiikiimet de fazla yasa-
mayacak!
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On Ikinci Boliim

YASLILAR ARASINDA

Kizinin tutuklanmasini izleyen ilk giinlerde Vasil Gjinari tam
bir perisanlik igindeydi. Yeni bir olay ortaya ¢ikip da yaral yii-
regine biraz merhem olmasaydi, umutsuzluga kapilacag: kus-
kusuzdu. Bir giin, Murat ve Dine ile oturmug savastan ve sikin-
tilarindan s6z ederlerken, Saniye pat diye odaya giriverdi.

— Ne istiyorsun? diye sordu Murat, kizinin konugmalari-
nin ortasinda ¢ikagelmesine kizarak.

Kiigiiciik bir kizken ogrencisi’ oldugu zamanlardan beri
Vasil Saniye’yi severdi; ama bugiin, tath sesi ve aydinlik yiiziy-
le kendisine Lumte’sini animsatan kiza bambagka bir gozle ba-
kiyordu.

— Azarlama kizini, Murat! dedi hanciya sitemli bir sesle.
Bana geldi bugiin o.

Vasil bunu saka olsun diye sdylemisti ama, ger¢ekten de
Saniye Vasil’i gormeye gelmisti o sirada. Saniye, ellerini ovusg-
turup, gozlerini yerden kaldiramamakla birlikte yine de konu-
sacak giicii buldu kendinde... Mahalleden arkadasi olan beg
kadin 6gretmen beyin kendilerine okuma yazma ogretmesini
rica ediyorlardi. Ciinkii, diye diisiinmiiglerdi kadinlar, insan
okuma yazma bilmedikge, gozleri saglam bile olsa kor demek-
tir.

Konugmasini bitirince, Vasil bir delikanh ¢evikligiyle aya-
ga firladi. Oniinde dgrenci gérmeye hasret kalmig ihtiyar bir
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Ogretmen icin bundan daha kutsal ve zevkli bir ig olabilir miy-
di?

Ayni giin Murat, Vasil'in gosterdigi gibi, eski iki tahta san-
di1g1 bozarak, okuldakine benzer bir kara tahta yapti. Boyayip,
ategin yakinina yerlestirdikten sonra da biitiin gece kurumaya
biraktu. i1k ders, ertesi sabah, kiigiik kapisiyla samanliga agilan
ufak odada oldu. Baslangicta Saniye’nin arkadaslar pek rahat
goriinmiiyorlardi ama 6gretmenin sabirliigi ve yumusak sesi
yavas yavas hepsini yatigtirdi.

Murat ile Dine de, handa olduklar1 zamanlar odanin bir
kosesine oturup Bay Vasil’in Arnavut alfabesinin harflerini
geng kizlara 6gretmesini hayranlikla izliyorlardi.

— Bak, bak! diyordu Murat, arkadagim dirsegiyle diirte-
rek.

— Okumug olmak giizel sey! diye yanithyordu Dine giile-
rek.

— Ogretmesini de biliyor Vasil! Miibarek adam, sanki
parmaklariyla tutup kafanin igine yerlestiriyor her seyi!

— Goreceksin bak! Bu yasimizda biz bile bir seyler 6gre-
necegiz, dedi Dine ve, tiitiin kesesini Murat’in dizlerine attu:

— Sar bir tane, basi doniiyor insanin!

Belki onuncu kez olmak iizere, Murat kulagina fisildad:

— Saniye, 6gretmenlerin ders saatinde sigara igilmesinden
hoslanmadiklarini sdyledi.

— Oyle mi? Peki! Biz de igmeyiveririz, Vasil'i rahatsiz et-
meyelim.

Ne sigara igebildikleri ne de tesbih gekebildikleri igin iki
ihtiyara dersi izlemekten bagka yapabilecek sey kalmiyordu.

Sonunda Dine ile Murat birbirleriyle daniga danisa ilk beg
harfi az buguk soker duruma geldiler; ama sira “dh”* harfine
geldiginde kafalari iyice karigti.

— Yani bu ikisi bir araya gelince bir tane ediyor gibi bir-
sey!

— Karigti igler!

* Arnavut alfabesinin harflerinden birini olusturan sessiz harf bilegimi.
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— Kizlar gidince Vasil’e sorariz.

— Nereden merak sardik su ige de!

Iki ihtiyar, Vasil'in, kafasindaki deftere kendilerini de
¢oktan kaydetmis oldugunu nereden bileceklerdi.

O giinlerde Murat, haninin okula déniismesinden duydu-
gu gururu pek saklayamiyordu. Vasil de, tiim giiciiyle gérevi-
ne egilerek, kiz1 konusunda duydugu korkung¢ kugkulari bir
parg¢a bastirabiliyordu. Geng kizlar okuma yazmayi ilerlettik-
¢e, okulun agilmamasi nedeniyle kaybolan ders yilindan 6tii-
rii duydugu keder de hafifliyordu. Dine Usta, hangardaki isi-
ni bitirdikten sonra her giin hana geliyor ve hayran hayran
dersleri izliyordu. Vasil’in dedigi gibi, harfler, el ele vererek
sozciikleri olugturuyorlardi... Hangi sdzciikleri? Dine’nin bii-
tiin 6mriince kullanmig oldugu soézciikleri! Ama kimileri sa-
kaya gelmiyordu ha! Uzun, ¢ok uzun ve ¢aprasik olanlar da
vard.

Ama bugiin akh bagka yerdeydi Dine’nin. Mark ¢ok yiik-
sek atesle uyanmigti. Belki isi ¢ok oldugundan, belki de ¢em-
beri yarip kente giremediginden, doktor ortalikta goriinmii-
yordu. Bu sabah da, kolay kolay unutamayacag: bir sey gelmis-
ti Dine Usta’'mn bagina. Her zamanki gibi hangarda ¢ahsirken,
birisi arkasindan ayaklarinin ucuna basa basa gelip gozlerini
kapatmisti. Ihtiyar, kurtulmak igin bir hamle yapmigti ama bo-
sunaydi bu. Gozlerini kapatan, her kim ise, ¢cok giigliiydii.

— Kimsin sen, oglum? diye sormustu ihtiyar, yar1 merak
yar1 endige ile.

— Bil bakalim! dedi beriki.

— Birak beni oglum. Kimsin onu séyle. Sakanin sirasi de-
gil. Hani ne derler, kirk tilki var kafamda kogusup duran!

— lyi ya, kirk birincisi olurum ben de!

— Dur, hele dur! dedi Dine Usta, kurtulmak i¢in bog yere
cirpmnarak. Tanir gibiyim o borazan gibi sesi. Hay Allah! Rifat
Sinani’den bagka kimde olur boyle giiclii bilek?

— Tamam! On ikiden vurdun! Simdi agabilirsin iste gozle-
rini dedi geng adam, kalin sesiyle.

Dine Usta gozlerini agt1 ve gergekten de karsisinda, bii-
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tiin arkadaglarini bir bag boyu ge¢en, Almanlarin da her ta-
sin altinda aramakta olduklar1 Rifat Sinani’yi gordii. Bu gii-
riltii patirt: arasinda Elbasan’da herkesi gorebilecegi akli-
na gelirdi de, dogrusu Uzun Rifat gelmezdi!

— Nasil geldin buraya? Yakalaninaktan korkinadin mi1?

— Korkmaz olur muyum Usta? Biz onlardan korkuyoruz;
onlar da bizden. Bu igler boyle!

— Aah! Aah! dedi Dine, oglum, bu haydutlar ortaligin al-
tin1 iistiine getiriyorlar. Biitiin gengleri hapse tiktilar.

— Hig Durres’e gitmisligin var m1? diye sordu Rifat konu-
yu degistirerek.

— Bir kez, dedi Dine. Araba ile, Italyanlarin gikartma
yaptiklan yil. Bir yandan da Rifat’in s6zii nereye getirecegini
kestirmeye ¢aligiyordu.

— Denizi gordiin mii?

— Gormez olur muyum! Dine giilerek kollarini 6ne uzat-
t1. Ugsuz bucaksizdi. Sonu nerede, belli degildi!

— Hah, iste dyle! dedi Rifat. Kova ile deniz ne kadar bo-
saltilirsa, halkin giicii de o kadar azalir ancak. Halk da iste de-
niz gibi yutar adami, sakaya gelmez.

Dine Usta sOyleyecek sdz bulamadi:

— Dogru, dedi keyifli keyifli giilerek.

Ihtiyarin giildiigiinii goren Rifat'in da kahkahasi top gibi
patladu.

— Hist! Evlat, yavas ol biraz. Borunu o kadar kuvvetli 6t-
tirme. Nerdeyse ¢arsidan isitecekler sesini!

— Ne yapacagimi ben de sagirdim. Nereye gitsem, herkes
sesimden yakiniyor!

— Sesine kimsenin bir sey dedigi yok, ama o kadar yiiksek
perdeden ¢ikmasin!

— Hah! Hah! Hal!

— Al bakalim! Yine bagladi! Oglum, biraz kiigiik sesinle
konus, derde sokacaksin hepimizin basini!

— Yahu, Usta! Su san dipgikli tiifegini goster bakayim bir
kere.

— Tiifek ha? Ihtiyar, hangarin kosesine giderek déseme
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taglarindan birini kaldirdy, tiifegi 6zenle gikartti. Suna bak. da-
mat gibi!

— Heyt be! Esi yoktur bu tiifegin!

— Sen de tabancani ver bakalim gimdi! Ve ihtiyar her za-
manki gibi, delikanlinin tabancasini 6zenle temizleyip yagladi.

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra Dine:

— Otur! dedi, hangarin bir kosesindeki bog gaz tenekesini
gostererek. Al, sar bir tane, Shtermeni tiitiinii bu.

— Sigara igmeyi pek canim ¢ekmiyor ama, hadi i¢geyim bir
tane? Rifat oturup saatine bakti. Vay canina! Zaman amma da
¢abuk gegiyor ha!

Dine Usta, daha fazla eveleyip gevelemeye gerek gorme-
den sozii Mark’a getirmek istiyordu ama, Rifat’in bunu yanhg
anlayarak, “Dine Usta da korkmaya basladi!” diye diisiinme-
sinden ¢ekiniyordu.

— Cocugu gordiin mii?

— Oradan geliyorum.

— Eridi, bitti zavalll! Acinacak durumda!

— Ben de onun i¢in geldim zaten sana.

Gaz tenekesinin iistiinde yan yana oturup, Rifat ile Dine
Usta isi enine boyuna tartigip sonunda bir karara vardilar.
Kent sikiyonetimde kaldik¢a islerin nereye varacag bilinmedi-
ginden, Mark’in bir an 6nce, Cermenike’deki partizan hastane-
sine gonderilmesi gerekiyordu. Rifat, Dine’den Vasil’e ve Mu-
rat Dayr'ya selamlarini iletmesini rica etti; ayrica Mark’i zey-
tinligin bitigigindeki bahgeye tagimak i¢in de yardimlarini isti-
yordu. Orada bir partizan mangasi ¢gocugu devralip irmag ge-
girecekti. Rifat bunlar soyledikten sonra, sigarasini bitirme-
den kalkip gitti. Dine Usta da takkesini basina gegirip, hanin
yolunu tuttu.

O sabah Murat pek keyifsizdi. Beyaz giivercini bir saati ag-
kin bir siiredir siiriiden ayrilmig, gokte yiikselip gozden kay-
bolmustu. Iki ihtiyar tam el sikigirlarken, erik agacinin tepesin-
den Karbeyaz'in kanat seslerini isittiler. Hayvancagiz giiver-
cinlige iner inmez, Murat ellerine ald1 yorgun kusu:

— Cok seviyorum su hayvani. Cok iyi huyludur.

221



— Yediden yetmige herkes taniyor Karbeyaz'i.

— Eee? Haberler nasil?

— Haberler ¢ok, Murat. Cok 6nemli ber gey igin geldim
sana.

Bir siire, konugmadan avlunun ortasinda gezindiler. Mu-
rat gogsiine sokulmug oturan kusu oksuyor; Dine, beyaz takke-
sini evirip geviriyordu.

— Ne demistin? diye sordu en sonunda Murat, kusu tiikii-
riigii ile sularken. Neymis o ¢ok 6nemli olan?

Dine, goz kirparak, takkesini yeniden kafasina oturttu:

— Bir eylem! dedi agirbaghlikla.

— Ne dedin? ne dedin? diye sordu Murat, bir ¢ocuk gibi
agiz dolusu giilerek.

— Bir eylem! diye yineledi Dine. Partinin bize verdigi bir
gorev bu.

— Anlamiyorum, ne demek bu.

— Doviisecegiz Murat, doviisecegiz! diye agikladi Dine.

— Yavas ol bakalim. Bizi kim sandin? Sen ve ben, dovii-
secegiz ha?

— Sen ve ben ya! Halk degil miyiz biz?

— Neymis bu doviis yahu? Buu... eylem?!

— Onun igin geldim zaten; ama igeri girelim, orada sylerim.

Vasil'in odasina girer girmez, Murat pencereden kafasin
uzatarak kizini ¢agird:

— Gel kizim, al su Karbeyaz’1!

Ug ihtiyar kafa kafaya verip, kirmiz1 bilyalara benzeyen
gozleriyle kendilerine bakip durmakta olan yorgun giivercini
oksamaya koyuldular.

— Evet, dedi Murat sabirsizlikla. Anlat bakalim.

— Dinle! dedi Dine, ve kapida Saniye’nin belirdigini go-
riince yine susup Murat’a bakti.

— Gotiir Karbeyaz kizim, dedi Murat. Biraz da su ver.
Susuzluktan 6liiyor hayvancagiz.

Saniye giivercini yavagga eline alip, gagasim 6perek, ancak
bir gen¢ kizin bulup soyleyebilecegi sefkat dolu sozlerle sev-
meye basladi
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“Hay Allah!” diye diisiindii Murat. “Bir bu kiz eksikti ba-
simizda.”

— Ne dikildin kizim orada? Gétiirsene hayvani!

— Kizin1 paylama Murat, diye araya girdi Vasil. Sani-
ye’nin, babasindan gizli, Antifagist Genglik tiyesi oldugunu bi-
liyordu. Kag¢ kez sOyledim sana onu dort duvar arasinda tut-
maktan vazgeg, diye! Hemcinsleriyle birlikte yagsamak en iyi
okuldur insan igin.

Dine Usta, gozlerini kisarak arkadaslarina bakti. Murat
oturdugu yerde biraz kipirdadi, oksiirdii ve, kimsenin yiiziine
bakmadan:

— Haklisin... Bay Vasil. Ama Dine ¢apragik bir s6z sdyle-
di; bu eylem hikayesinin kizima gore oldugunu sanmiyorum
pek...

— Evet, dedi Dine. her seyi anlatacagim size! Ve, Mark’in
saghk durumunu ayrintilariyla anlatip, Rifat’la birlikte aldikla-
n karar bildirdi.

ihtiyarlar, Partinin kendilerine verdigi gérevden onur
duydular. Gorevin 6nemine o kadar kapildilar ki, bir an sonra
Saniye soze kanigtiginda Murat agzini bile agamad.

— Ben de bir arkadagimi alip gelirim!

Dine giiliimsiiyordu. Murat yine koltugunda kipirdayarak,
girtlagini temizledi.

— Giizel! dedi Vasil, sessizligi bozarak, yolu geng kizlar
ihtiyarlardan daha iyi agar. Siz onciiliik edersiniz, biz de arka-
dan Mark’1 tasiriz.

Bu sozler ilizerine hepsinin bakiglar1 istemeden Murat’a
cevrildi. Murat, bu soru dolu gozlere ne diyecegini bilemeden,
basgini sallamakla yetindi. |

Ihtiyarlarin ilk “toplantilari” bdylece sona erdi. Saniye,
giivercini gogsiinde tutarak avluya kagti. Dine, yaralinin yani-
na donmek iizere ayaga kalkti. Murat samanliktan kocaman,
eski bir toplu tabanca ¢ikardi, eve doniip sedirin ucuna bagdag
kurup oturdu ve gevresi giivercinleriyle sarili, tabancay temiz-
lemeye koyuldu.

“Allahim! Isler iyi gitsin ingallah! Ya kizcagizim? Onun da
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mu savaga katilmasi gerek?” Giivercinlerle ugrasacak kadar ke-
yifli olmamasina kargin, “coka”™ sinin omuzluklarini gagala-
maya gelen en goziipek olanlari iirkiitmemek i¢in elinden gel-
digince kipirdamamaya ¢aligiyordu.

Isine dalip gevresini iyice unutmustu, kapt gicirdayarak
agildi. Araliktan 6nce bir tiifek namlusu, daha sonra da, Kdzim
Deshiranyaku’nun briyantinden piril piril parlayan uzun sagl
kafas1 uzandi. Tabancasi dizlerinde put gibi oturakalan Mu-
rat’l, beyaz diglerini gosteren zoraki bir giiliisle selamladi Ka-
zim:

— Eee? Misafir kabul ediyor musunuz? diye bagirdi, gii-
limsemeye devam ederek.

— Hos geldin arkadas! dedi Murat soguk soguk. Bir yan-
dan da tabancayi ¢abucak yastigin altina sokusturuyordu.

Kazim, esigi atlayip, her zamanki gibi sallana sallana yiirii-
yerek avluyu gecti.

— Kim derdi giiniin birinde bdyle mege agaci kadar olaca-
gin1! Ufacik bir adam miisveddesiydin bir zamanlar; hig biiyii-
meyecek gibi goriiniirdiin! Allahin ne yapacagini kimse kesti-
remez vallahi!

Kazim hafif¢e giiliip merakla g¢evresine bakindi.

— Senin Saniye de —Allah nazardan saklasin- pek giizel
bir geng kiz oldu.

— Oho, 6hho! dedi Murat sogukga. Sonra sordu:

— Hangi riizgér att1 seni buraya?

Kazim, sedirin bir ucuna iligmis, bir yeri kaginiyormus gibi
kikir kikir giiliip duruyordu:

— Hiiig! $6yle bir gidip hemserimi géreyim, dedim. Oyle-
ce iste... Camim sikiliyordu da...

Giivercinler kafalarinin iistiinde ugusup duruyorlardi.
Derken birisi gelip, Kdzim'in omuzundan indirmedigi tiifegi-
nin namlusuna konuverdi.

— Tiifegin kiimes tiinegine benziyor yahu! Giivercinler bi-
le aldandi, bak...

* Coka: Kaba. kara yiinden kiigiik ceket: yine yiinden omualuklar vardir.
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— Ya! Hah! hah! ha! Ya Saniye? O da seviyor mu gave:-
cinleri?

Murat’in surati asildr:

— Evet, ¢ok sever kiimes hayvanlarini.

— Saniye mi?

Murat Kazim’in gézlerinin igine bakarak.

— Saniye ya! dedi kuru bir ses tonuyla. Peki ama, kentte
neler olup bitiyor, bize hi¢ anlatmiyorsun. Gergi burada oturu-
yorum ama, arasira gidip kentte de dolastigim oluyor.

— Ne anlatsin istiyorsun su garip sana? Keyfim yok! Ba-
zen, kéye donsem, diyorum.

— Oyleyse niye donmiiyorsun?

— Once burada evlenmeyi diigiiniiyorum, sonra donece-
gim.

— Evlen! Kendin gibi bir kiz bul, kentli kizlar koye git-
mekten pek hoglanmazlar...

Kéazim yine kipirdadi oturdugu yerde:

— Evleneyim ha?

— Sen dedin ya demin.

— Evet, evet. Evlenmek gerek. Yalniz ge¢mez biitiin bir
Omiir. Bir es bulmam gerek... Peki ama, Saniye nerede? diye
soruverdi birden, temizlikten piril piril olmus camlarin birin-
den igerisini gormeye caligarak.

Kirgillagmaya baglamig kalin kaslarinin altindan kugkulu
kugkulu bakti Murat:

— Saniye evde. Ama biz senin evlenmenden s6z ediyor-
duk. Evlen elbet; bir dul al. Kentli gen¢ kizlar yash bekarlari
sevmez ¢linkii! Gergi sen otuzunu yeni gegtin ama, bu iinifor-
mayla orta yash goriiniiyorsun. Hi¢ yakigmiyor dogrusu sana!

Kézim dudaklarini biizdii. Sessizce, parlak sar1 diigmeli
yeni ceketine, dar kiilot pantolonuna, dolaklarina ve kabarali,
kalin ¢izmelerine bakti. Sonra:

— Cikaracagim bunu, dedi. Koy ¢ekiyor galiba beni.

— Cikar, ¢ikar! Hem de fazla gecikmeden. Sonra da bir
dul bulup evlen. Cogu kez geng kizlardan daha iyi ¢ikarlar. Ko-
calariyla ilgilenmekte iistlerine yoktur.
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Uzun bir sessizlik oldu. Giivercinlerden biri, kdh Murat’in
omuzuna, kdh Kazim'n tiifegine konuyordu. Tam Kéazim, ko-
nusmak lizere agzini agtify sirada hayvan, plof! diye burnunun
ucuna ediverdi. Sicak kireg gibi pislige bulanmisti adamcagizin
surati.

— Ah! Namussuz! diye bagirdi.

— Bogver! Diinyanin 6biir ucunda giivercin ve kirlangig
kakasi yiyenler varmis, biliyor muydun? Kokuyu da pek duy-
mazsin, kolonyaya dalip ¢ikmis bir halin var. Bekle biraz, iiziil-
me. Saniye’yi ¢agirayim, bir pegkir getirsin de, suratini temizle.

— Saniye mi? Yok! Yok! Cagirma, benim de bir tane var,
diye, yilan sokmus gibi ayaga firladi Kédzim. Pegkirini ¢ikarip
iyice temizlendi. Sonra tiifegini omuzundan indirip yere birak-
t1 ve belirli bir neden olmaksizin, 6nce hafiften, sonra katila
katila giilmeye baslad.

— Saniye'yi ¢agirmaya gerek yok Murat! Birak kalsin
odasinda!.. Ceyizini mi hazirhyor?

— Evet, ¢eyizini de hazirhyor... Séyleyeyim de bir kahve
yapsin bize. Bir kahvemizi igmeden gidecek degilsin ya, diye
ekledi konugunun kiz1 hakkindaki diisiincelerinin farkina var-
mig bir babanin muzip edasiyla.

— Bogver Murat! Birak rahat rahat dikisini diksin kiz!
Bagka zaman gelirim kahveni i¢gmeye. Sonra, yine mendilini ¢i-
karip, soguk soguk terleyen alnini sildi.

— Nasil istersen. Ama, bana oyle geliyor ki, kafani kurca-
layan birgey var senin. S6yle bana. Eger evlenme isi filansa, sa-
na nasihatim, bir dul alman! Gel beni gér sonra. Saniye de iyi
bir yemek hazirlar bize. Kent ulusiince yemek yapmakta iistii-
ne yoktur.

Kazim'in surati iki kez asilir gibi oldu:

— Bu konuyu ciddi ciddi diisiinmem gerek Murat. Ama
ben bir geng kizla evlenmeyi yeg tutarim.

— Tanmn gonliine gore versin! Ama giiniimiiziin geng
kizlar siyasetle ugrasiyor; ask evliligi yapiyorlar. Ana-baba-
larinin fikrini almaya bile gerek gérmiiyorlar, dedi Murat,
konugunu gegirmek i¢gin ayaga kalkarken. Ama neden bu
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kadar ¢abuk kalktin? Biraz daha kal! Tath tath konusuyor-
duk.

— Sagol Murat! Yine gelirim. Kendine iyi bak!

— Az kalsin unutacaktim... Su 6gretmen... hani ariyordu-
nuz o gece, bulabildiniz mi bari?

— Ha! Evet, elbette. Tutukladik. Hapiste gimdi.

— Hapse attimiz demek?

— Evet, isi tamam onun. Ama... bogver bunu Murat. Ka-
fam ¢orba gibi. Daha sonra, uzun uzun konusmak igin gelirim!
Birka¢ adimda avlunun ortasini buldu Kazim.

— Demek 6yle! Ogretmeni ele gegirdiniz?

— Hem de nasil! Hogga kal Murat! dedi Kazim egikte.

Murat, arkasindan seslendi:

— Kézim! Tiifegini temizlemeyi unutma. Boyle pis bira-
kirsan dullar bile begenmeyecek seni! Hah! hah! ha!

Kazim g6z ucuyla tiifeginin boka bulanmig namlusuna
bakti:

— Olur, olur! dedi, kapinin arkasinda gézden yok olma-
dan 6nce.

Siirgiiyii ¢ektikten sonra, Murat, temizlemeye devam et-
mek lizere tabancasini sakladig yastigin altindan ¢ikarip kizi-
na seslendi:

— Vasil’in yeni odasini temizlemeyi unutma, Saniye!

O sabah, Vasil’i bulmalarindan korkan Murat, 6gretmeni
hanin arkasindaki bagka bir odaya almaya karar vermisti. O
zamana dek kilitli tuttugu ve gereksiz vir zivir1 koymakta kul-
landig1 bir odaydi burasi.

Oday1 dolduran egyalar Bay Vasil’i derin diisiincelere sal-
di. Kaldirilan bir resmin biraktig1 daire bi¢imindeki izden du-
varlarin bir zamanlar pembe oldugu anlasiliyordu; Vasil’in en
sevdigi renkti bu. Ama simdi, duvarlar berbat durumdaydi, ba-
dana yer yer dokiilmiis, tavandan gelip dogemeye kadar inen
bir s1zint1 duvarda gri bir iz birakmgt1. Ocakta, ¢iiriik bir zey-
tin kiitligii yavag yavas yaniyordu. Saga sola eski giysiler atil-
misti. Yillardan beri ovulmayan tavan kirigleri isten kapkara
olmustu. Biri kabak, 6biirii misir kogam dolu iki sepet asiliyd
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tavana. Odanin en dip tarafinda. birkag takim taklavat, bir kaz-
ma, bir kiirek, bir c¢atal ve ne akla hizmet bilinmez, bir gifte bo-
yundurukla bir sapan duruyordu, sapanin oku temizlikten piril
pirildi. Murat'a babasindan kalan ve on yil 6nce, yerlesmek
izere kente gelirken atmaya i¢inin el vermedigi, baba yadigari
esyalar olmaliyd: bunlar! Vasil'in, lizerinde geng kizlarla iki ih-
tiyara okuma yazma ogrettigi kara tahta, sapanin yarisindan
fazlasimi gozden sakliyordu simdi. Belki de bu anda yash 6gret-
menin gozleri koca odada, kendisine aktif 6gretmenlik yillari-
ni1 amimsatan bu kara tahtadan bagka birgey gormiiyordu. Ka-
fasim sallayip yelek cebinden cikardigi saatine bakti yash
adam,; sonra, kafasi1 o aksam yapmalari gereken ise takilmig ol-
dugu halde, i¢ avluya bakan pencerenin kanatlarindan birini
agip seslendi:

— Saniye! Arkadaglarim ¢agir, derse gelsinler!

Az sonra da, elinde sapli siipiirge, belinde onliigii, saglari-
n1 tozdan korumak i¢in basina sardig: piiskiillii egarpla Saniye
kapida goriindii. Kiz1 bu kilikta goriince, kendi kizin1 animsadi
Vasil. Lumte de, tutuklanmadan 6nce evde geg¢irdigi son gece
boyle ev kadini kiligindaydi.

— Biraz siipiireyim!

— Peki kizim!

— Yarn erkenden duvarlara uguk pembe, hafif bir kireg
badana yapacagim!

“Bak, bak! Pembeyi sevdigimi unutmamis demek!”

— Peki, yavrum, nasil istersen!.. ama arkadaglarin derse
hazir m1?

— Kizlar burada, dedi Saniye. Babamla Dine Usta yoklar!

Bay Vasil iiziildi, ihtiyarlarin o giin derse katilamamalari-
na.
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On Uciincii Boliim

SONBAHAR FIRTINASI

Komutan Franz, Petritin agzindan tek bir sozciik bile almak-
tan umudunu kesmisti. [skencelerin arasi agilinca delikanh da
biraz kendini toparladi. Kurt hiicreye giren tek kisiydi, oniine
bir par¢a kara ekmek atar, tutukluyu géz ucuyla siizdiikten
sonra, digar1 ¢ikip 15181 sondiiriirdii. Soguk ve, iskence giinle-
rinden yadigér kiil dolu mangalin disinda, bos odada tam bir
karanlik ve sessizlik vardi. Cogu kez Petrit, dayanma giiciiniin
erdigini, sinirlerinin bosandigini hissediyor, kor oldugu sanisi-
na kapihyordu. igne ucu kadar bir delik bulup 151k gorebilmek
icin saatler gegirmisti demir kapinin 6niinde, sagim solunu
yoklayarak. Rutubet, 1slak bir ¢arsaf gibi, yaral viicudunu sar-
diginda ¢iplak tahtalarin iistiine uzaniyor, yirtik pirtik ortiiye
sarinarak, gozleri agik, uyukluyordu. Zaman zaman, gozyasla-
r1 icinde uyamiyor, kapiya kosarak “Isik! Isik!” diye baginiyor,
karsilik alamayinca, kapiy1 tekmelemeye baghyordu... Ta ki,
elinde kirbag. Kurt gelene dek.

Kurt giilmiiyordu, kizmiyordu da, yalnizca ruhsuz bir ro-
bot gibi kirbaghyor kirbaghyor, sonra disar1 ¢ikip yine Petrit’i
karanlikta birakiyordu. Kemikleri sizliyordu Petrit’in, yeni ka-
panmig yaralan yeniden agiip korkung aci veriyordu ama, bir
an i¢in 15181 gormiis olmanin sevinci bunlara bedeldi.

Gestapo’nun korkung zindanindaki bir tekdiize gidisi bek-
lenmedik bir olay bozuverdi giiniin birinde. Kurt’la birlikte
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Kéazim da girdi hiicreye. Alman, ekmegi ¢abucak bir koseye
firlatip, hiicredeki berbat kokudan bir an 6nce kurtulmak igin
kendini hémen digar1 atti; oysa Kazim kimildamadi yerinden.
Petrit, Ballicinin kendisine birsey soylemek istedigini anlamig-
ti:

— Neden geldin?

— Beni tanidin m1? diye sordu Kazim kisik bir sesle.

— Evet, ikinci gelisin bu.

— Dogru.

Kisa bir siire konusmadan durdular. Sonra:

— Saat kag? diye sordu Petrit.

— Tam on iki, dedi Kdzim, kapiya ve bir kdsede duran kiil
dolu mangala dikkatle bakarak.

— Gece mi, giindiiz mii?

— Giindiiz, kardeg! Geceyle giindiizii ayirt edemiyor mu-
sun yoksa?

— Ekim ayina girdik mi?

— Oh! Gecikiyorsun!

Kazim yine agzin agacakti ama, koridordan Kurt'un ayak
sesleri geldi.

Ik kargilasmalarn o kadarla kaldi.

Ertesi sabah yine geldi Kazim. Ballicinin iirkek bakigh sol-
gun yiiziinii gérmek, nedenini bilmeden rahatlatiyordu Petrit’i.
Belki Kurt’'tan bagkasinin yiiziinii gordiigii i¢indi bu, belki de
bu vesileyle, biraz olsun 1518a kavustugu i¢indi.

Bu kez, Kazim’in gelisiyle birlikte koridorun ucundan bo-
guk sesler yiikseldi.

— Hey, kardes! Bana 6yle tath tath bakip durma, dedi Ka-
zim birdenbire, Alman kugkulanacak. Bir yandan da gézleri ka-
p! ile mangal arasinda gidip geliyordu. Arasira da, kurumug dal-
lar1 andiran upuzun parmaklariyla emniyet kilidini yokluyordu.

— Isitiyorsun ya? dedi. Avukatin ogluna iskence ediyor-
lar. Elden ne gelir ki! Sonra, koridorun ucuna dogru bakarak,
yeni farketmis gibi ekledi:

— Ne garip! Koridorun sonunda da bir kap1 var! Hig gor-
thiis miiydiin?
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— Evet.

— Himm! Buradan ¢ikmak isterdin degil mi?

— Ecel gelmeden 6lmeyi istemek i¢in deli olmali, 6yle de-
gil mi?

— Kardes! Sana daha 6nce de sdyledim, 6yle bakma bana!

Bodrumun sessizliginde kirbacin 1sliklan ve Kamil'in ¢ig-
liklar1 agikga isitiliyordu.

— Seni 6zlemistim de ondan Oyle bakiyorum, dedi Petrit,
tatl ama alayl bir havayla. Goriiniiste iyi bir ¢ocuga benziyor-
sun ama niye O0yle kupkurusun? Bey seni iyi beslemiyor mu
yoksa?.. Hem hangi akla hizmet ettin de Almanlarla birlik ol-
dun?

— Almanlarin bir koétiiliigii yok bana, kargihigini verdi Ka-
zim, ters ters. Petrit, KAzim’in sertliginin yapmacik oldugunu
anlamisti. Boyle bir deri bir kemigim iste ama, beyin sugu yok
bunda. Comerttir, iyi besler beni, ceviz ve kuru incirle, asil sert
olan Hanimdir... Ah! Zavalli! Canini ¢ikariyorlar ¢ocugun! Yi-
ne basladi iskence. Siz komiinistler, garip adamlarsimz! Tek
bir sozciik soyleyin yanu; diinyanin sonu gelmez ya! Akilh
adam ne demig? “Benim i¢in diinyanin sonu, 6ldigiim giin-
diir.” demis. Oysa siz... Kazim susup, iiziintiilii bir edayla bagi-
n salladi.

Koridorun 6biir ucunda Kamil'in haykiriglan azaldi, hafif-
ledi, sonunda isitilmez oldu ve bodrum yine her zamanki ses-
sizligine gomiildii.

— Kilidi diin degistirdiler, degil mi?

— Beni getirdiklerinden beri hi¢ degismedi. dedi Petrit ki-
sa bir sessizlikten sonra. Akli Kamil'deydi: Kendi kendine ko-
nusur gibi devam etti: Sesi igitilmiyor artik.

— O dane?

— Kamil, avukatin oglu.

— Ha!.. Demek hep ayni kilit?

Ballicinin aklindan bir seyler gectigini anlamakla birlikte
Petrit, aklin1 Kdmil'den alamiyordu.

— Nedir Almanlarin koridorda yaptiklan bu giiriiltii? Git
baksana Kéamil'e ne yapmuglar!
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— Avukatin oglu? Poh! Beni ilgilendirmez, dedi Kézim.
Eliyle Petrit’i selamladi. Gidiyorum ben, bu iglere karigmaya
niyetim yok!

Ikinci kargilagma da boyle bitti. Petrit, uzun uzun kafa pat-
latti, ama Ballicinin garip tutumuna yine de anlam veremiyor-
du.

Sonraki giinlerin birinde Petrit yanaginda bir gidiklan-
mayla uyandi. Gozlerini agtifinda hiicrenin aydinlk oldugunu
gordii. Kdzim’in koca viicudu da iistiine egilmisti.

— Dinle beni kardes! dedi, ¢abuk ¢abuk. Kiillerin i¢inde
—eliyle mangali gosterdi- iki anahtar bulacaksin. Kii¢iigii bu
kapinin; obiirii koridor kapisinin, digsariya, Gestapo binasinin
arkasina agiliyor. Orada higbir engel yok. Komsu bahgeye dek
kosarsin. Yalmz dikkat et, damdaki nobetgiye goriinmemeye
bak!

— Peki ama, nesin sen? diye sordu Petrit, sabirsizlikla?
Ballici degil misin?

— Sanki bilmiyorsun kim oldugumu! Balliciyim, evet!
Anahtarlar, Balli Genglik Orgiitii gegici olarak bu binaya yer-
lestigi zaman yaptirilmigtu.

Petrit ayaga firlad:

— Ne zaman yapildigin1 bog ver de, kim gonderdi, onu
soyle!

Petrit’in iistiine yiiriidiigiinii goriince, i¢giidiisel olarak ge-
ri ¢ekildi Kézim.

— Nazmi Bey’le 6gretmenin kiz1 gonderdiler bu anahtar-
lar1 sana, dedi kisaca.

Bu beklenmedik olay sagkina gevirmigti Petrit’i. Ne yapa-
cagin kestiremiyordu.

— Anliyor musun? diye iisteledi Kazim, Petrit’i kendine
getirmek i¢in. Nazmi Bey’le karisinin selamlari var. Bu iyiligin
onlardan geldigini unutma! Gelecekte neler olur bilinmez. Bir-
birine kavugmayan yalmzca daglardir.

— Dogru soyle! dedi Petrit, adamin yakasina yapisarak.

— Sana her seyi soyleyemem. Zaten senin i¢in de boylesi
daha iyi. Uzmek istemiyorum seni. dedi dislerinin arasindan
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Kazim, geri geri kapiya dogru giderek. Korkusu, yakasina ya-
pisan Petrit’in kanh elinden ¢ok, Kurt'un hassas kulaklarin-
dandi. —Karigik igler bunlar kardes. Al anahtarlar ve... Soziinii
tamamlayacak yerde bir 1slik ¢aldi Kazim, sonra da aptallik et-
tigini anlayip arkasina bakti.

— Her neyse... Avukatin oglu hastanede 6lmek iizere, di-
ye siirdiirdii. Isitiyor musun dediklerimi?.. Bir an 6énce yok ol
ortadan, 6liim senin de ¢evrende doniiyor. Git... vakit gegir-
me...

— Pisliklerinde Nazmi Bey’e yardim mi ediyorsun?

— Kim? Ben mi?

— Konug! dedi Petrit. Yoksa Kurt'u ¢agirir, getirdigin
anahtarlar1 gosteririm.

— Peki, peki! Her seyi sdeyecegim sana. Kdzim yine ka-
piya dogru iirkek iirkek bakip sesini algaltti. Yalniz, dyle ba-
girip ¢agirma, liitfen! Hepsini anlatacagim. Bak, goriiyor mu-
sun sunu? Papug kadar dilini gosterdi. Dogruyu sdylemedigim
zaman kaginir bu, rahat vermez bana! Allah koyliileri boyle
yaratmus, agiksozlii olsunlar diye! Is su: 6gretmenin kizi, beye
zirnik yiiz vermedi. O pagavray: bile imzalamadi. Yalniz, iki
ii¢ giin once anlagtilar, beyin seni hapisten kurtarmasi kargili-
g1...

— Yeter! diye bagirdi Petrit.

Kazim, tavsan gibi bir sigrayigta kapinin yaninda buldu
kendini. Koridorda, yaklasan bir ayak sesi vardi.

— Hal! Geliyor iste, mikrop herif! diye homurdand: ve
yere egilip, dolagini ¢oziip baglar gibi yapti. -Goriiyorsun ya,
bana bile giivenmiyor Almanlar. Tiifegimi bile kapida aliko-
yuyorlar. Ciinkii, biliyorlar, biz koyliilerin aslinda komiinistle-
rin dostu oldugumuzu... Kurt’u goériince., Kdzim sustu, elini
kalbine gotiirerek Almnana selam verdi, sonra sessizce gikip
gittl.

Kurt bir siire arkasindan bakti Kdzim’in; sonra da, kapiy1
kapatmadan once kafasini hiicreden igeri uzatti. Kuskuyla ba-
kiyormus gibi geldi Petrit'e, ve sanki 6zenlikle mangala baki-
yormus gibi.
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Yalmiz kalir kalmaz, kendini tutamadi. Duvarlara tutuna-
rak mangalin bulundugu kdseye dogru ilerledi. Ellerini kiille-
rin i¢ine daldird

— Buradalar iste! dedi, parmaklan anahtarlarin soguk
madenine deger degmez, buradalar!

Hemen, anahtarlar orada birakmamasi gerektigini diigiin-
dii. Ama nereye saklayabilirdi bagka? Beton zeminde en ufak
catlak, ya da aralik yoktu. Kendi iistiinde de yalnizca yirtik pir-
tik ve yan yanik pantolonuyla gémlegi vardi. Sonu sonuna en
iyi yer yine mangal olmaliydi. Fena diigiinmemisti dogrusu
Ballici. Petrit, anahtarlar yine kiile gomdii gabucak, sonra, bir
karar alamadan saatlerce diigiindii. Arasira ayaga kalkip, du-
vara tutunarak mangala gidiyor, anahtarlara dokunup, yeni-
den eski yerine doniiyordu.

— Iste bu kiigiigii, bu kapininki. Bu da 6teki! diye mirilda-
niyordu kendi kendine. Ve, bu inanilmaz olaya ne sevinebildi-
gini, ne de kizabildigini saskinhkla farkediyordu.

Ama hiicrenin karanlig1 ve sessizligi, bu cehennemden bir
an once kurtulma istegini artirtyordu. Yeniden temiz havaya
¢ikmak, goge bakmak, yildizlar1 seyretmek, Gestapo binasinin
arkasindaki kavak agaclarinin yapraklarinin higirtisini dinle-
mek. Bu bir kigkirtma da olsa, viz gelirdi. Hig¢ degilse 6zgiir
olirdi! Dakikalarca kapinin arkasinda durup kulak kabartt,
sonra anahtar delige soktu. Kapi agilirken. Lumte’nin beyle
anlagtig1 diisiincesi bir an kanin1 dondurur gibi oldu, ama fazla
siirmedi bu, onu iten daha biiyiik bir gii¢ vardi. Bodrumun ses-
sizliginde, uzaktan uzaga, ne olduklarin1 kestiremedigi birta-
kim sesler geliyordu kulagina. Duvara yapigarak, heyecandan
viicudunu saran titremenin Oniinii alamadan, ilerledi. Yanagi-
n1 6zgiirliige agilan koridor kapisinin soguk demirine dayadi-
ginda ise korkung bir bitkinlik duydu. Bir dakikadan daha az
bir siire sonra, tam olarak ne yaptifini1 bilemeden, geri doniip,
guigliikle hiicresine dek siiriiklendi, kapiy1 kapatip, soluk solu-
ga soguk ve nemli tahtalarin iistiine ¢oktii.

Nereden gelmigti bu gii¢siizlik? Anahtarlan Ballicilere
geri vermek daha mu iyi olacakti.
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Kendi kendine bunlarn sorup duruyor; bir yandan da 6z-
giirligiiyle birlikte, yagama giiciinii de yitirdigini goriiyordu.
Miithig bir ¢okiintilye ugrayarak bagim ellerinin arasina alds;
kendisinden ge¢meden 6nce, uyusmus zihninde kiigiik bir ki-
vileimin ¢aktigim duyar gibi oldu.

— Lanet olsun! Okumaz, Lumte ihanet etmez! Y oksa, be-
ni kurtarmak igin bir oyun olmasin bu?.. Kagmaliyim! Kagma-
liyim!.. Kagmaliyim! Ama giiciim var mi?!

Ayaga kalkip basimi duvara dayadi, ama atti1 ilk adimda,
dizleri kesilip, sirtiistii beton zemine yikiliverdi.

“Kalk ayaga! Cik, git buradan!™ diye durmadan iisteliyor-
du benliginin derinliklerinden gelen bir ses.

Bacaklarini, ellerini oynatmayi, hi¢ olmazsa diigiinebilme-
yi denedi... Hig... Higbir sey yapamiyordu. Yalnizca iginden ge-
len ses:

“Kalk ayaga! Cik, git buradan!™ diyordu.

Kargilik vermek istiyordu ona:

— Kagamiyorum, olmuyor! Giicim vok buna! Ama ne
dudaklan aralaniyor, ne bir ses ¢ikiyordu.

“Kalk ayaga! Cik, git buradan!”

— Kagmak istiyorum ama, giiciim yok!

Ama bunlar yiiksek sesle soyleyecek bile giicii yoktu. Ba-
yild

Ertesi sabah Kurt, her zamanki gibi ekmegini atip gidecek
yerde, parmagiyla kapiy: gosterdi:

— Marsch!

Merdivenden g¢ikartilip, zemin kat odalarindan birine ka-
patild: Petrit. Yalmz kaldiginda cilali dogemenin iizerine uza-
nip kollarini ensesine kavusturdu. Camsiz pencereden goriinen
gok parcasina bakarken, heniiz yesil rengini yitirmemis bir ka-
vak yapragy, gelip parmakliklara ¢arpti. Sonra da, disaridan
esen riizgar onu odanin igine, Petrit’in yanina siiriikledi. Yap-
rag1 eline alip, bu beklenmedik dostu incitmekten ¢ekinir gibi
yavag yavag oksadi Petrit. “Insan 6zgiirken, bir yapragn giizel-
ligi aklina bile gelmiyor!” diye gegirdi i¢inden. Yaral yiiregi
icin, bu bir tek yaprak. disarida, dogada kaynayan yasamin
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simgesiydi... Mart ayl. Kigin yumusadig1, ofkeli riizgarin yerini
tatll bir melteme biraktig1, giinesin 1lik 1ginlar1 altinda, ¢iplak
dallarda ilk tomurcuklarin agtig1 ay! Nisan ise doganin yaratti-
g1 en giizel giysiyi getirir. Taze otlar ¢ayirlar yesile boyar; dag-
larin yamaglarinda, yaylalarda ve vadilerde yeni yapraklar ye-
tigir. Mayis ¢iceklerin ayidir, renklerin ayidir. Yagam, her yer-
de yeniden dogar. Kuglarin yumurtalarindan yeni kusgaklar ¢i-
karir, anneler yuvalara, sicak oyuklara yiyecek tasir, yagsama
yeni katilan minikleri i¢in. Hergey seslenir, civildar; giineyden
yeni donmiig olan go¢men kuslarin civiltilar1 doldurur gokyii-
ziinii. Doganin diriligidir bu, tiimiiyle ve her seyi kaplayan bu
giizellik yaz aylar1 boyunca siirer. Ne gegici firtinalar, ne de
temmuz ve agustosun kizgin giinesi bozabilir bu giizelligi. Son-
ra, eyliiliin yumusak ve serin yagmurlariyla doga yenilenir; her
sonbahar, bir de kiigiik ilkbahar pargasi getirir yaninda, yitip
gitmekte olan giizelligin geri gelecegini insanogluna kanitla-
mak ister gibi... Ama ekim; doganin elindekileri geri almaya
baglar o. Petrit bu diisiinceyle, sonbahar riizgarinin kavagin te-
pesinden sokiip alarak Gestapo zindanina dek siiriikledigi yap-
rag: sevecenlikle oksuyordu.

Hiicrede uzun siire kalmig olmak Petrit’i doganin giizel-
liklerine, giinesin 151k oyunlarina ¢ok daha duyarli yapmisti.
Sonbaharin maviye ¢alan aydinligini, giinesin goz kamastirici-
ligini, giinbatiminda alevlenen bulutlari ve mehtabin donuk
151g1n1, ruhunun gozleriyle bakan bir mahpustan daha iyi kim
gorebilir? Kaderinde, bir mahzende 6liip gitmek ve biitiin bu
giizellikleri bir daha tatmamak mi1 yaziliydi? Neden?.. Neden
diin gece kagmamigt1? Bir kez daha bulunabilseydi gokkubbe-
nin altinda, tek bir kez daha! Neydi onu diin gece yenilgiye
ugratan, hiicresine geri dondiiren gii¢? Neden 6yle zayif dav-
ranmigt1? Kafasim1 ne bulandirmigti boyle? Basini ellerinin
arasina alarak, saatler boyu, yiireginin kuskulu ¢irpiniglarini
dinledi.

Pencerenin otesindeki gok pargasi sarardi, karardi, ko-
yu bir morluga biiriindii. Parmakliklarin arasindan bir yildi-
zin parladig: goriililyordu. Geg vakit, ortalik sessizlestikten
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sonra, iyi tanidig1 ayak seslerini isitti koridorda. Isik yandi,
kap1 agildi ve Kurt goériindii. Iskence fash kapandigindan
beri Kurt’un diizgiin ¢ehresi, yersiz kahkahalar: (sesi yasina
gore fazlaca sert olmakla birlikte) Petrit’i bu yabanciya bag-
layan garip bir bag olusturmustu. Ayni yastaydi ikisi de; ve
kimbilir, belki her biri 6biiriiniin kagamak bakiglarinda ken-
di genglik diislerini okuyordu. Ama bugiin Kurt, bu son
duygusal aligveris kirintilarin1 yok etmeye kararl goriinii-
yordu; yine acimasiz cellat maskesini gegirmisti suratina.
Igeri girince, Petrit’in tepesine dikilip. dik dik bakti. Genel-
likle kirbacin eyleme gegecegi anlamina gelirdi bu bakig.
Petrit, yiiziinii korumak i¢in sirtim1 dondii ama, kirbag bu
kez omuzlarina inecek yerde koluna ve kapali tuttugu yum-
ruguna geldi. Raslant1 degildi bu! Kurt’un keskin bakislari,
komiinistin elinde olagan olmayan bir sey farketmigti! Ya-
nilmiyordu da; Petrit’in elinden bir sey diistii yere. Kurt, ke-
lebegin iistiine atilan bir ¢ocuk gibi, yapraga saldirdi. Elinde
evirip ¢evirdikten sonra da kahkahalarla giilmeye basladi.
Sonra uludu:

— Marsch! ve parmagiyla kapiy1 ve merdiveni gosterdi.

Hiicreye doniig! Allah vere de mangal ve igindeki anahtar-
lar héla yerlerinde olsa! O zaman, diri diri gémiildiigii bu me-
zardan kanatlanmig gibi kagacakti Petrit.

Kapiya gelir gelmez hizla ¢evresine bakindi Petrit; kalas-
larla Ortii oradaydi ama mangal goriinmiiyordu. Bir an oldugu
yerde kalakaldi ama, soluk almasina izin vermedi Kurt:

— Los, los!* diye bagirdi, kabaca iterek.

Petrit kalaslarin iistiine devrilip, hiicreyi kaplayan sabun
kokusunu igine ¢ekti. Kapi gicirdadi, 151k sondii. Yine ayni ka-
ranlik, yine ayni sessizlik. Ama hiicre temizlenmigti. Bu da, ilk
giinlerde oldugu gibi, Binbag1 Franz’in igkenceyi bizzat yap-
mak i¢in goriinmekte gecikmeyecegini gosteriyordu. Daha
uzun siire diigiinmeye ve anahtarlarin yok olmasina iiziilmeye
zaman bulamadi. Isik yandi, kapi gicirdayarak agildi ve elinde

* Yiird, yiiri!
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mangalla Kurt yeniden goriindii. Mangali bir koseye yerlesti-
rip ¢itkmadan once de 6grenebildigi birkag Arnavutga sdzciigii
ardarda siraladr:

“Gjume! Neser dru! Kaput!”*

Kurt digar ¢ikar ¢ikmaz, Petrit, mangala atilip kiilleri ka-
ristirmaya koyuldu. Bir an sonra, bir elin anahtarlarda, obiirii
ates gibi yanan yanaginda ayaga firliyordu. Tiim varligi tek bir
hedefe yoneliyordu gimdi. Uzun uzun dinledi kapiyi; koridor-
da kimsenin kalmadigina emin olunca anahtar kilide soktu.
Kendini bu kadar kelayca, koridorun alacakaranlhiginda bul-
masina sasirdi! Duvara yapisa yapisa yiiriiyerek ikinci kapiya
geldi. Anahtar bu kez de giigliik gitkarmadan dondii kilidin
icinde. Ama kanat ac¢ilmiyordu. Tam dertlerinin sona erdigini
diisiinmeye basladig1 sirada Gestapo’nun zindanindan kagma-
nin pek dyle kolay olmadigim goriiyordu. Zaman ge¢irmeden
tokmag iki eliyle kavrad, bir ayagini duvara dayayarak biitiin
giiciiyle asildi... ama bosuna! Boylece atesli atesli ugrasirken
ne kadar zaman gegtigini anlayamadi, belki birkag dakika, bel-
ki de saatler! Elleri kan i¢inde kalmigti; terden sirilsiklam, so-
guk betonun iistiine ¢okerek diisiinmeye koyuldu. Herne pa-
hasina olursa olsun bir ¢ikig yolu bulmasi gerekiyordu. Biraz
kendine gelince, gomleginin kollarindan birini yirtarak tokma-
_ga sard, sonra iki eliyle birden yapisti; bir ayag: yerde, obiirii
duvara dayali, viicudunu yay gibi gererek, baslangigtaki gibi
silkeleyerek asilmak yerine bu kez sikica tutunup, giiciinii azar
azar artirdi. Bilekleri acimaya baglamigti. Zaman zaman kol ve
sirt kaslarinin yirtilacagini saniyordu. Pash bir kapiy1 asamaya-
cak kadar mu yitirmigti giiciinii? Birden, birsey kimildar gibi ol-
du ama, kap1 m1 yerinden oynamigti yoksa kolunun eklemi mi?
Gozleri kapaly, iyot gibi yaralarini yakan terden sinilsiklam, ha-
fif bir ses isitinceye dek var giiciiyle asildi... Bir an, nerede ol-
dugunu unuttu Petrit.

— Kurtuldum, diye mirildandy, sayisiz yildizin parildadig:
gokyiiziine dikerek gozlerini.

* Uyumak! Yarin dayak!
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— Kurtuldum! dedi bir daha ve bir kez olsun arkasina
bakmadan bacaklarinin olanca giiciiyle kogmaya baslad.

Bir bahge asti; bunu bir ikincisi izledi. Kendisini tehlike-
den iyice uzaklagmis hissettigi anda durup ancak, soluk aldi.
Onii alinmaz bir nese iginde, oldugu yerde topag gibi donmeye
basladi. Cocuklugundaki gibi, kollarim1 agmis, basi doniip yere
yikilincaya dek dondii, dondii. Sonra, yanagini ¢igden nemli
otlara birakarak, kimi zaman olaganiistii, kimi zaman da kor-
kung diiglerle dolu agir bir uykuya kald.

Sabahleyin, ekim giinesinin 1k ve oksayici 1sinlarini yii-
ziinde duyarak uyandi Petrit. Otlarin iistiinde yuvarlanarak,
toprak kokusunu cigerlerine ¢ekti. Parmaklarini, hemen ora-
ciktan akan bir derenin serin sularina daldird, kuglarin civilti-
larim dinledi sonra... derin bir ses duydu i¢inde. Bu bulanik
duygudan korkuya kapilarak ¢evresindeki tiim giizellikleri bir
anda unutuverdi. Ozgiirliik de bir kugku kaynag1 degil miydi?
Daha o yagta nasil bikabilirdi yagamaktan? Bir zamanlar ug-
runda daglan devirmeye hazir oldugu bu yasamdan? Insanlara
ne diyecek, Partisinin 6niine ne yiizle ¢ikacakti? Ya Lumte, ne-
rede birakmisti Lumte’yi?

Bu diisiinceler i¢inde ne sonuca varacagini kestiremeden,
bacaklarinin kendisini dosdogru Dine Usta’nin evine yoneltti-
gini farketti. Tarlalari, bahgeleri asarak ilerliyordu. Bu sevgili
evle aralarindaki uzaklik yiiz metrenin altina diistiigiinde, yii-
regini saran derin heyecan doganin canli kokusuyla birleserek
sarhos etti onu. Riizgarda dengesini bulmaya ¢aligan bir kavak
gibi ileri geri salland1 govdesi, sonra yar1 baygin, yere diistii.
Cigle 1slanmig otlarin iistiinde siiriikklenmeye ¢alisarak basim
kaldirds; son bir kez, Dane’yi ve yaral arkadasi Mark’1 barin-
diran evin sevimli gatisina bakti. Ve o zaman, hapishaneden,
arkadaglarinin yaninda miicadeleye devam etmek igin kagtigi-
nin bilincine vardi tam olarak.

— Seninleyim! Oliinceye dek seninle! diye mirildand giig-
siiz bir sesle. Yagayan ve sevilen bir seyi yakalamak istercesine
topraga yapisti elleri.
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Ayni sabah, Demir Efendi Tapia da, evinden ¢ikarak agir
agir yazihanesine dogru yola koyuldu. O giin, oglunu Gesta-
po’nun pengelerinden sokmek igin ne gerekiyorsa yapmaya
karar vermisti. Omrii boyunca etliye siitliiye karismamis, na-
muslu bir avukattan daha bagka ne isteyebilirdi bu batasica
Binbag1?! Iki kez gormeye gitmisti onu, ikisinde de elleri dolu
olarak, sonu¢? Higbir haber alamamigti ondan, oglu hapiste
clirimekteydi!

Kentin sokaklarinda ilerlerken, Demir Efendi, bayramlik
elbisesini giydigine ve babasindan kalma giimiis saph bastonu-
nu aldigina pigman oldu. Bastonunun sokak taglari iizerinde ¢1-
kardig tekdiize giiriiltii sinirini bozuyor, garip bir i¢ ezintisi ve-
riyordu. “Baston babasininken ne mutlu giinler gegirmisti!
Yoksullar daha uysaldi o zamanlar; siyasetle ugrasmak da an-
cak dogustan bunu hak etmis olanlarin harciydi. Hey, Allahim!
Sen akil, fikir ver yarattiklarina!” “Evet, evet, evet!” diye nok-
taliyordu diisiincelerini, bastonun tekdiize sesi.

Murat’in hanina yaklasirken yavasladi. Ufak bir kalaba-
lik toplanmuig, bir atmaca ile dort giivercin arasindaki aman-
siz kavgayi izliyordu. Yirtict kus, kurbanini arkadaslarindan
ayirdiktan sonra, genis kanatlarinin olanca giiciiyle ardina
diisiityordu. Aralarindaki uzaklik kiigiiliiyor, kiigiiliiyor; at-
macanin pengeleri giivercinin kafasini yakalad: yakalayacak
gibi goriiniirken, bagka bir giivercin ¢ikagelerek arkadaginin
yerini aliyordu. Sagkin atmaca, nereye saldiracagim sasirip,
yeni gelenin ardindan atiliyor; bodylece giivercinler sira ile
yirtict kusu yorarken, asagida birikmis olup bitenleri izle-
mekte olanlar da kah umutsuzluga diisiiyor, kdh seviniyor-
lardu.

— Onlan kotii besledigimden yakmamazlar! diyordu, ¢o-
gunlugu cocuklardan ve genglerden olusan kalabaliga Murat.

— Karbeyaz'a bak, Murat! Ne kadar kavgaci, diyordu, eli-
ni giines gelmesin diye goziine siper etmis olan Dine. Sonra,
partizanlar kentin hemen yakininda! diye fisildadi kulagina.

— Vay canina! diye karsilik verdi Murat, bu beklemedigi
haber kargisinda. Biitiin gece biz, Vasil ile, Cermenike yoniin-
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den gelen garpisma seslerini dinledik... dedigim gibi iste, Kar-
beyaz'in atilganligi korkutuyor beni, atmacanin pengelerinin
arasina dalyor neredeyse!

Dine Usta, bakiglar1 gokyiiziinde, iiziintiiyle basini salli-
yordu.

— Ben de korkuyorum onun igin... Balliciler kesmekes
icindeler demek. Soyledigine gore ¢ok sayida asker toplamaya
calisiyorlarmig, saldiriya ge¢gmek igin... Yakaladi, kahrolasica!

Murat, elini goziine siper edip, ayaklarmin ucunda dikile-
rek bakti:

— Yo, yoo! Kurnazlik deyince, on atmacaya ders verir
Karbeyaz. Iki yana kagamak bir goz attiktan sonra ekledi: Bal-
liciler ii¢ buguk atiyor desene.

— Giivercinlerinden hig¢ birini yakalayabildi mi atmaca?
diye sordu Dine, ¢evreden isitilmek korkusuyla konuyu degis-
tirerek.

Murat yine ayak uglarina basarak gogii arastirdr:

— Gegen yil. Daha kiigiiktiiler o zaman, toydular. Atma-
cay! yormak i¢in ne yapmalari gerektigini bilmiyorlardi. O da
bir tanesini se¢ip saldirdi, hayvan bitkin diigiinceye dek ardini
birakmadi. Bu yilkilere giiveniyorum, bak, hanin ¢atisina iner-
ken nasil da doniiyorlar! Esi yoktur Karbeyaz’imin, arkadagla-
r1 igin tehlikeye atiyor kendisini... Biraz daha algalinca, gore-
ceksin nasil aradan siyrilip hana siginacak!

— Ne garip! dedi Dine. Hayvanlar da yardim ediyor birbi-
rine. Dinle! Bu aksam Mark gétiirmek gerek. Bir partizan
mangasi bizi zeytinligin kiyisinda bekleyecek.

— Bu aksam, ha! Sonra goz kirparak ekledi: Giivercinler-
den biri iyice yoruldu.

Kalabalik susmustu. Simdi giivercinler ¢ok daha algaktan
uctuklarindan. gokteki savasi izlemek kolaylagmigti. Atmaca
da yorulmus olmaliydi, kavganin sonunun yaklastigini sezinle-
verek goziine en zayif kestirdigi giivencinin ardina takildi inat-
la, otekilerin tiim ¢abalarina kargin aradaki uzakhg korumayi
basardi. Gitgide yaklasiyordu: bir kanat boyu... bir penge... bir
parmak...
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Asagida ¢ocuklar var giigleriyle bagiriyorlard:

— Kanatlarin kirilsin! Hinzir atmaca! Yuu!

— Yazik oldu Murat! Sonu geldi galiba zavallicigin!

Murat umudunu kesmemigti. Kollarim gége kaldirarak
bagirdi:

— Haydi Karbeyaz! Goster kendini!

Kalabalig1 olusturan gengler ve ¢ocuklar heyecanin doru-
gundaydilar?

Atmacanin pengeleri dniindeki giivercinin kuyruguna
dokundugu, asagida da Murat heyecanla dudaklarini 1sirdi-
g1 herkes solugunu tutttugu sirada, iki kavgacinin iistiinde
u¢makta olan Karbeyaz, diigiig hizin1 artirmak i¢in kanatla-
rim kisarak, goz agip kapayincaya dek atmacanin sirtina
bindi. Cikan kargasada ne olup bittigini kimse dogru dii-
riist goremedi ama, 6biir li¢ giivercin hanin ¢atisina kondu-
gunda minareler yiiksekliginde u¢makta olan atmacanin,
pencelerini Karbeyaz’in beyaz kanatlarina gegirdigi goriil-
dii.

Yerde, biiyiiklii kii¢iiklii herkes, yirtict kusu sasirtmak
amaciyla bagnigip duruyordu. Tek bir yumak haline gelmig
olan atmacayla Karbeyaz, uga uga seyircilere giinesin arasi-
na girdiler. Bir an hig bir gey goriilmedi, birkag saniye son-
ra ise, kanatlar geriye kisik, hanin ¢atisina pike ediyordu
Karbeyaz. Bagrigmalardan iirken atmaca, yiikseklerde bir
iki daire ¢izdikten sonra, giderek uzaklagti, ufacik bir nok-
taya doniistii ve en sonunda da mavi gokyiiziinde goriinmez
oldu.

Cocuklar. bir kanadi kan iginde kalmig olan Karbeyaz’i
bahgede bulup getirdiler. Murat giivencini ellerine alip yumu-
sak hareketlerle oksadi, minicik kirmizi gagasim 6ptii. Hayvan,
bir siire gozlerini kirpigtirarak kalabaliga baktiktan sonra bii-
ziiliip, kafasini Murat'in pos biyiklarina gomdii.

— Yiirecigi pit pit atiyor!

— Oliim kalim savasu!

— Gergekten, iyi savagti, dedi Murat, hayvanin hafif¢e
kanlanmig beyaz boynunu oksayarak.
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— Murat Amca, Karbeyaz iyilesecek mi?

— Hig merak etmeyin ¢ocuklar, Karbeyaz yine goklerde-
ki yerini alacak. Haydi Almanlar gelmeden dagilin bakalim
simdi!

Kalabalik dagilmaya basladi. Murat’la Dine de, sokagin
kosesinde durmakta olan dort Alman devriyenin bakiglar al-
tinda hana girdiler.

Kiigiik alan bogalmis, herkes iginin bagina donmiistii. Yal-
nizca Demir Efendi, bastonuna dayanarak daha uzun siire du-
varin dibinde kaldi.

— Ne igim var benim burda? diye kendi kendine sordu,
akli bagina gelince de!

Hastane sokaginda, Demir Efendi, belediyenin ¢6p ara-
basinin bir ceset tagimakta oldugunu gordii. Eski arabanin
yagsiz tekerlekleri zavalliya acirmig gibi inliyordu gatlak ve
yorgun bir yash kadin sesiyle. Gevsek nallanmig beygir, yii-
riirken garip sesler ¢ikartiyor; sarsila sarsila ksiiren araba-
c1, biitiin yeri kaplayip kendisini yaya birakan oliiye soviip
saylyormusa benziyordu. Siyah bir ortiiyle ortiilii ceset, de-
mir ¢ember gecirilmis tekerlekler taglara garptikca sallani-
yordu. Araba yanindan gecerken, Demir Efendi, agikta ka-
lan, zayifliktan iskelete donmiis bacaklar1 gérmemek igin
gozlerini yumdu. “Ne kadar ufacik ayaklar! Kdmil’iminkiler
gibi!l.. Aman Allahim! Neler zirvaliyorum ben!” Aklindan
bu korkung benzetme gectigi i¢in “Ti! tii! tii!” diye tiikiirdi
“Allah gostermesin!” Ortilyii daha iyi drtmesi icin arabaci-
nin arkasindan seslenecek oldu ama, adam dylesine umursa-
maz bir tavirla gidiyordu ki, arabasindaki oliiye de, kent di-
sina gotiiriip attig1 ¢oplerden daha fazla deger vermedigi
belliydi. Vazgecti. Kag kisi diinyada boyle sefil bir bigimde
Oliiyordu, basucunda, kendisini seven kimse olmadan! C6p
arabasi kimbilir simdiye dek kag¢ 6lii tagimigti mezara! Bu
seferi de son olacaga benziyordu zaten; her 6ksiiriikk nobe-
tinde sirt1 biraz daha kamburlasan ihtiyar, igreng¢ gicirtilarla
ilerleyen araba ve kaburgalar: sayilan, basi her an boynunun
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ucundan kopup yere diigecekmis izlenimi veren, sarsak, sis-
ka beygir sanki son yolculuklarina hep birlikte gidiyor gibiy-
diler!

Bu diisiinceler i¢cinde Demir Efendi, sapkasim ¢ikartarak
Olilyli selamladi. Sonra, bastonuna dayanarak ve tak-taklarin-
da kendi adimlarinmi sayarak yola koyuldu.

Yoldaki olityii gordiikten sonra yazihanesine kadar nasil
geldigine, dava dosyalarindan birini 6niine agip inceleyebildi-
gine sasiyordu. “Allahim! Sen, aklimizi fikrimizi koru!” diye
dua etti i¢tenlikle. Atamiyordu igindeki sikintiyl. Dosyayi ka-
patarak yerine koydu; yumruklarini sakaklarina bastirarak
oturdu. Ne de iyi avukatti ya! Oglunu bile savunmayi becere-
memisti. Goziiniin 6niine durmadan, giivercinlerin savasi ile
arabadaki cesedin ufak, kuru, kam ¢ekilmig ayaklar1 geliyor-

* du. Giivercinler, bire kars1 dort olduklari i¢in atmacadan kur-
tulabilmislerdi; oysa oglu, sayisiz atmacanin kargisinda tek
basinaydi zavalli! Belki de oglunun ayaklar1 da, arabadaki ce-
sedinkiler gibi kurumaktayken ne 6nemi vardi kendi yagl ha-
yatinin? Son kursununu kullanmanin sirasi gelmemis miydi?..
Evet, bugiinden tezi yok, dikilecekti Binbagi Franz'in karsisi-
na: “Geri veren, kuzu gibi uysal ve masum oglumu; kargiligin-
da sana gergek bir komiinisti teslim edeyim!” diyecekti. Dii-
siiniip taginmaya bile gerek yoktu: boylesine 6nemli bir ser-
vetin varisi olan oglunun kurtulmasi tiim umutkarini yitirmis
bir babayr da mutlu edecekti; oysa Mark'in kimsesi yoktu
yeryiiziinde, 6liimii kimseyi etkilemeyecekti. Evet, Dine, bel-
ki biraz sarsilirdi bu ihtiyar yaginda ama, buna da razi olmak
gerekti. Zaten bir y1g1n derdi olan yoksullar, iistelik bir de be-
karsalar, ellisinden sonra yasamaktan zevk alamazlard: ki!
Bir elinde sapkasi, obiiriinde bastonu, giinesin kiigiik Kras-
te’nin iizerinde bir hayli yiikselmis oldugu sirada, yazihane-
sinden ¢ikti Demir Efendi. Biitiin ¢abalarina ragmen sakin
olamiyor, kimi zaman adimlarini agiyor, kimi zaman da nere-
deyse duracak kadar yavagliyordu. Bu iigiincii ihbar da, ilk
ikisi gibi, oglunu daha beter bataga saplamasindi? Baginin
etini yiyen bu diisiinceler iginde bir ¢ikig yolu bulmay: bogu-
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na ararken, Sezar’in soziinii hatirlayip ferahladi Demir Efen-
di:

— Alea jacta est!*

“Bana gelince,” diyordu Demir Efendi, “bu Alman yaba-
nilerine hi¢ bulagsmasam daha iyiydi ama, mademki bagladik,
sonuna dek gidecegiz! 1ki kez denedik su isi, oldu olacak iigiin-
ciiyii de deneyelim bakalim!

“Alea jacta est!” diye, Sezar’in Riibikon’u gecerken soyle-
diklerini yiiksek sesle bir daha soyledi. Avukat, adimin1 Gesta-
po’nun esiginden igeri atarken.

Kentin merkezinde Dine Usta, yoldan ge¢gmekte olan her-
kes gibi, sirtin1 duvara yaslayip, trampet galarak ilerleyen uzun
Alman-Balli koluna sessizce bakti.

Iki Balli 6nderi, Binbasi Alug’la Yiizbasi Xhafa en onde
yiiriiyorlardi. Deriden yapilmig kiilot pantolonlari, kiigiik ve
stk sirt ¢antalariyla savasa degil, ava gider gibiydiler. Arkala-
rinda, iki emireri komutanlarin oynak atlarini getiriyordu. Bal-
li kolunu, otomatik silahlar ve hafif mitralyozlerle donatilmig
bir Alman taburu izlemekteydi. En arkadan da, agir mitraly6z-
leri, hayvan toplarin1 ve cephaneyi tasiyan katirlar geliyordu;
her biri ufak birer top ¢ekmekte olan son iki katir, dag yolla-
rinda ilerleyemeyecek kadar iri kiyimdi. Toplar, merakhlarin
¢enesini agmistu:

— Bu zimbirtilar1 da nereye gotiiriiyorlar ki? diye sordu,
orta yagh bir adam.

Bir bagkasi, saga sola kagamak bir bakis attiktan sonra,
pek de saklamadig: bir alayla:

— Partizanlarin canina okuyacaklar, bunlarla, dedi.

— Bak sen hele!

— Elbette, fazla siirmez!

— Italyanlar zamaninda oldugu gibi desene!

— Dogru dedin! Onlar, kag¢ kez ezmisti partizanlar?

— Bilmem!

* Kader belli oldu; zarlar atildi, anlamina.
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— Nerden bileceksin ki! Her giin partizanlarin isi bitiri-
liyordu! diye soze karigti bir bagkasi. Partizanlarin tiimiini
yok ettikleri giinii bilmiyor musun! Italyanlar marslar gala-
rak geri donerken, partizanlar da dirilip koprilyii ugurmus-
lardi!..

Sagdan soldan giiliismeler isitildi.

Ama, sokak ortasinda boyle konugmak pek akil kér degil-
di. Seyirciler dagilmaya bagladi (tabur zaten uzaklagmist1). Ka-
lan birkag kisi algak sesle konugmaya devam etti:

— Bu toplar1 Alug'un bir tarafina soksalar daha iyi eder-
ler, kegi yollarinda top tagindig1 nerede goriilmiig!

— Acemi bunlar daha! Haydi, Almanlar bizim daglar bil-
miyor, diyelim: ama Balliciler!

— Balliciler ha! Cok savastilar daglarda da bilecekler!
Shkumbini kopriisiinii gecer gegmez korlemeden ormana dog-
ru ates etmeyi bilir onlar, o kadar!

— Bogver, birader. Yerin kulag: vardir!

— Haklisin, ategle suyla olmadig gibi, hiikiimetle de saka-
ya gelmez.

Bu yapmacik saygi gosterisinden sonra, her biri, kikirda-
yarak bagka yone gitti.

Dine Usta da, gogsiinde bir agirlik, evine yollandi. “De-
mek partizanlarla boy 6lgiismeye gidiyorsunuz,” diyordu igin-
den Ballicilere. “Dilerim Tanri’dan boynunuz altimizda kalsin!
Daglarda sizi bekleyenler gergek yigitlerdir: Islam, Kol, Kadri
ve Otekiler. Sakin ola, ¢gikarmayin bunu aklinizdan! Onlarin tii-
fekleriyle “tomatiklerini” kendi ellerimle onardim ben. Ayrica
mitraly6zleri de var! Allah biliyor ya...” Dine bir sokak koge-
sinde durup oradaki bir delikanliya elektrik direklerine yapis-
tirllan ilanlarda ne yazdigini sordu. Geng, Almanlarin halka,
evinde partizan barindiranlarin aninda korsuna dizilecegini
bildirdiklerini sdylediginde, hi¢ umursamadi. Cok isitmigti bu
tiir tehditleri! Kendi evinde de bir partizan oldugu aklina bile
gelmemisti. Akl fikri dagdaki ¢ocuklardaydi. Allah vere de,
baslarina birgey gelmese! diye diisiiniiyordu; hele komutanlari
pek korkusuzdu.
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Demirci atolyelerinin 6niinden gegerken adimlarim yavas-
latt1 Dine Usta. Sokagin ucundaki kiigiik atolye dikkatini ¢ek-
migti. Uzun boylu, viicudu kil i¢inde bir adam olan demirci, ge-
kicini kaldirip kaldirip indiriyor; yalinayakl, incecik bagi 6rsiin
hizasina ancak yetigebilen bir ¢ocuk olan ¢irag1 da her darbede,
masayla tuttugu kor halindeki kazma ucunu elinden kagirmak
korkusuyla ikinip sikinmiyordu. Sokakta, birisinin durup kendisi-
ni izlemekte oldugunu goriince, agzim biiziip, kara kaglarim ¢a-
tarak yiiziine, yasina uymayan agirbash bir hava vermeye ¢ahs-
ti. Isini kolayca yaptig), hig zorluk ¢ekmedigi gériiniimiinii ver-
meye ¢aligmasina kargin, ¢ekicin Orse her inisinde dudaklarim
kisiyor, viicudu geriliyor ve topuklar1 yerden kesiliyordu.

Dine Usta onlari ig ortasinda rahatsiz etmemek igin bekle-
di. Sonunda, kazmanin demiri soguyup, demirci yeniden kiz-
dirmak igin koriigiinii ¢calisirmaya bagladiginda, durdugu yer-
den seslendi:

“Cen! hey, Cen!”

Demirci, doniip Dine’yi goriince, giilimsedi:

— Buyur Usta, buyur!

— Sagol Cen. duracak zamanim yok. Benim de igim var.
Yalniz, dikkat et, ¢ocuk ors i¢in heniiz pek kiigiik.

Demirci, isle kararmig terli yiiziinde bembeyaz parlayan
dislerini gostererek, yeniden giiliimsedi:

— Benim de i¢im elvermiyor ama, ne yaparsin Usta? Yar-
dimciya gerek var. Ekmek aslanin agzinda. Bir Lek kazanmak
i¢in Olesiye ¢alismak gerek.

— Hakhisin, biliyorum. Nasil uygun goriirsen 6yle yap,
ama benden soylemesi, bu daha pek ufak!

Ceki¢ orsii dovmeye baglad1 yine. Dine Usta, bir an daha
durup son kez ¢ocugun tiim govdesiyle kasilmasina, topuklari-
nin yerden kesilmesine bakti; sonra, kendi kendine rnirildana-
rak uzaklagsti:

— Belli, isini seviyor. Allah’a emanet; meslegi iyi 6grene-
cek!

Ancak, orse inen ¢ekicin sesi igitilmez olduktan sonra,
Dine, adimlarini agip hizli hizli eve yollandi. Diisiinceleri ev-
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de yatan Mark’la dagdaki partizanlar arasinda gidip geliyor-
du.

Giinlerden beri ilk kez, komutan Franz'in umut verici ve
oksayici sozleri Demir Efendi’yi biraz sevindirmigti. Binbagi
kendisini, sanki son goriigmelerindeki sert tutumunu unut-
turmak istiyormusg gibi, giilimseyerek kargilamigti. Demir
Efendi'nin, “Wie geht es meinem Sohne?” sorusuna, “lhr
Sohn ist wie ein Tauber!”* kargihigini vermigti. Bu cevap avu-
kata, Murat’in giivercinini vahsice yaralayan atmacayi anim-
satmiyor degildi ama, yine de, silah¢inin evinde tedavi edil-
mekte olan yarali komiinist yakalanir yakalanmaz oglunu
serbest birakacagini vaat etmis olan Komutana inanmak ge-
liyordu iginden. Hatta, arabayla gonderecekti delikanliy1
eve, Avukat Bey igini ferah tutsundu, en ge¢ o aksam oglu
eve donmiig olacaktu...

Yemege donerken Demir Efendi, eninde sonunda kimse-
siz bir yetim olan Mark’la biiyiik bir servetin varisi olan oglu-
nu degis tokus etmekle iyi yaptigini diisiiniiyordu. Gesta-
po’dan ¢ikarken, o ugursuz giinden beri kafasini allak bullak
eden firtina da, sihirbaz degnegi dokunmug gibi dinmigti.

Demir Efendi rahatlamig bir halde evine dondii; ama,
esikten adimini atarken giillerin pek erken solmug olduklarini
goriince yine i¢i karardi. Aklinda kaldig1 kadariyla, daha 6nce-
ki yillar, kasim aymnin ilk giinlerine dek tath kokularini yayma-
ya devam etmigsti giilleri. Ne kadar da giizeldir sonbahar giille-
ri! Koyu kirmizi tag yapraklari dolunay gibi agilir! Su farkla ki
kokulari, yazin yetisen kardeslerininki kadar hos degildir, bir
dokunusta da solarlar! Demir Efendi uzun boylu diismedi; sap-
kasiyla bastonunu holiin girigine asip, ustiini bagini degigme-
den giillerini sulamaya giristi. Istedigi tek sey oglunu eve don-
mii§ gormekti. Ondan sonra ne yapacagini biliyordu: bir daha-
ki yil bahgede tek karig yeri ¢igeksiz birakmayacakty; gergek bir

*+Oglum nasil?”
“ Oglun giivercin gibi.”
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cennet kosesi yapacaktl. Omrii boyunca da, bir daha siyasete
bulagmaya tovbe etmisti!..

“Tak-tak-tak” diye kapi vuruldu. Cekingen bir ¢ocuk vu-
rusu gibi hafif darbelerdi bunlar.

Demir Efendi oldugu yerde sigradr:

— Oglum geldi, oglum! Getirdiler oglumu!

Su dolu kovayi bahgenin orta yerinde birakip, iri ve agir
govdesiyle, iyi sigirilmig bir balon gibi kapiya dogru zipladi
Yerinden sokercesine agt1 kapiyi, ve karsisinda merkez mezar-
higin gémiiciisiinii buldu.

— Ne istiyorsun? diye sordu kuskuyla.

Mezar kazici, isine uygun kederli bir ifadeyle bakt1 avuka-
tin yliziine, sonra kulagina fisildadu:

— Bagimiz sag olsun, Efendi! Yazik oldu; bdyle iglerde in-
sanin her seye hazir olmasi gerekli! Gece mezarliga gelin de
oglunuzun mezarini gostereyim.

Demir Efendi donup kalmigti. Ellerini basina gotiirdii
ve o sabah gordiigii cesedin kiigiik ayaklan geldi goziiniin
oniine. Oglunun cesediydi demek, ‘¢0p arabasinda gotiirii-
len!

— Kim 6ldiirdii oglumu? diye sordu, delice bakiglarla.

Mezarci, bagimi kaldirarak sogukkanlilikla yiiziine bakt:

— Sakin olun Efendi!

Demir Efendi, anlagilmaz bir seyler mirildanip, mezarci-
nin ayaklari dibine ¢oktii. Sakaklar patlayacak gibi zonkluyor,
icinden gelen bir ses durmadan iisteliyordu:

“Zavalli baba! Oglunun katili sensin!”

— Ben mi 6ldiirdiim oglumu? diye sordu, mezarciya degil,
icinden yiikselmekte olan sese.

— Ne sen, ne ben! Almanlar 6ldiirdii. Bu sabah, ¢op ara-
basiyla getirdiler bana!

Demir Efendi ayaga kalkti, mezarciyi iterek sokaga ¢ikt
ve yolun ortasinda boguk bir sesle bagirdi:

— Ben mi 6ldiirdiim oglumu?

Taglarin arasinda birgeyler gagalamakta olan bir kuzgun,
ayaklarinin Oniinden havalanarak iistiinden gegti ve hemen

249



oraciktaki bir diregin tepesine kondu. Ortalif1 yaz aylarindaki
gibi 1sitan Ogle giinesi altinda yanan sokaklar, kavsaktaki iki
Alman askeri diginda, bombogtu. Demir Efendi, ceketinin
Oniinii ¢6zdii, ayakkabilarini ¢ikartarak oraciga birakti ve ba-
gira bagira kogmaya basladr:

— Oglumu ben mi 6ldiirdiim?

Diregin tepesine tiikkenims kuzgun kuyrugunu salladi:

“Kra! krra!”

Mezarci yerden bir tag kapip atacakmig gibi yapti:

— Defol oradan, ugursuz! Kusun istifini bozmadigini go-
riince de firlatti tasi.

Uzaktan Demir Efendi’nin sesi geliyordu:

— Ben mi 6ldiirdiim oglumu?

Kuzgun diregi birakip havaland.

“Krra! krra! krra!”

Giinesin yakici 1inlari altinda kent sessizlige gomiilmiistii.
Mezarci, yasami boyunca kiirek gibi kullanmig oldugu uzun
kollarini sallayarak, isini bagina dondii...

Dine avluya adimini yeni atmigt1 ki Dane kargisina dikildi:

— Dine! Mark’in durumu ¢ok kotii!

Dine, igeri girip, sedirin bir kogesine ¢oktii. Komsu kadin,
masanin istiinde duran sirke tabagina batirdigi bir pamuk
pargasini, biraz siktiktan sonra Mark’in alnina yerlestirdi.
Oday eksi bir koku kapladi. Dine, derin derin igine ¢ekti bu
kokuyu. Delikanl gozlerini agt1; yagsadig1 igin sevingli gibiydi
bakiglari. Dine, kollarini kavugturmus oturuyordu; boyle an-
larda higbir ige yaramadigi i¢in sugluluk duygusuna kapilir gi-
bi oluyordu.

Mark’in yanina diz ¢okmiig olan komsu kadin yaranin
pansumanini agmaya basladi. Mark, aci i¢inde kivraniyordu. O
giin, ticiincii kez olmak iizere kendinden gegcti; ayiltmak igin
komsu kadinin bir hayli ugragmas gerekti, sirkeli pamugu sik
stk alnina, dudaklarina koyarak:

— Gayret yavrum, diye mirildandi. Sik disini! Ustalikla
sargilar ¢oziip, doktorun beg giin 6nce merhemleyip kapattig
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pansumani agti. Mark’in gogsii, islenmis gibi kapkaraydi; mer-
mi yarasini ¢evreleyen etler sisip, portakal kadar bir irilik olug-
turmustu.

Dane dayanamadi Tavuk kesilirken bile bakamazdi, bu
¢ocukcagizin yarasina nasil baksindi.

— Tehlikeli degil! dedi, komsu kadin. Yarasi gegen yilki
partizaninkine benziyor; ama, biraz sikmak gerek.

Bu sozleri isiten Mark’in gozleri faltagi gibi agilds, bir da-
ha da kapanmad.

— Siki dur evladim! Doktor bir daha ne zaman gelir, bile-
meyiz!

Mark, bir an diisiindii, sonra bagini salladr:

— Peki, anacim! dedi bir solukta.

Komgsu kadin, ellerini sabunladiktan sonra hastanin yanin-
da diz ¢oktii:

— Giiven bana, dedi. doktor, gegen yil bakti§im partizan
gordiigii zaman, “ Aferin sana, nine, demisti. Doktor gibi bak-
migsin!”

Ve yarayi sikkmaya bagladi. Once hafif hafif, sonra birden-
bire ve kuvvetle sikti. Mark yine bayildi. Dane de odadan disa-
1 kagti, dokunsalar aglayacaktn:

— Kime ne kotiiliik ettik ki, Tanrim! diye inledi.

Komgsu kadin, yaray iyice stktiktan sonra, temiz bir ¢arsaf-
tan kestigi sargiyla yeniden sardi. Ayildiginda daha iyi hissetti
kendini Mark. Sanki ihtiyar kadinin giigsiiz elleri gogsiinii ka-
vuran korlar1 sondiirmiigtii. Dine Usta agzimi1 aginamigti biitiin
bu siire i¢inde, beyaz takkesini elinde evirip ¢eviriyor, gozleri-
ni Mark’tan ayirmiyordu. Dagdaki partizanlara tiifeklerini
onararak yardim ettigi gibi, Mark’a da birgeyler yapmak isti-
yordu, sonunda ayaga firladi:

— Ben de gidip, doktorun gelip gelmedigine bakayim!

— Dine! Geg kalma! diye bagirdi. evde erkek olmadig) za-
man nesesi kagan Dane.

Uzun siire kiigiik odadaki sessizlik bozulmadi. Iki ihtiyar
da, sessizlik i¢inde oturup beklesiyorlardi. Derken, tam miiez-
zin minarenin tepesinden 0gle ezanini okumaya basladig sira-
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da, hemen yakinda bagrigmalar ve silah sesleri isitildi. Avluya
firlayan Dane, Dine Usta’yla burun buruna geldi.

— Dine! Ne oluyor?

— Yiiriyemiyorum Dane! Yaraladilar beni, haydutlar.
Evi sarmiglar.

— Dine, kurtar bizi, dedi kalin sesiyle. Cocugu bu vara
yaslandr:

— Fekalet! Peki, ya Mark?

Dine Usta, seke seke ambara kosuyordu:

— Hapi yuttu ¢ocuk! dedi, umutsuzca basini sallayarak.

Komsu kadin da esige firlamisti. [leride, sokaktan, bagris-
malarin ve silah seslerinin yaklastigi isitiliyordu.

Mark da elinde tabancasi. duvara dayanarak kapiya ¢iktu.

— Cesaret! dedi, zayif bir sesle. Fagistlere teslim olmaya-
cagim! Ellerini duvardan ¢ekti ama, daha iki adim atamadan,
sendeleyip yere diistii; yeniden bayild.

— Felaket! dedi Dane, kollarini sirtinin altindan gegirip
Mark’1 kucaklarken. Inanilinayacak kadar hafif geliyordu deli-
kanh kollarina.

— Dine, kurtar bizi, dedi kalin sesiyle. Cocugu bu hinzir-
lara vermeyelim.

Dine Usta’nin ¢okmiis yiiziinde bir umut 15181 yandr:

— Bahgeden, Dane! diye bagirdi ve, bir kirise tutunarak
dogruldu. Tasiyabilecek misin Mark’1?

— Sen ne yapacaksin Dine? diye sordu, Dane’ye yardima
gelen komsu kadin.

— Siz Mark’a bakin. Bahgelerden kagin; Aziz Atanas Kkili-
sesinin oradan zeytinliklere kapagi atmaya bakin. Gece olun-
ca, bir sey gerekirse Murat Deshiranyaku’ya gidersiniz.

Ambara girdi; az sonra elinde tiifegiyle disar1 ¢ikti. Bahge
kapisina geldiginde, sokak kapisi tekmelerle ve dipgik darbele-
riyle sarsiliyordu. Ama Dine aldirmadi buna. Cit boyunca iler-
leyerek, bir toprak yiginimin arkasina uzanip duvara dogru
mevzilendi.

Mark’1 kollarinda tasiyan Dane ¢iti asmaya ¢alisiyor ama,
bir tiirlii beceremiyordu. Dine, ona acele etmemesini, hatta bi-
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raz soluk alip, ondan sonra yine denemesini sdylemek istiyor-
du ama, sesinin oraya kadar yetisemeyecegini anliyordu. Za-
- man zaman, kaninin damarlarinda kurudugu samisina kapili-
yor, biitiin viicudu buz kesiliyor, uykusuz bir gece gegirmi§ gi-
bi bagi agirlagiyordu. Halad gorebildiginden emin olmak igin
gozlerini agiyor, sonra yine yumuyordu. Olmeden once kor
olacagindan korkuyordu. Ani bir sessizlik aplamigti ortalig:.
Basinin iistiinde, ki musmulasinin yapraklarinin hisirdadigini
isitebiliyordu: ilk kez bu yi1l meyve verecekti agag. “Tadamaya-
cagim, senin meyvelerini!” diye diisiindii. Son anlarim1 yasadi-
gindan kuskusu yoktu ihtiyar ustanin. Dizlerinin istiinde dog-
rularak, elini ¢abuk tutmasi i¢in Dane’ye bagirdi; Almanlar,
kapiy1 kirip birer ikiser avluya giriyorlardi. Dane’nin isitip isit-
medigini bilemedi; kadincagiz Mark’1 yeniden kucaklayip dog-
rulmustu. Tam bu sirada, karsi duvarin kiremitlerinin tistiinde
bir migfer goriindii; bir Alman bahgeye atlayip, iirkek iirkek
ilerlemeye basladi. Dine, tepecigin arkasinda iyice yassilip, tii-
fegin emniyetini agt;; Almanin kendilifinden geri donecegi
umuduyla beklemeye basladi. Ama, asker gormiistii Dane’yi,
makinelisini kaldirarak, bagirdr:

— Dur!

Dine, parmag tetikte, tehlike kargisinda biiziilmiis kirpi
gibi bekliyordu. Dane, telagindan etegini bir yere takmus, bir
tiirlii ¢itin 6te yanina atlamiyor, bir yandan da Mark"1 diigiir-
memeye ¢alisiyordu. Alman yeniden bagirdi:

— Komm! ve ateg etmek tizere sarjorii siirdii.

Dine Usta, iyice uzandi yere, yanagim her giin sabahtan
aksama dek atolyesinde yaptig gibi tiifegin cilah dipgigine da-
yadi; gez, arpacik ve Almanin alnini ayn1 dogrultuya getirdi,
solugunu tuttu ve sagmaz bir kesinlikle mermiyi hedefe yolla-
madan once, hafi sesle:

“Tanrim! Bagisla beni!” dedi.

Alman gik bile demedi. Elini alnina gotiirdii ve silahinin
iistiine devrildi.

Dine Usta yanagini yeniden dipgige dayadi, yumusak ve
sakin ifadelerini yitirmeyen kiigiik gozlerini yumdu. Gorevini
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yerine getirmisti artik. Tek bir dilegi vardi Tanridan; ruhunu
viicudundan yavasga kurtarmasi ve gitmeye hak kazandig ye-
re gondermesi. Sogukluk duygusu biitiin viicuduna yayihyor-
du; ama birden, yeni bir giiriiltii geldi kulaklarina. Bulutlanan
gozlerini yeniden a¢ti ve Dane’nin ¢iti agmaya ¢alisti1 yere
dogru makinelisi elinde kosan ikinci bir SS gordii; viicudunu
Marka siper ederek 6te yana atlamaya hazirlanan Dane’ye ba-
ginyordu:

— Dur!

Dane, kisa bir siire duraksadi, sonra Almanin nigan aldig-
n1 goriince Mark’in iistiine kapandr:

— Haram olsun anandan emdigin siit haydut! diye bagir-
du

“Tanrim! Bagisla beni!” diye mirildand1 yeniden Dine,
ikinci mermisi de hedefe dogru vinladi.

Bahge bir anda silah sesleriyle ¢inladi. Heniiz ham olan
musmulalar patir patir ihtiyar adamin sirtina dokiiliiyordu.
Bir kursun sag yanagini, bir bagkas1 boynunu siyirmigti. Ama
Dine Usta akan kanlara aldiris etmedi. Bu kez Tanridan af di-
lemeden nigan ald1 diigmana. Karsisinda en az yirmi otuz kigi
vardi.

— Al! Al! Al! diyordu Dine ve ates ediyordu.

... Komsgu bahgenin ortalarina geldiginde tiikendigini du-
yar gibi oldu Dane. G6gsii ateg gibi yaniyordu, tek bir adim
atacak hali kalmamigti. Mark'1 bir portakal agacimin govdesine
dayayip kendisi de otlarin iistiine ¢oktii. Bir karabasandaymuisg
gibi, bahg¢enin dip tarafindan komsu kadinin seslendigini isiti-
yordu:

— Cabuk, gotiir cocugu diyorum, yakalayacaklar onu!

Gozlerini yeniden a¢tiginda, karsisinda iri kiyim bir golge
gordii Dane.

— Mark’1 kurtar oglum! diye yalvardi.

Yanaklar heniiz ayva tiiylii bir geng olan yabanci, alnina
diisen pergemlerini yana iterek, Mark’1 kustiiyii gibi kaldiriver-
di.
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— Aman evladim! Yavag! Cok bitkin diigtii.

— Arkamdan gel anacim. Gencin sesi erkek gibi kalin ¢1-
kiyordu.

— Allah senden razi olsun, evladim!

Yakindan gelen silah sesleri Petrit’i saatlerden beri igine
diigmiig oldugu bilingsizlikten uyandirdi. Ik yapug: sey, iki
adim otesindeki dereye kadar siiriiniip kana kana su i¢gmek ol-
du; sonra suya yansiyan yiiziine bakti. Nasil da bozulmustu!
Taninacak durumda degildi; tek degismeyen uzun, ipek gibi si-
yah saglanyds; onlar bile kegelesmisti. Elini ceketinin cebine
atip taragini aradi... sonra aci aci giildi, ve iyice kendine geldi.
“Silah sesleri Dine Usta'nin eviden dogru geliyordu; ne olu-
yordu ki?” Dogrularak o yonde ilerlemeye baslad:.

Sindigi ufak bir ¢itin arkasindan bir grup SS’in 6nce sokak
tarafindaki duvar agtigini, sonra da bahgeye atladigini gordii;
bir yandan da otomatik silahlariyla tariyorlardi ¢evreyi. Bir da-
kika ge¢gmemisti ki, SS’lerden biri yere yikildi... kisa bir siire
sonra bir ikincisi izledi onu. Bir tiifek, bahgenin dip tarafindan
ardarda ateg ediyordu. Dine Usta’nin Rus yapisi tiifegini sesin-
den tanidi Petrit. Ayaga kalkarak dikkatle ¢evresine bakindi.
Tam o sirada da Dane’nin kostugunu gordii. Annesini ve kol-
larinda Mark’la kosan genci gormek allak bullak etti Petrit’i.
Cigerlerinin biitiin giiciiyle:

— Anne! Anne! diye bagird

Dane Ana birkag adim daha atti, sonra durup kulak ka-
bartti; ama “anne” diye bagiran oglunun yerine, elinde taban-
casiyla ilk ¢iti atlayip ardina takilmis olan Feldwebel’in tiz se-
sini igitiyordu:

— Dur! Dur!

Dane, Mark’1 tagiyan gencin yaninda var giiciiyle kosuyor-
du. Feldwebel, hizlanarak yeniden bagirdr:

— Dur! Dur!

Ne yash kadinin, ne Mark'in, hatta ne de yabanci gencin,
Almanin elinden kurtulamayacaklar belli olmus gibiydi. Ikin-
ci ¢iti agsmak iizere yavagladiklar1 anda isleri bitikti. Petrit, bir
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an ne yapacagin bilemeden durdu. Feldwebel, arkasinda sak-
landig algak ¢ite yaklagsmaktaydi.

— Kos, anne! Kos! diye bagird: Petrit ve, eline gegen ilk
tasi kapatarak Almanin karsisinda bitiverdi.

Dane, gozlerine ve kulaklarina inanamayarak, ogluna
dogru atildi:

— Petrit! Petrit, yavrum!

Iki diigman, birka¢ adim uzakliktan sessizce birbirlerini
siiziiyorlardi. Petrit, ileriye dogru bir adim atarak elini havaya
kaldirds; elindekinin el bombasi oldugunu diisiinen Alman du-
raklads; parmag: tabancasinin tetiginde kaygiyla bekliyordu. O
sirada Dane “Yavrum!” diye bagirarak ayaklarina atildi. Feld-
webel ates etti. Petrit, sag kal¢asinda korkung bir yanma duya-
rak diz iistii ¢oktii. Nazi tekrar dogrulttu silahini, ama tetigi ce-
kecek zamani olmadi. Dine Usta’nin, ensesinden giren kursu-
nuyla ileri dogru firladi, sonra tepe iistii yere kapand.

— Kalk anne! diye bagirdi Petrit. Feldwebel’in héala debe-
lenen viicuduna dogru ilerleyerek. Tabancasini aldiktan sonra,
ana-ogul, birbirlerine destek olarak patikadan ilerlemeye bas-
ladilar. Petrit topalliyor, Dane Ana giigliikle soluk aliyordu.
Arkalarindan bir képegin havlayislarini, haykiriglari, gitgide
yaklasan silah seslerini isitiyorlardi. Tek kurtulus yolu, Zarani-
ke deresi ile aralarindaki iki bahgeyi ge¢ip zeytinlige dalmakti.
Ama, Almanlar yolu kesmemisler miydi acaba? Biitiin mahal-
leyi kordon altina almug olabilirlerdi! Oyle ya! Nereden geli-
yordu biitiin bu tarrakkalar, kamyon ve tank sesleri?.. Cevre-
lerinin sarilmig oldugunu bile bile yavagga zeytinlige dogru
ilerlediler.

Kalgasindan kan bosaldikga Petrit, zaten az olan giiciiniin
biisbiitiin titkkendigini duyuyordu. Dane susabildigi kadar sus-
mustu ama, sonunda dayanamayarak:

— Gomlegin gogsiine yapigmig evladim, dedi.

Petrit, gomleginin pargalariyla orterek, yaralarini anne-
sinden gizlemeye c¢aligiyordu. Bacagindan akan kan da dur-
mak bilmiyordu. Pantolonunu sirilsiklam ettikten sonra paga-
sindan yere damlamaya baslamigti, yesil otlari, iistiinde attig1
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her adimda, arkasinda kizil bir iz birakiyordu. Annesi bosu-
na, bagortiisiiyle bacagini1 kurulamay1 denedi. Olmayinca, en-
tarisinden bir parca yirtarak, kalgasindaki yaray: olabildigin-
ce sarmaya ¢aligti. Sonra temiz bir mendille alnindaki teri sil-
di...

— Zavall yavrum, kasap gibi dogramuslar seni, haydutlar!

Petrit sesini ¢itkarmadi. Annesine seslenip kendisiyle bir-
likte siiriikledigine pisman olmustu. Mark ve 6biir ¢ocukla git-
mis olsa daha iyi olacakti. Hi¢ olmazsa, oglunun goziiniin
Oniinde oldiigiini gormezdi! Yiirilyecek giici kalmamgti ar-
tik! Gestapo kopeginin ugursuz havlamalarn da gitgide yaklagi-
yordu.

— Anne! Saklan bir yere, dedi. Cemberi ben tek basima
yanarim.

— Ne diyorsun sen, evladim? Bir bahge daha asarsak Za-
ranike’niin yatagina gelecegiz, taghktir orasi, bensiz ilerleye-
mezsin!

Ana-ogul, birbirlerine tutanarak, agir aksak, son bahgeyi
de gectiler ama, ¢ite yaklastiklarinda nobetgi gozlerine iligti.

— Sen geri don anne! Yalniz olursam daha kolay gecebili-
rim.

Dane o zaman oglunun basina gelecekleri anladi. S6zciik-
ler bogazindan ¢itkmiyordu; korku ve heyecandan dili tutulmug
gibiydi. Bagortiisiiyle alnini sildi yine, sonra kirigik yanaklarin-
dan siiziilen yaslar1 gostermemek igin yiiziinii orttii. Havlama-
lar ve Almanca bagrislar daha yakindan geliyordu simdi.

Ne yapmaliydi Petrit? Kogsmak? Nereye? Ustelik, giicii ye-
tecek miydi bakalim buna? Ceviz agacinin iri govdesinin arka-
sina saklansa daha iyi olmaz miydi. O anda, k6pek, zincirini sii-
riikleyerek agaclarin arasindan ¢ikip Petrit’in gégsiine atildi.
Petrit hayvani itmek istediyse de kopek dislerini koluna gegir-
mis, siiriikleyerek gotiirmeye ¢alisiyordu.

Petrit, ancak kafasina bir kursun sikarak kurtulabildi ko-
pekten, sonra oracikta tag kesilmig gibi kalakalmis olan anne-
sini elinden gekerek cevizin arkasina siiriikledi; ayn1 anda da
izbandut gibi bir SS uluyarak iistiine atildi. Kisa bir an, adamin
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kesik kesik soluklarini ve keskin ter kokkkusunu duydu Pet-
rit, altinda ezilirken, sonra son bir ¢abayla herifi bir yana devi-
rip kalbine ateg etti. Kiilge gibi devrilen kocaman gévdenin
boynundan otomatik tiifegi ve iki yedek sarjorii sokiip aldi.
Sonra annesine dondii:

— Simdi ¢emberi asabiliriz anne! Cabuk, arkamdan gel!

Yine el ele tutusarak, geri doniip zeytinlige ¢iktilar. Petrit,
annessinin entarisinin par¢asindan yaptig: sargidan da kan siz-
digin1 goriiyor, can acisindan dislerini sikiyordu. Giiciiniin git-
gide azaldigini duyuyordu. Bagi donen ve koluna asilan anne-
sinin bir yardimi olmuyordu. Ustelik, agilmas! gereken bir sii-
rii bahce ve hendek vardi. Bir ara, durumlar iyice tehlikeye
girdi. Binbagi Franz’in baginda bulundugu bir SS grubu yolla-
rin1 kesti. Petrit, bir ¢iti agmakta olan annesini kendine ¢eke-
rek, SS’lere makineliyle ates etti. Sonra ikisi birden ¢it boyun-
casiiriinerek ilerlediler. Mermiler baglarinin iistiinden gegiyor-
du. Miicadelenin sonu gelmis gibi goriindiigii sirada Dine Ce-
liku Usta’nin tiifegi yeniden devreye girdi. SS’lerin bir yere yi-
kildy; iKinci patlamada Komutan Franz, ziplayarak elini sol ko-
luna gotiirdii.

— Haydi anne! izle beni, dedi Petrit. Son bahgenin ¢itini
birlikte astilar.

Dine Celiku Usta, yar1 kapali gozleriyle uzaktan goriinii-
yordu Dane ile Petrit’i tehdit eden tehlikeyi. Son giiciinii top-
lamaya galigarak iki kez daha ateg etti. Sonra kollar1 uyustu; tii-
fegin namlusu yere dogru egildi. Gozlerinin Oniine bir perde
cekilir gibi oluyordu. Goriisii iyice bulaniklagsmadan 6nce Pet-
ritle Dane’nin ¢itin Otesinde uzaklagtiklarim ve Almanlarin
kendisine dogru dondiiklerini gordii.

Viicuduna saplanan, onu canindan eden mermileri birer
birer duydu. Omuzlari, kollari, gogsii delik degik olmugtu. Aci,
umutsuzluk ve 6fkeyle bagirarak dogruldu; titreyen bacaklari-
nin iistiinde giigliikle durarak, Franz’a dogru bir adim att1 ve
saganak gibi yagan kursunlarla oldugu yere mihlandi.

Ellerini gogsiine gotiird, dizleri biikiildi, aciyla inleyerek
yere yikild.
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— Yasasin partizanlar! diye mirildandi. Oyle ¢ok tiifek
onardim ki onlara... intikamimu iyi alacaklar!

Son nefesinde, belki de, iistiine dogrultulmus otomatik tii-
feklerin namlularim degil, demirci atolyesindeki, bas1 Orsiin hi-
zasina ancak yetigen kiigiik ¢iragi goriiyor; silah takirtilan ye-
rine gekig seslerini igitiyordu.

Garip ya da gelisigiizel hayaller degildi ihtiyar adamin gor-
diikleri. En genel, doga yasalarindan biriydi kaynagi: Yasam,
durmadan yenileniyordu su diinyada!
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On Dordiincii Boliim

SELVI AGACININ TEPESI

Petrit Guraj'in kagmasindan sonra da bildiriler, Nazmi Bey
Tapia’ya saldirmakta ve onu vatana hiyanetle su¢glamakta de-
vam etti. Nazmi Bey ise, bir siire daha, Lumte Gjinari’nin ken-
disine boyun egecegi umudunu korudu. O zaman, bir kurtulug
caresi disiinmeye ciddi ciddi baslayabilir; hatta belki de ko-
miinistlerle uzlasarak aklanma olanaklarini arastirabilirdi.

Bir giin, Lumte’yle son bir kez daha konugmaya karar ver-
di. Kiz1 biirosuna getirterek, ileride de ne yapacagini bilen ken-
dinden emin kigilere yakigir bir bigimde sogukkanlilikla konus-
maya ¢aligti. Kdzim’a geng kizin kelepgelerini ¢ikarmasini ve
hemen ¢ikip gitmesini emretti.

Lumte’yle yalmz kalir kalmaz, her zaman oldugu gibi, yi-
ne kafasi karigt1 ve soyleyecek bir sey bulamadan sustu. Uzun
siire yalmzca duvardaki saatin tik-taklarn isitildi odada. Lumte,
son gi)’rii§melerinden bu yana epey zayiflamig buldu.Nazmi’yi.
Iri, mavi gozleri kizarmus, gukura kagmistr. Yanak kaslan ger-
ginlesmisti. Ozenle tarah saglar, yiiziine derli toplu bir hava
verecek yerde, kararsizlik igindeki kugkulu yagaminin yiiziinde
biraktig1 izleri daha belirginlestiriyordu. Genis alninin ince ve
solgun derisi sararmigti, 6nii alinmaz bir sikintt havast okunu-
yordu.

Gozucuyla Nazmi'yi izleyen Lumte gordiiklerine sevindi.
Adamin ne yapacagini iyice sagirdigini anlamigti. Firsattan ya-
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rarlanarak biraz daha damarina basmak istedi. Ama, Nazmi,
ani bir atiligla buna firsat vermedi:

— Lumte! diye bagirdi, i¢ten bir heyecanla. Tanrim! Ne
kadar zayiflamigsin! Bu yolda daha ne kadar inat edeceksin?

— Kotii yolda oldugumu mu sdylemek istiyorsun?

— Hayir, hayir, beni ilgilendiren bu degil. Hangi yolun
dogru, hangisinin hatali oldugunu anlamaya ¢alismiyorum ar-
tik.

— Bagka bir deyigsle, yalnizca kurtulus yoluyla ilgileniyor-
sun!

Nazmi Bey bir an sustu. Lumte, leb demeden anlamsti
leblebiyi. Oyleyse, ona gergegi agiklamakta ne sakinca olabilir-
di?

— Evet, dedi. Kurtulusumuz igin bir yol. Inan bana. seni
hala seviyorum, hem de ¢ok seviyorum.

— Biliyorum.

— Oyleyse?

Lumte sesini ¢ikarmad.

— Zaman geldi artik, diye siirdiirdii Nazmi. Soyledikleri-
ne kendisini de inandirmak istermis gibi derin bir sesle konu-
suyordu. Bir se¢im yapman gerekli.

— Ne ile ne arasinda olacakmig bu se¢im? diye sordu
Lumte, tehditkar bir hava ile.

— Yasamakla 6lmek arasinda.

— Yasamay1 segiyorum.

— Benimle!

— Sensiz!

Lumte’nin kara goézlerindeki bakig, kararlihigini yansiti-
yordu. Nazmi Bey Tapia, buna iyice emin olunca, ilk anlarda-
ki yapmacik serinkanhhigini da yitirmeye bagladi. Ofkesini sak-
lamadan. mavi gozleriyle dik dik bakt yiiziine:

— Peki ya... uygun sozciikleri ararcasina bir an durakla-
d1... 6liimle benim aramda bir se¢im yapman gerekirse, tercihin
ne olacak?

— Olim! dedi Lumte, hi¢ duraksamadan.

— Asilacaksin ama! Unutma bunu.
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-— Evet, evet! Biliyorum! Yalniz, daragacim1 kurdurunca-
ya kadar, hiicreme geri gonder beni!

Nazmi Bey Tapia bir an duraksadi, sonra birden yumrugu-
nu masaya indirerek, tiim ofkesiyle:

— Kazim! diye bagirdi. Kelepgeleri takip hiicreye geri go-
tiir sunu!

“Hay Allah!” diye diisiiniiyordu, konugulanlari1 kapinin
arkasindan dinlemis olan Kéazim, kiz1 hiicresine gotiiriirken,
“bu kadar da budalalik olmaz! G6z gore gore oliime gidilir
mi? Basini iyice derde soktu, zavalll! Tamam, 6tekine tutkun!
Anladik ama, eninde sonunda boyun egip, beye razi olmasi ge-
rek!”

Giinler gegiyordu. Kazim , 6gretmenin kizinin beyle saka-
ciktan 0yle konugmadigini anlamigti. Biitiin barigtirma gabala-
rinin bosuna olacag: kanisina vardigi andan baslayarak da bu
isi kendisine dert edinmekten vazgegti. Yine eski gamsizlik ve
ucanihigina dondii; diisiinceleri, tasarilari her giin, ayni giiniin
aksamindan 6te gitmemeye bagladi. Sabah, cep sisesinin agzi-
na huniyi dayayip giinliik raki istihkakini doldurmak; 6gleyin,
pilavinin iistiindeki ciger pargalarinin kokusunu igtahla burnu-
na ¢ekmek; gece ise — siikiirler olsundu Tanrr’ya, 151§1n yanin-
da gecenin karanligini da verdigi igin insanlogluna — Saibe
Hanim’in yumusak yatagi demekti. Yine de, efendisinin 6fke-
sini gordiik¢e yalvarmaktan kendini alamiyordu:

— Biraz daha sabret, bey! Geng kiz fikir degistirebilir.
Beklemesini bilmek gerek. Almanlar gibi yapma!

Nazmi de tersliyordu onu:

— Pezevenk! Kaleyi birakayim da Petrit alsin, degil mi?

Lumte ile oynadig1 oyunda elinde tek bir koz bile olma-
digin1 anladigindan beri Nazmi Bey, iki karsit duygu arasin-
da kalmisti: agk ve nefret. Geng kiz onun oldugu kadar, o da
geng kizin tutsagiyds; bu nedenle de bir tiirlii ona zorla sahip
olma tasarisini gergeklestiremiyordu. Simdi ise, giderek, ki-
sisel egilimlerini bir yana birakip asil gorevinin gereklerine
yonelmekteydi. Aklini bir yana birakip, kisa siireyle bile ol-
sa, hayvansal bir arzuya kapildig: igin iiziintii duydu, kendi
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kendisine soviip saydi. Ama, her tiirlii engeli yikma zamani
gelmisti artik. Kendi yazgisi Balli’nin yazgisi, hatta Arnavut-
luk’un yazgisi yakin bir gelecekteki bilyiik ¢atigmalarda bel-
li olacakti. Bu diisiinceyle, Lumte tutkusundan kurtulma ka-
rarini verdi.

Son kargilasmalarinda, Lumte. sanki diigiincelerini anla-
mis gibi:

— Yeter artik! demisti. Bu oyuna bir son verme zamani
geldi.

— Birbirimizi bir daha gérmeyecegiz.

— Nasil olacak bu?

— Bazen, bir oriimcek agina takildigimi diigiiniiyorum.
Biitiin istegime ragmen kurtaramiyorum kendimi demis ve der
demez de, dilini tutamadigina bir kez daha pisman olmugtu
Nazmi. Aslinda, kiz1 kargisinda her goriigiinde, ayrilik kararla-
rim1 gereksiz buluyor, sonunda yine yelkenleri suya indiriyor-
du.

— Seni felce ugratan oriimcek ag1 degil.

— Ne peki?

— Korku. Igini kaplayan korku!

— Neden korkacakmigim? diye sordu, kasilarak, Nazmi.

Nazmi'nin yiirekli goriinme ¢abasi Lumte’yi ona daha 6n-
ceki konusmalarinda degindikleri bir konuyu annnsatmaya
yoneltti.

— Halktan. Kana buladiginiz halkin eli senin yakana ya-
pisti!

“Yine mi bu batasica ‘halk’ lafi!” diye mirildandi Nazmi
Bey ve ayaga kalkti.

— Evet, ikimiz de kurtulacagiz, sonsuza dek; ben bu diin-
yada, sen Otekinde!

— Ikimiz de 6tekinde!

Nazmi Bey'i etkileyen, bu s6zden ziyade, bu kadar soguk-
kanlilikla sdylenimesi oldu.

Kizi oracikta birakip, Balli Genglik Orgiitii Karargah bi-
nasindan ¢tkip Gestapo’ya dogru yollandi. Bu toplum olma-
dan, yagaminin da, agkinin da bir anlami yoktu; oysa bu toplu-
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mun en amansiz diigmanlarindan biriydi su dort duvar iginde
tuttugu kiz, bunu iyice kavramigti.

Golge gibi kendisini izleyen Kédzim’a da ¢attr:

— Ne diye pesimi birakmiyorsun, be adam?

— Bey, bu ise Almanlari karigtirmayin.

Kendisi de kugkular i¢cinde bocalamakta olmasa iyice ters-
lerdi K&dzim".

— Devlet iglerine burnunu sokma sen! demekle yetindi.

— Tam igine diigmiisiim! Kdyiimden geldigimde saftim,
masumdum; ama simdi, sevgili beyim, girtlagima dek devlet is-
lerine gomiilmiis bulunuyorum.

Boylece Komutan Franz’inlistesinde, Lumte Gjinari adi-
nin oniine bir ¢apraz isareti kondu.

Deprem oluyormus gibi sarsildi yer.

— Ileri! diye giirledi halkin ortasindan giiglii bir ses.

Carpigmalar yavas yavas kentin merkezine dek geldi, her
yandan “Enternasyonal” isitilmeye bagladi.

Lumte yatagindan kalkti, kalenin kalin duvarlarina gitgide
yaklasan giiriiltilye kulak kabartti. Uzaklardan bir ses ¢alimir
gibi oldu kulagina!

— Kalk!

“Gidiyorlar,” diye diigiindi. “Kazim yaralanmigtir belki,
Nazmi de ona kalkmak i¢in ¢aba harcamasinm soyliiyordur, Ya
da belki Kazim, tehlikenin farkina varamayan Nazmi Bey’e
gergegi gostermeye c¢aligiyordur.”

— Kalk!

Daha sonra olup bitenleri, ¢arpigmanin ne kadar siirdiigii-
nii, tam olarak kestiremedi Lumte, ama, sesler kesildiginde, ki-
litle bir anahtarin dondiigiinii igitti.

— Petrit! Biliyordum gelecegini! diye bagirdi, kollarina
atilarak.

Petrit kucakladi onu, opiiciiklere bogdu, saglanni oksadr:

— Lumte! Kalk. Yeni enterani giy. Bayram bugiin! Kirmi-
z1 sandaletlerin nerede?

— Evet, evet, entarimi ve kirmizi sandaletlerimi giyece-
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gim; ger¢i bilyiik geliyor ama... Peki ama, neden hem beni kol-
larinda tutup, hem de “Kalk!” diyorsun?

— Kalk!

— Kalk!

Lumte’nin yan uykulu yiiziinde ¢ocuksu bir giilimseme
belirir gibi oldu. Gordiigii diisiin etkisindeydi hala. Bir an, ge-
celeri bildirileri birlikte bastiklar1 zamanlar yaptig1 gibi, Pet-
rit’in kendisini ¢gagirdigini sand:

— Kalk! dedi yeniden ses; ama bu kez Kazim'in sesini ta-
nimigt1.

— Kiigiikhanim yoldas. kalkin! dedi bir daha K4zim, yu-
musak bir sesle:

— Tamam, sen ¢ik disar! Hemen kalkiyorum! dedi Lum-
te iyice uyanarak. Karmakarigik olmus orgiilerini yavasca ar-
kaya att1, diigmeleri kopmug bluzunun 6niinii kapatti; biraz da
sasirmig bir durumda, odanin alacakaranhiginda sagina soluna
bakindi. Ah, evet! Yeni entarisini giyecekti bugiin, kirmizi san-
daletlerini de! Ama neden bu kadar ge¢ uyandirmiglardi? Ki-
taplarda okuduguna ve babasinin da anlattigina gore, 6lim
mahkdmlari, safak sokmeden idam edilmek iizere, gece uyan-
dirilirlardl! Diigman hig kuskusuz daha da korkung bir son dii-
sinmiisti onun i¢in! Kendisini arkadaslarinin gozii 6niinde
asarak onlar1 yildirmayi amaghyor olmasinlardi? Kazim’in ver-
mis oldugu bir tarak pargasiyla saglarini tarads, orgiilerini bag-
lady, sandaletlerini giydi, bej rengi entarisini sirtina gegirdi, ka-
pidan ¢ikip, gardiyaninin ardisira yiiriidii. Yavas adimlarla iler-
liyordu Kazim. lyiyiirekli ve giizel kiigiikhamim yoldagin yiizii-
ne bakmay géze alamiyordu.

Yine de tutamad: kendini:

— Kiigiikkhanim yoldas! diye fisildadi. Kiigiikhanim yol-
das!.. Yeni entarisini ¢ikarip, eskilerini giymesini 6giitlemek is-
tiyordu. Nazmi Bey’in, katilagsmig fakat aslinda iyi yiiregini an-
cak boyle yumusatabilirdi. Ama a¢gmadi agzini. Neye yarardi
konugsmak? Ve kime ne diyecekti. Ballicilere oldugu kadar,
komiinistlere de yabanciydl! Kiigikkhanmim yoldasla Elbasan
Beyi kendi aralarinda halletsinlerdi sorunlarni!
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Lumte avluya gotiiriildiigiinde giin dogmugtu. Ekim sonu-
nun serin havasi, algak bulutlar ve ortalifi kaplamig olan sis;
firinanin yaklastigim bildiren belirtiler gibi, insanda bir giig-
siizlik ve boyun egme duygusu yaratiyordu. Sabah sessizligin-
de, uzaklardan kayalik tepeler arasinda kendisine yol agarak
gelen ve vadiye dokiilen Shkumbini’nin ugultusu isitiliyordu
yeni uyanmakta olan kentte.

Avluda, yerinde duramayan bir tek Kdzim vardi. Lum-
te’ye yaklastiginda, yumusak bakiglar1 geng kiza bu sabah ken-
disini bekleyen aci sonu haber vermek ister gibiydi. Nazmi
Bey’e bakiginda ise alttan alan, ama sitemli bir hava vardu:
“Bey begendin mi yaptigim? lyi diisiin!” demek ister gibiydi
ama, Nazmi Bey’in 1srarli suskunlugu hi¢ bir umut olmadiginin
kanmitiydi. Kararini higbir gey degistiremeyecekti.

SS mangasini beklerken Kéazim, ikide bir gozlerini kapati-
yor; biitiin bunlarin gergekle iligkisi olmamasini, kotii bir diig-
ten bagka bir sey olmamasinm diliyordu. Ama, askerlerin. taglar
iizerinde duyulan agir ayak sesleri ona 6mriinde ilk kez 6liime
giden bir geng kiza eglik edecegini animsatiyordu... Korkungtu
olacak seyler, ve biitiin bunlar, Kdzim’a pek yabanciydi.

Hafif riizgar, yiiziine dagilmis saglarim1 oksarken Lumte de
lekesiz vicdaninin sesine kulak veriyordu. insanin son demlerin-
de hem arkadagi, hem en acimasiz yargici olan vicdan... Zaman
zaman, yiireginin bitip tiikendigi ve gogsiinde bir bosluk birak-
tig1 duygusuna kapiliyordu. Ne olmustu, daha birkag dakika on-
cesine dek yasamasina yardim eden arzularinu. duygularina?
Biitiin kani tiikkenmis miydi, gen¢ damarlarinda? Ama hayur... is-
te atiyordu yiiregi, hem de giim giim atiyordu; ve her sey yeni-
den eski anlamini kazamyordu. Gegmisi, bir y1§in aniyla birlikte
gozlerinin Oniine geliyordu; ister istemez adimlarini yavaglati-
yordu. SS ve Balli mangasinin baginda, Komutan Franz, ancak
birkag¢ dakikalik 6mrii kalmig bir insanla kars1 karsiya olmanin
etkisinde gibi goriiniiyordu. Belki de, cellatlik mesleginde ilk
kez. kurbanim daracagina goétiiriirken ilerlemekte gii¢gliik ¢ek-
mekteydi. Nazmi ise, Lumte’den 6liimde bile ayrilmamak ister
gibi, adimlarini geng kizin ayak izlerine uydurmaya galigtyordu.
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Infaz yerine yaklastiginda Lumte, yasami varhginin her
hiicresinde, her lifinde daha giiclii hissetmeye basladi. Her sa-
bah okula gittigi sokaga geldiklerinde, masum bir istege kapil-
d1 birden: okulun kapis1 6niindeki tasa oturarak dinlemek, yu-
valarini arayan kuglar gibi saga sola ugusan diisiincelerine ¢eki
diizen vermek. Hapishanenin 6niindeki birka¢ dakika belki de
kisa geg¢misinin tiimii kadar onemliydi. Gozlerinin Oniinde,
6liimiin korkung ve ger¢ek goriintiisii dalgalaniyordu, ama. da-
ha da korkung olan diiyjmana boyun egmekti.

Gengligi kurban edilecekti; boyle olmasi da gerekliydi.
Yasaminda yeni bir yaprak ¢evirme umudunu yitiren kisilerin
kararhilig: ve her tiirlii korkuyu yenineyi basardigimizda ruhu-
muza destek olan giigle, kaginilmaz sona bir an 6nce meydan
okumak i¢in adimlarini hizlandirdi Lumte.

Bu diisiinceler iginde biraz hafifledi yiiregi, olagan kosul-
larda, geleceginin izlemesi gereken yol canlandi gdzlerinin
oniinde... Kendisini birden, kiigiik, derli toplu evinde, nese do-
lu arkadaglarinin arasinda buluverdi.

“Partizan olmak veArnavutluk'un 6zgiirliigiine kavusmug
oldugunu gormek ne giizel sey!” diye haykiriyor Saniye, arka-
dasinin siyah orgiileriyle oynayarak. “Kiskaniyorum seni,
Lumte! Ne kadar ¢abuk uzadi saglarin!”

Ama Lumte susuyor, bir sey demiyor arkadaslarina; yal-
nizca, kipkirmizi kirazlara benzeyen dudaklarini isirarak dinli-
yor. Geng kizlik yasaminin son giinii bugiin; unutulmayacak
bir giin! Ama, arkadaslan i¢in durum aym degil; onlar ¢ocuk-
ca bir negeyle giiliiyor, sakalagiyor, giiriiltii patirt: ediyorlar. Is-
te simdi de, damat tarafinin yolladigy, hediye dolu valizleri ka-
ristirtyorlar merakla.

“Ne giizel seyler! Ama hig biri gen¢ gelinimiz kadar giizel
degil!”

“Hii! Nasil giyeceksin bu kombinezonu, hi¢ sikilmadan?
Giizel goriinmek i¢in bunu giymene gerek yok ki!”

“Had! Bu yiiksek topuklu iskarpinler de nesi? Yeterince
uzun boylu degil misin sanki!”

“Aman Allahim! Y a bu duvak, bunu ne zaman getirdi ki?”
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Lumte dinliyor, kizanyor, sarariyor; ¢ekingenlik, heye-
can, nese.... karmakarigik duygular iginde. Karsi koymasina
ragmen, arkadaslan zorla aynanin 6niine oturtup, makyajini
yapmaya girigiyorlar.

“Hey, kizlar!” diyor Saaniye. “Yeni modadan haberiniz
yok galiba! Geng gelinler simdi damat evine makyajsiz ve du-
vaksiz gidiyor!”

“Ne samiyorsun sen! Murat Day: seni tepeden tirnaga bo-
yayacak!”

“Hele bir! Zaten ben evlenmeyecegim ki!”

“Ya, demek evde kalacaksin. Balik kavaga ¢ikar da sen yi-
ne evde kalmazsin kizim!”

Nese iginde giiliigerek Lumte’yi odanin bir kdsesine yer-
lestirdikleri sirada damat ve arkadaglar1 da egikte goriindiiler.

Heyecanini gizlemeyi basaramayan Vasil, serbet barda-
gin1 herkesten once kaldirdi. Petrit ise avrupai davraniyor-
du. Geng damatlar gibi, bagin1 Oniine egip sessizce igecek
yerde, rahatlikla giiliimsiiyor ve geng karisina oksar gibi ba-
kiyordu. Ama Lumte de ondan geri kalmiyordu. Petrit’e
bakti ve... nasil oldugu pek de anlagilmadan, gengler el ele
tutustular.

Arkadagslar ayaga kalkti. Vasil, kolunu kizina vererek, ka-
piya gotiirdii. Ayrilacaklari sirada Lumte, babasinin gozlerinin
yasarmig oldugunu gordii. Ona, kendisini hi¢ unutmayacagim,
her firsatta, hatta daha o giin géormeye gelecegini sdylemeye
hazirlandi, ama, biitiin bunlar1 ona, kocasinin ve arkadaslari-
nin yaninda sdyleyemezdi ki! Sessizce kucaklamakla yetindi
babasini ve esigi agt1.

Petrit’in yeni evinde, yakinlari ve arkadaslar gelini karsi-
lamak i¢in toplanmiglardi. Dane, Lumte’yi iki yanagindan 6p-
tilkkten sonra, kesin bir tonda:

“Parmagini su bala batir kizim,” dedi. “Simdi, kapinin iis-
tiine bastir parmagini!”

“Biitiin yagaminiz da bal gibi tath olsun!”

Lumte bir geyler sdylemek istedi ama, Dane Ana s6z hak-
ki tanimadi ona:
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— Kizim, bugiin biz ihtiyarlarda s6z. Yarindan tezi yok,
nasil isterseniz oyle yaparsiniz. Kole degiliz artik; diledigimiz-
ce yasgamammiza engel olacak kimse yok! Haydi, gir!”

— Gir!

— Gir!

— Gir avluya! diye iigiincii kez sertge yineledigini isitti
Nazmi’nin.

Bu so6zler kendine getirdi Lumte’yi; ve ¢evresine bakindi-
ginda, kocasini ve arkadaglarini degil, ¢elik migferli askerlerin
somurtuk suratlarim gérdii.

Avluya girdiginde Lumte, bir an duraklayarak arkadasla-
rinin, hiicrelerinin parmakliklari arkasinda siralanmig yiizleri-
ne bakti. Sonra, SS ve Ballici siralarinin arasindan canh adim-
larla, celladin, elinde ilmikle bekledigi daragacina dogru ilerle-
di. Sandigin iizerine ¢ikip, ilmigin dokunusunu boynunda duy-
dugu zamansa dayanilmaz bir istek duydu arkadaslariyla bir-
iki sozciik konusabilmek, 6liimiin bile pek 6yle korkung olma-
digini, gengligin, sisleri dagitip dogayi yeniden canlandiran gii-
zel bir sabaha benzedigini soylemek igin. Ama saniyeler sayi-
liyds; cellat sandig1 itmek igin bir adim attiginda Lumte derin
bir soluk ald1 ve berrak sesi hapishanenin avlusunda ¢inladi:

— Yoldaslar! Benimle birlikte soyleyin!

Bu s6zleri isiten Nazmi Bey one firladi. Kazim ise, efendi-
sinin ardindan gidecek yerde, tutsaklarin hep birlikte giirleyen
sesleri kendisini geriye itmig gibi, yavag ve kararh adimlarla
hapishanenin kapisina dogru ilerledi.

Uyan! artik uykundan uyan!
Uyan esirler diinyast!

Zulme karst hincinuz volkan,
Bu kavga, oliim dirim kavgast!

SS siralarinda bir kipirdanmalar oldu ama bu kez Komu-
tan Franz herhangi bir emir vermedi. Yoldaglarinin 6niinde
duran Bardhul’un, gii¢lii koroyu bastiran billur gibi sesi perde
perde yiikseldiginde Binbagi, bagini kaldirdi ve bakti. Tipki, bir
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ay Once o seytanca gozlerle Krabe tepesinden kente baktg gi-
bi... O zaman, diirbiiniinde Elbasan’1 gordiigiinde bu ¢arpik
curpuk kenti ¢abucak dize getirecegini diigiinmiistii; oysa gim-
di, yakindan, diirbiinsiiz, kendi gozleriyle bu delikanllara ba-
karken bir geyleri anlar gibi oldu... kuskulardan kurtulup bir
seyi anlamak yatigtirirdi her zaman Herr Major Franz'y... Iste
simdi de, daha bu sakal ¢itkmamig ¢ocuk, arkadaslarinin 6nii-
ne dikilmis, hepsinden daha kuvvetli bagiriyordu. Komutan
Franz hi¢ unutmarnigt1 bu “gocugu...”

... Iki hafta 6nce, tutuklanmalarinin ertesi giinii, Binbagi-
nin hapishaneye gelisi onuruna tutsaklar avluda sira sira diz-
mislerdi. Binbaginin adeti, tutuklulari asagidan yukari, soyle
bir siizmekti. Bardhul’iin kargisina geldiginde ise ansizin bagi-
nin kasinacag tutmustu gencin! Komutan, sari, ipek gibi sag-
larina bakarken, Bardhul hatir hutur, iistelik keyfinden gozle-
rini de yumarak basini1 kasiyordu. Binbasinin genig alnindaki
kingiklar derinlegsmis, arkadasi dirsegiyle dirtiniistiic Bard-
hul’u, ama delikanlinin kagintis1 ge¢mek bilmemisti. Elini ni-
hayet kafasindan g¢ekip gozlerini agtifinda Komutan siranin
Obiir bagina varmisgt1 bile. Ayni giin, tutuklular hiicrelerine da-
gitildiktan sonra, idareye ¢agrilmigti Bardhul. Az sonra da ge-
ri donmiistii, sapasaglamdi, ama kafasi tiraghydi. Bu cezayi
diisiinmekle pedagogca davranmis oluyordu, Avrupa‘da kuru-
lacak yeni diizenin becerikli temsilcisi Binbas1 Franz. Bard-
hul’iin per¢emi ilk kurban olmustu, ama bu, ¢ocuklan giildiir-
mekten bagka bir ise yaramamusti... Ertesi giin yine ayni oyu-
nu oynadi Bardhul; Franz da bu terbiyesiz herifin on giin siire
ile her sabah elektrik iskencesine tutulmasini emretti. Her giin
viicuduna elektrik akimi verilen Bardhul, sonunda bayilip ye-
re diisiinceye dek sarsilip duruyordu. Ama dlmemigti; giiclin-
den ve sesinin giirligiinden de bir sey yitirmemisti. Piiriizsiiz
bir tenor sesiyle soyliiyor, belki de o anda Nazi subay1 bu se-
sin kendi ulusal marst “Deutschland iiber alles” soylese ne ka-
dar iyi olacagini diisiiniiyordu. Ama Franz fazla hayal kurma-
di. Hitler’in kendisine Arnavutluk’ta vaat ettigi arazinin hig-
bir igine yaramayacagini her gegen giin biraz daha iyi anlyor-
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du. Prusya’daki kendi arazisine kizil askerlerin ¢izmesi deg-
mesin yeterdi!.. Enternasyonal sdylenmeye devam ederkep
Prusyali aggozlii toprak agasi bu ¢irkin sahneye bir an Once
son verilmesini igaret etti; sonra agir adimlarla hapishaneden
ayrildi. Neler gegiyordu acaba kafasindan? Kendisine yar ol-
mayacagini anladii bu Arnavutluk topraklarini cehennem
yerine ¢evirmek mi...

Marsin nagmeleriyle oldugu yere ¢akilip kalan Nazmi Bey
Tapia, daha sonra kendine gelip tabancasini hiicrenin pencere-
sine bosaltti. Bardhul, bir an parmakliklara tutundu, sonra
boylu boyunca beton zemine serildi. Ama mars durmadi.
Bardhul’iin viicudundan akan kanlar yerde yayildik¢a marg da
giigleniyordu. Parmag tetikte, bir hamle daha yapti; ama
Bardhul’dan bosalan yeri orta yaslh bir adamin aldigin1 goriin-
ce durakladi, sonra gerileyip yerine dondii, Kahveci Refik’ti
bu.

— Sen de mi?! diye bagirdi Nazmi, 6fkeyle.

— Evet, bey! Ben de! dedi Refik, kirgil biyiklarim diizel-
terek. Nedir bu yaptigimz? Ulke igin utang verici! Beni yok ye-
re igeri attiniz, tipki diger yiizlercesi gibi. Ama, inan olsun,
bey! Kahveci Refik giiniin birinde buradan ¢ikarsa, bagka bir
Refik olacak o ¢ikan.

Birbirlerinin gozlerinin igine baktilar. Sonra Nazmi, kav-
gadan kagan birisi gibi, sirtin1 donerek, ayaklarini siiriiye siirii-
ye uzaklasti.

— Nereye gidiyorsun al¢ak? diye giirledi, mars1 bastiran
bir ses. Gidecegin tek bir yer var senin: cehennem!

Aym anda, SS’lerden biri Lumte’nin istiinde durdugu
sandig1 ayagiyla itti. Once ¢irpindi Lumte, sonra yavag yavag
duruldu, bacaklar yere dogru sarkti, gézkapaklari, arkadagla-
rina dogru bakan siyah gozlerini orttii; ayaklari, son bir ¢abay-
la, yere degebilmek i¢in uzandi, ayaklarindan diigen kirmizi
sandaletler bir an yiiksek topuklarinin iistiinde sallandi, sonra
birbirinin istiine devrildi...

O giin, yeni takviyeler gonderildi hapishaneye, avluda no-
bet tutmak igin, ama parmakliklarin ardindaki tutsaklar, yii-
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reklerindeki tiim 6zgiirliikle yeni diinyanin sarkisini séyleme-
ye devam ettiler:

Bu kavga en sonuncu kavganuzdir artik
Enternasyonalle kurtulur insanhik.

Pesinde margin giirleyen nagmeleri, yiiziinde bir 6li mas-
kesiyle ¢ikt1 Nazmi Bey Tapia hapishaneden. Kapkara gokyii-
ziinli yirtan simsekler, sokaklarda hortuma kapilip dénen toz
ve yapraklar, her sey tam bir sonbahar firtinasimi haber veri-
yordu. Kentin iistiine derin bir suskunluk ve agir bir sikinti
cokmiistii sanki. Yayalar, hizh adimlarla gidip geliyor, bir an
once iglerini bitirip bir dam altina siginmakta acele ediyorlar-
di. Adimlarimi ve, sabahtan beri Tomor yoniinden gelen top
seslerini sayar gibi agir agir yiiriiyen bir tek Nazmi Bey’di.

Kent merkezinde, Bezistan alanindaki ¢inarin altinda bir-
den Oniini, iistii bas1 dokiilen, yalin ayak, kimbilir kag giinliik
tiragh birisi kesti; parmagin1 gozleri hizasinda sallayarak sordu:

— Ben mi ¢ldiirdiim oglumu?

Nazmi, elini tabanca kilifina dogru gotiirerek geriledi. O
sirada da, nereden giktiysa ¢ikti. Kdzim yetisti imdadina:

— Yoluna git bey! Soylememisler miydi sana? Cildirdi
adam!

Bu beklenmedik olaydan ve Kdzim’in emir verir gibi ko-
nusmasindan saskin, robot gibi yiiriimeye devam etti Nazmi
Bey. Hala isitiyordu Demir Efendi’nin sorusunu:

“Ben mi 6ldiirdiim oglumu?”

. — Bey, dedi Kazim arkasindan, iyi gitmiyor bugiin isler.
Donelim. Hay Allah! Bir bu bayrak eksikti!

Nazmi, oldugu yerde kalakald. Selvinin tepesinde kan kir-
miz1 bir bayrak dalgalaniyordu.

“Iste, apagik belli, bey! Zorla giizellik olmuyor. Kahveci
Refik bile Partiye girdikten sonra!”

— Onun gibi yoksullarin hepsi Partide. Ama, sen neredey-
din bakayim? diye sordu Nazmi, bozuk bir sesle, bayraktan
duydugu korkuyu kendi kendinden gizlemek istermis gibi.
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— Donelim! diye yalvard1 yine Kazim.

— Neredeydin diyorum sana!

— Orada iste... bey... Binbas1 Alug kdylerden yapayalmz
dondii. Tek bir Ballici yok arkasinda. Yiizbagi Zafa’nin parga-
larini da bir guval igine koyup getirmigler. Basgina sarapnel isa-
bet etmis. Bir arkadag anlatti, partizanlar ¢il yavrusu gibi dagit-
mus hepsini. Ballicilerin birkagi da 6biir yana ge¢mis. Mehmet
Sehu’nun birligi herhalde. Ne demektir bu? Balli’nin hesabi ta-
mam demektir!

Nazmi Bey, higbir sagkinlik belirtisi gostermeden sonuna
dek dinledi. Sonra, gozlerini bayraktan ayirmadan adimlarini
siklagtirarak caminin yolunu tuttu.

Once tek tiik iri damlalar diistii, sonra bardaktan boganir-
casina, doluyla karigik yagmur basladi.

— Bey, ben selviye ¢ikmam. Komiinistlerin bayragina ilig-
mekten de korkuyorum. Kendi bacaklarimla donmek isterim
koyiime, tabut i¢inde taginarak degil. Siddetli bir gok giirleme-
siyle kesildi sozii. Ondan sonra da ne agzini agti, ne de kafasi-
n kaldirdi Kazim.

Caminin oniinde korku iginde durakladi. Saglarindan, ge-
nesinden, burnundan sular akiyordu. Yiizii balmumu gibi ol-
mustu. Tifegini omuzundan indirip duvara dayandi:

— Bey, daha 6te gitmiyorum ben!

Nazmi de kapinin 6niinde durmugtu. Mendiliyle yiiziinii
kurulayarak:

— Gir igeri! Hain kopek! diye emretti.

— Hain degilim, bu yaptiklarimiz da neye yariyor, onu da
anlamiyorum, dedi Kdzim 6fkeyle. Bey, ben ne camiye giriyo-
rum simdi, ne de senin evine doniiyorum bir daha. Tiifek de is-
temiyorum. Ne senden yanayim ben, ne partizanlardan.

Yakasina yapisip biitiin giiciiyle itti Kdzim’1 Nazmi. Emir-
eri, iginde sularin kopiiriip homurdanarak aktig1 kanala yuvar-
landi. Siiriiklenip gitmemek i¢in bir yandan umutsuzca, dipte-
ki taglara tutunmaya gahgirken, bir yandan da soluk almak i¢in
kafasimi sudan ¢ikardi. Nazmi tabancasim iistiine dogrultmus-
tu.
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— Yalvarinim bey! diye bagirdi Kdzim korku iginde. Yal-
varinm, dedi yeniden, tabancanin namlusunu alninda duyarak,
eger sen hakhiysan, Tanr1 seni Misir’a Sultan yapsin! Ama ben,
bu diinyadan birgey istemiyorum. Kéyiime donecegim; sigirla-
rim giitmek yeter bana.

Camurlarin i¢inde siiriiklenerek beyin ayaklarina yapigti
Kazim; deli gibi 6pmeye basladi:

— Oldiirme beni bey, can ¢ok tath!

Bey ateg etti. Bir daha ateg etti, bir daha... patlamalar fir-
tinanin i¢inde kaybolup gitti. Biitiin kursunlarini, sanki 6fkesi-
ni bulutlardan gikarmak istiyormus gibi, gokyiiziine bosaltti.
Ofke ve umutsuzlugun dorugunda olmasina karsin emirerine
kiyamamsti; hala ayaklarim 6pmeye devam ediyordu Kazim.
Sonra, girtlagina yapisip, kanalin kopiirerek akan ¢amurlu su-
larina firlatt1 adamu:

— Defol! Hain kopek!

Oldugu yerde kazik gibi dikilmis dururken ¢arpintisi artt1
yine, son zamanlarda sik sik oldugu gibi. Basi doniiyor, bogu-
lacak gibi oluyordu. Bir siire, kosarak uzaklasan Kazim’in ar-
kasindan bakti. Kulaklarinda Enternasyonel’in nagmeleri ¢in-
liyordu. Sonra, yenilgiye ugramig, tek basina, Zafer Bala’nin
pargalarim bir guval i¢inde geri getiren Alug’u diigiindii. Demir
Efendi parmagim sallayarak soruyordu: “Ben mi 6ldiirdiim
oglumu?” ve Lumte, sandallar1 ayagindan diisiiyor, viicudu
boslukta ¢irpiniyor. Sonra yine, kosarak uzaklasan Kazim. En-
ternasyonal... Gozleri karardi, katran gibi kara gogiin altinda
kafasina tokmak gibi inen dolu tanelerinin arasinda ezilir gibi
oldu.

Kolunu, selvinin tepesinde dalgalanan kizil bayraga dogru
uzatti. Yetigemedi. Ayaklarinin ucunda yiikseldiginde de yeti-
semedi. “Ah!” diye bagirdi ¢aresiz bir 6fke iginde ve birden ba-
sina saplanan dayanilmaz bir agriyla. Ama, agrinin etkisiyle
kendine gelmisti. Neydi gozlerinin 6niindeki manzara? Kendi-
si oraciktayd, tepesine inen dolularin altinda ufacik ve zaval-
liydi. Kocaman, dimdik selviyse bulutlara uzaniyordu. Tepe-
sindeki bayrag: almak igin elini uzatrmisti bir de...
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Yavas, kararh bir hareketle tabancasini ¢ikarip, bayraga
nisan aldi. Ama, kendini ¢abuk topladi, ateg etmedi. Namluyu
indirerek kendi alnina dayadi. Son kez ¢evresine bakindi, kim-
secikler yoktu. “Insansiz kalan zavalh diinya! Rusya’dan ko-
pup gelen kizil veba mahvetti her seyi!” Bakiglarini gége kal-
dirdi. Firtina hala siiriiyordu. Bir simsek ¢akti, arkadan gok
giirledi. Uzaklardan top sesleri geliyordu. Yeni bir gok giiriil-
tiisii. Ayaklarinin altinda toprak sarsiliyordu. Yuvasini bula-
mayan bir karga gegti tepesinden:

— Krrak! krrak!

— Ah! diye i¢ini ¢ekti, namluyu alnindan ¢ekerek.

Hayir! Nazmi Bey, 6lmeden 6nce bayragi devirmesi ge-
rektigini tiim giicliyle anliyordu.

Tabancay1 yeniden kilifina sokup deliler gibi kogmaya bag-
ladi. Caminin avlusundan ¢ikar ¢ikmaz, rahatladigim duydu.
Cocuklugunu altlarinda gegirdigi selvilerin yaninda daha ra-
hatt1 gimdi, ¢ocukluk mutlulugunu bir an igin de olsa yeniden
tadiyordu. Aym1 zamanda da, korku iginde, tepede Ozgiirce
dalgalanan kirmizi bayraga takiliyordu goézleri. On yil 6nce,
Lumte su beyaz tagin iistiine oturarak kolunu tutmustu:

— Nazmi, olmaz canim! Nigin inat ediyorsun selviye tir-
manmak igin?

Selviye simdi tirmanarak yalnizca bayrag: indirmekle kal-
mayacagini, artik yasgamayan Lumte’ye agkini bir kez daha ka-
nitlayacagini diisiiniiyordu.

Elleri titriyor, ayaklari 1slak dallarin iizerinde kayiyordu.
Firtinanin kendisini her an alagagi edebilecegi bu kalleg agacin
tepesinden, asagidaki ¢ocuk kalabaligini goriiyordu; Petrit’le
Kamil yanibasindaydi, aym riizgarla sisiyordu gomlekleri,
Lumte de asagida kaygi i¢inde onlara bakiyordu. Ama hayir,
bugiin selvinin ince dallarina tirmanirken, sevdigi geng¢ kizi
elinden alan simdi de gelecegini ve yasamim alt iist edecek
olan bu bayragin amansiz diismani oldugunu biliyordu. Bitkin,
yagmurdan elbisesi agirlagmis, dolu yagmurunun altinda son
miicadelesini veriyordu firtinada dalgalanan bayraga karsi.
Gergek bir ¢arpisma boyutlarina ulasiyordu sessiz miicadelele-
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ri. Iki diinya, barigmaz, bir birine dlesiye diigman iki diinya gar-
pistyordu selvinin tepesinde. Yerinin ulasilmazhigiyla Nazmi'yi
alaya alir gibi duran bu yildiz1 s6kiip atacakti oradan. Son mii-
cadeleyi kazanmak icin olanca atesiyle savagmasa belki de fir-
tina ¢oktan sokiip atardi Nazmi'yi asagiya. Biraz daha... biraz
daha... Ama bayrak sanki gitgide goge dogru yiikseliyordu. Bir
kez, tek bir kez olsun, gokyiizii tarafsiz davranabilseydi de
Nazmi’yi de alsayd: yukari... Sonrayine biraksa bile ziyan yok-
tu! Donerdi yeniden yeryiiziine ama, degmis, daha giiglii, daha
kararli, daha 6zgiir donerdi. O zaman titrerlerdi diigmanlari
idealinin gii¢liiliigii 6niinde... Gozleri alev alev yanarak, geril-
di; bir toprak ¢ikintisinin iistiinde ziplamaya hazirlanan islak
bir kurbaga gibi, bayraga dogru atildi. Bir serinlik kapladi bir
anda biitiin viicudunu, goz agip kapayincaya dek kisa bir siire
icinde kizil yildizhi bayraktan daha yukarida gordii kendisini.
Bilmedigi, bilinmeyen bir uzakhga dogru havalanmis olan vii-
cudunu bir titreme sardi. Kulaklar1 ugurlamaya, viicudu tag gi-
bi agag1 diismeye bagladifinda, gozlerini faltas1 gibi agarak, var
giiciiyle dallara tutunmaya ¢alisti, bosuna. Bagina geleni yere
diismeden hemen Once kavradi Viicudunun ikiye kirildigini
duydu Nazmi Bey, g6gsiiniin patladigini, kemiklerinin tuzbuz
oldugunu duydu.

Asagida, beyaz tasin yaninda gozlerini agarak devirdigi
bayraga bakmak istedi; garip... elinde kuru bir dal pargasindan
bagka birsey yoktu. Bayrak yukarida, selvinin tepesinde dalga-
laniyordu. Son miicadeleden de yenik ¢ikmisg olmanin buruklu-
gu icinde gozlerini yumdu, ¢enesini sikt1 ve 6ldii.
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SONDEYIS

Geceyarlsma dogru, kii¢iik grup kentin son sokagindan ¢ikti
ve yavag yavas tarlalar arasinda ilerlemeye basladi. Petrit’le
Dane Ana 6nden gidiyor, onlar1 Vasil, Rifat Sinani ve birkag
giin 6nce Mark" kurtarmaya yardim etmis olan delikanh izli-
yordu.

Ayin 1g1klar1 zaman zaman yogun ve nemli karanhg: deli-
yor, algak bulutlar arasindan ortaya ¢ikan birkag yildiz sanki
biiyiik bir firtina gokyiiziinii temizlemig gibi géz kirpiyordu.
Uzaklardaki bogazlardan top sesleri geliyordu. Tiim evren sar-
silir gibi oluyordu; giirlemeler yamagtan yamaca yankilaniyor,
yankilar daha eriyip gitmeye kalmadan yeni bir patlama isitili-
yordu.

Yagmur otlar1 canlandirmisti, 1slak toprak kokusuna kari-
san rayihalarinda sarhos edici birsey vardi. Beg yolcu, sessizlik
icinde ilerliyor, her biri, sanki sonbaharin son yesilliklerini el-
den geldigince az zedelemek igin, ayaklarini bir 6niindekinin
bastig1 yere basmaya 6zen gosteriyordu.

Gokyiiziinde bulutlar en sonunda ay 1s181na iyice yol ver-
di. Dolunay altinda kent, algak evleri, dar ve kargacik burgacik
sokaklari, bitmez tilkkenmez bahgeleri ve hepsine tepeden ba-
kan minareleri ve selvi agaglariyla iyice ortaya ¢ikti. Tepenin
eteginde ise mezarlik ve sonsuz sessizligi, bambagka bir diinya
olusturmaktaydi. Mezarlik boyunca ilerlerken yolcular adimla-
rin1 yavaslattilar; istemeden, acili bakiglarimi hepsinin sevdigi
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birkag kisinin son barinagi olan bu yere ¢evirdiler. Hareketsiz
bekgiler gibi yiikselen selvi agaglari, dikkatli ellerin 6zenle ye-
tistirdigi giiller, demir parmakliklar ve bembeyaz mezar tasla-
r1, durgunluklarnyla, ¢ocuklarinin nerede yattigini heniiz bil-
meyen ana-babalari yatigtirmak istiyor gibiydi.

Yasli, geng, el ele tutusarak kente arkalarini doniip uzak-
ta, daglarda parlayan ateslere bir an 6nce kavugmak ister gibi
adimlarini hizlandirdilar. Yasamin yolu oradan gegiyordu; ge-
lecek kusaklarin yasamdan, ozgiirliikten, sevgiden yoksun bi-
rakilmasina hi¢bir zaman olanak vermeyecek olan gii¢ orada
celiklesiyordu.

Sessizce yiiriimeye devam ettikleri sirada, ardarda giirle-
mekte olan toplar bir ara hep birden patladi; yankilar: bosluk-
ta erimekteyken, birden, ¢ok uzaklardan bagirildigmu isittiler:

— Heeey!

— Bizimkiler bunlar diye mirildand: Petrit, ve sesin geldi-
gi yone donerek, biitiin giiciiyle, o da:

— Heeey! diye kargilik verdi.

Yolcular durup, dagdan daga yankilanan ¢agny: dinledi-
ler. Once delikanl giiliimsedi; sonra, ayni giilimseme hepsinin
yiizlerini aydinlatti.

Yeniden yola koyuldular, baglar1 agarak, yamaca vardikla-
rinda ¢agn daha yakindan, daha giiclij isitildi. Petrit, Rifat ve
obir geng cigerlerinin biitiin giiciiyle hep birlikte karsilik ver-
diler bu kez, berrak sesleri top giirlemelerini de, irmagin ¢agil-
tisim da bastirdi.

1954 - 1958
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SONSOZ

Biiyﬁk sairimiz Migjeni’nin bir siirinde su dizeyi okuruz:
“Yoksulluk, ¢ocugu daha biiyiimeden olgunlastirir.” Devrim
sirasinda gengligimizin karsilastigi da tam bu anlamda bir olgu-
dur. Hem ulusal, hem simifsal, gifte bask: altindaki o yillarin
gengligi, zamanindan 6nce olgunlasti, Komiinist Partisinin ide-
allerini benimsedi ve devrim yolunda kararllikla, vargiiciiyle
ilerledi. Halkimizin ideallerini ve geleneklerini, ozellikle 6z-
giirliige olan baghhgim gelistirdi; yirmi beg y1l sonra bugiin,
herkes, gencligimiz olmasaydi, devrimin basariya ulagamaya-
cagini agik¢a anhyor.

Bugiin yabanci okuyuculara sundufumuz roman, devrim
sirasinda miicadele eden genglige adanmigtir. O yillarin gengli-
ginin yiiksek devrimci ruhunu anitlagtiran bir yapittir. Roman-
da ne uydurma, ne de abartma vardir: Petrit, Lumte ve arka-
daslar1 gergek kahramanlardir. Zor bir yolu, kar ve firtinada,
kayaliklar ve dikenler arasinda “sarp dag yollarini1” segen ve
sonuna kadar izleyen bu gengligin temsilcileridir onlar. Bu
gengligin izledigi yolu anlatirken, Ali Abdihoca, genglik ve ide-
alleri konusunda birtakim felsefi genellemeleri, olaylar i¢inde,
biiyiik bir sanat becerisiyle yansitmigtir. Olaylar ve romanin
boliimleri arasinda yazar; insanda diinya goriigiiniin ve devrim-
ci bilincin, nasil gengliginden itibaren bigimlenmeye basladig-
ni, ailedeki yurtseverlik ve 6zgiirliik geleneklerinin genglerin
karakterinin olusmasindaki 6nemli yerini; ahldk ve karakter
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Fasizme kars:
disiyle tirnagiyla savasmis bir halkin...
Arnavut halkinin

ve onun yigit geng¢liginin romani.

"Yoksulluk,

c¢ocugu daha biiyiimeden olgunlastirir,

Devrim sirasinda gengligimizin karsilastigi da tam bu anlamda bir olgudur.
Hem ulusal hem sinifsal cifte baski altindaki o yillarin gengligi zamanindan
once olgunlasti.

Komiinist Partisinin ideallerini benimsedi ve devrim yolunda kararhlikla,
vargiiciiyle ilerledi.

Halkimizin ideallerini ve geleneklerini, 6zellikle 6zgiirliigiine olan baghhgim
gelistirdi; yirmi bes yil sonra bugiin herkes gencligimiz olmasayd: devrimin

basariya ulasamayacagim acik¢a anhyor."



