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Klavuz Söz 

Bu kitap tek bir roman olarak okunabileceği gibi, 
iki ayrı roman olarak da okunabilir. 

Okuyucu bu kitapta üçüncü bir roman okumak is­
terse, bölüm altlarındaki sayıları izlemesi gerekecek. 

Okuyucuya yardım olur amacıyla bölüm sayılarını 
bir kez de topluca veriyoruz. 
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1 

Yeraltı treniyle işe gitmek eniyisi. 
Arabamız var ama, hergüne kullanmıyorum. Hava 

iyi olsun olmasın cumartesi pazarları kullanıyorum da­
ha çok arabamı, arabamızı. Hem zaten, düşünceme göre 
Berlin gibi dört yanı kapalı bir kentde özel arabayı her­
güne kullanmak lüks. Dünyada bunca aç insan varken 
böylesi bir lüksü ben kişiliğimle bağdaştıramam doğru­
su. Ben bu yaşıma kadar (önümüzdeki mart ayında 48 
yaşıma basacağım) ne bir kimseyle alay ettim ne de kü­
çümsedim onu. Tabii karşılığında bir şey istedim: kimse 
benimle ne alay etsin ne de küçümsesin beni. 

Şimdi bu saatte (Kaç saat? 5:21 ) gelecek olan yeral­
tı trenine binecekler ne kadar kalabalık olursa olsun 
( 5:22 treni bugün o kadar çok kalabalık değil. Dün çok 
kalabalıktı. Pazartesi günleri öyle oluyor.) eğer yöremde 
aynı kapıdan trene binecek bir hanım varsa; genç ya da 
yaşlı önemli değil, hemen ona yol veririm, öncelikle o 
binsin diye. Saygı göstermeyi hiçbir zaman esirgeme­
dim. Kim olursa olsun yardım etmekten de hiç çekinme­
dim. Bu benim karakterime işlemiş bir aile terbiyesi. 
örneğin, biraz önce yeraltı istasyonuna inmekte güçlük 
çeken genç bir anne vardı; içinde bebeğiyle kocaman bir 
bebe arabasını kucaklamış merdivenlerden inmeye çalı­
şıyordu. Bir iki merdiven indi; önünü göremiyor araba­
dan, başedemeyip bir kaza olacak (Araba çok kocaman, 
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bu gibi yalnız anneler özellikle küçük bebek arabalarını 
kullanmalılar bana kalırsa). Taa uzaktan gördüm, he­
men koştum: Bırakınız bana bayan, dedim. Birlikte indi­
relim, dedi; karşı geldim: Bayan, bırakınız bana ... 

öyle sanıyorum, dünyamızda eksilmekte olan çok 
şeyler var. Bu düşüncemin yanlış anlaşılmasını ya da 
abartılmasını istemem. Yani bir takım yaşları geçkin ki­
şiler gibi kireçleşmiş şeyler söylemek istemiyorum: ner­
de bizim o eski günlerimiz, filan ... 

- Buyurun, bitte schön; dediydim genç kadına be­
bek arabasını yere bırakırken. 

Bir şey söylemedi kadın ama, olsun: yüzüme güle­
rek baktı. Almanlar, biz yabancılardan, özellikle Türk­
lerden hala çekiniyorlar sanıyorum. Oysa yirmibeş yıl­
dan fazla oldu onlarla içiçe oluşumuz. Düşünüyorum da 
bazan, hakları da yok değil hani. Sen durup dururken 
adamların Papa'sım öldürmeye kalk! Olacak iş değil. 
Eh onlar da tabii, biraz soğuk davranıyorlar bizlere kar­
şı. Çalıştığım işliğin mayisteri: Yahudiler kaç bin yıldır 
İsa'mıza yaptıklarının günahını silemediler Kul bey; ba· 
kalım siz bu lekeyi ne zamana kadar taşıyacaksınız? de­
diydi. Nedense, bizleri son zamanlarda yahudilerle kar­
şılaştırma oldukça sıklaştı. Neyse ... Ben, herkese saygı­
mı ve sevgimi öncelikle göstermişimdir. Bunu yadsıya­
mazlar sanıyorum. 

(46} 
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2 

Yeraltı trenine biner binmez, birçoklarının yaptığı 
gibi, hemen koşturarak bir boş yer bulupta oturayım di­
ye tutturmam. Kimsenin ilgisini üstümde toplamaya da 
özen göstermem. Yani onun bunun yüzüne ısrarla bakıp 
ben de buradayım anlamına gelen bakışlar atmam. Ço­
ğunlukla, iyice okuyamadığım «dünkü» gazetenin oku­
mam gerekli yerini dürülmüş biçimde elimde tutarak 
aktarmaya kadar, başımı okuduğum yazıdan kaldır­
mam. 

Gazetedeki haberlerle artık ilişkim yok. Daha çok 
düşünce yazılarını okuyorum. Ağır ağır okuyorum. Sa· 
tırlar içinde benim düşüncelerime ters gelenler varsa, 
aklımın bir köşesine not ediyorum onları (yalnız, son 
yıllarda belleğimin gücü azalmaya mı başladı nedir; 
anımsamaya çalıştığımda akıl notlarımı yerli yerinde 
bulamıyorum). İşyerindeki molalarda ise notlarımı oku­
duğum gazetenin bir köşesine çiziktirme olanağını bula­
biliyorum. Bu tür notlar aldığım gazete sayfaları, yatak 
odamızın bir köşesinde azımsanmıyacak bir tepecik oluş- . 
turdular. 

Bizim işlikte çalışan ve kendisi gizli bir şair olan 
sevgili arkadaşım Çetin'den daktilosunu bir zaman için 
ödünç almayı düşünüyorum: birikmiş gazetelerdeki not­
larımı temize çekeceğim. Bu notlardan kalkınarak gü­
nün birinde «Benim Gerçeklerim» adı altında bir kitap 
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yazmak istiyorum. Böyle bir tasarı elbetki geniş çalışma. 
zamanı gerektireceğinden, ancak emekliliğimde olur di­
ye hep erteledim. Hani, içimden bir ses «Belli olmaz bel-· 
ki daha önce de başarabilirsin bunu» da demekteydi. Bu. 
çalışma kendi «gerçekleri»ni çeşitli nedenlerden dışlaştı-· 
ramamış sıradan insanlara bir cesaret, bir yüreklendir­
me de olabilir. Hiç olmazsa, günümüzde artık iyice gi­
riftleşmiş olan «gerçek» kavramına bir yalınlık, bir ay­
dınlık da ben getirmiş olacağım. 

Böylesi derin bir konuda iddialı olunamıyacağını bi­
liyorum elbet. Ne var ki, benim gibi küçük küçük ger­
çek arayıcıları insanlığı günün birinde özledikleri «total 
gerçekne kavuşturacaklardır. İşte «O gerçek», ona ne 
yandan bakılırsa bakılsın insanlığın tüm bireyleri tara­
fından aynı biçimde görünecektir. İşte o zaman «ger­
çek» tüccarları, gerçekleri kendilerine göre pazarlayıp 
ceplerini dolduranlar, tarihin küflü labirentlerinde son­
sliZa değin yitip gideceklerdir. 

Kendisine yardım etmeme izin veren genç anne, 
trenden inerken küçük bir gülümsemeyle bir kez daha 
selamladı beni. Kafamda okuduklarımla ilgili düşünce­
leri tartarken gözgöze geldiydik; gülümsemesini o za­
man farkettim. Yoksa kimsenin yüzüne filan bakmam 
bu tür kalabalık yerlerde; söylemiştim. 

(3). 
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3 

Kimseyi rahatsız etmek istemem. Herkesin zaten 
yeterince bir yığın derdi var; bir de ben ... 

örneğin bu yeni istasyonda yanıma iyice sıkışmak 
zorunda kalan şu delikanlı da kendini rahatsız edenler­
den kaçıyor ama, başkalannı huzursuz ederek: şimdiler­
de artık iyice moda olan o küçük ses aygıtlanndan biri­
ni bel kemerine asmış fişeklik gibi, kulağında da o kü­
çük kulaklıklar. Sözde kendi dünyasında, ama sonuna 
değin açtığı müziğin sesinden herkes hoşnutsuz. 

Peki, ben şimdi kendimi elimdeki düşünce yazısına. 
nasıl verebilirim? 

Anlasın; beni rahatsız ettiğini anlasın da müziğin: 
sesini biraz kıssın diye başımı ona doğru iyice eğip, göz­
lerini aradım delikanlının. Gözlerini yakalamak olası de­
ğil; ritimle birlikte oraya buraya salındırdığı kafası ha­
bire yön değiştirip duruyor. Gözlerini yakalamak için 
ben de zorunlu olarak onun salıntısına uyup başımı deli­
kanlıyla birlikte sallayıp durdum bir iki kez. Yanımda 
duran uzun boylu adamın (tutunmak için elini vagonun 
tutamağına uzattığından) ben iyice koltuğunun altında 
kalmışım. 

5:22 treni hep böyle; içiçe, sıkış tepiş. Herkes birbir­
lerinin soluklarını soluyarak gidecekleri istasyona kadar 
giderler. Halbuki iki tren sonraki, yani altı dakka son­
raki beş yirmi sekiz trenine binmiş olsam ne kadar iyi 
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olur; ama o zaman da işime geç kalıyorum. 8:28 treni 
oturacak boş yerleri bile bulunan çok rahat bir tren­
dir ... 

işte o uzun boylu adam (kalabalıktan ötürü, öksüz 
çocuklar gibi koltuğunun altına sıkışıp kaldığım o 
adam) delikanlıyla birlikte salmdığımı görünce, başını 
uçurumdan aşağı bakar gibi bana eğip «siz de sabah ne­
şesine katılıyorsunuz ha? Güzel, güzel» diye gülerek ko­
nuştu. Niyetimin çok başka olduğunu anlatmaya kalma­
dan, kendi istasyonuna gelmiş olmalı ki, bana bir kez 
daha gülümseyerek vagondan indi. 

Adamın boşalttığı yeri iyice doldurup, biraz rahatla 
dım. 

Şimdi okuduklarımı daha iyi anlıyabiliyordum. 

(4)  
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4 

Daha önce söylemiş miydim? Haberleri artık oku­
muyorum. Okumuyorum değil de, şöyle üstün körü bir 
göz gezdiriyorum o kadar. 

Hangi habere baksam bir yığın yanlış buluyorum. 
«Yanlış buluyorum» sözü, ne demek istediğimi belki y� 
teri kadar açıklayamıyor: haberi veren muhabirlerin 
haklarını yemek istemem. 

«Haberler, olayları kendi mantığından saptırarak 
yansıtıyorlar» demem belki daha doğru olacak. Neyse ... 
Şimdi burda, tam elimdeki düşünce yazısına kendimi 
vermek isteyip de kalabalıktan rahatsız olduğum bir sı­
rada, haberleri neden okuyamadığımın ya da dinleyeme­
diğimin felsefesini elbette doyurucu bir açıklamayla or­
taya koyamam. Zaten şair arkadaşım Çetin olsun, ço­
cukluk ve iş arkadaşım Behçet olsun, ben istesem de is­
temesem de kendi gazetelerinden okudukları haberleri 
('kendi gazetelerinden' diyorum, çünkü arkadaşlarım 
sert olmasalar da ayrı ideolojilere inanmaktalar) kah­
valtı molasında gelip hemen bana anlatırlar. «Anlatma­
yın» diyemem. İkisi de canım gibi sevdiğim arkadaşla­
rımdır. Kırmak istemem kendilerini. Hem sonra ben 
onlardan büyüğüm; abileri sayılırım. «Kesin artık!. .. 
Dinlemek istemiyorum. Sizlerin bu yalan yanlış anlattı­
ğınız haberler bana acı veriyor. Haberleri kendi gerçek­
lerine göre yazmakla, kendilerine inandırmakla bir ko-
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bay gibi kullanıyorlar sizleri. Duygularınızı, düşüncele­
rinizi, aile hayatınızı giderek tüm varlığınızı kendi çıkar­
larına göre yönlendiriyorlar . . .  » diyebilirim. 

Şimdilerde böyle konuşmalar yapmıyorum onlara. 
Nasılsa günün birinde «Benim Gerçeklerim»i yayınladı­
ğımda kendilerine de birer adet taktim edeceğim. Dü­
şüncelerimi daha derli toplu okuyup, inceliyerek anlı­
yacaklar. 

Bir yıl önce (tam bir yıl dolmadı), okudukları ha­
berlerin gerçeği yansıtmadıklarını anlatmaya kalktığım 
sıralar bana akıl almıyacak ittirazlarda bulunduydular. 
Benim gazetecilikten, habercilikten pek de bir şey anla­
madığımı vurgulamaya çalıştıydılar. Doğrusu ya akla 
yatkın gelen örnekler verdiydiler. Handiyse, kafamda 
bunca yıldır oluşmuş özgün düşüncelerimden ben bile 
kuşkulara düşecektim. Onların gelir geçer bilinç kırın­
tıları olduğuna inanacaktım. 

Uzun zaman; üç ay iki hafta kadar yani herhangi 
bir karşı gelmede bulunmadan bana gazetelerinden an­
lattıkları haberleri bir peygamber sabrıyla dinledim. 

Anlattıklarına yapacağım ittirazları gerek kendi 
yanlarında, gerekse de iş dönüşü evimde yazıya dönüştü­
rüp kısa notlar halinde biriktirdim. Gerçek bir araştır­
macı disiplini içersinde tuttuğum bu notlar, doğrusu ya 
kendi düşüncelerimin ve bilincimin de ayakları üstüne 
oturmasını sağladı. 

üç ay iki haftalık sürenin sonunda (yağmurlu bir 
pazardı), arkadaşlarımı eve davet ederek onların bana 
aktardığı gazete ve televizyon haberleri hakkında tuttu­
ğum eleştirel notları birbir kendilerine okudum. Benim 
bu disiplinli çalışmam karşısında şaşırdılar. Ne diyecekle­
rini bilemediler. Rakıları gönül rahatlığıyla içemediler. 
Hatta lokmaları zaman zaman boğazlarından güçlükle 
geçti; bunu kendi gözlerimle saptadım. Ve işte o zaman 

18 



yalın, saptırılmamış «Gerçek»in ne denli somut, balyoz 
etkisi yapan bir güce sahip olduğunu (arkadaşlarımla, 
onlara istemiyerek acı vermek pahasına) yakından gör­
dük. Bu saptamadan sonra o gün bütün gün, bizde ko­
nuk kaldıkları sürece pek az konuştular. 

Ben bu durumu, «Gerçek»in şok etkisine bağladım 
ve bu örneğimi, uzun süre kirli havalı bir yerde kalmış 
insanın birden bol oksijenli temiz havaya çıkması ben­
zetmesiyle sevgili arkadaşlarnna da açıkladım. Çünkü 
onlar da, gazetelerinin ve televizyonlarının kendilerine 
yıllardır sunduğu «Kirli Gerçek»ler dünyasından o gün 
birden bire (hiç kuşkusuz ilk kez) benim kılavuzluğum 
sayesinde «Temiz Gerçek»ler dünyasına çıkmışlardı. 

Bu balyoz etkisinin onları sinirlendirdiğini; kaygı­
lara, öfkelere saldığını burda belirtmem gerek. öyleki, 
sevgili arkadaşım Behçet, bir ara odamıza gelip rakı sof­
rannza yaklaşan büyük oğluna (o zaman daha on üç ya­
şındaydı, şimdilerde ondördüne basmış olması gerek) 
hiç bir neden yokken ağır bir tokat attıydı. Çocuk ağlı­
yamadan; şaşkınlıktan ağlıyamadan gerisin geri odadan 
kaçıp çıktıydı. Ben, Behçet arkadaşımın (kendisi yirmi­
beş yıllık arkadaşımdır ve canımdan çok severim) bu 
tutumunu hiç de kınamadım. Çünkü bu onun isteyerek 
yapmış olduğu bir hareket değildi; biliyordum ki gerçe­
ğin şok etkisi onu bir anda kendine yabancılaştırıver­
mişti. 

(47)  
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5 

«Seçimler n'olmuş kardeş? Hangi parti kazanmış 
acaba?» 

Ben yaşlarda bir adam, Türk. Hangi istasyonda bin­
mişse binmiş, gelmiş yamacımda durmuş; elimdeki ga­
zeteyi, daha doğrusu okumakta olduğun düşünce yazısı­
nı dikizliyor. Yazıyı yakınlarda yapılan seçim haberi mi 
sanmış nedir. 

«Ben bir gazetede haberleri okumam arkadaş.» de­
dim adama. Yüzüme söylediklerimi anlamamış gibi bak­
tı. 

«... Okumam, çünkü gerçeği kendi bildiklerince 
yansıtıyorlar.» 

«Yani ne demek? Askerlerin desteklediği parti mi 
kazanmış demek istiyorsun ... » 

Uzun bir zaman yanıt bekledi adam benden. Düşün­
ce yazısını okuyormuş gibi yaptım; konuşmadım artık 
adamla. İnsanı kendi sözlerinden, kendi düşüncelerin­
den kuşkuya düşürtür böyleleri. Hele şu bizimkiler, Ber­
lin'de yaşıyan Türkler yok mu, iyice garipleştiler. İşte 
örneği: ben ne diyorum adam ne diyor. Yirmi yıldır bu­
ralardayım, sekiz on Türkle anca arkadaşlık etmişimdir. 
Bu adamlarla hiçbir konuda oturup konuşulmaz. Ben 
ne diyorum adam ne diyor ... Aktarma yapmama iki du­
rak daha var; bir parça daha zamanım olsaydı hemen 
gelecek istasyonda inip, hala elimdeki düşünce yazısm-
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dan kimlerin seçim kazandığını öğTenmek isteyen şu 
adamdan kurtulmuş olurdum. 

Gerek şair arkadaşım Çetin, gerekse de can arka­
daşım Behçet o «gerçek Şokmmdan sonra bana tam iki 
hafta okudukları haberlerden söz etmediler. Kahve ya 
da yemek molalarında gene her zamanki gibi yanyana 
geliyorduk ama, ikisi de hemen hemen hiç konuşmuyor­
lardı. Haberlerden söz etmedikleri o iki haftanın ilk haf­
tasında denebilir ki konuşan yalnızca bendim: Onlara, 
okumakta olduğum «Habercilik ve Haber kaynakları» 
adlı bilimsel Almanca kitaptan edindiğim bilgileri anlı­
yabilecekleri bir dille anlatıyordum. Aktardığım bilgile­
re hemen hiç bir eleştiri getirmediler. Onların Almanca­
ları günlük konuşmayı sürdürebilecekleri bir Almanca­
dır. Benim, kitaptan okuyup çevirdiğim cümleleri bili­
me saygılarından ve almancama olan güvenlerinden ötü­
rü karşıçıkmasız dinliyorlardı. 

İkinci hafta içinde tavırları bir parça değişmeye 
başladı. Pazartesi sabahı, haftanın o ilk kahvaltı mola­
sında, günlerdir süren yüzlerindeki o donukluk gitmiş 
gibiydi. Ben yanımda taşıdığım o Almanca kitaptan, al­
tını çizdiğim bir bölümü onlara okuyup açıklamalarda 
bulunacaktım ki, saygılı bir biçimde, mümkünse bugün 
konu değiştirelim ömer, dediler. Tabii, dedim; ne de ol­
sa bu kitap sizler için o kadar önemli değil, dedim; iler­
de bir gün kitabımı bitirip yayınladığım zaman onu 
okursunuz, dedim. Konuşmama gerektiği biçimde de­
vam ettim: Günler �çtikçe kitabıma alacağım bilgiler, 
«gerçek gerçeği» nasıl ayıklamam gerektiği kafamda iyi­
ce berraklaşıyor. Hatta son zamanlarda, ekmek parası 
için yaptığım şu işime bile yeterince kendimi veremez 
oldum. Sen de gördün ya Behçet, geçen hafta çarşamba 
günü bizim mayisterle olan ağız dalaşımız işte biraz da 
bu yüzdendi. İşimde adamın benden hiç beklemediği 
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özürler yapmaya başladım. Doğrusu ya o da haklı: nun­
ca yıldan sonra acemiler gibi davranmaklığıma bir türlü 
akıl erdiremiyor. 

«İşte, biraz da bu nedenlerden, bize anlattıkların­
dan değil de asıl senden konuşalım istedik.» diye söze 
başladıydı şair arkadaşım Çetin. 

Kendisini çok severim. Hayat hakkında çok derin 
düşünceleri vardır. Benim neyimden konuşacağız, ya da 
konuşacaksınız? diye sordum. Çünkü benim ölümlü vü­
cudumun dünyanın bunca derin bilgileri yanında önemi 
nedir ki? 

«Senden ve dünyadan ve bizlerden konuşacağız bi­
razda.» dedi benim sevgili arkadaşım Behçet. 

Behçet, benim vücudumun bir parçasıdır sanki. Ka­
rısı ve çocukları dünya ahret kardeşim ve çocuklarım­
dır benim. 

«Mesela kaç yıldır Türkiye'ye gitmiyorsun?» diye 
sordu Çetin. Sorunuz benim için önemsiz bir sorudur, 
diye yanıtladım onları. Sorularım yinelediler. Sizler de 
biliyorsunuz benim beş yıldır Türkiye'ye ve de doğdu­
ğum kente gitmediğimi. Peki, her yıl çocukları memle­
kete gönderip de ben neden gitmiyormuşum, onu da sor­
dular. Hatta, benim affıma sığınıp daha önceki bir kuş­
kularından da söz ettiler: ülkeye çocukları gönderip 
kendimin gitmediği ilk bir iki yıl benim burda, Berlin' 
de kalıp bir başka kadınla yaşayabileceğim olasılığını 
bile düşünmüşler. Bu kuşku biraz da sevgili eşimin ka­
fasında oluşmuş, arkadaşlarımın hanımlarına açmış. On­
lar da tabii benim sevgili arkadaşlarıma... Fakat ne 
Behçet ne de Çetin böylesi bir «ihanetin» (bu söz Beh­
çet'indir) ip uçlarına yaptıkları uzun soruşturma ve 
gözlemlerden sonra rastlıyabilmişler. Yeri geldiği için o 
gün, bu kuşkularından ötürü benden özür de dilediler. 
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Sözü mü olur, canımdan çok sevdiğim arkadaşlarım be­
nim ... 

o sabah ve o bütün bir gün içimin bir tuhaf oldu­
ğunu anımsıyorum. Söyledim ya, tüm bu konuşmalar, 
olaylar bir yıl önce geçtiydi başımdan. 

Bu yıl altıncı yılım ülkeye ve de çocukluğumun ken­
tine gitmeyeli. Altı yıldır ...  

(48) 
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Aktarma yapacağım istasyonda indim. İçimde bir 
tatsızlık: canım işe gitmeyi çekmiyor. O sıradan, herke­
sin yapabileceği; düşünceye, kafa çalışmasına gereksi­
nim olmayan o işte çalışmak istemiyorum artık. 

İstasyonun banklarından birine oturdum. Aktarma 
yapmam, binmem gereken tren geldi. öylece baktım 
ona. Uykularından hala bir türlü uyanamamış onca in­
san şaşkın, kurulu devinimlerle inip bindiler vagonla­
ra. Kaygısız hatta duygusuz öylece bakıp kaldım kapıla­
rını kapayıp kayıp giden trenin ardından. Pili bitmiş, 
sıfırlaşrmş bir oyuncağa benzettim kendimi bir an. Bu 
benzetmeme güldüm. Bir elimde azığımı filan koydu­
ğum çantam bir elimde bir türlü bitiremediğim düşünce 
yazısı. 

İki dakka sonra bir başka tren daha gelecek. Ondan 
iki dakka sonra bir başkası. Sabahın sekizine değin sü­
recek bu iki dakkalar. Sonra üç dakkada bir... Sonra 
dokuz dakkada bir gelmeye başlıyacaklar ... 

Pilim bitmiş benim. İşe gitmek istemiyorum. Kim­
bilir belkide işim bitmiş benim pile gitmek istemiyorum. 
Böyle düşünmekliğime de güldüm. Bir ara yöreme bir 
parça kaygıyla bakındım; böyle oturduğum için beni 
gözliyen var mı diye. Kızabilir pili bitmemişin biri, bun­
ca devinimin içinde devinimsizliğime. 

Hiç olmazsa bir şeyler düşüneyim, burda durup 
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oturmaklığım ayıp olmasın yöremdekilere, dediğimde; 
Sevgili ·arkadaşım Çetin'in o sorusu çıkıp geldi yine de­
rinden bir yerlerden: Mesala kaç yıldır Türkiye'ye git­
miyorsun? 

Bu sorduğunuz soru benim için geçersiz bir soru­
dur; diye yanıtladım Behçet'le Çetin'i. Evet, beş yıldır 
Türkiye'ye gitmiyordum. Canım çekmediği için gitmi­
yordum. Hepsi o kadar. Daha ne gibi bir art neden ara­
yabilirsinizki? 

Behçet, beş yıldan bu yana Türkiye'de çok şeylerin 
değiştiğini; artık hiç nedensiz ülkeden böyle uzak kal­
manın sağlığımı bile etkiliyebileceğini ortaya attı. Ben, 
sevgili arkadaşımın bu kaygısının yersiz olduğunu, çün­
kü ülkemizdeki her türlü değişikliklerin tarafımdan iz­
lendiğini söyledim. «Nasıl bilebilir mişim canım?» Bildi­
ğimi; kesinlikle bildiğimi yineledim. Okumaya olan düş­
künlüğümü enaz ailemin üyeleri kadar onlar da biliyor­
lardı. Her ne kadar son zamanlarda haberleri okuyup 
dinlemesem de, Almanya'da yayınlanan Türkçe gazete­
lerden hergün iki çeşidini mutlaka aldığımı, ülkemizin 
en ciddi gazetesine de büyük paralar verip abone oldu­
ğumu kendilerinin de pek ala bildiğini vurguladım. «Bil­
mez değiliz tabii tüm bunları» dediydi Behçet. «Ama 
mesela, sevgili şehrimiz Çanakkale'nin ne kadar değiş­
tiğinden haberin yok.» 

Çanakkale, benim de Behçetin de doğum kentidir. 
Behçet'le çocukluğumuz birlikte geçmiştir. Havalar ısı­
nır ısınmaz belediye plajına sabahtan gider kapanana 
değin kalırdık. o zamanlar daha plaj erkekler, kadınlar 
kısmı diye ikiye ayrılıydı. Plajı, denize doğru metrelerce 
uzanan tahta perdelerle bölmüşlerdi. Perdelerin ardın­
dan çığlık çığlığa gelen neşeli kadın, kız seslerine içimiz 
giderdi. Tahta perdelerin, denizin tuzlu, dalgalı suların­
dan aşınıp yendiği yarıklarından kadınlar bölümüne ge-
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çer; onun ve benim uzaktan aşık olup izlediğimiz ma­
hallemiz kızları gelmiş mi acaba diye gövdelerimizi su 
içinde iyice saklıyarak ve kafalarımızı bir denizaltı te­
leskobu gibi fırıl fırıl döndürerek kadınlar bölümünü 
iyice tarardık. Ne güzel, ne coşku verici şeyler olurdu 
gördüklerimiz. Taa, «Ne arıyorsunuz lan burda ?» diye 
bağıran, sandalı içinde yöreye gözcülük eden yaşlı bek­
,çinin kalın sesini duyana değin sürerdi bu. Korkudan, 
aceleden erkekler bölümüne nasıl kaçacağımızı bilemez­
dik: karabatak kuşları gibi denizin ta dibine dalar, tahta 
perdelerin deniz dibi kumuna çakılmış yerlerindeki ara­
lıklardan yeniden erkekler bölümüne geçerdik. öte yana 
geçene değin handiyse soluklarmnz kesilirdi suyun al­
tında. Tehlikeyi geçiştirdiğimize güven getirince de sı­
cak kumlara sıska, kemikleri sayılan gövdelerimizi atıp, 
çatlak ergen seslerimizle neden ve neye güldüğümü unu­
tana değin gülerdik. 

Çanakkale'nin de o eski, çocukluk günlerimdeki ta­
dı yok. Sen de pekala biliyorsun, dedim. «İnsan istesin 
yeterki, kendisini, yaşama sevincini, güzel duygulanım­
larını canlı tutabilecek şeyler bulabilir.» dediydi Çetin. 
Gerçek, katık.sız bir şaire yakışacak anlamlı sözlerdi 
bunlar doğrusu. Ona her zaman ayrı bir yer ayırmışım­
<iır; haklısın, haklısınız belki, dedim. 

İkinci haftanın yanyana gelebildiğimiz her dakkası 
onların bana ülkemizi durmadan yeniden ve yeniden 
·anımsatmalanyla geçti. İçimde büyük bir hızla küllen­
dirme savaşımım verdiğim ülke özlemimi yeniden alev­
lendirmek içinmiş bu yaptıkları ( Çetin'in, o şair arkada­
şımın sözleriydi bu). 

ülkeye olan bir yığın kınk duygularımı sarmaya 
�alıştılar kendilerince. 

Kalktım oturduğum banktan. Pilimin son gücü ol­
malı beni ayağa kaldıran. 

( 51) 
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Gelmiyeli ne kadar oldu; özür dilerim şimdi kesin 
bir şey söyliyemiyeceğim: kişilik dosyama bakmam ge­
rek. 

Doktorun karısı, sevgili eşi; yüzüme uzun uzun bak­
tıysa da anımsayamadı. 

Bu bizim doktorun sevgili eşi kırkını çoktan geç­
miş. Kemikli yüzü ince uzun. Abartılmış bir özenle ta­
ranmış saçları berber görmüş. Yüzünü, rönesans resim­
lerindeki nedimelerin sinirli yüzlerine benzer biçimde 
sert kontraslarla boyamış. Kilo almamaya öylesine özen 
göstermiş ki giysi kuşanmış iskelet izlenimi bırakıyor 

insanda. 
«İlk mi geliyorsunuz? Doktora mı görüneceksiniz? 

;Sigorta kağıdınızı da getirdiniz mi yanınızda; verin ba­
kiim ... » 

«Beni anımsıyamadınız galiba . .. » diye başlayan bir 
giriş yaprmş; Doktor Beye görüneceğimi söylemiş; ne 
yazık ki sigorta kağıdımı birlikte getiremediğimi, ama 
en kısa zamanda ellerine ulaştırabileceğimi belirtmiş­
tim. 

Kesin ve kendime güvenli konuşmamdan olsa ge­
rek, Bayan Gert belleğinin derinliklerinden beni çekip 

·Çıkarabildi: « ... Aaa, evet Bay Kul...  Bay Kul ... Hanidir 
göremiyoruz sizi? Değişmişsiniz, kilo almışsınız ... » Eşi­

. min, çocuklarımın nasıl olduğunu; dinlence zamanı Tür-
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kiye'ye gidip gitmediğimizi de sordu. Gereken yanıtları 
verdim. Adımı listeye yazdığını, bekleme odasına geçe­
bileceğimi söyledi. 

Evimizden buraya yürünecek kadar yakın olduğu 
için, doktor Gert ailemizin doktoru olmuştur. Onyıl ön­
ce bir sabah uyandığımda (kişilik dosyamda yıl, gün ve 
saati kesin yazılıdır) midemin ağrısından ölüyorum san­
dıydım. Sokağımızın köşesindeki tütüncü, «yakınlarda 
bir doktor» sorduğumda burasını tarif ettiydi. Saati ge­
lip de açana değin beklediydim doktoru; ağrıdan da 
sigara üstüne sigara içerek ... Doğrusu ya çok içten dav­
randıydı. Galiba o zamanlar yabancılara karşı Almanlar 
daha hoşgörülüydüler. 

Hastalıklarımın sayesinde görüp izliyebildiğim ka­
darıyla doktor Gert, sıradan bir Alman olmaktan kendi­
ni her zaman korumaya çalışmıştır. Zaten nice sonra 
onun Prusya kökenli bir aileden geldiğini kendi ağzın­
dan öğrenmiş, bu ayrıcalığına da doyurucu bir kanıt 
bulmuşumdur. 

(Hemen şuracıkta söyliyeyim: Prusyalı bir aile dok­
torumuz olmasından her zaman övünç duymuşumdur.) 

Bekleme odasına girer girmez «Guten Tag» dediy­
dim. Delikanlıdan birinin dışında ses veren olmadı. Yü­
züme baktılar yalnızca. Orta yaşlılardan olan hanım, 
ben yanındaki koltuğa otururken kendini biraz benden 
uzaklaştırdı. «Hastalığım bulaşıcı değil, dedim. Hertür­
lü haberlerden nefret ediyorum yalnızca.» Kadın daha 
bir öte yana çekildi ... 

(8) 
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Bekleme odasında okunacak olan dergilerin konu 
ve adları bayan Gert tarafından saptanıyor sanıyorum. 
Moda, içmimari ve antika konuları üstüne ağırlık veril­
miş bu dergileri, bayan Gert'in mwnya titizliğinden ve 
beğenisinden ayrı düşünememişimdir doğrusu. 

Buraya her gelişimde dergilerin en yeni sayılarını 
bulurum. 

Yeni sekiz yıl öncesine kadar evlerin içinde masa 
sandalye en doğru biçimde nereye konmalıdır diye bir 
sorunwn yoktu. Bugün yanlış doldurulmuş her türlü iç­
mekan deli ediyor, çileden çıkarıyor beni. Ev ya da her­
türlü mekandaki yanlış duvar boyamaları da öyle ... Ora­
ya buraya serilivermiş halılar, biçimleri yanlış seçilmiş 
şömineler de ... 

Tamam, bu konudaki bilgi ve bilincim de arttı ama, 
ruhumu yaralıyan ayrımsadığım yanlışların da sayısı ço­
ğaldı. Böylece. 

Kürk ve kürkler konusunda da öyle: Kürk çeşitle­
ri; kürk hayvanlarının neden insanca öldürülmesi gerek­
tiği; dünyadaki en yetenekli kürk terzileri ve kürk piya­
sası şimdi daha bilinçli bir biçimde tarafımdan izlene­
bilmekte. 

«Antique» dergisi sayesinde, Biedermeiyer ya da 
Onaltıncı Lui möblelerinin en katıksızlarının Avrupa'nın 
hangi antikaçılarında bulunduğunu; Londra'da, Paris'te 
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giderek New York ve Tokyo'da açılan sergilerde bu tür 
möblelerin fiyatlarını öğrenebilmek olanağını da edinmi­
şimdir. Burada, şimdi açık yüreklilikle belirtmem gere­
kiyor: bir ara, beş yıl kadar önce (kesin tarih kişilik 
dosyamda vardır) biriktirdiğimiz paralarla Türkiye'de 
bi ev almaktansa Onaltıncı 1.ui bir masa bir sandalye 
ya da Biedermeiyer bir yatağa o parayı yatırıp antikacı 
dükkanı açmayı düşündüydüm. Böylece bu işleri yapan 
değerli insanlar topluluğuna benim de katılmaklığım 
söz konusu olacaktı. Bir zaman sonra belki benim adım­
dan da Tokyo'da, New York'ta söz edilebilecekti. Ne var 
ki, sevgili eşimin bana güvensizliği hayatımın bu önem­
li kararında da kendisini gösterdi. «Çocuklara kalacak,. 
başımızı sokacak bir evimiz bile yokken antikacılık da 
nerden» çıkmış? Bir dönerci dükkanı filan olsa hadi 
neyseymiş ama antikacı dükkanı ... «0 zaman hiç olmaz­
sa insan kaç kilo kilo et alıp kaç tane dönerli sandviç­
sattığını bilir.» 

ömrümde hiçbir zaman anlaşılamadığım düşüncesi 
beni bir kez daha sarstıydı. Döner kebapçıların böyle 
güzel basılmış dergileri yoktu ki: Berlin'den New York'a 
ve Tokyo'ya genişleyen bir tanışma ağına ben de girebi­
leyim. 

(9} 
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«Aman kimi görüyorum? Bay Kul, kendinizi özlet-­
tiniz! » 

Bay Gert'in günde kimbilir kaç kez söylediği bu 
tür sözlere alışık olduğumdan, uzattığı elini sıkarken,. 
bana gösterdiği «sıcak» karşılamaya teşekkür ettim. 

«oturun. Buyurun oturun, Bay Kul. Eşiniz, Bayan. 
Kul nasıl? Çocuklar? ... » 

«Eh nasıl olsun, iyidirler.» dememi beklemez Bay 
Gert: 

«Neyiniz var? Hastalık kağıdınız? Yeni hastalık ka­
ğıdınız yok ... Sizi gördüğüme sevindim ... Neyiniz var? 
Hastalık kağıdını ... » 

«Sabah, evden işe gitmek üzere çıktıydım... Postay-­
la, hastalık kağıdını postayla gönderirim ... » 

«Ah, tabii; sorun değil. Gönderin ya da çocuk getiri­
versin. Biliyorsunuz, son zamanlarda hastalık kağıdını 
getirmeyenlerden geçici olarak; getirene değin 20 Mark 
alıyoruz. Bir çeşit kapora. Tabii, sizin için bu prensibi­
mizin önemi yok. Sizinle yıllardır ... » 

Benim gibi müşterilerinin olması kendisi için bir 
övünçmüş. Bizleri bir çeşit aile üyesi saydığını da her 
zamanki gibi söyledi. Çünkü, sabahın karanlığında baş­
layan bu «alışılmış», bu «tekdüze» çalışmanın kendisini 
de çok yorduğunu; arasıra benim gibi her konuda soh­
bet edebilecek hastalarının olmasına çok sevindiğini de-
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oturduğu koltuğa iyice yaslanarak açıkladı. Benim oğla­
nı uzun zamandır görmediğini, kızımın şimdi kaç yaş­
larında olduğunu sordu. Kendi oğlanları - iki oğlu var­
dı ve fotoğrafları her zaman çalışma masasının üstün­
de durmaktaydı - liseyi bitirmek üzereydiler. Büyüğü­
nü Latince ve Eski Yunanca eğitim yapan klasik liseye 
göndermekle çok iyi etmişti, çünkü oğlanın bundan son­
ra yapacağı her türlü eğitimde sırtı öyle pek kolay yere 
gelmezdi. Bir bakıma küçük oğlan için de aynı şey söy­
lene bilirdi, çünkü o da Fransız Lisesi'nde okumaktaydı: 
« . . . kentimizdeki Fransız İşgal Kuvvetleri'nin bir yararı 
da, bu güzelim Fransız Lisesi, biliyor musunuz?» 

«Sohbet»imizin başlangıcını olduğu gibi sonunu da 
kendi tayin etti Bay Gert: «Sizi dinliyorum.» 

Beni dinliyordu. Dinleyecekti daha doğrusu; henüz 
bir şey söylemiş değildim. 

Bunca yıllık hekim hasta ilişkilerimizden hakkımda 
bildiği, düzensiz bir kan dolaşırmm olduğuydu. Vücudu­
mun neresinden yakınsam, nedeni ona bağlanıyordu. 
Kaç kez kardiyolarımı çektirmiş, kan analizleri yaptır­
mışımdır bu yüzden. Ama yakınmalarımla bulgular ara­
sında dişe dokunur bir sonuç elde edememiştir Bay 
Gert. Giderek, bu tür kan dolaşımı bozukluğunun psi­
kosomatik bir hastalık olabileceğini de ondan öğrenmi­
şimdir. Vücutsal hastalıkların ruhla ilgisi daha sonrala­
rı benim ilgimi pek çok çekmiştir. Bu ilgi sonucu, «göç­
men hastalıkları» diye bilinen bir dizi hastalığın ruhun 
sıkılmasıyla çok yakından ilişkisi olduğunu kitaplar ka­
rıştırarak öğrenmişimdir. 

«Her hangi bir göçmen hastalığım yok.» diye giriş­
tim sözüme. 

Doktor Gert elinde tuttuğu, geçmiş hastalıklarımı 
not ettiği kartay kartımı incelemekten vaz geçip, okuma 
gözlüklerinin üstünden bana baktı. 
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«Yani midem ağrımıyor. Kalbimden herhangi bir 
sıkıntım yok. Kan dolaşımım size gelmediğim son bir 
yıldan bu yana gayet iyi. Kaynağı belirsiz olur olma� 
korku dalgalarıyla sarsılan ruhum şimdilerde en parlak 
sağlıklığını yaşıyor. Nabzımı geçen hafta çarşamba gü­
nü bir eczane de ölçtürdüm. Eczacı kadın, böylesi sağ­
lıklı bir tansiyonum olmasını hayretle karşıladı: Siz ya­
bancılar bizleri herzaman şaşırtıyorsunuz, dedi ... » 

«Pek güzel; size nasıl bir yardımda bulunabilirim?» 

Elindeki kartı kırılacak bir şeymiş gibi çok ağır, 
çok özenli bir devinimle masanın üstüne koyarken bu 
soruyu sordu Bay Gert. Kollarım çaprazlayıp ardına 
yaslandı. 

«Çok şükür, herhangi bir yardıma ihtiyacım yok. 
Can'ın; bizim oğlanın durumu siz görmeyeli, son bir yıl­
dır gayet iyi gidiyor: Meslek okulundaki öğretmenleri 
çok memnunmuşlar kendisinden. (Bay Gert'in ailemize, 
evimizin doktoru olmasından bu yana inkar edilmeye­
cek bir sıra yardımı olmuştur. Bizim oğlanın; Can'ın 
meslek okulunda yer bulabilmesi bu yardımlar içinde 
birinci sırayı alır diyebilirim. Ailemize ödenmesi güç 
bir minnet yüklemiştir onun bu yardımı. Sırası geldi­
ğinde kendisine fazlasıyla ödenecektir tabii.) Eşim Al­
tın Kul, büyük kızım Leyla Kul, oğlum Can Kul, küçük 
kızım Burcu Kul ve ben ömer Kul, bir yıl önce oğlu­
muz nedeniyle ailemize gösterdiğiniz yakın ilgiyi hiçbir 
zaman unutamıyacağız.» 

«Hangi ilgiyi anlıyamadım ?» 
«Oğlumun meslek okuluna girmesi için yaptığınız 

yardımı.» 
Ben konuşurken üç kez saatine baktı aile doktoru­

muz Bay Gert; 
«Öyle mi? Oğlunuz adresini verdiğim meslek okulu­

na girebildi demek?» 
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«Sayenizde. Siz olmasaydınız ... » 
«Ben yalnızca okulun adresini bulup verdim size 

Bay Kul; başka ne gibi bir etkim olabilir ki?» 
Bay Gert'in yüzü iyice tatsızlaşmaya başladıydı. Sa­

nıyorum o da benim gibi, yaptığı iyiliğin söze dönüşme­
sinden hoşlananlardan değildi. Doğrusu da bu olmalıy­
dı: İnsan bir iyilik yaptıysa, onu habire, başa kakar gibi 
söyleyip durmamalı. 

«Anlıyorum sizi Bay Gert; siz de benim gibi yaptı­
ğınız bir iyiliği yüze vurmaktan hoşlanmıyorsunuz. 
Ama, adınızı verdiğim zaman Okul Yöneticisi Bey sizi 
hemen tanıdı: Hala Bonn'da mı doktor Bay Gert? diye 
de sordu. Sizi yeniden gördüğümde selam söylememi 
de istedi. Anca şimdi iletebiliyorum bu sevgili beyin se­
lamını. Bütün kalbimle özür dilerim.» 

Bay Gert, ben konuşurken arkasına yaslanmaktan 
vazgeçmiş, ayağa kalkacakmış gibi olduğu yerde kıpırtı­
lar yapmıştı. 

«Gerçekten anlamıyorum.» dedi. 
«Son zamanlarda yalnızca Türkçe kitaplar okudu­

ğumdan ve Alman arkadaşlarla eskisi gibi sık sohbet et­
mediğimden Almancam biraz teklemeye başladı. Ben de 
iyice farkediyorum bunu.» 

Bu kez ayağa kalktı. Yan odaya gidecekmiş gibi 
yaptı. Vaz geçip koltuğuna yeniden oturdu. 

«Biliyorsunuz bugün hafta başı Bay Kul. öbür gün­
lere göre en azından iki kez daha kalabalık oluyor bu­
rası. Siz ne kadar beklediniz dışarda ?» 

«Bir saat otuzdört dakka.» 
«Daha kaç kişi var sırada? Söyliyebilir misiniz?» 
Doktorun sesi biraz huzursuzmuş gibi geldi bana. 

Anlıyorum tabii; onca insanın derdini dinle, deva ara­
maya çalış ... 

«Ben gideyim isterseniz. Sonra da gelirim; yarın ya. 
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da öbür gün. Anlıyorum sizi. Uğraşılacak onca kişi var­
ken ben sizin zamanınızı çalıyorum... Benim hastalığım 
o kadar önemli değil hem. Boş bir zamanınızda ... Hasta­
larınızın daha az olduğu bir zamanda yani yeniden geli­
rim. İnsanların halinden anlarım ben Bay Gert.» 

Ayağa kalktım, kapıya doğru gidiyordum ki önüme 
geçti. Yerime oturmamı rica etti. Oturdum. önlüğünün 
cebinden bir kağıt mendil çıkarıp burnunu sildi. Masa­
sının arkasına geçti ama, bu kez koltuğunun kol daya­
ma yerine kıçını iliştirip dineldi. Oturmadı iyice. 

«özür dilemem gerek herhalde, ama nedenini de 
pek çıkaramadım alınganlığınızın. Demek istemiştim ki, 
hani ... » 

«Asıl siz beni yanlış anladınız. Biliyorsunuz ben si­
zin yabancınız sayılmam, onun için izin verin de şimdi 
gideyim. Ne zaman isterseniz yeniden gelirim.» 

Koltuğa iyice oturdu Bay Gert. 
«Bay Kul, buraya sağlık konusundaki şikayetlerini­

zi söylemeye geldiydiniz yanılmıyorsam. Hah işte, onu 
söyleyin... Hem siz, hem ben gereksiz vakit - yitirmeye­
lim, lütfen. Yoksa bazı şeyler karışıyormuş gibi geliyor 
bana ... Ne bileyim ... » 

«Haklısınız. Benim yüzümden şimdi, şurda bazı şey­
ler karıştı ... » 

«Lütfen, Bay Kul; söyleyin, şikayetinizi. .. » 

«Acı duyuyorum» diye başladım. «Vücudumun tür­
lü yerlerinde acılar duyuyorum. Bir yıldan bu yana gi­
derek arttılar. Ağrımı yormuş gibi ağrıyan bir yığın ye­
rim var.» 

«Ne zamanları duyuyorsunuz daha çok? Canınız bir 
şeylere çok sıkıldığında; örneğin, karınız ya da çocukla­
rınızla bir çatışmanız filan ... » 

«Eşim ve de çocuklarımla bir anlaşmazlığım ola­
maz ki. Sağolsunlar bir dediğimi iki etmezler.» 
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«Ya, peki? ... » 
«Biliyor musunuz 'haberler' ağrıtıyor vücudumu; 

her türlü acıyı veren onlar ... » 
«Haberler?» 
«Gazetelerin haber bölümlerini ya da televizyonda­

kileri; okuyup dinlediğim zamanlarda acılarım dehşetli 
artıyor. Binlerce yanlış buluyorum aktarılan haberler­
de. 

«Yanlış?» , 
«Evet yanlış; ya da yalan, ikisi de aynı kapıya çıkar. 

İğneleniyor muşum gibi heryanlarıma batıp acı veriyor­
lar bana. Haberler kandırıyor bizleri; çoluk çocukları­
mızı. Hele onların ne günahı var ki? Anlıyor musunuz 
Doktor Bey? Artık bu haberlerin mutlaka düzeltilmesi 
gerek; zamanı geldi de geçiyor diye düşünmekteyim 
ben. Her türlü haber üreticilerinin, aktarıcılarının doğ­
ru yola davet edilmesi gerek. Bana öyle bakmayın Dok­
tor Bey, ben naif bir insan değilim, ben de biliyorum 
elbet insanlık tarihini saptıran milyonlarca yanlış haber 
bugünden yarına şıp diye düzeltilip değiştirilemez. Ama 
siz de hak verirsiniz ki olanaksız değil. Bence insanlığın 
bu sorunu her türlü silahsızlanma ya da fezanın barış­
çıl amaçlarla kullanılması gibi (önemini benim de çok 
taktir ettiğim) bir dizi sorundan önde gelmesi gerekir. 
Başınızı daha fazla ağrıtmak istemem; acı duyduğum, 
acılarımın yoğunlaştığı noktaların ne gibi düşünceler­
den kaynaklandığını size açıklıyabilrnek amacıyla,_ bu 
örnekleri veriyorum. Bilmem anlatabildim mi? Bu tür 
kardinali bir sorunun bilincine varan ben, yanlış haber­
lere ve üreticilerine karsı nasıl bir savasını vermeli so-. . 
rusuna bugüne değin (ne yazık ki) doyurucu bir yanıt, 
bir çözüm bulabilmiş değilim. öylesine bir çözüm olsur. 
istiyorum ki, benim gibi, yanlış ve yalan haberlerin acı­
ları içinde kıvranan insan yoldaşlarıma alçak gönüllü 
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bir örnek de vermiş olabileyim; ben, şu gördüğünüz na­
çiz varlığımla. Değil mi ya Bay Gert, dünyamız kişileri 
kendilerini üzen, yaralıyan yalan haberlere (en küçük 
katkılarla da olsa) savaşıma girişseler insanlığın önünde 
katıksız bir 'Gerçekler Dünyası' kalır. Hepbirden arın­
mış oluruz. Bilmem beni anlıyabiliyor musunuz?» 

( 52)  
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Daha önce de söylemiştim ya, Bay Gert bana ve 
ailemiz üyelerine karşı her zaman iyi davranmıştır: An­
lattığım kuramsal düşüncelerim kendi mesleğinin sınır­
ları içine girmese de, beni sabırla dinledi. 

«Haberlerden vücudu ağrıyan» ilk hastasının ben 
olduğunu söyledi. Bu acıyı «son bir yıldır giderek yoğun 
bir biçimde» duyumsadığımı neden kendisine daha ön­
ce bildirmemişim diye sordu. önceleri bunun bir hasta­
lık olabileceğine benim de inanmadığımı belirttim. 

«Ama zaten buna bir hastalık denemez herhalde» 
vurgulanmasıyla, durum hakkındaki kuşku payımı da 
açığa koydum. 

Bay Gert'in devinimleri giderek ağırlaşıp durgun­
laşmıştı: 

«Demek acılarınız durmadan yer değiştiriyor?» so­
rusunu bile öylesine mırıltıyla söyledi ki, ne dediğini 
güç anlıyabildim. 

«Bazan da vücudumun sancıma yan yeri kalmıyor. 
Baştanbaşa silme ... » 

Doktor Gert, bundan sonra artık bana pek fazla 
bir şey sormadı. Hemen ardındaki, kitaplar dizili raf­
tan kalın bir kitap alıp sayfalarını karıştırmaya başladı. 
Bu kitabı tanıyorum: Bir gelişimde sorup öğrendiydim. 
İlaç adları, formülleri, üretici firmalar yazılı içinde. 

Kopya çeken öğrenci gibi kitaba bakıp üç ilaç adı 
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yazdı bana vereceği reçeteye. Sonra da bana uzattı re­
çeteyi. 

«Yorgunsunuz Bay Kul» dedi. 

Ne demekti şimdi bu? 

Bana öyle geldi ki yorgun olan kendisiydi. Bıkkın, 
mıymıy bir sesle devam etti. 

«Yorgunsunuz. Bir çok öbür yabancı hastalarım gi­
bi siz de artık yorgunsunuz. Hem de iyice . . .  Bazı ilaç­
lar yazdım size ama, bana sorarsanız sizin de artık ül­
kenize dönmeniz zamanı geldi de geçiyor bile ... » Sağ 
kolumu hafifçe yukarı kaldırıp söz istedim: Böylesi bir 
teşhisin benim için geçerli olamıyacağım söyleyecek, bu 
sizin vurgulamak istediğiniz 'göçmen hastalığı' na girer 
diyecektim. 

«Lütfen sözümü kesmeyin Bay Kul, sırada bekliyen 
hastalarımın varlığını size yeniden hatırlatrmyacağım, 
alınmıyasınız diye. Bazı kaygılarınızı erteliyebilecek bir 
iki ilaç yazdım. Yok edecek demiyorum, çünkü o size 
bağlı. On günlük bir dinlenme de yazıyorum; bu süre 
içinde hiçbir şey düşünmeden bolca uyumaya çalışın 
lütfen. Dünyamız hepimize, tüm insanlara yetecek ka­
dar geniş Bay Kul. Bırakın herkes söyleyebildiği kadar 
söylesin ve yazsın; dilediğince yaşasın. Siz de öyle ... 
Hem şunu da izin verirseniz söyliyeyim, ben ömrümde 
bir kez bile olsun Bonn'a gitmedim. Okul müdürü beni 
başka bir Doktor Gert'le karıştırmış olmalı...  Sizi anlı­
yorum, ama biliyorsunuz dışarda başka hastalarım da 
var . . .  » 

Ayağa kalktım. 

Bay Gert, bütün iyimserliğine, bilgisine ve hatta 
bir Prusyalı geçmişine karşın beni yeteri kadar anlıya­
mamıştı. Yeteri kadar değil, hiç anlıyamamıştı. Ama 
ben kendisini kırmak istemedim; yalnızca! 
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«Beni yeteri kadar anlıyamadımz Bay Gert.» deyip 
kapıya yöneldim. 

Yerinden kalktı, benden önce davranıp kapıyı açtı� 
«ülkenize temelli dönmenin kesin kararlarım bu­

günden alınız. Gecikmiş değilsiniz.» dedi son söz olarak. 
Yüzüne baktım odadan çıkarken: gözlerini aradım. 

Gülümsedim ona. Kalbim bir parça kırıktı doğrusu; 
beni yeterince anlıyamamış olmasına kırıktı ... Küçüm­
seyici bir bakışla bakmak istemedim; karekterime aykı­
rıydı. 

Çıktım. 

Benden sonra çağrılan hasta yüzüme bir garip bak­
tı yanımdan geçip odaya girerken. 

Bekleme odasında paltomu giyip, iş çantamı elime 
aldıktan sonra sayıları onbeş olmuş (paltomu, odadaki· 
leri sayabilmek için yavaş giyinmiştim) hastalara» Auf 
Wiedersehen» dedim. Yalnızca bir yaşlı bayan sesin gel­
diği yöne başını çevirerek «Auf Wiedersehen» dedi. Göz­
leri uzağı iyi seçemiyordu sanıyorum, esmer oluşumu, 
güneyli oluşumu farkedemedi. 

Aile Doktorumuzun sözlerine bir parça kırıldığımı 
söylemiştim: çıkış kapısına giden koridorun yarısından 
geri dönüp Bay Gert'in kapısını bir iki kez tıklattıktan 
sonra kapıyı aşıp gövdemin yarısıyla içeri doğru eğil­
dim. Şaşmadı Bay Gert. Sanıyorum beni kırdığım da 
anlamış değildi. 

«Bir şey mi unuttunuz?» 
«Size bir parça kırgın olduğumu söylemek zorunda­

yım. ülkelerine bir türlü dönmeyen, dönemeyen emig� 
rantların içine düştükleri hastalıklarla benimkini de ay­
nı kaba koymanıza incindim ... Ben o türlü tipler gibi ne 
hastalık hastasıyım ne de halüsinasyonlar, yersiz korku­
lar duyacak denli sağlıksız bir kişiliğim var. Boş bir za­
manınızda bu söylediklerimi düşünecek olursanız bana 
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hak vereceksiniz sanıyorum. Sizi makamınızda yeniden 
rahatsız edişimin nedeni bunları vurgulamak içindi. En 
derin saygılarımla Bay Doktor Gert.» 

Sokağa çıktığımda kendimi daha iyice, daha rahat­
lamış duyumsadım. 

Bay Gert'e yaptığım son anımsatma biraz kabacay­
dı ama, üstünde düşünürse bana hak vereceğini sanıyo­
rum. 

( 53) 
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Doktor Gert'in yazdığı «on günlük dinlenme»yi te­
lefonumuzun yanıbaşına, görülür yere koydum. Gecik­
tirmeden işyerine göndermek gerek. 

Telefonumuzun bulunduğu yerin hemen üstündeki 
yeni yıl takvimimize dinlenme günlerimi kırmızı kalem­
le işaretledim. Onuncu gün Ocak ayının çarşambasına 
denk geldi. Güzel. Demek o güne değin erken yatıp er­
ken kalkmak gibi, çalışan sıradan kişilerin kaygısını 
duymayacaktım. Bu özgürlükten yararlanıp, hanidir fır­
satını beklediğim, düşünsel çalışmalarımın kağıda geçi­
rilmesi işine kendimi iyice verebilirdim. Doğrusu ya, 
böylesi bir çalışma için gereken zamanı doktonundan 
rapor alarak elde etmeyi hiç düşünmemiştim. Ama işte, 
bu konuda hiç bir art düşüncem olmadan gittiğim dok­
torumdan on günlük yoğun bir «çalışma zamanı» elde 
etmiştim. (Kendimi işyerime karşı hiç de suçlu duymu­
yonun. Eski deyimle söylemem gerekirse «vicdanım 
müsterih.») 

Bay Gert'in verdiği reçeteyi eczaneye filan götürüp 
ilaç alıcı olmayacağım için «kişilik dosyam»a koydum. 

Tüın aile üyelerimiz için birer «kişilik dosyasrn tut­
maktayım. üyelerimizin her türlü hal ve gidişleri bu 
dosyalardan izlenebilir. Hertürlü resmi kağıtları: Türk 
ve Alman bürokrasisinin aile kişilerimize ilişkin gönder­
diği ya da verdiği yazıları bu dosyalarda gereken bir dü-
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zen içinde toplamaktayım. Böylece aile üyelerimize bu 
yazışmalar, kağıtlar yoluyla yönlendirilebilecek her tür­
lü terör olanağı en aza indirilmiş oluyor. Bir ara Alman­
ca olduğu için ve de bilinmez başımıza ilerde bir dert 
açar kaygısıyla posta kutumuza atılan ilanları da özel 
dosyalarımız içinde toplamışımdır. Bir buçuk yıl önce 
vaz geçtim bundan: dosyalarımızı kabartık sayılarını ön­
lenemez bir biçimde arttırıyordu. 

Burda içtenlikle söylemem gerek, Almanların önem 
verdiği (ve belki de dünyaya örnek olacak) dosyalama 
titizliğini her zaman taktir etmişimdir. Kendilerinden 
bu konuda çok şey öğrenmişimdir: insan yaşadığına iliş­
kin her şeye sahip çıkmalı ve de belgelerini dosyalamalı­
dır. Yoksa, bizden önce gelmiş ve türlü nedenlerle dün­
yamızı terketmiş bunca insanın varlığını, neler yaptık­
larını, ne yiyip neler içtiklerini, ağızlarında altın diş bu­
lundurup bulundurmadıklarını, hangi kalıtım hastalık­
larına sahip olduklarını ve daha bir çok şeyi nasıl bile­
ceğiz? Bilebilirdik? örneğin bizler, ulus olarak bu denli 
dosyalamalara çok az önem vermişizdir. Ve de bu yüz­
den ulusumuz hergün yeniden doğmuşluğun acemiliğini 
taşır. 

Kişilik dosyalarımızın düzenli olarak tutulması, ge­
çerliliğini yitirmiş kağıtların, geçerliliğini yitirdikleri 
hakkındaki karar ve bunların küçük parçalara yırtılmak 
suretyle yok edilmeleri bana aittir. Evimizin hiç bir üye­
si tarafından bana sormadan yerlerinden alınıp karıştı­
rılamazlar. Bu kesin ve tartışmaya katiyyen kapalı bir 
ilkedir. Katı bir ilke olduğunu biliyorum; belki ilerde 
bir parça yumuşatmaya neden bulunabilir. 

«Haberlerin yanlışlığı ya da gerçeğin şok etkisi» di­
ye adlandırmayı düşündüğüm «karşılaştırmalrn çalışma­
mın notlarını bir araya toplayıp gözden geçirmeye karar 
verdiğimde içimin daha bir rahatladığını duydum. On 
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günlük bir zaman parçası Tanrının bana bağışıydı kuş­
kusuz. Evimiz üyelerinin günboyu dışarda bulunmaları, 
çalışmalarıma özlediğim suskunluğu sağlıyacaktı. 

( 56) 
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Kol saatim digital göstergelidir, çalışma masama 
'oturduğumda 11:32'yi gösteriyordu. 

On gün zamanım vardı. Yoğun ve zorunlu bir çalış­
manın başlangıcındaydım. On gün yerine göre uzun, ye­
rine göre kısa bir zaman parçasıdır. 

Geceyi ve gündüzü bir plana göre düzenleyip işe 
koyulmalıydım. Yıllardır kafamda barındırdığım, birlik­
te gezdirip olgunlaştırdığım «benim doğrularımı», «ger­
çek doğruları» sonunda işte beyaz kağıtlara dökebile­
cektim. 

Emekliliğimde yapacağım bir çalışmanın birden bi­
re böyle olgunlaşmış olarak önüme dikilivereceğini bi­
lemezdim elbet. işe başlarken bir takım eksiklerim ola­
caktı bu yüzden. Kaygıya kapılmadan ve aceleye getir­
meden bu eksikleri bütünlemeliydim. Ailemizin kullan­
dığı mektup bloknotunu, (yani tüm aile üyelerine ait 
bu kağıtları) yalnızca kendi kullanımım için masanın 
üstüne yerleştirdim. Bu konuda kendilerine sonradan 

·açıklama yapacağım. 
Bloknotu önüme çektim. İşte yazmaya başlıyacak­

tım. ürpertiler ve elektriklenmelerden kendimi «konu» 
ya yoğunlaştırarnıyordum. İlgisiz, saçma sapan şeyler 
üşüşüyordu başıma. Bir dilim damağım kuruyor, susuz­
luğum dehşetli artıyordu; derken kasıklarım çatlarcası­
na cişim gelmiş duygusuna kapılıyordum. Ve göğüs çatı-
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mm altında taş gibi bir gaz parçası yüreğimi, derken 
çiğerlerimi sıkıştırıyordu. Geğirmek istiyordum ama ba­
şaramıyordum. 

Saat 12:01 de masamdan kalkıp mutfağa kahve yap­
maya gittim. Yeniden masaya oturduğumda 12.14 dü. 

Kahveyi ve üç sigarayı bitirdim. Tek bir sözcük ya­
zamadım önümdeki kağıda. Yeniden ayağa kalkıp, aynı 
zamanda benim ve eşimin yatak odası olan çalışma 
odamda bir uçtan öbürüne üç kez gidip geldim. Bu gi­
dip gelmelerimi sevgili şair arkadaşım Çetin görseydi, 
kendisine hapisaneyi anımsattığımı söylerdi. Uzun yıl­
lardır benim çok sevgili arkadaşım, canım ciğerim ol­
muş olan şair Çetin, talihsiz bir siyasi mahkum olarak 
17 ay İstanbul'da bir hapisanede yatmıştır. Bu anısın­
dan kendisi pek söz etmez. Çok ender yaşadığımız bazı 
rakı akşamlarında titrek sesiyle şiirlerinden okurken bu 
dönemini de dışlaştırdığı olur. öyle sanıyorum ki, «ger­
çeğin şoku» ya da «benim doğrularım» (şimdiden kesin 
bir adla sınırlamak istemiyorum çalışmamı) adlı çalış­
mam ilerledikçe yer yer Çetin'in dizeleriyle de süsleme­
ler yapacağım. «Çıplak gerçek»e onun dizelerinden daha 
vurucu bir örnek bulmak gerçekten güçtür. Bu dizeler 
gerçekleri gizleyenlerin kafalarına bir balyoz gibi ine­
cek güçtedirler. örneğin tümü ezberimde olan «Büyük 
Dalgalar Ortasında» adlı otuz daktilo sayfalık şiirinden 
size hemen söyleyivereceğim şu dizelere bakın: 

«Gözlerimiz bağlı, 
ağızlarımız kilitli. 
yüreklerimiz ama görüyor 
konuşuyor yüreklerimiz ... » 

Bu dizeleri bir Alman arkadaşıma okumuştum da, 
yürek konuşur mu, görür mü diye sorduydu. Yanıtlan-
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ması güç bu soruya karşı ben de, burdaki «yürek» sa­
katat cinsinden bir yürek değil demiştim. Eh ne de olsa 
bir şiiri yabancı dile çevirmek çok güçtür. Alman arka­
daşım belki de bu nedenden haklı ... Size ne okuduğum 
bu dizeler gerçeğe peçe takmak isteyenlerin dudaklarını 
korkudan uçuklatabilecek yüksek voltajlı elektrik yüklü 
bir potansiyele sahiptir bence. 

Yeniden hemen masamın başına çökmedim. Evimi­
zin içindeki anımsayabildiğim yerlerde dağınık duran 
her türlü çiziktirilmiş notlarımı toplamaya karar ver­
dim. 47 dakka bu işle uğraştım ve bir kez daha umut­
suzluğa düştüm. Bir ara sıkıntıdan sağ baca�da, dizi­
min hemen altında kurdeşene benzer bir kabartı belir­
di. Dehşetli kaşınmaya başladı. Ben kaşıdıkça da leke 
yayılıp büyüdü. Unutmaya karar verdim. Baş edemez­
dim bu işimin arasında: Kitaplarımın orasına burasına 
düştüğüm notlar; dergilerden, gazetelerden, posta kutu­
muza atılan ilanlardan yaptığım yüzlerce kesik yerleri 
saptanıp da nasıl yanyana getirilecekti? Keşke şu an, şu 
ongün için bir sekreterim olsaydı ... Notları, kesikleri 
birer birer daktilo etseydi; konularına göre toplayıp 
dosyalasaydı; kartaylasaydı ... 

Korkuya, bezginliğe, yılgınlığa kapılmak benim ka­
rakterim değildir: Saat 15 :37 de sayıları 93 tane olan ke­
sikleri ve sayfalarına notlar düşülmüş 26 kitabı masa­
mın üstünde yanyana getirebildim. 

Saat 15 :44 de sevgili küçük kızım Burcu, evimizin 
kapısını açıp da benim tıkırtılarımı filan duyunca, hır­
sız girdiğini sanmış; şaşırmış ve korkmuş. 

Aile üyelerimiz içinde, akşam oldurnu eve en son gi­
ren benim. İşten sonra daha çok bizim memleketlilerin 
gittiği bir kahveye bir iki saatliğine şöyle uğrarım. Ço­
cukluk arkadaşım sevgili Behçet çoğunlukla benimle 
birlikte olur. Şair arkadaşım Çetin, kahvede oturmayı 
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pek sevmiyor; Ku'Damm'daki pastanelerden birinde 
oturunız onunla. 

«Senin kahve kapalı ja ?» diye sordu küçük kızım 
Burcu. 

Kapalı olmadığını, kahveye gitmediğimi; önemli bir 
bilimsel çalışma yapmak üzere bir süre için evde kala­
cağımı söyledim. 

«Bu süre içinde sen de bana yardımcı olacaksın, de­
ğil mi yavrwn? Gürültü, yaramazlık yok yani. Anlaştık 
mı? 

Burcu, öğle yemeklerini okuldan sonra döndüğü yu­
vada, «hort»da yer. Ev ödevlerini orda yapar. 15 :30 da 
eve gelmek üzere bırakırlar onu yuvadan. 

Bilimsel çalışmamın ne anlama geldiğini bu küçü­
cük yavrunun anladığını sanmıyorwn ama, ben ona uslu 
durmasını söyledikten sonra odasına girip bir daha çık­
madı. 

18:47 de evimizin tüm üyeleri, daha doğrusu Can dı­
şında tüm üyeleri aile çatımız altın toplanmıştık. Can, 
18:53 de geldi. Yıldırım çarpmış bir suratla beni gördü. 
Saatine baktı. Duvar saatimize baktı. «Yediyi geçti mi?» 
diye cansız, soluğu çıkmıyormuşcasına bir sesle bana 
sordu. «Hayır Oğlum.» dedim sevecen sesimle. «Düşün­
sel çalışmalarımın kağıda geçirilmesi için zaman elde et­
tim. On gün evde kalacağım. Geceli gündüzlü bu çalış­
malara kendimi adam istiyorum.» Bana, biraz anlamsız­
mış gibi gelen bir bakışla bakıyorduki yanımıza annesi, 
sevgili eşim Altın geldi. Bu kez annesinin yüzüne baktı. 
Annesi, oğulunun yüzündeki gergin' şaşkınlığa gülümse­
mekteydi. Eşimin bu gülümsemesi Can'ı rahatlattı. 
Ayakkabılarını çıkardıktan sonra ellerini yıkamak üze­
re banyoya gitti. 

19 :28 de akşam yemeği masasında buluşmak üzere, 
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aramızda sanki sessiz bir anlaşma varmışcasına evimi­
zin içindeki işlerimize dağıldık. 

Büyük kızım Leyla Kul'a, mutfakta işini bitirdikten 
sonra onbeş dakkalık bir konuşma için çalışma odama 
gelmesi ricasında bulundum. Sevgili Büyük kızım Leyla 
bu konuşmanın, olanağı varsa yemekten sonra yapılma­
sını rica etti. «Neden olmasın?» dedim: ailemiz üyeleri 
arasında karşılıklı bir hoşgörünün gerekliliğine her za­
man inanmışımdır. Kızımla aramda geçen bu somut ör­
nekte görüldüğü gibi, ben öncelikle hoşgörünün öncüsü 
olmayı üstlenmişimdir. Günün birinde çocuklarım yaşa­
mın bu tür incelikli örnekleriyle beni, babalarını anım­
sayacaklar ve ben onların varlığında süregiderek ölüm­
süzlüğümü yaşıyacağım. Şurada hemen kısaca belirt­
mek gerektiğini anladım: bu «ölümsüzlük» teması da be­
ni taa gençliğimden bu yana ilgilendiren bir tema ola­
rak bu güne değin gelmiştir. Bu konuda notlarım olduk­
ça kabarıktır. Yeri geldiğinde onları da derli toplu ola­
rak beyaz sayfalara geçireceğim, tema üstüne düşünme­
miş olanlar da yararlanabilsinler diye. 

Akşam yemeğine kadar olan zamanı da çalışma ma­
samda geçirmeye karar vermiştim ki, telefonumuzun 
zili çaldı. Telefona ben kalkıp bakmadım. Evde bulun­
duğu zamanlar da telefona bakmak genellikle oğlum 
Can'm görevleri arasındadır. Benim evde bulunmadığım 
zamanlarda da, adıma yanıt verme yetkisini ona tanımı­
şımdır. 

Saat 19 :11  de sevgili oğlum çalışma odamın kapısı 
vurdu ve sevgili şair arkadaşım Çetin'in beni telefonda 
beklediğini söyledi. Oğluma teşekkür ettim, telefona yü­
rüdüm. 

Sevgili arkadaşım Çetin'in sesi kaygılıydı:  Hasta 
mıydım? Hasta isem derecesi neydi; ne kadar hastay­
dım? Kendisinin ve ailesinin her zaman bana yardıma 
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hazır olduklarını özellikle vurguladı. Duygulandım. Çok 
büyük duygulandım. Sesimin titremesine bu yüzden en­
gel olamadım sanıyorum: «Sizler olmasanız benim naçiz 
varlığımın hiçbir anlamı olmayacaktır» dedim. «Hayatı 
çekilir yapan arkadaşlıklar ve dostluklardır» dedim. 
«Benim hasta olup olmamamın bir önemi yoktur ger­
çekte» dedim ve hayatımın sabahtan bu yana olan pa­
noramasını kendisine kısaca çizdim. (Kısaca, çünkü 19:  
28 de aile üyelerimizle sofra başında bulunmamız gere­
kiyordu. ) Aile kökeni Prusyalı olan doktorumuz Bay 
Gert'in beni bir süre dinleyip muayene ettiğini ve sanı­
yorum zamanının yetersizliğinden hastalığıma beni do­
yurucu bir tanım koyamadığını özellikle vurguladım. 
Verdiği ilaçları alıp da kullanmak yanlısı olmadığımı da 
söyledim kendisine. Fakat yazdığı on günlük rapor süre" 
sini evimde yapacağım mesailerle değerli bir maden gi­
bi işleyeceğimi; böylece ilerde hayatımın övünç duyaca­
ğım bazı çalışmalarını realize edebileceğimi de ekledim. 

Bu özlü açıklamalarımdan sonra şair arkadaşım Çe­
tin'in benim için duyduğu kaygılar sanıyorum bir parça 
azalmış olmalı ki, telefonda artık fazla konuşmadı: Beni 
özliyeceğini, işyerinde gözlerinin beni arıyacağını ; şu on 
günlük sürenin bir an önce ve sağlıkla geçmesine Tanrı­
dan duacı olacağını; bu süre içinde bir ara mutlaka bir­
likte olup Ku'Damm'daki pastanelerden en güzelinde 
şöyleşebilmeyi canü gönülden dilediğini söyliyebilirdi 
ama söylemedi. Beni daha fazla telefon başında tutmak 
istemiyordu kuşkusuz. İznimi isteyerek telefonu kapattı. 

Candan dostlarım olan Behçet'i ve Çetin'i dünyala­
ra değişmem. Milyonlarca parası olacağına insanın böy­
le altın gibi iki arkadaşı olsun yeter! . . . 

Telefon konuşmamız saat 19 :22 de bitince, çalışma 
odasına gitmenin artık gereksiz olduğu yargısına var­
dım. 
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Banyo odamızdaki muslukta yıkarken farkına var­
dım: ellerimin derisi pütür pütür, balık pulları gibi. Oy­
sa kremlemeyi hiçbir zaman boşlamamışımdır. Bugün 
her zamankinden daha sık yıkadım ellerimi. Doktor 
Gert'in muayenehanesinden çıktıktan sonra sanıyorum 
bu yedinci kez yıkayışını. Biliyorum, pek bir şey olaca­
ğından değil ama, böylesi yerler bir bakıma mikrop yu­
vası sayılır : insanın bir parça önlem alması gerekir ka­
nısındayım. Ne diye başkalarının mikroplarına vücudu­
mun kapılarını kolay kolay açayım? ( İnsan vücudu öyle­
sine nazik bir fabrika ki. . . ) 

Ellerimi iyice kuruladıktan sonra bu kez bol bol 
kremledim. Yüzüme de ince bir tabaka krem yaydım. 
Fırsat buldukça ( kesin tarihinin notu vardır ), yüzümün 
engebelerini bir arazı parçası gibi inceliyorum. ömer 
Kul'un kim olduğunu daha derin anlıyabilmeme yar­
dımcı oluyor. Yüzümdeki önemli gelişmeleri de kayıta 
geçiriyorum. Göz altlarımdaki şu torbacıklanmanın baş­
langıcı örneğin, geçen yıl Mayıs ayının onikinci gününe 
rastlar. önceleri bu kadar belirgin değildi tabii. Kişilik 
dosyamdaki «Gözaltlarımdaki Torbacıklanmaya Dair» 
başlıklı gözlem raporum, çeşitli zamanlardaki değerlen­
dirmelerle bugün 11 sayfayı bulmuş durumda. 

( 1 3 ) 
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Yemek masamızdaki yerimi aldığımda kol saatim 
19:31'i gösteriyordu. Ellerimin pütürüne ve yüzümün 
arazisine yeri ve zamanı değilken fazla vakit ayırmışım 
anlaşılan. Beni beklemiş olan ailem üyelerine üç dakka­
lık gecikmem için herhangi bir açıklamaya gerek yoktu 
ama, ben yine de özürlüyüm anlamında herkesin yüzüne 
bakarak ayrı ayrı gülümsedim: Ailemizin reisi olmak 
bana hiçbir zaman ayrıcalıklı bir durum, bir konum sağ­
lamamalıydı; ve ben buna kesin dikkat etmişimdir. Aile­
mizin içinden çıkıp topluma kazanılacak her üye, toplu­
mun örnek üyesi olmaklığını elbette bu ocakta öğrene­
cekti. Ve elbetki, yeri geldiğinde haklarını savunmasını 
da bilecekti : Olmazdı kuşkusuz böyle bir şey ama, <mer­
de kaldın, üç dakka geciktin>> denebilirdi. Bunu söyliye-­
cek olan haklıydı da: özürlüyüm, geciktim; anlamında 
herkese gülümsedim. 

Yemeğin dağıtılabileceğini söyledim. Eşim ve büyük 
kızım Leyla, dağıtma işini kendiliğinden üstlendiler. Kü­
çük kızım Burcu, ağzında birşeyler geveliyordu. Ne var 
ağzında? diye sordum. Sevgili eşim yanıtladı : ben elleri­
mi yıkarken küçük kızım salatanın domateslerinden aşı­
rıp ağzına atmış. Annesi kendisini uyarmış ama, dinlete­
memiş. Neden böyle davrandığını sordum. Kendisi gibi 
ilk okulun ikinci sınıfına gitmekte olan bir kızın, ev dü­
zenine artık iyice uyum sağlaması gerektiğini söyledim. 
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( Çocuk dilini ve mantığını iyi bildiğimi belrtmek iste­
rim. Daha ilk çocuğum doğduğunda, çocuk eğitmenin 

önemli bir bilim olduğunu kavramış ve bu konuda azım­

sanmıyacak denli kitap karıştırmışımdır. )  

«Ne yapalım karnım acıktı. Sen de geciktin ama . . .  » 

Bacak kadar boyuna bakmadan bana böyle karşılık ve­
rince, elimde olmadan gülümsedim. 

«Ben özürlüyüm, kabul. Sen de yemekten önce do­
matesleri atıştırmanın yanlış olduğunu kabul etmelisin.» 

«Yemişsem yemişim. N'olcak sanki?» 

Doğrusu ya, çocuklarımın butür sevimli ama asi tu­

tumları karşısında hep bocalamışımdır. Bu durumda 

«çocuktur, yapar» denilmemesi kanısındayım. 
Annesi, «sus kızım» deyip kolunu çimdirdiğinde, 

avazlanarak ağlamaya başladı Burcu. Vereceğim karar 
önemliydi ; yanlış bir hoşgörü göstermemeliydim: 

« Git, odanda ağla. Yemek yok bu akşam sanal » de­

dim içim sızlıyarak. 

Bir süre daha tatsız karşı gelmelerde bulundu ama, 

sonunda kararımı o da kabul etti. öbür aile üyelerimiz 
de bu kararımı doğru bulmuş olmalılar, başka bir çö­

züm ileri süren olmadı. Bir zaman daha odasından ge­
len ağlamalarını duyduk sevgili küçük kızımın. Daha 

sonra annesi gidip yatak odasının kapısını kapadı. Bi­

zim burdan mızııtısı duyulmuyordu artık . . . 

Dini inançlar konusunda tutucu değilimdir. Bu tür 
inancı hayatımın orta direği, odak noktası yapmamışım­
dır. Din ya da dinler vardır. Bizlerin kullanımına açık­
tırlar; işte orda durmaktadırlar. ölüm ve ölüm korkusu 

olduğu sürece insanlarla dinlerin arasındaki trafiği kim­

se görmemezlikten gelemez . . .  

Din ve dini inançlar konusunda düşüncelerim ( bu­

rada açıklıkla söylemem gerekir) pek sistematik olma­
mıştır. Bölük pörçük başlıklar biçiminde, kafamda or-
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dan oraya dolaşıp durmuşlardır. önemsemediğimden 
değil, tam tersine fazlasıyla önemseyip, konuya bir türlü 
eğilme yürekliliğini kendimde bulamadığımdan. Ama sa­
nıyorum gerekli olan cesareti önümüzdeki yoğun çalış­
ma günlerimde mutlaka bulacağım ve dinlerin, insanın 
iç dünya haritasını çizmekte çok yararlı deneyimler, bil­
giler toplamı olduğu noktasından hareket ederek bir ta­
kım 'altın' ( kendi çapımda tabii) kuramlar oluşturaca­
ğım. 

Aile üyelerimize, yemeğe mutlaka «besmele» ile baş­
lanması gerektiğini savunmuşumdur. Küçük kızım bu 
gereği henüz kavrıyabilmiş değil. Beceremiyor. Tabii, 
ailemizin dışındaki dünya çok güçlü; daha çok onun et­
kisi altında kalıyor: çocuk yuvasında iken öğrendiği Al­
manca bir tekerlemeyi yineliyor «besmele» yerine: Mein 
Tapı ist voll/Mein Bauch ist leer /Guttenappetit! . . .  * 

Belirtiğim gibi: Evreni programlıyana bize sunduğu 
o günkü yiyecekler için bir teşekkür olarak «besmele» 
siz yemeğe başlanmaması kanısındayım. Bir gerekirlilik 
olarak alıyorum bunu ele. Aile üyelerimize yeteri kadar 
bir açıklıkla anlatılmıştır bu gereklilik. ( Ne kadar açık­
lıkla anlatılırsa anlatılsın yine de bir kapalı tarafı kal­
mış olabilir. Çünkü, inançlara ilişkin düşünceler her şe­
ye karşın gölgeleri seviyorlar. )  

Akşam yemeğimizde, sofrada hemen hiç konuşulma­
dı. Ben konuşmadım. Burcu'nun yaramazlığı, «Gerçeğin 
Şok Etkisi» diye kabaca adlandırdığım çalışmaya başlı­
yacağımın heyecanı düşüncelerimin kaosuyla birleşince 
beni içe kapanık ve sessiz yaptı sofrada. Ayrıca televiz­
yonun 20:00 haberlerine yetişemiyeceğim kaygısı da, ko-

* Lazımlığım dolu 
Karnım boş 
Afiyet olsun . . .  
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nuşmasız ve oldukça acele geçen bu akşam yemeğimizin 
nedenlerinden biri olmuştur. 

Ben, 19 :56 da sofradan kalktım. Büyük kızımdan te­
levizyonumuzu açıp birinci kanalın düğmesine basması­
nı rica ettim. Ellerimi yıkayıp ağzımı çalkalamak üzere 
banyomuza girdim. Ordaki işimi iki dakikada bitirdim. 
19:59 İçinde çalışma masamdan not defterimi ve kalemi­
mi alıp televizyonumuzun karşısındaki yerime oturdum. 

Televizyon haberlerinin gerçeğe aykırı yerlerini bu­
lup çıkarmak ve not etmek benim en sıradan alışkanlık­
larımdan biri olmuştur. Akşam yemeğini yedikten sonra 
çoğunlukla gelip yanımdaki koltuğa oturan oğluma da 
.ı<Bak dikkat et burda haberi çarpıtacaklar» deyip onun 
dikkatini çekerek çarpıtılan haberleri somut örnekleriy­
le yeri geldiğinde gösteririm. . .  Bu televizyon haberleri­
nin nerede çarpıtılacağı konusunda benim ölçütlerim 
vardır ve hiç şaşmaz. Peki nerden ve nasıl anlar da söy­
lerim. Büyük kızım ve oğlum bu tür soruları çeşitli za­
man ve ortamlarda babalarına yani bana sorup durmuş­
lardır. Kabul etmek gerekirki birden ve kesin sözlerle 
açıklanamaz bu kazanılmış özelliğim. Bu kendi kişi­
sel deneyimlerimin zaman içinde billurlaşmış, doğaçtan 
getirdiğim içgüdülerimle kabiliyetime ( dehama? )  kazın­
mış ve benim yeri geldiğinde dışlaştırdığım bir enerjim­
dir. Çocuklarım, bu açıklamamı yeterince anlıyamadılar. 
Ben, konuya kendi kültürel zirvemden birden bire gir­
miş olmaklığımdan, onlara uygun yeterli yalınlıkta bir 
anlatım biçimi bulamadım sanıyorum. 

«En iyisi» dedim onlara birgün, «benim açıklama­
larımda takıldığınız yerleri anında sorun. Böylece parça 
parça yanıtlarla ama kesin adımlarla bütüne doğru hep­
birlikte gidelim.» 

Hava raporu verilmeye başladığı sırada kalkıp ka­
padım televizyonumuzu. Kol saatim 20 :13'tü. Ama ben 
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tam televizyonun kapatma düğmesine basarken dakika­
nın 14'e atladığını gördüm. 

«Ha?» dedim, oğluma dönüp. 
«Bir şey demedim baba.» dedi. Oturduğu yerde bü­

zülmüş gibi duruyordu. ( Bu çocuğumda zaman zaman 
fark ettiğim böylesi büzülür gibi oturmayı bir türlü açık­
lıyamıyorum kendime. Bir erkek çocuğu ne de olsa bi­
raz yayılıp oturmalı oturduğu yerde. Bu bir güvenin, do­
ğadan getirdiği erkek olmanın belirtisidir bence. Hem 
bu yayılarak oturma gereği ( bir kitabı karıştırırken ilgi­
mi çekip okumuştum) biyolojik nedenler içermekte:  
Apış arasındaki takımları sıkışıp acımasın diye erkek 
çoğunlukla bacaklarını açıp yayılarak otururmuş. Tabü, 
ben bunun saygınlık kuralları içersinde uygulanmasın­
dan yanayım. 

«Biliyorum bir şey sormadığını . . .  Bugünkü haber­
lere ne diyorsun?» 

«Bilmem . . .  » dedi, oğlum oturduğu yerde bir parça 
diklenip toplanarak. 

«Nasıl yani bilmem? . . .  Bir düşüncen yok mu bu ko­
nuda? Somut, şöyle elle tutulur bir düşünce ( elle tutu­
lur, derken anlatımımı vurgulamak için sol elimle bir 
şey tutar gibi yaptıydım işte o zaman saatim gözüme 
ilişti : 20 :28 ) ?  Adamların foyasını, çarpıttıkları haberle­
rin foyasını yüzlerine vurabileceğin; benden öğrendiğin 
metotlarla onları kolayca avlıyabileceğin tek bir çarpı­
tılmış haber bulamadın mı yani şimdi?» 

«Pek yok baba» dedi oğlum. «Doğrusunu istersen 
ben haberler sırasında televizyon programına baktım. 
Bir Amerikan filmi var haberlerden sonra. Konusunu 
okudum . . .  » 

Elinde kahvemi yapmış olarak büyük kızım girdi 
odaya. 

«Başladı mı film?» diye sordu. 
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Hoşgörülü olmanın altın değerini, onun uygar insa­
na en çok yakışan bir giysi olduğunu biliyorum ama, bu 
çocukların da çoğu zaman beni çıldırtmak için dünyaya 
geldiklerini ha bire göz ardı edecek, susup durmaktan 
ötürü ruhumda gedikler açtıracak değilim. 

«Ruhumda onulmaz gedikler açılıyor sizlerin yüzün­
den! » diye bir bağırtı koyuvermek zorunda kaldım. 

Bağırtı gırtlağımdan garip bir çatlaklıkla çıkmış. 
Yabani bir kişinin mutlaka ürkülmesi gerekli bir hırıl­
tısıymış bu daha çok. İçimde gizlenmiş bir ilkelin benim 
kişiliğimi altetmiş bir narasıymış. 

Oğlum çok sonra böyle tanımladıydı. 
«Ruhumda açılan onulmaz gedikler . . .  » gidişiyle 

yaptığım bağırıştan sonra, başımı iki elim arasına ala­
rak bir süre susmuşum. 

Bağırtımın gücünden kızım, bana getirmekte oldu­
ğu kahvenin bir parçasını tabağa dökmüş. Kahvenin kö­
püğü gitmiş. Kaygılanmış, ne yapacağını şaşırmış. «He­
men yenisini yapanın . . .  » gibilerden birşeyler mırıldan­
mış. «Yok kızım; sevgili yavrum, gerekmez» demişim 
ben de. Biraz öncekiyle hiç ilgisi olmayan uygar bir ses­
le konuşmuşum. 

Bağırtıyı odasında ağlamasını sürdüren küçük kı­
zım Burcu'da duymuş ve mızııtısmı o andan sonra kes­
miş. 

Sevgili eşim mutfakta bulaşıklarımızı yıkamaktay­
mış; biraz sonra da küçük kızımızın yanma gidip karnı­
nı doyuracakmış, bağırtıyı duyunca «Hayır olsun. . .  İyi 
saate olsunlar . . .  » diyerekten o da oturma odasına, bana 
bakmaya gelmiş. 

Ben, yöremde var olan bir sis dağılıyormuş duygu­
suyla kendime geldiğimi, hemen saatime baktığımı, 20 : 
41 sayısını görüp bilinçlendirdiğimi anımsıyorum. Bu 
arada sigaramın parmaklarım arasında yanmasını sür-
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dürdüğünü, külünün uzayıp handiyse pantolurna düşece­
ğini de farkettiydim: Giysilerini ya da yöresini pasaklık­
larıyla kirletenleri hiç bir zaman hoşgörmemişimdir. 

«Sinirlendirmeyiniz beni . . .  Beni sinirlendirmeyiniz 
n'olur . . .  » dediydim, bir süredir babalarını izlemekte 
olan aile üyelerimize. «Unutmayın ki ben de etten ve ke­
miktenim. Benim de yanlışlarım olacaktır tabii. Sanıyor 
musunuz ki biraz önce benden çıkan o sesten memnu­
num? Hayır! . . .  Ama, sizler beni cankulağıyla dinlemi­
yorsunuz. üstünde titizlikle durduğum, incelikle yakla­
şılması gereken bir iki konuya sizlerin de benim kadar 
titizlikle eğilmenizi istiyorum. Oysa sizler, tam beni an· 
ladığınızı sandığım bir zamanda şu saatimin ( kolumda­
ki dignital saati gösterdim) sayıları gibi değişiyorsunuz, 
atlıyorsunuz. Ne edip yapacağımı kestiremiyorum o za­
-manda: benim de kendime yakıştıramadığım devinimler 
yapıyorum. Bilmem anlatabildim mi?» 

«Bulaşık suyum iyice soğumuştur. Yeni su ısıtmam 
gerekecek.» Anlanu derin olan açıklamamdan sonra söy­
leniveren bu sözler sevgili eşim Altın Kul'undu. Ona na­
sıl bir yanıt vermem gerekir diye düşünüyordum ki bu 
kez de büyük kızım: 

«Zaten ben de ille seyredelim demiyordum o filmi. 
Sen nasıl istersen baba . . .  » 

Sustum. Gözlerimi yumdum: anlatmak istediğim 
derin düşüncelere nasıl yaklaştırabilecektim onları, aile 
üyelerimi? 

«Diyeceklerimi yeterince anlatamamışım. Saat şim­
di 20:45. Tam 21 :00 de bu odada yeniden buluşalım.» 

«Çocuğa bir dilim ekmek olsun yedirseydim. Oda­
sında açacına uyumuştur Allah bilir . . .  » 

Bu özürünü kabul edemiyeceğimi söyledim sevgili 
eşime. 
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«Bulaşığı bırak şimdilik, Çocuğu doyur. Dokuzda, 
burada . . .  » 

Yerimden kalkıp çalışma odama yürüdüm. 

( 1 4 ) 
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Ben, küçük kızımızın da bu içtenlikli aile toplantı­
mıza katılmasını istediği pek anımsamıyorum . Ama, an­
nesi elinden tutmuş onu da getirdi. 

Kol saatim 21 :01'i gösteriyordu. 
«Benim sevgili küçük kızım Burcu Kul'da mı gel­

mek istedi toplantımıza?»  diyerek sevecen bir sesle an­
nesine sordum. 

«Yemeğini daha bitiremedi. Onu da buraya getir­
mek zorunda kaldım.» dedi sevgili eşim. 

«Bir yandan ona yemek yedirirken, sözünü edeceği­
miz konulara kendini yeteri kadar veremezsin, düşünce­
sindeyim.» 

Mutfakta yedireyim o zaman? . . .  Yarım kalan bula­
şıkları da . . .  » Eşimden hiç beklemediğim, konularımızı 
kavrıyamıyan bu tür derinliksiz konuşmalarına eskisi 
gibi hoşgörüyle davranamıyorum. 

«Lütfen bunu tartışmayalım artık.» dedim. «Bu ara­
da çocuğa da yemeğini yedirebilir, toplantımızda da bu­
lunabilirsin.» Sesimi elbetki ayarlı tutmaya çalıştım. 

Sevgili oğlum ve büyük kızım bu tür toplantılarımı­
zın alışılmış tavırlarını almışlardı bile: herbirinin elinde 
küçük bir not defteri ve kalem bulunmaktaydı. Oturma 
odamızın masası böylesi toplantılarımız için yeterli ol­
muştur. Belki bir kaç yıl sonra; Burcu düşünceleriyle de 
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aramıza iyice katıldığında daha büyükçe bir masa bul­
mamız gerekecek. 

« Biliyorsunuz dünya değişmekte . . .  » başlangıcıyla 
girdim konuşmama. Ne yazık ki, buna benzer toplantı­
ları yeterince yapamadığımızı çünkü koşulların, yaşam 
koşullarının buna bizi zorladığı düşüncesini ileri sür­
düm. İnsanlar biyolojik gereksinimleri için para kazan­
mak savaşımını verirlerken, ruhlarının açlığını giderebi­
lecek zamanı bulamamakta; büyük sürüler halinde aç 
ruhlarıyla oradan oraya dolanıp durmaktadırlar, dedim. 
Aile üyelerimin bu aç sürülerden ayrılmalarına, onlar dı­
şında seçkin bir yere sahip olmalarına her zaman özen 
gösterdiğimi vurguladım. 

İtiraf etmem gerekir ki, düşüncelerim henüz çalış­
manın odak noktası olan «gerçek doğrular» üstünde he­
nüz billurlaşmış değildi : konuşma zamanım uzadı. 1 saat 
27 dakika süren tartışmalı toplantımız boyunca ( eşim ve 
çocuklarım kendilerini konuya derinlemesine vereme­
diklerinden olsa gerek, hepsi birlikte toplam 4,5 dakika 
konuştular; bu arada küçük kızım başını annesinin diz­
lerine dayıyarak uyuyup kaldığı için, sevgili eşim toplan­
tımızdan 11 dakikalık bir ayrılma yaptı ) düşüncelerimi 
arıyarak ve sözcüklerimi tartarak konuştum. Dünyanın 
değişmekte olduğunu, oysa bizlerin bu değişmenin nere­
lerden kaynaklandığını bilmediğimizi, çünkü kaynakla­
rın üzerleri bazı karanlık güçlerin etkileriyle sistematik 
olarak perdelendiğini, böylece de «gerçek doğru»larm 
saptırıldığını ileri sürdüm. Bu konuya zaten kendileri­
nin de yabancı olmadıklarını çünkü küçük ama vurucu, 
somut örneklerle 1 yıl 8 ay 13 gündür kendilerini de 
adım adım temamıza yaklaştırdığımı; haberlerin yanlış­
lığını nasıl onların da tanıklığıyla su yüzüne çıkarmış ol­
duğumu söyledim. Dinlediler. 
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Bu içten, karşılıklı sevgi ve anlayış üstüne kurul­
muş toplantımızı saat 22 :28 de bitirirken, ben istediğim 
sonuca varılmış kanısında değildim. Ama dediğim gibi, 
bu biraz da benden kaynaklanıyordu: Konumu billurlaş­
tırabilmiş değildim. Aile üyelerim karşısında ağırlıklı, 
benden bekledikleri bir kişilik gösteremedim. Onlara 
«gerçek doğru»ları bulmak için verdiğim ip uçları yeter­
sizdi. Çabuk kavrıyamıyorlardı sözlerinin ardındaki sak­
lı anlamları. Yüzüme kös dinler gibi bakıyorlardı. Evet, 
yorgun olduklarını kabul etmek gerekti : Oğlan, eğitimi 
gereği şimdilerde gittiği tamirhanede epey zorlanıyordu. 
Ama büyük kızımın Kaufhausdaki işi için yorucu . dene­
mezdi. Ne var, sevgili eşim içimizde en hafif işte çalış­
mış olmasına karşın her zaman gözünden uyku akan bir 
yüzle ortalıkta dolaşırdı. 

Tamam ; evet. Yorgundular. Kabul. Ama, sorularım 
ve onlardan istediklerim gerçekten yalın şeylerdi: «Kıb­
rıs'taki tek taraflı bağımsızlık ilanının en önemli amacı, 
toplumlar arasındaki kesilen görüşmeleri yeniden başla­
ta bilmektir ve iki toplumlu bir federasyonun da halkla­
rı için en iyi yönetim biçimi olduğunu dünya kamuoyu­
na inandırmak için atılmış somut bir adımdır.» Bu gö­
rüşe katılıyor musunuz? Katılıyorsanız neden? Katılmı­
yorsanız, gene neden?» Türkiye'nin Ortak Pazar'a gir­
mesi yanlış mıdır? Doğru mudur? «Neden?» ülkemiz iş­
çilerinin Avrupa'da serbest dolaşmaları, Avrupalı dost­
larımızı sevindirir mi, sevindirmez mi?» Neden? «Orta­
lama her onyılda bir ülkemizde yapılan askeri darbeler 
bir gereklilik midir ve yıllar arasında bir uzatmaya gi­
dilemez mi?» 

Görüldüğü gibi, sorular gerçekten karmaşık olma­
yan düzlemler üzerine kurulmuş, yalın denklemlerle çö­
zülebilecek sorulardı. 

Eşimin zaman zaman uyuklayıp başını omuzları üs-
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tünde yalpalamasını kişiliğimde, karakterimde olan bir 
hoşgörüyle doğal karşıladım. 

Biricik oğlumun bir ara çok sık esnemekliğini dene­
tim altına alamaması ise, nerdeyse bende yeni bir pat­
lamanın nedeni olacaktı. Bunu kendisi de anlamış olma­
lı ki: 

«Bence işçilerimizin Avrupa'da serbest olarak dolaş­
tırılmamaları bir haksızlıktır. örneğin ben gidip New 
York'ta çalışabilmeliyim.» düşüncesiyle, bendeki gerili­
mi yumuşatmak istedi. 

«Avrupa'daki serbest dolaşım hakkımızla New 
York'un ilişkisi ne şimdi oğlum?» 

«Ben temelde hertürlü özgürlüklerin kısıtlanmasına 
karşıyım. Yoksa gerçeklerin çarpıtılması kaçınılmaz 
olur.» gibisine bir şey söyledi. 

« Gibisine bir şey . . .  » diyorum, çünkü uykulu, az ok­
sijenli bir beynin ürettiği bir düşünce kırıntısından baş­
ka bir şey değildi, biraz da kurumla söylediği bu sözler. 

Gidip muslukta yüzünü yıkaması için üç dakika izin 
verdim. Biraz «Serkestçe» diyebileceğim bir bakışla ba­
kıp yerinden kalktıydı. İki buçuk dakika içinde gelip ye­
niden yerine oturdu. 22' yi 27' geçiyordu. 

Söylediğim gibi 22:28 de toplantımıza son ver­
dik( m ) .  

«İsteyen yatabilir. Ben, tartışma konularımızın aile­
miz üyelerine nasıl daha köktenci, nasıl anlaşılır bir bi­
çimde sunulması gerektiği üstüne, yani biçim üstüne,. 
sizler yattıktan sonra da düşüneceğim.» dedim. 

(57 ) 
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1 5  

Düşüncelerimi kağıda dökerken nasıl bir biçim kul­
lanmalıyım sorusuna hala doyurucu bir yanıt bulmuş 
değilim. 

Kafamdaki konuların ağırlıklarına göre başlıklar 
yazdım. O başlıklara göre de anlatacaklarımı kağıda dö­
kerim diye düşündüm şimdilik. Başladım ama, elyazım 
dehşetli kötü. Orta okuldayken bir öğretmenim bu ya­
zımın tanımını «çalı çiziği» olarak yaptıydı. Düşüncele­
rimi ilerde kitap biçiminde yayınlarsam, yazdıklarımı 
mutlaka daktilo ile temize çekmem gerekecek. Çünkü 
dizgici arkadaşlara güçlük çıkarmak istemem. 

Billurlaşmış düşüncelerimden iki başlık ancak çı­
karmıştım ki, bir garip düş gördüm ( hangi düş garip de­
ğildir ) .  Düşüncelerimi daha öteye karıştırmamak için 
başımdan geçen bu olaya «düş» adını geçici olarak şim­
di ben veriyorum. Kuşkusuz bu bir gerçekti ama henüz 
nasıl bir «gerçek» olduğuna karar veremediğim için 
«düş» diye geçiştiriyorum. Biliyorum anlatacaklarım 
şimdi size gülünç gelecek ama, madem.ki size herşeyi ol­
duğu gibi anlatmamı istediniz: Daha önceleri böylesi bir 
duyguya kapılıyor muydum? Kesin bir şey söyliyemiye­
ceğim. Neden mi? Her seferinde korktum bu duygudan, 
yaşamarmş gibi geçiştirmeye çalıştım. Gülünç. Çözümle­
yemediğim bir şey de, korkum o yüzden oluyor hep. Ta­
rih mi? İlle de bir tarih mi söylememi istiyorsunu�? 
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Berlin'e geldiğimden on yıl sonra filan başladı bu düş­
gerçek: Zaman zaman yanımda, hemen omuz dibimde 
bir başka ömer Kul' daha yaşıyor, soluk alıp veriyor, 
ben ne yapıyorsam o da onları yapıyor ya da benim yap, 
tıklarımın tam tersini yapıp beni kızdırmaya çalışıyor. 
Böyle bir sanı işte. Biliyorum şimdi gülmüyorsunuz 
ama, biraz sonra burdan çıkınca, yanımdan ayrılınca an­
lattıklarıma katılarak güleceksiniz. Ne yapayım, diledi­
ğiniz kdar gülün. öbür ömer Kul da sizin gibi yapar 
hep : beni ciddi ciddi dinler sonra da o iğrenç, o aşağla­
yıcı sinsiliğiyle çeker gider yanrmdan. Biliyorum anlat­
tıklarımı başkalarına aktarıp hep birlikte benimle alay 
ettiklerini. Ama ben her zaman inancımın savaşımını 
vermişimdir; anlıyor musunuz? 

Saat 23 :22 de evimizde anca elayak çekildi. Ben ça­
lışma masarmn başında, gündüzden hazırladığım notlar 
deniziyle anca başbaşa kalabildim. Eşimin uykusu ara­
sında çıkardığı iniltiye benzer seslerden başka ses yoktu 
ortalıkta. Yatak odamız parkımsı bir yeşilliğe bakar. 
Gürültülü ana yol bu yeşilliğin taa öte yanından geçer. 
Bu yüzden, «altın» gibi bir suskunluk vardır yatak oda­
mızda (çalışma odamda) .  Düşüncelerimin, ruhumun de­
rinliklerine kolayca inebileceğim bir suskunluk. « Ger­
çek doğrular»ın rahatsız edilmeden soluk alıp verebile­
cekleri bir atmosfer . . . 

Billurlaşmış düşüncelerimden iki başlık anca çıkar­
mıştım ki, eşimin yanında; yatağımızın hep benim yattı­
ğım pencereden olan tarafında birinin, yorgana iyice sa­
rınıp uyumaya çalıştığını gördüm. Uyumaya çalıştığını 
diyorum; sanki kafasına birşeyler takılmış da uyuyamı­
yormuş gibi sıkıntılı, tıpkı benim böylesi durumlarda 
yaptığım gibi «oflar» çıkararak sıkıntılı uyumaya çalıştı­
ğını . . .  Burada itiraf etmem gerekli : Gözlerime inanama­
dım! 
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İçinde bulunduğum o zamanki duyguları şimdi ye­
terince açıklayamıyacağımdan korkuyorum. . .  Tabii, de­
nerim. 

Oturduğum yerden biraz çekinerek kalktım. Gözle­
rime inanamıyordum; nasıl olurdu? Nerden gelip de ya­
tağıma, karımın yam başına yatmıştı bu adam? 

Bir şeyler yapmalıydım elbet. 
Ne bileyim, bir şeyler işte: Adamı dürtüp kaldırma­

lı, evinin, yatağının bu olmadığını söylemeliydim örne­
ğin. Karakterime; uygar bir insana yakışır biçimde ta­
bii. . .  

Ya silahlıysa? Kalkar kalkmaz; ürkütülmenin ser­
semliğiyle üstüme saldırırsa? Beni ölümcül yaralar için­
de bırakırsa? ölürsem? Ailemiz ;  daha yaşamları, düşün­
celeri yerli yerine oturup kemikleşmemiş çocuklarım; 
bu canavar toplumda, insanların birbirlerini yediği, çı­
karları adına hertürlü habeleri çarpıttığı şu soğuk dün­
yada ( biraz önce radyoyu siz de dinlediniz değil mi? Ha­
va sıcaklığı gene -10 dolaylarında ) heba olup gitmezler 
miydi? Hayat hakkında henüz kanatları palazlanmamış 
bir kuş yavrusu kadar bilgileri olmadan, bensiz kalmaz­
lar mıydı? 

Elime uzunca bir sopa bulup, uzaktan dürtükleye­
rek kendine getirmeyi düşündüm bir ara: yastığın altına 
koyduğu tabancayla birden kalkıp doğrulsa bile, ondaP 
bir sopa boyu uzak olacağımdan kendimi yere atıp ya d&. 
odadan fırlayarak ilk kurşundan kurtulur, daha sonra 
da gelişecek duruma göre başımın çaresine bakabilir­
dim. 

Ama bu, bir bakıma kışkırtıcı bir tavır da olabilir; 
adamı hiç de istemediği aşırı bir saldırganlığa sürükle­
ye bilirdi. Tanrı korusun : eşimin ve çocuklarımın haya­
tıyla sorumsuzca oynamak olurdu. 

Nasıl yapmalıydım peki? 
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Bu arada öylece ayakta dinelip kalarak iyice terledi­
ğimi, hafif bir titremenin gövdemi sarmış olduğunu 
far kettim. 

Daha öte bir korkaklığı, ödlekliği kendime, ömer 
Kul'a yakıştıramazdım: Tıpkı bana benzer biçimde kafa­
sını yorganın içine iyice sokuşturmuş yatarken, yanına 
yaklaşıp dürtükledim. önce usuldan, ürkekçe bir dür­
tüklemeydİ. Giderek daha sert ve saygısızca sarsmaya 
koyuldum adamı: gene benimkine benzer bir «of»lama 
ile yatma biçimini değiştirip yüzüstü .yatağa yayıldı. öy­
le sanıyorum bir eli (yatma biçiminden ötürü ) karımın 
kalçalarına değmekteydi. Uygarlık anlayışım kıskanç ol­
mama engel olagelmiştir ama, yine de karakterime dam­
gaı:mı vuran ülkemin kültüründen ruhumda parçalar ta­
şımaktayım. 

«Elinizi karımın kalçasından çekiniz ve yatağımı 
derhal terkediniz! . . .  » 

Başımı onunkine yaklaştırarak fısıltılı ama sertçe 
bir tonla söylediğim bu sözlere adamın tepkisi yine bir 
umursamazlık ve derince bir «Off» olduydu. 

Artık her türlü önleme boş verip sesimi yükselttiği­
mi; adamın nerden geldiyse yine oraya «defolup» gitme­
sini, evimi sonsuza değin terketmesini_ söylediğimi anım­
sıyorum. 

Adamın: 

«Serap, Serap . . .  » diye karımı dürttüğünü, «canavar 
bir roman kahramanı bu. Anlıyor musun? »  dediğini bu­
gün gibi, kelimesi kelimesine anımsıyorum . . .  

Benimkine dehşetli benziyen yüzüyle acelesiz ama 
kaygılı ayağa kalktığını, başını elleri arasına alıp öfkey­
le sıktığını, omzuma değercesine bir süre yanı başımda 
durduğunu, beni hiç umursamadan yatak odamızın ka­
pısına doğru yöneldiğini ve o zaman yatağımıza günlük 
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giysileriyle gırıp yatmış olduğunu sırtımda kazınmaya 
benzer korkunç ürpertiler duyarak gördüm. 

Odanın kapısından çıkar çıkmaz da, hiç olmazsa ko­
ridorda yakalar, kendisini bir güzel sorguya çekerim 
umudu ile arkasından seyirttim: Yoktu! . . . 

Hangi hızla yitip gitmişti öyle? 
Hangi? 
Konutumuzun kapısına koşturdum bu kez: her za­

manki gibi arkadan, benim anahtarımla kitlenmiş ve 
anahtarım da kilit üstünde durmaktaydı. Bu arada kori­
doru serin bir havanın yaladığı sanısına kapıldım. Bal­
kon kapımıza, pencerelere koşturdum bir bir. Sınadım: 
Kapalıydılar! 

Onca zamandır sıraya koymaya özen gösterdiğim 
her türlü düşüncelerim karmakarışıktılar artık. 

Başedilmez, dindirilmez bir korkunun midemden 
gırtlağıma doğru yol aldığını; soluğuma ortak olup beni 
soluksuz bırakmaya kararlı olduğunu ıyıce anımsıyo­
rum: adam belki de hala evimizin içindeydi ve . . .  

Ne yaptığımı iyice kestiremeden doğruca yatak oda­
mıza koştum. KaTımı uyandırıp, çocuklara duyurmadan 
bu yabancıyı ne pahasına olursa olsun yakalıyarak ada­
lete teslim edelim istiyordum. Bu soğukkanlı herif her­
şey olabilirdi : bir katil, bir anarşist, bir casus. Evet, bir 
casus! . . .  Berlin, bu tür casusların kaynaştığı bir yer de­
ğil miydi? 

Hiçbir şeyden habersiz, suçsuz, masum çocuklar gi­
bi uyuyan sevgili eşimin kaygıyla yatakta doğrulduğunu; 

«Ne var? Ne oldu?» dediğini; sonra da bana, garip, 
anlamlandıramadığı bir şeye bakar gibi baktığını, «Ne­
den elbiselerinle yatağa girip yattın. Çarşaflan dün de­
ğiştirdim daha.» dediğini de hatırlıyorum . 

O zaman hayretle ayrımsadım yorganın altına gün-
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lük elbiselerimle girdiğimi. «Casus . . .  » diye başlayıp, ola­
nı biteni karıma da anlatacaktım ki vazgeçtim. 

«Dalmışım . . .  Yorgunluktan olacak her halde. Zaten 
ben de işimin başına geçmeliyim . . .  » dedim yalnızca. 
«Sen uyumana bak.» 

(58) 
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1 6  

ülkemizin sorunlarım içeren konular üstüne: 
Soru: ücret artışlarının enflasyonu körüklediği savı 

bir efsane midir? 
Yanıt : ( Şu anda elimin altındaki notlar ve belgeler 

bu konuyu geniş ve derinlemesine işlemeye yeterli değil 
kanısındayım. Ailemiz üyeleri, adı geçen konunun yanı­
tını bu sayfalarda bir süre için bulamıyacaklardır. Yal­
nız, unutmayalım ki bir sorunun yanıtı bulunamıyor 
-ya da yeterince bulunamıyor- diye onu yok sayacak 
değiliz. Bu satırların yazarı aile üyelerinin hoşgörüsüne 
sığınarak onlardan konu hakkında daha fazla bilgi top­
layıp özümsiyebilmesi için zaman istemektedir. ) 

Soru: Ulusal gelir dağılımımızdaki adaletsizliğin bo­
yutları nerelere kadar genişlemiştir, biliyor musunuz? 

Yanıt : Ulusal gelir dağılımımızdaki adaletsizliğin 
boyutları çok genişlemiştir. ( Yani bunu ailemiz üyeleri 
öyle kolayca tasarımlayamaz. Bu sınırı daha sonra üye­
lerimiz ile karşılıklı gelip, tartışmalı bir yöntemle ve so­
mut örneklerle çizip ortaya çıkaracağız: Pastanın çoğu­
nu kimler yemektedir? Nasıl yemektedir? Pastanın azıy­
la yetinmekte olan toplumun büyük kesimi payını ne 
yapmalıdır da arttırmalıdır? gibi sorular zamanı geldi­
ğinde bizleri yeteri kadar yoracaklardır. ) 

Dünya sorunlarını içeren konular üstüne: 
İtalya: İtalyan ekonomisi içinden çıkılmaz bir labi-
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rent olmayı sürdürüyor. Coğrafi biçimiyle bir çizmeyi 
andıran bu sevimli ülkede işsizlik çalışan nüfusun % 10 
sınırına vurmaktadır. ( Katolik aleminin büyük adamı 

Papa'da bu ülkede yaşamaktadır. Bilindiği gibi yakın 

bir tarihte bir Türk vatandaşı karanlık güçlerin maşası 

olarak bu mübarek kişiye ateş etmiştir. Bu kişi Tanrı­
nın kendisine verdiği güçle hayatta kalmayı başarabil­
miştir. Hayatta kalma savaşımında kendisine yardım 
eden doktorlar� ve de öbür sağlık personelini burada 

vurgulamadan geçemiyeceğim. ) İşsizlik, yaşları bu gün 

25/30 civarındaki genç insanları daha çok etkilemekte­

dir. Ve tabiki bu genç insanlar umutsuzluğun pençesin­
de oradan oraya savrularak uyuşturucu madde alışkan­
lığına tlıtulmakta; hırsızlık ve cinayet şebekelerinin bi­
rer zavallı maşası durumuna gelmektedirler. ülkenin 

ünlü iktisat ve siyasetçisi Guido Carli, «Durum böyle gi· 

derse ülkemiz yakında azgelişmiş ülkeler sıkalasma düş­

müş olacaktır.» diye yazmaktadır. ( Ailemiz üyeleri için 

not: Yukardaki yorum-haber yazısından alınacak öneme 

li bir «gerçeklik» dersi vardır: İşsizlik daha çok genç in­
sanların başını yer! ) 

İran-Irak Harbi: İran ile Irak arasındaki kanlı harp 

bugün dördüncü yılın doldurmuş bulunmaktadır. İnsan­

lığın, özellikle de İslam Dünyası'nın içinde onulmaz ya­

ralar açan bu talihsiz harp daha ne zamana kadar süre­

cektir. Tanrı'nm bu ülkelere bir armağanı olan petrolün 
ve ondan elde edilen paranın bu ülkeler insanlarına bir 

ateşten gömlek gibi giydirilmesi acaba reva mıdır? Gen­
cecik insanlar karşılıklı olarak savaş alanına sürülmek 

suretiyle yok edilmektedirler. Unutmamak gerekir, cen­

net öbür dünyada olduğu kadar bu dünyadadır da. Bu 

satırları yazan yazarın kişisel bir sorusu da, okuyucular 
tarafından özellikle enine boyuna düşünülüp tartışılma­
lıdır: Savaşta öldürülme yoluyla cennete gönderilen er-
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kek cinsi yoğaltımı, bu yanda kadınlar ve erkekler ara­
sındaki oranı bir daha kolay kolay düzeltilmeyecek bir 
biçimde dengesinden kaydırmakta değil midir? özellik­
le kadın erkek eşitliği üstüne kafa yoran, düşünce üre­
ten kişilerin bu konuyu ( lütfen) çeşitli yollarla kitlelere 
duyurması gerekir kanısı ve israrındayım. 

İngiltere: İngiliz refikimiz Daily Express, Bingo adı 
verilen bir çeşit kumar yoluyla tirajını 13 milyondan 15 
milyona çıkarmıştır. ülkenin The Times, The Guardian 
gibi gazeteleri ise refikimizin durumuna ( öyle sanıyo­
rum biraz da kıskançlıkla ) bakıp, ağırbaşlı tutumlarını 
sürdürmektedirler. 

Yorum Köşemiz: 
Yorum köşemizde bugün kültüre eğilip, «aydın» so­

rununa ışık tutacağız. 
Aydın kimdir? Sorusu bizim için çok önemlidir. 
Münevverle aydın arasında bir aynın var mıdır? 

Konuya öncelikle burdan yanaşmak gerekir kanısında­
yız. 

Peki bir ülkeyi aydınlar mı, yoksa bir ülke aydınla­
rı mı yüceltir? 

Yoksa her ikisi de birbirlerini aynı zamanda yücel· 
tip alçatabilirler mi? 

( Görüldüğü gibi sorular bir çığ gibi büyümektedir. 
Ailemiz üyelerine bu bağlamda şöylesi somut bir ödev 
düşmektedir: Sizler de bu konuda aklınıza gelen sorula­
rı düşününüz ve çoğaltınız. )  

Bir duyurumuz var: 
Yarınki sayımızda, kültür bakanımızın sayın eşiyle 

muhabirimiz ömer Kul'un yaptığı röportajı yayınlaya­
cağız. 

Duyuru: 
Gazetemiz yazarlarından ömer Kul, az kullanılmış 

bir daktilo aramaktadır. 
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Beynim.in onca üretimini kağıtlara elyazımla geçir­
mek ne kadar zaman aldı ( çok özür dilerim) şimdi ke­
sin söyleyemiyeceğim. Ne var ki, her hangi bir can sıkın­
tısına düşmeden, yakınmadan ( deyimi hoşgörün) bir 
vahiy iniyormuş gibi göksel heyecanlarla ve zaman za­
man da titremelere tutularak yazdım tam beş dosya ka­
ğıdı tutan bu yazıları. Henüz yorulmuş değildim ve yaz­
mayı sürdürecektim ki, koridorda bir kapı açılıp kapan­
ması ve ayak sesleri duydum: Bu süre içinde unuttuğum 
düşle gerçek arası o olayı anımsayıverdim: Gene mi o 
casusdu? 

Kaygı ve korkularım depreşti. Yerimden usulca kal­
kıp koridora çıktım. Tuvaletimizin ışığı yanmaktaydı. 
Adamı birden içerde bastırmak amacıyla kapıya aban­
dım. Kilidi zorlandı, açılmadı. İçerden oğlumun kaygılı, 
boğuk sesi geldi : sıkışmıs onun için ordaymıs. 

«Peki
• 
oğlum sen rah�tına bak» dedim. «Yalnız, ba­

na saatın kaç olduğunu söyler misin?» 
Benim saatimin durduğunu, 'İtalyan Ekonomisi üs­

tüne' olan düşüncelerimi kağıda geçirirken farkettim. 
Ne yapacağımı şaşırdım. 

İlk kol saatim orta okulun sonuncu sınıfında ba­
bam tarafından alınıp bana armağan edilmiştir. Bugüne 
değin çeşitli nedenlerle değiştirmek zorunda kaldığım 
dört tane saatim olmuştur. Şimdi kolumdaki saat, dör­
düncü saatdir. Çeşitli nedenlerle değiştirmek zorunda 
kaldığım ilk üç saat, kullandığım süreler içersinde top­
lam üç kez durmuşlardır. Garipliğe bakın, hayatımdaki 
saat durmalarının dördüncüsü kullandığım dördüncü 
saatime rasgelmekte. Bizden bu konuda bir ortalama is­
tenseydi ; hayatımda kullandığım kol saati sayısını, haya­
tımdaki saat durmaları sayısına bölmemiz gerekecekti. 
Bu da bizi, her kol saatimin ancak bir kez durduğu so­
nucuna vardıracaktı. 
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Oysa hiç de öyle olmadı: üçüncü saatim satın alın­
dığının ertesi günü bir kazaya kurban gitti. Şöyleki : Ya­
nılmıyorsam bundan beş yıl önce ( kesin tarih için bakı­
nız: Kul kişilik dosyası ) ,  bir cumartesi sabahı çocukla­
rımı da alıp semtimizin kapalı yüzme havuzuna gittiy­
dim. İşte orada saatimi kolumda unutmuş olarak havu­
za girmişim; ıslanıp kullanılmaz hale gelmiş. Burada şu­
nu da söyliyeyim: iki kez üstüste duran benim sahip ol­
duğum ilk saattir. Sanıyorum kalitesiz ve ucuz bir saat­
ti. Babam yoksul bir memurdu ama, çocuklarının öbür 
çocuklardan geri kalmasını istemezdi; bu yüzden bir 
parça ucuz ve kalitesiz saat satın almak zorunda kalmış 
olabilir. 

Sözünü ettiğim bu örnekten çıkarılacak somut dü­
şünce şu olmalıdır: Ortalamalar her zaman « gerçek»i 
yansıtmazlar! 

Saatimin durduğunu farkedince paniğe kapıldığımı 
söylemiştim: Neden durmuştu? Ne zamandan beri dur­
muştu? Bu durumda ne yapmam gerekecekti? «İtalyan 
Ekonomisi üstüne» yazdığım yazının «gerçek»liğine, 
«doğrwıluğuna olumsuz bir etkisi olabilir miydi? 

Varlık düşüncemin kutbu durmadan yön değiştir­
meye başladı : kendimi bir anda uçsuz bucaksız, ölünme­
yen ve yaşanmayan bir ülkede -bir düzlemde daha doğ­
rusu- buldum. Değerlerimin yönlerini gösteren pusula­
mın iğnesi, Kuzey Kutbundaki o mıknatıs fırtınasına tu­
tulmuş gibi fırıltıyla dönüp, durmadan yer değiştirme­
deydi. 

Sakin olmaya çalıştım. Saatimin pili bitmiştir kuş­
kusuz, diye düşündüm. 

Bu gece sıradan olmayan bfr takım gariplikler ya­
şamak zorundaydım demek: yatağımdan, karımın he­
men yanı başından, kendini bana benzetmeye çalışmış 
adamın biri gözlerimin önünde ayağa kalkıp çekip git-
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mişti. Nereye ve nasıl gitmişti? Doğrusu ya gizemli ba­
kışlarıyla garip, ürkütücü bir adamdı. Kolumdaki saati 
bile durdurabilecek karanlık bir gücü de olabilirdi böy­
lesi adamların. 

Nitekim şimdi bile beni binbir çeşit düşüncelerle 
oyalayıp yaşamımın baş anlamı bu çalışmama da ket 
vurmaya çalışıyordu. . . «İtalyan Ekonomisi üstüne» 
oyalayıp yaşamımın baş anlamı bu çalışmama da ket 
vurmalara karşı savaşarak bitirdim. Bu da benim boş 
inanlara, hayaletlere, cinlere kapılmadığımı gösteren; 
ayakları yere basan bir «Gerçek Savaşçısrn olduğumu en 
azından kendime kanıtlamama neden oldu. 

«Benim saatim beşbuçuğu gösteriyor, baba.» 
Zamanın, benim saatimin durmasına karşın ve bun- . 

ca çabuk geçmesine şaşırdım. Kaygılandım. Bu kaygımı 
çabuk atlattım, yapılacak işlerim vardı çünkü. 

Dedim ki kendi kendime: «sevgili ömer Kul, oğlu­
nun saati senin saatin değil. O onun zamanını gösteri­
yor. Senin «doğrularım> ise kendi zamanına ayarlı.» 

Demek ki yalnız sıkıştığı için değil, işe gitmek için 
kalkmıştı oğlum. Birazdan tüm aile üyelerimiz uyanmış 
olacaklardı. 

Çok daha acele etmeliydim. 

( 6 1 ) 
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1 7  

Oğlumun saati «altı buçuğa geliyor»muş. «Bugün 
zaten yeteri kadar gecik»miş. «Duvardakileri acaba iş­
ten döndüğünde oku»yamaz mıymış? 

«Dünyada karın doyurmak için yaptığımız işlerden 
çok daha önemli işler vardır. Şimdiki işini bunca önem­
semene, tüm değerlerin üstünde önemsemene gerek yok, 
sevgili oğlum. Yaşından ötürü henüz kavrıyamadığın öy­
lesine temel değerler var ki, hayatta öncelikle onları öğ­
renmeyi kendine ilke edinmelisin. 'Saat altı buçuğa geli­
yor, işe geç kaldım' diyorsun. Bu sözünde bir temel il­
keyi göz ardı etmektesin örneğin. Nedir bu söyliyebilir 
misin bana?» 

«Bu şimdi çalıştığım kalfalık yerini ne kadar güç el­
de ettiğimi biliyorsun baba. Pratik eğitim yapmaya yer 
bulamıyan bir yığın genç var ortalıkta. . .  Bir boş yer 
açılsın da nasıl olursa olsun diye, yıllardır sırada bekli­
yenler var. En küçük bir özürümden kapı dışarı edebi­
lirler beni. Yerime adam mı yok. Sen ise . . .  » 

«Araya başka sözler karıştırıp soruma yanal değer­
deki yanıtları vermeye çalışıyorsun sevgili oğlum. Sor­
duğumun yanıtını bilemiyeceksen ben söyliyeyim: Birine 
saat söyliyeceksen, zamanı tam söylemelisin. Yani, 'altı 
buçuğa geliyor' demek, bize 'gerçek'i yansıtmıyor. Altı 
buçuğa şu kadar dakika, şu kadar saniye var demen ge­
rekli. Çünkü 21.  yüzyılın eşiğinde artık kaba doğrularla 
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"'gerçek' yansıtılamıyor. Dakikalara, saniyelere bağımlı­
yız.» 

« Saniye olmasa bile, bir kaç dakikalık gecikme be­
ni kalfalık eğitimimden edebilir. Ben de işte bu . . .  » 

«Ah, bırak şimdi bu safsata örnekleri. Ben temel 
doğruların ilkelerinden söz ediyorum. Sen ise zahiri 
doğruları savunuyorsun: Zaman endişesini hayatın her 
anında saniyesi saniyesine yaşamak başka, işten atılaca­
ğın için ya da çıkarın için zamanı kollamak başka. Bil­
mem anlatabildim mi?» 

Oğlum bu sırada sabah kahvaltısını ( ekmek arasına 
sıkıştırılmış kocaman bir beyaz peynir dilimini büyük 
ısırıklarla yiyerek ) yaptığı için, homurtuya benzer yanı­
tını pek iyi anlıyamadım. 

«Hem ( kendine göre ) zamanım yok diyorsun, hem 
de şunları ( duvardaki yazıları ) okumamakta direniyor­
sun» dedim, biraz öfke ve sanıyorum biraz da sesimi 
yükselterek. «Şunları iyice oku sonra da hangi cehenne· 
me gideceksen öyle git! Ben yarın öbürgün, sana bakıp 
da hakkımda olumsuz yargı verilmesine gözyumamam. 
Ayrıca işten çıkar çıkmaz doğru eve gel; film artistlerine 
özenip de saçını başını bir garip tarıyarak Ku'Damm' 
!arda sürtüp durma. Şurada okuyacaklarını iyice düşün, 
akşama tartışacağız . . .  » 

Ne demek istediğimi oldukça açık anlatmış olmalı­
yım ki, sevgili oğlum dediklerimi isteyerek uygulamaya 
koyuldu: Duvara iliştirmiş olduğum yazıları ( kendi kol 
saatine göre ) 17 dakikada okudu. 

Okuduklarının etkisinden olsa gerek, yüzü biraz 
asık ve kafasında karmaşık düşüncelerle çıktı evden dı-
şarı. 

Akşam, bakalım nasıl yorumlar getirecekti oğlum; 
korkunç meraklanıyordum. Doğrusu ya, içimde de belli 
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belirsiz bir sevinç vardı. Evet, kendimi yorgun ve güç­
süz duyuyordum ama, tatlı bir yorgunluk, halsizlikti bu. 
İçimdeki bir ses ( önemsediğim ve yargılarını asla kü­
çümsemediğim bu ses ) « Gerçeklerim»i en uygun biçim­
de, ailemiz üyelerinden başlıyarak tüm dünyaya yayabi­
leceğimi muştulamaktaydı. Yıllardır kafamda taşıdığım 
düşüncelerime sonunda işte bir biçim bulabilmiştim. 
Burada, benim için çok önemli olan şu düşünceyi mut­
laka vurgulamam gerekiyor: Herkes her şeyi, her düşün­
ceyi yazabilir ya da söyliyebilir. önemli olan dışlaştır­
malara uygun biçimi bulabilmektir. Ondan sonrası ko­
lay : söylediklerinize inanan, sizi destekliyen bir çok yan­
daş bulabilirsiniz. 

Elverdiğince düzgün ve özenli yazdığım elyazımla 5 
dosya kağıdı tutan «benim doğrularım-gerçeklerim» işte 
şimdi hakkınca, gün yüzüne çıkmaya başlamışlardı : biçi­
mi bulmuştum çünkü. 

Biçim? 
Evet, düşüncelerim sonunda kendi özlerine en uy­

gun biçimi; savaşımları için en uygun kalıbı bulmuşlar­
dı: Bir «Duvar Gazetesi» olarak önce ailemize oradan 
da tüm dünyamıza yayılacaklardı! . . .  

Bir «Duvar Gazetesi» olarak! 

Şimşek ışığı gibi çaktı bu düşünce kafamda ve se­
vincimden dizlerimin bağı çözülüp handiyse olduğum 
yere yığılıverecektim. 

Bereket ki, yanımda durmakta olan sevgili büyük 
kızıma tutunabildim. «Nen var babacığım» diyen kızıma 
ise, ayağımın birden burkulduğunu o yüzden sendeledi­
ğimi söyledim. 

Daha açık anlatmam gerekirse, şöyle oldu: Sabah 
tuvaletini yapmış olaraktan mutfağa gelen büyük kızım, 
oğlumla olan konuşmalarımızı izlemiş, fakat terbiyesi 
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gereği katılmış değildi. Kendisinin işyerinde bulunma 
saati 07 .30 olduğundan, oğlumunki gibi bir geç kalma 
kaygısı göstermeden kahvaltısını hazırlamaktaydı. 

Oğlum, konutumuzun kapısını biraz sertçe vurarak 
çekip gittikten sonra ( evimizde kapıların kapatılması 
elden geldiğince dikkatli yapılır; çocukluğumdan bu ya­
na sert kapı kapamalarına, çekmelerine karşı bir türlü 
önüne geçemediğim öfkelenme alışkanlığım vardır. Bu 
yüzden hayatımda bir çok kişiyle çatışmak zorunda kal­
mışımdır. Oğlumun bu sabahki sertçe kapı kapaması,. 
sanıyorum «Duvar Gazete» mizde okuduğu düşünce ya­
zılarının kendisini sarsan etkisinden olsa gerek; ama 
ben yine de biraz sertçe kapı kapamanın nedenini oğlu­
mun kendi ağzından akşama duymak istiyorum. Yanıtı, 
kuşkusuz biraz önce benim ileri sürdüğüm nedene : kafa 
karışmasına dayanacak; bunca yıllık oğlumdan bir baş­
ka nedene dayanan yanıt bekleyemem, ) duvardaki yazı­
lara o da yanaşmış ve benim herhangi vurgulamama ge­
rek görmeden yazılanları okumuştur. Onun okuma sü­
resi sanıyorum ( bu belirsizlik beni daha o erken saat­
lerde çileden çıkarmaya başladıydı : alışkanlıkla kol saa­
time bakıyordum ve o, bir dinazor leşi gibi sanki ruhu­
mun üstünde yatıyordu,) daha uzun oldu. Çünkü, ilk 
okulu bitirdikten sonra «okumak istemiyorum artık, lüt­
fen» dediydi sevgili büyük kızım. Biz de boş durmasın 
diye bir markete çalışmaya verdiydik. 

«Baba, sen bir duvar gazetesi yapmışsın.» 
İşte biraz önce söylediğim şimşek çarpması ve diz­

lerimin bağının çözülmesi kızımın bu sözlerine rastlar. 
O andan sonra da «biçim» hakkında kendimde ar­

tan bir güven bulduğum için, kızıma bundan böyle bir 
duvar gazetesi çıkarmakta olduğumu rahatlıkla söyle­
dim. 

Birden bire kendisine yaslanmaklığımdan kızım da 
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sendelemişti. Ama, kendisini toplamasını ve benim ayak­
ta kalmamı sağladı. 

«Yorgun gözüküyorsun baba?» 
«Evet yorgunum. Ama mutlu bir yorgunluk bu be­

nimkisi. Sağlıklı doğum yapmış bir ananın mutlu yor­
gunluğu.»  

Ağzında çiğnemekte olduğu lokmayı kıvamına getir­
meden yutmaya çalışmış olmalı ki, yüzüme tıkanıyor­
muş gibi, gözlerini büyüterek baktı. Dengemi yeniden 
sağladığım için kızımın omzundan elimi çektim. O da, 
biraz ötemizdeki yemek masamızın sandalyelerinden bi­
rini altıma çekerek oturmamı rica etti. 

«Yok canım, ne varmış oturacak; bir anlık sevinç 
gevşemesiydi o. 

«Çok yorgun gözüküyorsun baba. Bütün gece mi 
hiç uyumadın yoksa?» 

«Hayatımın anlamını dışlaştırdığım; ölümün, yok 
olmanın karşısında kendimi savunduğum bu çalışmam­
da, bu çalışmamın başlangıcında yorgunluğun, uykusuz­
luğun ne sözü olabilirki, benim sevgili kızım?» 

Elbet ki anlamamış gözlerle bakacaktı bana ve işte 
öyle de bakıyordu? Küçücük, toy bir can için; çağıltısını, 
yolunu en sonunda bulmuş bir çöl şaşkınının sevincini 
anlamak elbette zordu. . .  Yılların biriktirdiği, sert kaya­
lar içinde barajlanmış düşüncelerin azgın suları işte şim­
di yöresini yıkmadan, olgun ırmaklar gibi akacak, alda­
tılmış insan bilinçlerinin kurak tarlalarını sulayacaktı. 
Bilmem anlatabildim mi? 

Sevincime artık bir son olamazdı. Bu heyecanla kı­
zıma sarılıp onu yanağından öptüm: kızım şaşkındı, bir 
kez daha şaşırdı. 

Kız çocuklarıma karşı bir babanın sevecen uzaklı­
ğını her zaman göstermiş, onları uzaktan sevmiş ama 
koruyucu kanatlarımı Üzerlerinden bir gün bile eksik 
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etmemişimdir. İnsan, babası da olsa kız çocuklarına 
karşı bir erkek uzaklığı bırakması gerekir kanısındayım. 
Bu düşünce doğup büyüdüğüm ortamdan, giderek ailem­
den bana kalmış bir mirastır. Ben olumsuz bir yanını 
görmedim şimdiye değin. 

Evet, kızım şaşırdı: sözünü ettiğim nedenlerden ötü­
rü sekiz yaşından bu yana kendisini yanağından olsun 
öpmüş değildim. 

«Peki, benim güzel kızım» dedim. «Okuduğun bu 
yazılar, daha doğrusu düşünceler sende ne gibi bir etki 
yaptı?» 

Sanıyorum üst üste yaşadığı şaşkınlıklardan olsa 
gerek, sorum karşısında bir süre suskun kaldı. 

«Ne gibi yani?» yi epey gecikerek söyledi. 
«Yani burada okuduğun gerçekler, öbürlerinden ay­

rılmakta. Değilmi ?» 
«Hangi öbürlerinden?» 
«Yalan olan gerçeklerden! Beni, seni, kardeşlerini, 

anneni; bizler gibi yalın, suçsuz insanları kandıran, ken­
di çıkarları adına aldatan, yönlendiren bir takım ruhu 
kuru, 'insan' bile denemiyecek yaratıkların ürettiği, yay­
dığı; saptırılmış, yalan olan gerçeklerden? . . .  » 

«Bilmemki baba . . .  » 
«Ne demek bilmem, canım?» diye, sesimi biraz yük­

selterek sormuşum sevgili kızıma. 
« Sabah sabah babanı neden öfkelendiriyorsun, kız? 

Başka işin mi yok senin? . . .  » sevgili eşimin sesiydi bu. 
Elinde küçük kızımın giysileri, yanımıza geldi eşim. 

«Kimse kimseyi öfkelendirmiyor» dedim. Gülümse­
meye çalıştığımı anımsıyorum; öyle ya, sesimi yükselt­
mis olmam yanlıs bir yoruma yol açmamalıydı. «Kızım-, ' 
la, 'Duvar Gazetesi'nde dışlaştırılan düşünceler üstüne 
konuşuyoruz.» 

Eşimin yüzünden, bakışlarından ne düşündüğü ko-
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layca belli olmaz. Ya da ben; insanları öğrenmeyi ken­
dine amaç edinmiş ben bile, onun kıpırtısız yüz çizgile­
rinden şimdiye değin doğru dürüst bir anlatım anahtarı 
elde etmiş değilimdir: Kızıma ve bana, hiçbir duygu ve 
düşüncenin kapısını açmaya elvermeyen bakışlarla bak­
tıktan sonra, küçük kızımı giydirmeye çocuk odasına 
girdi. 

« Peki yüzünü bana dön ve söyle: arkanda kalan du­
var gazetemizdeki bugünün, yani bu sayının konuları 
nelerdir? Gerçekte. bu gazetenin numaralandırılması ge­
rekirdi. Demek yayıncı aceleye getirip unutmuş bu ge­
rekli işi. Çünkü, ilerde gazetemiz hakkında yapılacak 
her türlü araştırma bu numarasızlık yüzünden bir kao­
sa dönüşebilir. Gazetenin sahibi ve yazı işleri sorumlusu 
olan ömer Kul'u haklı olarak suçlayabilirler. Hatta da­
ha ileri gidip onun gazetecilikten bir bok ( afedersin) 
anlamadığını ileri sürebilirler. Doğrusu ya tam zamanın­
da farkına varıld! bu eksikliğin. . . Şimdi söyle bakalım, 
Sıfır sayılı bu duvar gazetemizin ana konuları nedir?» 

«İstersen oturarak konuş baba. Çok yorgun gözükü­
yorsun.» 

«Bırak şimdi benim yorgunluğumu filan. Arkandaki 
duvarda asılı olan şu düşünce gazetesinin konularım 
söyle bana.» 

«Yani baba . . .  » 
«Evet?» 
«İngiltere' de bir şey olmuş . . .  E . . . , bir de İtalya'da 

bir şey olmuş. Bir · de harbetmişler. Bir de piyango ka­
zanmışlar . . .  » 

Kızımın, sevgili kızımın yüzüme ağlamaklı bakma.­
sına, ( çocuğunu seven her baba gibi) onun iyiliği adına, 
katı durmaya çalıştım. 

«Başka? . . .  Başka n'olmuş? Bu gazetenin bir kendi-
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ni beyenmişlikle, bir burnu havadalıkla savunduğu 'ger­

çek doğrular' nelerdir yani?» 

«Bir de sen, bir daktilo arıyormuşsun kendine.» 

«Anlamamışsın. İlkokul eğitiminin ışığı yetmemiş 

pek tabii sana; yazık. Asıl senin anana babana yazıklar 
olsun : olduğun yerde bırakıvermişler seni. Atom ışığıy­
la aydınlanan bir dünyada, isli bir idare lambası ışığıy­

la kalacak ve öylece ölüp gideceksin. Kader denilen bel­

ki de budur; babanın elinden de pek bir şey gelmez. Yan­

lız bazı ayrımları anlamaya çalış lütfen: daktilo arayan 

ben değilim; burada söz konusu edilmiş olan baban 

ömer Kul değil. Şu duvarda gördüğün gazetenin sayılı 
muhabirlerindendir o ömer Kul. Yani bir başka ömer 
Kul'dur.» 

Gerçeğin bunca sert çıplaklığına dayanamazdı elbet 

bu suçsuz, şu küçük yaratık. Dayanamadı da: Ağlamaya 

başladı. Gözlerine boya da sürmüş; yüzü, sulu boya re­

sim çalışan acemi öğrencilerin titrek çizgileriyle çizil­
miş gibi oldu. ( Ilke olarak kadınların boyanmalarına 
karşı değilim; ama, düşünceme göre genç kızların boya 
kullanmaları hiç de yakışık almıyor. Kızıma çoğu kez 

bunu anlatmaya çalışmışımdır:  dinletemiyorum. Şimdi, 

hazır boyaları yüzünden akarken bu konuyu bir kez 

daha açmak isterdim ama benim gibi yüreği yutka bir 

nabaya yakışmaz diye düşündüm. Sustum. )  
«Elyazılarını iyi okuyamam, bilirsin baba. Belki de 

ou y;tzden gazetedeki ömer Kul'la seni karıştırdım . . .  >' 
Karmaşık bir yüz ve çocukça bir saflıkla söyledi kJ­

zım bu sözleri. Ben de inanmış gözüktüm. Yoksa, her 

iki ömer Kul'u ayırarmyacak kadar saf ve bilgisiz değil­

dir benim sevgili kızım. Bilmez mi ki bu bir gazetedir 
ve benim mesleğim muhabirlik değil, işçiliktir. Sıradan 
bir ad benzerliğinden başka aramızdaki ilişki ne olabi­
lir ki. Hem, ben isteseydim bir gazetede muhabir mi ola-
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mazdım? Ne böyle bir mesleği önemsedim ne de talip ol­
dum. Kalifiye bir işçi olmak istiyordum, onu da bileği­
min gücüyle, kendimi kanıtlıyarak yıllarca önce oldum 
işte. 

«Peki benim sevgili yavrum, gidebilirsin. İşine geç 
kalmış olma . . .  Duvar saatimiz kaçı gösteriyor, gitmeden 
önce onu da söyleyiver bana lütfen.» 

Yediyi altı geçiyormuş. Nedense hıçkırıklı bir sesle 
söyledi bunu. «Tam mı altı geçiyor?» diye sorduğumda, 
«Evet, tam olarak.» dedi. Oğlumla saat söyleme ve za­
man üstüne olan konuşmalarımızı can kulağıyla izlediği­
ni, bu yüzden de saati özellikle özenle söylediğini, benim 
herhangi bir soruma yer vermeden açıkladı sevgili kı­
zım. 

«Yüzüne boya kullanma istersen?» Sevecen, yavru­
ları üstünde titreyen bir babanın tatlı sert sesiyle söyle­
dim bu sözleri kızıma. Çantasını neyini odasında hazır 
etmiş, yüzünü düzeltmek üzere banyoya giriyordu sevgi­
li kızım. Leyla Kul. 

Kapıdan çıkıp giderken yüzüme bakmadan «allaha· 
ısmarladık» dedi. Dikkat ettim: sözümü dinlemiş, boya 
kullanmamıştı. Bu haliyle ergenliğine yeni girmiş kız ço­
cuklarına benziyordu: biraz solgun ve yüzünde belirgin 
üçdört sivilce. Oysa önümüzdeki nisan ayında onsekizini 
bitirip ondokuzuna basacak. Yaşını hiç göstermez; ufak 
tefek, minyon. Bu yönden annesine çekmiş ki o kadar 
olur . . .  

«Kızı sen mi erken gönderdin işe?» dedi sevgili 
eşim. Kapanan kapı sesini duyup çocuk odasından çık­
mış, yanında küçük kızım, koridorumuzun maviye çalan 
ışığı altında bana bakıp durmaktaydılar. 
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ğimin giderek artmasından; eşımın sorusuna bir türlü 
öfkelenemeyişimden anlıyordum. Leyla'nın oturayım di­
ye biraz önce yanıma çektiği sandalyeye anca şimdi otur­
ma gereğini duydum. Oturdum. Eşime öylece bakakal­
dım. 

«Otobüsün gelmesine onbeş dakika var daha. Oysa 
beş dakika kala çıktırm yetişiyor . . .  » 

Yanımdan hışımla geçip mutfağa girdi sevgili eşim. 
Burcu'nun kolundan tutmuş onu da sürükledi. . .  

«Bu soğuk havada onbeş dakika beklenir mi? . . .  Sen 
de mızıldanıp durma kız! . . .  Otur şuraya da kahvaltım 
yap . . .  » 

( 1 8) 
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1 8  

Midem bulanıyor, göğsümün üzerinde çimdiklenme­
ye benzer garip ağrılar bir azalıp bir çOğalıyordu. 

«Kızımız Leyla ile gazetemiz üstüne bir tartışmaya 
daldık; günün sıradan sorunlarını unutmuşum bu yüz­
den. .. Haklısın galiba, Leyla'yı biraz erken göndermi­
şlın ... )) 

«Ne dediğin duyulmuyor» deyip, mutfağın kapısına 
çıktı eşim. Durumumu pek iyi görmemiş olmalı, kaygı­
landı. Mutlaka gidip yatağa yatmamı, yüzümün sapsarı 
kesilmiş olduğunu söyledi. Birşeyim olmadığını, üzerime 
bu kadar düşmemesi gerektiğini, lütfen kendi işine bak· 
masını söyledlın ben de ona. Koltuk altlarımdan tutup 
ayağa kaldırmaya, yatağa gideyim diye zorlamaya ko­
yuldu beni. Lütfen benim sağlık durumumu bu kadar 
önemsememesini bir kez daha anımsattım ona. İlgisine 
teşekkür ettim. Sağlığım nedeniyle kaygılanmasına ge­
rek olmadığını; acı patlıcanı kırağı çalmıyacağını da 
vurguladım. Evet, büyük kızımızı erken işe göndermek­
le iyi etmemiştim; itiraf ettim. Ama, benim de hoşgörül­
mem gerektiğini savundum. Çünkü, yıllardır ilk kez haf­
ta arasında evde kaldığımı, bu yüzden aile üyelerimizin 
evden çıkış zamanlarını ayarlamakta yanlışlık yaptığı­
mı söyledim. Ne yazık ki ben de yanılabilirdim, ben de 
bir insandım çünkü. 

· 
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ötürü eşimden özür diledim. Akşam kızımdan da özür 
dileyeceğimi belirttim. Kadınlara baskı yapılmasına hiç­
bir zaman taraftar olmadığırm; toplum içinde kadının 
ezildiğini ama günün birinde, anamız, karrmız, kızkar­
deşimiz ve kızırmz olan kadınların gerçek haklarına sa­
hip olacaklarını; eşimin bu konuda endişeye kapılma­
masını söyledim. Dünyamızın şimdilik ne yazık ki er­
kekler dünyası olduğunu; onların verdiği hertürlü ka­
rarlara kadınların seyirci kaldığım, ama artık önlene­
mez bir biçimde patlayıp gelişmekte olan kadın eylem­
lerine bütün kalbimle sevindiğimi de ekledim. Evet, ka­
dınlar tarihleri boyunca çok çekmişlerdi ama, bütün ka­
bahati de erkeklerin sırtlarına yüklemek doğru muydu 
peki? Zamanında kendi sorunlarına sahip çıkıp, erkek­
lerin iktidarına ortak olmak savaşımını vermek varken 
yan gelip yatmamışlar mıydı? Akıllan başlarına şimdi 
mi gelmişti? Bunca yüzyıllık kinlerin, acıların yükleri­
ni günümüz erkeklerinin sırtlarına yükleyip bizlere hak­
sızlık etmiyorlar mıydı acaba? Evet, tamam; kadınlar 
kendi savaşımlarına, iktidara sahip çıkma savaşımları­
na başlamakla bizleri de yüzlerce, binlerce yıllık iktidar 
rehavetinden uyandırmakta ve kendimizi yeniden keş­
fetmemize neden olmaktalar, evet, tamam, kabul . . .  Ama 
kadınlar da kendimize yeniden gelmenin şaşkınlığını, 
hırçınlığını hoşgörüyle karşılasın1ar lütfen! Ben şahsen, 
feminizm ve de hertürlü kadın eylemlerine karşı gele­
cek karakterde, çağdışı bir insan değilim. Ne var, kişi­
liğimin ezilmesine, erkekliğimin zedelenmesine de göz 
yumacak biri de değilim. Hele hele, feministlerin cinsel 
organlarını bir silah gibi erkeğe karşı kullanmalarını, 
başta ahlaki açıdan olmak üzere, hiçbir biçimde kabul 
edemem. Ne demek, « . . .  ancak ben istersem kocamla ya 
da erkeğimle sevişirim; bu işi erkek ben istemeden ya­
pıyorsa ırzıma geçiyor demektir.» Feminist arkadaşların 
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bu türlü düşünce tarzları ve konuşmaları kendi eylemle­
rini kendilerinin baltalamalarından başka birşey değil­
dir. Benim gibi eylemlerini candan kutlayan, gerektiğin­
de yazı ve sözleriyle yandaş olmak isteyen milyonlarca 
erkeği sırf bu yüzden soğutabilirler. Bir kez daha söylü­
yorum: Cinsellikle ve cinsel organlarla olur olmaz oy­
nanmamalı bu tür savaşımlarda. Sonra acısını kuşaklar 
boyu bütün insanlık çeker. Bana kalırsa her türlü ka­
dın eylemlerinde erkeğin düşüncesine ve eleştirisine 
mutlaka yer verilmelidir. İktidara sahip olmak isteyen­
ler önce iktidar makanizmasının nasıl kullanılacağını öğ­
renmeye zorunludurlar. Tarih bunun gerekliliğini nice 
kanlı örneklerle bize kanıtlamıştır. Kanıtlamıştır ki, hiç 
bir iktidar sahibi çocuk oyunundaki o bilen sözlerle, «Al 
kardeşim ben yoruldum sen al» diyerekten iktidarı talip 
olana vermemiştir. Vermez de . . .  öncelikle iktidardaki­
lerle 'asgari müşterek' te ortak olmanın yollarını arıya­
cak, iktidarın paslı, gıcırdıyan dişlisine varıncaya kadar 
makinayı öğrenecek sonra da elde edeceğiniz bilgilerle 
kuranımızı bir kez daha yoğuracaksınız. Ellerde pan­
kart, dillerde anlaşılmayan sloganlarla sokakları arşın­
lamanın zamanı artık geçmiştir. Çağımız uzay çağıdır> 
'kara delik'leri bilmenin çağıdır, dignital çağıdır, çips. 
çağıdır, robotlar çağıdır . . .  Hele iktidardakileri eşcinsel­
ler, kazaklar diye ayırarak «Divide et Impera» yönte­
miyle bölmeye ve yönetmeye çalışmak çok daha yanlış­
tır. Eşcinseller ile kadın hareketlerini aynı kefeye koy­
mayınız lütfen! Çünkü ateş düştüğü yeri yakar: yarın 
öbürgün belki de iktidara kendi çocuklarınız, oğulları­
nız geçecektir. Hem sizler, bugünkü dilediğiniz 'yeni 
erkek'e neden önce kendi çocuklarınızdan başlamıyor­
sunuz da babanızı, kocanızı, erkeğinizi karşınıza alma­
ya kalkışıyorsunuz?»  

«En azından reçeteyi nereye koyduğunu söyle de, iş, 
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dönüşünce ilaçlan gelirken ben alayım . . .  » dediğini hayal 
meyal anımsıyorum sevgili eşimin. Kendisini de yakın­
dan ilgilendiren sözlerimi dinlediğini pek sanmıyorum. 
O küçücük gövdesiyle beni çeke çekiştire yatağa kadar 
getirip, pantolumu çıkarmış, firenk gömleğimi ise bir 
iki düğme çözdükten sonra çıkarmaktan vazgeçip yata­
ğa öylecene yatmama izin vermişti. 

«Bilmiyorum reçeteyi filan» dedim. «Sözlerimin 
hiçbirini dinlemedin değil mi?» 

Yatağa yatırıp üstüme yorganı çekene değin daha 
bir sürü şeyler mırıldanmışım pıtır pıtır ama, anlaşılır 
gibi d�ğilmiş ağzımdan çıkanlar . . .  

« Para çantanın içinde olmasın reçete?» diye bir kez 
daha sorduydu sevgili eşim. 

«Rahat bırak beni. Kalıplaşmış gerçeklerden başka 
bir şeye kulağınızı açtığınız yok; ona da kulak açmak 
denirse tabii. . .  Hertürlü taze gerçek ürkütüyor sizleri . . .  » 

«Neyse . . .  Canını üzme, ben bulurum,» deyip yatak 
odamızdan çıktıydı. 

Gövdemin civa yoğunluğunda ağırlaştığını; yatağı,. 
hatta evimizin tabanını alt kata doğru kanırtmaya başla­
dığını uykumun içinde yitip gitmeden önce çok iyi anım­
sıyorum. Bir de, küçük kıznn sevgili Burcu'nun yanağı­
ma bir öpücük kondurduğunu . . .  Bir de, gazetemize mut­
laka bir çocuk sayfası eklenmesi gerek diye düşündüğü­
mü . . . 

( 1 9) 
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Yorum Köşesi: 
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Kimden yanayız, Neden yanayız? 
Eleştirelim evet, ama yıkmak için değil; seçimle de­
ğiştirmek için. İktidarı ele geçirmeyi isteyelim ama 
keyif sürmek, yüzyıllardır inim inim inleyen halkı­
mızı bir de biz inletelim diye değil. Tam tersine, 
onlara hertürlü yasal hakları tattıralım diye. Bir 
türlü kuramadığımız adil yasalar devletini artık 
kurabilelim diye. İktidar olma amacı ile politika 
yapmak, yalnızca yıkıcılık, yalnızca mafya metodla­
rı uygulamak değildir. 
işte, düşüncemizin burasında soruyoruz: Kimden 
yanayız? Neden yanayız? Partilerin renkli bir yel­
paze gibi yanyana dizildiği bir demokrasiden ya­
na mı. yoksa bir sabah kalktığımızda ( çoğunlukla 
ilk ya da sonbaharın sabahlarından biri olur bu) 
g€'liveren askeri rejimlerden yana mı? Unutmaya­
lım ki askerlerimiz, kum havuzunda oynar gibi po­
litikacılık yapan siyasilerimizin anababaları değil­
lerdir: her tökezlerunenin ardından onları ellerin­
den tutup kaldıramazlar. Hem, askerlerimizi orta­
lama her on yılda bir kışlalarından çıkarmaya zo­
runlu kılıp rahatsız etmeye hiçbirimizin hakkı yok­
tur. Onlar da insandır. Lütfen bunu kabul edelim. 
Gerçek sivil bir demokrat olmayı istiyorsak artık 



kendimizi değiştirelim. Çünkü aile ocaklarından 
başlıyarak en yakınlarına özgürlük. hakkı tanıma­
yanlar tarih ten derslerini almamışlar demektir. Ve 
tarih bilinci olmayan bir ulus kimden ve neden ya­
na olduğu bir türlü çıkaramaz: Tepesine binen 
herkesi alkışlar durur. 
Bilmem yanılıyor muyum? 
- öl\.1ER KUL -

Sıfır sayılı gazetemizi hazırlarken elde edindiğim 
deneylerden olsa gerek, 1 .  sayılı gazetemizin temiz dosya 
kağıtlarına çekilmesi ve duvara asılması işlemi gecenin 
ikisine doğru bitti. ( Koridorumuzdaki saatimiz ikiye ye- · 
dikaıayı gösteriyordu, ama ona pek güvenmemeli y8 ile­
ri gider ya da geç kalır.) 

Henüz sıfırsayılı gazetenin yorgunluğunu üstümden 
atmadan ı.  sayılı gazeteye çalışıp onu çıkarmam gücü­
mün tüm kırıntılarını da alıp götürdü. Bu yüzden 1 .  sa­
yılı gazetemizin okuyuculara sunuluşunu, yani ev halkı­
mızın gazeteyi okuyuşlarını bir sandalyeye oturarak iz­
lemek zorunda kaldım. Sıfır sayılı gazetede olduğu gibi, 
okuyucular izlenimlerini benim irdelememe kalmadan 
dışlaştırabilsinler diye ben hiçbir şeye karışmıyacak­
tım. Bir anlatacakları, bir soracakları varsa gelip kendi 
gönüllerince anlatıp sorsunlardı : Hiçbirini ille okusun­
lar diye gazetemizin önüne çağırmadım. Zamanın doğ­
rularını bulmak adına aile üyelerimiz kendi bilinçleriy­
le birlik ve beraberlik göstersinler, bir özgürlük havası 
içinde vicdanlarına danışarak hareket etsinler istiyor­
dum. Ben, düşünce özgürlüğüne susamış bir ulusun evla­
dı olarak, kendi çocuklarıma bu sudan elden geldiğince 
kana kana içirmeye çalışacaktım. ( Çalışacaktım, diy0-
rum; elbet ki ben de bir özgürlük peygamberi değilim: 
benim de eksiklerim olur, olacaktır.) 
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Yabancı ülkeler Köşesi: 

92 

( Okuyucularımızın ilgisine : Bu köşe salt bir ha­
berler köşesi değildir. Haberler duyutulmaktadır, 
evet. Ama, bunlar düşüncenin odak noktasından 
geçirilip arıtılmış haberlerdir. Bu noktanın göz­
önünde bulundurulması ricasıyla . . .  ) 
Bonn: ( özel muhabirimiz ö .K. bildiriyor) 
Nato Komutanı General Rogers'in Alman yardım­
cısı General Kiesling'in eşcinsel olup olmadığı ko­
nusunda tartışmalar devam ediyor. Savunma Baka­
nı Bay Wörner tarafından görevinden el çektiri­
len dört yıldızlı general : «Ben homo değilim» de­
mekte. Nato generalinin bu yaşına değin hiç evlen­
memiş olması, karşı bir puan olarak ele almıyor 
ve kuşkuları güçlendiriyor. Sayın general, bilindi­
ği gibi Alman Ceza Yasasının 175. maddesine göre 
kızağa alınmıştı. 
Her zaman, saptırılmamış gerçeklerden yana olan 
gazetemizin özel kanısı şudur: öyle sanıyoruz ki, 
sayın General kökleri çok derinlere giden bir 
komplonun kahramanı olmuştur. Yani kimbilir 
belki de sayın General elindeki asasını olmayacak 
yerlere sokmuş, karanlık dehlizlerdeki bazı yara­
tıkları rahatsız etmiş ve hakkında böylesi iddiala­
rın yaratılmasina neden olmuştur. Yazık! 
Bize kalırsa, hangi ulustan olursa olsun bir gene­
ral, bir paşa asla eşcinsel olamaz! 
İlan Kö�esi: 
Gazetemiz çalışanlarından Ömer Kul, az kullanıl­
mış bir yazı makinası aramaktadır. 
İngiltere: ( özel, Londra Muhabirimiz ömer Kul' 
dan ) İngiltere'de ( gerçek Türkçesini yazmamız ge­
rekseydi bu ülkenin adına 'Dartoprak' dememiz ge-



rekecekti. Ama, dilimize yanlış aktarılmış ve böyle­

ce kullanılagelen bu adı biz de tarihi bir yanlışa 

göz yumarak sürdürmek zorunda kalıyoruz.) kışın 

en dehşetli günleri yaşanmakta. Kasırga ve seller 

yedi kişinin ölümüne, yüzlerce kişinin de konutsuz 
kalmasına neden oldu. örneğin dün, rüzgarın hızı 
saatte 176 km. yi buldu. Fırtına yüzünden İrlanda 

önlerinde karaya oturan bir Fransız balıkçı gemisi­

nin mürettebatı İngiliz Hava Kuvvetlerine bağlı 

helikopterler tarafından kurtarıldı. 

Not: Bilindiği gibi biz bir haber gazetesi değil bir 
düşünce gazetesiyiz. Güncel haberleri daha kap­
samlı öğrenmek isteyenler öbür gazetelere bakabi­
lirler. (Dış İlişkiler Sorumlusu ö.  Kul . )  

Dünkü Sayımızdaki Bir Duyuru Hakkında: 
Dün, yayınlanacağını duyurduğumuz Kültür Baka­

nımızın Sayın eşi ile olan konuşma elimizde olma­
yan teknik nedenlerden ötürü ilerdeki bir sayımız­
da yayınlanacaktır. ( İçilişkiler Sorumlusu ömer 
K. ) 

Buenos Aires: ( özel olarak ö.K. bildiriyor ) 
Arjantin Haber Ajansı «Diaros Noticias»ın bildir­

diğine göre, askeri yönetim döneminde görev alan 

bir takım kişiler gizli yollarla Arjantin'den kaçma­
ya başlamışlardır. Bilindiği gibi bu ülkede iktidar 
bir süre önce sivillerin eline geçmiş ve halkın oyla­
rıyla seçilen Başkan Alfonsin, askeri yönetim üyele­

ri hakkında öldürme ve işkence suçlarından dava 

açılacağını duyurmuştu. 

( Burada gazetemizin vicdanı olarak soruyoruz: 

Suçlular nereye kadar kaçacaklardır? Planetimiz­
de onların kirli ellerini aklaştıracak bir temizleyici 
bulunabilmiş değildir henüz.)  
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Oğlum Can Kul, bugünkü gazeteyi daha geniş bir 
zaman parçası içinde okudu. Ben bunun nedenini bugün­
kü konuların biraz daha yoğun gerçeklerle yoğrulmuş 
olmasına bağladığım gibi, ayrıca benim kendisine seve­
cen bir biçimde yaptığım öğütlemeye de bağlıyorum : 
Kahvaltını gazetenin önünde yapabilirsin benim sevgili 
oğlum, dediydim. O da öyle yaptı: Sandviç biçimine ge­
tirdiği iki parça ekmeği ve çay dolusu bir fincanı geniş 
meyva tabaklarımızdan biri içine koyarak gazetemizin 
önünde kahvaltı etmeye koyuldu. Ben, demir bir disip­
linle içine girdiğim bu çalışmalarımın ilk ( vücudumu 
haklı olarak şaşkına çeviren ) yorgunluğundan henüz 
kurtulabilmiş değildim. Aile üyelerimize biraz güçsüz 
bir baba görüntüsü verdirecek bir biçimde, yemek ma­
sası sandalyelerinden birine oturmuş, kafamı kurcala­
yan bir konu yüzünden Meyers ansiklopedisinin üçüncü 
cildini karıştırmaktaydım. Gözüm arasıra, gazetemizi 
okumakta olan oğluma takılıyordu tabii. 

Günün Ağırlığı Köşesi: 

«İnsan beyni ile fezanın karşılaştırmalı işlevi» üs­
tüne değerli düşüncelerini kaleme almayı bize va­
detmiş olan Sayın Prof. ömer Kul'un önemli bir 
rahatsızlık nedeniyle bir süre için evine çekildiği 
gazetemize duyuruldu. 
Gazetemiz siz okuyucuları adına Sayın Prof. Ömer 
Kul'a geçmiş olsun der, kendisini değerli düşünce­
leriyle yeniden aramızda görmeyi candan dileriz. 

Bir ara incelemekte olduğum ansiklopedi maddesin­
den başımı kaldırıp, ne diyorsun bugünkü gazeteye? 
Ben iyice okuyamadım bazı işlerim yüzünden; neler var 
neler yok? diye sorduydum oğluma. Sırtı bana dönüktü 
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ve sorwna bir yanıt vermedi. Koridorun ışığını yakma­
dan okuyorsun, gözlerini bozacaksın; ışığı aç lütfen, di­
ye bu kez sesimi yükselttim ki, gazetenin derin konula­
rından bir süre kendini sıyırabilsin. Nitekim düşündü­
ğüm gibi oldu: bana dönüp, kendisine birşey söyleyip 
söylemediğimi sordu oğlum. 

«Işığı aç yavrum; arda ne okuyorsan öyle oku. Göz­
lerini bozacaksın.» 

Elini biraz ötesindeki elektrik düğmesine götürüp, 
dediğimi yaptı sevgili oğlwn. 

Büyükler ve Çocuklar İ!;in Çocuk Köşesi: 

( Bu köşenin yazarının da bir çocukluğu olmuş ve 
gelişkin ve gelişmekte olan çocuklarından binlerce 
deney kazanmış ve kazanmakta ve onları da siz 
_okuyucuları gibi yararlandırmaktadır. ) 
Çocukların kafalarına gereksiz bilgiler sokulmak­
tan kaçınılmalıdır. Çocuğa bilgiler onun ezberle­
mesine olanak tanınmadan verilmelidir. Çünkü ez­
ber günün birinde unutulur ve ezber yoluyla alman 
bilgiler havada bir sis gibi dağılıp giderler. Unut­
mayalım ki, biz ezberci bir ulusun çocukları olma­
nın zararlarını hep çekegelmişizdir. Ezber çocukla­
rın akıl yürütme yeteneklerini köreltir. Ezberledik­
leri bir şeyin bir bölümünü unuturlarsa, artık o 
unutulan yeri aşıp gerekli olan gerçek bütüne vara­
mazlar. Bir başka önemli konu da çocukların dik­
katsizliğidir. Oyun çağındaki çocukların dikkatleri,, 
konuya mutlaka oyun biçiminde öğretme yollarıyla 
çekilmelidir. Ayrıca çocuklarınıza göz testi mutla­
ka yaptırın. 
Yeri gelmişken şunu diyebilir miyiz: Çocuklar, ger-
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çek gerçeğe en yakın, en bozulmamış yaratıklar­
dır? Gerçeği bulma savaşıımnda bizlere pekala bi­
rer ip ucu verebilirler. Kendimizi çocuklarımıza 
bakıp tazeliyelim!.  
( Gazeteniz, bu köşeye çocuk eğitimiyle ilgili her­
türlü yazılarınızı gönderebileceğinizi müjdeler. ) 
- Dip. Pedagog ö.K. -

Evet, kokulara ben de meraklıyımdır ama oğlumun 
kullandığı traş losyonu dehşetli güçlü; 50 metre yarıçap­
lı bir çember içindeki herkes bu kokuyu kolaylıkla ala­
bilir. Bana öyle geliyor ki insanın yaşamına müdahele 
ediyor böylesi kokular. örneğin beni garip, daha doğru­
su tatsız çağrışımlara sürüklüyor: Babam genç yaşında 
emekliye ayrıldığında ben orta okuldaydım henüz. Az 
para geçmeye başladıydı babacığımin eline. Kentin için­
de en sıradan ev kiraları bile aldığı emekli aylığının ya­
rısından çok fazlaydı. Kentin çok dışında iki odalı bir 
kulübe kiraladıydı ve ve onun duvarına bitişik yerde ev 
sahibinin ahırı vardı. Sinsi bir sidik ve ahır kokusu ara· 
daki duvarın gözeneklerinden geçip kulübemizin odala· 
rında oturur kalırdı. Yıllarca, o evden taşınana değin 
sürekli baş ağrıları çektim. Belki de o kokulardandı, bel­
ki de duvarları ıpıslak yapan nemden? Sürekli kusma 
duyguları veren o kokular yüzünden bu evde günün bi­
rinde ölürüm, çok yaşamam diye düşünürdüm. 

Ansiklopedilerde bulamıyorum aradığım konuları 
artık. Daha doğrusu, bilinmez neden en güveneceğim 
ansiklopediler de gerçeği tüm çıplaklığıyla yansıtmak­
tan kaçınıp durmuşlar; doyurmuyor beni okuduklarım. 
Bana öyle geliyorki tüm ansiklopedilerin yeni baştan dü­
zenlenip yazılması gerek artık. Bir örnek diye belki ben 
günün birinde, emekliliğimin o engin çalışma zamanla­
rında gerçeğe en yakın düzeltilmiş maddeleriyle büyük 
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oylwnlu bir ansiklopedi hazırlayıp tilin insanlara örnek 
olsun diye armağan edeceğim. 

«Allahaısmarladık, baba» dedi oğlum. Kapı önünde 
durmuş. Gazeteyi okuyup bitirmiş demek. o sabah ger­
çekten epey dalgındım: oğlumla bir iki sabah söyleşisi 
yapmak istiyordum ama, sanıyorum beni rahatsız etme­
mek için olacak gereken işlerini bitirdikten sonra işte 
gidiyordu. 

«Biliyorum, belki benimle söyleşmek, tartışmak is­
tediğin bazı düşüncelerin vardı, çalışıyorum diye rahat­
sız etmek istemedin. Tabii, gazetede konular epey ağır 
bugün. Düşüncelerin onlarla dolu olsa gerek. Ha aklıma 
geldi, ne diyorsun bugünkü gazeteye?» 

«Köşeler çok.» 
«Nasıl yani?»  
« öbür gazetelerde, asıl gazetelerde şu köşesi bu kö­

şesi diye yazmıyorlar. Yazmazlar . . .  O bakımdan 'köşe­
ler' çok diyorum.» 

«Saçma . . .  Birincisi ; ne demek asıl gazete asıl olma­
yan gazete? İkincisi: hayat köşelerden _ibarettir yavrum. 
Zaten senin öncelikle bunu bilip anlaman sonra da gaze­
teyi eleştirmen, 'köşeler' konusunda akıl yürütmen ge­
rekir .» Durumun dün sabahkine dönüşmesini istemedi­
ğimi, bir yığın can alıcı konuların kapı önünde tartışılıp 
konuşulamıyacağını söyledim sevgili oğluma. Mümkün­
se traş losyonunun markasını da değiştirmesinin iyi ola­
cağını kendisinden rica ettim. Onun bu losyonu yüzün­
den her seferinde çocukluğwnun o tatsız havasını soluk­
lanmak istemediğimi söyledim. Hanım arkadaşı bu ko­
kuyu çok seviyormuş ama. Bu bakımdan, değiştirip bir 
başka koku kullanmak pek doğru kaçmazmış. Peki, be­
nim gençliğimin rock şarkıcıları gibi saçlarını böyle sı­
rılsıklam biryantinleyip, öndekileri lüle yapıp da kaşlar 
üstüne indirmek de ne oluyor? Sordum. Benim de genç-
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!iğim olmuş böyle şeyler yapmamış mıyım? Ben, rah­
metli babam önünde böyle senin gibi küstah küstah ko­

nuşmazdım, konuşamazdım. Herkes yerini ve çizgisini 
bilsin lütfen! Ben, ulusumun geleneklerini ( oğlum bile 
olsa ) kimseye çiğnettirmem! .. Yabancı bir ülkede boy 
verdin diye atalarımızdan miras aldığımız kökleri bile 
kurutup, yeni özsular için yeni kökler mi türeteceksin 
başnnıza? Türetemezsin arkadaş! .  Bugünden yarına ken­
di kültürünün köklerine iyisiyle kötüsüyle sahip çıkma- . 
dan, babana 'köşeler' çok olmuş; 'sahici' gazetelerde bu 
böyle değildir demekle bir bok olamazsın. . .  Dün gece­
den öfkeliymişim kendisine. Sabah sabah onun için hak­
sızlık ediyormuşum beyefendiye! .. Ben kimseye haksız­
lık etmedim ve etmiyorum. Şimdi, şu anda yerimden 
kalkamıyacak kadar yorgun ve bitkinsem, gövdemin 
tüm gücünü perdelenmiş gerçekleri açmak, ışıklandır­
mak uğruna harcamıs değil miyim? Evet, dün aksamki ' ' 
aptalca sorularına, sıfır sayılı gazetemizi ( oğlum ola-
rak) anlamamış olmana öfkelenmedim, dersem yalan 
söylemiş olurum. Bu kargacık burgacık yazılarla dolu 
kağıtları neden duvara raptiyeliyor muşum? Anlamı ney· 
miş bu yaptığımın? Kime neyi kanıtlamaya çalışıyormu· 
şum? Doktorun verdiği ilaçları alıp neden sağlığıma 
özen göstermiyor muşum? Kızkardeşine ve annesine ne­
den hoyrat davranıyor muşum? . . .  Anlattım; bıkmadan. 
Anlatacağım da daha: Saptırılmış gerçeklerin saptanma­
sı ve yerlerine gerçek gerçeklerin konulması için sava­
şım açmışım ben. Bir büyük savaşım içinde olduğumu, 
bunun benim için kutsal ve yaşama nedeni olduğunu ön­
ce sizlere, aile üyelerime anlatacağım. Bunu önce sizler 
kabul edeceksiniz. . .  Belki hemen değil ama, kabul ede­
ceksiniz. Babanızın haklı olduğuna önce sizler inanacak­
sınız ki, geri kalanlar karşısında bana destek olasınız. 
Evet, dün gece biraz acelecilik yaptığımı, silzeri henüz 
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yeteri kadar hazırlamadan beni anlamanızı, bir parça kı­
rıcı sözlerle istedim. Ama şimdi, şu anda; gazetenin ı .  
sayısının yankılarım sabırsızlıkla beklediğim şu anda 
sizlere karşı olan içburkuntumu, artık gereksiz gördü­
ğüm dünkü öfkemi unutmuş durumdayım. 

Hadi artık gitsindi; işine gidebilirdi : Kapı önündeki 
bu konuşmaları, işin ciddiyetini tavsatan bu tartışmala­
rı sevmiyorum. Yarınki sayı için şu zaman sorununu dü­
zene koymak gerekliliği ortadaydı: Okuyucuların, gaze­
teyi okuduktan sonra, sözü edilen konuları gözden geçi­
rip tartışmalarına zaman kalmalı. Hem de yeterli zaman 
kalmalı! 

« Gidebilirsin benim sevgili oğlum . . .  Git, hadi git.» 

( 62 ) 
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Sanıyorum, gazetenin en iyi okuyucularından biri 
büyük kızım Leyla. Buna belki şimdiden karar vermek 
erken ama, sorduğu sorulardan, verilen yanıtları canla 
başla dinlemesinden çıkardığım kadarıyla bu böyle. 

Sevgili eşime gazeteyi bugün ben okudum baştan 
sona. Haklı : elyazımı okumakta güçlük çekiyor. 

Evet, yadsımıyorum: gazetemiz başlarda bir yığın 
parnsal güçlüklerle karşıkarşıya kaldı. Bu bir yoksulluk, 
bir zavalılık değil tam tersine, kendi haklılığına inanan 
bir savaşçının mütevazi gururlu haliydi. Söyledim: Ya­
kında, çok yakında daktiloyla yazılmış olarak yayınlana­
bilecek. Bu konuda gazetemiz, okuyucularından sabır ve 
inanç beklemektedir. Bu sabır ve inanç sayesindedir ki, 
günün birinde gazetemizi (ağırbaşlılığını yitirmeden) 
bir iki fotoğrafla da gerçeğin en sadık aynası durumuna 
sokabileceğiz. 

Ben gazetemizi kendisine okurken, eşim küçük kıza 
sabah kahvaltısı yaptırmaktan, saçlarını tarayıp örmek­
ten, onun bir takım çocukça sorularını yanıtlamak zo­
runluluğundan kendini okunanlara iyice veremiyordu. 
Bugünkü okunanlarda kendisine ters gelen, eleştirilmesi 
gereken yerler var mıydı? Yok! .  . .  Yokmuş. Bu kadar 
kesin nasıl söyleyebilirdi? Baştan savar bir tutumla 
'yok' demek ne anlama gelmekteydi şimdi? Belki de var­
dır; çocukla, kendim için yapılması gerekenlerle uğra-
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şırken yeterince izleyemediklerim arasında vardır. Ola­
bilir. Dün reçeteyi ceplerinde çok aradım, bulamadım. 
Dün gece de söyledim sana bunu. Bu sabah için bir de 
sen bakacaktın, arayacaktın? . . .  Aklın hala reçetede, şun­
da bunda. Bir yığın aynın. Ayrım kumkuması! .  . .  Bunca 
uğraşıp didinmelerim sanki sizler için değil. Bir soru, 
bir can alıcı soru sormuşum verilen yanıtlara bak! . . .  Ba­
ğırmamam gerektiğini söyledi eşim bu son sözlerimden 
sonra. Eğer duvara astıkların için sana mutlaka birşey 
söylememi istiyorsan söyliyeyim: Raptiyelerle, küçük çi­
vilerle astığın şu yazılı kağıtlar yüzünden, duvar kağıtla­
rını baştan başa yenilememiz gerekecek. Tamda sokak 
kapısının yanında ele güne karşı bu duvar böyle delik 
deşik duramaz. Hem ayrıca, çocuklara da okuttuğun şu 
kağıtların üstüne 'homoseksüel' miş, 'eşcinsel'miş gibi 
yazılar yazmak da ne demek? . . .  Daha bir yıl önce, 'bi­
zim oğlan kritik yaşlarını yaşıyor, dikkat edelim de bir 
terslik filan yapıp da ibneliğin içine düşmesin' diyen 
sen değil miydin? O söylediğim bir yıl önce değil iki yıl 
önceydi. Her ne hal ise; şimdi de tutmuş, generaller eş­
cinsel olursa birşey olmaz, onlar bize gerekli büyük 
adamlardır filan diyorsun. Lafı, yazılanları böyle ters­
yüz edip, saptırıp anlamak da neyin nesi, diye sordum 
eşime. Sen okuduğun haberleri böyle yalan yanlış mı, 
mabadınla mı anlarsın? Ben okumadım ki, sen okudun. 
üstelik de bunca titizliğime, haberleri bunca arındırma­
ma rağmen ters anlıyorsun, yanlış anlıyorsun. Dinle, bir 
kez daha okuyorum gazetenin o haberinde sözü geçen 
yeri: « . . . hangi ulustan olursa olsun bir general, bir pa­
şa asla eşcinsel olamaz! » Demin öyle okumamıştın. Eşi­
min kulakları sağır değilmiş. Bu senin söylediklerinin 
neresinde «eleştiri?» Beğenmedin mi? Beğenilecek nesi 
var dediklerinin? İlk söylediğin, yani duvar deliniyor 
falan filan dediğin şey biçimle ilgili; deliklere bunca dik-
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kat etmenin özle ilişkin bir yanı yok. Ardından da bir 
yığın safsata yok ben yanlış okumuşum, yok sen sağır 
değilmişsin filan . . .  

Çocuğun okula geç kaldığını söyledim. (Küçük kı­
zın okulu evimize yakındır. Eşim işe gitmek üzere yer­
altı treni istasyonuna yürürken, kızımızı da hemen ora­
lardaki okuluna bırakıverir. ) Kimin nereye ne kadar 
zamanı kaldığını benden iyi bilirmiş sevgili eşim. Şunun 
şurasında anca iki gündür evimizin sabah saatlerine or­
tak oluyormuşum. Bırakayım da hiç olmazsa bu konuda 
kendisi kararversinmiş. Başkalarının kocaları karılarını 
işyerlerine arabayla götürüp getiriyorlarmış. Hadi, sa­
bahları ben kendilerinden önce çıkıyormuşum ama hiç 
olmazsa paydoslarda pekala kendisini işyerinden alabi­
lirmişim. Berlin gibi bir yerde, kamu taşımacılığının 
bunca gelişkin olduğu bir metropolde özel araba kullan­
manın haram olduğunu söyledim. Hem, ne biçim konuş­
malardı bunlar? Yeri miydi? Benim can, baş, gönül koy­
duğum çalışmalarıma şunca sıcaklık duyulmazken bir 
yığın boş laf ediliyordu. Herşeye, heryere ben kafa yora­
cak değildim ya. Kendimi parçalayım mı istiyorsunuz. 
Şu halime bakın; yorgunluktan, baş dönmesinden ayak­
ta bile duracak gücüm yok. 

Kızım Leyla, annesini üzmememi söyledi. Kırk yaş· 
!arının kadınlar için bunalımlı bir dönem olduğunu, 
annesinin de bu türe özgü yakınmaları bulunduğunu ha­
tırlattı. Doğrusu ya iyi de oldu. Ben, sanıyorum içinde 
bulunduğum sert savaşım koşullarından olsa gerek, ba­
zı incelikleri es geçmeye başlamışım. Böylesi uyarılara 
her zaman açıkımdır, dedim kızıma. Haklı olduğunu; 
karıma daha dikkatli davranmam gerektiğini, ama be­
nim de gerçekten güç durumlara girip çıktığımın anla­
şılmasını istediğimi söyledim. Kızım ise devamla: bu sa­
yının sıfır sayılı gazeteden daha gelişmiş olduğunu, ama 
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okuyucuların gazete okumak ve özellikle de yazıları sö­
kebilmek için geniş bir zamana gereksinimleri olduğu­
nu da belirtti. Acaba gazete bir akşam gazetesine dönüş­
türülemez miydi? Ben, gazetemizin bir akşam gazetesi, 
bir iş dönüşü, bir paydos rahatlığı paylaşabilecek gazete 
olamıyacağını açık bir anlatımla vurguladım. Gazetemiz 
okuyucularına güç katacak dinamiği sabahın tazeliğiyle 
birlikte sunacaktır. 

Eşim evden çıkarken yanaklarından öptüm. Şaşırdı. 
Çocukların yanında böyle şeylerden sakınılması gerekti­
ğini benim yıllardır kendisine söyleyip durduğumu, şim­
di ise yaptığım bu tersliğe hiç de bir anlam veremediği­
ni söyledi. Küçük kızım annesini yanağından kendi ya­
nında öpmemi pek garipsedi. «Filmlerdeki gibi. . . »  de­
yip, çıngırak sesiyle güldü. 

Leyla odasından çıkıp ne olduğunu sordu. Bir kez 
de kendi yanında annesini öpmemi diledi. Her şeyin bir 
sırası ve mantığı vardır, dedim. İsrar etti dileğinde. İşe 
geç kalmamasını belirttim. Dün kendisini bilmeyerek işe 
erken gönderdiğim için ayrıca özür diledim. Şaşırdı. 

Yatak odasına gidip bir parça uzun yatarak, derin­
leşmem gerekli bir iki konuyu kitaplarımdan araştıraca­
ğımı söyledim. 

( 63)  
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Dalmışım. Telefon çalınca uyandım. Uzun yatarak 
çalışmak rehavetimi arttırmış. Elimdeki «Zeihen und 
Wunder» adlı kitabın büyüleyen bilgileriyle içiçeyken 
dalıp gitmişim. 

Telefona kadar yürümekte epey güçlük çektim. 
«Her zamanki gibi beni utandırıyorsun» dedim. 
«Sesin kırık ve çatallı geliyor. O kadar hasta mısın 

yahu? İki gündür telefon edersin diye bekledik.» 
«Bu hayırsız arkadaşınıza karşı hakkı olmayan bir 

dostluk gösteriyorsunuz.» dedim, sevgili Çetin arkadaşı­
ma. 

«Behçet de yanımda. Yahu senin sesin bayağı güç· 
süz geliyor, hı?» 

Bir parça duygulanıp heyecanlandığımı, sesimin 
güçsüzlüğünü bu nedene bağlamak gerektiğini söyledim 
benim can arkadaşım gizli şair Çetin'e. O ise, film ar­
tislerinin sesine benzeyen dolgun, yiğit sesiyle bana, 
şimdi burada tekrarlıyamıyacağım kadar ince anlamlı 
ve duygulu sözler söyledi. ( Çünkü ben onun gibi cümle· 

ler kurabilsem ve düşüncelerimin kaosunu onun gibi 
ayıklayıp düzene koyabilsem, insanlığın temel gerçekle­
rini perdeleyen sisleri şimdiye değin çoktan yırtar, de­
lerdim. Onunkisi bir Tanrı vergisi, bir doğa vergisi ; al­
tın yüreğinin taçlandırılması. )  

«Hah! . . .  Neyin va be ya? Şimdi ni demek hasta ol-
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mak be ya? Ne istiyosan söyleve de, getiriverelim be 
ya . . .  » gibisine yalın fakat altın saflığında sözlerle oldu 
çocukluk arkadaşım Çanakkale'li Behçet'in konuşması. 

Hastalığımın öyle büyütülecek bir yanı olmadığını, 
yüreklerini serin tutmalarını, onlar gibi arkadaşlarımın 
olmasının Tanrı'mn bana bir lutfu olduğunu söyledim. 
Evet, sıkıntılarım var ama, bunlar entellektüel düzeyde 
olan sıkıntılardır, dedim. «Yani ne demek, paraya ihti­
yacın varsa sıkılmadan söyle,» diye ısrar etti benim saf 
yürekli Behçet arkadaşım. Yok, bu entellektüel sıkıntı 
başka bir sıkıntı anlamına gelir, dedim. Yoksa iki çocu­
ğu ve eşi ve de kendisi iyi kötü kazanan benim gibi biri 
için para sıkıntısı söz konusu olamaz. Lütfen bana ye­
niden şair arkadaşırmz Çetin'i vermesini rica ettim. Ver· 
di. Ona şimdi saatin kaç olduğunu sordum. Onüçü biraz 
geçiyor. Yani? Ne kadar geçiyor onu öğrenmek istiyor­
dum. Yedi dakika filan. Filan? Şimdi tam sekiz geçiyor, 
dedi. Benim saatimin ne yazık ki pili bitti, dedim. Zama­
nı tamtamına izliyemiyorum. Ev saatimizin de her za­
man bir iki dakika şaştığı oluyor; düşünebiliyor musun 
yani, ona güvenmek insanı yarı yolda bırakabilir. Sev­
gili arkadaşım Çetin hak verdi bana. Yalnız, o ne de ol­
sa şair olduğu için zaman kavramı benimkine benzemi­
yordu: Canım, artık hemen heryerde bu benimkisi gibi 
dignital saatlerin pillerini satıyorlarmış. Oğlana söyleyi­
verirsem pekala alıp getirirmiş. Bu konudaki ilgisi için 
kendsine teşekkür ettim. Benim bu saatin pilini her yer­
de bulmanın olanağı pek yoktur, kesin biliyorum, de­
dim. Ne oğlan, ne büyük kızım ve tabbi ne de sevgili 
eşim saatime uyacak pili (o minacık, o incecik, o herza­
man şaştığım enerji depocuğunu) bulamazlar. Eninde 
sonunda kendimi bir parça toplıyarak bu işimi özellikle 
benim çözümlemem gerektiğini söyledim. Canım, sen 
saatın içinden pili çıkar, göreceksin üstünde sayılar ve· 
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harfler vardır, şimdi telefonda söyleyiver bana, satın 
alır bir ara getiriveririm sana. Yok yok, teşekkür ede­
rim, dedim. Benim kendime özgü bazı konularda ne 
denli titiz olduğumu bilirsin. Pili benim sağlamam daha 
yerinde bir davranış. Zaten satıcısına da bu piller hak­
kında bazı sorularım olacak. Ne de olsa saatimin, zama­
nımızın yüreği bu küçücük şeytanlar. Cin gibi, sırlarını 
bir türlü vermeyen ama her şeyimize hükmeden nesne­

ler bunlar . . . Fezadaki o'kara noktalar, o dehşetli çe­
kim gücü, o karşı-madde beni nasıl nasıl heyecanlandı­
rıyorsa, bu minicik şeylerde de ben bu tür titreşimler 
buluyorum. Telefonun öbür ucundaki sevgili arkadaşım 
Çetin'in bana hak vererek beni ilgiyle dinlediğini sanı­
yorum : Hiç ses etmedi ben konuşurken. Çok sevindim 
sesini duymakla, yalnız, biliyorsun onbeş dakika sonra 
yani birbuçukta molamız bitiyor. Biliyorum, dedim. İzin 
verirsen telefonu kapatmadan önce bir iki birşey sora­
caktım. Buyur. Bir sakıncası yoksa bir süre için dakti­
losunu bana veremez miydi acaba? Biliyorum sanatsal 
çalışmaları için kendisine de çok gerekliydi her an. Sa­
nıyorum şiirlerini doğrudan daktiloyla yazıyorsundur; 
daha gerçekçi, daha vurucu anlamları yakalıyabilmek 
için. Gözünün önünde, elinin altında yazı makinanı ha­
zır bulundurmandan daha tabi ne olabilir ki. . .  Pek eli­
nin altında bulundurmuyormuş; çocuklar karıştırıp boz­
masınlar diye karısı biryere kaldırrmş, ama nereye? Ak­
.şanı eve gittiğimde sorar öğrenir, yarın bir ara sana bı­
rakırım. Zaman zaman kendisinin de annesine mektup­
ları daktiloyla yazdığını, yaşlı kadın yazılanları böylece 
daha kolay okuyabildiğini, benim de mi aynı şeyi yapa­
cağımı sordu. Hayır; bazı nedenlerden, bu konudaki so­
rusunu telefonda yanıtlayamıyacağımı, ama kabaca, bir 
muhabir arkadaşla işbirliği yaptığımı, daktilonun bu 
birlik çalışması için gerekli olduğunu söyledim. Ayrıca 
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benim oğlanı akşama onların evine gönderebileceğimi, 
lütfen kendisinin zahmet edip gelmemesini rica ettim. 
Kabullendi. Yönelttiğim ikinci soruma şaşırdı sanıyo­
rum sevgili arkadaşım Çetin. Türkiyedeki edebiyat der­
gilerinde şu anda ne var ne yok mu dedin? diye uzun bir 
duraksamadan sonra sordu. Evet, dedim kısa ve kesin 
olarak. Arkadaşım Çetin, Türkiyede yayınlanan edebiyat 
dergilerinin hemen hepsine abonedir ( ne yazık ki kesin 
bir sayı veremiyorum ) .  Her ayın ilk haftasında eline ge­
çen bu dergileri büyük bir hırsla okur, önemli gördüğü 
yerlerin altlarını çizer; zaman zaman biz iki sevgili ar­
kadaşına da ülkemiz ve dünya edebiyatının gidişatı üs­
tüne bilgiler verir. Ben, bu billurlaşmış edebiyat bilgile­
rinden dehşetli yararlanmış, bu yönde de ufuklarımı ge­
nişletmişimdir. ( Onun için her zaman söylerim: Gerçek 
arkadaşlık karşılıklı sınır genişletmeye dayanır.) Evet, 
senin de bildiğin gibi çeşitli dergiler alıyor ve okuyo­
rum. Ama son dört beş yıldır dergilerin adları ve kapak 
düzenlemeleri ayrı olmasına karşın, içeriklerinde hiçbir 
değişiklik olmuyor. O yüzden şimdilerde yeni gelen der­
gilere şöylece bir göz gezdiriyorum, yetiyor bana. Dergi­
lerde son zamanlardaki ağırlıklı konu mu ne? Şey . . .  İlle 
de böyle bir konu var diyemem ama, herkes şimdi 'ro­
man nedir ne değildir'i tartışmaya başlamış yeniden: 
Türkiyede roman var mı yok mu? Varsa nerde? Şair 
arkadaşım Çetin, bu tartışmalardan kendisinin pek bir 
sonuca varamadığını söyledi. Yoksa pek tabii düşünce­
sini öz.etleyip bana şuracıkta açıklamayı çok istermiş. 

Daha fazla tutmayayım seni, dedim. Sonsuz teşekkürler 
edip, çok yakında yüzyüze gelmemiz dileğinde bulun­
dum. Telefon almacını Behçet'e verdi, ona da minnetimi 
söyledim. Saati de sordum: 13:27 imiş. 

Gazetemizin, okuyucularına verdiği sözü çok yakın 
zamanda yerine getirebileceği konusu beni çok sevindir-
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eli: Oğlanı gönderip yazı makinasım aldırmak işten bile 
değildi. Yorgunluğumdan ötürü gerilemekte olan çalış­
ma hızım bu sevinçle yeniden güç kazandı. Yazılar te­
miz, daktilo yazısı ile yazıldı mı, sayfa düzenlemesi de 
daha kolay yapılabilecekti. Okuyucuların gözlerine hoş 
gelecek olan boşluklar daha hesaplı bir biçimde bırakı­
lıp, optik güzelliğinde bir gazetenin başlıca önemli yanı 
olduğu vurgulanabilecekti. Okuyucularımızın bu deği­
şikliğe sevineceği ortadaydı. Çünkü bu daha çok onla­
rın istekleriydi. Okuyucularımızın ısrarlı istekleri ara­
sında gerçekten karşı gelinmesiz kabul edilmesi gereken 
bir diğeri de gazetemiz sayfalarının duvara doğrudan 
raptedilmemesiydi. Bunun için bir tür 'gazete tahtası' ;  
çerçevelenmiş 'duyuru' tahtasına benzer bir levha gere­
kiyordu. Ben buna kısaca 'Gazete Tahtası' dedim. Da­
ha önceleri, yani bizim gazetemizden önce; duvar gazete­
si çıkaranlar herhalde bu benim düşündüğüme benzer 
çerçeveli bir levha yapmışlardı kuşkusuz ve de gereken 
adı bu nesneye vermişlerdi. Ama kimdi bunlar? Gazete­
lerinin sayfalarını raptetmek için yaptıkları bu levhaya 
ne adını koymuşlardı, ne demişlerdi ona? Ne yazık ki, 
karıştırdığım ansiklopedilerde bu adsız kahramanların 
deneyleri hakkında bir bilgi kırıntısına bile rastlıyama­
dım. Onlar da bu nankör uğraşları sırasında bir günce 
filan tutmamışlar, günümüze küçük bir ışık olsun bırak­
mamışlardı demek. 

Apartmanımızın bodrumunda, ailemize verilmiş 
olan bölümünde işe yarıyacak, oldukça büyük bir parça 
kontrplak buldum daha doğrusu bu parçayı, yersizlik­
ten ötürü kullanamayıp bodruma koyduğumuz bir dola­
bın arkasından söktüm. Evet, biraz büyükçeydi ama, ke­
sip düzenlemeye de öyle pek zamanım yoktu. Yöresine 
çerçeve olabilecek çitalar da buldum. Her bir yanına 
üçer çivi çakarak bu çitaları kontplağın yöresine çaktım. 
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Çitalar ayrı ayrı kalınlıktaydılar. Bu da 'gazete tahta'rnı­
za estetik yoksunu bir görüntü veriyordu. Okuyucuları­
mızın göz zevki için biraz yıpratıcı bir biçimi vardı doğ­
rusu. Benim de içime sinmemişti ama, gazeteye bu konu 
da bir özür köşesi konulup, yenisi sağlanana değin oku­
yucuların bizleri hoşgörmesi gerektiği yazılabilirdi. 

Gazete tahtası, bodrumda hesaplıyamadığım denli 
geniş yer kapladı evimizin girişinde. Eve girip çıkarken 
şöyle bir yüzümüze baktığımız; şapkalarımızı ya da baş.­
örtülerimizi düzeltmek için kullandığımız kapı girişi ay­
nasını yerinden kaldırmak gerekti. Biliyorum , aile üye­
lerimizin karşı çıkmalarına neden olacak bir değişiklik­
ti bu. Ama, kendi kültürel çıkarları açısından kaçınıl­
maz, hoşgörebilecekleri bir değişiklik. 

Gazete tahtarnızın boyutlarını ölçmek için bir cet­
vel arayıp durdum evde. Sonunda küçük kızımın okul 
gereçleri arasında 20 santimlik bir cetvel elime geçti. 
Onunla ölçtüm: 75 çarpı 102 imiş boyutları gazete tahta­
rnızın. Çok; çok büyüktü doğrusu. Gazetemiz başlangı­
cından bu yana, yani iki sayıdır 5 dosya kağıdı olarak 
yayınlanıyordu. Şöyle bir denedim: Bir nolu gazetenin 
yerlerinden söküp tahtanın üstüne yerleştirdiğim 5 dos­
ya kağıdı, 75 çarpı 102 santimlik alanda pek yoksul kal­
dılar. Bu beni çok düşündürdü: Gazetemizin biçimsel 
değişikliği, hem gazeteyi hazırlıyanlara hem de okuyu­
culara bir taknn özverlier yükleyecekti. Boş dosya kağıt­
ları getirip bu kez alana kaç tane sığabileceğini hesapla­
dım: Sekiz sayfa. Ama, hem enden hem de boydan boş­
luklar kalıyordu. Göze iyi görünmeyen bu boşlukları, 
sayfaları sanatsal bir düzenleme ile yayarak gidermek 
-serekecekti. Ne var, gazetemiz de 5 sayfadan 8 sayfaya 
yükselmiş oluyordu bu arada. Kaynakları oldukça sınır­
lı, oldukça kendi halinde olan bu bizimki gibi bir gazete 
için onca arındırılmış ve sapkınlıktan temizlenmiş ger-
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çek bulabilmek kolay mıydı? Gerçekten güç, başarmak_ 
için korkunç bir sabır ve günde en azından yirmi beş sa­
at isteyen bir çalışma temposu gerekecekti. Okuyucu 
açısından ise (beş sayfalık gazeteyi okumak için çektiği 
güçlük daha doğrusu zaman yetersizliği ) durum daha iç 
açıcı değildi. Belki de bazı okuyucularımızın protesto­
suyla, direnmesiyle karşılaşacaktık . . .  

Güçlüklerin üstesinden hep beraber gelmek; gerçe­
ğe, iyiye doğru olan savaşrmı hep birlikte vermek bu 
yoldaki yoklukları, acıları ancak bölüşmekle olurdu. Gü­
cümüzün diri kalması başka türlü söz konusu değildi. 

Gazete ve onu çıkaranlar kendi açılarından her tür­
lü güçlüğe göğüs germeye kararlıydılar. 

Evet; okuyucuların da aynı güçlüklere göğüs germe­
si gerekiyordu: Aile üyelerimiz, alışageldikleri uyanma 
saatlerinde yarım bir saatlik bir değişme ile erken uyan­
dırılma ile karşılaşabilirlerdi. Daha çok gazete tahtası­
nın boyutları sonucu ortaya çıkan bu değişikliği sanıyo­
rum onlar da anlayışla karşılayacaklardı. 

Eşim, koridordaki saatimizle 16 :47 de eve girdiğinde 
( elinde dolu alışveriş torbaları vardı ve gelirken harttan 
aldığı küçük kızım kendisini biraz üzmüş olmalı ki yü­
zü asıktı ) gazete tahtamızı farketmedi. Ayakkabılarını 
kapımızın arkasındaki ayakkabılığa çıkarıp, elindeki 
torbalarla doğru mutfağa gitti. Ben de onun bu dikkat­
sizliğini hoşgörüyle karşılayıp, çalışma odama çekildim. 

(66}  
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İnsanlık durmadan yeni bilgilerle donanıyor. Bu­
luşlar, öylesine kısa zaman aralıklarıyla birbirleri üstü­
ne yığılıyorlar ki, dünyamızda neler olup bitiyor bu gün� 
bu sabah, bu öğlen, bu akşam; yeni neler bulunmuş ve 
olmuştur; binlerce labarotuarda kimler yaşamın bir gi­
zini daha açığa çıkarmıştır iğne oyası sabırlarıyla diye 
meraklardan ölüp dirilen ben, yetişemiyorum olanı bite­
ni izlemeye. Az para mı verdim bu ansiklopedilere. Ve 
onlar köylüler gibi kaba saba bilgileriyle, iri yarı cüsse­
leriyle çaresiz kalıveriyorlar sorularım karşısında. 

Ve gün çok çabuk bitiyor işte. Zaten bu kentin ka­
ranlık gökyüzü altında ne zaman başlayıp ne zaman bit­
tiği bile belli olmuyor. 

İşte bir gazete daha eskidi ve ben yarının gazetesin­
de neler bulunacak, kalın çizgileriyle olsun saptamış de­
ğilim. 

Yarının gazetesi . . .  öbür günün gazetesi . . .  Daha 
öbür günün gazetesi. . .  

İçime kuşkular giriyor. Kaygılarım artıyor: Bir 
Sisyphus'mu olacağım ben? 

Başaramıyacakmışım gibi geliyor. Gücüm yetmıye­
cekmiş gibi geliyor. Yorgun; iyice yorgun duyumsuyo­
rum kendimi. Gerçekleri arındırmak bu kadar güç muy­
müş? Yoksa benim tuttuğum yol mu çok dolambaçlı 
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·( yanlış demiyorum? ) Daha yalın bir yol var mıdır aca­
ba? 

Neyse! .  . . Bu tür sorular kaçışın başlangıcına, yapı­
lan işten vazgeçmeye yol açabilirler. Verilen bir karar 
üstünde yürürken böylesi soruları aklına bile getirmeye­
ceksin: insan ne kadar zayıf bir yaratıktır, bilmez değil­
sin. 

Haberler eskir. Evet. Bunu herkes biliyor. En önem­
li dediğimiz haber bile üzerinden en küçük bir zaman 
parçası geçmeden bir başka yeni önemli habere yenili­
yor. Yeni gelen haber yiyor eski haberi. Burada, haber 
haberin kurdudur, diyebilir miyiz? 

Oysa, haberlerden bana ne? Gazetemizin çizgisini 
saptarken haberlerin öyle pek önemi yok bizim için, de­
memiş miydik? Okuyucularımız da pekala biliyorlar bu-
nu. 

Tamamen haber yok, demiyoruz tabii. Var. Ancak 
saptanmış bir doğruya en gerçek biçimde örneklik yapa­
biliyorsa haber var. Bizde haber bir araç, amaç değil. 
Bundan önceki gazete sayılarımızda örneklerini açıklık­
la verdik. (Bakınız, Kiesling olayı.)  

Peki sekiz sayfa nasıl doldurulacak? 
Unutmayalım ki, bir sayfa doldurmak için gazete 

çıkarmıyoruz. İnsanlığın küllenmiş; bilerek ya da bilme­
yerek, isteyerek ya da istemiyerek örtülmüş, gerçek de­
ğerlerini yeniden keşfetmek adına bir araç olarak kulla­
nıyoruz gazeteyi ( gazete biçimini. )  

Bu saptamaları mutlaka bir yere, gözümün herza­
man görebileceği bir yere büyük harflerle, slogan biçi­
minde yazmalıyım. Yoksa ben bile aracımın kurbanı 
olup amacımı unutabilir, nice talihsiz idealistlerin çöplü­
ğünde kendimi bulabilirim. 

Bir bütün dosya kağıdına kalın keçe uçlu bir kalem­
le ilk sloganı yazdım: Gazetemiz Bir Araçtır, Amaç De-
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ğil! Yazı masamın karşı duvarına hemen astım. Böylece, 
yaptığım işin daha bir bilincine vardım bu billurlaşmış 
yargımla. Pek sevindim. Günlerdir yürüdüğüm bu ıssız 
ve dikenli yolumda aydınlığım arttı. Hemen ardından 
bir başka billur daha buldum kafamın derinliklerinde: 
Haber Yılanlarına Kendini Zehirletme! 

Aynı biçimde yazarak ötekinin yanma astım bu ger­
çek anahtarı sloganı da. 

Gücüm, kendime güvenim artıyordu. Kafamın kıv­
rımları arasında bulduğum bu kristaller, yıllardır bey­
nimde birikmiş bilgilerin, ruhumun basıncı altında bil­
lurlaşmasından başka bir şey değildi kuşkusuz. Ve işte 
şimdi benim ışıklarını; kendi karanlığımı dağlayan ışık 
kaynaklarım oluyorlardı. Aman Tanrım! Sevincimden 
korkunç heyecanlanıyordum . . .  Bir ara; yani çok kısa 
bir süre, acaba vahiy mi inecek bana diye bir düşünce 
geçti kafamdan. Ardından, bu düşünceme kendim de 
güldüm. Hem de, oldukça yüksek sesle. Küçük kızım 
Burcu, bu gülüşümü duymuş olmalı, başım aralık kapı­
dan uzatıp: «Ne oluyor babacığım sana?» diye sordu. 
«Kendimi bir ara peygamberleşiyorum sandım yavrucu· 
ğum.» dedim. «Ja ?» diye sorgulu bir ses çıkardı yavru­
cak. Belli, pek bir şey anlamadı yanıtımdan. Başını geri 
çekip, gitti. 

«Şimdi artık gazetemizin yeni sayısına girişebili­
rim.» diye, odanın içinde yüksek sesle konuştum. Otura­
rak çalışmak yüzünden olsa gerek, sırtımın ortasındaki 
yakıcı ağrı gücünü arttırdı. Azalsın diye bir iki adım 
gidip geldim odada. Masaya yaklaşıp, gözlerimle duvar­
daki billurlara bir kez daha dokundum. ( Kurduğum bu 
güzel cümlelere ben de şaşıyordum. Şair arkadaşım Çe­
tin, bu anı bir yaşasaydı . . .  ) 

Ve billurlar bir başka billuru daha çağrıştırdı: Ha-
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ber Yılanlarının Zehirini Biriktir;  Haber Hastalarına 
Serum Yap! 

Bu billuru da kalın uçlu kalemimle kağıda nakşe­
dip duvara astığımda, artık sevincimden yerimde dura­
mıyacağımı anladım. 

Sevincimi paylaşmak için eşimi aradım evde : Mut­
fakta yoktu. Ocağın üstündeki tencerede makarna haş­
lanıyordu. Küçük kızım, burnunu bir defterin arasına 
sokmuş, yemek masamız üstünde ev ödevini yapıyordu. 
Annen nerede yavrum? Heladaymış. Helanın kapısını 
vurdum. Ses verdi sevgili eşim: oturup da ev ödevine 
çalışsana sen! Burada olsun rahat bırak beni be! . . .  Be­
nim; ben. . . Haa, peki. Burcu sandıydım; makarnayı 
koydum, haşlanıyor. Gördüm; bir iki kristal buldum, 
onlar için aradım seni. Ne buldun? Billur. Büyük kızın, 
Leyla'nın taşlarıdır. Burcu geçen gün ablasının kolyesi­
ni koparmış oynarken; onların taşlarıdır. Bir yere koyu­
ver, geldiğinde söyleriz. 

Beni yanlış anladığını söyledim. Bu billurlar Leyla' 
nın taklit kolyesinin taşları değil, düşünce billurları, de­
dim. Bir solukta sloganları ardı ardına sıraladım. Nasıl 
bulduğunu sordum. Bir sessizlik oldu eşimin bulundu­
ğu yerde. Derken sifondan birden bire boşanan suyun 
sesi yükseldi. Ellerini yıkamış, ıslak; kapıyı açtı : Ben 
içerden iyi anlıyamamışım dediklerini. Kızın kolye taş­
ları sandım . . .  

Yüzü gerçekten çok yorgun görünüyor eşimin. Bu 
da onu nedense hüzünlü gösteriyor. 

Bu billurlar düşüncelerimin elmasları. Onları dü­
şüncelerimin kömürleri arasından çekip çıkarabildim di­
ye çok sevindiydim. Sevincimi seninle paylaşayım iste­
dim. 

«Biraz sonra oğlunla büyük kızın da gelirler, sofra 
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hazır olduğunda sana da haber veririz. Sevinmek güzel 
birşey olmalı?»  

Mutfağa yürüdü. 

(23 ) 
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«Saat 19 : 10  geçiyor.» dedim. 
Her ne kadar tam gerçek zamanı göstermiyörsa da, 

koridordaki; telefonomuzun durduğu yerin hemen üs­
tündeki saatimizin yine de kendine göre bir doğruluğu 
olduğunu vurguladım. 

«Babanın saati durdu diye, ,  zaman kavramını bir 
sömürü nedeni yapamazsın.» 

«Benim kolumda da bir saat var ve yediyi dört ge­
çeyi gösteriyor.» diye garip bir tonlamayla konuştu sev­
gili oğlum. 

«Bana, bu eve ve atalarımızdan kalan hertürlü de· 
ğer yargılarına yabancı gelen bir tonlamayla konuşuyor­
sun, yavrum benim.» 

«Sen de, daha eve gelir gelmez . . . » 
Kız arkadaşını evine kadar geçirmek gerekmiş. Hat­

ta, kızın ana babası yemeğe alakoymak istemişler sevgi­
li oğlum Can'ı. Ama o, babasına karşı bazı sorumluluk· 
ları olduğu için yemeğe kalamıyacağını söylemiş kızın 
ailesine. Koridor saatine göre 10, oğlumun kol saatine 
göre 4 dakika olan gecikmenin nedeni buymuş. 

Doğrusu ya, bulduğum billurlar uzaktan uzağa da 
olsa hala bir sevinç dalgası yayıyordu içime; belki de bu 
yüzden olsa gerek: 

«Peki, önemi yok bugünlük. Benim de bir zamanlar 
başımda kavak yelleri esen gençliğim oldu . . .  » 
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Kavak ağacının nasıl bir ağaç olduğu sordu. Alman­
casını söyledim, ağacı tanıdı. Ama deyimi yerli yerine 
oturtamadı. 

«Bana hiç sözünü etmedin kız arkadaşının?» 
Annesinin; sevgili eşimin yani, haberi varmış. İki 

yılı aşkın bir zamandır ( kesin bir zaman versin diye sı­
kıştırdım biraz, bula bula: 2 yıl 6 ay'ı buldu) tanıyormuş 
bu kızı ve ailesini. öbür Alman kızlarına benzemeyen 
sarışın ve mavi gözlü bir kızmış. Dikkat et, aşk insanın 
gözlerini kör eder, oğlum dedim. Bizim oğlan kıza, kız 
da bizim oğlana şimdiye kadar «sadık» kalmışlar. «Sa­
dık» sözcüğünün Türkçesini bilmediği için Almancasını 
söyledi. İki dilin «sadık»lığı pek birbirine benzemez, 
arada geleneklerimizin rengi vardır, dedim. 

« Bilmem; belki de biz Almancadakine göre «sa­
dık»ız?» dedi. 

Çokbilmişliğin yeri burası değil, diyecektim vaz 
geçtim. Ben de delikanlı oldum bilirim: Onurlarını kır­
mamak gerek. 

«Çıkarma ayakkabılarını . . .  Paltonu da.» 

«Yemek hazır . . .  » Kızım Leyla'nın sesiydi mutfak· 
tan gelen. 

«Yemek hazırmış . . . Yıllardır sormadığın, ilgilenme­
diğin şeyleri soruyorsun ayak üstünde baba. Pekala sof­
rada . . .  » 

«18 :45 ten bu yana seni şu sokak kapısının arkasın­
da bekliyorum.» 

Koridorun saatiyle kendi saati benzeşmediği için, 
kendisini daha kısa bir süredir beklediğimi söyledi. Bek­
lediğim süreyi benim daha iyi bilebileceğimi belirttim. 
Peki ne istiyormuşum? 

«üstündekileri çıkarmadan, git Çetin amcanlardan · 
daktiloyu al getir.» 

Ne daktilosuymu.ş? Daktilo ile ne yapacak mışım? 
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Yemekten sonra gitse olmaz mıymış? Kentin taa öbür 
ucunda oturuyorlarmış, gidip gelme en azından bir bu­
çuk saati bulurmuş. Acaba . . .  

«Yavrum, Çetin amcan seni bekliyor. Yazı makina­
sını hazırladı, alıp geleceksin. Kendisini bu kısa zaman 
için de bile çok özlediğimi; sevgi ve saygılarımı da söy­
le.» 

«Arabanın anahtarlarını ver hiç olmazsa; arabayla 
gideyim . . .  » 

Arabamız var ama, daha çok hafta sonlarında kulla­
nıyoruz demiştim ya; böylesi acele zamanlarda arabanın 
gerekliliğini de yadsıyıcı değilim. Verdim anahtarları oğ­
luma. Şehir içinde olsun yapmayın. Yakalarlarsa çocuğu 
hepimizin başı ağrır. Kalfalıktan bile atarlar Can'ı. İşin 
acelesi var, dedim eşime. Hem o kadar kaygılanmaya 
gerek yok: Oğlumuz gayet iyi araba kullanıyor. Ehliyeti 
yok ama, yakında başvurup alacak. Can, iyi bir sürücü 
olduğunu bana kanıtlamıştır. Hem ben, yasaların nerde 
yetersiz, nerde yeterli olduğunu bilecek olgunluktayım. 
Gerekirse bu konuyu gazetemizde de işler, kamu oyunu 
bir tartışmaya çağırabiliriz. Nice şoför ehliyeti olan kişi­
lerin, kullandıkları arabaları bir cinayet aracı yaptıkla· 
rını bilmiyor muyuz? Böylesi ehliyetli katillere göz yu­
man nice yasa adamları, nice polisler olduğu bizce ma­
lumdur. İnsan her türlü alandaki yetkinliğini bir takım 
kağıt parçalarıyla mı kanıtlayacak yani? Unutmayalım 
ki gelecek çağdaş toplumlarda insan, istediği aracı dev­
let denilen canavar makinanm onayına gerek duymadan 
kullanabilecek. Yanlız kendi vicdanının onaylaması yete­
cek, herhangi bir araç kullanmak için. Bizler, yani aile­
miz üyeleri bu çağdaş düşünce anlayışına varmışsak, ko­
kuşmuş bir takım yasaların askıntı olmasına da karşı 
durmalıyız. 

Oğlum, sevinerek çıktı evden. 
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«Ben iki dakikada alır gelirim daktiloyu baba.» de-
di. 

Düşüncelerimin yavaş yavaş da olsa en yakınrmda­
kiler tarafından anlaşılması beni sevindiriyor: Eşim; ya­
lın, arındırılrmş açıklamam karşısında sesini çıkarama­
dı artık. Oğlum ise her inandırılmış gibi, başlarda gönül­
süz olmasına rağmen, yalın sözlerimden sonra işini can­
la başla yapmaya kendini adadı . . .  

( 24) 
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Sevgili eşim Altın Kul'un sinirleri giderek bozulu­
yor. 

Ya da, çeşitli nedenlerden ötürü daha önce de bo­
zuktu da, patlamaya doğru yeni mi dönüşüyor pek ka­
rar veremiyorum. Bu kararsızlık yüzünden de ona kar­
şı nasıl tavır takınmam gerekli sorusu durmadan kafa­
mı kurcalıyor. 

öfkeli. Herşeye karşı öfkeli. Kime, neye, ne zaman 
sesini o garip biçimde çatlatarak bağıracağı belli değil. 
Bu durumda ona karşı kullanacağım taktik tatlı bir sert­
lik olsun ( olmalı ) diye düşünmüştüm ama, sonra vaz­
geçtim bu düşüncemden. Gerçek, uygar bir ev reisine 
yakışacak tavır her zaman höşgörülü olmaktır, düşünce­
sinden kalkınarak: 

«Gece yarısı böyle bas bas bağıracak ne var canım? 
Benim sevgili, güzel eşim söyle lütfen; ne var?» 

Gecenin saat onbuçuğundan bu yana uyumak için 
girdiği yatakta bir türlü uyuyamıyormuş. Şimdi saat 
gecenin bir buçuğuna geliyormuş ve artık bu bir işken­
ceymiş. Hakkım yokmuş. Kimsenin; kim olursa olsun, 
ne olursa olsun kimsenin hakkı yokmuş! . . .  

« Önce kolundaki saate iyi bak. Ne demek bir buçu­
ğa geliyor? Saat kesin bir biçimde söylenir; yirmibirin­
ci yüzyılın eşiğinde ve zamanın hayatla eşanlamlı oldu­
ğu günümüzde zamanı yuvarlak bir tanımlamakta ne de-
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mek? Köşelidir o.» diye yanıt verdim sözlerine. Evet, sı­
kıntılı durumunu anlıyordum. Ama insan kırk yaşının 
bunalımlarını yöresine daha az zarar verecek bir biçim­
de atlatabilir. Atlatmalıdır. Durumuna artık yavaş yavaş 
alışmalı, bizlere karşı daha anlayış göstermelisin. Yaşla­
nıyorsun. Yaşlanıyoruz. Elimizden biyolojik yapımızın 
altın verileri kayıp gidiyor. Yarın öbürgün menapoza da 
gireceksin. Adetten kesilmek büyük fırtınalar yaratacak 
ruhunda. Belki de okyanus dalgaları gibi devasa dalga­
larla boğuşacaksın. Ama tüm bunlar korkutmamalı se­
ni: yanında bizler varız! Senin o dalgalar içinde boğul­
maman için can simitlerimiz herzaman hazır. 

«Yeteer! »  diye bu kez de bana, doğrudan bağırdı 
sevgili eşim. Benim bu söylediklerimle, uyuyamaması­
nın ne ilgisi varmış şimdi. Onu asıl deli eden, daktilo­
nun çıkardığı düzensiz vuruşlarmış. Harfler arayarak, 
iki dakikada bir yapılan tuş vuruşlarının ne denli işken­
ce olduğunu anlamıyor muymuşum? Çalışma masamı 
evin bir başka köşesine yerleştiremez miymişim? Artık 
herşey, ama herşey ta burasına gelmiş . . .  

Daha sonra hüngürtülerle ağlamaya başladıydı be­
nim sevgili eşim Altın Kul. Eşimin bağırmalarına, oda­
larına çekilmiş yatan sevgili çocuklarım, yavrularım da 
geldiler. Ben de bir tuhaf oldum. Oğlumu, sevgili anne­
si «çekil gözüm görmesin» deyip yatak odasından ( çalış­
ma odamdan ) kovdu. 

Sekiz dosya kağıdı dolusu yazı kolay yazılmayacak. 
Hele bazı yan etmenler de hiç düşünmediğim bir biçim­
de gelişme gösterince gazetemizi, gazetemiz çalışanlarını 
epey zorlamaya başladıydı durum. Kaygım, gazetemizin 
okuyucunun eline zamanında geçemiyeceğiydi. 

Edebiyat özel Sayısı Köşesi: 
Zaman zaman su yüzüne çıkan bir tartışma yeni­
den gündemde : Roman var mıdır? ölüyor mu? 
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Roman vardır ve insan cinsi planetimizde var ol­
dukça romanın varlığı da tartışma götürmez. Deği­
şen roman yazma biçimlerine bakıp anlamadan ve 
sinemanın ve televizyonun ve videonun bulunuşu­
nu romanın sonu olarak görenler; roman artık öl­
müştür diyenler bizden değillerdir. Yazık onlara 
ki, karanlık kovuklarda, betonarme apartman kö­
şelerinde yaşayıp çağdaş olduklarını savunmakta­
dırlar. Onlara romancılar gönderildi aydınlansın­
lar diye. Ama onlar karanlığı övenlerin peşlerine 
takıldılar. Kendilerininki gibi karanlık düşünceli 
eleştirmenler bulup gönderilenlere azap ettiler. Ba­
rındıkları kovuklarında rahat etsinler diye kovdu­
lar onları. Romancılar aziz kişilerdir, istedik ki on­
lar da anlasınlar. Bilsinler. Yoksa bir gün; o gün 
geldiğinde bize sığınanlara, daha önce biz size de­
miştik diyeceğiz, kanallardan kanallara akan tele­
vizyonun, videoların kirli dalgaları yükselip onları 
boğacak. Müstahaktır onlara. 
Onlara dendi ki, iki eliniz kanda da olsa alıp bir 
roman okuyun. Çünkü, romanlar sizin bilmediğiniz 
iç dünyanızın haritalarıdır. İçinizin haritası olma­
dan siz kendiniz bile bir yerden bir yere gidemez­
siniz ki. 
Yazımı arkadaşlığıyla övündüğüm büyük şair Çe­
tin'in şu sözleriyle bitiriyorum: «Romancılar daha 
ölmemiştir.» 
Ben de sayın okuyucularımın izinine sığınarak di­
yorum ki, yok olan eleştirmenlerdir. Yok olması 
gerekenler de şaşkın yayınevi sahipleri. 

Bir romancı dostu ve edebiyat 
uzmanı: ömer K. 
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Evet, aile kurumu çoğu zaman büyük yaratıcılar 
için ayak bağı olmuştur. Ama ben, sırf bu nedenden ötü­
rü ailenin varlığım reddeden yaratıcıları kendime yakın 
görmedim. Çünkü aile böylesi bir durumda eksi değer 
olarak ortada bulunsa bile, arandığında karşı değeri 
olan artıyı da bulmak mümkündür. Ben bu kanıdayım. 
Ve tartışmaya da tabiatın gereği her zaman açıkım. 

Çalışma odamı değiştirdim. 
Uzun yıllar var, daktilo yazmışlığım yoktu. (Asker­

de bölük yazıcısıydım. )  Şimdilerde ister istemez harfle­
ri arıyarak yazıyorum. Bir iki güne kalmaz, işlerlik ka­
zanır elim. 

Gereken notları, iki gün öncesine kadar almış oldu­
ğum Türkçe ve Almanca gazeteleri, kesikleri ve tabii ya­
zı makinasını oturma odamızdaki masaya taşıdım. Bu 
arada şunu düşündüm: gazete almayı mutlaka kesintisiz 
sürdürmem gerek. öbür meslek arkadaşlarım ne düşün­
müş ne yazmışlar bilmekte kesin yarar var. Hepbirlikte 
dayanışmayı gerektiren sorunlar da olabilir; iletişimsiz­
likten ötürü onlara ters düşmeyi istemem doğrusu. 

Ailemizin herhangi bir üyesinin rahatsızlığı aynı za­
manda benim de rahatsızlığım: Sevgili eşim uyuyamı­
yorsa, ben de uyuyamıyorum demektir. 

«Sen rahatına bak. Oturma odasında çalışırım ben.» 
-dedim eşime. 
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Taşıyabildiklerimi taşımış, yatak odasından çıkar­
ken çocukları da yanından uzaklaştırdım. Kendilerine, 
annelerinin bu sinirli durumlarını hoşgörmelerini söyle­
dim. Bunalımlı bir dönem geçirmekte. Bu döneminde 
ona yardımcı olmalıyız, dedim. 

«Bunalım geçiren annem değil.» diye, karşı bir dü­
şünce ileri sürdü oğlum. 

Yani ne demek istiyordu? 

«Bunalımda olan sensin baba. Ne doğru dürüst uyu­
yorsun aylardır, ne de yemek yiyorsun. Gövden gittikçe 
çöküyor. Ne kadar kilo verdiğinin farkında değil misin? 
Annem senin yüzünden böyle, bir de uğraştığın şu şey­
ler yüzünden. Dinlenmek varken sen . . .  » 

Hiç istemiyerek, ama artık bunca saptırılmış değer 
yargılarının, bunca aldatmacanın kurbanı bir kişiyi de 
ancak bu biçimde doğru yöne sürükleyebilirim düşünce­
siyle sevgili oğlum Can'm yüzüne orta şiddette olmasını 
istediğim ve kolumdaki gücü de bu isteğe ayarlıyarak 
bir tokat vurdum. Beklemiyor olmalı ki, orta güçteki 
bir tokatm sarsıntısından umulmayacak bir biçimde, 
kafasını yanında durduğu kapının pervazına çarptı ve 
dizleri üstünde hafifçe yaylandı. Bir adım geri çekildi. 

Sevgili oğlum, dedim. ( Oğlumun kolunu tutup saa­
tine baktım: 01 :47 di. ) Gecenin bu saatinde böylesi bir 
ihtar biçimi sana belki yersiz gelebilir ama, bizi gerçe­
ğe yol aldıracak hertürlü sarsıntıya da kendimizi açık 
tutmalı, hazır durmalıyız:  Yanlış düşünüyor ve yanlış 
konuşuyorsun. Çünkü yaşama biçimin yanlış. Hayatını 
yanlış yaşamak, düşünceni yanlış üretmene neden olu­
yor. Bu sözlerim senin hakkında bir saptamadır. İster­
dim ki bu saptamayı sen kendin yapasın ve seni sarsan 
bir şok etkisine gerek kalmamalı. Ne yazık ki istediğim 
gibi olmadı ve bu tokadın gerekliliği ortaya çıktı : Ara-
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bamızın anahtarlarını alıp çıktın ve koridor saati ile 
1 1  :02 ye kadar evimizin kapısından içeri adımını atma­
dın. Başta ben olmak üzere annen ve kardeşlerin me­
raktan deli divaneye döndük. Annen senin yemeğe gel­
meni bekledi ve ağzına bir lokma yiyecek koymadı. Kız­
kardeşin Leyla, çok sevdiği ve her hafta sabırsızlıkla 
beklediği televizyondaki o petrolcü Amerikan ailesinin 
dizi filmini seyredemedi. Baba, zaten senin söylemene 
bile hiç gerek yoktu, ailemiz böyle sıkıntılı bir bekleyiş 
içinde iken ben televizyon seyredemem, dedi bana. Ve 
sen ağzın içki kokaraktan geldin. Şair arkadaşımın evin­
de uzun süre beklemek durumunda olduğunu söyledin. 
Hatta benim sevgili arkadaşıma belli belirsiz bir suçla­
ma yükleyerekten: Çetin amca seninle konuşup, dakti­
lo meselesinde sana söz verdiğini unutmuş; zaten karı­
sıyla da yan odaya geçip bu konuda epey tartıştılar, ne­
den sonra makinayı bana verdiler, dedin. Daktiloyu al­
dıktan sonra Alman kız arkadaşının evine gittiğini, onu 
da evinden alıp araba ile bir parça kentin içinde gezdi­
ğinizi, sonra da göl kıyısına gidip ( bu soğuk ve suratsız 
havalarda göl kıyısına gitmek de ne oluyor, anlamıyo­
rum ) göle baktığınızı bu yüzden de geciktiğini söyledin. 
Ben, bana bu yaptıklarının yanlışlığını vurdum mu yü­
züne? Hayır. Sustum. Ben de delikanlı oldum; delikanlı­
lık delilikleri gerektirir bir zaman için diye düşündüm. 
Sen de annenin sana bağırmalarını ve kırgınlıklarını 
dinlemeden, çakır keyif bir halde odana girip yattın. Bü­
tün bunlardan sonra istedim ki yanlışlarını gelip sen ba­
na söyleyesin. Bir baba olarak hoşgörü gösterdiğim için 
teşekkür edesin. Halbuki sen, yani benim sevgili oğlum 
Can, bana, «bunalım geçiriyorsun baba» deyip, gerçeklik­
ten uzak, yalanların çukurunda debelenerek; sevgili eşi­
min senin daha anlıyamıyacağm kırk yaş bunalımlarına 
neden olarak beni gösteriyorsun. Bilmem, tokadımın şok 
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etkisi sana bu söylediklerimle birlikte bir katkıda bulu­
nabildi mi? 

Şimdi gidiniz ve yatınız. Sorumluluklarım da ve in­
sanlığa karşı ödevlerimde beni yalnız bıraktığınız yet­
miyormuş gibi, bir de düşmanca tavırlar takınıyorsu­
nuz. Bu tavırları terkediniz lütfen! . . .  

Kendimden, canımdan çok sevdiğim çocuklarım da 
yatmağa yeniden çekilip ortalık iyice suskunlaşınca, 
oturma odamızdaki gazete yönetim yerimize girdim. 
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Dış Haberler Köşesi: 
İslam Zirvesinde Bugün/ ( özel muhabirimiz ömer 
Kul, Kazablanka'dan bildiriyor.) 
4. İslam Zirvesi dün Fas'ın Kazablanka ( beyaz ev) 
kentinde başladı. üç gün sürmesi öngörülen toplan­
tıda islam dünyasının çeşitli sorunları ele alınacak. 
Bu sorunlar içinde başı çekenler ise şöyle sıralana­
bilir: İran-Irak Savaşı, Afganistan Sorunu, Lübnan 
Sorunu. 
İslam ülkeleri arasında ekonomik, kültürel ve sos­
yal konuların da zirvede ele alınacağı; bir işbirliği 
geliştirileceği duyuruldu. 
Zirve hakkındaki haberlerimiz, gazetemizin haber 
anlayışı çerçevesi içersinde ilerde yeniden sizlere 
sunulacak. 
Zirve İçin Bir Yorum Köşeciği: 
Dinlerin birbirleriyle olan çatışmaları, onlara ina­
nan insanların bölünmelerine, gruplaşmalarına da 
neden olmuştur. Binlerce yıldır, insanlar gerçek 
bir insanlık anlayışını dinlerin sisli düşünceleri yü­
zünden bir türlü bulamamışlardır. Ama biz bura­
da, İslam Zirve Konferansının bir tür incelik iste­
yen bu düşüncemize benzer düşünceleri de günde­
mine almasını salık veriyoruz. Yeni bir yüzyılın eşi-



ğinde, çağdaşlığın hertürlü olanaklarının bu Zirve­
de konuşulup, dine yararları açısından bir daha 
gözden geçirilmesini istiyoruz. Ve insana ait ve in­
san için kullanılan hertürlü değerlerin değişime 
uğramaklığının doğal görülmesini istiyoruz. Yoksa, 
insanlar ister istemez kendi ilerlemeleriyle birlikte 
yürüyen yeni dinler, din biçimleri ararlar. Bu da� 
sayın şair ömer Hayyam gibi inançsızların ekme­
ğine yağ sürer. İşte sayın şairin dedikleri : 
Putların, kabenin istediği kölelik 
Çanların, ezanların istediği kölelik 
Mihraptı, kiliseydi, tesbihti, salipti 
Nedir hepsinin özlediği? Kölelik. 
Bilmem, bu kısa yorumcuğumuzda düşüncemizi 
yeteri kadar anlatabildik mi? 

Diyanet İşleri Batı Berlin Böl. Eski 
Çalışanlarından ö. K. 

işkence Köşesi: 
Ne yazık ki, insanla birlikte işkence de yaratılmış­
tır. Toplumumuzda işkencenin yatağı ailedir. Aile 
ocaklarımızdaki işkencenin kökünü mutlaka kurut­
madıkça bu illetden kurtulamayız. N erde ve nasıl 
olursa olsun işkenceyi ve işkencecileri lanetleyelim. 
Sanıyor musunuz ki işkenceciler de hayatlarından 
memnundurlar? 

Emekli bir görevli : öm. Ku. 
( Gazeteniz bu karmaşık soruna ilerde yeniden, uz­
manların neşterleriyle el atacaktır.)  

Oturma odamızın kaloriferleri yeteri kadar mı açık 
değildi, yoksa vücudum uykusuzluktan ve yetersiz besin 
almaktan mı görevını yapamıyordu, bilemiyeceğim: 
üşüyordum. Zaman zaman titriyordum. Saat (koridor­
daki ) 02:07 de, oturma odamızda ısınma hareketleri ya-
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parak gövdemin ısısını arttırdım. Yeniden oturdum yazı 
makinasınm basına. İçi saptırılmıs haberlerle tıka basa ' ' 
dolu iki gün öncesinin Türkçe ve Almanca gazetelerini 
şöyle bir daha gözden geçirdim. Okumak zorunda oldu­
ğum bazılarını dişlerimi sıkarak ve yer yer yüksek ses· 
le küfrederek okudum. Çünkü, bunlar artık saptırılmış 
değil, düpedüz okuyucu kandırmaya çalışan yalan ha­
berlerdi. Yaptığım işin ne denli güç bir iş olduğunu git­
tikçe daha iyi kavrıyorum. Yarım yamalak kültür biri­
kimleriyle gazeteciliğe sıvananlar ne kadar da zavallı ya­
ratıklar. Yazık onlara. Ne olduklarını bilemeden yaşayıp 
gidecekler. Çok yazık! 
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Genel Kültür Köşesi: 

Bizim Müziğimiz? 

Bizler Anadoluda bin yıldır bulunmaktayız. Orada 
yaşamaktayız. Bizlerden daha önce bu topraklar­
da yaşamış insanların kültürlerini de kendi kültür 
bünyemizde bin yıl içinde eriterek uygar bir kül­
tür sentezine vardık artık. Evet vardık. Bu konuda­
ki kuşkunun yersiz olduğunu burada ve bunca yıl­
lık profesörlüğümün bana verdiği yetkiyle söyle­
mek isterim. Mesela dün gece, Sheraton Oteli bü­
yük salonunda dinlediğimiz Türk Sanat Müziği 
konseri yukardaki düşüncemize şıi.şfilı ve tartışma­
sız bir örnektir. Konserde Küçük Mehmet Ağa'dan 
İsmail Dede Efendi'ye hatta Rahmi Bey'e uzanan 
geniş yelpaze içinde şarkılar, semailer dinledik. 
Bunlar yüzyılların içinde hemhal olmuş bestelerdi. 
Tanburi Necdet Yaşar, üstad Refik Fersan'ın hüz­
zam saz semaisini çalarken kendi ruhumuzun bil­
mediğimiz köşelerini, derinliklerini keşfettik. İs­
panya ile Hindistan arasında; İpek Yolu'nda gezi-



niyormuşcasına gidip geldik. ( Tanbur; gitar ile si­
tar arasında vurgulu bir çalgıdır. )  
Yazımıza baŞLARKEn SöyLEMİŞTik; HaLKIMız 
çokTan çağDAŞ bir KüLKTüRüN SENtezine Var­
mıŞtıR. Ama BİZler KenDimizi DIŞarıya iyi Dyu­
ramıYORuz. % . . . Bu kadar İLERİ bir Musuki SA­
N ATımız, Mimarımız-KERAMİK EŞYALARIMIZ 
-CAM SANAYİMİZ- Romancılığımız, ŞAİRleRİMİZ 
VARKEN . . .  AVRUPADAKİ İŞÇİLERİMİZ KÜL 
TüRSüZ BİR ULUSUN KİŞİLERİ OLARAK 
DAMGALANIRLARSA BUNA SEBEP PEKİ NE­
DİR? ? . .  SORUYORUM . .  

Bir Kez DAHA BURADA AÇIKÇA VE KİMSE­
DEN ÇEKİNMEDEN SORUyoruz, ve Söylüyoruz 
DOOERLERİMİZİ PAZARLIY AMIYORuZ .. .  MU . . .  , 
Yoksa bir JAPONYA OLMAMIZ İŞTEN BİLE DE­
GİLDİR. ZATEN BİZİM DEDELERİMİZ DE AS­
y ADAN GELMİŞLERDİR? 

Ord. Prof. DOktor öMER kul% . . .  q 

Saat 03:02. Duvar gazetemizin yeni, genişleyen alanı 
öyle kolay kolay dolacak gibi değil. Sekiz daktilo sayfa­
sı . . .  Yanlışları; daha fazla zaman kaybetmemek için, 
yanlış vurduğum harflerin bazılarını olduğu gibi bırak­
mak zorundaydım. öyle yaptım. Okuyucu yanlış dizgi 
olduğunu anlar sanırım. «Teknik eleman yetersizliğin­
den» bu dizgi yanlışlarımız, diye bir özür bulunabilir. 

Evet, büyük harflerle yazmak bir bakıma iyi oldu. 
Oluyor. Kısa zaman içinde onca sayfanın dolması başka 
türlü olamazdı. Zorunluluk bizi şimdilik bu yola itti. 
Hem bazı yaşlı okuyucularımız bu durumu olumlu yön­
den değerlendirmemiz gerekir: Büyük harflerin okun­
ması daha kolay oluyor. Gazetemiz bir alternatif düşün-
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ce gazetesidir ve okuyucu yelpazesini her yönden geniş 
tutmayı kendisine ilke edinmiştir . . .  

Bu tür açıklamalar gazetemizde bir daktilo sayfası 
tutar. 

Satır aralarını geniş tutmak da okuyucu için rahat 
bir optik sağlar. Okunduğunda kolayca anlama olanağı 
doğar . . . 
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İşçinin Haberleri KÖŞESİ: 
YURT DIŞINDA HEtl TüRLü F E D AKARL I K­
L A R A  KATLANARAK ÇALIŞAN VE ÜLKEMİZ 
EKONOMİSİNİE DEHŞETLİ KATKIDA BULU­
NUPHABİRE MARK GÖNDEREN İŞÇİLERİMİZ 
HüHüMETLERİMİZ TARAFINDAN NİHAYET 
DEGERLERİNİN ANLAŞILDIGIN GöRMEKLE 
SEVİNÇTEDİRLER öZELLİKLE KADIN İŞÇİ­
LERİMİZ? YURDA KESİN DÖNERKEN KüRK 
BU KONULAR ÇOK SÖYLENDİ ÇOK DİNLEN­
Dİ İŞÇİ KENDİ BİLİR ARTIKK? 
ALMAN METAL SENDİKASINDAN öMERKUL?. 
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Balkona çıktrm. Evimizin ön yüzü anacaddeye ya­
kın. Trafiğin uğultusu her zaman duyulur. Ama bu saa­
te, bu soğukta heryan öylesine ıssız ki, bir ara kendimi 
çocukluğumun o kent dışındaki evindeymişim duygusu­
na kaptırdım: Bu saatde yanımızdaki ahırda inekler uyu" 
yor olurdu. Yan odadan babamın kesik kesik horultusu 
gelirdi. Arada bir, Boğazdan geçen gemilerin birbirleri­
ne birşeyler anlatan düdük sesleri önce tiz sonra geniş­
leyen seslerle gecenin boşluğunda dağılıp giderlerdi. 
Geceleri erken yatardık. Çok uzun olurdu o zaman gece­
ler. Bazan, herkesler uyuduktan sonra kalkar, annemle­
rin yattığı odadaki küçük bir sandık iriliğinde olan rad­
yomuzu usulca açar, kulağımı ince hasır örgüyle örül­
müş hoparlör yuvarlağı üstüne dayar, göstergeyi yavaş­
ça kaydırarak herçeşit yabancı istasyonlan dinlerdim: 
Yeryüzünde, benim de yaşadığım şu dünyada ne kadar 
çok konuşulan, anlamadığun dil vardı? Ne kadar çok çe­
şitli insan sesi vardı? Ve ne kadar çok çeşitli müzik? 
Demek ben, inek ahırının yanındaki o odamızda uyur­
ken tüm bu sesler, bu çeşitli dillerle birşeyler anlatıyor 
ve binlerce yüzbinlerce insan bu müziklerle eğleniyor ya 
da hüzünleniyorlardı. Ne kadar çok insan vardı yeryü­
zünde ve dünya ne kadar çok genişti. . .  Bunun böyle ol­
maklığına hem sevinir hem de korkardım. Ve iyi ki an­
nem ve babam biraz ötedeki yataklarında uyuyor olur­
lardı. 
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Sırtım duygusuzlaşıp katılaştı. Kar iri tanelerle ya­
ğıyordu. Rüzgarın önüne katılıp gelenlerle balkonumu­
zun sağ köşesindeki kar birikintisi, parmağımı daldırıp 
baktım, işaret parmağımla yarım parmak kadar kalın­
laşmıştı. 

Koridordaki saatimize göre ancak üç dakika kala­
bilmişim balkonda. Güçlükle yere çömelip (belim deh­
şetli duygusuz ve katıydı ) pencere önündeki kalorifer 
ızgaralarına sırtımı dayadım. Bir süre öyle kaldım. Sır­
tım ısındıkça ağrılarım daha bir arttı. 

Kalktım. 
Koridora çıkıp, gazetemizin eski sayısını oluşturan 

dosya kağıtlarını özenle topladım. Bu eski sayılar için 
mutlaka bir arşiv oluşturmak gerekiyordu. 

Zaman çok az. Zamanın azlığı, göğsümün sol yanın­
da karıncalanmaya benzer bir ağrı, bir keçeleşme yara­
tıyor. «Acele etmem gerek» duygusu ise kalbime göğsün­
den fırlıyacakmışcasına çarpıntılar veriyor. Soluk ala­
mıyacakmışım gibi daralıyor içim. 

İki nolu gazetemizi, gazete tablamıza yerleştirdim 
ama, burada gerçeği hiç çarpıtmadan söylemek gerekir­
se: Sayfa düzenlemesini zerre kadar beğenmedim. Açık­
lamalı bir «özür sayfası» yazmama karşın, okuyucuları­
ımz sanıyorum söz konusu özürleri biraz güçlükle sine­
ye çekecekler. 

( 7 1 ) 
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«Kalk kızım . .. Kalk benim sevgili yavrum, Leyla' 
cığım.» diye, yumuşak ve sevecen bir sesle kaldırmaya 
öncelikle büyük kızımdan başladım. 

«N'oldu? Annem mi kötüledi?» 
«Onu da nerden çıkarıyorsun sevgili yavrum? Tan­

rıya şükür kötüleyen kimse yok evimizde. Dışarda kar 
iyice bastırmış yalnız.» 

{<Bunu söylemek için mi uyandırdın beni baba?» 
«Hayır.» dedim. Hiç gücüm yokken, istemiyerek 

güldüm sevgili kızımın bu sorusuna. «Öyle çocuk ka­
rakterli, daha doğrusu çocuk kalmış babalardan değilim 
ben: Yağan kara, yağmura; ilk gördüğü leyleğe, uçan 
kelebeğe sevinecek. Evet eskiden biraz öyleydim ama, 
şimdi çok daha başka, gerçek şeyler sevindiriyor beni: 
«Gazetemizin 2. sayısı yayınlandı. Onun için uyandır­
dım seni.» 

Belli, uyku sersemliğinden: «Gazetemiz mi? Leylek­
ler mi?» deyip, başını yeniden yastığa koyarak uyumaya 
hazırlandıydı benim sevgili kızım. Uyanmasını, gecenin 
artık bittiğini, yeni sayılı gazetemizin yayınlandığını, 
billurlaşmış gerçeklerin kendisini beklediğini, lütfen ar­
tık uyanması gerektiğini ve yüzünü yıkamaya lavaboya 
gitmesini söyledim. Bileğinden tutup yatakta doğrulma­
sına yardım ettim. Geceliği sıyrılmış, bacakları üşüme­
sin diye hemen düzeltmesini söyledim. 
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«Baba, sekizbuçukta işte olacağım. Saat daha erken 
olmalı.» deyip yanı başındaki çalar saate uzanırken; 
saate bakmasına gerek olmadığını, benim kendisi adına 
saate baktığımı ve koridor saatiyle zamanın, kendisini 
uyandırmak için geçen zamanı da katarak, 05:32 olduğu­
nu belirttim. 

«Ne? Beşbuçuk mu? En azından bir buçuk saat da­
ha uyuyabilirim. Sen ne diyorsun baba?» deyince; se­
simden sevecenliğin ve hoşgörünün dozunu bir parça 
sildim. Kupkuru bir baba sesi olarak kaldı sesim: 

«Kalk! » 
Beni daha fazla üzmeden kalktı sevgili kızım Leyla. 

Yüzünü yıkamaya gitti. 
Küçük kızımı kaldırıp kaldırmamaya bir türlü ka­

rar veremedim. Kaldırmamak için bir neden olduğunu 
hatırlayınca da, annesi kaldırsın diye bıraktım. Neden 
şuydu: Bana verilen bilgiye göre, bugünkü duvar gazete­
mizde «Büyükler ve Çocuklar İçin Çocuk Köşesi» görü­
len lüzum üzerine yayınlanmamıştı. Hem sonra Burcu 
kızım, son zamanlardaki yoğun işlerimden yararlanarak 
oldukça kaprisli olmaya başlamıştı. Yeteri kadar uğra­
şamadıydım kendisiyle. Bu saatte ağlayıp zırlaması oku­
yucuların huzurunu bozabilirdi. 

Kızlarımın odasından çıkıp, oğlanın odasına girece­
ğim sırada farkettim: Sevgili kızım Leyla, benim kendi­
sine hatırlatmama gerek duymadan gitmiş konutumu­
zun girişindeki ışığı açmış, sevimli bir meraklılıkla 2 no­
ıu gazeteyi okuyordu. 

«0 kadar yakından okuma kızım, gözlerine zarar 
verir.» dedim kendisine, kaygılı bir sesle. «Hem bugün 
gazetemizin bazı köşeleri, yakından okwnaya gerek kal­
mıyacak kadar büyük puntolarla dizilmiş. Bazı yaşlı 
okuyucularını da düşünmüş olsalar gerek.» Belli belirsiz 
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bir huzurun içimde yükselttiği bir gülmeyi de bu sözle­
rimden sonra salıverdim. 

Oğlumu kaldırmak hiç de düşündüğüm gibi güç ol­
madı. Hatta, onun kapısı önünde tutamadığım gülmemi 
bile duymuş olacak ki, daha yatağına yaklaştığım sıra­
da doğruldu yatağı içinde. ( O  da bana çekmiş: uykusu 
çok hafif. )  

«Kalktım baba» dedi, sevgili oğlum. Benim daha 
kendisine sevecen bir iki söz söylememe izin bile verme­
den. 

«Senin de bana, yani babana çekmiş çok yanların 
var Can, yavrum.» dedim, saçını okşayarak. Bilmem ne­
den, ürkmüş gibi başını yana kaçırdı. 

«Ben de senin yaşlarındayken herşeye müthiş me­
raklanmaya başladıydım. Yöremde, tüm dünyada neler 
olup bitiyor? Uykudan uyanır uyanmaz kafamdaki ilk 
sorular bunlar olurdu. Yani hayatın kardinal soruları . . .  
Uyanır uyanmaz, gözlerini açar açmaz bugünkü duvar 
gazetesini merak ettin sen de değil mi?» 

Yapacağı işi kafasında iyice kesinlemiş kararlı kişi­
lerin devinimleriyle çarçabuk yatağından kalktı benim 
sevgili oğlum. Koridor saati ile iki dakika içinde pija­
masını çıkarıp günlük elbiselerini giyerek, yatağını dü­
zenledi. Bu arada kendisini övünçle izleyen babasına, 
yani bana, sanıyorum zaman kaybı olmasın diye tek ke­
lime konuşmadı. Benim de karakterim öyledir: Kafama 
birşey takmışsam artık sağı solu görmem; yapacağım o 
iş üstüne kimse ile tartışmam. Çok konuşmaktan, gerek­
siz tartışmalardan oldum olası kaçınmışımdır. Ben ya­
pacağımı yapayım da, tartışmak konuşmak isteyenler 
ondan sonra tartışıp konuşsunlar. 

« Gazetenin bu sayısında yaşlı okurlar da düşünül­
müş. Bazı köşe yazıları büyük puntolarla basılmış. Bana 
bu biraz ters geldi ama . . .  » 
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Gazeteyi henüz görınernis oğluma ben kendi elesti-, ' 
rirni söyledim; iş çantasını hazırlamış odasından çıkı-
yordu. Dönüp yüzüme baktı. Konuşmamı yüzüne karşı 
sürdürdüm: 

«Biliyorsun benim oldukça bilgi birikimim vardır, 
gazete ve gazetecilik konusunda. Yoksa ağzımı açıp teK 
kelime söylemem. Hem sonra mizanpajı da, bu sayının 
mizanpajını da pek pespaye buldum. Biraz baştan sav­
ma yapılmış duygusu veriyor okuyucuya. Tabii, bunlar 
benim eleştirilerim. Seni etkilesinler istemem. Sanıyo­
rum, adamlar bütün iyi niyetlerine rağmen yine de ek­
sik gazetecilik yapıyorlar. İyi niyet her zaman iyi iş yap­
maya yeterli olmuyor. Yazık! »  

(28}  
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28 

Karımın, sevgili eşimin sinirleri iyice bozuk. 
Bunun böyle olduğunu anlamak için ille de sınır 

doktoru ya da bu konuda uzman olmaya gerek yok. 
Nasıl yapacağım? Nasıl yapacağız? İşin içinden çı­

kılır gibi değil. Halbuki ben istiyorum ki ailemizin öbür 
üyeleri gibi o da, hayatımın bu ağır, bu anlamlı günle­
rinde arka çıksın. Çalışmalarımın değerini yeterince 
kavrayıp anlamasa bile, yüreğinde bana karşı sonsuz 
bir inancı, övüncü bir ateş gibi durmadan körükleyip 
harlandırsm. Çünkü ben biraz da onlar için, daha doğ­
rusu en başta onlar için gövdeme, beynime cehennem 
azabı veren bu savaşıma atılmadım mı? İnsanlığın yitir­
diği, unuttuğu ve belki de artık sonsuza değin yitirebile­
ceği onca gerçek değerlerin yeniden keşfine onlar için 
kendimi adamadım mı? Nasıl bilmezler, çıkıverecek bir 
atom savaşının planetimizi güneş sistemimizin yörünge­
sinden sonsuza değin saptıracağını. Fezanın uçsuz bu­
caksız boşluklarında yitip gideceğimizi. . .  Sokak kapımı­
zın eşiğinde duran bu tehlikenin üzerinden her sabah 
aynı vurdumduymazlıkla atlayıp işlerimize yani bencil­
liklerimize gidip gelmelerin artık ne anlamı olabilir ki? 
Karın doyurmalarımızın, uyku uyumalarımızın ne anla­
nn . . .  ? 

«Senin sinirlerin bozuk diye, aile yuvamızın ahen­
gini; bunca yıldır binbir güçlüklere göğüs gererek çiçek-
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ler açtırdığımız güzel bahçemizi tarumar etmeye hakkın 
yok Altın. Benim sevgili eşim. Çocuklarımın cefakar an­
nesi. Anlıyorınn, seni de anlıyorum elbet; çeşitli neden­
lerden ötürü uykunu alamadın. Ama atom bombası, 
atom reaktörleri işte arda, kapının önünde; bu durum­
da uyınnanın zaten bir anlamı olmadığım başka türlü 
nasıl anlatayım ki sana?» 

Çok bağırdı. Gecekinden çok bağırdı. Bir tarafları­
na iğneler batırılıyormuş gibi, gövdesini yarıyorlarmış 
gibi çığlıklarla bağırdı. Çıkarılan, ailemizin onuru olan 
gazeteye ağıza alınmayacak; kendisinden birlikte yaşadı­
ğımız bunca zaman içinde hiç duymadığrm, şimdi bile 
her aklıma gelişinde utancımdan kızardığım küfürler 
savurdu. 

Şaşırdım. 
Dehşetli şaşırdım. 
Evet, yoksulluklarından ötürü kültüre zaman ve pa­

ra bulamamış bir aileden geliyordu sevgili eşim ama, 
böylesi dolu bir küfür dağarcığını da birlikte getirdiğini 
hiç bilmiyordınn. 

« Çok rica ederim, bu tür küfürleri çocukların ya­
nında bir kez daha kullanma.» 

Dinlemedi. Sanıyorum çok yüksek dereceli bir bu­
nalımdaydı: Titremeler geçiriyor, doğrulup doğrulup 
kendini yeniden yatağa atıyordu. Apartmandaki komşu­
larımız da bağırtıları duymuş, durumu yanlış yorumla­
mış olabilirdi. Bağırmasın diye elimi ağzına kapatmak 
ve yatıştırıcı bir iki kelime söylemek istediysem de, acı­
masızca ısırdı elimi. Sağ işaret parmağımın orta boğu­
muna geçen iki diş, boğumdan bir küçük et parçası kal­
dırdı. 

«Ama olmadı bak şimdi işte, dedim, daktiloyla olan 
çalışmalarımı epey aksatacak bu . . .  » 
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Elimden yatak çarşafına ve geceliğine damlayan ka­
nı görünce, bir parça durgunlaştı sevgili eşim. 

Büyük kızım gitmiş, mutfaktan sirke şişesini getir­
miş; annesinin şakaklarını ve bileklerini ovuyordu. Eşi­
min durulmasında sirkeyle olan bu alternatif tedavinin 
de yararı oldu sanıyorum. Ben, bir ton haplarla, kimye­
vi ilaçlarla tedaviden çok böylesi, unutulmaya yüztut­
muş, atalarımızın tedavi yollarını insanlık açısından her 
zaman yararlı bulmuşudur. 

Kapımız çalındığında, eşim artık iyice kendine gel­
miş yatağından kalkmaya hazırlanıyordu; giyinirken, 
büyük kızımın kendisine yardım önerisine bile karşı çık­
tı. 

Gelen kapı komşumuz, yıllardır yalnız başına yaşa­
yan Felice teyzernizmiş. Bağırtıları merak etmiş. «Kusu­
ra bakma Felice teyze . . .  » dedi oğlum. Annesinin biraz 
rahatsızlandığını; şimdi ise iyiye doğru gittiğini, merak 
edilecek birşeyin olmadığını söyledi. Ben de yanlarına 
gidip, kendisine «Günaydın.» dedim. « Öyle mi? Sabah 
oldu mu? O kadar oldu mu? Ben saate filan bakmadan 
fırlamışım yataktan. Çığlıkların sizin buradan geldiğini 
anlayınca önemli telefon numaralarını aradım evde ; po­
lisin, ilk yardımın, itfayenin, taksi durağının, doktorun, 
telefon danışmanının numaralarını yazıp getirdim, he­
men bulamazsınız diye. Olur ya insanlık hali. . . » 

Çok, ama pek çok teşekkür ettim bu yaşlı, insan 
güzeli, insan iyisi Alman teyzemize. Ailemizin bir üyesi 
sayılır o da. Kapının önünde durmayıp içeri girmesini 
rica ettim. 

«Yok yok, uykum dağılmadan gidip biraz daha ya­
tayım» dedi. «Ha, dün akşam televizyonda gördünüz 
mü: Türk işçilerine verilen geri dönüş primi ile, bir çok 
aile geri dönüyormuş? Ama siz daha buralardasınız de­
ğil mi? Sizler de giderseniz çok yalnız kalırinı ben . . .  » 
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Görmediğimi, son zamanlarda televizyonu izlemedi­
ğimi; ama, bir takım önemli haberlere bizim gazetenin 
de yer verdiğini söyledim. 

«Sevgili Felice teyze, sen nasıl buluyorsun gazete-
mizi?» 

Duvar gazetemize uzun uzun baktı: 
«Anlayamadım?» 
Anlıyamaması doğaldı: Gazete Türkçe yayınlanmak· 

taydı ve herhangi bir Almanca ek ya da özel sayfası yok­
tu. 

«Sizin anlıyamamış olmaklığınız gazetemize yeni bir 
katkıda bulundu, sevgili Felice teyze» dedim. Ve bundan 
sonra gazetenin Türklerle Almanlar arasındaki integras­
yona daha yakından eğileceğini, bunun gazetemiz için 
şimdilik büyük bir eksiklik olduğunu, hatta Alınan toır 
raklannda yayın yapan bu gazetenin integrasyon soru­
nuna bunca yabancı kalmasının şiddetle ayıplanması 
gerektiğini vurguladım. Gazetenin bu konuda çağdaş 
bir atılım, uygar bir atılım yapmasına önayak olduğu 
için kendisini kutladım. Belki de gazete, kendisine «açık 
bir teşekkür» bile yayınlar diyerek sevindirici bir duyu­
ruda da bulundum Felice teyzemize. 

Kapımızı kendisi çekip kapattı ve gitti: Biraz daha 
uyuması iyi olacakmış. Doğru buldum ben de: Az acılar 
çekmemiş o ardı ardına gelen savaşlarda . . .  Uyuyup din­
lenmek onun hakkı. 

Çocukluğumdaki yetersiz beslenmeye bağlıyorum 
ben vücudumun çok dayanıksız, çok nane molla bir ya­
pısı olmaklığını. En küçük bir soğuk algınlığı, en küçük 
bir esinti hemen dengesini bozuyor. Herkeslerin nezle­
dir canım, hemen geçer dediği hastalık var ya beni haf­
talarca canımdan bezdiriyor. 

Buna karşılık ruhum öyle değildir bak; taş gibi sağ-
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lamdır, dengesi öyle kolay kolay bozulmaz. övünç duya­
rım bu yanımla. 

Felice teyzemiz gider gitmez, yemek masamızın san­
dalyelerinden birine güçlükle ulaşıp çöküverdim: Başım, 
yöremdeki herşey öylesine fır dönüyorduki. . .  Nedeni 
belli bence: bir parça kan ç-ıktı, aktı ya vücudumdan . . .  
Kağıt bir mendile sarıverdiydim eşimin ısırıpta, küçük 
bir et parçasını kaldırdığı parmağımı. Kan durdu, men­
dilin de işi bitti dedim ama; yapışmış, sökülmedi bir 
an. Zorladım, yeniden kan sızmaya başladı. Yeniden sar­
dım mendili. Zonkluyor parmağım. Dedim ya, gerçekten 
çok hanım evladı bir vücudum var. 

«Daha saat 06:37 .» 

Sözler öylesine güçsüz, kendini belli etmeden çıkı­
yorduki dudaklarımdan, duymadı benim sevgili oğlum. 
Penceleri kalın kavuççuktan, içi kürklü çizmelerini ge­
-çirmeye çalışıyordu ayağına. 

«06:38 saat . . .  » 
Duymuyor. Yüzüme bile bakmadan geçip mutfağa 

gitti. 
«Evin içinde ayakkabılarınla dolaştığını görürse an-

nen çok kızar. Ben birşey demem ama . . .  » 
Duymuyor. 
Kapıya doğru gitti. Çıkıp gidecek evden. 
«Can! » 
Anca dönüp baktı. 
«Birşey mi dedin baba?» 
«Gelirken bir Türkçe gazete al, öyle gel akşama.» 
«Türkçe ne?» 
«Ne biçim herifsin sen be? Can kulağıyla dinlesene 

babanı. Yoksa ben baban değil miyim senin?» 
Yanıma geldi. Gözlerimin içine doğru baktı bir sü­

re benim sevgili oğlum: Dudaklarımı kıpırdatıyormu­
.şum, acaba söylemek istediğim bir şey mi varmış ?  
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«Deminden beri kime konuşuyorum. Almanyada 
doğup büyümek insana babasını tanımamayı gerektir­
mez. Ne biçim saçmalık bu senin yaptığın?» 

Neden kızdığımı hala anlıyamamış. Gazeteyi de 
okumuş baştan sona; bir şey sormayışıma da şaşırmış. 
Kendisini bazan bir düşman gibi görüyormuşum, bunu 
anlamıyormuş. Eğer kız arkadaşıyla olan ilişkisine kızı­
yorsam, bunu açıkça söylemeliymişim. Kalfalık eğitimini 
bitirdikten sonra onunla evlenmeyi düşünüyormuş. 

«İş dönüşünde, eve gelirken bir Türkçe gazete getir. 
Anladın mı?» Kulağım ağzıma doğru iyice yaklaştırdı 
ben bunları söylerken: Anlamış. Yanımdan uzaklaşırken 
başını salladı: Anladım. 

«Almanyada Türkçe yayın yapan öbür meslekdaşla· 
rımızın gazetemiz hakkındaki düşüncelerini öğrenmek 
istiyorum böylece. Bakalım duvar gazetemiz üstüne ne­
ler yazmışlar? Yorum mu yoksa yalnızca haberi ver­
mekle mi yetinmişler? . . .  » 

Merakımı açıkladığım sözleri sonuna değin dinleme­
den kapıyı çekip gitti sevgili oğlum: Bazan düşünüyo­
rum da bu çocukların buralarda apayrı, bizim kültürü­
müzden kilometrelerce uzaklıktaki bir kıyıda boy atma­
larına üzülmeden edemiyorum. Bizi artık anlamıyorlar. 
Anlamıyacaklar da; giderek yalnız kalacağız, kalacağım. 
Çok üzülüyorum . . .  

Birşeyler oluyor bu evde ama artık ben anlamıyo­
rum: Aile üyelerimizin hepsi, bugün evi alışılmışın dışın­
da, çok erken bırakıp gittiler. 

Başımı yemek masamızın üstüne şöylece koydum. 
Rahat geldi, yayıldım iyice. 

Sevgili kızım Leyla, gitmeden önce gelip yanağımı 
öptü; evet, sanıyorum yanağımdan o öptü. 

( 29} 
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Kafama biri bir şaplak, elinin ayasıyla bir tokat at­
tı gibi geldi. 

«Vurma, zaten kafam zonkluyor. İçinde bir garip 
acı var» demişim. 

Dedim, daha doğrusu. 
Sırtım ve belim baştan aşağı sertleşmiş, keçeleşmiş. 

Sandalyenin arkalığına doğru yaslanmaya çalıştım. Güç 
oldu ama başarabildim. 

Yemek masası üstüne iyice yumulup yayıldıktan 
sonra kendimden geçmişim; dalıp gitmişim; kestirmişim. 
Uyumanın hiç bir anlamı olmadığı; zamanı ve yeri olma­
dığı bir anda uyumuşum. 

Peki kafama vuran, beni kendime getiren o şaplağı 
atan kimdi? Kendisine iyi davranmıyacağımı sanıp, �or­
kup kaçan? Hangi terbiyesizdi o ?  Kimdi o babaya saygı­
sızlığı bunca ileri götüren? 

«O kimse çıksın! . . . Birşey yapacak değilim, saklan­
masın. Neden kafama vurduğunu söylesin yeter. Vur­
makla, kaba kuvvet kullanmakla birbirimize birşey ka­
bul ettiremeyiz; bir şeyi kanıtlayamayız. Değil mi ama?. 
Oğlum Can, sen mi geldin yavrum? Biliyorum bazı ko­
nularda küçük de olsa düşünce ayrılıklarımız var. Seni 
bu sabah biraz erken uyandırdım diye kızmış olabilirsin 
bana ya da ne bileyim, sevgili arkadaşım Çetin'den aldı­
ğın daktiloyu geç getirdin diye sana üzüntülerimi bildir-
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meme kırılmış olabilirsin . . . Ama bunlar aile hayatımı­
zın ahengi içinde olabilecek küçük uyumsuzluklar. Buna 
benzer nedenlerden bana kızmana, ben dalmış uyurken 
kafama vurup kaçmana hiç bir anlam veremiyorum. Ha­
di, nereye saklanmışsan çık. Çık da bir baba oğul gibi, 
daha doğrusu bir arkadaş gibi konuşalım seninle.» 

Mutfakla yemek köşemiz arasında bir parça oyalan­
dım: Yanıma kendi gelsin de konuşalım, bu halimle oda­
lara girip çıkarak bir de onu aramıyayım. 

üşüyordum. Evet, kendimi bıraksam, direnmesem 
tirtir titreyecek kadar üşüyordum. Sırtıma, kaslarımın 
arasına bıçaklar batırılmıştı, acısına dayanılır gibi de­
ğildi. Yanı başında dinelip beklediğim kalorifer dilimi­
nin ısı ayarlayıcısını sonuna kadar açtım. Isısı sanki içi­
me yayılacakmış gibi. . .  üşüyordum. Pencerelerden ge­
len kar aydınlığı da üşütüyordu içimi. 

Sevgili oğlun Can, çıkıp gelmedi yanıma. İşte o za­
man, başıma oğlumun değil de kızım Leyla'nın vurabi­
leceği aklıma geldi. Ama o, bir erkek eliymişcesine sert, 
acımasız kullanabilir miydi o güzelim çocuksu elini? -

«Leyla, sen misin yavrum? N'oldu? Neden erken 
geldin bugün böyle eve? Hasta mısın yoksa? Havalar­
dandır; çok soğuk, her yan çok soğuk . . .  Bana vurup da 
sonra saklanman için bir neden bulamıyorum doğrusu. 
Bu sabah gazetemizi erkenden okuyasın; hepiniz erken­
den okuyasınız, tartışıp düşünce alışverişi yapacak za­
manımız kalsın diye erken uyandırdım biraz sizleri. Sen 
de öbürküler gibi ona mı kızdın? Seni aile üyelerimiz 
içinde kendime daha yakın bulurum, bilmez değilsin . . .  
Peki, nedir öyleyse kafama vurup kaçmalar? Saklanma­
lar? . . .  » 

Bir kaç kez adıyla çağırdım sevgili kızımı da. Çı­
kıp gelmedi o da. 

Sevgili eşim Altm'ın başıma vurup kaçması için bir 
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neden (en küçük, miniminnacık bir neden) olmamasına 
karşın onun adım da çağırdım. 

«E, artık kafamı iyice kızdırmaya başladınız ama» 
dedim. Elden geldiğince sert bir tonlamayla söyledim 
bunu. Bir şey yapacağımdan değil ya, biraz gözdağı ol­
sun, oyunu uzatmayıp artık yanıma gelsin ( gelsinler) 
diye. 

Yine de kimse gelmeyince, odalarımızı bir bir dola­
şıp aramaya karar verdim. Nereye ve daha ne kadar 
saklanabilirlerdi ki? 

önce en yakınıma, mutfağa baktım. İçine girilecek, 
sığılacak gibi ne varsa onların içine baktım. Buzdolabı­
mıza ve erzak gözlerine değin. . .  Bulamadım kimseyi. 

oturma odamızda da kimseler yoktu; masa altına 
ve koltukların arkalanna baktım. 

Konuk tuvaletinde, kendi tuvaletimizde ve onun ya­
nındaki yatak odamızda da bulamadım kafama vuranı. 

En doğru olanak birden bire yatak odamızda aklı· 
ma geldi. ürperdim: Geçen akşam eşimin yanından, ken­
di yatağımdan kalkıp kaçan o terbiyesiz, o saygısız, o al· 
çak, o casusun casusu, o bütün gerçekliğe sırtını çevir­
miş; o kendi ulusal değerlerini hiçe sayıp çağdaşlıktan 
uzaklaşmış eşkiyanın evimizde bir yerde saklanmış ola· 
bileceği olanağı sırtımdan terler boşandırdı. Evet, kesin 
o idi. Ve beni tam zamanında: Herşeyim olan aile üye­
lerim yokken, çırılçıplak, yalnız başıma yakalamıştı. 
Ama, korkunun önünde başeğecek bir ödlek değildim 
ben. Ben, ulusal tarihinde imparatorluklar kurmuş bir 
milletin evladıydım. Okullarda yıllarca okuduğum tari­
himden kanakana korkusuzluk suyu içmiştim. Gırtlağı­
mın tüm gücüyle: 

«Nereye saklandıysan çık, kahpenin dölü! » diye bir 
nara saldım. İçimde, İstanbul surlarına sancak diken 
Ulubatlı Hasan'ın o engellenemez inancı vardı bağırır-
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ken. Şimdi pek iyi hatırlamıyorum ama, tüm odalarımı­
za yeniden hırsla ve imanla girip çıktığımı iyi biliyorum. 
Yoktu. 

Bir parça soluklanıp bir kez daha naralarla odalara 
saldırmaya koyulduğumda düşmüşüm. Kendimden geç­
mişim: kızlarımın yatak odası önünde, daha doğrusu 
gövdemin yarısı koridorda yarısı odanın içinde yerde 
yatarken, yüzü koyun yatarken buldum kendimi. 

Güçlükle doğruldum. 

Sokak kapımız aralık duruyordu. O zaman anımsa­
dım, adamı sokak kapımızdan kaçıp giderken çeketin­
den yakaladığımı. Ama kurtulup kaçtığını; hatta ceple­
rinden bir tanesinin bu çekiştirme sırasında söküldüğü­
nü, elimde yalnızca buruşmuş, bir bölümü yırtılmış ka­
ğıt parçası kaldığını. 

Yemek masamızın sandalyelerinden birine çöküp,. 
yazıları deşifre etmeye çalıştım: Kağıdın bir köşesinde,. 
Ocak 198. . .  tarihi vardı. Çirkin bir elyazısıyla yazılmış 
yazıları sökmek güç oluyordu. N er deyse benimki kadar 
çirkindi casusun, anarşistin, aile yıkıcısının elyazısı. Bel­
ki de özellikle benim elyazıma benzetmeye çalışmıştı. 

« . . . nasıl başedeceğimi bilmiyoru . . . üzerime geliyor. 
Kağıttan çıkıp üzerime. . .  en iyisi çıkıp biraz kar üstün­
de yürüyüş. . .  kafamı, düşüncelerimi toplıya. . .  günlerce 
oturup yazı yazmaktan . . .  hareketsiz . . .  beynimdeki oksi­
jen gene azaldı: minyatür perspektifi bir dünya . . .  
Ama . . .  » 

Belli, kağıdın asıl önemli, anlamlı olan bölümü ada­
mın üstünde kalmış. Pek bir şey çıkaramadım okuduk­
larımdan. Belki de bunlar anahtar kelimelerdi. 

Nerden evimize girdiğini, daha doğrusu bir ruh gibi 
sızdığını da düşündüm. Doğru dürüst bir yanıt bulama­
dım. Demek bu saatlerde geliyordu; gelebiliyordu. Biri-
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leri görecek, polise duyuracaklar diye bir kaygısı yoktu 
demek adamın: Tam bir profesyonel soğukkanlılığı . . .  

Ah, herşey; herşey üstüste bindiriyordu: Acele, çok 
acele . etmeliydim: Saat ( koridordaki) 12:08 di. Daha ne 
traş olmuş, ne de üstümü değiştirip tazelenmiş de gaze­
temizin idarehanesine adımımı atabilmiştim. üç nolu 
gazetenin kabataslağı bile hazırlanmış değildi. Lanet et­
tim. Beni ülkümden uzaklaştırıcı herkese, herşeye lanet 
ettim. Her türlü günlük adi duruma lanet ettim. . . Peki 
ben şimdi, yarınki gazetemiz için hangi gerçekleri sap.­
kınlıklarından temizleyip dünyaya duyuracaktım? Han­
gi haberler, sıradan okuyucularımız için aydınlatıcı bi­
rer örnek olacaktı? 

Adamın kaçıp gittiği kapıyı kapamadım : Türkçe ga­
zeteyi oğlum alıp getirecekti iş dönüşünde; o zamana ka­
dar ben de bizim sokağın gazetecisinden Almanca bir 
gazete alır, aydınlatıcı örnek haberler varsa ayıklayabi­
lirdim. örnekleri her iki kültür dünyasından vermek, 
gazetemizin evrenselliğiyle çakışır, uyuşur elbet. 

( 72 ) 
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30 

Tam 12:15 te (koridor saati ile ) konutumuzun ka­
pısından çıktım. 

Bir süre asansörü bekledim. 

Apartmanımızın kapısından çıkarken, koridordaki 
saatimiz her halde 12:17 yi gösteriyordur, diye düşün­
düm. 

Daha başka şeyler de düşünmek istiyordum ama ol­
madı: soğuk dehşetli dondurucuydu. Evde kaldığım, yo­
ğun çalışmalarımı sürdürdüğüm günler içinde gövdem 
dışarının soğunu unutmuş demek? Pek fazla birşey dü­
şünemedim. 

«Bu havada genellikle korunaklı ayakkabılar giy­
mek, ayakları üşütmemek gerekir. Ayrıca yalnızca ceket­
le dışarı çıkmak bu hava için örnek bir giyinme değil.» 

O zaman farkına vardım çorapsız ve terliklerle so­
kağa çıkmış olduğumun. Gazete satıcısının oldukça sı­
cak dükkanına sığınmış, şişe ile bira içen üç kişi de beni 
şöyle bir süzüp gülümsediler. 

«İçindeki ateş fazla geliyordur belki . . .  » adamlardan 
biri. 

«Biz Güneyliler buralarda yüzyıl da kalsak sıkısıkı­
ya giyinmeye bir türlü alışamayız, biliyor musunuz? 
Ben mesela, bir kazak bir ceketle geçiririm koca kışları. 
Çok çok gerekir de sırtıma bir palto atmak zorunda ka-
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lırsam, içime sıkıntılar basar. Bir an önce sırtımdan at­
mayı düşünürüm. Bilmem anlatabildim mi?» 

«Peki hasta olmuyor musunuz?» diye sordu adam­
lardan bu kez daha efendi konuşanı. 

« Hem de çok sık olurum. Eskiden öyle değildim. 
Gövdem güneşsizlikten direncini yitirdi. Ben buna aküm 
bitti diyorum. Akü, hani arabalarda ilk ateşlemeyi ve­
ren akım deposu var ya? Canım, aküyü kim bilmez . . .  
Yıllarca güneşsiz kalmak biz güneş insanları için yıkıcı 
oluyor, biliyor musunuz? Ben yıllardır ülkeme gitmiyo­
rum. Çok özlüyorum ama gitmiyorum.» 

«Gelmeseydin. Ne işin vardı buralarda?» Yüzünde 
alkol yaraları açmış;  elindeki sigarayı yer gibi ağzına so­
kup çıkararak sigara içeniydi bu. İçimdeki ateşin fazla 
geldiğini söyleyen . . .  

«Egon ! »  diye bağırdı gazete satıcısı kadın, o adama 
karşı. 

«Bayım,» dedim Egon'a dönerek. «Biz buralarda 
dünya ekonomik şartlarının zaruri neticesi olarak bu­
lunmaktayız. Konjöktürün dev dalgaları bizi mutsuz ol• 
duğumuz bu kıyılara attı.» 

«Ne diyor bu be?» deyip, öbür arkadaşlarına sordu 
Egon. «Ayakkabı mı istiyor bizden?l> 

«Hayır, güneş . . .  » erkek sesli yüzünden handiyse 
kan fışkıracak, tombul yanaklı iki metreye yaklaşan bo­
yu ile bir kadın azmanıydı bu konuşan. 

«Sululuğu bırak Gerda.» Boyu, Gerda'nın ancak 
omuzlarına erişebilen o efendi sesliydi bu. «Bu bay cid­
di konulardan söz ediyor.» 

( 73 )  
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3 1  

«Ne arzu ediyorsunuz?» · Diye sordu gazete satıcısı 
kadın. Biz konuşurken, kapısı perdeden olan yan bölü­
me girip çıkıyor; büyük karton kutulan içinden sigara 
paketlerini çıkarıp düzenlice raflara diziyordu. Ve per­
deden kapının her açılıp kapanışında, taze kavrulan so­
ğan kokusu dolduruyordu bulunduğumuz yeri. Kadın 
öğle yemeklerini yan bölümde yapıp yiyiyor olmalıydı. 
Soğan kokusu çocukluğumu, güneş ışığı sızan odalarda 
ve odaların loş gölgeleri içinde dolaşıp ev işleri yapan 
annemi çağnştırıyor; bu karlı, soğuk ve Almanca konu­
şulan ortamdan beni uzaklaştınp yabancılaştırıyordu. 

«Annemi . . .  » demişim satıcı kadına. 
«Annenizi mi?»  
«0, afedersiniz. Bir adet Tages Spiegel gazetesi lüt­

fen» 
Dil sürçmeme, öbürkülerle birlikte ben de güldüm. 
Kendisinden, daha doğrusu iriliğinin verdiği görün­

tüden hiç beklenilmeyecek bir şey yaptı Gerda: Koca­
man iki adım atıp yanıma geldi ve kürkünün önünü aça­
rak kafamı iri memelerini üstüne şiddetle bastırdı. 

«Senin annen ben olayım, yavrum» dedi. 
İşte o zaman, «Gerda! . . . » diye çığlıklandı satıcı ka­

dın. «Sabahtan beri rahat durmuyorsunuz bugün. Bir 
daha böyle saçmalık yaparsanız dükkana girme yasağı 
koyarım size. şu andan sonra da içki yok . . .  » 
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«Beni bu yasağa dahil edemezsin, Frau Körbel» di­
ye belli belirsiz bir karşı gelmede bulundu E.goıı. Sonra 
da Gerda'ya dönüp «Memelerini sarımsak mı kokutmak 
istiyorsun» diye kıskançlıkla sordu. 

«Bu tavrın insanı değilim ben» dedim Gerda'ya. 
« Biz başka örflerin, ahlak anlayışlarının insanlarıyız. Kı­
rıldığımı, incindiğimi söylemek zorundayım. Keşke bu 
hareketi yapmasaydınız.» Sonra da Egon'a dönüp gere­
ken yanıtı verdim: «Ben öbür vatandaşlarım gibi deği­
lim; sarımsaktan pek hoşlanmam.» 

Sinirden mi, yoksa artık iyice üşüyüp hastalanmaya 
başladığımdan mı nedir, titrememin önüne geçemiyor, 
dum. 

« Sizin gibiler yüzünden yabancılar bizi yanlış anlı­
yor. Herşeyi bok eden sizlersiniz zaten» dedi kızgın kız. 
gın; hep efendice konuşan o adam. Egon'a ve Gerda'ya 
bakıp, birasını hırsla ve bir yudumda içti bitirdi. 

«Siz hepiniz ölmüşsünüz be! »;  gövdesini daha bir 
dikleştirdiği için başı gittikçe bizden uzaklaşmış, tavana 
yaklaşmıştı Gerda'nm. «İnceliğiniz kalmamış sizin; bir 
şaka yapalım dedik, söylemediğinizi bırakmadınız.» Son­
ra da asık, kırgın bir yüzle ama gene o kocaman adım­
larla durduğu eski yerine, adamların ortasına döndü. 
Ve Tezgahtaki küqük içki şişelerinden birini alıp, yeni­
den yanıma geldi. 

«Beni yanlış anlamanızı istemem: şu votkamdan bir 
arkadaşlık yudumu alın lütfen.» 

«İzin . verirseniz ben içmiyeyim hanımefendi» de­
.dim. «Hem aç karnına . . .  » 

«Hadi al profesör. Zaten tok karnına içkiye yazık 
olur . . .  » 

«Sen burnunu sokma Egon ! »  dedi kadın, ağdalı 
Berlincesiyle. 

İçtim, Gerda'nın sunduğu şişeden. Sanıyorum biraz 
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fazla yudumlamışım, midemde yangın varmış gibi bir 
alevlenme başladı. 

«Sizi ilk görüyorum buralarda?» 
«Evet» dedim, gazete satıcısı Frau Körbel'e. 
«Yeni taşındınız, ya da konuksunuz buralarda bir 

yerde?» 
Açıkladım kısaca: Hayır yeni sayılmaz. Birbuçuk 

yıldır bu semtdeyiz. Daha önce Schöneberg'de oturuyor­
duk. Küçüktü ardaki evimiz. Şimdi burada herkesin, 
çocuklarımın da birer odası var. işsiz miymişim şu sıra­
larda? Hayır hasta yazıldım. Ne iş yaparmışım? 

«Gazeteciyim. Gazetem var.» 
«Benim de gemilerim var ama, şu son soğuklarda 

kanallar iyice donduğu için Berlin'e getiremiyorum» de­
yip yeni bir şişe bira istedi Egon. 

«Bitti artık! Hakkın bitti Egon! Dükkanımın müş­
terileriyle doğru dürüst konuşmayı bilmediğin sürece 
de sanıyorum hiçbir zaman buradan içki almaya hakkın 
olmayacak! . . . » 

«Ama Frau Körbel. . .  » 
«Ciddi konuşuyorum Egon! . . .  » 
«Bir kanaker yüzünden bir Alman vatandaşını har­

cıyamazsın Frau Körbel.» 
«Türkler de insandır. Frau Körbel'i rahat bırak 

Egon. İstiyorsan benim biramdan içebilirsin» dedi Ger­
da. 

«Nasıl bir gazete yani bu sizin gazeteniz? Sahibi de 
sizsiniz öyle mi?» 

Gazetenin sahibinin ben olduğumu, ama bir aile şir­
keti gazetesi demenin daha doğru olabileceğini söyle­
dim. 

«Ailenizin sermayesiyle yani. . .  ?» 
öyle de denebilir. Peki nerelerde satılır? Kimler 

okur? Bir kaç örnek de, eğer istiyorsam, kendi dükkanı-
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na getirebilir miyim? gibisine soruları ardı ardına sor­
du Bayan Körbel.' 

Gazetemizin bir duvar gazetesi olduğunu söyleyince 
biraz duraksadılar. Daha doğrusu, bu açıklamamdan 
sonra hiç kimse soru sormadı. Bayan Körbel, yeniden 
perde kapılı yan bölmeye geçti ve bu kez karton kutula­
rı içinden bir takım içkiler çıkarıp onları raflara dizme­
ye koyuldu. Egon ise, başı tezgah üstündeki bira şişesi­
ne eğik, arada bir bana yan gözle bakarak yeni yaktığı 
sigarasını içiyordu. Soruların ve bana olan ilginin bir­
den kesilmesiyle varlığımın artık burada istenilmediği 
kanısına vardım. Tam, allahaısmarladık deyip çıkacak­
ken aklıma geldi. 

«Gazetenin parasını vermeyi unutuyordum azkal­
sın.» 

«Ya, öyle mi?» dedi Bayan Körbel. 
Ceket ceplerimde para cüzdanımı ararken düşünce­

mi bir anlık karıştıran söküğü gördüm. Evet, ceketimin 
dış ceplerimden biri sökülmüş ( sağ dış cep ) ,  susuz kal­
mış köpek dili gibi aşağı sarkmaktaydı. öfkemden ka· 
nım bir anda başıma hücum etti : Demek o karanlık 
adam; evimizi yolgeçen hanına çeviren o ne idüğü belir­
siz casus herif, kendi ceketiyle benimkini değiştirip kaç­
mıştı. 

«Parayı bulamıyorum; galiba o casus alıp kaç­
mış . . .  » 

«Önemi yok, sonra verirsiniz» dediği anda Bayan 
Körbel'in, elim cüzdanıma değdi. Paraya dokunmamıştı 
demek. 

Bana gayet anlayışlı davranan bu gazete satıcısı ha­
nıma, teşekkürlerimle parasını verdim. 

«Şahsımda yabancılara olan bu örnek davranışınız­
dan ötürü, gazetemiz bir köşesinde size teşekkür yayın-
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layabilir» dedim. «Bunu yönetim kurumumuza getirece­
ğim.» 

«Mao Çininde de bir zamanlar sizinki gibi duvar ga­
zeteleri vardı. Yani o zamanlar bu iş çok yaygındı ora­
da.» 

Hiç beklemediğim bu örnekleme beni dehşetli şa­
şırttı. örneği veren, efendi konuşmalı o adamdı. Ona 
dönerek konuştum: 

«Siz Almanların bilgi dağarcıkları beni her zaman 
şaşırtmıştır. O kadar çok şey biliyorsunuz ki, bilgileri­
niz bazan, insanlarla sizin aranıza giriyor. Yakın tarihi­
nizdeki bir takım talihsizliklerinizi ben, biraz da sizin 
bu bilgilenme histerinize bağlıyorum. Bilmem anlatabi­
liyor muyum? Yabancılarla olan ilişkileriniz de biraz 
öyle: onlarla birlikte yaşamaktansa haklarında hertürlü 
bilgi edinmeyi yeterli görüyorsunuz. Olmuyor tabii. . .  » 

Ellerini birer birer sıkarak dükkandan çıktım. Ama 
çok kısa bir süre de olsa, bu el sıkışma sırasında bir 
tatsızlık yaşadım: Yanlarına yaklaşıp elimi uzattıysam 
da bir türlü ellerini bulup sıkamıyordum. İki üç kez sı­
nadıktan sonra ancak ellerini bulabildim: bir dürbünün 
tersinden bakıyormuşum gibi uzakta duruyorlardı ve bu 
yüzden elimi ellerine değdirmekte çok, ama çok güçlük 
çektim. 

Kapı' önüne çıktığımda artık üşümüyordum. İçim 
titremiyordu. İçkinin; o iyi yürekli ama davranışlarını 
.denetliyemiyen Gerda'nın sunduğu içkinin etkisine bağ­
ladım bunu. 

Eve varmak oldukça maceralı oldu. Bir sokak öte­
deki evimize sırtımdan terler boşanarak gidebildim; Bir 
garip duygu sardı beni ve dehşetli ürküttü: baktığım, 
gördüğüm, gözümün önündeki ara sokak ve onun bağ­
landığı ana cadde ve üstündeki tüm nesneler; arabalar, 
insanlar . . . hemen yanıbaşımdalarmış ve benle birlikte 
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hepsi, her şey bir düzleme yapıştırılmış gibi, perspektiv­
siz bir alanda kıpır kıpır kıpırdıyorduk. Perspektif yok­
tu ve ben koskoca sokakta minnacıktım ve ta ilerde ol· 
ması gereken arabalar benim yanımdaydılar ve onlar da 
elim kadar küçüktüler yanımda. 

Eve hiç varamıyacakmışım, yitip, sonsuza değin yi­
tip gidecekmişim korkusuyla boğuluyorum sandım. 

Kapıyı nasıl açtım bilmiyorum. 
Koridorumuzdan içeri adımımı atarken ayağını pas­

pasımıza takıldı : öylesine büyük engel oldu ki yolumda 
aşamadım. 

Koridorumuzdan içeri boylu boyunca düştüğümü, 
daha doğrusu koridorumuzun düzleminin, beni içine 
çektiğini hatırlıyorum. 

( 76 ) 
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«Tıp dünyasında olan son gelişmeler bana yabancı 
değildir. Ama biliyor musunuz son üç gündür dünyayı 
yeterince izliyemiyorum. Onun için size sormayı istiyo­
rum :  Meslek dünyanızın son üç günlük vurucu haberi 
nedir?» 

öylece yüzüme baktı. Biraz öfkeli, hatta bir dokto­
ra yakışmıyacak kinli bir bakıştı gözlerindeki anlam. 

«Ailemizin okuduğu gazete daha çok düşünce yazı­
larına yer veriyor biliyor musunuz? Haberlerin ancak 
çok uç, çok sarsıcı olanlarını bünyesine alıyor. Beni pek 
etkilemiyor gazetemizin bu tutumu biliyor musunuz? 
Çünkü her türlü haberlere herzaman kuşku ile bakmı­
şımdır.» 

«Konuşmasanız iyi olur . . .  Gücünüzün, enerjinizin 
sonuna gelmişsiniz . . .  » 

Adamın suratsızlığım; çok önemli bir şey söylüyor­
muş gibi ağzını büzerek kelimeleri birbir çıkararak ko­
nuşmasını hoşgörebilirdim ama olmadı: 

«Garip bir konuşma biçiminiz var. Yabancı oldu­
ğum için galiba beni küçümsüyorsunuz da. . .  Yüzünü­
zün bu ekşiliği başka nasıl açıklanabilir ki?» 

«Babaa .. Lütfen . . . » diyerek, sevgili kızım Leyla be­
nimle beşinci kez konuştu kendime geldiğimden bu ya­
na. 

öylece yata kalmışım konutumuzun girişinde; yüzü 
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koyun, kendimden geçmışım. öğlen uykusunu uyuyup 
da, akşam üstü kahvesi için kendisine bir adet pasta al­
mak üzere konutundan çıkan Felice teyze görmüş beni 
öyle: kapı açık ve ben yerde . . .  Saat üçü geçmekte imiş 
( 15 :04 demek istiyor) .  Kaç geçmekte imiş? Sordum. Ke­
sin bir şey söyliyemedi Felice Teyze. Ben de üstünde 
pek durmadım. Yaşlılara saygım sonsuzdur. Günün bi­
rinde hepimiz yaşlanacağız çünkü. 

Sürüyerek; güçlükle; anca oturma odamızın ortası­
na değin çekebilmiş beni. Bırakmış arda. Kendi evinden 
bir battaniye getirip, sarıp sarmalamış beni. Kalbime 
bakmış, çalışıyormuş. Pek kaygılanmamış o yüzden. Za­
ten onca savaşlar sırasında çok görmüş ölüyü, yaralıyı. 
Bayılmışsa bir insan kendisine gelmesi işten bile değil­
miş. Beni öyle bırakmış. Pastasını alıp evine gelmiş. 
Kahvesini ertelemiş ama. Gelip başımda beklemeye baş-
1amış. Bir parça su içirmiş bana; yudum yudum. 

Bir zaman sonra bizimkiler gelmişler. 
Doktoru kızım çağırmış. 
Ben bizimkilerin seslerini duyunca gözlerimi açını­

-şun. Saatın kaç olduğunu sormuşum. 18:47 imiş. 
Bir kendime geliyormuşum, bir uzaklaşıyormuşum 

kendimden. 

Doktor iğne yapmaya kalkışınca onu başka birine 
benzetmişim. «Son zamanlarda bizim eve bir casus gibi, 
bir anarşist gibi girip kolayca girip çıkıyor bu adam; 
bana bir kötülük yapacak, dedin baba. Gömleğinin yaka­
sından tutup sarstın adamı. Bir düğmesi koptu. İğneyi 
güçlükle yaptı sana . . .  » 

Kızımın önünde bunun bir tatsızlık olduğunu kabul 
ettim. 

«Ama bir doktorun görevi de hastasının sorularını 
yanıtlamaktır sanıyorum. Zaten doktorların çoğu da, 
<eğitimlerini bitirdikten sonra tıbbın yenilikleriyle ilgi-
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lenmiyorlar artık. Akılları fikirleri para kazanmakta 
oluyor.» 

Adı Herbert'miş bu doktorun. Bunu bile isteksiz söy­
ledi bana. Her bert bilmem ne . . .  

«Ben ön adı sizinki gibi Herbert olan bir başka bi­
rini daha tanıyorum. Onun da suratı sizinki gibi asıktır 
hep.» 

Kimmiş? Arkadaşım mıymış bu Herbert? 
«Herbert von Karajan» dedim. «Kentimiz Filhar­

moni Orkestrasının yöneticisidir. Arkadaşım değildir; 
kendime yakın bulmadım hiç bir zaman.» 

Doktor güldü; ( beceremiyor ama ) .  
«Siz farkında değilsiniz, atlattığınız tehlike büyük­

tü. Tansiyon diye bir şeyiniz kalmamış . . .  öylesine düş­
müş ki. Kalbiniz bir ara iyice duracak sandım. . .  Sizse 
hala konuşuyorsunuz. Kesin; tartışmasız bir dinlenmeye 
ve de beslenmeye ihtiyacınız var.» 

Bizim aile doktorumuzun Prusyalı bir kökenden 
geldiğini, kendisinin aynı zamanda arkadaşım olduğunu 
söyledim. Bu sözüme de güldü. Memnun oldu. Doğru 
dürüst gülmeyi başarınca çok sevdim bu doktoru. Ken­
disi hakkındaki olumsuz düşüncelerimi sildiğimi söyle­
dim. Buna da güldü ve teşekkür etti. Ben de teşekkür 
ettim. Haftada bir de olsa, bir Sağlık ve Tıp Köşesi'nin 
gazetemizde onurla yer alabileceğini söyledim. Bu köşe 
aynı zamanda tıptaki son gelişmeleri de duyuracaktır 
okuyucularımıza, dedim. Çağdaş tıbbın; alternatif teda­
viye kapılarını artık iyice açması gerektiğini; bu konu­
daki bir takım spekülasyonların elbette mide bulandıra­
bileceğini ama böylesi şarlatanlıklara hemen hertü'rlü 
bilim dalında rastlana geldiğini, ne var ki kendini tıbbın 
dolaysız gerçeğine adamış her çağdaş kişinin bu durum­
lardan ürkmeden yolunda yürümesi gerektiğini vurgula­
dım. Kendisinin de benimle aynı düşüncede olduğunu 
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ama artık katiyyen susmam ve dinlenmem gerektiğini 
yineledi, yatak odamızdan çıkarken. Adamı sevdim. 
Doktorlar da insandır ne de olsa. 

Evet, yarınki gazete için hazırlıklı değildim ama 
içimde nedense bir kaygı da duymuyordum. Yumşacık; 
çocukluğumun denizlerinde yüzer gibi hafifti gövdem. 
Doktorun uzaktan kulağıma gelen konuşması rahatlatı­
cıydı: sevgili oğlum Can'a nöbetçi eczanenin yerini tarif 
ediyordu duyabildiğim kadarıyla. Ve ben yüzüyordum . . . 
Kulaç atmaya kalkışınca sulara gömülüyordum. Boğu­
lur gibi oluyordum. Babam tutup suyun üstüne çıkarı­
yordu beni yeniden. ölmüş babam yanımdaydı. 

(33 ) 
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33  

Kıymalı makarnayı ısıtmadan yedim. 
Mutfağın kaloriferini açmıyoruz, ziyancılık olmasın 

diye. Mutfak serin olunca tabii, yemekler böylesi kış 
günlerinde bir kaç gün dışarda, buzdolabına koymadan 
kalabiliyor. 

Kıtlıktan çıkmışım gibi, tabağa filan koymadan, öy­
lecene, tencereden atıştırdım. Bu halimle yaramaz ço­
cuklara benzettim kendimi, annesinden izinsiz mutfak­
tan birşeyler aşırıp atıştıran. İçime sevinç verdi bu ben­
zetmem. Yine de böylesi şımartıcı bir düşünceye pek 
yüzvermemek gerek. Çocuksuluğa bürünen erkeklerin 
ne kadar tatsızlıklar yaptıklarını görmez, bilmez deği­
lim. 

Uyandığımda çıt bile yoktu evde. 
İki kişilik kocaman yatağımızda bir başıma yatı­

yordum. üstümüzdekilerin köpeği uludu yalnız bir iki 
kez. Apartman dairesinde köpek mi beslenirmiş. Bazı 
Almanların köpeklere olan bu aşırı, ürkütücü eğilimini 
hiç anlamıyorum. 

İçimdeki, kafamdaki hafiflik yerini dayanılmaz bir 
açlık duygusuna bırakınca köpeğin iniltiye benziyen ulu· 
malarını saymaktan vazgeçtim. 

Mutfağa girerken baktım: koridor saatı Ol :27 di. 
Sevgili eşim Altın, büyük kızımın yatağına yatmış. 

13üyük kızım Leyla da kardeşi Bıırcu'nun yanına uzan-
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mış. Oğlumun oda kapısını açıp baktım, o da huzur için­
de yatağında uyumakta idi. 

Karnımın iyice doyması, evimizdekilerin mutluluk 
içinde uyumaları bendeki rahatlamayı okyanuslar kadar 
genleştirdi ; içimde hayatın büyük programlamacısına 
karşı sevinçli bir teşekkür doğdu. Yemek masamız üs­
tüne bırakılmış ilaç kutularını sevecenlikle okşadım: 
«İnsan kendinin ilacı olabiliyorsa sizlere hiç gerek kal­
maz keratalar» dedim yüksek sesle onlara. İçlerinden 
bir tanesinin kutusu açılmış ve kullanım kağıdı okun­
muş, masanın üstüne öylece bırakılmıştı. Sevgili oğlum 
ya da kızım doktorun bana verdiği ilaçların nemenem 
şeyler olduğu merak etmişlerdi kuşkusuz. Kullanım ka­
ğıdını çıkarıldığı kutuya yeniden yerleştirirken aklıma 
geldi : Oğlum kendisine verilen asıl görevi yapmış mıy­
dı? Hemen gidip gazete yönetim büromdaki çalışma ma­
samın üstüne baktım. Yoktu. Odasında olabilirdi o za­
man . . .  Evet, yatağının başucunda, özensiz katlanmış bir 
biçimde durmaktaydı. Sevgili oğlumu uyandırmadan, 
usulca aldım Türkçe gazeteyi. Benim alıp getirdiğim 
ama bir türlü göz atmaya zaman bulamadığım Almanca 
gazete ise, sabahki katlanım biçimiyle çalışma masamın 
üstüne konulmuştu. 

Daha önceki gazete sayılarının çıkarılması sırasın­
daki kaygılı ve kontrolsüz aşın ön heyecanları duymu­
yordum şimdi. İşini bilen, kendinden emin, mesleki he­
yecanlara kanıksamış bir yönetici gibiydim daha çok. 
Kafan1da, zamanı nasıl tutumlu harcıyabileceğimi ve 
okuyucularımıza neler sunulacağını rahatlıkla yerli ye­
rine oturtabiliyordum. üç sayılı gazetemiz en geç saba­
hın 5 :30 unda okuyucunun önüne serilmiş olacaktı kuş­
kusuz . .  

Yatak odalarının aralık duran kapılarını iyice ka-
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pattrm: Gecenin bu kar sessizliğinde daktilo gürültüsü­
nün tatsızlığını bilmiyor değilim. 

Gazetemizin dizgiye verilen ilk yazıları «teşekkür» 
ler oldu. Ve Felice teyzemizle ilgi teşekkürü Almanca 
olarak yayınlamaya karar verdim: Kendisi saygı değer 
yaşlı bir Alman teyzemizdi ve bu yaşından sonra adına 
sunulan bir teşekkürü Türkçe okuması zorlanamazdı. 

Ama gazetemiz, başta satıcı Bayan Körbel ve değer­
li müşterileri Bayan Gerda, Bay Egon, adını sorup öğ­
renemediğim kibar konuşmalı Bay'a, şahsımda yabancı­
lara karşı gösterdikleri içten ilgiden ötürü türkçe bir 
teşekkür yayınladı. 

Aynca gazetemiz yine bu 3. sayısında, evine kadar 
gidip kendisine içten bir güleryüz gösteren ve gerekli 
olan hertürlü sağlık yardımlarını elden geldiğince ve de 
esirgemeden, gerçek bir tıp adamına yaraşır bir biçim­
de kullanarak uygulayan; çok sevdiğimiz, onsuz yapamı­
yacağımızı bildiğimiz değerli yazıişleri yönetmenimiz 
ömer Kul'a gösterdiği özenden ötürü ( adı bizce bilinen ) 
Sayın Doktora teşekkürlerini de sözü edilen «teşekkür» 
ler bölümünde yayınladı. Doktora olan teşekkür de 
Türkçe olarak yayınlanmıştır: Hekim, henüz genç bir 
hekimdir;  başargan bir izlenim uyandırmıştır; isterse 
pekala Türkçe öğrenebilir. Bizler, bu ülkede yaşıyan 
milyonlarca yabancı, iyisiyle kötüsüyle Almanca öğre­
niyoruz ya, bu genç doktor neden öğrenmesin? 

Teşekkürleri yazarken epey güçlük çektim: eşimin 
ısırıp bir parça etini kaldırdığı parmağım çok sancıdı. 
Ama son teşekküre doğru acıya alıştım; o parmağımı el­
den geldiğince az görevlendirmeye özen gösterdim: sağ­
lığı bozuktu, şimdilik az çalışabilirdi . . .  

Tam bir dosya kağıdı sayfasını doldurdu «teşek­
kür»ler. Kalan öbür yedi sayfanın doldurulması benim 
için sorun değildi zaten. Dedim ya, insan işine alıştı mı, 
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sevdi mi, yapacağını iyice bildi mi güçlüklerin ·üstesin­
den gelmek işten bile değil. 

Gazeteleri çok kısa bir sürede ama gözümden hiç­
bir şey kaçırmadan okuyup bitirdim: Dünyada yeni bir­
şey yoktu; sevgisizlik, dolandırıcılık, çekememezlik yer­
li yerindeydi: hiç biri bizim gazetemizin yayın dünyasına 
girdiğini küçük bir köşede de olsa duyurmuş değillerdi. 
Böyle olmasını, olacağını bekliyordum ama, yine de ya­
pılanlara, başarılarıma karşı böylesine suskun kalınma­
sı ruhumda onulmaz yaralar açıyor. Hak etmediğimi bil­
diğim bana karşı takınılan bu nankör tavrı düşününce 
gözlerimden iki üç yaş damlası düştü yeni yazmaya baş­
ladığım, makinaya takılı kağıdın üstüne. 

Kuşkusuz, kendimi hemen yeniden çelikleştirmeyi 
bildim. Bir inanç adına savaşıma karar vermişse insan, 
duygunun dozunu iyice ayarlamalı diye düşündüm. Ya­
rınki gazetemizin ilk haberini böylesi bir çelikleşmeden 
sonra yazmaya koyuldum. 

Dış Haberler Köşesi: 

İslamlar Zirvede/Kazablanka ( ö.K. özel bildiri­
yor) 
İslam Konferansına katılan değerli üyeler dünkü 
basın toplantısında birbir havaya uçup, bir süre 
gazetecilerin gözleri önünden kaybolduktan sonra, 
açık pencerelerden yeniden içeri, toplantı salonu­
na girerek yerlerine iniş yaptılar. 
Toplantıyı izleyen Batılı gazetecilerden bazıları, 
uçma işinin nasıl gerçekleştiğini sayın delegelere 
sordularsa da, delegeler adına söz alan Başkan: 
Bunun İslamın iç meselesi olduğunu zamanı ve ye­
ri gelince açıklanacağını duyurdu. Ve devamla, sa­
yın delegelerin yerlerinden bir süre uçup yeniden 
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eski yerlerine konmalarını tam bir gerçeklikle yaz­
malarını gazetecilerden rica etti. 
İktisat Köşesi: 
Dolar ve Para politikamız/İktisat uzmanımız ömer 
K. Yüksek faiz politikasına sığınan Birleşik Ameri­
ka, bir santrfüj gibi Avrupa sermayesini kendine 
çekiyor. Dolar'ın sapık bir biçimde değerlenmesi 
ve yüksek faiz sonucu A vrupamızın yaklaşık 170 
Milyar Dolarlık sermayesi geçen yıl Amerika Birle­
şik Devletlerine kaçtı. Unutmayalım ki sermaye bir 
kuş gibidir. Bazan bir serçeye, bazan bir akbabaya 
benzer. Hem tahılla, hem leşle beslenir. Beslerken 
dikkatli olmalıyız, atmaca olup gözümüzü de oya" 
bilir. 
Bu konudaki daha etraflıca bilgi için kuş besleme 
kitaplarına bakılmalıdır. ( Uzmanınız ömer K. ) 

Şimdi artık daha düzenli bir mizanpaj uygulayabili­
yorum. Duvar gazeteciliğinde denenmemiş, belki de bir 
devrim sayılacak bir biçim buldum: Haber kısa olmuş, 
uzun olmuş farketmiyor: her habere bir daktilo sayfası 
ayırıyorum. 

Koridordaki saatimize bakıp yerime döndüm. Saat 
02:40 dı. Ve gazetemizin koca üç sayfası dizgiye hazırlan· 
mış, basılmış, hazır durumdaydı bu saatte. Bu sonuçtan 
ve gazetemiz çalışanlarının özverili çalışma temposun­
dan çok memnun oldum. 

Kısa Karışık Haberler Köşesi: 
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Ankara/ Ankara muhabirimiz ö.K. bildiriyor ömer 
KUL, A.A. Genel Müdürü oldu. 
ülkemizin tanınmış gazeteci-yazarlarından ömer 
KUL, Anadolu Ajansı Genel Müdürlüğüne getirildi. 



A.A. Yönetim Kurulunun dünkü toplantısında ko­
nu görüşüldü ve KUL'un Genel Müdürlüğe getiril­
mesine ilişkin karar üyelerce imzalandı. 
KUL'un bugün yeni görevine başlaması bekleniyor. 
Arabeskçi öl\1ER Kul, Kanada'da/ 
Toronto muhabirmiiz Kul ö .  bildiriyor. 
Arabeskçi öMER KUL, Kanada'da nükleer silahla­
ra karşı kampanya açtı. Jamaika asıllı, söylediği 
acıklı arabesk şarkılarıyla ünlenen öMER Kul, bü­
tün dünyada örgütlenmiş bir barış örgütü adına 
bağış toplamaya başladı. Arabeskçi öMER, bir yan­
dan silahsızlanma adına şarkılar söylerken, öte yan­
dan da bir dizi konferanslar veriyor. öMER bu 
konferanslarda Başkan Reagan'ı «sarsak atmaca» 
olarak niteliyor. 
Not: Arabeskçiler kralı öMER Kul'un dünya bü­
yükleri hakkında söylediği yakışıksız sözler gazete­
mizi bağlamaz. ( Yazı isleri adına öm. Ku.) 

(34) 
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34 

Son olarak dizilen sayfaya; şarkıcı ile ilgili haber 
sayfamızın üstüne, teknik oparatörümüzün elindeki ya­
radan kanlar damlamaya başlayınca kanı durdurmak iş­
lemi bana düştü: Çalışma masamın hanidir kullanmadı­
ğım ve çoğunlukla kilitli tuttuğum en alt çekmecesinden 
bir kağıt mendil çıkarıp parmağımı sardım. Ama, men­
dili ararken alt çekmecede elime geçen bazı el yazması 
kağıtlar sağlık mutluluk dengemi yeniden ve birden bire 
bozdu. Sanıyorum bu yüzden olacak, tansiyonum gene 
bir parça düştü: Başım döndü. Boşluğa düşüyormuşum 
gibi oldum. Bir kusma isteği ile midem anaforlandı: Bu 
yabancı elyazmasıyla yazılı kağıtlar da neyin nesiydi? 
Kim, nasıl getirip koymuştu kilitli ve anahtarı yalnız 
bende olan bu çekmeceye? 

Okumuya çalıştım. Olmadı: yazılar dalgalanıyor, ka­
ğıtlardan aşağı damlayıp akacaklarmış gibi oluyordu. 
Gözlerimi bir süre kapalı tutup güç almaya, kendime 
gelmeye çalıştım. Soğukkanlı olmalıydım ve olayın üs­
tüne öyle gitmeliydim. Sıradan bir olay değildi çünkü: 
kocaman bir gazete idarehanesine birileri girip, gizli 
gözlere varana değin her yerleri kolaçan edebiliyor, ka­
rıştıra biliyordu demek! Evet, paniğe kapılmanın sırası 
hiç değildi. Ortada yankıları çok büyük olabilecek bir 
skandal vardı. 

Aklıma bir yığın kuşkular geliyordu: bu işte bir dev-
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let parmağı olabilirdi. Eğer devlet ve bu devletin gizli 
polisi gazetemiz hakkında kendisini ilgilendirecek bir 
takım bilgileri sağlamak istiyorsa, neden gazetemiz yö­
netmine gelip başvurmuyordu da böylesi kirli yolları 
yeğliyordu? 

Yoksa daha büyük bir ahtapotun kolları mıydı ta 
buraya, bu çekmeceye kadar uzanan. 

Kendimi güç zaptediyordum aklıma böylesi düşün­
eeler hücum ettikçe. Bizi bir takım tatsız işler yapmaya 
zorlamasmlardı: durumu pekala uluslar arası bir skan­
dala dönüştürecek gücümüz, araçlarımız vardı elimiz­
de! .  . .  Gazetemize büyük puntolarla atılacak olan: «KİM 
İÇİMİZE HANGİ KIRILASI ELLERİNİ SOKUYOR?! .» 
başlığı, birçok kimselerin kıçları altından sağlam san­
dıklan sandalyeleri çekip alabilirdi . . .  

Gözlerimi açtığımda yazılar artık dalgalanmıyor, 
akacakmış gibi olmuyordu. 

Yazılar önce az kullanılan, arkaik bir kaligrafi ile 
yazılmış gibi geldi bana. Belli ki, herkesin anlamasını, 
okumasını istemiyordu bu notları yazan kişi. 

Hemen masamın bir köşesinde, kitap ve ansiklopedi 
yığıncığı içersinde bulunan ve değeri benim için tartış­
masız olan « Zeihen und Wunder» kitabını çıkardım: bu 
yazının nemenem bir yazı olduğunu bulabilecektim. Ki­
tapta örnekleri olan yazı biçimleriyle bu elyazmalannm 
yazısını karşılaştırdım: Hiyeroglif değildi. Hem zaten ya­
zılar çarşıda satılan normal dosya kağıtlarına yazılmıştı; 
papirusla ilgileri yoktu. 

· 

Çivi yazısı hiç değildi : iyice karşılaştırdım. 
Orhun yazıtlarının eski Türk alfabesindeki işaret­

lerle de ilgisi yoktu bunların. 
Kitabı bir yana bırakıp, dağarcığımdaki bilgilerle 

çözmeye karar verdim bu çalı çiziğine benzer yazıları. 

( 77)  
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« . . .  akşam yemeğinden sonra bir yudum viskiyi ağ­
zına alıp bir süre çalkaladıktan sonra gidip lavaboya tü­
kürdün. Sonra bir tane sigara yaktın. İki dwnan çektin 
içine. Parmaklarının arasında tütüşünü seyrettin. Sonra 
bir yudum duman daha. Baktın, başedemiyorsun: yarı­
sına varmadan söndürdün sigarayı. Yasakların anlam­
sızlığı üstüne bir iki çeşitleme yaptın düşüncende. Der­
ken yarım bardak viski koydun bardağına ve yeni bir si­
gara . . . » 

Yazılan pekala çözebiliyordum işte. 
Ne varki, bunlar kuşkusuz şifreli olması gereken 

sözlerdi. 
Çekmecemde bulduğum yazılı bu bir tomar kağıdın 

ortalarından çekip aldığım bir başka sayfayı da incele­
dim iyice: okuyabiliyordum evet: 

« . . .  Günlerdir yazılanları sanki kendi gücünle değil 
de, bir başkasının, seni egemenliğine almış bir Gizil gü­
cün diktesiyle yazıyorsun. 'Yazıyordun' demek daha 
doğrusu. Çünkü bugüne bir kusma duygusuyla, önüne 
geçemediğin bir öğürtü ile başladın. Gözlerini açtın, ma­
sanı ve daktiloyu gördün. Nasıl olduğunu anlamadan 
dehşetli bir kusma itisiyle karnından boğazına doğru 
bir basınç . . .  » 

Nasıl bir işti bu? Nasıl bir casustu? Sanki ruhumu 
okuyordu. 
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İçime bayılıverecekmişim gibi, sandalyeden yere yı­
ğılıverecekmişim gibi bir duygu hücum etti. Yazılar göz­
lerimin önünde yine sıvılaşıyordu. Bu yazıları yazıp bu 
benim çekmecemde biriktirenin kim olabileceğini düşün­
dükçe bir garip, önüne geçemediğim titremeye kapılıyor­
du vücudum: Demek artık hiçbir şeyimiz yeteri kadar 
bize ait değil; ailemize ait değil. . .  Peki kendimizi, çocuk­
larımızı, eşimizi bunca akıllı, bunca yetenekli bir düş­
man (ya da düşmanlar ) karşısında nasıl koruyabilecek­
tik? 

Devlet her yere girebilir kabul. Ya da kabul değil : 
onun da çarkları benim gibi kişiler tarafından yağlanıp 
işletilmiyor mu? Hem canım, bu devlet masum bir du­
var gazetesinden kendine zarar gelebileceğini nasıl dü­
şünür ki ; onca paralar verdiği ajanlarını başka işlerde 
görevlendirse ya. Vergilerimizi bizi gözlesin diye mi ve­
riyoruz kendisine? Çocuklarımı, karımı bana karşı satın 
alsın diye mi? 

Ayağa kalktığımda yeniden başım döndü. Gidip sev­
gili eşim Altın'ı uyandıracak, çocuklar duyup da paniğe 
kapılmasınlar diye usulcacık çalışma odama çağırıp ha0 
beri öyle verecektim: Ailemiz içine bir ajan soktular! 

Evet, bir ajan sokulmuştu aramıza. Gözümüzü dört 
açmamız, dikkatli olmamız gerekiyordu. 

Kim adına? Hangi devlet adına çalışıyordu? 
Gidip polise haber versem; sıradan, günlük bir olay 

olarak karşılamaları doğaldı : 'soğuk savaşın' anıları bel­
leklerden henüz silinmemişken Berlin gibi bir kentte 
casusun, casusların varlığına 'duvar' kadar alışılmıştı. 
« Siz gidin evinize, biz gereken işlemleri yürütürüz» di­
yecekti polis kuşkusuz. 

«Casus mu?» 
Yataktan kaldırdım ama, bir süre kendine gelemedi 

sevgili eşim Altın. Ayakta öyle, hafif salınarak durdu. 
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Bana tutunmasına izin verdim. Tutundu. Yüzüme bakıp 
duruyordu, karşısındaki beni görmüyormuş gibi. 

«Sus» dedim. «Çocukları uyandırmadan gel hele . . .  » 
Ben de güçsüzüm ama, yatak odamıza kadar götür­

düm elinden çekerek. Giysilerini çıkarıp öylecene bıra­
kıvermiş demek büyük kızımın yatağına kendini : yatak 
odamızın ışığını açtığımda farkettim bunu. Yeniden sön­
dürdüm ışığı. Ayağında yalnızca bir donu var . . .  Niye 
böyle yattın, üşüyüp sen de mi hasta olmak istiyorsun? 
Hem, sevgili oğlumuz Can, çişe filan kalktığında seni 
böyle görebilir. Oğlumuzun ahlak dünyasını sağlam te­
meller üstüne kurmaya çalışıyoruz biliyorsun, dedim. 
Gözleri hala yarı açık, başı arasıra omzunun üstüne dü­
şüyordu. 

«Otur şeyle yatağın üstüne. Ama lütfen uyan artık . . . 
Casus var! . . .  Ailemiz içine casus sokulmuş; bunu haber 
vermek için önce seni uyandırdım.» 

Casus lafını duyunca gözlerini iyice açtı. Biliyorum 
kaygılanacak; korkacak; belki de avaz avaz bağırmaya 
başlıyacaktı. Doğaldı: ben bir erkek olarak bunca kaygı­
lanmışken . . .  

«Ne casusu Allahını seversen ömer? . . .  Hem . . .  » 
Hiç de bağırmadan ve kaygısız sordu sorusunu . . .  
«Ben de bilmiyorum ne casusu olduğunu. İki süper 

devletten birinin de olabilir; Alman ya da bizim devletin 
casusu da . . .  Ama şurası kesin ki, gazetemiz ve yayınları 
çok yakından izleniyor. İşte bak, masamın gizli çekme­
cesinde buldum bu bir tomar yazılı kağıdı. Yazılar bir 
garip kaligrafiyle yazılmış. Çözdüm; söktüm yazıları. 
Ama okuyabilmiş olmanın bir anlamı yok. Şifreli çünkü; 
belli ki şifreli : sıradanmış gibi duran sözlerin altında de­
rin anlamlar var belli . . .  Her şey rastgele ortaya çıktı bi­
liyor musun? Gazetemizin yarınki, yani bugünkü sayısı­
nı hazırlıyordum ki . . .  » 
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«Gazete mi? Yarınki sayısı mı?! .  . .  » diye, asıl işte o 
zaman sesini yükselterek konuşmaya başladı sevgili 
eşim Altın. Evet, ne vardı bunda? Ne demek ne varmış? 
Doktor demiş ki, değil yerinden kalkmak, parmağını bi­
le kıpırdatmayacak; biryanından bir yanına dönmeye­
cek. En azından bir hafta kesin yatak dinlenmesi yap­
mam gerekiyormuş. 

«Ben keyfim için mi yatak değiştirdim? Beyimiz ra­
hatsız olmasın, uyanmasın diye . . .  Yarın gidip personel 
bürodan izin isteyeceğim. Olmazsa yıllık izinimden bir 
hafta kessinler: evde, senin başında birisinin kalması 
gerekiyor . . .  Hayatta kalman bir mucizeymiş ömer, sen 
de tutturmuş gazete . . .  » 

Ne zaman yataktan kalkıp da pijamalarımı çıkarıp 
-elbiselerimi giymişim? 

«Kocaman gazete idarehanesinde de pijama ile otu­
rulmaz ya» dedim. 

O uykulu, o yorgun argın halini unutup beni yeni· 
den soymaya, pijamalarımı giydirmeye koyuldu sevgili, 
sevecen eşim Altın. 

Pijamamın altını giydirirken ( afedersiniz ) memele­
ri yüzüme değdi. Serindiler: evimizin ısısı çıplak dolaş­
maya yeterli değildi demek . . .  üzüldüm sevgili eşimin 
böyle, benim yüzümden üşümesine. 

«Memelerin ( af edersiniz ) buz gibi olmuş, üşümüş­
sün» dedim, memelerini tutup. İşte o zaman kasıklarım­
da tekme yemişim gibi bir ağrı duydum. Ağrımı yoksa 
bir istek sancısı mıydı şimdi pek çıkaramıyacağım; duy­
gumu yeteri kadar yorumlamaya zaman bulamadığımı 
anımsıyorum: sağ elimin bana baş kaldırıp, ( afedersi­
niz) katılaşmış olan erkekliğime gittiği aklımda ama. 
İşte o anın hemen ardından sevgili eşime sıkısıkıya sa­
rıldığımı ve kendime çektiğimi de anımsıyorum. Kendi­
sinden ve küçük gövdesinden ummadığım bir direnç, bir 
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karşı koyma gösterdi bana. Benimle ne kadar boğuştu­
ğunu şimdi kesin söyliyemiyeceğim ( saatımın zamansız 
durmasına, beni zaman içinde zamansız bırakmasına bu­
rada da lanet ediyorum) kasıklarımda aylardır depreşip 
duran ağrı, işte sevgili eşimle olan yatağımızdaki bu bo­
ğuşmamız ( evet kaba bir benzetme ama, bu bir boğuş­
maydı) ,  sırasında en yüksek derecede arttı ve eşim kol­
larımın arasında iken tutulduğum şiddetli fakat kısa 
titremeden sonra bir bıçakla kesilir gibi birden bire ke­
dildi. Kollarımı, ellerimi işte o zaman kontrolüm altı­
na alabildim: çözdüm sevgili esimin vücudundan. İyice ' 
güçten düşüp gevşediğimi, kendimden geçer gibi olduğu-
mu da anımsıyorum. 

Sevgili eşim Altın'ın ise dağınık saçları, kaygılı ba­
kışlarıyla üstümden kenara doğru kayıp, « Ömer . . .  Ö­
mer? . . .  » dediğini de. 

Ona saygıyla gülümseyebildiğimde ise, doğrulup ya­
tağımızdan indiğini gördüm. Sonra iki elini yana açıp 
karnı üstüne, göbeği üstüne ( afedersiniz) baktı. 

«Nereye? Gidiyor musun?» 
«üstümü berbat ettin; silmeye . . .  » 
Yatak odamıza yeniden girdiğinde ise sabahlığını 

giymişti. Saçlarını taramıştı. Elindeki bir bardak dolu­
su suyu ve yutayım diye bir küçük hapı bana uzattı. 
Güçlükle yutkunarak içtim verdiği hapı. Baışım önümde 
kendisinden özür diledim. Bir an içimdeki şeytanı gem­
liyemediğimi söyledim. Beni yanlış anlamamasını rica 
ettim. Kafamda yıllardır süren ve son günlerde artık so­
mutlaştırmaya, uygulamaya koyulduğum çalışmalarım­
dan ötürü birbirimize yeteri kadar yaklaşamadığımızı; 
bu düşünme ve çalışma evrelerim içinde ( af edersiniz ) 
cinselliği bir zaman yitirme olarak gördüğümü; belki bu 
kısır ama bence önemli görüşün kendisini de etkilediği­
ni, bunun da tarafımdan bilindiğini açıkladım. Ama be--
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nim için kutsal saydığım bu görev önemliydi. Bir kez da­
ha beni hoşgörmesini, bağışlamasını rica ettim. Çünkü 
kendisinin istemiyerek de olsa bana karşı direnmesini 
benim de hoşgördüğümü söyledim. 

«Korktum. . .  Zaten hastasın. . .  Ya ölürsen öyle üs­
tümdeyken . . .  Korktum. Hadi uyu artık. Bu ilacın seni 
rahatlatacağını, mayıştıracağını söyledi doktor . . . » 

öyle de oldu: gövdem yumşacık kuş tüyleri içinde 
yüzmeye koyuldu. 

Kapıdan çıkarken, 
«Casus sorununa nasıl bir çözüm getireceğiz?» diye 

sordum eşime. Başını döndürüp yüzüme baktı; sesimi 
mi duyuramamıştım? Düşüncesini söylemeden çıktı git­
ti. 

İlacın etkisiyle olsa gerek, heryanıma yayılan gevşe­
meyi güçlükle alt etmeye çalışarak doğruldum. Yanı ba­
şımdaki sandalyede duran ceketimin ceplerinden bir ka­
lem ve küçük not defterimi çıkarıp en özenli el yazımla 
gazetemize bir «Kadın Köşesi» yazdım. 

Kadın Köşesi: 

Kadınlar erkeklere benzemezler. 
Onları kendi içinde, kendi bütünlüğünde birer var­
lık olarak görmemiz gerekir. Yoksa erkekler ömür 
boyu yanlışlığa düşer. Yani onları kendilerine ben­
zetmeye çalışmaları yanlıştır. Unutmayalım ki ka­
dınlar da insandır. 

öme. Ku. Dipl. Psikolog 
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«Saat kaç?» dedim. 
üstümdeki yorganı hırsla atıp ayağa fırladım. Ve 

dizlerim tutmadı eşimin ayakları dibine yığıldım. 
Sevgili eşim Altın, işte o zaman çığlıklandı; sabahın 

ilk çığlığını attı : «Gidici bu adam. Ay! . . .  Baban gidiyor 
Leyla, koş! »  

Sevgili kızım Leyla, annesinden daha güçlü: ona tu­
tunarak ayağa kalkabildim. Eşime, kaygısının ve çığlığı­
nın gereksiz olduğunu söyledim. Lütfen artık kendisine 
sahip olmasını rica ettim. 

«Bir soru sordum ve hala karşılığını alamadım» 
dedim. 

Ne sorusu? Hangi soruymuş? «Saat?» . . .  Altı buçuğa 
geliyormuş. Onun için Burcu'yu da alıp çıkıyormuş bir­
likte. Haber vermek için yatak odasına girmiş. İşyerin­
den izin alıp öğleye doğru eve gelecekmiş. . .  Bırakalım 
bu anlattıklarını dedim; saat kaç? Söylemiş ya altı bu­
çuğa geliyormuş. 

«Dayanamıyorum baba» dedi kızım. Hala daha ona 
yaslanarak ayakta durduğumu o zaman farkettim. Yata­
ğın kıyısına yığılır gibi oturdum. öfkelenmeden konuş­
maya çalıştım: 

«Bunca düzensizlik içinde nerden tutturup da düzen 
kuracağız? Neden anlamıyorsunuz beni? Anlattıklarımı 
neden es geçiyorsunuz: onca emek verdiğimiz şu ailemiz 

174 



bu öldürücü düzensizlik içinde kozmozda kayan bir yıl­
dız gibi yitip gidecek . . .  Bir hiç uğruna mı savaşım veri­
yorum ben?» 

Sağolsun, sevgili kızım Leyla beni yatıştırma işini 
gene görev belledi yine. Annesinin benim sağlığım yü­
zünden karmakarışık olduğunu; bu yüzden de saati ke­
sin olarak söylemeyi akıl edemediğini açıkladı bana. 
« Saat, ( kendi kol saatine baktı ; onunki hala digital de­
ğil, kurmalı ) şimdi tam 06:29 baba» dedi. Göreyim diye 
bana da gösterdi saatini. Böylece içimi bir parça rahat­
lattı. 

Bana yardım etmesini, yazı masama kadar yürüme­
me destek olmasını rica ettim sevgili kızımdan. 

Bizimle birlikte gazete yönetim yerimize kadar gel­
miş ve şaşkın öylece yanımızda durmakta olan eşime, 3 
nolu gazetemizin yazılarını uzattım. 

«Lütfen bu yazıları gazete tahtamıza asıver; dünkü 
sayıyı toplamana gerek yok, üzerlerine asıver. Varlıkla· 
rı bizce bilinen düşmanlarımız gazetemizin henüz yayın­
lanmadığını görürlerse, baskı ve korkutmacalarmın işe 
yaradığı sanısına kapılıp sevinebilirler. Ama bu sevinçle­
ri kursaklarında kalacak, biz amacımız uğruna can koy­
muşuz çünkü.» 

Yüzüme anlamsızca baktıydı sevgili eşim. ( Ya da 
ben bir anlam yakıştıramadım bakışlarına.) 06 :40 
trenine yetişemezse on dakikalık bir gecikmeyle iş ye­
rinde olacağını; değil özür izini, yıllık izinden kesilmek 
üzere isteyeceği izini bile vermeyebileceklerini söyledi. 

Sevgili eşimin, «Hadi gel kız Burcu» diyerek dış ka­
pımızı sertçe kapayıp çıkıp gittiğini duyunca, sabahın 
ikinci çığlığını ( isyanımdan) benim atasım geldi. Yine 
de, dilimin ucuna kadar gelenleri içime atıp ruhi denge­
mi bozmamak için söyliyeceklerimi kızıma söyledim� 
«Kendisi, yani annen hem bana bir yığın garip ilaçlar 
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verip uyutuyor beni, hem de gazetemizin zamanında oku­
yucunun eline ulaşmasına engel oluyor. Sudan nedenler 
gösterip çekip gidiyor. Ne malum annenin de, gazetemi­
zin düşmanlarıyla elele vermediği?» 

Sonra da sevgili kızıma çekmecemde bulduğum el­
yazmalannı gösterdim: acaba o biliyor muydu bunları 
kimin evimize soktuğunu? Annesi de, sevgili oğlum Can 
da çeşitli nedenlerle kandırılıp bana karşı, gazetemize 
karşı kullanılabilirlerdi pekala. Bir kötülük olsun diye 
değil ama saflıklarından tabii . . .  Eğer kendisi bu konuda 
birşeyler duymuşsa, kuşkuları varsa bana söylesindi lüt· 
fen! Aramızda kalacaktı; bu gizini açması için benden 
çekinmesine gerek yoktu. 

Sevgili kızım anlamadığını; neden sözettiğimi bir 
türlü kavrıyamadığını söyledi. «Bir bildiğim varsa ( evet, 
söyle; korkmadan söyle, dedim burda ) o da evdeki her­
kesin senin hayatından kaygı duyduğu baba.» Demek 
sen de bazı gizli odakların, güçlerin etkisi altına girmiş­
sin ki babanla böyle konuşabiliyorsun, diye karşı çıktım 
kızıma. Yorgunmuşum. Kafamda olmıyacak korkular 
yaratıp, besleyip, büyütüyormuşum. Beyin yorgunluğun­
dan; uzun zaman içime kapalı yaşamamdan ileri gelen 
kuruntularmış bunlar. Evet belli, dedim kızıma; senin 
de kimlerin diliyle, kimlerin karşı propagandasıyla ko­
nuştuğun belli : aklımdan zorum olduğunu söyleyip beni 
devre dışı, savaşım dışı bırakmak istiyenlerin; gerçek­
leri diledikleri gibi yamultmak ve bu yolla milyarları ce­
be indirmek isteyenlerin hakkımda çıkardığı yalanlar 
bunlar. Görüyorum ne yazık ki sevgili aile üyelerimi de 
bana karsı kazanmıs durumdalar. ' ' 

İş bu kerteye gelmişti demek: tutamadım kendi-
mi, duygularımı frenleyemedim; gözlerimden bir parça 
yaş süzüldü . . .  
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nim sandığım gibi düşmanlara filan ait olmadığını, dün 
evimize gelen doktorun sözleri olduğunu açıkladı. «Dok­
tor» adını duyunca, ayaklarımın neden şimdiye kadar 
suya ermediğine hayıflandım: O geldiğinde ben kendim­
de değildim. Ve adam evimizin içinde mutlaka köşe bu­
cak fink atmış, en gizli yerlerimize kadar o kırılasıca el­
lerini uzatmıştı, belli . . .  

«Doktoru hiç aklıma getirmemiştim bak. Elimizde­
ki bu yazmaların, bu notların sahibinin o olmadığı ne 
malum? Ev anahtarımızın kalıbını da bir punduna geti­
rip almış, dilediğince evimize rş.hat rahat girip çıkabili­
yor olabilir pekala . . .  » 

Bilmem neden, sevgili kızım Leyla bu kez ağlamaya 
başladı. Onu avutmaya çalıştım. Bizi yıpratan acı ger­
çekler karşısında metin olmaya çalışmalıyız, dedim. Bir 
an için kendisinden kuşkulandığıma, kırıcı bir iki söz 
söylediğime pişmanlığımı açıkladım. Biraz rahatladı. O 
zaman da, konutumuzun girişindeki askılığa gidip orada 

sökük cepli bir ceketin bulunup bulunmadığına bakma­
sını rica ettim. Sevgili kızım bu dileğimi yanlış anlayıp, 
annesinin ve kendisinin beni bir parça savsakladığından, 
bundan böyle hertürlü sökük ve yırtıklarımın o saat, o 
dakika, hemen zamanında onanlacağından, hatta ütü· 
süz hiç bir giysiyi bana giydirmeyeceklerinden, bu konu­
da benim de kendilerine biraz anlayışla yaklaşmam ge­
rektiğinden söz etti. 

Benim anlatmak istediğimin o olmadığını, ve lütfen 
askıya kadar gidip orada sökük cepli bir ceketin bulu­
nup bulunmadığını bana söylemesini bir kez daha rica 
ettim. 

Bakıp geldi : öyle bir ceket varmış. Annesine bir 
türlü attırmadığını ve Kızıl Haç'ın naylon torbasına ko­
nacak eskiler arasında durup duran bu ceketi yine nasıl 
bulup çıkardığımı; neden yeniden kullanmaya başladığı-
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mı sordu. Çok safsın yavnım, dedim; o ceket benim de­
ğil. Evimize binbir surat ve binbir yolla giren o casusun 
ceketi. Yakalıyacağımı anladığında ceketini bana bıra­
kıp kaçtı . . .  

Herşeylerin çok karıştığını söyledi benim sevgili kı­
zım. Doğru, dedim; işte benim savaşımım da bu yüzden 
ya: Bizi, milyonlarca halkı kandıramıyacakları bir düze­
nin gerçeğini, yalınını bulmak ve karmaşayı ortadan kal­
dırmak. 

Annesinin yapmadığını sevgili kızımdan istedim: 
Lütfen 3 nolu gazetemizi yayına soksundu artık. 

Yalnızca ben dinleneyim, kendimi üzmeyeymişim; 
ne dersem yaparmış benim sevgili, gül yüzlü kızım : Son­
ra da gidip 3. nolu gazetemizi yayına soktu. 

İşini bitirdiğinde saati sordum; kendi kol saati 07 :17 
ymiş. 

Eski sayıyı getirip masamın üstüne koyarken söyle­

dim: 
«Çok geç yayınladık gazeteyi bugün. Okuyucuları­

mız sırf bir iki haber adına çaresizlikten ya başka gaze­
te almak zorunda kalmışlardır ya da elleri boş, gazete­
siz gitmişlerdir işlerine. Yazık oluyor. Çok yazık olu­
yor . . . » 

Bir bardak çay, bir dilim de yağsız kızarmış ekmek 
istedim. Hazırlayıp getirdi sevgili kızım. Yatağa onun 
desteğiyle gittim; yatıp uzanmama yardım etti. Yatağın 
içinde yaptım kahvaltımı. Biliyonım, dünyamızda bun­
ca yoksulun bir dilim ekmek bile bulamadan gününü 
geçirdiği şu kötü zamanlarda benim yatakta kahvaltı 
yapmam bir lüks. 

Galiba gerçekten hastayım. 
Çayımı bitirmeme bile kızım yardım etti. Lokmalar 

güçlükle geçti boğazımdan. 
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kızıma: içmek zorunda kaldım bu yüzden. «Düşmanları­
mın aracısı oluyorsunuz» diyebildim anca. «Konuşmayıp 
dinlemnen gerek artık. Annem öğleye doğru geleceğini 
söyledi. Allahaısmarladık, babacığım» dedi, evimizden 
çıkıp giderken benin sevgili kızım. 

Evde iyice yalnız kalınca içim iyice bir tuhaf oldu. 
Bir ağlama isteği genzimi tırmalayıp durdu. Direndim 
ama: ağlamak bir şeyi değiştirmez; savaşımdır, haraket­
tir aslolan . . . 

(8 1 ) 
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Dehlizler geçiyordum. 
Dehlizler dehlizlere açılıyordu. Taa çok ilerde bir 

parça alacalık görüyordum. Dehliz biçimi bir yerde yü­
rüdüğümü işte bu alacalıktan kestirebiliyordum. Alaca 
ışığın lekesi büyüdükçe, çıkışa yaklaştım sonunda işte 
deyip adımlarımı daha büyük atıyordum. Korku yoktu 
içimde ama, korkacakmışımın korkusu, kaygısı vardı 
belli belirsiz. 

Alaca lekeye yaklaştıkça seviniyordum. Ama leke 
büyüdükçe belirsizleşiyor ve belli bir yerden sonra ka­
ranlığa dönüşüyordu. Ya da karanlık, çıkış umudum 
olan o alaca ışığı içinde eritiyordu. Ve ben bu kez bir 
başka yönde görüyordum o alaca ışığı : dehlizin çember­
leri bu kez o yana doğru uzayıp gidiyorlardı. Ve ta iler­
de yeniden küçülmüş o ala ışık. Büyümesi için benim 
yeniden kendisine koşmamı bekliyordu sanki. Ve ben 
usanmadan bu kez o yana doğru seyirtiyordum. 

Bir an geldi yorgunluktan değil koşmak ya da yürü­
mek ayakta duramaz oldum. İşte o zaman garip bir şey 
oldu: alaca ışık sanki kendisine koşmuşum, yürümüşüm 
gibi biraz ötemde durdu. Ben de o zaman ışığın halden 
anlar bir şey olduğuna karar verdim: «Bu senin yaptı­
ğın hiçbir ölçüye sığmaz» dedim. «Benim bildiğim bir 
yere doğru yürünür ya da koşulursa eninde sonunda va­
rılır oraya.» Bunu duyunca, bir.şeyler belirlemek ister 
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gibi, alaca ışık biraz daha yaklaştı bana. Hem de karan­
lık içinde erimeden kocaman bir alaca ışık olarak. Ve o 
yaklaştıkça ben de ışığın içine iyice girdim. Yöreme ba­
kındım ama birşeyler göremedim önce. Gözlerimi ışı­
ğın alacasına alıştırmam gerekti. İşte o zaman daha iyi 
anladım alaca ışığın neden benden kaçıp kaçıp gittiğini. 
Beni kayırmak, birşeylerden gözetmek istiyormuş gibi 
geldi bana: Bir yığın; milyonlarca bozuk saat tepeler, 
küçük dağcıklar halinde şimdi artık ucsuz bucaklaşmış 
alaca ışık içinde uzayıp gitmekteydiler. Bir saat, bir za­
man çöplüğü müydü burası? Ben ömrümde hiç bu ka­
dar çeşitli saat görmediydim. Ansiklopedilerde bile re­
simleri, yazıları olmayan bir yığın güneş ve kum saatleri 
de vardı. Göstergeleri, hazineleri kırılıp dağılmış şeyler­
di bunlar. 

«Benden neden kaçtığını şimdi anlıyorum» dedim 
ışığa. «Seni yakalayıp saatin kaç olduğunu sorsaydım, 
bana hiçbir yanıt veremiyecektin. Utanacaktın. Zaman­
sız; zamanını bilmeyen bir ışık olmaktan utanacaktın.» 

Bir işaret, bir yanıt vermedi sözlerime. 
«Olsun,» dedim gönlünü almak için. «Benim de saa­

timin pili bitti hanidir. Bir türlü yenisini satın alıp çalış­
tıramadım saatçiğimi.» 

o zaman aklıma geldi: bunca hurda saaten derlenip 
toplanarak bir yenisi, bir çalışanı yapılamaz mıydı aca­
ba? 

Bir kaç saat yığını tepeciği aştım. Bozuk, hurda 
saatler arasında çok, ama pek dolaşıp; parçaları birbiri­
ne takıp çıkararak çalışır mı acaba diyerek sınayıp dur­
dum bir yığın saati. Bu arada, iki saat yığını tepeciği 
arasındaki bir vadide resim yapan bir adam gördüm. 
Tuvaline ölü, mayışmış, erimeye yüz tutmuş saat resim­
leri boyuyordu. «Afedersiniz» deyip konuşmak istedim. 
« Glenn Gould, Bach çalıyor; sizin sesinizin piyanoya 
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benzer bir yanı yok dinleyemem, işinize gidin» dedi. Ters 
adamın biriydi doğrusu; bıyıkları gözümü çıkaracaktı 
handiyse. Ben de kendi işime döndüm; ama hiçbir saa­
tin işe yarar parçasını bir başkasınınkine uyduramadım. 
Uyar gibi olup çarklarını, zembereklerini yerli yerine 
oturttuklarını ise bir iki tiktaktan sonra duruverdiler. 
Benimkisi gibi digital olana onca aramam içinde ancak 
iki kez rastlıyabildim: pillerinin eczaları akmış, asitler 
çürütmüştü onları. 

Alaca ışığın beni yeniden bırakıp taa uzaktaki yeri­
ni aldığını farkettiğimde, ona doğru artık ne koşacak 
ne de bir adım atacak halim vardı. Anca olduğum yere 
çökebildim. Savaş sakatı yaşlı adam işte o zaman ortaya 
çıkıp, elindeki sakat belgesini göstererek oturduğum yer­
den kalkmamı, ona terketmemi istedi : «Vagonun bu bö­
lümü sakatlara aynlrmştır.» 

Güçlükle ayağa kalkarken sordum: «Siz de mi tren­
le gidiyorsunuz alaca ışığa doğru?» 

«Ne alaca ışığı beyim? »  dedi adam, ters ters. Anla­
şılan yabancılardan hoşlanmayan yaşlılardandı. «Ne ala­
ca ışığı? Tegel yönüne doğru giden 6 nolu yeraltı treni 
hattı bu. Doğu sınırı istasyonunda, Friedrich sokağı du· 
rağında yani inip sigara ve içki alacağım.» 

ı«Peki bu saatlerin hiçbiri mi işlemiyor?» 
«İşlemez tabii» dedi gene tersler gibi bir vurgula­

mayla. «Biz şimdi Doğu Berlin'in altından geçiyoruz. Bu 
durmayıp önünden geçtiğimiz istasyonlar Doğu'ya ait. 
Kullanılmıyor. İstasyondaki saatler de öyle. Benim bil­
diğim en azından yirmi yıldır işlemez o saatler. Göster­
geleri örümcek bağlamış baksana . . . » 

Demek bu geçtiğimiz dehlizler yeraltı treni dehliz­
leri? Ve ben ucuz, gümrüksüz sigara, içki almaya gidiy0-
rum Friedrich sokağı istasyonuna; tıpkı bu savaş sakatı 
yaşlı gibi. Ama benim 10 yıldır bu istasyona gittiğim 
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yok. T'aa Berlin'e geldiğim ilk zamanlarda giderdim; pa­
ramız kıttı, güçlükle çıkartırdık ayı, o zamanlar . . .  

«Peki saat kaç?» 
Saati, zamanı bilmek istiyordum. Mutlaka bilmek 

istiyordum. 
«Saat kaç? Söyleyin lütfen saat kaç?» 
Yoksa gereksiz yerlere, yanlış zamanlara, kullanıl­

mış zamanlara gidiyorum . . .  
Yüzünü yüzüme doğru iyice yaklaştırdı savaş saka­

tı adam. Ağladığını, gözlerinden yaşlar damladığını o za­
man farkettim. 

«Konuşuyor! . . . Çok şükür konuşuyor! . . .  » deyip elle­
rini dua eder gibi havaya kaldırdığında ise adam, bir­
denbire sevgili eşim Altın'a dönüştü. 

«Çok çektiriyorsun bize ömer. İnsan bu kadar, işi 
buraya getirene kadar hasta mı olur? Bu kadar mı ken­
dini boşlar? . . .  » 

«Saat . . .  ?» 

Gözlerimin buğulu aralığından izledim: bir koşuda 
koridordaki saatimize bakıp geldi sevgili eşim. 

«09:36» 
Hangi 09 :36? Sabah mıydı? Akşam mıydı? Per­

delerimizi açıver lütfen, dedim. Perdeleri özellik­
le kapalı tutuyorlarmış. Pencere önündeki kalorifer di­
limleri yetmiyormuş odayı ısıtmaya. Dışarısı öylesine so­
ğukmuş ki, işte o kadar olur. üstümdeki battaniyeye, 
yorgana rağmen üşüyüp, titreyip durmuşum aradabir. 
Perdeleri kapalı tutuyorlarmış ki yatak odamızın sıcak­
lığı . . . 

«Hangi 09:36'ydı demin söylediğin? Sabah mı yani?» 
Evet, sabahmış. E, öyleyse aç lütfen perdeleri, deyip 

yineledim dileğimi. Bu ne biçim sabahın 09:36 sıydı? 
Kapkaranlık. Peki, teşekkür ederim; kapat perdeleri de­
dim bu kez sevgili eşime. Odamızın elektrik ışığını azal-
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tıyordu dışarının karanlığı . . .  Peki, bu hangi günün saba­
hıydı? Cuma'nın sabahıymış. Cumanın mı? Evet öyley­
miş. Peki, dedim, gazete . . .  ? Oğlan, istediğin Türkçe ga­
zeteyi de alıp getirdi ama, sen tabii okuyamazdın. şur­
daymış, işte başucumda duruyormuş. . .  Bizimki, dedim. 
Bizim gazetemiz . . .  Yoruluyordum. Sözcükler ağzımdan 
bir türlü çıkmak istemiyorlardı. Kafamın içinde doğu­
yorlar, sıraya giriyorlar, bekliyorlar, sabırsızlanıyorlar 
ama ağzımda bir türlü . . .  

Bugün cuma idi. . .  Bugün cuma. . .  Bugün. . .  Eğer 
bellek yorgunluğumun kurbanı olmuyorsam; beni ya­
nıltmıyorsa eğer belleğim, tam yirmi altı saat yedi daki­
ka uyumuşum, dedim sevgili eşime. Uyumaktan daha 
başka bir şeymiş bu benimkisi. Beni şey. . .  ( şimdi adımı 
söylemek istemiyormuş) sanmış artık evdekiler. Çok 
korkmuşlar. Kimse işine gitmek istememiş. Küçük kı­
zım sevgili Burcu, başucuma gelip gelip bakıyormuş yü­
züme; babam birazcık öldü galiba, demiş bir kezinde an­
nesine. Bu yüzden de bir tokat yemiş suratına annesin­
den; ağzından yel alsın, o ne biçim söz öyle de demiş, 
sevgili eşim tokatı vururken. Benim sevgili oğlum Can 
ise, annesinin mutfaktan bile duyabileceği bir biçimde, 
kendi odasında «Ölürsem kabrime gelme istemem, iste­
mem . . .  » şarkısını, teybini sonuna kadar açarak dinlemiş. 
Sevgili eşimin içine çok dokunmuş bu, Can'm odasına 
gidip kapattırmış teybi: «Ne utanmazlarsınız siz be! . . .  
Adam ölürse kıçınıza kına mı yakacaksınız?» 

Keşke böyle, yanlış terbiye edici; vulger sözlerle ko­
nuşmasaydın oğlumuza karşı, dedim. Ne konuşması, ay­
rıca mutfaktan getirdiği bir plastik tabağı sevgili oğlu­
muzun kafasına fırlatmış. Oğlan da: «Ben bu gece eve 
gelmem; kız arkadaşımın evinde sabahlarım belki. . .  » de­
yip, sokak kapımızı gece yarısında hızla ve gürültüyle 
kapatarak çıkıp gitmiş. 

184 



«İyi olmamış bu kadar uzun uyuduğum» dedim eşi­
min anlattıklarını da duyunca. « Gazetemiz de yayınlana­
madı . . .  4 nolu gazetemiz . . .  » 

«Gözlerini kapama istersen.» dediğini duydum bir 
ara sevgili eşimin. 

Kapamışım ama. Uyumak istemiyordum; yalnızca 
göz kapaklarımı birazcık kapatayım, dinlensinler dedim,. 
uyumuşum. Yeniden açtığımda, yine kaygılı yüzünü gör­
düm eşimin. 

«Saat . . .  » 
11 :21 olmuş koridordaki saatimiz. 
İkide bir saati soracağıma, Leyla'nın odasındaki ça­

lar saati getirsin miymiş, eşim? İstemedim: koridordaki 
saatin yanlışına alıştım, zamanımı artık ona göre ayarlı­
yabiliyorum, dedim. Kimbilir o çalar saat neye göre ve 
ne kadar yanlış gidiyordu; hesaplamaya zamanım yok, 
dedim ayrıca. 

Gidip mutfaktan bir tabak çorba getirdi sevgili 
eşim. 

içmem, yeniden güçlenmem gerektiğini söyledi. Kar­
nımın acıkmış olmadığında israr ettim. üstelik de bu 
uzun uyku nedeniyle geciktirdiğim bir yığın iş varken 
yemek yemenin benim için bir anlamı olmadığını vurgu­
ladım. 

Dinlemedi. Kıramadım. İçmeye çalıştım: uzun süre 
ağzımın içinde duran bir kaşık çorbayı ne yapmam ge­
rektiğini düşündüm. Sevgili eşim, «Yut! Yuut . . .  » deyin­
ce; yutmanın nasıl bir şey olduğunu hatırlamam epey za­
man aldı. Bu tatsız duruma da çok canım sıkıldı. Eşimin 
üstelemelerine karşı duramıyordum; gücüm yetmiyor­
du: çocukmuşum gibi, bir tabak çorbayı bana kendi el­
leriyle içirdi. 

Saate bakmasını rica ettim. «Ama lütfen koridorda­
kine . . .  » 

Bakıp geldi : Tam 39 dakikada içebilmişim çorbayı .. 
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Bir çorba için otuzdokuz dakika ha? Bu gereksiz zaqıan 
yitirmeler öldürecek beni. Duymamış gibi yaptı, dedik­
lerimi eşim. Boş çorba tabağı elinde çıkıp gitti. 

Yeniden odaya girdiğinde, bu kez elinde dünküne 
benzemeyen bir başka ilaç vardı. Bu da nereden çıktı? 
diye sordum. Ev doktorumuz, Prusya asıllı Bay Gert 
gelmiş dün gece. Ben o derin uykulardayken bizimkiler 
evine telefon etmişler adamın, o da kalkıp gelmiş. Uzun 
uzadıya yoklamış beni. Kendisinden önce gelen o dokto­
run verdiği hap çok etkili bir uyuşturucu imiş. Kullan­
mamak yerinde olurmuş. Onun yerine kendisi bir başka 
ilaç yazmış. Sağlık durumumdaki gelişmeleri sıksık tele­
fon edip yakından izlemek üzere çıkıp gitmiş. 

Bu, şimdi bana vereceği hapı da yutmak istemediği­
mi, benimle bana rağmen kimsenin böyle oynamaya 
hakkı olmadığını açıkladım eşime Altın'a. 

Kendisinden beklemediğim bir sertliğe, bir serkeşli­
ğe başvurdu, sırf böyle konuştuğum için. «Senin burada 
oyuncağın yok. Aç ağzını da yut şu bok şeyi !»  diye bağır­
dı yüksek sesle. Artık kendisini de hafakanlar basmaya 
başlıyacakmış. Allaha karşı ne günah işlemiş ki, tüm 
bunlar başına gelmekteymiş. 

Açmamaya direndiğim çenemi, elini ağzıma getirip 
burgular gibi yaparak açmaya zorladı. Başımı geri çek­
tiysem de kurtulamadım burgusundan; dehşetli güçsüz­
düm. Başedemedim. İlacı tıktı ağzıma ve hemen ardın­
dan bir bardak suyu dayadı. Yutarken boğulur gibi ol­
dum o koca, gırtlağıma takılıp kalan drajeyi. 

Odada beni öyle bıraktı, çıkıp gitti eşim. 
Gövdemin bunca güçsüzlüğünü hiçbir zaman afet­

miyeceğim. 
« Gözlerim kapan . . .  İstersen sonsuza değin kapan 

gözlerim . . .  » diye, kırgın mırıldandım. İşte o zaman da 
gözümden bir parça yaş geldi. 

(38) 
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ölü seyretmeye gelmiş gibi asık yüzleriyle yatak 
odamıza, benim yanıma girip çıktı sevgili çocuklarım. 
Ben de nedense biraz kırgın ( oysa ne suçları var yavru­
larımın ) süzdüm onları yattığım yerden. 

Can, kızarkadaşlarının evinde kalıp gecelemekten 
vazgeçmiş. Çok merak etmiş beni. Kendisi değil de sev­
gili kızım Leyla söyledi bunları. Kendisi yalnızca gelip 
başucumda durdu uzun uzun. Birşeyler söylemek, anlat­
mak ister gibiydi ama, sonunda vazgeçti sanıyorum. Cu­
ma gününün Türkçe gazetesini başucuma koyup gitti. 

Burcu, benim sevgili küçük kızım getirip bir parça 
çukulata sokuşturdu ağzıma; kıramadım, hayır diyeme­
dim. Güçlükle, yutkunarak yedim. Sen de benim için bir 
şey yap bakalım, bak ben verdiğin çukulatayı yedim. 

Yaptı : Çalışma masamın üstünden boş bir çalışma 
kağıdı ve kalın keçe uçlu kalemlerimden birini getirdi. 
Sonra da gitti, gazete tahtamızda ne kadar yazılı kağıt 
varsa ( 'yazılı kağıt' nitelemesi gazetemizin kutsal kavra­
mını düşürebilir ama, çocuk anlasın diye böyle söyle­
mek zorunda kaldım) yerlerinden çıkarıp onları da ge­
tirdi bana. 

«Şimdi oku bakalım şu yazıyı, ne yazmışım? Elle­
rim titriyor, yamuk yumuk yazabildim ancak. Ama önce 
sen dene bakalım evimizde en küçüğü olarak: Okunabi­
liyor mu? »  
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«Ben Türkçe zor okuyorum ama . . . » 
«Kızım, bu kocaman yazıları okuyabiliyordun ha­

ni?» 

Harfleri Almanca vurgulamalarıyla söyliyerek oku­
yabildi ancak: « GATZETEMİTZ HASTALİK DOLAİP­
SİLONLA KAPALİDİR» 

Götürüp bu yazıyıyı gazete tahtamıza asmasını rica 
ettim. öyle yaptı. Okuyucularımız için açıklama yeteri 
kadar aydınlatıcıydı sanırım: GAZETEMİZ HASTALIK 
DOLA YISİYLE KAPALIDIR. 

(39 } 
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Ev Ekonomisi Köşesi: 

Evimizde Neden ve Nasıl Tutumlu Olmalıyız? 
Dün gece yine mutfaktaki ışığın unutularak açık 
bırakıldığı gazetemiz istihbarat muhabirimiz tara­
fından gözlenmiştir. Yazık değil mi? Dünyamız üs­
tünde bunca ışıksız insan varken; gerektiğinde bir 
yudum ışık yüzlerce, binlerce kişinin hayatını kur­
tarabilirken (burada elektriksiz ya da elektriği ke­
silmiş hastanelerin durumunu en azından anımsa­
yın ) ,  sizler bunca vurdumduymazlıkla mutfaktaki 
ışığı açık bırakıp, sıcak yataklarınızda nasıl yatabi­
liyorsunuz? 

Banyo küvetinin kirli su akıtma deliği yeniden tı­
kanmış. Elinizi vicdanınıza koyup söyleyin lütfen, 
bu evde sözü edilen konuda hiç mi prensip kararı 
alınmadı? Sizlere söylenmedi mi ki, çamaşır maki­
nasının kirli su hortumunu doğrudan küvete, öyle­
ce bırakıvermeyin? Küvetin tıkacını yarım kapata­
rak, kirli çamaşırlardan çıkan hertürlü küçük par­
çacıklarının, ceplerde unutulan kağıt mendil ve çik­
let artıklarının küvetin borusunu tıkamasına peka­
la engel olabilirsiniz. 

Bir evde bir babanın hastalanmasından ötürü do-
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ğan boşluk, otorite yokluğu böylesine mi sömürül­
me nedeni yapılmalı? 
Tamam dışarısı kış kıyamet; mutfağın kaloriferi 
kapalı ; oldukça serin mutfağımız, ama bu bütün 
yiyeceklerimizin buzdolabına konmadan ortalıkta 
kalmasına neden mi olmalıdır? 
O zavallı gövdesinin esiri olan baba, hasta yatağın­
dan kalkıp da evdeki bunca disiplinsizliği görünce 
dünyası birkez daha başına yıkılmaz mı? Yıkılır ki 
hem de nasıl. Yazıktır o adamcağıza yapmayın! .  . .  
Kendi evini olsun kendisine haram etmeyin. Arka­
sına taktırılan casuslar, küçüklü büyüklü bunca 
devletin baskıları, yaşadığı kentin havasını zehirle­
yen bunca sanayici patron, Afrikada bunca kurak­
lık ve açlık ve aparthayt, bunca yalancı politikacı 
ve din sömürücü adam bu sevgili babaya yapma­
dıklarını bırakmazken; korunağı, soluk alıp verdiği 
tek oksijen çadırı olan ailesini olsun lütfen, ama 
çok rica ediyorum lütfen ona bırakınız. Yoksa ar­
tık lılneti üzerinize olacak; sabrı tükendi. Çok çe­
kersiniz sonra: İşte Nuh'tan sonra tufan olmadı 
mı? İşte Firavun askerleriyle Nil'de boğulmadı mı? 
İşte Barnabas layığını bulmadı mı? Ya Ebu Cehil? 
Ya Hasan Hüseyin'in kesilmiş kafalarıyla ayak to­
pu oynayanlar? Nerdeler şimdi o lanetliler? Mais 
ali sont let neig'es d'antan? 

Ev ekonomisti Prof. Dr. ömer Kul 

Doktor Gert; bizim sevgili ev doktorumuz; belli ki 
gövdemin dilinden en iyi anlıyan adam: Onun verdiği 
ilacın ( sevgili eşimin sevecen elleriyle bana yutturduğu 
ilaç ) etkisiyle kendimi yeniden demir gibi hissettim. 
Genç bir cimnastikçi tazeliğiyle üstümdeki yorganı ve 
battaniyeyi attım. Dört nolu gazetenin hastalık nedeniy-
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le yayına giremeyişinin üzüntü ve utancını, pijamalarımı 
çıkarıp elbiselerimi giyerkenk.i o küçük zaman parçası 
içinde yaptığım hesaplaşmada yendim: Hastalık her 
ölümlünün başına gelebilirdi. Nitekim nice peygamber­
ler de hastalıktan günlerce yatmışlar, ateşler içinde kıv­
ranıp dudakları çatlamıştır. Ayrıca, dört nolu gazetemi­
zin yayınlanamayışı bakalım yalnızca hastalık nedenin­
den midir? Bu olayın arkasında başka nedenler; açıklan­
dığında açıklayanı dünyaya geldiğine pişman edici ne­
denler aramak gerekmez mi? örneğin burada bu neden­
lerden bir ikisini açıklamak isterdim ama, ailesini düşü­
nen her sorumlu baba gibi, dünyaya geldiğime pişman 
olmak istemiyorum. Yoksa, Cosa Nostra'mn ve Mafya' 
nın ve adı bizce malum bir takım devletlerin gazetemiz 
yöneticilerine göz dağı verip yayınımızı engellediğini 
pekala söyleyebilirim. Ama bizim, gerçekleri haykırma­
ya kendini adamış mütevazi gazetemizin bir takım dev­
let komutanlarıyla ya da Mafya babalarıyla ne ilişkisi 
olabilir ki? Ama dediğim gibi: Bakalım dört nolu gaze­
temiz yalnızca hastalık nedeniyle mi yayınlanmamıştı? 
Buradaki soru işareti sonsuza değin burada kalacaktır! 
Böyle bir soru işareti vardır. Bu işaretin bu cümlemin 
sonunda ve hep bir yanıt bekler biçimde durup kalma· 
sının utancını başkaları, daha doğrusu beni savaşımım­
da yalnız bırakanlar üstlensin! . . . 

Sabahın 02:07'sinde koridorumuzun saati yakının­
dan geçip helaya girdiğimde farkettim: Küvetimiz tıkan­
mış gene. Tuvaletin sifonu çekilmemiş. 

Açlıktan midem kazınıyordu: bir dilim ekmekle bir 
parça peynir yiyeyim dedim mutfakta, ardaki düzensiz­
liğe de canım çok sıkıldı. Tüm bu küçük ama mide bu­
landıran aksaklıkların gazetemizde duyurulmasına ka­
rar verdim. Yazı kurulumuza da kabul ettirdim bu du-

191 



rumun bir bilimcimiz tarafından bilimsel eleştirisinin 
yazılmasını . . . 

Kafam, bilincim öylesine aydınlıktı ki, kısa sürede 
5 nolu gazetemizin içeriğini kaba çizgileriyle saptadım: 
pek çok düşünce yazısı ve haber vardı. İçlerinden bazı­
sını pazar günkü 6. nolu gazetemize kaydırmak gereke­
cek. Hatta yönetim kurulumuz, pazar günü bir özel ek 
çıkarmayı kararlaştırdı. 

Ben, tüm bu gelişmelerden fazlasıyla memnunum. · 
Diyebilirim ki, belki biraz da mutluyum. 

'Mutluydum' demek daha yerinde. Çünkü bu kar­
lı, soğuk gecenin içinde düşünce ufkumu ısıtan, içimi 
aydınlatan bir yığın yalın gerçeğin kafama hücumu beni 
sevindiriyordu. 

Ne var ki, sevgili kızım Burcu'nun söküp getirdiği 
üç nolu gazetemizin bazı sayfalarında, bir ya da birkaç 
kendini bilmezin tükenmez bir kalemle karalamalar yap­
tığını farkettim. İşte o zaman, içimde belirmeye başla­
yan mutluluk kırıntısı da yeniden çekip gitti. 

Okuyabildiğim kadarı ile karalamalar şu tür şeyler­
di: «bu ne biçim haber? Konferansa katılan adamlar uç­
muş . . .  kuş mu bunlar? Gazete dikiz! . . .  gerçek bunun 
neresinde?» 

İşte, görüldüğü gibi, daha soru işaretinden ve nok­
tadan sonra büyük harfle başlanacağım bile bilmeyen 
bir cahilin, bir küstahın karalamalarıydı bunlar. 

(82-) 

192 



40 

Beş nolu gazetemize hesapta olmayan yeni bir köşe 
eklemek zorunda kaldım. 

Yazı yönetim kurulumuz da bu haklı isteğimi he­
men kabul buyurdular. Onlara ayrıca teşekkür ederim. 

Okuyuculara Yanıtlar Köşesi: 

Kendini fasulye gibi nimetten sayan bir takım oku­
yucular, gazetemiz üstündeki bunca baskılar yet­
miyormuş gibi, gazetemizin gerçeklerine de dil 
uzatmayı kendilerine meslek edindiler. 
Tarafımızdan onların kime maşa olduğu bilinmek­
tedir. Bizce malümdurlar. Ama gazetemiz, onları 
üstüne sıçratmadan kendilerine gereken yanıtı ver­
mesini de bilir. 
Şöyle ki : 
a) Ne demek yani «gerçek bunun neresinde?» 
Bizim, yalnızca bir duvar gazetesi olarak görün­
mekliğimize aldanmasınlar. Biz, aynı zamanda dil­
siz milyonların sesiyiz. Bilenler bilir. Evet, biliyo­
ruz bizim yüzbinlerce, milyonlarca satan ve gerçek­
leri saptıran gazetelerimiz yok. Radyo, televizyon 
istasyonlarımız ve de onları destekliyen para baba­
larımız, ideoloji ağalarımız yok. Ama bükülmez bir 
inancımız var ve buna güvenerek yayınımızı sürdü-
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rüyoruz. Biz kendi gerçeklerimizin savaşımını ver­
mek üzere şu hastalıklı gövdemizi çoktan gözden 
çıkarmışız. Bir takım ödlekler, eleştirilerine imza­
sını bile atmaktan korkanlar bize vız gelir. Çünkü 
bizim; bizim gerçeklerimizin ölümsüz tabanı vardır: 
Bilim ve bozulmamış insanın kendisi! Bilmem an­
latabildik mi? 
Evet, muhabirimiz ö.K. nın Kazablanka'dan verdi­
ği haberin gerçekliğini burada bir kez daha vurgu­
luyoruz: İslam Zirve Konferansı'na katılan delege­
ler, toplantının üçüncü günü oturdukları koltukla­
rından ayrılarak uçmuşlar ve bir süre sonra yeni­
den yerlerine konmuşlardır. Elbet bir düşündükle­
ri var ki böyle yapmışlardır. 
b)  Burada kendini bilmez, kışkırtıcı; adi bir maşa­
dan başka bir şey olmayan sözüm ona okuyucu­
muz «kuş mu bunlar» diye soruyor. Sorusuna yanıt 
vermeyi bile kendimize yediremiyoruz ama, yine 
de şunu söyliyelim: Hayır, bunlar «kuş» değil sev­
gili kendini bilmez okuyucu: insan! Ama belli ki 
sizin de insan denilen mucizeden haberiniz yok: ya­
rın öbürgün, insanın kendi özünde yerçekimine 
karşı bir çözüm bulabileceğini dahi düşünemiyor­
sunuz. Bugün beyninin anca onda ikisini kullanabi­
len insan, yarın bu sahip olduğu cevherin yarısını 
olsun kullanabildiğinde, pekala istediği yere hiç 
bir araca binmeden uçabilecek, gidebilecek. Biz 
gerçeği en sadık biçimde yansıtan haberlerimizde 
bu buzdağı bilgilerimizle konuşmaktayız. Siz, iflas 
etmekten korkan hangi milyarder hava şirketinin 
cahil maşasısınız ki, sizi bizim üstümüze sıçrat­
maktalar. 

Son söz olarak : Bu örnek de göstermiştir ki, 
biz ne geçmiş ne de salt şimdiki zamanların gazete-



cisiyiz, habercisiyiz. Biz geniş zamanların gerçeğini 
savunuyoruz! 
Anlayana saz, anlamayana davul zurna az! . . .  

Bilim Köşesi: 

Gazetemiz yazı kurulu ve ortakları 
adına: Başhissedar ömer Kul. 

DNS'ler Ve İnsan 
Dünya üniversiteler camiasında ( camisinde, cem 
yerinde ,cemaat, cümle kapısı, cem ediniz . . .  ) ihti­
lal yaratan buluşun kahramanı sayın Prof. Dr. 
ömer Kul, dün genteknolojisi üstüne olan düşün­
celerini bizzat gazetemize gelerek açıkladı : «Yüz yı­
lımızın en büyük keşiflerinden biri olan DNS'lerin 
yapılarının çözümlenmesi, insanlık açısından tıpkı 
atom gücü gibi hem hayırlı hem de hayırsız olmak 
durumundadır.» 
Prof. DT. ömer Kul, devamla: «Ağabeyim James 
Watson Kul 1953 yılında, uzaktan akrabamız olan 
Francis Crick Kul da 1962 yıllarında kanımızda si· 
piral biçimde bulunan genlerin kimyasal yapılan 
üstüne derin araştırmalar yapmışlar ve bu yapıla­
rın anahtarlarını bulmuşlardır. Bu saygı değer ki­
şileri benim çalışmalarımın birer öncüsü saymak 
gerekir. Bilindiği gibi bunlardan sonuncusu nobel 
armağanı da kazanmıştır. Şimdi, aradan otuz şu 
kadar yıl geçtikten sonra ben ömer Kul ve Kıy­
metli bir iki bu yola baş koymuş bilimci arkadaşım 
profesör, İnsulin'in, İnterferon'un ve bilumum 
(umumi, umumhane) hormonların yapay üreti­
minde ziyadesiyle (müzayede ) yol almış bulunuyo­
ruz. Bu, dünyada bir türlü sesini duyurarmyan ül­
kemiz, ulusumuz bilimi adına büyük bir kazançtır. 
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Bilmem yalın bir biçimde anlatabiliyor muyum? 
Bizler şimdi genlerin tabii formülasyonuna müda­
halede bulunarak labaratuvarlarınıızda öylesine na­
dir bitkiler yetiştirmek şerefine nail olduk ki, o ka­
dar olur işte: Yani, insanlık şimdi, bugünden tezi 
yok kutuplarda domates yetiştirebilir. Domatesin 
genlerini kutup iklimine göre düzenledik. Eksi elli 
derecede ağzınıza layık domatesler yiyebilir, doma­
tes salatası yapabilirsiniz. Bir başka olumlu dene­

yimiz de, tuza dayanıklı meyva ağaçları geliştirmiş 
olmaklığımızdır. Bundan böyle, pek doğru dürüst 
bir işimize yaramıyan uçsuz bucaksız Tuz Gölü' 
müzde meyva plantasyonları kurabileceğiz. 
Ayrıca, normal farelerin yirmi katı büyüklüğünde 
fareleri labaratuvarlarımızda üretebilmekteyiz. 
Bunların ne işe yarayacağını zaman gösterecek­
tir. 
Bilim alanındaki bu ihtilalimizi gizli tutmaya özen 
gösteriyoruz. Çünkü bir takım dikta heveslisi yöne­
ticiler bana ve arkadaşlarıma servetler bahşederek 
ya da bizleri kaçırıp wr altında çalıştırarak kendi 
amaçlarına araç edebilirler; bizlere birbirine ben­
zer ve diktacı babalarının sözünden dışarı çıkma­
yan insan tipleri ürettirebilirler. Görüldüğü gibi 
genteknolojisi günümüzde maalesef ve de maal­
memnu benim yani ömer Kul'un sayesinde bu du­
ruma gelmiştir. Bilmem anlatabiliyor muyum: dik­
kat edelim de bazı kötü insanlar tabiattaki tüm do­
ğal yaratıkları gen zincirlerini bozup tek bir doğal 
yaratık kalmayıncaya değin işi azıtmasınlar; işte 
kıyamet asıl o zaman kopar.» 
Genteknologlarımızdan Sayın ömer Kul'un gazete­
mize bizzat gelerek verdiği bu demecin bazı ağyare 
ve devlet güvenliğimize dokunan bölümlerini gaze-



temiz yazı kurulunun onayı ile çıkarmış bulunuyo­
ruz. 

Bilimsel Araştırmalar muhabiri 
ö.  Ku. 

Dış Haberler Köşesi: 

ABD Başkanı ömer Kul, Sovyetlerle Yapıcı İlişki­
de Bulunulmalı, dedi. 

Waşington/ Ap. Ajansından ö.K. bildiriyor. 
Amerika Birleşik Devletleri Başkanı ömer Kul, Ba­
tılı müttefiklerine «Sovyetlerle yapıcı ilişkiler kur­
ma» çağrısında bulundu. Başkan Kul, Stockholm 
Silahsızlanma Konferansı'ndan dönen ABD Dışiş­
leri Bakanı ömer'le yaptığı görüşme sonrasında, 
«Tüm görüş ayrılıklarımıza rağmen önemli olan 
şeyin ABD'nin Avrupa ve dünyada huzurlu bir gü­
ven ortamı yaratma kararlılığında olduğunu» bil­
dirdi. 
ünlü Katil Ömer Kul yakala.ndı/Caracas-Konya, 
öme. K. bildiriyor. 
Başına 5 milyon Dolarlık ödül konan, Nazi topla­
ma kamplarının ünlü katil doktoru ömer Kul, 
Uluslararası Interpol'ün Konya Emniyet Müdür­
lüğüne gönderdiği şifreli bir yazısına göre Venezü­
ela'nm Caracas şehrinde ele geçirilmiştir. 
Konya'lı bir Türk baba ve Morder Ney'li bir Al­
man anneden Berlin'de dünyaya gelen ünlü katil 
doktor ömer Kul, Caracas'ta basit bir balıkçı hü­
viyetiyle İkinci Savaştan bu yana vicdanı hiç titre­
meden rahat rahat yaşamaktaymış. 

Gazetemiz bu ünlü katilin peşini bundan böyle hiç 
bırakmıyacak ve yargılama haberlerini anında du­
yuracaktır. 
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Ayrıca Caracas muhabirimizin bildirdiğine göre, 
cani ömer Kul'u kırk yıllık bir takipten sonra ele 
geçiren ünlü Nazi avcısı Sami Kul, «Bu benim en 
büyük avımdır» demiştir. 
Caracas Savcısı ömer Kul ise, cani hakkında açı­
lan dosyanın iki gün içinde 1000 sayfalık döküman­
la dolduğunu bildirmiştir. 
Yıldızınız Diyor ki Köşesi: 
Bundan böyle her hafta cumartesi günleri gazete­
mizin bu köşesinde Astrolog Prof. ömer Kul tara­
fından kaderinize bakılacak. 
Kendisinin Balık burcundan olduğunu söyleyen ün­
lü astrolog ömer Kul, «Yaptığım, uğraştığım bilim 
dalıyla burcum tamamen uyuşmaktadır. Çünkü ba­
lık burcu cana yakın, merhametli, yumuşak, ahenk­
li insanların burcudur. Ama biz balık burçlular 
renkli hayaller dünyasının da insanlarıyız. Belki de 
bu yüzden, zaman zaman mutlu olmadığımızı da 
düşünürüz. Büyük yeteneklerin, dehaların burcu­
dur bizim burcumuz. örneğin Albert Einstein bi­
zim burcumuzdandır; ben bununla her zaman ken­
dime bir pay çıkarıp övünmüşümdür. Benim çok 
sevdiğim kral Harry Belafonte de yine bu balık 
burcundandır. Neyse, sayın gazetenizin sayın oku­
yucuları beni bu köşede haftalar geçtikçe daha iyi 
tanıyacaklardır.» 
Sayın astrolog prof. ömer Kul'a gazetemizle yapa­
cağı işbirliği için teşekkür ettik ve değerli yazıla­
rını gelecek haftaki bu köşemizde özlemle bekliye­
ceğimizi söyliyerek üniversitedeki odasından ayrıl-
dık. 

. 

(83)  



4 1  

Kahvaltı masamıza yerleşirken bana gösterilen öze­
ne çok duygulandığımı söyledim. ' 

Ne var ki, benim böylesi şımartmalara gelemiyece­
ğimi, çünkü kemikleşmiş bir disiplinle vurduğum kişili­
ğimde bu yüzden bazı gedikler açılabileceğini ileri sür­
düm. 

Sevgili oğlum Can Kul, gövdemi kendisininkine yas­
landırarak ve gösterdiği özeni iyice abartarak kahvaltı 
masamıza kadar götürdü beni. Sevgili eşim ve sevgili 
kızım mutfakta kahvaltıyı kotarıyorlardı henüz. Sevgili 
oğluma, masadaki her zamanki yerime oturmak isteme­
diğimi, çünkü oradan duvar gazetemizi göremediğimi, 
bu kez sevgili kızım Burcu'nun yerine oturmak istediği­
mi söyledim. 

Ondan sonra da biricik oğlum Can'm, baskısı henüz 
tamamlanmış gazete sayfalarımızı tahtaya kendini nasıl 
vererek yerleştirdiğini izledim. Onun karşımda can ve 
başla yaptığı bu işi görmek beni pek çok gönendirdi: 
şimdi, hemen ölsem bile arkamda savaşımı sürdürecek 
bir oğlum vardı! 

İşini bitirdikten sonra 5 nolu gazetemize şöyle bir 
göz gezdirebileceğini de ima ettim: «Sofrada herşey ha­
zır olana değin vaktimiz var nasılsa . . . » 

Kendisine kapalı bir biçimde duyurduğum «okuyu­
ver istersen»imi ikiletmedi. Büyük bir dikkat ve hazla 
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okumaya durdu. Ne varki, tüm gazeteyi okumasına en­
gel olan bir yanlış anlaşma oldu bu sırada: Sevgili eşim 
yeni gazetenin yayınlandığını farketmemiş olacak ki,. 
Can'ın orda, ayakta sürdürdüğü okumasını başka bir bi­
çimde yorumladı. 

«Orda kazık gibi aylak duracağına, gel de mutfak­
tan bir iki şey yerleştir sofraya.» diye çıkıştı. 

Oğlum Can, ailesinden aldığı büyüklere olan terbi­
yesinden ötürü anasının dileğini de ikiletmedi; hemen 
mutfağa doğru seyirtti. Benim oturduğum yerden iyice 
duyulmayan fısıltılı birşeyler söyledi annesine: sanıyo­
rum gazeteyi okumasına engel olduğu için bir parça si­
tem etti ona. Bu arada zaten onların fısıltısını duyma­
ma engel olan bir başka durum daha ortaya çıktı : Sev­
gili küçük kızım Burcu, ille de kendi yerine oturmak is­
tediğini yarı Almanca yan Türkçe kelimelerle bana şı­
marıkça bir uslupla anlattı. 

«Gazetemizi biraz uzaktan seyretmek istiyorum be­
nim cici kızım, izin verirsen bugün senin yerinde oturup 
kahvaltı edeyim?» 

Kerata; küçük yaramaz; bu kez de avazı çıktığı ka­
dar ağlamaya başladı. Bir iki teskin edici söz söylediy­
sem de dinletemedim. Ancak annesi, sevgili eşim Altın 
mutfaktan biraz hırçınca çıkıp kulağını ( sanıyorum) bi­
raz hafifçe çekince kendi yerini bu sabah olsun bana 
terketmeye razı oldu. Ve tabi biraz da söylendi: 

«Bunca çocuk içinde Allah bana sabır versin. . .  Sus 
kızım sus, bu saatte herkesler daha yatağında tatil günü 
keyfi yapıyorlar. Biz ise . . .  Hadi açtırmayın sabah sabah 
benim ağzırm . . . » 

Dedim ya, o sabah kahvaltıda bana herkesler pek 
özen gösterdiler. . . Sevgili kızım Leyla bir dilim kızarmış 
ekmek sürdü elcağızıyla. Ekmeğin üstüne de ayrıca re­
çel isteyip istemediğimi sordu. İstemiyordum. Ya, öyle 
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mi, yalnızca yağlı ekmek mi yiyecektim? ince bir dilim 
beyaz peynir koyuver, dedim. Çayımı da özenle koydu­
lar bardağıma; çok az şeker rica ettim. Peki bir dilim 
daha ekmek istemez miydim? Sevgili kızım Leyla sordu 
gene. Bana yeter bu yediğim ve içtiğim çay, dedim seve­
cenlikle. 

«Ye ye . . .  Şunu da ye. Kadidin çıktı görmüyor mu­
sun? Kendine gelip güçlenmen lazım; pazartesiye ben 
gene işe başlıyorum.» 

Sevgili eşimin gösterdiği bu inceliğe de teşekkür et­
tim ama, midemin daha fazla alamıyacağım da söyle­
dim. 

«Bana öyle geliyor ki bir dilim daha yersem çıkarta­
bilirim . . .  Birazcık bulanıyor midem», dedim. 

Ne varki, gücümün yerinde olduğunu, yeni gazetemi­
zin beni hiç de yormadığını ve bundan da anlaşılıyor ki,. 
bedenimle ruhumun barışmaya başladıklarını açıkladım� 

Sevgili eşim Altın işte o zaman gördü, farketti gaze­
temizin yeni sayısını. 

«Bu da nereden çıktı? Hani dün hepsini toplatmış­
tın ya Burcu'ya? . . .  Bıraktı artık Allaha şükür, dediy­
dim . . .  Bütün gece bunlarla uğraştın ha? . . .  » 

Sevgili eşim, bu sözlerden sonra sinirlerini iyice· 
bozdu: kendinden geçti, saçlarının reçele ve tereyağına 
süründüğüne aldırış bile etmeden kafasını masaya koya­
rak hıçkırıklarla ağlamaya başladı. 

« . . .  ölüp gideceksin. . .  Dengemiz, düzenimiz mah­
voldu bir de senin gazeten . . .  » gibisine birbirini tutma­
yan sözler de söylemeye başladı. 

N eyseki ben soğukkanlılığımı elden bırakmıyarak, 
sevgili çocuklarıma annelerini lavabomuza götürüp tes­
kin etmelerini, bu güzel sabah kahvaltımızı başladığı gi­
bi güzel bir biçimde bitirmemiz gerektiğini uygun bir· 
dille anlattım. 
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Eşim, yavrularımın da yardımıyla sükun bulmakta 
gecikmedi. Yeniden yemek masamızın etrafına huzur 
içinde oturarak kahvaltımızı sürdürmeye koyulduk. Ben 
bir bardak çay daha rica ettim. Başka zaman olsa, yani 
kendimi böyle halsiz duymasam, mutfağa gider kendi 
çayımı kendim koyardım. ( Çayımızı soğumasın diye 
mutfakta kısık yanmakta olan ocağın üstünde tutarız 
kahvaltı boyu.)  

«Nasıl buldun 5 nolu gazeteyi Can, yavrum?» 
«İlan görmedim bu sayıda, baba.» 
Sevindim. Sevgili oğlumun bu dikkati beni gönen­

dirdi : İlan yoktu bu sayıda ve özellikle konulmamıştı. 
Para gelecek diye saygısız bir takım para babalarının 
borazanı olması, bizimkisi gibi ağırbaşlı bir gazeteden 
elbetki beklenemezdi. Bu düşüncemi söyledim oğluma. 

«Ortaklar ve yayın kurulumuzun bir kararıdır bu. 
Evet, biraz gecikerek aldık ama, ne de olsa biz de bazı 
doğruları ancak sınayarak bulabiliyoruz. Gönül isterdi 
ki, gazetemiz ilk sayısından bu yana ilansız çıksın. Olma­
dı . . .  Parasal güçlüklerimizi yendikçe daha bir çok yeni· 
likler yapacağız gazetemizde. Hatta bazı çok önemli ha­
berlerde gazeteye fotoğraf basmayı da düşünüyoruz. Pe­
ki başka?» 

«İyice okuyamadım, biliyorsun baba.» 
Bildiğimi, neden okuyamadığını gördüğümü, söyle­

dim. Sevgili eşim, sözümün burasında bana bir bakınca 
da; yanlış anlaşılmamam gerektiğini, aile içinde herke­
sin birbirine hoşgörüyle yaklaşmasının önemini açık, ya­
lın cümlelerle anlattım. 

« . . .  bu düşüncemi çok sık tekrarladığımı biliyorum, 
ama hoşgörü insan ilişkilerinde vazgeçilemez bir anah­
tardır.» da dedim. 

Eğer kahvaltısını bitirdi ise, sevgili oğlum Can'm 
yeni yayınlanan gazetemiz sayısını yüksek sesle sayın 
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.aile üyelerimize de okumasının bir sakıncası olarnıyaca­
ğını, bence de doğru bulunacağını, hazır şimdi hepimiz 
bir arada iken bu konuda parmak kaldırma yoluyla oy­
lama yapabileceğimizi ve «Okunsun» diyenlerin parmak 
kaldırmasını teklif ettim. Teklifim, aile üyelerimizin 
(ben de dahil) ezici çoğunluğu ile kabul edildi. Sevgili 
küçük kızım Burcu bile ablasının ve ağabeysinin par­
maklarını havada görünce önerimi o da severek kabul 
etti ve minicik parmağını havaya kaldırdı. Yalnız sevgi­
li eşim Altın, bir doğal gereği yerine getirmek üzere ola­
cak tuvaletimize gittiğinden oylamaya katılamadı. Can' 
m okuması bitmek üzereydi ki, kızarmış ve şişmiş göz­
lerle heladan çıkıp yeniden masamıza oturdu. Ve yalnız­
ca, gazetemizin «Yıldızınız Diyorki Köşesi>mi duyabildi. 
Ben, kendisine yokluğu sırasında ailemiz üyelerinin ço­
ğunluğuyla alınmış olan kararımızı bildirdim ve okuma 
işini onun yokluğu sırasında yapmaya başladığımız için 
aile üyeleri adına da kendisinden özür diledim. Eğer di­
liyorsa, gazetenin yenibaştan yüksek sesle okunabilece­
ğine ve kendisini bu yüzden üzmemesi gerektiğine işaret 
ettim. 

Belli belirsiz, duyulması güç bir sesle; yeniden oku­
nulmasının bir gereği olmadığını, nasılsa bu sayının bir 
tatil günü sayısı olduğunu, kendisinin de ev işleri dışın­
da bir başka işi olmadığından günün uygun bir saatinde 
gazetemizi okuyabileceğini söyledi. Ben sevgili eşim Al­
tın'ın bu düşüncesini doğru buldum. Ailemizin öbür üye­
leri de doğru buldular. 

Oğlum Can, okuma işini bitirip kahvaltı masamıza 
oturduğunda, eğer izin verirsem öğle üzeri kız arkada­
şıyla buluşacağını söyledi. 

Halsizdim ama yine de içten güldüm: Benim sevgili 
oğlumun artık yeteri kadar büyüdüğünü, bu gibi karar­
ları bana ve annesine danışmadan pekala alabileceğini 
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söyledim. Ama gene de çok sevindim bana danışmaklı­
ğına, dedim. Yalnız bir iki sorum olacaktı, onları yanıt­
ladıktan sonra bu güzel cumartesi sabahının kahvaltı 
sofrasından hepbirlikte kalkabilirdik: 

«&m nasıl istersen,» dedi sevgili kızım Burcu. 
«Doyduysan kalk bakalım sofradan» diye, nedense 

azarlar bir biçimde konuştu annesi; benim sevgili eşim. 
«Tabii» dedim ben de, «annenin sözünü dinle lüt­

fen.» 
Hemen bir dilim ekmek daha alarak o çocuksu se­

vimliliğiyle, üzerine reçel sürmeye koyuldu ve: 
«Ama ben daha doymadım ki» dedi sevgili küçük kı­

zım. 
Onun bu sevimli akıllılığına hepimiz gülüştük. Yal­

nızca eşim gülmek istemedi nedense. 
«Ev Durumu Köşesi'nde yazılanlara ne diyorsu­

nuz?» dedim bu kez ben, sorularıma geçerek. 
Can'a bakarak sormuştum sorumu ama yanıt büyük 

kızımdan geldi : 
«Abartılmış.» 
Doğrusu ya çok sevdiğim kızımdan bu yanıtı bekle­

miyordum. Gazetemizin varolma nedenini ve geçirdiği 
güç dönemleri en iyi anlıyan okuyuculardandı o. 

«Evet, olabilir» dedim. 
«Olmalıydı.» diye üsteleyince sevgili kızım; kendimi 

gerçekten çok yorgun hissettim. Yine de gereken yanıtı 
verdim: 

«Demek sen öyle düşünüyorsun? Ama gazetemize 
yazı veren sevgili prof. un düşüncesi başka. Bence dü­
şünceye saygı gösterilmeli.» 

« Olabilir.» dedi sevgili büyük kızım. Sonra da masa­
dakileri toplamaya davrandı. Masadakilerin bir süre da­
ha kalmasını, Burcu'nun kahvaltıya devam ettiğini söy­
ledim. Oturdu yerine sevgili kıznn Leyla. 
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«Ya 'Okuyuculara Yanıtlar Köşesi'ne ne denir?» 

Doğrudan sevgili oğlum Can'a yönelttim bu sorumu. 
Ses etmeyip yalnızca önüne bakmakla yetindi. 

«Sanıyorum bazı kişilere gereken ağız payları veril­
miş bu yazıda?» 

Bir süre hiç kimse konuşmadı masamızda. Ben, ye­
niden oğluma, bu kez mutlaka yanıtlanması gereken bir 
durum diyerek «Casusluk» olayını sordum. 

«Gerçekten esrarengiz.» dedi oğlum, gözünü, diktiği 
masa köşesinden kaldırmadan. «Esrarengiz» demedi de 
onun yerine «Mysterieus» kelimesini kullandı. 

«Olay bu şekilde geçiştirilemez. Bu evde bazı şeyler 
mutlaka açıklığa kavuşturulacaktır. Ve gerekirse kamu­
da büyük tartışmalara neden olacak fırtınalar yaratıla­
caktır» dedim. Bazı kişilerin ayaklarını mutlaka denk al­
maları gerektiğini bir kez daha açıklayıcı ama tehdit­
den uzak bir tonlamayla belirtdim. Değil yalnız aile üye­
lerimizden kendini bilmez bazı kişilerin, ama aynı za­
manda ABD'nin ve de SCCB'nin Sayın Başkanlarının da 
hertürlü tutumlarının tarafımızdan titizlikle izlendiği­
ni ; hiçbir sorumsuzluğun karşılıksız, yanıtsız bırakıla­
mıyacağını, Hz. ömer adaleti örneğinin herkes için gü­
nümüzde de geçerli olması gerektiğini vurguladım . . .  

Sevgili eşim, beni artık yatağıma kadar götürebilir 
miydi? Doktor Gert'in verdiği ilaçlar da galiba bana 
iyi gelmiyordu? Tamam, doktorlar da insandı ama, bu 
kendilerinin dışında kalan insanları verdiği ilaçlarla ze­
hirlemelerine neden olmamalıydı. 

Sevgili eşimin verdiği ilacı bu kez almadım. 
O da üstelemedi. 
«Biraz sonra doktor Gert telefon edecek, söylerim.» 

dedi yalnızca. Beni yatağa kadar getirip üstümü örttüğü 
için teşekkür ettim. 
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Ben bilime inanan çağdaş kafalı bir insanım. « Ka­
der» in anlamı, yeri, bilimin yanında ne olabilir ki? 

Karlı, karanlık, soğuk da olsa perdeleri lütfen aç­
masını, gökyüzünü mutlaka görmek istediğimi söyledim 
.sevgili eşime. 

Açtı perdeleri. 
Gökyüzü ardaydı. 
«İçimin, kafamın, düşüncelerimin mavisi bitmiş de­

ğil; ben onu boyarım gerçek rengine» dedim eşime. Bi­
raz daha yanımda kalmasını rica ettim. Gözlerime gü­
lümsüyormuş gibi, sevecen baktı. 

«Gidip gazeteyi okuyayım, sonra yeniden gelirim.» 
dedi. 

Savaşımını er ya da geç meyvalanm verecek. İnanı­
yorum. 

(86} 
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- Günaydın. İyi uyudunuz mu bari bu yeni oda­
nızda? 

- Günaydın, Hemşire hanım. Ne de olsa bir kişi­
lik odada insan daha rahat duyuyor kendini; yukarı kat­
taki gibi değil. 

- Bu kez getirdiğim hapları kahvaltınızdan sonra 
yutacaksınız. 

- Kahvaltı da zenginleşmiş, hı? 

- Perhiz yiyeceklerine son verildi artık. Tansiyo-
nunuz mükemmel. . .  Yakında dilediğinizi yiyebileceksi­
niz. 

- Tabii, sabah akşam yüzmelere devam edersem; 
yakında yarışlara bile katılabilirim . . . 

- Ha az kalsın unutuyordum Bay Kul, bu kaset 
teyple bu bandı yan odada yatan bir memleketliniz gön­
derdi. 

- O da mı psikosomatiklerden? 

- Bilmem. . .  Siz de giderek doktorlaşan hastalar-
dan oldunuz! . . .  

- özür dilerim. Çokbilmişliğime bakmayın siz. Di­
yecektim ki . . .  

- Dün gece getirilmiş yan odaya, kendisinin söyle­
diğine göre. Dosyasını görmedim henüz. . .  Ayağa kalktı-

207 



ğında sizi görmeye gelecekmiş. Doktor birazdan burada 
olur, ona sorarsınız. Afiyet olsun . . .  

- Teşekkür . . .  

(43)  
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- 5 gün çalıştınız. 6 ve 7.  günlerde dinlenmek sizin 
doğal hakkınızdı. Şaka yapabilir mi�im Kul bey? 

- Doğal mı? 
- Dini hakkınız mı :lemeliydim? 
- Dini mi? 
- Biliyorsunuz Tanrı bile 6 gün çalışıp, 7. gün din-

lenmeye çekilmiştir. 
- İyi ama 'O', 6 gün çalışıp dinlenmeyi yedinci 

gün yrıprnış. 
- Biliyorsunuz o zamanlar sendikacılık yoktu. İş 

gün ve saatleri kısaltılması savaşımına başlanılmamıştı 
henüz. 

- Neşeniz yerinde Doktor Bey. 
- Nasıl olmasın, bunca kısa zamanda olumlu bü-

yük gelişme gösterdiniz. Kısa sayılmayacak olan meslek 
hciyatımda beni etkileyen ender hastalarımdan birisiniz. 

- Hasta? 
- Ah, özür dilerim. . .  «Hasta» sözcüğüne alınıyor-

dunuz, evet. Ama inanın, bana kalırsa sizin 6., 7. ve daha 
öte sayılardaki gazeteleri çıkarmanıza zaten gerek yok­
tu. Siz beş sayılık gazete başa.rınızla çağdaş bir insan, 
çağdaş bir birey olarak üstünüze düşen görevi yaptınız. 
Yani demek istediğim, tedaviye alındığınız o ilk günler­
deki ve şimdilerde de zaman zaman nükseden o sabit 
düşüncenizi ; ille de gazete çıkarmaya devam edeceğim, 
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düşüncenizi artık iyice bırakabilir, unutabilirsiniz. Hepi­
mize örnek bir savaşım biçimi gösterdiniz. Kendi adıma 
teşekkür ederim. 

- Beni duygulandırıyorsunuz, Doktor Bey. 
- İnanın, gerçek söylüyorum. . . Bu da saatiniz .. 

Dün akşam üzeri oğlunuz gelip bana bıraktı. Sizin tarif 
ettiğiniz Akazien sokağındaki pil satıcısında kolaylıkla. 
bulmuş saatınızın pilini. 

- Saatsizliğe, daha doğrusu zamanı başka bir bi­
çimde ölçmeye alıştıydım. 

- önemli olan da o sanıyorum; zamanla olan ilişki 
!erimiz hep görece değil midir? 

- Einstein'ni mi anımsatmak istiyorsunuz? 
- Yok yok hiçbir şeyi anımsatmak istemiyorum. 

Unutunuz, eniyisi unutunuz. . . Biz neysek, nasılsak öyle 
olduğumuzu ve böyle olmaklığımızın övünülecek bir şey 
olduğunu; içinde bulunduğumuz hiçbir durumun kaygı­
ya değer olmadığını, hayata ilişkin herşeyin bize muh­
taç olduğunu ve ancak bizimle varlıklarını sürdürebil­
diklerini söylemek istiyorum. Sizden gerçekten çok 
memnunum. Sizin de kendinizden hoşnut olma grafiği­
niz yükseliyor. Dün öğleden soraki konuşma terapimiz-­
de Türkiye'ye izine gitmeye gönülden razı olmanızı baş­
ka nasıl yorumlayabilirim ki? 

- Sevgili eşimin, Nisan ayındaki paskalya tatili 
için şimdiden Türkiye'ye uçak bileti ayırttığını biliyor 
muydunuz? 

- öyle mi? Eşiniz bu konu da bana hiçbir şey söy­
lemedi; benden de gizliyorsunuz demek? 

- Sizden gizli neyimiz varki artık; unutmuştur sa­
nıyorum. . .  Evet, önce Çanakkale'ye gidip annemi göre­
ceğiz. Eski mahalle arkadaşlarımı arıyacağım; bakalım 
çocukları kaç yaşında olmuş? . . .  Yağlanıp şişmanlamış­
lar mı? Sonra da eşimin akrabalarını görmeye gidece-
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ğiz. . .  Dün de sormuştum bir ara, sanırım yanıtlamayı 
unuttunuz: Son bir haftadır size, teybinize anlattığım 
«Gazete Günleri» ne olacak? 

- Konsültasyondan sonra sileceğiz onları. İsterse­
niz birer kopyalarını çekip versinler size? 

- Sevinirim. Çok sevinirim . . .  
- Ayrıca, hastaneye yatışınızdan sonra oğlunuzun 

evde bulup bana getirdiği «Casusun Notları» nı da gön­
dereyim bantlarla birlikte . . . 

- Casusun Notları' mı? 
- Bize çok yararı oldu bu notların. Neden gülüyor-

sunuz? 
- «Casus»a ve notlarına . . .  Ve kendime de tabii. . .  
- Ne de olsa insan uçsuz bucaksız bir kozmos. İn-

san kendinde gülerek de yol alabilir. 
- Gazeteyi hala çıkarıyor olsaydım, bu sözünüzü 

manşet yapardım. 
- Yok, benimle alay etmenize razı gelemem . . .  
- Şaka ediyorum, alınmıyorsunuz değil mi? Peki, 

göndereceğiniz bantları bu benim kaset teybi ile ·dinli­
yebilir miyim? 

- Sahi, ben de onu soracaktım size, nerden çıktı 
bu teyp ve bu garip müzik? 

- Mehter müziği mi? . . .  
- Onu da mı karınız, bana haber vermeden size 

bilet ayırtan eşiniz getirdi? 
- Anlaşılan eşime alınmışsınız siz. Hayır, dün hem­

şire getirdi. Yan odaya yeni yatırılan bir Türk varmış, 
benim memleketlisi olduğumu duyunca ikram olsun di­
ye bir süre dinlemek üzere bu teybi arkalı önlü Mehter 
müziği dolu bantla birlikte bana göndermiş. Ben de dün­
den beri dinliyorum. Tekdüze ama rahatlatan . bir ritmi 
var. Hem çocukluğumdaki ulusal bayram günlerini ha­
tırlatıyor . . .  
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- Garip . . . 
- Garip olan nedir ki Doktor Bey? 
- Sizi bu yeni odaya dün aldırdık. biliyorsunuz . . .  
- Evet? 
- Onarımı yeni bitirildi bu odanın. Her iki yanınız-

daki oda ise henüz onarılmış değil. Benim bildiğim üç 
aydır kapalı, kullanılmıyor o odalar. Garip . . . 

(44 )  
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- Yukardaki odanda bulamayınca bayağı kork­

tum, baba. 
- öldüm de morga kaldırdılar, diye mi? Bana ka­

lırsa sevinmişsindir. 

- Baabaa . . .  Seni ne kadar çok sevdiğimi söyleyim 
mi istiyorsun? 

- Aşkını kız arkadaşına sakla. 
- Gene herşeylere alınıyorsun baba. 

- Alındığım filan yok. 
- Buraya mı aldılar şimdi seni? 

- Evet, daha önce almayı istiyorlardı da, odaların 
onarımı yavaş ilerliyormuş. 

- Gazeteciler bölümü mü burası? 
- Alay etmek için bence yaşdaşlarım ara. . . Evet, 

bir bakıma onurlu gazeteciler, savaşımcılar için ayrılmış 
bir bölüm burası . . .  Bir diyeceğin var mı? 

- özür dilerim, bir parça şakalaşayım istedim se­
ninle baba. Giderek iyileşmene, kalbinde ve tansiyonun­
da sağlıklı oluşuna hepimiz seviniyoruz biliyorsun. 

- öyle olsun. 
- Ha, unutmadan söyliyeyim; Çetin amca daktilo-

sunu istedi. 
- Götürüp verseydin. 
- Sana sorayım dedim. 
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- Çetin de, Behçet de gelmediler ziyarete; buraya, 
hastaneye? 

- Baba, kızma ama sen onlara olan duygularını 
abartıyorsun. Doktor, senle teypli konuşmalar sırasında 
telefonla aradı onları. Onlarla da konuşmak istedi. Ka­
bul etmemişler. Sonra annem de telefonla arayıp konuş­
tu bir kez daha. Çetin amca demiş ki, « Ömer'in benimle 
ne alıp veremediği var yahu? Bunca işim gücüm arasın­
da bir de onunla mı uğraşayım?» Annem yine de senin 
için doktorla konuşmasını lütfen ve bir kez olsun konuş­
masını rica etmiş.» Acı patlıcanı kırağ çalmaz. Hastane­
den çıktığında bir gün karımla beraber size uğrar konu­
şuruz. Daktiloya da çok ihtiyacım var getirin.» demiş. 

- Behçet? 
- «Çanakkale'deki annesi bile lanetler yağdırıyor 

kendisine. Yedi yıldır ne arayıp ne de sorduğu var yok­
sul, yaşlı kadıncağızı. Benim kalpsiz delilerle uğraşacak 
halim yok» demiş o da Doktora. 

- Peki . . . Gidiyor musun? 
- Evet, kız arkadaşımla buluşup sinemaya gidece-

ğiz. 
- Yarın gelir misin? 
- İstiyorum. 
- Sağol, benim sevgili oğlum. . . Söyledim kitapları 

soruşturdun mu? Parası önemli değil ; o yüzden her­
hangi bir kitaplığa bağımlı kalmamıza gerek yok. Bura- · 
sı ne ise verir satın alırız. 

- «Atom bombası nedir ve nasıl yapılır?» diye bir 
kitap yokmuş. Daha doğrusu benim sorduğum iki kitap­
lıkta da yoktu. Devlet Merkez Kitaplığına sorun, dedi­
ler. Oraya gidip soracağım birde. 

- Lütfen, benim için çok önemli bir kitap bu, yav­
rum. 

- Buradan .çıktığında mı . . .  
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- Gidebilirsin yavrum. Buluşmana geç kalma . . .  
Daktiloyu götürdüğünde de Çetin amcana söyle; babam 
.sizlerin hepinizi çok seviyor, de . . .  

* 
* * 

- Bayan Gerda? . . .  Bay Egon? . . . özür dilerim, ner­
den tanıştığımızı bir türlü çıkaramadığım için özür dile­
rim. 

- Bayan Körbel'in dükkanında tanıştıydık sizinle. 
Hani. . .  

- Sonra düşündük Bay Kul . . .  
- Sözümü kesme Gerda, daha bitirmedim. 
- Sonra düşündük siz dükkandan çıktıktan sonra, 

iyi davranmamışız size. Daha çok da bu, Egon iyi dav­
ranmadı size . . .  

- Herşeyi de benim üstüme atarsın Gerda. 
- Neyse işte; sizin hastaneye ilk yardım arabasıyla 

· götürüldüğünüzü Bayan Körbel'in dükkanında duyunca 
durumu bir fırsat bilip ziyaretinize geldik. 

- Bey'e çiçekleri sen ver Gerda. 
- Ah, evet bu çiçekleri de . . .  
- Parasını Bayan Körbel verdi, beş Mark. 
- Egon! . . .  Böyle şeyler söylenmez . . .  Yeniden geç· 

miş olsun size Bay Kul. Ayrıca Bayan Körbel de geçmiş 
olsun der; gazetenizi dükkanında satmaya herzaman ha­
zırmış. Yürü Egon . . .  

- Beni çok duygulandırdınız. Teşekkür. .  . Yüzlerce 
teşekkür . . .  

- Birşey değil. Memnun olduk. . .  Yürü Egon . . .  

(87)  

215 



45 

- Bu sabahki cimnastiğe katılmamışsınız? 

- Oğlumun getirdiği ansiklopedilere dalmışım. 
Hemşire de hatırlatmayınca. . .  özür dilerim. 

- Aradığınız nedir ki bu kez? 

- Mehter müziğindeki usuller: Cengi harbi, beref-
şan ahlati . . .  

- Bilmem vurgulamama gerek var mı, yüzme ve 
spor seansları enaz konuşma terapileri kadar önemlidir 
sizin için. 

- özür dilerim; inanın bir kez daha olmaz. 

- Ayrıca bir şey daha var açıkta kalan: hastalarım 
arasında herhangi bir memleketlinize rastlıyamadım. 
öbür doktor arkadaşların bölümlerinde de ülkenizden 
gelen hiç bir hasta yok şu sıralarda? Garip değil mi? 

- Haklı olduğunuzu ben de size söyliyecektim; yan 
odalar hala onarımdaymış. Ben de gördüm. Peki teybi 
ve bandı kim gönderdi bana öyleyse? Bunları getiren 
hemşireyi aradım, geçen yıldan artan izinleri varmış, on­
ları kullanıyor dediler. Evet, haklısınız: garip . . .  Ayrıca 
birer kopyasını yaptırıp gönderdiğiniz «Gazete Günleri» 
nin bantları için çok çok teşekkür. 

- Yalnız, bunlar büyük makaralı ve kalın şeritli 
bantlar. Bu kaset teybi ile dinleyemiyeceğiniz ortada; 
bak bu aklıma gelmediydi. 
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- Bugün oğlum Can gelecek, bir yerden uygun bir 
teyp bulmasını rica edeceğim. 

- Gerekmez, hemşireye söylerim bizim kullandı­
ğımız teyplerden bir tanesini sizin odaya getirir bir sü­
re için. Bunlar da «Casusun Notıammın fotokopileri •. 
Bakın bakalım yazıları bir yerden tanıyor musunuz? 

- Bugün yine şakacı gününüzdesiniz. 
- Hakkımdır sanıyorum, az mı uğraştırıyorsunuz. 

bizi. 
- İki teyp işi iyi oldu: mehter müziğini sürekli, ne 

iş yaparsam yapayım, sürekli dinliyorum. Dinlediğim sü­
rece beni rahatlatan garip bir etkisi var ritminin; bir 
şeylere geç kalmışım ama, kendimi hasta edecek aceleye 
gerek olmadığını anlatan bir ritim bu. Belki de çocuklu­
ğumun durağan, berrak günlerini anımsattığı için bana. 
öyle geliyor: Biliyor musunuz ulusal bayramlarda bu 
müzik bol bol çalınır bizde ve bu müzikle yürüyen bir· 
Mehter Takımı, bir çeşit tarihi bando takımı vardır. 
Mehter Müziği eşliğinde bir garip ritmle yürürlerdi; «iki. 
ileri bir geri» yürüyüşü derdik çocuk dünyamızda gü­
lünç bulduğumuz bu yürüyüşe . . .  

- Yarınki terapi konuşmamızın konusu bu olsun. 
Sizde oldukça derin yankısı olan bir ritmi var demek bu 
müziğin? İlginç. Yalnız, zaman korkunuzu yeniden dep­
reştirip, kendinizi yormayın. Çünkü iki teyp ve bir t0-
mar fotokopi. . .  

- Anlamadım? 
- Bir yandan «Gazete Günleri>mi bizim teypten. 

dinlerken öbür yandan «Casusun Notları» fotokopileri­
ne göz gezdirip, Mehter Müziğinin «iki ileri bir geri» rit­
mini fona alabilirsiniz. Geçkalmışlık saplantınızı henüz; 
çözümlemiş değiliz; biliyorsunuz zaman korkunuzla içi­
çe olan bir saplantı bu. 

- Garip! 
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- Burda garip olan nedir şimdi? 
- Gazete Günleri'ni, Casusun N otıarı'm ve Mehter 

Müziğini tıpkı sizin söylediğiniz gibi okuyup dinlemeyi 
düşünüyordum. 

- Düşüncenizi değiştirdiniz mi peki? 
- Hayır, düşündüğüm gibi yapacağım. 
- Bir başka konuşmadaki konumuz da bu olsun, 

.görüşmek üzere. 
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Bir Casusun Notlarından 

Zamanı ve mekanı kaldırdık mı, zamanı ve meka­
nı kaldırdığımızı nasıl anlıyacağız? 

Uzun ince bir yoldayım 
Gidiyorum gündüz gece 
Bilmiyorum ne haldeyim 
Gidiyorum gündüz gece 

İbrahim Yaprak 

Aşık Veysel 
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7. Gün 
B. Berlin 7 Ağustos, 198 . . .  

Akmakta olan zaman hep önden sona doğru gelir. 
Yarından düne doğru. 
Ve sen yarına doğru yürürsün. Akıntıya karşı . . .  Ve 

ölüm yarında. Yarının içinde bir yerlerde. 
Zaman bir sıvı mı ki akıp durduğu söylenir? 
öyle ya da böyle; ölüme doğru gidiyorsun. Ya da o 

sana doğru geliyor; farketmez nasıl olsa, er ya da geç 
«ölüm» denilen kimyasal ve fiziksel formül değişikliğine 
senin vücudun da uğrayacak. 

Belki erteliyebilirsin. Işık hızına binip zamanla ya­
rışarak. Böyle bir at tanımıyorsun şimdilik. Don Kişot' 
luğu bırak en iyisi. 

En iyisi : Cultivons notre jardin . . .  
Dün İtalyan İsviçresinden geldiniz. On gün, Nieder 

Wald denilen o köyde karları erimemiş bir ağustos yaşa­
dınız. Denizden binbilmem kaç küsur metre yükseklikte, 
sabah akşam durmadan geçip giden bulutların rüzgarla 
bir olup kapınızı, pencerenizi çaldığı ve zaman zaman 
insana ecinili bir yer korkusu veren o iki yüzyıllık ah­
şap evde ongün geçirdiniz. Deniz düzlüğüne alışmış na­
nemolla gövden onca yükseklikte bir yığın teklemeler 
gösterdi ve sürekli tansiyon düşüklüğü içinde yaşadın. 
ölüm korkusunu da birlikte getiren bir tansiyon düşük-
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lüğü. Ve onca oksijenli yerde, oksijensiz bir beynin ka­
rabasanlarıyla boğuşup durdun. Bu gün, şu anda şu sa­
tırları yazdığın anda da kurtulmuş değilsin beynine ve 
ruhuna oturmuş kurşun gibi ağır o ölüm korkusundan. 

( 
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(5) 



Neyse; geldin işte şimdi. 
Buradasın, Berlin'de. Dörtgün önce yaşın kırksekiz 

•oldu. Ve yıllardır kendine ruhunun içinde bir tüy gibi 
yüzebileceği sızısız, yerçekimsiz bir toprak parçası arı­
. yorsun. Kendinle çatışmıyacağın, barışık yaşıyabileceğin 
bir toprak parçası. Orda, o toprak parçasında, geçkal­
mışlığın yüreği bir burgaç gibi buran ve asla kimselere 
anlatamadığın hüzün dolu acısını artık anımsamıyacak­
sın bile. Geçkalmışlığın, herşeylere soluk soluğa geçkal­
mış olmanın seni yaşamdan bezdiren telaşım bir düş ola­
rak bile göremiyeceksin. Göçmen huzursuzluğunun on· 
suz yapılamaz ama onunla da eninde sonunda ölünür 
telaşı, o güneşli ve denizli adanmış toprak parçasında 
acınası bir zavallı olarak gelip kapında duracak; bundan 
sonrası artık sana kalmış sevgili İbrahim; ister yanında 
tut boğaz tokluğuna kölen olsun, istersen kov layığın­
ca . . .  

Şimdi buradasın ve yaşın kırksekiz. Adanmış top­
rak bulunmuş değil henüz. Ve yüreğin o bildik çarpıntı­
larla yaşlanmaya iyice yüz tutmuş. 

O yahudi yalnızlığının, yirmi yıldır göçmen olmanın 
getirdiği o şizofreninin, o parçalanmışlığın romanını yaz­
mak istiyordun. 

Altı yıl varki o romanı yazmak üzere yazı makina­
sının başına oturuyor ve tek bir satır yazmadan kalkı­
yorsun makinanın başından . 
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Ve ağustosun yedisi bugün. 
Dün karı erimemiş ağustoslu bir tatilden döndün. 
Yarın yine mi oturacaksın o romanı yazma.maya? 

( 2 ) 
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Sana haber bile vermeden gidip ev doktorunuzla 
konuşmuş karın. Adam da, kan tahlili filan yapmadan 
birşey söyleyemiyeceğini, çünkü tansiyon düşüklüğü­
nün bir yığın nedenleri olabileceğini açıklamış. 

Karın, daha çok başka nedenlere; organik olma­
yan nedenlere bağlamak istemiş senin tansiyon düşük­
lüğü hastalığını. 

- Biliyorsunuz İbrahim, yani kocam, yazardır . . .  
- Söylemiştiniz. . .  Geçen gelişlerinizin birinde de· 

böyle bir şey söylemiştiniz. Hatta . . .  
- Hatta henüz yazıp bitirdiği, tamamladığı bir ro· 

man yok ama, ona bir romancı demenin gerekliliğinden 
de söz etmiştim. Ve inişli çıkışlı ruh dünyasından . . .  

- Anlıyorum; tabii psikosomatik bir nedene de bağ­
lıyabiliriz sık sık gelen baş dönmelerini, tansiyon düş­
melerini. Bir türlü yazılamıyan bir roman, şiddetle iste­
nip de ulaşılamıyan bir dilek psikosomatik hastalıkla­
rın en beylik nedenlerinden biri olabilir kuşkusuz. Ama 
çocukluk doyumsuzlukları ve yine bu dönemde yöre­
den ve anababadan yeterince görülemeyen sevgi ruhla­
rın derinliklerinde can yakan küçük kıymık parçaları gi­
bi dururlar. Ruhu ne zaman ve nasıl sancıtacakları belli 
değildir bu kıymıkçıkların . . .  Peki asıl sizinle, çocukla­
rınızla arası nasıl kocanızın? 

Kendisini sevdiğini ; sevmekten öte, onu «kendi vü-
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cudunun bir parçası gibi «kabul ettiğini ( senin ona yir­
mibeş yıldır yinelediğin deyimle ) söylemiş karın. Çocuk­

ları ise oldum olası sevdiğini, hatta çoğu zaman şımart­
tığını açıklamış doktora. Ama doktor asıl seninle karşı 
karşıya ve uzun uzadıya konuşmanın zorunlu olduğunu 
söylemiş. 

Sana haber vermeden doktora gidip seni anlatma­
na kızıyorsun. Ruhun doktorluk ne işi olabilir? Karına 
da söylüyorsun bunu. Ağlıyor. Ağlamasına dayanamı­
yorsun. Kimin ağlamasına dayandın ki? Her ağlayanla 
kendini özleştirip durmadın mı çocukluğundan bu ya­
na? Her ağlayan çocuğun yanından deliler gibi kaçıp 
uzaklaşmadın mı görmemek, duymamak için? Kendi ço­
cuklarında en çok kızdığın onların ağlamaları değil miy­
di? Ah, ağlamamalı hiç kimse; sevinçten de olsa ağlama­

malı. Ya da senin yanında ağlamamalı. Çünkü olur ol­
maz sen de başlıyorsun zırlamaya. Bunu anlatması, 
açıklaması bile bir melodram; sinirlendiriyor, öfkeye 
boğuyor seni. Bu sulu gözlülüğü kendinde hiç bağışlaya­
madın. Onunla başedemedin de ondan . . .  Nasıl ve ne za­
man ruhuna girip saplandığını hiçbir zaman bilemiyece­

ğin bir «kıymık parçası» belki, seni hertürlü ağlıyanın 
karşısında zavallı kılan . . . 

Karına sus bile diyemedin sonra. O her zamanki 
ucuz İskoç viskisine sığındın. Ruhunun rahatladığına, 
ama vücudunun isyan ettiğine, bayrak açtığına bir kez 
daha; son altı yıldır milyonuncu «bir kez daha» tanık 
oldun. Ve miden bir el makkabıyla ağır ağır deliniyor­
mus gibi o bildik canavar ağrısıyla ağrımaya basladı. ' ' 
Ama ruhun bayram ediyor, çünkü huzursuzluğunun bir 
nedeni var artık: mideni ağır elli binlerce deli deliyor. 
Biliyorsun artık nerenden hasta olduğunu. Ah, isterse 
mideni ameliyat etsinler; tümden çıkarsınlar, umrunda 
değil. Hastasın ve bilinen bir nedeni var. Ruhunda değil 
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gövdende: herkeslere, tüm taşkafalılara anlatabileceğin 
bir hastalık bu. Ruhunun bilinmez bir yerlerinde değil, 
tüm tıp atlaslarında yeri bilinen bir yerde, midende ağ­
rın var. Ne güzel! . . .  

Gövdeye doktorluk yapabilecek bir sürü şarlatan 
bulabilirsin; ama ruha? . . .  

- Sustum. Bitti ağlamam. Söz, bir daha hiç ağla­
mıyacağım senin yanında, diye karın geliyor yanına. 

Viskiyle doldurduğun o ikinci su bardağım içme­
men için sana elden geldiğince iyi davranacak. Saçlarım 
okşayacak. Çocuklar büyüdü nasıl olsa, bu gece bir yer­
lere çıkıp yemek yer bir iki kadeh bir şey içeriz; konu­
şunız, diyecek. Herşey, ama herşey sen nasıl istiyorsan 
öyle olsun, öyle yapalım, diyecek. Ve bunu altı yıldır 
milyonuncu kez yineliyecek. Bu arada «çocuklar» dediği 
insanların; yani ikimizden «olmanların, birinin iki aydır 
eve bile uğramayıp kız arkadaşıyla biryerlerde kaldığını 
ve ikincinin yani kızınızın da giysi değiştirmek ve para 
istemek üzere yüzünü sizlere gelip gösterdiğini bilecek. 

- İçmezsem ruhum, içersem midem ağrıyor . . .  Her­
türlü alçak ve sevgili mide ağrılarına merhaba! . . .  Di­
yorsun, ve sıradan bir aydın melodramı oynadığım bili­
yorsun. 

Karın uzaklaşıyor yanından. Biliyorsun, yanında ye­
niden ağlamamak için yapıyor bunu. Ve sen, karının en­
gel olamadığı viski dolu ikinci bardağı bitirmeye çalışı­
.yorsun. 

- Yaşasın sarhoşluk, yaşasın güzeller güzeli ağrı­
lar! . . . 

Mutfağa yönelen Serap'm ardından bağrıyorsun bir 
kez daha: «Yaşasın sarhoşluk! . . .  » İyice sarhoşluk, dağıt­
mak ve zamanın, mekanın dışına çıkmak. . .  Kaçmak is­
tiyorsun yani. Ama zamansız ve mekansız bir yerden 
kaçmak düşüncesinin saçmalığını da biliyorsun. 
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- Çıldıracağım ben, Serap nerdesin? 
Ve Serap, mutfakta yüzüncü kez yıkadığı bulaşıkla­

rı bir kez daha yıkarken yaptığı işi yarıda bırakıp yanı­
na geliyor. Doktor Gertich'le olmasa bile bir başkasıyla, 
bir başka doktorla pekala konuşabileceğini söylüyor. 

- Ruhun doktoru mu olurmuş? diye bir kez daha, 
ya da bininci kez daha soruyorsun. Kendince derin an­
lamlar yüklüyorsun bu soruya, ama ağzından çıkanlar 
sıradan sözcükler . . .  

Karın, başını okşamak üzere kolunu uzatıyor, iti­
yorsun. Yirmibeş yıl önce; seninle tanışmadan önce bir­
likte olduğu erkek arkadaşını ya da erkek arkadaşla­
rını soruyorsun. Onlar karını nasıl öpmüşler, nasıl heye­
canlar duymuş karın, hırıltılı bir sesle soruyorsun. 

- Yüzünü, yüzlerini bile unuttum. Hem öyle biri­
leri var mıydı ki? Karın bıkkın ve bininci kez yanıtlama­
ya çalışıyor seni; kırılmayasın ve alınmayasın diye söz­
cüklerini özenle seçerek. 

- Peki dediğin gibi olsun . . . 
Acaba gidip bir şişe viski alamaz mı yakındaki dis­

kauntdan? Böylece ona suçluluk duygusunu yüklerken, 
bağışlanması için gerekli nesnenin, içmene karşı çıktığı 
viskinin alınmasını buyuruyorsun. Bu alışılmış ve aşağı­
lık değiş tokuşu bininci kez yineliyorsun. 

Ve o, yeni; ancak beş altı kezdir kullanılan bir cüm­
leyi kurup sana söylüyor: 

- Yazar olmak, romancı olmak tamam; ama ille 
de Malcolm Lowry'yi örnek almak niye? 

Ve işte sen o zaman; bu beş ya da altıncı kezdir ki, 
aynı oyunu oynuyorsun: öfkelenip viski şişesine saldırı­
yorsun. Şişedeki içkiyi hoyrat, abartılı devinimlerle bar­
dağa dolduruyorsun. Ağzını yamultup alaylı bir surat ta­
kınıyorsun. «Bu kadar okumuş», «bunca kültürlü» bir 
kadınla evlenmenin şeytanla ortaklık olduğunu söylü-

229 



yorsun. Bir takını yazarları, bir takını kitapları senin 
ona tanıttığını, şimdi de bu aktarma, bu taşıma bilgiler­
le seni yargılamasının bir alçaklık olduğunu söylüyor­
sun karına. 

O ise bir kez daha saçlarını okşamayı deneyip, ar­
dından mutfağa sığınıyor. 

(49)  
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Batı Berlin, 21 Eylül, 198 . . .  

Serap'ın günlerdir süren üstelemelerine dayana­
mayıp Bay Gertich'e gittin. Adamın ya hastaları azaldı 
( ki bu uzak bir olanak ) ya da havaların bir haftadır 
pastırma yazı yapmaklığı nedeniyle olsa gerek bekleme 
odasında iki kişiden başka kimse yoktu. 

Uykusuzluğundan, olur da dalarsan eğer içiçe bir 
yığın kabuslu rüya gördüğünden ve bu kez de senin uya­
nık kalmayı yeğlediğinden söz ettin. Tansiyonunu ölç­
tü. Çok sigara içip içmediğini, ne kadar alkollü içki kul­
landığını sordu. Sigarayı günde otuz tane kadar içtiğini, 
alkolü ise son zamanlarda oldukça arttırdığını söyledin. 
Ne kadar arttırmışsın, onu sordu. «Oldukça» diye ya­
nıtladın. «Ne kadar örneğin?» diye kesin ve bir Alman 
nesnelliğiyle bilmek istedi içilen içkiyi. «Bir şişe kadar.» 
« Günde mi?» Günde ortalama bir şişe viskiyi bitirdiğini 
ve bunun son üç dört aydır böyle sürdüğünü söyledin. 

Bu gün için sana ilaç ya da buna benzer birşey ver­
meyi düşünmediğini söyledi. Yarın sabah kan almak 
için yeniden gelmen gerekeceğini söyledi. 

«Sohbet» bölümüne geçti sonra da: Yaz dinlencesi­
ni nerede geçirmişsin, onu sordu. Anlattın: İsviçre, Alp­
ler, bulutlar . . .  bildiğin karlı ağustos işte . . .  

Ya kendisi? Kendisi İspanya'ya gitmiş. Deniz kıyı-
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sına mı? Yok yok deniz kıyısına değil. Kıyılardaki <> 
dehşetli turist çılgınlığından nefret ediyormuş. Ya ne­
reye peki? Granada'ya . . .  « Zeytinlikler arasına mı?» diye 
sordun. Kendisi de eskiden öyle bilirmiş; yani Granada 
zeytinlikleri bol bir yer diye. Oysa, yöreye daha çok 
bağlar egemenmiş. Bağlar arasında, nemsiz ve güneşli 
masmavi bir gök altında geçirmişler dinlencelerini. 

Serap sorduğunda bunları anlattın. Yarın için kan 
vermeye gitmenin can sıkıcı olduğunu söyledin. «Lütfen 
git, bir bakılsın bakalım kanına. Tansiyon bozukluğu­
nun nedeni . . .  » 

Vaz geçip gitmeyeceğinden kaygılanmış olmalı. is­
tersen doktora birlikte gelebileceğini de söyledi. «Ya­
rım gün izin alıp gelebilirim seninle. Hatta izin bile ge­
rekmez. Arkadaşlar idare ederler . . .  » 

Gelmesine gerek olmadığını, çocukmuşsun gibi üs­
tüne düşmemesini söyledin. Çocuklar büyüyüp elinin al­
tından kaçtıktan sonra sana artık iyice çocuk işlemi 
yaptığım, bunun da cinlerini tepene çıkardığını yinele­
din. İşi gücü seni enküçük bir fırsatta sinirlendirmek; 
bunu da bağırarak söyledin. «İnsanı mutsuz etmenin 
tüm yollarını kullanıyorsun.» da dedin. 

Asıl mutsuz, hem de onulmaz bir mutsuz olanın 
kendisi olduğunu o da sana bağır�rak söyledi. Sen, ken­
disine böyle bağırarak konuşmamasını ona bağırarak 
uyardın. «Ortada hiçbir neden yokken olay çıkarmaya 
bayılıyorsun? deyince, asıl birden bire canavarlaşanın 
kendisi olduğunu söyledin karına. 

Artık bundan sonrası bilinen sidik yarışıydı: her 
ikiniz de kendi açınızdan haklıydınız ve bir diğeriniz 
öbürünü «durup dururken» canavarlaştırıyordu. 

Kapısını öfkeyle çarpıp mutfağa girdi karın. 
Sen ise hemen ve vakit geçirmeden kafanda özeleş­

tirine başladın: Karın haklıydı ve canavarlaşan sendin. 
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Serap, iş dönüşünde uğradığı diskauntdan o ucuz viski­
yi alıp getirmemişti. «Unuttum onca alacağım arasın­
da.» Yalan. Unuttuğu filan yoktu. Bilerek almamıştı ve 
seni gözetmek istiyordu. Seni o tüketemediğin sevgisiy­
le hala seviyordu. Biliyordun. 

(50)  
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28 Eylül, 198 . . .  

Gerçekten güzel bir sonbahar. 
Gerçekten huzurlu iki sonbahar günü yaşadın ev­

velsi gün ve dün. 
Bugün de iyi sayılırdı. Hırçın dalgalarla boğuşup 

durduğun ve küçük sandalının sayısız batma tehlikesi 
atlattığı o dehşetli huzursuz bahar başlangıcı ve yaz 
günlerinden sonra, son üç gündür içindeki bu sükun 
mucizevi bir liman gibiydi. En umutsuz, en akıntılı ve 
en dalgalı burnun ardından geliveren bir küçük, bir can 
kurtaran koycuk . . .  

- Sabahleyin, traş olurken, aynanın karşısında ıs­
lık çalıyordun biliyor musun? 

Karına baktın ve gülümsedin. O ise büyüsünü boz­
maktan korktuğu bir mucizeden söz eder gibi söz edi­
yordu ıslık çalmaklığından. 

- . . .  önce radyodan geliyor sandım. Ama böylesine 
-evin içinde, bu kadar canlı, hemen yanı başımda bir 
ıslık mı olurmuş? Oturma odasına gidip radyodaki mü­
ziği dinledim bir süre. Aptalca bir müzikti ve ıslığa yer 
vermesine olanak yoktu . . .  

Yarım küçük şişe rakı içmenize karar verdin. Bir­
likte meyva ve beyaz peynir de getirsindi, onu da söyle­
din meyhaneciye. 
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- . . .  korka korka banyo odasının aralık kapısına 
dayadım kulağımı: Islık çalan sendin! . . . Bütün günüm 
sonra, kulağunda senin ıslığın, öyle geçti. Senin çaldığın 
melodiye benzer bir şeyi bir ara ben de denemişim. 
Karşı masadaki iş arkadaşım ıslık çaldığımı duyunca 
kulaklarına inanamamış . . .  

Sonra iki elini ellerine alıp parmaklarından öptün 
karının. 

Rakıyı ve bardakları masaya getirmiş yerleştirmek­
te olan genç meyhaneci; bu yaşında iyi yerde ve zama­
nında meyhane açmış o açıkgöz delikanlı : 

- Kim sorarsa söylemişimdir abi, idealimdeki karı 
koca hep sizsiniz. Bu yaşta ve kocaman çocuklarınız­
dan sonra hala sevgili gibisiniz. 

- Neden gibisiniz, diyorsun? Değil miyiz yani? di­
ye karın, sigarasını yenilerken meyhaneciye sorduydu. 
Sonra da sana dönüp onay beklediydi. Sen ise, bu güzel 
havalardan yararlanıp masaları kaldırıma, meyhanenin 
dışına çıkarmalarını kutlamıştın adamların. Sözü değiş­
tirmek içindi kuşkusuz: nazar değecek bir şeymiş gibi 
biraz sen de korkuyordun bu birden bire çıkıp gelen 
ahenkten, dengeden . . .  

Sonra, hanidir, belki bir yıldan bu yana görmedi­
ğin o iki arkadaşınız da gelip sizi orada, bir zamanlar 
çok sık uğradığınız o içki evinde görünce, hiçte yapma­
cık olmayan sevinç gösterilerinde bulundular. Masanıza 
oturdular. Yıllardır yazmakta olduğunu bildikleri roma­
nının nasıl gittiğinden söz açtılar. Yanıtlan karın verdi. 
Senin yüzüne hiç bakmadan ve çok doğal bir oyunla . . .  

- İlerliyor. Ama ağır gidiyor tabii. . . Bir yığın ki­
tap karıştırmak, notlar almak. . .  Bir de insan burda, 
Türkiye'de olduğu gibi her istediği başvuru kitabını eli 
altında ve hemencecik bulamıyor ki: arkadaşlara yazı­
yoruz; gerekli olan kitapları alıp postalayana kadar kor-
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kunç zaman geçiyor. Bir de biliyorsunuz Türkiye'deki 
zaman kavramıyla bizim buralarda artık alışageldiğimiz 
o kılı kırk yaran Alman pünklichkeit'ınm zaman kavra­
mı çok daha başka: üç dört hafta geciktirerek yazdıkla­
rı mektuplarda 'hemen', 'derhal' aldık istediğiniz kitap­
ları, gönderiyoruz diyorlar ama, aradan, Tanrı sizi inan­
dırsın, en az beş altı ay geçiyor. 

- Peki konusu? 
- Konusu mu? 

- İbrahim romanında neler anlatıyor yani? Yoksa 
gene işin bu yanını devlet sırrı gibi mi saklıyorsunuz? 
Bizden de? 

İşte o zaman karın yüzüne bakıyor. 

- Saklı tutmakta yarar vardır. Hem ben bu konu­
da biraz batıl inançlıyımdır, gibisine birşeyler geveli­
yorsun ağzında. Kendinin ve karının bardağına rakı ko­
yup. 

- İçelim, diyorsun. 
Onlar şimdilik çay içiyorlar. Rakıya başlamak için 

erken olduğunu söylemişlerdi. 
İçindeki dengeli huzur palamarı çözüp, akıntıya ve 

dalgalara açılacakmış gibi kıpırdanıyor. Rakıyı hiç yap­
madığm bir biçimde içiyorsun: susuz ve bardağı bir 
kaldırışta. Anlık, o birden bire artıveren voltaj karına 
da sıçrıyor: kaygılı ve açılmış korkulu gözlerle sana ba­
kıyor. Çabuk atlatıyor ama o kendi yüksek voltajını. Ya 
da oynuyor yeniden. 

- Asıl sizler kendinizden söz edin bakalım. Neler 
yapıyorsunuz? 

Susuyorlar. İlk yanıt veren ya da yanıt yerine geçe­
cek ilk sözleri söyleyen Gürkan oluyor. 

- Radyodaki işlerden kalan zamanımı şimdi daha 
iyi değerlendirmeye kararverdim, diyor. 
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Fotoğraf çekmeye yeniden başlıyacakmış. Karanlık 
odayı yeniden düzenlemiş; yeni bir agrandisör almış . . .  

- Berlin'de yaşıyan sanatçılarımızın günlük yaşam 
içindeki durumlarını saptıyan bir albüm yapmak istiyo­
rum. 

Birden, Gürkan'la olan müthiş benzerliğinin farkı­
na varıyorsun: ikiniz de yığınla tasarılar yapıp, yığınla 
tasarılar dağıtmışsmızdır onu tanıdığım yirmibeş yıldan 
bu yana. Hiçolmazsa o kendi çizgisinde yürümekte dire­
niyor; bilinçli ya da bilinçsiz. . .  Sen ise karakterinizin 
.ana çizgisi olan 'maymun iştahlılık'ı bırakıp, kendine 
ters olan bir oyunu oynuyorsun: yalnızca tasarılar ku­
rup dağıtmak karakterinken, bir 'fikri sabit'de direni­
yorsun. Yüzlerce tasarımından biri olan 'roman yaz­
mak'ı ille de uygulayacağım diye tutturdun. Ve şimdi 
hastalıklar içindesin. Ve şimdi dengen bozuk. Ve altı yıl­
dır, bir düzüne roman taslağı yaptın ama roman yazma­
ya başlayamadın. Ve bırak lütfen: sen uygulamaların de­
ğil tasarıların, düşlerin adamısın . . . 

- İki yıldır sözünü etmiyordun fotoğrafçılığın? 
- üç yıl fotoğrafçılık kursları izledim biliyorsun. 

Verdiğim onca emeğe yazık olmasın istiyorum . . .  
- Haklısın, diyorsun yalnızca. O ise, bir kez daha 

fotoğrafçılığa yönelen maymun iştahına nedenler bulup, 
anlatmayı sürdürüyor. . .  Bir şey yapamamış olmaya her 
zaman bir neden ya da nedenler bulunur: zaman azdır, 
araya 'hayati' zorunluluklar girer, yapılması istenen şe­
yin düşüncesi henüz 'yeteri kadar' olgunlaşmamıştır . . .  
Falan ve de filan. Sen çok iyi bilirsin bunları. 

- Biliyorsun, karımdan ayrılırken, ayrıldığım sıra­
larda darmadağınıktım. Gündüz işe gidip gece sabahla­
ra değin içki evlerine kapanıyordum. Karımın densiz­
likleri, çocukların ortada kalmaları. . .  Fotoğrafçılığı ne 
kadar severdim bilirsin; herşeyleri bir yana dağıttım o 
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zamanlar. Elimdeki o güzelim fotoğra! makinalarını 
ucuz ucuz birilerine verdim gittiydi. . .  Şimdi yeniden,. 
onca yıl sonra yeniden . . .  

( 6} 
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5 1  

1 Ek.im 198 . . .  

Güneş, güneş ve güneş. 
Evet, sen bir güneş insanısın. 
Son on gündür, yurdunu şaşırmış bir serseri gibi 

güneş, Berlin'in üstünde çöreklenip oturdu. Ve sen ne 
kadar da çabuk unutuyorsun güneşsizliği? Sorsalar, gü­
neşsiz bir Berlin günü hatırlamıyorum, diyebilirsin. 
Kendini aldatmaya bunca eğilimli olmak da bir hasta­
lık değil mi? Sabahleyin, 'daktilo başına oturma nöbe­
ti'nde, beyaz kağıda yalnızca şu cümleyi yazabilmişsin: 
Berlin yeşillikleri bol, sokakları temiz, halkının dili Al­
manca olan bir Akdeniz kentidir! 

İçinin taa derinliklerinde küçük de olsa bir sevinç 
kıpırtısı var. 

Dünden bu yana yalnızca iki küçük yudum içtin 
viskiden. 

Evet? 
Hadi hadi sıkılma. Ve şımarma ayrıca: kendinden 

memnunsun, ya da bir adım daha atsan şöyle kendini 
toparlayıp, kendinden iyice hoşnut olacaksın. Senin için 
unutulmuş, ruhunun o milyonlarca kırışığı arasında sı­
kışıp kalmış o güzelim duyguyu yeniden keşfedeceksin. 

Herbiri iki üç sayfacık özetcikler olan 'roman tas­
lakları'nı bir kez daha elden geçirdin dün ve bugün; 
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tümünü ezbere bilmene karşın bir kez daha. . .  Kalın kla­
sörler içine ayrı ayrı yerleştirilmiş iki üç sayfacık şey­
ler . . .  Klasörlerin içleri günün birinde sayfalarla dolup 
taşacak; her dosyanın üstüne adlarını şimdiden bulup 
yazdığın o romanların, kafandaki romanların elyazma­
ları oluşacak böylece: Gecikmiş Bir Yeniçeri, Fısıltıyla 
da Olsa Şarkını Söyle, Kim? . . . 

Roman yazmayı aklına taktığından bu yana yazıp 
yaza bildiğin sayfacıklar işte bunlar . . .  

Bir gün; bir sabah, içindeki o büyük gediklerden 
birine tıkamaya çalıştığın roman yazma tasarısı (şimdi 
başının belası olan o tıkaç ),  nıhunun delinmiş, acı ve­
ren o boşluğunu tıkayacak bir avuntuyken şimdi başlı 
başına kendisi bir gedik olup, bir yara olup genişleyip 
işlemekte . . . 

Altı yıldır . . .  Roman nedir? Nasıl yazılır? Teorileri? 
Romancı ile okuyucusunun alıp veremedikleri? ülkemiz 
romanı, dünyamız romanı. . .  Bir yığın saçma sapan şey­
ler sorup kendine, yanıt bulmak için bir yığın saçma sa· 
pan şeyler okudun. Onca yanıt aramalardan sonra için· 
de bir iki felsefe kırıntısı bulunan yavan notlar yazdın 
roman üstüne: Roman yazanın dostu olmaz. Ya da, her­
kes kendi ölümünü ölür sözünden çağrışım yaparak: 
Her romancı kendi romanını yazar, gibisine rüküş not­
lar . . .  

Yalnız, ürkütücü bir gerçeğe de varmadın değil tüm 
bu kuru laflardan sonra: Roman yazacaksan zamansız 
bir boşlukta tek başına kalmayı öğreneceksin. Sonsuzda 
yitmeyi göze almış, kozmozun o ürkütücü mükemmel 
düzenine basitin basiti bir tekneyle açılmış astronat gi­
bi. . .  

Evet, kıpırtımsı da olsa sevincinin, kendinden hoş­
nut olmanın iki belirgin nedeni var şu son iki gündür: 
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Güneş ve yazabileceğin umudunu arttıran 'taslaklar'dan 
ikisi. 

O taslakta duran öyküleri bir parça daha genişlet­
meye davranıyorsun. öykülerin kişileri için ayrı birer 
dosya açmayı, böylece işi daha bir somutlaştırmayı dü­
şünüyorsun. 

Gerçek olanla kurmaca olanı bilgilerinde bir kez 
daha tartıyorsun. Bir ki Almanca, Fransızca kitap karış­
tırıyorsun, bu konuda. Yararı olacağından değil de, ken­
dine bir çeşit güven gelsin diye. 

'Bugünün beyaz kağıdı' daktiloya takılı, seni izliyor. 
Herzaman yaptığın gibi, kağıtla konuşmuyorsun olur ol­
maz, saçma sapan: Kağıda karşı onurlusun. O da görü­
yor senin elle tutulabilecek olumlu bir iki kıpırtı yaptı­
ğını . . .  

Ah, yaşamak güzel be! 
İçindeki ışık halkacığı ta ötelerden, uzaklardan sa­

na doğru büyüyerek yaklaşıyor; içindeki karanlığı azal­
tarak. Ama aydınlattığı alanlarda, alancıklarda milyon­
larca kaygı ve korku çiçeği baş göstermiş. Görüyorsun. 
Evet, öteden beri şuranda bir yerlerde olduğunu bildi­
ğin; karanlığının içinde kalmış kaygı ve korkuları görü­
yorsun şimdi, gözlerinle . . .  

Senden beklenmiyecek bir cümle yazıyorsun seni 
sabırsızlıkla bekleyen kağıda: «Olsun. Korkularınun sa­
yıları ne denli çok olursa olsun, bir gün hepsini yenece­
ğim. Yeter ki bir ışık düşsün bir yerlerden üstlerine ; bi­
leyim onları.» Sonra bu kahramanca sözün altına şunla­
rı da ekledin: «Gerçek»? 

Ne olursa olsun aramak. 
Aramak; ölümsüz olmak için mi? 
Kişiler için dosyalama . . .  » 

( 7 )  
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Çok yorulduğunu söylüyorsun. 
Kiminle karşılaşsan, kim sana şöyle bir göz ucuyla 

'merhaba' derneğe yeltense, pişman edercesine yakın­
maya koyuluyorsun: «Yorgunum. Yorgunluk kemikleri­
min içinde, iliklerimde dolaşıyor.» 

Anlayışla dinlemeye çalışıyorlar seni. 
Ya da kendi yorgunluklarının seninkinden bin kat 

daha fazla olduğunu, ama hiç de senin gibi yakınmadık­
larını söylüyorlar. Bu kez sen başka sözcükler arıyor­
sun kendi yorgunluğunun onlarınkine benzemediğini 
vurgulamaya yarıyan: Senin yorgunluğun sıradan bir 
yorgunluk değil ki canım! . . .  Ayrıcalıklı. . .  Aydınca . . .  

Neyin yorgunluğu bu? 
Herkesler; seni tanıyan kim varsa, bilmiyor mu yıl­

da anca altı yedi ay biryerlere kapılanıp 'sıradan kişiler 
gibi çalıştığını'. Sonra 'işsizliğe' yazıldığım. Sonra orta­
lıklardan kaybolup 'soylu çalışmanı' yani 'roman yaz­
mak'ı sürdürdüğünü. Daha doğrusu birçoklarının tanım­
ladığı gibi 'roman yazıyor pozları'nı sürdürdüğünü . . .  

Sonra yazımakinası, sonra beyaz kağıt, sonra elinde 
viski dolu bardak, sonra evin bir köşesinde sızmalar; üs­
telik rezilcesine. Kerim'e, kazık kadar olmuş oğluna da­
yak atmak üzere üstüne yürümeler. Delikanlının küçük 
çocuklar gibi paniğe kapılıp karşında ağlamaklığı: «Şa­
ka yapmak istediydim baba.» 
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Sana şaka olsun diye, evin bir köşesınde sokak ser­
serileri gibi alkolden yığılıp sızmaklığını polaroit kame­
rasıyla çekip, fotoğrafı sıkıştırıvermiş eline. Anca yeni­
den, yarım yamalak ayıldığında ayrımsıyorsun o can ya­
kıcı gerçeği: salyalı ağzın bir yana kaymış, suratında iki 
günlük sakal, göz altında torbacıklar; bir yıkıntı İbra­
hlm. Gün ışığında yakalanmış çirkin bir yarasa: 'Ro­
mancılık'la parlatmaya çalıştığın ruhunun gövdesi bu 
muydu? 

- Böylesine çirkin bir gerçeğin şakası mı olurmuş? 
Oğlunun üzerine bir masal canavarı gibi yürüdüğü­

nü anımsıyorsun. Vurmak üzere elini kaldırdığında an­
ca kendine geliyorsun: Delikanlı bu artık! 

Senin parçan( dı ) .  
Seni eleştirisiz kabullendiği çocukluğunu geride bı­

rakıp sırım gibi bir delikanlı oluşunu hazmedemediğin, 
yıllardır uzaktan izleyip bir türlü yakınlaşmadığın, ya­
bancılaştıkça yabancılaştığın Kerim; «Yırt bu fotoğra­
fı! .  . .  Yak! » demeni asla anlamıyor. 

- Peki baba. Olur baba. . .  Şaka yapmak istediy­
dirn. 

Sonra da heyecandan Türkçeyi unutup Almancayla 
sana derdini anlatmaya çalışıyor: Nur schertz baba . . .  
ich . . .  

Gözünün önünde yakıyor fotoğrafı. 
Sen yakamadığın için ona yaktırıyorsun: ellerin al­

kol ve öfkeden çalkantılar içinde. 
İncecik bir kömür tabakası kalıyor fotoğraftan, onu 

bile kül tablasında iyice ezdirtip, tozlaşmasını istiyor­
sun. 

Evin içinde bir yerlerde bıraktığın viski şişesini bu­
lup getirsin Kerim. Oğlun, kendisine vurulmaktan vaz­
geçildiğini anca anlıyor. Azad edilmiş kuş sevinciyle fır­
layıp uzaklaşıyor yanından. Az sonra viski şişesiyle geli-
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yor. Bardağı ona doldurtturuyorsun. Ve, odadan çıkabil­
ceğini söylüyorsun. 

Başın, ortadan çatlayıp ikiye ayrılacakmış gibi ağrı­
lar içinde. 

Bardaktakini sonuna değin içip bitirdiğinde 'biraz 
daha kendimdeyim' diye düşünüyorsun. Oğlundan özür 
dilemek gereği, gelip düşüncene yerleşiyor. Peki nasıl? 

Ayağa kalkmak, Kerim'i evin içinde arayıp bulmak, 
sonra da ( nasıl olursa olsun) özür dilemek: Yapmayı 
düşündüklerin dehşetli güç geliyor sana; gövdenin hiç 
bir parçasını yerli yerinde duyumsamıyorsun ki. Evin 
içinde dolaşıp Kerim'i aramaya başlamak, dönüşü umut­
suz bir serüvene atılmak gibi geliyor. En iyisi olduğun 
yere yığılmak, uyumak ve bir daha uyanmamak istiyor­
sun. 

İşte o zaman karının sözleri, söyledikleri. . .  Sözcük­
ler sırıtkan, yılışık ve korkak kral soytarıları gibi gözle­
rinin önünde; göz kapaklarının içinde şaklabanlıklar ya­
pıyorlar. Yöreni sarıyorlar. Yanyana gelip cümleler ku­
ruyorlar. OktL.'llak istemiyorsun kurdukları cümleleri. 
Ama başını ne yana çevirsen o an ve o yönde cümleler 
yeniden hazır: 

- Roman yazacağım diye esrikliği, alkolikliği kişi­
lik edinmeni anlamıyorwn. Bir de Malcolm Lowry'yi 
tutturdun örnek diye. Eğer söz konusu hem alkolikliği 
hem de yazar olmayı birlikte götürmek ise, kendi ede­
biyat dünyamızın suyu mu çıktı : Bir yığın örnek var . . .  
Ama yok, İbrahim Bey ille de Bay Lowry'yi örneklene­
cek; ona özenecek. Bu açıdan da evrensel ve çağdaş ola­
cak 'romancı'mız! . . .  

- Benim kimselere özendiğim yok. Yanılıyorsun. 
Sen de yanlış anlıyorsun beni . . . Zaten kimseden beni 
anlamasını beklemiyorum . . .  

- Konsolos Geoffrey gibi bir kahraman yaratmak 
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için onu yaşamak gerek, deyip duran sen değil miydin? 
En azından iki yıldır bozuk plak gibi « Geoffrey'e benze­
yen bir kahraman var kafamda, eninde sonunda onu ya­
zacağımın o ciddi pozlarla hala daha yineleyip durmu­
yor musun? 

- Saygısızlığının dozunu gün geçtikçe arttırıyorsun 
Serap. Ben . . .  

- Adını kimden duydun; nerden okudun o uğur­

suz «Volkanın Altında» romanını? Ne var ki onda baş­
ucu kitabı yapacak? Tutup Kreuzberg'den; yaşamına 
daha yakın insanlardan tip bulup işlemek varken Alla­
hın cezası Geoffrey'e takılmam anlamıyorum. Bin defa 
ANLAMIYORUM . . .  

- Kimsenin; senin de, evet senin de anlayışına ge­
reksinimim yok benim . . .  

- Konumuz 'anlayış' falan filan değil. Bu gibi sa­
kızlaştırdığımız şeyler değil artık söz konusu olan. Za­
ten oraya dönersek diyeceğim belli: 25 yıldır anlayış 
bekleyen benim. üniversiteyi yarıda bırakmamız; yöre­
mizde bize ilişecek, askıntı olacak eski-yeni dost-akraba 
olmasın, kararlarımızda daha özgür olalım diye kalkıp 
Berlin'e gelmemiz; o allahın cezası fabrika işçiliklerine 
katlanmamız; hepsi, ama hepsi birbirimizi karşılıklı da­
ha iyi anlamamız, önümüzde açılacak uzun yolda birlik­
te daha sağlıklı yürümemiz adına değil miydi? 

- Değildi! Ben senin gibi romantik nedenlerden 
gelmedim buralara! . . .  Ben . . .  

- Ya? İnanalım mı? Herkeslere yutturmaya çalış­
tığın 'devrimcilik' oyunculuğuna, rol kesmene? 'Zorunlu 
nedenlerden' buralara geldiğini söylemelere? . . .  Ses to­
nunu değiştirip gizemli tavırlar takınarak oynadığın o 
rolünle kendini bile kandırabilirsin ama bunca yıldan 
sonra bana olsun lütfen yineleme artık. Sen devrimci fi­
lan değilsin, olmadın da İbrahim! 
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- Bağırma! Bağırmadan konuş . . . 
- Arkadaşların kadar bile ( onlar ne kadar devrim-

ciyse işte artık) ,  onlar kadar bile olamadın. Onlar hiç 
olmazsa oldukları yerde kalıp fareler gibi yakalanarak 
ve birbirlerini gammazlıyarak göreceklerini gördüler.  
Ayakları suya ermiştir. Sen ise yirmi üç yıldır örümcek 
ağı sarmış köşende hala günün birinde kapına gelivere­
cek polislerin, jandarmaların karabasanlarıyla yaşıyor­
sun. Oyuncak bellediğin 'devrimci'liğinden korkularının 
param parça ettiği bir ruh kaldı geriye. Şimdi artık da­
macanalar dolusu viski içsen, korkunun tiryakisi olmuş 
ruhunu korkularından arıtamazsm. 

- Git! . . .  Uzaklaş başımdan . . .  Rahat bırak ruhumu 
filan . . .  

- Başaramadığın bir yığın şeyi kahramanlarına 
yaptırarak mı rahatlatacaksın kendini. Başarısız ve kor­
kak bir çok tanışlarırmz gibi. . .  'Devrimci' tanışlarımız 
gibi. . .  

- Çekil git lütfen! Çekiiil . . .  
Evin içinde bir türlü aramaya başlıyamadığın oğlu­

nun ürkek dürtmeleriyle kendine geliyorsun. Ciddi su­
ratlar takınmış bir yığın soytarı sözcük dağılıp kaçışı­
yorlar. 

Alık alık bakıyorsun Kerim'in yüzüne, belli. 
- N'oldu? Was hast du denn baba? Çok bağırdın, 

hep çok bağırdın? 
- Hiç. Yani öyle işte . . .  Bir şey değil . . .  
Sonra yine aynı sözleri yineliyor kurulmuş gibi, Ke-

rim. 
- Şaka olsun diye, baba . . .  
- Asıl benim senden özür dilemem gerek, diyebi-

liyorsun. Aramızda kalsın fotoğraf işi ha? Annene filan 
söyleme . . .  

( 1 O )  
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Gürkan'ı mı kıskanıyorsun? Yöresindeki kadınları, 
bir yığın kadınla birlikte oluşunu mu? Yaşama biçimi­
ni mi? 

Burada yanlış olan 'kıskanma' sözcüğü olsa gerek? 
Çünkü seni ikide birde örnek aldığını söyleyen asıl o. 
Onu tanıdığından bu yana geçen yirmi beş yıldır, senin 
evliliğine sahip çıkmanı, çocuklarını yetiştirip eğitmeni, 
karına olan 'sağlam' duygularını, birşeyler yapmaya ka­
rar verişindeki kesinliği, kararlılığı, ilkelerine olan bağ­
lılığını yeri geldikçe ya da gelmedikçe olur olmaz kutla­
yan, dışlaştıran hep Gürkan değil midir? Arkadaşın ol­
maklığıyla hep övüne gelmiş değil midir? Bunu sakla­
dığı, göz ardı ettiği yok senin yanında ve herkeslerin ya­
nında . . .  

E, o zaman? Somut olarak söylesene, yazsana açıkça 
şuraya; iki günde bir, bir başka kadınla oluşunu kıska­
nıyorsun Gürkan'ın. Evet, kıskanıyorsun! 

- Roman yazıyor, diyor Gürkan, seni gösterip. 
- Roman mı? Gerçek roman mı? 
Kadın denemiyecek kadar gencecik. Henüz kız ço­

cuğu . . .  Ya da öyle taze gösteriyor. 
Sen, roman yazmışların -yazanların- o belli belir­

siz kasıntılı havasını takınmaya özen gösteriyorsun. Şim­
diye değin romanını yazmamış olsan da, romancı 'hava­
sı' atmaya çabalıyorsun. 
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Kız, toyluğunun gerektirdiği o atak ve umursala­
maz tavrıyla doğrudan 'sen' deyip konuşmaya başlıyor. 

- Çok roman okudum ben, biliyor musun? diyor. 

Gürkan, masalarına oturasın diye karşısındaki boı;. 
sandalyeyi gösteriyor. Karını soruyor. Gelmek isteme­
diğini açıklıyorsun. 

- Almanya'da çalışan işçiler üstüne mi yazıyorsun 
sen de? Bu konu da kabak tadı verdi artık ha. Herkes 
böyle şeyler yazıyor. Başka şeylerden yazsanız ya biraz­
da . . .  

Gürkan'm gösterdiği iskemleye çöküyorsun ama, kı­
zın saçma sapan konuşmasından, toyluğundan sıkılaca­
ğın belli. Meyhanedeki öteki masalara bir kez daha göz 
gezdiriyorsun: bu masadan başka oturulacak masa var 
mı? Yok. Şimdilik yok. Masalarda oturanların çoğu yü­
zeyden tanıdıkların. Sen, her türlü kültür konularından 
söz edebilecek üçbeş kişinin yokluğunu duyuyorsun bir 
kez daha . . .  

- Yazar nerde, hangi toplumda, hangi grup içinde 
yaşıyorsa yazdıklarına elbette içindeki toplumsal ko­
numdan yansımalar getirecek. Başka türlü nasıl olabilir 
ki? Ben de yıllardır buralardayım ve buralardaki insan­
lardan yansımalar aktaracağım elbetteki ürettiklerime . . .  
gibisine birşeyler söylüyorsun kıza. Sözlerin bir çok kez 
yinelediğin ve alışılmış sözlerden. . .  Kafanın içindeki 
önemli sorun ise: viskinin üstüne içilen rakının başının 
deli gibi ağrıttığı ve 'şimdi' hangi içkiyi içmenin doğru 
olacağı . . .  

- Yeni bir romana daha başladım ama bitireme­
dim. Bazan öyle oluyor; okurken okurken sıkılıveriy0-
rum . . .  Romanda konuşmalar oluyor, bir zaman geliyor 
hangi adam konuşuyor karıştırıyorum. Hadi tekrar geri 
sayfalara bakmak gerekiyor. Sende de olmaz mı? Çün-

248 



kü romanlardaki adamların konuşmaları hep birbirleri­
ne benziyor. Değil mi? 

- Senin adın ne? önce onu söyle sen. 
Kız çok ciddi bulduğu sorusuna yanıt beklerken, se­

nin soruna şaşırıyor. «Ne diyor bu be?»  gibilerden Gür­
kan'a bakıyor. Gürkan'ın içmeye yine çok erken başla­
dığı belli: gözleri küçülmüş ve uykulu. Kızın bakışına 
karşı yaygın ve esrik gülümsüyor. 

- Ne yapacaksın adımı? 
- Yazın konusunda derin düşüncelerini dinlediğim 

bir hanımın adını öğrenmek hakkımdır sanıyorum. 
- Scheisse, ben ne diyorum sen ne diyorsun . . .  
- Küfretme kız; İbrahim benim en eski ve en iyi 

dostumdur, diye Gürkan giriyor araya. Sözcükler yayvan­
laşarak çıkıyor ağzından. Meyhaneciye senin için su ve 
rakı bardağı getirmesini söylüyor. Böylece seni gecenin 
büyük sorunundan kurtarıyor: rakı içeceksin ve başın 
gene çatlarcasına ağrıyacak. 

- Caz müziğini severmisin? 
Bir süre yüzüne bakıp, senin kendisiyle dalga geçip 

geçmediğini sınıyor kız. 
- Sevmem. 
Sevmezmiş. . .  Bu kez de cazla arabesk Türkçe şar­

kılar arasındaki ayrımı soruyorsun. A, bak arabesk şar­
kıları severmiş. Bir kaç şarkıcı adı da sıralıyor. Tanıyıp 
tanımadığını soruyor bu şarkıcıları. Tanımadığını söy­
lüyorsun. Ve boyunun ölçüsünü veriyor sana kız: Ro­
man yazacak adam önce kendi kültürünü tanır. Şarkıcı­
larını da . . .  Gülüyorsun. Güldüğüne kızıyor. Gürkan'ın, 
bardağma koyduğu rakıyı yudumluyorsun. Masalar ge­
ne umutsuz. Buradan kalkıp gidebileceğin bir başka ma­
sa yok. Gürkan, kollarını yandan kızın beline dolayıp, 
öpmeye kalkışıyor kızı. İtiyor kız. Gene çok içki içtiğini 
söylüyor ona. «Çok içiyor», sana bakıp söylüyor bu kez. 
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Gözlerine kara kalemi acemice çekmiş; olması gerekti­
ğinden çok iri gözüküyor gözleri. 

- Herhangi bir benzerlik yok ve olamaz da, diyor-
.sun. 

Anlamıyor. 
- . . .  bazıları Türkçe arabesk şarkıların caz gibi, 

ezilmiş, yoksul halkın bağrından çıktığını, devrimci di­
namikleri içinde barındırdığını ve en az onun kadar de­
ğerli olduğunu söylüyorlar da . . .  Halbuki böylesi bir dü­
şünceyi ileri sürmek aptalca değil mi ama? 

Kız artık ilgilenmiyor seninle. Gürkan'a ailesinden 
.söz ediyor: Babası çok tutucuymuş, Gürkan'la olan iliş­
kisini duyarsa . . . 

- . . .  Günün birinde işçilerimiz; buralarda yaşıyan, 
iyisiyle kötüsüyle buralara yerleşmiş olan işçilerimiz; 
örneğin senin baban gibi işçilerimiz, artık eşya almak­
tan bıkacaklar ve kendilerinin kültürlerine katkıda bu­
lunan bizler gibi kültür üreticilerinin yapıtlarını üçer 
beşer almaya, bizleri daha çok daha çok üretmeye zor­
layacaklar. Başlarının üzerlerinde tutacaklar, övünecek­
ler sanatçılarıyla, bilimcileriyle. Toz kondurmayacaklar 
üzerlerine, övgülere boğacaklar, şımartacaklar bilerek 
isteyerek onları, bizleri. Bankalarda yatıp duran parala­
rı böylesi bir kültür patlaması için, ekonomik bir des­
tek, güvence olacak. Mark milyoneri olmuş iş adamları­
mız yazarlarımıza, ressamlarımıza, şairlerimize ödüller 
koyup, onları daha çok onurlandırmanın yollarını arıya­
caklar. Romanlar, tablolar ısmarlıyacaklar; yıllardır 
beklenen kültürümüzün rönesansı buralardan patlıya­
cak, boy atacak. Bugün olmazsa bile yarın, yarın olmaz­
sa öbürgün, öbürgün olamazsa. . .  Ah, Allahın günü çok, 
sanatçıların ise zamanları, beklesinler . . .  Kim demiş işçi­
lerimiz, halkımız . . .  
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İkide birde gözleri kapanıp başı omuzları üstüne 
düşü düşüveren Gürkan, gerekeni söylüyor. 

- Ben. . .  biz gidiyoruz. . .  Hı? . . .  
Dili ve aklı iyice dolaşık Gürkan'm. 
- Dışarda, ülke dışında yaşıyanlarla apayrı bir ede­

biyat doğacak. Amerika'nın 'yitik kuşak edebiyatı' öyle 
değil miydi biraz da? 

Kızın omzuna yaslanarak ayağa kalkıyor Gürkan. 
Masanın üstünde eğilip seni öpmeye kalkışıyor. 

- Çok konuşucaklarım var yahu seninle. İçimi kim­
selere açamıyorum. 

«Açılmış» ve «açılacak» bütün «içlere» küfrediyor­
sun. 

- Metropolde yaşıyacak herkes psikoloğunu da ya­
nında taşısın, diyorsun. O kafayla anlamıyor dediğini 
Gürkan: 

- Arabada yer yok, diyor güçlükle. Gidiyorlar . . . 

( 54 )  
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Doğarsın. Yaşarsın. ölürsün. 
Tamam. O kadar. 
Ne demek aylar, yıllar, günler, saatler . . .  ? 

Gecenin kaçıydı? ( Gördün mü, bir de tutmuş zama­
nın yapay bölünmesine kızıyorsun. Sanki zamanın ken­
disi de yapay ya da görece değilmiş gibi. ) 

Gecenin ilerlemiş bir zamanıydı. . .  ( Ne gereği var 
sanki böyle belirsiz bir cümle kurmak için direnecek. 
Saatine yüzbin kez baktın. Yaz işte gecenin saat kaçında 
olduğunu . . .  ) 

Gecenin . . .  
Hemen bütün bir gece uyumadın. Yataktan, evde 

alkol cinsinden ne varsa zıkkımlanıp karının yanına leş 
gibi devrildiğin yataktan, o garip, o düşle kabus arası 
yaşadığın şeylerden sonra kalkıp bir daha yatıp uyuma­
dın. 

Kızın bir yerlerden geldi sen öyle sigara üstüne si­
gara ekleyip içerken: «Nen var baba?», «Uykun mu kaç­
tı?», «Kahve yapayım mı? »  . . .  Daha bir yığın şeyleri ardı 
ardına sordu. Düşüncelerin biraz önce yaşadıklarınday­
dı. Gidip yatmasını, önemsenecek bir şeyin olmadığını 
söyledin kızına. 

üstelemedi. Senin ne kadar patavatsız ve gerekti-

252 



ğinde ne kadar can sıkıcı biri olduğunu ezbere bildiğin­
den üstelemedi. 

üstelese ne olacaktı? Neyi anlatıp, neyi açıklayacak­
tın? «Son zamanlarda oldukça iyi ilerleyen 'roman tas­
lağını geliştirme' işinin yoğun çalışmasından olacak bir 
takım garip halüsinasyonlar yaşıyorum. En garibi de bu 
gece, biraz önce yaşandı : Daha adını bile koymadığım, 
ama cismi kafamda iyice doğmuş olan o adam; roman 
kahramanı, ben yatak odamıza girdiğimde, annenin ya­
nından kalkıp, yani yatağın benim yattığım yönünden kal­
kıp, beni bir kenara itip kaçarcasına odadan çıkıp gitti. 
Donup kalmışım olduğum yerde. Ayakta. Yani pek bil­
miyorum işte ; belki de ben de yataktaydım. Ama böyle 
bir şeyi yaşadım. Hatta adamın beni bir yana iterken 
göğsüme yaptığı vuruşu hala bile şuramda duyuyo­
rum . . .  İnanmıyacaksın ama, odalara girip çıkıp acaba 
mı diye bir de herifi aradım . . .  » 

Olacak iş mi bu? Bunları mı söyleyecektin kızına? 
Seni korkulu gözlerle dinleyecekti. Belki de ağla­

maya başlıyacaktı sen bunları anlatırken; annesinin kı­
zı ne de olsa; giderek daha çok ona çekmeye başladı . . .  

«Baba, hiç birimizi dinlemiyorsun. Alkol bütün si­
nirlerini yedi bitirdi. Fredy'ni babası biliyorsun 'Hasta­
lık Sigortası'nda memur. Sana sormadan ona danıştım: 
<Alkolden arındırma kurları'na tek kuruş bile ödemeden 
katılabilirmişsin. Gerekli bir iki belgeyi gösterdikten 
sonra sigorta tilin giderleri üstleniyormuş . . .  » 

Fredy dediği, şimdiki erkek arkadaşı . . .  Bu söyledik-
leri bir ay kadar önceydi. Senden olumlu bir söz, bir kı­
pırtı beklediydi karşına geçip. 

«Fredy'ni annesine ve babasına ve de kendisine çok 
selam söyle kızıma dikkat etsinler . . .  » gibisine saçma sa­
pan bir şeyler söylediydin. Kızın küskün, çekip gittiydi 
yanından. 
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- Git yat kızım, dedin. Sağolasın . . .  
Kahramanları ile yazar arasındaki ilişkiyi kızına 

anlatamıyacaktın. Nasıl anlatasın ki? Daha kendin, ka­
rının gençlik sevgilisine benzeyen roman kahramanım 
senin yatağında, karının yanı başında görmekliğini ken­
dine bile açıklayamazken . . .  

(55)  
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Seninkisi 'saçma olanla uğraşmak' tan başka bir 
şey değil. Eskilerin deyimiyle 'abesle iştigal.' 

Yıllardır abesle iştigal ediyorsun: roman yazmayı 
yaşamak, ama yazamamak! . . .  Yıllar yılı mı sürer bu? 
Onulmaz bir hastalık gibi. . .  

Gözlerinin içine bakarak ve hiç gülmemeye çalışa­
rak sana o fıkrayı anlatan Süleyman'dı değil mi? Söz de 
seninle alay ettiğini hiç belli etmemeye çalışacak . . .  Fık­
ra değil de, «olmuş» muş: Amerikan gazetelerinin birin­
de okumuş Los Angeles'te yaşadığı yıllarda: «Bakmış ki, 
onca istemesine karşın kendisi bir türlü roman yazamı­
yor adamın biri. Stendal'm «Kırmızı ve Siyahı>ım almış 
şehir kitaplığından, başlamış günler günü kopye etme­
ye . . .  Onu bitirmiş bir başkasına başlamış. Böyle böyle,. 
şimdiye değin tam sekiz roman bitirmiş adam. Herbiri 
kale duvarı taşlan gibi kalın kalın romanlarmış üste­
lik . . .  )) 

Sende, sizde kaldığı o iki gün boyunca dünyayı tefe· 
koyan o müthiş cıvıltılı zekasıyla, kendisinin de bir za­
manlar roman yazma 'hastalığı'na tutulduğunu ama 
'Tanrıya şükürler olsun ki' çabuk atlattığını, Binbir Ge­
ce Masallarına benzer içiçe kurgularla araya bir yığın 
başka yaşamışlıklarını da katarak anlattıydı Süleyman. 
İstanbul'dan gençlik ya da kahvehane, meyhane arka­
daşları aydınlardan bir yığın örnekler vererek, «İnteli-
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censiyamız çok şirin canım, milyonlarca yetenekle do­
nanmıştır! Nerden ve nasıl moda oluveren ne varsa bir 
kez de kendisi denemeden edemez. 

Süleyman'a seninle alay etmesine pek gerek olmadı­
ğını, bu işi de çoğu zaman senin kendine karşı yüklendi­
ğini örnekleriyle anlatmaya çalıştın. Verdiğin örneklere 
acımasız, kahkahalarla güldü. «Kendinle alay edebili­
yorsan yaşıyorsun hala, demektir»i yineleyip durdu bu 
arada. 

Yazar Ahmet Hamdi'nin «Saatleri Ayarlama Ensti­
tüsfü> nü bu yüzden bir kaç gündür aklından çıkarmıyor­
dun. Sonunda dün, Kreuzberg'deki Türk Kitaplığı'na gi­
dip o romanı aldın. Ve bütün bir gecen onunla geçti. 
Lise öğrencisi olduğun sıralardaki ilk okuyuşunda pek 
eğlenceli bulmuştun romanı. Bu kez kolayca kitabın 
kahramanı yerine koyuverdin kendini. Bir yığın benzer­
likleriniz vardı çünkü. O da senin gibi 'abesle iştigar 
eden bir enayiydi işte. Ama onun saate ve zamana düş­
künlüğü senin saatden ve zamandan kaçışından daha 
somut hiç olmazsa. Bu yüzden milyon kez daha mutlu 
senden. Yaptığı iş yüzünden kansını bile unutmaklığı1 
seni ne denli gerilerde bırakmış olduğunu göster miyar 
mu? Sen, karını ve çocuklarını da unutamadan 'roman 
yazmayı' istiyorsun. 

Evet, bir roman kahramanı senden daha canlı, da­
ha elle tutulur, daha somut . . .  Sen ise . . .  

Yaşar gibi gözüküp yaşamıyorsun. 

( 1 1 ) 
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Yalnızca oturup düş kurmanın tehlikesini sen de 
bilirsin. Kapandıkça kapanırsın kendi içine. Tesbih bö­
ceği gibi yusyuvarlak olursun. Gövden bile küçülür düş 
kurmaktan; tabii, öyledir: yalnızca kendi içine dönmek­
liğin, kendinle yetinmeye kalkmaklığın, içe dönmekliğin 
gövdeni küçülttürür sana. Gövden: «A, adama bak, bana 
bile gereksinimi kalmamış; ben de usuldan yok olup gi­
derim be! »  

Ve gider de. Gerçekle düş arasında denge kuramı­
yan sen, gövdesiz kalırsın bir gün. Gövdesiz kaldığının 
farkına varmadan, gövdesiz kalıverirsin. Yörendekiler 
senin öldüğünden filan söz ederlerse de, sen artık bu 
sözleri üstüne almmıyacak kadar gövdenden uzaklaş­
mışsındır. Başkasından konuşuluyormuş gibi dinlersin 
hakkında konuşulanları . . . 

Kuşkusuz sen öyle olacak biri değilsin. 
Ya da şimdilik öyle olamıyacağını düşünüyorsun. 
Ya da şimdilik öyle olamıyacağını düşünüyorsun. 
Gücün var daha, gövdeni de tımar edip ruhunla bir-

likte ayakta tutmaya. 
Tilin bu sözlerden sonra buraya, önündeki kağıda, 

çalı çiziği çirkinliğindeki yazınla yazmak istediğin şu: 
Kapkaranlık bir kasım günü olan dün, yalnızca bir su 
bardağı dolusu rakı içmekle yetindin. Suyu bol rakıyı 
bir bütün gün idare edip kendinden kaçmadan, yiğitçe 
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ve ayık bir gün geçirdin daktilonun başında. Ve romanı­
nın kahramanına, not ettiğin onbir isimden sana en µy­
gun gelenini seçtin: ömer. 

Verdiğin bu karar seni bütün bir gün sevindirdi. 
Kapkara ve soğuk şu kasım gününde içini sımsıcak tut­
tu. 

Peki, neden « Ömer» de karar kıldın? Birileri böyle­
si bir soru sorsa, seni sıkıştırmaya kalksa? 

Beylik yanıtlar bulunur kuşkusuz: «İçimdeki ses öy­
le buyurdu.», «Aldığımız müslüman kültürünün uzaktan 
bir yansıması olabilir? 'ömer' adının doğruluk ve ada­
let ile yaptığı çağrışım beni roman kahramanına bu adı 
vermekliğime götürmüş olabilir. Bilindiği gibi başkah­
ramanımız ekşimiş, kötü kokular çıkartan 'doğru'lara 
savaş açmayı . . .  », «İlerici aydınlarımızın ihmaledegeldik­
leri islam kültürü, bu romanın kahramanıyla . . .  » 

Söylenecek söz mü yok kurmaca olanı savunmak 
için yaşamdan somut örnekler bulmaya . . .  

Bugün. 
Bugün yine soğuk ve kapkaranlık bir gökyüzlü ka­

sım'dı. Bütün bir günün 'ömer'e yaşıyacağı bir 'ortam', 
bir 'coğrafya' aramakla geçti. 

'Savunulacak' ya 'düzeltilecek doğrular' olması ge­
rekiyorsa, bu 'doğru'ların boy atacağı bir coğrafi ortam 
bulma gerek diye tutturdun. Aynı zamanda erginleşip 
kokuşabilen 'doğrular'm ortamı . . .  

Elkitabın olan «İlkeumut»a başvurdun. Karıştır ba­
bam karıştır . . .  Ve sonunda «Don quichottes traurige 
Gestalt und die goldene İllusion» bölümünde aradığına 
uygun düşeni buldun: Don Kişot'un Cervantes tarafın­
dan neden «La Mancha» bölgesine yerleştirildiği açıkla­
ması, senin düşüncene de aydınlık getirdi : «Der abgele­
ge Wohnort des Ritters tat das übrige, die öde Hoche­
bene von La Mancha, der 'trockenen Erde' ( manxa),  vie 
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die Araber diese Wüste Südıkastiliens mannten. Darauf 
gedieh diese Weltfremde und Phantasie, gedie<h Don qu­
ichottes tropisch-utopische Ritterblume . . .  

Şovalye'mizin olgunlaştığı ve ikamet ettiği 'La Manc­
ha' bölgesi, in ve cinin top oynadığı bu 'çorak toprak' 
onun her türlü düşüncesini ve eylemini 'mübah' göste­
recek bir coğrafi ortam oluşturmakta. Okuyucu, böylesi 
bir coğrafyadan çıkmış kahramanın fantazilerini «do­
ğal>>, «Olabilir» kabuledebilmekte . . .  ömer de Berlin'de ... 

Bakalım? 

( 1 2 ) 
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Hastasın. Bu kez gerçekten hastasın. 
Çünkü, yazı makinasının başına oturamıyacak ka­

dar kendini halsiz ve güçsüz duyumsuyorsun. 
- İstersen işe gitmeyiveririm; her zamanki gibi ya­

rım yamalak, alelacele yaptığı kahvaltısının arasında 
yaptıydı bu teklifi Serap. « . . . yalnız daha bir kuruntulu 
hissedersin sen şimdi kendini. Karşı gelme de kalayım, 
belki yardımım dokunur. üşütme bu. Grip. Alkol direnç 
bırakmadı ki vücudunda . . .  » 

- Dört gün var içki koymadım ağzının, alkolle ne 
ilişkisi var? Ah, bırak Allahı seversen Serap, her şeyi 
ikide bir de kafama kakacaksan, ne gereği var evde kal­
manın? 

Sen kendin bile dayanarİııyorsun kendi huysuzluğu­
na, karın ne yapsın? 

Kahvaltı mı? 
Bir bardak çayın yeterli olacağını, yanında yiyecek 

bir şey istemediğini söyledin. üstelemenin yersiz oldu­
ğunu biliyordu. Ancak suda eriyen aspirinlerden bir ta­
nesini içirebildi sana. Onu da suratını buruşturarak, 
binbir mırıltıyla, tırııtıyla içtin. 

işten erken çıkacağını, gelirken birşey isteyip iste­
mediğini sordu. Bütün suratsızlığınla «hayır» dedin. 

O da, tatsız tutsuz, umutsuz, zorlama bir gülümse­
meyle geldi yanağına bir öpücük kondurdu. 
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Gitti. 
Hastasın. Tansiyonun düşük. Ellerin ve ayakların 

buz gibi. . .  Sinüzitlerin de azıttı: Başın, elmacık kemikle­
rinin içi, göz çukurların oyulur gibi ağrıyor. 

Yazı makinası başında tüneklemekten vaz geçip ya­
tağa uzanıyorsun. Okumaya başlanmış iki üç kitabı kal­
dığın yerlerden alıp sürdürmeyi deniyorsun; olmuyor, 
hiç biri sarmıyor seni. Daha doğrusu okuduklarından 
bir şey anlamıyorsun. Tek çıkar yol, bir kaç saat olsun 
uyumak. 

Başını yastığın altına sokup uyumayı deniyorsun. 
Olmuyor. 
Kalkıp odanın perdelerini kapatıyorsun. Kapalı gök­

yüzünün aydınlattığı ( ! ) oda ile perdeleri kapanmış oda­
nın ışıksızlığı pek farketmiyor. 

Hiç olmazsa kendini daktilo başında oturur gibi 
düşlemeyi usuna getiriyor ve yatağa yeniden uzanıp 
kahramanına ad bile bulduğun romanını böylece geliş­
tirmeyi deniyorsun. Doğrusu ya, hiç de fena olmadığını 
farkediyorsun: Tansiyon düşüklüğünün . neden olduğu o 
garip yürek sızıltısı, o korkunç sinüzit ağrıları ve tüm 
bunların yedeğinde gelen o kadim korku: ölüm korkusu, 
gerilere çekilip azalıyor sanki . . .  

İnandığı; dostluklarından düş kırıklığına uğramıya­
cağı bir iki erkek arkadaşı olsun adamın ( kahramanı­
nın ) .  Karısının ve çocuklarının dolduramadığı boşluk­
lar, yalnızlık çukurları bu iki( ? )  erkek «arkadaş» tara­
fından doldurulsun. Bir de, feodalliğine yandaş bulmuş 
olsun adam bu iki erkek arkadaşı sayesinde. Hatta bu 
yüzden yanlışlarını, olursa eğer sevgisizliklerini görmez­
likten gelip arkadaşlarının, aradaki dostluğu yapay ola­
rak da olsa beslemeye, gözetmeye özen göstersin. Her­
türlü zayıflığında gidebileceği, sığınabileceği erkek arka­
daşlarının varlığıyla güç kazansın. ( kendini aldatarak 
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da olsa ) . . .  Karısına, çocuklarına yaptığı haksızlıkla­
rın( ? ) yalnızca kendisi tarafından yapılmadığını, işte 
çok yakın ( belki de çocukluğundan bu yana ) arkadaşı 
olan, «canı» gibi sevdiği arkadaşlarının da çocuklarına 
ve karılarına aynı biçimde davrandıklarını onları göste­
rerek örneklesin. Bırakmaya bir türlü yanaşmadığı mo­
dası, ideolojisi geçmiş feodalliğine destek bulsun böy­
lece. Birlikte kahvelere çıkılsın, kadınlara gidilsin ( bel­
ki? )  . . .  

Kahramanına yeni açınunlar, yeni oylumlar getire­
yim derken düşüncende, uyumuşsun· sonra. 

Anımsadığın kadarıyla düşünebildiklerin bunlar ol­
muş. Şimdi, bütün bu günü not ederken, «erkek arka­
daşlıkları» konusunda İtalyan filmlerinde bir yığın ör­
nekler bulabileceğin usuna takıldı. Fransız filimlerinde 
de . . .  

Daha derinlemesine kazmalısın adamın içinde yüze­
ceği bu çukuru. 

Kapı. 
İşten erken döneceğini söyleyen karnı mı . . .  ? 

( 1 5 ) 
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Okuyucu, yaratıcı bir okuyucu olsun istiyorsun. Ro­
manı bir oyun oynar gibi katılsın okumaya. 

Zaman, mekan ve olay üçlüsü arasında ( olay'ı, ille 
de vurgulamaya gerek yok ) okuyucu, çeşitli ariımsat­
malarla, göndermelerle romanı kendisi kursun. Böylece 
okuyucu özgür alanlar bulsun kendine romanda: «BU 
böyledir»e sık boğaz edilmeden, «onun başka türlti>ıde 
olabileceği sunulsun okuyucuya. Yani «dişi bir okuyu­
cu», «doğurgan», «yaratıcrn bir okuyucu kazanılabilsin. 

Kuşkusuz öyle ahım şahım, yeni şeyler filan değil 
buraya not ettiklerin. örnekleri var yazın alanında . . .  

Sen kendine bak. Yani okuyup öğrendiklerine senin 
katkın ne olacak? 

Bilmiyorum; şimdiden bir şey söyleyemem. 
Ama, okuyucuyu «katkısızlaştıram> romandaki «düz 

çizgi» parçalansin istiyorsun! 
Evet, öyle bir şey. 
Çünkü yaşamın kendisinde düz çizgili bir ilerleme 

yoktur! 
Denebilir, evet . . .  
Okuyucunun daha önceden düşünemiyeceği bir ta­

kım «sıçramalar», «atlamalar» olacak romanın örgü­
sünde. Bu da hep hazırlıklı, rahatsız tutmaya yarıyacak 
onu! 

Evet, belki. . . bu da nereden çıktı diyebilecek . . .  
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Peki, ikide birde önüne konulan taşlardan canı sı­
kılmıyacak mı okuyucunun. Romanı okumaya olan iste­
mi kırılmıyacak mı? 

Eline bir klavuz verilebilir. 
Anahtar sözcükler filan mı? 
Çağrışımlar, göndermeler . . .  

Bir çeşit bilmece çözme, polisiye roman okuma gibi 
eğlenceli, sürükleyici bir duyguya mı yönlendirilecek 
okuyucu? 

«Yönlendirme» dememek gerek sanıyorum. 
· Bu arada eğretilemeler unutulmayacak, hı? 
Hayır unutulmayacak. .  . Kendi içinde bütünlenmiş 

fotoğrafsı anlatımlı metinler, okuyucu tarafından gerek· 
tiğinde bir pazıl, bir mozaik parçası gibi kullanılabile­
cek. 

Ne gereği var okuyucuyu yokuşa sürmeye? 
? 

Çalı çiziği yazınla daha öteye notlar almaktan vaz­
geçtin. Bir garip duygu daha doğrusu, seni gevşetti : De­
nizden doğru gelen diri bir bahar esintisi (nerden ve na­
sıl) sarıverdi seni. Ve lise yıllarına geri bir dönüş ve mi­
nicik bir anımsama beyninin kıvrımlarında kıvılcımlan­
dı . . .  Sınıf arkadaşın, güzel yüzlü, tombul kız geçip gitti 
ince kıvılcımlı çakışın içinden, sonra annesi, sonra ma­
hallenizin karakolu: Çiçeklerin tomura durduğu nisan 
gecelerinde, gece yarıları kızın kapısı önünden geçip 
«Jony Gittann ıslıkla çalardın. Sonunda kızın annesi se­
ni mahalle bekçisine yakalattırdı. Karakolda «mahalle­
nin namusunu rencide etme»meni salık verip salıverdiy­
diler. Saniyenin milyonda biri bir zaman parçasında bir 
kıvılcıma yüklü resimler olarak geçiverdi tüm bunlar 
beyninden ve gözlerinin önünden. 
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Peki nereden ve nasıl, 'roman yazma notları'ndan 
bu ilk gençliğe atlayış? 

Buldun: Son aldığın ve iki gündür olur olmaz, yerli 
yersiz süründüğün traş losyonuydu, onun çiçek koku­
suydu seni alıp götüren . . .  

Romana koku da katılabilseydi . . .  
Beyinin koku yoluyla irdelenmesi ve kokunun çağ­

rışım anahtarı olarak kullanılması romana bir yığın ola­
naklar getirirdi. Bir yığın yeni boyutlar . . .  

Güldün: Kokulu roman. Sözcülerin optiğine bağım-
lı kalamadan elde edilebilecek bir 'çağrıştırma' tekniği? 

Beyin. 
Pandora'mn kutusu beyin değil midir? 
Fezanın gizlerini bile herkes kendi kafatası içinde 

taşımıyor mu? Beyninde yani. 
Bu yüzden füzelere, uydulara gerek kalmıyacak bel­

ki de günün birinde? 
E, o zamana değin boş mu oturalım? 
Romandan yola çıkıp fezaya mı geldik? 

(59)  
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- 1968'in o cıvıltılı günlerinde, nerdeyse yirmi yıla 
yaklaşıyor, kimin sıradan, burjuvaca bir yaşamı önemse· 
diği vardı ki benim olsun? Nerde yatıp nerde kalktığımı 
bile bilmezdim, bilemezdim. . . düşünemezdim. Yaşıyor­
dum. Dünya alabildiğine gümbürtülü, cıvııtılıydı. . .  Mey­
hanelerde toplanıyor, sonu gelmeyen tartışmalar yapı­
yor; eski bir kömürcü dükkanının deposunda bildirileri· 
mizi basıyor; deponun bir köşesindeki kirli, paslı, epri­
miş, çöplüklerden derlenip toplanmış koltuklarda döşek· 
lerde sabahın ilk saatlerini kah uyuklayıp, kah sigara, 
çay içerek bekliyor sonra da bildirilerimizi kaptığımız 
gibi U-Bahn kapılarına, fabrika önlerine, üniversite kan­
tinlerine gidip dağıtıyorduk . . . Bana öyle geliyor ki, o za­
manlar bildiri basıp da dağıtmayan hiç kimse yoktu. 
Biz, bizim bildirilerimizi birilerine verirken, o birileri 
de gelip kendi bildirilerini bizlere veriyordu. Peki, bize 
verilen bildirilerde ne deniyordu? Onları da okumak bil­
mek gerekirdi. Tartışmak gerekirdi. Peki bu bildirilerde 
ileri sürülenlere karşı bizim tutumumuz ne olacaktı? 
Hah işte, bunu saptamak ve ardından da tartışmak ge­
rekti. . .  

Aman Tanrım! O sıralar yaşamak için zaman ne ka­
dar da azdı! . . .  Biz ne zaman yemek yiyecek, ne zaman 
ter, kir ve mürrekep lekesi olan gövdemizi, giysilerimizi 
yıkayıp arıtacaktık? 
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Bildirilerimizi dağıtıp, adresi sözde «gizli» tutulan 
kömürcü depomuza dönerken yollarda yürüyüş yapan 
öğrencilere rastlardık bu kez. Kimlerdi bunlar? Neden 
ve nasıl haberimiz olmazdı onların yürüyüş yapacakla­
rından? Neyi protesto için yürüyorlardı ki? Sloganları 
hangi «büyük» grubun sloganlarına yakındı? Yoksa bun­
lar «kendileri» başlı başlarına bir «büyük» grup muydu­
lar? Ellerinde taşıdıkları pankartlara, dövizlere bakıp 
bu bilmeceyi çözmeye çalışırdık. Bu çözüm işi bile ara­
mızda saatler süren tartışmalara yol açabilirdi. Ah, za­
ten o zamanlar Berlin, bizim için herkeslerin bilmeceler 
çözdüğü, bilmeceler tartıştığı bir kentti. . .  Tartışıyorduk. 
Sigara, bira, çay, kahve içiyorduk. Bir ara, gözkapakla­
rımız kapanınca, onları yumup uyuyorduk. Yollardaki 
yürüyüş kollarına bir uçlarından biz de katılıp yürüyor­
duk. Bazan bir yürüyüş kolu bir başka «fraksiyomrnn 
yürüyüş kolunu kesiyordu bir dört yol ağzında, ve biz 
ilk katıldığımız yürüyüşçülerin tam karşıtı fraksiyonu­
nun içinde buluyorduk kendimizi; nice sokaklar yürü· 
dükten sonra bunun böyle olduğunun farkına varıyor­
duk. Sonra kendi yandaşlarımızı, yürüyüşçülerimizi ara­
mak üzere yan sokaklara dalıyorduk gerisin geri. . .  

İşte o sıralarda çıkarmışlar beni vatandaşlıktan. Gü­
nün birinde arkadaşın biri, bir ay önceki Türkçe ( o  za­
manlar Türkiye'den gelen en taze haberler 15-20 günlük 
olurdu ) gazeteleri karıştırırken görmüş benim hük.ümet 
kararıyla vatandaşlıktan çıkarıldığımı duyuran ilanı. 
«Yurt dışında zararlı faaliyetlere katıldığı ve bu faali­
yetlerin birinde ülke çıkarına karşı bildiri dağıttığrn ge­
rekçesiyle çıkarılmışım vatandaşlıktan . . .  

O zamanlar vatandaşlıktan çıkarılmanın ne anlama 
geldiğini bilemezdim, kuşkusuz . . .  Yalnız, öğrencilik bur­
sumu kesecekler, diye düşündüydüm. Bu da benim için 
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bir sorun değildi : geçici işlerde çalışıp karnımı pekala 
doyurabilirdim. Başka ne demekti «vatandaşlıktan çıka­
rılmak?» Pasaportumu uzatmıyacaklardı. Zaten pasa­
portumu bir yerlerde unutup yitireli bir yıl olmuştu ve o 
günden bu yana da kimsenin bana pasaport filan sordu­
ğu da yoktu: Demek pasaportsuz da yaşanabiliyordu. E,. 
peki ne demekti «vatandaşlıktan çıkarıldrn? 

Nice zaman geçtikten sonra anladım ne demeye gel­
diğini pasaportsuzluğun: Gösterilerin birinde polis bir 
yığın arkadaşımızla birlikte beni de yakaladı. Pasapor­
tum yoktu ha! ? Nasıl da dehşetle süzdüydü ilk soruştur­
mayı yapıp daktiloya birşeyler yazan polis görevlisi. Pa­
saportsuz bir yabancı! Casus muydu? Yoksa masallar­
daki acube, korkulacak yaratık bu muydu? Beni ayrı bir 
odaya alıp . .  . 

Neyse . . .  Sığınmacı pasaportumu almam uzun sür-
dü. Ya da özellikle uzun sürdürüldü; çünkü artık eskisi 
gibi kendimi gösterilerin, yürüyüşlerin ortasına atamı­
yordum, «ayrı bir odaya» alınmamı istemiyordum yasa­
portsuz olduğum için. Ama asıl önemlisi, tam onbeş yıl 
Türkiye'ye yani İstanbul'a yani arkadaşlarımın olduğu 
mahalle kahvesine gidememekmiş « vatandaşlıktan çıka· 
rılmak». Tam onbeş yıl ruhumda yaralar açılıp kaparak,. 
gök boşluğunda kaybolmuşum gibi nereye gidip, neler 
yapacağımı bilmeden yaşadım «ülkesizliği». 

Sonra artık herşeylerin giderek tavsadığını, ne yü­
rüyüşlerin, ne tartışmaların, ne bildiri basıp dağıtmala­
rın tadı tuzu kaldığını : ha bire boşluklara bir yerlere 
kayıp gitmeye başladığını, kendisi öyle duyumsadığını 
bir kez daha anlattı Gürkan sana. Ne zaman, «Sana an­
latacaklarım birikti» dese, öncelikle bunları bir kez da­
ha yineler ve asıl anlatacaklarına öyle geçerdi. 

Şimdi. . .  
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Şimdi, iki aylık olarak yaptığı «paralı» askerlikten 
dönmüştü . . .  Bankadan onbeş bin Mark borç alıp «dışar­
dakilere», «almancılara» tanınan haktan yararlanmış, 
iki aylık asker( ! )  !iğini yapıp dönmüştü. Ve bol eğitim 
ve alkolsüzlük ve sakal bıyığa ilişkin hertürlü kılların 
kesilmiş olmaklığı onu yaşından çok genç, incecik yap­
mıştı. 

Dün gece de az içti. Artık eskisi gibi çözümsüzlükle­
ri alkolde aramıyacaktı ; bunu bir kaç kez ama bezgin 
bir sesle yineledi. Anlattığına göre, yaşamının bir hesap­
laşmasını da yapabilme olanağını bulmuştu bu iki aylık 
askerlik süresi içersinde. Onbeş yıldan sonra bu ikinci 
gidebilişiydi ülkeye. Kendisini büyük bir hastalık sonra­
sındak nekahat dÇ>nemindeymiş gibi duyumsuyordu. On­
beş yıldan sonra ülkeye gidebilme olanağını konsolosta­
ki o görevliye borçlu olduğunu söyledi: Adam, görevli 
yani, Gürkan'm vatandaşlıktan çıkarılma kararının Res­
mi Gazete'de yayımlanmadığını bulgulamış nice sorup 
soruşturmadan sonra; bunun yasal bir boşluk olduğunu 
ve kendisinin yeniden pasaport alabileceğini söylemiş. 
Kısa bir zaman sonra da Türkiye Vatandaşı Pasaportu' 
nu Gürkan'ın eline tutuşturmuştu. Neydi? Nasıl olurdu. 
ülkeye dönse tutuklamazlar mıydı? Yanıt verilmesi güç, 
hatta bu karmaşık zamanlarda olanaksız sorularla gün· 
ler haftalar geçirdi Gürkan: İşinden meyhaneye, meyha­
neden işine. Ama sarhoş gezinmekle sorular çekip gitmi­
yordu ki. . .  Sonra herkeslere, tanıyıp tanımadığı herkes­
lerin boynuna sarılıp ağlaşarak bir uçak bileti aldı ve 
Türkiye'ye döndü. 

Tutuklanma filan olmadı. 

Berlin'e geri döndü. 

Sonra yine Türkiye ve kırk yaşından sonra iki aylık 
askerlik . . .  
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Bütün bunlardan sonra büyük, hatta sınırsız bir 
boşluk duyduğunu söylüyordu. Vay be! . . .  Şimdi ne ola­
caktı? 

- Şimdi artık gereğinden çok özgür hissediyorum 
kendimi. Bu yüzden korkuyorum. Eskiden buralarda öl­
mekten ve bir yığın şeylerden korkardım olur olmaz, 
şimdiyse bu . . . Kırk yaşlarındaki bir insanın gözüyle Ber­
lin'i şöyle iyice bir tammağa karar verdim. Dün bir 
transvestit lokaline gittim. Çok içten, çok insan, çok yal­
nız insanlar be. Hemen bir iki arkadaşım oldu. Yarın, 
gene o lokalde onlardan biriyle sözleştim. Kendimi de­
ğiştirmek, çok değiştirmek istiyorum . Çünkü kırgın ve 
içi boşalmış duyuyorum kendimi. . .  

Kaçtı sabahleyin eve döndüğünde? 
Dörtbuçuk ya da beş olmalı : Bir erkek karaltısının, 

karidorun öbür ucundaki kızının odasına girdiğini gör­
dün. öyle pek sarhoş sayılmazdın ama, yine de bir san­
rı, gene nerden ve nasıl debreştiği belli olamayan bir 
sanrı olabileceğini düşünüp üstünde durmadın. Çünkü o 
kafayla gördüğünü önemseyip kızının odasını filan araş­
tırmaya kalksan ve bir de «karaltrnyı bulamasan işte o 
zaman «yıkıntrn olur senin için İbrahim, düşüncesiyle 
üstünde durmadın kızının odasına dalıveren erkek ka­
raltısının. 

Oysa bugün öğleyin, kızının odasına bakmadığının 
bir başka yönden iyi olduğu anlaşıldı : Fredy evdeymiş; 
kahve yapmaya gittiğin mutfakta karşılaştınız birden. 
Birkaç gün sizde kalacakmış; anababasıyla araları iyi 
gitmiyormuş bir süredir. Kızınla birlikte ayrı bir eve ta­
şınmayı düşünüyorlarmış yakında. Bir hafta içinde çö­
zümlenmesi olasıymış. 

- Sanırım bir hafta için evinizde bana göz yumar­
sınız? 
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Yanıtlamadın oğlanın sorusunu. Güldün. Kahvaltı 
edip etmediğini sordun. Etmiş. Kızın ise yemeklik al­
mak için alışverişe, dışarı çıkmış biraz . . . 

Bak sen işlere ! .  . .  

( 60)  
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Dün bütün bir gün kızının odasından çıkmadı 
Fredy. «Neden?» diye sordun kızma. 

- Ayak altında dolaşıp göze batmayı, kimseyi ra­
hatsız etmeyi istemiyormuş. 

Sen ise dün, penceresinden park gözüküyor diye ha­
nidir yatak odasına taşıdığın yazı makinasının başından 
kalkmadın. Hiç kalkmadın değil tabii: kahvaltı ettikten 
sonra üç kez kahve yapmaya mutfağa, bir kez de içine 
bir parça viski koymak için küçük bir bardak aramaya 
oturma odasındaki bar dolabına gittin. Yani, sen de ev­
dekilerle hiç karşılaşmaya niyetin olmadığını belirleyen 
bir 'kapalılık' yaşadın. «İşi başından aşkın bir adam» 
görüntüsü vermek içindi belki senin de odandan dışarı 
az çıkmaklığın. 

Ya da şimdi buraya bile yazmak istemediğin bir ga­
rip duygu: kızını mı kıskanıyordun o genç, sevimli deli­
kanlıdan? 

- . . . . . .  kızınız söyledi. 
Kızım söylemiş «yazar» olduğumu. 
- . . .  son romanınız üstüne yıllardır çalışıyormuşsu­

nuz . . .  
- Tabii, bir roman kolay yazılmıyor . . .  
Ve evet uzun zamandır çalıştığını söyledin «roman» 

üstüne. 
Konusunu sordu: 
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- Gerçekte bir romanda konu sormak, yani roma­
nın bunca aşamalarından sonra, bana da garip geliyor 
ama, ne de olsa «roman» gibi uzun bir metinde götürü­
cü, taşıyıcı bir konu arıyor insan . . .  

Hiç de beklemediğin akıllı uslu bu söz şaşırttı seni. 
Yazına olan ilgisinin kendisini şiir yazmaya götür­

düğünü, şimdiye değin de dört tane kısa öykü yazmış ol­
duğunu öğreniyorsun delikanlının; Fredy'nin. 

- . . .  kuşkusuz sözünü bile etmeye değmez. Çok toy­
ca, çok zayıf şeyler canım . . .  

Akşam yemeği sonrası, yemek masasının başında 
konuşuyorsunuz bunları. Delikanlının genç, çekingen, 
arınık yüzü, sakin konuşması ilgini çekiyor. 

- . . .  hem zaten İkinci Dünya Savaşı sonrasında gö­
türücü bir roman kuramından söz edilemez. «özgün» 
olabilen her roman yazarı kendi kuramını da yaratmış 
demektir . . .  

«Güzel», «kitabi» ama güzel buluyorsun gencin söy­
lediklerini. Demek yazın kuramlarıyla filan oldukça ilgi­
lenmiş. Ve bu da kıskandırıyor seni : bu tazecik yaşta. 

- Sizinki gibi genç bir yaşta insanın ilgi duyduğu 
konularda kendi dilinde kitaplar bulup kanştırabilmesi, 
okuyabilmesi çok güzel bir şey. Biz biraz talihsiz yetiş . . .  

Bu, roman üstüne söyledikleri yani «kitaplardan fi­
lan» değilmiş. 

- Ya? 
- Böll ile Lenz'in yaptığı bir televizyon söyleşisi 

vardı üçüncü programda, işte o söyleşinden aklımda kal­
mış bunlar . . .  

- Her neyse . . .  
Konuşmanı sürdürüyorsun ve delikanlının son söy­

lediklerinin senin özenle, bilgini göstererek vardığın yar­
gıyı pek değiştirmeyeceğini vurguluyorsun. Bu kez, Türk 
yazınını tanıyor mu acaba, onu soruyorsun. 
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Böyle bir edebiyattan pek haberi olmadığını söylü­
yor. 

- Binbir Gece Masalları var ama, galiba onlar da 
Türklerin değil, hı? 

- Hayır, diyorsun kısaca; beyaz şaraptan bir iki 
yudum daha içer mi, soruyorsun. Rica ediyor; içermiş. 

- Ha, diyor, bir de Nazım diye bir şairinizin şiirle­
rini okudular bir protesto toplantısında. Çok sevdim 
şiirleri. . .  

- Çevrileri de daha iyi olabilse . . .  
Bir süre susuşuyorsunuz karşılıklı. 
Neden sonra, «Türkçe'nin sapa» bir dil oluşunu ve 

bu yüzden de edebiyatının Almanca'da iyi bilinmediğini, 
söylüyor Fredy. ' 

Bu düşüncesinin zayıf; doyurucu bir nedene dayan­
madığını onu kırmadan ve küçümsemeden anlatmaya 
çalışıyorsun. Son zamanlarda Çin edebiyatından Alman­
ca'ya çevrilen yapıtların bolluğunu örnek gösteriyorsun. 

- Türkçe, Çince'den de mi sapa bir dil Almanlar 
için? 

Konunun bu kadar uzamasına sıkılıyor delikanlı: 
- Ama sizin edebiyatınız da biraz «içine kapalı» bir 

edebiyat olsa gerek . . .  Yani, işçilerinizin durmadan konu 
edildiği ülkemizde olsun en azından, kendini iyice tanı­
tabilirdi. Görüyorsunuz ben bile . . .  

- Türkiye'nin son dönemlerde geçirdiği siyasi bu­
nalımlar yazım da pek tabii olumsuz etkiledi. 

Söylediklerini pek yeterli bulmadığını açıklıyor deli­
kanlı. Bir zaman sonra da konuşmalarınız tavsayıp, yi­
nelenme tehlikesi gösteriyor. Fredy, televizyonun açık 
olduğu oturma odasına «bir bakmak» üzere masadan 
kalkıyor. Eğer ilginç bir film yoksa televizyonda, kızınla 
bir birahaneye gidip zaman geçirmeyi deneyeceklermiş. 

Bir süre daha yalnız başına oturuyorsun yemek ma-
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sasının başında sen. Yani, şişede kalmış beyaz şarabın 
son damlasını bitirene değin . . .  

Dün gece çok kötü uyudun. Bir o yana bir bu yana 
dönmekten gözün uyku tutmadı. Ya da uyku tutmadığı 
için bir o yana bir bu yan� . . .  

( 1 6 ) 
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6 1  

- Minicik, kumdan yapılma levhacıklara bunca gü­
venilmesi ne denli doğrudur ki? Yapacak bir şeyi kal­
mamış gibi, insanlık tilin bir hazinesini şimdi bu levha­
cıklara yüklüyor. Onun vereceği bilgileri, ondan gelecek 
öğütleri baş tacı ediyor. Cüssesi minikleştirilmiş bir ma­
sal devi, olur olmaz yerde karşımıza çıkıp alay ediyor;  
sihirli lambanın, sihirli yüzüğün sahibi bizlerle . . .  

- Abartıyorsunuz. Yazarlık fantazinizin gücüyle 
abartıyorsunuz . . .  

- örneğin kolumdaki şu saate bakın, «digital» le 
çalışanlardan. Annenle sen armağan diye almıştınız ge­
çen doğum günümde, anımsarsın . . .  

- Evet, n'olmuş yani baba? örneklemek istediğin 
ne? Sözünü uzatıyormuşsun gibi geliyor bana. Almatıca­
sında takıldığın bir şey varsa, Türkçesini söyle ben akta­
rayım Fredy'ye . . .  

Kızının yüzüne ters ters bakıyorsun. « Saçmaladığı­
nrn söylüyorsun Türkçe olarak. Onun dilmaçlığına gere­
ğin olmadığını da . . .  

Yeniden, bu kez Fredy'nin gözlerine bakarak sürdü­
rüyorsun konuşmanı: 

- Bu saçma saati örneğin, kızımla annesi bana al­
dıkları için kullanıyorum. İnsan sıcaklığıyla ne ilgisi var, 
minik ekranında nabız atması devinimiyle durmadan 
sayılar gösteren ve sayıları başka sayılara bağlayan şu 
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saatin? Koluma takmak zorunda kaldığımdan bu yana 
kimbilir kaç kez açıp içine baktım . . .  : anlamsız ve soğuk­
tu. Bir kez de pilini değiştirdim. Sayılar silikleşip gözük­
mez olmuşlardı artık, oh ne iyi bozuldu galiba bu cana­
varcık, dediydim. Karıma da söyledim bunu. Pilinin bit­
miş olacağını o bildi. Onca yıldır kullandığım mekanik 
saatimi yeniden koluma takmak umudu suya düştü böy­
lece . . .  Eski pili yerinden söküp, yenisini takmak epey 
terletti beni. . .  

- Baba, bunun bizim gördüğümüz, Fredy'nun sana 
bir saattir anlatmak isteyip de anlatamadığı I.B.M. ser­
gisiyle ne ilişkisi var anlamıyorum? 

- Kazık kadar delikanlıyı evimize getirip, günler­
dir ortalıkta dolaşmasına neden olan sensin. Bir de sö­
zümü kesip saçmalıyorsun. . .  Türkçe olarak söylüyorsun 
bunları kızına. Kızın, beklemediği bu çıkışa, bu tatsızlı­
ğına yarı ağlamaklı bir yüzle öfkeleniyor. Oturma oda­
sından dışarı atıyor kendini: Mutfakta annesine yardım 
edecekmiş. 

Fredy, bu kısa Türkçe konuşma ardından gelen ge­
rilime bir anlam veremiyor:  

- Pili yerine takabildiniz mi bari? 
Bunak kayınbabaları hoşgörüyle idare eden bir da­

mat havası seziyorsun delikanlının yüzünde, sana bu so­
ruyu sorarken. O zaman işte, dehşetli bir alkol gereksi­
nimi patlak veriyor içinde. Damarların bu gereksinim 
yüzünden kasılıp, koparılıyormuş gibi geliyor sana: Se­
ninle dalgamı geçiyorlar? Karın, kızın, oğlun ve bu zıp­
çıktı delikanlı dalga mı geçiyorlar seninle? Azgelişmiş 
zekalı, çocuk azmanı birini oyalar gibi. . . :  Amcalar, tey­
zeler daha romanını yazmadı ama yakında yazmaya baş­
lıyacak! . . .  Kocaman oldu bakın bizim babamız, koca­
mız; yakın da romanını yazıp bitirecek ya, cici cici. . .  Bir 
de saat aldık ona, üstünde sayılar filan; saniyeleri, daki-
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kaları, saatleri, ayları, günleri, yılları hepsini, hepsini 
gösteriyor canım. Hanimiş bakalım bizim babamız . . .  

- Taktık pili yerine . . .  Kısaca söylemek istediğim; 
bu digitaldir, layserdir filan derken biz sıradan insanla­
rın üstünde bir daha hiçbir zaman söz geçiremiyeceği­
miz bir iktidar kurulmakta. Ben, zembereği aksaklık 
yaptığında onarabildiğim, dişlilerini değiştirebildiğim 
kurgulu, mekanik saatleri daha çok sevdiğimi, kendime 
yakın bulduğmnu söylemek istiyorum. Anladığım, çaka­
bildiğim herşey gibi böylesi nesneler de daha sevimli, 
daha sıcak geliyor bana. Bilmem anlatabildim mi? 

Bütün bu gizine varılmaz, anlaşılmaz araçların bu­
lucusu sanki delikanlıymış; bu nesneler yoluyla, bu 
«cips» denilen kumdan yapılma plakacıklarla iktidar, 
sanki karşında oturan delikanlıya geçecekmiş gibi, onun 
yargılarcasına söyledin söyleyeceklerini. O da sustu. Ne 
diyeceğini bilemeden sustu. Oysa kızın da, bu delikanlı 
arkadaşı da, bir saat önce heyecanla gelip karşındaki 
koltuğa oturmuşlardı ve anlatacakları. . .  Tüm günlerini 
geçirdikleri o devasa I.BM. sergisinden anlatacaklar, 
«tekniğin ve insanlığın» ne denli «ilerlediğinden» söz 
edeceklerdi. 

Sen yatak odanızdaki çalışma masana ilişmiş, not­
larını yazarken kızın ve Fredy bir birahaneye gidip otu­
racaklarını söylediler karına. Sonra bir süre daha kısık, 
kıık seslerle fısıltılı konuşmalar sana değin ulaşıp gel­
di. . .  

( 1 7) 
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Pazar 
Serap, bütün bir gün yataktan çıkmadı. 

Kızının da üniversite ara sınavlarına çalışacağı tut­
tu. Neden böylesi bir karara vardığı belli değil. Bir kaç 
gün önce: « . . .  o zaman da tabü paraya gereğimiz ola­
cak . . .  bir an önce fakülteyi bitirip . . .  Predy'ye de yardı­
mım dokunur böylece; ev kirası, yiyecek, eğlence, gezi 
giderleri . . . »  gibisine sözler söylediğini anımsıyorsun kı­
zının. Bir başka eve taşınmaya karar vermişler birlikte. 
Fredy en azından beş yaş küçük bizimkinden . . .  

üniversite sınavlarına çalışacağı tuttu. Kararlıdır 
kızın senin. Anasına çekmiş. Kafasına koyduysa, bunca 
yıldır sarsakladığı fakülteyi bitirir : Aferin delikanlıya! 

- Hasta değilsin ya? dedin Serap'a. 
Değilmiş. «Gün ışığına perdeleri kapatıp yatakta ya­

tıp durmak. . .  Hanidir, yıllardır yapmadığım bir şey. 
Genç kızlığımı, üniversite çağımı, İstanbul'u anımsıyo­
rum bir bir . . .  ölümüm yaklaşmış gibi geçmiş günleri. . . »  

- Menapoz; diyorsun. 
- Nedenlere ve açıklamalara ihtiyacım yok; deyip 

yorganı başından yukarı çekiyor. 
Yiyecek bir şey istiyor mu? 
Yalnız, yarı uyanık ve öylece yatıp durmaktan baş­

ka hiçbir şey istemediğini söylüyor. 
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Oturma odasına gitmek üzere karının yanından ay­
rılıyorsun. 

Kerim ve Fredy saatlerdir mutfakta, kahvaltı masa­
sının başında : Dünyayı talan ediyorlar; politika tartışı­
yorlar. Bir ara yanlarına oturup dinlemeye çalışıyorsun: 
Fredy, çok sevdiği, Bordeaux tadı veren «Cap de Fleur» 
şaraplarını yıllardır alıp içmediğini; böylece Botho yöne­
timini protesto ettiğini, kararlı bir ekonomik ablukanın 
«aparthayt»a takınılacak en etkili yol olduğunu savunu­
yor. Dinliyorsun . . .  Bir zaman sonra da Kerim, kendi so­
rununu dünya sorunları içine tıkıştırıyor: Ne Almanya' 
da ne de Türkiye'de gönlümce yaşayabilirim ben. Ne za­
man düşünsem bunu sıkıntılar basıyor içime . . .  Sana ba­
kıp karşı çıkmam ya da en azından bu konuda senin dü­
şünceni deşmeyi istiyor. Duymazlıktan, anlamazlıktan 
geliyorsun. Masadan kalkıp, hazır kahve yapmak için su 
ısıtmaya duruyorsun elektrikli ocağın başında. 

- . . .  paylaşacağını ne var ki Türkiyedekilerle? Tür­
kiye'ye her gidişimde, içine kaskatı kapalı, megolaman 
insanlarla normal bir konuşma kurabilir miyim acaba 
diye didinip durdum. . .  Ya bu cehalet yüklü megaloma­
niyi kabullenip orada yaşamaya katlanacaktım ya da bu­
rada, kendi sağlıklı şizofrenim içinde, hiçbir yeri kendi 
toprağım bellemeden, ayağı yanık itler gibi oradan ora­
ya, gezilere çıkarak yaşamı pekala götürecektim . . .  De­
dim ya, ne zaman düşünsem içime sıkıntılar basıyor. 
Bak Fredy, bu söylediklerim belki senin için biraz karı­
şık şeyler ama inan, ben de daha kendime doğru dürüst 
açıklıyabilmiş değilim bunları. Ama bildiğim tek ve ya­
lın bir şey varsa orda da burada da kimse sevmiyor be­
ni . . .  

Bu son sözleri söylerken oğlunun kafasını çevirip 
sana baktığını algılıyorsun. Sırtın onlara dönük, kahve­
ni yapmaya uğraşırken bile Kerim'in böyle yaptığını du-
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yumsuyorsun; kürek kemiğinin oralarda bir elektriklen­
me oluyor . . .  «Kimse sevmiyor beni» taş gibi, tok bir ses 
çıkartarak sırtına çarpıyor. 

- İnsan, ihtiyacı olan sevgileri de kendisi kotarma­
yı bilmeli; diye birşey saçmalıyorsun, sırtın onlara dö­
nük . . . 

(20) 
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- Roman yazarı, dün olduğu gibi bugün de kendi 
-<<benmerkez»inden yola çıkarak roman yazmayı sürdür-
mekte. Bu temel taşta değişiklik olmuş değil. Yalnızca, 
dış dünyanın «gerçeği» ile romanın «gerçeği» arasındaki 
sınır eski kalın kaba çizgisini iyice yitirdi. Günümüzde 
artık gitgide daha ince çizgilerle belirtilmeye çalışılmak­
ta bu sınır. öyle ki, ille de sınırı bulmak gerekiyorsa, 
kodexlere başvurmak zorunluluğu bile duyuluyor. Ken­
di içinde kendi yasaları olan dünyalar şimdiki bazı ro­
manlar . . .  Okuyucu bu romanları okurken, bu dünyalara 
girerken belirli anahtarları, belirli kodları kullanmasını, 
çözmesini bilmesi gerekiyor. İşte bu yüzden de dil, gide­
rek araç olmaktan çıktı bazı romanlarda amaç haline 
dönüştü . . .  «Dil kendi içinde bir gerçekliktir. onu anlat­
tığı, tanımladığı nesnelerle sınamaya sokmak doğru de­
ğildir.» deniliyor. Bu yüzden de, kendi içinde bir gerçek­
lik olan dil, kendi içinde bir gerçekliğin savım sürdüren 
romanın uyruğuna kolay kolay girmek istemiyor artık . . .  

- Ah, saçma . . .  Dil fetişizmi bu. . .  Okumuyorum za­
ten öylelerini. 

- Görmezlikten, bilmezlikten gelmek bir şeyi de­
ğiştirmez. 

- Zaten nesnelerin «bemıe yansıması ve «bemıden 
dil yolu ile okuyucuya yansıtılması bir yığın karmaşık 
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olguyu içerirken bir de dili bu denli öne çıkarıp onu şı­
martmak romanı ancak yozlaştırmaya iter. 

- «Bem>in gerçekliği ile «dış dünya>mın gerçekliği 
öylesine içiçe ki, yazar romanın kendi gerçekliğini kurar­
ken, bana kalırsa, dili, sizin vurgulamanızla «şımarta­
cak» derecede pohpohlamalı. Yoksa roman yazarı, olay 
yazarı, haber yazarı sığlığına düşebilir. 

- Roman ciddi bir iştir. Dilin arkasına sığınmasına 
da gereği yoktur. Her dönemde insanlığın nabzını tut­
muştur. Olur olmaz kişilerin romancı sanıyla yalan yan­
lış nabız raporları yazması hep ters gelmiştir bana . . .  

Bu «roman konusu» nasıl birden başladıysa gene öy­
le birden kesiliverdi. 

«Faris Lokantasrn, üç beş yıldır sanatçılar arasında 
yitirdiği ilgiyi: yeniden kazanmaya başlıyordu son beş 
altı aydır. Yalnız bu kez de giderek züppeleşen bir hava­
ya bürünmeye başlamıştı. Sahibi değişmiş, Fransızca ak­
sanlarıyla Almanca konuşan garsonlar gelmiş, fiyatlar 
artmıştı. 

Masadakilerden ayrı olarak sen, yemek yemiyeceği­
ni, yalnızca beyaz şarap içeceğini söyledin. Garson üçbeş 
çeşit beyaz şarap adı saydı. Tatlı olmayan birinden bir 
bardak getirmesini söyledin. 

İşte o getirilen şarabı yudumlarken roman üstüne 
bir iki «laf»da sen ettiydin. 

Konuyu ortaya atan Klaus, yemeğini bitirip piposu­
na davranınca söyleşi tavsadı ve bitti. Piposunu bugün 
ilk kez içeceğini söyledi Klaus. İlk kez deneyeceği yeni 
aldığı tütünü gösterdi. Şark tütünüyle, daha doğrusu 
Mekedonya tütünüyle olan harmanlamasını övdü. Masa­
daki yaşlı şair-ressam ise, kendisinin yıllardır yaprak si­
gara içtiğini, püronun yerini hiçbir tütünlü maddenin 
tutamıyacağını savundu. Hatta, masadakilere kendini 
çok yakın bulmuş da bir gizini açıyormuşcasına fısıltılı 
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bir konuşmayla, Davidoff pürolarının Almanya temsilci­
sinin kendisinin yakın arkadaşı olduğunu da söyledi. 
Küba'nın, Amerika ambargosu kalkmasından sonra Av­
rupaya gönderdiği püroların kalitesinde çok önemli bir 
düşüklük olduğunu işte yine bu arkadaşı söylemiş. 

- Ben, dedi Klaus, şarabı da pipoyu da tek başıma 
içmem. Ancak yarenlik edecek, söyleşisini sevdiğim kişi· 
lerle birlikte olduğumda . . .  O zaman bu ikisini, biraz adi 
kaçacak ama, şevhetle, cinsel bir duygu kıpırtısıyla kul­
lanıyorum. 

- Olabilir, demekle yetindi yaşlı şair-ressam. Bir 
süre pürosundan bol dumanlar çıkarıp sustu. Kısa da 
olsa, yemek üstü bir dumanlanma dönemi yaşandı ko­
nuşulmadan: sigara, püro ve pipolarla . . .  Sen ise, şarabın 
fiyatını öğrenip garsona bir ikinci bardak daha ısmarla­
dın bu arada. 

- Karınızla ayrıldıktan sonra kadınlarla aranız na­
sıl? diye suskunluğu yaşlı şair-ressam bozdu. Sanki uzun 
süren susması, Klaus'un bundan önce söylediklerine uy­
gun bir yanıt aramak için verilmiş bir araydı. 

- İyi, dedi Klaus. 
«İyi» olduğunu sen de duymuştun: Yüzü, kaşları, 

gözleri, saç biçimi tıpatıp eski karısına benzeyen bir baş­
ka kadınla «başarılı» bir birliktelik götürdüğü dediko­
dusu yapılmıştı bir başka toplantıda . . .  

Birden patlayan can sıkıntısı geldiğinde, ikinci bar-· 
daktaki şarabı bitirmeden kalkıp çıktın « Paris Lokanta­
srnndan. 

« Biz onlara romancılar gönderdik» diye bir tümce 
parçası eve gelip onu bir yere not edene değin kafanın 
içinde dolandı durdu. 

Kutsal kitap diliyle bir tümce parçası: Biz onlara . . .  

( 64)  
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- Bunu durmadan yinelemene gerek yok. Bu yıl 
olmazsa gelecek yıl mutlaka bitireceğim Uni'yi. 

- Giderek daha alıngan oldun? 
- Alınganlığı biz hepimiz senden öğrendik baba; 

ben, annem, kızkardeşim . . .  Bu konuda kimse seninle ya­
rışamaz. 

- Fredy düşüncelerine oldukça önemli katkılarda 
bulunmuş. 

- Ne demek yani? 
- Bu ev; iyi kötü yıllardır oluşturup, olgunlaştır-

dığımız birlikte yaşama kurallarımız seni artık iyiden 
iyiye sıkmağa başladı galiba? 

- Benim ne bu evden ne de senin geliştirdiğimizi 
sandığın kurallardan yakınmam var. 

- Evet, evet . . .  Var! Var ki . . .  
- Baba, sana yapılan eleştirinin 'e'si bile seni deli 

ediyor. Alınganlığı senden öğrendik demem boşa değil. 
Ben, dünkü tartışmadan, Uni'de yapılan antisemitizm 
tartışmasından dehşetli paniğe kapıldığımı anlatmak 
için söylemiştim «buralarda, bu ülkede bir yaşam boyu 
yaşamak çok güç» sözünü. Sen ise . . .  

- Geçenlerde; geçen hafta mı, evvelsi hafta mı ne, 
hani ben mutfakta kahve yaparken senin Fredy'ye söy­
lediğin sözleri çağrıştırdığı için . . .  

- Hangi sözleri? 
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- İyice anımsamıyorum şimdi; içinde bulunduğun 
yaşama biçiminden yakınıyordun . . .  Bir de sevgisizlikten 
filan söz ediyordun. Bizler sevgisiz mi yetiştirdik seni? 

- Haa, evet . . .  Ama sen konuşmalarımızı baştan so­
na izlemedin ki. Bir girip bir çıkıyordun mutfağa; bir 
şeyler yaparken kulak misafiri oluyordun bildiğim kada­
rıyla. Benim sözünü ettiğim sevgisizlik, çağımızın bir 
hastalığı olarak örnek verdiğim bir şeydi . . .  Bizle; aile­
mizle, senle ilgili özel bir yanı yoktu . . .  

Gönlünün tartışma filan çektiği yok: Kerim'in bu 
içten, seni inandırabilmek için gözlerini kocaman koca­
man açarak yaptığı açıklamayı biraz da keyifle dinliyor­
sun sonunda. Ve oğlunun dediği gibi «dehşetli alıngan» 
olduğunu kendine kendin yineliyorsun bir kez de . . .  Oğ­
lanı az kaldı, bu boktan alınganlığın yüzünden gene hiç 
yere haşlamaya kalkacaktın. 

- Ne menem bir tartışmaymış ki o? 
- Dünkü mü?. . .  İçinde yahudi öğrencilerin de bu-

lunduğu bir gurup; öğretim üyelerinden birinin, dersle· 
rinde antisemitik düşünceler savunduğu görüşünü ileri 
sürdüydü bir kapalı salon toplantısında. İki ay önce fi­
lan oluyor bu toplantı . . .  Bu arada işler iyice yoğunlaşıp 
karmaşıklaştı. Ve öğretim üyesi öğrenciler önünde sa­
vunmaya çağrıldı. Adam geldi, düşüncelerinin, sözleri­
nin özellikle saptırıldığını söyledi. Derslerinde verdiği 
örneklerin antisemitizmle uzak yakın bir ilgisi olamıya­
cağını; toplum düzenini, rej imi yokuşa süren bir dizi pi­
yasa spekülantı içinde yahudi asıllı alınanların azımsa­
namıyacak denli çok olduğunu vurgulamakla, antisemi­
tizm suçlamasını hak etmediğini ileri sürdü. 

- Evet, yahudi karşıtlığıyla pek ilgisi yok adamın; 
anlattığın kadarıyla? 

- Benim asıl korktuğum, kaygılandığım dünkü top­
lantıda olup bitenlerdi: Bir cadı kazanı . . .  Küçücük kış-
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kırtmalarla insanlar nasıl birden cadılaşıveriyorlar . . .  Na­
sıl olur? Bütün gün ve dün bütün bir gece içinden çıka­
madım düşüncelerimin. İşte o zaman Uni'yi bu yıl ol­
mazsa kesin gelecek yılın başında bitirmeliyim kararına 
vardım. Yani senin söylediğin gibi değil : bir an önce bi­
tirmeye karar verişim sizin yanınızda kalmaktan bıkmış­
lığımdan değil. . .  

- Sevindim. Güzel şeyler söylüyorsun . . .  
- Hatta, iyi ki sizler yanımdasınız; iyi ki bir ailem 

var yanımda, birlikte, diye de gönendim . . .  
- Peki, peki . . .  Bu kadar şımartma bizleri. 
- Gerçekten; söylediklerim gerçek baba. Dünkü ca-

dı kazanı ilişkilerden, sözlerden sonra sevinerek düşün­
düm böyle, sizlerin yanında olmamı . . .  Bugünün koşulla­
rı içinde, bugünkü Almanya'da Yahudi nedir, Alman ne­
dir? diye şimdiye değin hiç kafa yormadığıma kendim 
de şaştım. . .  Anlıyamadığım, bir yığın karmaşık duygu­
sallığın çirkinleştirdiği insanlar gördüm. . .  Yalın, haklı 
sözlerin ardına gizlenmiş başka hesaplar vardı sanki. . .  
Bir kez daha toplama kamplarında gazlanmaya niyetleri 
olmdığım söyledi yahudi asıllı Almanlar. öbürleri ise,. 
aradan geçen onlarca yıldan sonra kendilerine bu suçla­
maların artık yüklenemiyeceğini; kendilerine aşağılık 
duygusu aşılanmak istendiğini, bu denli . . . ?  «Klein krie­
gen» ne demek? 

- Horlanamıyacağını, burunlarının yere sürülemi­
yeceğini . . .  

- İşte bu denli burunlarının yere sürülemiyeceğini 
söylediler. Ortada bir toplum yapısı eleştirisi olduğunu,. 
bunun yahudi düşmanlığıyla ilgisi olmadığını patırdı gü­
rültüyle savundular. Yüzlerce yıl önce Alman olmuş ya­
hudiler ise, ülkeye yeni denebilecek, yani 25 yıl önce gel­
miş bizimkiler gibi tedirgin ve saldırgandılar. Dehşetli 
bir karşıalmancılık gördüm tutumlarında . . .  İşte, bütün 
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bir gece sigara üstüne sigara içip, uykumun tutmaması­
na neden olan şeyler bunlardı. Ben; şöyle ya da böyle 
burada, Almanya'da kalmayı düşünen ben; Uni'yi biti­
rince bir de Alman pasaportu alırım diyen ben, n'ola­
caktım? 

- Ah, işi fazlasıyla draınlaştırmışsm. Biz Almanları 
sevemiyecek kadar yahudileşmedik ki daha. Hem senin 
bizleri yahudilerle özleştirmen de yanlış : bizler hiç bir 
zaman yahudiler kadar sermaye insam olamayız. Belki 
övünülecek bir şey değil ama, en azından bir takım kem 
gözlerden korunmamıza yarıyabilir. Hem unutma ki, bu 
tür tartışmalarda ileri sürülen, varılan çoğu görüşler bir 
toptancı niteliği taşıyor. . .  önemli olan, birey kendini 
tehdit altındaymış duygusunda bulmamalı, bulundurma­
malı. Yoksa ister istemez kendini koruma içgüdüsüyle 
hırçınlaşıyor, yırtıcılaşıyor . . .  

- Hani New York'ta bir arkadaş vardı, bir dostun? 
Fotoğrafçı. 

- Ee? 
- Mektuplaşıyor musun hala onunla? 
- Evet, neden sordun? 
- Hiç. . .  Dün gece buna benzer şeyler de düşün-

düm: sizler; annemle sen, Türkiye'ye döndükten sonra 
ben belki Amerika'ya yerleşebilirim . . .  

Oğlunun karmaşık kaygıları sana geçti. Onun adına 
·Çözüm arayıp durdun . . .  

Kafanda, «romanın kalın çizgileri belirmeye başla­
drn duygusuna iyice kaptırdın kendini. Eczası uçup silik­
leşmiş bir fotoğraf üstündeki biçimleri çıkartmaya çalı­
şır gibi bu uçuk, belirsiz «çizgilerde» düşünceni yoğun­
laştırmaya çalıştın: Dünya, yenibaştan ele alınıp düzel­
tilmeli. . .  

Kim? Kimler? Nasıl? Ne adına? 
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. Küçük, transistorlu radyonu «hava durumu» veril­
meye başladığında hemen kapatıyorsun; sesini kısıyor­
sun ya da: Günlerdir, haftalardır hatta aylardır söyle­
dikleri yeni bir şey yok. Spikerler, sıra «hava durumu» 
nu okumaya gelince, sanki ceplerinin bir köşesinde sü­
rekli duran, kullanılmaktan eprimiş o bilinen teleks ka­
ğıdını çıkarıp haftalardır yinelenen şeyi okuyorlar. Bel� 
ki de çoğu kağıda bile bakmayıp ezberinden söylüyor­
dur «bugünkü hava durummmu: . . .  Kutuplardan sarkıp 
Kuzey ve Orta Avrupa üstüne yerleşmiş alçak hava ba­
sıncı, etkisini. . .  gündüzleri eksi sekizle eksi onüç derece 
arasında, geceleri . . .  

Kaç hafta oldu, kullanılmaktan iyice kirlenmiş yer­
deki karların üstüne bir yenisi yağmıyor; buzullaşmış 
eski karlar kaskatı, umutsuz . . .  

Bir zamanlar yer yüzünde, şu kara parçasında gü­
neş var mıydı diye sorsalar, bir süre düşünecekmişsin 
gibi geliyor sana: «Ne var mıydı? Anlıyamadın o sözcü- · 
ğü?» . . .  « Güneş; güneş var mıydı bir zamanlar? Hani şöy­
le turunçgillerden bir meyva renginde . . .  ?» «Güneş?» . . .  
«Canım hani, gökyüzünde olurduydu da, insanın yüreği­
ni ısıtır, tenini ürpertirdi . . .  ? Günün birinde güneş ta­
nımlamam gerekeceği de hiç aklıma gelmezdi doğrusu. 
Nasıl olur da unutursun güneşi?» 
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Yazı makinası başına oturup da birşeyler yazama­
maya sonunda kesin, inandırıcı bir neden bulmuşsun 
gibi rahatsın bir kaç zamandır: Bu ülkede, bu güneşsiz 
vo soğuğun insanın ciğerlerine girip yerleştiği, soluksuz, 
kıpırtısız bıraktığı bu gökyüzü altında roman yazıla­
maz! . . .  ülkenin yöneticileri bile komşu güney ülkelerin­
de yaşayıp, kendi ülkelerine arada bir gelerek ülkeyi yö­
netiyorlar. Sanatçıları da öyle değil mi, eline küçük bir 

-olanak geçirdi mi garibanlar, bir güney ülkesine atıp 
kendilerini yaratacaklarını oralarda yaratabiliyorlar . . .  

Ve sen; doğaldı ki sen, güneşsiz ve denizsiz bir yer­
de hayda hayda bir hiçsin! Günün birinde yazıp bitire­
ceğine inandığın romanına daha çook zaman gerekecek 
öyleyse. Bu yüzden kendini üzüp yüreğini daraltmaya, 
alkollere gömülüp sinirlerini yıpratmaya gerek yok. He­
le «hava durumlamma kulak asmaya hiç . . .  

En iyisi buralardan çekip gitmek. Oğlunun daha 
baştan kafasına koyup rahatladığı; parçalanmış toplum­
sal, kültürel kişiliğini bilmeksizin böylece tedavi ettiği: 
« Uni'yi bitireyim sonra gönlümce çeker giderim buralar­
dan»a benzer senin de kendine bir neden bulman gerek. 

Yalnız, senin tedavi edilecek neren kaldı ki; gövden, 
ruhun delik deşik . . .  

Sen, profesyonel bir sürgün olamıyacağını anlıyama­
dın mı bugüne değin? 

Herşeylerin üstesinden gelirim deyip direnmene ne 
gerek var ki? Derine, daha derine batıp durmuyor mu­
sun böyle deyip deyip? Ve böylece giderek daha içine 
kapanıp durmuyor musun? Yöreni daraltıp, ilişkilerini 
öylesine aza indirdin ki, ruhun ve vücudun başbaşa kal­
dı; biribirlerini kemirip yiyiyor. Senin yaşamın acıklı 

290 



bir güldürü azizim! . . .  Dünyanın en güzel, en doyumsuz 
güneşi altında yaşasan da bu acıklı güldürü peşini bırak­
mıyacak. Tanrılara layık Ege'nin o güzelim denizi bile 
seni arındıramıyacak kendinden. 

Derdine yan! . . .  

( 2 1 ) 
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Ayrı bir zaman için not: 
Sen yirmi yaşlarında iken dünya başkaydı. 
Hiçkimse; dünya kuruldu kurulalı hiç kimse senin 

yirmi yaşların gibisini yaşamamıştır: zamansız, daha 
doğrusu saatsiz bir dünyaydı. Güneş doğuyordu, evet; 
batıyordu, evet. Ama bunun zamanla bir ilişkisi yoktu 
senin için: doğanın ışığa ve karanlığa gereksinimi vardı 
ve güneş o yüzden belirli sürelerle doğmakta ve batmak­
taydı. 

Ve zaman senin için söz konusu olduğunda uzayan 
ve de kısalan gölgelere bakıp tanımlıyordun onu. İstan­
bul'da, o canım kentde adasız bir Robenson gibiydin: ne 
söz vermek birilerine, ne belirli zamanlarda belirli yer­
lerde bulunmak, ne bir gördüğün yüzü bir daha görmek 
ne de bir yattığın kadınla bir kez daha yatmak zorunlu­
luğun vardı. 

Dünyanın değerleri böyledi çünkü o yaşlarda. önem­
li olan senin için, kentin yer değiştiren ışık ve gölgele­
riydi. Ve akşamın mora doğru değişen esmerliği neden­
se sana hep şehvet duyguları verirdi. 

Ve senin için İstanbul, değişen ışıkların dünyadaki 
tek saati, tek göstergesiydi. Koskocaman, bildiğimiz za. 
manın bir ışık saatiydi İstanbul. Kullanılmamış, kulla­
nılmayı bekliyen zamanların saati; ya da zamansızlıkla-
rın . . .  
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Yüzlerce, binlerce sokağın köşesinde ışık saatçikleri 
görürdün ve sana öyle gelirdi ki yalnızca senin duydu­
ğun garip, doğa ötesi sesler çıkaran bu saatler taa öteler­
de, uzayda birilerine, bir şeylere haberler gönderirlerdi. 

Işık ve gölgelerle soluk alıp veren yirmi yaşlarının 
İstanbul'una alısılmıs zaman bilincinin dısında yer veril-, ' ' 
meliydi . . .  

( 22 ) 
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Serap, senin için ne idi ne değildi? 
Yaşayıp gidiyordunuz işte; her türlü belirlemeler­

den, sınır çizmelerden (bilinçli ya da bilinçsiz ) kaçına­
rak yaşayıp gidiyordunuz işte. Bunca zamandan sonra 
karının sana sorduğu bu sorunun anlamı neydi ki? 

- Belki çok saçma gelecek ama, kızma ve küçüm­
seme beni n'olur . . .  

Yıllar var ki, böylesine bir girişle bir konuşmaya 
başlamadıydı Serap. Şaka yapıyor, 'bir parça' dalga ge­
çecek seninle sandın. Oysa bu kez öylesi zamanlarda 
kullandığı muzip çocuk çizgileri yoktu suratında; ağzı· 
nın ve göz kıyılarının oralardaki çizgilerde . . .  

- . . . senin için neyim ve ne değilim ben? 
Bekledi. 
Bir süre yanıt vermedin. 
- Seni sevdiğimden kuşkun mu var? 
Yüzüne bakıp gülümsedi. 
Ağzından yarım yamalak çıkan, karının sorusunu 

baştan savmaya yarıyacağını sandığın pespaye romanla­
ra özgü o soruyu, karının sana olan gülümsemesini gö­
rür görmez, keşke sormasaydım diye geçirdin içinden. 
Yaşamının yarısından fazla parçasına eşlik etmiş birine 
sorulacak soru muydu bu? Ama, onun da sorduğu so­
runun zamanı mıydı şimdi? 

- Biliyorum sorum saçmaydı. Ama seninki de so-
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ru olmayan bir soru. Yani, yanıt olarak birlikte olduğu­
muz yirmibeş yılı karşılığına koyacağımız bir soru. . . Bil­
mem anlatabildim mi? 

Yazdığın, ya da yazmayı istediğin romanından par­
çalar okumaya kalktığını söyledi; ağzını belli belirsiz 
yamultarak ve bu kez verdiğin yanıtı küçümsediğini sak­
lamadan. Senin kendine bir «roman yazma aldatmacasrn 
bularak içinin her türlü yıkıntılarından kaçabildiğini;  
izlediği kadarıyla da, bunu başarabiliyormuşsun. 

- . . . karşı değilim bu tür kaçışlarına. Belki de ben 
yanılıyorum; bir kaçış filan değildir de, yeniden doğuş­
tur bu seninkisi. Bilmiyorum . . .  Görüyorsun tüm gücüm­
le sana destek olmaya çalışıyorum bu son « işinde» de . . .  
Ama sen bu arada, yıllardır yani, bir de «benim var ol­
duğumu» bilmezlikten geliyorsun. Bana öyle geliyor ki, 
hesaplaşmaya kalktığın yaşamının yanlışları arasına be­
ni de kattın sen. Belki de ben son zamanlarda böylesi 
bir kuşkuyu kafamda iyice büyüttüm. Biliyor musun 
kendimin canavarı olmaya başladı besleyip büyüttüğüm 
bu kuşku: olur olmaz yerlerde göğsüm daralıyor, soluk­
lanamıyorum; boğulacakmışım gibi bir duygu. . .  Bilir­
sin, ben senden bir parça daha fazla ayaklarımı yere 
bastığıma inanmışımdır hep ; ruh bunalımına falan filan 
bağlayıp da, işi daha karmaşıklaştırmak istemiyorum. 
Soru şu idi: Serap senin için ne ve değil? Belki kabakça 
bir biçimde sorulmuş bir soru ama . . .  

Bu soru, sorulma gereği duyulduysa, sen de iyi bili­
yordun ki verilebilecek bir takım yanıtlar yetersiz kala­
caktı : billurlaşmış, katılaşıp kemikleşmiş bir yığın yan­
lışın, karına karşı yaptığın bir yığın yanlışın dışlaştırma 
biçimiydi bu. 

- Kendimi sensiz düşünemem . . .  diye başladın söze. 
Ama, sustun: sözcüklerin anlamlarının ve sessel tınlama­
larının bunca kabaklaşabileceğine, onlara böylesine ya-
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bancılaşabileceğine sen de şaştın. Bir aile dramının bu 
noktasında sana ilişkin bütün bir dünyanın yıkılabilece­
ği düşüncesi titreme nöbetlerine soktu seni. Karın ise� 
bir robot duygusuzluğu oynıyarak, gidip sana o küçük 
yatıştırıcı drajelerden getirdi bir bardak su ile . . .  

(25)  
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Berlin'e yerleşip kaldığınızdan bu yana bir türlü, 
nedense değiştirmediğiniz, değiştiremediğiniz ev dokto­
runuz, bu kez alıştığın «girizgahrn bir yana bırakıp. 
«ciddi» doktor yüzünü takınarak konuştu. 

Onbeş yıl önce, belki de daha önce: «Olanağı varsa 
hafta içindeki vizitelerde ve öğleden sonraları geç vakit 
gelmeye çalışın Bay Yaprak, sizinle daha iyi ilgilenebile­
yim, daha uzun konuşabilelim.» dediydi bay Doktor. On­
dan sonra da elverdiğince hafta aralarında ve vizite sa­
atlerinin bitimine yakın gitmeye başladıydın. «Neyiniz 
var?» demeden önce, «kendince» sanat edebiyat dünya­
sından söz eder; ezbere Heine'den bir iki dize okur, 
gençliğinden bu yana kendisinin bir Kleist hayranı oldu· 
ğunu söyler, şimdiki şiirlerden, Enzesberger'in o «gaze­
te havadisi» dizelerinden pek bir tad almadığını yineler­
di. Klasik Yunan ve Latin kültürüne hayranlığını vurgu­
lar, «Benim oğlanlardan birini klasik liseye yazdıraca­
ğım, kültür köklerimizi iyice özümsesin» derdi. Oğlan­
lardan biri gerçekten Klasik Liseye yazıldı ve bitirdi 
odasını ; bir yerlere daha gidip okudu; şimdi okulların 
birinde Latince öğretmenliği yapıyormuş . .  . 

. . . «ciddi» doktor yüzünü takınarak . . .  : 
- . . . durumunuz mutlaka önemsenmesi gerekecek 

derecede. Telefon edip sizi buraya çağırmaklığım o yüz­
den . . .  
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Geçip giden yıllarla birlikte bir yığın hastası oldu. 
«Sizi artık 'yabancı' saymadığımdan içtenlikle konuşu­
yorum : ülkemiz bu kadar çok yabancıyı artık kaldıra­
maz. Bana gelen, sürekli müşterim olmuş hastalarıma 
kulak veriyorum da, yabancılara karşı olan hoşnutsuz­
luk basbayağı arttı doğrusu. Ben kendi adıma, onlarla 
yeri geldiğinde konuşup bu olumsuz eğilimi törpüleme­
ye çalışıyorum tabii. Yabancıların, kültürümüzün bir 
çeşnisi olması gerektiğinden kalkınıyorum savunularım­
da . . .  Ama, her yabancı da bir olmuyor ki. . . Hem bun­
ların çoğu hasta; ruh dengesizliği çok. «Ülkenize dönün, 
orada yeniden sağlığınıza kavuştuğunuzu göreceksiniz» 
diyorum . . .  Ama, gerçek olan da bu, değil mi Bay Yap­
rak? üzüldüğümden, onları kendime dert edindiğimden 
söylüyorum bunları size. Ben savaş çocuğuyum. Yıkıntı­
lar, us almaz acılar gördüm. . .  Kimse kimseye düşman 
olmamalı.» 

- Ne var ki - Neyim var ki bu denli önemsenecek? 
diye sordun. 

Biraz alaylı, ama yine de garip, örtmeye çalıştığın 
bir korkuyla, « . . .  yoksa kanser miyim?» dedin. 

Resimde ise, onu ilgilendiren «gerçeklik»ti. «üçüncü 
Reich döneminde, okulla gidilen 'müze günleri' dışında, 
annemden izin alıp ben kendi başıma da müzelere gider 
do·ğayı, insanları bir fotoğraf « gerçekliği» ile yansıtmış 
tabloları hayranlıkla seyrederdim. Savaştan sonra o tür 
biçimde yapılan tablolar azaldı. Bizim evde var ama 
böyle bir iki tablo; hekimlikten kazandığım ilk parala­
rımla aldıydım. Şimdiler de ise «yeni gerçekçi»lerden 
beğendiklerim olursa, ancak o zaman satın alıyorum . . .  » 

- Kanser filan değil ama, belki «kalp» kapınızı ça­
labilir yakın bir zamanda. Kanınızdaki yağ oram nor­
malin çok çok üstünde. O ne biçim beslenme ki kuzum 
sizinki öyle? Siz Avrupalı, çağdaş bir insan sayılırsınız. 
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Doğrusu ya sizin için yanlış beslenen biridir diyemez­
dim. Yoksa siz de mi yurttaşlarınız gibi bol hamur, vıcık 
yağlı yemeklere başladınız? 

Eve, doktorun muayenehanesiyle eviniz arasındaki 
yolu yürüyerek döndün. Oysa değil yürümek, kolunu kı­
pırdatamıyacak denli güçsüz buluyordun kendini. Bık­
kınlıktan, moralsizlikten gelen bir güçsüzlüktü bu. Kor­
kudan elinin ayağının kesilmesi de denebilir buna. Çö­
zülmeyen onca düğümün üstüne bir de «kalp» işi mi bi­
necekti? Onca korkuların üstüne bir de «kalp» korkusu 
ha? ! .  . . 

- Sigara mı? Bu durumda mı? Zaten şimdi size ve­
receğim ilaçlarla birlikte sigaranın kullanılması olanak­
sız. Günde belki bir iki tane . . .  içinize çekmeden. Sigara 
bunalımlarınızı atlatana değin, avuntu olsun diye bir iki 
tane . . .  ? 

Yolda, eve gelene değin üç tane sigara içtin. İkide 
bir elini kalbinin üstüne, göğsüne bastırıp durdun. So­
luklarının gittikçe daraldığı sanısına kaptırdın kendini. 
Bu «çocukça» kuşkularını yoldan gelip geçenler farkedi­
yor mu acaba, diye gelip geçenleri gözliyerek yürüdün. 

- Peki onca az yemek yiyorsanız nedir bu . . .  ? 
- İçki. . .  Alkol. . .  Evet. Kesin o yüzden olmalı. . .  
- Yani ne kadar alkol. . . ?  
Ne kadar süre içinde ne denli çok alkol tükettiğini 

söyleyip de adamı 'daha çok doktorlaştırmak' ve gide­
rek sana daha çok yasaklar koymasını önlemek için, «Ol­
dukça çok içiyorum» dedin. 

- Hele bu vereceğim ilaçlarla alkol asla gitmez! . . . 
Anlıyorsunuz değil mi? Yine de öyle kaygılanmanıza, si­
zi tanıdığım kadarıyla sanatçı bir yanınız var, gereksiz 
fantazilerle kaygılanmanıza gerek yok: Kesin düşürece­
ğiz kanınızdaki yağ oranını! .  . .  Birlikte! . . Kesin! .. 

Madem ilaçlarla içilmeyecek, içilemiyecek; yol üs-
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tündeki dükkanların birinden bir şişe viski alıp öyle dö­
nüyorsun eve. 

Yarılanmış viski şişesinin yanında buluyor karın se­
ni. Peltek bir dille karına da anlatıyorsun doktorun söy­
lediklerini. Verilen reçeteyi nereye koymuşsun? Karınla 
birlikte olup aramaya çalışıyorsun. 

( 69 )  
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Elinden gelse, yapabilsen, bundan sonra artık hiç 
uyumayacaksın. Hiç, ama hiç. ömrünün sonuna değin . . . 
Musluğa gidip yüzünü ikide bir de yıkamak da hiç bir 
şeyi değiştirmiyor: ayakta durmuş olsan bile göz kapak­
ların seni dinlemeyip kapanıyor. Ve sen, sana en yakın 
bir duvara yaslanarak, tutunarak yazı masana doğru yü­
rüyüp yerine oturuyorsun ve o dehşetli uyku isteğine 
karşı direnmeye çalışıyorsun. Uyumak ve o, artık gerçek 
yaşamından ayırt edemediğin karabasanların içine yu­
varlanmak sana dayanılmaz bir azap oluyor. Gözlerini 
kapıyorsun ve yere yuvarlanıp düşmüş . . .  İki elini göğsü­
nün üstüne, altında yüreğinin çarptığı yere bastırmışsın. 
Yüreğin biraz sonra duracak; bunu biliyorsun ve nasıl 
yapıp etmeli de durmasın? Çılgınca bir kaygıyla ve bey· 
ninden milyonlarca düşünce akıtarak ve aralarında «dur­
mayı» engelliyecek bir çare var mı diyesi olup onları sü­
zerek debeleniyorsun. Çare? . . .  Biraz ötende de berrak 
suyu ile delice akan o çayı görüyorsun. Çocukluğun 'o 
çayını': iyi ki annem babam var, içine düşsem onlar be­
ni kurtarır dediğin, ama her seferinde paçalarını sırıl­
sıklam ıslatarak yan beline değin içine girdiğin, soğu­
ğuyla elinin ayağının mosmor kesildiği o çayı. Bu kez 
kurtuluşun korktuğun o çay oluyor: suyundan avuç avuç 
alıp göğsünü ıslatıyorsun; altında yüreğinin deli atlar gİ" 
bi koşturduğu sol yanını. . .  İşte o zaman yanıbaşına bir 
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at geliyor, ağzından köpükler soluyan bir at. Hemen ya­
nı başından, sol omzuna yelelerini değdirerek kıyısına. 
çöktüğün çaydan su içmeye koyuluyor ve yüreğin serin­
liyor, usulca yatağına çekilmeye, çırpınmaktan vaz geç­
meye koyuluyor ve o yüksek gerilim, o yüksek akım göv­
deni bırakıp çekip gidiyor. Çaya düşünce boğulup öl­
mekten korkmuyorsun artık: yaşamının şimdiye değin 
aldığın en derin soluğunu alarak rahatlıyorsun . . .  

Ne zaman kalkıp da lavabonun başına gelmişsin? 
Çeşmeyi ne zaman sonuna değin açıp da yüzünü yıka" 
mışsın? Ve gömleğin ve pantolonunun nasıl böyle sırıl­
sıklam olmuş? ölüm korkusunun seni hangi köşelerer 
hangi açmazlara sıkıştırıp itelediğini kavramaya çalışı-
yorsun . . .  Korkunun bu sınırından sonrası delilik mi 
acaba? . . .  Deli olmanın ne anlama geleceğini düşünüyor-
sun bu kez. Bir sonuca varmaya çalışıyorsun: Deli, deli­
liğinin bilincinde olsa deli mi olur? öyleyse? . . .  Düşünce­
lerinde yüreğine yeniden çarpıntılar veren bir kaos. Çağ­
rısız bir yığın soruyu başından dağıtabilmek, düşüncele­
rin acısını somuta, gövde acısına indirgeyebilmek için 
başını kahverengi çinili banyo duvarına vuruyorsun: 
tok bir ses evin öbür odalarını da duvardan duvara do­
laşıyor. Kafanı ovalı yarak, vurduğun yerin acısını için­
de sevinçle duyarak içkilerin konulduğu, barımsı o kü­
çük dolabın başına güçlükle atıyorsun kendini ve vücu­
dunu baştan ayağa kasan acıtan bir panik: Ne kadar iç­
ki varsa dolapta, karın bir yerlere kaldırıp saklamış. 
Yerlerinde yoklar! . . Ve dehşetli acıyorsun kendine : İyi­
ce, pespaye aile romanlarına özgü bir biçim bu: Ayyaş 
babanın, kocanın erişebileceği her yerden içkiler kaldırı­
lır! . . . 

- Ne istersen yap artık. Karşı gelmiyeceğim, dediy­
di Serap. İstersen karşımda şappadanak öl! İnan olsun 
şu kadar dertlenir, ahlanırsam . . . 
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Sonra sakladığı yerlerden gidip içkileri getirdiydi. 
Ortalıklarda her zaman durup duran kurumuş tütünle­
ri, sigaraları da . . .  

- . . .  al, hepsini al. N e  yaparsan yap. Ama hiç olmaz­
sa o onurlu kedilerin tutumunu takınarak yap yapaca­
ğını; hani ölümü yaklaşan kediler evden çekip giderler, 
uzakta biryerlerde ölürlermiş ya. Bizleri kendi intiharı­
na ortak etmene göz yumamam doğrusu . . . 

O deli danalar gihi bağırıp çağnşmalardan sonra, 
yazı masana başını koyup ölü gibi uyumuşsun. 

Oğlunla anası, güçlükle yatırmışlar seni yatağına, 
«Kalbimi sıkıyorlar, söküyorlar» diye bağırmışsın, göz­
lerin sımsıkı kapalı. 

Kendini bunca rezil, bunca pespaye duyumsama­
mıştın o üçbuçuk saatlik ölü uykusundan uyandığında. 

( 70)  
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Epey güldüydün. 
Son zamanlarda; son yıllarda daha doğrusu, böyle­

·sine kendini bırakarak, böylesine içten güldüğünü anım­
samıyorsun. Bunu biraz da kullandığın ilaçların kasları­
nı, sinirlerini pelte gibi yumşatan etkisine bağlanabilece­
ğini de düşünmedin değil, bunalım dalgasına benzer gül­
melerinin ardından. 

Ama gerçekten buralara, alman sosinin rakıya me­
ze yapıldığı her türlü değerlerimizin acıklı ama aynı za­
manda gülünç bir biçimde alt üst olduğu, içiçe girdiği, 
şu garip, şu «gurbetne özgü tutumun ürünü olan çağrı 
kartına ayrı uçlarda olan iki davranıştan biri yakışırdı 
zaten: Ağlamak ya da gülmek! 

Sen, güldün. 
- Çağrını aldım tabii; almaz olur muyum. Açılışa 

·gelemedim. İnan, çok işlerim vardı o günlerde. 
Bugün sabahleyin söylediğin bu sözlerle, iki hafta 

önce gidemediğin «açılış» için özür diledin. 

- Gelmediğine yan. Satış için alıp da raflara yer­
leştirdiğimiz içkilerin de yarısını «açılış» adına zıkkım­
lanıp bitirdik. 

Belki yirmi beş, belki de daha uzun bir zamandır, 
üniversite koridorlarından tanıdığın Sabit Duran, şimdi 
Berlin'in kuş uçmaz kervan geçmez, vitrinleri elli metre 
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ötedeki Berlin Duvarı'nı gören bir dükkanında 'Tütün 
ve Gazete' satıcılığı yapıyordu. 

Bir sergi, bir tiyatro davetiyesi özeniyle hazırlanıp 
basılmış çağrı kartları işte bu dükkanın açılışını muştu­
lamaktaydı. 

Sabit'in, her türlü içkiyi ayırt etmeksizin, bir sün­
ger gibi emen gövdesi yine öyle kadit, toplama kampla­
rından son anda kurtarılmış gibi yine öyle bir deri bir 
kemikti. 

- Yahu, sözde ikimiz de Berlin'deyiz, altı yedi yıl 
var görüşmeyeli. Ama asıl sen açılışa gelecektin; bu buz 
gibi soğuk havada kapı pencereyi açıp anca sığdırabil­
dik içeri, gelenleri. Daha doğrusu bir yığın adam kapı 
önünde içip gırgırlarına bakarak açılışı kutladı . . .  Bizim 
dönemde, bizden önce Berline gelen bir yığın hırt, cep­
leri Mark dolu bir yığın beleşçi. . . Açılışa hazırladığım 
içkiler bitti de, satmak için raflara yerleştirdiklerime 
saldırdılar, bir kuruş bile . . . Neyse, senin şişeni sakladım 
ama; hala viskiye devam, değil mi? 

İçmediğine çok, ama çok şaştı. İnanmadı. Neden iç­
miyormuşsun?, onu sordu. İlaç aldığını söyledin. «Ne 
ilacı yahu? Deli misin sen? İçki bırakılıp da naç mı içi­
lirmiş; lafa bak! Hadi hadi, bak sana bu şişeyi ayırdım: 
oniki yıllık 'Bourbon' . . .  » 

Raftan alıp sana uzattığı viski şişesini özür dileye­
rek istemediğini söylüyorsun. Anlamıyor. Şaka yaptığı­
nı mı sanıyor? Yüzüne boş boş bakıyor bir süre, sonra 
da: «Peki, öyleyse bir sigaramızı yak bari.» 

Sigarayı alıp yakmaklığına gerçekten sevınıyor: 
özentisiz traşlı, avurtları çökük yüzünü gerdirip gülüm­
süyor. Kırık Almancasıyla bir seyler konustuğunda, dük-. . 
kanın bir köşesinde ellerindeki bira şişeleriyle, demlen-
mekte olan olanları anca o zaman ayrımsıyorsun: Sabit, 
kendi alkolik dünyalarında yarı kapalı, kaygın gözlerle 
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handiyse kıpırtısız duran iki erkek bir kadından oluşan 
grupçuğa, seni yirmibeş yıldan bu yana tanıdığını söylü­
yor. 

- Bunlar benden önceki dükkancının müşterileri. 
Burayı üstlendiğimde bir hafta almadım içeri. Tam bir 
hafta, bu eksi bilmem kaç derece soğukta gün boyunca 
titreşip biralarını içtiler. İçim de acıdı. İki sokak ötede 
bir başka tütüncü-içkici var, oraya gidin yahu, dedim. 
Ama herifler sanki ezeli ve ebedi buraya program­
lanmış robotlar gibi, sabahın köründen akşamın kö­
rüne değin dükkanın önünden bir adım ayrılmadan ka­
salar dolusu bira içtiler yahu. İşe bak. Kadın, o iri yarı 
dev anası haliyle karların buzların içine ikide bir düşüp 
yerlerde sürünerek içiyordu birasını, Şchnaps'mı. Hay 
Allah, işe bak yahu, olacak gibi değil. Dayanamadım, bir 
hafta sonra aldım içeri. Yalnız bir ricada bulundum ken­
dilerinden: benimle üç cümleden fazla Almanca konuş­
mayacaklar günde. Anlaştık. . .  Almanca konuşmaktan 
yoruldum, bıktım artık. Buraya ilk geldiğim sıralarda 
Almanca bilmediğim için bol bol işaretle konuşup idare 
ediyordum; yirmi şu kadar yıldır, şimdi de yeterinden 
fazla Almanca bilip bıktığım için işaretle konuşmaya 
vurdum kendimi. Garip değil mi? 'Tarih tekerrürden 
ibarettir' derlerdi de, marksist olduğum için inanmaz-. 
dım. Yahu, yoksa 'tekerrürden'mi ibaret ha? . . . » 

Yine öyle, tüm yüz kemiklerini ve nikotinden karar­
mış dişlerini apaçık ederek güldüydü kendi sözlerine. 

Kimsenin dergi ya da gazete aldığı yokmuş. Hele, 
Türk'ten birinin dükkanı üstlendiğini öğrenen yaşlılar 
bu kara ve buza karşın iki sokak ötedekine gitmeyi yeğ­
liyorlarmış. 

- . . .  yahu, ağzımızla kuş tutsak kabul etmiyecekler 
buralarda bizi. Ben de şimdi elden geldiğince işaretleşe­
rek konuşuyorum; az Almanca konuşuyorum . . .  
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Telefonunu, adresini değiştirip değiştirmediğini sor-
du. 

- . . .  a, tabü çağrımı aldığına göre adresin aynı. 
Karısını da alıp mutlaka bir gün bize geleceğini söy­

ledi. 
- . . .  Kaç kişi kaldık yahu şurada? Bir büyük savaş­

tan arta kalan 'mfilül gaziler' gibi . hissediyorum kendi­
mi, kendimizi. . .  ölmeden önce ne kadar sık buluşursak 
ruhum o kadar müsterih gidecek öbür yana. 

Sırtında yalnızca bir pamuklu gömlek, kapıp önüne 
değin çıkıp uğurladıydı seni. Ana caddeye açılan, yürü­
düğün o uzun sokak boyunca da arkandan bakıp el sal­
ladıydı. 

O dondurucu soğuk havada Sabit Duran'ın görün­
tüsü, somut bir hüzündü sanki. 

Göğsünün tam ortasına bir sıkıntı, işte o sokağın 
sonunda saplandı. 

Simdi; su satırları yazarken de çekip gitmiş değil. ' ' 
Duruyor. Bir de onun, arkandan bağırarak sorduğu «Ya-
hu senin roman dalgan ne alemde?» sorusu duruyor 
kulaklarında . . .  

( 26 ) 
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7 1 

Kendini eleştirmesini biliyordu. Alabildiğine nesnel 
davranıyordu kendine ilişkin yargılarda. Ama söyledik­
leri yine de alışılmışın dışına çıkmayan, basmakalıp, te­
levizyonun gen'çlik saatindeki değerlendirmelerden öte 
pek gidemiyordu. Kendine güvenli, daha doğrusu kendi­
ne güvenle küstahlık çizgisi sınırında duran bir gençlik 
ataklığıyla konuşuyor, Almanların yabancılara karşı her­
hangi bir art niyetle ama gereksiz bir kaç önyargıyla 
yaklaştıklarını söylüyor, örneklemeye çalışıyordu. Ken­
disi bir Alman olarak Amerikalıları da, İngilizleri de, 
Fransızları da, hatta ninesinin anlattığı bir yığın olum­
suz örneklere karşın, Rusları da seviyordu. Türkler mi? 
Türklere karşı kendisinin ne gibi bir olumsuz yargısı 
olabilirdiki? Onlar da Almanlar gibi insandılar işte; fab­
rikalarda, gereken işyerlerinde çalışıp gidiyorlardı . . .  

Eve gelirken birlikte getirdiği bu genç kızla bu de­
likanlı kimdi? Serap'a sordun. Senin bu saatlerde evde 
olabileceğini tahmin etmemiş karın, Serap. «Hani sabah­
leyin, kitapçılara şöyle bir uğrayacağım, eve geç döne­
rim, demiştin ya.» O yüzden eve, yukarı, kahve içmeye 
çağırmış gençleri. İyi güzel de kim bunlar şimdi? Mut­
fakta kahve yapmakta olan karının yanına gidip sor­
duydun. Serap'ın çalıştığı büroya iki üç hafta önce yazı­
cı olarak girmiş kız. «Birlikte işten çıkarken, beni eve 
kadar birlikte götürmeyi üstelediler. Kıramadım. Hazır 
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kapının önüne kadar gelmişler; ve sen de evde yoksun 
diye yukarı çıkıp birer kahve içmelerini . . .  » Delikanlı 
mı? Yok, Serap'ların işyerinden değilmiş.» 

«Kızın erkek arkadaşı.» 

- Nasıl bir hesaplaşma yani? 

- 'Hesaplaşma' sözü belki biraz sert, ya da yersiz 
sizin yaşınızdaki bir genç hanım için. Ama yine de insa­
nın kendi ulusal tarihiyle bir eleştirel alışverişi olmalı. 

Kızından üç dört yaş daha büyük olduğunu sandı­
ğın bu genç hanım, sorduğun soruyu pek anlamlandıra­
madı. Sen de zaten, soruyu sorar sormaz bunun yersiz 
kaçtığını, daha doğrusu bu gencecik insana sorulamıya­
cağını düşündün. Sormanın nedeni ise sence açıktı : kı­
zın kendine olan güvenine, kasıntılı yargılarına bozul· 

duydun. Oysa bunca genç biri için böylesi havalı davra­
nışlar pekala doğaldı, bilmez miydin? 

«Tam öyle demek istemedi galiba . . .  » deyip söze ka­
nştıydı erkek arkadaşı. 

- . . .  okulda öğrendik tabii hepsini. Yahudilere fi­
lan çok kötü davranmış Naziler. 

- Almanlar mı? diye vurguladıydın. 

«Ne gereği var şimdi bunların?» gibisine bir bakış­
la baktıydı karın. 

- Büyükannem, kötü günler, çok kötü günler ge­
çirdiklerini anlatır zaman zaman. Aç bile kalmışlar gün­
lerce . . . Şimdi siz, belki Almanya'nın bölünmüşlüğünü fi­
lan da soracaksınız bana. Ama, gerçekten ilgilendirmi­
yor bütün bunlar beni. Bizim Almanlar da Göthe'yi fi­
lan okuyorlar işte, karşı taraftakiler de. öbür Almanlar 
da yani gene aynı eski yazarları filan okuyorlar. Araya 
bir tek sınır koymuşlar. Hem zaten bu işi de Amerikalı-
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larla Ruslar yapmışlar . . .  Hem düşünecek, yapacak onca 
başka şey varki. . .  

Konuyu Serap değiştirdi: «Tabii İbrahim, bu arka­
daşlar genç daha. İlerde çok zamanlan olacak bunları 
düşünmeye.» 

- Yok yok, gerçekten ilgilendirmiyor bu konular 
beni, bizi. Değil mi Manfred? 

Kız, gene öyle kesin, burnundan kıl aldırmamazlı­
ğıyla konuştu. 

Peki ama, deşilmeyince yeniden irin toplıyabilecek 
bir yaranın varlığını bu gençlere kimler öğretecekti? 

( 27)  
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Pazartesi. 
Dehşetli bir kar kalınlığı her yanda ve eksi yirmi . . .  
üstüne başına özenli olmayı hep sevmişsindir. Ama 

son zamanlarda içinin derbederliği dışına iyice vurdu. 
Nasılsa sokağa ya da başka bir yerlere çıkıp ettiğin, ele 
güne gözüktüğün yok diye, içinin derbederliğini dışına 
iyice yansıttın. İki üç günde bir sigara ya da üç sokak 
ötedeki marketten kahvaltılık almaya çıktığında, onca 
.sefalet ve savaş görmüş yaşlı Alman· hanımların sana na­
sıl ürküntüyle ve kaygılı baktıklarını görüyorsun. Sen 
de biliyorsun sakınılması gerekli bir yabancı, bir Türk 
:görünümünde olduğunu: Suratında üç günlük bir sakal 
ve donmamak için evde ne bulduysan üstüne geçirdiğin 
giysiler: karının eflatun, kalın hırkası; alkolden ve devi­
nimsizlikten iyice yağlanıp kalınlaşmış beline en rahat 
oturduğu için sabah akşam ayağından çıkarmadığın kir­
li beyaz pantolon; kızının kendisine ördüğü ama şimdi 
artık rengini beğenmediği için kullanmadığı yeşil yün­
den boyun atkısı, babandan anmalık kalan meşin balıkçı 
ceketi ve daha başka . . .  ? Ha, bir de kafanda bere ile 
Anadolu kasketi o garip şapka. . .  Sen bile kendinden 
korkmamak için aynaya bakmaktan kaçınıyorsun ya! . . .  

Evet, bu gün pazartesi ve hafta başı. ( Bunu buraya 
yazmış olmanın bir anlamı yok: değişik adlarla anılan 
ve sana hep üst üste, alt alta ama hep aynı anlamsızlık 
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içinde yığılmanın sıkıntısını veren günlerin pazartesi ya 
da perşembe olmaklıgından sana ne? )  

'Pazartesi' diye başlamanın nedeni şu: Kendine bun· 
ca soğuk ve kar içersinde ılık bir başlangıç arıyorsun. 
Yaşamının bir çok pazartesilerinde, bir zamanlar duy­
duğun o ılık, ürkek başlangıçlara; okul başlangıçlarına, 
yeni iş yeri başlangıçlarına, yolculuk başlangıçlarına, 
sevda başlangıçlarına benzer ılık bir başlangıç . . .  

Bu pazartesi de öyle bir pazartesi olabilir, ( neden 
olmasın ) umuduyla yazdın işte o 'pazartesi' sözcüğünü. 
Yani birşeyleri düzene sokmak; ya da düzenlenmişi 
onaylamak için değil. İnsanı bunca hiçleştiren hesap ki­
tap dünyasında anarşiden ve karnında tazeyi taşıyan 
karmaşadan yana olmak sana hep daha anlamlı gelmiş­
tir, bilmez misin? 

'Ilık bir başlangıçtır' diye, günün yaptığın ilk işi., 
ceketinin aylardır sökük duran ve susuz kalmış köpek 
dili gibi sarkan o dış cebini dikmeye oturmak oldu. 
Epey bir zaman evde iğne ipliğin konulduğu yeri aradın 
durdun. Bu 'arama' bile seni kendinden bir parça daha 
soğutmaya neden oldu: bir zamanlar «Evin en bilinmez, 
köşesinde ne var ne yok bu evde oturanlar bilmelidir ca­
nım! » diye adam azarlayan sen, en az yarım saat, Se­
rap'ın kitaplığın altındaki geniş çekmeceye yerleştirdiği 
dikiş gereçlerini arayıp durdun. Ve evinle, dünya ile olan 
ilgisizliğine küfredip durdun bu yarım saat boyunca� 
Sonra da o küçük, mikro bir serüven olan dikiş işle­
mi. . . :  İplik, bir türlü iğnenin deliğinden geçmek isteme­
di. Bir zamanlar, o büyük numaralı gözlüklerine karşın 
güçlükle bu işi yapan anacığına takılırdın: «İpliği geçi­
tilmiş hazır iğneler satılıyor şimdi artık anne, kendine 
onlardan alsana.» 

Ve ellerinin 'normal' sayılacak titremesini önemse­
yip büyüttükçe ve ellerin kendisinin bu kadar önemsen-
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diğini duyumsadıkça iğneyi kumaşa sokup, ipliği çekiş­
tirmek gerçekten bir serüven, tatsız bir serüven oldu. 
Altı yedi santimlik söküğü, iri teyel dikiş ile dikebilmek 
seni yıldırdı. Vazgeçecektin handiyse. Neyseki başarabil­
din. Yoksa bu başarısızlığını dolayacaktm sonra da usu­
na: Dikiş dikmesini bile bilmeyen adam roman yazmaya 
mı kalkarmış? Gülerim arkadaş ben ona . . .  Neyseki sar­
kan köpek dilini sokabildin ağzına! 

(30)  
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Kapı komşumuz bayan Kreis'la hep ayak üstü ko­
nuşmuşsunuzdur. Konu da, çoğunlukla havalar üstüne 
olmuştur. Ve o hep, çoğunlukla sizler üstüne olan kaygı­
larını açıklamıştır: «ülkenizi çok özlüyorsunuzdur kuş­
kusuz . . .  Tabii, tabii; insan ne de olsa herşeye alışıyor. 
Kimbilir sizin oralarda iklim şu sıralar nasıl yumuşak­
tır . . .  Savaştan sonra, kocam ölmeden önce yani, biz bir 
kez yıllık dinlence yapmıştık da İtalya'ya gitmiştik. Ta­
bii, bambaşka yerler oraları . . .  Güneş ve sıcaklık . . .  Uzun 
yıllar kocamla aramızdaki konuşmaların konusu İtalya 
dinlencemizde gördüklerimiz, kokladıklanmız, yedikleri­
miz olduydu. . .  Bu gün yine eksi ondört derece olacak­
mış . . .  Soğuklar neyse de, kocam öldükten sonra yalnız­
lığa alışamadım. Böylesi havalarda çoğu zaman üstüme 
bir battaniye alıp pencerenin önüne oturuyorum. Gücü­
me çok güvenirsem eğer, sıkıca giyinip semt kitaplığı­
na gidiyorum. İyi oluyor, orda gazeteleri, kitapları ka­
rıştırıyorum biraz. Bir de yöremde insanlar, gençler fi­

lan dolanınca, bu soğukta yeryüzünde yaşıyan yalnızca 
ben değilmişim deyip, içime bir güven geliyor. Bu gü­
ven birkaç gün yetiyor bana. . .  Sizleri düşünüyorum da, 
işiniz daha zor. Hiç sılışmadığınız iklimi var kuzum bu­
raların. Biz alışmışız. Hem insan, doğarken ülkesini, 
sevdiği iklimi seçemez ya. Yoksa daha ılık bir ülkede 
doğmayı, oraların insanı olmaya ben de isterdim . . .  » 
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Her yemeği yiyemiyen, her içkiyi içemiyen, sürekli 
perhiz yapan bir yaşlı bu bayan Kreis. Kaç kez yemeğe 
çağırmışsmızdır, bir neden bulup bir başka zamana er­
telemiştir. Yalnız kızınla Kerime belli ayrıcalıklar tanır: 
Onların arada bir getirdikleri çiçekleri, uzun bir zaman 
ayak üstü konuşmalarının birinci konusu yapar. Evine 
şimdiye değin sizi; Serap'la seni hiç çağırmamış olma­
sına karşın, çocuklar oldukça sık akşam çayı çağrısı al­
mışlardır. 

- Konut kapısı anahtarlarımdan birinin sizde dur­
ması içime nasıl bir güven veriyor bilemezsiniz bay Yap­
rak. Biliyor musunuz, o olayın etkisini üstümden atabil­
miş değilim henüz . . .  

İki yıl önce işsizlik pararp. yine kesilmişti de, yeni­
den hak kazanabilmek için sekiz on aylığına bir ilaç fab­
rikasında gece vardiyası işi bulup, yazı masası başına 
oturmaya akşam üzerleri ile sınırlamıştın. Sabaha karşı 
üçte evde alabiliyordun ancak. Sonra da öğleye değin 
uyuyordun, uyumaya çalışıyordun. 

- Siz olmasaydınız ben öyle koridorda, yarı açık 
kapı arasında kimbilir ne zamana değin öyle yatıp kala­
caktım . . .  

İş dönüşünde kapısını açık ve kendisini yerde bay­
gın yatarken bulduydun bayan Kreis'ı. Sonra ilkyardım, 
sonra hastane. . .  Kan dolaşımı bozukluğu. «Belirgin bir 
neden bulamadılar tansiyonumun bu denli düşmesine . . . 
Evet, yaşlılık da bir nedendir ama, daha çok ruhsal ol­
duğunu söylediler. Kocam öldüğünden bu yana bu be­
nim tansiyon dalgalanmalarını biliyor musunuz? Ama 
beni en ürkütenini de sizin beni bulduğunuz o gece yaşa­
dım. Kapıyı güçlükle açıp zilinizi çalacaktım ki. . . »  

- Rahatım şimdi. İçim rahat. Bir iki gün beni or­
talıklarda görmezseniz; kapımın açılıp kapandığını duy­
mazsanız lütfen hiç çekinmeden kullanın anahtarı. Ev-
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de kokuşmak düşüncesi de beni ürkütüyor, biliyor mu­
sunuz? 

( 74)  
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üç gündür üstüste; yenilmeyen, daha doğrusu bitiri­
lip yenilemiyen yemekler yapıyorsun. 

- Küçük bir kitaplık? Mutfağa mı? 
Serap, pek bir anlam veremediği bu isteğine « . . .  ni­

ye olmasın» gibilerden bir yanıt verdiydi; geçiştirdiydi, 
günlerdir değişmez akşam yemeği ( ! ) olan sucuklu sand­
viçi eline tutuştururken. Sen de o zaman daha öte bir 
açıklamanın gereksiz olduğunu düşündüydün. 

Haftalardır, aşeren gebe kadınlar gibi, olur olmaz 
yemekler, tatlılar özlüyordun ve yeni bir «bunalım mrn 
başlıyor diye kaygılı bir soru vardı kafanda. Bir «buna­
lım» başlangıcını düşündürecek denli bir iştah dalgası 
geçiyordu beyninin kıvrımlarından ve mi.dene kasıntılar 
girerek ille de o yemeğin ya da tatlının şimdi, hemen eli­
nin altında olmasını istiyordun. Çözümü, anlatımı kar­
maşık kimbilir hangi uyarıların beyninde dalgalar yapıp 
seni tutsak bir yaratık haline getirmesiydi bu. Kafanda 
bir saat, iki saat, üç saat yalnızca o yemeğin renkleri ve 
usulca bir buğuyla yayılan kokusunun bir çeşit halüsi­
nasyonlarını yaşıyordun. Ve bu, oluşması gerekli hertür­
lü düşüncene ket vurup önüne geçiyor, seni, çileden çı­
karan bir cebbarlıkla kendinden bezdiriyordu . . .  Neydi 
bu? Nedendi? Evet, üniversite yıllarındaki o dehşetli pa­
rasızlığın; Şarlo filmlerine özgü acıklı bir gülünçlükle lo­
kanta vitrinlerini o kaçamak bakışlarla süzrnelerin içe, 
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ruha tıkılmış istediğini yiyememe sancısının nice yıllar· 
sonra dışa vurumları mıydı bunlar? «Bir tek bu saçma­
lık eksikti ruhunun dehlizlerinde seni koşturup duran! »  
Ve sen bu duyguyu «saçma ve anlamsız» bulduğun süre­
ce, duygu deli boğalar gibi üstüne saldırıyordu. Artık 
çok iyi biliyordun ki, ruhunun bu saçmalığını taş çatlasa 
kimselere söyleyemezdin: onun söyliyemiyeceğin, ortak 
bulamıyacağın öylesine saçmalıkları birikti ki, artık ken­
dine «deli» dememek için direnmene gerek olmadığını 
anladın. 

- Küçük bir kitaplık mı? . . .  Mutfağa mı? 
«Evet, mutfağa da bir kitaplık yapacağım. Ben bir 

« deliyim», demedin karına. Ve karının sana uzattığı 
sandviçi kemirerek oturma odasına doğru yürüdün. 

«İştah mı? Nasıl bir iştah yani? . . .  Seni tutuklayan, 
elini ayağını bağlayan bir iştah duygusu mu? Kullandı­
ğın ilaçlardandır güzelim.» diyecekti karın, belli. Ya da, 
«Tabii, alkolü bu kadar azaltmış olman vücudunda böy­
lesi şaşırtıcı yansılamalar yapıyor.» 

Bir hafta önce, üç dilden on tane yemek kitabını 
ocağın sağ tarafındaki duvar boşluğuna yapılmış rafta 
dizili görünce, 

- Yaptın demek kitaplığı? İyi olmuş, dedi yalnız-
ca. 

Ocağın üstünde duran üç tencereye, fırındaki böre­
ğe, yüzüne kırık bir gülümseme kondurarak baktı. Bu 
akşamki yemeğe yoksa konuk mu çağırmışız, onu sordu. 
Hayır, yalnızca ikiniz için yapıldığını söyledin yemekle­
rin. Kendisi yiyemiyecekti; iş yeri kantininde bile bol 
salatadan oluşma 'öğlen yemeği' yiyordu ancak. Gittikçe 
şişmanlayıp, yağlanmak sinirlendiriyordu onu, biliyor­
dun. 

- Beni mi protesto ediyorsun böylece? Artık ye­
mek yapmadığımı falan mı vurgulamak istiyorsun? 
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Hayır, öyle bir dileğinin olmadığını; yemek yapma­
nın, o kokuları hemen yakınında, burnunun dibinde duy­
manın seni rahatlattığını söyledin. 

- Yapılıp yenilemiyen bu yemekler bana hüzün ve­
riyor, acı veriyor, dedi karın. 

Eve uğramaları artık iyice seyrekleşen kızınla oğlu­
nu anımsatıyormuş bu yemekler. 

- Bir zamanlar bizim de yöresinde çocuklarımızın 
toplanıp yemekler yediğimiz sofralarımız olmuştur, dedi 
sonunda. 

( 75 ) 
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- Konusu buna benzer kısa bir öykün vardı senin? 
-Hı? Anımsıyor musun? öğrenci Federasyonu'nun o ko-
ca yapısının arkasındaki salaş kahvede okuduydun ba­
na. . .  Bütün bir gece uyumayıp 'bunu' yazdığını söyle­
miştin. Kargacık burgacık yazını kendin bile okuyamı­
yordun. «Yahu, şunu da oku hele» deyip sarı saman ka­
ğıtlarını masanın öbür ucundan önüme sürüyordun. Çok 
sigara içiyordun. Sigarayı tutan parmakların nikotin­
den sapsarı kesilmişti. 'Bunca çok sigara içen biri uzun 
yaşamaz' diye düşünmüştüm o sapsarı olmuş ince par­
maklarına bakarken. Senin ölümünü çağrıştıran o dü­
şüncemden o an kendim korktuydum. Ve kendime şaşa­
rak, seni çok sevdiğimi ayrımsadıydım. Oysa dediğim 
gibi; belki bir hafta, belki on gün olmuştu seni tanıya­
lı. Neydi peki içimin titreyerek senin ölümünden kork­
maklığım? Bir yandan buna yanıt ararken bir yandan 
da okuduğun öyküyü dinlemeye çalışıyordum. O sarı 
defter sayfalarına yazılmış kısa öyküyü okuyup bitirene 
değin tam üç sigara içtiğini saydıydım. öyküyü na.sıl 
bulduğumu sorduğunda, 'çok güzel ama, sen de çok si­
gara içiyorsun' dediydim. Sigara ile öykü arasındaki 
ilişkiyi pek çıkaramamış, yüzüme o çocuksu şaşkınlığın­
la bakmıştın . . .  

Anımsamaz mısın o öyküyü, sen de anımsarsın ta­
bii. Günün birinde arkadaşlarının çıkardığı bir yazın 

.320 



dergi�inde yayımlansın diye vermek gerekmişti de, tüm 
aramalarına karşın bir daha bulamadıydın. o zamanlar 
nerde yatıp nerde kalktığın belli değildi ki, nerde unu­
tup bıraktığını anımsıyasm! . . .  «Ben bir yenisini yazıp 
veririm», dediydin. Unutup gittin sonra. O zamanlar ya­
şamın kendisiydi önemli olan, yeniden üretilmesi değil..  

- Adamın biri evinde bir duvar gazetesi çıkarıyor­
du, usumda kaldığı kadarıyla. . .  Sonra, o mahallede bir 
-«anarşist»in peşine düşmüş olan polisler, ev aramaları 
sırasında adamın evini de ararlarken bu duvar gazetesi­
ni görürler. üstüne bir yığın fantaziler üretip, adamı da 
«anarşist» yardımcısı olarak yaka paça alıp götürürler. 
öykü böyle bitiyordu değil mi? 

- Evet, öyle bitiyordu. Ama ben bu bitişi sevme­
miştim. Sonra öykünün ikinci bölümünü de kurduydum 
kafamda, sevmediğim bu bitişi örtbas edebilmek için. 

- Onu bilmiyorum bak. 
- Dedim ya, kafamda kurduydum yalnızca. Kağıda 

geçirmiş, yazrmş değildim. Oturup ikinci bir kez yaza­
bilseydim bu değiştirdiğim sonla bitecekti öykü: Adamın 
birde bir kedisi vardı, anımsar mısın? 

- Adam, gazetenin sayfalarını hazırlarken kedi de 
bir ara masanın üstüne zıplamış, mürekkep şişesini de­
virmiş, tüm temiz dosya kağıtlarını rezil etmişti? 

- Ha işte o kedi! öykünün sonunda «tehlikeli anar­
şist» diye tutuklanan adamı, yani sahibini, gelip hapis­
ten kurtaracaktı. 

- Kedi? 
- Kedi. Eğer ikinci bölümünü de yazsaydım tabii. 
Şimdilerde Serap'a gençliğinize ilişkin ne anlatsan; 

ya da gençliğinize ilişkin en küçük çağrışımlarda hemen 
hüzünlü, ağdalı bir melankoliye giriyor. O zamanlar se­
nin kendisini çok daha sevdiğinden falan söz ediyor. 

Dün akşam yatakta konuştuklarınızdı buraya geçir-
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diklerin. Karın, uykularının giderek azaldığından, incel­
diğinden yakınıyor son zamanlarda. Uykularının giderek 
kaçtığından . . . Senin ise kaçırdığın o kadar çok şeyin var 
ki, onun uykusuzluğu sana düğün bayram. 

Gün kar aydınlığıyla ağarıyordu ki, anca dalıp uyu­
duydu Serap. Romanın ana öyküsüne, götürücü öyküsü­
ne işte o gazete çıkaran adamı oturtmayı koymuştun ka­
fana. 

- Kediyi beğendim ben asıl. Bana kalırsa kedi ol­
sun romanın götürücü kahramanı. 

Uyku ile uyanıklık arası bir çizgide söylediydi bun­
ları. Şakadan mı söylüyordu bunu? Neden böyle bir şa­
ka yapmayı gerekli görmüştü? Sordun. Ama o, kendi 
sözlerine gülmek isterken uyumuş, yarım bir gülücük 
dudaklarına takılıp kalmıştı. 

Uyandırıp, yinelemedin sorunu: Neden yani, böylesi 
bir öyküden roman çıkmaz mı demek istiyorsun? 

Sen kalktın. Daktilonu oturma odasına taşıdın, uy­
kusuna anca dalıp girmiş karın uyanmasın diye. 

Ve başlayış o başlayış oldu: Tam üç daktilo sayfası 
yazdın öğlene değin. Ve yazılıp bitirilmiş bu üç daktilo 
sayfası yazıda, bitirilmiş koca bir romanı, kendi yazdı­
ğın, yazarı sen olduğun bir romanı düşledin bakıp ba­
kıp; üstünde harfler, tümceler olan sayfaları üst üste 
koyup kalınlığına baktın! 

Çığlık çığlığa bir sevinç içinde . . .  

( 3 1 ) 
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Notlarım karıştırırken bu sabah gördün: karına, ilk 
kez, o eski öyküyü romanlaştırmayı ilk kez tasarlıyor­
muşsun gibi anlattıklarını daha önce de düşünmüşsün. 
Romanının şimdiye değin yazdığın sayfalarında adama 
bir türlü ad bulup yakıştıramadıydm. Oysa notların ara­
sında « ömern diye bir ad bulduğun ortaya çıktı. Kullan 
onu. Neden bu adın kullanılması gerektiğini filan da yaz­
mışsın üstelik, öncelikle kendini inandırman gerek dü­
şüncesiyle . . .  Şimdiye değin adamın adını noktalarla ge­
çiştiriyordun; « Ömer» hiç de fena değil doğrusu. Kullan. 
İlerde değiştirirsin adamın yaptıkları adına uymazsa. 
öyle değil mi, adları yüzlerine ve yaptıklarına uymayan 
öylesine çok insan gördün ki. . . Peki hadi, düşün­
cenden geçenleri saklama da, yazıver şuraya: Senin adın­
da, doğrusu ya, bir romancı adı değil! Belki bir pey­
gamber, bir ermiş için geçerli olabilir ama, bir romancı 
adı olarak? Senin adın sana en çok o iskele hammalını, 
çocukluğunun o sevimli çingenesini anımsatıyor .. Yanın­
daki bezden azık torbasında her zaman aşı rengi, iç bü­
key bir çatı kiremiti taşıyan; ve balıkçılardan armağan 
aldığı palamut balıklarını bir iki domates ve yeşil biber­
le bu kiremitin içine koyup İskele Fırıncısı'nda fırına 
attıran; ve yakıcı güneş altında denize karşı bu gürelim 
palamut balığıyla karnını doyuran ve yanı başında ken-
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disini izleyen sana da «Ge sen de doyuruve karnını» di­
yen o çingeneyi . . .  

Bütün bir gün adam, yani ömer kaç duvar gazetesi 
çıkarmalı, çıkarabilmeli diye kafa patlatıp durdun. 

Ömer hakkında, denebilir ki, hemen hiçbir şey bil­
miyorsun. üniversite yıllarının o gürültülü, uğultulu 
karmaşasında bir yerlere sıkışıp kalmış bir «ad» yalnız­
ca. Daha doğrusu adsız bir adamdı da, böylesi bir adı 
ona senin yakıştırdığını kendi notlarından öğreniyor­
sun. 

Yazdığın sayfaları ikide bir üst üste koyup ne kadar 
«kalınlaşmış» ona bakıyorsun. 

Şimdiye değin duymadığın bir yığın güzel, sıcak 
duygu sırtını elektirikleyip geçiyor:  Şımarıyorsun kendi 
kendine. 

Yahu kaç sayfa olacak bu senin roman be? En iyi­
si bin sayfayı ilk ağızda yazıp, sonra ayıklamak! 

Hangi yayınevine bastırmalı acaba? 
Kitaplığına gidip, çeşitli yayınevlerinin bastığı kitap· 

ları gözden geçiriyorsun . . .  Serap, sana çaktırmıyormuş 
gibi izliyor seni; senin kendine olan hoşnutluğunu. 

«özenli, doğru dürüst kağıda kitap basan yayınevi 
öylesine az ki bizde de.» 

Serap'ın sesi mutfaktan geliyor. 
« Zarfa değil mazrufa baksınlar, beyim! »  
Günlerdir eve uğramıyan kızının Fredy ile birlikte, 

yılbaşı dinlencesi diye, İspanya adalarından birine gitti­
ğini anca bugün, karından öğreniyorsun. . .  Para? Parayı 
nereden bulmuşlar ki? «Bir öğrenci - turizm bürosu yo­
luyla canım. Ucuz. Zaten kendi paraları vardı. Biraz da 
ben verdim tabii.» Peki senin neden anca, şimdi, bu ak­
şam haberin oluyor? Açıklamalar yapıyor karın. İçinde­
ki sevincin bir garip hüzünle yer değiştirmesini önleye­
miyor bu açıklamalar. 
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« Ömer'i kimseler anlıyamadı! » deyip kırgın bir ses­
le, iki kişilik sofranızdan kalkıyorsun. 

(32 ) 
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Çarşamba. 

İlaçlan alma düzenini iki gündür aksatıyorsun. 
İki gün önce canın deliler gibi viski tadı çekti. Ak-

şam yemeği bitince bir yudum viskiyi ağzına alıp bir 
süre çalkaladıktan sonra gidip lavaboya tükürdün. Bir­
tane sigara yaktın. İki duman çektin içine. Parmakları­
nın arasında tütüşünü seyrettin. Sonra bir yudum du­
man daha. Baktın baş edemiyorsun. Yarısına varmadan 
söndürdün sigarayı. Yasakların anlamsızlığı üstüne bir 
iki çeşitleme yaptın düşüncende . . .  Derken, kalkıp yarım 
bardak viski koydun bardağına. Ve yeni bir sigara yak­
tın. Ve bir türlü sıkıdüzene sokamadığın kişiliğine küf­
rederek viskiyi de sigarayı da bitirdin. Bundan sonra da 
bütün bir gece tatsız bir baş ağrısı saplanıp kaldı kafa­
na. Aldığın ilaçlarla asla bağdaşmıyan alkol kendisini 
gösterdi böylece. Ağrı yetmezmiş gibi kendi düşgücünün 
canavarlığını da ekledin geceye: Bu baş ağrılarından 
sonra sırt ağrıları, sonra göğüste daralma ve boyuna 
doğru yükselen bir sıkıntı, derken göğsünün ortasında 
cilet çiziğine benzer yanmalar ve eskilerin o ağdalı deyi­
şiyle: Sekte-i kalp! .  . .  

Evet, sağlık ansiklopedilerinde anlatılan «kalp kri­
zi» nin ezberine aldığın tilin durumlarını o sana düş­
man düşgücünün sayesinde sırtından ölüm terleri dö-
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kerek ve yanında yatan karına hiçbir şey duyurmama­
ğa çalışarak, yaşadın. 

Anca sabaha doğru uyumuşsun. Karının başucunda­
ki çalar saatin sesine sen de uyandın sonra: Kalpten 
gitmemişsin demek! . . .  

İki gün önceki bu olay seni yeniden karıştırdı . . .  
Ara verdiğin ilaçları bugün yeniden almaya başla­

dın. Ama, romanı yazma hızın düştü. Düştü, azaldı değil 
de durdu! . . .  Bütün bir gün şimdiye değin yazdığın say­
faları sayıp durdun; sanki arada unutulmuş fazladan bir 
sayfa daha çıkacakmış gibi sekiz, belki de on kez, sayıp 
durdun. 

Yeni bir sayfa ekliyemeden tam dört saat geçirdin 
masanın başında; daktiloya takılı beyaz kağıdın önünde. 

Sonunda, karlı sokaklarda dolaşmaya karar verdin. 
Masanın başından kalkıp giderken boş, bembeyaz sayfa­
ya şunları yazdın: O kadim patlamadan, biz insanların 
kulakları hala uğultulu, hala bir parça sağırdır! 

Nerden usuna gelivermiş de yazmışsın bunu? 
Nerden değil de, <<neden?» demek belki daha doğru· 

su. Hoş, «neden>> diye de sorsan farketmez ya; hiçbir za­
man kesin bir yanıtı yok bunun çünkü. Çünkü beynimi­
zin işlemesine, çağrışımların irdelenmesine ilişkin hiçbir 
kuram bizi doyurucu yanıtlara götüremiyecek: Kozmo­
sun oluşumu üstüne yıllarca önce okuduğun bir kitabın 
sende billurlaşmış, şiirsel bir özeti neden bu sabah boş 
bir dosya kağıdına yazılmak biçiminde ortaya çıksın? 
Bu sabah nerden gelip de o boş sayfaya oturup kaldı o 
tümce? Evreni oluşturan o kadim patlama ve kulakları­
mızın sınırlı duyarlılığı? 

Usuma bir yığın çeşitleme geliyor şimdi bu notları 
buraya yazarken: birilerinin ya da birisinin şuna benzer 
bir sözü olacaktı : Beynin gizini çözmek evrenin gizini 
çözmektir; kozmosun sınırlarını ve gizini bilmek . . .  Mil-
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yarlarca yıldızın, binlerce galaksinin ve «kara delik»le­
rin gizini, sınırını . . .  Ve beynimizin kozmozla olan alış 
verişi ve milyonlarca küçük, pespaye hırslarımız, gü­
lünçlüklerimiz, zavallılıklarımız . . .  

Karda yürümeye çıktım sonra. 

(35)  
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«Freud'un iflas ettiği; bir yığın spekülasyonları bili­
me karıştırdığı, analiz metotlarından çoğunun safsata 
olduğu filan ileri sürülüyor ama, hala daha sağlıklı bir 
alternatif getirilmiş değil söylediklerine. Benim, hastala­
rıma ilk günden söylediğim şu: hemen bir okul defteri 
alın ve bu geceden tezi yok gördüğünüz rüyaları not et­
meye başlayın. Ben kendim, tam yirmi altı yıldır gördü­
ğüm rüyaları not ediyorum. Defterler dolusu rüyalar bi­
rikti. üç dört yılda bir gözden geçiriyorum gördüğüm 
rüyaları. Şimdiye değin saptıyabildiğim, birbirleriyle ana 
çizgide benzerlik gösteren yedi çeşidi var. Bunlardan 
ana motifleri aynı olan dört tanesini ortalama dört yılda 
bir gördüğümü çıkardım yaptığım hesaplarla. Hatta iki 
tanesi var ki, iki yıl ara ile aynı rüyayı en küçük ayrım­
cığı bile değişmeden tıpkısıyla görüyorum. Bu rüyamı 
yazmak, tanımlamak için kullandığım sözcüklerin yüzde 
sekseninin de aynı olduğunu çıkardım, farkettim daha 
sonraları. Rüyalar sonrası not ettiğim tansiyonumun ve­
rileri de hemen hemen hiç değişiklik göstermiyor. Hani,. 
iki yılda bir tıpkısını gördüğümü söylediğim rüya var 
ya, işte o rüyadan sonra dört beş gün hep düşük tansi­
yon hastalığı çekiyorum. Beynime yeteri kadar kan git­
miyor ve baş ağrıları ile geçiriyorum günleri. Halsiz ve 
uykulu dört beş güne hazırla kendini, diyorum bu rüya­
dan sonra. Rüyalar öbür yarımızdan haberler getiriyor. 
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Bildiğimizi, izlediğimizi sandığımız uyanık geçen yarımı­
zı, ancak rüyalarımızı anlamlandırabilmekle tanıyabili­
riz. örneğin ben . . .  » 

Paris Bar'daki hafta sonu buluşmasına son iki haf­
tadır geliyor bu hanım. Macar asıllı bir Alman psikolo­
gu imiş. Mesleğine ilişkin yazdığı iki kitap, ders kitabı 
olarak da kullanılmaktaymış. 

Kadın, hem hastası olmuş kendisinin hem de dok­
toru; anladığın kadarıyla. Demek ki, durmadan gözlem 
altında tutuyor kendisini; denek olarak kullanıyor. Ne­
reye gitse yanında hastasını da götürüyor demek. 

İçine hafakanlar bastı kadım dinlediğin sürece. Yal­
nızca senin değil, masada oturan öbürkülerin de. sonun· 
da konuyu değiştirmek için kadını dinlememe, kendi 
aralarında konuşma yöntemini uyguladılar da, bir za­
man sonra sustu kadıncağız. Bakalım nasıl acı duyaca­
ğım diye, ikide birde kuyruğunu ısıran bir kediye ben­
zettin hanımı. Derken bir ara gözüne de öyle gözükmeye 
başladı. Saçları da kızıl. Ortaçağın içinden çıkıp gelmiş 
bir cadı. Sana kuyruğunu ısıran bir kedi gibi gözükme­
si o yüzden olsa gerek diye düşündün: şarabını yudumla­
dıkça kadının kulakları uzadı ve yeşil gözleri çekikleşip, 
gözbebekleri büyüdü kocamanlaştı; bıyıkları ise upuzun, 
yediği yemeğin yağları bulaşmış . . .  

Tüm bir cumartesi ve pazarını bu cadıya bağışla­
dın: düşüncende uğraşıp durdun onunla. Sana ne cadı­
dan filan! .  . .  

üstelik kadının cadılıkla neyle ne ilişkisi var?!  
Bir cumartesi pazar cadılarla . . .  Aman Tanrım! 
Bugün pazartesi. 
Günlerdir ilk kez yine aksattın romanına iki sayfa­

cık olsun eklemeyi. Onun yerine dün gece gördüğün ( ya 
da şimdi bunları yazarken, usuna geliveren bir olasılık­
la, gördüğünü sandığın; belki de o cadının etkisi ile . .  . ) 
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iki rüyanı uzun uzun not etmeye koyuldun: Kocaman, 
kanalizasyon künklerine benzer bir dehliz içinde; taa 
ilerde, belli belirsiz görünen bir ışığa doğru yürüyordun. 
Yolun sonuna doğru, ışık artık iyice büyüyüp onun içine 
gireceğin bir sırada badem gözlü, ince üçgen yüzlü koca­
man bir kedi başı gördün ve gerisin geri, geldiğin karan­
lığa doğru kaçmaya başladın. Rüyanın biri bu idi. Serap 
uyanmış: Korku ile çığlıklanmışsın çünkü. Ona da anlat­
tın: «Kediden kaçarken bağırmış olmalıyım?» dedin. 
«İyiki uyandım sesine» dedi karın: Saati kurmayı unut­
muş! İki gündür geç gidiyormuş zaten işine. «Artık bık­
tım, hiç bir işte çalışmak istemiyorum.» Ev kadını olma­
yı özlüyormuş. «Kedi, belki de senin kahramanını hapis­
ten kurtaran kedidir? Hani yazamadığın öykünün ikinci 
bölümündeki kedi . . . » 

Bu kedinin başka bir kedi olması gerektiğini söyle­
din . • 

Işığı yeniden söndürdünüz. 
İkinci kez uykuya daldığında ise, ünlü komedyen 

Harold Lloyd'un, hani şu «lui>min, saat yelkovanına ası­
lıp debelendiği sahne var ya onu gördün. Nasıl olduysa 
oldu, rolü sen üstlendin : o kocaman duvar saatinin gös­
tergesine sarılıp, aşağı, kaldırıma düşmemek için çırpı­
nıp durdun . . .  

Kızıl saçlı kadının etkisi üstünde hala sürüyor olsa 
gerek: şimdi de tutup bu saçma rüyaları işte buraya not 
-etmekle vakit geçiriyorsun. 

İşine baksana sen. Sana ne tüm bunlardan! 
Hı? 

(79 )  
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İşsizlik parası kesileli dört ay oldu. 
Bir haftadır, gündüzleri İşçi Bulma'ya gidip iş soru­

yorsun. Bir iki iş gösterdiler, beğenmedin. 
Beğenmedin değil de isteksiz davrandın. Onlar da 

üstelemediler zaten. 
Eğer yarın öbürgün biryerlerde çalışmaya başlarsan� 

diye, şimdi geceleri oturuyorsun daktilo başına. 
Gece çalışmasında insan karşısındaki kağıtla daha 

kesin, daha katıksız yalnız kalıyor. O ve sen varsın yal­
nızca. Oysa ki gündüz, senden birşey bekleyen kağıtla 
bunca yalın kalamıyordunuz karşılıklı : Parkı, çocukları 
görüyordun ve kulağına değin ulaşan bir yığın sesin çağ­
rışımına bırakıp kendini, kaçabiliyordun kağıttan. 

- Ben iyice yalnız kalıyorum. İşten döndükten son­
ra hiç olmazsa seninle bir iki laf konuşuyorduk. Oysa 
şimdi . . .  İyice yanlız kalıyorum. Ne var sanki geceleri de 
o masanın başına tüneyecek? 

Nedenini açıkladın karına. 
Bir yere girip mutlaka çalışmanın, para kazanma­

nın, hele şu sırada hiç de gerekli olmadığını ileri sürdü. 
- Tatillerde çocukların ikisi de çalışıyor. İyi kötü, 

eve giren şimdi para ile daha uzun bir süre idare edebi­
liriz. Oysa ben yalnız . . .  

Sonra da, bir başka gerçeği söyledi sana. Senin ken-
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eli kendine söyleyemeyip gerilere attığın, kafanın derin­
liklerinde kalsın istediğin gerçeği : «Bana kalırsa, sen bu 
kez de, 'dışarda çalışma'yı neden gösterip yazma işini 
tavsatacaksın. Tam da, yıllardan sonra tam da kafanda­
kilerini bir düzene koyup kağıda dökmeye başlıyabildi­
ğin şu sıralarda . . .  » 

İstersen gece bile yazabileceğini, kendisi bu yalnız­
lığa da bir çözüm bulabileceğini, ama lütfen, ne denli 
uzun sürerse sürsün, geleni, bunca beklemeden sonra 
hiçbir nedenle geri çevirmemeni ( kendini inançları uğ­
runa feda etmiş inançlıların buğulu sesiyle) söyledi ka­
rın. 

Onun bu tür konuşması canını sıktı tabii : kendi ba­
şına ve başı boş bir biçimde oynadığını sandığın oyunu­
na sorumluluğun tatsızlığını katıyordu. Daha öte konu­
şup, tartışmaya girmedin: «Bakalım, biraz daha ilerle­
.sin yazdıklarnn. Söylediklerinde haklısın belki de . . .  » 

Yeniden gelip masanın başına çöktün ve gece çalış­
masının kağıtla başbaşa kalınan o tatsızlığını not ettin 
,çekmeceden çıkardığın kağıtlarına. 

Ailenin üyeleri baba, anne, oğlan ve kızdan oluş­
makta. 

Adaımn adı: ömer. 
Aileye sonra da küçük bir kız çocuğu ekledin. Bu 

küçük kız da nerden çıktı? Kendi ailenle çakışan dört 
kişilik «takım» iyi idi işte? 

Tam ışığı söndürüp yatmaya gideceğin sırada kü­
çük kızın nereden «çıktığı»nı buldun: Serap, uzun za­
man «Bir kız çocuğumuz daha olsun>m yineleyip durdu 
idi. Sen ise, karşı çıktıydın. Bu yüzden epey bir tatsız-
1ık sürdüydü aranızda. 

Yedi ya da sekiz yıl geçmiş bu gün çok mu çok ge­
reksiz bulduğun, o günlerde ise sinirlerinizi, dünyanızı 
:alt üst eden, konusu «bir kız çocuğunun yapılmasrn olan 
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tartışmalardan. Çocuk olsaydı o sıralar şimdilerde ya 
yedi ya sekiz yaşlarında olacaktı. 

Serap'ın kendince bir nedeni vardı düşüncesini ileri 
sürerken: «öbür çocuklar büyüyüp evden çekip gittikle­
rinde, bu, daha elimizde olur. Bir başımıza, yalnız kal­
mayız.» 

O zamanlar anlamadıydın karını. 
Hem Serap, yalnızlığım ileri sürüp bunca üstüne 

düşmezdi bugün. 

(80) 
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5 Ocak 198 . . .  
Serap, yılbaşından bu yana evde. 
Doktor Gertich'e birlikte gittiniz. 
- Belirli bir hastalığı yok ama, bıkkın ve yorgun 

duyumsuyor kendisini, dedin adama. 

Göstermelik, tansiyonunu ölçtü karının. Ağzını aç­

tırıp, diline baktı. 

- Demir yetersizliği var eşinizde, dedi ve «Ferrum» 
adlı bir ilaç yazdı reçeteye . . .  İlk ağızda on günlük bir 
dinlenme yazıyorum. Bittiğinde gelirsiniz, dilerseniz din­
lenme süresini uzatırız sonradan. 

Serap, yılbaşı tatilinden bu yana evde. 

Morali düzelmiş gibi gözüküyor; odalara, mutfağa 
girip çıkıp bir işler yapıyor. Bu sabah pencereden, haf­
talardır yerden kalkmayan kara bakıp, gençlik yıllarımı­
zın o ünlü, sıradan şarkısını mırıldanıyordu keyifle: 
«Tombe la neige. Tu ne reviendra pas ce sair . . . » 

Sen, «romanım> da kullanacağın zamanı «on gün» 
diye belirledin. ömer, birşeyler yapacaksa on gün içinde 
yapsın, diye düşünüyorsun. Belki biraz daha çok, biraz 
daha az olabilir? ömer'e bağlı bu. Ona vereceğin öykü­
de nasıl rol keseceğine bağlı. «Yahu, arkadaş senin bana 
verdiğin zaman yetmedi» derse, hemen elinden tutup· 
doktora götürürsün; Gertich'e. 
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Ya öyküyü beğenmezse ? «Bana verdiğin bütün bir 
on günü evde geçirip, 'Duvar gazetesi' midir nedir onun­
la uğraşarak mı geçireceğiz» derse? 

A, bak onu derse, öyle konuşursa aramız bozulur: 
Bunca yıldan sonra içinle, dışınla uyuşabileceğin bir öy­
kü bulmuşsun; onca zaman kafanda yoğurup durmuş­
sun, « Ömer» diye, daha ne idüğü belirsiz biri çıkıp seni 
yolundan bu kez o çevirmeye çalışsın. Bu kez o seni ken­
dinden, kendine güveninden kuşkulandırmaya çalışsın . . .  

Olmaz! Adama sert davranmak gerek arkadaş. 
Gerekirse göz dağı filan vermeye kalk: İşçi Bulma' 

dan yeni bir işe çağrı geldiğini, eğer seni dinlemez ise, 
daha kaşı gözü bile doğru dürüst belirmeden orta yerde 
bırakabileceğini söyle. İş önerisini kabul edip çalışmaya 
başlayacağını ve kendisinin yalnızca senin kafanda, ya­
rım yamalak notlarında, çiziktirmelerinde kalacağını, 
bunun acı ama gerçek olabileceğini apaçık belirt. 

Fabrika işi mi olur, taşıma işi mi, neyse artık, bir 
başladın mı; o yorucu saatlerden sonra kendisinin de se­
ninle birlikte ya bir kitap başında ya da televizyonun 
karşısında uyuyup kalacağını, kesin ama adamın yüre­
ğini incitmeden, anlat ona. Ya da, artık kalp mi olur, 
kanda bir ton yağlanma mı, hiç umursamadan, viski ko­
malarında seninle birlikte acı çekmeye hazır olmasını 
söyle ona . . .  

Hem, ne varmış öyküyü beğenmeyecek? 
Küçümsenir bir iktidar mı sa.na verilen? 
Sıcacık odandan kapının önüne bile, şu karlı buzlu 

dünyaya bile bir adım atmadan yeryüzünde sana ters ge­
len herşeyi düzelteceksin! 

Belki haklısın, zaman az gelebilir yapacağın, yap­
man gerekli işler için. Ama dedin ya, gerekirse birlikte 
gideriz bizim aile doktoruna, zamanı uzatırız. 

Dilediğin kadar mı? Yok, öyle yağma yok: zaman 
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hepimiz için sınırlı. Gerekirse bu on gün içinde hiç uyu­
ma canım! . . .  Kırk şu kadar yıl uyudun da ne oldu? 

Dedim ya, burnun bile kanamıyacak dünyayı yeni­
den yorumlayıp düzeltirken. 

Yalnız, ilkelerinden şaşmak yok. 
Sen sıradan bir insansın. Tüm sıradan insanların 

birikimini har vurup harman savurma yok; ilkelerinden 
ödün verdin mi gittin demektir. Cebbar ve burnundan 
kıl aldırmamaya bak. Ve evden dışarı pek çıkmadan on­
gün içinde bitir işini. Çünkü evinin duvarları içinde kal­
dığın sürece dünyayı değiştirebilirsn. Sokaklarda, mey­
danlarda, istasyonlarda senin gibi milyonlarcası, milyar­
larcası var. Dışarı, evden dışarı adımını attın mı bun­
lardan biri olursun: Aman Tanrım, o ne dehşetli bir za­
valılıktır! 

Otur evinde ve değiştir dünyada beğenmediklerini: 
Olayları, insanları, haberleri, iktidarları . . .  

Ver herkeslere ağzının payını! 
Ne varmış uygulaman gerekli öyküyü beğenmeye­

cek?! 

(36)  
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Kahvaltıda, ömer'in öyküyü üstlendiğini söyledin 
karına. Biraz da senin zorunla kabul ettiğini, çünkü izle­
diğin kadarıyla, ömer'in senin öykünü ana çizgileri ile 
olsun kavrıyamadığını da belirttin. 

- En iyi, öykünün içine onu, yani ömer'i pat diye 
itelemekti, ben de öyle yaptım. 

- Başarabilecek mi? diye sordu karın. 
- İşçi Bulma'dan gelen yeni iş davetine olumlu ya 

da olumsuz, bir yanıt vermedim hala. 
- A, öyleyse mutlaka başarmalı bu ömer denen 

adam. Ben de elimden geleni yaparım. Hem de severek. 
Hele, sen bana adamı bir tanıştır . . .  

Karın, pek güzel güldüydü bu sözden sonra. 
- . . .  Tanıştır bir, gerisi kolay. Bunca yıldır birik­

tirip harcamadığım kadınlık deneylerim var. Başka ne 
zaman kullanacağım ki onları? Yeter ki seni yarı yolda 
bırakmasın. Usunu çelmesini bilirim ben onun . . .  Artık 
kesin iyi günler yaşamak istiyorum. Bunun da sensiz 
olmayacağı belli. Ya da ömer'siz . . .  

- ömer'siz mi? 
Yeniden ve daha içten gülerek evetlediydi sorunu: 
- Evet, ömer'siz olmıyacağı. . .  İstersen kıskan. 
Gülmesine sen de katıldıydın. 
İşçi Bulma'dan gelen çağrıya, sağlıksızlığını ileri sü­

rerek, kabul edemiyeceğini bildiren bir yanıt yazdın. 
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Kıyıda köşede, biriktirdiğin ne kadar notun, çizik­
tirmen, kesiğin varsa arayıp toplamaya koyuldun. 

Sana da inanılmaz gibi geliyor ama, oldu işte: Şim­
diye değin yazdığın otuz iki sayfayı yeniden ve adamı öy­
künün içine iyice yerleştirerek; daha doğrusu ömer'i 
öykünün içine salarak, o ne yapıyorsa sen de izlemeye, 
yazmaya başladın. 

(37) 

339 



82 

Günlerdir sanki kendi gücünle değil de, seni ege­
menliğine alınış bir gizemli gücün diktesi ile yazıyor­
sun. 

Yazıyordun. 
Çünkü, bugünkü güne bir kusma duygusuyla; önü­

ne geçemediğin bir öğürtü ile başladın. 

Gözlerini açtın masanı ve daktilonu gördün. Nasıl 
olduğunu anlamadan dehşetli bir kusma basıncı karnın­
dan boğazına doğru bastırdı. Lavaboya güçlükle koştun? 

Midende yeşil mide sularından başka bir şey yoktu. 
Ama o kasılma; kusmanın o öğürtü duygusu hala daha 
şuranda oturmuş, sabahtan bu yana durmakta. Unut­
maya, usundan uzaklaştırmaya çalıştın bir süre, olmadı. 
Bir şeyler yersem belki geçer diye düşündün. Bu kez 
daha da kötüledi. öğütemedi miden yediklerini. 

Karın, işten dönünce pirinç lapası yaptı sana. Güç.­
lükle yutkunarak iki üç kaşık yedin. Sonra yeniden la­
vaboya . . .  

öylesine halsizsin ki şuraya bir iki satır çiziktirir­
ken; yarı uzandığın yatakta yazdıklarım görmek için ba­
şını bile doğru dürüst dik tutamıyorsun. 

Günlerdir sayfalar nasıl da üst üste yığılıyordu. Na­
sıl da, gözün hiçbir şeyi görmeden yazıyordun. ömer, 
sen ne söylersen yapıyordu. Ve sen ömer'i «dikizleyip» 
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onun yaptıklarını, söylediklerini, yazdıklarını yazıyor­
dun. Müthiş uysal ve sıkı düzenli bir ömer'di. Birlikte 
sona doğru, altı yıl beklemenin verdiği o korkunç geri­
limle, birlikte dilediğin bitişe doğru gidiyordunuz. Daha 
doğrusu senin dilediğin değil de, beynine ve durmadan 
tuşlara vuran parmaklarına egemen olmuş o gizil gücün 
istediği bitişe doğru gidiyordunuz. . .  Gün ne zaman bi­
tip gece ne zaman başlıyordu; belli değildi. Bir ara göz­
lerini yumup uyuyordun: daktilonun başında ya da yata­
ğa yığılır gibi, üstündeki giysilerle, öylece yatarak . . .  

Serap, bir takım yiyecekler getiriyordu sana. Ağzı­
na tıkıştırmaya çalışıyordu. Sen ise maratona çıkmış bir 
koşucu gibi duyumsuyordun kendini: Ve arada birileri 
gelip ağzına bir şeyler tıkıştırıyordu. 

Uyuyup kendinden geçiyordun: Zaman, ömer ve 
sen içiçe geçiyordunuz. ömer'in «Sizin gibi bir kahra­
manım olduğuna çok seviniyorum. Gururlandırıyorsu­
nuz beni» dediğini anımsıyorsun. Yıllardır senin gibi bi­
rini arayıp duruyormuş sözde. üstelik ikinizin de tarih 
ve geçmişe bağlılığınız: tarih bilincinizdeki ortaklığınız 
en önemli birlikteliğinizmiş. 

«Bunu da nerden çıkartıyorsunuz?» dedin. «Benim, 
ulusçuluğu ağır basan bir yanım olmamıştır.» 

«Demek ki kendinizden kaçıyorsunuz bunca zaman­
dır, İbrahim bey . . .  Yurtdışmda şöyle ya da böyle sür­
gün yaşamı sürdürüp de ulusçulukla hesaplaşmıyan kim­
seyi tanımıyorum ben. Demek siz İbrahim bey . . .  » 

«Yanılıyorsunuz» dedin ömer'e. 
«Yanılıyorsam peki, bu Mehter Marşı'm neden din­

liyorsunuz? Kasetin bir bir yanını bir öbür yanını, çe­
virip çevirip dinliyorsunuz . . .  » 

O zaman ayrımına vardın: Kulaklık vardı kulakla­
rında ve Mehter Havaları çalınmaktaydı! 

Kulaklığı öfkeyle çıkarıp attın. 
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«Dinlemek istemiyorsan bana söyleseydin, çıkartır­
dım.» dedi karın. 

Bu Mehter bantı? Bu teyp, kulaklık . . .  ? 
«Akşam, kızın ile Fredy geldiler. Bantı Fredy getir­

miş. Sana bir şeyler söyledi; bunca kontrolsüz, düzensiz 
çalışma çarpar ya da çarpmış olacak gibilerinden. Ku­
sup durduğunu onlara da söylediydim. . .  Sen, Fredy'yi 
görüyordun ama, söylediklerini pek anlar gibi gözükmü­
yordun. Fredy'nin elindeki kaseti gördün ve dinlemek 
istedin. Sonra da bir daha sussun istemedin teypten ge­
len Mehter Müzikleri. Kapattırmak istemedin. Ben de o 
zaman bu kulaklığı taktım sana. Dinlemekten içime fe­
nalık geldi çünkü. Ama seni rahatlattı müzik: yarım saat 
te bir lavaboya kusmağa, öğürmeye gidiyordun ya unut­
tun böylece . . .  Ben de akşamdan beri bantm iki yanını 
çevirip çevirip dinletiyorum sana. Dalıp dalıp gidiyor­
sun, rahatlıyorsun böylece. Bir ara, 'üç ileri bir geri 
ömer'ciğim, unutma üç ileri bir geri' deyip durdun. Ne 
yapacağız seninle? Bilemiyorum . . .  » 

Sonra da yanı başındaki boş kağıtlara uzanıp, kan­
nın söylediklerini çiziktirmene bozuldu kann. «Ne yapa­
cağız seninle?» yi bir kez daha yineledi. 

Ve sen Geoffr'un çamurlar içinde, beyaz takım elbi­
sesi ile kurşunlanışını anımsadın şu anda ve ağzından 
çıkan son sözleri: Ne sefil bir ölüm! 

(40) 
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«Mehter Musikisi: Mehter-hane-i hakaani'de çalın­
maya mahsus musiki. Türk askeri musikisi. 

Bu musiki ; kuş, davul, nekaare, kudüm, zurna, ne­
fir, nısfıye, nısfiye, zil, zilli maşa ve bunlara benzer hu� 
.susi aletler ile icra edilirdi. 

Mehter musikisi bestekarları bu musikiye yakışır 
bir uslup kullanırlar, buna göre saz eserleri ( mehter peş­
revleri) ve sözlü eserler bestelerlerdi ( geniş örnekler, 
tafsilat ve bibliyografya için bakınız, H. Sanal-Mehter 
Musikisi - İstanbul, 1964 ) .  

Usul vurma aletleri ve nefesli sazlar tabiatiyle ha­
kimdir. 

Türk askeri musikisi, asırlar boyunca dünyanın en 
üstün askeri musikisi olmuş ve Batı'nın hem askeri mu­
sikisine, hem sanat musikisine tesir etmiş, hatta Avrupa 
devletleri askeri mızıkalarını Türklerinkine bakarak teş­
kilatlandırmışlardır. 

Evliya Çelebi, 18. yüzyılın tam ortasında, Mehter­
hane hakkında mühim bilgi vermektedir: 'İstanbul'daki 
Mehterhanen-i Hümayun'da 300 san'atkar vardır. Bun­
lar gayet değerli, ağır maaş alan kimselerdir. Yedikule' 
de ayrıca -burası bir kale olması dolayısiyle- 40 kişi­
lik bir mehter takımı vardır. Günde üç nöbet vururlar 
yani üç konser vererek halka Türk askeri musikisi din-
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letirler. Bu, Fatih kanunudur. Ayrıca bunlardan başka 
İstanbul'da 1000 Mehter san'atkarı daha vardır.» 

«Mehter: Farsçadaki 'mihter' kelimesinden gelmek­
tedir.» 

İyisin. 

Daha doğrusu, iyiye doğru gittiğini söylüyor doktor­
lar ve Serap. 

Serap biraz önce yine geldi. Koltuğunun altında ko­
caman bir «İslam Ansiklopedisi» cildi. Mehter Müziği' 
ne ilişkin en gffiliş bilgiyi anca bu ansiklopedide bulabil­
diğini söyledi. 

- Mehter'e olan bu ilgini, eğilimini kimse çıkarta­
madı. Doktorlar da bana sordular, bu dinleyip durdu­
ğun müziğin nemenem bir şey olduğunu: « Çocukluğu­
muzdan bu yana ulusal ya da dini bayramlarda duyagel­
mişizdir hep. Alanlarda, radyolarda çalınıp dururdu ül­
kemizde. Ne zaman duysam bana hep çocukluğumu 
anımsatır. Bir de, bu müzikle yapılan o garip yürüşü� 
dura kalka, ağır aksak bir yürüyüş.» Anlattıklarımdan 
pek bir şey çıkaramadılar. Ama bu müziğin senin için 
yatıştırıcı olmasının nedenleri üstünde duruyorlarmış. 

Sen, açıklanması gerekli bir şey olmadığını. Bildiğin 
bir şey varsa o da, kafandaki her türlü düşüncenin bu 
müzikle birlikte gevşeyip rahatladığını, onun ritimine 
uyup salındığını söyledin. 

- Sonsuzdan gelip sonsuza giden bir doğrultu üs­
tünde, bütün düşüncelerim iki yürüyüp bir duruyor. üç 
zamanlı bir duraktan sonra yeniden iki yürüyüp bir du­
ruyor sonra üç zamanlı bir durak daha sonra iki yürü 
bir dur. Sonra . . .  ? İşte böyle . . .  

Gözlerini açıp düşünceli düşünceli sana baktı karın. 
Açıklamandan pek bir şey anlamadığını söyledi. Anlasa 
imiş, doktorlara da aktaracakmış. 

344 



- Bir şey açıklıyor değilim, dedin. Açıklanacak ne­
var ki bunda? dedin. 

Sonra da İslam Ansiklopedisi'nin o ağır cildini diz­
lerinin üstüne yerleştirip, Mehter'le ilişkili her türlü 
maddeyi notlarına geçirmeye koyuldun: Mehter Musiki­
si, Mehter ( sözcüğün nerden geldiği) ;  şimdi de Mehter­
Hane. 

«Mehter-Hane: Osmanlı devletinin askeri mızıkası, 
bu mızıka takımı ve teşkilatı. Padişaha mahsus olanına 
'mehter hane-i hümayiin' veya 'hakaani' denir. Eski Türk 
devletlerinde, onlardan alınarak Abbasiler'de ve onlar­
dan bütün İslam devletlerinde, askeri mızıka, istiklal 
alametidir. 'Sikke vü tabl-u alem' yani müstakil bir hü­
kümdar adına basılan madeni para, askeri mızıka ( tabl­
davul) ve alem ( sancak, bayrak) ,  bir devletin istiklalini 
gösteren üç başlıca unsurdur. Buna 'hutbe' yani cuma 
namazında halife'den sonra hükümdarın adının da zikri, 
istiklal ve devlet mefhumunu tamamlar. işte Türkler, 
musikiye devletin vazgeçilmez bir unsuru şeklinde ehem­
miyet atfetmişlerdir. Hükümdar sarayında belirli za­
manlarda Mehter çalınırdı. Bu belirli zamanlara 'nevbet­
nöbet' denirdi ( 'nevbet vurmak' ) . . .  

En büyük Mehter-Hane, tabiatıyle sultan'ın şahsına 
bağlı olan merkezdeki askeri mızıka teşkilatı idi. Bu 
teşkilat Selçuklu'lardan Osmanlılar'a geçti. Hatta Ana­
dolu Selçuklu sultanı III. Aladdin Keykubad'm ( Osman­
lı Devleti kurucusu) Osman Gazi'ye 27 Ocak 1300 (ve 
bir çok kitapta 1299 ) tarihinde tabl-u alem yani saltanat 
alametleri ve bu arada askeri mızıkanın remzi olarak da­
vul gönderdiğine ve bu tarihin Osmanlı Devleti'nin istik­
lal tarihi olduğuna inanıldı. Osmanlı İmparatorluğunda 
Mehter-Hane, yeniçeri ocağının bir parçası sayıldı. San' 
atkarlar tabiatıyla askerdiler. Onun içindir ki II. Sultan 
Mahmud, 15 Haziran 1826'da yeniçerilik ve diğer kapı-
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kulu ocakları ile beraber Mehter-Hane'yi de, eski düze­
nin bir parçası sayarak ilga etti. Yerine Batılı manada 
askeri mızıkayı kurdu. ( Bakınız, Mızıkay-ı Hümayun ).  
1911 de Ahmet Muhtar Paşa, müesseseyi 'Mehter-Hane-i 
Hakaani' adıyla yeniden kurdu. 1914 de bu kuruluş ta­
mamlandı. İstiklal Harbinde de Mehter-Hane hizmet 
gördü. Fakat cumhuriyetle beraber gene ortadan kalktı. 
Ancak 1952 de bugünki Mehter-Hane kuruldu. Musiki 
san'atı ve san'atkarı bakımından son derece ihmal edil­
mesine rağmen 1952'den bu yana millete en samimi milli 
duygular vermekte, çok sevilmekte, yabancılar tarafın­
dan da içte ve dışta en büyük takdirleri toplamaktadır. 
Bu takdir esasen yeni de değildir. Pekçok yüzyıla giden 
bir mazisi vardır. Osmanlı askeri musikisi, çok zaman­
lar daimi denecek suretle Almanya ile harp halinde bu­
lunulduğu için, Almanlar vasıtasıyle Avrupa'ya tesir et­
miştir. üslübu bir çok bestekar ( mesela Mozart ) tara­
fından taklid edilmeye çalışılmıştır ( Alın. Janitscharen­
musik, Fr. musique des Janissaires ). Mehter-Hane'de 
her sazın takımdaki sayısı eşit olurdu. Bu sayıya göre 
takım 'Altı kat, yedi kat, dokuz kat mehter' diye anılır­
dı. 'Dokuz kat mehter' padişaha mahsustu. Padişahı 
temsilen sadrazamın, vezirlerin, beylerbeyilerin de meh­
terleri vardı. Başlıca Osmanlı kalelerinde Mehter-Hane' 
nin nöbet vurması, milli gelenekti. İstanbul'daki bazan 
300 san'atkarm bulunduğu Mehter-Hane-i Hümayun (ve­
ya Hakaani ) harbde orduya katılır, muharebe meydan­
larında askeri musiki çalar, yeri göğü inletir, Türk as­
kerine büyük şevk ve heyecan, düşmana korku verirdi. 
Padişah mehterlerinin sazları göğüslerine altın zincir­
lerle asılır. Kiisları filler taşırdı. Bu gibi gösterişler, im­
paratorluğun, bir cihan devleti olmanın icabettirdiği 
debdebe ve gerçek saltanat alametleri sayılırdı.» 

«Mehter Yürüyüşü: Mehter-Hane'nin çalarak yürü-
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düğü sıradaki özel hareket tarzı. Yürüyüşe sağ ayakla 
başlanır, üç adım atıldıktan sonra sola dönülerek duru­
lur; sonra sol adımla yürüyüşe başlanır, üçüncü adım­
da durularak sağa dönülür. »  

Karın, yorgun ve gücünün sonlarında. 
Sana belli etmemeye çalışıyor ama, gücünün sonla­

rında. 
Nasıl olacak? Bunca dağınıklığınızın, «birleştirilme­

yi» bekleyen bunca «şey» in altından nasıl kalkacaksın? 
Herşey yeniden nasıl sağlıklı olacak? Nasıl bütünle­

necek bu dağılan kozmos, şu güngeçtikçe dağılan dün­
ya? 

Yaşama güven veren birliktelik nasıl derlenecek ye­
niden. Yoksa böyle bir şey hiçbir zaman yok muydu? 

Yarın yeniden geleceğini söyliyerek gitti Serap. 
Nerdeyse gövdeni parçalara bölecek, korkunç bir 

yorgunluk basıncı duyuyorsun üstünde. Kendini koyver­
meyip bir iki şey daha çiziktireyim istiyorsun bu sayfa­
ya. 

Olmuyor. 
Kendini taa derinlerden bir yerden gelen mehter 

müziğine iyice bıraktın: ezgi ne yükselip çoğalıyor ne de 
uzaklaşıp yitiyor. 

(84)  
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Ocak 198 . . .  
- Yeni bir yıla böyle, hastanede girmek istemezdi­

niz demek? 
Hastanenin seni giderek içe kapalı ve hüzünlü yap­

tığını söyledin doktora. 
- İnsan, sıradanlığını, milyarlardan biri olduğunu 

en iyi hastanelerde anlıyor sanırım. öylesine alışılmış, 
öylesine bıkkınlıkla ele alınıyor ki hastalar, kendinizi 
nerdeyse iç ya da dış organlar ya da kasap çengelinde 
et olarak görüyorsunuz. 

Doktor senin yaşlarında. Sözlerine alınıyor. Bu dü­
şüncelerine pek katılamıyacağını söylüyor. Hastalara el­
den geldiğince duyguyla, sevecenlikle yaklaşmaya çalış­
tıklarını savunuyor. 

- Belki bir bakıma haklısınız; hastanın ruhunu gö­
remediğimiz, araçlarımızla ölçemediğimiz için yalnızca 
organlarıyla yetiniyoruz. Eh, o zamanda hasta, doktoru 
için bir yürek, bir ciğer, bir barsak olarak var oluyor . . .  

Bu açıklamasını «tatsız» bulup özür diledi sonra 
senden. 

Sen de, konuşmayı daha öte sürdürmedin. Teybe 
bağlı kulaklığı yeniden kulağına yerleştirip, Fredy'nin 
biryerlerden bulup getirdiği bir başka « Şanlı Mehter 
Müzikleri» kasetini dinlemeye koyuldun. 

Ne kadar zamandır hastanede idin? Anımsamaların-
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da bir yığın kopukluk vardı: Romanını yazarken zaman­
dan ve mekandan bağımsız olmayı istiyordun; bu ikisi­
ni çağrıştıran her şeyin ucunu bırakıvermek ve iyisi di­
ye düşünüyordun. Sonra kusmalar, sonra mehter ve son­
ra herşey bir yerde ve bir zaman içinde koptu. 

Ne zaman ve nerede koptu? 
Bu soruyu sordukların, kendi zaman ve yer anla­

yışları içinde yanıt verdiler. 
Kızın: «Anneme Girit'ten telefon ettiğimde, bir haf­

ta daha orada kalacağımızı, yeni yıla Rethimnon'da gi­
rip ondan sonra Berlin'e döneceğimizi söyleyecektim. 
Telefonda ağlıyordu. Senin durumunun çok kötüleştiğin­
den, durmadan kilo yitirdiğinden söz etti. Hemen geri 
dönmemizi istedi. Yer bulamadık uçaklarda, iki gün son­
ra dönebildik ancak. Sen hastanedeydin ve serumla bes­
liyorlardı seni. Ayrıca sürekli uyuşturucu da veriyorlar­
mış. . .  Annem sana günlerce birşey yedirememiş. Daha 
doğrusu, yediğin her şeyi kusuyormuşsun.» 

Oğlun: «Ne gereği var şimdi bunları sorup durma­
nın baba? Hele aradan bir uzun zaman geçsin. Evet, işte 
önceleri bildiğin gibi oldu; sürekli öğürme ve kusma bu­
nalımları geçirdin. Derken derin uykulara girip çıkmaya 
başladın; ne zaman uyanıp ne zaman uyuduğunu çıkara­
mıyorduk. Bir haftada sekiz kilo birden verdin. Doktor­
lar geldi, doktorlar gitti : Kafanın içindekilerle, düşün­
celerinle, istem dışı çalışan hertürlü organını altüst et­
mişsin. Ne demek istediklerini çok sonra anladım; 'Ba­
banızın vücudu ile ruhu büyük bir çatışma geçirmekte. 
Anlaşamıyorlar birbirleriyle.' dediydi hastanedeki psiko­
log doktorlardan biri, o zaman.» 

Karın: Zamanı değil diye hiçbir şey anlatmak iste­
miyor. Geri dönüşlerdeki o anımsama boşluklarında ne­
ler olup bitti, hiç bir zaman bilemiyeceksin! . . . » Alkol, 
ilaçlar ve bir yığın yerini bulmamış, oturmamış istemle-
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rin, hırsların depresyonu. . . Sana karşın senin yaşamda 
kalmanı istiyorduk. Onun savaşımını verdi yörendekiler: 
çocuklar, doktorlar ve doğaldır ki, ben. . .  İlerde herşeyi 
yerli yerine birlikte oturtacağız. İnan bana . . .  » 

Sen: Zaman ve mekanla oynamaklığın neye yaradı? 
Neye yarıyabilirdi ki? Bu ikisini alt edersem bir parça 
ölümsüzlük kazanırım mı demiştin? O zaman ölümle 
ölümsüzlüğün sınırı kalmıyordu ki zaten: «boşluklar» 
belki de o sınırın kaltığı yerler olsa gerek? . . .  

Yeniden bir küçük anımsama denemesi: Gücünün 
enson kertesini harcayıp ardından da giysilerinle yata­
ğa atıyordun kendini. 

Sonra kendine geliyor, yatağının hemen yanı başın­
daki masana, daktilonun başına çörekleniyor yazıyor ve 
yazıyordun . . .  : ömer, hastaydı. Hırslıydı; gazetesini güç­
lükle çıkartabiliyordu. 

Sonra . . .  İşte gene uyandın. Yattığın yerden masanı, 
daktilona takılmış beyaz kağıdı seni beklerken gördün . . .  
Ve, miden dehşetli bir kasılmayla alt üst oldu. Güçlükle 
gittin lavaboya kadar, kusmaya . . . 

Güçlükle bir kez daha gittin . . .  

Bir kez daha . . .  

Bir . . .  
Serap, doktor Gertich'i çağırmış: onun kaygılı ve 

yarı küçümser yüzünü anımsıyabiliyorsun; gördün . . .  
Böğürtü ve kusmak yoktu ama çocukluğunun kumsal­
larından birinde, iç bayıltan o güneş altında derinlere 
çekiliyordun. Aydınlık ve hoşnut olduğun bir derinliğe . . . 
Sonra bir yığın boşluklar. Sonra karaltılar. Sonra kum­
saldan denize beyaz giysileriyle giren insanlar. Taa, öte­
de Serap'ı gördün; denize girenlere ağlıyordu. Boşluk­
lar . . .  Rengi olmayan boşluklar bunlar. Belki de boşluk 
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filan değildi; şimdi ben buraya bunları yazarken kafa­
dan atıyorum : boşluk diyorum. 

Burnundan yemek borusuna sokulah beslenme hor­
tumcuğu, burnun içinde ve kıyılarında yaralar yapmış. 
Onların acısına uyandığını sanıyorsun. Ya da uyandığın­
da ilk onların acısın duydun. «Yapay beslenme günledir 
sürüyor» muş. 

«Her şey iyiye gitti bay Yaprak» dedi hemşirenin 
biri. 

(85). 
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- Sabahki cimnastiğe katılmamışsınız? 
- Evet, özür dilerim. Karımın getirdiği ansiklope-

•diye dalmışım. Hemşire de haber vermeyince . . .  
- Gene «Mehter» maddeleri mi? 
- «Mehter Yürüyüşti>mde zaman ve adımlar. . .  Sağ 

.ayakla yürüyüşe başlanıyor. üçüncü adımda duruluyor. 
Sola yarım çark ediliyor. Bu kez sol ayakla yürüyüşe ge­
çilip üç adım . . .  

- Bana kalırsa spor ve yüzme tedavilerini boşlama­
manız gerekli. En az konuşma tedavileri kadar önemli­

· dirler. 
- Başladığım yok inanın. Hem, bir kez daha ol­

maz . . .  
- Konuşma seansları sırasında banta alınan bölüm­

lerin bir kopyasını getirdim size. Konsültasyonda, dinle­
yebileceğiniz kararı alınınca bir kopyalarını yaptırıp . . .  

- Teşekkür ederim. Bana karşı gerçekten çok iyi 
·davranıyorsunuz; siz ve arkadaşlarınız. Sanıyorum uğra­
şı dalınız gereği, psiko-terapi bölümünde insana daha 
yakın, içten davranılıyor. Davranıyorsunuz . .  . 

- Olabilir. Ayrı disiplinler ne de olsa . . .  öbür bö-
lümlerdeki arkadaşların hakkını yemek istemem. Son 
seansta durumunuz gerçekten çok parlaktı Yaprak bey: 
·artık kendinizle çakışıyor, buluşuyorsunuz. Parçalanma­
yı, kişiliğinizdeki parçalanmanın öğelerini, eşinizin getir-
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diği roman çalışmanızın elyazmalarını okuyunca daha 
iyi kavradık, anladık. Yazdığınız romanın bize ulaştırı­
lan çevrisi pek başarılı sayılmazdı ama, yine de nesnel 
bir yığın ip ucu elde etmemize yaradı. Tedavi yönü­
müzü saptamamıza yardım etti . . .  

Kendinizle buluşa biliyorsunuz artık! . . .  Bizler için 
de doğrusu heyecan verici bir «Olgw>ydu bu sizinki. . .  

- Teşekkürler sevgili Doktorcuğum. . .  Binlerce . . .  
- Hemşire birazdan bizim kullandığımız teybi geti-

recek. Bu size bıraktığım bantları onunla dinlersiniz; 
bizim teypler ve bantlar biraz eski model gördüğünüz 
gibi. 

(4 1 ) 
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Zaman: önemi yok. 
Yer: Onun da . . .  

86  

Olay: Olay denilen «şey» nedir ki? 
Senin çok sevdiğin, kanının ısındığı, annesini Aus­

wichtz'te bırakmış, yarım yahudi doktor dedi ki: Yaz bu 
karşılaşmayı! 

önemliymiş onlar için. 
Doktor gerçekten iyi bir adam; ağbey gibi. . . 
O söylemeseydi yazmazdın. 
Bu satırların buraya, notlarının arasına girmesi ger­

çekten gereksiz ama, Doktor istedi : 
Bantları dinliyordun. Beş tane büyük tekerlekli, ha­

ni o geniş kanallı bantlardan; anca ikincisini dinleyip· 
bitirmiştin ki, odana, kapıyı omuzlarcasına bir güçle aça­
rak, o adam girdi. Doğrudan, kitapların, teybin ve sa­
bahleyin karının getirdiği meyvaların durduğu masanın 
yanında oturan sana doğru yöneldi. Gözleri öfkeden dön­
müş, elleri titremekteydi. Adını sordu. Söyledin. İslam 
Ansiklopedisi cildinin hemen yanında duran notlarını 
gördü. Bu notların nasıl olup da senin eline geçtiğini 
sordu. Hastaneye yattıktan bir süre sonra, doktorların 
isteğiyle karının getirmiş olduğunu söyledin. «Yalancı! »  
diye bağırdı çatlak bir sesle. «Yalancılık yapmaya, bir 
aileyi yıkıp kökünü kazımaya utanmıyor musun? üç beş 
kuruş· alacağım diye onun bunun casusluğunu üstlenme-
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yi hangi insanlık vicdanına, onuruna sığdırabiliyor­
sun?! . . . » Titreyen, güçsüz elleriyle gelip boğazına sarıldı. 
Sıska gövdesinden umulmayacak bir güçle sıkıyordu bo­
ğazını. Yapmaması gerektiğini, soluk alamadığını, boğu­
lacağını söyliyerek var gücünle itekledin adamı. Sırt üs­
tü yuvarlandı yere. Güçsüzlüğünden bir süre kalkamadı. 
Elini uzattın, doğrulup kalkmasına yardım ettin. Soluk 
soluğaydı. Bir bardak su istedi. Verdin. Kim olduğunu, 
adını sordun. Suyu güçlükle yutkunuyordu. Neden son­
ra, kesik kesik soluklanmasının elverdiğince ve kısık bir 
sesle yanıt verebildi sana: 

«Bilmezmiş gibi sanki, adımı soruyorsun. ömer . . .  
ömer Kul.  Gazete yayıncısıyım . . .  Bilmediğin neyim 

kaldı ki? Neyimiz kaldı ki?» 
«Beni birisiyle karıştırıyorsunuz, sizi ilk . kez görü­

yorum. Evet adınız . . .  Yani ben bir roman . . . Orda ka:h· 
ramanın . . .  

«Ne diye benimle uğraşıyorsunuz? Şu ölümlü dünya­
da kimse özgür olamıyacak mı? Her zaman birilerinin 
ya da her zaman süper devletlerin tutsağı mı olacağız? 
Siz, görüyorum üstelik benim vatandaşımsınız. Nasıl ya­
pabilirsiniz bunu? Nasıl bir vatandaşınızın doğruyu ara­
ma savaşımında, süper devletlerin maşası olup, alacağı­
nız üçbeş kuruş için beni gammazlamayı, beni mahvet­
meyi kabullenebilirsiniz? Bilmiyor değilim, hemşireyle 
bana teybi ve mehter müziği bantını gönderen de sizsi­
niz. Romanın biçimi yerine otursun diye bu düzenbazlığı 
yaptırdınız bana . . .  » 

Derken ağlamaya, kısık kısık hıçkırmaya başladı 
ömer Kul. Ne yapacağını şaşırdın. Herşeyin böyle bir 
uçtan öbür uca savrulup, karmakarışık olacağını hiç dü­
şünemezdin doğrusu. Kasılırcasına, her yanın kıkırtılar­
dan sarsılarak gülmeye başladığını anımsıyorsun. Adam 
da bir süre sonra sana katıldı. Birlikte gülmeye başladı-
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nız. Derken, hırsla odadan çıkıp gitti. Ve gitmesiyle dön­
mesi bir oldu. Elinde senin romanın, elyazmalarının fo­
tokopisi vardı bir tomar. Sen kıkırdalamalarını anca tu­
tabildin. 

«Casus değilseniz peki, yaşamımı, düşüncelerimi 
böyle günü gününe nasıl bilebilirsiniz?» 

«Asıl siz yanıtlayın, bunlar ne arıyor elinizde? Yok­
sa doktorun odasından mı gizlice . . .  ?» 

Bir hırsızlıkla suçlamadığınız kalmıştı beni. Onu 
da yapın. Efendi görünüşünüze, bilginize yakışmayan ne 
varsa yapın! »  

Kolundan tutmaya davrandım: karşılıklı oturup ko­
nuşalım, aramızdaki yanlış anlaşmayı bir çözüme bağlı­
yalım istiyordum. Kurtardı kolunu. 

Küskün bir yüzle çıkıp gitti odadan. 

(42 ) 
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ömer'le arkadaşlığı iyice ilerlettiniz. 
Sana öfkeli değil artık. 
Serap, «Çocuklar burada kalabilir. Kendilerini kur­

tarabilecek denli boy attılar; yol aldılar.» diyor. ülkeye 
kesin dönüş yapmamızı istiyor. 

Bu sürgünlük duygusu, bu yalnızlık. . .  Hastanedeki 
odana ek bir yatak koydular. ömer, çoğu geceler gelip 
bu yatakta yatıyor, Bazı bazı da Serap . . .  

Şimdilerde ömer senin romanı okuyor: kendi yap­
tıklarına gülüyor yer yer. üzülüyor. öfkeleniyor. «Geç­
mişteki özürlerimizi düzeltmek elimizde olsaydı ne iyi 
olurdu.» diyor. 

Şimdilerde ömer senin romanı beşinci kezdir oku­
yor. Artık iyice ezberlemiş. «İlginç gelmiyor bana artık» 
dedi . Bu yüzden belki odana hiç gelmeyeceğinden söz et­
ti laf arasında. Bir garip panik duygusuna kapıldın böy­
le söyleyince :  Ona öylesine alıştın ki yanından gitsin is­
temiyorsun. 

ömer'e, yeni bir roman yazacağını, orada kendisini 
daha iyi, «özür>ılerinden arınmış bulabileceğini söyledin: 
Yeter ki ayrılmasın yanından, bırakmasın seni. 

ömer sık sık gelip yeni romanı soruyor. 
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Yeni bir roman için zaman az. Bu «zaman» deli ede­
cek seni. 

üç gün gözükmedi. 
Yeniden geldiğinde söyledin: «Yeni bir roman yaz­

dım onu oku.» 
Meraklandı. Adını sordu. Bir ad bulamadın birden. 
Kuşku ile baktı yüzüne. Çekip gidecek yeniden diye 

korkuya kapıldın. Ellerin bir titremedir tutturdu. O za­
man ayrımsadın yeniden ellerinin kılını; kaç zamandır 
vücudunun öbür kılları ile birlikte iyice dökülüp cıscı­
bıldak kaldığını . . .  Doktorlar, iyileşesin diye sana veri­
len kimyalı ilaçların yan etkilerine bağlıyorlar bu kılsız­
laşmanı. ömer'e de gösterdin yolunmuş, tütsülenmiş ta­
vuk götüne benzeyen kılsız ellerini. Bu elleri onun da 
senin gibi gülünç bulmasını, onlara bakıp eğlenmesini, 
gülmesini istedin. Gülmedi. İlgilenmedi bile. Kendisini 
oyalamak istediğini anladı. 

«Adı ne yeni romanın? . . .  Eğer yazdıysan adı ne? . . .  » 
diye daha bir kuşku ile sordu. Geri geri, kendisini ko­
lundan tutup zorla alıkoyacakmışsın gibi, kapıya doğru 
geri geri bir iki adım attı. 

«Dur! » dedin, kısık yalvaran bir sesle. «Yeni roma­
nın adı . . .  Yeni romanın adı : Kılları Yolunmuş May­
mun ! »  

«Böyle de roman adı m ı  olurmuş?» 
«Tabii, neden olmasın? Kılları Yolunmuş May­

mun ! »  
Kıpırtısız, öylece duruyordu. Sanki birşeyler daha 

söylemen gerekiyormuş gibi öylece, inandırılmaya ha­
zrr . . .  

«Ya, evet . . .  Kılları Yolunmuş Maymun. . . Gelişme 
evrimine ve bu evrimin sürecine boş vererek birden uy-
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garlaşmayı isteyen, bunun için de olur olmaz, ataların­
dan miras kalma kıllarını önüne gelen herkese yoldur­
tan; kendisine verilen kıl dökücü her türlü yiyeceği, kim­
yayı gövdesine indiren; yolunmuş kıllarının acısı ile kıv­
ranan bir adamın· romanı . . .  » 

«Adamın?» 
«Adamın, aydının, ülkenin . . .  Ne önemi var bunun? 

Yeni bir roman okumak istiyordun ya . . .  » 
ömerin gözlerindeki anlam işte o zaman yoğun bir 

meraka dönüştü. 
Sen, o daha da meraklansın, gitmekten iyice vaz­

geçsin diye «uygar maymun» sesleri çıkarmaya, gülünç­
lü devinimler yapmaya başladın. 

Kapıdan uzaklaşıp odanın ortasına doğru yürüdü. 
Bir yandan da seni, yaptıklarını süzerek izliyordu. Gelip 
biraz ötende durdu. Romanın adını yüzüne, ellerine, daz· 
!aklaşmaya başlamış kafana bakarak yineledi. 

«Meraklandım.» dedi. 
Bu gece senin odanda, öteki yatakta yatıp geceleye­

bileceğini söyledi. Sevindin. Çok sevindin. O da sevindi. 
Teypteki «Mehter Müziğini» sonuna kadar açtınız . . .  

ömer yeni romanı okuyor şimdi . . .  
Mehter Müziği'ne; onun ritmine uyarak okuyor. 

Yeni romanı sen derleyip veriyorsun onun eline: Müzi­
ğin ritmine göre; bir parça « Gazete Günleri>mden tutuşc 
turuyorsun eline, bir parça «Casusun Notları'nden . . .  : 
İki ileri bir geri . . . 

Bu oyunu; ya da romanı ömer çok sevdi. Müzikli, 
Mehterli oluşuna bayıldı. Gözlerinin içi gülüyor. Onu 
öyle sevinçli görünce sen de göneniyorsun. Evet, sen de 
rahatlıyorsun: bu tek düze, sıçramayan, burgaç olma­
yan, çocukluğundan beri alıştığın bu ritim seni de din­
gin kılıyor. 
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Doktorlar da böylesi bir okumayı olumlu buldular. 

ömer bugün bir kez de kendisi, senin hiç yardımın 
olmadan yeni romanı okumayı istedi. 

«Sen hiç karışma artık.» 
«Olur.» dedin. 

Yeni romanın okuma sırasını, Mehter ritmi ile yap­
tığın düzenlemesini ömer şaşırmasın diye; şaşırdığında 
buradan bakıp bakıp bir başına okuyabilsin diye bölüm 
sayılarını işte buraya yazıyorsun. Sen de yoruldun artık. 
O okurken başını bir parça yastığa koyup dinlenebilir­
sin: 

1 - 46 - 2 - 3 - 4 - 47 - 5 - 48 - 49 - 50 - 6 - 51 - 7 -
8 - 9 - 52 - 10 - 53 - 54 - 55 - 11 - 56 - 12 - 13 - 14 -
57 - 15 - 58 - 59 - 60 - 16 - 61 - 17 - 18 - 19 - 62 -
20 - 63 - 64 - 65 - 21 - 66 - 22 - 23 - 24 - 67 - 25 - 68 -
69 - 70 - 26 - 71 - 27 - 28 - 29 - 72 - 30 - 73 - 74 -
75 - 31 - 76 - 32 - 33 - 34 - 77 - 35 - 78 - 79 - 80 -
� - fil - M - � - � - � - � - � - M - � - � - M  
- 42 - 43 - 44 - 87 - 45 '" 

Canı sıkılıp bir başka roman daha okumak isterse, 
bu kez de son okuduğu «Kılları Yolunmuş Maymumıu 
mehter vuruşları ile düzenler, verirsin eline . . .  

360 

Sonra? 
Bir kez daha düzenlersin onu da . . .  
Sonra bir kez daha . . .  

Aslolan ritim! . . .  
Nasıl olsa bizim var artık! . . .  

(45 )  



Güney DAL 
1944'de Ça:ıokkçıle'de dcğdu. Bir 
süre lst.Ünlve•sitesi Ed.Fok. Fransız 
Dili ve Ed-:ıblyctı bölürnü'.ıe devam 
etti. Flim ses!endirme oyun(;usu, ki­
tap satıcısı. radyogazetecisl ola­
rak çeşitli işlerde çalı�ı. Şimdilerde 
serbest yazari ;k ·yc:pmcktadır. 

Almaıı Yazarlar Birliği ve Türkiye Ya· 
zmlor Sendikası ı.:•yeJdir. 
Romen lem: 
iş Sürgünleri 
E-5 
Fabrikada Bir &;raylı, 
Kıliorı YoiU'1IT'uŞ Maymun, 
ôytco Kitoplon. 
BL•zul Dönerıir.den Haberler, 
Yanlış Cenne;ırı l�uş:orı. 
ÔdOllerl: 
Yakacık Kültür Şenliô! H ikav.e Yarış-
ması !kinciliğı. (i975J. . 
Mllliyet RC'mtJn 'larışr.ıar.ı Oçüncü-
luğü. {1976) · 
Berlin Sena!o5cı Yaratma B•Jrsu. 
[1980. 1983, i9e6J. 

· ·: . . dri1eğin benım hoşuma giden o:ıdaki hakim 
. rahatlık · Güney DOi bize· cÇ11<1amaıc; l<önıtıa'maı< · ' zorÜnda tle-ğil. Rornan;n neler yapoblleceğinl bi-
liyor. Sevlmıı. alçak gönüllü, zararsız başlıyor; der­

"lı:�n, :g�ıekli anantarldrı i<urnatw· variyor ve ar­
- dir)dan fıkralarla. zıpır iantazilerle perspektif zen­

ginİlği lçersinde bir dünya seriyor önümüze. 
Sten Nadolny 

-"Kılları Yolunmuş Maymun· üstün -
" . .Güney Dal da, "Buzul Döneminden Haberler' 

adlı nefis öyküleriyle (Batı Acısı'nı) vurucu bir sa­
.. natçı ustalığıyla dile getiriyor." 

Vedat Günyol 
"Nokta" dergisi 

"Güney Dal, yayınlanan romanlaroyıa Aıman­
ya'da yaşıyan '/ş Sürgünleri'ni ustalık düzeyinde 
anlat'nıştır." 

Doğan Hızlan 
"Hürriyet" 

"GOney Dcl'ınl' Yanhş Cennetin Mışlar< benı 
Jarzy Kosil"skı'nin ':Adımlar''ı Kadar etk:leaı. r.Je vur ı<.ı, 
orda olayların geçtiği yer Dollm'ın ülkesiyken. bur­
da Mark'ın ülkesi; orda yeni kılanın kaybolmuş in­
·sçınlaa. burçm ise köklerirıdF:n Sôkulmüş Türkler " 

Edgard Hilsenrath 
"R/AS" 

"TUrkiye'den bakıldığında (Almanya'da) göre­
ce bir mutluluk ve doyumu yaşamakta olan in­
sarılarımızın gerçekte TUrkiye'del<ilerden hiçbir 
ayırdı olmavan .çilesini, roman' sonatının büyülü 
ustalıkları ile bize gösteren Gür.ey Dal'ı okurların 
un:..ıtarnc;ıyacağı kanısındayım:· 

Fakir Baykurt 
. 'Türk Dilı Dergisi" 
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