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Klavuz So6z

Bu kitap tek bir roman olarak okunabilecegi gibi,
iki ayr1 roman olarak da okunabilir.

Okuyucu bu kitapta iliglincii bir roman okumak is-
terse, boliim altlarindaki sayilar: izlemesi gerekecek.

Okuyucuya yardim olur amaciyla boliim sayilarin
bir kez de topluca veriyoruz.
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GAZETE GUNLERI

tefrika
Oyle seyler gérdiik ki
unutmam artik
unutmayalim artik
Turgut Uyar






Yeralt1 treniyle ise gitmek eniyisi.

Arabamiz var ama, hergiine Kkullanmiyorum. Hava
iyi olsun olmasin cumartesi pazarlari kullaniyorum da-
ha ¢ok arabami, arabamizi. Hem zaten, diislinceme goére
Berlin gibi dort yan1 kapal1 bir kentde 6zel arabay1 her-
gline kullanmak liikks. Diinyada bunca a¢ insan varken
boylesi bir liikksii ben Kisiligimle bagdastiramam dogru-
su. Ben bu yasima kadar (6nilimiizdeki mart ayinda 48
yasima basacagim) ne bir kimseyle alay ettim ne de kii-
ciimsedim onu. Tabii karsiliginda bir sey istedim: kimse
benimle ne alay etsin ne de kii¢ciimsesin beni.

Simdi bu saatte (Kag saat? 5:21) gelecek olan yeral-
t1 trenine binecekler ne kadar kalabalik olursa olsun
(5:22 treni bugiin o kadar ¢ok kalabalik degil. Diin ¢ok
kalabalikti. Pazartesi giinleri 6yle oluyor.) eger yoremde
ayn1 kapidan trene binecek bir hanim varsa; genc¢ ya da
yaslh 6nemli degil, hemen ona yol veririm, Oncelikle o
binsin diye. Saygi gostermeyi hicbir zaman esirgeme-
dim. Kim olursa olsun yardim etmekten de hi¢ ¢cekinme-
dim. Bu benim karakterime islemis bir aile terbiyesi.
Ornegin, biraz 6nce yeralt1 istasyonuna inmekte giicliik
ceken geng bir anne vardi; icinde bebegiyle kocaman bir
bebe arabasini kucaklamis merdivenlerden inmeye cali-
siyordu. Bir iki merdiven indi; oniinii géremiyor araba-
dan, basedemeyip bir kaza olacak (Araba ¢ok kocaman,
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bu gibi yalniz anneler 6zellikle kiiclik bebek arabalarini
kullanmalilar bana kalirsa). Taa uzaktan goérdiim, he-
men kostum: Birakiniz bana bayan, dedim. Birlikte indi-
relim, dedi; karsi geldim: Bayan, birakiniz bana...

Oyle saniyorum, diinyamizda eksilmekte olan ¢ok
seyler var. Bu diislincemin yanlis anlasilmasini ya da
abartilmasini istemem. Yani bir takim yaslar1 geckin ki-
siler gibi kireclesmis seyler sdylemek istemiyorum: ner-
de bizim o eski glinlerimiz, filan...

— Buyurun, bitte schoén; dediydim genc¢ kadina be-
bek arabasini yere birakirken.

Bir sey sdylemedi kadin ama, olsun: yliziime giile-
rek bakti. Almanlar, biz yabancilardan, ozellikle Tiirk-
lerden hala cekiniyorlar saniyorum. Oysa yirmibes yil-
dan fazla oldu onlarla icice olusumuz. Diisiiniiyorum da
bazan, haklari da yok degil hani. Sen durup dururken
adamlarin Papa’sim o6ldiirmeye kalk! Olacak is degil.
Eh onlar da tabii, biraz soguk davraniyorlar bizlere kar-
s1. Calistigim isligin mayisteri: Yahudiler ka¢ bin yildir
isa’'miza yaptiklarinin giinahini silemediler Kul bey; ba-
kalim siz bu lekeyi ne zamana kadar tasiyacaksiniz? de-
diydi. Nedense, bizleri son zamanlarda yahudilerle kar-
silastirma oldukca siklasti. Neyse... Ben, herkese saygi-
mi1 ve sevgimi oncelikle gdstermisimdir. Bunu yadsiya-
mazlar saniyorum.

(463}
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Yeralt1 trenine biner binmez, bircoklarinin yaptigi
gibi, hemen kosturarak bir bos yer bulupta oturaymm di-
ye tutturmam. Kimsenin ilgisini iistiimde toplamaya da
Ozen gostermem. Yani onun bunun yuziine israrla bakip
ben de buradayim anlamina gelen bakislar atmam. Co-
gunlukla, iyice okuyamadigim «diinkii» gazetenin oku-
mam gerekli yerini diiriilmiis bicimde elimde tutarak
aktarmaya kadar, basimi okudugum yazidan kaldir-
mam.

Gazetedeki haberlerle artik iliskim yok. Daha c¢ok
diisiince yazilarini okuyorum. Agir agir okuyorum. Sa-
tirlar icinde benim diisiincelerime ters gelenler varsa,
aklimin bir kosesine not ediyorum onlar1 (yalniz, son
yillarda bellegimin glicli azalmaya mi1 basladi nedir;
animsamaya calistigimda akil notlarimi yerli yerinde
bulamiyorum). isyerindeki molalarda ise notlarimi oku-
dugum gazetenin bir kosesine c¢iziktirme olanagini bula-
biliyorum. Bu tiir notlar aldigim gazete sayfalari, yatak
odamizin bir kosesinde azimsanmiyacak bir tepecik olus- -
turdular.

Bizim iglikte calisan ve kendisi gizli bir sair olan
sevgili arkadasim Cetin’den daktilosunu bir zaman icin
oding almay1 diisliniiyorum: birikmis gazetelerdeki not-
larim1 temize cekecegim. Bu notlardan kalkinarak gii-
niin birinde «Benim Gerceklerim» ad1 altinda bir kitap
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yazmak istiyorum. Boyle bir tasari elbetki genis calisma.
zamam gerektireceginden, ancak emekliligimde olur di-
ye hep erteledim. Hani, icimden bir ses «Belli olmaz bel-
ki daha 6nce de basarabilirsin bunu» da demekteydi. Bu
calisma kendi «gerceklerinni gesitli nedenlerden dislasti-
ramamis siradan insanlara bir cesaret, bir yiireklendir-
me de olabilir. Hi¢ olmazsa, gliniimiizde artik iyice gi-
riftlesmis olan «gergek» kavramina bir yalinlik, bir ay-
dinlik da ben getirmis olacagim.

Boylesi derin bir konuda iddiali olunamiyacagini bi-
liyorum elbet. Ne var ki, benim gibi kiigiik kiigilik ger-
cek arayicilari insanligl giiniin birinde o6zledikleri «total
gercek»e kavusturacaklardir. Iste «o gercek», ona ne
yandan bakilirsa bakilsin insanligin tiim bireyleri tara-
findan aym bigimde goriinecektir. Iste o zaman «ger-
¢cek»n tliccarlari, gercekleri kendilerine gore pazarlayip
ceplerini dolduranlar, tarihin kiiflii labirentlerinde son-
suza degin yitip gideceklerdir.

Kendisine yardim etmeme izin veren geng¢ anne,
trenden inerken kiiciik bir giiliimsemeyle bir kez daha.
selamladi beni. Kafamda okuduklarimla ilgili diisiince-
leri tartarken gozgdze geldiydik; giiliimsemesini o za-
man farkettim. Yoksa kimsenin yliziine filan bakmam
bu tiir kalabalik yerlerde; sdylemistim.

(3}
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Kimseyi rahatsiz etmek istemem. Herkesin zaten
yeterince bir y18in derdi var; bir de ben...

Ornegin bu yeni istasyonda yanima iyice sikismak
zorunda kalan su delikanli da kendini rahatsiz edenler-
den kaciyor ama, baskalarini huzursuz ederek: simdiler-
de artik iyice moda olan o kiic¢iik ses aygitlarindan biri-
ni bel kemerine asmis fiseklik gibi, kulaginda da o kii-
ciik kulakliklar. Sozde kendi diinyasinda, ama sonuna
degin act181 miizigin sesinden herkes hosnutsuz.

Peki, ben simdi kendimi elimdeki diisiince yazisina.
nasil verebilirim?

Anlasin; beni rahatsiz ettigini anlasin da miizigin:
sesini biraz kissin diye basimi ona dogru iyice egip, goz-
lerini aradim delikanlinin. Go6zlerini yakalamak olas1 de-
gil; ritimle birlikte oraya buraya salindirdig: kafasi ha-
bire yon degistirip duruyor. Gozlerini yakalamak i¢in
ben de zorunlu olarak onun salintisina uyup basim deli-
kanliyla birlikte sallaylp durdum bir iki kez. Yanimda
duran uzun boylu adamin (tutunmak icin elini vagonun
tutamagina uzattigindan) ben iyice koltugunun altinda
kalmisim.

5:22 treni hep boyle; icice, sikis tepis. Herkes birbir-
lerinin soluklarini soluyarak gidecekleri istasyona kadar
giderler. Halbuki iki tren sonraki, yani alt1 dakka son-
raki bes yirmi sekiz trenine binmis olsam ne kadar iyi
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olur; ama o zaman da isime ge¢ kaliyorum. 8:28 treni
oturacak bos yerleri bile bulunan ¢ok rahat bir tren-
dir...

iste 0 uzun boylu adam (kalabaliktan 6tiirii, 6ksiiz
cocuklar gibi koltugunun altina sikisip kaldi§im o
adam) delikanhyla birlikte salmdigimi goriince, basini
ucurumdan asagl bakar gibi bana egip «siz de sabah ne-
sesine katiliyorsunuz ha? Giizel, giizel» diye giilerek ko-
nustu. Niyetimin cok baska oldugunu anlatmaya kalma-
dan, kendi istasyonuna gelmis olmali ki, bana bir kez
daha glillimseyerek vagondan indi.

Adamin bosalttig1 yeri iyice doldurup, biraz rahatla
dim.

Simdi okuduklarimi daha iyi anhyabiliyordum.

(4)
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Daha once sOylemis miydim? Haberleri artik oku-
muyorum. Okumuyorum degil de, sbyle istiin kori bir
g0z gezdiriyorum o kadar.

Hangi habere baksam bir yi18in yanlis buluyorum.
«Yanlis buluyorum» sozii, ne demek istedigimi belki ye-
teri kadar aciklayamiyor: haberi veren muhabirlerin
haklarini yemek istemem.

«Haberler, olaylar1 kendi mantigindan saptirarak
yansitiyorlars demem belki daha dogru olacak. Neyse...
Simdi burda, tam elimdeki diisiince yazisina kendimi
vermek isteyip de kalabaliktan rahatsiz oldugum bir si-
rada, haberleri neden okuyamadigimin ya da dinleyeme-
digimin felsefesini elbette doyurucu bir agiklamayla or-
taya koyamam. Zaten sair arkadasim Cetin olsun, ¢o-
cukluk ve is arkadasum Behget olsun, ben istesem de is-
temesem de kendi gazetelerinden okuduklar1 haberleri
(‘kendi gazetelerinden’ diyorum, ¢iinkii arkadaslarim
sert olmasalar da ayr:1 ideolojilere inanmaktalar) kah-
valtl molasinda gelip hemen bana anlatirlar. «Anlatma-
yin» diyemem. Ikisi de canim gibi sevdigim arkadasla-
rimdir. Kirmak istemem kendilerini. Hem sonra ben
onlardan bilyligiim; abileri sayilirim. «Kesin artik!...
Dinlemek istemiyorum. Sizlerin bu yalan yanlis anlatti-
giniz haberler bana ac1 veriyor. Haberleri kendi gercek-
lerine gore yazmakla, kendilerine inandirmakla bir ko-
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bay gibi kullaniyorlar sizleri. Duygularimzi, diisiincele-
rinizi, aile hayatinizi giderek tiim varliginizi kendi ¢ikar-
larina gore yonlendiriyorlar...» diyebilirim.

Simdilerde bdyle konusmalar yapmiyorum onlara.
Nasilsa gliniin birinde «Benim Gerceklerim»i yayinladi-
gimda kendilerine de birer adet taktim edecegim. Dii-
siincelerimi daha derli toplu okuyup, inceliyerek anl-
yacaklar.

Bir yil 6nce (tam bir yil dolmadi), okuduklar1 ha-
berlerin gercgegi yansitmadiklarini anlatmaya kalktigim
siralar bana akil almiyacak ittirazlarda bulunduydular.
Benim gazetecilikten, habercilikten pek de bir sey anla-
madigimi vurgulamaya calistiydilar. Dogrusu ya akla
yatkin gelen oOrnekler verdiydiler. Handiyse, kafamda
bunca yildir olusmus 6zgiin diisiincelerimden ben bile
kuskulara diisecektim. Onlarin gelir gecer bilin¢ kirin-
tilar1 olduguna inanacaktim.

Uzun zaman; li¢ ay iki hafta kadar yani herhangi
bir kars: gelmede bulunmadan bana gazetelerinden an-
lattiklar: haberleri bir peygamber sabriyla dinledim.

Anlattiklarina yapacagim ittirazlari gerek Kkendi
yanlarinda, gerekse de is déniisii evimde yaziya déniistii-
riip kisa notlar halinde biriktirdim. Gercek bir arastir-
mac1 disiplini icersinde tuttugum bu notlar, dogrusu ya
kendi diisiincelerimin ve bilincimin de ayaklar {istiine
oturmasini sagladi.

Uc¢ ay iki haftalik silirenin sonunda (yagmurlu bir
pazardi), arkadaslarimi eve davet ederek onlarin bana
aktardig1 gazete ve televizyon haberleri hakkinda tuttu-
gum elestirel notlar1 birbir kendilerine okudum. Benim
bu disiplinli ¢alismam karsisinda sagirdilar. Ne diyecekle-
rini bilemediler. Rakilar: goniil rahatligiyla icemediler.
Hatta lokmalar1 zaman zaman bogazlarindan giigliikle
gecti; bunu kendi goézlerimle saptadim. Ve iste o zaman
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yalin, saptirilmamis «Gerceknin ne denli somut, balyoz
etkisi yapan bir giice sahip oldugunu (arkadaslarimla,
onlara istemiyerek aci vermek pahasmma) yakindan gor-
diik. Bu saptamadan sonra o giin biitiin giin, bizde ko-
nuk kaldiklar: siirece pek az konustular.

Ben bu durumu, «Gercek»in sok etkisine bagladim
ve bu 6rnegimi, uzun siire kirli havali bir yerde kalmis
insanin birden bol oksijenli temiz havaya cikmasi ben-
zetmesiyle sevgili arkadaslarmma da acikladim. Ciinkii
onlar da, gazetelerinin ve televizyonlarinin Kkendilerine
yillardir sundugu «Kirli Gergceknler diinyasindan o giin
birden bire (hi¢ kuskusuz ilk kez) benim kilavuzlugum
sayesinde «Temiz Gerceknler diinyasina c¢ikmislardi.

Bu balyoz etkisinin onlar1 sinirlendirdigini; kaygi-
lara, ofkelere saldigini burda belirtmem gerek. Oyleki,
sevgili arkadasim Behget, bir ara odamiza gelip raki sof-
ranmza yaklasan biiylik ogluna (o zaman daha onii¢ ya-
sindaydi, simdilerde ondérdiine basmis olmasi gerek)
hi¢ bir neden yokken agir bir tokat attiydi. Cocuk agli-
yamadan; saskinliktan agliyamadan gerisin geri odadan
kacip ciktiydi. Ben, Behget arkadasimin (kendisi yirmi-
bes yillik arkadasimdir ve canimdan ¢ok severim) bu
tutumunu hi¢ de kinamadim. Clinkii bu onun isteyerek
yapmis oldugu bir hareket degildi; biliyordum ki gerce-
gin sok etkisi onu bir anda kendine yabancilastiriver-
misti.

(47)
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«Secimler n’olmus kardes? Hangi parti kazanmis
acaba?»

Ben yaslarda bir adam, Tiirk. Hangi istasyonda bin-
migse binmis, gelmis yamacimda durmus; elimdeki ga-
zeteyi, daha dogrusu okumakta oldugun diisiince yazisi-
n1 dikizliyor. Yaziyr yakinlarda yapilan sechm haberi mi
sanmis nedir.

«Ben bir gazetede haberleri okumam arkadas.» de-
dim adama. Yiiziime sOylediklerimi anlamamis gibi bak-
t1.

«... Okumam, c¢iinkii gercegi kendi bildiklerince
yansitiyorlar.»

«Yani ne demek? Askerlerin destekledigi parti mi
kazanmis demek istiyorsun...»

Uzun bir zaman yanit bekledi adam benden. Diisiin-
ce yazisinl okuyormus gibi yaptim; konusmadim artik
adamla. Insani kendi sozlerinden, kendi diisiincelerin-
den kuskuya disiirtiir boyleleri. Hele su bizimkiler, Ber-
lin’de yasiyan Tiirkler yok mu, iyice gariplestiler. I§te
ornegi: ben ne diyorum adam ne diyor. Yirmi yildir bu-
ralardayim, sekiz on Tiirkle anca arkadaslik etmisimdir.
Bu adamlarla higbir konuda oturup konusulmaz. Ben
ne diyorum adam ne diyor... Aktarma yapmama iki du-
rak daha var; bir parca daha zamanim olsaydi hemen
gelecek istasyonda inip, hala elimdeki diisiince yazism-
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dan kimlerin secim kazandigini 68renmek isteyen su
adamdan kurtulmus olurdum.

Gerek sair arkadasim Cetin, gerekse de can arka-
dasim Behcet o «gercek Sokunndan sonra bana tam iki
hafta okuduklari haberlerden s6z etmediler. Kahve ya
da yemek molalarinda gene her zamanki gibi yanyana
geliyorduk ama, ikisi de hemen hemen hi¢ konusmuyor-
lardi. Haberlerden soz etmedikleri o iki haftanin ilk haf-
tasinda denebilir ki konusan yalnizca bendim: Onlara,
okumakta oldugum «Habercilik ve Haber kaynaklari»
adli bilimsel Almanca kitaptan edindigim bilgileri anli-
yabilecekleri bir dille anlatiyordum. Aktardigim bilgile-
re hemen hig bir elestiri getirmediler. Onlarin Almanca-
lar1 giinliik konusmay: siirdiirebilecekleri bir Almanca-
dir. Benim, kitaptan okuyup cevirdig§im ciimleleri bili-
me saygilarindan ve almancama olan giivenlerinden 6tii-
riit karsicikmasiz dinliyorlardi.

ikinci hafta icinde tavirlari bir parca degismeye
basladi. Pazartesi sabahi, haftanin o ilk kahvaltl mola-
sinda, glinlerdir siiren yiizlerindeki o donukluk gitmis
gibiydi. Ben yanimda tasidigim o Almanca kitaptan, al-
tin1 ¢izdigim bir bolimii onlara okuyup agiklamalarda
bulunacaktim ki, saygili bir bicimde, miimkiinse bugiin
konu degistirelim Omer, dediler. Tabii, dedim; ne de ol-
sa bu kitap sizler icin o kadar 6nemli degil, dedim; iler-
de bir giun kitabimi bitirip yayinladigim zaman onu
okursunuz, dedim. Konusmama gerektigi bicimde de-
vam ettim: Glinler gectikce kitabima alacagim bilgiler,
«gercek gercegin nasil ayiklamam gerektigi kafamda iyi-
ce berraklasiyor. Hatta son zamanlarda, ekmek parasi
icin yaptiZim su isime bile yeterince kendimi veremez
oldum. Sen de gordiin ya Behcet, gecen hafta carsamba
glinli bizim mayisterle olan ag1z dalasimiz iste biraz da
bu ylizdendi. isimde adamin benden hi¢ beklemedigi
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oziirler yapmaya basladim. Dogrusu ya o da hakli: bun-
ca yildan sonra acemiler gibi davranmakligima bir tiirlii
akil erdiremiyor.

«iste, biraz da bu nedenlerden, bize anlattiklarin-
dan degil de asil senden konusalim istedik.» diye so6ze
basladiyd: sair arkadasim Cetin.

Kendisini ¢ok severim. Hayat hakkinda c¢cok derin
diisiinceleri vardir. Benim neyimden konusacagiz, ya da
konusacaksimmz? diye sordum. Ciinkii benim o6liimli vii-
cudumun diinyanin bunca derin bilgileri yaninda 6nemi
nedir ki?

«Senden ve diinyadan ve bizlerden konusacagiz bi-
razda.» dedi benim sevgili arkadasim Behcet.

Behget, benim viicudumun bir parcasidir sanki. Ka-
ris1 ve cocuklar1 diinya ahret kardesim ve cocuklarim-
dir benim.

«Mesela ka¢ yildir Tiirkiye’ye gitmiyorsun?» diye
sordu Cetin. Sorunuz benim icin 6nemsiz bir sorudur,
diye yanitladim onlari. Sorularim yinelediler. Sizler de
biliyorsunuz benim bes yildir Tiirkiye’ye ve de dogdu-
gum kente gitmedigimi. Peki, her yil cocuklari memle-
kete gonderip de ben neden gitmiyormusum, onu da Sor-
dular. Hatta, benim affima si8inip daha 6nceki bir kus-
kularindan da soz ettiler: Ulkeye cocuklar1 gonderip
kendimin gitmedigi ilk bir iki yil benim burda, Berlin’
de kalip bir baska kadinla yasayabilece§im olasiligini
bile diisiinmiisler. Bu kusku biraz da sevgili esimin ka-
fasinda olugsmus, arkadaslarimin hanimlarmna agmis. On-
lar da tabii benim sevgili arkadaslarima... Fakat ne
Behcet ne de Cetin bdylesi bir «ihanetin» (bu s6éz Beh-
cet’indir) ip uclarina yaptiklari uzun sorusturma ve
gozlemlerden sonra rastliyabilmisler. Yeri geldigi icin o
gin, bu kuskularindan 6tiirii benden 6ziir de dilediler.
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S6zii mii olur, canimdan cok sevdigim arkadaslarim be-
nim...
O sabah ve o biitiin bir glin icimin bir tuhaf oldu-
gunu animsiyorum. Sdyledim ya, tiim bu konusmalar,
olaylar bir y1l 6nce gectiydi basimdan.

Bu y1l altinci yilim iilkeye ve de ¢ocuklugumun ken-
tine gitmeyeli. Alt1 yildir...

(48)
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Aktarma yapacagim istasyonda indim. I¢imde bir
tatsizlik: canim ise gitmeyi cekmiyor. O siradan, herke-
sin yapabilecegi; diislinceye, kafa calismasina gereksi-
nim olmayan o iste calismak istemiyorum artik.

istasyonun banklarindan birine oturdum. Aktarma
yapmam, binmem gereken tren geldi. Oylece baktim
ona. Uykularindan hala bir tiirlii uyanamamis onca in-
san saskin, kurulu devinimlerle inip bindiler vagonla-
ra. Kaygisiz hatta duygusuz o6ylece bakip kaldim kapila-
rin1 kapayilp kayip giden trenin ardindan. Pili bitmis,
sifirlasmms bir oyuncaga benzettim kendimi bir an. Bu
benzetmeme giildiim. Bir elimde azigimi filan koydu-
gum cantam bir elimde bir tiirlii bitiremedigim diislince
yazisl.

iki dakka sonra bir baska tren daha gelecek. Ondan
iki dakka sonra bir baskasi. Sabahin sekizine degin sii-
recek bu iki dakkalar. Sonra ii¢c dakkada bir... Sonra
dokuz dakkada bir gelmeye basliyacaklar...

Pilim bitmis benim. Ise gitmek istemiyorum. Kim-
bilir belkide isim bitmis benim pile gitmek istemiyorum.
Boyle diisiinmekli§ime de giildiim. Bir ara yéreme bir
parca kaygiyla bakindim; boyle oturdugum icin beni
gozliyen var mu diye. Kizabilir pili bitmemisin biri, bun-
ca devinimin icinde devinimsizli§ime.

Hic olmazsa bir seyler diisiineyim, burda durup
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oturmakligim ayip olmasin yoremdekilere, dedigimde;
Sevgili ‘arkadaslm Cetin’in o sorusu ¢ikip geldi yine de-
rinden bir yerlerden: Mesala kac¢ yildir Tiirkiye’ye git-
miyorsun?

Bu sordugunuz soru benim igin gecersiz bir soru-
dur; diye yanitladim Behget'le Cetin’i. Evet, bes yildir
Tiirkiye’ye gitmiyordum. Canim c¢ekmedigi icin gitmi-
yordum. Hepsi o kadar. Daha ne gibi bir art neden ara-
yabilirsinizki?

Behget, bes yildan bu yana Tiirkiye’de ¢ok seylerin
degistigini; artik hi¢ nedensiz iilkeden bodyle uzak kal-
manin saghigimi bile etkiliyebilecegini ortaya atti. Ben,
sevgili arkadasimin bu kaygismmin yersiz oldugunu, ¢iin-
kil iilkemizdeki her tiirlii degisikliklerin tarafimdan iz
lendigini sOyledim. «Nasil bilebilir misim canim?» Bildi-
gimi; kesinlikle bildigimi yineledim. Okumaya olan diis-
kiinliiglimii enaz ailemin iiyeleri kadar onlar da biliyor-
lardi. Her ne kadar son zamanlarda haberleri okuyup
dinlemesem de, Almanya’da yayinlanan Tiirkce gazete-
lerden hergiin iki c¢esidini mutlaka aldigimi, iilkemizin
en ciddi gazetesine de biiylik paralar verip abone oldu-
gumu kendilerinin de pek ala bildigini vurguladim. «Bil-
mez degiliz tabii tiim bunlari» dediydi Behget. «Ama
mesela, sevgili sehrimiz Canakkale’nin ne kadar degis-
tiginden haberin yok.»

Canakkale, benim de Behgetin de dogum Kkentidir.
Behget'le ¢ocuklugumuz birlikte gecmistir. Havalar 1s1-
nir 1sinmaz belediye plajina sabahtan gider kapanana
degin kalirdik. O zamanlar daha plaj erkekler, kadinlar
kismi diye ikiye ayriliydi. Plaji, denize dogru metrelerce
uzanan tahta perdelerle bolmiislerdi. Perdelerin ardin-
dan ¢ig8lik ¢i8liga gelen neseli kadin, kiz seslerine icimiz
giderdi. Tahta perdelerin, denizin tuzlu, dalgali sularin-
dan asmip yendigi yariklarindan kadinlar boéliimiine ge-
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¢er; onun ve benim uzaktan asik olup izledigimiz ma-
hallemiz kizlari gelmis mi acaba diye govdelerimizi su
icinde iyice sakliyarak ve kafalarimizi bir denizalt1 te-
leskobu gibi firil fir1l dondiirerek kadinlar boliimiinii
iyice tarardik. Ne giizel, ne cosku verici seyler olurdu
gordiiklerimiz. Taa, «Ne ariyorsunuz lan burda?» diye
bagiran, sandal icinde yoreye gozciiliik eden yash bek-
«¢inin kalin sesini duyana degin siirerdi bu. Korkudan,
aceleden erkekler boéliimiine nasil kacacagimizi bilemez-
dik: karabatak kuslar: gibi denizin ta dibine dalar, tahta
perdelerin deniz dibi kumuna c¢akilmis yerlerindeki ara-
liklardan yeniden erkekler boliimiine gecerdik. Ote yana
gecene degin handiyse soluklarmmz kesilirdi suyun al-
tinda. Tehlikeyi ge¢istirdigimize giiven getirince de si-
cak kumlara siska, kemikleri sayilan gévdelerimizi atip,
catlak ergen seslerimizle neden ve neye giildiigiimii unu-
tana degin giilerdik.

Canakkale’nin de o eski, ¢cocukluk giinlerimdeki ta-
d1 yok. Sen de pekald biliyorsun, dedim. «Insan istesin
yeterki, kendisini, yasama sevincini, giizel duygulanim-
larmm1 canli tutabilecek seyler bulabilir.» dediydi Cetin.
‘Gergek, katiksiz bir saire yakigacak anlamli sozlerdi
bunlar dogrusu. Ona her zaman ayri bir yer ayirmisim-
dir; haklisin, haklisiniz belki, dedim.

ikinci haftanin yanyana gelebildigimiz her dakkasi
onlarin bana iilkemizi durmadan yeniden ve yeniden
animsatmalariyla gecti. Icimde biiyiik bir hizla kiillen-
dirme savasimim verdigim iilke Ozlemimi yeniden alev-
lendirmek i¢inmis bu yaptiklar1 (Cetin’in, o sair arkada-
simin sozleriydi bu).

Ulkeye olan bir yigin kirik duygularimi sarmaya
calistilar kendilerince.

Kalktim oturdugum banktan. Pilimin son giicii ol-
mali beni ayaga kaldiran.

(51)
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Gelmiyeli ne kadar oldu; 6ziir dilerim simdi kesin
bir sey soyliyemiyecegim: Kkisilik dosyama bakmam ge-
rek.

Doktorun karisi, sevgili esi; yliziime uzun uzun bak-
tiysa da animsayamadi.

Bu bizim doktorun sevgili esi kirkim1 coktan geg-
mis. Kemikli ylizii ince uzun. Abartilmis bir 6zenle ta-
ranmis saglar1 berber gérmiis. Yiiziinii, rénesans resim-
lerindeki nedimelerin sinirli yiizlerine benzer bicimde
sert kontraslarla boyamis. Kilo almamaya Oylesine 6zen
gostermis ki giysi kusanms iskelet izlenimi birakiyor
insanda.

«Ilk mi geliyorsunuz? Doktora m1 goriineceksiniz?
Sigorta kagidinizi da getirdiniz mi yaninizda; verin ba-
kiim...»

«Beni animsiyamadimiz galiba...» diye baslayan bir
giris yapmms; Doktor Beye goriinecegimi sdylemis; ne
yazik ki sigorta kagidimi birlikte getiremedigimi, ama
-en kisa zamanda ellerine ulastirabilecegimi belirtmis-
tim.

Kesin ve kendime giivenli konusmamndan olsa ge-
rek, Bayan Gert belleginin derinliklerinden beni cekip
-¢clkarabildi: «... Aaa, evet Bay Kul... Bay Kul... Hanidir
goremiyoruz sizi? Degismigsiniz, kilo almissimz...» Esi-
min, ¢ocuklarimin nasil oldugunu; dinlence zamani Tiir-
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kiye’ye gidip gitmedigimizi de sordu. Gereken yanitlari
verdim. Adimu listeye yazdigini, bekleme odasina gece-
bilecegimi soyledi.

Evimizden buraya yiiriinecek kadar yakin oldugu
icin, doktor Gert ailemizin doktoru olmustur. Onyil 6n-
ce bir sabah uyandiSimda (kisilik dosyamda yil, giin ve
saati kesin yazilidir) midemin agrisindan 6liiyorum san-
diydim. Sokagimizin kosesindeki tiitiincii, «yakinlarda
bir doktor» sordugumda burasini tarif ettiydi. Saati ge-
lip de acana degin beklediydim doktoru; agridan da
sigara iistline sigara icerek... Dogrusu ya ¢ok icten dav-
randiydi. Galiba o zamanlar yabancilara karsi Almanlar
daha hosgoriiliiydiiler.

Hastaliklarimin sayesinde goriip izliyebildigim ka-
dariyla doktor Gert, siradan bir Alman olmaktan kendi-
ni her zaman korumaya calismistir. Zaten nice sonra
onun Prusya kokenli bir aileden geldigini kendi agzin-
dan 68renmis, bu ayricaligina da doyurucu bir kanit
bulmusumdur.

(Hemen suracikta sdyliyeyim: Prusyali bir aile dok-
torumuz olmasindan her zaman oviing duymusumdur.)

Bekleme odasina girer girmez «Guten Tag» dediy-
dim. Delikanlidan birinin disinda ses veren olmadi. Yii-
ziime baktilar yalnizca. Orta yaslilardan olan hanim,
ben yanindaki koltuga otururken kendini biraz benden
uzaklastirdl. «Hastaligim bulasic1 degil, dedim. Hertiir-
1ii haberlerden nefret ediyorum yalnizca.» Kadin daha
bir 6te yana cekildi...

(8)
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Bekleme odasinda okunacak olan dergilerin konu
ve adlar1 bayan Gert tarafindan saptaniyor saniyorum.
Moda, icmimari ve antika konular: iistiine agirlik veril-
mis bu dergileri, bayan Gert’in mumya titizliginden ve
begenisinden ayr1 diisiinememisimdir dogrusu.

Buraya her gelisimde dergilerin en yeni sayilarini
bulurum.

Yeni sekiz yi1l oncesine kadar evlerin icinde masa
sandalye en dogru bicimde nereye konmalidir diye bir
sorunum yoktu. Bugiin yanlis doldurulmus her tiirlii ic-
mekan deli ediyor, cileden c¢ikariyor beni. Ev ya da her-
tiirlii mekandaki yanlis duvar boyamalar: da dyle... Ora-
ya buraya serilivermis halilar, bicimleri yanlis secilmis
somineler de...

Tamam, bu konudaki bilgi ve bilincim de artt1 ama,
ruhumu yaraliyan ayrimsadigim yanlislarin da sayisi ¢o-
galdi. Boylece.

Kiirk ve kiirkler konusunda da oyle: Kiirk cesitle-
1i; kiirk hayvanlarinin neden insanca oldiiriilmesi gerek-
tigi; diinyadaki en yetenekli kiirk terzileri ve kiirk piya-
sas1 simdi daha bilincli bir bicimde tarafimdan izlene-
bilmekte.

«Antique» dergisi sayesinde, Biedermeiyer ya da
Onaltinci Lui moblelerinin en katiksizlarinin Avrupa’nin
hangi antikagilarinda bulundugunu; Londra’da, Paris’te
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giderek New York ve Tokyo’da agilan sergilerde bu tiir
moblelerin fiyatlarini 6grenebilmek olanagini da edinmi-
simdir. Burada, simdi agik yiireklilikle belirtmem gere-
kiyor: bir ara, bes yil kadar once (kesin tarih Kkisilik
dosyamda vardir) biriktirdigimiz paralarla Tiirkiye’de
bi ev almaktansa Onaltinct Lui bir masa bir sandalye
ya da Biedermeiyer bir yataga o parayi yatirip antikaci
ditkkani agmay1 diisiindiiydiim. Boylece bu isleri yapan
degerli insanlar topluluguna benim de katilmakligim
s6z konusu olacakti. Bir zaman sonra belki benim adim-
dan da Tokyo’da, New York’ta soz edilebilecekti. Ne var
ki, sevgili esimin bana giivensizligi hayatimin bu énem-
li kararinda da kendisini gosterdi. «Cocuklara kalacak,
basimizi sokacak bir evimiz bile yokken antikacilik da.
nerden» ¢ikmis? Bir donerci diikkan filan olsa hadi
neyseymis ama antikaci diikkkani... «O zaman hi¢ olmaz-
sa insan kag kilo kilo et alip ka¢ tane doénerli sandvic
sattigini bilir.»

Omriimde hi¢bir zaman anlasilamadigim diisiincesi
beni bir kez daha sarstiydi. Doner Lkebapcilarin boyle
giizel basilmis dergileri yoktu ki: Berlin’den New York’a
ve Tokyo’ya genisleyen bir tanisma agmna ben de girebi-
leyim.

(9}
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«Aman kimi goériiyorum? Bay Kul, kendinizi o6zlet-
tiniz!»

Bay Gert’in giinde kimbilir kac¢ kez soyledigi bu
tiir sozlere alisik oldugumdan, uzattig1r elini sikarken,
bana gosterdigi «sicakn» karsillamaya tesekkiir ettim.

«Oturun. Buyurun oturun, Bay Kul. Esiniz, Bayan
Kul nasil? Cocuklar?...»

«Eh nasil olsun, iyidirler.» dememi beklemez Bay
Gert:

«Neyiniz var? Hastalik kagidiniz? Yeni hastalik ka-
gidiniz yok... Sizi gordigiime sevindim... Neyiniz var?
Hastalik kagidini...»

«Sabah, evden ise gitmek iizere ciktiydim,.. Postay-
la, hastalik kagidini postayla génderirim...»

«Ah, tabii; sorun degil. Gonderin ya da g¢ocuk getiri-
versin. Biliyorsunuz, son zamanlarda hastalik kagidini
getirmeyenlerden gecici olarak; getirene degin 20 Mark
aliyoruz. Bir cesit kapora. Tabii, sizin icin bu prensibi-
mizin 6nemi yok. Sizinle yillardir...»

Benim gibi miisterilerinin olmas1 kendisi icin bir
oviincmiis. Bizleri bir gesit aile {liyesi saydigin1 da her
zamanki gibi sOyledi. Ciinkii, sabahin karanliginda bas-
layan bu «alisilmis», bu «tekdiize» ¢alismanin kendisini
de ¢cok yordugunu; arasira benim gibi her konuda soh-
bet edebilecek hastalarinin olmasina ¢ok sevindigini de
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oturdugu koltuga iyice yaslanarak agikladi. Benim ogla-
n1 uzun zamandir gérmedigini, kizimin simdi ka¢ yas-
larinda oldugunu sordu. Kendi oglanlar: - iki oglu var-
d1 ve fotograflar1 her zaman calisma masasinin iistiin-
de durmaktayd: - liseyi bitirmek iizereydiler. Biiyiigii-
nii Latince ve Eski Yunanca egitim yapan klasik liseye
gondermekle ¢ok iyi etmisti, ¢linkii oglanin bundan son-
ra yapacagi her tiirlii egitimde sirt1 6yle pek kolay yere
gelmezdi. Bir bakima kiiclik oglan i¢in de ayni sey soy-
lenebilirdi, ¢linkii o da Fransiz Lisesi'nde okumaktaydi:
«... kentimizdeki Fransiz Isgal Kuvvetleri'nin bir yarari
da, bu glizelim Fransiz Lisesi, biliyor musunuz?»

«Sohbetrimizin baslangicini oldugu gibi sonunu da
kendi tayin etti Bay Gert: «Sizi dinliyorum.»

Beni dinliyordu. Dinleyecekti daha dogrusu; heniiz
bir sey sOylemis degildim.

Bunca yillik hekim hasta iliskilerimizden hakkimda
bildigi, diizensiz bir kan dolasimnm olduguydu. Viicudu-
mun neresinden yakinsam, nedeni ona baglamyordu.
Kac kez kardiyolarimi cektirmis, kan analizleri yaptir-
misimdir bu yiizden. Ama yakinmalarimla bulgular ara-
sinda dise dokunur bir sonug¢ elde edememistir Bay
Gert. Giderek, bu tiir kan dolasimi bozukluSunun psi-
kosomatik bir hastalik olabilecegini de ondan 6grenmi-
simdir. Viicutsal hastaliklarin ruhla ilgisi daha sonrala-
r1 benim ilgimi pek cok c¢ekmistir. Bu ilgi sonucu, «gog-
men hastaliklari» diye bilinen bir dizi hastaligin ruhun
sikilmasiyla ¢ok yakindan iliskisi olduSunu kitaplar ka-
ristirarak 6grenmisimdir.

«Her hangi bir gé¢cmen hastalifim yok.» diye giris-
tim soziime.

Doktor Gert elinde tuttugu, ge¢mis hastaliklarimi
not ettigi kartay kartimi incelemekten vaz gecip, okuma
gozliiklerinin iistiinden bana bakti.
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«Yani midem agrimiyor. Kalbimden herhangi bir
sikintim yok. Kan dolasimum size gelmedigim son bir
yildan bu yana gayet iyi. Kaynagi belirsiz olur olmaz
korku dalgalariyla sarsilan ruhum simdilerde en parlak
saglikligini yasiyor. Nabzimi gecen hafta carsamba gii-
nii bir eczane de ol¢tiirdiim. Eczaci kadin, bdylesi sag-
Iikl1 bir tansiyonum olmasimi hayretle karsiladi: Siz ya-
bancilar bizleri herzaman sasirtiyorsunuz, dedi...»

«Pek giizel; size nasil bir yardimda bulunabilirim?»

Elindeki kart1 kirilacak bir seymis gibi cok agrr,
¢cok oOzenli bir devinimle masanin iistiine koyarken bu
soruyu sordu Bay Gert. Kollarim c¢aprazlayip ardina
yaslandi.

«Cok siikiir, herhangi bir yardima ihtiyacim yok.
Can’in; bizim oglanin durumu siz gérmeyeli, son bir yil-
dir gayet iyi gidiyor: Meslek okulundaki 068retmenleri
¢ok memnunmuslar kendisinden. (Bay Gert’in ailemize,
evimizin doktoru olmasindan bu yana inkar edilmeye-
cek bir sira yardimi olmustur. Bizim oglanin; Can’in
meslek okulunda yer bulabilmesi bu yardimlar icinde
birinci sirayi alir diyebilirim. Ailemize ©6denmesi giic
bir minnet yiiklemistir onun bu yardimi. Siras1 geldi-
ginde kendisine fazlasiyla tdenecektir tabii.) Esim Al-
tin Kul, biiyiik kizim Leyla Kul, oglum Can Kul, kiiciik
kizim Burcu Kul ve ben Omer Kul, bir yil 6énce oglu-
muz nedeniyle ailemize gosterdiginiz yakin ilgiyi hicbir
zaman unutamiyacagiz.»

«Hangi ilgiyi anliyamadim?»

«Oglumun meslek okuluna girmesi icin yaptiginiz
yardimi.»

Ben konusurken ii¢ kez saatine bakti aile doktoru-
muz Bay Gert;

«Oyle mi? Oglunuz adresini verdigim meslek okulu-
na girebildi demek?»
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«Sayenizde. Siz olmasaydiniz...»

«Ben yalnizca okulun adresini bulup verdim size
Bay Kul; baska ne gibi bir etkim olabilir ki?»

Bay Gert’in yiizii iyice tatsizlasmaya basladiydi. Sa-
niyorum o da benim gibi, yaptig: iyiligin s6ze doniisme-
sinden hoslananlardan degildi. Dogrusu da bu olmaliy-
di: Insan bir iyilik yaptiysa, onu habire, basa kakar gibi
soyleyip durmamali.

«Anhiyorum sizi Bay Gert; siz de benim gibi yapti-
gmiz Dbir iyiligi ylize vurmaktan hoslanmiyorsunuz.
Ama, adinizi verdigim zaman Okul Yoneticisi Bey sizi
hemen tanidi: Hald Bonn’da mi doktor Bay Gert? diye
de sordu. Sizi yeniden gérdiigiimde selam sodylememi
de istedi. Anca simdi iletebiliyorum bu sevgili beyin se-
lamini. Biitiin kalbimle 6ziir dilerim.»

Bay Gert, ben konusurken arkasina yaslanmaktan
vazgecmis, ayaga kalkacakmis gibi oldugu yerde kipirti-
lar yapmuisti.

«Gercekten anlamiyorum.» dedi.

«Son zamanlarda yalnizca Tiirkce Kkitaplar okudu-
gumdan ve Alman arkadaslarla eskisi gibi sik sohbet et-
medigimden Almancam biraz teklemeye basladi. Ben de
iyice farkediyorum bunu.»

Bu kez ayaga kalkti. Yan odaya gidecekmis gibi
yapti. Vaz gecip koltuguna yeniden oturdu.

«Biliyorsunuz bugiin hafta bas1 Bay Kul. Obiir giin-
lere goére en azindan iki kez daha kalabalik oluyor bu-
rasl. Siz ne kadar beklediniz disarda?»

«Bir saat otuzdort dakka.»

«Daha kag¢ Kkisi var sirada? Soyliyebilir misiniz?»

Doktorun sesi biraz huzursuzmus gibi geldi bana.
Anliyorum tabii; onca insanin derdini dinle, deva ara-
maya calis...

«Ben gideyim isterseniz. Sonra da gelirim; yarin ya
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da Obiir giin. Anliyorum sizi. Ugrasilacak onca Kkisi var-
ken ben sizin zamaninizi ¢aliyorum... Benim hastaligim
o kadar ¢nemli degil hem. Bos bir zamaninizda... Hasta-
larinizin daha az oldugu bir zamanda yani yeniden geli-
rim. Insanlarin halinden anlarim ben Bay Gert.»

Ayaga kalktim, kapiya dogru gidiyordum ki ¢niime
gecti. Yerime oturmami rica etti. Oturdum. Onliigiiniin
cebinden bir kagit mendil ¢ikarip burnunu sildi. Masa-
sinin arkasina gecti ama, bu kez koltugunun kol daya-
ma yerine ki¢cini ilistirip dineldi. Oturmadi iyice.

«Ozlir dilemem gerek herhalde, ama nedenini de
pek g¢ikaramadim alinganliginizin. Demek istemistim ki,
hani...»

«Asil siz beni yanlis anladiniz. Biliyorsunuz ben si-
zin yabanciniz sayillmam, onun i¢in izin verin de simdi
gideyim. Ne zaman isterseniz yeniden gelirim.»

Koltuga iyice oturdu Bay Gert.

«Bay Kul, buraya sag8lik konusundaki sikayetlerini-
zi soylemeye geldiydiniz yanilmiyorsam. Hah iste, onu
soyleyin... Hem siz, hem ben gereksiz vakit - yitirmeye-
lim, litfen. Yoksa baz1 seyler karisiyormus gibi geliyor
bana... Ne bileyim...»

«Haklisiniz. Benim yliziimden simdi, surda bazi sey-
ler karisti...»

«Liitfen, Bay Kul; soyleyin, sikdyetinizi...»

«Acl duyuyorum» diye basladim. «Viicudumun tiir-
lii yerlerinde acilar duyuyorum. Bir yildan bu yana gi-
derek arttilar. ASrimiyormus gibi agriyan bir yigin ye-
rim var.»

«Ne zamanlar1 duyuyorsunuz daha ¢ok? Caniniz bir
seylere cok sikildiginda; ornegin, karmiz ya da cocukla-
rinizla bir ¢atismaniz filan...»

«Esim ve de g¢ocuklarimla bir anlasmazlifim ola-
maz ki. Sagolsunlar bir dedigimi iki etmezler.»
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«Ya, peki?...»

«Biliyor musunuz ‘haberler’ agritiyor viicudumu;
her tiirlii aciy1 veren onlar...»

«Haberler?»

«Gazetelerin haber boliimlerini ya da televizyonda-
kileri; okuyup dinledigim zamanlarda acilarim dehsetli
artiyor. Binlerce yanlis buluyorumn aktarilan haberler-
de.

«Yanlis?»

«Evet yanlis; ya da yalan, ikisi de ayni kap'1ya cikar.
igneleniyor musum gibi heryanlarima batip ac1 veriyor-
lar bana. Haberler kandiriyor bizleri; ¢oluk cocuklari-
mizi. Hele onlarin ne giinahi var ki? Anliyor musunuz
Doktor Bey? Artik bu haberlerin mutlaka diizeltilmesi
gerek; zamani geldi de geciyor diye diisiinmekteyim
ben. Her tiirlii haber iireticilerinin, aktaricilarinin dog-
ru yola davet edilmesi gerek. Bana 6yle bakmayin Dok-
tor Bey, ben naif bir insan degilim, ben de biliyorum
elbet insanlik tarihini saptiran milyonlarca yanlis haber
bugiinden yarma sip diye diizeltilip degistirilemez. Ama
siz de hak verirsiniz ki olanaksiz degil. Bence insanligin
bu sorunu her tiirlii silahsizlanma ya da fezanin baris-
¢1l amaglarla kullanilmasi gibi (6nemini benim de c¢ok
taktir ettigim) bir dizi sorundan 6nde gelmesi gerekir.
Basinizi daha fazla agritmak istemem; aci duydugum,
acilarimin yogunlasti8i noktalarin ne gibi diisiinceler-
den kaynaklandigini size agikliyabilmek amaciyla, bu
ornekleri veriyorum. Bilmem anlatabildim mi? Bu tiir
kardinali bir sorunun bilincine varan ben, yanlis haber-
lere ve iireticilerine karsi nasil bir savasim vermeli so-
rusuna bugiine degin (ne yazik ki) doyurucu bir yanit,
bir ¢6ziim bulabilmis degilim. Oylesine bir ¢ézliim olsur.
istiyorum ki, benim gibi, yanlis ve yalan haberlerin aci-
lar1 i¢cinde kivranan insan yoldaslarima alcak goniillii
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bir 6rnek de vermis olabileyim; ben, su gérdiigiiniiz na-
ciz varhigimla. Degil mi ya Bay Gert, diinyamiz Kkisileri
kendilerini iizen, yaraliyan yalan haberlere (en Kkiiciik
katkilarla da olsa) savasima girisseler insanlifin oniinde
katiksiz bir ‘Gergekler Diinyas1’ kalir. Hepbirden arin-
mis oluruz. Bilmem beni anliyabiliyor musunuz?»

(52)
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Daha once de sOylemistim ya, Bay Gert bana ve
ailemiz iyelerine karsi her zaman iyi davranmistir: An-
lattigim kuramsal diisiincelerim kendi mesleginin simir-
lar1 icine girmese de, beni sabirla dinledi.

«Haberlerden viicudu agriyan» ilk hastasinin ben
oldugunu soéyledi. Bu aciy1 «son bir yildir giderek yogun
bir bicimde» duyumsadigimi neden kendisine daha on-
ce bildirmemisim diye sordu. Onceleri bunun bir hasta-
lik olabilecegine benim de inanmadigimi belirttim.

«Ama zaten buna bir hastalik denemez herhalde»
vurgulanmasiyla, durum hakkindaki kusku paymi da
aciga koydum.

Bay Gert’in devinimleri giderek agirlasip durgun-
lasmusti:

«Demek acilarimiz durmadan yer degistiriyor?» so-
rusunu bile Oylesine muriltiyla soyledi ki, ne dedigini
glic anliyabildim.

«Bazan da viicudumun sancimayan yeri kalmiyor.
Bastanbasa silme...»

Doktor Gert, bundan sonra artik bana pek fazla
bir sey sormadi. Hemen ardindaki, kitaplar dizili raf-
tan kalm bir kitap alip sayfalarim1 karistirmaya basladi.
Bu kitab1 taniyorum: Bir gelisimde sorup 6grendiydim.
ilac adlari, formiilleri, iiretici firmalar yazili iginde.

Kopya ceken 0grenci gibi kitaba bakip ii¢ ilag adi
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yazdi bana verecegi receteye. Sonra da bana uzatti re-
geteyi.

«Yorgunsunuz Bay Kul» dedi.

Ne demekti simdi bu?

Bana 0Oyle geldi ki yorgun olan kendisiydi. Bikkin,
miymiy bir sesle devam etti.

«Yorgunsunuz. Bir ¢ok Obiir yabanci hastalarim gi-
bi siz de artik yorgunsunuz. Hem de iyice... Baz1 ilag-
lar yazdim size ama, bana sorarsaniz sizin de artik il-
kenize donmeniz zamani geldi de gegiyor bile...» Sag
kolumu hafifce yukar: kaldirip soz istedim: Boylesi bir
teshisin benim igin gecerli olamiyacagim soyleyecek, bu
sizin vurgulamak istediginiz ‘gé¢men hastaligl’ na girer
diyecektim.

«Liitfen s6ziimii kesmeyin Bay Kul, sirada bekliyen
hastalarimin varligini size yeniden hatirlatrmyacagim,
alinmiyasiniz diye. Baz1 kaygilarinizi erteliyebilecek bir
iki ila¢g yazdim. Yok edecek demiyorum, ciinkii o size
bagli. On giinliik bir dinlenme de yaziyorum; bu siire
icinde hicbir sey diisiinmeden bolca uyumaya calisin
liitfen. Diinyamiz hepimize, tiim insanlara yetecek ka-
dar genis Bay Kul. Birakin herkes soyleyebildigi kadar
soylesin ve yazsin; diledigince yasasin. Siz de dyle...
Hem sunu da izin verirseniz sodyliyeyim, ben omriimde
bir kez bile olsun Bonn’a gitmedim. Okul miidiirii beni
bagka bir Doktor Gert’le karistirmis olmali... Sizi anh-
yorum, ama biliyorsunuz disarda baska hastalarim da
var...»

Ayaga kalktmm.

Bay Gert, biitiin iyimserligine, bilgisine ve hatta
bir Prusyali ge¢misine karsin beni yeteri kadar anliya-
mamistl. Yeteri kadar degil, hic anliyamamisti. Ama
ben kendisini kirmak istemedim; yalnizca!
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«Beni yeteri kadar anliyamadinmiz Bay Gert.» deyip
kapiya yoneldim.

Yerinden kalkti, benden 6nce davranip kapiyl acti.

~ «Ulkenize temelli donmenin kesin kararlarini bu-
giinden aliniz. Gecikmis degilsiniz.» dedi son stz olarak.

Yiizline baktim odadan cikarken: gozlerini aradim.
Giilimsedim ona. Kalbim bir parca kirnkti dogrusu;
beni yeterince anliyamamis olmasina Kirikti... Kii¢iim-
seyici bir bakisla bakmak istemedim; karekterime ayki-
riydi.

Ciktim.

Benden sonra cagrilan hasta yiiziime bir garip bak-
t1 yanimdan gecip odaya girerken.

Bekleme odasinda paltomu giyip, is cantami elime
aldiktan sonra sayilari onbes olmus (paltomu, odadaki-
leri sayabilmek igin yavas giyinmistim) hastalara» Auf
Wiedersehen» dedim. Yalnizca bir yash bayan sesin gel-
digi yone basini cevirerek «Auf Wiedersehen» dedi. Goz-
leri uzag: iyi secemiyordu saniyorum, esmer olusumu,
glineyli olusumu farkedemedi.

Aile Doktorumuzun soézlerine bir parca kirildigim
sOylemistim: ¢ikis kapisina giden koridorun yarisindan
geri donlip Bay Gert’in kapisini bir iki kez tiklattiktan
sonra kapiy1 asip gévdemin yarisiyla iceri dogru egil-
dim. Sasmadi Bay Gert. Saniyorum beni kirdigim da
anlamis degildi.

«Bir sey mi unuttunuz?»

«Size bir parca kirgin oldugumu séylemek zorunda-
yam. Ulkelerine bir tiirlii donmeyen, donemeyen emig-
rantlarin icine diistiikleri hastaliklarla benimkini de ay-
n1 kaba koymaniza incindim.., Ben o tiirlil tipler gibi ne
hastalik hastasiyim ne de haliisinasyonlar, yersiz korku-
lar duyacak denli sagliksiz bir kisilig§im var. Bos bir za-
maninizda bu soylediklerimi diisiinecek olursaniz bana
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hak vereceksiniz saniyorum. Sizi makaminizda yeniden
rahatsiz edisimin nedeni bunlar1 vurgulamak i¢indi. En
derin saygilarimla Bay Doktor Gert.»

Sokaga ciktigimda kendimi daha iyice, daha rahat-
lams duyumsadim.

Bay Gert’e yaptigim son amimsatma biraz kabacay-
d1 ama, iistiinde diisiiniirse bana hak verecegini saniyo-
rum.

(53)

41



11

Doktor Gert’in yazdig1 «on giinliikk dinlenme»yi te-
lefonumuzun yanibasina, goriiliir yere koydum. Gecik-
tirmeden isyerine géndermek gerek.

Telefonumuzun bulundugu yerin hemen iistiindeki
yeni y1l takvimimize dinlenme giinlerimi kirmiz1 kalem-
le isaretledim. Onuncu giin Ocak aymnin c¢arsambasina
denk geldi. Giizel. Demek o giine degin erken yatip er-
ken kalkmak gibi, calisan siradan Kkisilerin kaygisim
duymayacaktim. Bu oOzgiirliikten yararlanip, hanidir fir-
satim bekledigim, diisiinsel ¢alismalarimin kagida geci-
rilmesi isine kendimi iyice verebilirdim. Dogrusu ya,
boylesi bir calisma igin gereken zamani doktorumdan
rapor alarak elde etmeyi hi¢ diisiinmemistim. Ama iste,
bu konuda hi¢ bir art diisiincem olmadan gittigim dok-
torumdan on giinliik yogun bir «calisma zamani» elde
etmistim. (Kendimi isyerime karsi hi¢ de suclu duymu-
yorum. Eski deyimle sodylemem gerekirse «vicdanim
miisterih.»)

Bay Gert’in verdigi receteyi eczaneye filan gotiiriip
ila¢ alic1 olmayacagim icin «kisilik dosyam»a koydum.

Tim aile iyelerimmz icin birer «kisilik dosyasi» tut-
maktayim. Uyelerimizin her tiirlii hal ve gidisleri bu
dosyalardan izlenebilir. Hertiirlii resmi kagitlari: Tiirk
ve Alman biirokrasisinin aile kisilerimize iliskin gonder-
digi ya da verdigi yazilar1i bu dosyalarda gereken bir dii-
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zen icinde toplamaktayim. Boylece aile tliyelerimize bu
yazismalar, kagitlar yoluyla yonlendirilebilecek her tiir-
lii terér olanagl en aza indirilmis oluyor. Bir ara Alman-
ca oldugu icin ve de bilinmez basimiza ilerde bir dert
acar kaygisiyla posta kutumuza atilan ilanlar1 da 6zel
dosyalarmmiz icinde toplamisimdir. Bir bucuk yil once
vaz gectim bundan: dosyalarimizi kabartik sayilarini 6n-
lenemez bir bicimde arttiriyordu.

Burda ictenlikle sdylemem gerek, Almanlarin énem
verdigi (ve belki de diinyaya O0rnek olacak) dosyalama
titizligini her zaman taktir etmisimdir. Kendilerinden
bu konuda ¢ok sey 6grenmisimdir: insan yasadigna ilis-
kin her seye sahip cikmal1 ve de belgelerini dosyalamali-
dir. Yoksa, bizden 6nce gelmis ve tiirlii nedenlerle diin-
yamizi terketmis bunca insanin varligini, neler yaptik-
larini, ne yiyip neler ictiklerini, agizlarinda altin dis bu-
lundurup bulundurmadiklarini, hangi kalitim hastalik-
larina sahip olduklarini ve daha bir ¢ok seyi nasil bile-
cegiz? Bilebilirdik? Ornegin bizler, ulus olarak bu denli
dosyalamalara ¢cok az onem vermisizdir. Ve de bu yiiz-
den ulusumuz hergilin yeniden dogmuslugun acemiligini
tasir.

Kisilik dosyalarimizin diizenli olarak tutulmasi, ge-
cerliligini yitirmis kagitlarin, gecerliligini yitirdikleri
hakkindaki karar ve bunlarin kii¢iik parcalara yirtilmak
suretyle yok edilmeleri bana aittir. Evimizin hic¢ bir iiye-
si tarafindan bana sormadan yerlerinden alinip karisti-
rilamazlar. Bu kesin ve tartismaya katiyyen kapali bir
ilkedir. Kat1 bir ilke oldugunu biliyorum; belki ilerde
bir parca yumusatmaya neden bulunabilir.

«Haberlerin yanlislig1 ya da gercegin sok etkisi» di-
ye adlandirmay diislindii§iim «karsilastirmali» calisma-
min notlarini bir araya toplayip gézden gecirmeye karar
verdigimde icimin daha bir rahatladigini1 duydum. On
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giinliik bir zaman parcas1 Tanrinin bana bagisiyd: kus-
kusuz. Evimiz iiyelerinin giinboyu disarda bulunmalari,
calismalarima o6zledigim suskunlugu sagliyacakti.

(56)
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Kol saatim digital gostergelidir, c¢alisma masama
oturdugumda 11:32’yi gosteriyordu.

On giin zamanim vardi. Yogun ve zorunlu bir calis-
manin baslangicindaydim. On giin yerine gére uzun, ye-
rine gore kisa bir zaman parcgasidir.

Geceyi ve giindiizii bir plana gore diizenleyip ise
koyulmaliydim. Yillardir kafamda barindirdigim, birlik-
te gezdirip olgunlastirdigim «benim dogrularimi», «ger-
cek dogrulari» sonunda iste beyaz Kkagitlara dokebile-
cektim.

Emeklili§imde yapacagim bir calismanin birden bi-
re boyle olgunlasmis olarak oniime dikiliverecegini bi-
lemezdim elbet. Ise baslarken bir takim eksiklerim ola-
caktl bu ylizden. Kaygiya kapilmadan ve aceleye getir-
meden bu eksikleri biitiinlemeliydim. Ailemizin kullan-
dig1 mektup bloknotunu, (yani tiim aile iiyelerine ait
bu kagitlar1) yalnmizca kendi kullanimim i¢in masanin
ustiine yerlestirdim. Bu konuda Kkendilerine sonradan
-aciklama yapacagim.

Bloknotu oniime c¢ektim. i$te yazmaya basliyacak-
tim. Urpertiler ve elektriklenmelerden kendimi «konu»
ya yogunlastiramiyordum. Ilgisiz, sacma sapan seyler
iistisiiyordu basima. Bir dilim damagmm kuruyor, susuz-
lugum dehsetli artiyordu; derken kasiklarim catlarcasi-
na cisim gelmis duygusuna kapiliyordum. Ve gogiis cati-

45



min altinda tas gibi bir gaz parcasi1 yiiregimi, derken
cigerlerimi 51k1§t1r1yordu. Gegirmek istiyordum ama ba-
saramiyordum.

Saat 12:01 de masamdan kalkip mutfaga kahve yap-
maya gittim. Yeniden masaya oturdugumda 12.14 dii.

Kahveyi ve li¢ sigaray1 bitirdim. Tek bir sozclik ya-
zamadim oOniimdeki kagida. Yeniden ayaga kalkip, ayni
zamanda benim ve esimin yatak odasi olan galisma
odamda bir ugtan obiirliine ii¢ kez gidip geldim. Bu gi-
dip gelmelerimi sevgili sair arkadasim Cetin goérseydi,
kendisine hapisaneyi animsattigimi soylerdi. Uzun yil-
lardir benim cok sevgili arkadasim, canim cigerim ol-
mus olan sair Cetin, talihsiz bir siyasi mahkum olarak
17 ay Istanbul’da bir hapisanede yatmistir. Bu anisin-
dan kendisi pek soz etmez. Cok ender yasadigimiz bazl
raki aksamlarinda titrek sesiyle siirlerinden okurken bu
donemini de dislastirdig1 olur. Oyle saniyorum Ki, «ger-
cegin soku» ya da «benim dogrularim» (simdiden kesin
bir adla smirlamak istemiyorum calismami) adli calis-
mam ilerledikce yer yer Cetin’in dizeleriyle de siisleme-
ler yapacagim. «Ciplak gercek»e onun dizelerinden daha
vurucu bir 6érnek bulmak gercekten giictlir. Bu dizeler
gercekleri gizleyenlerin kafalarina bir balyoz gibi ine-
cek gilictedirler. Ornegin tiimii ezberimde olan «Biiyiik
Dalgalar Ortasinda» adl1 otuz daktilo sayfalik siirinden
size hemen sdyleyiverecegim su dizelere bakin:

«Gozlerimiz bagl,
agizlarimiz Kkilitli.
yireklerimiz ama goriiyor
konusuyor yiireklerimiz...»

Bu dizeleri bir Alman arkadasima okumustum da,
yirek konusur mu, goriir mii diye sorduydu. Yanitlan-

46



masl1 giic bu soruya karsi ben de, burdaki «yiirek» sa-
katat cinsinden bir yiirek degil demistim. Eh ne de olsa
bir siiri yabanci dile cevirmek cok giictiir. Alman arka-
dasim belki de bu nedenden hakli... Size ne okudugum
bu dizeler gercege pece takmak isteyenlerin dudaklarini
korkudan ucuklatabilecek yiiksek voltajli1 elektrik yiiklii
bir potansiyele sahiptir bence.

Yeniden hemen masamin basina ¢okmedim. Evimi-
zin icindeki animsayabildigim yerlerde daginik duran
her tiirli ¢iziktirilmis notlarimi toplamaya karar ver-
dim. 47 dakka bu isle ugrastim ve bir kez daha umut-
suzluga diistiim. Bir ara sikintidan sag bacagnqda, dizi-
min hemen altinda kurdesene benzer bir kabarti belir-
di. Dehsetli kasinmaya basladl. Ben kasidikca da leke
yayilip biiylidii. Unutmaya karar verdim. Bas edemez-
dim bu isimin arasinda: Kitaplarimin orasina burasina
distiigiim notlar; dergilerden, gazetelerden, posta kutu-
muza atilan ilanlardan yaptigim yiizlerce kesik yerleri
saptanip da nasil yanyana getirilecekti? Keske su an, su
ongiin icin bir sekreterim olsaydi... Notlari, Kkesikleri
birer birer daktilo etseydi; konularina goére toplayip
dosyalasaydi; kartaylasaydi...

Korkuya, bezginlige, y1lginliga kapilmak benim ka-
rakterim degildir: Saat 15:37 de sayilar1 93 tane olan ke-
sikleri ve sayfalarina notlar diisiilmiis 26 kitabi masa-
min istlinde yanyana getirebildim,

Saat 15:44 de sevgili kiiclik kizim Burcu, evimizin
kapisini acglp da benim tikirtilarimi filan duyunca, hir-
s1z girdigini sanmis; sasirmis ve korkmus.

Aile iiyelerimiz icinde, aksam oldumu eve en son gi-
ren benim. Isten sonra daha ¢ok bizim memleketlilerin
gittigi bir kahveye bir iki saatligine soyle ugrarim. Co-
cukluk arkadasim sevgili Behcet cogunlukla benimle
birlikte olur. Sair arkadasim Cetin, kahvede oturmayi
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pek sevmiyor; Ku'Damm’daki pastanelerden birinde
otururuz onunla.

«Senin kahve kapal1 ja? diye sordu kiigiik kizum
Burcu.

Kapali olmadigini, kahveye gitmedigimi; énemli bir
bilimsel calisma yapmak iizere bir siire icin evde kala-
cagimi soyledim.

«Bu siire icinde sen de bana yardimci olacaksin, de-
gil mi yavrum? Giiriiltli, yaramazlik yok yani. Anlastik
mi?

Burcu, 6gle yemeklerini okuldan sonra dondiigii yu-
vada, «hortnda yer. Ev 6devlerini orda yapar. 15:30 da
eve gelmek lizere birakirlar onu yuvadan.

Bilimsel calismamn ne anlama geldigini bu kiigii-
ciik yavrunun anladigini sanmiyorum ama, ben ona uslu
durmasini sodyledikten sonra odasina girip bir daha cik-
madi.

18:47 de evimizin tiim iiyeleri, daha dogrusu Can di-
sinda tim flyeleri aile catimiz altin toplanmistik. Can,
18:53 de geldi. Yildirim carpmis bir suratla beni gordii.
Saatine bakti. Duvar saatimize bakti. «Yediyi gecti mi?»
diye cansiz, solugu cikmiyormuscasina bir sesle bana
sordu. «Hayir Oglum.» dedim sevecen sesimle. «Diisiin-
sel calismalarimin kagida gecirilmesi i¢in zaman elde et-
tim. On giin evde kalacagim. Geceli giindiizli bu calis-
malara kendimi adam istiyorum.» Bana, biraz anlamsiz-
mis gibi gelen bir bakisla bakiyorduki yanimiza annesi,
sevgili esim Altin geldi. Bu kez annesinin yiiziine bakti.
Annesi, ogulunun yiiziindeki gergin' saskinliga giiliimse-
mekteydi. Esimin bu giilimsemesi Can’t rahatlatti.
Ayakkabilarini1 cikardiktan sonra ellerini yikamak lize-
re banyoya gitti.

19:28 de aksam yemegi masasinda bulusmak ilizere,
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aramizda sanki sessiz bir anlasma varmiscasina evimi-
zin icindeki islerimize dagildik.

Biiylik kizim Leyla Kul’a, mutfakta isini bitirdikten
sonra onbes dakkalik bir konusma icin ¢alisma odama
gelmesi ricasinda bulundum. Sevgili Biiylik kizim Leyla
bu konusmanin, olanagl varsa yemekten sonra yapillma-
sin1 rica etti. «Neden olmasin?» dedim: ailemiz iiyeleri
arasinda karsilikli bir hosgoriiniin gerekliligine her za-
man inanmisimdir. Kizimla aramda gecen bu somut Or-
nekte goriildiigii gibi, ben oncelikle hosgoriiniin 6nciisii
olmay: iistlenmisimdir. Giiniin birinde ¢ocuklarim yasa-
min bu tiir incelikli ornekleriyle beni, babalarini anim-
sayacaklar ve ben onlarin varliginda siiregiderek o6liim-
slizliigimii yasiyacagim. Surada hemen Kkisaca belirt-
mek gerektigini anladim: bu «6liimsiizliik» temas1 da be-
ni taa gencligimden bu yana ilgilendiren bir tema ola-
rak bu giine degin gelmistir. Bu konuda notlarim olduk-
c¢a kabariktir. Yeri geldiginde onlar1 da derli toplu ola-
rak beyaz sayfalara gecirecegim, tema {istiine diisiinme-
mis olanlar da yararlanabilsinler diye.

Aksam yemegine kadar olan zamamn da calisma ma-
samda gecirmeye karar vermistim ki, telefonumuzun
zili ¢aldl. Telefona ben kalkip bakmadim. Evde bulun-
dugu zamanlar da telefona bakmak genellikle oglum
Can’m gorevleri arasindadir. Benim evde bulunmadigim
zamanlarda da, adima yanit verme yetkisini ona tanimi-
simdir.

Saat 19:11 de sevgili oglum c¢alisma odamin kapisi
vurdu ve sevgili sair arkadasim Cetin’in beni telefonda
bekledigini sOyledi. Ogluma tesekkiir ettim, telefona yii-
ridim.

Sevgili arkadasim Cetin’in sesi kaygiliydi: Hasta
miydim? Hasta isem derecesi neydi; ne kadar hastay-
dim? Kendisinin ve ailesinin her zaman bana yardima
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hazir olduklarm 6zellikle vurguladi. Duygulandim. Cok
biiylik duygulandim. Sesimin titremesine bu yiizden en-
gel olamadim saniyorum: «Sizler olmasaniz benim nagiz
varligimin hicbir anlami olmayacaktir» dedim. «Hayat1
cekilir yapan arkadashiklar ve dostluklardir» dedim.
«Benim hasta olup olmamamin bir 6énemi yoktur ger-
cekte» dedim ve hayatimin sabahtan bu yana olan pa-
noramasini kendisine kisaca c¢izdim. (Kisaca, ¢iinkii 19:
28 de aile liyelerimizle sofra basinda bulunmamiz gere-
kiyordu.) Aile kokeni Prusyali olan doktorumuz Bay
Gert’in beni bir siire dinleyip muayene ettigini ve sani-
yorum zamaninin yetersizliginden hastaligima beni do-
yurucu bir tanim koyamadigini Ozellikle vurguladim.
Verdigi ilaclar1 alip da kullanmak yanlis1 olmadigimi da
soyledim kendisine. Fakat yazdigl on giinliik rapor siire-
sini evimde yapacagim mesailerle degerli bir maden gi-
bi isleyecegimi; boylece ilerde hayatimin 6viing duyaca-
g1m bazi ¢alismalarim realize edebilecegimi de ekledim.

Bu 6zl agiklamalarimdan sonra sair arkadasim Ce-
tin’in benim icin duydugu kaygilar saniyorum bir parca
azalmis olmal1 ki, telefonda artik fazla konusmadi: Beni
oOzliyecegini, igyerinde goézlerinin beni ariyacagini; su on
giinliik silirenin bir an 6nce ve saglikla gecmesine Tanri-
dan duaci olacagini; bu siire icinde bir ara mutlaka bir-
likte olup Ku'Damm’daki pastanelerden en gilizelinde
sOylesebilmeyi canii goniilden diledigini soyliyebilirdi
ama soylemedi. Beni daha fazla telefon basinda tutmak
istemiyordu kuskusuz. Iznimi isteyerek telefonu kapatti.

Candan dostlarim olan Behget’i ve Cetin’i diinyala-
ra degismem. Milyonlarca parasi olacagina insanin boy-
le altin gibi iki arkadasi olsun yeter!...

Telefon konusmamiz saat 19:22 de bitince, calisma
odasina gitmenin artik gereksiz oldugu yargisina var-
dim.
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Banyo odamizdaki muslukta yikarken farkina var-
dim: ellerimin derisi piitiir piitiir, balik pullar1 gibi. Oy-
sa kremlemeyi hicbir zaman boslamamisimdir. Bugiin
her zamankinden daha sik yikadim ellerimi. Doktor
Gert’in muayenehanesinden ciktiktan sonra saniyorum
bu yedinci kez yikayisim. Biliyorum, pek bir sey olaca-
gindan degil ama, boylesi yerler bir bakima mikrop yu-
vasl sayllir: insanin bir parca énlem almasi gerekir ka-
nisindayim. Ne diye baskalarinin mikroplarina viicudu-
mun kapilarini kolay kolay acayim? (Insan viicudu dyle-
sine nazik bir fabrika ki...)

Ellerimi iyice kuruladiktan sonra bu kez bol bol
kremledim. Yiiziime de ince bir tabaka krem yaydim.
Firsat buldukca (kesin tarihinin notu vardir), yliziimiin
engebelerini bir araz1 parcasi gibi inceliyorum. Omer
Kul’un kim oldugunu daha derin anliyabilmeme yar-
dimeci oluyor. Yiiziimdeki 6nemli gelismeleri de kayita
geciriyorum. Goz altlarimdaki su torbaciklanmanin basg-
langic1 ornegin, gecen yil Mayls ayinin onikinci giiniine
rastlar. Onceleri bu kadar belirgin degildi tabii. Kisilik
dosyamdaki «Gozaltlarimdaki Torbaciklanmaya Dairy
bashkll gbzlem raporum, c¢esitli zamanlardaki degerlen-
dirmelerle bugiin 11 sayfayr bulmus durumda.

(13)
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Yemek masamizdaki yerimi aldigimda kol saatim
19:31’i gosteriyordu. Ellerimin piitiiriine ve yiiziimiin
arazisine yeri ve zamamn degilken fazla vakit ayirmisim
anlasilan. Beni beklemis olan ailem iiyelerine ii¢ dakka-
lik gecikmem ic¢in herhangi bir aciklamaya gerek yoktu
ama, ben yine de oziirlitylim anlaminda herkesin yiiziine
bakarak ayri ayr1 glilimsedim: Ailemizin reisi olmak
bana hi¢bir zaman ayricalikli bir durum, bir konum sag-
lamamaliydl; ve ben buna kesin dikkat etmisimdir. Aile-
mizin icinden ¢ikip topluma kazanilacak her iiye, toplu-
mun ornek iiyesi olmakligin1 elbette bu ocakta 6grene-
cekti. Ve elbetki, yeri geldiginde haklarini savunmasini
da bilecekti: Olmazdi kuskusuz bdyle bir sey ama, «ner-
de kaldin, ii¢ dakka geciktin» denebilirdi. Bunu soyliye-
cek olan hakliydir da: Oziirliiylim, geciktim; anlaminda
herkese giiliimsedim.

Yemegin dagitilabilecegini sdyledim. Esim ve biiylik
kizim Leyla, dagitma isini kendiliginden iistlendiler. Kii-
¢lik kizim Burcu, agzinda birseyler geveliyordu. Ne var
agzinda? diye sordum. Sevgili esim yanitladi: ben elleri-
mi yikarken kiiciik kizim salatanin domateslerinden asi-
rip agzina atmis. Annesi kendisini uyarmis ama, dinlete-
memis. Neden bdyle davrandigim1 sordum. Kendisi gibi
ilk okulun ikinci sinifina gitmekte olan bir kizin, ev dii-
zenine artik iyice uyum saglamas1 gerektigini séyledim.
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(Cocuk dilini ve mantigini iyi bildigimi belrtmek iste-
rim. Daha ilk ¢ocuSum dogdugunda, cocuk egitmenin
6nemli bir bilim oldugunu kavramis ve bu konuda azim-
sanmiyacak denli kitap karigtirmisimdir.)

«Ne yapalim karnim aciktl. Sen de geciktin ama...»
Bacak kadar boyuna bakmadan bana boyle karsilik ve-
rince, elimde olmadan giiliimsedim.

«Ben oOzirliiyiim, kabul. Sen de yemekten o6nce do-
matesleri atistirmanin yanlis oldugunu kabul etmelisin.»

«Yemissem yemisim. N’olcak sanki?»

Dogrusu ya, ¢cocuklarimin butlir sevimli ama asi tu-
tumlar1 karsisinda hep bocalamisimdir. Bu durumda
«cocuktur, yapar» denilmemesi kanisindayim.

Annesi, «sus Kkizim» deyip kolunu c¢imdirdiginde,
avazlanarak aglamaya basladl Burcu. VereceSim karar
Onemliydi; yanlis bir hosgorii gostermemeliydim:

«Git, odanda agla. Yemek yok bu aksam sana!» de-
dim ic¢im sizliyarak.

Bir siire daha tatsiz kars1 gelmelerde bulundu ama,
sonunda kararimi o da kabul etti. Obiir aile liyelerimiz
de bu kararimi dogru bulmus olmalilar, baska bir ¢6-
ziim ileri sliren olmadi. Bir zaman daha odasindan ge-
len aglamalarini duyduk sevgili kiiciik Kkizimin. Daha
sonra annesi gidip yatak odasinin kapisini kapadi Bi-
zim burdan muziltis1 duyulmuyordu artik...

Dini inanclar konusunda tutucu degilimdir. Bu tir
inanci hayatimin orta diregi, odak noktas1 yapmamisim-
dir. Din ya da dinler vardir. Bizlerin kullanimina acik-
tirlar; iste orda durmaktadirlar. Oliim ve &liim korkusu
oldugu siirece insanlarla dinlerin arasindaki trafigi kim-
se gormemezlikten gelemez. ..

Din ve dini inanclar konusunda diisiincelerim (bu-
rada aciklikla sbylemem gerekir) pek sistematik olma-
mistir. Boliik porclik baslhiklar biciminde, kafamda or-
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dan oraya dolasip durmuslardir. Onemsemedigimden
degil, tam tersine fazlasiyla onemseyip, konuya bir tirli
egilme yiirekliligini kendimde bulamadigimdan. Ama sa-
niyorum gerekli olan cesareti oniimiizdeki yogun calis-
ma glinlerimde mutlaka bulacagim ve dinlerin, insanin
i¢ diinya haritasini ¢izmekte ¢ok yararli deneyimler, bil-
giler toplami oldugu noktasindan hareket ederek bir ta-
kim ‘altin’ (kendi ¢apimda tabii) kuramlar olusturaca-
gim.

Aile iiyelerimize, yemege mutlaka «besmele» ile bas-
lanmasi gerektigini savunmusumdur. Kiiciik kizim bu
geregi heniiz kavriyabilmis degil. Beceremiyor. Tabii,
ailemizin disindaki diinya ¢ok giiclii; daha ¢ok onun et-
kisi altinda kaliyor: ¢ocuk yuvasinda iken 6grendigi Al-
manca bir tekerlemeyi yineliyor «besmele» yerine: Mein
Top1 ist voll/Mein Bauch ist leer/Guttenappetit!...*

Belirtigim gibi: Evreni programliyana bize sundugu
o giinkil yiyecekler icin bir tesekkiir olarak «besmele»
siz yemege baslanmamas! kanisindayim. Bir gerekirlilik
olarak aliyorum bunu ele. Aile iliyelerimize yeteri kadar
bir aciklikla anlatilmistir bu gereklilik. (Ne kadar acik-
likla anlatilirsa anlatilsin yine de bir kapali tarafi kal-
mis olabilir. Clinkii, inanglara iliskin diisiinceler her se-
ye karsin golgeleri seviyorlar.)

Aksam yemegimizde, sofrada hemen hi¢ konusulma-
di. Ben konusmadim. Burcu’'nun yaramazligl, «Gergegin
Sok Etkisi» diye kabaca adlandirdifim calismaya bagsli-
yacagimin heyecan diisiincelerimin kaosuyla birlesince
beni ice kapanik ve sessiz yapti sofrada. Ayrica televiz-
yonun 20:00 haberlerine yetisemiyecegim kaygisi da, ko-

* Lazimhigim dolu
Karnim bos
Afiyet olsun...
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nusmasiz ve oldukca acele gecen bu aksam yemegimizin
nedenlerinden biri olmustur.

Ben, 19:56 da sofradan kalktim. Biliylik kizimdan te-
levizyonumuzu acip birinci kanalin diigmesine basmasi-
n1 rica ettim. Ellerimi yikayip agzimi calkalamak uzere
banyomuza girdim. Ordaki isimi iki dakikada bitirdim.
19:59 icinde calisma masamdan not defterimi ve kalemi-
mi alip televizyonumuzun karsisindaki yerime oturdum.

Televizyon haberlerinin gercege aykiri yerlerini bu-
lup cikarmak ve not etmek benim en siradan aliskanlik-
larimdan biri olmustur. Aksam yemegini yedikten sonra
cogunlukla gelip yanimdaki koltuga oturan ogluma da
«Bak dikkat et burda haberi carpitacaklar» deyip onun
dikkatini ¢ekerek carpitilan haberleri somut ornekleriy-
le yeri geldi§inde gdsteririm..., Bu televizyon haberleri-
nin nerede carpitilacagl konusunda benim Olgiitlerim
vardir ve hi¢ sasmaz. Peki nerden ve nasil anlar da soy-
lerim. Biiylik kizim ve oglum bu tiir sorular1 cesitli za-
man ve ortamlarda babalarina yani bana sorup durmus-
lardir. Kabul etmek gerekirki birden ve kesin sozlerle
aciklanamaz bu kazanilmis dzelligim. Bu kendi kisi-
sel deneyimlerimin zaman icinde billurlasmis, dogagctan
getirdigim icgiidiilerimle kabiliyetime (dehama?) kazin-
mis ve benim yeri geldi§inde dislastirdigim bir enerjim-
dir. Cocuklarim, bu ac¢iklamami yeterince anliyamadilar.
Ben, konuya kendi kiiltiirel zirvemden birden bire gir-
mis olmakligimdan, onlara uygun yeterli yalinlikta bir
anlatim biginti bulamadim saniyorum.

«En iyisi» dedim onlara birgiin, «benim aciklama-
larimda takildiginiz yerleri aninda sorun. Boylece parca
parca yanitlarla ama kesin adimlarla biitiine dogru hep-
birlikte gidelim.»

Hava raporu verilmeye basladig1 sirada kalkip ka-
padim televizyonumuzu. Kol saatim 20:13’tii. Ama ben
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tam televizyonun kapatma diigmesine basarken dakika-
nin 14’e atladigini gérdiim.

«Ha?» dedim, ogluma doniip.

«Bir sey demedim baba.» dedi. Oturdugu yerde bii-
ziilmiis gibi duruyordu. (Bu ¢ocugumda zaman zaman
fark ettigim boylesi biiziiliir gibi oturmay: bir tiirlii acik-
hiyamiyorum kendime. Bir erkek ¢ocugu ne de olsa bi-
raz yayilip oturmali oturdugu yerde. Bu bir giivenin, do-
gadan getirdigi erkek olmanin belirtisidir bence. Hem
bu yayilarak oturma geregi (bir kitab1 karistirirken ilgi-
mi cekip okumustum) biyolojik nedenler icermekte:
Apis arasindaki takimlar1 sikisip acimasin diye erkek
cogunlukla bacaklarini aglp yayilarak otururmus. Tabii,
ben bunun sayginlik kurallar: icersinde uygulanmasin-
dan yanayim. "

«Biliyorum bir sey sormadigini... Bugiinkii haber-
lere ne diyorsun?»

«Bilmem...» dedi, oglum oturdugu yerde bir parca
diklenip toplanarak.

«Nas1l yani bilmem?... Bir diisiincen yok mu bu ko-
nuda? Somut, soyle elle tutulur bir diisiince (elle tutu-
lur, derken anlatimimi vurgulamak icin sol elimle bir
sey tutar gibi yaptiydim iste o zaman saatim go6zilime
ilisti: 20:28)? Adamlarin foyasini, carpittiklar: haberle-
rin foyasini yiizlerine vurabilecegin; benden 68rendigin
metotlarla onlar1 kolayca avliyabilecegin tek bir carpi-
ti1lmis haber bulamadin mi1 yani simdi?»

«Pek yok baba» dedi oglum. «Dogrusunu istersen
ben haberler sirasinda televizyon programina baktim.
Bir Amerikan filmi var haberlerden sonra. Konusunu
okudum...»

Elinde kahvemi yapmis olarak biiyiik kizim girdi
odaya.

«Baslad1 mu film?» diye sordu.
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Hosgoriilii olmanin altin degerini, onun uygar insa-
na en ¢ok yakisan bir giysi oldugunu biliyorum ama, bu
cocuklarin da ¢cogu zaman beni cildirtmak icin diinyaya
geldiklerini ha bire gtz ardi edecek, susup durmaktan
oturli ruhumda gedikler agtiracak degilim.

«Ruhumda onulmaz gedikler aciliyor sizlerin yiiziin-
den!» diye bir bagirt1 koyuvermek zorunda kaldim.

Bagirt1 girtlagimdan garip bir catlaklikla ¢ikmus.
Yabani bir kisinin mutlaka tirkiilmesi gerekli bir hiril-
tistymis bu daha ¢ok. Icimde gizlenmis bir ilkelin benim
kisiligimi altetmis bir narasiymis.

Oglum c¢ok sonra boyle tanimladiydi.

«Ruhumda acllan onulmaz gedikler...» gidisiyle
yaptigim bagiristan sonra, basimi iki elim arasina ala-
rak bir siire susmusum.

Bagirtimin giliciinden kizim, bana getirmekte oldu-
gu kahvenin bir parcasini tabaga dékmiis. Kahvenin ko-
piligli gitmis. Kaygilanmis, ne yapacagini sasirmis. «He-
men yenisini yaparun...» gibilerden birseyler mirildan-
mis. «Yok Kkizim; sevgili yavrum, gerekmez» demisim
ben de. Biraz oncekiyle hic ilgisi olmayan uygar bir ses-
le konusmusum.

Bagirtiy1 odasinda aglamasini slirdiiren kiiclik ki-
zim Burcu’da duymus ve miziltismi o andan sonra kes-
mis.

Sevgili esim mutfakta bulasiklarimizi yikamaktay-
mis; biraz sonra da kiiciik kizimizin yanma gidip karni-
n1 doyuracakmis, bagirtiy1 duyunca «Hayir olsun... Iyi
saate olsunlar...» diyerekten o da oturma odasina, bana
bakmaya gelmis.

Ben, yoremde var olan bir sis dagiliyormus duygu-
suyla kendime geldigimi, hemen saatime baktigimi, 20:
41 sayisin1 goriip bilinclendirdigimi animsiyorum. Bu
arada sigaramin parmaklarim arasinda yanmasini Sur-
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diirdiigiini, kiiliiniin uzayip handiyse pantoluma diisece-
gini de farkettiydim: Giysilerini ya da yoresini pasaklik-
lariyla kirletenleri hi¢ bir zaman hosgérmemisimdir.

«Sinirlendirmeyiniz beni... Beni sinirlendirmeyiniz
n’olur...» dediydim, bir sliredir babalarini izlemekte
olan aile iiyelerimize. «Unutmayin ki ben de etten ve ke-
miktenim. Benim de yanlislarim olacaktir tabii. Saniyor
musunuz ki biraz once benden c¢ikan o sesten memnu-
num? Hayir!... Ama, sizler beni cankulagiyla dinlemi-
yorsunuz. Ustiinde titizlikle durdugum, incelikle yakla-
silmas1 gereken bir iki konuya sizlerin de benim kadar
titizlikle egilmenizi istiyorum. Oysa sizler, tam beni an-
ladigimiz1 sandigim bir zamanda su saatimin (kolumda-
ki dignital saati gosterdim) sayilar1 gibi degisiyorsunuz,
atliyorsunuz. Ne edip yapacagimi kestiremiyorum o za-
‘manda: benim de kendime yakistiramadigim devinimler
yapiyorum. Bilmem anlatabildim mi?»

«Bulasik suyum iyice sogumustur. Yeni su i1sitmam
gerekecek.» Anlam derin olan acgiklamamdan sonra soy-
leniveren bu sozler sevgili esim Altin Kul'undu. Ona na-
's1ll bir yanit vermem gerekir diye diisiiniiyordum ki bu
kez de biiyiik kizim:

«Zaten ben de ille seyredelim demiyordum o filmi.
Sen nasil istersen baba...»

Sustum. Gozlerimi yumdum: anlatmak istedigim
derin dusiincelere nasil yaklastirabilecektim onlari, aile
liyelerimi?

«Diyeceklerimi yeterince anlatamamisim. Saat Sim-
di 20:45. Tam 21:00 de bu odada yeniden bulusalim.»

«Cocuga bir dilim ekmek olsun yedirseydim. Oda-
sinda agacina uyumustur Allah bilir...»

Bu 6ziiriinii kabul edemiyecegimi soyledim sevgili
esime.
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«Bulasig1 birak simdilik, Cocugu doyur. Dokuzda,
burada...»
Yerimden kalkip calisma odama yiiridiim.

(14)
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Ben, kiiciik kizimizin da bu ictenlikli aile toplanti-
miza katilmasini istedigi pek animsamiyorum. Ama, an-
nesi elinden tutmus onu da getirdi.

Kol saatim 21:01’i gosteriyordu.

«Benim sevgili kii¢lik kizim Burcu Kul’da mi gel-
mek istedi toplantimiza?» diyerek sevecen bir sesle an-
nesine sordum.

«Yemegini daha bitiremedi. Onu da buraya getir-
mek zorunda kaldim.» dedi sevgili esim.

«Bir yandan ona yemek yedirirken, soziinii edecegi-
miz konulara kendini yeteri kadar veremezsin, diisiince-
sindeyim.»

Mutfakta yedireyim o zaman?... Yarim kalan bula-
siklar1 da...» Esimden hic beklemedigim, konularimiz
kavriyamiyan bu tiir derinliksiz konusmalarina eskisi
gibi hosgoriiyle davranamiyorum.

«Liitfen bunu tartismayalim artik.» dedim. «Bu ara-
da cocuga da yemegini yedirebilir, toplantimizda da bu-
lunabilirsin.» Sesimi elbetki ayarl tutmaya calistim.

Sevgili oglum ve biiylik kizim bu tiir toplantilarimi-
zin alisilmis tavirlarini almislardi bile: herbirinin elinde
kiiclik bir not defteri ve kalem bulunmaktaydi. Oturma
odamizin masasl boéylesi toplantilarimiz icin yeterli ol-
mustur. Belki bir kag¢ yil sonra; Burcu diisiinceleriyle de
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aramiza iyice katildiginda daha biiyiikce bir masa bul-
mamiz gerekecek.

«Biliyorsunuz diinya degismekte...» baslangiciyla
girdim konusmama. Ne yazik ki, buna benzer toplanti-
lar1 yeterince yapamadigimizi c¢iinkii kosullarin, yasam
kosullarinin buna bizi zorladig1 diisiincesini ileri siir-
diim. Insanlar biyolojik gereksinimleri icin para kazan-
mak savasimini verirlerken, ruhlarinin acligini giderebi-
lecek zamani bulamamakta; biiylik siiriiler halinde ac
ruhlariyla oradan oraya dolanip durmaktadirlar, dedim.
Aile iliyelerimin bu ag siiriillerden ayrilmalarina, onlar di-
sinda seckin bir yere sahip olmalarina her zaman 6zen
gosterdigimi vurguladim.

itiraf etmem gerekir ki, diisiincelerim heniiz galis-
manin odak noktasi olan «gercek dogrular» iistiinde he-
niiz billurlasmis degildi: konusma zamanim uzadl. 1 saat
27 dakika siiren tartismali toplantimiz boyunca (esim ve
¢ocuklarim kendilerini konuya derinlemesine vereme-
diklerinden olsa gerek, hepsi birlikte toplam 4,5 dakika
konustular; bu arada kiiciik kizim basini annesinin diz-
lerine dayiyarak uyuyup kaldig: icin, sevgili esim toplan-
timizdan 11 dakikalik bir ayrilma yapti) diisiincelerimi
ariyarak ve sozciiklerimi tartarak konustum. Diinyanin
degismekte oldugunu, oysa bizlerin bu degismenin nere-
lerden kaynaklandigini bilmedigimizi, c¢linkii kaynakla-
rin iizerleri bazi karanlik giiclerin etkileriyle sistematik
olarak perdelendigini, boylece de «gercek dogrunlarm
saptirildigini ileri siirdiim. Bu konuya zaten kendileri-
nin de yabanci olmadiklarini ¢linkii kiiciik ama vurucu,
somut orneklerle 1 yi1l 8 ay 13 giindiir kendilerini de
adim adim temamiza yaklastirdigimi; haberlerin yanlis-
l1g1n1 nasil onlarin da taniklifiyla su ytiziine cikarmis ol-
dugumu soyledim. Dinlediler.
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Bu igten, karsilikli sevgi ve anlayls istiine kurul-
mus toplantimizi saat 22:28 de bitirirken, ben istedigim
sonuca varilmis kanisinda degildim. Ama dedigim gibi,
bu biraz da benden kaynaklaniyordu: Konumu billurlas-
tirabilmis degildim. Aile liyelerim karsisinda agirhikl,
benden bekledikleri bir kisilik gdsteremedim. Onlara
«gercek dogrunlar: bulmak icin verdigim ip uclar: yeter-
sizdi. Cabuk kavriyamiyorlardi sozlerinin ardindaki sak-
I1 anlamlari. Yiiziime kos dinler gibi bakiyorlardi. Evet,
yorgun olduklarini kabul etmek gerekti: Oglan, egitimi
geregi simdilerde gittigi tamdirhanede epey zorlaniyordu.
mezdi. Ne var, sevgili esim icimizde en hafif iste calis-
mi1s olmasina karsin her zaman géziinden uyku akan bir
yiizle ortalikta dolasirdi.

Tamam; evet. Yorgundular. Kabul. Ama, sorularim
ve onlardan istediklerim gercekten yalin seylerdi: «Kib-
ris’'taki tek tarafli bagimsizlik ilaninin en 6énemli amaci,
toplumlar arasindaki kesilen goériismeleri yeniden basla-
tabilmektir ve iki toplumlu bir federasyonun da halkla-
r1 icin en iyi yonetim bicimi oldugunu diinya kamuoyu-
na inandirmak icin atimis somut bir adimdir.» Bu g6-
rise katiliyor musunuz? Katiliyorsaniz neden? Katilmi-
yorsaniz, gene neden?» Tiirkiye’nin Ortak Pazar’a gir-
mesi yanhis midir? Dogru mudur? «Neden?» Ulkemiz is-
cilerinin Avrupa’da serbest dolasmalari, Avrupali dost-
larimiz1 sevindirir mi, sevindirmez mi?» Neden? «Orta-
lama her onyilda bir ililkemizde yapilan askeri darbeler
bir gereklilik midir ve yillar arasinda bir uzatmaya gi-
dilemez mi?»

Goriildiuigi gibi, sorular gergekten karmasik olma-
yan diizlemler iizerine kurulmus, yalin denklemlerle ¢o-
zlilebilecek sorularda.

Esimin zaman zaman uyuklayip basini omuzlar: iis-
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tiinde yalpalamasini kisilisimde, karakterimde olan bir
hosgoriiyle dogal karsiladim.

Biricik oglumun bir ara ¢ok sik esnemekligini dene-
tim altina alamarnasi ise, nerdeyse bende yeni bir pat-
lamanin nedeni olacakti. Bunu kendisi de anlamis olma-
I1 ki:

«Bence iscilerimizin Avrupa’da serbest olarak dolas-
tirilmamalar: bir haksizliktir. Ornegin ben gidip New
York’ta calisabilmeliyim.» diisiincesiyle, bendeki gerili-
mi yumusatmak istedi.

«Avrupa’daki serbest dolasim hakkimizla New
York’un iliskisi ne simdi oglum?»

«Ben temelde hertiirlii 6zgiirliiklerin kisitlanmasina
karsiyim. Yoksa gerceklerin carpitilmasi kaginilmaz
olur.» gibisine bir sey soyledi.

«Gibisine bir sey...» diyorum, clinkii uykulu, az ok-
sijenli bir beynin iirettigi bir diislince kirintisindan bas-
ka bir sey degildi, biraz da kurumla sdyledigi bu sozler.

Gidip muslukta yiiziinii yikamasi icin ii¢ dakika izin
verdim. Biraz «serkestce» diyebilecegim bir bakisla ba-
kip yerinden kalktiydi Iki bucuk dakika icinde gelip ye-
niden yerine oturdu. 22’ yi 27 geciyordu.

Soyledigim gibi 22:28 de toplantimiza son ver-
dik(m).

«Isteyen yatabilir. Ben, tartisma konularimizin aile-
miz {iyelerine nasil daha koktenci, nasil anlasilir bir bi-
cimde sunulmasi gerektigi iistline, yani bicim {istiine,
sizler yattiktan sonra da diisiinecegim.» dedim.

(57)
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Diisiincelerimi kagida dokerken nasil bir bicim kul-
lanmaliyim sorusuna hala doyurucu bir yanit bulmus
degilim.

Kafamdaki konularin agirliklarina goére basliklar
yazdim. O basliklara goére de anlatacaklarimi kagida do-
kerim diye diisiindiim simdilik. Basladim ama, elyazim
dehsetli kotii. Orta okuldayken bir 6gretmenim bu ya-
zimin tanimini «cali ¢izigi» olarak yaptiydi. Diisiincele-
rimi ilerde kitap biciminde yaymnlarsam, yazdiklarum
mutlaka daktilo ile temize ¢gekmem gerekecek. Ciinkii
dizgici arkadaslara giicliilk ¢ikarmak istemem.

Billurlasmis diisiincelerimden iki baslik ancak ci1-
karmistim Ki, bir garip diis gordiim (hangi diis garip de-
gildir). Diisiincelerimi daha oteye karistirmamak igin
basimdan gegen bu olaya «diis» adini gegici olarak sim-
di ben veriyorum. Kuskusuz bu bir gercekti ama heniiz
nasil bir «gercek» olduguna karar veremedigim igin
«diis» diye gecistiriyorum. Biliyorum anlatacaklarim
simdi size giiliing gelecek ama, mademki size herseyi ol-
dugu gibi anlatmami istediniz: Daha Onceleri boylesi bir
duyguya kapiliyor muydum? Kesin bir sey soyliyemiye-
cegim. Neden mi? Her seferinde korktum bu duygudan,
yasamams gibi gecistirmeye galistim. Giiliing. Coziimle-
yemedigim bir sey de, korkum o yiizden oluyor hep. Ta-
rih mi? Ille de bir tarih mi séylememi istiyorsunuz?
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Berlin’e geldigimden on yil sonra filan basladi bu diis-
gercek: Zaman zaman yanimda, hemen omuz dibimde
bir baska Omer Kul’ daha yasiyor, soluk alip veriyor,
ben ne yapiyorsam o da onlari yapiyor ya da benim yap
tiklarimin tam tersini yapip beni kizdirmaya calisiyor.
Boyle bir sani1 iste. Biliyorum simdi giilmiiyorsunuz
ama, biraz sonra burdan c¢ikinca, yanimdan ayrilinca an-
lattiklarima katilarak gilileceksiniz. Ne yapayim, diledi-
giniz kdar giillin. Oblir Omer Kul da sizin gibi yapar
hep: beni ciddi ciddi dinler sonra da o i8reng, o asagla-
yic1 sinsiligiyle ceker gider yanmmdan. Biliyorum anlat-
tiklarimi baskalarina aktarip hep birlikte benimle alay
ettiklerini. Ama ben her zaman inancimin savasimini
vermisimdir; anlhiyor musunuz?

Saat 23:22 de evimizde anca elayak cekildi. Ben ca-
lisma masammn basinda, giindiizden hazirladigim notlar
deniziyle anca basbasa kalabildim. Esimin uykusu ara-
sinda cikardigl iniltiye benzer seslerden baska ses yoktu
ortalikta. Yatak odamiz parkimsi bir yesillise bakar.
Giiriiltiilii ana yol bu yesilli§in taa 6te yanindan gecer.
Bu yilizden, «altin» gibi bir suskunluk vardir yatak oda-
mizda (calisma odamda). Diisiincelerimin, ruhumun de-
rinliklerine kolayca inebilecegim bir suskunluk. «Ger-
¢ek dogrularmn rahatsiz edilmeden soluk alip verebile-
cekleri bir atmosfer...

Billurlasmis diisiincelerimden iki baslik anca cikar-
mistim ki, esimin yaninda; yata§imizin hep benim yatti-
gim pencereden olan tarafinda birinin, yorgana iyice sa-
rinlp uyumaya calistiini goérdiim. Uyumaya calistigim
diyorum; sanki kafasina birseyler takilmis da uyuyami-
yermus gibi sikintili, tipki benim boylesi durumlarda
yaptigim gibi «oflar» cikararak sikintill uyumaya calisti-
gin1... Burada itiraf etmem gerekli: Gozlerime inanama-
dim!
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icinde bulundugum o zamanki duygular: simdi ye-
terince aciklayamiyacagimdan korkuyorum... Tabii, de-
nerim.

Oturdugum yerden biraz cekinerek kalktim. Gozle-
rime inanamiyordum; nasil olurdu? Nerden gelip de ya-
tagima, karimin yambasina yatmisti bu adam?

Bir seyler yapmaliydim elbet.

Ne bileyim, bir seyler iste: Adami dirtiip kaldirma-
i, evinin, yataginin bu olmadigini sOylemeliydim orne-
gin. Karakterime; uygar bir insana yakisir bicimde ta-
bii...

Ya silahliysa? Kalkar kalkmaz, irkiitiillmenin ser-
semligiyle listiime saldirirsa? Beni Oliimciil yaralar igin-
de birakirsa? Oliirsem? Ailemiz; daha yasamlari, diisiin-
celeri yerli yerine oturup kemiklesmemis cocuklarim;
bu canavar toplumda, insanlarin birbirlerini yedigi, ci-
karlar1 adina hertiirlii habeleri carpitti81 su soguk diin-
yada (biraz once radyoyu siz de dinlediniz degil mi? Ha-
va sicakligl gene -10 dolaylarinda) heba olup gitmezler
miydi? Hayat hakkinda heniliz kanatlar1 palazlanmamis
bir kus yavrusu kadar bilgileri olmadan, bensiz kalmaz-
lar miydi1?

Elime uzunca bir sopa bulup, uzaktan diirtiikleye-
rek kendine getirmeyi diisindiim bir ara: yastigin altina
koyduZu tabancayla birden kalkip dogrulsa bile, ondap
bir sopa boyu uzak olacagimdan kendimi yere atip ya da
odadan firlayarak ilk kursundan Kkurtulur, daha sonra
da gelisecek duruma gore basimin caresine bakabilir-
dim.

Ama bu, bir bakima kiskirtici bir tavir da olabilir;
adami hic de istemedigi asir1 bir saldirganliga siiriikle-
yebilirdi. Tanr1 korusun: esimin ve g¢ocuklarimin haya-
tiyla sorumsuzca oynamak olurdu.

Nasil yapmaliydim peki?

66



Bu arada oOylece ayakta dinelip kalarak iyice terledi-
gimi, hafif bir titremenin goévdemi sarmis oldugunu
farkettim.

DPaha ote bir korkakligl, odlekligi kendime, Omer
Kul’a yakistiramazdim: Tipki bana benzer bicimde kafa-
sin1 yorganin icgine iyice sokusturmus yatarken, yanina
yaklasip diirtiikledim. Once usuldan, iirkekce bir diir-
tiikklemeydi. Giderek daha sert ve saygisizca sarsmaya
koyuldum adami: gene benimkine benzer bir «ofnlama
ile yatma bicimini degistirip yliziistii-yataga yayildi. Oy-
le saniyorum bir eli (yatma bi¢ciminden 6tiirii) karimin
kalcalarina degmekteydi. Uygarhk anlayisim kiskang ol-
mama engel olagelmistir ama, yine de karakterime dam-
gasinl vuran iilkemin kiiltliriinden ruhumda parcalar ta-
simaktayim.

«Elinizi karimin kalcasindan c¢ekiniz ve yatagimi
derhal terkediniz!...»

Basimi onunkine yaklastirarak fisiltii ama sertce
bir tonla soyledigim bu sozlere adamin tepkisi yine bir
umursamazlik ve derince bir «off» olduydu.

Artik her tiirlii 6nleme bos verip sesimi ylikselttigi-
nH; adamin nerden geldiyse yine oraya «defolup» gitme-
sini, evimi sonsuza degin terketmesini syledigimi anim-
s1yorum.

Adamin:

«Serap, Serap...» diye karimi diirttiigiinii, «canavar
bir roman kahramani bu. Anliyor musun?» dedigini bu-
giin gibi, kelimesi kelimesine animsiyorum...

Benimkine dehsetli benziyen yiizliyle acelesiz ama
kaygili ayaga kalktigini, basini elleri arasina alip dfkey-
le s1kt181n1, omzuma degercesine bir siire yanm basimda
durdugunu, beni hi¢ umursamadan yatak odamizin ka-
pisina dogru ycéneldigini ve o zaman yatagimiza giinliik
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giysileriyle girip yatmis oldugunu sirtimda kazinmaya
benzer korkung urpertiler duyarak gérdim.

Odanin kapisindan cikar cikmaz da, hi¢ olmazsa ko-
ridorda yakalar, kendisini bir giizel sorguya cekerim
umudu ile arkasindan seyirttim: Yoktu!...

Hangi hizla yitip gitmisti oyle?

Hangi?

Konutumuzun kapisina kosturdum bu kez: her za-
manki gibi arkadan, benim anahtarimla Kkitlenmis ve
anahtarim da Kkilit {istlinde durmaktaydi. Bu arada kori-
doru serin bir havanin yaladig1 sanisina kapildim. Bal-
kon kapimiza, pencerelere kosturdum bir bir. Sinadim:
Kapahydilar!

Onca zamandir siraya koymaya Ozen gosterdigim
her tiirli diistincelerim karmakarigiktilar artik.

Basedilmez, dindirilmez bir korkunun midemden
girtla8ima dogru yol aldigini; soluSuma ortak olup beni
soluksuz birakmaya kararli oldugunu iyice animsiyo-
rum: adam belki de hala evimizin icindeydi ve...

Ne yaptigim iyice kestiremeden dogruca yatak oda-
miza kostum. Karimi uyandirip, cocuklara duyurmadan
bu yabanciyl ne pahasina olursa olsun yakaliyarak ada-
lete teslim edelim istiyordum. Bu sogukkanl herif her-
sey olabilirdi: bir katil, bir anarsist, bir casus. Evet, bir
casus!... Berlin, bu tiir casuslarin kaynasti81 bir yer de-
gil miydi?

Hic¢bir seyden habersiz, su¢suz, masum c¢ocuklar gi-
bi uyuyan sevgili esimin kaygiyla yatakta dogruldugunu;

«Ne var? Ne oldu?» dedigini; sonra da bana, garip,
anlamlandiramadig1 bir seye bakar gibi baktigini, «Ne-
den elbiselerinle yataga girip yattin. Carsaflar1 diin de-
gistirdim daha.» dedigini de hatirliyorum.

O zaman hayretle ayrimsadim yorganin altina gin-
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liik elbiselerimle girdigimi. «Casus...» diye baslayip, ola-
n1 biteni karima da anlatacaktim ki vazgectim.

«Dalmisim... Yorgunluktan olacak her halde. Zaten
ben de isimin basina gecmeliyim...» dedim yalnizca.
«Sen uyumana bak.»

(58)
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Ulkemizin sorunlarmm iceren konular iistiine:

Soru: Ucret artislarinin enflasyonu koriikledigi savi
bir efsane midir?

Yanit: (Su anda elimin altindaki notlar ve belgeler
bu konuyu genis ve derinlemesine islemeye yeterli degil
kanisindayim. Ailemiz lyeleri, ad1 gegcen konunun yani-
tin1 bu sayfalarda bir silire icin bulamiyacaklardir. Yal-
niz, unutmayalim ki bir sorunun yaniti bulunamiyor
—7Vya da yeterince bulunamiyor— diye onu yok sayacak
degiliz. Bu satirlarin yazar aile {iyelerinin hosgériisiine
siginarak onlardan konu hakkinda daha fazla bilgi top-
layip ozlimsiyebilmesi icin zaman istemektedir.)

Soru: Ulusal gelir dagilimmmizdaki adaletsizligin bo-
yutlar1 nerelere kadar genislemistir, biliyor musunuz?

Yanit: Ulusal gelir dagilimimizdaki adaletsizli§in
boyutlar: cok genislemistir. (Yani bunu ailemiz {iyeleri
Oyle kolayca tasarimlayamaz. Bu sinir1 daha sonra iiye-
lerimiz ile karsilikli gelip, tartismali bir yontemle ve so-
mut Orneklerle cizip ortaya cikaracagiz: Pastanin cogu-
nu kimler yemektedir? Nasil yemektedir? Pastanin aziy-
la yetinmekte olan toplumun biliylik kesimi payini ne
yapmalidir da arttirmalidir? gibi sorular zamani geldi-
ginde bizleri yeteri kadar yoracaklardir.)

Diinya sorunlarmi iceren konular iistiine:

italya: Italyan ekonomisi icinden c¢ikilmaz bir labi-
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rent olmay: siirdiiriiyor. Cografi bicimiyle bir ¢izmeyi
andiran bu sevimli tilkede issizlik calisan niifusun % 10
smirina vurmaktadir. (Katolik aleminin biiyiik adami
Papa’da bu ililkede yasamaktadir. Bilindigi gibi yakin
bir tarihte bir Tirk vatandasi karanlik giiclerin masasi
olarak bu miibarek kisiye ates etmistir. Bu kisi Tanri-
nin kendisine verdigi giicle hayatta kalmay1 basarabil-
mistir. Hayatta kalma savasiminda kendisine yardim
eden doktorlari ve de Oblir saglik personelini burada
vurgulamadan gecemiyecegim.) i$sizlik, yaslar1 bu giin
25/30 civarindaki genc¢ insanlari daha c¢ok etkilemekte-
dir. Ve tabiki bu genc¢ insanlar umutsuzlugun pencesin-
de oradan oraya savrularak uyusturucu madde aliskan-
ligina tutulmakta; hirsizlik ve cinayet sebekelerinin bi-
rer zavalll masasli durumuna gelmektedirler. Ulkenin
inlu iktisat ve siyaset¢isi Guido Carli, «Durum bdyle gi-
derse ililkemiz yakinda azgelismis lilkeler sikalasma diis-
miis olacaktir.n diye yazmaktadir. (Ailemiz uyeleri i¢in
not: Yukardaki yorum-haber yazisindan alinacak 6nem-
li bir «gergeklik» dersi vardir: Issizlik daha ¢ok geng in-
sanlarin basi yer!)

Iran-Irak Harbi: iran ile Irak arasindaki kanl harp
bugiin dordiincii yilin doldurmus bulunmaktadir. Insan-
l1g1n, 6zellikle de Islam Diinyasr’nin icinde onulmaz ya-
ralar acan bu talihsiz harp daha ne zamana kadar siire-
cektir. Tanrrnm bu iilkelere bir armagani olan petroliin
ve ondan elde edilen paranin bu ililkeler insanlarina bir
atesten gomlek gibi giydirilmesi acaba reva midir? Gen-
cecik insanlar karsilikli olarak savas alanina siiriilmek
suretiyle yok edilmektedirler. Unutmamak gerekir, cen-
net 6bir diinyada oldugu kadar bu diinyadadir da. Bu
satirlar1 yazan yazarin kisisel bir sorusu da, okuyucular
tarafindan o6zellikle enine boyuna diisiiniiliip tartigilma-
lidir: Savasta oOldiiriilme yoluyla cennete gonderilen er-
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kek cinsi yogaltimi, bu yanda kadinlar ve erkekler ara-
sindaki orani bir daha kolay kolay diizeltilmeyecek bir
bicimde dengesinden kaydirmakta degil midir? Ozellik-
le kadin erkek esitligi listiine kafa yoran, diisiince iire-
ten kisilerin bu konuyu (liitfen) gesitli yollarla kitlelere
duyurmas1 gerekir kanisi ve israrindayim.

Ingiltere: Ingiliz refikimiz Daily Express, Bingo adi
verilen bir cesit kumar yoluyla tirajmi 13 milyondan 15
milyona gikarmistir. Ulkenin The Times, The Guardian
gibi gazeteleri ise refikimizin durumuna (6yle saniyo-
rum biraz da kiskanclikla) bakip, agirbasl tutumlarini
siirdiirmektedirler.

Yorum Kisemiz:

Yorum kosemizde bugiin kiiltiire egilip, «aydin» so-
rununa 151k tutacagiz.

Aydin kimdir? Sorusu bizim ig¢in ¢ok onemlidir.

Miinevverle aydin arasinda bir ayrim var midir?
Konuya oncelikle burdan yanasmak gerekir kanisinda-
yiz.

Peki bir iilkeyi aydinlar mi, yoksa bir iilke aydinla-
r1 mi yiiceltir?

Yoksa her ikisi de birbirlerini ayni zamanda ylicel
tip alcatabilirler mi?

(Gorildiigi gibi sorular bir ¢1g gibi biiylimektedir.
Ailemiz iiyelerine bu baglamda soylesi somut bir ddev
diismektedir: Sizler de bu konuda akliniza gelen sorula-
r1 diisliniiniiz ve ¢ogaltiniz.)

Bir duyurumuz var:

Yarinki sayimizda, kiiltiir bakanimizin saymn esiyle
muhabirimiz Omer Kul'un yaptig1 roéportaji yaymnlaya-
cagiz.

Duyuru:

Gazetemiz yazarlarindan Omer Kul, az kullaniimis
bir daktilo aramaktadir.
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Beynimin onca iiretimini kagitlara elyazimla gegir-
mek ne kadar zaman aldi (cok oziir dilerim) simdi ke-
sin sOyleyemiyecegim. Ne var ki, her hangi bir can sikin-
tisina diismeden, yakinmadan (deyimi hosgériin) bir
vahiy iniyormus gibi goksel heyecanlarla ve zaman za-
man da titremelere tutularak yazdim tam bes dosya ka-
gid1 tutan bu yazilarl. Henliz yorulmus degildim ve yaz-
may1 siirdiirecektim ki, koridorda bir kap1 agilip kapan-
mas1 ve ayak sesleri duydum: Bu siire icinde unuttugum
diisle gercek aras1 o olayr amimsayiverdim: Gene mi o
casusdu?

Kayg1 ve korkularim depresti. Yerimden usulca kal-
kip koridora ciktim. Tuvaletimizin 15181 yanmaktaydi.
Adam birden icerde bastirmak amaciyla kapiya aban-
dim. Kilidi zorlandi, agilmadi. Icerden oglumun kaygil,
boguk sesi geldi: sikismis onun i¢in ordaymus.

«Peki'o*glum sen rahatina bak» dedim. «Yalniz, ba-
na saatin ka¢ oldugunu sodyler nrisin?»

Benim saatimin durdugunu, ‘italyan Ekonomisi Us-
tiine’ olan diisiincelerimi kagida gecirirken farkettim.
Ne yapacagimi sasirdim.

i1k kol saatim orta okulun sonuncu smnifinda ba-
bam tarafindan alinip bana armagan edilmistir. Bugiine
degin cesitli nedenlerle degistirmek zorunda kaldigim
dort tane saatim olmustur. Simdi kolumdaki saat, dor-
diincii saatdir. Cesitli nedenlerle degistirmek zorunda
kaldigim ilk ii¢ saat, kullandigim siireler icersinde top-
lam ili¢ kez durmuslardir. Gariplige bakin, hayatimdaki
saat durmalarinin dordiinciisii kullandigim doérdiincii
saatime rasgelmekte. Bizden bu konuda bir ortalama is-
tenseydi; hayatimda kullandigim kol saati sayisini, haya-
timdaki saat durmalar1 sayisina bdlmemiz gerekecekti.
Bu da bizi, her kol saatimin ancak bir kez durdugu so-
nucuna vardiracakti.
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Oysa hic de oyle olmadi: liciincli saatim satin alin-
diginin ertesi glinll bir kazaya kurban gitti. Soyleki: Ya-
nilmiyorsam bundan bes y1l 6énce (kesin tarih i¢in baki-
niz: Kul kisilik dosyas1), bir cumartesi sabahi ¢ocukla-
rim1 da alip semtimizin kapali ylizme havuzuna gittiy-
dim. Iste orada saatimi kolumda unutmus olarak havu-
za girmisim; 1slanip kullanilmaz hale gelmis. Burada su-
nu da soyliyeyim: iki kez iistiiste duran benim sahip ol-
dugum ilk saattir. Saniyorum kalitesiz ve ucuz bir saat-
ti. Babam yoksul bir memurdu ama, cocuklarinin obiir
¢ocuklardan geri kalmasini istemezdi; bu yiizden bir
parca ucuz ve kalitesiz saat satin almak zorunda kalmis
olabilir.

Soziinii ettigim bu 6rnekten cikarilacak somut dii-
siince su olmaldir: Ortalamalar her zaman «gercekni
yansitmazlar!

Saatimin durdugunu farkedince panige kapildigimi
soylemistim: Neden durmustu? Ne zamandan beri dur-
mustu? Bu durumda ne yapmam gerekecekti? «italyan
Ekonomisi Ustline» yazdiSim yazinin «gerceknligine,
«dogrunluguna olumsuz bir etkisi olabilir miydi?

Varlik diisiincemin kutbu durmadan yon degistir-
meye basladi: kendimi bir anda ugsuz bucaksiz, dliinme-
yen ve yasanmayan bir {lilkede —bir diizlemde daha dog-
Tusu— buldum. Degerlerimin yonlerini gésteren pusula-
min ignesi, Kuzey Kutbundaki o miknatis firtinasina tu-
tulmus gibi firiltiyla déniip, durmadan yer degistirme-
deydi.

Sakin olmaya calistim. Saatimin pili bitmistir kus-
kusuz, diye disiindim.

Bu gece siradan olmayan bir takim gariplikler ya-
samak zorundaydim demek: yata§imdan, karimin he-
men yani basindan, kendini bana benzetmeye calismis
adamin biri goézlerimin oniinde ayaga kalkip cekip git-
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misti. Nereye ve nasil gitmisti? Dogrusu ya gizemli ba-
kislariyla garip, lirkiitlicli bir adamdi. Kolumdaki saati
bile durdurabilecek karanlik bir glicli de olabilirdi boy-
lesi adamlarin.

Nitekim simdi bile beni binbir cesit diisiincelerle
oyalaylp yasamimin bas anlami bu calismama da ket
vurmaya calisiyordu... «Italyan Ekonomisi Ustiinen
oyalaylp yasamimin bas anlami bu calismama da ket
vurmalara karsl savasarak bitirdim. Bu da benim bos
inanlara, hayaletlere, cinlere kapilmadidimi gdsteren;
ayaklar1 yere basan bir «Gergek Savascisi» oldugumu en
azindan kendime kanitlamama neden oldu.

«Benim saatim besbucgugu gosteriyor, baba.»

Zamanin, benim saatimin durmasina karsin ve bun-
ca cabuk gecmesine sasirdim. Kaygilandim. Bu kaygimi
cabuk atlattim, yapilacak islerim vardi c¢iinkii.

Dedim ki kendi kendime: «sevgili Omer Kul, oglu-
nun saati senin saatin degil. O onun zamanin gosteri-
yor. Senin «dogrularin» ise kendi zamanina ayarli.»

Demek ki yalniz sikisti8l icin degil, ise gitmek icin
kalkmist: oglum. Birazdan tlim aile liyelerimiz uyanmis
Olacakiardi.

Cok daha acele etmeliydim.

(61)
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Oglumun saati «alt1 bucuga geliyormmus. «Bugiin
zaten yeteri kadar geciknmis. «Duvardakileri acaba is-
ten déndiigiinde okunyamaz miymis?

«Diinyada karin doyurmak i¢in yaptigimiz islerden
¢ok daha 6nemli igler vardir. Simdiki isini bunca énem-
semene, tiim degerlerin iistiinde 6nemsemene gerek yok,
sevgili oglum. Yasindan 6tiirii heniiz kavriyamadigin oy-
lesine temel degerler var ki, hayatta oncelikle onlar1 68-
renmeyi kendine ilke edinmelisin. ‘Saat alt1 bucuga geli-
yor, ise ge¢ kaldim’ diyorsun. Bu soziinde bir temel il-
keyi g6z ardi etmektesin 6rnegin. Nedir bu soyliyebilir
misin bana?»

«Bu simdi calistiZim kalfalik yerini ne kadar giic el-
de ettigimi biliyorsun baba. Pratik egitim yapmaya yer
bulamiyan bir yi8in geng var ortalikta... Bir bos yer
acllsin da nasil olursa olsun diye, yillardir sirada bekli-
yenler var. En kiiciik bir oziirlimden kap1 disar1 edebi-
lirler beni. Yerime adam mi1 yok. Sen ise...»

«Araya baska sozler karistirlp soruma yanal deger-
deki yanitlar1 vermeye calisiyorsun sevgili oglum. Sor-
dugumun yanitini bilemiyeceksen ben soyliyeyim: Birine
saat sOyliyeceksen, zamani tam soylemelisin. Yani, ‘alt1
bucuga geliyor’ demek, bize ‘gercek’i yansitmiyor. Alti
bucuga su kadar dakika, su kadar saniye var demen ge-
rekli. Ciinkii 21. yiizyilin esiginde artik kaba dogrularla
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‘gercek’ yansitilamiyor. Dakikalara, saniyelere bagimli-
yiz.»

«Saniye olmasa bile, bir ka¢ dakikalik gecikme be-
ni kalfalik egitimimden edebilir. Ben de iste bu...»

«Ah, birak simdi bu safsata Ornekleri. Ben temel
dogrularin ilkelerinden s6z ediyorum. Sen ise zahiri
dogrular1 savunuyorsun: Zaman endisesini hayatin her
aninda saniyesi saniyesine yasamak baska, isten atilaca-
gin icin ya da ¢ikarin i¢in zamani kollamak baska. Bil-
mem anlatabildim mi?»

Oglum bu sirada sabah kahvaltisini (ekmek arasina
sikistirilmis kocaman bir beyaz peynir dilimini biiyiik
1siriklarla yiyerek) yaptigi icin, homurtuya benzer yani-
tin1 pek iyi anliyamadim.

«Hem (kendine goére) zamanim yok diyorsun, hem
de sunlar1 (duvardaki yazilari) okumamakta direniyor-
sun» dedim, biraz 6fke ve saniyorum biraz da sesimi
ylikselterek. «Sunlari1 iyice oku sonra da hangi cehenne-
me gideceksen Oyle git! Ben yarin oObiirglin, sana bakip
da hakkimda olumsuz yargl verilmesine gézyumamam.
Ayrica isten cikar cikmaz doSru eve gel; film artistlerine
O0zenip de sacini basini bir garip tariyarak Ku’Damm’
larda siirtiip durma. Surada okuyacaklarini iyice diisiin,
aksama tartisacaglz...»

Ne demek istedigimi oldukg¢a ag¢ik anlatmis olmali-
yim ki, sevgili oglum dediklerimi isteyerek uygulamaya
koyuldu: Duvara ilistirmis oldugum yazilar1 (kendi kol
saatine gére) 17 dakikada okudu.

Okuduklarinin etkisinden olsa gerek, ylizli biraz
asik ve kafasinda karmasik diisiincelerle ¢ikt1 evden di-
sarl.

Aksam, bakalim nasil yorumlar gétirecekti oglum;
‘korkun¢ meraklaniyordum. Dogrusu ya, icimde de belli

T



belirsiz bir seving vardi. Evet, kendimi yorgun ve giic-
siiz duyuyordum ama, tatli bir yorgunluk, halsizlikti bu.
Icimdeki bir ses (6nemsedigim ve yargilarimi asla Kkii-
climsemedigim bu ses) «Gergeklerim»i en uygun bicim-
de, ailemiz liyelerinden bashiyarak tiim diinyaya yayabi-
leceSimi mustulamaktaydi. Yillardir kafamda tasididim
diistincelerime sonunda iste bir bicim bulabilmistim.
Burada, benim icin ¢ok 6nemli olan su diistinceyi mut-
laka vurgulamam gerekiyor: Herkes her seyi, her diisiin-
ceyi yazabilir ya da soyliyebilir. Onemli olan dislastir-
malara uygun bicimi bulabilmektir. Ondan sonrasi ko-
lay: sOylediklerinize inanan, sizi destekliyen bir ¢cok yan-
das bulabilirsiniz.

Elverdigince diizgiin ve 6zenli yazdigim elyazimla 5
dosya kagidi tutan «benim dogrularim-gerceklerim» iste
simdi hakkinca, giin yiziine cikmaya baslamislardi: bici-
mi bulmustum c¢iinkii.

Bicim?

Evet, diisiincelerim sonunda kendi 6zlerine en uy-
gun bicimi; savasimlari icin en uygun kalib1 bulmuslar-
di Bir «Duvar Gazetesi» olarak Oonce ailemize oradan
da tiim diinyamiza yayilacaklardi!...

Bir «Duvar Gazetesi» olarak!

Simsek 15181 gibi cakti bu diisiince kafamda ve se-
vincimden dizlerimin bag1 ¢oziiliip handiyse oldugum
yere yigiliverecektim.

Bereket ki, yanimda durmakta olan sevgili biiylik
kizima tutunabildim. «Nen var babacigim» diyen Kizima
ise, ayagimin birden burkuldugunu o yiizden sendeledi-
gimi sOyledim.

Daha acik anlatmam gerekirse, soyle oldu: Sabah

tuvaletini yapmis olaraktan mutfaga gelen biiyiik kizim,
oglumla olan konusmalarimizi izlemis, fakat terbiyesi
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geregi katilmis degildi. Kendisinin isyerinde bulunma
saati 07.30 oldugundan, oglumunki gibi bir ge¢ kalma
kaygis1 gostermeden kahvaltisini hazirlamaktaydi.

Oglum, konutumuzun kapisini biraz sertgce vurarak
cekip gittikten sonra (evimizde kapilarin kapatilmasi
elden geldigince dikkatli yapilir; ¢cocuklugumdan bu ya-
na sert kapl kapamalarina, cekmelerine Kkarsi bir tiirlii
oniline gecemedigim 6fkelenme aliskanligim vardir. Bu
yiuzden hayatimda bir ¢ok Kkisiyle catismak zorunda kal-
misimdir. Oglumun bu sabahki sertce kap1 kapamasi,
saniyorum «Duvar Gazete» mizde okudugu diisiince ya-
zllarinin kendisini sarsan etkisinden olsa gerek; ama
ben yine de biraz sertce kapi kapamanin nedenini oglu-
mun kendi agzindan aksama duymak istiyorum. Yaniti,
kuskusuz biraz énce benim ileri siirdiigiim nedene: kafa
karismasina dayanacak; bunca yillik oglumdan bir bas-
ka nedene dayanan yanit bekleyemem,) duvardaki yazi-
lara o da yanasmis ve benim herhangi vurgulamama ge-
rek gormeden yazilanlari okumustur. Onun okuma sii-
resi saniyorum (bu belirsizlik beni daha o erken saat-
lerde cileden cikarmaya basladiydi: aliskanlikla kol saa-
time bakiyordum ve o, bir dinazor lesi gibi sanki ruhu-
mun tustiinde yatiyordu,) daha uzun oldu. Ciinkii, ilk
okulu bitirdikten sonra «okumak istemiyorum artik, liit-
fen» dediydi sevgili buylik kizim. Biz de bos durmasin
diye bir markete calismaya verdiydik.

«Baba, sen bir duvar gazetesi yapmissin.»

iste biraz 6nce soyledigim simsek carpmasi ve diz
lerimin baginin ¢ézillmesi kizimin bu soézlerine rastlar.

O andan sonra da «bi¢cim» hakkinda kendimde ar-
tan bir giiven buldugum igin, kizima bundan béyle bir
duvar gazetesi cikarmakta oldugumu rahatlikla soOyle-
dim.

Birden bire kendisine yaslanmaklifzimdan kizim da

79



sendelemisti. Ama, kendisini toplamasini ve benim ayak-
ta kalmami sagladi.

«Yorgun goéziikiiyorsun baba?»

«Evet yorgunum. Ama mutlu bir yorgunluk bu be-
nimkisi. Saglikli dogum yapmis bir ananin mutlu yor-
gunlugu.»

Agzinda cignemekte oldugu lokmay1 kivamina getir-
meden yutmaya calismis olmali ki, yiiziime tikaniyor-
mus gibi, gozlerini biiyiiterek baktl. Dengemi yeniden
sagladigim icin kizimin omzundan elimi c¢ektim. O da,
biraz 6temizdeki yemek masamizin sandalyelerinden bi-
rini altima cekerek oturmami rica etti.

«Yok canim, ne varmis oturacak; bir anlik seving
gevsemesiydi o.

«Cok yorgun goziikiiyorsun baba. Biitiin gece mi
hi¢ uyumadin yoksa?»

«Hayatimin anlamini dislastirdigim; o6liimiin, yok
olmanin karsisinda kendimi savundugum bu calismam-
da, bu ¢alismamin baslangicinda yorgunlugun, uykusuz-
lugun ne sozii olabilirki, benim sevgili kizzm?»

Elbet ki anlamamis gozlerle bakacaktl bana ve iste
oyle de bakiyordu? Kiiciiciik, toy bir can icin; ¢agiltisini,
yolunu en sonunda bulmus bir ¢6l saskininin sevincini
anlamak elbette zordu... Yillarin biriktirdigi, sert kaya-
lar iginde barajlanmis disiincelerin azgin sulari iste sim-
di yoresini yikmadan, olgun irmaklar gibi akacak, alda-
tilmis insan bilinglerinin kurak tarlalarmni sulayacakti.
Bilmem anlatabildim mi?

Sevincime artik bir son olamazdi. Bu heyecanla ki-
zima sarilip onu yanagindan optiim: kizim saskindi, bir
kez daha sasirdl

Kiz cocuklarima karsi bir babanin sevecen uzakli-
g1 her zaman gostermis, onlar1 uzaktan sevmis ama
koruyucu kanatlarimi iizerlerinden bir giin bile eksik
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etmemisimdir. insan, babasi da olsa kiz cocuklarina
karsi bir erkek uzakligl birakmasi gerekir kanisindayim.
Bu diisiince dogup biiylidiigiim ortamdan, giderek ailem-
den bana kalmis bir mirastir. Ben olumsuz bir yanini
gormedim simdiye degin.

Evet, kizim sasirdi: soziinii ettigim nedenlerden otii-
rii sekiz yasindan bu yana kendisini yanagindan olsun
opmiis degildim.

«Peki, benim giizel kizim» dedim. «Okudugun bu
yazilar, daha dogrusu diisiinceler sende ne gibi bir etki
yapti?»

Saniyorum iist liste yasadigl saskinliklardan olsa
gerek, sorum Kkarsisinda bir siire suskun kald1

«Ne gibi yani?» yi epey gecikerek sdyledi.

«Yani burada okudugun gercekler, obiirlerinden ay-
rilmakta. Degilmi?»

«Hangi obiirlerinden?»

«Yalan olan gerceklerden! Beni, seni, kardeslerini,
anneni; bizler gibi yalin, su¢gsuz insanlar1 kandiran, ken-
di cikarlar1 adina aldatan, yonlendiren bir takim ruhu
kuruy, ‘insan’ bile denemiyecek yaratiklarin iirettigi, yay-
di1g1; saptirilmis, yalan olan gerceklerden?...»

«Bilmemki baba...»

«Ne demek bilmem, canm?» diye, sesimi biraz yuk-
selterek sormusum sevgili kizima.

«Sabah sabah babani neden o6fkelendiriyorsun, kiz?
Baska isin mi yok senin?...» sevgili esimin sesiydi bu.
Elinde kiiclik kizimin giysileri, yanimiza geldi esim.

«Kimse kimseyi ofkelendirmiyor» dedim. Giiliimse-
meye calistigimi amimsiyorum; oyle ya, sesimi ylikselt-
mis olmam yanlis bir yoruma yol agmamaliydl. «Kizim-
la, ‘Duvar Gazetesi'nde dislastirilan diisiinceler {iistiine
konusuyoruz.»

Esimin yliziinden, bakislarindan ne diisiindiigii ko-
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layca belli olmaz.. Ya da ben; insanlari 6grenmeyi ken-
dine amag¢ edinmis ben bile, onun kipirtisiz yiiz cizgile-
rinden simdiye degin dogru diiriist bir anlatim anahtart
elde etmis degilimdir: Kizima ve bana, hicbir duygu ve
diisiincenin kapisini agmaya elvermeyen bakislarla bak-
tiktan sonra, kiiciik kizimi giydirmeye c¢ocuk odasina
girdi.

«Peki ylziinii bana dén ve sdyle: arkanda kalan du-
var gazetemizdeki bugiiniin, yani bu sayinin konulari
nelerdir? Gergekte. bu gazetenin numaralandirilmasi ge-
rekirdi. Demek yayinci aceleye getirip unutmus bu ge-
rekli isi. Ciinkii, ilerde gazetemiz hakkinda yapilacak
her tirli arastirma bu numarasizlik yliziinden bir kao-
sa doniigebilir. Gazetenin sahibi ve yazi isleri sorumlusu
olan Omer Kul’'u hakli olarak suclayabilirler. Hatta da-
ha ileri gidip onun gazetecilikten bir bok (afedersin)
anlamadigini ileri siirebilirler. Dogrusu ya tam zamanin-
da farkina varild: bu eksikligin... Simdi sdyle bakalim,
Sifir sayili bu duvar gazetemizin ana konulari nedir?»

«Istersen oturarak konus baba. Cok yorgun goézikii-
yorsun.»

«Birak simdi benim yorgunlugumu filan. Arkandaki
duvarda asili olan su diisiince gazetesinin konularim
soyle bana.»

«Yani baba...»

«Evet?»

«Ingiltere’de bir sey olmus... E..., bir de Italya’da
bir sey olmus. Bir de harbetmisler. Bir de piyango Kka-
zanmislar...»

Kizimin, sevgili kizimin yiiziime aglamakli bakma-
sina, (gcocugunu seven her baba gibi) onun iyiligi adina,
kat1 durmaya calistim.

«Baska?... Baska n’olmus? Bu gazetenin bir kendi-

82



ni beyenmislikle, bir burnu havadalikla savundugu ‘ger-
cek dogrular’ nelerdir yani?»

«Bir de sen, bir daktilo ariyormussun kendine.»

«Anlamamissin. Ilkokul egitiminin 15181 yetmemis
pek tabii sana; yazik. Asil senin anana babana yaziklar
olsun: oldugun yerde birakivermisler seni. Atom 1s181y-
la aydinlanan bir diinyada, isli bir idare lambasi 15181y-
la kalacak ve Oylece 6liip gideceksin. Kader denilen bel-
ki de budur; babanin elinden de pek bir sey gelmez. Yan-
liz baz1 ayrimlar1 anlamaya calis liitfen: daktilo arayan
ben degilim; burada soz konusu edilmis olan baban
Omer Kul degil. Su duvarda gordiigiin gazetenin sayil
muhabirlerindendir o Omer Kul. Yani bir baska Omer
Kul'dur.»

Gercegin bunca sert c¢iplakliSina dayanamazdi elbet
bu sugsuz, su kiiclik yaratik. Dayanamadi da: Aglamaya
basladi. Gozlerine boya da siirmiis; yiizii, sulu boya re-
sim calisan acemi Ogrencilerin titrek cizgileriyle cizil-
mis gibi oldu. (Ilke olarak kadinlarin boyanmalarina
kars1 degilim; ama, diisiinceme gore gen¢ kizlarin boya
kullanmalar1 hi¢ de yakisik almiyor. Kizima cogu kez
bunu anlatmaya c¢alismisimdir: dinletemiyorum. Simdi,
hazir boyalar1 yiiziinden akarken bu konuyu bir kez
daha agmak isterdim ama benim gibi yiiregi yutka bir
babaya yakismaz diye diisiindiim. Sustum.)

«Elyazilarini iyi okuyamam, bilirsin baba. Belki de
ou y'izden gazetedeki Omer Kul'la seni karistirdim...»

Karmasik bir yiiz ve cocuke¢a bir saflikla soyledi k-
zim bu sOzleri. Ben de inanmis goziiktiim. Yoksa, her
iki Omer Kul'u ayiranmyacak kadar saf ve bilgisiz degil-
dir benim sevgili kizim. Bilmez mi ki bu bir gazetedir
ve benim meslegim muhabirlik degil, isciliktir. Siradan
bir ad benzerliginden baska aramizdaki iliski ne olabi-
lir ki. Hem, ben isteseydim bir gazetede muhabir mi ola-
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mazdim? Ne boyle bir meslegi 6nemsedim ne de talip ol-
dum. Kalifiye bir isci olmak istiyordum, onu da bilegi-
min giicliyle, kendimi kanitliyarak yillarca oénce oldum
iste.

«Peki benim sevgili yavrum, gidebilirsin. Isine geg
kalmis olma... Duvar saatimiz kagi gésteriyor, gitmeden
once onu da sOyleyiver bana liitfen.»

Yediyi alt1 geciyormus. Nedense higkirikll bir sesle
soyledi bunu. «Tam mi alt1 gegiyor?» diye sordugumda,
«Evet, tam olarak.» dedi. Oglumla saat soyleme ve za-
man lstiine olan konusmalarimizi can kulagiyla izledigi-
ni, bu ylizden de saati ozellikle 6zenle sdyledigini, benim
herhangi bir soruma yer vermeden acikladi sevgili ki-
zim.

«Yiiziine boya kullanma istersen?» Sevecen, yavru-
lar1 istlinde titreyen bir babanin tathl sert sesiyle sOyle-
dim bu soézleri kizima. Cantasini neyini odasinda hazir
etmis, yliziinli diizeltmek lizere banyoya giriyordu sevgi-
li kizim. Leyla Kul.

Kapidan cikip giderken yliziime bakmadan «allaha-
1smarladik» dedi. Dikkat ettim: s6ziimii dinlemis, boya
kullanmamuisti. Bu haliyle ergenligine yeni girmis kiz co-
cuklarina benziyordu: biraz solgun ve yiiziinde belirgin
ucdort sivilce. Oysa 6niimiizdeki nisan ayinda onsekizini
bitirip ondokuzuna basacak. Yasini hi¢ géstermez; ufak
tefek, minyon. Bu y6nden annesine ¢ekmis ki o kadar
olur...

«Ki1z1 sen mi erken goénderdin ise?» dedi sevgili
esim. Kapanan kap1 sesini duyup cocuk odasindan ¢ik-
mis, yaninda kiigiik kizim, koridorumuzun maviye ¢alan
18181 altinda bana bakip durmaktaydilar.

«Ben gonderdim.»

«Neden?»

Gilicimiin biiyiik bir hizla inise gectigini, halsizli-
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gimin giderek artmasindan; esimin sorusuna bir tiirlii
ofkelenemeyisimden anliyordum. Leyla’nin oturayim di-
ye biraz 6nce yanima cektigi sandalyeye anca simdi otur-
ma geregini duydum. Oturdum. Esime Oylece bakakal-
dim.

«Otobiisiin gelmesine onbes dakika var daha. Oysa
bes dakika kala giktimm yetisiyor...»

Yammdan hisimla gecip mutfaga girdi sevgili esim.
Burcu’'nun kolundan tutmus onu da siiriikledi...

«Bu soguk havada onbes dakika beklenir mi?... Sen
de mizildanip durma Kkiz!... Otur suraya da kahvaltim

yap...»

(18)
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Midem bulaniyor, g6gsiimiin lizerinde ¢imdiklenme-
ye benzer garip agrilar bir azalip bir cogaliyordu.

«Ki1zimiz Leyla ile gazetemiz iistiine bir tartismaya
daldik; giiniin siradan sorunlarini unutmusum bu yiiz-
den... Haklisin galiba, Leyla’yl1 biraz erken gondermi-
sim...»

«Ne dedigin duyulmuyor» deyip, mutfagin kapisina
ciktl esim. Durumumu pek iyi géormemis olmali, kaygi-
landi. Mutlaka gidip yataga yatmami, yliziimiin sapsari
kesilmis oldugunu soyledi. Birseyim olmadigini, {izerime
bu kadar diismemesi gerektigini, liitfen kendi isine bak-
masinl soyledim ben de ona. Koltuk altlarimdan tutup
ayaga kaldirmaya, yataga gideyim diye 2zorlamaya ko-
yuldu beni. Liitfen benim saglik durumumu bu kadar
onemsememesini bir kez daha animsattim ona. Ilgisine
tesekkiir ettim. SagliZim nedeniyle kaygilanmasina ge-
rek olmadigini; aci patlicani kiragi calmiyacagim da
vurguladim. Evet, biiyiik kizimiz1 erken ise gondermek-
le iyi etmemistim; itiraf ettim. Ama, benim de hosgoriil-
mem gerektigini savundum. Ciinkii, yillardir ilk kez haf-
ta arasinda evde kaldigimi, bu ylizden aile iiyelerimizin
evden cikis zamanlarini ayarlamakta yanhslik yaptigi-
mi1 sOyledim. Ne yazik ki ben de yanilabilirdim, ben de
bir insandim ¢iinkii. ’

Leyla’min onbes dakika o6nce ise gonderilmesinden
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otiirii esimden oziir diledim. Aksam Kkizimdan da oziir
dileyecegimi belirttim. Kadinlara baski yapilmasina hic-
bir zaman taraftar olmadigimm; toplum i¢inde kadinin
ezildigini ama giliniin birinde, anamiz, karmiz, kizkar-
desimiz ve kizintmz olan kadinlarin gercek haklarina sa-
hip olacaklarini; esimin bu konuda endiseye kapilma-
masinl soyledim. Diinyamizin simdilik ne yazik ki er-
kekler diinyas1 oldugunu; onlarin verdigi hertiirlii ka-
rarlara kadinlarin seyirci kaldigim, ama artik onlene-
mez bir bicimde patlayip gelismekte olan kadin eylem-
lerine biitiin kalbimle sevindigimi de ekledim. Evet, ka-
dinlar tarihleri boyunca ¢ok cekmislerdi ama, biitiin ka-
bahati de erkeklerin sirtlarina yiiklemek dogru muydu
peki? Zamaninda kendi sorunlarina sahip c¢ikip, erkek-
lerin iktidarina ortak olmak savasimini vermek varken
yan gelip yatmamislar miydi? Akillar baslarina simdi
mi gelmisti? Bunca ylizyillik kinlerin, acilarin yiikleri-
ni giiniimiiz erkeklerinin sirtlarina yiikleyip bizlere hak-
sizlik etmiyorlar miydi acaba? Evet, tamam; kadinlar
kendi savasimlarina, iktidara sahip c¢itkma savasimlari-
na baslamakla bizleri de yiizlerce, binlerce yillik iktidar
rehavetinden uyandirmakta ve kendimizi yeniden kes-
fetmemize neden olmaktalar, evet, tamam, kabul... Ama
kadinlar da kendimize yeniden gelmenin saskinligini,
hircinhigimi hosgoriiyle karsilasiniar liitfen! Ben sahsen,
feminizm ve de hertiirlii kadin eylemlerine karsi gele-
cek karakterde, cagdisi bir insan degilim. Ne var, kisi-
ligimin ezilmesine, erkekligimin zedelenmesine de goz
yumacak biri de degilim. Hele hele, feministlerin cinsel
organlarini bir silah gibi erkege karsi kullanmalarini,
basta ahlaki acidan olmak iizere, hicbir bicimde kabul
edemem. Ne demek, «... ancak ben istersem kocamla ya
da erkegimle sevisirim; bu isi erkek ben istemeden ya-
piyorsa 1rzima geciyor demektir.» Feminist arkadaslarin

87



bu tirli disiince tarzlar: ve konusmalar: kendi eylemle-
rini kendilerinin baltalamalarindan bagka birsey degil-
dir. Benim gibi eylemlerini candan kutlayan, gerektigin-
de yaz1 ve sozleriyle yandas olmak isteyen milyonlarca
erkegi sirf bu yiizden sogutabilirler. Bir kez daha soylii-
yorum: Cinsellikle ve cinsel organlarla olur olmaz oy-
nanmamall bu tiir savasimlarda. Sonra acisinl kusaklar
boyu biitiin insanlik ¢eker. Bana kalirsa her tiirlii ka-
din eylemlerinde erkegin diisiincesine ve elestirisine
mutlaka yer verilmelidir. Iktidara sahip olmak isteyen-
ler once iktidar makanizmasinin nasil kullanilacagini 6g-
renmeye zorunludurlar. Tarih bunun gerekliligini nice
kanli érneklerle bize kamtlamistir. Kanitlamistir ki, hic
bir iktidar sahibi cocuk oyunundaki o bilen sozlerle, «Al
kardesim ben yoruldum sen al» diyerekten iktidar: talip
olana vermemistir. Vermez de... Oncelikle iktidardaki-
lerle ‘asgari miisterek’ te ortak olmanin yollarini ariya-
cak, iktidarin pasli, gicirdiyan dislisine varincaya kadar
makinay1 6g8renecek sonra da elde edeceginiz bilgilerle
kuraminizi bir kez daha yoguracaksiniz. Ellerde pan-
kart, dillerde anlasilmayan sloganlarla sokaklari arsin-
lamanin zamani artik gecmistir. Cagimiz uzay cagidir,
‘kara delik’leri bilmenin cagidir, dignital cagidir, cips.
cagidir, robotlar ¢agidir... Hele iktidardakileri escinsel-
ler, kazaklar diye ayirarak «Divide et Impera» yonte-
miyle bolmeye ve yonetmeye calismak cok daha yanls-
tir. Escinseller ile kadin hareketlerini ayni kefeye koy-
maymiz liitfen! Clinkii ates diistiigli yeri yakar: yarin
Obiirgiin belki de iktidara kendi cocuklariniz, ogullari-
niz gececektir. Hem sizler, bugiinkii dilediginiz ‘yeni
erkek’e neden ¢6nce kendi cocuklarimizdan baslamiyor-
sunuz da babanizi, kocanizi, erkeginizi karsiniza alma-
ya kalkisiyorsunuz?»

«En azindan receteyi nereye koydugunu soyle de, is.
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doniisiince ilaclar gelirken ben alayim...» dedigini hayal
meyal animsiyorum sevgili esimin. Kendisini de yakin-
dan ilgilendiren sozlerimi dinledigini pek sanmiyorum.
O Kkiiciiciik govdesiyle beni ceke cekistire yataga kadar
getirip, pantolumu cikarmis, firenk gémlegimi ise bir
iki diigme cozdiikten sonra cikarmaktan vazgecip yata-
ga Oylecene yatmama izin vermisti.

«Bilmiyorum receteyi filan» dedim. «Sdzlerimin
hi¢birini dinlemedin degil mi?»

Yataga yatirip iistiime yorgani c¢ekene degin daha
bir siirii seyler mirildanmisim pitir pitir ama, anlasilir
gibi degilmis agzimdan cikanlar...

«Para cantanin icinde olmasin recete?» diye bir kez
daha sorduydu sevgili esim.

«Rahat birak beni. Kaliplasmis gerceklerden baska
bir seye kulagmizi actiimiz yok; ona da kulak acmak
denirse tabii... Hertiirlii taze gercek iirkiitiiyor sizleri...»

«Neyse... Canini ilizme, ben bulurum,» deyip yatak
odamizdan ciktiydi.

GoOvdemin civa yogunlugunda agirlastigini; yatagi,
hatta evimizin tabanin alt kata dogru kanirtmaya basla-
digin1 uykumun icinde yitip gitmeden once cok iyi anim-
siyorum. Bir de, kiiciik kiznm sevgili Burcu’nun yanagi-
ma bir opiiciik kondurdugunu... Bir de, gazetemize mut-
laka bir ¢ocuk sayfasi eklenmesi gerek diye diisiindiigii-
mii. ..

(19)
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Yorum Kosesi:

90

Kimden yanayiz, Neden yanayiz?

Elestirelim evet, ama yikmak icin degil; secimle de-
gistirmek icin. Iktidar: ele gegirmeyi isteyelim ama
keyif siirmek, ylizyillardir inim inim inleyen halki-
miz1 bir de biz inletelim diye degil. Tam tersine,
onlara hertiirlii yasal haklar1 tattiralim diye. Bir
tlirli kuramadigimiz adil yasalar devletini artik
kurabilelim diye. iktidar olma amaci ile politika
vapmak, yalnizca yikicilik, yalnizca mafya metodla-
r1 uygulamak degildir.

Iste, diisiincemizin burasinda soruyoruz: Kimden
yanay1z? Neden yanayiz? Partilerin renkli bir yel-
paze gibi yanyana dizildigi bir demokrasiden ya-
na mi. yoksa bir sabah kalktigimizda (¢cogSunlukla
ilk ya da sonbaharin sabahlarindan biri olur bu)
geliveren askeri rejimlerden yana mi1? Unutmaya-
Iim ki askerlerimiz, kum havuzunda oynar gibi po-
litikacilik yapan siyasilerimizin anababalar1 degil-
lerdir: her tokezlenrmmenin ardindan onlar1 ellerin-
den tutup kaldiramazlar. Hem, askerlerimizi orta-
lama her on yilda bir kislalarindan cikarmaya zo-
runlu kilip rahatsiz etmeye hicbirimizin hakk: yok-
tur. Onlar da insandir. Liitfen bunu kabul edelim.
Gercgek sivil bir demokrat olmay1 istiyorsak artik



kendimizi degistirelim. Ciinkii aile ocaklarindan
basliyarak en yakinlarina 6zglirliilk hakk: tanima-
yanlar tarihten derslerini almamislar demektir. Ve
tarih bilinci olmayan bir ulus kimden ve neden ya-
na oldugu bir tiirli cikaramaz: Tepesine binen
herkesi alkislar durur.

Bilmem yaniliyor muyum?

— OMER KUL —

Sifir sayil1 gazetemizi hazirlarken elde edindigim
deneylerden olsa gerek, 1. sayil1 gazetemizin temiz dosya
kagitlarina ¢ekilmesi ve duvara asilmasi islemi gecenin
ikisine dogru bitti. (Koridorumuzdaki saatimiz ikiye ye--
dikalay1 gosteriyordu, ama ona pek giivenmemeli ya ile-
ri gider ya da ge¢ kalir.)

Henliiz sifirsayili gazetenin yorgunlugunu iistiimden
atmadan 1. sayili gazeteye calisip onu c¢ikarmam giicii-
miin tim kirintilarin1 da alip gétiirdii. Bu yilizden 1. sa-
yili gazetemizin okuyuculara sunulusunu, yani ev halki-
mizin gazeteyi okuyuslarini bir sandalyeye oturarak iz-
lemek zorunda kaldim. Sifir sayili1 gazetede oldugu gibi,
okuyucular izlenimlerini benim irdelememe kalmadan
dislastirabilsinler diye ben higbir seye karigsmiyacak-
tim. Bir anlatacaklari, bir soracaklar1 varsa gelip kendi
goniillerince anlatip sorsunlardi: Hicbirini ille okusun-
lar diye gazetemizin Oniine c¢agirmadim. Zamanin dog-
rularini bulmak adina aile iiyelerimiz kendi bilincleriy-
le birlik ve beraberlik gostersinler, bir 6zgilirlilk havasi
icinde vicdanlarina danisarak hareket etsinler istiyor-
dum. Ben, diisiince 6zgiirliigiine susamis bir ulusun evla-
d1 olarak, kendi ¢cocuklarima bu sudan elden geldigince
kana kana icirmeye calisacaktim. (Calisacaktim, diyo-
rum; elbet ki ben de bir Ozgiirliik peygamberi degilim:
benim de eksiklerim olur, olacaktir.)
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Yabanci Ulkeler Kosesi:

92

(Okuyuculanmzin ilgisine: Bu kdse salt bir ha-
berler kosesi degildir. Haberler duyurulmaktadir,
evet. Ama, bunlar diisiincenin odak noktasindan
gecirilip aritilmis haberlerdir. Bu noktanin goz-
oniinde bulundurulmasi ricasiyla...)

Bonn: (Ozel muhabirimiz 0.K. bildiriyor)

Nato Komutani1 General Rogers’in Alman yardim-
cis1 General Kiesling’in escinsel olup olmadig1 ko-
nusunda tartismalar devam ediyor. Savunma Baka-
n1 Bay Worner tarafindan gorevinden el cektiri-
len dort yildizli general: «Ben homo degilim» de-
mekte. Nato generalinin bu yasina degin hi¢c evlen-
memis olmasi, kars1 bir puan olarak ele almiyor
ve kuskularn giiclendiriyor. Sayin general, bilindi-
gi gibi Alman Ceza Yasasinin 175. maddesine gore
kizaga alinmisti.

Her zaman, saptirilmamis gerceklerden yana olan.
gazetemizin 0zel kanisi sudur: Oyle saniyoruz ki,
sayin General Kkokleri c¢ok derinlere giden bir
komplonun kahramani olmustur. Yani kimbilir
belki de sayin General elindeki asasini olmayacak
yerlere sokmus, karanlik dehlizlerdeki baz1 yara-
tiklar1 rahatsiz etmis ve hakkinda boylesi iddiala-
rin yaratilmasina neden olmustur. Yazik!

Bize kalirsa, hangi ulustan olursa olsun bir gene-
ral, bir pasa asla escinsel olamaz!

ilan Kogesi:

Gazetemiz calisanlarindan Omer Kul, az kullanil-
mis bir yazi makinasi aramaktadir.

Ingiltere: (Ozel, Londra Muhabirimiz Omer Kul”
dan) Ingiltere’de (gercek Tiirkgesini yazmamiz ge-
rekseydi bu iilkenin adina ‘Dartoprak’ dememiz ge-



rekecekti. Ama, dilimize yanlis aktarilmis ve boyle-
ce kullanilagelen bu adi biz de tarihi bir yanlisa
g6z yumarak siirdiirmek zorunda kaliyoruz.) kisin
en dehsetli giinleri yasanmakta. Kasirga ve seller
yedi kisinin 6liimiine, yiizlerce kisinin de konutsuz
kalmasina neden oldu. Ornegin diin, riizgarin hizi
saatte 176 km. yi buldu. Firtina yiiziinden irlanda
onlerinde karaya oturan bir Fransiz balik¢l gemisi-
nin miirettebat1 Ingiliz Hava Kuvvetlerine baglh
helikopterler tarafindan kurtarildi.

Not: Bilindigi gibi biz bir haber gazetesi degil bir
diisiince gazetesiyiz. Giincel haberleri daha kap-
samli 6grenmek isteyenler Obiir gazetelere bakabi-
lirler. (Dis iliskiler Sorumlusu O. Kul.)

Diinkii Saynmizdaki Bir Duyuru Hakkinda:

Diin, yayinlanacagini duyurdugumuz Kiiltiir Baka-
nimizin Sayin esi ile olan konusma elimizde olma-
yan teknik nedenlerden o6tiirii ilerdeki bir sayimiz-
da yaymlanacaktir. (igiliskiler Sorumlusu Omer
K.)

Buenos Aires: (Ozel olarak O.K. bildiriyor)
Arjantin Haber Ajansi «Diaros Noticiasnin bildir-
digine gore, askeri yonetim doneminde gorev alan
bir takim Kkisiler gizli yollarla Arjantin’den kacma-
ya baslamiglardir. Bilindigi gibi bu iilkede iktidar
bir slire once sivillerin eline gegmis ve halkin oyla-
riyla secilen Baskan Alfonsin, askeri yonetim iiyele-
ri hakkinda o6ldiirme ve iskence suclarindan dava
acllacagini duyurmustu.

(Burada gazetemizin vicdani olarak soruyoruz:
Suclular nereye kadar kacacaklardir? Planetimiz-
de onlarin kirli ellerini aklastiracak bir temizleyici
bulunabilmis degildir heniiz.)
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Oglum Can Kul, bugiinkii gazeteyi daha genis bir
zaman parcasl icinde okudu. Ben bunun nedenini bugiin-
kii konularin biraz daha yogun gerceklerle yogrulmus
olmasina bagladigim gibi, ayrica benim kendisine seve-
cen bir bicimde yaptiZim o6gilitlemeye de bagliyorum:
Kahvaltin1 gazetenin oOniinde yapabilirsin benim sevgili
oglum, dediydim. O da 6yle yapti1: Sandvi¢ bicimine ge-
tirdigi iki parca ekmegi ve ¢ay dolusu bir fincani genis
meyva tabaklarimizdan biri icine koyarak gazetemizin
oniinde kahvalt1 etmeye koyuldu. Ben, demir bir disip-
linle icine girdigim bu calismalarimin ilk (viicudumu
hakll olarak saskina ceviren) yorgunlugundan heniiz
kurtulabilmis degildim. Aile iliyelerimize biraz giigsiiz
bir baba goérintiisii verdirecek bir bicimde, yemek ma-
sas1 sandalyelerinden birine oturmus, kafami kurcala-
yan bir konu yiiziinden Meyers ansiklopedisinin ig¢iincii
cildini karistirmaktaydim. Goziim arasira, gazetemizi
okumakta olan ogluma takiliyordu tabii.

Giiniin Agirhg Kosesi:

«Insan beyni ile fezanin karsilastirmal islevi» iis-
tiine degerli diisiincelerini kaleme almay1 bize va-
detmis olan Sayin Prof. Omer Kul'un 6nemli bir
rahatsizlik nedeniyle bir siire icin evine cekildigi
gazetemize duyuruldu.

Gazetemiz siz okuyucular: adina Sayin Prof. Omer
Kul’a gecmis olsun der, kendisini degerli diisiince-
leriyle yeniden aramizda gormeyi candan dileriz.

Bir ara incelemekte oldugum ansiklopedi maddesin-
den basimi kaldirip, ne diyorsun bugiinkii gazeteye?
Ben iyice okuyamadim bazi islerim yiiziinden; neler var
neler yok? diye sorduydum ogluma. Sirt1 bana doéniiktii
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ve soruma bir yamit vermedi. Koridorun 1s1§1n1 yakma-
dan okuyorsun, gozlerini bozacaksin; 15181 a¢ liitfen, di-
ye bu kez sesimi yiikselttim ki, gazetenin derin konula-
rindan bir siire kendini siyirabilsin. Nitekim diistindii-
guim gibi oldu: bana doniip, kendisine birsey s6yleyip
sOylemedigimi sordu oglum.

«Is1g1 a¢ yavrum; orda ne okuyorsan 6yle oku. Goz-
lerini bozacaksin.»

Elini biraz otesindeki elektrik diigmesine gotiiriip,
dedigimi yapt1 sevgili oglurn.

Biiyiikler ve Cocuklar icin Cocuk Kosesi:

(Bu kosenin yazarinin da bir cocuklugu olmus ve
geliskin ve gelismekte olan cocuklarindan binlerce
deney kazanmis ve kazanmakta ve onlar1 da siz
okuyucular: gibi yararlandirmaktadir.)

Cocuklarin kafalarina gereksiz bilgiler sokulmak-
tan kacinilmalidir. Cocuga bilgiler onun ezberle-
mesine olanak taninmadan verilmelidir. Ciinkii ez-
ber guniin birinde unutulur ve ezber yoluyla alman
bilgiler havada bir sis gibi dagilip giderler. Unut-
mayalim Ki, biz ezberci bir ulusun ¢ocuklari olma-
nin zararlarini hep cekegelmisizdir. Ezber cocukla-
rin akil yiriitme yeteneklerini koreltir. Ezberledik-
leri bir seyin bir boliimiinii unuturlarsa, artik o
unutulan yeri asip gerekli olan gercek biitiine vara-
mazlar. Bir baska onemli konu da cocuklarin dik-
katsizligidir. Oyun cagindaki cocuklarin dikkatleri,
konuya mutlaka oyun biciminde 68retme yollariyla
cekilmelidir. Ayrica cocuklariniza goz testi mutla-
ka yaptirin.

Yeri gelmisken sunu diyebilir miyiz: Cocuklar, ger-
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cek gerceSe en yakin, en bozulmamis yaratiklar-
dir? GergeSi bulma savasimmnda bizlere pekala bi-
rer ip ucu verebilirler. Kendimizi c¢ocuklarimiza
bakip tazeliyelim!.

(Gazeteniz, bu koseye cocuk egitimiyle ilgili her-
tirlii yazilarinizi gonderebileceginizi miijdeler.)

— Dip. Pedagog O.K. —

Evet, kokulara ben de merakliyimdir ama oglumun
kullandi81 tras losyonu dehsetli gii¢lii; 50 metre yaricap-
11 bir ¢cember icindeki herkes bu kokuyu kolaylikla ala-
bilir. Bana 6yle geliyor ki insanin yasamina miidahele
ediyor boylesi kokular. Ornegin beni garip, daha dogru-
su tatsiz ¢agrisimlara siiriikliiyor: Babam genc yasinda
emekliye ayrildiginda ben orta okuldaydim heniiz. Az
para gegmeye basladiydi babacigimin eline. Kentin igin-
de en siradan ev kiralari bile aldig1 emekli ayliginin ya-
risindan ¢ok fazlaydi. Kentin cok disinda iki odal1 bir
kuliibe kiraladiydi ve ve onun duvarina bitisik yerde ev
sahibinin ahir1 vardi. Sinsi bir sidik ve ahir kokusu ara-
daki duvarin gozeneklerinden gecip kuliibemizin odala-
rinda oturur kalirdi Yillarca, o evden tasinana degin
slirekli bas agrilar1 cektim. Belki de o kokulardandi, bel-
ki de duvarlar 1pislak yapan nemden? Siirekli kusma
duygular1 veren o kokular yiiziinden bu evde gliniin bi-
rinde oliuriim, ¢cok yasamam diye diisliniirdiim.

Ansiklopedilerde bulamiyorum aradigim konular
artik. Daha dogrusu, bilinmez neden en giivenecegim
ansiklopediler de gergegi tiim ciplaklifiyla yansitmak-
tan kacinip durmuslar; doyurmuyor beni okuduklarim.
‘Bana 0Oyle geliyorki tiim ansiklopedilerin yeni bastan dii-
zenlenip yazilmasi gerek artik. Bir ornek diye belki ben
gliniin birinde, emekliligimin o engin calisma zamanla-
Tinda gergege en yakin diizeltilmis maddeleriyle biiyiik
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oylumlu bir ansiklopedi hazirlayip tiim insanlara ornek
olsun diye armagan edecegim.

«Allahaismarladik, baba» dedi oglum. Kap1 oniinde
durmus. Gazeteyi okuyup bitirmis demek. O sabah ger-
cekten epey dalgindim: oglumla bir iki sabah sOylesisi
yapmak istiyordum ama, saniyorum beni rahatsiz etme-
mek icin olacak gereken islerini bitirdikten sonra iste
gidiyordu.

«Biliyorum, belki benimle sdylesmek, tartismak is-
tedigin baz1 diisiincelerin vardi, calisiyorum diye rahat-
s1z etmek istemedin. Tabii, gazetede konular epey agir
bugiin. Diisiincelerin onlarla dolu olsa gerek. Ha aklima
geldi, ne diyorsun bugilinkii gazeteye?»

«Koseler cok.»

«Nasil yani?»

«Obiir gazetelerde, asil gazetelerde su kosesi bu ko-
sesi diye yazmiyorlar. Yazmazlar... O bakimdan ‘kose-
ler’ ¢cok diyorum.»

«Sacma... Birincisi; ne demek asil gazete asil olma-
yan gazete? Ikincisi: hayat koselerden .ibarettir yavrum.
Zaten senin Oncelikle bunu bilip anlaman sonra da gaze-
teyi elestirmen, ‘kdseler’ konusunda akil yiiriitmen ge-
rekir.» Durumun diin sabahkine doniismesini istemedi-
gimi, bir y1g1n can alic1 konularin kapi oniinde tartisilip
konusulamiyacagini sdyledim sevgili ogluma. Miimkiin-
se tras losyonunun markasim da degistirmesinin iyi ola-
cagini kendisinden rica ettim. Onun bu losyonu yiiziin-
den her seferinde cocuklugurnun o tatsiz havasini soluk-
lanmak istemedigimi sO6yledim. Hanim arkadasi bu ko-
kuyu cok seviyormus ama. Bu bakimdan, degistirip bir
baska koku kullanmak pek dogru kacmazmis. Peki, be-
nim gencligimin rock sarkicilar1 gibi saclarini boyle si-
rilsiklam biryantinleyip, ondekileri liile yapip da kaslar
ustiine indirmek de ne oluyor? Sordum. Benim de geng-
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lisim olmus boyle seyler yapmamis miyim? Ben, rah-
metli babam oOniinde boyle senin gibi kiistah kiistah ko-
nusmazdim, konusamazdim. Herkes yerini ve ¢izgisini
bilsin liitfen! Ben, ulusumun geleneklerini (oglum bile
olsa) kimseye cignettirmem!.. Yabanci bir iilkede boy
verdin diye atalarimizdan miras aldigimiz kokleri bile
kurutup, yeni 6zsular icin yeni kokler mi tiireteceksin
basmmiza? Tiiretemezsin arkadas!. Bugiinden yarina ken-
di kiltiiriiniin koklerine iyisiyle koétlisiiyle sahip c¢ikma- .
dan, babana ‘kdseler’ ¢cok olmus; ‘sahici’ gazetelerde bu
boyle degildir demekle bir bok olamazsin..,, Diin gece-
den 6fkeliymisim kendisine. Sabah sabah onun i¢in hak-
s1zlik ediyormusum beyefendiye!.. Ben kimseye haksiz-
Iik etmedim ve etmdiyorum. Simdi, su anda yerimden
kalkamiyacak kadar yorgun ve bitkinsem, gdévdemin
tim giiclinii perdelenmis gercekleri acmak, 1siklandir-
mak ugruna harcamis degil miyim? Evet, diin aksamki
aptalca sorularina, sifir sayili gazetemizi (oglum ola-
rak) anlamamis olmana O6fkelenmedim, dersem yalan
soylemis olurum. Bu kargacik burgacik yazilarla dolu
kagitlar: neden duvara raptiyeliyor musum? Anlami ney-
mis bu yaptigimin? Kime neyi kanitlamaya c¢alisiyormu-
sum? Doktorun verdigi ilaclar1 alip neden saglhifima
6zen gostermiyor musum? Kizkardesine ve annesine ne-
den hoyrat davraniyor musum?... Anlattim; bikmadan.
Anlatacagim da daha: Saptirilmis gerceklerin saptanma-
s1 ve yerlerine gercek gerceklerin konulmas: i¢in sava-
sim acmisim ben. Bir biiyiikk savasim iginde oldugumu,
bunun benim icin kutsal ve yasama nedeni oldugunu 6n-
ce sizlere, aile iiyelerime anlatacagim. Bunu once sizler
kabul edeceksiniz... Belki hemen degil ama, kabul ede-
ceksiniz. Babanizin hakli olduguna once sizler inanacak-
smiz ki, geri kalanlar karsisinda bana destek olasiniz.
Evet, diin gece biraz acelecilik yaptigimi, silzeri heniiz
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yeteri kadar hazirlamadan beni anlamanizi, bir parca ki-
ric1 sozlerle istedim. Ama simdi, su anda; gazetenin 1.
sayisinin yankilarim sabirsizlikla bekledigim su anda
sizlere karsi olan icburkuntumu, artik gereksiz gordi-
giim diinkii 6fkemi unutmus durumdayim.

Hadi artik gitsindi; isine gidebilirdi: Kap1 6ntindeki
bu konusmalari, isin ciddiyetini tavsatan bu tartismala-
r1 sevmiyorum. Yarinki say1 i¢cin su zaman sorununu dii-
zene koymak gerekliligi ortadaydi: Okuyucularin, gaze-
teyi okuduktan sonra, sozili edilen konular1 gozden geci-
rip tartismalarina zaman kalmali. Hem de yeterli zaman
kalmali!

@ Gidebilirsin benim sevgili oglum... Git, hadi git.»

(62)
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Saniyorumn, gazetenin en iyi okuyucularindan biri
bliyiik kizim Leyla. Buna belki simdiden karar vermek
erken ama, sordugu sorulardan, verilen yanitlari canla
basla dinlemesinden cikardigim kadariyla bu boyle.

Sevgili esime gazeteyi bugiin ben okudum bastan
sona. Hakli: elyazimi okumakta glicliik g¢ekiyor.

Evet, yadsimiyorum: gazetemiz baslarda bir yigin
parvasal giicliiklerle karsikarsiya kaldi. Bu bir yoksulluk,
bir zavalilik degil tam tersine, kendi hakliligina inanan
bir savascinin miitevazi gururlu haliydi. Soyledim: Ya-
kinda, ¢ok yakinda daktiloyla yazilmis olarak yayinlana-
bilecek. Bu konuda gazetemiz, okuyucularindan sabir ve
inan¢ beklemektedir. Bu sabir ve inan¢ sayesindedir ki,
gliniin birinde gazetemizi (agirbashligini yitirmeden)
bir iki fotografla da gercegin en sadik aynasi durumuna
sokabilecegiz.

Ben gazetemizi kendisine okurken, esim kiiciik kiza
sabah kahvaltis1 yaptirmaktan, sac¢larini taraylp ormek-
ten, onun bir takim cocukc¢a sorularini yanitlamak zo-
runlulugundan kendini okunanlara iyice veremiyordu.
Buglinkii okunanlarda kendisine ters gelen, elestirilmesi
gereken yerler var miydi? Yok!... Yokmus. Bu kadar
kesin nasil soyleyebilirdi? Bastan savar bir tutumla
‘yok’ demek ne anlama gelmekteydi simdi? Belki de var-
dir; ¢ocukla, kendim igin yapilmasi gerekenlerle ugra-
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sirken yeterince izleyemediklerim arasmda vardir. Ola-
bilir. Diin receteyi ceplerinde cok aradim, bulamadim.
Diin gece de soyledim sana bunu. Bu sabah i¢in bir de
sen bakacaktin, arayacaktin?,... Aklin hala recetede, sun-
da bunda. Bir y18in ayrim. Ayrim kumkumasi!... Bunca
ugrasip didinmelerim sanki sizler icin degil. Bir soru,
bir can alic1 soru sormusum verilen yanitlara bak!... Ba-
girmamam gerektigini soyledi esim bu son sozlerimden
sonra. Eger duvara astiklarin i¢in sana mutlaka birsey
soylememi istiyorsan sOyliyeyim: Raptiyelerle, kiiciik ci-
vilerle astigin su yazili kagitlar yliziinden, duvar kagitla-
rin1 bastan basa yenilememiz gerekecek. Tamda sokak
kapisinin yaninda ele giine karsi bu duvar boyle delik
desik duramaz. Hem ayrica, cocuklara da okuttugun su
kagitlarin iistiine ‘homoseksiiel’ mis, ‘escinsel’'mis gibi
yazilar yazmak da ne demek?... Daha bir yil 6nce, ‘bi-
zim oglan Kkritik yaslarini yasiyor, dikkat edelim de bir
terslik filan yapip da ibneli§in icine diismesin’ diyen
sen degil miydin? O soyledigim bir yil 6nce degil iki yil
onceydi. Her ne hal ise; simdi de tutmus, generaller es-
cinsel olursa birsey olmaz, onlar bize gerekli biiyiik
adamlardir filan diyorsun. Lafi, yazilanlari boyle ters-
yuz edip, saptirip anlamak da neyin nesi, diye sordum
esime. Sen okudugun haberleri béyle yalan yanlis mu,
mabadinla mi anlarsin? Ben okumadim ki, sen okudun.
Ustelik de bunca titizligime, haberleri bunca arindirma-
ma ragmen ters anliyorsun, yanlis anliyorsun. Dinle, bir
kez daha okuyorum gazetenin o haberinde sozii gegen
yeri: «... hangi ulustan olursa olsun bir general, bir pa-
sa asla escinsel olamaz!» Demin 6yle okumamistin. Esi-
min kulaklar1 sagir degilmis. Bu senin sdylediklerinin
neresinde «elestiri?» BeSenmedin mi? Begenilecek nesi
var dediklerinin? ilk soyledigin, yani duvar deliniyor
falan filan dedigin sey bigimle ilgili; deliklere bunca dik-
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kat etmenin 6zle iliskin bir yani yok. Ardindan da bir
yign safsata yok ben yanlis okumusum, yok sen sagir
degilmissin filan...

Cocugun okula gec kaldigini sdyledim. (Kiigiik ki-
zln okulu evimize yakindir. Esim ise gitmek tlizere yer-
alt1 treni istasyonuna yiiriirken, kizimizi da hemen ora-
lardaki okuluna birakiverir.) Kimin nereye ne kadar
zamani kaldigini benden iyi bilirmis sevgili esim. Sunun
surasinda anca iki giindiir evimizin sabah saatlerine or-
tak oluyormusum. Birakayim da hi¢ olmazsa bu konuda
kendisi kararversinmis. Bagkalarinin kocalar1 karilarini
isyerlerine arabayla gotiiriip getiriyorlarmis. Hadi, sa-
bahlar1 ben kendilerinden ¢6nce ¢ikiyormusum ama hig
olmazsa paydoslarda pekalsd kendisini isyerinden alabi-
lirmisim. Berlin gibi bir yerde, kamu tasimaciliginin
bunca geliskin oldugu bir metropolde 6zel araba kullan-
manin haram olduSunu sdyledim. Hem, ne bi¢im konus-
malard:l bunlar? Yeri miydi? Benim can, bas, goniil koy-
dugum calismalarima sunca sicaklik duyulmazken bir
y181n bos laf ediliyordu. Herseye, heryere ben kafa yora-
cak degildim ya. Kendimi parcalayim mai istiyorsunuz.
Su halime bakin; yorgunluktan, bas donmesinden ayak-
ta bile duracak giiciim yok.

Kizmm Leyla, annesini iizmememi soyledi. Kirk yas
larinin kadinlar igin bunalimli bir dénem oldugunu,
annesinin de bu tiire 6zgili yakinmalar: bulundugunu ha-
tirlatti. Dogrusu ya iyi de oldu. Ben, saniyorum iginde
bulundugum sert savasim kosullarindan olsa gerek, ba-
Z1 incelikleri es gecmeye baslamisim. Boylesi uyarilara
her zaman agikimdir, dedim kizima. Hakli oldugunu;
karima daha dikkatli davranmam gerektigini, ama be-
nim de gercekten gii¢c durumlara girip c¢ikti§imin anla-
silmasinm istedigimi s6yledim. Kizim ise devamla: bu sa-
yinin sifir sayili gazeteden daha gelisods oldugunu, ama
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okuyucularin gazete okumak ve oOzellikle de yazilar1 so-
kebilmek icin genis bir zamana gereksinimleri oldugu-
nu da belirtti. Acaba gazete bir aksam gazetesine doniis-
tirillemez miydi? Ben, gazetemizin bir aksam gazetesi,
bir is doniisii, bir paydos rahatli81 paylasabilecek gazete
olamiyacaginl agik bir anlatimla vurguladim. Gazetemiz
okuyucularina giic katacak dinamigi sabahin tazeligiyle
birlikte sunacaktir.

Esim evden cikarken yanaklarindan ¢ptim. Sasirdi
Cocuklarin yaninda bodyle seylerden sakinilmasi gerekti-
gini benim yillardir kendisine sdyleyip durdugumu, sim-
di ise yaptigim bu terslige hi¢ de bir anlam veremedigi-
ni soyledi. Kiiciik kizim annesini yanagindan kendi ya-
ninda O6pmemi pek garipsedi. «Filmlerdeki gibi...» de-
yip, cingirak sesiyle gildil.

Leyla odasindan ¢ikip ne oldugunu sordu. Bir kez
de kendi yaninda annesini 6pmemi diledi. Her seyin bir
sirast ve mantig1 vardir, dedim. Israr etti dileginde. ise
ge¢ kalmamasini belirttim. Diin kendisini bilmeyerek ise
erken gonderdigim icin ayrica 6ziir diledim. Sasirdi.

Yatak odasina gidip bir parca uzun yatarak, derin-
lesmem gerekli bir iki konuyu kitaplarimdan arastiraca-
gim soyledim.

(63)
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Dalmisim. Telefon calinca uyandim. Uzun yatarak
calismak rehavetimi arttirmis. Elimdeki «Zeihen und
Wunder» adli kitabin biiyiileyen Dbilgileriyle iciceyken
dalip gitmisim.

Telefona kadar yiiriimekte epey giicliilk cektim.

«Her zamanki gibi beni utandiriyorsun» dedim.

«Sesin kirik ve catalll geliyor. O kadar hasta misin
yahu? Iki giindiir telefon edersin diye bekledik.»

«Bu hayirsiz arkadasiniza karst hakki olmayan bir
dostluk gosteriyorsunuz.»n dedim, sevgili Cetin arkadasi-
ma.

«Behcet de yanimda. Yahu senin sesin bayag1 glic-
siiz geliyor, hi?»

Bir parca duygulanip heyecanlandigimi, sesimin
gligsiizliigiinii bu nedene baglamak gerektigini séyledim
benim can arkadasim gizli sair Cetin’e. O ise, film ar-
tislerinin sesine benzeyen dolgun, yigit sesiyle bana,
simdi burada tekrarliyamiyacagim kadar ince anlamli
ve duygulu sozler soyledi. (Clinkii ben onun gibi climle-
ler kurabilsem ve diisiincelerimin kaosunu onun gibi
ayiklayip diizene koyabilsem, insanligin temel gercekle-
rini perdeleyen sisleri simdiye degin coktan yirtar, de-
lerdim. Onunkisi bir Tanr1 vergisi, bir doga vergisi; al-
tin ylireginin taglandirilmasi.)

«Hah!... Neyin va be ya? Simdi ni demek hasta ol-
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mak be ya? Ne istiyosan soyleve de, getiriverelim be
ya...» gibisine yalin fakat altin saflifinda sotzlerle oldu
cocukluk arkadasim Canakkale’li Behget’in konusmasi.

Hastaligimin 6yle biiyiitiilecek bir yani olmadigini,
yureklerini serin tutmalarini, onlar gibi arkadaslarimin
olmasinin Tanr’mn bana bir lutfu oldugunu séyledim.
Evet, sikintilarim var ama, bunlar entellektiiel diizeyde
olan sikintilardir, dedim. «Yani ne demek, paraya ihti-
yacin varsa sikllmadan soyle,» diye israr etti benim saf
yirekli Behcet arkadasim. Yok, bu entellektiiel sikinti
baska bir sikint1 anlamina gelir, dedim. Yoksa iki ¢ocu-
gu ve esi ve de kendisi iyi kotli kazanan benim gibi biri
icin para sikintis1 s6z konusu olamaz. Liitfen bana ye-
niden sair arkadasimmz Cetin’i vermesini rica ettim. Ver-
di. Ona simdi saatin kag¢ oldugunu sordum. Oniigii biraz
geciyor. Yani? Ne kadar geciyor onu 6grenmek istiyor-
dum. Yedi dakika filan. Filan? Simdi tam sekiz geciyor,
dedi. Benim saatimin ne yazik ki pili bitti, dedim. Zama-
n1 tamtamina izliyemiyorum. Ev saatimizin de her za-
man bir iki dakika sasti81 oluyor; diisiinebiliyor musun
yani, ona glivenmek insani yari yolda birakabilir. Sev-
gili arkadasim Cetin hak verdi bana. Yalniz, o ne de ol-
sa sair oldugu i¢cin zaman kavrami benimkine benzemi-
yordu: Canim, artik hemen heryerde bu benimkisi gibi
dignital saatlerin pillerini satiyorlarmis. Oglana soyleyi-
verirsem pekala alip getirirmis. Bu konudaki ilgisi icin
kendsine tesekkiir ettim. Benim bu saatin pilini her yer-
de bulmanin olanag1 pek yoktur, kesin biliyorum, de-
dim. Ne oglan, ne biiyiik kizim ve tabbi ne de sevgili
esim saatime uyacak pili (o minacik, o incecik, o herza-
man sastigim enerji depocugunu) bulamazlar. Eninde
sonunda kendimi bir parca topliyarak bu isimi 6zellikle
benim c¢oziimlemem gerektigini sdyledim. Canim, sen
saatin icinden pili c¢ikar, goreceksin lstiinde sayilar ve
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harfler vardir, simdi telefonda sdyleyiver bana, satin
alir bir ara getiriveririm sana. Yok yok, tesekkiir ede-
rim, dedim. Benim kendime 6zgili baz1 konularda ne
denli titiz oldugumu bilirsin. Pili benim saglamam daha
yerinde bir davranis. Zaten saticisina da bu piller hak-
kinda baz1 sorularim olacak. Ne de olsa saatimin, zama-
nimizin yiiregi bu kiiciiciik seytanlar. Cin gibi, sirlarin
bir tirlii vermeyen ama her seyimize hiikmeden nesne-
ler bunlar... Fezadaki o’kara noktalar, o dehsetli ce-
kim giicii, o karsi-madde beni nasil nasil heyecanlandi-
riyorsa, bu minicik seylerde de ben bu tir titresimler
buluyorum. Telefonun Obiir ucundaki sevgili arkadasim
Cetin’in bana hak vererek beni ilgiyle dinledigini sani-
yorum: Hi¢ ses etmedi ben konusurken. Cok sevindim
sesini duymakla, yalniz, biliyorsun onbes dakika sonra
yani birbucukta molamiz bitiyor. Biliyorum, dedim. Izin
verirsen telefonu kapatmadan Once bir iki birsey sora-
caktim. Buyur. Bir sakincasl yoksa bir slire icin dakti-
losunu bana veremez miydi acaba? Biliyorum sanatsal
calismalar: icin kendisine de ¢ok gerekliydi her an. Sa-
niyorum siirlerini dogrudan daktiloyla yazyorsundur;
daha gercekci, daha vurucu anlamlarlt yakaliyabilmek
icin. Goziinilin oOniinde, elinin altinda yazl1 makinani ha-
zir bulundurmandan daha tabi ne olabilir ki... Pek eli-
nin altinda bulundurmuyormus; cocuklar karistirip boz-
masinlar diye karisi biryere kaldirnms, ama nereye? Ak-
sam eve gittiZimde sorar 68renir, yarin bir ara sana bi-
rakirim. Zaman zaman kendisinin de annesine mektup-
lar1 daktiloyla yazdigini, yash kadin yazilanlar1 bdylece
daha kolay okuyabildigini, benim de mi ayni seyi yapa-
cagimi sordu. Hayir; baz1 nedenlerden, bu konudaki so-
rusunu telefonda yanitlayamiyacagimi, ama kabaca, bir
muhabir arkadasla isbirligi yaptigimi, daktilonun bu
birlik calismasi icin gerekli oldugunu soyledim. Ayrica
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benim oglani1 aksama onlarin evine gonderebilecegimi,
liitfen kendisinin zahmet edip gelmemesini rica ettim.
Kabullendi. Yonelttigim ikinci soruma sasirdil saniyo-
rum sevgili arkadasim Cetin. Tiirkiyedeki edebiyat der-
gilerinde su anda ne var ne yok mu dedin? diye uzun bir
duraksamadan sonra sordu. Evet, dedim kisa ve kesin
olarak. Arkadasim Cetin, Tirkiyede yayinlanan edebiyat
dergilerinin hemen hepsine abonedir (ne yazik ki kesin
bir say1 veremiyorum). Her ayin ilk haftasinda eline ge-
cen bu dergileri biiylik bir hirsla okur, énemli gordiigii
yerlerin altlarini cizer; zaman zaman biz iki sevgili ar-
kadasina da iilkemiz ve diinya edebiyatinin gidigat1 iis-
tiine bilgiler verir. Ben, bu billurlasmis edebiyat bilgile-
rinden dehsetli yararlanmig, bu yénde de ufuklarimi ge-
nisletmisimdir. (Onun i¢in her zaman sotylerim: Gercek
arkadashik karsihikli sinir genisletmeye dayanir.) Evet,
senin de bildigin gibi cesitli dergiler aliyor ve okuyo-
rum. Ama son dort bes yildir dergilerin adlar1 ve kapak
diizenlemeleri ayr1 olmasina karsin, iceriklerinde hicbir
degisiklik olmuyor. O yiizden simdilerde yeni gelen der-
gilere sOylece bir goz gezdiriyorum, yetiyor bana. Dergi-
lerde son zamanlardaki agirlikli konu mu ne? Sey... Ille
de boyle bir konu var diyemem ama, herkes simdi ‘ro-
man nedir ne degildir’i tartismaya baslamis yeniden:
Tiirkiyede roman var mi1 yok mu? Varsa nerde? Sair
arkadasim Cetin, bu tartismalardan kendisinin pek bir
sonuca varamadigini sdyledi. Yoksa pek tabii diisiince-
sini ozetleyip bana suracikta aciklamay:l cok istermis.
Daha fazla tutmayayim seni, dedim. Sonsuz tesekkiirler
edip, ¢ok yakinda ylizyiize gelmemiz dileginde bulun-
dum. Telefon almacini Behget’e verdi, ona da minnetimi
soyledim. Saati de sordum: 13:27 imis.

Gazetemizin, okuyucularina verdigi sozii ¢cok yakin
zamanda yerine getirebilecegi konusu beni ¢ok sevindir-
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di: Oglan1 gonderip yazi makinasim aldirmak isten bile
degildi. Yorgunlugumdan &tiirii gerilemekte olan calis-
ma hizim bu sevingle yeniden gii¢ kazandi. Yazilar te-
miz, daktilo yazisi ile yazildi mi, sayfa diizenlemesi de
daha kolay yapilabilecekti. Okuyucularin gé6zlerine hos
gelecek olan bosluklar daha hesapli bir bicimde biraki-
lip, optik giizelliginde bir gazetenin baslica énemli yani
oldugu vurgulanabilecekti. Okuyucularimizin bu degi-
siklige sevinecegi ortadaydi. Ciinkii bu daha cok onla-
rin istekleriydi. Okuyucularimizin israrli istekleri ara-
sinda gercekten Kkarsi gelinmesiz kabul edilmesi gereken
bir digeri de gazetemiz sayfalarinin duvara dogrudan
raptedilmemesiydi. Bunun icin bir tiir ‘gazete tahtasi’;
gercevelenmis ‘duyuru’ tahtasina benzer bir levha gere-
kiyordu. Ben buna kisaca ‘Gazete Tahtas’ dedim. Da-
ha onceleri, yani bizim gazetemizden once; duvar gazete-
si cikaranlar herhalde bu benim diisiindiigiime benzer
gerceveli bir levha yapmislardi kuskusuz ve de gereken
ad1 bu nesneye vermislerdi. Ama kimdi bunlar? Gazete-
lerinin sayfalarini raptetmek icin yaptiklari bu levhaya
ne adini koymuslardi, ne demislerdi ona? Ne yazik ki,
karistirdigim ansiklopedilerde bu adsiz kahramanlarin
deneyleri hakkinda bir bilgi kirintisina bile rastliyama-
dim. Onlar da bu nankodr usraslari sirasinda bir giince
filan tutmamuislar, giiniimiize kiiciik bir 1s1k olsun birak-
mamuislardi demek.

Apartmanimizin bodrumunda, ailemize verilmis
olan boliimiinde ise yariyacak, oldukg¢a biiyiik bir parca
kontrplak buldum daha dogrusu bu parcayi, yersizlik-
ten otiirii kullanamayip bodruma koydugumuz bir dola-
bin arkasindan soktiim. Evet, biraz biiyiikceydi ama, ke-
sip diizenlemeye de Oyle pek zamanim yoktu. Yoéresine
cerceve olabilecek citalar da buldum. Her bir yanina
liger civi cakarak bu citalar:1 kontplagin yoresine caktim.

108



Citalar ayr1 ayr1 kalinliktaydilar. Bu da ‘gazete tahta’'mi-
za estetik yoksunu bir goriintii veriyordu. Okuyuculari-
mizin gbz zevki icin biraz yipratici bir bicimdi vard: dog-
rusu. Benim de icime sinmemisti ama, gazeteye bu konu
da bir 6zilir kosesi konulup, yenisi saglanana degin oku-
yucularin bizleri hosgdrmesi gerektigi yazilabilirdi.

Gazete tahtasi, bodrumda hesapliyamadigim denli
genis yer kapladi evimizin girisinde. Eve girip ¢ikarken
soyle bir ylizlimiize baktigimiz; sapkalarimizi ya da bas-
ortiilerimizi diizeltmek icin kullandigimiz kapi girisi ay-
nasini yerinden kaldirmak gerekti. Biliyorum, aile iiye-
lerimizin karsi ¢ikmalarina neden olacak bir degisiklik-
ti bu. Ama, kendi kiiltiirel c¢ikarlar1 acisindan kacinil-
maz, hosgorebilecekleri bir degisiklik.

Gazete tahtamuzin boyutlarini 6lgmek icin bir cet-
vel araylp durdum evde. Sonunda Kkiiciik kizimin okul
gerecleri arasinda 20 santimlik bir cetvel elime gecti.
Onunla 6l¢tiim: 75 carpr 102 imis boyutlar1 gazete tahta-
mizin. Cok; cok biiyliktii dogrusu. Gazetemiz baslangi-
cindan bu yana, yani iki sayidir 5 dosya kagidi olarak
yaymlaniyordu. Soyle bir denedim: Bir nolu gazetenin
yerlerinden sokiip tahtanin iistiine yerlestirdigim 5 dos-
ya kagidi, 75 carp1 102 santimlik alanda pek yoksul kal-
dilar. Bu beni ¢ok diisiindiirdii: Gazetemizin bicimsel
degisikligi, hem gazeteyi hazirliyanlara hem de okuyu-
culara bir taknm 6zverlier yiikleyecekti. Bos dosya kagit-
lar1 getirip bu kez alana kag tane sigabilecegini hesapla-
dim: Sekiz sayfa. Ama, hem enden hem de boydan bos-
luklar kaliyordu. Goze iyi goériinmeyen bu bosluklari,
sayfalar1 sanatsal bir diizenleme ile yayarak gidermek
gerekecekti. Ne var, gazetemiz de 5 sayfadan 8 sayfaya
yikselmis oluyordu bu arada. Kaynaklari oldukc¢a sinir-
11, oldukca kendi halinde olan bu bizimki gibi bir gazete
icin onca arindirilmis ve sapkinliktan temizlenmis ger-
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cek bulabilmek kolay miydi? Gercekten gii¢, basarmak.
icin korkunc bir sabir ve giinde en azindan yirmi bes sa-
at isteyen bir calisma temposu gerekecekti. Okuyucu
acisindan ise (bes sayfalik gazeteyi okumak igin cektigi
giicliik daha dogrusu zaman yetersizligi) durum daha ic
acgicl degildi. Belki de bazi okuyucularimizin protesto-
suyla, direnmesiyle karsilasacaktik...

Gilcliiklerin iistesinden hep beraber gelmek; gerce-
ge, iyiye dogru olan savasmul hep birlikte vermek bu
yoldaki yokluklari, acilar: ancak boéliismekle olurdu. Gii-
climiiziin diri kalmas1 baska tiirlii s6z konusu degildi.

Gazete ve onu cikaranlar kendi acilarindan her tlir-
lii giicliige goglis germeye kararliydilar.

Evet; okuyucularin da aym giicliiklere gogiis germe-
si gerekiyordu: Aile iiyelerimmz, alisageldikleri uyanma
saatlerinde yarim bir saatlik bir degisme ile erken uyan-
dirilma ile karsilasabilirlerdi. Daha cok gazete tahtasi-
nin boyutlar: sonucu ortaya cikan bu degisikligi saniyo-
rum onlar da anlayisla karsilayacaklardi.

Esim, koridordaki saatimizle 16:47 de eve girdiginde
(elinde dolu aligveris torbalar: vard: ve gelirken horttan
aldig1 kiiciik kizim kendisini biraz iizmiis olmali ki yi-
zli asikt1) gazete tahtamizi farketmedi. Ayakkabilarini
kapimizin arkasindaki ayakkabilia cikarip, elindeki
torbalarla dogru mutfaga gitti. Ben de onun bu dikkat-
sizligini hosgériiyle karsilayip, calisma odama cekildim.

(66)
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insanlik durmadan yeni bilgilerle donaniyor. Bu-
luslar, Oylesine kisa zaman araliklariyla birbirleri istii-
ne y1giliyorlar ki, diilnyamizda neler olup bitiyor bu giin,
bu sabah, bu 68len, bu aksam; yeni neler bulunmus ve
olmustur; binlerce labarotuarda kimler yasamin bir gi-
zini daha aciga cikarmistir igne oyasi sabirlariyla diye
meraklardan oliip dirilen ben, yetisemiyorum olani bite-
ni izlemeye. Az para mi verdim bu ansiklopedilere. Ve
onlar koyliiler gibi kaba saba bilgileriyle, iri yar1 ciisse-
leriyle caresiz kaliveriyorlar sorularim karsisinda.

Ve giin ¢cok cabuk bitiyor iste. Zaten bu kentin ka-
ranlik gokylizii altinda ne zaman baslayip ne zaman bit-
tigi bile belli olmuyor.

Iste bir gazete daha eskidi ve ben yarmnin gazetesin-
de neler bulunacak, kalin cizgileriyle olsun saptamis de-
gilim.

Yarmnin gazetesi... Obiir giliniin gazetesi... Daha
Obiir giiniin gazetesi...

icime kuskular giriyor. Kaygilarim artiyor: Bir
Sisyphus’'mu olacagim ben?

Basaramiyacakmisim gibi geliyor. Giiciim yetmiye-
cekmis gibi geliyor. Yorgun; iyice yorgun duyumsuyo-
rum kendimi. Gergekleri arindirmak bu kadar giic muy-
miis? Yoksa benim tuttugum yol mu ¢ok dolambaglt
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{yanlis demiyorum?) Daha yalin bir yol var midir aca-
ba?

Neyse!... Bu tiir sorular kagisin baslangicina, yapi-
lan isten vazgecmeye yol agabilirler. Verilen bir karar
ustiinde yiiriirken boylesi sorular1 aklina bile getirmeye-
ceksin: insan ne kadar zayif bir yaratiktir, bilmez degil-
sin.

Haberler eskir. Evet. Bunu herkes biliyor. En énem-
li dedigimiz haber bile {izerinden en kiigiik bir zaman
pargas1 gecmeden bir baska yeni 6nemli habere yenili-
yor. Yeni gelen haber yiyor eski haberi. Burada, haber
haberin kurdudur, diyebilir miyiz?

Oysa, haberlerden bana ne? Gazetemizin ¢izgisini
saptarken haberlerin dyle pek 6nemi yok bizim igin, de-
memis miydik? Okuyucularimiz da pekala biliyorlar bu-
nu.

Tamamen haber yok, demiyoruz tabii. Var. Ancak
saptanmis bir do8ruya en gercek bicimde drneklik yapa-
biliyorsa haber var. Bizde haber bir ara¢, amac degil.
Bundan onceki gazete sayilarimizda orneklerini acgiklik-
la verdik. (Bakiniz, Kiesling olay1.)

Peki sekiz sayfa nasil doldurulacak?

Unutmayalim ki, bir sayfa doldurmak icin gazete
¢ikarmiyoruz. Insanligin kiillenmis; bilerek ya da bilme-
yerek, isteyerek ya da istemiyerek ortiilmiis, gercek de-
gerlerini yeniden kesfetmek adina bir ara¢ olarak kulla-
niyoruz gazeteyi (gazete bicimini.)

Bu saptamalart mutlaka bir yere, goziumiin herza-
man gorebilecegi bir yere biiyiik harflerle, slogan bici-
minde yazmaliyim. Yoksa ben bile aracimin kurbani
olup amacimi unutabilir, nice talihsiz idealistlerin ¢oplii-
giinde kendimi bulabilirim.

Bir biitiin dosya kagidina kalin kecge uclu bir kalem-
le ilk slogani yazdim: Gazetemiz Bir Aractir, Amac¢ De-
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gill Yaz1 masamin karsi duvarina hemen astim. Boylece,
yaptisim isin daha bir bilincine vardim bu billurlasmis
yargimla. Pek sevindim. Giinlerdir ylirlidiigiim bu 1ss1z
ve dikenli yolumda aydinligim artti. Hemen ardindan
bir baska billur daha buldum kafamin derinliklerinde:
Haber Yilanlarina Kendini Zehirletme!

Ayni bicimde yazarak otekinin yanma astim bu ger-
cek anahtari slogani da.

Gliciim, kendime giivenim artiyordu. Kafamin kiv-
rimlar1 arasinda buldugum bu Kkristaller, yillardir bey-
nimde birikmis bilgilerin, ruhumun basinci altinda bil-
lurlasmasindan baska bir sey degildi kuskusuz. Ve iste
simdi benim i1siklarim; kendi karanhgimi daglayan 1sik
kaynaklarim oluyorlardi. Aman Tanrim! Sevincimden
korkun¢ heyecanlaniyordum... Bir ara; yani ¢cok kisa
bir siire, acaba vahiy mi inecek bana diye bir diisiince
gecti kafamdan. Ardindan, bu diisiinceme kendim de
giildim. Hem de, oldukca yiiksek sesle. Kiiciik kizim
Burcu, bu giiliisimii duymus olmali, basim aralik kapi-
dan uzatip: «Ne oluyor babacigim sana?» diye sordu.
«Kendimi bir ara peygamberlesiyorum sandim yavrucu-
gum.» dedim. «Ja? diye sorgulu bir ses cikardi yavru-
cak. Belli, pek bir sey anlamadi yanitimdan. Basin geri
cekip, gitti.

«Simdi artik gazetemizin yeni sayisina girisebili-
rim.» diye, odanin iginde yiiksek sesle konustum. Otura-
rak calismak yiiziinden olsa gerek, sirtimin ortasindaki
yakici agr1 giiciinii arttirdi. Azalsin diye bir iki adim
gidip geldim odada. Masaya yaklasip, gézlerimle duvar-
daki billurlara bir kez daha dokundum. (Kurdugum bu
giizel ciimlelere ben de sasiyordum. Sair arkadasim Ce-
tin, bu anm bir yasasaydi...)

Ve billurlar bir baska billuru daha c¢agristirdl: Ha-
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ber Yilanlarinin Zehirini Biriktir; Haber Hastalarina
Serum Yap!

Bu billuru da kalin uglu kalenrimle kagida nakse-
dip duvara astigimda, artik sevincimden yerimde dura-
miyacagimi anladim.

Sevincimi paylasmak i¢in esimi aradim evde: Mut-
fakta yoktu. Oca8in iistiindeki tencerede makarna has-
laniyordu. Kiiciik kizim, burnunu bir defterin arasina
sokmus, yemek masamiz iistiitnde ev 6devini yapiyordu.
Annen nerede yavrum? Heladaymis. Heldnin Kkapisini
vurdum. Ses verdi sevgili esim: Oturup da ev odevine
calissana sen! Burada olsun rahat birak beni be!... Be-
nim; ben... Haa, peki. Burcu sandiydim; makarnayl
koydum, haslamiyor. Gordiim; bir iki Kkristal buldum,
onlar icin aradim seni. Ne buldun? Billur. Biiyiik kizin,
Leyla’'nin taslaridir. Burcu gecen giin ablasinin kolyesi-
ni koparmis oynarken; onlarin taslaridir. Bir yere koyu-
ver, geldiginde soyleriz.

Beni yanlis anladigin1 sdyledim. Bu billurlar Leyla’
nin taklit kolyesinin taslar1 degil, diisiince billurlari, de-
dim. Bir solukta sloganlari ardi ardina siraladim. Nasil
buldugunu sordum. Bir sessizlik oldu esimin bulundu-
gu yerde. Derken sifondan birden bire bosanan suyun
sesi ylikseldi. Ellerini yikamis, 1slak; Kkapiyr acti: Ben
icerden iyi anlhlyamamisim dediklerini. Kizin kolye tas-
lar1 sandim. ..

Yiizii gercekten ¢ok yorgun goriiniiyor esimin. Bu
da onu nedense hiiziinlii gosteriyor.

Bu billurlar diisiincelerimin elmaslarl. Onlar1 dii-
slincelerimin komiirleri arasindan cekip cikarabildim di-
ye cok sevindiydim. Sevincimi seninle paylasayim iste-
dim.

«Biraz sonra oglunla biiyiik kizin da gelirler, sofra
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hazir oldugunda sana da haber veririz. Sevinmek giizel
birsey olmali?»
Mutfaga yiiriidii.

(23)
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«Saat 19:10 geciyor.» dedim.

Her ne kadar tam gercek zamani gostermiyorsa da,
koridordaki; telefonomuzun durdugu yerin hemen iis-
tiindeki saatimizin yine de kendine gore bir dogrulugu
oldugunu vurguladim.

«Babanin saati durdu diye,.zaman kavramini bir
sOmiirii nedeni yapamazsin.»

«Benim kolumda da bir saat var ve yediyi dort ge-
ceyi gosteriyor.» diye garip bir tonlamayla konustu sev-
gili oglum.

«Bana, bu eve ve atalarimizdan kalan hertiurlii de-
ger yargilarina yabanci gelen bir tonlamayla konusuyor-
sun, yavrum benim.»

«Sen de, daha eve gelir gelmez...»

K1z arkadasini evine kadar gecirmek gerekmis. Hat-
ta, kizin ana babasi yemege alakoymak istemisler sevgi-
li oglum Can’t. Ama 0, babasina karsi bazi1 sorumluluk-
lar1 oldugu icin yemege kalamiyacagini sodylemis Kizin
ailesine. Koridor saatine goére 10, oglumun kol saatine
gore 4 dakika olan gecikmenin nedeni buymus.

Dogrusu ya, buldugum billurlar uzaktan uzaga da
olsa hala bir seving dalgas1 yayiyordu icime; belki de bu
yluzden olsa gerek:

«Peki, 6nemi yok bugiinliik. Benim de bir zamanlar
basimda kavak yelleri esen gencliS§im oldu...»
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Kavak agacinin nasil bir aga¢ oldugu sordu. Alman-
casmnl sOyledim, agaci tanidi. Ama deyimi yerli yerine
oturtamadi.

«Bana hi¢ soziinli etmedin kiz arkadasinin?»

Annesinin; sevgili esimin yani, haberi varmis. Iki
yil1 askin bir zamandir (kesin bir zaman versin diye s1-
kistirdim biraz, bula bula: 2 yi1l 6 ay’1 buldu) taniyormus
bu kiz1 ve ailesini. Obiir Alman Kkizlarina benzemeyen
sarisin ve mavi gozlii bir kizmis. Dikkat et, ask insanin
gozlerini kor eder, og§lum dedim. Bizim oglan kiza, kKiz
da bizim oglana simdiye kadar «sadik» kalmislar. «Sa-
dik» sozciigliniin Tiirkcesini bilmedigi icin Almancasini
soyledi. Iki dilin «sadik»liZ1 pek birbirine benzemez,
arada geleneklerimizin rengi vardir, dedim.

«Bilmem; belki de biz Almancadakine goére «sa-
dikmz?» dedi.

Cokbilmisligin yeri burasi degil, diyecektim vaz
gectim. Ben de delikanli oldum bilirim: Onurlarim kir-
mamak gerek.

«Cikarma ayakkabilarini... Paltonu da.»

«Yemek hazir...» Kizim Leyla’'nin sesiydi mutfak-
tan gelen.

«Yemek hazirmis... Yillardir sormadigin, ilgilenme-
digin seyleri soruyorsun ayak iistiinde baba. Pekila sof-
rada...»

«18:45 ten bu yana seni su sokak kapisinin arkasin-
da bekliyorum.»

Koridorun saatiyle kendi saati benzesmedigi icin,
kendisini daha kisa bir siiredir bekledigimi soyledi. Bek-
ledigim siireyi benim daha iyi bilebilecegimi belirttim.
Peki ne istiyormusum?

«Ustiindekileri cikarmadan, git Cetin amcanlardan
daktiloyu al getir.»

Ne daktilosuymus? Daktilo ile ne yapacak misim?
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Yemekten sonra gitse olmaz miymis? Kentin taa Obiir
ucunda oturuyorlarmis, gidip gelme en azindan bir bu-
¢uk saati bulurmus. Acaba...

«Yavrum, Cetin amcan seni bekliyor. Yazi makina-
sin1 hazirladi, alip geleceksin. Kendisini bu kisa zaman
icin de bile ¢ok Ozledigimi; sevgi ve saygilarimi da soy-
le.n

«Arabanin anahtarlarini ver hi¢c olmazsa; arabayla
gideyim...»

Arabamiz var ama, daha ¢ok hafta sonlarinda kulla-
niyoruz demistim ya; bdylesi acele zamanlarda arabanin
gerekliligini de yadsiyic: degilim. Verdim anahtarlar: og-
luma. Sehir icinde olsun yapmayn. Yakalarlarsa gocugu
hepimizin bas1 agrir. Kalfaliktan bile atarlar Can’1. Isin
acelesi var, dedim esime. Hem o kadar kaygillanmaya
gerek yok: Oglumuz gayet iyi araba kullaniyor. Ehliyeti
yok ama, yakinda basvurup alacak. Can, iyi bir siiriicii
oldugunu bana kanitlamistir. Hem ben, yasalarin nerde
yetersiz, nerde yeterli oldugunu bilecek olgunluktayim.
Gerekirse bu konuyu gazetemizde de isler, kamu oyunu
bir tartismaya cagirabiliriz. Nice sofor ehliyeti olan Kkisi-
lerin, kullandiklar1 arabalar1 bir cinayet araci yaptikla-
rin1 bilmiyor muyuz? Boéylesi ehliyetli katillere g6z yu-
man nice yasa adamlari, nice polisler oldugu bizce ma-
lumdur. Insan her tiirlii alandaki yetkinligini bir takim
kagit parcalariyla mi kanitlayacak yani? Unutmayalim
ki gelecek cagdas toplumlarda insan, istedigi araci dev-
let denilen canavar makinanm onayina gerek duymadan
kullanabilecek. Yanliz kendi vicdaninin onaylamasi yete-
cek, herhangi bir ara¢ kullanmak icin. Bizler, yani aile-
miz liyeleri bu ¢agdas diisiince anlayisina varmissak, ko-
kusmus bir takim yasalarin askinti olmasina da karsi
durmaliyiz.

Oglum, sevinerek cikti evden.
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«Ben iki dakikada alir gelirim daktiloyu baba.» de-
di.

Diislincelerimin yavas yavas da olsa en yakinmmda-
kiler tarafindan anlasiimasi beni sevindiriyor: Esim; ya-
Iin, armndirilmms aciklamam Kkarsisinda sesini cikarama-
d1 artik. Oglum ise her inandirilmis gibi, baslarda goniil-
sliz olmasina ragmen, yalin sozlerimden sonra isini can-
la basla yapmaya kendini adadu...

(24)
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Sevgili esim Altin Kul'un sinirleri giderek bozulu-
yor.

Ya da, gesitli nedenlerden otiirii daha 6nce de bo-
zuktu da, patlamaya dogru yeni mi doniisiiyor pek ka-
rar veremiyorum. Bu kararsizlik yiiziinden de ona kar-
s1 nasil tavir takinmam gerekli sorusu durmadan kafa-
m1 kurcaliyor.

Ofkeli. Herseye karsi ofkeli. Kime, neye, ne zaman
sesini o garip bicimde catlatarak bagiracagi belli degil.
Bu durumda ona karsi kullanacagim taktik tatli bir sert-
lik olsun (olmali) diye diisiinmiistim ama, sonra vaz-
gectim bu diisiincemden. Gergcek, uygar bir ev reisine
yakisacak tavir her zaman hosgériilii olmaktir, diisiince-
sinden kalkinarak:

«Gece yarisi boyle bas bas bagiracak ne var canim?
Benim sevgili, giizel esim s6yle liitfen; ne var?»

Gecenin saat onbugugundan bu yana uyumak ig¢in
girdigi yatakta bir tiirlii uyuyamiyormus. Simdi saat
gecenin bir buguguna geliyormus ve artik bu bir isken-
ceymis. Hakkim yokmus. Kimsenin; kim olursa olsun,
ne olursa olsun kimsenin hakki yokmus!...

«Once kolundaki saate iyi bak. Ne demek bir bucu-
ga geliyor? Saat kesin bir bicimde soylenir; yirmibirin-
ci ylizyiin esiginde ve zamanin hayatla esanlamh oldu-
gu gliniimiizde zamani yuvarlak bir tanimlamakta ne de-
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mek? Koselidir o.» diye yanit verdim sozlerine. Evet, s1-
kintili durumunu anlhiyordum. Ama insan kirk yasmnn
bunalimlarini yoresine daha az zarar verecek bir bicim-
de atlatabilir. Atlatmalidir. Durumuna artik yavas yavas
alismali, bizlere karsi daha anlayis gostermelisin. Yasla-
niyorsun. Yaslaniyoruz. Elimizden biyolojik yapimizin
altin verileri kayip gidiyor. Yarin obiirgiin menapoza da
gireceksin. Adetten kesilmek biiyiik firtinalar yaratacak
ruhunda. Belki de okyanus dalgalar1 gibi devasa dalga-
larla bogusacaksin. Ama tim bunlar korkutmamali se-
ni: yaninda bizler variz! Senin o dalgalar icinde bogul-
maman ic¢in can simitlerimiz herzaman hazir.

«Yeteer!n diye bu kez de bana, dogrudan bagirdi
sevgili esim. Benim bu soylediklerimle, uyuyamamasi-
nin ne ilgisi varmis simdi. Onu asil deli eden, daktilo-
nun ¢ikardigl diizensiz vuruslarmis. Harfler arayarak,
iki dakikada bir yapilan tus vuruslarinin ne denli isken-
ce oldugunu anlamiyor muymusum? Calisma masami
evin bir baska kosesine yerlestiremez nmymisim? Artik
hersey, ama hersey ta burasina gelmis...

Daha sonra hiingiirtiilerle aglamaya basladiydi be-
nim sevgili esim Altin Kul. Esimin bagirmalarina, oda-
larina ¢ekilmis yatan sevgili ¢ocuklarim, yavrularim da
geldiler. Ben de bir tuhaf oldum. Oglumu, sevgili anne-
si «cekil gdziim goérmesin» deyip yatak odasindan (galis-
ma odamdan) kovdu.

Sekiz dosya kagidi dolusu yazl kolay yazilmayacak.
Hele baz1 yan etmenler de hi¢ diisiinmedigim bir bicim-
de gelisme gosterince gazetemiizi, gazetemiz calisanlarini
epey zorlamaya basladiydi durum. Kaygim, gazetemizin
okuyucunun eline zamaninda gecemiyecegiydi.

Edebiyat Ozel Sayis1 Kosesi:
Zaman zaman su yiiziine ¢ikan bir tartisma yeni-
den giindemde: Roman var midir? Oliiyor mu?
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Roman vardir ve insan cinsi planetimizde var ol-
dukca romanin varhig1 da tartisma gotiirmez. Degi-
sen roman yazma bicimlerine bakip anlamadan ve
sinemanin ve televizyonun ve videonun bulunusu-
nu romanin sonu olarak gorenler; roman artik ol-
miistiir diyenler bizden degillerdir. Yazik onlara
ki, karanlik kovuklarda, betonarme apartman ko-
selerinde yasaylp cagdas olduklarini savunmakta-
dirlar. Onlara romancilar gonderildi aydinlansin-
lar diye. Ama onlar karanlig1 6venlerin peslerine
takildilar. Kendilerininki gibi karanlik diisiinceli
elestirmenler bulup goénderilenlere azap ettiler. Ba-
rindiklar: kovuklarinda rahat etsinler diye kovdu-
lar onlari. Romancilar aziz kisilerdir, istedik ki on-
lar da anlasinlar. Bilsinler. Yoksa bir giin; o giin
geldiginde bize siginanlara, daha once biz size de-
mistik diyeceg8iz, kanallardan kanallara akan tele-
vizyonun, videolarin Kkirli dalgalari yiikselip onlari
bogacak. Miistahaktir onlara.
Onlara dendi ki, iki eliniz kanda da olsa alip bir
roman okuyun. Ciinkii, romanlar sizin bilmediginiz
i¢ diinyamizin haritalaridir. Ii¢inizin haritasi olma-
dan siz kendiniz bile bir yerden bir yere gidemez-
siniz Kki.
Yazimi arkadashigiyla oviindiigiim biiylik sair Ce-
tin’in su sozleriyle bitiriyorum: «Romancilar daha
Olmemistir.n
Ben de sayin okuyucularimin izinine siginarak di-
yorum ki, yok olan elestirmenlerdir. Yok olmasi
gerekenler de saskin yaymnevi sahipleri.

Bir romanci dostu ve edebiyat

uzmani: Omer K.
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Evet, aile kurumu c¢ogu zaman biiyiik yaraticilar
i¢in ayak bag1 olmustur. Ama ben, sirf bu nedenden 6tii-
rii ailenin varligim reddeden yaraticilari kendime yakin
gormedim. Ciinkii aile boylesi bir durumda eksi deger
olarak ortada bulunsa bile, arandiSinda karsi degeri
olan artiy1 da bulmak miimkiindiir. Ben bu kanidayim.
Ve tartismaya da tabiatin geregi her zaman acikim.

Calisma odami degistirdim.

Uzun yillar var, daktilo yazmishgim yoktu. (Asker-
de boliikk yazicisiydim.) Simdilerde ister istemez harfle-
ri ariyarak yaziyorum. Bir iki giine kalmaz, islerlik ka-
‘zanir elim.

Gereken notlari, iki giin 6ncesine kadar almis oldu-
gum Tirkce ve Almanca gazeteleri, kesikleri ve tabii ya-
z1 makinasini oturma odamizdaki masaya tasidim. Bu
arada sunu diisiindiim: gazete almayl mutlaka kesintisiz
siirdiirmem gerek. Obiir meslek arkadaslarim ne diisiin-
miis ne yazmislar bilmekte kesin yarar var. Hepbirlikte
dayanismay1 gerektiren sorunlar da olabilir; iletisimsiz-
likten 6tiirii onlara ters diismeyi istemem dogrusu.

Ailemizin herhangi bir iiyesinin rahatsizlig1 ayni za-
manda benim de rahatsizliSim: Sevgili esim uyuyami-
yorsa, ben de uyuyamiyorum demektir.

«Sen rahatina bak. Oturma odasinda ¢alisirim ben.»
dedim esime.
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Tasiyabildiklerimi tasimis, yatak odasindan cikar-
ken cocuklar1 da yanindan uzaklastirdim. Kendilerine,
annelerinin bu sinirli durumlarini hosgérmelerini soyle-
dim. Bunalimli bir donem gecirmekte. Bu ddneminde
ona yardimci olmaliyiz, dedim.

«Bunalim geciren annem degil.» diye, karsi bir dii-
siince ileri siirdii oglum.

Yani ne demek istiyordu?

«Bunalimda olan sensin baba. Ne dogru diiriist uyu-
yorsun aylardir, ne de yemek yiyorsun. Govden gittikce
¢okliyor. Ne kadar kilo verdiginin farkinda degil misin?
Annem senin yiiziinden bdyle, bir de ugrastigin su sey-
ler yiliziinden. Dinlenmek varken sen...»

Hic istemiyerek, ama artik bunca saptirilmis deger
yargilarinin, bunca aldatmacanin kurbani bir Kisiyi de
ancak bu bi¢cimde dogru yone siiriikleyebilirim diisiince-
siyle sevgili oglum Can’m yuziine orta siddette olmasini
istedigim ve kolumdaki giicli de bu istege ayarliyarak
bir tokat vurdum. Beklemiyor olmali ki, orta glicteki
bir tokatm sarsintisindan umulmayacak bir bicimde,
kafasini yaninda durdugu kapinin pervazina carpti ve
dizleri iistiinde hafifce yaylandi Bir adim geri cekildi.

Sevgili oglum, dedim. (Oglumun kolunu tutup saa-
tine baktim: 01:47 di.) Gecenin bu saatinde boylesi bir
ihtar bicimi sana belki yersiz gelebilir ama, bizi gerce-
ge yol aldiracak hertiirlii sarsintiya da kendimizi acik
tutmali, hazir durmaliyiz: Yanlis disiiniiyor ve yanlis
konusuyorsun. Ciinkii yasama bicimin yanlis. Hayatini
yanlis yasamak, diisiinceni yanlis iliretmene neden olu-
yor. Bu sézlerim senin hakkinda bir saptamadir. Ister-
dim ki bu saptamay1 sen kendin yapasin ve seni sarsan
bir sok etkisine gerek kalmamali. Ne yazik ki istedigim
gibi olmadi ve bu tokadin gerekliligi ortaya cikti: Ara-
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bamizin anahtarlarini alip ¢iktin ve koridor saati ile
11:02 ye kadar evimizin kapisindan iceri adimini atma-
din. Basta ben olmak lizere annen ve kardeslerin me-
raktan deli divaneye dondiik. Annen senin yemege gel-
meni bekledi ve agzina bir lokma yiyecek koymadi. Kiz-
kardesin Leyla, cok sevdigi ve her hafta sabirsizlikla
bekledigi televizyondaki o petrolcii Amerikan ailesinin
dizi filmini seyredemedi. Baba, zaten senin soylemene
bile hi¢ gerek yoktu, ailemiz boyle sikintili bir bekleyis
icinde iken ben televizyon seyredemem, dedi bana. Ve
sen agzin icki kokaraktan geldin. Sair arkadasimin evin-
de uzun siire beklemek durumunda oldugunu soyledin.
Hatta benim sevgili arkadasima belli belirsiz bir sugla-
ma ylikleyerekten: Cetin amca seninle konusup, dakti-
lo meselesinde sana s6z verdigini unutmus; zaten kari-
siyla da yan odaya gecip bu konuda epey tartistilar, ne-
den sonra makinayl bana verdiler, dedin. Daktiloyu al-
diktan sonra Alman kiz arkadasimn evine gittigini, onu
da evinden alip araba ile bir parca kentin icinde gezdi-
ginizi, sonra da gol kiyisina gidip (bu soguk ve suratsiz
havalarda g6l kiyisina gitmek de ne oluyor, anlamiyo-
rum) gole baktiginizi bu yiizden de geciktigini s6yledin.
Ben, bana bu yaptiklarinin yanhsh8ini vurdum mu yi-
ziine? Hayir. Sustum. Ben de delikanli oldum; delikanli-
ik delilikleri gerektirir bir zaman igin diye diisiindiim.
Sen de annenin sana bagirmalarinl ve Kirginliklarini
dinlemeden, cakir keyif bir halde odana girip yattin. Bii-
tiin bunlardan sonra istedim ki yanlislarini gelip sen ba-
na soyleyesin. Bir baba olarak hosgorii gosterdigim icin
tesekkiir edesin. Halbuki sen, yani benim sevgili oglum
Can, bana, «bunalim geciriyorsun baba» deyip, gerceklik-
ten uzak, yalanlarin ¢ukurunda debelenerek; sevgili esi-
min senin daha anliyamiyacagm Kkirk yas bunalimlarina
neden olarak beni gosteriyorsun. Bilmem, tokadimin sok
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etkisi sana bu sdylediklerimle birlikte bir katkida bulu-
nabildi mi?

Simdi gidiniz ve yatiniz. Sorumluluklarim da ve in-

sanliga karsi ddevlerimde beni yalmz biraktiginiz yet-
miyormus gibi, bir de diismanca tavirlar takiniyorsu-
nuz. Bu tavirlar1 terkediniz liitfen!...

Kendimden, canimdan ¢ok sevdigim cocuklarim da

yatmaga yeniden c¢ekilip ortalik iyice suskunlasinca,
oturma odamizdaki gazete yonetim yerimize girdim.
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D1s Haberler Kosesi:

islam Zirvesinde Bugiin/(Ozel muhabirimiz Omer
Kul, Kazablanka'dan bildiriyor.)

4, Islam Zirvesi diin Fas'in Kazablanka (beyaz ev)
kentinde baslad1. U¢ giin siirmesi 6ngoriilen toplan-
tida islam diinyasinin cesitli sorunlar: ele alinacak.
Bu sorunlar icinde basi cekenler ise soyle siralana-
bilir: Iran-Irak Savasi, Afganistan Sorunu, Liibnan
Sorunu.

islam iilkeleri arasinda ekonomik, kiiltiirel ve sos-
yal konularin da zirvede ele alinacagl; bir isbirligi
gelistirilecegi duyuruldu.

Zirve hakkindaki haberlerimiz, gazetemizin haber
anlayis1 cercevesi icersinde ilerde yeniden sizlere
sunulacak.

Zirve Icin Bir Yorum Kosecigi:

Dinlerin birbirleriyle olan catismalari, onlara ina-
nan insanlarin boéliinmelerine, gruplasmalarina da
neden olmustur. Binlerce yildir, insanlar gercek
bir insanlik anlayisini dinlerin sisli diisiinceleri yii-
ziinden bir tiirlii bulamamislardir. Ama biz bura-
da, Islam Zirve Konferansinin bir tiir incelik iste-
yen bu diisitncemize benzer diisiinceleri de giinde-
mine almasini salik veriyoruz. Yeni bir yiizyilin esi-



ginde, cagdasligin hertiirlii olanaklarinin bu Zirve-
de konusulup, dine yararlari agisindan bir daha
gozden gecirilmesini istiyoruz. Ve insana ait ve in-
san icin kullanilan hertirlii degerlerin degisime
ugramakliginin dogal goriilmesini istiyoruz. Yoksa,
insanlar ister istemez kendi ilerlemeleriyle birlikte
yluriiyen yeni dinler, din bicimleri ararlar. Bu da,
sayin sair Omer Hayyam gibi inangsizlarin ekme-
gine yag siirer. Iste sayin sairin dedikleri:
Putlarin, kdbenin istedigi kolelik
Canlarin, ezanlarin istedigi kolelik
Mihrapti, kiliseydi, tesbihti, salipti
Nedir hepsinin 06zledigi? Kolelik.
Bilmem, bu kisa yorumcugumuzda diislincemizi
yeteri kadar anlatabildik mi?
Diyanet Isleri Bat1 Berlin Bol Eski
Calisanlarindan O. K.

Iskence Kosesi:
Ne yazik ki, insanla birlikte iskence de yaratilmis-
tir. Toplumumuzda iskencenin yatagi ailedir. Aile
ocaklarimizdaki iskencenin kokiinii mutlaka kurut-
madikc¢a bu illetden kurtulamayiz. Nerde ve nasil
olursa olsun iskenceyi ve iskencecileri lanetleyelim.
Saniyor musunuz ki iskenceciler de hayatlarindan
memnundurlar?

Emekli bir gorevli: Om. Ku.
(Gazeteniz bu karmasik soruna ilerde yeniden, uz-
manlarin nesterleriyle el atacaktir.)

Oturma odamizin kaloriferleri yeteri kadar mi acik

degildi, yoksa viicudum uykusuzluktan ve yetersiz besin
almaktan mi gorevini yapamiyordu, bilemiyecegim:
Usiliyordum. Zaman zaman titriyordum. Saat (koridor-
daki) 02:07 de, oturma odamizda i1sinma hareketleri ya-
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parak gévdemin 1s1s1n1 arttirdim. Yeniden oturdum yazi
makinasinm basina. I¢i saptirilmis haberlerle tika basa
dolu iki giin 6ncesinin Tiirk¢ge ve Almanca gazetelerini
soyle bir daha gozden gecirdim. Okumak zorunda oldu-
gum bazilarini dislerimi sikarak ve yer yer yiiksek ses-
le kiifrederek okudum. Ciinkii, bunlar artik saptirilmis
degil, diipediiz okuyucu kandirmaya c¢alisan yalan ha-
berlerdi. Yaptiim isin ne denli gii¢ bir is olduSunu git-
tikge daha iyi kavriyorum. Yarim yamalak kiiltiir biri-
kimleriyle gazetecilige sivananlar ne kadar da zavall1 ya-
ratiklar. Yazik onlara. Ne olduklarini bilemeden yasayip
gidecekler. Cok yazik!

Genel Kiiltiir Kosesi:

Bizim Mliizigimiz?

Bizler Anadoluda bin yildir bulunmaktayiz. Orada
yasamaktayiz. Bizlerden daha once bu topraklar-
da yasamis insanlarin kiiltlirlerini de kendi Kkiiltiir
biinyemizde bin yil icinde eriterek uygar bir kiil-
tiir sentezine vardik artik. Evet vardik. Bu konuda-
ki kuskunun yersiz oldugunu burada ve bunca yil-
lik profesorliigiimiin bana verdigi yetkiyle soOyle-
mek isterim. Mesela diin gece, Sheraton Oteli bii-
yiik salonunda dinledigimiz Tiirk Sanat Miizigi
konseri yukardaki diiglincemize sasali ve tartisma-
s1z bir 6rnektir. Konserde Kiigiik Mehmet Aga’dan
ismail Dede Efendi’ye hatta Rahmi Bey’e uzanan
genis yelpaze icinde sarkilar, semailer dinledik.
Bunlar yiizyillarin icinde hemhal olmus bestelerdi.
Tanburi Necdet Yasar, listad Refik Fersan’in hiiz-
zam saz semaisini calarken kendi ruhumuzun bil-
medigimiz koselerini, derinliklerini kesfettik. is-
panya ile Hindistan arasinda; Ipek Yolu'nda gezi-
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niyormuscasina gidip geldik. (Tanbur; gitar ile si-
tar arasinda vurgulu bir ¢algidir.)

Yazimiza baSLARKEn SOoyLEMISTik; HaLKIMiz
¢okTan ¢a8DAS bir KULKTURUN SENtezine Var-
miStiR. Ama BiZler KenDimizi DISariya iyi Dyu-
ramiYORuz. %... Bu kadar ILERI bir Musuki SA-
NATim1z, MimarimizKERAMIK ESYALARIMIZ
-CAM SANAYIMIiZ- Romanciligimiz, SAIRIeRIM1Z
VARKEN... AVRUPADAKI ISCILERIMiZ KUL-
TURSUZ BIR ULUSUN KISILERI OLARAK
DAMGALANIRLARSA BUNA SEBEP PEKI NE-
DiR? ?2.. SORUYORUM..

Bir Kez DAHA BURADA ACIKCA VE KIMSE-
DEN CEKINMEDEN SORUyoruz, ve Soyliiyoruz
DEGERLERIMiZI PAZARLIYAMIYORuUZ... MU...,
Yoksa bir JAPONYA OLMAMIZ ISTEN BILE DE-
GILDIR. ZATEN BiZiM DEDELERIMIZ DE AS-
YADAN GELMISLERDIR?

Ord. Prof. DOktor OMER kul%...q

Saat 03:02. Duvar gazetemizin yeni, genisleyen alani
Oyle kolay kolay dolacak gibi degil. Sekiz daktilo sayfa-
sl... Yanlislarl; daha fazla zaman kaybetmemek icin,
yanlis vurdugum harflerin bazilarmi oldugu gibi birak-
mak zorundaydim. Oyle yaptmm. Okuyucu yanlis dizgi
oldugunu anlar sanirim. «Teknik eleman yetersizligin-
den» bu dizgi yanlislarimiz, diye bir 6ziir bulunabilir.

Evet, biiylik harflerle yazmak bir bakima iyi oldu.
Oluyor. Kisa zaman i¢inde onca sayfanin dolmasi baska
tirli olamazdi Zorunluluk bizi simdilik bu yola itti.
Hem baz1 yash okuyucularimiz bu durumu olumlu yon-
den degerlendirmemiz gerekir: Biiyilkk harflerin okun-
mas! daha kolay oluyor. Gazeteniz bir alternatif diisiin-
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ce gazetesidir ve okuyucu yelpazesini her yonden genis
tutmay1 kendisine ilke edinmistir...

Bu tiir aciklamalar gazetemizde bir daktilo sayfasi
tutar.

Satir aralarini genis tutmak da okuyucu icin rahat
bir optik saglar. Okundugunda kolayca anlama olanagi
dogar...

Iscinin Haberleri KOSESI:

YURT DISINDA HER TURLU FED AKARLI K-
LARA KATLANARAK CALISAN VE ULKEMIiz
EKONOMISINIE DEHSETLI KATKIDA BULU-
NUPHABIRE MARK GONDEREN ISCILERIMIiZ
HUHUMETLERIMIZ TARAFINDAN NIHAYET
DEGERLERININ ANLASILDIGIN GORMEKLE
SEVINCTEDIRLER OZELLIKLE KADIN ISCi-
LERIMIiZ? YURDA KESIN DONERKEN KURK
BU KONULAR COK SOYLENDI COK DINLEN-
DI ISCI KENDI BILIR ARTIKK?

ALMAN METAL SENDIKASINDAN OMERKUL?.

(68)
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Balkona ciktnn. Evimizin 6n yiizii anacaddeye ya-
kin. Trafigin ugultusu her zaman duyulur. Ama bu saa-
te, bu sogukta heryan oylesine 1ssiz ki, bir ara kendimi
cocuklusumun o kent disindaki evindeymisim duygusu-
na kaptirdim: Bu saatde yanimizdaki ahirda inekler uyu-:
yor olurdu. Yan odadan babamin kesik kesik horultusu
gelirdi. Arada bir, Bogazdan gecen gemilerin birbirleri-
ne birseyler anlatan diidiik sesleri 6nce tiz sonra genis-
leyen seslerle gecenin boslugunda dagilip giderlerdi.
Geceleri erken yatardik. Cok uzun olurdu o zaman gece-
ler. Bazan, herkesler uyuduktan sonra kalkar, annemle-
rin yattig1 odadaki kiiciik bir sandik iriliginde olan rad-
yomuzu usulca agar, kulagimi ince hasir orgiiyle oril-
miis hoparlér yuvarlag: iistiine dayar, gostergeyi yavas-
ca kaydirarak hercesit yabanci istasyonlar1 dinlerdim:
Yeryiiziinde, benim de yasadigim su diinyada ne kadar
¢ok konusulan, anlamadigim dil vardi? Ne kadar cok ce-
sitli insan sesi vardi? Ve ne kadar ¢ok gesitli miizik?
Demek ben, inek ahirinin yanindaki o odamizda uyur-
ken tiim bu sesler, bu cesitli dillerle birseyler anlatiyor
ve binlerce yiizbinlerce insan bu miiziklerle egleniyor ya
da hiiziinleniyorlardi. Ne kadar ¢ok insan vard:i yeryii-
ziinde ve diinya ne kadar cok genisti... Bunun bdyle ol-
makligina hem sevinir hem de korkardim. Ve iyi ki an-
nem ve babam biraz otedeki yataklarinda uyuyor olur-
lardl
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Sirtim duygusuzlasip katilastl. Kar iri tanelerle ya-
giyordu. Riizgarin oniine katilip gelenlerle balkonumu-
zun sag kosesindeki kar birikintisi, parmagimi daldirip
baktim, isaret parmagimla yarim parmak kadar kalin-
lagmisti.

Koridordaki saatimize gbére ancak li¢ dakika kala-
bilmisim balkonda. Gdligliikle yere comelip (belim deh-
setli duygusuz ve katiydi) pencere Oniindeki kalorifer
1zgaralarina sirtimi dayadim. Bir siire 6yle kaldim. Sir-
tim 1sindikca agrilarim daha bir artti.

Kalktim.

Koridora ¢ikip, gazetemizin eski sayisin1 olusturan
dosya kagitlarini 6zenle topladim. Bu eski sayilar icin
mutlaka bir arsiv olusturmak gerekiyordu.

Zaman ¢ok az. Zamanin azligl, gégsiimiin sol yanin-
da karincalanmaya benzer bir agri, bir kecelesme yara-
tiyor. «Acele etmem gerek» duygusu ise kalbime gdgsiin-
den firliyacakmiscasina carpintilar veriyor. Soluk ala-
miyacakmisim gibi daraliyor icim.

iki nolu gazetemizi, gazete tablamiza yerlestirdim
ama, burada gercegi hi¢ carpitmadan soylemek gerekir-
se: Sayfa diizenlemesini zerre kadar begenmedim. Acik-
lamali bir «ozlir sayfasi» yazmama karsin, okuyuculari-
miz saniyorum s6z konusu oziirleri biraz giigliikle sine-
ye cekecekler.

(71)
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«Kalk kizim... Kalk benim sevgili yavrum, Leylad’
cigim.» diye, yumusak ve sevecen bir sesle kaldirmaya
oncelikle biiyiik kizimdan basladim.

«N’oldu? Annem mi kotiiledi?»

«Onu da nerden cikariyorsun sevgili yavrum? Tan-
riya sikiir kotiilleyen kimse yok evimizde. Disarda kar
iyice bastirmis yalniz.»

«Bunu soylemek icin mi uyandirdin beni baba?»

«Hayir.» dedim. Hi¢ gliciim yokken, istemiyerek
glildim sevgili kizzmin bu sorusuna. «Oyle c¢ocuk ka-
rakterli, daha dogrusu ¢ocuk kalmis babalardan degilim
ben: Yagan kara, yagmura; ilk gordiigii leylege, ucan
kelebege sevinecek. Evet eskiden biraz oOyleydim ama,
simdi cok daha baska, gercek seyler sevindiriyor beni:
«Gazetemizin 2. sayis1 yaymnlandi. Onun i¢in uyandir-
dim seni.»

Belli, uyku sersemliginden: «Gazetemiz mi? Leylek-
ler mi?» deyip, basini yeniden yastiga koyarak uyumaya
hazirlandiyd: benim sevgili kizim. Uyanmasini, gecenin
artik bittigini, yeni sayil1 gazetemizin yayinlandigini,
billurlasmis gerceklerin kendisini bekledigini, liitfen ar-
tik uyanmas1 gerektigini ve yliziinli yikamaya lavoboya
gitmesini soyledim. Bileginden tutup yatakta dogrulma-
sina yardim ettim. Geceligi siyrilmis, bacaklar iisiime-
sin diye hemen diizeltmesini sdyledim.
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«Baba, sekizbucukta iste olacagim. Saat daha erken
olmali.» deyip yani basindaki calar saate uzanirken;
saate bakmasina gerek olmadigini, benim kendisi adina
saate baktigimi ve koridor saatiyle zamanin, kendisini
uyandirmak icin gegen zamani da katarak, 05:32 oldugu-
nu belirttim.

«Ne? Besbucuk mu? En azindan bir bucguk saat da-
ha uyuyabilirim. Sen ne diyorsun baba?» deyince; se-
simden sevecenligin ve hosgériiniin dozunu bir parca
sildim. Kupkuru bir baba sesi olarak kaldi sesim:

«Kalk!»

Beni daha fazla lizmeden kalkt: sevgili kizim Leyla.
Yiiziinii yikamaya gitti.

Kiiciik kizimi kaldirip kaldirmamaya bir tirlii ka-
rar veremedim. Kaldirmamak i¢in bir neden oldugunu
hatirlayinca da, annesi kaldirsin diye biraktim. Neden
suydu: Bana verilen bilgiye gére, bugiinkii duvar gazete-
mizde «Biiyiikler ve Cocuklar Igin Cocuk Késesin gorii-
len liizum lizerine yaymlanmamisti. Hem sonra Burcu
kizim, son zamanlardaki yogun islerimden yararlanarak
oldukc¢a kaprisli olmaya baslamisti. Yeteri kadar ugra-
samadiydim kendisiyle. Bu saatte aglayip zirlamasi oku-
yucularin huzurunu bozabilirdi.

Kizlarimin odasindan cikip, oglanin odasina girece-
gim sirada farkettim: Sevgili kizim Leyla, benim kendi-
sine hatirlatmama gerek duymadan gitmis konutumu-
zun girisindeki 15181 agmis, sevimli bir meraklilikla 2 no-
lu gazeteyi okuyordu.

«O kadar yakindan okuma Kkizim, gozlerine zarar
verir.» dedim kendisine, kaygili bir sesle. «<Hem bugiin
gazetemizin bazi koéseleri, yakindan okumaya gerek kal-
miyacak kadar biiyiik puntolarla dizilmis. Bazi yash
okuyucularini da diistinmiis olsalar gerek.» Belli belirsiz
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bir huzurun icimde ylikselttigi bir giilmeyi de bu sozle-
rimden sonra saliverdim.

Oglumu kaldirmak hi¢ de diislindii§iim gibi giic ol-
madi. Hatta, onun kapisi oniinde tutamadigim giilmemi
bile duymus olacak ki, daha yatagina yaklastigim sira-
da doSruldu yatag: icinde. (O da bana ¢ekmis: uykusu
cok hafif.)

«Kalktim baba» dedi, sevgili og§lum. Benim daha
kendisine sevecen bir iki s6z sOylememe izin bile verme:-
den.

«Senin de bana, yani babana c¢ekmis ¢cok yanlarin
var Can, yavrum.» dedim, sacinl oksayarak. Bilmem ne-
den, urkmiis gibi basim1 yana kacirdi.

«Ben de senin yaglarindayken herseye miithis me-
raklanmaya basladiydim. Y6remde, tiim diinyada neler
olup bitiyor? Uykudan uyanir uyanmaz kafamdaki ilk
sorular bunlar olurdu. Yani hayatin kardinal sorulari...
Uyanir uyanmaz, gozlerini agar agmaz buglinkii duvar
gazetesini merak ettin sen de degil mi?»

Yapacagi isi kafasinda iyice kesinlemis kararli Kisi-
lerin devinimleriyle carcabuk yatagindan kalkti benim
sevgili oglum. Koridor saati ile iki dakika icinde pija-
masini ¢ikarip giinliikk elbiselerini giyerek, yatagini dii-
zenledi. Bu arada kendisini oviingle izleyen babasina,
yani bana, saniyorum zaman kaybi olmasin diye tek ke-
lime konusmadi. Benim de karakterim Oyledir: Kafama
birsey takmissam artik sag1 solu gérmem; yapacagim o
is ustiine kimse ile tartismam. Cok konusmaktan, gerek-
siz tartismalardan oldum olasi kacinmisimdir. Ben ya-
pacagimi yapayim da, tartismak konusmak isteyenler
ondan sonra tartisip konussunlar.

«Gazetenin bu sayisinda yashi okurlar da diistiniil-
miis. Baz1 kose yazilar: biiyiik puntolarla basilmis. Bana
bu biraz ters geldi ama...»
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Gazeteyi heniiz gormemis ogluma ben kendi elesti-
rimi sbyledim; is cantasini hazirlamis odasindan ciki-
yordu. Doniip yiiziime bakti. Konusmami yliziine karsi
stirdiirdiim:

«Biliyorsun benim oldukca bilgi birikimim vardir,
gazete ve gazetecilik konusunda. Yoksa agzimi agip tek
kelime sbylemem. Hem sonra mizanpaji da, bu saymnin
mizanpajim da pek pespaye buldum. Biraz bastan sav-
ma yapilmis duygusu veriyor okuyucuya. Tabii, bunlar
benim elestirilerim. Seni etkilesinler istemem. Saniyo-
rum, adamlar biitiin iyi niyetlerine ragmen yine de ek-
sik gazetecilik yapiyorlar. Iyi niyet her zaman iyi is yap-
maya yeterli olmuyor. Yazik!»

(28)
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Karimin, sevgili esimin sinirleri iyice bozuk.

Bunun boyle oldugunu anlamak ig¢in ille de sinir
doktoru ya da bu konuda uzman olmaya gerek yok.

Nasil yapacagim? Nasil yapacagiz? Isin icinden ¢1-
kilir gibi degil. Halbuki ben istiyorum ki ailemizin 6biir
iyeleri gibi o da, hayatimin bu agir, bu anlaml giinle-
rinde arka ¢iksin. Calismalarimin degerini yeterince
kavraylp anlamasa bile, ylireginde bana karsy sonsuz
bir inanci, 6viincli bir ates gibi durmadan koriikleyip
harlandirsm. Ciinkii ben biraz da onlar icin, daha dog-
rusu en basta onlar icin gévdeme, beynime cehennem
azabl veren bu savasima atilmadim m1? Insanligin yitir-
digi, unuttugu ve belki de artik sonsuza degin yitirebile-
cegi onca gercek deSerlerin yeniden kesfine onlar icin
kendimi adamadim m? Nasil bilmezler, ¢ikiverecek bir
atom savasinin planetimizi giines sistemimizin yoériinge-
sinden sonsuza degin saptiracagini. Fezanin ucgsuz bu-
caksiz bosluklarinda yitip gideceg§imizi... Sokak kapimi-
zin esiginde duran bu tehlikenin iizerinden her sabah
aym vurdumduymazhkla atlayip islerimize yani bencil-
liklerimize gidip gelmelerin artik ne anlami olabilir ki?
Karin doyurmalarimizin, uyku uyumalarimizin ne anla-
m...?

«Senin sinirlerin bozuk diye, aile yuvamizin ahen--
gini; bunca yildir binbir glicliiklere gogiis gererek cicek-
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ler actirdigimiz giizel bahgemizi tarumar etmeye hakkin
yok Altin. Benim sevgili esim. Cocuklarimin cefakar an-
nesi. Anliyorumn, seni de anliyorum elbet; cesitli neden-
lerden otlirii uykunu alamadin. Ama atom bombasi,
atom reaktorleri iste orda, kapimn 6niinde; bu durum-
da uyumanin zaten bir anlami olmadigim baska tiirlii
nasil anlatayim ki sana?»

Cok bagirdi. Gecekinden ¢ok bagirdi. Bir taraflari-
na igneler batiriliyormus gibi, gévdesini yariyorlarmis
gibi cigliklarla bagirdi. Cikarilan, ailemizin onuru olan
gazeteye agiza alinmayacak; kendisinden birlikte yasadi-
gimiz bunca zaman iginde hi¢c duymadigmm, simdi bile
her aklima gelisinde utancimdan kizardigim Kkiifiirler
savurdu.

Sasirdim.

Dehsetli sasirdim.

Evet, yoksulluklarindan otiirii kiiltlire zaman ve pa-
ra bulamamis bir aileden geliyordu sevgili esim ama,
boylesi dolu bir kiifiir dagarcigini da birlikte getirdigini
hi¢ bilmiyordum.

«Cok rica ederim, bu tiir kiifiirleri cocuklarin ya-
ninda bir kez daha kullanma.»

Dinlemedi. Saniyorum c¢ok yiiksek dereceli bir bu-
nalimdaydi: Titremeler geciriyor, dogrulup dogrulup
kendini yeniden yataga atiyordu. Apartmandaki komsu-
larimiz da bagirtilari duymus, durumu yanlis yorumla-
mis olabilirdi. Bagirmasin diye elimi agzina kapatmak
ve yatistiricr bir iki kelime sdylemek istediysem de, aci-
masizca 1sirdi elimi. Sag isaret parmagimin orta bogu-
muna gecen iki dis, bogumdan bir kiiciik et parcas: kal-
dirdi

«Ama olmad1 bak simdi iste, dedim, daktiloyla olan
calismalarimi epey aksatacak bu...»
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Elimden yatak carsafina ve geceli§ine damlayan ka-
m goriince, bir parca durgunlast: sevgili esim.

Biiyiik kizim gitmis, mutfaktan sirke sisesini getir-
mis; annesinin sakaklarini ve bileklerini ovuyordu. Esi-
min durulmasinda sirkeyle olan bu alternatif tedavinin
de yarari oldu saniyorum. Ben, bir ton haplarla, kimye-
vi ilaclarla tedaviden ¢ok bdylesi, unutulmaya yiiztut-
mus, atalarimizin tedavi yollarini insanlik agisindan her
zaman yararli bulmusudur.

Kapimiz ¢alindiginda, esim artik iyice kendine gel-
mis yatagindan kalkmaya hazirlamiyordu; giyinirken,
biiyik ki1zimin kendisine yardim o6nerisine bile karsi ¢ik-
t1.

Gelen kapr komsumuz, yillardir yalniz basina yasa-
yan Felice teyzemizmis. Bagirtilari merak etmis. «Kusu-
ra bakma Felice teyze...» dedi oglum. Annesinin biraz
rahatsizlandigini; simdi ise iyiye doSru gittigini, merak
edilecek birseyin olmadigini sdyledi. Ben de yanlarina
gidip, kendisine «Giinaydin.» dedim. «Oyle mi? Sabah
oldu mu? O kadar oldu mu? Ben saate filan bakmadan
firlamisim yataktan. Cigliklarin sizin buradan geldigini
_ anlayinca énemli telefon numaralarini aradim evde; po-
lisin, ilk yardimin, itfayenin, taksi duraginin, doktorun,
telefon danismaninin numaralarini yazip getirdim, he-
men bulamazsiniz diye. Olur ya insanlik hali...»

Cok, ama pek cok tesekkiir ettim bu yasl, insan
guzeli, insan iyisi Alman teyzemize. Ailemizin bir iiyesi
sayilir o da. Kapinin 6niinde durmayip iceri girmesini
rica ettim.

«Yok yok, uykum dagilmadan gidip biraz daha ya-
tayim» dedi. «Ha, diin aksam televizyonda gordiiniiz
mii: Tiirk iscilerine verilen geri déniis primi ile, bir ¢ok
aile geri doniiyormus? Ama siz daha buralardasiniz de-
gil mi? Sizler de giderseniz ¢ok yalniz kalirim ben...»
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Gormedigimi, son zamanlarda televizyonu izlemedi-
gimi; ama, bir takim onemli haberlere bizim gazetenin
de yer verdigini soyledim.

«Sevgili Felice teyze, sen nasil buluyorsun gazete-
mizi?»

Duvar gazetemize uzun uzun bakti:

«Anlayamadim?»

Anliyamamasi dogaldi: Gazete Tiirkce yayinlanmak-
taydi ve herhangi bir Almanca ek ya da 6zel sayfasi yok-
tu.

«Sizin anliyamamis olmakliginiz gazetemize yeni bir
katkida bulundu, sevgili Felice teyze» dedim. Ve bundan
sonra gazetenin Tiirklerle Almanlar arasindaki integras-
yona daha yakindan egilecegini, bunun gazetemiz icin
simdilik biiyiik bir eksiklik oldugunu, hatta Alman top-
raklarinda yayin yapan bu gazetenin integrasyon soru-
nuna bunca yabanci kalmasinin siddetle ayiplanmasi
gerektigini vurguladim. Gazetenin bu konuda cagdas
bir atilim, uygar bir atilim yapmasina o©6nayak oldugu
icin kendisini kutladim. Belki de gazete, kendisine «acik
bir tesekkiir» bile yayinlar diyerek sevindirici bir duyu-
ruda da bulundum Felice teyzemize.

Kapimiz1 kendisi ¢ekip kapatti ve gitti: Biraz daha
uyumas1 iyi olacakmis. Dogru buldum ben de: Az acilar
¢ekmemis o ardi ardina gelen savaslarda... Uyuyup din-
lenmek onun hakki.

Cocuklugumdaki yetersiz beslenmeye bagliyorum
ben viicudumun ¢ok dayaniksiz, cok nane molla bir ya-
pist olmakligini. En kiiciik bir soguk alginligi, en kiiciik
bir esinti hemen dengesini bozuyor. Herkeslerin nezle-
dir canim, hemen gecger dedigi hastalik var ya beni haf-
talarca canimdan bezdiriyor.

Buna karsilik ruhum ¢yle degildir bak; tas gibi sag-
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lamdir, dengesi 6yle kolay kolay bozulmaz. Oviing duya-
rim bu yanimla.

Felice teyzemiz gider gitmez, yemek masamizin san-
dalyelerinden birine giigliikle ulasip cokiiverdim: Basim,
yoremdeki hersey Oylesine fir doniiyorduki... Nedeni
belli bence: bir parca kan cikti, akt1 ya viicudumdan...
Kagit bir mendile sariverdiydim esimin isiripta, kiiciik
bir et parcasini kaldirdigi parmagimi. Kan durdu, men-
dilin de isi bitti dedim ama; yapismis, sokiilmedi bir
an. Zorladim, yeniden kan sizmaya basladi. Yeniden sar-
dim mendili. Zonkluyor parmagim. Dedim ya, gercekten
¢ok hanim evlad: bir viicudum var.

«Daha saat 06:37.»

Sozler Oylesine gii¢siiz, kendini belli etmeden ciki-
yorduki dudaklarimdan, duymadi benim sevgili oglum.
Penceleri kalin kavucgguktan, ici kiirklii cizmelerini ge-
cirmeye calisiyordu ayagina.

«06:38 saat...»

Duymuyor. Yiiziime bile bakmadan gecip mutfaga
gitti.

«Evin icinde ayakkabilarinla dolastigini goriirse an-
nen ¢ok kizar. Ben birsey demem ama...»

Duymuyor.

Kapiya dogru gitti. Cikip gidecek evden.

«Can!»

Anca doniip bakti.

«Birsey mi dedin baba ?»

«Gelirken bir Tiirkce gazete al, oyle gel aksama.»

«Tlrkce ne?»

«Ne bicim herifsin sen be? Can kulagiyla dinlesene
babani. Yoksa ben baban degil miyim senin?»

Yanima geldi. Gozlerimin icine dogru bakt1 bir sii-
re benim sevgili oglum: Dudaklarimi kipirdatiyormu-
sum, acaba sdylemek istedigim bir sey mi varmis?
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«Deminden beri kime konusuyorum. Almanyada
dogup biiyiimek insana babasini tanimamayi gerektir-
mez. Ne bicim sacmalik bu senin yaptigin?»

Neden kizdigimi hald anliyamamis. Gazeteyi de
okumus bastan sona; bir sey sormayisima da sasirmis.
Kendisini bazan bir diisman gibi gériiyormusum, bunu
anlamiyormus. Eger kiz arkadasiyla olan iliskisine kizi-
yorsam, bunu acikca sdylemeliymisim. Kalfalik egitimini
bitirdikten sonra onunla evlenmeyi diisiiniiyormus.

«i$ doniislinde, eve gelirken bir Tiirkce gazete getir.
Anladin m1?» Kulagim agzima doSru iyice yaklastirdi
ben bunlari séylerken: Anlamis. Yanimdan uzaklagirken
basini salladi: Anladim,

«Almanyada Tiirkce yayin yapan Obiir meslekdasla-
rimizin gazetemiz hakkindaki diisiincelerini 68renmek
istiyorum bdylece. Bakalim duvar gazetemiz iistiine ne-
ler yazmislar? Yorum mu yoksa yalnizca haberi ver-
mekle mi yetinmisler?...»

Merakimi acikladigim sozleri sonuna degin dinleme-
den kapiy1 gekip gitti sevgili oglum: Bazan diisiiniiyo-
rum da bu ¢ocuklarin buralarda apayri, bizim kiiltiirii-
miizden kilometrelerce uzakliktaki bir kiyida boy atma-
larina iiziilmeden edemiyorum. Bizi artik anlamiyorlar.
Anlamiyacaklar da; giderek yalniz kalacagiz, kalacagim.
Cok iiziilliyorum...

Birseyler oluyor bu evde ama artik ben anlamiyo-
rum: Aile iiyelerimizin hepsi, bugiin evi alisiimisin disin-
da, cok erken birakip gittiler.

Basimi yemek masamizin iistiine soylece koydum.
Rahat geldi, yayildim iyice.

Sevgili kizim Leyla, gitmeden 6nce gelip yanagimi
Optii; evet, saniyorum yanagimdan o Optii.

(29)
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Kafama biri bir saplak, elinin ayasiyla bir tokat at-
t1 gibi geldi.

«Vurma, zaten kafam zonkluyor. Icinde bir garip
acl var» demisim.

Dedim, daha dogrusu.

Sirtim ve belim bastan asag1 sertlesmis, kecelesmis.
Sandalyenin arkaligina doSru yaslanmaya calistim. Giic
oldu ama basarabildim.

Yemek masas1 listiine iyice yumulup yayildiktan
sonra kendimden ge¢misim; dalip gitmisim; kestirmisim.
Uyumanin hig¢ bir anlami olmadigi; zamani ve yeri olma-
dig1 bir anda uyumusum.

Peki kafama vuran, beni kendime getiren o saplag:
atan kimdi? Kendisine iyi davranmiyacagimi sanip, kor-
kup kacan? Hangi terbiyesizdi 0? Kimdi o babaya saygi-
s1zl181 bunca ileri goétiiren?

«O kimse ¢iksin!.,. Birsey yapacak degilim, saklan-
masin. Neden kafama vurdugunu soylesin yeter. Vur-
makla, kaba kuvvet kullanmakla birbirimize birsey ka-
bul ettiremeyiz; bir seyi kanitlayamayiz. Degil mi ama?.
Oglum Can, sen mi geldin yavrum? Biliyorum bazi ko-
nularda kiiciik de olsa diisiince ayriliklarimiz var. Seni
bu sabah biraz erken uyandirdim diye kizmis olabilirsin
bana ya da ne bileyim, sevgili arkadasim Cetin’den aldi-
gin daktiloyu ge¢ getirdin diye sana iiziintiilerimi bildir-
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meme Kkirilmis olabilirsin... Ama bunlar aile hayatimi-
7zln ahengi icinde olabilecek kiiclik uyumsuzluklar. Buna
benzer nedenlerden bana kizmana, ben dalmis uyurken
kafama vurup kagmana hi¢ bir anlam veremiyorum. Ha-
di, nereye saklanmissan cik. Cik da bir baba ogul gibi,
daha dogrusu bir arkadas gibi konusalim seninle.»

Mutfakla yemek kosemiz arasinda bir parca oyalan-
dim: Yanima kendi gelsin de konusalim, bu halimle oda-
lara girip cikarak bir de onu aramiyayim.

Usiiyordum. Evet, kendimi biraksam, direnmesem
tirtir titreyecek kadar iisiiyordum. Sirtima, kaslarimin
arasina bicaklar batirilmisti, acisina dayanilir gibi de-
gildi. Yan1 basinda dinelip bekledigim kolorifer dilimi-
nin 1s1 ayarlayicisinl sonuna kadar actim. Isis1 sanki ici-
me yayllacakmis gibi... Usiiyordum. Pencerelerden ge-
len kar aydinlig1 da iisiitiiyordu igimi.

Sevgili oglun Can, ¢ikip gelmedi yanima. Iste o za-
man, basima oglumun degil de kizzim Leyld’'nin vurabi-
lecegi aklima geldi. Ama o, bir erkek eliymiscesine sert,
acimasiz kullanabilir miydi o glizelim ¢ocuksu elini?

«Leyla, sen misin yavrum? N’oldu? Neden erken
geldin bugiin boyle eve? Hasta misin yoksa? Havalar-
dandir; ¢cok soguk, her yan ¢cok soguk... Bana vurup da
sonra saklanman icin bir neden bulamiyorum dogrusu.
Bu sabah gazetemizi erkenden okuyasin; hepiniz erken-
den okuyasimiz, tartisip diisiince alisverisi yapacak za-
manimiz kalsin diye erken uyandirdim biraz sizleri. Sen
de oObiirkiiler gibi ona mi1 kizdin? Seni aile iiyelerimiz
icinde kendime daha yakin bulurum, bilmez degilsin...
Peki, nedir 6yleyse kafama vurup kacmalar? Saklanma-
lar?...»

Bir kac¢ kez adiyla cagirdim sevgili kizimi1 da. Cr-
kip gelmedi o da.

Sevgili esim Altm’in basima vurup ka¢masi i¢in bir
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neden (en kii¢ilik, miniminnacik bir neden) olmamasina
karsin onun adim da g¢agirdaim.

«E, artik kafami iyice kizdirmaya basladiniz aman
dedim. Elden geldigince sert bir tonlamayla soyledim
bunu. Bir sey yapacagimdan degil ya, biraz gdzdag1 ol-
sun, oyunu uzatmaylp artik yamuma gelsin (gelsinler)
diye.

Yine de kimse gelmeyince, odalarimizi bir bir dola-
Sip aramaya karar verdim. Nereye ve daha ne kadar
saklanabilirlerdi ki?

Once en yakinima, mutfaga baktim. icine girilecek,
s181lacak gibi ne varsa onlarin i¢ine baktim. Buzdolabi-
muza ve erzak gozlerine degin... Bulamadim kimseyi.

Oturma odamizda da kimseler yoktu; masa altina
ve koltuklarin arkalarina baktim.

Konuk tuvaletinde, kendi tuvaletimizde ve onun ya-
nindaki yatak odamizda da bulamadim kafama vurani.

En dogru olanak birden bire yatak odamizda akli
ma geldi. Urperdim: Gegen aksam esimin yanindan, ken-
di yatagimdan kalkip kacan o terbiyesiz, o saygisiz, o al-
cak, o casusun casusu, o biitiin gergeklige sirtinm gevir-
mis; o kendi ulusal degerlerini hice sayip c¢agdasliktan
uzaklasmis eskiyanin evimizde bir yerde saklanmis ola-
bilecegi olanagl sirtimdan terler bosandirdi. Evet, kesin
0 idi. Ve beni tam zamaninda: Herseyim olan aile liye-
lerim yokken, ciril¢iplak, yalmz basima yakalamisti.
Ama, korkunun 6niinde basegecek bir 6dlek degildim
ben. Ben, ulusal tarihinde imparatorluklar kurmu§ bir
milletin evladiydim. Okullarda yillarca okudugum tari-
himden kanakana korkusuzluk suyu icmistim. Girtlagi-
min tim gliciiyle:

«Nereye saklandiysan ¢ik, kahpenin dolii!» diye bir
nara saldim. Icimde, Istanbul surlarina sancak diken
Ulubatli Hasanin o engellenemez inanci vardi bagirir-
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ken. Simdi pek iyi hatirlamiyorum ama, tiim odalarimi-
za yeniden hirsla ve imanla girip ¢iktigimi iyi biliyorum.
Yoktu.

Bir parca soluklanip bir kez daha naralarla odalara
saldirmaya koyuldugumda diismiisiim. Kendimden gec-
misim: kizlarimin yatak odasi oniinde, daha dogrusu
govdemin yarisi koridorda yarisi odanin iginde yerde
yatarken, yiizii koyun yatarken buldum kendimi.

Giicliikle dogruldum.

Sokak kapimiz aralik duruyordu. O zaman animsa-
dim, adami sokak kapimizdan kacip giderken ceketin-
den yakaladigimi. Ama kurtulup kactigini; hatta ceple-
rinden bir tanesinin bu ¢ekistirme sirasinda sokiildiigii-
nii, elimde yalnizca burusmus, bir bélimi yirtilmis ka-
g1t parcasi kaldigini.

Yemek masamizin sandalyelerinden birine ¢okiip,
yazilar1 desifre etmeye calistim: Kagidin bir kosesinde,
Ocak 198... tarihi vardi. Cirkin bir elyazisiyla yazilmis
yazilar1 sbkmek gii¢ oluyordu. Nerdeyse benimki kadar
¢irkindi casusun, anarsistin, aile yikicisinin elyazisi. Bel-
ki de 6zellikle benim elyazima benzetmeye calismisti.

«... nasil basedecegimi bilmiyoru... lizerime geliyor.
Kagittan cikip iizerime... en iyisi ¢ikip biraz kar iistiin-
de yiliriiylis... kafam, diisiincelerimi topliya... glinlerce
oturup yazi1 yazmaktan... hareketsiz... beynimdeki oksi-
jen gene azaldi: minyatiir perspektifi bir diinya...
Ama,..»

Belli, kagidin asil 6nemli, anlamli olan bo6liimii ada-
min iistiinde kalmis. Pek bir sey ¢ikaramadim okuduk-
larimdan. Belki de bunlar anahtar kelimelerdi.

Nerden evimize girdigini, daha dogrusu bir ruh gibi
s1zdigini da diisiindiim. Dogru diiriist bir yanit bulama-
dim. Demek bu saatlerde geliyordu; gelebiliyordu. Biri-
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leri gorecek, polise duyuracaklar diye bir kaygisi yoktu
demek adamin: Tam bir profesyonel sogukkanliligi...

Ah, hersey; hersey istiiste bindiriyordu: Acele, ¢ok
acele etmeliydim: Saat (koridordaki) 12:08 di. Daha ne
tras olmus, ne de listiimii degistirip tazelenmis de gaze-
temizin idarehanesine adimimi atabilmistim. U¢ nolu
gazetenin kabataslagl bile hazirlanmis degildi. Lanet et-
tim. Beni iilkiimden uzaklagtirici herkese, herseye lanet
ettim. Her tirli glinliik adi duruma lanet ettim... Peki
ben simdi, yarinki gazetemiz icin hangi gercekleri sap-
kinliklarindan temizleyip diinyaya duyuracaktim? Han-
gi haberler, siradan okuyucularimiz icin aydinlatici bi-
rer ornek olacakti?

Adamin kagip gittigi kapiy1 kapamadim: Tiirkce ga-
zeteyi oglum alip getirecekti is doniisiinde; o zamana ka-
dar ben de bizim sokagin gazetecisinden Almanca bir
gazete alir, aydinlaticl1 6rnek haberler varsa ayiklayabi-
lirdim. Ornekleri her iki kiiltiir dilinyasindan vermek,
gazetemizin evrenselligiyle cakisir, uyusur elbet.

(72)
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Tam 12:15 te (koridor saati ile) konutumuzun ka-
pisindan ciktim.
Bir silire asansori bekledim.

Apartmanimizin kapisindan cikarken, koridordaki
saatimiz her halde 12:17 yi gosteriyordur, diye diisiin-
diim.

Daha baska seyler de diisiinmek istiyordum ama ol-
mady soguk dehsetli dondurucuydu. Evde kaldigim, yo-
gun calismalarmm siirdiirdiigiim giinler icinde gévdem
disarinin sogunu unutmus demek? Pek fazla birsey dii-
stinemedim,

«Bu havada genellikle korunakli ayakkabilar giy-
mek, ayaklar: iisiitmemek gerekir. Ayrica yalnizca ceket-
le disar1 ¢ikmak bu hava icin 6érnek bir giyinme degil.»

O zaman farkina vardim corapsiz ve terliklerle so-
kaga cikmis oldugumun. Gazete saticisinin oldukca si-
cak diikkanina sigmmis, sise ile bira igen ii¢ kisi de beni
sOyle bir siiziip giilimsediler.

«Icindeki ates fazla geliyordur belki...» adamlardan
biri.

«Biz Giineyliler buralarda yiizyll da kalsak sikisiki-
ya giyinmeye bir tiirlii alisamayiz, biliyor musunuz?
Ben mesela, bir kazak bir ceketle geciririm koca kislari.
Cok cok gerekir de sirtima bir palto atmak zorunda ka-
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lirsam, icime sikintilar basar. Bir an once sirtimdan at-
may1 disiiniiriim. Bilmem anlatabildim mi?»

«Peki hasta olmuyor musunuz?» diye sordu adam-
lardan bu kez daha efendi konusani.

«Hem de c¢ok sik olurum. Eskiden Oyle degildim.
Govdem giinessizlikten direncini yitirdi. Ben buna akiim
bitti diyorum. Akii, hani arabalarda ilk ateslemeyi ve-
ren akim deposu var ya? Canim, akiiyli kim bilmez...
Yillarca giinessiz kalmak biz gilines insanlar: icin yikici
oluyor, biliyor musunuz? Ben yillardir {ilkeme gitmiyo-
rum. Cok o6zliiyorum ama gitmiyorum.»

«Gelmeseydin. Ne isin vardi buralarda?» Yiiziinde
alkol yaralar1 agmis; elindeki sigaray: yer gibi agzina so-
kup cikararak sigara iceniydi bu. Icimdeki atesin fazla
geldigini soyleyen...

«Egon!» diye bagirdi gazete saticisi kadin, o adama
karsi.

«Bayim,» dedim Egon’a donerek. «Biz buralarda
diinya ekonomik sartlarinin zaruri neticesi olarak bu-
lunmaktayiz. Konjoktiiriin dev dalgalar: bizi mutsuz ol-
dugumuz bu kiyilara atti.»

«Ne diyor bu be?» deyip, Obiir arkadaslarmna sordu
Egon. «Ayakkab1 m istiyor bizden?:

«Hayir, giines...» erkek sesli yiiziinden handiyse
kan fiskiracak, tombul yanakl iki metreye yaklasan bo-
yu ile bir kadin azmaniydi bu konusan.

«Sululugu birak Gerda.» Boyu, Gerda’nin ancak
omuzlarna erisebilen o efendi sesliydi bu. «Bu bay cid-
di konulardan soz ediyor.»

(73)
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«Ne arzu ediyorsunuz?» Diye sordu gazete saticist
kadin. Biz konusurken, kapisi perdeden olan yan bolii-
me girip c¢ikiyor, biuyik karton kutulan icinden sigara
paketlerini cikarip diizenlice raflara diziyordu. Ve per-
deden kapinin her acilip kapanisinda, taze kavrulan so-
gan kokusu dolduruyordu bulundugumuz yeri. Kadin
0gle yemeklerini yan béliimde yapip yiyiyor olmaliydi.
Sogan kokusu g¢ocuklugumu, giines 15181 sizan odalarda
ve odalarin los golgeleri icinde dolasip ev isleri yapan
annemi g¢agnistiriyor; bu karli, soguk ve Almanca konu-
sulan ortamdan beni uzaklastirip yabancilagtiriyordu.

«Annemi...» demisim satici kadina.

«Annenizi mi?»

«O, afedersiniz. Bir adet Tages Spiegel gazetesi liit-
fen»

Dil siirgmeme, Obiirkiilerle birlikte ben de gildim.

Kendisinden, daha dogrusu iriliginin verdigi goériin-
tiiden hic beklenilmeyecek bir sey yapti Gerda: Koca-
man iki adim atip yanima geldi ve kiirkiiniin 6niinii aca-
rak kafami iri memelerini iistiine siddetle bastirdi.

«Senin annen ben olayim, yavrump» dedi.

i$te o zaman, «Gerda!...» diye ¢iglikland1 satic1 ka-
din. «Sabahtan beri rahat durmuyorsunuz bugiin. Bir
daha boyle sagcmalik yaparsaniz diikkana girme yasagi
koyarim size. Su andan sonra da icki yok...»
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«Beni bu yasaga dahil edemezsin, Frau Korbel» di-
ye belli belirsiz bir karsi gelmede bulundu Ego1il. Sonra
da Gerda’ya doniip «Memelerini sarimsak mi kokutmak
istiyorsun» diye kiskanclikla sordu.

«Bu tavrin insani degilim ben» dedim Gerda’ya.
«Biz baska orflerin, ahlak anlayislarinin insanlariyiz. Ki-
rildigimi, incindigimi s6ylemek zorundayim. Keske bu
hareketi yapmasaydiniz.» Sonra da Egon’a doniip gere-
ken yaniti verdim: «Ben Obiir vatandaslarim gibi desi-
lim; sarimsaktan pek hoslanmam.»

Sinirden mi, yoksa artik iyice iisliyiip hastalanmaya
basladigimdan mi nedir, titrememin oniine gegcemiyor-
dum.

«Sizin gibiler yuziinden yabancilar bizi yanhs anl-
yor. Herseyi bok eden sizlersiniz zaten» dedi kizgin kiz
gin; hep efendice konusan o adam. Egon’a ve Gerda’ya
bakip, birasini hirsla ve bir yudumda icti bitirdi.

«Siz hepiniz 6lmiissiiniiz be!»; gdévdesini daha bir
diklestirdigi icin basli gittikce bizden uzaklasmis, tavana
yaklagmist1 Gerda’nm. «Inceliginiz kalmamis sizin; bir
saka yapalim dedik, s6ylemediginizi birakmadiniz.» Son-
ra da asik, kirgin bir yiizle ama gene o kocaman adim-
larla durdugu eski yerine, adamlarin ortasina dondii.
Ve Tezgahtaki kiigiik icki siselerinden birini alip, yeni-
den yanima geldi.

«Beni yanlis anlamanizl istemem: su votkamdan bir
arkadaslik yudumu alin liitfen.»

«Izin verirseniz ben icmiyeyim hammefendi» de-
dim. «Hem a¢ karnina.._.»

«Hadi al profesor. Zaten tok karnina ickiye yazik
olur...»

«Sen burnunu sokma Egon!» dedi kadin, agdalh
Berlincesiyle.

ictim, Gerda’nin sundugu siseden. Saniyorum biraz
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fazla yudumlamisim, midemde yangin varmis gibi bir
alevlenme basladi.

«Sizi ilk goriiyorum buralarda?»

«Evet» dedim, gazete saticis1 Frau Korbel’e.

«Yeni tasindiniz, ya da konuksunuz buralarda bir
yerde ?»

Acikladim kisaca: Hayir yeni sayillmaz. Birbucuk
yildir bu semtdeyiz. Daha 6énce Schéneberg’de oturuyor-
duk. Kiiciiktii ordaki evimiz. Simdi burada herkesin,
cocuklarimin da birer odasi var. Issiz miymisim su sira-
larda? Hayir hasta yazildim. Ne is yaparmisun?

«Gazeteciyim. Gazetem var.»

«Benim de gemilerim var ama, su son soguklarda
kanallar iyice dondugu icin Berlin’e getiremiyorum» de-
yip yeni bir sise bira istedi Egon.

«Bitti artik! Hakkin bitti Egon! Diikkanimin miis-
terileriyle doSru diiriist konusmay1r bilmedigin slirece
de saniyorum hicbir zaman buradan icki almaya hakkin
olmayacak!...»

«Ama Frau Korbel...»

«Ciddi konusuyorum Egon!...»

«Bir kanaker yliziinden bir Alman vatandasini har-
clyamazsin Frau Korbel.»

«Tlrkler de insandir. Frau Korbel'i rahat birak
Egon. Istiyorsan benim biramdan icebilirsin» dedi Ger-
da.

«Nasil bir gazete yani bu sizin gazeteniz? Sahibi de
sizsiniz 6yle mi?»

Gazetenin sahibinin ben oldugumu, ama bir aile sir-
keti gazetesi demenin daha dogru olabilecegini soyle-
dim.

«Ailenizin sermayesiyle yani...?»

Oyle de denebilir. Peki nerelerde satilir? Kimler
okur? Bir kag¢ 6rnek de, eger istiyorsam, kendi diikkani-
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na getirebilir miyim? gibisine sorular1 ardi ardina sor-
du Bayan Korbel.

Gazetemizin bir duvar gazetesi oldugunu séyleyince
biraz duraksadilar. Daha dogrusu, bu aciklamamdan
sonra hi¢ kimse soru sormadi. Bayan Korbel, yeniden
perde kapili yan bdlmeye gecti ve bu kez karton kutula-
r1 icinden bir takim ickiler ¢ikarip onlari raflara dizme-
ye koyuldu. Egon ise, basi tezgah iistiindeki bira sisesi-
ne egik, arada bir bana yan gozle bakarak yeni yaktigi
sigarasini iciyordu. Sorularin ve bana olan ilginin bir-
den kesilmesiyle varligimin artik burada istenilmedigi
kanisina vardim. Tam, allahaismarladik deyip ¢ikacak-
ken aklima geldi.

«Gazetenin parasini vermeyi unutuyordum azkal-
sin.»

«Ya, 0yle mi?» dedi Bayan Korbel.

Ceket ceplerimde para ciizdanimi ararken diistince-
mi bir anlik karistiran sokiigli gérdiim. Evet, ceketimin
dis ceplerimden biri sokiilmiis (sag dis cep), susuz kal-
mis kopek dili gibi asag1 sarkmaktaydi. Ofkemden ka-
nmm bir anda basima hiicum etti: Demek o karanhk
adam; evimizi yolgecen hanina ceviren o ne idiigii belir-
siz casus herif, kendi ceketiyle benimkini degistirip kag-
mistL

«Parayl bulamuyorum; galiba o casus alip kag-
mis...»

«Onemi yok, sonra verirsinizn dedigi anda Bayan
Korbel’in, elim clizdanima degdi. Paraya dokunmamisti
demek.

Bana gayet anlayisli davranan bu gazete saticisi ha-
nima, tesekkiirlerimle parasini verdim.

«Sahsimda yabancilara olan bu érnek davranisiniz-
dan otiirii, gazetemiz bir kosesinde size tesekkiir yayn-
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layabilir» dedim. «Bunu ydnetim kurumumuza getirece-
gim.»

«Mao Cininde de bir zamanlar sizinki gibi duvar ga-
zeteleri vardi. Yani o zamanlar bu is ¢ok yaygindi ora-
da.»

Hic¢ beklemedigim bu ornekleme beni dehsetli sa-
sirttl.. Ornegi veren, efendi konusmali o adamdi. Ona
dénerek konustum:

«Siz Almanlarin bilgi dagarciklar:i beni her zaman
sasirtmistir. O kadar cok sey biliyorsunuz ki, bilgileri-
niz bazan, insanlarla sizin araniza giriyor. Yakin tarihi-
nizdeki bir takim talihsizliklerinizi ben, biraz da sizin
bu bilgilenme histerinize bagliyorum. Bilmem anlatabi-
liyor muyum? Yabancilarla olan iliskileriniz de biraz
Oyle: onlarla birlikte yasamaktansa haklarinda hertiirlii
bilgi edinmeyi yeterli goriiyorsunuz. Olmuyor tabii...»

Ellerini birer birer sikarak diikkandan ¢iktim. Ama
¢ok Kkisa bir siire de olsa, bu el sikisma sirasinda bir
tatsizlik yasadim: Yanlarina yaklasip elimi uzattiysam
da bir tiirlii ellerini bulup sikamiyordum. Iki iic kez si-
nadiktan sonra ancak ellerini bulabildim: bir diirbiiniin
tersinden bakiyormusum gibi uzakta duruyorlard: ve bu
ylizden elimi ellerine degdirmekte ¢ok, ama c¢ok giigliik
cektim.

Kap! oniine ciktiSimda artik {iisiimiiyordum. icim
titremiyordu. Ickinin; o iyi yiirekli ama davranislarin
denetliyemiyen Gerda’nin sundugu ickinin etkisine bag-
ladim bunu.

Eve varmak olduk¢a macerali oldu. Bir sokak ote-
deki evimize sirtimdan terler bosanarak gidebildim; Bir
garip duygu sardi beni ve dehsetli {iirkiittii: baktigim,
gordiiglim, goziimiin o6nilindeki ara sokak ve onun bag-
landig1 ana cadde ve iistiindeki tiim nesneler; arabalar,
insanlar... hemen yanibasimdalarmis ve benle birlikte
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hepsi, her sey bir diizleme yapistirilmis gibi, perspektiv-
siz bir alanda kipir kipir kipirdiyorduk. Perspektif yok-
tu ve ben koskoca sokakta minnaciktim ve ta ilerde ol
masl gereken arabalar benim yanimdaydilar ve onlar da
elim kadar kiicliktiiler yanimda.

Eve hi¢ varamiyacakmisim, yitip, sonsuza degin yi-
tip gidecekmisim korkusuyla boguluyorum sandim.

Kapiy1 nasil a¢tim bilmiyorum.

Koridorumuzdan iceri adimimi atarken ayagim pas-
pasimiza takildi: Oylesine biiyiik engel oldu ki yolumda
asamadim.

Koridorumuzdan iceri boylu boyunca diistiigiimii,
daha dogrusu Kkoridorumuzun diizleminin, beni igine
cektigini hatirliyorum.

(76)
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«T1p diinyasinda olan son gelismeler bana yabanct
degildir. Ama biliyor musunuz son ii¢ giindiir diinyay1
yeterince izliyemiyorum. Onun icin size sormay: istiyo-
rum: Meslek diinyanizin son ii¢ giinliik vurucu haberi
nedir?»

Oylece yiiziime baktl. Biraz o6fkeli, hatta bir dokto-
ra yakismiyacak Kinli bir bakist1 gozlerindeki anlam.

«Ailemizin okudugu gazete daha c¢ok diislince yazi-
larina yer veriyor biliyor musunuz? Haberlerin ancak
¢ok ug, ¢ok sarsicl olanlarini biinyesine aliyor. Beni pek
etkilemiyor gazetemizin bu tutumu biliyor musunuz?
Clinkii her tirlii haberlere herzaman kusku ile bakmi-
simdir.»

«Konusmasaniz iyi olur... Giiciiniiziin, enerjinizin
sonuna gelmissiniz...»

Adamin suratsizliini; cok onemli bir sey soyliiyor-
mus gibi agzini bilizerek kelimeleri birbir ¢ikararak ko-
nusmasinl hosgorebilirdim ama olmadi:

«Garip bir konusma biciminiz var. Yabanci oldu-
gum icin galiba beni kii¢climsiiyorsunuz da... Yiiziinii-
zlin bu eksiligi baska nasil agiklanabilir ki?»

«Babaa.. Liitfen...» diyerek, sevgili kizim Leyla be-
nimle besinci kez konustu kendime geldi§imden bu ya-
na.

Oylece yata kalmisim konutumuzun girisinde; ylizit

156



koyun, kendimden gecmisim. O8len uykusunu uyuyup
da, aksam {iistii kahvesi icin kendisine bir adet pasta al-
mak lizere konutundan c¢ikan Felice teyze g6rmiis beni
Oyle: kap1 acik ve ben yerde... Saat licii gecmekte imis
(15:04 demek istiyor). Ka¢ ge¢cmekte imis? Sordum. Ke-
sin bir sey soyliyemedi Felice Teyze. Ben de {istiinde
pek durmadim. Yaslilara saygim sonsuzdur. Giiniin bi-
rinde hepimiz yaslanacagiz ciinkii.

Siiriiyerek; giicliikle; anca oturma odamizin ortasi-
na degin ¢ekebilmis beni. Birakmis orda. Kendi evinden
bir battaniye getirip, sarip sarmalamis beni. Kalbime
bakmis, calistyormus. Pek kaygilanmamis o ylizden. Za-
ten onca savaslar sirasinda ¢ok gérmiis oliiyii, yaraliy.
Bayilmissa bir insan kendisine gelmesi isten bile degil-
mis. Beni Oyle birakmis. Pastasin1 alip evine gelmis.
Kahvesini ertelemis ama. Gelip basimda beklemeye bas-
lamis. Bir parca su igirmis bana; yudum yudum.

Bir zaman sonra bizimkiler gelmisler.

Doktoru kizim c¢agirmis.

Ben bizimkilerin seslerini duyunca gozlerimi a¢mi-
sum. Saatin ka¢ oldugunu sormusum. 18:47 imis.

Bir kendime geliyormusum, bir uzaklasiyormusum
kendimden.

Doktor igne yapmaya kalkisinca onu baska birine
benzetmisim. «Son zamanlarda bizim eve bir casus gibi,
bir anarsist gibi girip kolayca girip cikiyor bu adam;
bana bir koétiiliik yapacak, dedin baba. Gomleginin yaka-
sindan tutup sarstin adami. Bir diidmesi koptu. Igneyi
glicliikle yapt1 sana...»

Kizimin 6niinde bunun bir tatsizlik oldugunu kabul
ettim.

«Ama bir doktorun gorevi de hastasinin sorularini
yanitlamaktir saniyorum. Zaten doktorlarin c¢ogu da,
egitimlerini bitirdikten sonra tibbin yenilikleriyle ilgi-
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lenmiyorlar artik. Akillar1 fikirleri para kazanmakta
oluyor.»

Ad1 Herbert'mis bu doktorun. Bunu bile isteksiz soy-
ledi bana. Herbert bilmem ne...

«Ben on adi sizinki gibi Herbert olan bir baska bi-
rini daha taniyorum. Onun da surat: sizinki gibi asiktir
hep.»

Kimmis? Arkadasim miymis bu Herbert?

«Herbert von Karajan» dedim. «Kentimiz Filhar-
moni Orkestrasinin yoneticisidir. Arkadasim degildir;
kendime yakin bulmadim hi¢ bir zaman.»

Doktor giildii; (beceremiyor ama).

«Siz farkinda degilsiniz, atlattiginiz tehlike biliyiik-
tii. Tansiyon diye bir seyiniz kalmamis... Oylesine diis-
miis ki. Kalbiniz bir ara iyice duracak sandim... Sizse
hala konusuyorsunuz. Kesin; tartismasiz bir dinlenmeye
ve de beslenmeye ihtiyaciniz var.»

Bizim aile doktorumuzun Prusyali bir koékenden
geldigini, kendisinin ayni zamanda arkadasim oldugunu
soyledim. Bu soziime de gilildii. Memnun oldu. Dogru
diiriist giilmeyi basarinca ¢ok sevdim bu doktoru. Ken-
disi hakkmdaki olumsuz diisiincelerimi sildigimi sdyle-
dim. Buna da giildii ve tesekkiir etti. Ben de tesekkiir
ettim. Haftada bir de olsa, bir Saglik ve Tip Ko6sesi’nin
gazetemizde onurla yer alabilecegini sdyledim. Bu kdse
ayni zamanda tiptaki son gelismeleri de duyuracaktir
okuyucularimiza, dedim. Cagdas tibbin, alternatif teda-
viye kapilarini artik iyice agmasi gerektigini; bu konu-
daki bir takim spekiilasyonlarin elbette mide bulandira-
bilecegini ama boylesi sarlatanliklara hemen hertiirlii
bilim dalinda rastlana geldigini, ne var ki kendini tibbin
dolaysiz gercegine adamis her cagdas Kkisinin bu durum-
lardan iirkmeden yolunda yiiriimesi gerektigini vurgula-
dim. Kendisinin de benimle ayn1 diisiincede oldugunu
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ama artik katiyyen susmam ve dinlenmem gerektigini
yineledi, yatak odamizdan c¢ikarken. Adami sevdim.
Doktorlar da insandir ne de olsa.

Evet, yarinki gazete icin hazirlikli degildim ama
icimde nedense bir kaygi da duymuyordum. Yumsacik;
cocuklugumun denizlerinde yilizer gibi hafifti gévdem.
Doktorun uzaktan kulagima gelen konusmasi rahatlati-
ciydr: sevgili oglum Can’a nobetg¢i eczanenin yerini tarif
ediyordu duyabildigim kadariyla. Ve ben yiiziiyordum...
Kula¢ atmaya kalkisinca sulara gomiiliiyordum. Bogu-
lur gibi oluyordum. Babam tutup suyun iistiine cikari-
yordu beni yeniden. Olmiis babam yammdaydi.

(33)
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Kiymali makarnayi isitmadan yedim.

Mutfagin kaloriferini agmiyoruz, ziyancilik olmasin
diye. Mutfak serin olunca tabii, yemekler bdylesi kis
giinlerinde bir kag¢ giin disarda, buzdolabina koymadan
kalabiliyor.

Kitliktan ¢ikmisim gibi, tabaga filan koymadan, 6y-
lecene, tencereden atistirdim. Bu halimle yaramaz co-
cuklara benzettim kendimi, annesinden izinsiz mutfak-
tan birseyler asirip atistiran. icime seving verdi bu ben-
zetmem. Yine de boylesi simartict  bir diisiinceye pek
yiizvermemek gerek. Cocuksuluga biiriinen erkeklerin
ne kadar tatsizliklar yaptiklarini gérmez, bilmez degi-
lim.

Uyandigimda cit bile yoktu evde.

ki kisilik kocaman yatagimizda bir basima yati-
yordum. Ustlimiizdekilerin kopegi uludu yalniz bir iki
kez. Apartman dairesinde kopek mi beslenirmis. Bazi
Almanlarin kdpeklere olan bu asiri, iirkiitiicii egilimini
hi¢ anlamiyorum.

icimdeki, kafamdaki hafiflik yerini dayanilmaz bir
aclik duygusuna birakinca kopegin iniltiye benziyen ulu-
malarini saymaktan vazgectim.

Mutfaga girerken baktim: koridor saati 01:27 di.

Sevgili esim Altin, biiyiik kKizimin yatagina yatmis.
Biiylik kizim Leyla da kardesi Burcu'nun yanina uzan-
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mis. Oglumun oda kapisini agip baktim, o da huzur icin-
de yataginda uyumakta idi.

Karnimin iyice doymasi, evimizdekilerin mutluluk
icinde uyumalari bendeki rahatlamay1 okyanuslar kadar
genlestirdi; icimde hayatin biiylik programlamacisina
kars1 sevingli bir tesekkiir dogdu. Yemek masamiz iis-
tiine birakilmis ila¢ kutularini sevecenlikle oksadim:
«Insan kendinin ilaci olabiliyorsa sizlere hic gerek kal-
maz keratalar» dedim yiiksek sesle onlara. Iclerinden
bir tanesinin kutusu a¢ilmis ve kullanim kagidi okun-
mus, masanin iistiine dylece birakilmisti. Sevgili oglum
ya da kizim doktorun bana verdigi ilaclarin nemenem
seyler oldugu merak etmislerdi kuskusuz. Kullanim ka-
gidimi cikarildigl kutuya yeniden yerlestirirken aklima
geldi: Oglum Kkendisine verilen asil gorevi yapmis miy-
d1? Hemen gidip gazete ydnetim biiromdaki calisma ma-
samin iistiine baktim. Yoktu. Odasinda olabilirdi o za-
man... Evet, yataginin basucunda, 6zensiz katlanmis bir
bicimde durmaktaydi. Sevgili oglumu uyandirmadan,
usulca aldim Tiirkce gazeteyi. Benim alip getirdigim
ama bir tiirlii goz atmaya zaman bulamadigim Almanca
gazete ise, sabahki katlanim bicimiyle calisma masamin
uistliine konulmustu.

Daha Onceki gazete sayllarinin cikarilmasi sirasin-
daki kaygili ve kontrolsiiz asiri 6n heyecanlar: duymu-
yordum simdi. Isini bilen, kendinden emin, mesleki he-
yecanlara kamksamis bir yonetici gibiydim daha cok.
Kafamda, zamani nasil tutumlu harciyabilecegimi ve
okuyucularimiza neler sunulacagini rahatlikla yerli ye-
rine oturtabiliyordum. Uc¢ sayili gazetemiz en gec saba-
hin 5:30 unda okuyucunun oniine serilmis olacaktr kus-
kusuz..

Yatak odalarinin aralik duran Kkapilarini iyice ka-
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pattim: Gecenin bu kar sessizliginde daktilo giiriiltiisii-
nin tatsizligini bilmiyor degilim.

Gazetemizin dizgiye verilen ilk yazilar1 «tesekkiir»
ler oldu. Ve Felice teyzemizle ilgi tesekkiirii Almanca
olarak yaymnlamaya karar verdim: Kendisi sayg1 deger
yasli bir Alman teyzemizdi ve bu yasindan sonra adina
sunulan bir tesekkiirii Tiirkce okumas1 zorlanamazdi.

Ama gazetemiz, basta satic1 Bayan Korbel ve deger-
li miisterileri Bayan Gerda, Bay Egon, adini sorup 68-
renemedigim kibar konusmali Bay’a, sahsimda yabanci-
lara kars: gosterdikleri icten ilgiden 6tiirti tirkce bir
tesekkiir yaymladi.

Ayrica gazetemiz yine bu 3. sayisinda, evine kadar
gidip kendisine ig¢ten bir giileryiiz gosteren ve gerekli
olan hertiirlii saglik yardimlarini elden geldigince ve de
esirgemeden, gercek bir tip adamina yarasir bir bigim-
de kullanarak uygulayan; ¢ok sevdigimiz, onsuz yapami-
yacagimiz1 bildigimiz deZerli yaziisleri yonetmenimiz
Omer Kul’a gosterdigi 6zenden otiirii (ad1 bizce bilinen)
Sayin Doktora tesekkiirlerini de sozii edilen «tesekkiir»
ler bolimiinde yaymladi. Doktora olan tesekkiir de
Tiirkce olarak yaymnlanmistir: Hekim, heniiz geng¢ bir
hekimdir; basargan bir izlenim uyandirmistir; isterse
pekala Tiirkce Ogrenebilir. Bizler, bu iilkede yasiyan
milyonlarca yabanci, iyisiyle koétiisliyle Almanca Ogre-
niyoruz ya, bu genc¢ doktor neden 6grenmesin?

Tesekkiirleri yazarken epey giicliikk ¢ektim: esimin
1sir1p bir parca etini kaldirdigr parmagim c¢ok sancidi.
Ama son tesekkiire dogru aciya alistim; o parmagimi el-
den geldigince az gorevlendirmeye 6zen gosterdim: sag-
181 bozuktu, simdilik az -¢alisabilirdi...

Tam bir dosya kagidi sayfasin1 doldurdu «tesek-
kiirsler. Kalan Obiir yedi sayfanin doldurulmas: benim
icin sorun degildi zaten. Dedim ya, insan isine alist1 mi,
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sevdi mi, yapacagini iyice bildi mi giicliiklerin -iistesin-
den gelmek isten bile degil.

Gazeteleri ¢cok kisa bir slirede ama goziimden hic-
bir sey kacirmadan okuyup bitirdim: Diinyada yeni bir-
sey yoktu; sevgisizlik, dolandiricilik, cekememezlik yer-
li yerindeydi: hi¢ biri bizim gazetemizin yayin diinyasina
girdigini kiiciik bir késede de olsa duyurmus degillerdi.
Boyle olmasini, olacagini bekliyordum ama, yine de ya-
pilanlara, basarilarima karsi boylesine suskun kalinma-
s1 ruhumda onulmaz yaralar agiyor. Hak etmedigimi bil-
digim bana karsi takinilan bu nankér tavri diisiiniince
gozlerimden iki lic yas damlasi diistii yeni yazmaya bas-
ladigim, makinaya takili kagidin iistiine.

Kuskusuz, kendimi hemen yeniden celiklestirmeyi
bildim. Bir inan¢ adina savasima karar vermigse insan,
duygunun dozunu iyice ayarlamali diye diisiindiim. Ya-
rinki gazetemizin ilk haberini bodylesi bir celiklesmeden
sonra yazmaya koyuldum.

Dis Haberler Kosesi:

islamlar Zirvede/Kazablanka (O.K. 6zel bildiri-
yor)

islam Konferansina katilan degerli iiyeler diinkii
basin toplantisinda birbir havaya ucup, bir siire
gazetecilerin goézleri 6niinden kaybolduktan sonra,
acik pencerelerden yeniden iceri, toplanti salonu-
na girerek yerlerine inis yaptilar.

Toplantiy:1 izleyen Batili gazetecilerden bazilari,
ucma isinin nasil gerceklestigini sayin delegelere
sordularsa da, delegeler adina s6z alan Baskan:
Bunun Islamin i¢ meselesi oldugunu zamani ve ye-
ri gelince aciklanacagini duyurdu. Ve devamla, sa-
yin delegelerin yerlerinden bir siire ucup yeniden
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eski yerlerine konmalarini tam bir gerceklikle yaz-
malarinl gazetecilerden rica etti.

Iktisat Kosesi:

Dolar ve Para politikamiz/Iktisat uzmanimiz Omer
K. Yiiksek faiz politikasina siginan Birlesik Ameri-
ka, bir santrfiij gibi Avrupa sermayesini kendine
¢ekiyor. Dolar'in sapik bir bicimde degerlenmesi
ve yiiksek faiz sonucu Avrupamizin yaklasik 170
Milyar Dolarlik sermayesi gecen yil Amerika Birle-
sik Devletlerine kagtl. Unutmayalim ki sermaye bir
kus gibidir. Bazan bir serceye, bazan bir akbabaya
benzer. Hem tahilla, hem lesle beslenir. Beslerken
dikkatli olmaliyiz, atmaca olup goziimiizii de oya-
bilir.

Bu konudaki daha etraflica bilgi i¢in kus besleme
kitaplarina bakilmalidir. (Uzmaninmz Omer K.)

Simdi artik daha diizenli bir mizanpaj uygulayabili-

yorum. Duvar gazeteciliginde denenmemis, belki de bir
devrim sayilacak bir bigim buldum: Haber kisa olmus,
uzun olmus farketmiyor: her habere bir daktilo sayfasi
ayiriyorum.

Koridordaki saatimize bakip yerime doéndim. Saat

02:40 di1. Ve gazetemizin koca ii¢ sayfas1 dizgiye hazirlan-
ms, basimis, hazir durumdayd: bu saatte. Bu sonugtan
ve gazetemiz calisanlarinin o6zverili calisma temposun-
dan ¢ok memnun oldum.

Kisa Karisik Haberler Kosesi:
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Ankara/Ankara muhabirimiz O.K. bildiriyor Omer
KUL, A.A. Genel Miidiirii oldu.

Ulkemizin taninmis gazeteci-yazarlarindan Omer
KUL, Anadolu Ajansi Genel Miidiirliigiine getirildi.



A.A. Yonetim Kurulunun diinkii toplantisinda ko-
nu goriisiildii ve KUL’'un Genel Miidiirliige getiril-
mesine iliskin karar iiyelerce imzalandi.

KUL’'un bugiin yeni gérevine baslamasi bekleniyor.
Arabesk¢i OMER Kul, Kanada’da/

Toronto muhabirmiiz Kul O. bildiriyor.
Arabeskci OMER KUL, Kanada’da niikleer silahla-
ra karst kampanya agtl. Jamaika asilli, soyledigi
acikl arabesk sarkilariyla iinlenen OMER Kul, bii-
tun diinyada orgiitlenmis bir barig Orguitli adina
bagis toplamaya basladl. Arabeskci OMER, bir yan-
dan silahsizlanma adina sarkilar séylerken, 6te yan-
dan da bir dizi konferanslar veriyor. OMER bu
konferanslarda Baskan Reagan’ «sarsak atmaca»
olarak niteliyor.

Not: Arabeskciler krali OMER Kul'un diinya bii-
yiikleri hakkinda soyledigi yakisiksiz sozler gazete-
mizi baglamaz. (Yaz isleri adina Om. Ku.)

(34)
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Son olarak dizilen sayfaya; sarkici ile ilgili haber
sayfamizin {istiine, teknik oparatoriimizin elindeki ya-
radan kanlar damlamaya baslayinca kani durdurmak is-
lemi bana diistii: Calisma masamn hanidir kullanmadi-
gim ve ¢ogunlukla kilitli tuttudum en alt ¢cekmecesinden
bir kagit mendil cikarip parmagimi sardim. Ama, men-
dili ararken alt cekmecede elime gecen bazi el yazrnasi
kagitlar saglik mutluluk dengemi yeniden ve birden bire
bozdu. Saniyorum bu yilizden olacak, tansiyonum gene
bir parca diistii: Basim doéndii. Bosluga diisliyormusum
gibi oldum. Bir kusma istegi ile midem anaforlandi: Bu
yvabanci elyazmasiyla yazili kagitlar da neyin nesiydi?
Kim, nasil getirip koymustu Kkilitli ve anahtar1 yalniz
bende olan bu ¢ekmeceye?

Okumuya calistim. Olmadi: yazilar dalgalaniyor, ka-
gitlardan asa81 damlaylp akacaklarmis gibi oluyordu.
Gozlerimi bir siire kapali tutup giic almaya, kendime
gelmeye calistim. Sogukkanli olmaliydim ve olayin iis-
tiine Oyle gitmeliydim. Siradan bir olay degildi clinkii:
kocaman bir gazete idarehanesine birileri girip, gizli
gozlere varana degin her yerleri kolacan edebiliyor, ka-
ristira biliyordu demek! Evet, panige kapilmanin sirasi
hic degildi. Ortada yankilari cok biiylik olabilecek bir
skandal vardi

Aklima bir y181n kuskular geliyordu: bu iste bir dev-
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let parmag: olabilirdi. Eger devlet ve bu devletin gizli
polisi gazetemiz hakkinda kendisini ilgilendirecek bir
takim bilgileri saglamak istiyorsa, neden gazetemiz yo-
netmine gelip basvurmuyordu da boylesi kirli yollar:
yegliyordu?

Yoksa daha biiylik bir ahtapotun kollari muyd: ta
buraya, bu ¢cekmeceye kadar uzanan.

Kendimi gii¢ zaptediyordum aklima bdylesi diisiin-
celer hiicum ettik¢e. Bizi bir takim tatsiz isler yapmaya
zorlamasmlardi: durumu pekald uluslar arasi bir skan-
dala doniistiirecek giiclimiiz, araglarimiz vardi elimiz-
de!... Gazetemize biiylik puntolarla atilacak olan: «KiM
iCIMIZE HANGI KIRILASI ELLERINI SOKUYOR?!.»
basligi, bircok kimselerin kiglar1 altindan saglam san-
diklan sandalyeleri cekip alabilirdi...

Gozlerimi agtifimda yazilar artik dalgalanmiyor,
akacakmis gibi olmuyordu.

Yazilar 6nce az kullanilan, arkaik bir kaligrafi ile
yazilmis gibi geldi bana. Belli ki, herkesin anlamasini,
okumasini istemiyordu bu notlar1 yazan Kkisi.

Hemen masamin bir kosesinde, kitap ve ansiklopedi
yi8incig1 icersinde bulunan ve degeri benim igin tartis-
masiz olan «Zeihen und Wunder» kitabini ¢ikardim: bu
yazinin nemenem bir yazi oldugunu bulabilecektim. Ki-
tapta ornekleri olan yaz1 big¢imleriyle bu elyazmalannm
yazisini karsilastirdim: Hiyeroglif degildi. Hem zaten ya-
zilar carsida satilan normal dosya kagitlarina yazilmisti;
papirusla ilgileri yoktu. '

Civi yazis1 hi¢ degildi: iyice karsilastirdim.

Orhun yazitlarinin eski Tiirk alfabesindeki isaret-
lerle de ilgisi yoktu bunlarin.

Kitabr bir yana birakip, dagarciSimdaki bilgilerle
¢Oozmeye karar verdim bu cali ¢izigine benzer yazlari.

(77)

167



35

«... aksam yemeginden sonra bir yudum viskiyi ag-
zina alip bir siire ¢alkaladiktan sonra gidip lavaboya tii-
kiirdiin. Sonra bir tane sigara yaktin. iki duman cektin
icine. Parmaklarmnin arasinda tiitiisiinii seyrettin. Sonra
bir yudum duman daha. Baktin, basedemiyorsun: yari-
sina varmadan sondiirdiin sigarayl. Yasaklarin anlam-
s1zlig1 ustline bir iki gesitleme yaptin diisiincende. Der-
ken yarim bardak viski koydun bardagina ve yeni bir si-
gara...»

Yazilarn pekala cozebiliyordum iste.

Ne varki, bunlar kuskusuz sifreli olmas1 gereken
sozlerdi.

Cekmecemde buldugum yazili1 bu bir tomar kagidin
ortalarindan ¢ekip aldigim bir baska sayfayr da incele-
dim iyice: okuyabiliyordum evet:

«... Glunlerdir yazilanlar1 sanki kendi giiciinle degil
de, bir baskasinin, seni egemenligine almis bir Gizil gii-
clin diktesiyle yaziyorsun. ‘Yaziyordun’ demek daha
dogrusu. Ciinkii bugiine bir kusma duygusuyla, oniine
gecemedigin bir 6gilirtii ile basladin. Gozlerini actin, ma-
san1 ve daktiloyu gordiin. Nasil oldugunu anlamadan
dehsetli bir kusma itisiyle karnindan bogazina doSru
bir basing...»

Nasil bir isti bu? Nasil bir casustu? Sanki ruhumu
okuyordu.
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icime bayiliverecekmisim gibi, sandalyeden yere yi-
giliverecekmisim gibi bir duygu hiicum etti. Yazilar goz-
lerimin oOniinde yine sivilasiyordu. Bu yazilari yazip bu
benim cekmecemde biriktirenin kim olabilecegini diisiin-
diikce bir garip, oniine gecemedigim titremeye kapiliyor-
du viicudum: Demek artik hicbir seyimiz yeteri kadar
bize ait degil; ailemize ait degil... Peki kendimizi, cocuk-
larimizi, esimizi bunca akilli, bunca yetenekli bir diis-
man (ya da diismanlar) karsisinda nasil koruyabilecek-
tik?

Devlet her yere girebilir kabul. Ya da kabul degil:
onun da carklar1 benim gibi kisiler tarafindan yaglanip
isletilmiyor mu? Hem canim, bu devlet masum bir du-
var gazetesinden kendine zarar gelebilecegini nasil dii-
siiniir ki; onca paralar verdigi ajanlarini1 bagska islerde
gorevlendirse ya. Vergilerimizi bizi gozlesin diye mi ve-
riyoruz kendisine? Cocuklarimi, karim bana karsi satin
alsin diye mi?

Ayaga kalktigimda yeniden basim doéndii. Gidip sev-
gili esim Altin’1 uyandiracak, ¢ocuklar duyup da paniSe
kapilmasinlar diye usulcacik ¢alisma odama c¢agirip ha:
beri Oyle verecektim: Ailemiz icine bir ajan soktular!

Evet, bir ajan sokulmustu aramiza. Goziimiizii dért
acmamiz, dikkatli olmamiz gerekiyordu.

Kim adina? Hangi devlet adina calisiyordu?

Gidip polise haber versem, siradan, giinliik bir olay
olarak karsilamalar1 dogaldi: ‘soguk savasin’ anilar1 bel-
leklerden heniiz silinmemisken Berlin gibi bir kentte
casusun, casuslarin varli§ina ‘duvar’ kadar alisiimisti.
«Siz gidin evinize, biz gereken islemleri yiiriitiiriiz» di-
yecekti polis kuskusuz.

«Casus mu?»

Yataktan kaldirdim ama, bir siire kendine gelemedi
sevgili esim Altin. Ayakta Oyle, hafif salinarak durdu.
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Bana tutunmasina izin verdim. Tutundu. Yiiziime bakip
duruyordu, karsisindaki beni gérmiiyormus gibi.

«Sus» dedim. «Cocuklar1 uyandirmadan gel hele...»

Ben de gii¢siiziim ama, yatak odamiza kadar gotiir-
diim elinden cekerek. Giysilerini cikarip Oylecene bira-
kivermis demek biiyiik kizzimin yatagina kendini: yatak
odamizin 151811 actigimda farkettim bunu. Yeniden son-
diirdiim 15181. Ayaginda yalnizca bir donu var... Niye
boyle yattin, lisiiylip sen de mi hasta olmak istiyorsun?
Hem, sevgili oglumuz Can, ¢ise filan Kkalktiginda seni
boyle gorebilir. Oglumuzun ahlak diinyasini saglam te-
meller Ustiine kurmaya calisiyoruz biliyorsun, dedim.
Gozleri hala yar agik, basi arasira omzunun ustiine dii-
siiyordu.

«Otur soyle yatagin istline. Ama liitfen uyan artik...
Casus var!... Ailemiz i¢ine casus sokulmus; bunu haber
vermek icin once seni uyandirdim.»

Casus lafin1 duyunca gozlerini iyice acti. Biliyorum
kaygilanacak; korkacak; belki de avaz avaz bagirmaya
bashyacaktl. Dogald1: ben bir erkek olarak bunca kaygi-
lanmisken...

«Ne casusu Allahini seversen Omer?... Hem...»

Hic de bagirmadan ve kaygisiz sordu sorusunu...

«Ben de bilmiyorum ne casusu oldugunu. iki siiper
devletten birinin de olabilir; Alman ya da bizim devletin
casusu da... Ama surasl kesin ki, gazetemiz ve yayinlari
¢ok yakindan izleniyor. Iste bak, masamin gizli cekme-
cesinde buldum bu bir tomar yazili kagidi. Yazilar bir
garip kaligrafiyle yazilmis. Cozdim; s6ktim yazilar:.
Ama okuyabilmis olmanin bir anlami yok. Sifreli ¢linki;
belli ki sifreli: siradanmis gibi duran sézlerin altinda de-
rin anlamlar var belli... Her sey rastgele ortaya ¢ikti bi-
liyor musun? Gazetemizin yarinki, yani bugiinkii sayisi-
n1 hazirliyordum Kki...»
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«Gazete mi? Yarinki sayis1t mi?!...» diye, asil iste o
zaman sesini yilikselterek konusmaya bagladl sevgili
esim Altin. Evet, ne vardi bunda? Ne demek ne varmis?
Doktor demis ki, degil yerinden kalkmak, parmagim bi-
le kipirdatmayacak; biryanindan bir yanina donmeye-
cek. En azindan bir hafta kesin yatak dinlenmesi yap-
mam gerekiyormus.

«Ben keyfim icin mi yatak degistirdim? Beyimiz ra-
hatsiz olmasin, uyanmasin diye... Yarin gidip personel
blirodan izin isteyecegim. Olmazsa yillik izinimden bir
hafta kessinler: evde, senin basinda birisinin kalmasi
gerekiyor... Hayatta kalman bir mucizeymis Omer, sen
de tutturmus gazete...»

Ne zaman yataktan kalkip da pijamalarimi cikarip
elbiselerimi giymisim?

«Kocaman gazete idarehanesinde de pijama ile otu-
rulmaz ya» dedim.

O uykuluy, o yorgun argin halini unutup beni yeni-
den soymaya, pijamalarimi giydirmeye koyuldu sevgili,
sevecen esim Altin.

Pijamamin altmi giydirirken (afedersiniz) memele-
ri yliziime degdi. Serindiler: evimizin 1s1s1 ¢iplak dolas-
maya yeterli degildi demek... Uzlildiim sevgili esimin
boyle, benim yliziimden isiimesine.

«Memelerin (afedersiniz) buz gibi olmus, lsimiis-
siin» dedim, memelerini tutup. Iste o zaman kasiklarim-
da tekme yemisim gibi bir agr1 duydum. ASrimi yoksa
bir istek sancisi miyd: simdi pek ¢ikaramiyacagim; duy-
gumu yeteri kadar yorumlamaya zaman bulamadigimi
animslyorum: sag elimin bana bas kaldirip, (afedersi-
niz) katilasmis olan erkekligime gitti§i aklimda ama.
i$te o anin hemen ardindan sevgili esime sikisikiya sa-
rildigimi ve kendime c¢ektigimi de animsiyorum. Kendi-
sinden ve kiiglik govdesinden urnmadigim bir direng, bir
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kars1 koyma gosterdi bana. Benimle ne kadar bogustu-
gunu simdi kesin sOyliyemiyecegim (saatimin zamansiz
durmasina, beni zaman i¢cinde zamansiz birakmasina bu-
rada da lanet ediyorum) kasiklarimda aylardir depresip
duran agri, iste sevgili esimle olan yatagimizdaki bu bo-
gusmamiz (evet kaba bir benzetme ama, bu bir bogus-
mayd1), sirasmda en yiiksek derecede artti ve esim kol-
larimin arasinda iken tutuldugum siddetli fakat kisa
titremeden sonra bir bicakla kesilir gibi birden bire ke-
dildi. Kollarimi, ellerimi iste o zaman kontroliim alti-
na alabildim: ¢dzdiim sevgili esimin viicudundan. iyice
glicten diislip gevsedigimi, kendimden geger gibi oldugu-
mu da animsiyorum.

Sevgili esim Altin’in ise daginik saglari, kaygili ba-
kislariyla iistiimden kenara dogru kayip, «Omer... O-
mer?...» dedigini de.

Ona saygiyla giillimseyebildigimde ise, dogrulup ya-
tagimizdan indigini gordiim. Sonra iki elini yana acip
karni iistline, gobegi listiine (afedersiniz) bakti.

«Nereye? Gidiyor musun?»

«Ustiimii berbat ettin; silmeye...»

Yatak odamiza yeniden girdiginde ise sabahligini
giymisti. Saglarini taramisti. Elindeki bir bardak dolu-
sut suyu ve yutayim diye bir kiiciik hap: bana .uzatti.
Giigliikle yutkunarak ictim verdigi hapi. Basim 6niimde
kendisinden 6ziir diledim. Bir an i¢imdeki seytani gem-
liyemedigimi sdyledim. Beni yanlis anlamamasini rica
ettim. Kafamda yillardir siiren ve son giinlerde artik so-
mutlastirmaya, uygulamaya koyuldugum c¢alismalarim-
dan otirii birbirimize yeteri kadar yaklasamadigimizi;
bu diisinme ve calisma evrelerim i¢inde (afedersiniz)
cinselligi bir zaman yitirme olarak gordiigiimii; belki bu
kisir ama bence énemli goriisiin kendisini de etkiledigi-
ni, bunun da tarafimdan bilindigini acikladim. Ama be-
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nim icin kutsal saydigim bu gérev 6nemliydi. Bir kez da-
ha beni hosgérmesini, bagislamasini rica ettim. Ciinkii
kendisinin istemiyerek de olsa bana karsi direnmesini
benim de hosgordigiimil séyledim.

«Korktum... Zaten hastasin.., Ya oOliirsen Oyle iis-
timdeyken... Korktum. Hadi uyu artik. Bu ilacin seni
rahatlatacagini, mayistiracagini séyledi doktor...»

Oyle de oldu: gévdem yumsacik kus tiiyleri icinde
ylizmeye koyuldu.

Kapidan cikarken,

«Casus sorununa naslil bir ¢ozlim getirecegiz?» diye
sordum egsime. Basii dondiiriip yliziime baktl; sesimi
mi duyuramamistim? Diisiincesini s6ylemeden cikt1 git-
ti.

Ilacin etkisiyle olsa gerek, heryanima yayilan gevse-
meyi gilicliikle alt etmeye calisarak dogruldum. Yani ba-
simdaki sandalyede duran ceketimin ceplerinden bir ka-
lem ve kiiciik not defterimi cikarip en 6zenli el yazimla
gazetemize bir «Kadin Kosesi» yazdim.

Kadimn Kosesi:

Kadinlar erkeklere benzemezler.
Onlar1 kendi icinde, kendi biitiinliigiinde birer var-
lik olarak gérmemiz gerekir. Yoksa erkekler émiir
boyu yanlisliga diiser. Yani onlar1 kendilerine ben-
zetmeye calismalar1 yanlistir. Unutmayalim ki ka-
dinlar da insandir.

Ome. Ku. Dipl. Psikolog

(78)
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«Saat kac?» dedim.

Ustiimdeki yorgani hirsla atip ayaga firladim. Ve
dizlerim tutmadi esimin ayaklari dibine yigildim.

Sevgili esim Altin, iste o zaman ¢igliklandi; sabahin
ilk cigligini atti: «Gidici bu adam. Ay!... Baban gidiyor
Leyla, kos!»

Sevgili kizim Leyla, annesinden daha giiclii: ona tu-
tunarak ayaga kalkabildim. Esime, kaygisinin ve ¢igligi-
nin gereksiz oldugunu sodyledim. Liitfen artik kendisine
sahip olmasini rica ettim.

«Bir soru sordum ve hald karsiligini alamadimy»
dedim.

Ne sorusu? Hangi soruymus? «Saat?»... Alt1 bucuga
geliyormus. Onun icin Burcu’yu da alip ¢ikiyormus bir-
likte. Haber vermek igin yatak odasina girmis. Isyerin-
den izin alip 6gleye dogru eve gelecekmis... Birakalim
bu anlattiklarini dedim; saat kag¢? Soylemis ya alt1 bu-
cuga geliyormus.

«Dayanamiyorum baba» dedi kizzim. H3l4 daha ona
yaslanarak ayakta durdugumu o zaman farkettim. Yata-
gin kiyisina yigilir gibi oturdum. Ofkelenmeden konus-
maya calistim:

«Bunca diizensizlik i¢inde nerden tutturup da diizen
kuracagiz? Neden anlamiyorsunuz beni? Anlattiklarimi
neden es geciyorsunuz: onca emek verdigimiz su ailemiz
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bu éldiiriicli diizensizlik icinde kozmozda kayan bir yil-
diz gibi yitip gidecek... Bir hi¢ ugruna mi savasim veri-
yorum ben?»

Sagolsun, sevgili kizim Leyla beni yatistirma isini
gene gorev belledi yine. Annesinin benim saghgim yii-
ziinden karmakarisik oldugunu; bu yiizden de saati ke-
sin olarak soylemeyi akil edemedigini acikladi bana.
«Saat, (kendi kol saatine bakti; onunki hala digital de-
gil, kurmali1) simdi tam 06:29 baba» dedi. Goreyim diye
bana da gosterdi saatini. Boylece icimi bir parca rahat-
lattl.

Bana yardim etmesini, yaz1 masama kadar yliriime-
me destek olmasini rica ettim sevgili kizimdan.

Bizimle birlikte gazete yonetim yerimize kadar gel-
mis ve saskin Oylece yanimizda durmakta olan esime, 3
nolu gazetemizin yazlarini uzattim.

«Liitfen bu yazilar1 gazete tahtamiza asiver; diinkit
sayly1 toplamana gerek yok, iizerlerine asiver. Varlikla-
r1 bizce bilinen diismanlarimiz gazetemizin heniiz yayin-
lanmadigim goriirlerse, baski ve korkutmacalarmin ise
yaradig1 sanisina kapilip sevinebilirler. Ama bu sevingle-
ri kursaklarinda kalacak, biz amacimiz ugruna can koy-
musuz ¢iinkii.»

Yiizlime anlamsizca baktiydi sevgili esim. (Ya da
ben bir anlam yakistiramadim Dbakislarina.) 06:40
trenine yetisemezse on dakikalik bir gecikmeyle is ye-
rinde olacagini; degil Oziir izini, yi1llik izinden kesilmek
lizere isteyecegi izini bile vermeyebileceklerini soyledi.

Sevgili esimin, «Hadi gel kiz Burcu» diyerek dis ka-
pimiz1 sertce kapayip cikip gittigini duyunca, sabahin
ikinci ¢igligin1 (isyanimdan) benim atasim geldi. Yine
de, dilimin ucuna kadar gelenleri icime atip ruhi denge-
mi bozmamak icin soyliyeceklerimi kizima soyledim:
«Kendisi, yani annen hem bana bir yi13in garip ilaglar
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verip uyutuyor beni, hem de gazetemizin zamaninda oku-
yucunun eline ulasmasina engel oluyor. Sudan nedenler
gosterip cekip gidiyor. Ne malum annenin de, gazetemi-
zin diismanlariyla elele vermedigi?»

Sonra da sevgili kizima cekmecemde buldugum el-
yazmalarinl gosterdim: acaba o biliyor muydu bunlari
kimin evimize soktugunu? Annesi de, sevgili oglum Can
da cesitli nedenlerle kandirilip bana karsi, gazetemize
kars1 kullanilabilirlerdi pekala. Bir kotiiliik olsun diye
degil ama safliklarindan tabii... Eger kendisi bu konuda
birseyler duymussa, kuskular1 varsa bana soylesindi liit-
fen! Aramizda kalacaktl; bu gizini ac¢masi icin benden
cekinmesine gerek yoktu.

Sevgili kizim anlamadigini, neden sozettigimi bir
tiirlii kavriyamadigini séyledi. «Bir bildigim varsa (evet,
soyle; korkmadan s6yle, dedim burda) o da evdeki her-
kesin senin hayatindan kaygi duydugu baba.» Demek
sen de baz1 gizli odaklarin, gii¢clerin etkisi altina girmis-
sin ki babanla boyle konusabiliyorsun, diye kars: ¢iktim
kizima. Yorgunmusum. Kafamda olmiyacak korkular
yaratip, besleyip, biiyiitiiyormusum. Beyin yorgunlugun-
dan; uzun zaman icime kapall yasamamdan ileri gelen
kuruntularmis bunlar. Evet belli, dedim kizima; senin
de kimlerin diliyle, kimlerin karsi propagandasiyla ko-
nustugun belli: aklimdan zorum oldugunu soyleyip beni
devre disi, savasim dist birakmak istiyenlerin; gercgek-
leri diledikleri gibi yamultmak ve bu yolla milyarlari ce-
be indirmek isteyenlerin hakkimda c¢ikardigi yalanlar
bunlar. Goriiyorum ne yazik ki sevgili aile iiyelerimi de
bana karsi kazanmis durumdalar.

Is bu kerteye gelmisti demek: tutamadim kendi-
mi, duygularimi frenleyemedim; gozlerimden bir parca
yas siiziildii...

Boynuma sarildi sevgili kizim. Sodylediklerinin be-
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nim sandigim gibi diismanlara filan ait olmadigini, diin
evimize gelen doktorun sozleri oldugunu agikladi. «Dok-
tor» adini duyunca, ayaklarimin neden simdiye kadar
suya ermedigine hayiflandim: O geldiginde ben kendim-
de degildim. Ve adam evimizin i¢inde mutlaka kose bu-
cak fink atmis, en gizli yerlerimize kadar o kirilasica el-
lerini uzatmsty, belli. ..

«Doktoru hi¢c aklima getirmemistim bak. Elimizde-
ki bu yazmalarin, bu notlarin sahibinin o olmadig1 ne
malum? Ev anahtarimizin kalibini da bir punduna geti-
rip almis, diledigince evimize rahat rahat girip cikabili-
yor olabilir pekala...»

Bilmem neden, sevgili kizim Leyla bu kez aglamaya
basladi. Onu avutmaya calistim. Bizi yipratan aci ger-
¢ekler karsisinda metin olmaya calismaliyiz, dedim. Bir
an icin kendisinden kuskulandigima, kirici bir iki soz
soyledifime pismanhgmi ac¢ikladim. Biraz rahatladi O
zaman da, konutumuzun girisindeki askiliga gidip orada
sOkiik cepli bir ceketin bulunup bulunmadig§ina bakma-
s rica ettim. Sevgili kizim bu dilegimi yanlis anlayip,
annesinin ve kendisinin beni bir parca savsakladigindan,
bundan boyle hertiirlii sokiik ve yiwrtiklarimin o saat, o
dakika, hemen zamaninda onarilacagindan, hatta iitii-
siiz hi¢ bir giysiyi bana giydirmeyeceklerinden, bu konu-
da benim de kendilerine biraz anlayisla yaklasmam ge-
rektiginden soz etti.

Benim anlatmak istedigimin o olmadigini, ve liitfen
askiya kadar gidip orada sokiik cepli bir ceketin bulu-
nup bulunmadigini bana sdylemesini bir kez daha rica
ettim.

Bakip geldi: Oyle bir ceket varmis. Annesine bir
tiirli attirmadigim ve Kizil Hag¢’in naylon torbasina ko-
hacak eskiler arasinda durup duran bu ceketi yine nasil
bulup cikardidimi; neden yeniden kullanmaya basladigl-
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mi1 sordu. Cok safsin yavrum, dedim; o ceket benim de-
gil. Evimize binbir surat ve binbir yolla giren o casusun
ceketi. Yakaliyacagimi anladiginda ceketini bana bira-
Kip kacgti...

Herseylerin ¢ok karistigim sdyledi benim sevgili kr
zim. Dogru, dedim; iste benim savasimum da bu ylizden
ya: Bizi, milyonlarca halki kandiramiyacaklar: bir diize-
nin gercegini, yalinini1 bulmak ve karmasay1 ortadan kal-
dirmak.

Annesinin yapmadigini sevgili kizimdan istedim:
Liitfen 3 nolu gazetemizi yayina soksundu artik.

Yalnizca ben dinleneyim, kendimi ilizmeyeymisim;
ne dersem yaparmis benim sevgili, giil yiizlii kizim: Son-
ra da gidip 3. nolu gazetemizi yayina soktu.

Isini bitirdiginde saati sordum; kendi kol saati 07:17
ymis.

Eski sayiy1 getirip masamin iistiine koyarken soyle-
dim:

«Cok gec yayinladik gazeteyi bugiin. Okuyuculari-
miz sirf bir iki haber adina caresizlikten ya baska gaze-
te almak zorunda kalmislardir ya da elleri bos, gazete-
siz gitmislerdir islerine. Yazik oluyor. Cok yazik olu-
yor...»

Bir bardak cay, bir dilim de yagsiz kizarmis ekmek
istedim. Hazirlayip getirdi sevgili kizim. Yataga onun
destegiyle gittim; yatip uzanmama yardim etti. Yatagin
icinde yaptim kahvaltimi. Biliyorum, diinyamizda bun-
ca yoksulun bir dilim ekmek bile bulamadan giiniini
gecirdigi su kotli zamanlarda benim yatakta kahvalti
yapmam bir liiks.

Galiba gercekten hastayim.

Cayimi bitirmeme bile kizim yardim etti. Lokmalar
giicliikle gecti bogazimdan.

ilac vermeye kalkisti8inda ise fazla direnemedim
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kizima: icmek zorunda kaldim bu yiizden. «Diismanlari-
min aracisl oluyorsunuz» diyebildim anca. «kKonusmayip
dinlenmen gerek artik. Annem o06gleye dogru gelecegini
soyledi. Allahaismarladik, babacigim» dedi, evimizden
cikip giderken benin sevgili kizim.

Evde iyice yalniz kalinca icim iyice bir tuhaf oldu.
Bir aglama istegi genzimi tirmalayip durdu. Direndim
ama: aglamak bir seyi degistirmez; savasimdir, haraket-
tir aslolan...

(81)
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Dehlizler ge¢iyordum.

Dehlizler dehlizlere agiliyordu. Taa ¢ok ilerde bir
parca alacalik goriiyordum. Dehliz bi¢cimi bir yerde yii-
ridiugiimii iste bu alacaliktan kestirebiliyordum. Alaca
15181n lekesi biiyiidiikge, ¢ikisa yaklastim sonunda iste
deyip adimlarimi daha biiyiik atiyordum. Korku yoktu
icimde ama, korkacakmisimin korkusu, kaygis1 vardi
belli belirsiz.

Alaca lekeye yaklastikca seviniyordum. Ama leke
buytdikce belirsizlesiyor ve belli bir yerden sonra ka-
ranliga doniisliyordu. Ya da karanlik, cikis umudum
olan o alaca 15181 icinde eritiyordu. Ve ben bu kez bir
baska yonde goriiyordum o alaca 1s181: dehlizin cember-
leri bu kez o yana doSru uzayip gidiyorlardi. Ve ta iler-
de yeniden kiiclilmiis o ala 1s1k. Biiylimesi i¢in benim
yeniden kendisine kosmami bekliyordu sanki. Ve ben
usanmadan bu kez o yana dogru seyirtiyordum.

Bir an geldi yorgunluktan degil kosmak ya da yiirii-
mek ayakta duramaz oldum. Iste o zaman garip bir sey
oldu: alaca 1sik sanki kendisine kosmusum, ylirimisiim
gibi biraz 6temde durdu. Ben de o zaman 15181n halden
anlar bir sey olduguna karar verdim: «Bu senin yapti-
gin hicbir olgliye simaz» dedim. «Benim bildigim bir
yere doSru yiriiniir ya da kosulursa eninde sonunda va-
rilir oraya.» Bunu duyunca, birseyler belirlemek ister
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gibi, alaca 1s1k biraz daha yaklast: bana. Hem de karan-
lik icinde erimeden kocaman bir alaca 1sik olarak. Ve o
yaklastikca ben de 15181n icine iyice girdim. Yéreme ba-
kindim ama birseyler goéremedim once. Gozlerimi 1s1-
gin alacasina alistirmam gerekti. iste 0 zaman daha iyi
anladim alaca 15181n neden benden kagip kacip gittigini.
Beni kayirmak, birseylerden gozetmek istiyormus gibi
geldi bana: Bir yi18in; milyonlarca bozuk saat tepeler,
kiiclik dagciklar halinde simdi artik ucsuz bucaklasmis
alaca 151k icinde uzayip gitmekteydiler. Bir saat, bir za-
man ¢opliigli miiydii burasi? Ben omriimde hi¢ bu ka-
dar cesitli saat gbrmediydim. Ansiklopedilerde bile re-
simleri, yazilar1 olmayan bir y18in giines ve kum saatleri
de vardl Gostergeleri, hazineleri kirilip dagilmis seyler-
di bunlar.

«Benden neden kactigini simdi anliyorum» dedim
1s18a. «Seni yakalaylp saatin kac¢ oldugunu sorsaydim,
bana hicbir yanit veremiyecektin. Utanacaktin. Zaman-
s1z; zamaninl bilmeyen bir 151k olmaktan utanacaktin.»

Bir isaret, bir yanit vermedi sozlerime.

«Olsun,» dedim go6nliinii almak icin. «Benim de saa-
timin pili bitti hanidir. Bir tiirlii yenisini satin alip ¢alis-
tiramadim saatcgigimi.»

O zaman aklima geldi: bunca hurda saaten derlenip
toplanarak bir yenisi, bir calisani1 yapilamaz miyd:1 aca-
ba?

Bir kac saat yigim1 tepecigi astim. Bozuk, hurda
saatler arasinda c¢ok, ama pek dolasip; parcalar1 birbiri-
ne takip cikararak calisir mi acaba diyerek sinayip dur-
dum bir yi18in saati. Bu arada, iki saat yigin1 tepecigi
arasindaki bir vadide resim yapan bir adam gordiim.
Tuvaline 6lii, mayismis, erimeye yuz tutmus saat resim-
leri boyuyordu. «Afedersiniz» deyip konusmak istedim.
«Glenn Gould, Bach caliyor; sizin sesinizin piyanoya
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benzer bir yan1 yok dinleyemem, isinize gidin» dedi. Ters
adamin biriydi dogrusu; hiyiklar1 goziimii ¢ikaracakti
handiyse. Ben de kendi isime dondiim; ama higbir saa-
tin ise yarar parcasini bir baskasininkine uyduramadim.
Uyar gibi olup carklarini, zembereklerini yerli yerine
oturttuklarim ise bir iki tiktaktan sonra duruverdiler.
Benimkisi gibi digital olana onca aramam icinde ancak
iki kez rastliyabildim: pillerinin eczalar1 akmis, asitler
¢uriitmisti onlari.

Alaca 15181n beni yeniden birakip taa uzaktaki yeri-
ni aldigin1 farkettigimde, ona dogru artik ne kosacak
ne de bir adim atacak halim vardi Anca oldugum yere
¢Okebildim. Savas sakat1 yasli adam iste o zaman ortaya
cikip, elindeki sakat belgesini gostererek oturdugum yer-
den kalkmami, ona terketmemi istedi: «Vagonun bu bo-
limii sakatlara ayrilmstir.»

Giicliikle ayaga kalkarken sordum: «Siz de mi tren-
le gidiyorsunuz alaca 1s18a dogru?»

«Ne alaca 15181 beyim?» dedi adam, ters ters. Anla-
silan yabancilardan hoslanmayan yaglilardandi. «Ne ala-
ca 15181? Tegel yoniine dogru giden 6 nolu yeralt:1 treni
hatt1 bu. Dogu siir istasyonunda, Friedrich sokag1 du-
raginda yani inip sigara ve icki alacagim.»

«Peki bu saatlerin hicbiri mi islemiyor?»

«Islemez tabii» dedi gene tersler gibi bir vurgula-
mayla. «Biz simdi Dogu Berlin’in altindan gegiyoruz. Bu
durmayip oniinden gectigimiz istasyonlar Dogu’ya ait.
Kullanilmiyor. Istasyondaki saatler de 6yle. Benim bil-
digim en azindan yirmi yildir islemez o saatler. Goster-
geleri oriimcek baglamis baksana...»

Demek bu gectigimiz dehlizler yeralt1 treni dehliz-
leri? Ve ben ucugz, giimriiksiiz sigara, icki almaya gidiyo-
rum Friedrich sokag1 istasyonuna; tipki bu savas sakati
yash gibi. Ama benim 10 yidir bu istasyona gittigim

182



yok. Taa Berlin’e geldigim ilk zamanlarda giderdim; pa-
ramiz kitti, giicliikle ¢ikartirdik ayi, o zamanlar...

«Peki saat kag?»

Saati, zamani bilmek istiyordum. Mutlaka bilmek
istiyordum.

«Saat kac? Soyleyin liitfen saat kag?»

Yoksa gereksiz yerlere, yanlis zamanlara, kullanil-
mis zamanlara gidiyorum...

Yiiziinii ylizlime dogru iyice yaklastirdi savas saka-
t1 adam. Agladigini, gozlerinden yaslar damladiSim o za-
man farkettim.

«Konusuyor!... Cok slikiir konusuyor!...» deyip elle-
rini dua eder gibi havaya kaldirdiginda ise adam, bir-
denbire sevgili esim Altin’a doniistii.

«Cok cektiriyorsun bize Omer. Insan bu kadar, isi
buraya getirene kadar hasta mi olur? Bu kadar mi1 ken-
dini boslar?...»

«Saat...?»

Gozlerimin bugulu araligindan izledim: bir kosuda
koridordaki saatimize bakip geldi sevgili esim.

«09:36»

Hangi 09:36? Sabah miydi? Aksam miydi1? Per-
delerimizi aciver liitfen, dedim. Perdeleri 6zellik-
le kapali tutuyorlarmis. Pencere 6niindeki kalorifer di-
limleri yetmiyormus oday1 1sitmaya. Disaris1 dylesine so-
gukmus ki, iste o kadar olur. Ustlimdeki battaniyeye,
yorgana ragmen lsliylip, titreyip durmusum aradabir.
Perdeleri kapal tutuyorlarmis ki yatak odamizin sicak-
lig1...

«Hangi 09:36’yd1 demin soyledigin? Sabah mi1 yani?»

Evet, sabahmis. E, dyleyse ac liitfen perdeleri, deyip
yineledim dilegimi. Bu ne bi¢im sabahin 09:36 si1ydi?
Kapkaranlik. Peki, tesekkiir ederim; kapat perdeleri de-
dim bu kez sevgili esime. Odamizin elektrik 151g1n1 azal-
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tiyordu disarinin karanligi... Peki, bu hangi giiniin saba-
hiyd1? Cuma’nin sabahiymis. Cumanin mi? Evet oyley-
mis. Peki, dedim, gazete...? Oglan, istedigin Tiirkce ga-
zeteyi de alip getirdi ama, sen tabii okuyamazdin. Sur-
daymuis, iste basucumda duruyormus... Bizimki, dedim.
Bizim gazetemiz... Yoruluyordum. Sozciikler agzimdan
bir tiirlii ¢tkmak istemiyorlardi. Kafamin icinde dogu-
yorlar, siraya giriyorlar, bekliyorlar, sabirsizlaniyorlar
ama agzimda bir tiirlii...

Bugiin cuma idi... Bugiin cuma... Bugiin... Eger
bellek yorgunlugumun kurbani olmuyorsam; beni ya-
niltmiyorsa eger bellegim, tam yirmi alt1 saat yedi daki-
ka uyumusum, dedim sevgili esime. Uyumaktan daha
baska bir seymis bu benimkisi. Beni sey... (simdi adimi
soylemek istemiyormus) sanmig artik evdekiler. Cok
korkmuslar. Kimse isine gitmek istememis. Kiiciik ki-
zim sevgili Burcu, basucuma gelip gelip bakiyormus yi-
ziime; babam birazcik 6ldii galiba, demis bir kezinde an-
nesine. Bu yiizden de bir tokat yemis suratina annesin-
den; agzindan yel alsin, 0 ne bi¢cim s6z dyle de demis,
sevgili esim tokati vururken. Benim sevgili og§lum Can
ise, annesinin mutfaktan bile duyabilecegi bir bicimde,
kendi odasinda «Oliirsem kabrime gelme istemem, iste-
mem...» sarkisini, teybini sonuna kadar acarak dinlemis.
Sevgili esimin icine ¢ok dokunmus bu, Can’m odasina
gidip kapattirmis teybi: «Ne utanmazlarsiniz siz be!...
Adam o6liirse kiciniza kina mi yakacaksiniz?»

Keske boyle, yanlis terbiye edici; vulger sozlerle ko-
nusmasaydin oglumuza karsi, dedim. Ne konusmasl, ay-
rica mutfaktan getirdigi bir plastik tabagi sevgili oglu-
muzun kafasina firlatmis. Oglan da: «Ben bu gece eve
gelmem; kiz arkadasimin evinde sabahlarim belki...» de-
yip, sokak kapimizi gece yarisinda hizla ve giiriiltiiyle
kapatarak cikip gitmis.
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«Iyi olmamis bu kadar uzun uyudugum» dedim esi-
min anlattiklarini da duyunca. «Gazetemiz de yayinlana-
madi... 4 nolu gazetemiz...»

«Gozlerini kapama istersen.» dedigini duydum bir
ara sevgili esimin.

Kapamisim ama. Uyumak istemiyordum; yalnizca
g6z kapaklarimi birazcik kapatayim, dinlensinler dedim,.
uyumusum. Yeniden actigimda, yine kaygili yiiziinii gor-
diim esimin.

«Saat...»

11:21 olmus koridordaki saatimiz.

ikide bir saati soracagima, Leyla’nin odasindaki ca-
lar saati getirsin miymis, esim? Istemedim: koridordaki
saatin yanlisina alistim, zamanimi artik ona gore ayarli-
yabiliyorum, dedim. Kimbilir o calar saat neye gore ve
ne kadar yanlis gidiyordu; hesaplamaya zamanmm Yok,
dedim ayrica.

Gidip mutfaktan bir tabak corba getirdi sevgili
esim.

icmem, yeniden giiclenmem gerektigini séyledi. Kar-
nimin acilkmis olmadiginda israr ettim. Ustelik de bu
uzun uyku nedeniyle geciktirdigim bir y1gin is varken
yemek yemenin benim icin bir anlami olmadigini vurgu-
ladim.

Dinlemedi. Kiramadim. I¢gmeye ¢alistim: uzun siire
agzimin icinde duran bir kasik corbayl ne yapmam ge-
rektigini diisiindiim. Sevgili esim, «Yut! Yuut...» deyin-
ce; yutmanin nasil bir sey oldugunu hatirlamam epey za~
man aldl. Bu tatsiz duruma da ¢ok canim sikildi. Esimin
uistelemelerine karsi duramiyordum; giiciim yetmiyor-
du: cocukmusum gibi, bir tabak ¢orbay1 bana kendi el-
{eriyle icirdi.

Saate bakmasini rica ettim. «Ama liitfen koridorda-
kine...»

Bakip geldi: Tam 39 dakikada icebilmisim ¢orbayi..
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Bir corba i¢in otuzdokuz dakika ha? Bu gereksiz zaman
yitirmeler o6ldiirecek beni. Duymamus gibi yapti, dedik-
lerimi esim. Bos corba tabag: elinde ¢ikip gitti.

Yeniden odaya girdiginde, bu kez elinde diinkiine
benzemeyen bir baska ila¢ vardi. Bu da nereden cikt1?
diye sordum. Ev doktorumuz, Prusya asilli Bay Gert
gelmis diin gece. Ben o derin uykulardayken bizimkiler
evine telefon etmisler adamin, o da kalkip gelmis. Uzun
uzadiya yoklamis beni. Kendisinden énce gelen o dokto-
run verdigi hap ¢ok etkili bir uyusturucu imis. Kullan-
mamak yerinde olurmus. Onun yerine kendisi bir baska
ila¢ yazmis. Saglik durumumdaki gelismeleri siksik tele-
fon edip yakindan izlemek {iizere cikip gitmis.

Bu, simdi bana verecegi hap1 da yutmak istemedigi-
mi, benimle bana ragmen kimsenin bdyle oynamaya
hakki olmadigini acikladim esime Altin’a.

Kendisinden beklemedigim bir sertlige, bir serkesli-
ge basvurdu, sirf boyle konustugum icin. «Senin burada
oyuncagin yok. A¢ agzimi da yut su bok seyi!» diye bagir-
d1 yiiksek sesle. Artik kendisini de hafakanlar basmaya
basliyacakmis. Allaha karsit ne giinah islemis ki, tiim
bunlar basina gelmekteymis.

Acmamaya direndigim cenemi, elini agzima getirip
burgular gibi yaparak agmaya zorladi. Basimi geri cek-
tiysem de kurtulamadim burgusundan; dehsetli giicsiiz-
diim. Basedemedim. Ilaci1 tikt1 agzima ve hemen ardin-
dan bir bardak suyu dayadi. Yutarken bogulur gibi ol-
dum o koca, girtlagima takilip kalan drajeyi.

Odada beni Oyle birakti, cikip gitti esim.

Govdemin bunca gii¢siizliigiinii hicbir zaman afet-
miyecegim.

«Gozlerim kapan... Istersen sonsuza degin kapan
gozlerim...» diye, Kirgin mirildandim. i’e}te 0 zaman da
gbziimden bir parca yas geldi.

(38)
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Olii seyretmeye gelmis gibi asik yiizleriyle yatak
odamiza, benim yanima girip cikt1 sevgili ¢cocuklarim.
Ben de nedense biraz kirgin (oysa ne suglar1 var yavru-
larimin) siizdiim onlar1 yattizmrm yerden.

Can, kizarkadaslarinin evinde kalip gecelemekten
vazgecmis. Cok merak etmis beni. Kendisi degil de sev-
gili kizim Leyla soyledi bunlarli. Kendisi yalnizca gelip
basucumda durdu uzun uzun. Birseyler s6ylemek, anlat-
mak ister gibiydi ama, sonunda vazgecti saniyorum. Cu-
ma giiniiniin Tiirkce gazetesini basucuma koyup gitti.

Burcu, benim sevgili kiiciik kizim getirip bir parca
cukulata sokusturdu agzima; kiramadim, hayir diyeme-
dim. Giigliikle, yutkunarak yedim. Sen de benim i¢in bir
sey yap bakalim, bak ben verdigin ¢ukulatayr yedim.

Yapti: Calisma masamin iistiinden bos bir ¢alisma
kagid1 ve kalin kege uglu kalemlerimden birini getirdi.
Sonra da gitti, gazete tahtamizda ne kadar yazil1 kagit
varsa (‘yazili kagit’ nitelemesi gazetenrzin kutsal kavra-
min1 diisiirebilir ama, cocuk anlasin diye boyle soyle-
mek zorunda kaldim) yerlerinden cikarip onlar1 da ge-
tirdi bana.

«Simdi oku bakalim su yaziyl, ne yazmisim? Elle-
rim titriyor, yamuk yumuk yazabildim ancak. Ama once
sen dene bakalim evimizde en kiigiigii olarak: Okunabi-
liyor mu?»
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«Ben Tiirkce zor okuyorum ama...»

«Ki1zim, bu kocaman yazilar1 okuyabiliyordun ha-
ni?» ,

Harfleri Almanca vurgulamalariyla soOyliyerek oku-
yabildi ancak: «GATZETEMITZ HASTALIK DOLAIP-
SILONLA KAPALIDIiR»

Gotirilip bu yaziyiy1 gazete tahtamiza asmasini rica
ettim. Oyle yapti. Okuyucularimiz icin aciklama yeteri
kadar aydinlaticiyd: sanirim: GAZETEMIiZ HASTALIK
DOLAYISIYLE KAPALIDIR.

(39)
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Ev Ekonomisi Kosesi:

Evimizde Neden ve Nasil Tutumlu Olmaliy1z?

Diin gece yine mutfaktaki 1s181n unutularak acik
birakildigl gazetemiz istihbarat muhabirimiz tara-
findan gozlenmistir. Yazik degil mi? Diinyamiz iis-
tiinde bunca 1siksiz insan varken; gerektiSinde bir
yudum 1s1k yiizlerce, binlerce kisinin hayatini kur-
tarabilirken (burada elektriksiz ya da elektrigi ke-
silmis hastanelerin durumunu en azmdan animsa-
yin), sizler bunca vurdumduymazlikla mutfaktaki
18181 acik birakip, sicak yataklarinizda nasil yatabi-
liyorsunuz?

Banyo kiivetinin kirli su akitma deligi yeniden t1-
kanmis. Elinizi vicdaniniza koyup soyleyin liitfen,
bu evde sozil edilen konuda hi¢ mi prensip karari
alinmadi? Sizlere stylenmedi mi ki, camasir maki-
nasiin kirli su hortumunu dogrudan kiivete, 6yle-
ce birakivermeyin? Kiivetin tikacinil yarim kapata-
rak, kirli camasirlardan ¢ikan hertiirlii kiigiik par-
caciklarinin, ceplerde unutulan kagit mendil ve ¢ik-
let artiklarinin kiivetin borusunu tikamasina peka-
14 engel olabilirsiniz.

Bir evde bir babanin hastalanmasindan otirii do-
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gan bosluk, otorite yoklugu boylesine mi somiiriil-
me nedeni yapimali1?

Tamam disarist Kis kiyamet; mutfagin kaloriferi
kapali; oldukca serin mutfagimiz, ama bu biitiin
yiyeceklerimizin buzdolabina konmadan ortalikta
kalmasina neden mi olmalidir?

O zavalli gévdesinin esiri olan baba, hasta yatagin-
dan kalkip da evdeki bunca disiplinsizligi goériince
diinyas! birkez daha basina yikilmaz m1? Yikilir ki
hem de nasil. Yaziktir o adamcagiza yapmayin!...
Kendi evini olsun kendisine haram etmeyin. Arka-
sina taktirilan casuslar, kiciiklii blylikli bunca
devletin baskilari, yasadigl kentin havasi zehirle-
yen bunca sanayici patron, Afrikada bunca kurak-
ik ve aclik ve aparthayt, bunca yalanci politikact
ve din sOomiirlicii adam bu sevgili babaya yapma-
diklarini birakmazken; korunagi, soluk alip verdigi
tek oksijen cadiri olan ailesini olsun liitfen, ama
¢Ok rica ediyorum liitfen ona birakiniz. Yoksa ar-
tik laneti lizerinize olacak; sabri tiikendi. Cok ce-
kersiniz sonra: Iste Nuh'tan sonra tufan olmadi
mi? iste Firavun askerleriyle Nil’de bogulmadi mi1?
Iste Barnabas layigin1 bulmadi m1? Ya Ebu Cehil?
Ya Hasan Hiiseyin’in kesilmis kafalariyla ayak to-
pu oynayanlar? Nerdeler simdi o lanetliler? Mais
au sont let neig’es d’antan?

Ev ekonomisti Prof. Dr. Omer Kul

Doktor Gert; bizim sevgili ev doktorumuz; belli ki
govdemin dilinden en iyi anliyan adam: Onun verdigi
ilacin (sevgili esimin sevecen elleriyle bana yutturdugu
ilag) etkisiyle kendimi yeniden demir gibi hissettim.
Geng bir cimnastikgi tazeligiyle iistlimdeki yorgani ve
battaniyeyi attim. Dort nolu gazetenin hastalik nedeniy-
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le yayina giremeyisinin iiziintii ve utancini, pijamalarim:
cikarip elbiselerimi giyerkenki o Kkiicilk zaman parcasi
icinde yaptiZim hesaplasmada yendim: Hastalik her
6limliiniin basina gelebilirdi. Nitekim nice peygamber-
ler de hastaliktan giinlerce yatmuslar, atesler icinde kiv-
ranip dudaklar1 catlamistir. Ayrica, dort nolu gazetemi-
zin yayinlanamayisi bakalim yalnizca hastalik nedenin-
den midir? Bu olayimn arkasinda baska nedenler; aciklan-
diginda agiklayani diinyaya geldigine pisman edici ne-
denler aramak gerekmez mi? Ornegin burada bu neden-
lerden bir ikisini acgiklamak isterdim ama, ailesini diisii-
nen her sorumlu baba gibi, diinyaya geldiS§ime pisman
olmak istemiyorum. Yoksa, Cosa Nostra’mn ve Mafya’
nin ve adil bizce malum bir takim devletlerin gazetemiz
yoneticilerine goz dagl verip yayinimiz1 engelledigini
pekala soyleyebilirrm. Ama bizim, gercekleri haykirma-
ya kendini adamis miitevazi gazetenrizin bir takim dev-
let komutanlariyla ya da Mafya babalariyla ne iliskisi
olabilir ki? Ama dedigim gibi: Bakalim dort nolu gaze-
temiz yalmzca hastalik nedeniyle mi yaymlanmamisti1?
Buradaki soru isareti sonsuza degin burada kalacaktir!
Boyle bir soru isareti vardir. Bu isaretin bu climlemin
sonunda ve hep bir yanit bekler bicimde durup kalma-
sinin utancinl baskalari, daha doSrusu beni savasimim-
da yalnmiz birakanlar iistlensin!...

Sabahin 02:07’sinde koridorumuzun saati yakinin-
dan gecip helaya girdigimde farkettim: Kiivetimiz tikan-
mi1s gene. Tuvaletin sifonu c¢ekilmemis.

Acliktan midem kaziniyordu: bir dilim ekmekle bir
parca peynir yiyeyim dedim mutfakta, ordaki diizensiz-
lige de canim cok sikildi. T{iim bu kiiciik ama mide bu-
landiran aksakliklarin gazetemizde duyurulmasina ka-
rar verdim. Yaz1 kurulumuza da kabul ettirdim bu du-
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rumun bir bilimcimiz tarafindan bilimsel elestirisinin
yazilmasini...

Kafam, bilincim Oylesine aydinlikt1 ki, kisa slirede
5 nolu gazetemizin igerigini kaba c¢izgileriyle saptadim:
pek ¢ok diisiince yazisi ve haber vardi Iglerinden bazi-
sin1 pazar giinkii 6. nolu gazetemize kaydirmak gereke-
cek. Hatta yonetim kurulumuz, pazar giinii bir 6zel ek
cilkarmayl kararlastirdi.

Ben, tiim bu gelismelerden fazlasiyla memnunum.’
Diyebilirim ki, belki biraz da mutluyum.

‘Mutluydum’ demek daha yerinde. Ciinkii bu kar-
I, soguk gecenin icinde diisiince ufkumu 1sitan, igimi
aydinlatan bir y1gin yalin gercegin kafama hiicumu beni
sevindiriyordu.

Ne var ki, sevgili kizzim Burcu’nun sokiip getirdigi
{i¢ nolu gazetemizin baz1 sayfalarinda, bir ya da birkag
kendini bilmezin tiikenmez bir kalemle karalamalar yap-
tigin1 farkettim. i$te o zaman, icimde belirmeye basla-
yan mutluluk kirintis1 da yeniden cekip gitti.

Okuyabildigim kadar: ile karalamalar su tiir seyler-
di: «bu ne bi¢cim haber? Konferansa katilan adamlar uc-
mus... kus mu bunlar? Gazete dikiz!... ger¢cek bunun
neresinde?»

iste, goriildiigii gibi, daha soru isaretinden ve nok-
tadan sonra biiylik harfle baslanacagim bile bilmeyen
bir cahilin, bir kiistahin karalamalariyd: bunlar.

(82)
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Bes nolu gazetemize hesapta olmayan yeni bir kose
eklemek zorunda kaldim.

Yaz1 yonetim kurulumuz da bu hakl istegimi he-
men kabul buyurdular. Onlara ayrica tesekkiir ederim.

Okuyuculara Yamtlar Kosesi:

Kendini fasulye gibi nimetten sayan bir takim oku-
yucular, gazetemiz {istiindeki bunca baskilar yet-
miyormus gibi, gazetemizin gerceklerine de dil
uzatmay: kendilerine meslek edindiler.
Tarafimizdan onlarin kime masa oldugu bilinmek-
tedir. Bizce maliimdurlar. Ama gazetemiz, onlari
ustline sicratmadan kendilerine gereken yaniti ver-
mesini de bilir.

Soyle ki:

a) Ne demek yani «gercek bunun neresinde?»
Bizim, yalnizca bir duvar gazetesi olarak goriin-
mekligimize aldanmasinlar. Biz, ayni zamanda dil-
siz milyonlarin sesiyiz. Bilenler bilir. Evet, biliyo-
ruz bizim ylizbinlerce, milyonlarca satan ve gercek-
leri saptiran gazetelerimiz yok. Radyo, televizyon
istasyonlarimiz ve de onlari destekliyen para baba-
larimiz, ideoloji agalarimiz yok. Ama biikiilmez bir
inancimiz var ve buna giivenerek yayinimizi siirdii-
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riiyoruz. Biz kendi gerceklerimizin savasimini ver-
mek lizere su hastalikli gévdemizi c¢oktan gbdzden
¢ikarmisiz. Bir takim odlekler, elestirilerine imza-
sinl bile atmaktan korkanlar bize viz gelir. Ciinkii
bizim; bizim gerceklerimizin 6liimsiiz tabani vardir:
Bilim ve bozulmamis insanin kendisi! Bilmem an-
latabildik mi?
Evet, muhabirimiz O0.K. nin Kazablanka’dan verdi-
&i haberin gercekligini burada bir kez daha vurgu-
luyoruz: Islam Zirve Konferansrna katilan delege-
ler, toplantinin iiciincii giinii oturduklar: koltukla-
rindan ayrilarak ucmuslar ve bir siire sonra yeni-
den yerlerine konmuslardir. Elbet bir diisiindiikle-
ri var ki béyle yapmislardir.
b) Burada kendini bilmez, kigkirtici; adi bir masa-
dan bagka bir sey olmayan sbziim ona okuyucu-
muz «kus mu bunlar» diye soruyor. Sorusuna yanit
vermeyi bile kendimize yediremiyoruz ama, yine
de sunu soyliyelim: Hayir, bunlar «kus» degil sev-
gili kendini bilmez okuyucu: insan! Ama belli ki
sizin de insan denilen mucizeden haberiniz yok: ya-
rin o6biirgiin, insanin kendi 6ziinde yercekimine
kars1 bir ¢6zlim bulabilecegini dahi diisiinemiyor-
sunuz. Bugiin beyninin anca onda ikisini kullanabi-
len insan, yarin bu sahip oldugu cevherin yarisini
olsun kullanabildiginde, pekala istedigi yere hig
bir araca binmeden ucabilecek, gidebilecek. Biz
gercegi en sadik bicimde yansitan haberlerimizde
bu buzdag1 bilgilerimizle konusmaktayiz. Siz, iflas
etmekten korkan hangi milyarder hava sirketinin
cahil masasisiniz ki, sizi bizim ilstiimiize si¢rat-
maktalar.

Son s6z olarak: Bu Ornek de gdstermistir ki,
biz ne gecmis ne de salt simdiki zamanlarin gazete-



cisiyiz, habercisiyiz. Biz genis zamanlarin gercegini

savunuyoruz!

Anlayana saz, anlamayana davul zurna az!...
Gazetenriz yaz1 kurulu ve ortaklari
adina: Bashissedar Omer Kul.

Bilim Kosesi:

DNS’ler Ve Insan

Diinya iniversiteler camiasinda (camisinde, cem
yerinde ,cemaat, climle kapisi, cem ediniz...) ihti-
lal yaratan bulusun kahramam saymn Prof. Dr.
Omer Kul, diin genteknolojisi iistiine olan diisiin-
celerini bizzat gazetemize gelerek acikladi: «Yiiz y1-
Ilimizin en biiylik kesiflerinden biri olan DNS’lerin
yapilarinin ¢oéziimlenmesi, insanlik acisindan tipki
atom giicii gibi hem hayirlli hem de hayirsiz olmak
durumundadir.»

Prof. Dr. Omer Kul, devamla: «Agabeyim James
Watson Kul 1953 yilinda, uzaktan akrabamiz olan
Francis Crick Kul da 1962 yillarinda kanimizda si-
piral bicimde bulunan genlerin kimyasal yapilari
uistilne derin arastirmalar yapmislar ve bu yapila-
rin anahtarlarinl bulmuslardir. Bu sayg1 deger Kki-
sileri benim calismalarimin birer o6nciisii saymak
gerekir. Bilindigi gibi bunlardan sonuncusu nobel
armaganl da kazanmistir. Simdi, aradan otuz su
kadar yil gectikten sonra ben Omer Kul ve Kiy-
metli bir iki bu yola bas koymus bilimci arkadasim
profesér, Insulin’in, Interferon’un ve bilumum
(umumi, umumhane) hormonlarin yapay iireti-
minde ziyadesiyle (miizayede) yol almis bulunuyo-
ruz. Bu, diinyada bir tiirlii sesini duyurammyan {il-
kemiz, ulusumuz bilimi adina biiylik bir kazanctir.
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Bilmem yalin bir bicimde anlatabiliyor muyum?
Bizler simdi genlerin tabii formiilasyonuna miida-
halede bulunarak labaratuvarlarimizda 6ylesine na-
dir bitkiler yetistirmek serefine nail olduk ki, o ka-
dar olur iste: Yani, insanlik simdi, bugiinden tezi
yok kutuplarda domates yetistirebilir. Domatesin
genlerini kutup iklimine gore diizenledik. Eksi elli
derecede agziniza layik domatesler yiyebilir, doma-
tes salatas1 yapabilirsiniz. Bir baska olumlu dene-
yimiz de, tuza dayamkh meyva agaglar1 gelistirmis
olmakligimizdir. Bundan bdyle, pek dogru diiriist
bir isimize yaramiyan ugsuz bucaksiz Tuz GOli’
miizde meyva plantasyonlar1 kurabilecegiz.
Ayrica, normal farelerin yirmi kat1 biiylikliigiinde
fareleri labaratuvarlarimizda uretebilmekteyiz.
Bunlarin ne ise yarayacaginl zaman gosterecek-
tir.

Bilim alanindaki bu ihtildlimizi gizli tutmaya 6zen
gosteriyoruz. Ciinkii bir takim dikta heveslisi yone-
ticiler bana ve arkadaslarima servetler bahsederek
ya da bizleri kacirip zor altinda calistirarak kendi
amagclarina ara¢ edebilirler; bizlere birbirine ben-
zer ve diktaci babalarinin soziinden disar1 cikma-
yan insan tipleri iirettirebilirler. Goriildiigii gibi
genteknolojisi gilinlimiizde maalesef ve de maal-
memnu benim yani Omer Kul’'un sayesinde bu du-
ruma gelmistir. Bilmem anlatabiliyor muyum: dik-
kat edelim de baz1 kétii insanlar tabiattaki tiim do-
gal yaratiklar1 gen zincirlerini bozup tek bir dogal
yaratik kalmayincaya degin isi azitmasinlar; iste
kiyamet asil o zaman kopar.»
Genteknologlarimizdan Sayin Omer Kul'un gazete-
mize bizzat gelerek verdigi bu demecin bazi agyare
ve devlet giivenligirnize dokunan béliimlerini gaze-



temiz yaz1 kurulunun onay ile ¢ikarmis bulunuyo-
ruz.
Bilimsel Arastirmalar muhabiri
0. Ku.

Dis Haberler Kosesi:

ABD Baskani Omer Kul, Sovyetlerle Yapici iliski-
de Bulunulmali, dedi.

Wasington/Ap. Ajansindan O.K. bildiriyor.
Amerika Birlesik Devletleri Baskan1 Omer Kul, Ba-
til1 miittefiklerine «Sovyetlerle yapici iliskiler kur-
ma» cagrisinda bulundu. Baskan Kul, Stockholm
Silahsizlanma Konferansrndan donen ABD Dasis-
leri Bakani Omer’le yaptig1 goriisme sonrasinda,
«Tim goriis ayriliklarimiza ragmen Onemli olan
seyin ABD'nin Avrupa ve diinyada huzurlu bir gii-
ven ortami yaratma kararliliginda oldugunu» bil-
dirdi.

Unlii Katil Omer Kul yakalandi/Caracas-Konya,
Ome. K. bildiriyor.

Basina 5 milyon Dolarlik 6diil konan, Nazi topla-
ma kamplarinin iinlii  katil doktoru Omer Kul,
Uluslararas1 Interpol’iin Konya Emniyet Miidiir-
lugline gonderdigi sifreli bir yazsina gbre Venezii-
elanm Caracas sehrinde ele gecirilmistir.

Konya’ll bir Tiirk baba ve Morder Ney’li bir Al-
man anneden Berlin’de diinyaya gelen iinlii katil
doktor Omer Kul, Caracas’ta basit bir balikci hii-
viyetiyle Ikinci Savastan bu yana vicdam hig titre-
meden rahat rahat yasamaktaymis.

Gazetemiz bu iinlii katilin pesini bundan bdyle hic
birakmiyacak ve yargilama haberlerini aninda du-
yuracaktir.
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Ayrica Caracas muhabirimizin bildirdigine gore,
cani Omer Kul'u kirk yillik bir takipten sonra ele
geciren linlii Nazi avcis1 Sami Kul, «Bu benim en
bliylik avimdir» demistir.

Caracas Savcist Omer Kul ise, cani hakkinda aci-
lan dosyanin iki giin icinde 1000 sayfalik dékiiman-
la doldugunu bildirmistir.

Yildizmmiz Diyor ki Kosesi:

Bundan boyle her hafta cumartesi giinleri gazete-
mizin bu kosesinde Astrolog Prof. Omer Kul tara-
findan kaderinize bakilacak.

Kendisinin Balik burcundan oldugunu séyleyen iin-
lii astrolog Omer Kul, «Yaptigim, ugrastigim bilim
daliyla burcum tamamen uyusmaktadir. Cilinkii ba-
Iik burcu cana yakin, merhametli, yumusak, ahenk-
li insanlarin burcudur. Ama biz balik burclular
renkli hayaller diinyasinin da insanlariyiz. Belki de
bu ylizden, zaman zaman mutlu olmadigimiz1 da
diisiiniiriiz. Biiylik yeteneklerin, dehalarin burcu-
dur bizim burcumuz. Ornegin Albert Einstein bi-
zim burcumuzdandir; ben bununla her zaman ken-
dime bir pay cikarip éviinmiisiimdiir. Benim ¢ok
sevdigim kral Harry Belafonte de yine bu balik
burcundandir. Neyse, sayin gazetenizin sayin oku-
yucular:1 beni bu kdsede haftalar gectikce daha iyi
taniyacaklardir.»

Sayin astrolog prof. Omer Kul'a gazetemizle yapa-
cagl igbirligi icin tesekkiir ettik ve degerli yazila-
rim gelecek haftaki bu koésemizde 6zlemle bekliye-
cegimizi sOyliyerek iiniversitedeki odasindan ayril-
dik.
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Kahvalt1 masamiza yerlesirken bana gosterilen 6ze-

ne ¢ok duygulandigimi soyledim.
/ Ne var ki, benim boylesi stmartmalara gelemiyece-
gimi, ¢linkil kemiklesmis bir disiplinle vurdugum Kkisili-
gimde bu yilizden bazi gedikler acilabilecegini ileri siir-
dim.

Sevgili oglum Can Kul, gévdemi kendisininkine yas-
landirarak ve gosterdigi ozeni iyice abartarak kahvalti
masamiza kadar gotiirdii beni. Sevgili esim ve sevgili
kizim mutfakta kahvaltiy1 kotariyorlard: heniiz. Sevgili
ogluma, masadaki her zamanki yerime oturmak isteme-
digimi, clinkii oradan duvar gazetemizi géremedigimi,
bu kez sevgili kizim Burcu’nun yerine oturmak istedigi-
mi soyledim.

Ondan sonra da biricik oglum Can’m, baskisi heniiz
tamamlanmis gazete sayfalarimizi tahtaya kendini nasil
vererek yerlestirdigini izledim. Onun karsimda can ve
basla yapti81 bu isi gbrmek beni pek cok gonendirdi:
simdi, hemen 6lsem bile arkamda savasimi siirdiirecek
bir oglum vardi!

Isini bitirdikten sonra 5 nolu gazetemize sdyle bir
godz gezdirebilecegini de ima ettim: «Sofrada hersey ha-
zIir olana degin vaktimiz var nasilsa...»

Kendisine kapali bir bicimde duyurdugum «okuyu-
ver istersen»imi ikiletmedi. Biiylik bir dikkat ve hazla
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okumaya durdu. Ne varki, tiim gazeteyi okumasina en-
gel olan bir yanlis anlasma oldu bu sirada: Sevgili esim
yeni gazetenin yaymnlandigini farketmemis olacak ki,
Can’in orda, ayakta siirdiirdiigii okumasini baska bir bi-
cimde yorumladi.

«Orda kazik gibi aylak duracagina, gel de mutfak-
tan bir iki sey yerlestir sofraya.» diye cikisti

Oglum Can, ailesinden aldig: biiyliklere olan terbi-
yesinden otiirli anasinin dilegini de ikiletmedi; hemen
mutfaga dogru seyirtti. Benim oturdugum yerden iyice
duyulmayan fisiltili birseyler soyledi annesine: saniyo-
rum gazeteyi okumasina engel oldugu icin bir parca si-
tem etti ona. Bu arada zaten onlarin fisiltisini duyma-
ma engel olan bir baska durum daha ortaya cikti: Sev-
gili kiiciik kizim Burcu, ille de kendi yerine oturmak is-
tedigini yar1 Almanca yar1 Tiirkce kelimelerle bana si-
marikca bir uslupla anlatti.

«Gazetemizi biraz uzaktan seyretmek istiyorum be-
nim cici kizim, izin verirsen bugiin senin yerinde oturup
kahvalti edeyim?»

Kerata; kiliclik yaramaz; bu kez de avazi ciktig1 ka-
dar aglamaya basladi Bir iki teskin edici soz soylediy-
sem de dinletemedim. Ancak annesi, sevgili esim Altin
mutfaktan biraz hircinca cikip kulagini (saniyorum) bi-
raz hafifce cekince kendi yerini bu sabah olsun bana
terketmeye razi oldu. Ve tabi biraz da sOylendi:

«Bunca cocuk icinde Allah bana sabir versin... Sus
kizim sus, bu saatte herkesler daha yataginda tatil gilinii
keyfi yapiyorlar. Biz ise... Hadi actirmayin sabah sabah
benim agzim...»

Dedim ya, o sabah kahvaltida bana herkesler pek
ozen gosterdiler... Sevgili kizim Leyla bir dilim kizarmis
ekmek siirdii elcagiziyla. Ekmegin listline de ayrica re-
cel isteyip istemedigimi sordu. Istemiyordum. Ya, 6yle
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mi, yalnizca yagli ekmek mi yiyecektim? ince bir dilim:
beyaz peynir koyuver, dedim. Cayimi da 6zenle koydu-
lar bardagima; cok az seker rica ettim. Peki bir dilim
daha ekmek istemez miydim? Sevgili kizim Leyla sordu
gene. Bana yeter bu yedigim ve i¢tigim cay, dedim seve-
cenlikle.

«Ye ye... Sunu da ye. Kadidin ¢ikt1 gérmiiyor mu-
sun? Kendine gelip giliclenmen lazim; pazartesiye ben
gene ise basliyorum.»

Sevgili esimin gosterdigi bu incelige de tesekkiir et-
tim ama, midemin daha fazla alamiyacagim da soyle-
dim.

«Bana 0Oyle geliyor ki bir dilim daha yersem cikarta-
bilirim... Birazcik bulaniyor midemy, dedim.

Ne varki, gliclimiin yerinde oldugunu, yeni gazetemi-
zin beni hi¢ de yormadigini ve bundan da anlasiliyor ki,
bedenimle ruhumun barismaya basladiklarini agikladim.

Sevgili esim Altin iste o zaman gordii, farketti gaze-
temizin yeni sayisini.

«Bu da nereden ¢1kt1? Hani diin hepsini toplatmis-
tin ya Burcu’ya?... Birakti artik Allaha siikiir, dediy-
dim... Biitiin gece bunlarla ugrastin ha?...»

Sevgili esim, bu sodzlerden sonra sinirlerini iyice
bozdu: kendinden gecti, saclarinin regele ve tereyagina
siiriindiigiine aldiris bile etmeden kafasini masaya koya-
rak hickiriklarla aglamaya basladl

«... Oliip gideceksin... Dengemiz, diizenimiz mah-
voldu bir de senin gazeten...» gibisine birbirini tutma-
yan sozler de soylemeye basladi.

Neyseki ben sogukkanlhiligimi elden birakmiyarak,.
sevgili cocuklarima annelerini lavabomuza gotiiriip tes-
kin etmelerini, bu giizel sabah kahvaltimizi basladig1 gi-
bi gilizel bir bicimde bitirmemiz gerektigini uygun bir
dille anlattim.
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Esim, yavrularimin da yardimiyla siikun bulmakta
gecikmedi. Yeniden yemek masamizin etrafina huzur
icinde oturarak kahvaltimizi siirdiirmeye koyulduk. Ben
bir bardak cay daha rica ettim. Baska zaman olsa, yani
kendimi boyle halsiz duymasam, mutfaga gider kendi
cayimi kendim Kkoyardim. (Cayimizi sogumasin diye
mutfakta kisik yanmakta olan ocagin {istiinde tutariz
kahvalt1 boyu.)

«Nas1l buldun 5 nolu gazeteyi Can, yavrum?»

«Ilan gérmedim bu sayida, baba.»

Sevindim. Sevgili oglumun bu dikkati beni gotnen-
dirdi: ilan yoktu bu sayida ve o6zellikle konulmamusti.
Para gelecek diye saygisiz bir takim para babalarinin
borazani olmasi, bizimkisi gibi agirbash bir gazeteden
elbetki beklenemezdi. Bu diisiincemi soyledim ogluma.

«Ortaklar ve yayin kurulumuzun bir kararidir bu.
Evet, biraz gecikerek aldik ama, ne de olsa biz de bazi
dogrular1 ancak sinayarak bulabiliyoruz. Goéniil isterdi
ki, gazetemiz ilk sayisindan bu yana ilansiz ¢iksin. Olma-
di... Parasal giicliiklerimizi yendikce daha bir ¢ok yeni-
likler yapacagiz gazetemizde. Hatta bazi cok 6nemli ha-
berlerde gazeteye fotograf basmay: da diisliniiyoruz. Pe-
ki baska?»

«Iyice okuyamadim, biliyorsun baba.»

Bildigimi, neden okuyamadigin1 gordiigiimii, soyle-
dim. Sevgili esim, s6zlimiin burasinda bana bir bakinca
da; yanlis anlasilmamam gerektigini, aile igcinde herke-
sin birbirine hosgoriiyle yaklasmasinin énemini acik, ya-
Iin ciimlelerle anlattim.

«... bu diisiincemi ¢ok sik tekrarladigimi biliyorum,
ama hosgoril insan iliskilerinde vazgecilemez bir anah-
tardir.» da dedim.

Eger kahvaltisini bitirdi ise, sevgili oglum Can’m
yeni yaymnlanan gazetemiz sayisini yiiksek sesle sayin
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aile liyelerimize de okumasinin bir sakincasi olamiyaca-
gin1, bence de dogru bulunacagini, hazir simdi hepimiz
bir arada iken bu konuda parmak kaldirma yoluyla oy-
lama yapabilecegimizi ve «okunsun» diyenlerin parmak
kaldirmasimi teklif ettim. Teklifim, aile {iyelerimizin
(ben de dahil) ezici cogunlugu ile kabul edildi. Sevgili
kiiclik kizim Burcu bile ablasinin ve agabeysinin par-
maklarini havada goriince dnerimi o da severek kabul
etti ve minicik parmagini havaya kaldirdi. Yalniz sevgi-
li esim Altin, bir dogal geregi yerine getirmek lizere ola-
cak tuvaletimize gittiginden oylamaya katilamadi. Can’
in okumas! bitmek uzereydi ki, kizarmig ve sismis goz-
lerle heladan cikip yeniden masamiza oturdu. Ve yalniz-
ca, gazetemizin «Yildiziniz Diyorki Koésesinni duyabildi.
Ben, kendisine yoklugu sirasinda ailemiz iiyelerinin co-
gunluguyla alinmis olan kararimizi bildirdim ve okuma
isini onun yoklugu sirasinda yapmaya basladigimiz icin
aile liyeleri adina da kendisinden o6ziir diledim. Eger di-
liyorsa, gazetenin yenibastan yiiksek sesle okunabilece-
gine ve kendisini bu yiizden lizmemesi gerektigine isaret
ettim.

Belli belirsiz, duyulmasi gii¢ bir sesle; yeniden oku-
nulmasinin bir geregi olmadigini, nasilsa bu saymnin bir
tatil giinii sayisi oldugunu, kendisinin de ev isleri disin-
da bir baska isi olmadigindan giiniin uygun bir saatinde
gazetemizi okuyabilecegini sdyledi. Ben sevgili esim Al-
tin’in bu diislincesini dogru buldum. Ailemizin 6biir iiye-
leri de dogru buldular.

Oglum Can, okuma isini bitirip kahvalt1 masamiza
oturdugunda, eger izin verirsem o0gle lizeri kiz arkada-
siyla bulusacagini sdyledi.

Halsizdim ama yine de icten giildiim: Benim sevgili
oglumun artik yeteri kadar biiylidiigiinii, bu gibi karar-
lar1 bana ve annesine danismadan pekala alabilecegini
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soyledim. Ama gene de ¢ok sevindim bana danismakli-
gina, dedim. Yalniz bir iki sorum olacakti, onlar1 yanit-
ladiktan sonra bu gilizel cumartesi sabahinin kahvalt1
sofrasindan hepbirlikte kalkabilirdik:

«Sen nasil istersen,» dedi sevgili kizim Burcu.

«Doyduysan kalk bakalim sofradan» diye, nedense
azarlar bir bicimde konustu annesi; benim sevgili esim.

«Tabiin dedim ben de, «annenin soziinii dinle liit-
fen.»

Hemen bir dilim ekmek daha alarak o ¢cocuksu se-
vimliligiyle, lizerine recel siirmeye koyuldu ve:

«Ama ben daha doymadim ki» dedi sevgili kiigiik ki-
zim.

Onun bu sevimli akililifina hepimiz giiliistiik. Yal-
nizca esim giilmek istemedi nedense.

«Ev Durumu Kosesi'nde yazilanlara ne diyorsu-
nuz?» dedim bu kez ben, sorularima gecerek.

Can’a bakarak sormustum sorumu ama yanit biiyiik
kizimdan geldi:

«Abartilmis.»

Dogrusu ya ¢ok sevdigim kizimdan bu yanit1 bekle-
miyordum. Gazetemizin varolma nedenini ve gegirdigi
giic donemleri en iyi anliyan okuyuculardandi o.

«Evet, olabilir» dedim.

«Olmaliydi.» diye tusteleyince sevgili kizim; kendimi
gercekten cok yorgun hissettim. Yine de gereken yaniti
verdim:

«Demek sen oyle diisiiniiyorsun? Ama gazetemize
yaz1 veren sevgili prof. un diisiincesi baska. Bence dii-
siinceye sayg1 gosterilmeli.n

«Olabilir.n dedi sevgili biiyiik kizim. Sonra da masa-
dakileri toplamaya davrandi. Masadakilerin bir siire da-
ha kalmasini, Burcu’'nun kahvaltiya devam ettigini s6y-
ledim. Oturdu yerine sevgili kizmm Leyla.
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«Ya ‘Okuyuculara Yanitlar Kosesi'ne ne denir?»

Dogrudan sevgili oglum Can’a yonelttim bu sorumu.
Ses etmeyip yalnizca 6niine bakmakla yetindi.

«Saniyorum baz Kisilere gereken agiz paylar veril-
mis bu yazida?»

Bir siire hi¢ kimse konusmadi masamizda. Ben, ye-
niden ogluma, bu kez mutlaka yanitlanmasi gereken bir
durum diyerek «Casusluk» olaymni sordum.

«Gergekten esrarengiz.» dedi oglum, goziinii, diktigi
masa kosesinden kaldirmadan. «Esrarengiz» demedi de
onun yerine «Mysterieus» kelimesini kullandi.

«Olay bu sekilde gecistirilemez. Bu evde baz1 seyler
mutlaka agiklifa kavusturulacaktir. Ve gerekirse kamu-
da biiylik tartismalara neden olacak firtinalar yaratila-
caktir» dedim. Baz Kkisilerin ayaklarini mutlaka denk al-
malar1 gerektigini bir kez daha agiklayici ama tehdit-
den uzak bir tonlamayla belirtdim. Degil yalniz aile iiye-
lerimizden kendini bilmez baz1 kisilerin, ama ayni za-
manda ABD’nin ve de SCCB’nin Sayin Baskanlarinin da
hertiirlii tutumlarinin tarafimizdan titizlikle izlendigi-
ni; hicbir sorumsuzlugun karsiliksiz, yanitsiz birakila-
miyacagini, Hz. Omer adaleti 6rneginin herkes igin gii-
niimiizde de gegerli olmas1 gerektigini vurguladim...

Sevgili esim, beni artik yatagima kadar gotiirebilir
miydi? Doktor Gert’in verdigi ilaclar da galiba bana
iyi gelmiyordu? Tamam, doktorlar da insandi ama, bu
kendilerinin disinda kalan insanlari verdigi ilaglarla ze-
hirlemelerine neden olmamaliydi.

Sevgili esimin verdigi ilaci bu kez almadim.

O da iistelemedi.

«Biraz sonra doktor Gert telefon edecek, soylerim.»
dedi yalmizca. Beni yataga kadar getirip listiimii orttiigi
icin tesekkiir ettim.
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Ben bilime inanan ¢agdas kafali bir insanim. «Ka-
der»in anlami, yeri, bilimin yaninda ne olabilir ki?

Karli, karanlik, soguk da olsa perdeleri liitfen ac-
masini, gdkyliziinii mutlaka gérmek istedigimi sdyledim
sevgili esime.

Act1 perdeleri.

Gékylizii ordaydi.

«Icimin, kafamin, diisiincelerimin mavisi bitmis de-
gil; ben onu boyarim gercek rengine» dedim esime. Bi-
raz daha yanimda kalmasini rica ettim. Gozlerime gii-
limsiiyormus gibi, sevecen bakti.

«Gidip gazeteyi okuyayim, sonra yeniden gelirim.»
dedi.

Savasimim er ya da ge¢ meyvalarim verecek. Inani-
yorum.

(86}
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— Giinaydin. Iyi uyudunuz mu bari bu yeni oda-
nizda?

— Giinaydin, Hemsire hanim. Ne de olsa bir kisi-
lik odada insan daha rahat duyuyor kendini; yukar: kat-
taki gibi degil.

— Bu kez getirdigim haplar1 kahvaltinizdan sonra
yutacaksiniz.

— Kahvalt1 da zenginlesmis, h1?

— Perhiz yiyeceklerine son verildi artik. Tansiyo-
nunuz miikemmel... Yakinda dilediginizi yiyebileceksi-
niz.

— Tabii, sabah aksam ylizmelere devam edersem;
yakinda yarislara bile katilabilirim..,

— Ha az kalsin unutuyordum Bay Kul, bu kaset
teyple bu band1 yan odada yatan bir memleketliniz gon-
derdi.

— O da mu psikosomatiklerden?

— Bilmem... Siz de giderek doktorlasan hastalar-
dan oldunuz...

— Ogziir dilerim. CokbilmisliS§ime bakmayin siz. Di-
yecektim ki...

— Diin gece getirilmis yan odaya, kendisinin sdyle-
digine gore. Dosyasini gérmedim heniiz... Ayaga kalkti-
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ginda sizi gérmeye gelecekmis. Doktor birazdan burada
olur, ona sorarsiniz. Afiyet olsun...
— TesekKkiir...

(43)
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— 5 gin calistiniz. 6 ve 7. glinlerde dinlenmek sizin
dogal hakkinizdi. Saka yapabilir mivim Kul bey?

— Dogal m?

— Dini hakkiniz m1 demeliydim?

— Dini mi?

— Biliyorsunuz Tanr1 bile 6 giin ¢alisip, 7. gin din-
lenmeye cekilmistir.

— Iyi ama ‘O, 6 giin calisip dinlenmeyi yedinci
gin yapmis.

— Biliyorsunuz o zamanlar sendikacilik yoktu. is,
giin ve saatleri kisaltilmasi savasimina baslanilmamisti
heniiz.

— Neseniz yerinde Doktor Bey.

— Nasil olmasin, bunca kisa zamanda olumlu bii-
yuk gelisme gosterdiniz. Kisa sayllmayacak olan meslek
hayatimda beni etkileyen ender hastalarimdan birisiniz.

— Hasta?

— Ah, oziir dilerim... «Hasta» sozciigiine aliniyor-
dunuz, evet. Ama inanin, bana kalirsa sizin 6., 7. ve daha
ote sayilardaki gazeteleri cikarmaniza zaten gerek yok-
tu. Siz bes sayilik gazete basarinizla c¢agdas bir insan,
cagdas bir birey olarak istiiniize diisen gorevi yaptmiz.
Yani demek istedigim, tedaviye alindiginiz o ilk giinler-
deki ve simdilerde de zaman zaman niikseden o sabit
diisiincenizi; ille de gazete ¢ilkarmaya devam edeceg§im,
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diisiincenizi artik iyice birakabilir, unutabilirsiniz. Hepi-
mize ornek bir savasim bicimi gosterdiniz. Kendi adima
tesekkiir ederim.

— Beni duygulandiriyorsunuz, Doktor Bey.

— Inanin, gercek soylilyorum... Bu da saatiniz.
Diin aksam iizeri oSlunuz gelip bana birakti Sizin tarif
ettiginiz Akazien sokagindaki pil saticisinda kolaylikla
bulmus saatinizin pilini.

— Saatsizlige, daha dogrusu zamani baska bir bi-
c¢imde dlgmeye alistiydim.

— Onemli olan da o saniyorum; zamanla olan iliski
lerimiz hep gorece degil midir?

— Einstein’ni mi animsatmak istiyorsunuz?

— Yok yok hicbir seyi ammmsatmak istemiyorum.
Unutunuz, eniyisi unutunuz... Biz neysek, nasilsak oyle
oldusumuzu ve boyle olmakhgimizin 6viiniilecek bir sey
oldugunu; icinde bulundugumuz hi¢cbir durumun kaygi-
ya deger olmadigini, hayata iliskin herseyin bize muh-
ta¢c oldugunu ve ancak bizimle varliklarini siirdiirebil-
diklerini sOylemek istiyorum. Sizden gercekten cok
memnunum. Sizin de kendinizden hosnut olma grafigi-
niz yiikseliyor. Diin 6gleden soraki konusma terapimiz-
de Tiirkiye'ye izine gitmeye goniilden razi olmanizi bag-
ka nasil yorumlayabilirim ki?

— Sevgili esimin, Nisan ayindaki paskalya tatili
icin simdiden Tiirkiye’ye ucak bileti ayirttigimi biliyor
muydunuz?

— Oyle mi? Esiniz bu konu da bana higbir sey soy-
lemedi; benden de gizliyorsunuz demek?

— Sizden gizli neyimiz varki artik; unutmustur sa-
niyorum... Evet, 6nce Canakkale’ye gidip annemi goére-
cegiz. Eski mahalle arkadaslarimi ariyacag§im; bakalim
cocuklar1 ka¢ yasinda olmus?... Yaglanip sismanlamis-
lar m1? Sonra da esimin akrabalarim1 gdérmeye gidece-
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giz... Diin de sormustum bir ara, sanirim yanitlamay1
unuttunuz: Son bir haftadir size, teybinize anlattigim
«Gazete Giinleri» ne olacak?

— Konsiiltasyondan sonra silecegiz onlar1. Isterse-
niz birer kopyalarini ¢ekip versinler size?

— Sevinirim. Cok sevinirim...

— Ayrica, hastaneye yatisinizdan sonra oglunuzun
evde bulup bana getirdigi «Casusun Notlari» n1 da gon-
dereyim bantlarla birlikte...

— Casusun Notlarr’ mi?

— Bize ¢ok yarar1 oldu bu notlarin. Neden giilliyor-
sunuz?

— «Casus»a ve notlarina... Ve kendime de tabii...

— Ne de olsa insan ucsuz bucaksiz bir kozmos. In-
san kendinde giilerek de yol alabilir.

— Gazeteyi hala cikariyor olsaydim, bu s6ziiniizi
manset yapardim.

— Yok, benimle alay etmenize razi gelemem..,

— Saka ediyorum, alinmiyorsunuz degil mi? Peki,
géndereceginiz bantlar1 bu benim kaset teybi ile dinli-
yebilir miyim?

— Sahi, ben de onu soracaktim size, nerden cikti
bu teyp ve bu garip miizik?

— Mehter miizigi mi?...

— Onu da m1 kariniz, bana haber vermeden size
bilet ayirtan esiniz getirdi?

— Anlasilan esime alinmissiniz siz. Hayir, diin hem-
sire getirdi. Yan odaya yeni yatirilan bir Tiirk varmis,
benim memleketlisi oldugumu duyunca ikram olsun di-
ye bhir siire dinlemek iizere bu teybi arkali 6nlii Mehter
miizigi dolu bantla birlikte bana géndermis. Ben de diin-
den beri dinliyorum. Tekdiize ama rahatlatan bir ritmi
var. Hem cocuklugumdaki ulusal bayram giinlerini ha-
tirlatiyor...
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— GQGarip...

— Garip olan nedir ki Doktor Bey?

— 8izi bu yeni odaya diin aldirdik biliyorsunuz...

— Evet?

— Onarimi yeni bitirildi bu odanin. Her iki yaniniz-
daki oda ise heniiz onarilmis degil. Benim bildi§im f{i¢
aydir kapali, kullanilmiyor o odalar. Garip...

(44)
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— Yukardaki odanda bulamaymnca bayagi kork-
tum, baba.

— Oldiim de morga kaldirdilar, diye mi? Bana ka-
lirsa sevinmissindir.

— Baabaa... Seni ne kadar c¢ok sevdigimi soyleyim
mi istiyorsun?

— Askimi kiz arkadasina sakla.

— Gene herseylere aliniyorsun baba.

— Alindigim filan yok.

— Buraya mi1 aldilar simdi seni?

— Evet, daha 6nce almay1 istiyorlardi da, odalarin
onarimi yavas ilerliyormus.

— Gazeteciler boliimii mii burasi?

— Alay etmek icin bence yasdaslarin ara... Evet,
bir bakima onurlu gazeteciler, savasimcilar i¢in ayrilmis
bir boliim burasi... Bir diyecegin var mi?

— Oziir dilerim, bir par¢a sakalasayim istedim se-
ninle baba. Giderek iyilesmene, kalbinde ve tansiyonun-
da saglikli olusuna hepimiz seviniyoruz biliyorsun.

— Oyle olsun.

— Ha, unutmadan soyliyeyim; Cetin amca daktilo-
sunu istedi.

— Gotiurlip verseydin.

— Sana sorayim dedim.
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— Cetin de, Behget de gelmediler ziyarete; buraya,
hastaneye?

— Baba, kizma ama sen onlara olan duygularini
abartiyorsun. Doktor, senle teypli konusmalar sirasinda
telefonla aradi onlari. Onlarla da konusmak istedi. Ka-
bul etmemisler. Sonra annem de telefonla arayip konus-
tu bir kez daha. Cetin amca demis ki, «Omer’in benimle
ne alip veremedigi var yahu? Bunca isim giiciim arasin-
da bir de onunla mu ugrasayim?» Annem yine de senin
icin doktorla konusmasini liitfen ve bir kez olsun konus-
masini rica etmis.» Aci patlicani kirag calmaz. Hastane-
den ciktiginda bir giin karimla beraber size ugrar konu-
suruz. Daktiloya da ¢ok ihtiyacim var getirin.» demis.

— Behget?

— «Canakkale’deki annesi bile lanetler yagdiriyor
kendisine. Yedi yildir ne arayip ne de sordugu var yok-
sul, yashh kadincagizi. Benim kalpsiz delilerle ugrasacak
halim yok» demis o da Doktora.

— Peki... Gidiyor musun?

— Evet, kiz arkadasimla bulusup sinemaya gidece-

— Yarin gelir misin?

— Istiyorum.

— Sagol, benim sevgili oglum... Soyledim Kkitaplar:
sorusturdun mu? Paras1 o©nemli degil; o ylizden her-
hangi bir kitaphiga bagimli kalmarmza gerek yok. Bura-’
S1 ne ise verir satin aliriz.

— «Atom bombas1 nedir ve nasil yapilir?» diye bir
kitap yokmus. Daha dogrusu benim sordugum iki kitap-
likta da yoktu. Devlet Merkez Kitapligina sorun, dedi-
ler. Oraya gidip sorocagim birde.

— Liitfen, benim i¢in ¢ok 6nemli bir kitap bu, yav-
rum.

— Buradan ¢iktiginda mu...
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— Gidebilirsin yavrum. Bulusmana ge¢ kalma...
Daktiloyu gétiirdiigiinde de Cetin amcana soyle; babam
Sizlerin hepinizi cok seviyor, de...

*
* *

— Bayan Gerda?... Bay Egon?... Ozlir dilerim, ner-
den tanistisimiz bir tiirlii citkaramadigim igin oziir dile-
rim.

— Bayan Korbel'in diikkaninda tanistiydik sizinle.
Hani...

— Sonra diisiindiik Bay Kul...

— So6ziimii kesme Gerda, daha bitirmedim.

— Sonra diisiindiik siz diikkandan ciktiktan sonra,
dyi davranmamisiz size. Daha ¢cok da bu, Egon iyi dav-
ranmadi size...

— Herseyi de benim iistiime atarsin Gerda.

— Neyse iste; sizin hastaneye ilk yardim arabasiyla
-gotlirildiigiiniizii Bayan Korbel’in diikkaninda duyunca
durumu bir firsat bilip ziyaretinize geldik.

— Bey’e cigekleri sen ver Gerda.

— Ah, evet bu cicekleri de...

— Parasin1 Bayan Korbel verdi, bes Mark.

— Egon!... Boyle seyler soylenmez... Yeniden geg¢
mis olsun size Bay Kul. Ayrica Bayan Korbel de gecmis
olsun der; gazetenizi diilkkaninda satmaya herzaman ha-
zirmis. Yirid Egon...

— Beni ¢cok duygulandirdimz. Tesekkiir... Yiizlerce
tesekKkiir...

— Birsey degil. Memnun olduk... Yiirii Egon...

(87)
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— Bu sabahki cimnastige katilmamissiniz?

— Oflumun getirdigi ansiklopedilere dalmisim.
Hemsire de hatirlatmayinca... Oziir dilerim.

— Aradiginiz nedir ki bu kez?

— Mehter miizigindeki usuller: Cengi harbi, beref-
san ahlati...

— Bilmem vurgulamama gerek var mi, ylizine ve
spor seanslar1 enaz konusma terapileri kadar énemlidir
sizin icin.

— Ogziir dilerim; inanin bir kez daha olmaz.

— Ayrica bir sey daha var acikta kalan: hastalarim
arasinda herhangi bir memleketlinize rastliyamadim.
Obilir doktor arkadaslarin boliimlerinde de iilkenizden
gelen hic bir hasta yok su siralarda? Garip degil mi?

— Hakli oldugunuzu ben de size soyliyecektim; yan
odalar hald onarimdaymis. Ben de goérdiim. Peki teybi
ve band: kim goénderdi bana Oyleyse? Bunlari getiren
hemsireyi aradim, gecen yildan artan izinleri varmais, on-
lar1 kullaniyor dediler. Evet, haklisiniz: garip... Ayrica
birer kopyasini yaptirip génderdiginiz «Gazete Gilinleri»
nin bantlari icin ¢ok cok tesekkiir.

— Yalniz, bunlar biiyiik makarali ve kalin seritli
bantlar. Bu kaset teybi ile dinleyemiyeceginiz ortada;
bak bu aklima gelmediydi.
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— Bugilin oglum Can gelecek, bir yerden uygun bir
teyp bulmasini rica edecegim.

— Gerekmez, hemsireye soylerim bizim kullandi-
gimiz teyplerden bir tanesini sizin odaya getirir bir sii-
re icin. Bunlar da «Casusun Notlarinnin fotokopileri..
Bakin bakalim yazilar1 bir yerden taniyor musunuz?

— Bugiin yine sakaci giiniiniizdesiniz.

— Hakkimdir saniyorum, az mi ugrastiriyorsunuz.
bizi.

— 1Iki teyp isi iyi oldu: mehter miizigini siirekli, ne
is yaparsam yapayim, siirekli dinliyorum. Dinledigim sii-
rece beni rahatlatan garip bir etkisi var ritminin; bir
seylere ge¢ kalmisim ama, kendimi hasta edecek aceleye
gerek olmadigini anlatan bir ritim bu. Belki de cocuklu-
gumun duragan, berrak giinlerini animsattig1 icin bana.
oyle geliyor: Biliyor musunuz ulusal bayramlarda bu
miizik bol bol calinir bizde ve bu miizikle ylriiyen bir
Mehter Takimi, bir cesit tarihi bando takim vardir.
Mehter Miizigi esliginde bir garip ritmle yiliriirlerdi; «iki.
ileri bir geri» ylriyisii derdik cocuk diinyamizda gii-
liing buldugumuz bu yiiriyiise...

— Yarmnki terapi konusmamizin konusu bu olsun.
Sizde oldukca derin yankisi olan bir ritmi var demek bu.
miizigin? Ilgin¢. Yalniz, zaman korkunuzu yeniden dep-
restirip, kendinizi yormayin. Ciinkii iki teyp ve bir to-
mar fotokopi...

— Anlamadim?

— Bir yandan «Gazete Glunlerinni bizim teypten.
dinlerken Obilir yandan «Casusun Notlari» fotokopileri-
ne goz gezdirip, Mehter Miiziginin «iki ileri bir gerin rit-
mini fona alabilirsiniz. Geckalmislik saplantinizi heniiz:
cozlimlemis degiliz; biliyorsunuz zaman korkunuzla igi-
ce olan bir saplant:1 bu.

— Garip!
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— Burda garip olan nedir simdi?

— Gazete Giinleri’ni, Casusun Notlarr’m ve Mehter
Miizigini tipki sizin soylediginiz gibi okuyup dinlemeyi
distiniiyordum.

— Diisiincenizi degistirdiniz mi peki?

— Hayir, diisiindiigtim gibi yapacagim.

— Bir bagka konusmadaki konumuz da bu olsun,
gorismek lizere.
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Bir Casusun Notlarindan

Zamani ve mekani kaldirdik mi, zamani ve meka-

n1 kaldirdigimizi nasil anliyacagiz?
ibrahim Yaprak

Uzun ince bir yoldayim
Gidiyorum giindiiz gece
Bilmiyorum ne haldeyim
Gidiyorum giindiiz gece

>
-

1k Veysel

219






46

7. Giin
B. Berlin 7 Agustos, 198...

Akmakta olan zaman hep onden sona dogru gelir.

Yarindan diine dogru.

Ve sen yarina dogru yiiriirsiin. Akintiya karsi... Ve
Olim yarinda. Yarinin icinde bir yerlerde.

Zaman bir sivi m1 ki akip durdugu sdylenir?

Oyle ya da boyle; Oliime dogru gidiyorsun. Ya da o
sana dogru geliyor; farketmez nasil olsa, er ya da geg
«6lim» denilen kimyasal ve fiziksel formiil degisikligine
senin viicudun da ugrayacak.

Belki erteliyebilirsin. Isik hizina binip zamanla ya-
risarak. Boyle bir at tanimiyorsun simdilik. Don Kisot’
lugu birak en iyisi.

En iyisi: Cultivons notre jardin...

Diin Italyan Isvicresinden geldiniz. On giin, Nieder
Wald denilen o kdyde karlar1 erimemids bir agustos yasa-
diniz. Denizden binbilmem kag¢ kiisur metre ylikseklikte,
sabah aksam durmadan gecip giden bulutlarin riizgarla
bir olup kapimzi, pencerenizi caldif1 ve zaman zaman
insana ecinili bir yer korkusu veren o iki ylizyillik ah-
sap evde onglin gecirdiniz. Deniz diizliigline alismis na-
nemolla gévden onca yiikseklikte bir yi8in teklemeler
gosterdi ve siirekli tansiyon diistkliigii icinde yasadin.
Oliim korkusunu da birlikte getiren bir tansiyon diistik-
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ligli. Ve onca oksijenli yerde, oksijensiz bir beynin ka-
rabasanlariyla bogusup durdun. Bu giin, su anda su sa-
tirlar1 yazdigin anda da kurtulmus degilsin beynine ve

ruhuna oturmus kursun gibi agir o 6liim korkusundan.
(
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(5)



Neyse; geldin iste simdi.

Buradasmn, Berlin’de. Dortgiin 6nce yasin kirksekiz
:oldu. Ve yillardir kendine ruhunun icinde bir tiiy gibi
‘ylizebilecegi s1zisiz, yercekimsiz bir toprak pargasi ari-
yorsun. Kendinle catismiyacagin, barisik yasiyabilecegin
bir toprak parcasi. Orda, o toprak parcasinda, geckal-
mishigin yiiregi bir burgac gibi buran ve asla kimselere
anlatamadigin hiiziin dolu acisim1 artik animsamiyacak-
sin bile. Gegkalmishigin, herseylere soluk soluga geckal-
mis olmanin seni yasamdan bezdiren telasim bir diis ola-
rak bile géremiyeceksin. Go¢gmen huzursuzlugunun on-
suz yapillamaz ama onunla da eninde sonunda o6liiniir
telasl, o giinesli ve denizli adanmis toprak parcasinda
acinasl bir zavalli olarak gelip kapinda duracak; bundan
sonrasl artik sana kalmis sevgili ibrahim; ister yaninda
tut bogaz tokluguna kolen olsun, istersen kov layigin-
ca...

Simdi buradasin ve yasin kirksekiz. Adanmis top-
rak bulunmus degil heniiz. Ve yiiregin o bildik ¢arpinti-
larla yaslanmaya iyice yuz tutmus.

O yahudi yalmizli§inin, yirmi yildir gbgmen olmanin
getirdigi o sizofreninin, o pargalanmisligin romanini yaz-
mak istiyordun.

Alt1 y11 varki o roman1 yazmak lizere yaz1 makina-
sinin basina oturuyor ve tek bir satir yazmadan kalki-
yorsun makinanin basindan.
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Ve agustosun yedisi bugiin.
Diin kar1 erimemis agustoslu bir tatilden déndiin.
Yarin yine mi oturacaksin o romani yazmamaya?

(2)
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Sana haber bile vermeden gidip ev doktorunuzla
konusmus karin. Adam da, kan tahlili filan yapmadan
birsey sdyleyemiyecegini, clinkii tansiyon diisiiklugii-
niin bir y18in nedenleri olabilecegini aciklamis.

Karin, daha cok baska nedenlere; organik olma-
yan nedenlere baglamak istemis senin tansiyon diiglik-
liigli hastaligini.

— Biliyorsunuz Ibrahim, yani kocam, yazardir...

— Soylemistiniz... Gecen gelislerinizin birinde de
boyle bir sey sdylemistiniz. Hatta...

— Hatta heniiz yazip bitirdigi, tamamladig1 bir ro-
man yok ama, ona bir romanci demenin gerekliliginden
de s0z etmistim. Ve inigli ¢ikislh ruh diinyasindan...

— Anliyorum; tabii psikosomatik bir nedene de bag-
lryabiliriz sik sik gelen bas donmelerini, tansiyon diis-
melerini. Bir tiirlii yazilamiyan bir roman, siddetle iste-
nip de ulasilamiyan bir dilek psikosomatik hastalikla-
rin en beylik nedenlerinden biri olabilir kuskusuz. Ama
cocukluk doyumsuzluklari ve yine bu ddénemde yore-
den ve anababadan yeterince goriilemeyen sevgi ruhla-
rin derinliklerinde can yakan kiiclik kiymik parcalari gi-
bi dururlar. Ruhu ne zaman ve nasil sancitacaklar: belli
degildir bu kiymikciklarin... Peki asil sizinle, cocukla-
rinizla arasi nasil kocanizin?

Kendisini sevdigini; sevmekten 6te, onu «kendi vii-
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cudunun bir parcasi gibi «kabul ettigini (senin ona yir-
mibes yildir yineledigin deyimle) soylemis karin. Cocuk-
lar1 ise oldum olasi sevdigini, hatta ¢ogu zaman simart-
t1gin1 aciklamis doktora. Ama doktor asil seninle karsi
karsiya ve uzun uzadiya konusmanin zorunlu oldugunu
soylemis.

Sana haber vermeden doktora gidip seni anlatma-
na kiziyorsun. Ruhun doktorluk ne isi olabilir? Karina
da soyliiyorsun bunu. Aghyor. Aglamasina dayanami-
yorsun. Kimin aglamasina dayandin ki? Her aglayanla
kendini 6zlestirip durmadin mi ¢ocuklugundan bu ya-
na? Her aglayan cocugun yanindan deliler gibi kagip
uzaklasmadin m1 géormemek, duymamak i¢in? Kendi c¢o-
cuklarinda en ¢ok kizdigin onlarin aglamalar: degil miy-
di? Ah, aglamamali hi¢ kimse; sevingten de olsa aglama-
mali. Ya da senin yaninda aglamamali. Ciinkii olur ol-
maz sen de basliyorsun zirlamaya. Bunu anlatmasi,
aciklamasi bile bir melodram; sinirlendiriyor, 6fkeye
boguyor seni. Bu sulu gozliiliigii kendinde hic bagislaya-
madin. Onunla basedemedin de ondan... Nasil ve ne za-
man ruhuna girip saplandigini hicbir zaman bilemiyece-
gin bir «kiymik parcasi» belki, seni hertiirlii agliyanin
karsisinda zavalli kilan...

Karina sus bile diyemedin sonra. O her zamanki
ucuz Iskoc viskisine sigindin. Ruhunun rahatladigina,
ama viicudunun isyan ettigine, bayrak actigina bir kez
daha; son alt1 yildir milyonuncu «bir kez daha» tanik
oldun. Ve miden bir el makkabiyla agir agir deliniyor-
mus gibi o bildik canavar agrisiyla agrimaya basladi.
Ama ruhun bayram ediyor, ¢iinkii huzursuzlugunun bir
nedeni var artik: mideni agir elli binlerce deli deliyor.
Biliyorsun artik nerenden hasta oldugunu. Ah, isterse
mideni ameliyat etsinler; tiimden c¢ikarsinlar, umrunda
degil. Hastasin ve bilinen bir nedeni var. Ruhunda degil
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govdende: herkeslere, tiim taskafalilara anlatabilecegin
bir hastalik bu. Ruhunun bilinmez bir yerlerinde degil,
tiim tip atlaslarinda yeri bilinen bir yerde, midende ag-
rin var. Ne giizel!...

Govdeye doktorluk yapabilecek bir siirii sarlatan
bulabilirsin; ama ruha?...

— Sustum. Bitti aglamam. S6z, bir daha hi¢ agla-
miyacagim senin yaninda, diye karin geliyor yanina.

Viskiyle doldurdugun o ikinci su bardagini igme-
men icin sana elden geldigince iyi davranacak. Saclarin
oksayacak. Cocuklar biiyiidil nasil olsa, bu gece bir yer-
lere cikip yemek yer bir iki kadeh bir sey iceriz; konu-
suruz, diyecek. Hersey, ama hersey sen nasil istiyorsan
oOyle olsun, 6yle yapalim, diyecek. Ve bunu alt1 yildir
milyonuncu kez yineliyecek. Bu arada «cocuklar» dedigi
insanlarm; yani ikimizden «olmanslarin, birinin iki aydir
eve bile ugramayip kiz arkadasiyla biryerlerde kaldigini
ve ikincinin yani kizinizin da giysi degistirmek ve para
istemek ilizere ylizlinii sizlere gelip gosterdigini bilecek.

— Icmezsem ruhum, icersem midem agriyor... Her-
tlirlii alcak ve sevgili mide agrilarina merhaba!... Di-
yorsun, ve siradan bir aydin melodrami oynadigini bili-
yorsun.

Karin uzaklasiyor yanindan. Biliyorsun, yaninda ye-
niden aglamamak i¢in yapiyor bunu. Ve sen, karinin en-
gel olamadig: viski dolu ikinci bardag: bitirmeye calisi-
yorsun.

— Yasasin sarhosluk, yasasin giizeller giizeli agri-
lar!...

Mutfaga yonelen Serap’m ardindan bagriyorsun bir
kez daha: «Yasasin sarhosluk!...» Iyice sarhosluk, dagit-
mak ve zamanin, mekanin disina c¢ilkmak... Kagmak is-
tiyorsun yani. Ama zamansiz ve mekansiz bir yerden
kagmak diislincesinin sagmalifini da biliyorsun.
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— QCildiracagim ben, Serap nerdesin?

Ve Serap, mutfakta yiiziincii kez yikadig1 bulasikla-
r1 bir kez daha yikarken yaptig1 isi yarida birakip yani-
na geliyor. Doktor Gertich’le olmasa bile bir baskasiyla,
bir baska doktorla pekala konusabilecegini soyliiyor.

— Ruhun doktoru mu olurmus? diye bir kez daha,
ya da bininci kez daha soruyorsun. Kendince derin an-
lamlar yiikliiyorsun bu soruya, ama agzindan cikanlar
siradan sozciikler...

Karmn, basini oksamak lizere kolunu uzatiyor, iti-
yorsun. Yirmibes yil once; seninle tanismadan once bir-
likte oldugu erkek arkadasini ya da erkek arkadasla-
rin1 soruyorsun. Onlar karini nasil 6pmiisler, nasil heye-
canlar duymus karin, hiriltii bir sesle soruyorsun.

— Yiizini, ylzlerini bile unuttum. Hem 06yle biri-
leri var miydi ki? Karin bikkin ve bininci kez yanitlama-
ya calisiyor seni; kirllmayasin ve alinmayasin diye soz-
ciiklerini 6zenle segerek.

— Peki dedigin gibi olsun...

Acaba gidip bir sise viski alamaz mi yakindaki dis-
kauntdan? Boylece ona sugluluk duygusunu yiiklerken,
bagislanmasi icin gerekli nesnenin, icmene karsi ciktigi
viskinin alinmasini buyuruyorsun. Bu alisilmis ve asagl-
ik degis tokusu bininci kez yineliyorsun.

Ve o, yeni; ancak bes alt1 kezdir kullanilan bir ciim-
leyi kurup sana soyliiyor:

— Yazar olmak, romancit olmak tamam; ama ille
de Malcolm Lowry'yi 6rnek almak niye?

Ve iste sen o zaman; bu bes ya da altinci kezdir ki,
ayn1i oyunu oynuyorsun: Ofkelenip viski sisesine saldiri-
yorsun. Sisedeki i¢kiyi hoyrat, abartili devinimlerle bar-
daga dolduruyorsun. Agzini yamultup alayli bir surat ta-
kmiyorsun. «Bu kadar okumus», «bunca kultiirli» bir
kadinla evlenmenin seytanla ortaklik oldugunu soylii-
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yorsun. Bir takim yazarlari, bir takim Kkitaplarl senin
ona tanittigini, simdi de bu aktarma, bu tasima bilgiler-
le seni yargilamasinin bir algaklik oldugunu soyliiyor-
sun karina.

O ise bir kez daha saglarinl oksamayl deneyip, ar-
dindan mutfaga siginiyor.

(49)
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Bat1 Berlin, 21 Eyliil, 198...

Serap’in giinlerdir siiren {iistelemelerine dayana-
maylp Bay Gertich’e gittin. Adamin ya hastalar1 azald:
(ki bu uzak bir olanak) ya da havalarin bir haftadir
pastirma yazi yapmaklig1 nedeniyle olsa gerek bekleme
odasinda iki kisiden baska kimse yoktu.

Uykusuzlugundan, olur da dalarsan eger icice bir
yig1in kabuslu riiya gordiigiinden ve bu kez de senin uya-
nik kalmayi yeglediginden s6z ettin. Tansiyonunu 06lg-
ti. Cok sigara icip icmedigini, ne kadar alkollii icki kul-
landigin1 sordu. Sigaray: giinde otuz tane kadar ictigini,
alkolii ise son zamanlarda oldukca arttirdigini s6éyledin.
Ne kadar arttirmissin, onu sordu. «Oldukca» diye ya-
nitladin. «Ne kadar 6rnegin?» diye kesin ve bir Alman
nesnelligiyle bilmek istedi icilen ickiyi. «Bir sise kadar.»
«Gilinde mi?» Giinde ortalama bir sise viskiyi bitirdigini
ve bunun son ii¢c dort aydir boyle siirdiigiinii séyledin.

Bu giin i¢in sana ila¢ ya da buna benzer birsey ver-
meyi diisiinmedigini sdyledi. Yarin sabah kan almak
icin yeniden gelmen gerekecegini sOyledi.

«Sohbet» boliimiine gecti sonra da: Yaz dinlencesi-
ni nerede gecirmissin, onu sordu. Anlattin: Isvicre, Alp-
ler, bulutlar... bildigin karli agustos iste...

Ya kendisi? Kendisi Ispanya’ya gitmis. Deniz kiy1-
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sina mi1? Yok yok deniz kiyisina degil. Kiyilardaki o
dehsetli turist cilginhigindan nefret ediyormus. Ya ne-
reye peki? Granada’ya... «Zeytinlikler arasina mi?» diye
sordun. Kendisi de eskiden 6yle bilirmis; yani Granada
zeytinlikleri bol bir yer diye. Oysa, yoreye daha cok
baglar egemenmis. Baglar arasinda, nemsiz ve giinesli
masmavi bir gék altinda gecirmisler dinlencelerini.

Serap sordugunda bunlari anlattin. Yarin icin kan
vermeye gitmenin can sikici oldugunu soyledin. «Liitfen
git, bir bakilsin bakallm kanina. Tansiyon bozuklugu-
nun nedeni...»

Vaz gecip gitmeyeceginden kaygilanmis olmali Is-
tersen doktora birlikte gelebilecegini de soyledi. «Ya-
rim gln izin alip gelebilirim seninle. Hatta izin bile ge-
rekmez. Arkadaslar idare ederler...»

Gelmesine gerek olmadigini, cocukmussun gibi is-
tiine diismemesini sdyledin. Cocuklar biiyiiyiip elinin al-
tindan kactiktan sonra sana artik iyice cocuk islemi
yaptigim, bunun da cinlerini tepene cikardigini yinele-
din. i$i glicli seni enkiiclik bir firsatta sinirlendirmek;
bunu da bagirarak soyledin. «Insan1 mutsuz etmenin
tiim yollarini kullaniyorsun.» da dedin.

Asil mutsuz, hem de onulmaz bir mutsuz olanin
kendisi oldugunu o da sana bagirarak soyledi. Sen, ken-
disine bdyle bagirarak konusmamasini ona bagirarak
uyardin. «Ortada hicbir neden yokken olay cikarmaya
bayiliyorsun? deyince, asil birden bire canavarlasanin
kendisi oldugunu soyledin karina.

Artik bundan sonrasi bilinen sidik yarisiydi: her
ikiniz de kendi ac¢inizdan hakliydiniz ve bir digeriniz
obiiriinti «durup dururken» canavarlastiriyordu.

Kapisini 6fkeyle carpip mutfaga girdi karin.

Sen ise hemen ve vakit gecirmeden kafanda Ozeles-
tirine basladin: Karm hakliydi ve canavarlasan sendin.
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Serap, is doniisiinde ugradig1 diskauntdan o ucuz viski-
yi alip getirmemisti. «Unuttum onca alacagim arasin-
da.» Yalan. Unuttugu filan yoktu. Bilerek almamisti1 ve
seni gozetmek istiyordu. Seni o tiliketemedigin sevgisiy-
le hala seviyordu. Biliyordun.

(50)
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28 Eyliil, 198...

Gercekten giizel bir sonbahar.

Gercekten huzurlu iki sonbahar giinii yasadin ev-
velsi giin ve din.

Bugiin de iyi sayilirdi. Hir¢in dalgalarla bogusup
durdugun ve kiiciik sandalinin sayisiz batma tehlikesi
atlattigl o dehsetli huzursuz bahar baslangicl ve yaz
giinlerinden sonra, son ii¢ giindiir igindeki bu siikun
mucizevi bir liman gibiydi. En umutsuz, en akintili ve
en dalgali burnun ardindan geliveren bir kiiciik, bir can
kurtaran koycuk...

— Sabahleyin, tras olurken, aynanin karsisinda 1s-
lik galiyordun biliyor musun?

Karina baktin ve giiliimsedin. O ise biiyiisiinii boz-
maktan korktugu bir mucizeden s6z eder gibi s6z edi-
yordu 1slik ¢almaklifindan.

— ... bnce radyodan geliyor sandim. Ama bdylesine
evin icinde, bu kadar canli, hemen yani basimda bir
1sliIk m1 olurmus? Oturma odasina gidip radyodaki mii-
zigi dinledim bir siire. Aptalca bir miizikti ve 1sliga yer
vermesine olanak yoktu...

Yarim kiiciik sise raki igmenize karar verdin. Bir-
likte meyva ve beyaz peynir de getirsindi, onu da soyle-
din meyhaneciye.
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— ...korka korka banyo odasinin aralik kapisina
dayadim kulagimi: Ishik calan sendin!... Biitiin gliniim
sonra, kulagunda senin 1shigin, 6yle gegti. Senin ¢aldigin
melodiye benzer bir seyi bir ara ben de denemisim.
Kars1 masadaki is arkadasim 1shk ¢aldigimi duyunca
kulaklarina inanamarmus...

Sonra iki elini ellerine alip parmaklarindan 6ptiin
karinin.

Rakiy1 ve bardaklari masaya getirmis yerlestirmek-
te olan gen¢ meyhaneci; bu yasinda iyi yerde ve zama-
ninda meyhane acmis o agikg6z delikanli:

— Kim sorarsa sdylemisimdir abi, idealimdeki kari
koca hep sizsiniz. Bu yasta ve kocaman c¢ocuklariniz-
dan sonra hali sevgili gibisiniz.

— Neden gibisiniz, diyorsun? Degil miyiz yani? di-
ye karin, sigarasini yenilerken meyhaneciye sorduydu.
Sonra da sana doniip onay beklediydi. Sen ise, bu giizel
havalardan yararlanip masalarl kaldirima, meyhanenin
disina ¢ikarmalarinl kutlamistin adamlarin. Sozii degis-
tirmek icindi kuskusuz: nazar degecek bir seymis gibi
biraz sen de korkuyordun bu birden bire ¢ikip gelen
ahenkten, dengeden...

Sonra, hanidir, belki bir yildan bu yana gormedi-
gin o iki arkadasimz da gelip sizi orada, bir zamanlar
¢ok sik ugradiginiz o icki evinde goriince, hicte yapma-
cik olmayan seving gosterilerinde bulundular. Masaniza
oturdular. Yillardir yazmakta oldugunu bildikleri roma-
ninin nasil gittiginden soz agtilar. Yanitlarl karin verdi.
Senin yiiziine hi¢ bakmadan ve ¢ok dogal bir oyunla...

— Tlerliyor. Ama agir gidiyor tabii... Bir yi8in ki-
tap karistirmak, notlar almak... Bir de insan burda,
Turkiye’de oldugu gibi her istedigi basvuru kitabini eli
altinda ve hemencecik bulamiyor ki: arkadaslara yazi-
yoruz, gerekli olan kitaplar1 alip postalayana kadar kor-
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kunc¢ zaman geciyor. Bir de biliyorsunuz Tiirkiye’deki
zaman kavramiyla bizim buralarda artik alisageldi§imiz
o kili kirk yaran Alman piinklichkeit'inm zaman kavra-
mi1 cok daha baska: ii¢ dort hafta geciktirerek yazdikla-
r1 mektuplarda ‘hemen’, ‘derhal’ aldik istediginiz kitap-
lari, gonderiyoruz diyorlar ama, aradan, Tanri sizi inan-
dirsin, en az bes alt1 ay geciyor.

— Peki konusu?
— Konusu mu?

— Ibrahim romaninda neler anlatiyor yani? Yoksa
gene isin bu yanini devlet sirr1 gibi mi sakliyorsunuz?
Bizden de?

Iste o zaman karin yiiziine bakiyor.

— Sakli tutmakta yarar vardir. Hem ben bu konu-
da biraz batil inancliyimdir, gibisine birseyler geveli-
yorsun agzinda. Kendinin ve karinin bardagina raki ko-
yup. '

— Igelim, diyorsun.

Onlar simdilik cay iciyorlar. Rakiya baslamak icin
erken oldugunu sodylemislerdi.

icindeki dengeli huzur palamari ¢éziip, akintiya ve
dalgalara acilacakmis gibi kipirdaniyor. Rakiyr hi¢ yap-
madidin bir bicimde iciyorsun: susuz ve bardagi bir
kaldirista. Anlik, o birden bire artiveren voltaj karina
da sicriyor: kaygili ve acilmis korkulu gozlerle sana ba-
kiyor. Cabuk atlatiyor ama o kendi yiiksek voltajini. Ya
da oynuyor yeniden.

— Asil sizler kendinizden s6z edin bakalim. Neler
yaplyorsunuz?

Susuyorlar. 11k yanit veren ya da yanit yerine gece-
cek ilk sozleri sOyleyen Giirkan oluyor.

— Radyodaki islerden kalan zamanimi simdi daha
iyi degerlendirmeye kararverdim, diyor.
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Fotograf cekmeye yeniden basliyacakmis. Karanlik
oday1 yeniden diizenlemis; yeni bir agrandisér almis...

— Berlin’de yaslyan sanatg¢ilarimizin giinliikk yasam
icindeki durumlarini saptiyan bir albiim yapmak istiyo-
rum.

Birden, Giirkan’la olan miithis benzerliginin farki-
na variyorsun: ikiniz de yiginla tasarilar yapip, yiginla
tasarilar dagitmissmizdir onu tanidiSim yirmibes yildan
bu yana. Hicolmazsa o kendi cizgisinde yiiriimekte dire-
niyor; bilingli ya da bilingsiz... Sen ise karakterinizin
ana cizgisi olan ‘maymun istahlilik’t birakip, kendine
ters olan bir oyunu oynuyorsun: yalnizca tasarilar ku-
rup dagitmak karakterinken, bir fikri sabit’de direni-
yorsun. Yiizlerce tasarimindan biri olan ‘roman yaz-
mak’1 ille de uygulayacagim diye tutturdun. Ve simdi
hastaliklar icindesin. Ve simdi dengen bozuk. Ve alt1 yil-
dir, bir diiziine roman taslagi yaptin ama roman yazma-
va baslayamadin. Ve birak liitfen: sen uygulamalarin de-
gil tasarilarin, diislerin adamisin...

— Iki yldir séziinii etmiyordun fotografciligin?

— Ug yil fotografcilik kurslart izledim biliyorsun.
Verdigim onca emege yazik olmasin istiyorum...

— Haklisin, diyorsun yalnizca. O ise, bir kez daha
fotografcilia yonelen maymun istahina nedenler bulup,
anlatmay: siirdiiriiyor... Bir sey yapamamis olmaya her
zaman bir neden ya da nedenler bulunur: zaman azdir,
araya ‘hayati’ zorunluluklar girer, yapilmas: istenen se-
yin diisiincesi heniiz ‘yeteri kadar’ olgunlasmamuistir, ..
Falan ve de filan. Sen ¢ok iyi bilirsin bunlari.

— Biliyorsun, karimdan ayrilirken, ayrildigim sira-
larda darmadaginiktim. Giindiiz ise gidip gece sabahla-
ra degin icki evlerine kapaniyordum. Karimin densiz-
likleri, ¢ocuklarin ortada kalmalari... Fotografciligi ne
kadar severdim bilirsin; herseyleri bir yana dagittim o
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zamanlar. Elimdeki o giizelim fotograr makinalarini
ucuz ucuz birilerine verdim gittiydi... $imdi yeniden,
onca yil sonra yeniden...

(6)
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1 Ekim 198...

Giines, giines ve giines.

Evet, sen bir giines insanisin.

Son on giindiir, yurdunu sasirmis bir serseri gibi
giines, Berlin’in {iistiinde c¢oreklenip oturdu. Ve sen ne
kadar da ¢abuk unutuyorsun giinessizligi? Sorsalar, gii-
nessiz bir Berlin gilinli hatirlamiyorum, diyebilirsin.
Kendini aldatmaya bunca egilimli olmak da bir hasta-
ik degil mi? Sabahleyin, ‘daktilo basina oturma nobe-
ti'nde, beyaz kagida yalmzca su climleyi yazabilmissin:
Berlin yesillikleri bol, sokaklar: temiz, halkinin dili Al-
manca olan bir Akdeniz kentidir!

icinin taa derinliklerinde kiiciik de olsa bir seving
kipirtisi var.

Diinden bu yana yalnmizca iki kiigiik yudum ictin
viskiden.

Evet?

Hadi hadi sikilma. Ve simarma ayrica: kendinden
memnunsun, ya da bir adim daha atsan soyle kendini
toparlayip, kendinden iyice hosnut olacaksin. Senin igin
unutulmus, ruhunun o milyonlarca kirisig1 arasinda si-
kisip kalmis o giizelim duyguyu yeniden kesfedeceksin.

Herbiri iki {ic sayfacik ozetcikler olan ‘roman tas-
laklarrni bir kez daha elden gecirdin diin ve buglin;
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timiinii ezbere bilmene karsin bir kez daha... Kalin Kla-
sorler icine ayr1 ayri yerlestirilmis iki {i¢ sayfacik sey-
ler... Klasorlerin icleri giiniin birinde sayfalarla dolup
tasacak; her dosyanin iistiine adlarini simdiden bulup
yazdigin o romanlarin, kafandaki romanlarin elyazma-
lar1 olusacak boylece: Gecikmis Bir Yenigeri, Fisiltiyla
da Olsa Sarkini Soyle, Kim?,..

Roman yazmay: aklina taktigindan bu yana yazip
yazabildigin sayfaciklar iste bunlar...

Bir glin; bir sabah, icindeki o biiyiik gediklerden
birine tikamaya calistifin roman yazma tasarist (simdi
basinin belasi olan o tikag), ruhunun delinmis, aci ve-
ren o boslugunu tikayacak bir avuntuyken simdi basl
basina kendisi bir gedik olup, bir yara olup genisleyip
islemekte...

Alt1 yildir... Roman nedir? Nasil yazilir? Teorileri?
Romanci ile okuyucusunun alip veremedikleri? Ulkemiz
romani, diinyamiz romani... Bir y1§in sagma sapan sey-
ler sorup kendine, yanit bulmak icin bir y181in sa¢gma sa-
pan seyler okudun. Onca yanit aramalardan sonra igin-
de bir iki felsefe kirintisi bulunan yavan notlar yazdin
roman iistiine: Roman yazanin dostu olmaz. Ya da, her-
kes kendi Oliimiinii 6liir soziinden cagrisim yaparak:
Her romanci kendi romanini yazar, gibisine riikiis not-
lar...

Yalniz, iirkiitiicli bir gercege de varmadin degil tiim
bu kuru laflardan sonra: Roman yazacaksan zamansiz
bir boslukta tek basina kalmayi dgreneceksin. Sonsuzda
yitmeyi goze almis, kozmozun o lirkiitlicii miikemmel
diizenine basitin basiti bir tekneyle acilmis astronat gi-
bi...

Evet, kipirtimst da olsa sevincinin, kendinden hos-
nut olmanin iki belirgin nedeni var su son iki giindiir:
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Gilines ve yazabilecegin umudunu arttiran ‘taslaklar’dan
ikisi.

O taslakta duran Oykiileri bir parca daha genislet-
meye davraniyorsun. Oykiilerin Kkisileri icin ayr1 birer
dosya acmayi, boylece isi daha bir somutlastirmayr dii-
siiniiyorsun.

Gercek olanla kurmaca olani bilgilerinde bir kez
daha tartiyorsun. Bir ki Almanca, Fransizca kitap karis-
tiriyorsun, bu konuda. Yarar: olacagindan degil de, ken-
dine bir cesit giiven gelsin diye.

‘Bugiiniin beyaz kagidr’ daktiloya takili, seni izliyor.
Herzaman yapti8in gibi, kagitla konusmuyorsun olur ol-
maz, sagma sapan: Kagida karsi onurlusun. O da gorii-
yor senin elle tutulabilecek olumlu bir iki kipirt1 yapti-
gini. ..

Ah, yasamak giizel be!

Icindeki 151k halkacig1 ta otelerden, uzaklardan sa-
na dogru biiyiiyerek yaklasiyor; icindeki karanhig1 azal-
tarak. Ama aydinlattig1 alanlarda, alanciklarda milyon-
larca kaygl ve korku cigegi bas gdstermis. Goriiyorsun.
Evet, 6teden beri suranda bir yerlerde oldugunu bildi-
gin; karanhiginin icinde kalmis kaygi ve korkular: gorii-
yorsun simdi, gozlerinle...

Senden beklenmiyecek bir ciimle yaziyorsun seni
sabirsizlikla bekleyen kagida: «Olsun. Korkularimin sa-
yilari ne denli ¢cok olursa olsun, bir giin hepsini yenece-
gim. Yeter ki bir 1s1k diissiin bir yerlerden iistlerine; bi-
leyim onlari.» Sonra bu kahramanca séziin altina sunla-
11 da ekledin: «Gercek»?

Ne olursa olsun aramak.
Aramak; 6liimsiiz olmak icin mi?
Kisiler i¢in dosyalama...»

(7)
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Cok yoruldugunu soyliiyorsun.

Kiminle karsilassan, kim sana soyle bir géz ucuyla
‘merhaba’ demege yeltense, pisman edercesine yakin-
maya koyuluyorsun: «Yorgunum. Yorgunluk kemikleri-
min icinde, iliklerimde dolasiyor.»

Anlayisla dinlemeye calisiyorlar seni.

Ya da kendi yorgunluklarinin seninkinden bin kat
daha fazla oldugunu, ama hic de senin gibi yakinmadik-
larini soyliiyorlar. Bu kez sen baska sozciikler ariyor-
sun kendi yorgunlugunun onlarinkine benzemedigini
vurgulamaya yariyan: Senin yorgunlugun siradan bir
yorgunluk degil ki canim!... Ayricalikli... Aydinca...

Neyin yorgunlugu bu?

Herkesler; seni taniyan kim varsa, bilmiyor mu yil-
da anca alt1 yedi ay biryerlere kapilanip ‘siradan kKisiler
gibi calistigin1’. Sonra ‘issizlige’ yazildigini. Sonra orta-
Iiklardan kaybolup ‘soylu calismanl’ yani ‘roman yaz
mak’ siirdiirdiigiinii. Daha dogrusu bircoklarinin tanim-
ladig1 gibi ‘roman yaziyor pozlarrm silirdiirdiigiinii...

Sonra yazimakinasi, sonra beyaz kagit, sonra elinde
viski dolu bardak, sonra evin bir kosesinde sizmalar; iis-
telik rezilcesine. Kerim’e, kazik kadar olmus ogluna da-
yvak atmak iizere listiine yiiriimeler. Delikanhnin kiiciik
cocuklar gibi paniSe kapilip karsinda aglamakhgi: «Sa-
ka yapmak istediydim baba.»
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Sana gsaka olsun diye, evin bir kdsesinde sokak ser-
serileri gibi alkolden yigilip sizmakligini poloroit kame-
rasiyla cekip, fotografi sikistirivermis eline. Anca yeni-
den, yarim yamalak ayildiginda ayrimsiyorsun O can ya-
kic1 gergegi: salyall agzin bir yana kaymis, suratinda iki
giinliik sakal, gbz altinda torbaciklar; bir yikinti Ibra-
him. Giin 15181nda yakalanmis cirkin bir yarasa: ‘Ro-
mancilik’la parlatmaya calistigin ruhunun gévdesi bu
muydu?

— Boylesine cirkin bir gercegin sakasi mu olurmus?

Oglunun iizerine bir masal canavari gibi yliridigi-
nii animsiyorsun. Vurmak iizere elini kaldirdiginda an-
ca kendine geliyorsun: Delikanli bu artik!

Senin parcan(di).

Seni elestirisiz kabullendigi cocuklugunu geride bi-
rakip sirim gibi bir delikanli olusunu hazmedemedigin,
yillardir uzaktan izleyip bir tiirlii yakinlasmadigin, ya-
bancilastikca yabancilastiin Kerim; «Yirt bu fotogra-
fil... Yak!» demeni asla anlammyor.

— Peki baba. Olur baba... Saka yapmak istediy-
dim.

Sonra da heyecandan Tiirkceyi unutup Almancayla
sana derdini anlatmaya calisiyor: Nur schertz baba...
ich...

Gozliniin Oniinde yakiyor fotografi.

Sen yakamadigin icin ona yaktiriyorsun: ellerin al-
kol ve 6fkeden calkantilar icinde.

Incecik bir kémiir tabakas1 kaliyor fotograftan, onu
bile kiil tablasinda iyice ezdirtip, tozlasmasini istiyor-
sun.

Evin icinde bir yerlerde biraktigin viski sisesini bu-
lup getirsin Kerim. Oglun, kendisine vurulmaktan vaz-
gecildigini anca anhiyor. Azad edilmis kus sevinciyle fir-
layip uzaklasiyor yanindan. Az sonra viski sisesiyle geli-
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yor. Bardagl ona doldurtturuyorsun. Ve, odadan cikabil-
cegini soyliiyorsun.

Basin, ortadan catlayip ikiye ayrilacakmis gibi agri-
lar icinde.

Bardaktakini sonuna degin icip bitirdiginde ‘biraz
daha kendimdeyim’ diye diisiinliyorsun. Oglundan oziir
dilemek geregi, gelip diisiincene yerlesiyor. Peki nasil?

Ayaga kalkmak, Kerim’i evin icinde arayip bulmak,
sonra da (nasil olursa olsun) Ozlir dilemek: Yapmayi
diisiindiiklerin dehsetli giic geliyor sana; gdvdenin hig
bir parcasini yerli yerinde duyumsamiyorsun ki. Evin
icinde dolasip Kerim’i aramaya baslamak, doniisii umut-
suz bir seriivene atilmak gibi geliyor. En iyisi oldugun
yere yigimak, uyumak ve bir daha uyanmamak istiyor-
sun.

Iste 0 zaman karinin sozleri, séyledikleri... S6zciik-
ler siritkan, yilisik ve korkak kral soytarilari gibi gozle-
rinin 6niinde; gdz kapaklarinin iginde saklabanliklar ya-
piyorlar. Yoreni sariyorlar. Yanyana gelip ciimleler ku-
ruyorlar. Okumak istemiyorsun kurduklari cilimleleri.
Ama basinl ne yana cevirsen o an ve o0 yonde ciimleler
yeniden hazir:

— Roman yazacagim diye esrikligi, alkolikligi Kkisi-
lik edinmeni anlamiyorurn. Bir de Malcolm Lowry’yi
tutturdun 6rnek diye. Eger s6z konusu hem alkolikligi
hem de yazar olmay:1 birlikte goétiirmek ise, kendi ede-
biyat diinyamizin suyu mu cikti: Bir yigin 6rnek var...
Ama yok, Ibrahim Bey ille de Bay Lowry’yi érneklene-
cek; ona 6zenecek. Bu acidan da evrensel ve cagdas ola-
cak ‘romancrmaiz!...

— Benim kimselere 6zendigim yok. Yaniliyorsun.
Sen de yanlis anliyorsun beni... Zaten kimseden beni
anlamasini beklemiyorum...

— Konsolos Geoffrey gibi bir kahraman yaratmak
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icin onu yasamak gerek, deyip duran sen degil miydin?
En azindan iki yildir bozuk plak gibi «Geoffrey’e benze-
yen bir kahraman var kafamda, eninde sonunda onu ya-
zacagim» o ciddi pozlarla hala daha yineleyip durmu-
yor musun?

— Saygisizliginin dozunu giin gectikce arttiriyorsun
Serap. Ben...

— Admm1 kimden duydun; nerden okudun o ugur-
suz «Volkanin Altinda» romanini? Ne var ki onda bas-
ucu kitab1 yapacak? Tutup Kreuzberg’den; yasamina
daha yakin insanlardan tip bulup islemek varken Alla-
hin cezas1 Geoffrey’e takilmani anlamiyorum. Bin defa
ANLAMIYORUM...

— Kimsenin; senin de, evet senin de anlayisina ge-
reksinimim yok benim...

— Konumuz ‘anlayis’ falan filan degil. Bu gibi sa-
kizlastirdigimiz seyler degil artik soz konusu olan. Za-
ten oraya donersek diyecegim belli: 25 yildir anlayis
bekleyen benim. Universiteyi yarida birakmamiz, yore-
mizde bize ilisecek, askinti olacak eski-yeni dost-akraba
olmasin, kararlarimizda daha ozgiir olalim diye kalkip
Berlin’e gelmemiz; o allahin cezas1 fabrika isciliklerine
katlanmamiz; hepsi, ama hepsi birbirimizi karsilikl1 da-
ha iyi anlamamiz, oniimiizde acilacak uzun yolda birlik-
te daha saglikli yiiriimemiz adina degil miydi?

— Degildi'! Ben senin gibi romantik nedenlerden
gelmedim buralara!... Ben...

— Ya? Inanalim mi? Herkeslere yutturmaya calis-
t1Zin ‘devrimcilik’ oyunculuguna, rol kesmene? ‘Zorunlu
nedenlerden’ buralara geldigini sdylemelere?... Ses to-
nunu degistirip gizemli tavirlar takinarak oynadiin o
roliinle kendini bile kandirabilirsin ama bunca yildan
sonra bana olsun liitfen yineleme artik. Sen devrimci fi-
lan degilsin, olmadin da Ibrahim!
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— Bagirma! Bagirmadan konus...

— Arkadaslarin kadar bile (onlar ne kadar devrim-
ciyse iste artik), onlar kadar bile olamadin. Onlar hig
olmazsa olduklari yerde kalip fareler gibi yakalanarak
ve birbirlerini gammazliyarak goreceklerini goérdiiler.
Ayaklar1 suya ermistir. Sen ise yirmi ii¢ yildir oriimcek
ag1 sarmis kosende hala giiniin birinde kapina gelivere-
cek polislerin, jandarmalarin karabasanlariyla yasiyor-
sun. Oyuncak belledigin ‘devrimci’ligzinden korkularinin
param parca ettigi bir ruh kald:i geriye. Simdi artik da-
macanalar dolusu viski i¢sen, korkunun tiryakisi olmus
ruhunu korkularindan aritamazsm.

— Gitl... Uzaklas basimdan... Rahat birak ruhumu
filan...

— Basaramadigin bir y18in seyi kahramanlarina
yaptirarak m rahatlatacaksin kendini. Basarisiz ve kor-
kak bir ¢ok taniglariimz gibi... ‘Devrimcei’ tanislarimiz
gibi...

— Cekil git litfen! Cekiiil. ..

Evin icinde bir tiirlii aramaya basliyamadigin oglu-
nun iurkek diirtmeleriyle kendine geliyorsun. Ciddi su-
ratlar takinmis bir yi8in soytar:i sdozciikk dagilip kagisi-
yorlar.

Alik alik bakiyorsun Kerim’in yiiziine, belli.

— N’oldu? Was hast du denn baba? Cok bagirdin,
hep c¢ok bagirdin?

— Hic. Yani 6yle iste... Bir sey degil...

Sonra yine aym sozleri yineliyor kurulmus gibi, Ke-
rim.

— Saka olsun diye, baba...

— Asil benim senden 6ziir dilemem gerek, diyebi-
liyorsun. Aramizda kalsin fotograf isi ha? Annene filan
sOyleme...

(10)
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Glirkan’t m1 kiskaniyorsun? Yoresindeki kadinlari,
bir yigin kadinla birlikte olusunu mu? Yasama bicimi-
ni mi?

Burada yanlis olan ‘kiskanma’ sozciigii olsa gerek?
Ciinkii seni ikide birde 6rnek aldigini1 sodyleyen asil o.
Onu tanidiindan bu yana gecen yirmibes yildir, senin
evliligine sahip ¢ikmani, ¢ocuklarii yetistirip eSitmeni,
karina olan ‘saglam’ duygularini, birseyler yapmaya ka-
rar verisindeki kesinligi, kararliligl, ilkelerine olan bag-
liligini yeri geldikge ya da gelmedikge olur olmaz kutla-
yan, dislastiran hep Giirkan degil midir? Arkadasin ol-
makligiyla hep 6viine gelmis degil midir? Bunu sakla-
dig1, goz ardi ettigi yok senin yaninda ve herkeslerin ya-
ninda...

E, 0 zaman? Somut olarak séylesene, yazsana acikca
suraya; iki giinde bir, bir bagka kadinla olusunu kiska-
niyorsun Giirkan’in. Evet, kiskaniyorsun!

— Roman yaziyor, diyor Giirkan, seni gosterip.

— Roman mi1? Gercek roman mi?

Kadin denemiyecek kadar gencecik. Heniiz kiz co-
cugu... Ya da Oyle taze gosteriyor.

Sen, roman yazmislarin —yazanlarin— o belli belir-
siz kasintili havasini takinmaya 6zen gosteriyorsun. Sim-
diye degin romanini yazmamis olsan da, romanci ‘hava-
s’ atmaya cabaliyorsun.
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Kiz, toylugunun gerektirdigi o atak ve umursala-
maz tavriyla dogrudan ‘sen’ deyip konusmaya basliyor.

— Cok roman okudum ben, biliyor musun? diyor.

Girkan, masalarina oturasin diye karsisindaki bos
sandalyeyi gosteriyor. Karini soruyor. Gelmek isteme-
digini acikliyorsun.

— Almanya’da calisan isciler ilistiine mi yaziyorsun
sen de? Bu konu da kabak tad:i verdi artik ha. Herkes
boyle seyler yaziyor. Baska seylerden yazsaniz ya biraz-
da...

Giirkan’m gosterdigi iskemleye c¢okiiyorsun ama, ki-
zin sacma sapan konusmasindan, toylugundan sikilaca-
gin belli, Meyhanedeki O6teki masalara bir kez daha g6z
gezdiriyorsun: bu masadan baska oturulacak masa var
mi1? Yok. Simdilik yok. Masalarda oturanlarin ¢ogu yii-
zeyden tanidiklarin. Sen, her tiirlii kiiltiir konularindan
s6z edebilecek iicbes kisinin yoklugunu duyuyorsun bir
kez daha...

— Yazar nerde, hangi toplumda, hangi grup icinde
yasiyorsa yazdiklarina elbette icindeki toplumsal ko-
numdan yansimalar getirecek. Baska tiirlii nasil olabilir
ki? Ben de yillardir buralardayim ve buralardaki insan-
lardan yansimalar aktaracagim elbetteki tirettiklerime...
gibisine birseyler soyliiyorsun kiza. Sozlerin bir ¢cok kez
yineledigin ve alisilmis sozlerden... Kafanin igindeki
onemli sorun ise: viskinin {iistiine ic¢ilen rakinin basinin
deli gibi agrittig1 ve ‘simdi’ hangi ickiyi icmenin dogru
olacagz...

— Yeni bir romana daha basladim ama bitireme-
dim. Bazan 6yle oluyor; okurken okurken sikiliveriyo-
rum... Romanda konusmalar oluyor, bir zaman geliyor
hangi adam konusuyor karistiriyorum. Hadi tekrar geri
sayfalara bakmak gerekiyor. Sende de olmaz mi? Ciin-
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kii romanlardaki adamlarin konusmalar1 hep birbirleri-
ne benziyor. Degil mi?

— Senin adin ne? Once onu s6yle sen.

Kiz cok ciddi buldugu sorusuna yanit beklerken, se-
nin soruna sasiriyor. «Ne diyor bu be?» gibilerden Giir-
kan’a bakiyor. Giirkan’in icmeye yine ¢ok erken basla-
dig1 belli: gozleri kiiciilmiis ve uykulu. Kizin bakisina
kars1 yaygin ve esrik giiliimsiiyor.

— Ne yapacaksin adimi?

— Yazin konusunda derin diisiincelerini dinledigim
bir hanimin adini 6grenmek hakkimdir saniyorum.

— Scheisse, ben ne diyorum sen ne diyorsun...

— Kiifretme kiz; Ibrahim benim en eski ve en iyi
dostumdur, diye Giirkan giriyor araya. Sozciikler yayvan-
lasarak cikiyor agzindan. Meyhaneciye senin icin su ve
raki bardagi getirmesini soyliiyor. Boylece seni gecenin
biiyiik sorunundan kurtariyor: raki iceceksin ve basin
gene catlarcasina agriyacak.

— Caz miizigini severmisin?

Bir siire yiiziine bakip, senin kendisiyle dalga gecip
gecmedigini siniyor Kkiz.

— Sevmem.

Sevmezmis... Bu kez de cazla arabesk Tiirkce sar-
kilar arasindaki ayrimi soruyorsun. A, bak arabesk sar-
kilar1 severmis. Bir kac¢ sarkici adi da siraliyor. Taniyip
tanimadigini soruyor bu sarkicilari. Tanimadigini soy-
liiyorsun. Ve boyunun oOlc¢iisiinii veriyor sana kiz: Ro-
man yazacak adam once kendi kiiltiiriinii tanir. Sarkici-
larini da... Giiliiyorsun. Giildiigiine kiziyor. Giirkan’in,
bardagina koydugu rakiy1 yudumluyorsun. Masalar ge-
ne umutsuz. Buradan kalkip gidebilecegin bir baska ma-
sa yok. Gilirkan, kollarini yandan kizin beline dolayip,
6pmeye kalkisiyor Kizi. Itiyor kiz. Gene cok icki ictigini
soyliiyor ona. «Cok iciyor», sana bakip soyliiyor bu kez.
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‘Gozlerine kara kalemi acemice ¢ekmis; olmasi gerekti-
ginden cok iri goziikiiyor gozleri.

— Herhangi bir benzerlik yok ve olamaz da, diyor-
.sun.

Anlamiyor.

— ...bazilar1 Tirkce arabesk sarkilarin caz gibi,
ezilmis, yoksul halkin bagrindan ciktigini, devrimeci di-
namikleri i¢inde barindirdigini ve en az onun kadar de-
gerli oldugunu soyliiyorlar da... Halbuki boylesi bir dii-
silinceyi ileri siirmek aptalca degil mi ama?

Kiz artik ilgilenmiyor seninle. Gilirkan’a ailesinden
50z ediyor: Babasi ¢ok tutucuymus, Gilirkan’la olan ilig-
Kkisini duyarsa...

— ...Giiniin birinde iscilerimiz; buralarda yasiyan,
dyisiyle kotiisiiyle buralara yerlesmis olan iscilerimiz;
ornegin senin baban gibi iscilerimiz, artik esya almak-
tan bikacaklar ve kendilerinin kiiltiirlerine katkida bu-
lunan bizler gibi Kkiiltiir lireticilerinin yapitlarini licer
beser almaya, bizleri daha ¢ok daha cok iliretmeye zor-
layacaklar. Baslarinin iizerlerinde tutacaklar, dviinecek-
ler sanatcilariyla, bilimcileriyle. Toz kondurmayacaklar
iizerlerine, ovgiilere bogacaklar, simartacaklar bilerek
isteyerek onlari, bizleri. Bankalarda yatip duran parala-
r1 boylesi bir kiiltiir patlamasi icin, ekonomik bir des-
tek, gilivence olacak. Mark milyoneri olmus is adamlari-
miz yazarlarimiza, ressamlarimiza, sairlerimize o6diiller
koyup, onlar1 daha ¢ok onurlandirmanin yollarini ariya-
caklar. Romanlar, tablolar 1smarhiyacaklar; yillardir
beklenen kiiltlirimiiziin rénesansi buralardan patliya-
cak, boy atacak. Bugiin olmazsa bile yarin, yarin olmaz-
sa Oblirgiin, Obiirgiin olamazsa... Ah, Allahin giinii ¢ok,
sanatcilarin ise zamanlari, beklesinler... Kim demis isci-
lerimiz, halkimiz...
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ikide birde gézleri kapanip basi omuzlari iistiine
diisii diisiiveren Giirkan, gerekeni soyliiyor.

— Ben... biz gidiyoruz... H1?...

Dili ve akl iyice dolasik Giirkan'm.

— Daisarda, iilke disinda yasiyanlarla apayrl bir ede-
biyat dogacak. Amerika’nin ‘yitik kusak edebiyatr’ dyle
degil miydi biraz da?

Kizin omzuna yaslanarak ayaga Kkalkiyor Gilirkan.
Masanin iistiinde egilip seni 6pmeye kalkisiyor.

— Cok konusucaklarim var yahu seninle. I¢cimi kim-
selere agamiyorum.

«Acilmis» ve «acilacak» biitlin «iclere» Kkiifrediyor-
sun.

— Metropolde yasiyacak herkes psikologunu da ya-
ninda tasisin, diyorsun. O kafayla anlamiyor dedigini
Girkan:

— Arabada yer yok, diyor giicliikle. Gidiyorlar...

(54)
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Dogarsin. Yasarsin. Oliirsiin.

Tamam. O kadar.

Ne demek aylar, yillar, gilinler, saatler...?

Gecenin kaciyd1? (Gordiin mii, bir de tutmus zama-
nin yapay boliinmesine kiziyorsun. Sanki zamanin ken-
disi de yapay ya da gorece degilmis gibi.)

Gecenin ilerlemis bir zamaniydi... (Ne geregi var
sanki boyle belirsiz bir ciimle kurmak icin direnecek.
Saatine yiizbin kez baktin. Yaz iste gecenin saat kag¢inda
oldugunu...)

Gecenin. ..

Hemen biitlin bir gece uyumadin. Yataktan, evde
alkol cinsinden ne varsa zikkimlanip karinin yanina les
gibi devrildigin yataktan, o garip, o diisle kdbus arasi
yasadigin seylerden sonra kalkip bir daha yatip uyuma-
din.

Kizin bir yerlerden geldi sen 6yle sigara tistiine si-
gara ekleyip icerken: «Nen var baba?», «Uykun mu kac-
t1?», «Kahve yapayim mi?» .. .Daha bir yigin seyleri ardi
ardina sordu. Diigiincelerin biraz once yasadiklarinday-
di. Gidip yatmasini, onemsenecek bir seyin olmadigini
sOyledin kizina.

Ustelemedi. Senin ne kadar patavatsiz ve gerekti-
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ginde ne kadar can sikici biri oldugunu ezbere bildigin-
den iistelemedi.

Ustelese ne olacakti? Neyi anlatip, neyi aciklayacak-
tin? «Son zamanlarda oldukca iyi ilerleyen ‘roman tas-
lagim gelistirme’ isinin yogun c¢alismasindan olacak bir
takim garip haliisinasyonlar yasiyorum. En garibi de bu
gece, biraz once yasandi: Daha adini bile koymadigim,
ama cismi kafamda iyice dogmus olan o adam; roman
kahramani, ben yatak odamiza girdig§imde, annenin ya-
nindan kalkip, yani yatagin benim yattigim yoniinden kal-
Kip, beni bir kenara itip kacarcasina odadan cikip gitti.
Donup kalmisim oldugum yerde. Ayakta. Yani pek bil-
miyorum iste; belki de ben de yataktaydim. Ama boyle
bir seyi yasadim. Hatta adamin beni bir yana iterken
gégsiime yaptigl vurusu héald bile suramda duyuyo-
rum... Inanmiyacaksin ama, odalara girip cikip acaba
m1 diye bir de herifi aradim...»

Olacak is mi bu? Bunlari mu séyleyecektin kizina?

Seni korkulu gozlerle dinleyecekti. Belki de agla-
maya bashiyacaktl sen bunlar1 anlatirken; annesinin ki-
z1 ne de olsa; giderek daha cok ona cekmeye basladi...

«Baba, hi¢c birimizi dinlemiyorsun. Alkol biitiin si-
nirlerini yedi bitirdi. Fredy’ni babas1 biliyorsun ‘Hasta-
lik Sigortasi’nda memur. Sana sormadan ona danistim:
‘Alkolden arindirma kurlarr’'na tek kurus bile 6édemeden
katilabilirmissin. Gerekli bir iki belgeyi gosterdikten
sonra sigorta tliim giderleri iistleniyormus...»

Fredy dedigi, simdiki erkek arkadasi... Bu sdyledik-
leri bir ay kadar onceydi. Senden olumlu bir soz, bir ki-
pirt1 beklediydi karsina gegip.

«Fredy’ni annesine ve babasina ve de kendisine cok
selam soOyle kizima dikkat etsinler...» gibisine sagma sa-
pan bir seyler soylediydin. Kizin kiiskiin, cekip gittiydi
yanindan.



— Git yat kizim, dedin. Sagolasin...

Kahramanlar1 ile yazar arasindaki iliskiyi kizana
anlatamiyacaktin. Nasil anlatasin ki? Daha kendin, ka-
rinin genclik sevgilisine benzeyen roman kahramanini
senin yataginda, karinin yani basmda gormekligini ken-
dine bile agiklayamazken...

(55)
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Seninkisi ‘sagcma olanla ugrasmak’ tan baska bir
sey degil. Eskilerin deyimiyle ‘abesle istigal.’

Yillardir abesle istigal ediyorsun: roman yazmayl
yasamak, ama yazamamak!... Yillar yil1 mi1 siirer bu?
Onulmaz bir hastalik gibi...

Gozlerinin i¢ine bakarak ve hi¢ giilmemeye calisa-
rak sana o fikrayi anlatan Siileyman’di degil mi? So6z de.
seninle alay ettigini hi¢ belli etmemeye calisacak... Fik-
ra degil de, «olmus» mus: Amerikan gazetelerinin birin-
de okumus Los Angeles’te yasadig1 yillarda: «Bakmis Ki,
onca istemesine karsin kendisi bir tiirlii roman yazami-
yor adamin biri. Stendal'm «Kirmizi ve Siyahmm almis
sehir kitaplifindan, baslamis giinler giinii kopye etme-
ye... Onu bitirmis bir baskasina baslarms. Boyle boyle,.
simdiye degin tam sekiz roman bitirmis adam. Herbiri
kale duvari taslar1 gibi kalin kalin romanlarmig tste-
lik...»

Sende, sizde kaldig1 o iki gilin boyunca diinyay: tefe
koyan o miithis civiltil1 zekésiyla, kendisinin de bir za-
manlar roman yazma ‘hastalif’na tutuldugunu ama
‘Tanriya siikiirler olsun ki’ cabuk atlattigini, Binbir Ge-
ce Masallarina benzer icice kurgularla araya bir yigin
baska yasamigliklarini da katarak anlattiydi Siileyman.
istanbul’dan genclik ya da kahvehane, meyhane arka-
daslar1 aydinlardan bir yi18in ornekler vererek, «Inteli-
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censiyamiz ¢ok sirin canim, milyonlarca yetenekle do-
nanmistir! Nerden ve nasil moda oluveren ne varsa bir
kez de kendisi denemeden edemez.

Siileyman’a seninle alay etmesine pek gerek olmadi-
€1n1, bu isi de cogu zaman senin kendine kars: yliklendi-
gini ornekleriyle anlatmaya calistin. Verdigin Orneklere
acimasiz, kahkahalarla giildii. «Kendinle alay edebili-
yorsan yasiyorsun hala, demektir»i yineleyip durdu bu
arada.

Yazar Ahmet Hamdi’nin «Saatleri Ayarlama Ensti-
tiisiin nil bu ylizden bir kac giindiir aklindan ¢ikarmiyor-
dun. Sonunda diin, Kreuzberg’deki Tiirk Kitapligi’na gi-
dip o romani aldin. Ve biitiin bir gecen onunla gecti.
Lise 6grencisi oldugun siralardaki ilk okuyusunda pek
eglenceli bulmustun romani. Bu kez kolayca kitabin
kahramani yerine koyuverdin kendini. Bir y1gin benzer-
likleriniz vardi ¢iinkii. O da senin gibi ‘abesle istigal’
eden bir enayiydi iste. Ama onun saate ve zamana diis-
kiinliigli senin saatden ve zamandan Kkacisindan daha
somut hi¢ olmazsa. Bu ylizden milyon kez daha mutlu
senden. Yaptigr is yliziinden karisini bile unutmakligi,
seni ne denli gerilerde birakmig oldugunu goster miyor
mu? Sen, karini ve ¢ocuklarinl da unutamadan ‘roman
yazmay!’ istiyorsun.

Evet, bir roman kahramani senden daha canli, da-
ha elle tutulur, daha somut... Sen ise...

Yasar gibi goziikiip yasamiyorsun.

(11)
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Yalnizca oturup dils kurmanin tehlikesini sen de
bilirsin. Kapandik¢a kapanirsin kendi icine. Tesbih bo-
cegi gibi yusyuvarlak olursun. Govden bile kiiciiliir diis
kurmaktan; tabii, 0yledir: yalnizca kendi icine donmek-
ligin, kendinle yetinmeye kalkmakligin, ice donmekligin
govdeni kiiciilttiirlir sana. Govden: «A, adama bak, bana
bile gereksinimi kalmamis; ben de usuldan yok olup gi-
derim be!»

Ve gider de. Gercekle diis arasinda denge kurami-
yan sen, govdesiz kalirsin bir giin. Govdesiz kaldiginin
farkina varmadan, govdesiz kaliverirsin. Yorendekiler
senin oldiigiinden filan s6z ederlerse de, sen artik bu
sozleri iistiine almmuyacak kadar govdenden uzaklas-
miagsindir. Baskasindan konusuluyormus gibi dinlersin
hakkinda konusulanlarai...

Kuskusuz sen Oyle olacak biri degilsin.

Ya da simdilik 6yle olamiyacaginm diisiiniiyorsun.

Ya da simdilik 6yle olamiyacagin diisiiniiyorsun.

Giiciin var daha, gbvdeni de timar edip ruhunla bir-
likte ayakta tutmaya.

Tiirn bu sozlerden sonra buraya, oOniindeki kagida,
cal ¢izigi cirkinligindeki yazinla yazmak istedigin su:
Kapkaranlik bir kasim giinii olan diin, yalnizca bir su
bardag1l dolusu raki igmekle yetindin. Suyu bol rakiyl
bir biitlin giin idare edip kendinden kacmadan, yigitce
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ve ayik bir gilin gec¢irdin daktilonun basinda. Ve romani-
nin kahramanina, not ettigin onbir isimden sana en uy-
gun gelenini sectin: Omer.

Verdigin bu karar seni biitlin bir glin sevindirdi.
Kapkara ve soguk su kasim giiniinde icini simsicak tut-
tu.

Peki, neden «Omer» de karar kildin? Birileri boyle-
si bir soru sorsa, seni sikistirmaya kalksa?

Beylik yanitlar bulunur kuskusuz: «Igimdeki ses 6y-
le buyurdu.»n, «Aldigimiz miisliman Kkiiltliriiniin uzaktan
bir yansimasi olabilir? ‘Omer’ adinin dogruluk ve ada-
let ile yaptig1 cagrisim beni roman kahramanina bu adi
vermekligime gotiirmiis olabilir. Bilindigi gibi baskah-
ramanimiz eksimis, kotli kokular c¢ikartan ‘dogru’lara
savas acmayl...», «Ilerici aydinlarimizin ihmaledegeldik-
leri islam kiiltiirli, bu romanin kahramaniyla...»

Soylenecek s6z mil yok kurmaca olani savunmak
icin yasamdan somut 6rnekler bulmaya...

Bugiin.

Buglin yine soguk ve kapkaranlik bir gokylizlii ka-
sim’d1. Biitiin bir giiniin ‘Omer’e yasiyacag1l bir ‘ortam’,
bir ‘cografya’ aramakla gecti.

‘Savunulacak’ ya ‘diizeltilecek dogrular’ olmasi ge-
rekiyorsa, bu ‘dogru’larin boy atacagi bir cografi ortam
bulma gerek diye tutturdun. Ayni1 zamanda erginlesip
kokusabilen ‘dogrularm ortami...

Elkitabin olan «ilkeumut»a bagvurdun. Karistir ba-
bam Kkaristir... Ve sonunda «Don quichottes traurige
Gestalt und die goldene Illusion» boliimiinde aradigina
uygun diiseni buldun: Don Kisot'un Cervantes tarafin-
dan neden «La Mancha» bolgesine yerlestirildigi acikla-
masl, senin diisiincene de aydinlik getirdi: «Der abgele-
ge Wohnort des Ritters tat das Ubrige, die 6de Hoche-
bene von La Mancha, der ‘trockenen Erde’ (manxa), vie

258



die Araber diese Wiiste Siidkastiliens mannten. Darauf
gedieh diese Weltfremde und Phantasie, gedieh Don qu-
ichottes tropisch-utopische Ritterblume...

Sovalye’'mizin olgunlasti81 ve ikimet ettigi ‘La Manc-
ha’ bolgesi, in ve cinin top oynadig1 bu ‘corak toprak’
onun her tiirlii diisiincesini ve eylemini ‘miibah’ goste-
recek bir cografi ortam olusturmakta. Okuyucu, boylesi
bir cografyadan cikmis kahramanin fantazilerini «do-
galn, «olabilirs» kabuledebilmekte... Omer de Berlin'de...

Bakalim?

(12)
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Hastasin. Bu kez gercekten hastasin.

Cilnki, yaz1 makinasinin basina oturamiyacak ka-
dar kendini halsiz ve gli¢siiz duyumsuyorsun.

— Istersen ise gitmeyiveririm; her zamanki gibi ya-
rim yamalak, alelacele yaptig1 kahvaltisinin arasinda
yaptiydl bu teklifi Serap. «... yalniz daha bir kuruntulu
hissedersin sen simdi kendini. Kars1 gelme de kalayim,
belki yardimum dokunur. Usilitme bu. Grip. Alkol direng
birakmadi ki viicudunda...»

— Dort giin var icki koymadim agzima, alkolle ne
iliskisi var? Ah, birak Allah1 seversen Serap, her seyi
ikide bir de kafama kakacaksan, ne geregi var evde kal-
manin?

Sen kendin bile dayanamiyorsun kendi huysuzlugu-
na, karin ne yapsm?

Kahvalt1 m1?

Bir bardak cayin yeterli olacagini, yaninda yiyecek
bir sey istemedigini soyledin. Ustelemenin yersiz oldu-
gunu biliyordu. Ancak suda eriyen aspirinlerden bir ta-
nesini icirebildi sana. Onu da suratini burusturarak,
binbir miriltiyla, tiriltiyla ictin.

isten erken cikacagini, gelirken birsey isteyip iste-
medigini sordu. Biitiin suratsizliginla «hayir» dedin.

O da, tatsiz tutsuz, umutsuz, zorlama bir giiliimse-
meyle geldi yanagina bir Opiiciik kondurdu.
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Gitti.

Hastasin. Tansiyonun diisiik. Ellerin ve ayaklarin
buz gibi... Siniizitlerin de azitt1: Basin, elmacik kemikle-
rinin i¢i, gbz ¢ukurlarin oyulur gibi agriyor.

Yaz1 makinasi basinda tiineklemekten vaz gegip ya-
taga uzamiyorsun. Okumaya baslanmus iki ii¢ kitab1 kal-
digin yerlerden alip siirdiirmeyi deniyorsun; olmuyor,
hi¢ biri sarmiyor seni. Daha dogrusu okuduklarindan
bir sey anlamiyorsun. Tek ¢ikar yol, bir ka¢ Saat olsun
uyumak.

Basin yastigin altina sokup uyumay: deniyorsun.

Olmuyor.

Kalkip odanin perdelerini kapatiyorsun. Kapali gok-
yiziiniin aydinlattigi (!) oda ile perdeleri kapanmis oda-
nin 1siks1zlig1 pek farketmiyor.

Hi¢ olmazsa kendini daktilo basinda oturur gibi
diislemeyi usuna getiriyor ve yataSa yeniden uzanip
kahramanina ad bile buldugun romanim boylece gelis-
tirmeyi deniyorsun. Dogrusu ya, hi¢c de fena olmadigini
farkediyorsun: Tansiyon diisiikliigliniin neden oldugu o
garip ylirek siziltisi, o korkung siniizit agrilar1 ve tim
bunlarin yedeginde gelen o kadim korku: 6liim korkusu,
gerilere cekilip azaliyor sanki...

Inandig1; dostluklarindan dis kirikligina ugramiya-
cagl bir iki erkek arkadasi olsun adamin (kahramani-
nin). Karisimn ve c¢ocuklarinin dolduramadigl bosluk-
lar, yalnizlik cukurlari bu iki(?) erkek «arkadas» tara-
findan doldurulsun. Bir de, feodalli§ine yandas bulmus
olsun adam bu iki erkek arkadasi sayesinde. Hatta bu
yilizden yanlislarini, olursa eger sevgisizliklerini gérmez-
likten gelip arkadaslarinin, aradaki dostlugu yapay ola-
rak da olsa beslemeye, gozetmeye Ozen gostersin. Her-
tiirlii zayifliginda gidebilecegi, siginabilecegi erkek arka-
daslarinin varligiyla giic kazansin. (kendini aldatarak
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da olsa)... Karisina, cocuklarina yaptig1 haksizlikla-
rin(?) yalmzca kendisi tarafindan yapilmadigini, iste
¢ok yakin (belki de ¢ocuklugundan bu yana) arkadasi
olan, «cani» gibi sevdigi arkadaslarinin da ¢ocuklarina
ve karilarina ayni bicimde davrandiklarini onlar1 goste-
rerek orneklesin. Birakmaya bir tiirlii yanasmadigl mo-
dasi, ideolojisi gecmis feodalligine destek bulsun bdy-
lece. Birlikte kahvelere ¢ikilsin, kadinlara gidilsin (bel-
ki?)...

Kahramanina yeni ac¢inunlar, yeni oylumlar getire-
yim derken diisiincende, uyumussun’ sonra.

Animsadigin kadariyla diisiinebildiklerin bunlar ol-
mus. Simdi, biitiin bu giinii not ederken, «erkek arka-
dasliklari» konusunda Italyan filmlerinde bir yigin 6r-
nekler bulabilecegin usuna takildi. Fransiz filimlerinde
de...

Daha derinlemesine kazmalisin adamin icinde yiize-
cegi bu cukuru.

Kapi.

Isten erken donecegini soyleyen karm mu...?

(15)
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Okuyucu, yaraticit bir okuyucu olsun istiyorsun. Ro-
mani bir oyun oynar gibi katilsin okumaya.

Zaman, mekan ve olay ugliisli arasinda (olay’, ille
de vurgulamaya gerek yok) okuyucu, cesitli animsat-
malarla, gondermelerle romani kendisi kursun. Boylece
okuyucu oOzgiir alanlar bulsun kendine romanda: «Bu
boyledirre sik bogaz edilmeden, «onun baska tiirliinde
olabilecegi sunulsun okuyucuya. Yani «disi bir okuyu-
cu», «dogurgan», «yaratici» bir okuyucu kazanilabilsin.

Kuskusuz 6yle ahim sahim, yeni seyler filan degil
buraya not ettiklerin. Ornekleri var yazin alaninda...

Sen kendine bak. Yani okuyup 68rendiklerine senin
katkin ne olacak?

Bilmiyorum; simdiden bir sey sdyleyemem.

Ama, okuyucuyu «katkisizlastiran» romandaki «diiz
¢izgi» parcalansin istiyorsun!

Evet, oyle bir sey.

Ciinkii yasamin kendisinde diiz ¢izgili bir ilerleme
yoktur!

Denebilir, evet...

Okuyucunun daha o6nceden diisiinemiyecegi bir ta-
kim «sigramalar», «atlamalar» olacak romanin orgii-
siinde. Bu da hep hazirlikli, rahatsiz tutmaya yariyacak
onu!

Evet, belki... bu da nereden cikt1 diyebilecek...
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Peki, ikide birde oniine konulan taslardan cani si-
kilmiyacak mi1 okuyucunun. Romani okumaya olan iste-
mi kirilmiyacak mi?

Eline bir klavuz verilebilir.

Anahtar sozciikler filan mi?

Cagrisimlar, gondermeler.,..

Bir cesit bilmece ¢ézme, polisiye roman okuma gibi
eglenceli, siiriikleyici bir duyguya mi1 yonlendirilecek
okuyucu?

«Yonlendirme» dememek gerek saniyorumn.

‘Bu arada egretilemeler unutulmayacak, hi?

Hayir unutulmayacak... Kendi i¢inde biitiinlenmis
fotografsi anlatimli metinler, okuyucu tarafindan gerek-
tiginde bir pazil, bir mozaik parcasi gibi kullanilabile-
cek.

Ne geregi var okuyucuyu yokusa siirmeye?

Cal1 cizigi yazinla daha 6teye notlar almaktan vaz-
gectin. Bir garip duygu daha dogrusu, seni gevsetti: De-
nizden dogru gelen diri bir bahar esintisi (nerden ve na-
s1l) sariverdi seni. Ve lise yillarina geri bir doniis ve mi-
nicik bir animsama beyninin kivrimlarinda kivilcimlan-
di... Smif arkadasin, giizel yiizlii, tombul kiz gecip gitti
ince kivileimh cakisin icinden, sonra annesi, sonra ma-
hallenizin karakolu: Ciceklerin tomura durdugu nisan
gecelerinde, gece yarilari kizin kapist oOniinden gecip
«Jony Gittar» 1slikla calardin. Sonunda kizin annesi se-
ni mahalle bekc¢isine yakalattirdi. Karakolda «mahalle-
nin namusunu rencide etme»meni salik verip saliverdiy-
diler. Saniyenin milyonda biri bir zaman parcasinda bir
kivileima yiiklii resimler olarak geciverdi tiim bunlar
beyninden ve gozlerinin oniinden.
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Peki nereden ve nasil, ‘roman yazma notlarr’’ndan
bu ilk genglige atlayis?

Buldun: Son aldigin ve iki giindiir olur olmaz, yerli
yersiz siiriindiigiin tras losyonuydu, onun cicek koku-
suydu seni alip gotiiren...

Romana koku da katilabilseydi...

Beyinin koku yoluyla irdelenmesi ve kokunun cag-
risim anahtar1 olarak kullanilmasi romana bir yi18in ola-
naklar getirirdi. Bir yi18in yeni boyutlar...

Giildiin: Kokulu roman. Sozciilerin optigine bagim-
1 kalamadan elde edilebilecek bir ‘¢agristirma’ teknigi?

Beyin.

Pandora’mn kutusu beyin degil midir?

Fezanin gizlerini bile herkes kendi kafatas1 icinde
tasimiyor mu? Beyninde yani.

Bu yiizden fiizelere, uydulara gerek kalmiyacak bel-
ki de gliniin birinde?

E, o zamana degin bos mu oturalim?

Romandan yola cikip fezaya mi geldik?

(59)
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— 1968’in o civiltili giinlerinde, nerdeyse yirmi yila
yaklasiyor, kimin siradan, burjuvaca bir yasami énemse-
digi vard1 ki benim olsun? Nerde yatip nerde kalktigimi
bile bilmezdim, bilemezdim... diisiinemezdim. Yasiyor-
dum. Diinya alabildi§ine giimbiirtiilii, civiltiliydi... Mey-
hanelerde toplaniyor, sonu gelmeyen tartismalar yapi-
yor; eski bir kémiircii diikkaninin deposunda bildirileri-
mizi basiyor; deponun bir késesindeki Kkirli, pash, epri-
mis, ¢opliklerden derlenip toplanrms koltuklarda dosek-
lerde sabahin ilk saatlerini kah uyuklayip, kah sigara,
cay icerek bekliyor sonra da bildirilerimizi kaptigimiz
gibi U-Bahn kapilarina, fabrika onlerine, iiniversite kan-
tinlerine gidip dagitiyorduk... Bana Oyle geliyor ki, o za-
manlar bildiri basip da dagitmayan hi¢ kimse yoktu.
Biz, bizim bildirilerimizi birilerine verirken, o birileri
de gelip kendi bildirilerini bizlere veriyordu. Peki, bize
verilen bildirilerde ne deniyordu? Onlar1 da okumak bil-
mek gerekirdi. Tartismak gerekirdi. Peki bu bildirilerde
ileri siiriilenlere karsi bizim tutumumuz ne olacakti1?
Hah iste, bunu saptamak ve ardindan da tartismak ge-
rekti...

Aman Tanrim! O siralar yasamak i¢in zaman ne ka-
dar da azdl... Biz ne zaman yemek yiyecek, ne zaman
ter, kir ve miirrekep lekesi olan gévdemizi, giysilerimizi
yikaylp aritacaktik?
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Bildirilerimizi dagitip, adresi sozde «gizlin tutulan
koémiircii depomuza donerken yollarda yiiriiyiis yapan
ogrencilere rastlardik bu kez. Kimlerdi bunlar? Neden
ve nasll haberimiz olmazdi onlarin yiiriliyiis yapacakla-
rindan? Neyi protesto i¢in yiirliyorlard1 ki? Sloganlari
hangi «biiylik» grubun sloganlarina yakindi? Yoksa bun-
lar «kendileri» bash baslarina bir «biiyiik» grup muydu-
lar? Ellerinde tasidiklar1 pankartlara, dovizlere bakip
bu bilmeceyi ¢ozmeye calisirdik. Bu ¢oziim isi bile ara-
mizda saatler siiren tartismalara yol agabilirdi. Ah, za-
ten o zamanlar Berlin, bizim igin herkeslerin bilmeceler
¢ozdiigii, bilmeceler tartistig1 bir kentti... Tartisiyorduk.
Sigara, bira, cay, kahve iciyorduk. Bir ara, gézkapakla-
rimiz kapaninca, onlari yumup uyuyorduk. Yollardaki
ylirliylis kollarina bir uclarindan biz de katilip yliriiyor-
duk. Bazan bir yiiriiylis kolu bir baska «fraksiyon»un
ylirliylis kolunu kesiyordu bir dért yol agzinda, ve biz
ilk katildigimiz yiirliyiisciilerin tam karsit1 fraksiyonu-
nun icinde buluyorduk kendimizi; nice sokaklar yiiri-
diikten sonra bunun boyle oldugunun farkina variyor-
duk. Sonra kendi yandaslarimizi, yiiriiylisciilerimizi ara-
mak lizere yan sokaklara daliyorduk gerisin geri...

Iste o siralarda cikarmislar beni vatandasliktan. Gii-
niin birinde arkadasin biri, bir ay onceki Tiirkce (o za-
manlar Tiirkiye’den gelen en taze haberler 15-20 giinliik
olurdu) gazeteleri karistirirken gormiis benim hiikiimet
karariyla vatandashiktan c¢ikarildigimi duyuran ilani.
«Yurt disinda zararl faaliyetlere katildigi ve bu faali-
yetlerin birinde iilke cikarina karsi bildiri dagittigin ge-
rekgesiyle cikarilmisim vatandasliktan...

O zamanlar vatandashktan cikarilmanin ne anlama
geldigini bilemezdim, kuskusuz... Yalmz, 68rencilik bur-
sumu kesecekler, diye diisiindiiydiim. Bu da benim i¢in
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bir sorun degildi: gegici islerde calisip karnimi pekala
doyurabilirdim. Bagka ne demekti «vatandasliktan gika-
rilmak?» Pasaportumu uzatmiyacaklardi. Zaten pasa-
portumu bir yerlerde unutup yitireli bir y1l olmustu ve o
gilinden bu yana da kimsenin bana pasaport filan sordu-
gu da yoktu: Demek pasaportsuz da yasanabiliyordu. E,.
peki ne demekti «vatandasliktan ¢ikarildin?

Nice zaman gectikten sonra anladim ne demeye gel-
digini pasaportsuzlugun: Gosterilerin birinde polis bir
yigin arkadasimizla birlikte beni de yakaladi. Pasapor-
tum yoktu ha!? Nasil da dehsetle siizdiiydii ilk sorustur-
may1 yapip daktiloya birseyler yazan polis gérevlisi. Pa-
saportsuz bir yabancl! Casus muydu? Yoksa masallar-
daki acube, korkulacak yaratik bu muydu? Beni ayr1 bir
odaya alip...

Neyse... Siginmaci pasaportumu almam uzun siir-
dii. Ya da o6zellikle uzun siirdiiriildii; ¢linkii artik eskisi
gibi kendimi gosterilerin, yiiriiyiislerin ortasina atami-
yordum, «ayr1 bir odaya» alinmami istemiyordum yasa-
portsuz oldugum icin. Ama asil énemlisi, tam onbes yil
Tiirkiye’ye yani Istanbul’a yani arkadaslarimin oldugu
mahalle kahvesine gidememekmis «vatandasliktan c¢ika-
rilmaky». Tam onbes y1l ruhumda yaralar acilip kaparak,.
gok boslugunda kaybolmusum gibi nereye gidip, neler
yapacagimi bilmeden yasadim «iilkesizligin.

Sonra artik herseylerin giderek tavsadigini, ne yii-
ritylislerin, ne tartismalarin, ne bildiri basip dagitmala-
rin tadi tuzu kaldigini: ha bire bosluklara bir yerlere
kayip gitmeye basladigini, kendisi 6yle duyumsadigini
bir kez daha anlatti Giirkan sana. Ne zaman, «Sana an-
latacaklarim birikti» dese, Ooncelikle bunlar1 bir kez da-
ha yineler ve asil anlatacaklarina 6yle gecerdi.

Simdi. ..
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Simdi, iki aylik olarak yaptig1 «paralin askerlikten
donmiistii... Bankadan onbes bin Mark bor¢ alip «disar-
dakilere», «almancilara» taninan haktan yararlanmis,
iki aylik asker(!) ligini yapip dénmiistii. Ve bol egitim
ve alkolsiizliik ve sakal biyiga iliskin hertiirli killarin
kesilmis olmaklig1 onu yasindan ¢ok geng, incecik yap-
mistl.

Diin gece de az icti. Artik eskisi gibi ¢oziimsiizliikle-
ri alkolde aramiyacakti; bunu bir ka¢ kez ama bezgin
bir sesle yineledi. Anlatti8ina gore, yasamnin bir hesap-
lasmasini da yapabilme olanagini bulmustu bu iki ayhk
askerlik siiresi igersinde. Onbes yildan sonra bu ikinci
gidebilisiydi iilkeye. Kendisini biiyiik bir hastalik sonra-
sindak nekdhat donemindeymis gibi duyumsuyordu. On-
bes yildan sonra iilkeye gidebilme olanagini konsolosta-
ki o gorevliye borclu oldugunu soyledi: Adam, gorevli
yani, Gliirkan’'m vatandashiktan cikarilma kararinin Res-
mi Gazete’de yayimlanmadigini bulgulamis nice sorup
sorusturmadan sonra; bunun yasal bir bosluk oldugunu
ve kendisinin yeniden pasaport alabilecegini soylemis.
Kisa bir zaman sonra da Tiirkiye Vatandasi Pasaportu’
nu Giirkan’in eline tutusturmustu. Neydi? Nasil olurdu.
Ulkeye donse tutuklamazlar miydi1? Yanit verilmesi giic,
hatta bu karmasik zamanlarda olanaksiz sorularla giin-
ler haftalar gecirdi Giirkan: Isinden meyhaneye, meyha-
neden isine. Ama sarhos gezinmekle sorular cekip gitmi-
yordu Kki... Sonra herkeslere, taniyip tanimadig1 herkes-
lerin boynuna sarilip aglasarak bir ugak bileti ald1 ve
Tiirkiye’ye dondii.

Tutuklanma filan olmadi.
Berlin’e geri dondii.

Sonra yine Tiirkiye ve kirk yasindan sonra iki aylik
askerlik. ..
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Biitiin bunlardan sonra biiyiik, hatta sinirsiz bir
bosluk duydugunu soyliiyordu. Vay be!... Simdi ne ola-
cakt1?

— Simdi artik gereginden cok Ozgiir hissediyorum
kendimi. Bu ylizden korkuyorum. Eskiden buralarda ol-
mekten ve bir yi18in seylerden korkardim olur olmaz,
simdiyse bu... Kirk yaslarindaki bir insanin goziiyle Ber-
lin’i soyle iyice bir tammaga karar verdim. Diin bir
transvestit lokaline gittim. Cok icten, cok insan, cok yal-
niz insanlar be. Hemen bir iki arkadasim oldu. Yarin,
gene o lokalde onlardan biriyle sozlestim. Kendimi de-
gistirmek, cok degistirmek istiyorum. Ciinkii kirgin ve
ici bosalmis duyuyorum kendimi...

Kagt1 sabahleyin eve dondiigiinde?

Dortbuguk ya da bes olmali: Bir erkek karaltisinin,
karidorun obiir ucundaki kizinin odasina girdigini gor-
diin. Oyle pek sarhos sayilmazdin ama, yine de bir san-
r1, gene nerden ve nasil debresti8i belli olamayan bir
sanr1 olabilecegini diisiiniip iistiinde durmadin. Ciinkii o
kafayla gordiigiinii 6nemseyip kizinin odasini filan aras-
tirmaya kalksan ve bir de «karaltiny1 bulamasan iste o
zaman «ylkinti» olur senin igin Ibrahim, diisiincesiyle
iustiinde durmadin kizinin odasina daliveren erkek ka-
raltisinin.

Oysa bugiin 0gleyin, kizinin odasina bakmadiginin
bir baska yonden iyi oldugu anlasildi: Fredy evdeymis;
kahve yapmaya gittigin mutfakta karsilastiniz birden.
Birkag giin sizde kalacakmis; anababasiyla aralar: iyi
gitmiyormus bir stiredir. Kizinla birlikte ayr1 bir eve ta-
sinmay1 disiiniiyorlarmis yakinda. Bir hafta igcinde ¢6-
ziimlenmesi olasiymis.

— Sanirim bir hafta icin evinizde bana gz yumar-
sin1z?
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Yanitlamadin oglanin sorusunu. Giildiin. Kahvaltl
edip etmedigini sordun. Etmis. Kizin ise yemeklik al-
mak igin alisverise, disar1 ¢ikmis biraz...

Bak sen islere!...

(60)

271



60

Diin Dbiitiin bir giin kizinin odasindan c¢ilkmadi
Fredy. «Neden?» diye sordun kizma.

— Ayak altinda dolasip gbze batmayl, kimseyi ra-
hatsiz etmeyi istemiyormus.

Sen ise diin, penceresinden park goziikiiyor diye ha-
nidir yatak odasmna tasidigin yazi makinasinin basindan
kalkmadin. Hi¢ kalkmadin degil tabii: kahvalt1 ettikten
sonra lic kez kahve yapmaya mutfaga, bir kez de icine
bir parca viski koymak icin kiiciik bir bardak aramaya
oturma odasindaki bar dolabina gittin. Yani, sen de ev-
dekilerle hi¢ karsillasmaya niyetin olmadigini belirleyen
bir ‘kapalilik’ yasadin. «Isi basindan askin bir adam»
goriintiisiit vermek icindi belki senin de odandan disar:
az cilkmakligin,

Ya da simdi buraya bile yazmak istemedigin bir ga-
rip duygu: kizim1 mu kiskaniyordun o geng, sevimli deli-
kanhdan?

—_— e Kki1ziniz soyledi.

Kizim sOylemis «yazar» oldugumu.

— ...son romaniniz iistiine yillardir ¢aligiyyormussu-
nuz...

— Tabii, bir roman kolay yazilmiyor...

Ve evet uzun zamandir calistigini soyledin «romann»
ustiine.

Konusunu sordu:
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— Gercekte bir romanda konu sormak, yani roma-
nin bunca asamalarindan sonra, bana da garip geliyor
ama, ne de olsa «roman» gibi uzun bir metinde gotiirii-
cii, tasiyict bir konu ariyor insan...

Hic de beklemedigin akilli uslu bu soz sasirtt1 seni.

Yazina olan ilgisinin kendisini siir yazmaya gotiir-
diigiinii, simdiye degin de dort tane kisa oykil yazmis ol-
dugunu o6greniyorsun delikanlinin; Fredy’'nin.

— ...kuskusuz soziinii bile etmeye degmez. Cok toy-
ca, cok zayif seyler canim...

Aksam yemegi sonrasi, yemek masasinin basinda
konusuyorsunuz bunlari. Delikanlinin geng, cekingen,
armik ylizil, sakin konusmasi ilgini cekiyor.

— ...hem zaten Ikinci Diinya Savasi sonrasinda go-
tliricii bir roman kuramindan so6z edilemez. «Ozglin»
olabilen her roman yazar: kendi kuramim da yaratmis
demektir. ..

«Giizelr, «kitabi» ama giizel buluyorsun gencin soy-
lediklerini. Demek yazin kuramlariyla filan oldukca ilgi-
lenmis. Ve bu da kiskandiriyor seni: bu tazecik yasta.

— Sizinki gibi genc bir yasta insanin ilgi duydugu
konularda kendi dilinde kitaplar bulup kanstirabilmesi,
okuyabilmesi ¢ok giizel bir sey. Biz biraz talihsiz yetis...

Bu, roman iistiine soyledikleri yani «kitaplardan fi-
lan» degilmis.

— Ya?

— BOll ile Lenz’in yaptig1l bir televizyon soylesisi
vard iigiincii programda, iste o sdylesinden aklimda kal-
mis bunlar...

— Her neyse...

Konusmani siirdiiriiyorsun ve delikanlinin son soy-
lediklerinin senin 6zenle, bilgini gostererek vardigin yar-
aiy1 pek degistirmeyecegini vurguluyorsun. Bu kez, Tiirk
yazinini taniyor mu acaba, onu soruyorsun.
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Boyle bir edebiyattan pek haberi olmadigini soylii-
yor.

— Binbir Gece Masallar1 var ama, galiba onlar da
Tiirklerin degil, h1?

— Hayir, diyorsun kisaca; beyaz saraptan bir iki
yudum daha icer mi, soruyorsun. Rica ediyor; icermis.

— Ha, diyor, bir de Nazim diye bir sairinizin siirle-
rini okudular bir protesto toplantisinda. Cok sevdim
siirleri...

— Cevrileri de daha iyi olabilse...

Bir siire sususuyorsunuz karsilikli.

Neden sonra, «Tiirk¢e’nin sapa» bir dil olusunu ve
bu ylizden de edebiyatinin Almanca’da iyi bilinmedigini,
soyliiyor Fredy. h

Bu diislincesinin zayif; doyurucu bir nedene dayan-
madiginl onu kirmadan ve kiiclimsemeden anlatmaya
calisiyorsun. Son zamanlarda Cin edebiyatindan Alman-
ca’ya cevrilen yapitlarin bollugunu 6rnek gosteriyorsun.

— Tiirkcge, Cince’den de mi sapa bir dil Almanlar
icin?

Konunun bu kadar uzamasina sikiliyor delikanli:

— Ama sizin edebiyatiniz da biraz «icine kapali» bir
edebiyat olsa gerek... Yani, iscilerinizin durmadan konu
edildigi lilkemizde olsun en azindan, kendini iyice tani-
tabilirdi. Goriiyorsunuz ben bile...

— Tiirkiye’nin son donemlerde gecirdigi siyasi bu-
nalimlar yazim da pek tabii olumsuz etkiledi.

Soylediklerini pek yeterli bulmadigini acikliyor deli-
kanli. Bir zaman sonra da konusmalariniz tavsayip, yi-
nelenme tehlikesi gosteriyor. Fredy, televizyonun agik
oldugu oturma odasina «bir bakmak» iizere masadan
kalkiyor. Eger ilging¢ bir film yoksa televizyonda, kizinla
bir birahaneye gidip zaman geg¢irmeyi deneyeceklermis.

Bir siire daha yalniz basina oturuyorsun yemek ma-
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sasmnin basinda sen. Yani, sisede kalmis beyaz sarabin
son damlasin1 bitirene degin...

Diin gece ¢ok kot uyudun. Bir o yana bir bu yana

donmekten goziin uyku tutmadi. Ya da uyku tutmadig:
icin bir o yana bir bu yana...

(16)
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— Minicik, kumdan yapilma levhaciklara bunca gii-
venilmesi ne denli dogrudur ki? Yapacak bir seyi kal-
mamis gibi, insanlik tlim bir hazinesini simdi bu levha-
ciklara yiikliiyor. Onun verecegi bilgileri, ondan gelecek
ogiitleri bas taci ediyor. Ciissesi miniklestirilmis bir ma-
sal devi, olur olmaz yerde karsimiza ¢ikip alay ediyor;
sihirli lambanin, sihirli yliziiglin sahibi bizlerle...

— Abartiyorsunuz. Yazarlik fantazinizin giliciiyle
abartiyorsunuz...

— Ornegin kolumdaki su saate bakin, «digital» le
calisanlardan. Annenle sen armagan diye almistiniz ge-
¢en dogum giiniimde, animsarsin. ..

— Evet, n'olmus yani baba? Orneklemek istedigin
ne? Soziinli uzatiyormussun gibi geliyor bana. Almanhca-
sinda takildigin bir sey varsa, Tiirkcesini soyle ben akta-
rayim Fredy’ye...

Kizinin yiiziine ters ters bakiyorsun. «Sacmaladigi-
ni soyliiyorsun Tiirkce olarak. Onun dilmacligina gere-
gin olmadigini da..

Yeniden, bu kez Fredy’nin gozlerme bakarak siirdii-
riiyorsun konusmani:

— Bu sa¢ma saati ornegin, kizimla annesi bana al-
diklan icin kullaniyorum. Insan sicakligiyla ne ilgisi var,
minik ekraninda nabiz atmasi devinimiyle durmadan
sayilar gosteren ve sayilar1 baska sayilara baglayan su
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saatin? Koluma takmak zorunda kaldidimdan bu yana
kimbilir kag¢ kez acip icine baktim...: anlamsiz ve soguk-
tu. Bir kez de pilini degistirdim. Sayilar siliklesip goziik-
mez olmuslardi artik, oh ne iyi bozuldu galiba bu cana-
varcik, dediydim. Karima da sdyledim bunu. Pilinin bit-
mis olacagini o bildi. Onca yildir kullandigim mekanik
saatimi yeniden koluma takmak umudu suya diistii boy-
lece... Eski pili yerinden soOkiip, yenisini takmak epey
terletti beni...

— Baba, bunun bizim gordiigiimiiz, Fredy’nun sana
bir saattir anlatmak isteyip de anlatamadigi I.B.M. ser-
gisiyle ne iliskisi var anlamiyorum?

— Kazik kadar delikanliy1 evimize getirip, giinler-
dir ortalikta dolasmasina neden olan sensin. Bir de s¢-
ziimii kesip sagmaliyorsun... Tiirk¢e olarak soyliiyorsun
bunlar1 kizina. Kizin, beklemedigi bu cikisa, bu tatsizli-
gina yari aglamakl bir yiizle 6fkeleniyor. Oturma oda-
sindan disari atiyor kendini: Mutfakta annesine yardim
edecekmis.

Fredy, bu kisa Tiirkge konusma ardindan gelen ge-
rilime bir anlam veremiyor:

— Pili yerine takabildiniz mi bari?

Bunak kaymbabalar: hosgoriiyle idare eden bir da-
mat havasi seziyorsun delikanlinin yiiziinde, sana bu so-
ruyu sorarken. O zaman iste, dehsetli bir alkol gereksi-
nimi patlak veriyor i¢inde. Damarlarin bu gereksinim
yluiziinden kasilip, kopariliyormus gibi geliyor sana: Se-
ninle dalgami geciyorlar? Karin, kKizin, oglun ve bu zip-
cikt1 delikanli dalga mi1 geciyorlar seninle? Azgelismis
zekali, cocuk azmani birini oyalar gibi...: Amcalar, tey-
zeler daha romanini yazmadl ama yakinda yazmaya bas-
liyacak!... Kocaman oldu bakin bizim babamiz, koca-
miz; yakin da romanini yazip bitirecek ya, cici cici... Bir
de saat aldik ona, listiinde sayilar filan; saniyeleri, daki-
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kalari, saatleri, aylari, giinleri, yillar1 hepsini, hepsini
gosteriyor camim. Hanimis bakalim bizim babamiz...

— Taktik pili yerine... Kisaca sdylemek istedigim,;
bu digitaldir, layserdir filan derken biz siradan insanla-
rin istiinde bir daha hicbir zaman sz geciremiyecegi-
miz bir iktidar kurulmakta. Ben, zemberegi aksaklik
yaptiSinda onarabildigim, dislilerini degistirebildigim
kurgulu, mekanik saatleri daha ¢ok sevdigimi, kendime
yakin buldugumu soylemek istiyorum. Anladigim, caka-
bildigim hersey gibi boylesi nesneler de daha sevimli,
daha sicak geliyor bana. Bilmem anlatabildim mi?

Biitiin bu gizine varilmaz, anlasilmaz araclarin bu-
lucusu sanki delikanliymis; bu nesneler yoluyla, bu
«cips» denilen kumdan yapilma plakaciklarla iktidar,
sanki karsinda oturan delikanliya gececekmis gibi, onun
yargilarcasina soyledin sdyleyeceklerini. O da sustu. Ne
diyecegini bilemeden sustu. Oysa kizin da, bu delikanh
arkadasi da, bir saat 6nce heyecanla gelip karsindaki
koltuga oturmuslardi ve anlatacaklari... Tiim giinlerini
gecirdikleri o devasa I.B.M. sergisinden anlatacaklar,
«teknigin ve insanligin» ne denli «ilerlediginden» soz
edeceklerdi.

Sen yatak odanizdaki calisma masana ilismis, not-
larini yazarken kizin ve Fredy bir birahaneye gidip otu-
racaklarini soylediler karina. Sonra bir siire daha kisik,
knk seslerle fisiltil1 konusmalar sana degin ulasip gel-
di...

(17)
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Pazar
Serap, biitiin bir giin yataktan cikmadi.

Kizinin da iiniversite ara smmavlarina calisacagi tut-
tu. Neden boylesi bir karara vardig: belli degil. Bir kag
giin 6nce: «... 0 zaman da tabii paraya geregimiz ola-
cak... bir an once fakiilteyi bitirip... Predy’ye de yardi-
mim dokunur boylece; ev kirasi, yiyecek, eglence, gezi
giderleri...» gibisine sozler soyledigini animsiyorsun Kki-
zinin. Bir baska eve tasinmaya karar vermigler birlikte.
Fredy en azindan bes yas kiiciik bizimkinden...

Universite sinavlarina calisacagl tuttu. Kararhdir
kizin senin. Anasina ¢ekmis. Kafasina koyduysa, bunca
yiudir sarsakladig: fakiilteyi bitirir: Aferin delikanhya!

— Hasta degilsin ya? dedin Serap’a.

Degilmis. «Gilin 15181na perdeleri kapatip yatakta ya-
tip durmak... Hanidir, yillardir yapmadigim bir sey.
Geng¢ kizligimi, iiniversite cagimi, Istanbul’'u animsiyo-
rum bir bir... Oliimiim yaklasmis gibi gecmis giinleri...»

— Menapoz; diyorsun.

— Nedenlere ve aciklamalara ihtiyacim yok; deyip
yorgani basindan yukari gekiyor.

Yiyecek bir sey istiyor mu?

Yalniz, yar1 uyanik ve dylece yatip durmaktan bas-
ka higbir sey istemedigini soyliiyor.
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Oturma odasina gitmek lizere karinin yanindan ay-
riliyorsun.

Kerim ve Fredy saatlerdir mutfakta, kahvalt1 masa-
simin basinda: Diinyayl talan ediyorlar; politika tartisi-
yorlar. Bir ara yanlarina oturup dinlemeye calisiyorsun:
Fredy, cok sevdigi, Bordeaux tadi veren «Cap de Fleur»
saraplarini yillardir alip icmedigini; béylece Botho y6ne-
timini protesto ettigini, kararli bir ekonomik ablukanin
«aparthayt»a takinilacak en etkili yol oldugunu savunu-
yor. Dinliyorsun... Bir zaman sonra da Kerim, kendi so-
rununu diinya sorunlari icine tikistiriyor: Ne Almanya’
da ne de Tiirkiye’de gonliimce yasayabilirim ben. Ne za-
man diisiinsem bunu sikintilar basiyor icime... Sana ba-
kip karsi ¢citkmam ya da en azindan bu konuda senin dii-
siinceni desmeyi istiyor. Duymazliktan, anlamazliktan
geliyorsun. Masadan kalkip, hazir kahve yapmak icin su
1sitmaya duruyorsun elektrikli ocagin basinda.

— ... paylasacagim ne var Ki Turkiyedekilerle? Tiir-
kiye’'ye her gidisimde, icine kaskati1 kapali, megolaman
insanlarla normal bir konusma kurabilir miyim acaba
diye didinip durdum... Ya bu cehalet yiiklii megaloma-
niyi kabullenip orada yasamaya katlanacaktim ya da bu-
rada, kendi saglikli sizofrenim icinde, hichir yeri kendi
topragim bellemeden, ayag1 yanik itler gibi oradan ora-
ya, gezilere cikarak yasami pekalad gotiirecektim... De-
dim ya, ne zaman diisiinsem icime sikintilar basiyor.
Bak Fredy, bu soylediklerim belki senin i¢in biraz kari-
sik seyler ama inan, ben de daha kendime dogru diiriist
acikliyabilmis degilim bunlari. Ama bildigim tek ve ya-
Iin bir sey varsa orda da burada da kimse sevmiyor be-
hi...

Bu son sozleri soylerken oglunun kafasini cevirip
sana baktigini algiliyorsun. Sirtin onlara doniik, kahve-
ni yapmaya ugrasirken bile Kerim’in boyle yaptigini du-
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yumsuyorsun; kiirek kemiginin oralarda bir elektriklen-
me oluyor... «Kimse sevmiyor beni» tas gibi, tok bir ses
cikartarak sirtina carpiyor.

— Insan, ihtiyac1 olan sevgileri de kendisi kotarma-
y1 bilmeli; diye birsey sacmaliyorsun, sirtin onlara do-
nik...

(20)
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— Roman yazari, diin oldugu gibi bugiin de kendi
«benmerkezrinden yola c¢ikarak roman yazmayi surdiir-
mekte. Bu temel tasta degisiklik olmus degil. Yalmizca,
dis diinyanin «gercegi» ile romanin «gergegi» arasindaki
sinir eski kalin kaba cizgisini iyice yitirdi. Giiniimiizde
artik gitgide daha ince ¢izgilerle belirtilmeye calisilmak-
ta bu sinir. Oyle Ki, ille de sinir1 bulmak gerekiyorsa,
kodexlere basvurmak zorunlulugu bile duyuluyor. Ken-
di icinde kendi yasalar1 olan diinyalar simdiki bazi ro-
manlar... Okuyucu bu romanlar1 okurken, bu diinyalara
girerken belirli anahtarlari, belirli kodlar1 kullanmasini,
cozmesini bilmesi gerekiyor. Iste bu yiizden de dil, gide-
rek ara¢ olmaktan cikt1 bazl1 romanlarda amac¢ haline
doniistii... «Dil kendi iginde bir gergekliktir. Onu anlat-
t1g1, tanimladig1 nesnelerle sinamaya sokmak dogru de-
gildir.» deniliyor. Bu ylizden de, kendi i¢inde bir gercek-
lik olan dil, kendi icinde bir gercgekligin savim siirdiiren
romanin uyruguna kolay kolay girmek istemdyor artik...

— Ah, sagma... Dil fetisizmi bu... Okumuyorum za-
ten oOylelerini.

— GoOrmezlikten, bilmezlikten gelmek bir seyi de-
gistirmez.

— Zaten nesnelerin «ben»e yansimasl ve «bennden
dil yolu ile okuyucuya yansitilmasi bir yigin karmasik
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olguyu icerirken bir de dili bu denli 6éne ¢ikarip onu s1-
martmak romani ancak yozlastirmaya iter.

— «Bennin gercgekligi ile «d1s diinyannin gercekligi
Oylesine icice ki, yazar romanin kendi gercgekligini kurar-
ken, bana kalirsa, dili, sizin vurgulamanizla «simarta-
cakn derecede pohpohlamali. Yoksa roman yazari, olay
yazari, haber yazari sigligina diisebilir.

— Roman ciddi bir istir. Dilin arkasina siginmasina
da geregi yoktur. Her dénemde insanligin nabzini tut-
mustur. Olur olmaz Kkisilerin romanci saniyla yalan yan-
l1s nabiz raporlari yazmasi hep ters gelmistir bana...

Bu «roman konusu» nasil birden basladiysa gene 6y-
le birden Kkesiliverdi.

«Paris Lokantasi», ii¢c bes yildir sanatgilar arasinda
yitirdigi ilgiyi: yeniden kazanmaya basliyordu son bes
alt1 aydir. Yalniz bu kez de giderek ziippelesen bir hava-
ya biiriinmeye baslamist1. Sahibi degismis, Fransizca ak-
sanlariyla Almanca konusan garsonlar gelmis, fiyatlar
artmisti.

Masadakilerden ayri olarak sen, yemek yemiyecegi-
ni, yalnizca beyaz sarap icecegini soyledin. Garson ligbes
gesit beyaz sarap adi saydi. Tatli olmayan birinden bir
bardak getirmesini soyledin.

iste o getirilen sarabr yudumlarken roman iistiine
bir iki «lafnda sen ettiydin.

Konuyu ortaya atan Klaus, yemegini bitirip piposu-
na davraninca soylesi tavsadi ve bitti. Piposunu bugiin
ilk kez icecegini soyledi Klaus. ilk kez deneyecegi yeni
aldig tiitiinii gosterdi. Sark tiitliniiyle, daha dogrusu
Mekedonya tiitiiniiyle olan harmanlamasini ovdii. Masa-
daki yash sair-ressam ise, kendisinin yillardir yaprak si-
gara ictigini, pilironun yerini higbir tiitiinli maddenin
tutamiyacagini savundu. Hatta, masadakilere kendini
¢ok yakin bulmus da bir gizini agiyormuscasina fisiltili
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bir konusmayla, Davidoff piirolarinin Almanya temsilci-
sinin kendisinin yakin arkadasi oldugunu da soOyledi.
Kiiba’nin, Amerika ambargosu kalkmasindan sonra Av-
rupaya gonderdigi plirolarin kalitesinde ¢ok 6nemli bir
diisiikliik oldugunu iste yine bu arkadasi sdylemis.

— Ben, dedi Klaus, sarab1 da pipoyu da tek basima
icmem. Ancak yarenlik edecek, soylesisini sevdigim Kkisi-
lerle birlikte oldugumda... O zaman bu ikisini, biraz adi
kagacak ama, sevhetle, cinsel bir duygu kipirtisiyla kul-
laniyorum.

— Olabilir, demekle yetindi yashh sair-ressain. Bir
slire plirosundan bol dumanlar ¢ikarip sustu. Kisa da
olsa, yemek iistli bir dumanlanma donemi yasandi ko-
nusulmadan: sigara, piiro ve pipolarla... Sen ise, sarabin
fiyatini 68renip garsona bir ikinci bardak daha ismarla-
din bu arada.

— Karinizla ayrildiktan sonra kadinlarla araniz na-
s11? diye suskunlugu yash sair-ressam bozdu. Sanki uzun
siiren susmasi, Klaus'un bundan once soylediklerine uy-
gun bir yanit aramak ic¢in verilmis bir araydi.

— Iyi, dedi Klaus.

«Iyi» oldugunu sen de duymustun: Yiizii, Kkaslari,
gozleri, sa¢ bigimi tipatip eski karisina benzeyen bir bas-
ka kadinla «basarili» bir birliktelik gotlirdiigii dediko-
dusu yapilmisti bir baska toplantida...

Birden patlayan can sikintisi geldiginde, ikinci bar-
daktaki sarab1 bitirmeden kalkip ciktin «Paris Lokanta- -
smndan.

«Biz onlara romancilar gonderdik» diye bir tiimce
parcasl eve gelip onu bir yere not edene degin kafanin
icinde doland:i durdu.

Kutsal kitap diliyle bir tiimce parcasi: Biz onlara...

(64)
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— Bunu durmadan yinelemene gerek yok. Bu yil
olmazsa gelecek yil mutlaka bitirecegim Uni’yi.

— Giderek daha alingan oldun?

— Alinganlig1 biz hepimiz senden 0grendik baba,
ben, annem, kizkardesim... Bu konuda kimse seninle ya-
risamaz.

— Fredy diisiincelerine oldukca onemli katkilarda
bulunmus.

— Ne demek yani?

— Bu ev; iyi kotii yillardir olusturup, olgunlastir-
digimiz birlikte yasama kurallarimiz seni artik iyiden
iyiye sikmaga basladi galiba?

— Benim ne bu evden ne de senin gelistirdigimizi
sandigin kurallardan yakinmam var.

— Evet, evet... Var! Var Kki...

— Baba, sana yapilan elestirinin ‘e’si bile seni deli
ediyor. Alinganligl senden 6grendik demem bosa degil.
Ben, diinkil tartismadan, Uni’de yapilan antisemitizm
tartismasindan dehsetli panige kapildigimi anlatmak
icin s6ylemistim «buralarda, bu iilkede bir yasam boyu
yasamak cok giicy sOziini. Sen ise...

— Gecgenlerde; gecen hafta mi, evvelsi hafta m ne,
hani ben mutfakta kahve yaparken senin Fredy’ye soy-
ledigin sozleri cagristirdig: icin...

— Hangi sozleri?
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— Iyice amimsamiyorum simdi; icinde bulundugun
yasama biciminden yakiniyordun... Bir de sevgisizlikten
filan s6z ediyordun. Bizler sevgisiz mi yetistirdik seni?

— Haa, evet... Ama sen konusmalarimizi bastan so-
na izlemedin ki. Bir girip bir cikiyordun mutfaga; bir
seyler yaparken kulak misafiri oluyordun bildigim kada-
riyla. Benim soOziinii ettigim sevgisizlik, c¢agimizin bir
hastalig1 olarak ornek verdiSim bir seydi... Bizle; aile-
mizle, senle ilgili 6zel bir yani yoktu...

Gonliiniin tartisma filan cektigi yok: Kerim’in bu
icten, seni inandirabilmek icin gozlerini kocaman koca-
man acarak yaptig1 aciklamay1 biraz da keyifle dinliyor-
sun sonunda. Ve oglunun dedigi gibi «dehsetli alingan»
oldugunu kendine kendin yineliyorsun bir kez de... Og-
lan1i az kaldi, bu boktan alinganligin yiiziinden gene hig
yere haslamaya kalkacaktin.

— Ne menem bir tartismaymis ki o?

— Diinkii mii?... I¢inde yahudi 68rencilerin de bu-
lundugu bir gurup; 6gretim iiyelerinden birinin, dersle-
rinde antisemitik diislinceler savundugu goriisiinii ileri
siirdiiydii bir kapali salon toplantisinda. iki ay 6nce fi-
lan oluyor bu toplanti... Bu arada isler iyice yogunlasip
karmasiklastl. Ve 6gretim iiyesi 68renciler oniinde sa-
vunmaya cagrildi. Adam geldi, diislincelerinin, stzleri-
nin ozellikle saptirildigini soyledi. Derslerinde verdigi
orneklerin antisemitizmle uzak yakin bir ilgisi olamiya-
cagini; toplum dilizenini, rejimi yokusa siiren bir dizi pi-
yasa spekiilanti icinde yahudi asilli almanlarm azimsa-
namiyacak denli ¢cok oldugunu vurgulamakla, antisemi-
tizm suglamasini hak etmedigini ileri siirdii.

— Evet, yahudi karsitligiyla pek ilgisi yok adamin;
anlattigin kadariyla?

— Benim asil korktugum, kaygilandigim diinkii top-
lantida olup bitenlerdi: Bir cadi kazani... Kiigiiciik kis-
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kirtmalarla insanlar nasil birden cadilasiveriyorlar... Na-
s1l olur? Biitlin giin ve diin biitiin bir gece icinden cika-
madim diisiincelerimin. Iste o zaman Uni’yi bu yil ol-
mazsa kesin gelecek yilin basmda bitirmeliyim kararina
vardim. Yani senin so6yledigin gibi degil: bir an 6nce bi-
tirmeye karar verisim sizin yammnizda kalmaktan bikmis-
ligimdan degil...

— Sevindim. Giizel seyler soyliiyorsun...

— Hatta, iyi ki sizler yanimdasiniz; iyi ki bir ailem
var yanimda, birlikte, diye de gonendim...

— Peki, peki... Bu kadar simartma bizleri.

— Gergekten; soylediklerim gercek baba. Diinkii ca-
d1 kazani iliskilerden, sdzlerden sonra sevinerek diisiin-
diim boyle, sizlerin yaninda olmami... Bugiiniin kosulla-
11 icinde, bugiinkii Almanya’da Yahudi nedir, Alman ne-
dir? diye simdiye degin hi¢ kafa yormadigima kendim
de sastim... Anliyamadigim, bir yi8in karmasik duygu-
salligin cirkinlestirdigi insanlar gordiim... Yalin, hakli
sOzlerin ardina gizlenmis baska hesaplar vardi sanki...
Bir kez daha toplama kamplarmda gazlanmaya niyetleri
olmdigim soyledi yahudi asilli Almanlar. Obiirleri ise,
aradan gecen onlarca yildan sonra kendilerine bu sugla-
malarin artik yliklenemiyecegini; kendilerine asagilik
duygusu asilanmak istendigini, bu denli...? «Klein krie-
gen» ne demek?

— Horlanamiyacagini, burunlarinin yere siiriilemi-
yecegini...

— 1Iste bu denli burunlarinin yere siiriilemiyecegini
soylediler. Ortada bir toplum yapisi elestirisi oldugunu,.
bunun yahudi diismanligiyla ilgisi olmadigini patird: gii-
riiltiiyle savundular. Yiizlerce yil 6nce Alman olmus ya-
hudiler ise, ililkeye yeni denebilecek, yani 25 y1l 6nce gel-
mis bizimkiler gibi tedirgin ve saldirgandilar. Dehsetli
bir karsialmancilik gérdiim tutumlarinda... Iste, biitiin
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bir gece sigara tustiine sigara icip, uykumun tutmamasi-
na neden olan seyler bunlardi. Ben; soyle ya da boyle
burada, Almanya’da kalmay1 diisiinen ben; Uni'yi biti-
rince bir de Alman pasaportu alirim diyen ben, n’ola-
caktim?

— Ah, isi fazlasiyla dramlastirmissm. Biz Almanlari
sevemiyecek kadar yahudilesmedik ki daha. Hem senin
bizleri yahudilerle 6zlestirmen de yanlis: bizler hic bir
zaman yahudiler kadar sermaye insam olamayiz. Belki
oviiniilecek bir sey degil ama, en azindan bir takim kem
gozlerden korunrmarmza yariyabilir. Hem unutma ki, bu
tiir tartismalarda ileri siiriilen, varilan cogu goriisler bir
toptanci niteligi tasiyor... Onemli olan, birey kendini
tehdit altindaymis duygusunda bulmamali, bulundurma-
mall. Yoksa ister istemez kendini koruma icglidiisiiyle
hircinlasiyor, yirticilasiyor...

— Hani New York’ta bir arkadas vardi, bir dostun?
Fotografci.

— Ee?

— Mektuplasiyor musun hala onunla?

— Evet, neden sordun?

— Hig... Diin gece buna benzer seyler de diisiin-
dim: sizler; annemle sen, Tiirkiye’ye doéndiikten sonra
ben belki Amerika’ya yerlesebilirim...

Oglunun karmasik kaygilari sana gegti. Onun adina
.¢6ziim arayip durdun...

Kafanda, «romanin kalin cizgileri belirmeye basla-
di» duygusuna iyice kaptirdin kendini. Eczas1 ucup silik-
lesmis bir fotograf iistiindeki bicimleri ¢ikartmaya cali-
sir gibi bu uguk, belirsiz «¢izgilerden» diisiinceni yogun-
lastirmaya calistin: Diinya, yenibastan ele alinip diizel-
tilmeli. ..

Kim? Kimler? Nasil? Ne adina?

(65)
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. Kiciik, transistorlu radyonu «hava durumu» veril-
meye basladiginda hemen kapatiyorsun; sesini kisiyor-
sun ya da: Giinlerdir, haftalardir hatta aylardir soyle-
dikleri yeni bir sey yok. Spikerler, sira «hava durumu»
nu okumaya gelince, sanki ceplerinin bir kodsesinde sii-
rekli duran, kullamilmaktan eprimis o bilinen teleks ka-
g1dim1 ¢ikarip haftalardir yinelenen seyi okuyorlar. Bel:
ki de ¢ogu kagida bile bakmaylp ezberinden soyliiyor-
dur «bugiinkii hava durumu»nu:,.. Kutuplardan sarkip
Kuzey ve Orta Avrupa iistiine yerlesmis alcak hava ba-
sincl, etkisini... gilindiizleri eksi sekizle eksi onii¢ derece
arasinda, geceleri...

Kac¢ hafta oldu, kullamilmaktan iyice kirlenmis yer-
deki karlarin iistiine bir yenisi yagmiyor; buzullasmis
eski karlar kaskati, umutsuz...

Bir zamanlar yer yiiziinde, su kara parcasinda gii-
nes var miydi diye sorsalar, bir siire diisiinecekmissin
gibi geliyor sana: «Ne var miydi1? Anliyamadin o sozci- -
gi?»... «Giines; glines var miyd1 bir zamanlar? Hani soy-
le turunggillerden bir meyva renginde...?» «Giines?»...
«Canim hani, gokyliziinde olurduydu da, insanin yiiregi-
ni 1sitir, tenini iirpertirdi...? Giiniin birinde giines ta-
nimlamam gerekecegi de hi¢ aklima gelmezdi dogrusu.
Nasil olur da unutursun giinesi?»
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Yazi makinasi basina oturup da birseyler yazama-
maya sonunda kesin, inandirict bir neden bulmussun
gibi rahatsin bir ka¢ zamandir: Bu iilkede, bu giinessiz
vo soSugun insanin cigerlerine girip yerlestigi, soluksuz,
kipirtisiz biraktigr bu gokyiizii altinda roman yazila-
maz!... Ulkenin yoneticileri bile komsu giiney iilkelerin-
de yasayip, kendi iilkelerine arada bir gelerek tlilkeyi y6-
netiyorlar. Sanatcilar1 da oyle degil mi, eline kiiciik bir
-olanak gecirdi mi garibanlar, bir giiney iilkesine atip
kendilerini yaratacaklarini oralarda yaratabiliyorlar...

Ve sen; dogald1 ki sen, giinessiz ve denizsiz bir yer-
de hayda hayda bir hi¢sin! Giiniin birinde yazip bitire-
cegine inandigin romanina daha cook zaman gerekecek
oyleyse. Bu yiizden kendini iiziip yiiregini daraltmaya,
alkollere gomiiliip sinirlerini yipratmaya gerek yok. He-
le «khava durumlarinna kulak asmaya hig...

En iyisi buralardan c¢ekip gitmek. Oglunun daha
bastan kafasina koyup rahatladigi; parcalanmis toplum-
sal, kiiltlirel kisiligini bilmeksizin boylece tedavi ettigi:
«Uni’yi bitireyim sonra gonliimce ¢ceker giderim buralar-
dann»a benzer senin de kendine bir neden bulman gerek.

Yalniz, senin tedavi edilecek neren kald1 ki; gévden,
ruhun delik desik...

Sen, profesyonel bir siirgiin olamiyacagini anliyama-
din m1 bugiine degin?

Herseylerin iistesinden gelirim deyip direnmene ne
gerek var Kki? Derine, daha derine batip durmuyor mu-
sun boyle deyip deyip? Ve boylece giderek daha igine
kapanip durmuyor musun? Yoéreni daraltip, iliskilerini
Oylesine aza indirdin ki, ruhun ve viicudun basbasa kal-
di; biribirlerini kemirip yiyiyor. Senin yasamin aciklt
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bir giildiiri azizim!... Diinyanin en giizel, en doyumsuz
glinesi altinda yasasan da bu acikh giildiirii pesini birak-
muyacak. Tanrilara layik Ege’nin o giizelim denizi bile
seni arindiramyacak kendinden.

Derdine yan!...

(21)
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Ayri bir zaman i¢in not:

Sen yirmi yaslarinda iken diinya bagkaydi.

Hickimse; diinya kuruldu kurulali hi¢ kimse senin
yirmi yaslarin gibisini yasamamistir: zamansiz, daha
dogrusu saatsiz bir diinyaydi. Gilines doSuyordu, evet;
batiyordu, evet. Ama bunun zamanla bir iliskisi yoktu
senin i¢in: doganin 1518a ve karanlida gereksinimi vardi
ve glines o ylizden belirli siirelerle dogmakta ve batmak-
taydi.

Ve zaman senin i¢in s6z konusu oldugunda uzayan
ve de kisalan golgelere bakip tanimliyordun onu. istan-
bul’da, o camim kentde adasiz bir Robenson gibiydin: ne
s6z vermek birilerine, ne belirli zamanlarda belirli yer-
lerde bulunmak, ne bir goérdiigiin yiizii bir daha gérmek
ne de bir yattigin kadinla bir kez daha yatmak zorunlu-
lugun vardu.

Diinyanin degerleri boyledi ¢linkii o yaslarda. Onem-
li olan senin icin, kentin yer degistiren 151k ve golgele-
riydi. Ve aksarmun mora dogru degisen esmerligi neden-
se sana hep sehvet duygular verirdi.

Ve senin icin Istanbul, degisen 1siklarin diinyadaki
tek saati, tek gostergesiydi. Koskocaman, bildigimiz za-
manin bir 151k saatiydi Istanbul. Kullanilmamuis, kulla-
nilmay1 bekliyen zamanlarin saati; ya da zamansizlikla-
rin...
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Yiizlerce, binlerce sokagin kosesinde 1s1k saatgikleri
goriirdiin ve sana oyle gelirdi ki yalnizca senin duydu-
gun garip, doga otesi sesler ¢ikaran bu saatler taa oteler-
de, uzayda birilerine, bir seylere haberler gonderirlerdi.

Isik ve golgelerle soluk allp veren yirmi yaslarinin
Istanbul’'una alisilmig zaman bilincinin disinda yer veril-
meliydi...

(22)
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Serap, senin i¢in ne idi ne degildi?

Yasayip gidiyordunuz iste; her tiirlii belirlemeler-
den, sinir ¢izmelerden (bilincli ya da bilingsiz) kacina-
rak yasaylp gidiyordunuz iste. Bunca zamandan sonra
karmin sana sordugu bu sorunun anlami neydi ki?

— Belki ¢ok sagcma gelecek ama, kizma ve kii¢clim-
seme beni n’olur...

Yillar var ki, boylesine bir girisle bir konusmaya
baslamadiyd: Serap. Saka yapiyor, ‘bir parca’ dalga ge-
cecek seninle sandin. Oysa bu kez oylesi zamanlarda
kullandig1 muzip cocuk cizgileri yoktu suratinda; agzi-
nin ve goz Kiyilarinin oralardaki cizgilerde...

— ... senin icin neyim ve ne degilim ben?

Bekledi.

Bir siire yanit vermedin.

— Seni sevdigimden kuskun mu var?

Yiiziine bakip giiliimsedi.

Agzindan yarim yamalak c¢ikan, karinin sorusunu
bastan savmaya yariyacagini sandifin pespaye romanla-
ra 0zgli o soruyu, karinin sana olan giilimsemesini go-
riir géormez, keske sormasaydim diye gecirdin icinden.
Yasaminin yarisindan fazla parcasina eslik etmis birine
sorulacak soru muydu bu? Ama, onun da sordugu so-
runun zamani miydi simdi?

— Biliyorum sorum sa¢maydi. Ama seninki de so-
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ru olmayan bir soru. Yani, yanit olarak birlikte oldugu-
muz yirmibes yil1 karsiligina koyacagimiz bir soru... Bil-
mem anlatabildim mi?

Yazdigin, ya da yazmay: istedigin romanindan par-
calar okumaya kalktigini soyledi; agzini belli belirsiz
yamultarak ve bu kez verdigin yanit1 kiiciimsedigini sak-
lamadan. Senin kendine bir «roman yazma aldatmacasi»
bularak icinin her tiirlii yikintilarindan kacabildigini;
izledigi kadariyla da, bunu basarabiliyormussun.

— ... kars1 degilim bu tiir kacislarina. Belki de ben
yaniliyorum,; bir kacis filan degildir de, yeniden dogus-
tur bu seninkisi. Bilmiyorum... Goriiyorsun tiim giicim-
le sana destek olmaya calisiyorum bu son «isinde» de...
Ama sen bu arada, yillardir yani, bir de «benim var ol-
dugumu» bilmezlikten geliyorsun. Bana 6yle geliyor ki,
hesaplasmaya kalktigin yasaminin yanlislarl arasina be-
ni de kattin sen. Belki de ben son zamanlarda boylesi
bir kuskuyu kafamda iyice biiyiittiim. Biliyor musun
kendimin canavar1 olmaya baslad:r besleyip biiylittiigiim
bu kusku: olur olmaz yerlerde gégsiim daraliyor, soluk-
lanamiyorum; bogulacakmisim gibi bir duygu... Bilir-
sin, ben senden bir parca daha fazla ayaklarimi yere
bastigima inanmisimdir hep; ruh bunallmina falan filan
baglaylp da, isi daha karmasiklastirmak istemiyorum.
Soru su idi: Serap senin i¢in ne ve degil? Belki kabakca
bir bicimde sorulmus bir soru ama...

Bu soru, sorulma geregi duyulduysa, sen de iyi bili-
yordun ki verilebilecek bir takim yanitlar yetersiz kala-
cakti: billurlasmis, katilasip kemiklesmis bir yi8in yan-
lisin, karmna karsi yaptigin bir yi8in yanhsin dislastirma
bicimiydi bu.

— Kendimi sensiz diisiinemem... diye bagladin sdze.
Ama, sustun: sozciiklerin anlamlarinin ve sessel tinlama-
larinin bunca kabaklasabilecegine, onlara boylesine ya-
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bancilasabilecegine sen de sastin. Bir aile draminin bu
noktasinda sana iliskin biitlin bir diilnyanin yikilabilece-
gi diisiincesi titreme nobetlerine soktu seni. Karin ise,
bir robot duygusuzlugu oyniyarak, gidip sana o kiiclik
yatistirici drajelerden getirdi bir bardak su ile...

(25)
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Berlin’e yerlesip kaldi§imizdan bu yana bir tiirlii,
nedense degistirmediginiz, degistiremediginiz ev dokto-
runuz, bu kez alistigin «girizgahi» bir yana birakip,
«ciddi» doktor yiiziinii takinarak konustu.

Onbes yi1l once, belki de daha 6nce: «Olanagl varsa
hafta icindeki vizitelerde ve 6gleden sonralar1 ge¢ vakit
gelmeye calisin Bay Yaprak, sizinle daha iyi ilgilenebile-
yim, daha uzun konusabilelim.» dediydi bay Doktor. On-
dan sonra da elverdigince hafta aralarinda ve vizite sa-
atlerinin bitimine yakin gitmeye basladiydin. «Neyiniz
var?» demeden once, «kendince» sanat edebiyat diinya-
sindan s6z eder; ezbere Heine’den bir iki dize okur,
gencliginden bu yana kendisinin bir Kleist hayram oldu-
gunu soyler, simdiki siirlerden, Enzesberger’in o «gaze-
te havadisi» dizelerinden pek bir tad almadigini yineler-
di. Klasik Yunan ve Latin kiiltiiriine hayranhigini vurgu-
lar, «Benim oglanlardan birini klasik liseye yazdiraca-
gim, kiiltlir koklerimizi iyice 6zlimsesin» derdi. Oglan-
lardan biri gercekten Klasik Liseye yazild1l ve bitirdi
odasini; bir yerlere daha gidip okudu; simdi okullarin
birinde Latince 68retmenligi yapiyormus...

. «ciddi» doktor yiiziinii takinarak...:

— ... durumunuz mutlaka énemsenmesi gerekecek
derecede. Telefon edip sizi buraya cagirmakligim o yiiz-
den...
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Gecip giden yillarla birlikte bir yigin hastas1 oldu.
«Sizi artik ‘yabancl’ saymadigimdan ictenlikle konusu-
yorum: iilkemiz bu kadar ¢ok yabanciy: artik kaldira-
maz. Bana gelen, siirekli miisterim olmus hastalarima
kulak veriyorum da, yabancilara karsi olan hosnutsuz-
luk basbayag1 artti1 dogrusu. Ben kendi adima, onlarla
yeri geldiginde konusup bu olumsuz egilimi torpiileme-
ye calisiyorum tabii. Yabancilarin, Kkiltlirlimiiziin bir
cesnisi olmasi gerektiginden kalkiniyorum savunularim-
da... Ama, her yabanci da bir olmuyor ki... Hem bun-
larin ¢ogu hasta; ruh dengesizligi cok. « Ulkenize doniin,
orada yeniden sagliginiza kavustugunuzu goreceksiniz»
diyorum... Ama, gercek olan da bu, degil mi Bay Yap-
rak? vziildiigiimden, onlar:1 kendime dert edindigimden
soyliiyorum bunlar size. Ben savas ¢ocuguyum. Yikinti-
lar, us almaz acilar gérdiim... Kimse kimseye diisman
olmamali.»

— Ne var ki - Neymm var ki bu denli 6nemsenecek?
diye sordun.

Biraz alayli, ama yine de garip, ortmeye calistigin
bir korkuyla, «...yoksa kanser miyim?» dedin.

Resimde ise, onu ilgilendiren «gercekliknti. «Uciincii
Reich doneminde, okulla gidilen ‘miize giinleri’ disinda,
annemden izin alip ben kendi basima da miizelere gider
dogayi, insanlar1 bir fotograf «gercekligin ile yansitmis
tablolar: hayranlikla seyrederdim. Savastan sonra o tiir
bicimde yapilan tablolar azaldi Bizim evde var ama
boyle bir iki tablo; hekimlikten kazandigim ilk parala-
rimla aldiydim. Simdiler de ise «yeni gercek¢inlerden
begendiklerim olursa, ancak o zaman satin aliyorum...»

— Kanser filan degil ama, belki «kalp» kapinizi ca-
labilir yakin bir zamanda. Kaninizdaki yag orani nor-
malin ¢ok c¢ok iistiinde. O ne bi¢cim beslenme ki kuzum
sizinki O0yle? Siz Avrupalli, cagdas bir insan sayilirsiniz.
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Dogrusu ya sizin icin yanlis beslenen biridir diyemez-
dim. Yoksa siz de mi yurttaslariniz gibi bol hamur, vicik
yagli yemeklere basladiniz?

Eve, doktorun muayenehanesiyle eviniz arasindaki
yolu yiiriiyerek dondiin. Oysa degil yiirlimek, kolunu ki-
pirdatamiyacak denli giigsiiz buluyordun kendini. Bik-
kinliktan, moralsizlikten gelen bir giligsiizliiktii bu. Kor-
kudan elinin ayaginin kesilmesi de denebilir buna. Co-
zillmeyen onca diigiimiin iistiine bir de «kalp» isi mi bi-
necekti? Onca korkularin iistiine bir de «kalp» korkusu

— Sigara m1? Bu durumda mi1? Zaten simdi size ve-
recegim ilaclarla birlikte sigaranin kullanilmas: olanak-
s1z. Giinde belki bir iki tane... i¢cinize cekmeden. Sigara
bunalimlarinizi atlatana degin, avuntu olsun diye bir iki
tane...?

Yolda, eve gelene degin ii¢ tane sigara ictin. Ikide
bir elini kalbinin iistiine, gdgsiine bastirip durdun. So-
luklarinin gittikge daraldigi sanisina kaptirdin kendini.
Bu «gocukecan» kuskularii yoldan gelip gecenler farkedi-
yor mu acaba, diye gelip gecenleri gozliyerek yiiriidiin.

— Peki onca az yemek yiyorsaniz nedir bu...?

— I¢ki... Alkol... Evet. Kesin o yiizden olmali...

— Yani ne kadar alkol...?

Ne kadar siire icinde ne denli ¢ok alkol tiikettigini
soyleyip de adami ‘daha ¢ok doktorlastirmak’ ve gide-
rek sana daha ¢ok yasaklar koymasini énlemek icin, «ol-
dukca ¢ok iciyorum» dedin.

— Hele bu verecegim ilaglarla alkol asla gitmez!...
Anliyorsunuz degil mi? Yine de 6yle kaygilanmaniza, si-
zi tanidigim kadariyla sanat¢l bir yaniniz var, gereksiz
fantazilerle kaygillanmaniza gerek yok: Kesin diisiirece-
giz kaninizdaki yag oranini!... Birlikte!.. Kesin!..

Madem ilaglarle icilmeyecek, icilemiyecek; yol iis-
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tiindeki diikkanlarin birinden bir sise viski alip 6yle do-
niiyorsun eve.

Yarilanmis viski sisesinin yaninda buluyor karin se-
ni. Peltek bir dille karina da anlatiyorsun doktorun soy-
lediklerini. Verilen receteyi nereye koymussun? Karinla
birlikte olup aramaya calisiyorsun.

(69)
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Elinden gelse, yapabilsen, bundan sonra artik hig
uyumayacaksin. Hi¢, ama hi¢. Omriiniin sonuna degin...
Musluga gidip yiliziinii ikide bir de yikamak da hig¢ bir
seyi deSistirmiyor: ayakta durmus olsan bile g6z kapak-
larin seni dinlemeyip kapaniyor. Ve sen, sana en yakin
bir duvara yaslanarak, tutunarak yaz masana dogru yii-
rilyiip yerine oturuyorsun ve o dehsetli uyku istegine
kars1 direnmeye calisiyorsun. Uyumak ve o, artik gergek
yasamindan ayirt edemedigin karabasanlarin igine yu-
varlanmak sana dayanilmaz bir azap oluyor. Gozlerini
kapiyorsun ve yere yuvarlanip diismiis... ki elini gégsii-
niin iistiine, altinda yiireginin carpti81 yere bastirmissin.
Yiiregin biraz sonra duracak; bunu biliyorsun ve nasil
yap1p etmeli de durmasin? Cilginca bir kaygiyla ve bey-
ninden milyonlarca diisiince akitarak ve aralarinda «dur-
may1» engelliyecek bir care var mu diyesi olup onlari sii-
zerek debeleniyorsun. Care?... Biraz otende de berrak
suyu ile delice akan o cay1 goriityorsun. Cocuklugun ‘o
caynl iyi ki annem babam var, icine diissem onlar be-
ni kurtarir dedigin, ama her seferinde pacalarini siril-
siklam 1slatarak yar beline degin icine girdigin, soSu-
guyla elinin ayaginin mosmor Kkesildigi o cayl. Bu kez
kurtulusun korktugun o ¢ay oluyor: suyundan avug avug
alip gogsiinii 1slatiyorsun; altinda yiireginin deli atlar gi-
bi kosturdugu sol yanni... Iste o zaman yambasina bir
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at geliyor, agzindan kopilikler soluyan bir at. Hemen ya-
n1 basindan, sol omzuna yelelerini degdirerek Kiyisina.
¢Oktiigiin caydan su icmeye koyuluyor ve yliregin serin-
liyor, usulca yatagina cekilmeye, cirpinmaktan vaz gec-
meye koyuluyor ve o yliksek gerilim, o yiiksek akim gov-
deni birakip cekip gidiyor. Caya diisiince bogulup 06l-
mekten korkmuyorsun artik: yasaminin simdiye degin
aldigin en derin solugunu alarak rahatliyorsun...

Ne zaman kalkip da lavabonun basina gelmissin?
Cesmeyi ne zaman sonuna degin ag¢ip da ylizlinii yika-
missin? Ve gémlegin ve pantolonunun nasil boyle siril-
siklam olmus? Olim korkusunun seni hangi koselere,
hangi acmazlara sikistirip iteledi§ini kavramaya calisi-
yorsun... Korkunun bu sinirindan sonrasi delilik mi
acaba?... Deli olmanin ne anlama gelecegini diisliniiyor-
sun bu kez. Bir sonuca varmaya calisiyorsun: Deli, deli-
liginin bilincinde olsa deli mi olur? Oyleyse?... Diisiince-
lerinde yiliregine yeniden carpintilar veren bir kaos. Cag-
risiz bir yi1gin soruyu basindan dagitabilmek, diisiincele-
rin acisini somuta, gévde acisina indirgeyebilmek icin
basini kahverengi ¢inili banyo duvarina vuruyorsun:
tok bir ses evin 6biir odalarini da duvardan duvara do-
lasiyor. Kafani ovaliyarak, vurdugun yerin acisin igin-
de sevingle duyarak ickilerin konuldugu, barims: o kii-
¢lik dolabin basina giicliikle atiyorsun kendini ve viicu-
dunu bastan ayaga kasan acitan bir panik: Ne kadar i¢-
ki varsa dolapta, karin bir yerlere kaldirip saklamis.
Yerlerinde yoklar!.. Ve dehsetli aciyorsun kendine: 1yi-
ce, pespaye aile romanlarina 6zgii bir bicim bu: Ayyas
babanin, kocanin erisebilecegi her yerden igkiler kaldiri-
Iir!...

— Ne istersen yap artik. Kars1 gelmiyecegim, dediy-
di Serap. Istersen karsimda sappadanak 61! Inan olsun
su kadar dertlenir, ahlanirsam...
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Sonra sakladig1l yerlerden gidip ickileri getirdiydi.
Ortaliklarda her zaman durup duran kurumus tiitiinle-
ri, sigaralari da...

— ...al], hepsini al. Ne yaparsan yap. Ama hi¢ olmaz-
sa o0 onurlu kedilerin tutumunu takinarak yap yapaca-
gin1; hani 6liilmii yaklasan kediler evden cekip giderler,
uzakta biryerlerde oliirlermis ya. Bizleri kendi intihari-
na ortak etmene g6z yumamam dogrusu...

O deli danalar gihi bagirip c¢agrismalardan sonra,
yaz1 masana basini koyup oli gibi uyumussun.

Oglunla anasi, giicliikkle yatirmislar seni yatagina,
«Kalbimi sikiyorlar, sokiiyorlar» diye bagirmissin, goz-
lerin simsiki kapali.

Kendini bunca rezil, bunca pespaye duyumsama-
mistin o ilighuguk saatlik 6lii uykusundan uyandiginda.

(70}
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Epey giildiiydiin.

Son zamanlarda; son yillarda daha dogrusu, boyle-
-sine kendini birakarak, boylesine icten giildiigiinii amim-
samiyorsun. Bunu biraz da kullandigin ilaglarin kaslari-
ni, sinirlerini pelte gibi yumsatan etkisine baglanabilece-
gini de diisiinmedin degil, bunalim dalgasina benzer giil-
melerinin ardindan.

Ama gercekten buralara, alman sosinin rakiya me-
ze yapildig1 her tiirlii degerlerimizin acikli ama ayni za-
manda giiliing bir bicimde alt iist oldugu, icice girdigi,
su garip, su «gurbetwe 6zgii tutumun iiriinii olan cagri
kartina ayri uclarda olan iki davranistan biri yakisirdi
zaten: Aglamak ya da giilmek!

Sen, giildiin.

— Cagrin1 aldim tabii; almaz olur muyum. Acilisa
gelemedim. Inan, ¢ok islerim vardi o giinlerde.

Bugiin sabahleyin soyledigin bu sozlerle, iki hafta
once gidemedigin «agilis» igin oziir diledin.

— Gelmedigine yan. Satis icin alip da raflara yer-
lestirdigimiz ickilerin de yarisimi «acilis» adina zkkim-
lanip bitirdik.

Belki yirmi bes, belki de daha uzun bir zamandir,
liniversite koridorlarindan tanidigin Sabit Duran, simdi
Berlin’in kus u¢maz kervan gegmez, vitrinleri elli metre
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otedeki Berlin Duvarr’ni géren bir diikkaninda “Tiitiin
ve Gazete’ saticiligl yapiyordu.

Bir sergi, bir tiyatro davetiyesi 6zeniyle hazirlanip
basilmis ¢agr1 kartlar: iste bu diikkanin acilisini mustu-
lamaktaydi.

Sabit’in, her tirlii ickiyi ayirt etmeksizin, bir siin-
ger gibi emen goévdesi yine 6yle kadit, toplama kampla-
rindan son anda kKurtarilmis gibi yine 6yle bir deri bir
kemikti.

— Yahu, s6zde ikimiz de Berlin’deyiz, alt1 yedi yil
var goriismeyeli. Ama asil sen acilisa gelecektin; bu buz
gibi soguk havada kapi pencereyi acip anca sigdirabil-
dik iceri, gelenleri. Daha dogrusu bir y1gin adam kapi
oniinde icip girgirlarina bakarak acilisi kutladi... Bizim
donemde, bizden 6nce Berline gelen bir yi18in hirt, cep-
leri Mark dolu bir yi8in belesci... Acilisa hazirladigim
ickiler bitti de, satmak icin raflara yerlestirdiklerime
saldirdilar, bir kurus bile... Neyse, senin siseni sakladim
ama; hala viskiye devam, degil mi?

icmedigine ¢ok, ama ¢ok sasti. Inanmadi. Neden ig-
miyormussun?, onu sordu. Ila¢ aldigin1 séyledin. «Ne
ilac1 yahu? Deli misin sen? I¢ki birakilip da ilac mu igi-
lirmis; lafa bak! Hadi hadi, bak sana bu siseyi ayirdim:
oniki yillik ‘Bourbon’...»

Raftan alip sana uzattig1 viski sisesini 6ziir dileye-
rek istemedigini sdyliiyorsun. Anlamiyor. Saka yaptigi-
n1 mi1 saniyor? Yiiziine bos bos bakiyor bir siire, sonra
da: «Peki, Oyleyse bir sigaramizi yak bari.»

Sigaray1r alip yakmakligina gercekten seviniyor:
Ozentisiz trasli, avurtlar1 ¢okiik yiiziinii gerdirip giilim-
stiyor. Kirik Almancasiyla bir seyler konustugunda, diik-
kanin bir kosesinde ellerindeki bira siseleriyle, demlen-
mekte olan olanlar1 anca o zaman ayrimsiyorsun: Sabit,
kendi alkolik diinyalarinda yari kapali, kaygin gozlerle
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handiyse kipirtisiz duran iki erkek bir kadindan olusan
grupguga, seni yirmibes yildan bu yana tamdigim soylii-
yor.

— Bunlar benden 6nceki diikkancinin miisterileri.
Buray iistlendigimde bir hafta almadim iceri. Tam bir
hafta, bu eksi bilmem kag¢ derece sogukta giin boyunca
titresip biralarin ictiler. ighm de acidi. Iki sokak OGtede
bir baska tiitiincii-igkici var, oraya gidin yahu, dedim.
Ama herifler sanki ezeli ve ebedi buraya program-
lanmis robotlar gibi, sabahin koriinden aksamin ko-
riine degin diikkanin oniinden bir adim ayrimadan ka-
salar dolusu bira ictiler yahu. i$e bak. Kadin, o iri yari
dev anasi haliyle karlarin buzlarin icine ikide bir diislip
yerlerde siiriinerek iciyordu birasini, Schnaps’mi. Hay
Allah, ise bak yahu, olacak gibi degil. Dayanamadim, bir
hafta sonra aldim iceri. Yalnmiz bir ricada bulundum ken-
dilerinden: benimle ii¢ climleden fazla Almanca konus-
mayacaklar giinde. Anlastik... Almanca konusmaktan
yoruldum, biktim artik. Buraya ilk geldigim siralarda
Almanca bilmedigim icin bol bol isaretle konusup idare
ediyordum; yirmi su kadar yildir, simdi de yeterinden
fazla Almanca bilip biktigim igin isaretle konusmaya
vurdum kendimi. Garip degil mi? ‘Tarih tekerriirden
ibarettir’ derlerdi de, marksist oldugum ig¢in inanmaz-
dim. Yahu, yoksa ‘tekerriirden’mi ibaret ha?...»

Yine Oyle, tiim yiiz kemiklerini ve nikotinden karar-
muis dislerini apacik ederek giildiiydii kendi sozlerine.

Kimsenin dergi ya da gazete aldigl yokmus. Hele,
Tirk’ten birinin diikkam iistlendigini 6grenen yashlar
bu kara ve buza karsin iki sokak otedekine gitmeyi yeg-
liyorlarmus.

— ...yahu, agzimizla kus tutsak kabul etmiyecekler
buralarda bizi. Ben de simdi elden geldigince igaretlese-
rek konusuyorum; az Almanca konusuyorum...
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Telefonunu, adresini degistirip degistirmedigini sor-
du.

— ...a, tabii cagrimi aldigina gore adresin ayni.

Karisini da alip mutlaka bir giin bize gelecegini soy-
ledi.

— ... Kag kisi kaldik yahu surada? Bir biiyiik savas-
tan arta kalan ‘maliil gaziler’ gibi hissediyorum kendi-
mi, kendimizi... Olmeden 6nce ne kadar sik bulusursak
ruhum o kadar miisterih gidecek 6biir yana.

Sirtinda yalnizca bir pamuklu gémlek, kapip éniine
degin cikip ugurladiydi seni. Ana caddeye agilan, yiirii-
diigiin o uzun sokak boyunca da arkandan bakip el sal-
ladiydi.

O dondurucu soguk havada Sabit Duran’in goriin-
tiisii, somut bir hiizlindi sanki.

Gogsiinlin tam ortasina bir sikinti, iste o sokagin
sonunda saplandi.

Simdi; su satirlar1 yazarken de g¢ekip gitmis degil.
Duruyor. Bir de onun, arkandan bagirarak sordugu «Ya-
hu senin roman dalgan ne alemde?» sorusu duruyor
kulaklarinda...

(26)
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Kendini elestirmesini biliyordu. Alabildigine nesnel
davraniyordu kendine iliskin yargilarda. Ama soyledik-
leri yine de alisiimisin disina cikmayan, basmakalip, te- -
levizyonun genclik saatindeki degerlendirmelerden o6te
pek gidemiyordu. Kendine giivenli, daha dogrusu kendi-
ne giivenle kiistahlik cizgisi sinirinda duran bir genclik
ataklifiyla konusuyor, Almanlarin yabancilara karsi her-
hangi bir art niyetle ama gereksiz bir ka¢ 0©nyargiyla
yaklastiklarini soyliiyor, orneklemeye calisiyordu. Ken-
disi bir Alman olarak Amerikalilar1 da, Ingilizleri de,
Fransizlar1 da, hatta ninesinin anlattig1 bir yi1gin olum-
suz orneklere karsin, Ruslar1 da seviyordu. Tiirkler mi?
Tirklere karsi kendisinin ne gibi bir olumsuz yargisi
olabilirdiki? Onlar da Almanlar gibi insandilar iste; fab-
rikalarda, gereken isyerlerinde c¢alisip gidiyorlardi...

Eve gelirken birlikte getirdigi bu genc kizla bu de-
likanl1 kimdi? Serap’a sordun. Senin bu saatlerde evde
olabilecegini tahmin etmemis karin, Serap. «Hani sabah-
leyin, kitapcilara soyle bir ugrayacagim, eve gec done-
rim, demistin ya.» O ylizden eve, yukari, kahve icmeye
cagirmis gencleri, Iyi giizel de kim bunlar simdi? Mut-
fakta kahve yapmakta olan karinin yanina gidip sor-
duydun. Serap’in calistigl biliroya iki iic hafta énce yazi-
c1 olarak girmis kiz. «Birlikte isten c¢ikarken, beni eve
kadar birlikte gotirmeyi iistelediler. Kiramadim. Hazir
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kapmnin oniine kadar gelmisler; ve sen de evde yoksun
diye yukari ciklp birer kahve icmelerini...» Delikanh
m1? Yok, Serap’larin isyerinden degilmis.»

«Kizin erkek arkadasi.»

— Nasil bir hesaplasma yani?

— ‘Hesaplasma’ sozii belki biraz sert, ya da yersiz
sizin yasimnizdaki bir gen¢ hanim i¢in. Ama yine de insa-
nin kendi ulusal tarihiyle bir elestirel alisverisi olmall.

Kizindan ii¢ dort yas daha biiylik oldugunu sandi-
gin bu gen¢ hanim, sordugun soruyu pek anlamlandira-
madi. Sen de zaten, soruyu sorar sormaz bunun yersiz
kactigini, daha dogrusu bu gencecik insana sorulamiya-
cagm diisiindiin. Sormanin nedeni ise sence acikti: ki-
zin kendine olan giivenine, kasintil1 yargilarina bozul-
duydun. Oysa bunca geng biri icin boylesi havali davra-
nislar pekala dogaldi, bilmez miydin?

«Tam Oyle demek istemedi galiba...» deyip s6ze ka-
nistiydh erkek arkadasi.

— ... okulda 6grendik tabii hepsini. Yahudilere fi-
lan ¢ok kotli davranmis Naziler.

— Almanlar mi1? diye vurguladiydin.

«Ne geregi var simdi bunlarin?» gibisine bir bakis-
la baktiyd: karin.

— Bilyiikannem, kotii giinler, cok kotii glinler ge-
cirdiklerini anlatir zaman zaman. A¢ bile kalmislar giin-
lerce... Simdi siz, belki Almanya’min béliinmiisligiinii fi-
lan da soracaksiniz bana. Ama, gercekten ilgilendirmi-
yor biitlin bunlar beni. Bizim Almanlar da Gothe’yi fi-
lan okuyorlar iste, kars1 taraftakiler de. Obiir Almanlar
da yani gene aym eski yazarlari filan okuyorlar. Araya
bir tek sinir koymuslar. Hem zaten bu isi de Amerikal-
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larla Ruslar yapmuslar.,. Hem diisiinecek, yapacak onca
baska sey varki...

Konuyu Serap degistirdi: «Tabii ibrahim, bu arka-
daslar geng¢ daha. ilerde cok zamanlan olacak bunlari
diisiinmeye.»

— Yok yok, gercekten ilgilendirmiyor bu konular
beni, bizi. Degil mi Manfred?

K1z, gene Oyle kesin, burnundan kil aldirmamazl-
giyla konustu.

Peki ama, desilmeyince yeniden irin topliyabilecek
bir yaranin varligini bu genclere kimler 68retecekti?

(27)
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Pazartesi.

Dehsetli bir kar kalinhig1 her yanda ve eksi yirmi...

Ustiine basina 6zenli olmay1 hep sevmissindir. Ama
son zamanlarda icinin derbederligi disina iyice vurdu.
Nasilsa sokaga ya da baska bir yerlere cikip ettigin, ele
giine goziiktigiin yok diye, i¢inin derbederligini disina
iyice yansittin. Iki ii¢ giinde bir sigara ya da ii¢ sokak
otedeki marketten kahvaltilik almaya c¢iktiginda, onca
sefalet ve savas gérmiis yasli Alman hanimlarin sana na-
s1l urkiintiiyle ve kaygili baktiklarini goriijyorsun. Sen
de biliyorsun sakinilmasi gerekli bir yabanci, bir Tiirk
goriiniimiinde oldugunu: Suratinda ii¢ glinliik bir sakal
ve donmamak icin evde ne bulduysan iistiine gecirdigin
giysiler: karinin eflatun, kalin hirkasi; alkolden ve devi-
nimsizlikten iyice yaglanip kalinlasmis beline en rahat
oturdugu icin sabah aksam ayagindan cikarmadigin Kkir-
li beyaz pantolon; kizinin kendisine ordiigli ama simdi
artik rengini begenmedigi icin kullanmadig1 yesil yiin-
den boyun atkisi, babandan anmalik kalan mesin balikcl
ceketi ve daha baska...? Ha, bir de kafanda bere ile
Anadolu kasketi o garip sapka... Sen bile kendinden
korkmamak icin aynaya bakmaktan kag¢iniyorsun ya!l...

Evet, bu giin pazartesi ve hafta basi. (Bunu buraya
yazmis olmanin bir anlami yok: degisik adlarla anilan
ve sana hep list liste, alt alta ama hep ayni anlamsizlik
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icinde y1Zi1lmanin sikintisini veren giinlerin pazartesi ya
da persembe olmaklifindan sana ne?)

‘Pazartesi’ diye baslamanin nedeni su: Kendine bun-
ca soguk ve kar icersinde 1lik bir baslangi¢ ariyorsun.
Yasaminin bir cok pazartesilerinde, bir zamanlar duy-
dugun o 1lik, ilirkek baslangiclara; okul baslangiglarina,.
yeni is yeri baslangiclarina, yolculuk baslangiglarina,
sevda baslangiclarina benzer 11k bir baslangic...

Bu pazartesi de 6yle bir pazartesi olabilir, (neden
olmasin) umuduyla yazdin iste o ‘pazartesi’ s6zcligiinil.
Yani birseyleri diizene sokmak; ya da diizenlenmisi
onaylamak icin degil. Insam bunca hiclestiren hesap Kki-
tap diinyasinda anarsiden ve karnminda tazeyi tasiyan
karmasadan yana olmak sana hep daha anlaml gelmis-
tir, bilmez misin?

‘Ihk bir baslangictir diye, gliniin yaptigin ilk isi,
ceketinin aylardir sokiik duran ve susuz kalmis kopek
dili gibi sarkan o dis cebini dikmeye oturmak oldu.
Epey bir zaman evde igne ipligin konuldugu yeri aradin
durdun. Bu ‘arama’ bile seni kendinden bir parca daha
sogutmaya neden oldu: bir zamanlar «Evin en bilinmez.
koésesinde ne var ne yok bu evde oturanlar bilmelidir ca-
nim!» diye adam azarlayan sen, en az yarim saat, Se-
rapn kitapligin altindaki genis cekmeceye yerlestirdigi
dikis gereclerini arayip durdun. Ve evinle, diinya ile olan
ilgisizligine kiifredip durdun bu yarim saat boyunca.
Sonra da o kii¢iik, mikro bir seriiven olan dikis isle-
mi...: Iplik, bir tiirli ignenin deliginden gecmek isteme-
di. Bir zamanlar, o biiylik numarali gozliiklerine karsin
giicliikle bu isi yapan anacigina takilirdin: «Ipligi gegi-
tilmis hazir igneler satiliyor simdi artik anne, kendine
cnlardan alsana.»

Ve ellerinin ‘normal’ sayilacak titremesini énemse-
yip biiyiittiikge ve ellerin kendisinin bu kadar énemsen-
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digini duyumsadikc¢a igneyi kumasa sokup, ipligi cekis-
tirmek gercekten bir seriiven, tatsiz bir seriiven oldu.
Alt1 yedi santimlik sokugii, iri teyel dikis ile dikebilmek
seni yildirdl. Vazgececektin handiyse. Neyseki basarabil-
din. Yoksa bu basarisizligini dolayacaktm sonra da usu-
na: Dikis dikmesini bile bilmeyen adam roman yazmaya
m1 kalkarmis? Giilerim arkadas ben ona... Neyseki sar-
kan kopek dilini sokabildin agzina!

(30)
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Kap1 komsumuz bayan Kreis’'la hep ayak iistii ko-
nusmussunuzdur. Konu da, ¢ogunlukla havalar iistiine
olmustur. Ve o hep, cogunlukla sizler iistiine olan kaygi-
larm1 aciklamistir: «Ulkenizi ¢ok Ozliiyorsunuzdur kus-
kusuz... Tabii, tabii; insan ne de olsa herseye alisiyor.
Kimbilir sizin oralarda iklim su siralar nasil yumusak-
tir... Savastan sonra, kocam 6lmeden 6nce yani, biz bir
kez yillik dinlence yapmistik da italya’ya gitmistik. Ta-
'bii, bambagska yerler oralari... Giines ve sicaklik... Uzun
yillar kocamla aramizdaki konusmalarin konusu Italya
dinlencemizde gordiiklerimiz, kokladiklarimiz, yedikleri-
miz olduydu... Bu giin yine eksi ondort derece olacak-
‘mis... Soguklar neyse de, kocam oldiikten sonra yalniz-
Iiga alisamadim. Boylesi havalarda ¢ogu zaman {istiime
bir battaniye alip pencerenin 6niine oturuyorum. Giicli-
me ¢ok giivenirsem eger, sikica giyinip semt kitapligi-
na gidiyorum. Iyi oluyor, orda gazeteleri, kitaplar1 ka-
ristiriyorum biraz. Bir de yoremde insanlar, gencler fi-
lan dolaninca, bu sogukta yeryiiziinde yasiyan yalnizca
‘ben degilmisim deyip, icime bir giiven geliyor. Bu gii-
ven birkag¢ giin yetiyor bana... Sizleri diisiiniiyorum da,
isiniz daha zor. Hi¢ alismadigimz iklimi var kuzum bu-
ralarin. Biz alismisiz. Hem insan, dogarken iilkesini,
sevdigi iklimi secemez ya. Yoksa daha 1lik bir iilkede
dogmayi, oralarin insani olmaya ben de isterdim...»
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Her yemegi yiyemiyen, her ickiyi icemiyen, siirekli
perhiz yapan bir yasli bu bayan Kreis. Ka¢ kez yemege
cag8irmissmizdir, bir neden bulup bir baska zamana er-
telemistir. Yalniz kizinla Kerime belli ayricaliklar tanir:
Onlarin arada bir getirdikleri ¢icekleri, uzun bir zaman
ayak iistii konusmalarinin birinci konusu yapar. Evine
simdiye degin sizi; Serap’la seni hi¢ cagirmamis olma-
sina karsin, cocuklar oldukca sik aksam c¢ay1 ¢agrisi al-
maglardir.

— Konut kapis1 anahtarlarimdan birinin sizde dur-
masli icime nasil bir giiven veriyor bilemezsiniz bay Yap-
rak. Biliyor musunuz, o olayin etkisini iistiimden atabil-
mis degilim heniiz...

iki yil 6nce igsizlik param yine kesilmisti de, yeni-
den hak kazanabilmek i¢in sekiz on ayligina bir ilag fab-
rikasinda gece vardiyasi isi bulup, yazi masasi basina
oturmaya aksam iizerleri ile sinirlamistin. Sabaha karsi
licte evde olabiliyordun ancak. Sonra da 6gleye degin
uyuyordun, uyumaya calisiyordun.

— Siz olmasaydiniz ben 6yle koridorda, yari acgik
kap1 arasinda kimbilir ne zamana degin 6yle yatip kala-
caktim. ..

is doéniisiinde kapisimi agik ve kendisini yerde bay-
gin yatarken bulduydun bayan Kreis’i. Sonra ilkyardim,
sonra hastane... Kan dolasimi bozuklugu. «Belirgin bir
neden bulamadilar tansiyonumun bu denli diismesine...
Evet, yaslilik da bir nedendir ama, daha ¢cok ruhsal ol-
dugunu soylediler. Kocam 06ldiigiinden bu yana bu be-
nim tansiyon dalgalanmalarim biliyor musunuz? Ama
beni en iirkiitenini de sizin beni buldugunuz o gece yasa-
dim. Kapiy1 giicliikle acip zilinizi calacaktim ki...»

— Rahatim simdi. icim rahat. Bir iki giin beni or-
taliklarda gormezseniz; kapimin acilip kapandigini duy-
‘mazsaniz liitfen hi¢c ¢ekinmeden kullanin anahtari. Ev-
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de kokusmak diisiincesi de beni iirkiitiiyor, biliyor mu-
sunuz?

(74)
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Uc glindiir iistiiste; yenilmeyen, daha dogrusu bitiri-
lip yenilemiyen yemekler yapiyorsun.

— Kiiciik bir kitaplik? Mutfaga mi?

Serap, pek bir anlam veremedigi bu istegine «... ni-
ye olmasinn gibilerden bir yamt verdiydi; gecistirdiydi,
glinlerdir degismez aksam yemesi (!) olan sucuklu sand-
vigi eline tutustururken. Sen de o zaman daha ote bir
aciklamanin gereksiz oldugunu diisiindiiydiin.

Haftalardir, aseren gebe kadinlar gibi, olur olmaz
yemekler, tatlilar ozliiyordun ve yeni bir «bunalim mai»
basliyor diye kaygili bir soru vardi kafanda. Bir «buna-
Iim» baslangicimi diisiindiirecek denli bir istah dalgas:
geciyordu beyninin kivrimlarindan ve midene kasintilar
girerek ille de o yemes8in ya da tatlinin simdi, hemen eli-
nin altinda olmasini istiyordun. Cézlimii, anlatimi kar-
masik kimbilir hangi uyarilarin beyninde dalgalar yapip
seni tutsak bir yaratik haline getirmesiydi bu. Kafanda
bir saat, iki saat, li¢ saat yalnizca o yemegin renkleri ve
usulca bir buguyla yayilan kokusunun bir cesit haliisi-
nasyonlarini yasiyordun. Ve bu, olusmasi gerekli hertiir-
li diisiincene ket vurup oniine geciyor, seni, ¢ileden ¢i-
karan bir cebbarlikla kendinden bezdiriyordu... Neydi
bu? Nedendi? Evet, liniversite yillarindaki o dehsetli pa-
rasizligin; Sarlo filmlerine 6zgii acikl bir giiliingliikle lo-
kanta vitrinlerini o kacamak bakislarla siizmelerin ige,
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ruha tikilmis istedigini yiyememe sancisinin nice yillar
sonra disa vurumlar: miyd: bunlar? «Bir tek bu sa¢cma-
lik eksikti ruhunun dehlizlerinde seni kosturup duran!»
Ve sen bu duyguyu «sacma ve anlamsiz» buldugun siire-
ce, duygu deli bogalar gibi iistiine saldiriyordu. Artik
¢ok iyi biliyordun ki, ruhunun bu sagmaligini tas catlasa
kimselere soyleyemezdin: onun sodyliyemiyecegin, ortak
bulamiyacagin 6ylesine sagmaliklar: birikti ki, artik ken-
dine «deli» dememek icin direnmene gerek olmadigini
anladin.

— Kiiciik bir kitaplik mi1?... Mutfaga mi1?

«Evet, mutfaga da bir kitaplik yapacagim. Ben bir
«deliyim», demedin karina. Ve karinin sana uzattigi
sandvici kemirerek oturma odasina dogru yiiriidiin.

«i$ta.h mi1? Nasil bir istah yani?... Seni tutuklayan,
elini ayagini baglayan bir istah duygusu mu? Kullandi-
gin ilaclardandir giizelim.» diyecekti karin, belli. Ya da,
«Tabii, alkolii bu kadar azaltmis olman viicudunda boy-
lesi sasirticl yansilamalar yapiyor.»

Bir hafta once, li¢ dilden on tane yemek kitabim
ocagin sag tarafindaki duvar bosluguna yapilmis rafta
dizili gériince,

— Yaptin demek kitaphig1? Iyi olmus, dedi yalniz-
ca.

Ocagin iistiinde duran ii¢ tencereye, firindaki bore-
ge, ylizline kirik bir giilimseme kondurarak bakti. Bu
aksamki yemege yoksa konuk mu ¢agirmisiz, onu sordu.
Hayir, yalnizca ikiniz icin yapildigini soyledin yemekle-
rin. Kendisi yiyemiyecekti; is yeri kantininde bile bol
salatadan olusma ‘6glen yemegi’ yiyordu ancak. Gittikge
sismanlayip, yaglanmak sinirlendiriyordu onu, biliyor-
dun.

— Beni mi protesto ediyorsun boylece? Artik ye-
mek yapmadigimi falan mu vurgulamak istiyorsun?
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Hayir, 6yle bir dileginin olmadigini; yemek yapma-
nin, o kokulari hemen yakininda, burnunun dibinde duy-
manin seni rahatlattigini séyledin.

— Yapilip yenilemiyen bu yemekler bana hiiziin ve-
riyor, ac1 veriyor, dedi karin.

Eve ugramalar artik iyice seyreklesen Kkizinla oglu-
nu animsatiyormus bu yemekler.

— Bir zamanlar bizim de yoéresinde cocuklarimizin
toplanip yemekler yedigimiz sofralarimiz olmustur, dedi
sonunda.

(75)
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— Konusu buna benzer kisa bir 6ykiin vardi senin?
‘H1? Animsiyor musun? Ogrenci Federasyonu'nun o ko-
ca yapisinin arkasindaki salas kahvede okuduydun ba-
na... Biitlin bir gece uyumayip ‘bunu’ yazdigini soyle-
mistin. Kargacik burgacik yazini kendin bile okuyami-
yordun. «Yahu, sunu da oku hele» deyip sar1 saman ka-
gitlarini masanin 6biir ucundan 6niime siiriiyordun. Cok
sigara iciyordun. Sigarayl tutan parmaklarin nikotin-
den sapsar1 kesilmisti. ‘Bunca cok sigara icen biri uzun
yasamaz’ diye diisiinmiistiin o sapsari1 olmus ince par-
maklarina bakarken. Senin 6limiinii ¢agristiran o dii-
siincemden o an kendim korktuydum. Ve kendime sasa-
rak, seni ¢ok sevdigimi ayrimsadiydim. Oysa dedigim
gibi; belki bir hafta, belki on giin olmustu seni taniya-
11. Neydi peki icimin titreyerek senin o6liimiinden kork-
maklhigim? Bir yandan buna yanit ararken bir yandan
da okudugun oOykiiyli dinlemeye calisiyordum. O sari
defter sayfalarina yazilmis kisa 6ykiiyii okuyup bitirene
degin tam ii¢ sigara ictigini saydiydim. Oykiiyii nasil
buldugumu sordugunda, ‘cok gilizel ama, sen de ¢ok si-
gara iciyorsun’ dediydim. Sigara ile 6ykii arasindaki
iliskiyi pek cikaramamis, yiiziime o ¢ocuksu saskinhigin-
la bakmistin...

Animsamaz misin o Oykiiyii, sen de animsarsin ta-
bii. Gliniin birinde arkadaslarinin c¢ikardig1 bir yazin
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dergisinde yayimlansin diye vermek gerekmisti de, tim
aramalarina karsin bir daha bulamadiydin. O zamanlar
nerde yatip nerde kalktigin belli degildi ki, nerde unu-
tup brraktiini animsiyasm!... «Ben bir yenisini yazip
veririm», dediydin. Unutup gittin sonra. O zamanlar ya-
samin kendisiydi 6nemli olan, yeniden iiretilmesi degil..

— Adamin biri evinde bir duvar gazetesi cikariyor-
du, usumda kaldig1 kadariyla... Sonra, o mahallede bir
«anarsgistrin pesine diismiis olan polisler, ev aramalari
sirasinda adamin evini de ararlarken bu duvar gazetesi-
ni goriirler. Ustiine bir y181n fantaziler iiretip, adami da
«anarsist» yardimcis1 olarak yaka paca alip goétiiriirler.
Oykil boyle bitiyordu degil mi?

— Evet, o6yle bitiyordu. Ama ben bu bitisi sevme-
mistim. Sonra oykiiniin ikinci béliimiinii de kurduydum
kafamda, sevmedigim bu bitisi 6rtbas edebilmek i¢in.

— Onu bilmiyorum bak.

— Dedim ya, kafamda kurduydum yalnizca. Kagida
gecirmis, yazmms degildim. Oturup ikinci bir kez yaza-
bilseydim bu degistirdigim sonla bitecekti 6ykii: Adamin
birde bir kedisi vardi, animsar misin?

— Adam, gazetenin sayfalarimi hazirlarken kedi de
bir ara masanin iistiine ziplamis, miirekkep sisesini de-
virmis, tiim temiz dosya kagitlarini rezil etmisti?

— Ha iste o kedi! Oykiiniin sonunda «tehlikeli anar-
sist» diye tutuklanan adami, yani sahibini, gelip hapis-
ten kurtaracakti.

— Kedi?

— Kedi. Eger ikinci boliimiinii de yazsaydim tabii.

Simdilerde Serap’a gencliginize iliskin ne anlatsan;
ya da gengliginize iliskin en kiiclik cagrisimlarda hemen
hiiziinlii, agdall bir melankoliye giriyor. O zamanlar se-
nin kendisini ¢ok daha sevdiginden falan s6z ediyor.

Diin aksam yatakta konustuklarimzdi buraya gecir-
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diklerin. Karin, uykularinin giderek azaldigindan, incel-
diginden yakiniyor son zamanlarda. Uykularinin giderek
kactigindan... Senin ise kagirdigin o kadar ¢ok seyin var
ki, onun uykusuzlugu sana diigiin bayram.

Giin kar aydinhiyla agariyordu ki, anca dalip uyu-
duydu Serap. Romanin ana Oykiisiine, gotiiriicli oykiisii-
ne iste o gazete ¢ikaran adami oturtmayl koymustun ka-
fana.

— Kediyi begendim ben asil. Bana kalirsa kedi ol-
sun romanin gotiiriicii kahramani.

Uyku ile uyanikhik arasi bir cizgide s6ylediydi bun-
lari. Sakadan mi soyliiyordu bunu? Neden boyle bir sa-
ka yapmay1 gerekli gdormiistii? Sordun. Ama o, kendi
sozlerine giilmek isterken uyumus, yarim bir giiliiciik
dudaklarina takilip kalmisti.

Uyandirip, yinelemedin sorunu: Neden yani, boylesi
bir 6ykiiden roman cikmaz mi1 demek istiyorsun?

Sen kalktin. Daktilonu oturma odasina tasidin, uy-
kusuna anca dalip girmis karin uyanmasin diye.

Ve baslayis o baslayis oldu: Tam tii¢ daktilo sayfas:
yazdin 68lene degin. Ve yazilip bitirilmis bu ii¢ daktilo
sayfasi yazida, bitirilmis koca bir romani, kendi yazdi-
g1n, yazarl sen oldugun bir romani diisledin bakip ba-
kip; iistiinde harfler, tlimceler olan sayfalar: list {iste
koyup kalinligina baktin!

Ci1glik cigliga bir seving icinde...

(31)
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Notlarim karistirirken bu sabah gordiin: karina, ilk
kez, o eski 6ykiiyli romanlastirmay1 ilk kez tasarlhiyor-
mussun gibi anlattiklarini daha 6nce de diisiinmiissiin.
Romaninin simdiye degin yazdigin sayfalarinda adama
bir tiirlii ad bulup yakistiramadiydm. Oysa notlarin ara-
sinda «Omery» diye bir ad buldugun ortaya ¢ikti. Kullan
onu. Neden bu adin kullanilmasi gerektigini filan da yaz-
missin iistelik, oncelikle kendini inandirman gerek dii-
slincesiyle... Simdiye degin adamin adini noktalarla ge-
cistiriyordun; «Omer» hic de fena degil dogrusu. Kullan.
Ilerde degistirirsin adamin yaptiklar: adina uymazsa.
Oyle degil mi, adlar1 ylizlerine ve yaptiklarina uymayan
Oylesine c¢ok insan gordiin ki... Peki hadi, diisiin-
cenden gecenleri saklama da, yaziver suraya: Senin adin-
da, dogrusu ya, bir romanci ad1 degil! Belki bir pey-
gamber, bir ermis icin gecerli olabilir ama, bir romanci
adi olarak? Senin adin sana en ¢ok o iskele hammalini,
¢ocuklugunun o sevimli ¢ingenesini animsatiyor Yanin-
daki bezden azik torbasinda her zaman asi rengi, ic bii-
key bir cat1 kiremiti tasiyan; ve balik¢illardan armagan
aldig1 palamut baliklarini bir iki domates ve yesil biber-
le bu kiremitin igine koyup Iskele Firincisr'nda firina
attiran; ve yakici giines altinda denize karsi bu giizelim
palamut baligiyla karnini doyuran ve yani basinda ken-
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disini izleyen sana da «Ge sen de doyuruve karnini» di-
yen o gingeneyi...

Biitlin bir giin adam, yani Omer ka¢ duvar gazetesi
cikarmali, cikarabilmeli diye kafa patlatip durdun.

Omer hakkinda, denebilir ki, hemen hicbir sey bil-
miyorsun. Universite yillarinin o gliriiltiilii, ugultulu
karmagasinda bir yerlere sikisip kalmis bir «ad» yalniz-
ca. Daha dogrusu adsiz bir adamdi da, boylesi bir adi
ona senin yakistirdigin1 Kkendi notlarindan 6greniyor-
sun.

Yazdigin sayfalari ikide bir iist iiste koyup ne kadar
«kalinlasmis» ona baklyorsun.

Simdiye degin duymadi8in bir yi8in giizel, sicak
duygu sirtini elektirikleyip geciyor: Simariyorsun kendi
kendine.

Yahu kag¢ sayfa olacak bu senin roman be? En iyi-
si bin sayfay: ilk agizda yazip, sonra ayiklamak!

Hangi yayinevine bastirmali acaba?

Kitapligina gidip, cesitli yaymnevlerinin bastig1 kitap-
lar1 gozden geciriyorsun... Serap, sana caktirmiyormus
gibi izliyor seni; senin kendine olan hosnutlugunu.

«Ozenli, dogru diiriist kagida kitap basan yayinevi
Oylesine az ki bizde de.»

Serap’in sesi mutfaktan geliyor.

«Zarfa degil mazrufa baksinlar, beyim!»

Giinlerdir eve ugramiyan kizinin Fredy ile birlikte,
yilbas: dinlencesi diye, Ispanya adalarindan birine gitti-
gini anca bugilin, karindan 6greniyorsun... Para? Paray1
nereden bulmuslar ki? «Bir 6grenci - turizm biirosu yo-
luyla canim. Ucuz. Zaten kendi paralari vardi. Biraz da
ben verdim tabii.» Peki senin neden anca, simdi, bu ak-
sam haberin oluyor? Aciklamalar yapiyor karin. icinde-
ki sevincin bir garip hiiziinle yer degistirmesini 6nleye-
miyor bu agiklamalar.
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«Omer’i kimseler anhiyamadi!» deyip kirgin bir ses-
le, iki kisilik sofranizdan kalkiyorsun.

(32)
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Carsamba.

ilaclan alma diizenini iki giindiir aksatiyorsun.

iki giin 6nce canin deliler gibi viski tad: ¢ekti. Ak-
sam yemegi bitince bir yudum viskiyi agzina alip bir
silire calkaladiktan sonra gidip lavaboya tiikiirdiin. Bir-
tane sigara yaktin. Iki duman cektin i¢cine. Parmaklari-
nin arasinda tiitiistinii seyrettin. Sonra bir yudum du-
man daha. Baktin bas edemiyorsun. Yarisina varmadan
sondiirdiin sigarayi. Yasaklarin anlamsizligl istiine bir
iki cesitleme yaptin diisiincende... Derken, kalkip yarim
bardak viski koydun bardagina. Ve yeni bir sigara yak-
tin. Ve bir tiirli sikidiizene sokamadigin Kisiligine kiif-
rederek viskiyi de sigarayi da bitirdin. Bundan sonra da
biitiin bir gece tatsiz bir bas agrisi saplanip kaldi kafa-
na. Aldigin ilaclarla asla bagdasmiyan alkol kendisini
gosterdi boylece. A8r1 yetmezmis gibi kendi diisgiiciiniin
canavarligini da ekledin geceye: Bu bas agrilarindan
sonra sirt agrilari, sonra gogiiste daralma ve boyuna
dogru yiikselen bir sikinti, derken gogsiiniin ortasinda
cilet cizigine benzer yanmalar ve eskilerin o agdali deyi-
siyle: Sekte-i kalp!...

Evet, saglik ansiklopedilerinde anlatilan «kalp Kkri-
zi» nin ezberine aldigin tiim durumlarini o sana diis-
man diisgiiciiniin sayesinde sirtindan oliim terleri dé-
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kerek ve yaninda yatan karina hicbir sey duyurmama-
ga calisarak, yasadin.

Anca sabaha dogru uyumussun. Karinin basucunda-
ki calar saatin sesine sen de uyandin sonra: Kalpten
gitmemissin demek!..

iki giin 6nceki bu olay seni yeniden kar1st1rd1

Ara verdigin ilaclar1 bugiin yeniden almaya ba$la-
din. Ama, romani yazma hizin diistii. Distii, azald1 degil
de durdu!... Biitiin bir glin simdiye degin yazdigin say-
falar1 sayip durdun; sanki arada unutulmus fazladan bir
sayfa daha cikacakmis gibi sekiz, belki de on kez, sayip
durdun.

Yeni bir sayfa ekliyemeden tam dort saat gecirdin
masanin basinda; daktiloya takili beyaz kagidin éniinde.

Sonunda, karli sokaklarda dolasmaya karar verdin.
Masanin bagindan kalkip giderken bos, bembeyaz sayfa-
ya sunlari yazdin: O kadim patlamadan, biz insanlarin
kulaklar:i hala ugultulu, hala bir parca sagirdir!

Nerden usuna gelivermis de yazmissin bunu?

Nerden degil de, «neden?» demek belki daha dogru-
su. Hos, «neden» diye de sorsan farketmez ya; hicbir za-
man kesin bir yanitl yok bunun ¢ilinkii. Clinkli beynimi-
zin iglemesine, ¢agrisimlarin irdelenmesine iliskin higbir
kuram bizi doyurucu yanitlara goétiiremiyecek: Kozmo-
sun olusumu iistiine yillarca dnce okudugun bir kitabin
sende billurlasmig, siirsel bir 6zeti neden bu sabah bos
bir dosya kagidina yazilmak biciminde ortaya ciksin?
Bu sabah nerden gelip de o bos sayfaya oturup kaldi o
tiimce? Evreni olusturan o kadim patlama ve kulaklari-
mizin smirli duyarlhligi?

Usuma bir y1g1n cesitleme geliyor simdi bu notlar:
buraya yazarken: birilerinin ya da birisinin suna benzer
bir sozli olacaktl: Beynin gizini ¢6zmek evrenin gizini
cozmektir; kozmosun sinirlarini ve gizini bilmek... Mil-
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yarlarca yildizin, binlerce galeksinin ve «kara deliknle-
rin gizini, sinirini... Ve beynimizin kozmozla olan alis
verisi ve milyonlarca kiigiik, pespaye hirslarimiz, gi-
liin¢liiklerimiz, zavalliliklarimz. ..

Karda yilirliimeye ¢iktim sonra.

(35)
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«Freud’un iflas ettigi; bir y181n spekiilasyonlar1 bili-
me karistirdigl, analiz metotlarindan ¢ogunun safsata
oldugu filan ileri siiriiliiyor ama, hala daha saghikli bir
alternatif getirilmis degil soylediklerine. Benim, hastala-
rima ilk giinden sodyledigim su: hemen bir okul defteri
alin ve bu geceden tezi yok gordiigiiniiz riiyalar1 not et-
meye baslayin. Ben kendim, tam yirmi alt1 yildir goérdii-
glim riiyalar1 not ediyorum. Defterler dolusu riiyalar bi-
rikti. U¢ dort yilda bir gozden geciriyorum gordiigiim
riiyalar1. Simdiye degin saptiyabildigim, birbirleriyle ana
cizgide benzerlik gdsteren yedi gesidi var. Bunlardan
ana motifleri ayn1 olan dort tanesini ortalama doért yilda
bir gordiigiimii citkardim yaptigim hesaplarla. Hatta iki
tanesi var ki, iki yil ara ile ayni1 riiyay1 en kii¢iik ayrim-
cig1 bile degismeden tipkisiyla goériiyorum. Bu riiyami
yazmak, tanimlamak icin kullandigim sozciiklerin yiizde
sekseninin de ayni oldugunu cikardim, farkettim daha
sonralari. Riiyalar sonrasi not ettigim tansiyonumun ve-
rileri de hemen hemen hi¢ degisiklik gdstermiyor. Hani,
iki yilda bir tipkisimi gordiigiimii soyledigim riiya var
ya, iste o riiyadan sonra dort bes giin hep diisiik tansi-
yon hastalig1 cekiyorum. Beynime yeteri kadar kan git-
miyor ve bas agrilari ile geciriyorum giinleri. Halsiz ve
uykulu dort bes giine hazirla kendini, diyorum bu riiya-
dan sonra. Riiyalar 6biir yarimizdan haberler getiriyor.
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Bildigimizi, izledigimizi sandigimiz uyanik gecen yarimi-
z1, ancak riiyalarimizi anlamlandirabilmekle taniyabili-
riz. Ornegin ben...»

Paris Bar’daki hafta sonu bulusmasina son iki haf-
tadir geliyor bu hanim. Macar asill1 bir Alman psikolo-
gu imis. Meslegine iliskin yazdig1 iki kitap, ders kitabi
olarak da kullanilmaktaymis.

Kadin, hem hastas1 olmus kendisinin hem de dok-
toru; anladigin kadariyla. Demek ki, durmadan gdzlem
altinda tutuyor kendisini; denek olarak kullaniyor. Ne-
reye gitse yaninda hastasini da gotiiriiyor demek.

icine hafakanlar basti kadim dinledigin siirece. Yal-
nizca senin degil, masada oturan obiirkiilerin de. Sonun-
da konuyu degistirmek icin kadini dinlememe, kendi
aralarinda konusma yoéntemini uyguladilar da, bir za-
man sonra sustu kadincagiz. Bakalim nasil aci duyaca-
g1m diye, ikide birde kuyrugunu isiran bir kediye ben-
zettin hanimi. Derken bir ara goziine de Oyle goziitkmeye
basladi. Saglar1 da kizil. Ortagagin iginden cikip gelmis
bir cadi. Sana kuyrugunu isiran bir kedi gibi géziikme-
Si 0 yiizden olsa gerek diye diisiindiin: sarabini yudumla-
dikca kadmmin kulaklari uzadi ve yesil gozleri cekiklesip,
gozbebekleri biiylidii kocamanlasti; biyiklar: ise upuzun,
yedigi yemegin yaglar1 bulasmis...

Tim bir cumartesi ve pazarin bu cadiya bagisla-
din: diislincende ugrasip durdun onunla. Sana ne cadi-
dan filan!...

Ustelik kadinin cadilikla neyle ne iliskisi var?!

Bir cumartesi pazar cadilarla... Aman Tanrim!

Bugiin pazartesi.

Gilinlerdir ilk kez yine aksattin romanina iki sayfa-
cik olsun eklemeyi. Onun yerine diin gece gordiigiin (ya
da simdi bunlar1 yazarken, usuna geliveren bir olasilik-
la, gordiigiinii sandigin; belki de o cadinin etkisi ile...)
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iki rityani uzun uzun not etmeye koyuldun: Kocaman,
kanalizasyon kiinklerine benzer bir dehliz icinde; taa
ilerde, belli belirsiz goriinen bir 1s18a dogru yliriiyordun.
Yolun sonuna dogru, 151k artik iyice biiyliyiip onun icine
girecegin bir sirada badem gozlii, ince licgen yiizlli koca-
man bir kedi basi gordiin ve gerisin geri, geldigin karan-
118a dogru kacmaya basladin. Riiyanin biri bu idi. Serap
uyanmis: Korku ile cigliklanmissin ¢iinkii. Ona da anlat-
tin: «Kediden kacarken bagirmis olmaliyim?» dedin.
«Iyiki uyandim sesine» dedi karin: Saati kurmayr unut-
mus! Iki giindiir ge¢ gidiyormus zaten isine. «Artik bik-
tim, hic¢ bir iste calismak istemiyorum.» Ev kadini olma-
y1 Ozliiyormus. «Kedi, belki de senin kahramanin hapis-
ten kurtaran kedidir? Hani yazamadigin 6ykiiniin ikinci
bolumiindeki kedi...»

Bu kedinin baska bir kedi olmas1 gerektigini soyle-
din. |

Isi181 yeniden sondiirdiiniiz.

ikinci kez uykuya daldiginda ise, iinlii komedyen
Harold Lloyd’un, hani su «lui»nin, saat yelkovanina asi-
lip debelendigi sahne var ya onu gordiin. Nasil olduysa
oldu, rolii sen iistlendin: o kocaman duvar saatinin gos-
tergesine sarilip, asagl, kaldirima diismemek icin ¢irpi-
nip durdun...

Kizil sacli kadinin etkisi listiinde hala siirtiyor olsa
gerek: simdi de tutup bu sa¢ma riiyalar1 iste buraya not
etmekle vakit geciriyorsun.

Isine baksana sen. Sana ne tiim bunlardan!

Hi1?

(79)
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issizlik parasi kesileli dért ay oldu.

Bir haftadir, glindiizleri isgi Bulma’ya gidip is soru-
yorsun. Bir iki is gosterdiler, begenmedin.

Begenmedin degil de isteksiz davrandin. Onlar da
listelemediler zaten.

Eger yarin 6biirgiin biryerlerde calismaya baslarsan,
diye, simdi geceleri oturuyorsun daktilo basina.

Gece calismasinda insan karsisindaki kagitla daha
kesin, daha katiksiz yalniz kaliyor. O ve sen varsin yal-
nizca. Oysa ki giindiiz, senden birsey bekleyen kagitla
bunca yalin kalamiyordunuz karsilikli: Parki, cocuklar:
goriiyordun ve kulagina degin ulasan bir y18in sesin cag-
risimina birakip kendini, kagabiliyordun kagittan.

— Ben iyice yalniz kaliyorum. Isten déndiikten son-
ra hi¢ olmazsa seninle bir iki laf konusuyorduk. Oysa
simdi... Iyice yanliz kaliyorum. Ne var sanki geceleri de
0 masanin basina tiineyecek?

Nedenini agikladin karina.

Bir yere girip mutlaka calismanin, para kazanma-
nin, hele su sirada hi¢ de gerekli olmadigin ileri siirdii.

— Tatillerde g¢ocuklarin ikisi de calisiyor. Iyi kétii,
eve giren simdi para ile daha uzun bir siire idare edebi-
liriz. Oysa ben yalniz...

Sonra da, bir baska gercegi sdyledi sana. Senin ken-
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di kendine sodyleyemeyip gerilere attigin, kafanin derin-
liklerinde kalsin istedigin gercegi: «Bana kalirsa, sen bu
kez de, ‘disarda calisma’yl neden gosterip yazma isini
tavsatacaksin. Tam da, yillardan sonra tam da kafanda-
kilerini bir diizene koyup kagida dokmeye basliyabildi-
gin su siralarda...»

istersen gece bile yazabilecegini, kendisi bu yalniz-
liga da bir ¢oziim bulabilecegini, ama liitfen, ne denli
uzun siirerse silirsiin, geleni, bunca beklemeden sonra
hicbir nedenle geri cevirmemeni (kendini inanclar: ug-
runa feda etmis inanclhilarin bugulu sesiyle) soyledi ka-
rin.

Onun bu tiir konusmasi canini sikt1 tabii: kendi ba-
sina ve basl bos bir bicimde oynadigim1 sandigin oyunu-
na sorumlulugun tatsizligini katiyordu. Daha o6te konu-
sup, tartismaya girmedin: «Bakalim, biraz daha ilerle-
sin yazdiklarma. Soylediklerinde haklisin belki de...»

Yeniden gelip masanm basina c¢oktiin ve gece calis-
masinin kagitla basbasa kalinan o tatsizligini not ettin
cekmeceden cikardigin kagitlarina.

Ailenin iiyeleri baba, anne, oglan ve Kkizdan olus-
makta.

Adanmn adi: Omer.

Aileye sonra da kiiclik bir kiz ¢cocugu ekledin. Bu
kiiciik kiz da nerden cikt1? Kendi ailenle cakisan dort
kisilik «takim» iyi idi iste?

Tam 15181 sondiiriip yatmaya gidecegin sirada kii-
¢iik ki1zin nereden «ciktigmni buldun: Serap, uzun za-
man «Bir kiz ¢cocugumuz daha olsun»u yineleyip durdu
idi. Sen ise, karst ciktiydin. Bu ylizden epey bir tatsiz-
Tik siirdiiydii aranizda.

Yedi ya da sekiz y1l gegmis bu giin ¢ok mu cok ge-
Teksiz buldugun, o giinlerde ise sinirlerinizi, diinyanizi
alt list eden, konusu «bir kiz cocugunun yapilmasi» olan
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tartismalardan. Cocuk olsayd:i o siralar simdilerde ya.
yedi ya sekiz yaslarinda olacakti.

Serap’in kendince bir nedeni vard: diisiincesini ileri
siirerken: «Obiir ¢cocuklar biiyiiylip evden cekip gittikle-
rinde, bu, daha elimizde olur. Bir basimiza, yalniz kal-

mayiz.»
O zamanlar anlamadiydin karini.
Hem Serap, yalnizligim ileri sliriip bunca {istiine

diismezdi buglin.

(80)
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5 Ocak 198...

Serap, yilbasindan bu yana evde.

Doktor Gertich’e birlikte gittiniz.

— Belirli bir hastaligl1 yok ama, bikkin ve yorgun
duyumsuyor kendisini, dedin adama.

Gostermelik, tansiyonunu o6l¢tii karmnin. Agzini ac-
tirip, diline bakti.

— Demir yetersizligi var esinizde, dedi ve «Ferrumn»
adli bir ila¢ yazdi regeteye... Ik agizda on giinliik bir
dinlenme yaziyorum. Bittiginde gelirsiniz, dilerseniz din-
lenme siiresini uzatiriz sonradan.

Serap, yilbas1 tatilinden bu yana evde.

Morali diizelmis gibi goziikiiyor; odalara, mutfaga
girip c¢ikip bir isler yapiyor. Bu sabah pencereden, haf-
talardir yerden kalkmayan kara bakip, genclik yillarimi-
zin o iinlli, siradan sarkisini mirildanmiyordu Kkeyifle:
«Tombe la neige. Tu ne reviendra pas ce soir...»

Sen, «romanin» da kullanacagin zamani «on gin»
diye belirledin. Omer, birseyler yapacaksa on glin icinde
yapsin, diye diislinliyorsun. Belki biraz daha ¢ok, biraz
daha az olabilir? Omer’e bagli bu. Ona verecegin 6ykii-
de naslil rol kesecegine bagli. «Yahu, arkadas senin bana
verdigin zaman yetmedi» derse, hemen elinden tutup
doktora gotiiriirsiin; Gertich’e.
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Ya oykiiyli begenmezse? «Bana verdigin biitlin bir
on giinii evde gecirip, ‘Duvar gazetesi’ midir nedir onun-
la ugrasarak mi gecirecegiz» derse?

A, bak onu derse, 6yle konusursa aramiz bozulur:
Bunca yildan sonra iginle, disinla uyusabilecegin bir &y-
kii bulmussun; onca zaman kafanda yogurup durmus-
sun, «Omer» diye, daha ne idiigili belirsiz biri cikip seni
yolundan bu kez o cevirmeye calissin. Bu kez o seni ken-
dinden, kendine gliveninden kuskulandirmaya calissin...

Olmaz! Adama sert davranmak gerek arkadas.

Gerekirse goz dag: filan vermeye kalk: Isci Bulma
«dan yeni bir ise gagr1 geldigini, e§er seni dinlemez ise,
daha kas1 gozii bile do8ru diiriist belirmeden orta yerde
birakabilecegini séyle. Is 6nerisini kabul edip galismaya
baslayacagin1 ve Kendisinin yalmzca senin kafanda, ya-
rim yamalak notlarinda, ciziktirmelerinde kalacagini,
bunun ac1 ama gercek olabilecegini apacik belirt.

Fabrika isi mi olur, tasima isi mi, neyse artik, bir
basladin miy; o yorucu saatlerden sonra kendisinin de se-
ninle birlikte ya bir kitap basinda ya da televizyonun
karsisinda uyuyup kalacagini, Kesin ama adamin yiire-
gini incitmeden, anlat ona. Ya da, artik kalp mi olur,
kanda bir ton yaglanma mi, hic umursamadan, viski ko-
‘malarinda seninle birlikte aci cekmeye hazir olmasini
soyle ona...

Hem, ne varmis 6ykiiyii be§enmeyecek?

Kiiciimsenir bir iktidar m1 sana verilen?

Sicacik odandan kapinin 6niine bile, su karli buzlu
diinyaya bile bir adim atmadan yeryliziinde sana ters ge-
len herseyi diizelteceksin!

Belki haklisin, zaman az gelebilir yapacagin, yap-
man gerekli isler i¢in. Ama dedin ya, gerekirse birlikte
gideriz bizim aile doktoruna, zamani uzatiriz.

Diledigin kadar mi1? Yok, Oyle yaSma yok: zaman
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hepimiz i¢in sinirli. Gerekirse bu on giin icinde hi¢ uyu-
ma canim!... Kirk su kadar yi uyudun da ne oldu?

Dedim ya, burnun bile kanamiyacak diinyay1 yeni-
den yorumlayip diizeltirken.

Yalniz, ilkelerinden sastnak yok.

Sen siradan bir insansin. Tiim siradan insanlarin
birikimini har vurup harman savurma yok; ilkelerinden
odiin verdin mi gittin demektir. Cebbar ve burnundan
kil aldirmamaya bak. Ve evden disar1 pek cikmadan on-
gun icinde bitir isini. Clinkii evinin duvarlar icinde kal-
digin siirece diinyay1 degistirebilirsn. Sokaklarda, mey-
danlarda, istasyonlarda senin gibi milyonlarcasi, milyar-
larcas1 var. Disar1, evden disari adimini attin m1 bun-
lardan biri olursun: Aman Tanrim, o ne dehsetli bir za-
valiliktir!

Otur evinde ve degistir diinyada begenmediklerini:
Olaylari, insanlari, haberleri, iktidarlari, ..

Ver herkeslere agzinin payini!

Ne varmis uygulaman gerekli oOykiiyii begenmeye-
cek?!

(36)
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Kahvaltida, Omer’in Oykiiyii iistlendigini sodyledin
karina. Biraz da senin zorunla kabul ettigini, ¢linkii izle-
digin kadariyla, Omer’in senin 6ykiinii ana cizgileri ile
olsun kavriyamadigini da belirttin.

— En iyi, oykiiniin icine onu, yani Omer’i pat diye
itelemekti, ben de Oyle yaptim.

— Basarabilecek mi? diye sordu karin.

— 1Is¢i Bulma’dan gelen yeni is davetine olumlu ya
da olumsuz, bir yanit vermedim hala.

— A, Oyleyse mutlaka basarmali bu Omer denen
adam. Ben de elimden geleni yaparim. Hem de severek.
Hele, sen bana adami bir tanistir...

Karin, pek gilizel giildiiydii bu s6zden sonra.

— ... Tanistir bir, gerisi kolay. Bunca yildir birik-
tirip harcamadigim kadinlik deneylerim var. Baska ne
zaman kullanacagim ki onlari? Yeter ki seni yar1 yolda
birakmasin. Usunu ¢elmesini bilirim ben onun... Artik
kesin iyi giinler yasamak istiyorum. Bunun da sensiz
olmayacag1 belli. Ya da Omer’siz...

— Omer’siz mi?

Yeniden ve daha icten giilerek evetlediydi sorunu:

— Evet, Omer’siz olmiyacag1... Istersen kiskan.

Giilmesine sen de katildiydin.

Isci Bulma’dan gelen cagriya, sagliksizligin ileri sii-
rerek, kabul edemiyecegini bildiren bir yanit yazdin.
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Kiyida kosede, biriktirdigin ne kadar notun, ¢izik-
tirmen, kesigin varsa arayip toplamaya koyuldun.

Sana da inanilmaz gibi geliyor ama, oldu iste: Sim-
diye degin yazdigin otuz iki sayfayr yeniden ve adami dy-
kiinin icine iyice yerlestirerek; daha dogrusu Omer’i
Oykiiniin icine salarak, o ne yapiyorsa sen de izlemeye,
yazmaya basladin.

(37)
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Giinlerdir sanki kendi giiciinle degil de, seni ege-
menligine alinis bir gizemli giiciin diktesi ile yaziyor-
sun.

Yaziyordun.

Clinkii, bugiinkii giine bir kusma duygusuyla; Onii-
ne gecemedigin bir 6glirtii ile basladin.

Gozlerini actin masan1 ve daktilonu goérdiin. Nasil
oldugunu anlamadan dehsetli bir kusma basinc1 karnin-
dan bogazina dogru bastirdi. Lavaboya giicliikle kostun?

Midende yesil mide sularindan baska bir sey yoktu.
Ama o kasilma; kusmanin o ogiirtii duygusu hala daha
suranda oturmus, sabahtan bu yana durmakta. Unut-
maya, usundan uzaklastirmaya calistin bir siire, olmadi.
Bir seyler yersem belki gecer diye diisiindiin. Bu kez
daha da kotiiledi. Ogiitemedi miden yediklerini.

Karin, isten doniince piring¢ lapasi yapt1 sana. Giig-
liikle yutkunarak iki ii¢ kasik yedin. Sonra yeniden la-
vaboya...

Oylesine halsizsin ki suraya bir iki satir ciziktirir-
ken; yar1 uzandigin yatakta yazdiklarim gdrmek icin ba-
sin1 bile dogru diiriist dik tutamiyorsun.

Giinlerdir sayfalar nasil da iist iiste yig1liyordu. Na-
sil da, gdziin hicbir seyi gbrmeden yaziyordun. Omer,
sen ne soylersen yapiyordu. Ve sen Omer’i «dikizleyip»
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onun yaptiklarini, soéylediklerini, yazdiklarini yaziyor-
dun. Miithis uysal ve sik1 diizenli bir Omer’di. Birlikte
sona dogru, alt1 yil beklemenin verdigi o korkung geri-
limle, birlikte diledigin bitise dogru gidiyordunuz. Daha
dogrusu senin diledigin degil de, beynine ve durmadan
tuslara vuran parmaklarina egemen olmus o gizil giiciin
istedigi bitise dogru gidiyordunuz... Giin ne zaman bi-
tip gece ne zaman bashyordu; belli degildi. Bir ara goz-
lerini yumup uyuyordun: daktilonun basinda ya da yata-
ga y181lir gibi, iistiindeki giysilerle, 6ylece yatarak...

Serap, bir takim yiyecekler getiriyordu sana. Agzi-
na tikistirmaya calisiyordu. Sen ise maratona ¢ikmis bir
kosucu gibi duyumsuyordun kendini: Ve arada birileri
gelip agzina bir seyler tikistiriyordu.

Uyuyup kendinden gec¢iyordun: Zaman, Omer ve
sen icice geciyordunuz. Omer’in «Sizin gibi bir kahra-
manim olduguna ¢ok seviniyorum. Gururlandiriyorsu-
nuz beni» dedigini animsiyorsun. Yillardir senin gibi bi-
rini arayip duruyormus sézde. Ustelik ikinizin de tarih
ve gecmise bagliliginmiz: tarih bilincinizdeki ortakhiginz
en onemli birlikteliginizmis.

«Bunu da nerden cikartiyorsunuz?» dedin. «Benim,
ulusculugu agir basan bir yanmim olmamistir.»

«Demek ki kendinizden kaciyorsunuz bunca zaman-
dir, Ibrahim bey... Yurtdismda séyle ya da boyle siir-
giin yasam siirdiiriip de ulusgulukla hesaplasmiyan kim-
seyi tanimiyorum ben. Demek siz Ibrahim bey...»

«Yanihiyorsunuz» dedin Omer’e.

«Yaniliyorsam peki, bu Mehter Marsr’'m neden din-
liyorsunuz? Kasetin bir bir yanini bir 6bilir yanini, ge-
virip cevirip dinliyorsunuz...»

O zaman ayrimina vardin: Kulaklik vardi kulakla-
rinda ve Mehter Havalar1 calinmaktaydi!

Kulaklig1 6fkeyle cikarip attin.
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«Dinlemek istemiyorsan bana soOyleseydin, cikartir-
dim.» dedi karin.

Bu Mehter bant1? Bu teyp, kulaklik...?

«Aksam, ki1zin ile Fredy geldiler. Bant1 Fredy getir-
mis. Sana bir seyler s6yledi; bunca kontrolsiiz, diizensiz
calisma carpar ya da carpmus olacak gibilerinden. Ku-
sup durdugunu onlara da sodylediydim... Sen, Fredy'yi
goriiyordun ama, soylediklerini pek anlar gibi géziikmii-
yordun. Fredy’nin elindeki kaseti gordiin ve dinlemek
istedin. Sonra da bir daha sussun istemedin teypten ge-
len Mehter Miizikleri. Kapattirmak istemedin. Ben de o
zaman bu kulakligl taktim sana. Dinlemekten icime fe-
nalik geldi c¢iinkii. Ama seni rahatlattl1 miizik: yarim saat
te bir lavaboya kusmaga, 6glirmeye gidiyordun ya unut-
tun boylece... Ben de aksamdan beri bantm iki yanini
cevirip cevirip dinletiyorum sana. Dalip dalip gidiyor-
sun, rahatliyorsun boylece. Bir ara, ‘¢ ileri bir geri
Omer’cigim, unutma iic ileri bir geri’ deyip durdun. Ne
yapacagiz seninle? Bilemiyorum...»

Sonra da yani basindaki bos kagitlara uzanip, kari-
nin soylediklerini ciziktirmene bozuldu karin. «Ne yapa-
cagiz seninle?» yi bir kez daha yineledi.

Ve sen Geoffr'un camurlar icinde, beyaz takim elbi-
sesi ile kursunlanisim1 animsadin su anda ve agzindan
¢ikan son sozleri: Ne sefil bir 6lim!

(40)
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«Mehter Musikisi: Mehter-hiane-i hikaani’de calin-
maya mahsus musiki. Tiirk askeri musikisi.

Bu musiki; kus, davul, nekaare, kudiim, zurna, ne-
fir, msfiye, msfiye, zil, zilli masa ve bunlara benzer hu-
susi aletler ile icra edilirdi.

Mehter musikisi bestekarlarlt bu musikiye yakisir
bir uslup kullanirlar, buna gore saz eserleri (mehter pes-
revleri) ve sozlii eserler bestelerlerdi (genis oOrnekler,
tafsilat ve bibliyografya icin bakiniz, H. Sanal-Mehter
Musikisi - Istanbul, 1964).

Usul vurma aletleri ve nefesli sazlar tabiatiyle ha-
kimdir.

Tiirk askeri musikisi, asirlar boyunca diinyanin en
iistiin askeri musikisi olmus ve Batr'nin hem askeri mu-
sikisine, hem sanat musikisine tesir etmis, hatta Avrupa
devletleri askeri mizikalarimi Tiirklerinkine bakarak tes-
kilatlandirmislardir.

Evliya Celebi, 18. ylizyiin tam ortasinda, Mehter-
hane hakkinda miihim bilgi vermektedir: ‘Istanbul’daki
Mehterhanen-i Himayun’da 300 san’atkar vardir. Bun-
lar gayet degerli, agir maas alan kimselerdir. Yedikule’
de ayrica —buras! bir kale olmas1 dolayisiyle— 40 Kisi-
lik bir mehter takimi vardir. Giinde {ic nébet vururlar
yani ii¢ konser vererek halka Tiirk askeri musikisi din-
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letirler. Bu, Fatih kanunudur. Ayrica bunlardan baska
Istanbul’da 1000 Mehter san’atkiari daha vardir.»

«Mehter: Farscadaki ‘mihter’ kelimesinden gelmek-
tedir.»

1yisin.

Daha dogrusu, iyiye do8ru gittigini sdyliiyor doktor-
lar ve Serap.

Serap biraz 6nce yine geldi. Koltugunun altinda ko-
caman bir «Islam Ansiklopedisi» cildi. Mehter Miizigi’
ne iliskin en genis bilgiyi anca bu ansiklopedide bulabil-
digini sOyledi.

— Mehter’e olan bu ilgini, egilimini kimse cikarta-
madl. Doktorlar da bana sordular, bu dinleyip durdu-
gun miizigin nemenem bir sey oldugunu: «Cocuklugu-
muzdan bu yana ulusal ya da dini bayramlarda duyagel-
misizdir hep. Alanlarda, radyolarda calinip dururdu iil-
kemizde. Ne zaman duysam bana hep c¢ocuklugumu
animsatir. Bir de, bu miizikle yapilan o garip yiirisii;
dura kalka, agir aksak bir yiiriiyiis.» Anlattiklarimdan
pek bir sey cikaramadilar. Ama bu miizigin senin icin
yatistirict olmasinin nedenleri iistiinde duruyorlarmais.

Sen, aciklanmasi gerekli bir sey olmadigini. Bildigin
bir sey varsa o da, kafandaki her tiirli diisiincenin bu
miizikle birlikte gevseyip rahatladigini, onun ritimine
uyup salindigini séyledin.

— Sonsuzdan gelip sonsuza giden bir dogrultu lis-
tiinde, biitlin diisiincelerim iki yiliriylip bir duruyor. Ug
zamanl bir duraktan sonra yeniden iki yiiriiylip bir du-
ruyor sonra ii¢ zamanl bir durak daha sonra iki yiirii
bir dur. Sonra...? Iste boyle...

Gozlerini acip diisiinceli diisiinceli sana bakt1 karin.
Aciklamandan pek bir sey anlamadiginl sdyledi. Anlasa
imis, doktorlara da aktaracakmus.
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— Bir sey acikliyor degilim, dedin. Aciklanacak ne
var ki bunda? dedin.

Sonra da Islam Ansiklopedisi'nin o agir cildini diz-
lerinin iistline yerlestirip, Mehter’le iligkili her tiirli
maddeyi notlarina gecirmeye koyuldun: Mehter Musiki-
si, Mehter (sozciigiin nerden geldigi); simdi de Mehter-
Hane.

«Mehter-Hane: Osmanl devletinin askeri mizikasi,
bu mizika takimi ve teskilati. Padisaha mahsis olanina
‘mehter hine-i hiitmayiin’ veya ‘hikaani’ denir. Eski Tlrk
devletlerinde, onlardan alinarak Abbasiler’de ve onlar-
dan biitiin Islam devletlerinde, askeri mizika, istiklal
alametidir. ‘Sikke vii tabl-u alem’ yani miistakil bir hii-
kiimdar adina basilan madeni para, askeri mizika (tabl-
davul) ve alem (sancak, bayrak), bir devletin istiklalini
gosteren ¢ baslica unsurdur. Buna ‘hutbe’ yani cuma
namazinda halife’den sonra hiikiimdarin adinin da zikri,
istiklal ve devlet mefhumunu tamamlar. Iste Tirkler,
musikiye devletin vazgecilmez bir unsuru seklinde ehem-
miyet atfetmislerdir. Hiikiimdar sarayinda belirli za-
manlarda Mehter calinirdi. Bu belirli zamanlara ‘nevbet-
nobet’ denirdi (‘nevbet vurmak’)...

En biiyiik Mehter-Hane, tabiatiyle sultan’in sahsina
bagli olan merkezdeki askeri mizika teskilati idi. Bu
teskilat Selcuklulardan Osmanlilar’a gecti. Hatta Ana-
dolu Selguklu sultdni III. Aldaddin Keykubad’'m (Osman-
I1 Devleti kurucusu) Osman Gazi'ye 27 Ocak 1300 (ve
bir ¢gok kitapta 1299) tarihinde tabl-u alem yani saltanat
alametleri ve bu arada askeri mizikanin remzi olarak da-
vul gonderdigine ve bu tarihin Osmanli Devleti’nin istik-
14l tarihi olduguna inamildi. Osmanli Imparatorlugunda
Mehter-Hane, yeniceri ocaginin bir parcasi sayildi. San’
atkarlar tabiatiyla askerdiler. Onun i¢indir ki II. Sultan
Mahmud, 15 Haziran 1826’da yenigerilik ve diger kapi-
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kulu ocaklar1 ile beraber Mehter-Hane’yi de, eski diize-
nin bir parcasi sayarak ilga etti. Yerine Batil1 manada
askeri mizikay1 kurdu. (Bakiniz, Mizikay-1 Hiimayin).
1911 de Ahmet Muhtar Pasa, miiesseseyi ‘Mehter-Hane-i
Hakaani’ adiyla yeniden kurdu. 1914 de bu kurulus ta-
mamland1. Istiklal Harbinde de Mehter-Hine hizmet
gordii. Fakat cumhuriyetle beraber gene ortadan kalkti
Ancak 1952 de bugiinki Mehter-Hane kuruldu. Musiki
san’at1 ve san’atkidr1 bakimindan son derece ihmal edil-
mesine ragmen 1952°den bu yana millete en samimi milli
duygular vermekte, ¢cok sevilmekte, yabancilar tarafin-
dan da icte ve dista en biiylik takdirleri toplamaktadir.
Bu takdir esasen yeni de degildir. Pekcok ylizyila giden
bir mazisi vardir. Osmanli askeri musikisi, cok zaman-
lar daimi denecek suretle Almanya ile harp halinde bu-
lunuldugu icin, Almanlar vasitasiyle Avrupa’ya tesir et-
mistir. Uslabu bir cok bestekir (mesela Mozart) tara-
findan taklid edilmeye calisiimistir (Alm. Janitscharen-
musik, Fr. musique des Janissaires). Mehter-Hane’'de
her sazin takimdaki sayis1 esit olurdu. Bu sayiya gore
takim ‘Alt1 kat, yedi kat, dokuz kat mehter’ diye anilir-
di. ‘Dokuz kat mehter’ padisaha mahsustu. Padisahi
temsilen sadrazamin, vezirlerin, beylerbeyilerin de meh-
terleri vardi Baslica Osmanli kalelerinde Mehter-Hane’
nin nébet vurmasi, milli gelenekti. iIstanbul’daki bazan
300 san’atkirm bulundugu Mehter-Hane-i Hiimayiin (ve-
ya Hakaani) harbde orduya katilir, muharebe meydan-
larinda askeri musiki calar, yeri gogii inletir, Tiirk as-
kerine biiyiik sevk ve heyecan, diismana korku verirdi.
Padisah mehterlerinin sazlar1 gégiislerine altin zincir-
lerle asilir. Kaslan filler tasirdl. Bu gibi gésterisler, im-
paratorlugun, bir cihan devleti olmanin icabettirdigi
debdebe ve gercek saltanat alametleri sayilirdi.»

«Mehter Yiiriylisii: Mehter-Hane’nin calarak ylrii-
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diigii siradaki 6zel hareket tarzi. Yiiriiylise sag ayakla
baslanir, iic adim atildiktan sonra sola doniilerek duru-
lur; sonra sol adimla yiriiylise baglanir, liglincii adim-
da durularak saga doniiliir.»

Karin, yorgun ve giiclinlin sonlarinda.

Sana belli etmemeye calisiyor ama, giiciiniin sonla-
rinda.

Nasil olacak? Bunca dagmikligimzin, «birlestirilme-
yi» bekleyen bunca «sey»in altindan nasil kalkacaksin?

Hersey yeniden nasil saghikli olacak? Nasil biitiinle-
necek bu dagilan kozmos, su giingectikce dagilan diin-
ya?

Yasama giiven veren birliktelik nasil derlenecek ye-
niden. Yoksa boyle bir sey hi¢cbir zaman yok muydu?

Yarin yeniden gelecegini soyliyerek gitti Serap.

Nerdeyse govdeni parcalara bolecek, korkung bir
yorgunluk basinci duyuyorsun iistiinde. Kendini koyver-
meyip bir iki sey daha ciziktireyim istiyorsun bu sayfa-
ya.

Olmuyor.

Kendini taa derinlerden bir yerden gelen mehter
miizigine iyice biraktin: ezgi ne yiikselip ¢ogaliyor ne de
uzaklasip yitiyor.

(84)
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Ocak 198...

— Yeni bir yila boyle, hastanede girmek istemezdi-
niz demek?

Hastanenin seni giderek ice kapali ve hiiziinlii yap-
t181in1 soyledin doktora.

— Insan, siradanligini, milyarlardan biri oldugunu
en iyi hastanelerde anliyor sanirim. Oylesine alisiimis,
Oylesine bikkinlikla ele aliniyor ki hastalar, kendinizi
nerdeyse i¢ ya da dis organlar ya da kasap cengelinde
et olarak goriiyorsunuz.

Doktor senin yaslarinda. Sozlerine aliniyor. Bu dii-
slincelerine pek katilamiyacagim soyliiyor. Hastalara el-
den geldigince duyguyla, sevecenlikle yaklasmaya calis-
tiklarini savunuyor.

— Belki bir bakima haklisiniz; hastanin ruhunu go¢-
remedigimiz, araclarimizla oOlgemedigimiz igin yalnizca
organlariyla yetiniyoruz. Eh, o zamanda hasta, doktoru
icin bir ylirek, bir ciger, bir barsak olarak var oluyor...

Bu aciklamasini «tatsiz» bulup ozlir diledi sonra
senden.

Sen de, konusmay1 daha ote siirdirmedin. Teybe
baghh kulaklifi1 yeniden kulagina yerlestirip, Fredynin
biryerlerden bulup getirdigi bir baska «Sanlh Mehter
Miiziklerin kasetini dinlemeye koyuldun.

Ne kadar zamandir hastanede idin? Animsamalarin-
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da bir y1gin kopukluk vardi: Romanini yazarken zaman-
dan ve mekandan bagimsiz olmay1 istiyordun; bu ikisi-
ni cagristiran her seyin ucunu birakivermek ve iyisi di-
ye diistiniiyordun. Sonra kusmalar, sonra mehter ve son-
ra hersey bir yerde ve bir zaman icinde koptu.

Ne zaman ve nerede koptu?

Bu soruyu sorduklarin, kendi zaman ve yer anla-
yislar1 icinde yanit verdiler.

Kizin: «Anneme Girit’ten telefon ettigimde, bir haf-
ta daha orada kalacagimizi, yeni yila Réthimnon’da gi-
rip ondan sonra Berlin’e donecegimizi soOyleyecektim.
Telefonda agliyordu. Senin durumunun cok kétiilestigin-
den, durmadan kilo yitirdiginden stz etti. Hemen geri
donmemizi istedi. Yer bulamadik ucaklarda, iki giin son-
ra donebildik ancak. Sen hastanedeydin ve serumla bes-
liyorlard:i seni. Ayrica siirekli uyusturucu da veriyorlar-
mis... Annem sana giinlerce birsey yedirememis. Daha
dogrusu, yedigin her seyi kusuyormussun.»

Oglun: «Ne geregi var simdi bunlar1 sorup durma-
nin baba? Hele aradan bir uzun zaman gecsin. Evet, iste
oOnceleri bildigin gibi oldu; siirekli 6gilirme ve kusma bu-
nalimlar1 gecirdin. Derken derin uykulara girip cikmaya
basladin; ne zaman uyanip ne zaman uyudugunu cikara-
miyorduk. Bir haftada sekiz kilo birden verdin. Doktor-
lar geldi, doktorlar gitti: Kafanin icindekilerle, diisiin-
celerinle, istem disi calisan hertiirliit organim altiist et-
missin. Ne demek istediklerini cok sonra anladim; ‘Ba-
banizin viicudu ile ruhu biiyiik bir catisma gegirmekte.
Anlasamiyorlar birbirleriyle.” dediydi hastanedeki psiko-
log doktorlardan biri, o zaman.»

Karm: Zamani degil diye hicbir sey anlatmak iste-
miyor. Geri doniislerdeki o animsama bosluklarinda ne-
ler olup bitti, hi¢c bir zaman bilemiyeceksin!...» Alkol,
ilaglar ve bir y18in yerini bulmamis, oturmamis istemle-
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rin, hirslarin depresyonu... Sana karsin senin yasamda
kalmani istiyorduk. Onun savasimini verdi yorendekiler:
cocuklar, doktorlar ve dogaldir ki, ben... Ilerde herseyi
yerli yerine birlikte oturtacagiz. Inan bana...»

Sen: Zaman ve mekanla oynamakligin neye yaradi?
Neye yariyabilirdi ki? Bu ikisini alt edersem bir parca
olimsiizliik kazanirim mi demistin? O zaman dliimle
olumsiizliigiin smnir1 kalmiyordu ki zaten: «bosluklar»
belki de o sinirin kaltig1 yerler olsa gerek?...

Yeniden bir kiiclik animsama denemesi: Gdlicliniin
enson kertesini harcayip ardindan da giysilerinle yata-
ga atiyordun kendini.

Sonra kendine geliyor, yataginin hemen yani basin-
daki masana, daktilonun basina corekleniyor yaziyor ve
yaziyordun...: Omer, hastaydi. Hirsliydi; gazetesini glic-
liikle cikartabiliyordu.

Sonra... Iste gene uyandin. Yattigin yerden masani,
daktilona takilmis beyaz kagid1 seni beklerken goérdiin...
Ve, miden dehsetli bir kasilmayla alt iist oldu. Giicliikle
gittin lavaboya kadar, kusmaya...

Giicliikle bir kez daha gittin...

Bir kez daha...

Bir...

Serap, doktor Gertich’i ¢agirmis: onun kaygili ve
yar1 kiiclimser yiiziini ammsiyabiliyorsun; goérdin...
Bogilirtii ve kusmak yoktu ama cocuklugunun kumsal-
larindan birinde, i¢c bayiltan o glines altinda derinlere
cekiliyordun. Aydinlik ve hosnut oldugun bir derinlige...
Sonra bir y18in bosluklar. Sonra karaltilar. Sonra kum-
saldan denize beyaz giysileriyle giren insanlar. Taa, Gte-
de Serap’it gordiin; denize girenlere agliyordu. Bosluk-
lar... Rengi olmayan bosluklar bunlar. Belki de bosluk
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filan degildi; simdi ben buraya bunlari yazarken kafa-
dan atiyorum: bosluk diyorum.

Burnundan yemek borusuna sokulan beslenme hor-
tumcugu, burnun icinde ve kiyilarinda yaralar yapmis.
Onlarin acisina uyandigini saniyorsun. Ya da uyandigin-
da ilk onlarin acisin duydun. «Yapay beslenme giinledir
stirtiyor»mus.

«Her sey iyiye gitti bay Yaprak» dedi hemsirenin
biri.

(85)
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— Sabahki cimnastige katilmamigsiniz?

— Evet, Oziir dilerim. Karimin getirdigi ansiklope-
«diye dalmisim. Hemsire de haber vermeyince...

— Gene «Mehter» maddeleri mi?

— «Mehter Yiiriiyilisiinnde zaman ve adimlar.., Sag
-ayakla ylirliylise baslaniyor. Uclincii adimda duruluyor.
Sola yarim cark ediliyor. Bu kez sol ayakla yiiriiyiise ge-
c¢ilip iic adim...

— Bana kalirsa spor ve yiizme tedavilerini boslama-
maniz gerekli. En az konusma tedavileri kadar 6nemli-
-dirler.

— Bosladigim yok inanin. Hem, bir kez daha ol-
maz...

— Konusma seanslar: sirasinda banta alinan bolim-
lerin bir kopyasini getirdim size. Konsiiltasyonda, dinle-
yebileceginiz karari alininca bir kopyalarini yaptirig...

— Tesekkiir ederim. Bana karsi gercekten cok iyi
-davraniyorsunuz; siz ve arkadaslariniz. Saniyorum ugra-
s1 daliniz geregi, psiko-terapi boliimiinde insana daha
yakin, icten davraniliyor. Davraniyorsunuz...

— Olabilir. Ayr1 disiplinler ne de olsa... Obiir bo-
limlerdeki arkadaslarin hakkini yemek istemem. Son
seansta durumunuz gercekten cok parlakti Yaprak bey:
-artik kendinizle cakisiyor, bulusuyorsunuz. Parcalanma-
'y1, kisiliginizdeki parcalanmanin 6gelerini, esinizin getir-

352



digi roman calismanmzin elyazmalarini okuyunca daha
iyi kavradik, anladik. Yazdiginiz romanin bize ulastiri-
lan cevrisi pek basarili sayimazdl ama, yine de nesnel
bir yi18in ip ucu elde etmemize yaradi. Tedavi yoni-
miizii saptamamiza yardim etti...

Kendinizle bulusabiliyorsunuz artik!... Bizler ic¢in
de dogrusu heyecan verici bir «olgusydu bu sizinki...

— Tesekkiirler sevgili Doktorcugum... Binlerce...

— Hemsire birazdan bizim kullandigimiz teybi geti-
recek. Bu size biraktigim bantlar1 onunla dinlersiniz;
bizim teypler ve bantlar biraz eski model gérdiigiiniz
gibi.

(41)
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Zaman: Onemi yok.

Yer: Onun da...

Olay: Olay denilen «sey» nedir ki?

Senin c¢ok sevdigin, kaninin 1s1ndigi, annesini Aus-
wichtz’te birakmis, yarim yahudi doktor dedi ki: Yaz bu
karsilasmay1!

Onemliymis onlar icin.

Doktor gercekten iyi bir adam; agbey gibi...

O sOylemeseydi yazmazdin.

Bu satirlarin buraya, notlarinin arasina girmesi ger-
cekten gereksiz ama, Doktor istedi:

Bantlar1 dinliyordun. Bes tane bliyiik tekerlekli, ha-
ni o genis kanalli bantlardan; anca ikincisini dinleyip
bitirmistin ki, odana, kapiy1 omuzlarcasina bir giicle aca-
rak, o adam girdi. Dogrudan, kitaplarin, teybin ve sa-
bahleyin karinin getirdigi meyvalarin durdugu masanin
yaninda oturan sana dogru yoneldi. Gozleri 6fkeden don-
miis, elleri titremekteydi. Adim1 sordu. Soyledin. Islam
Ansiklopedisi cildinin hemen yaninda duran notlarini
gordii. Bu notlarin nasil olup da senin eline gectigini
sordu. Hastaneye yattiktan bir siire sonra, doktorlarin
istegiyle karmin getirmis olduSunu sdyledin. «Yalanci!»
diye bagirdi catlak bir sesle. «Yalanciik yapmaya, bir
aileyi yikip kokiinii kazimaya utanmiyor musun? U¢ bes
kurus'alacagim diye onun bunun casuslugunu iistlenme-
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yi hangi insanlik vicdanina, onuruna sigdirabiliyor-
sun?!...» Titreyen, giic¢siiz elleriyle gelip bogazina sarildi.
Siska govdesinden umulmayacak bir giicle sikiyordu bo-
gazinl. Yapmamasi gerektigini, soluk alamadigini, bogu-
lacagini soyliyerek var giiciinle itekledin adami. Sirt iis-
til yuvarlandi yere. Giigsiizliigiinden bir siire kalkamadi.
Elini uzattin, dogrulup kalkmasina yardim ettin. Soluk
solugaydi. Bir bardak su istedi. Verdin. Kim oldugunu,
adini sordun. Suyu giicliikle yutkunuyordu. Neden son-
ra, kesik kesik soluklanmasinin elverdigince ve kisik bir
sesle yanit verebildi sana:

«Bilmezmis gibi sanki, adim1 soruyorsun. Omer...

Omer Kul. Gazete yayincisiyim... Bilmedigin neyim
kald1 ki? Neyimiz kald:r ki?»

«Beni birisiyle karistiriyorsunuz, sizi ilk kez gorii-
yorum. Evet adiniz... Yani ben bir roman... Orda kah:
ramanin...

«Ne diye benimle ugrasiyorsunuz? Su 6liimlii diinya-
da kimse Ozgiir olamiyacak mi1? Her zaman birilerinin
ya da her zaman siiper devletlerin tutsagi mi olacagiz?
Siz, goriiyorum tistelik benim vatandasimsiniz. Nasil ya-
pabilirsiniz bunu? Nasil bir vatandasinizin dogruyu ara-
ma savasiminda, siiper devletlerin masasi olup, alacagi-
niz ucbes kurus icin beni gammazlamayi, beni mahvet-
meyi kabullenebilirsiniz? Bilmiyor degilim, hemsireyle
bana teybi ve mehter miizigi bantini génderen de sizsi-
niz. Romanin bicimi yerine otursun diye bu diizenbazlig1
yaptirdiniz bana...»

Derken aglamaya, kisik kisitk hickirmaya basladi
Omer Kul. Ne yapacagini sasirdin. Herseyin boyle bir
uctan obiir uca savrulup, karmakarisik olacagini hic dii-
siinemezdin dogrusu. Kasilircasina, her yanin kikirtilar-
dan sarsilarak giilmeye basladifini animsiyorsun. Adam
da bir silire sonra sana katildi. Birlikte giilmeye basladi-
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niz. Derken, hirsla odadan cikip gitti. Ve gitmesiyle don-
mesi bir oldu. Elinde senin romanin, elyazmalarinin fo-
tokopisi vardi bir tomar. Sen kikirdalamalarini anca tu-
tabildin.

«Casus degilseniz peki, yasamimi, diisiincelerimi
boyle giinii gliniine nasil bilebilirsiniz?»

«Asil siz yanitlayin, bunlar ne ariyor elinizde? Yok-
sa doktorun odasindan mi gizlice...?»

Bir hirsizlikla suglamadiginiz kalmisti beni. Onu
da yapin. Efendi goriiniisiiniize, bilginize yakismayan ne
varsa yapin!s

Kolundan tutmaya davrandim: karsilikli oturup ko-
nusalim, aramizdaki yanlis anlasmay1 bir ¢éziime bagli-
yalim istiyordum. Kurtardi kolunu.

Kiiskiin bir yiizle ¢cikip gitti odadan.

(42)
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Omer’le arkadaslhgi iyice ilerlettiniz.

Sana 06fkeli degil artik.

Serap, «Cocuklar burada kalabilir. Kendilerini kur-
tarabilecek denli boy attilar; yol aldilar.» diyor. Ulkeye
kesin doniis yapmamiz istiyor.

Bu siirgiinliik duygusu, bu yalnizlik... Hastanedeki
odana ek bir yatak koydular. Omer, coSu geceler gelip
bu yatakta yatiyor, Baz1 bazi1 da Serap...

Simdilerde Omer senin romamni okuyor: kendi yap-
tiklarina giiliiyor yer yer. Uziiliiyor. Ofkeleniyor. «Geg-
misteki oziirlerimizi diizeltmek elimizde olsaydi ne iyi
olurdu.» diyor.

Simdilerde Omer senin romani besinci kezdir oku-
yor. Artik iyice ezberlemis. «Ilging gelmiyor bana artik»
dedi. Bu yiizden belki odana hi¢ gelmeyeceginden soz et-
ti laf arasinda. Bir garip panik duygusuna kapildin boy-
le sOyleyince: Ona Oylesine alistin ki yanindan gitsin is-
temiyorsun.

Omer’e, yeni bir roman yazacagini, orada kendisini
daha iyi, «oziirslerinden arinmis bulabilecegini séyledin:
Yeter ki ayrilmasin yanindan, birakmasin seni.

Omer sik sik gelip yeni romani soruyor.
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Yeni bir roman icin zaman az. Bu «zaman» deli ede-
cek seni.

Uc glin goziikkmedi.

Yeniden geldiginde soyledin: «Yeni bir roman yaz-
dim onu oku.»

Merakland1. Adini sordu. Bir ad bulamadin birden.

Kusku ile bakt1 yiiziine. Cekip gidecek yeniden diye
korkuya kapildin. Ellerin bir titremedir tutturdu. O za-
man ayrimsadin yeniden ellerinin Kkilini; ka¢ zamandir
viicudunun obir Killar1 ile birlikte iyice dokiiliip cisci-
bildak kaldigini... Doktorlar, iyilesesin diye sana veri-
len kimyal: ilaclarin yan etkilerine baghiyorlar bu kilsiz-
lasmani. Omer’e de gosterdin yolunmus, tiitsiilenmis ta-
vuk gotiine benzeyen Kkilsiz ellerini. Bu elleri onun da
senin gibi giiliing bulmasini, onlara bakip eglenmesini,
giilmesini istedin. Giilmedi. Ilgilenmedi bile. Kendisini
oyalamak istedigini anladi.

«Ad1 ne yeni romanin?... Eger yazdiysan ad1 ne?...»
diye daha bir kusku ile sordu. Geri geri, kendisini ko-
lundan tutup zorla alikoyacakmissin gibi, kapiya dogru
geri geri bir iki adim atti.

«Dur!» dedin, kisik yalvaran bir sesle. «Yeni roma-
nin adi... Yeni romann adi: Killar1 Yolunmus May-
mun!»

«Boyle de roman adi m1 olurmus?»

«Tabii, neden olmasin? Killar1 Yolunmus May-
mun!»

Kipirtisiz, 6ylece duruyordu. Sanki birseyler daha
sOylemen gerekiyormus gibi Oylece, inandirilmaya ha-
ZIT. ..

«Ya, evet... Killar1 Yolunmus Maymun... Gelisme
evrimine ve bu evrimin siirecine bos vererek birden uy-
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garlasmay1 isteyen, bunun icin de olur olmaz, atalarin-
dan miras kalma killarin1 6niine gelen herkese yoldur-
tan; kendisine verilen kil dokiicii her tiirlii yiyecegi, kim-
yay1 govdesine indiren; yolunmus killarinin acisi ile kiv-
ranan bir adamin‘romani...»

«Adamin?»

«Adamin, aydinin, iilkenin... Ne 6nemi var bunun?
Yeni bir roman okumak istiyordun ya...»

Omerin gozlerindeki anlam iste o zaman yoSun bir
meraka doniistii.

Sen, o daha da meraklansin, gitmekten iyice vaz-
gecsin diye «uygar maymun» sesleri cikarmaya, giilling-
lii devinimler yapmaya basladin.

Kapidan uzaklasip odanin ortasina dogru yiiridii.
Bir yandan da seni, yaptiklarini siizerek izliyordu. Gelip
biraz 6tende durdu. Romanin adini yiiziine, ellerine, daz-
laklasmaya baslamis kafana bakarak yineledi.

«Meraklandim.» dedi.

Bu gece senin odanda, 6teki yatakta yatip geceleye-
bilecegini soyledi. Sevindin. Cok sevindin. O da sevindi.
Teypteki «Mehter Miizigini» sonuna kadar agtiniz...

Omer yeni roman1 okuyor simdi...

Mehter Miizigi’ne; onun ritmine uyarak okuyor.
Yeni romani sen derleyip veriyorsun onun eline: Miizi-
gin ritmine gore; bir parca «Gazete Giinlerinnden tutus-
turuyorsun eline, bir parca «Casusun Notlarrnden...:
iki ileri bir geri...

Bu oyunu; ya da romani Omer ¢ok sevdi. Miizikli,
Mehterli olusuna bayildi. Gézlerinin i¢i giiliiyor. Onu
oyle sevingli goriince sen de goéneniyorsun. Evet, sen de
rahathiyorsun: bu tek diize, sicramayan, burga¢ olma-
yan, cocuklugundan beri alistigin bu ritim seni de din-
gin kiliyor.
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..................

Omer bugiin bir kez de kendisi, senin hi¢ yardimin
olmadan yeni romani okumay1 istedi.

«Sen hi¢ karisma artik.»

«Olur.» dedin.

Yeni romanin okuma sirasini, Mehter ritmi ile yap-
tigin diizenlemesini Omer sasirmasin diye; sasirdiSinda
buradan bakip bakip bir basina okuyabilsin diye bdlim
sayllarini iste buraya yaziyorsun. Sen de yoruldun artik.
O okurken basini bir parca yastifa koyup dinlenebilir-
sin:

1-46-2-3-4-47-5-48-49-50-6-51-17 -
8-9-52-10-53-54-55-11-56-12-13 - 14 -
57 -15-58 - 59 -60-16-61-17 - 18 - 19 - 62 -
20 -63-64-65-21-66-22-23-24-67-25-68-
69 -70-26-"71-27-28-29-"72-30-"73-"174-
75 -31-76-32-33-34-77-35-78-"179 - 80 -
36-81-37-38-39 -82-40-83-84-85-41-286
-42-43-44-87-45 v

Cani sikilip bir baska roman daha okumak isterse,
bu kez de son okudugu «Killar1 Yolunmus Maymunsu
mehter vuruslari ile diizenler, verirsin eline...

Bir kez daha diizenlersin onu da...
Sonra bir kez daha...

Aslolan ritim!...
Nasil olsa bizim var artik!...

(45)
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