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Güney Özkılınç: 1969 Adana doğumlu. İlk ve ortaöğrenimini bu kentte 
tamamladıktan sonra 1995 yılında Uludağ Üniversitesi Necatibey Eğitim 
Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Eğitimi Bölümünü bitirdi. Radikal (İki) ve 
Evrensel gazetesi, Milliyet Sanat, Evrensel Kültür, Bursa Araştırmaları, 
Sincan İstasyonu, Demokrat Bakış, Patikalar, Bursa Time, Mavi Ada, Hekimce, 
Çini Kitap, Yazılı Kaya Şiir Yaprağı, Eliz Edebiyat dergilerinde yazı, şiir ve 
araştırmaları yayımlandı. Güney Özkılınç,“Nâzım’ın Bursa Yılları” kitabıyla 
2011 yılı “Doğançayır (Eskişehir) Belediyesi Yazılıkaya Şiir Yaprağı 2. Nâzım 
Hikmet Araştırma Ödülü”nü aldı. Bursa’da çeşitli okullarda öğretmenlik 
yapan Güney Özkılınç, hâlen Millî Eğitim Bakanlığı Ders Kitapları Yazma 
Komisyonu’nda dil uzmanı olarak görev yapmaktadır.
Özkılınç, PEN Yazarlar Derneği,  Türkiye Yazarlar Sendikası, Edebiyatçılar 
Derneği, Bursa Yazın Sanat Derneği  üyesidir.

Kitapları: ”Ağustos Baladı” (şiir) Siyah Beyaz Yayınları, İstanbul, Haziran- 
2009; “Nâzım’ın Bursa Yılları” (inceleme-araştırma) Evrensel Basım Yayın, 
İstanbul, Şubat- 2010 (Birinci Basım), Nisan- 2010 (İkinci Basım).

Fotoğraf sergisi: “Bursa’nın Nâzımı” adlı fotoğraf sergisi İstanbul, Çanakkale, 
Ankara, Bursa, Datça, Gemlik, Mustafakemalpaşa’da izleyicilerle buluştu.

Nâzım’ın Bursa’daki ayak izleri 

Nâzım Hikmet, Bursa Hapishanesindeki mahkûmlara dünyaya başka bir 
açıdan bakmayı öğretmiştir. 
Bu kitapta, Nâzım Hikmet’le Bursa’da hapis yatan insanların, onun şiirlerinde 
adı geçen Bursalıların izlerine rastlayacaksınız. 
Bu kitapta, Nâzım Hikmet’le tanıştıktan sonraki yıllarda büyük işler 
başaranların yüzleriyle karşılaşacaksınız… 
Bu kitapta, Fevzi Kavuk’un, İsmail Başaran’ın, Yakup Yıldırım’ın, Şehnaz 
Akıncı’nın, Hasan Basri Acar’ın, Sarı Seyfettin’in, Necati Akgün’ün, Dr. Neşati 
Üster ve Galip Uzunca’nın öykülerini okuyacaksınız. 
Bu kitapta, Nâzım ve yakınlarının Bursa’da kaldıkları mekânlarla 
karşılaşacaksınız. 
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Katkılarından dolayı şair-yazar Ataol Behramoğlu’ya, 
kitabın okuyucuyla buluşmasında emeği geçen Evrensel Basım Yayın’a, 

çalışmamın her aşamasında yanımda hissettiğim Bursa basınına, 
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GÜNEY ÖZKILINÇ’IN ÇALIŞMASI ÜZERİNE

Almanya’nın hangi kenti ve bu kentteki hangi oteldi,  
anımsamıyorum. 

Fakat bir otelin, kendisini şu sözlerle tanıttığını biliyorum: 
“Goethe’nin kalmadığı otel!”

Yanlış okumadınız, “kaldığı” değil “kalmadığı”...
Büyük Alman şair ve yazarı Johann Wolfgang von Goethe, anım-

sadığımca gençlik yıllarında, bir Alman taşra kenti otelinde ya yer 
olmadığından ya da beğenmediğinden, kalmamış...

Şimdi bu otel, kendisini büyük yazarın kalmadığı otel olarak 
tanıtıyor...

Böylece de eninde sonunda, kendi adıyla büyük yazarın adını bir 
araya getirmiş oluyor...

Bu çarpıcı örnek, uygarlaşmış ülkelerde yazarlara, sanatçılara ve-
rilen önemin ilginç bir göstergesidir.

Bu gibi ülkelerden herhangi birine seyahat ettiğimizde bu olguya 
kendi gözlerimizle de tanık oluruz.

Yazarların, sanatçıların, değil uzun bir süre yaşadıkla-
rı, kısa sürelerde kaldıkları yerler bile kültür evlerine, müzelere 
dönüştürülmüştür.

Fazla uzağa gitmeye gerek yok: Paris Monparnass’ta bizim  Yahya 
Kemal’imizin sıklıkla uğradığı Closerie des Lilas kahvesindeki masa-
lardan birinde onun adını taşıyan plaket çakılıdır.
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Bir ülkenin uygarlaşmışlık ölçütlerinden biri de o ülkede yazarla-
ra, sanatçılara verilen değerdir.

Bizim ülkemiz bu alanda da uygar diye niteleyebileceğimiz ülke-
ler arasındaki sıralamada, korkarım ki en gerilerde yer almaktadır.

Söz gelimi İstanbul’umuzda, bu kentimizde yaşamış ve yaratmış; 
yazar, şair ve sanatçılarımızın adlarını taşıyan, kaç sokak, kaç cadde, 
onlar için kaç anıt vardır?

Yine söz gelimi,  Orhan Veli’nin,  Yahya Kemal’in hangi evlerde 
yaşadıklarını biliyor muyuz?

Kaç yazar, şair ve sanatçımızın, doğdukları, yaşadıkları evler mü-
zeye dönüştürülmüş ya da hiç değilse bunlardan kaç tanesine bunu 
belirten plaketler konulmuştur?

Güney Özkılınç’ın Nâzım’ın Bursa Yılları adıyla kitaplaşan çalış-
ması bu nedenle büyük ve örnek bir önem taşıyor.

Nâzım Hikmet’in Bursa Cezaevinde geçirdiği, toplam olarak 
yaklaşık on bir yılın, büyük şairimiz ve edebiyatımız bakımdan ne 
kadar önemli olduğunu biliyoruz.

İlk kez otuzlu yaşlarında, ikinci kez kırkına yaklaşmışken ka-
patıldığı Bursa Cezaevinden ellisine merdiven dayamışken ve bo-
zulmuş bir sağlıkla çıkan Nâzım Hikmet, buna karşın bu yıllar 
içinde, insanüstü bir erdem ve çalışkanlık örneği göstererek, başta 
Memleketimden İnsan Manzaraları olmak üzere en seçkin yapıtları 
arasında yer alan ürünler verdi.

Nâzım Hikmet’in Bursa yıllarına ilişkin yaşantılarını, kendi ya-
pıtlarının yanı sıra eşi  Piraye Hanım’la ve  Kemal Tahir’le mektup-
laşmaları,  Orhan Kemal ve  İbrahim Balaban’ın anıları başta gelmek 
üzere çeşitli kaynaklardan öğreniyoruz.

Şimdi Güney Özkılınç, sabırlı ve bilinçli çalışması ile bu bilgileri-
mize yenilerini ekliyor.

Güney Özkılınç’ın çalışmasının bana kalırsa en önemli yanı, 
onun kendi sözleriyle “Nâzım’a Bursa’da yer açın!” çağrısıdır.

Bu çağrıyı “açacak” olursak, karşımıza şu sorular çıkacaktır:
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Bursa’da büyük şairimizin adını taşıyan bir okul, kitaplık, kültür 
evi, bir cadde, meydan, park, sokak bulunmakta mıdır?

Onun adını taşıyan bir kültür evi, avlusunda büyük şairimizin bir 
anıtı ile bu kentimize yakışmaz mı?

Güney Özkılınç’ın çalışması bana bunları düşündürdü, bu soru-
ları sordurdu...

Nâzım’ın Bursa Yılları, ülkemizin bütün kentlerini ve yörelerini 
kapsayacak bir genişlikte,  bu kent ve yörelerimizde yaşamış sanatçı, 
yazar ve şairlerimiz için yapılması gereken çalışmalara örnek olacak 
niteliktedir.

Kaldı ki sadece kendi ülkemiz bakımından değil, sanatçı ve ya-
zarlarımızın, önde gelen toplum önderlerimizin, ülke dışında yaşa-
dıkları, bulundukları mekânlar bakımından da böyle araştırmalar 
yapılmalıdır.

Çocuklarımızda, gelecek kuşaklarda,  yurtseverlik ve çağdaş in-
san olma bilincinin uyandırılıp geliştirilmesinde bu gibi çalışmaların 
ve sonuçlarının büyük katkısı olacağı kuşkusuzdur.

 Ataol Behramoğlu
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“…
Bir şey daha var yürek acısı
Utandırır insanı düşündürür
Öylesine başka bir kalp ağrısı
Alır beni ta Bursa’ya götürür

Yeşil Bursa’da konuk bir garip kuş
Otur denmiş oracıkta oturmuş
Ta yüreğinden bir türkü tutturmuş
Ne güzel şey dünyada hür olmak hür
…”

( Cahit Sıtkı Tarancı, Otuz Beş Yaş, Bir Şey, II. Bölüm, s. 117)

Bizler de duymaktayız bu yürek acısını aradan geçen zamana inat 
Cahit Sıtkı gibi... Belki de tarifini yapacağımız bir sokak, bir okul, 
onun kimliğine yakışır bir sanat evi, Nâzım diye adlandıracağımız 
bir bina yok diye Bursa’da... Sanki o burada, Bursa’da hiç yaşamamış, 
havasını solumamış, pazarlarında gezip kaplıcalarına gitmemiş gibi... 
Cezaevini bir okula çevirmemiş, onca insanı Bursa’da yetiştirmemiş, 
en güzel dizelerini Uludağ’ın üzerindeki bulutlara yükleyip dünyaya 
göndermemiş gibi... 

Nâzım’ı görmezden gelmek ve unutturmak, Bursa’da görev 
bellenmiş... 

Oysa her şiiri kestane ağaçlarının yapraklarından süzülerek uçuş-
muş gökyüzüne... 
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Her şiirinde Bursa’dan bir parça, Bursa’dan bir doku, inceden in-
ceye bir sızı...

“…
Tamam, 
Sonbahar belki bugün bitti artık. 
Yaban kazları hızla gelip geçti demin
 herhal İznik gölüne gidiyorlar. 
Havada serin
 havada is kokusu gibi bir şey: 
 havada kar kokusu var 
…”

(Nâzım Hikmet, Kuvâyi Milliye)

USTAYLA GÜZELLEŞEN KENT

Bin dokuz yüz otuz üç. Yeşil bir dünya parçası… Güneşin verdiği 
sıcaklığın karlı dağların serinliğiyle ılıklaştığı; Keşişdağı’ndan akan 
sularla kırların, ovaların yıkandığı Bursa… Tarihe meydan okumuş 
evlerin, dağın yamaçlarına birer yıldız gibi serpildiği Bursa… Kırmızı 
yapraklı kestanelikleri, çınarları, erguvanları; bereketli sularla besle-
nen meyvelikleri; ipeğin kaynağı dutluklarıyla Bursa… Kaplıcalar 
şehri Bursa… 

 Hasan Ali Yücel’in deyimiyle: Dışa doğru değil, içe doğru bir şehir, 
Bursa…

Sürgünler şehri Bursa…
Simavne Kadısı Oğlu  Şeyh Bedrettin’in sürgün şehri Bursa…
1860’ta  Şinasi ile ilk Türk gazetesi Tercüman-ı Ahvâl’i çıkaran 

 Agâh Efendi’nin sürgün şehri Bursa…   
 Süleyman Nazif ’in,  Aziz Nesin’in sürgün şehri Bursa…
 Deniz Gezmiş,  Cihan Alptekin ve  Yılmaz Güney’in tutsaklıkları-

nın şehri Bursa…
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Yağmuru, karı, lodosu ve güneşiyle dört mevsimi tam on bir kez 
yaşamış ustam; aydınların sürgün şehri, Bursa’da. Dile kolay, dört bin 
küsur gün aynı parmaklıklar arasından aynı manzarayı seyreylemiş 
gözlerin…

Ressam olmuş, insanlarını çizmişsin memleketinin... Anlatmışsın 
Balaban’ı, Başaran’ı, Balcı’yı, Yakup’u, Basri’yi; sonra Kiraz Ali, Eyüp 
Ağa, Seyfettin ve  Kambur Kerim’i…

Memleketini şöyle doyasıya gezemeden, nehirlerinde yüzeme-
den, dağlarına çıkamadan, ovalarına inemeden görmüş gözlerin 
Anadolu’nun kederini ve sevincini… 

Duymuşsun yanık benzin kokusunu, traktörlerin resmi bile çizil-
meden… Söylemişsin türkülerini, daha onlar düzülmeden…

Kalesinde yattığın Bursa şehri yasını tutar. Kestane ağaçları şarkı-
larını söyler gecenin yirmi biri, yirmi ikisinde. O sonbahar ki seni hiç 
unutmadı… Pencerenden gördüğün o dağ parçası, o bulut hâlâ durur 
orada senin şiirlerinle yüklü… 

“Dağın üstünde: 
akşam güneşiyle yüklü olan bir bulut var dağın üstünde.
Bugün de: 
sensiz, yani yarı yarıya dünyasız geçti bugün de. 
Birazdan açar 
kırmızı kırmızı: 
gecesefaları birazdan açar kırmızı kırmızı. 
…”

1 Ekim 1945

(Nâzım Hikmet, Kuvâyi Milliye s. 102)

Onu  Piraye’siz bizi Nâzım’sız koyan, Bursa kalesini yıkıp üstüne 
kendi evlerini yapanların uzaklarda gördükleri sadece bir dağ, on-
ların olmayan… O gözler, dağı görür ama üzerindeki bulutları gö-
remez. Dağı görür ama ağaçları fark edemez. Tıpkı yıktıkları binayı 
fark edemedikleri gibi! 
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PARMAKLIKLAR ARDINDAKİ IŞIK 
“Akşamları hapishane bahçesinde dolaşıyorum, benim de burada 

ağaçlarım, çiçeklerim ve bir de ta uzaklarda görülen bir dağım var. 
Ağaçlarımdan bir tanesi şeft ali... Dinç, diri kırmızı kırmızı bir şey… 
Her tarafından sevinç ve iyilik ve biraz da kibir taşıyor, seni ilk gördü-
ğüm günlerdeki hâline benzeyen bir fidan. Sonra merdiven başından 
revirin penceresine doğru tırmanmış bir asma var… Asmamı çok sevi-
yorum, kalın kabuklarını soydum, karşıma senin ellerin gibi canlı çıkı-
verdi. Dağa gelince, Uludağ’ın karşısındaki tepelerden biri… Üzerinde 
beyaz bir şeyler pırıldıyor, bir köy filan olacak ve oraya gidersem, gide-
bilirsem seninle karşılaşacakmışım gibi bir his var…” 

(Nâzım Hikmet,  Piraye’ye Mektuplar-2, s. 248)

Yanık bir Rumeli türküsü, Bursa’da iki tepe arasında gidip gelen 
rüzgârların da yardımıyla aşıp hapishane duvarlarını revirin demir 
parmaklıklarından sızarak Nâzım’ın kulağına ilişir: 

Şu karşıki dağda bir fener yanar
Fenerin şavkına efendim aman şahinler konar
Herkes sevdiğine böyle mi yanar
…

(“Şu Karşıki Dağda Bir Fener Yanar” Derleyen: Mehmet Özbek Kaynak: 
Hafize Gün (Besimova) Yöre: Rumeli Varna)

BURSA’YA İLK YOLCULUK
Nâzım Hikmet, 1933’te üçüncü kez kovuşturmaya uğrar. 1932 yılı 

sonlarında birkaç ille birlikte İstanbul’da caddelerde duvarlara bildi-
riler yapıştırılır. Bunları Adana, Bursa ve Edirne illerini de kapsayan 
gizli bir örgütün yaptığı, Nâzım Hikmet’in de bu örgütle ilişkili oldu-
ğu sanılır. Bu yüzden bazı kişilerle birlikte o da 18 Mart 1933 sabahı 
gözaltına alınır. Gözaltı önlemi, 7. Sorgu Yargıçlığında ifadesi alın-
dıktan sonra aynı gün tutuklamaya çevrilir. Sultanahmet Cezaevine 
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gönderilen Nâzım Hikmet, Sorgu Yargıçlığının yetkisizlik bildirmesi 
üzerine 31 Mayıs’ta Bursa Cezaevine nakledilir. 

(Asım Bezirci, Nâzım Hikmet, s. 28, 29) 

Nâzım Hikmet, Bursa’ya geldiği günün ertesinde  Piraye’ye bir 
mektup yazar: 

“Hatçem, 
Sağ salim Bursa’ya ulaştık. Rahatımız iyicedir. Mahkemenin ne za-

man başlayacağı daha belli değil. Bu da tabii… Çünkü buraya geleli 
daha 24 saat bile olmadı. 

Aramıza dağlar, denizler girdikten sonra hasret ve göreceklik bir kat 
değil kat kat arttı. Tez kavuşsak derim. Sen de öyle dersin, bilirim. Ama 
bakalım hadisat ne der?

Hapishane penceresinden, yığın yığın yeşillikler arkasında Bursa’nın 
beyazlıkları ve keşişin dumanlara karışan etekleri görünüyor. Ben seni 
düşünüyorum. Senin çocukluğun bu yeşillikler arasında, bu kocaman, 
karlı dağın yamacında geçmiş. Ne tuhaf şey değil mi? Senin bu en güzel 
günlerinin geçtiği bu gök altında benim şimdi, bir türlü bitmek, tüken-
mek bilmeyen saatlarım uzayıp gidiyor…”

1 Haziran 1933

(Nâzım Hikmet,  Piraye’ye Mektuplar-1, s. 12)

ENTERNASYONALİN CELBİ
Tutuklular, Bursa Cezaevine konmuştur. Nâzım Hikmet, temmuz 

ve ağustos ayları içinde Süreyya Paşa ve Gece Gelen Telgraf davaları 
için İstanbul’a götürülüp getirilmektedir… 

Nâzım Hikmet’in idam talebiyle yargılandığı dava, yaklaşık iki ay 
sonra 27 Ağustos 1933 günü başlayacaktır. 

Davayı o yıllarda henüz lise öğrencisi ve sonraki yılların ünlü 
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Bursalı gazeteci ve yazarı olarak karşımıza çıkacak  İsmet Bozdağ da 
izlemektedir. Bozdağ, Heykel’deki adliye binasının önünde kalabalık 
meraklı topluluğu arasında “mavi gözlü hoş bir kişi olan mahkûmu” 
gördüğünde çevredekilere onun kim olduğunu sorar:

– Komünist Nâzım Hikmet!
O tarihte komünistliğin ne olduğunu bilmeyen Bozdağ, bunun 

bir marangozluk veya berberlik gibi bir meslek olduğunu düşünür... 
Bursa Ağır Ceza Mahkemesinde görülen dava oldukça renkli ge-
çer. Konuşulanları pek anlamadığını ve hatırlayamadığını söyleyen 
Bozdağ, savcının sürekli Nâzım’a dönüp;

“Bu komünist!” diye hitap ettiğini hatırlıyor.  İsmet Bozdağ’ın an-
latımına göre; savcı elinde tuttuğu bir kâğıdı (Enternasyonal bildi-
risini) Nâzım Hikmet’in yüzüne doğru sallayarak “Bu beyannameyi 
sen mi yazdın?” diye sorar. Nâzım: “Hayır!” diye yanıt verir. Savcı, 
sormaya devam eder: “Kim yazdı?” Nâzım, “Enternasyonal yazdı.” 
yanıtını verince mahkeme heyeti, “Sanığa soruldu. Cevaben enternas-
yonal dendiği için müteakip celseye enternasyonalin celbine ve davanın 
ertelenmesine karar verildi…”  

( Raif Kaplanoğlu, “Nâzım Hikmet’in Sedası Bursa Semalarında” Bursa 2000 
Pazar, 11 Haziran 2000, s. 3)

…
İlerleyen duruşmalarda daha da ilginç olaylar yaşanmıştır. Bir 

sonraki duruşmada savcı, adı duruşmaya sonradan eklenen Kadri 
isminde birinin üzerinde bulunan Karl Marx’a ait kitabı da Nâzım 
Hikmet’in yazdığını iddia etmiştir…

“Karıcığım,
Bugün duruşmaya çıktık. Senden hâlâ mektup yok. Son aldığım 

mektup 15 tarihli idi. Müstantik Bey de aynı maddeden tecziyemi isti-
yor. Fakat kararname çok garip... Mesela Kadri isminde, son defa ya-
kalanan bir adamın üstünde, Karl Marks isminde bir âlimin bundan 
60-70 sene evvel yazdığı meşhur bir kitabın el yazmasıyla Türkçesi çık-
mış. Bu kitap bundan on sene evvel kadar da Türkçeye resmen tercüme 
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edilip resmen satılmıştı. Müstantik Bey şimdi bunun benim tarafımdan 
yazılmış olduğunu iddia ediyor…” 

(Nâzım Hikmet,  Piraye’ye Mektuplar-1, s. 39)

İddianamede Türkiye Komünist Partisinden ayrı gizli bir örgütün 
kurulduğu özellikle işçiler arasında etkinlikte bulunulduğu Nâzım 
Hikmet’in de bu etkinliklere katılıp bazı bildirilerle broşürleri kale-
me aldığı öne sürülmekteydi. TCK’nın 146 ve 147. maddelerine göre 
idamı istenen Nâzım Hikmet, suçsuz olduğuna inanmaktaydı... 

(Asım Bezirci, Bütün Eserleri, Nâzım Hikmet, s. 29)

…
Nâzım Hikmet, herkesin dilinde olan Karıma Mektup şiirinin di-

zelerini, ilk Bursa esaretinde, 11 Kasım 1933’te yazacaktır…
Bir tanem!
Son mektubunda:
“Başım sızlıyor
 yüreğim sersem!”
 diyorsun.
“Seni asarlarsa
  seni kaybedersem;”
   diyorsun; 
    “yaşayamam!”
Yaşarsın karıcığım,
kara bir duman gibi dağılır hatıram rüzgârda;
yaşarsın, kalbimin kızıl saçlı bacısı
en fazla bir yıl sürer
 yirminci asırlılarda 
 ölüm acısı.
…
Ben,
alacakaranlığında son sabahımın
dostlarımı ve seni göreceğim,
ve yalnız
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yarım kalmış bir şarkının acısını
 toprağa götüreceğim.
…

(Nâzım Hikmet, Benerci Kendini Niçin Öldürdü? ,“Karıma Mektup”, s. 168)

ERNESTO’NUN MEKTUBUNDAKİ ŞİİR
Bursa’da yazılan Karıma Mektup şiiri, dünya devrimci hareketinin 

önderlerinden Che Guevara’ya kadar ulaşır... O, direncini ve umudu-
nu tutsak olduğu hapishaneden anne ve babasına yazdığı 6 Temmuz 
1956 tarihli mektupta, Nâzım Hikmet’in dizeleriyle sonlandıracaktır:

“Meksiko-6 Temmuz 1956
İçişleri Bakanlığına Ait Cezaevi

Sevgili Anne-Baba;
Ne olursa olsun, ister bu hapishanede kalayım, ister serbest bıra-

kılayım, yeni yolumdan yürümek zorundayım. Hilda, yeni bir hükü-
metin siyasi af çıkardığı Peru’ya geri dönüyor. Anlaşılır nedenlerle ya-
zışmalarımı sınırlayacağım; zaten Meksika polisinin de mektuplara el 
koyma gibi sevimli bir alışkanlığı var, bu yüzden sizden sadece normal 
ailevi meseleler üzerine yazmanızı rica ediyorum.

Ne kadar önemsiz olursa olsun, herhangi bir budalanın çok kişisel 
problemlerini öğrenmesi kimsenin hoşuna gitmez. Beatriz’i benim için 
öp, neden yazmadığımı ona açıkla ve şu anda gazete göndermesinin 
gerekmediğini ona söyleyin.

Haksız tutuklamaları ve bazı yoldaşlarımızın maruz kaldığı işken-
celeri protesto etmek için süresiz bir açlık grevi başlatmak üzereyiz. Her 
şeye rağmen bütün grubumuzun morali iyi durumda…

Bundan sonra bana eve yazın. Eğer herhangi bir nedenle artık ya-
zamazsam ve sonra belki de yenilen taraft a bulunursam pek cerbezeli 
olmasa da dürüst olan bu satırları veda mektubum sayın.

Tüm yaşamım boyunca sürekli duraklamalarla gerçeği aradım, 
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şimdi yoldayım ve yaşamaya devam edeceğim bir kızımla daireyi 
tamamlıyorum.

Şu andan itibaren ölümümü bir yenilgi olarak değerlendirmeyece-
ğim, aksine Hikmet gibi şöyle diyeceğim:

‘yalnız yarım kalmış bir şarkının acısını toprağa götüreceğim…’
Hepinizi kucaklıyorum.
Ernesto”

(Ernesto Guevara Lynch, Oğlum Che, s. 23-24)

N. VAHDETİ’YLE (ÇAKIRHAN) AYNI KELEPÇEDE
1933 Ağustosunun yirmi yedinci günü Heykel’deki Bursa Ağır 

Ceza Mahkemesinin önü (şu anki Bursa Kent Müzesi) ana baba gü-
nüdür. Toplam yirmi beş mahkûm, jandarma gözetiminde ve ikişer-
li kelepçeli olarak Bursa Ağır Ceza Mahkemesine girerler. Nâzım, 
bir başka şairle N. Vahdeti’yle (Çakırhan) aynı kelepçeyi paylaşır. 
Nâzım’la ilk kez 1929 yılında Sirkeci-Cağaloğlu arasında bulunan 
Meserret Kıraathanesi’nde karşılaşan N. Vahdeti, şimdi Bursa’da yine 
onunladır. Nâzım Hikmet’in, 1932 yılında N. Vahdeti için yazdığı şiir 
sanki bu buluşma anı içindir…

Hoş geldin!
Kesilmiş bir kol gibi 
 omuz başımızdaydı boşluğun... 
Hoş geldin! 
Ayrılık uzun sürdü. 
Özledik. 
Gözledik... 
Hoş geldin! 
Biz 
bıraktığın gibiyiz. 
Ustalaştık biraz daha
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 taşı kırmakta, 
dostu düşmandan ayırmakta... 
...

1932 Birinci Teşrin 5. Çarşamba gecesi

(Nâzım Hikmet, Benerci Kendini Niçin Öldürdü? “Hoş Geldin”, s. 122)

1910 yılında Ula’da doğan N. Vahdeti, 1925’te o dönem Tanpınar’ın 
da öğretmenlik yaptığı Konya Lisesinde okumuş, edebiyat ve siya-
setle ilgilenmiştir. N. Vahdeti, Halka Doğru dergisinde yayımlanan 
Alev Yağmuru şiiri nedeniyle Konya’da gözaltına alındığında 17 ya-
şındadır. Bu şiir, onun Nâzım Hikmet’le dostluğunun başlangıcı olur. 
Nâzım Hikmet, bu şiiri Hareket dergisinde yayımlatınca N. Vahdeti 
hakkında soruşturma açılır...

Liseyi bitirip İstanbul’da önce tıp sonra hukuk fakültesine gi-
ren N. Vahdeti, okulu bırakır ve Cumhuriyet gazetesinde çalışmaya 
başlar. Nâzım Hikmet’le hazırladığı 1+1=1 adlı kitap yine o yıllarda 
yayımlanır.

1946’da üst yöneticilerinden birisi olduğu Türkiye Sosyalist 
Emekçi ve Köylü Partisi kapatılınca tekrar demir parmaklıklar ardına 
giren N. Vahdeti, hapisten 1950 yılında çıkar…

1970’ten sonra Akyaka’ya (Muğla) yerleşen N. Vahdeti, kıyı şe-
ridinde beton yerine ahşap binalar inşa ederek çevreye saygılı mi-
mariye öncülük yaptığı için 1983 yılında “Ağa Han Dünya Mimarlık 
Ödülü”ne değer görülür.    

Cumhuriyet Dönemi aydın kuşağın son temsilcilerinden biri olan 
N. Vahdeti, 10 Ekim 2008’de doksan sekiz yaşında yaşamını yitirir. N. 
Vahdeti, çevreci yapılarıyla birlikte Üç Hapishaneden Mektuplar, Tan 
Gazetesi Yazıları, Geleneksel Mimarinin Şiiri gibi eserlerini, bizlere 
miras bırakır…

***
17 Ocak 1934’te okuduğu iddianamede savcı, Nâzım Hikmet’in 171. 

maddeye göre dört yıla mahkûm edilmesini ister. 25 Ocak’ta Avukat 
İrfan Emin, güzel bir savunma yapar. 
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31 Ocak 1934’te Bursa Ağır Ceza Mahkemesi, Nâzım Hikmet, Nail 
Vahdeti, Tosun Ömer ve Conga Ömer hakkında beş yıl mahkûmiyet 
kararı verir. İşte bu nedenledir ki Nâzım Hikmet, 26 Ekim 1933’te 
çıkarılan aft an hemen yararlanamaz. Çünkü bu af yasasıyla beş yılı 
geçmeyen hürriyeti bağlayıcı cezaya mahkûm olanlar hakkında taki-
bat yapılmamasına, üç yılı geçenlerin cezasının aff ına ilişkin düzen-
leme getirilmiştir. Söz konusu yasal düzenlemede değişik suçlar için 
de belli oranlarda ceza indirimi uygulanır.

Nâzım Hikmet, aldığı beş yıllık mahkûmiyet kararını temyiz eder. 
Yargıtay, 21 Haziran’da kararı bozar, cezayı dört yıla indirir. Mahkeme 
4 Ağustos’ta dört yıllık mahkûmiyeti onaylar. Nâzım Hikmet, beş yı-
lın altında mahkûmiyet aldığı için “aft an yararlananlar” kapsamına 
girer. Dört yıl hapis cezası alan Nâzım’ın cezasının üç yılı düşürülür. 
Fazlasıyla yattığı anlaşılan Nâzım Hikmet, yaklaşık bir buçuk yıl içer-
de kaldığından alacaklı olarak 5 Ağustos 1934’te dışarı çıkar. 

(Asım Bezirci, Nâzım Hikmet, s. 29-30)

…
Nâzım Hikmet, Bursa’dan Yalova’ya gece hareket eder. O yıllar, 

150 kuruş verilerek yapılan bu otobüs yolculuğu üç saat sürmektedir. 
Bir süre Yalova’da bekleyen Nâzım Hikmet, sabah saat altıda kalkan 
vapurla İstanbul’a geçer…

FAİK BERCÂVİ (FAYEK) DE BURSA’DA 
1933’te yılsonu tatilinden yararlanarak eski bir aile dostu olan 

yaşlı karı kocayı ziyaret için Bursa’ya gelen ve geldikten iki gün sonra 
Bursa Emniyet Müdürlüğüne bağlı polislerce gözaltına alınan Beyrut 
doğumlu İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi öğrencisi Faik 
Bercâvi (Fayek) de Nâzım’ın adamı olmak savıyla tutuklanır. 

“Gecenin koyu karanlığı Bursa’nın üstüne çoktan çökmüştü. Saat 
yirmi üçü geçiyor. Sokaklarda hiçbir hareket yok. Caddelerdeki tek 
tük lambalar; ancak daracık bir alana soluk bir ışık serpiyor. Gece 
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bekçilerinin ara sıra duyulan düdük sesleri, ölüm uykusuna dalmış 
şehrin siyah sessizliği içinde boğulup gidiyor…”

( A. Faik Bercâvi, Nâzım’la 1933-1938 Yılları, s. 31) 

1934 yılının bu sessiz ve soğuk gecesinde Faik Bercâvi, Bursa’da 
sorgulanmaktadır. Bir haft alık polis sorgusunun ardından sorgu 
hâkiminin karşısına çıkarılır. Sorgu hâkimi: Faik Bercâvi, büyük bir 
suç işlemiş gibi, ondan “suçunu itiraf etmesini” ister.

Nâzım’ın belirttiğine göre Faik Bercâvi, “gerçekte itiraf edilecek 
veya edilmeyecek hiçbir suçu” olmadığını söyler ve hakkındaki kara-
rın zaten alınmış olduğunu belirtir. 

Onun da düşündüğü gibi hakkındaki “tevkif müzekkeresi” hazır-
dır. Gece yarısından sonra üç süngülü, tüfekli jandarmanın arasın-
da, bileklerinde kelepçeyle onu Nâzım’a götüren cezaevinin yolunu 
tutarlar…

Faik Bercâvi, o yılların Bursa Cezaevini şöyle anlatır:
“Geldiğimin onuncu günü, hücremden dışarıdaki gün ışığına 

bakıyor ve karanlıklara bürünmüş olan geleceği yaslı yaslı düşünü-
yordum. Hava güneşli olduğu için mahkûmların bir kısmını avluya 
çıkarmışlardı.

Çoğu soluk benizli, köylü kılıklı, yaşları yirmi ile elli arasında deği-
şen ve herhangi bir köyde rastlanan insanlara benzeyen bu mahkûmlar, 
tutuk adımlarla ileri geri dolaşıyorlardı.

Bir saat sonra; bu birinci grup tutuklular tekrar koğuşlarına kapa-
tılmak üzere içeriye alındılar. Aradan bir çeyrek geçince avluda başka-
ları göründü. Bunlar kalabalık değildi, üstelik şehirlilere mahsus bir 
kılıktaydılar. Yüzlerinden kim olduklarını seçmek güçtü, çünkü avlu-
nun dış duvarlarına yakın, yani diğer mahkûm koğuş ve hücrelerinden 
uzaktaydılar… 

Bir saatlik hava alma süresinin bitimine yakın, hücrenin küçük 
penceresinin kıyısından hızla geçen iki ayaktan sonra, içeriye bir gaze-
teye sarılmış bir paketin düştüğünü gördüm. Birkaç dakika bekledikten 
sonra hücrenin ortasında duran paketi alıp açtım. İçinde bir iki Türkçe 
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mecmua ile Fransızca LU’nün son üç sayısı ve orak çekiç yanı kesilmiş, 
birkaç Humanite gazetesi vardı…

Fransızca mecmuaları karıştırırken birinin ortasında ve satırların 
arasında, el yazısı ile yazılı Fransızca bir cümle gördüm:

‘Fayek kardeş, cesaretini kaybetme, kalplerimiz seninle beraber…’
Yazıyı dikkatle gözden geçirdim; bu Nâzım’ın el yazısı idi. Aynı gü-

nün akşamı, içinde bulunduğum karamsar durumu unutup, Nâzım’ın 
büyük bir cesaret göstererek bana kadar ulaştırdığı bu mecmua ve ga-
zeteleri karıştırarak rahatça uyumaya çalıştım…”

( A. Faik Bercâvi, Nâzım’la 1933-1938 Yılları, s. 34, 35)

Nâzım Hikmet’in arkadaşı, daha doğrusu onunla aynı örgüt üyesi 
olmak iddiasıyla tutuklanan Faik Bercâvi, ilk günlerde Nâzım’a ve di-
ğer arkadaşlarına yaklaşmaz.

…
Aslında o daha lise yıllarındayken Nâzım’ın şiirlerini okumuş hat-

ta okulda kurulan Nâzım Hikmet’i Sevenler adlı edebi grubun içinde 
yer almış fakat o güne kadar onunla başka bir ilişkisi de olmamıştır…

Faik Bercâvi, siyasilerle aynı yerde kalmak istemez. Ancak Bursa 
Başsavcısının isteği üzerine Nâzımların kaldığı koğuşa, cezaevinin 
batı kısmının son katına gönderilir. Faik Bercâvi’nin gelmesiyle otuz 
dört siyasi tutuklunun kaldığı bu bölümde sayı, otuz beşe çıkar.

“Martın ilk haft ası… Saat on yedi. Ders zamanı. Herkes, Nâzım’ın 
bulunduğu dipteki büyük koğuşta... Bu koğuşta Nâzım, N. Vahdeti, 
Tornacı Ahmet, Bulgar Gavritch ve Ufak Ali yatıyordu. N. Vahdeti, 
Nâzım’ın en yakın arkadaşı sayılıyordu. Nâzım’la arkadaşları küçük 
bir Communaute hâlinde yaşıyorlardı.”

Faik Bercâvi anılarında, Nâzım Hikmet’in Bursa Cezaevinde ken-
disine, yırtıcı ve korkunç bir katilden bahsettiğini belirtir. Katil, Bursa 
köylerinin birinden, otuz-otuz beş yaşlarında, kısa boylu, tıknaz, 
koyu renk gözlü biriydi. Sakin biraz da aptalca bir hâli vardı. Miras 
yüzünden, eniştesi ve kız kardeşleriyle aralarında, kavgaya varan bir 
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anlaşmazlık olur. Bir gece, Süleyman denilen bu adam, herkes uyku-
dayken kız kardeşinin evine baskın yapar. Önce eniştesiyle ablasını 
öldürür ve sıra üç küçük yeğenine gelince eli ve yüreği titremeden 
gırtlaklarını keserek onları da anne ve babalarının yanına yollar…

Nâzım Hikmet, Dağlı Süleyman’ı 1947 yılında yazdığı bir şiirinde 
dizelerine taşıyacaktır:

“Yedi yıldır Uludağ’la göz göze bakışıp dururuz.
Ne o kımıldanır yerinden,
 ne de ben,
lâkin birbirimizi yakından tanırız.
Gerçekten yaşıyan her şey gibi gülmesini ve kızmasını bilir.
Bazan,
 hele kışın, hele geceleri,
 hele rüzgâr kıbleden estiği zaman,
karlı senaberlikleri, yaylaları, donmuş gölleriyle
 uykusunun içinde şöyle bir kıpırdanır,
ve orda, en yukarda, en tepede oturan keşiş,
 uzun sakalı darmadağın
 ve etekleri savrularak
 rüzgârın önünde haykıra haykıra iner ovaya.

(…)
Ve gün olur,
şalvarı sarı pırpıt bezinden, kara kaşlı dağlılarından biri
Mukaddes Mülkiyetin mihrabında kesip komşusunu
 misafir gelir bize,
 71’inci koğuşta on beş yıl yatmaya.”

(Nâzım Hikmet, Yatar Bursa Kalesinde, s. 152)

“Nâzım Hikmet’in Bursa Cezaevinde verdiği dersler bir saatti. Her 
dersten sonra bir ihtilal şarkısı söylemek, gelenek hâline gelmişti. Bu 
şarkıların çoğu Bulgar ve Sovyet ihtilal şarkılarından Nâzım ve N. 
Vahdeti tarafından adapte edilmişti.” 

( A. Faik Bercâvi, Nâzım’la 1933-1938 Yılları, s. 53)
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 A. Faik Bercâvi, 26 Nisan 1934 tarihinde Bursa Ağır Ceza 
Mahkemesi Türk Ceza Kanununun 162. maddesine göre oy birliği 
ile beş yıl hapse mahkûm olur. Bercâvi, bu karar üzerine şu sözleri 
söyler:

“Sağ olsun Bursa şehri. Buraya geldik, fakat bir türlü bırakıp 
gidemedik.”

Nâzım Hikmet, hemen o akşam avukatı İrfan Emin’e bir telgraf 
çeker. İrfan Emin Bey, iki gün sonra Bursa’ya gelir. Faik Bercâvi’nin 
vekâlet işlemleri için gerekenleri cezaevi müdürünün de yardımıyla 
yapar. İrfan Emin, Faik Bercâvi için temyize başvurur. Faik Bercâvi, 
Nâzım Hikmet’in ısrarları sonucu Cumhurbaşkanı ve Maarif Vekiline 
(Millî Eğitim Bakanı) birer mektup yazar.

Temyiz mahkemesi, Bursa Ağır Ceza Mahkemesinin Faik Bercâvi 
hakkındaki kararını bozar. Eylül 1934’te bir başka mahkemenin önü-
ne çıkarılan Faik Bercâvi, savcının isteği üzerine tahliye edilir.

Faik Bercâvi, dışarı çıktıktan sonraki ilk günü şöyle anlatır: 
“Dalgın dalgın Bursa sokaklarında dolaşıyordum, böylece Yeşil 

Cami’ye kadar geldim. Oradaki talebe kahvesinin bir köşesinde yer 
bulup oturdum. İçimde ne yas ne sevinç vardı. Sanki uzun, çok uzun 
yıllardan beri burada yaşıyormuşum gibi bir duygu genç varlığımı kap-
lamış bulunuyordu. Hayatım boyunca Bursa’ya gidip bu yerleri tekrar 
görmeyi ne kadar istemiştim. Her karar verişimde bir engel çıkmıştı ve 
ben Bursa’yı bir daha göremedim...” 

( A. Faik Bercâvi, Nâzım’la 1933-1938 Yılları, s. 89)

…
3 Haziran 1963’te Paris’in banliyölerinden birinde Nâzım’ın ölüm 

haberini almıştır Faik Bercâvi… Ay ışığı altında jandarmaların tüfek-
lerinin arasından birlikte seyrettikleri Uludağ gelir gözünün önüne, 
inanamaz ustasının ölümüne…

“Buna inanmak güçtü. Ölüm Nâzım’a yaklaşacak ve onu alıp götü-
recek kadar cesaretli olamazdı. Cesareti olsa bile, Nâzım’a, cellât elini 
sürmekten korkmalıydı. Nâzım’ın karşısında ölüm, ancak alçaklıkla 
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muvaff ak olabilirdi. Ölümün Nâzım’ı alıp götürmesi, kıskançlığın, hak-
sızlığın, anlayışsızlığın; güzelliğe, derinliğe, her türlü insancıl büyüklük 
ve iyiliğe karşı öç almasından başka bir şey olamazdı…”

( A. Faik Bercâvi, Nâzım’la 1933-1938 Yılları, s. 29)

Nâzım Hikmet için “Yaptıkları ve yaşamı, duygularına, yazılarına 
tastamam uyan bir şair. İnsanlık yönü; şiirlerindeki derinlik, insancıllık 
ve içlilik kadar engindi…” diyen Fayek, sonraki yıllarda İstanbul’a yer-
leşir. 1938 yılında gazeteciliğe başlar.  Piraye’nin kardeşi  Fehamet’in 
yakın arkadaşı Leman Hanım’la evlenir.

“Leman teyzeme insan olarak çok değer verirdi Nâzım, onu son de-
rece yetenekli bulurdu. Faik Bercâvi’yi de beğeniyordu ki evlenmelerini 
uygun gördü. 

O araya girmese herhalde bu iş olmazdı, çünkü Leman teyzem cin-
selliğini iyice geride tutan bir kadındı, ayrıca sanırım Faik Bercâvi’den 
daha yaşlı bir kadındı…” 

(Memet Fuat, Gölgede Kalan Yıllar, s. 240)

Faik Bercâvi’yle Leman Hanım’ın bir kızları olur. Faik Bercâvi’nin 
sık sık karısını bırakıp dış ülkelere gitmesi ve uzun süre ayrı kalmala-
rı bu evliliğin ömrünü kısaltır. 

“Faik Bercâvi ile de 1994’te birkaç kez telefonla konuştuk. Paris’e 
yerleşmiş, bir Fransızla evliymiş, resim yapıyormuş. Yayımlatmak iste-
diği kitaplarından söz etti.” 

(Memet Fuat, Gölgede Kalan Yıllar, s. 241)

…
Fayek, II. Dünya Savaşı’nda Hitler faşizmine karşı Bulgaristan, 

Romanya ve Ukrayna’da savaşır. Yıllar sonra faşizme karşı mücadele 
azmi ve cesaretini kimden aldığını şu cümlelerle belirtecektir:

“İkinci Dünya Savaşı’nda faşizmi yeryüzünden kazımak için ya-
pılan büyük kavga sırasında, ben de üzerime düşeni büyük bir inanış 
ve dikkatle yapmaya, daha çok yararlı olmak için, geçirdiğimiz bütün 
tehlikelere rağmen hayatımı muhafazaya uğraştım.
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Artık Türkiye’de değilim. Nâzım’ın haksız olarak mahkûmiyetini 
öğrenmiştim... Onun dost yüzü, çocuğumsu gülüşü, her gittiğim yerde 
ve her karşılaştığım tehlike karşısında bana yoldaşlık etti. Bu temiz ve 
insanlığın en cömert, en zengin kalpli ve en kabiliyetli çocuklarından 
biri olan kahraman arkadaşımın hatırası bir cesaret ve kuvvet sancağı 
gibi beni sarıyordu.” 

( A. Faik Bercâvi, Nâzım’la 1933-1938 Yılları, s. 89)

SENARYOSUNU NÂZIM’IN YAZDIĞI İLK KÖY FİLMİ
BURSA’DA ÇEKİLİR

Bursa’nın on kilometre güney batısında sırtını Uludağ’a yaslamış 
bir yerleşim yeri Çalı… Eski fotoğrafl arında çevresi ağaçlarla kaplı, 
Uludağ’dan gelen soğuk rüzgârlardan korunmak için birbirine sokulmuş 
evleri; hemen yanı başından geçen dereleri, pınarları görürsünüz. Birkaç 
yıl öncesine kadar belediyelik olan Çalı, günümüzde Nilüfer ilçesinin bir 
mahallesine dönüşmüş durumda… Sanayileşme burada da yeşilin bağ-
rına saplanmış; yörenin geçmişteki birer ev sahipleri olan Osmanlı evle-
ri, fabrikalar ve yerleşim sitelerinin yanında misafir kalmış… 

Çalı, bir ilke imza atmış, Türkiye’nin ilk köy filmi Bataklı Damın 
Kızı Aysel’e ev sahipliği yapmış. Aslında bu filmle bir ilke imza atan 
Çalı değil sadece;  Selma Lagerlöf, Nâzım Hikmet,  Cahide Sonku, 
 Cemal Reşit Rey,  Feriha Tevfik de ilklerin insanları…

Sinemamızda bir dönemin efsane kadını ilk star gibi nitelemelerle 
anılan  Cahide Sonku’nun (1916-1981) sinema serüveni de bu filmle 
başlar. Sonku, bu ilk filmiyle seyircinin beğenisini kazanmış, onun 
filmde başına bağladığı eşarp Aysel adıyla anılan bir modanın öncüsü 
olmuştur...

1929’da Müslüman kadınların ilk kez katıldığı yarışmada 
Türkiye Güzeli seçilen  Feriha Tevfik (Negüz) de bu filmin başrol 
oyuncularındandır…
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Filmin senaryosu, Nobel Edebiyat Ödülü’nü alan hem ilk ka-
dın hem de ilk İsveçli yazar  Selma Lagerlöf ’ün (1858-1940) bir 
hikâyesinden yola çıkılarak Nâzım Hikmet tarafından yazılmıştır.

Efsane ve masallara dayanan yapıtlarıyla tanınan Lagerlöf ’ün, 
en iyi eseri olan Nils Holgerssons Underbara Resa Genom Sverige 
(Nils Holgersson’un Yabankazlarıyla Maceraları) adlı kitabından 
yola çıkarak hazırlanan çizgi film dizisi, Türkiye’de Uçan Kaz adıyla 
gösterilmiştir. 

Bu senaryonun öyküsüne 1933 yılında Nâzım Hikmet’le hapis ya-
tan Lübnanlı yazar ve ressam  A. Faik Bercâvi’nin anılarında da rast-
lamak mümkündür:

“… Aradan çok geçmedi, bir gün Nâzım: ‘Fayek’, dedi. ‘Bana,  Selma 
Lagerlöf ’ün bir hikâyesini yolladılar, okudum, çok enteresan buldum. 
Bana yardım edersen ondan bir senaryo yaparız…’

‘Ben size nasıl yardım edebilirim, üstadım. Bu işlerden zerre kadar 
anlamam. Sadece sekreterlik yaparım isterseniz…’

 Cahide Sonku

 Talat Artemel  Muhsin Ertuğrul

Aysel, Bataklı Damın Kızı film afişi, yönetmeni ve başrol oyuncuları
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‘Pekâlâ, pekâlâ, göreceksin zor bir iş değil…’
Olay, köyde geçiyordu; senaryonun başlığını bile koymuştu:
‘Köy Kızı Aysel’
Bu senaryo Nâzım İpek Film Stüdyosu’nda çalışırken film hâline 

getirilmişti. Seneler sonra afişini gördüm: Aysel, Bataklı Damın Kızı...” 

( A. Faik Bercâvi, Nâzım’la 1933-1938 Yılları, s. 73)

İlk opera sanatçımız  Semiha Berksoy da Çalı’daki film setine gel-
miş, ardından Bursa Cezaevinde Nâzım’ı ziyarete gitmiştir.

“… O sıralarda Nâzım hapse girmişti. Bursa Hapishanesinde ya-
tıyordu.  Cahide Sonku, Bursa yakınlarına Bataklı Damın Kızı Aysel 
filmi için gidecekti. Filmi  Muhsin Ertuğrul yönetiyordu. Ben de rica 
ettim. ‘Sizin filmin setinde bulunmak istiyorum’ dedim. Filmi, Bursa 
yakınlarında çekiyorlardı…” 

(Füsun Özbilgen, Sana Tütün ve Tespih Yolluyorum, s. 53)

Yönetmenliğini  Muhsin Ertuğrul’un üstlendiği, İpek Film 
Stüdyoları tarafından hazırlanan 1935 tarihli film, birçok açıdan ilk 
olma özelliği taşır. Müziklerini  Cemal Reşit Rey’in yaptığı Türkiye’nin 
bu ilk köy filminde rol alan diğer bazı oyuncular:  Talat Artemel, 
 Hazım Körmükçü,  Sait Köknar,  Behzat Butak,  Mahmut Moralı,  Galip 
Arcan ve  Hadi Ün’dür.

ÇALI’DA HERKES HÂLÂ BU FİLMİ KONUŞUYOR
Çalı’ya film çekildikten yaklaşık seksen yıl sonra gittiğim. 15 Aralık 

2011 tarihinde gördüklerim, duyduklarım şaşkınlığımı arttırmıştı. 
Bana bu araştırmada yardımcı olan  Selim Deveci ve  Turan Çalay’la fil-
min çekildiği mekânları geziyoruz. Araştırmanın en çarpıcı ve de he-
yecan verici yanı  Turan Çalay’ın 1935 yapımı bu filmi, yıllardır evinde 
saklamış olmasıydı… Filmin bir kopyasını uzatırken bu filmde rol alan 
Çalı köylülerini isim isim sayan Turan Bey, aynı zamanda filmin geçtiği 
mekânları da en ince ayrıntısına kadar biliyordu.
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Aynı zamanda Aysel’in ( Cahide Sonku) evi olan Çalık deresinin 
yanı başındaki değirmen yıkılmış; ancak Ali’nin ( Talat Artemel) evi 
öylece duruyordu. Filmde ekin biçilen yer, tek tük yapılaşma belirti-
sine rağmen neredeyse filmin çekildiği yıllardaki gibiydi. Bu sahnede; 
Çalı’dan Kara Mehmet, orak biçenlerin kâhyası rolünde oynamıştı. 
Filmde rol alan köylüler, bununla sınırlı değildi. Caminin önünde “sarı 
patates, sarı patates…” diye bağıran kişi köyden Kara Mehmet’ti. O yıl-
larda, ellili-altmışlı yaşlarda olan figüranlar Ali Yağlı, Hüseyin Demirel, 
Mehmet Girgin ve adları artık unutulmuş köylülerdi… Bir de çocuk 
figüranlar vardı: Ahmet Çalay, Emine Ferik, Yusuf Tokmak, Hüseyin 
Boztekin, Zeyniye Korkmaz, Mehmet Ali Ak, Hacı Hüseyin…

Çalı’da bir kahvede konuştuğumuz ve o yıllarda çocuk yaşta olan 
eski belediye başkanı  Ömer Biltekin ve onun çocukluk arkadaşı  Emin 
Öner, film setinin peşinde dolaşmışlardı… Emin amca, filmdeki bazı 
replikleri bile ezberlemişti: 

“Biz  Muhsin Ertuğrul’u tanıdık. Dört tarafı kapalı ortası bahçe bir 
hana yerleştiler. Film bitesiye dek köyde kaldılar.  Cahide Sonku köyde 
filmde giydiği kıyafetlerle dolaşırdı.  Hazım Körmükçü ve diğer bütün 
oyuncular çok iyi insanlardı.  Muhsin Ertuğrul, biz oyuncuların peşi 
sıra giderken bile bize hiç kızmazdı. Halkla konuşurlardı. Önce topla-
nıp talim yaparlar sonra asıl yere giderlerdi.” 

SENEDE BİR GÜN FİLMİ DE NÂZIM’DAN 
İZLER TAŞIYOR
Yapı Kredi Yayınları, Nâzım Hikmet’in biyografisinden söz eden 

tanıtım yazısında onun İhsan Koza takma adını da kullandığını 
belirtmektedir.

Araştırmacı  Haluk Oral; Tanzimat’tan Bugüne Edebiyatçılar 
Ansiklopedisi’nde yaptığı tarama sonucunda –birçok kitap yazmış 
olmasına rağmen– İhsan Koza adının yalnızca bir kez geçtiğini, bu 
adın da Nâzım Hikmet’in takma adları arasında olduğunu saptamış.
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Araştırmacı  Haluk Oral, bu bilgiden yola çıkarak NTV Tarih 
Dergisi’nin Şubat 2010 tarihli 13. sayısında,  İhsan İpekçi’nin 1946 
yılında yazdığı ve üç kez filmi çekilen Senede Bir Gün adlı romanı, 
Nâzım Hikmet’in yazmış olabileceğini belirtiyor. 

Eski Dışişleri Bakanı İsmail Cem’in de babası olan  İhsan İpekçi, 
Nâzım Hikmet’in dostudur. Nâzım Hikmet, İpek Film Stüdyosu’na 
senaryolar yazdığı 1933-34 yılları arasında aralarında Cici Berber, 
Düğün Gecesi, Karım Beni Aldatırsa ve  Muhsin Ertuğrul’un yönettiği 
Aysel, Bataklı Damın Kızı’nın da olduğu pek çok filmin senaryosunu 
yazmıştır. Nâzım Hikmet’in Aysel, Bataklı Damın Kızı filminin se-
naryosunu 1933 yılında Bursa’da yazdığını belirten  Haluk Oral’a göre 
Nâzım Hikmet’i İpekçilerle tanıştıran kişi de büyük olasılıkla daha 
önce Nâzım’dan senaryo isteyen  Muhsin Ertuğrul’dur…

“ANLATILAN SANKİ NÂZIM”
Araştırmayı yapan  Haluk Oral Senede Bir Gün kitabının ikin-

ci sayfasında romanın film çekme hakkının Ferdi Tayfur’da (1904-
1958) olduğunun yazıldığını belirtiyor. 1930’ların başında Nâzım 
Hikmet’in İpek Film’de seslendirme yönetmeniyken Ferdi Tayfur’un 
Nâzım’ın yardımcısı olduğun belirten Oral’a göre; Hikmet ve Tayfur 
ikilisinin arası son derece iyidir. İkilinin patronu, İhsan Koza’nın 
(İpekçi) bu notu kitabın ikinci sayfasına koymasını “Kuvvetle muhte-
mel Nâzım Hikmet istiyor” demektedir.

Senede Bir Gün’de hikâyenin anlatıcısı, Malatya’da yani o yıllarda 
Nâzım Hikmet’in yakın arkadaşı olan  Kemal Tahir’in hapis yattığı şe-
hirde çalışmaktadır.

Her yıl izne çıktığında Ankara’yı ve Bursa’yı yani Nâzım Hikmet’in 
hapis yattığı iki şehri ziyaret ettikten sonra İstanbul’a,  Piraye ve oğlu 
Memet’in bulunduğu Çamlıca’ya gelmektedir…

“… Sonra, bizim burada mahkûmlar uykuya varıp
 revirden el ayak çekilince
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 kalbim Çamlıca’da bir harap konaktadır
 her gece,
 doktor…” 

(Nâzım Hikmet, Yatar Bursa Kalesinde, s. 165)

Anlatıcının Çamlıca’ya geldiği tarih ise Nâzım Hikmet’in özgür-
lüğe kavuşma tarihi olan Ağustos 1934’tür.

Araştırmayı yapan  Haluk Oral, kitaptaki yer ve tarihlerin tesa-
düf olmadığını düşünüyor. Oral, Nâzım Hikmet sakıncalı olduğu 
için  İhsan İpekçi’nin romanı, İhsan Koza adıyla yayımlattığını iddia 
etmektedir. 

Nâzım Hikmet’in Bursa Cezaevinde daha çok Balkan göçmenle-
riyle hapis yattığını ve filmdeki öykünün Bulgaristan’da, Türkiye sını-
rına altmış kilometre uzaklıktaki Yanbolu’da başladığını düşündüğü-
müzde bu iddianın temelleri daha da güçlenmektedir…

AMCABEY’LE BURSA’DA KELEPÇESİZ BİR GÜN… 
1902’ de Bursa’da yoksul bir ailenin çocuğu olarak dünyaya gelen 

Çağdaş Türk karikatür sanatının öncüsü Cemal Nadir (Güler), Bursa 
Lisesindeki öğreniminden sonra bir süre tabelacılık ve resim öğret-
menliği yapar. İlk karikatürleri, Sedat Simavi’nin Diken adlı mizah 
dergisinde yayımlanır (1920). Akbaba dergisine gönderdiği karika-
türü ilgi çeker. Akşam gazetesi sahibi Necmettin Sadak, 1928 yılında 
Cemal Nadir’i İstanbul’a çağırır ve ona iş verir. Cemal Nadir, Akşam 
gazetesinde 17 yıl boyunca çalışır.

Cemal Nadir’in en sevilen tiplemesi Amcabey’dir. Yuvarlak göbek-
li, kısa bacaklı, melon şapkalı, minicik şemsiyesini elinden düşürme-
yen bir adam Amcabey… En çetrefil durumları bile kendine özgü bir 
espriyle yumuşatırdı. 

Dalkavuk tipi, tek parti döneminin bir simgesi olur. Cemal Nadir, 
bu tiple demokrasiye inanmayan, zorba politikacıları, çıkar düşkü-
nü bürokratları eleştirir. Yeni Zengin ve Salamon tipleri de Cemal 
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Nadir’in İkinci Dünya Savaşı’na özgü vurgunculuğu yermek amacıy-
la yarattığı tiplerdir. Bu iki tiple sömürünün insanlık dışı, yayılmacı 
ruhunu ortaya koymuştur. Ak’la Kara yine savaş döneminin getirdiği 
tipler olarak karşımıza çıkıyor.

Birbirine taban tabana karşıt iki siyasal cephe; iki karşıt tipte yan-
sımasını bulur.

Kara, sevimli bir zenci olup ezilmişliğin, mazlumluğun simgesi-
dir. Cemal Nadir, bu tipi hemen her olayda baskın çıkarır ve böylece 
mazlum devletlerin, zalimleri yeneceğini gösterirdi… Karagöz’ün de 
hemşehrisi olan bu usta karikatürist, yaşadığı yıllarda yeni Türkiye 
toplumunun bütün çelişkilerini, çarpıklıklarını, sorunlarını, sancı-
larını, hayallerini çizgilerine yansıtarak döneminin Nasrettin Hoca’sı 
olmayı başarmıştır… 

Cemal Nadir’in Akşam gazetesindeki çizgileri arttıkça halkın yü-
zündeki çizgiler azalıyordu. Aynı gazetede Orhan Selim takma adıyla 
Nâzım Hikmet de köşe yazıları yazıyordu…

…
1936 yılının Mayıs ayında Cemal Nadir, memleketi Bursa’da kari-

katür sergisi açmaya karar verir.
O mayıs ayının bir pazar günü Nâzım Hikmet, bu kez Akşam ga-

zetesinin muhabiri olarak Bursa’dadır. Sergiyi izlemeyi, haberini yap-
mayı, arkadaşlık ve gazetecilik görevi olarak gören Nâzım Hikmet, 
vapurla Yalova’ya, oradan da otobüsle Bursa’ya gelir.

Bugünün Bursası’nda hâlâ işlevsel olan, Tayyare Kültür 
Merkezi’nin sergi salonu, hıncahınç doludur. Nâzım Hikmet, arkada-
şını öper, kutlar. Karikatürleri tek tek inceler, sergiye gelenlerle soh-
bet eder, yapılan konuşmaları dinler, not eder ve İstanbul’a döner…

Bu yolculuk; Nâzım Hikmet’in Bursa’ya kelepçesiz olarak gelip ke-
lepçesiz olarak gittiği son yolculuktur…

Dönüşte, 23 Mayıs 1936 tarihli Akşam gazetesinde Cemal Nadir’in 
Sergisi başlığı altında Orhan Selim imzasıyla şunları yazar:

“Pazar günü saat: 17.00’da Bursa’da Cemal Nadir’in karikatür ser-
gisi açıldı.



40

İlk sözü Cemal Nadir söyledi:
‘Karikatür, dedi, tıpkı öteki sanat şubeleri gibi sadece eğlenmek, eğ-

lendirmek ve sadece ‘artistik bir tezahür’ diye yapılmaz. Karikatür de 
tıpkı öteki sanat şubeleri gibi ciddi bir iştir. Yalnız sosyal bir verim değil, 
aynı zamanda sosyetede faal bir rol oynayan, muayyen bir vazife gören 
artistik bir faaliyettir,’ dedi.

Tabii, Cemal Nadir sade bu sözleri söylemedi. Karikatürün dün-
yadaki ve bizdeki tarihini yaptı. Oynadığı faal sosyal rol ve tarih bakı-
mından vesikalık değeri üstünde misaller getirdi. 

Cemal Nadir’den sonra İlhan Şevket’in konferansını dinledik.
İlhan Şevket, ‘düşünce ile gülmek ve ağlama’nın muhteva bakı-

mından tarihi, sosyal karakterini çok güzel anlattıktan sonra, Cemal 
Nadir’in eserindeki hassasiyet üzerinde durdu. Bizzat karikatüristin 
yetişmiş olduğu sosyal, tarihi muhiti anlattı. ‘Cemal Nadir, antikleri-
kal, antikodal ve antiemperyalist bir karikatüristtir. Biz, antiklerikal, 
antikodal ve antiemperyalist olduğu için onu seviyoruz. Ve yine bun-
dan dolayıdır ki böyle olmayanlar ona kızıyorlar!’ dedi. Bu görüşünü 
misallerle anlattı ve ispat etti.

İlhan Şevket’ten sonra Kâzım Nami’yi dinledik. O, karikatürün sa-
dece güldüren değil, çok defa çok derin düşündüren ve hatta ağlatan 
bir sanat silahı olduğunu söyledi. Mizahla karikatürü, bilhassa Cemal 
Nadir gibi sosyal ve tarihî davasını apaçık ortaya atan bir karikatüris-
tin eserlerini mizahtan ayırmak lazım geldiğini anlattı.

Ben sergideydim…
Belki ‘Orhan Selim, ne söylemek istiyor?’ diye merak edersiniz.
Söyleyeceğim şu:
Bursa’da açılan Cemal Nadir karikatür sergisi şimdiye kadar hiçbir 

sanat sergisinde görülmeyen bir kalabalık toplamıştı. Gerek kemiyet, 
sayı bakımından, gerekse keyfiyet bakımından bu sergiye gelenler dik-
kate değer.

Sayı bakımından kalabalık müthişti.
Keyfiyet bakımından: Bu müthiş kalabalığın müthiş bir ekseriyeti, 

talebeler, esnafl ar, üstü başı işten yeni çıktığını belli eden ‘halk’tı.
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Cemal Nadir, sergisine böyle bir kalabalığı çekebildiği için bahtiyar 
olsun ve yarı yolda durmadan sonuna kadar götürsün işini!”

Nâzım Hikmet, bu yazısından yaklaşık altı ay önce 23 Kasım 
1935’te Amcabey tiplemesini konu alan bir yazı kaleme almıştır:

“…
Bu yuvarlak göbekli minicik şemsiyeli yurttaştan önce, gazete ve 

dergilerin kâğıtlarında, çeşit çeşit çizgiler dile gelmek, kâğıtların üs-
tünden fırlayıp evlerimizin içine, kaldırımlarımızın taşlarına, aramıza 
karışmak istediler. Fakat hiçbirisi bunu beceremedi. Niçin? ‘Amcabey’in 
ötekilerden ayrılığı nedir, neresindedir ki onu bir çeşit Nasrettin Hoca 
gibi her günkü yaşayışımızın adamı yaptı?

Bu her şeyden önce, ‘Amcabey’in filozof oluşundandır. O filozoft ur, 
fakat ‘ukala’ değil. Onun filozofisi çok açıktır, herkesin anlayacağı ka-
dar açık, fakat herkesin birdenbire bütün derinliğine ulaşamayacağı 
kadar ‘etrafl ı’…

Bay Amca filozofide materyalisttir. Onun materyalizmi ile 
Şarlo’nunki arasında bir benzerlik vardır. İkisi de hayatı severler, ikisi 
de her şeyden önce maddeye inanırlar. Her ikisinin de bir tek kusuru 
vardır: Alaylarında septik oluşları. Onların ikisi de ‘tenkit’ ederler, fa-
kat ‘nasıl olması’ gerek olduğunu göstermezler. İkisi de bu bakımdan, 
yarı yolda kalmışlardır. Ve işte bunun için ‘işin içinden nasıl çıkılaca-
ğını’ bilmeyen, kestiremeyen büyük birçokluğun ruhunu ‘ifade’ ederler.

Bey Amca alay eder, iğneler fakat kızmaz. Büyük birçokluk alay et-
mekte, iğnelemekte, ‘hemfikir’dir. Gelgelelim ‘iğneledikleri, alay ettikle-
ri’ nesnelerin nasıl düzeltilmesi gerek olduğunda ‘hemfikir’ değillerdir. 
Bay Amca, onların hemfikir oldukları basamakta kalır ve daha ileri 
geçmez. Bunun için de herkes ondan hoşlanır.

Diyeceksiniz ki ‘Bu büyük bir kusurdur.’ Doğru. Bunu ben de yu-
karıda söyledim. Fakat unutmayın ki bir ‘aksiyon’ adamı olmayan 
‘Amcabey’in bütün kurnazlığı buradadır.

‘Amcabey’ ortaya sadece ‘meseleyi vaz eder’, onun suret-i hâllini size 
bırakır. Ve siz de onu bunun için seversiniz.” 
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NÂZIM HİKMET YENİDEN TUTUKLANIR
Nâzım Hikmet, 17 Ocak 1938 gecesi halasının oğlu  Celaleddin 

Ezine’nin Nişantaşı’ndaki evinde  Hilmi Ziya Ülken’in de bulundu-
ğu yemekli sohbette, bir dergi projesi üzerinde konuştukları sırada, 
eve gelen polislerce gözaltına alınır. O gece Sirkeci’de, Sansaryan 
Hanı’ndaki İstanbul Emniyet Müdürlüğünde tutulur. Ertesi gün tren-
le Ankara Kara Harp Okuluna götürülür ve askerî mahkeme tarafın-
dan tutuklanarak bir hücreye kapatılır.

Kesinlikle beraat edeceğini umduğu bu dava, 29 Mart 1938’de 
askerî kişileri, üstlerine karşı isyana teşvik suçundan 15 yıl ağır hapis 
cezasıyla sonuçlanır. Nâzım Hikmet, temyiz bu cezayı onayladıktan 
sonra 28 Mayıs 1938’de Ankara Cezaevinden alınarak İstanbul’da 
Sultanahmet Cezaevine getirilir. Haziran ayı sonlarına doğru 
Donanma Komutanlığından gelen görevliler onu kelepçeleyip Köprü 
Kadıköy İskelesi’ndeki bir motora bindirerek Adalar açığında bekle-
yen Erkin gemisine götürürler. Nâzım Hikmet, önce bir ayakyoluna 
sonra sintine ambarına kapatılır… 

Bu kez de Donanma Komutanlığı Askerî Mahkemesinde yargı-
lanacaktır. 10 Ağustos 1938 günü başlayan davada karar, 29 Ağustos 
1938’de açıklanır. Bütün itirazlar ve savunmalara rağmen üstelik or-
tada hiçbir tanık ve geçerli, önemli kanıt bulunmadığı halde Nâzım 
Hikmet 20 ( Hikmet Kıvılcımlı 16,  Kemal Tahir 15,  Kerim Korcan 
15’er) yıl ağır hapis cezası alır. Daha önceki mahkûmiyeti de he-
saba katılarak cezası 28 yıl 4 aya çıkarılır. Oysa hukukçular, suçun 
gerçekleşmesi halinde bile cezanın, 8 yıl 4 ay olması gerektiğini 
belirtmektedirler...

Nâzım Hikmet, 31 Ağustos 1938’de İstanbul Tevkifh anesine gö-
türülür.  Hikmet Kıvılcımlı ve  Kemal Tahir de yanındadır. Askerî 
Yargıtaya başvurur. 29 Aralık 1938’de Askerî Yargıtaydan gelen onay 
son umutları da boşa çıkarır. 1940 Şubatında Çankırı Cezaevine 
gönderilir.
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ÇANKIRI’DAN BURSA’YA…
5 Aralık 1940. Anadolu’da bir bozkır sabahı… Nerde başlayıp ner-

de bittiği belli olmayan bir rüzgâr ve uzayıp giden yolun kıyısında 
aralıklarla öbekleşmiş, yarılmaya karşı dirençli akasyalar… Akasyalar 
gibi dirençli onlarca yüreğin, onlarca nefesin attığı Çankırı Cezaevi… 

Sabahın erken saatleriyle birlikte avluda bir hareketlilik başlar. 
Çankırı Cezaevinin nakil aracı bir iki marş sesinin ardından çalışır ve 
usulca yanaşır demir kapının önüne… Nâzım Hikmet, aldığı rapor ge-
reği kaplıcalı bir kent olan Bursa’ya; bir başka deyişle duvarları arasında 
kesintisiz olarak dokuz yıl dört ay hapis yatacağı Bursa Cezaevinin beş 
yüz altı kilometrelik yolculuğuna o gün başlayacaktır…

5 Aralık 1940, cezaevi arabası durur, Nâzım Hikmet on yıl hapis yatacağı 
Bursa Cezaevine getirilir 
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…
Bursa; dayamış sırtını 

Uludağ’a, ovada yeşillik-
ler arasında, tayyare bi-
çimindeki taş binaya gi-
recek adamı bekliyordu. 
Mahkûmlar; memleketin 
dört bir köşesinden gelen 
âdembabaları, manzara-
larını çizecek ressamın 
ustalığından habersiz, her 
günkü uğraşlarıyla koğuş-
lardaydı… Dışarıda esen 
lodos, mahkûmlara bir 
şeyler anlatmak ister gibi 
dağın en yüksek tepelerin-
den ovaya doğru ıslıklar 
çalarak kimi zaman alça-
lıp kimi zaman yükselerek 
ovada nerdeyse yalnız kal-
mış hapishanenin duvar-
larına çarpıyordu…  

Doruklarına yağan 
karı, suya dönüştürüp 

önce vadilerindeki derelere ardından da ovaya salan Uludağ, yamaç-
larındaki Kızık köylerini, hemen altlarından geçen mahpus arabasını 
izlemekle görevlendirmişti... Gri-yeşil karışımı arabanın içinde, hal-
kına sevdalı bir yürek, bir damdan bir başka dama taşınıyordu...

Bin dokuz yüz kırk kışının ilk günleri… Yaklaşık on yıl sürecek bu 
uzun film, başlamak üzereydi… 

O yıllarda nüfusu yüz bin olan şehrin uzağındaki Bursa Cezaevi, 
en meşhur mahpusunu içine almak için bekliyordu…

Sağda, Nâzım Hikmet'i Bursa'ya getiren askerlerden 
 Ömer Deniz (1940)
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“BEN SENİN KELEPÇEYİ AÇACAĞIM…”
Araba durdu. Şair, bir subay ve iki askerle arabadan indi... 

Askerlerden biri Mustafakemalpaşa’ya (Bursa) bağlı Koşuboğazı kö-
yünden 1917 doğumlu Ömer.  

Zekiye Deniz, 1938 yılında askere giden babasının 1940 yılın-
da Çankırı Cezaevinde jandarma olarak görev yaptığını belirtiyor. 
Ömer, Koşuboğazı köyünde herkese anlatmış Nâzım’la geçirdiği 
günleri:

“Nâzım Hikmet’in Bursa’ya gideceği kesinlik kazanınca komutanım, 
‘Aileni de görüp gelirsin’ diyerek beni, Nâzım Hikmet’i Bursa’ya götüre-
cek ekipte görevlendirdi. Çankırı’dan ilkin Ankara’ya, Nâzım Hikmet’in 
dayısının yanına gittik. Burada bir gece kaldıktan sonra Bursa’ya doğ-
ru yola çıktık.”  Ömer Deniz, dünyanın en büyük şairlerinden biriyle 
yapılan birkaç günlük yolculuğu, gururla anlatmış yıllarca… 

“Ben senin kelepçeyi açacağım. Senin zararlı biri olmadığını biliyo-
rum. Kaçmayacağını da biliyorum” demiş Ömer. “Bunu yaparım ama 
trenden inip arabaya bindiğimizde ona karışamam. O beni aşar” diye 
de eklemiş…

Köyün bir dönem muhtarlığını yapan  Naif İşlek, bu yolculuğu 
Ömer’den dinleyenlerden biri: “Ömer askerliğini bitirip geldi. Burada 
yıllarca anlatıp durdu bize Nâzım’ı. Nâzım’ın boyunu bosunu, saçlarını 
sonra ne mühim bir adam olduğunu. Paşanın yeğeni olduğunu…” 

(Kaynak kişi: Zekiye Deniz, Avukat  Necati Yentürk, Bursa Barosu)

***
Nâzım Hikmet’in cezaevine geldiği haberini Meydancı Bobi 

Niyazi verir: “Üstat geldi üstat!” Daha önce Nâzım Hikmet’le hapis 
yatan mahkûmlardan “Necati, Koço, Koca Üsen” istifl erini bozmaz-
lar; ama onu tanımayanlarda bir telaş başlar… Bir devlet yetkilisi gel-
miş gibi toparlanırlar. Onunla daha önce Sultanahmet Cezaevinde 
hapis yatan Necati, Nâzım Hikmet’le ilgili sorulara cevap verdikçe 
ortalık durulur.
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… 
Cezaevindekiler, Nâzım’ın komünistlikten içeri girdiğini duyduk-

larında kulaktan dolma bilgilerle öğrendikleri şeyleri düşünüyorlar-
dı. Nâzım Hikmet, zenginden alıp fakire dağıtacakmış, arazilerimizi 
birleştirecekmiş; köyün kadınlarını diğer köyün erkeklerine verecekmiş! 
Arazileri varmış gibi… Çok zenginlermiş gibi…

“ODA ARKADAŞIMIN ADI KEMAL...”
Raşit Kemali ( Orhan Kemal); 1939’da “Maksim Gorki ve Nâzım 

Hikmet kitapları okumak”, “yabancı rejimler lehine propaganda ve is-
yana muharrik” suçundan yargılanıp beş yıla hüküm giymiş, Kayseri 
ve Adana’daki cezaevlerinden sonra Bursa Cezaevine gönderilmişti. 

Bir süre tecrit koğuşunda ka-
lır. Cezaevi idaresi, bir süre 
sonra onu –eğitimini, bilgi-
sini dikkate alıp– hapisha-
ne kalemine gönderir. Bursa 
Cezaevinde hükümlülerden 
seçilen kâtiplere herhangi bir 
ücret ödenmezdi ama onla-
rın ziyaretçileriyle daha rahat 
koşullarda görüşmeleri, ceza-
evinde daha rahat koğuşlarda 
kalmaları sağlanırdı.

…
Hapishane kâtibi, 1940 

yılının bir kış gününde Raşit 
Kemali’ye:

“Ooo…” der, “Haydi gözün 
aydın, üstadın geliyormuş!”

Ardından, güzel haberin 

Altta soldan sağa  Mehmet Ali Bey (kâtip), 
Nâzım Hikmet,  Orhan Kemal (Bursa Cezaevi)
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doğruluğundan kuşku duyan Raşit Kemali’ye sevk evrakını gösterir. 
Evrakta Nâzım Hikmet’in siyatiklerindeki rahatsızlık nedeniyle kap-
lıcalardan yararlanmasının uygun görüldüğü belirtilmektedir.

…
Onun, Bursa Cezaevine getirildiğini öğrenen Raşit Kemali’nin, içi 

içine sığmamıştır o gün. Raşit Kemali, Bursa Cezaevinde şiirle uğra-
şan Necati ve İzzet’e (Çakaloğlu) daha doğrusu önüne gelene haber 
verecektir, Nâzım Hikmet’in getirildiğini...

Nâzım Hikmet’i, Bursa Cezaevindeki ilk gününde o ağırlar. Raşit 
Kemali’nin kaldığı koğuşta pişirilen sucuklu yumurta, Nâzım Hikmet’in 
Bursa’da yediği ilk şey olur. O gün, cebindeki son iki buçuk lirayı Raşit 
Kemali’ye veren Nâzım, masrafl ara ortak olma teklifinde bulunur.

Nâzım Hikmet, Bursa Cezaevinde onunla tanıştığı günü, Çankırı’daki 
dostu  Kemal Tahir’e yazdığı mektupta, şu cümlelerle anlatacaktır: 

“Bursa’dayım. 1933 senesinden beri Bursa Hapishanesinin duvarla-
rı, pencereleri, malta boyları değişmemiş. Ne eskimişler ne yenileşmiş-
ler. Hatta o zamandan kalma bir iki mahkûma dahi rastladım. Yalnız 
onlar beni, ben onları biraz ihtiyarlamış bulduk.

Sana burasını birçok defalar anlatmıştım, tayyare biçimi bir bina. 
Benim oda kuyrukta, üçüncü katta, sol taraft a. Ordaki odadan biraz 
küçük. İçinde iki kişi yatıyoruz. Oda arkadaşımın adı Kemal... Evet 
‘Kemal’ senin adın gibi. Sana yalnız adı benzemiyor, senin gençliğine 
benzeyen tarafl arı da var. Şiire meraklı, heyecanlı…”

(Nâzım Hikmet,  Kemal Tahir’e Mapusaneden Mektuplar, s. 15)

“SEN ROMAN YAZ KEMAL!”

Uzun zamandır sabırsız bir bekleyiş içinde olan  Orhan Kemal, 
pek beğendiği şiirlerini günler sonra Nâzım Hikmet’e göstermeye ka-
rar verir. 
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Nâzım Hikmet,  Orhan Kemal’i dinlemek ister.  Orhan Kemal –
heceyle ve taşkın hislerini samimiyetle insan gibi değil de ilahileştiğini 
iddia edenlerinkine benzetip onlar gibi komikleştirerek dile getirdiği1– 
şiirlerini okur… 

Nâzım Hikmet, şiirleri beğenmediği gibi “berbat, rezalet” gibi 
ifadeler kullanarak değerlendirmelerde bulununca  Orhan Kemal’in 
gözleri kararır. Nâzım Hikmet, şöyle bir değerlendirme yapar: 
“Bütün bu laf ebeliklerine, hokkabazlıklara, aff edin tabirimi, ne lüzum 
var. Samimiyetle duymadığınız şeyleri niçin yazıyorsunuz? Bakın aklı 
başında bir insansınız… Duyduklarınızı, hiçbir zaman duyamayacağı-
nız bir tarzda yazıp komikleştirmekle kendi kendinize ift ira ettiğinizin 
farkında değil misiniz?” 

…

1 Bu cümle  Orhan Kemal’in ifadesidir.

Soldan sağa  Orhan Kemal (M. Raşit Öğütçü),  Abdülkadir Kemali Bey, 
Sıtkı Öğütçü (1943)
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Aynı cezaevi avlusu, aynı gökyüzü altında günler, geceler geçer. 
Fransızca öğrenmesi için ona destek verir ve kendi bilgisini onunla 
cömertçe paylaşır… Nâzım Hikmet, bir yandan roman ya da öykü 
yazması yönünde  Orhan Kemal’e telkinde bulunurken, diğer yandan 
onun yazdıklarını değerlendirir.

…
Bir gün Nâzım Hikmet’in eline,  Orhan Kemal’in yazmış olduğu 

bir roman parçası geçer. Okur ve okuduktan sonra  Orhan Kemal’in 
yanına gelerek “Bunu sen mi yazdın?” diye sorar.  Orhan Kemal “Evet” 
der. O gün,  Orhan Kemal’in usta roman yazarlığının başlangıcı 
olmuştur…

Bursa Cezaevinde edebiyatımızın, dilimizin en önemli roman 
yazarlarından biri yetişecektir.  Orhan Kemal, ileriki yıllarda kaleme 
alacağı; Baba Evi, Arkadaş Islıkları, Gurbet Kuşları, Yalancı Dünya, 
Hanım’ın Çift liği, Bir Filiz Vardı, 72. Koğuş… kitaplarıyla edebiyatı-
mızdaki yerini alacaktır…

Nâzım Hikmet, yeşil bir Bursa sabahında öğrencisi  Orhan 
Kemal’in yüzüne bakıp şu dizeleri mırıldanır usulca:

“Yüklü yemiş dallarıdır kollarımız,
 silkeler durur düşman, silkeler durur bizi.
 …”

(Nâzım Hikmet, Bursa Cezaevinden Vâ-Nû’lara Mektuplar, s. 260)

…
 Orhan Kemal, Nâzım Hikmet’le 3,5 Yıl adlı kitabında o yılların 

Bursa Cezaevinde hemen hemen her gün bir bıçaklama olayının ya-
şandığını anlatır: 

“O dönemde Bursa Cezaevinde esrar ticareti, kumar, pusu kurup 
adam öldürme işlerini yürütenlerin başında bulunan Balıkçı Nezir, 
Çamur Şevket, Antepli Tekkol Hasan, Feriköylü İsmail, Konyalı Deli 
Mehmet, yoksulluk ve açlık içinde kıvranan mahkûmlar üzerinde ikin-
ci bir tahakküm kurmuşlardı.”

 Piraye’yi, Nâzım Hikmet’i ziyaretleri sırasında yakından tanıyan 



50

 Orhan Kemal, onun maddi bakımdan çok zor durumda olduğunu 
belirtmektedir:

“Onun, annesiyle kız kardeşinden gördüğü yardım yalnız kendisine 
yetiyordu, o da kıt kanaat… Hâlbuki hiçbir yerden yardım görmeyen 
karısı vardı, arkadaşı  Kemal Tahir vardı.  Piraye, son zamanlarda gelen 
mektuplarında bu kış odun alamayacaklarından, kızının verem olması 
ihtimaline karşı onu tedavi ettiremeyeceğinden bahsediyordu.” 

( Orhan Kemal, Nâzım Hikmet’le 3,5 Yıl, s. 47)

Nâzım Hikmet gerek  Piraye’ye gerekse  Kemal Tahir’e maddi des-
tek sunabilmek ama aynı zamanda yoksul mahkûmların cezaevi 
ağalarının tuzağına düşmelerini önlemek amacıyla koğuş arkadaşı 
Ertuğrul’un önerisiyle dokuma tezgâhları alıp bu işle uğraşmaya ka-
rar verir…

“Bu tezgâh işinin ne sermayesinde, ne de tasarısında hiçbir ilgim 
olmadığı hâlde, Nâzım bana da pay ayırmıştı. Bir pay bana, bir veya 
iki pay  Kemal Tahir’e, bir pay Ertuğrul’a, iki pay  Piraye Yenge’ye, bir 
pay da kendisine…” 

( Orhan Kemal, Nâzım Hikmet’le 3,5 Yıl, s. 48)

Nâzım Hikmet, Bursa Cezaevinde birçok badire atlatır. Onun 
cezaevinde yatan mahkûmlara alternatif bir geçim kaynağı yaratmış 
olması, cezaevi ağalarının tepkisine neden olur.

Nâzım Hikmet’i öldürme planları yapılır. Ancak onun cezaevinde 
kurduğu dostluklar; yardımseverliği ve insancıllığı, tüm bu planları 
boşa çıkarır…

 Orhan Kemal, Bursa’daki mahkûmluğunun özellikle son yılların-
da cezaevi dışında yol inşaatlarında da çalıştırıldıklarını anlatıyor:

“Şehrin kenar mahallelerinin birinde, yol işlerinde çalıştırılıyorduk. 
Bir ikindi üstü küçük bir çocuk bir tavşan yavrusu getirdi. Bir pamuk 
yumağına benzeyen tavşan yavrusunun pembe şurup rengi gözleri 
vardı…” 

( Orhan Kemal, Nâzım Hikmet’le 3,5 Yıl, s. 81)
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Günümüzde artık Bursa’yla iç içe geçmiş, on kilometre uzaklık-
taki Kestel ve civarındaki Deli Çay da  Orhan Kemal’in ayak bastığı 
Bursa mekânlarındandır.  Orhan Kemal ve arkadaşı Marmara Şakir, 
Deli Çay’da buldukları güzel bir taşı “Şair Baba”larının işine yarar dü-
şüncesiyle yerinden söküp cezaevine getirirler…

“… Nâzım Hikmet’in lale resmi yaptığı taşı biz Marmara Şakir’le 
beraber Kestel tarafındaki Deli Çay’dan almıştık…” 

( Orhan Kemal, Nâzım Hikmet’le 3,5 Yıl, s. 103)

…
Hitler orduları ilerlemektedir; ancak Nâzım Hikmet emin-

dir. “Almanların zaferi tarihin geriye akışıdır. Tarih seyrini de-
ğiştirmeyecek…” diye düşünmektedir.  Orhan Kemal, o yıllarda 
Bursa Cezaevinde kalan mahkûmların abartısız yüzde sekseninin 
Almanların zaferinden yana olduklarını, mahkûmların radyoyu 
hep birlikte dinlediklerini ve sonra “aklı eren”lerin açıklamalarını 
beklediklerini belirtiyor…

“Yakası kürklü, kalın gocuklarına sıkıca sarılmış, bilmem ne köylü 
ne ağalarla, 72. ‘adembaba’ koğuşunun yalınayaklı mahpusları ve bu 
iki zıt kutup arasında, hâl ve vakit itibariyle birbirinden farklı insan-
lar, bazen otuz, bazen daha çok sayıda bir kalabalık hâlinde birikir, 
kulaklarını radyoya, gözlerini yere veya birbirlerinin gözlerine dikerek 
ekseriya pek de bir şey anlamadan dinlerlerdi. Radyo vereceği haberleri 
verirdi.”

( Orhan Kemal, Nâzım Hikmet’le 3,5 Yıl, s. 55)

***
Nâzım Hikmet,  Orhan Kemal’e “şiir yazma!” demişti; ama o, beş 

yılını geçirdiği mapus damından ve üç buçuk yıl birlikte kaldığı us-
tasından ayrılıp memleketi Adana’ya gitmeden bir gün önce 25 Eylül 
1943 gecesi Bursa’nın tanıklığında ona şöyle seslenmişti: 

“…
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26 Eylül 1943
Seni yalnız bırakıp hapishanede
bir üçüncü mevki kompartımanda pupa yelken
koşacağım memlekete.
Ve tren
bir güvercin gibi çırpınarak istasyona girecek,
gözü yaşlı bir genç kadına 
beş senenin ardından
kocasını getirecek.

O dem –ki boş verip istasyon halkına–
yanaklarından öperken sevgilimi
sen neşeli mavi gözlerinle bakacaksın
içimden bana

O dem –ki yürekten her şey atılacak–
EKMEK-KİN-HASRET
fakat NÂZIM HİKMET
…”

( Orhan Kemal, Nâzım Hikmet’le 3,5 Yıl, s. 92)

 Orhan Kemal, şiirin devamında sürüp giden II. Dünya Savaşı’nın 
seyrini dinledikleri o geceleri hatırlayacak ve Nâzım Hikmet’in öğ-
retmenliğini onaylayacaktır:

“…
Unutabilir miyim seni?
Tahtakurusu ayıkladığımız hapishane gecelerini 
Ve radyoda şark cephesinden haber beklediğimiz 
müthiş anların küfrünü!
Radyonun yanındaki duvara
kurşunkalemiyle abûs insan yüzleri çizmiştin

Unutabilir miyim seni? 
Hâlâ beton malta boylarında duyuyorum 
takunyaların sesini! 
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Unutabilir miyim seni hiç? 
Dünyayı ve insanlarımızı sevmeyi senden öğrendim, 
hikâye, şiir yazmayı 
ve erkekçe kavga etmeyi, senden!” 

( Orhan Kemal, Nâzım Hikmet’le 3,5 Yıl, s. 93)

 Orhan Kemal, yüreğinin büyük parçasını Bursa Cezaevinde 
bırakıp her günü paylaşımla dolu dostlukları Adana’ya, evine 
götürüyordur…

“OĞLUN OLURSA ADINI NÂZIM KOYARSAN…”

 Orhan Kemal, Adana’ya gitmiştir ama Nâzım Hikmet’le arala-
rındaki dostluk eskisi gibi devam etmektedir. Nâzım Hikmet, Bursa 
Cezaevinde başladığı yazma eğitimini,  Orhan Kemal’e yazdığı mek-
tuplarında da sürdürecektir:

“Sen yazı yazmayı reca ederim ihmal etme. Her fırsatta değil, 
mümkün mertebe, fedakârlıklar pahasına da olsa, muntazam ölçülerle 
yazı yaz. Seni çok göresim geldi. İyi arkadaş, iyi dost, mükemmel kar-
deş ve yaratmasını bilen insan hapishanede hapis adam için hürriyetin 
yarısıdır. Bir kere daha yazdım galiba, sana ait bir tek nahoş hatıram 
yok. Kafamın içinde pırıl pırıl bir insansın.” 

( Orhan Kemal, Nâzım Hikmet’le 3,5 Yıl, s. 115)

…
Sistemin en ufak bir muhalefete tahammül edemediği o yılların 

Türkiyesi’ni düşündüğümüzde her türlü karalama kampanyalarına kar-
şı Bursa’da Nâzım Hikmet’le hapis yatmış, onu tanımış, onun hakkında 
babasının, dedesinin anlattıklarını dinlemiş insanların, onun hakkında 
olumsuz bir cümle kurduğuna tanık olmadım. Birbirinden farklı dünya 
görüşlerine sahip Nâzım Hikmet’in birinci kuşak, ikinci kuşak tanıkları-
nın bulunduğu bu kentte Nâzım Hikmet, yüreklerde yer etmişti…

…



54

Nâzım Hikmet,  Orhan Kemal’e yazdığı bir mektupta doğacak oğ-
lunun adını, Nâzım koymasını ister:

“Bana bak Raşit ( Orhan Kemal), senden ve kızımdan bir recam 
var, biraz utanıyorum ama kusura bakmayın, hani peşin söyleyeyim 
ki herhangi bir sebepten dolayı olmasa da gücenmem, mesele şu, eğer 
yeni doğacak çocuğun oğlan olursa ismini Nâzım koyun. Ama dedim 
ya, önceden verilmiş sözünüz ve başka icaplar varsa, isteğimden vaz-
geçerim. Ama mahzur yoksa senin ve kızımın oğluna benim adımın 
konması beni sahiden tasavvur edemeyeceğiniz kadar bahtiyar edecek.” 

( Orhan Kemal, Nâzım Hikmet’le 3,5 Yıl, s. 114)

***
 Orhan Kemal, yeni doğan çocuğuna Nâzım diye seslenecek, bu 

durumdan “bahtiyar” olan Nâzım Hikmet, Bursa’dan yazdığı bir 
mektupta sevincini  Piraye ile paylaşacaktır:

“Sevgilim,
Raşit’in bir oğlu oldu. Adını Nâzım koymuş. Sana karı koca çok çok 

selam ederler.”
…

(Nâzım Hikmet,  Piraye’ye Mektuplar-2, s. 106)

Memleketimden İnsan Manzaraları Bursa’da yazılmaktadır. Nâzım 
Hikmet bir yandan birlikte hapis yattığı mahkûmların hikâyelerini 
dinlerken diğer yandan dışarıdaki arkadaşlarından bilgiler alarak 
yazdıklarını onlarla paylaşıyor, ufk unu daha da genişletmeye çalışı-
yordu. O, öğretirken aynı zamanda öğrenmeye çalışıyordu…

“Senden bir recam daha var. Benim ‘Manzaralar’da bir işçi Fuat 
vardır, onun eser icabı tahliyesi ve Adana’ya gitmesi, orada tesviyecilik 
etmesi gerekiyor. Sen kendini onun yerine koy ve bana mektuplarında 
onun ağzından muhitine ve insanlarına dair bir iki şey yaz. Ben onları 
işler, ‘Manzaralar’da kullanırım…”

( Orhan Kemal, Nâzım Hikmet’le 3, 5 Yıl, s. 114)
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… 
Varlık dergisinin 1946-Temmuz sayısında,  Orhan Kemal’in imza-

sıyla yayınlanan İnci’nin Hikâyeleri-Gurbette adlı öykü, hem memle-
keti Adana’dan hem de hapis yattığı Bursa’dan izler taşır: 

“İnci’nin babası günün birinde, çalıştığı fabrikadan ayrıldı. Bu bir 
‘izzeti nefs’ meselesi yüzünden olmuştu… 

Günlerce iş aradı, sarı sıcaklarda kan tere bata çıka taban tepti. 
‘Resmî’, yarı resmî, hususi bütün iş yerlerine başvurdu, hiçbir netice 
alamayınca çoluğunu çocuğunu topladı, dokuma fabrikasıyla meşhur 
bir Orta Anadolu vilayetine göç etti…”

( Orhan Kemal, Varlık, Temmuz 1946, s. 13)

KİRMASTİ KAYMAKAMI ABDÜLKADİR
KEMALİ BEY

 Orhan Kemal’in babası  Abdülkadir Kemali; İstiklal ve Çanakkale 
madalyalarına sahip, Birinci Dünya Savaşı öncesi genç bir idareci 
olarak Kirmasti’de (Mustafakemalpaşa-Bursa) kaymakamlık yapmış 
siyasetçi ve hukuk insanıdır.   

Birinci Türkiye Büyük Millet Meclisinde Kastamonu Milletvekili 
olarak görev alan Abdülkadir Bey, Kozan’da (Adana) kurulan İstiklal 
Mahkemesinde Reis sıfatıyla görev yapmıştır. O, İcra Vekilleri 
Heyetinde Adalet Bakanıdır. Birinci Mecliste sürüp giden tartışma-
ların sonunda onun payına muhalifl ik düşmüştür.  Şükrü Kaya’nın 
İçişleri Bakanlığına getirilmesinden tutun da birçok konuda  Mustafa 
Kemal’le karşı karşıya gelmiştir. Bundan dolayı  Mustafa Kemal, 
İkinci Büyük Millet Meclisinde görmek istememiştir onu... Ceyhan’a 
(Adana) dönen  Abdülkadir Kemali, burada Toksöz gazetesini; Toksöz 
kapatılınca da Ahali gazetesini çıkarmıştır… 

 Abdülkadir Kemali, safını belirlemiştir: Cesur bir halkçılık! 
Halkçılığında o kadar pervasızdır ki Cumhuriyet Halk Fırkası 
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Hükümeti onu, bir dönem başkanlığını yaptığı İstiklal Mahkemesine 
sanık sıfatıyla göndermiştir… 

 Mustafa Kemal’in ikinci kez çok partili demokrasiye geçişi de-
nediği 1930 yılında Serbest Cumhuriyet Fırkası’nın kurulmasına izin 
verilince Kemali’nin kapısı, siyasete girmesi için bir kez daha çalınır. 
Fakat o, Serbest Fırkacılarla  Mustafa Kemal arasında bir muvazaa ol-
duğu kanısındadır. Bu nedenle adı geçen siyasi oluşumdan uzak du-
rur. 29 Eylül 1930’da Serbest Cumhuriyet Fırkası’nın içinde görev alan 
Adana’daki arkadaşlarıyla Ahali Fırkası’nı kurar. Bu parti de kapatılır 
ve kurucuları takibata uğrar. 

Abdülkadir Bey, tutuklanmamak için 24 Aralık 1930’da Suriye’ye 
kaçar. Ahali Fırkası’nın diğer kurucuları sürgüne gönderilir. 

 Orhan Kemal, Adana’daki ortaokulundan ayrılmak zorunda kalır. 
Kemali ailesi bir süre Beyrut’ta yaşar, sonrasında Halep’e yerleşir… 

İNSAN MANZARALARI’NIN ŞEVKİ BEY’İ
Nâzım Hikmet,  Abdülkadir Kemali Bey’i, Memleketimden İnsan 

Manzaraları’nın sayfalarına taşır. Bu dev eserdeki Şevki Bey’le 
 Abdülkadir Kemali Bey’in öyküsü neredeyse aynıdır.  

“…
Şevki Bey Birinci Büyük Millet Meclisinde de
–bundan yıllarca evvel–
yine böyle dev gövdesiyle yükselir 
 ve sağ kolunu yine öyle fırlatıp öne doğru 
 her nutkunun sonunda 
 –fakat böyle Kuran’dan âyet değil– 
 şu beyti okurdu: 
 ‘Nâmı insaniyete, imân ü vicdan nâmına, 
 hakkı hürriyet yolunda fışkıran kan nâmına…’
Grupların dışında muhalifti.
Cesurdu Topal Osman’ı bile şaşırtacak kadar.
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Onu ikinci seçimde mebus çıkarmadılar.
Dövüştü.
İstiklal mahkemesine düştü,
çıktı hapisten.
Halep’e kaçtı kavgaya dışardan devam için,
ve belki de Topal Osman’ı şaşırtacak kadar cesur değildi artık,
belki de biraz şantaj edası vardı bu kaçışta

Halep’te çoluk çocuk aç kaldılar
Ve Şevki Bey:
Anlaşılmamış bir kahramanın ölüsü yüreğinde
Ve hâlâ bu ölüden bile korkarlar, diye bir teselli,
Ve koltuğunda Protestan bir Kuran’la döndü memlekete  

      Halep’ten.
…” 

(Nâzım Hikmet, Memleketimden İnsan Manzaraları, s. 342-343) 

…
 Abdülkadir Kemali’nin çocukları, babalarının sürgünlüğü-

nü unutmaz… Bu yaşanmışlığın unutulmamış öfk esi,  Abdülkadir 
Kemali’nin çocuklarından birini daha derinden etkiler… Öyle ki bu 
etki  Orhan Kemal’in Bursa Cezaevinden dışarı çıktıktan sonra yaz-
dığı ilk romanı Baba Evi’nde de kendini gösterir.  Orhan Kemal, ço-
cukluk yıllarında yaşadığı o acılı günleri, bu romanında anlatacaktır. 

 Orhan Kemal’in 1949 yılında Bursa Cezaevindeki yoldaşına gön-
derdiği bu roman taslağı hakkında Nâzım Hikmet, 15 Şubat 1949 ta-
rihinde şu satırları yazacaktır: 

“Raşit, Evladım, 
… Gelelim romanına. Onu alır almaz bir hamlede ve gözlerim ya-

şararak okudum. Sonra aradan bir haft a geçti, bir daha okudum, sonra 
bir daha. Boru mu bu, Raşitimin neşredilen ilk romanı… 

Evvela, bana kalırsa birinci cildin baş iki kısmına nazaran son 
üçüncü kısmı yani Adana’ya Suriye’den döndükten sonraki fasıl biraz 
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zayıf ve biraz uzun. Hâlbuki uzunluk daha ziyade babanın gazetecilik 
ve fırkacılık bahsinde olabilirdi. Hâlbuki o taraf çok kısa ve çok az insan 
var. Biliyorum, nihayet bunlar bir çocuğun daha doğrusu bir çocukluk 
devrinin hatıralarıdır fakat ne de olsa o kısmın biraz daha işlenmesi iyi 
olurdu sanıyorum…” 

( Orhan Kemal, Nâzım Hikmet’le 3,5 Yıl, s. 121, 122)

SAFİYE AYLA’NIN VEFASI
 Safiye Ayla, 1907 yılında Kadırga’da (İstanbul) mütevazı bir evde 

doğar. Hafız Abdullah Bey’in kızıdır. Kendisini, dünyaya gelmeden bı-
rakıp giden, hiç tanımadığı babasını yaşamı boyunca bağışlamaz. Dört 
yaşındayken de annesini yitirir.  Safiye Ayla, kimsesiz kalınca Çağlayan 
Darüleytamına (yetimler yurdu) bırakılır. İlkokulu burada bitiren 
 Safiye Ayla daha sonra Birinci Dönem Bursa Milletvekili, aynı zaman-
da Diyarbakır İstiklal Mahkemesi Başkanı  Şeyh Servet Efendi tarafın-
dan evlatlık alınır. Şeyh Servet, onu Bursa Muallim Mektebine yazdırır. 
Safiye hem okuldaki tutum ve davranışlarından hem de çeşitli rahatsız-
lıklarından dolayı Bursa, Konya ve Adana’daki okullar arasında mekik 
dokur. Bursa’dan öğretmeni olan ve onu çok seven Gevher Hanım’ın da 
desteğiyle önce Halıcıoğlu’da, ardından Eyüp’te bir ilkokula öğretmen 
yardımcısı olarak verilir. Parasızlıktan, bazı geceler Eyüp Cami’nin mu-
salla taşı üzerinde sabahlamak zorunda kalır… 

Müziğe küçük yaşta piyano çalarak başlayan  Safiye Ayla, Hafız 
Mustafa Sunar ve Yesari Asım’dan (Arsoy) müzik dersleri alır.  Safiye 
Ayla, Darüttalim Musiki Heyetinin konserlerine katıldıktan bir süre 
sonra öğretmenlikten ayrılır ve ilk plağını Colombia şirketinden çı-
karır. Onun anlatımına göre her şey bir ay içinde olmuştur… 

Yesari Asım Bey’in Bekledim de Gelmedin ve Sevda Yaratan 
Gözlerini adlı besteleri, ona şöhret kapılarını aralar. Safiye,  Hafız 
Ahmet Irsoy, Selahattin Pınar,  Saadettin Kaynak ve  Udi Nevres Bey’in 
müzik bilgilerinden de yararlanır. 
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1932’de İstanbul Vali Yardımcısı Nuri Bey’in evinde verilen bir 
davette,  Mustafa Kemal’in huzurunda ilk kez şarkı söyler ve şans yü-
züne güler... O günden sonra  Mustafa Kemal’in en beğendiği sesler-
den biri olur.  Safiye Ayla, artık Çankaya, Florya, Marmara köşkleri 
ile Dolmabahçe Sarayı’ndaki forum sofralarında, Bursa Çelik Palas’ta 
 Mustafa Kemal’in huzurunda şarkılar söyleyecektir... 

 Safiye Ayla, 1950’de besteci Şerif Muhittin Targan ile evlenir. Başta 
İstanbul Radyosu olmak üzere Türkiye radyolarında sayısız konserler 
verir, beş yüzden fazla plak doldurur. 

O, artık ünlü bir şarkıcıdır… Ünü sayesinde krallar ve cumhur-
başkanlarının gözdesi olan  Safiye Ayla;  Rıza Tevfik,  Yahya Kemal, 
 Kemal Tahir, Nâzım Hikmet,  Halikarnas Balıkçısı, Çallı İbrahim, 
Cemal- Ekrem Reşit Rey kardeşler,  Saadettin Kaynak, Babıâli’nin 
ünlü gazetecisi  Naci Sadullah ve daha birçok ustanın dostudur... 

 Safiye Ayla, Musalladan Şöhrete  Safiye Ayla kitabının yazarı  Nalân 
Seçkin’e yaşamının bundan sonraki yıllarını şöyle anlatır:

“Benim arkadaşlarım arasında gazeteciler çoğunluktaydı…  Kemal 
Tahir,  Halikarnas Balıkçısı,  Doğan Nadi, Mehmet Akif ’in damadı 
 Ömer Rıza Doğrul,  Naci Sadullah… Onlarla âdeta ayrılmaz bir bütün 
gibiydik… 

 Naci Sadullah’ın bana olan aşkı dillere destandı. Bu, özelliği olan bir 
öyküydü.  Naci Sadullah (Danış), İzmirliydi. Ata’nın eşi Latife Hanım’ın 
dayısının oğluydu… 

Tanıdığımda ve bana âşık olduğunda gazeteciydi ama ondan önce 
değişik işlerde çalışmıştı. Sanırım ailenin tek çocuğu olmasından as-
tığı astık, kestiği kestik biriydi. Galatasaray Lisesinden mezun olma-
dan ayrılıp askerî liseye girmiş, ondan da vazgeçip Paris’e giderek ec-
zacılık fakültesini bitirmişti. Sonra o mesleği beğenmemiş, Hâkimiyeti 
Milliye’de gazeteciliğe başlamış, ardından da Demokrat İzmir’e başya-
zar olmuştu.” 

 Safiye Ayla’nın  Naci Sadullah’la ilk karşılaşması, o dönemde kla-
sik Türk müziğinin radyolarda yasaklanması olayına rastlar: 
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“İçişleri Bakanı  Şükrü Kaya, ‘Atatürk böyle istiyor’ diyerek Türk 
musikisine karşı savaş açmış, klasik Türk müziğini radyodan kovala-
mıştı. Bu karar, baskıyla yavaş yavaş benimsetilince halk, tepki gösterip 
homurdanmaya başlamıştı. 

İşte o günlerde Taksim Talimhane’deki Halk Apartımanı’nda bulu-
nan  Safiye Ayla’nın kapısını genç bir gazeteci çalmıştı. 

Bu gazeteci, bir kadının aklını başından alacak kadar yakışıklıydı. 
Uzun boyu, uzun kara kirpikleri, simsiyah saçları vardı. Kendinden 
çok emin, ateşli fakat gururlu bir gençti. İlk gördüğüm anda kor gibi 
kalbime düşüverdi. 

 Naci Sadullah,  Şükrü Kaya’nın kararıyla ilgili anket yapıyordu. 
Özel yaşantımda bunalımlı olduğum bir dönemde karşıma çıkan  Naci 
Sadullah’a kapılıverdim. 

… 
 Naci Sadullah,  Kemal Tahir ve  Ömer Rıza Doğrul üçlüsü artık her 

akşam bizim evde toplanıyorlar; masa kuruluyor, sohbet koyulaştık-
ça koyulaşıyordu. Üç öfk eli, üç heyecanlı gençtiler. Sürekli sosyalizmi 
savunuyorlardı…”

( Nalân Seçkin, Musalladan Şöhrete  Safiye Ayla, s. 28-34)

SAFİYE AYLA’DAN BURSA CEZAEVİNE YARDIM
 Safiye Ayla’nın Nâzım Hikmet’le tanışması,  Naci Sadullah ve 

 Kemal Tahir aracılığıyla olur.  Safiye Ayla,  Nalân Seçkin’le yaptığı gö-
rüşmede, kendisini çirkin bulan kişinin  Mustafa Kemal değil Nâzım 
Hikmet olduğunu belirtir: 

“Beni çirkin bulan Nâzım’dı, Nâzım Hikmet… Ben onu da tanıdım 
ve çok sevdim. Ona vurulan damga aklıma geldikçe hâlâ daha çok üzü-
lüyorum. Vatan hainiymiş! Bir şair, vatan haini olabilir mi? Olmaz!” 

 Safiye Ayla, Nâzım Hikmet’le İpekçilerin film stüdyosunda da sık 
sık karşılaşırmış. Onun anlattığına göre Nâzım da onun konserlerini 
dinlemeye gidermiş. Ta ki o yeniden cezaevine girene kadar… 
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“Nâzım’ı Bursa Hapishanesine tıktılar.  Kemal Tahir’i de Çankırı’da 
içeri kapamışlardı. Dostlarımın ikisi elimden uçmuş, Ömer Rıza ve 
 Naci Sadullah’la kalakalmıştım. Bu dönemde Naci de Dr. Rıza Nur’a 
hakaretten sekiz aya hüküm giydi. Soluklarımızı tutmuş temyizin ka-
rarı onaylayıp onaylamayacağını bekliyoruz. Naci, temyiz bu kararı 
onaylayacak düşüncesiyle kalktı, Bodrum’a  Halikarnas Balıkçısı’nın 
yanına gitti. Ben o zaman büyük bir boşluğun içine düştüm. Bu in-
sanların bana neler verdiklerini o dönemde çok daha iyi anladım. Hiç 
kimse dostlarımın yerini tutamıyordu. 

Bir haber aldım ki Nâzım, Bursa Hapishanesinde parasızlıktan çok 
sıkıntıda. Ayrıca ciğerlerinden de hasta. 

İzmir eşrafından Halim Alanyalı adında bir hayranım vardı. Bana 
sık sık tenekelerle yağ, çuvallar dolusu erzak ve sabun yollardı. Ben de 
bir gün tuttum, hepsini Bursa’ya Nâzım’a gönderdim. Aradan birkaç 
gün geçti, bir sabah sivil bir polis gelerek beni Birinci Şube’ye götürdü. 
O gün Naci’nin hükmü kesinleşmişti. Polis, benden kendisini soracak 
sanıyordum. Onun için ne heyecanlandım ne de korktum. 

Orada bana hiç beklemediğim bir konuyu, Nâzım Hikmet’e erzak 
gönderip göndermediğimi sordular. Hiç çekinmeden, ‘Gönderdim, gene 
göndereceğim’ dedim. Komiser, ummadığı bu cevap karşısında sinirlene-
rek ‘Bana bak Safiye Hanım, sen komünistleri mi besliyorsun?’ diye ba-
ğırmaya başladı. Ben de sinirlendim ama bozuntuya vermedim. ‘O, sizin 
tarifinizle komünist olabilir. Ben komünistlik momünistlik nedir bilmem. 
Böyle şeylere de inanmam. Arkadaşım hasta ve parasız. O nedenle gön-
derdim. İhtiyacı olduğunu duyarsam gene gönderirim’ dedim.” 

( Nalân Seçkin, Musalladan Şöhrete  Safiye Ayla, s. 28-34)

KEMAL SÜLKER, NACİ SADULLAH VE 
NÂZIM HİKMET DOSTLUĞU

 Kemal Sülker,  Naci Sadullah ve Nâzım Hikmet’le olan dostluğunu 
anılarında şöyle anlatacaktır: 
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“Burada, Nâzım’la tanışmamızı ve yakınlığımızı da anlatmak iste-
riz. Nâzım Hikmet hakkında onun sanatının ve yapıtlarının incelen-
mesine ağırlık veren bir çalışma yapmaya 1943 yılında başlamıştım. 
Nâzım Hikmet Bursa Cezaevinde idi. Ben İstanbul’da Tan gazetesinde 
muhabirdim. Tan gazetesi fıkra yazarlarından Sayın  Naci Sadullah 
Danış, Nâzım’la mektuplaşırdı. Bir gün Nâzım’dan çok sitem dolu bir 
mektup aldığını ve bunu bize okuyacağını söyledi Sayın  Naci Sadullah. 
Nâzım’dan gelen bir mektubu dinlemek biz muhabirlerin arayıp da bu-
lamadığı bir nimetti. Naci, içtenlikle dolu mektubu gözleri zaman za-
man yaşararak okudu. Nâzım, istediği bazı kitapları Bursa Cezaevine 
göndermediği için bu değerli dostuna sitem ediyordu. Ama  Naci 
Sadullah o günlerde o kadar çok şeyle uğraşıyordu ki, ancak akşam 
vakti rahmetli  Ömer Rıza Doğrul’la, benimle,  Said Kesler’le Sirkeci’de 
bir lokantada bir iki kadeh bir şey içmeye vakit ayırabiliyordu. O sa-
atlerde kitapçılar kapalı olduğu için istenen eserleri bulması gerçekten 
güç oluyordu. Onun için ben; ‘Ağabey’, dedim, ‘Nâzım’ın istediklerini 
ben bulup alayım, göndereyim.’ Naci; ‘Hay yaşayasın’ı bastırdı. Ertesi 
gün istenen kitaptan aldım. Naci’nin tanıtıcı mektubu ile birlikte gön-
derenin benim olduğumu yazarak normal posta ile kitapları Bursa’ya, 
Nâzım’a yolladım…” 

HAPİSHANE İŞLİĞE DÖNÜŞÜYOR

Nâzım Hikmet’le birlikte Bursa Cezaevi bir işlik haline gelir. 
Nâzım’ın koğuşu, tayyare biçimini andıran cezaevinin üçüncü katın-
da, sol taraft adır. Koğuşunun penceresinde karanfil ve ıtır saksılar, 
masada  Kemal Tahir’in verdiği daktilo; duvardaki kafeste kanaryası 
“Memo”… 

Nâzım Hikmet, Bursa Cezaevinde mahkûmların resmini yapar; 
el işi sandık, tepsi yapımı ve oymacılıkla uğraşır. İpek dokur; tül per-
de, havlu ve çorap üretip cezaevi müdürünün izniyle ürettiklerini dı-
şarıda satar. Başta  Piraye olmak üzere annesi Ressam  Celile Hanım, 
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 Kemal Tahir ve Vâ-Nû’lara Bursa Cezaevinden yazdığı mektuplarda 
bunlardan bahseder. Onlardan, hapishanede üretilen eşyaların satıl-
ması için yardım ister. 

BURSA VALİSİ HAŞİM İŞCAN: 
“NÂZIM KOOPERATİF ÜYESİ OLAMAZ!”
1940’lı yıllarda Bursa Cezaevine giren dokuma tezgâhlarında, 

perde dokumacılığının yanı sıra havlu dokumacılığı da yapılır... 
Nâzım Hikmet bundan dolayı Bursa Havlucular Kooperatifi ile 

de bağlantı kurar. 
Bursa Valisi  Haşim İşcan’ın; dokumacıların yıl sonu kârlarından 

alacakları payları, kurduğu Bursa’yı Güzelleştirme Cemiyetine aktar-
ması üzerine Nâzım, dönemin valisinden şikâyetçi olur. Mahkûmlar, 

Nâzım Hikmet'in hapis yattığı, diğer mahkûmlarla futbol oynayıp 
şiirlerini mırıldandığı Bursa Cezaevi avlusu
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o yıllarda dokuma tezgâhları ve pamuk ipliğini Ticaret Bakanlığının 
emriyle alıyorlardır. Nâzım Hikmet’in dokuma işçisi ve kooperatif 
üyesi olarak yaptığı şikâyet, Ticaret Bakanlığına ulaşmış ve olayın ye-
rinde incelenmesi için müfettiş görevlendirilmiştir. Bakanlık müfet-
tişi  Taha Toros hem vali hem Nâzım Hikmet’le görüşmek ve şikâyeti 
yerinde incelemek üzere Bursa’ya gönderilir… 

Nâzım Hikmet, Bursa Cezaevindeki dokuma işini o yıllardaki ko-
ğuş arkadaşı  Alaaddin Özedar’la birlikte yürütmektedir.

“Cezaevinde dokumacı mahkûmlardan, Nâzım Hikmet’le  Alaaddin 
Özedar aynı odada kalıyordu. İkisi de Batı dillerine aşina, kültürleri 
renkli kişilerdi. 

Benim müfettiş olarak şikâyetlerini dinlemek üzere gittiğimde Nâzım 
Hikmet, arkadaşı  Alaaddin Özedar’ın portresi üzerinde çalışıyordu.” 

( Taha Toros, Nâzım Hikmet, s. 151)

“Vagonlar geliyorlar sallanarak. 
‘-Usta!..’ 
Alaeddin döndü kömürcü İsmail’e 
‘-Ne var İsmail?’ 
‘-Usta ne olacak bu harbin sonu?’ 
‘-İyi olacak.’ 
‘-Nasıl yani?’ 
‘-Yemekli vagonda rakı içeceğiz.’ 
‘-Biz mi?’ 
‘-Biz.’ 
‘-Kömürü kim atacak? 
Kim sürecek makineyi?’ 
‘-Onu da biz.’ 
‘-Alayı bırak usta, 
Kim Kazanacak?’ 
‘-Biz.’ ”  
…  

(Nâzım Hikmet, Memleketimden İnsan Manzaraları, s. 30)



65

Nâzım Hikmet ve arkadaşlarına kooperatif üyesi oldukları için 
iplik veriliyordu. Vali  Haşim İşcan ise mahkûmların kooperatif üyesi 
olamayacaklarını öne sürüyordu. Kooperatife üye olabilmek için hü-
küm giymemiş olmak şartları aranıyordu. 

Nâzım Hikmet, kooperatif üyesi olamayacağı iddiasına karşı 
çıkıyordu… 

HARP VE SULH ÇEVİRİSİ NÂZIM HİKMET İLE 
ZEKİ BAŞTIMAR’A VERİLİR
Nâzım Hikmet, Bursa’da kitap çevirisi ile uğraşır. Öyle ki Millî 

Eğitim Bakanlığının verdiği, Tolstoy’un Harp ve Sulh (Savaş ve Barış) 
kitabının çevirisini  Zeki Baştımar’la birlikte yapar. Nâzım; çeviri işi-
ni, 30. 12. 1942 tarihinde Malatya Cezaevindeki dostu  Kemal Tahir’e 
yazdığı mektupta şu sözlerle anlatır:

“Maarif Vekâleti,  Zeki Baştımar ile bana Tolstoy’un Harp ve 
Sulh’unu tercüme etmek işini verdi. Birinci cildi –eser dört cilttir– ni-
sanda tercüme edeceğiz ve birinci cildin tercüme parasını alacağız. 
Birinci cildin sonu 240 sayfa, bana ait. 1943 yılının ikinci günü işe baş-
lıyorum. Fakat daktilo ile istedikleri için şimdi taksitle bir külüstür yazı 
makinesi peşindeyim. 

Sana bir şey söyleyeyim mi Kemal, bu kitabı ben 22 yaşındayken 
okumuştum. Fakat ancak şimdi 40 yaşında tekrar okuduğum zaman 
azametini anlıyorum. Sonra çok garip bir keder düştü içime, ben de 
böyle bir kitap yazabilirdim, Kemal, yani Tolstoy çapında bir yazıcı 
olabilirdim, fakat hesabıma göre kaybolmuş 18 senem var. Bu 18 sene 
memleketlerimiz arasındaki sosyal şart farklarından geliyor. Yani ben 
22 yaşımda, Tolstoy’un yaptığı işi 40 yaşımda anladığım gibi apaçık 
anlayabilseydim, şimdi o ayarda bir iki kitabım olurdu. Niye anlaya-
madım? Sebebini söyledim. Mamafih, ahdettim bu 18 seneyi, beş altı 
sene içinde aşmaya çalışacağım. ‘Manzaralar’ bittikten sonra birinci 
romanı cesaretle ve umutla yazmaya söz veriyorum.”

(Nâzım Hikmet,  Kemal Tahir’e Mapusaneden Mektuplar, s. 156) 



66

… 
1944 yılında Karabük Demir Çelik Fabrikasında işçiyken Türkiye 

Komünist Partisine (TKP) üye olmak, yönetimine katılmak savıy-
la tutuklanan ve 141. maddeden üç buçuk yıl hüküm giyen  Zihni 
Anadol, Soğukkuyu Askerî Cezaevinde  Zeki Baştımar’la karşılaşma-
sını ve Harp ve Sulh’un çevirisine tanıklığını şöyle anlatır: 

“... Ne oldu acaba? Neden gardiyan beni eski yerime bırakmıyor? 
Yoksa şaşırıp yanlışlıkla mı getirdi, tereddüdüyle düşünürken odalar-
dan birinin kapısını açtı, girdim içeri. Başka bir görevliye de seslenerek 
eski odamdaki yatak yorganımı istedi. 

O daracık odanın iki yanına sığdırılıp yerleştirilen karyolaların bi-
rinde yatan, sırtını pencereye vermiş gözlüklü, uzunca burunlu, pija-
malı bir adam kitap okuyordu. Sol eliyle gözlüklerini kaldırıp daha iyi 
görebilmek için yarım doğrularak: 

– Geçmiş olsun arkadaş, bugün mü getirdiler? dedi, bana. 
Ben ise soru soran bu dost bakışlı, sevecen aydın kişiyi tanıyama-

dım. Nerden tanıyacaktım ki? İçerde aynı davadan yatan altmış beş 
kişiydik…” 

Bu iki insan birbirlerinin kim olduğunu bilmeden sohbet etme-
ye başlarlar.  Zihni Anadol’un Fontamara’dan söz etmesi Baştımar’ın 
ilgisini çeker. Yataklarının arasındaki masanın üzerinde duran kitap-
lara özenle bakar. Kitapların hemen yanındaki dağınık formaların 
kenarlarına çizilmiş işaretlere, harfl erle sözcüklere, cümlelere baka-
rak “Bunlar nedir, bu dağınık kitap sayfaları?” diye sorar. Baştımar, 
şu yanıtı verir: 

“Bunlar Tolstoy’dan çevirdiğim ‘Harp ve Sulh’ romanının formaları. 
Matbaaya gidecek, sen de bana yardımcı olursun istersen.” 

Geldiğinden beri kim olduğunu çözmeye çalıştığı kişinin Millî 
Eğitim Bakanlığınca yayınlanan Harp ve Sulh’un birinci cildini Nâzım 
Hikmet’le birlikte çeviren  Zeki Baştımar olduğunu öğrenen  Zihni 
Anadol, şaşkına döner. Çünkü o, eserin birinci cildini okumuştur... 

Nâzım Hikmet, Harp ve Sulh’un birinci cildinin Millî Eğitim 
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Bakanlığınca basıldığını; ancak alması gereken parayı henüz alama-
dığını 3. 11. 1943 tarihli mektupta Raşit Kemali’ye ( Orhan Kemal) de 
yazmıştır: 

“Kardeşim Raşit, 
… 
Manzaraların üçüncü kitabının son tarafında bin satır yazdım. 

Sonra yine tercüme işini ele almak gerekti. Ha, ‘Harp ve Sulh’ romanı-
nın birinci cildini Maarif Vekâleti basmış. İstedim gönderecekler. Sana 
yollarım. Fakat hâlâ parasını alamadım. Bak aklıma gelmişken hemen 
söyleyeyim, hiç olmazsa işlerin düzelene kadar, buradaki tezgâhlardan 
hisseni sana muntazaman göndereceğim. Ne de olsa bütçenize yardımı 
dokunur…” 

(Nâzım Hikmet, Yayınlanmamış Eserler, s. 337)

Harp ve Sulh’un ikinci cildini de Nâzım Hikmet’le birlikte çeviren 
 Zeki Baştımar, yeni hapishane arkadaşı  Zihni Anadol’a şunları söyler: 

“… İşte şimdi de ikinci cildini yapıyorum. Onu da hapishanede tas-
hihini yaparken okumuş olursun. Önümüzdeki Cumhuriyet Bayramına 
yetiştirmek istiyor  Hasan Ali Yücel. Bir kısmının çevirisini Nâzım 
Hikmet yaptı. Bursa’dan, hapishaneden gönderdi, işte bunları…” diye-
rek bir tomar pelür kâğıda yazılmış Nâzım Hikmet’in daktilo edilmiş 
çevirisini Anadol’a uzatır ve sözüne devam eder: “Hasan Ali’ye çevi-
riyi Nâzım’la birlikte yapacağımızı söyledim, kabul etti. Fakat onun 
adını kitaba koymayacağını bildirince durumu Nâzım’a anlattım. O da 
zararı yok, yeter ki kitap çıksın da kimin adıyla olursa olsun, dedi. Ama 
ben onun çeviri hakkını gene gönderiyorum…”

(Zihni T. Anadol, Truva Atında İlk Akşam, s. 74-77)

 Zeki Baştımar,  Zihni Anadol’a çeviri hakkındaki kanaatini sorar. 
Anadol, Baştımar’a; şimdiye kadar böyle antika bir çeviriyle karşılaş-
madığını söyler. Nâzım Hikmet’in devrik cümleler kullanması,  Zihni 
Anadol’a garip gelmiştir: 

“… – Vallahi dedim, ben şimdiye kadar böyle antika bir tercüme 
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görmedim. Nâzım bunu nasıl yapmış, şaştım doğrusu. Oturaklı bir 
cümle bulamadım şöyle iç açıcı dört başı mamur. 

– Öyle geliyordur sana. Bana da ilkten öyle gelmişti. Ben onun bu 
üslubu için onunla üç gün Bursa Hapishanesinde tartıştım. O, ısrar etti, 
ben ısrar ettim, sonunda bir orta yol bulduk. O, devrik cümle taraft arıy-
dı, ben ise tersini savundum. Şimdi elinde düzeltmesini yaptığın o tar-
tışmadan sonra yapılan çeviridir. Mademki dilde devrimcilik istiyoruz, 
Nâzım, burada haklıydı. Sen de bir iki kez okursan tadına varacaksın. 

Gerçekten de öyle yaptım, yepyeni, tertemiz bir üslupla karşılaştı 
kulağım, dilim…”

(Zihni T. Anadol, Truva Atında İlk Akşam, s. 80) 

… 
Nâzım Hikmet’in Bursa Cezaevinde yaptıkları bununla sınırlı 

değildir. O, İpek Film Stüdyolarına senaryo yazar. Bursa’da kaldığı 
süre içerisinde yazdığı şiirler; Mazhar Lütfi, İbrahim Sabri, Nurettin 
Eşfak takma adlarıyla yayımlanır. 1938-40 yılları arasında Yeni 
Edebiyat, 1938 ve aralıklarla 1946 yılları arasında Ses, 1943- 44 yıl-
ları arasında Yürüyüş, 1945’te Gün (Nâzım Hikmet adıyla) 1946’da 
Söz ve Yığın, 1946-48 yılları arasında Baştan ve Yeni Baştan dergi-
lerinde yayınlanır. 

Cezaevindeki mahkûmlarla öğrencileriymiş gibi ilgilenen Nâzım 
Hikmet, o yıllardaki yirmi dört saatini şöyle anlatır: 

“… Belki sizi ilgilendirir diye, normal yirmi dört saatimi yazıyo-
rum: Sabah yedi yataktan kalkmak, yedi kırk beş radyoyu dinlemek, 
sekiz buçuktan on ikiye kadar Tolstoy’un Harp ve Sulh romanını tercü-
me. İkiden dörde kadar dokuma atölyesinde çalışmak. Dörtten yediye 
kadar, adını henüz koyamadığım ve bir türlü bitmeyen kitabıma çalış-
mak. Yedide radyoyu dinlemek… Sekizden on bire kadar, küçüklü bü-
yüklü şiir yazmak. On birden on ikiye kadar kitap okumak. Yemekleri 
ne zaman yediğim malûm. Bu şartlar içinde bazen günlerin yirmi dört 
saatten ibaret olduğuna içerliyorum.” 

(Nâzım Hikmet, Bursa Cezaevinden Vâ-Nû’lara Mektuplar, s. 26)  
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Nâzım Hikmet, ülkesinde ve dünyada yayımlanan dergileri, ga-
zeteleri takip eder. Bursa Cezaevinde kaldığı süre içerisinde yüzlerce 
kitap okur. Okuduklarını, başta  Kemal Tahir olmak üzere diğer ay-
dınlarla birlikte hapis yattığı mahkûmlarla paylaşır. Ülkemizde Türk 
ve dünya edebiyatıyla ilgilenenlerin Nâzım Hikmet’in, cezaevinden, 
arkadaşlarına yazdığı mektuplardan elde edecekleri çok şey vardır.

“Kemal kardeşim, 
Sana bundan iki gün önce gönderdiğim on beş lirayı bu mektubum-

la aynı zamanda alırsın. Alınca bildir. 
… 
 Orhan Veli’nin kitabını buldurup sana yollarım. Bende vardı, daha 

doğrusu vermişlerdi, okudum, iade ettim. Bak Kemal, anhası minhası 
ben her sanat eseri için, edebiyat olsun, mimari olsun, musiki olsun, 
hepsi için şu suali soruyorum: ‘Ne demiş? Nasıl demiş?’ Bu iki soruyu 
bir birlik hâlinde soruyorum, öyle bir birlik ki esası ‘Ne demiş?’ Yani 
tayin edici unsur bu soru olmak üzere ve nasıl demişi soruyorum. 
Aldığım karşılığa göre de o sanat eserini kendimce değerlendiriyorum. 
Elbette ki bu soruyu konkre olarak sormak gereklidir. Hangi devirde, 
nerde sorusunu da unutmamak icap ediyor.

…” 

(Nâzım Hikmet,  Kemal Tahir’e Mapusaneden Mektuplar, s. 291)

ÇANAKKALE SAVAŞI’NDAN BURSA CEZAEVİ
MÜDÜRLÜĞÜNE UZANAN YOL

…
Yüzbaşı sordu: 
- Saat kaç? 
- Beş. 
- Yarım saat sonra demek... 
98956 tüfek 
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ve şoför Ahmet’in üç numrolu kamyonetinden 
yedi buçukluk şnayderlere, on beşlik obüslere kadar, 
bütün âletleriyle 
ve vatan uğrunda, 
yani, toprak ve hürriyet için ölebilmek kabiliyetleriyle 
Birinci ve İkinci ordular 
 baskına hazırdılar. 
Alaca karanlıkta, bir çınar dibinde, 
 beygirinin yanında duran 
 sarkık, siyah bıyıklı süvari 
 kısa çizmeleriyle atladı atına. 
Nurettin Eşfak 
 baktı saatine: 
- Beş otuz... 
Ve başladı topçu ateşiyle 
 ve fecirle birlikte büyük taarruz... 

(Nâzım Hikmet, Kuvâyi Milliye, s. 87)

1890 yılında İznik’te dünyaya gelen  Hasan Tahsin Akıncı, 
Anadolu’ya Kafk aslardan göç eden Cambazlar Mustafa’nın dört ço-
cuğundan biridir. İstanbul’da hukuk öğrenimi görürken eğitimini 
yarıda bırakıp 1 Nisan 1915’te Çanakkale Savaşlarına gönüllü olarak 
katılır. Üçüncü Kolordu Süvari Bölüğünde savaş bitinceye kadar sa-
vaşır. Savaş sonucunda Harp Madalyası ile ödüllendirilerek teğmen-
liğe terfi ettirilir. 

Daha sonra Kafk asya Cephesindeki savaşlara katılır. Cesaret ve 
başarılardan dolayı Gümüş Liyakat Madalyası verilerek üsteğmenliğe 
yükselir. 

Buradan Suriye Cephesine gönderilir. İngilizlere karşı ön safl arda 
savaşır. Osmanlı Ordusu’nun Filistin-Kanal Harekâtı sırasında esir 
düşer. İngilizlerin elinde bulunan İskenderiye Esir Kampı’nda sekiz 
ay tutsak kalır. 

1918 yılında imzalanan Mondros Ateşkes Antlaşması sonucu ser-
best bırakıldıktan sonra İznik’e döner. 
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Anadolu’nun işgali bu genç yurtsever subayı tekrar harekete geçi-
rir. İznik Müdafaa-i Hukuk Cemiyetini kurar ve başkanlığını yapar. 
Aynı yıllarda topladığı İznikli gençlerle ilk Kuvâyi Milliye birliği olan, 
Millî Targan Bey Taburu’nu oluşturur. 

 Mustafa Kemal’in Kuvâyi Milliye birlikleri içindeki subayla-
rı, düzenli orduları oluşturmak için Ankara’ya davet etmesi üzerine 
Ankara’daki Karargâh Muhafız Süvari Bölüğüne katılır. 

Batı Cephesinde savaşlar başlayınca 41 ve 24. Alaylar içinde 
Yunanlılara karşı savaşır. Yüzbaşılığa terfi eder. Bu savaşlar sırasın-
da o dönem Batı Cephesi Komutanı olan  Ali Fuat Cebesoy’un ya-
verliğini yapar. O, Ali Fuat Paşa’dan sonra bu göreve getirilen  İsmet 
İnönü’yle de yakın temas içindedir… 

 Hasan Tahsin Akıncı, Afyon-Dumlupınar Savaşlarında yine ön 
safl ardadır. Büyük Taarruz’un ardından savaşlarda gösterdiği üstün 
çaba nedeniyle TBMM tarafından Takdirname ve İstiklal Madalyası 
ile ödüllendirilir. 

… 
Tüm bu yaşanılanlar ileriki yıllarda  Memduh Ün’le beyaz perdede 

ölümsüzleşecektir... 
Senaryosunu  Oğuz Özdeş’in yazıp yönetmenliğini  Memduh 

Ün’ün yaptığı başrollerde  Orhan Günşiray,  Nebahat Çehre ve  Pervin 
Par’ın oynadığı Dağ Başını Duman Almış adlı 1964 yapımı film, Kurtuluş 
Savaşı yıllarında Yunan İstihbarat Teşkilatı içine girmek için görevlendi-
rilen Yüzbaşı  Hasan Tahsin Akıncı’nın öyküsünü anlatmaktadır… 

…
Savaşların bitmesi üzerine Bayındırlık Bakanlığında Daire 

Müdürlüğü görevine getirilen  Hasan Tahsin Akıncı, ardından onun 
Nâzım Hikmet’le tanışmasını sağlayacak Bursa Ceza ve Tevkif Evi 
Müdürlüğü görevine getirilir.

“Karıcığım,
Bursa’ya geldiğime dair çektiğim telgrafı herhalde almışsındır. İşte 

telgraf gibi bir mektup daha… Rahatım iyidir. Müdürümüz kibar bir 
zat. Dayımın vaktiyle yanında çalışmış.
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Seni beklemekten başka işim yok. Doğru hapishaneye gel. Öyle has-
retim ki sana…

Anneme telefon edip Bursa’ya geldiğimi bildir. Ona da ayrıca mek-
tup yazacağım sonra...”

(Nâzım Hikmet,  Piraye’ye Mektuplar-1, s. 200) 

… 
Nâzım Hikmet Bursa’da hapistedir. Cezaevi Müdürü Tahsin 

Akıncı, Nâzım Hikmet’in Bursa Cezaevinde hep yanındadır. Akıncı, 
Nâzım’ın özellikle siyatiğinden kaynaklı tedavisi için cezaevi dışın-
daki kaplıcalara gitmesini sağlar. Tahsin Akıncı’nın bu tavrı sadece 
Nâzım’ın dayısı Ali Fuat Paşa’yla savaşlara katılmış olmaktan kaynak-
lı değildir. O, insan olarak da duygusal bir kişiliğe sahiptir. Tahsin 
Akıncı, Bursa Cezaevinde özellikle yokluk ve yoksulluk içindeki 
mahkûmların durumunu yakından gözlemekte; fakat elinden bir şey 
gelemediği için üzülmektedir.

 Hasan Tahsin Akıncı’nın 
çocuklarından biri olan havacı 
Şahin Akıncı’nın oğlu –adını 
dedesinden alan– torun  Hasan 
Tahsin Akıncı’yla 2008’in 
Ekim ayında görüşmüştük… 

Yer, Nâzım Hikmet’in adına 
şiirler yazdığı İznik Gölü kıyı-
sı. Torun Akıncı’nın evi Nâzım 
Hikmet’in anılarıyla doluydu. 
Nâzım Hikmet, hapis yattığı 
yıllarda cezaevi müdürü olan 
Tahsin Akıncı’nın da portresi-
ni yapmış... Torun Akıncı’nın, 
tabloyu bana gösterirken duy-
duğu coşku ve heyecan, anlatı-
lacak gibi değildi…

Akıncı’nın elinde, dedesi 
Bursa Cezaevi Müdürü  Hasan Tahsin Akıncı, 

ailesi ve çocuklarının bakıcısı ile
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ve Nâzım Hikmet’in olduğu bir fotoğraf vardı. Fotoğraft a ünlü res-
samımız  Abidin Dino ile Nâzım’ın Babıâli’den gazeteci arkadaşı ve 
yakın dostu  Naci Sadullah Danış, 1946’da Türkiye Sosyalist Partisinin 
liderliğini yapan (Dönemin İmralı Cezaevi müdürü) hukuk adamı 
 Esat Adil Müstecaplıoğlu da vardı. Bursa Cezaevinde çekilmiş bu 
anlamlı fotoğrafı görünce aynı heyecan benim de tüm bedenimi 
sarmıştı... 

Nâzım Hikmet, bu fotoğrafın bir kopyasını o yıllar Çankırı 
Cezaevinde hapis yatan  Kemal Tahir’e 7 Haziran 1941 tarihinde yaz-
dığı bir mektubun içinde göndermişti: 

“Kemal kardeşim, 
29 4 1941 tarihli mektubuna cevaptır. Evvela havadisler:  Naci 

Sadullah, Abidin, İmralı Asri Cezaevi müdürü Esat Adil ziyareti-
me geldiler. Sana, hep beraber çektirdiğimiz bir fotoğrafı yolluyorum. 

Solda Tahsin Akıncı,  Naci Sadullah Danış, ortada Nâzım Hikmet,  Esat Adil 
Müstecaplıoğlu ve  Abidin Dino’nun Bursa Cezaevi avlusunda çektirdikleri bir fotoğraf
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Naci’nin yanındaki bizim müdür Tahsin Bey’dir, benim yanımdaki Esat 
Adil, Abidin’in yanındaki dişçimiz. Sana ve müdürünüze çok çok selam 
ederler…”

(Nâzım Hikmet,  Kemal Tahir’e Mapusaneden Mektuplar, s. 63)

Tahsin Akıncı’nın evi,  Abidin Dino’nun orijinal tablolarıyla do-
luydu. Torun Akıncı hem dedesinin hem de Dino’nun tablolarının 
öyküsünü şöyle anlatıyordu: 

“Dedem, Bursa Cezaevi Müdürlüğü sırasında Nâzım’ı çok tutar ve 
onu ziyarete gelenlere kolaylık sağladığı gibi yakınlık gösterirmiş. Hatta 
birçoklarına göre onun Bursa Cezaevi Müdürlüğünü bazı siyasetçiler-
den gelen şikâyet üzerine bıraktığı söylenirdi. Dedem bu görevden sonra 
Bursa Hava Yolları Müdürlüğü yapar ve 1949 yılında da yaşamını yitirir. 

Tablolara gelince; halam Şehnaz, Nâzım Bursa’dayken onun hay-
ranıydı. Şehnaz halam Nâzım’dan edebiyat dersleri almış, onun şiirle-
rinden bazılarını dışarı çıkarırmış. Kız Enstitüsü mezunu olan Şehnaz 
halamın tayini ilk olarak Antalya’ya çıkmış. Sonraki yıllarda İstanbul’a 
yerleşen halama, Nâzım Hikmet’in yakınları; fakat bunlar içinde özel-
likle Baştımar ailesi sahip çıkmış. 

Öğretmenliği bırakan halam, terziliğe başlamış ve daha sonraki yıl-
larda Paris’e yerleşmiş. Orada halama, Bursa’da Nâzım Hikmet’i ziya-
rete geldiği zaman tanıştıkları ünlü ressam  Abidin Dino sahip çıkmış. 
2004 yılında kaybettiğimiz Şehnaz halama bu tabloları bizzat  Abidin 
Dino vermişti…”

ŞEHNAZ HANIM’IN NÂZIM SEVGİSİ
Nâzım Hikmet,  Piraye’ye yazdığı bir mektupta Bursa Cezaevi 

Müdürü Tahsin Akıncı’nın kızı Şehnaz için yardım ister.  Nazife 
Cemgil,  Adnan Cemgil’in eşi ve bir dönemin gençlik önderlerinden 
 Sinan Cemgil’in de annesidir. 

 Nazife Cemgil, TİP içinde saygınlığı olan biridir. 68’in gençlik 
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önderlerinden  Hacı Tonak, yakından tanıdığı  Nazife Cemgil için 
şunları söylemişti: “TİP içinde farklı anlayışlar vardı. Düzenlenen 
toplantılarda kimi liderler konuşurken çeşitli protestolar olurdu. Ancak 
 Nazife Cemgil konuştuğunda herkes dinlerdi… O, iyi bir hatip, oldukça 
donanımlı bir kadındı.” 

… 
Şehnaz Hanım’ın Bursa’dan Ankara’ya gidip okuması ve Nazife 

Hanım’ın öğrencisi olmasında Nâzım Hikmet’in de katkısı olmuştur:
“Karıcığım,
Uzun mektubunu aldım, canıma can katıldı. Evvela işleri konuşalım:
1- Müdür Beyin kızı bize geçen yıl göndermiş olduğunuz şartlara ha-

izdir. Bursa Necatibey Kız Enstitüsü’nün üçüncü sınıfını bu yıl bitiriyor. 

 Şehnaz Akıncı (soldan ikinci), Bursa Necatibey Kız Enstitüsü öğrencisi olduğu yıllarda 
arkadaşlarıyla birlikte



76

Şartlardan biri buydu. Tamam. 8.8.928 yılında, İzmir’de doğmuştur, 
yaşı müsait. Adı:  Şehnaz Akıncı... Adresi: Bursa Cumhuriyet Caddesi 
No: 300. Girmek istediği yer: Ankara İsmet Paşa Kız Enstitüsü’ne leyli 
olarak…”

(Nâzım Hikmet,  Piraye’ye Mektuplar-2 s. 44-45) 

Ne tesadüft ür ki Şehnaz Hanım’ın 1940’lı yıllarda okuduğu okul, 
şu an benim de sınıfl arında ders anlatıp koridorlarında gezdiğim, 
bahçesindeki sedir ağacının altında dinlendiğim okuldu… 

… 
 Sabiha Sertel,  Tevfik Fikret İdeolojisi ve Felsefesi adlı kitabını 

Nâzım’a göndermek ister.  Nazife Cemgil, bu nedenle öğrencisine bir 
mektup yazarak babası aracılığıyla kitabın iletilmesini sağlar. Daha 
sonra okulda yapılan bir aramada mektup,  Şehnaz Akıncı’nın do-
labında bulununca  Nazife Cemgil, kovuşturmaya uğrayıp sürgüne 
gönderilir...

NÂZIM’IN ŞİİRLERİNİ SAKLAYAN CEZAEVİ MÜDÜRÜ
 Adalet Ağaoğlu’nun 30 Temmuz 2010 tarihli Radikal gazetesin-

de, Nâzım: ‘Yatardı Bursa Kalesinde’ başlığıyla ‘ İlhan Başgöz’e yazdığı 
mektupta’ Nâzım Hikmet’in şiirlerinin dışarı çıkış öykülerinden bi-
riyle daha karşılaşmıştım…  Adalet Ağaoğlu’nun yazısını okuduktan 
sonra  İlhan Başgöz’ün 21 Temmuz 2010 tarihli yazısını okumak, ge-
reklilikten öte artık bir zorunluluk olmuştu… 

“Ben, Dil ve Tarih Coğrafya Fakültesinde öğrenci iken (940-44 
arası öğrencilik, 48’e kadar doktora) Nâzım Hikmet hapiste idi. Kendi 
deyişi ile ‘Yatardı Bursa kalesinde’. Nâzım, hapiste idi amma şiirleri 
Ankara’da bize ulaşırdı. Nasıl ulaşırdı anlatayım. Nâzım, hapishane 
müdürünün kızına Fransızca dersi verirmiş. Bu kızın adı Nazan veya 
 Nalan gibi bir şey olacak. Nazan veya  Nalan, Nâzım Hikmet’in yazdığı 
her şiiri alır, Bursa’da Sıdıka Umut’un ağabeyi  Necmi Umut’a veya bir 
solcu tanıdığa verirmiş.  Necmi Umut ziraat mühendisi idi, olgun bir 
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aydındı. Genç yaşta öldü. Bu Sıdıka, daha sonra  Ruhi Su’nun eşi olan 
rahmetli  Sıdıka Su’dur. Felsefe öğrencisi ve bizim fakültede arkadaşımız 
idi. Şiirleri ondan alırdık, daktilosu olan birkaç öğrenci, bu şiirleri ince 
pelür kâğıtlarla çoğaltır, arkadaşlara dağıtırdı. Ben, bana gelen kopya-
ları ezberler, yırtardım. Yanında veya evinde Nâzım Hikmet’in şiirini 
bulundurmak suçtu o vakit. Hapsi boylardınız…” 

( İlhan Başgöz, Radikal, 21. 07. 2010) 

 Adalet Ağaoğlu,  İlhan Başgöz’ün 21 Temmuz 2010 tarihinde yine 
Radikal gazetesinde yayınlanan ve yukarıda bir bölümüne yer verdi-
ğim yazıdan yola çıkarak bir yazı yazar. 

Yazılar arasındaki polemiği bir yana bırakıp her iki yazının cezae-
vi idaresi-Nâzım Hikmet ilişkisini irdeleyen bölümlerine baktığımız-
da, cezaevi müdürlerinin Nâzım’a duydukları hayranlığı bir kez daha 
görürüz. 

“… 1946-47’de aynı fakülteye girebilmemden önce, Ankara Kız 
Lisesinde Nâzım Hikmet şiirleriyle el altından-sıra altından tanışabil-
mişliğim var. Hani neredeyse Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesine sanki 
genel geçerden farklı fikir ve duruşlarınızdan ötürü sizlere duyduğum 
hayranlık duygusuyla dalmışım. Şiirlerde aklınızda kalanlara doğru 
ilerlerken şöyle devam etmektesiniz: (...) Nâzım Hikmet hapiste idi. 
Kendi deyişiyle ‘Yatardı Bursa kalesinde’. Nâzım hapiste idi amma 
şiirleri Ankara’da bize ulaşırdı. Nasıl ulaşırdı anlatayım. Nâzım ha-
pishane müdürünün kızına Fransızca dersi verirmiş. Bu kızın adı 
Nazan veya  Nalan gibi bir şey olacak. Nazan veya  Nalan, Nâzım 
Hikmet’in yazdığı her şiiri alır, Bursa’da Sıdıka Umut’un ağabeyi 
 Necmi Umut’a veya bir solcu tanıdığa verirmiş.  Necmi Umut ziraat 
mühendisi idi, olgun bir aydındı. Genç yaşta öldü. Bu Sıdıka, daha 
sonra  Ruhi Su’nun eşi olan rahmetli  Sıdıka Su’dur. Felsefe öğrencisi ve 
bizim fakültede arkadaşımız idi… 

Ah İlhan Bey, bilmez miyim?  Behice Boran’lar,  Mübeccel Kıray’lar, 
 Sıdıka Su’lar,  Pertev Naili Boratav’lar, onlar gibi olabilmeye özendiğim 
ablalar, abilerim, siz, sizler... ‘1946 darbesini’ yemişler... Böylece artık 
dönüp geliyorum Bursa Cezaevindeyken Nâzım Hikmet’in yeni yazdığı 
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her şiirin dışarı çıkarılma, daktiloyla gizlice pelür kâğıtlara yazılarak el 
altından, el üstünden sizlere, bizlere kadar ulaşabilme bahsine… 

Efendim, ilk söyleyeceğimi sona bırakmış oldum. Nâzım Hikmet’in 
Bursa Cezaevinden çıkarılan şiirleriyle ilgili olarak yakından bildikle-
rim var: Bu cezaevinin 1946-50 yılları arasındaki müdürünü tanıdım. 
 Saadettin Görel Bey, annemin üç kız kardeşinden birinin, Fitnat teyze-
min kocasıdır. Bir çift i ikiz üç kızla iki de oğulları olmuştur. İkizlerin 
adı:  Handan ve  Nalan. İkiz kızlara bu adların konmasının nedeni ‘ka-
dın yazar’larımızdan  Kerime Nadir’in romanı ‘Hıçkırık’.  Nalan için di-
yeceğim yok da,  Handan’ınkinin Halide Edip’in ‘ Handan’ romanından 
mülhem olduğunu bilmekteyim. 

Annemin teyzelerinin anne babalarıyla hayatları apayrı bir ro-
man! 1912’de başlayan Balkan Savaşları sırasında 1914’lerde Bosnalı 
Müslümanların sürgüne uğratılmış bulunmalarıyla ilgili bir destan, 
Bursa Cezaevi Müdürü Saadettin Bey’in oğullarının ve ilk kız çocu-
ğunun değil de ikiz kızlarının, hele  Handan’ın Nâzım Hikmet’e karşı 
duyduğu büyük ilgi ve yakınlık... 

Bugün artık ölenler ölmüş, gidenler gitmiş, kalanlardan her birimiz 
de bir yerlerdeyiz!.. Ama  Handan ve  Nalan’la çok geniş aralıklarla bu-
luşup konuşuyoruz. Yazınızdan sonra şaşılası bir rastlantı, Berlin’den 
yaz tatili için Antalya’ya gelmiş  Handan’ı buldum… Buradaki şiirle-
rini yazarken  Handan’ı rica eder, gerçekten de Fransızca dersi verir, 
yeni şiirlerini el yazısıyla  Handan’a yazdırırmış.  Handan bunları gün 
gibi hatırlıyor, kendi el yazması ve müdür babasının sansüründen geç-
miş şiirleri, (yalnız onlar dışarı çıkarılabilirmiş) bunlardan bazılarını 
Bursa’da yakın tanış oldukları birine verdiğini de hatırlıyor, ancak bu 
kişinin kim olduğunu bilemiyor. 

Annesinin sık gittiği evlerden birinde bir genç kız da biliyor, ama adı-
nı değil, ‘ Sıdıka Su!’ deyivermiş ona. Bursa Cezaevi Müdürü Saadettin 
Bey, Nâzım Hikmet’in okuması için kendisine verdiği şiirleri hep sakla-
mış. Şair kendisine vermiş, çünkü eserlerinin yayımlanması yasak. 

Yok olup gitmeleri de mümkün. Şiirler, resmî evrak olarak müdür 
dosyasında. Bunun böyle olduğunu biliyorum, ölümünden önce, bü-
yük şairin eserlerini ne yapacağını bilemeyip şaşkınlığa düştüğünü de... 
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 Handan açıkladı. Babasının ölümünde hepsi olduğu gibi durmaktay-
mış. Çocuklarına miras. Açıklama bu kadar…” 

( Adalet Ağaoğlu, Radikal, 30 Temmuz 2010)

KUVÂYİ MİLLİYE BURSA’DA TAMAMLANIR…
Kuvâyi Milliye, 1939-1941 yılları arasında İstanbul Tevkifh anesi, 

Çankırı ve Bursa hapishanelerinde yazılmıştır. Destanın yazılışı 
bittikten sonra da şairin eser üzerinde sürekli olarak çalıştığı kimi 
sözcükler, cümleler ve dizelerde değişiklikler yaptığı birtakım yeni 
dizeler eklediği ya da kimi dizeleri, sözcükleri ve cümleleri çıkar-
dığı yayımlanan parçalardan, eserlerden ve eldeki müsveddelerden 
anlaşılmaktadır. 

(Basıma hazırlayan: Cevdet Kudret, Kuvâyi Milliye, s. 129) 

Balaban, 1950 yılında Nâzım Hikmet’in İstanbul’daki evinde, şa-
irin destanı tamamlamaya karar verdiğini belirtir. Memleketimden 
İnsan Manzaraları’nda yer alan bazı bölümleri üslubunca alıp Kurtuluş 
Savaşı Destanı’na katarken Şair Babası’na  Kambur Kerim’i sorar: 

“…  Kambur Kerim’i sordum Şair Baba’ya: 
Bursa Mahpushanesi’nde ‘ihtilas’tan ceza yiyip revirde sıhhiye ola-

rak çalışan, mahkûmlara iğne yapan Kâzım Bey değil mi o? 
Evet, ta kendisi! 
O, senin ‘ Kambur Kerim’ olarak destana kattığın Kambur Kâzım’ı 

ben, ‘Kambur Melek’ gibi biri sanıyordum. Ve bayram günleri ona bak-
lava bile ikram ediyordum. Çünkü revirin ecza dolapları onun elindey-
di. Grip olursam ban aspirin falan verebilirdi…” 

Nâzım’ın yazdığı Destanın bazı parçaları, hem hapiste kaldığı dö-
nemde hem de sonraki yıllarda, çeşitli dergi ve kitaplarda yayımlan-
mıştı. Bu önemli eser, bir bütün olarak ilk kez 1965 yılında Kurtuluş 
Savaşı Destanı adıyla yayımlanmıştır. 

Şair, Bursa Cezaevinden  Kemal Tahir’e Eylül 1941’de yazdığı bir 
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mektupta destanı yazmaya devam ettiğini belirtmiş, destanın sonraki 
nüshalarında bulunmayan ve Bursa’da yazdığı Zafere Dair başlıklı şi-
iri  Kemal Tahir’e göndermiştir. 

 Kambur Kerim, hem Kuvâyi Milliye Destanı’nda hem Memleketimden 
İnsan Manzaraları’nda adı geçen Bursa Cezaevi revirinin hastabakıcısı-
dır. Nâzım, Şubat 1942’de Bursa’dan gönderdiği mektupta  Piraye’nin de 
tanıdığı Kerim’den söz etmektedir. 

Kuvâyi Milliye’de sadece Kurtuluş Savaşı’ndaki macerası anlatılan 
Kerim; Memleketimden İnsan Manzaraları’nda üçüncü mevki tren 
yolcularından biridir.  Kambur Kerim’in portresinin çizildiği sayfala-
rın ardından onun 510 numaralı vagondaki diğer yolcularla olan iliş-
kisi ve yaşamının Kurtuluş Savaşı’ndan sonraki dönemi anlatılmıştır. 

(Nâzım Hikmet, basıma hazırlayan: Cevdet Kudret, Kuvâyi Milliye, s. 140)

KARTALLI KÂZIM
Nâzım Hikmet’in Bursa Cezaevinde birlikte hapis yattığı Kartallı 

Kâzım hem Kuvâyi Milliye hem de Memleketimden İnsan Manzaraları 
adlı eserlerde adı geçen Kurtuluş Savaşı kahramanıdır… Gerçek adı 
 İbrahim Göleber olan Kartallı Kâzım, Pendik (İstanbul) ilçe sınırla-
rı içinde –bugünlerde artık bir mahalle olan– Yayalar köyünde 1895  
yılında  doğmuştur: 

“Kartallı Kâzım 
 yahut Yayalar köylü Kâzım Ağa 
   yahut İstanbullu Kâzım Efendi 
 (45 yaşlarında ve kurda benzeyen bir adam) 
Şakir’e: ‘- Bir cigara yak,’ dedi. 
Sakaryalı Şakir 
 (karnından on kova su çıkan) 
 tuz ve tütün bastırır gibi açılmış bir yaraya 
    çiyor cigarayı.”

(Nâzım Hikmet, Memleketimden İnsan Manzaraları, s. 48)
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İstanbul’un işgali üzerine Kuvâyi Milliye safl arına katılan  İbrahim 
Göleber, İstanbul ve Adapazarı bölgelerinde işgal güçlerine kar-
şı yürütülen mücadelenin içinde görev alır. Bir süre sonra Gebze’de 
İngilizler adına istihbarat yapan  Şakir Mansur adlı işbirlikçi,  İbrahim 
Göleber’i fark eder ve onu öldürmek için bir plan yapar.  İbrahim 
Göleber, planı öğrenir ve kendisine pusu kuranlardan daha erken 
davranarak bu ölüm planından kurtulur... 

Nâzım Hikmet, Bursa Cezaevinde  İbrahim Göleber’in de port-
resini yapmıştır. Bahçıvanlığın yanı sıra demiryollarında da çalışan 
 İbrahim Göleber, ülkesi işgal altındayken hiç kimsenin bilmediği 
gizli bir kahramandır. Onun direnişe katkısını, tarihe tanıklığını ve 
kişiliğini şiirleştiren Nâzım Hikmet; Bursa’da tamamladığı Kuvâyi 
Milliye Destanı’nda onu ölümsüzleştirmiştir. 

Nâzım Hikmet’in Kuvâyi Milliye Destanı 6. Bap’taki dizelerinin 
son bölümü,  İbrahim Göleber’in (Kartallı Kâzım) öyküsünü anlatır:

“… 
Namussuzun biriydi Mansur, 
 muhakkak. 
 Düşmana satılmıştı, 
 orası öyle. 
 Kaç kişinin başını yedi, 
  malûm. 
 Ama ne de olsa 
 mehtapta herif beygirin üzerinde uyumuş geliyordu. 
 Demek istediğim, 
 böyle günlerde bile böyle bir adamı bile bu çeşit öldürüp 
 ortalık duruldukta, yıllarca sonra mehtaba baktığın vakit 
   üzüntü çekmemek için, 
 ya insanlarda yürek dediğin taştan olacak, 
 yahut da dehşetli namuslu olacak yüreğin, 
 Kâzım’ınki taştan değildi çok şükür, 
   fakat namuslu. 
 Ne malûm? Dersen: 
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 Dövüştü pir aşkına, 
 yaralandı birkaç kere 
 ve saire. 
 Ve kavga bittiği zaman 
 ne çiftlik sahibi oldu, ne apartıman. 
 Kavgadan önce Kartal’da bahçıvandı, 
  kavgadan sonra Kartal’da bahçıvan...”

(Nâzım Hikmet, Kuvâyi Milliye, s. 67)

İSMET BOZDAĞ’IN CEZAEVİ ZİYARETİ
1933 yılında Nâzım Hikmet’in ilk Bursa tutsaklığı sırasındaki du-

ruşmaya tanıklık eden gazeteci  İsmet Bozdağ, yıllar sonra Nâzım’ın 
Bursa Cezaevine ikinci gelişinde (1940) bu kez temsilcisi olduğu 
Vatan gazetesi adına 1941 yılında Nâzım Hikmet’le ilgili haber yap-
mak isteyince belediyedeki işinden olur…  İsmet Bozdağ, cezaevi 
ziyaretini 1941 yılında gerçekleştirdiğini belirtir, Nâzım Hikmet de 
 Piraye’ye yazdığı bir mektupta bu ziyaretten söz eder; ancak bu ziya-
retin 1941 değil, 23 Ocak 1943’te gerçekleştiği ya da yapılan ziyaretle-
rin ilki olduğunu da düşünebiliriz. 

(Nâzım Hikmet,  Piraye’ye Mektuplar-1, s. 263) 

 İsmet Bozdağ bu olayı, anılarında şöyle anlatır: 
“Yıl 1941. 
Bursa Belediyesi, Yazı ve Zat İşleri Müdürüyüm.
Telefon çaldı, karşımda  Ahmet Emin Yalman. Yalman, Amerika’da 

gazetecilik okumuş ünlü bir başyazar. Gazetesi Vatan, bir yazısından 
ötürü ‘süresiz’ kapatılmıştı; Başvekil Saraçoğlu’na yalvar yakar ol-
muşlar, Ahmet Emin’i bağışlatmışlar. Vatan’ın, yeniden yayınlanma-
ya başlayacağını bana haber veriyor. Çünkü ben de Vatan’ın Bursa 
muhabiriyim. 

Telefonda Yalman, bana: 
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Aman İsmet Bey, bu ay içinde yayına giriyoruz, size, Haberler 
Müdürü  Faruk Fenik’i gönderiyorum. Hapishanede Nâzım Hikmet ile 
görüşüp ondan Millî Mücadele Destanı’nın yayın hakkını almaya çalı-
şacak! Kendisi genç ve mahcuptur, yardım edin’ dedi. 

Öğleden sonra  Faruk Fenik Bursa’da olacak diye, randevuları ve 
izinleri ayarlıyordum. Önce, ‘Hapishane Müdürü’nü buldum.  Faruk 
Fenik’in Nâzım Hikmet ile görüşeceğini, sabahleyin saat 10’da geleceği-
mizi haber verdim. Sonra Başsavcı Hayrettin Perk’i bulup yarın Nâzım 
Hikmet’i ziyaret etmek için izin almaya çalıştım. 

Ertesi günü  Faruk Fenik, hapishanede Nâzım Hikmet’le dört saat 
süren sohbet sırasında ağzını bile açmadı. Ben, Nâzım’la tanışacağım 
için heyecanlıydım. O yıl ‘Gönderilmemiş Mektuplar’ adı ile bir şiir ki-
tabım yayınlanmış, bir nüshasını da Nâzım’a göndermiştim. ‘Her hâlde 
okumuştur, bakalım ne diyecek?’ diye merak içindeyim. Tam saat 10’da 
hapishaneye geldiğimiz zaman Müdür Tahsin Bey ve güzel kızı Şehnaz, 
bizi dış kapıda bekliyorlardı. Aldılar ve müdürün odasına gittik. 

Köşedeki koltukta iri-yarı bir adam oturuyordu; resimlerinden ta-
nıdım bu Nâzım Hikmet idi. Hiçbir şey konuşmadan kucaklaştık, öpüş-
tük ve konuşmaya başladık. 

Nâzım Hikmet, Bursa’da popülerdi. Doktoru  Neşati Üster, dostum 
olduğu için hem yazdığı şiirleri okuyor hem de yaptıklarından haberim 
oluyordu. 

Haft ada bir gün Çekirge’de Hayat Oteli’nde banyo yapmasına izin 
vermişlerdi: Hayat Oteli, hayattan birkaç saat çalacaklar için elverişli 
bir yerdi. 

Nâzım, kırk yıllık dostmuşuz gibi bizi karşıladı. İki satırlık hatır so-
ruşturmasından sonra, ‘Mahpus damında sizin gibiler pek ele geçmez; 
şiir dinleyecek babayiğit bulduk mu hemen başına çökeriz! Ne dersiniz 
başlayalım mı?’ diye sorunca, ‘ne devlet, sen aman’ı bilir misin?’ dedik. 
Benim bu Orta Anadolu ağzı cevabımdan pek hoşlandı. 

İleride Memleketimden İnsan Manzaraları adı ile anılacak şiirleri-
ni okumaya başladı. Çok etkili bir sesle okuyordu. 
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Müdürün kızı Şehnaz, hıçkırmaya başlayınca Nâzım odadan çıktı; 
az sonra döndüğü zaman gülüyordu. ‘Neden kötülüklerin bizi ağlattığı 
yetmiyormuş gibi güzellikler de bizi ağlatır? Bu Şehnaz kızımın gözya-
şına dayanamıyorum!’ dedi. 

Yeniden başladı okumaya ve tam dört saat yani, üç deft er dolusu 
şiir tükenene kadar okudu. Başımız dönüyor, kulaklarımız uğuldu-
yordu. Bu arada belki 10’ar bardak da çay içmiştik. Çayları yetiştiren 
 Orhan Kemal’di. 

Müdür Tahsin Bey, yemek hazırlatmıştı ama  Faruk Fenik, 
Mudanya’dan İstanbul’a döneceği için vakti yoktu. 

Ben söze girip ‘Üstat’ dedim. ‘Ahmet Emin Bey’in, Rezzan Hanım’ın 
selam ve saygıları var. Vatan yeniden çıkmaya başlayınca istiyorlar ki 
toplumun ilgilenebileceği bir yazı dizi yayınlasınlar! Türkiye’nin bu sa-
vaş günlerinde sizin yazdığınız Kuvâyi Milliye Destanı’nın yayınlama-
sına izin verir misiniz’ deyince... 

Nâzım da şu yanıtı verdi: ‘İsmet Bey, gördünüz, dinlediniz, ben-
de ‘Kuvâyi Milliye Destanı’ diye bir şiir yok! ‘Memleketimin İnsan 
Manzaraları’nı yazıyorum. Daha bitmedi, ne zaman biteceği de belli değil. 
Vatan gazetesi bu şiirlerimi yayınlasın desem; size yazık olur! Bu şiirlerin 
içinden Kuvâyi Milliye günlerine ait olanlarını ayırıp size versem bu sefer, 
bana yazık olur! İyisi mi, ne siz böyle bir teklift e bulunmuş olun, ne ben bu 
cevabı vermiş olayım. Rezzan Hanımefendi’ye, Ahmet Emin Beyefendi’ye, 
şükranlarımı ulaştırın... Bu teklifl eri ile beni ihya ettiler! Her hâlde, şiir-
lerinin gazetede yayınlanması istenen ilk şair ben olacağım! Duyan olsa, 
rekorlar kitabına yazar! Ama ne yapayım, elim mahkûm!

Gitmek üzere kalkmıştık. Artık Nâzım’la vedalaşacağız. Bir türlü 
kitabımı nasıl bulduğunu soramıyorum. Odanın kapısında vedala-
şırken: ‘Bir şiir kitabı göndermiştim, üstat acaba, elinize değdi mi?’ 
diye konuştum, gülümsedi ‘Gönderilmemiş Mektuplar’ dedikten son-
ra, ‘Neden dünyada aşktan da başka şeyler olduğunu düşünmezsiniz, 
İsmet Bey’ diye konuştu: ‘Kılıç ile ekmek doğruyorsunuz; oysa kılıç sa-
vaşmak içindir.’ 

…
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Ertesi gün erkenden belediyedeki odama girdim; masamın üstünde 
iki zarf var. Açtım ikisi de Belediye Başkanı tarafından imzalanmış ve 
şahsıma yazılmıştı. Birisinde; ‘Dün görevinize gelmediniz. Görev saati 
içinde’ nerede olduğunuzu... Belediye Memur ve Grevlileri Kanunu... 
Falan maddesi gereğince 24 saat içinde başkanlığımıza bildirmeniz 
tebliğ olunur’ diye yazıyordu. İkinci zarfı açtım, bir tayin emri idi: 
‘Görülen lüzum üzerine, Belediye elektrik işletmesi, tahakkuk memur-
luğuna tayin edildiniz. Hemen görevinize... başarılar dilerim.’ 

Bursa Belediyesi’nin Başkandan sonra gelen yetkilisiydim; beni be-
lediyenin değil bir işletmesinin tahakkuk memurluğuna veriyorlardı! 
Bundan daha basit memuriyet yoktu. Sabahtan akşama kadar alt alta 
yazılmış rakamları toplayacaktım! 

Nâzım Hikmet ziyareti beni Belediyedeki işimden etti. Sonradan 
öğrendim. Dostum Savcı Hayrettin Perk, benim Nâzım Hikmet’i ziya-
ret için kendisinden izin aldığımı Vali  Fazlı Güleç ile Parti Müfettişi 
 Zühtü Durukan’a bildirmiş. Durukan, hemen Belediye Başkanı  Sadık 
Tahsin Arsal’ı bularak durumu haber vermiş. Sonra da ‘Def edin bu 
adamı’ demiş! Başkan, yine de bana acıdığından işime son vermemiş 
de kötü bir memuriyete tayin suretiyle cezalandırmış! Duraksamadan 
istifa ettim ve Emekli Sandığı keseneklerimin geri verilmesini istedim. 
Çünkü bir aile geçindiriyordum ve bir haft a dayanacak param bile 
yoktu…” 

Araştırmacı-yazar  Raif Kaplanoğlu arşivinden yararlanarak ak-
tardığım bu olaydan sonra Bursa gazeteleri, Nâzım Hikmet’le ilgili 
haber yapmaya çekinirler. 

… 
Bursa’da, 30 Kasım 1946 tarihinde Yarın Pazar adlı haft alık bir 

gazete yayınlanır. Gazetenin sahibi ve sorumlu müdürü ünlü tarihçi 
 Sabahattin Selek’tir. 5. sayısından sonra ise Bursa’nın ünlü ailelerin-
den  Memduh Sami Gökçen, gazetenin sahibi olur. Sorumlu müdür 
yine  Sabahattin Selek’tir. Yarın Pazar’ın 5. sayısında, içinde Nâzım 
Hikmet’in geçtiği bir yazı yayınlanır. Bursa Cezaevi ile ilgili dizi yazı-
nın bir bölümünde gözler Nâzım’a takılmış gibi yapılır. 
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Yazıda Nâzım Hikmet, o tarihte mahkûmlardan tecrit edilmiş va-
ziyette üst kattaki bir odada oturuyordur. Ancak muhabir Nâzım’ın 
koğuşunda bir de kuş kafesi olduğunu görmüştür… 

( Raif Kaplanoğlu, “Nâzım Hikmet’in Sedası Bursa Semalarında”
Bursa 2000 Pazar, 11 Haziran 2000, s. 3) 

… 
 İsmet Bozdağ’ı, bin dokuz yüz kırklı yıllarda başta Dr.  Neşati 

Üster olmak üzere Bursa’da yaşayan birçok sanatçı ve aydınla hal-
kevinde görmek mümkündür:  İsmet Bozdağ, Dr.  Neşati Üster,  Celal 
Sılay,  Orhon Murat Arıburnu,  Namdar Karatay, İsmet Kür,  Fakihe 
Odman; Bursa Halkevinde kurulan çeşitli komitelerde veya etkinlik-
lerde görev alırlar.  

Bursa Halkevinde o yıllarda kurulan komitelerden bazıları şun-
lardır: Kütüphane ve Neşriyat Komitesi, Köycülük Komitesi, Halk 
Dershaneleri ve Kurslar Komitesi, Dil-Edebiyat-Tarih Komitesi… 

“Tarih kolu, Dil-Edebiyat-Tarih Komitesinden 1942 yılında ayrılıp 
Tarih-Müze ve Sergi Komitesi kurulur. 1950 yılında bu komitenin baş-
kanı olarak  Neşati Üster’i görürüz.” 

(Dr. Mine Akkuş, Bursa Halkevi ve Uludağ Dergisi, s. 68-69) 

“1945 yılında Halkevlerinin ‘Edebiyat Geceleri’ isimli toplantıları-
nın sonuncusunda ise ‘Bugünkü Türk Şiiri’ konusu üzerinde durulmuş, 
gecenin sonunda genç şairler, şiirlerinden örnekler okumuşlardır. 

Edebiyat gecesi bağlamındaki toplantılar dışında,  İsmet Bozdağ’ın 
‘Bugünkü Edebiyat’ ve Suat Salih Arsal’ın ‘Şiir Telakkimiz’ sunumları 
da yapılmıştır.” 

(Dr. Mine Akkuş, Bursa Halkevi ve Uludağ Dergisi, s. 104-105) 

… 
Bursa Halkevinde faaliyet yürüten Bursalı gazeteci  İsmet Bozdağ’ı, 

ilerleyen yıllarda Demokrat Parti safl arında görürüz. 
 İsmet Bozdağ, Bursa’da 1 Ocak 1950 tarihinde yayın hayatına baş-

layan ve  Hayri Terzioğlu’nun sahibi olduğu, Hâkimiyet Milletindir ga-
zetesinin yazı işlerini de fiilen idare edecektir. 
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NÂZIM’IN GİZLİ HAYRANLARI…

1 Mart 1943’te Bursa-Demirtaş’ta doğan  Rasim Tüfek, 1959-1960 
öğretim yılında Eskişehir  Yunus Emre İlköğretmen Okulundan me-
zun olur. 1961 yılında Bursa Altıparmak semtinde kurulu, günü-
müzde kaymakamlık binası olarak kullanılan Bursa Eğitim Enstitüsü 
Edebiyat Bölümüne girer. 

Bu okuldaki eğitimini 1963 yılının Eylül ayında tamamla-
yan  Rasim Tüfek, aynı ayın sonlarına doğru Zonguldak Merkez 
Ortaokulunda göreve başlar. Burada, Zonguldak’ta matematik öğret-
menliği yapan günümüz yazarlarından Pınar Kür’ün babası  Behram 
Kür’le tanışır. 

Bu tanışmadan önce bir otel odasında kalan  Rasim Tüfek,  Behram 
Kür’ün teklifi üzerine onun evinde kalmaya başlar. Başta  Celal Bayar 
olmak üzere dönemin birçok siyasetçi ve aydınıyla tanışma olanağı 
bulan  Rasim Tüfek, Zonguldak’ta sekiz yıl görev yapar. O, bir yan-
dan öğretmenlik yaparken diğer yandan İstanbul Üniversitesi Hukuk 
Fakültesine girmek için çalışır. Sonunda istediği olur ve hukuk fakül-
tesini kazanır. Tüfek, öğretmenlik yaparken aynı anda hukuk eğiti-
mini de sürdürür. 

1971 yılı Kasım ayında İstanbul Çapa’da Fındıkzade Ortaokuluna 
atanan  Rasim Tüfek, 1972-1973 öğretim yılında hukuk fakültesini bi-
tirir. 1975 yılından itibaren Bursa’da avukatlık yapmaya başlar. 

Haft anın iki günü İstanbul’da öğretmenlik; diğer günler ise Bursa’da 
avukatlık yapmaya başlayan  Rasim Tüfek, bir yazıhane kiralamak ister. 
Onu, Nâzım Hikmet’le ilgili kişilerle tanıştıracak süreç de böylece baş-
lamış olur… Tüfek, sonraki yıllarda öğretmenlikten istifa eder… 

 Rasim Tüfek, bir dönem Bursa Cezaevinde nam salmış  Eyüp 
Gültekin’in (Laz Eyüp) kardeşi Avukat  Mustafa Naci Gültekin’le yıllar 
öncesinden tanışmaktadır. 

Bir dönem Bandırma Cumhuriyet Savcılığı da yapmış  Mustafa 
Naci Gültekin’in, kardeşi Eyüp’ü birçok kez koruyup kolladığını anla-
tan  Rasim Tüfek, sözlerine şöyle devam eder:  
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“ Mustafa Naci Gültekin’le Nâzım Hikmet’in Bursa Cezaevinde 
olduğu dönemin Bursa Cumhuriyet Başsavcı Başmuavini  Şinasi 
Beken, aynı yazıhanede ortak olarak çalışıyordu. Ben hukuk fakül-
tesini bitirmek üzere olduğum için kendime kiralık bir yazıhane arı-
yordum. Tuzpazarı Yenihan’a (Belediye binasının karşısında Garanti 
Bankası’nın karşısı) yöneldim. Biraz dolaştıktan sonra kapısı açık bir 
yazıhaneden içeri girdim. Hayatın beni,  Şinasi Beken’le tanıştıracağı 
varmış…” 

ŞİNASİ BEKEN’LE KARŞILAŞMA
“1975 yılı Haziran ayı onun yazıhanesine gittim ‘Ben müptedi bir 

avukatım’ dedim.  Şinasi Bey, ‘O ne demek?’ dedi. ‘Siz bilirsiniz, göreve 
yeni başlayan bir avukatım ve yazıhanenize talibim’ dedim. Yüzüme 
baktı, anahtarları uzattı ve ‘Yazıhane senin’ dedi… 

Yirmi beş yıl boyunca hemen hemen her gün ondan kiraladığım ya-
zıhaneye geldi. Onunla iyi dost olduk. Çevresiyle tanıştım ve beni yön-
lendiren kişi oldu. O aynı zamanda çok iyi bir ceza avukatıydı.  Eyüp 
Gültekin’in idam cezasından kurtulmasında büyük payı vardı. 

Bana sık sık Nâzım Hikmet’i anlatırdı. Ankara’dan gelen ricalar 
üzerine Nâzım Hikmet’i Bursa’daki kaplıcalara jandarma eşliğinde 
gönderirdi.  Şinasi Beken, Nâzım Hikmet’in bir faytona binerek önce 
Heykel’de muayenehanesi bulunan cezaevi doktoru  Neşati Üster’e ora-
dan da Servinaz Otel’e gittiğini anlatırdı. Ayrıca cezaevinden gönderi-
len ve cezaevine gelen mektuplara fazlaca müdahale etmediğini söyler, 
Nâzım Hikmet’i görmeye gelen ziyaretçilere zorluk çıkarmadığını belir-
tirdi. Hatta cezaevi müdürü  Hasan Tahsin Akıncı’dan sonra bu göreve 
gelen müdürün Nâzım’a baskı uygulaması ve yerini değiştirmesi karşı-
sında  Şinasi Beken, müdüre: ‘Dünyayı Bursa’ya toplarsınız’ diye çıkış-
tığını anlatırdı.  Şinasi Ağabey’i 3 Temmuz 2000 tarihinde kaybettik…” 

… 
Doğum yılı 1909 olan  Şinasi Beken’in, nüfustaki kaydı 1911, 
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Vodina (Selanik yakınlarında bir kasaba). Mübadele sonucu ailesiyle 
Bursa’ya göç eden  Şinasi Beken, Bursa Erkek Lisesini bitirdikten son-
ra Darülfünuna girmiş, bu okul İstanbul Üniversitesi adını aldıktan 
sonra Hukuk Fakültesinden mezun olmuştur. 

 Şinasi Beken; Bergama ve Burdur’da görev yaptığı yıllarda dö-
nemin Adalet Bakanı Şükrü Saraçoğlu’ya yazdığı mektupta, ailesi 
Gemlik’te oturduğu için tayininin Bursa’ya çıkarılmasını talep eder. 
Bunun üzerine önce İnegöl Cumhuriyet Savcılığına, ardından Bursa 
Cumhuriyet Başsavcısı  Hayrettin Şakir Perk’in emrine, Cumhuriyet 
Başsavcı Başmuavinliği görevine getirilir. 

 Rasim Tüfek’in anlatımına göre; Nâzım Hikmet ve Adalet 
Bakanlığı arasındaki ilişkiyi sürdüren asıl yetkili  Şinasi Beken’dir. 

 Şinasi Beken, 1949 yılında siyasi nedenlerden dolayı Akçakoca’ya 
sürgün edilir. 

Solda avukat  Rasim Tüfek ve 1940'lı yılların Nâzım'dan sorumlu 
Başsavcı Başmuavini  Şinasi Beken
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… 
 Rasim Tüfek, Bursa Barosuna bağlı bir avukat olarak mesleğine 

hâlâ devam ediyor. Tüfek’in hukuk bürosu, Nâzım Hikmet’in annesi 
 Celile Hanım’ın, Nâzım’a daha yakın olmak için Bursa’da ev kiraladığı 
eski Bursa Cezaevinin hemen arkasındaki Abdal Caddesi’ndedir. 

Tüfek’in bürosunda gördüğüm  Şinasi Beken’in kullandığı Torpedo 
marka daktilo, Beken’den kalan kitaplık ve albümdeki fotoğrafl ar, 
Nâzım’ı bizlere daha bir yakınlaştırmıştı…

BURSA CUMHURİYET SAVCILARINDAN 
İBRAHİM HALİL ATACAN

“Ben Vedat Atacan” diyordu, telefondan gelen ses. “Nâzım’ın Bursa 
Yılları adlı kitabınızı duydum. Babam Halil Atacan, Nâzım Hikmet’in 
Bursa Cezaevinde hapis yattığı yıllarda Cumhuriyet savcısıydı…” 

Buluşacağımız günü kararlaştırıp kapadık telefonları. Nâzım’la il-
gili her telefonda, onun yakınlarından biri aramış gibi heyecanlanır, 
Nâzım’ı görmüş veya onun anılarıyla büyümüş birini göreceğim için 
gururlanırdım… 

Bir Bursa sabahı, buluşma saatinden daha erken bir saatte yola 
çıktım. Nelerle karşılaşabileceğimi düşleyerek beklemeye başladım. 

Orta yaşı geçkin, neşeli, dünya tatlısı Vedat Atacan, makamının 
ağırlığına aldırmadan o sıcak ellerini uzatıp “Nerelerdesin hocam. 
Aylardır arıyorum seni…” diyerek içtenlikle karşılamıştı beni. Yetiştiği 
Harran Ovası’nın derinliği vardı gözlerinde, gülüşünde, sözcüklerin-
de… Babasını anlatmaya başladı, sevgi ve saygı cümleleriyle… 

“Babam, 1331 (1915) Urfa doğumlu. O tarihlerde soyadı kullanıl-
madığından 1930 yılında düzenlenen ilkokul şahadetnamesinde (dip-
lomasında) Halil Efendiye... İfadesi kullanılmıştı. İlkokula on bir ya-
şında başladığını söylerdi. 01.06.1935 tarihinde Urfa Nüfus İdaresince 
verilen T.C. nüfus hüviyet cüzdanının aile ismi, yani lakap ve şöhreti 
bölümüne Aylesel yazılmıştı… 



91

Bursa Asliye 2. Hukuk Yargıçlığının 27. 11. 1948 tarih ve 1562/623 
numaralı ilamıyla soyadımız Atacan olarak tasdik edilmişti.” 

1930’da Urfa Kurtuluş İlk Mektebini, 1936’da Urfa Ortaokulunu, 
1938’de Gaziantep Lisesini bitiren  İbrahim Halil Atacan; yüksek 
öğrenimini 1942 yılında Ankara Üniversitesi Hukuk Fakültesinde 
tamamlar… 

1944 yılında yedek subay olarak İstanbul Askerî Hâkimliğine, 1946 
yılında Nâzım Hikmet’in tutsaklığını yaşadığı Bursa’ya, Cumhuriyet 
savcısı olarak atanır…

Sonraki yıllarda Ürgüp ve Ünye Ceza Hâkimliği, Kütahya Ağır 
Ceza Hâkimliği, Akşehir Ağır Ceza Mahkemesi Başkanlığı, Bursa 
Ceza Hâkimliği, Konya Hâkimliği görevlerinde bulunur. 1977 yılında 
Konya’da emekli olur. Seksen yıl süren yaşamı, 1995 yılında Bursa’da 
son bulur. 

“Babam, büyük şairimizle ilgili anılarını uzun yıllar bizimle pay-
laşmadı. Yıllar sonra ondan dinlediklerimiz şunlardı: Nâzım Hikmet, 
resim çalışmaları ve diğer uğraşları için gerekli olan malzemelerin 

Nâzım Hikmet'in Bursa Cezaevi yılları; Savcı Yardımcısı  İbrahim Halil Atacan (sağda)
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siparişlerini babama iletirmiş. Babam da Nâzım Hikmet’in isteklerini 
karşılarmış. Onunla bir savcı-mahkûm gibi değil bir dost gibi görüşme-
ler yaptığını anlatan babam, tüm samimiyete rağmen Nâzım Hikmet’le 
saygı çerçevesinde bir ilişkide olmayı yeğlediğini; asla ‘bey’siz ifade kul-
lanmadığını vurgulardı. 

Nâzım Hikmet’le yapılan görüşmeler, cezaevi müdürünün odasının 
yanı sıra kimi zaman onun bulunduğu koğuşta da olurmuş. Bu görüşme-
lerden birinde Nâzım, babama şunları söylemiş: ‘Halil Bey, en çok neyi 
istiyorum biliyor musunuz? Üç gün dışarı çıksam, hiç uyumadan Bursa’yı 
dolaşsam, sonra da dağın tepesinden şehre baksam… Bunu çok istiyorum.’ 

Ben ayrıca cezaevi arabasının şoförü Lak Lak Ali’yi de tanırdım. 
Ali, uzun yıllar cezaevinde şoförlük yaptı ve yanılmıyorsam, bu gö-
revden emekli oldu. Nâzım Hikmet’le ilgili olarak annemin de hoş 
bir anısı vardır: Babam, apandisit ameliyatı için hastaneye yatırılır. 
Günümüzün Memleket Hastanesinin karşısında o yıllarda  Ahmet 
Vefik Paşa hastanesi bulunmaktaydı. (Memleket Hastanesinin temeli 
24 Mart 1947 tarihinde atılmış, 1951 yılında  Haşim İşcan döneminde 
hizmete açılmıştır.) 

Babamın ameliyatını gerçekleştirecek olan doktor, hastanede başhe-
kimlik ve operatör doktorluk görevlerinde bulunmuş  İbrahim Öktem’dir. 
Öktem, Bursa milletvekilliğinin ardından Millî Eğitim Bakanlığı görev-
lerinde de bulunmuştur. 

Hastane koridorları hareketli... Annem Nimet Atacan, yanındaki-
lere bu hareketliliğin nedenini sorar. Orada bulunan bir görevli bu so-
ruyu: ‘Nimet abla, Nâzım Hikmet’i getiriyorlar!’ diye yanıtlar. Annem 
gerisini şöyle anlatır: 

‘Upuzun bir boy, kıpkızıl arkaya taranmış ama saçlarının her telin-
de bir egemenlik havası varmış gibi vücut ile orantılı şekilde, dimdik 
iki jandarma askerinin arasında yürüyen bir kişi. Sanki jandarmalar 
onu değil de o jandarmaları koruyormuş gibi bir görüntü... Kendinden 
emin olarak koridordan geçti…’ 

Annem Nimet Atacan, ilkokul mezunu. Ancak, yaşadığı bu olayı 
anlatırken duyduğu heyecan ve yaptığı tasvir, beni öylesine hayran bı-
rakır ve mutlu ederdi ki... 



93

Şair’in  Piraye’ye ‘hastalandığını belirtip cezaevi savcısının girişimi 
ile tedavisinin hastanede yapıldığından’ söz ettiği mektuplarındaki kişi 
dönemin cezaevi savcısı sevgili babam: Halil Atacan’dır.”

NÂZIM HİKMET’TEN HATIRA

Nâzım Hikmet; Halil Atacan’a, çok sevdiği kasımpatılarının resmi-
ni çizip hediye etmiş; ancak kendi imzası yerine  İbrahim Balaban’ın 
ad ve soyadının ilk harfl eri olan “İ. B.” imzasını atmıştı. 

Vedat Atacan, bunun nedenini babasından aktardığı şu cümleyle 
açıklıyordu: “O yıllarda bir savcının Nâzım Hikmet imzasını taşıyan 
tabloyu bulundurması bir riskti…” 

Vedat Atacan, bu tabloyu yıllarca saklamıştı. Çünkü o tablo, hem 
babasının hem de Nâzım’ın izlerini taşıyan önemli bir hatıraydı…

BAŞGARDİYAN MUAVİNİ HASAN BASRİ

“9-2-43 Salı 
Bu sabah revir matlasında Başgardiyan Muavini Basri Efendi’nin 

gürültülü konuşmasıyla uyandım. 
-Hasan da ölmüş. 
Dünden beri, yani on sekiz saat içinde, âdem babalardan bu üçüncü 

kurban. Ölülerden birisini dün çöp arabasıyla götürmüşlerdi. İkincisi 
bizim odanın bitişiğindeki eczanede. Hasan deliydi. Yetmiş ikinci koğuş 
insanlarındandı.”

(Nâzım Hikmet,  Piraye’ye Mektuplar-2, s. 10) 

Nâzım Hikmet’in 1943 yılında  Piraye’ye yazdığı mektupta bah-
settiği Başgardiyan Muavini Basri 1896 İstanbul doğumludur. 
İstanbul’dan Bursa’nın Karacabey ilçesine zabit kâtibi olarak ata-
nan Hasan Basri, buradaki görevinin ardından Bursa Cezaevine 
gönderilir. 
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… 
 Hasan Basri Acar’ın seksen bir yaşındaki oğlu  Necmettin Acar, 

on üç-on dört yaşlarından itibaren ablası Necmiye ve küçük kardeşi 
Suzan’la Bursa Cezaevine gitmiş, Nâzım Hikmet’i görmüş ve onun 
tavsiyelerini dinlemiştir. Nâzım Hikmet, okulu bırakmak isteyen 
Necmettin’e çok kızmıştır:

“Nâzım Hikmet, Bursa Cezaevinde sürekli babamın girişteki odasına 
gelirdi. Hatta ziyaretçilerinin çoğuyla burada görüşürdü. Ben ve ablam 
 Necmiye Çulfa (Acar) sık sık babamın yanına giderdik. Nâzım Hikmet, 
küçük kardeşim Suzan’ı kucağına alır, severdi. Ona bol bol domates ye-
mesi gerektiğini tembihlerdi. Hiç unutmam, bir gün ona ‘okulu bıraktım, 
ben sanata gidiyorum’ demiştim. O da bana ‘okulu bırakmakla hiç iyi 
etmedin Necmettin’ demiş ve çok kızmıştı. Babamın Nâzım Hikmet’le 

Ayakta  Mehmet Ali Bey (kâtip),  Harun Tabakoğlu (kâtip), 
 Hasan Basri Acar (Başgardiyan Muavini)
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diyaloğu çok çok iyiydi. Onunla sürekli çay içer ve sohbet ederdi. Bu ne-
denle diğer mahkûmlar idareyi ‘komünist olmakla’ suçlarlardı.” 

Seksen üç yaşında olan abla  Necmiye Çulfa (Acar) ise Nâzım 
Hikmet’in içerde tül perde işiyle uğraştığını hatırlıyor: 

“Babam cezaevinden bana tül perdeler getirirdi. Nâzım Hikmet’i 
cezaevine her gittiğimde, babamın odasında görürdüm. Babamın onu 
çok sevdiğini hatırlıyorum. Daha sonraki senelerde de bize ondan bah-
sedip durdu. Babamı 1958 yılında kaybettik.” 

 Necmettin Acar araya girer: 
“Nâzım Hikmet, Bursa Cezaevinde imtiyazlıydı. Babam da Nâzım 

Hikmet gibi paşa soyundan geldiği için onu tutardı. O dönem cezaevin-
de idamlık mahkûmlar da vardı. Babamla fotoğrafı olan Hulusi adlı 
mahkûm sonradan Heykel Meydanı’nda asıldı. 

Bizde Nâzım Hikmet’e ait çok eşya vardı. Ondan kalan, onun yaptı-
ğı resimler, yazdığı şiirler… Babam ölmeden önce Nâzım Hikmet yurt-
dışına çıktığı vakit, bir de Demokrat Parti dönemi olduğu için, evimize 
gelirler, bizi de komünistlikle suçlarlar düşüncesiyle Nâzım Hikmet’ten 
kalan eşyaları yok etti. Bir kısmı 1980 dönemine kadar evimizin altın-
daki bodrumda olan eşyalar, çürüdü gitti. Şimdi sadece babamın fotoğ-
rafl arı bir de Nâzım Hikmet’in babam için yazdığı bir şiir var elimde. 
Şiiri babama Nâzım Hikmet vermişti. Babam kendisi için yazılan bu 
şiiri elinde tutmayı riskli bulmuş ve ezberlemişti, sürekli okurdu, kendi 
yazısıyla bir kâğıda yazmıştı. Ben de ondan duyup ezberledim.” 

Bursa, Maksem semti, iki bin dokuz yılının soğuk bir ocak günü, 
gecenin dokuzu, çalan telefonum, arayan yine Nâzım yine Nâzım 
yine Nâzım. Anılarla fotoğrafl arla şiirlerle dolu tanıklar. Her biri bir 
destan kahramanı: Necmettin Bey ve Necmiye Hanım… 

Necmettin Bey, Nâzım Hikmet’e ait olduğunu söylediği ve ken-
disine babası tarafından verilen şiiri, benimle paylaşmaya karar ver-
mişti. İlk kez bu sayfalarda okuyacağınız şiirde,  Hasan Basri Acar 
ve cezaevi müdürü  Hasan Tahsin Akıncı, Nâzım Hikmet’in gözüyle 
anlatılmaktadır:
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Anlatayım size cezaevini
Hem mahkûmu hem idare şeklini
Muhterem müdürü orta yaşlıdır
Derin zekâlı ağırbaşlıdır

Ağaran saçların bir modası var
Kızdırmaya gelmez ağır bir sopası var
İçtiği sigara takımı pek bir güzeldir
Kırk ikilik Alaman topuna benzer

Sandalyeci Mustafa kumarbaz
Beş lira kaptı mı başka oynamaz
Müdürü, mahkûmu hepsi asildir
Başgardiyan muavini Hasan Basri’dir

Hem yazar hem okur hem vakur
Mahkûmun kalbini gözünden okur
Bundan daha iyi idare olmaz
Böyle gardiyanın eşi bulunmaz

ANTEP CANAVARI BURSA’DA

Ümit Yayınları’ndan çıkan bir kitap: Azrail’in Öbür Adı,  Turhan 
Temuçin imzasını taşıyor. Temuçin; Nisan 1995’te yayımlanan bu 
kitapta, yaşamının üçte ikiden fazlasını hapishanelerde geçiren 
 Abdullah Palaz’ı anlatmış. Daha doğrusu “Abdullah Dayı”ya yaşa-
mını, başından geçenleri anlattırmayı büyük bir emek harcayarak 
başarmış. 

Değerli ağabeyim araştırmacı-yazar  Aslan Kavlak’ın önerisiyle 
arayıp bulduğum bu kitabı, bir nefeste okumuştum. 

… 
Antep Canavarı olarak anılan  Abdullah Palaz, 740 yıl hapis ceza-

sının yanında dört kez idam cezası almış, 38 ayrı cezaevinde toplam 
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kırk sekiz yıl hapis yatmıştı. Kayıtlara geçmiş cinayet sayısı kırk üç. 
Yaralama 300-500 rakamları arasında.  Abdullah Palaz, kırk sekiz yıl 
kaldığı cezaevlerinden 1991 yılında çıkmış, dışarıda ancak kırk sekiz 
gün yaşayabilmişti. 

Yaşamını yitirdiği gün, tüm cezaevlerinde fotoğrafl arı asılıp ağıt-
lar yakılan  Abdullah Palaz, Türkiye’nin bütün cezaevlerinde bir efsa-
neye dönüşmüştü… 

...
Babası, Kurtuluş Savaşı yıllarında Antep yöresinde Fransızlara 

karşı çarpışan Şahin Bey’in adamlarından biri olan  Abdullah Palaz; 
aynı zamanda kan davalarının bitip tükenmediği, varlıklı bir ai-
lenin çocuğu… Kendini kötüleri öldürmekle görevlendirmiş bir 
kabadayı… 

Nâzım’ın Bursa Cezaevinde tamamladığı Kuvâyi Milliye 
Destanı’nın şu bölümlerinde onun okudukları ve başka başka insan-
lardan dinlediklerinin yanı sıra Antepli  Abdullah Palaz’dan dinledik-
lerinin payı da var mıdır? 

“… 
Antepliler silâhşor olur, 
uçan turnayı gözünden 
kaçan tavşanı ard ayağından vururlar 
ve arap kısrağının üstünde 
taze yeşil selvi gibi ince uzun dururlar. 
Antep sıcak, 
 Antep çetin yerdir. 
 Antepliler silâhşor olur. 
 Antepliler yiğit kişilerdir. 
…” 

(Nâzım Hikmet, Kuvâyi Milliye, s. 17)

… 
 Abdullah Palaz, yalnızca dönemin Antep Valisini öldürmekle 

kalmamış; kötü olduklarına inandığı cezaevi ağalarını, mahkûmları; 
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cezaevi yöneticilerini de ölüm listesine eklemişti. Palaz; 1986 yılında-
ki son cinayet olayında oğlu Ali’yi öldürenlerin izini sürüp cinayetten 
sorumlu tuttuğu kişiyi ailesiyle birlikte öldürecek ve mahkeme salo-
nunda şunları söyleyecekti: 

“… Mademki benim oğlumu bunlar öldürdü, neden onları yakala-
yıp da idam etmediniz de şimdi beni idam etmek için uğraşıyorsunuz? 
Üstelik siz artık beni asamazsınız. Geçmiş ola hâkim beyler, geçmiş ola! 
Çünkü ben 65 yaşımı doldurdum. 65 yaşını dolduranlar asılamaz…” 

BURSA’YA SÜRGÜN VE NÂZIM HİKMET’LE
KARŞILAŞMA

 Abdullah Palaz, 1940 yılında Konya Cezaevinde işlediği cinayet-
lerden dolayı on bir arkadaşı ile birlikte Afyon Cezaevine sürgün 
edilmişti. 

Afyon Cezaevinde koşulların çok ağır olduğunu belirten Palaz, 
cezaevini şu sözlerle anlatıyordu: “Haksızlıklar diz boyu olmuş. Yerli 
mahkûm acımasız, alabildiğine yabancıları ve yoksulları eziyorlardı…” 

… 
Geçen günler içinde hem cezaevi idaresi hem de yerli mahkûmların 

Abdullah ve arkadaşlarının üzerine gelmesi, Abdullah’ı ve arkadaşla-
rını önlem almaya itmiş, onların şu kararı almalarına neden olmuştu: 
“Cezaevinde görevli Antepli bir askerden sağlayacakları silah ve bıçak-
larla gözlerine kestirdikleri koğuşu, tıpkı Konya’da olduğu gibi basıp 
cezaevindekilere gözdağı vermek...” 

… 
Koğuş, bir ezan vakti basılır. Geride elli dokuz yaralı ve bir ölü 

vardır. Abdullah ve arkadaşları ayakları prangaya vurularak hücrele-
re kapatılır. Gece yarısından sonra da apar topar yeni sürgün yerleri 
Bursa’ya doğru gönderilirler. Yıl, bin dokuz yüz kırk birdir… 

… 
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Sabaha karşı Bursa’ya ulaşan mahkûmları, tarihi binanın önünde 
onlarca polis ve jandarma beklemektedir. 

Bursa Cezaevine girer girmez üstleri soyulup tek bir donla kala 
kalan Abdullah ve arkadaşları, cezaevinin zemin katında bulunan ka-
nalizasyona atılırlar. Küfürler, hakaretler… 

Palaz, Bursa Cezaevinde o günkü ortamı şöyle anlatır: “Burada 
artık insanlık yoktu. O, koca devlet de yoktu. Burada Allah da yoktu. 
Burada yalnız bok, pislik ve vahşet vardı.” 

Kanalizasyonlardan alınıp boş bir koğuşa çırılçıplak bir hâlde bı-
rakılan Abdullah ve arkadaşlarına bu muamelenin yapılmasının bir 
nedeni de diğer mahkûmlara gözdağı vermekti… Abdullah, o günün 
intikamını almaya söz vermiş, bunu gardiyanların yüzlerine karşı da 
açık açık söylemiştir… 

… 
Demir parmaklıklara dayanıp var gücüyle bağırır Abdullah: “Bir 

maşrapa su verin bari Allahsızlar!” 
Bu feryat figandan sonra şunlar yaşanacaktır: “Tam o sırada, ile-

riden asker bozması kaputtan bir paltoyu omuzlarına atmış, saçları 
karmakarışık, gözleri çakmak çakmak, dev gibi bir adam demir par-
maklıkların önüne geldi. Demir parmaklıklara tutunup içeriye baktı, 
sonra hiç ses çıkarmadan koşarak gitti. Biraz sonra elinde bir testi ve 
bir bardak ile geri geldi. Testinin parmaklıklar arasından girmesine 
imkân yoktu. O da bardağa su doldurup içeri uzattı. Acele ile Konyalı 
Cafer’in yanına gittim. Yüzünü yıkadım, ağzını çalkalattım. Ben de 
susuzluktan yanıyordum ama onlar, yani yerde yatan arkadaşlar bok 
yutmuşlardı. Ağızları bile bok içindeydi. Onun için önce onların hace-
tini görmem gerekiyordu. 

O dev gibi adamın, parmaklıklar arasından doldurup doldurup 
verdiği bardakla diğer fenalaşmış arkadaşları da temizledim. Sonra da 
bizler elimizi, yüzümüzü yıkayıp birer bardak da su içtik. 

Sağol ağbi dedim, o dev gibi adama, sağol, Allah razı olsun. 
O, bir şey demeden cebinden yeşil renkli bir sigara paketi çıkarıp 

içinden üç tane kendine ayırdı, gerisini bize verdi. Köylü sigarasıydı 



100

verdiği. Kibritini çıkarıp sigaramı yaktı. Ben de diğer arkadaşların si-
garalarını, benim sigaradan yaktım. O sigara bize sanki cennet taamı 
gibi geldi. On beş saattir ağzımıza hiçbir şey girmemişti. Sigaraları yer 
gibi içiyorduk. 

‘Geçmiş olsun ağalar’ dedi. O dev gibi adam. ‘Geçmiş olsun, gene 
görüşürüz.’ 

Arkasını döndü gitti. Ben, arkasından öyle bakıyordum. Tam o sı-
rada bir mahkûm geçiyordu. Bağırdım: 

‘Baksana arkadaş! Şu giden adam kim?’ 
Mahkûm, o dev gibi adamın arkasından baktı: 
‘O mu? Şairdir, yazardır, tarihçidir. Aynı zamanda da vatan 

hainidir.’ 
Mosmor oldum. Titremeye başladım, ağzımdan salyalar akıyordu: 
‘Adı ne lan?’ 
Adam korktu, hızlı adımlarla uzaklaşırken arkasına dönüp bağırdı: 
‘Nâzım Hikmet! Komünist Nâzım Hikmet!’
Ben de arkasından avazım çıktığı kadar bağırdım:
‘Ulan puşt! Hiçbirinizin kıçı sıkmadı bize bir yudum su vermeye. O 

verdi de onun için mi vatan haini oldu? Ben buradan çıkarım, sana da 
bunun hesabını sorarım.’ 

…” 
Şair nedir, yazar nedir, hele hele komünist nedir bilmeyen Abdullah, 

bu kelimeleri o zamana kadar duymamıştır... Ama öyle yiğit bir adam 
için ‘vatan haini’ denmesi onun ağrına gitmiştir. Arkadaşlarına uygu-
lanan muameleyi düşünüp kendisini katil eden nedenlerin bunlar ol-
duğunu düşünmüş ve bunun hesabını sormak için kendi kendine bir 
kez daha söz vermiştir. Çünkü kanalizasyondan alınıp revire götürülen 
mahkûm arkadaşlarından ikisi, yaşamını yitirmiştir. 

… 
Günler sonra cezaevi idaresi Abdullah’ı çağırıp görüşür. “Abdullah, 

yaşın kadar adam öldürmüşsün. Yaralama yapmışsın. İdamlıkları 
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kaçırmışsın. Vali vurmuşsun. Ama burası, oralara benzemez. Şimdi 
bana söz vereceksin. Burada hiçbir olay istemiyorum…” 

Herhangi bir olay çıkartmamaları karşılığında iyi bir koğuşta kal-
ma vaadinde de bulunan cezaevi idaresi, Abdullah’tan yanıtla birlikte 
şeref sözü vermesini de ister. Abdullah, bu teklifi arkadaşlarına sorup 
bilgi vereceğini söylese de idare bunu kabul etmez ve ondan hemen 
yanıt ister. O, tam kalkıp gitmek üzereyken geri döner ve bu teklifi tek 
bir şartla kabul edeceğini söyler. Müdür, Palaz’a şartını sorar: 

“Nedir o şart?” 
“O adamı bizim koğuşa vereceksin.” 
“Hangi adamı?” 
“O şair, yazar, tarihçi olan adamı. O adamı bizim koğuşa verirsen, 

sana söz veririm hiçbir şey yapmayız. Vermezsen, bak müdür bey, bu 
cezaevinde öyle şeyler yaparım ki tarih bunu yazmamıştır, yazamaz 
da. Bursa Cezaevinin tarihini kanla yazarım. Hepsi bu kadar işte…” 

Müdür, ayağa fırlar ve büyük bir kızgınlık ve öfk eyle: 
“Olmaz, onu veremem sizin yanınıza. Onun bahçeye çıkması bile 

yasak. Ancak maltada dolaşır o” der. 
Abdullah’la tartışmaları sonucunda çaresiz kalan müdür, savcıyla 

görüşeceğini ancak savcı kabul ederse böyle bir şeye izin vereceğini 
belirtir. 

… 
Birkaç gün sonra cezaevine gelen Bursa Savcısı, Abdullah’ı mü-

dürün odasına çağırtır. Mahkûmlardan uzak bir koğuşta kalmaları, 
Nâzım Hikmet’in şiirlerinin dışarı çıkarılmaması ama aynı zaman-
da içeriye ona herhangi bir yazı, haber getirilmemesi şartıyla Nâzım 
Hikmet’le aynı koğuşta kalmalarına izin verileceğini söyler.  Abdullah 
Palaz, bundan sonrasını şöyle anlatır: 

“Savcının yanından çıkınca koğuşa gittim. Baktım ki bizim eşya-
lar yeni koğuşa taşınmaya başlanmış bile. Yeni koğuşa taşındığımızda, 
Nâzım Baba da biraz sonra eşyalarıyla geldi. Zaten pek bir eşyası da 
yoktu. Kalktım, elini öpmek istedim, vermedi, boynuma sarılıp öptü. 
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‘Abi,’ dedim. ‘Senin suçun ne? Niye yatarsın burada?’
‘Benim suçum kalemimdir. Şiirlerimdir. İnsanları sevmemdir. 

Memleketimi de çok severim.’ 
‘Peki, abi biz yazmasını bilmeyiz ama biz de insanları severiz. 

İnsanlara kötülük gelmesin diye bunca işler yaptık. Haksızlığa taham-
mül etmeyiz, haksızlığa uğrayanın yanında oluruz. Benim atalarım da 
bu memleket için savaşmıştır. Cenk etmiştir. O zaman bizim bunlardan 
da suçumuz olması mı gerekir?’ 

‘Yok, sizin bunlardan suçunuz olmaz. Size bundan bir şey demezler, 
bize derler. Bu yüzden de bana ceza verirler.’ 

‘Neden?’
‘Çünkü bana bunlardan dolayı komünist diyorlar.’ 
‘Komünist ne demek ağam?’
‘İşte bu anlattıklarım, yazdıklarım, düşüncelerim komünistlik 

oluyor.’ 
‘O zaman demek ki ben de komünistim de haberim yokmuş.’ 
‘Yok, olmaz öyle şey. Çünkü sen haksızlıkların üzerine silahla gidi-

yorsun. İnsan sevgini, haksızlık yapanı öldürerek göstermek istiyorsun. 
Ben bu işi kalemimle yapıyorum. Kalemimle anlatıyorum. Senin sila-
hın patladığı yerde kalır. Benim kalemim ise bu haksızlıkları anlatarak 
bir gün bu düzeni patlatır, anladın mı?’ 

Hiçbir şey anlamamıştım ama bu dev gibi adamı çok sevmiştim…
Artık koğuşta çok iyi bir halimiz olmuştu. O geçmiş acıları unutmaya 

çalışıyoruz… Odamıza idareciler gelmeye başladı. Onları da ağırlıyo-
ruz… Yalnız diğer mahkûmlarla pek görüşmüyoruz, içeride neler oluyor, 
neler bitiyor pek haberimiz yok. Nâzım Baba, günde on dakika konuşu-
yorsa on beş saat yazı yazıyor. Bize okuyor yazdıklarını. Okuduklarını 
yavaş yavaş da anlamaya başladık. Söylediği sözler çok hoşumuza gidi-
yor. Bu arada ben avukatım vasıtasıyla Nâzım Baba’nın yazdığı bazı ya-
zıları dışarı çıkarıyorum, söylediği adrese ya da kişilere göndertiyorum. 
Savcıya söz verdiğimiz için, diğer mahkûmlar arasına karışmıyorduk. O 
nedenle de neler oluyor neler bitiyor pek haberimiz olmuyordu.” 
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… 
Bu arada Abdullah ve arkadaşlarının kulağına; cezaevini haraca 

kesen, fitilli ocakları kiraya veren, cezaevi berberini kendi adına ça-
lıştıran, fakir mahkûmları ezip parasını alan  Feriköylü İbrahim adı 
gelir, dayanır… 

Abdullah ve arkadaşları; hem ‘Nâzım Baba’yla aynı koğuşta kal-
dıklarından hem de savcıya verdikleri sözden dolayı bu durum kar-
şısında bir şey yapamamaktadırlar. Ta ki Adalet Bakanlığından gelen 
emre kadar… 

Adalet Bakanlığı, gönderdiği emirle Nâzım Hikmet’in  Abdullah 
Palaz’ın koğuşundan alınmasını istemiştir…

Bunun üzerine, savcıyla yapılan anlaşmayı bozulmuş kabul eden 
Abdullah ve arkadaşları, önce kendilerine yapılanların intikamını al-
mayı; ardından da Feriköylünün saltanatına son vermeyi kararlaştı-
rırlar. Bu kararı almalarından birkaç gün sonra o güne kadar Nâzım 
Hikmet’ten çekinip Abdullahların koğuşuna gelmeyen Feriköylü, bir 
gün adamlarıyla birlikte koğuşa gelip gözdağı verir ve idarenin verdi-
ği fitilli ocağı da alıp tehditler savurarak gider… 

O an hazırlıksız olan Abdullah, sesini çıkarmadan ama büyük bir 
ıstırap içinde dinlemiştir Feriköylüyü. 

Fitilli ocağın Abdullahlardan alındığını duyan Nâzım Hikmet, 
idareye bir dilekçe vererek ocağın geri verilmesini ister. İdarenin gön-
derdiği adamlara ocağı vermeyen Feriköylü, bir de küçük bir isyan 
çıkararak voltaya çıkıp adamlarıyla birlikte bağırır: 

“Komünistlere, Türkiye aleyhine casusluk yapanlara ocak verilmez.” 
… 
Günler gelir geçer. Abdullah ve arkadaşları derin bir hazırlık için-

dedirler… Abdullah’a memleketten gelen pekmez tenekesinin içinde, 
bir silah, üç de kama gönderilmiş, Feriköylüyle hesaplaşma günü gel-
miştir… Koğuşta bulunan hemen hemen herkesin Feriköylüyle görü-
lecek bir hesabı vardır… 

Abdullah’ın ısrarlı talebine rağmen onu öldürecek kişinin, çekile-
cek kura sonucu belirlenmesine karar verilir. Kura Trabzonlu Ali’ye 
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çıkmıştır. Abdullah ısrarında devam eder. Ama Trabzonlu kura gere-
ği bu işi kendisinin yapacağını, aksi bir durumun, kendi şanına ya-
kışmayacağını belirtir. 

… 
Trabzonlu Ali, Abdullah’ı da yanına alarak voltaya çıkarken tesa-

düf bu ya Feriköylü ve adamları da idare tarafından gelmektedirler. 
Bir iki söz düellosunun ardından Ali, kamasını çeker ve Feriköylüyü 
oracıkta öldürür…

… 
 İbrahim Balaban, Şair Baba ve Damdakiler adlı kitabında Bursa 

Cezaevindeki hâkimiyet savaşı ve Feriköylüden şu cümlelerle 
bahseder: 

“Bursa damı üç bölüm olduğundan, her bölümde bir post vardı: 
Büyükçüler (her koğuşta da ufakçılar)... İkinci bölümün üst katında, 
Anteplilerin postu. Orta katta Karadenizlilerin postu serili. Birinci bö-
lümde Balıkesirlilerin... Tutuklular bölümünde Konyalıların postu seri-
liydi. Her bölümde kumar, demokrasi usulüyle oynanıyordu. 

… 
Feriköylü İbram, İmralı’dan kayıkla kaçmış. Balıkesir’de yakalayıp 

getirdiler Bursa damına. 
Mapusane idaresi mi zayıft ı yoksa Feriköylü mü cesurdu? Tüm gar-

diyanlar korkuyordu ondan…” 
Feriköylünün öldürülmesini  Abdullah Palaz’dan daha farklı anla-

tır Balaban.  Turhan Temuçin’e göre bu farklılığın nedeni, Abdullah’ın 
kaldığı koğuşla Balaban’ın kaldığı koğuşun değişik nitelikteki suçlar-
dan içeri giren mahkûmlardan oluşmasıydı. 

“Lazlar, Çerkezler ve Balıkesirliler birleşip bir plan kurdu-
lar (Anteplilerle Konyalılar katılmadılar)... Tam yedi kişiydiler… 
Bellerinde, ikişer bıçaktan tam on dört bıçak. İkinci bölümün dip katını 
tuttular önce. Sonra ikişer ikişer, bölündüler pusudakiler. 

…
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Feriköylü, meydan yeri kapısında…
Gardiyan Galip, kapıyı açmak için yürüdü…
İlk cesareti Balıkesirli Hilmi gösterdi. Kapının açılmasını bekleyen 

Feriköylünün kollarını arkadan kaptı. Feriköylünün kolları, ansızın 
çaresiz kaldı. Kilitlendi. Altı bıçak birden indi Feriköylünün göğsüne 
ve göbeğine…” 

Feriköylü öldürülmüştür ama kumar ve fakir mahkûmlara eziyet 
devam etmiştir. Kumar, cezaevinin artık her koğuşunda oynatılmaya 
başlanmıştır. Abdullah bu duruma da el atmayı düşünmüştür düşün-
mesine ama önce kendilerine eziyet çektiren idarecilerden hesap sor-
mayı kafasına koymuştur. 

… 
Bursa’nın ileri gelen ailelerinden biri olan, Kasapbaşı Mustafa’nın 

oğlu Şadan da Abdullah’la aynı koğuşta kalmaktadır. Şadan ve di-
ğer mahkûmların koğuşları, kumar oynadıkları bir gün idareciler ve 
gardiyanlar tarafından basılır. Ağır hakaretler, küfürler edilir… Bu 
hakaret ve küfürleri kaldıramayan Şadan belinden silahı çıkarır ve 
bir idareciyi vurur. Kargaşa büyür. Abdullah, elindeki kamayı gaddar 
diye nitelediği gardiyanların vücutlarına saplar. Bir idareci ölmüş, üç 
gardiyan yaralanmıştır. 

… 
Şadan, adam öldürmekten idamla yargılanırken Abdullah, işbirliği 

yapmaktan on beş yılla yargılanacaktır. Olaydan altı ay sonra Şadan idam 
edilir; Abdullah, on arkadaşıyla birlikte İzmir Cezaevine sürülür… 

MAHKÛM BALABAN’DAN RESSAM BALABAN’A…

“İşte seyreyle gözüm, hünerini Balaban’ın
İşte şafak vakti, Mayıs ayındayız.
İşte aydınlık: 
akıllı, cesur, taze, diri, insafsız.
İşte bulut: 
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kaymak gibi lüle lüle.
İşte dağlar: 
hem de mavi, hem de serin.
İşte sabah seyranı tilkilerin: 
 uzun kuyruklarında ışık, 
 sivri burunlarında telâşları…
…”

(Nâzım Hikmet, Yatar Bursa Kalesinde, s. 159)

Nâzım Hikmet, 31 Aralık 1949 tarihinde Balaban’ın yaptığı tablo-
ya bakarak yazacaktır bu dizeleri… 

Balaban, 1921 yılında Bursa Seçköy’de dünyaya gelir. Doğduğu 
köyün üç yıllık okulunu bitirir. 1937 yılının son günlerinde, henüz 
16 yaşındayken Hint keneviri yetiştirmek suçundan cezaevine girer. 
Altı ay hapis ve on altı bin lira para cezasına çarptırılır. Ancak para 
cezasını ödeyemeyince üç yıl cezaevinde kalır. Cezasının bitmesine 

 İbrahim Balaban, Bursa-Seçköy'de doğup büyüdüğü evin önünde
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az bir zaman kala dört mahkûmun saldırısına uğrayan Balaban, ce-
zaevinden çıktıktan sonra evlendiği gün, düğün evini basan hasmını 
öldürür ve yeniden cezaevine girer. 1942-1945 ve 1948-1950 yılları 
arasında Bursa Cezaevinde Nâzım Hikmet’le hapis yatar. 

“Bursanın Seçköyünden Ali’nin kızı
harman yerinde su döküyor dombaylara.
Dombaylar kapı gibi,
dombaylar kızgın tuğladan,
dombaylar kırmızı, kara.”
…

(Nâzım Hikmet, Yatar Bursa Kalesinde, s. 197)

“O DÜNYANIN EN BÜYÜK İNSANI, 
O BENİM USTAM…”
Balaban, Nâzım Hikmet’le Bursa Cezaevinde hapis yatan ve ya-

şayan en önemli Bursalı tanık;  Orhan Kemal’le birlikte usta şairden 
feyz alan iki önemli isimden biridir. 

Kendisiyle 20 Eylül 2008’de yaptığım ilk görüşmede söylediği: 
“O dünyanın en büyük insanı, o benim ustammm…” cümlesi, ancak 
o kadar derinden, o kadar yürekten çıkabilirdi ağızdan… Onun 
Nâzım’a duyduğu sevgi sonsuzdu… Balaban’ın, resimlerini çizdiği 
insanlar dile gelmiş; insanların yüzlerindeki sıcaklık tüm dünyaya 
yayılmıştı… 

Nâzım Hikmet, Bursa Cezaevinde 28 Aralık 1949 tarihin-
de  İbrahim Balaban’ın “Mapusane Kapısı Tablosu” için şu dizeleri 
yazacaktır:

Altı kadın vardı demir kapının önünde, 
beşi toprağa oturmuş, ayakta biri; 

sekiz çocuk vardı demir kapının önünde, 
besbelli henüz öğrenmemişler gülmeyi.
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Altı kadın vardı demir kapının önünde, 
Ayakları sabırlı, ellerinde keder, 
…

(Nâzım Hikmet, Yatar Bursa Kalesinde, s. 159)

Nâzım Hikmet’le ilk kez cezaevi berberinde karşılaşan Balaban, 
ondan resim tekniğini öğrenir. Sadece resim tekniğini öğrenmekle 
kalmaz, Nâzım Hikmet’ten sosyoloji, felsefe ve ekonomi-politik ders-
leri alır. Vatan gazetesinde Nâzım Hikmet’in de desteğiyle şu haber 
çıkar:  

“Cezaevinde yetişen ressam” 
Bunun yanı sıra Nâzım Hikmet,  Kemal Tahir’e yazdığı bir mek-

tupta Balaban için şunları söyleyecektir: 
“Ben burada bir ressam  Yunus Emre keşfettim. Köylü, orta köylü, 

köy mektebinde okumuş, on sene cezası var, berberlik ediyor içerde. Ben 
resim yaparken başımdan ayrılmaz; nihayet bir gün boya istedi, verdim 
ve ilk iş olarak aynada kendi resmini yaptı. İkinci portre bir şaheserdi 
ve şimdi üç aydır şaheser portreler yapmakla meşgul. Bütün boyalarımı 
ona verdim. Yaptığı resimleri  Burhan Toprak’a yolladım. Müdeiumumi 
(savcı) de ilgilendi. Sahici milletimle bir kere daha sahiden övündüm. 
Kabil olsa sana, yaptığı portrelerden birini göndereceğim. 

Mânâ, ifade, kompozisyon, renk, hacim falan filan bir harika. Şiir 
yazmaya, okumaya da dehşetli merakı var. Hayranım köylüme...” 

(Nâzım Hikmet,  Kemal Tahir’e Mapusaneden Mektuplar, s. 213)

“BEN İMRALI’DAYKEN USTAM NÂZIM’A 
KOMPLO KURMAYA KALKTILAR!”

Balaban’ı ilk dinlediğimde onun heyecanı ve coşkusuna hayran 
kalmıştım. Balaban’ı dinleyen biri Nâzım’ın hâlâ yaşadığı duygusuna 
kapılır. O, “şair baba”sını öylesine sıcak sözcükler kullanarak anlatı-
yordu ki… Nâzım Hikmet’in ölümünün ardından geçen kırk beş yıl 
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değildi hatta Nâzım ölmemişti sanki... Nâzım, Balaban’ın gözlerinde, 
Balaban’ın yüreğinde yaşıyordu hâlâ… 

Balaban, daha önce hiçbir kitapta yayınlanmadığını söylediği bir 
anısını şöyle anlatır:    

“İmralı’dayım. Cezaevinden çıkmak üzereydim. İçerde deyyu-
sun biri –ki bu zat– benim o dönemin önemli gazetecilerinden Sadi 
Borak’la arkadaşlığımı bilerek bana yanaştı. Ben o dönem resim yapıp 
para kazanıyordum. Durumum iyiydi. Bu zat bana Sadi Borak’ın sela-
mıyla geldi. Paraya ihtiyacı olduğunu söyleyerek benimle ilişki kurdu. 
Ben de hiç düşünmeden ona para verdim. 

Fakat çok sonra öğrendim ki birtakım insanlar bir plan dâhilinde, 
organize bir biçimde suç işleyip ağzımdan laf almak için İmralı 
Cezaevine gönderiliyorlardı. O sırada Bursa gazetelerinde çeşitli ha-
berler çıktı. ‘Nâzım birtakım gençleri aldatıyor’ diye. Ve sanki bunları 
ben söylüyormuşum gibi… 

Bu gazeteleri bana, o borç verdiğim deyyus gönderiyordu üstelik. 
‘Dünyanın en büyük insanı, benim ustam’ hakkında anti-propaganda 
yapıyorlardı. Ben o gazeteleri alıp yırttım. Sonrasında bakanlık müfet-
tişleri bu ‘komünizm propagandası’ meselesini araştırmak üzere İmralı 
Cezaevine geldiler. Geldiler, mahkûmlarla görüştüler ve bu propagan-
da meselesinin asılsız olduğuna dair rapor tutup gittiler. 

Aslında ustam yani Nâzım, beni onlarla temas etmemem konu-
sunda çok uyarmıştı. Fakat tanıdıklarımı, arkadaşlarımı referans 
göstererek yanıma yaklaşan bu deyyuslar sistemli bir anti-Nâzım pro-
pagandasının birer parçalarıydı. Bu olaylar beni öylesine üzmüştü ki 
anlatamam… 

Daha sonraki yıllarda beni ‘komünizm propagandası’ yapıyor iddi-
asıyla Bursa Cezaevine sürdüler. 1947 yılıydı. 

Ben Nâzım’ın avukatları M. Ali Sebük ve  İrfan Emin Kösemihaloğlu 
ile görüştüm. O, beni  Vâlâ Nurettin,  Müzehher Vâ-Nû ve birçok ziya-
retçisiyle tanıştırırdı. Bunlardan bazılarıyla cezaevinden çıktıktan son-
ra da görüşmeye devam ettim. 

Bursa Cezaevinde herkes beni görür ve bilirdi: Ben Nâzım Hikmet’in 
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talebesiydim. Nâzım Bursa’daki kaplıcalara, Kapalıçarşı’ya jandarma 
eşliğinde gider, gelirdi. 

Dışarıda ona en çok yardım eden kişi Balcı Nuri’ydi ( Nuri Doğaç). 
Cezaevindeki dokuma tezgâhlarının malzemelerini sağlar ve cezaevin-
de Nâzım’a bal, süt, peynir getirirdi. 

Yıllar sonra  Hasan Çakır ve  İsmail Başaran ve  Fevzi Kavuk’la bir-
likte Müşküle köyüne bir çınar diktik. O çınarın başında Nâzım’ın bir 
şiirini okumuştum:”

“Bizim avludan mı kalkacak cenazem? 
Nasıl indireceksiniz beni üçüncü kattan? 
Asansöre sığmaz tabut, 
merdivenler daracık 

Belki avluda diz boyu güneş ve güvercinler olacak, 
belki kar yağacak çocuk çığlıklarıyla dolu, 
belki ıslak asfaltıyla yağmur. 
Ve avluda çöp bidonları duracak her zamanki gibi. 
…”  

(Nâzım Hikmet, Son Şiirleri, s. 177)

KUTSAL VASİYET
 İbrahim Balaban’ın doğup büyüdüğü, Bursa’ya otuz kilometre 

uzaklıktaki Seçköy, 2006 yılında yine Nâzım Hikmet ve çınar ağacıyla 
bazı gazete ve televizyonların gündemine gelir. 

Seçköy, Gemlik yolu üzerinde ve ana yoldan on iki kilometre ka-
dar içeride kalan iki yüz haneli, nüfusu bin civarında olan; köy muh-
tarı  Hasan Ali Balaban’ın ( İbrahim Balaban’ın yeğeni) anlatımına 
göre şeft ali, zeytin, üzüm, kiraz, incir ve caneriğinin bolca yetiştiği 
bereketli topraklar üzerinde kurulmuş şirin bir köy…    

Sekiz yüz yıllık çınar ağacının bulunduğu köy meydanındaki kah-
vehanede, köylülerin sıcak gülüşleriyle karşılanmıştım.  
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Sabah çayımızı yudumlarken yanı başımıza “hoş geldiniz!” diyerek 
oturan köylülerle sohbete başladık… Bir süre sonra Muhtar  Hasan 
Ali Balaban, elinde  İbrahim Balaban’ın yaptığı, gün ışığına ilk kez 
çıkan resimlerle daha önce kararlaştırdığımız saatte çıkageldi... Elli 
altı yaşındaki yeğen Balaban, bir yandan resimleri gösterip öykülerini 
anlatırken diğer yandan Nâzım Hikmet ve çınarla ilgili olarak köyde 
yaşananları anlatmaya başlamıştı:

“Müjdat Gezen’in ve Nâzım Hikmet Vakfının başlattığı ve her is-
teyene verebileceklerini açıkladıkları ‘Nâzım Hikmet bu çınarın al-
tında yatıyor’ yazılı pirinç levhayı amcaoğlu Hasan Nâzım Balaban 
( İbrahim Balaban’ın oğlu) aracılığıyla Seçköy’deki çınar ağacına çak-
mak ve Nâzım’ın vasiyetini yerine getirmek istedik. Levhayı, birkaç 
haft a önce köye getirdik ve çınar ağacına çaktık. Ertesi gün köylülerden 
bazıları ‘Adımız komünizm köyüne çıkar’ diye itiraz ettiler. Bazıları ise 
‘ağacın yanında gerçekten Nâzım Hikmet’in yattığını düşünen kişilerin 
define aramak için ağacın altını kazabileceğini, bu nedenle de çınarın 
kuruyabileceğini’ öne sürdüler. Bunun yanı sıra köydeki çocukların, 
‘Nâzım Hikmet kim?’ sorularına köylülerin çekincelerle yaklaşmaları 
ve cevap vermekte zorlanmaları sonucu levha, çınar ağacında bir gün 
kalabildi...” 

‘Anlatabilseydik...’ 
Muhtar Balaban “Biz Nâzım’ı iyi anlatamadık, anlatsaydık bun-

lar yaşanmazdı” diyordu… O, bunları söylerken köyünde bir gün 
Nâzım’la ilgili kalıcı bir eser bırakma isteği gözlerinden okunuyordu... 

Balaban, resimlerin öyküsünü anlatmaya devam etmişti. Bu re-
simler içerisinde en önemlisi Muhtar  Hasan Ali Balaban’ın henüz 
küçük bir çocukken 1953 yılında amcası  İbrahim Balaban tarafından 
tahta üzerine yapılan resmiydi… 

Muhtar Balaban, henüz küçük bir çocukken evde; babası Ali 
Balaban, annesi Hatice Balaban, ninesi Ayşe Balaban, en önemlisi am-
cası  İbrahim Balaban’ın Nâzım Hikmet’le ilgili anılarıyla yetişmişti… 
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“Amcam Balaban Bursa Hapishanesinde yattığı sırada, onun ziya-
retine giden Ali Balaban ve Hatice Balaban’dan değer verdiği ve onun 
yaşamını değiştiren Nâzım’ın elini öpmelerini istiyor. Nâzım Hikmet, 
bu duruma çok kızıp kesinlikle elini öptürmüyor... Amcam  İbrahim 
Balaban’ın eniştesi  Hüseyin Sevinç, Bursa Hapishanesine giriyor. 
 İbrahim Balaban, onun resmini yapmak için model olmasını istiyor. 
Soğukta uzun süre bekleyen  Hüseyin Sevinç, zatürreeye yakalanıyor 
ve hapishaneden çıkıp köye geldikten kısa bir süre sonra hastalıktan 
yaşamını kaybediyor.” 

Nâzım Hikmet, Memleketimden İnsan Manzaraları’ndaki 
Bethoven Hasan’la  Hüseyin Sevinç’i mi anlatmak istemiştir bilinmez 
ama Manzaralar’daki Ali,  İbrahim Balaban’dır:

Sonra boya istedi Halil’den
ve bir tahtanın üstünde kendi resmini yaptı aynaya bakarak.
İnanılmaz şeydi eser.
Hemen İstanbul’dan resme dair kitap getirttiler.
Bir gecede ve hiçbir şey anlamadan okudu Ali.
Ve ertesi gün sordu Halil’e:
“-Hocam, akademi çalışmak ne demek oluyor?”
“-Akademi demek,
yani çıplak insan resmi yapmak.
Bu mutlak lazım sana Ali, mutlak.”
Ali anladı
ve üç gün sonra zatürreeden revire yattı Bethoven Hasan.
Çünkü koğuşta çırılçıplak 
 (yalnız edep yeri örtülü)
oturtmuştu Hasan’ı açık pencerenin önüne Ali.
Ve akademi çalışmıştı.
Bethoven’i ölümden zor kurtardılar.
…   

(Nâzım Hikmet, Memleketimden İnsan Manzaraları, s. 444)

Seçköy’de toprağın bereketi yansımış yüzüne insanların. İnsanların 
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yüzleri Balaban’ın resimlerindeki gibi sıcak, Balaban’ın resimleri gibi 
aydınlık... 

Balaban, yıllar sonra “Şair Baba” diye çağırdığı Nâzım Hikmet 
için: “Bir güneşti ve ben o güneşin içinden doğdum” diyecektir… 

“GÜNEYBUDAKLAR’DAN MEHMET’İ BUL!”

Daha önce çeşitli zamanlarda görüşüp bilgi aldığım, yaşayan en 
önemli Nâzım tanığı  İbrahim Balaban’la ikinci kez yan yana gelmiş-
tik… Bursa’daki evinde görüştüğüm Balaban, Nâzım Hikmet adının 
geçtiği her cümlede ayağa kalkıyor, o yılları, resmedercesine anlatı-
yordu. Balaban, sadece dudaklarından çıkan sözcüklerle değil; bütün 
bir bedeniyle anlatıyordu Nâzım’ı… Balaban’ın sesi, duygusal bir hâl 
alıyor; doksan yaşında bir insandan beklenmeyecek hafızaya sahip 
zihniyle ezbere okuyordu Nâzım’ın şiirlerini... 

Onunla sohbetimiz bitmiş, çaylarımızı yudumlamaya başlamış-
tık… Balaban, konuşmasına ara vermişti. Sonra aniden ayağa kalktı, 
pencereye doğru biraz yürüdükten sonra dönüp “Güneybudaklar kö-
yünden Mehmet’i bul!” dedi… Öylece kalakalmıştım… 

… 
Balaban’a verdiğim sözü yerine getirmek bir de yeni bir Nâzım 

Hikmet tanığıyla tanışmak ümidi ve heyecanı ile Uludağ’ın öte yü-
zündeki Güneybudaklar köyüne gitmeye karar vermiştim… 

 Mehmet Öydeş (Özdeş), Nâzım Hikmet’le Bursa Cezaevinde; 
Balaban’la hem Bursa hem de İmralı Cezaevinde hapis yatmıştı. 

… 
Bursa-Keles yolunun kırk beşinci kilometresinden sola döner 

dönmez Osmanlı evleriyle bezeli tepenin yamacında, ıssız bir köy… 
Çıt yok… Yeşil mi yeşil bir tabiat… Köy meydanında soru soracağım 
birini bulmakta güçlük çekiyorum. Diğerlerine göre daha yeni bir 
binanın ikinci katındaki köy kahvesine girip gördüğüm ilk insana, 
 Mehmet Öydeş’i aradığımı söylüyorum. Soruyu sorduğum kişi, beni 
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şöyle bir süzdükten sonra kısık bir sesle şu yanıtı veriyor: “Ben Rıza 
Öydeş, onun oğluyum, buyurun…” 

… 
 Mehmet Öydeş, oğlu Rıza Öydeş’in anlatımına göre daha çocuk 

denecek yaşta, bir ift ira sonucu girmişti hapishaneye… Rıza Öydeş, 
babasının yaşının müştekilerin itirazı sonucu, mahkeme kararıyla 
büyültüldüğünü iddia etmişti… 

“O yıllarda Bursa’da Adli Tıp bulunmamaktaydı. Babam, yaşıyla 
ilgili itirazlardan dolayı sık sık İstanbul’a Adli Tıp’a götürülüyordu. 
Pazartesi yapılacak muayene için cuma gününden yola çıkılıyor, cu-
martesi ve pazar günleri kötü koşullarda hücrede bekletiliyordu. 

1937 yılında içeri giren babam, cinayet iddiasıyla idamla yargılanıp 
hafifl etici nedenlerden 30 yıl hapis cezası alır. O, fazlaca konuşmayı sev-
meyen, sakin bir insan olduğu için diğer mahkûmlarca çok sevilirmiş.” 

 Mehmet Öydeş'in portresi oğlu Rıza Öydeş'in ellerinde (2010)
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… 
 Mehmet Öydeş’e,  İbrahim Balaban’ın anılarında da rastlamaktayız: 
“… Adada mahpus olan iki arkadaşım vardı: Selçukgazili Ahmet’le 

Güneybudaklı Mehmet. Onlara yakındım. Bursa Mahpushanesi’ne 
sürülmek mi yoksa çöpçülük yaparak resim yapma olanağını da elde 
etmek mi?”

( İbrahim Balaban, Nâzım Hikmet’le Yedi Yıl, s. 63) 

 Mehmet Öydeş, 20 Mayıs 2004’te, Balaban’ın doğduğu Seçköy’e 
komşu olan Selçukgazi köyünden  Ahmet Örenler ise 2010 yılında 
yaşamını yitirir. 

… 
Bursa Cezaevinde hapis yatan mahkûmlar “iyi hâl”den dolayı 

İmralı’ya gönderiliyorlardı. İmralı’da işçi mahkûmluk yapan hükümlü-
lerin bir yılı, iki yıl yerine geçiyordu. Bursa’da “iyi hâl”de kabul edilen 
her mahkûm, öyle kolayca götürülmüyordu İmralı’ya. Kimi zaman ak-
saklıklar çıkıyor, bu aksaklıkların giderilmesi için dilekçe yazılması ge-
rekiyordu. Rıza Öydeş, babasının İmralı Cezaevinde işçi mahkûmluk 
yapabilmesi için Nâzım Hikmet’in dilekçe hazırladığını belirtmişti: 

“Babam, Nâzım Hikmet’in hafızasının çok güçlü olduğunu söylerdi. 
Mahkûmların sorunlarını not almadan dinler, daha sonra onlara bir 
daha sormadan adları ve soyadlarını yazarak dilekçe hazırlardı. 

Nâzım Hikmet ve Balaban’la çok zaman geçiren babam, Nâzım 
Hikmet’in Balaban’ı yetiştirmek için elinden geleni yaptığını anla-
tırdı. Balaban’ın resimden resim çizmesi karşısında Nâzım Hikmet, 
‘Resimden resim yapma Balaban! Sen kendin çiz.’ 

Marangoz ve dokuma atölyelerinden de bahsederdi babam, hem 
Bursa hem İmralı’da varmış bunlardan. Bir de sebze meyve bahçelerin-
den. Babam, İmralı’da mahkûmların ekip başıymış…” 

“… 
Ekip başı Mehmet, ayağını değiştirip gözlerini kısarak nişan alır 

gibi bir vakit baktı rol yapan Cavit hocaya:
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Seni şeytan aldatmış, sen de beni aldatacaksın, öyle mi?
Gülüşmeyin yahu! Ben sizin gibi gezemem…
Gezemezmiş şuna bak! Bu gezdiklerin ne?
Günahı ekip başının boynuna…”

( İbrahim Balaban, Şair Baba ve Damdakiler, s. 200)

Rıza Öydeş’le köy kahvesinde otururken, babasının yaşamış oldu-
ğu evi ve fotoğrafl arını görmek istediğimi söyledim. Kahveden kalkıp 
evlerine doğru yürümeye başladık. 

Köyün daracık sokaklarında evlerinin önünde çalışan kadınların 
üzerinde Osmanlı köy kıyafetlerinin olması dikkatimi çekmişti. Rıza 
Öydeş, babadan kalma mütevazı bir evde oturuyordu. İçeri girdik, 
sanki bir yerden aniden Nâzım veya Balaban’ın dokunduğu bir resim, 
bir fotoğraf veya bir belge çıkacaktı… Meraklı gözlerle inceliyordum 
evi… Aslında böyle bir şey bulmama da gerek kalmamıştı. Nâzım ve 
Balaban, bu köy evine düşünceleriyle girmişler ve dost sohbetlerinde 
yıllarca konuşulmuşlardı… 

Ayakkabılarımızı çıkarıp salona buyur edildik. Eve henüz girmiş-
tim ki gözüm, daha önce birkaç evde rastladığım, duvardaki tabloya 
takıldı. Tahminen 50x70 ebadında tahta çerçevelerin içinde bir port-
re. Portrenin hemen arkasında demir parmaklı pencere… Üst çer-
çevede kanaviçe işli bir örtü, sağ alt köşede İ. Balaban-10. 9. 1944 
yazısı… 

 İbrahim Balaban, Güneybudaklı  Mehmet Öydeş’in resmini yaptı-
ğı o günü Şair Baba ve Damdakiler kitabının iki yüz on üçüncü say-
fasında da anlatmıştı… 

O günü, o anı düşündüm. Bir anın resmedilişini, önce dinlemiş 
sonra görmüş ve Balaban’ın satırlarından okumuştum… 

“… İbram Ali de özgür sayılır. İşte bak, resim yapıyor çünkü: 
Güneybudaklı Mehmet’i almış karşısına… Mehmet, sabahtan akşama 
dek model durdu kıpırdamadan. İbram Ali, en mutlu günlerinden bi-
rini yaşadı o gün… 

Resim bitti, akşam oldu…” 
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Günler gelir geçer… Adalet Bakanının İmralı’ya geleceği haberi 
üzerine, cezaevi müdürü  İzzet Akçal teft işe çıkar. 

“… Müdür İzzet Bey teft işe çıktı. Arkasında idare amiri, başgardi-
yan, gardiyanlar, nöbetçi amiri, nöbetçi ekip başı vardı… Önce çift çile-
rin binasına geldiler. 1. koğuşa girdiler… 

Sonra 4. koğuşa girildi. Duvarda yağlıboya bir portre gördüler: 
‘Fevkalade!’ dedi Müdür İzzet Bey: ‘Ekip başı Mehmet’in portresi 

değil mi bu?’
‘Evet, ekip başı Mehmet’in resmi... İbram Ali yaptı’ dediler, 

geridekiler. 
‘Güzel yapmış aferin, alın bu resmi, Ali’yi de getirin bana.’ 
…” 
Müdür  İzzet Akçal o gün, aralarında Balaban’ın yaptığı  Mehmet 

Öydeş portresi dâhil tüm resimleri toplatmıştır. 
… 
Rıza Öydeş’in evindeki tek iz bu tablo değildi.  İbrahim Balaban 

ve  Mehmet Öydeş’in İmralı’da çekilmiş 1947 yılına ait fotoğrafı, ceviz 
camekânda bir zarfın içinde, altmış yılı aşkın bir süredir bekliyordu. 

… 
 Mehmet Öydeş’in Nâzım Hikmet’le ilgili önemli bir anısı da var-

dı. O, İmralı’da hapis yattığı yıllarda Balaban’dan Nâzım Hikmet’e bir 
mektup götürmeye çalışmış; fakat yakalanmıştır. 

“Merhaba Mehmet bugün erken gelmişsin.” 
“Ben yarın Bursa’ya gidiyorum.” 
Ali, Bursa adını duyunca birden canlandı: 
“Nasıl, Bursa’ya gitmenin imkânı var mı?” 
“Ben bir yol buldum gitmek için.” 
“İyi öyleyse, Ustama bir mektup yazayım da götür.” 

( İbrahim Balaban, Şair Baba ve Damdakiler, s. 236) 

 Mehmet Öydeş’in bulduğu yol çok ilginçtir: Revirdeki sıhhiyeyle 
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anlaşarak gerekmediği halde birkaç iğne vurulacak, ardından fena-
laşıp doktor çağrılacaktı… Bunun sonucunda Mehmet’i tedavi eden 
doktor, çaresiz kalınca Mehmet’i Bursa’daki hastaneye sevk edecekti… 

Plan, bir bir işler… Sabah, doktor gelir, hastayı görür ve “On iki 
saat zarfında, hastanın Bursa hastanesine yetiştirilmesine…” karar 
verir. 

… 
İskelede üstü aranan Mehmet’in cebinden çıkan mektuplara el ko-

nulur. Mektuplardan biri Nâzım’a gidecek mektuptur. Mektubu bulan 
Gardiyan Nuri’dir… 

“Gardiyan Nuri, mektupları okudukça, yeni bir keşift e bulunmuş 
gibi, kara suratındaki ak dişlerini göstererek sırıttı. Elindeki mektupta: 
‘Ustam Şair Baba’ deyimini birkaç kere okudu. Sonra mektupları birer 
muska gibi dürüp koydu iç cebine…”

( İbrahim Balaban, Şair Baba ve Damdakiler, s. 239) 

 Mehmet Öydeş, Balaban’ın mektubunu Nâzım Hikmet’e ulaş-
tırmayı başaramaz. Ancak Bursa Cezaevine gidip Nâzım Hikmet’le 
görüşür. Balaban’ın selamını söyler. Nâzım Hikmet’le sohbet eder. 
Nâzım’a başına gelenleri, Balaban’ın gönderdiği mektubun gardiyan-
larca nasıl alıkonduğunu anlatır: 

“Ali, sana bir şey söyledi mi ayrıca?”
“Söyledi. ‘Günden güne arkadaşlarım çoğalıyor’ dedi. ‘Her gece de-

niz kıyısında toplanıyoruz’ dedi…” 

( İbrahim Balaban, Şair Baba ve Damdakiler, s. 241) 

Nâzım Hikmet, Balaban’ın mektubunun ele geçmesinden kaygı 
duymuştur. İleriki günlerde duyduğu kaygıda haklı olduğu ortaya çı-
kacak, Balaban, yeniden Bursa Cezaevine gönderilecektir… 

… 
Babasının çift çilik ve marangozluk işini, dışarı çıktıktan sonra 

da devam ettirdiğini belirten Rıza Öydeş, babası Mehmet’e Nâzım 
Hikmet’in söylediği bir sözü hatırlar: 
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“Tüm dünya makineleşiyor, Türkiye hâlâ öküzün kanlı gözyaşından 
ekmek bekliyor. Bunu göremiyorlar mı?” 

1950 aff ıyla dışarı çıkan  Mehmet Öydeş, köye uyum sağlayamaz, 
küfürlü konuşmalardan, insanların küçük şeyler uğruna birbirine 
zarar vermesinden rahatsızdır. 1970’li yıllarda köyün muhtarlığına 
seçilir. Köy girişine, gelen geçen insanların su içmesi için bir çeşme 
yaptıran Mehmet; yine aynı yere, gelen geçenin yemesi için küçük bir 
meyvelik diktirir. 

Geçen zaman içinde, bir zamanlar içeride olan mahpushane arka-
daşlarıyla dışarıda sık sık görüşürler.  Mehmet Öydeş, başta Balaban 
olmak üzere, Müşküle köyünden  İsmail Başaran’la, Fidyekızık’tan 
 Eyüp Gültekin’le, Selçukgazi köyünden  Ahmet Örenler’le görüşmeye 
devam eder. Öyle ki bu dostluk çocuklara da aktarılır… 

Güneybudaklar’dan Mehmet’in oğlu Rıza Öydeş; Başaran, 
Balaban ve Gültekin’in çocukları ile arkadaş ve dosttur…

GEDELEKLİ SÜLEYMAN REİS
Gedelek; Orhangazi’nin (Bursa) yanı başında bir köy… Turşu 

denince akla gelen, İznik Gölü kıyısında bir mübadele köyüdür 
Gedelek… 

Balaban’ın Nâzım Hikmet’le Yedi Yıl adlı kitabında adı geçen 
Süleyman da Gedeleklidir. 

Gedelekli Süleyman (Ersöz), 1910 yılında doğar. Anne-babasını 
çok genç yaşta kaybeder. Köyünde çift çilikle uğraşır. 

İkinci Dünya Savaşı yılları… Köyde ailesel nedenlerle çıkan kav-
gada birini öldüren Süleyman, on iki yıl hapse mahkûm olur. Yedi yıl 
hapis yatar. Bursa Cezaevi ve İmralı’da geçirdiği hapislik yıllarında 
Nâzım Hikmet ve  İbrahim Balaban’la tanışır. Askerliğini bahriyeli 
olarak yaptığından İmralı Cezaevinde denizle ilgili işlerde çalıştırılır. 

“Adanın üstü böylesine canlı ve kıpırtılıyken denizin yüzü cam gibi 
durgundu. Balık ekibinden iki kayık, güvercinli su açıklarında sardalye 



120

avına çıkmışlardı. Kayıkların içlerinde tayfalar, bırakmışlar kürekle-
rini. En ufak bir kıpırtı yapmadan sessiz bekliyorlardı, dua dinler gibi 
Süleyman Reis’ten gelecek emri. Gedelekli Süleyman, direğin üstünde, 
karakaşlarının altından keskin gözlerle bakıyordu mavinin içindeki gü-
müşsü kıpırtılara…” 

( İbrahim Balaban, Şair Baba ve Damdakiler, s. 204-205) 

 İbrahim Balaban, doğup büyüdüğü Seçköy’e komşu köyler-
den insanlarla cezaevinde de komşu olmuştur. Bursa Cezaevinde 
Nâzım Hikmet’in sohbet ettiği, esinlendiği bu insanlar; onun, Bursa 
Cezaevinde –dönemin Türkiyesi ve dünyasında– daha rahat nefes al-
masını sağlamıştır… 

“Hatır sormaya geliyorlar İbram Ali’nin tanıdıkları: İşte Altıncı 
köyden Osman, İkinci köyden Selçukgazili Ahmet, Üçüncü köyden 
Göreli Recep, Beşinci köyden Güneybudaklı Memet, Birinci köyden 
Uzun Yavuz, balık ekibinden Gedelekli Süleyman Reis…” 

( İbrahim Balaban, Şair Baba ve Damdakiler, s. 205-206)

 Süleyman Ersöz (sağda), Gedelekli, 1960'lı yıllar
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…
Onuruna düşkün ve dürüst bir insan olan Gedelekli, cezaevinden 

çıktıktan sonra bir daha köyüne dönmez ama geride Nâzım Hikmet’i 
ve onun düşüncelerini daha yakından tanıyan köylüler bırakır…

“MÜSLÜMAN NE KADAR DOĞRUYSA NÂZIM DA 
O KADAR DOĞRUYDU!”  
Bursa Cezaevi kantinini uzun yıllar (50 yıl) işleten Hamdi Baba’yla 

(Laz) cezaevine mal götürürken tanışır  Ömer Faruk Aydınlar… 
“İşte Nâzım’ı da bu vesileyle görür ve cezaevinde gelişen olaylar hak-

kında bilgi sahibi olurdum. O yıllarda Bursa’da Nâzım Hikmet hakkın-
da konuşmak cesaret isterdi. Adamı komünist diye atarlardı içeriye…” 

 Ömer Faruk Aydınlar, şu an bile bu çekingenliğini atamamış, 
Nâzım Hikmet’le ilgili konuşurken öyle temkinli davranıyordu ki… 

Bursa’nın ilk yerleşim birimlerinden olan Pınarbaşı Mahallesi’ndeki 
Çamlıca Süthanesi’nin sahibi olan Aydınlar, 1933 doğumlu… Süthaneyi 
oğluyla birlikte işletiyor. Aydınlar, 1943-1950 yılları arasında halasının 
oğullarına ait Sütman Kardeşlerin dükkânında çalışmış... 

Bursa’nın köklü ailelerinden olan Sütmanlar, Nâzım Hikmet’in 
cezaevinde olduğu yıllarda da Bursa Cezaevinin süt, peynir, bal vb. 
gıda gereksinimlerini karşılamaktaydılar (Sütmanlar ailesinin bir bö-
lümü bugün hâlâ aynı işi sürdürmektedir). Sütman ailesinden biri de 
o yıllarda cezaevinde Nâzım Hikmet’le hapis yatmaktadır… 

 Ömer Faruk Aydınlar, o yıllarda cezaevi çevresinde doğru dü-
rüst ev olmadığını, cezaevi civarında ceviz ağaçlarının bulunduğunu, 
Uludağ’dan gelen derelerin ovaya doğru kol kol akıp gittiğini belirtiyor: 

“O zamanlar cezaevinin aşağı bölgesinde külhanbeyler kol gezip ku-
mar oynatırdı. Bursa’nın önde gelen ağalarından biri olan Ferit Bey’in 
evi de oradaydı. Bu nedenle birçok insan, oralara gitmekten çekinirdi.”  

 Ömer Faruk Aydınlar, Bursa Cezaevinde yatan kabadayılarla Nâzım 
Hikmet’in iyi anlaştığını söylerken Nâzım Hikmet’i şu sözlerle özetliyordu: 
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“Müslüman ne kadar doğruysa Nâzım Hikmet de o kadar doğ-
ruydu. Halamın oğlu  Abdurrahim Sütman da bir olaydan dolayı üç 
yıl Nâzım Hikmet’le hapis yattı. Yine İstanbul’dan Kaptan lakaplı biri 
Nâzım Hikmet’i çok tutardı. Cinayetten içeri giren Hulusi, Heykel’de 
idam edilmişti. Maksem semtinden Sami Adıgüzeller, onunla uzun yıl-
lar yatmış ve cezası çok olduğu için sonraki yıllarda akli dengesi bozul-
muştu. O, şu an hâlâ Bakırköy Ruh ve Sinir Hastalıkları Hastanesinde 
yatmaktadır. Bursa’dan Çerkez Musa ve Sandalyeci lakaplı bir 
Bursalının da onunla cezaevinde kaldığını biliyorum.” 

… 
Başgardiyan Muavini Hasan Basri’nin oğlu  Necmettin Acar’ın 

bana verdiği şiirin Nâzım Hikmet tarafından yazıldığı düşüncesi, 
 Ömer Faruk Aydınlar’ın anlattıklarıyla daha da güçlenmişti:

“Sandalyeci Mustafa kumarbaz
Beş lira kaptı mı başka oynamaz
Müdürü, mahkûmu hepsi asildir
Başgardiyan muavini Hasan Basri’dir”

“ELHASIL BURSA SUDAN İBARETTİR”

Evliya Çelebi, yüzyıllardır su kenti olarak bilinen Bursa için bu 
güzel sözü söylemiştir. Uludağ’ın eteklerine kurulmuş olan Bursa’nın 
hem soğuk hem de mineralli sıcak su kaynakları bakımından zen-
gin oluşu, çeşitli dönemlerde çok sayıda hamam yapılmasına olanak 
sağlamıştır. Bursa’da Roma, Bizans ve Osmanlı Dönemlerinde kesin-
tisiz bir kaplıca kültürü yaşanmıştır. Kentin şifalı suları, Çekirge ve 
Kükürtlü’de iki ayrı termal su kaynağından çıkmaktadır. 

Günümüz Bursa’sında hâlâ kullanılan bu kaplıcalar arasında en 
tanınmışları; Kükürtlü, Servinaz, Boyugüzel, Hüsnügüzel, Kara 
Mustafa Paşa, Eski Kaplıca ve Yeni Kaplıca’dır. 

Asırlardır hastalara derman olan Bursa kaplıcalarının suları, yük-
sek enerjisiyle iyileştirici etkisi olduğuna inanılan kehribara benzetilir. 

“…
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Vedat konuşuyor:
‘-Hiçbir yere benzemez Bursa hamamları.
Hele ‘Ferahfeza’.
Bahçe içinde bir otel.
Müşteriler temiz.
Vizite üç papel.
Biri patrona kalıyor.
Geçen sene bir Ermeni kızı götürdüm.
Kurnazdır Ermeni milleti 
 Bizim Türklere benzemez.”
...

(Nâzım Hikmet, Memleketimden İnsan Manzaraları, s. 21)

Nâzım Hikmet, 1941 yılından itibaren yanında jandarmalarla 
izinli olarak Bursa’nın Çekirge semtindeki kaplıcalı otellere götürü-
lür. Ona bu iznin verilmesini, dayısı Ali Fuat Paşa sağlamıştır. Ancak 
o, jandarmalar eşliğinde ve kelepçelenerek banyolara götürülmekten 
hoşnut değildir.  Piraye’ye yazdığı mektuplardan birinde bu durum-
dan rahatsızlık duyduğunu belirtecektir:

“…
Burada otel meselesiyle alakadar oluyorlar. Bir iki gün sonra kati 

cevap verecekler. Annem dayıma mektup yazsa, Dayı Paşa da Vali’ye 
mektup yazsa çok iyi olacak. Çünkü ben bir defa banyoya gittim. Fakat 
kelepçeli ve iki jandarma ile. Müdür bey çok üzüldü. Jandarmaya be-
nim şerir, serseri olmadığımı anlatamadı. Ne yapsın adamcağız.”

…
(Nâzım Hikmet,  Piraye’ye Mektuplar-1, s. 207)

İlerleyen aylarda Nâzım Hikmet’in kaplıcalara daha rahat gitme-
sini sağlayacak izin çıkar. Nâzım, kaplıcalarda kimi zaman tek başına 
kimi zaman  Piraye ile birlikte kalır.  Piraye’ye gönderdiği bir mektupta 
ona şu maniyi yazar:

Bursa’da bir otel var
İçinde bir güzel var
… 

(Nâzım Hikmet, Yatar Bursa Kalesinde, s. 80)
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İMPARATORİÇE TEODORA, NÂZIM HİKMET, 
RAŞİT KEMALİ

Bizans döneminden 
günümüze ulaşan Eski 
Kaplıca, Roma İmparatoru 
Justinyen’in eşi Teodora’nın 
dört bin asker eşliğinde ge-
lerek banyo için bir süre 
oturduğu Çekirge (Fitya) 
semtindedir. 

Nâzım Hikmet’in Raşit 
Kemali ( Orhan Kemal) ile 
gittiği Bursa’nın en büyük 
kaplıcası olan Eski Kaplıca, 
Bursa’da Çekirge meyda-
nından aşağı doğru inen 
yolun hemen sağındadır. 
Nâzım Hikmet 6 Mayıs 
1941 tarihinde yazdığı 
mektupta  Piraye’ye, Eski 
Kaplıca’ya gittiği o günü 
anlatır: 

“Karıcığım, 
… 
Ben geçen gün Raşit Kemali ile beraber Eski Kaplıcaya gittim. Yıkandım. 

Dişlerimin tedavisi devam ediyor. Seni çok göresim geldi.”
… 

(Nâzım Hikmet,  Piraye’ye Mektuplar-1, s. 217)

Bu kaplıcaya geçmişte, yerinde Bizanslılara ait bir hamam ka-
lıntısının bulunmasından dolayı Eski Kaplıca adı verilmiştir. Sultan 
I. Murat, kaplıcayı çift e hamam olarak yaptırmıştır. Ortada küçük 

Sağda Raşit Kemali ( Orhan Kemal)  Yusuf İzzet 
Çakaloğlu (ortada), 1940'lı yılların başında Bursa 

Cezaevinde
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bir havuzu bulunmaktadır. Ilıklığın üzeri ise sekiz sütunun ve bun-
ları birbirine bağlayan yuvarlak kemerlerin taşıdığı bir kubbe ile 
örtülmüştür. 

ÇELİK PALAS DA (ASRİ KAPLICA)
NÂZIM HİKMET’E SANSÜR KOYANLAR ARASINDA

Nâzım Hikmet’in Bursa Cezaevindeyken gittiği kaplıcalı oteller-
den biridir. Mülkiyeti Emekli Sandığına ait olan Çelik Palas Oteli, 
özelleştirme politikalarından payına düşeni almıştır. Otelin giriş bö-
lümünde ve internet sitesinde otelde kalan ünlülerin fotoğrafl arına 
yer verilirken Nâzım Hikmet ve yakınlarına sansür konmuş, adları 
bile anılmamıştır… 

Çelik Palas, önceki adıyla Asri Kaplıca, Çekirge Caddesi üzerin-
de bulunan tarihi bir oteldir. Bursa’nın ilk termal oteli olan Çelik 
Palas,  Mustafa Kemal’in isteği üzerine onun gösterdiği yerde 1935 
yılında kurulmuştur. Çelik Palas Oteli’nin projesini, Beyoğlu’ndaki 
St. Antuan Kilisesi’nin ve Karaköy’deki Yapı Kredi Bankasının da mi-
marı olan İtalyan asıllı  Giulip Mongeri ile yardımcısı  Hüsnü Tümer 
çizmiştir. Otel, 26 Temmuz 1935’te işletmeye açılmıştır. 

 Mustafa Kemal’in de kaldığı otel geçmişte  Catherine Hepburn, 
 Semiha Berksoy,  Cahide Sonku,  Peride Celal,  Piraye gibi birçok ünlü 
isme ev sahipliği yapmıştır. 

“Canım karıcığım,
Mektubunu aldım. Zaten iki gün önce sana bir mektup ve 25 

lira yollamıştım. Yarın da 10 lira yolluyorum. Birkaç güne kadar da 
daha topluca bir miktar yollayacağım. Paraları aldıkça bana yazar-
sın. Benim ipek broşürlerinin sahibi bugün Bursa’ya geldi. Kendisine 
telefon ettim. Çok yakında paramı vereceklerini söyledi. Yarın da he-
rifin başına bizim müdürü tebelleş edeceğim. Velhasıl artık o parayı 
koparacağız. Ve sen de eline birkaç yüz lira geçince işini bitirir, buraya 
birkaç günlüğüne olsun gelirsin. Burada Çelik Palas’ta kalırsın. O işi 
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temin ettim. Bizim Doktor Bay Neşati oranın doktoru. Sana çok ucuza 
yemek, içmek, ısınmak dâhil oda temin edecek. Oda paranı ben ayrı 
bütçeden vereceğim. Yani burada soğuk otel odalarında aç bî ilaç sü-
rünmene tahammülüm yok artık.”

…

(Nâzım Hikmet,  Piraye’ye Mektuplar-2, s. 28) 

 Piraye; bir kez gittiği bu otele, nedeni bilinmemekle beraber bir 
daha gitmek istememiştir.

“Sevgili karıcığım,
Mektubunu aldım. Dünyalar benim oldu. Çelik Palas Oteli’ne git-

memek için yaptığın protestoyu yüzüm kızararak aldım. Haklısın karı-
cığım, zaten her zaman, her yerde hepimizden iyi düşünensin.” 

…

(Nâzım Hikmet,  Piraye’ye Mektuplar-2, s. 29)

TEMMUZDA, KAPLICALI OTEL SERVİNAZ’DA 
1942’nin Temmuzu. Bursa’ya hayat veren Uludağ ve bu dağın etekle-

rindeki kaplıcalı otellerden biri olan Servinaz Otel; geçmişte 1. Murat’ın 
vakıf köyü olan Çekirge semtinde yine Nâzım ve  Piraye’nin anılarıyla 
dolu Hüsnügüzel Çay Bahçesi’nin hemen bitişiğindeki oteldir. Otelin 
ilk sahibinin kadı yazmalarında geçen adı, Mehmet Molla’dır. 

Şu an hâlâ hizmet veren bu oteli, o yıllarda Bursa’nın köklü ai-
lelerinden birine mensup Emin Peynirci işletiyor. Otelin muhasebe 
işlerini ise “Kâtip” lakaplı, yirmi yaşlarında, tıp hayalleri kuran  Galip 
Uzunca yürütüyor. 

Sonraki yıllarda  Eft el Kumla tarafından satın alınan otelde şu 
anda Çekirgeli Arabacı İzzet’in oğlu  Sait Sargın (55) çalışıyor. 

“Karıcığım,
Mektubunu aldım. Mahmudiye Oteli’nde sana pazartesi günü için 
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yer tutsunlar diye bugün haber gönderdim. Orda yer yoksa ‘Servinaz’da 
vardır. Esasen söylendiğine göre oteller pek dolu değilmiş bu günlerde…” 

(Nâzım Hikmet,  Piraye’ye Mektuplar-1, s. 225) 

Servinaz Otel’e  Semiha Berksoy’un anılarında da rastlamaktayız. 
Nâzım Hikmet, 26 Ekim 1941 tarihinde Semiha’ya gönderdiği mek-
tupta şunları yazar: 

“… Bursa’ya gelince cezaevine telefon edip beni iste. Ben rahat, 
ümitli ve kuvvetliyim. Sabretmesini öğrendim. Hasretle…” 

(Füsun Özbilgen, Sana Tütün ve Tespih Yolluyorum, s. 154) 

Bu mektupla birlikte kareli kâğıda yazılmış bir notta:
“… Ziyaretime gelirsen sevinirim. Yalnız gelmeden önce mektup 

yaz, geleceğin günü bildir, sana burada bir otelde oda hazırlatalım…”

(Füsun Özbilgen, Sana Tütün ve Tespih Yolluyorum, s. 154) 

“Bu mektuptan sonra Semiha Bursa’ya gider ve Nâzım, Servinaz 

 Galip Uzunca ve Nâzım'la  Piraye'nin kaldıkları Servinaz Kaplıcalı Otel



128

Otel’de ona bir oda ayarlatır. Kendisi de bu otelin kaplıcalarına gel-
mektedir. Semiha’nın gittiği gün yine iki jandarma refakatinde kaplı-
ca için otele gelir... Nâzım ve Semiha otelde buluşur, konuşur, birlikte 
olurlar…”

(Füsun Özbilgen, Sana Tütün ve Tespih Yolluyorum, s. 154)

“ÖNCE PİRAYE ARDINDAN NÂZIM GELDİ…”
Kendisiyle birçok kez görüşme olanağı bulduğum  Galip Uzunca, 

o temmuz gününü şöyle anlatıyor:
“Ben dayımın işlettiği otelde her zamanki olağan işlerimi yapı-

yordum. Dışarıda bir fayton sesi işittim. Yanında üç çocuğuyla bir 
hanım faytondan indi ve bana otelde boş oda bulunup bulunma-
dığını sordu. Ben de var dedim. O kayıt için içeri girdiğinde bana 
dayımın kayınvalidesi Şadiye (Gezerayak) Hanım’ı sordu ve onunla 
görüşmem lazım dedi. Şadiye Hanım’la bu hanım akrabalarmış. 
Şadiye Hanım’a haber yolladık ve geldi, iki kadın sarmaş dolaş öpüş-
tüler. Meğer bu hanım meşhur Nâzım Hikmet’in eşi  Piraye imiş. 
Daha bavullar odaya taşınır taşınmaz kapıda bir taksi durdu. Bir 
jandarmayla kıvırcık saçlı, mavi gözlü, oldukça yakışıklı kırk yaşla-
rında bir zât, taksiden inerek bana ‘Ben Nâzım Hikmet’ dedi. Kâtip 
olarak hüviyetlerini kayıt ettikten sonra otelin 4 numaralı odasına 
girdiler. Dikkatimi çeken şey, Nâzım Hikmet’in her gün farklı jan-
darmalar tarafından getirilmesiydi. Bunun nedeni öğrendiğimde 
çok şaşırmıştım. Onunla fazla zaman geçiren jandarmaların ondan 
etkileneceğinden korkuluyordu… 

On-on beş dakika sonra iki sivil polis beni yazıhaneye çekerek 
Nâzım Hikmet’le siyasî içerikli konuları konuşmamamı ve onunla fo-
toğraf çektirmememi önemle tembihlediler. 

 Piraye abla ve çocuklar on beş gün kaldılar. Bu süre içinde Nâzım 
Hikmet, her sabah saat dokuzda otele gelip bahçede  Piraye ve çocuk-
larla zaman geçirip saat beşte giderdi. İşim gereği Nâzım’a ihtiyaçlarını 
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sorar ve gerekli hizmeti sunmaya çalışırdım. Bu münasebetle zaman 
zaman bazı konularda tartışırdık fakat ben kuvvetli bir lise mezunu 
olmama rağmen onunla girdiğim fikir tartışmalarında zayıf kalırdım. 

1943 yılında İstanbul Üniversitesi Tıp Fakültesini kazandım yaz ta-
tilinde dayımın yanında çalışmaya devam ediyordum. O yaz,  Piraye 
abla ve çocukları yine geldiler. Fakat dayım polisin sıkıştırmalarından 
rahatsız olduğu için ona oda vermememi tembihlediğinden ben de on-
ları Servinaz Otel’in hemen karşısındaki Mahmudiye Oteli’ne (şimdiki 
Küçük Yıldız Oteli) yerleştirdim. 1943’ten sonra ben de Şadiye Hanım’ın 
kızıyla evlendim ve  Piraye ablayla akraba olduk fakat sonraki yıllarda 
onların ayrıldıklarını duydum, onları o günden sonra hiç görmedim…” 

Nâzım Hikmet,  Piraye’ye yazdığı mektuplardan anlaşıldığı üzere 
Servinaz Oteli’ne kimi zaman yalnız gitmiştir:

“Karıcığım,
Kısacık mektubunu aldım. Yine de sevindim. Yine mektupların ge-

cikti diye üzülüyordum. Bugün galiba altı aydan beri ilk defa dışarı 
çıktım. Servinaz’a gittim. Banyo yapacaktım. Doluymuş, banyo ya-
pamadım. Mamafih senin belki yakında geleceğini söyledim. Sonra 
kooperatife uğrayıp iplik aldım. İplikleri sırtıma yüklenip getirdim. 
Bütün bu dolaşma bir buçuk saat sürdü. Kunduram ayağımı vurdu. 
Servinaz’a gitmek yaralarımı deşti. Velhasıl şimdi sana bunları yazar-
ken pek mahzunum…”

(Nâzım Hikmet,  Piraye’ye Mektuplar-1, s. 282) 

1922 Bursa doğumlu olan Dr.  Galip Uzunca’nın çocukluğu o yıl-
larda “Bursa’nın misafirhanesi” adıyla anılan Çekirge semtinde geçer. 
Dr.  Galip Uzunca; eski Mudanya-Bursa treninin Paşa Çift liği’ndeki is-
tasyonda indirdiği yolcuların, faytona binip kaplıcalar için Çekirge’ye 
geldiklerini belirtiyor. 

… 
 Galip Uzunca, 1949 yılında tıp fakültesini bitirir ve Nâzım’ın 

Bursa Cezaevinde doktorluğunu yapan Bursa Verem Savaş 
Dispanserinin kurucusu Dr.  Neşati Üster’in stajyeri olur… 
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Dr.  Galip Uzunca 1981 yılında Verem Savaş Dispanserinin başhe-
kimliğine atanır ve 1985 yılında emekli oluncaya kadar burada çalışır. 
Şu ana kadar dokuz kitabı yayınlanmış ve çeşitli dergilerde yazıları 
çıkmış Dr.  Galip Uzunca hâlen Bursa Veremle Savaş Derneği müdü-
rü olarak görev yapmaktadır. 

O,  Piraye ve Nâzım Hikmet’i gördüğü ilk günü anlatan Gönülden 
Nağmeler adlı kitabındaki Nâzım’ın Pirayesi şiirinin de sahibidir:

Bin dokuz yüz kırk iki yılı Temmuz ayında
Liseyi bitirdiğim henüz gençlik çağımda
Servinaz Oteli’nde sekreterlik yaparken
Dayımın yanında tıp hayalleri kurarken

Üç çocuklu bir hanım bana boş oda sordu
Garip bir tesadüf o gün boş odalar boldu
Hemen yerleştirildi bavullar bir odaya
Ve hanım başladı bana sorular sormaya

Servinaz Otel’in 1940’lı yıllardaki kâtibi Dr.  Galip Uzunca, yanında Güney Özkılınç
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Meşhur Nâzım Hikmet’in eşi  Piraye imiş
Büyük bir heyecanla eşini bekler imiş
Şadiye Hanım yok mu diye sorunca bana
Ben de haber gönderdim hemen geldi yanıma

İkisi öpüşüp kucaklaştılar hasretle
Meğer akrabalarmış konuştular vüs’atle
Şadiye Hanım dayımın kayınvalidesi
Sonra benim de oldu o zamanla aynısı

Hoş bir taksiden indi aniden iki adam
Birisi kıvırcık saçlı mavi gözlü bir endam
Meşhur Nâzım Hikmet’miş eşiyle sarıldılar
Diğeri bir jandarma yıllarca anıldılar

İki kişi gelip oturdu karşı masaya
Polis olup görevleri uymakmış yasaya
Nâzım Hikmet’i kontrol için geldik dediler
Samimi olmamamı da tavsiye ettiler

Nâzım sabah dokuzda gelip akşam giderdi
Her gün değişik bir jandarma eşlik ederdi
Böyle on beş gün sürdü bu tarihî ziyaret
Gün geldi bu macera hitam buldu nihayet

Aynı polisler her gün göreve devam etti
Nâzım Hikmet de onların farkındaydı belki
O’nunla bir hayli münakaşalara girdim
Yazık ki hemen hemen çoğunda ben kaybettim

Üvey bir kızı vardı on altı yaşlarında
Bir Memet vardı on bir-on iki yaşlarında
Bir de küçük kız vardı iki-üç yaşlarında
Meşhur  Piraye-Nâzım çiftinin başlarında
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…
Nâzım Hikmet’in Çekirge semtinde gittiği kaplıcalı otellerden 

biri olan Hayat Otel’i, birkaç yıl önce yıkılmıştı. Aynı son bugün 
içinde Nâzım’ın kaldığı, onun mektuplarında adı geçen Servinaz’ı da 
beklemektedir. 

Servinaz’ın bugünkü sahibi, Bursa’nın önemli sanayicilerinden 
olan Sönmez ailesidir. Nâzım Hikmet,  Piraye, Memet Fuat ve daha 
birçok kişinin anılarıyla dolu bu otel; tüm önerilere rağmen yakın bir 
gelecekte yıkılacak, yerine büyük bir otel inşa edilecektir.

KOZA HAN, TUZPAZARI, KAPALIÇARŞI 
Tarihi İpek Yolu’nun üzerinde yer alan Bursa, 15. yüzyıldan 21. 

yüzyılın başlarına kadar ipeğin Anadolu’daki merkezlerinden biriydi. 
Tarihi Kapalıçarşı ve Koza Han, 1970’li yıllara kadar koza alım satı-
mının yapıldığı önemli ticaret bölgeleriydi. 

Bursa’da Ulu Cami ile Orhan Cami arasında bulunan Koza Han 
1491’de II. Bayezid tarafından dönemin mimarlarından Abdül ula 
bin Pulat Şah’a İstanbul’daki eserlerine vakıf olarak yaptırılmıştır. 
Koza Han eskiden ipek böceği kozalarının satışının yapıldığı bir yer-
di. Kozalardan elde edilen ipek kumaşlar, Bursa’nın tekstil merkezi 
olmasında ilk rolü oynamıştır. 

O dönemde, özellikle Çekirge semtindeki evlerin neredeyse tü-
münde kadın emeğiyle yetiştirilen kozalar tohuma ayrılır, diğer böl-
gelerdeki kozalar ipliğe gönderilirdi. Tohumlar, ticaret odasından 
paketle alınırdı. 

Tarihte, İpekyolu’nun Anadolu’daki önemli duraklarından biri 
olan Çarşı Han’ın üst katında hâlen ipek ticareti yapılırken alt katın-
da, çınarların serinliğinde sıcak sohbetler edilir… 

Nâzım Hikmet, Bursa Cezaevinde dokuma işiyle uğraşırken jan-
darma eşliğinde Kapalıçarşı ve Koza Han’a gelip iplik vb. dokuma 
malzemeleri alırdı. Cezaevinden çıkamadığı durumlarda bu alışveri-
şi, Bursa’daki dostları aracılığıyla yapardı.
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“Ben burada çorap makinası değil iki adet dokuma el tezgâhı kur-
dum. Tezgâhları krediyle temin ettim. Ceste ceste parasını ödeyece-
ğim. Fakat asıl mesele iplik meselesi: Onun için de İktisat Vekâleti’ne 
Dayı Paşa vasıtasıyla bir istida yazdım. Eğer lazım geldiği kadar 
iplik alabilirsem, sen ve ben sıkıntı çekmeden geçinebileceğiz. Haydi 
hayırlısı.” 

(Nâzım Hikmet,  Piraye’ye Mektuplar-1, s. 237) 

Nâzım Hikmet dokumada kullanacağı ipliklerin bir bölümünü de 
Bursa’da hâlâ faaliyette bulunan Kültürpark civarındaki İpekiş fabri-
kasından temin etmektedir. 

“Benim İpekiş’ten alınacak iplik, ipek işi yine sarpa sardı. Ama 
uğraşıyorum. Dayımdan da henüz bir haber çıkmadı, onun da peşini 
bırakmayacağım.” 

(Nâzım Hikmet,  Piraye’ye Mektuplar-2, s. 232) 

Bursa’da Koza Kooperatifinin tanıtım broşürlerinin resimlerini 
de hazırlayan Nâzım Hikmet, buradan kazandığı parayı,  Piraye ve 
 Kemal Tahir’e göndermiştir. 

Nâzım Hikmet,  Piraye’ye yazdığı 27 Eylül 1942 tarihli mektupta 
broşürlerden alacağı parayı ona göndereceğini belirtmektedir. 

“… İpek işi yolundadır. Dün Muhiddin geldi. O koza kooperatifinin 
idare meclisi reisi imiş. Konuştuk. Broşürlerin parasını doğrudan doğ-
ruya sana yollayacaklar.” 

(Nâzım Hikmet,  Piraye’ye Mektuplar-1, s. 348)  

Nâzım’dan  Piraye’ye gönderilen mektupta adı geçen Muhiddin, 
Koza Kooperatifi İdare Meclisi Reisliğinin yanı sıra Bursa’da belediye 
başkanlığı yapmış, Paşa Çift liği’nin sahibi Muhiddin Dinçsoy’dur.

…
Nâzım Hikmet ve Bursa dendiğinde onun alışveriş için sık sık ge-

tirildiği Koza Han ve Kapalıçarşı’yı en başlarda anmak gerekir…
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BİLECİK KUMAŞ PAZARINDA BİR KÜÇÜK TANIK: 
ÖZHAN ORAL
Kapalıçarşı Fidan Han civarında Bilecik Kumaş Pazarı’nın sahibi 

 Fahrettin Oral; on üç-on dört yaşındaki oğlu  Özhan Oral’a, iki jan-
darma arasındaki, uzun boylu, kıvırcık saçlı adamı göstererek ‘Bak 
oğlum işte bu Nâzım Hikmet’ demişti.    

 Özhan Oral, 2008 TÜYAP Bursa Fuarı’nda Nâzım Hikmet’le ilgi-
li bir söyleşi sonrasında yanıma gelerek kendini tanıtmış, bu küçük 
ama değerli anısını benimle paylaşmıştı:

“Nâzım Hikmet’i, 1946 veya 47 yılı olacak bir kez de dükkânımıza 
yakın Tuzpazarı civarında gördüm” diyordu. “İleriki yıllarda onun 
Bursa Cezaevinde ipekle ve kumaşla ilgili işler yaptığını öğrenince ne-
den buraya getirildiğini daha iyi anladım.”

“Birinci Kumaş Pazarı”nın o yıllardaki sahibi  Özhan Oral: “Nâzım Hikmet’i 
Kapalıçarşı civarında jandarmalarla birlikte sık sık görürdüm”
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TERZİ VE GEZEK  RUŞEN EŞREF BEKTÖRE
1905 Bursa doğumlu, felsefe ve bilim kitapları okumaya merak-

lı, maceraperest; yaşamı boyunca en büyük tutkusu Paris’e gitmek 
olan Ruşen Eşref, Fransız edebiyatı ve Fransız kültürü hayranıdır... 
Bursa’nın tarihi semtlerinden biri olan Maksem’deki evi, Fransız ede-
biyatının kitaplarıyla doludur… 

 Emile Zola,  Moliere,  Victor Hugo ve Jean Jacques Rousseau’nun 
neredeyse Fransız edebiyatının tüm kitaplarını okumuştur Ruşen 
Eşref. 

Ruşen Eşref hem Bursa gezeğinin hem de Bursa’daki Dağcılık 
Kulübünün müdavimlerinden biri. O, aynı zamanda Karagöz oyna-
tan hayali bir ortaoyuncudur… 

O, ortaokul son sınıft ayken babasının Kestel’deki taş ve kireç 
ocaklarında çalışır. İçindeki özgürlük tutkusu, daha küçük yaşlarday-
ken kendini gösterir. Babasının işinde çalışmak istemez. Bursa’da bir 
Ermeni terzinin yanında işe başlar. Terziliği geliştirmek; ama aslında 
Paris’e gitme düşünü gerçekleştirmek için İstanbul’a yerleşir. 1930’lu 
yılların başında, babasının ricası üzerine yeniden Bursa’ya yerleşir. 
Paris düşü yarım kalan Ruşen Eşref, Bursa’da Tahtakale semti civarın-
da İnebey Hamamı’nın hemen yanında terzi dükkânı açar… 

O, İstanbul’da kaldığı yıllarda birçok kişiyle tanışmıştır. Ruşen 
Eşref, Nâzım Hikmet’in o yıllarda yayınlanmış kitaplarını da alıp 
okumuş ve beraberinde Bursa’ya getirmiştir. 

Kelimenin tam anlamıyla alaylı olan Ruşen Eşref, Cemal Nadir ve 
Nâzım’ın dostu Doktor  Neşati Üster’le de arkadaştır. 

… 
Ruşen Eşref, terziliği geliştirmiştir artık... İlk dükkânını ka-

patır, Tuzpazarı civarında terzi Ramis’le birlikte ikinci dükkânını 
açar. Terzihane, kısa sürede Bursa’daki aydınların uğrak yeri olur. 
Savcılar, hâkimler… En çok da öğretmenler gelir, Tuzpazarı’ndaki 
terzihaneye... 
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… 
 Yalçın Bektöre ve kardeşi Nuran, babalarını anlatmakla bitire-

miyorlardı… Tanışmamıza konu olan Nâzım’ın Bursa Yılları adlı ki-
tabımdan haberdar olmuşlar ve kendi deyimleriyle eşe dosta haber 
salıp babalarını, babalarının Nâzım’la ilişkisini anlatmak için beni 
aramışlardı… 

“Nâzım Hikmet’in Bursa’ya getirildiğini öğrenmişti babam. 
İstanbul’da kaldığı yıllarda hem onun kitaplarıyla hem de bazı dost-
larıyla tanışmış; 1930’larda Darülbedayi’de (İstanbul Şehir Tiyatrosu) 
onun ‘Kafatası’ adlı oyununu izlemişti. 

Babamın ilk dükkânı bir zamanların Bursa’daki önemli otellerinden 
biri olan Ulucami civarındaki Luca Palas Oteli’ne çok yakındı. O yıllar-
da Luca Palas’ın altında öğretmenler kıraathanesi vardı. İstanbul’dan 
Nâzım Hikmet’i görmeye gelen akrabalarına ve dostlarına bu otelde 
yer ayırtır, onlara yardımcı olurdu. Luca Palas’ta yer bulunmadığında 
Ada Palas oteline de ziyaretçi götürürdü. Nâzım Hikmet’i cezaevine 
gidip ziyaret eden babam, onun İnebey Hamamı’na da getirildiğini an-
latırdı. Nâzım Hikmet, babama ‘Ruşen Usta’ diye seslenirdi. 

Babam, Nâzım Hikmet’e kıyafet dikerdi. Babam, onun uzun süre 
giydiği kaputlardan birini de içeride üşümesin diye özene bezene dikti-
ğini anlatırdı bize…” 

… 
Ruşen Eşref, ortaokuldan sonra eğitimini sürdürmez ama dün-

yaya gelen dört çocuğu çeşitli üniversiteleri bitirir. Bunlardan artık 
hayatta olmayan Gürhan, felsefe; Elgin, İngiliz dili ve edebiyatı okur. 
Yalçın, kimya; Nurhan, ziraat okur. 

Bektöre kardeşler, yüreklerindeki aydınlığın gözlerinden okundu-
ğu iki güzel insan... Babalarının yanı sıra onun özelliklerini taşıyan 
kardeşleri Gürhan’ı ve annelerini; ölümleri üzerinden yıllar geçmiş 
olmasına rağmen hâlâ gözyaşı içinde, yüzlerine yansıyan büyük ke-
derle anımsıyorlardı… Yaptığımız görüşmede anneleri, kardeşleri 
Gürhan ve babaları için şunları söylemişlerdi: 
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“Annem, Kırım’da yaşayan Tatarlardan… 1911 doğumlu 
 Fevziye Gökçora, Rehber-i Tahsil Muallimesi ve Millet Mektepleri 
Başmuallimlerinden biri. 

Gürhan, bir yıldızdı… 
Babam, ateşten bir toptu… Babam, yerinde durmazdı. O, her yer-

deydi. Bir gün Dağcılık Kulübünde Karagöz gösterisi yapar, diğer gün 
halkevinde sanatsal bir faaliyette bulunur; kurucularından olduğu 
Acar İdmanyurdu Spor Kulübüyle ilgilenir; Bursa gezeklerinin gecele-
rine katılırdı…” 

Ruşen Eşref ve ailesinin yaşamlarında gezeğin önemli bir yeri 
vardı. Yalçın ve  Nuran Bektöre, şöyle anlatıyorlardı gezeklerin 
öyküsünü: 

“Babamlar ‘gezek’i Eşrefiler Caddesi’nde bulunan Temenyeri 
Parkı’nda kurmuşlar. O yıllarda babam ve arkadaşları sık sık o parka 
gider ve değişik konularda tartışmalar yaparlardı. İnsanların kültür 
düzeylerini, bitirmiş oldukları okullara bakıp değerlendirmek doğru 
değil. Gezeklerde kırk-kırk beş kişi olurdu. Öğretmeni, doktoru, subayı, 
işçisi, esnafı, işsizi; Ermenisi, Yahudisi, Türk’ü, Rum’u… 

Bursa, bir zamanlar bir kültür mozaiğiydi. Gezekler, cumartesi gün-
leri toplanırdı ama öncesinde müthiş bir hazırlık yapılırdı. Erkekler, üst 
katta oturup şarap içer, şarkı söyler; kadınlar, pasta, börek hazırlardı. 
Komşular, gezeğin yapıldığı evin etrafında toplanırdı. 

Gezekler, tam bir dayanışma kurumlarıydı. Gezekten biri öldüğü 
zaman, diğer üyeler onun çocuklarının eğitimiyle ilgilenir, onlara harç-
lık verirlerdi. Bir dönemin çok ünlü ses ve saz sanatçıları da evimizdeki 
gezeklerden geçmiştir. Bunlar arasında en ünlüleri; babamızla yakın 
ilişkileri olan Bursa Musiki Cemiyetinin de kurucularından olan  Recep 
Birgit ve Bursalı ünlü keman sanatçısı  Cahit Peksayar’dı. Babamızın 
çaldığı ‘tef ’in arkasında her ikisinin de imzası vardır.” 

Ruşen Eşref ’in tefi yıllarca saklanmıştı. Tefin arkasında  Cahit 
Peksayar ve  Recep Birgit imzası bu tanışıklığı kanıtlar gibiydi…
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BURSALI GAZETECİ NECATİ AKGÜN 
1925 yılında Pazaryeri’nde doğan  Necati Akgün, ilkokulu bitir-

dikten sonra Bursa Erkek Lisesi orta kısmına girer. Asker dönüşü 
hâlâ sürdürdüğü gazetecilik mesleğine, kendi gazetesini çıkararak 
başlar. Pazaryeri adlı gazetenin ardından 1955 yılında  Yalçın Kaya 
ile birlikte Çivi gazetesini yayınlar. Akgün, ilerleyen yıllarda Hürriyet 
gazetesi Bursa temsilciliğini yürütür. O, bir yandan da Bursa’da yayın-
lanmakta olan Yeni Ant gazetesinde çalışır. 1965’te Milliyet gazetesine 
geçer. 1 Ocak 1970’te Bursa’nın Sesi gazetesini çıkarır. 

Bursa Gazeteciler Cemiyeti Başkanlığını on yıl boyunca sür-
düren Akgün, Cumhuriyet Halk Partisi İl Başkanlığı görevinde 
de bulunur. Basın Şeref Kartı sahibi olan Akgün, Bursa Olayları 
ve Yüzyıl, BTSO’nun Tarihçesi adlı iki kitabın da yazarıdır. İçinde 

Bursa Cezaevi bahçesi, önde oturan Bursalı gazeteci  Necati Akgün, arkada ortada 
 Orhan Kemal ve Nâzım Hikmet
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bulunduğumuz günlerde Kimler Geldi, Kimler Geçti başlıklı bir kitap 
üzerinde çalışmalarını sürdüren bu usta çınar, Bursaspor ve Uludağ 
Üniversitesinin kurucuları arasında da yer alır. 

Yılların emektar gazetecisi  Necati Akgün’le 2008’in bir sonbahar 
günü Bursa Gazeteciler Cemiyetinde buluşup çaylarımızı içerken bir 
yandan da sohbete başlamıştık. 

“Nâzım Hikmet’i 1941-42’den beri tanırım. Cezaevinde çeşitli işle-
rin yanı sıra çorap işiyle de uğraşıyordu. Cumartesi günleri jandarma 
eşliğinde Bursa Koza Han’a gelir, Hafız Yahya Laleoğlu’dan iplik alır, 
hesap görürdü. 

Laleoğlu’nun oğlu İsmail benim sınıf arkadaşımdı. Ben, gençlik yıl-
larımda ve yazları Kapalıçarşı’da çalışırdım. İsmail, Bursa Cezaevine 
iplik götürürken ben de onunla giderdim. Yedi sekiz kez gitmişimdir. 
O,  Orhan Kemal’le beraberdi. Nâzım, bu kısacık anlarda dahi bizimle 
sohbet eder ve yazdıklarını okurdu. Hiç unutmam bir gün sarı kâğıtlar 
üzerine yazdığı ‘Memleketimden İnsan Manzaraları’ başlıklı bir yazısı-
nı verdi ve benden bu yazıdaki anlamını bilmediğim kelimelerin altını 
çizmemi istedi. Yazıyı okumuş ve anlamadığım çok az kelimenin oldu-
ğunu görmüştüm. Belki de onun bu önemli eserini ilk okuyanlardan 
biriydim. 

Bir başka gidişimde bana Sait Faik’i okumamı öğütlemişti. Nâzım, 
o dönem yazarlarını iyi takip ederdi. Çok kitap okurdu. Yalnızca 
Necip Fazıl’ı hiç sevmezdi. O dönem Bursa Cezaevinde faşistler de 
kalıyordu. 

Nâzım, mahkûmlarla futbol oynardı. Mahkûmlar onu ‘üstat’ diye 
çağırırlardı. Doktor raporuyla siyatik olduğu kanıtlandığından sık sık 
Çekirge’deki kaplıcalara götürülüyordu. En sık gittiği kaplıcalar Şifa ve 
Servinaz Otel kaplıcalarıydı. 

Ne ilginçtir ki 1959 yılında bir yazımdan dolayı Nâzım’ın hapis yattı-
ğı cezaevinde ben de hapis yattım. Nâzım’ın dokuz yıl önce çıktığı bu ce-
zaevinde onun herhangi bir izini bulabilir miyim diye koğuşları, depoyu, 
arşivi gezdim. Bulduğum tek şey depoda eski bir ziyaretçi kayıt deft eriydi. 
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Bu deft erde Nâzım Hikmet’i ziyarete gelenler kaydedilmişti. O dönem 
bu bölümde Millî İstihbarattan emekli olan  Mehmet Ali Bey görevliydi. 
( Mehmet Ali Bey’in adı Balcı Nuri’nin anlatımında da geçiyor.) 

O dönemlerde Nâzım Hikmet’le en çok Laleoğlu’nun tezgâhtarı 
Ahmet (Yeşil Mahallesi’nde oturur) muhatap olurdu. 

Nâzım Hikmet, benim de yağlıboya resmimi yapmıştı; fakat 1980 
darbesinde o da yakıldı. Nâzım’ı en son 1950’de cezaevinden çıktıktan 
sonra Beyoğlu’nda Ağa Cami’nin önünde gördüm. Bana, İpek Film 
Stüdyolarında ‘Allah’ın Cenneti’ adlı filmi çektiklerini söylemişti. 

Nâzım, çok yönlü bir insandı. Şiir, resim, tiyatro vb. sanat dalla-
rıyla uğraşıyordu. Siyasetçilerden Atatürk’ü sever ama İnönü ve  Fevzi 
Çakmak’ı sevmezdi. Bir de şimdi aklıma geldi, Nâzım Hikmet sütü çok 
severdi, hatta ona birkaç kez ben de süt götürmüştüm…”

NÂZIM’LA BİR KAREDE…
 Necati Akgün’ün, Bursa Cezaevinde Nâzım Hikmet ve  Orhan 

Kemal’le çekilmiş ve gün yüzüne çıkmamış bir fotoğrafı olduğunu, 
gazeteci-yazar  Hacı Tonak’ın bir yazısında okumuştum.  Hacı Tonak, 
o fotoğrafı kaybettiğini söylemişti. Yeri gelmişken  Necati Akgün’e so-
rayım dedim: 

“Necati Ağabey, Nâzım Hikmet ve  Orhan Kemal’le çektirdiğiniz bir 
fotoğraf var, hâlâ sizde duruyor mu?” 

“Evet.” 
Sonraki günlerde  Necati Akgün’ün evine gitmiş ve fotoğrafı al-

mıştım. Bu fotoğraf, gün yüzüne çıkmamış, Bursa’daki bir Nâzım 
Hikmet tanığının evinde yıllarca saklanmıştı… Ayakta ortada  Orhan 
Kemal ve Nâzım Hikmet. Her ikisinin sağında ve solunda adlarını 
anımsamadığı birer kişi. Önde oturan  Necati Akgün… Dünyanın en 
önemli şairlerinden biriyle aynı karede olmak, muhteşem bir duygu 
olmalıydı…
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CİNAYETTEN ŞAİRLİĞE 

Bursa-İstanbul karayolunun kırkıncı kilometresinden sağa İznik 
yoluna döndüğünüzde evlerini dağa serpiştirmiş Karsak köyüyle 
karşılaşırsınız. 

Evliya Çelebi’nin “Bu gölde yetmiş çeşit balık bulunur” dediği, 
etrafı dağlarla çevrili İznik Gölü’nün kıyısında, gümüş zeytinlikler 
boyunca canlı bir yaşamın devam ettiğine tanık olursunuz. 

Yaşam canlıdır İznik kıyılarında. Yolun sağ tarafında zeytin top-
layan kadınları, çocukları; sol tarafında artık az da olsa yaşamını göl-
den sağlayan balıkçıları görürsünüz. Yolun yükseldiği yerlerden insa-
nı büyüleyen bir göl manzarasıyla karşılaşırsınız. Bir tarafınız göl, bir 
tarafınız zeytin denizidir… 

İznik Gölü, bilir ama konuşamaz. Yüzyılların sırrını gömmüştür 
derinliklerine. Durgundur sanki bir gün dile gelecek gibi bekler sa-
bırla… Çevresinde yaşananların tanığıdır… Üzerine şiirler yazılan 
büyülü bir kadındır İznik Gölü… Bir masal gölüdür…    

Bektaşi ve Sünni köyleriyle bir kültür mozaiğidir… Mübadele 
hüznünü de yaşamış olan İznik; sürgünleri de bağrında yaşatmıştır. 

… 
İznik Gölü’nün güney sahilini çevreleyen Katırlı Dağları’nın ya-

macında, göle hâkim bir tepe üzerine kurulmuştur Müşküle. Yer 
yer Osmanlı evlerinin bulunduğu köy sokaklarından, barışı simge-
leyen zeytinlikleri ve mavi atlasa benzeyen İznik Gölü’nü seyreder, 
kendinizi gölün anlattığı masala kaptırırsınız… Müşküle, doğuda 
Mustafalı ve Göllüce köyleri; kuzeyde İznik Gölü; batıda Narlıca bel-
desi; güneyde Süleymaniye köyleriyle çevrilidir. 

Müşküle, yirmi birinci yüzyılın ilk yarısına kadar dünyaca ünlü 
üzümüyle anılırken bakımsızlık ve ilgisizlik yüzünden bu ününü yi-
tirmiş; sökülen bağların yerine zeytin ağaçları dikilmiştir. 

Gölden esen rüzgârlar, yalnızca Müşküle’de yetişen zeytinlere ayrı 
bir tat vermekle kalmamış, insanına da çok şey kazandırmıştır… 

Müşküleliler, yakın zamanda ülke hatta dünya gündemine –birkaç 
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haft alığına da olsa– düşen muhtarlığa aza seçimiyle de kanıtlamışlar-
dır farklı bir köy olduklarını.   

Mevcut köy muhtarı Emin Tektaş, Bursalarda gününü gün edi-
yordur. Azalar, muhtara söz geçiremeyince istifa ederler. Yeni aza se-
çimi için İznik İlçe Seçim Kurulu 29 Ekim 2006 tarihine gün verir. 
Muhtar Emin Tektaş, istifa etmediği gibi aza listesini –köylüye rağ-
men– kendi başına belirlemeye kalkışınca Müşküleliler, ülkenin ve 
dünyanın görmediği bir tepki verir… 

Halk, köydeki delileri aza seçer… Yaklaşık bin kişi, tepki amacıy-
la oy kullanmazken akli dengesi bozuk olan yeni azalar, yüz ile iki 
yüz arasında oy almış, muhtar Emin Tektaş’ın listesi seksenli oylarda 
kalmıştır… 

Bu olaydan kısa bir süre sonra muhtar Emin Tektaş, muhtarlık 
binasında kendini asarak yaşamına son vermiştir… 

Üzümü, zeytini ve yakın zamanda deli azalarıyla tanınan bu şirin 
İznik köyü, o yılların deyimiyle Nâzım Köyü 1980’li yıllara kadar sos-
yalistleriyle de Türkiye’nin gündemine taşınmıştır. 

…
1910 yılında İznik’e bağlı Müşküle köyünde doğan  İsmail 

Başaran’ın yaşamı, göl kıyısında, zeytin ağaçları arasında geçer. Kendi 
deyimiyle “Bir çınar ağacının kökleri gibi toprağa bağlanmış”tır. 

Komşusu Ömer Sarı’yı vurup 3 Mart 1941 tarihinde ağabeyiy-
le Bursa Cezaevine giren Başaran, yedi yıl hapis yatar. Hapisliğinin 
bir kısmını Bursa Cezaevi, bir kısmını da İmralı’da geçirir. Bursa 
Cezaevinde Nâzım Hikmet’le iki buçuk yıl hapis yatar. Nâzım 
Hikmet’le karşılaşmasını şöyle anlatır:

“Ben hapse düşmeden önce de ‘sol’dan az buçuk haberim vardı. 
Tunceli’deki askerlik görevim sırasında Pötürgeli Halim Bey adında bir 
öğretmenle tanıştım. Halim Bey, bana okumam için romanlar, destan-
lar, halk masalları verirdi. Karakol komutanım da ilerici bir askerdi. 
Kitapları okumama ses çıkarmazdı. Askerliğimi bitirip köye döndü-
ğümde düşüncelerimde değişiklikler olmuştu. Ne bulursam okuyordum.
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Nâzım’ın adını hep duyuyordum ama şiirlerini kitaplarından değil, 
dostlar arasında elden ele dolaşan kopyalarından okuyabiliyordum. İlk 
okuduğum şiiri: ‘Açların Gözbebekleri’ adlı şiiriydi. Bu şiir, beni çok 
etkilemişti. Sonra ‘Salkımsöğüt’, ‘Bahri Hazer’ gibi şiirlerini okudum. 
1933 Mart ayında Nâzım’ın tutuklandığını sonra da Bursa’ya gönde-
rildiğini öğrendim… 

Dama düştüğümde ilk önce Alamancı Hayrettin’i tanıdım. 
Alamanlara casusluk etmekten yatıyordu. Alamancı Hayrettin, ko-
münisttir falan diyerek Nâzım’ı kötülüyordu bana. Mahkûmlar ara-
sında da Alman sempatizanlığını yaymaya çalışıyordu ama Nâzım’ın 
etkisinin daha baskın olduğu anlaşılıyordu. Durumu iyice anlayınca 
başladım Nâzım’ı aramaya. Öğrendim ki ikinci katta, revir odasında 
kalıyor. Hem de  Orhan Kemal’le birlikte. İlk fırsatta revire varıp kendi-
mi tanıttım. Nâzım, ‘Hoş geldin, buyur, otur’ diyerek tabureyi gösterdi. 
Hiç unutmam, kırmızı yollu bir pijama giymişti. Kalın abavi bir palto 
vardı omuzlarında. O kış dehşetli soğuk geçmişti. Nâzım, içeri neden 
girdiğimi sordu. Anlattım. Sonra köyümü sordu, neler ekip biçtiğimizi, 
neler ürettiğimizi; mülkiyet ilişkilerinin nasıl olduğunu uzun uzun an-
latmamı istedi. Şiire düşkün olduğumu, yazmaya çalıştığımı söyleyince 
ilgilendi benimle. 

Nâzım’a ulaşmak o kadar kolay değildi. Çünkü kilit kilit üstüne bir 
sürü kapı vardı… Nâzım, mahkûmlara öyle iyi davranırdı ki çok kişi 
onun komünist olduğuna inanmazdı. O zamanlar komünist sözü, in-
sanların gözünde ‘kötülük timsali’ idi. Ama Nâzım herkesin sorunuy-
la ilgilenirdi. Biri hastalansa idareyi harekete geçirir, tedavi edilmesi-
ni sağlardı. Temyiz dilekçesi yazdıracak olan, doğruca ona giderdi… 
Nâzım en çok köyümü sorardı bana. Ben ona Müşküle’yi ama en çok 
da Müşküle’nin girişindeki yüz yıllık çınarı, dibindeki çeşmeyi anla-
tırdım. O zaman bana: ‘O çınarın altında güzel içilir be Başaran, göle 
karşı güzel şiir yazılır’ derdi. 

… 
Ben zaman zaman şiirlerimi ona götürür, ‘muayyene’ ettirirdim. 

Bir okuyuşta görür, söylerdi aksayan yerleri. Şurayı şöyle burayı böyle 
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düzelt, derdi. Sonra ‘Devam Başaran!’ derdi. ‘Şiiri bırakma.’ Ben de 
yazı yazma alışkanlığı olmadığı için dediklerini not etmezdim. Bana 
bir keresinde Gorki’nin kitaplarını verdi. Nâzım, daha çok  Orhan 
Kemal’le tartışırdı. ‘Büyük dostlar’ diyorum ben onlara. Kaydırak 
oynayan çocuklar gibi yakındılar birbirlerine. Her şeyi paylaşırlardı. 
 Orhan Kemal, müthiş okurdu. Zaten Nâzım’ın odası, kütüphane gibiy-
di. Karyolasının üstünde, yastığının ucunda kitaplar, mektuplar görür-
düm hep. Köşede eşyalarını koyduğu dolapta da bir sürü kitap vardı. 
Dolabın bir kapağı olmadığı için bunlar göze çarpardı.

… 
Nâzım’ın hâlinden, şiir kurduğu anlaşılırdı. Böyle anlarda, hızlı 

adımlarla bir aşağı bir yukarı gider gelir, gider gelir, mırıldanırdı. 
İki buçuk yıl Nâzım’ın sıcak elini sıktım. Üzerimde ödenemez hak-

kı vardır. Onun yazdığı temyiz dilekçesiyle cezamdan altı yıl indirildi. 
İmralı Cezaevine naklimi de o sağladı. O zamanlar İmralı’nın müdürü 

 İbrahim Balaban ve  İsmail Başaran İznik-Müşküle köyü yakınlarında
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 Esat Adil Müstecaplıoğlu idi. Nâzım’la arkadaştılar. İmralı’nın geniş 
bir kütüphanesi olduğunu, orada güzel kitaplar okuyabileceğimi söy-
ledi. Gerçekten iyi kitaplar okudum orada. Müstecaplıoğlu’nun da yar-
dımlarını gördüm.” 

 İsmail Başaran, köyüne gelir gelmez gençleri göl kıyısında topla-
yıp onlara Nâzım Hikmet’i anlatır ve onun şiirlerini okur…

Sedirde al yeşil, dal dal Bursa ipeklisi, 
duvarda mavi bir bahçe gibi Kütahyalı çiniler, 
gümüş ibriklerde şarap, 
bakır lengerlerde kızarmış kuzular nar idi. 
Öz kardeşi Musayı ok kirişiyle boğup 
yani bir altın leğende kardeş kanıyla aptest alarak 
Çelebi Sultan Memet tahta çıkmış hünkâr idi. 
Çelebi hünkâr idi amma 
Âl Osman ülkesinde esen 
bir kısırlık çığlığı, bir ölüm türküsü rüzgâr idi. 
Köylünün göz nuru zeamet 
alın teri timar idi. 
…

(Nâzım Hikmet, Benerci Kendini Niçin Öldürdü?, s. 229)

Şiir, gençlerin hoşuna gitmiştir… Başaran devam etmiştir okumaya:
“Bu göl İznik gölüdür. 
Durgundur. 
Karanlıktır. 
Derindir. 
Bir kuyu suyu gibi 
 içindedir dağların. 
Bizim burada göller 
dumanlıdırlar. 
Balıklarının eti yavan olur, 
sazlıklarından ısıtma gelir, 
ve göl insanı 
 sakalına ak düşmeden ölür. 
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Bu göl İznik gölüdür. 
Yanında İznik kasabası. 
İznik kasabasında 
kırık bir yürek gibidir demircilerin örsü. 
Çocuklar açtır. 
Kurutulmuş balığa benzer kadınların memesi. 
Ve delikanlılar türkü söylemez. 
Bu kasaba İznik kasabası. 
Bu ev esnaf mahallesinde bir ev. 
Bu evde 
bir ihtiyar vardır Bedreddin adında. 
Boyu küçük 
 sakalı büyük 
 sakalı ak. 
Çekik çocuk gözleri kurnaz 
ve sarı parmakları saz gibi. 
Bedreddin 
ak bir koyun postu üstüne 
oturmuş. 
Hattı talik ile yazıyor 
 ‘Teshil’i. 
Karşısında diz çökmüşler 
ve karşıdan 
bir dağa bakar gibi bakıyorlar ona. 

…” 

(Nâzım Hikmet, Benerci Kendini Niçin Öldürdü?, s. 230)

Bursa-İznik yolunun Müşküle ayrımında, yüzyıllara meydan oku-
muş çınarın gölgesinde, gölden esen rüzgârlar eşliğinde okunan şiir-
ler, gölle her gün göz göze gelen gençleri büyülemiştir ama gençlerin 
aklında bir soru kalmıştır: “Bedreddin kimdir?” Başaran, Nâzım’dan 
öğrendiklerini anlatır: “Yüzyıllar öncesinde  Şeyh Bedrettin,  Torlak 
Kemal ve  Börklüce Mustafa, yakın arkadaşlarıyla birlikte İznik’te sür-
gün olarak yaşarken kurdukları bir tarikatla, Anadolu ve Rumeli’de 
düşüncelerini yaymaya başlamışlardı. ‘Yârin yanağından gayrı her 
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şeyin insanlar arasında ortak, paylaşılabilir’ olmasını bir eşitlik ilkesi 
olarak görmüş; Osmanlı toprağında yaşayan halklar arasında, dini ay-
rımcılığın kaldırılmasını savunmuşlardı…” 

Köyün yaşça büyüklerinden  Hasan Çakır ve Müşküleli gençler: 
 Fevzi Kavuk,  Emin Alper,  Mehmet Başaran ve köyün öğretmeni  Seyfi 
Alp; anlatılanları hayranlıkla dinlerken Başaran, benzer düşünceler 
uğruna bir başka Bursa sürgünü Nâzım Hikmet’in, Bursa’da yüzünü 
görmediği insanları nasıl da etkilediğini düşünüyordur… İleride ye-
şerecek başakların tohumlarını atmıştır Başaran. 

Yıl, bin dokuz yüz elli, aylardan Nisan idi…

“NÂZIM’IN ŞİİRİNE HEP BİR AĞIZDAN ÂMİN!”

“Bir gün köyde, değirmenin orda toplanmış yemek yiyoruz. Bilirsiniz 
köylerde, özellikle topluca yemek yendiği zaman şükür duası edilir. Biz 
yemek yedikten sonra aramızda bulunan hoca yemek duası okudu. 
Âmin denilip eller inmeden, ‘Durun!’ dedim. ‘Ben de bir dua okuyaca-
ğım.’ Ve ezberimden, ‘Meşin Kaplı Kitap’ı okumaya başladım. ‘Kureyşi 
Muhammed’e kucak açtı Medine/Bir ateş oldu Kerbela, Hüseyin’e...’ de-
dim. Âdem ile Havva dedim. Nuh dedim. İsa, Musa, Muhammed dedim. 
‘Efendiler, ağalar, evliyalar, keşişler/Ebedi karanlığın boğulsun kolların-
da/Artık temiz ruhların aydınlık yollarında/Sade bir din, bir kanun, bir 
hak:/işleyen-dişler…’ dedim. Ve herkes, ‘Âmin!’ diyerek ellerini yüzüne 
sürüp indirdi…” 

… 
Buğday Direniyor adlı bir şiir kitabı yayınlanan  İsmail Başaran; 

Yön, Edebiyat 76, Güney Sanat ve Edebiyat 81 gibi dergilerde de ya-
zılar yazmıştır. 

Hapisten çıktığında on yedi yaşındaki oğlu Ali’yi vuran Mehmet 
Özdemir’i öldürmeyi aklından bile geçirmeyen Başaran, söyledikle-
rinde ne kadar samimi olduğunu ispatlamıştır.
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BİR SABAH

“Bir sabahın arkasında ölüm.
Bir sabahın arkasında dirim.

Yine çağırır olan sabaha.
O kara günleri 
at arkaya

İnsan yıkanıp tıraş olacak
Özgür insanın düşünceleri bu.

Sesini kesecek insan
Bir zaman

Uygun gelmiyor silahların patlaması”

 İsmail Başaran (Buğday Direniyor)

Bursa Cezaevinde birlikte hapis yattığı Nâzım Hikmet’ten insan-
ları sevmeyi, insanların kişisel hırslarının esiri olmaması gerektiğini 
öğrenir Başaran... Umudu öğrenir ondan, sosyalizmi öğrenir…

ELİMDE BİR KİTAP VAR

“İşçim, köylüm
Elimde bir kitap var
Ya sosyalizm ya ölüm

Dünya alev alev yanıyor
Korkudur her vakit zulüm
Bir iken iki üç oldu
Yüküm ağır
Her gün hatır gönül sorar
Selamün aleyküm
Canımı yaktı
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İşçim, köylüm
Elimde bir silah var
Ya sosyalizm ya ölüm

Çobanın biri Uludağ’dan
Biri Civanyaylasından geldi,
Haber vurdu, selam verdi
İşçi, köylü meclisine

İşçim, köylüm
Elimde bir kitap var
Ya sosyalizm ya ölüm”

 İsmail Başaran (Buğday Direniyor)

Bursa Cezaevinde Nâzım Hikmet,  Orhan Kemal ve Balaban’la 
hapis yatan Başaran, dışarı çıktıktan sonra yaşamının geri kalanını 
Müşküle’de geçirir. 1989 yılında yaşamını yitiren Başaran, geride us-
tası Nâzım Hikmet için bir de şiir bırakmıştır:

CAN DOSTU

“Umutlar koptu
Kara hafta bu sefer
Gümbür gümbür davul çalar 
   Derebeyi…
Çat diye kırıldı şimşir değnek
Haber vurdu 
  Elem verdi canıma…
BAL ŞEKER USTA
Büyük şair 
  NÂZIM HİKMET…”

  İsmail Başaran (Buğday Direniyor)
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SOSYALİST MUHTAR FEVZİ KAVUK…

Türkiye sosyalist hareketinin önemli köy önderlerinden biri olan 
 Fevzi Kavuk, belgesele konu olacak yaşamını bana ilk anlattığında ta-
rih, iki bin altı yılını gösteriyordu.  Fevzi Kavuk’la art arda dört görüş-
mem daha oldu. Bu görüşmelerden beni en çok etkileyeni kuşkusuz 
Müşküle köyünde ve Nâzım Hikmet için diktikleri –şu an kesilmiş 
olan– çınarın yanı başında yaptığım görüşmeydi. 

Bursa’da Nâzım Hikmet veya Türkiye İşçi Partisi (TİP) denince 
akla ilk gelecek yer İznik’in Müşküle köyüdür.  İsmail Başaran’ın etki-
lediği ve siyasi yönden gelişmesi için girişimlerde bulunduğu; onda 
ışık ve liderlik özellikleri gördüğü köylü gençlerin en başında geliyor-
du  Fevzi Kavuk. 

Başaran, bir sohbetinde onu: ‘Sen gençler arasında sevilen bir in-
sansın, bunun değerini bil. Bugün delikanlı başı olan kişi yarın köyün 
lideri olur, muhtarı olur’ diyerek cesaretlendirmişti. 

Başaran, içeri cinayetten girmişti. Köyde kan davalılarının yanı 
sıra Demokrat Partililer ve Halk Partililer arasında da sık sık kavga-
lar çıkıyordu. Bu durumu tersine çevirecek bir şeyler yapmak gere-
kiyordu.  İsmail Başaran,  Hasan Çakır,  Fevzi Kavuk ve köyün aydın 
öğretmeni  Seyfi Alp bir araya gelip köyde bir Dostluk Spor Kulübü 
kurmaya karar verirler. Muhtarla konuşup bir dükkân tutarlar. Kulüp 
aynı zamanda gençlerin bilinçlenmesini sağlayan bir kütüphaneye 
dönüşür. Zamanla gençler arasındaki anlaşmazlıklar, kan davaları 
ve kavgalarda azalmalar görülürken gençler arasında dayanışma ve 
dostluk duyguları güçlenir… 

 Fevzi Kavuk, dernek başkanı olmuştur. Dernek, köy öğretmeni-
nin de desteğiyle bir piyes çıkarır. Yarım Osman adlı bu piyeste  Fevzi 
Kavuk başrolü oynar. Oyun, köylüler arasında çok beğenilir… 

İlerleyen yıllarda Başaran’ın dediği olur… 27 Mayıs müdaha-
lesinin ardından 25 Ağustos 1960 tarihinde askerin ısrarıyla köy 
muhtarı olan  Fevzi Kavuk, 1963 yerel seçimlerinde TİP’in adayı 
olur. Karşısında Adalet Partili  Sezai Ersöz olmasına rağmen seçimi 
büyük bir farkla kazanan Kavuk, 1980 yılına kadarki tüm seçimleri 
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kazanarak muhtar olur. Kavuk’un muhtarlığı, 12 Eylül sabah saat al-
tıda iki askerin gelip onu gözaltına almasıyla sona erer. Artık o da 
Bursa Cezaevindedir… 

*** 
 Fevzi Kavuk, 1960’lı yıllarda TİP’in İzmir’deki I. Kongresini ya-

şamış; burada  Cemal Hakkı Selek,  Yaşar Kemal,  Şükran Kurdakul, 
 Fethi Naci ve daha birçok aydın ve sanatçıyla tanışmış, yeni dostluk-
lar kurmuştur. 

Onun Müşküle’de gösterdiği başarı, sosyalist hareket içinde büyük 
sempati toplamış, parti içinde tanınmasını sağlamıştır. 

*** 
 Fevzi Kavuk, 1965 yılında gerçekleştirilen TİP Bursa Kongresini 

şöyle anlatmaktadır: 
“TİP’in Bursa Başkanı  Emin Canpolat’tı. Kongre, Setbaşı (Bursa) 

 Fevzi Kavuk,  Nevzat Şenol'un TRT'de hazırlayıp sunduğu Köy Kahvesi programında
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civarındaki Saray Sineması’nda yapılacaktı. Genel Başkan Yardımcısı 
 Cemal Hakkı Selek’in Divan Başkanlığında toplanan kongre sırasında 
Komünizmle Mücadele Derneği Bursa Şubesi üyeleri dışarıda toplanıp 
‘Komünistler Moskova’ya!’ sloganları atarak salonun kapısını zorla-
maya başladılar. Kapıyı Müşküleli Rıfat Talan tutuyordu. 1965 yılının 
Bursa Valisi  Vefa Poyraz, kongreye katılanları arabalara bindirip uzak-
laştırmamış, sinemanın arka kapısında pusu kuran kalabalığın kucağı-
na atmıştı. Kongreye katılan  Nihat Behram, Setbaşı Köprüsü’nden de-
reye atlamış,  Adnan Cemgil feci şekilde dövülmüş,  Cemal Hakkı Selek 
yerlerde sürüklenmişti…” 

Sonraki yıllarda Bursa Valisi  Vefa Poyraz, terfi ettirilerek İstanbul 
Valiliğine atanmış ve 1969 yılında gericilerin, Amerikan 6. Filosunu 
protesto eden ilericileri katlettiği ‘Kanlı Pazar’ olayının da mimarla-
rından(!) biri olmuştur… 

*** 
1965 genel seçimleri yaklaşmaktadır.  Fevzi Kavuk ve diğer 

Müşküleliler, TİP’in İznik, Orhangazi, Gemlik, Yenişehir ilçele-
ri başta olmak üzere Bursa’da örgütlenmesi için seferber olurlar. 
Müşküleliler; TİP’in Bursa’daki diğer ilçe yönetimlerinde de görev 
alarak TİP’in Bursa’da seçimlere girme hakkı kazanmasını sağlarlar. 

Bu çalışmalara; Mimar  Emin Canpolat,  Saygı Yağmurdereli,  Metin 
Güven,  Gürbüz Akkök,  M. Tankut Sözeri,  Engin Özpınar,  İbrahim 
Balaban, Nâzım’ın dostu ve doktoru  Neşati Üster, Nâzım Hikmet’le 
Bursa Cezaevinde hapis yatan  Yakup Yıldırım ve daha birçok kişi, var 
güçleriyle katılır. 

 Fevzi Kavuk’un dostları olan  Nihat Behram ve  Ataol Behramoğlu, 
Bursa’daki sanatsal ve politik çalışmalara destek verirler. 

Genel seçim öncesi TİP’in Bursa’da milletvekili adayı belirle-
mek için gerçekleştirdiği ön seçimde  Fevzi Kavuk ilk sırayı almasına 
rağmen Parti Genel Merkezi,  Adnan Cemgil’i birinci sıraya,  Fevzi 
Kavuk’u ikinci sıraya yerleştirir. Bursalılar buna tepki gösterir ama 
Kavuk, aydın kimliği ve çalışkanlığına tanık olduğu  Adnan Cemgil’in 
birinci sıraya konmasına kızmaz. Çalışmalarına devam eder… 
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 Fevzi Kavuk, daha sonraki yıllarda Bursa’daki çalışmalar sırasında 
yakından tanıdığı ve zekâsına hayran olduğu  Adnan Cemgil’in oğlu 
 Sinan Cemgil’in Nurhak Dağlarında öldürülmesine çok üzülecektir… 

… 
1965 seçimleri sonucunda  Fevzi Kavuk seçilemeyecekti ama 

Müşküle, TİP’in en yüksek oy aldığı bir köy olacak, bu tarihi seçim 
sonucunda TİP, 15 milletvekiliyle Meclise girecektir… 

… 
 Fevzi Kavuk; 1966 yılında Malatya’da yapılan TİP Kongresine 

 İbrahim Balaban, Avukat  Şükrü Akmansoy ve  Gürbüz Akkök’le 
Bursa delegesi olarak katılmış, kongre sonucunda TİP Genel Yönetim 
Kuruluna;  Mehmet Ali Aybar’ın istifası sonrasında ise  Şaban Yıldız 
Başkanlığındaki Merkez Yönetim Kuruluna girmiştir. Kavuk, bu gö-
reve sonraki dönemlerde üç kez daha seçilecektir. 

… 
 Fevzi Kavuk, 1982 yılında darbecilerin yaptığı Anayasa oylama-

sında Müşküle köyünden yüzde doksan hayır oyu çıktığını anlatırken 
günümüzün siyasal durumundan, gençlerin içinde bulunduğu yoz-
laşmadan rahatsızlık duyduğunu belirtmiş, ama asla umutsuz olma-
dığını söylemiştir.   

İlerlemiş yaşına rağmen her eylem ve etkinliğe en önde giden 
yirmi birinci yüzyılın önemli köy aydını  Fevzi Kavuk ile Müşküle’de 
Dostluk Spor Kulübü yanındaki kahvehanede buluştuk. Nâzım 
Hikmet’in şiirlerini ve düşüncelerini Müşküle semalarına serpiştiren 
 İsmail Başaran’ın mezarını ziyaret ettikten sonra ona, 1964 yılında 
Nâzım Hikmet’in Vasiyet şiirinden yola çıkarak arkadaşlarıyla birlik-
te çınar diktikleri yere gitmek istediğimi söyledim… 

Çınarı diktikleri yerin yanı başında, İznik Gölü’nü tepelerden 
seyreden kayalıkları gösteren  Fevzi Kavuk: “Balaban buraya Nâzım 
Hikmet’in büyük bir resmini yapacaktı ama zeytin ağaçlarının bulun-
duğu bahçenin sahibi çekindiği için yapamadı…” derken hüznü gözle-
rinden okunuyordu…
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“TEPEMDE BİR DE ÇINAR OLURSA…”
Müşküle’ye Nâzım Hikmet’in ölüm haberi geldiği gün karar veril-

mişti aslında bu çınarın dikilmesine. 4 Temmuz 1964 günü, Nâzım’ın 
vasiyetine uyularak Bursa-İznik yolu, Müşküle ayrımına yakın, zeytin 
ağaçlarıyla kaplı Rıfat Talan’ın arazisinde;  İbrahim Balaban, Mimar 
 Emin Canpolat,  İsmail Başaran,  Fevzi Kavuk,  Emin Alper ve diğer 
Müşküleliler bir araya gelirler. 

İznik Gölü de Bedreddin de tanıktır şairin yoldaşlarına… Balaban, 
savurur dizeleri rüzgâra…

…
İznik gölünde akşam oldu. 
Bedreddin eğildi suya 
  avuçlayıp doğruldu. 
Ve sular 
parmaklarından dökülüp 
tekrar göle dönerken 
  dedi kendi kendine: 
“— O âteş ki kalbimin içindedir 
 tutuşmuştur 
 günden güne artıyor. 
 Dövülmüş demir olsa dayanmaz buna 
 eriyecek yüreğim... 

 Ben gayrı zuhur ve huruç edeceğim! 
 Toprak adamları toprağı fethe gideceğiz. 
 Ve kuvveti ilmi, sırrı tevhidi gerçeklendirip 
 biz milletlerin ve mezheplerin kanunlarını 
 iptâl edeceğiz...” 

(Nâzım Hikmet, Benerci Kendini Niçin Öldürdü?, s. 232)

 Fevzi Kavuk ve diğer Müşküleliler çınar dikeceklerini önce  Yaşar 
Kemal’e söylerler.  Yaşar Kemal’in “İyi olur” demesi üzerine Müşküle’ye 
onu da davet ederler.  Yaşar Kemal, bu törene katılamaz. 

Çınar dikilir bu Anadolu toprağına. Tutmaz derler ama tutar ve 
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boy verir çınar. Vasiyet şiirindeki yerde Osman’la Ayşe’nin yanı ba-
şındadır çınar… Traktörlerle türkülerin geçtiği yerde…

…
Yoldaşlar, nasip olmazsa görmek o günü, 
ölürsem kurtuluştan önce yani, 
alıp götürün 
Anadolu’da bir köy mezarlığına gömün beni. 
Hasan beyin vurdurduğu 
  ırgat Osman yatsın bir yanımda 
ve çavdarın dibinde toprağa çocuklayıp 
kırkı çıkmadan ölen şehit Ayşe öbür yanımda. 
Traktörlerle türküler geçsin altbaşından mezarlığın, 
seher aydınlığında taze insan, yanık benzin kokusu, 
tarlalar orta malı, kanallarda su, 
ne kuraklık, ne candarma korkusu. 
…

(Nâzım Hikmet, Yeni Şiirler, s. 21)

Çınar dikilmiştir… Onun seslendiği yoldaşlar dikmiştir çınarı. 

 Fevzi Kavuk'la İznik Gölü kıyısında Nâzım için diktikleri çınarın önündeyiz (2010)
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Çınarı duyanlar koşar ziyarete gelirler mayıslarda, haziranlarda… 
Kimler yoktur ki gelenler arasında:  Sadun Aren,  Nihat Sargın, 
 İbrahim Balaban,  Şükran Kurdakul,  Kemal Tahir,  Samiye Yaltırım 
(Nâzım’ın kız kardeşi),  Ataol Behramoğlu,  Turgut Kazan,  Şahap 
Bakırsan,  Kıymet Coşkun… Onlarca, yüzlerce, binlerce insan… 

Onun dirisine tahammül edemeyenler, olmayan mezarı başındaki 
çınarına da tahammül edemezler... Jandarma, çınarı ziyarete gelenle-
rin yolunu kesip onlara baskı yapar. Arazi sahibi Rıfat Talan, zeytin-
lere gölge düştüğünü söyleyerek ama aslında baskılara dayanamayıp 
oğlu Ali’ye çınarı kestirir. Yıl, bin dokuz yüz yetmiş sekizdir… Ali, 11 
Haziran 1995’te ölen babası Rıfat Talan’ın cenazesinden sonra  Fevzi 
Kavuk’la yaptığı bir konuşmada itiraf edecektir bunları… 

… 
Fevzi Ağabey, “Sonra ne oldu?” 
“Sonra kök tekrar filizlendi. Büyüdü. Yeniden geliyorlardı 1 

Mayıslarda. Jandarma yine yolları kesip çınarı bekliyordu. Çınarı tek-
rar kestiler. Bu sefer üzerinde bir de ateş yaktılar...”

NİYAZİ’NİN ADI NÂZIM OLUR…
Uludağ’ın eteklerinde, köpük köpük bulutlara komşu bir köy, 

Kıranışıklar… Bursa-Keles’in (Bursa) yedi kilometre kadar güneyin-
de, aykırı bir köy… 

Kıranışıklar’ın isyanı Kurtuluş Savaşı yıllarına dayanıyor. İşgale 
karşı direnişin simgesi olan Topal Saadettin Efe; dağ müfrezelerin-
den biri ama aynı zamanda bir efe başıdır. Halkın efsaneleştirerek 
anlattığı efelere, dilden dile dolaşan türküler yakılmıştır: 

“Şu Keles köşe başı 
Saadettin Efe başı 
Kabakçı’yı sorarsan 
Dağ ardında binbaşı 
…” 
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Yakın bir zamana kadar adını kan davalarıyla duyuran köy, sek-
senli yıllardan sonra siyasi yapısıyla dikkatleri çeker… 

Köyün isyanı, ileriki yıllarda da sürer. Türkiye genelinde yüzde 
doksanın üzerinde “evet” oyuyla kabul edilen 1982 Anayasası’na, 
Kıranışıklar köylüleri “hayır” der… Tıpkı Müşküle köyü gibi… 
Köyün bu tutumu, hükümetlerce dayatılan ve halkın ihtiyaçlarına 
yanıt vermeyen sonraki referandum ve seçimlerde de devam eder. 

… 
 Ahmet Atak, Osmanlı döneminde Kocahüseyinoğullarından Sarı 

Ahmet lakaplı bir ailenin çocuğu olarak 1908 yılında Kıranışıklar 
(Keles) köyünde dünyaya gelir. Askerliğini, Ankara’da Muhafız 
Alayında çavuş olarak yaptığından köyde onu, Ahmet Çavuş diye 
çağırırlar. Atak ailesinin üçü kız, ikisi erkek beş çocuğu olur. Bu ço-
cuklardan hikâyemizin asıl kahramanı olan Niyazi’nin doğum tarihi: 
27 Şubat 1942’dir. 

… 
Yıl, bin dokuz yüz kırk üç. Gün battı batacak. Kiremit tarlasını 

andıran çatıların hemen üzerinde kara kara bulutlar, iç içe geçmiş 
beklemekteler... Köyden uzak tepelerdeki çobanlar, sürülerini önleri-
ne katıp sessiz evlerine çoktan çekildiler… 

Tarlasından dönmekte olan Selim Göksu (Tavşan Selim), kararan 
havaya aldırmadan her zamanki gibi iri kayaların kapladığı kestirme 
yola koyulur. Biraz ilerledikten sonra aniden durur. Kulağına belli be-
lirsiz sesler gelmiştir. O, duyduğu sesi pek ciddiye almadan yürümeye 
devam eder. Tarlaya gelirken çamların altından toplayıp bir çuvala 
yerleştirdiği kozalakları eve götürmeyi düşünmektedir… 

Doğa, kötü gün hazırlığını yapmışçasına Tavşan Selim’i bekliyor-
dur. Gökyüzü, kararıp yere inmiş; yeşil elbiselerini çoktan soyunan 
ağaçlar, birazdan yaşanacak olaya tanık olmamak için dallarının yar-
dımıyla yüzlerini kapamış; çobanlar ve koyunlar barınaklarına çekil-
miş, ortalığı derin bir sessizlik kaplamıştır.

…
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Kimliği belirsiz kişilerce öldürülüp Uludağ’ın eteklerinden akıp 
gelen Kocasu nehrinin sularına bırakılan Tavşan Selim’in elleri o ko-
zalak çuvalına değemeyecektir…  

Yosun tutmuş bir kayaya takılı cesedini, elleri iki yana açık –akıp 
giden suyun, kıyafetlerine sokulmasıyla oluşan hareket ve dalgalan-
mayı saymazsak– kıpırtısız hâlde bulurlar. 

… 
Tavşan Selim’i öldüren 

kişi veya kişiler bulunama-
yınca onunla önceden sorunu 
olan dört beş köylüyle birlikte 
 Ahmet Atak da gözaltına alı-
nır. Çıktığı ilk duruşmada tu-
tuklanan  Ahmet Atak, Bursa 
Cezaevine gönderilir. İki bu-
çuk yıl süren yargılanma so-
nucunda suçsuz olduğu anla-
şılıp 1945 yılının sonuna doğ-
ru serbest bırakılır. Üç yıla 
yakın bir zaman cezaevinde 
kalan  Ahmet Atak; yaşamı-
nın bu kesitini “kaybedilmiş” 
değil, “kazanılmış” yıllar ola-
rak değerlendirir. Çünkü o 
içeride, Nâzım Hikmet’le ta-
nışmış, onun öğrencisi olma 
onuruna erişmiştir. 

… 
Ulusal basının, Bursa basınının Nâzım Hikmet adından söz et-

meye çekindiği; Nâzım’la hapis yatıp dışarı çıkanların “komünizm 
propagandası” yaptıkları iddiasıyla yeniden içeri alındıkları bir dö-
nemde  Ahmet Atak, üç yaşına yeni giren oğlu Niyazi’nin adını Nâzım 
olarak değiştirir… Yıl, bin dokuz yüz kırk beştir…

 Ahmet Atak
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EĞİTMEN AHMET ÇAVUŞ
 Ahmet Atak, geçen zaman içinde köye muhtar olur. O yıllarda 

köy çocuklarını yetiştirmek için belli bölgelerde eğitmenlik kursu 
açılmıştır. Eğitmenlik için her köyden bir kişi istenir. Önce Himmet 
adlı köylüye verilen bu görev, onun vazgeçmesi ve kimsenin bu gö-
revi kabul etmemesi üzerine  Ahmet Atak’a kalır. Köylüler,  Ahmet 
Atak’ın geride kalan çocuklarına bakma sözü verip eğitmen olması 
için onu, Zeytinbağı’na (Trilye) gönderir. 

Mudanya’ya bağlı Zeytinbağı (Trilye) köyünde altı ay boyunca 
eğitim gören  Ahmet Atak, köylülerin anlatımına göre takım elbise, 
kravatla köye döner. O, artık bir eğitmendir… Nâzım Hikmet, içeride 
mahkûmları eğitirken, Ahmet Çavuş dışarıda köy çocuklarını eğite-
cektir, otuz iki koca yıl boyunca… 

… 
Nâzım Amca’nın adını duyup da Kıranışıklar köyüne gittiğimde, 

gördüklerim beni şaşkına çevirmiş, bir o kadar da hayran bırakmış-
tı. Köy kahvesinde Nâzım Amca’yı beklerken yaşları yetmiş-seksen 
arasında değişen köylülere  Ahmet Atak adını sormuştum. Aldığım 
yanıtlar, eğer istenirse bir insanın bile birçok şeyi değiştirebileceğini 
kanıtlar nitelikteydi. Köylülerden Ahmet Ferik ve Halil Ala, “Bizler, 
 Ahmet Atak’ın ilk talebeleriyiz. 1949-1950 yıllarıydı, bize okuma-yaz-
mayı o öğretti. Bu köye çok hizmet etti…” diyerek sözlerine devam 
etmişlerdi… 

Ahmet Çavuş’un yaptıkları, yalnız bununla sınırlı değildi. O, 
başta köylüleri olmak üzere çevresindeki herkese yıllarca Nâzım 
Hikmet’i ve onun düşüncelerini anlatmıştı. Köyde karşılaştığı olum-
suzluklarda “Nâzım Hikmet olsa böyle yapardı, o olsa böyle derdi” diye 
düşünür, yanıtını bulur, yol gösterirdi. Ağaca, ormana değer verirdi. 
Köyün çıkışındaki çam ormanı da onun çabasıyla dikilmişti… 

… 
Adını Nâzım Hikmet’ten alan  Nâzım Atak, babasından dinlediği 

Bursa Cezaevi yıllarını ve babasını şu sözlerle anlatıyordu: 
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“Babam, Bursa Cezaevinde terzilik yaparken aynı zamanda 
Nâzım Hikmet’in kurdurduğu dokuma tezgâhlarında da çalışıyormuş. 
Babamın anlatımına göre o yıllarda içeride on iki dokuma tezgâhı var-
mış. Nâzım Hikmet dokumadan kazandığı paraları gariban ve kimse-
sizlerle paylaşır, onlara sahip çıkarmış. 

Nâzım Hikmet’ten ihtiyaç dâhilinde babam da faydalanmış. Suçsuz 
olduğunu kanıtlamak için mahkemeye verdiği dilekçeyi Nâzım Hikmet 
hazırlamış. Suçsuzluğu anlaşılıp salıverilen babam, sık sık Bursa 
Cezaevine Nâzım Hikmet’i ziyarete gitmiş. Bu ziyaretlerin birinde 
Nâzım Hikmet, babama: ‘Dışarısı nasıl Ahmet?’ diye sorduğunda ba-
bam: ‘Nâzım Bey, pek değişiklik yok, eskisi gibi’ diye cevap verir. Nâzım 
Hikmet bunun üzerine elleriyle demir parmaklıkları sıkarak: ‘Bu sö-
mürü düzen böyle gitmeyecek, bir gün olacak…’ diye hiddetlenmiş. 
Babamın en sevdiği Nâzım Hikmet şiiri sonraki yıllarda yazdığı ‘Vatan 
Haini’ şiiriydi. Babam bu şiiri ezbere bilirdi. Ben de biliyorum… 

Babam Nâzım Hikmet’le yaptığı başka başka konuşmaları da an-
latırdı. Bir gün babam, Nâzım Hikmet’e sorar: ‘Siz saray çocuğusunuz, 
niçin kendinizi bu kadar yoruyorsunuz?’ Nâzım Hikmet bu soru üzeri-
ne şunları söylüyor: ‘Zaten bu yüzden üzülüyorum ya. Ben karşı çıkı-
yorum, insanlar habersiz…’ ”

Biz, kahvede çaylarımızı içip sohbet ederken kahvedekilerden ba-
zıları Nâzım Amca’ya ‘O komünist değil miydi?’ diye sorunca Nâzım 
Amca, sırtını dönüp “Ne var komünistlik kötü bir şey değil ki…” diye 
yanıt vermişti... Nâzım Amca’yı tanıyıp da hayran olmamak müm-
kün değildi. İlerlemiş yaşına inat bedenindeki enerji, coşku ve ters 
giden şeyleri değiştirme isteği ve heyecanı… Birçok gencin, birçok 
insanın örnek alması gereken türdendi… 

Köyde dört dönem muhtarlık yapan  Nâzım Atak, babası  Ahmet 
Atak’ı 1989 yılında kaybettiklerini belirtiyor: 

“Babamdan bana aktarılanlar sayesinde Nâzım Hikmet’i tanı-
dım. Ben de öğrendiklerimi, duyduklarımı köye aktardım. Geçen za-
man içinde babam, toplumun gidişatına bakarak Nâzım Hikmet’in 
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haklılığına daha da fazla inandı. Sonraki yıllarda hacca da gitti; ama 
halktan yana, emekten yana, çalışandan yana olduğu için öldüğü güne 
kadar Nâzım Hikmet hayranlığı devam etti. Köyde Nâzım Hikmet’in 
fikirlerini çok tartıştık. Köylü, bizi haklı bulmuş ki dört dönemdir 
muhtar seçildik. Onun kitaplarını okudum. Nâzım Hikmet’te beni en 
çok etkileyen davranış, dokumadan kazandığı paraları mahkûmlarla 
paylaşmasıdır…” 

 Ahmet Atak’ın torunu  Mustafa Atak’ın söyledikleri, Nâzım 
Hikmet’in sesinin Uludağ’ın diğer yanındaki köylere ulaştığını kanıt-
lar gibiydi: 

“Babam, dedemden önce öldü. Düşüncelerimin oluşmasında 
babamdan çok dedemin emeği vardı. Bana mayayı veren Nâzım 
Hikmet’le hapis yatan, dedemdi…” 

… 
Kıranışıklar köylüleri, Nâzım Hikmet’in 110. doğum yılında onun 

mezarının, köylerine getirilmesi için bir kampanya başlatmışlardı. Bu 
çerçevede imza toplayan köy halkı, Nâzım için bir de çınarlık dikmiş-
ti. Sanatçı, gazeteci, yazar ve siyasetçilerin de katıldığı etkinliğe ilgi, 
beklenenin üzerindeydi... 

13 Ocak 2012 Cuma günü sabahın erken saatlerinden itibaren bü-
yük bir heyecan vardı köyde… Karlı dağlarla kaplı Uludağ’ın öte yü-
zünde başta muhtar  Ali Işık olmak üzere;  Raif Yiğit,  Ahmet Kabaca, 
 Nâzım Atak ve diğer Kıranışıklılar yoğun emek harcamışlardı… 

Köylüler, Nâzım’ın Vasiyet’ine uyarak onun mezarının Anadolu’da 
bir köy mezarlığına, Kıranışıklar’a getirilmesini istiyorlardı… 
Mezarın yeri hazırdı… Moskova’dan toprak da getirilmişti. Saat 
14.00’da başlayan çınar dikme etkinliğinin ardından Kıranışıklar 
İlköğretim Okulunda sazlar çalınıp türküler söylenmiş, Nâzım şiir-
leri okunmuştu. 

Bu güzelim köyün sesini, civar köyler, Bursa, Türkiye duymuştu. 
Onlar, Nâzım’a olan sevdalarını, bulutlara yükleyip göndermişlerdi 
yeryüzüne…
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KIZ MUALLİM MEKTEBİ ÖĞRETMENLERİNDEN
CEZAEVİNE ZİYARET
 Nebahat Sütunç’la 19 Ağustos 2010 tarihinde Bodrum’daki yaz-

lığında buluşmuş, daha önce bir dergide okuduğum anılarını bu kez 
Nâzım’ın mavi gözlerini gören, onun Bursa Cezaevinde kaldığı odayı 
gezen  Nebahat Sütunç’tan dinlemiştim. Doksan yaşını aşmıştı Sütunç 
ama bir genç kadın gibi heyecanlıydı. Nâzım Hikmet’ten söz ederken 
sesi titriyor, gözleri yaşarıyor, arada duraksayarak anlatmaya devam 
ediyordu… 

Sütunç, 1920 Mirgün (İstanbul) doğumlu. Asker bir babanın 
kızı… Kendi deyimiyle aceleci, heyecanlı bir insan… 

“Öğretmenliğimde yazılı-yoklama yaptığım günün ertesi günü 
yazılı kâğıtlarını öğrencilere dağıtırdım. Bekleten insan olmadım 
hiç… Çıkardım randevularıma hep zamanından erken giderdim. 
Bununla övünmem lazım mı bilemem ama hep bekleyen insan oldum. 

Bursa Kız Muallim Mektebi (Bursa Anadolu Kız Lisesi) bahçesinde,  Nebahat Sütunç 
(ortada) ve öğrencileri
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Üniversiteyi bitirdim. Ankara’ya gittim. Bakanlıkta tanıdığım kimse 
yoktu, bir de çekiniyordum. Belki de bundan dolayı seferber olup benim-
le yakından ilgilendiler. Aman dediler tayinini aybaşına kadar Bursa 
Kız Muallim Mektebine (Günümüzün Bursa Anadolu Kız Lisesi) ya-
palım. Kararnamemi verdiler. İstanbul’a geldim. İstanbul’dan Bursa’ya 
en yakın yol hangisi diye sorduğumda, Karaköy dediler. Karaköy’den 
kırk kişilik bir otobüse bindim ama otobüste elli kişi vardı ve otobüse 
otobüs demek için şahit lazımdı. Sallana sallana Bursa’ya kadar gel-
dim. Yanımda Türk Kuşundan bir beyefendi oturuyordu. Kendisi de 
Bursalıymış. 

30 Nisan 1944 yılıydı. Bursa’da otobüsten indim. Vali bey, bir fay-
ton çağırıp beni okula gönderdi. O yıllarda Kız Muallim Mektebi, 
Mahkeme Hamamının karşısında ahşap bir binaydı. Geldiğim günün 
ertesi günü maaş günüymüş. Bütün öğretmenler okuldaydı. Bu nedenle 
öğretmenlerin tümüyle tanışmıştım. Ben, o kadar acemiyim ki bunu 
bilmiyordum. Ama çok utanmıştım. Daha çalışmadan nasıl maaş alı-
nır, diye düşünmüştüm. Sonra bir öğretmen arkadaşımın ısrarı sonucu 
maaşımı aldım.” 

… 
 Nebahat Sütunç, o gün öğretmenler arasında bulunan pedagoji 

öğretmeni Şevki Bey’in bir ayrıcalığının olduğunu sezinler. O, bunla-
rı düşünürken; Şevki Bey, öğretmenler odasında öğretmenlere yakla-
şarak –gizliden gizliye– bir şeyler konuşmaktadır. Konuşulma sırası 
Sütunç’a gelmiştir. Şevki Bey, etrafına şöyle bir bakındıktan sonra 
 Nebahat Sütunç’a yaklaşarak fısıldarcasına:

“Cezaevini ziyaret etmeyi düşünür müsün?” 
“Tanışabilecek miyiz?”
“Amaç o. Ben ara sıra gidiyorum.” 
Nebahat öğretmen heyecanlanmış ve soluğu okulun bahçesinde 

almıştır. O, Nâzım Hikmet’in siyatiği nedeniyle Çankırı’dan Bursa’ya 
getirildiğini işitmiştir işitmesine ama Nâzım’ın adını anmanın büyük 
suç sayıldığı o yıllarda kimselere bir şey soramamıştır. 
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… 
Sütunç, cezaevine gideceği anı beklerken öğrencilik yıllarına, 

Nâzım Hikmet’le ilgili anılarına dönmüştü:
“Her şey öylesine sis arkasındaydı ki... Nâzım Hikmet kimdi? Onun 

adı geçince neden bir sessizlik kaplardı ki ortalığı? Neden herkes bir-
birine gözlerini kaçırarak bakardı? Komünisttir ve çok tehlikelidir de-
niyordu. Bu tehlikeli olan komünizm neydi? Nâzım neden komünist 
olmuştu? Yanıtını bulamadığım pek çok soru!.. Az da olsa Efl atun Cem 
Güney’de bir ipucu yakalamıştım. O yıllarda hocamın Afyonkarahisar 
Lisesinden Kütahya Lisesine gönderilmesini, sol görüşte olmasıyla yo-
rumlayanlar vardı fısıltılar hâlinde. İnanmayanlar ise çoğunluktaydı. 
Sevdiğimiz hocamıza, o gün leke olarak gösterilen bu damganın vu-
rulmasına gönlümüz razı olmuyordu sanırım. Gerçek olan da şuydu 
ki böyle bir konuya değinmekten, sol sözcüğünü kullanmaktan herkes 
kaçınırdı. Sadece bir gün, çok kısa da olsa Nâzım Hikmet’ten söz etmiş-
ti Efl atun Cem. 

1935-1938 yılları arasında Kütahya Lisesinde öğrenciydim. 
Edebiyat öğretmenimdi o. Hani halk masallarını ilk derleyip toplayan 
bir program hazırlayıp İstanbul Radyosunda sunan, bugünkü kuşağın 
masal yazarı olarak tanıdığı Efl atun Cem Güney. Öğrencilerine okuma 
zevkini ve alışkanlığını veren gerçek bir öğretmen…

Böyle bir günde söze nasıl geldiyse anımsayamıyorum:
‘Biliyor musunuz?’ dedi ve durakladı; sonra devam etti:
‘Nâzım Hikmet kadar memleketini, halkını seven insan azdır. Üst 

üste gelen savaşlarla harabeye dönen memleketin, büsbütün yoksul dü-
şen halkın, savunduğu fikirlerle selamete çıkacağına inanmıştır.’ ” 

… 
Nâzım Hikmet’i ziyaret günü gelmiştir. On kişilik bir öğretmen 

grubu, 1944 yılı Mayıs ayının güneşli bir pazar günü, ovanın bir kö-
şesinde kurulu cezaevine doğru yola çıkmışlardır. 

Nâzım Hikmet, cezaevi bahçesinde ‘Ninno yârim ninno’ türküsü-
nü mırıldanırken cezaevinin demir kapısı açılmış; kaygı, merak ve 
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heyecanı bir arada yaşayan yüzleriyle Bursa Kız Muallim Mektebi öğ-
retmenleri, Nâzım Hikmet’i ziyarete gelmişlerdir.

“Taş binanın asık suratlı, soğuk görüntüsü, biz yaklaştıkça ve 
Nâzım’la tanışma anı yakınlaştıkça yumuşuyor gibiydi. 

On beş basamakla çıkılan sahanlıkta, giriş kapısının yanında, sır-
tını duvara yaslamış, bir bacağını diğerinin üzerine hafifçe atmış, ince, 
uzun boylu, sarı bıyıklı, şakaklarına kır düşmüş dalgalı sarı saçlı, bize 
kayıtsız ama uzakları önemseyen, gözleriyle gökyüzünü boyayıp alnı 
ile havayı temizleyen bir kişi: 

‘İşte, Nâzım Hikmet benim!’ der gibi duruyordu. Golf bir pantolon, 
dirsekleri deri yamalı, iki yanı yırtmaçlı ekose gri bir ceket giymişti. 
Mintanı da ceketine uygundu. 

Biz sahanlığa çıkınca göğsünün üzerine çaprazlama kavuşturduğu 
kollarını yavaşça çözdü, nazik bir tavırla:

‘Hoş geldiniz’ dedi. 
İçeri girdik. Cezaevi müdürü Tahsin Akıncı’nın odasına buyur edil-

dik. Odanın tam karşısında çay ocağı vardı. Nâzım, ocağın önündeki 
tezgâhın bir köşesine ilişmişti. Yüzü bize dönüktü.

Müdür:
‘Nâzım, buraya, yanımıza gel!’ dedi.
‘Benim yerim burasıdır, efendim.’
Yanıtı net ve kesindi. Karşı konamayacağı, ısrar edilemeyeceği bel-

liydi. Bir sözcüğü ile sayfaları susturacak kadar da etkili ve anlamlı ses 
tonu vardı.

Çay ocağında, bir ay sonra özgürlüğüne kavuşmayı bekleyen al ya-
naklı, telaşlı bir delikanlı hizmet veriyordu. Cezaevinde kısa bir süre 
kalmış olduğu yanaklarının solmamış olmasından anlaşılabiliyordu. 
İki hükümlü de diğer köşede, çeneleri göğüslerinde, yardım için bek-
liyordu. Arada sırada bir işaret almak için başlarını kaldırdıklarında 
Nâzım’ın onları insanca okşayan bakışlarıyla karşılaşıyorlardı.

Çaylar geldi, içildi. Müdür, koğuşları gezebileceğimizi söyledi. 
Nâzım yerinde yoktu. Nasıl da sessizce sıvışmıştı!
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Loş, rutubetli, küf kokan koridorları geçtikten sonra bir dokuma 
atölyesinin önüne geldik. Bizi orada bekliyordu. Günün koşullarına 
göre, hatta daha da iyi, temiz, düzenli, tıkır tıkır çalışan bir dokuma 
atölyesi. Her tezgâhın başında, sorumluluğunu içine sindirmiş, bizlere 
gönülleri ile biraz da kıskanarak bakan birer hükümlü vardı. Belli ki 
artık işlerinin ehli olmuşlar. Bu ustalıkları bizim onları suç işlemiş in-
sanlar olmaktan ziyade kader kurbanları olarak görmemizi sağlıyordu 
sanki… 

İçimizden biri Nâzım’a:
‘Dokuduğunuz kumaşları nereye satıyorsunuz?’ diye sordu.
Nâzım kendine özgü bir güven ve bir rahatlıkla:
‘Karaborsaya’ dedi.
Şevki Bey, hemen söze karıştı:
‘Yani Nâzım, karaborsaya hizmet ediyorsunuz.’
Onun yanıtı yine kısa ve netti:
‘Bize hammaddeyi karaborsa sağlıyor, biz de ona satıyoruz.’
‘Patronluğu iyi başarıyorsun Nâzım.’
Şevki Bey’in ona adıyla hitap etmesi ve senli konuşması aralarında 

bir samimiyetin olduğunu gösteriyordu. Nâzım nasırına basılmışçasına:
‘Patronluğu kaldırma iddiasında olan patronluk yapabilir mi? Eşit 

koşullarda çalışıyor, eşit olarak paylaşıyoruz.’ 
Yere sağlam ve kararlı basan, adımlarını biraz içeri doğru atan, 

kendine has bir yürüyüşü vardı. Kapısı açık bulunan odasının birkaç 
saat önce temizlenmiş olduğu, yayılan sabun kokusundan belliydi. 
Ancak sabun, rutubet ve küf kokusunu giderememişti. Oda kapısının 
yanında, komutanlarına saygılı bir er ifadesi ile duran iki hükümlü, biz 
yaklaşınca birkaç adım geriledi. Nâzım belli belirsiz sırtlarını sıvazla-
mayı ihmal etmedi. 

Açıkça görüyorduk ki konuşmasa da fiziği, davranışları, bakışla-
rıyla cezaevi müdüründen kürek hükümlüsüne kadar herkesi etkilemiş 
durumdaydı. 
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Odası çok sadeydi. En ince ayrıntısını bile gözden kaçırmıyorduk. 
Tabandan oldukça yüksekte, yaklaşık 80x50 santimetre çapında demir 
parmaklıklı bir pencere, kapının karşısındaki duvara paralel, hâki bat-
taniye ile örtülü bir portatif karyola, karyolanın sol karşısında önünde 
bir tahta iskemle bulunan tahta kare masa, üzerinde N. H. markasını 
taşıyan yazı makinesi. Kapının karşısındaki duvarda kırmızı kalem-
le işaretlenmiş Orta ve Doğu Avrupa haritası. Her gece 22.30 radyo 
haberlerini dinler, Hitler ordusunun girdiği yerleri işaretler, sonra 
yatarmış.

Karyolasının başında annesi tarafından yapılmış iki yağlı boya tab-
lo. Oda kapısının sol köşesinde tavandan sarkan bir telin ucuna asılmış 
küçük ve sade bir kafes, içinde kuyruğu yarı kopuk bir kanarya. Adını 
‘Memo’ koyduğu ünlü kanaryası…” 

Birlikte çaylar içilmiş, sohbetler edilmiş ve ayrılık vakti gelmiştir... 
Bursa Kız Muallim Mektebi öğretmenlerinin o gün oraya gitmesini 
ve Nâzım’la tanışmalarını sağlayan Şevki Bey, yeni ders yılı başında, 
okuldaki görevinden alınmıştır... 

“GELDİM, GÖRDÜM; MESUTMUŞ, DÖNDÜM…”
 Nebahat Sütunç, Bursa Cezaevi ziyaretinden sonra Nâzım 

Hikmet’i görmek için birkaç girişimde daha bulunacaktır: 
“Nâzım Hikmet’ten öylesine etkilenmiştim ki sonraki zamanlarda 

da onu görmek istedim. Bir seferinde Nâzım’ın hastaneye götürüle-
ceğini duydum. Hasta olmadığım hâlde okul idaresine gidip sevk al-
dım ve hastanenin (Sütunç’un bahsettiği hastane,  Ahmet Vefik Paşa 
Hastanesidir. Bu hastane, şimdiki Memleket Hastanesinin tam karşı-
sındaydı) yolunu tuttum. Bunu birkaç kez denedim ama maalesef onu 
göremedim. 

Nâzım Hikmet’in hastane dışında bir de Çekirge’de bulunan kap-
lıcalı otellerden Servinaz’a götürüldüğünü öğrenmiştim. O yıllar, genç 
bir hanım öğretmen olan ben; hem evli hem de adı komünistlikle 
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anılan bir adamı görmek için bir otele gidiyordum… Çok tehlikeli bir 
davranıştı… Ama her şeyi göze alarak gittim. Servinaz’ın kapısında 
durdum ve kulağıma gelen seslere doğru yöneldim. Nâzım, eşi  Piraye 
ve yanlarında küçük bir çocuk. Öylesine tatlı sohbet ediyorlardı ki girip 
saadetlerini kaçırmak istemedim. Bir süre izleyip geri döndüm…” 

 Nebahat Sütunç, Servinaz ziyaretini şu çarpıcı cümleyle bitiriyor-
du: “Geldim, gördüm; mesutmuş, döndüm…” 

… 
Bugünkü adı Bursa Anadolu Kız Lisesi olan okulda, iki binli yılla-

rın hemen başında öğretmenliğe başladığımda  Nebahat Sütunç adını 
duyar duymaz okulun müzeye dönüştürülen bölümünde yıllıkları 
incelemiş, aradığımı da bulmuştum. Bir zamanların Kız Muallim 
Mektebi Coğrafya Öğretmeni  Nebahat Sütunç ve diğer öğretmenle-
rin sararmaya yüz tutmuş siyah-beyaz fotoğrafl arı, yıllıklardaki yeri-
ni hâlâ korumaktaydı. 

… 
 Nebahat Sütunç’un sonraki yıllarda üç kitabı yayınlanmıştı: 
Bir Öğretmenin Kaleminden Nâzım Hikmet, Palyaço’ya Selam ve 

Bodrum’dan Pırıltılar. 
Palyaço’ya Selam adlı şiir kitabının son bölümünü, Nâzım Hikmet’e 

Sesleniş adı altında Nâzım’la ilgili şiirlerine ayıran Sütunç, Nâzım için 
on iki şiir yazmıştı. O, Nâzım’a Özlem şiirinde unutamadığı şair ve 
şehri içli duygularla anlatacaktı:

“NÂZIM’A ÖZLEM

Özlem var
Kozasında yatan meyvesiyle 
kestane ağacında
Titreyen yapraklarıyla inleyen 
kavaklarda
Beyaz üstüne bürünen 
Uludağ’da
Sislenince denize dönüşen 
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Bursa ovasında 
  özlem var
Özlem var
Cezaevi duvarlarındaki baba yankısına
Elinin sıcaklığına
Güç veren tavırlarına
İçe seslenen bakışlarına 
  özlem var
Kaleminden dökülen inci tanelerine
O dokunaklı o etkileyici sesine
Fırçanın büyüsüne 
  özlem var”

( Nebahat Sütunç, Palyaço’ya Selam, s. 78)

 Nebahat Sütunç, Bursa Cezaevi ziyaretini düzenleyen pedagoji 
öğretmeninden de çok etkilenmiştir: 

“Şevki Bey, cana yakın bir insandı. Okulda özellikle öğrenci ve hiz-
metlilere karşı müthiş özverili biriydi. Herhangi bir durumda hep on-
lardan yana tavır alırdı. Ben okulda göreve başladıktan kısa bir süre 
sonra, buradan gitmiş veya gönderilmiş olmasından dolayı onunla bir 
daha görüşemedim…”

“MELANKOLİK ŞEHRİN İÇLİ ŞAİRESİ, 
FAKİHE ODMAN”
 Fakihe Odman, (1898-1967) Bursa doğumludur. Edebiyat öğret-

menliğinin yanı sıra şair ve yazardır.  Cemil Bey’le  Naciye Hanım’ın 
kızıdır. İlk ve ortaöğrenimini Bursa ve İstanbul’daki değişik okullar-
da tamamladıktan sonra İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesine 
girmiştir. Bu okulu 1935 yılında bitiren Fakihe, yüksek muallim olur. 

“ Fakihe Odman’ın aile kökeni, baba tarafından Bursa Ticaret ve 
Sanayi Odası kurucu başkanı fabrikatör  Osman Fevzi Efendi’ye, anne 
tarafından  Kâmil Paşa’ya uzanır.  Kâmil Paşa’nın torunu Kayseri’de on 
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dokuzuncu yüzyılda hiciv şairi olarak yerel bir şöhret edinen ‘ Hicviyeci 
Kör Kâmil’dir. Bu heccav şairin kızı  Naciye Hanım’ın  Cemil Bey ile olan 
evliliğinden Fakihe Hanım dünyaya gelir. 

Fakihe Hanım’ın Burdurizade olarak anılan baba tarafı Bursa’da 
varsıl bir hayat sürdürmektedir. Lâkin 1920’deki Yunan işgali, bütün 
Bursalılar gibi Fakihe Hanım’ın ailesinin üzerine de bir karabasan gibi 
çöker. Malhatun İlkokulunu bitiren Fakihe, dönemin dağdağasından 
dört yıl öğrenimine ara vermek zorunda kalır. Bu arada eline geçen 
kitapları yutarcasına okuyarak edebi zevkini geliştirir. Bu dönem oku-
dukları arasında  Ahmet Mithat tercümesi Kamelyalı Kadın’a özel bir 
değer verir. Belki de ileride yapacağı roman çalışmalarına bu kitaptan 
aldığı ilhamlar yol açmıştır. 

Cumhuriyetin ilk yıllarında babasından ayrılmış annesi ve kardeşi 
Ferit’le ekonomik ve psikolojik yönden nispeten daha zor bir yaşamı sür-
dürmeye başlarlar. 1924’te erişkin bir genç kız olarak Bursa Amerikan 
Kız Kolejine (Bu okul,  Piraye’nin de eğitim gördüğü okuldur) yazılan 
Fakihe Hanım, edebiyata olan düşkünlüğü sebebiyle edebiyat hocası 
 Mümtaz Bey’den ilgi görür. Onun teşvik ve ısrarı ile İstanbul Erenköy 
Kız Lisesine naklen kaydolur. 

… 1930’da girdiği İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesindeki ho-
calarından bazıları:  Ömer Ferit Kam,  Fuat Köprülü,  Ahmet Caferoğlu 
ve  Ali Ekrem Bolayır’dır…

( Nevzat Çalıkuşu, 5. Bursa Edebiyat Günleri-İpek Şehrin Günlüğü, s. 98-99) 

… 
 Fakihe Odman, Kayseri ve Konya’da öğretmenlik yaptıktan 

sonra Bursa’ya, Kız Muallim Mektebine atanmıştır. Sevgi ve Saygı 
(1935), Benim Romanım, Kır Saçlı Yalancılar, Çiçek ve Güneş 
(1940), Leyla ve Süheyla (1946), O ve Ben (1954)” adlı romanlarının 
yanı sıra mani ve taşlamalarıyla o dönemin edebiyat çevresinin ilgi 
odağı olmuştur. Şiir kitabı, Âşık ve Mâşuk’u 1953 yılında İstanbul’da 
yayımlamıştır. 
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FAKİHE DE NÂZIM’I ZİYARETE GİDENLER 
ARASINDADIR
 Nebahat Sütunç, Nâzım Hikmet’i ziyarete giden Kız Muallim 

Mektebi öğretmenleri arasında duygularını, hatta gözyaşlarını sakla-
yamayan kırk yaşını aş-
mış olmasına karşın hâlâ 
genç bir kız heyecanını 
taşıyan edebiyat öğret-
meni  Fakihe Odman’ın 
da olduğunu anlatmıştı… 

Cumhuriyet döne-
minin önemli aydınla-
rından olan Bursa Kız 
Muallim Mektebi ede-
biyat öğretmeni  Fakihe 
Odman; elinde bir kitap, 
altı kırmızı bir kalemle 
çizilmiş bir satırı Nâzım 
Hikmet’e gösterir: Akşam 
gazetesinin düzenlemiş 
olduğu anket sonucunda 
Türk şairleri arasında en 
büyük şair olarak Nâzım 
Hikmet’in gösterildiği 
bir yazıdır bu… 

Nâzım, ‘İltifat etmiş-
ler efendim’ der ve yürür. Övülmekten hoşlanmamıştır... O önde zi-
yaretçiler arkada, koridorlardan geçerek odaya doğru ilerlerler… 

… 
 Fakihe Odman; o yıllarda Bursa Halkevi, Dil-Edebiyat Komitesinde 

de görevlidir. Halkevindeki aktif görevi nedeniyle hem Nâzım’ın dos-
tu Dr.  Neşati Üster hem de gazeteci  İsmet Bozdağ’la tanışmaktadır. 
Fakihe, Nâzım Hikmet’i ziyaretinden birkaç haft a sonra “25 Mayıs 

Bursa Kız Muallim Mektebi edebiyat öğretmeni, şair-
yazar  Fakihe Odman
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1944’te Bursa Halkevinde ‘Türk Edebiyatı Devirleri’ konulu bir konfe-
rans” verecektir… 

(Dr. Mine Akkuş, Bursa Halkevi ve Uludağ Dergisi, s. 104) 

Bursalı yazar  Nevzat Çalıkuşu’nun, Bursa 5. Edebiyat Günleri’nde 
yer alan  Fakihe Odman bildirisi şu cümlelerle biter: 

“Onun kişiliği hakkında epey ipucu taşıyan uzunca bir hicviyesi 
okunursa ne denli hassa bir ruh karşısında olunduğu daha iyi anlaşılır:

KIZDIĞIM ŞEYLER

Her an ‘besmele’ demek,
Bir gün ‘Allah’ dememek,
Dini bir maske yapmak, 
Bu maskeyle yer kapmak.
Elde tesbihle gezmek,
Fikri zulümle ezmek.
Hep ‘Vallah, Billah!’ demek,
Zulme ‘Eyvallah’ demek.
…
En kızdığım şey elbet!
Bizden hisli hayvanlar,
Ne güler, ne ağlarlar.
Daha neler neler var,
Fakat almaz kitaplar.

Fakihe Hanım’ın hususi hayatında başından bir nikâh, bir nişan 
geçer ama vuslata eremez. Birlikte yaşadığı annesini de kaybedince 
Bursa’daki evinden Mudanya’daki yalısına geçer. 1967’de o evde bir gün 
‘son perde’yi çeker. 

Bu melankolik şehrin içli şairesi, mahzun prensesi! Sen değil miydin 
‘Anneme Mektup’ta ‘İnsan ölür eseri/Hayvan ölür semeri/Hiçbir şey bı-
rakmayan/Hayvanlardan da geri…’ diyen?..” 

( Nevzat Çalıkuşu, 5. Bursa Edebiyat Günleri-İpek Şehrin Günlüğü, s. 101, 
104)
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HİTLER’İN YENİLGİSİ
Bursa Cezaevinde Nâzım Hikmet ve arkadaşlarının ülkedeki ve 

dünyadaki gelişmeleri dinlediği radyo, Dr.  Neşati Üster başta olmak 
üzere birçok önemli ismin faaliyet gösterdiği Bursa Halkevinden 
gönderilmiştir.

“Sekiz lambalı ve 39 modeliydi turunç bahçesindeki radyo. 
Ve pırıl pırıldı isimleri istasyonların, 
peri padişahının gizli memleketi gibiydi. 
Dört lambalı ve 29 modeliydi hapishanede radyo. 
On beş gün önce yolladılar halkevinden. 
Ve koridorda kurdular. 
Dışarıda soğuk ve cam gibi bir gecenin altında 
tüyleri diken diken, kaskatı donmuş bozkır. 
İçerde, hapishane, uykusundadır. 
İçerde yalnız dört kişi uyanık: 
Nöbet yerinde gardiyan 
  (taşlığa ateş yakmış ısınmakta)
ve radyo başında Halil, Ressam Ali ve Bethoven Hasan. 
Sesi kısmışlar. 
Ve beş yüz kilometre güneylerinde turunç bahçesini  
    dolduran senfoniyi 
dinliyorlar binlerce kilometre kuzey doğularındaki  
    Moskova’dan.”

( İbrahim Balaban, Nâzım Hikmet’le Yedi Yıl, s. 41) 

7 Mayıs 1945’te öğle radyosunun verdiği haber, Bursa Cezaevinin 
dört bir yanını kaplar, koğuşlarda yankılanır. Mahkûmlar sessiz, ha-
pishane sessiz, Uludağ sessizdir…   

Duymak değil de görmek ister gibi sesin geldiği yere bakarlar. 
Radyo tekrar eder: “Almanya kendi topraklarında kayıtsız şartsız tes-
lim olmuştur!” 

Nâzım’ın sesiyle dağılır sessizlik: “Yaşasın! Yaşasın! Dünya 
kurtuldu!” 
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Nâzım Hikmet, bu habere sevinmiştir; fakat Bursa Cezaevi revi-
rinde sıhhiye göreviyle çalıştırılan bir Türk hükümlü, sinir krizleri 
geçirmiştir. Daha sonra bu kişinin Almanya adına casusluk yapan bir 
teğmen olduğu ortaya çıkar. Alman faşizminin ilerlediği yıllarda önü-
ne gelene çay ısmarlayıp sigara dağıtan bu casus, gelen haber üzerine 
sinirli sinirli tırnaklarını yemeye başlar. O sırada bir mahkûm; teğ-
menin bu hâline bakıp “Casus teğmen şimdi tırnaklarını yiyor, onları 
bitirince bakalım ne yiyecek?” diye alaya alır. Bu sözleri sataşma sayan 
casus teğmen, mahkûma tekme tokat girmeye başlar. O sırada Nâzım 
Hikmet, dövüşmekte olan bu iki mahkûmu ayırmaya çalışırken ca-
sus teğmenden iki de tokat yer. Bu durumu gören diğer mahkûmlar 
araya girerek casus teğmeni yaptığına yapacağına pişman ederler…

ÜÇ GÜNLÜK HÜCRE CEZASI
Açılan soruşturma sonucunda Nâzım Hikmet ve casus teğmene 

üçer gün hücre cezası verilir. Nâzım, ileriki yıllarda bu olayı şöyle 
anlatacaktır:

“Üç günlük tecrit cezasını bitirdik, Allah kahretsin böylesi cezayı hiç 
yatmamıştım. Herifin tokadından zavallı genci kurtaralım derken ba-
şımıza, başımıza değil yanağımıza neler geldi? Almanya sevdalısı bey-
zadelerin yarattığı ortamda hiç yoktan 28 yıl hapis yedik. Bu yetmemiş 
gibi, şimdi de faşizme, casusluğa teşebbüs edenlerin adam dövmelerine 
engel olduk diye hem bir faşistin iki sillesini yedik, hem üç gün tecride 
atıldık. Bu kadar kanunsuz, bu kadar adaletsiz işlem olur mu?”

( Kemal Sülker, Nâzım Hikmet’in Gerçek Yaşamı, s. 16)

BURSA’DA YAZILAN DEV ESER: 
MEMLEKETİMDEN İNSAN MANZARALARI

Nâzım Hikmet, Memleketimden İnsan Manzaraları adlı eserini 
1939 yılında yazmaya başlamış ve 1947 yılında Bursa’da tamamlamıştır. 
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Bu dev eser ancak 1966-1967 yıllarında yayımlanabilmiştir. Yani yazı-
lışından 19-20 yıl sonra…   

Nâzım Hikmet, eserini başlangıçta on iki bin dize ve dört ki-
tap olarak tasarlar. Her kitap dediğine göre üç bin dizeden meyda-
na gelecektir. Önceleri Manzaralar olarak adlandırdığı bu destanda 
Türkiye’nin dünya savaşına girişten sonraki gelişmeleri anlatılacaktır. 
Nâzım Hikmet, birinci kitaba: Haydarpaşa Garı ve 510 Numaralı III. 
Mevki Vagon, ikinci kitaba: Haydarpaşa Garı ve Ekspres, üçüncü kita-
ba: Bozkırda Bir Hapishane ve Bir Hastane, dördüncü kitaba ise Yol ve 
İstanbul adlarını koymayı düşünüyordu.

(Asım Bezirci, Nâzım Hikmet, s. 183)

“Bu destanda önce emperyalizm dönemini ele alacak, bunu yir-
minci yüzyılın başlangıcı olan emperyalist savaşlar izleyecek, onu da 
Ulusal Kurtuluş Savaşımız karşılayacak; giderek kapitalizmin yıkılışı 
konu edilecekti. Bu arada Balkan ve Birinci Dünya Savaşı ön plana 
çıkarılarak işlenecekti…”

( Kemal Sülker, Nâzım Hikmet’in Gerçek Yaşamı, s. 68) 

Nâzım Hikmet, Manzaralar eserini, hapis yattığı diğer cezaevleri-
nin yanı sıra daha çok Bursa’da birlikte hapis yattığı mahkûmlardan 
edindiği izlenimler ve seçtiği karakterlerle işleyecektir. 

“… 
Kapının yanındaki Tatar yüzlü adam 
 (Bursa köylüklerinden ve Merinos Fabrikasında bekçidir) 
  cevap verdi Selim’e:
‘-Ben uğradım.
Gözüme gözüktüler.
Altı hafta gece gündüz.
…”

(Nâzım Hikmet, Memleketimden İnsan Manzaraları, s. 41)

“…
Evin alt gözünde beni vurmuş zincire.
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Hocalara okundum.
Faydasız.
Çağırmışlar Aliş Ustayı sonunda.
Çingen Aliş
vermiş elime kendi curasını.
Ben başlamışım çalmaya.
Çaldıkça açılmışım 
 çaldıkça açılmışım.
Derken düşüp bayılmışım.
Bir de kendime geldim ki ne süvari ne kılıç 
   gitmişler.
Ve lakin o gün bu gündür
benden usta curacı yoktur
Tekmil Bursa vilayetinde…”

(Nâzım Hikmet, Memleketimden İnsan Manzaraları, s. 44)

Memleketimden İnsan Manzaraları’nda kimi mahkûmlara, adla-
rını değiştirerek yer veren Nâzım Hikmet; kimi mahkûmlara, adla-
rını değiştirmeden yer verecektir: Balaban (Ali), Balcı Nuri (Remzi), 
 Abdülkadir Kemali (Şevki Bey), Kiraz Ali,  Kambur Kerim, Kaptan, 
Basri, Galip, Sarı Seyfettin… 

…
Ali Kiraz’ın solunda oturan Kadri Pehlivan sordu:
“- Alaman’ın uçağı sizin oraya düşmüş, öyle mi Kiraz?”
“-Düşmedi, indi.”
“-Gazı mı bitmiş?”
“-Uçak gaz yakmaz, benzin yakar, pehlivan dayı.”
Ve Ali Kiraz düşündü:
“Atın aptalı rahvan olur, 
insanın aptalı pehlivan.”

(Nâzım Hikmet, Memleketimden İnsan Manzaraları, s. 504)

 Orhan Kemal, Nâzım Hikmet’in Bursa Cezaevinde portresini 
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yaptığı mahkûmların ona, bilerek ya da bilmeyerek yığınla belge ver-
diğini belirtmektedir.  Orhan Kemal, 17 Şubat 1943 Çarşamba günü 
cezaevindeyken tuttuğu notta, düşüncelerini şu sözlerle anlatıyordu: 

“… Emin dedeye gelince bu adam bir hayli enteresandı. Nâzım 
Hikmet ‘Memleketimden İnsan Manzaraları’ eserinde bahsettiği tipler-
den birine ‘Kargalar gördüm/Altunun tuncu, insanın piçi’ falan dedirt-
tiği sözleri bu Emin dededen almıştı…”

( Orhan Kemal, Yeni Dergi, s. 109, 114, sayı: 71, 1970) 

 Orhan Kemal, Nâzım Hikmet’le 3,5 Yıl adlı kitabında Nâzım’ın 
Memleketimden İnsan Manzaraları adlı eseri için şunları 
söylemektedir: 

“Memleketimden İnsan Manzaraları’na kimler malzeme verme-
mişlerdir ki? Yayalar Köylü İbrahim’ler, Çorbacı Memet’ler, Laz Eyüp 
Ağa’lar, İlyas Kaptan’lar, Balkanlı Muhacir’ler, Azerbaycanlı Şükrü 
Bey’ler, Galip Usta’lar…

Memleketimden İnsan Manzaraları, hapishanede her sınıf halka 
defalarca okunmuş, anlaşılması güç yerler atılıp daha sade, daha açık 
yazılmıştır. 

Ben çok rastladım, Nâzım okurken dehşetli etkilere kapılanlar, ağ-
layanlar, iç geçirenler olurdu. Ağlayanlar arasında ben de vardım…”

“…
Uludağ.
Bursa.
Bursa düşman elindeyse de 
Kâr getirmez değildir 
 Esrar tekkesi ve kumar kahvesi açmak.
Ezildikçe bazıları insanların 
 daha çok esrar içer 
  daha ümitsiz kumar oynar.
Basri kahveyi açtı
Evlendi.
Bir oğlu oldu.
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Boşandı.
Ve Bursa kurtulduğu gün
Basri bedava esrar sattı yirmi dört saat.
…”

(Nâzım Hikmet, Memleketimden İnsan Manzaraları, s. 61-62)

 İbrahim Balaban, Memleketimden İnsan Manzaraları’nın Köylü 
Ressam Ali’sidir. Manzaralar’ın bu bölümünde Nâzım Hikmet, 
Balaban’ın içeri giriş ve resme başlayış öyküsünü anlatmaktadır: 

“Köylü Ressam Ali 25’inde vardı.
Ağanın oğlunu vurmuştu bir kız meselesinden.
Kâat gibi beyazdı yüzü.
Gözleri bir buzağının altın gözleriydi
ve dudakları kalın, kırmızı,
Ali diplomalıydı üç sınıflık köy okulundan.
Üç ay önce başlamıştı yağlıboya resme.
Halil’i bir gün resim yaparken gördü.
Uzun parmaklarını ilkönce çekinerek 
   Sonra cesaretle tuvale sürdü.
Sonra sıcak soluğu ayrılmadı Halil’in ensesinden iki gün.”
…

(Nâzım Hikmet, Memleketimden İnsan Manzaraları, s. 444)

Nâzım Hikmet,  Piraye’ye yazdığı mektuplarda kendisinin bu eser-
de yer almadığını belirtmekteydi: 

“Kendimden bahse gelince... İşte onu yapamayacağım. Bir gün gelir, 
yalnız ikimizin romanını yazacağım işte o zaman kendimden bahsede-
rim. Zaten bu kitapta doğrudan doğruya modelden alınmamış, fakat 
muhtelif modellerin karıştırılmasıyla ortaya çıkarılmış insanlar sadece 
komünist mahkûmlardır. Halil ben değilim, biliyorsun, Hikmet de de-
ğil, Kemal de değil. Halil, Halil.”

…

(Nâzım Hikmet,  Piraye’ye Mektuplar-2, s. 172) 
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Oysa bu dev eserde adı geçen Halil; hem cezaevi odası, hem de 
Balaban (Köylü Ressam Ali) ve Balcı Nuri (Remzi) başta olmak üze-
re, eserde adı geçen karakterlerle olan ilişkileri açısından değerlen-
dirilecek olursa bazı bölümlerde Nâzım Hikmet, bazı bölümlerde 
 Hikmet Kıvılcımlı’dır. 

“Halil, kimi bölümlerde Nâzım Hikmet kimi bölümlerde ise Dr. 
 Hikmet Kıvılcımlı’dır. Eserde imgesel kahramanların yanı sıra gerçek 
yaşamdan alınmış kahramanlara da rastlanmaktadır.” 

(Emin Karaca, Nâzım Hikmet Şiirinde Gizli Tarih, s. 20)

“…
Başgardiyanın odasını vermişlerdi Halil’e.
Tek başına.
Masası ve karyolası vardı.
Odası tekmil duvarlar ve kitaplardı.
Ve fotoğrafları, Ayşe’nin, Fuat’ın ve Süleyman’ın.
Kapının üzerinde iki harita:
Şimalî Afrika ve Şark cephesi.
Burada bazen kendine kızacak ve utanacak kadar rahattı Halil.
…
Dizine vurup piposunu, külünü döktü Halil,
baktı kapıdan yana.
Şirin bir utangaçlıkla aralandı kapı,
gıcırdadı rezeler
ve yuvarlak başı önde 
ürkek bir tosun gibi içeri girdi ‘Peder’ ”
…  

(Nâzım Hikmet, Memleketimden İnsan Manzaraları, s. 275-276)

Nâzım Hikmet, Memleketimden İnsan Manzaraları’nın yüzlerce 
satırını cezaevinde hapis yatan  Kemal Tahir’e gönderir. Gönderdiği 
bölümlerle ilgili fikir alır. Manzaralar’da geçen Ayşe, Halil’in (Nâzım 
Hikmet’in) karısı  Piraye; Süleyman,  Kemal Tahir, “Fuat ise Nâzım 
Hikmet’in imgeleminin bir kahramanıdır.” 

(Emin Karaca, Nâzım Hikmet Şiirinde Gizli Tarih, s. 60)
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…
Bir perşembe günü bıraktılar Fuat’ı 
    akşam 
    geç vakit.
Yürüdü elini kolunu sallaya sallaya, 
    ıslık çalarak 
  ve arkaya hapishaneye bakmadan.
Orda kalanlar 
  demirli pencerelerden gözetliyor gideni: 
    bir parça hasret 
    bir parça keder 
    ve “haydi, yolun açık olsun…”

(Nâzım Hikmet, Memleketimden İnsan Manzaraları, s. 528)

…  
Alman faşizminin ilerlediği yıllar… Nâzım Hikmet, Bursa 

Cezaevinde bir şey yapamamanın ezikliği içindedir. Sovyet ordula-
rının ilerleyişini, Alman faşistlerince öldürülen Tanya’ya Bursa’dan 
müjdeleyecektir:

“…
Tanya,
Bursa Cezaevinde karşımda resmin.
Bursa Cezaevinde.
Belki duymamışındır bile Bursa’nın adını.
Bursa’m yeşil ve yumuşak bir memlekettir.
Bursa Cezaevinde karşımda resmin.
Sene 1941 değil
 sene 1945.
Moskova kapılarında değil artık
  Berlin kapılarında dövüşüyor seninkiler,
      bizimkiler,
bütün namuslu dünyanınkiler.
Tanya,
senin memleketini sevdiğin kadar 
ben de seviyorum memleketimi…”

(Nâzım Hikmet, Memleketimden İnsan Manzaraları, s. 461) 
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BİR DESTAN KAHRAMANININ EVİNDE…
Bursa Cezaevinde mahkûmların portrelerini yaparken onlarla 

sohbet eden Nâzım, onlara sorular sorup öykülerini dinler… Onun 
Bursa Cezaevinde yarattığı Manzaralar, gerek tanıkların gerekse 
Nâzım’ın ifadelerine bakılırsa bu sohbetlerin bir ürünüdür. 

Bursa-Ankara yolunun kırk beşinci kilometresinde bulunan 
İnegöl ilçesini geçtiğinizde sık ağaçların ardında irili ufaklı köyleri, 
yolun her iki yanına serpilmiş biçimde görürsünüz. Önce Mezitler 
karşılar sizi, ardından diğer köyler; Rüştiye, Güneykestane… 
Yeşillikler içinde, dağların yamacında, vadilerin kıyısında, içlerin-
den derelerin geçip rüzgârların püfür püfür estiği köylerdir bunlar... 
Ormancılık, geçmiş yıllardan beri bu bölgenin başlıca geçim kaynak-
larından biri olagelmiştir. 

Bu nedenledir ki özellikle o yıllarda köylüler arasında topraktan ve 
ormandan kaynaklı tartışmalar, kavgalar hatta cinayetler yaygın hâlde 
yaşanmaktaydı. Kan davaları, bu bölgeyi de sarıp sarmalamıştı…

ÇERKEZ KÖYÜ MUHTARI SARI SEYFETTİN…
Bursa’nın dört bir yanından; ama özellikle köyleri ve ilçelerinden 

mahpus damına düşen insanlar, önceleri Nâzım’dan çekiniyor fakat 
tanıdıktan sonra ona saygı duyuyorlardı. 

Sarı Seyfettin de böyle insanlardan biriydi… O, aynı zamanda 
İnegöl’ün Çerkez köylerinden biri olan Güneykestane köyünün muh-
tarlığını yapmıştı. 

O yılların Çerkez köyünün muhtarı Sarı Seyfettin (Durmaz); tek 
kızı olan  Yüksel Elbir (Durmaz), torunları  Dilber Turan ve  Rakım 
Elbir’in anlatımlarına göre bin dokuz yüz kırklı yılların başında or-
mancılıkla ilgili bir sorun nedeniyle cezaevine girer. Burada Nâzım 
Hikmet’le tanışır. Nâzım Hikmet, bin dokuz yüz kırk iki yılında Sarı 
Seyfettin’in (şu an evlerinde bulunan) portresini yapar… 

Bundan birkaç yıl önce, sanırım 2006 olacak, Nâzım’ın Bursa 
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yıllarını araştırdığımı öğrenen 
 Müjdat Yılmaz, (Rüştiye köyü 
doğumlu) bana İnegöl’ün özel-
likle Çerkez köylerinde nam sal-
mış ve şu gün bile kulaktan kula-
ğa anlatılan Güneykestane köyü 
muhtarı Sarı Çerkez Seyfettin’in 
Nâzım Hikmet’le cezaevinde ha-
pis yattığını söylemişti. 

Sarı Seyfettin’in veya akra-
balarından birinin izini bulmak 
için yola koyulmuştum. Değişen 
dünya, değişen Türkiye; değişen 
köyler; yaşanan göçler, köylerin 
terk edilmesi… Onun izini bul-
mak kolay olmamıştı… Günün 
birinde fakat tamamen bir te-
sadüf sonucu Sarı Seyfettin’in 
izine rastlamıştım. Mezit kö-
yünden  İhsan Zafer –bir sohbet 

sırasında– bana bu aileyi tanıdığını, kendisinin de Sarı Seyfettin’in 
ününü, büyüklerinden duyduğunu söyleyerek beni, Sarı Seyfettin’in 
ailesiyle buluşturabileceğini ifade etmişti… Heyecanlıydım, çünkü 
izini bulduğum kişi, Memleketimden İnsan Manzaraları’nda adı ge-
çen Çerkez köyü muhtarı Sarı Seyfettin’di… 

“… 
Eskişehirli arabacı Selim:
‘-Nafiledir Alaman’ın encamı,’ diyordu,
‘nasıl olsa bir yerde devrilip kalacak.
Eli bıçaklı, vuran kıran adamın sonu 
  Ya köpek ölümüdür, ya pezevenklik  
   Yahut da mahalle bekçiliği.’ 
İtiraz etti Sarı Seyfettin 
 (Çerkez köyünün muhtarı ):

Sarı Seyfettin ve kızı Yüksel Durmaz
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‘-Bilemem Alamanları
Ama vurucu olan pezevenk olmaz.’
…”

(Nâzım Hikmet, Memleketimden İnsan Manzaraları, s. 46) 

Eylül iki bin sekiz. Sarı Seyfettin’in Bursa’daki evine gidiyoruz. 
Hürriyet Mahallesi’nde bir ev… Onların köyden taşındıktan sonra 
yerleştikleri bu evde Çerkez sıcaklığı ve konukseverliğiyle bizi kar-
şılayan Sarı Seyfettin’in kızı, torunları ve damadı… Her yudumun-
da dostluğu, güveni pekiştiren bu duyguları yıllar sonrasına götüren 
kahvelerimizi içip sohbete başladığımızda Yüksel Hanım, bize Sarı 
Seyfettin’in fotoğrafl arını göstermeye başlamıştı. Nâzım Hikmet’le 
hapis yatan, Nâzım’ın gözlerine bakan bir çift  göz, yıpranmış siyah 
beyaz fotoğraft a bizimle bakışıyordu… 

Biz, bu fotoğrafın büyüsüne kapılmışken; Sarı Seyfettin’in toru-
nu  Dilber Turan bir başka odaya geçti, bir süre sonra elinde 45x55 
cm çapında tuval üzerine yağlı boya ile yapılmış bir portreyle döndü. 
Portrede Sarı Seyfettin vardı. Fakat o da ne? Portrenin sağ alt köşe-
sinde Nâzım Hikmet, Bursa-1942 imzası... Bu, altmış altı yıldır gün 
ışığına çıkmamış tablo, şimdi karşımda duruyordu...

“…
Konuştu halı-heybenin sahibi.
Sesi yumuşak ve kabarıktı 
 atılmış pamuk gibi:
‘-Alaman kazanacak.
Ben büyük yerden işittim.
Hitler denilen gâvur 
 Müslümanmış dediler 
  gizli din taşırmış.
Tevekkeli bunca düvel birlik oldu yenemediler.’
Arabacı Selim şaşırmış 
  bir şeyler söylemek istedi.
Sarı Seyfettin
fırsat düşüp
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karşılamış gibi kendine yapılan bir hakareti 
  zaferle baktı Selim’in yüzüne:
‘-Vurucu olan pezevenk olmaz,’ dedi
…”

(Nâzım Hikmet, Memleketimden İnsan Manzaraları, s. 47) 

Bir süredir Bursa’daki ayak izlerini sürdüğüm Nâzım Hikmet’in bir-
çok tanığıyla karşılaşmış, bu tanıklıkları belgelemiştim. Sarı Seyfettin, 
bu araştırmada ayrı bir önem kazanmıştı. Nâzım Hikmet’in 1942 yı-
lında kendi elleriyle yaptığı tablo, Bursa’da bulduğum ve gün yüzüne 
çıkmamış ilk tabloydu. Tablonun diğer bir önemi ise Memleketimden 
İnsan Manzaraları’nda adı geçen birine ait olmasıydı… 

Sarı Seyfettin’in kızı ve torunlarının anlatımına göre Nâzım 
Hikmet, Seyfettin’in portresini yapmadan önce şöyle demişti: 

“Senin resmini yapacağım ve bu senin elinde ölümsüz bir eser olarak 
kalacak…” 1911 doğumlu olan Sarı Seyfettin, Nâzım Hikmet’le Bursa 
Cezaevinde hapis yatar… Köyünde süren kavgaların, adam öldürmele-
rin sonu gelmez… Dışarı çıktıktan kısa bir süre sonra tekrar içeri girer… 

1954 yılında, bu kez ağabeyi Maksut, köyün ortasında üstelik ak-
rabaları tarafından öldürülür. Bunu işiten Sarı Seyfettin, silahını da 
üzerine alıp ağabeyinin katillerinin bulunduğu köy camisine dalar, 
silahını çeker ve ateş etmeye başlar… Birini cami içinde, üçünü cami 
çıkışında olmak üzere dört kişiyi oracıkta öldüren Sarı Seyfettin, ge-
ride üç-dört de yaralı bırakır… O, tekrar Bursa Cezaevine girecek, 
uzun yıllar hapis yatacak ve çıktıktan kısa bir süre sonra 1974 yılında 
yaşama veda edecektir. 

Ölümünden kısa bir süre önce o, Nâzım Hikmet’in tabloyla ilgili 
söylediği sözleri, ikinci eşi olan Fehime’ye de söyleyecektir. İkinci eşi 
Fehime’nin ölümüyle birlikte bu gün ışığına çıkmamış tablo, yeniden 
 Yüksel Elbir’de (Durmaz) kalacaktır. 

… 
Bu güzel insanlar, tabloya canları gibi bakıyor ve ne kadar değerli 

bir eserin sahibi olduklarının gururunu ve bilincini yaşıyorlardı...
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BURSA’DAKİ “GÜZEL GÖZLÜ DOKTOR”
“Ali: Doktorlar ne dedi?
Nuri: Birisi zaten revirin doktoru, hastaydı der mi? Fakat öte-

kisi, güzel gözlü, al yanaklı doktor, kendi eliyle parçaladı ölüyü, he-
men oracıkta, yolun kıyısında… Ciğerine baktı, sulu satlıcanı varmış 
Süleyman’cığın. Barsakları da tekmeden ezilmiş… 

Güzel gözlü doktor: ‘Siz öldürdünüz herifi, raporu öyle vereceğim,’ 
diyor.

Ötekisi ‘Sen rapor veremezsin, raporu benden istediler, sen kim olu-
yorsun?’ diyor…” 

(Nâzım Hikmet, Ferhad ile Şirin, s. 144)

Nâzım Hikmet’in Ferhad ile Şirin adlı oyunlarının bulunduğu ki-
tapta Sabahat adlı bir oyun vardır. Onun bu oyunda “güzel gözlü dok-
tor” diye yer verdiği kişi, Verem Savaş Derneğinin kurucusu  Neşati 
Üster’dir. Üster, Nâzım Hikmet’in Bursa’daki dostu ve doktorudur. 

Dr.  Neşati Üster’in şu an hâlâ Bursa Verem Savaş Dispanseri ve 
Nilüfer ilçesinde bulunan Veremle Savaş Derneğinde kurucu sıfatıyla 
fotoğrafl arı asılıdır. 

Verem Savaş Dispanseri memuru  Veli Öztürk, on altı yıl boyunca 
onunla birlikte çalışmış.  Veli Öztürk, Nâzım Hikmet’in Bursa’da sağ-
lık durumuyla ilgilenen  Neşati Üster’in çok fedakâr ve çok çalışkan 
bir insan olduğunu söylüyor:

“Neşati Bey, aynı zamanda Türkiye Ulusal Verem Savaş Derneği 
kurucularındandır. Ben hayatımda onun gibisini tanımadım. O za-
manlarda Verem Savaşlar bu kadar yaygın değildi. O, sabah kalkar 
Bursa’dan Çanakkale’ye gider, hastaların filmlerini inceleyip tedavile-
riyle ilgilenir ve sonra Bursa’ya gelir, işlerine devam ederdi.” 

Nâzım Hikmet’le ilgili bir söyleşi sonrası, Bursa Tabip Odası 
Başkanlığı görevlerinde bulunmuş Dr.  Çetin Tor’la tanışma fırsatı bul-
muştum. Onun çeşitli kaynaklardan da yararlanarak kaleme aldığı yazı, 
Dr.  Neşati Üster’in bilinmeyen yönlerini de gün yüzüne çıkarmıştı. 
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“Dr. Süleyman  Neşati Üster, Dr. S.  Neşati Üster, Dr.  Neşati Üster. 
Tıp Doktoru. Bursa’da verem savaşı örgütlenmesinin öncülerindendir. 

1906 yılında Gelibolu’da dünyaya gelir. İzmir’de başladığı lise eğitimi-
ni, Yunan işgali nedeniyle İstanbul’da tamamlar. 1921 yılında Mekteb-i 
Tıbbiye’ye girer. Öğrencilik yıllarında sosyalist akımlardan etkilenir. 
Nâzım Hikmet’le ilk kez Aydınlık dergisinde tanışır. 1925 yılı tevkifa-
tında Dr.  Şefik Hüsnü (Değmer),  Nizamettin Nazif (Tepedelenlioğlu), 
 Mesut Sait,  Ali Rasim,  Elektrikçi Nuri,  Sadrettin Celal,  Nuri Haydar, 
 Abdi Recep,  Şevket Süreyya (Aydemir),  Eczacı Vasıf,  Dr. Mümtaz, 
Tıbbiye Öğrencisi Hüseyin Hikmet (Kıvılcımlı, Doktor) Hasan Ali 
(Ediz), Nâzım Hikmet,  İbrahim Hilmi (Bursa’da Yoldaş gazetesi sahibi) 
ile Ankara İstiklal Mahkemesinde yargılanır. Yedi yıl hapis cezasına 
çarptırılır. 1926 yılında Cumhuriyet Bayramı’nda çıkarılan afl a ser-
best bırakılır. 1927 yılında tıbbiyeden mezun olur. 10 Aralık 1928 ta-
rihinde Sivas Hükümet Tabipliğine atanır. Dâhiliye asistanlığına İzmir 
Devlet Hastanesinde Dr.  Yakup Çelebi’nin yanında başlar, Dr.  Kemal 
Saraçoğlu ile çalışır, İstanbul Aşağı Gureba Hastanesi 3. Dâhiliye 

Dr. S.  Neşati Üster, Türkiye Verem Savaş Derneğinin kurucusu, Nâzım Hikmet'in 
doktoru ve mücadele arkadaşı
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Servisinde Dr.  Tevfik Sağlam’ın yanında tamamlayarak uzman olur. 
1934 yılında dâhiliye uzmanı olarak Diyarbakır Numune Hastanesine 
atanır. Burada ‘Klinik’ adlı bilimsel bir dergi çıkarır.  Neşati Üster, bir 
süre Sivas’ta da çalışır. Nâzım’ın Çankırı Hapishanesinden Bursa’ya 
nakledildiğini Sivas’tayken öğrenir. 30 Kasım 1940 tarihinde Bursa 
 Ahmet Vefik Paşa (Memleket) Hastanesine atanır.” 

Dr. Neşati, bir gün Bursa  Ahmet Vefik Paşa Hastanesinin idare bi-
nasına çağrılır. Bankta biri oturmaktadır. Bir an göz göze gelirler. Dr. 
Neşati, Nâzım Hikmet’i tanır. Birbirlerine sarılırlar. Bu, onların ikinci 
buluşmalarıdır. 

… 
“Bursa’da, 1942 yılında, İstanbul’dan Dr.  İbrahim Berkan ve Dr. 

 Münif Erman; Eskişehir’den Dr.  Kemal Tarım; Kastamonu’dan Dr. 
 Muin Memduh Tayanç ve Bursa’dan Dr.  Ali Ömer Yörük ile birlikte 
‘Klinik’ dergisini yayınlamaya devam eder. 1945 yılında askere gider. 
Askerlik dönüşü 29 Şubat 1947 tarihinde Verem Savaş Dispanserine 
atanır. Bursa Verem Savaş Derneğinin kurucuları arasında yer alır. 
Verem Savaş Derneği Yönetim Kurulu Üyesi ve 1949 yılında Verem 
Savaş Derneği Yönetim Kurulu Başkanı olur. Verem Savaş Derneği 
ile beraber Bursa’da, şimdiki Çocuk Esirgeme Kurumunun olduğu bi-
nada yirmi yataklı Göğüs Hastalıkları Hastanesini kurar. Daha son-
ra kırk yataklı olan hastane 1951 yılında yeni yapılan Bursa Devlet 
Hastanesinin en üst katına taşınır. Yatak sayısı yüze çıkar. 3 Ekim 
1951 tarihinde Göğüs Hastalıkları Hastanesine başhekim olur. 1951 
yılında Türkiye Ulusal Verem Savaş Derneği Yönetim Kurulu üyeliğine 
seçilir. 1953 yılında Sağlık ve Sosyal Yardım Bakanlığı Verem Savaşı 
Genel Müdürlüğü Bursa Verem Savaşı Bölge Başkanı olarak görevlen-
dirilir. Göğüs Hastalıkları Hastanesi, 1953 yılında eski  Ahmet Vefik 
Paşa Hastanesinin onarılan dâhiliye pavyonunun olduğu binaya ta-
şındığından 18 Mayıs 1954 tarihinden itibaren kısa bir süre Devlet 
Hastanesi Başhekimliğini vekâleten yürütür. 15 Temmuz 1954 tarihin-
de Göğüs Hastalıkları Hastanesinde uzman olarak çalışmaya devam 
eder. 1960 yılında Paris ve Tunus’ta verem savaşı ve tüberküloz ile ilgili 
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incelemelerde bulunur. 1963 yılında dâhiliye uzmanının ayrılması üze-
rine yeniden Devlet Hastanesi Dâhiliye Servisine atanır. 1963 yılında 
kurulan Bursa Devlet Hastanesi Yardım Derneğinin kurucuları arasın-
da yer alır. 13 Temmuz 1968 tarihinde emekli olur. 

1940-1950 yılları arasında Bursa Cezaevinde yatmakta olan Nâzım 
Hikmet’in doktorluğunu yapar. 1946’da Demokrat Partinin Bursa’da 
örgütlenme çalışmalarına destek verir. 

1961-1963 ve 1967-1969 dönemlerinde Bursa-Bilecik Tabip Odası 
Yönetim Kurulu Başkanlığı görevinde bulunur. 

1969 yılında Bursa Üniversitesi Kurma Derneğinin yöneticileri ara-
sında yer alır.

Yaşamını yitirene kadar verem savaşı alanında çalışmalarına de-
vam eder. Uzun yıllar Bursa Verem Savaş Derneği Başkanlığı ve Ulusal 
Verem Savaş Derneği Yönetim Kurulu Üyeliği yapar. Medikal ve me-
dikososyal içerikli yazılarını ‘Klinik’ ve diğer tıp dergilerinde yayın-
lar. 1950 yılında Bursa’da tüberküloz konusunda yaptığı araştırmayı 
II. Ulusal Tıp Kongresine sunar. ‘Verem Savaşı Yolunda Denemeler- 
İncelemeler’ ve Dr.  Yakup Çelebi ile birlikte ‘Türkiye’de Verem Dernekleri 
ve Dispanserleri’ adlı kitapları yayınlanır.” 

… 
 Neşati Üster, askerlik dönüşünde de Nâzım’la görüşmeye devam 

edecektir. Bu görüşmelerin birinde Nâzım Hikmet, Bursa’daki dokto-
ru  Neşati Üster’e seslenir, yıl bin dokuz yüz kırk sekizdir:

“Yarısı buradaysa kalbimin
  yarısı Çinde’dir doktor.
 Sarı nehre doğru akan
   ordunun içindedir.
 Sonra her şafak vakti, doktor
  her şafak vakti kalbim
   Yunanistan’da kurşuna 
diziliyor…” 

(Nâzım Hikmet, Yatar Bursa Kalesinde, s. 165)
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 Neşati Üster, Nâzım Hikmet’le görüştüğü zamanlarda 
Memleketimden İnsan Manzaraları’ndan parçalar dinler. Nâzım’ın bu 
eserinde geçen kişiler,  Neşati Üster’in anlatımına göre o zaman ha-
yatta olan kişilerdir. 

 Neşati Üster, Nâzım Hikmet’in Bursa Cezaevinde yazdığı şiirleri 
dışarıya,  Piraye, annesi, kız kardeşi, Vâlâlar ve Balcı Nuri aracılığıyla 
çıkardığını söylerken, Bursa’da yazıp da dışarıya çıkaramadığı, polisin 
el koyduğu birçok şiir ve yazısının da kaybolup gittiğini belirtiyor… 

 Neşati Üster, Nâzım Hikmet ve onu Bursa Cezaevinde ziyarete ge-
len dostlarının sağlık sorunlarıyla da yakından ilgilenir:

“… Sağ olasın Doktor Neşati imdadıma yetişti ve beni kötü ve ihtilat 
yapması mümkün bir gripten kurtardı…”

(Nâzım Hikmet,  Piraye’ye Mektuplar-2, s. 37) 

 Neşati Üster, Nâzım Hikmet’in annesi  Celile Hanım’la da tanışır... 
Oğlunu görmek amacıyla Bursa’ya gelen  Celile Hanım, burada ucuz 
otellerle cezaevi arasında mekik dokur.  Celile Hanım, yine böyle zi-
yaretlerin birinde hasta düşer ve Nâzım’ın haber vermesiyle  Neşati 
Üster onu tedavi edip iyileştirir… 

Bursa’da yaşamını yitirdiği 1986 yılına kadar doktorluk görevini 
sürdüren  Neşati Üster, başta  Piraye olmak üzere Nâzım’ın birçok yakı-
nı ve arkadaşıyla tanışır. Bu karşılaşmalardan en ilginç olanı –1930’lu 
yıllarda  Mustafa Kemal’in Bursa’ya geldiğinde kaldığı mekânlardan 
biri olan– Çelik Palas Oteli’nde gerçekleşir.  Neşati Üster, o geceyi şöy-
le anlatır:

“Çelik Palas’ta bir akşam yemeğindeyim. Aynı zamanda oranın dok-
toruydum. Yanımızdaki masada dört genç hanım vardı. Yemek yediler, 
konuştular, sonra da kalktılar. O gece hanımlardan biri rahatsızlanmış. 
Beni aradılar, gittim. Beni hastanın odasına götüren, akşam sofrasın-
da yanımızda oturan hanımlardan biriydi. Orda öğreniyorum ki bu 
hanım Nâzım’ın dayıkızı Münevver. Hasta hanım ise  Ayşe Mocan’mış 
(İleride ‘Nâzım’a af yok’ diye bağıracak olan milletvekili  Şevket Mocan’ın 
kızı). Ateşi yükselmişti. İlaçlarla ateşini düşürdüm. Diğer iki hanım ise 
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hatırladığım kadarıyla  Kerime Nadir ve  Peride Celal’di. Bu hanımların 
tümü bir yönleriyle Nâzım Hikmet’le akrabaydılar. 

O günlerde cezaevine gittiğimde Nâzım, bana aşk şiirleri okumaya 
başladı ve ‘Yahu doktor’ dedi, ‘Ben dayıkızına körkütük tutuldum.’ ”

(Aydın Aydemir, Nâzım Nâzım, s. 179) 

Nâzım Hikmet, Münevver’in Bursa’ya geldiği o günü yine kendi-
ne özgü bir biçimde, şiirleriyle anlatacaktır…

“Hoş geldin kadınım benim hoş geldin. 
Yorulmuşsundur, 
nasıl etsem de yıkasam ayacıklarını 
 ne gül suyum, ne gümüş leğenim var.
Susamışsındır, 
buzlu şerbetim yok ki ikram edeyim. 
Acıkmışsındır, 
sana beyaz keten örtülü sofralar kuramam, 
memleket gibi…  yoksuldur odam.”
…

(Nâzım Hikmet, Bursa Cezaevinden Vâ-Nû’lara Mektuplar, s. 112)

Dr.  Neşati Üster Bursa’ya Nâzım Hikmet’i ziyarete gelen birçok 
kişiyle tanışır… Nâzım Hikmet’in çevirisini yaptığı Tosca adlı eserle 
ünlenen  Semiha Berksoy da Nâzım Hikmet’i Bursa Cezaevinde ziya-
rete gelmiştir. 

Memet Fuat’ın, Gölgede Kalan Yıllar adlı kitabında yer alan,  Ferit 
Alnar’ın Nâzım Hikmet’e yazdığı 24 Mart 1940 tarihli mektupta Tosca 
ile ilgili gelişmeler şöyle anlatılır:

“Sevgili Nâzımcığım, 
Mektubun beni çok sevindirmişti. Sana cevap yazmak için tercüme 

işinin halledilmeye yaklaştığını söyleyebilecek vaziyeti bekliyordum. 
Maatteessüf dayın epi süren bir seyahate çıktı. Onun için meselenin yü-
rüyüşü durdu. Fakat yarın gene Ankara’da olacakmış, herhalde bizim 
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vekille görüşür, ben de tercüme için emir aldıktan sonra derhal seni 
görmeye gelirim…”

(Memet Fuat, Gölgede Kalan Yıllar, s. 352) 

 Ferit Alnar’ın sözünü ettiği vekil, dönemin Maarif Vekili (Millî 
Eğitim Bakanı) Hasan Âli Yücel ve Nâzım Hikmet’in paşa dayısı  Ali 
Fuat Cebesoy’dur… 

Nâzım Hikmet hem af hem de Tosca ile ilgili gelişmelerin yer aldı-
ğı,  Semiha Berksoy’dan kendisine gönderilen mektubun bazı bölüm-
lerini  Piraye’yle paylaşacaktır:

“ Semiha Berksoy’dan bir mektup aldım. Aynen diyor ki: ‘Pek ya-
kında hürriyetinize kavuşabileceğinizi dayınız bana katiyetle söyledi-
ler ve size böylece yazmamı rica ettiler. Para meselesi ve tercüme işi 
bayram ertesi halledilmiş olacaktır. Tosca’yı önümüzdeki aylar içinde 
oynuyoruz ve siz tercüme ettiğiniz bu eserin ilk temsil gecesi tiyatroda 
olabilirsiniz…” 

(Nâzım Hikmet,  Piraye’ye Mektuplar-1, s. 205) 

… 
O yıllarda Nâzım Hikmet’i ziyarete gelenler arasında ilginç si-

maların olması dikkat çekicidir. Dr.  Neşati Üster’in anlatımına göre 
kendisi dâhil Nâzım’ı ziyarete gelenlerin fişlendiği, takibe alındığı bir 
dönem hüküm sürüyordur... Demokrat Parti döneminde ihbar kuru-
mu daha da yoğunlaşmıştır. Buna rağmen Nâzım’ı ziyaret edenlerin 
kimlikleri ilginçtir. O yılların ünlü sinema sanatçısı  Cahide Sonku da 
bu ziyaretçiler arasındaki yerini alır…

“… Semiha ile Cahide geldiler. Cahide’nin kocası Bursa’da tütün 
işleri yapan bir tüccarmış, bana nefis cıgaralar getirdiler. Amerika’ya 
gideceklermiş. Birisi operaya, ötekisi Holywood’a. Kâatlarını yaptırıp 
göndermişler. Cevap bekliyorlarmış.”

(Nâzım Hikmet,  Piraye’ye Mektuplar-2, s. 175) 

… 
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 Cahide Sonku, Demokrat Parti içinde sözü geçen  İhsan Doruk’la 
evlidir.  İhsan Doruk, Bursalı bir tütün zengini olmakla birlikte 
 Celal Bayar’ın da yakınıdır. Dr.  Neşati Üster,  Cahide Sonku’nun zi-
yarete geldiği bir gün Nâzım’a 200 lira para ve giyecek bıraktığını 
belirtiyor. 

… 
10 Şubat 1986 tarihinde yaşamını yitiren  Neşati Üster, geride 

müthiş bir tanıklık, birbirinden değerli anılar bırakır… 

BURSA’DAKİ NÂZIM DOSTLARINDAN BİRİ,
BALCI NURİ 
Manzaralar’ın Balcı Remzisi, köylü pazarının Balcı Nurisi… Asıl 

adı  Nuri Doğaç olan iyi yürekli insan…  Nuri Doğaç, üç kardeşi ve 
annesiyle birlikte Üsküp’ten Bursa’ya göç etmiştir. O, eğitimine Bursa 
Darüleytamda başlar, oradan İstanbul Beyoğlu Darüleytama verilir. 
Yetim olduğu için, okulu bitirdikten sonra Yıldız Sarayı’ndaki çini 
fabrikasında çalışmaya başlar… 

Birinci Dünya Savaşı’nın başladığı yıllar… Ortalık karışık. 
Anadolu’ya kaçan kaçana… Açlık, sefalet… Annesi, kardeşlerini alıp 
tekrar doğdukları Üsküp’e gider. Nuri, okulda başarılı olduğu için 
müdürün de ricasıyla İstanbul’da kalır. 

Fakat sonraki yıllarda o da Üsküp’e gider ve orada iki yıl kalıp 
mallarını, mülklerini sattıktan sonra 1923 yılında yeniden Bursa’ya 
gelir. Bursa’da günümüzde de benzer işlerle canlılığını sürdüren Koza 
Han’da kozacılık yapmaya başlar. Bu iş, geçinmeleri için yetersiz ka-
lınca Nuri, sokakta işportacılık da yapacaktır. 

Bursa merkezinde haft anın üç günü açık olan pazarda yağ, bal, 
peynir satmaya başlar… 

Balcı Nuri, eline ne geçerse okur. Dergi, gazete… Akbaba, 
Yedigün… Yıl, bin dokuz yüz kırk bir. Akbaba’da Orhan Seyfi’ye ait 
bir yazıda “Büyük şair hapiste” başlıklı bir yazı okur. O günden sonra 
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Nâzım’ın kitaplarını arar. Kitaplarını bulur ama bir liralık kitaplara 
beş lira istenir. O, buna rağmen kitapları alır. Balcı Nuri, o anlardaki 
duygularını şöyle anlatır: 

“Veriyorum beş lirayı, alıyorum kitabını. Ama kimseye gösteremi-
yorum. Solcuyum demek ne kelime, demokratım diyemezsin o yıllarda. 
Kendi kendime: ‘Yarabbim’ diyorum, ‘Şu büyük şairle bir görüşsem, eli-
ni öpsem…’ diyorum.” 

… 
Bir gün Koza Han yakınlarındaki pazar yerinde, fotoğrafl ardan 

tanıdığı Nâzım Hikmet’i, bir hamal ve iki jandarma eşliğinde alışve-
riş yaparken görür. Yanına koşarak: “Üstat, müsaadenizle siz Nâzım 
Hikmet değil misiniz?” diye sorar. Nâzım’dan ‘Evet’ yanıtını alınca 
elinden sıkmak için izin ister. El sıkışırlar. Nâzım, kendisini nereden 
tanıdığını sorar. Balcı Nuri, onu eserlerinden tanıdığını söyler. O gün 
sevinç içindedir Nuri, içi içine sığmaz, inanamaz… O günden son-
ra pazar yerinde onun yolunu gözler... Tüm pazarı gezer ama Nâzım 
Hikmet’le karşılaşamaz… 

İki üç ay sonra Nâzım Hikmet bulur onu. Elini sıkar ve ondan 
alışveriş yapar. Balcı Nuri’ye, tanışmadıkları hâlde neden böyle ilgili 
davrandığını sorar. Balcı, öylesine heyecanlanmıştır ki düşüncelerini 
sözle ifade edemez. Nâzım’a bir mektup yazar… 

Balcı Nuri, sonraki zamanlarda Bursa Cezaevine gelip gitmeye 
başlar. Cezaevine giriş çıkışlarda o yılların cezaevi kâtibi  Mehmet Ali 
Bey’in yardımı olur. Balcı Nuri, aynı zamanda müşterilerinden biri 
olan  Mehmet Ali Bey’in evine kadar gider, erzak bırakır. Balcı, Bursa 
Cezaevine yüz metre mesafede bulunan Kiremitçi Mahallesi’nde, ay-
lık beş lira verip kiraladığı bir evde oturmaktadır (bu mahalle hâlâ 
aynı adla anılmaktadır). 

Balcı Nuri, cezaevine gittiği günlerde Nâzım Hikmet’le revirde bu-
luşup konuşur, çoğu zaman saatlerce hiç konuşmadan onun çalışmala-
rını seyreder. Nâzım Hikmet’in ona önerdiği kitapları inceler, okur… 

Balcı’nın ziyaretlerinin sıklaşması sonucu, cezaevi müdürü Tahsin 
Akıncı bir gün onu yumuşak bir dille uyarır… 
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Balcı Nuri anılarında, Tahsin Bey’den sonraki müdür Kutsi Bey’in 
de Nâzım Hikmet’le iyi geçindiğinden söz eder. 

… 
İkinci Dünya Savaşı sürüp gitmektedir... Ekmeğin karneyle veril-

diği bu açlık ve sefalet yılları içinde Nâzım, Vehbi, Çorbacı Mehmet’le 
dokumacılığa başlar. Önceleri çorap dokurlar. Balcı Nuri, cezaevine 
iplik getirir, dışarıda çorapları satar. Nâzım, çorap işini bırakıp ipek 
dokuma işine başlayınca tezgâhlar alınır… Fakat bu dokuma ürün-
ler, Bursa’da pek gitmez. Nâzım Hikmet, Balcı’yı dokumaları satması 
için İstanbul’a Ertuğrul Muhsin’e gönderir. Ertuğrul Muhsin de onu, 
Beyoğlu’nda Ahıskalı Rıza adında, kumaş dükkânı olan birine yön-
lendirir. Bu alışveriş, böylece sürüp gider… 

Balcı Nuri, Nâzım’la sık görüşmekte ve onun İstanbul’daki dost-
larıyla haberleşmesini sağlamaktadır. Bu nedenle artık polis takibin-
dedir… Hatta bir seferinde Koza Han’daki dükkânlarına gelen polis, 
Balcı’nın ağabeyine gözdağı verir. Bunun üzerine Nâzım, konuyla 
ilgili olarak Bursa Cezaevinden İstanbul’a tayini çıkan müdür Kutsi 
Bey’e, Nuri aracılığıyla bir mektup gönderir. Bu mektubun sonucun-
da Kutsi Bey, Bursa Başsavcısı  İzzet Akçal’a, Balcı Nuri aracılığıyla bir 
mektup gönderir… Nuri, bu görüşmelerin sonucunda bir süre rahat-
sız edilmez… 

… 
Nâzım Hikmet’in İkinci Dünya Savaşı’nın seyrini, yarı bozuk rad-

yodan dinleyip koğuşunda asılı haritadan takip ettiğine cezaevini sık 
sık ziyaret eden Balcı Nuri de tanık olur. 

Balcı Nuri, o yıllarda Bursa Işıklar Lisesinden Kâmil Hombiş adlı 
bir Fransızca öğretmeninin Bursa Halkevinde (şu anki  Ahmet Vefik 
Paşa Tiyatrosu civarı) açtığı Fransızca kurslarına tam beş yıl devam 
eder. O, Fransız ajanslarından dinleyip anlayabildiği savaşın seyrini, 
bir başka ülkenin sesi ve bakış açısıyla Nâzım’a aktarır. 

… 
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 İbrahim Balaban, 2008 yılında yaptığımız görüşmede; Nâzım’la 
hapisliği boyunca sık sık görüşen Balcı Nuri’nin, sonraki yıllarda 
İstanbul Fransız Kültür Merkezi’nde çalıştığını söylemişti…

“Köprüden, emanetçi Nuri Efendiye verip 
  bir servi sandık yollasa bana memleketim 
İstanbul, 
     bir gelin sandığı
Çınnn! diye çıngırağını çınlatıp kapağını açsam: 
  ‘İki top şile bezi, 
  iki çift bürümcük gömlek, 
  klaptan işlemeli mermerşahî mendiller,
  Edirne sabunları, 
  tülbent torbalarda lavanta çiçeği 
   ve SEN’ çıksan içinden.
…”

(Nâzım Hikmet,  Kemal Tahir’e Mapusaneden Mektuplar, s. 270) 

Balcı Nuri, yandan İstanbul’a gidip eşi  Piraye ve dostlarının ver-
diği gazete, dergi ve eşyaları Nâzım’a getirirken Nâzım’ın verdiklerini 
de onlara götürüyordu. Balcı Nuri, bu gidiş gelişler içinde Nâzım’ın 
bazı şiirlerinin dışarı çıkmasını da sağlıyordu… 

“… 
Sana 100 lira gönderiyorum Nuri Bey’le. Hamam çantanı ve içinde 

biraz bisküvi ile biraz şeft ali yolluyorum. Vaktin müsaitse, Memet’in 
hava almasına tesadüf etmemek şartıyla elbette, bir iki günlüğüne gel. 
İstersen Nuri Bey’le beraber gel…”

(Nâzım Hikmet,  Piraye’ye Mektuplar-2, s. 196) 

Nâzım Hikmet, Memleketimden İnsan Manzaraları adlı eserinde 
Bursa’daki bu sadık dostunu unutmaz. Balcı Nuri, Memleketimden 
İnsan Manzaraları’nın Balcı Remzi’sidir… 

…
Peder geldi marangozhaneye
Tombul, çocuk kafası sevinçliydi:
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“Muhterem babacığım” dedi.
“görüşmecilerin var muhterem babacığım 
    odana aldım.”
Canım ciğerim 
on dördüne basan işçi Kerim
ve Balcı Remzi Efendiydi gelenler.
Kerim karyolaya çıkmış, bağdaş kurmuş 
  ve sımsıkı koltuğunda defteri.
Balcı Remzi Efendi, sepetini bırakmış yere, 
  iskemlede oturuyor uslu uslu.
Dizlerinde duruyor biçimli elleri.
Ve kasketinin altında alabros başını sağa eğmiş.
Orta boylu, tombul.
Remzi Efendi.
Balkan Harbi muhacirlerindendi.
İstanbul’da Darüleytam’da okumuş
ve işçilik etmiş Sultan Reşat’ın çini fabrikasında.
Şimdi burada pazar yerinde 
altında beyaz, kocaman bir şemsiyenin 
bal, bulama, pekmez, zeytinyağı satıyor
ve biricik öğrencisidir Halkevinde Fransızca kurslarının.
Bir gün 
Başsavcının izniyle çarşı hamamına gitti Halil,
dönüşte pazar yerinden geçildi
ve Remzi Efendi sordu arkada kalan ikinci jandarmaya?
“Halil Bey, değil mi?
Tanıdım görür görmez,
bende fotoğrafları var,
kestim gazetelerden. 
Mümkün mü ziyaretine gelmek?”
İzmirli tütün işçilerinden 
Ve Halil’in ahbabı olan jandarma
Süzdü tepeden tırnağa Remzi Efendi’yi:
“Mümkün” dedi, “mümkün.
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Zeytinyağı, pekmez filan satmak için gelirsin ama 
  Böylesi daha iyi…”
Ve Remzi Efendi başladı Halil’e gelmeye.
Müdür Bey’e bal be başgardiyana ucuz bulama veriyor.
Ve görüşme günleri hapishaneye kolayca giriyordu.
…” 

(Nâzım Hikmet, Memleketimden İnsan Manzaraları, s. 516, 517)

Balcı Nuri, dünya ozanı dostunu açlık grevine başlayıp serbest 
kaldıktan sonra bir kez daha görecektir. Telgraf gelmiştir Nâzım’dan 
“Gel!” diye. Bu kez görüştükleri yer, Kadıköy’dür. Münevver, ha-
miledir… Nâzım, kendi elleriyle bir akşam yemeği hazırlar. Bir 
daha görüşmeyeceklermiş gibi kucaklaşırlar… Balcı Nuri, Bursa’ya 
döner. O, Nâzım’ı artık gazete manşetlerinde görecektir: “Nâzım 
yurtdışına kaçtı” diye… İçi cız eder, Balcı’nın. Dış basında yıllarca 
onu izler; dış ajanslarda onun şiirlerini, konuşmalarını dinler. Ama 
iki satır yazı yazamaz üstadına… Balcı Nuri, gezer durur Bursa 
sokaklarında… Hapishane, Tuzpazarı, Koza Han, Kapalıçarşı… 
Nâzım, gitmiştir, yetim kalmıştır Balcı; nefesini yitirmiştir Bursa… 
Uludağ’dan akan pınarlar, serinletemez onu. O artık yalnız ve du-
manlıdır; bir yanı felç olmuştur. Gezdiği her yerde Nâzım’ın ayak 
izleri ve anıları vardır… 

“Kendimi bir boşlukta hissettim uzun süre. Üstümden, başımdan 
bir şeyler kaybetmişim gibi. Ara sıra ceplerimi yokladığım bile oluyor-
du. Oysa bir şey düşürdüğüm yoktu. 

Yaşadığım zaman ve çevre içerisinde bir türlü O’nun yokluğuna 
alıştıramadım kendimi. 

Şu anda da öyle…
Vah Nâzım’ım; ustam, hocam, babam, kardeşim vah!...” 

(Aydın Aydemir, Nâzım Nâzım, s. 204) 

Balcı Nuri’nin acı, özlem, sevgi dolu; bal gibi tatlı bu sözleri, gelir 
boğazımızda düğümlenir, gözyaşı olup akamaz…
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CEZAEVİ AĞALARINDAN LAZ EYÜP (EYÜP AĞA)
Torunları ve bazı akrabalarıyla görüştüğüm  Eyüp Gültekin, Bursa 

Cezaevine birkaç kez girip çıkmış, ağır cezalara mahkûm olmuş, içeri-
de marangozlukla uğraşmış mahkûmlardan biridir.  Eyüp Gültekin aynı 
zamanda cezaevi ağalarından biridir. Namı diğer Eyüp Ağa, Nâzım 
Hikmet ve Balaban’ın resimlerinin tahta kasnağını yapan ustadır. 

“Ustam Nâzım Hikmet’e kendimi göstermek hırsıyla aynaya baka-
rak kendi portremi yapmaya karar verdim. 

Marangoz Eyüp ustanın yanında bir kasnak yaptım. Bu çatıya ger-
diğim bezi, tutkallı üstübeçle muşamba yaptıktan sonra aynanın karşı-
sına geçip kendi kendimi model aldım…” 

( İbrahim Balaban, Nâzım Hikmet’le Yedi Yıl, s. 32) 

 Eyüp Gültekin’in torunu olan Mustafa Gültekin; 1972 yılında kay-
bettiği dedesinin, Nâzım Hikmet’in bazı şiirlerini cezaevi dışına çıka-
rılmasını sağladığını belirtiyor. 

“Dedem  Eyüp Gültekin, Bursa’da hatırı sayılır bir insandı, çok da 
varlıklıydı. Şu an bile Fidyekızık Mahallesi’nden Uludağ’ın içlerine 

 Eyüp Gültekin (Laz Eyüp)
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kadar olan bir arazi, dedemden bize kalmıştır. Fakat sonraki yıllarda 
devlet bu arazilerin bir kısmını ormanlık alana girdiği gerekçesiyle biz-
den almıştır.” 

Nâzım Hikmet’le karşılaşmaları, Bursa Cezaevine ilk girişinde 
gerçekleşmiş. Yıl, bin dokuz yüz otuz üç…  

Gültekin, kapatıldığı hücrede ağzından burnundan kan gelince 
kapıya vurmaya başlar. O sırada koridorda dolaşan Nâzım Hikmet, 
sesi duyup “Ne var?” diye sorar,  Eyüp Gültekin, “Ağzımdan burnum-
dan kan geliyor, idareye haber verin!” Nâzım’ın çabaları sonucu ilk 
müdahale yapılır fakat Gültekin revire alınmaz… 

 Eyüp Gültekin, Nâzım Hikmet’le hücre cezası bitince tanışır... O 
yıllarda siyasileri, propaganda yapmasınlar diye ayrı bölümde tuttuk-
ları için Nâzım Hikmet’le sık görüşemezler. 

Nâzım Hikmet, aft an yararlanıp çıkar. Aradan yıllar geçer. 
Nâzım’ın ikinci cezaevi döneminde, Çankırı Cezaevinden Bursa 
Cezaevine getirildiği 1940 yılında  Eyüp Gültekin hâlâ oradadır. 
Aralarındaki dostluk, asıl o dönem başlar… Birkaç kez idam cezası 
alan Gültekin’in sadece mahkemesi yedi yılda biter. Bu süre içerisin-
de zaman zaman İmralı’ya gönderilir... 

Gültekin, o yılların Bursa Cezaevini şu cümlelerle anlatır: 
“İçerde bir ağalık sistemi vardı. Fakir mahkûmların ekmekleri dahi 

ağalara bağlıydı. Kumar oynanır ve bunun karşılığında ağalara haraç 
verilirdi. Nâzım, bunlara dayanamıyordu. İmralı’da yattığım bir gün 
hasta olarak revire getirildim, bir yandan da tedavi görüyordum. O sıra-
da hapishane ağalarından biri Nâzım’a bir plan hazırlamış. ‘Bu Nâzım, 
burada olduğu sürece biz rahat edemeyiz. Bunu kaldıralım ortadan…’ 

Tabii bu benim kulağıma geldi. Bunu bana söyleyen adamdan bu 
planı hazırlayanların isimlerini aldım. Adlarını hâlâ unutmadım: Biri 
Kayapa’dan Ali, biri Eşkelli Mustafa, biri gene Kayapa’dan Ömer, gene 
Kayapa’dan İsmail, İnegöl Mudal’dan Ömer. Daha da var, geçmiş gün 
unutmuşum. Bu isimleri veren:

‘Aman’ dedi, ‘benden duymuş olma.’
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‘Demek bana söylememiş olsanız, bu iş olacaktı he mi?’
‘Olacaktı’ dedi. 
‘Çağırdım bunları. Birbirimizi iyi tanırız. Bunlar, benim hatırım-

dan pek de çıkmazlar. Bunlarla bahçede biraz gezindikten sonra konu-
yu açtım...”

(Aydın Aydemir, Nâzım Nâzım, s. 219) 

 Eyüp Gültekin, cezaevinde sözü geçen biridir. Bursa’da geniş bir 
akraba ve ahbabının olması, idamla yargılanması, ona insanlar üze-
rinde farklı bir üstünlük kazandırmıştır. Laz Eyüp, bir gün cezaevi 
bahçesinde topladığı ağalara: 

“Cezaevinde fakirleri koruyan, herkese iyilik yapan Nâzım’ı öldür-
düğünüzde; bunu işitenler sizin hakkınızda ne düşünür! Vicdanınız 
buna el verecek mi?” der… Ağaların böyle bir şeye yeltenmeleri duru-
munda karşılarında kendisini ve tüm hanesini bulacaklarını söyler. 
Bunun üzerine plan bozulur ve cezaevi ağaları, Nâzım’ı öldürmekten 
vazgeçerler. Gültekin, bu olayı Nâzım Hikmet ürkmesin diye, ona 
hiçbir zaman anlatmaz. 

 Eyüp Gültekin, Nâzım Hikmet’le altı yıl boyunca bir arada ka-
lır. Nâzım Hikmet, diğer mahkûmların yanı sıra onun davalarıyla 
da ilgilenir. Nâzım Hikmet’in içeride yazdığı yazıları, kendisi dâhil 
birçok mahkûma okuduğunu ve onların görüşlerini aldığını belirten 
Gültekin, Nâzım Hikmet’in içeride son zamanlarda yazdığı şiir ve ya-
zılara idarece el konduğuna da tanık olur. 

…
 Orhan Kemal, Bursa Cezaevinde yattığı günlerde bir not deft eri 

tutmaktadır. Bu notlar, sonraki yıllarda kaybolmuştur. Nâzım Hikmet, 
 Piraye’ye yazdığı mektuplara  Orhan Kemal’in notlarından bazı bölüm-
leri olduğu gibi almıştır.  Orhan Kemal, 25 Mayıs 1942 tarihli Bursa 
Cezaevi Notları’nın birinde Nâzım Hikmet ve  Eyüp Gültekin yakınlığı-
nı şu dizelerle anlatacakır: 

“… Pantolonu ketendir. Odamızın içinde küçük Japon satının tı-
kırtısından maada en ufak bir ses yok. Nâzım Hikmet hep aynı hırs ve 
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aynı rotayla bu keten pantolonunu hışırdata hışırdata giydi. Ceketini 
aldı. Benim sandığın üzerinde duran ve kendisine ait bulunan kalem, 
deft er, meşin cıgara cüzdanı vesaireyi topladı. Sonra eğilip saata baktı. 
Ve dışarı çıktı. Nereye gitti bilmem? Galiba radyoya indi. 

Ne yapalım etme bulma dünyası. Dün akşam ben yatmıştım. Onlar 
Eyüp Ağa’yla tavla oynuyorlardı…” 

( Orhan Kemal, Yeni Dergi, sayı: 71-1970, s. 109-110)

Aslında Nâzım Hikmet’in Bursa Cezaevinde mahkûmlarca sevi-
lip sayılmasının ardındaki en önemli gerçek,  Eyüp Gültekin ve onun 
geride kalan akrabalarının şu sözlerinde gizlidir: 

“Nâzım, düşüncelerini kabul ettirmek için insanlara baskı yapmaz-
dı, fakirlerin dostuydu, şakalaşırdı bizlerle, kendini sevdirirdi. O kadar 
ki onu tanıyan adam, peşinden ayrılmak istemezdi…” 

Nâzım Hikmet’in ileriyi gören bir insan olduğunu belirten 
Gültekin, anılarını şu sözlerle sürdürür: 

“Özellikle İkinci Dünya Savaşı hakkında onunla konuşurduk. Ben, 
Rusların önce Leningrad ardından Moskova’da yenileceklerini söyle-
miştim. O, ‘Almanlar beş sene uğraşsınlar oraları alamazlar’ demişti. 
Onun dediği oldu…” 

Fidyekızıklı  Eyüp Gültekin, yıldızlı bir gecede Nâzım Hikmet’e 
Bursa’nın güneyinde, Uludağ’ın eteklerindeki köylerinin cezaevi re-
virinin penceresinden göründüğünü söylemişti: 

“Şu karşı dağı ve bizim köyü görüyor musun?”
“Evet görüyorum.”
“Oraya bir hapishane yaptıracağım.”
“E, n’olacak sonra?”
“Sen çıkınca mapustan, bu sefer de orada yatacaksın. Seni oraya 

tıkacağım.”
“Ağa değil misiniz? Hepinizin köküne kibrit suyu... Görürüz, sen mi 

beni tıkacaksın, ben mi seni?” 

(Aydın Aydemir, Nâzım Nâzım, s. 222)
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“NÂZIM HİKMET’İ CEZAEVİNDEN KAÇIRACAKTIM”

“Bir ara Nâzım, hapisten kaçmayı düşündü. Hatta beraber dü-
şündük. Ben tahliye olunca daha da kolaylaşmıştı bu iş. Çünkü 
onun suçsuz olduğuna inanıyorduk. Hastaydı. Ölebilirdi de, öldü-
rülebilirdi de…” 

(Aydın Aydemir, Nâzım Nâzım, s. 222) 

 Neşati Üster, Nâzım’ın kaçması veya kaçırılması ile ilgili olarak 
şunları söyler: 

“İkinci Dünya Savaşı’nın ortalarında Nâzım’da sinirlilik belirtile-
ri baş gösterdi. Savaşın seyrini tüm dikkatiyle izliyordu. Bir gün bana 
dedi ki: 

‘Bak  Neşati Üster; dışarıda emperyalistler bunca insanı katlediyor. 
Bense demir parmaklıklar ardında seyirci durumundayım. Akıl alma-
yacak bir şey. Dayanılmaz bir şey. Ben buradan kaçacağım.’ O sırada 
hapishane müdürü, Tahsin Bey’di. 

‘Ve’ dedi. ‘Ben buradan çıkarım. Yirmi dört saat beni aramazlar. 
Yirmi dört saat sonra arandığımda ise ben gitmiş olurum.’ Bu kaçma 
işini gerçekleştirebilecek kişinin  Eyüp Gültekin olabileceğini söyledi.” 

(Aydın Aydemir, Nâzım Nâzım, s. 183) 

 Eyüp Gültekin, gözükara bir adamdır. Dr.  Neşati Üster’in, Bursa 
Cezaevinde onunla hapis yatan hükümlülerin, Bursa’da yaşayan ak-
rabalarının anlattıkları, bunu doğrulamaktadır...  Eyüp Gültekin, 
Nâzım’ı kaçırmayı kabul etmiş hatta onu Uludağ’ın eteklerinde, 
Kayapınar yamacında ormanın içinde bulunan evinde saklayıp ora-
dan da Şile’ye (İstanbul) götürmeyi planlamıştır. Onun çekindiği tek 
şey ‘yolda yakalanma’ korkusudur: 

“Benim için ölüm önemli değil. Ya Nâzım’a bir şey olursa… 
Sorumluluğu, benim ölümümden çok daha ağır. Ama o ne isterse 
yaparım.” 

… 
Hapishane içinde ve dışında müdür Tahsin Akıncı’nın Nâzım 
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Hikmet’e gösterdiği hoşgörü, bu kaçma olayını büyük ölçüde engel-
lemiştir. Kaçma olayı gerçekleştiğinde müdür Tahsin Akıncı’nın ba-
şına gelecekler, Nâzım’ı bu düşüncesinden vazgeçirmiştir. Dr.  Neşati 
Üster, Nâzım’ın kaçma olayının o günden sonra hiçbir zaman günde-
me gelmediğini söylemektedir. 

… 
 Eyüp Gültekin, tahliye olduktan sonra her pazar Nâzım Hikmet’in 

ziyaretine gider ve ona elma, armut, kestane; yağ, yoğurt getirir-
miş; ama Nâzım Hikmet, her seferinde Gültekin’in getirdiklerini 
mahkûmlara dağıtırmış… 

 Eyüp Gültekin, Nâzım Hikmet’in dokumadan kazandığı veya ya-
kınlarından gelen paraları çeşitli hapishanelerde yatan arkadaşlarına 
gönderdiğini ve mahkûmlardan çoğunun “Bu kadar iyi bir insan nasıl 
komünist olur” diye düşündüklerini belirtiyor. 

Gültekin, 1949-50 yılları arasında cezaevinde “komünist” sözcü-
ğünü yadırgayanın olmadığını söylerken, Nâzım Hikmet’i tanımış 
olmaktan ötürü bu sıfatı kendilerine “onur” yapan çok kişi olduğunu 
da söylemektedir. 

Nâzım Hikmet’i ilk kez Bursa Cezaevi hücre kapısının anah-
tar deliğinden gören  Eyüp Gültekin, onunla en son İstanbul’da 
görüşecektir… 

CELLATOĞLU HALİL’İN ÖYKÜSÜ

Nâzım, İznik’i bu kadar içten anlattığı için olsa gerek İznikliler 
korumuş ve kollamış onu… Soyadları Özkardeş olan fakat köyde 
Cellatoğulları olarak anılan aileden biridir Halil… 

Halillerin asıl lakabı, Ahmet Çavuşoğulları’dır. Aile lakapları, bü-
yük dedeleri Ahmet’in, Abdülhamit’in Hassa Alayı’nda çavuş olma-
sından gelmektedir. İki farklı hikâyesi olan Cellatoğlu lakabını, oğul 
Cevdet Özkardeş sırasıyla şöyle anlatır: 

“Atalarımızdan Habip Dede köyün en güçlü adamıdır. On beş bin 
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ağaç zeytini vardır. Bu bahçelerin işlenmesi için köy kâhyası, ‘Habip 
Dede’nin çapa işi var’ diye ilan edermiş. Müsait olan herkese gidermiş 
haber. Bu rakam 100 kişiyi bulurmuş. Öğle yemekleri kazanlarla pi-
şerek bahçeye gidermiş. Köylerde genellikle pirinç pilavına erişte (köy 
makarnası) katılırmış. Habip Dede, karısına ‘Bu defa pilava erişte koy-
ma’ demiş. Kazanlar bahçeye geldiğinde Habip Dede, pilavı erişteli gö-
rünce çok sinirlenmiş ve atını dörtnala eve doğru sürmüş. Karısı da ev 
dışında, pınar başında kendi yemeğini yemekte imiş... On yedi-on sekiz 
yaşlarındaki kızı, evin ikinci katında yola bakan odada gergef işlemek-
te imiş. Kızcağız, babasının geliş biçiminden onun çok sinirli olduğunu 
anlayarak oda kapısını sürmelemiş, kapı arkasına sessizce yaslanmış. 
Habip Dede, kapı arkasında saklanan kişiyi karısı zannederek açma-
sı için defalarca bağırmış. Kızı, korkudan hiç ses çıkaramamış. Habip 
Dede, silahını çekip kapıya üç el ateş etmiş. Kapıyı kırdığında kızını 
öldürdüğünü görünce yeşil sarığını çıkarıp kızının üzerine örtmüş ve 
atı ile köyü terk etmiş. Habip Dede’den bir daha haber alınamamış…

İkinci hikâye ise şöyle: Dedelerimizden biri, perşembeyi cumaya 
bağlayan gece odasına çekilmiş. Aylardan mart, kediler fazlaca gü-
rültülü. Kedi sesinden rahatsız olan dedemiz, eline ne geçirirse atıyor 

 Halil Özkardeş (Cellatoğlu Halil) Bursa Cezaevindeki koğuşunda saz çalarken
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ama kedileri uzaklaştıramıyor. Sonuçta kedilerden birini tutup bah-
çemizdeki dut ağacına asıyor. Cuma sabahı dağa kuru oduna giden-
ler ağaçta kediyi görüyor. O günden sonra ailemize ‘Cellatoğlu’ lakabı 
yakıştırılıyor.” 

… 
1903’te Gemiç’te doğan  Halil Özkardeş’in nüfusa kayıt tarihi 

1906’dır. Bursa Cezaevine ilk girdiğinde ise tarih, bin dokuz yüz otuz 
biri göstermektedir. 

İKİ OLAY KARIŞINCA…
Cellatoğlu Halil’in şu an 84 yaşında olan oğlu Cevdet Özkardeş’in 

anlatımına göre,  Mustafa Kemal’in Bursa’ya onuncu ziyareti (4-5 
Ocak 1931) veya on birinci ziyaretiyle (7 Ağustos 1931) aynı saat-
lerde Yalova-Bursa güzergâhında seyreden yolcu otobüsünün önü 
kesilir. Otobüsü durduran çetenin içinde Cellatoğlu Halil, Kopuk 
Mehmet ve Karsaklı Çingen Nuri de vardır. Aynı saatlerde  Mustafa 
Kemal’e suikast ihbarını alan güvenlik güçleri, suikastın zanlısı olarak 
otobüsü durduran Cellatoğlu Halil ve arkadaşlarını gözaltına alır… 

İdamla yargılanan Halil ve arkadaşları, suikastın başkaları tarafın-
dan planlandığı ortaya çıkınca yolcu otobüsünü soymaya teşebbüsten 
yedi buçuk yıl hapis cezası alırlar ve Bursa Cezaevine götürülürler. 

Nâzım Hikmet de o yıllarda Bursa Cezaevindedir. Ancak 
Cellatoğlu’nun, bu ilk hapislik döneminde, Nâzım Hikmet’le herhan-
gi bir teması olmaz. 

...
1938 yılında cezasını tamamlayan Cellatoğlu Halil, iki yıl dışarı-

da kaldıktan sonra 1940 yılında adam öldürmeye teşebbüsten tek-
rar Bursa Cezaevine girer ve 1950 yılında çıkarılan aff a kadar Nâzım 
Hikmet’le kesintisiz olarak on yıl hapis yatar. 

Hem Nâzım hem de Halil’in Bursa Cezaevine ikinci girişleri 
olan 1940’ta Cellatoğlu, Nâzım’la karşılaşır. Uludağ’ın kıyısındaki 
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bu taş binanın demir parmaklıkları ardında Memleketimden İnsan 
Manzaraları’na bir can dostu daha eklenecektir… 

… 
Cellatoğlu Halil, Bursa Cezaevinde sözü dinlenen koğuş ağaların-

dan biridir. İlk zamanlarda o da Nâzım Hikmet’i, diğer mahkûmlar 
gibi “vatan haini” olarak değerlendirmektedir. Nâzım’ın düşünceleri-
ni kendi varlığına bir tehdit olarak algılamaktadır. 

… 
Cellatoğlu, onu tanıdıkça önyargıları tuzla buz olacak, onunla ha-

pis yatmış olmaktan gurur duyacaktır. 
Cellatoğlu Halil’in hayatta kalan tek oğlu Cevdet Özkardeş, baba-

sından dinlediklerini şu cümlelerle anlatır:
“O dönem Bursa Hapishanesindeki koğuş ağaları, hapishanedeki 

gelişmeleri değerlendirmek için belli aralıklarla bir araya geliyorlarmış. 
Sonrasında alınan kararlardan bazı hapishane yöneticileri de haber-
dar ediliyormuş...” 

… 
Bursa’da bir sonbahar günü... Uludağ yamaçlarında kestanelerin 

toplandığı bir mevsimde, dağdan aşağılardaki hapishanede koğuş 
ağaları toplanıyor… Aynı anda bir şair mırıldanıyor: 

“Sonbaharda öyledir işte kestanelikleri Bursa’nın/ ve yaz yağmu-
rundan sonra yapraklar…” 

Toplantı, öncekilerden uzun ve tartışmalı geçmektedir. Toplantı 
boyunca: “Komünist demek, vatan haini demek…” cümlesi en sık tek-
rarlanan cümle olur. Yükselen itirazlar, bağrışmalar… Oy çokluğuyla 
alınan ölüm kararı: “Nâzım Hikmet, öldürülecek!” 

Nâzım Hikmet’le ilgili yapılan ilk toplantı bu değildir kuşkusuz. 
Daha önce de bu konuyla ilgili çeşitli toplantılar yapılmış; ancak 
‘Nâzım’ın anlatıldığı gibi biri’ olmadığına yürekten inanan bazı koğuş 
ağalarının yardımıyla Nâzım, öldürülmekten kurtulmuştur… 

Bu toplantının farkı, toplantıya hemen hemen tüm koğuş ağaları-
nın katılmış olmasıdır... 
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Toplantı sonucunda Nâzım’ı öldürme kararı alınır. Alınan karar 
gereği, Bursa Cezaevinde idamları kesinleşmiş iki mahkûm Nâzım 
Hikmet’i öldürmekle görevlendirilir. İdamlık mahkûmlara görev, 
şu sözlerle tarif edilecektir: “Bu vatana hizmet etmek ister misiniz?” 
Sorunun kendisi dahi kararın yalnızca koğuş ağalarının kararı olma-
dığını anlatmaya yetiyordur… 

Koğuş ağalarından Cellatoğlu Halil, Nâzım’ın öldürülmesi kara-
rına karşı çıkmak istemiş; ancak toplantıdakileri ikna edemeyeceğini 
düşünüp kendi ölüm fermanını imzalamamak adına sessiz kalmış, 
ölüm kararını hapishane müdürüne bildirmiştir. 

Soluğu hapishane idaresinde alan Cellatoğlu Halil, gelişmeleri 
yönetime aktarır ve önlem alınmasını ister. Bazı cezaevi yöneticileri, 
Cellatoğlu Halil’in Nâzım Hikmet’in yanında yer almasından rahatsız 
olmuştur. Halil’in bunu idareye söylemiş olması “ölüm planını” bir an-
lamda bozmuştur. Cellatoğlu Halil, bu olayı oğlu Cevdet’e anlatırken 
durumu şu cümleyle özetlemiştir: “Tedbir alınmak zorunda kalındı…” 

Saros’taki yazlığındayken görüştüğüm Cellatoğlu Halil’in oğlu 
Cevdet Bey, şöyle devam eder: 

“Babam, ‘Nâzım da Nâzım’ derdi, başka bir şey demezdi. Nâzım 
Hikmet’in içeride herkesin yardımına koştuğunu ve böyle bir insana nasıl 
olur da kıyılmaya çalışıldığını bir türlü anlayamadığını anlatır dururdu…

Cellatoğlu, yani babam, Allah’a inanır ancak başka bir şeye inan-
mazdı. Kuran’ın peygamber tarafından yazıldığına inanırdı. Kuran’ı 
Müslüman anayasası olarak kabul ederdi… 

Babamın on yedi yılı hapishanede geçti. İçeriden çıktıktan sonra 
Gemiç’te yaşamaya devam etti ve kasaplıkla uğraştı… Nâzım Hikmet’in 
kendisine, Halil değil de ‘Kasap Ali’ olarak seslendiğini söylerdi…”

Cevdet Bey, bunları anlatırken sesi hüzne bürünmüştü. Ona, 
“Söylemek istediğiniz başka bir şey var mı?” diye sorduğumda, bana 
şu yanıtı vermişti: “Nâzım bizim de üstadımız. Ben komünizme karşı 
değilim. Yeter ki bağımlı olmayalım…” 

Yaşamını yitirdiği 10 Ağustos 1979 tarihine kadar fırtınalı bir 
yaşam geçiren Halil, İznik ve çevresinde Nâzım’ı ölümden kurtaran 
koğuş ağası olarak anılacaktır…



208

CEZAEVİ AŞÇISI YAKUP USTA 

Bursa-Balıkesir karayolunun sekseninci kilometresinde bulunan 
Mustafakemalpaşa, Bursa’nın ikinci büyük ilçesidir... İlçenin tarihteki 
adı Kirmasti’dir. Kirmasti adı, bir zamanlar o bölgenin kadın yöneti-
cisi olan Kirmastoya’dan gelmektedir… 

Mustafakemalpaşa ilçesine bağlı Hacıali köyünde doğan  Yakup 
Yıldırım, çocuk denecek yaşta öksüz kalır. Köyün çobanlığını yapma-
ya başlar. 1938 yılında askere alınır. 1941 yılında terhis olur. Alman 
harbi, tüm şiddetiyle sürmektedir… 

Yoksulluğun, açlığın kol gezdiği yıllar…  Yakup Yıldırım, o yılları 
şöyle anlatır: 

“Halk Partisi iktidardayken yeni bir parti teşekkül etti: Demokrat 
Parti. Bize geldiler, nutuk attılar, memleketi güllük gülistanlık yapa-
cağız; halkı refaha kavuşturacağız, diye… Fakat biz tamamen ezilmiş 
insanlarız orda. Açlık, sefalet var. Tahsildar gelir, iki buçuk lira tarla 
vergisini veremeyiz. Bu sefalet bizi, parlak nutuk çekenlerin yanına 

çekti. Ben inandım bunla-
ra, memleketi kurtaracağız 
dediler ya! Halkı kurtaraca-
ğız… Bu partiye üye oldum. 
Köyümüzün içinde gizli DP 
teşkilatını kurdum…” 

(Aydın Aydemir, Nâzım Nâzım, 
s. 230) 

 Yakup Yıldırım, halk ara-
sında sevilen bir insandır. 
Seçimler öncesi ilçe merkezi-
ne gidip Demokrat Partinin 
oy pusulalarını alır ve bütün 
halka dağıtır. 

Kaymakam ve jandarma-
nın köyleri dolaşıp Demokrat 

Bursa Cezaevinde Nâzım Hikmet'in 
yiyecekleriyle yakından ilgilenen aşçı 

 Yakup Yıldırım
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Partilileri tespit etmeye çalıştığını belirten Yıldırım, tüm faaliyetleri-
ni gizlice sürdürür. Halk, korku ve çaresizlik içindedir. Seçim anında 
Yıldırım’ın dağıttığı oy pusulalarını kullanmaktan çekinen köy halkı, 
onun sandık başında yaptığı konuşmadan sonra oylarını kullanır. 

… 
Yapılan ilk seçim olduğu için Halk Partililer de tedirginlik yaşa-

maktadır. Muhtar, ilçeyi arar ve köyünde Demokrat Partinin gön-
derdiği  Yakup Yıldırım adında bir temsilcinin olduğunu belirterek 
ne yapılması gerektiğini sorar. İlçeden gelen yanıt üzerine Yıldırım, 
heyet odasına hapsedilir. Ardından köy ağalarından Osman Sarı, gö-
rev kartını göstererek sandığın başına oturur. Muhtar, bu durumu da 
anında ilçeye bildirir. İlçedeki yetkililerin Osman Sarı’nın da heyet 
odasına kapatılmasını istemeleri üzerine köyün diğer ağaları buna 
karşı çıkar.  Yakup Yıldırım hapsedilirken direnmeyen ağalar; kendi 
içlerinden bir ağa içeri alınınca direnirler. Ağaların ve halkın tepkisi 
sonucu  Yakup Yıldırım ve Osman Sarı serbest bırakılır. 

… 
Seçim sonuçlanmış, yüz hanelik köyde Halk Partisi 25 oyda kalır-

ken diğer bütün oyları Demokrat Parti almıştır. 
 Yakup Yıldırım’ı Bursa Cezaevine getirecek, Nâzım Hikmet’le ta-

nıştıracak süreç de o gün başlamıştır…  Yakup Yıldırım’ın üç çocu-
ğundan biri olan  Semiha Çakmak (Yıldırım) babasından dinlediği bu 
süreci şöyle anlatır: 

“O günden sonra muhtar ve adamları babamla uğraşır. Yolu kesilir, 
gözdağı verilmeye çalışılır… Bir yatsı namazı sonrası evinin yolunu tu-
tan babamın yolu kesilir. Muhtar ve adamlarının saldırısına uğrayan 
babam, bıçaklı saldırganlardan birinin elini ters çevirir. Bıçağın karnı-
na saplanması sonucu bu genç oracıkta ölür. Ölen muhtarın yeğenidir. 
Babam, eve koşar. Muhtar ve adamları evimizi çevirip içerde annemi 
ve beni yakmaya kalkışırlar… O sırada köyün eski muhtarı jandarma-
ya haber verir…” 

Ölen gencin, Mustafakemalpaşa’da ün yapmış ailelerden ol-
ması Yakup’u, Kemalpaşa Cezaevindeki mahkûmların gözünde 
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büyütmüştür. Yakup, cezaevinde mahkûmun biriyle arkadaş olur. Bu 
arkadaşı ona, Bursa Cezaevinde yatmakta olan Nâzım Hikmet’ten 
bahseder. 

Yaklaşık üç ay sonra Bursa Cezaevine nakledilen  Yakup Yıldırım, 
cezaevine gelir gelmez ona sahip çıkan Afyonlu Mehmet’in tavsiye-
siyle Nâzım’ın dokuma tezgâhlarında çalışmaya başlar. 

… 
 Yakup Yıldırım, Nâzım Hikmet’le ilk karşılaşmasını şöyle anlatır: 
“Baktım, dev gibi, sarı bir adam girdi içeriye. ‘Nâzım geldi’ dediler; işte 

komünist denen Nâzım’ı o zaman gördüm. Nâzım bana şöyle bir baktı 
geçti. Tezgâhta çalışanlarla ilgilenmeye başladı. Onun yanına gidiyor, beri-
kinin yanına gidiyor, ‘şurası şöyle olsun, burası böyle olsun’ diye öğütlerde 
bulunuyor. Ve az sonra çıktı gitti. Benimle hiç konuşmadı. Ama ben ada-
ma dikkatle baktım. Zaten merak ediyordum adamı görmek için.” 

(Aydın Aydemir, Nâzım Nâzım, s. 238) 

 Yakup Yıldırım, bu ilk karşılaşmasında Nâzım’la konuşamaz… 
Yakup’a kanı ısınan Afyonlu Mehmet, onun Bursa Cezaevi aşçısı 

Kiraz Ali’nin yardımcısı olması için çaba harcamış, sonunda bu ama-
cına ulaşmıştır. 

…

NÂZIM’LA İLK KONUŞMA

Nâzım Hikmet’in kaldığı odayla aynı katta bulunan mutfakta çalı-
şan  Yakup Yıldırım, cezaevindeki bu yeni yerinde Nâzım’ı gözlemeye 
başlamıştır:  

“Nâzım Hikmet, mutfağın hemen karşısındaki odada kalıyor. 
Mutfakta işim bitince dışarı çıkıyorum. O da çıkar odasından koridora, 
gezer aşağı yukarı. Mır mır mır mır diye konuşur, gider, küçük tank gibi 
bir daktilosu var, başlar daktiloya vurmaya… Mırıltılar tıkırtı olmaya 
başlar. Takırtılar, tıkırtılar sürer gider. Bu adam gece gündüz çalışır… 



211

Bir gün beni omzumdan tuttu. O böyle koridorda gezerken ben de 
koridorun bir ucunda geziniyorum, vesile arıyorum onunla konuşma-
ya. Fakat bu konuşma teklifi benden değil de ondan geldi. O büyük 
kartal gibi pençesiyle omzumdan şöyle bir tuttu: 

‘Hoş geldin, delikanlı!’ dedi bana. 
‘Hoş bulduk!’ 
‘Adın ne senin?’ 
‘Benim adım  Yakup Yıldırım.’ 
‘Sen nerelisin?’ 
‘Mustafakemalpaşa, Hacıali köyündenim!’ 
‘Suçun ne?’ 
‘Adam öldürdüm.’
‘İyi etmemişsin. Adam öldürmek iyi şey değil.’ 
‘Belki iyi etmedim ama iyi ettim. Çünkü ben ölecektim, sen me-

seleyi bilmiyorsun. Adam beni öldürecekti, ben kendimi korudum, 
kurtardım!..’ 

 Yakup Yıldırım, içeri girme öyküsünü anlatır uzun uzun. Nâzım: 
‘Demek sen Demokrat Parti için adam öldürdün ha?’ 
‘Evet, evet.’ 
‘Eşek çalmadın, birinin ırzına geçmedin, kız kaçırmadın, tarla sınırı 

bozmadın? Demek ki sen, halkın, memleketin için bir şeyler arıyorsun?’ 
‘Evet, elbet halkım ve memleketim için bir şey arıyorum, bunun için 

yaptım bunu!’ 
‘Ama sen onu, dışarıda zor bulacaktın, şimdi burada bulacaksın. 

Dışarıda doktor çok, ama yanlış ilaç verirler halkımıza. Halkı tedavi 
etmez onlar, öldürürler. Şimdi sen burada aradığını bulacaksın. Bunu 
ben sana öğreteceğim. Sen okumayı sever misin be Yakup?’ 

‘Okumayı severim. Çobanım ama okumayı çok severim...’ 
‘Yahu Yakup, sen yıldırım gibi bir adamsın. Sakın kötü yola düşme 

burada!’ 
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‘Verdiğim kitabı anlamayacaksın! Bir kere okuyacaksın o kitabı, 
anlayamayacaksın, anlayamadığın yeri gelip bana soracaksın. İki sefer 
okuyacaksın o kitabı, anlayamadığın yeri gelip bana soracaksın. Üç se-
fer okuyacaksın o kitabı, anlayamadığın yeri gelip bana göstereceksin, 
soracaksın. Sana öyle bir gözlük takacağım ki, bu dört duvar arasından 
baktığın zaman, küre-i arzın öteki ucunu göreceksin!’ 

‘Ver şu gözlüğü bir takayım, küre-i arzın öteki ucunda ne var, 
göreyim.’ 

‘Yok yok, öyle gözlük değil o. Bu gözlüğü ancak, ne kadar çok okur-
san, o zaman takacaksın.’ ” 

(Aydın Aydemir, Nâzım Nâzım, s. 240) 

İlerleyen günler, aylar içinde Nâzım, Yakup’a; önce Gazap 
Üzümleri’ni ardından sırasıyla Bitmeyen Kavga, Fontamara, Ekmek 
Kavgası’nı verir. 

… 
Balaban’ın İmralı’da “komünizm propagandası” yaptığı iddiasıyla 

tekrar Bursa Cezaevine gönderildiğini anlatan  Yakup Yıldırım, Nâzım 
Hikmet’in Bursa Cezaevinde en çok Balaban’la ilgilendiğini belirtir: 

“Nâzım, kendiyle ne kadar uğraşmışsa Balaban’la da o kadar uğ-
raşmıştır. Balaban’la ne kadar uğraşmışsa benle de o kadar uğraşmış-
tır; fakat ben o büyük hazineden bir şey alamamışımdır. Balaban bir 
şey almıştır…” 

(Aydın Aydemir, Nâzım Nâzım, s. 243) 

 Yakup Yıldırım, o yılların Bursa Savcısı  İzzet Akçal’ın Nâzım 
Hikmet’le arasının iyi olduğunu söylüyor. Buna örnek olarak cezae-
vine geldiği bir gün Nâzım’ın güneş görmeyen odasının, güneşi bolca 
gören eczane odasıyla savcının isteği üzerine değiştirilmesini göste-
riyor. Bir başka örnek de Nâzım’ın onunla daha yakından ilgilenmesi 
için yanındaki odanın Balaban’a verilmesini istemesi ve savcı  İzzet 
Akçal’ın bu isteği kabul etmesidir. 

 Yakup Yıldırım, Bursa Cezaevinde yattığı sürece Nâzım’ı görmeye 
gelen ziyaretçilerle de tanışır. Başta  Piraye olmak üzere; annesi  Celile 
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Hanım, teyzesi  Sare Hanım; avukatları ve hapisliğinin son yıllarında 
Münevver… Nâzım Hikmet’in  Piraye’yle biten Münevver’le başlayan 
ilişki sürecine de tanık olur Yakup… 

“Nâzım hastaydı” diye anlatıyor,  Yakup Yıldırım. “O koca vücudu 
acaba o yediği yemeklerle nasıl yaşıyordu. Ispanak, ıspanak kökünden 
haşlanmış salata bir de Bursa Cezaevi bahçesinde hindiba denen bir 
ot çeşidi. Hindibalardan salata yapıyordum ona. Yine kabak salatası, 
patates salatası, çorba…” 

(Aydın Aydemir, Nâzım Nâzım, s. 255) 

Hindiba; safra kesesi ve karaciğer hastalıklarında mucizeler yaratan 
kronik karaciğer iltihaplanmalarına karşı tedavi edici özelliği olan aynı 
zamanda şeker hastalığına da iyi gelen bir bitki olduğundan muhteme-
len idarenin de bilgisi dâhilinde Bursa Cezaevi bahçesine ekilmiştir…

ALİ KİRAZ’IN YERİNİ YAKUP USTA ALIR…

Bursa Cezaevi aşçısı Kiraz Ali, Hayrullah adında bir mahkûmla 
tanışır ve birlikte cezaevinden kaçma planı yaparlar. Kaçış işi başarı-
sızlıkla sonuçlanınca Kiraz Ali, bu sorumluluğundan alınır ve kapalı-
ya atılır. Mustafakemalpaşa Hacıali köyünden  Yakup Yıldırım, Bursa 
Cezaevinin yeni aşçısı olmuştur…

“…
Sarkıtmış rıhtımdan bacaklarını Ali Kiraz.
Kocaman yumrukları dizlerinde. 
Ablak yüzünde gözleri iki kara böcek gibi kıvıl kıvıl.
Ali Kiraz’ın sesi güzel.
Ali Kiraz gazel okur 
  tevatür okur,
gıramofon gibi düzeltir sesini.
Ali Kiraz cesur
…”

(Nâzım Hikmet, Memleketimden İnsan Manzaraları, s. 498)
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“O BENİM HER ŞEYİMDİ…”

“Nâzım, bizi bizden çok düşünürdü. Sinirli zamanları oldu, belki 
acı konuştu ama ben sükûnetle dinledim. Baş kaldırmadım. Ve gitgide 
anlıyordum ki o benim her şeyimdi… 

Nâzım’a ‘vatan haini’ derler. Hangi namussuz bu sözü söylüyor? 
Nâzım’a ‘vatan haini’ diyorsa gelsin benim karşımda, bana desin. 
Sözüm cahillere değil. Asıl kendileri vatan haini oldukları halde bunu 
Nâzım’a söyleyenleredir… Nâzım, ezilen, sömürülen insanlarca büyük, 
onlarca küçüktü. Ben Nâzım’ı çok iyi tanıyorum. Üç buçuk yıl bir ara-
da kaldım. 

Nâzım, biliyorsunuz, içeride halkı için yatıyordu. Nâzım’ın yazaca-
ğı mühim yazılar olduğu zaman ben merdiven başındaki kapıda nö-
bet beklerdim. Aşağıdan, idarecilerden bir gelen olursa hemen döner 
Nâzım’a haber verirdim. Dışarıya gayet gizli, mahrem yazılar çıkacağı 
zaman da alüminyum bir kutuya koyar öyle gönderirdi… 

Hatta ‘Angina Pektoris’ şiiri, çeşitli milletlerin dillerine çevrildiğinde 
ve Türkiye’deki çıkarcılar bunu duydukları zaman kıyamet kopmuştu. 
Bu şiir nasıl çıkmıştı hapishaneden, nasıl çıktı da ulaştı ecnebilere? İşte 
Nâzım Hikmet’in çelik duvarlar içine kapatılamayacak kadar büyük 
olduğunun delili…” 

(Aydın Aydemir, Nâzım Nâzım, s. 263)

DÜNYANIN GÖZÜ BURSA’DAYDI

Sonra açlık grevi… Nâzım Hikmet, açlık grevine her ne ka-
dar Balaban’la sohbeti sırasında karar vermişse de Bursa’da onun-
la hapis yatan her tanığın birbirinden farklı anıları vardır.  Yakup 
Yıldırım, Nâzım’ın açlık grevine başladığı o günlere de tanıklık 
etmiştir: 

“Nâzım, greve yatmadan önce masasının üstü, dünyanın dört 
bir yanından gelen mektuplarla dolup taşmıştı. Nâzım Hikmet, beni 
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çağırıp yazıları okur, mektupların hiçbirini yanıtlamaz; yalnızca şiirler 
yazardı. Ben, bu şiirlerin o mektupların bir nevi cevabı olduğunu düşü-
nür, böylesine bir hazinenin Türkiye halkından nasıl saklandığına bir 
türlü akıl sır erdiremezdim…”

DEMOKRAT PARTİDEN KOMÜNİSTLİĞE

Nâzım Hikmet’in, açlık grevine yattığı gün yiyip içmediği için ona 
suni gıda yolunu önermişlerdi.  Yakup Yıldırım, Nâzım’ı alıp İstanbul’a 
götüreceklerini öğrenince onunla vedalaşır. Nâzım Hikmet, ileriki 
yıllarda Bursa Cezaevinden ayrılırken Yakup’a zarar gelmesin diye 
onun kapıya kadar gelmesine izin vermeyecektir. 

Yakup, ona dünyanın en iyi gözlüğünü takan bu dostunun dediğini 
yapacak ve kapıya gitmeyecektir. Bursa Cezaevi, derin bir sessizliğe 
bürünmüş, 800 mahkûmun dili tutulmuştur. Ustaları, öğretmenleri 
gitmiştir… Yakup yataktan kalkmış, Nâzım’ın odasının önüne gitmiş, 
kapısının önünde öylece bakakalmıştır… 

… 
Sonraki zamanlarda Yakup’a, Nâzım’ın dostu olmanın bedelini 

ödetmeye kalkarlar. Yakup, ilerleyen günlerde önce İmralı’ya, ardın-
dan  Nihat Sargın’ın bulunduğu Nevşehir Cezaevine gönderilir. Artık 
adının başına bir sıfat eklenmiştir: Komünist Yakup Usta…

NÂZIM’IN SEMİHA’YA VERDİĞİ KOL SAATİ

Hapisliğinin ardından TİP Bursa çalışmaları içinde aktif yer 
alan Yakup Usta’nın üç çocuğundan biri ve en büyüğü olan  Semiha 
Çakmak, 19 Nisan 1994 tarihinde yaşamını yitiren babasının Nâzım 
Hikmet’ten kalan hatıralarını büyük bir özenle saklar. 

Setbaşı (Bursa) semtinde oturan Semiha Hanım’ın evinde, baba-
sı  Yakup Yıldırım’ın 1950 yılında Nâzım Hikmet tarafından yapılan 
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yağlıboya portresi; Nâzım Hikmet’in yaptığı el işi oymalı tahta tepsi; 
lale desenli sehpa örtüleri; Nâzım Hikmet’in kahve içtiği fincan ve su 
bardağı, yıllara meydan okurcasına duruyordu… 

Semiha Hanım’ın elinde Nâzım Hikmet tarafından hediye edilen 
bir de kol saati vardı… Nâzım Hikmet; annesi  Haşime Yıldırım’la 
Bursa Cezaevine, babasını görmeye gelen Semiha’ya bir saat vermişti. 
Semiha, övüne övüne yıllarca kolunda taşımıştı, büyük şairin bu şirin 
hediyesini… 

“Bu saatin siyah ipekten bir kordonu vardı fakat kolumda uzun yıl-
lar taşıdığım için yıprandı ve çürüdü. Şu an hâlâ çalışıyor…” 

Gerçekten de çalışıyordu saat. Semiha Hanım, o yıllarda baba-
sıyla Bursa Cezaevinde hapis yatan diğer mahkûmları da hatırlıyor-
du bir bir: 

“Sanat okulu öğretmenlerinden  Celal Ülkü, Eczacı  Hasan İzesel, 
işçi  İsmail Taşdelen babamla hapis yatan kişilerdi. O dönem ceza-
evinde İbrahim isminde, babamın da arkadaşı olan bir gardiyan 
görevliydi. Babam onun da çok yardımını görmüştü. Bu saydı-
ğım isimlerle babam içerden çıktıktan sonra da yıllarca görüştük. 
 İbrahim Balaban ve onun dostları içerden çıktıktan sonra sık sık 
evimize gelirdi.” 

“NÂZIM, CEZAEVİ YÖNETİMİNDEN 
BABAM İÇİN PÖSTEKİ İSTEDİ”

“Babamın Nâzım Hikmet’le ilgili unutamadığı ve ne zaman bir 
sohbet açılsa bize anlattığı şöyle bir olay vardı: Babam bir gün beton 
üzerinde namazını kılarken Nâzım Hikmet namazın bitmesinin ar-
dından ‘Sen betonun üzerinde mi namaz kılıyorsun?’ diyerek babama 
çıkışmış. Ondan ‘Evet’ yanıtını alınca kızgın bir şekilde idare binasına 
geçip cezaevi müdüründen babamın üzerinde namaz kılması için bir 
pösteki istemiş ve alıp babama getirmiş.” 
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GEMLİK KURŞUNLU BELDESİ’NDE 
YILDIRIM SOKAK
 Yakup Yıldırım, gelip geçen yıllar içinde Gemlik ilçesinin Kurşunlu 

Beldesi’nde bir yazlığa yerleşir. O yıllarda bir köy olan Kurşunlu’da 
muhtarlık yapan emekli öğretmen Salih Bey,  Yakup Yıldırım’a duy-
duğu saygının bir ifadesi olarak Yakup ve kızı Semiha’nın oturduğu 
sokağın adını Yıldırım Sokak olarak değiştirmiştir. 

İNEGÖLLÜ SAPMAZ KARDEŞLER
Kurşunlu’dan (İnegöl) Ali ve  Mustafa Sapmaz kardeşler, 1935 

yılından başlayarak yaşamlarının sona erdiği güne kadar cezaevine 
girip çıkmışlardır…  Ali Sapmaz’ın oğlu  Namık Kemal Sapmaz, ba-
bası ve amcasının yaşamlarını şöyle özetler: “Onların İnegöl, Bursa ve 
İmralı cezaevlerinde her zaman bir yatakları olurdu…” 

 Ali Sapmaz, 1915;  Mustafa Sapmaz 1917 doğumlu. Her iki-
si de Nâzım Hikmet ve Nâzım Hikmet’in çevresindekilerle hapis 
yatmışlardır… 

Sapmazlar, 1940’lı yıllardan sonra Bursa Cezaevine bir düzen gel-
diğini, bir değişikliğin hissedildiğini anlatmışlar:

“Bu düzenin en büyük nedeni, dokuma tezgâhlarıydı. Kumar oyna-
yanların sayısı azalmıştı. Kumarın öyle kötülüklerini gördüm ki… Ne 
canlar gitti. Ne ocaklar söndü…” 

 Namık Kemal Sapmaz, babasının anılarındaki Bursa Cezaevini ve 
Nâzım Hikmet’i bu sözlerle aktarıyor, yaşamına onun öğütleriyle yön 
verdiğini belirtiyordu. 

“Babam, bize sürekli olarak kumarın zararlarını anlatır ve cezae-
vinden örnekler verirdi. Ben, bundan olsa gerek hayatım boyunca kah-
vede oyun bile oynamadım. Sigara içmedim. Babamın verdiği örnekler 
ve telkinlerin hayatımda büyük bir yol göstericiliği oldu.” 

Nâzım Hikmet’ten üç koğuş ötede kalmış Ali ve  Mustafa 
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Sapmaz. Üç koğuş ötede tanık olmuşlar gardiyanların ondan nasıl 
çekindiklerine… 

“Gençlik yıllarımızda düşüncelerim doğrultusunda, yürüyüşle-
re katılır, toplantılara giderdik. Düşüncelerimi babamla paylaşmaya 
kalktığımda babam: ‘Ben sizin babanızdan, bu işi en iyi bileninizden 
öğrendim. Onunla hapis yattım, size ne oluyor’ derdi…”

“GÖZLERİME İYİ BAKIN, ONUN GÖZLERİNİ 
GÖRECEKSİNİZ…”
 Yaşar Yaşarer; Sarı Seyfettin ve  Ali Sapmaz’la Bursa damında 

hapis yatan ve Nâzım Hikmet’le anıları olan İnegöllülerden biridir. 
Ancak onun farkı, içeriye henüz çocuk denecek yaşta, on beş yaşında 
girmiş olmasıdır. 

 Yaşar Yaşarer’in o yılları anlatırken kurduğu cümlelerde önemli 
şeyler gizlidir: 

“İnsan, geçmişe baktığında bazı şeyleri hatırlamaktan çok mutlu 
oluyor ama bazı şeyleri de hiç hatırlamak istemiyor…” 

1947 yılının Temmuz ayında hapse giren  Yaşar Yaşarer, on sekiz 
yıla mahkûm olur. Ancak mahkeme, cezasını çocuk yaşta olduğu için 
dokuz yıl, daha önce sabıkası olmadığı için de altı yıl indirince o, üç 
yıl hapse mahkûm olur. Hapisliğinin bir kısmını Bursa Cezaevinde 
diğer kısmını da Ankara Çocuk Islah Evinde geçirir… 

Bursa Cezaevindeki kâtip akrabaları sayesinde kundura 
tezgâhlarında çalışır: 

“Bursa Mahpushanesi 80 koğuştu. Bu yapıda zaman zaman 700 
hükümlü ve tutsak olurken bu sayı bazen 800’e çıkardı. Mahpushane, 
muhtelif alanlarda üretimin yapıldığı geniş bir atölyeydi. 

Tevkifh anenin zemin katında bulunan marangozlara, çorap doku-
yanlara, ayakkabı yapanlara hayran oldum.” 

( İbrahim Balaban, Nâzım Hikmet’le Yedi Yıl, s. 13) 



219

Henüz çocuk denecek yaşta mahpus damına düşen Yaşar, rahat-
sızlığı nedeniyle çoğunlukla revirde kalır. 

“Nâzım Hikmet’in yanında ona çok yakın davranan eczacı vardı, 
Vehbi Ağabey… Ben, Nâzım Hikmet’i ve Vehbi Ağabeyi oradan tanırım. 
Nâzım Hikmet, cezaevinde bir yere geldiği zaman mahpuslar hemen 
etrafına toplanırlardı. O ne söyleyecek diye beklerlerdi. Nasıl söylesem, 
‘Nâzım Hikmet, bir konuda açıklama yapacak’ diye öylece beklerdik… 

Yine böyle bir gün bize bakarak: ‘Hiç kimse aff ı beklemesin. Bu 
adam (onun ‘bu adam’ dediği, politikacı  İsmet İnönü’dür) af maf 
getirmez…’ 

Nâzım Hikmet’in saçları çapardı. Ben onu hep ‘sol eli havada, işaret 
parmağını ileri geri götürür halde’ hatırlıyorum. Velhasıl iyi adamdı. 
Hâli vakti yerinde olmasına rağmen fakir fukaranın yanındaydı. Biz 
ona ‘baba’ derdik. ‘Baba geliyor!’ Hepimiz, onun muhabbetini dinlemek 
isterdik. Kurşunlu’dan  Ali Sapmaz da oradaydı. Geyveli İsmail Hakkı’yı 
bir de Bekir Çavuş’u hatırlıyorum, kendisi kahveciydi. İnegöl’den Ali 
Pehlivan vardı. Ali Pehlivan dediğin, yüz otuz kilo bir adam. Herkes 
ondan korkardı ama aslında çok iyi adamdı. Laz Hamit cezaevi ağala-
rından biriydi. Sabah akşam bağırırdı. Sürekli hücre cezası alırdı. 

Bizim İnegöllüler; Boğazköy’den Yetim Süleyman, Olukman’dan 
Hasan iyi marangozlardı. Cezaevinde bir de çok namlı bir kadın 
mahkûm vardı. Kadınlar kısmında. Hediye Anne, derdik. Eltisini 
orakla kesip gelmişti. Yaşlıydı… Kadınlar koğuşunda dam çavuşuydu. 
İşlediği vukuattan bir de çavuş olduğundan şöhreti vardı. 

Benim Ankara’ya götürülmemi Ankara’da kütüphane müdürü olan 
akrabam Şaban Alper sağlamıştı.” 

 Yaşar Yaşarer’le Nâzım’ın Bursa Yılları kitabını gözden geçirmeye 
başlamıştık. Ben, ona özellikle fotoğrafl arı gösteriyor, ondan gelecek 
tepkiyi bekliyordum. Yaşar Amca durdu, şaşkınlık içinde “Bu Sarı 
Seyfettin!” dedi. “Ben onu mahpus damından tanırım. Onu herkes ta-
nır. Onunla hem Bursa damında hem de İnegöl’de hapis yattım…” 

 Yaşar Yaşarer, dışarı çıktıktan sonra İnegöl’de minber ustalığı ya-
par. Bu işi geçtiğimiz yılın (2010) sonuna kadar sürdürür… 
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Çocuk yaşta hapse düşmüş, Nâzım’la kısa da olsa yaşamış  Yaşar 
Yaşarer’e ‘Ne mutlu size Nâzım’ı görmüşsünüz’ dediğimde şu yanıtı 
vermişti: 

“Ben, onun gözlerini gördüm. Gözlerime iyi bakın, onun gözlerini 
göreceksiniz…” 

MAVİŞ KAPTAN
Nâzım Hikmet’le Bursa Cezaevinde hapis yatan İstanbullu Kaptan 

ve İlyas Kaptan’dan söz eden Bursalı tanıklarla karşılaştığım olmuş-
tu… Geçen zaman içinde adı geçen kaptanlara veya yakınlarına ula-
şamamıştım. Ancak şair dostum  Serdar Ünver’in de katkısıyla Nâzım 
Hikmet’le hapis yatan Gemlikli Maviş Kaptan’a ulaşmıştım... 

Bir kaptan ki sessiz, sakin; gittiği her limanı kasıp kavuran, her 
limanda sevdalıları olan…

Gürcü asıllı olan  Hüseyin Maviş’in ailesi, Doksan Üç Harbi’nden 
sonra Batum’dan göç etmiştir. 

 Hüseyin Maviş, 1913 yılında Gemlik’te doğar. Bahtiyar Maviş, ba-
basının 1946 yılında adam vurmaktan dolayı Bursa Cezaevine girdi-
ğini, on iki yıl hapis cezasına çarptırıldıktan sonra Menderes Aff ı ola-
rak bilinen aft an yararlanarak 1950 yılında dışarı çıktığını belirtiyor.    

 Hüseyin Maviş; cezaevi anılarını, Nâzım Hikmet’i uzun yıllar 
anlatmış çocuklarına. Babasından duyduğu “Nâzım Hikmet’in, ikna 
edemeyeceği adam yoktu” cümlesini unutmamış Bahtiyar Maviş… 
Unutamadıkları bununla sınırlı kalmamış oğul Maviş’in… Merak et-
miş, Nâzım’ın fikirlerini araştırmış, iyi bir dünya mücadelesine omuz 
vermiş, 12 Eylül 1980 darbesiyle o da babasının hapis yattığı Bursa 
Cezaevine girmiş… 

Nâzım Hikmet, Maviş Kaptan diye seslendiği Hüseyin’in yağlı-
boya tablosunu da yapmış. Fakat tabloyu yapmadan önce bir de id-
diaya girmiş “benzetirsin, benzetemezsin” diye… Resmi yapmak için 
tuval bulunamayınca tahta çerçeve üzerine yulaf çuvalı geren Nâzım, 
Hüseyin’i karşısına oturtarak başlamış çalışmaya… Önde, gözleri 
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ölümsüz denizlere benzeyen Maviş Kaptan, arkada Bursa Cezaevi... 
Nâzım Hikmet’in o gün yaptığı resim, bugün Gemlik’te Bahtiyar’ın 
dönerci dükkânının duvarlarında asılı... 

“Bu resim çok badireler atlattı. 12 Eylül’de bizlere zarar gelmesin 
diye Nâzım’ın resme koyduğu imzayı kazımak zorunda kaldık. 

Annem tahta çerçevelerinden çıkarıp uzun yıllar sarılı bir şekilde 
sakladı bu eş hatırasını… 

Babam, reklamı pek sevmezdi, maddi durumu da iyiydi. Mahkûmlar 
arasında sözü dinlenirdi. Cezaevinden çıktıktan sonra Karadeniz’de ta-
kalarda geçen yaşamı, seksen sekiz yaşında son buldu…” 

Nâzım, memleketinden uzaklarda Mavi Liman şiirinde bir kapta-
na seslenirken birlikte hapis yattığı Maviş Kaptan’ı anımsamış mıdır?

“NÂZIM HİKMET’İN YETİŞTİRDİĞİ TAHRİKÇİ 
TUTUKLANDI!”
Yıl 3 Ekim 1947. Bursa’da yayınlanan Doğru gazetesinde birinci 

sayfadaki haberin başlığı: “Nâzım Hikmet’in Yetiştirmesi”. Haber şu 
şekilde devam eder: “Mudanya’da adam öldürdüğü için yedi yıl yatıp 
çıkmış Çepneli  Halil Cengiz, tahrikçilik yaparken bir kahveci tarafın-
dan yaralandı. Adı geçen kişinin Bursa Cezaevinde Nâzım Hikmet’in 
yetiştirmesi olduğu anlaşılmış ve tutuklanmıştır.”     

Sonraki yıllarda buna benzer çok olay yaşanır Bursa’da. Cezaevine 
orman kesmekten, adam öldürmekten girmiş birçok mahkûmun dı-
şarı çıktıktan sonra benzer gerekçelerle saldırıya uğradıkları ya da 
gözaltına alındıkları görülmüştür.

“GAZİLİKTEN DEĞİL KOMÜNİSTLİKTEN…”
Sekiz nisan iki bin on perşembe… Aşağıda göl, tepede zeytin ağaç-

larıyla kaplı bir köy… Şair, yazar  Halil İbrahim Özcan ve Yeniköy’de 
doğup büyüyen eğitimci  Ersel Ataç’la başladığımız bir yolculuk. 
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Bir akşamüstü, köy kahvehanesinde  Mahir Uçar’ın da yardımıyla 
 Ramis Salman’la tanışmıştık. 

 Ramis Salman’la tanışıp konuşmaya başladıktan sonra dikkatler 
onun üzerinde toplanmıştı. 1950 yılında Bursa Cezaevinden çık-
tıktan sonra Kore’ye götürülen askerlerden yalnızca biriydi  Ramis 
Salman… Onun fotoğrafını çekmeye başladığımda kahvehanede 
oturanlar: “Ne o Kore gaziliğinden dolayı mı çekiyorlar fotoğrafını 
Ramis Dayı?” diye söze karışıp ona nükteli bir edayla laf atmışlardı. 

 Ramis Salman, önce çevresindekilere sonra bize bakındıktan son-
ra şu hoş ve cesur yanıtı vermişti: “Gazilikten değil, komünistlikten.” 
Tüylerimiz diken diken olmuş, ona saygıyla bakakalmıştık… 

… 
Yeniköy, 19. yüzyılın ikinci yarısından sonra büyük bir Ermeni 

göçüne sahne olur. II. Mahmut döneminde Van’dan Ermeniler ge-
tirilmiş, bugün Çarşı camisinin bulunduğu yerde onlar için ayrı bir 
mahalle kurulmuştur. 

1895 yılında köyde 4236’sı Ermeni, 136’sı Türk olmak üzere top-
lam 4268 kişi yaşamaktadır. Köye gelen Ermenilerin ticaretle uğraş-
ması, köyü zenginleştirmiştir. 1895-1908 yıllığına göre Merkez Bucak 
olan beldede 1146 hane bulunuyormuş. 1910’lu yıllarda ise nüfusun 
on bini aştığı görülmektedir. 1895 yıllığına göre, Yeniköy’de hükümet 
konağı, bir cami, bir kilise, biri Türklerin, ikisi Ermenilerin gittiği üç 
okul, bir hamam, bir gazino, bir otel, üç han, yüz yirmi dükkân, on iki 
yağhane bulunuyormuş… 

İşgal sırasında köy, çetelerce tamamen yakıldığı için beldede hiç-
bir ev ve eser kalmamıştır. Kurtuluş Savaşı öncesinde Yeniköy’ün nü-
fusu 8-10 bin civarındayken ilçe merkezi Orhangazi’nin nüfusu sade-
ce 2500 civarındaymış. Yeniköy, 1880’li yıllardan başlayarak belediye 
örgütünün kurulduğu bir yerleşke olmuştur. 

Kurtuluş Savaşı sırasında Yeniköy’e, Ermenilerin yerine 
Yunanistan’ın Drama ve Vodina bölgelerinden gelen göçmenler yer-
leştirilmiş... Büyük tahribat yaşayan Başpınar, Çamurlubayır gibi 
komşu köylerden Boşnakların da bu köye yerleştikleri görülmüştür.
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AYDIN YETİŞEN BİR BELDE
Yeniköy’e tıpkı diğer İznik Gölü yerleşkeleri gibi zeytin ağaçları 

arasından girmiş, yolun her iki yanında kurulu irili ufaklı zeytinyağı 
fabrikalarıyla karşılaşmıştık… 

Yörede zeytin ağacı kadar bereketli olan bir şey de yetişen aydın 
kuşağıydı. Seksen öncesinde TRT’de Köy Kahvesi programının yö-
neticisi ve sonraki yıllarda Nâzım Hikmet Vakfının yönetim kuru-
lu üyesi, sanat insanı  Nevzat Şenol, araştırmacı-yazar  Ali Aksoy… 
Yeniköylülerden yalnızca birkaçıydı… Nâzım Hikmet’le hapis yatan 
Yeniköylüler de vardı:  Hasan Susay,  Ramis Salman,  İrfan Yoldaş…  

Ailesi, Saraybosna kökenli olan  Ramis Salman, 1927 Yeniköy 
(Cedidiye) doğumludur.

1948 yılında, on birinci ayın on birinde, saatler dokuzu göster-
mektedir…  Ramis Salman; Bursa Ağır Ceza Mahkemesi salonlarının 
birinde, babasını öldüren Kamil Bozkaplan’ın (Horoz Kamil) duruş-
masını izlemektedir.

Duruşma sırasında çevresini kolaçan eden Salman, bıçağını çeker 
ve babasını vuran Bozkaplan’ı yaralar. O, cinayete teşebbüsten yirmi 
dört yılla yargılanır. Bozkaplan ölmeyince  Ramis Salman, 448. mad-
deden altı yıl sekiz ay ceza alır ve Bursa Cezaevine götürülür. 

Bursa Cezaevinde geçmek bilmeyen günler… Yirmi bir yaşında, 
yaşamının en verimli çağındaki bu delikanlı, demir parmaklıklar ar-
kasında gün saymaya başlar… 

Cezaevindeki ilk ayı dolmamıştır. Nâzım Hikmet adı, mahkûmlar 
arasında bir efsane gibi dolaşmaktadır.  Ramis Salman da merak et-
mektedir kulağına neredeyse her gün uğrayıp giden bu ismi. 

Günlerin birinde Nâzım Hikmet’le karşılaşırlar. Ramis’in içeri gir-
me nedenini öğrenen Nâzım’ın verdiği yanıt çok yalındır: “Evladım 
yazık etmişsin kendine…” Karşılaşmaları ve sohbetleri ileriki günlerde 
de devam eder… 

Yeniköy’deki maşatlığın hemen altında bulunan kahvede  Ramis 
Salman’a Nâzım’ın Bursa Yılları kitabının (ilk ve ikinci baskı) kapak 
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fotoğrafını göstererek fotoğraft akileri tanıyıp tanımadığını sordum. 
 Ramis Salman, geçirdiği bir kazadan dolayı sargıya alınmış koluna 
aldırmadan kitabın kapağındaki fotoğrafı, gözlerine yaklaştırarak 
işaret parmağını fotoğrafın üzerinde soldan sağa, sağdan sola gez-
direrek fotoğrafın en sağındaki kişinin üzerinde sabitledi ve “Basri 
Baba!” dedi… Sonra sırasıyla  Mehmet Ali Bey, Kâtip Harun, Nâzım 
Baba… Fotoğraft akileri tanımıştı... Nâzım Hikmet’i, onunla hapis 
yatmayan biri de tanıyabilirdi; ancak Nâzım’la hapis yatmayan bi-
rinin Başgardiyan Muavini  Hasan Basri Acar’ı, Kâtip  Mehmet Ali 
Bey’i, Kâtip Harun’u tanıması olanaksızdı…  Ramis Salman, Balaban 
ve cezaevi aşçısı  Yakup Yıldırım’la da tanışmış, onlarla sohbetler et-
miş bir Yeniköylüydü… 

 Ramis Salman, dönemin savcılarından  İzzet Akçal’ı, ona attığı iki 
tokattan dolayı öbür dünyada da olsa aff etmeyeceğini söyledikten 
sonra bizlerle bir anısını daha paylaşmıştı: 

“Saadettin Bey (Görel), cezaevi müdürü olmuştu. O zamana kadar 
revirde kalan Nâzım Hikmet’e eşyalarını toplayıp hücresine gitme tali-
matını vermişti. Nâzım Hikmet, bunun üzerine bir dilekçe hazırlayıp 
müdüre ‘imzala’ demişti. Paniğe kapılan cezaevi müdürü, Savcı  İzzet 
Akçal’a gitmişti. Savcıyla cezaevi müdürü arasında geçen tartışma ve 
konuşmalar Bursa Hapishanesindeki mahkûmlar arasında kulaktan 
kulağa dolaşıyordu.  İzzet Akçal, cezaevi müdürüne: ‘Sen ne yapıyor-
sun, bunun arkasında bütün bir dünya var!’ demiş, Nâzım Hikmet’le 
uğraşmamasını öğütlemişti… 

Nâzım Hikmet, herkesle konuşmazdı. Ciddi adamlarla konuşurdu. 
Adapazarlı İsmail isimli bir mahkûmu hatırlıyorum. Nâzım Hikmet 
en çok onunla konuşurdu. Biz, bütün mahkûmlar ona ‘baba’ derdik… 
Ben emniyetli mahkûmdum, cezaevinde her tarafı dolaşabiliyordum. 
Hiç unutmam o yıllarda Bursa Hapishanesine yeni giren her mahkûma 
‘meydan dayağı faslı’ vardı. Nâzım Hikmet, bunu kaldırtmıştı. Yağlı 
boyayla uğraşırdı. Mahkûmların resmini yapardı. Benim resmimi yap-
tırmak istedim ama yirmi beş liram olmadığı için yaptıramamıştım. Bir 
gün hastalanmıştım ve revir kapalıydı. Birçok kişiye haber salınmıştı. 
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Ancak bana iyi gelecek ilacı bulamamıştım. En son Nâzım Hikmet’e 
haber ulaştırdılar. Yarım saat içinde ilacım gelmişti. Sonradan öğren-
dim ki Nâzım hasta olan kim olursa olsun ne yapar eder ilaç bulur 
getirirmiş… 

O yıllarda Gürle köyünden  Hüseyin Altın ve Kerim isimli kişiler de 
içerideydi ve bu kişiler, Nâzım’ın yakın olduğu kişilerdi. 

Nâzım Hikmet’in açlık grevine girdiği günlerde ben de oradaydım. 
İstanbul’a götürüldüğünü duyduk, çok üzüldük… Daha sonra talebele-
rin onun için grev yaptığını duyduk. Afl a birlikte Bursa Hapishanesi de 
boşalıyordu. Ben yatma süremi doldurmadığım için aft an üç ay sonra 
çıktım. Hapishanede ondan iyi adam yoktu…” 

Şimdiki aklım olsa kimseyi yaralamaz zarar vermezdim diyerek 
yeniden söze girmeye çalışan  Ramis Salman’a: “Şimdi Nâzım Hikmet 
karşınıza çıksa ne yapardınız?” diye sordum. Onun yanıtı yalın ve sa-
mimiydi: “Ne yapardım, boynuna sarılır kucaklardım…” 

… 
Dönemin savcılarından Halil Atacan’ı hatırladığını ve onun, 

Nâzım Hikmet’le diğer mahkûmlara iyi davrandığını belirten  Ramis 
Salman; Nâzım Hikmet’in revirin bulunduğu katta, elinde deft er ve 
kalemle notlar alıp mırıldanarak dolaştığına da tanık olur…

 Ramis Salman, cezaevi revirinde, başta Nâzım’ın annesi  Celile 
Hanım olmak üzere Münevver’i ve gazeteci  Ahmet Emin Yalman’ı da 
sık sık gördüğünü belirtmektedir.

NİNNO YÂRİM’İN TANIĞI HASAN SUSAY
Bursalı gazeteci-yazar  Nahit Kayabaşı, bir sohbet sırasında bana 

değerli araştırmacı  Ali Aksoy’un Yeni Biçem Dergisi’nde Haziran 
1992’de yayımlanan yazısından söz etmiş, sonraki görüşmelerimiz-
den birinde adı geçen yazıyı bulmuş ve bana teslim etmişti. 

Artık aramızda olmayan sevgili ağabeyim  Ali Aksoy’la 2009 Bursa 
TÜYAP Kitap Fuarı’nda, Nâzım Hikmet’le ilgili söyleşide birlikte 
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olmuştuk.  Ali Aksoy, katıldığı Nâzım etkinliklerinin neredeyse tü-
münde şu dizelerle başlayan Nâzım şiirini mutlaka okur, söze öyle gi-
rerdi: “… ömrümün bu kadar gerilerde kaldığını görmezdim/ Laypzigli 
kızların bacakları böyle uzak olmasa…” 

… 
 Hasan Susay, yaşamını yitireli çok zaman olmuştu... Ailesi de çok-

tan göçmüştü Yeniköy’den… Susay, Nâzım’la geçen güzel hatıralar 
bırakmıştı geride bir de solmaya yüz tutmuş birkaç fotoğraf… 

“Zayıf, çelimsiz, arkasız, ‘işte yumruk kadar’ bir mahkûmu, günler-
den bir gün iki gardiyan her nedense avluda yumrukla, sopayla döv-
mekteler. Durumu avluya bakan koğuş penceresinden gören Nâzım, 
bastı feryadı: ‘Gardiyanlaaar!.. Bırakın o adamı, dövmeyin!’ Peşinden 
ekledi: ‘Hayvana bile sopayla vurulmaz… Değil ki insana…’ Kafama 
çivi gibi çakıldı o sözü. Bugün bile sesi kulağımda; asla unutamam: 
‘Hayvana bile sopayla vurulmaz… Değil ki insana…’ 

 Hasan Susay (ortada), Orhangazi ilçesi, Yeniköy'de bir düğünde
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Durumu yukarı bildirmiş. Ertesi gün savcı geldi hapishaneye. O 
sırada biz de dışarıda havalandırmadayız. Savcının yanında ‘mapusa-
ne müdürü’ ve o gardiyanlar. Çağırdılar yine o yumruk kadar adamı. 
Nâzım Hikmet de geldi. Bizde çıt yok, geniş bir halka olduk, bakıyoruz. 
Savcı, sordu gardiyanlara: ‘Dövdünüz mü bu adamı?’ 

Gardiyanlar, suçlarını dip inkâr!.. Döndü savcı, dayak yiyene: 
‘Seni dövdü mü bu adamlar?’ Adam, sıktı omuzlarını, yutkundu, dedi: 
‘Dövmediler…’ Savcı, bir kaşını kaldırıp: ‘Hanimiş adam dövme?’ Gibi 
şöööyle bir baktı Nâzım’a. Nâzım çok bozuldu. Cin ifrit oldu, dövül-
düğünü saklayan adama. Adamı tutmasıyla sırtını çevirmesi bir oldu 
ve sırtındaki gömleği, bir anda elleriyle kürek kemikleri üstünden tu-
tup yırttı. Adamın çıplak sırtı çıktı ortaya. Nâzım, döndü savcıya: ‘Dili 
yalan söyler ama sırtı yalan söylemez…’ dedi. Adamın sırtındaki da-
yak izlerini gören savcı bozuldu sonra. Başladı gardiyanlara bağırma-
ya. Nâzım da gardiyanlardan dayak yiyen ve korkan adama çıkıştı. 
Ve çıkardı sonra ona sağlam bir mintan verdi. Yumruk kadar adam 
–şaşkın– ağlıyordu. 

Nâzım’ın en çok söylediği türkü de: ‘Ninno Yârim’di. 
‘Bahçede olur bakla
Güvercinler atar takla’
Hele o, ‘Al beni koynunda sakla’ kısmını öyle bir içten söylerdi 

ki… Döner döner söylerdi bu satırı… Dil tarif etmezdi hani, sesindeki 
özlemi…”

“BABAM, MÜCADELE RUHUNU NÂZIM’DAN ALMIŞ
BİR İNSANDI…” 

 Mehmet Gülmez; 1904 yılında Orhangazi’ye bağlı, İznik Gölü’nü 
tepelerden seyreden Gürle köyünde doğar. 

Gürle ve çevresi; geçmişte Ermenilerle Türklerin ortak yaşam 
sürdürdükleri bir bölgedir. Zaman içinde Gürle’de mahalleler birbi-
rinden ayrılmış, Yeni Gürle-Eski Gürle köyleri doğmuştur.  Mehmet 
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Gülmez, halk arasında Müslim Gürle olarak bilinen köydendir. 1975 
yılında yine bu köyde yaşamını yitirir. 

… 
Üç kardeşten en küçüğüdür  Mehmet Gülmez. Kardeşlerden 

 İbrahim Gülmez, Çanakkale Savaşlarına gidip de gelmeyenlerden-
dir… Gülmezlerin babası 1908 yılında Hac yolunda ölür ve öldüğü 
yere gömülür. Hemen birkaç yıl sonra annesini kaybeden (1910) 
 Mehmet Gülmez’i, babaannesi büyütür. İşgal yıllarında, tavuk ve 
eşek sesleri arasında dağa çıkan köy halkı; işgal ve tecavüzden, kö-
yün varlıklı Ermenilerinin yardımıyla kurtulur… Sonraki yıllarda 
köyün nihai kurtuluşunu Muzaff er Bey komutasındaki birlikler sağ-
lar. Muzaff er Bey, karargâh olarak Gülmezlerin evini seçer. Köyün 
hemen girişine bugün hâlâ ayakta duran tarihi çeşmeyi yaptırır… 

 Mehmet Gülmez ve ailesi (1975)
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Askerliğini 1925-1928 yılları arasında Suriye sınırında yapan 
Gülmez, Lazcanın yanında bir de Kürtçeyi öğrenir. Gürle köyünün 
kurtuluşunda görevli Muzaff er Bey, işgal sonrasında Diyarbakır 
Alay Komutanlığına atanınca, bu alaya bağlı olarak askerliğini yapan 
 Mehmet Gülmez’e, askerliği boyunca sahip çıkar… 

… 
İlk eşinin amcasını, askerden getirdiği altınları iç ettiği ve onu 

eşinden ayırmaya çalıştığı gerekçesiyle köy kahvesinde vuran  Mehmet 
Gülmez, üç yılı Bursa, beş yılı İmralı olmak üzere toplam sekiz yılını 
(1940-1948) cezaevinde geçirir. 

1940’ta adam vurup içeri girmiş, on ikinci koğuş başta olmak 
üzere yetmiş bir ve yetmiş ikinci koğuşta kalmış  Mehmet Gülmez’in 
anılarındaki mahkûmlar, açlık ve sefalet içindedir: 

“Kumardan parasını yitiren mahkûmlar, cezaevi idaresi tarafından 
verilen ve mısırdan yapılan ekmeklerle tayin haklarını, kumar borcuna 
yatırırlardı…” 

 Mehmet Gülmez, Nâzım Hikmet’in dokuma tezgâhlarından ya-
rarlananlar arasındadır… Bursa Cezaevinde çorap dokumayı öğre-
nen  Mehmet Gülmez, bu işi İmralı hapisliği yıllarında da sürdürür… 

Balaban, o yıllardaki Bursa Cezaevinin yapısı ve çorap atölyeleriy-
le ilgili şu bilgileri vermektedir: 

“Tutsaklığımı unutmak için belki ya da bir zanaat edinmek için, 
önce marangozhaneye girdim. Fakat bir ay çalıştıktan sonra bıraktım. 
Sonra çorap makinesini çalıştırmayı becerdim…” 

( İbrahim Balaban, Nâzım Hikmet’le Yedi Yıl, s. 13) 

1948 yılında cezaevinden çıkan  Mehmet Gülmez, eşiyle 
Gürle’deki evlerinde çorap dokumaya devam eder. Dokuduğu çorap-
ları Kapalıçarşı’da satar. Öyle ki o; işlediği cinayetten dolayı mahkûm 
olduğu altı yüz liralık “kan parası” cezasını, çorap işinden kazandığı 
parayla öder.  Mehmet Gülmez, Nâzım’a minnettardır ve onu yaşamı 
boyunca saygıyla anacaktır. Kendisi Demokrat Partili olmasına rağ-
men çocuklarına, Nâzım Hikmet’le ilgili şu cümleyi sık sık söyleye-
cektir: “Nâzım Hikmet’e vatan haini diyen, vatan hainidir!” 
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… 
Nâzım Hikmet, bir gün Mehmet’i karşısına alarak ona: “Mehmet, 

senin parmakların yatkın, sana resim yapmayı öğreteyim” der. 
 Mehmet Gülmez, bu teklif karşısında ne diyeceğini şaşırır. O, Nâzım 
Hikmet’in kendisini “komünist!” yapmasından korktuğu için bu tek-
lifi çeşitli gerekçeler öne sürerek savuşturur. 

Gülmez, Nâzım Hikmet’in içeride kitap çevirilerinden elde ettiği 
geliri, mahkûmlarla paylaştığını da anlatmış çocuklarına… Köylüleri 
 Halit Bayrak ve  Mustafa Aydın’la birlikte Bursa Cezaevinde hapis ya-
tan  Mehmet Gülmez, çocukları  İbrahim Gülmez ve  Halil Gülmez’i 
Nâzım’dan edindiği bilgilerle yetiştirmiş. 

… 
 İbrahim Gülmez’in yıllarca süren işçilik yaşamı, önemli dene-

yimlerle doludur... Çalıştığı fabrikalarda yüzlerce işçiyi, sendikal mü-
cadeleye, siyasi mücadeleye kazanmış ve seksen darbesiyle birlikte 
dört yılını hapishanede geçirmiş bir işçi önderidir  İbrahim Gülmez. 
Çalıştığı fabrikalarda –sağcısından solcusuna– işçileri birleştirmeye 
çalışan bir ömür… DİSK’in Gemlik ve Orhangazi’deki adsız kahra-
manlarından sadece biri olan  İbrahim Gülmez, babasıyla arasında 
geçen sohbetlerin kendisine çok şey kazandırdığını belirtiyordu: 

“Ben askerden geldiğimde dini bilgiler edinmeye çalışıyordum. 
Babam, bana müdahale etmezdi ama aklımda yer eden şu cümleyi söy-
lerdi: ‘Oğlum, teknik bilgi edinmeye çalış.’ O yıllarda babamla birlikte 
Bursa Fuarı’na giderdik. Babam bize müzeyi gezdirip bilgiler verirdi. 
Nâzım Hikmet, başta babam olmak üzere Halit ve Mustafa amcaların 
da mevcut bakış açılarını alt üst etmişti!” 

 Mehmet Gülmez’in küçük oğlu  Halil Gülmez, babasından bahse-
derken duygulanıyor ve şunları söylüyordu: 

“Babam cezaevinden çıkmıştı. Gürle’de o yıllarda iki eve günlük ga-
zete girerdi. Bunlardan biri, evimizdi. Babam Tercüman gazetesinin 
abonesiydi. O yıllarda gazete, köyde şoförlük yapanlar aracılığıyla ge-
tirilirdi. Babam, köyün en şık giyinen insanıydı: İskarpin ayakkabılar, 
lacivert takım elbise, siyah fötr şapka ve köstekli saat… 
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Babam, mücadele ruhunu Nâzım’dan almış bir insandı…” 
Peki ya İbrahim ve Halil, mücadele ruhunu kimden almışlardı? 

Kararan hava, gölün rengini büyülü bir laciverde boyamaya başlamış-
tı… Zeytinikler arasından Nâzım’ın dizeleri duyuluyordu…

YENİŞEHİR KÖYLERİNDE NÂZIM İZLERİ

Katırlı, Avdan, Ahi ve Samanlı Dağları ile çevrili, bereketli 
Yenişehir ovası… Uludağ’ın yamaçlarından kopup gelen seksen ki-
lometre uzunluğundaki Göksu çayı, ovaya su verip Sakarya ırmağına 
katılır… 

Yenişehir, adının başındaki yeni sözcüğünün aksine, eski bir şe-
hirdir. Tarihi eserleriyle dikkat çeken ilçede Cumhuriyet Alanı’nda 
yükselen saat kulesi görülmeye değerdir. İnegöllü İbrahim Usta’nın 
inşa ettiği kulenin, ağırlık sistemiyle çalışan saat makinesi, Osman 
Nuri Körüstan imzasını taşımaktadır. 

… 
Bursa’nın yaklaşık elli beş kilometre doğusunda bulunan Yenişehir 

ilçesinde hayatta olan bir Nâzım Hikmet tanığının olduğunu öğren-
miştim. Sevgili dostum  Hasan Özaydın’la yola koyulmuş, adı geçen 
ilçede hem öğretmenlik hem de sendika temsilciliği yapan  Salih 
Göç’ün rehberliğinde işe başlamıştım. 

98 yaşını doldurmuş bir Nâzım Hikmet tanığıyla, İzzet 
Çakaloğlu’yla görüşecektim. Çakaloğlu, Yenişehir’e sekiz kilometre 
uzaklıktaki Karaasıl köyünde mütevazı bir evde yaşıyordu… 

Beni, onunla buluşturacak kişinin Ayrıntı gazetesi sahibi  Hüseyin 
Şentürk olduğunu öğrendim. Şentürk’ün, “Gelin Birlikte Yazalım” 
çağrısıyla bir araya gelen öykü atölyesi, gözlem amaçlı ilk ziyaretini, 
Karasıl köyünde yaşayan İzzet Çakaloğlu’ya yapmış, onunla görüşüp 
anılarını dinlemiş, onun fotoğrafl arını çekmişti. 

*** 
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İzzet Çakaloğlu’yla görüşmek üzere başladığım Yenişehir yolcu-
luğunda onun rahatsızlanıp kızları tarafından acilen İstanbul’a götü-
rüldüğünü öğrenince üzülmüştüm. Çakaloğlu’yla ilgili bilgi alırken 
sohbetimize katılan emekli öğretmen  Sami Çelik’in Yenişehir’in 
Demirboğa ve Alaylı köylerinde de Nâzım Hikmet’le hapis yatanların 
olduğunu söylemesi, üzüntümü hafifl etmişti; ancak ben yine de ön-
celikle Çakaloğlu’yu, o da olmazsa onun yaşadığı köyü, oturduğu evi 
görmek; onunla uzun yıllar yaşamış insanları tanımak istemiştim…

ÂŞKI UĞRUNA HAPSİ GÖZE ALAN SUBAY
Osmanlı’nın son dönemlerine tanık olmuş; Nâzım Hikmet ve  Orhan 

Kemal’le hapis yatmış doksan sekiz yaşındaki İzzet Çakaloğlu, bu satır-
ların yazıldığı 2011 güzünde, Büyükçekmece’deki (İstanbul) evinde kız-
larının yanındaydı. Defalarca aramama rağmen kendisine ve kızlarına 
ulaşamamış, Karasıl köyüne bir kez daha gitmeye karar vermiştim. 

… 
Yenişehir ilçesinden sekiz kilometre uzaklıkta bir köy, Karasıl köyü… 

Köyün dışında tarlaların ortasında, dış cephesi boyasız sıvalı, tek katlı 
mütevazı bir ev… Ekim, iki bin on bir… Yağmur yeni dinmiş, su biri-
kintileri yerli yerinde… Yanımda Yusuf İzzet’in kadim dostları, Necati 
Baştürk ve Mustafa Ata… İki yıla yakın bir zamandır kapısı açılmayan 
Sadiye ve Yusuf İzzet’in evine yaklaştıkça heyecanım artıyordu… 

Evin kapısında durduk. “İşte o pencere!” dedim içimden. Rengi so-
luklaşmış, yer yer çatlamış mavi çerçeveli pencere… 

Açılan kapıdan girdiğimizde önce fotoğrafl ar sonra da Sadiye 
Hanım’ın Nâzım Hikmet tarafından yapılmış imzalı yağlıboya bir 
tablosu karşılamıştı bizi… Nâzım, Sadiye Hanım’ın bir portresi-
ni yapmıştı. İzzet Çakaloğlu’nun  Orhan Kemal’le olan fotoğrafı 
da yıpranmış olmasına rağmen orijinal hâliyle duruyordu… İzzet 
Çakaloğlu ve  Orhan Kemal, Bursa Cezaevinde iki yakın arkadaş, iki 
yakın dosttur…  Orhan Kemal’in “büyük şairin” cezaevine getirildiği 
haberini ilk paylaştığı mahkûmlardan biri de İzzet Çakaloğlu’dur. 



233

“Bizim koğuşa geldim. İzzet, kitap okuyordu, benden aldığı Kira 
Kiranila’yı… Öteki mahpusların her biri bir işle meşgul, kimi mal-
tızına kömür koyuyor, kimi yanmış maltızına küçücük tenceresini 
oturtmuş, kaynamasını bekliyor, kimi pirinç ayıklıyor, hiçbir iş yap-
mıyorlarsa toplanmış, yataklarına dayanmış, düşünüyor, bir kişi de 
gazete okuyordu. 

İçim zorla tuttuğum sevinç kasırgasıyla dolu, İzzet’in yanına otur-
dum. O, kitaptan gözlerini ayırıp bana baktı…” 

( Orhan Kemal, Nâzım Hikmet’le 3,5 Yıl, s. 6) 

 Orhan Kemal’in dostlarından İzzet Çakaloğlu’nun adı, Nâzım 
Hikmet’le 3,5 Yıl kitabının diğer sayfalarında da geçiyordu. 

Şimdi, onun evindeydim… Her şey yerli yerindeydi. Kitaplar, 
özenle yerleştirilmişti… Kitaplıkta bulunan,  Bülent Akkurt’un Ve 
Onun Memleketinden İnsan Manzaraları adlı kitabı, ilgimi çekmişti. 
Kitabı elime alıp sayfalarını karıştırmaya başladığımda yer yer kırmı-
zı kalem ve el yazısıyla düşülmüş notlara rastladım: 

“Biz Işıklar Lisesinde okurken duyardık. Nâzım Hikmet, eşi  Piraye’yi 
görmek için Bursa’daki banyolara çıkarıldığını…” 

… 
Şimdi Bursa’da Işıklar Askerî Lisesinin iki kilometre kadar öte-

sinde; Setbaşı köprüsü civarındaki Tabip Lokali’nin bahçesinde, nar 
ağacının altındaki masada oturmuş, aldığım notları düzenlerken 
Nâzım’ın bu kentte tutulduğu yıllarda, insanları derinden etkilediği-
ne yeniden yeniden tanık oluyordum… 

IŞIKLAR LİSESİ ÖĞRENCİLERİ NÂZIM HAYRANIYDI
 Bülent Akkurt, 1943 yılında Bursa Işıklar Askerî Lisesini, 1945 

yılında Kara Harp Okulunu, 1954 yılında İstanbul Üniversitesi İktisat 
Fakültesi Gazetecilik Enstitüsünü bitirmiş. 1955 yılında ordudan 
ayrılmıştır. 
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Çeşitli gazetelerde çalışan ve 1963 yılında Ankara’da  Asaf 
Çiğiltepe ile Ankara Sanat Tiyatrosunu kuran  Bülent Akkurt Ve 
Onun Memleketinden İnsan Manzaraları adlı kitabının üç yüz altmış 
beşinci sayfasında ( Yusuf İzzet Çakaloğlu’nun el yazısıyla not tuttuğu 
sayfalar) duygularını şu cümlelerle ifade etmiştir: 

“… 
Bizim kuşağımız şiiriyle onu, bin dokuz yüz kırklı yılların hemen 

başlarında, büyük bir gizlilik içinde elden ele dolaşan ve genellikle kur-
şun kalemle ya da kopya kalemiyle ve kargacık burgacık yazılarla sarı 
deft erlerden koparılmış soluk yapraklar üzerinde tanıdı. 

Bu şiirler, o güne kadar bildiğimiz ve okuduğumuz şiirlere hiç mi hiç 
benzemiyordu. Bu şiirlerde insanı kavrayan, kucaklayan, sarıp sarma-
layan bir ruh ve kanını ateşleyen bir dinamizm vardı. 

O, Nâzım Hikmet’ti. Bir büyük şairdi…” 
 Bülent Akkurt’un anlatımına göre Nâzım Hikmet, genelde o dö-

nemin genç kuşaklarına, özelde ise Işıklar Askerî Lisesindeki öğren-
cilere bir “vatan haini!” olarak yansıtılıyor, askeri isyana teşvikten 
almış olduğu ağır hapis cezası, dilden dile dolaştırılıyordu. 

“… O, bizlere böyle anlatılıyor, böyle tanıtılıyordu. Bursa Işıklar 
Askerî Lisesinde öğrenciydik ve daha on beş-on altı yaşlarındaydık. 
O, Bursa Hapishanesinde yatıyordu. İçimizden, gidip onu görmek ve 
sanki yapabilirsek, onun için bir şeyler yapmak geçiyordu. Bize, bir 
şeyler yapabilirmişiz gibi geliyordu. O’nun için… Fakat korkuyorduk. 
Korkudan içimiz titriyordu. O, orada hemen orada okulun şehre ba-
kan tarafından gördüğümüz kadarıyla şehrin ortasında etrafı kalın 
duvarlarla çevrili, küçücük pencereli ve pencereleri demirli o koskoca 
binada Bursa Hapishanesinde çile dolduruyordu. Pazar günleri izne 
çıktığımızda gezdiğimiz, dolaştığımız caddelerin birkaç sokak ötesinde 
yatıyor ve biz, bu çok sevdiğimiz, kanımızı kaynatan, ateşimizi yüksel-
ten, şiirlerini büyük bir zevkle okuduğumuz o koca şair için hiçbir şey 
yapamıyorduk…” 

 Bülent Akkurt, o yıllarda Nâzım için bir şey yapamamış olsa da 
duygularını anlatmayı bir borç olarak görmüştür: 
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“… Bu metin, 1940’lardan, yani onu tanıdığım tarihten bu yana; 
şiiriyle ruhumda estirmiş olduğu fırtınalara ve bana vermiş olduğu bü-
yük heyecanlara, hayatımı şiir, sanat ve edebiyat sevgisiyle doldurarak 
ömür boyu mutlu bir yaşam sürmeme neden oluşuyla ve nihayet, bir 
yaşam felsefesi oluşturabilme şansını bana kazandırmış olmasıyla doğ-
muş bulunduğumu kabul ettiğim bir büyük borcun ödenmesine, karın-
ca kararınca karşılık olabilir düşüncesiyle hazırlanmış bir metindir…” 

… 
Biri Bursa Cezaevinde tutsak şair, diğeri Bursa’nın tepelerine ku-

rulu bir askerî okulun öğrencisi… Onca karşı söyleme rağmen bir 
şaire duyulan sonsuz sevgi… Nâzım Hikmet, yalnızca birlikte hapis 
yattığı mahkûmları değil, yüzünü bile görmediği insanları da eğitmiş, 
onlara umudu öğretmişti… 

… 
Yenişehirli gazeteci  Hüseyin Şentürk,  Yusuf İzzet Çakaloğlu’yla 

2009 yılında yaptığı sohbeti, gazetesinin sayfalarına şu şekilde 
taşımıştı:

“Y. İzzet Çakaloğlu subaylık döneminde girdiği Bursa Cezaevinde, 
Nâzım Hikmet ile tanışmadan önceki günlerinde Özel Kalem 
Dairesi’nde kendisi gibi tutuklu olan bir grupla birlikte kâtiplik yap-
maya başlamış. Asker geçmişi nedeniyle kendisini ‘teğmen’ adıyla ça-
ğırdıklarını söyleyen Çakaloğlu, cezaevi kayıtlarının düzenlenmesi ve 
evrak takiplerinin yapılması görevlerini sürdürürken  Orhan Kemal ile 
de o günlerden tanıştıklarını ve tutukluluk sonrasında da arkadaşlık-
larının devam ettiğini söylemişti. O, Nâzım aracılığıyla  Kemal Sülker’i 
tanıma olanağı da bulmuştu. 

Nâzım Hikmet’i devletin sıkı takibi ve kurulan baskılar nedeniyle 
serbest kalışından sonra görme imkânı bulamadığını, bu durumun onu 
tanıyan herkese çok acı verdiğini söyleyen Çakaloğlu, cezaevinde ge-
çirdikleri günleri anlatırken ‘Bugünlerde filmlerde gördüğünüz Nâzım, 
eksik anlatılmış Nâzım’dır’ demiş ve şunu eklemiş: 

‘Nâzım bunlardan çok daha fazlasıdır. Onunla yaşamak lazım…’ 
‘Hayatınızda en önemli şey nedir?’ diye sorduğumda, asırlık çınarın 
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gözleri doluyor, dört yıl önce kaybettiği eşinin fotoğrafını gösterirken 
yetmiş bir yıllık birlikteliğin sırlarını anlatıyordu… Bir yandan nemli 
gözlerini saklamaya çalışan Çakaloğlu diğer yandan seslerini yükselt-
meden geçen onca yılın özetini veriyordu. ‘Aşk’ olarak adlandırdığı bu 
duygunun giderek azaldığından ve insanların birbirlerini eskisi gibi 
sevmediklerinden yakınıyordu... Yaşamını sığdırdığı tek odanın du-
varında, dışarıdan çekilmiş bir hastane fotoğrafı dikkatimizi çekiyor. 
Anlamsız hiçbir eşyanın bulunmadığı odadaki bu fotoğrafı soruyoruz. 
Fotoğrafın yanına yaklaşıyor. Hüzünleniyor. ‘Bu pencerenin bulundu-
ğu odada eşim Sadiye’yi kaybettim’ diye konuşurken ilk kez zorlandığı 
hissediliyordu. İki pencere daha işaret ediyor ve ‘Bu pencerenin bulun-
duğu odada ben tedavi gördüm, burada da oğlum öldü.’ 

Subay olarak görev yaptığı orduda haksız yere suçlandıktan sonra 
11 ay ceza alan Çakaloğlu: ‘Nâzım gibi bir değeri hayatımda bir kez 
tanıdım. Bir daha da karşılaşacağımı sanmıyorum’ diyerek cezaevinde 
insan ve memleket sevgisi başta olmak üzere, yaşama dair güzel olan 
pek çok kavramı, değeri ve anlamı Nâzım’dan öğrendiklerini söylüyor. 
‘Yetenekliydi. Bildiklerini anlatmaktan, karşılıksız üretmekten ve pay-
laşmaktan mutluluk duyardı’ diye de sürdürüyor konuşmasını…”

… 
Yaşanmış ve hafızaya kaydedilmiş onlarca olay, yüzlerce anı ile 

yıllarını Karasıl köyünde geçirmiştir İzzet Çakaloğlu… Doksan sekiz 
yaşını devirmiş olmasına rağmen kendi işini kendi yapabilen asırlık 
bir çınardır o… 

Ailesi Diyarbakır kökenli olan Çakaloğlu, İstanbul doğumlu-
dur. Daha sakin bir yaşam sürmek amacıyla İstanbul’dan Bursa’nın 
Yenişehir ilçesi Karasıl köyüne yerleşmiştir. 

 Yusuf İzzet Çakaloğlu’nun Nâzım Hikmet’le tanışmasında, son-
raki yıllarda biricik eşi olacak Sadiye Hanım’a duyduğu derin aşkın 
da büyük payı vardır. Öyle bir aşk ki Harp Okulundan atılmayı göze 
alan… 

Yaşadıkları evin hemen her köşesinde birlikte çektirdikleri fotoğ-
rafl arı görmeniz mümkündür. Bu fotoğrafl ara bakan herkesin Yusuf 
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İzzet’in gözlerinin aldığı halden çıkaracağı sonuç: Ölesiye bir tutku ve 
sevgi yüklü bir büyük aşktır… 

… 
İki bin altı yılı. Sadiye artık yoktur… Yusuf İzzet, sırtı elma ve şef-

tali ağaçlarına yaslı, ön tarafı artık ekilip biçilmekten yorulmuş, yem-
yeşil yaban otlarıyla kaplı tarlanın kıyısında, öbek öbek su birikin-
tileriyle kaplı yoldan geçip bir kulübeyi andıran evine her gelişinde 
sanki Sadiye oradaymış gibi maviye boyalı tahta çerçeveli pencerenin 
camına iki kez vurup “Sadiye!” diye seslenmeye devam etmiş… İki 
bin dokuz yılında rahatsızlanıp kızları tarafından İstanbul’a götürü-
lünceye kadar her gün iki kez duyulmuş camın sesi… O, oradaymış 
gibi, kapıyı açacakmış gibi…

DEMİRBOĞALI ÇETE BAŞI CELİL KUMARSLAN

Köyde akşam oluyor… Çoban sürülerinin uğradığı, yapımı 1936 yı-
lına uzanan seramiklerle süslü bir köy çeşmesi... Çeşmenin üzerinde bir 
yazı: “İstanbul’da mukim Filibeli Hacı Ahmet Hamdi Efendi hayratıdır.” 

İlk bakışta terk edilmiş bir yer izlenimi veren köyde, kahvehaneden 
içeri girdiğimizde yorgunluklarını masalarda bırakıp dertlerini birbir-
leriyle paylaşan ve konuklarına meraklı gözlerle “hoş geldiniz” diyen 
insanlarla karşılaşıyoruz. Çayın ocaktan çıkıp dudaklarımızla buluşma 
anına kadar geçen sürede, çevreyi şöyle bir kolaçan ediyorum. Duvar 
dibinde bir masa. Masanın üzerinde duvara yaslı kocaman bir ayna. 
Aynanın önünde tıraş sabunları, tıraş bıçakları, taraklar… Masanın he-
men yanında tahta sandalye arkalığına serili yüz havluları… 

“Köy berberi!” diye düşünüyorum içimden şaşırarak… 
Çocukluğumun, ellerinde çantaları, mahalle mahalle gezen berber-
lerini anımsıyorum… 

… 
 Mustafa Kumarslan, dudağına çengel iğneyle iliştirilmiş, yüzün-

den sanki hiç eksilmeyecek gülümseme ve sıcak bir “Hoş geldiniz”le 



238

selamlamıştı bizi. Henüz sandalyelerimize oturmadan: “Çay ver mi-
safirlere!” diye seslenerek yürüdü, camın kıyısındaki masaya oturdu. 

Babası Celil’i, büyük bir gururla anlatmaya başlayan  Mustafa 
Kumarslan, arada bir düşünüyor, anımsamaya çalışıyor; aklına yeni 
bir şey geldiğinde hafif bir tebessümle sözlerine devam ediyordu: 

“Babam, aslen Bulgaristan-Osmanpazarlı. Askerliğini Yenişehir’de 
yapmış. Gözü kara bir adam. İşgal yıllarında çete başı olan babam bun-
dan ötürü kendini komutanlarına sevdirmişti. Komutanlar Demirboğa 
köyüne gittiklerinde, onlara ziyafet çeken, buraların sayılı ağalarından 
biri varmış. Bir gün bu ağaya: ‘Bizde yiğit, gözü kara bir asker var. 
Bunu senin kızlardan biriyle evlendirelim, sırtın yere gelmez’ diyerek 
onu razı etmişler… Bizim köye yerleşmemiz de böyle olmuş. 

… 
Ruhsatsız silah yakalatmaktan 1949 yılında Bursa Cezaevine giren 

babam, aynı zamanda Demokrat Partinin Yenişehir Teşkilatı kuru-
cularındandı. İçeri alınmasında bunun da payı olduğunu düşünüyo-
rum. Ben 1934 doğumluyum. Bursa Cezaevine babamı ziyarete an-
nem, ağabeyim ve hala çocuklarımla giderdim. Cezaevi ziyareti öncesi 
pazara uğrar, karpuz ve değişik meyveler alır, yola öyle koyulurduk. 
Oradakiler buna çok sevinirdi. Babam, hem kalp hastası olduğu hem 
de altı ay gibi kısa bir ceza aldığı için revirde, Nâzım Hikmet’le kalmış-
tı. Ben ve yanımdaki çocuklar onların kaldıkları odaya kadar giderdik. 
Ben, onu ve kaldığı odayı bugün gibi hatırlıyorum: 

Nâzım Hikmet, çizgili bir pijama giymişti. Karyolasına uzanmış, 
elinde de bir kitap vardı. Bizi görünce kitabı kapatıp yastığının başucu-
na koyarak babama seslenmişti: ‘Celil! Bu çocukların hepsi senin mi?’ 
Babam da: ‘Bunlar yarısı, yarısı da köyde!’ diye cevap vermişti. 

Nâzım Hikmet, bizleri çok sevmişti. Babama ve bize başka başka 
sorular da sorardı. Okuyup okumadığımızı, öğretmenlerimizin cum-
huriyeti anlatıp anlatmadıklarını… 

Babam, bizi gördüğüne hem sevinir hem de üzülürdü. Onun üzül-
düğünü gören Nâzım Hikmet, babama: ‘Celil, sen birkaç ay sonra dışa-
rı çıkacaksın. Ya biz ne yapalım!’ demişti.”



239

KÖY ODASINDAKİ TABLONUN ÖYKÜSÜ

Bursa’nın daha kaç köyünde Nâzım Hikmet imzalı tablolar var-
dır? Bilinmez… Ama bilinen şu ki o tabloların girdiği her ev ışımış, 
her ev başkalaşmıştır geçen zamana inat… 

“Cezaevi müdürü, babamı zaman zaman yanına çağırır, onunla 
konuşurmuş: ‘Benden bir talebin var mı Celil?’ diye... Babam da bir tek 
şey istemiş: ‘Benim cezam kısa. Sakalıma, bıyığıma karışmayın, o bana 
yeter.’ Müdür, babamın bu talebini yerine getirmişti. 

Nâzım Hikmet, babamı çok sevmiş. Ona: ‘Senin resmini yapacağım 
Celil’ demiş. Ceviz çerçeveye gerdiği beze, başlamış babamın resmini 
yapmaya. Ama babam, Nâzım Hikmet’in karşısında sabit durmaz-
mış. Nâzım Hikmet, ara ara seslenir, yüzüne bakıp tekrar gönderirmiş 
babamı.” 

 Celil Kumarslan, Nâzım Hikmet’in cezaevindeki meydan dayağı-
na çok kızdığını ve bunu engellemek için elinden geleni yaptığını da 
anlatmış çevresine. Nâzım Hikmet’in yaptığı resmi de alarak gelmiş 
köyüne. Kalp hastalığı ilerlemiş. 1949 yılının sonlarına doğru ölüm 
döşeğindeyken tabloyu eline alıp Nâzım Hikmet’in imzasının bulun-
duğu bölgeyi, çocuklarına zarar gelmemesi düşüncesiyle kazımayı 
düşünmüş ama sonradan vazgeçmiş… 

Bu tablo, şimdilerde Mustafa’nın kardeşi Emin’in evinin duvarın-
da. Hafif sakallı yüzüyle  Celil Kumarslan, şairin tanığı olmaya devam 
ediyor… 

… 
Nâzım Hikmet’in, yurtdışına çıkıp orada yaşamak zorunda kal-

dığı yıllarda köyün Heyet Odasında toplanıp “Bizim Radyo” açılır, 
Nâzım Hikmet’in konuşmaları dinlenirmiş...  Mustafa Kumarslan o 
anları şöyle özetliyor: 

“Köyde, Nâzım Hikmet’i seven de vardı sevmeyen de. Ama Heyet 
Odasında ‘Bizim Radyo’ kanalı açıldığında herkes toplanır, Nâzım 
Hikmet ne söyleyecek diye dinlerdi…”
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SELANİKLİ AHMET ZEYBEK

 Ahmet Zeybek, Nâzım Hikmet’in doğumundan dokuz yıl sonra 
onunla aynı şehirde, Selanik’te doğmuştur. On bir-on iki yaşlarında, 
nüfus mübadelesi sonucu Selanik’ten göçüp İznik-Derbent köyüne 
yerleşen  Ahmet Zeybek, sonraki yıllarda evlendiği kadının köyü olan 
Alaylı’ya göçmüştür... 

Babasının Demokrat Partili olduğunu söyleyen  Selami Zeybek, 
onun hapse girme öyküsünü şöyle anlatır: 

“Dayım, köyde bir kıza âşıktı. Bir gün âşık olduğu kızı kaçırdı. 
Kaçırma olayı, o yıllarda Yenişehir’de sayıları üç olan ve bizim ‘çom 
çom’ dediğimiz kamyonlardan biriyle gerçekleştirildi. Kızın baba-
sı, kızının ortaya çıkması koşuluyla dayımı affedeceğini söyledi. Bu 
söz üzerine dayım saklandığı yerden çıkmıştı. Ancak kızın babası, 
kızının on sekiz yaşından küçük olduğu ve kaçırıldığı gerekçesiy-
le hem dayımı hem de babamı mahkemeye vermişti. On ay hapis 
cezası alan babam, Nâzım Hikmet’in yanına, Bursa Cezaevine 
götürülmüştü. 

Ben ve kardeşlerim, babamın Nâzım Hikmet’le hapis yattığını son-
radan öğrendik. O, bize zarar gelir düşüncesiyle Nâzım Hikmet’le ilgili 
anılarını, uzun yıllar boyunca bizimle paylaşmamıştı.” 

… 
Ekim 1999’da yaşamını yitiren  Ahmet Zeybek, yirmi beş yıl bo-

yunca taş ocağı çalıştırmış. Oğlu Selami’nin anlattığına göre yanında 
çalıştırdığı işçilerin kalbini bir kez bile kırmamış, onlara arkadaşları 
gibi davranmış… 

 Ahmet Zeybek’in Alaylı köyündeki yakın dostlarından biri de kö-
yün öğretmeni  Kerim Dönmez’dir.  Ahmet Zeybek, Kerim öğretmen-
le de paylaşmıştı Nâzım’la geçen zamanlarını:

“Nâzım Hikmet, ayrı bir odada kalırdı, inançlı bir adamdı. 
Özellikle gardiyanlar ondan çok çekinirlerdi. Cezaevi personelinden 
ve mahkûmlardan çok saygı görürdü. Zamanın siyasileri, sizin gibi 
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çok işkence görmediler. Disiplin suçu işleyen birinin dövülmemesi 
için, ona: ‘Sana vurdukları zaman hatta vurmadan önce tüm sesinle 
‘İmdat, adam öldürüyorlar!’ diye bağıracaksın’ der; bize de, bu sesi 
duyduğunuz zaman elinizdeki madeni kap ve bardaklarla demir 
parmaklıklara vurarak ‘İnsanlık yok mu, adalet yok mu, vicdan yok 
mu? İnsanlara işkence yapılıyor!’ diye bağıracaksınız’ derdi. Nâzım 
Hikmet’in nasihatına uymuştuk, birçok mahkûm dayak yemekten 
kurtulmuştu.” 

DOKUMA TEZGÂHLARINDAKİ MÜBADİL
Yıl, iki bin on bir. Temmuzun ilk günü. Bursa-İzmir karayolunun 

kıyısında kurulu mübadele köylerinden Yenikaraağaç’a doğru yola 
koyuldum… 

Köye varır varmaz gör-
düğüm ilk kişiye  Ali Türk’ün 
evini sordum. Verilen tarif 
üzerine geriye, köyün girişi-
ne döndüm. Gökte yorgun 
bir güneş, sokakta tavuklar ve 
çocuklar; uzakta kumral, din-
gin bir su parçası… Apolyont 
dedim içimden, ne de güzel 
görünüyor uzaktan… 

Köyün hemen girişinde, 
bahçesinde dut, erik ve kiraz 
ağaçlarının bulunduğu, kenar-
ları derme çatma tahta parça-
larıyla çevrili bahçede, günlük 
işlerini görmekte olan orta 
yaşta bir kadına seslendim:

“ Ali Türk bu evde mi yaşıyor?” Bursa Cezaevinde Nâzım'ın dokuma 
tezgâhlarında çalışan  Ali Türk (2011)
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“Evet, yukarıda. Siz neden aradınız onu? Hemen çağırayım.” 
Ali Amca, bir yandan ağır adımlarla aşağıya inerken diğer yan-

dan soru soran gözlerle bana bakıyordu. Merdivende durunca hemen 
söze girdim: 

“Sizin Nâzım Hikmet’le hapis yattığınızı duydum…” 
84 yaşını deviren Ali Amca; Nâzım adını duyunca, gözünden 

akan yaşlara engel olamamıştı… Onunla bahçedeki tandıra kadar 
öylece, hiç konuşmadan yürüdük… 

1927 yılında Uluabat Gölü’nü tepeden seyreden Yenikaraağaç kö-
yünde dünyaya gelen Ali’nin babası Drama, annesi Gümülcine’den 
göç ettirilmişti. Hıdır ve Hatice, göçün belirsizliğini ve hüznünü 
taşıyan Gülcemal adlı vapurla doğup büyüdükleri topraklardan 
koparılmışlardı… 

Hıdır ve yanındaki mübadiller, dönemin yetkililerinin onlar için 
uygun gördükleri yerleşim yerini beğenmezler. Bunun üzerine, kendi 
istedikleri ve o zamanlar ormanlık bir bölge olan Yenikaraağaç köyü-
ne yerleştirilirler. 

 Ali Türk, yöre halkının Apolyont dediği, Uluabat Gölü’nün kıyı-
sında geçirir gençliğini… Daha on sekizine varamadan köydeki genç 
bir kıza vurulur. Kızın ailesinin ayak diremesi sonucu sevdiğini kaçı-
rır… Kaçırdığı kızın babası, köyün azasıdır… 

… 
Gece, turna balıklarının uykuya daldığı bir vakit... Genç âşıklar, 

sazlıklardan gelen kurbağa seslerinin eşliğinde Harmanlı (Kirmekir) 
köyüne doğru yol alırlar… 

O zamanki kanunlara göre kaçış, köyün merasından değil de kö-
yün içinden olsaydı dağa sayılıp dört yıl hapis yatmayacaktı Ali… 

Olayı haber alan jandarma çok geçmeden Harmanlı’ya gelir. Ali, 
köy kahvesine çıktığı bir gün jandarma tarafından gözaltına alınır. 
Buradan Karacabey’e götürülür. Yıl 1945, aylardan Ekim’dir… Ali’nin 
tutukluluğu, cumhuriyet bayramına denk geldiği için savcı ona, üç 



243

gün izin verir. Birkaç gün sonra muhtar tarafından jandarmaya tes-
lim edilir.  Ali Türk, kendisini cezaevine götüren olayı ve cezaevi yıl-
larını şöyle anlatır: 

“Birbirimizi seviyorduk, kız da gönül rızasıyla geldi. Ama babası ve 
diğer akrabaları onu ikna edip caydırınca benden şikâyetçi oldu. Gece, 
köy çıkışındaki karakolda kaldım. Sabah, İrfaniye Karakolu… Böyle 
karakoldan karakola aktarılarak sonunda Bursa Heykel’e yakın bir 
karakola teslim edildim. Bursa Hapishanesine ertesi gün götürüldüm. 
Üç-dört mahkemenin ardından cezam verildi. Şu an Kent Müzesi olan, 
Nâzım Hikmet’in de sık sık getirildiği Bursa Ağır Ceza Mahkemesinden 
hapishaneye götürüldüm… 

… 
Cezaevi avlusunda sabah saat 10.00 ila 17.00 arasında zaman geçi-

riyorduk. Sonra bizi içeri alıyorlardı. Hapishanede on sekiz tane çay oca-
ğı vardı. Gel zaman git zaman ben Nâzım’ın dokuma tezgâhlarında ça-
lışmaya başladım. Onlar bir ekipti. Aleeddin Bey vardı. Yanılmıyorsam 
bir de Vehbi Bey vardı. Böylece babamın da isteğini yerine getirmiş, 
çalışmaya başlamıştım. Nâzım Hikmet’in yanındaydım artık… Onlar 
üç kişiydi. Aleeddin, Nâzım, Vehbi. Fakat ben işe başladıktan kısa bir 
vakit sonra satış durmuştu. Bana dokumayı Vakıfk öylü (Şimdilerde 
Bursa merkezde bir mahalle) Mehmet öğretmişti. O yıllarda içeride 8 
tezgâh vardı. Nâzım Hikmet sık sık yanımıza gelir, bize işi iyice öğren-
memiz gerektiğini söylerdi. 

Artık dokumaya alışmıştım. O yıllarda seyrek perdelik üretiyorduk. 
Metresi, yanlış hatırlamıyorsam 10 kuruştu. 8 dokuma tezgâhı da işle-
meye başlamıştı. Ürettiğimiz malları Bursa’da ticaretle uğraşan Yahudi 
bir esnaf satın alıyordu. Yahudi esnaf; beni örnek göstererek: ‘Hepsi 
böyle Ali gibi birayak dokusa çok iyi netice verecek’ derdi.

Sonraki zamanlarda perdelik kumaş 10 Kuruş’tan 25 Kuruş’a çıktı. 
Babam arada bir ziyaret eder, işimi sorardı. Aleeddin Bey de ‘sen günde 
ne dokursun?’ diye sorar, ben de ona 10-11 metre dokurum deyince, 
‘Sen dışarıda bu kadar para kazanamazsın’ derdi.
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Nâzım Hikmet sık sık dışarı çıkar, Bursa’daki bazı atölyeleri gezer 
ve bize desen getirirdi. O, genelde revirdeydi. Annesinin onu ziyaret 
ettiğini ve revirde o küçük gözlüklerini takıp incecik fırçasıyla resim 
yaptığını duyardık. Bursa Valisi hapishaneye geldiği vakit, tezgâhlar 
dururdu. Bir Gürcü mahpus vardı. O, valiyi dikkate almayıp işine de-
vam ederdi. Vali, Nâzım Hikmet’le birlikte tezgâhları gezerdi. 

… 
Biz damdakiler, Nâzım Hikmet’in çok faydasını gördük. 

Mahkûmların dilekçelerini hep o yazardı. Bir keresinde mahkûmun 
biri muayene edilmiş ama ona rapor verilmemişti. Nâzım Hikmet, bu 
durumla da ilgilenmişti. 

Ben, hapishanede bıçak satıldığına çok şahit oldum. Feriköylüyü işit-
tim mesela, ben mahpusa düşmeden önce öldürülmüştü. Feriköylünün 
kardeşi Yaşar’la hapis yattığım için onun hakkında anlatılanları birin-
ci ağızdan öğrenmiştim.” 

 Ali Türk’ün birlikte hapis yattığı Feriköylü Yaşar’a, 30 Mart 
1950 tarihli Cumhuriyet gazetesinde de rastlıyoruz. Ferdi Öner’in 
Bursa Cezaevine giderek izlenimlerini aktardığı “Bursa Cezaevinde 
Mahkûmlarla Konuşma” başlığıyla birinci sayfadan verilen haberin 
devamı, dördüncü sayfada şu şekilde devam eder: 

“… 
Hapishaneden, hürriyet diyarına göç etmeye hazırlananlar arasın-

da ağır cezalılar ekseriyeti teşkil ediyorlar. İçlerinde kimler yok ki! 30 yıl 
hapse mahkûm olup 17 senedir cezaevinde bulunduğunu, aft an veya 
ölümden gayrı bir kurtarıcı tasavvur etmediğini söyleyen Feriköylü 
Yaşar’dan tutunuz da, cezaları 20 yılın üstünde olan diğer hükümlüler 
ve bu meyanda siyasi mahkûmlar. 

Bilindiği gibi şair Nâzım Hikmet de burada…” 

(Ferdi Öner, 30 Mart 1950 Cumhuriyet) 

… 
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“İçeride çorap atölyeleri de vardı. Tahtalı köyünden Süleyman’da da 
yirmi iki çorap makinesi vardı. 

Nâzım Hikmet, kumarı hiç sevmezdi. Tezgâhlarda çalışanlardan bi-
rinin kumar oynadığını öğrense onu hemen işten çıkarırdı. Tezgâhlarda 
çalışan mahkûmlar onun himayesindeydi. Nâzım Hikmet, bize akıl ve-
rirdi vermesine ama bazen bize de akıl danışırdı. 

Aziz Usta’yı hatırlıyorum tezgâhlardan. Ama o, dokuma yapmazdı. 
Marangoz ustalarından biriydi. Tezgâhları tamir ederdi. Bir gün Aziz 
Usta’nın firar ettiğini duyduk… Çok geçmedi yakalayıp getirdilerdi… 

O senelerde kantinde Barbaros isimli biri çalışıyordu. Onun bir de 
Ermeni çırağı vardı. Kantin, meydan yerindeydi. 

Sonraki senelerde cezası azalan diğer mahkûmlar gibi beni de 
İmralı’ya gönderdiler. Sene 1947. Orada iş atölyeleri, iş tarlaları ve bah-
çeleri vardı. Ben, balıkçı grubuna girmiştim. Uzun zaman balık işinde 
çalıştırıldım. 

Bir gün toplantı yaptık. Nâzım Hikmet’e bir mektup yazıp gönderi-
lecekti. Mektup yazıldı. Mehmet, bir numara çevirip hasta bahanesiyle 
Bursa’ya gidecekti. Ama olmadı, mektup yakalandı. 

1949’da cezam bitince köyüme döndüm. Benim küçük kardeşim 
Yaşar, İmralı’da gardiyandı. Daha doğrusu bizim köyden üç kişi daha 
vardı İmralı’da gardiyan olarak çalışan… 

Sonraki senelerde de İmralı’ya kardeşimi ve arkadaşlarımı ziyarete 
gittim. Bu gidişlerden birinde  Yılmaz Güney’i de görmüştüm… 

Altmışlı senelerden sonra köyde kahvecilik yapmaya başladım. 
Kahvemde  Yılmaz Güney filmleri izletirdim. Duvarlarda hep onun re-
simlerini asardım…”

BURSA’DA YAZILAN SAAT: 21.00-22.00 ŞİİRLERİ
“… ‘Manzaralar’ı işliyorum, düzeltiyorum. Bu böyle geceye kadar 

sürüyor. Saat 21 oldu mu artık yalnız seni düşünüyorum. Bu, öteki 
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zamanlarda seni düşünmediğim manasına gelmesin. Fakat saat 21’den 
sonra senden başka hiçbir şey düşünmüyorum ve 21 ile 22 arasında bir 
saat sana şiir yazıyorum. Bunların adını: ‘ Piraye için yazılan saat 21-
22 şiirleri’ koydum…” 

(Nâzım Hikmet,  Piraye’ye Mektuplar-2, s. 206) 

Nâzım Hikmet’in 20 Eylül 1945-14 Aralık 1945 tarihleri arasında 
yazdığı otuz iki şiirden oluşan Saat 21-22 Şiirleri’nde aşk, kavga ve ya-
şama sevinci; onun birçok şiirinde olduğu gibi iç içedir. 

21.00-22.00 saatleri arasını sadece  Piraye’yi düşünmeye ayıran 
Nâzım Hikmet,  Piraye’ye yazdığı mektupların birinde, 1945 yılında 
Bursa’da yazdığı bu şiirler için şunları söyleyecektir: 

“… Eğer günün birinde büyük bir şair olursam ve ölmeyecek bir iki 
satırcık yazabilirsem bu 1945 yılında sana duyduğum hasretin kuvve-
tiyle olacak…” 

(Nâzım Hikmet,  Piraye’ye Mektuplar-2, s. 214) 

Nâzım’ın dediği gerçekleşir. Hani dünyanın öbür ucu denir ya… 
Ekvador’da Dünya Şiiri adıyla basılan kitapta on iki şaire yer verilir. 
Bu şairlerden bazıları: Valery, Claudel, Eliot, Neruda… Türkiye’den 
Nâzım Hikmet’tir... Üstelik o, bu kitapta Bursa’da  Piraye için yazdığı 
21. 00-22. 00 Şiirleri’yle yer alacaktır… 

Yorgun bir günün sonu… Bursa’da bir sonbahar akşamı… 
Uzaktadır Keşiş Dağı, kestanelikler uzaktadır. Kentin dışında, yalnız 
kalmış taş binanın içinde kalabalık bir adam, bir çınarın hüznü ve 
umudu içindedir…  

“…
Ne güzel şey hatırlamak seni. 
Sana tahtadan bir şeyler oymalıyım yine: 
 bir çekmece 
 bir yüzük, 
 ve üç metre kadar ince ipekli dokumalıyım. 
 Ve hemen 
 fırlayarak yerimden 
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 penceremde demirlere yapışarak 
 hürriyetin sütbeyaz maviliğine 
 sana yazdıklarımı bağıra bağıra okumalıyım...

 Ne güzel şey hatırlamak seni: 
 ölüm ve zafer haberleri içinden, 
 hapiste 
 ve yaşım kırkı geçmiş iken...” 

20 Eylül 1945 

(Nâzım Hikmet, Kuvâyi Milliye, s. 96) 

İkinci Dünya Savaşı sona ermiştir; ama asıl kavga bitmemiştir… 
Nâzım, direnci ve sevgiyi insanlara öğretmek için  Piraye’ye seslenir… 

“…
İkimiz de biliyoruz, sevgilim, 
 öğretebiliriz: 
 dövüşmeyi insanlarımız için 
 ve her gün biraz daha candan 
 biraz daha iyi 
 sevmeyi...” 

5 Ekim 1945 

(Nâzım Hikmet, Kuvâyi Milliye, s. 103)

Nâzım Hikmet,  Piraye’nin sesini çoğu zaman telefondan duyardı, 
“Bu, üç dakikalık bir zamandı…”

“Uzaktaki şehrimin damları üzerinden 
ve Marmara denizinin dibinden geçip 
sonbahar topraklarını aşarak 
olgun ve ıslak 
geldi sesin.
…”

8 Kasım 1945 

(Nâzım Hikmet, Kuvâyi Milliye, s. 109)
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Uludağ, lodos, kestane, kar; Kirezli-yaylada şipşirin ayılar… 
Bursa’yı dizelere işlemiştir şair… 

“Damardan boşanan kan gibi ılık ve uğultulu 
   son lodoslar esmeye başladı. 
Havayı dinliyorum: 
  nabız yavaşladı. 
Uludağ’da, zirvede kar 
ve Kirezli-yaylada şahane ve şipşirin yatmış uykudadır 
kırmızı kestane yapraklarının üstünde ayılar. 
Ovada kavaklar soyunuyor. 
İpekböceği tohumları kışlaklarına gitti gidecek, 
sonbahar bitti bitecek, 
…”

12 Kasım 1945 

(Nâzım Hikmet, Kuvâyi Milliye, s. 110)

“…
Ve zeytin devşirilmekte. 
Bir yandan kışa girilmekte, 
bir yandan bahar fidelerine yer açılıyor. 
Bense hasretinle dolu 
ve büyük yolculukların sabırsızlığıyla yüklü 
yatıyorum demirli bir şilep gibi Bursa’da...” 

20 Kasım 1945 

(Nâzım Hikmet, Kuvâyi Milliye, s. 112)

Bin dokuz yüz kırk beş. Tutsaklığın yedinci yılı... Nâzım’ın içi dışı 
her yanı umut, her yanı hürriyet… 

“…
– çürüyen diş, dökülen et – 
bir daha geri dönmemek üzre yıkılıp gidecekler. 
Ve elbette ki, sevgilim, elbet, 
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dolaşacaktır elini kolunu sallaya sallaya, 
dolaşacaktır en şanlı elbisesiyle: işçi tulumuyla 
bu güzelim memlekette hürriyet...”

6 Aralık 1945 

(Nâzım Hikmet, Kuvâyi Milliye, s. 113)

Nâzım Hikmet, şiirlerinde yer verdiği bazı karakterleri Bursa’dan 
seçecek, onlara sınıfsal konumlarıyla seslenip düşmanlarını 
gösterecektir...

“Bursada havlucu Recebe, 
Karabük fabrikasında tesviyeci Hasana düşman, 
fakir-köylü Hatçe kadına, 
ırgat Süleymana düşman, 
…
vatan ki bu insanların evidir, 
sevgilim, onlar vatana düşman...”

7 Aralık 1945 

(Nâzım Hikmet, Kuvâyi Milliye, s. 114)

O içeride dışarıyla birlikte yaşamakta, Uludağ’ı ve Bursa’yı pek ya-
kından tanımaktadır…

“Gece kar birdenbire bastırmış. 
Bembeyaz dallardan dağılan kargalarla başladı sabah. 
Göz alabildiğine Bursa ovasında kış: 
başsızlık ve sonsuzluk geliyor akla. 
Sevgilim, 
değişti mevsim
…”

13 Aralık 1945

(Nâzım Hikmet, Kuvâyi Milliye, s. 116)
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BURSA’DAN YAZILAN MEKTUPLAR 
 Piraye’nin Bursa serüveni, Nâzım Hikmet’ten çok daha önce baş-

lamıştır. Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra İstanbul işgale uğrayın-
ca gazeteciliği bırakan  Ahmet Muhtar Bey, eşi  Nurhayat ve kızları 
 Fehamet,  Piraye ve Selma’yı da alarak Bursa’ya göç etmiştir… 

“… 
Şimdi Atatürk Müzesi olan eve yakın bir yerde oturuyorlardı. 

Mahallelerinde Müslüman olmayanların da bulunduğunu, onların 
Türkleri Yunanlılara karşı, kendilerinin de onları Türk çetelerine karşı 
koruduklarını anlatırdı nenem…” 

(Memet Fuat, Gölgede Kalan Yıllar, s. 57)

 Piraye, 1920-1921 ile 1921-1922 öğrenim dönemlerinde Bursa’da 
American School For Girls adlı okulda okumuş, bir başka deyişle on 
dört yaşından on altı yaşına kadar bu okula devam etmiştir. 

Nâzım Hikmet,  Piraye’ye yazdığı 1 Haziran 1933 tarihli mektupta ve 
Haydi Güle Güle Gülüm adlı şiirinde o yıllara göndermelerde bulunur:

“…
Biliyorum:
Demirlerden seyrettiğim bu şehir
kaplıcalar
türbeler
ipek fabrikaları ve kocaman bir çınardır.
Ve sahici insanları
benim insanlarım
nasıl da perişan...
Fakat yüzlerine güneş vurmuş gibi olmuştur
sen gözyaşları arasından
onlara baktığın zaman.
Sen bu şehre bundan önce de geldin demek?
Sen bu şehre gelesin de beni aramayasın!
…” 

(Nâzım Hikmet, Yatar Bursa Kalesinde, s. 175)
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PİRAYE’YE MEKTUPLAR
21 Birincikânun 1933
“… 
Dün gece, bütün gece kar yağdı. Demir parmaklıkların dışındaki 

Bursa bembeyaz... Hapishane avlusu kar içinde. Koğuşta teneke man-
galın başında ısınıyorum. Sen üşüyorsun, senin sızıların var, oğlumuz 
hasta ve ben sana teselli verecek bir imkâna bile malik değilim… Boş 
ver! Diyemiyorum. Artık boş veremiyorum sevgili!

…”

(Nâzım Hikmet,  Piraye’ye Mektuplar-1, s. 43)

Dönemin Bursa Belediye Başkanı  Muhittin Dinçsoy,  Mustafa 
Kemal’e yakınlığıyla bilinen ve Bursa’da içindeki benzin istasyonuy-
la hâlâ işleyen Sırameşeler’deki Paşa Çift liği’nin sahibidir. Bursalılar, 
 Muhittin Dinçsoy adını, 1 Şubat 1933’te Ulucami’yi basarak ezanın 
Türkçe okunmasına karşı çıkan bir grup Nakşibendi’nin gövde göste-
risine karşı takındığı tutumla da bilirler. 

6/2/1934 

“… 
Karıcığım, 
Senden ricam, eğer paran varsa git Cavide’yi gör. 10-15 lira mas-

raf ederek buraya geliniz. Burda bir gece Belediye Reisi Muhittin Beyin 
evinde kalabilirsiniz. Burda müddeiumumîye gidip beni görmek için 
kâat alabilirsiniz, yalnız pazartesi ve perşembe olmasın. Gel!”

(Nâzım Hikmet,  Piraye’ye Mektuplar-1, s. 51)

…  
Nâzım Hikmet, Bursa Cezaevinde dokuma işinin yanı sıra tahta 

oymacılığı, sandık yapımı işiyle de uğraşır. O, dışarıda bu ürünleri 
satıp  Piraye ve başta  Kemal Tahir olmak üzere diğer cezaevlerinde 
yatan arkadaşlarına para gönderir. Yakın dostlarına hediyeler yapar. 
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Hediyelerini, günümüzde hâlâ faal olan Bursa Birlik Ambarı aracılı-
ğıyla gönderir.

“Karıcığım,
Dün sana ve Leyla’ya bir mektup ve bir hayli şiir gönderdim. Bugün 

birinci sandığı yola çıkardım. Bu mektubun içindeki kartta ‘Bursa 
Birlik Ambarı’nın İstanbul’daki adresi ve telefon numarası vardı…”

(Nâzım Hikmet,  Piraye’ye Mektuplar-1 s. 261) 

…   
23 Ocak 1943’te Vatan gazetesinin sahibi  Ahmet Emin Yalman, 

Bursa Cezaevine bir muhabirini gönderip bir teklift e bulunur. Nâzım 
Hikmet bu teklif hakkındaki düşüncelerini ve kaygılarını  Piraye’yle 
paylaşır:

“Karıcığım, 
İyi dinle, gayet mühimdir; Vatan gazetesi sahibi  Ahmet Emin 

Yalman bugün bana bir muharririni gönderdi ve şu teklift e bulundu: 
‘Memleketimden İnsan Manzaraları’ isimli kitabımdaki ‘Destan’ par-
çasını satın alıp neşretmek…

‘Destan’ın ‘Manzaralar’dan ayrı ve onun havası dışında neşredil-
mesi filhakika gerek muhteva, gerekse teknik bakımdan ona bir hayli 
şey kaybettirir. Bunu sonra ‘Manzaralar’ topyekûn çıkınca telafi etmek 
mümkünse de yine de üzerinde düşünmeye değer. Lakin bilhassa son 
günlerde benim şahsımı da ileri sürerek Marksistleri vatansızlık falan 
filanla itham etmek küstahlığında bulunan cereyana karşı iyi bir cevap 
olur ve bu cereyanı baltalar…” 

(Nâzım Hikmet,  Piraye’ye Mektuplar-1, s. 263) 

…  
Nâzım Hikmet, dışarıdaki siyasal ortamı daha iyi algılamak için 

 Piraye’den Babıâli Caddesi’nde olup bitenleri;  Zekeriya Sertel,  Kemal 
Sülker ve  Rasih Nuri İleri’nin, ülkenin siyasal ortamı hakkındaki dü-
şüncelerini öğrenmesini ister... 

Bursa, Balkan göçünün yoğun olarak yaşandığı bir şehirdi. Bursa 
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Cezaevi hem Anadolu’nun değişik bölgelerinden gelen insanları hem 
de Balkanlardan, Kafk aslardan gelip çeşitli nedenlerle cezaevine gi-
ren insanları barındırıyordu. İşte Memleketimden İnsan Manzaraları 
da böyle bir sosyal ortamda oluşuyordu. 

Nâzım Hikmet’e cezaevi dışında yardımcı olan ve Memleketimden 
İnsan Manzaraları’nda adı geçen, Üsküp doğumlu  Nuri Doğaç da 
(Balcı Nuri) Balkan kökenli insanlardan biriydi. 

 Orhan Kemal’in anılarında “Nâzım’ın dostlarının başında gelirdi” 
dediği yetmiş yaşlarındaki ihtiyar da Balkan göçmeniydi…

“… Sonra bir ihtiyar tanıdım, göğsünde Sultan Reşat nişanıyla, 
bir kabuk kadar kuru ve hafif, ak sakallı, makasla kırpılmış, Balkan 
Harbinin ‘Rumeli muhaciri’ kıyafetinde… Nâzım sık sık ihtiyarın ko-
ğuşuna gider, kırk yamalı fakat temiz, aşırı derecede temiz yatağının 
ucuna ilişir, onun hürmet edilmeyi, sayılmayı –her şeyden üstün ola-
rak– isteyen ağır bakışı ve hesaplı hareketleri içindeki konuşmalarını, 
öğütlerini –asla eleştirmeden– dinler, ona sezdirmeden bir kenara not-
lar alır, yine ona sezdirmeden onun hatıralarını kurcalayıp daha daha 
çok konuşmasını sağlama yolları arar, bulurdu…” 

( Orhan Kemal, Nâzım Hikmet’le 3,5 Yıl, s. 74-75)

Nâzım Hikmet, bu dev eserini parça parça  Piraye’ye göndermekte, 
ona eserdeki karakterler hakkında bilgi vermekte, Bursa Cezaevinde 
tanıdığı insanları, Manzaralar’a tek tek yerleştirmektedir... 

“Geçen, yani bundan evvelki mektubumda yolladığım şiiri aldın 
mı? İçinde  Basri Şener ve  Kambur Kerim diye iki insanın hayatı ya-
zılıydı. Bu iki adamdan birisini, Kambur’u tanırsın, hani sana ipekle 
örülmüş iki çerçeve hediye etmişti. Bizim revirin hastabakıcısı, sahici 
ve yegâne doktorudur. Bu iki adamın hayatlarını merakla okuyacağını 
sanıyorum. Fikrini bildir bana...” 

(Nâzım Hikmet,  Piraye’ye Mektuplar-1, s. 272) 

…  
“…
Adapazarlıydı  Kambur Kerim.
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Seferberlikte ölen babası marangozdu.
Seferberlik denince aklına Kerim’in:
çok beyaz bir yastıkta kara sakallı bir ölü yüzü,
  Fahri Bey çiftliğinde patates toplayıp kaz 
gütmek,
  mektep kitapları
   ve bir de saçları altın gibi sarı
    fakat alnı çizgiler içinde 
     nası gelir.
 335’te Kerim Eskişehir’e gitti,
  mektebe, teyzelerine ve dayısına.
 Dayısı şimendiferde makinistti.
 Düşman elindeydi Eskişehir.
 Kerim 14 yaşındaydı.
 Kamburu yoktu, 
  dümdüzdü fidan gibi
  ve dünyaya meraklı bir çocuktu…”

(Nâzım Hikmet, Memleketimden İnsan Manzaraları, s. 63) 

…
Bursa Koza Kooperatifi, 1942 yılındaki broşürlerini ve broşürle-

rin kaynak resimlerini Nâzım Hikmet’e yaptırmaya karar verir. 
“… İpekçilik broşürleri işi gitgide yoluna giriyor. Şimdi bana broşür 

başına kaç para vermek lazım geldiği hakkında müzakere olunuyor. 
Broşürlerin kaynak resimlerini de bana yaptırıyorlar.” 

(Nâzım Hikmet,  Piraye’ye Mektuplar-1, s. 330)

… 
Nâzım Hikmet, 1942 yılında Bursa Cezaevinden gönderileceğine 

ilişkin kuşkuya kapılır. O, Bursa’yı sevmiştir.  Piraye’ye yakın oluşu, 
dokuma işiyle uğraşabilmesi ve en önemlisi, hastalığını düzeltmese 
de ilerlemesine engel olan kaplıcalara gidebilmesi, hapiste olmasına 
rağmen onu rahatlatıyordu…

“Dayım İstanbul’a geldiği vakit, hele bu yakında gelirse onu mutlaka 
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gör. Bursa’da oldukça rahat ettiğimi ve hele bozulan sıhhatimi ancak 
kaplıcalar vasıtasıyla, düzeltmeye olmasa da daha çok bozmamaya 
muvaff ak olduğumu, kör topal da olsa burdaki tezgâhlar vasıtasıyla 
katık bulabildiğimizi söyle ve hiç olmazsa beni Bursa’dan başka yere 
sürmemeleri için yardım etmesini söyle. Çünkü her nedense içime böyle 
bir şüphe düştü. Kanunsuzluk, kanunla inkâr edilerek 5 senedir hapiste 
yatırılıyorum.”

(Nâzım Hikmet,  Piraye’ye Mektuplar-1, s. 358) 

… 
Nâzım Hikmet, eşinin kendisine yazdığı aşk mektuplarını 

Bursa’daki arkadaşı Balcı Nuri’nin ( Nuri Doğaç) aşağıdaki adresine 
göndermesini ister:

Bay  Nuri Doğaç, Narlı Mahallesi, Doğan Bey Caddesi, No: 13, 
BURSA 

… 
Yüzyılın en büyük aşklarından birine tanıklık etmiş Bursa, ayrı-

lığa da tanık olur… Nâzım Hikmet, “kalbinin kızıl saçlı bacısı”ndan 
ayrılmaya karar verir. Vâ-Nû’lara söylediği gibi  Piraye’ye hemencecik 
bir mektup yazarak ondan ayrılmak istediğini dile getirir.  Piraye’ye 
iletilecek bu mektubu, Bursa’ya onu ziyarete gelen yakın dostu  Rasih 
Güran’a, elden verecektir.

“ Piraye, 
Her şeye rağmen birbirini anlayan, birbirini seven, birbirini sayan 

iki cesur insan gibi konuşmamız gerekiyor. Aramızdaki münasebetler 
iki insan arasında bulunabilecek en dürüst, en temiz, en güzel ve çok 
çeşitli münasebetlerdir. Bunlardan birinin değişmesi hiçbir şeyi değiş-
tirmez. Birbirimize yalan söyleyemeyiz, birbirimizi aldatamayız. Sana 
yalan söylemekten, seni aldatmaktansa seni büsbütün kaybetmeyi ter-
cih edecek kadar sana ve kendime hürmetim var. Mesele şu: aramız-
daki münasebetlerden bir tanesi olan, fakat bilfiil çoktandır mevcut 
bulunmayan ve daha senelerce de mevcut olamayacağı anlaşılan karı 
kocalık münasebetimizi, kadın erkek münasebetimizi tasfiye etmemiz, 
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kesmemiz gerekiyor. Bunun icabettiğini uzun muhakemelerden, nef-
simle yaptığım işkenceli muhasebelerden sonra anladım. Ve sana bir 
gün bile daha fazla yalan söylememek için, bu münasebetin artık kesil-
mesi gerektiğini işte hemen yazıyorum…” 

(Nâzım Hikmet,  Piraye’ye Mektuplar-2, s. 327)

Nâzım Hikmet,  Piraye ile bu mektuptan sonra da yazışmaya de-
vam eder. O, yazdığı 11 Kasım 1949 tarihli mektupta  Piraye’ye, tam 
on altı yıl önce yani 11 Kasım 1933’te yine Bursa’da yazdığı Birtanem 
sözcüğüyle başlayan Karıma Mektup şiirini anımsatır ve Türk dili ko-
nuşulduğu sürece bu şiirin okunacağını söyler:

“… Türk dili konuşulduğu sürece –ki ebediyen konuşulacak yeryü-
zünde, bu yeryüzünün en güzel dillerinden biri olan bizim dilimiz– 
33.11.11 tarihinde yazılan o şiir okunacak ve sen Nâzım Hikmet’in bir 
tanesi olarak kalacaksın, istesen de istemesen de, çatlasan da patlasan 
da, ben seni boşamaya kalkmış olsam da, sen bana büyük dostum de-
sen de.” 

(Nâzım Hikmet,  Piraye’ye Mektuplar-2, s. 355)

…
 Piraye, bu mektuba cevap vermeyince Nâzım Hikmet ona yeniden 

bir mektup yazarak birkaç şiiriyle birlikte Bir Nehre Atılan Cenaze şii-
rini gönderir. 

“Hapisliğimin on ikinci yılındaydım 
üç aydan beri de 
canlı cenaze hâlindeydim
cenaze olan ben 
serilmiş yatıyordu 
canlı olan ben 
onu ibretle seyrediyordu”
… 

(Nâzım Hikmet,  Piraye’ye Mektuplar-2, s. 357)
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Ruhsal yönden karmaşık duygular içinde olan Nâzım Hikmet’in 
gözleri –kendi cesedi bir nehre atılırken bile!– kuzeyden akan ışıl ışıl 
ordulardadır…

…
ana oğul cenazeyi kaldırdık
ben ayaklarından tuttum o başucundan 
ağır ağır indirdik
attık Yang-tse nehrine
kuzeyden akıyordu ışıl ışıl ordular

1949-Bursa

(Nâzım Hikmet,  Piraye’ye Mektuplar-2, s. 357)

“OĞLUM MEMET! KİTAPLARI HAYATLA 
İLGİLENDİREREK OKURSAN AKILLI OLURLAR…”

Bursa Cezaevi, yalnız orada hapis yatan mahkûmlar için değil 
dışarıda, Bursa’dan uzakta olan birçok insan için de okul olmuştur. 
Nâzım Hikmet, felsefe, edebiyat, sanat ve politika alanındaki bilgile-
rini dışarıyla da paylaşarak o daracık hapishane koğuşlarından bir-
çok insanın dünyasını genişletiyordu… 

O, 1943 yılında oğlu Memet Fuat’a Bursa’dan yazdığı mektupta, 
kitaplar hakkındaki düşüncelerini şu satırlarla dile getirir: 

“Kitapları kitap olarak okursan sade, hakikaten aptaldırlar, fakat 
onları hayatla ilgilendirerek okursan akıllı olurlar. Kitapla hayatı bir-
birinden ayırma. Ve yalan söyleyen, ümitsiz olan kitaplardan yalan 
söyleyen ve ümitsiz olan insanlardan kaçtığın gibi hatta daha çok kaç 
ve ne öyle kitaplar, ne de öyle insanlarla konuş…” 

(Nâzım Hikmet, Cezaevinden Memet Fuat’a Mektuplar, s. 10)

Nâzım Hikmet, Bursa Cezaevinde  Orhan Kemal’i, Balaban’ı, 
Çankırı Cezaevinde  Kemal Tahir’i, İstanbul’da canından çok sevdiği 
Memet Fuat’ı edebiyat dünyasına kazandırmıştır... 
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Nâzım Hikmet açısından, kan bağının belirleyici bir neden olma-
dığı  Piraye’nin oğlu Memet Fuat’la olan iletişiminde apaçık görün-
mektedir. Nâzım, Bursa Cezaevinden Mehmet Fuat’a yazdığı tarihsiz 
bir mektupta, ona duyduğu sevgiyi o kadar yalın, o kadar içten dize-
lerle anlatmıştır ki…

“Oğlum 
… 
Dünyada en çok sevdiğim insanlardan biri anandır ve senin sevgin 

hemen bunun yanındadır ve ondan ayrılmaz. O kadar ki ne zaman 
ananı düşünsem derhal senin çocukluğundan çeşitli basamaklar gözü-
mün önüne gelir. Seni Kadıköy’de apartmanda, bana kapıyı açarken ve 
boynuma sarılırken görürüm. Seni Erenköy’de ilk mektebe gittiğin za-
manki önlüklü hâlinle görürüm. Velhasıl sen benim en güzel yıllarımın 
ve yüreğimin içinde dünyanın en güzel ve en iyi kadın başıyla yan yana 
ve ondan ayrılmaz bir hâldesin. Sen benim oğlumsun…”

(Nâzım Hikmet, Cezaevinden Memet Fuat’a Mektuplar, s. 9)

Nâzım Hikmet,  Piraye’ye, dostlarına ve oğlu Memet’e yazdığı 
mektuplarda değerlendirmeler yapıyor, onlara sorular sorup yanıtla-
rını dinliyor, kendine sorulan sorulara büyük bir anlayış ve olgunluk-
la yanıtlar veriyordu. 22 Kasım 1943 tarihinde Memet Fuat’a, Charles 
Dickens’in Ocak Çekirgesi adlı eserini değerlendirirken hayata bakış 
açısının kısa bir özetini de sunuyordu:

“Sevgili oğlum, 
Sorduğun suallere sırasıyla cevap verelim, rahat rahat konuşalım.
1- Ocak Çekirgesi piyesinin mahiyetini iyice anlayamadım, diyor-

sun. Cevap vereyim: Bu piyesin aslını, piyes olarak değil, Dickens yaz-
mıştır. Sonra Fransızlar ve Ruslar ondan piyes yapmışlar. Ben sanırsam 
Rusçasından tercüme etmiştim. Ve senin methine teşekkür ederim ama 
tercümenin iyi olmadığını sanıyorum yahut aklımda böyle bir intiba 
kalmış. Niçin iyi tercüme etmedin, dersen. Değmezdi de ondan, derim. 
Öyleyse niye tercüme ettin, diye ısrar edersen, sadece, nafaka temini için, 
derim. On sene yahut daha önce Muhsin (Ertuğrul) bunu bana tercüme 
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etmem için bir parasız günümde vermişti. İyi ki vermiş, yine dar bir za-
manımızda imdadımıza biraz olsun yetişti. Ne yaparsın, bugünkü dün-
yada insanların büyük bir çoğunluğu sevmediği işleri yaparak hayatları-
nı kazanmak zorundadırlar: Kapitalist silah fabrikalarındaki işçilerden, 
orospulara kadar yüz milyonlarla insan kendileri için zevk değil azap 
olan bir iş görmektedirler. İşin bir zevk değil azap olması ne müthiş şey-
dir, bunu belki büyüyünce anlarsın. Ama belki de böyle bir felaketten 
kurtulursun. İşte Ocak Çekirgesi’ni tercüme işi de benim için böyle zoraki 
ve azaplı bir işti. Amma ve lakin yapmaya mecburdum. 

Gelelim piyesin ne demek istediğine: Sana bir mektubumda daha 
yazmış olduğum gibi, Dickens büyük bir muharrirdir, ama halis küçük 
burjuva muharriridir. Yani bir taraft an yaşadığımız dünyanın kötülük-
lerini görür, bir taraft an da bunu yumuşatmaya, buna mücerret iyilik, 
mücerret ahlak, din filan gibi şeylerle deva bulmaya kalkışır. Bu hususiyet 
küçük burjuva edebiyatının bir çeşidinde göze batacak kadar kuvvetlidir.” 

...

(Nâzım Hikmet, Cezaevinden Memet Fuat’a Mektuplar, s. 13)

“TARİHİ BÜYÜK İNSANLAR DEĞİL, 
BÜYÜK İNSANLARI TARİH YAPAR…”
Nâzım Hikmet, 22 Kasım 1943 tarihinde gönderdiği mektubun 

son bölümünde, Memet Fuat’ın sorusundaki bir bilgi yanlışını düzel-
tirken şunları söyleyecektir:

“4. O mısraın aslı: ‘Tarihi yazan benim yapan siz’dir. Zaten ‘Tarih-i 
Cevdet’i yazan benim yapan siz’ diye olmaz, çünkü vezin bozulur. Size 
aruz veznini okutmuyorlar mı? Okutuyorlarsa, veznin bozulacağını 
anlarsın zaten. Kaldı ki, o mısra Aristo ile İskender-i Kebir arasında ge-
çen bir konuşmaya aittir. Büyük İskender devrindeyse ‘Tarih-i Cevdet’1 
henüz yazılmamıştı. 

1 Tarih-i Cevdet, Ahmet Cevdet Paşa, 26 Mart 1822, Lofça  1895, İstanbul.
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Bu mısra dolayısıyla sana bir şey söyleyeyim. Bu mısraın iddiası 
doğru değildir. Bu mısraa göre tarihi büyük insanlar, kahramanlar ya-
pıyor. Bu çok yanlış bir tarih telakkisidir. Tarihi büyük insanlar değil, 
büyük insanları tarih yapar. Yani tarih, büyük insanların verimi değil, 
büyük insanlar tarihin verimidir.”

(Nâzım Hikmet, Cezaevinden Memet Fuat’a Mektuplar, s. 14-15)

…
Nâzım Hikmet, Memet Fuat’a edebiyat tarihinin önemli kişileri 

hakkında düşüncelerini söylemekten çok, onları değerlendirebileceği 
bir yöntem gösteriyordu: 

“Sana filanca ve falanca yazıcı hakkında şahsi fikirlerimi söylemek-
tense, eline bir metod vermek ve o metodla sen kendin onları ölçüye 
vurarak onlar hakkında hüküm sahibi olman daha doğru değil mi? 
Metod en önemli şeydir. Bak sana bu mektubumda metod etrafında 
kısa birkaç şey söyleyeyim:1. İnsanlar, bu arada, muharrirler, mücerret 
değil, müşahhas, konkre olarak mütalaa edilmeli, incelenmeli: Yani bir 
insan, bir muharrir, yaşadığı devir, içinde bulunduğu memleket, sınıf, 
zümre, muhitler göz önünde tutularak filanca devirde, filanca memle-
kette, filanca sınıfa mensup insan, muharrir diye incelendikten sonra, 
o devrin, o memleketin, o sınıfın imkânları içindeki başarılarına göre 
hakkında bir hüküm verilmeli.” 

(Nâzım Hikmet, Cezaevinden Memet Fuat’a Mektuplar, s. 38-39)

…
Memet Fuat’ın şiir yerine öyküyü tercih etmesinde de Nâzım 

Hikmet’in payı ve katkısı vardır:
“Öyküyü seçmem ise Nâzım’ın, şiirlerimi değil de öykülerimi beğen-

mesinden olmalı.
Eleştirmesi için kendisine gönderdiğim şiirlerimi hiç övmüyor, öy-

külerimi ise bayağı beğeniyordu.”  
Memet Fuat’ın yazdığı Kız Yusuf öyküsü için Nâzım Hikmet, şu 

değerlendirmeyi yapacaktır: 
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“Senin ‘Kız Yusuf ’ hikâyesi şimdiye kadar okuduğum bütün küçük 
hikâyelerin –yalnız seninkiler değil ve yalnız Türkçe değil– arasında en 
acılarından, en facialılarından, en cesur ve isyan ettiricilerinden biri-
dir. Tüylerim diken diken oldu ve bu dünyanın değişmesi gerektiğine 
bir kere daha iman ettim. Sağ ol evladım. Mükemmel bir hikâye yaz-
mışsın. Kusursuz. Hatta kusursuzdan da fazla bir şey…”

(Memet Fuat, Gölgede Kalan Yıllar, s. 107) 

Oğlu Memet Fuat’a da yön verir Nâzım. Onu yazmaya teşvik eder. 
O, Memet Fuat’ın biyolojik olarak babası değildir ama onu, öylesi-
ne benimsemiştir ki  Piraye’ye yazdığı nerdeyse bütün mektuplarda 
Memet’in durumunu sorar. Ona okuması için kitaplar önerir. Memet 
hastalandığında büyük üzüntü duyar. Bursa’daki dostları aracılığıyla 
oğluna yardımcı olmaya çalışır.

“Karıcığım, 
Film burda da bitmiş. Doktorla düşündük taşındık. Bir çare bul-

duk: Erenköy Verem Mücadele Sanatoryumu’nun baş doktoru Bay 
Seyfi, doktorun gayet yakın dostuymuş. Ona bir mektup yazdık. 
Memet bu mektupla oraya gitsin, mektubu versin. Neticeyi baş doktor 
bizim Neşati’ye bildirecek, siz de bana bildirin, çünkü dehşetli merak 
ediyorum…” 

(Nâzım Hikmet,  Piraye’ye Mektuplar-2, s. 156) 

Memet Fuat, annesi  Piraye ve kız kardeşi Suzan’la defalarca gel-
miştir Uludağ’ın koynundaki Bursa’ya. Kimi zaman kısa bir görüşme 
yapılıp dönülmüş, kimi zaman günlerce kalınmış; kaplıcalı mütevazı 
otel bahçelerinde sohbetler edilmiş, şiirler okunmuştur.

“Bir gün annem, İzgen, ben sabah Nâzım’a gitmiş, öğle yemeği için 
Çekirge’ye otele dönmüştük. Öğleden sonra tekrar cezaevine gideceği-
miz saati bekleyerek otelin arkasındaki kahvede Bursa Ovası’na doğru 
oturuyorduk. Ben ezberden Nâzım’ın şiirlerini okuyordum. Annemle 
İzgen de dinliyorlardı.

‘Salkımsöğüt’e başladım:
Akıyordu su
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gösterip aynasında söğüt ağaçlarını
Salkımsöğütler yıkıyordu suda saçlarını!”

(Memet Fuat, Gölgede Kalan Yıllar, s. 541) 

…
Memet Fuat’ın sözünü ettiği otel Çekirge’de bugün hâlâ işleyen 

Servinaz Otel ve hemen arkasındaki Hüsnügüzel Çay Bahçesi’dir. 
…
Gölgede Kalan Yıllar’ı gün yüzüne çıkaran Memet Fuat’ın, Bursa 

Cezaevinden gönderilen mektuplarla yaşamı algılayışı değişmiştir 
artık…

“… Nâzım’dan çok şey öğrendiğimi anlıyorum.  Fethi Naci, eski ya-
zılarımdan söz ederken ‘Sen gençliğini yaşamamışsın,’ demişti bir gün. 

Bunda Nâzım’ın etkisi çok büyük… 
Örnekse bir gittiğimizde müdürün odasında oturuyorduk. Birden 

bana dönüp;
‘Ankara’da bir dergi  Yahya Kemal’le ilgili bir soruşturma açmış, 

gençler bol keseden atıp tutuyorlar. Sen de söyledin mi yoksa bir şey-
ler?’ diye sormuştu. 

‘Hayır,’ demiştim. 
… 
Nâzım, 
‘Aman oğlum,’ demişti. ‘Bunlar çok büyük sanatçılar, bütün o sözle-

ri söyleyenler unutulup gider,  Yahya Kemal gene dimdik ayakta kalır. 
Sonradan pişman olacağın şeyler söyleme bu çapta ustalar için…’ 

Bunlar benim eleştiri anlayışımın temelinde yer alan anılar… 
Nâzım Hikmet bu değerlendirmeleri, eylemiyle pek az insanın ula-

şabildiği bir siyasal konumdan yapıyordu.” 

(Memet Fuat, Gölgede Kalan Yıllar, s. 531, 532)
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SEMİHA BERKSOY’A MEKTUPLAR
 Zeliha Berksoy; annesi  Semiha Berksoy’un, Bursa Cezaevinde 

hapis yatan Nâzım Hikmet’le  Ali Fuat Cebesoy arasında bağlantıyı 
sürdüren önemli insanlardan biri olduğunu belirtiyor:

“… 
Yıl 1941: Semiha, bir yandan büyük bir heyecanla Tosca’nın pro-

valarına devam ediyor, bir yandan da Ali Fuat Paşa ile yeğeni Nâzım 
Hikmet’in haberleşmesini ve şairin elbise, yiyecek, içecek vb. gibi bazı 
ihtiyaçlarını karşılamasını sağlıyordu…”

( Semiha Berksoy, Nâzım Hikmet ve Tosca’sı-Mektuplar, s. 145) 

Nâzım Hikmet,  Semiha Berksoy’a 25 Nisan 1941 tarihinde bir 
mektup yazar ve onun Bursa’ya gelmesini ister. 

“Kızım, 
Mektuplarını muntazaman alıyorum. Seviniyorum. Tatilinde 

Bursa’ya gelirsen, beni yoklarsan çok bahtiyar olurum. 
… 
Tosca operasını, radyomuzun başında ve saatinde dinlemek iznini 

müdürümüzden almıştım. Binaen aleyh harikulâde sesinin dalgalarıy-
la avunabildim, müteselli oldum…” 

( Semiha Berksoy, Nâzım Hikmet ve Tosca’sı-Mektuplar, s. 82) 

 Zeliha Berksoy, o yılları ve Semiha’nın Bursa Cezaevi ziyaretini 
şöyle anlatıyor: 

“Nâzım Hikmet, ağır mahkûmiyetle hapisteydi; Semiha’nın ziyaret-
leri devam ediyordu. 

Günlerden bir gün Semiha, elinde bir fotoğrafl a Nâzım’a gitti ve ‘Bu 
adamla evlenmeyi düşünüyorum” dedi. Şair, ‘Buradan çıkınca seninle otu-
racağım’ dese de Semiha, suskun ayrıldı yanından; seçimini yapmıştı… 
 Ercüment Siyavuşoğlu’yla 1943’te evlendi. 1946’da ben dünyaya geldim. 
Semiha ile Ercüment, Nâzım Hikmet’le yakın dostluklarını evlendikten 
sonra da sürdürdüler. Hatta benim adımı, Nâzım Hikmet koydu…” 

( Semiha Berksoy, Nâzım Hikmet ve Tosca’sı-Mektuplar, s. 146)
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BURSA’DAN KEMAL TAHİR’E YAZILAN MEKTUPLAR

“Mektupları okurken –hele genç kuşaklar– şu noktaları göz 
önünde tutmalıdır: Bunlar bir mahpushaneden bir başka mahpusa-
neye gönderildi. Yazıldıkları sıra, içeride tek parti idaresi, dışarıda 
tarihin örneğini görmediği kanlı bir dünya savaşı, var kıyıcılığıyla 
sürüyordu. 

Nâzım Hikmet bu iç ve dış şartların maddi-manevi baskıları altın-
da, şair olarak herhangi bir insandan kat kat fazla bunalmıştı. Bu bu-
nalımı, ancak devrimci dâhi sanatçılarda rastlanan insanüstü bir güçle 
umut ve iyimserlik çizgisinde yiğitçe tutmayı başarmakla kalmamış, 
korkunç mahpushane şartlarından yararlanarak Anadolu Türkçesinin 
sağlam temellerini, yani Anadolu insanının tarihsel-sosyal gerçeğini de 
bulmuştur.” 

…
1938 yılında Nâzım Hikmet’le Donanma Komutanlığı Askerî 

Mahkemesinde askeri isyana teşvik suçlamasıyla yargılanıp 15 yıl 
hapse mahkûm olan  Kemal Tahir, 1968 yılında Adam Yayınlarınca 
basılan  Kemal Tahir’e Mapusaneden Mektuplar kitabının önsözünde 
bunları yazıyordu… 

Nâzım Hikmet’in, sırasıyla Çankırı, Malatya, Çorum, Nevşehir 
ve Kırşehir cezaevlerinde yatan  Kemal Tahir’le mektuplaşmaları, 
Nâzım’ın Bursa’ya nakledilmesiyle başlayacaktır. Mektuplar, 1940-
1950 yılları arasında Bursa’dan gönderilen mektuplardır… 

Nâzım Hikmet’i Çankırı’da özgürlükten,  Piraye’den, İstanbul’dan 
uzak kalması dışında üzen şey:  Kemal Tahir ve  Hikmet Kıvılcımlı ile 
bazı konularda anlaşamamalarıydı. Bu durum, Nâzım Hikmet’in si-
nirlerini yıpratıyor, çalışmalarını engelliyordu. 

“ Piraye cezaevine gittiğinde Nâzım’ı gözler kan çanağı gibi, sinir 
içinde buldu mu hemen anlıyordu: 

‘Gene kavga etmişsiniz…’ 
Nâzım önceleri saklamaya çalıştığı duygularını sonunda saklayamaz 
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olmuş, sabahlara kadar süren bu tartışmalara dayanamadığını, sinirle-
rinin çok yıprandığını, o yüzden çalışamadığını söylemeye başlamıştı.”

(Memet Fuat, Gölgede Kalan Yıllar, s. 346) 

… 
Nâzım Hikmet, hoşlanmadığı bu tartışmaların dışında, İstanbul’a 

yakın bir ile gönderilirse  Piraye ve çocuklara daha yakın olma düşün-
cesiyle de Çankırı’dan ayrılmayı kafasına koymuştu. Geriye  Ali Fuat 
Cebesoy’la konuşmak kalıyordu… 

“… 
Nâzım Hikmet, yaşanan bu tartışmalara rağmen arkadaşlarını se-

viyordu. Bursa Cezaevine gitme özleminde onlardan ayrılma isteğinin 
de payı olduğunu kendinden bile saklıyordu.” 

(Memet Fuat, Gölgede Kalan Yıllar, s. 346) 

Bu ruh hâlinin etkisiyle midir bilinmez ama Nâzım, Bursa’ya 
ayak bastığı 5 Aralık 1940 tarihinde ilk mektubunu  Kemal Tahir’e 
yazmıştır… 

Geçen zaman içinde  Kemal Tahir’in yazarlık yönünün gelişimine 
sunduğu katkının yanında onu maddi yönden de destekleyen Nâzım 
Hikmet, Bursa Cezaevinde dokumadan elde ettiği gelirin bir payını 
da ona ayırmıştır... 

“Sana arka arkaya beş ve iki buçuk lira gönderdim. Alıp almadığını 
bildir. Gazeteleri de postaya verdim, bugün mektupla beraber eline ula-
şırlar. Gelecek posta kitap da bulup gönderirim. Şeker, çikolata gönde-
remediğim öyle içime dokundu, öyle yüzüm kızardı ki, ilk imkânda, şu 
haft a içinde derhal yollarım. Sana gazetelerin birinin içinde bir ağızlık 
göndermiştim, aldın mı? Eğer çıkma, hürriyete kavuşma işi daha uza-
yacaksa seni buraya aldırmak için bütün imkânları seferber edeceğim. 
Yol parasını buluruz. Üzülme. Orada daha fazla yalnız kalman mana-
sız. Hele bir nisanın sonuna kadar bekleyelim. Ondan sonra ya dışarı-
da kavuşuruz, ya içerde… Sen vardın,  Piraye’ye hasrettim,  Piraye var, 
sana hasretim.  Piraye mektubunu hazırladı. Yollayacak. Bugün onunla 
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bol bol şiir okuduk. Senden bahsettik. Zaten her sefer yanımızdasın, 
canım kardeşim.”

(Nâzım Hikmet,  Kemal Tahir’e Mapusaneden Mektuplar, s. 44) 

… 
 Kemal Tahir’in ilk önemli eseri olan Göl İnsanları öyküsü, Tan 

gazetesinde tefrika edilmiş, 1955’te kitap olarak basılmıştır. 
“Fizyolojik imtidadın ne olduğunu bilmiyorum. Çünkü çok sevdiğim 

iki çocuğum var ama bu fizyolojikman benim imtidadım değil. Sen bana 
‘fikri imtidadın’ zevkini verdin. Düşündüğüm, hazırladığım bir yığın sa-
nat ruşeymlerinin sende inkişafı benim ömrümü senin ömrünce uzata-
cak. Çok yüksek bir yere çıkıp haykırmak istiyorum: Şu ‘Göl İnsanları’ 
hikâyelerini yazanı biliyor musunuz? O daha ne güzel, ne güzel şeyler 
yazacaktır ve hepsinin içinde, temelinde benim tohumlarım var.” 

(Nâzım Hikmet,  Kemal Tahir’e Mapusaneden Mektuplar, s. 49) 

Nâzım Hikmet,  Kemal Tahir’in yazdıklarını büyük bir sabır, an-
layış ve ustalıkla değerlendirir; eleştirilerini sıralar onu teşvik edip 
cesaretlendirir. 

“Romanla hikâye arasındaki fark sayfa sayısında değildir, fakat 
onların kuruluşundadır, üremesinden, nescindendir. Kalın hatlar, ince 
hatlar meselesini nesc, örme imajı ile tarif daha sarih olacak. Şimdi 
kanaatimce ‘Sağırdere’nin roman nescine, örgüsüne malik olabilmesi, 
böyle örülebilmesi için neler lazımdı…”

(Nâzım Hikmet,  Kemal Tahir’e Mapusaneden Mektuplar, s. 53) 

… 
Nâzım Hikmet, yaşanası bir dünya yaratma mücadelesi uğruna 

hapiste yatmayı da görev sayar. O, zaman zaman içine düştüğü buna-
lımlardan her zaman umutla ayağa kalktığı gibi bu umudu çevresine 
de yayar… 

“Her gün daha güzel, daha cesur daha büyük şeyler yapmaya mec-
buruz. Türk halkı, dünya halkı bizden bunu istiyor. Görüyorsun ki geçen 
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senenin ‘demir kafesteki aslanlığını’ duymuyorum. Kendimi cephede dö-
vüşen bir nefer gibi silah başında sayıyorum. Bu beni her gün daha çok 
ve daha derin ve daha daha büyük çalışmaya, dövüşmeye sevkediyor.” 

(Nâzım Hikmet,  Kemal Tahir’e Mapusaneden Mektuplar, s. 146) 

… 
Nâzım Hikmet,  Kemal Tahir’e yazdığı 9 Kasım 1943 tarihli mek-

tupta sanatçının her şeyden önce insanları ve memleketini sevmesi 
gerektiğini belirterek sadece yazmanın, bir insanı sanatçı yapmaya-
cağını anlatır:

“Memleketini ve memleketinin çalışan insanlarını sevmeyen in-
san, dünyayı ve dünyanın çalışan insanlarını sevemez ve dünyayı ve 
dünyanın çalışan insanlarını sevmeyen insan kendi memleketini ve 
kendi memleketinin çalışan insanlarını sevemez. Sevmeyen insan da 
edebiyat, resim, mimarlık filan yapamaz. Bizim yüksek mi, derin mi, 
bilmem, fakat halis edebiyat yapabilmemiz bu sevgiyi yüreğimizin ba-
şında duyabilmemizdendir…” 

(Nâzım Hikmet,  Kemal Tahir’e Mapusaneden Mektuplar, s. 202)

KEMAL TAHİR’İN İSMET BOZDAĞ’LA SOHBETLERİ
Bursalı gazeteci  İsmet Bozdağ; kaleme aldığı  Kemal Tahir’in 

Sohbetleri adlı kitabın İkinci Baskıya Önsöz bölümünde  Kemal Tahir’e 
ait olduğunu iddia ettiği şu satırlara yer verir:

“Bir konuşması sırasında bana: ‘Komünistlik suçundan 15 yıl hapse 
mahkûm edildiğim gün kitaplığımı birisi elden geçirseydi, yüzlerce sağ 
kitaba karşılık 5-6 sol kitap ya bulur ya bulmazdı’ demiştir. O kadar 
pisi pisine hüküm giymişti. 

Bu mahkûmiyetten sonradır ki  Kemal Tahir, Marksizmi iyiden iyi-
ye öğrenmeye koyuldu.  Çok az kitap bulabiliyordu. Çevresindeki kim-
selerden, Dr.  Hikmet Kıvılcımlı’dan, Nâzım Hikmet’ten kaptığı fikirleri, 
kendi görüş açısı içinde değerlendirerek geliştirmeye çalışıyordu. Daha 
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sonraları, Marx’ın Kapital’ini Fransızcadan hak etmeye çalıştı! Bana bir-
çok defalar: ‘İşte Nâzım’ın bana yazdığı mektuplar ortada... Marksizmden 
haberi bile olmadığı; sadece sloganlarla düşünmeye çalıştığı meydanda. 
Hem cezaevinde tezgâh kurup mahpusların sırtından para kazanmanın 
hem komünist olmanın mümkün olduğunu sanıyordu. Marksizmin bir 
hayat biçimi olduğunun farkında bile değildi... Benim kendisine yazdı-
ğım mektuplar kaybolmamış olsaydı, bu konuları kendisiyle tartıştığımı 
görecektiniz. Bunu söylerken böbürlenmek istemiyorum; sadece o dö-
nemdeki fikir fukaralığımızı anlatmak istiyorum’ demiştir.” 

( İsmet Bozdağ,  Kemal Tahir’in Sohbetleri, s. 8) 

 Kemal Tahir, aynı adlı kitapta yer alan 6 Temmuz 1965 ta-
rihli Yumruklu Devrimcilik başlığı altındaki satırlarda da şunları 
söyleyecektir: 

“Ben komünistlikten 16 yıl ceza giydiğim zaman bile Marksizmi 
doğru dürüst bilmiyordum. Ne öğrendimse mahpus damında ve çık-
tıktan sonra öğrenmişimdir. Bizim o zamanki komünistliğimiz, bildi-
ğin, Nâzım Hikmet komünistliği, canım… Trum, trum, trum/ tram tiki 
tak/ makinalaşmak/ istiyorum!..”

VÂ-NÛ’LARA MEKTUPLAR

Nâzım Hikmet, iç dünyasını tüm açıklığıyla yansıttığı mektuplarını 
Bursa Cezaevinden yazmıştır. Özellikle Vâ-Nû’lara gönderdiği mek-
tuplarda, edebiyat anlayışı, sanat anlayışı; direngenliği, zaafl arı; dostluk 
ve aşk karşısındaki tutumu, gözler önündedir. Nâzım Hikmet, hepsinin 
farkındadır. İnkâr etmez. Dürüsttür. Kendisidir. Onun Bursa’dan yaz-
dığı satırlar, yaşamının her karesini özetleyen birer belgedir…

“Müzehher kardeşim,    1946-Bursa 
… 
Yahu mektubunun bir yerinde, tuhaf bir laf etmişsin; gelinlik kızın 

varmış da ihtiyarlamışsın da aşk romanları yazmak tuhafına gidiyor-
muş da çünkü bizzat kendin bu işten uzaklaşmışsın da gibi bir şeyler. 
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Ne yalan söyleyeyim bu yazdıklarını beğenmedim. Aşkın, âşık olmanın 
–ama en geniş mânâsıyla ve yalnız münhasıran bir şeye ait değil, birçok 
şeye ait– yalnız yirmi yaşında baştan geçen bir iş olduğunu sanmıyorum. 
Bak, mesela ben, kırk beş yaşımı bitirdim, ama her gün biraz daha âşık 
oluyorum. Karımdan, sanattan, tabiattan, insanlardan, idealimden tut 
da kanaryama kadar her şeye dolu dizgin âşık oluyorum ve çok şükür 
âşığım. Bu aşk mistik mânâda aşk filân değil, platonik aşk değil, her bi-
rinde ayrı ayrı pratik tezahürleriyle faal bir aşk. Bana öyle geliyor ki bir 
tek insana, yüz milyonlarca insana; bir tek ağaca, bütün bir ormana; bir 
tek düşünceye ve fikre âşık olmadan yaşamak, yaşamak değildir…” 

(Nâzım Hikmet, Bursa Cezaevinden Vâ-Nû’lara Mektuplar, s. 57)

Nâzım Hikmet, 1947 yılı bahar aylarında Vâ-Nû’lara gönderdiği 
bir mektubun sonuna şu dizeleri ekler:

“Bu işte insafsız olmalı, birazcık da kibirli,
ne kahır ne keder, ne zulüm
seni ancak ölüm 
  teslim alabilmeli 
...”

(Nâzım Hikmet, Bursa Cezaevinden Vâ-Nû’lara Mektuplar, s. 73)

“…      1947-Bursa 
Memleketi Evliya Çelebi gibi karış karış dolaşmanız imkânı ne 

büyük bir saadettir bunu ancak bütün azametiyle benim gibi on yıl 
hapiste yatan ve memleketinin taşını, toprağını; denizini, havasını ve 
insanlarını, hele insanlarını oldukları gibi ve olacakları gibi yazmak 
isteyen bir insan bilebilir. 

Memleketime ve insanlarıma ve dünyama her gün bir kat daha âşık 
olmaktayım. Hani bir halk türküsü vardır: 

‘Bu dert beni böyle böyle yer gider’ 
İşte bu sevda da öyle…” 

(Nâzım Hikmet, Bursa Cezaevinden Vâ-Nû’lara Mektuplar, s. 76) 
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Nâzım Hikmet, rahatsızlıkları nedeniyle Tophane sırtlarındaki 
 Ahmet Vefik Paşa (Bugünkü Memleket Hastanesi civarı) Hastanesine 
sık sık getirilirdi. O, beraberinde gelen jandarmaları ikna ettiği za-
manlarda hastane civarındaki çay bahçelerinde oturup hapislik yaşa-
dığı şehri tepelerden izlerdi. Tophane sırtlarındaki tarihi Yıldız Cafe 
de onun uğradığı mekânlardan biriydi... 

Nâzım, Tophane sırtlarından Bursa’yı seyrettiği günlerde ken-
di hastalığını unutur, aynı adı taşıyan ama üç ayrı şiirden oluşan 
Yaşamaya Dair başlıklı umut dizelerini mırıldanır... Nâzım bu şiirle-
ri, geçirdiği rahatsızlık nedeniyle sinirleri bozulan dostu Müzehher’e 
yollayarak ona moral vermeye çalışmıştır. 

Yaşamaya Dair adlı şiirlerin önce ikincisini, sonra birincisini, ar-
dından da üçüncüsünü, Donkişot şiiriyle aynı zarfın içine yerleştirip 
Müzehher’e gönderen Nâzım, bahtiyardır...

“Diyelim ki ağır ameliyatlık hastayız, 
yani, beyaz masadan,
bir daha kalkmamak ihtimali de var.

Duymamak mümkün değilse de biraz erken gitmenin kederini 
biz yine de güleceğiz anlatılan Bektaşi fıkrasına, 
hava yağmurlu mu, diye bakacağız pencereden,

yahut da sabırsızlıkla bekleyeceğiz
en son ajans haberlerini.
…”

1948-Bursa

(Nâzım Hikmet, Yatar Bursa Kalesinde, “Yaşamaya Dair II”, s. 163)

 Attila İlhan; 1948 yılında henüz lise birinci sınıf öğrencisiyken kız ar-
kadaşına yazdığı Nâzım Hikmet şiirleriyle yakalanmış, 1941 Şubatında 16 
yaşındayken tutuklanmış, bu olaydan dolayı okuldan uzaklaştırılmıştır. 

Müzehher Vânû;  Attila İlhan’ın ilk şiirlerinin yer aldığı Duvar ile  İlhan 
Berk’in İstanbul adlı şiir kitaplarını Nâzım Hikmet’e gönderir. Nâzım, 
Bursa’dan yazdığı mektupta bu iki genç şair için şu yorumu yapacaktır: 
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“Bana gönderdiğin kitaplar arasında iki şiir kitabı bilhassa beni çok 
sevindirdi, birisi  Attila İlhan’ın ‘Duvar’ı, ötekisi,  İlhan Berk’in ‘İstanbul’u. 
İkisi de gayet soylu, özlü şair, pek beğendim. Aşk olsun delikanlılara...” 

(Nâzım Hikmet, Bursa Cezaevinden Vâ-Nû’lara Mektuplar, s. 93)

Nâzım Hikmet, kalbimin kızıl saçlı bacısı diye seslendiği  Piraye’den 
ayrılacağı bir sürecin içine girmeye başlayacaktır. 

Ekim bin dokuz yüz kırk sekiz. Münevver, Bursa Cezaevine onu 
ziyarete gelmiştir… 

Nâzım Hikmet; bu görüşme sonrasında yazıp Vâ-Nû’lara gön-
derdiği şiirinden anlaşılacağı üzere Münevver’i geç tanımış olmanın 
üzüntüsü içindedir…

“Günler gitgide kısalıyor, 
yağmurlar başlamak üzre. 
Kapım ardına kadar açık bekledi seni. 
Niye böyle geç kaldın? 
Soframda yeşil biber, tuz, ekmek. 
testimde sana sakladığım şarabı 
içtim yarıya kadar bir başıma 
seni bekleyerek.”
… 

(Nâzım Hikmet, Bursa Cezaevinden Vâ-Nû’lara Mektuplar-“Sonbahar”, s. 111)

Nâzım, 1948 yılında Müzehher Vânû’ya yazdığı bu mektup ve şi-
irlerden kimseye bahsedilmemesini ister. Mektubu Bursa’daki dostla-
rı aracılığıyla elden gönderir…

“Sende; ben, kutba giden bir geminin sergüzeştini,
Sende; ben, kumarbaz macerasını keşiflerin,
Sende uzaklığı,
Sende ben, imkânsızlığı seviyorum.
…
Fakat asla ümitsizliği değil...” 

(Nâzım Hikmet, Bursa Cezaevinden Vâ-Nû’lara Mektuplar, s. 113)
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İlerleyen günlerde Nâzım, Vâ-Nû’lara, içinde bulunduğu durumu 
anlattığı birçok mektup yazar. Bu mektuplarından birinde  Piraye’den 
ayrılmaya karar verdiğini ifade eder:

“Vâlâ kardeşim,
Senden bir recam var. Ben karımdan ayrılmaya karar verdim. Öyle 

icabediyor. Sen orda Avukat İrfan Emin beyi gör. Kendisi benim umumî 
vekâletimi haizdir. Eğer bu vekâletname hâlâ kanunî değerini kaybet-
memişse mesele yok. Derhal benim namıma gereken makamlara baş 
vurarak boşanma dâvâsını açsın. Yok eğer o vekâletname kanunî değe-
rini kaybetmişse, orada yeni bir vekâletname yaptırıp hemen bana yol-
layın. Ben burada imzalayıp hemen size göndereyim. Ben bugün gerekli 
mahkemeye buradan başvurarak –ki bu mahkeme Kadıköy İkinci Sulh 
Hukuk Hâkimliğidir–  Piraye’yi vasiliğimden azlettiğimi bildirdim...”

(Nâzım Hikmet, Bursa Cezaevinden Vâ-Nû’lara Mektuplar, s. 115)

Nâzım Hikmet’in vasisi olan  Piraye’nin bu görevi 11 Ocak 1949 
tarihinde sona erecek, Avukat  İrfan Emin Kösemihaloğlu, mahkeme 
tarafından Nâzım’ın vasisi olarak atanacaktır… 

Nâzım ve Münevver arasındaki ilişkiden haberdar olan  Nurullah 
Berk, Bursa’ya gelir. Nâzım’la yaptığı görüşmede ona: “Eğer böyle bir 
şeye karar vermişseniz beni oyalamak doğru olmaz” der. Nâzım, şaş-
kındır fakat  Nurullah Berk’e karşı dürüst davranılmasından yanadır. 

Cuma. 29 İlkteşrin 1948 (29 Ekim). Nâzım, Vâ-Nû’lara gönderdi-
ği mektupta bu ziyaretten bahsedecek ve düşüncelerini yedi madde 
hâlinde anlatacaktır: 

“Pakize’nin (Nâzım’ın Münevver’e taktığı isim) boşanma işini daha 
fazla sürüncemede bırakması ve adama yalan söylemekte devam etme-
si, işi idareye kalkışması, büsbütün aksi bir netice verebilir… 

Pakize’den aldığım son mektupta da adamın kendisine: ‘Tahammül 
edemiyorsan kendini zorlama’ dediğini yazıyordu. Bundan dolayı 
Pakize; meseleyi, verdiği kararı hemen söylemeli, evden çıkmalı, birkaç 
gün Fatma hanımlarda, birkaç gün sizde kalmalı, bir yandan da bo-
şanma istidasını vermeli.”

(Nâzım Hikmet, Bursa Cezaevinden Vâ-Nû’lara Mektuplar, s. 116) 
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Mektubun üçüncü maddesinde Münevver’in Bursa’ya gelmesini 
isteyen Nâzım, bunun  Nurullah Berk’ten saklanmaması gerektiğini 
belirterek ona karşı açık ve hilesiz davranılmasını ister… 

Nâzım Hikmet, dayıkızı Münevver’e olan duygularını kimseden 
saklamaz. Vâlâ’ya yazdığı mektupta ondan,  Piraye’yi vasilikten azil ve 
Avukat İrfan Emin’i kayyum tayin etmek istediğini belirtir ve ondan 
İstanbul’a göndermiş olduğu evrakı takip etmesini rica eder: 

“Vâlâ kardeşim, 
Vasilikten Hatice Pirayendeyi azil ve avukat İrfan Emin’i kayyum 

tayin etmek istediğime dair: Kadıköy İkinci Sulh Hâkimliğine verdiğim 
birinci istidanın numarası 14711’dir. Ek olarak yolladığım ve kayyum 
tayinini ve vasimin azli sebeplerini bildiren istidanın numarası ise 
15010’dur. Bunlar bu numaralar Bursa C. Savcılığının havale muhabe-
re numarasıdır… Tarihlerine gelince birinci II/II/1948’dir. İkincisinin 
I8/II/1948’dir.

…” 

(Nâzım Hikmet, Bursa Cezaevinden Vâ-Nû’lara Mektuplar, s. 123)

Nâzım Hikmet, bu mektubun ardından çektiği bir telgraft a 
Vâlâ’nın veya Müzehher’in Bursa’ya gelmesini isteyecektir… 

Vâlâ’lar, Bursa Cezaevinin müdüriyet binasında, gardiyanların 
yattığı odada Nâzım Hikmet’le görüşürler: 

“Bir gün kalmak üzere gittik Bursa’ya. Müdüriyet binasında gardiyan-
ların yattığı odaya bizi aldı… Çok heyecanlıydı. Onu o günkü kadar he-
yecanlı görmedim; af dalgalanmaları sırasında bile… Kararı karardı, ay-
rılacaktı karısından. ‘Kör kütük âşığım’ diyordu ve şiir okurken her zaman 
olduğu gibi yüzünden terler süzülerek aşk şiirlerini okuyordu…”

(Nâzım Hikmet, Bursa Cezaevinden Vâ-Nû’lara Mektuplar, s. 118)

Nâzım Hikmet, o yıllarda Vâ-Nû’lara yazdığı mektuplarda öm-
ründe çekmediği acılar içinde olduğunu, kendinden ilk kez nefret 
ettiğini belirtiyor: 
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“Nefretimin ve acımın sebepleri bir değil. Evvelâ düşünün ki bir in-
sanı ben ansızın, habersizce bıçakladım. O bana, hiçbir zaman, ‘seni 
seviyorum’ demedi. ‘Seni her gittiğin şehirde peşinden gelerek bekliyece-
ğim’ demedi, bilakis böyle fırsatlar çıktığı zamanlar bile ‘Ben burda tek 
başıma fazla oturamam sıkıntıdan ölüyorum’ dedi. Fakat beni on bir 
sene, insanlık şerefimi, haysiyetimi koruyarak sanatımda bana daima 
en doğru yolu göstererek bir defa bile yalan söylemeden altından kal-
kamayacağı taahhütlere girmeden sabırla, vakarla bekledi. En iyi, en 
güvendiğim dostumdu ve ben onu ansızın bıçakladım…”

(Nâzım Hikmet, Bursa Cezaevinden Vâ-Nû’lara Mektuplar, s. 139) 

Nâzım Hikmet,  Piraye’yi ansızın bıçakladığını söylediği gece 
Münevver’e duyduğu sevgiye rağmen şu dizeleri yazacaktır:

1 Kasım 1948 Bursa

“Bu akşam, belki şimdi şu dakka sen
Göğsünden bıçaklandın kızım, 
hem de ben bıçakladım seni,
kanın damlıyor ellerimden.
…
Bir tek sözüm var: 
seni arkadan vurmadım. 
Ve kanınla kızaran ellerim
yine dostundur sonuna kadar…”

(Nâzım Hikmet, Bursa Cezaevinden Vâ-Nû’lara Mektuplar, s. 139)

 Nurullah Berk’in Münevver’i tercih yapması yönünde sıkıştırması 
ve çevreden yapılan telkinler, Münevver’in kararsız tutumunu derin-
leştirir. Nâzım Hikmet, bütün bunları Münevver’le konuştuğu halde, 
ondan uzaklaşmasına anlam veremez. 

Yaşamı eşit, özgür bir dünya yaratma mücadelesiyle geçen; bu 
uğurda çoğu insanın çekmediği çileleri çeken ve cezaevinde ge-
çirdiği on bir yıl hapisliğe meydan okuyup direnen mavi gözlü dev, 
sarsılmıştır… 
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“… Ömrümde ilk defa kayıtsız şartsız sevdiğim kadın nasıl bu işi 
yapabildi? Ben en yakın, en iyi, bana tek yalan söylememiş dostumu 
arkadan bıçaklarken yepyeni bir dünya keşfeder gibi aşkı keşfetmiştim 
bre. Ötekisi beni bıçaklarken neyi keşfetti?”

(Nâzım Hikmet, Bursa Cezaevinden Vâ-Nû’lara Mektuplar, s. 140)

Nâzım Hikmet; Münevver’e duyduğu aşk nedeniyle  Piraye’yi ar-
kadan bıçakladığını itiraf ederken Münevver’in kendisini hangi duy-
guyla terk ettiğini anlamaya çalışıyordur. Bu duygular içinde olan 
Nâzım, Aşka inanarak aldandığını belirterek Kanto şiirini yazacaktır:

“Eyvah ne yazık, aldanarak aşka inandım:
Odeon Rekor 
 nevadan gazel
ne gelen var, ne haber, gün uzun, yollar uzak.
Yaşlar akıyor çeşme gibi didelerimden.
Ah!..
…
Ne kadar kandı gönül o güzel sözlerine:
Hicazkâr.
Kâfir aldattın beni niye döndün sözünden:
İşte bu kanto…”

(Nâzım Hikmet, Bursa Cezaevinden Vâ-Nû’lara Mektuplar, s. 148)

Nâzım Hikmet, Müzehher ve Vâlâ’ya yazdığı bir mektupta 
Münevver’le bu meseleyi konuşmalarını, Münevver’in “ayrılma ge-
rekçelerini” öğrenmelerini; Münevver’e yazdığı mektupları, ondan 
alıp göndermelerini ister. Onun haberleşme için verdiği adres, annesi 
 Celile Hanım’ın kaldığı evin adresidir. 

Nâzım, Münevver’e yazdığı hiçbir şeyden pişman değildir. Aksine 
onları yazdığı için kendi deyimiyle bahtiyardır… Gelgitler yaşayan 
Nâzım, içinde bulunduğu durumu beş perdeden oluşan Melodram 
şiiriyle anlatacaktır:

Oynayanlar: Ben, kızıl saçlı bacım ve siz
 En ümitsiz macera:
 yedi yerden yara almak değil.
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 En ümitsiz macera: 
 ipin ucunu kaybetmek elinden
 ve gözlerimiz koyun gözü gibi mahzun
 bıçağın altına kendiliğinden
 bıçağın altına bıkkın ve uzun
 yatıvermesi boynumuzun. 

(Nâzım Hikmet, Bursa Cezaevinden Vâ-Nû’lara Mektuplar, s. 145)

Nâzım Hikmet, iç dünyasında sarsıntı yaşamasına rağmen 
Melodram şiirinin Epilog bölümünde oğlu Memet’ten; Çin komünist-
lerinin Nankin’e girişini,  Piraye’ye haber vermesini istemiştir. O, acı-
lar içindedir ama ülkesinden çok uzak bir yerlerde, başka insanların 
mutluluğuna ortak olmaya da hazırdır…

“Bu melodram
   burda biter
tek kepaze aktörü bendim bu oyunun.
Oğlum Memet,
  müjdesini ver
belki bana bir daha dönmeyecek olan kızıl saçlı bacıma:
bizimkiler,
bizimkiler nerdeyse Nankin’e girecekler.” 

(Nâzım Hikmet, Bursa Cezaevinden Vâ-Nû’lara Mektuplar, s. 147) 

İnsani değerler uğruna ölmenin ayıp olmayacağını düşünen 
Nâzım, aşkı için kuzey kutbunu keşfe gidecek güce de sahiptir.  O, 
Tahir’le Zühre Meselesi şiirini Bursa’da yazar ve Vâ-Nû’lara gönderir…

“Tahir olmak da ayıp değil Zühre olmak da 
hatta sevda yüzünden ölmek de ayıp değil, 
bütün iş Tahir’le Zühre olabilmekte 
yani yürekte. 
Meselâ bir barikatta dövüşerek 
meselâ kuzey kutbunu keşfe giderken 
meselâ denerken damarlarında bir serumu 
   ölmek ayıp olur mu?” 

(Nâzım Hikmet, Yatar Bursa Kalesinde, s. 189)
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Ülkesinde ve dünyada yaşanan acılardan payına düşeni o da al-
mıştır; ama umudunu asla yitirmemiştir…

Kardeşim
Sonu tatlıya bağlanan kitaplar yollayın bana. 
Uçak sağ salim inebilsin meydana.
Doktor gülerek çıksın ameliyattan.
Kör çocuğun açılsın gözleri.
Delikanlı kurtarılsın kurşuna dizilirken.
Birbirine kavuşsun yavuklular,
düğün dernek yapılsın hem de.
…

(Nâzım Hikmet, Bursa Cezaevinden Vâ-Nû’lara Mektuplar, s. 170)

Nâzım, Vâ-Nû’lara yazdığı mektuplarda dönemin yazarlarını 
değerlendirir. Onlarla bazen duygu ve düşüncelerini bazen okudu-
ğu bir kitabı paylaşır. Müzehher’e, yazı yazması yönünde telkinlerde 
bulunur. Onunla aynı ortamdaymış gibi sohbet eder. Bu sohbetlerin 
birinde yaşam üzerine düşüncelerini anlatır. Son dönem çektiği sı-
kıntılar, satırlarına sinmiştir…

“Üç türlü yaşamak var: Birincisi, yaşadığının farkında olmazsın, 
yani yaşadığını, yaşamak denen hadiseyi bütün azametiyle idrak etme-
den yaşarsın, yani insanların büyük bir çoğunluğu gibi. 

İkincisi, nerede olursan ol, hangi şartlar içinde bulunursan bulun, ya-
şamak bir saadettir senin için; düşünmek, dokunmak, sevmek, döğüşmek, 
görmek, işitmek, çalışmak, işkence çekmek, nefret etmek hâsılı bütün bu 
maddî ve manevî şeyler bir saadettir senin için, yani bizatihi yaşamak de-
nen nesne güzel şeydir, bunu her an ve her şart içinde idrak edersin. 

Üçüncüsü, yaşamak sadece bir vazifedir senin için. Bazan nasıl öl-
mek bir vazife olursa, yaşamak da öyle bir vazifedir, verilmiş bir sözü 
yerine getirmektir. Benim için yaşamak denen hadise, ister hapiste ola-
yım, ister dışarda, ister sevgilinin eli elimde ay ışığını seyredeyim, ister 
hapishanedeki odamın tavanında yürüyen tahtakurusunu, yaşamak bir 
saadetti… Şimdi iş değişti. Yaşamak benim için sadece bir vazife oldu…”

(Nâzım Hikmet, Bursa Cezaevinden Vâ-Nû’lara Mektuplar, s. 171)
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Nâzım, kendi deyimiyle “ne ızdırap çekmektedir ne de saadet duy-
maktadır…” Yaşadıkları karşısında –her şeye rağmen– umutsuz ve 
küskün değildir: 

21 Mayıs 1949 tarihinde Müzehher’e gönderdiği mektupta şunları 
yazar: 

“… Biz de etten, kemikten insanız, yine karaciğerdi, kalpti, mi-
deydi iyi dayandı vallahi aşk olsun onlara. Ha çok zayıfl ıktan, ruhen 
zafiyete düşmekse ve siz bunu duydunuzsa, halt etmişler, o bakımdan 
canlı cenaze hâline geldiğimiz devrede bile yine bir tarafımız dipdiri, 
capcanlıydı...” 

(Nâzım Hikmet, Bursa Cezaevinden Vâ-Nû’lara Mektuplar, s. 182) 

Nâzım Hikmet, bunları söylerken hem  Piraye’ye hem de 
Münevver’e tepkilidir. O, sevdiği kadınlara çok şey verdiğini; ama 
onu seven kadınların ona hiçbir şey vermediklerini düşünürken her 
şeye rağmen –yetmiş beş yaşına da gelse– aşktan, âşık olmaktan vaz-
geçmeyeceğini düşünmektedir… 

“Kulunuz Allah sağlık verirse, yetmiş beşine basacak ve bastı-
ğı yıl, yine âşık olacak, hem de aksi şeytan en olmaz şartlar içinde, 
en entipüft en hatunlara âşık olurum, çünkü bir illetim var: Âşık ol-
duğum mahlûkun boyunu posunu; huyunu, suyunu ille biraz ben 
yaratacağım…”

(Nâzım Hikmet, Bursa Cezaevinden Vâ-Nû’lara Mektuplar, s. 182)

MÜNEVVER YENİDEN BURSA’DA

Nâzım Hikmet’in “yine âşık olmadım, yeni âşık oldum…” dediği ve 
ileride tek öz evladı olacak Mehmet’in annesi, dayıkızı Münevver 22 
Şubat 1950’de kendisine yönelen telkinleri bir kenara bırakıp karar-
sızlıklarını karara dönüştürerek Bursa’ya gelir…

“… Bak bir gün nasıl olsa –bütün öfk elerime, vicdan azaplarıma, 
telaşlarıma rağmen– bir gün nasıl olsa bir başkasının da geleceğini 
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biliyordum netekim geldi. Merak mı ettin gelen kim diye? Münevver, 
dayımın kızı geldi. Şaştın mı? Ben hiç şaşmadım ve sanki hiç gitmemiş-
miş gibi oturup konuştum, yüzünü seyrettim, içim açıldı; sesini dinle-
dim ferahladım…” 

(Nâzım Hikmet, Bursa Cezaevinden Vâ-Nû’lara Mektuplar, s. 221)

İNSAN MANZARALARI’NIN REMZİ’SİNE DESTEK 

Nâzım Hikmet, Bursa Cezaevi günlerinde kendisine yardımcı 
olan Balcı Nuri ( Nuri Doğaç) için Müzehher’den bir ricada bulunur. 

Nâzım’ın Bursa’daki en güvenilir dostlarından, hayranlarından 
biri olan Memleketimden İnsan Manzaraları’nın ‘Remzi’si ( Nuri 
Doğaç), yeni bir alanda iş kurmaya karar vermiş, Nâzım’dan yardım 
istemiştir.

“Müzehher kardeşim, 
Burada bir bildik sırf bayanları ilgilendirecek olan manikür âleti 

piyasaya çıkaracak, fakat şöyle dört başı mâmur bir ilân yapmak isti-
yor. Bundan dolayı da tirajı en yüksek olan ve okuyucularının çoğunu 
kadınlar teşkil eden dergilerin hangileri olduğunu, isimlerini yazarak 
lütfen aşağıdaki adrese yolla… 

Bursa, Posta Kutusu No: 32 Bay  Nuri Doğaç…”

(Nâzım Hikmet, Bursa Cezaevinden Vâ-Nû’lara Mektuplar, s. 226)

CELİLE HANIM’IN BURSA’DAKİ EVİ 

Bursa’nın o zor günlerinin kahrını en fazla çekenlerden biridir 
 Celile Hanım… Oğlu yıllarca hapislerde tutulmuş, yirmi birinci yüz-
yılın en değerli insanlarından birini dünyaya getirmiş olan bu ka-
dın; özellikle 1938-1950 yılları arasında dışarıda içeriyi yaşamış; kâh 
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İstanbul kâh Ankara kâh Bursalarda oğlunun haksız yere içerilerde 
tutulmasına karşı mücadeleler vermiş bir dünya ozanının fedakâr 
anasıdır… 

 Celile Hanım, oğluna daha yakın olabilmek için çoğu zaman 
Bursa’da üçüncü sınıf otel odalarını kiralamak zorunda kalmıştır. 

 Celile Hanım, yokluk içinde olmasına rağmen Bursa’da ev kira-
lamaya karar verir. Bunun nedenini en iyi  Sare Hanım anlatacaktır: 

“Zamanın Millî Eğitim Bakanı  Hasan Ali Yücel, çeviri yapması 
için Nâzım’a yeni kitaplar yollar ve bu alış-verişi de cezaevi müdürü 
sağlardı. Bu olay üzerine müdür de komünist oldu iddiasıyla görev-
den alınır. Yeni gelen müdür ilk iş olarak Nâzım’ın saçlarını keser. 
Akciğer, siyatik, kalp rahatsızlığı olan Nâzım’ın bu hastalıklarına can 
sıkıntısı da eklenince kötüleşir ve revire kaldırılır. Yeni müdür telaşla-
nır, İstanbul’a gelir ve  Sare Hanım’a durumu anlatarak Bursa’ya gel-
melerini ister.” 

 Celile Hanım ve küçük kardeşi, Bursa’ya gelirler. Nâzım, ateşler 
içindedir. Bu gelişmeler üzerine  Celile Hanım, Bursa’da oturmaya ka-
rar verir. 

… 
 Celile Hanım, Bursa Cezaevi revirinde oğlunun resmini yapar, 

Nâzım’ın dostları ve mahpus arkadaşlarıyla sohbetler eder. 
O, Bursa Cezaevindeki oğluyla daha sık görüşebilmek, cezaevine 

daha rahat gidebilmek ve onun soluğunu daha yakından hissedebil-
mek için cezaevine yakın mahallelerde ev kiralar… 

Nâzım Hikmet, Vâ-Nû’lara yazdığı bir mektupta, cevap yollama-
ları için Bursa’daki şu adresi verecektir:

“Müzehher, kardeşim, kızım, 
Bu mektubu ne yap et kendi elinle Münevver’e ver ve bana cevabını 

mutlaka yazdır. Vuzuha kavuştuğum an acım dayanılacak hâle gelecek-
tir. Size dün de bir mektup yolladım. Onu da almışsındır. Sen cevabını 
annemin adresine yaz. Bursa Selçuk Hatun Mahallesi, Irgandı Sokağı, 
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No: 24, Bayan Celile. Münevver isterse bu adrese, isterse Vehpi’nin ad-
resine yazsın…” 

(Nâzım Hikmet, Bursa Cezaevinden Vâ-Nû’lara Mektuplar, s. 143) 

Bu mahalle ve bu sokak, günümüz Bursa’sında hâlâ aynı isimle 
aynı yerde varlığını korumaktadır. Üzerinden tarihi İpek Yolu’nun 
geçtiği ve yakın bir zamanda aslına uygun bir biçimde restore edi-
len, irili ufaklı dükkânların bulunduğu Irgandı Köprüsü ve Irgandı 
Sokak, bir zamanlar  Celile Hanım’ı ve Nâzım Hikmet’i ziyarete gelen-
lerin ayak izlerini taşımaktadır… 

Nâzım Hikmet’in küçük teyzesi  Sare Hanım da bu adresi 
onaylamaktadır:

“… Nâzım kriz geçirdiğinde bitik düştü. Biz de öyle. Bu hastalık 
üzerine anası Bursa’da oturmaya karar verdi. Irgandı Köprüsü’nün ya-
nında, ablama, kirası ucuz bir ev tuttuk…” 

Bursa Cezaevinden Vâ-Nû’lara Mektuplar adlı kitabın 143. sayfa-
sındaki mektupta yer alan isimlerden biri, Nâzım Hikmet’in cezaevi 
arkadaşı Vehpi’dir. Nâzım, Müzehher’e yazdığı mektubun cevabının, 
Vehpi’nin adresine gönderilmesini istemektedir. 

… 
 Celile Hanım’ın, Mart 1949’da Bursa’da tuttuğu evin adresi de ge-

çen zaman içinde pek değişmemiştir. Bu ev, eski cezaevinin, günü-
müz Bursa Adliyesinin arkasına düşmektedir. 

 Celile Hanım, 4 Nisan 1949 tarihinde Müzehher’e gönderdiği bir 
mektupta Bursa’da kaldığı evin adresini de yazar:

“Yine Bursa’dayım. Bu üçüncü evdir ki değiştiriyorum. Şimdi çocu-
ğa yakın, bahçe içinde, kerpiç köy evinde bir yer tuttum. Ferah büyük 
aydınlık bir oda... Sobamı, şövalemi hemen kurdum. Çocuğa gidiyo-
rum, resim yapıyorum… 

Yeni adres: Bayan Celile, Apdal Caddesi Eskihamamaltı No: 65”

(Nâzım Hikmet, Bursa Cezaevinden Vâ-Nû’lara Mektuplar, s. 241)
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BASKILARIN ARTTIĞI YILLAR

Tahsin Bey ve Kutsi Bey’in cezaevi müdürlüğü döneminde pek ra-
hatsız edilmeyen Nâzım, daha sonraki müdürlerin baskıcı uygulama-
larına maruz kalmıştır. Bu yıllarda, zorla saçları kesilmiş ve cezaeviy-
le birlikte kendisine bazı kısıtlamalar getirilmiş; örneğin kaplıcalara 
gidişi yasaklanmıştır. 

“Karıcığım, 
Bu, sensiz geçen yirmi ikinci bayram... Mektubuna hemen cevap 

veremeyişimin sebebi de araya bu yirmi ikinci bayramın girişi oldu. 
Hepinizin bayramını –geç de olsa– tebrik ederim. 

Yeni müdürümüz geldi. Saçlarımızı yine sıfır numarayla tıraş ettik. 
Ne tuhaf şey, biz icraata, yapmakla değil, yasakla başlarız…” 

(Nâzım Hikmet,  Piraye’ye Mektuplar, s. 312) 

Baskıların arttığı bu dönemde, Bursa’da dürüstlüğüyle tanınan 
Savcı  Hayrettin Şakir Perk, başka bir göreve atanır. Nâzım, Hayrettin 
Bey’in gidişine üzülür… Aynı dönemlerde Adalet Bakanı  Fuat 
Sirmen, Bursa Cezaevine gelir. Nâzım’ın kaldığı koğuşta yirmi daki-
kalık bir görüşme yaparlar. Nâzım, cezaevindeki baskıcı uygulama-
ları Adalet Bakanına şikâyet edecek ve durumun düzeltilmesi için 
gerekenin yapılmasını isteyecektir… 

Artan rahatsızlıklarına, cezaevi şartlarının bozulmasına rağmen 
direncini yitirmeyen Nâzım, zamanının büyük bölümünü geçirdiği 
revirin parmaklıkları arasından,  Piraye’nin saçlarına benzettiği kır-
mızı yapraklı kestane ağaçlarına, çınarlara, dutluklara ve derdini pay-
laştığı Uludağ’a bakarak hayaller kuracaktır:

“İlerleyen aydınlığın içindeyim,
ellerim iştahlı, dünya güzel.

Doyamıyor gözlerim ağaçlara:
öyle ümitli onlar, öyle yeşil.
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Güneşli bir yol gidiyor dutlukların arasından,
hapisane revirinde penceredeyim.

Duymuyorum ilâçların kokusunu,
bir yerlerde karanfiller açmış olacak.

İşte böyle karıcığım, işte böyle
mesele esir düşmekte değil,
teslim olmamakta bütün mesele...”
…

YILAN HİKÂYESİNE DÖNEN AF 

Af konusu, Nâzım’ın hapisliği boyunca gündemdeki yerini 
korumuştur. 

Nâzım Hikmet’in Bursa’ya gönderildiği yıllarda dayısı  Ali Fuat 
Cebesoy, Ulaştırma Bakanı’dır. Danışmanı  Zeki Meriç’e bir dilekçe 
hazırlatıp onu imza için Bursa’ya gönderen Cebesoy, Nâzım’ın suç-
suz yere hüküm giydiğine inanmaktadır. Dönemin Başbakanı  Refik 
Saydam’a yazılan dilekçeyi imzalayıp  Zeki Meriç’e veren Nâzım 
Hikmet umutlanır. Bin dokuz yüz kırk bir, bin dokuz yüz kırk iki, kırk 
üç, kırk dört, kırk beş, kırk altı… Ancak beklediği gerçekleşmez… 

Gerek Alman faşizminin dünya halklarına zulüm saçtığı dönem-
de, gerekse Almanya’nın koşul öne sürmeden teslim olduğu dönemde 
gündeme getirilen af konusu, haksız yere yıllarca hapse mahkûm olan 
Nâzım’ı kimi zaman umutlandırıyor; söylentilerin boş çıkması üzerine 
artan rahatsızlığına yeni –özellikle sinirsel– rahatsızlıklar ekliyordu. 

Karaciğer, kalp ve siyatik ağrıları çeken Nâzım; dişinin çürüme-
si sonucu vücudunda oluşan apseden dolayı zehirlenmiş, “hastalık-
tan kurtuldu” denilen günlerde ise bu kez böbreği iltihaplanmıştı. 
Nâzım’ın böbreklerindeki kum ateş yapıyor, onu yazmaktan, çalış-
maktan alıkoyuyordu.  Piraye’nin, Nâzım’ın son zamanlarda yazdığı 
mektuplara yanıt vermemesi ve Bursa’ya eskisi gibi gelmemesi, onun 
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üzüntüsünü kat be kat arttırmıştı. Tüm bu olumsuzluklara dayıkı-
zı Münevver’in Bursa Cezaevine ziyarete gelmesi eklenince Nâzım, 
uyku uyuyamaz olmuştu… 

1949 yılı Mart ayının ilk haft asında Bursa Cezaevi revirinde nö-
betler içinde kıvranan Nâzım, uyuyabilmesi için verilen uyku hapı-
nın ikinci şişesini de ağzına atar. Yere düşen kalemini almak için eğil-
diğinde karyoladan düşer… 

Hastaneye kaldırılan Nâzım’ın midesi yıkanır. Sabah saat dokuzda 
kendine gelen Nâzım, doktordan bir ricada bulunur:

“N’olursunuz bu çocukluğumu kimseye söylemeyin, olmaz mı?” 

( Kemal Sülker, Nâzım Hikmet’in Gerçek Yaşamı, s. 8)

GAZETE YÖNETİCİLERİ BURSA’DA…

Nâzım Hikmet’in ünü dünya genelinde duyulmaya başlamıştır. 
Onun serbest bırakılması için çeşitli girişimler, bir süreden beri de-
vam etmektedir. Nâzım’ın serbest bırakılması artık güncel bir konu 
olmuştur… 

Bu nedenle onun Bursa’da yazdığı şiirler, bir şekilde duyuluyor; 
gazeteler onun eserlerini “en önce yayınlamak” için birbirleriy-
le yarışıyorlardı. Yıllardır hapislerde olan Nâzım Hikmet hakkın-
da cesur davranmayan basın, 1949 yılında onun şiirlerinin peşinde 
koşuyordu… 

Bursa’da tamamladığı Kuvâyi Milliye Destanı ve Memleketimden 
İnsan Manzaraları adlı eserleri, gazete patronlarının ilgisini çekiyordu. 

Her Gün gazetesi başyazarı  M. Faruk Gürtunca Nâzım’ın Bursa’da 
İstiklal Savaşı Destanı’nı yazdığını duymuş, daha önceki yıllarda yap-
tığı ziyaretlerde şiirin bazı parçalarına ulaşmayı başarmıştı. 

… 
Vatan gazetesi başyazarı  Ahmet Emin Yalman, 1949 yılı Haziran 

ayında Bursa Cezaevinde Nâzım’ı ziyarete gelir. Yirmi dakikalık 
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görüşme sırasında siyasal ortam nedeniyle ona yeteri kadar sahip çı-
kamadıklarını belirten Yalman’ın Nâzım’a bir de haberi vardır:

“Bilmem haberiniz var mı? Bulgaristan’da birkaç okula sizin adınızı 
vermişler, hatta Sovyetler Birliği’nde sizin için PTT idaresi bir seri pul 
çıkarmış…”

( Kemal Sülker, Nâzım Hikmet’in Gerçek Yaşamı, s. 69)

Yalman sözü şuna getirecektir: 
“Sosyalist ülkelerin sizin davanızı sahiplenmeleri, Türk aydınları-

nın sizi tutmasını engelliyor…” 
Nâzım Hikmet, sinirlenir ve şu cevabı verir: 
“Ne yapalım yani? Bursa Cezaevinden Moskova’ya talimat mı vere-

yim? Benim için ne yazı yazdırın ne pul çıkartın mı diyeyim, bu müm-
kün mü üstat? 

Eğer söyledikleriniz doğruysa bizim posta idaresi ve Millî Eğitim 
Bakanlığı ibret alsınlar da çoktan yapmaları gereken böyle bir işi yapsın-
lar. Bizim de bu memleket edebiyatına, kültürüne hizmetimiz var üstat.”

( Kemal Sülker, Nâzım Hikmet’in Gerçek Yaşamı, s. 71)

YENİ BİR AF GİRİŞİMİ

Nâzım Hikmet, 1946 başlarında siyasal havanın görece yumu-
şadığı düşüncesiyle suçsuz olduğunu belirterek yapılan adli hatanın 
düzeltilmesi için Büyük Millet Meclisine defalarca başvurmuş; ancak 
bir sonuç elde edememiştir. 

1949 yılı ortalarına doğru Büyük Millet Meclisine, Nâzım Hikmet 
için bir girişimde daha bulunulur. 

 Ahmet Emin Yalman’ın Vatan’da yazdığı bir dizi yazı ve gazetenin 
avukatı  Mehmet Ali Sebük’e yaptırdığı on yazıdan oluşan bir incele-
me sonucunda, Nâzım Hikmet’in bir adli hata yüzünden cezaevinde 
olduğu görüşü kamuoyunda ağırlık kazanır.    
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Ankara’da avukatlar, İstanbul’da aydınlar, topluca imzaladıkları 
dilekçelerle Cumhurbaşkanlığına başvururlar. 

Yurtdışında da sanatçıların, hukukçuların öncülüğü ile benzer 
girişimler yapılır. Bu arada Birleşmiş Milletler Örgütünün danış-
ma organlarından olan Uluslararası Hukukçular Derneği, 9 Şubat 
1950’de Nâzım Hikmet’in serbest bırakılması talebiyle Büyük Millet 
Meclisi Başkanına, Millî Savunma ve Adalet bakanlarına birer mek-
tup gönderir. 

NÂZIM HİKMET AÇLIK GREVİNDE
Seçköylü Balaban, birkaç yıl aradan sonra yine Bursa Cezaevindedir. 

“Şair Baba”sıyla avluda dolaştığı bir gün, Nâzım ona oruç tutup tut-
madığıyla ilgili sorular sorar. Sohbetin ilerleyen anlarında, Nâzım’ın 

Son Posta gazetesi, 9 Nisan 1950
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aklına açlık grevi yapma fikri gelir. On yıldır cezaevinde suçsuz yere 
tutulduğunu düşünen Nâzım, artık yapacak başka bir şeyi kalmadığı-
nı söyleyerek açlık grevine başlamaya karar verir… Nâzım Hikmet, bu 
kararını, 30 Mart 1950’de karısı ile çocuklarına şu cümlelerle duyurur: 

“ Piraye, Mehmet, İzgen, Suzan, yavrularım,
Başka türlü hareket etmek kabil olmadığı için bu kararı verdim. 

Sizden yalnız bir şeye kayıtsız şartsız inanmanızı istiyorum: Bu kara-
rım, herhangi bir yeis, bir yılgınlık, bir korkaklık, bir sabırsızlık neticesi 
değildir. Sabırlı, şuurlu, ümitliyim. Fakat hakkın ve hakikatın ortaya 
çıkması için meydana hayatımı atmaktan başka imkânım kalmadığına 
kaniim. Bundan dolayı bu son imkânımı şuurla ümitle kullanıyorum. 
Hakkın ve hakikatın tecellisi uğrunda ölürsem de bu sizin babanıza 
layık bir ölüm olacaktır.

Hepinizi hasretle kucaklarım.
Babanız,  Piraye’nin, Mehmet’in, İzgen’in, 
Suzan’ın sabırlı, şuurlu, cesur ve ümitli babası”

DÜNYADAN BURSA’YA MEKTUP YAĞMURU
Nâzım Hikmet’in açlık grevine başlayacağı haberi, tüm dünyada 

yankı uyandırmış ve birçok ülkeden Bursa Cezaevine destek mesajla-
rı gönderilmiştir. Fidyekızıklı  Eyüp Gültekin, açlık grevi öncesi ceza-
evindeki havayı şu cümlelerle anlatır: 

“Nâzım, greve yatmadan evvel masasının üstü yazılarla dolup 
taşıyordu. Nâzım beni çağırır, yazıları okurdu. Kimisi İngiltere’den 
kimisi Fransa’dan kimisi Almanya’dan kimisi Çin’den kimisi 
Amerika’dan gelmiş mektuplar bunlar. Bana Türkçesini çevirip söy-
lerdi. ‘Bu suçsuz, günahsız adamı hapishanede nasıl yatırıyorsu-
nuz? Nâzım Hikmet, sadece Türkiye’nin malı değil, bütün insanlığın 
adamı’ diyorlardı…”

(Aydın Aydemir, Nâzım Nâzım, s. 263)
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İlginçtir ki Birleşmiş Milletlere bağlı olan UNESCO, Türkiye yö-
neticilerine destek veren bir tutum izliyordu. 

UNESCO, 9 Aralık 1949’da –özellikle  Fevzi Çakmak’ın açıklama-
sından sonra– tutum değiştirir. Genel Müdürü  J. Terre Badet ağzıyla 
İnsan Hakları Evrensel Bildirgesine göre “Bir tek insanın haklarına 
tecavüz edildikçe UNESCO’nun ihmalcilik, insancıl olmamak, kor-
kaklık ve tembellik” ile suçlanacağını kabul eder ve aşağıdaki açıkla-
mayı yapar: 

“UNESCO’ya karşı ‘kabul veya münakaşa’ etmek istemediği barış 
ve ulusların uymak zorunda olduğu İnsan Hakları Evrensel Bildirgesini 
savunan bizler, Nâzım Hikmet sorununu ortaya atarak aynı suçlama-
ları yineliyoruz! 

Türkiye faşist hükümeti nezdinde itiraz ve müracaatlarla isteklerini 
açıklayarak Nâzım Hikmet’in kurtuluşu için bütün demokratik örgüt-
lerden bu savaşıma devam etmelerini istiyoruz.” 

Ardından Nâzım Hikmet konusunu hem Türkiye Cumhuriyeti 
Hükümetine hem de UNESCO’nun tavrına karşı savunan ve bazı 
gerçekleri kamuoyuna duyuran 10.000’i aşkın mektup imzalanır. 

( Kemal Sülker, Nâzım Hikmet’in Gerçek Yaşamı, s. 90)

BURSA’DAKİ SON GÜNLER…
7 Nisan 1950 tarihli Son Posta gazetesinde Nâzım Hikmet’in 

Bursa Cezaevinde açlık grevine başlayacağı haberi birinci sayfadan 
şu cümlelerle verilir:

“Nâzım Hikmet yarın açlık grevine başlayacak!
Avukatı dün Ankara’da mühim temaslar yaptı ve bir formül teklif etti. 
Ankara 6 (Hususi muhabirimizden) –Bursa Cezaevinde mahkûm 

bulunan şair Nâzım Hikmet’in yarınki Cumartesi günü açlık grevine 
başlayacağı ve bu grevi önlemek için bugüne kadar muhtelif teşebbüs-
lere geçildiği malûmdur.  
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Yarın başlayacak olan bu greve mâni olmak üzere Nâzım Hikmet’in 
vekili avukat  Mehmet Ali Sebük bu sabah İstanbul’dan şehrimize 
gelmiştir.” 

… 
Bütün bu girişimlerden bir sonuç alınamadığını gören Nâzım 

Hikmet 8 Nisan 1950’de açlık grevine başlar. 
8 Nisan 1950 tarihli Son Posta gazetesi, önceki gün verdiği habe-

rin devamını “Nâzım Hikmet bugün açlık grevine başlıyor” başlığıyla 
yine birinci sayfadan verecek, alt başlıkta ise şunları yazacaktır: 

“Dün şairi iki doktor muayene etti. Yüksek makamlar nezdinde 
af teşebbüsleri genişledi. Nâzım Hikmet’in muayenesi için şehrimize 
(İstanbul) getirileceği bildiriliyor.” 

“Bursa 7 (Hususi muhabirimizden) –Şair Nâzım Hikmet’in 8 
Nisan’da açlık grevine başlayacağını bildirmiştim. Bugün geç vakit öğ-
rendiğime göre, dostlarının ve arkadaşlarının ve avukatlarının yapmış 
oldukları muhtelif teşebbüslere ve telkinlere rağmen Nâzım Hikmet ka-
rarından vazgeçmemiştir.” 

Haber, aynı gazetenin yedinci sayfasında şu şekilde devam 
edecektir: 

… 
“Ankara’da Cumhurbaşkanına dilekçe verildi. 
Ankara 7 –Bugün şair Nâzım Hikmet’in aff ı hakkında 

Cumhurbaşkanlığı makamına, Ankara’daki tanınmış şair, ressam, mü-
zisyen, muharrir, mühendis ve sanatsevenlerin imzasını taşıyan yeni 
bir dilekçe verilmiştir. Bu dilekçede şairin yarın açlık grevine başlaya-
cağı haberinin memleket münevverlerini heyecan ve üzüntüye düşür-
düğü belirtilmekte, on iki yıldır çektiği ıstırabına nihayet vermek için 
devlet reisinin elinde bulunan salâhiyetleri kullanması rica edilmekte-
dir. Dilekçedeki imzalar arasında  İbrahim Çallı,  Refik Fersan,  Fahire 
Fersan,  Falih Rıfk ı Atay, Cahit Sıtkı,  Orhan Veli,  Adnan Saygun, Mesut 
Cemil, Melih Cevdet,  Nurullah Ataç,  Mithat Fenmen,  Behçet Kamay ve 
tanınmış birçok imza vardır.” 
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Tepkiler bununla sınırlı kalmayacak, İstanbul’daki aydınlar da ha-
rekete geçecektir. Bu haber Son Posta gazetesinde bir başka alt başlık-
la şu şekilde verilecektir: 

“Şehrimizden Gönderilen İstidalar
Nâzım Hikmet’in aff ı için birkaç günden beri şehrimizde hazırla-

nan bir dilekçe de dün Cumhurbaşkanlığına gönderilmiş bulunmak-
tadır. Bu dilekçede şehrimizin yüksek şahsiyetlerinin, bu arada bir-
çok profesör, doçent ve asistan, avukat, doktor, ressam, heykeltıraş, 
artist ve gazetecilerin imzaları bulunmaktadır. Bundan başka yine 
Cumhurbaşkanlığıyla Meclis Başkanlığına ve Başbakanlığa hitaben 
125 imzalı ve yüksek tahsil gençliği adına dilekçeler gönderilmiştir.”

 Mehmet Ali Sebük’ün girişimleri sonucu, Cumhurbaşkanı 
 İsmet İnönü’ye CHP Genel Sekreteri  Hilmi Uran aracılığıyla Nâzım 
Hikmet hakkında bir rapor sunulur. Bu raporun bir bölümünde 
Nâzım Hikmet’in derhal İstanbul’daki tam teşekküllü bir hastaneye 
nakil talebi vardır. 

İnönü,  Mehmet Ali Sebük’e sorar:
“Bursa hastanelerinde muayenesi yapılıp bir rapor verilmedi mi? 
‘Paşam, muayene edildi. Rapor da verildi… Ama Bursa hekimleri 

Nâzım konusunda kararsızlık gösteriyorlar, daha doğrusu korkuyorlar. 
Gerçeği yazamıyorlar, cezasının ertelenmesi veya aff ı gerektiğini ortaya 
koyamıyorlar.’ ”

( Mehmet Ali Sebük, Nâzım’ın Özgürlük Savaşı, s. 142) 

 Mehmet Ali Sebük, İnönü’yle yaptığı görüşmede, Nâzım 
Hikmet’in sağlık durumunun ciddiyetinin farkına varılması için 
Bursa Cumhuriyet Savcılığına vermiş olduğu dilekçede yer alan has-
talıkları da sıralar: 

1-Anjin de poatrin 
 Mehmet Ali Sebük, verdiği raporda bu hastalığı Dr.  Neşati Üster’in 

teşhis ettiğini de belirtir:
“Müvekkilimde bu hastalık nöbetlerine benzeyen sık sık yinele-

nen nöbet ve belirtiler vardır. Gerçekten Bursa Adli Tabipliği, Bursa 
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Verem Savaş Dispanseri Başhekimi ve Dâhiliye Uzmanı  Neşati Üster 
ve İstanbul Gureba Hastanesi birinci dâhiliye kliniği şefi Profesör Nebil 
Bilhan dahi bu hastalığı teşhis ve tespit eylemiş bulunmaktadırlar.”

Nâzım Hikmet, bu hastalığını Angina Pektoris adlı şiirine de 
taşıyacaktır: 

“… 
Sonra şu on yıldan bu yana 
benim fakir milletime ikram edebildiğim 
bir tek elmam var elimde, doktor, 
bir kırmızı elma: 
Kalbim. 
Ne arteryo-akleroz, ne nikotin, ne hapis, 
işte bu yüzden, doktorcuğum, bu yüzden 
bende bu ANGİNE PEKTORİS. 
Bakıyorum geceye demirlerden 
ve iman tahtamın üstündeki baskıya 
rağmen 
kalbim en uzak yıldızla birlikte çarpıyor.” 

(Nâzım Hikmet, Yatar Bursa Kalesinde, s. 165)

2- Karaciğer bozukluğu 
3- Tüberküloz 
4- Sinirsel karışıklık ve bunalımlar 

( Mehmet Ali Sebük, Nâzım’ın Özgürlük Savaşı, s. 143) 

İnönü, Sebük’e Nâzım Hikmet’e rapor vermeyen cezaevi hekimi-
nin adını sorar. Sebük, duraklar ve asıl sorunun cezaevi hekiminden 
değil Bursa hastanesinden kaynaklandığını belirtir ve yakın arkadaşı 
olan Bursa Cezaevi hekimi  Füruzan Badana’yı işten atılma tehlikesi-
ne karşı korur. 

“O anda ya  Nihat Erim’e ya Adalet Bakanlığına telefon edildi ve 
Nâzım Hikmet’in hâlâ Bursa’da olması hâlinde derhal İstanbul hapis-
hanelerinden birine aldırılmasını emretti.”

( Mehmet Ali Sebük, Nâzım’ın Özgürlük Savaşı, s. 145)
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Nâzım Hikmet, aynı gün savcının talimatıyla Heykel’deki adliye 
binasına getirilir. Savcı, onunla kısa bir görüşme yapar. Tekrar Bursa 
Cezaevine götürülen Nâzım Hikmet, kanaryası Memo’nun sesini son kez 
dinleyecek, Bursa şehrini, demir parmaklıklardan son kez seyredecektir.

BURSA’DAKİ SON TANIKLAR

Yıl, bin dokuz yüz elli. Nisanın sekizi. Saat, on sekiz. Nâzım 
Hikmet, Tophane sırtlarındaki  Ahmet Vefik Paşa Hastanesine 
(Bugünkü Memleket Hastanesi civarı) getirilir. Buradaki doktor kısa 
bir muayeneden sonra onu İstanbul’a sevk eder. Nâzım Hikmet’in 
yaklaşık on yılını geçirdiği Bursa’daki ikinci hapisliği, sabahın erken 
saatlerinde iki sivil polisin eşliğinde son bulur. 

“Nâzım ikisine de sordu:
Sizler nerelisiniz?
Ben Gaziantepliyim, dedi komiser Emin, Reşit de hemşehri sayılır 

o, Adanalı…
Nâzım sevindi. Nedense güneylilere bir garip yakınlık duyardı. 
Ne hazin, dedi Nâzım, ben güneyi hiç bilmem, görmedim. Adana’nın 

pamuk tarlalarını görmeyi çok isterdim. Raşit diye bir mahkûm arka-
daşım vardı, adını duymuşsunuzdur,  Orhan Kemal diye imza atıyor 
hikâyelerine…” 

( Kemal Sülker, Nâzım Hikmet’in Gerçek Yaşamı, s. 148)

NÂZIM HİKMET CERRAHPAŞA’DA…

Kalbinden ve karaciğerinden rahatsız olduğu bilinen Nâzım, 
Ankara’dan gelen emirle İstanbul’a götürülerek önce Sultanahmet 
Cezaevi revirine sonra Cerrahpaşa Hastanesine yatırılır. 

Onu açlık grevi kararından vazgeçiremeyen avukatı  Mehmet Ali 
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Sebük, Ankara’ya gitmiş, ilgililerle yaptığı ilk görüşmelerden sonra 
Nâzım Hikmet’e bir telgraf çekmiştir.   

 Mehmet Ali Sebük, çektiği telgraft a onun serbest bırakılması için 
çareler arandığını, Başbakan Yardımcısı  Nihat Erim ve Adalet Bakanı 
 Fuat Sirmen’le ikişer kez, Cezaevleri Genel Müdürü  Sakıp Güran’la 
üç kez bu meseleyi konuştuklarını belirtir. 

Sebük, telgrafın devamında Nâzım’a, ertesi gün Cumhurbaşkanı 
 İsmet İnönü’nün kendisini kabul edeceğini, bu durumda açlık grevini 
şimdilik ertelemesi gerektiğini bildirir.

NÂZIM HİKMET AÇLIK GREVİNİ BIRAKTI
MAREŞAL ÖLDÜ…
Dönemin cumhurbaşkanı İnönü,  Ali Fuat Cebesoy’la yaptığı gö-

rüşmelerde Nâzım Hikmet için çıkarılacak bir aff ın Mareşali incite-
bileceğini söylemiş, bu konuyu ertelemiştir. 

Genelkurmay Başkanı Mareşal  Fevzi Çakmak, 18 Şubat 1946 tari-
hinde komünistlik suçlamalarından kurtulmak için basına şu demeci 
verecektir: 

“Nâzım Hikmet’i askerî mahkemelerde verdiğim emirlerle 30 yıla 
mahkûm ettirdim…” 

Günler sonra Ankara kaynaklı bir dedikodu dolaşır. Bu dediko-
du, Bursa’da hapis yatan Nâzım’ın kulağına da gelir. Nâzım,  Piraye’ye 
yazdığı mektupta bu dedikodudan duyduğu rahatsızlığı ifade eder: 

“Bak, yalnız bir habere, bir dedikoduya şaştım. ‘Cumhuriyet’ gaze-
tesi ‘Ankara’ gazetesinden naklen yazdı, Mareşal bana selam yollamış, 
aff ımı müjdelemiş. Şaştım, diyorum, hayır daha doğrusu kahkahayı 
atasım geldi. Dokuz yıldan beri kanunsuz, haksız yere hapislerde sü-
rünmemde başlıca amil olan bir insan bana selam göndermeye cesaret 
edebilir mi, farzımahal o böyle bir selam göndermeye kalksa ben onun 
selamını, kelamını –her şeyi bırak– sırf seni ve çocuklarımı dokuz yıldır 
öksüz yaşattığı için kabul eder miyim?” 

(Nâzım Hikmet,  Piraye’ye Mektuplar-2, s. 265) 
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… 
Nâzım Hikmet, birkaç gün sonra avukatının isteğine uyarak –10 

Nisan 1950 sabahı– açlık grevini erteler. Ne ilginçtir ki o gün yani 10 
Nisan 1950 Pazartesi günü saat: 7. 35’te onun cezaevinde tutulması-
nın asıl sorumlusu olarak gösterilen Mareşal  Fevzi Çakmak yaşamını 
yitirmiştir. 

11 Nisan 1950 tarihli Son Posta gazetesinin birinci sayfasında 
Mareşal  Fevzi Çakmak’ın öldüğü ve Nâzım Hikmet’in açlık grevini 
bıraktığı haberi yer alacaktır… 

Vatan’daki yazılarıyla ortada bir adli hata olduğunu açıkça ka-
nıtlamış bulunan  Mehmet Ali Sebük, bütün ilgililerle olduğu gibi 
Cumhurbaşkanı  İsmet İnönü ile de olumlu geçen bir görüşme yapar. 

Nâzım Hikmet, açlık grevini erteleyince Cerrahpaşa Hastanesinde 
muayeneden geçirilir. Sağlıklı olduğu saptanınca eşyalarını almak için 
önce Sultanahmet Cezaevine sonra Üsküdar Paşakapısı Cezaevine 
götürülür. 

Ne var ki Cerrahpaşa Hastanesinin verdiği rapor yeterince açık 
değildir. Şairin sağlık durumu nedeniyle serbest bırakılması uygun 
görülmemiştir. 

 Mehmet Ali Sebük, 22 Nisan 1950’de Adalet Bakanlığına verdiği 
dilekçeyle Nâzım Hikmet’in serbest bırakılıp bırakılmayacağını öğ-
renmek ister. 

İstanbul Cumhuriyet Savcılığı, Bursa Hastanesi ile Cerrahpaşa 
Hastanesi doktorlarının verdiği raporları tutarlı görmeyerek onu Adli 
Tıp Meclisine gönderir. Adli Tıp Meclisinden gelen yanıt şöyledir: 

“Üç ay müddetle bir hastanede tedavisine devam edilmesi ve bu 
müddetin sonunda alınacak neticeye göre muamele ifası lüzumlu 
görülmüştür.” 

Ama bu rapora bile uyulmaz. Üsküdar Paşakapısı Cezaevinde 
bekletilen Nâzım Hikmet, 2 Mayıs 1950 sabahı yeniden açlık grevi-
ne başlar. Nâzım’ın vasisi Avukat  İrfan Emin Kösemihaloğlu ilgili-
lere durumu bildiren bir dilekçe yazarak Ankara’ya gider ve Adalet 
Bakanıyla görüşür. 
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Şair bu kez ölünceye ya da serbest kalıncaya kadar grevi sürdür-
meye kararlıdır. 

9 Mayıs 1950 günü bir cankurtaranla cezaevinden Adli Tıp 
Müdürlüğüne götürülür. Üç saat süren bir muayene sonucunda 
doktorlar, tam teşekküllü bir hastanede gözetim altında kalması ge-
rektiğine karar verir. Cerrahpaşa Hastanesinde tek kişilik bir odaya 
yatırılmak istenen Nâzım Hikmet’in, “Ben kobay değilim, hakkımın 
verilmesi için açlık grevi yapıyorum. Greve cezaevinde devam edece-
ğim,” diye diretmesi üzerine hastane yetkilileri bu isteği bir tutanakla 
saptayıp imzasını alırlar. Nâzım Hikmet, yeniden Üsküdar Paşakapısı 
Cezaevine götürülür. 

Bu arada, yurtiçinde, yurtdışında gösteriler, toplantılar birbi-
rini izliyor, bildiriler dağıtılıyor, imzalar toplanıyor, Nâzım Hikmet 
adında iki sayfalık bir gazete çıkarılıyor, ilgililere sürekli mektuplar 
yazılıyordu. 

GARİP AKIMI’NDAN GARİP OLMAYAN BİR TAVIR
Gazete manşetlerini seçim haberlerinin kapladığı ve Demokrat 

Partinin iktidara yürüdüğü günlerde, Ankara kökenli 11 Mayıs 1950 
tarihli Zafer gazetesinin ilk sayfasında şu haber göze çarpar: 

“Üç genç şair daha açlık grevine başlıyor” “ Orhan Veli, Oktay Rifat 
ve Melih Cevdet, cuma ve cumartesi günleri aç durmaya karar verdiler.” 

Haber şöyle devam eder: “Bir adli hata ile mahkûm edilip on iki 
yıldan beri bu adli hata yüzünden mahpus tutulduğu kendisi ve avu-
katları tarafından iddia olunan şair Nâzım Hikmet’in bu vaziyeti pro-
testo için bir müddetten beri açlık grevi yaptığı malumdur. Bu grev, 
şairin esasen bozuk olan sıhhi durumu üzerinde menfî tesirler göstere-
ceğinden sanatının takdirkârları arasında endişe uyandırmıştır. 

Haber verildiğine göre şair Oktay Rifat,  Melih Cevdet Anday ve 
 Orhan Veli Kanık, Nâzım Hikmet’in durumu hakkında hâlâ bir karar 
verilmemesini protesto için açlık grevi yapmaya karar vermişlerdir. Bu 
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üç genç şair niçin böyle bir protesto grevine karar verdiklerini şöyle izah 
etmektedirler:

Şair Nâzım Hikmet’in durumunun bir an evvel düzeltilmesi için 
el’an harekete geçilmemesi, yetkili makamlar nezdinde yapılan mem-
leket içi ve memleket dışı muhtelif müracaatların bir netice vermemesi 
cemiyetimizi ağır bir sorumluluk altında bulundurmaktadır. Başladığı 
iki açlık greviyle Nâzım Hikmet’in her saat ölüme yaklaşması karşı-
sında Türk vatandaşı olarak, insan olarak, meslektaş olarak bu duru-
ma katılmadığımızı önemle belirtir ve bu maksatla 11 Mayıs tarihinde 
başlamak üzere iki gün aç durmaya karar verdiğimizi halk huzuruna 
arz ederiz.” 

 Orhan Veli Kanık tarafından yayına hazırlanıp “Her ayın biriyle 
on beşinde çıkan” fikir sanat gazetesi Yaprak’ın 26. sayısında da Nâzım 
Hikmet Meselesi başlıklı bir yazı yayımlanır. 

Melih Cevdet, Oktay Rifat ve  Orhan Veli’nin imzasının bulundu-
ğu yazının son paragrafı “… Aynı haksızlığa bir başka şair de uğramış 
olsaydı aynı işi yapardık” cümlesiyle bitiyordu. Bu üç şair, açlık grevi-
ne 12 Mayıs’tan başlayarak iki gün devam edeceklerini de kamuoyu-
na açıklıyorlardı…

NÂZIM’A DESTEK VEREN İŞÇİLER VE 
YAŞAR KEMAL TUTUKLANIR…
Dünyada ve Türkiye’de Nâzım’a destek kampanyaları sürmekte-

dir. Adana’nın Kadirli ilçesinde Nâzım’ın şiirlerini okuyan işçiler; 
ardından Nisan 1950’de Nâzım’a özgürlük isteyen şair Kemal Sadık 
Gökçeli, tutuklanacaktır. Asıl adı Kemal Sadık Gökçeli olan bu du-
yarlı genç sonraki yıllarda ustalaşıp sesi sınırları aşacak romancımız 
 Yaşar Kemal’dir. 

*** 
Nâzım Hikmet, açlık grevinin on ikinci gününde sekiz kilo kay-

bedince Cerrahpaşa Hastanesi Cerrahi Kliniğine kaldırılır ardından 
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vücuduna serum takılır. Buradaki tedavisi tamamlanınca Verem 
Pavyonundaki tek kişilik odaya yatırılır. 

Açlık grevinin on altıncı gününde ona, yaşamının artık tıbbi mü-
dahalelerle uzatılmakta olduğu söylenir.  

Nâzım dostları, destek telgrafl arı ve mektuplarını yoğunlaştı-
rır. Topluca imzalanmış dilekçeler yeniden ve art arda yollanmaya 
başlanır…

14 Mayıs 1950’de ise yeniden seçim yapılacaktır. Siyasi süreç 
Halk Partisinin aleyhine, Demokrat Partinin lehine doğru bir yön 
izlemektedir…

CELİLE HANIM GALATA KÖPRÜSÜ’NDE
9 Mayıs 1950. Nâzım Hikmet’in annesi  Celile Hanım, oğlunun aç-

lık grevine destek vermek için Galata Köprüsü üzerinde imza toplar. 
 Celile Hanım’ın elindeki imza metninde şunlar yazılıdır: 

“Haksız yere mahkûm edilen oğlum Nâzım Hikmet açlık grevinde-
dir. Ben de ölmek istiyorum. Gece gündüz oruçluyum. Bizi kurtarmak 
isteyenler bu deft ere adreslerini yazarak imzalasınlar…”

ŞEHNAZ HANIM NÂZIM İÇİN 
DESTEK İSTEYENLER ARASINDA
15 Mayıs 1950 tarihinde İstanbul Yüksek Tahsil Gençlik Derneği, 

Nâzım’ı Kurtarınız başlıklı bir bildiri dağıtır ve Laleli’deki Çiçek Palas 
Oteli’nin salonunda bir toplantı düzenler. Olaylı toplantıdan son-
ra gözaltına alınanlar arasında  Nazife Cemgil ve öğrencisi  Şehnaz 
Akıncı da vardır. 

Bir dönemin Bursa Cezaevi Müdürünün kızı  Şehnaz Akıncı, dü-
zenlenen toplantıda Nâzım’dan bir şiir okur ve Yaşasın komünizm diye 
bağırır. Polisler, Şehnaz Hanım’ı alıp götürürler. Yargılama sonucu 
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hüküm giyen Şehnaz Hanım, 
sonraki günlerde memuriyetten 
uzaklaştırılır. 

*** 
Nâzım Hikmet, 19 Mayıs 

1950 Cuma günü saat 17.03’te 
kendisine gelen mektupları coş-
kuyla okuyan vasisi Avukat  İrfan 
Emin Kösemihaloğlu’ya, açlık 
grevini sona erdirdiğini bildirir. 

Nâzım, çok hırpalanmıştır. 
Hastanede doktorların yakın 
denetimi altında bile sağlığının 
düzelmesi oldukça uzun sürmüş, 

iki aya yakın bir süre Cerrahpaşa 
Hastanesinde kalmıştır. 

*** 
14 Mayıs 1950 seçimlerini kazanan Demokrat Partinin çıkardığı 

“af yasası”, Büyük Millet Meclisinde tartışılırken Nâzım Hikmet’in 
bağışlanmaması için konuşmalar yapılır. Bu konuşmayı yapanlar-
dan birisi de Nâzım’ın küçük teyzesi  Sare Hanım’ın ilk eşi ve onu 
Bursa Cezaevinde ziyaret eden  Ayşe Mocan’ın babası Demokrat Parti 
Tekirdağ Milletvekili  Şevket Mocan’dır. 

Gergin bir ortamda çıkarılan yasadan doğrudan yararlanamayan 
Nâzım Hikmet, bu yasayla cezasının üçte ikisi indirilenler kapsamına 
alınıyordu. 12 yıl 7 ay hapis yatan Nâzım Hikmet’in yirmi sekiz yıl 
dört aylık hapis cezasının geri kalanı bağışlanıyordu. 

15 Temmuz 1950’de, Cerrahpaşa Hastanesinde artık serbest oldu-
ğu kendisine avukatlarınca bildirilir… 

Nâzım’ın, Bursa’da 8 Nisan 1950’de başlayan açlık grevi süreci, 15 
Temmuz 1950’de İstanbul’da son bulur. 

… 

 Şehnaz Akıncı, 
Sultanahmet Cezaevinde (1950)
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CEZAEVİ YIKILMADAN ÖNCE…

Bursa Baro Başkanı  Yahya Şimşek ve Bursa Barosuna bağlı avu-
katlar, Nâzım Hikmet Vakfı Başkanı  Kıymet Coşkun, Atilla Coşkun, 
 Müzehher Vâ-Nû,  Şahap Bakırsan,  Samiye Yaltırım,  Fevzi Kavuk 
ve kalabalık bir heyet doksanlı yıllarda boşaltılan, duvarları çatla-
mış, boyaları dökülmüş; içinde yılların hüznünü biriktirmiş Bursa 
Cezaevinin önündedirler. 

Bursa Cezaevi yıkılmadan önce vakfın girişimiyle kamera çekimi ya-
pılacaktır. Çekimde Nâzım’ı ziyaret canlandırılacak, onun Türkiye’deki 
yaşamının dörtte birini geçirdiği cezaevi, kayıtlara alınacaktır. 

… 
Gardiyan kıyafeti giyen biri, koridorda bağırmaya başlar: “Nâzım 

Hikmet Ran! Ziyaretçin var!” İçerideki kalabalık, gözyaşlarını yürek-
lerinin ta derinliklerine bırakır…     

Nâzım Hikmet’in en sevilen şiirlerini yazdığı; arkadaşlarıyla volta at-
tığı, türkü söylediği cezaevi, bunca tanıklığına rağmen yıkılmaktadır…

BURSA CEZAEVİNİN BELGELERDEKİ TARİHİ

Bursa Cezaevi; 19. yy sonunda dini bir yapı kimliğinde, 
Akdeniz mimarisi karakterinde ve kâgir yapı tekniğiyle Alman 
uyruklu bir kadın mimar tarafından inşa edilmiştir. Binanın kulla-
nım biçimiyle ilgili farklı bilgiler bulunmaktadır. Bursa Kültür ve 
Tabiat Varlıklarını Koruma Bölge Kurulu arşivinde, binayla ilgili 
envanter kayıtlarını incelediğimizde bu tarihi binanın, Zekeriya 
Efendi ve Sinanbey vakıflarından hazine mülkiyetine geçtiği, 4. 
12. 1934 tarihinde kapalı cezaevi ve tutukevine dönüştürüldüğü 
yazılmaktadır.

Başbakanlık Osmanlı Arşivindeki belgeleri incelediğimizde, 
Bursa Cezaevi inşaatının 1915 yılında devam ettiğini görürüz. UÜ 
Fen Edebiyat Fakültesi Atatürk İlkeleri ve İnkılâp Tarihi Bölümünden 
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Dr.  Turgay Akkuş’un, Başbakanlık Osmanlı Arşivini tarayarak ulaştı-
ğı belgede Bursa Cezaevi ile ilgili şu bilgiler yer almaktadır:

“20 Kanun-ı evvel 1330 (2 Ocak 1915) tarihli mezkure veçhile Bursa 
Hapishanesi inşaatı hakkında tetkikat ifası için mahalline azimetle ifa-
yı vazife olunmuş ve neticede tetkikat bervechi ati arz edilmiştir.”

Yedi maddeden oluşan belgenin birinci maddesinde, Bursa 
Hapishane binası için istimlak edilen arsanın Bursa eteklerinde ve 
Demirtaş İstasyonu Caddesi üzerinde olduğu belirtilmektedir. 

“Bursa Daire-i Belediye Mühendisliğinin onaylanmış haritaya na-
zaran mahallinde yapılan ölçümde, arazinin 26 dönüm iki evlik miktar 
olduğu görülmüştür.” 

(BOA. DH. MB. HPS./ Dâhiliye Mebani Hapishane D. 113/22-25 Safer 
1333/12 Ocak 1915) 

İttihat ve Terakki iktidarı, 1911 yılında temelleri atılan ve 1917 
yılında faaliyete geçen “hapishaneleri iyileştirme projesi” kapsamın-
da, bundan böyle vilayetlerde inşa edilecek hapishanelerin hepsinin 
aynı tarz ve aynı şekilde, ihtiyaca uygun olarak yapılacağına dair bir 
karar alır. 

“1919 yılına kadar Hapishaneler Müfettiş-i Umumisi sıfatıyla istih-
dam edilen Alman uzman Doktor Paul Pollitz, imparatorluğun çeşitli 
yerlerinde teft işler yapmış, hapishanelere ilişkin yapılacak nizamname-
ler konusunda önerilerde bulunmuş, raporlar hazırlamıştır. 

Hapishaneler İdare-i Umumiye Müdürlüğü tarafından yürütülen 
inceleme çalışmalarına göre Bursa Cezaevi, 1917 Kasımında bitmek 
üzeredir.” 

(BOA. DH. MB. HPS. Dosya No. 69 Gömlek No. 26)

Nâzım Hikmet ve Faik Bercâvi’nin anıları ve mektupları ile 
Başbakanlık Osmanlı Arşiv belgelerindeki bilgiler örtüşürken, Bursa 
Kültür ve Tabiat Varlıklarını Koruma Bölge Kurulunun cezaevi en-
vanter bilgilerinde çelişkiler bulunmaktadır. 
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TARİHİ BURSA CEZAEVİ YIKILIYOR!

Kültür ve Tabiat Varlıklarını Koruma Yüksek Kurulu, 1989 yılına 
kadar kullanılan Bursa Kapalı Cezaevi ve Tutukevi binası üzerindeki 
tescil kararını, 15. 10. 1990 tarihinde kaldırır... 

Aydınlarına, sanatçılarına sahip çıkan ülkeler; sanatçılarının kısa 
bir anını geçirdiği sokakları, mola verdiği mekânları müzeye dönüş-
türürken ülkemiz yöneticileri, dünyanın en güzel şiirlerinin yazıldı-
ğı, tarihe tanıklık eden bu binanın yıkılması için ellerinden geleni 
yapıyorlardı… 

… 
Cezaevinin yıkılmaması için sivil toplum kuruluşlarının açtığı 

davalar sürmesine rağmen Nâzım Hikmet’in (Bursa’daki her iki ha-
pisliğinin toplamında) yaklaşık on bir yıl hapis yattığı, ipekli doku-
duğu, onlarca insanı yetiştirdiği Bursa Cezaevi, yangından mal kaçı-
rırcasına yıkılmaya başlanmıştı…  

Bursa Cezaevi yıkılıyor (Fotoğraf  Yüksel Baysal arşivi)
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Şairin göz göze bakıştığı o dağ, tanığıydı yaşananların… Artık 
hiçbir göz, şairin baktığı yerden bakamayacaktı bulutlara… 

*** 
“… 
Derime yapışıyor sıcak.
 Cibinliğin altında çırılçıplağım.
 Cibinliğin üstünde kertenkeleler.
 Kertenkeleler minicik timsahlar gibi ve dillerini 
çıkarıyorlar ve belki  
bunlar kertenkele değil.
 Bursa cezaevinde cibinlikler yaptıktı yatak 
çarşaflarından.
 Sabahları kovaya doldurup dökerdik tahtakurularını.
…” 

(Nâzım Hikmet, Son Şiirleri “Tanganika Röportajı, On Mektupta”-Beşinci 
Mektup-, s. 165)

Nâzım Hikmet, Şubat 1963’te yazdığı Tanganika Röportajı adlı 
şiirin “Dokuzuncu Mektup”unda Bursa Cezaevini ve orada geçirdiği 
günleri anımsar:

“…
Hapisane hâlâ düşlerine girer, 
   uyanırsın sıçrayarak.
Yakanı bırakmaz alışkanlıklarıyla yasakları hapisane 
yıllarının.
Kapatamazsın mektuplarının zarflarını, 
karavana vakitlerini, beklersin
ve akşamlar kararınca kapının dışardan kilitlenmesini, 
yanmasını ampullerin kendiliğinden.”

(Nâzım Hikmet, Son Şiirleri “Tanganika Röportajı, On Mektupta”-
Dokuzuncu Mektup-, s. 170) 

Şiirlere, romanlara konu olan Bursa Cezaevi hakkındaki karar, 
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cezaevi yıkılmaya başlandıktan iki yıl sonra verilir. Bursa Birinci 
İdare Mahkemesinin 1 Aralık 1992 tarih ve 699 sayılı kararı şöyledir: 

“Cezaevi binası yıkılacak!” 

DOĞUMUNUN 100. YILINDA NÂZIM’I 
BURSA’DA YAŞATMAK…
Nâzım Hikmet, Otobiyografi şiirinde 1902’de doğduğunu söylese 

de onun asıl doğum tarihi 20 Kasım 1901’dir. Ailesi, yıl kaybetmeme-
si için doğum tarihini 15 Ocak 1902 olarak yazdırmıştır. 

Onun Bursa’daki dostları; ülkemizde ve dünyanın dört bir yanın-
da olduğu gibi Bursa’da da çeşitli etkinliklerle Nâzım Hikmet’in 100. 
doğum yılını kutlamak, Nâzım adına bir şeyler yapmak için girişim-
lerde bulunurlar. 

Avukat  Ramazan Hoça’nın başkanlığındaki Bursa Barosu, gerçek-
leştirdiği toplantıda oy birliğiyle şu kararları alır:

1- Dönemin Belediye Başkanı  Erdoğan Bilenser’e ve 
Belediye Meclisine, Nâzım’ın on bir yıla yakın hapis yattığı, 
yıkılan Bursa Cezaevi (Günümüzün Adliye Binası) önün-
den geçen caddenin adının Nâzım Hikmet Caddesi olarak 
değiştirilmesi.

2- Santral Garaj önüne (Günümüzün Kent Meydanı) 
Nâzım’ın anısını yaşatacak bir heykel dikilmesinin önerilmesi.  

Alınan kararlar, başta akademik odalar olmak üzere diğer demok-
ratik kitle örgütleriyle paylaşılır ve bir platform oluşturulur. 

… 
Bursa Barosu öncülüğünde toplanan akademik odalar büyük bir 

heyecan içindedir. Konuşmalar, tartışmalar ve fikir alışverişlerinin 
ardından bir platform kurulur. Dönemin Baro Yönetim Kurulu üyesi 
Av.  Necati Yentürk’e göre gelişmeler şöyle olur: 
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“Platform, Baro öncülüğünde toplandı ve Nâzım’ın 100. doğum yı-
lında Belediye Başkanı Bilenser’le görüşmeye gitti. Bilenser, bizlere bu 
projeden duygulandığını ve projenin hayata geçmesi için elinden gele-
ni yapacağını belirtti. Biz kurum temsilcileri, başkanın tutumundan 
memnun kalmıştık... 

Fakat Belediye Başkanı Bilenser, Bursa Belediye Meclisinde bu öne-
riyi gündeme getirdiği an, bazı partilerin Belediye Meclisi Üyeleri ve 
Grup Sözcüleri ‘Kıbrıs Şehitleri Caddesi’ne bir ‘vatan haini’nin heyke-
linin dikilmesi veya bu caddeye onun adının konması, şehitlerimize 
yapılacak en büyük ihanettir!’ diyerek öneri aleyhinde konuşma yaptı-
lar. Sonraki günlerde Kıbrıs Şehitleri Caddesi’nin adının değiştirilmesi 
ihtimaline karşı Bursa Şehit Aileleri Derneği’ni de harekete geçirerek 
meydanlarda imza kampanyası düzenlediler. Bu gelişmelerden ve has-
sas durumdan dolayı dönemin Belediye Başkanı, bu öneriyi bir daha 
gündeme getiremedi…” 

ANKARA’DAN GELEN TELEFON!
Avukat  Necati Yentürk’ün anlattıklarıyla ilgili dönemin Bursa 

Belediye Başkanı  Erdoğan Bilenser, şunları söylüyordu: 
“Konuyla ilgili Baro ve kitle örgütleriyle görüşmelerimiz oldu. 

Özellikle Avukat  Ekrem Demiröz’le birkaç kez görüştük. Biz o cadde-
nin adının ‘Nâzım Hikmet Caddesi’ olarak değiştirilmesini Belediye 
Meclisinden geçirebilirdik. Bazı Belediye Meclis Üyelerinin buna en-
gel olması söz konusu değildi. Şanssızlığımız caddenin adının ‘Kıbrıs 
Şehitleri Caddesi’ olmasıydı. Bursa tutucu bir kent değildir. O caddenin 
adı farklı olsaydı kesinlikle ‘Nâzım Hikmet Caddesi’ olarak değiştirir-
dik. Hassasiyetleri dikkate aldık. Bir de konuyla ilgili Ankara’dan adını 
veremeyeceğim biri arayıp ‘Böyle bir iş hoş olmaz’ demişti…” 

Avukat  Necati Yentürk, anlatmaya devam eder: 
“İlerleyen aylarda dönemin Adalet Bakanı  Hikmet Sami Türk, 

Bursa Adliyesini ziyarete geldi. Adliyeyi ziyaret etmişken bir de Bursa 



305

Barosuna uğramıştı. Bu ziyaret sırasında Baro Yönetim Kurulu Üyesi 
Avukat  Ömür Bulun, Adliye binasının Nâzım Hikmet’in hapis yattığı 
yıkılan Bursa Cezaevinin yerine yapılan bina olduğunu belirterek ön 
bahçeye Nâzım Hikmet anısına bir çınar dikilmesini önerdi.  Hikmet 
Sami Türk’ün yanıtı kısa ve bu yeni adliye binası kadar soğuktu:

Geçmişe takılı kalmamak lazım…”

ULUDAĞ’IN ETEKLERİNDEKİ NÂZIM ETKİNLİĞİ
Yıl, iki bin iki. Nâzım’ın 100. doğum yılı etkinliklerinden biri 

de Bursa’da düzenlenecektir. Etkinliğin mekânı, Nâzım’ın 1936 
Mayısında Bursa’ya kelepçesiz gelip kelepçesiz gittiği Tayyare Kültür 
Merkezi’dir. Nâzım’ın yıllar önce Akşam gazetesinde birlikte çalıştığı 
arkadaşı Cemal Nadir’in sergisini izlemek ve haberini yapmak için 
geldiği bu tarihi mekânda, şimdi onun doğum günü kutlanacaktır. 

PEN Yazarlar Derneği Türkiye Merkezi Başkanı  Üstün Akmen, 
 Cengiz Bektaş,  Sennur Sezer ve  Adnan Özyalçıner Eğitim ve Bilim 
Emekçileri Sendikası Bursa Şubesinin düzenlediği etkinliktedirler. 

Nâzım Hikmet’in büyük boy fotoğrafl arı ve şiirlerinin bulunduğu 
sergi, binlerce Nâzım hayranının akınına uğrayacaktır… 

Yine aynı yıl, Bursa Yazın ve Sanat Derneği (BUYAZ) tarafından 
düzenlenen Yedi Dilde Nâzım etkinliği, Nâzım Hikmet’in yıllarını 
verdiği bu şehirde büyük bir katılımla gerçekleşecektir.

BURSA NÂZIM’IN ŞEHRİDİR
Bursalı yazar ve gazeteciler sahip çıkmışlardı Nâzım’a... Artık ara-

mızda olmayan  Ali Aksoy ve  Yılmaz Akkılıç’ın çabaları büyüktü… 
 Nahit Kayabaşı,  Raif Kaplanoğlu,  Yüksel Baysal,  Şaban Akbaba ve 
 Hacı Tonak… Kalemlerinde buruk bir sızı, hüzün ve umutla “Bursa 
Nâzım şehridir!” diye not düşmüşlerdi tarihin sayfalarına, yıllarca…
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NÂZIM’A BURSA’DA YER AÇIN!
Nâzım Hikmet’in Bursa’da çeşitli mekânlarda onlarca hatırası 

var. Cezaevinde yaptığı tablolar, el işi oyma tepsiler; ondan kalan 
fotoğrafl ar... 

... 
Haziranın üçü... Tayyareyi andıran Bursa Cezaevinin önü ana 

baba günü. Bursa yeşil bir örtüye bürünmüş. Uludağ’ın ovaya gön-
derdiği rüzgârlar yüzümüzü okşuyor... 

Yurtiçinden ve yurtdışından gelen ziyaretçiler uzun bir kuyruk 
oluşturmuşlar kapıda... Görevli gençler, Nâzım’ın Bursa’da yazdığı şi-
irlerin yer aldığı kitapçıkları uzatıyor ellerimize... 

Merdivenlerin üzerindeki duvarda Nâzım Hikmet,  Orhan Kemal, 
 İbrahim Balaban’ın kabartma heykelleriyle karşılaşıyoruz... 

İdare binasının girişinde, 1940-1950 yılları arasında görev yap-
mış cezaevi müdürlerinin; malta boyunda ise mahkûmların Nâzım 
Hikmet tarafından yapılan portrelerini görüyoruz. Nâzım’ın dizeleri-
ni anımsıyoruz: “ister hapisaneme, ister hastaneme gel/ gözlerin gözle-
rin gözlerin hep güneşte…”   

Müdürün, cezaevi kâtiplerinin ve gardiyanların odasında Nâzım’ı 
ziyarete gelenlerin fotoğrafl arı asılı: Müzehher Vâ- Nû,  Vâlâ Nurettin, 
 Abidin Dino,  Celile Hanım,  Samiye Yaltırım,  Cahide Sonku,  Kerime 
Nadir,  Peride Celal,  Kemal Sülker,  Naci Sadullah, Esat Adil,  Piraye, 
Semiha, Münevver... 

Koğuşlar ama özellikle yetmiş bir ve yetmiş ikinci koğuşta; 
Kemali’nin elinde kitaplar, Balaban’ın önünde resim, Nâzım’ın dilin-
de bir şiir:

“Sevdalınız komünisttir
On yıldan beri hapistir
Yatar Bursa kalesinde
...” 

Cam sehpalar, çerçeveler, havlular ve ipekler sevgiyle işlenen; 
rengini Nâzım’ın terinden alan… En başta Bursa’da ürettiği kitaplar 
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dizilmiş İnegöl yapımı rafl ara: Manzaralar, Yusuf ile Züleyha, Ferhat 
ile Şirin, Kuvâyi Milliye... Bursa’da çevirdiği ve Bursa’da okuduğu 
kitaplar… 

Odanın birinde Nâzım’la ilgili haberlerin yer aldığı gazete kupür-
leri… Bursa’dan  Piraye, Memet Fuat,  Kemal Tahir,  Orhan Kemal ve 
Vâ-Nû’lara gönderilen mektuplar... İpek Film Stüdyoları için yazı-
lan senaryolar... Duvarda film afişleri... Pikapta, Nâzım’ın sesinden 
şiirler… 

Balcı Nuri, müdürden izinli girmiş içeriye, Nâzım’ı izliyor hay-
ranlıkla. Kiraz Ali,  Kambur Kerim, Bobi Niyazi, Sarı Seyfettin sonra 
Başaran, Gültekin, Galip koğuşlarına çekilmiş. Revirde Dr.  Neşati 
Üster, çantasını toparlamış gitmeye hazırlanıyor. Yakup, mutfakta 
ziyaretçilere yemek hazırlıyor. Üçüncü kat... Nâzım’ın Uludağ’ı sey-
redip şiirlerini kuşlara, bulutlara uzattığı odadayız. Demir parmak-
lıklar ardında bir parça dağ bir parça gök, uzaklarda kırmızı yapraklı 
kestanelikler...   

Daktilonun şaryonunda 21-22 Şiirleri’nden biri... Vazoda kasım-
patları katmer katmer... Duvarda kırklı yılların Avrupa haritası, ka-
feste sarı kanarya... 

Dokuma sesleri geliyor atölyelerden... Avludayız. Nâzım’ın şi-
irlerini mırıldandığı, duvarlara kazıdığı, volta attığı gri avluda... 
Duvardaki şiirleri izleyerek ön bahçeye geçiyoruz. Müşküleli çınarlar 
karşılıyor bizi. Tahta bir iskemle alıp ortasında kedi heykeli bulunan 
havuzun başına oturuyoruz. 

Avlunun orta yerinde tunçtan heykeller... Korkak, cesur, cahil, ha-
kim insan yüzleri ve yüreğimize işlenmiş bir şiir:

“Ben, bir insan, 
ben, Türk şairi komünist Nâzım Hikmet ben,
tepeden tırnağa iman, 
tepeden tırnağa kavga, hasret ve ümitten ibâret ben...”

(Nâzım Hikmet, Kuvâyi Milliye, s. 221)
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“O DUVARINIZ VIZ GELİR VIZ…”
“… Nâzım’ın hayatının en güzel yılları hapishanelerde geçti. Bursa 

Hapishanesinin duvarlarının kalın ve sağlam olması, onun sesinin du-
yulmasına ve bize kadar ulaşmasına engel olamadı.”   

 Philippe Soupalt, Nâzım’ın ölümü üzerine bu sözleri söylüyordu. 
Halkın acılarını, özlemlerini, umutlarını anlatan ozanların, sanatçı-
ların sesini hangi duvarlar engelleyebilirdi? Ne duvarlar ne parmak-
lıklar ne ölüm ne geçen zaman hep yüreğimizdesin Nâzım Hikmet 
Ran… 

“Hangi şairlere anıt-heykel dikilmesini istediğini” sorduklarında 
Nâzım: Yunus,  Karacaoğlan,  Fuzuli,  Nedim,  Tevfik Fikret, M. Akif, 
 Namık Kemal, Hamid,  Şinasi,  Ziya Paşa,  Yahya Kemal,  Orhan Veli, 
Halit Ziya ve  Sabahattin Ali’nin adlarını sayarmış. Bizler buna Nâzım 
Hikmet’i de ekliyoruz gururla… 

… 

“ÇINARIN YERİNİ KİMSEYE SÖYLEMEYİZ…”
Aradan geçen zaman içinde İznik Müşküle köylüleri  Fevzi 

Kavuk’un öncülüğünde Nâzım Hikmet ve  İsmail Başaran’ın anısına 
bir çınar daha dikerler:

“Bir çınar daha diktiğiniz söyleniyor?”
“ Sadun Aren’le dikilen bir çınar var. Nerede olduğunu üç-beş kişi 

biliyoruz. Gizli tutuyoruz. Bilinmesini istemiyoruz. Nâzım için bakıyo-
ruz. Gösteremeyiz…” 

O sırada Ahmet Yılmaz (1975-76 TİP İznik İlçe Başkanı) söze 
girer: 

“Çınar büyüyor… Gizli… Kimseye göstermeyiz…”
İznik’te bir köy Müşküle…  İsmail Başaran hariç yüzünü dahi gör-

medikleri bir ozanın onlara İznik Gölü ve dünyaya bir başka pencere-
den bakmasını öğrettiği bir Anadolu köyü… Nâzım’ın özlemi henüz 
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gerçekleşmemiş, tarlalar orta malı olmamıştır; ama bu çınar, gelecek 
kuşakların İznik’te, Bursa’da, Türkiye’de, dünyanın dört bir yanında 
Nâzım’ın, uğruna hapis yattığı düşüncelerle buluşmalarında yol gös-
terici olmuştur.    

Müşküle’den aşağılara baktığınızda gözünüzün önüne gümüş zey-
tinlikler, ardından İznik Gölü; kulağınıza Nâzım’ın şiirleri, türküler 
gelecektir…

“…
Biz bu türküleri elbette işitecek değiliz, 
toprağın altında yatar upuzun, 
 çürür kara dallar gibi ölüler, 
toprağın altında sağır, kör, dilsiz. 

Ama bu türküleri söylemişim ben 
  daha onlar düzülmeden, 
duymuşum yanık benzin kokusunu 
traktörlerin resmi bile çizilmeden.

Benim sessiz komşulara gelince, 
şehit Ayşe’yle ırgat Osman 
çektiler büyük hasreti sağlıklarında 
belki de farkında bile olmadan. 

Yoldaşlar, ölürsem o günden önce yani, 
–öyle gibi de görünüyor– 
Anadolu’da bir köy mezarlığına gömün beni 
ve de uyarına gelirse 
tepemde bir de çınar olursa 
taş maş da istemez hani...” 

(Nâzım Hikmet, Yeni Şiirler, s. 33)
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