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Birinci Bölüm 

SEL Vi AGACININ TEPESi 

Kent çıkışında, zeytinliğin kenarında, ufak iki penceresi Güne­
ye bakan, çatlak kerpiç duvarlı küçük bir ev vardır. Kışın, çev­
redeki ağaçlar yapraklarını dökerken bu gösterişsiz evi de yal­
nızlığın hüznü kaplar; hacasının tepesindeki paslı rüzgarlık san­
ki tekdüze bir türkü tutturmuş, gelip geçene seslenmektedir: 

"Ya onarın beni, kötü havalara dayanabileyim; ya da sö­
küp atın buradan ! "  

Bir deri bir kemik, kamburu çıkmış bir ihtiyar yarım yüz­
yılı aşkın bir zamandır bu evde yaşamıştı. Bütün kentliler ta­
nırdı onu; gece gündüz, nereye giderse gitsin, baba yadigarı es­
ki av tüfeğini yanından ayırmazdı. Ateş ettiğini gören olma­
mıştı hiç; insanları silahla korkutmak bir yana, kuş bile vura­
mayacak kadar yufkayürekliydi kır bekçisi, zeytinliği de arası­
ra ağzından çıkan bir çift sözle korumayı yeğ tutardı. Yaşadığı 
gibi, sessizce ölüverdi günün birinde ihtiyar bekçi; arkasında, 
yeğeni Mark'ı bırakarak. Mark gününe göre, duvar örer, ya da 
kireç kuyuları kazar, akşamları da yorgun argın ve neşesiz eve 
döner, kalın yün battaniyesine sarınarak derin bir uykuya da­
lardı. 

Ama bir gün geldi, bu küçük evin yaşantısı değişiverdi. 
Haftada iki kez kalabalık ziyaretçiler gelmeye başladı; geceyi 
evde geçirdikten sonra, şafak sökmeden ard arda çıkıp gidiyor­
lar, küçük ev ancak o zaman yeniden sükOnete kavuşuyordu. 
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Kimin aklına gelirdi kent delikanlılarının, bu kerpiç duvarla­
rın. yarısı çökmüş. yosun bağlamış bu çatının altında büyük bir 
işle uğraştıklanı 

"Gelebildik sonunda! '' diye mırıldandı, karanlıkta hacanın 
tepesindeki rüzgarlığı seçmeye çalışan Petrit. 

Sonbahar gecesi durgun ve ılıktı. Derenin şırıltısını kurba­
ğa bağırtıları bastırıyordu. Uzaklarda, kent merkezinde kırpı­
şan soluk ışıklar görünüyor; zaman zaman, vakitsiz öten bir ho­
roz sesi. bir motor homurtusu, tek tük havlamalar işitiliyordu. 

Petrit Guraj, adımlarını sıklaştırarak dere yatağına indi. 
Eve yaklaştıkça, arkadaşlarını bir an önce görmek ve yeniden 
işe koyulmak için sabırsızlanıyordu. Bahçe duvarını atlayıp. 
kapının önüne geldiğinde durakladı, neredeydi nöbetçiler? 

Kısı k bir ses düşüncelerini yarıda kesti : 
"Bravo ! Gelip. tuzağa atiayan av diye buna denir işte! "  
Petrit irkilerek, karanlıkta çevresine bakındı. 
--- Hangi deliğe saklandınız yahu? 
- Bir aydır partizanların yanındaydın, nasıl olur da bizi 

hııl ;ı ınazsın? 
- Partizanlar bana çalılarda iz sürmeyi öğretmedi !  diye 

ı:,·vap verdi gülerek ve fundalığa doğru ilerledi . 
- Biz eski savaşçılarız artık ama, beyefendi bizi hala köşe 

bucakta arıyor, dedi başının üstünden gelen ve kız sesi mi, er­
kek sesi mi olduğu ayırt edilemeyen bir ses. 

- Pes doğrusu! Kuşatma diye buna denir işte ! 
- Yakala beni, yoksa ezerim seni ! 
Petrit, başını kaldırınca, çınarın alt dallarında bir gölgenin 

kıpırdadığını gördü. 
- Taşıyamam seni,  hem ayağını da yaramın üstünden çek. 
İki arkadaş hasretle kucaklaştı. 
- Dağ yaramış sana . . .  
- Elbette ya!  Şaşırdın mı  yoksa? . .  Ya siz? Siz ne alemde-

siniz, Almanlarla? 
- Son günlerde kafamızı dinledik. İtalyanların sesi soluğu 

kesildi; Almanlar. daha ağızlarını açmadılar. Topu topu bir dü­
zine SS görüldü kentte. 



- Desene, özgürüz öyleyse! 
- Ne demezsin! Daha rahat uyuyoruz ama, bakalım. ne 

kadar sürecek! 
- Dördü de burada mı? 
- Burada. 
Tam Lumte'yi de soracaktı ki, içeriden kahkahası yüksel­

di. Sesinin tatlılığı etkiledi Petrit'i her zamanki gibi; yüreği da­
ha hızlı çarprnaya başladı. Arkadaşıyla biraz daha konuştuktan 
sonra, sabırsızca kapıya doğru ilerledi. 

- Al, işte anahtar! dedi nöbetçi ve yine çınara tırmanmak 
üzere uzaklaştı. 

Petrit, kocaman ağır anahtarı sevgili bir eşyaya bakar gibi 
tarttı elinde, sonra kapıyı açarak sessizce hole süzüldü. Bura­
daki her şey tanıdık geliyordu ona. duvar dolabının eski ahşap 
kokusunu içine çekti; sıkıştırılmış toprak zeminin nemi, uzun 
yolculuktan yorgun düşmüş vücudunu canlandırdı. Daktilonun 
tıkırtısı, teksir makinesinin tekdüze uğultusu. ateşin yanında, 
sabaha dek çalıştıkları yorgun ve uykusuz geceleri anımsattı. 

Kapı aralığından. hasırın üzerine diz çökmüş. bildiri pa­
ketlerini bağlayan Lumte'yi gördü. Lambanın solgun ışığında. 
eşine az rastlanır vahşi bir güzelliği vardı siyah saçlarının çev­
relediği. güneş ve rüzgardan yanmış ova) yüzünün. Petrit, bu 
güzelliğin farkına yalnız kendisinin vardığını sanırdı. Koca göz­
lerinde beliren en ufak bir pırıltı, hafif bir donukluk, zarif boy­
nundaki en ince damarların oynaması bile gözünden kaçmaz­
dı. Kadife yanağın üstüne düşen siyah kirpiği anında farkeder­
di.  Fakat bu akşam Lumte'nin, başı bir yana eğik, başka tarafa 
bakarak iş görmesinden, sicimi düğümleyen parmaklarının 
acemice hareketlerinden, Petrit. arkadaşının keyifsiz olduğunu 
anladı.  Kamil Tapia çalışıyordu yanıbaşında. Nedendir bilin­
mez. gözlerini de Lumte'nin ellerinden ayırmıyordu. Petrit, 
karmaşık düşünceler içinde durakladı, bir an olduğu yerde kal­
dı. "Kamil, onu bu kadar yorgun gördüğüne mi üzülüyor aca­
ba?'' diye düşündü. Sonra, Lumte'ye olan sevgisi ve arkadaşla­
rına bir an önce kavuşma telaşıyla içini kaplamış olan kuşkula­
rı bir yana iterek içeri girdi: 
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- Selam! diye bağırdı heyecanlı bir sesle, kapıyı açarken. 
Ortalık bir anda birbirine girdi. Öne ilk atılan Mark oldu. 

Uzun bir ayrılıktan sonra geri dönen arkadaşı sarılıp havaya 
kaldırmak, ya da en azından göğsüne birkaç yumruk indirmek 
adetti. Petrit, kendini savunmak için ellerini öne doğru uzattı: 

- Olmaz. Mark! Sırası değil, yaralıyım. 
- Hiç olmazsa havaya kaldırayım seni ! 
- Yok, yok, hayır! 
- Öyleyse, hakkın olan yumruklara katlanman gerek . . .  
Mark, istisnai gücüyle tanınırdı arkadaşlarının arasında; 

kocaman başı, iri elleri, yürürken yolu üstündeki her şeyi silip 
süpürecekmiş duygusu uyandıran upuzun kolları daha ilk ba­
kışta göze çarpardı. 

- Sıkı dur bakalım, partizan! diyerek, yumruğunu vargü­
cüyle Petrit'in göğsüne indirdi. 

Petrit sendeledi ama geri çekilmedi: 
- Eskisinden daha zayıf sanıyorsun beni, değil mi? Al ba­

kalım öyleyse! İki arkadaş bir süre böylece yumruklaştı. 
Ne yapması gerektiğini şaşırmıştı Rıfat; bazen aralarına gi­

rip ayırmaya kalkıyor, bazen de kıyıya çekilip, bu yumruk alış­
verişini izliyordu. 

Küçük bir taburenin üstüne tünemiş olan Kamil ise, elleri 
dizlerinde, ilgisiz gözlerle bakıyordu. Sonra, küçümseyen bir 
tavırla arkasını çevirdi: 

- Bu ikisi de bir araya gelmeye görsün, ille de deli dana-
lar gibi boğuşacaklar! diye mırıldandı. 

Kaygılanan yalnızca Lumte'ydi: 
- Ne oluyorsunuz? Yeter artık! 
Tam bu sırada, nöbetçilerden biri de kapıda göründü: 
- Oldu olacak, bir de şarkı söyleyin bari, hep bir ağızdan! 
Kollarının iyice birbirine girmiş olmasından yararlanan 

Rıfat da, Mark'la Petrit ' i  saçlarından yakalayıp öpüşmeye zor­
ladı. 

- Yüzüne tuzlu su mu sürdün, benzin mi? diyordu Petrit, 
ağzını büzerek. Kalıbımı basanın ki, iki gündür yıkanmamış­
sındır! 
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- İki gün? hah, ha ! Pazartesi tam bir hafta olacak! Sen 
beni tuvaJet sabunuyla yıkanan burjuvalardan mı sandın, yok­
sa şu avukat oğlu gibi süslü züppelerden mi? 

Kamil, oturduğu yerden kalkmadan sinirli sinirli başını 
salladı; sonra, pabuçlarını ocağın içine kadar soktuğunun farkı­
na varmadan, bacaklarını uzattı: 

- Lafını vergilendirip çeneni tutmayı öğrensen iyi eder­
sin! Kulağına küpe olsun bu! dedi tehditkar bir sesle. 

- Biz vergilere karşıyız, oğlum! Onun için dövüşüyoruz 
zaten. Sen ayak uyduramıyorsun bir türlü bu işe! Sonra, yaptı­
ğı espriden memnun, kalın sesiyle kahkahayı bastı Mark. 

Bu şakalaşmadan sonra, dört arkadaş, yerdeki hasırın üs­
tüne oturarak ciddi sorunlara daldılar.. .  

Dağlarda oluşturulan yeni Milli Kurtuluş Konseylerinden, * 
hastaneye karşı girişilen eylem sırasında Petrit'in aldığı yara­
dan, Balli'nin** kentlere girmesinin yarattığı yeni durumdan, 
yeni tugayın kuruluşunun gerektirdiği işlerden söz ettiler. Son­
ra yeniden işe koyuldular. Petrit, biraz kestirrnek için öbür oda­
ya geçti. Uzun bir yolculuk yaptığı için canı çıkmış olmasına 
karşın, hemen uyuyamadı. Y organı üstünden atarak, bir süre, 
duvarın öte yanında çalışmakta olan arkadaşlarının seslerine 
kulak kabarttı. Dört yıl çalıştığı fabrikadaki sesiere nasıl da ben­
ziyordu bu sesler! Kendini tütün kıyma makinesinin başında 
oturuyor sandı, tütünün acı tozları nasıl da yakardı gözlerini! 

- O kadar aceleci olma evlat, derdi Sotiri B aba, ciğerleri 
sökülüreesine öksürerek. Pencereleri açın çocuklar, boğulaca­
ğız yoksa. 

• Milli Kurtuluş Konseyleri, faşizme karşı savaşta halkı örgütlernek ve seferber 
etmek üzere kurulmuştu ve "gelecekteki hükümetin çekirdeklerini" oluştur· 
yordu. Geniş halk kitlelerini Milli Kurtuluş Cephesinde birleştirdi. Ayrıntılı 
bilgi için bkz. Arnavutluk Emek Partisi Tarihi, Cilt 1, s. tON ve 126. BORA Ya· 
yınları. (ç.n.) 

u Balli Kombetar. gerici burjuvazinin ve büyük toprak ağalarının temsilcilerinde 
faşist istilacıların da desteğini alarak 1942'de, doğrudan doğruya Milli Kurtuluş 
Cephesine karşı kuruldu. Milli ihanet çizgisini izledi. Ayrıntılı bilgi için bkz. 
AEP Tarihi, Cilt 1. s. 131 ve 164. BORA Yayınları. (ç.n.) 
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- Hepsi açık, Satiri Baba ! diye cevap verirlerdi delikanlı­
lar. Ama bütün tozu çekmeye yetmiyor işte ! 

Fabrikadaki bütün atölyeler bir büyük bodrumda toplan­
mıştı. Tütün orada depolanır, çuvallar orada açılır, yapraklar 
orada kıyılır, sigaralar orada paketlenirdi. Elektrik hiç söndü­
rülmezdi; hiç güneş görmezdi ki badrum katın ufacık pencere­
leri! 

Bütün bu kötü koşullara karşın, Petrit özlemiyar değildi 
arasını. Bu mahzende tütün kıyma ustası olmuştu. Ne var ki, 
müdürün akl ı na hiç gelmemişti çalışmasını takdir etmek, bir 
kez olsun, aferin demek. Hiç bir zaman alamamıştı emeğinin 
karşılığını. Petrit şaşıyordu bu duruma ama, öfkesini bastırmak 
için. rludağını ısırmaktan başka elinden gelen bir şey de yoktu. 

İyice öfkelendiği bir gün, annesine göstermek için bir avuç 
tütün götürmüştü eve. Annesi: 

- Ellerine sağlık oğlum! demişti, kadayıf telleri gibi ince­
cik kıyılmış tütünlere bakarak. Seni kalıreden müdür sürüm 
sürüm sürünsün ! Ama. ne gelir ki elimizden! Allahından bul­
sun! 

- Öyle ya! Ne gelir  ki elimizden. diye düşünmüştü Petrit 
de öfke ve umutsuzluk içinde. 

Harekete, iki yıl önce, fabrikanın bodrumunda katılmıştı 
işte. Uzakta kaldığı aylar boyunca da, kıyma makinesinden 
uzak kalmanın kendisi için ne denli güç olduğunu anlamıştı. 
Geleceğe ilişkin düşlerinde, fabrikadaki yaşam ve çalışma biçi­
mi bambaşkaydı. Öksürüğüyle doğmuşa benzeyen Satiri Ba­
ba'nın bile artık öksürmeyeceğini düşlüyordu. 

Petrit, 940 yılında, İskender Shpata'nın askere çağrılması 
üzerine, kıyma makinesinin başında onun yerini aldığı hüzün­
lü günü dünmüş gibi ammsıyordu. On sekiz yaşındaydı o za­
manlar. Yaşça büyüğü olan İskender'e hayrandı. Dendiğine 
göre. İskender. adı ve yaşamı fabrika işçileri arasında silinmez 
bir iz bırakmış olan Stas V asil' in en iyi arkadaşlarından biri ol ­
muştu bir zamanlar. Petrit, Stas'ın sakin ve ağırbaşlı ,  yürüyüşü­
nü anımsıyordu. Şakakları ağarmıştı, gözlerinin altında mor 
halkalar vardı hep: az uyur, çok okurdu Stas; ve her şeyden ön-

12 



ce bir komünistti o! Daha sonra, Stas'ın yerini İskender Shpa­
ta almıştı. Kıyma makinesini Petrit'e devrederken de: 

- Sakın unutma, demişti, Stas Vasil'in de bu makinede 
çalıştığını! Unutmaınıştı Petrit, hiç bir zaman da unutmayacak­
tL 

Savaş yıllarında, faşizme karşı büyük bir kararlılık ve cesa­
retle savaşınıştı İskender Shpata. Petrit, hastaneye karşı hare­
kete geçen birliğe onun komuta etmiş olmasından gurur duyu­
yordu. Yaşamını yitirmesine ramak kalmıştı o sırada. İskender, 
şimdi tabur komiserliğine getirilmişti. Petrit de bir aydan fazla 
kalmıştı bu taburda, hareket sırasında aldığı yaraya baktırmak 
için. Aslında hiç ayrılmamak isterdi ama, yoldaşlar geri dön­
mesini uygun görmüşlerdi. yapacağı önemli işler vardı geride. 
Dönmüştü işte. Ama, günün birinde partizanların arasına yeni­
den katılacağından emindi; o günü iple çekiyordu. 

Bir an kımıltısız kaldı. Gözleri uykusuzluktan yanıyordu. 
Kulakları uğulduyor, uyumasını sadece yan odadan gelen ses­
ler engelliyordu. Sayıklar gibi: ''Haydi Rıfat. aslan Mark ! "  de­
di. "Teksir makinesi olmasa ne yapardık!  Lumte de paketleri 
bağlamakla olsa gerek . . .  Evet!  Kamil de ellerine bakıyordur. . .  
Yaşlı anacağızım yarın dönüyor köyden . . .  Yoktur onun gibisi ! 
Evi bile yok artık zavallının! . .  Ama zararı yok! Dine Baba'ya 
gideriz. Evine alır bizi. hem de sevine sevine! .. " 

Uyku yavaş yavaş bastırıyor. göz kapaklarını ağırlaştırı­
yordu. Düşünceleri iyice dağılmış olmakla birlikte, varlığının 
derinliklerinde bir yer uyanık kalmıştı sanki ve yaşamında iz 
bırakmış olayların muhasebesini tutar gibiydi. Sonra izler, izle­
nimler, hepsi birbirine karışarak belirsiz, dağınık. bulanık bir 
bütün içinde kaynaştı; derin bir uykuya dalınadan önce aklına 
son gelen düşünce: "Neden Kamil. Lumte'ye o kadar ısrarla 
bakıyordu?" oldu . 

. . .  Üç arkadaştılar Nazmi, Kamil ve Petrit. Nazmi Topi. 
rüzgarlar gibi heyecanlı, eserekli ve değişkendi. Kamil Ta­
pia'nın özelliği ise azimli olmasıydı; arkadaşlarından birisini 
birşey yaparken görürse, mutlaka kendisi de yapmak isterdi. 
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Petrit Guraj sakin bir çocuktu, geveze değildi; ama gerektiğin­
de, neler becerebileceğini göstermekten kaçınmazdı. Üç ço­
cuk, belki de güçlüye karşı zayıfı koruma içgüdüsüyle, Lurn­
te'yi de gruplarına kabul etmişlerdi. Lumte'nin, kız olması bir 
yana, annesini henüz çok küçükken yitirmiş olması, onu koru­
malarını gerektiriyordu düşüncelerine göre. 

Günün birinde -onlar yedinci, Lumte dokuzuncu sınıftay-
dı o sırada- en az çekingenleri olan N azmi, pattadak: 

- Ben aşık oldum! deyivermişti. 
- Deme! dediler arkadaşları hep bir ağızdan. 
- Ne güzel şey ! Bir bilebilseniz. Ne güzel şey! 
Çocuklar şaşkın şaşkın baktılar yüzüne. 
- Hem de kime. biliyor musunuz? Dünyada bilemezsi­

niz ! . .  Lumte'ye! 
Bir sessizlik oldu. Sonra, kimseden geri kalmaktan hoşlan­

mayan Kamil ileri atıldı: 
- Lumte'yi ben seviyorum. Bunu bilmen gerekirdi. 
- Hayır, ben seviyorum onu! diye karşı çıktı Petrit, sesi-

nin kararsızlığını bağırarak örtmeye çalışarak. 
- Göreceğiz bakalım. dedi N azmi, parmaklarını kızıl saç­

larından geçirerek. Şimdi oı'ı bir yaşındayım ama, yirmi yaşın­
da olunca evleneceğim onunla. 

- Ne biliyorsun şapşal ! Kamil'di bu nazik sorunun sahibi. 
- Ne mi biliyorum . . .  Dinle, baykuş suratlı! İki kez evlene-

ceğim ben, çütıkü iki tane gül var başımda. Anneannem söyle­
di. Sizin birer tane var, onun için daha sonra evleneceksiniz. 

- Sen öyle san! Kendi kafasını gösterdi Kamil: Bir tane 
var bende ama bak ne kadar kocaman, seninkilerin ikisi kadar 
eder. Lumte'ye de böylesi yaraşır. . .  

- Saçmalama be!  diye atıldı N azmi. Senin zımbırtının, iki 
tane bey gülünden daha fazla ettiğini mi söylemek istiyorsun? 

Kamil, her zamanki gibi, sırıtıp dilini çıkardı, N azmi'nin şi­
şinmesi üzerine. Nazmi de yumruklarını sıktı. Petrit'in sesi çık­
mıyordu. 

Bir pazar günü. tartışmalarını, kaldıkları yerden sürdürdü­
ler. Nazmi, tartışma kabul etmeyeceğini belirtecek biçimde: 
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- İçimizde en yüreklimiz kimse Lumte onun karısı ola­
cak! dedi. 

- Lumte. kocasını kendisi seçer! karşılığını verdi Petrit, 
ağırbaşlılıkla. 

Ne demek istediğini pek iyi anlayamayan arkadaşları, ses 
çıkarmadan baktılar Petrit'e. Sonra Nazmi: 

- Lumte'nin fikri sorulmaz bu konuda, dedi . Kocalarını 
kadınlar seçmez. Kim daha gözüpek davranırsa onun olur. o 
kadar! 

İkinci tartışma da öyle kalmıştı. 
Yakıcı bir ağustos günü, üç arkadaş, Lumte'yi de aralarına 

alarak caminin avlusunda oynamaya gittiler. Sıcak havalarda, 
avlu dört bir yandan gelen çocuklarla doluyordu. Sıra sıra di­
zilmiş elliden fazla selvi, avlunun ve bahçenin büyük bölümü­
nü gölgeliyor, yaz boyunca kızgın güneş altında durmadan eri­
yen reçinenin kokusu kaplıyorrlu ortalığı. 

Öğleye doğru çocuklar en büyük ağacın altında toplanmış­
lardı. Nazmi, arkadaşlarına takılınaya başladı: 

- Eee çocuklar. ne dersiniz, şu selvinin tepesindeki incir 
ağacına tırmanabilir miyim, ha? 

- Tırmanan bulunur elbet ama, sen tırmanamazsın şişko! 
dedi birisi. 

- Ağabeyim bile çıkarnadı oraya, üstelik çelik gibi bilek­
leri var onun! diye söze karıştı bir başkası. 

- Onu bunu bilmem. Ben çıkacağım! 
- Pışk çıkarsın, ödlek herif! dedi bir üçüncü, Nazmi'yi 

kızdırmak için. Aslında hepsinden daha güçlü olduğunu bal gi­
bi biliyorlardı. 

- Ya çıkarsam? 
- Dene bakalım, cesaretin varsa! 
- Nazmi. Yapma!  diye öne atıldı Lumte ama, Nazmi onu 

bir yana itip pabuçlarını çıkarttıktan sonra, ağacın hudaklarına 
tutunup tırmanmaya girişti. Yaşlılarm anlattıklarına göre, ca­
minin en eski ağacı buydu. Yetişkin dört adam, el ele tutuşarak 
gövdesini saramazlardı. Tepesinin yerden yüksekliği kırk met­
re kadardı. Yıllarca önce, onlar henüz daha beşiklerinde uyur-

15 



ken, kovuklarının birinde bir incir fidesi bitmiş, yerdeki hem­
cinslerinden daha çabuk gelişerek. ağacın tepesinde ikinci bir 
ağaç oluşturmuştu. O yüzden çocuklar pek tutkundu bu ağaca. 
Kimileri tepesine tırmanıp, incirio neye benzediğine bakmak 
istemişierdi ama hiçbiri becerememişti bunu; yerden belirli bir 
yükseklikten sonra dallar iyice karmaşıklaşıyor, daha yukarı 
tırmanmaya izin vermiyordu. Gerçi, bir zamanlar köylünün bi­
rinin tepeye çıktığını ileri sürenler yok değildi ama. ki mse faz­
la kulak asmıyordu bu öyküye, çocukları iyice korkutmak için 
daha bin türlü şey anlatılıyordu selvi için. Hatta. tepesindeki 
kuş yuvalarındaki yumurtaları yiyerek yaşayan bir yığın da yı­
lan olduğunu söyleyenler vardı ağacın üstünde. Dediklerine 
göre yumurtalarını kaptırmak istemeyen kuşlarla bu yüzden 
sürekli savaş durumundaydı yılanlar. Çocuklardan biri de, bir 
gün, alt dallarda, teke gibi boynuzları olan kocaman bir yılan 
gördüğüne yemin billah edip duruyordu. Yılan durup ıslık çal­
maya başlamıştı onu görünce ama, çocuk aptal mıydı hiç, du­
rup da yılanın kendisini yemesini beklesin!  

Nazmi, yarı yüksekliğe tırmandığında, aşağıdaki çocuklar 
bağırmaya başladılar: 

- İn Allahaşkına be! Geçemezsin bu arap saçı gibi dalla­
rın arasından! 

- İn be N azmi, bak yılanlar sokacak sonra seni ! 
Çocuklar, yalvarmalarının sonuç vermediğini görünce, ya­

vaş yavaş seslerini kestiler; caminin avlusuna sessizlik çöktü. 
Artık, ses çıkarmadan yukarıya, Nazmi'nin dalların arasında 
yok olduğu noktaya dikmişti gözlerini hepsi. Birkaç dakika 
sonra, ağacın tepesindeki ku.şların rahatsız olmuş gibi tıkırda­
maya başladıkları görüldü. Once avaz avaz bağırarak daldan 
dala uçuştular, daha sonra hep birlikte havalanarak, hiçbir ye­
re konmadan caminin üstünde sürü halinde dönmeye başladı­
lar. Bir süre sonra, birden Nazmi'nin kırmızı gömleğinin bir 
parçası göründü. İki eliyle, tepedeki incir ağacının dallarından 
birine tutunmuştu. Aşağıda çocuklar yeniden kaynaşmaya baş­
ladılar, kimisi hayranlıkla alkışlıyor, kimisi korku içinde: 

- Düşecek şimdi, aptal herif! diyordu. 
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Gerçekten de, incirio dalı birden çatırdayarak kırıldı. Ger­
çi Nazmi sıkı sıkı tutunmaktaydı ama. dalın kınldığı yerden an­
cak kabuğuyla tutan ucu ikiye katlanıverdi; Nazmi de, selvinin 
karmakarışık dalları arasında gözden silindi. Çocuklar korku 
içinde bağrıştılar. Ama Nazmi, kendini kapıp koyuvermedi. bu 
kez de selvinin daliarına tutunarak kendini sağlama aldı. Bu 
arada çocukları şaşkınlıktan şaşkınlığa düşüren ikinci bir şey 
olmuş. Nazmi'nin kırmızı gömleğini n yanında Kamil'in beyaz 
gömleği de görünmüştü. Kimseye sezdirmeden o da tırmanı­
vermişti ağaca sessizce. Biraz önce aşağı düşmesine ra mak kal­
mış olan Nazmi'yle birlikte, sıra ile: 

- Ooooh!  Havalar burada ne güzelmiş! diye bağırıp du-
ruyorlardı. 

Aşağıda ise Petrit kıskançlıktan kuduruyordu. 
- Bekleyin beni ! Ben de geliyorum, diye bağırdı .  
- Haydi be sen de! dediler tepedekiler. 
- Evet. evet, diye onayladı Petrit, şimdi oradayım ! Bir sa-

niye sonra da işe koyulmuştu. 
Her üçü de tepede buluşunca. gömleklerini çıkarıp. rüz­

garda dalgalandırmaya başladılar. 
Bu arada bütün mahalle ayaklanmıştı. Petrit'le Nazmi'nin 

anneleri. daha şimdiden çocuklarının başına geleceklere ağla­
yarak. soluğu selvinin dibinde aldılar. Yazıhanesi camiye pek 
uzak olmayan. Kamil'in babası Demir Efendi de kapısını kilit­
leyip koşmuştu. 

Böylece. anne-babalar çocuklarını evlerine götürdüler. 
Bir hafta süreyle de caminin bahçesine kimse uğramadı .  

Sonra her şey duruldu, selviierin alt ı  yine neşeli çocuk ses­
leriyle doldu. O yaz üç arkadaş: Nazmi, Kamil ve Petrit, cami 
bahçesindeki en yüksek selviyi fethetmişlerdi.  Cesaretlerini 
Lumte'ye kanıtladıkları gün, çocukluklarının tatlı bir anısı ola­
rak kalacaktı . . .  

Babası ölü nce. Petrit okuldan ayrılıp tütün fabrikasına gir­
di: Nazmi'yle Kiimil'se öğrenimlerini lisede sürdürdüler. O 
sımsıcak arkadaşlıkları biraz ılındı, her biri yeni arkadaşlar 
edindi ve çocukluk aşkından söz etmez oldu. 
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Gizli basımevindeki çalışma şafak sökene dek sürdü. İlk 
çıkan. çantası ve paltasunun içi bildirilerle dolu, Mark oldu. 
Onu Rıfat izledi. İsterneye istemeye Kamil de onların ardı sıra 
çıktı. Eşiği atlamadan önce geri dönüp sordu: 

- Sen de çıkmıyor musun, Lumte? 
- Ben biraz daha kalacağım. dedi genç kız. 
- Bekleyeyim mi seni? 
- Hayır! Genç kızın karşılığı biraz kuru oldu. Oysa Ka-

mil, daha cevabı beklemeden oturmaya davranmıştı. Umut ol­
madığını görünce. hoşnutsuzca başını sallayıp çıktı gitti. 

Yalnız kalan Lumte, masanın önüne oturdu, örgülerini aç­
tı, cebinden küçük bir ayna çıkarıp, elinde güçlükle tuttuğu bir 
tarak parçasıyla saçlarını tararnaya başladı. Simsiyah saçları 
omuzlarına yayılmış, göğsünü örtmüştü. Saçını her tarayışında 
Lumte, savaştan sonra seçeceği saç tuvaJetini düşünürdü: Yine 
örgülü mü kalmalı, yoksa modern genç kızlar gibi saçını kısa 
mı kesmeliydi? Geceyi uykusuz geçirmişti ya yine de canlılığın­
dan birşey yitirmemişti; parlak kara gözlerinin içi gülüyordu. 
Dönmüştü Petrit!  Yan odada, ondan birkaç metre ötedeydi. 
Kalkıp ne yaptığına baksa mıydı acaba? Uyandım mıydı? Pe­
ki ama o zaman ne derdi? 

Hareketleri giderek mekanikleşti; gözlerinin önünden bin 
türlü görüntü geçmeye başladı: başından geçen olaylar, düşler, 
anılar. Henüz yaşamın bütün sevinçlerini tatmaya zaman bula­
mamış olan körpe yüreği bir süre, gönlünden geçenlerin ateşiy­
le yandı. Savaş her an, hepsini, bir çırpıda alabilirdi elinden. 

Lumte'nin babası. Vasil Gwinari geç evlenmişti. Karısını 
yitirdiğinde kırk beş yaşındaydı. Evlenmekte acele etmediğin­
den, biraz da koşullar uygun olmadığından yaşamını kızıyla 
yalnız sürdürdü. Eski bir öğretmen olarak kızını büyük bir 
özenle ve pedagoji kurallarına göre yetiştirdi. Ama onu öyle 
seviyordu ki, her şeye karşın zaaf göstermekten de kendini ala­
mıyordu. Kafacığından geçen bütün kaprislere uymaya hazır­
dı. Bereket ki Lumte kaprisli bir kız olmamıştı. Tatlı. oldukça 
uysal bir yaradılışı vardı. 
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Daha çocukken, yaşlıların babasına: 
- Allah bağışlasın, Vasil, melek gibi bir kızın var! dedik­

lerini işitir, başını öne eğerek kaçıp, babasının arkasına sakla­
nırdı. 

ce: 

- İnşallah -nur içinde yatsın- annesi kadar hamarat olur ! 
Saklandığı yerden şöyle demek isterdi Lumte bunu işitin-

- İyi çalışıyorum ben, daha şimdiden: odayı süpürüyo­
rum, kendi tuvaJetimi kendim yapıyorum, okula da gidiyorum! 
Ama, bütün bunları söyleyemeden kızarınakla yetinir, kente 
yeni inmiş dağlı kızlar gibi gözlerini yere eğerdi. 

Günün birinde on beş yaşına geldi Lumte. Genç kızların, 
gece çiğle kaplandıktan sonra güneşin ilk ışınlarıyla açılan ve 
güzellikleriyle hayran bırakan gül tomurcuklarına benzerlikle­
ri çağdır bu! 

Lumte de, i lk gençlik düşlerinin doğuşuna tanık oluyordu; 
bir yığın düşünce uçuşuyorrlu kafasında, sabahları uyandığın­
da: Babasını bırakıp nasıl gidecekti kocasının evine? Çok in­
safsız bir adet değil miydi bu? "Hayır! Evlenmeyeceğim ben! "  
Başını yastıktan kaldırır; yanıbaşında uyuyan babasına bakar; 
"Ziyanı yok yavrum. baban her gün kocanın evine seni görme­
ye gelir. Hem uzağa da gidecek değilsin ki! Bir mahalleden çı­
kıp ötekine gideceksin ! "  dediğini işitir gibi olurdu. O zaman 
gözlerini kapatır ve mırıldanırdı: "Ah, baba! Sen de hiç acımı­
yarsun bana!  Kiminle evleneceğim peki? Nazmi'yle mi? Kaba 
saba bir çocuk, üstelik öyle horoz gibi şişinmesi de yok mu ! . .  
Hele insanı kerpeten gibi yakalayan o elleri ! Daha uyanır 
uyanmaz bana emirler yağdırmaya başlayacaktır: "Pabuçlarımı 
cilala, kadın". Haydi, pabuçlar neyse ama, bir de son günlerde 
çizme giymeye başladı!  Hayır, hayır, olamaz! Üstelik de bir ya­
bancı, bir koca için onca külfet; insanın babası gibi olmaz ki ! 
Hem ben sadece ev işleriyle de yetinmek istemiyorum ki . . .  
Ben . . .  ama, ne istiyorum ben tam olarak?" Sonra yine, hala 
uyumakta olan babasına döner: "Yok, yok. baba," derdi, 
"N azmi olmaz! Peki, ya Kamil? Onu da biraz soğukça buluyo­
rum, bana göre değil!  Aptal değil gerçi ama, yüreğinin yerinde 
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bir saat var sanki. Kendine hayran, hep kendisiyle meşgul. Ne 
zaman kızdığı, ne zaman sevindiği de belli değil !  Yüzü, sanki 
yüz değil de maske, tıpkı Bezistan çarşısında satılanlar gibi. 
Hele babası, Demir Efendi, Tanrım ! Ne suratsız adam ! Sen ne 
dersin baba? Haklı değil miyim? Ama korkma; kızım ben, ev­
lenmem gerektiğini de biliyorum! Petrit'i alalım. Ciddi bir ço­
cuk. Ne kadar da ince kaşları var, incecik ! N azmi'ninkiler gibi 
korkutucu değil. Büyük insanlar gibi, hep önemli şeyler düşü­
nen bir görünüşü var. Kendisiyle meşgul değil hiç ... hep böyle, 
başka şeyler. Ama neye yarar! Okumadı. Fabrikada tütün kı­
yıyor; oysa ben ilkokul öğretmeni olacağım. Hiç uymuyor, her­
kesin alay konusu oluruz. Oh! Tanrım!  Koca bulmak ne kadar 
zor! Hayır, hayır, onunla da evlenmeyeceğim. işitiyor musun 
baba? Onunla da olmaz. Seninle kalmak istiyorum ben! "  Ama, 
bir süre sonra, yine babasıyla sohbete koyulurdu: "Neyse ko­
casız kadın olmaz, demişler baba?" 

- Lumte! Babası kolunu dürtüyordu. Genç kız sıçrayarak 
u yandı.  

- Kalk yavrum, okula gitme zamanın geldi. 
Baba kız, el ele yola koyuluyorlardı; Vasil geniş adımlarla 

yavaş yavaş yürür, Lumte de, küçük, canlı adımlarla sekerek 
onu izlerdi. Yıllar geçtikçe Lumte'nin de adımları uzadı. Büyü­
yordu Vasil Gjinari'nin kızı. Serpiliyor ve, herkesin daha ço­
cukluğunda söylediği gibi, uzun boylu, güzel bir genç kız olu­
yordu. 

Mücadeleye katıldığında, Lumte, bu düşünceleri unuttu. 
Hala çocukluk arkadaşlarıyla birlikte olmasına karşın , aynı bi­
çimde etkilenmiyordu onlardan. Kendisini mücadelenin akışı­
na kaptırmış, eski kaygılarının yerini yeni ve değişik uğraşılar 
almıştı . . .  

Günün birinde, okul kapısında kendisini bekleyen Naz­
mi "yle karşılaştı: 

- Evlenel im!  .. dedi genç adam damdan düşercesine. 
İlk kez böyle bir öneriyle karşılaşıyordu Lumte. Dizlerinin 

bağı çözüldü, ne diyeceğini bilerneden oracıkta kalakaldı. Az 
kalsın "Peki" diyecekti. Bir an sonra ise "Olmaz! İstemiyo-
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rum ! "  demesinin daha uygun olacağını düşündü. Gerçekte ise. 
hiçbir şey söylemedi. Nazmi'yi orada kazık gibi bırakıp, koşa­
rak uzaklaştı. 

Çapraşık duygular kapiarnıştı içini. Nazmi'nin, "Seni sevi­
yorum" demeden, doğrudan "Evlenelim" demesine şaşıyordu. 
Bir daha onunla karşılaşmamaya çalışarak kaygılı günler geçir­
di. Nazmi'nin haşin ve anlamsız bakışlarından neden bu kadar 
korktuğunu kendisi de anlamıyordu. "Evlenelim ! "  Kafasının 
içinde dönüp duruyordu bu bir tek sözcük. "Olamaz! istemiyo­
rum ! "  diye karşılık veriyordu içinden ve, küçüklüğünde oldu­
ğu gibi, inatla, "Babamla kalacağım ben! "  diye yineliyordu. 

Bir yıl önce Nazmi, babasını ziyarete gelerek Bay Vasil'le 
açık açık konuşmuştu. Bey soyundan geldiğini hatırla!mış, 
öbür beylerinki gibi kendi servetinin de toparlanmakta oldu­
ğunu anlatmış, yalnızca ayaklarına kapanması eksik kalmıştı: 

- Lumte'siz yaşayamam ! 
Zayıflamıştı. iri mavi gözleri tutkusunu yansıtıyor, koca-

man ellerini ne yapacağını bilerneden ovuşturup duruyordu. 
Bir süre sessizlikten sonra Bay Vasil sordu: 
- Kızım neden hoşuna gidiyor? 
Bu soruyu beklemeyen N azmi. cevap verecek yerde gözle­

rini kırpıştırdı. 
- Sadece güzelliğinden hoştanıyor olmayasın? 
- Lumte'yi ta çocukluk günlerimizden beri seviyorum ! 

dedi Nazmi kestirmeden. 
V asil dikkatle dinliyordu. Açık renk gözlerinin derin bakı­

şı, hafifçe kafa sallaması hem hak verir hem de sitemkardı. 
- Bu konuda ne düşündüğünü kızıma soracağım, dedi yu­

muşak biı; sesle. Şu anda sana hiçbir şey söyleyemem. Zaman 
değişti. Siz, gençler. bu işlerden bizden daha iyi anlıyorsunuz. 

Nazmi gider gitmez Lumte. yan odadan fırlayarak babası­
nın göğsüne atıldı : 

- Hayır, baba, hayır. beni sevdiği filan yok! diye haçkırı­
yordu. 

Vasil yatıştırdı kızını: 
- Peki yavrum. tabii, onun gibi bir bey sana yaraşamaz. 
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Bir zamanlar içini yakan sevme isteğinin, yaşamını birlik­
te kuracağı erkeği kendi kendisinin seçme dileğinin hiç de san­
dığı gibi tükenmiş olmadığını o günlerde anladı Lumte. Savaş 
ve içinde yaşadıkları koşullar, gerçi küllendirmişti gönlünde 
yanan ateşi ama söndürmemişti. Nazmi korların üstüne esen 
rüzgar olmuştu; o günden sonra Lumte, aşkın, elini uzatsa tu­
tacağı kadar yakında olduğu önsezisinin verdiği o tatlı korku 
ile yaşadı. 

Nazmi, Bal/i Kombetar'a kesinlikle girdikten sonra son 
kez Lumte'yi iknaya uğraştı. Sokakta karşısına çıkarak: 

- Beni dinleyeceksin bir dakika, dedi eline sıkı sıkı yapı­
şıp. 

Lumte durdu, başını eğip N azmi'nin pırıl pırıl cilalı çizme­
lerine baktı; sonra, ihtiyatla bir adım gerileyerek, zor işitilir bir 
sesle: 

- Söyle, dedi. 
- Daha fazla bekleyemeyeceğim . . .  

- Neden cevap vermiyorsun? 
"Aşk bu mu yani?" diye düşünüyordu genç kız adamın ka­

yadan oyulmuş gibi heybetli yüzünde gözlerinin yalvaran ve 
şaşkın havasına bakarak. Oysaki aşkı bambaşka düşünmüştü o. 
Nazmi'nin erkeksi yüzünde daha güvenli bir bakış olmalıydı. 
"Güzellik karşısında hoşafın yağı kesiliyor adamda," diye dü­
şündü. "Ne ayıp ! "  Sonra, içinden gelen bir dürtüyle geriledi. 
Zaten, neden düşünüp duruyordu bütün bunları. Değer miydi 
bu adamın karşısında böyle dikilip durmaya? 

- Önemli birisi oldun şimdi, dedi, iğneli iğneli. 
- Bak Lumte, niçin alay ediyorsun benimle? 
- Çünkü sen layıksın buna! 
Arkasını dönüp yürüdü Lumte. 
Nazmi bağırıyordu: 
- İyi düşün! Politika kadın işi değildir. Şimdi burnunun 

dikine gidiyorsun ama, yeri göğü birbirine katacağım sen be­
nim oluncaya kadar, bunu bil ! Bana N azmi Bey Topi demişler, 
ölürüm de senden vazgeçmeını 

22 



Başlangıçta Lumte çabuk çabuk yürüdü, sonra. uzaklaş­
tıkça yavaşlayıp, sonunda yolu üstündeki bir taş sıraya otura­
rak düşünmeye başladı. "Öiürüm de senden vazgeçmem! "  
Nazmi'nin son sözleri kulaklarından gitmiyordu. 

Başını kaldırdığında gördüğü gökyüzü o kadar masmaviy­
di ki geceleyin yeniden boyanmışa benziyordu. Krrabe dağla­
rının tepelerinde dağınık beyaz bulutlar görünüyordu. 

Kış kapıyı çalmıştı. Uzaklardan bir kumrunun kederli ke­
derli dem çektiği işitiliyordu. Güvercin sürüleri gürültüyle ka­
nat çırparak çabuk çabuk bir oraya bir buraya gidip gelmek­
teydi. Lumte, yalnızca kuşların değil, insanların da acele ettik­
lerini, kaygılı, kederli olduklarını düşünüyordu. 

Ayağa kalkacak gücü bulamıyordu kendinde. Yüreğinin 
üstünde ağır bir yük vardı sanki. "Öiürüm de senden vazgeç­
mem ! "  Ayaklarının ucuna bakarak uzun süre olduğu yerde öy­
lece kaldı. Yeniden gökyüzüne baktığında ne mavilik kalmıştı, 
ne de kuşlar. Hava kapanınıştı yine. Rüzgar, karşı bahçedeki 
koca bir ceviz ağacının yapraklarını koparıp savuruyordu. "Kış 
geliyor, yazık ! "  Gözleri, doğuya doğru sürüklenen kara bulut­
lara takılı . göğsünden söküp atamadığı sıkıntıyla oturdu kaldı. 

Yarım saat kadar sonra, farkına bile varmadan. okulun 
ters yönüne doğru yürümekte olduğunu gördü. Yolun ikiye ay­
rıldığı yerde ne yapacağına karar veremeden bir an durdu. Ki­
me gidecekti? Kamil? "Yok, yok, hayır ! "  dedi. kendi kendine. 
" Anlamaz ki birşey, o maske suratıyla ! "  Sonra, brarlı adım­
larla, Petrit'in evine giden sokağa saptı. 

Kapının önüne geldiğinde, Nazmi'nin sözleri çok uzaklar­
da kalmıştı. Kurşundan bir kubbeye dönmüş olan gökyüzü açı­
lıp güneş yine parlayacakmış, güvercinler uçuşacak, ağaçların 
yaprakları bir daha hiç solmayacakmış gibi geliyor Ju. 

Genç kızın yüreğinde ilk aşk böylece kök saldı. Sırrını 
gönlünün derinliklerine gömmek istedikçe de. açığa vuramadı­
ğı bu duygu daha da yakıcılaştı . .. 

Örgülerini başının arkasında topuz şeklinde toplayarak. 
ayaklarının ucunda yükseldi ve bir an kapının arkasında sessiz­
ce bekledikten sonra, hafifçe seslendi: 
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- Petrit! 
Karşılık veren olmadı .  İkinci, üçüncü seslenişlerine de kar­

şılık alamayınca kapıyı itip içeri girdi. Petrit uyuyordu. Gülüm­
seyerek uyuyuşunu seyretti bir süre, sonra, ılık soluğunu yü­
zünde duyuncaya dek yüzünü Petrit'inkine yaklaştırdı. Sonra, 
yay gibi doğrularak geriledi: "Delirdim mi ben ! Neler oluyor 
bana böyle?" Ama, kapıya yaklaştığı sırada çıkıp gitmekten 
caydı; Petrit'in yarasını düşündü, geri döndü. 

- Petrit !  diye bağırdı. 
Petrit, anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı, gerindi, sonra yine 

daldı. Bu kez Lumte duraksamadı artık; elini omzuna koyarak, 
gömleğinin yakasım yara yerine dek sıyırdı. Boynun omuzia 
birleştiği yerdeydi yara. Petrit belli belirsiz kımıldadı. Yakıcı 
bir alev dolaştı genç kızın içinde; Petrit'in uzun saçlarını okşa­
mak, delikaniıyı kucaklamak, aralarından beyaz dişleri görü­
nen dudaklarını öpmek için dayanılmaz bir istek duydu. Ama 
yapabilecek miydi? 

- Petrit! diye daha kuvvetle bağırdı. Uyan!  İşitİyor mu­
sun beni? 

B ir saniye sonra da, kendi sesinden ürkmüş, Petrit'in göz­
kapaklarının aralanır gibi olmasından büsbütün korkuya kapıl­
mış, bir bildiri paketini kaptığı gibi pencerenin önüne kaçmış­
tı. Oradan, bir sıçrayışta incir ağacına atladı, ağacın dalından 
da duvarın tepesine çıktı. 

- Lumte! Lumte! diye bağırdı, en sonunda uyanabilen 
Petrit. 

Genç kız bir an nemli gözlerle baktı ona, sonra eliyle veda 
işareti yaparak, duvarın öte yanma atladı.  

- Lumte ! Gel buraya!  diye bağırdı Petrit ama cevap ala­
madı.  

Üzülmedi buna. Tam tersine, kendini yüzükoyun yatağın 
üstüne fırlatarak başını iki elinin arasına aldı ve yastığın altına 
gömdü. Şimdiye dek hiç olmadığı kadar sevinçliydi: 

- Lumte benim! deyip duruyordu, ellerini yanaklarına 
bastırarak. Benim! 

Güneşin ilk ışınları küçük odanın penceresini okşadı. Gü-

24 



zel. ışıklı bir sonbahar günüydü. Lumte'nin kaçtığı açık pence­
reden giren hava, Petrit"in uykudan henüz kalkmış ılık vücudu­
nu yaladı. Yakından bir yerden, bir güvercinin tatlı melodisi 
işitiliyordu. Petrit. ihtiyar kadınların anlattıkları bir masalı 
anımsadı; bu masala göre güvercin, bir cadının, başına iğne ba­
tırarak kuş yaptığı çok güzel bir genç kızdı. 

- Ne kadar da güzel hayvanlar! Ötüşleri ne kadar etkile­
yici! diye düşündü Petrit. Arnavutluk'u özgürlüğe kavuştur­
duktan sonra çocukların onları öldürmelerine izin vermeyece-
ğiz. 

Avludan, gece nöbetçilerinin sesleri işitildi. Nöbet devir 
saati gelmişti demek. 

- Petrit'i uyandırmayın sakın! diye tembih ediyordu nö­
beti devreden gece nöbetçisi. Köylerden gece yarısı döndü, 
pestil gibi! 

Güneş ışığı duvar boyunca ilerledi, döşemeye indi, yatağa 
tırmandı ve Petrit'in yüzüne geldi. Petrit'se, ne düşüncelerini 
kafasından kovup uyuyabiliyor, ne de kendini topariayıp göz­
lerini açabiliyordu ... Sonunda, ani bir hareketle yataktan fırla­
dı. çarçabuk giyindi, pencereye atlayıp, göz açıp kapaomeaya 
dek duvarın tepesinde buldu kendini. 

- Lumte ! Lumte ! Lumte! diye bağırdı. 
Sonra, bahçeye atlayarak bacaklarının var gücüyle koşma­

ya başladı. 
- Lumte ! Lumte ! Lumte! 
Bildirileri dağıtırken Lumte, o sabahın olaylarını kafasın­

da canlandırmaya çalışıyor ama, beceremiyordu; aklını bir ko­
nu üstünde toplaması olanaksızdı bugün. Tek bir düşünce var­
dı kafasında: Petrit dönmüştü ve şu anda, kerpiç duvarlı küçük 
evde bulunuyordu . 

. . .  Bahçeden bahçeye atlayarak giderken birden Krrabe 
dağlarından gelen şiddetli bir ateş sesiyle irkildi. 

O günlerde kent, en ufak bir kıvılcımla pariayabilecek bir 
saman yığınını andırıyordu. İtalya'nın teslim olmasından sonra 
az sayıda İtalyan askeri partizanlara katılmış; efendilerini yitir­
miş köpekler gibi kalan diğer bazıları da. ortalıkta yeni yeni 
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görünmeye başlayan birkaç Alınana teslim olmuşlardı. Sözün 
kısası, yönetimi ne İtalyanlar tam bırakmış, ne de Almanlar 
tam anlamıyla ele geçirmişlerdi. Sokaklarda, gölge gibi dola­
şıp, hemen gözden yok olan yabancılar görülüyorrlu sık sık. Bu 
arada rahat olan yalnızca Ballicilerdi. * Karargahlarını kentin 
en güzel binasında kurmuşlardı; söylenenlere bakılırsa çıkıp 
gitmeye de hiç niyetleri yoktu. 

İşte, Krrabe yamaçlarındaki tüfek sesleri bu gerginliğe son 
vermiş oluyordu. Kentteki sükunet, büyük fırtınalar öncesin­
deki sessizlik gibi aldatıcıydı. 

"Yeni düşmanla mücadele başlıyor! "  diye düşündü Lum-
te. 

Ya bu yabancılar, küçücük ülkesinden çıkıp gitmeden ön­
ce mutluluğunu yıkarlarsa; o kadar uzun zamandan beri bekle­
diği, umut ettiği mutluluğunu! Doğa, kimi zaman gerçek aşka 
bir tür önsezi bağışlar. 

Küçük evin bahçesine girer girmez hafif bir ses işitti: 
"Lumte! " 
'O işte ! Demek beni bekledi ! ' diye düşündü Lumte, porta­

kal ağacının altında durarak. Bacakları uyuşmuştu sanki. daha 
ileri gidemiyordu. 

- Lumte! 
Petrit, gözleri yerde, yavaşça yaklaştı . Bir süre, tek laf et­

meden öylece karşı karşıya kaldılar; yalnızca Krrabe'den gelen 
ateş seslerini dinlemek için durdukları sanılabilirdi. Sonra Pet­
rit bir adım attı. Lumte de, geriye doğru bir adım atıp. sırtını 
ağaca dayadı. Ama, birkaç saniye sonra içine bir şeyler doldu­
ğunu, göğsünü kabarttığını duydu; incecik vücudunu engel ola­
madığı bir ürperme kapladı, öne doğru eğilerek kendini arka­
daşının güçlü kollarında buldu. 

- Lumte! 
- Petrit ! 

* I3allici: "Balli Kornbetar" örgütü üyesi. 
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ikinci Böliinı 

B LIETZKRIEG * 

Son atıştan sonra, ansızın köşeyi dönen bir tank motorize bir­
likle karşı karşıya geldi. iri, kıllı bir el, üzeri gamalı haç boyalı 
kulenin ağır kapağını kaldırdı. Çatışmadan sonra, ayağa kalka­
bilecek gücü kalmış olanlar Feldwebel'in pençesini tanıyarak 
hazırola geçti. Tankın kulesinden, önce, Feldwebel'in fırça gibi 
kızıl saçları, arkadan da kaşsız, kirpiksiz, çukura kaçmış ufacık 
gözleriyle, öküz barsağından yapılmış balonları andıran tombul 
yanaklı ablak S\)ratlı göründü. Feldwebel doğrulup, iki kolunu 
da dışarı çıkardı ve hala yolun iki yanında yatmakta olan SS'le­
re cırlak bir sesle bağırdı. Hafifçe yana dönen bir tanesi dışında, 
askerlerden hiçbiri kımıldamadı. Bunun üzerine tanktan atia­
yan assubay, yanmakta olan kamyonun çevresinden dolanarak, 
ofke içinde, yerde serilmiş yatan askerlere doğru yürüdü. Sıray­
la tekmelemeye koyuldu; ilk iki askerden hiçbir tepki gelmedi, 
uçüncü, yüzünü korumak için bir elini kaldıracak gücü bulabil­
di kendinde. Çizmeleri kan içinde kalana dek önüne geleni tek­
meledikten sonra adamların durumunu aniayabildi şişman 
Feldwebel. Elinde tabancası, öfkeden kudurmuş halde, üst üste 
yatan bir SS ve bir patrizana doğru koştu. Her ikisi de öleli epey 
olmuştu; ama Alman, yine de düşmanı yakasından kavrayıp ha­
vaya kaldırdı bir canlıdan hesap sormak ister gibi. 

• Yıldırım Savaşı. 
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Yanmakta olan kamyonun yanında zırhlı bir araç durdu. 
Yüksek rütbeli bir subay çevik bir hareketle yere atladı. Yüzü­
nün durgun ve hatta sevimli havasına, hoşgörülü bakışiarına 
rağmen askerler taş kesildiler geleni görünce. Subay çevresine 
bakındı, hala partizanın cesedini yakasından kavramış duran 
Feldwebel'i gördü: 

- Yeter artık ölülerle uğraştığın! dedi yumuşak bir sesle. 
Genellikle üstünü her görüşünde dehşete düşerdi Feldwe­

bel ama, bu kez buna bile zaman bırakmaınıştı Binbaşı: 
- Gömün bunları ! diye emretti cesetleri göstererek ve 

arkasını döndü. Krrabe'nün tepesinden dürbünle kente bak­
maya koyuldu. Dar ve iğri büğrü sokaklı ,  düzensiz evleriyle, 
Avrupa kentlerine hiç mi hiç benzemeyen kente bakarken 
tuhaf bir duygu kaplıyordu içini. Alıştığı ve burada da göre­
ceğini umduğu fabrika bacaları yerine beyaz ince minareler. 
kara-yeşil selvi ağaçları yükseliyordu. B üyütenmiş gibi bakı­
yordu B inbaşı. Yalnızca doğanın güzelliği değildi onu etkile­
yen; minare, ağaç. elektrik direği. her ne varsa bu kentte çar­
pıktı ! Her şey bir mucizeyle ayakta duruyordu sanki; ve bu 
duygu, tılsımıyla insanı büyülediği gibi, gerçekdışılığıyla ra­
hatsız da ediyordu !  Subay gülümsedi! Zaten-fazla güvenmi­
yordu dürbününe, gözlerine de güvenmiyordu, hele böyle 
uzaklara bakarken .  Kent tümüyle çarpık değildi ya. Böyle 
eciş bücüş ve çarpılmış durumda ayakta kalınmazdı .  " Köh­
nelikler kenti! Ben seni doğrultınasını bilirim ! "  diye mırıl­
dandı. isteksiz isteksiz, yine gözlerine götürdü dürbünü: bu 
kez, ilk bakışında gözüne çarpmayan beyaz yontma taştan 
güzel bir yapı gördü. Şirin balkonları, sütunlarının düzeni, 
taraçası, geniş pencereleriyle güzel bir yapıydı: özellikle bah­
çesi pek hoştu. Ama neydi avlusunda dolaşıp duran o kara 
lekeler? Gestapo karargahı yapacaktı burasını, komutan sı­
fatıyla, kendisi de taraça katma yerleşecekti: daha rahat. da­
ha güvende hissedecekti kendisini bu binada, öbür biçimsiz 
nesnelerden az çok uzakta ! Gözü tekrar küçük kara lekelere 
ilişince, çarpışmada ölen on beş SS'in öcünün alınması ge­
rektiğini anımsadı .  " Ana rahmindeki çocuklara bile öğrete-



ceğim Binbaşı Franz adını ! '' diye mırıldandı,  yüzünde şeyta­
ni bir gülümsemeyle. 

Yarım saat kadar sonra, Tiran'dan gelen çok sayıda moto­
rize topçu birlikleriyle birleşen Gestapo, Elbasan'a doğru in­
meye başladı. 

Komutan Franz hemen işe koyuldu. Kentteki İtalyan Ka­
rargahından kalan artıklada geçici olarak beyaz yapıya yerleş­
miş olan Balli Gençlik Örgütü Komutanlığını kovdu. Yüze ya­
kın SS, Gestapo bürolarını yerleştirmeye koyuldular. Komuta­
nın emireri Kurt. telefon hatlarını denetiedi ve mutfak işini 
üstlendi; komutanın garip zevklerini ve meraklarını tek bilen 
oydu. 

Hava karardığında Komutan, sarkık kulaklı av köpeğiyle 
birlikte yemeğe oturdu; tabakları birbiri ardından iştahla silip 
süpürdü. İtalyanların teslim oldukları gün kente ilk giren 
SS'lerin edinmiş oldukları bilgileri topladı. Yavaş yavaş yiyor, 
arasıra ince dudaklarını peçetesi ile silerek, kendisine iletilen 
haberleri dinlerken başını sallamakla yetiniyordu. Açık renk 
gözlerinde donuk bir anlatım vardı. 

- Durumdaki değişikliğe karşın komünistler büyük bir 
gizlilik içinde çalışmalarını yürütmeyi sürdürüyorlar, diye ko­
nuştu, karşısındaki SS. Üstlendikleri yeri öğrenme olanağı bu­
lamadık. Bildirilerini eskisi gibi dağıtınayı sürdürüyorlar. Mil­
liyetçi Parti güçlerinin çoğunluğu kentin kuzeyindeki bölgeler­
de yerleşmiş; ama komünist örgütlerin baskısı yüzünden rahat­
sız durumdalar. Partizanlar giderek güçleniyor. Azılı komü­
nistlerden Mehmet Şehu'nun komutasındaki birinci tugaydan 
sonra, bir ikincisini kurmak için kentteki gençler arasında yo­
ğun bir propagandaya girişmişler. . .  Böylece iki tugayları olmuş 
olacak. 

Ancak bu haberler üzerine Komutan Franz lokmasını çiğ­
nerneyi yarıda kesip SS'lere, ve elinde dosyasıyla arkalarında 
beklemekte olan SIM* Albayına ters ters baktı. 

· italyan istihbarat örgütü. 
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"Mehmet Şehu tugayı demek, öyle mi ! "  
Sıranın kendisine geldiğini düşünen İtalyan Albay öne 

doğru bir adım atarak, elindeki daktilo edilmiş birkaç kağıdı 
masanın üstüne koydu: 

- Kentteki komünistlerin listesi, dedi kusursuz bir Al­
manca ile. Komutan Franz listede gözüne ilişen ilk adı yüksek 
sesle okumadan önce, çatalına taktığı rosto parçasını köpeğine 
ikram etti. 

"Rıfat Sinani. "  
- Komünist bir işçi ! diye belirtti Albay. 
- İşçiyse, tehlikeli komünist saymak gerekir! Binbaşı, 

dolmakalemini çıkarıp ismin yanına bir işaret koydu, sonra 
okumayı sürdürdü: 

"Petrit Guraj." 
Albay, bilgi vermeye devam etti : 
- Gizli basımevini onun yönettiği sanılıyor. . .  
Komutan, Albayın sözünü keserek: 
- Komünist kadınlar da var mı? diye sordu. 
İtalyan subay parmağını liste üzerine gezdirerek araştır­

dıktan sonra: 
- İşte, dedi. Lumte Gjinari, yeraltı örgütüne giren ilk kız­

lardan biri. 
- Eh, öyleyse biz de ilk önce onu asarız!  dedi Binbaşı her 

zamanki soğukkanlılığıyla. 
Herkes susmuştu. Yalnızca köpeğin kuyruğunu pat pat ye-

re vurması işitiliyordu. 
- Kaç Arnavut muhbiriniz var? 
- Sekiz! 
- Onları bizim emrimize vereceksiniz . . .  Komutan Franz, 

yine karşısındakinin yüzüne bakmadan devam etti: Peki, siya­
sal tutuklu sayısını da söyleyebilir misiniz lütfen bana? 

Albay sarardı : 
- İki yüz . . .  kişi vardı. .. dedi boğuk bir sesle. Ama, dört 

gün önce, komünistler hapishaneyi basıp kurtardılar hepsini. 
Ağır bir sessizlik çöktü odaya. Bir şeyler olacağını herkes­

ten önce Kurt sezdi. Komutan öfkelendiği ya da gözünü kan 
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bürüdüğü zaman camsı gözlerinde kıvılcımlanan alevi okuma­
sını herkesten iyi öğrenmişti çünkü. Komutanın ses tonu ise hiç 
değişmezdi. 

·- Başka sırlanmız var mı? diye sordu, yapmacık bir tatlı­
lıkla. 

Albay ses çıkarmadı. 
Komutan, köpeğine masanın üstüne atlamasını işaret etti. 

Sonra SS'Iere döndü: 
- Albay ve kurmay heyeti tutukludur. dedi. SIM subayla­

rı, komutanlarıyla birlikte, Gestapo'ya ihanetten kurşuna dizi­
leceklerdir. 

Anlık bir şaşkınlıktan sonra Albay itiraz edecek oldu: 
- SIM'in başkanı olarak ben . . .  
- Punkt!* 
Masanın üstünde oturan köpek ön patilerini efendisine 

uzatıyor, o da bunları tıpkı çocuğunun ellerini avuçlarına alan 
bir baba duygusallığı içinde. sevecenlikle sıkıyordu. 

İki SS arasında götürülürken bağırıp duruyordu İtalyan 
Al bay: 

- Uluslararası kuralları çiğnemektir bu! 
Komutan, bir süre köpeğiyle anyamaya devam etti . kurt 

ise ateş üstünde oturuyordu sanki. Binbaşının durgun tavırları­
nın görünüşte kaldığını, aslında, patlamak üzere olan bir kazan 
gibi içten içe fokur fokur kaynadığını biliyordu. 

- Nefret ediyorum bu kıvırcık-karakaş İtalyanlardan! di­
ye homurdandı birden Binbaşı Franz. 

Oysa. az önce gördükleri subay, az rastlanan sarışın İtal­
yanlardandı. üstelik uzun saçlarını da briyantinle sımsıkı yapış­
tırınıştı kafasına. '·Kim bilir. belki de dün öldürdüğü İtalyanı 
düşünüyordur," diye içinden geçirdi Kurt. Ama bu kez arasıra 
yaptığı gibi, düzeltmeye yanaşmadı. Sırası değildi şimdi. 

Bir an sonra: 
- Tutuklu olmadan Gestapo ne yapsın? diye sordu. Ceva­

bını da yine kendisi verdi: 

· Punkt: Nokta! Bu iş bu kadar. anlamına. 
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- Kanadı kırılmış kuşa döner ! 
Yemekten sonra. Gestapo şefi, Bal/i'nin ileri gelenlerin­

den Binbaşı Aluş Lleşi ile Yüzbaşı Cafer Pali'yi kabul etti. Ön­
ceden aldığı talimat uyarınca, kendilerine Balli güçlerini, kent 
yöresindeki partizan "çetelerine" karşı en kısa zamanda müca­
deleye girişrnek üzere örgütlemelerini emretti; Alman komu­
tanlığının , bu "çeteleri" yok etmek üzere Balli kuvvetleriyle 
birlikte geniş bir harekata girişeceğini de bildirdi. Söyleyecek­
leri şimdilik bundan ibaretti. İlerideki harekatlar konusunda 
talimat almak üzere Balli'nin her iki komutanı, kısa süre sonra 
kente yerleşecek olan Alman Komutanlığı ile ilişkide olacak­
lardı. 

Geceyi keyifsiz geçirdi Binbaşı. Sinirleri yorgun ve gergin­
di. Anlatılmaz bir ağırlık seziyordu kentte. Durum pek parlak 
sayılmazdı zaten ama, bir de o bomboş, içinde tek komünist 
bulunmayan hapishane yok muyd u ! . . Sabah uyanır uyanmaz, 
Gestapo ile yakın işbirliği içinde olan N azmi Bey Topi'yi çağır­
tarak, bir saati aşkın süre ile, Balli Gençlik Örgütünün eylem­
leri ve Gestapo ile sürdüreceği gizli ilişkiler konusunda talimat 
verdi. Konuşma çevirmen aracılığı ile yapılıyordu. Nazmi de 
söylenenleri ufak not defterine geçiriyordu; görüşmenin sonu­
na doğru hemen hemen dolmuştu defteri. Her şeyden önce 
dört beş "elebaşı" ele geçirilmeliydi. Her şey bunların yakalan­
masına bağlıydı ! (Bu konuda fikirleri uyuşuyordu, çünkü 
Franz gibi, Nazmi de koşullar ne olursa olsun. siyasal gücün 
şeflerden oluştuğu düşüncesindeydi) .  Ondan sonra, bulabildik­
leri kadar genci toplamalı ve aralarından en sadıklarını seçerek 
silahlandırmalıydı. Komutan Franz, her yola başvurarak ve 
tüm olanakları seferber ederek işe koyulma zamanının gelip 
çatmış olduğunu açıkça söyledi Nazmi Bey'e: 

- Önümüzdeki hafta çok önemlidir, dedi. Diyelim en geç, 
pazartesi gelip bana tekmil vereceksiniz. Bu bir emirdir. Üç 
cümle ile tekmil vereceksiniz, şimdiden söyleyeyim; başka söz 
işitmek istemiyorum ağzınızdan: bütün komünist yuvaları ya­
kılıp yıkılmıştır; büyük, küçük, bütün komünistler tutuklan­
ınıştır: kenti n tümü. Balli Kombetar'a katılmış olup da dağda 



ortalığı kasıp kavuran "çetelere" karşı harekete geçmeye ha­
zırdır. Anlaşıldı mı? Punkt! 

Bu işlerin öyle ha deyince olmayacaını bilen N azmi, defte­
rini kapatıp, "şaka mı ediyor bu adam?" der gibilerden Komu­
tana baktı. Sonra, atak bir sesle: 

- Bir hafta mı dediniz? diye sordu. 
Komutan Franz, birkaç bin nüfuslu bu küçük kentte SS'le­

rin duruma hakim olmamaları olasılığını aklının köşesinden 
geçirmiyordu. Küçük Elbasan kentindeki komünist şebekesi­
nin tıpkı güneşin ilk ışınlarıyla uçup gidiveren çiğ taneleri gibi 
yok olduğunu pek yakında Tiran'a bildirebileceğinden kuşku 
duymuyordu. 

Bu yüzden de, tercüman, Nazmi Bey'in sorusunu kendisi­
ne ilettiğinde, hafifçe asık yorgun yüzüne biraz kan geldi; bir 
an sessiz kalıp düşündükten sonra, ciddi bir sesle: 

- Sizin gibi, ülkesine tutkun bir yurtseverin böyle kaygı­
ları olmamalı, dedi. Fransa'nın alınyazısı on dört günde belir­
lendi. Yunanistan için yalnızca yirmi dört saat gerekti. Tüm 
Avrupa'ya boyun eğdirmemiz ve Afrika'ya ayak basmamız 
için iki ay yetti. Bitmek tükeornek bilmeyen Rus toprakları bi­
le motorlu araçlarımızın hızı karşısında engel olmaktan çıktı: 
üç ayda Moskova kapılarına dayandık. 

- Bir ülkeyi işgal etmek, o ülke halkına boyun eğdirmek 
demek değildir. Ve eğer.. .  

- Bu konuda farklı düşünüyoruz, diye kesti B inbaşı. Biz 
Almanlar "Blietzkrieg* yanlısıyız. 

- İyi ama . . .  
Komutan, gerisini dinlemeye gerek görmedi. Babacan bir 

tavırla gülümseyerek kesti sözünü: 
- Punkt! 
Tartışma böylece noktalandı. Nazmi Bey dudağını ısırdı, 

not defterini cebine soktu ve gözlerini yerde bir noktaya dikti. 
Gestapo şefi çekmecesinden küçük bir liste çıkartarak, sa­

kin bir sesle: 

· Blietzkrieg: Yıldırım savaşı. 
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"Petrit Guraj" dedi. 
Nazmi Bey başını kaldırdı, düşüncelerini bir düzene sok-

maya çalışarak bir süre Komutanın yüzüne baktı. 
- Tanıyor musun? diye sordu Komutan. 
Bey, gözlerini yine yere indirdi: 
- Evet, dedi yavaşça. 
Öbür adlar için de aynı olumlu karşılığı verdi. Ancak sıra 

"Lumte Gjinari" adına geldiğinde, Komutanın "Tanıyor mu­
sun?" sorusu, kafasına bir balyoz yemiş gibi gafil aviadı N azmi 
Bey'i. Anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı, sonra, kesin bir dille: 

- Hayır, dedi, tanımıyorum. Sahte bir ad olmalı bu. Ken­
timiz kadınları mücadeleye katılınadı hiç. 

"Sahi mi?" der gibi, karşısındakine tepegöz tepegöz baktı 
Komutan. Aynı anda, Nazmi de, yüz ifadesinden, yutup yut­
madığını anlamak için Komutanın yüzüne kaldırmıştı bakışla­
rını. 

Listenin okunınası bitince, görüşmeleri de sona ermiş ol­
du. Komutan, yardımcılarını çağırarak, Nazmi'nin yanında, ilk 
emrini verdi: 

- Kentin kilit noktalarını kordon altına aldıracaksınız. 
Kitle halinde tutuklamalara girişıneye hazır olun; hapishaneyi 
dolu görmek istiyorum. İş başına!  Punkt! 

Astlar, topuklarını birbirine vurup geri döndüler. Nazmi 
de ayrılmak için izin istedi. Binbaşı Franz da, gidip bu boş ha­
pishaneyi kendi gözleriyle görmek üzere aşağı inip arabasına 
bindi. İyice kafasına takınıştı bu konuyu. Onun anlayışına gö­
re, insan toplumunu hayvan toplumundan ayıran unsur hapis­
haneydi. 

Komutan, hapishaneden ayrılırken, suratının ortasına bir 
şamar yemiş gibi donup kaldı . Kent merkezinde, en yüksek sel­
vinin tepesinde kırmızı-siyah bir bayrak dalgalanıyordu. Ko­
mutan, gökyüzünün maviliği üzerinde bir şeyler simgeleyen 
kırmızı lekeyi dürbünte uzun uzun inceledi, sonra, kendi ken­
dine konuşur gibi: 

- Kurt! dedi. Kentteki bütün selviler kesilecek! 
Belki ilk kez Kurt, topuk şaklatmakta bir an gecikti. Ko-
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mutanı, aynı yumuşak sesle, kentten yüz kişinin kurşuna dizil­
mesini emretseydi o kadar şaşırmayacaktı. Bu noktada anlardı 
komutanını. Ama beş para etmez bir bayrak yüzünden bu ka­
dar selviyi kesmek ... cinayetten başka bir şey değildi. Yok, 
yok! Aklı hiç de alınıyordu bunu! . .  

- Binbaşım, dedi. Biz, Arnavutların kırmızı-siyah bayrak­
Ianna karşı değiliz! Bildirimizde de açıklamıştık . . .  

- Kurt! diye kesti Komutan, yumuşak ama hoşnutsuzlu­
ğunu belirten bir sesle. Bildiriyi okuruana kim izin verdi? 

Kurt kendine gelerek topuk vurdu. 
- Budala! diye mırıldandı Komutan, kendini arabanın 

koltuğuna bırakırken. 

Gestapo'dan çıkınca dosdoğru evine yöneldi Nazmi Bey. 
Beyaz takım elbisesi ve uçuk pembe gömleği, yağmur yüklü 
gökyüzü gibi somurtuk bir ifade almış suratıyla taban tabana 
çelişiyordu. Yüzünde, ilk bakışta insana ne düşüneceğini şaşır­
tan, hem soylu, hem anlamsız bir hava okunuyordu. Yürürken 
ya da konuşurken başını hep dik tuttuğu halde, alçakgönüllü 
bir ifadeyle de sağ ya da sol omuzuna doğru eğerdi. Beyaz kos­
tümüyle daima, ince beyaz çizgili, koyu kırmızı bir ipek cep 
mendili taşırdı. Orta boylu, vücudu adaleli ve gösterişliydi. 

Ama bugün, pazar yerinden geçerken iyice neşesiz olduğu 
görülüyordu. Başı önünde, elleri arkasında, kaygılı kaygılı yü­
rüyordu. Bezistan alanındaki büyük çınarın yanma geldiğinde, 
ipek mendilini çıkartarak, çevresiyle ilgilenmeden bumunu sil­
di. 

Alman subayının düz mantığına şaşıyordu.  O kadar kolay 
mıydı bir gizli örgütü çökertmek? iri mavi gözlerinde tereddüt, 
kuşku okunuyordu! Bakışları bütün canlılığını yitirmiş gibiydi. 
"Canı cehenneme ! "  diye düşündü. "Başa gelen çekilir! Rahat, 
huzur yok insana şu dünyada ! '' 

. . .  Tasasız çocukluk günlerini özlemle anımsadı, Lumte ve 
öteki arkadaşlarıyla koşmaca oynadıkları, akıllarına eseni yap­
tıkları gamsız kedersiz, huzur dolu günleri. Babası Reşit Bey'in 
ölümünden sonra ailenin durumu bozulmuştu. Annesi Saibe 
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Hanım, kocasından kalan çiftliği çekip çevirememişti. Gelirle­
ri, yıldan yıla azaldıkça, toprakları yavaş yavaş elden çıkarma­
ya başlamıştı. Ancak, İtalyan işgali ile birlikte durum düzetme­
ye yüz tutmuş, yerel makamların desteği ile Hanım, orduya et 
satmak için sözleşme imzalamıştı. O günden beri de yine para 
girmeye başlamıştı eve. "Hiç yoktan iyidir" deyip duruyordu 
Saibe Hanım sık sık. Çiftlik de derlenip toparlanmış, eskiden 
olduğu gibi, kahyaların sayısı artmıştı. Bütün bunlar Partinin 
ortaya çıktığı, halkın ve gençliğin mücadelesinin yükseldiği dö­
nemde olmuştu; Nazmi de kendini kaptırmıştı akıntıya. Ama, 
zamanla. servetinin arttığını gördükçe "bey" sözünün önemini 
anlamış; toplum içindeki mevkiini göz önüne aldığında, bu t ür 
eylemiere girişmenin, hatta Petrit gibi fabrika işçileriyle içli 
dışlı olmanın kendisi gibi bir beye yakışan şeyler olmadığını 
anlamıştı. O zaman, geçici sıkıntısının kendisini yaklaştırmış 
olduğu arkadaşlarından hiç duraksamadan ayrılmış ve bir beye 
yaraşır ilişkiler kurmuştu. Arnavutluk'ta, Bal/i Kombetar ör­
gütünün kurulduğu döneme rastlıyordu bu. 

Yine de, çocukluklarından beri bolluk içinde yetişmiş olan 
ve büyük ailelerin zevk ve adetlerine uymayan her şeye tepe­
den bakan öbür beyzadelerle arasında bir fark olduğunu görü­
yordu. Çocukluk arkadaşlarıyla birlikte geçirdiği uzun yıllar 
derin izler bırakınıştı ruhunda. Bu izlerden biri de V asil Gjina­
ri'nin kızına olan vazgeçilmez aşkıydı. Nazmi Bey bu durumu 
doğal buluyordu. Durumundaki ve görüşlerindeki büyük deği­
şikliklere karşın bu sevgiden kopacak gücü yoktu. Kendisini 
dostlarına ve çocukluğunun tatlı anılarına bağlayan tek şey bu 
aşkıydı. 

- Yavrum, neden o kadar çok düşünüyorsun şu mahalle 
kızını? diyordu Saibe Hanım kaygıyla. Aklını başına devşir, 
adımızı lekeleme! Anneciğin sana, ayın ondördü gibi bir bey 
kızı bulur elbet! 

- Benimle böyle konuşma anne, derdi o zaman. Çocuklu­
ğumdan beri seviyorum Lumte'yi. Ve üzülürdü annesinin 
Lumte için söylediği sözlere . 

. . .  Eşiğe adımını atarken, üstüne başına da çeki düzen 

36 



verdi Nazmi Bey, ipek mendilini özenle katiayıp yeniden ce­
bine yerleştirdi .  Annesinin, Gestapo'dan dönüşünü kaygıyla 
beklediğinden kuşkusu yoktu. Gerçekten de, avluya adımını 
atar atmaz, Saibe Hamının kendisine doğru yürüdüğünü gör­
dü. 

- Ne oldu, yavrum? 
- İyilik anne! 
- Kazandınız mı bari? Saibe Hanım, komünist gençlik ile 

Bal/i gençliği arasında ayrılık başladığından beri bu soruyu sor­
ınayı huy edinmişti. 

- Evet anne, kazandık, dedi, keyifsizce. 
- İşte bu iyi yavrum. Beylerin Ba//i'sinde akıllı adamların 

bulunması boş yere değil ya! diyerek oğlunun omuzuna düş­
müş bir saçı temizledi. Yalnız unutma ki, anneciğin kan dökül­
sün istemiyor; kimseye el kaldırmayacağına söz ver bakayım 
bana! O sürtüğe gelince, onu da unutacaksın, öyle değil mi? 

- Anne ! Kaç kez söyledim sana, unutamam onu; yapa­
mam! 

Saibe Hanım üzüntülü üzüntülü başını salladı: 
- Beş para etmediği yetmezmiş gibi, bir de komünist ol­

ması da caba! 
Sözcükler sanki o söylemeden, kendiliklerinden döküldü 

Nazmi Bey'in ağzından: 
- N'apalım komünist olduysa. Hiç önemi yok bunun. Ben 

de onu Ballici yaparım ! 
- Nasıl B al lici olabilir ki o ? !  O ve onun gibi baldırıçıplak­

lar! .. 
- Haklısın anne ama, İşte Lumte'nin yeri burası !  Elini 

göğsünün üstüne koydu Nazmi . 
Merdivenin son basamağına kadar çıkmışken birden du­

rakladı annesi, oğlunu kolundan yakalayarak: 
- Bak! dedi parmağıyla cami avlusunun üstünde dalgala­

nan kırmızı-siyah bayrağı göstererek: "Bunu gördüğüm zaman 
kanım damarlarımda dondu sandım ! "  

- Bayrak mı? dedi Nazmi . 
- Hani çocukluğunda tumanmıştın ya o ağaca? 
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Daha konuşacaktı Saibe Hanım ama, oğlunun sarardığını 
görünce sözleri boğazına düğümlenip sustu. 

- Bir bu eksiktil diye homurdandı Nazmi Bey, ve bir at­
layışta kendini avluda buldu. 

Saibe Hanım da arkasından koştu ama; bayrağa bakmak 
için duvara çıkmış olan komşuları görünce durdu, ince sesiyle: 

- Hep o şırfıntının başının altından çıkıyor bunlar! diye 
bağırdı. Akıl bırakmadı ki çocuklarımızda. Kendisi gölgesinde, 
yangelip. öbürlerini kışkırtıyor; gidip o paçavrayı ağacın tepe­
sine taksınlar diye ! . .  

Binbaşı Franz. Gestapo'ya döner dönmez selviierin kesil­
mesi emrini geri aldı. Böylesine bir önlem kötü etki yaratacağı 
gibi Gestapo'yu da gülünç düşürebilirdi. 

Öğleye doğru, Gençlik örgütünün kendi elemanları olma­
dığı için Binbaşı Aluş kendi taburundan birkaç kişiyi Nazmi 
Bey'in emrine verdi; bayrak da böylece indirildi. 

Nazmi Bey eve gece yarısından sonra döndü. 
- Kazım. bugünden başlayarak benim emirerim olacak­

sın ! dedi. Anlaşıldı mı? 
- Anladım! dedi Kazım, tüfeğini bir omuzundan öbürüne 

geçirerek. Amma da ağır şu meret! 
Bir süre konuşmadan yürüdüler. Sonra saf saf sordu Ka-

zım: 
- Beyefendi, "emireri" ne demek ki? 
- Emireri mi? diye tekrarladı Nazmi, aklı başka yerde. 

Emireri? !  Emireri demek, emirber demek işte ! 
- Ha! dedi Kazım, anladım! Yine omuz değiştirtti tüfeği­

ne. Demek ki, emirerleri, kendisininki gibi uzun bir tüfek taşı­
yorlardı; Nazmi Bey gibi komutanlar da, hafif makineli !  Evet, 
demek buydu iş! 

Döndüklerini işitince, bütün gece gözünü yummamış olan 
Saibe Hanım, başını uzattı sofadan: 

- Evladım, nerelerde kaldın, pestilin çıkmış! Neredeyse 
gün ağaracak! 

- Ya öyle ! diye homurdandı Nazmi. 
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- Kazandınız mı bari? Yine nakaratını tekrarlamadan 
edernemiştİ Saibe Hanım. 

- Kazandık, anne! Kazandıkı  dedi Nazmi bıkkınlıkla. Ve 
dosdoğru odasına yöneldi. Aydınlık bir geceydi .  Binlerce yıldız 
ışıldıyordu gökkubbede. Dolunay, davetliler arasında kendisi­
ne yol açan bir gelin gibi süzülüyordu. Nazmi Bey, penceresin­
den doğanın durgun güzelliğine bakarken gençliğinin bilincine 
varır gibi oldu; zaman zaman olduğu gibi, yine kalbi ona bu işe 
girişmekle iyi etmediğini fısıldıyordu. Elindeki şu makinelinin 
kendisine ne yararı vardı? Böyle güzel bir gecede, Lumte ile 
kol kola Shkumbini kıyısında dolaşmak, orada birlikte, şafağın 
söküşünü, güneşin ilk ışınlarıyla kızaran gökyüzünü seyretmek 
bin kere daha güzel değil miydi? Ne akılsızca bir dönerndi ya­
şamakta oldukları! Hiçbir şey mücadelesiz elde edilmiyordu, 
Lumte bile ! . .  Göğsündeki ateş ciğerlerini yakıyordu. 

Öbür yanına dönerek. "Gel Lumte ! Gel bana ! "  diye mırıl­
dandı kupkuru dudaklarının arasından. "Tek bir söz söylemen 
yeter! istediğin her şeyi veririm sana! "  

Köpekler havlıyordu uzaklarda. Uykuya dalınadan önce. 
belki de çevrede komünistler olduğu için havladıklarını düşün­
dü köpeklerin. Gençlik örgütü komutanlığı kurulur kurulmaz, 
komünist avına çıkaracaktı Ballicilerini (tıpkı havlayan bu kö­
pekler gibi); o zaman göreceklerdi komünistler, dünyanın kaç 
bucak olduğunu. Saklanacak delik arayacaklardı .  Hayır! Ko­
münist olmayacaktı Arnavutluk. Lumte de kaçamayacaktı 
elinden! 
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Oçiincii Böliim 

HISIMLAR VE OGULLAR 

Dine Usta, partizanların onarım gerektiren silahlarına bak­
mak için köylere gidince Dane Ana'nın içine büyük bir kaygı 
düştü. Ev işleriyle uğraşarak kovmaya çalıştı bu duyguyu ama 
ellerine bir türlü söz geçiremiyordu. Tam da o gece, oğluyla ar­
kadaşları, haklarında korkunç şeyler anlatılan Almanlara kar­
şı bir eyleme girişıneye hazırlanıyorlardı. Yüreğinin sıkıştığını 
duyuyordu Dane. Şu, bitmek tükeornek bilmeyen savaşla bir­
likte, korku da gelip yerleşmişti içine. Beş yıldır sürüyordu, da­
ha da kimbilir ne kadar sürecektil İtalyanlar çekip gitmiş, ama 
bu kez de Almanlar gelmişti. Evin içinde, ne yapacağını kesti­
remeden dönüp dolaşırken birden Demir Efendiye gitmeyi dü­
şündü. Üç ay kadar önce, daha dağa çıkmadan çağırtınıştı ken­
disini. Fazla oyalanmadan başörtüsünü bağladı, peçesini taktı 
ve sokağa çıktı. 

Ellisini geçmişti Dane, ama gücünden kuvvetinden birşey 
yitirmemişti. Kentlerimizde az rastlanan türden, uzun boylu, 
sağlıklı bir kadındı. Saçları ağarmaya yüz tutmuştu ama, kırış 
kırış yüzündeki kaşları hala kapkaraydı. Yüzüne, yokluk için­
de doğmuş ve yaşamış kişilerin acı dayanıklılığı kazınmış gibiy­
di. Son günlerde, karatatmalar gibi kenti kaplamış olan Alman 
askerlerine inat, dimdik yürümeye çalışıyordu. 

Demir Efendiyi, evinin avlusunda güllerini sularken bul­
du. Avluya girer girmez de, ortadaki, ev ve bahçe duvarları bo-

40 



yunca sıralanmış tarhlardaki sayısız çiçeğin tatlı kokularını içi­
ne çekti. 

"Ne kadar da özen gösteriyor çiçeklerine!" diye düşündü. 
"Bizim rahmetlinin vakti mi olurdu ki bunlarla uğraşrnaya ! "  

Demir Efendi, karşısında Dane'yi görüverince şaşkınlığın­
dan elindeki bahçe kovasını yere düşürdü; üstüne su sıçrarna­
sm diye, çarn yarması gibi gövdesine ve iri göbeğine karşın, 
kendisi yana sıçrarnak zorunda kaldı. 

- Dane, sen ha! diye hornurdandı, yüzüne bakmadan. 
Dane, Demir Efendi 'nin bozuk çaldığı m anlarnıştı. Ama 

neden? Hiçbir gerek yoktu ki! Direnişçilerio arasından yeni 
dönmüş olan oğlundan haber sorrnarnasına da içeriemiştİ ayrı-
ca. 

- Gördüğün gibi, Demir Efendi, benim işte ! dedi, dargın 
bir sesle.· 

Demir Efendi kalın boynundaki terleri avucuyla silerek 
eve yöneldi. 

- Gördüm elbette, sen olduğunu, diye hornurdandı dişle­
rinin arasından. Ama, hangi dağda kurt öldü de çıkageldin 
böyle, onu söyle ! 

- Sen değil rniydin, beni çağıran? dedi Dane öfkeyle. 
- Ohooo! Dane, çok şey oldu o zamandan beri. Seni ça-

ğırdım ama, üç ay önce çağırdım, bugün değil !  
- Bu bir neden değil Demir Efendi! Senden uzun boylu 

saygı beklerniyorurn ama, baldızın olduğumu da unutma! 
- Haa, dernek öyle!  Hala unutınadın kızkardeşini ! diye 

cevap verdi Demir Efendi, bu işe pek şaşrnış gibi.  Sonra arka­
sını dönüp içeri girdi: Bekle burada biraz, geliyorum şimdi.  

Dane, kolu kanadı kırık, verandanın önünde kalakaldı. 
... Yirmi yıl önce, babasının karşı çıkmasına rağmen, Da­

ne'nin kızkardeşiyle evlenrnişti Demir Efendi. Babalan ma­
rangoz olduğundan, güzelliğinden başka hiçbir varlığı yoktu 
Dane 'nin kardeşinin. Adeta isterniye isterniye vermişti adam­
cağız kızını, pek soylu olmarnakla birlikte, kentin sayılı zengin 
tüccarlarından olan Tapta ailesine. 

Gerçekten de, evlendikten altı ay sonra Demir, karısına 

4 1  



babasıyla görüşmeyi yasakladı. Kadıncağız, ancak kocası öğre­
nim için Almanya'ya gittikten sonra, ara sıra kayınbabasını at­
layıp, babasını görebildi. İhtiyar, kızını ve torunu Kamil'i doya 
doya öpüp sevdikten sonra: "Hayatını malıvettim senin, kızım! 
Güzelliğin yaktı seni ! "  derdi. 

Son demlerinin yaklaştığını hissedince torunlarını son kez 
görmek istedi.  Ama, Demir Efendi'nin babası gelinini o gün 
eve hapsedip, dışarı çıkmasına izin vermedi. Petrit, küçük oda­
da tek başına gidip geliyor, büyükbabasının sararmış yüzüne 
üzüntüyle bakıyordu; adamcağız sonunda, dudaklarında Ka­
mil'in adı, son soluğunu verdi. "Gözü arkada gitti adamcağız ! "  
diyordu herkes cenazede. Ama ihtiyarın ahı Demir Efendi'nin 
babasında kalmadı; Selman Tapia da, altı ay sonra, mezarlığa 
taşındı. 

Almanya'dan döndükten sonra Demir Efendi4nin tek ne­
şesi oğlu oldu. Sıtmanın erkenden çöktürdüğü karısına sürekli 
olarak kötü davranıyordu. Ne onu görmeye katlanabiliyordu, 
ne de ailesini. "Mezara gönderecek kadını ! "  diyordu herkes; 
ve öyle de oldu, kadıncağız ikinci doğumunu yaparken bebe­
ğiyle birlikte öldü. 

Demir Efendi bir daha evlenmedi. Petrit ve Kamil büyü­
düklerinde, iki aile bir parça yaklaşır gibi oldu birbirlerine, 
geçmiş unutuldu. Demir Efendi, ev işleri için yaşlı bir hiz­
metçi kadın tuttu; kendisini ise, altın yumurta yumurdayan 
tavuk olan yazıhanesine ve servetinin tek mirasçısı oğluna 
verdi . 

. . .  Birkaç dakika sonra Demir Efendi, içi eski püskü giysi­
lerle dolu bir çuvalla geri geldi. Çuvalı Dane'nin önüne atarak: 

- İşte ! dedi . Kardeşinin bütün çeyizi. Al. ne yaparsan 
yap; beni de rahat bırak artık !  Baldızım maldızım olduğunu 
unut! 

- Kendine gel, Demir Efendi! Aklını mı kaçırdın sen? Ne 
zamandan beri düşman olduk yine? diye şaşkınlığını belirtti 
Dane; adamın tutumuna, gerçekten de bir anlam verememişti. 

Demir Efendi bir sigara yaktı, dazlak kafasını oğuşturdu, 
sonra gözleri yarı kapalı: 
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- Seni ilgilendirmez! dedi. 
Güneşten korunmak istermiş gibi elini gözüne siper ede­

rek haykırdı Dane: 
- Şuna bak! Okumuş olacak bir de! İnsana böyle mi dav­

ranırlar? 
- Zamanlar değişti. Ne yapalım! Herkesin kendi derdi 

var! 
- Yeni mi farkettin bunu? İki yıldan beri çocuklarımız, 

ölümü göze alarak dövüşüyor! 
. . .  Politika konusunda sakıngandı Demir Efendi Tapia. O 

zamana dek hiçbir işe karışmamıştı. Ancak bir ay kadar önce, 
oğlunun birtakım girişimlerini öğrendiğinde kızılca kıyamet 
kopmuştu evde. Baba-oğuL kanlı bıçaklı olmuşlardı. Dedikodu 
korkusundan, Demir Efendi, yıllardan beri onlara bakmakta 
olan yaşlı hizmetçiye de yol vermişti. Başka çıkar yol olmadı­
ğını gören Kamil, sonunda, boyun eğer görünmüştü. Babası da 
rahatlar gibi olmuştu, hele, oğlunun odasında bulduğu birta­
kım yasaklanmış kitapları onun gözü önünde yaktıktan sonra. 
Ama, yakmadığı bir şey vardı Demir Efendi 'nin: SAIDE Fab­
rikasında çalışan otuz kadar genç komünist işçinin adları bulu­
nan liste. Kamil kuşkulanarak sormuştu: 

- Her şeyi yaktın mı? 
Listeyi göğüs cebine saklamış olan Demir Efendi, bakışla­

rını oğlununkinden kaçırarak cevap vermişti: 
- Evet, evet, yaktım her şeyi !  
Nedense yalan söylemişti. Listeyi ne yapabileceği konu­

sunda en ufak bir fikri yoktu o anda. 
Kamil de, ister istemez, inanmak zorunda kalmıştı. Kavga 

da yatışmışa benziyordu böylece . . .  Ama işte, Dane çıkagelmiş, 
ettiği abuk sabuk laflarla yine körüklemişti ateşi. Demir Efen­
di bir an sustu, sigarasını fırlatıp attı, sonra öfkeyle: 

- Senin oğlun belki . . .  dedi, ama Kamil çoktaaan vazgeçti 
bu işlerden. 

Gerçi doğa, Demir Efendi'ye güzel bir burun vermişti 
ama, suratının ortasındaki o burun Dane'ye, bir çekiç olup ka­
fasına inecekmiş gibi geliyordu. 
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- Şeyler gibi konuştun, Demir Efendi, dedi . Hani sen de 
iyi bilirsin ya . . .  

- Kimler gibi yani? Hainler mi? Bana bak, karnım tok 
benim böyle laflara, yansızım ben! 

Dane gözlerini kırpıştırdı; eniştesinin söylediği son sözcü­
ğü anlamamıştı. 

- Senin anlayacağın, kimseden yana değilim ben, diye 
açıkladı Demir Efendi. Ne Balli'den, ne de süprüntü komünist­
lerden! 

- Hadi, hadi dedi, Demir Efendi, sakin ol biraz; haka­
ret etme onlara. Bizin çocuklarımız onlar, kanlarını döken­
ler . . .  

- Eğer benim oğlum, diye sözünü kesti avukat, bir daha 
o işlere bulaşacak olursa kafasını kırarım onun. 

- İyi dinle beni, Demir Efendi; pişman olacaksın günün 
birinde. Ancak yurtlarını inkar edenler böyle senin gibi konu­
şur! 

- Kes sesini, uzattın artık! Kırılan bir ahşap kalas gibi çat­
lıyordu Demir Efendi'nin sesi. Sus! Yoksa başka türlü konuşa­
cağım seninle! 

- Demek beyimiz, tek başına gençliğin karşısına dikile­
cek ha! Bayrağı gördün mü dün, selvinin tepesinde? Evlatları­
mız dikti işte onu oraya! 

Bu sözler üzerine, Demir Efendi'nin pörsük yağlı yüzü li­
mon sarısı bir renk aldı. Yanağı atmaya başladı. Ufak zeytinle­
ri andıran küçük gözleri, büsbütün küçülerek çukurlarına gö­
müldü: 

- Ne diyorsun? dedi yumuşak bir sesle. Bir yandan da, 
Dane'nin gerçeği bilip bilmediğini, blöf mü yaptığını anlamak 
için dikkatle süzüyordu kadını. B ak Dane, şunu kafana iyice 
sok: senin evi ateşe verdiklerinden beri bu işlerden elini eteği­
ni çekti oğlum. Aniadın mı ! 

Dane'nin kırış kırış yüzü alevlendi: 
- Ya bildiriler peki? Kim basıyor onları ha?!  
- Yalan söylüyorsun . . .  Tövbe, tövbe ! Elimden bir kaza çı-

kacak şimdi. Evinin kapısına doğru geriledi Demir Efendi .  Ba-
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ğırıp durma öyle, adı batasıca karı. Ne gelir çocuklarımızın 
elinden Almanlara karşı? 

- Yalnız değiller ki çocuklarımız. Ruslar destekliyor on-
lan. 

- Bağırıp durma öyle be! Benim evimi de yaktıracaksın !  
- Beyimiz Rusların gücünü biliyor mu? 
- Rusların adını anma benim evimde! 
- Peki Demir Efendi! dedi Dane birden. Bildiğin gibi yap 

sen! Sonra, arkasını dönüp gitmeye davrandı. 
- Bir dakika Dane! Dinle beni ! Yine tatlılaşmıştı avuka­

tın sesi. Bu hikayeleri bir yana bırakalım da, bir anlaşma yapa­
lım seninle. Üç ay önce de bunun için çağırtmıştım seni zaten. 
Yanan evin senin payına, bahçenin de karımın payına düştüğü­
nü varsayarsak . . .  Şimdi sana bahçeyi benim üstüme geçİrıneni 
öneriyorum. Çünkü aslında . . .  

- Bunun için mi çağırtmıştın beni? Söyleyiverseydin ya 
baştan; bu kadar bağırıp çağıracağınal 

- Bak Dane, açık konuşacağım seninle. Artık evime adı­
mını atmanı istemiyorum. Oğlun tehlikeli bir komünist. Seni 
çağırttığımda daha İtalyanlar vardı; şimdiyse Almanlar var. Es­
kisi gibi değil durum. Şakaya gelmiyor bunlar, bir hiç yüzün­
den adamın evini yakıveriyorlar. 

- Sen de kendine göre haklısın, Demir efendi !  Ama bil 
ki, zaferi kazandığımızda Parti bana seninkinden de daha gü­
zel bir ev yapacak o bahçede. 

- Görürüz bakalım! 
Çıkıp giderken, Dane'nin işittiği son sözler bunlar oldu.  
Dosdoğru önüne bakarak evinin yolunu tuttu. Hava kara-

rıyordu. Batıda birkaç ufak kızıl bulut görünüyordu. Eylülün 
son günleriydi ama, daha bir damla yağmur düşmemişti. Toz, 
gri bir örtü sermişti damların üstüne; hava, yaz aylarındaki gi­
bi sıcak, durgun ve ağırdı. Birden, kent merkezinden doğru, 
minarenin tepesinden akşam ezanını okuyan müezzin Arap'ın 
sesi yükseldi. "Allah, Allah ! "  dedi Dane ve adımlarını sıklaş­
tırdı. Demir Efendi ile tartışmak büsbütün artırınıştı kederini. 
Umutsuzluğun son kertesindeydi ama, o adamın önünde alçal-
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mak istememişti. 
Caminin avlusundaki selvilerden bir kuzgün sürüsü hava­

landı; döne döne pazar yerinin üstünde yükseldi. "Allahım, sen 
bilirsin! Ne günlere kaldık ! "  diye içinden geçiriyordu Dane, 
kuşlara bakarken. "Yarabbim, sen Ruslara ve çocuklarımıza, 
düşmanı bir an önce altedecek gücü ver ! "  

Demir Efendi i l e  tartıştıklarını oğluna söylemeyecekti. 
Çocuğu bir de bu uğursuz herifin saçmalamalarıyla üzmek ge­
reksizdi. 

Avluya adımını atar atmaz, bahçe yönünden gelen boğuk 
bir ses işitti Dane. Karanlıktı, ama yine de duvarın üstündeki 
gölgeyi seçebiliyordu. 

- Afacanım benim! dedi sevecenlikle, oğlu bahçeye atlar 
atlamaz. Kaç kez söyledim sana komşunun kapısından gir di­
ye! Kırılmamış kiremit bırakınadın duvarın üstünde. Zavallı 
Dine'nin bir de oturup yeni kiremit yapacak hali mi var? 

Petrit gülümseyerek, parmaklarıyla kara saçiarına biraz 
çeki düzen vermeye çalıştı. 

- Haklısın anne, ama, alışmışım işte ! 
Dane peçesini çıkarıp, içini çekerek sedirin kıyısına ilişti. 

Petrit gaz lambasını yaktı, sonra alnında biriken terleri silmek 
için dışarı çıktı. 

- Yorgun musun yavrum? 
- Evet anne, çok uğraştık bugün. Şaka değil !  Yeni parti-

zanları da eğitime götürmek gerekti. 
- Sanki sakin geçen bir günümüz varmış gibi! 
- Ne demezsin!  
- Uzan biraz! Seni şöyle bir ovayım da kemiklerin yerine 

yerleşsin. 
Dane Ana'nın huyuydu bu; ne zaman oğlunu ya da arka­

daşlarından birini yorgun görse, güçlü kuvvetli elleriyle sırtla­
rını ovmak isterdi. 

- Anne, daha önce de söyledim sana, kendimi ovdurma­
ya alışmak istemiyorum! 

- Hadi oradan, ne demekmiş o ! . .  
Petrit biraz daha direndi ama Dane daha inatçıydı: 
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- Yat bakayım pöstekinin üstüne, kızdırma beni. Ne di­
yorsam onu yap ! 

Petrit, istemeye istemeye denileni yaptı. Bir yandan da, 
belki acındırının kendimi düşüncesiyle hala yan yana annesine 
bakıyordu. Ama Dane, beyaz benekli siyah entarisinin kolları­
nı sıvayıp işe girişmişti bile. Bir yandan da anlatıyordu: 

- Gençliğimde, daha sana gebeyken ırgat gibi çalışırdım. 
Çok iyi bir kadındı kaynanam; anlatılacak gibi değil, "Yat kı­
zım, seni ovayım", derdi. Sıkılırdım elbet. Gelinini ovan kayna­
na! Görülmüş şey değil ! "Yat bakayım! " diye keser atardı, "ça­
lışan insan ovulmak ister." Öyle de bir elleri vardı ki, bir tane­
si benim iki elim kadar! Hemen O anda yorgunluğunu alıverir­
di insanın! 

Dane, işi gevezeliğe vurarak unutmak istiyordu Demir 
Efendi ile tartışmasını ama, ellerini oğlunun sırtında gezdirir­
ken bu kez de başka kaygılara kaptırdı kendini. Kaburgaları 
sayılacak duruma gelmişti Petrit. Gözlerine inanamıyordu Da­
ne, son aylarda bu kadar zayıflamış mıydı küçük yaramazı? 

- İyice yat, yavrum! Nedir öyle, kedi gibi kabartıp duru­
yorsun sırtını? 

- Daha iyi nasıl yatayım anne? Böyle iyiyim işte ! 
"Aman Tanrım! Amma da zayıflamış! Bir deri bir kemik 

kalmış! Biraz param olsaydı, bir çanak sütle bir yumurta verir­
dim hiç olmazsa sabahları." 

Savaşın sıkıntıları, uzun zamandan beri süregelen yoksul­
lukları, delikanlıların kışianın tam orta yerindeki arnbarı ateşe 
vermeye gidecekleri zamanın yaklaşması, yüreğini daraltıyar­
du Dane Ana'nm. 

- iyi dinle beni yavrucuğum, dedi. Yüreğinde ne varsa or­
taya dökmeye karar vermişti. Dünyaya getirdiğim dört çocuk­
tan elimde bir sen varsın. Seni bin bir sıkıntıyla büyüttüm, ta ki 
sen de benim tek desteğim oluncaya dek. Oysaki sen de şim­
di . . .  Daha fazla devam edemedi, masaj yapan elleri de düzen­
siz işlemeye başlamıştı. 

Petrit annesinin yüreğini yaralayan şeyi anlamıştı: 
- Yeter anne ! dedi tatlı bir sesle ve gözlerini bu sevgili 
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yüzden ayırmadan. oğlunun her gün, her an ölümün pençesiy­
le karşı karşıya olduğunu bilen annenin -üstelik kendisi tehli­
keden uzakken- acısını ta derinden duydu. 

- Kızına yavrum, ben yalnızca demek istemiştim ki . . .  
- Öyleyse söyle, anne! dedi Petrit. 
Dane doğruldu. 
- Boşver yavrum! Biz ihtiyarlar burnumuzun ötesini gö­

remez oluyoruz! Zoraki bir gülümsemeden sonra, yemek ha­
zırlamak için içeri geçti. 

Ocaktaki korlar üzerinde yumurta başlarken, o akşam oğ­
luyla açık açık konuşmaya karar verdi: "Dinle ben ! "  diyecekti 
ona. "Senin annenim ben! Allah korusun, sen ölümle her an 
burun burunasın; her şey olup bittikten sonra da, Demir Efen­
di Arnavutluk'ta bey gibi yaşayıp duracak. Sen yeterince sa­
vaştın. Gitsin, biraz da o savaşsın, bu yurt yalnız senin yurdun 
değil ya! . ."  Bir yandan da, içinden gelen başka bir ses bu söy­
lediklerine karşı çıkıyordu: "Peki, gençler mücadeleden vazge­
çederse düşman hep ülkemizde kalmayacak mı? Biz de hep 
böyle bir lokma ekmeğe muhtaç kalmayacak mıyız? Bu yaşam 
ne verdi bugüne dek sana? Gençliğini neye harcadın, sen, Da­
ne, ha? Gergef işieye işieye gözlerinde fer kalmadı; hem de ki­
min çeyizi için! Kendininki olsa neyse! Ağa kızlarının çeyizleri 
için!  Günde bir lokma kuru ekmek için sabahtan akşama dek 
testereyle çekiçle uğraşan senin kocan değil miydi? Oğlunun 
pabuçları delinmiş diye kaç kez ağiadın gizli gizli! Çocukların, 
ateş yanan odada toplanıp okudukları kitapları ne çabuk unut­
tun! Onlar okur, sen de bir köşeye büzülüp, iplik eğirirken bir 
yandan da dinlerdin; doyamazdm dinlemeye. O uzaklardaki 
ülkede, Rusya'da zengin kalmamış, diyorlardı. Bu kitapları 
okumak için toplanan çocukların, önce ülkeyi işgalci düşman­
dan kurtarmak, sonra da, ortalık biraz yatışınca, beylerin ser­
vetlerine el koyup, Rusya'da yapılan şeyi burada da yapmak is­
tediklerini öğrendin ! . .  Kaç kez aklından geçirdin, düşünü kur­
dun, saklanan altınların, yoksullara dağıtılacak yeşil toprakla­
rın ! . .  Neler duymadın ki bu toplantılarda! Sanki her söylenile­
ni anlıyormuş gibi ! Kendini lanetleyip duruyordun, daha akıllı 
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olmadığın için; konuşmalarına karışıp, çocuklara sormak isti­
yordun: "Söylesenize çocuklar, oğlumu evlendireceğim zaman 
gelip evimi onaracak mısınız? Ya da, üstüne bir kat daha çıka­
cak mısınız? Oğlumla gelinim yukarıda otururlar, ben de alt 
katta." Ve çoğu kez, neşeli genç yüzlerin: "Elbette anacık, 
üzülme sen ! "  karşılığını verdiklerini işitir gibi olurdun. Nasıl 
söylerdi oğluna mücadeleden vazgeçmesini? O da mı Demir 
Efendi gibi yapacaktı yoksa? 

Ocaktaki alevler, korkulu gözlerinde ışıldıyordu. Bir türlü 
karar veremiyordu Dane. Odadaki derin sessizlikte, oraya bu­
raya uçarken camiara çarpan bir gece kelebeğinin kanat sesle­
ri işitiliyordu. "Sen de ne yapacağını, ışığı nerede bulacağını 
bilmiyorsun, zavallıcık ! "  diye mırıldandı, ve hayvanın rahatça 
çıkıp gitmesi için camı açtı. Sonra silkinip kendini toparladı; 
çabucak bir tepsiye yumurta, bir parça mısır ekmeği, biraz da 
tuz koyup Petrit'in odasına yöneldi. Bir an duraladı kapının 
önünde; yavrucak nasıl giderecekti açlığını bu kadarcık şeyle !  
:\ asıl da isterdi önüne bir  dilim et ,  süt ve yoğurt koyabilmeyi. 
· ·Ah! Ne bahtsızım ben," diye geçirdi içinden; "bu kadarcık ye­
mekle mi dövüşmeye gidecek çocukcağız! Ya geri gelmezse ! "  
Tepsiye bir daha göz attı . Gidip komşudan bir parça tereyağı 
ödünç almaya karar verdi. "Peki, sonra nasıl geri verecekti te­
reyağını?" Ana-oğul, onları Dine Usta barındırıp besliyordu; 
kendi ekmeğini zaten zor çıkarıyordu adamcağız ! 

- Anne ! Geç kalıyorum! 
- Geliyorum yavrum. 
Tepsi önüne gelince, sevinçle ellerini oğuşturdu Petrit: 
- Yumurtarn bile var bugün! 
"Senin gibi kocaman delikanlı için bir yumurtanın lafı mı 

olur! Büsbütün dağlama yüreğimi," dereesine boynunu büktü 
Dane. 

bi: 

- Biraz da peynir ister misin? diye sordu bir süre sonra. 
Ama Petrit, sanki peynirin pek az kaldığını biliyormuş gi-

- İsterim istemesine ya, dedi, onu Dine Ustaya saklasan 
daha iyi edersin,  neredeyse gelir. 
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'"Her şeyi nasıl da anlıyor, yavrum," diye düşündü Dane. 
Uzun süre konuşmadılar. Petrit iştahla yiyor; ellerini diz­

lerine bağlamış, yanında oturan annesi derin düşüncelere dal­
mış görünüyordu. 

Petrit üzgündü onu böyle kederli görmekten. 
- Bir şeyler söylesene anne, dedi. Hani demin anlatacak­

ların vardı? 
- Yok bir şey canım. Yalnız, şu sizin . . .  mücadele işine . . .  

biraz ara verseniz, diyecektim. 
Petrit önüne bakarak yemeğini yemeye devam etti. Anne­

siyle konuşmak, kendi bildiklerini ona da anlatmak, acılı yüre­
ğini rahatlatmak için içi yanıyordu. Ama, ajitatör olarak başa­
rılı olmadığını düşünüyordu; beceremiyordu güzel konuşması-
nı. 

- Ömür boyu yoksul ve boynu eğik kalmaktansa, bir an 
önce mücadeleye girişrnek daha iyi anne, dedi. Herkes kork­
maya başlasa biz ne oluruz, bir düşünsene! 

- Paylama beni, yavrum. ben yalnızca seni düşünüyorum. 
Biz ihtiyarlar yaşadığımız kadar daha yaşayacak değiliz ki!  

"Ona ilk fırsatta bir görev vermek galiba en iyisi ! "  dedi 
içinden Petrit. 

- Ama savaş da o kadar sürmeyecek anne, dedi, sırf ses­
sizliği bozmak için. 

- Allah beterinden saklasın!  Bir anda, beklenmedik neler 
geliveriyor insanın başına! 

" Evet mücadele akıntısına o da kendini kaptırmalı ! "  
- Kazanacağız anne! 
- Dilerim, doğru olsun oğlum ! dedi Dane hafif bir sesle. 
"Tüm yaşamını dört duvar arasında geçirdi. Tek ilgi duy­

duğu konu da burada olup bitenler. İçindeki tek sevgi. bana 
olan sevgisi. Bu sınırı aşabilmesi gerek. Sevgisini tüm insanla­
ra yayması gerek ! .. " 

Petrit ayağa kalktı, yastığın altından tabancasını aldı, ke­
merine iki el bombası astı; annesiyle vedalaştı: 

- Haydi, Dane ! Bana işimde başarı dile ! 
- Yavrum ! Sanki işe gidiyormuşsun gibi ! 
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- Anne, mücadelemiz de bir iştir aslında! 
- İş mi? !  Birden yüzündeki bıkkınlık havası silindi gü-

lümsedi Dane; öyleyse yavrum, dedi, Petrit'i alnından öperek, 
git, kalbirn seninledir. Dağlar önünde dümdüz olup yol versin­
ler sana; tüfeğin de bir top kadar öldürücü olsun! 

"Kendini umutsuzluğa bırakmak istemiyor ama aslında 
korkuyor. acı çekiyor, kuşku içinde! " 

Dane, oğlunu kapıya kadar götürdü; ayak sesleri iyice işi­
tilmez olana dek de oracıkta bekledi, her zamanki gibi. 

Sonra içeri girip, bitkince sedire çöktü; hacakları vücudu­
nu taşımıyordu sanki, kendini son derece güçsüz kuvvetsiz his­
sediyordu. Yanağını cama dayadı; orada, gecenin sessiz karan­
lığında oğlunun yorgun, ciddi yüzünü görür gibi oluyordu: sağ 
kaşının hemen üstündeki beni, dalgalı ve ipek yumu�aklığında­
ki siyah saçlarıyla. Neler geçiyordu bu anda Dane Ana nın ak­
lından? Kafasını işgal eden binlerce düşünce vardı: "AIIahım, 
sen onu koru ! "  Ne yemek geliyordu içinden, ne de uyumak; ışı­
ğı bile söndürmedi. 

"İşin rast gitsin oğlum ! "  

Gece yarısına doğru, arkadaşlarıyla buluşmaya gitmeden 
önce eski elbiseler giydi Kamil. Kafasına bir şapka geçirdi; şil­
tesinin altında sakladığı bombalarını ve tabancasını aldı ve yo­
la koyulmaya hazırlandı; hiç de gelmiyordu içinden bu geeeki 
eyleme katılmak. Ağzı kupkuruydu, içi de rahat değildi. Pen­
cerenin soğuk parmaklığına dokunur dokunmaz neşesi iyice 
kaçtı; fikir değiştirip geri döndü, soyundu ve yatağına girdi. 

Bu akşamki baskına gitmese ne olurdu sanki ! Almanlar, 
tüm Avrupa'da hunharlıklarıyla kötü bir ün yapmışlardı; onla­
ra karşı girişecekleri ilk eylerndi bu. Ya başarısız olursa? Ara­
larından çoğu canlarıyla ödeyecekti o zaman bu başarısızlığı ! 

Son zamanlarda yeni yeni duygular beliriyordu Kamil'in 
içinde. Keşke savaş, İtalyanların teslim olmasıyla bitmiş olsay­
dı! Yeniden barış içinde yaşamaya başlayacaklar, Kamil de 
onurlu yaşamına kavuşacaktı ! Ama. gel gör ki, bitmiyordu bir 
türlü bu hınzır savaş; Kamil'in cesareti de her geçen gün biraz 
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daha kırılıyordu. "Yeter artık dövüştüğümüz! "  diye düşünü­
yordu sık sık. 

Yattığı yerden gözlerini bulutların arasından göz kırpan 
bir yıldıza dikti. Derken yıldız görünmez oldu, gök gürlemesi 
her yanı sarstı. Ardından bir ikincisi işitildi; üçüncüden önce 
çakan şimşeğin ışığıyla oda apaydınlık oldu. "Gece, en sağlam­
lara bile boyun eğdiriyor!"  düşüncesiyle, kendi kendini avut­
maya çalıştı Kamil. iyileşme umudunu yitirmiş bir hastayı an­
dırıyordu. Ama şu anda belki de deponun yakınlarında bulu­
nan küçük müfrezeyi aklına getirince, bir an imrendi arkadaş­
larına. Saatler geçtikçe bakışları sertleşiyor, ince dudaklı ağzı 
alaycı bir ifade alıyordu. Ateş sesleri kesilmişti, yalnızca alev­
lerin yansısı görülüyorrlu şimdi. Aldığı karardan hoşnut, yor­
ganına iyice bürünüp, uykuya dalmak üzere gözlerini yumdu . . .  

. . .  Ama, patlamalar, uyumasına izin vermeyecek bir şid­
dette, yeniden başladı. Kalkıp, başını parmaklıkların arasından 
uzattı, kent çıkışında gökyüzüne yükselen aleviere baktı. Yeni­
den yatağa girip yorganı başına çekti ama, uyuması olanaksız­
dı. Yatağı ateş almış da yakıyordu sanki vücudunu. Dışarı fır­
layıp, bir an önce arkadaşlarına kavuşmak için önüne geçilmez 
bir istek duydu. Gürlerneler yeniden başlayıp, alevler yeri gö­
ğü kaplayınca eskiden, makinelisi elinde saldırıya geçerken 
duyduğu coşku yeniden uyanır gibi oldu. Bu kez, hiç duraksa­
madan kalktı, giyindi, pencerenin parmaklıklarını yerinden oy­
nattı ve bir atlayışta kendini bahçede buldu. Komünistti o, ger­
çekten korkmayacaktı! Her şeyi itiraf edecekti yoldaşlarına. 
Kendisini bağışiardı onlar. 

Demir Efendi Tapia, yan odada tavşan uykusundaydı. Oğ­
lunun Komünist Partisinden ayrılmadığı doğru muydu yoksa? 
Dane ile dünkü tartışmalarından beri içinde birşeyler kıpırda­
yıp duruyordu Demir Efendi'nin. Gerçi o zamana dek ne poli­
tikaya karışmış ne de kimseye fikirlerinden söz etmişti ama, 
Almanya'nın savaşı kazanmasını gönülden istiyordu. Bu konu­
da, B allicilerle birleşiyordu: Arnavutluk'un düşman işgalinde 
olması, komünist olmasından daha iyiydi. Atın kuyruğu nasıl 
sırtındaki yarayı azdırırsa, son olaylar da Demir Efendi'nin ko-
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münizm düşmanlığını öyle kamçılamıştı. "Ya oğlum yüzünden 
bizim evi de kızılların listesine aldılarsa?" Ne olursa olsun, 
şimdilik susmaya devam etmenin iyi olacağına karar verdi De­
mir Efendi. En iyisi, geceleri gizli gizli dışarı çıkıp çıkmarlığını 
anlamak için oğlunu gözetlemekti. Onun için, ilk patlamaları 
işitir işitmez yataktan fırlayıp Kamil'in odasına koştu. "Dilin 
kopsun Dane! Aldattın beni ! "  diye mırıldandı, oğlunun mışıl 
mışıl uyumakta olduğunu görünce. Sonra, rahatlamış olarak, 
ayaklarının ucuna basa basa odasına döndü. Yatağına sırtüstü 
uzandı, ve keyfi yerinde olduğu zamanlar yaptığı gibi, yumuşak 
avucuyla karnını kaşımaya başladı. İçi ferahlayınca aklına eski 
bir öykü geldi. 

Günün birinde, kötü yürekli bir adamı uyandırıp mahalle­
nin yanmakta olduğunu haber vermişlerdi. Adam hiç aldırma­
mıştı: 

- Yansın, kül olsun isterse! deyip uykuya dalmıştı yine. 
İkinci kez uyandırılıp, kendi evinin yanmakta olduğu bil­

dirildiğinde ise, ayağa fırlayıp, bağırmaya başlamıştı. 
- Tanrım! Kurtar beni ! 
Demir Efendi kıs kıs gütmeye başladı; pek bilgece bulu­

yordu öyküdeki adamın davranışını. Ama gülmesi boğazında 
donup kaldı birden. Oğlunun odasından gelen hafif bir gürültü 
işitmişti. Hemen davrandı; bir eliyle düşmesin diye donunu tu­
tarak oğlunun odasına seyirtti. El fenerinin ışığında gördüğü 
manzara korkunçtu: Ardına dek açık pencereden sonbahar 
rüzgarı odanın içine doluyordu: açılır kapanır parmaklık açık 
kalmıştı. Dünya başına yıkıldı sanki Demir Efendi'nin. B aşını 
yumruklarıyla döverek oğlunun yatağına çöktü. Ölgün bir ses­
le: 

- Ah, Tanrım! Ah, Tanrım! Mahvoldum! Mahvaldu oğ­
lum! diye inledi. 

Sonbaharın serin rüzgarı, açık pencereden, odanın içine 
doluyordu. 

Küçük müfreze Dine Usta'nın evine ulaştı . Yaralanmış 
olan Mark'ı da birlikte getirmişlerdi. Dane soğukkanlılığını yi­
tirmedi: ağzını açmadan, yaralıyı taşıyan Rıfat'a, ocağın oldu-
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ğu odaya geçmesini işaret etti . 
. . .  Arnbarı ateşe verdikten sonra müfreze. önceden sapta­

nan yerlere çekiliyordu. Mark'ın grubu, mitralyöz ateşi altında, 
bir ilkokulun avlusuna sığınmak zorunda kalmıştı. Sokaklar 
bağrışma, düdük ve ayak sesleriyle çınlıyordu. Alarm verilmiş 
olduğundan yol ağızları her an kesilebilirdi. Okulun avlusunda 
yitirecekleri her dakika tehlikeyi artırıyordu. Küçük grup, ka­
pıya doğru yöneidiyse de makinelinin yoğun ateşi karşısında 
gerilernek zorunda kaldı. 

- Yoldaşlar! İleri! diye bağırdı Mark, ateş kusan silah pa­
rıltılarının daha az olduğu yöne doğru atılarak. 

Daha fazlası da gerekli değildi zaten; bütün grup Mark'ın 
peşinden atıldı. Tehlike atiatıldıktan sonar Mark durdu, sırtını 
bir ağaca dayayarak Rıfat'a: 

- Sırtına al beni, diye emretti. Okulun bahçesindeyken 
vurulduın ı  

. . .  Rıfat, Mark'ı bir şiltenin üstüne yatırıp. doktor bulmak 
için dışarı fırladı. Petrit başucuna çökmüş, kendine getirebil­
mek için hafif hafif ayanaklarını tokatlıyorrlu ama hiçbir canlı­
lık belirtisi yoktu Mark'ta. Genç adamın göğsünden ve ağzın­
dan oluk gibi kan boşandığını gören Dane Ana iyice paniğe ka­
pılmıştı. Ne yapsaydı acaba? Yara sarmakta hayli bilgili olan 
komşusu geldi aklına; onun bir yardımı dokunabilirdi belki. 
Kimseye birşey söylemeden bahçeye çıkıp, komşu kadına ses­
lendi. Kadıncağız koşup geldi hemen; önlüğünün eteklerini yu­
karı kıvırmış, içine kireç, ilaç ve ebegümeci yaprakları doldur­
muştu çabucak. Yarası temizlendikten ve temiz bir tülbentle 
sarıldıktan sonra kendine geldi Mark. Biraz rahatlamış görü­
nüyordu; az sonra da uykuya daldı. 

Bu arada avludan aceleci ayak sesleri geldi. Yoldaşların en 
genci, taptaze yüzü, ipek gibi sarı saçlarıyla kızları andıran 
Bardhul göründü kapıda. Pantolonu yırtılmıştı. Göze çarpacak 
biçimde aksıyordu. Bir elinde sıkı sıkı bir tornavida tutuyor, 
öbürüyle kanayan kulağını kapatıyordu. 

- Ne olduy sana Bardhul? diye korkuyla sordu Dane 
Ana. 
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- Sormayın! dedi Bardhul, ince sesi titreyerek. Almanlar 
matbaamızı bastılar! Neredeyse ağlayacaktı. 

Arkadaşlarının soruları üzerine, bereket versin, nöbetçile­
rin Almanların geldiğini zamanında farkedip, en önemli araç­
ları da alarak kaçabildiklerini anlattı. 

- Allahtan. hepiniz paçayı kurtarabildiniz! dedi Dane 
Ana, çocuğun başını okşayarak. 

Bardhul. üzüntüden koyulaşmış, iri mavi gözleriyle baktı 
yaşlı kadına, sonra, hıçkırarak ağlamaya başladı. 

- Hepimiz kurtulamadık k i !  .. dedi. 
- Anlat! Kim yakalandı? 
- Kim olacak! Teksir makinesi, çok ağırdı, kaldıramadımı 
Müfreze üyeleri hemen Lumte'nin evinde toplanmaya ka­

rar verdiler. Daha o akşamdan yeni bir üs bulmak gerekiyor­
du. Dağılan araç-gereç yeniden bir araya getirilmeli ve bildiri , 
belirlenen günde çıkabilmeliydi. 

Dane bir şeyler söylemek istedi ama, ev göz açıp kapanm­
caya dek boşalıvermişti. Gürültü patırtı arasında oğlu kulağına 
fısıldadı: 

- Mark'ı sana bırakıyoruz. Rıfat da neredeyse gelir. . .  
Dane, kendine gelip gözlerini açıncaya dek. oğlu da yok 

oldu ortalıktan. Başını ocağın kıyısına dayayarak ağlamaya 
başladı. 

- Ağlama Dane! dedi komşu kadın. Hak onlarla beraber­
dir. 

- Alışık değilim ben bütün bunlara. Ana yüreği işte! 
Sonra da. herkesin gözü önünde kendini kapıp koyuverdi­

ği için utandı. 
Baş başa kalan iki ihtiyar kadın kahve yapıp içtiler. sonra 

saatler boyunca Mark'ın ağır ve düzensiz soluk alışlarını dinle­
diler. 

- Öksüz zavallı! Bizden başka kimsesi de yok dünyada! 
- Allah vere de. yarası ağır olmasa! 

Bir ırmağın kaynağını kurutmak nasıl olanaksızsa. insanın 
kendi düşüncelerine gem vurması da öyle olanaksızdır. Saat-
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lerden beri derin düşüncelere dalmış olan Bay " Yasil Gjinari 
böyle diyordu o akşam kendi kendine. Eylül sonuna geliyorlar­
dı ama okul hala açılmamıştı. 1 9 1 2 'den beri öğretmen olan Bay 
Vasil, yüreğinde büyük bir boşluk duyuyordu bu yüzden. Ku­
lakları yıllardan beri, sabahın erken saatlerinde çocukların ne­
şeli cıvıltılarını işitıneye alışmıştı. En büyük mutluluğu okul 
bahçesinde bu sesleri işitmekti . Sesler birleşir, tek bir ses olur 
ve yaşlı öğretmenin kulaklarında tatlı bir ezgiye dönüşürdü. 
"Çocukların da, kuşlar gibi. sabah şarkıları vardır", derdi Bay 
Vasil. İlk zil sesinde kapının önüne çıkıp çocukların sıraya gir­
melerine göz kulak olurdu; ikinci zil sesi işitildiğinde okulun 
avlusuna sessizlik çöker, Bay Vasil de, ders defterini alarak 
merdivenleri tırmanmaya başlardı. 

Yoklamadan sonra başını kaldırarak öğrencilere b1.kardı. 
Bu sessiz ve babacanca bir selamdı. 

Her sınıfta, uslu ve çalışkan öğrenciler vardır; yerinde du­
ramayan yaramazlar da vardır. Fıldır fıldır gözlerini öğretme­
ne dikip, konuştuklarının tek sözcüğünü kaçırmayanlar da var­
dır. Vasil Gjinarı bütün bu çocukları, garip merakları, alışkan­
lıkları, zevkleri, iyi ve kötü yanlarıyla iyi tanırdı. Bakışların 
dalgınlaştığı, akılların başka yerlere uçup gittiği de olurdu ara 
sıra. Bay Vasi, dersinin izlenmediğini görürse susar, öğrencile­
rine sitemli gözlerle bakardı. O zaman küçük öğrenciler ara­
sında bir kaynaşmadır başlar, kimi iyice uyanmak için gözleri­
ni ovuşturur, kimi eliyle esnemesini gizlerneye çalışır, kimi üs­
tüne ne idüğü belirsiz şekiller karalamış olduğu kağıt parçasını 
çarçabuk çekmecesine tıkıştırır; hepsi yeniden can kulağıyla 
öğretmeni dinlemeye koyuluyordı. Yaşlı adam, mıknatısın de­
mir tozlarını çektiği gibi çekiyordu öğrencilerini sanki. 

Bay V asil'in yüzü, bir kez görüldükten sonra kolayca unu­
tulmayan yüzlerdendi. Kahverengi, oyuklarına hafifçe gömül­
müş gözleri her şeyi bir bakışta kavramak istermiş gibi, derine 
işlerdi. Altınışına yaklaşmasına karşın gençliğinden pek bir şey 
yitirmemiş bir adamın canlılığını iyi yansıtan gözlerdi bunlar. 
Alnındaki ve yanaklarındaki derin çizgiler, kar gibi beyaz saç­
ları, yumuşak elleri, yılların izlerini taşıyan ılımlı ve olgun sesi 
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çekiciliğini artırır; öğrencilerinin kendisini daha fazla sevrnele­
rini sağlardı. 

İyi olmak kolaydır, güç olan adil olabilmektir. Bay Vasil, 
öğrencilerine karşı tutumunda bu fikri uygulardı. Aile ve zen­
ginlik durumlarını hesaba katmadan, yeteneklerine önem ve­
rirdi. "Hepsi birbirine benzer! "  derdi, konuyla ilgilenenlere. 
"Ama iyi bir öğretmen, küçüklerin, henüz kendisini belli etme­
miş yeteneklerini bulup çıkarmalıdır; uyandırmayı bilmelidir! 
Kolay iş değildir bu. Bu küçük fidanlar, toprağı güçlükle delen, 
ama deldikten sonra da hızla gelişip boy atan mısır fideleri gi­
bidir. Öğretmenin görevi, öğrencinin dersini zevkle ve bilinçle 
öğrenmesini sağlamak için, çocuğun ilgisini uyandırmaktır." 

Öğretim yaşamına atıldığından beri bu ilkeye bağlı kal­
mıştı B ay Vasil . Aradan geçen otuz yılda eski öğrencilerinin 
pek çoğu aydın kişiler, tarımcı, doktor, öğretmen, mühendis, 
teknisyen ya da usta işçiler olmuştu. Onlarla koltukları kaba­
rır; çalışmasının meyvelerini alan pedagogun sevincini duyar­
dı . . .  Ama, okullarda anadilinin yerini İtalyancanın alacağını 
öğrenince yaşam bütün anlamını yitirmişti onun için. Bütün 
yaşamını adadığı okulun, yurtseverliğin mezarı olacağı zaman 
mı gelmişti yoksa? Hayır, hayır, olamazdı böyle bir şey! Fa­
şistlerin şaşkınlığı günden güne artıyordu. Yangın her yerde 
baş göstermişti .  Küçücük yurtlarının bu onurlu evlatları kim­
lerdi? 

... Kara kaşh, büyük insanlar gibi ciddi, hatta biraz fazlaca 
sessiz ve sert! Eski öğrencilerinden birinin, on yıl önce bıraktı­
ğı izienim buydu. Tüm ayrıntıları Bay Vasil'in aklında kalma­
mıştı gerçi ama, yine de aralarında geçen bir konuşmayı unut­
mamıştı: 

- Ne olmak isterdin yavrum? 
Çocuk ayağa kalkmış ve şöyle demişti: 
- Bilmiyorum efendim. Annem bile bilmiyor. 
Petrit'in, ilkokul diplomasını alırken verdiği bu karşılık 

Bay Vasil'in aklından çıkmamıştı. 
İyi bir öğretmen öğrencilerini, okuldan sonraki yaşamla­

rında da izler. Aralarından çoğunun okuldan sonraki kaderi 
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Bay Vasil için gerçekten üzüntü kaynağı olmuştu. Ama, iki yıl 
kadar önce, gençlerin kendi evinde toplanıp Petrit'in konuş­
masını dinlediklerinde sevinçten uçacaktı nerdeyse. Kızı Lum­
te, Petrit'in karşısında oturuyordu. Nedendir bilinmez, kızı her 
zamankinden çok daha güzel görünmüştü o gün gözüne. Hatta 
hatta, kızın sevimliliğinin odaya ışık kattığını bile düşünmüştü? 

Lumte'nin yanında Kamil Tapia oturuyordu . 
. . .  Muzip muzip ışıldayan gözleriyle afacan bir çocuk. Bu­

günmüş gibi B ay Vasil'in aklındaydı Kamil'in marifetleri. 
- Öğretmenim! Kamil kolumu çimdikledi !  diye yakınırdı 

sıra arkadaşı. . 
Bay Vasil, Kamil'in, dizginleri elden bırakılmaması gere­

ken çocuklardan olduğunu bilirdi. Sesini çıkartmadan, kınayı­
cı bir baba bakışıyla bakardı yüzüne. Gururluydu da Kamil! Şi­
kayet edildiği için öfkelenir, kulaklarına kadar kızararak, bü­
tün sınıfın işiteceği biçimde "müzevirci" derdi arkadaşına; son­
ra ayağa kalkar, gözlerini önüne indirerek: 

- Ama o başladı efendim ! derdi. 
Yalan söylediğini bilirdi Bay V asil. Bir süre sonra oyun yi­

ne başlardı: 
- Öğretmenim! Kamil tekme attı ! 
Kamil yeniden ayağa kalkar, aynı alçak sesle, her zaman­

ki yalanını yinelerdi: 
- Ama o başladı efendim ! 
Yıllar ilerledikçe çocuğun karakteri biçimleniyordu. Bay 

Vasil de dikkatle izliyordu bu oluşumu. Kendisini, kasahada 
bir demir parçasına biçim veren bir demirciye benzetiyordu. 
Demir, çekiç vuruşları altında biçim kazanmaktaydı; hemen 
hemen bitmişken, insan kıyamıyordu fazla kuvvetli vurmaya! 

Ama, iki yıl önce, kızının yanında oturduğu sırada Ka­
mil'in yüzüne bakarken; tıpkı çocukluğundaki kapalı ifadeyi 
okuyor, "Acaba yine yalan mı söyleyecek?" diye kaygılanıyor­
du. 

Gençler, ilk toplantılarında, halkın kurtuluşu için kanları­
nın son damlasına dek mücadele edeceklerine ant içtiler. Bü­
yük özlemler karşısında günlük yaşantının küçük sorunları 
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önemsiz kalıyordu. Bu düşünceyle Bay V asil, kafasını uzun sü­
n�dir kurcalayan bir kaygıdan -kızı acaba doğru yolda mıydı?­
kurtuluyor ve bütün benliğiyle, sonuna kadar eski öğrencile­
riyle birlikte mücadeleye katılacağına kendi kendine yemin 
ediyordu. 

Aylar, yıllar geçti. Mücadele, ülkenin dört bir yanında baş­
latılmıştı. Ne zaman bir çarpışmadan, ateşe verilen bir konvoy­
dan, öldürülen bir casustan ya da bildiri dağıtıldığından söz 
edildiğini işitse, yavaşça "Öğrencilerim mutlaka katılmıştır bu 
eyleme! "  diye mırıldanıyordu B ay Vasil. 

Ama bu yıl morali iyice bozulmuştu. Okuluyla ilgili olma­
yan her şey önemini yitirmişti gözünde. Otuz yıldan beri, öğ­
rencilerini karşısında görmediği ilk eylül ayıydı bu. Hiçbir şey­
den zevk almadan, evinde odaları arşınlamakla zaman öldürü­
yordu. İnsana yakıştırmıyordu bu yaşam biçimini. Akşam 
olunca, eskiden öğrencilerinin ödevlerini düzelttiği masanın 
önüne oturuyor, şakaklarını ellerine alarak, gecenin geç saatle­
rine dek düşüncelere dalıyordu . . .  

. . .  Bu akşam, Kraste kışiaları yönünden gelen patlama ses­
leri düşüncelerini yarıda kesmişti. Kaygı duymuştu Vasil; son­
ra bahçe duvarından atiayan gençler arasında kızının da sesini 
işitince rahatlamıştı. Yan odadaki seslerin tonu yükselince, 
merakına daha fazla gem vuramadı. . .  Mark'ın yaralanmasına 
çok üzülmüştü. O da odasında oturduğu yerden, çocuklarla 
birlikte kafa patlatıyor, bir çıkış yolu araştırıyordu. Pek benim­
semediği öneriler karşısında, sanki aralarındaymış gibi, o da 
akıl yürütüyordu: 

"Olmaz çocuklar! Düşünün biraz! İnsan, değerini tehlike 
karşısında belli eder." 

Sanki çocuklar söylediklerini işitmiş gibi, yan odada süku­
net geri gelmişti. 

- Yerinize oturun hepiniz! Herkes sıra ile konuşacak ! de­
di güçlü bir ses. 

"Petrit ! "  diye keyifle mırıldandı "Aferin oğlum! Çocuklar 
bu akşam senin gibi güçlü bir yöneticiye gerek duyuyorlar." 

- Kullandığımız yöntemi nasıl anlamışlar? 
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Toplantı sükunet içinde sürüyordu. Çocuklar, dünkü afa­
canlar değildi artık. Savaş olgunlaştırmıştı hepsini; erkek yap­
mıştı !  

Ama, konuşmaları dinledikçe Bay V asil, mücadelenin, yü­
rütülen eylemin, hatta çocukların kendi yaşamlarının bile bü­
yük bir tehlike karşısında bulunduğunu anladı. Bir ruh halin­
den öbürüne geçilen, dönüşüm dönemlerinden birini yaşadığı­
nı duyuyordu Bay Vasil; korkularının gerçekleştiğini de görür 
gibi oluyordu. Gizli tutmaya o kadar özen gösterilen üssün ye­
rini keşfettiklerine göre Almanlar, bundan böyle neyi arasalar 
kolayca bulamazlar mıydı? İçinde bulundukları ev bile belki o 
an göz hapsinde ya da kordon altındaydı. Hayatta, en umulma­
dık şeylerden bile korktuğumuz anlar vardır. Özellikle, çok 
sevdiğimiz, hatta kendimizden fazla sevdiğimiz kişiler -Bay 
Vasil de kızı ile arkadaşlarını böyle seviyordu- söz konusu ol­
duğu zaman! Yerinde duramayarak kalktı. Şu ya da bu yolla, 
onun da harekete geçme zamanı gelmişti. 

Tam o anda, toplantının yapıldığı odanın kapısında, sol­
gun, bitkin, kan ter içinde Ka.mil göründü. Bahçe duvarından 
alladıktan sonra bir solukta Dine Ustanın evine koşmuş; 
Mark'ın yaralandığını ve Almanların da yöntemi öğrendikleri­
ni duyduktan sonra, işin başlıca sorumlusunun kendisi olduğu 
duygusuna kapılmıştı. Dane Ana, çocukların Lumte'de toplan­
dıklarını söyleyince bu sefer de oraya koşmuştu. En büyük suç 
arkadaşlarına ihanet etmektir, diyordu kendi kendine. "Kor­
kuya kapıldım yoldaşlar! Yargılayın beni ! "  diyecekti onlara 
açıkça. 

Kapıya gelip, arkadaşlarının soru soran bakışlarını üstün­
de hissedince başını yere eğdi. Gerçeği söylemenin ne denli 
güç olduğunun farkına ömründe ilk kez varıyordu. 

- Neden gelmedin? 
Petrit'in sorusu, zehir gibi içine işledi Kamil'in. Hala karar 

verememiştİ ne diyeceğine; gerçeği mi itiraf edecekti, yalana 
mı başvuracaktı? Tam o sırada Bay Vasil girdi içeri: 

- Buyurun Bay Vasil, ayakta kalmayın!  dedi birkaç kişi 
aynı anda. 

60 



Odada herkes şaşkınlıkla bakıyordu birbirinin yüzüne. bu 
saatte toplantıya gelmek nereden aklına gelmişti yaşlı öğret­
menin? 

- Şuraya otur baba! diyerek kendi yerini verdi Lumte ba­
basına. 

Kamil zaten zor durumdaydı; üstelik bir de eski öğretme­
niyle karşılaşınca büsbütün iki ayağı bir pabuca girdi: 

- İşte, diye kekeledi, nasıl söyleyeyim, bilmem ki . . .  hasta­
landım, onun için gelemedim. 

Bay V asil ayağa kalktı, Kamil'e doğru bir adım atarak, kü­
çükken yaptığı gibi saçlarını okşadı; ama, Kamil'e bu hareket 
bir kuşkunun dile getirilişiymiş gibi geldi. 

- Gelmene gerek yoktu! dedi Petrit sertçe. 
- Eve gidip dinlen ! diye ekledi Lumte tatlı bir sesle. Bir 

yandan da çocuğun gerçek ruh halini anlayabilmek için dikkat­
le süzüyordu onu. 

- O kadar da fena değilim aslında. dedi Kamil. hafifçe. 
Arada Bay Vasil de Petrife yaklaşmıştı: 
- Al! dedi, okul işinize yarayabilir. 
Kocaman bir anahtardı uzattığı. Petrit anahtarı aldı. elin­

de şöyle bir tarttı. On yıl olmuştu görmeyeli ama anımsıyordu. 
unutınası olanaksızdı. Heyecandan titreyen bir sesle: 

- Evet. arkadaşlar, dedi. Sorununuz böylece çözümlen­
miş oluyor! .. Sen de gel Kamil !  

Yalnız kaldığında çok tatlı anlar yaşadı Bay V asil Gjinari; 
belki de tüm yaşamının en güzel anlarını. içini sımsıcak bir 
duygu kaplamıştı. Derin derin nefes alarak, duvardaki aynada 
yüzüne baktı: 

"Demek böyle oluyormuş. kararlı bir adımla işe atılmak! "  
diye mırıldandı, ellerini alev alev yanan yanaklarına bastıra­
rak. Gözlerinin yaşlada dolduğunu hissetti; göğsü hem ağırbaş­
lı bir coşku, hem sevinçle kabarıyordu. 

Böylece B ay Vasil. öğretim yaşamının otuzuncu sonbaha­
rında, ıskartaya çıkarılmadığını, hala iş görebileceğini anladı.  
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Dördiincii Bölüm 

KAPALI BİR GÖKYÜZÜ ALTINDA 

Nemli hava, sonbahar bitkilerinin ve gün doğarken yağan yağ­
murun ısiattığı tozların kokusuyla doluydu. Kapalı hava ancak, 
kuşların cıvıltısı ve çiçeklerdeki son balın ardında dolaşan arı­
ların vızıltısıyla biraz neşeleniyordu. Yere yakın uçuşup duran 
daha bir sürü böcek vardı. 

- Yağmur yağacak! diye yorumda bulundu gökyüzünde 
dolaşan kara bulutlara bakarak Lumte. 

Ardısıra yürüyen Petrit sesini çıkarmadı. 
Lumte o gün, üç yıl önce örülmüş kırmızı bir kazak giymiş­

ti. Arada geçen zamanda serpildiğinden kazak artık dar geli­
yor, omuzlarıyla göğsünü sımsıkı sarıyordu. 

Kahverengi, dar eteği de oldukça kısalmıştı; sandaletleri 
ve saçındaki, kurdelayı andıran rüban eski günlerin öğrenci 
Lumte'sini akla getiriyordu ama, kararlı bakışlı siyah gözleri, 
tepesinde topuz halinde topladığı örgüleri, kaşlarının arasın­
dan alnına doğru yükselen tek bir çizgi büyüdüğünü. artık genç 
bir kız, neredeyse kadın olduğunu gösteriyordu . . .  

Onu, eskiden olduğu gibi giyinmiş görmek Petrit'in bu tat­
lı ve sevecen kıza daha bir yakınlık duymasına neden oldu. Ka­
mil'in sabahleyin anlattıkları nasıl da uzaklarda kalmıştı şimdi . 
Lumte'yle hiçbir ilgisi yoktu onların ! 

- Garip kız şu Lumt e !  demişti Kamil birdenbire, 
okulun sınıflarından birinde, Petrit ' le baş başa kaldıkla-
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rında.  Sade, akıl l ı  uslu,  gökten inmiş bir meleğe benziyor. 
Oysa ! . .  

B u  sözlerden bir anlam çıkaramayan Petrit başını kaldıra­
rak kuşkuyla bakınıştı Kamil'e: 

- Oysa ne? Ne demek istediğini anlamıyorum. 
- Nasıl anlamazsın? dedi beriki omuzlarını kaldırarak. 

Bu kadar güzel bir kuşu kim kafese kapatmak istemez? Yoksa 
Lumte'nin sana bana göre olduğunu mu düşünüyorsun? Daha 
şimdiden güzel giysiler, kırmızı sandaletler giymeye başladı. 
Üstelik de okumuş bir genç kız. 

Son sözler yaralamıştı Petrit'i. Ayağa fırlayarak karşılık 
verdi: 

- Yapacak bin türlü işimiz varken bunu mu bulduk konu­
şacak! Yarın gelip bildirileri basacağız, unutma! Sonra dışarı 
çıkıp, Kamil'in büsbütün damarına basmak istermiş gibi, ses­
lendi: 

- Lumte! Lumte! 
- Ne var? diye soran genç kızın sesi geldi üst kattan. 
- Gel, gidelim artık, yolumuz aynı.  
- Geliyorum! diye bağırdı Lumte, merdivenden rüzgar 

gibi inerek. 
Gizli matbaadan uzaklaşana dek dikkatle, birbirlerine on 

adımdan fazla yaklaşmadan yürüdüler; sonra ağaçlı balıçelere 
daldılar. 

Şimdi yan yana yürüderken Petrit gözlerini genç kızın sa­
delik dolu güzel siluetinden, hayranlık verici vücudundan ayı­
ramıyordu. 

Lumte'nin konuşmasıyla düşünceleri yarıda kaldı: 
- Bugün öğleden sonra Dine Usta'ya geleceğim. 
- Beni görmeye mi? Petrit'in sesi heyecanlıydı. 
- Hayır! diye güldü Lumte. Mark'ı görmeye. 
"Beni görmek istemiyor mu yoksa?" 
- Neden hemen şimdi gelmiyorsun? 
- Gidip üstümü değiştirmem gerek. Biliyorsun, iş elbise-

lerim bunlar. 
- Böyle de güzelsin ! 
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Lumte şaşkın şaşkın baktı. Petrit'in ne kısa etekten ne de 
dar bluzlardan hoşlanmadığını biliyordu. 

- Nasıl istersen öyle yap! diye ekledi. Kırmızı sandaletle­
rini bile giy istersen! 

Ayrılacakları yere yaklaşırken Petrit, biraz daha birlikte 
kalabilmek için bir bahane aradı: 

- Hurma severisin? diye sordu, dallardan sarkan Trabzon 
hurmalarını göstererek. 

- Sorulur mu! diye gülümsedi Lumte. Bütün gece çalış­
maktan ağzım kupkuru oldu. 

Petrit de bundan başka karşılık� beklemiyordu zaten; bir 
atışta tırmandı ağaca, dalıyla birkaç hurma attı aşağı. 

- Sen de yesene! dedi Lumte. Ne kadar da özgecisin bu­
gün? 

"Al bakalım! "  diye düşündü Petrit. "Okumuş genç kız bi-
limsel deyimler kullanıyor! "  

- Senin neyin var bugün Lumte? Pek alaycısın! 
- Oysa sen kusursuz bir kavalye gibi davranıyorsun ! 
"Lafa bak lafa: "kusursuz bir kavalye! "  
- Lumte! Yeter! Ye önündekileri, iyi gelir! 
Lumte, Trabzon hurmalarını toplayıp, bir şey söylemeden 

bir tümseğin üstüne oturdu. İki yabancının varlığından ürken 
kuşlar hiçbir yere konmadan oradan oraya uçuşup duruyordu. 
Bir serçe, yuvasından fırlayıp, Lumte'ye yakın bir incir dalına 
kondu; minicik gözleriyle Lumte'ye bakarak ötmeye başladı. 

- Rabatın kaçtı, değil mi küçük? diye mırıldandı Lumte. 
Atmaca korkuttu seni ! Sık dişini biraz, bir gün gelecek, atma­
canın kanatlarını kesip sana takacağız ... inanmıyor musun ba­
na? Aşkolsun! Genç kız gülümsedi ve dizlerini kollarıyla sara­
rak yanağını sabah serinliğinde ürperen çıplak koluna dayadı. 

Neler geçebilirdi bu karanlık eylül sabahında genç kızın 
aklından? 

Ağaçtan inen Petrit'in gelip yanına oturduğunu farketme­
di bile. Kendine gelince de, yanıbaşında genç adamın vücudu­
nun sıcaklığını duyup hafifçe ürperdi. Biraz kıpırdadı, ama 
uzaklaşacak yerde, biraz daha yaklaştı, kolları birbirine değdi. 
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Hava nasıl olursa olsun, Shkumbini kıyısına kum çekmeye 
giden arahacıların şarkıları yükseldi bir yerlerden. Daha uzak­
lardan da sesler geliyor, yapraklar tatlı bir tekdüzelikle haşır­
dıyor; doğuda, Sopot dağları üzerindeki ince bulutlar, güneşin 
durumuna göre aydınlanıp kararıyordu. 

Titrek bir el önce Lumte'nin koluna dokundu, sırtında do­
laştı, sonra sıkıca kavradı belini. Genç kız, heyecanını sakla­
mak için boşuna uğraştı; sonra kendisini içinden gelen, hastırıl­
maz kuvvetle bırakarak, kollarıyla Petrit'in geniş omuzlarını 
sardı. Ömründe belki de ilk kez kafası tüm düşüncelerden bo­
şalmıştı. Ne geçmiş, ne de gelecek vardı o an; yalnızca o an var­
dı! Bilmediği bir evrene doğru attığı bu ilk adım vardı: çevre­
deki sabaha özgü sesler, başlarının üstünde uçuşan kuşlar, için­
de bulundukları bahçe, herşey silinmişti; korku, yüreklilik, sar­
hoşluk, tatlı bir başdönmesi vardı yalnızca . . .  

Birden, sağanak Krrabe'nün yamaçlarını dövmeye başla­
dı; ortalığı kaplayan karanlığı göz kamaştırıcı şimşekler .sırttı. 
Gök gürlemeleri yeryüzünü ikiye bölecekti sanki. ' 

Lumte ayağa fırladı, kemerini düzeltti, sonra koşmaya 
başladı: 

- Hoşça kal Petrit! diye bağırdı, henüz heyecandan kur­
tulamamış sesiyle. 

- Nereye böyle? Beklesene! 
Lumte, çitin yanında durarak, kızaran yanaklarını sakla­

mak istermiş gibi ellerini yüzüne götürdü. 
- Fırtına geliyor Petrit ! diye bağırdı, Krrabe'yü göstere­

rek. 
Petrit de doğruldu oturduğu yerden: 
- Fırtına mı korkuttu seni? diye sordu muzip bir havay-

la. 
Lumte, bir an sessiz kaldı ;  düşünceli, biraz da sıkılmış 

gibiydi, sonra imasını anladığını belli edercesine baktı Pet­
rit'e: 

- Önümüzde koskoca bir yaşam var, dedi. Düşlerinin ge­
rekleştiğine tanık olanların yarı ciddi yarı titrek sesiyle. Sonra, 
arkasına bakmadan, çiti atladı ve portakal ağaçlarının arasın-
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da. rüzgarın önüne katıp götürdüğü bir yaprak gibi hafif adım­
larla uçar gibi yürüyerek gözden yok oldu. 

Petrit gözlerini bir süre ayırınadı Lumte'nin yitip gittiği 
noktadan; sonra, duvar yıkıntısının üstünde bitmiş yosunları 
öfkeyle kazıdı: 

- Batasıca fırtına!  diye homurdandı. Yalnızca burada de­
ğil kavga! Gökyüzünde de dövüş var! Sonra, o zamana kadar 
bilmediği bir neşeyle güldü. Neler zırvaladı Kamil bu sabah! 
Aklının ermediği işlere bumunu sokmasa olmaz! 

Tabancasını beline sıkı sıkı yerleştirdi, kasketini kafasına 
bastırdı ve ağır adımlarla evinin yolunu tuttu. 

Fırtına gittikçe şiddetini artırıyordu. Her yandan, kanatla­
rı kesik kelebekler gibi yapraklar, renk renk kağıt parçaları ha­
valanıyor. korkuya kapılan kuşlar ne yana kaçacaklarını bile­
miyorlardı. Saklanmakta gecikmiş bir kırlangıç. neredeyse ye­
re sürtünecek kadar alçaktan uçuyordu. Uzaklarda bir rüzgar­
lık deli gibi fırıl fırıl dönüyordu. Ağaçlar bir o yana bir bu ya­
na yatıyor; elektrik telleri korkunç ıslıklar çalıyordu. Fırtına 
habercisi binlerce kuzgun sürü halinde kentin semalarında 
uçuşuyor, gaklamaları gökyüzünü kaplıyordu. Bazen kanatia­
rım rüzgara bırakıp uzaklara, çok uzaklara sürükleniyor der­
ken fırtınaya meydan okurcasına yeniden kentin üstüne dönü­
yorlardı. 

Petrit, bir süre, sapanla kuşlara taş atan çocuklara baktı. 
Bir tanesi, portakal ağacının dalında öten bir kuşa nişan alıyor­
du. 

- Sakın yapma! diye bağırdı Petrit birden. 
Şaşıran çocuk dönüp baktı bu şapkalı yabancıya; sonra sa­

panını cebine tıkıştırdı. dudaktannda içten bir gülümseme be­
lirdi . 

Petrit iyice yaklaşınca çocuklar çevresini aldılar. 
- Şu kuzgunları görüyor musunuz? dedi Petrit, gökyü­

zünde çemberler çizen gürültücü sürüyü göstererek. Eecerebi­
liyorsanız onları vurun işte . . .  

Daha sözünü bitirmemişti ki, gök yarılmış gibi yağmur bo­
şanıverdi; iri iri damlalar patır patır düşüyordu. 
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- Murat Dayı'nın ambarına gidelim! diye bağırdı çocuk­
lardan biri Petrit'in koluna asılarak. 

Ambara sığınır sığınmaz, yeni dostları genç yabancının si­
lah taşıyıp taşımadığını anlamak için çevresinde dönüp durma­
ya başladı; bunu, anlayamayınca da çocukların merakı büsbü­
tün arttı. 

- Dün, tabanealı bir adam geldi Murat Dayı'yı görmeye, 
dedi biri, ellerini ıslak saçlarının içinden geçirerek. Murat Da­
yı yalnızca tab'ancalı komünistleri seviyor! 

Uykusuz gecenin yorgunluğuyla yere oturup, sırtını bir sa­
man yığınına dayarnıştı Petrit. E klemelerini çatırdatarak, bil­
miyormuş gibi: 

- Kim bu Murat Dayı? diye sordu. 
- Tanıyor musun Murat Dayı 'yı? dedi en küçükleri şaş-

kın şaşkın. Hani beyaz yün hırka giyen hancı. . .  şalvar da giyi­
yor . . .  güvercinlerine bıyıklarının içinde yem yemesini öğret­
miş, işte o !  

- N  a h  b u  kadar uzun bıyıkları var! dedi öbürü. ellerini iki 
yana açarak. 

- İyi ! Tabanealı bir komünist görürsem söylerim. Murat 
Dayı'nıza uğrasın! 

Çocuklar kuşkuyla baktılar Petrit'e, "Sanki senin taban­
can yok mu?" dercesine. 

Dışarıda yağmur damlaları dövmeye devam ediyordu. Sı­
cak topraktan buharlar yükseliyordu. Arnbarın içindeyse nem­
li sıcaklık ve saman kokusu geniz yakıyordu. Çocuklar, bekle­
mekten sıkılıp. samanların üstüne uzandılar; Petrit de uykusu­
nu dağıtmak için aşağı yukarı yürümeye koyuldu. 

Sonbahar yağmuru, başladığı gibi, birden duruverdi. Doğa 
uyandı; kara bulutlar rüzgarın önünde sürüklenerek batıya 
doğru yollarına devam ettiler. Şimdi yapraklar. dallar. hafif bir 
meltemle sallanıyordu. Yuvalarına sığınmış olan kuşlar. dışarı 
çıkarak, neşeli neşeli ötmeye koyuldular. Fırtınanın bittiğini 
hisseden bir kelebek de. Petrit'in burnunun dibinden geçerek, 
samanlıktan dışarı uçtu. Çocuklar. pantolonlarını dizlerine dek 
sıvayarak bahçede oluşan su birikintilerinde oynamaya başla-
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dılar. Petrit arnbarın kapısına yürüdü, orada durarak temiz ha­
vayı derin derin içine çekti; Kraste'yi Krabbe'ye bağlayan bir 
köprü gibi, kentin üstünden geçen gökkuşağına hayranlıkla 
baktı. 

Doğayı kaplayan sessizlik onu da yatıştırmıştı. Halkın kur­
tuluş savaşı başanya ulaştığında tüm ülkedeki yaşamın böyle 
olacağını düşünerek evin yolunu tuttu. Allah vere de o günleri 
görebilseydi . . .  Her şey yeniden doğacaktı o zaman, tıpkı fırtı­
nadan sonra doğa gibi . . .  

Holün bahçeye bakan kapısını her zaman üstünde bulun­
durduğu anahtarla açtı, gürültü etmemeye çalışarak içeri girdi . 
Komşu kadın dinlenmek için evine dönmüştü. Mark'ın başu­
cunda uyuyakalmış olan Dane gözlerini açtı. 

- Hoşgeldin! Nerelerdeydin? 
Petrit, Mark'ı uyandırmamak için, ayaklarının ucuna basa­

rak yaklaştı: 
- Nasıl !  
Mark'ın yüzünden hala bitkinlik okunuyordu, gözlerinin 

çevresinde siyah halkalar oluşmuştu. 
- Daha iyi. Doktor, yarasına pansurnan yapıp yeniden 

sardı. Yalnız öyle dikilip durma çocuğun başında, uykusunu 
kaçıracaksın! 

- Peki Dane! dedi Petrit. Annesinin buyurucu tavrı hoşu­
na gitmişti. Şimdi bana ne gerek, biliyor musun? Yalnız çabuk 
ol, çünkü yorgunluktan bittim. Hem de bol kepçe olsun, açlık­
tan ölüyorum ! 

Annesi, bir tepsi içinde ufak bir beyaz ekmekle, komşu­
nun bir gün önce verdiği bir tabak zeytini getirdi. 

- Beni bununla dayuracağını sanıyarsan Dane . . .  dedi 
Petrit. Ufak beyaz ekmeği elinde evirip çevirerek. 

- Hele sen onu bir ye ! Dane sana başka şeyler de getirir! 
Oğlunun kendisini adıyla çağırması hoşuna gidiyordu Da­

ne'nin. 
- Pekala !  dedi Petrit, ve bir lokmada ekmeğin dörtte bi­

rini yuttu. Beni doyuramazsan bak, neler olacak !  
Oğlunun şakacılığı tuttuğu zaman Dane işlerin iyi gittiğini 
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anlıyordu. O zaman savaşın korkunç yanlarını unutuyor, bek­
lenen günün geldiğini düşlüyordu. Artık sabahları oğlunu tab­
rikaya uğurtarken cız etmeyecekti yüreği, başını dik tutacaktı, 
çünkü fabrika halkın fabrikası olacaktı, Dane'nin de payı bulu­
nacaktı. 

- Korkutaeağını mı sanıyorsun sen beni ! dedi, elini mey-
dan okurcasına sallayarak. 

- Peki, başka şeylerden kon��alım öyleyse. 
- Söyle bakalım. 
- Aşık oldum ben Dane ! Havadan sudan söz eder gibi bir 

tonda söylemeye çalışmıştı Petrit bunu ama, oğlunun heyecanı 
Dane'nin gözünden kaçmamıştı. 

- Kime? diye sordu, bu beklenmedik haberin verdiği şaş­
kınlıkla. 

Petrit, son bir lokma daha yuttu, testiyi ağzına götürerek 
birkaç yudum su içti, sonra, çenesinden akan suları elinin ter­
siyle silerek 

- Söylesem mi, söylemesem mi? diye nazlandı, yerdeki 
hasırın üzerine uzanıp başını da annesinin dizlerine koyarak. 

- Niye bana öyle bakıp duruyorsun? Salıiden mi aşıksın 
yoksa? 

- Elbette! -bıyık altından gülüyordu Petrit- Hem, evle­
nirsem senin için de iyi olur; ne de olsa yaşlanmaya başladın ar­
tık. 

- Demek şimdiden ihtiyarladık! Öyle mi? .. Peki, ne za­
man evlenmek istiyor beyimiz? 

Dane'nin soruları da yarı şaka yarı ciddiydi.  
Uyku gittikçe bastırıyordu Petrit'i. Gözlerini açmadan, 

düşteymiş gibi konuştu: 
- Savaş biter bitmez. Anne! Öyle iyi, öyle güzel bir kız 

ki . . .  
Dane kolunu çimdikledi oğlunun: 
- Boşuna nefes tüketip durma, kimin için yanıp tutuştu­

ğunu anlamadım mı sanıyorsun !  
Petrit, n e  çimdiği duydu, n e  d e  annesinin söylediklerini 

işitti : uyumuştu. 
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Dane mutlu bir ifade sezdi Petrit"in yüzünde. "Tatlı bir 
düş görüyor! "  diye düşündü. "Zavallı yavrum benim ! Sefalet, 
savaş . . .  neler çekmedi daha bu gencecik yaşında! "  

Bir hıçkırık tıkandı Dane Ana'nın boğazına. Oğlunun ba­
şını okşadı hafifçe. Oğlunun gelişmiş vÜcuduna sevgiyle bakar­
ken, keten ceketinin dirsekierinin bir hayli aşınmış, pantolon 
paçalarının kısalmış olduğunu farketti. Üç yıl oluyordu Petrit 
bu giysiyi diktireli. Büyümüştü o zamandan bu yana, kocaman 
bir adam olmuştu. Kuduruyordu Dane Ana, oğluna yeni bir 
giysi yaptıracak kadar birikmiş parası olmadığı için; kahveren­
gi, mavi, ya da gri olsundu; ama böyle gri-yeşil değil ! Beş yıl 
önce ülkeyi işgal eden ve hala cehennem olup gitmemiş olan 
yabancı askerlerin üniformalarını anırusatıyordu bu renk! 

Tam kalkıp, çocuğun üstüne bir örtü örtmeyi düşündüğü 
sırada kapıda dev gibi bir gölge belirti. Dane ürktü bir an, ko­
rumak ister gibi kolunu oğlunun üstüne siper etti. 

- Tanımadın beni demek. korkuttum seni !  dedi kalın bir 
ses. 

- Aşkolsun Rıfat! Ödümü kopardın! 
B aşını eğerek içeri girdi Rıfat; Dine Usta'nın evindeki ka­

pılar alçak geliyordu ona, bataklık kıyısında dolaşan balıkçı! 
kuşu gibi, iki adımda odanın ortasında buldu kendini. 

- Mark'ı yoklamaya geldim. 
- Mark iyi, dedi Dane. Dün. sen doktorla gider gitmez 

uykuya kaldı . 
Sonra, oğlunu uyandırmamaya çalışarak, oturduğu yerden 

doğruldu. Rıfat da Petrit'in ayakucuna çöktü: 
- Ya bu? Niye öyle boylu boyunca uzanmış? 
- Yavaş konuşsana evladım, Mark'ı uyandıracaksın!  
- Yaa, haklısın ! dedi Rıfat, yine boru gibi çıkan sesiyle. 
� Bütün gece çalıştı, dedi Dane, dolaptan bir yastıkla. ör­

tü çıkartırken. Ya sen, uyuyabildin mi bari? 
- Ne gezer Anacım! Doktoru evine götürdükten sonra. 

kentle zeytinlik arasında mekik dokuyarak geçirdim geceyi! 
- Hay Allah iyiliğini versin!  Evladım, kıs biraz şu bora­

zan gibi sesini! 
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- Yaa haklısın!  .. Önce malzemeyi taşıdık. Görecektin! 
Almanların burnunun dibinden! Sonra da, yirmi kadar genci 
dağa, direnişçilerio yanına götürdük. 

- Gençlerin hepsi dağa çıkıyor demek ! 
- Bir tugay daha kurulacak yakında: ikinci tugay! 
- Küçük sesinle konuşamaz mısın sen !  
- Yaa haklısın ! . .  Hepimiz katıtaeağız bu ikinciye, Petrit, 

Mark, ben . . .  
Dane zayıflamış buluyordu Rıfat'ı. İnsanı etkileyecek ka­

dar iri yarı olan delikanlının avurtları çökmüştü, sapsarı olmuş 
yüzünde yuvalarına iyice gömülmüş gözleri ufacık kalıyordu. 

- Sen de yat uyu biraz, oğlum. 
- Yok Anacım. Ben uyumadan da dururum. Alıştım. 

Bekleyeyim hele bir, Mark uyansın da! 
- Nasıl istersen, dedi Dane ve uykusuzluktan yanan göz­

lerine biraz soğuk su çarpmak için avluya çıktı. 
Döndüğünde Rıfafı sırtını duvara dayamış horlar buldu. 

Bir süre, üstüne ne örtebileceğini düşündü. Sonra, Dine Us­
ta'nın önemli konuklarına sakladığı evin tek güzel yorganını 
dolaptan çıkarıp örttü. Din e kızmazdı nasıl olsa. Y organı boy­
nuna çekince, hacakları bir karış dışarıda kaldı Rıfafın. 

- Bu bacaklarla sen ne yatağa sığarsın, ne yorgana oğ­
lum! diye mırıldandı Dane. 

Uykuya dalmış olan üç delikanlıya bir an daha baktıktan ' 
sonra, perdeleri çekip dışarı çıktı.  Yorgun, yarı erkeksi yüzün­
de gurur, sevinç, kaygı karışımı bir hava okunuyordu. 

Sedirin kıyısına ilişerek, saatlerce en ufak gürültüye kulak 
kabarttı. Belki ömründe i lk kez, kendinde annelikten de öte 
bir şeyler duyar gibi oldu . . .  
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Beşinci Böliim 

DÖNÜŞÜ OLMA YAN ADIM 

Kamil nereye gittiğini bilmeden makine gibi yürüyordu. Lurn­
te ile Petrit'in yakınlıklarını bilmenin verdiği kıskançlık duygu­
su içini kemiriyordu; kafası kazana dönmüş, ne yapacağını şa­
şırmıştı. Petrit'in söylediği son sözleri ve genç kızın cıvıl cıvıl 
sesiyle verdiği karşılığı işittiğinden beri kendisini yeniden, 
mutsuz, yararsız, yapayalnız bırakılmış hissetmeye başlamıştı. 
Evin önüne bu düşünceler içinde vardı. Duvardan atlayarak 
pencereye yöneldi ama, pencere içeriden kapatılmıştı. "Vay 
canına, enselendik demek ! "  diye mırıldandı. Bir bu eksikti za­
ten. "N e yapalım, sap la saman bugün ayrılacakmış ."  Gerisin 
geriye dönerek sokağa çıktı, gidip kapıyı çaldı. 

- Gelebildin mi nihayet, kerata! Saatin sabahın yedisi ol­
duğunun farkında mısın? Öfkeliydi babasının sesi. 

Demir Efendi, gece oğlunun kaçtığını farkettiğinden beri 
uyumamıştı. Bu duruma hemen o gün son vermeye kararlıydı: 
ya oğlunu partiden ayıracak, ya da lanetleyip evden kovacak­
tı. 

- Konuş. Neredeydin? B ana da öyle bakıp durma, diye 
homurdandı. 

- Nerede olduğumu biliyorsun, sormana gerek yok ! Ka­
mil'in sesi de öfkeli çıkıyordu. 

Demir Efendi, uykusuzluktan kızarmış gözleriyle yiyecek­
miş gibi baktı oğluna: 
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- Utanmıyor musun? Saygıdeğer bir avukatın oğlusun 
sen.  Çayırlarda gezmek mi senin işin, ha? 

Ka.mil, babasına ters ters bakınakla yetindi . Ağzını açma­
dan odasına yöneldi. 

Bu umursamazlık Demir Efendi'yi büsbütün öfkelendir­
mişti . Arkasından koşarak koluna yapıştı: 

- Seni başkalannın öldürdüğünü görmektense, ben öldü­
rürüm, anlıyor musun? Hem, söyle bakayım, aslanım. kimlerin 
komünist olduğunu biliyor musun sen? Baldırıçıplak bunlar, 
paçavradan başka giyecek şeyleri olmayanlar, sözüm yabana, 
donları bile olmayanlar. İyi düşün, taşın. Canını boş yere tehli­
keye atma. Hiç çalışmasan bile örnrün boyunca babanın altın­
larıyla rahat rahat yaşayabilirsin sen ! . .  Demir Efendi, susup di­
lini ısırdı. Altınlardan söz etmekle fazla ileri gittiğini anlamıştı. 
Onların varlığını oğlu bile bilmemeliydi. 

- Kimse kendisini savaşın dışında tutamaz, dedi Kamil 
dişlerinin arasından. Orta yol yok artık, ya bir yanda olursun, 
ya da öbüründe. 

- Bak hele! Bumunu politikaya sokan şu çayiağa bak! 
Y ansız ol, aptal he rif, Türkler gibi, benim gibi. 

- Yüz kere söyledim sana, yan tutmayanların durumu ne 
Türklerinkine benziyor, ne seninkine. 

- Hey Tanrım! Babasına akıl öğretene bak, diye söylendi 
Demir Efendi. Sesini yumuşatmış, Kamil'in yatağının karşısın­
daki iskemieye oturmuştu. Dinle beni oğlum, değiştir yolunu. 
Altmışıma yaklaştığıma göre senden üç kat daha yaşlıyım de­
mektir. Akıllı adam bugün "ballici"ler gibi davranır: çok şey 
vaat eder, az şey verir. 

Babasının son sözleri Kamil'i  çileden çıkarmıştı: 
- Balliciler gibi ha! diye yineledi, tiksintisini saklamaya 

gerek duymadan. 
Demir Efendi sandalyesinden fırladı: 
- Vay hayta vay! Beğenmedin mi ballicileri? Bir yandan 

da gözdağı verircesine parmağını sallıyordu. 
- Daha dün herkesi kandırıyorlardı, utanmadan; bugün 

de Almantarla aynı kaptan yiyorlar. 

73 



Demir Efendi'nin gözleri seyirmeye başlamıştı. Her sinir­
lenişinde böyle olurdu: 

- Onların hiç olmazsa, akıllı üç adamı var, eşek herif! Tek 
tek ele alırsan komünistleri, kim var içlerinde ha? Hırbolarla 
serserilerden başka? Kimler katılıyor aralarına, Vasil gibi kör 
entellektüellerden başka? 

Demir Efendi, Vasil'in adını her zaman küçümseyici bir 
tonda anardı. 

Kamil, kolunu hızla çekip babasının elinden kurtararak 
ayağa kalktı: 

- Bana sorarsan baba, sözünü ettiğin akıllı kişiler Bay 
Vasil Gjinari'nin ayağına çorap bile olamaz. 

- Kimin, kimin, diye hırladı Demir Efendi, paçalarını sü­
rüyen o bit kadar ihtiyarın mı? 

- Bay Vasil'in okulunun, yoksulların kanının emildiği ve 
alınterinin sömürüldüğü senin büronla hiçbir ortak yanı yok. 

Bu sözler üzerine Demir Efendi başını iki elinin arasına al­
dı. Tanrım, oğlu işi nerelere vardırmıştı!  Babasına da, ekmeği­
ni yediği yazıhaneye de karşı çıkmaya cüret edecek kadar ka­
rarlı bir komünist olmuştu: "Aaah ! "  dedi, kendi kendine, "işte 
komünizm aileyi ne durumlara düşürüyor! "  

- Boğacağım seni ! diye haykırdı, kollarını öne uzatarak. 
Ama, önünde kaya gibi dikilmiş duran oğlunun iri kıyım göv­
desi karşısında fikir değiştirerek, neredeyse kalın boynu içine 
gömülünceye dek omuzlarını kaldırdı: 

- Pis komünist ! Kime çektİn sen? Bu kentte büyükba­
bandan başkasının sözü geçmezdil 

- Yalayacak kemik peşinde koşanlara geçerdi onun sözü! 
- Kapa çeneni, alçak! diye bağırdı Demir Efendi tepine-

rek. Altın çağımızdı o devirler. Ananın ailesine çekmişsin sen, 
damarlarındaki kan değil zehir sanki. Yüreğin onlarla birlikte 
çarpıyor. 

Konuştuğu sürece, Demir Efendi'nin tükürüklerini yeme­
mek için biraz geri çekilmiş olan Kamil birdenbire geriye dö­
nerek kapıya yöneldi . 

. . .  Babasının son sözleri yüreğini dağlamıştı. Sık sık Dane 
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Teyze'ye gidiyorsa, bu oradaki insanları sevdiği içindi. Orada 
kazançtan söz edilemiyordu; babasının evindeki gibi onu sıkan. 
boğan gizli kapaklılıklar yoktu. 

Küçüklüğünde babası ona sık sık para verir ama. Kamil 
bir türlü kullanamazdı bu parayı. 

- Hadi bakalım, al şu lek'i ama, harcama sakın !  derdi ba­
bası parmağını korkutucu bir biçimde sallayarak. Zengin ol­
mak için paranı saklamasını öğrenmelisin. Babandan bile zen­
gin olacaksın sen, altın kaplarda yemek yiyeceksin !  Hah! hah! 
halı! Nerede kutun, göster bakayım ! Hadi bakayım, at şunu da 
içine ... Haah, şöyle işte. Yarın, öbür gün bunların yerine cici ci­
ci altın paralar koyacağız. 

Küçük kumbara dolar dalmaz boşalır. Demir Efendi'nin 
yeleğinin bir ce binden çıkan lek'ler, öbür ce bine girmiş olurdu. 

On altı yaşını tamamladığında Kamil ilk kez yeni bir kos­
tüm sahibi oldu. (O zamana kadar hep babasının ters çevrilen 
eski elbiselerini giymişti) .  

- Al bakalım! Ama dolabına doğru dürüst yerleştir haa . . .  
Giy bakayım bir dakika. nasıl duruyor üstünde . . .  Belediye baş­
kanınmkiyle aynı kumaş. tıpkısı. B akan oğlu sanacak görenler, 
ha! ha! ha! . .  

- Hadi. çıkar bakayım artık. Git  dosdoğru dalaba as! 
KamiL babasının ağzından para hesabından başka söz işit­

memişti. Portakal ağaçları kurumazsa, kış da beş yıl ardarda 
yumuşak geçerse bahçenin parası çıkardı . . .  bu yıl tütün iyi ola­
cağa benzerdi, nominal değeri yüz Napolyon olan tütün fabri­
kası hisselerinin iki yüze çıkması beklenebilirdi l  Yahu, altın da 
amma düştü!  Bir Napolyon, doksan dokuz lek. Öğrenmekle 
bitmez bu işler, öğrenmek isteyen Demir'e gelsin!  Altının üs­
tüne yoktur. hele o canım İngiliz liralarının! Zaten dünya siya­
setini hep İngiltere yönetmiştir. bundan böyle de yönetecek­
tir. . .  Ama, Almanlar da savaşı başiatmakta haksız değiller doğ­
rusu. Her şeyden yalnızca İngilizler mi yararlanacaktı yani? 
Almanların da yaşamaya hakları vardı. Ruslar? Demir Efendi 
Rusların adını bile anmazdı, ne övmek, ne de yerrnek için! 

Pazartesileri. babasının B üyük Oteldeki oyun faslından 
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sonraki şiş gözlü, asık suratlı yüzünü anırusadı Kamil. Smoki­
nini dolaba astıktan sonra, kağıtlarını, dosyalarını toplayıp 
çantasına tıkar, daha çok altın kazanmak üzere yazıhanesinin 
yolunu tutardı. Bastonunun, tık, tık, diye yere vurması bile Ka­
mil'e babasının kaldırım taşlarının altında saklı bir defineyi 
aradığını düşündürürdü. Sağda solda gömülü hazinelerden, de­
finelerden sık sık söz edilirdi evde. Ama, büyükbabasının söy­
lediğine bakılırsa, yıllarca önce bulunup çıkarılmıştı hepsi de. 
Şimdiyse bahçedeki güller, babasının bu boş arayışına hasto­
nuna ve siyah silindir şapkasına dil çıkarır gibiydiler. 

Bu evde her geçen gün, Kamil'in gençlik atılımlarını ve 
özümlemelerini daha da duygusuzca bastırıyordu. Daha uzun 
süre dayanabilecek miydi buna? Ya da, kendini bildiğinden 
beri babasının annesinin ailesine karşı takındığı tepeden bakar 
tutuma? Eşikte bir an durakları, sonra, kararını iyice vermiş 
olarak geri dönüp babasına doğru birkaç adım attı: 

- Şunu iyi bil, baba, yüreğim onlarla. Bu sözleri, kendisi­
ni uzun süredir uğraştıran bir sorunu çözmüş bir kişinin rahat­
lığıyla söylemişti. Ben de annemin ailesindenim, yoksullarda­
nım. 

B abası yumruğunu sıktı: 
- Yoksullar ezilecek. 
- Ezilenler başkaldırdı baba, dedi aynı rahat ses tonuyla. 
- Bana karşı geliyorsun. Elinden gelse öldürürsün beni. 

İşte komünizm! 
- Sen bugün, ne söylediğinin farkında değilsin! 
Demir Efendi'nin sabırı kalmamıştı. Bir şeyler arar gibi iki 

yanına bakındı, sonra oğlunun üstüne atıldı. Kamil önce kıpır­
damadı ama, babasının tırnaklarının boynuna gömülmekte ol­
duğunu hissedince, kollarını uzatarak onu şiddetle itti. Demir 
Efendi gerilerken, düşmernek için tutunduğu masanın üstün­
den kaptığı abajuru bütün gücüyle Kamil'e fırlattı. 

- Geberteceğim seni ! Beni rezi ettin! diye bağırdı boğuk 
bir sesle. 

Lambanın demir ayağı Kamil'in kaşına geldi. Oğlunun yü­
zünden kan aktığını gören Demir Efendi büsbütün çileden çık-
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tı. Kamil'in geceleri çıkarken yerinden aynattığı pencere de­
mirlerinden birini kaparak, "Geberteceğim seni ! "  diye tekrar­
ladı. Ama, oğlunun sakin sesi onu olduğu yere mıhladı. 

- Ben gidiyorum, baba. Geri de dönmeyeceğim! 
Demir Efendi, elinde kol demiri, odanın ortasında öylece 

kalakalmıştı. Neden sonra, ileri atıldığında oğlu artık yoktu. 
Sarsak adımlarla avlunun ortasına yürüdü. Kol demirini elin­
den bıraktı; bağırmak istediyse de ağzından hiç bir ses çıkma­
dı. Sanki içinde bir yay kopmuş gibiydi, hacaklarında güç kal­
mamıştı. " Kalbimi kırdın, oğlum. Kendini de mahvettin. Serve­
timin varisi de kalmadı. Komünist olacağına ... keşke hovarda­
lık etseydin . . .  kumar oynasaydın! "  

Derken, oğlunun Vasil Gjinari konusunda söylediği son 
sözler geldi Demir Efendi'nin aklına. "Bu itler, bu itoğlu itler, 
bunak öğretmenler! Hiçbiri işten anlamazlar, çocukların kafa­
Ianna neler sokarlar ! "  Vasil'in de bu işlere bulaştığından zer­
rece kuşkusu yoktu. Oğlunun başına gelenin sorumlularından 
biriydi o da. Bu durumu tezelden düzeltmek gerekirdi ... Arka­
daşlarını, Vasil'i yitirip, sudan çıkmış balığa dönmezse, eve de 
dönmezdi Kamil .  Demir Efendi, kapının tek basamağına otu­
rarak doğuya dikti gözlerini. Hiç de iyi durumda değildi. Şa­
kakları çatıayacak gibi zonkluyor, başı ağrıyor, midesi bulanı­
yordu. Zaman zaman, Almanların kara listesine geçtiğini düşü­
nüyor, çıldıracak gibi oluyordu: "Aman Tanrım! Şimdi gelir­
lerse mahvolurum, servetim de mahvolur, daha altınlarımı bile 
emin bir yer bulup saklayamadım. Şu işe bakın, oğlum yüzün­
den kara listeye geçtim." Bütün vücudu tepeden tırnağa titre­
di. Sanki sırtından aşağı bir kova soğuk su boca edilmiş gibi, 
birden ayağa fırlayarak, kocaman göbeğini hoplata zıplata eve 
doğru koştu, bir kazma kapıp, paldır küldür mahzene indi. Ya­
rım saat sonra, beline kadar gelen bir çukur kazınıştı bile. Yü­
zünü ekşitip, durmadan burnunun ucunda çıkan bir sivilceyi 
kaşıyarak. dolaptan bir gaz bidonu alıp çukurun kıyısına getir­
di. Gömmeden önce servetini bir kez daha gözden geçirmek is­
tedi Demir Efendi. Madeni paraları avuçlarken öbürlerinden 
daha büyük bir tanesine rasgeldi. Tek başına, ötekilerin beşi 
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kadar değerliydi bu. Shushica kenarında oturan salaklardan 
orman davası için mi almıştı acaba, enayiler davayı yitirmişler­
di bir de üstelik. Yoksa babasından kalan altın dolu çömlekten 
mi çıkmıştı, Allah rahmet eylesin. Yoksa Şefket Bey Verla­
ci'den, üstüne oturduğu, kent çıkışındaki tarlalar için rüşvet 
olarak mı almıştı? Her neyse, aynı çabuk hareketlerle bidonu 
kapattı. Çukurun dibine yerleştirip üstünü toprakla örttü, top­
rağı özenle düzleyip ayağıyla sıkıştırdıktan sonra peynir fıçısı­
nı da üzerine çekti. 

işini bitirince, Demir Efendi kendisini biraz daha rahatla­
mış hissetti. Yüreğinin ve kafasının en önemli kısmını peynir 
fıçısının altına gömmüştü. Kalanıyla da oturup başına gelenler 
için ağlamaya başladı yine: "Geri dön, oğlum. Yüreğimi yak­
tın ! "  Kamil'i her zaman sevmişti gerçi ama, ne denli sevdiğini 
asıl şimdi anlıyordu. Oğlu olmayınca altınların ne değeri vardı 
ki? Serveti için bir mirasçıya gerek vardı. Bu da oğluna olan 
sevgisini artırıyordu. 

Akşama doğru, kaygıları biraz daha yatıştığında, Demir 
Efendi olup bitenleri biraz daha dinç kafayla düşünmeye baş­
ladı. Bir önceki gece gibi, o gece de gözüne uyku girmiyordu. 
Canı bir şey yemek de istemiyordu üstelik. Ertesi gün, yazıha­
nesine gitmedi, her zamanki öğle uykusunu da uyumadı. Saat­
ler geçtikçe sıkıntısı artıyordu: duruma bir çare bulmanın. oğ­
lunun adını komünistler listesinden sildirmenin bir yolu olma­
lıydı. Yatakta soldan sağa, sağdan sola dönüp duruyor, daha 
sonra da kalkıp odayı arşınlamaya başlıyordu. İkinci gece, ya­
rım yamalak bir uykuya daldı. Bir ara, garip bir ilhamla uyan­
dı; kalkıp oğlunun kitaplarını karıştırmaya gitti. Boşuna. Ki­
taplardan birinin içinde, Lumte'nin fotoğrafından başka bir 
şey geçmedi eline. "Ah kaltak ! "  diye mırıldandı. "Sen ve ba­
ban, Vasil çıkardınız oğlumu baştan! "  Fotoğrafı elinde, sanki 
canlı birisini omuzlarından yakalamış gibi, sıkı sıkı tutuyordu. 
Sonra tersine çevirip arkasına Vasil Gjinari'nin adını yazdı . 
Daha ilginç bir şeyler bulabilmek umuduyla araştırmalarına 
devam etti, sonunda da başı dolabın kapağına dayalı uvuyakal­
dı. Sabah saat üçe doğru. bir yanına iğne batırılmış gibi. sıçra-
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yarak u yandı Demir Efendi ve, elinde Lu m te 'nin resmi, şafak 
sökene dek holü arşıntadı durdu. 

Kenti saran sessizlik garip bir biçimde yüreklendiriyorrlu 
onu, bir şeyler yapmalıydı. . .  

. . .  Hayır, iş elbisesi giyilecek durumda değildi, lekelenmiş, 
buruş buruş olmuştu. Zaman geçirmeden gidip redingotunu 
giydi, hastonunu kaptı, silindir şapkası elinde dazlak kafasını 
herkese göstermek istiyormuş gibi, gözleri yere eğik sokağa 
çıktı. Yürüyüşünde, hareketlerinde, bakışlarında hiçbir canlılık 
yoktu, robot gibi gidiyordu. "Şimdiye dek politikadan uzak 
durmuştum. Çünkü çıkarlarıma dokunmaınıştı kimse. Ama, 
mademki zorladınız beni, varisiınİ de elimden aldınız, şunu iyi 
bilin, komünistler, karşınıza almış oldunuz beni. Kılıcıını çek­
tim. Hele bekleyin biraz, 'kurtarıcı' bozuntuları, kim daha güç­
lüymüş göreceğiz ! . . "  Demir Efendi, bir yandan yürüyor, bir 
yandan da bu düşünceleri kafasında evirip çeviriyordu. Yarım 
saat sonra, gitmeyi tasarladığı yer yerine kendisini yazıhanesi­
nin önünde buldu. Alışkanlıkla gelivermişti. Bir küfür savurup. 
yere tükürdü, silindirini kafasına geçirdi ve herkesin evinden 
çıkıp işine gittiği saatte, Demir Efendi evinin yolunu tuttu. 

Odasına kapanıp, perdeleri çekti, soyundu, kafasını tulum 
gibi şişmiş ellerinin arasına alarak kendini yatağın üstüne attı. 
Yavaş yavaş kendine geliyordu. Oraya gitmemekle iyi etmişti . . .  
Tarafsızlıktan o kadar çabuk vazgeçilir miydi? Son dört yılda 
politikaya bulaşmamıştı da şimdi mi kendisini tehlikeye ata­
caktı? Almantarla Ruslar, Ballicilerle Komünistler, varsın ye­
sin birbirlerini. Demir Efendi'ye mi kalmıştı hesapsız bir adım 
atmak?! "Biraz daha bekleyeceğim. Kimin kazanacağı belli ol­
maz daha, belli olsaydı anlardım zaten ! . ." Bir süre daha şans 
Demir Efendi'ye yardım etti, az kalsın datacak olduğu girdaba 
kapılmasını engelledi. Oğluna gelince, sağlam kafayla düşün­
düğünde bir çaresini bulacaktı elbette ... Avukat bu düşünceler 
içindeyken derin bir uykuya daldı, gece olana kadar da uyan­
madı.  

Demir Efendi, sokaktan gelen gürültü ve bağrışmatarla 
uyandığında gün henüz ağarmamıştı. Çapaklı gözlerini açtığın-
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da, perdeye rağmen kuvvetli bir ışık görüp şaşırdı. Olduğu gi­
bi, don gömlek hole çıktı. Alevlerin parlaklığı burada daha iyi 
belli oluyordu. Sanki tüm kent, kendi mahellesi, kendi evi ya­
nıyormuşçasına güçlüydü alevler. Sendeledi, bir eli, göğsünü 
delip çıkacakmış gibi çarpan yüreğinin üstünde, sedirin kıyısı­
na çöktü. "Aman, Tanrım! Nasıl bir felaket bu!" 

Yangın biraz sonra büyüdü, alevden diller gökyüzüne yük­
selmeye başladı. Zaman zaman bulutların arkasına gizlenen 
mehtap da, altın bir tepsi gibi ortaya çıkmıştı, birkaç yıldız do­
nuk donuk parlıyordu.  Kimi zaman her yer birdenbire aydınla­
nıyor, duvarlar, evlerin çatıları, bacaları, portakal ağaçlarının 
tepeleri iyice görünür oluyor, sonra, alevler şiddetini yitirince 
kent yeniden derin bir karanlığa gömülüyordu. Alevler canlan­
dığında, ilk aydınlananlar minarelerle, caminin bahçesindeki 
selviler oluyor, sanki için için yanıyermuş gibi, alevsiz ve du­
mansız bir kızıllığa bürünüyorlardı. 

Asırlık evlerin kupkuru olmuş asırlık iskeletleri tümüyle 
kömürleştiğinde alevler azalmaya yüz tuttu ama korların ce­
hennem sıcaklığında hiçbir azalma olmadı. Kraste dağından 
birdenbire esmeye başlayan rüzgar, kıvılcımları gökyüzüne fır­
latıyordu. Uzaktan bakıldığında, göğü kaplamış ve yükselip 
kaybolan ateşböceklerini andırıyorrlu bu kıvılcımlar. 

Hala yanmakta olan birkaç ahşap parça Demir Efendi'nin 
avlusuna bile düştü. 

Sonra şimşekler çaktı, gök gürledi ve bardaktan boşamr­
casına yağmur yağmaya başladı. 

Şafak sökerken, kentin sokakları düdük çalarak oradan 
oraya koşuşan askerlerle doldu. Kapılara güm güm vurulduğu 
işitiliyor, bağırışlar, çığlıklar yükseliyor, çocuklar ağlıyor; ana­
caddelerden yıldırım hızıyla geçen zırhlıların, kamyonların ve 
öteki askeri araçların gürültüleri bile bunları bastıramıyordu . 

. . .  Demir Efendi, anahtar deliğinden birkaç SS'in kadınh 
erkekli bir grubu önüne katmış götürmekte olduğunu gördü. 
Anneler çocuklarını sessizce bağırlarına basmışlardı. Demir 
Efendi, kan erne erne şişmiş ama hala doymamış kocaman bir 
sülük gibi yapışmış olduğu kapının ardından, "Parti hapı yuttu. 
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Partizanların aileleri de. Ne mutlu bu fırtınadan paçasını kur­
tarabilene," diye sölendi. Sonra aklına geldi: "Pekiyi ama, ben 
neyi bekliyorum," diye sordu korkuyla kendi kendine, "ben de 
komünistlere karşı değil miyim?" O zaman, oğlunun kendisine 
hiçbir zaman gerçekten tarafsız olmadığını söylemekte haksız 
olmadığını hatırladı. 

- Evet, dedi yüksek sesle, Balli'yi tutuyorum ben. Uygar 
Almanya'yı tutuyorum! 

Sabah, kentin üstüne yoğun bir sis çökmüştü. Yolda yürü­
yenler kaldırım taşlarını, yol kıyılarındaki duvarları ancak gö­
rebiliyorlardı. Demir Efendi yanmış evlerin yıkıntılarını gör­
meye çalışarak yavaş yavaş ilerliyor ama, gözleri kalın sis per­
desini delemiyordu. "Kör, oldum! kör oldum." diye söylenip 
duruyordu kendi kendine. 

"Hayır, kör olmadın" ,  diyordu, içinden gelen bir ses. 
"Bir tek ben kör oldum" diyordu Demir Efendi, yoldan . 

gelip geçen başkalarıyla karşılaştıkça. Ağır aksak ilerleyen yal­
nızca kendisiydi, ötekiler çabuk çabuk yürüyor, sanki hiçbir 
şey olmamış gibi yüksek sesle gevezelik ediyorlardı. 

Saat yedide, Demir Efendi, bu kadar erken yaşta kör ol­
manın verdiği umutsuzluk duygusu içinde Gestapo bürolarının 
bulunduğu yapının karanlık merdivenini tırmanıyordu . . .  

Binbaşı Franz'ın yanından çıkarken, işin bu kadarla bitti­
ğini sanıyordu Demir Efendi. Verdiği bilgiler Gestapo'da 
önemle dinlenmiş, şef iki yardımcısını çağırtarak, Demir Efen­
dinin yanında Lumte'nin fotoğrafını göstermiş; okulun, evin ve 
bahçenin konumunu ve çevresini özenle incelemelerini emret­
mişti. Araştırma ertesi gün sona erecek, bir sonraki günün sa­
bahıysa öğrnetmen, kızı ve komünist çetesinin üyeleri Gestapo 
zindanında uyanacaklardı. 

Demir Efendi'nin şefle görüşmesi kısa sürmüş ancak, yine 
de avukat yüreğinin cız etmesine engel olamamıştı. Derin bir iç 
sıkıntısıyla evine döndü. Aslında, daha basit bir sonuç ummuş­
tu: V asil kentte tutuklanacak ve iş kapanmış olacaktı. Böylece, 
Demir Efendi de yansızlığını koruyacaktı! Ama, işler o kadar 
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basit değildi ! . . Ya gerçekten okul. Binbaşının hemen kuşkulan­
dığı gibi, komünist üssüne dönüştürülmüşse (Demir Efendinin 
aklına bile gelmemişti bu), ya oğlu da oradaysa! Ya o budala 
oğlu, kızın ardına takılıp. Vasil " in evine gittiyse? Ayıkla o za­
man pirincin taşını! "Hey, Yüce Tanrım! "  

Demir Efendi o akşam harekete geçmeye karar verdi. Oğ­
lunu bulacak, bir gece için olsa bile arkadaşlarından ayıracak­
tı. Ama nerede bulacaktı? 

En güzel elbisesini giydi, hastonunu aldı ve araştırmaları­
na nereden başlaması gerektiğini pek de b ilmediği halde yola 
koyuldu. Uykusuzluktan gözleri kızarmış, uzun bir hastalıktan 
kalkmış gibi yüzü sapsarı olmuştu. Ağır ağır yürüyor, iri ve 
hantal gövdesi kaldırım taşları üzerinde tak-tak-tak diye tem­
po tutan gümüş saplı hastonuna dayanarak ayakta durabiliyor­
du. Zaman zaman yol ağızlarında duraklıyor, onuncu, yirminci 
kez aynı nakaratı söyleyip duruyordu: 

- Nereye gidebilirim ki, gidip kendimi dereye atayım. da­
ha iyi ! 

Gerçekten de, Demir Tapia Efendi'nin evine dönüp, kor­
ku içinde başına gelecekleri beklemekten başka yapabileceği iş 
yoktu . . .  Ama, Demir Efendi'ye yaşama gücü veren gizli bir 
umudu daha vardı: bir ay kadar önce oğlundan aşırmış olduğu, 
SAlDIE sigara fabrikasındaki genç komünist işçilerin listesi . 
Bu kağıdı da, kitaplarla birlikte ateşe atıp yakmadıysa, bunun 
için yakmaınıştı işte! Oğlunun başına birşey gelecek olursa. Al­
manlara bağlılığını belgelemek için kozu bu kağıt olacaktı işte. 
Uzun süreli avukatlık mesleği ona kişinin mutluluğunun baş­
kalarının felaketi üzerine kurulduğunu göstermiş değil miydi, 
kendisi de çıkamazdı bu kuralın dışına! 

"Ah! Tanrım! "  diye iniedi Demir Efendi. Çıkınaza girmiş 
olduğunu vücudunun bütün hücrelerinde duyuyor, ancak geri­
lemenin olanaksızlığını da biliyordu. 

Aslında, gerilerneye niyeti de yoktu zaten ... Bir an önce eve 
dö1 ıüp listeyi emin bir yere saklamak için adımlarını sıklaştırdı. 

Evine yaklaştıkça. daha da sık, "Ah! Tanrım ! "  diye söyle­
niyordu kendi kendine, Elbasan'ın bilge kişisi. 
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Altıncı Bölüm 

GÜNLÜK YAŞANTlMIZDAN DİLİMLER 

- Neredeyim? diye sordu Mark. 
- Dine Usta'nın evinde evladım !  diyen Dane Ana, 

Mark'ın en sonunda kendine geldiğini gördüğü için sevinçliydi. 
Gözlerini göğsündeki sargıya çeviren Mark, hafif bir sesle 

"Evet ! "  diye mırıldandı. 
Son yirmi dört saati hep bir çift soğuk elin gözkapaklarına 

tazyik ettiği ve bir ağırlığın göğsüne bastırıp soluk almasını en­
gellediği duygusuyla geçirmişti. Zaman zaman kendinden geç­
miş, görünmeyen kişilerle tartışmış, sonra yine bilincini yitirerek 
yatağın bir köşesine büzülüp, uzun süre öylece kalakalmıştı. 

- Evet . . .  diye yineledi, birşeyi amınsamaya çalışan birisi 
gibi. 

Şimdiyse, tavana, odanın tek penceresinin kapalı perdele­
rine ve kapının önündeki kan lekesine bakarken iki gün önce 
kışianın avlusunda olup bitenleri, bağrışları, cephane deposu­
nu saran alevleri ve makineli tüfeğin takırtısını anımsıyordu . . .  
Sonra sağ omuzunda duyduğu acıyı. Ondan sonra her şey ka­
ranlıklara gömülmüştü. 

Bugün gözlerini açtığında kendini daha iyi hissetmişti. Bi­
raz canlanır canlanmaz, sarsak hareketlerle yastığının altında 
tabancasını araştırmaya başladı: 

- Nerede? Nereye koydunuz onu? diye sordu, başucunda 
oturan Dane Ana'ya. 
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Dane, ilk iki gece öyle korkmuştu ki, her an Almanların 
kapıya dayandıklarını sanıyordu. Ama, Almanlar ne ilk, ne de 
ikinci gece geldiler. Sonunda Dane Ana da biraz yatışmıştı. 

- Hangi tabanca evladım, kırmızı kılıflıyı mı? diye sordu, 
Mark'ın dudaklarının kuruluktan kurtulmuş olmasından duy­
duğu sevinci saklamayarak 

- Evet . 
- Korkma. Tabancan Dine'de. Çarşıdan döner dönmez 

veririm sana. 
Bir süre sonra Dane sordu: 
- Söylesene, Mark, hani o zaman almaya gittiğin kılıf mı 

bu? 
- Evet Anacım . 
. . .  Bir gün, epey olmuştu, ulusal kurtuluş hareketi henüz 

başlangıç aşamasındayken, gerilla birliği kentteki askeri fırın­
lardan birini sarmış ve yarım saat içinde kırk kentalden fazla 
unu kamyona yüklemişti. Fırına ilk giren de son çıkan da Mark 
olmuştu. Ama, kamyona atlayıp yola koyuldukları sırada ta­
bancasının kılıfını fırında unutmuş olduğunu hatırlayıvermişti. 
Yarım saat sonra kamyondan atlayıp, fırma dönmüştü. Fırına 
tekrar nasıl girebildiğine kimse akıl erdirememişti ama, akşam 
Mark arkadaşlarının yanına döndüğünde kırmızı kılıf yine be­
lindeydi. 

Bir yıl sonra. partiye girmesi tartışılırken arkadaşlarından 
bazıları Mark'ın tarafını tutmak istemedi. Delikanlı ysa, her za­
manki soğukkanlılığıyla sonucu bekliyordu. Neticede, aylar sa­
yıldığında adaylığının ucu ucuna kabul edildiği görüldü. Karşıt 
aylar da hemen hemen yarıya yakındı. Mark. yavaşça ayağa 
kalkmış ve kaşlarını çatarak: 

- Biliyorum, demişti. Kılıf yüzünden ... Ama, böyle bir kı­
lıfı da bırakamazdım, değil mi? 

- Mark, boş ver şimdi kılıfı da, Katfina'dan mektup alıp 
almadığını söyle bana, dedi, yanma bağdaş kurmuş oturan Da­
ne Ana. 

Mark, ağzının içinden birşeyler geveledikten sonra, "Bana 
da mı?" gibilerden baktı Dane'ye: 
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- Kimden söz ediyorsun sen, Anacım? 
Keyfi yerinde olduğu zamanlarda Dane, iğneli konuşmayı, 

yakınlarının ufak tefek sırlarını öğrenmeyi ve kendi gençlik 
dönemini -söylediklerine inanmak gerekirse, pek sevimli bir 
genç gelinmiş!- aniatmayı pek severdi .  

- Anlamazlıktan gelme boşuna! dedi Mark'a. Bir  yı l  ön-
ce partizanlara katılan Katrina'yı ne çabuk unuttun! 

- Katrina mı? Haa, şu Katrina. 
- Eşi bulunmayacak bir kız. 
Mark, gülümsediği görülmesin diye başını çevirdi. 
- Aşık değilim ona. Zaten o da bana değildi. 
- Masal aniatma bana, araııızdan su sızmadığını herkes 

biliyordu! 
- Önemli değil. Artık hoşuma gitmiyor, fikir değiştirdim. 
Dane'nin keyfi kaçmıştı: 
- Neden yavrum? . .  Gör bak, ben de hikayenizi partinin 

bölgesel komitesinde anlatmazsam. O zaman görürsün. 
- Yapma Anacım. N'olur yapma bunu. Mahvedersin beni. 
Şakalaşırken çocuk gibi neşeleniyordu Dane: 
- Üzülmene gerek yok, dedi. Siz olmadan da kadınlar iş-

lerini hallederler. 
Mark, taşı gediğine koymakta gecikmedi: 
- Elbette, ama Katrina gibi tembeller değil! 
- Seni yaramaz seni! diye muzipçe karşılık verdi Dane. 

Sonra da oğlunun uyumakta olduğu odadan bir ses işitince ho­
le çıktı. 

Biraz sonra da, Mark'ın başucunda Dane'nin yerini Petrit 
aldı. Dane de, halde oturup örgüsüne devam etti. Arasıra, deli­
kanlıların konuştuklarının bir iki kelimesi kulağına çahnıyordu. 

- Şu işe bak! Ellerim neye benzemiş! 
- Neye benzemiş? diye sordu, Mark'ın derdini anlama-

yan Petrit. 
- Neye benzeyecek !  Bebek elleri gibi yumuşacık olmuş. 

Nasır kalmamış avuçlarımda. Hatırlıyor musun, köylere gön­
derdiklerinde neredeyse bitler yiyip bitirecekti beni. Doğru 
dürüst kaşınamıyordum ki pamuk gibi yumuşak ellerle. Ama 
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gösterdim onlara. Köylülerden birinin evinin yıkılan duvarını 
onardım. 

"Çocuklara iş gerek," diye mırıldanıyordu holde Dane 
kendi kendine. Seslerini alçalttıkları zaman da, ne dediklerini 
daha iyi işitebilmek için pencereye yaklaşmaktan kendini ala­
mıyordu. 

- Söyledim ya sana, diye diretiyordu Mark. 
- Haydi oradan, enayi ! Benden de mi gizleyeceksin? Pet-

rit sanki hikayeyi ilk kez işitiyormuş gibi yapıyordu. 
- Aşk, arkadaşlığın üstüne çıkıyor galiba ! Zamanı geldi-

ği için söylüyorum bunu sana. Ama sen . . .  
- Anladık. anladık, çıkar dilinin altındakinil 
- Ne diyeyim istiyorsun. Yazdık birbirimize. 
- Öyleyse anlaştınız, ha? 
- Oğlum, senin anlarnan iyice kartlaşmış! 
Kısa bir aradan sonra Dane Ana yine Mark'ın sesini işitti: 
- Partizan hastanesine gider gitmez, gelip beni bulmasını 

yazacağım . . .  Niyetim ciddi. 
- Yani, oraya evlenmek için gidiyorsun öyle mi! diye sı­

rıttı Petrit. 
- Daha neler! O işi savaş sonrasına bıraktık. Bundan 

kimseye de söz etmeyeceğini umarım. 
- Söz! Merak etme. 
- Bundan daha azı için dedikodu ediyor insanlar. "Katri-

na'nın peşinden koştu. Koskoca herif utanmıyor, aşık oldu", 
diyecekler. 

- Ne var bunda? Herkes aşık olur. 
- Kapasana çenenil diye sinek kovar gibi bir elini saliaya-

rak sözünü kesti Mark. Nasıl yani? Burjuvalardan da mı ileri 
gideceksin? !  Şunu uyu dinle, aşk erkeklere yaramaz. Ciddiyet­
sizlik olur. İşçi sınıfı kendi göreviyle uğraşmalı, böyle incir çe­
kirdeğini doldurmayacak işlerle değil. Oysaki ben . . .  

- Mark ensesini kaşıyıp, yüzünü buruşturdu. Hapı yut­
tum ben. Kendimi kurtarmaya çahalıyorum ama, başaramıyo­
rum.  Hastalık yüreğimi sarmı�. Oı ıun  için sana 'tut çeneni' di­
yorum.  Yoksa te fe koyarlar bizi. 
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Onlar konuştukça. Dane de sedirin kıyısında mırıldanıp 
duruyordu: 

- Seni şeytan çekici seoi! Katrina'nı özlüyorsun ha? 
Çıkmadan önce Petrit annesine toplantıya gideceğini, on­

dan sonra da bütün gece matbaada işi olduğunu söyledi. Bu 
kez Dane, ne anneterin sevgili oğullarına verdikleri öğütleri 
verdi Petrit'e. ne de bir geceyi daha dışarıda geçireceği için si­
temde bulundu. Yalnız. oğlunu bahçe kapısında durdurarak 
elini tuttu ve yumruğunu ölçtü. 

- Söyle bana koca yaramaz, desenli mi olsun istersin, düz 
" ?  mu . 

Petrit, beyaz yün çorapların süslü püslü olmasından pek 
hoşlanmazdı ama, annesinin ne istediğini anladığından aksilik 
çıkarmak istemedi: 

- Nasıl istersen anne, ama öyle pek fazla cicili bicili olma-
s ın.  

- Damat çorabı gibi yani ! 
- Hoşçakal Dane ! dedi Petrit eşiği atlarken. Mark'a iyi 

bak. Doktor köyden döner dönmez, gönder birini gelsin. Bu 
kurşun yaralarının ne yapacağı belli olmaz. 

Bu sözlerden sonra ayrıldılar. Petrit uzun adımlarla bahçe­
yi geçti. Güzelliğini saklamak, ister gibi -annesi, ayı kıskandı­
racak kadar güzel olduğunu söylerdi- başını bir omuzuna doğ­
ru eğmişti. Bir gün önceki yağınurda yeşil bir kadife gibi can­
lanmış olan otları ezmernek için Petrit zikzaklar çizerek meyve 
bahçesinin arkasına geldi. 

"Evine iyi bakacak ! "  diye düşünüyordu, arkasından bakan 
Dane Ana. "Allah vere de Lumte'yle evlenebilse ! "  

Bahçenin dibine varmış olan Petrit. çitten atlayarak. kom­
şunun bahçesinde gözden yok olmuştu. 

A vluya dönerken Dane, iki damla yaşın yanaklarından sü­
züldüğünü hissetti. 

- Allah onu korusun, diye dua ederek. kentten henüz 
dönmüş olan Dine Usta'nın çekiç seslerinin geldiği hangara 
doğru yöneldi. 

Dane, bir an avlunun orta yerinde durarak, elini gözüne si-
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per edip güneşe baktı. Yaşlı insanların tecrübesiyle, öğle yem 
ği zamanının yaklaştığını anlıyordu. Dut ağacının gölgesi eşi§ 
kadar uzanmıştı. "Aklı m neredeydi ah, keşke çocuğu yeme 
yedirip de göndereydim," diye yerindi. 

- Haydi, Dine! Gel de bir şeyler atıştıralım, diye seslen­
di, ustanın elinde kalan son birkaç parça takım taklavatı yer­
leştirdİğİ hangarın kapısından. 

- İyi fikir, dedi, beriki. Geliyorum. 
Bir dakika sonra da, tüfeği elinde, terli boynunun altında 

bir peçete, Dane'nin hole serdiği kilimin üstüne bağdaş kur­
muş oturuyordu . 

. . .  Dine Çeliku Usta ellisini yeni geçmişti ama, kırçıl ve kir­
pi dikeni gibi saçlarıyla altınışından fazla gösteriyordu.  Kemer­
li burnunun hemen üstünde, iki kaşının ortasında, sarhoş oldu­
ğu bir gün babasından yediği dayağın anısı olan bir yara izi var­
dı. Demircilerin pek çoğu gibi, Dine Usta da bir deri bir kemik. 
kupkuru bir adamdı. Çökük yanaklarının üstünde fırlak elma­
cık kemikleri bir çift çekiç gibi duruyordu; ama, kıllı ve kaslı 
kolları hala çok güçlüydü. Partinin, ülkeyi kurtaracak ve ardın­
dan, insanların eşit olacağı aynı yaşamı paylaşacakları komü­
nizmi "yaratacak" olan Partinin kurulduğunu öğrendiği gün­
den beri delikanlılarla "kaynaşmıştı".  Koşullar Dine Usta'nın, 
babası sağken evlenınesini olanaksız kılmış, babası öldükten 
sonra da bir türlü iki yakasım bir araya getirip yuva kuracak 
duruma ulaşmamıştı. Günden güne yaşlanıyor, saçları ağarı­
yor, hala evlenmiyordu. Şu yeryüzünde yerini alacak bir varisi 
olmayışma pek üzülüyordu Dine Usta. Yaşamı boyunca yal­
nızlık çekmiş, delikanlıla�a " kaynaştığı" günse, kocaman bir 
ailenin bireyi olduğu duygusu yaralı yüreğine merhem olmuş­
tu. Kentli delikanlıların yazı makinelerini onardığında, ya da 
maymuncuklarını eğelediğinde, merakla dolup taşan bu genç­
lerin arasında büyük bir mutluluk duyuyordu. Onlarla politi­
kadan konuşur, eski hikayeler anlatır, sonra sanki yalvarırcası-
na: 

- Yahu çocuklar, derdi, neden gelmiyorsunuz benim eve? 
Çevresindeki bağ bahçelerde şeytan bile yolunu şaşırır. B ildi-
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rileri birlikte basar, sabahları peynir ekmek gibi dağıtırız. 
- Üzülme, Dine Usta, derlerdi gençler. Senin evine de sı­

ra gelecek. 
Kaşlarını çatarak, "Elbette ! Elbette ! "  derdi Dine. "Öyle 

ya, ihtiyarların yanında canınız sıkılır, değil mi?" 
Birkaç gün önce, Dane ile oğlu kendilerini evine alıp ala­

mayacağını sormuşlardı: 
- Kusura bakma, Dine! 
- Hoş geldin, Dane! Hoş geldin! Nur içinde yatsın, ko-

canla biz boşuna kan kardeşi olmadık! 
Dine, kaçak bir komünistle annesini evinde barındırmak­

tan mutluluk ve gurur duymuştu. Ama yine de en büyük mut­
luluğu, tüfekleri onarmak için dağlara çağrılmasıydı. O ortada 
görününce, ana tavuğun çevresini saran civcivler gibi, partizan­
lar etrafında toplanır, usta da keyifle gırtlağım temizleyerek, 
tüfeği sahibine uzatırdı. 

- Bu benimki mi, Usta? diye sorardı partizan. 
- Seninki ya, oğlum. Seninki elbet! 
- Brava, Usta! Tanınacak gibi değil. Eline sağlık! Yepye-

ni olmuş. 
Dine Usta, kırçıl bıyıklarını kemirerek başını eğer, heye­

canını gösterınemeye çalışırdı. 
Çoğu kez, partizanlar tüfeklerini hemen denemek isterler­

di. Bu anlarda Dine Usta'nın yüreği duracak gibi olurdu. Par­
tizan, uzaklarda beyaz bir çakıl taşma nişan alır, ateşten sonra 
taş yok olduğunda, silahçı gözleri yaşararak, kendi kendine: 
"Şu kartalın oğulları da değme nişancı," diye mınldanırdı. 

Bölük, yürüyüş düzenine geçip, şarkılar söyleyerek dağın 
yamacına "tırmanmaya başladığında, Dine Usta ufak bir tümse­
ğİn üstüne çökerek, gözden silinineeye dek partizanları izler, 
"Ah! Çocuklar, hacaklarımda güç olsaydı da, ben de sizinle ge­
lebilseydim," derdi dişlerinin arasından; sonra, kentte kendisi­
ni bekleyen öbür çocukları düşünerek, yüzü ışıl ışıl, evin yolu­
nu tutardı. 

- Kenti ateşe verdiler, yabanilerı On iki partizanın evini 
yaktılar, dedi Dine üzüntüyle, peçetesini dizlerine yayarken. 
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Bu sözler Dane'ye üç ay önce İtalyanlarca yakılan kendi 
evini anımsatmıştı. İçinde çocuğunun birkaç parça çamaşırı 
olan bir torbadan başka birşey kurtaramamıştı o gece. Evden 
çıkar çıkmaz da, torbasını süngülerle yırtıp içindekileri ateşe 
atıvermişlerdi. Dane Ana kentte dolaşıp durmuştu, yalnız ve 
çaresiz. ne yapacağını, nereye sığınacağım bilemeden. Ertesi 
sabah gidip Dine Usta'nın kapısını çalmış, Usta da buyur et­
mişti kendisini. Gelin geldiği, içinde anne olduğu ve yaşlandığı 
evini yitirmek yüreğini dağiarnıştı Dane'nin, ama bunu belli et­
mez, konuşmaları o konuya getirmezdi. Dine, bir gece önce 
ateşe verilen evierden söz ettiğinde de içini çekerek: 

- Evler yine yapılır ama, insanlar geri gelmez, dedi. 
- Doğru! Allah vere de Mark kurtulsa l 
- Alınyazısında uzun ömür varsa erken ölmez, diye kar-

şılık verdi Dane. Yine içini çekti, o gece gelmeyeceğini söyle­
yen oğlunu düşündü. 

Konuşurken bir yandan da örtünün üzerine suda yumuşatıl­
mış iki mısır ekmeği tabağıyla içinde ufak bir parça peynir yüzen 
salarnura tepsisini yerleştirmişti. İhtiyarların ikisi de dişlerinden 
şikayetçi olduğundan peynir de yumuşaktı. Dine, daha ikinci lok­
masını yutmamıştı ki, uzanıp yanında duran tüfeğini eline aldı. 

- Bir an rahat durmaz ellerin, dedi Dane. Yemeğini ye, 
tüfeklerin kaçınıyar ya! 

- Haklısın, Dane. Ama bak nasıl da parlıyor! 
- Doğru söylüyorsun, Dine. Dane gerçekten de böylesi-

ne güzel bir tüfek daha görmemişti. 
Dine Usta nasırlı avuçlarıyla tüfeğin namlusunu okşadı. 

sonra işaret parmağını cilalı dipçiğin üzerine özenle kazınmış 
olan orak çekicin üzerine koydu .  

- Rus tüfeği bu, Dane. 
- Deme! Nasıl da gelmiş buralara kadar? 
- Gerçeği söylemek gerekirse, ben de bilmiyorum. Söyle-

diklerine göre armağanmış. 
Dane de yemeğini unutmuştu. 
- Söylesene Dine, kim kullanıyor bu tüfeği? 
- Bu tüfeği mi? dedi Dine Usta keyifle gülümseyerek. 
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Büyük komutanın tüfeğiydi bu. Shpat'daki bütün partizanlann 
komutanının. Günün birinde çok hoşuma gittiğini görmüş, 
omuzuma takıverdi, öylece. Önce istemedim, kabul etmemem 
gerektiğini düşündüm ama, dinlemedi: "Al sen bunu Usta," 
dedi . "Benim bir tüfeğim daha var" dedi. "Böyle bir tüfek, se­
nin gibi silah ustasına yakışır," dedi. Daha fazla direnemedim, 
aldım. Ona da benim eski Belçika tüfeğimi verdim. 

- Vay canına! dedi Dane, ürkek ürkek namluya dokuna-
rak. Nesini onardın bunun? 

- Hiçbir şeyini; yalnızca silip parlattım. 
- Yalnızca silip parlattın, demek ! . .  Ne bu? 
- Arpacık. 
- Arpacık nedir Dine. 
- Görmüyor musun? Bir İtalyan mermisi çarpıtmıştı da. 
- Deme ! Peki ama, bu iğne gibi sivri küçük zımbırtı neye 

yarıyor? 
Dine Usta, kendini tutamayarak güldü: 
- O zımbırtı olmadan tüfek hiçbir işe yaramaz. Nişan alı­

nır onunla! 
- Bak hele ! dedi Dane, tepsiyi bir yana iterek. Göster ba-

kayım bana, nasıl. oluyormuş bu! 
- Nişan almayı mı? Hemen gösteririm. 
Dine Usta, bir delikanlı çevikliğiyle yere diz çöktü. 
- İşte bak ... bu dipçik, göğsüne d ayayacaksın, böyle. Ba­

canın üstündeki teneke parçasına bak şimdi. Gördün mü? Ar­
pacığı yerleştir şimdi . . .  

- Ne arpacığı, Dine? Cehenneme gidesice! Unuttum ar-
pacığı ! 

- Şuradaki iğne işte ! 
- Bak böyle daha iyi anlıyorum. 
- Teneke parçasına doğru çevirdin mi? İyi, gezle aynı çiz-

gi üzerine getir şimdi. Şuradaki küçük çentik, gördün mü? Ha­
zır mısın? 

- Hazırım. 
- Öyle değil !  Böyle vuramazsın, sol gözünü kapatacaksın. 

yoksa . . .  
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- Allah kahretsin! Kapatamıyorum. 
- İkisini birden kapatmasana yahu! 
- Olmuyor ki. Birini kapatmak istiyorum, öbürü de kapa-

nıyor! 
Dine Usta, ayağa fırlayarak avucunu Dane'nin Sol gözüne 

kapattı. 
- Görüyor musun şimdi? 
- Görüyorum, Dine ama, neden bu hınzır teneke nöbete 

tutulmuş gibi zıplayıp duruyor? 
- Allah iyiliğini versin Dane ! Zıplayıp duran teneke de­

ğil, senin ellerin! 
Dane üzgün üzgün baktı: 
- Öyle mi? Öyleyse ben hiçbir zaman ateş edemem, fa­

şistleri de öldüremern! 
- Kim demiş onu? Öldüreceksin, hem de nasıl! Ama ön-

ce bir yerden destek alman gerek. 
- Nereden destek alayım ki? 
- Ne bileyim ben? Diyelim ki yastığı. 
Dane, sözü ikiletmeden yastığı yanına çekip dirsekierini 

dayayıverdi. Yüzükoyun örtünün üstüne uzanrnıştı. 
- Gördün mü? .. Haydi, şimdi ateş et! 
- Aman, aman! Tüfeği iyi hazırla. Şeytanlar doldurduysa 

ortalık ayağa kalkar. 
- Korkma Dane. Şeytanın elinde Rus rnermisi yok, diye 

güldü Dine ve kurşunu narnluya sürermiş gibi rnekanizrnayı ça­
lıştırdı. 

Dane, elinden geldiğince dişlerini sıktı ve "Trak" diye bir 
ses işitildi. 

"Hah! hah! halı !"  İki ihtiyar gülrnekten katılıyordu. 
- Öldürdün onu Dane! 
- Evet, işe bak. Oğlunıla dağda bir ay kaldım da tek bir 

mermi atrnadırn. Aldım nerdeyrniş o zaman! 
- Umudunu yitirme, yine gidersin dağlara. 
- Dinle beni, Dine. Oğlumun tüfeğini de böyle silip par-

latrnalısın. 
- Ona bir makineli vereceğim. 

92 



- Tak-tak-tak-tak yapanlardan mı? 
- Evet, Dane, onlardan. Pırlanta gibi bir oğlun var senin. 
Dane, tüfeği yanına koyup, bağdaş kurarak oturdu. 
- Doğru dedin, Dine. Oğlum gibi bir ikinci bulamazsın. 

Köylülerle partizanlara öyle bir "korfirans" verdi ki, sinek uç­
sa duyulurdu. Nasıl ateş ettiğini görmeni isterdim dağlarda; ka­
şının içinde hangi kılı vurmasını istiyorsan, söyle onu vursun! 
Partizanlar, gerilla müfrezesi için mutlaka onu da istiyorlar. .. 
nasıl denir, siyasal. . .  şeyleri için . . .  

- Komiser, Dane. 
- Tamam, ondan işte. Ama, ben kendimi tutamadım. Bu 

sözcüğü işitir işitmez ayağa fırlayıp bağırdım söyleyene: "Nasıl, 
nasıl! Komiser mi? Arabasını çarşıya beyaz eldivenle götüren 
şişko Rrap gibi mi? Allaha şükür, işçi benim evladım ! Şişko 
Rrap'tan da yüz kez iyi. Tütünü nasıl kıydığına bakın hele, tıp­
kı kadayıf telleri gibi yapıyor ! "  Partizanlar güldüler bu sözleri­
me, " Korkma, Ana," dediler bana. "Senin oğlunu 'pulitika' da 
birinci yapacağız . . .  " 

Dane, peçetesini yeniden dizlerine yerleştirdi. İhtiyarlar, 
sessizlik içinde yemeklerini yediler. Buruşuk yüzlerinden 
memnunluk ve iç huzuru okunuyordu. Belki de Dine, tüfekle­
rini onarması için kendisini çağıran delikanlıları, Dane de genç 
yaşına karşın büyük işler başaran oğlunu düşünüyordu. 

Yemekten sonra, partizanların yanına gitmek için Din e 
dağın yolunu tuttu. 

- Güle güle Dine. Sağlıcakla git, sağlıcakla gel !  
- Sağ ol, Dane. 
- Dinle, komutana da partizanlara da selam söyle ben-

den. İhtiyar Dane'yi unutmadıklarından eminim. 
- Mark'a iyi bak. Tabaneası dolabın rafında. 
- Dane yaşadıkça sen korkma; küçüğün kılına zarar gel-

mez. 
Lumte, ara sokaklardan ve bahçelerden geçerek epeyi do­

lambaçlı bir yol izledikten sonra durup kentin merkezinden 
yükselen uğultuya kulak kabarttı. Çocukluk döneminde, pazar 
kurulan alana gitmeyi nasıl da severdi. 
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. . .  Belediye binasının yanında, Tohum ve Sebze Pazarına 
açılan sokaklardan arkası gelmeyen bir kalabalık akıp duru­
yordu. Kimleri çuvallarının altında iki büklüm olmuş, sokağın 
daha tenha olan yanından ilerleyerek kendilerine yol ax;maya 
çalışıyorlardı. Az daha öteden bir arabanın tekerlek sesleriyle 
arabaemın gürleyen sesi yükseliyordu: 

- Değmesin! 
Ayak sesleri, kalabalığın uğultusu, hayvanların nallarının 

taşlar üzerindeki gürültüsü arabaemın sesini bastırıyor, adam 
olanca gücüyle bağırmak zorunda kalıyordu: 

- Değmesin! Dikkat! Deeeh! 
Sesler gibi görüntüler de her an değişmekteydi. Sokak, 

köylü kadınların kenan dantelli kırmızı başörtüleri, erkeklerin 
kırmızı, kiminin beyaz takke ve bereleriyle döşenmiş gibi görü­
nüyordu uzaktan. Bir kıyıda kırmızı entarili, bileği altın bile­
zikli genç bir gelin incecik ayakkabılarıyla taştan taşa sekiyor. 
öte yanda siyah harmanili bir kentli kadın görülüyordu. Genç 
kadın, sepetini taşıyan hizmetçisi, zarif yürüyüşüyle pazar ye­
rindekilerin dikkatini kendi gençliği, güzelliği ve zenginliğinin 
üzerine çekmek ister gibiydi sanki; ama kimsenin ona dikkat 
edecek zamanı yoktu. Köylülerden kimisi yükünün altında iki 
kat; kimisi hayvanının yularına yapışmış bir an önce işlerini bi­
tirip köylerine dönmek telaşındaydılar! Bitip tükenmeyen işle­
ri bekliyordu onları köylerinde. İşte aralarından biri: dudakla­
rı kupkuru, belki de o gün boğazından birşey geçmemiş ama yi­
ne de neşeli, gözleri ışı! ışı!; torbasının ağzından esmer bir çö­
rek görünüyor, çocuklarına, ya da torunlarına kırk yılda bir yi­
yebildikleri bir şeyi götürüyor. 

Pazar kurulan günler, pazar meydanı, küçük kentin yaban­
cı askerlere rastlanmayan tek yeri oluyor. Nedendir bilinmez! 
Kalabalık arasında itiş kakışı sevmiyorlardı belki de. Ama er­
tesi gün, çivili botların sesi yine alanı kaplayacak; daracık so­
kaklar, basık evler yeniden canlılık kazanabilmek için bir haf­
ta sonraki pazarı beklerneye koyulacak . 

. . .  Bugün Lumte, bahçenin ortasında ayakta durmuş pazar 
yerinden gelen sesleri ayırt etmeye çalışıyor: bu at kişnemesi, 
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bu araba gıcırtısı, şu günboyu annesinin göğsüne bastırılıp ha­
reketsiz durmaktan sıkılmış bir bebeğin ağlaması, bu başının 
üstündeki tepside çöreklerini satan fırıncı, bu da eskici l Tuga­
yın kurulmasına fazla kalmadı .  O zaman yine dağda, halkın 
içinde özgür yaşayabileceğim! 

Lumte Gjinari, Saniye'yi oturmuş babasına kazak örerken 
buldu. Her beş altı ilmekte bir durup, dizlerinin üstünde açık 
duran kitabın birkaç satırını büyük bir dikkatle okuyordu. 
Okumak onu yoruyor olmalıydı, çünkü birkaç satırdan sonra 
gözlerini ovuşturup yeniden örgüsüne dönüyordu. Murat Da­
yı'nın haberi olmadan komünist gençliğe katılalı altı ay olmuş­
tu. İşi fazla değildi: haftada iki kez mahallenin genç kıziarına 
bildirileri dağıtıyor, sonra da aj itasyon yapıyordu. Ama kızlı 
erkekli yoldaşlar, başkalarına anlatabilmek için kendisinin de 
daha çok şey öğrenmesi gerektiğini söylemişlerdi. Bunun için 
okuyordu kızcağız. İlkokul üçten ayrılmış olmasına karşın ge­
ce gündüz okuyor, okuduğunu anlamak için çaba gösteriyor; 
bu arada Murat Dayı'ya da hesap vermesi gerekiyordu: 

- Neler okuyup duruyorsun öyle, Saniye? diyordu baba-
sı, kuşkulu kuşkulu bıyıklarını çekiştirerek. 

- Masallar baba! 
Murat Dayı bıyık altından gülerek: 
- Güzel, güzel, diyordu. Haydi, aniatıver bana da! 
Ve Saniyecik, onca işi yetmezmiş gibi, tutup bir de masal 

üstüne masal uydurmak zorunda kalıyordu . . .  
- Lumte ! Nerelerdeydin? Göremez olduk seni. Babam 

seni ana ana kafaını şişirip duruyor. 'Saniye,' diyor. 'Ne yaptın 
Lumte'yi, söyle de gelip bizde kalsın.' Seni görüp, işlerin nasıl 
gittiğini sormak istiyor. 

- Çarşaf giymen konusunda fikrini değiştirdi mi? 
- Hayır. Hep aynı laf! Senin gibi,  okumuş kızlar serbest-

çe çıkıp, mücadele edebilirlermiş ama benim gibi hep evde 
oturmuş olanlar dışarda nasıl davranılacağını bilemez, çam üs­
tüne çam devirirlermiş. Güvercinler yedi onun aklını, kardeş! 
Omzuna konup, bıyığını gagalamaya alıştırdı onları. 

Çabuk çabuk konuşuyordu Saniye; elleri de boş durmu-
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yordu: kimi zaman Lumte'nin bluzunun yakasım düzeltiyor, 
kimi zaman isyankar bir bukleyi yerine oturtuyordu. 

- Saniye. çarşının sesleri ne güzel işitiliyor sizin evden! 
dedi Lumte, birden konuyu değiştirerek. Nasıl oturabiliyorsun 
burada böyle? Senin yerinde olsam, şimdi dışarı fırlar, bir so­
lukta pazar yerinin ortasına koşardım. Kenti görmeyi öyle isti­
yorum ki!  

- Benim burada keyfimden oturduğumu mu sanıyorsun? 
Elini göğsüne bastırdı. Ş unun içinde neler olup bittiğini bir bi­
lebilsen! Neler çektiğiınİ anlardın. 

- Yakında harekete geçeceğiz . . .  
- Ben hazırım . . .  diye bağırdı, Saniye. her zamanki canlılı-

ğıyla. Dün sorumluya da söyledim, gençlik toplantısında: "Par­
tizan olmak istiyorum," dedim. İlk günler babam biraz homur­
danır ama, birkaç gün sonra alışır o da. Bir süre sustuktan son­
ra devam etti: 

- Söyle bakayım, kesecek miyiz bunları? Beline inen ör­
gülerini gösteriyordu. 

- Keseceğiz, dedi Lumte, üzüntüsünü gizlerneye gerek 
görmeden. Savaştan sonra yine uzatırız belki.  

- Yazık !  Benimkiler sarı, o kadar güzel değil. Ama, se­
nin de keseceğini düşününce içim burkuluyor. Ne güzel saçla­
rın var karga kanadı gibi simsiyah! 

- Öyle mi dersin? Benim saçiarım da keşke seninki gibi 
olsaydı. Güneş gibi parlıyor! 

- Benimkiler gibi mi? ! 
B ir an susup, muzip muzip Lumte'ye baktı: 
- Bunu bir de Petrit'e soralım mı? 
Lumte şakaya kızmadı. O güne dek içini açtığı tek arkada­

şı Saniye olmuştu. Ona her şeyi neden anlatmayacaktı? Kara 
gözlerini Saniye'nin mavi gözlerine dikti, sonra kulağına bir 
şeyler fısıldadı. 

Saniye bir an şaşkın şaşkın durdu. Sonra, hala çocukluğun 
berraklığını taşıyan sesiyle: 

- Lumte! Ne kadar sevindim! diye bağırdı. Nazmi eşeği­
nin de aklı duracak. Sen öğretmensin, bir işçiyle evlenmek isti-
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yorsun. Bense kocamın öğretmen olmasını istiyorum. Eğer ka­
dın okumamışsa, hiç olmazsa kocası okumuş olsun, öyle değil 
mi? 

Kızlar, tam rahat rahat dertleşrnek için oturmuşlardı ki Sa­
niye yine ayağa fırladı: 

- Hay Allah! Az kalsın unutuyordum! B abam, sen gelir 
gelmez gri tavuğu kesip senin için hazırlamamı söylemişti. 

- Bırak zavallı hayvanı. Toplantıya gitmem gerek. Dö-
nünce yiyecek bir şeyler buluruz . . .  

- Ya bildiriler? Getirmedin mi onları? 
- Matbaada olup bitenlerden haberin yok mu senin? 
- Ne oldu ki? Ama, dur. Söyleme şimdi. Bir yandan da 

elini sallıyordu. Sonra söylersin. Önce gidip şu tavuğu yakala­
yayım. Keseriz, sonra sen toplantıdayken ben de hazırlarım .  

İki genç kız bir süre avluda garip tavuğu kovaladılar. Her 
ikisi de çevikti ama, gri tavuk daha da çevikti, bir süre sonra 
öyle kuvvetle gıdaklamaya başladı ki Murat Dayı, bitişik han 
binasından dışarı fırladı: 

- Saniye! diye bağırdı. Ne oluyor kuzum? Niye deliler gi-
bi bağırıp duruyor bu tavuklar? 

- Lumte geldi, baba. 
- Öyle mi? Güzeeel ! Murat'ın yüzü aydınlanmıştı. 
Kızlar bu arada tavuğu yakalamışlardı ama, hayvanın si­

yah bilyacıklara benzeyen gözlerindeki acılı bakışlar kesmele­
rine engel oluyordu. 

- Tut, bak! Yüreği nasıl güm güm atıyor. Sakla bıçağı da 
görmesin! 

- Şu işi sen yap, Saniye! 
- Hayır. Lütfen sen yap! 
- İçim elvermiyor benim !  
- Benim de, dedi Saniye, kaçmak için kanat çırpıp duran 

tavuğa acıma dolu bir bakışla bakarken. 
- En iyisi, onu kesrnekten vazgeçelim. 
Saniya bir an düşündü: 
- Bana da öyle geliyor. 
Bin an, bıçak ellerinde öylece durdular; sonra kararlarını 
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verip. hayvanı bıraktılar. Ama, yine de zavallının günlerinin 
sayılı olduğunu biliyorlardı. Murat Dayı onu konokiarına ye­
dirmeye karar vermişti bir kez. 

Günden güne keyfi kaçıyordu Vasil Gjinari 'nin. Öğrenci­
lerinden uzak kalınca kendisini çocuklarından ayrılmış bir ka­
labalık aile babası gibi hissetmeye başlamıştı. Can sıkıntısı da­
yanılmaz olup da daha fazla boş oturamayacağını anlayınca 
kalkıp okula gidiyor, orada biraz olsun ferahlıyordu. Ancak. 
anahtarı çocuklara verdiğinden beri, birşeyler yapma susuzlu­
ğu Bay Vasil 'e yeni ufuklar açtı .  

Bazen Shkumbini kıyısında yürüyüşe çıkardı .  Saatlerce 
orada yeşil atların üzerinde, zeytin ağaçlarının gölgesinde otu­
rur, ırmağın coşkun dalgaianna bakardı. " İşe bak, yahu! "  der­
di kendi kendine. "Ben ihtiyarladım, oysa bu hala genç, hala 
dipdiri. Söyle bakayım, sen de ağaracak mısın günün birinde 
benim gibi? B iliyorum, biliyorum. Senin tükenmez bir gücün 
var. Neler görmedin, neler duymadın şimdiye kadar! İnsan bil­
gisinin sana benzeyen bir ırm akta boğulmak istendiğini anla­
tan eski öyküyü biliyor musun sen? O zamanlar, Nil'in suları, 
içine atılan kitapların mürekkebinden kızarmıştı. sonra da ta­
şıp, bilgiyi insanlığa geri vermişti. Evet. böyle işte. Sen sonsuz­
sun. Bense, bir zamanlar senin içine atlayıp yüzerdim, şimdi de 
kıyına oturmuş özlemle bakıyorum ... " Irmağın tekdüze çağıltı­
sı Vasil'e sözlerine itirazmış gibi geliyordu. "Evet, elbette. İn­
sanlar olmazsa ben bir işe yaramam, diyorsun. Biz de sonsuz­
luğa doğru akıp gidiyoruz. Sen İ lliryalıları, İskender Bey'in 
kahramanlarını gördün. Naim* senin için şiirler yazdı .. .  Yine 
de kıskanıyoruru seni. Benim saçiarım ağarıyor, sen masmavi, 
Adonis gibi güzel kalıyorsun:· Daha sonra Vasil, sonsuzlukla 
söyleşisinden memnun, eve dönerdi.  

Sıkıntıdan kurtulmanın tek çıkaryolu okumak değildi. He­
men her akşam, eski öğrencilerinden birine rastlamak umu­
duyla çıkıp sokakta dolaşıyordu. Özellikle pazar kurulan gün-

* Nainı Frasheri. Arnavutluk rönesansının şairi. 

98 



lerde. kenti bir baştan bir başa geçen askeri araçların bir kaza­
ya yol açmasından korkardı. 

. . .  O akşam da. kalabalık arasında yürürken, birden durup 
bağırdı: 

- Agim ! Kemal! 
Öğrenciler dönüp baktılar. Müdürlerini görünce de donup 

kaldılar. Çocukların sokağa alışmasından çekinen Vasil: 
- Söyleyin bakayım. dedi, ne yapıyorsunuz böyle bir gün­

de kentte? 
Küçükler birbirlerine baktılar, ses çıkarmadan dudakları­

nı ısırıp başlarını öne eğdiler. 
- Gelin benimle. dedi V asil, ellerini tutarak. 
Birkaç adım sonra çocuklar biraz cesaretlerini toplamış­

lardı: 
- Müdür Bey, dedi önce Agim, okul ne zaman açılacak? 
Vasil bir an sesini çıkarmadı. Öğrencisinin sorduğu soru 

yarasını deşmişti. 
- Bilmiyorum yavrum, dedi sonra. Ama kitaplarınızı 

okumalısınız. Bugün olmazsa, yarın açılır. 
Küçükler. öğretmeninin yüzüne dikkatle bakarak başları­

nı salladılar. 
- Müdür Bey. diye bağırdı birden Agim. Bakın, Fahri'yle 

Mustafa! 
- Nerede? diye sordu Vasil, kalabalığın içinde öğrencile­

rini tanımaya çalışarak. Çağır da gelsinler. 
Bir dakika sonra, çocuklar öğretmenlerinin çevresinde pa­

zar yerinden uzaklaşıyorlardı. Genişçe bir sokakta birkaç adım 
yürüdükten sonra bir SS bölüğüne rastlayıp geçmesi için yol 
verdiler. 

- Hepsi de ne kadar genç! diye şaşırdı çocuklardan biri . 
Bu çok yerinde teşhis Vasil'i şaşırtmıştı: 
- Evet, dedi.  Yetişme çağmdalar. 
- Onlar da mı öğrenimlerini bitİrıneden okulu bırakmak 

zorunda kalmış? 
- Evet. yavrum ! 
- Almanlar neden savaşmak istiyor? 
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- Kötü kişilere kanmışlar. 
- Kanmışlar, diye yineledi çocuklardan biri. 
Bay Vasil dört küçüğü sokağın başına götürdü. Ayrılma-

dan önce de son kez sıkı sıkı tembih etti: 
· 

- Kitaplarınızı okuyun emi! 
Çocuklar uzaklaşırken, dönüp dönüp arkalarma bakıyor­

lardı. 
Bay V asil de, ağır ağır evinin yolunu tuttu. İçinde sanki bir 

ateş yanıyor, rahat etmesini olanaksız kılıyordu. Sokaktaki ya 
da ırmak kıyısındaki gezintilerinden daha başka bir şeyler de 
yapmak istiyordu. İnsana yakışır bir yaşam değildi bu! . .  Parti­
zanların yanıydı onun yeri; onlara ve köylülere okuma yazma 
öğretmeliydi. Ama bu yaşında dağa çıkmayı becerebilecek 
miydi? Omuzlarında taşıdığı yılların ağırlığı Vasil'i dizginle­
mekle birlikte, bir şeyler yapma fikrini kafasından atamıyordu. 

Eğer dağa çıkacaksa, daha önce portakal bahçesinin yıkı­
lan duvarını onarması doğru olmaz mıydı? Ne olursa olsun iş­
lerini düzene sokup öyle bırakmahydı. Yoksa dedikodular baş­
lardı: "İhtiyar dağa çıktı, işlerini de yüzüstü bıraktı. Babasın­
dan kalana bağlanamayan Arnavutluk'a mı bağlanırmış ! "  

"İşe bak ! "  dedi, kendi kendine. " İhtiyar bir partizan ola­
cağım. Pastırma yazı yaşayacağız, dese ne." 

Ve bir an önce evine ulaşmak için adımlarını sıklaştırdı. 
Eğitim grubunun toplantısı bir hayli uzun sürdü. Toplantı­

ya katılanlar ilk iki saat konuşmacıyı dikkatle dinleyip not al­
dılar. Üçüncü saatte ilgi azaldı, dördüncüde dinleyiciler defter­
lerini katiayıp ceplerine koydular ve esnemeye başladılar. 
Bardhul, sonlara doğru başını göğsüne eğmiş, anlatılanlara ilgi 
gösterınemeye başlamıştı. Rıfat elleriyle uğraşıyordu; ovuştu­
ruyor, tırnaklarını temizliyor, ve belki onuncu kez iki elinin 
parmaklarını kıyaslıyordu.  Sonunda avuçlarını B ardhul'ün diz­
lerine bastırdı. 

- Bardhul bak! diye fısıldadı kulağına. Sağ elimin parmak­
ları sol eliminkilerden daha kalın gibi duruyor. Öyle değil mi? 

Bardhul, uykusunda rahatsız edilmiş gibi sıkkın sıkkın 
karşılık verdi: 
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- Elbette ! Daha kalın olmaları doğal bir şey ! 
- Niye? Ne biliyorsun? 
- Herkesin sağ eli daha gelişmiştir, çünkü sağ elimizi da-

ha çok kullanırız. Duvar yaparken malayı sağ elinle tutmuyor 
musun sen? 

"Bana yutturabileceğini sanıyorsan ... " der gibilerden yan 
yan baktı Rıfat arkadaşına ama, yalnızca: 

- Garip şey ! demekle yetindi. 
- Bana baksana sen, dedi Bardhul, Rıfat'a takılmak için.  

Sen, yoldaşın söylediklerini dinliyor musun, diniemiyor mu­
sun? 

- Senin dinlediğİn kadar ! . .  Konuyu anladım. Spartaküs, 
kölelerin başına geçip başkaldırmış ve aristokratları ezmiş! 

Lumte iki gevezeye sert sert baktı. Lumte'nin bakışı üze­
rine B ardhul başını eğdi; Rıfat'ın kocaman yüzü de bir genç kı­
zınki gibi kızardı. Ama, gözleri bahçenin dibinde duvarın üs­
tünde nöbet tutan nöbetçiye ilişince aklı fikri yine başka yerle­
re gitti. Keşke onun yerine kendisi nöbetçi olsaydı bugün! Der­
ken gözü Bay Vasil'e takıldı. Yaşlı adam bahçeye çıkmış por­
takal ağaçlarının arasında dolaşıyor, fazlaca ağırlaşmış dalların 
altına destek çatalları yerleştiriyordu. Sonra da cebinden bir 
yumak sicim çıkardı. "Bay Vasil duvarı onaracak herhalde," 
diye düşündü Rıfat, "Ama, on günden önce bitiremez! . ." Yine 
avuçları kaşınmaya başlamıştı. Harcı yayarken malanın çıkar­
dığı sesi, taşın, tuğlanın sertliği aklına gelince, derin derin içini 
çekti. Broşürü okumakta olan yoldaş da herkes gibi işitmişti 
Rıfat'ın iç çekişini: 

- Biraz uzattım, yoldaşlar, ama birazdan bitireceğim, de­
di yumuşak ve kararlı bir sesle. 

- Yok, kardeş, diye karşı çıktı Rıfat. istediğin kadar sür­
dürebilirsin; aklımda başka şey vardı o sırada. Sonra daha dik­
katli dinlemeye çalıştı. Tam o anda B ay V asil, üzerinde eski bir 
giysi, ellerinde kazma kürek yeniden bahçede göründü. 

Petrit de, gözlüklü yoldaşla kısa bir görüşmeden sonra 
toplantının sona erdiğini bildirdi. Ancak, bu kez de Bardhul 
karşı çıktı: 
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- B ir dakika, bir sorum var benim, diye ince sesiyle atıl­
dı. Rusya'da başarı kazanan sosyalizm dışındaki bütün toplum­
sal sistemlerde insan sömürüsünün sürdüğü, yalnızca bir sömü­
rücü sınıfın yerini bir başkasının aldığı söylendi. Bu doğru mu. 
değil mi? Benim sormak istediğim şu . . .  

- Uzatma lafı, benim canım sıkılmaya başladı !  diye sözü­
nü kesti Rıfat . 

- Bir dakika, arkadaşlar. O kadar basit değil bu sorular: 
Dalga geçmeyin, işin ruhu bu. diye Bardhul devam etti. Sor­
mak istediğim şu: eğer Spartaküs başarılı olsaydı, sömürü daha 
o dönemde mi sona ermiş olacaktı, yoksa Spartaküs de sonun­
da kendisini kral mı ilan edecekti? 

- Bir kere İmparator, kral değil !  diye düzeltti Kamil. 
Olayı kendi tarihsel çerçevesi içinde düşünmek gerek. 

- Tamam, evet !  İmparator. 
Birkaç kişi gülmeye başladı ama, B ardhul iyice ateşlen­

mişti : 
- Bunu açıklayabi1ir misin bana? diyerek ayağa kalktı. 
Önce birkaç fısıltı işitildi, sonra küçük oda arı kovanı gibi 

uğuidamaya başladı. Herkes bir şeyler söylüyor, ayağa kalkmış 
olan Petrit de sessizliği sağlamaya uğraşıyordu. 

- Yahu, sabredin biraz! Sanki burada konuşulanları din­
lemediniz! 

"Kölelik Sistemi" başlıklı broşür okunduğunda hepsi de, 
Spartaküs yönetimindeki köle ayaklanmasının öyküsünü zevk­
le dinlemişti. Hiçbirinin, Spartaküs'ün kendisini imparator ilan 
etmesini hoş karşılamayacağı belli oluyordu. 

- Sorun o şekilde ortaya çıkmıyor, diye açıklamaya çalı­
şıyordu Petrit. Sen, Spaktaküs kazansaydı, sömürü o dönem­
den başlayarak mı ortadan kalkmış olacaktı, demek istemiyor 
musun? 

Küçük odadakiler tam bir kaynama durumundaydı, tartış­
ma da başladığı noktaya dönmüştü. 

- Tamam, babalık, anladık, dedi Rıfat. Kölelerin başlat­
tığı mücadele toplumun gelişmesi yönünde atılmış ileri bir 
adımdı. Kölelik kalkınca yerini feodalizm aldı. (Broşürü oku-
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muş olan delikanlı, onaylama anlamında başını sallıyor. goz­
leri gözlüklerinin arkasından sevinçle ışıldıyord u) .  Bard­
bul 'un anlamak istediği, Spartaküs'ün imparator olup olma­
yacağı. 

- Elbette olacaktı ! Olmayacak mıydı yani? 
- Olamaz! 
- Bravo ! doğru dedin ! 
- Neden? 
- Saçmalamayı bırak da. yoldaşı dinle! 
Rıfat. öfkeyle ayağa kalkmıştı. Havalanmak istiyormuş gi­

bi kollarını iki yana açarak bağırdı: 
- Yahu susun da, öğrencilerin ne dediklerini dinleyelim! 

Ve Kamil Tapia'ya doğru döndü. 
Sessizlik az buçuk geri gelmişti. Arkadaşlarının kendisi­

ne doğru döndüklerini farkeden Kamil  oturduğu ince şiltenin 
üstünde hafifçe doğruldu. Uykulu gözleri, bu konuda söyle­
nenlere o ana kadar pek önem vermemiş olduğunu gösteri­
yordu. Önce, bu tür sorunların "olsaydı, yapsaydı"larla çö­
zümlenemeyeceğini, Spartaküs'ün mücadelesinin bir sosya­
lizm mücadelesi olmadığını söylemek istedi, ancak, takılmak 
için olsa gerek, tam bu sırada arkasından birisi: "Hayır, Spar­
taküs imparator olmayı asla kabul etmezd i ! "  diye fısıldayı­
verdi. Kamil o yana doğru döndü ve bir an, kendisine gizlice 
fısıldananiarı yineleyecek oldu. Gelgelelim aynı anda öbür 
yandan tam karşıt bir görüşün ortaya atılması üzerine, yanak­
larını şişirip, göğsünü kabartarak, top gürlemesi gibi bir ses­
le: 

- Evet, imparator olurdu ! diye bağırdı. 
Bu karşılık birkaç kişiyi güldürdü. kimileri bozulmuş gö­

ründüler, bir başkası da: 
- Kamil haklı !  diye ortaya çıktı. 
Patırtının ortasında Rıfat ayağa kalktı. Öyle uzun boyluy­

du ki neredeyse kafasını odanın alçak tavan kirişlerine çarpa­
caktı: 

- Ne dedin. Kamil yoldaş? İmparator olur muydu? Spar­
taküs'ün basit bir emekçi olduğunu ne çabuk unuttun. Bir 
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emekçi, imparator olmayı nasıl kabul edebilir? Kocaman iki 
küreğe benzeyen ellerini öne doğru uzattı. Bu elleri görüyor 
musun? Çalışmayı unutınadı bu eller! İş istiyor onlar, koltuk 
değil .  Az önce, bahçe duvarını sicimle ölçerken gördünüz mü 
Bay Vasil'i? 

- Gördük! Gördük! dedi pek çok kişi hep bir ağızdan. 
- İşte, dedi Rıfat, o andan beri avuçlarım kaşınıyor be-

nim! Onun için de toplantının bir an önce bitmesini istiyo­
rum . . .  

- Sorunu anlıyorum, diye araya girdi Bardhul. Sparta­
küs'ün mücadelesi sosyalizmi getirmek için değildi. Ellere ge­
lince de, hepimizin eli kaşınıyor. iş istiyoruz. 

- Haydi! Herkes bahçeye! 
- Avaz avaz bağırınayını 
- Hepiniz işittiniz, bir dahaki sefere toplantılar daha kısa 

olsun! 
- Evet, evet, daha kısa! 
- Tamam! 
Delikanlılar, Vay V asil'den kazma kürekten başka, bir bi­

don, bir de mala istediler. İşleri Rıfat yönetiyordu. Önce nö­
bet tutmak için dört kişi seçti, sonra da harç karacak olanlar­
la, taş taşıyacakları. B iraz zayıf yapılı görünen gözlüklü yolda­
şa sicimin ucunu tutma görevini vermişti. Çocuk buna karşı 
koyunca: 

- Burada ben emir veriyorum, dedi. Toplantıda ben na­
sıldım, sen de öyle fazla gürültü etme. 

- Fazla gürültü etmemek diye sen buna diyorsan eğer. . .  
diye lafa karıştı B ardhul. 

- Kes bakayım sesini sen! Haydi bakalım iş başına! Ve 
malayı kaptı Rıfat. 

Çocuklar işe öyle hızlı başlamışlardı ki, yardım eder görü­
nen B ay Vasil, yanaklarından süzülen yaşları göstermernek 
için karanlık bir köşeye çekilmek zorunda kaldı.  Gençlerin ne­
şeyle çalışmaları kadar Rıfat'ın emirlerine uymaları da heye­
canlandırmıştı yaşlı öğretmeni. 

- Haydi Rıfat, dayan, Spartaküs gibi !  
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"Emekçilerin saygınlık kazanacağı dönem yaklaşıyor! "  di­
ye mırıldandı Bay Vasil. Bir yandan da, bu mücadelede Parti 
herkesi birleştirmek için öne atılmış olmasa, ne Rıfat'tan ne 
onun gibilerden ne de onları bekleyen gelecekten kimsenin ha­
beri olmayacağını düşünüyordu. 

Saat akşamın yedisi olduğunda Rıfat duvardan aşağı atla­
yıp malasını özenle temizledi, kararan havaya bakarak kolları­
nı iki yana açıp derin bir soluk aldı. 

Vasil, Rıfat'ın çevresini saran arkadaşlarının onun kaslı 
vücuduna hayranlıkla baktıklarına dikkat etmişti. "Ah! Şu 
günlerde ben de genç olabilseydim ! "  diye düşündü. Genç du­
varcının gücüne ve beceriktiliğine o da hayrandı. 
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Yedinci Böliim 

İŞGAL ALTINDAKİ ÜLKEDE BİR GECE 

O akşam Lumte Gjinari çok geç saatiere dek evinde kaldı. 
- Dinle kızım, diye yalvarıyordu babası, burnunun ucuna 

düşmüş gümüş çerçeveli gözlüklerinin üstünden bakarak. Bir 
an önce git Murat Dayı'nın hanına. Allah korusun . . .  

Altı ay önce, partizanlar katıldığından bu yana Lumte tek 
bir gece bile evinde yatmamıştı. Eve ara sıra geliyor, babasını 
görüyor, çamaşırını yıkayıp söküklerini diktİkden sonra yine 
bahçelerden ve dar sokaklar labirentinden geçerek akrabaları­
nın, arkadaşlarının, kimi zaman da Saniye'nin babası Murat 
Dayı'nın evine dönüyordu. Ama, o akşam çok gecikmişti. 

- Tamam baba, dedi .  İki dakikalık işim kaldı. 
- Söyle bakayım, Murat senin için tavuk hazırladı mı? 
- Sorma baba, küçük gri pilici kesti. Görsen, ne güzel 

hayvandı !  
Vasil kitabını okumaya devam etmek istiyor ama. pence­

relerin arkasındaki karanlık gece içine kuşku veriyordu. Al­
manlar geldiğinden beri, silah sesleri işi tilmeyen gece yok gi­
biydi. 

- Yavrum, Alınanların Gestapo'ları da faaliyete geçti. 
Çok dikkatli olman gerekecek! 

- Merak etme baba, bir dakika sonra yola koyulacağım. 
Çamaşırı yıkayıp ütüledikten sonra Lumte babasına bir de 

güzel, taneleri diri diri pilav yapmaya girişti. 
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Genellikle akşam yemeği başlanmış patatesten ıbaı« � 
yaşlı adama böylece en sevdiği yemeği sunmuş olacaktı. Pence­
reyi ateşe sürüp bir avuç pirinç aldı ve özenle ayıklamaya ko­
yuldu. 

Kahverengi etekliği. göğsünü saran kırmızı kazağı. tozdan 
korumak için saçiarına sardığı beyaz eşarp ve mor önlüğüyle 
Vasil'in gözünde tam bir ev hanımı görünümündeydi. "Küçük 
büyüdü," diye düşünüyordu, ihtiyar. "Evlenme çağına geldi ! "  
Ve tabakları kurulamakta olan kızını gözleriyle okşuyordu. 

- Dinle yavrum. bu elbiseleri giyme artık. Çok küçük ge­
liyor sana. Yeni entari neden giymiyorsun? Yağmurlar başla­
madan, kırmızı sandaletierini de giymelisin. 

- Elbisenin de sırası gelecek, baba ... Pek uzak olmayan 
güzel günler için saklıyorum onu ! Sandaletler de ayağıma çok 
büyük, üstelik benim gibi böyle dağ bayır dolaşan kızlara pek 
uygun da değil !  

Saat on sularında, pilavı sofraya getirdiği sırada sert sert 
çalındı kapı. 

Vasil hafifçe irkildi. gözlüklerini sehpanın üzerine bıraktı 
ve ayağa kalktı. Yüzüne tüm kurtuluş umutlarını yitirmiş ölüm 
mahkumlarının yüzünde görülen bir anlam yerleşmişti. 

Sokaktan ayak sesleri geldi. Kapı yeniden vuruldu. 
- Yavrum ! diye fısıldadı Vasil. 
Lumte, çarçabuk başındaki eşarbı çözmü, önlüğünü bir ya­

na atarak elinde tabancası. babasının yanına gelmişti. Belli be­
lirsiz bir sesle: 

- Yalnızca benim için geldiklerini sanma, baba, dedi. 
Vasil, kararlı bir tavırla bir adım geriledi. 
- Gidecek bir yerim yok benim . . .  Sen bahçeden kaçana 

dek onları kapının önünde lafa tutarım. 
- Olmaz baba. B irlikte gideceğiz! 
- Beni merak etme kızım. 
- Ama, seni en azından hapse atarlar! 
Vasil karar veremiyordu. 
- Okul açmak için partizanlara katılmayı kararlaştırmamış 

mıydın. baba. Unuttun mu? diye babasının elinden çekti Lumte. 
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Sokaktan boğuk konuşmalar geliyordu. 
- Dağa çıkıp, partizanlara birlikte katılacağız! 
- Eğer gerçekten kararını verdinse . . .  
- Haydi, çabuk baba ! 
- Peki yavrum! 
Kapı üçüncü kez çalındığında, baba kız bahçe duvarını aş­

mışlardı. Karanlıkta göz gözü görmüyordu. İncecik bir yağ­
mur, yaprakları ve rüzgarlıkları hışırdatıyordu. Portakal topla­
makta kullandıkları ayaklı merdivenin yardımıyla duvarı aşıp, 
kendilerini komşunun bahçesinde buldular. Burası az çok da­
ha emindi, soluk almak için bir an durdular. Önden gitmekte 
olan Lumte babasını bekliyordu. Vasil soluk soluğa kalmıştı. 
El ele tutuşarak ilerlemeye başladılar. 

B irden arkalarından bir ses yükseldi: 
- Hey sen! ihtiyar! Nereye gidiyorsun bakayım öyle? Öğ­

retmen olmayasın sen sakın! 
Gözleri karanlıkta pek iyi seçemeyen Vasil, vücudunu kı­

zına siper ederek sordu: 
- Ya sen kimsin? 
- Bir de kim olduğumu soruyor! Küstahlığa bak ! Gel 

bakalım buraya; senin yüzünden, gidip yatacak yerde bura­
l arda bekliyoruz. Nerede kızın? Oğlanlarla sürtmektedir 
mutlaka!  

Vasil, Lumte'nin tabancasını çektiğini ve elini omuzuna 
dayayıp nişan aldığını farketti. "Gebert onu," diye geçirdi için­
den, "eline sağlık! Gebert onu! Ülkenin onurunu üç paralık et­
ti bu köpekler ! "  

Patlama Vasi l ' i  b i r  an şaşırttı ;  sonra, yaşlı adam koşa­
rak kızının ardına takıldı.  B acakları pek sağlam değildi 
ama; yine de koşuyor, bir yandan da savaşın yaşlılar için bi­
le önceleri korktuğu kadar zor olmadığını düşünüyordu. 
Hatta, si lahlı olup, kızıyla birlikte dövüşemediğine yanıyor­
du. 

Bir süre sonra durdu V asil: 
- Lumte! dedi. Soluğum kesildi. Devam edemeyeceğim 

ben! 
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- Biraz daha gayret, baba! 
- Sen git, kızım. Benim için kaygılanma. Zeytinlikte sak-

lan. Ben de Murat Dayı'nın hanına sığınınaya çalışacağım. 
- Han güvenli bir yer değil, baba! Bütün mahalle kordon 

altında! 
- Yapabileceğim başka birşey yok. İleri gidemem! 
Lumte bir an bocaladı, ne diyebilirdi? 
- Baba! dedi. . .  
Kucaklaşıp ayrıldılar. Kızının karaltısı iyice uzaklaşıp göz­

den silinineeye dek Vasil yerinden kımıldamadı; ancak o za­
man, yavaş yavaş hana doğru yola koyuldu . 

. . .  Tarlaların bitimindeki son bahçeye gelince Lumte, 
soluk almak için bir an durdu. Zaranike'den on adım öte­
deydi . Derenin ötesinde, karanlık ve sessiz zeytinlik uzanı­
yordu.  Değirmene gidip, ihtiyar değirmenciden kendisini 
saklamasını isteyecekti. Üç ay önce de, peşindekilerden 
kurtulmak için oraya sığınmıştı. O zaman üç gün kalmıştı 
değirmende, bu seferse ş afaktan önce yola koyulacaktı. B a­
basını bulacak, Petrit'ten haber almaya çalışacaktı, neler 
olacağını kim bilebilirdi ... Bu düşüncelere dalmışken, kulak­
l arında V asil'in yorgun sesi, Petrit'in gülüşü, değirmenin ho­
murtusu çınlıyordu ... Son çiti de sakına sakına aştı ama, d a­
ha ayağını yere hasamadan ensesine yediği bir d arbeyle ser­
semledi. Bir an öylece b aygın kaldı.  Kendine gelip de doğ­
rulmak istediğinde bir çift güçlü el beline sarıldı ve kızı yine 
yere bastırdı. 

Bir cep feneri yandı. 
- Bey! 
- Ne var be adam? 
- Gelin, Bey! Babasını ararken kızının üstüne düştük! 
- Kes sesini ! dedi, tutsağın üzerine eğilen öbür adam sert 

bir sesle. Git, dereden su getir biraz, bayılmış kız. 
- Neyle getireyim Bey? 
- Neyle getirirsen getir! Avucunda getir! 
- Başüstüne, Bey! 
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Gelmesi bekleniyormuş gibi, vurur vurmaz açılıvermişti 
h anın kapısı: 

- Murat, sakla beni! Benim, ben, Vasil !  
Kısa bir sessizlik oldu. Sonra Murat, sanki son derece ola­

ğan bir şeyden söz ediyormuş gibi sordu: 
- Sizi mi izliyorlar, Bay V asil? 
Lambanın ışığında Vasil . Murat'ın gözünün içine girecek­

miş gibi duran kalın kırçıl kaşlarını görüyordu. 
- Hoş geldiniz, Bay Vasil ! diye sürdürdü Murat aynı sa­

kin, sesle. Ve ışığı nerdeyse tamamen karartıncaya dek lamha­
nın fitilini kıstı. Vasil ' i  içeri alıp kapıyı sürgüledi. Yine ağzını 
açmadan, kararlı adımlarla ambara doğru yürüdü, bir yaba ka­
pıp saman yığınının içinde Vasil'in sığabiieceği ölçüde bir çu­
kur açtı. 

- Buraya girin, Bay Vasil !  
Bahçeden bağırmalar v e  b i r  tabanca sesi işitildiğinde de 

üstünü samanla örttü. 
- Biraz dayanınanız gerekecek. Bay V asil !  Haydutlar ka-

pıda!  
- Hey! Hancı, aç şu kapıyı! 
Patırtı birkaç dakika daha sürdü.  
- Cahennemin dibine ! Allahın belaları! diye homurdandı 

Murat, uykulu bir sesle. Kapıyı kıracaksınız be! Alışverişe ge­
liyorsanız ne demeye ön kapıyı çalmıyorsunuz! 

- Aç, Murat, aç! Biziz, biz ! Hükümetin adamları! 
Bir an sessizlik oldu. 
- Hükümet mi? . .  Çok hükümet gördük biz şimdiye dek . . .  

Hem hükümetse, niye ön kapıdan gelmiyor? diye sordu Murat. 
şaşırmış görünmeye çalışarak. 

- Aç kapıyı diyorum sana! Yeterince gevezelik ettik! 
- Arka kapıdan girmekte direten bu hükümetle, Allah 

yardımcınız olsun !  
Bahçe kapısının paslı menteşelerinin gıcırdaması işitilince­

ye dek, yine bir hayli zaman geçti. 
- Beklesene be adam! diye, öndekini bütün gücüyle geri 

itti Murat. Ne biçim hükümetmiş bu be! Kanun kaçaklarına 
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benziyorsunuz bu kılığınızla! Kanun kaçaklarıyla ısim ye� �­
nim ! 

- Dinle, uğursuz moruk! dedi kapıdaki adam tehditkar 
bir sesle ve tabancasının namlusunu Murat'ın alnına doğru 
uzatarak. Hanını da her şeyini de yakarım senin. Seni de birlik­
te yakarım! Balliciyiz biz. kanun kaçağı değil. 

- Aman ne iyi! Ballicisiniz demek!  Öyleyse herkes gibi 
ön kapıdan gelin, bahçeden girecek yerde! 

- Amma konuştun be ! Bizimkilerden birini öldürdüler. 
Handa komünist var mı? 

- Sana dedim ya, benim hammda kanun kaçaklarına yer 
yok diye ! 

- Kanun kaçağı demedik sana, komünist dedik!  
- Hepsi aynı kapıya çıkar, dedi Murat, tatlılaştırmaya ça-

lıştığı bir sesle. 
Ballici içeri girmeye yeltendi ama Murat yol vermedi. lam­

basını havaya kaldırıp adamın yüzüne tuttu. 
- Şu işe bak! Gözlerime inanamıyorum! 
- Neye inanamıyormuşsun. diye homurdandı, kapıdan 

kafasını uzatan iri yarı Ballici. 
Murat güldü: 
- Ne zamandan beri tüfek taşır oldun, Kazım?. .  Hık de­

miş. babanın burnundan düşmüşsün. Allah rahmet eylesin! 
- Babam yaşıyor. 
- Haa! Allah uzun ömür versin!  Biz ihtiyarlar böyleyiz iş-

te. yaşayanları öldürür, toprak altındakileri diriltiriz! 
- Toprak altındakileri mi, saman altındakileri mi? diye 

sordu Kazım, alaylı alaylı .  Yapma, Murat ! Buraya rasgele mi 
geldik sanıyorsun? Haydi, çekil bakayım kıyıya. N ereye sak­
ladın o kahağın babasını? Sığınabileceği bir tek senin hanın 
var! 

- Bak! bak! bak! Bir de Deme'nin oğlu olacak bu! Kim 
öğretti sana böyle konuşmayı? Bak, Allah inandırsın seni, Mu­
rat köyünden kalkıp da buraya geleli beri, hani karakışta yola 
çıkmıştık da. Saniye'yi sırtında taşımıştın . . .  Neyse ! İşte. kente 
geldiğimden beri, yani on yıldır. politikayla ilgilendiğimi hiç 
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bilmem. Zogo varken de, Duçe varken de! Eh, şimdi de Hitler 
var ama, Murat hep o aynı Murat ! 

- Murat Dayı, beni uyutınaya çalışma. Görevli geldim 
buraya. Namuslu adamsın, seni tanıyorum, aynı köydeniz de 
ama, zaman değişti, inanamam sana; politika hepimizin ruhu­
nu kararttı. Çekil önümden, içeri gireceğiz. 

Murat lambasını indirdi ama, kapıdan çekilmedi. 
- Dinle oğlum, düşün biraz. Evimde kızım var benim. 

Gece yarıları evime erkeklerin girdiği işitilirse millet ne de­
mez? 

- Vay, vay, vay, neler söylüyorsun sen be! Murat Dayı, 
bu zamanda kim uğraşır senin evine girip çıkanla? Kızın ev­
deymiş! Hem sonra, unutma ki  Saniye'yle biz kardeş gibiyiz. 
B izim aradığımız: öğretmen !  Ver ihtiyarı bize, sen de rahat 
o l !  

- Hay Allahım! Nedir b u  başıma gelenler! Pekala, girin 
bakalım, diye söylendi Murat. Geri çekilirken de lambayı yere 
bırakıverdi. 

- Hay Allah kahretsin! diye küfretti. Satın alıncaya kadar 
canım çıkmıştı bu Iambayı ! 

Lamba şişesi tuz buz olmuş, gaz yere akmış, avlu da karan­
lığa gömülmüştü. 

- Ne yaptın, Murat? Göz gözü görmez oldu, diye bağırdı 
Kazım. 

- Allah insanın aklını azar azar alırsa, böyle olur işte! 
Haydi girin, arayın ne arayacaksanız, buluruz başka bir lamba! 
Birkaç adım attıktan sonra da, Saniye! diye seslendi. 

Adamlar eşikten geçerken, çürük tahtaya çekiçle vurul-
muş gibi, boğuk bir ses çıktı. 

- Ay, ay, ay! Aman! diye bağırdı Kazım. 
- Ne var, ne oluyor? 
- Kafaını kapıya çarptım, aman, diye iniedi Kazım ölgün 

bir sesle. 
- Yürürken önüne bak, oğlum! Hem biraz başını da eğ, 

kabahat sende ! 
- Kababati bana bulma şimdi, hınzır herif! Lambayı bile 
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bile kırdın, bizi karanlıkta bırakmak için ! diye homurdandı 
Kazım, sersem sersem. 

Üç Ballici, Saniye başka bir lambayla gelinceye dek, mu­
rat'la birlikte, avlunun ortasında bekledi. 

- Allah nazardan saklasın !  Nasıl da büyümüş küçük, diye 
hayranlığını belirtti Kazım. Unuttun mu beni? diye sordu, Sa­
niye'ye dönerek. Seni kollarımda taşımıştım. sekiz yaşındaydın 
o zaman, ben de yirmiden pek fazla değildim. Yapmacık bir 
kahkaba attı. Ayının teki sanma sakın beni, emireriyim şimdi !  

- Kazım, diye araya girdi Ballicilerden biri. Ne oluyor sa­
na, çene çalmaya gelmedik buraya! 

- Saniye ! diye bağırdı Murat da, sert bir sesle. Doğru 
odana bakayım! 

Üç B allici, önde Murat, ambara girdi. Saman yığınlarını 
karıştırdılar, ellerine geçirdikleri yabaları her yana batırıp çı­
kardılar. . .  boşuna. Murat, suratını asmış, bir köşeye çekilmişti. 
Müthiş bir korku kaplaınıştı içini. 

- Kaldır Iambayı havaya! diye emretti Kazım arkadaşına. 
Karanlık bir köşede bir saman yığını daha olduğunu görmüştü. 
Oraya sokmuşlardır işte. Eee Murat Dayı ! Ne zamandan beri 
komünist oldun bakalım? Bir yandan da, yabayı kaldırmış, yı­
ğına yaklaşıyordu. 

Murat kendini savunmaya hazırlandı: 
- Eeeh! Canı cehenneme . . .  
Kazım sözünü kesti: 
- Kapa çenenil Bundan böyle dost değiliz Murat Dayı. 

Sonra yabayı tüm gücüyle yığına sapladı, sonra ellerini sokup, 
yığını dağıttı. . .  Hiçbir şey yoktu samanların içinde. 

- Galiba yanıldık be Murat Dayı! Görev bu, ne yapacak­
sın !  Kusura bakma. 

Murat donmuş kalmıştı. Ne kıpırdayabiliyor, ne ağzından 
bir laf çıkıyordu. Yüzünden bütün kanı çekilmişti: "Nereye git­
ti bu Vasil?" diyordu içinden, "nereye gitti bu adam ! "  

- Tamam m ı  Murat Dayı, kusura kalma! Kızın da ne ka­
dar büyümüş! Allahım, başım berbat ! Gidip pansurnan yaptı­
rayım. Haydi, sağhcakla kal! Çocuklar! Gidiyoruz, diye ekledi 

1 13 



hala araştırınayı sürdürmekte direten iki yardımcısına döne­
rek. 

- Neden acele ediyoruz? Yukarıya da bakalım, bütün evi 
aramamız gerekir, diye söylendi bir tanesi , alçak sesle. 

- Yeter bu kadar! inanın bana. samanlıkta kimse yoksa, 
evde de yok demektir. 

Bir saniye sonra da kapı yönünden boğuk bir çarpma sesi 
geldi: 

- Kör şeytan! Başımı çarptım yine ! diye iniedi Kazım. 
Murat ! Kapına da, sana da . . .  

- Arka kapılardan iş  görme, demedik mi, sana? diye ta­
kıldı kendini biraz toparlamış olan Murat. Dua et ki kurşun ya­
rası değil, biraz soğanla tuz bastır, geçer. 

- Allah kahretsin! 
Kapı kapanır kapanmaz, Murat sırtını dayayıp başını iki 

eli nin arasına aldı: "Hay, kazkafalı ihtiyar! Saman içinde adam 
saklanır mı hiç! Kargalar bile bilir bunu! Peki ama, V asil nere­
ye gitti? .. " Bu düşünceler içinde hanla ev arasındaki kapıyı 
geçti, avluya girdi, dalgın dalgın hole yönelirken, kızının elini 
duydu kolunun üstünde. 

- Baba . . .  Bay Vasil'i bir kilime sarıp odanın köşesine dik­
tim ! 

Murat, az kalsın ikinci lambayı da düşürüyorrlu elinden. 
Tek söz etmeden, merdivenleri dörder beşer tırmanmaya baş­
ladı. Bir yandan da bağırıyordu: "Bay V asil, Bay V asil, nerede­
siniz?" 

- Çatışma başladı ! dedi Rıfat, ateş seslerine kulak kabar­
tarak 

Paketlernek için bildirilerin baskısının bitmesini bekleyen 
Bardhul, üstünün kirleneceğine aldırış etmeden boylu boyun­
ca yere uzanmıştı. İlk mermi seslerinde, ayağa fırlayarak pen­
cereye koştu. 

- Her akşamki işlerinin başındalar, dedi, seslerin nereden 
geldiğini pek kestirememişti. 

- Savaş ! dedi Kamil, sıkıntıyla başını sallayarak. Mendi­
liyle alnından akan teri silip, teksir makinesinin kolunu iki kez 
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daha çevirdikten sonra. yere oturup sırtını Tiran ·daııllllllllll• 
diri ve broşürlerle dolu çuvala dayadı. 

- Bu koca çuvalı nasıl getirdin buraya? 
- Ben mi? dedi. teksir makinesinin başına geçmiş olan 

Rı fat. 
- Sen ya, kim olacaktı! Kamil uykusuzluktan dökülüyor, 

gözlerini açık tutmakta güçlük çekiyordu. 
Rıfat. kollarının uyuşukluğunu gidermek için birkaç hare­

ket yaptı, sonra terli ellerini kısa saçlarının arasından geçirdi: 
- Sen rahat yaşamaya ahşıksın oğlum, baban senin yerine 

çalışıyor. 
Kamil, ona babasının adını, ne iyi ne kötü konuşmak için 

anmamasını söyleyecekti ama. Rıfat devam etti:  
- Savaşta insanlar iki kat çalışır. 
- Ama fizik güç aynı kalır. diye karşı çıktı, KamiL 
- Hayır. dedi Bardhul, yattığı yerden. Fizik güç de moral 

güçle birlikte artar. 
- Haklı ! dedi Rıfat. 
- Rıfat, bari sen konuşma !  dedi nöbetçinin tavandan ge-

len sesi. Sesin borazan gibi çıkıyor. 
- Sen işine bak be! Konuştuklarımızı dinleyeceğine. gö­

zünü pencereden ayırma. 
Rıfat'ın kendisine arka çıkmasından cesaretleneo Bardhul 

ekledi: 
- Daha iyisini söyleyeyim sana: geçen hafta, şu senin yas-

Iandığın büyüklükteki bir çuvalı Shushice'ye dek taşıdım! 
Kapının arkasından Petrit'in gülüşü yükseldi: 
- Daha büyüğünü bularnadın da ondan herhalde! 
Rıfat, gözlerini daha da kıstı: 
- O  çuvalı Shushice'ye dek ben bile götüremem. 
Fazla alıarttığını Bardhul de anlamıştı. Yattığı yerden sıra 

ile bir Rıfat'a, bir Kamil'e bakıyordu. 
- Büyüdüğünde ... belki, ama daha küçüksün, diye takıldı 

KamiL Mücadele yaşını da büyütecek değil ya. Savaş bittiğinde . . .  
Bardhul, bu sözleri Kamil'in mücadeleyi küçümsediği sa­

nısına kapılarak, heyecandan titreyen bir sesle: 
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- Bizim kuşağımız, kahraman bir kuşak, dedi. Senin bü­
tün işin yarından söz etmek. B ıktırdın artık, "Savaş bittiğinde 
şöyle, savaş bittiğinde böyle," bunları söylerken sesini Kil­
mil'in sesine benzetmeye çalışmıştı. 

- Elbetteki bizim kuşağımız yiğit bir kuşak ama, yarının 
kuşağı mucizeler kuşağı olacak.  Bugün parmağı tetikte tut­
mak yetiyor ama, yarın bize akıl da gerekecek. Anlıyor mu­
sun? Akıl . . .  diye kararını bildirdi Kamil parmağını tavana uza­
tarak. 

Kapının ardından yine Petrit 'in sesi geldi: 
- Pek derin konulara daldınız, dikkat edin de gömülüp 

kalmayın içinde; "Bizim kuşağımız . . .  Gelecek kuşak!"  
Rıfat, teksir makinesinin koluna yine yapışmıştı. 
- Yüz yıl gerek bana, bu sorunu çözmek için. 
- Allahaşkına biraz daha yavaş ol Rıfat, diye ikinci kez 

uyardı nöbetçi. İtalya'nın teslim olduğu günlerde kötü alışkan­
lıklar edindin. Şimdikilerin Alman olduğunu unutma. 

Ama, B ardhul iyice heyecanlanmıştı, ayağa kalkarak Ka­
mil'e: 

- Her zaman haklı çıkmak istersin ! dedi. Ama, broşürle­
rimizde okumadan, ya da eğitim toplantılarımızda işitmeden, 
tek lafına inanamam senin söylediklerinin. Asıl şu anda, en bü­
yük çabayı göstermek gerek. Kazandığımız zaman zaten işin 
önemli kısmı yapılmış olacak. Ben de biliyorum savaştan son­
ra ne yapacağımı. Kendime bir ev yapacağım, portakal ağaçla­
rı dikeceğim ve evleneceğim. 

- Güzel bir kızla, diye tamamlanı Rıfat. 
- Evet, güzel bir kızla !  diye noktaladı Bardhul de, büyük 

bir ağırbaşlılıkla. 
Kentin öbür ucundan hala tüfek sesleri geliyordu. 
Kamil, sırtüstü uzanıp kaşlarını çatarak: 
- Tüfek, yerini akla bırakınca güçlükler de başlayacak, 

dedi, gözleri yarı kapalı, düşteymiş gibi. Yarın, merrnilerin ye­
rini kafa alacak, o önemli olacak. 

- Dövüşrnek için yaratılmış bir sürü insan olduğunu söy­
lüyorsun. Ama, unutma ki bugün sınav veremeyenler, yarın da 

1 16 



hiçbir şey yapmayacak. Mücadele, insanlar için bir denek taşı­
dır. 

Tartışmalar, çoğu kez, dönüp dolaşıp bu noktada düğüm­
lenmişti . Yiğitliği salt, silahlı mücadelede gören Bardhul, ken­
dince yalnız aklın egemen olacağı yarının mücadelesine daha 
fazla önem veren Kamil'le bu konuda bir türlü anlaşamıyordu. 
Yiğit adam çoktu ama, akıllı azdı. Yüzyıllar boyu, tarih de bu­
nu doğrulamıştı. Petrit'le Rıfat'sa, eğitim grubundaki herkes 
gibi "Yaşamın sürekli bir mücadele olduğunu" -zaten Marx da 
böyle demişti- "bugün de, yarın da, insanlar yeryüzünde yaşa­
dıkça mücadelenin süreceğini" düşünüyorlardı. 

Tartışmaya devam ettiler. Rıfat, arkasını dönerek makine­
sinin başına geçti. Kapıdan başını uzatan Petrit: 

- Yeter artık ! dedi. 
- Haklısın ama, dert anlatamıyoruz ki şuna, diye yakındı 

B ardhul. 
Bir kulakları, gittikçe seyrekleşip sonunda büsbütün kesi­

len tüfek patlamalarında, hepsi işlerinin başına döndüler. 
Karanlık ve nemli gece tam bir sessizlik içinde kentin üs­

tüne indi. Petrit, bir an ateş seslerini düşündü, sonra kendini 
işine kaptırarak, kendisini de, Lumte'yi de, hatta savaşı d a  
unutuverdi. 

İlk horozlar öterken B ardhul'le içerideki iki nöbetçi ko­
yunları bildirilerle dolu çıkıp gittiler. Kamil, tek başına okulda, 
şafakla birlikte nöbeti devralmaya gelecek arkadaşını bekleye­
cekti. Petrit el bombalarını aldı, makinelisini omuzuna astı, 
yağmurluğunu giyerek avluya çıktı. Yağmur damlaları uyku­
suzluğunu iyice gidermişti. Duvar boyunca birkaç adım attık­
tan sonra, bir avuç taş alıp, saçakları neredeyse yere uzanan ça­
tıya fırlattı. Bir saniye sonra da, saçağın kıyısından nöbetçinin 
başı göründü:  

- Sen misin Petrit? Tamam, bahçe yolundan gidebilirsin. 
Öte yana dönerek, bir avuç taş daha fırlattı. 
- Öbür iki nöbetçiyle birlikte git sen de. Kamil sabaha 

kadar okulda yalnız kalacak ... Yarın akşam onda burada bulu­
şuruz. Haydi, gidin artık. 
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Okulun arkasından, ezilen otların hışırtısı, kırılan kuru bir 
dalın çatırtısı, daha sonra yerinden oynatılan bir kiremitİn sesi 
işitildi. Sonra yine sessizlik kapladı ortalığı. .  . 

. . .  Kamyonlar sokağın başında durmuşlardı. Önce Feldwe­
bel indi. SS'ler de gürültü etmeden, dört kümeye ayrılarak de­
ğişik yönlere dağıldılar. Bir bölümü sokaklara yayıldı, ötekiler 
de duvarlardan atlayıp balıçelere girerek okul çevresinde mev­
zilendiler ve mitraly�zlerini, siyah kağıtlarla örtülerek karartıl­
mış pencerelere çevirdiler. Aldıkları tüm önlemlere ve gürültü 
etmeme çabalarına karşın huzursuzluk bütün mahalleye yayıl­
mıştı: Önce köpekler havlamaya başladı, arkadan da bebek­
ler. . .  

. . .  Petrit bir an avlunun ortasında durakladı, başını göğe 
kaldırarak yüzünü döven yağmur damlacıklarının tadını çıkar­
dı. Sonra makinelisini kolunun altında düzeltti, kapüşonunu 
başına geçirdi ve gece yarısından az önce işittikleri ateş sesleri­
ni düşünerek yoluna devam etti. Nedense silah seslerinin Lurn­
te'lerin evi civarından geldiği düşüncesini kafasından atamı­
yordu. Gidip bakmaya karar verdi. Girmeyecek, yalnızca bah­
çeye bir göz atacaktı. B irden, Lumte'nin o gün evde olmayaca­
ğı, Murat Dayı'ya gidip tavuk yiyeceği geldi aklına. Gidip Mu­
raflara da bakacaktı. Her şeyin yolunda olduğu kanısına var­
dıktan sonra evinin yolunu tutacaktı ancak. Geciktiği için an­
nesi kaygıianmış olmalıydı. Ama neden bu köpekler havlayıp 
duruyarlardı böyle? . .  Okul kapısının kocaman kanadını kendi­
ne doğru çekti ve . . .  

. . .  Petrit aşağı iner inmez Kamil makinelesini alarak pen­
cerenin önüne mevzilenmişti. Her zamanki gibi, pencereden 
ortalığağ bir göz atmak için çatıya çıkmadı. Yalnız kalalı daha 
beter yorgunluk duymaya başlamıştı; sırtı, elleri ağrıyor, çene­
leri ayrılacakmış gibi esnemekten kendini alamıyordu . . .  Baba­
sı ne alemdeydi acaba? Ondan, belki de bir daha hiç görüşme­
mek üzere ayrılalı üç gün olmuştu. Kimbilir. .. savaştı bu ! Ne de 
olsa babasıydı. barışabilirlerdi ama, babası ulusal kurtuluş ha­
reketine açıktan açığa karşı çıkmış, B allicilerden yana olduğu-
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nu söylemişti. Ya b�r de kalkıp, dillerini konup• a .-,r 
Gestapo 'ya giderse ! Işte o zaman olanlar olurdu� .. �e ha ..... 
duruyordu bu köpekler böyle öfkeyle? En iyisi. bir kez olsun. 
eve dönüp babasını uyarmalı, daha da önemlisi sağda solda 
unuttuğu gizli bir şey varsa, bulup yoketmeliydi. Fabrikadaki 
yoldaşların listesi avukatın eline bir geçersel Neler yapmazdı 
Gestapo, zavallılara? .. Köpekler de bir türlü susmak bilmiyor­
du! .. Esnemeye koyuldu ama, her zaman yaptığı gibi esnerken 
gözlerini kapatacak yerde faltaşı gibi açtı zira okulun kapısının 
önünde, iki kat olmuş ilerleyen birtakım gölgeler görür gibi ol­
muştu. Doğmakta olan günün belli belirsiz ışığı, duvar boyun­
ca gri lekeler gibi ilerleyen miğferlerden yansıyordu.  Makine­
Iinin emniyet mandalını açıp ayağa fırlayarak bağırdı: 

- Açma kapıyı Petrit! Almanlar! 
Uzun bir makineli ateşi yırttı geceyi. Bir anda okulda sağ­

lam cam kalmamıştı. Kamil diz çöktü ve gözlerini kapıya doğ­
ru seyirten gölgelerden ayırmadan bir el bombası fırlattı. 
Gruptan tek bir SS ayakta kalabilmişti. Şaşkın şaşkın ayağa 
kalkıp, çevresine gelişigüzel ateş ettikten sonra o da boylu bo­
yunca arkadaşlarının yanına uzandı. 

Karanlıktan yararlanan Petrit, çabucak geri çekilerek. bir 
koşuda aviuyu geçti ve zemin kattaki sınıflardan birine sığındı. 
Şafak söküyor, her şey giderek aydınlanıyordu. Pencereye ge­
lir gelmez ilk Alman ve Ballici saflarının okula doğru saldırıya 
geçtiklerini gördü. Acele etmedi Petrit; üstündeki üç bomba­
dan birini atmak için, duvarın dibine iyice yaklaşınalarını bek­
ledi. Patlayışı izleyen sessizlikte yalnızca bir miğferin yuvarlan­
dığı işitildi. Sonra, okulun her yanından yangın bombalarının 
alev ve dumanları yükseldi. Zemin katta dıırma olanağı kalma­
mıştı. Mermiler, duvarların sıvasından tabaka tabaka parçalar 
kaldırıyordu. Hava bir anda toz, duman ve barut kokusuyla 
dolmuştu. Makineliye yeni bir şarjör sürdükten sonra Pe!rit, sı­
nıftan çıkarak merdiveni dörder dörder tırmandı. Birinci kat 
pencerelerinin birinden bir salvo daha çekerek avludaki SS'le­
ri dağıttı, sonra Kamil'e seslendi: 

- Çatıya ! Ablukayı ancak bahçeden yarabiliriz! 
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Kamil, çatıya çıkar çıkmaz sağından solundan vızıldayan 
rnerrnilerle karşılaştı. Yüzü koyun uzanarak, çatının kıyısına 
doğru sürüne sürüne ilerledi. Karşı duvarın ardından çıkıveren 
bir grup SS'in üstüne bostana ulaşmaianna fırsat vermeden so­
nuncu bombasını savurdu. Patlamanın yarattığı şaşkınlık ve 
kargaşalıktan yararlanarak, dut ağacının dalına tutunup korn­
şu bahçeye atlamak istedi ama, daha ayağını duvarın üstüne 
hasamadan dizinde bir darbe, hemen ardından da yakıcı bir acı 
duydu. Vücudu ağırlaştı, dengesini koruyamadı, rnakinelesini 
de elinden düşürdü ve bir an daha sendeledikten sonra avluda 
yere serildi . . .  

Petrit, ip  rnerdivenden çatıya çıktığında Karnil'i hiçbir yer­
de görerneyince yolun açıldığını sandı ama, çatının kıyısına 
doğru sürünıneye çalışırken bahçe bir anda ağır ve hafif maki­
neiiierin takırtısıyla doldu. Ne yapacağını bilerneden, çatının 
üstünde yassılıp kaldı Petrit. 

Kurtuluş yolu kapanmış mıydı? Belki ilk kez, ölüm düşün­
cesi aklına geldi. Bu düşünceyle yüzünü buruşturarak makine­
lisiyle uzun uzun ateş etti. Bahçenin derinliklerinden başka as­
kerler de geliyordu, rnakineliler her yanda ateş ediyor, çatıya 
fırlatılan el bombaları gürültüyle patlıyordu. Petrit birden tam 
bir ay önce yaralandığı yerin sağ omuzunun yırtılır gibi acıdığı­
nı duydu. Ceketi bir anda kana bulanrnıştı; ama yarasına ne 
baktı, ne de dokundu. İçinde bulunduğu dururnun güçlüğünü 
kabullenmek istemiyor, varlığını tehdit eden tehlikenin önün­
de eğilmeyi reddediyordu. Sürünerek çatı penceresine ilerle­
yip, yine çatı arasına indi. Nereye gidecekti? B aşka çıkış yolu 
var mıydı? Odaya inip, dolaptan merrnileri aldı, son bombası­
nı avluda koşuşup duran SS'lerin ortasına fırlattı ve oralarda 
dolaşmak isteyecekterin yolunu kesrnek üzere yeniden rnerdi­
venin tepesine tırmandı. Düşmanın gelebileceği tek yol buydu. 
Son merrnisine dek dövüşmeye karar vermişti, sonra . . .  

Feldwebel bu tür çarpışmaların ustasıydı. Kısa aralıklarla 
zernin kattan, birinci kattan ve çatıdan ateş edildiğini görüp, 
beş askerin ölümüne rağmen kendi yönettiği saldın da püskür-
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tülünce; okula sığınmış olan komünistterin sayılarının fazla ve 
iyice silahlanmış olduklarına karar verdi. Bu nedenle de kuşat­
maya katılan kuvvetlerin artırılması emrini verdi. Kendisi, 
okulu ele geçirme saldırısı için yeni bir plan hazırlayıncaya 
dek, avludaki SS'lerle B allicilerin geri çekilmeleri gerekiyor­
du. 

Karanlık ve nemli eylül sabahı sanki istemeye istemeye 
gelir gibiydi. Silah sesleri kesilir kesilmez, mahallenin horozlar 
korosu işitilmeye başladı. Feldwebel'in küçük gözleri, okulun 
ve çevredeki arazinin durumunu daha iyi seçiyordu şimdi. 
Bahçe duvarının üstündeki tuğlalar yer yer eksilmişti. Tek kat­
lı binanın en az sekiz odası olmalıydı. Temeller binayı zemin­
den bir metre yükselttiğinden, zemin katın dar ve küçük pen­
cereleri topraktan hemen hemen iki metre yüksekti. Avlu boş 
olduğundan siper alma olanağı da yoktu, Buna karşılık, bahçe 
yönünden merdivenle çatı penceresine tırmanmak mümkün 
görünüyordu ama, komünistler orada da savunma önlemleri 
almış olmalıydılar . . .  Feldwebel uzun boylu düşünmedi pek. 
Yarı kısık gözleriyle, yeri iyi incelemiş, bu durumda ne yapıla­
bileceğini iyice aklı kesmişti. Durumun bütün "esrarını" kavra­
dığı kanısına vardıktan sonra, bir yeraltı geçidiyle okula bağlı 
olabilecekleri düşüncesiyle, bütün komşu evlere el konmasını 
emretti. Mahalle allak bullak olmuştu. Birdenbire uyandırılan 
çocukların bağrışları ve ağlamaları kapiarnıştı geceyi. Alman­
lar da zaten, eğer varsa, gizli geçitierin bu garip şekilli beşikier­
den birinin altına açıldığı düşüncesindeydiler! 

Harekete geçme zamanı gelmişti en sonunda. 
Feldwebel, işaret parmağıyla on SS'i göstererek emretti: 
"Komm!"* 
Sonra p armağını, bu kez kapı kemerinin altında bekle­

mekte olan beş Balliciye çevirerek, emri tekrarladı: 
"Komm!" 
Sıraya dizilen mangayı gözden geçirdikten sonra ikinci 

emrini verdi: 

• ·'Gel !" 
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- Şimşek gibi bir saldırıyla iç merdiveni ele geçireceksi­
niz. 

Sonra, sırtını askerlere dönerek okula doğru yöneldi, eliy­
le saidırma işareti yaparak: 

- Marsch!* diye gürledi ve kendisi de birliğinin başında 
saldırıya geçti. 

Ateş birden kesildiğinde "Ne oluyor? "  diye düşünmüştü 
Petrit şaşırarak. Merdivenin tepesine iyice yerleştiğinde eliyle 
omuzundaki yarayı yokladı. Kan, ceketinin üstünde bir kabuk 
oluşturmuştu. Zaman zaman bayılacak gibi oluyor, makineli 
tüfeğini elinde güçlükle tutuyordu. Yanakları ateş gibi yanı­
yar, bitkin vücudu ise tir tir titriyor, donacak gibi oluyordu. 
ikide birde gözleri kapanıyordu. Gözkapaklarındaki ağırlığın 
yorgunlukla ilgisi olmadığını biliyordu gerçi ama, oracığa sır­
tüstü uzanıp, kımıldamadan yatmak geliyordu içinden. Birden 
hafiflediğini duydu; sonsuz bir boşlukta uçuyor gibiydi . . .  Silki­
nerek, üstündeki uyku halini atmaya, son bir kez gücünü top­
lamaya çalıştı. Bu genç yaşında ölüme boyun mu eğecekti? 
Haydi ! Son bir çaba daha! .. Ayağa kalkıp, tüfeğin kayışını diş­
Ierinin arasına sıkıştırarak ip merdiveni tırmanmaya koyuldu. 
Çatıya çıkar çıkmaz da iki Almanla göz göze geldi.  Bir dipçik 
darbesiyle birinciyi yere serdi; bu beklenmedik saldırıdan şaş­
kına dönen ikinciyse, dengesini yitirip canhıraş bir çığlıkla ça­
tıdan aşağı, avluya yuvarlandı. Petrit, kurşunların sağında so­
lunda vızıldadığını işitiyordu ama, ölümün pençesinden kur­
tulma azmi güç veriyordu kendisine. Ya herru, ya merru, diye­
rek çatıdan dut ağacına atlayıverdi. Elleriyle bir dala tutunma­
yı başarmıştı. Bir an ileri geri sallandıktan sonra, ayaklarını 
duvarın tepesine basınayı da başardı Cesaret ! dedi, kendi ken­
dine, son kez! Komşu avluya atlamadan önce, sarjörünü ar­
dındaki Alman askerlerinin üstüne boşalttı, sonra deli gibi 
koşmaya başladı. Silah sesleri ve haykırışlar gittikçe geride ka­
lıyordu: sonra, bütün kent sanki yepiden huzura kav uşmuş gi­
bi oldu. 

* Marş! 
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Artık yavaş yavaş yürüyordu Petrit.  Bit� ı•.
' 

düşünecek durumda değildi. Adımları kendisini me 
biçimde Murat Baba'nın hanına doğru götürüyordu. Hana gel­
diğinde, şaşkınlıktan küçük dilini yutacaktı neredeyse! Annesi, 
Bay Vasil, Rıfat ve Dine Usta, hepsi oradaydılar. Bulunma­
yanlar, yalnızca Lumte'yle Kamil'di. Belki de böylesi daha 
iyiydi, onları bir arada görmekten hoşlanmıyordu pek!  On gün 
önce, köyden döndüğü gece aklından çıkmıyordu. Lumte çalı­
şıyor, Kamil de gözlerini kızın becerikli ellerinden bir an olsun 
ayırmıyordu. Ama bunları düşünmenin zamanı değildi şimdi . . .  
Kendisini öpücüklere boğmakta olan annesinin kollarından 
tam ayrılmadan Petrit, makinelisini hafifçe yere indirip ana­
oğula gülümseyerek bakan Murat Baba'ya döndü: 

- Kusura bakma, dedi, yoldaşlarla ben seni görmeye ge­
lemedik bugüne dek. Ama işte, komünistleri barındırmak sıra­
sı senin hanına da geldi !  

Sözleri boğazında düğümlendi. Hazır bulunanlar donakal­
mışlardı. Kör edici bir alev bir anda her yeri yaladı, arkasından 
inanılmaz şiddette bir patlama ortalığı sarstı. Herkes gibi, Pet­
rit de gözlerini yumup kulaklarını tıkarnıştı ama . . .  hemen ya­
nındaki şiddetli bir patlamayla kendisine geldi. Okulun alaca 
karanlığında kendisine doğru ilerleyen yirmi otuz kadar miğ­
ferli kafa gördü "Vay canına ! "  dedi düş aleminden sıyrılarak 
kararlılıkla silalıma sarıldı. Bütün gücünü toplayarak merdive­
nin tepesine doğru bir hamle yaptı. Gafil avianan Almanların 
gözlerindeki bakışın yalvarıcı olduğunu düşündü bir an. Maki­
nelisine yeni şarjör sürmeye zaman bulamayan aydınlık yüzlü 
bir delikanlının çaresiz yüzü kazındı belleğine; ellerini gözleri­
ne kapatarak haykırmıştı: 

- Kamerad!* 
Çarpışmanın gürültüsü okulu yeniden kapladı. SS'ler ve 

Balliciler, kimi zaman saldırıya geçiyor, kimi zaman da yeni 
kuvvetlerle geri gelmek üzere geri çekiliyorlardı . . .  

- Kızıllar, teslim olun! 

* Yoldaş! 
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Ateş ve duman içindeki okuldan yükselen bir ses bütün 
mahallede yankılandı: 

"Yaşasın Komünist Partisi! "  

Binbaşı Franz'ın kadidi çıkmış suratı, uykusuz geçen geee­
lerin yorgunluğunu taşır gibiydi. Gözlerini açık tutmakta güç­
lük çeker gibi görünüyordu. B azen, horoz ibiği gibi kırmızı 
boynunu oğuşturuyor, bazen de düzgünce bir çizgiyle yandan 
ayrılmış kırçıl saçlarını sıvazlıyordu. 

Yaşlı öğretmenle, evinde gizlenen komünist çetecileri e le 
geçirmek için girişiimiş bütün çabaların sonuçsuz kaldığını bil­
diren son raporlardan beri bütün huzuru kaçmıştı. Odasında 
bir aşağı bir yukarı ·geziniyor, derken terasa çıkıp, karanlıkta 
sessizliğe gömülmüş kente bakarak, "Nereye sığınabilir bu 
adam," diye düşünüyordu. "Yoksa, kendi okulunda saklanmış 
olmasın?" 

Gestapo, aygıtını işte o zaman işletti. Sabahın dördünce 
çekmecesinden öfke içinde kuşkulanılan evlerin listesini çıka­
rıp, beş tanesini işaretledi: sonuncusu Vasil Gjinari'nin okulu­
nu gösteriyordu. 

Bu, kente geldiğinden beri Binbaşı Franz'm ilk başarısı oldu. 
Saat yedide, okuldaki komünist çetesinin tümüyle kuşat­

maya alındığı raporunu dinledikten sonra Binbaşı Franz, kah­
valtı etmek için zemin kattaki odalardan birine indi. Bir süre 
av köpeğiyle aynadıktan sonra, silah seslerinin kesilmesi üzeri­
ne, kesin raporu bürosunda dinlemek üzere giyİnıneye karar 
verdi. 

- Kurt! diye bağırdı, tiz ve kadınsı sesiyle. 
Kurt odaya girip topuklarını birbirine vurdu sonra, emir 

beklemeksizin yürüdü. Görevini iyice bellemişti: her sabah, 
komutanının pantolon askılarını tutturur, üniformasım ve cila­
lı  çizmelerini giymesine yardım eder, sonra da ... ama bu sabah, 
tam kasketini uzattığı sırada pencereden bakmakta olan Franz 
okulun çatısından yükselen kalın duman sütununu görüverin­
ce, kasketi Kurt'un elinden kaptığı gibi kapıya fırladı ve koşa­
rak verandadan indi. 
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Kurt omuzlarını silkti : "Komutanıma da ne oldu ki?"" Hiç 
acele etmeden, aynanın önüne geçip saçlarını taradı, yan döne­
rek kendisini arkadan süzdü. Aynadaki görüntüden pek hoş­
lanmıştı. Hayranlığını keyifli bir ıslıkla belirtti. Palaska da pek 
yakışıyordu doğrusu. Komutanın kılıcını aldı (tek eksiği de 
buydu zaten), beline takıp yine aynaya döndü. Hoşnut hoşnut 
sırıttı. Ama ağzını açınca keyfi kaçıvermişti; ikisi kökten, biri 
yarıdan kırık ön dişleriyle bu kılıcı taşımaya yaraşacak kadar 
güzel bulmaınıştı kendini. Kafasını öfkeyle sallayarak, aynaya 
yumruğunu gösterdi: "Bunu ödeteceğim size, partizanlar ! "  

Binbaşı Franz avluya çıkar çıkmaz kendisini arabasına 
atıp, okulun yolunu tutmasını işaret etti şoföre. Askeri araç, 
kaldırım taşlarının üstünde sarsılarak ileri atıldı. Komutanının 
gamah haçlı kasketi suya düşmüş kavun gibi hoplayıp zıphyor­
du. 

Okulun önüne geldiklerinde, Franz arabanın tam durma­
sını bile beklemeden aşağı atladı. 

- Komünistleri diri yakalamanızı istiyorum, diye bağırdı 
parmağıyla alevler içindeki okulun kapısını göstererek, 
"Marsch!" 

Başlarında Feldwebel, baş SS derhal aleviere doğru atıldı. 

O sabah Binbaşı Franz hastaneye giderek, ele geçirilen iki 
komünistin durumuyla bizzat ilgilendi. Biri, dizinden hafifçe 
yaralı olarak evierden birisinin avlusunda bulunmuştu. Öbürü 
ise çok kötü yanmıştı, omuzunda da ağır bir yara vardı. Kamil, 
aynı gün hastaneden alınarak hemen Gestapo tarafından sor­
guya çekilmek üzere zindana atıldı. Petrit'e gelince, komutan 
onun hiç değilse bir gün daha yaşayabilmesi için doktorların el­
lerinden geleni yapmalarını istiyordu. Vereceği ifade Gestapo 
için çok değerli olacaktı çünkü!  Karargahına döndüğünde de, 
komünistin başındaki iki nöbetçi ile pek de güvende sayılma­
yacağını düşünüp, Kurt komutasında, tepeden tırnağa silahlı 
bir düzine askeri, hastane çevresinde nöbete gönderdi. 

Gestapo merkezine dönerken Kurt, şoföre kent merkezin­
de sinema afişlerinin asıldığı yerde durmasını emretti. Sanatçı-
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ların adlarını görünce -kurt sinemayı pek severdi- güzel bir 
İtalyan filmi oynadığını anladı. 

- Gutf Gutf* diye söylendi. 
Akşam sinemaya gitmek kararındaydı. Ama daha akşam 

olmadan, komutanın emri bütün neşesini kaçırdı! Hastane yal­
nızca kordon altında tutulmakla kalmayacak, nöbetçiler de 
Kurt'un gözetiminde bulunacaktı. "Ah, Komutanım ! "  diye ak­
lından geçirdi delikanlı, "sen iyiden iyiye huzursuz olmuşsun! "  

Suratını asarak şoföre kamyonu hareket ettirmesini işaret 
etti. Yolda ce binden çok güzel bir kadının fotoğrafını çıkardı. 
Sanatçı fotoğrafiarına pek meraklıydı. Bunun üstüne de, güzel 
yazısıyla "Alman yıldızı Zarah Leander" diye yazmıştı. Resme 
bakarken Kurt'un renksiz gözleri parlamaya başladı, yüzünün 
havası yumuşadı. Gömleğinin yakasım gevşetip bir şarkı mıni­
danmaya başladı. Zarah Leander'in son süksesiydi bu; melodi 
kah hafif, yumuşak bir sızianma halinde sürüyor, kah sertleşip 
tehditkar bir havaya bürünüyordu. Ancak saniara doğru Kurt, 
gözleri yarı kapalı, ince dudaklarını hortum gibi ileri uzatarak, 
sesini bir parça yükseltti: 

Wie einst Li/i Marlenf 
Wie einst Li/i Marlenf 

Şoför de, omuzlarını indirip kaldırarak tempo tutuyor, bu 
arada, yolun bozukluğu yüzünden zıplayan arabaya da tempo 
tutturmaya çalışıyordu sanki. 

Wie einst Li/i Marlenf 
Wie einst Li/i Marlenf 

* Güzel! Güzel! 



Sekizinci Böliim 

CiNS-i LA TİF 

Akşam oluyordu. Bir önceki akşam duyulan silah seslerinden 
beri Nazmi Bey eve dönmemişti. 

- Ben ne bahtsız anayım! Bu batasıca savaş yavrumun 
aklını başından aldı !  diye söylenip duruyordu Saibe Hanım; bir 
yandan da arasıra kafasını aralık duran kapıdan dışarı uzatıp 
oğlunun gelip gelmediğine bakıyordu. Ortalık iyice kararınca 
Saibe Hanım hiç umut kalmadığına karar verdi.  Aklını başına 
toplayabilmek için ardarda iki fincan şekersiz kahve içip, beli­
ne kocaman bir sargı sardı . Ama yine de rahat edemiyordu; ne 
bir iş yapabiliyor, ne yiyebiliyor ne de uyuyabiliyordu. Gecenin 
derin sessizliğine kulak kabartıyor. her an oğlunun tehlikede 
olduğunu düşünüyordu. Bağulacak gibildi. "Tanrım, yüce Tan­
rım! "  diye yalvarıyordu, durmadan. "Bir an önce yok et şu ko­
münistleri. Bütün beyleri ve akıllı kişileri deli ediyor bunlar ! "  

Nazmi, gece yarısından sonra Kazım'la birlikte çıkageldi. 
Saibe Hanım heyecanla karşıladı onları: 

- Hele şükür gelebildin, yavrum! diye bağırdı oğluna da­
ha uzaktan. Nerelerdeydin? İki günden beri yoksun ortada. 
Birşeyler yapabildiniz mi bari? 

- Hem de nasıl !  diye, alaylı alaylı söze karıştı Kazım. Bu 
kez bütün cephelerde kazandık .  

- Kes sesini, kurbağa herif! Sana soru soran olmadı!  
Hamının girişe yerleştirdİğİ lambanın donuk ışığında Naz-
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mi'nin yüzü yorgun ama hoşnut görünüyordu.  Yavaş yavaş yü­
rüyor, kendi kendine gülümsüyordu. 

- Senin için canımı veririm evladım, ama biliyorsun ki 
kan akıtıldığını görmek istemiyorum! dedi Saibe Hanım oğlu­
nun yanına gelerek. 

Kazım yine söze karıştı: 
- Kan akıp akmadığı bir yana, bu kez, bütün bu dertleri 

başımıza açanı öldürdük. 
- Kimi öldürdünüz peki? diye sordu, Saibe Hanım sabır­

sızlıkla. 
- Topal bir eşeği. Almanlar ona "Dur ! "  diye bağırdılar 

ama, o, bütün eşekler gibi . . .  
Saibe Hanım, Kazım'a lanetler yağdırarak yine Nazmi'si­

ne döndü: 
- Herkes bir sürü şey söylüyor evladım. Hangisi doğru 

bunların, diye sordu, sevecenlikle yüzüne bakarak. Dedikleri­
ne göre, komünistlerden biri, marangozun karısı Dane'nin oğ­
lu, Almanlara karşı, dört saat kafa tutmuş! 

Oğlu sesini çıkarmadı. Yavaşça verandaya çıkıp içeri girdi, 
bir iskemle çekip, yemek yedikleri masaya oturdu. 

- Herkes herşeyi söyler, dedi Kazım, tüfeğini yere bıra­
karak. Bir komünist taburu tümüyle diri diri yandı savaş yerin­
de. Külleri bile bulunamadı. 

Saibe Hanım aldırmadı bu sözlere. Zaten Kazım'ın sırıt­
masından bunları domuzluk olsun diye söylediğini anlamıştı. 

- Sen kapa çeneni, serseri ! Bu akşam fazla yüz verdim sa­
na! diye homurdandı, sonra da gidip oğlunun yanma oturdu. 

Ama, Nazmi'nin suskunluğu üstündeydi. 
- Sen git yat bari evladım, anan kurban olsun sana. Uyu 

sen, uyu. Harap olmuşsun. 
Bir fincan süt içtikten sonra N azmi yatmaya çıktı. Odasın­

da yalnız kalıp biraz rahat edince, son iki günün olayları gözü­
nün önünden sinema şeridi gibi geçmeye başladı. Yorgun yor­
gun gerinip, görünmeyen biriyle konuşmaya hazırlanır gibi, 
koltuğun koluna yaslandı. Şimdi Lumte elindeydi, Petrit'le Ka­
mil'in ortadan kalkması ise an meselesiydi. Durum nasıl bir ge-
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lişme gösterecekti acaba? Dudaklarında bir gülümseme dolaş­
tı, güçlükle açık tuttuğu iri gözleri yavaş yavaş kapandı, uyku­
ya daldı. 

Aşağıda, Kazım, renk renk incilerle süslü bir tastan bir yu­
d um rakı içtikten sonra Hanımdan kendisine yiyecek bir şeyler 
vermesini istedi. Hemen hemen iki metre boyunda, iri kıyım 
bir gençti. Kuru suratlı, soluk benizliydi, kafası saman yiyen bir 
atınkini andırıyordu, ama yine de çirkin olduğu söylenemezdi. 
Özellikle, gri renkli gözlerinin tatlı ve çekingen bakışı, henüz 
acı deneylerden geçmemiş, iyi bir adamın bakışlarıydı. 

Kazım, kahyalık görevini, ömrü boyunca Selman Beye 
hizmet etmiş olan babasından devralmıştı. Üç yıl önce tahıl fi­
yatlarının yeniden yükselmesi Tapia'ların yıldızını yeniden 
pariatınca Saibe Hanım, köylüleri çekip çevirmesini ve çiftliği 
yönetmesini herkesten iyi bilen eski kahyasını çağırtmıştı. 
Ama ihtiyar köy yaşantısına alışmıştı, yeniden kente dönmek 
istemiyordu; bunun için kendi yerine oğlunu göndermenin ça­
resini bulmuştu. Kazım'ı pek gözü tutmamakla birlikte Saibe 
Hanım delikaniıyı geri çevirememiş, daha uygun birisini ara­
maktan da vazgeçmişti. Üç yıl geçmişti aradan; Hanım da Ka­
zım'a alışmıştı. Üstelik, delikanlının babasına bir üstünlüğü de 
genç ve güçlü kuvvetli oluşuydu. 

İlk yıl biraz yabancılık çekmiş, ama sonradan yavaş yavaş 
kent yaşamına almış, görevinin gerektirdiği becerikliliği de ka­
zanmıştı. Her sabah tıraş olmak hoşuna gidiyor; altı ayda bir 
zor zahmet yıkadığı kara saçlı kafasına kolonya boca etmeyi 
pek seviyordu. Üçüncü yılın snunda Kazım, bütün kentte ka­
dınlara, oyuna ve özellikle de rakıya düşkün bir adam olarak 
tanınıyordu. 

- Bütün dertleriniz benim olsun, Hanımım! dedi yalvarır 
gibi. Açlıktan ölüyorum. 

- Sana yiyecek bir şeyler getiririm şimdi, dedi Hanım, 
Kazım 'ın yanına oturup derin derin içini çekerek. Ama önce 
söyle bakalım, dün neden hiç gelmediniz eve? 

- Dün? Dün, okuldaki çarpışmadan sonra mahalleyi 
elekten geçirdik.  Hanımım, Kazım bu konulara değinmekten 
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hoştanır görünmüyordu.  İki yüzden fazla kişi tutuklayıp hapis­
haneyi doldurduk. Almanların komutanı hiç sevmiyordu koca 
binanın boş kalmasını. 

- Ne dersin, Kazım? Bitti mi bu iş? diye sordu Hanım, 
kahyaya biraz daha yaklaşarak. 

Kazım'ın yorgun yüzünü sıkıntılı bir hava kapladı. Derin 
düşüncelere dalmış gibiydi. 

- Ne diyebilirim ki, Hanımım! karşılığını verdi, kendi 
kendine konuşur gibi. Siyasetten pek anlamam. Buraya gelir­
ken, babam kahyalık görevimden başka bir şeyle uğraşmarna­
mı öğütlemişti. Çünkü, bildiğiniz gibi köylüyüm ben de. Böyle 
işler için kafam kalınca biraz. Evet, işte böyle. Ama, derken 
oğlunuz tutup beni "emireri" yapıverdi. 

- Merak etme, buna da ahşırsın!  Ama, bizim burada, 
kentte, savaş bitti mi, sen onu söyle bana. 

- Gelecek üç gün içinde tüm kenti Ballici yapmaya karar 
verdiler, dedi Kazım, gözleri istemeden, hamının bluzunun de­
koltesinden görünen kombinezonunun dantel yakasına takıldı. 

- Kan akmasın da ... dedi Hanım ve önünü ilikler gibi yap­
tı. Ama, nedendir bilinmez, parmakları birbirine dolaştı, bir 
düğmeyi iliklerden öbürünü çözüverdi .  

- Yavaş yavaş haklarından geleceğiz. Boşuna dememiş­
ler, hükümet tavşanları kaplumbağa adımlarıyla kavalayarak 
yakalar, diye. En tehlikelisini elimize geçirdik, hastanede öl­
mek üzere! 

- Komünistler de bitecek günün birinde ! 
- Nasıl biterler, Hanımım? Karınca gibiler. Hele o, okul-

da çarpışan çocuk. En yiğitlerden daha yiğitti. Adeta bir ars­
lan! Ayakları öpülür böylesinin !  

Hanım, elini Kazım'ın dizine koydu. 
- Sus bakayım! O ne biçim söz öyle ! Bir komünistin 

ayaklarını öpecekmiş ! . .  
- Ömrümde böyle gözüpek insan görmedim. Anlaşılır gi­

bi değil. Hangi inançtır bu adamlara bu cesareti veren! 
- Onlardan söz ederken, inançtan nasıl söz edebilirsin 

Kazım? diye karşı çıktı Hanım, dizini patpatlayarak. 

1 30 



Kazım, boş olduğunu bile bile rakı kabını dudakla.NIIIf 
rürdü. 

- Hay Allah! Boşalmış ! 
- Ver, doldurayımı 
Kazım rakıya bayıhyordu ama, bu kez canı çekmedi. Az 

önce yemek istediğini de unutmuştu. Bütün sorun kafasındaki 
şu ağırlığı atabilmekti. Karargahta, bir kanepe üstünde zaman 
zaman dinlenmek bir gün öncesinin yorgunluğundan kurtul­
maya yetmemişti. 

- Yok, Hanım, istemem, dedi kabı az ötedeki bir divanın 
üzerine atarak. Hanımın, ayağa kalkarsa bir daha o kadar ya­
kınma oturmamasından korkuyordu. Hamının iç açıcı vücudu­
nun, mor poplin robunu patiatacak gibi duran zengin göğsü­
nün yakınlığını duydukça yeni duygular, yeni arzular kaplama­
ya başlamıştı içini . 

- Demek komünistlerin inanç sahibi olduklarına inanmı­
yorsunuz, Hanımım, dedi Kazım, kaz boyunu gibi ince uzun 
boynunun üstünde zor durduğu izlenimini veren kafasını geri­
ye atarak. Var olsa, hem de az bulunur türden. Bildiğim gizli 
bir şey var ama size söyleyemem onu. Bir emir bu. Kahyalık­
tan önce, emireriyim ben. 

- Vaay! Demek benden sır saklıyorsun ha, çapkın! dedi 
Hanım, sitemle. 

- Mademki söylememi istiyorsunuz, size onların inançla­
rını belirten başka bir şey anlatayım. Yüz kadarını bizim karar­
gahın hapishanesine attık. Genç Beyimiz de, pencereden on­
larla konuştu. Başta, kibar kibar B allici olmalarını, Balli'de 
alacakları görevler için anlaşma imzalamalarmı söyledi. Aman 
efendim! Bir de ne göreyim ! Delikanlılar, el ele verip hep bir 
ağızdan "Bize istediğinizi yapın, öldürün, asın; ama Ballici ya­
pamazsınız bizi ! "  diye bağırmasınlar mı ! Her yolu denedik; tat­
lılık, sertlik . . .  ama boşuna. Yalnızca Selim Ağa 'nın dört oğlu 
kabul etti Balli'ye yazılmayı, ama, onlar da silaha el sürmemek 
koşuluyla, çünkü babaları izin vermiyormuş. Aslında anlaması 
pek güç değil, Hanımım. Besbelli zenginler Ballici oluyor, fa­
kirler komünist. Alem ikiye bölünmüş. Hem, biliyor musunuz, 
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bu komünizm tohumu nasıl da işlemiş halkın içine? Doğrusu­
nu isterseniz, ben hoşlanmıyoruru bundan. Belki, bir koşulla 
sevebilirdim: rakı şişem cebimde olsun, ömür boyu da küçük 
beyimin ardından koşabileyim ! Böyle bir komünizmi kabule 
hazırım. Ama, işin kötü yanı şu k i, eline kazma kürek verip 
küçük beyi çalıştırmak istiyorlar, ya bana ne yapmazlar ki o za­
man! Allah biliyor ya, Hanımım, fazla bir şeyim yok, küçücük 
bir tarlam var olup olacağı. Ama komünizm, ı-ılı! sevmiyorum. 

Kazım sözlerini bitirdikten sonra uzun süre sessiz kaldılar. 
Bir pervane, tekdüze vızıltısıyla lambanın camı çevresinde 
(bombardıman korkusundan Saibe Hanım elektrik yakmıyor­
du) dönüp duruyordu. Kazım, uykulu gözleriyle dalgın dalgın 
önüne bakıyor, sanki söylediği sözlerin anlamını kendisi de an­
lamıyordu. Zaman zaman da gözleri Hanımın, kaygıyla inip 
kalkan göğsüne takılıyordu. 

Sessizliği bozan Hanım oldu: 
- Bütün bu işler bir düzene girdikten sonra sana bir ka­

dın gerek, dedi, diziyle hacağına dokunarak. 
- Ben mi? Evlenmek mi? diye karşı çıktı kafası Hamının 

çıplak dizinden allak bullak olmuş bir halde. Allah korusun! 
Kazım boyunduruk taktırmaz boynuna. 

- Peki ama, hayatını yaşamaya ne zaman başlayacaksın? 
Yolun yarısına geliyorsun, otuzunu geçtin. 

Kazım'ın bakışları Hamının süt beyazı göğsünden dolgun 
rludakiarına kaydı. " Ah kaltak, kırkına gelmiş ama, hiç göster­
miyor. Sanırsın şu İstanbul bebeklerinden biri. Günümüz kız­
Iarına pabuçlarını ters giydirir." 

Kazım güzel Hanımının bu işe meraklı olduğunu çoktan­
dır sezmişti ama, kendisiyle olabileceğini aklına bile getirme­
mişti. Koskoca bir dünya vardı aralarında! Sonra Hanım öyle 
ilk gelene kendini bırakacaklardan da değildi. Mevki sahibi is­
teklilerine bile, eğer aynı zamanda yakışıklı değillerse yüz ver­
miyordu. Aşıklarını, Elbasan'ın en güzel adamları arasından 
seçerdi. 

- Haydi, söyle bakalım şu sırrını, dedi birdenbire. 
- Sır? Peki, açıklanın ama. oğlunuza tek laf etmek yok! 
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Almanlardan gizli yaptık. Eskaza öğrenirlerse başımıza iş ........ 
- Kazım ! Ne cesaretle geveleyip duruyorsun ağzında. 

Konuş bakayım, çabuk!  
- Peki, peki, dedi Kazım, sesini alçaltarak. Dün öğretme-

nin kızını ele geçirdik, adı Lumte. 
- Bak hele sen ! 
- Tutukladık onu ama, nasıl tutukladık bir bilseniz! 
Alush'un kuvvetleriyle mahalleyi nasıl kordon içine aldık­

larını, komünistlerin normal olarak geri çekilirken sığınacakla­
rı Zaranike deresi yatağı boyunca nasıl pusu kurduklarını bü­
tün ayrıntılarıyla anlattı. Öğretmenin kızı da bu pusuya düş­
ınüştü işte. 

- Hemen, Almanlardan gizli, bizim komutanlığa postala-
dık . . .  Sonra ben babasının peşinden koştum ama yakalayama-
dım .. . 

- İhtiyarı boş ver ama, kızı yakaladığınız iyi olmuş, diye 
sözünü kesti Hanım. Oğlum genç, yakışıklı da; gönül eğlendir­
sin biraz . . .  

- Aklınızdan çıkarın onu, diye içini çekti Kazım. Öyle 
kızlardan değil o! Kendine gelip küçük beyimi gördüğünde, sa­
nırdınız çiğ çiğ yiyecekti zavallıyı, öyle ters bakıyordu. Sonra 
sırtını çevirip oturdu, bir kez olsun başını kaldırıp bakmadı. 
Hepsi bir yana, bana öyle geliyor ki oğlunuz iyice aşık bu kıza. 
B itiyor onun için, acı çekiyor. . .  Haa, ne diyordum? Ben baba­
sının peşine düşmüştüm .. .  

- Bırak şimdi babasını . . .  Oğlum bir kez kızı elde etsin ye­
ter. Sonra hizmetçi diye tutar yanında. 

- Onu mu!  değil hizmetçi diye, gelin diye bile alamazsınız 
onu. Partisine ihanet etmesi sözkonusu değil. Bu komünistler 
değişik insanlar. 

- Kazım ! dedi Hanım sert bir sesle. Kafanda arpa kadar 
beynin vardı, onu da yitirmişe benziyorsun. Namuslu kızlarla 
bir mi tutuyorsun bu sürtükleri! Utanmaz karı, oğlum ona bak­
tı diye sevinecek yerde, sırtını dönüyor küstah! 

- Hanımım! dedi Kazım sinirlenerek, ne isterseniz söy­
lersiniz ama, namus anlamsız bir sözcük değildir. Çulsuzların 
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da namusu vardır beyler kadar. Gördüğünüz gibi, ben de yok­
sul bir köylüyüm işte, ama size yemin ederim, namusum söz 
konusu olursa kimseye boyun eğmem. 

Hanım kahyanın kabarık damarlı boğazını gıdıkladı. 
- Hani neredeyse, sen de ona aşıksın diyeceğim! 
- Ben mi? !  
- Eğer öyleyse, bana açıklayabilirsin, dedi Hanım muzip 

bir bakışla, senin için oğlumla konuşup ayariarım bu işi. 
Kazım, boş hayallere kapılmadığını göstermek için başını 

salladı: 
- Aaah Hanımcığım, dedi derin derin içini çekerek. Ben 

nasıl aklımdan geçiririm böyle bir şeyi? Güzelliği akıllara dur­
gunluk verir. Hem nerede oturtacağım, garip bir kahyayım 
ben. Üstelik, Beyi istemeyen beni ister ıni? Neyse, ben babası­
nın peşinden koştum . . .  

- Baksana Kazım, babasıyla ne alıp veremediğİn var ku­
zum? 

- Aniatıyorum işte! Sözü asıl hoşuma giden kıza getirece­
ğim. Hancı Murat'ın bir kızı var, hazine! Gencecik, taptaze, ör­
güleri nah at kuyruğu gibi kalın. Onun için ölürüm işte. Hem 
de benim köyümden. 

- Sen iyice sapıttm bu akşam! diye susturdu. Hanım kah­
yayı, elini ince dudaklı ağzına kapatarak. 

Bir an kızmış gibi, öyle sessizce kaldılar. Sonra Kazım ye­
re tükürdü. 

- Ah, pis herif! Kaç kez söyledim sana, mendiline tükür 
diye! 

Sonra Hanım, hiçbir şey olmamış gibi Kazım'a sokuldu. 
Ama, Hamının işveleri bu akşam delikanlının keyfince de­

ğildi .  
- Tu, deyip, dalgın dalgın bir kere daha tükürdü. 
Bu defa Hanım gülümsemekle yetindi. Kazım, dalgın dal­

gm uzanıp Hamının topuz şeklinde toplanmış siyah örgülerini 
aydınlatan lambanın fitilini kıstı. 

- Gün ağarıyor, diye homurdandı dişlerinin arasından, 
gazı boşuboşuna ziyan ediyoruz. 
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Lambanın sönmesiyle holü karanlık kapladı. Gecenin .._ 
yu karanlığı değil, gün doğmasına yakın görülen şeffaf karan­
lık. Orta yerde, fosforlu gibi minik bir çift göz parlıyordu. Di­
vanın üzerinde hareketsiz duran iki gölgeyi görünce ürküp 
kaçtı kedi. 

Saibe Hanım, tatlı bir titreyişin vücudunu sardığını hisset-
ti. Birden ayağa kalkıp Kazım 'ı  elinden tuttu. Hafif bir sesle: 

- Odama gel. . .  dedi. 
- Hanımım . . .  diye karşı koydu kahya. 
- Çapkın! . .  dedi Hanım, fasulye sırığını kendine doğru 

çekerek . . .  
. . .  Yukarıdaki odasına Nazmi de sevinçten uyuyamıyordu. 

Bir gecede iki yüzden fazla kişiyi tutuklayan SS'lerin becerik­
liliği, kafasında uzun süreden beri yer etmiş olan, Almanların 
Ruslara yenilebileceği kuşkusunu silip atmaya yetmişti. Kuştü­
yü şiltesine uzanmış bunları düşünürken, ertesi gün gidip Lurn­
te'yi atılmış olduğu mahzende görmeye karar verdi . . .  Caminin 
avlusundaki büyük selvinin tepesine komünistlerin kızıl yıldız­
lı  bayrağını çekecek birisi daha çıkabilecek miydi? Hayır, artık 
olamazdı ! Gözkapakları ağırlaştı, dudakları sanki ertesi sabah 
Lumte'ye söyleyeceklerini şimdiden ağzından kaçırmamak is­
tiyormuş gibi kapandı. Kulaklarına sanki alçak sesle söylenmiş 
sözler gelir gibiydi; bolden değil, başka bir yerden, daha uzak­
tan sanki: 

- Kazım! 
Sessizlik. 
- Kazım, hınzır! 
- Efendim? 
- Söylediklerime kulak ver . . .  
- Buyrun, güzel Hanımım! 
Nazmi ötesini işitemedi. Uyku daha ağır basmıştı. 

Üç saatten fazla uyuyamadı. Kalkar kalkmaz, bayramlık 
mavi kostümünü giydi, sessizce ho lde n geçerek Kazım 'ın kapı­
sını vurdu. Cevap alamadı. "Uyu, kerata, son uykun olsun ! '' di­
ye mırıldandı bey, sonra sokağa çıktı . 
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Gök baştan başa beyaz bulutlarla kaplıydı. Güneşin soluk 
ışıkları yere güçlükle ulaşıyordu. Kraste dağından esen rüzgar 
sokaklarda toz girdapları oluşturuyor, ağaçları eğip büküyor, 
kurumuş yaprakları sürükleyip götürerek, duvar diplerine yığı­
yordu. 

Gelip geçenler hızla yürüyor, az çok daha rüzgarsız olan 
sokaklara kaçıyorlardı. Arada sırada, bir eli burnunda, öbü­
rüyle şapkasını tutarak. başları eğik yürüyen yaşlılar görülü­
yordu. Derken, birisininki uçuverdi. Kara bir karga gibi, taştan 
taşa, çukurdan çukura sekerek, dağlardan inen suların fokur­
dayarak aktığı kanala doğru sürüklendi. Ördekler korkuyla 
bağrıştılar. Küçük bir çocuk fırlayıp şapkayı kanala düşmeden 
yakaladı. Soluk soluğa getirip, bumunu mendiliyle örtmüş 
bekleyen yaşlı öğretmene uzattı. İhtiyar adam teşekkür etti, 
elini sevecenlikle çocuğun omuzuna koydu. Küçük öğrenci 
gözlerini kırpıştırdı, kulaklarına dek kızardı, sonra koşarak sac 
ve bakırları döven çekiç seslerinin geldiği sokağın yolunu tut­
tu. 

Tahıl pazarında büyük bir canlılık vardı. Bir sürü serçe ki­
mi zaman yere konup paket taşlarının arasına sıkışmış taneleri 
gagalıyor, kimi zaman pırr diye havalanıp alçak çatıların kena­
rına konuyordu. Bir kumru uzun uzun dem çekiyordu. Her ta­
rafta satıcılar bağırıyordu: "Sıcak çörekler ! "  "Şekerli salep!" 
"Ev köfteleri ! "  Kahveci dumanları tüten fincanlarını üstüne 
dizdiği tepsisini şıkırdatarak dükkaniarın önünden geçiyordu. 
Şansı da pek fena sayılmazdı: 

- Bir kahve, Refik ! 
- Hemen efendim ! Ve uçar gibi, kaleye dayalı, Balli 

Gençlik Komutanlığı binasının önündeki nöbetçi kulübesine 
süzülüverdi. 

Kahveci, sarı dişlerini göstererek gülüyordu. Ama, Nazmi 
Beyi görünce gülümsernesi dudaklarında dondu: 

- Bak hele, dedi. Küçük bey de erkenden gelip sabah 
kahvesi içmeye alışmış. Sonra, fincanı masanın üstüne bırakıp 
çekilirken: 

� Fırtına geliyor, Bey !  diye ekledi. 
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N azmi Bey kahvesini yavaş yavaş içiyordu. "Amma da be­
cerikliydi öğretmenin şapkasını yakalayan çocuk" dedi kendi 
kendine, "Ne de çevikti doğrusu ! "  Sonra çenesini yumruğuna 
dayayarak pencereden dışarı baktı. 

Asırlık kalenin burcunun üstünde bir leylek duruyordu; 
bir ayağı yuvasının içinde, öbürünü dışarı uzatmış.  Boynunu 
kanadına doğru eğmiş ,  birbirinin ardı sıra güneyin yolunu 
tutan göçmen kuşları seyrediyor gibiydi. "Düşünme boş ye­
re ! "  diye mırıldandı Nazmi Bey. "Yola koyu! bir an önce, 
yoksa kış bastırıp gafi aviayacak seni !  Bugün hava biraz 
kandırıcı ama, yarın göğün gürlediğini işiteceksin,  fırtınalar 
sökün edecek, senin yuvanı da acımasızca sürükleyip götü­
recek."  

Nazmi göğe doğru kaldırdı başını. Aslında hava ne iyi, ne 
de kötüydü. Gökyüzünü kaplamış olan beyaz bulutlar her an 
kararıp bir sonbahar yağmuru boşaltabilir, ya da hiç iz bırak­
madan çekip gidebilirlerdi. "Güneş mi, yağmur mu?" diye sor­
du kendi kendine, gözlerini bulutlardan ayırmadan. "Peki, ya 
Lumte? Nasıl bir tavır takınacak açaba, bugün karşı karşıya 
geldiğimizde? Kendisini bütün kalbimle seven benim önümde 
boyun mu eğecek, yoksa yine nefretini mi tükürecek suratıma? 
Kim bilir, göreceğiz bakalım! Ah şu Kraste'den esen rüzgar, 
yağmurdan başka ne getirir ki . . .  Ya şu, hala düşünüp duran 
leylek! Karar veremiyor bir türlü: gitsin mi, kalsın mı? Git, 
haydi git, kış geliyor! . .  " 

Tam bu sırada, rüzgarın önüne takılıp sürüklenen kuru bir 
yaprak pencereden içeri, Nazmi'nin masasının üstüne süzülü­
verdi. Yaprağı tutup avucunda ezdi Nazmi; hayret ! Bir tek 
damla bile özsu çıkmadı yapraktan. Oysa ilkbaharda taze bir 
tomurcuktu daha, sonra çiçek açmış, birkaç ay boyunca yeşer­
miş, sonra da kuruyup düşüvermişti dalından. Nazmi acıdı ya­
şamı bu kadar kısa sürmüş olan yaprağa! .. Elini biraz daha sı­
kıp iyice ufaladı; sonra masanın üstüne döküp üfledi. Birkaç 
kırıntıdan başka birşey kalmamıştı, onları da parmaklarıyla te­
mizledi. İnsan da böyleydi işte. Birkaç yıl yaşayıp sonra toz ve 
çamur olup çıkıyordu. Yaşayanlar bir süre gözyaşı döküyor-
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lardı arkasından, sonra da unutuveriyorlardı. .. Ne korkunç şey, 
Tanrım! . .  

Nazmi Bey Tanrı'ya pek inanmazdı ama, bir yerlerde 
(hatta belki de bu dünyada) başka bir yaşamın var olduğunu 
düşünürdü. Düş kurduğu zamanlar (çoğunlukla kendinden 
geçerdi böyle zamanlarda) eski devirlerde yaşamış olduğu 
duygusuna kapılırdı. Roma savaşları döneminde, elenistik 
çağlarda, Engizisyon devrinde örneğin! Bu sonbahar sabahın­
da da, dünyaya yeniden gelebilmek düşüncesi hoşuna gitmi­
yor değildi. Biliyordu o zaman yaşamını nasıl düzenleyeceği­
ni . . .  Ayağa kalkıp derin bir soluk aldı ve Lumte'yi kapattırdı­
ğı tarafa doğru yöneldi; yarının ne getireceği bilinmediğine 
göre, yaşanan günü olduğu gibi kabullenip, tadını çıkartmaya 
bakmak gerekti! 

Odasına gelir gelmez N azmi, iki kişilik zengin bir kahvaltı 
ısmarladı. Emrindekiler şaştılar bu işe, çünkü bürosunda kah­
valtı etmek beyin alışkanlıkları arasında değildi. Kalıvaltı tep­
sisi henüz gelmemişti ki, kapının aralığından Kazım'ın kafası 
uzandı: 

- Ben geldim, Bey! B aşını tavana kaldırıp, yorgun bir 
beygir gibi salladı. İnsaf et biraz, Bey! Günde üç saat uyuya 
uyuya verem olup çıkacağız. Fazla yaşanmaz böyle! 

Gözleri, yeni uyanmış bir sarhoşunkiler gibi kan çanağına 
dönmüştü. 

- Kafaını kurcalayan şeyi biliyorsun, dedi Nazmi asık bir 
suratla. Git çağır onu. birlikte kalıvaltı edelim. 

- Bey! 
- Ne var? 
- Yok bir şey . . .  
Kazım bodrum merdivenine inip, bir süre demir kapının 

ardında kulak kabarttı. 
- Yakalanan komünistlerin adlarını. saydığıınııda amma 

da ağladı ha ! dedi, pis taşların üstüne boyluboyunca seritip yat­
mış olan gardiyan uykulu bir sesle. 

Kazım adama döndü: 
- Sana birşey sormadık, dedi ters ters. 
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Gardiyan ayağa kalktı. Çakısının takılı olduğu zinciri par­
maklarının arasında çevirdi, tüfeğini omuzuna astı, Kazım'ın 
çok sevdiği eski doğu şarkılarından birini ıslıkla çalarak yola 
d üzüldü. 

Birkaç saniye sonra Kazım'la Lumte merdiveni tırmanı­
yorlardı. 

- Sola, küçükhanım. . .  Küçakhanım yoldaş, dedi sesini 
yükselterek. Şuraya girin, evet.. .  Ne olacak diye merak ediyor­
sunuz elbet ama, aslında ben garibin bir şey bildiği yok. Yalnız­
ca emireriyim ben. Benim yerim burası işte, koridor.. .  Kazım. 
Lumte'nin odaya girmiş olduğunu farketmemiş, konuşmasını 
sürdürüyordu. 

N azmi, bir an söze nasıl başiayacağını bilemedi. Parmakla­
rını çıtlattı. Düşüncelerini dağıtmaktan korkuyormuş gibi, usul 
usul biraz gezindi. Babasından isteyip, kesin bir karşılık alama­
dığından, bir yıl önce Lumte de sokak ortasında ona sırt çevi­
rip gittiğinden beri kızı her şeyden fazla sevdiğini anlamıştı. 
Oysa şimdi, yine onu son gördüğünde olduğu gibi dar en tarisi­
nin içinde kendisine bakarken gözlerinde aynı sessiz meydan 
okuyuşu, aynı küçümsemeyi, aynı horlamayı görüyordu. Genç 
kızın karşısına dikilip gözlerine dikti gözlerini: "Tanrım! Peri 
kadar güzel," diye düşündü. İçinin tutkuyla dolduğunu duyar 
gibi oldu. "Ölesiye seviyorum onu! " Gözlerini, yeni açmış to­
murcuk güllere benzeyen kırmızı dudaklarından ayırmadan, 
yüreğinin derinliklerinden yükselen bir çığlığı dudaklarında 
zor tuttu. Okuduğu yüzlerce kitaptan birinin kahramanının 
çığlığıydı bu: "Seni sevmeye hakkım yok, demek? Ve sizler, siz 
insanlarsınız beni bu haktan yoksun kılan ha?" 

Ama Lumte, onu bu düşten koparıp, ayaklarını suya erdir-
di: 

- Neden beni yoldaşlarla birlikte hapishaneye gönderme­
din? 

Nazmi'nin yüzü asıldı. Bir gün önce hazırladığı sözleri 
amınsamaya çalıştı. Lumte'nin sesi yine gerçekiere geri getirdi 
Nazmi 'yi: 

- Bu yaptığın alçaklık, insanlık dışı bir şey! 
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- Aşk ne yasa tanır ne de kural, karşılığını verdi Nazmi, 
masaya dayanarak. 

Lumte, topuklarının üstünde çevikçe dönerek ona arkası­
na çevirdi. N azmi koltuğa çökmüştü, soluğunu tutarak kızın di­
yeceklerini bekliyordu. Cevap gecikmedi: 

- Bir de utanmadan aşktan söz ediyorsun! . .  
- Ha! diye sözünü kesti N azmi. Bir şey unuttuğunu anım-

samıştı. Kazım! diye seslendi. 
Kapı aralandı. Kazım, sanki kesileceğinden korkuyormuş 

gibi ürkek ürkek başını uzattı. 
- Şu koltuğu küçükhanıma getir! 
- istemez, dedi Lumte sertçe. 
- Küçükhanım yoldaş, isteseniz de getiremem zaten, kol-

tuk olduğu yere mıhlı. Ama Bey . . .  
- Kes sesini! 
Kazım, rüzgar altında bir kamış gibi eğildi. Sıra ile bir 

Lumte'ye, bir Nazmi Bey'e baktı. sonra sessizce uzaklaştı. 
- Bu ne kabadayılık böyle !  dedi Nazmi Bey, sakin ama 

tehditkar bir havayla. 
- Halkının iradesine karşı gelerek kabadayılık tasiayan 

sensin. Üstelik, eğer yanılmıyorsam, Partimizin birkaç broşü­
rünü de okumuştun! 

N azmi'nin iri gözleri döşemede bir noktaya takılmış gibiy­
di. Arasıra başını yerden kaldırıyor, bakışları Lumte'ninkilerle 
karşılaşınca, cesaretini yitirmiş gibi, yine önüne eğiyordu. So­
nunda, boğazında düğümlenip kalmış sözlerin çıkmasını kolay­
laştırmak ister gibi elini gırtlağına götürdü: 

- Demek hep aynı fikirler? 
- Evet. 
- Bırak bütün bunları. Kafanı bir yığın yanlışla doldur-

muşlar senin ! diye öfkeyle yumruğunu masaya indirdi Nazmi. 
Deliler de bir sürü fikir öne sürebilir. Gerekli olan, hayatta bi­
ze yararlı olacak fikirleri benimsemektir. İnsan her şeyden ön­
ce kendi kişisel çıkarını gözetmelidir . . .  Yanılınıyorsam eğer, siz 
buna buıjuva bireyciliği diyorsunuz, öyle değil mi? Küçük bur­
juva!  
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B aşı eğik, gözleri yarı kapalı, Lumte söylediklerini dinie­
miyor gibiydi. Günün birinde amansız iki düşman gibi karşı 
karşıya geleceklerini aklına getirebilir miydi bir zamanlar? 
Ama sesini çıkarmamakta devam ederse bu rezil züppe, bir an 
için bile olsa yeniden umuda kapılacaktı! 

- Kişisel çıkar, toplumun çıkarı ile bağdaşmıyorsa, hiç bir 
şey ifade etmez. Büyük fikirleri hayata geçirmek, tek başına 
bir kişinin harcı değildir. 

Sanki, ikna etmek istediği kendisiymiş gibi, Lumte alçak 
sesle, ağır ağır konuşuyordu: 

- Tek tek bireylerin yaptığı şey geleceğin kalesi kurulur-
ken birer taş koymaktan ibarettir. 

- Hiç bir zaman kurulamayacak kaleler de vardır! 
- Evet, halka yararı olmayanlar. 
- Tarih bunun tersine kanıtlıyor! Pek çok kaleler yapıldı, 

halka hiç bir yararı olmayan. 
- Tarih donup kalmış değildir. 
- Lumte, yalvarırım, bir yana bırakalım bu palavraları, 

biraz sakıngan olalım ve kendimizi düşünelim. Öteden beri, 
büyük bir tutkuyla neyi istediğimi biliyorsun. Ben değişmedim. 

Konuşmalarının başından beri Lumte, ilk kez Nazmi'niıı 
sesinde bir açıkyüreklilik vurgusu sezer gibi oldu. B akışını ada­
mın güzel, ama boş ve anlamsız, miskete benzeyen gözlerine 
çevirdi ve bir an, bir zamanlar onun için beslemiş olduğu dost­
luk duygularını yeniden duyar gibi oldu. Aradan yıllar geçmiş­
ti, ama yaşamın acıları ve neşeleri Nazmi'nin yüzünde yine de 
iz bırakmamı§tı. Yine eskisi gibiydi, şu farkla ki şimdi kocaman 
bir çocuğa benziyordu.  "Acaba mücadelemiz onu gerçek bir 
adam yapar mıydı," diye düşündü Lumte, "Kim bilir, belki de 
o zaman, geçen yıllar yüzünü etkiler; daha erkeksi bir havası 
olurdu! "  

- "Ben", "biz" demekten başka bir şey bilmiyorsun. Sa­
na daha önce de söyledim, biz içinde yaşadığımız toplumun bi­
rer parçasıyız. 

Nazmi boynunu oğuşturdu, farkında olmaksızın yeleğinin 
bir düğmesini çözdü, sonra yeniden ilikledi, kravatının çarpıl-
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mış düğümünü düzeltti ve bu söz düellosunda Lumte'yle başa 
çıkamayacağı kanısına vararak koltuğuna gömüldü. Yazılma­
mış bir kitabın sayfalarına benzeyen beyaz ve yumuşak elleri­
ne baktı; karşılık vermek için gerekli sözled okuyamadı orada. 

- Yeter bu kadar felsefe, dedi, tartışmaya başka bir yön 
vermek için. Çocukluğumuzda olduğu gibi kalbini aç yine. Mü­
cadelenizin tek nedeni ülkeyi kurtarmak değil herhalde! 

Lumte sesini çıkarmadı. 
- Okulda iken, baban her zaman doğruyu söylemeyi öğ­

retirdi bize. 
- Her komünist gibi, ben de sosyal adaletsizliğe karşıyım. 
- Öyleyse neden gizliyorsunuz bunu? Ülkeyi kurtarmak-

tan başka bir şeyden söz ettiğiniz yok. Yarın öbürgün komü­
nizmin düşmanı olabilecek birtakım kişilerin bile gözünü boya­
dınız. 

- Hiçbir şeyi sakladığımız yok. Komünistlerin en acil gö­
revi ülkeyi kurtarmak. Bunu da yurdunu seven herkesle birlik­
te gerçekleştireceklir. 

- Marksizm? 
- Marksizm! 
- Bu kadar mı? diye sordu N azmi, gergin bir sesle. 
- Hayır, bir şey daha var. Ötekilerle birlikte hapishaneye 

gönderilmek istiyorum. 
- Burada özel muamele görüyor değilsin, hücredesin. 
- Y oldaşlarla birlikte, Almanların karşısında olmak isti-

yorum. 
- Sana göre, Almanlar bizden daha mı iyi? diye sordu 

Nazmi, alaycı bir gülüşle. 
- Hainler her zaman işgalcilerden daha iğrençtir. 
Nazmi, kendisini sevdiği genç kızdan ayıranın politika ol­

duğunun bilincine varıyordu. 
- Sinirlenme Lumte! dedi, adını özel bir tatlılıkla vurgu­

layarak. Yargılarım seninkilerin tam tersi, ama ben sinirieniyor 
muyum bak? Düşün biraz, işgal altında fakat sonsuza dek 
ayakta kalacak bir Arnavutluk, komünizmin pençesinde yok 
olmuş bir Arnavutluk'tan daha iyi değil mi? 
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- Komünizm beylerin topraklarım yok edecek. Arna\·ur­
luk'u değil! 

Nazmi kulaklarına kadar kızardı. Gözü karargahın avlu­
sunda. Kraste'den kopup gelen rüzgarın bir türlü rahat bırak­
madığı portakal ağacının incecik daUarına ilişti. Sabahki beyaz 
bulutlar kapkara olmuştu. Şiddetli bir gök gürlemesi odanın 
pencerelerini zangırdattı. Şimşek gökyüzünü, akkor haline gel­
miş bir demir çubuk gibi aydınlattı. Nazmi otomatik bir hare­
ketle başını, surları hemen oracıkta, avlunun bittiği yerde baş­
layan kalenin burcuna doğru çevirdi. Leylek yuvasında değildi 
artık. O da Mısır'a doğru uzun yolculuğuna çıkmıştı. "Yalnız 
mı, eşiyle mi?" diye düşündü. " Kimbilir, belki de yalnız gitmiş­
tir tırtınaya yakalanınca. Kış yuvaları yakıyor, kuşları dağıtı­
yor. Neden kopuyor fırtınalar? Neye yarıyorlar? Yok etmeye 
elbet! Az önce demiyor muydum, beyaz bulutlar bazen birden­
bire karam diye ! "  

- Fırtına insan nesiini harap ediyor. İşte komünizmin gö­
rüntüsü! diye bağırdı birdenbire, farkında olmaksızın. 

- Korkutuyar galiba seni!  dedi Lumte'nin sakin ama çe­
kiç gibi güçlü sesi . 

- Doğru değil bu, diye bağırdı N azmi, yeniden, yumruğu­
nu masaya indirerek. Hiçbir şeyden korktuğum yok benim. 
Ama, toplumumuzun şimdiki d üzeninin allak bullak edilmesi­
ni, halkın yönetimi ele geçirmesini, zenginlikterin birılerinden 
alınıp ötekilere verilmesini de anlayamıyorum ... Balli Kombe­
tar örgütüne bilerek girdim, çünkü bu örgüt Arnavutluk'ta, ko­
münizmin en kararlı düşmanı. 

- ... Ülkenin kaderini yabancıların eline bırakmak, Arna­
vutluk'umuzun, her şeyiyle adaletsiz bir toplumsal rejimin 
pençelerine düşmesinden yüz kat daha iyidir. 

- . . .  Üstelik, siz komünistler şunu iyi bilmeniz gerekir 
ki, sonuç olarak, ne olursa olsun İngi ltere ve Amerika ko­
münizmin Arnavutluk'ta yerleşmesine izin vermeyecektir. 
Yakın gelecekte Alman ordusunun Kızılorduyu tümüyle 
yok edecek gizli bir silah kullanacağını da bilmelisiniz. üz­
gür ve ileri Avrupa'nın tümü d oğudan gelip insan nesiini  bö-
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len, mahveden ve yıkan bu fırtınaya, bu felakete karşı diki­
liyor! 

- .. .  Benim görüşlerim bunlar Lumte. Gördüğün gibi. sa­
na kalbiınİ açtım. Komünizmden bütün ruhumla nefret ediyo­
rum . . .  

Nazmi devam etmedi. Kaşlarını çattı ve sustu. 
Lumte eski çocukluk arkadaşına ne söyleyebilirdi? Avru­

pa'nın, şu evrensel uygarlık merkezinin özgür olmadığını ve 
kapitalistlerce yönetilmeye katlandığı sürece de olamayacağını 
mı? Komünizmin, tam tersine, halkları özgürlüğe kavuşturdu­
ğunu, ancak halkın tam özgürlüğe sahip olduğu yerde gerçek­
leşebiidiğini mi? Hayır, hiçbirini söylemeyecek ona bunların!  
Anlamayacaktı çünkü! Orada ajitasyon yapmak için bulunmu­
yordu. 

Ama, öte yandan, sessizliğin sürüp gitmesinden de hoşlan­
mıyordu. Nazmi bundan, zayıfladığı, bir iç mücadele geçirdiği 
anlamını çıkarabilirdi. Sanki Petrit kapının hemen arkasında 
bekliyormuş ve düşman karşısında fazla yumuşak davrandığı 
için kendisine sitem ediyormuş gibi geliyordu Lumte'ye. 

- Şu, iyice anlaşılsın, dedi, biz birbirimize yabancıyız. 
Emin ol ki. sen benim elime geçseydin, gözümü kırpmadan öl­
dürürdüm seni. Eğer komünizmden bu kadar korkuyorsan, ya­
pacağın tek şey beni serbest bırakıp mücadeleden vazgeçmen, 
bu da senin ölümün demek olur. Sana karşı duyduğum tek şey 
nefret. 

- Haydi, haydi. düşmaniara benim de kinim var. Ama on­
lar senin gibi değil. Kadın olduğunu unutmamalısın. Ne demiş­
ler kadın için? Cins-i Hitif, demişler. Tatlı, yumuşacık bir yara­
tık olarak sen, dünyaya bir aile kurmak, hiçbir fırtınanın yıka­
mayacağı mutlu bir yuva yaratmak için geldin. Bu yuvada ço­
cukları yetiştirmek senin görevin, devrimlerle uğraşmak değil! 
Bunları söyledikten sonra güzel yüzüne rahat, cömertçe bir gü­
lümseme yayıldı; yalnız beylerin hizmetkarlarına ve dalkavuk­
larına gülümsedikleri gibi. 

Lumte, odada bulunuşuna gitgide dayanamaz oluyordu. 
Niçin tartışıyordu onunla, niçin dinliyordu sözlerini ?  Ne is-
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terse yapsındı, hatta isterse öldürsündü. Ama, şu anda önün­
de duran Lumte'nin eski Lumte olmadığını anlaması gereki­
yordu. Öte yandan, Nazmi Beyin kendisinden nefret edeme­
mesine de kuduruyordu. Bu, hiila zayıf olduğu, güçsüz oldu­
ğu, nefret edilmeye değmeyeceği anlamına gelmiyor muy­
du?!  

"Petrit burada olsaydı, işler başka türlü olurdu," diye dü­
şündü Lumte. "Petrit'in önünde böyle gülümseyemezdi Naz­
mi. ·· Sessizliği bozarak: 

- Günümüzün kadını, eskinin kadını değil artık, dedi. 
Nazmi, şaşkınlıkla yerinden kalkarak sordu: 
- Nasılmış peki? 
Lumte ona öfkeyle baktı, ama bütün çabasına karşın ken­

dini tutamıyordu. Kızararak: 
- Git de biraz dağlarda partizan kadınlarla dövüş. Görür­

sün o zaman "cins-i latif" dediğin nazik yaratıkların neler ya­
pabileceklerini. 

- Fikri mi değiştireceği mi mi sanıyorsun ! diye bağırdı 
Nazmi, biraz da onuru yaralanmış olarak .  Bir yandan da Lurn­
te'nin üstüne yürüyordu,  ama kızın yerinden kıpırdamadığını 
görünce, yeniden geri gelip, koltuğuna çöktü. Kadının, erkek­
ler gibi politika ile uğraşamayacağı konusundaki kanısı kesin­
di; bizzat kadının yaradılışı ve geçmişin deneyleri de bu görü­
şünü doğruluyordu. 

Nazmi'ye karşı duyduğu bütün düşmanlığa karşın bu söz­
ler Lumte'yi çok etkilemişti, etkilemişti çünkü adamın gerçek 
düşündüklerini söylediğini biliyordu. Ama bu, öfkesini büsbü­
tün artırıyordu. Kendisine yalnızca bir kadın, yani bir zevk ara­
cı, tek görevi çocuk yetiştirmek olan bir yaratık gözüyle bakan 
bu adamın eline düşürdüğü için talibine bin kere lanet olsun­
du! Tarihte ün yapmış birkaç kadının adını sayınayı düşündü, 
sonra vazgeçti. Nazmi bundan kendisini onlarla bir tuttuğu an­
lamını çıkarabilirdi. Hayır, bu odada daha fazla kalamayacak­
tl artık: Nazmi Bey'in yüzünde bir gülümseme, yine o çıldırtıcı 
gülümseme belirlemeye başlıyordu. Arkasını dönmek istedi 
ama Bey tatlı bir sesle durdurdu onu: 
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- Çocuk yetiştirmek de bir mücadele değil midir? İyi bir 
anne, dünyaya bir müzisyen. bir yazar, bir general, bir . . .  bir. . .  
ne  bi leyim ben, verebilir işte ! Örnekleri daha fazla çoğaharna­
dığı için sinirlenip parmaklarıyla masanın üstünde trampet çal­
maya başladı. 

Lumte'nin cevabı gecikmedi: 
- İyi ya işte, dedi.  Biz de bunun için mücadele ediyo­

ruz . Yalnızca dünyaya çocuk getirmek ve yetiştirmek için 
değil, onların onurlarının bilincinde çocuklar olmaları, se­
nin gibi, düşmana körükörüne hizmet eden, halkını boğazla­
yan kişiler olmamaları için ! Annen, senin gibi birini dünya­
ya getirip yetiştirdiği için gerçekten de acınınaya değer bir 
kadın. 

Bunları söyledikten sonra N azmi'nin sinirlenmesini bekle­
di, ama, Nazmi hala gülümsüyordu. 

- Hayır, Lumte, hayır, dedi neşeli bir sesle, sanki arala­
rında hiçbir şey geçmemiş gibi. Eğer kadınlarla, hele hele senin 
gibi güzel kızlarla dövüşmem gerekseydi. çoktan gider sakla­
mrdım bir yerlerde. 

Lumte sustu . Dudaklarını ısırarak, acı acı "Şu işe bak, ki­
min eline düştüm" diye düşündü. Sonra, sert bir sesle: 

- Beni geri gönder, dedi. Senin gibiler o kadar adidir ki, 
bir kadını elde etmek için her şeyi alt üst edebilirler, yine de is­
tedikleri olmazsa, kendilerini öldürürler. Beni bir daha getirte­
cek olursan, tutumunu değiştirmeni de rica edeceğim. Kan 
düşmanı olduğumuzu bil ! 

Bunları söyledikten sonra, arkasını dönüp, Kazım'ın içeri­
ye kulak kabarttığı kapıya doğru yürüdü. İtiraz kabul etmez 
bir sesle: 

- Beni getirdiğİn yere götür, emrini verdi. 
Kazım. Nazmi Beye doğru baktı ama bey koltuğuna o ka­

dar gömülmüştü ki. adeta içinde yok olmuş gibiydi .  Emireri. 
omuzlarını silkerek Lumte'ye yürümesini işaret etti. 

1 ı i i crenin kapısına gelince, eğilerek yumuşak bir sesle: 
- Küçükha n ı m  yoldaş, ölmek istemiyorsan yemek ye­

men gerek, dedi. Bunu öyle bir ses tonuyla söylemişti ki,  
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genç kıza gerçekten mi acıyor, yoksa alay mı ediyor, belli de­
ğildi. 

Yalnız kalınca Lumte, nemli beton zemine çöküp hıçkır­
maya başladı. "Bir de alaylarına katlanmam gerekiyor! "  Bir 
daha N azmi'nin gülümsemesini görmektense, her şeye razıydı. 
Ah! Ne yapsıydı da düşmanını korkutabilseydi? 

N azmi, koltuğuna çökmüş, göğsünde bir sıkıntı duyuyordu. 
Yüzünü elleri arasına alarak içini çekti. Yaşamı boyunca ne gü­
zel düşler kurmuştu! Ve aşkın nefrete dönüşmesi ne de kolay ol­
muştu. Kendisini yapayalnız hissediyordu, herkes, dostları, hat­
ta yaşam bile terketmişti onu. Yaşamın bile hiç bir değeri kalma­
mıştı ! . . Kazım'ın ayak seslerini işitince başını kaldırarak sertçe: 

- Arasıra onu taraçaya çıkar gezdir, dedi, yönetmelik ge­
reğince. Evinde ele geçirdiğimiz yeni entarisini ver de giysin, 
kırmızı sandallarını da.  

Kazım yüzünü buruşturdu: 
- Entarisi bende, onu da sandalları da hemen vereyim. 

Ama, Bey, yönetmelik ne zaman taraçaya çıktı? Aynı işi avlu 
da görür. neden bütün o merdivenleri tırmanalım? 

- Taraçaya dedim, taraçaya. Biraz ortalığı görsün. Belki 
böyle biraz keyfi yerine gelir, yumuşar. 

Sessizlik. 
- Git, evindeki gramofonunu da getir. 
- Müzikle yumuşatacağız, demek! Şu düşüneeye bak! de-

di Kazım, kafasını sallayarak. Her zaman olduğu gibi bu sefer 
de, alay mı ettiği, yoksa fikri gerçekten mi beğendiği belli ol­
muyordu. 

- Bey, ısmarladığınız iki kişilik kalıvaltı ne olacak? Geri 
mi götüreyim? 

- Defol!  

Akşam olunca Nazmi, suratı allak bullak evine döndü. 
Avludan geçerken annesinin seslendiğini işitti: 
- Neyin var yavrum? Günden güne zayıflıyorsun. Yemek 

yemiyorsun. uyku uyumuyorsun.  Sakın ha bana o şırfıntının la­
fını edeyim deme! 
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Belki ilk kez, bu söz Nazmi'yi etkilemedi. Yine de annesi­
ne karşılık verecek gücü buldu kendinde: 

- Evet anne, onun yüzünden bu durumdayım. 
- Dinle beni yavrum, anlayışlı ol biraz. Aşk değil bu! Ço-

cukluk seninkisi. Nesi var seni bu kadar çekecek? diye söyle­
nip duruyordu sofrayı hazırlarken. 

O güne dek bu soru Nazmi'nin hiç aklına gelmemişti . . .  
Lumte'nin nesi mi  çekiyordu onu? Herşeyi! . .  

- Nesi mi çekiyor beni? diye tekrarladı. Bilmiyorum. 
Sonra kendisini zorlayarak önündeki pilavlı rostoyu yemeye 
çalıştı. 

- Haydi, haydi!  dedi Saibe Hanım kollarını oğlunun ge­
niş omuzlarına dolayarak. Bu küçük şırfıntı konusunda her şe­
yi öğrendim, diye mırıldandı birden, ve oğlunun bir şaşkınlık 
belirtisi göstermesini bekledi. Ama Nazmi başını bile kaldır­
mamıştı. Kazım söyledi. 

- Dinle, yavrum, diye sürdürdü. dünyada bir tek sen var­
sm benim için, bu sürtük yüzünden acı çekmeni de istemiyo­
rum. 

Nazmi sesini çıkarmadı . Annesinin imaları etkilemiyordu 
bu akşam onu. Yemeğini sessizce yedi, rostonun yağıyla parla­
yan dudaklarını sildi, sofradan kalkarak birinci kattaki odası­
nın yolunu tuttu. Yatağına uzanır uzanmaz. yine başını elleri­
nin arasında alıp, kafasında cirit atan düşüncelere hakim olma­
ya çalıştı. 

"Kadın olmasına kadın ama, benden daha güçlü!" 
Peki, ya eskaza Lumte haklıysa? Balli savaşı yitirip de çift­

Iikierin sonu gelirse? O zaman ne yapacak, nerelere gidecek, 
bir kurtuluş yolu bulabilecek miydi? Kimden yardım isteyebi­
lirdi? Lumte'den mi? İyi ama, hainlerin işgalcilerden daha iğ­
renç olduklarını söyleyen o değil miydi? 

"Niçin hain olacakmışım? Antikomünistim ben, işte o ka­
dar! " 

Lumte'ye, dur deyip, boyunduruk altına almanın zamanı 
gelmemiş miydi? Duygularını da, doğanın kendisine bağışladı­
ğı ender rastlanır güzelliğe uyarlamak gerekiyordu. 
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"Ve unutmayalım ki her şeyden önce kadındır. Önce ona 
kadın olarak baş eğdirmek gerek. Onu elde edeceğim. Benim 
olacak! Evet, benim ! "  

Refik'in kahvesinde dipsiz kuyu gibi içtikten sonra Kazım 
Murat'ın hanının yolunu tuttu. Savaş sırasında insanlar erken­
den evlerine kapanıyorlardı; böylece yolda kimseyle karşılaşma­
yacağı için memnundu. Kazım esmer müezzin minarenin tepe­
sinden akşam ezanını okurken, o da bitmez tükenmez bir türkü 
söylemeye koyuldu, eski zamanlardan kalma bir türkü. Hanın 
kapısını çalmadan önce, cebinden kolanya şişesini çıkartıp için­
de ne varsa, kirli, kepekten grileşmiş saçiarına ve yaldızlı düğ­
meli yepyeni üniforma ceketinin üstüne boşalttı. Kolonyanın 
şiddetli kokusuyla biraz kendine geldi. Kızına talip olmak için 
Murat'ın evine geldiğinde sarhoş görünmek istemiyordu. Ciddi 
bir adamdı hancı; girişimini ciddiye alınayıp kovabilirdi kendisi­
ni. Kazım iyi tanırdı onu. Aynı köydendiler. Kapının yanındaki 
taş sıraya oturarak rakının etkisinin biraz geçmesini bekledi. 
Ama, sarhoşluğu dağıldıkça canı da sıkılmaya başlıyordu. Ce­
binden rakı şişesini çıkarıp kocaman yudumlar almaya başladı, 
şişenin yılan boyunu andıran ağzını dudaklarından her ayırışın­
da, kendisine gelmek için dua ediyordu. Hancının, örgüleri beli­
ne kadar inen kızından ayrı kalmaya dayanamıyorrlu artık. 

- Saniye! dedi güçlükle. Neredesin Saniye'm? Kazım'ının 
yanına gel. Patlayacağım! Ölüyorum! diye inliyorrlu sıra ile bir 
kafasını bir göğsünü yumruklayarak. 

"Gluk! gluk! "  Kazım, dibini bulmadan şişeyi dudakların­
dan ayırmadı. 

- Bu akşamlık gidiyorum Saniye! Sarhoş oldum. Hana 
girmeye cesaretim kalmadı. Ama dikkat et. Eğer gönlünle gel­
mezsen Kazım kaçınverir seni. Duyuyor musun! Çünkü sevi­
yorum seni! Kaçıracağım seni! 

Böylece, Balli Gençliği Komutanının emireri, sokağa çık­
ma yasağından birkaç saat sonra evinin yolunu tuttu. Karar­
gahta küçükbeyin odasında işittiklerini hanımına anlatmakta 
acele ediyordu. 
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"Of! Ama bu kız ölse bizim beye boyun eğmez. Bey . . .  halı! 
halı! halı! Kazım gülrnekten katılıyordu. Ne demişti bey? .. 
Cins-i latif! Vah beyim vah !  Okumuşsun, bir yığın da altının 
var ama, akıl deyince . . .  işte bu konuda Tanrı biraz cimrilik et­
miş 'Sana! işini yürütmesini bilmiyorsun. Bir de bana bak! Oku­
muşluğum yok ama, kırk tarakta bezim var, biri teklerse öbü­
rü! Bu akşam kardeşliğin nereye gidecek . . .  Pöh, dedi hoşgö­
rüyle. Nereden kardeşim oluyormuşsun bakalım? Eee Bey bi­
raderim, pöh . . .  senin kardeşlik, pöh . . .  bu akşam hamının odası­
na gidecek. Hele bir, bana tepeden bakacak olsun, ona diyece­
ğim ki: 

- Sus bakayım! Sen cins-i latifsin !  Halı! halı! halı ! 
Gülmeye devam ederek, cebinden tabanca kadar koca­

man bir anahtar çıkartıp kapıyı açtı. Bir an holün karanlığına 
kulak kabarttıktan sonra, gölge gibi hamının odasına kaydı.. .  
gündüz öğrendiği sözcüğü zamansız, ağzından kaçırmamak 
için dudaklarını büzmüştü: 

- Sus bakayım! Cins-i latif! 
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O.ıAıuıml:ıı Böliim 

iŞLER KARIŞIYOR 

Ele geçirildiğinin ikinci gecesi Kamil Tapia sorguya çağrıldı. 
Karşısında, masanın bir yanında Feldwebel, öbür yanında ter­
cüman oturmuştu. Tercümanı tanımıyordu, iyi giyimliydi, duy­
gulu ve kibar bir adama benziyordu. Feldwebel keyifli görün­
düğünden Kamil biraz kurnazlık etmeye karar verdi. Okulun 
orada bulunuşunun tümüyle rastlantı eseri olduğunu, erken­
den Tiran'a gitmesi gerektiği için, kuzenlerinden birinin evin­
den şafaktan önce ayrıldığını ileri sürdü. Silah taşımıyordu, ça­
tışma başladığında da bir duvardan atlarken dizinden vurul­
muştu. 

Sorgu yarım saatten fazla sürdü. Feldwebel sıkboğaz e t ­

medi ve işin garibi, Kamil'in bütün anlattıklarına inanmış gö­
ründü. 

Assubay bir belge imzalamasını istediğinde (tercüman öy­
le demişti) Kamil: 

- Komünist değilim, reddedecek bir idealim de yok, kar­
şılığını verdi. 

- Önemli değil bu. Gestapo'ya işi düşen herkesin yerine 
getirmesi gereken bir formalite. 

Sorgusu boyunca, Feldwebel'in aşırı inceliği aralarında öy­
le sakin bir hava yaratmıştı ki Kamil, sağlam hacağının üstün­
de sallanarak bir süre ses çıkarmadan durdu. "Hayır !"  demek 
güç geliyordu ona. üstelik bu yanıt Almanları kuşkulandırabi-
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!irdi de. Mademki işler bu yola dökülmüştü; kendisi de herhan­
gi bir partiye üye olmadığını, politika dışında olduğunu iddia 
etmişti, yapacağı en iyi şey bu belgeyi imzalamak olacaktı. Sus­
kunluğunun ölçüyü aşmakta olduğunu hissedince, hafif bir ses­
le: 

- Pekala! dedi. 
İmzasını attı; hemen o anda da, serbest bırakılır bırakıl­

maz -eğer pençelerinden sağ kurtulabilirse- bu davranışının 
hangi koşullar altında olduğunu Parti'ye açıklamaya karar ver­
di. 

İlk sorgu gecesi böylece sona erdi. 
Her şey beklediğinin tam tersi olmuştu. En hunharca iş­

kencelere uğratılmayı beklemiş, oysa durum bambaşka olmuş­
tu. Şimdi hücresinde karanlıkta oturup düşünürken, Feldwe­
bel'in tutumunun bir aldatmaca, ya da kimbilir ne . . .  olabilece­
ği aklına geliyordu. Belki de asıl sorgu daha başlamamıştı. Her 
ne olursa olsun, hazırdı; o anın da bir an önce gelmesini istiyor­
du, çünkü bu koşular altında beklemek, işkencenin kendisin­
den de daha korkunç görünüyordu. Bu gerilimin yavaş yavaş 
en sert graniti bile aşındıran bir sel gibi, zamanla kendisini de 
çökerteceğinden korkuyordu. 

"Hayır, böyle bir şey asla olmayacak! "  diye yemin etti. 

Ertesi gün, SS kuvvetleri matbaayı ve sigara fabrikasını 
sardılar. İşçilere, işi bırakıp, iki binayı birbirine bağlayan ortak 
avluda toplanmaları bildirdi. Hepsi toplanınca, çevirici cebin­
den küçük bir kağıt çıkararak, kilisede dua mınldanır gibi tek­
düze bir sesle otuz kadar ad okudu ve bunların bir yana ayrıl­
masını istedi. 

İşçilerin saflarına derin bir sessizlik çökmüştü. 
Kısa sü,re sonra anlaşılacak olduğu gibi, çevirici hiçbirinin 

adını okumalnıştı. Üç yüzü biraz aşkın sayıdaki işçinin kimlik­
leri toplandı ve sıkı bir incelemeden geçirildi. Gerçekten de lis­
tedeki adların hiçbiri işçilerin kimlik kartlarındaki adiara uy­
muyordu. Yine de Binbaşı Franz, uzun tecrübelerinin kendisi­
ne öğrettiği biçimde davrandı, çarçabuk bir karar almaktan ka-

152 



çındı. Kordonu da yerine tuttu. Kızıl saçlı Feldwebel'i avluda 
bırakarak, arabasına atlayıp Gestapo karargahına gitti ve De­
mir Efendi Tapia'nın tutuklanmasını emretti . 

- Bana verdiğiniz liste takma adlarla dolu! diye hınçla ba­
ğırdı. Demir Efendi'yi karşısına getirdiklerinde. Bu işi düzelt­
mek için beş dakika veriyorum size. Yoksa, oğlunuzia birlikte 
kurşuna dizilirsiniz. 

Demir Efendi, çaresizlik içinde, başını ellerinin arasına al-
dı. 

... Üç gün önce, oğlunun tutuklandığını öğrendiğinde can 
evinden vurulmuştu. Yazıhanesini kapatıp, bir solukta eve koş­
muştu. "Atalarımız doğru söylemiş," diye mırıldanıyordu dur­
madan, "el için kuyu kazan en önce kendi düşer! "  Ama şimdi, 
kol kavuşturup duracak zaman değildi. Her ne pahasına olur­
sa olsun, kurtarmalıydı oğlunu. Ertesi gün, çekmeceden fabri­
kadaki genç komünistlerin listesini çıkarıp, gece yarısına doğ­
ru Gestapo'ya götürmüştü. Yaptığı ikinci ihbardı bu. Anladığı 
kadarıyla da, kendisini de oğlunu da batağa biraz daha sürük­
lemişti. 

Avukat, her şeyin çöktüğünü duyar gibi oluyordu. İlkinde 
oğlunun mezarını kazmıştı, bu kez de gömüyorrlu onu! 

"Ah! Tanrım! "  diye inledi, komutanın yanında, yaptığı işe 
lanet okuyarak. 

Ölümün maskesi yüzüne inmişti. Koca kulaklarından, bur­
nundan, kalın dudaklarından kan çekilmişti. İki kişiyi kurşuna 
dizdirmenin Binbaşı Franz için ne kadar kolay olduğunu bili­
yordu. 

"Mahvolduk! Mahvolduk! "  deyip duruyordu, hangi yala­
na ya da ittiraya başvuracağım bilemeden. 

- Herr Kommandant ! *  diye söze başlayacak oldu, ama 
sözleri boğazında düğümlendi: kapıda oğlunu görmüştü. 

Kamil, babasını görünce donup kaldı. Bu ölüm yuvasında 
kendisine gösterilen hoşgörülü denebilecek davranışın asıl ne­
deni babası olmasındı? Ama babasının düşmüş, bitmiş halini 

* Komutan Bey. 
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görünce, kendi kendisine: "Tutukladılar onu da!"  diye düşün­
dü, "İşte şimdi başlıyor bizim için işin asıl güçlü yanı, Gesta­
po 'nun pençesinde 1 "  

Demir Efendi neredeyse ayağa kalkıp oğlunu kucaklaya­
caktı ama, komutanın buz gibi bakışı onu yerine mıhladı. 

- Herr Kommandant! diye yine Almanca olarak söze 
başladı Demir Efendi. Liste oğlumun . . .  ama arkasını getireme­
di. Bütün vücudu sarsılarak, subayın ayakları dibine yıkıldı. 

Kamil, dizüstü çöktü babasının hareketsiz vücudunun ya­
nma ama, elleri arkasından bağlı olduğu için herhangi bir yar­
dımda bulunamadı. Almanın, babasını şiddetle tokatladığını 
görünce de öfkeden bembeyaz kesildi. 

Birkaç dakika sonra Avukat, silkinerek gözlerini açtı, aya­
ğa kalkmaya davrandı ama, beceremedi. 

- Emrinizdeyim, diye mırıldandı yerde sürünerek. 
- Bunu olaylar gösterecek, diye kuru bir karşılık verdi 

komutan. 
- Ne istiyorsunuz benden? Bütün kent halkını, sürükle­

yip buraya mı getireyim? Her şeye hazırım, sizden istediğim 
tek şey oğlumu öldürmemeniz. Dünyada başka kimsem yok 
benim! 

' 

- Şimdilik yalnızca oğlunuzun listesindeki takma adiara 
karşılık düşen asıl adları istiyoruz. 

- Yalvarırım, bağışlayın onu! 
Kamil, konuştukları dili anlarmış gibi, bir babasına bir ko­

mutana bakıyordu. 
Yavaş yavaş, Demir Efendi kendini toparladı; yavaşça 

ayağa kalkarak bir sandalyeye oturdu. Ama, Alınana yaptığı 
vaat aklına gelince yeniden dehşete kapıldı. Nasıl sürükleye­
cekti tüm kenti Gestapo'nun önüne? Demir Efendi Tapia, 
saygıdeğer avukat, adi bir muhbir gibi davranacaktı ha! Aah, 
ah! . .  

- Schnel/!* diye bağırdı Alman. 
Demir Efendi titredi. 

• Çabuk. 
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- Dinle, yavrum, dedi Kamil'e dönerek. Almanlar bu lis­
teyi senin dolabında buldular. Onlara gerçek adları söyle. Söy­
le ki sen de ben de kurtulalım! 

Kamil, gözlerini arkadaşlarının takma adlanın taşıyan lis­
teye dikip, hayır anlamında başını salladı. 

- Yavrum, Parti çöktü. Komünist kalmadı artık. Son bir­
kaç günde kentin yarısını tutukladılar. Petrit hastanede ölmek 
üzere. Lumte'nin ne olduğunu kimse bilmiyor, gidip beyzade­
lerle bir yere saklanmış olmalı. Zor günler yaşıyoruz! 

Demir Efendi, kocaman bir dazlak kafasını yavaş yavaş 
sanıyordu; ufacık gözlerini yumdu, koca kepçe kulakları karşı­
lık bekliyor gibiydi. Ömründe belki ilk kez Kamil, güzel yüzün­
deki küçük gözleri ve kepçe kulaklarıyla babasına çekmiş ol­
duğu için üzüntü duydu. 

- Schnell! Schnell! diye bağırıyordu komutan. 
- Oğlum, Parti çöktü! 
Binbaşı sabırsızlanıyordu. Verdiği komut üzerine, üç SS 

ellerinde makineli tabancalarıyla içeri girdi. 
Bunun üzerine Demir Efendi soğukkanlılığını büsbütün 

yitirdi. Sandalyesinden kalkarak, oğlunun ayaklarına kapandı: 
- Konuş, yalvarırım konuş! Ağırlığınca altın vereceğim 

sana!  
"İşte bak, burada bile altını düşünüyor! "  diye içinden ge­

çirdi Kamil, kızmıştı. 
Binbaşı Fransız, tabancasını çekerek Demir Efendi'nin al­

nına dayadı. Kamil, babasının gözleri önünde öldürüleceği dü­
şüncesiyle ürperdi. 

- Kurşuna dizin şunları! diye bağırdı komutan, silahının 
kabzasıyla avukatın kafasına vurarak. 

Baba-oğul, odada ölü gibi çıkarken güç ayakta duruyorlar­
dı. Kamil'in koluna yaslanmakta olan Demir Efendi, oğlunun 
direnecek cesaretinin ya da gücünün kalmadığını sezdi. 

- Onu aşağıya, arabaya götürün, diye fısıldadı komutana. 
İşçilerin karşısına çıkartın! 

Arabaya bindirildiği zaman, tek laf söyleyecek durumda 
değildi Kamil. 
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- Y azıhanene dön sen! diye em re tti Binbaşı, A vukata. 
Seni tutukladığımız söylentisini yay ortalığa. Daha işimiz ola­
cak seninle. 

- Komutan bey, komutan bey! Oğlumu öldürmeyin, yal­
varırım! Oğlum . . .  ama arabanın egzosundan püsküren duman­
lar ciğerlerine dolup, sözlerini ağzına tıkadı; öksürmeye başla­
dı Demir Efendi. Ko ... Kom . . .  oğlum ... ve öksürüp tıksırarak 
oracıkta kalakaldı. 

Perişan bir durumda yazıhanesinin yolunu tuttu. Neden 
komutan hemen kendisine 'sen' diye hitap etmişti? Neden? 
Neden?. 

Yol boyunca bin türlü düşünce geçti Kamil'in kafasından. 
Babasının sonsözleri aklına geldikçe bütün umutlarının yıkıl­
dığını düşünüyordu. "Parti çöktü," demişti babası. "Petrit has­
tanede ölmek üzereydi Lumte, beyzadelerle birlikte ortadan 
yok olmuştu. Kentin yarısı hasiphanedeydi." Her şey bittiğine 
göre, kendi tutumu ne olmalıydı? Kendisini de hapishaneye 
gönderseler ne iyi olacaktı. Daha güçlü hissedecekti kendisini 
arkadaşlarının arasında.  Öbürleri gibi davranabilirdi o zaman! 
"Ama yalnız başıma ... nasıl ihanet etmekten kurtulabilirim? 
Nasıl ölümden kurtulabilirim?" diye düşünüyor, içi içini yiyor­
du araba kentin tanıdık sokaklarından tangur tangur geçer­
ken. 

Askeri araç, Feldwebel'in işçileri sıkışık sıralar halinde du­
var dibine diziimiş olduğu fabrika avlusunda yeniden göründü. 
İçindeki üç kişi teker teker aşağı indi; kahuğunun altında bir 
dosya ile Binbaşı Franz, elleri arkasından bağlı Kamil, kepinin 
bağcığı çenesinin altından gevşek gevşek sallanan Kurt. 

Feldwebel, işçilere hemen ikişer ikişer sıraya girmelerini 
emretti. Tercümanın tekdüze sesi yeniden işitildi: 

- Luan Shpati ! 
Avluya ağır bir sessizlik çökmüştü. Bütün hazır bulunan­

lar, Almanlar, işçiler gözlerini, başı önüne eğik, hareketsiz du­
ran Kamil'e dikmişlerdi. 

Birkaç saniye geçti. 
- Kimin lakabı bu? Tercümanın sesi kaygılıydı bu kez. 
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Kamil, yaralı hacağına yaslandı, ve şaşırtıcı bir biçimde, 
canının hiç acımadığını gördü. Başını kaldırarak, sessiz bir yı­
ğın oluşturan işçilere baktı. "Yalan!"  dedi kendi kendine. 
"Parti yaşıyor! ihanet eden babam!" Ve istemeden, "Luan 
Shpati" takma adının sahibi olan küçük Bardhul'e iliştİ gözle-
ri. 

"Dikkat et, eleğin deliklerinden düşmeyesin !"  diyen sesi 
hala kulaklarında çınlıyordu. Okuldaki son tartışma gecelerin­
de, çevrelerinin sarıldığı gece söylemişti bunu. "Savaşta sinirle­
ri sağlam olmayan, yarınlara da layık değildir! Savaş gibi barış 
da, mert ve akıllı adamlar ister! " 

Sanki koskoca meydanda kimse soluk alınıyordu. Birden 
ileri fırlayıp, çın çın öten bir sesle: 

"Schnell! Schnell!" diye bağıran Binbaşı Franz'dan başka. 
Birlikte, ölüm tehlikesinden sayısız kez söz etmiş olduğu, 

şimdi de karşısında sessiz sıralar halinde duran işçilere baktık­
ça Kamil, kendini daha bir kararlı hissetti ve ölümün bile o ka­
dar korkutucu olmadığını düşündü. Sanki bir mucize olmuştu. 
Komutanın bağırıp çağırmalarından, sırtına dayanan makineli 
tabancadan çok, şimdi bu önemli anda, sesinin kendisini ele 
vermesinden korkuyordu. Derin bir soluk aldı ve konuşmaya 
hazırlandı; yüreği göğsünün içinde, kafese kapatılmış bir kuş 
gibi çarpıyordu, kanı damarlarında donmuş, düşünceleri uçup 
çok uzaklara gitmiş, hacakları bir yabancının hacakları olmuş­
tu sanki. Baı:.dhül 'ün yüzüne bir kez daha bakmak için gözleri­
ni kaldırdı sonra . . .  vücudu büküldü ve, tam bayılınadan önce, 
zayıflığından ve hatalarından ötürü arkadaşlarından özür dile­
mek istermiş gibi elleriyle yüzünü örttü. 

Demir Efendi büyük bir acı içindeydi. Gestapo'dan çıkıp 
yazıhanesine doğru yürürken. cansız cansız hastonuna dayanı­
yor, gelip geçenlerin selamiarına karşılık verme gereğini duy­
muyordu. Bezistan alanındaki büyük çınarın altında birden Di­
ne Usta'ya rastladı. İki ihtiyar, kollarını açıp gülümseyerek ba­
kıştılar. Her ikisinin yüzünde de keder izleri vardı ama. ihtiyar­
lar kimi zaman çocuk gibidir, bir arkadaşa rastlamak her şeye 
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karşın sevindirir onları. Belki de karşı karşıya gelince bu tür bir 
sevinç duymuşlardı. Dine, son uğradıkları felaketlerden sonra, 
olaylarla doğrudan ilgili olan A vukatın, kendisine çocukların 
başlarına gelenler konusunda bir şeyler söyleyebileceğini umu­
yordu. Demir Efendi de, içten gelme değil de Dine'nin açık 
renkli gözlerindeki çocukça saf bakışın çekiciliğinden ileri ge­
len bir sevinç duymuştu. 

- Nerelere kaybolmuştun dostum? dedi Demir Efendi .  
Dine'nin sert elini kendi yumuşak ve tombul ellerinde sıkarak. 

- Yukarıdaydım Demir Efendi, dedi Dine Usta, alçak 
sesle. Dağda çocuklarla birlikteydim. 

Dağ sözü, Demir Efendinin merakını uyandırmıştı. 
- Eee, ne yenilikler varmış? diye sordu, Dine'nin ellerini 

bırakmadan. 
Aynı yaşta olmalarına karşın, toplumdaki yerlerinin 

farklılığı nedeniyle, Avukatla demirci pek sık görüşmüyor­
lardı. Dine Usta, Demir Efendi'nin yeni evinin kilitle�ini 
taktığında bir kez karşılaşmışlardı, arasıra da bir anahtar, ya 
da kapının çıngırağı kınldığında birbirlerini görürlerdi.  Di­
ne, "delikanlılarla" sıkı fıkı olduğundan ve Kamil'i de arala­
rında gördüğünden bu yana Demir Efendi'ye, dünya nimet­
lerinin hepsine sahip olduğu halde, yurdunun çıkarlarına bü­
tün koşullar altında hizmet eden örnek bir baba gözüyle ba­
kıyordu. 

- Eee, ne diyorlar? diye bir daha sordu Demir Efendi, sa­
bırsızlıkla. 

- Anlatmaya ben garibin dili yetmez ki, dedi Dine. Fela­
ket ! 

İki ihtiyar, hala el ele, eciş bücüş kaldırımlı bir sokağa gi­
rerek Refik'in kahvesine doğru yollandılar. Refik onları gü­
lümseyerek ve, kahvede kuşkulu birinin bulunduğunu belirt­
mek için göz kırparak karşıladı .  Masaların birinde Bezistan'da 
eskicilik yapan orta yaşlı bir adam oturmuş, habire oflayıp puf­
layarak tesbih çekiyordu. Ortalarda bir yerde de Derici Meh­
met vardı, kendi kendine konuşuyor, bir küfrediyor bir neşey­
le gülüyor, içki bardağını her boşaltışında da masaya bir yum-
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ruk indiriyordu. Kahveci Refik ise, bir eliyle bardağı doldurur­
ken. öbürüyle parasını alıyor, alçak sesle de: 

- İç ama, bağırma!  diyordu. 
Kapının yanında yaşlı bir köylü oturmuştu. Büyük bir iş­

tahla mısır ekmeğini yiyor, girip çıkana aldırmıyordu. Tezgah 
tarafında ise otuz, kırk yaşlarında iki kişi bağıra çağıra kağıt 
oynamaktaydı. Zaman zaman da tartışmaya tutuşuyor, masayı 
yumruklayarak kağıtlarını açıyor, alıp verdikleri paraları sayı­
yorlardı. Öbür masalar boştu. 

Kahveci Refik'in bir işareti üstüne, Demir Efendi 'yle Di­
ne Usta sırtlarını salona dönerek tezgahın öbür ucuna oturdu­
lar. 

- İki orta şekerli! dedi Demir Efendi bakışlarını müşteri­
ler üzerinde gezdirerek. 

Yerler temizlikten pırıl pırıldı ama, sinekler vızıldayarak 
uçuşuyor, fincanların. ya da müşterilerin gözlerinin içine kadar 
giriyor! ardı. 

- Tanrı hepimizi korusun! Demir Efendi! dedi Refik, 
kahveleri verirken. sinekler böyle körlerneden uçtukları za­
man her şey ters gidecek derler. 

- Düşmanın başına gelsin, inşallah! diye ekledi Dine Us-
ta. 

- İyi söyledin usta, dedi Refik. takunyalarını takırdata ta­
kırdata uzaklaşırken. 

- Demek dağdaki delikanlıların yanındaydın? diyerek, 
konuya döndü Demir Efendi. 

- Birkaç tüfek onardım, dedi, Dine Usta karşılık olarak. 
Ekim başlangıcındaydılar ama kahvede hava hala sıcaktı. 

Demir Efendi, fincanını boşaltınca ceketinin önünü açtı, şap­
kasını masanın köşt:sine koydu, cebinden mendilini çıkarıp ka­
fasındaki terleri sildi. Dine Usta da yeleğinin bir düğmesini 
çözdü, ayaklarını sıkan pabuçlarını gevşetti. beyaz takkesini 
geriye itti ve yün pantolonunun beline sardığı geniş kuşağın 
kıvrımlarının arasından kocaman bir havlu* çıkardı. Sonra: 

* Arnavut köylüleri üstlerinde mendil yerine havlu taşırlardı. 
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- Sana delikanlıdan söz etmeyi unuttum, dedi birdenbire. 
- Ya, ne oldu? diye sordu sabırsızca. Demir Efendi, biraz 

önce ayrıldığı oğlundan söz ettiğini düşünerek. 
- Kurtardı paçayı ! 
- Kim kurtardı paçayı, kim ?  Söylesene yahu ! 
Karşısındakinin dalgınlığı Dine Usta'yı şaşırtmıştı. 
- Kim olacak, dedi. Mark elbet! On beş gün önce yara­

lanınıştı ya! Oğlun söylemedi mi yoksa sana? 
- Oğlumun pek evde oturduğu var da! dedi Demir Efen­

di. Gece gündüz Parti için çalışıyordu, diye de ekledi kendisini 
toplayarak. Bir yandan da göz ucuyla Dine Usta'yı izliyordu. 
Sonra, bir şeyler söylemiş olmak için sordu: 

- Kurtuldu, demek? 
- İlk iki gün kurtulamayacak sandık, ama şimdi tehlike 

kalmadı. Doktor Petro olmasaydı kurtulamazdı, bu kesin! Bi­
zim eve yerleştirdik çocuğu, Dane de ona hem anası, hem ba­
basıymış gibi baktı. 

Bir sır daha! Yaptığına pişman olan Demir Efendi içinde, 
Dine Usta'nın boşboğazlığına sövüp sayıyordu. Yeter be! Kim­
senin sırrına ortak olmak istemiyordu artık! Politikadan uzak 
durduğu sürece başının ne kadar dinç olduğunu daha yeni an­
lamaya başlıyordu. 

- Dinle beni, Dine ! dedi ciddi bir ifadeyle. Bereket deli­
kanlı kurtulmuş, ama sen . . .  sözünü bitirmedi. 

- Söyle, Demir Efendi, dedi D ine Usta A vukatın sararan 
yüzüne şaşkın şaşkın bakarak. 

- . . .  Evinde bir yaralı gizlediğini bana söylemeyecektin. 
Bunlar gizli şeylerdir !  

Dine Usta alınmıştı: 
- Ama siz bir komünistin babasısınız Demir EFendi!  Par­

ti için siz de başınızı tehlikeye atıyorsunuz. 
- Evet ama, Partinin sırları gizli tutulmalıdır. 
Arasıra, Kahveci Refik, fısıldaşmalarının kağıt oynamakta 

olanlarca işitilip işitilmediğini anlamak için kulak kabartıyor­
du. İşitilmediğinde emin olunca rabatladı ve uzun süre tezga­
hın arkasında görünmedi. 
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- Neyse, boş verelim bunları! dedi Demir Efendi, uzun ve 
sıkıcı bir sessizlikten sonra. Peki, hapishanedeki delikanlılarla 
ilgili yeni bir şeyler var mı? 

- Ben de sizden tam bu sorunun yanıtını bekliyordum 
Demir Efendi, dedi Dine Usta. Zavallı Deneciğin bir şeyler öğ­
renmek için canı çıktı ama, hiçbir şey öğrenemedi! 

Demir Efendi'nin kederli kederli kafasını sallamasından, 
daha ağzını açmadan karşılığının ne olduğunu anlamıştı Dine: 

- Benim de bildiğim bir şey yok, dedi. Almanlar da tıpkı 
bu kırk kafalı alıtapotlara benziyorlar. Şakaya gelir yanları 
yok, iz bırakmadan yok ediveriyorlar insanı! 

A vukatın üzüntüsü demirciyi de etkilemişti. Adamcağızı 
bu konuyla daha fazla üzmemeye karar verdi. 

Tezgahın yanındakiler yine birbirlerine sövüp saymaya 
başlamışlardı. Sanki onları büsbütün çileden çıkarmak istermiş 
gibi, Derici Mehmet, ileri yaşlarda aşık olan Isuf Myziri'nin 
türküsünü tutturdu: 

Gece kaçtı dagların ardına 
Gün doguyor pırıl pırıl, 
Dostlar acıyın bana 
Gene düştüm aşk oduna! 

Dericinin sesi hem yanık hem neşeliydi. Kahvede artık ne 
sinekierin tekdüze vızıltısı, ne çınarın dallarına tünemiş kuşla­
rın cıvıltısı işitiliyordu. Dinlendiğini görünce, Derici Mehmet 
sesini yükseltti, bir işaretle Kahveci Refik'i de birlikte bir tek 
atmaya çağırdı: 

ihtiyar yaşımda aşık oldum 
Ah! Ne zor şey katlanmak 
Yok bir dost teselli edecek 
Ben büyüye tzttuldum! 

- Demir Efendi, dağdaki toplantılarda birtakım şeyler 
işittim, dedi Dine Usta, konuyu değiştirmek için. 
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- Ne gibi? diye sordu, Dine ile karşılaşmasından ötürü 
hiç de ferahlamamış olan Demir. 

- Şu gibi, dedi, Dine, bıyıklarını çekiştirerek; zanaat er­
babı -işçiler, diyorlar onlar- yönetimi onlar ele alacaklarmış . . .  
Kafasında ateş böceği gibi orad�n oraya koşuşan düşüncelere 
biraz çekidüzen vermek için bir an düşündü ihtiyar, sonra sür­
dürdü: "Bir keresinde komiserle konuştuğumda.. .  bilirsiniz, 
Kızıl Komiserle, bana dedi ki Arnavutluk kurulduğunda koca­
man fabrikalar yapacaklarmış, her biri Murat'ın hamndan on 
kat daha büyük fabrikalar. �usya'dan gıcır gıcır tezgahlar ge­
lecekmiş, ben de zanaatımı delikanlılara öğretecekmişim. Ba­
şımla birlikte, öğretirim elbet . . .  

- Sonra, pekala, dedim Kızıl Komisere günün birinde, 
, okumuş büyük okullardan diploma almış kişiler de var, tüm 

varlıklarıyla Parti'ye bağlı olan, oğulları ateşli komünistler 
olan! onlar ne olacak peki? Hükümette yalnızca biz işçileri ola­
cağız? Kızıl Komiser gülümsedi: "üzülme Dine Usta," dedi, 
"herkes gibi onlara da yer var !"  

- Allah razı gelir mi bu  işe? dedi birdenbire, kahvei)in 
kapısından bakan çarşaflı bir kadın. Çocuklar acından geberi­
yor, Beyimiz de gelmiş ceplerini burada boşaltıyor! 

Derici, sesin geldiği yöne kaçamak bir bakış fırlattı, sonra 
suratı asıldı: 

- Rahat bırak beni, dedi. Derdin paraysa eğer, bil ki pa­
ram olmasa da hiçbir zaman parasız kalmam! 

- Utan! Utan! Dört çocuk babası, bir de gelmiş sabah sa­
bah içki zıkkımlanıyor! 

Demir Efendi'yle Dine Usta ayağa kalktılar. 
Bağırmaması için dericiyi yatıştırmaya çalışan Refik'in ta­

kunya tıkırtısı işitiliyordu. Ama sarhoşun gözleri alev saçıyor­
du: 

- Bir daha söyle bakayım bir daha, o söylediğini ! Sen mi 
söyleyeceksin bana ne yapacağımı? Çalışmanın bedelini ben 
bilmiyorum ha?! 

Kahveci Refik dericiyi yalıştırmaya çalışıyordu ama, Meh­
met'in kafası kahveeinin bir sağ omuzunun, bir sol omuzunun 
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arkasından yükseliyor, avaz avaz karısına bağırmaya devam 
ediyordu: 

- Ömrüm boyunca, boyunduruğa vurulmuş gibi çalıştım 
ben! Ama şimdi iş yoksa ne yapayım? Köy köy dolaşıp deri mi 
toplayayım? Ha! Öyle mi yapayım? Haydi, diyelim gittim. 
Gittim de zaten! Ama ne oldu? Kırmızı yakalı herifler* gırtla­
ğıma sarılıp, köylere deri aramaya değil, partizanlarla buluş­
maya gittiğimi söylemediler mi?!  Rahat bırakıyorlar mı ki in­
sanı? Ha! eşek kafalı karı! Allah esirgesin be! Bu zamanda ya­
pılacak tek akıllıca iş oturup kafayı çekmek, eğer kafa kaldıy­
sa elbet; ya da dağa çıkıp partizan olmak. Ama 'derici Meh­
met'in bu işlerle uğraşacak gücü kuvveti kalmadı artık, koca­
dı! 

Derici bu minval üzere bağırıp çağırmaya devam ediyor­
du. Son sözleri iki ihtiyarın kulaklarına Bezistan alanına ulaş­
tıklan sırada ilişti. Bir süre, başlar eğik, gözler ayakkabıların­
da, sessizce yürüdüler, sonra Demir Efendi konuştu: 

- Doğru tabii, komünistler yalnızca işçilere değil, oku­
muşlara da gerek duyuyorlar. Ama yine oğlunun akibetine ve 
Binbaşı Franz'a gerekirse tüm kenti ihbar edeceği konusunda 
verdiği söze takılınıştı kafası. 

- Evet, kuşkusuz dedi Dine Usta, komünistler bütün hal­
kı seviyorlar. Komiser daha başka ne dedi, biliyor musunuz? 
"Eğer bu okumuş kişiler, kendilerini kültürlü insanlar olarak 
görenler, bu gün haHi vatana olan borçlarını anlamamışlar da, 
gidip düşmanın tabağından yemek yiyorlarsa, adalet acımasız 
olacaktır onlar için" dedi. 

Demir Efendi, bu sözleri işitince yüreğinin sıkıştığını du­
yar gibi oldu. Basit kafasıyla demirci tam yarasının üstüne bas­
mıştı. Avukat, gözlerinin karam gibi olduğunu sandı, taşların 
üstünde tökezledi. 

- Gözünü seveyim Demir Efendi, yürüdüğün yere dikkat 
et, dedi Dine Usta koluna girerek. Ne yapalım ihtiyarlıyoruz 
işte. 

• Jandarmalar. 
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- Bir şey yok, bir şey yok, dedi avukat dişlerinin arasın­
dan. Bu hınzır hastona takıldım. Bastonla gezilecek sokak de­
ğil bunlar... Sen devam et anlatmaya! Anlaşılmaz bir içgüdüy­
le, hem korkuyor, hem bu korkutucu söılleri sonuna dek dinle­
mek istiyordu. Zaten, birkaç gün öncesine "dek kendisini poli­
tikadan uzak kalmaya zorlamış olan da bu korku değil miydi? 

- Dediğim gibi, diye caniandı Dine Usta, komisere dedim 
ki: İşte bu çok doğru, biz cahil ihtiyarlar da böyle düşünüyoruz. 
Vataniarına hıyanet edenleri Allah cezalandırır. Ellerine bir 
kor parçası koyar ve der ki: "Gidi sizi hınzırlar, ben size akıl 
verdim, ama siz ondan yararlanamadınız, haydi defolun! Gi­
din, cehennemde yanın şimdi !"  

Demir Efendi, yine yüreğinin sıkıştığını duydu; bu  dünya­
da komünistler size istediklerini yapıyorlardı, öbür dünyada da 
Tanrı. İmalı konuşup konuşmarlığını anlamak için Dine'ye 
kaçmak bir bakış fırlattı. Dine'nin yüzündeki anlamı görünce 
rabatlayıp konuşmayı sürdürdü: 

- Doğru ya! dedi. Ama sanki sözcükler yabancı bir ağzın­
dan çıkıyordu. 

- ...  Öyle ama, diye sürdürdü demirci, alnından akan ter­
leri kocaman havlusuyla kurulayarak. konuşmamızı duyan 
partizanlardan biri ne dese beğenirsin? Çenesi düşük kerata, 
lafa karışıp: "Muhbirleri Tanrı'nın mağfiretine bırakmayaca­
ğız, kafalarına bir kurşun sıkıp kendimiz geberteceğiz ve ataca­
ğız onları ... " diyerek sözüm meclisten dışarı, Demir Efendi, o 
ağır partizan küfürlerinden birini savurdu. 

Yeterdi bu kadarı ! Ne zevk alıyordu Avukat bu bunak ih­
tiyarla konuşmaktanı Artık dinlemediğini göstermek için başı­
nı önüne eğdi. Sokağın sonuna geldiklerinde Demir Efendi 
durdu, derin bir iç çekerek: 

- Elden ne gelir ki, kader bu! dedi. Allah hepimizin yar­
dımcısı olsun, oğlum için endişelenmek güç kuvvet bırakmadı 
bende. Haydi eyvallah, Dine Usta! 

İhtiyarlar ayrıldılar. 
- Yeni bir şey öğrenirsen gel beni gör! diye seslendi De­

mir Efendi. 
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- Merak etmeyin. dedi Dine Usta, arkasına dönmeden. 
Demir Efendi göğsünde bir huzursuzluk duyuyordu. San­

ki bir kurt kemiriyordu içini. Konuşulanların yanı sıra, parti­
zanlarla ilişkide olan bir kişiyle konuşmuş olmak da sıkıntısını 
artırıyordu. 

- U nutma Dine, bekliyorum seni! diye seslendi yeniden; 
bir yandan da bütün bunları kendisine anlattığı için lanetliyor­
du demirciyi. 

Dine'nin evinde bir yaralı olduğunu öğrenince de hop et­
mişti yüreği. Hem de kim? Kocakafa Mark! Düşman başına ! .  . 

. . .  Belediyenin yakınlarında Dine Usta'nın bakışları. bir 
süre çatının üstünde uçtuktan sonra, gökte yükselip kaybolan 
güvercinlere ilişti. 

- Murat'ın güvercinleri! diye geçirdi içinden ve yolunu 
değiştirip hana doğru yöneldi. 

Handa tek değil, iki dost buldu Dine: Murat ve Vasil. O 
gün. aynı kaygıyı paylaşan üç ihtiyar eski dostluklarının yeni­
den canlandığını duydular. . .  

Binbaşı umudunu yitirmemişti. Avukatın oğlunu ta.tlılıkla 
kazanabileceğine güveni tamdı. Fabrikadaki ve matbaadaki 
otuz yaşından genç bütün işçileri tutukiattıktan sonra, hiHa 
kendine gelernemiş olan Kamil'i de yanına alarak Gestapo ka­
rargahının yolunu tuttu. 

Akşam üstü delikaniıyı bizzat kendisi sorguya çekmek is­
tedi . Kamil ancak uzun uzun düşündökten sonra karşılık ve­
riyordu; birkaç kez en uygun yanıtı verememiş olmak korku­
suyla dudaklarını ısırmıştı. Aslında komutan hiç de hoşnut 
kalmamıştı aldığı yanıtlardan. isteği üzerine Kamil, kentte 
partizanlara yardım edenlerin adlarını saymaya başlamıştı 
ama, bitip tükeornek bilmiyordu ki liste ! Kamil'e bakılırsa, 
çoluk çocuk, büyük küçük, zengin yoksul, tüm kent komü­
nistleri seviyor, destekliyordu. Franz'ın izlenimi, fırsattan ya­
rarlanarak, Kamil'in fikirlerini kendisine de anlattığı merke­
zindeydi. Ama, halkın kör bir sürüden başka bir şey olmadı ­
ğına emin bulunduğundan, Kamil'den bütün Parti şeflerinin 
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tek tek adlarını saymasını ve nerede saklandıklarını açıkla­
masını istedi. 

Gece yarısına doğru, uzun süre bodrumda kalmaktan içi­
ne sıkıntı basınca gidip yatmadan önce taraçaya çıkıp biraz ba­
caklarını kımıldatmak ve soluk almak istedi. 

Çevrede bağucu bir sessizlik vardı. Kentte hiçbir ışık, hiç­
bir hareket görülmüyordu. Yalnızca uzaklarda, Komutan 
Franz'a bağlı olmayan tepelerde yaşam belirtileri izlenebili­
yordu. Sayısız ışık parıldıyordu derin boğazlarda. Binbaşı, bu 
ışıklara baktıkça bu vahşi bölgelerde hiç yaşam olmasaydı da­
ha iyi olurdu, diye düşünüyordu. Ama onu asıl şaşkınlığa düşü­
ren şey başkaydı. Hemen oracıkta, ayaklarının dibinde, avcu­
nun içinde tutabiieceği bu kentte problemlerine çözüm bula­
maması olacak şey değildi ! Bazen kendisini bir mayının meka­
nizmasını çok iyi bilip de -tıpkı kendisinin kenti bildiği gibi­
bir türlü sökmesini becererneyen bir lağımcıya benzetiyordu. 
Belki farkına varmadan hayatı vidaya çok kez dokunmuş, ama 
farkına varamadan üstünden geçip gitmişti. Kentte daha dün 
dağıtılmış olan bildiriler nerede basılmış olabilirdi? Yalnızca 
elebaşılar değil, yüzlerce genç içerdeyken kim yapmıştı bu işi? 
On, yirmi, otuz genç her gün nasıl kordonu yarıp kentten çıka­
rak partizanlara katılabiliyordu? Komutan Franz taraçanın du­
varına sırtını dayamış, komünist üstlerini kafadan bulmaya ça­
lışıyordu. Şu, ağaçlı bahçe�nde zayıf bir ışık gördüğü evde ola­
maz mıydı örneğin? Ya pa minareterin tepesinde? Yahut, ne­
dendir bilinmez, yüksekliğiyle keyfini kaçıran şu selvinin altın­
da? "Hepsini kökünden söküp atmak gerek! "  diye düşündü 
Binbaşı ve askerce geri döndü: 

- Avukat göz altında tutulsun! Bize yardıma hazır. Yarın 
hastanedeki öbür komünisti getirip hemen işkenceye alın! diye 
emretti, cep fenerini bir an Kurt'un sessiz yüzünde tutarak. 

Taraçanın karanlık köşesinde, kırık dişlerinin öcünü al­
mak isteyen adamın disiplinli topuk vuruşu işitildi . . .  
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Onuncu Bölüm 

NEIN! *  

Güçlü bir elektrik lambasının aydınlattığı hücrenin ortasında 
Petrit Guraj ile Kamil Tapia sessizce ayakta duruyorlardı. Ko­
mutan Franz, bir ona, bir öbürüne bakarak hücreyi arşınlayıp 
duruyordu. Havalanma�an ônce bir yöne bakıp, sonra öbür 
yöne uçan atmacalan andmyordu. Hücrenin bir köşesinde is­
kemle üstünde oturan Nazmi Bey'in de canı iyiden iyiye sık­
kındı. Gözlerinde, hedefe ulaşmak için her şeyi yapmaya hazır 
kişilerin sabırsızhğı ve sinsiliği okunuyordu. Tercüman, Naz­
mi'nin arkasında yer almıştı. Komünistlerle Komutan Franz'ın 
biraraya geldikleri bu yerde bulunmaktan o da pek hoşlanmı­
yordu. Düşüncelerine gömülmüş, parmaklarının ucunda ince­
likle tuttuğu töprüyle uzun tırnaklarını törpülüyordu. Arasıra 
beyaz ve yumuşak ellerini briyantin ve temizlikten pırıl pırıl 
saçiarına götürüp ayrığının düzgün olup olmadığını yokluyor, 
sonra sinekkaydı tıraşlı yanaklarını sıvazlıyordu. Sanki orada 
hazır bulunanlara: "Bakın ben, çevirmenlik yapmakla tımakla­
rımı temizlemekle uğraşıyorum, politikadan söz edildiğini de 
işitmek istemiyorum! "  der gibiydi. Kurt, sırtını duvara vermiş, 
palaskası sımsıkı yerinde, komutanını izlemekteydi dikkatli 
bakışlarla. Hücrenin durgun havasına, bir ayağı kapının iç, 
öbürü ise dış tarafında, çağrılınca koşmaya hazır bekleyen Ka-

• Hayır. 
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zım 'ın partümünün ağır kokusu yayılıyordu. Komutanın, dal­
galı uzun tüylü av köpeği boş bir masanın üstüne oturmuş, ıs­
lak gözlerini iki yabancıya dikmişti. 

Sessizlik içinde gözlerini üstünden ayırmayan bu adamla­
rın karşısında Petrit, başı öne eğik, yorgun, bitkin, ayakta zor 
durur görünüyordu. Yine de, son günlerdeki acıların henüz 
yıpratamadığı güçlü vücudu, yırtık ve kan lekeleriyle dolu 
gömleğinin altından kendisini belli ediyordu. Yanık pantolo­
nundaki deliklerden her iki hacağındaki ve sağ baldırındaki ya­
ralar, şişmiş ve sanki islenmiş gibi kapkara görünüyordu. Ayak 
parmaklarından sürekli kan akıyor, en ufak bir hareketinde 
beton zemin üzerinde yeni bir iz bırakıyordu. Bütün alnını 
kaplayan yumuşak siyah peçemi, yanık izleri taşıyan şakakları­
na dökülmüştü. Eski, insanın içine işleyici ve hafifçe alaycı ba­
kışları dışında, tanınmaz haldeydi. Kamil de yanında ayakta 
duruyordu. Bitkin, kızarmış ve şişmiş gözlerini hep kapalı tutu­
yor, sızan kanı durdurmak istermişçesine morarmış dudakları­
nı sıkıyordu.  

Gün boyunca Kurt, bildiği bütün işkenceleri uygularnıştı 
her ikisine de. Etleriyle tırnakları arasına çam iğneleri batırıp 
ateşe vermiş, koltuk altlarına sıcak yumurta koymuş, üstlerine 
kaynar su atmış, en duyarlı yerleriyle uğraşmış, bayıltıncaya 
dek kırbaçlamış, ayıldıklarında yeniden başlamıştı. Sonra üç 
saat rahat bırakınıştı onları. Daha sonra çocuklar hücrelerin­
den alınmış, gece yarısına doğru da Binbaşı Franz, mahzene 
i r 11.: rek, tek laf etmeden ölmekte olan komünistleri görmeye 
g_L· I ınişti . 

. . .  Petrit, ele geçirildiğinin ikinci günü sabahı hastanede aç­
mıştı gözlerini. Açar açmaz da dikkatle çevresine bakmaya 
başlamıştı. kanlı cerrahi aletleri, ilaç şişelerini, askeri doktoru 
ve başucunda duran SS nöbetçisini görmüştü. 

- Su! olmuştu ilk sözü. Su, göğsüm yanıyor! 
Rüyada gibi, SS'in masanın üstündeki sürahiyi kaptığını, 

yaşlı hekimin elini ensesinin altına destek yaparak bardağı du­
daklarına yaklaştırdığını gördü. Birkaç yudum içince göğsünde 
duyduğu serinierne ile ferahladı biraz. Gözlerini yeniden açtı-
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ğında, Alman daktorun tatlı tatlı gülümseyen yüzünü gördü, 
bir şeyler söylemek istiyor gibiydi adam. 

O andan başlayarak, Petrit canlılar arasındaki yerini yeni­
den aldı. Son olaylar en ufak ayrıntılarıyla aklına gelince, okul­
da vuruşurken ölmeyişine üZüldü. SS'e sırtını dönüp, pencere­
den sokakta yürüyeniere baktı saatlerce. Yatağına kadar gelen 
güneş ışıkları, saçaklara konan kuşların cıvıltıları ona yaşam 
gücünü yavaş yavaş yeniden kazandırıyordu. Ruhundaki, yaşa­
ma bağlılık ile ölümü yiğitçe karşılamanın yarattığı çelişki, 
kendisini Gestapo'ya götüren arabanın korkunç sarsıntıianna 
ve gün boyu da Kurt'un kırbacına dayanma gücü verdi. Ama 
bu ilk günün en dayanılmaz işkencesi Kazım'ın kulağına fısıl­
dadığı haberdi: Lumte de Nazmi Bey'in eline düşmüştü. 

Binbaşı Franz, yanında Nazmi Bey, Kazım, tercüman ve 
düşük kulaklı av köpeği olduğu halde mahzene indiğinde, Pet­
rit bu düşüncelerin pençesindeydi. İki çocukluk arkadaşı göz 
göze gelip, uzun uzun bakıştılar; sonunda bu sessiz savaşa son 
veren Nazmi oldu, gözlerini indirip hücrenin bir köşesindeki 
iskemieye çöktü. 

Binbaşı, kasketini masanın bir ucuna koyduktan sonra Ka­
mil'i bir yana itip Petrit'in, hücrenin ortasına dikilmiş bir hey­
kel gibi duran iri vücuduna uzun uzun baktı. Sonra tercümanı 
çağırdı. 

- Bu kadar genç yaşta öleceğinize pişman değil misiniz? 
diye soruverdi birdenbire. 

Kazım'ın Lumte ile ilgili sözlerinin etkisinden henüz ken­
disini kurtaramamış olan Petrit'in gözleri kısıktı. 

- Komünistler yalnızca bu dünyadaki, yani gerçek dünya­
mızdaki yaşama inanırlar, diye sürdürdü Komutan, bunun için­
dir ki değerini de bilirler. 

Petrit pek konuşmaya niyetli görünmediğinden, tercüman, 
Komutanın bu başarılı gözlemini iki kez yİnelernek zorunda 
kaldı. 

- Vatana karşı hepimize düşen görev, diye devam etti 
Nazi -konuşurken gülümsüyor, bu da altın dişlerini sergileme­
sine yol açıyordu- her ne pahasına olursa olsun, yaşamamızı 
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gerektirir; yurdumuza ancak böylelikle hizmet edebiliriz çün-
k ·· ı u. 

Petrit, Komutanın kuru yüzüne şaşkınlıkla baktı. Hastane­
de, yaşlı hekim ona durmadan gülümsemişti, belirgin bir seve­
cenlik okunuyordu gülümsemesinde. Başucunda nöbet tutan 
genç SS de, yaşıtı olan Petrit'e acıyarak bakmıştı! Şimdi de 
Gestapo komutanı özellikle yumuşak davranıyordu. Araların­
daki tek vahşi ve acımasız olan, gün boyu kendisine işkence et­
miş olan Kurt muydu? Hem, o kadar uzak yerlerden top ve 
süngü gücüyle gelmiş olan bu Nazinin ağzında yurt ve yaşam 
sözcükleri ne anlama geliyordu? 

- Beyefendi, dedi Petrit tercümana, Komutanın ne de­
mek istediğini anlamıyorum. Tek bildiğim, burada bütün gün 
işkenceye tutulduğumdur. 

Komutan, ekşi bir şey yemiş gibi dudaklarını yaladı, sonra 
masanın üstünden aldığı bir kağıdı tercümana uzattı. 

- Oku şunu, dedi tercüman yalvaran bir sesle, oku ve im­
zala ! 

- Okuma bilmiyorum, Herr Kommandant'a öyle söyle­
yin ! 

- Alay etme bizimle! diye sözünü kesti tercüman öfkey­
le. Sonra öfkelendiğine pişman olup sesini yine tathlaştırdı. 
Dinle beni oğlum, bırak bu oyunu, yoksa sonun kötü olacak. 

- Elinize düştüğümden beri daha da kötüsünü bekliyo­
rum zaten. 

- Elimize mi? Sen neler diyorsun? Basit bir ücretli tercü­
manım ben! 

Komutan Franz, tutuklularla Arnavutça konuşulmasına 
izin vermiyordu. 

- Oturun, dedi Petrit'e. Sakin sakin konuşalım. 
Daha fazla ayakta duramay_acağından korkan Petrit, 

Kurt'un yaklaştırdığı sandalyeye oturdu. 
- Gut! Gut! dedi Komutan, komünistin uysallığına sevi­

nerek. Sonra devam etti: "Tarih, ikinci kez olmak üzere birlik­
lerimizi sizin küçük yurdunuza getirdi. Bildiğim kadarıyla, bi­
rincisinde halkınız Avusturya kuvvetlerini hararetle karşıla-
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mıştı. Bunu şöyle açıklayabiliriz: o yıllarda komünist propa­
gandası ülkenizin ahlaki geleneklerini henüz sarsmamıştı. Oy­
sa bugün, üzüntüyle görüyorum ki Kremlin pek çok Arnavu­
tun aklını çelmiş; oysa Büyük Almanya'nın güttüğü hedefin, 
halkları köleleştirmek değil, ihtiyar Avrupa'da yeni bir düzen 
kurmak olduğunu bal gibi biliyorlar. Arnavutluk'u İtalyan iş­
galinden kurtardık, birliklerimiz Moskova'ya girer girmez de 
çekilip gideceğiz. Unutmayın ki Arnavutluk Avrupa'dadır. 
Moskova ise, kıtamızı Asya'dan ayıran uzak bir uzantı. "Bun­
ları söyledikten sonra bir an sustu Binbaşı, sonra cüzdanından, 
özenle sakladığı bir fotoğraf çıkararak, bir soluk aldı ve sözü­
ne devam etti: 

- Asya! Asya! Oğlum Ferdinand dövüşüyor bu hmetli 
topraklarda, Leningrad önünde!  Güzel bir ad Ferdinand, değil 
mi? Tıbbiyede son sınıftaydı. Doktor olacaktı, evet! Nasıl üzü­
lüyorum. Üniversite öğrenimine ara verdiği için o kadar değil; 
Almanya'nın en iyi gitaristlerinden biriydi. Gitar nedir, biliyor­
sunuz değil mi? Hayır mı? Haa (Evet" mi ! Gut! Gut! Ferdi­
nand gitarını da birlikte almıştı, ama ne oldu bilmiyorum. Altı 
aydan beri tek bir mektup alamadım. Bakın, ne güzel çocuk. 
Ona benziyorsunuz. Arnavutlar genellikle güzel insanlar za­
ten. Esmer, kemerli burunlu. Aah! ah! Genç kızlarımız nasıl da 
aşık olurlardı size! Yani sizin gibilere demek istiyorum, diye 
belirtti Komutan Franz, oğlunun resmini Petrit'in kanayan 
bumuna uzatarak. Görüyor musunuz? Siz kara gözlüsünüz; o 
mavi gözlüydü, müzisyen gözleri. Sizin saçlarınız da siyah; oğ­
lumsa sarışın, yine de çarpıcı bir benzerlik var aranızda. 

Petrit, sıra ile bir oğlunun resmine, bir babanın yüzüne ba­
kıyordu. Komutanın, yuvalarına gömük kuru gözleri önce bu­
lutlanır gibi oldu, sonra nemlendi; komutana düşüneeli bir ha­
va verdi. 

Komutan resmi, üniforma ceketinin cebine koydu içini çe­
kerek. 

- Alman Yahudisi Karl Marks'ın komünizmi yeryüzün­
den kalkmadıkça, tüm dünya gençliğinin yazgısı bu işte ! Yoo, 
hayır! Bir Yahudi Alman olamaz! Mezarı da Londra'da zaten. 
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Ama Londra'da da sevmiyarlar komünistleri. Evet . . .  Lenin'in 
mezarı ... Hiç işittiniz mi bu adı ? Öyle mi! Ya Kremlin? Çarla­
rın Kremlin'i  . . .  ve komünistlerin Kremlin'i!  Herhangi bir kar­
şılık beklemeksizin konuşmasını rasgele sürdürüyordu Komu­
tan. 

Bu monolog boyunca tercüman, Komutanın söylediklerini 
hafif bir gecikmeyle aktarmıştı. İyi niyetlerine de oldukça şaş­
mıştı. Eski Avrupa'da komünizmi yıkmayı ve "yeni düzeni" 
kurmayı görev edinen devletin temsilcisinin bu kıvrak konuş­
masını çevirmek pek de kolay olmuyordu. 

- Ne dersiniz? Arnavut gençlerinin en iyilerinden kimile­
ri gidip Berlin'de okusalar, nasıl olurdu? Siz aklıma geliyorsu­
nuz örneğin! Mühendislik öğrenimi yapabilirdiniz, ya da Tıp, 
oğlum gibi. Yok, yok, mühendislik daha iyi. Ülkeniz harabeye 
dönmüş; yeniden kurulması gerek. Evler, asfalt yollar yapma­
lısınız. Makineler, radyolar gerekiyor size. Radyonuz var mı 
evinizde? . .  Kentinizdeki selviler güzel. Ama kesrnek gerek on­
ları. Evet, kesrnek gerek. Ortaçağı anımsatıyorlar çünkü. Bu­
günün uygarlığıyla hiçbir ilgileri yok. Kesin onları. Bu benim 
öğüdüm size. Ortaçağı kökünden söküp atın ... Doğru, şanlı bir 
Ortaçağınız var sizin: İskender Bey!  Avrupa'nın koruyucusu! 
Hitler, Avrupa'nın koruyucusu ! Ne güzel sözcükler bunlar! 
Selviiere gelince . . .  kesin onları. Yeni koşullar bunu gerektiri­
yor. Kimi zaman, geri bir ülkenin kısa sürede zincirlerini ko­
partarak, öbür uluslarla birlikte ileriediği görülür. Siz de elini­
ze geçen fırsattan en iyi biçimde yararlanmayı bilin. Savaş, uy­
garlığı da birlikte getirir. Bir yıllık bir savaş insanlığı yüzyıl ile­
ri götürür. Savaşlar olmasaydı insanlar karanlıkta kalırdı. Bu­
gün ne elektrik, ne tank, ne uçak, ne de top olurdu. icad edilen 
her şey askeri amaçlar içindir. Savaşın gölgesi bile, insanların 
mucizeler yaratmasına yeter. Şimdi siz de mucizeler yaratabi­
lirsiniz. Efsanevi küçük Arnavutluk'unuzdan söz ediyorum. 
Siz de, şahsen sizi ele alalım, siz de mucizeler yaratabilirsiniz. 
Herkesten soyutlanmış halinizle, ölümün eşiğinde bile size 
sunduğumuz iyi şeyleri reddediyorsunuz; çünkü bizi anlamadı­
nız. Biz sizin, şahsen sizi kastediyorum, sizin yaşamanızı istiyo-
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ruz; oysa siz ölmekte direniyorsunuz. Pişmanlık belgesi imzala­
mak istemiyor musunuz? Pekala imzalamayın! Ama neden bi­
zimle mücadele ediyorsunuz? Size kötülük mü getirdik? Bu so­
ruyu da sorduktan sonra Komutan sustu. Gözlerinin delici, 
ama her zaman olduğu gibi hoşgörülü bakışı ile, kaygılı bir 
bekleyiş içindeydi. 

Petrit iskemiesinden kalkmak istedi ama, hacaklarına gü­
venemeyeceğini anladı: 

- Komutana söyleyin, tarihi değiştirmesin, dedi tercü­
ınana dönerek. Halkımız işgalcileri hiçbir zaman hoşgörüyle 
karşılamamıştır. Birinci Dünya Savaşının Avusturya birlik­
leri Arnavutluk'ta silahsız ve aç kaldılar. Efendilerini yitir­
miş köpekler gibi dolaşıyorlardı ortalıkta. Halkımız o zaman 
onlara el uzattı, kendi ekmeğini onlarla paylaştı. Ama, yar­
dım ettikleri Avusturya-Macaristan İmparatorluğunun as­
kerleri değildi, savaşın felaketine uğramış zavallılardı. Sizin 
Wehrmacht'ınızın* askerleri de Franz-Josef'inkilerin** du­
rumunda kalsalar, onları da açlıktan ölmeye bırakmayız. Bu 
anlamda, gerçekten de konukseverdir halkımız, Komutanın 
da söylediği gibi. Sustu ve tercümanın sözlerini bitİrınesini 
bekledi. Sonra Komutana, " A nlaştık mı?" der gibi, söz kırp­
tı. 

- Öbür siyasal konulara gelince, Komutana söyleyin, kar­
şısında fikirleri kendisininkilere taban tabana karşıt bir komü­
nist var. 

Komutan, soğukkanlılığını yitirmeden ayağa kalkarak sor-
du: 

- Ne zamandan beri Moskova ajanı olduğunuzu söyleye-
bilir misiniz bana? 

- Ne tür bir ajan, efendim? Ticari mi, siyasi mi? 
Komutanın dudakları büzüldü: 
- Gestapo'nun hangi tür ajanlarla ilgilendiğini siz çok iyi 

bilirsiniz! 

* Hitler dönemindeki Alman ordusu. 
** Avusturya-Macaristan imparatoru. 
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Karşılık alamayınca, iki adım atarak Petrit'in önüne dikil-
di: 

- Neden susuyorsunuz? 
Petrit ayağa kalkmak için davrandıysa da Alman, elini 

omuzuna bastırarak oturttu onu: 
- Oturun, rica ederim. Dinlenin. 
Ama Petrit öfkesini dizginlemeye çalışmıyordu artık. 
- Bize yaptığı şeyler için Komutana teşekkür edin. Bü­

tün gün, emirleri uyarınca bir dakika olsun dinlenmemize izin 
verilmedi. Hatta canımız sıkılmasın diye, dişsiz dostumuz 
Kurt kamçısını sırtımızdan eksik etmedi; kendi özel yöntem­
leriyle birkaç değişik işkence de çabası. Teşekkür edin bunlar 
için kendisine . . .  Ne bekliyorsunuz? .. Güzel ! Ne zamandan be­
ri Moskova'nın ajanı mı olduğumu bilmek istiyor, söyleye­
yim. 

- Bunu seve seve dinleyeceğim. 
- Geçen ayın otuz ikisinden beri, efendim . . .  Ne bekliyor-

sunuz? Neden çevirmiyorsunuz sözlerimi? Hayır, yanlış söyle­
medim, geçen ayın otuz ikisinden beri. 

Binbaşı başını salladı. Hatta, bakareti anladığı halde, ha­
fifçe gülümsemekten de geri kalmadı, belki de . . .  nereden gelir­
se gelsin, espriden hoşlandığım göstermek içindi bu. 

- Ne zamandan beri kullanılıyor bu takvim Arnavut­
luk'ta? 

- "Balli Kombetar"m yaptığı ender iyi işlerden biridir bu. 
Ayın ilk otuz bir günü Balli kombetar hiçbir canlılık belirtisi 
göstermez ama, otuz ikinci gün işgalci düşmanı mahvetmek 
üzere tarihte eşi görülmemiş bir şiddetle saldıraya geçer. Tek 
bir kez karşı geldi bu kurala, geçtiğimiz 9 Eylülde, İtalya'nın 
teslim olduğu, kendisinin de sizi karşılamak üzere kentlere gir­
diği gün! Bir daha da çıkmadı zaten! 

Komutan, karşısındakinin espri anlayışından boştanmış 
bir tavır takınmış, dinliyordu. 

- Eğer bana inanmıyorsanız, efendim; başkalarına da so­
rabilirsiniz. Burada hazır bulunmakta olan Nazmi Bey Tapia, 
sözlerimi doğrulayacaktır. 
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Nazmi Beyin yüzü değişik ifadeler alıyordu. Ama ne san­
dalyesinde kıpırdadı, ne de gözlerini yerden ayırdı. Petrit, ha­
bire ellerini oğuşturduğunu farketmişti: çocukluğundan beri, 
her öfkelenişinde hep böyle yapardı. 

Komutan geri çekilerek, masaya yaslandı. Köpeğinin başı­
nı okşadı, sonra Petrit'in yüzüne bakmadan: 

- Pişmanlık belgesi imzalamak için benden ne istersiniz? 
diye sordu. 

- Bu belge sizin için neden bu kadar önemli, Herr Kom­
mandant? 

- Gençliğe sizin gibi akıllı gençlerin, şahsen sizi kastedi­
yorum, hatalarını anlayıp, doğru yolu bulduklarını göstermek 
için. 

Petrit, bu sözleri, yağmurdan sonra biten mantarlar gibi 
birbiri ardından gelen başbakanların yayınladıkları bildirilerde 
ve çağrılarda binlerce kez okumuştu. Ama sinirlenmek, zaafa 
kapılmak istemiyordu Komutanın karşısında. A tıamın gözleri­
nin içine baktı: 

- Herr Kommandant, diye söze başladt alaylı bir havay­
la, siz de benim hoşuma gitmeye başladınız. Açık konuşuyor­
sunuz, dolambaçsız; ne var ki kentimizin sokakları dolambaçlı­
dır, görmediniz mi? 

Bu kez Komutan Franz'ın sabırı tükenmişti. Bu komünist 
ne cesaretle böyle alaylı, saldırgan bir dil kullanıyordu karşı­
sında. Ayağı ile yere vurarak: 

- Ama bilmiş ol ki, arkadaşın imzaladı. İşte! diye bağırdı, 
belgeyi Petrit'in gözlerine sokarak. 

Kılınil iliklerine dek titredi bu sözler üzerine. Petrit de gözle­
rini ona dikmişti. Bakışında sitem vardı ama, tatlılık, hoşgörü ve 
anlayış da vardı. Kılınil o gün işkencede ilk sınavı başarıyla ver­
mişti. Kurt, onları lmbaçlarken birbirlerine bağlamıştı, öyle ki kır­
bacın her darbesi çıplak vücutlanna ayın anda iniyordu. Kanlı kır­
bacın her havaya kalkışında Kılınil Petrit'e sokuluyor, sanki arka­
daşımn vücudunun dokunuşundan güç ve cesaret buluyordu. 
"Hatasım anladı," diye düşündü Petrit, birlikte akan kanlanyla 
birbirlerine bağlanmış olduklan arkadaşının yüzüne bakarken. 
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Kamil, kendisini böyle küçültmüş olduğu için kuduruyor­
du. İlk günkü sorgusunda herhangi bir partiye üye olmadığını 
söyleyerek Nazileri kandırdığını sanıp nasıl için için sevindiği­
ni amınsayınca iyice kahroldu. Bütün olup bitenlerden sonra 
artık tek bir düşünce yerleşmişti kafasına: yiğitçe direnmek. Bu 
kararı aldıktan sonra dudaklarını, bir daha açmamak üzere ka­
pattı. Aynı anda da, Kurt'un attığı biberden kızarmış gözlerin­
den yaşlar, soluk ve kanlı yanaklarına süzülüyordu. 

Oysa, büsbütün başka biçimde yorumlaınıştı Komutan 
Franz, Kamil'in tutumunu. Gözyaşlarının pişmanlık yaşları ol­
duğunu düşünerek, onu hemen ayrı bir hücreye almaya karar 
verdi; avukatın oğlunu, gizli basımevinin sorumlusu olan bu 
inatçı komünistle bir arada tutmanın hiçbir yararı yoktu. Ka­
mil'in götürülmesini emretti, sonra çekmecesinden bir parça 
şeker çıkartarak köpeğin ağzına tıktı: 

- Hop! diye bağırdı. ikinci parçayı göstererek.  
Mahzen köpeğin neşeli havlamalarıyla çınladı. 
- Hop! hop! hop! şeker parçaları birbirinin ardından, av 

köpeğinin açık ağzına giriyordu. 
- Ham! ham! ham! 
Komutan, beşinci parçayı da kendi ağzına attıktan ve bir­

kaç kez ağzını şapırdattıktan sonra birden Petrit'e döndü: 
- Eşkenceler size acı vermiyor mu? 
" İşkencelerin en beteri senin ne öpüp ne ısıran tutumun," 

diye düşündü Petrit. 
- Veriyor ama, böyle anlarda bu düşünceyi kafamdan 

uzaklaştırmaya çalışıyorum. 
- Ha evet, unutmuştum. Siz komünistler kendinizden çok 

toplumla ilgilenirsiniz. 
Sessizlik. 
- Peki, geleceğin toplumunu nasıl görüyorsunuz? diye 

sordu bir süre sonra. 
- Sizsiz diye cevap verdi Petrit, hiç duraksamadan. 
Komutan Franz, bir süre, şaha kalkmaya çalışan bir at gi­

bi olduğu yerde tepindi. Fırtınanın yaklaştığını herkesten önce 
sezen Kurt, nedendir bilinmez, palaskasını bir delik daha sıkış-

176 



tırdı. Nazmi, yerinden kalkarak, sanki olup bitenler kendisini 
hiç ilgilendirmiyormuş gibi Komutana yaklaştı. Kapı aralığın­
da, gözleri açık uyuklamakta olan Kazım, bunu görünce silki­
nip, "Bize ne bütün bunlardan bey, çekip gidelim biz !"  der gi­
bi küçükbeye baktı. 

- Dilediğiniz bu demek? dedi Komutan. Petrit'i tepeden 
tırnağa süzerek: 

- Bu inançla canımı feda ediyorum! 
- Öyle mi? ! 
- O  gün mutlaka gelecek, Herr Kommandant! 
- Mademki o gün gelecek, neden siz de tadını çıkarama-

yasınız? Herkesin birtakım istekleri vardır, insan toplumunda 
da hiçbir istek para olmadan gerçekleştirilemez! Bunları söyle­
dikten sonra Binbaşı çekmeeecten altın para dolu kocaman bir 
torba çıkardı. 

- Bütün bunlar sizindir! dedi, altınlar! masanın üstünde 
yuvarlayarak. Bize tek bir sırrını açıklayın gizli örgütünüzün, 
yeter. Gördüğünüz gibi bu parayla bir kent kurulabilir; siz de 
valisi olursunuz. 

Tavana asılı güçlü elektrik lambasının ışığında altınlar do­
lunay gibi tatlı tatlı parlıyordu. Petrit ömründe bu kadar altın 
parayı bir arada görmemişti. Birdenbire, belki de çocukluğun­
dan kalma bir istekle, altınları ellernek geldi içinden . . .  Kendi 
kendine gülümseyerek ileri doğru bir adım attı. 

. . . .  Okuldan ayrılıp çalışmaya başladığından beri, çocuk­
luk dönemine son veren herkes gibi, Petrit de geleceği ve se­
çeceği yolu düşünüyordu. O dönemde, kollarının gücüyle ba­
şarıya ulaşacağını . tütün kıydığı mahzenin penceresinden ça­
tısı görünen. fabrika müdürününki gibi yeni bir eve sahip ola­
cağını düşlemişti. Belki para biriktirerek -kimbilir, belki biri­
si bir emir verir, onun gibi çıraklar haftada iki lek yerine dört 
kat daha fazla kazanırdı- bunu gerçekleştirebilirdi; bu düşün­
celerle on dört yaşına girdi. Ancak, günler geçiyor, dilekleri­
nin hiçbiri gerçekleşmiyordu. Dünyada belirli bir miktarda al­
tın vardı, o da bugün zenginler denen kişilerin ellerinde birik­
mişti. Sayıları azdı bu kişilerin. Oturduğu kentte parmakla sa-
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yabilirdi bitmez tükenmez zeytinlikleri, tarlaları, sayısız evle­
ri olan büyük tüccarları, beyleri, toprak sahiplerini . . .  Oysa 
yoksullar büyük çoğunluğu oluşturuyordu. Bütün arkadaşları 
da onlardandı: Mark, Bardhul, Rıfat ve daha pek çokları, ge­
çimlerini sağlamak için yeterince para kazanmayı düşlüyor­
lardı. Ama iki taraftan hangisi önce ulaşacaktı hedefe, zengin­
ler mi , yoksullar mı? Yoksullar altını bulmaya çalışıyor, zen­
ginler ise kıskançlıkla saklıyordu altını, yitirmemek için. Ve, 
dünyada kimse sorumlu değildi bu durumdan! İnsanlar yok­
sul, ya da zengin doğar ve babaları gibi yaşamak zorunda ka­
lırlardı. Herkes alınyazısına boyun eğmek zorundaydı. Bu 
alınyazısını da, vaftizden üç gün sonra melekler belirlerdi. . .  
Petrit, küçük bir çocukken ve fabrikada çırak olarak çalışır­
ken böyle düşünüyordu. Ama, bir daha geri gelmernek üzere 
geçmişti o günler. Şimdi, altın yığınının üzerine elini koyar­
ken, Gestapo'mın zindanında olduğunu unutmuş gibi gülrnek 
geldi içinden. 

- Ne aşınmaz maden! dedi beyaz dişlerini göstererek. 
- Evet, güzel de. 
- Doğru, güzel de. 
Binbaşının gri gözlerinde belli belirsiz bir umut ışığı yandı. 

Komünist heyecanlanmışa benziyordu. Tecrübesi Komutana, 
kendini hülyalara kaptıran bir insanın en olmayacak, en bek­
lenmedik zamanda en önemli sırları açıklayabileceğini öğret­
mişti . İşte şimdi gelmişe benziyordu o an. Kemikli bir damarlı 
elini köpeğinin sırtına koydu, söze başlamadan önce boğazını 
temizlemek için öksürdü: 

- Söyle bana arslanım, dedi, şefiniz kim? Ondan sonra, 
dağlarınızdaki kartaBar kadar özgür olacaksın. 

- Gerçekten mi? diye sordu Petrit, Binbaşının güzel ama 
kuru yüzünün bu sözleri söylerken aldığı şairane ifade karşısın­
da kahkahasım güç tutarak. Yalnızca kartaBar mı var özgür 
olan? Peki, ya bataklıktaki kurbağalar, Herr Kommandant, on­
lar için ne düşünüyorsunuz? 

Sessizlik. 
- Neden? Yoksa onlar özgür değiller mi? 
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Komutan, komünistin ne demek istediğini bal gibi anla­
mıştı ama, anlamazlıktan gelmeyi yeğ tuttu. Tiyatrovari bir 
jestle, hayranlığı üstünde topladığını bilen bir salon kadını ed a­
sı takındı: 

- Ooo! Bataklıktaki kurbağalar çok, ama çok çirkindir. 
Petrit gülmeye başladı. 
- Herr Kommandant, "Shando"yu görmüş müydünüz, şu 

Alman filmi. Kahramanı ünlü bir sihirbazdı. Tıpkı ona benzi­
yorsunuz, yetenekli bir artistsiniz. 

Komutan şaşırdı. Bu pozu bile bile takınınıştı ama, bu 
doğru düzgün yontulmamış Arnavut komünisti numarasını ça­
kıvermişti işte. Yutkundu, önce bir hacağına sonra öbürüne 
verdi gövdesinin ağırlığını, sonra gözlerini elverdiğince uzağa, 
lambanın tam aydınlatamadığı en karanlık köşeye dikti. Ne de­
meliydi şimdi bu herife? Gülümsemeli mi? Olmaz! "Shan­
do"ya benzetmişti onu ! Bir temiz başlasa? O da olmazdı. Ye­
tenekli bir artist, demişti kendisi için. Kurt gibi, Komutan 
Franz da artistiere hayrandı . bu nedenle ne gülümsedi, ne de 
tavrını katılaştırdı; bakışlarını mahzenin karanlık köşesinden 
ayırdı, ağzını büzerek sordu: 

- Hadi bakalım söyle şimdi, kimler yönetiyor sizi? dedi 
yumuşak ama biraz sinirli bir sesle. 

Bu sıkıcı sorgu bitip tükenmez bilmiyordu. Petrit, belki de 
Petrit, belki de ilk kez bir Gestapo kurbanına Komutan Franz 
tarafından böylesine "yumuşak" davranıldığını düşündü. Bu 
nedenle de biraz eğlenmeye karar verdi. Çünkü nasıl olsa Bin­
başı eninde sonunda kırhacı eline alacak, bu konudaki ustalığı­
nı ve becerikliliğini gösterecekti. Zoraki konuşuyormuş gibi 
bir tavır takınarak: 

- Anliyorum, dedi, bana en önemli şeyi soruyorsunuz. 
Yöneticilerin adlarını. Öyleyse not edin, çünkü her şeyi ayrın­
tılarıyla söyleyeceğim. Yoksa ayrıntılara önem vermiyor musu­
nuz? 

Petrit'in, kendisiyle alay edeceğinden kuşkulanan Komu­
tan başını eğerek dişlerinin arasından: 

- Elbette, elbette! dedi . Bütün ayrıntılar yararlı olabilir. 
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- Çok iyi bildiğiniz gibi, diye başladı Petrit, Arnavut­
luk'ta bir Komünist Partisi vardır. Partiyi Merkez Komitesi yö­
netir, bunun başında da Genel Sekreter bulunur. 

- Peki, nerede bulunur bu Genel Sekreter? diye sordu 
Binbaşı, mutemet adamıyla konuşur gibi. 

- Her yerde. 
- Nasıl her yerde? Gestapo şefi ellerini öne uzatmıştı. 

Küçük gözlerinin yumuşak bakışlı, gözlerinin kırpışması, du­
daklarındaki çekilmeler, her şey, delikanlıya yalvarmak, ge­
rekirse ayaklarına' kapanmak, ona dünyaları vermek üzere 
olduğunu gösteriyordu. Elverir ki, Genel Sekreterin kim ol­
duğunu söylesin. Her yerde? Yani şu anda kentimizde miy-
d ' ?  ı .  

Petrit gülümsedi: 
- "Kentimiz", diye kendinizi de katmayın, Herr Major! 

Burası bizim kentimiz, sizin değil ! 
Binbaşı bir an sustu, sonra bir düşten uyanıyormuş gibi içi-

ni çekti: 
- Haklısınız . . .  Peki, Elbasan'da mı bulunuyor yani? 
- Evet, her zaman halkın arasındadır. 
Gestapo şefi, öfkeyle dişlerini sıktı. Petrit yumuşattı onu: 
- Herr Major. Bana, karşılığını verebileceğim sorular sor-

sanız daha iyi edersiniz. Partimiz Genel Sekreterinin nerede 
olduğunu bilemeyeceğimi kabul edersiniz herhalde. Az önce 
andığınız kartaHar gibidir o. Bugün Tomor'dadır, yarın Cerme­
nike'nin tepesinde. Daha sonra Tiran'da. Ama bu ne sizi ilgi­
lendirir, ne de beni. Siz, bu mahzende benimle uğraşıp duru­
yorsunuz. Oysaki o, dağların tepesindedir. Sürüne sürüne ge­
zen yılan, uçan kartalı sokabilir mi? 

Son sözler Binbaşı Franz'a çuvaldız gibi batınıştı ama, Pet­
rit öylesine yumuşak bir sesle ve inançla konuşuyordu ki Al­
man bir süre susmak zorunda kaldı. 

Odanın durumunda bir değişiklik yoktu. Nazmi yine so­
murtuk somurtuk oturuyordu. Av köpeği gözlerini Petriften 
ve masanın üstündeki altınlardan ayırmıyordu. Havada, kapı­
ya yaslanmış duran Kazım'ın kolanya kokusu dolaşıyordu. 
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Kaygı belirtileri gösteren yalnızca tercümandı. Petrit'e "inat­
laşmanın bir anlamı yok, oğlum," der gibi baktı. Kurt da komu­
tanına bakıyordu ama Komutanın gözleri yerden ayrılmıyor­
du. Sonunda, ayağını yere vurarak sordu: 

- Öyleyse, kentteki yönetkinizin kim olduğunu söyleyin 
bize. Matbaanız kiminle ilişkideydi? 

-" Bunu söyleyebilirim. 
Komutanın yalnızca bacakları oynadı; yüzünde ne bir se­

vinç, ne de sıkıntı havası vardı. Komünistin yine eski oyunları­
na başvuracağım düşünüyordu. 

- Konuşun, dedi hafif bir sesle. 
- Herhalde, kentteki hareketi yöneten, Parti Bölge Ko-

mitesi konusunda bilgi almak istersiniz. 
- Nerede toplanır bu Komite, diye sordu Binbaşı. 
- Ama, çok becerikli kişilerden oluştuğunu bilmeniz ge-

rek !  
- Kaç kişi bunlar? 
- Kendileriyle karşılaşmaktan sevinç duyacağınıza emi-

nim. 
- Makfil kişiler olduklarını mı söylemek istiyorsunuz? 
- Son derece kararlı olduklarını. 
- Hangi anlamda? Siz komünistler, kararlı sözcüğünü . . .  
- Yürekli anlamında. 
- Çok güzel. Yürekli insanlar her zaman dürüsttürler. 
- Asla ihanet etmezler. 
- Yüz yüze gelmekten korkmazlar. 
- Evet, Herr Kommandant! 
- Oysa, zayıflar hep tehlikelidir. 
- Kolayca yola getirilirler. 
- Getireceğiz zaten, diye vurguladı Komutan. 
- Ama ezilenler artık başkaldırdı. 
- Nasıl açıklarsınız bunu? 
- Çok kolay. Size karşı bildirileri düne kadar bizim gru-

bumuz bastırıyordu ama bu bildiriler yarından itibaren kentte 
yine elden ele dolaşacaktır. 

- Yarın mı? 
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- Evet, yarın! Her şeyden önce benden söz edecekler, 
ama eminim, sizden de. 

Aslında bildiri çıkalı bir gün oluyordu; komutan da bunu 
pekala bilmekteydi. Öte yandan, gençler de dağa çıkıp, dire­
nişçilere katılmaktan geri kalmıyorlardı. 

- Bu işe kökünden son vermek gerek! dedi Komutan he­
yecanla ve içtenlikle. Çekilir gibi değil ! 

- 'r'1.ne de çekmeniz gerekecek, çünkü kökünü kazıyama­
yacaksınız. Halk başkaldırdı .  

- Başkaldırdı demek, diye mırıldandı Komutan, kısa bıyı­
ğının uçlarını ısırmaya çalışarak. Ama, içinde yaşadığımız top­
lumda, para olmadan, altın olmadan yükselinemeyeceğini bil­
meniz gerek. Fakirler her zaman fakir kalmıştır. 

- Doğru, dedi Petrit, bir elini paraların üstüne koyarak; 
ama, konumuzdan çok uzaklaştık. Altınları unuttuk. 

- Aah! Akıllı bir genç olduğunuzu görüyorum. 
Komutan o tiyatrovari jesti bir daha yapmak istedi; sonra, 

az önceki başarısızlığı aklına gelince vazgeçti. 
- Peki, elinizde bütün bu servetle salıverilseydiniz, hala 

komünist olur muydunuz? 
- Sizinle konuşmakta olduğum şu anda da komünistim. 
- Haydi, alın şunu, doldurun ceplerinizi, dedi Komutan 

bıkkın bir sesle. 
Petrit, sessizce eski yerine kadar geriledi ve "ciddi mi söylü­

yorsun?" der gibi Komutana baktı, sonra tercümana işaret etti: 
- Herr Kommandant, dedi. Görüyorum ki, hala çocuk gi­

bisiniz. Benim de birkaç yıl önce olduğum gibi. Şakaya bir son 
vermek için kesin bir tavırla konuşuyordu. O zamanlar Arna­
vutluk'a iş için gelmiş olsaydınız, ve ben de gözünüze bugün 
göründüğüm kadar akıllı görünseydim, kimbilir! belki adamı­
nız olurdum. O çağda para benim için çok önemliydi. Bugün 
farklıyım artık. Oysa siz, bu ideale hala öylesine bağiısınız ki 
gözünüz başka şey görmüyor, düşmanlarınızı bile ustaca poh­
pohlamasını bilmiyorsunuz . . .  

- Kes sesini! diye bağırdı Komutan Franz yerinden fırla­
yarak. 
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Petrit, adamın zıvanadan çıktığını görünce, biraz daha kız­
dırmak istedi. 

- Bu kadar zayıf sinirlerle bugüne dek çarpışabildiğinize 
şaşıyorum, Herr Major! Düşünün biraz, sizin Ferdinand'ınız 
tutsak düşseydi de, Rusların önünde diz çökseydi, ne derdiniz? 

Komutan geri geri gitti, büzülmekle kabarmak arası bir 
hareket yaptı, dişlerini sıktı, çenesini çekiç gibi havaya kaldırıp 
geniş alnını kırıştırdı. Sonra, avının üstüne atılmaya hazır bir 
şahin gibi bir bakış fırlattı. Hoş ve babacan fizyonamisi ilk kez 
çirkinleşti. Oğlu Ferdinand! Tanrım! Bu Arnavut nasıl unuta­
bilirdi onun oğlu Ferdinand'ın bir Alman olduğunu, damarla­
rında ari kam aktığını ! Üstelik, onun oğlu Ferdinand tutsak 
düşer miydi hiç! Hey Tanrım! Birdenbire, yumruğunu masaya 
indirip, tabancasını çekerek ayağı fırladı ve bağırdı: 

- Sage aus!* 
- Nein, nein! dedi soğukkanlılıkla, uzun süreden beri bu 

çıkışa kendini hazırlamış olan Petrit. 
Bir an Komutan, Petrit'in sırıttığını sandı. Geri bir ülkenin 

komünisti oğlunun adını öğrenmişti; daha da beteri, o adı ağzı­
na almaya yelteniyordu! 

- Sage aus ! 
- Nein, nein! 
Komutan Franz, sabrının tükendiğini hissetti. Öldürecekti 

tutukluyu. Sinirlerini yıpratan bu sorgu da böylece sona ermiş 
olurdu. Tutuklunun ölümü, daha zayıf görünen öbürünün de 
yelkenleri suya indirmesine yarayabilirdi. Tecrübeli bir katil 
soğukkanlılığıyla elini kaldırarak namluyu delikanlının alnına 
dayadı. Bakışları son kez karşılaştığında Petrit, ilk kurşunda yı­
kılmak istemiyormuş gibi, bacaklarını iki yana açtı. 

- Ateş et! diye haykırdı bütün gücüyle. 
Binbaşının eli titredi; korku değil, açıklanması güç bir duy­

guydu elini titreten. 
- Ateş et! diye yineledi Petri L, yerinden kımıldamadan. 
Bir anlık sessizlikten sonra Komutan silahını indirdi. Koınü-

* Konuş! 
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nist ölümü memnuniyetle bekliyor gibi gelmişti ona. Sinirlerinin 
bozulmakta olduğunu göstermez miydi bu? Eğer ölümü yaşama­
ya yeğ tutacak bir duruma geldiyse, kendisini birkaç gün daha 
sağ bırakıp. Gestapo'nun zindanında yaşamayı mı yoksa hemen 
ölmeyi mi istediğine kendi kendine karar vermesini beklemek 
daha akıllıca bir taktik olabilirdi. Oğlunu Ruslara tutsak eden şu 
komünist. görsündü bakalım biraz, sonunun neye benzeyeceğini !  

Geriye dönüp Kurt'un kırhacını yakaladı, yeniden Pet-
rit'in karşısına dikilerek, belli belirsiz bir umutla: 

- Sage aus! dedi. 
- Nein! 
Kırbaç pek çok kez Petrit'in üstüne indi kalktı. Yüzünde­

ki, kollarındaki ve hacaklarındaki kabuk bağlamış eski yaralar 
yeniden kanamaya başlamıştı. Petrit, yerinde kıpırdamadan, 
kapıya sığınmış olan tercümana döndü, ne yaptığını ve ne yap­
ması gerektiğini bilen birisinin ağır, kararlı sesiyle: 

- Almanca tek bir sözcük biliyorum, dedi. O da "Nein!" 
- Kurt! diye bağırdı Binbaşı. 
Üç SS birden hücreye doluştu. Komutanın parmak işareti­

ni görünce Petrit'i yakalayıp kan lekeleriyle dolu betonun üze­
rine yatırdılar ve yırtık pırtık gömleğini, yanmış sırtından deri 
parçaları da sökerek çıkarmaya başladılar. Petrit boğuk bir çığ­
lık kopardı, sonra dudaklarını ısırdı ve sustu. 

Komünistin lime lime olmuş vücudu karşısında gözlerine 
inanamadı Binbaşı Franz. Bu çılgın Arnavut, işkencelere daha 
dayanabilecek miydi? Kamçı yeniden inip kalkmaya başladı. 
Petrit, bağırmamak için kolunu ısırdı, sonra iki büklüm oldu ve 
bayıldı. 

Şafak sökerken, Binbaşı, peşinde Nami Beyle merdiveni 
tırmanıyordu. 

Bodrumda askerler, kor dolu bir manga! getirmişlerdi. 
Kurt, ceketini çıkardı, gömleğinin kollarını sıvadı ve keyifle, 
korların içine uzun bir demir çubuk yerleştirdi. Kızarınasını 
beklerken de, bir sigara yakıp en sevdiği şarkısını mınidanma­
ya başladı: " Wie einst Lili Mar/en!" 
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Sigarasını bitirince, çubuğu mangaldan çekip Petrit'in saç­
Iarına yapıştı: 

- Konuşmayacaksın ha? Öyleyse halin kapıitti Bu sözleri 
gün boyunca ikide bir söylemiş durmuştu. 

Kurt, demir çubuğun kızarmış ucunu göğsüne yaklaştırır­
ken Petrit kasıldı; bir heykel gibiydi, bakışları sertleşmiş, vahşi 
bir havaya bürünmüştü. 

Binbaşının sessiz odasında Nazmi Bey'in uykusu geliyor­
du. Sonunda, oturmakta olduğu koltukta başı göğsüne düştü, 
gürültüyle horlamaya başladı. Rüyasında, kendisini bir kaya­
nın tepesinden uçuruma attıklarını görüyordu! Ter içinde uya­
nıp güçlü kollarıyla koltuğa tutundu. 

Çenesini, kemikli yumruğuna dayamış, gözünü kırpmadan 
önüne bakıyordu Komutan. Zaman zaman da, tekdüze tik-tak­
larıyla sessizliği bozan duvar saatine "Dur !"  dereesine masaya 
vuruyordu. Ama durmuyordu saat. Sonunda, saatin minik ka­
pısı açıldı, altı kez boynunu uzattı guguk kuşu: 

- Gu-guk! Gu-guk! Gu-guk! Gu-guk! Gu-guk! Gu-guk! 
Yeni bir gün başlıyordu. Beşinci kez Kurt, komutanın oda­

sına girdi. Ağzını açıp da tek laf ederneyecek kadar öfkeliydi. 
Hem konuşsa da neye yarardı zaten? Komutanını tanırdı Kurt! 
Herşeyi, söylenmeden bilirdi o! 

Binbaşı birden, siyah pelerinini sırtına alıp merdivene koş­
tu. Pelerinin etekleri arkasından uçuşuyordu. 

Doğan günün ışıkları, kentin üstüne çökmüş olan yoğun 
sisi yavaş, yavaş dağıtıyordu. Horozlar ötmeye başlamıştı. Der­
ken pencereler açıldı, kapılar gıcırdadı, sokaklar uyandı ve iş­
lerine gidenler, otomobiller, arabalarla canlandı. 

Birden yerlerden yabancı bir asker şarkısı geliyordu ama 
kimsenin aldırdığı yoktu. Sessiz, içlerine kapanık, kendi işleri­
ne bakıyorlardı. Sanki bir sır saklar gibiydiler. Sinema reklamı­
nı yapan adama bile aldırış eden olmadı. Adam bağırarak -işi­
tilen tek insan sesi onunkiydi- uzaklaştı: 

"Verdun Savaşı ! "  

185 



On Birinci Böliim 

BİR GÜNÜN SIRLARI 

Bir hafta süreyle Dane kaygılar içinde yaşadı. Bu bir hafta bo­
yunca Dine Usta'nın evine ne bir kişinin girdiği ne de çıktığı 
görüldü.  Kentte sıkıyönetim ilan edilmişti. Sokaklarda yalnız­
ca askerlerin ağır postallarının sesi işitiliyordu. Kapılar, en 
beklenmedik anlarda vuruluyordu. Evler aranıyor, tutuklama­
lar yapılıyor, insanlar iz bırakmadan ortadan yok oluyordu. 
Petrit'in kimi arkadaşları da, B ardhul gibi, uzun zamandır ha­
pisteydi. Dane'nin oğlunun, Kamil'in ve Lumte'nin ne olduk­
ları bilinmiyordu. Kimi büyük cezaevinde, kimi Gestapo zin­
danlarında olduklarını, kimi de öldüklerini söylüyordu. Dane 
Ana, bütün bu sıkıntılarla baş başa kalmıştı, bir de üstelik ba­
şında, uğraşması gereken bir yaralı, Mark vardı. Toplu tutuk­
lamalardan beri doktor eve uğramamış, Mark'ın yarası da ağır­
laşmıştı. 

Sokağa çıkma yasağı kalkar kalkmaz, Dane başörtüsünü 
takıp Mark'ı da komşuya emanet ederek, muhbirlerin gözüne 
çarpmamak için arka yollardan ve Arat e Gjate diye anılan tar­
lalardan dolaşarak kentin yolunu tuttu. "Pislik tutmaz" kuyu­
suna yaklaşırken bir kara kediye karşılaşınca, "Tanrım! Sen bi­
zi koru" deyip yolunu değiştirdi. Spahikorrja'dan, Deboje 
Okulundan geçip, en sonunda dericiler çarşısına, oradan da 
Kale Kapısına çıktı. Oraya gelmek bile başlıbaşına bir başarıy­
dı ama, şimdi ne yapacaktı? Kime ne sorabilirdi? Uykuda yü-
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rür gibi Kamo Sejdin sakağına girdi ve Demir Efendi'nin ka� 
sını çaldı. Gerçi, üç hafta kadar önce pek dostça ayrılmamışlar­
dı ama, kapısını çalacak başka kimsesi de yoktu. Avukat, Pet­
rit olmasa bile, kendi oğlu hakkında bir şeyler biliyor olmalıy­
dı. Dane, kapıyı uzun süre çaldı, ama açan filan olmadı. 

Anlaşılan her işi ters gidecekti o gün; yoluna çıkan kara 
kediden anlamalıydı zaten bunu! 

Akşama doğru Dane Ana evine döndü. Mark'la komşu 
kadının soru soran bakışiarına nasıl karşılık vereceğini bilemi­
yordu. 

Kuşku ve sıkıntı içinde iki gün daha geçti. Üçüncü gün Da­
ne bütün cesaretini topladı. Dosdoğru yetkililere gidecekti; on­
lara soracaktı oğlunun ne olduğunu. Kimbilir, belki de aç-su­
suz bırakınışiardı çocuğu. Anneydi o, bilmesi gerekliydi. Giyi­
nip, Mark henüz uykudayken yeniden yollara düştü. Komşu 
kadın da biraz kendine gelsin diye şekersiz bir kahve hazırla­
maya uğraşıyordu. Gece Mark'ın ateşi yükseldiğinden iki ihti­
yar ancak sabaha karşı biraz gözlerini kapatma olanağı bulabil­
mişlerdi. Bahçenin sonuna geldiğinde Dane Ana, sonbahar ot­
larını ezmernek için zikzaklar çizerek ilerledi. Oğlunu en son 
burada görmüştü işte! O da taze otları ezmernek için yolunu 
değiştirdikten sonra, çitin üzerinden atlayarak gözden silinmiş­
ti. . .  Okulda o gece korkunç bir çarpışma olacağını nereden bi­
lebilirdi zavallı Danecik! 

Yüreği sıkışarak, hıçkırıklardan soluğu kesilerek, kadınca­
ğız, ne yapacağını bilerneden tarlaları, bahçeleri aşıp yine kent­
te buldu kendini. Büyük cezaevine varması uzun sürmedi. 

- Hey, sen! Ne istiyorsun? dediğini işitti kaba bir sesin. 
- Herkes ne istiyorsa, ben de onu istiyorum! Nerede oğ-

lum? 
- Küçük kapıdan gir! 
Dar ve alacakaranlık koridor arı kovanı gibi kaynıyordu. 

Değişik yerlerden gelmiş insanlar oğullarını, kocalarını arıyor­
lardı. Bir genç kız, iki gün önce sırtında bir tek gömlekle alınıp 
götürülmüş olan kardeşine bir bohça giyecek ulaştırmak isti­
yor; genç bir kadın, üç günden beri eve gelmeyen kocası hak-
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kında bilgi almaya çalışıyordu. Ama çırpınınası boşunaydı za­
vallının. doğru dürüst bir karşılık veren olmadı. 

- Onun hakkında bildiğimiz bir şey yok ! diyorlardı. 
- Yalvarırım! Söyleyin, nerede kocam . . .  
- Çek arabanı ! Git, başka yerde ara . . .  Belki de  başka bir 

kızla kaçmıştır ha! 
Soğuk taşların üstüne bağdaş kurup oturmuş bazı ihti­

yarlar da sessizce sigara içiyor, pek az konuşuyorlardı. Belli 
ki, saatlerdir orada bekliyorlardı. Kimbilir. . . belki de geceyi 
bile orada geçirmişlerdi. Dane Ana, bir an içeri girmeyi gö­
ze alamadan, eşikte durdu. içeridekiler, dirsekleriyle birbir­
lerini dürtüyor, kadıncağıza acıyan gözlerle bakıyorlardı. 
Dane, ayakta duramayacağını sandı. Gözleri kararmış, çev­
resindeki her şey dönüyordu sanki. Neden öyle konuşmadan 
bakıp duruyarlardı ona? Neden açmıyorlardı ağızlarını ? Oğ­
lunun başına birşey geldiğini mi öğrenmişlerdi yoksa? Ah ! 
Tanrım! 

Kulakları uğulduyor, "Petrit'in annesi ! "  "Okulda çarpışan 
çocukcağızın annesi ! "  "Aferin kadına, dayanıklıymış !"  dedik­
lerini işitir gibi oluyordu. 

Tam o sırada güçlü bir el omuzundan kavradı: 
- Geldin demek, ihtiyar! dedi tanımadığı bir ses. 
Bir dakika sonra Dane, aydınlık, geniş, koltuklar ve şark 

halılarıyla kaplı bir odadaydı. Masanın üstündeki aynada, oda­
daki varlığına aldınş etmeden yazı yazmakta olan adamın daz­
lak kafasını görüyordu. Ne garip, kentin bütün ileri gelenleri­
nin, valinin, belediye başkanının, Demir Efendi'nin ve yüzler­
ce delikaniıyı hapiste tutan şu adamın başında saç kalmamıştı . . .  
"İçlerindeki pislik yüzünden saçları dökülüyor! "  diye düşündü 
Dane, masaya yaklaşırken. 

- Demek geldin! dedi, kel kafalı adam, üstünden ağır bir 
yük kalkmış gibi soluk alarak. 

- Evet geldim! dedi Dane, soğukkanlılığını bozmamaya 
çalışarak. Oğlumdan haber almaya geldim. 

- Bekle biraz! Fazla gecikmez, görürsün oğlunu, dedi be­
riki ve yeniden yazısına döndü. 
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Dane, ufacık odada yarım saatten fazla bekledi. Sonunda 
kapı açıldı. eşikte iki Ballici göründü. Birisi, tanımadığı genç 
bir kentli delikanlı, öbürü ise Nazmi Bey'in emireri Kazım 
Deshiranjaku idi. 

Nazmi ile Kazım'ın tutukluları görme izinleri vardı, ama 
yine de Binbaşı Franz'la birlikte Petrit'in sorgusunda hazır bu­
lundukları o gece dışında bodruma hiç inmemişlerdi. İki gün 
önce, kolay anlaşılır bir dürtünün etkisiyle Nazmi Bey, Ka­
zım'a Petrit'e önemli bir haber götürmesini emretmişti. Kazım 
da bodruma inmişti . . .  Kapıyı Kurt açtı ve içeri girmesini işaret 
etti. Kazım girmekle girmernek arasında boçahyordu; korkunç 
bir görünüşü vardı zindanın. İçeri adımını atarsa bir daha çıka­
mayacakmış gibi geliyordu. Ama Kurt, ite kaka zorla soktu 
onu içeri. 

- Kaputt Ballici! dedi gülerek ve yine koridoru arşınla­
maya koyuldu. 

Kazım, yalnız kalır kalmaz, kan lekeleriyle dolu duvar bo­
yunca uzatılmış iki kalas üzerinde yarı çıplak yatmakta olan 
Petrit'i rahatsız etmekten çekiniyormuşçasına parmaklarının 
ucuna bastı. Daha yaklaştığında delikanlının hacaklarındaki 
morarmış yararları, sanki boğazlanmak istenmiş gibi boğazın­
daki bıçak kesiğini görüp titremeye başladı. "Canına okumuş­
lar çocuğun, namussuzlar !"  diye geçirdi içinden. "Ama bu he­
rif de enayinin teki ! "  

Petrit gözlerini açtı: 
- Ne arıyorsun burada? Bey mi gönderdi seni? Diye sor­

du dişlerinin arasından. 
- Nasıl da anladı! diye düşündü Kazım. Gerçekten de tu­

haf bir görev vermişti bey ona. Amacı ne Petrife işkence et­
mek ne de ağzından laf almaktı. Kendisi de bilmiyordu amacın 
ne olduğunu. Tek bildiğİn Petrit'e, Lumte'nin küçükbeye ta­
mamen teslim olduğunu söylemesi gerektiğiydi ! . .  İyi ama, kan 
revan içinde, umutsuzca bu pis hücrede yatmak zorunda olan 
birisine böyle yaralayıcı sözler söylenir miydi? Kazım'a göre 
Petrifin günleri sayılıydı, hatta belki de saatleri ! Hiçbir şeyi 
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bilmeden ölüp gitmesi daha iyi olmaz mıydı? "Yalancılık, bu 
beylerin içine işlemiş," diye düşündü. "Oysa biz köylüler çok 
daha dürüst davranırız." 

- Almanlara yardıma mı geldin? diye devam etti Petrit 
zayıf bir sesle. İyi ettin. Fazla yoruldular benimle! 

Kazım 'ın titrernesi gitgide artıyordu.  Komünistin de üşü­
mekte olacağını düşündü. Bilinçsiz bir hareketle yere diz çö­
küp, yırtık pırtık olmuş, kanlı örtüyü delikanlının üstüne çekti. 

- Hava serince . . .  dedi, neden örtünmüyorsun? Beyin em­
rini yerine getirecek gücü kendisinde bulamayacağını anlamış­
tı. Soluğu kesiliyordu bu hücrede; sessizce geri çekildi, korido­
ra çıktı ve Kurt'la burun buruna geldi. 

- Ee, kaputt mu komünist? 
"Kaputı, kaputt! Başka bir halt bildikleri yok bu cehen­

nem zebanilerinin ! "  diye düşündü Kazım. 
- Hem de nasıl! Kaputt'tan da beter! dedi ve ça lıuk çabuk 

uzaklaştı. 
Gestapo ile Balli Gençlik Örgütünün karargahı arası yirmi 

dakika sürüyordu. Kazım hemen hemen koşar adım geçti bu 
yolu. Beyin yanına girdiğinde ter içinde kalmıştı. 

- Ne haber? Söyledin mi? 
Kazım başını salladı. 
- Konuşsana be adam! 
- Evet, bey! 
- Üzüldü mü? .. Ağladı mı? 
- Sormayın! Kaputt'tu, hatta daha da beter! 
- Ne dedi? 
Kazım kafasını kaşıdı. Kazığa oturtulmuş gibi öylece kala­

kalmıştı beyin karşısında. Yavaş yavaş çalışıyordu kafası. He­
men öyle ayaküstü yalan kıvırmaya da pek alışık değildi. 

- Birşey demedi mi? diye sabırsızlıkla bir daha sordu 
Nazmi Bey. 

- Dedi, bey, dedi elbet! karşılığını verdi Kazım, gözleri­
nin parladığını göstermernek için bakışlarını tavana dikerek. 
Aslında, birşey demedi, bey! Ne diyebilirdi zaten? Canını çı­
karmışlar zavallının! Hiç tütsülenmiş et gördünüz mü siz? Ka-
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zım bir an susup yine kafasını kaşıdı, sonra konuşmasını sür­
dürdü: Genç kızın adını işitince gözlerini yumdu, bir daha da 
açmadı. Gerçeği söylemek gerekirse, uykuya mı daldı, yoksa 
öldü mü, bilmiyorum. Ama ne olursa olsun. günleri sayılı. Ney­
se, lafı uzatmayalım, ağzını açmadı. 

Kısa bir sessizlik oldu. Sonra Kazım sordu: 
- Kusura bakma bey, benim aklım pek ermez ama, neden 

böyle bir haber gönderdiniz komüniste? 
Nazmi Bey, gözlerini Kazım'ın geniş alnına dikip, her za­

man olduğu gibi: "Ne budala herif!" diye düşündü. "Arasan 
bulamazsın eşini !" 

- Defol! diye kesip attı. Yeter zırvaladıkların! 
Nazmi Bey'in bu girişiminin nedeni ne merak, ne şakacık, 

ne de düşmanından öç alma tutkusuydu. Komutandan yetki 
alır almaz, Gestapo'ya elinden geldiğince yardımcı olabilmek 
için plan üstüne plan hazırlamıştı. Lumte'nin teslim olduğuna 
ve davadan döndüğüne inandınrsa, bu iflah olmaz herifi biraz 
olsun sarsabileceğini düşünmüştü. Artık zehir akıtılmıştı, etki­
sini beklemek gerekiyordu. Ama, Kazım'ın anlattığı sahneleri 
gözünde yeniden canlandırırken bunun yeterli olmayacağını 
düşündü. Kafasında yeni bir plan tasarladı, bütün umutlarını 
bağlayabilirdi bu plana . 

. . .  İki gün önce Nazmi şiddetli bir baş ağrısıyla uyanmıştı. 
Yatağından doğrulmak istedi ama, ayaklarına taşıtamıyordu 
gövdesini. Yeniden uzandı, ellerini ensesinde kavuşturup göz­
lerini tavana dikti. Kafasında birçok görüntü canlanıyor ama 
hiçbirinin üstünde duramıyordu. Balli karargahı. Zemin kat. 
Mahzen. Lumte'nin evi. Gestapo karargahı. Hücre. Petrit'in 
hücresi. Kamil'in hücresi. Üçü bir arada. Sonra daha başka gö­
rüntüler. uzak, bulanık. Dağlar, partizanlar. Balliciler. Hangisi 
kazanacaktı? Onlar, üçü mü; yoksa kendisi mi? Başı da ne ka­
dar ağrıyordu! Ellerini alnına götürdü. Sonra birden uzanıp 
dolabın gözünden tabancasını aldı. Gri renkli çelik ince bir toz 
tabakasıyla örtülüydü. Üstünü üfledi, pijamasının yenine sür­
terek namluyu parlattı. Merrnileri çıkartıp saydı. Sekiz taneydi 
hepsi. Yatak örtüsünün üstüne koydu yedisini, birini de elinde 
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tuttu. Ne kadar da hafifti ! "Hay allah! Neden ellerim titriyor, 
neden kafaını toparlayamıyorum bir türlü?-" Merminin ucunu 
alnına değdirdi. Bir mermi, tek bir mermi yetiyordu insanın ya­
şamına son vermeye. Ama, Hayır! Tabancayla intihar kötü bir 
şeydi. Utanç vericiydi. Bir yerlerden . . .  fırlamalı, uçmalıydı. İn­
san, iyi kötü yaşamanın yolunu her zaman bulabilirdi; ama öl­
mek başkaydı, ölmek gerekiyorsa, yiğitçe ölmeliydi. Uçmak . . .  
Ama nereye? Kurşunla değil. Kan içinde kalır insan, kafatası 
parçalanır. Başı da ne kadar ağrıyordu. Gözlerini açtı, sonra yi­
ne yumdu. Biraz daha uyumalıydı. Dinlenmesi ve mücadele et­
mesi gerekiyordu. O üçünü alt etmeliydi, Petrit, Kamil, Lum­
te. Hayır, Lumte olmazdı. Kadındı o, güzel bir kızdı, tatlı bir 
yaratıktı. Nazmi gerindi. Lumte yaklaşıyordu, kızgındı. Gü­
lümsedi Nazmi. Ama Lumte tokatladı onu. N azmi kaçtı, kaçtı, 
derken uçtu. Sonra düştü. Irmağa! Dalgalara kapılıp gidiyor. 
Lumte kıyıda gülüyor. Derken Petrit dağın yamacına tırman­
maya başlıyor, Lumte de arkasından koşuyor. Nazmi yalnız 
kaldı suyun ortasında. Bay da yok. Soluğu kesiliyor. Ne kadar 
utanç verici birşey böyle ölmek! Uçması gerek. Fakat. . .  ter 
içinde uyandı. Başının ağrısı geçmişti. Hayret ! 

- Irmağa ha? diye bağırdı, gözlerini açarken. Hemen in­
di yataktan. Apar topar giyindi, darmadağınık düşünceler için­
deydi, kafası hala gördüğü karabasanın etkisinden kurtulama­
mıştı, yüreği sıkışarak B alli karargahının yolunu tuttu. Ayakla­
rı yere basamıyordu bir türlü bu gün! 

- Irmağa ha? ! . .  Ama önce karşı karşıya getireceğim onla­
rı ! Sesi bile kendisinin değildi sanki. Hiçbir şey onun değildi. 
Peki kimindi öyleyse? Başı, ayakları? Elleriyle yoklayıp, ken­
disinin, tümüyle kendisinin oldukları kanısına vardı yeniden. 
Aynada suratma baktığında gözlerinin kızarmış olduğunu gör­
dü. Yok, gerçekten de iyi bir gününde değildi bugün ! 

- Irmağa ha? ! . .  Ama daha önce karşı karşıya getireceğim 
onları ! 

Koltuğuna oturur oturmaz adamlarına, gidip Petrit'in an­
nesi Dane'yi bulmalarını, götürüp ırmakta boğmalarını ve ce­
sedini getirip oğlunun hücresine koymalarını emretti. Böylece 
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ölümün tek sorumlusu Petrit olacaktı; annesi, oğlunun davra­
nışiarına dayanamayarak umutsuzluğa kapılmış ve kendisini 
ırınağa atarak intihar etmiş olacaktı !  .. Cinayet pekala böyle 
açıklanabilirdi. Aslında içi hiç de rahat değildi Nazmi Bey'in. 
Lumte'nin ihanet ettiğini söylemek, ihtiyar Dane'yi boğmak, 
açıktan açığa canavarlık değildi de neydi bütün bunlar ! . .  Ve 
her geçen gün Nazmi, Balli 'nin komutanlığını kabul etmekle 
bu tür davranışlarda bulunmak zorunda kaldığına daha fazla 
inanıyordu. Terör ve Balli'nin komutanı deyimleri kafasında 
giderek eşanlamlı oluyordu, tıpkı komünistlerin bildirilerinde 
dedikleri gibi! Nazmi, için için bu davranışının Petrit'i daha da 
öfkelendirmesinden çekiniyordu; yine de, kocakarıyla oğlunu 
karşı karşıya getirmelerini, eğer bir sonuç elde edemezlerse, o 
zaman Dane'yi ırmakta boğup, cesedini de Petrit'in hücresine 
atmalarını emretti. Emrettikten sonra da kafasını iki elinin 
arasına alıp, giderek delirip delirmediğini düşünmeye koyuldu. 
Korkutuyordu bu onu. Kafasının içinde hep aynı düşünce dö­
nüp dolaşıyordu: "Yoksa deliriyor muyum ben? Sonu ne ola­
cak bütün bunların?" Binbaşı Franz'la işbirliği yapması gerek­
liydi; onun gözüne girmeli, güvenini kazanmalıydı ;  çünkü gü­
nün birinde, o çok korktuğu tehlikeli an gelir çatarsa yalnızca 
Binbaşı kurtarabiiirdi onu . . .  

Balliciler odaya girince D ane ayağa kalktı : 
- Oğlum? 
- Neredeydİn be kadın? Aramadığımız yer kalmadı seni! 
Kazım'ın yanındaki Balliciydi konuşan. 
- Kesin! diye gürledi kel kafalı adam, kapının arkasın­

dan. Yola koyulun bakalım, haydi ! Hemen ! 
Hapishane binasından kelkafa başta, Dane ortada. iki Bal­

lici arkada çıktılar. Gestapo karargahına gelir gelmez, Kurt ön­
lerine düşüp onları mahzene indirdi. 

- Oğlunu görmek istiyor musun? diye sordu yabancı. bir 
sandalyeye çökerek. Yumuşak bir sesle konuşuyor, beklenmedik 
bir tehlikeden korunmak ister gibi durmadan göz kırpıyordu. 

Dane titremeye başlamıştı. Oğlunu görebilecekti. bu bel­
liydi. 
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- Oğlumu verin bana. dedi alçak sesle. 
- Vereceğim onu sana, dedi kel adam. Oğlunu salıver-

mek için Tiran'dan özel olarak geldim. Beni tanıyor musun? 
Tanımıyorsun ha! . .  Yaa, Elbasanlı değilim ben. Oğlun için gel­
dim. Eğer iyi bir anne isen ve çocuğunu seviyorsan, bize bir iki 
şey söyle, hemen salıverelim onu. İstersen eve kolkala bile dö­
nebilirsiniz. 

__.:.. Ne söylememi istiyorsunuz? diye sordu. yabancının ko­
nuşmalarından birşey anlayamayan Dane. 

- Oğulunun arkadaşlarının adları ve oturdukları yerler . . .  
ve bir iki ufak şey daha, dedi adam, elini kesin bir tavırla salla­
yarak. Parmaklarında altın yüzükler vardı. 

Dane, dizlerinin bağının çözüldüğünü duyar gibi oldu. Ya 
bu kel kafalı herifin karşısında ağzından bir şey kaçırırsa? Ya 
Dine Çeliku'nun evinde kaldığını söyleyiverirse? Kadıncağız 
oğlunu falan unutmuştu, gözünün önüne evde inleyerek yatan 
Mark geliyordu. Tehlikeyi iyice kavrayınca kendini toparladı. 

- Tek ayağı çukurda olan zavallı bir ihtiyardan ne bekli­
yorsunuz? Oğlumu tutukladığınızdan beri köyden köye dola­
şarak yiyecek bir parça ekmek arıyorum. 

Yabancı. ölgün bir bakışla baktı ihtiyar kadına. Aklı baş­
ka yerdeydi onun; muhbir sayısını artırması gerekiyordu. Ti­
ran'dan bunun için göndermişlerdi onu. Hiç kuşkusu yoktu; 
kocakarı bir��:y bilmiyordu. Söylediklerine inanmıştı. Bununla 
birlikte birkaç soru sormaktan kendisini alamadı, yanıtlarını 
beğenmemiş göründü, bağırıp çağırdı. tepindi. Sonra, Balticile­
re döndü: 

- Haydi bakalım! 
Dane Ana iyice şaşırmıştı. O kapkaranlık koridora niye, 

nereden geldiklerini de bir süre anlayamadı; birkaç dakika sü­
reyle, öylece, hiçbir şey göremeden, hiçbir şey duyamadan kal­
dı. Karanlıkta seçebildiği tek şey, Balikilerin sigaralarının kır­
mızı uçlarıylıd. Sonra bir askerin ayak seslerini işitti, alçak ta­
vanda küçük bir lamba yanda, anahtar şıkırtıları işitildi, bir de­
mir kapı açıldı ve birden, karşısında Petrit'i buluverdi. 

- Anne, anne ! diye bağırdı Petrit sevinçle. Nasılsın? 
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Dane şaşırmıştı. Konuşmak istiyordu ama sesi gırtlağın­
dan dışarı çıkmıyordu. Oğluna doğru atılmak istemesi de işe 
yaramadı. Bir süngünün sivri ucu kadıncağızı olduğu yere mıh­
layıverdi. 

- Ah alçaklar! diye bağırdı. Petrit. Ayırdılar bizi ama, 
üzülme Dane. Zararı yok. Üzme kendini. Güçlü ol! Birbirimi­
zi yine göreceğiz. Biz kazanacağız! 

Kel adam, karşılaşmanın aldığı şekli, daha baştan sevme­
mişti. Petrit'in son sözlerini de işitince, adamlarına ana-oğulu 
ayırmalarını işaret etti. İkinci bir süngü delikaniıyı geri itti, de­
mir kapı kapandı, ölügözü gibi yanan ışık söndü. Dane yine 
birkaç dakika önce olduğu gibi kendisini karanlıkta buluverdi. 
Oğlunun sesi sulaklarından gitmiyordu: 

"Güçlü ol ! Biz kazanacağız! "  
Dane, çevresine bakınıp, kendini taparlar gibi oldu: 
- Ne yaptınız oğlumu? Dokunamadım bile ona, uzaktan 

görebildim ancak. Bir kelime bile söyleyemedim. Dövdünüz 
mü onu? Aç-susuz mu bıraktınız? 

Aslında Dane oğlunun yalnızca sesini işitebilmişti. Yüzü­
nü, sağlık durumunu, üstünü başını seçememişti; bir yanıp bir 
sönen gözlerinin altındaki kırmızı, siyah lekelerden başka . . .  

- Beni yavrumun yanına götürün! diye bağırdı. 
- Dinle beni, dedi yabancı, kendine getirmek için Da-

ne'yi arnzundan tutup sarsarak. Arkadaşlarının kimler olduğu­
nu ve nerede yatıp kalktıklarını söylediğin anda bırakacağız 
oğlunu. 

Dane, oğlunu düşünerek sustu. Dizleri titriyordu; nere­
deyse oracığa yığılıverecekti. 

- inanmıyor musun bana? dedi yabancı tatlılaştırmaya 
çalıştığı sesiyle. Elbasan'daki bütün komutanlar benim emrim­
dedir. Söyle, anacım. konuş! Görmedin mi oğlunun durumu­
nu! 

- Ne yaptılar ona? dedi Dane. 
- Dövdüler. diye bağırdı heriki öfkeyle. Kan içinde bırak-

tılar, kestiler, biçtiler, yakında da asacaklar. Onun için konuş! 
Konuş! Konuş! 
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- Asacaklar mı ! 
- Evet! 
- Sen mi astıracaksın onu? diye sordu Dane tehditkar bir 

sesle. 
. - Elbette ki hayır! adam ayağını yere vurdu. Tam tersine, 

serbest bıraktırmaya çalışıyorum ben onu. 
Dane'nin eli ayağı buz kesti. Başı dönmeye, kulakları, 

uğuidamaya başladı. Adamın sesi, sanki yerin dibinden gelir 
gibi, gitgide uzaklaşıyordu.  Kendisi de bir nokta kadar ufalmış­
tı. Yalnızca, çıplak kafası, beyaz bir sarık gibi parlıyordu. Son­
ra, iki kişinin düşmemesi için kolianna girmiş olduklarını far­
ketti: 

- Konuş; konuş! diye üsteliyorrlu adamın çatlak sesi. 
- Size ne söyleyebilirim ki bu zavallı halimle? 
- Oğlunu kurtarmak için konuş! 
- Ne diyeyim? 
- Söyle ! 
- Neyi? 
- Konuş ki bırakayım oğlunu. 
- Gerçekten bırakacak mısın onu? 
- Hemen ! Ama konuşacaksın ı 
- Ne söylememi istiyorsun? 
- Arkadaşları, üslendikleri yerler? 
- Arkadaşları?  Oğlumun arkadaşları! Neredeler ha? 
Dane Ana başını salladı, bir karabasandan uyanır gibi de­

rin bir soluk aldı. Yavaş yavaş gözlerinin önündeki siyah nok­
ta büyüdü, beyaz sarık görünmez oldu ve karşısında yeniden 
kel kafalı adamı gördü. 

- Konuşacak mısın, ha? diye yumruğunu bumuna salla­
yarak soruyordu öfkeyle. 

Dane birşeyler mırıldandı, elinin tersiyle gözlerini sildi. 
Sonra kendisini topladı. 

- Ah ! Alçak! Oğlumun başına gelenler senin de başına 
gelsin! TO ... diye tükürdü adamın yüzüne. Benim gibi zavallı 
bir kadınla alay etmeye utanmıyor musun! 

Adam geriledi, dişlerini gıcırdattı ve yumruklarını sıkarak 
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Dane'nin üstüne atılmaya hazırlandı. Ama Dane de onu hazır­
lıklı bekliyordu: 

- Tu! diye bir daha tükürdü yüzüne ve çıplak kafasına. 
Tu! Allah cezanı versin! 

Bir saat sonra, Kazım Dane Ana ve öteki Ballici bir karn­
yana biniyorlardı. Kamyon onlar biner binmez yola çıktı. 
Bomboş sokaklardan geçerek kışlalara doğru indiler, Shkum­
bini köprüsünü geçtiler, daha sonra asfaltı izieyecek yerde ır­
mak boyuna doğru sola saptılar. 

- Söylesenize, çocuklar, nereye gidiyoruz böyle? 
Dane iki kez daha sordu ama karşılık alamadı. 
Kamyon tarlaların arasından, çayırların içinden geçerek 

yoluna devam ediyordu. Böylece vadiye girdiğinde, yeşil çi­
menler üzerinde oynak beyaz lekeler oluşturan bir koyun sü­
rüsünün içine daldı. Motorun gürültüsüne karşın. Kazım hay­
vanların korkuyla melediklerini işitiyordu. Köpekler de, vadi­
den çıkıncaya dek kavaladılar kamyonu. Vadinin çıkışında, 
öküz arabalarının geçtiği dar bir yol vardı; her iki yanında ça­
lılar yükseliyor, dikenleri kamyonun üç yolcusunun yüzlerini 
tehdite ediyordu. Başörtüsünün bir dala takılmasından çeki­
nen Dane, kasanın ortasına oturdu. Kentli genç Ballici de arka 
kapağın kıyısına ilişmiş, avını kollayan avcı gibi, gözlerini Da­
ne'ye dikmişti. Korkuluğa dayanmış olan Kazım da uçsuz bu­
caksız çayırlara bakıyordu dalgın dalgın. 

- Öyle kıyıya oturma oğlum, dedi Dane, kentli gence. 
Kapak açılabilir birdenbire. Görmüyor musun, nasıl hoplayıp 
zıplıyoruz! 

- Benim için tasalanma sen, birşey olmaz! Kenefe yıldı­
rım düştüğünü gördün mü hiç? 

Dane'nin tek tasası delikanlının kamyondan düşmesi de­
ğildi. Kamyonun her viraj alışında, ya da bir yana yatışında, 
Kazım'ın ayaklarının dibine bıraktığı tüfeğinin namlusu da bir 
ona, bir buna dönüp duruyordu. 

- Y avrum. diyordu ona da Dane. elinde tutuver şu yere­
batası tüfeği. Allah korusun. şeytan tetiği çekiverir sonra. 
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- Korkma sen! Tüfeğim hep boştur benim. Babam sever 
böyle şeyleri aslında. Bense kapıldım gidiyorum işte. Oyuna 
katılmak için on para verip de sonradan, yüz para verdiği hal­
de çıkamayan adamın hikayesini bilmiyor musun sen! dedi Ka­
zım. Bir yandan da "Zavallının başına geleceklerden haberi 
yok !"  diye düşünüyordu. 

Yumuşamak korkusuyla, kadıncağızia sert konuşmak iste­
miş fakat, dikkatli baktığında tıpkı kendi annesine benzediğini 
farkedip yapamamıştı bunu. Annesi gibi, onun saçları da kırçıl­
laşmıştı; bu da kara gözlü, güçlü kuvvetliydi. 

- Kaç yaşındasın, anacık! diye sordu, bir süre sonra. 
- O kadar da ihtiyar değilim oğuL elli beşindeyim ancak. 
- Üzülme, yüz yaşına dek yaşarsın, evlenip dünyaya bir 

komünist daha getirirsin, diye söze karıştı, kentli genç. 
Bu sözler Dane'yi yaralamıştı. Bunun için mi üzülmüştü az 

önce, kamyondan düşecek, diye . Oğlunun celladı !  Düşün par­
çalansaydı keşke. "Patla !"  diyecek oldu ama, bu kez kapağı dik 
tutan çengeller gıcırdayınca çocuk gerçekten düşecek sandı, yi­
ne kendisini tutamayarak: 

- Dikkat et oğlum, diye haykırdı. Sonra da çenesini tuta­
madığı için kendi kendine kızıp, dudaklarını ısırdı. 

- Öyle, öyle! diye konuşmasını sürdürüyordu beriki. 
Evlendireceğiz seni, başgöz edeceğiz. Bir yandan da, istifini 
bozmadan, tüfeğin dipçiğiyle vurarak, çengelleri sıkıştırıyor­
du. 

Dane Ana yüreğinin sıkıştığını duydu yine, ama kendini 
tuttu. Tam bir küfür savurmak üzereyken çengeller yeniden gı­
cırdadı, kapak sallandı, delikanlının bacakları yerden havalan­
dı; Dane de, "Patla inşallah !"  diyecek yerde, yeniden: 

- Dikkat et, yavrum! diye bağırıverdi. 
Delikanlı, bir şey olmamış gibi küstah"ca: 
- Korkma seninle evlenecek değilim, dedi, yeniden genç-

leşip güzelleşsen bile ! 
- Patla! dedi Dane. 
Delikanlı korkutucu bir havayla ayağa fırladı. 
- Patla! dedi yine Dane. Pis Ballici ! 
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- Ne dedin. ne dedin? Pis ne? !  Tüfeğinin dipçiğini hava­
ya kaldırmıştı. 

- Haydi vur! dedi Dane, doğrulup başını uzatarak. Vur, 
ihtiyar bir kadına! Şehir serserisi, pis Ballici! 

- Pis ne dedin?! 
- Pis Ballici ! Ben de canına tükürürüm senin, oğlum da . . .  

Elbasan gençlerinin ineisi olan oğlum. 
Acemi Ballici yeniden havaya kaldırdı tüfeğinin dipçiğini. 

Kazım ayağa fırlayarak delikanlının koluna yapıştı. Bir kaza 
olduğunu sanan şoför kamyonu durdurdu .  

- Çek elini ufaklık �  dedi Kazım sert bir sesle. 
- Duymadın mı, nasıl hakaret etti bana? 
- Hakaret etmedi sana! 
- Etti ! diye üsteledi delikanlı. 
- Hem de nasıl! diye doğruladı Dane de. 
- Haydi canım, kimsenin kimseye hakaret ettiği yok! 
- Hakaret etti bana, diyorum ya sana be! 
- Ettim ya! diye diretti Dane. 
- Kızıp bağırmayın da birbirimizin ne dediğini anlayalım. 

dedi Kazım, her ikisine de bakarak. Ballici, Ballicidir; komü­
nist de komünist. Tamam mı? Ne istiyorsunuz başka? Ha! 

Kimse sesini çıkarmadı. Delikanlı, suratını asarak yerine 
oturdu; Dane Ana da öfkeyle başını önüne eğdi. Kazım şoföre 
seslendi: 

- Haydi, babalık! Gazla! 
Uzun süre, ağızlarını açmadan öylece gittiler. 
Yolda Dane, Kazım'ın yüzünde biraz iyilik ve acıma oku­

duğu için cesaret bularak. usulca sordu: 
- Nereye gidiyoruz oğlum? 
Kamyona bineli  beri kötü kötü şeyler geliyordu aklına. 

Ya, gözlerinin önünde öldürmek için oğlunu da arkadan geti­
riyorlarsa? Almanlar ve Balliciler konusunda çok kötü şeyler 
işitmişti! Ama Kazım'ın dış görünüşü rabatiatıyordu kadını, 
onun için, kentli gence sırtını dönerek bir daha sordu: 

- Ne diye gezdirip duruyorsunuz beni? Oğlumu istiyo­
rum ben! 
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Kazım soruyu karşılıksız bıraktı, bocalıyordu. Acemi Bal­
lici sert sert söze karıştı: 

- Birazdan görürsün. 
Dane olduğu yerde büzüldü. Delikanlıya korkuyla baka­

rak sustu. "Ya, işte ! "  diye geçiriyordu içinden. "Ne dediğini 
işittin; gözlerinin önünde öldürecekler oğlunu!"  Komünistlerin 
kent dışında kurşuna dizildİkleri kulağına çalınmıştı. 

- Söyle! dedi, Kazım'ın koluna yapışarak ama Kazım se­
sini çıkarmadı. Düşüncelere dalmış, kamyonun arkasında ka­
lan toz bulutuna bakıyordu. 

Sonunda, genç B allici şoföre durmasını söyledi; iki Ballici, 
Dane 'yi ortalarına alarak ırınağa doğru yollandılar. 

Kadıncağız, her an oğlunun ortaya çıkmasını bekliyordu!  
Bu yaşında, şu çıplak kayaların üstünde, düşmanına bile başı­
na gelmesini istemediği şeylere mi tanık olacaktı? Susup, başı­
nı önüne e�erek, nereye gittiğini bilmeden yürümeye başladı. 

Yaklaştıkça, beyaz ve cilalı gibi düz kayanın üstünde kırı­
lan dalgaların sesi daha kuvvetle işitiliyordu. Irmak kıyısında, 
kabaran dalgaların dövdüğü bir yere geldiklerinde Dane dur­
du. 

- İyi ettin de durdun anacık, dedi Kazım. Oturup bir so-
luk alalım şurada. Sonra, ne yapacağımızı düşünürüz. 

Genç Ballici lafa karıştı : 
- Burada durmak da ne oluyor? 
Kazım derin bir soluk aldı :  
- Kes sesini bakayım sen, şehir çocuğu! Uslu dur ve bak! 

Burada emirleri ben veririm. 
Delikanlı hamurdanarak biraz uzaklaştı. Yerlere bakma­

rak bir şeyler araştırıyordu. Sonunda buldu aradığını. iri bir ta­
şa elindeki ipin bir ucunu bağladı, öbür ucunu da kement gibi 
düğümledi. Sonra elinde tutup tarttı. Eecerdiği işten hoşnut, 
yere bağdaş kurarak, bir ırmağın azgın sularına, bir yan yana 
oturmakta olan Kazım'la Dane'ye bakmaya başladı. 

- Allahım, aklımızı başımızdan alma! diyerek içini çekti 
Dane. Oturduğu yerde büzülmüştü; korkunç bir şeyler olacağı 
kesindi. Tutup kendisi gibi zavallı bir ihtiyar kadını buralara 
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kadar getirdiklerine göre pis bir niyetleri olmalıydı bu Ballici 
hınzırların. "Ne gelecekse, benim başıma gelsin de, oğluma 
birşey olmasın!" diye geçiriyordu içinden. 

Kazım tütün kesesini dizlerine koyarak, acemice hareket­
lerle kendine bir sigara sardı. Irmak kıyısında şiddetle esen 
rüzgar, toz bulutlarını mavi göğe doğru savuruyordu. Kazım, 
dalgın dalgın kibritleri ardarda çakarak. sigarasını yakamadan 
kutusunu boşaltmıştı. Genç Ballici, cebinden bir kese çıkara­
rak önüne dikildi; kavı çakmaktaşına yapıştırarak ilk hamlede, 
burunlarını tatlı tatlı gıdıklayan bir duman çıkardı. 

- İşe bak ! dedi Kazım. B iz köylüler kibrit kullanıyoruz, 
siz kentte çakmaktaşına tlönmüşsünüz! Anlaşılır gibi değil şu 
dünya! 

- Çok doğru söyledin! diye onayladı kentli genç, yaşına 
yakışmayan abartmalı bir ciddiyetle. Kendi hesabıma ben, uy­
garlıktan fazla 'hoşlanmıyorum ! ilkel, hatta kaba kaba olmak 
daha hoşuma gidiyor. Kadınlarla da sadist olmak! 

. - O da ne? !  
- Hiç! Birşey değil! 
Kazım sigarasını sonuna dek içmedi. Ağzının tadının kaç­

tığını hissedince, tükürüp sigarasının kalanını da ırmağın köpü­
ren sularına fırlattı. 

- Ellerini bağlayıp, taşı da boynuna geçiriverince bu iş bir 
saniyede biter, diye fısıldadı kentli genç çakmağını yeniden ke­
sesine yerleştirirken. 

Gözlerini kamyonun durduğu yoldan ayırmayan Dane 
Ana'ya bir daha bakan Kazım güçlükle: 

- Peki, bağla! dedi .  Yahut, daha iyisi . . .  
- N  azmi Bey bizi bekliyor! 

Nazmi Bey, açıklanması güç bir duygu içinde,. Kazım'ın 
dönüşünü bekliyordu. Suçsuz birisini, üstelik yaşlı bir kadını 
bağdurmuş olmak vicdanını rahatsız ediyor; zaten tatsız olan 
politik görevinin verdiği iç ezintisine bir de bu kadar aşağı 
düşmüş olmanın, bu işi yapacak kadar alçalmak zorunda kal­
manın sıkıntısı ekleniyordu. Hiç de tatlılıkla yola gelmek niye-
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tinde görünmeyen Lumte'nin, d uygularım hiçe sayması da ezi­
yordu Nazmi Beyi. Kıza sahip olacağına yemin billah etmişti 
ya, yine de kararını uygulayamıyor, ilk aşkının temizliğine le­
ke düşürmek düşüncesi karşısında geriliyordu. Ancak, bütün 
bu duyguların geçici olduğunun, asıl sıkıntısının Hitler birlik­
lerinin Doğu cephesinde gerilemekte olduklarını, Arnavut­
luk'ta ise partizanların mücadelesinin gittikçe şiddetlenmekte 
ve yayılmakta olduğunu bilmekten ileri geldiğinin de farkın­
daydı. 

Sabırsızlığını bastırmak için başka şeyle ilgilenmeye karar 
verdi. Beş gün önce tutuklanan gençlerin listesini içeren dos­
yayı alarak, hapishaneye gitmek üzere dışarı çıktı. Ekim güne­
şini solgun yüzünde hissederek ağır ağır yürüyordu ama, aklı 
dönüp dolaşıp yine Kazım'a takılıyordu. Bir süreden beri bey, 
emirerinin şakalarından. temiz, masum ve ciddi bakışlı gözle­
rinde sezinlediği garip ışıltılardan hoşlanmaz olmuştu. Sanki 
Kazım'ın varlığı işlerini gereğince yapmasına engel oluyormuş 
gibi geliyordu; özellikle, komünistlerin üzerine kararlılıkla yü­
rümenin gerektiği şu sıralarda. Gerçi Balli önderlerinin Parti­
yi boğma umutlarını büyük ölçüde yabancı güçlere bağladık­
ları bir gerçekti ama yine de içeride her yoldan ve her çareye 
başvurarak mücadele etmek gerekiyordu. Kafasında bu dü­
şünceler, kahuğunun altında dosyası giderken birden. hapis­
haneye yakın bir elektrik direğinin üstünde kendisini korku­
tan bir şey gördü. "Hala mı!"  dedi, bildirinin ilk satırlarını 
okurken. Her zaman olduğu gibi. bildirinin başlangıcı Kızılor­
du'nun Doğu cephesindeki başaniarına ayrılmıştı. Daha son­
ra Arnavut partizanların eylemlerinde, yeni tugaylar kurmak 
üzere partizan saflarına katılan kentli ve köylü gençlerden söz 
ediliyordu. Son bölüm Elbasan'a ayrılmıştı. Yüzlerce tutukla­
ma, aldıkları tavırla Komünist partisine onur veren Petrit, Ka­
mil ve Lumte. Bildirinin sonuna doğru, Nazmi kendi adını da 
gördü. iğrenç düşmanlar arasıoda sayılmış ve halk adaletinin 
kılıcından kurtulamayacağı belirtilmişti. "Köpek herifler !"  di­
ye homurdanarak, ne yaptığını, nereye gittiğini düşünmeden 
geri döndü. 
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Her taşını tek tek tanıdığı sokaklardan yürürken amı:nMiı 
Nazmi Beyi otomatik olarak, kısa süre önce Fascio"nun" b1ft 
rolarını barındırmış olan, şimdiyse Balli Komitesinin yerleşti ­
ği binaya götürdü. Ordakiler de kuşkulu görünüyorlardı. Ko­
mite üyelerinin somurtuk yüzlerinde sessiz bir korkunun izle­
ri okunuyordu. Konuşmalar hep dağlardaki partizan güçlerin 
artışı, Komünist Partisi 'nin eylemleriyle kentlerde dağıttığı 
bildiriler ve tabii, son günlerde alman sert önlemler üzeriney­
di. Kapılar açılıp kapanıyor; tüm Doğu cephesini kapsayan 
stratejik geri çekilmeden söz eden gizli Alman tebligatı elden 
ele dolaşıyordu. Koridorlarda tam bir kargaşalık vardı. Köy­
lerden yeni dönmüş yorgun, bitkin Balliciler dalaklarını çöz­
müş, çizmelerini gevşetmiş, ortalıkta dönüp dolaşıyorlardı. İki 
tabur komutanı, Alush Leshi ile Zafer Bala, kısa bir süre son­
ra çevredeki partizanlara karşı girişilecek harekatın son hazır­
lıklarıyla ilgileniyorlardı. Sözün kısası, işler kötü gidiyordu 
kentte, köylürde ise daha da beterdi. Nazmi'ye, kent delikan­
lıları arasından bir bölük bile çıkartamadığı için Alush ile Zaf, 
kendisine ters bakıyorlarmış gibi geldi. Aslında kendisi her iki 
cepheye de ateş püskürmekteydi; beceriksizliklerinden ötürü 
Ballicilere, kime sataşacaklarını bilemediklerinden dolayı da 
komünistlere bozuluyordu: ki şefleri dururken, kent gençliği 
içinde kol gezen terörden, son bildirilerinde kendisini sorum­
lu tutmuşlardı. Arkadaşlarıyla şimdiki durumu tartışırken, 
Nazmi, kararsız sözlerinden, yarım yamalak cümlelerinden, 
partizanlar biraz daha bastırır ya da Almanlar, zaman yitir­
meden geniş çaplı operasyanlara girişmezlerse, aklıbaşmda 
önder ya da politikacı havalarındaki kişilerin kurtuluşu kaç­
makta bulacaklarını; hele hele, günün birinde hesap verme 
durumu sözkonusu olursa -ki komünistlerin gözdağları ara­
sında bu da vardı- suçu başkalarına yükleyerek hıyanetten ka­
çınmayacaklarını anladı. Yok yok ! Yanılmamıştı Nazmi!  Ge­
leceğin iyice belirsiz olduğuna giderek daha fazla inanır ol­
muştu. Kimseye güvenilmezdi. Her koyun kendi hacağından 

* İtalyan işgalci kuvvetleri. 

203 



asılacaktı, bu nedenle de gereklı önlemleri almaya başlamanın 
zamanıydı . . .  

Umutları kırılmış, bugün kedisini boy hedefi yapan komü­
nistterin yarın da öderini alacaklarından kuşkusu kalmamış 
olarak ayrıldı Balli Komitesinden. 

Karargaha yaklaşırken yolunun üstünde Lumte'nin güzel 
ve mağrur karartısını görür gibi oldu. Kaleye bitişik binanın 
odasına hapsettiği kızın can düşmanı mı, sevgilisi mi olduğunu 
hala doğru dürüst kestirememişti. Beyin kırık kalbinde arzu, 
korku ve vahşet birbirine karışıyordu. 

Pek parlak görünmeyen bu geleceği sağlama bağlamak 
için en gözde komünistleri dize getirmek gerekiyorsa, neden 
işe Lumte'den başlamayacaktı? Evet! Hem kadın, hem komü­
nist olarak boyun eğmeliydi Lumte. Tek çıkar yol buydu. Da­
ha iyi fırsat da bir daha ele geçmezdi. 

Lumte Gjinari, iki gün önce, badrumdaki odadan zemin 
katta bir odaya alınmıştı. Parmaklıklı küçük pencereden bir 
parça ışık, biraz da kentin tanıdık gürültüsü geliyordu. Lumte, 
yanaklarını parmaklıklara dayayarak sabah serinliğinde uçu­
şan kuşları izliyor, onların bitmez tükenmez cıvıltılarını dinli­
yordu. Akşam olup da, ortalığa karanlık çökmeye başladığın­
da Lumte yüreğinin üstünde bir ağırlık duyuyor; yıldızları sey­
rederken gecenin bir an önce bitip sabahın mavi aydınlığına, 
güneşin altın ışıklarına:, kentten yansıyan sesiere kavuşma iste­
ği duyuyordu. 

Tutuklandığından beri odasına Kazım'dan başka kimse gir­
memişti. Yalnız, iki gün önce, Nazmi Bey görmeye gelmişti ken­
disini ilk kez. Kısık ve kin dolu gözlerinde amansız, acımasız, şey­
tanca bir karar okunuyordu; bir süre eşikte kımıldamadan dur­
muş, sonra başını eğmiş ve Lumte, bir çeşit utanma duygusunun 
adamın vahşi görünüşünü yumuşattığı sanısına kapılmıştı. Geldi­
ği gibi, ağzını açmadan çıkıp gitmişti. Aynı gün öğleden sonra Ka­
zım yeni entarisiyle kırmızı sandalaletlerini getirmiş; yan odada 
bir gramofon bütün akşam çalmıştı. Birbirlerini ardarda izleyen 
şarkılar kızı kah İtalyan kentlerine, kah İspanyol bahçelerine gö-
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türüyordu. Ama bu melodilerde (bütün güzelliklerine karşın) bir 
yabancılık, bir bilinmeyen yan vardı; yurdunun şarkılarını hepsin­
den fazla seviyordu. Sağlığına kavuşma umudunu tümüyle yitir­
miş, ama yine de, doktordan yardım bekleyen veremlinin yakın­
ması o kadar içine işliyordu ki, bilmeden duvara yaslanıp tanıma­
dığı bir güce yalvarıyordu, zavallıyı kurtarması için. Bir sonraki 
melodiyse sanki neşeli Myzeqe dansına katılacakmış gibi duvar­
dan uzaklaşıyordu. Özgür kişilerin yaşam zevkini ve güzele olan 
tutkusunu yücelten bu müzik, özgürlüklerinden yoksun bırakıl­
mış kişilerin de duygularını coşturur, onları sonsuzluğa doğru bir 
yolculuğa çıkartarak, bir an için olsun özgürlüğü tattım. 

Bir gün önce Kazım Lumte'yi taraçaya çıkarmıştı. Lumte 
orada demir korkuluğa dayanmış dururken, korkuyla, iki yüz 
metre uzaklıktaki hapishanenin avlusunda SS'lerin darağacı 
kurmakta olduklarını gördü. 

- Komutan Franz'ın emriyle! dedi, arkasında duran Ka­
zım yumuşak sesiyle. 

- Kimin için? diye sordu Lumte korkuyla, Petrit'i düşü­
nerek. 

- Kim bilir ! . .  dedi Kazım. Dükkanın kiJidini zorlarken, ne 
yaptığını soranlara keman çaldığını söyleyen a.Qamın hikayesi­
ne benziyor. "Peki, demişler, sesi ne zaman işiteceğiz?" "Yarın 
sabah!"  demiş adam. Gerçekten de ertesi sabah mağaza tamta­
kırmış. Bu darağacının da sesini yakında işiteceğiz. Bakalım ki­
me vuracak büyük ikramiye ! Görüyor musunuz? İki ilmek ya­
pıyorlar, yan yana. Komutan ikişer ikişer asmayı pek severmiş ! 
Ah! Küçkühanım yoldaş, çok kötü zamanlar yaşıyoruz. Herkes 
kasap olmuş. Allah da biliyor ya, bütün bu olup bitenlerden bir 
şey anlıyorsam ben de ne olayım! Eğer buysa, kent dedikleri! 
Tüh! Yerin dibine batsın !"  

SS'ler ipi bağlayıp düğümleri aşağı sarkıttıklarında Lumte, 
titreyerek, taraçanın kentin büyük bir bölümünü gören öbür 
ucuna kaçtı. Bakışlarını derin anılarla bağfı olduğu bu görü­
nüm üzerinde gezdirirken acı acı: 

''Bu kadar genç mi ölecektim! "  diye düşünmekten kendi­
ni alamadı. 
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İşte okula giderken geçtiği sokak; bir yıl kadar önce, bu so­
kağın başında karşısına çıkmıştı Nazmi Bey ilk kez . . .  Uzaklar­
da, zeytin ağaçlarının oluşturduğu yeşillik göz alabildiğine uza­
nıyordu! Kaç kez Lumte buralara arkadaşlarıyla birlikte ilkba­
harın ilk menekşelerini toplamaya gitmişti. Beride, duvar gibi 
sıralanmış kavak ağaçlarının hemen yanında, en güzel çocukluk 
günlerinin geçtiği boş arsa duruyordu. İşte caminin, kentin yü­
reğinde sessiz bekçiler gibi duran selvileri ! Lumte bir gün Naz­
mi, Petrit ve Kamil'in bu ağaçların en yükseğinin tepesine tır­
manarak herkese parmak ısırtışiarını anımsadı. Kaç yıl geçmiş­
ti o zamandan beri! Ve kaç olay! İnsanlar ne kadar değişebili­
yorlardı! Çocukluğunda tanıdığı kişilerin kaçı ölmüş kaçı kal­
mıştı! Ya babası? Sağ mıydı acaba? Petrit ne olmuştu?" 

"Belki de onları bir daha hiç göremeyeceğim!" 
Yaşam sevgisi alev alev yanıyordu Lumte'nin içinde ama, 

Nazmi'nin bakışlarında vahşi ve kötü bir şeyler sezmişti. Tap­
taze, ılık kanını içmek isteyen yırtıcı bir hayvanın bakışlarıydı 
bunlar. 

"Belki de yarın, artık düşünmeyeceğim!" 
Küçükken sık sık kentte damların üstünde uçtuğu duygu­

suna kapılır, bulutların üzerine yükselir, sonra birden kanatla­
rı taş gibi düşmeye başlardı; ama, tam yere düşecekken sıcacık 
yatağında, babasının yanında uyanır. "Oh! Allahım, iyi ki kuş 
doğmamışım!" diye şükrederdi. Ama işte şimdi, Kazım'ın iyi 
duygutarla dolu ama hiçbir sır vermeyen gözlerinin önünde ta­
raçada aşağı yukarı gezinirken, mezarının hazırlanmakta oldu­
ğu bu yerden bir an önce kaçıp uzaklaşabilmek için bir çift ka­
nadı olsun isterdi .  

Umut yoktu! Hiçbir umut yoktu ! 
Lumte, kederli gözlerini kalenin burcundaki bomboş ley­

lek yuvasına çevirdi. Rüzgar ve yağmur yuvayı yavaş yavaş 
bozmaktaydı, kıyısı köşesi düzgünlüğünü yitirmiş, kopan çalı 
çırpı ve saman parçacıkları kale duvarının üstüne düşmüştü. 
İlk fırtınada bunlar da süprülecekti. 

"İikbaharla birlikte leylekler yeniden işe koyulacaklar. . .  
Ama, aile yuvalarını yeniden kurmak için geri gelecekler mi? 
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Bütün bu geniş denizleri geçebilecekler mi, yoksa doğanın tu­
zaklarına yenilip yolda mı kalacaklar? Ne tuhaf! Herşey geçi­
ci ! Kalıcı olan yalnızca tarih ! "  

- Küçükhanım yoldaş, dün size getirdiğim yeni entariyle 
kırmızı sandaletlerinizi niçin giymiyorsunuz? 

Lurnte sesini çıkarmadı. 
- Küçükhanım yoldaş! Size yeni entarinizi niçin giyme­

diğİnizi sordum, diye bir daha sordu Kazım. Sizin iyiliğiniz için 
söylüyorum. Üşüteceksiniz. Yaz geçti, havalar bozuyor ... Ley­
lek yuvasına mı bakıyorsunuz? O da bozulmuş. Bozulmayan 
bir şey yok bu dünyada. Entariniz de günün birinde eskiyecek; 
biz, ihtiyarlayacağız. Bu zamanda tutumlu olmaya çalışmanın 
anlamı yok. Bugün giydiğiniz bu terlikler ne böyle? Çıkarın 
şunları, yeni sandaletlerinizi giyin! 

Lurnte biraz kendine gelmişti. 
- Yeni entarirni daha iyi günler için saklayacağım! dedi. 
- Ya! Öyle mi? . .  Peki ya sandaletleriniz? 
Kazım, Lumte'nin kendisiyle, Nazmi Bey'le olduğu gibi 

ters ters konuşmadığını farketrnişti. Küçükhanım yoldaşın gös­
terdiği yakınlıktan duygulanarak ona akıl danışmak istedi: 

- Size bir şey sorabilir miyim, küçükhanım yoldaş? 
Lurnte'nin sessiz kaldığını görünce devarn etti: 
- Küçükhanım yoldaş! Şuracıkta önünüzde duran adam 

var ya, yani ben? İşte bu adam o kadar aşık oldu ki, geceleri 
gözüne uyku girmiyor. Kız o kadar güzel olduğu için değil; ama 
ta beline inen uzun örgüleri var. Hadi küçükhanım, bana bir 
akıl verin, ne yapabilirim? Aşk beni öyle çekingen yaptı ki 
önüne çıkmayı göze alarnıyorurn. Ruhumu ateşe verdi örgüle­
riyle. Ne önerirsiniz bana, küçükhanım yoldaş, siz ki okumuş 
bir genç kızsınız? .. gidip ayaklarına mı kapanayım? 

- Boşuna yarma kendini. Hiçbir namuslu genç kız bir 
Balliciyi sevemez. 

- Ah! Küçükhanım yoldaş, ama ben onu öyle seviyorum 
ki, anlatarnarn, dedi Kazım ve sanki sevdiği genç kızı kucaklı­
yormuş gibi kollarıyla kendi göğsünü sardı. Ne olursa olsun, gi­
deceğim evine! 
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- Beni dinlersen vazgeç, sopayla kovalarlar seni, Ballici­
sin çünkü! 

- Kovalar mı beni? Öyle mi diyorsunuz? Ballici olduğum 
için, öyle mi? Kovsunlar bakalım! Ne yapayım, ben de insa­
nım! diye homurdandı Kazım ve küskün küskün uzaklaştı. An­
cak bu fazla uzun sürmedi çünkü güneş gökyüzünde iyice yük­
selmiş, selviierin boyunu aşmıştı. Bu da Kazım'ın, Refik'in 
kahvesine gidip bir tek attıktan sonra mutfağa inip, Nazmi 
Bey'in cömertliği sayesinde aşçı Abidin'in kendisine hazırladı­
ğı iç pilavı gövdeye indirme zamanının geldiğini gösteriyordu. 

- Küçükhanım yoldaş ! . . dedi, ve kendisini suçlu hissedi­
yormuş gibi çekingen bir işaretle merdiveni gösterdi .  

Dakikalar ve saatler Lumte için, Nazmi Bey'in gelip hüc­
re kapısını açtığı günün sabahına dek böylece akıp geçti. Kapı­
nın eşiğinde Kazım yerine, Nazmi Bey duruyordu. 

- Son kez ricaya geldim sana, dedi N azmi, her zamankin­
den daha değişik bir sesle. Ondan sonra rica faslı bitmiş ola­
cak ! . .  

Nazmi'yi b u  kadar solgun görmekten ürken Lumt�, oda­
nın bir köşesine doğru geriledi .  Nazmi ise, kendinden emin 
adımlarla ilediyordu ama, kızın yakınına gelince birden durak­
ladı. Kan çağına dönmüş gözlerini çevreleyen ince kırışıklar, 
ruhunun ta derinliklerinden gelen bir kuşkuyu, bir sıkıntıyı 
yansıtıyordu. 

- Lumte, dinle beni!  dedi bir kez daha, ama, bu sefer se­
sinde aşağıdan alan, yakaran bir hava vardı. Seni seviyorum. 
Kadere boyun eğmekten başka çıkar yolun yok. 

- Sen kendi tutumuna baksan daha iyi edersin, çünkü 
çıkmaz yolda olan asıl sensin! 

"Dünkü bildirinin içeriğini biliyormuş gibi konuşuyor." 
- Nedir bu saçmalıklar? Bilerek. isteyerek Balli Gençliği­

ne katıldığını belirten bir belge imzalayacaksın . . .  Ne bekliyor­
sun? Neler geçiyor aklından, Lumte? Özgür değilsin artık! Ye­
nildin! 

Lumte, N azmi 'nin ilk sözlerini pek ciddiye alınarnıştı ama, 
son kullandığı "Yenildin ! "  sözcüğü onu çileden çıkarmıştı: 
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- Bakıyorum artık, suçlarının ağırlığı seni korkutmaya 
başlamış. 

- Ben siyasi bir kavga veriyorum, canavarca bir eylem 
değil. 

- Bir hainler örgütü olan Balli'ye katılmış olman yeter. 
Yaptığın her hareket halka karşı işlenmiş bir suçtur. 

Bu sözleri işitince kahkahalarla gülmeye başladı Nazmi. 
Kahkahaları başlangıçta biraz zorlama kokuyordu ama gide­
rek tüm vücuduna yayıldı. Elleri belinde, tavana bakarak uzun 
süre güldü. 

- Halı! halı! halı! Nasıl dedin? .. Halka karşı ha? .. hah ! 
hah! hah! 

Lumte iyi biliyordu bu isterik gülüşü. Nazmi, çocukluğun­
dan beri, hasmının karşısında kendisini suçlu ya da güçsüz gör­
düğünde hemen, gözlerinden yaş gelinceye dek gülmeye baş­
lardı. Ama daha sonra, göğsünü yumruklarıyla döverek hün­
gür hüngür ağlamasına engel olamazdı bu. 

- Evet, halka karşı. 
Nazmi'nin gülmesi bıçak gibi kesildi. 
- Halka karşı! diye tekrartadı derin bir sesle ve ciddileşe­

rek. 
Toplumsal konularda da bilgili olduğunu göstermek isti­

yordu. Halk nedir ki? Siz komünistler, tarihi gerçekten halkın 
yarattığına kendinizi inandıracak kadar sapıtmışsınız! 

Lumte, bu tür coşkunluk anlarında Nazmi'nin her zaman­
kinden daha zayıf olduğunu biliyordu. 

- Halk önünde hesap vereceksin, diye sürdürdü konuş­
masını. Benim için, Petrit için, Kamil için, hapiste tuttuğun 
yüzlerce genç için. 

'-'Tanrım! "  diyerek, geriye doğru bir adım attı Nazmi, "eli­
fi elifine bugünkü bildirinin sözleri bunlar! "  

Bir an, Lumte'yi kuşkuyla süzerek, kazık gibi olduğu yerde 
kaldı. "Halk" sözcüğü gerçekten korkutuyar muydu N azmi Beyi? 

- Ne dedin? diye gürledi, tabancasını kılıfından çıkarta­
rak. Öyleyse sen de hiçbir şey anlamıyorsun !  Sen de bütün su­
çu bana yüklüyorsun? ! 

209 



N azmi, tabancanın namlusuyla Lumte'nin alnı hİzasında 
daireler  çiziyor, bakışları giderek daha da çılgınlaşıyordu. İşin 
garip yanı, birisini, üstelik sevdiği kızı öldürmek için tetiğe bas­
manın yeteceğini düşünmek artık hiç mi hiç etki lemiyordu 
onu. 

-----,- Tanrıya inanıyorsan, son duanı yap! dedi. 
\lazmi'nin bu öfkesini görünce Lumte, yaşanı ının pamuk 

ipl i ü. i ııe bağlı olduğunu anladı. Düne kadar, daha ağırbaşlı, da­
ha ı ı l çülü, daha medeni olabilmişse, demek ki bu, henüz cesa­
retini  tümüyle yitirmemiş olduğu içindi. Şimdeyse bu son erde­
ıııi de sarsılmışa benziyordu; yüzü kireç gibi bembeyazdı. Lum­
te, belki de ilk kez, insan canının ne denli tatlı olduğunu anla­
dı; genç yaşta ölmenin korkunçluğunu, yaşamın vaat ettiği bü­
tün umutlardan, bütün güzelliklerden vazgeçmenin zorluğunu 
duydu. Belki de pzun ve mutlu bir yaşam sürmek için doğmuş­
tu ama işte, tek bir kurşun yaşamını sona erdirmeye yeterliy­
di ! . .  Peki ama neden oracıkta öyle kollarını kavuşturmuş bek­
liyordu? Ne bekliyordu daha? Gencecik yaşamını koruması 
gerekmez miydi? Son derece etkilenmişti, ama yine de gözü­
nün önünde dönüp duran tabancanın namlusunu iterek uzak­
laştırmayı başarabildL Konuşmaya hazırlandı .  Bu ağır sessizli­
ği sona erdirmeli. gerekirse düşmanını biraz yatışt ı ıacak bir 
şeyler söylemeliydi . . .  Ama tam bu anda Nazmi sarsıldı, silkin­
di. de ı iıı bir soluk alarak tabancasını koridora fırlattı ve birden 
Lu ıı ı l l' nin önünde diz çöküverdi. 

- Lumte ! Vazgeç Partiden ! Komünistler acımasız kişiler. 
İnsanın mutluluğunu yok etmeye uğraşıyorlar. Dünyanın tüm 
nimetlerinden yararlanmak için doğmuş kişileri öldürüyorlar . . .  
Bir  canİ değilim ben. Benim hakkımda yazılanlar yanlış. Karar 
ver. .. Senin imzalayacağın bir belge gerekli bana. Sonra evime 
gelirsin. 

Lumte kendini kurtarmaya çalıştı ama, kımıldayamıyordu 
bile. Nazmi'nin güçlü kolları kerpeten gibi kavramıştı bacakla­
rını . 

- Gel benim evime . . .  Petı it yaşamıyor artık !  
- Yalan söylüyorsun! 
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- ihanet etti o! 
- Yalan söylüyorsun ! 
Tir tir titreyerek ayağa kalktı Nazmi ve kızın beline sarıl­

dı. Lumte yine kendisini kurtarmaya çabaladı, ama boşuna, ço­
cukluğundan beri bilirdi bu kollardaki gücü! 

- ihanet etmedi! dedi N azmi, sayıklar gibi, kuru dudakla­
rına doğru süzülen ter taneciklerini yalıyarak. Ama bir deri bir 
kemik kaldı. Bugün yarın asılacak. Hiç umut yok. 

- Bırak beni haydut! 
- Hayır, bırakmayacağım seni, diye bağırdı Nazmi, daha 

sıkı sarılarak. 
Nazmi'nin kendisini yere devirmeye uğraştığını anlayan 

Lumte, adamı bütün gücüyle duvara doğru itti. Örümcek ağla­
rından kalan ince bir toz bulutu N azmi Bey'in kostümüne kon­
du. Kol ağızlarını silkeleyerek yeniden Lumte'ye doğru atıldı, 
ama Lumte haykırdı: 

- Öldür beni, daha iyi ! 
- Hayır, öldürmeyeceğim seni! Karım olacaksın benim! 
- Halkın intikamı korkunç olacak. Unutma bunu! 
Yinelenen "halk" sözü üzerine N azmi'nin kolları yavaş ya­

vaş gevşedi. Mengeneden kurtulan Lumte de, açılmış göğsünü 
elleriyle örterek bir köşeye kaçtı. Nazmi, toka yemiş gibi karşı 
köşeye çekilmişti. 

- Lumte, seviyorum seni ! Beni sen de anlamazsan, kim 
anlayacak? 

- Alman Nazileri senin gibileri çok iyi anlarlar! 
- Onlara karşı gelmeye bile hazırım! dedi Nazmi yavaş 

ama kararlı bir sesle. İstersem eğer, Petrit'i hapisten de kurta­
rabilirim. Hapiste kalırsa öleceği kesin. Belki anlar yaptığımın 
değerini ! Ve belki, başkaları da anlamış olur böylece beni ! . .  İs­
tediğim tek şey karım olman! . .  

Lumte önceleri aldırmamıştı bu  sözlere. Gelgelelim Naz­
mi vaatlerini yineleyip, üsteleyince, içinde bulunduğu ruh ha­
liyle, söylediklerini yapabileceği konusunda belli belirsiz bir 
umut doğdu Lumte'de. Öyleyse niçin gırtlağına basıp, bir an 
önce harekete geçmesini sağlamasındı? isteğine gelince: şu an 
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için önemi olan neydi? Kendi onuru mu, Petrit'in yaşaması mı? 
Bu soruyu yanıtlandıramıyordu .  Bu duygu ve düşünceler için­
de Petrit adından başka, her şey silindi Lumte'nin gözünde. 

- Kurtar onu, diye yalvardı. 
- Kabul ediyor musun?. 
- Kurtar onu! dedi bir daha Lumte ve, Partisinin düşma-

nıyla yaptığı bu utanç verici anlaşmadan pişman olarak, hıçkı­
rıklar içinde yüzünü duvara doğru çevirdi. 

Nazmi alnındaki terleri koluyla silerek, sessizce odanan 
çıktı. Koridorda kısa bir süre, vahşi bir keyifle Lumte'nin hıç­
kırıklarını dinledi. "Ağlasın !"  dedi, "Ağlasın !  Kadının teslim 
olması göz yaşlarıyla başlar! "  

ri. 

Nazmi Bey bürosuna girerken Kazım'la yüz yüze geldi. 
- Ne oldu size bey? diye hınzırca bir edayla sordu emire-

Nazmi başını eğip, anlamsız gözlerle üstüne başına baktı, 
belli ki aklı başka yerdeydi. 

- Duvarlardaki bütün badanayı temizlemişe benziyorsu-
nuz! diye şaşkınlığını belirtti Kazım. 

- Öyle mi? 
- Savaş sırasında mavi elbise giymernek gerek. 
Kazım'ın bu sözlerine içeriedi Nazmi Bey: 
- Gevezeliği bırak da, üstümü temizle! 
Kazım bir havlu çıkararak ucunu düğümledi. 
- Ne sırıtıp duruyorsun öyle? diye kuşkuyla sordu N azmi 

Bey. Emirerinin kapı dinleme merakının farkındaydı. 
- Bir şey yok, bey! dedi Kazım. Bu günlerde av elbisesin­

den başka bir şey giymemeli. Her şeyimizle ördek avcılarına 
benziyoruz. Savaş bu işte ! Sonra ucu düğümlü havluyu olanca 
gücüyle efendisinin sırtına yapıştırdı. 

Toz bulutunun arkasından Kazım'ın ciddi yüzünü gördü 
bey ve biraz rabatladı "Bu defa bir şey işitınişe benzemiyor! "  

- Bey! Hiç sormuyorsunuz şeyi . . .  
- Sana soracak hiçbir şeyim yok. Elbiseınİ temizle o ka-

dar! N azmi bu emri vermemiş olmayı ne kadar isterdi. Gizli tu-
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tulabilecek herhangi birşey var mıydı şu dünyada? Balli"nin za­
vallı bir ihtiyar kadını bağdurduğu öğrenildiğinde hangi deliğe 
kaçıp saklanacaktı? Hele, neden bağdurduğu öğrenildiğinde! 
Öf! Korkunç olacaktı intikam! 

- Temizle elbisemil dedi bir daha sertçe, arkasını döne­
rek. 

Kazım, gözlerini yumuş, derin bir soluk aldı. Bir süre uzun 
hacakları üzerinde iki yana sallandı; sonra, dişleri arasından 
sordu: 

- Yapmak istediğiniz nedir bey? 
- Hiçbir şey! 
Kazım, kuşkulu bir tavırla ikinci bir havlu çıkarıp birinci­

nin ucuna düğümledi. 
- Kemiklerimi kıracaksın be ! Elindeki yetmedi mi? 
- Peki! Yetsin! Ama neden dinlemek istemiyorsunuz ko-

cakarıya ne olduğunu? 
- Ölülerle uğraşacak zamanım yok benim! 
- Ölüler mi? Boğulanlar desek daha iyi ! 
N azmi, pencereden gelen ışığın, içinde parlak şeritler oluş­

turduğu toz bulutunun arasından yan yana baktı Kazım'a. Ka­
zım ağzını açmasına fırsat vermeden, düğümlü havlusuyla iki 
kez vurdu. Öyle hızlı vurmuştu ki, Nazmi yana sıçradı. 

- Canımı acıtıyorsun! 
- Size demek istediğim şu ki, bey, kocakarı selamlarını 

yolluyor size. Boynuna bir taş bağlayıp attık suya, cumburlop! 
Ama, görmeliydiniz, bir süre sonra koca bir kavun gibi yeniden 
suyun yüzüne çıkışını. Taşa maşa aldırmadan karşı kıyıya doğ­
ru yüzmeye başladı; kıyıya ayak basınca da, "Beye selam söy­
le! " diye bağırdı. 

- Yeter palavraların, sal ak!  Ölülerle alay etmekten de 
vazgeç, diye homurdandı Nazmi, Kazım'ın vurduğu yeri oğuş­
turarak 

- İhtiyarı serbest bıraktım, bey, dedi Kazım birdenbire. 
Yapılacak iş değildi bu. Salıverdim gitti; "köyüne dön, eğer ba­
şına dert açılmasını istemiyorsan, ortalıkta da görünme" de­
dim. 
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Bunları söyledikten sonra Kazım, o gün dağıtılan bildiri­
lerden söz etmenin zamanı olduğunu düşündü: 

- Sonuncuları gördünüz mü? .. İnanılır gibi değil! Hele şu, 
annesine, "Qzülme anne, biz kazanacağız! . ."  diyen komünistin 
hikayesi! Hah! hah! hah! diye gürlerney başladı Kazım. Ama 
anne de Tiran"dan gelen herifin tepesine bir tükürdü ki, ada­
mın gözleri kafasının içine girip kaybolacak sınırdınız! 

Bir anlık sessizlikten sonra: 
- Doğru söyle, gerçekten bıraktın mı ihtiyarı? 
- Bıraktım! 
- Hıınm! diye mırıldandı bey. Aslında bunu öğrenmek 

üstünde ferahlatıcı bir duş etkisi yapmış, uyuşmuş kafasını ra­
hatlatmıştı. "Öyle günler yaşıyoruz ki, salaklardan başka, akıl­
lı uslu davranabilen kalmadı ! "  diye geçirdi içinden. "Zavallı 
Arnavutluk!"  Bir yandan da göz ucuyla Kazım'ın solgun sura­
tını inceliyordu. 

"İhtiyarı boğmamakla ne iyi ettim," diye düşünüyordu 
Kazım da. "Hele hele, beyimizin günden güne akıllanmak ye­
rine hala koyduğumuz yerde otladığı düşünülürse ! "  

Lumte'nin verdiği küçücük umuda karşın akşam eve dö­
nerken içi yine de rahat değildi beyin. Sabahki başağrısı aynı 
şiddetiyle yeniden başlamıştı. Ağzının tadı tuzu yoktu; gözleri 
yanıyordu, başı dönüyordu. Hiçbir şey yemeden odasına çıkıp, 
tabancasını başucundaki masanın üstüne koyarak yatağına 
uzandı. Günün olaylarını gözünün önünde canlandırmaya ça­
lıştı ama, kafasını toparlayamıyordu bir türlü. Gözlerini ahşap 
tavana dikerek, tahtaları saymaya girişti. Bir, iki, üç . . .  dört. . .  
beş . . .  beş . . .  Bir  ses uzaklardan bağırıyordu: Hepsini sayamazsın 
ya! Öldür kendini ! Aklını kaçırdın oğlum sen! Gözlerin, baktı­
ğını seçemiyor bile ! Gücün kuvvetin de kalmadı! 

- Hiçbir şeyi kaçırmadım işte ! Çok iyi görüyorum: direği. 
bildiriyi, Lumte'yi ! 

. . .  Sonra rüzgar esmeye başladı, şiddetli bir rüzgar. Gövde­
sini yataktan koparıp aldı Nazmi'nin . . .  Kendisini birdenbire 
Balli karargahında buluverdi. Aluş habire gülüyordu. Neden? 
Neden? Kulaklarının çınladığını duyuyordu Nazmi. Elleriyle 
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tıkarnaya çalıştı ama çınlama daha da artıyordu şiddetini. Ne­
den? Neden? Sonra bir şey oldu . . .  Göz kamaştırıcı bir ışık gö­
ğe yükseldi. Bir okul alev aldı . . .  kan dolu bir mahzen. Petrit 
doğruldu uzandığı yerden, üstünde bildirinin yapışık durduğu 
direği sökerek Nazmi'ye doğru fırlattı. Acı bir çığlık işitildi. 
Lumte! Nazmi'yi kurtaran da bu oldu. Kurtardı ama, niye ar­
dından geliyor öyle adım adım? Nazmi, bacaklarının olanca 
gücüyle kaçıyor ama, saklanacak yer yok ki ! Sonra cami geli­
yor aklına. Selvi ağacı, tırmanıyor ağaca. tırmanıyor. ta tepesi­
ne. Ama Lumte hala peşinde. Elini uzatsa yakalayacak. Utanı­
yor Nazıni !  Ve havalanıyor! Sonra. kendi çevresimk dönerek 
düşmeye başlıyor. Yerde can çekişiyor ama, ölmüyor. Ah! bir 
ölebilse! Ölüm ne kadar güzel ! Tabancam nerede? Nerede ta­
bancam? "Tabancaaam ! "  diye bağırıyor son kez, uyan madan 
önce. 

- Tabancam? diye yeniden bağırıyor dehşetle, ve gözleri­
ni açtığında, tabancasının namlusunu şakağına dayanmış bulu­
yor. 

Tere batmış bütün vücudu, buz gibi bir tere. Tabaneayı ye­
re fırlatıp. yüzükoyun yatak örtüsünün altına giriyor, başını 
yastığa gömerek ağlıyor. Büzülüyor, büzülüyor. Yastığı göz­
yaşlarından sırılsıklam. Bir türlü üstünden atamadığı ağır bir 
yükün altında eziliyor. 

Gece sakin, tam bir durgunluk içinde. Arasıra işitilen ha­
fif gürültüler de bu karanlık sessizlikte hemen eriyip gid iyor. 
Portakal ağaçlarının yaprakları hışırdıyor. Sürekli olarak pen­
cereye çarpan tek bir dal, sanki hep "Sen! Sen! Sen !"  deyip du­
ruyordu. 

- Ne istiyorsun be? 
"Seni! Seni ! Seni !"  diye vurmaya devam ediyordu dal. 
Hafif bir gürültü. 
Bahçedeki portakal ağaçlarının yapraklarının hışırtısı. 
"Seni! Seni ! Seni !"  
- Ne isti-yor-sun?" 
Sessizlik. 
Sonra uzaklarda bir ateş sesi. 
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Nazmi, hıçkırıklarla sarsılarak: "Gebermek daha mı iyi 
acaba?" diye düşündü. 

Geceyarısı. 

Dane Ana, kalın duvarların ve karınca gibi kaynayan as­
kerlerin, oğlunu görmesine izin vermeyeceklerini anladı. Orta­
lığın iyice kararmasını bekledi; sonra, yüreği kan ağlayarak 
evinin yolunu tuttu.  

"Gözlerimin önüne nasıl bir perde çekildi ki ,  iki adım 
uzaktan oğulcuğumu göremedim? ! Neden bağnma basmadım 
onu? Neden, bana: "Yine görüşeceğiz! Biz kazanacağız! "  dedi­
ği zaman bir şey söyleyernedim ona? Surnurnun dibine kadar 
getirdiler de yalnızca sesini işitebildim! Neden ırınağa götürdü­
ler beni? Demir Efendi'ye ne oldu ki evinde değildi? Ah! Al­
lahım! Herkesin hakkını sen bilirsin, ona göre ver! "  diye mırıl­
danıyordu, bahçelerin arasında ilerlerken. 

Bulutlarla örtülü ayın zayıf ışıkları yere inemiyordu. Çitler 
arasındaki geçitleri karanlıkta güçlükle bulabiten Dane Ana 
sonunda Dine Usta'nın evine ulaşabildi. Kaç kez bu avluda oğ­
lunun arkadaşlarını karşılamış ya da uğurlamıştı. İçi, bu düşün­
ceyle biraz rahatlar gibi oldu. O güne dek hiç duymadığı yep­
yeni bir duygu uyanıyordu içinde; elli yıldan fazla sürmüş olan 
eski yaşamı geride kalmıştı, önünde yeni yeni açılmakta olan 
bir evrene adım atmaktaydı şimdi. Her şeyin yepyeni, pırıl pı­
rıl ve güzel olacağı bir evren! Rolün ortasına geldiğinde, elle­
rini çarşafından çıkardı, sırtını dikleştirdi, başını havaya dikti 
ve güçlü vücuduna yakışır biçimde dimdik girdi içeri. 

- Dane ! Haber alabildin mi oğlundan? diye sordu 
Mark'ın başucunda beklemekte olan komşu kadın. 

- Oğlum aslan gibi kardeşlik! Bu hükümet de fazla yaşa­
mayacak! 
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On İkinci Böliim 

YAŞLILAR ARASINDA 

Kızının tutuklanmasını izleyen ilk günlerde V asil Gjinari tam 
bir perişanlık içindeydi. Yeni bir olay ortaya çıkıp da yaralı yü­
reğine biraz merhem olmasaydı, umutsuzluğa kapılacağı kuş­
kusuzdu. Bir gün, Murat ve Dine ile oturmuş savaştan ve sıkın­
tılarından söz ederlerken, Saniye pat diye odaya giriverdi. 

- Ne istiyorsun? diye sordu Murat, kızının konuşmaları­
nın ortasında çıkagelmesine kızarak. 

Küçücük bir kızken öğrencisi' olduğu zamanlardan beri 
V asil Saniye'yi severdi; ama bugün, tatlı sesi ve aydınlık yüzüy­
le kendisine Lumte'sini anımsatan kıza bambaşka bir gözle ba-
kıyordu. 

· 

- Azarlama kızını, Murat! dedi hancıya sitemli bir sesle. 
Bana geldi bugün o. 

Vasil bunu şaka olsun diye söylemişti ama, gerçekten de 
Saniye Vasil'i görmeye gelmişti o sırada. Saniye, ellerini ovuş­
turup, gözlerini yerden kaldıramamakla birlikte yine de konu­
şacak gücü buldu kendinde . . .  Mahalleden arkadaşı olan beş 
kadın öğretmen beyin kendilerine okuma yazma öğretmesini 
rica ediyorlardı. Çünkü, diye düşünmüşlerdi kadınlar, insan 
okuma yazma bilmedikçe, gözleri sağlam bile olsa kör demek­
tir. 

Konuşmasını bitirince, V asil bir delikanlı çevikliğiyle aya­
ğa fırladı. Önünde öğrenci görmeye hasret kalmış ihtiyar bir 
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öğretmen için bundan daha kutsal ve zevkli bir iş olabilir miy-
d ' ?  ı .  

Aynı gün Murat, V asil'in gösterdiği gibi, eski iki tahta san­
dığı bozarak, okuldakine benzer bir kara tahta yaptı. Boyayıp, 
ateşin yakınına yerleştirdikten sonra da bütün gece kurumaya 
bıraktı. İlk ders, ertesi sabah, küçük kapısıyla samanlığa açılan 
ufak odada oldu. Başlangıçta Saniye'nin arkadaşları pek rahat 
görünmüyorlardı ama öğretmenin sabırlılığı ve yumuşak sesi 
yavaş yavaş hepsini yatıştırdı. 

Murat ile Dine de, handa oldukları zamanlar odanın bir 
köşesine oturup Bay Vasil'in Arnavut alfabesinin harflerini 
genç kızlara öğretmesini hayranlıkla izliyorlardı. 

- Bak. bak! diyordu Murat, arkadaşını dirseğiyle dürte­
rek. 

- Okumuş olmak güzel şey! diye yanıthyordu Dine güle­
rek. 

- Öğretmesini de biliyor Vasil! Mübarek adam, sanki 
parmaklarıyla tutup kafanın içine yerleştiriyor her şeyi! 

- Göreceksin bak! Bu yaşımııda biz bile bir şeyler öğre-
neceğiz, dedi Dine ve, tütün kesesini Murat'ın dizlerine attı: 

- Sar bir tane, başı dönüyor insanın! 
Belki onuncu kez olmak üzere, Murat kulağına fısı ldadı: 
- Saniye, öğretmenierin ders saatinde sigara içilmesinden 

hoşlanmadıklarını söyledi. 
- Öyle mi? Peki ! Biz de içmeyiveririz, Vasil' i  rahatsız et­

meyelim. 
Ne sigara içebildikleri ne de tesbih çekebildikleri için iki 

ihtiyara dersi izlemekten başka yapabilecek şey kalmıyordu. 
Sonunda Dine ile Murat birbirleriyle danışa danışa ilk beş 

harfi az buçuk söker duruma geldiler; ama sıra "dh"* harfine 
geldiğinde kafaları iyice karıştı .  

- Yani bu ikisi bir araya gelince bir  tane ediyor gibi bir­
şey! 

- Karıştı işler! 

* Arnavut alfabesinin harflerinden birini oluşturan sessiz harf bileşimi. 
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- Kızlar gidince Vasil'e sorarız. 
- Nereden merak sardık şu işe de! 
İki ihtiyar, Vasil'in, kafasındaki deftere kendilerini de 

çoktan kaydetmiş olduğunu nereden bileceklerdi. 
O günlerde Murat, hanının okula dönüşmesinden duydu­

ğu gururu pek saklayamıyordu. V asil de, tüm gücüyle görevi­
ne eğiterek, kızı konusunda duyduğu korkunç kuşkuları bir 
parça bastırabiliyordu. Genç kızlar okuma yazmayı ilerlettik­
çe, okulun açılmaması nedeniyle kaybolan ders yılından ötü­
rü duyduğu keder de hafifliyordu. Dine Usta, hangardaki işi­
ni bitirdikten sonra her gün hana geliyor ve hayran hayran 
dersleri izliyordu. Vasil'in dediği gibi, harfler, el ele vererek 
sözcükleri oluşturuyorlardı. .. Hangi sözcükleri? Dine'nin bü­
tün ömrünce kullanmış olduğu sözcükleri! Ama kimileri şa­
kaya gelmiyorrlu ha!  Uzun, çok uzun ve çapraşık olanlar da 
vardı. 

Ama bugün aklı başka yerdeydi Dine'nin. Mark çok yük­
sek ateşle uyanmıştı. Belki işi çok olduğundan, belki de çem­
beri yarıp kente giremediğinden, doktor ortalıkta görünmü­
yordu. Bu sabah da, kolay kolay unutamayacağı bir şey gelmiş­
ti Dine Usta'mn başına. Her zamanki gibi hangarda çalışırken, 
birisi arkasından ayaklarının ucuna basa basa gelip gözlerini 
kapatmıştı. İhtiyar, kurtulmak için bir hamle yapmıştı ama bo­
şunaydı bu. Gözlerini kapatan, her kim ise, çok güçlüydü. 

- Kimsin sen, oğlum? diye sormuştu ihtiyar, yarı merak 
yarı endişe ile. 

- Bil bakalım! dedi beriki. 
- Bırak beni oğlum. Kimsin onu söyle. Şakanın sırası de-

ğil. Hani ne derler. kırk tilki var kafamda koşuşup duran ! 
- İyi ya, kırk birincisi olurum ben de! 
- Dur, hele dur! dedi Dine Usta. kurtulmak için boş yere 

çırpınarak. Tanır gibiyim o borazan gibi sesi. Hay Allah! Rıfat 
Sinani'den başka kimde olur böyle güçlü bilek? 

- Tamam! On ikiden vurdun! Şimdi açabilirsin işte gözle­
rini dedi genç adam, kalın sesiyle. 

Dine Usta gözlerini açtı ve gerçekten de karşısında, bü-
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tün arkadaşlarını bir baş boyu geçen, Almanların da her ta­
şın altında aramakta oldukları Rıfat Sinani'yi gördü. Bu gü­
rültü patırtı arasında Elbasan'da herkesi görebileceği aklı­
na gelirdi de, doğrusu Uzun Rıfat gelmezdi l  

- Nasıl geldin buraya? Yakalanınaktan korkınadın mı? 
- Korkmaz olur muyum Usta? Biz onlardan korkuyoruz; 

onlar da bizden. Bu işler böyle! 
- Aah! Aah! dedi Dine, oğlum, bu haydutlar ortalığın al­

tını üstüne getiriyorlar. Bütün gençleri hapse tıktılar. 
- Hiç Durres'e gitmişliğin var mı? diye sordu Rıfat konu­

yu değiştirerek. 
- Bir kez, dedi Dine. Araba ile, İtalyanların çıkartma 

yaptıkları yıl. Bir yandan da Rıfat'ın sözü nereye getireceğini 
kestirmeye çalışıyordu. 

- Denizi gördün mü? 
- Görmez olur muyum! Dine gülerek kollarını öne uzat-

tı. Uçsuz bucaksızdı. Sonu nerede, belli değildi !  
- Halı, işte öyle! dedi Rıfat. Kova ile deniz ne kadar bo­

şaltıhrsa, halkın gücü de o kadar azalır ancak. Halk da işte de­
niz gibi yutar adamı, şakaya gelmez. 

Dine Usta söyleyecek söz bulamadı: 
- Doğru, dedi keyifli keyifli gülerek. 
İhtiyarın güldüğünü gören Rıfat'ın da kahkahası top gibi 

patladı. 
- Hişt! Evlat, yavaş ol biraz. Borunu o kadar kuvvetli öt­

türme. Nerdeyse çarşıdan işitecekler sesini! 
- Ne yapacağımı ben de şaşırdım. Nereye gitsem, herkes 

sesimden yakınıyor! 
- Sesine kimsenin bir şey dediği yok, ama o kadar yüksek 

perdeden çıkmasın! 
- Hah ! Halı! Halı! 
- Al bakalım! Yine başladı! Oğlum, biraz küçük sesinle 

konuş, derde sokacaksın hepimizin başını! 
- Yahu, Usta! Şu sarı dipçikli tüfeğini göster bakayım bir 

kere. 
- Tüfek ha? İhtiyar, hangarın köşesine giderek döşeme 
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taşlarından birini kaldırdı, tüfeği özenle çıkarttı. Şuna bai. da­
mat gibi! 

- Heyt be! Eşi yoktur bu tüfeğin! 
- Sen de tabancanı ver bakalım şimdi ! Ve ihtiyar her za-

manki gibi, delikanlının tabancasını özenle temizleyip yağladı. 
Kısa bir sessizlik oldu. Sonra Dine: 
- Otur! dedi, hangarın bir köşesindeki boş gaz tenekesini 

göstererek. Al, sar bir tane, Shtermeni tütünü bu. 
- Sigara içmeyi pek canım çekmiyor ama, hadi içeyim bir 

tane? Rıfat oturup saatine baktı. Vay canına! Zaman amma da 
çabuk geçiyor ha! 

Dine Usta, daha fazla eveleyip gevelemeye gerek görme­
den sözü Mark'a getirmek istiyordu ama, Rıfat'ın bunu yanlış 
anlayarak, "Dine Usta da korkmaya başladı ! "  diye düşünme­
sinden çekiniyordu. 

- Çocuğu gördün mü? 
- Oradan geliyorum. 
- Eridi, bitti zavallı !  Acınacak durumda! 
- Ben de onun için geldim zaten sana. 
Gaz tenekesinin üstünde yan yana oturup, Rıfat ile Dine 

Usta işi enine boyuna tartışıp sonunda bir karara vardılar. 
Kent sıkıyönelimde kaldıkça işlerin nereye varacağı bilinmedi­
ğinden, Mark'ın bir an önce, Çermenike'deki partizan hastane­
sine gönderilmesi gerekiyordu.  Rıfat, Dine'den Vasil'e ve Mu­
rat Dayı'ya selamlarını iletmesini rica etti; ayrıca Mark'ı zey­
tinliğin bitişiğİndeki bahçeye taşımak için de yardımlarını isti­
yordu. Orada bir partizan mangası çocuğu devralıp ırmağı ge­
çirecekti. Rıfat bunları söyledikten sonra, sigarasını bitirme­
den kalkıp gitti. Dine Usta da takkesini başına geçirip, hanın 
yolunu tuttu. 

O sabah Murat pek keyifsizdi. Beyaz güvercini bir saati aş­
kın bir süredir sürüden ayrılmış, gökte yükselip gözden kay­
bolmuştu. İki ihtiyar tam el sıkışırlarken, erik ağacının tepesin­
den Karbeyaz·ın kanat seslerini işittiler. Hayvancağız güver­
cinliğe iner inmez, Murat ellerine aldı yorgun kuşu: 

- Çok seviyorum şu hayvanı. Çok iyi huyludur. 
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- Yediden yetmişe herkes tanıyor Karbeyaz'ı. 
- Eee? Haberler nasıl? 
- Haberler çok, Murat. Çok önemli ber şey için geldim 

sana. 
Bir süre, konuşmadan avlunun ortasında gezindiler. Mu­

rat göğsüne sokulmuş oturan kuşu okşuyor; Dine, beyaz takke­
sini evirip çeviriyordu. 

- Ne demiştin? diye sordu en sonunda Murat, kuşu tükü-
rüğü ile sularken. Neymiş o çok önemli olan? 

Dine, göz kırparak, takkesini yeniden kafasına oturttu: 
- Bir eylem! dedi ağırbaşlılıkla. 
- Ne dedin? ne dedin? diye sordu Murat, bir çocuk gibi 

ağız dolusu gülerek. 
- Bir eylem! diye yineledi Dine. Partinin bize verdiği bir 

görev bu. 
- Anlamıyorum, ne demek bu. 
- Dövüşeceğiz Murat, dövüşeceğiz! diye açıkladı Dine. 
- Yavaş ol bakalım. Bizi kim sandın? Sen ve ben, dövü-

şeceğiz ha? 
- Sen ve ben ya! Halk değil miyiz biz? 
- Neymiş bu dövüş yahu? Buu . . .  eylem? !  
- Onun için geldim zaten; ama içeri girelim, orada söylerim. 
Vasil'in odasına girer girmez, Murat pencereden kafasını 

uzatarak kızını çağırdı :  
- Gel kızım, al  şu Karbeyaz'ı!  
Üç ihtiyar kafa kafaya verip, kırmızı bilyalara benzeyen 

gözleriyle kendilerine bakıp durmakta olan yorgun güvercini 
okşamaya koyuldular. 

- Evet, dedi Murat sabırsızlıkla. Anlat bakalım. 
- Dinle ! dedi Dine, ve kapıda Saniye'nin belirdiğini gö-

rünce yine susup Murat'a baktı. 
- Götür Karbeyaz'ı kızım, dedi Murat. Biraz da su ver. 

Susuzluktan ölüyor hayvancağız. 
Saniye güvercini yavaşça eline alıp, gagasını öperek, ancak 

bir genç kızın bulup söyleyebileceği şefkat dolu sözlerle sev­
meye başladı. 
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"Hay Allah ! "  diye düşündü Murat. "Bir bu kız eksikti ba­
şımızda." 

- Ne dikildin kızım orada? Götürsene hayvanı ! 
- Kızını paylama Murat, diye araya girdi Vasil. Sani-

ye 'nin, babasından gizli. Antifaşist Gençlik üyesi olduğunu bi­
liyordu. Kaç kez söyledim sana onu dört duvar arasında tut­
maktan vazgeç, diye! Hemcinsleriyle birlikte yaşamak en iyi 
okuldur insan için. 

Dine Usta, gözlerini kısarak arkadaşlarına baktı. Murat 
oturduğu yerde biraz kıpırdadı, öksürdü ve, kimsenin yüzüne 
bakmadan: 

- Haklısın . . .  Bay V asil. Ama Dine çapraşık bir söz söyle­
di; bu eylem hikayesinin kızıma göre olduğunu sanmıyorum 
pek . . .  

- Evet, dedi Dine. her şeyi aniatacağım size! Ve, Mark'ın 
sağlık durumunu ayrıntılarıyla anlatıp, Rıfat'la birlikte aldıkla­
rı kararı bildirdi. 

ihtiyarlar, Partinin kendilerine verdiği görevden onur 
duydular. Görevin önemine o kadar kapıldılar ki, bir an sonra 
Saniye söze karıştığında Murat ağzını bile açamadı. 

- Ben de bir arkadaşımı alıp gelirim ! 
Dine gülümsüyordu. Murat yine kahuğunda kıpırdayarak, 

gırtlağını temizledi. 
- Güzel! dedi Vasil, sessizliği bozarak, yolu genç kızlar 

ihtiyarlardan daha iyi açar. Siz öncülük edersiniz, biz de arka­
dan Mark'ı taşırız. 

Bu sözler üzerine hepsinin bakışları istemeden Murat'a 
çevrildi. Murat, bu soru dolu gözlere ne diyeceğini bilemeden. 
başını sallamakla yetindi. 

İhtiyarların ilk "toplantıları" böylece sona erdi. Saniye, 
güvercini göğsünde tutarak avluya kaçtı. Dine, yaralının yanı­
na dönmek üzere ayağa kalktı. Murat samanlıktan kocaman, 
eski bir toplu tabanca çıkardı, eve dönüp sedirin ucuna bağdaş 
kurup oturdu ve çevresi güvercinleriyle sarılı, tabaneayı temiz­
lerneye koyuldu. 

"AIIahım! işler iyi gitsin inşallah! Ya kızcağızım? Onun da 
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mı savaşa katılması gerek?" Güvercinlerle uğraşacak kadar ke­
yifli olmamasına karşın, "coka"* sının omuzluklarını gagala­
maya gelen en gözüpek olanları ürkütmemek için elinden gel­
diğince kıpırdamamaya çalışıyordu. 

işine dalıp çevresini iyice unutmuştu, kapı gıcırdayarak 
açıldı. Aralıktan önce bir tüfek namlusu, daha sonra da, Kazım 
Deshiranyaku'nun briyantinden pırıl pırıl parlayan uzun saçlı 
kafası uzandı. Tabaneası dizlerinde put gibi oturakalan Mu­
rat'ı, beyaz dişlerini gösteren zoraki bir gülüşle selamladı Ka­
zım: 

- Eee? Misafir kabul ediyor musunuz? diye bağırdı, gü­
lümsemeye devam ederek. 

- Hoş geldin arkadaş! dedi Murat soğuk soğuk. Bir yan­
dan da tabaneayı çabucak yastığın altına sokuşturuyordu. 

Kazım, eşiği atlayıp, her zamanki gibi sallana sallana yürü­
yerek aviuyu geçti. 

- Kim derdi günün birinde böyle meşe ağacı kadar olaca­
ğını! Ufacık bir adam müsveddesiydin bir zamanlar; hiç büyü­
meyecek gibi görünürdün! Allahın ne yapacağını kimse kesti­
remez vallahi! 

Kazım hafifçe gülüp merakla çevresine bakındı. 
- Senin Saniye de -Allah nazardan saklasın- pek güzel 

bir genç kız oldu. 
- Öhö, öhhö! dedi Murat soğukça. Sonra sordu: 
- Hangi rüzgar attı seni buraya? 
Kazım. sedirin bir ucuna ilişmiş, bir yeri kaşınıyormuş gibi 

kıkır kıkır gülüp duruyordu: 
- Hiiiç! Şöyle bir gidip hemşerimi göreyim, dedim. Öyle­

ce işte . . .  Canım sıkılıyordu da . . .  
Güvercinler kafalarının üstünde uçuşup duruyorlardı. 

Derken birisi gelip, Kazım'ın omuzundan indirmediği tüfeği­
nin namlusuna konuverdi .  

- Tüfeğin kümes tüneğine benziyor yahu ! Güvercinler bi­
le ald andı, bak . . .  

* Coka: Kaba. kara yünden küçük ceket: yine yünden omu<!lukları vardır. 

224 



- Ya! Hah ! hah! ha! Ya Saniye? O da seviyor mu ge,t:r-
cinleri? 

Murat'ın suratı asıldı: 
- Evet, çok sever kümes hayvanlarım. 
- Saniye mi? 
Murat Kazım'ın gözlerinin içine bakarak. 
- Saniye ya! dedi kuru bir ses tonuyla. Peki ama, kentte 

neler olup bitiyor, bize hiç anlatmıyorsun. Gerçi burada oturu­
yorum ama, arasıra gidip kentte de dolaştığım oluyor. 

- Ne aniatsın istiyorsun şu garip sana? Keyfim yok ! Ba­
zen, köye dönsem, diyorum. 

- Öyleyse niye dönmüyorsun? 
- Önce burada evlenmeyi düşünüyorum, sonra dönece-

ğim. 
- Evlen! Kendin gibi bir kız bul, kentli kızlar köye git-

mekten pek hoşlanmazlar. . .  
Kazım yine kıpırdadı oturduğu yerde: 
- Evleneyim ha? 
- Sen dedin ya demin. 
- Evet, evet. Evlenmek gerek. Yalnız geçmez bütün bir 

ömür. Bir eş bulmam gerek ... Peki ama, Saniye nerede? diye 
soruverdi birden, temizlikten pırıl pırıl olmuş camların birin­
den içerisini görmeye çalışarak. 

Kırçıllaşmaya başlamış kalın kaşlarının altından kuşkulu 
kuşkulu baktı Murat: 

- Saniye evde. Ama biz senin evlenmenden söz ediyor­
duk. Evlen elbet; bir dul al. Kentli genç kızlar yaşlı bekarları 
sevmez çünkü! Gerçi sen otuzunu yeni geçtin ama, bu ünifor­
mayla orta yaşlı görünüyorsun. Hiç yakışmıyor doğrusu sana! 

Kazım dudaklarını büzdü. Sessizce, parlak sarı düğmeli 
yeni ceketine, dar külot pantolonuna. dotaklarına ve kabaralı, 
kalın çizmelerine baktı. Sonra: 

- Çıkaracağım bunu, dedi. Köy çekiyor galiba beni. 
- Çıkar. çıkar! Hem de fazla gecikmeden. Sonra da bir 

dul bulup evlen. Çoğu kez genç kızlardan daha iyi çıkarlar. Ko­
calarıyla ilgilenmekte üstlerine yoktur. 
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Uzun bir sessizlik oldu. Güvercinlerden biri, kah Murat'ın 
omuzuna, kah Kazım'ın tüfeğine konuyordu. Tam Kazım, ko­
nuşmak üzere ağzını açtığı sırada hayvan, plof! diye burnunun 
ucuna ediverdi. Sıcak kireç gibi pisliğe bulanınıştı adamcağızın 
suratı. 

- Ah !  Namussuz! diye bağırdı. 
- Boşver! Dünyanın öbür ucunda güvercin ve kırlangıç 

kakası yiyenler varmış, biliyor muydun? Kokuyu da pek duy­
mazsın, kolonyaya dalıp çıkmış bir halin var. Bekle biraz, üzül­
me. Saniye'yi çağırayım, bir peşkir getirsin de, suratını temizle. 

- Saniye mi? Yok! Yok! Çağırma, benim de bir tane var, 
diye, yılan sakmuş gibi ayağa fırladı Kazım. Peşkirini çıkarıp 
iyice temizlendi. Sonra tüfeğini omuzundan indirip yere bırak­
tı ve belirli bir neden olmaksızın, önce hafiften, sonra katıla 
katıla gütmeye başladı. 

- Saniye'yi çağırmaya gerek yok Murat! Bırak kalsın 
odasında! .. Çeyizini mi hazırlıyor? 

- Evet, çeyizini de hazırlıyor . . .  Söyleyeyim de bir kahve 
yapsın bize. Bir kahvemizi içmeden gidecek değilsin ya, diye 
ekledi konuğunun kızı hakkındaki düşüncelerinin farkına var­
mış bir babanın muzip edasıyla. 

- Boşver Murat! Bırak rahat rahat dikişini diksin kız! 
Başka zaman gelirim kahveni içmeye. Sonra, yine mendilini çı­
karıp, soğuk soğuk terleyen alnını sildi. 

- Nasıl istersen. Ama, bana öyle geliyor ki, kafanı kurca­
layan birşey var senin. Söyle bana. Eğer evlenme işi filansa, sa­
na nasihatım, bir dul alman ! Gel beni gör sonra. Saniye de iyi 
bir yemek hazırlar bize. Kent ulusünce yemek yapmakta üstü­
ne yoktur. 

Kazım'ın suratı iki kez asılır gibi oldu: 
- Bu konuyu ciddi ciddi düşünmem gerek Murat. Ama 

ben bir genç kızla evlenmeyi yeğ tutarım. 
- Tanrı gönlüne göre versin ! Ama günümüzün genç 

kızları siyasetle uğraşıyor; aşk evliliği yapıyorlar. Ana-baba­
larının fikrini almaya bile gerek görmüyorlar, dedi Murat, 
konuğunu geçirmek için ayağa kalkarken. Ama neden bu 
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kadar çabuk kalktın? Biraz daha kal ! Tatlı tatlı konuşuyor­
duk. 

- Sağol Murat! Yine gelirim. Kendine iyi bak! 
- Az kalsın unutacaktım ... Şu öğretmen .. .  hani arıyordu-

nuz o gece, bulabildiniz mi bari? 
- Ha! Evet, elbette. Tutukladık. Hapiste şimdi. 
- Hapse attınız demek? 
- Evet, işi tamam onun. Ama . . .  boşver bunu Murat. Ka-

fam çorba gibi. Daha sonra, uzun uzun konuşmak için gelirim! 
Birkaç adımda avlunun ortasını buldu Kazım. 

- Demek öyle! Öğretmeni ele geçirdiniz? 
- Hem de nasıl! Hoşça kal Murat! dedi Kazım eşikte. 
Murat, arkasından seslendi: 
- Kazım! Tüfeğini temizlerneyi unutma. Böyle pis bıra­

kırsan dullar bile beğenmeyecek seni !  Halı! halı! ha!  
Kazım göz ucuyla tüfeğinin boka bulanmış namlusuna 

baktı: 
- Olur. olur! dedi, kapının arkasında gözden yok olma­

dan önce. 
Sürgüyü çektikten sonra, Murat, temizlerneye devam et­

mek üzere tabancasını sakladığı yastığın altından çıkarıp kızı­
na seslendi: 

- Vasil'in yeni odasını temizlerneyi unutma, Saniye! 
O sabah, Vasil'i bulmalarından korkan Murat, öğretmeni 

hanın arkasındaki başka bir odaya almaya karar vermişti. O 
zamana dek kilitli tuttuğu ve gereksiz ıvır zıvırı koymakta kul­
landığı bir odaydı burası. 

Odayı dolduran eşyalar Bay Vasil'i derin düşüncelere sal­
dı. Kaldırılan bir resmin bıraktığı daire biçimindeki izden du­
varların bir zamanlar pembe olduğu anlaşılıyordu; Vasil'in en 
sevdiği renkti bu. Ama şimdi, duvarlar berbat durumdaydı, ha­
dana yer yer dökülmüş, tavandan gelip döşemeye kadar inen 
bir sızıntı duvarda gri bir iz bırakmıştı. Ocakta, çürük bir zey­
tin kütüğü yavaş yavaş yanıyordu. Sağa sola eski giysiler atıl­
mıştı. Yıllardan beri ovulmayan tavan kirişleri isten kapkara 
olmuştu. Biri kabak, öbürü mısır koçanı dolu iki sepet asılıydı 
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tavana. Odanın en dip tarafında. birkaç takım taklavat, bir kaz­
ma, bir kürek, bir çatal ve ne akla hizmet bilinmez, bir çifte bo­
yundurukla bir sapan duruyordu, sapanın oku temizlikten pırıl 
pırıldı. Murat'a babasından kalan ve on yıl önce, yerleşmek 
üzere kente gelirken atmaya içinin el vermediği, baba yadigarı 
eşyalar olmalıydı bunlar! Vasil'in, üzerinde genç kızlarla iki ih­
tiyara okuma yazma öğrettiği kara tahta, sapanın yarısından 
fazlasını gözden saklıyordu şimdi. Belki de bu anda yaşlı öğret­
menin gözleri koca odada, kendisine aktif öğretmenlik yılları­
nı anımsatan bu kara tahtadan başka birşey görmüyordu. Ka­
fasını sallayıp yelek cebinden çıkardığı saatine baktı yaşlı 
adam; sonra, kafası o akşam yapmaları gereken işe takılmış ol­
duğu halde, iç avluya bakan pencerenin kanatlarından birini 
açıp seslendi: 

- Saniye! Arkadaşlarını çağır, derse gelsinler! 
Az sonra da, elinde saplı süpürge, belinde önlüğü, saçları­

nı tozdan korumak için başına sardığı püsküllü eşarpla Saniye 
kapıda göründü. Kızı bu kılıkta görünce, kendi kızını anımsadı 
Vasil. Lumte de, tutuklanmadan önce evde geçirdiği son gece 
böyle ev kadını kılığındaydı. 

- Biraz süpüreyim ! 
- Peki kızım! 
- Yarın erkenden duvarlara uçuk pembe, hafif bir kireç 

badana yapacağım! 
"Bak, bak! Pembeyi sevdiğimi unutmamış demek! "  
- Peki, yavrum, nasıl istersen! . .  ama arkadaşların derse 

hazır mı? 

na. 

- Kızlar burada, dedi Saniye. Babamla Dine Usta yoklar! 
Bay V asil üzüldü, ihtiyarların o gün derse katılamamaları-

228 



On Oçüncii Böliim 

SONBAHAR FIRTINASI 

Komutan Franz, Petrit'in ağzından tek bir sözcük bile almak­
tan umudunu kesmişti. İşkencelerin arası açılınca delikanlı da 
biraz kendini toparladı. Kurt hücreye giren tek kişiydi, önüne 
bir parça kara ekmek atar, tutukluyu göz ucuyla süzdükten 
sonra, dışarı çıkıp ışığı söndürürdü. Soğuk ve, işkence günle­
rinden yadigiir kül dolu mangalın dışında, boş odada tam bir 
karanlık ve sessizlik vardı. Çoğu kez Petrit, dayanma gücünün 
erdiğini, sinirlerinin boşandığını hissediyor, kör olduğu sanısı­
na kapılıyordu. İğne ucu kadar bir delik bulup ışık görebilmek 
için saatler geçirmişti demir kapının önünde, sağını solunu 
yoklayarak. Rutubet, ıslak bir çarşaf gibi, yaralı vücudunu sar­
dığında çıplak tahtaların üstüne uzanıyor. yırtık pırtık örtüye 
sarınarak, gözleri açık, uyukluyordu. Zaman zaman, gözyaşla­
rı içinde uyanıyor, kapıya koşarak "Işık ! Işık !"  diye bağırıyor, 
karşılık alamayınca, kapıyı tekmelemeye başlıyordu . . .  Ta ki, 
elinde kırbaç. Kurt gelene dek. 

Kurt gülmüyordu, kızmıyordu da, yalnızca ruhsuz bir ro­
bot gibi kırbaçlıyor kırbaçlıyor, sonra dışarı çıkıp yine Petrit'i 
karanlıkta bırakıyordu. Kemikleri sızlıyordu Petrit'in, yeni ka­
panmış yaraları yeniden açılıp korkunç acı veriyordu ama, bir 
an için ışığı görmüş olmanın sevinci bunlara bedeldi. 

Gestapo'nun korkunç zindanındaki bir tekdüze gidişi bek­
lenmedik bir olay bozuverdi günün birinde. Kurt'la birlikte 
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Kazım da girdi hücreye. Alman, ekmeği çabucak bir köşeye 
fırlatıp, hücredeki berbat kokudan bir an önce kurtulmak için 
kendini hı!men dışarı attı; oysa Kazım kımıldamadı yerinden. 
Petrit, Ballicinin kendisine birşey söylemek istediğini anlamış­
tı: 

- Neden geldin? 
- Beni tanıdın mı? diye sordu Kazım kısık bir sesle. 
- Evet, ikinci gelişin bu. 
- Doğru. 
Kısa bir süre konuşmadan durdular. Sonra: 
- Saat kaç? diye sordu Petrit. 
- Tam on iki, dedi Kazım, kapıya ve bir köşede duran kül 

dolu mangala dikkatle bakarak. 
- Gece mi, gündüz mü? 
- Gündüz, kardeş! Geceyle gündüzü ayırt edemiyor mu-

sun yoksa? 
- Ekim ayına girdik mi? 
- Oh! Gecikiyorsun! 
Kazım yine ağzını açacaktı ama, koridordan Kurt 'un ayak 

sesleri geldi. 
İlk karşılaşmaları o kadarla kaldı. 
Ertesi sabah yine geldi Kazım. Ballicinin ürkek bakışlı sol­

gun yüzünü görmek, nedenini bilmeden rabatiatıyordu Petrit'i .  
Belki Kurt'tan başkasının yüzünü gördüğü içindi bu, belki de 
bu vesileyle, biraz olsun ışığa kavuştuğu içindi. 

Bu kez, Kazım'ın gelişiyle birlikte koridorun ucundan bo­
ğuk sesler yükseldi. 

- Hey, kardeş! Bana öyle tatlı tatlı bakıp durma, dedi Ka­
zım birdenbire, Alman kuşkulanacak. Bir yandan da gözleri ka­
pı ile manga! arasında gidip geliyordu. Arasıra da, kurumuş dal­
ları andıran upuzun parmaklarıyla emniyet kilidini yokluyordu. 

- işitiyorsun ya? dedi. A vukatın oğluna işkence ediyor­
lar. Elden ne gelir ki! Sonra, koridorun ucuna doğru bakarak. 
yeni farketmiş gibi ekledi: 

- Ne garip! Koridorun sonunda da bir kapı var! Hiç gör­
ltıüş müydün? 
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- Evet. 
- Hımm! Buradan çıkmak isterdin değil mi? 
- Ecel gelmeden ölmeyi isternek için deli olmalı, öyle de-

ğil mi? 
- Kardeş! Sana daha önce de söyledim. öyle bakma bana! 
Bodrumun sessizliğinde kırbacın ısiıkiarı ve Kamil'in çığ­

lıkları açıkça işitiliyordu. 
- Seni özlemiştim de ondan öyle bakıyorum. dedi Petrit, 

tatlı ama alaylı bir havayla. Görünüşte iyi bir çocuğa benziyor­
sun ama niye öyle kupkurusun? Bey seni iyi besiemiyor mu 
yoksa?. .  Hem hangi akla hizmet ettin de Almantarla birlik ol­
dun? 

- Almanların bir kötülüğü yok bana, karşılığını verdi Ka­
zım, ters ters. Petrit, Kazım'ın sertliğinin yapmacık olduğunu 
anlamıştı. Böyle bir deri bir kemiğim işte ama, beyin suçu yok 
bunda. Cömerttir, iyi besler beni, ceviz ve kuru incirle, asıl sert 
olan Hanımdır . . .  Ah! Zavallı ! Canını çıkarıyorlar çocuğun! Yi­
ne başladı işkence. Siz komünistler, garip adamlarsınız! Tek 
bir sözcük söyleyin yanu; dünyanın sonu gelmez ya! Akıllı 
adam ne demiş? "Benim için dünyanın sonu, öldüğüm gün­
dür." demiş. Oysa siz ... Kazım susup, üzüntülü bir edayla başı­
nı salladı. 

Koridorun öbür ucunda Kamil'in haykırışiarı azaldı, hafif­
ledi, sonunda işitilmez oldu ve badrum yine her zamanki ses­
sizliğine gömüldü. 

- Kilidi dün değiştirdiler, değil mi? 
- Beni getirdiklerinden beri hiç değişmedi. dedi Petrit kı-

sa bir sessizlikten sonra. Aklı Kamil'deydi: Kendi kendine ko­
nuşur gibi devam etti: Sesi işitilmiyar artık. 

- O  da ne? 
- Kamil, avukatın oğlu. 
- Ha!. .  Demek hep aynı kilit? 
Ballicinin aklından bir şeyler geçtiğini anlamakla birlikte 

Petrit, aklını Kamil'den alamıyordu. 
- Nedir Almanların koridorda yaptıkları bu gürültü? Git 

baksana Kamil'e ne yapmışlar! 
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- Avukatın oğlu? Pöh !  Beni ilgilendirmez, dedi Kazım. 
Eliyle Petrit'i selamladı. Gidiyorum ben, bu işlere karışmaya 
niyetim yok! 

İkinci karşılaşma da böyle bitti. Petrit, uzun uzun kafa pat­
lattı, ama Ballicinin garip tutumuna yine de anlam veremiyor­
du. 

Sonraki günlerin birinde Petrit yanağında bir gıdıklan­
mayla uyandı. Gözlerini açtığında hücrenin aydınlık olduğunu 
gördü.  Kazım'ın koca vücudu da üstüne eğilmişti. 

- Dinle beni kardeş! dedi, çabuk çabuk. Küllerin içinde 
-eliyle mangalı gösterdi- iki anahtar bulacaksın. Küçüğü bu 
kapının; öbürü koridor kapısının, dışarıya, Gestapo binasının 
arkasına açılıyor. Orada hiçbir engel yok. Komşu bahçeye dek 
koşarsın. Yalnız dikkat et, damdaki nöbetçiye görünmemeye 
bak! 

- Peki ama, nesin sen? diye sordu Petrit, sabırsızlıkla? 
Ballici değil misin? 

- Sanki bilmiyorsun kim olduğumu! Balliciyim, evet! 
Anahtarlar, Balli Gençlik Örgütü geçici olarak bu binaya yer­
leştiği zaman yaptırılmıştı. 

Petrit ayağa fırladı: 
- Ne zaman yapıldığını boş ver de, kim gönderdi, onu 

söyle! 
Petrit'in üstüne yürüdüğünü görünce, içgüdüsel olarak ge­

ri çekildi Kazım. 
- Nazmi Bey'le öğretmenin kızı gönderdiler bu anahtar­

ları sana, dedi kısaca. 
Bu beklenmedik olay şaşkına çevirmişti Petrit'i. Ne yapa­

cağını kestiremiyordu. 
- Anlıyor musun? diye üsteledi Kazım, Petrit'i kendine 

getirmek için. Nazmi Bey'le karısının selamları var. Bu iyiliğin 
onlardan geldiğini unutma! Gelecekte neler olur bilinmez. Bir­
birine kavuşmayan yalnızca dağlardır. 

- Doğru söyle! dedi Petrit, adamın yakasına yapışarak. 
- Sana her şeyi söyleyemem. Zaten senin için de böylesi 

daha iyi. Üzmek istemiyorum seni. dedi dişlerinin arasından 
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Kazım, geri geri kapıya doğru giderek. Korkusu, yakasına ya­
pışan Petrit'in kanlı elinden çok, Kurt'un hassas kulakların­
dandı. -Karışık işler bunlar kardeş. Al anahtarları ve . . .  Sözünü 
tamamlayacak yerde bir ıslıl$: çaldı Kazım, sonra da aptallık et­
tiğini aniayıp arkasına baktı. 

- Her neyse . . .  Avukatın oğlu hastanede ölmek üzere, di­
ye sürdürdü. işitiyor musun dediklerimi? .. Bir an önce yok ol 
ortadan, ölüm senin de çevrende dönüyor. Git . . .  vakit geçir­
me . . .  

- Pisliklerinde Nazmi Bey'e yardım mı ediyorsun? 
- Kim? Ben mi? 
- Konuş! dedi Petrit. Yoksa Kurt'u çağırır, getirdiğİn 

anahtarları gösteririm. 
- Peki, peki ! Her şeyi söeyeceğim sana. Kazım yine ka­

pıya doğru ürkek ürkek bakıp sesini alçalttı. Yalnız, öyle ba­
ğırıp çağırma, lütfen! Hepsini anlatacağım. Bak, görüyor mu­
sun şunu? Papuç kadar dilini gösterdi. Doğruyu söylemediğim 
zaman kaşınır bu, rahat vermez bana! Allah köylüleri böyle 
yaratmış, açıksözlü olsunlar diye! İş şu: öğretmenin kızı. beye 
zırnık yüz vermedi. O paçavrayı bile imzalamadı. Yalnız, iki 
üç gün önce anlaştılar, beyin seni hapisten kurtarması karşılı­
ğı. . .  

- Yeter! diye bağırdı Petrit. 
Kazım, tavşan gibi bir sıçrayışta kapının yanında buldu 

kendini. Koridorda, yaklaşan bir ayak sesi vardı. 
- Halı! Geliyor işte, mikrop herif! diye homurdandı ve 

yere eğilip, dolağını çözüp bağlar gibi yaptı. -Görüyorsun ya, 
bana bile güvenmiyar Almanlar. Tüfeğiınİ bile kapıda alıko­
yuyorlar. Çünkü, biliyorlar, biz köylülerin aslında komünistle­
rio dostu olduğumuzu . . .  Kurt'u görünce, Kazım sustu, elini 
kalbine götürerek Alınana selam verdi, sonra sessizce çıkıp 
gitti. 

Kurt bir süre arkasından baktı Kazım 'ın; sonra da, kapıyı 
kapatmadan önce kafasını hücreden içeri uzattı . Kuşkuyla ba­
kıyormuş gibi geldi Petrit'e, ve sanki özenlikle mangala bakı­
yormuş gibi. 
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Yalnız kalır kalmaz, kendini tutamadı. Duvarlara tutuna­
rak mangalın bulunduğu köşeye doğru ilerledi. Ellerini külle­
rio içine daldırdı. 

- Buradalar işte! dedi, parmaklan anahtarların soğuk 
madenine değer değmez, buradalar! 

Hemen, anahtarlan orada bırakmaması gerektiğini düşün­
dü. Ama nereye saklayabilirdi başka? Beton zeminde en ufak 
çatlak, ya da aralık yoktu. Kendi üstünde de yalnızca yırtık pır­
tık ve yan yanık pantolonuyla gömleği vardı. Sonu sonuna en 
iyi yer yine mangal olmalıydı. Fena düşünmemişti doğrusu 
Ballici. Petrit, anahtarları yine küle gömdü çabucak, sonra, bir 
karar alamadan saatlerce düşündü. Arasıra ayağa kalkıp, du­
vara tutunarak mangala gidiyor, anahtariara dokunup, yeni­
den eski yerine dönüyordu. 

- İşte bu küçüğü, bu kapınınki. Bu da öteki ! diye mınida­
myordu kendi kendine. Ve, bu inanılmaz olaya ne sevinebildi­
ğini, ne de kızabildiğini şaşkınlıkla farkediyordu. 

Ama hücrenin karanlığı ve sessizliği, bu cehennemden bir 
an önce kurtulma isteğini artırıyordu. Yeniden temiz havaya 
çıkmak, göğe bakmak, yıldızları seyretmek, Gestapo binasının 
arkasındaki kavak ağaçlannın yapraklarının hışırtısını dinle­
mek. Bu bir kışkırtma da olsa, vız gelirdi. Hiç değilse özgür 
ölürdü! Dakikalarca kapının arkasında durup kulak kabarttı, 
sonra anahtarı deliğe soktu. Kapı açılırken. Lumte'nin beyle 
anlaştığı düşüncesi bir an kanını dondurur gibi oldu, ama fazla 
sürmedi bu, onu iten daha büyük bir güç vardı. Bodrumun ses­
sizliğinde, uzaktan uzağa, ne olduklarını kestiremediği birta­
kım sesler geliyordu kulağına. Duvara yapışarak. heyecandan 
vücudunu saran titremenin önünü alamadan. ilerledi. Yanağı­
nı özgürlüğe açılan koridor kapısının soğuk demirine dayadı­
ğında ise korkunç bir bitkinlik duydu. Bir dakikadan daha az 
bir süre sonra, tam olarak ne yaptığını bilemeden, geri dönüp, 
güçlükle hücresine dek sürüklendi, kapıyı kapatıp, soluk solu­
ğa soğuk ve nemli tahtaların üstüne çöktü. 

Nereden gelmişti bu güçsüzlük? Anahtarlan Ballicilere 
geri vermek daha mı iyi olacaktı. 
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Kendi kendine bunları sorup duruyor; bir yandan da öz­
gürlüğüyle birlikte, yaşama gücünü de yitirdiğini görüyordu. 
Müthiş bir çöküntüye uğrayarak başını ellerinin arasına aldı; 
kendisinden geçmeden önce, uyuşmuş zihninde küçük bir kı­
vılcımın çaktığını duyar gibi oldu. 

- Lanet olsun! Okumaz, Lumte ihanet etmez! Yoksa, be­
ni kurtarmak için bir oyun olmasın bu? . .  Kaçmalıyım! Kaçma­
lıyım! . .  Kaçmalıyım! Ama gücüm var mı? ! 

Ayağa kalkıp başını duvara dayadı, ama attığı ilk adımda, 
dizleri kesilip, sırtüstü beton zemine yıkılıverdi. 

"Kalk ayağa! Çık, git buradan! "  diye durmadan üsteliyor­
du benliğinin derinliklerinden gelen bir ses. 

Bacaklarını, ellerini oynatmayı, hiç olmazsa düşünebilme­
yi denedi. . .  Hiç . . .  Hiçbir şey yapamıyordu. Yalnızca içinden ge­
len ses: 

"Kalk ayağa! Çık, git buradan! "  diyordu. 
Karşılık vermek istiyordu ona: 
- Kaçamıyorum, olmuyor! Gücüm yok buna�  .-\ma ne 

rludakları aralanıyor, ne bir ses çıkıyordu. 
"Kalk ayağa! Çık, git buradan! "  
- Kaçmak istiyorum ama, gücüm yok! 
Ama bunları yüksek sesle söyleyecek bile gücü yoktu. Ba­

yıldı. 
Ertesi sabah Kurt, her zamanki gibi ekmeğini atıp gidecek 

yerde, parmağıyla kapıyı gösterdi: 
- Marschf 
Merdivenden çıkartılıp, zemin kat odalarından birine ka­

patıldı Petrit. Yalnız kaldığında cilalı döşemenin üzerine uza­
nıp kollarını ensesine kavuşturdu. Camsız pencereden göı:ünen 
gök parçasına bakarken, henüz yeşil rengini yitirmemiş bir ka­
vak yaprağı, gelip parmaklıklara çarptı. Sonra da, dışarıdan 
esen rüzgar onu odanın içine, Petrit'in yanına sürükledi. Yap­
rağı eline alıp, bu beklenmedik dostu incitmekten çekinir gibi 
yavaş yavaş okşadı Petrit. "İnsan özgürken, bir yaprağın güzel­
liği aklına bile gelmiyor!" diye geçirdi içinden. Yaralı yüreği 
için. bu bir tek yaprak. dışarıda, doğada kaynayan yaşamın 
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simgesiydi . . .  Mart ayı. Kışın yumuşadığı, öfkeli rüzgarın yerini 
tatlı bir melteme bıraktığı. güneşin ılık ışınları altında. çıplak 
dallarda ilk tomurcukların açtığı ay! Nisan ise doğanın yarattı­
ğı en güzel giysiyi getirir. Taze otlar çayırları yeşile boyar; dağ­
ların yamaçlarında, yaylalarda ve vadilerde yeni yapraklar ye­
tişir. Mayıs çiçeklerin ayıdır, renklerin ayıdır. Yaşam, her yer­
de yeniden doğar. Kuşların yumurtalarından yeni kuşaklar çı­
karır, anneler yuvalara, sıcak oyuklara yiyecek taşır, yaşama 
yeni katılan minikleri için. Herşey seslenir, cıvıldar; güneyden 
yeni dönmüş olan göçmen kuşların cıvıltıları doldurur gökyü­
zünü. Doğanın dirilişidir bu, tümüyle ve her şeyi kaplayan bu 
güzellik yaz ayları boyunca sürer. Ne geçici fırtınalar, ne de 
temmuz ve ağustosun kızgın güneşi bozabilir bu güzelliği. Son­
ra, eylülün yumuşak ve serin yağmurlarıyla doğa yenilenir; her 
sonbahar, bir de küçük ilkbahar parçası getirir yanında, yitip 
gitmekte olan güzelliğin geri geleceğini insanoğluna kanıtla­
mak ister gibi . . .  Ama ekim; doğanın elindekileri geri almaya 
başlar o. Petrit bu düşünceyle, sonbahar rüzgarının kavağın te­
pesinden söküp alarak Gestapo zindanına dek sürüklediği yap­
rağı sevecenlikle okşuyordu. 

Hücrede uzun süre kalmış olmak Petrit'i doğanın güzel­
liklerine, güneşin ışık oyunlarına çok daha duyarlı yapmıştı. 
Sonbaharın maviye çalan aydınlığını, güneşin göz kamaştırıcı­
lığını, günbatımında alevlenen bulutları ve mehtabın donuk 
ışığını, ruhunun gözleriyle bakan bir mahpustan daha iyi kim 
görebilir? Kaderinde, bir mahzende ölüp gitmek ve bütün bu 
güzellikleri bir daha tatmamak mı yazılıydı? Neden?. .  Neden 
dün gece kaçmamıştı? Bir kez daha bulunabilseydi gökkubbe­
nin altında, tek bir kez daha! Neydi onu dün gece yenilgiye 
uğratan, hücresine geri döndüren güç? Neden öyle zayıf dav­
ranmıştı? Kafasını ne bulandırmıştı böyle? Başını ellerinin 
arasına alarak, saatler boyu, yüreğinin kuşkulu çırpınışlarını 
dinledi. 

Pencerenin ötesindeki gök parçası sarardı, karardı, ko­
yu bir morluğa büründü. Parmaklıkların arasından bir yıldı­
zın parladığı görülüyordu.  Geç vakit, ortalık sessizleştikten 
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sonra, iyi tanıdığı ayak seslerini işitti koridorda.  Işık yandı, 
kapı açıldı ve Kurt göründü. işkence faslı kapandığından 
beri Kurt'un düzgün çehresi , yersiz kahkahaları (sesi yaşına 
göre fazlaca sert olmakla birlikte) Petrit'i bu yabancı ya bağ­
layan garip bir bağ oluşturmuştu. Aynı yaştaydı ikisi de; ve 
kimbilir, belki her biri öbürünün kaçamak bakışlarında ken­
di gençlik düşlerini okuyordu. Ama bugün Kurt, bu son 
duygusal alışveriş kırıntılarını yok etmeye kararlı görünü­
yordu; yine acımasız cellat m askesini geçirmişti suratına. 
İçeri girince, Petrit' in tepesine dikilip. dik dik baktı. Genel­
likle kırbacın eyleme geçeceği anlamına gelirdi bu bakışı. 
Petrit, yüzünü korumak için sırtını döndü ama, kırbaç bu 
kez omuzlarına inecek yerde koluna ve kapalı tuttuğu yum­
ruğuna geldi. Rasiantı değildi bu! Kurt 'un keskin bakışları, 
komünistin elinde olağan olmayan bir şey farketmişti ! Ya­
nılmıyordu da; Petrit'in elinden bir şey düştü yere . Kurt, ke­
lebeğin üstüne atılan bir çocuk gibi, yaprağa saldırdı. Elinde 
evirip çevirdikten sonra da kahkahalarla gülmeye başladı. 
Sonra uludu: 

- Marschf ve parmağıyla kapıyı ve merdiveni gösterdi. 
Hücreye dönüş! Allah vere de manga! ve içindeki anahtar­

lar hala yerlerinde olsa! O zaman, diri diri gömüldüğü bu me­
zardan kanatıanmış gibi kaçacaktı Petrit. 

Kapıya gelir gelmez hızla çevresine bakındı Petrit; kalas­
lada örtü oradaydı ama mangal görünmüyordu. Bir an olduğu 
yerde kalakaldı ama, soluk almasına izin vermedi Kurt: 

- Los, los!* diye bağırdı, kabaca iterek. 
Petrit kalasların üstüne devrilip, hücreyi kaplayan sabun 

kokusunu içine çekti. Kapı gıcırdadı, ışık söndü. Yine aynı ka­
ranlık, yine aynı sessizlik. Ama hücre temizlenmişti. Bu da, ilk 
günlerde olduğu gibi, Binbaşı Franz'ın İşkenceyi bizzat yap­
mak için görünmekte gecikmeyeceğini gösteriyordu. Daha 
uzun süre düşünmeye ve anahtarların yok olmasına üzülmeye 
zaman bulamadı. Işık yandı, kapı gıcırdayarak açıldı ve elinde 

* Yürü, yürü! 
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mangaila Kurt yeniden göründü. Mangalı bir köşeye yerleşti­
rip çıkmadan önce de öğrenebildiği birkaç Arnavutça sözcüğü 
ardarda sıraladı: 

"Gjume! Neser dru! Kapıtt!"* 
Kurt dışarı çıkar çıkmaz, Petrit, mangala atılıp külleri ka­

nştırmaya koyuldu. Bir an sonra. bir elin anahtarlarda, öbürü 
ateş gibi yanan yanağında ayağa fırlıyordu. Tüm varlığı tek bir 
hedefe yöneliyordu şimdi. Uzun uzun dinledi kapıyı; koridor­
da kimsenin kalmadığına emin olunca anahtarı kilide soktu. 
Kendini bu kadar kolayca, koridorun alacakaranlığında bul­
masına şaşırdı! Duvara yapışa yapışa yürüyerek ikinci kapıya 
geldi. Anahtar bu kez de güçlük çıkarmadan döndü kilidin 
içinde. Ama kanat açılmıyordu. Tam dertlerinin sona erdiğini 
düşünmeye başladığı sırada Gestapo'nun zindanından kaçma­
nın pek öyle kolay olmadığını görüyordu. Zaman geçirmeden 
takınağı iki eliyle kavradı, bir ayağını duvara dayayarak bütün 
gücüyle asıldı. .. ama boşuna! Böylece ateşli ateşli uğraşırken 
ne kadar zaman geçtiğini anlayamadı, belki birkaç dakika, bel­
ki de saatler! Elleri kan içinde kalmıştı; terden sırılsıklam, so­
ğuk betonun üstüne çökerek düşünmeye koyuldu. Herne pa­
hasına olursa olsun bir çıkış yolu bulması gerekiyordu. Biraz 
kendine gelince, gömleğinin kollanndan birini yırtarak tokma­

_ğa sardı, sonra iki eliyle birden yapıştı; bir ayağı yerde, öbürü 
duvara dayalı, vücudunu yay gibi gererek, başlangıçtaki gibi 
silkeleyerek asılmak yerine bu kez sıkıca tutunup, gücünü azar 
azar artırdı. Bilekleri acımaya başlamıştı. Zaman zaman kol ve 
sırt kaslannın yırtılacağını sanıyordu. Paslı bir kapıyı aşamaya­
cak kadar mı yitirmişti gücünü? Birden, birşey kımıldar gibi ol­
du ama, kapı mı yerinden aynaınıştı yoksa kolunun ekiemi mi? 
Gözleri kapalı, iyot gibi yaralarını yakan terden sırılsıklam, ha­
fif bir ses işitinceye dek var gücüyle asıldı. . .  Bir an, nerede ol­
duğunu unuttu Petrit. 

- Kurtuldum, diye mırıldandı, sayısız yıldızın parıldadığı 
gökyüzüne dikerek gözlerini. 

• Uyumak! Yarın dayak!  

238 



- Kurtuldum ! dedi bir daha ve bir kez olsun arkasına 
bakmadan bacaklarının olanca gücüyle koşmaya başladı. 

Bir bahçe aştı; bunu bir ikincisi izledi. Kendisini tehlike­
den iyice uzaklaşmış hissettiği anda durup ancak, soluk aldı. 
Önü alınmaz bir neşe içinde, olduğu yerde topaç gibi dönmeye 
başladı. Çocukluğundaki gibi, kollarını açmış, başı dönüp yere 
yıkılıncaya dek döndü, döndü. Sonra, yanağını çiğden nemli 
otlara bırakarak, kimi zaman olağanüstü, kimi zaman da kor­
kunç düşlerle dolu ağır bir uykuya kaldı. 

Sabahleyin, ekim güneşinin ılık ve okşayıcı ışınlarını yü­
zünde duyarak uyandı Petrit. Otların üstünde yuvarlanarak, 
toprak kokusunu ciğerlerine çekti. Parmaklarını, hemen ora­
cıktan akan bir derenin serin sularına daldırdı, kuşların cıvıltı­
larım dinledi sonra ... derin bir ses duydu içinde. Bu bulanık 
duygudan korkuya kapılarak çevresindeki tüm güzellikleri bir 
anda unutuverdi. Özgürlük de bir kuşku kaynağı değil miydi? 
Daha o yaşta nasıl bıkabilirdi yaşamaktan? Bir zamanlar uğ­
runda dağlan devirmeye hazır olduğu bu yaşamdan? İnsanlara 
ne diyecek, Partisinin önüne ne yüzle çıkacaktı? Ya Lumte, ne­
rede bırakınıştı Lumte'yi? 

Bu düşünceler içinde ne sonuca varacağını kestiremeden, 
bacaklarının kendisini dosdoğru Dine Usta'nın evine yöneltti­
ğini farketti. Tarlaları, bahçeleri aşarak ilerliyordu. Bu sevgili 
evle aralarındaki uzaklık yüz metrenin altına düştüğünde, yü­
reğini saran derin heyecan doğanın canlı kokusuyla birleşerek 
sarhoş etti onu. Rüzgarda dengesini bulmaya çalışan bir kavak 
gibi ileri geri saliandı gövdesi, sonra yarı baygın, yere düştü. 
Çiğle ısianmış otların üstünde sürüklenmeye çalışarak başını 
kaldırdı; son bir kez, Dane'yi ve yaralı arkadaşı Mark'ı barın­
dıran evin sevimli çatısına baktı. Ve o zaman, hapishaneden, 
arkadaşlarının yanında mücadeleye devam etmek için kaçtığı­
nın bilincine vardı tam olarak. 

- Seninleyim ! Ölünceye dek seninle! diye mırıldandı güç­
süz bir sesle. Yaşayan ve sevilen bir şeyi yakalamak istercesine 
toprağa yapıştı elleri. 
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Aynı sabah, Demir Efendi Tapia da, evinden çıkarak ağır 
ağır yazıhanesine doğru yola koyuldu. O gün, oğlunu Gesta­
po'nun pençelerinden sökmek için ne gerekiyorsa yapmaya 
karar vermişti. Ömrü boyunca etiiye sütlüye karışmamış, na­
muslu bir avukattan daha başka ne isteyebilirdi bu batasıca 
Binbaşı?!  İki kez görmeye gitmişti onu, ikisinde de elleri dolu 
olarak, sonuç? Hiçbir haber alamamıştı ondan, oğlu hapiste 
çürümekteydi ! 

Kentin sokaklarında ilerlerken, Demir Efendi, bayramlık 
elbisesini giydiğine ve babasından kalma gümüş saplı hastonu­
nu aldığına pişman oldu. Eastonunun sokak taşları üzerinde çı­
kardığı tekdüze gürültü sinirini bozuyor, garip bir iç ezintisi ve­
riyordu. "Baston babasınınken ne mutlu günler geçirmişti ! 
Yoksullar daha uysaldı o zamanlar; siyasetle uğraşmak da an­
cak doğuştan bunu hak etmiş olanların harcıydı. Hey, Allahım! 
Sen akıl, fikir ver yarattıklarına !"  "Evet, evet, evet!" diye nok­
talıyordu düşüncelerini, bastonun tekdüze sesi. 

Murat'ın hanına yaklaşırken yavaşladı. Ufak bir kalaba­
lık toplanmış, bir atmaca ile dört güvercin arasındaki aman­
sız kavgayı izliyordu. Yırtıcı kuş, kurbanını arkadaşlarından 
ayırdıktan sonra, geniş kanatlarının olanca gücüyle ardına 
düşüyordu. Aralarındaki uzaklık küçülüyor, küçülüyor; at­
macanın pençeleri güvercinin kafasını yakaladı yakalayacak 
gibi görünürken, başka bir güvercin çıkagelerek arkadaşının 
yerini alıyordu. Şaşkın atmaca, nereye saidıracağını şaşırıp, 
yeni gelenin ardından atılıyor; böylece güvercinler sıra ile 
yırtıcı kuşu yorarken, aşağıda birikmiş olup bitenleri izle­
mekte olanlar da kah umutsuzluğa düşüyor, kah seviniyor­
lardı . 

- Onları kötü beslediğimden yakmamazlar! diyordu, ço­
ğunluğu çocuklardan ve gençlerden oluşan kalabalığa Murat. 

- Karbeyaz'a bak, Murat! Ne kadar kavgacı, diyordu, eli­
ni güneş gelmesin diye gözüne siper etmiş olan Dine. Sonra, 
partizanlar kentin hemen yakınında! diye fısıldadı kulağına. 

- Vay canına! diye karşılık verdi Murat, bu beklemediği 
haber karşısında. Bütün gece biz, Vasil ile, Çermenike yönün-
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den gelen çarpışma seslerini dinledik . . .  dediğim gibi işte, Kar­
beyaz'ın atılganlığı korkutuyar beni, atmacanın pençelerinin 
arasına dalıyor neredeyse ! 

Dine Usta, bakışları gökyüzünde, üzüntüyle başını sallı­
yordu. 

- Ben de korkuyorum onun için . . .  Balliciler keşmekeş 
içindeler demek. Söylediğine göre çok sayıda asker toplamaya 
çalışıyorlarmış, saldırıya geçmek için . . .  Yakaladı, kahrolası ca! 

Murat, elini gözüne siper edip, ayaklarının ucunda dikile­
rek baktı: 

- Yo, yoo! Kurnazlık deyince, on atmacaya ders verir 
Karbeyaz. İki yana kaçamak bir göz attıktan sonra ekledi: Bal­
liciler üç buçuk atıyor desene. 

- Güvercinlerinden hiç birini yakalayabildi mi atmaca? 
diye sordu Dine, çevreden işitilrnek korkusuyla konuyu değiş­
tirerek. 

Murat yine ayak uçlarına basarak göğü araştırdı: 
- Geçen yıl. Daha küçüktüler o zaman, toydular. Atma­

cayı yormak için ne yapmaları gerektiğini bilmiyorlardı. O da 
bir tanesini seçip saldırdı, hayvan bitkin düşüneeye dek ardını 
bırakmadı. Bu yılkilere güveniyorum, bak, hanın çatısına iner­
ken nasıl da dönüyorlar! Eşi yoktur Karbeyaz'ımın, arkadaşla­
rı için tehlikeye atıyor kendisini . . .  Biraz daha alçalınca, göre­
ceksin nasıl aradan sıyrılıp hana sığınacak! 

- Ne garip! dedi Dine. Hayvanlar da yardım ediyor birbi­
rine. Dinle ! Bu akşam Mark'ı götürmek gerek. Bir partizan 
mangası bizi zeytinliğin kıyısında bekleyecek. 

- Bu akşam, ha! Sonra göz kırparak ekledi: Güvercinler­
den biri iyice yoruldu. 

Kalabalık susmuştu. Şimdi güvercinler çok daha alçaktan 
uçtuklarından. gökteki savaşı izlemek kolaylaşmıştı. Atmaca 
da yorulmuş olmalıydı, kavganın sonunun yaklaştığını sezinle­
yerek gözüne en zayıf kestirdiği güvencinin ardına takıldı inat­
la, ötekilerin tüm çabalarına karşın aradaki uzaklığı korumayı 
başardı. Gitgide yaklaşıyordu: bir kanat boyu . . .  bir pençe . . .  bir 
parmak . . .  
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Aşağıda çocuklar var güçleriyle bağırıyorlardı: 
- Kanatların kırılsın! Hınzır atmaca! Yuu! 
- Yazık oldu Murat ! Sonu geldi galiba zavallıcığın! 
Murat umudunu kesmemişti. Kollarını göğe kaldırarak 

bağırdı: 
- Haydi Karbeyaz! Göster kendini! 
Kalabalığı oluşturan gençler ve çocuklar heyecanın doru­

ğundaydılar? 
Atmacanın pençeleri önündeki güvercinin kuyruğuna 

dokunduğu, aşağı da da Murat heyecanla dudaklarını ısırdı­
ğı herkes soluğunu tutttuğu sırada, iki kavgacının üstünde 
uçmakta olan Karbeyaz, düşüş hızını artırmak için kanatla­
rını kısarak, göz açıp kapayıncaya dek atmacanın sırtına 
bindi. Çıkan kargaşada ne olup bittiğini kimse doğru dü­
rüst göremedi ama, öbür üç güvercin hanın çatısına kondu­
ğunda minareler yüksekliğinde uçmakta olan atmacanın, 
pençelerini Karbeyaz'ın beyaz kanatiarına geçirdiği görül­
dü. 

Yerde, büyüklü küçüklü herkes, yırtıcı kuşu şaşırtmak 
amacıyla bağrışıp duruyordu. Tek bir yumak haline gelmiş 
olan atmacayla Karbeyaz, uça uça seyircilere güneşin arası­
na girdiler. Bir an hiç bir şey görülmedi, birkaç saniye son­
ra ise, kanatları geriye kısık, hanın çatısına pike ediyordu 
Karbeyaz. Bağrışmalardan ürken atmaca, yükseklerde bir 
iki daire çizdikten sonra, giderek uzaklaştı, ufacık bir nok­
taya dönüştü ve en sonunda da mavi gökyüzünde görünmez 
oldu. 

Çocuklar. bir kanadı kan içinde kalmış olan Karbeyaz'ı 
bahçede bulup getirdiler. Murat güvencini ellerine alıp yumu­
şak hareketlerle okşadı, minicik kırmızı gagasını öptü. Hayvan, 
bir süre gözlerini kırpıştırarak kalabalığa baktıktan sonra bü­
zülüp, kafasını Murat'ın pos bıyıklarına gömdü. 

- Yüreciği pıt pıt atıyor! 
- Ölüm kalım savaşı! 
- Gerçekten, iyi savaştı, dedi Murat. hayvanın hafifçe 

kanlanmış beyaz boyuunu okşayarak. 
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- Murat Amca, Karbeyaz iyileşecek mi? 
- Hiç merak etmeyin çocuklar, Karbeyaz yine göklerde-

ki yerini alacak. Haydi Almanlar gelmeden dağılın bakalım 
şimdi ! 

Kalabalık dağılmaya başladı. Murat'la Dine de, sokağın 
köşesinde durmakta olan dört Alman devriyenin bakışları al­
tında hana girdiler. 

Küçük alan boşalmış, herkes işinin başına dönmüştü. Yal­
nızca Demir Efendi, hastonuna dayanarak daha uzun süre du­
varın dibinde kaldı. 

- Ne işim var benim burda? diye kendi kendine sordu, 
aklı başına gelince de! 

Hastane sokağında, Demir Efendi, belediyenin çöp ara­
basının bir ceset taşımakta olduğunu gördü.  Eski arabanın 
yağsız tekerlekleri zavallıya acırmış gibi inliyorrlu çatlak ve 
yorgun bir yaşlı kadın sesiyle. Gevşek nailanmış beygir, yü­
rürken garip sesler çıkartıyor; sarsıla sarsıla öksüren araba­
cı, bütün yeri kapiayıp kendisini yaya bırakan ölüye sövüp 
sayıyormuşa benziyordu. Siyah bir örtüyle örtülü ceset, de­
mir çember geçirilmiş tekerlekler taşiara çarptıkça sallanı­
yordu. Araba yanından geçerken, Demir Efendi,  açıkta ka­
lan, zayıfl ıktan iskelete dönmüş hacakları görmemek için 
gözlerini yumdu. "Ne kadar ufacık ayaklar! Kamil'iminkiler 
gibi ! . . Aman Allahım ! Neler zırvalıyorum ben ! "  Aklından 
bu korkunç benzetme geçtiği için "Tü! tü! tü ! "  diye tükürdü 
"Allah göstermesin ! "  Örtü yü daha iyi örtmesi için arabacı­
nın arkasından seslenecek oldu ama, adam öylesine umursa­
maz bir tavırla gidiyordu ki, arabasındaki ölüye de, kent dı­
şına götürüp attığı çöplerden daha fazla değer vermediği 
belliydi. Vazgeçti. Kaç kişi dünyada böyle sefil bir biçimde 
ölüyordu, başucunda, kendisini seven kimse olmadan ! Çöp 
arabası kimbilir şimdiye dek kaç ölü taşımıştı mezara ! Bu 
seferi de son olacağa benziyordu zaten; her öksürük nöbe­
tinde sırtı biraz daha kamburlaşan ihtiyar, iğrenç gıcırtılarla 
ilerleyen araba ve kaburgaları sayılan, başı her an boynunun 
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ucundan kopup yere düşecekmiş izlenimi veren, sarsak, sıs­
ka beygir sanki son yolculuklarına hep birlikte gidiyor gibiy­
dilerı 

Bu düşünceler içinde Demir Efendi, şapkasını çıkartarak 
ölüyü selamladı. Sonra, bastonuna dayanarak ve tak-takların­
da kendi adımlarını sayarak yola koyuldu. 

Yoldaki ölüyü gördükten sonra yazıhanesine kadar nasıl 
geldiğine, dava dosyalarından birini önüne açıp inceleyebildi­
ğine şaşıyordu. "Allahım! Sen, aklımızı fikrimizi koru ! "  diye 
dua etti içtenlikle. Atamıyordu içindeki sıkıntıyı. Dosyayı ka­
patarak yerine koydu; yumruklarını şakaklarına bastırarak 
oturdu. Ne de iyi avukattı ya! Oğlunu bile savunmayı becere­
memişti. Gözünün önüne durmadan, güvercinlerin savaşı ile 
arabadaki cesedin ufak, kuru, kanı çekilmiş ayakları geliyor-

• du. Güvercinler, bire karşı dört oldukları için atmacadan kur­
tulabilmişlerdi; oysa oğlu, sayısız atmacanın karşısında tek 
başınaydı zavallı !  Belki de oğlunun ayakları da, arabadaki ce­
sedinkiler gibi kurumaktayken ne önemi vardı kendi yaşlı ha­
yatının? Son kurşununu kullanmanın sırası gelmemiş miydi? . .  
Evet, bugünden tezi yok, dikilecekti Binbaşı Franz'ın karşısı­
na: "Geri veren, kuzu gibi uysal ve masum oğlumu; karşılığın­
da sana gerçek bir komünisti teslim edeyim!"  diyecekti. Dü­
şünüp taşınmaya bile gerek yoktu: böylesine önemli bir ser­
vetİn varisi olan oğlunun kurtulması tüm umutkırını yitirmiş 
bir babayı da mutlu edecekti; oysa Mark'ın kimsesi yoktu 
yeryüzünde, ölümü kimseyi etkilemeyecekti. Evet, Dine, bel­
ki biraz sarsılırdı bu ihtiyar yaşında ama, buna da razı olmak 
gerekti. Zaten bir yığın derdi olan yoksullar, üstelik bir de be­
karsalar, ellisinden sonra yaşamaktan zevk alamazlardı ki ! 
B ir elinde şapkası, öbüründe bastonu, güneşin küçük Kras­
te'nin üzerinde bir hayli yükselmiş olduğu sırada, yazıhane­
sinden çıktı Demir Efendi. B ütün çabalarına rağmen sakin 
alamıyor, kimi zaman adımlarını açıyor, kimi zaman da nere­
deyse duracak kadar yavaşlıyordu. Bu üçüncü ihbar da, ilk 
ikisi gibi, oğlunu daha beter batağa saplamasındı? Başının 
etini yiyen bu düşünceler içinde bir çıkış yolu bulmayı boşu-
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na ararken, Sezar'ın sözünü hatıriayıp ferahladı Demir Efen­
di: 

- Alea jacta est!* 
"Bana gelince," diyordu Demir Efendi, ':bu Alman yaba­

nilerine hiç bulaşmasam daha iyiydi ama, mademki başladık, 
sonuna dek gideceğiz! İki kez denedik şu işi, oldu olacak üçün­
cü yü de deneyelim bakalım! 

"Alea jacta est!" diye, Sezar'ın Rübikon'u geçerken söyle­
diklerini yüksek sesle bir daha söyledi. Avukat, adımını Gesta­
po'nun eşiğinden içeri atarken. 

Kentin merkezinde Dine Usta, yoldan geçmekte olan her­
kes gibi, sırtını duvara yaslayıp, trampet çalarak ilerleyen uzun 
Alman-Balli koluna sessizce baktı. 

İki Balli önderi, Binbaşı Aluş'la Yüzbaşı Xhafa en önde 
yürüyorlardı. Deriden yapılmış külot pantolonları, küçük ve 
şık sırt çantalarıyla savaşa değil, ava gider gibiydiler. Arkala­
rında, iki emireri komutanların aynak atiarını getiriyordu. Bal­
li kolunu, otomatik silahlar ve hafif mitralyözlerle donatılmış 
bir Alman taburu izlemekteydi. En arkadan da, ağır mitralyöz­
leri, hayvan toplarını ve cephaneyi taşıyan katıdar geliyordu; 
her biri ufak birer top çekmekte olan son iki katır, dağ yolla­
rında ilerleyemeyecek kadar iri kıyımdı. Toplar, meraklıların 
çenesini açmıştı: 

- Bu zımbırtıları da nereye götürüyorlar ki? diye sordu, 
orta yaşlı bir adam. 

Bir başkası, sağa sola kaçamak bir bakış attıktan sonra, 
pek de saklamadığı bir alayla: 

- Partizanların canına okuyacaklar, bunlarla, dedi. 
- Bak sen hele ! 
- Elbette, fazla sürmez! 
- İtalyanlar zamanında olduğu gibi desenel 
- Doğru dedin! Onlar, kaç kez ezmişti partizanları? 
- Bilmem! 

* Kader belli oldu; zarlar atıldı, anlamına. 
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- Nerden bileceksin ki ! Her gün partizanların işi bitiri­
liyordu!  diye söze karıştı bir başkası. Partizanların tümünü 
yok ettikleri günü bilmiyor musun ! İtalyanlar marşlar çala­
rak geri dönerken, partizanlar da dirilip köprüyü uçurmuş­
lardı ! . .  

Sağdan soldan gülüşmeler işitildi. 
Ama, sokak ortasında böyle konuşmak pek akıl karı değil­

di. Seyirciler dağılmaya başladı (tabur zaten uzaklaşmıştı).  Ka­
lan birkaç kişi alçak sesle konuşmaya devam etti: 

- Bu topları Aluş'un bir tarafına soksalar daha iyi eder­
ler, keçi yollarında top taşındığı nerede görülmüş! 

- Acemi bunlar daha! Haydi, Almanlar bizim dağları bil­
miyor, diyelim; ama Balliciler! 

- Balliciler ha! Çok savaştılar dağlarda da bilecekler! 
Shkumbini köprüsünü geçer geçmez körlerneden ormana doğ­
ru ateş etmeyi bilir onlar, o kadar! 

- Boşver, birader. Yerin kulağı vardır! 
- Haklısın, ateşle suyla olmadığı gibi, hükümetle de şaka-

ya gelmez. 
Bu yapmacık saygı gösterisinden sonra, her biri, kıkırda­

yarak başka yöne gitti. 
Dine Usta da, göğsünde bir ağırlık, evine yollandı. "De­

mek partizanlarla boy ölçüşmeye gidiyorsunuz," diyordu için­
den Ballicilere. "Dilerim Tanrı 'dan boynunuz altınııda kalsın ! 
Dağlarda sizi bekleyenler gerçek yiğitlerdir: İslam, Kol, Kadri 
ve ötekiler. Sakın ola, çıkarmayın bunu aklınızdan! Onların tü­
fekleriyle "tomatiklerini" kendi ellerimle onardım ben. Ayrıca 
mitralyözleri de var! Allah biliyor ya . . .  " Dine bir sokak köşe­
sinde durup oradaki bir delikanlıya elektrik direklerine yapış­
tırılan ilanlarda ne yazdığım sordu. Genç, Almanların halka, 
evinde partizan barındıranların anında korşuna dizileceğini 
bildirdiklerini söylediğinde, hiç umursamadı. Çok işitmişti bu 
tür tehditleri! Kendi evinde de bir partizan olduğu aklına bile 
gelmemişti. Aklı fikri dağdaki çocuklardaydı. Allah vere de, 
başlarına birşey gelmese ! diye düşünüyordu; hele komutanları 
pek korkusuzdu. 
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Demirci atölyelerinin önünden geçerken adımlarını yavaş­
lattı Dine Usta. Sokağın ucundaki küçük atölye dikkatini çek­
mişti. Uzun boylu, vücudu kıl içinde bir adam olan demirci. çe­
kicini kaldırıp kaldırıp indiriyor; yalınayaklı, incecik başı örsün 
bizasma ancak yetişebilen bir çocuk olan çırağı da her darbede, 
maşayla tuttuğu kor halindeki kazma ucunu elinden kaçırmak 
korkusuyla ıkınıp sıkınıyordu. Sokakta, birisinin durup kendisi­
ni izlemekte olduğunu görünce, ağzını büzüp, kara kaşlarını ça­
tarak yüzüne, yaşına uymayan ağırbaşlı bir hava vermeye çalış­
tı. işini kolayca yaptığı, hiç zorluk çekmediği görünümünü ver­
meye çalışmasına karşın, çekicin örse her inişinde dudaklarını 
kısıyor, vücudu geriliyor ve topukları yerden kesiliyordu. 

Dine Usta onları iş ortasında rahatsız etmemek için bekle­
di. Sonunda, kazmanın demiri soğuyup, demirci yeniden kız­
dırmak için körüğünü çalıştırmaya başladığında, durduğu yer­
den seslendi: 

"Cen! hey, Cen! "  
Demirci, dönüp Dine'yi görünce, gülümsedi: 
- Buyur Usta, buyur! 
- Sağol Cen. duracak zamanım yok. Benim de işim var. 

Yalnız, dikkat et, çocuk örs için henüz pek küçük. 
Demirci, isle kararmış terli yüzünde bembeyaz parlayan 

dişlerini göstererek, yeniden gülümsedi: 
- Benim de içim elvermiyor ama, ne yaparsın Usta? Yar­

dımcıya gerek var. Ekmek aslanın ağzında. Bir Lek kazanmak 
için ölesiye çalışmak gerek. 

- Haklısın, biliyorum. N asıl uygun görürsen öyle yap, 
ama benden söylemesi, bu daha pek ufak! 

Çekiç örsü dövmeye başladı yine. Dine Usta, bir an daha 
durup son kez çocuğun tüm gövdesiyle kasılmasına, topukları­
nın yerden kesilmesine baktı; sonra, kendi kendine ınırıldana­
rak uzaklaştı: 

- Belli, işini seviyor. Allah'a emanet; mesleği iyi öğrene­
cek! 

Ancak, örse inen çekicin sesi işitilmez olduktan sonra. 
Dine, adımlarını açıp hızlı h ızlı eve yollandı. Düşünceleri ev-
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de yatan Mark'la dağdaki partizanlar arasında gidip geliyor­
du. 

Günlerden beri ilk kez, komutan Franz'ın umut verici ve 
okşayıcı sözleri Demir Efendi'yi biraz sevindirmişti. Binbaşı 
kendisini, sanki son görüşmelerindeki sert tutumunu unut­
turmak istiyormuş gibi, gülümseyerek karşılamıştı. Demir 
Efendi'nin, " Wie geht es meinem Sohne? " sorusuna, "lhr 
Sohn ist wie ein Tauber!"* karşılığını vermişti . Bu cevap avu­
kata, Murat 'ın güvercinini vahşice yaralayan atmacayı anım­
satmıyor değildi ama, yine de, silahçının evinde tedavi edil­
mekte olan yaralı komünist yakalanır yakalanmaz oğlunu 
serbest bırakacağını vaat etmiş olan Komutana inanmak ge­
liyordu içinden. Hatta, arabayla gönderecekti delikaniıyı 
eve, Avukat Bey içini ferah tutsundu, en geç o akşam oğlu 
eve dönmüş olacaktı. . .  

Yemeğe dönerken Demir Efendi, eninde sonunda kimse­
siz bir yetim olan Mark'la büyük bir servetin varisi olan oğlu­
nu değiş tokuş etmekle iyi yaptığını düşünüyordu. Gesta­
po'dan çıkarken, o uğursuz günden beri kafasını allak bullak 
eden fırtına da, sihirbaz değneği dokunmuş gibi dinmişti. 

Demir Efendi rahatlamış bir halde evine döndü; ama, 
eşikten adımını atarken güllerin pek erken solmuş olduklarını 
görünce yine içi karardı. Aklında kaldığı kadarıyla, daha önce­
ki yıllar, kasım ayının ilk günlerine dek tatlı kokularını yayma­
ya devam etmişti gülleri. Ne kadar da güzeldir sonbahar gülle­
ri ! Koyu kırmızı taç yaprakları dolunay gibi açılır! Şu farkla ki 
kokuları, yazın yetişen kardeşlerininki kadar hoş değildir, bir 
dokunuşta da solarlar! Demir Efendi uzun boylu düşmedi; şap­
kasıyla hastonunu holün girişine asıp, üstünü başını değişme­
den güllerini sulamaya girişti .  İstediği tek şey oğlunu eve dön­
müş görmekti. Ondan sonra ne yapacağını biliyordu: bir daha­
ki yıl bahçede tek karış yeri çiçeksiz bırakmayacaktı; gerçek bir 

* ""Oğlum nasıl?'" 
" Oğlun güvercin gibi."' 
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cennet köşesi yapacaktı. Ömrü boyunca da, bir daha siyasete 
bulaşmaya tövbe etmişti ! . .  

"Tak-tak-tak" diye kapı vuruldu. Çekingen bir çocuk vu-
ruşu gibi hafif darbelerdi bunlar. 

Demir Efendi olduğu yerde sıçradı: 
- Oğlum geldi, oğlum! Getirdiler oğlumu! 
Su dolu kovayı bahçenin orta yerinde bırakıp, iri ve ağır 

gövdesiyle, iyi şişirilmiş bir balon gibi kapıya doğru zıpladı. 
Yerinden sökercesine açtı kapıyı, ve karşısında merkez mezar­
lığın gömücüsünü buldu. 

- Ne istiyorsun? diye sordu kuşkuyla. 
Mezar kazıcı, işine uygun kederli bir ifadeyle baktı avuka­

tın yüzüne, sonra kulağına fısıldadı: 
- Başınız sağ olsun, Efendi !  Yazık oldu; böyle işlerde in­

sanın her şeye hazır olması gerekli !  Gece mezarlığa gelin de 
oğlunuzun mezarını göstereyim. 

Demir Efendi donup kalmıştı .  Ellerini başına götürdü 
ve o sabah gördüğü cesedin küçük ayakları geldi gözünün 
önüne. Oğlunun cesediydi demek, ·çöp arabasında götürü­
len ! 

- Kim öldürdü oğlumu? diye sordu, delice bakışlarla. 
Mezarcı, başını kaldırarak soğukkanlılıkla yüzüne baktı: 
- Sakin olun Efendi !  
Demir Efendi, anlaşılmaz bir şeyler mırıldanıp, mezarcı­

nın ayakları dibine çöktü. Şakakları patlayacak gibi zonkluyor, 
içinden gelen bir ses durmadan üsteliyordu: 

"Zavallı baba! Oğlunun katili sensin ! "  
- Ben m i  öldürdüm oğlumu? diye sordu, mezarcıya değil, 

içinden yükselmekte olan sese. 
- Ne sen, ne ben! Almanlar öldürdü. Bu sabah, çöp ara­

basıyla getirdiler bana! 
Demir Efendi ayağa kalktı, mezarcıyı iterek sokağa çıktı 

ve yolun ortasında boğuk bir sesle bağırdı : 
- Ben mi öldürdüm oğlumu? 
Taşların arasında birşeyler gagalamakta olan bir kuzgun, 

ayaklarının önünden havalanarak üstünden geçti ve hemen 
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oracıktaki bir direğin tepesine kondu. Ortalığı yaz aylarındaki 
gibi ısıtan öğle güneşi altında yanan sokaklar, kavşaktaki iki 
Alman askeri dışında, bomboştu. Demir Efendi, ceketinin 
önünü çözdü, ayakkabılarını çıkartarak oracığa bıraktı ve ba­
ğıra ba�ıra koşmaya başladı: 

- Oğlumu ben mi öldürdüm? 
Direğin tepesine tükeniınş kuzgun kuyruğunu salladı: 
"Kra! krra ! "  
Mezarcı yerden bir taş kapıp atacakmış gibi yaptı: 
- Defol oradan, uğursuz! Kuşun istifini bozmadığını gö-

rünce de fırlattı taşı. 
Uzaktan Demir Efendi'nin sesi geliyordu: 
- Ben mi öldürdüm o�lumu? 
Kuzgun direği bırakıp havalandı. 
"Krra! krra! krra ! "  
Güneşin yakıcı ışıoları altında kent sessizfiğe gömülmüştü. 

Mezarcı, yaşamı boyunca kürek gibi kullanmış olduğu uzun 
kollarını sallayarak, işini başına döndü . . .  

Dine avluya adımını yeni atmıştı ki  Dane karşısına dikildi: 
- Dine! Mark'ın durumu çok kötü! 
Dine, içeri girip, sedirin bir köşesine çöktü. Komşu kadın, 

masanın üstünde duran sirke tabağına batırdığı bir pamuk 
parçasını, biraz sıktıktan sonra Mark'ın alnına yerleştirdi. 
Odayı ekşi bir koku kapladı. Dine, derin derin içine çekti bu 
kokuyu. Delikanlı gözlerini açtı; yaşadığı için sevinçli gibiydi 
bakışları. Dine, kollarını kavuşturmuş oturuyordu; böyle an­
larda hiçbir işe yaramadığı için suçluluk duygusuna kapılır gi­
bi oluyordu. 

Mark'ın yanına diz çökmüş olan komşu kadın yaranın 
pansumanını açmaya başladı. Mark, acı içinde kıvranıyordu. O 
gün, üçüncü kez olmak üzere kendinden geçti; ayıltmak için 
komşu kadının bir hayli uğraşması gerekti, sirkeli pamu�u sık 
sık alnına, dudaklarına koyarak: 

- Gayret yavrum, diye mırıldandı. Sık dişinil Ustalıkla 
sargıtarı çözüp, daktorun beş gün önce merhemleyip kapattığı 
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pansurnam açti. Mark'ın göğsü, islenrniş gibi kapkaraydı; rner­
rni yarasını çevreleyen etler şişip, portakal kadar bir irilik oluş­
turrnuştu. 

Dane dayanarnadı. Tavuk kesilirken bile bakarnazdı, bu 
çocukcağızın yarasına nasıl baksındı. 

- Tehlikeli değil! dedi, komşu kadın. Yarası geçen yılki 
partizanınkine benziyor; ama, biraz sıkmak gerek. 

Bu sözleri işiten Mark'ın gözleri faltaşı gibi açıldı, bir da­
ha da kapanrnadı. 

- Sıkı dur evladırn! Doktor bir daha ne zaman gelir, bile-
rneyiz! 

Mark, bir an düşündü, sonra başını salladı: 
- Peki, anacırn! dedi bir solukta. 
Komşu kadın, ellerini sabunladıktan sonra hastanın yanın­

da diz çöktü: 
- Güven bana, dedi. doktor, geçen yıl baktığırn partizam 

gördüğü zaman, "Aferin sana, nine, demişti. Doktor gibi bak­
rnışsın ! "  

Ve yarayı sıkmaya başladı. Önce hafif hafif, sonra birden­
bire ve kuvvetle sıktı. Mark yine bayıldı. Dane de odadan dışa­
rı kaçtı, dokunsalar ağlayacaktı: 

- Kime ne kötülük ettik ki, Tanrım! diye inledi. 
Komşu kadın, yarayı iyice sıktıktan sonra, terniz bir çarşaf­

tan kestiği sargıyla yeniden sardı. Ayıldığında daha iyi hissetti 
kendini Mark. Sanki ihtiyar kadının güçsüz elleri göğsünü ka­
vuran korları söndürrnüştü. Dine Usta ağzını açınarnıştı bütün 
bu süre içinde, beyaz takkesini elinde evirip çeviriyor, gözleri­
ni Mark'tan ayırrnıyordu. Dağdaki partizanlara tüfeklerini 
onararak yardım ettiği gibi, Mark'a da birşeyler yapmak isti­
yordu, sonunda ayağa fırladı: 

- Ben de gidip, doktorun gelip gelmediğine bakayım! 
- Dine! Geç kalma! diye bağırdı. evde erkek olmadığı za-

man neşesi kaçan Dane. 
Uzun süre küçük odadaki sessizlik bozulrnadı. İki ihtiyar 

da, sessizlik içinde oturup bekleşiyorlardı. Derken, tam rnüez­
zin minarenin tepesinden öğle ezanını okumaya başladığı sıra-
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da, hemen yakında bağrışmalar ve silah sesleri işitildi. A vluya 
fırlayan Dane, Dine Usta'yla burun buruna geldi. 

- Dine! Ne oluyor? 
- Yürüyemiyorum Dane! Yaraladılar beni, haydutlar. 

Evi sarmışlar. 
- Dine, kurtar bizi, dedi kalın sesiyle. Çocuğu bu vara 

yaslandı: 
- Fekalet !  Peki, ya Mark? 
Dine Usta, seke seke ambara koşuyordu: 
- Hapı yuttu çocuk! dedi, umutsuzca başını saliayarak 
Komşu kadın da eşiğe fırlamıştı. İleride, sokaktan, bağrış-

maların ve silah seslerinin yaklaştığı işitiliyordu. 
Mark da elinde tabancası. duvara dayanarak kapıya çıktı. 
- Cesaret !  dedi, zayıf bir sesle. Faşistlere teslim olmaya­

cağım ! Ellerini duvardan çekti ama, daha iki adım atamadan, 
sendeleyip yere düştü; yeniden bayıldı. 

- Felaket!  dedi Dane, kollarını sırtının altından geçirip 
Mark'ı kucaklarken. İnanılınayacak kadar hafif geliyordu deli­
kanlı kollanna. 

- Dine, kurtar bizi, dedi kalın sesiyle. Çocuğu bu hınzır­
lara vermeyelim. 

Dine Usta'nın çökmüş yüzünde bir umut ışığı yandı: 
- Bahçeden, Dane! diye bağırdı ve, bir kirişe tutunarak 

doğruldu. Taşıyabilecek misin Mark'ı? 
- Sen ne yapacaksın Dine? diye sordu, Dane'ye yardıma 

gelen komşu kadın. 
- Siz Mark'a bakın. Bahçelerden kaçın; Aziz Atanas kili­

sesinin oradan zeytinliklere kapağı atmaya bakın. Gece olun­
ca, bir şey gerekirse Murat Deshiranyaku'ya gidersiniz. 

Ambara girdi; az sonra elinde tüfeğiyle dışarı çıktı. Bahçe 
kapısına geldiğinde, sokak kapısı tekmelerle ve dipçik darbele­
riyle sarsılıyordu. Ama Dine aldırmadı buna. Çit boyunca iler­
leyerek, bir toprak yığınının arkasına uzanıp duvara doğru 
mevzilendi. 

Mark'ı kollannda taşıyan Dane çiti aşmaya çalışıyor ama, 
bir türlü beceremiyordu.  Dine, ona acele etmemesini, hatta bi-
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raz soluk alıp, ondan sonra yine denemesini söylemek istiyor­
du ama, sesinin oraya kadar yetişemeyeceğini anlıyordu. Za-

. man zaman, kanının damarlarında kuruduğu sanısına kapılı­
yor, bütün vücudu buz kesiliyor, uykusuz bir gece geçirmiş gi­
bi başı ağırlaşıyordu. Hala görebildiğinden emin olmak için 
gözlerini açıyor, sonra yine yumuyordu. Ölmeden önce kör 
olacağından korkuyordu. Ani bir sessizlik apiarnıştı ortalığı. 
Başının üstünde, kış muşmulasının yapraklarının hışırdadığını 
işitebiliyordu: ilk kez bu yıl meyve verecekti ağaç. "Tadamaya­
cağım, senin meyvelerini ! "  diye düşündü. Son anlarını yaşadı­
ğından kuşkusu yoktu ihtiyar ustanın. Dizlerinin üstünde doğ­
rularak, elini çabuk tutması için Dane'ye bağırdı; Almanlar, 
kapıyı kırıp birer ikişer avluya giriyorlardı. Dane'nin işitip işit­
mediğini bilemedi; kadıncağız Mark'ı yeniden kucaklayıp doğ­
rulmuştu. Tam bu sırada, karşı duvarın kiremitlerinin üstünde 
bir miğfer göründü; bir Alman bahçeye atlayıp, ürkek ürkek 
ilerlemeye başladı. Dine, tepeciğin arkasında iyice yassılıp, tü­
feğin emniyetini açtı; Almanın kendiliğinden geri döneceği 
umuduyla beklerneye başladı. Ama, asker görmüştü Dane'yi, 
makinelisini kaldırarak, bağırdı: 

- Dur! 
Dine, parmağı tetikte, tehlike karşısında büzülmüş kirpi 

gibi bekliyordu. Dane, telaşından eteğini bir yere takmış, bir 
türlü çitin öte yanına atlamıyor, bir yandan da Mark'ı düşür­
memeye çalışıyordu. Alman yeniden bağırdı :  

- Konımf ve ateş etmek üzere şarjörü sürdü. 
Dine Usta, iyice uzandı yere, yanağını her gün sabahtan 

akşama dek atölyesinde yaptığı gibi tüfeğin cilalı dipçiğine da­
yadı; gez, arpacık ve Almanın alnını aynı doğrultuya getirdi, 
soluğunu tuttu ve şaşmaz bir kesinlikle mermiyi hedefe yolla­
madan önce, hafi sesle: 

"Tanrım! Bağışla beni !"  dedi. 
Alman gık bile demedi. Elini alnına götürdü ve silahının 

üstüne devrildi. 
Dine Usta yanağını yeniden dipçiğe dayadı, yumuşak ve 

sakin ifadelerini yitirmeyen küçük gözlerini yumdu. Görevini 
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yerine getirmişti artık. Tek bir dileği vardı Tanrıdan; ruhunu 
vücudundan yavaşça kurtarması ve gitmeye hak kazandığı ye­
re göndermesi. Soğukluk duygusu bütün vücuduna yayılıyor­
du; ama birden, yeni bir gürültü geldi kulaklarına. Bulutlanan 
gözlerini yeniden açtı ve Dane'nin çiti aşmaya çalıştığı yere 
doğru makinelisi elinde koşan ikinci bir SS gördü; vücudunu 
Mark'a siper ederek öte yana atiarnaya hazırlanan Dane'ye ba­
ğırıyordu: 

- Dur! 
Dane, kısa bir süre duraksadı, sonra Almanın nişan aldığı­

nı görünce Mark'ın üstüne kapandı: 
- Haram olsun anandan emdiğin süt haydut ! diye bağır-

dı. 
"Tanrım! Bağışla beni ! "  diye mırıldandı yeniden Dine, 

ikinci mermisi de hedefe doğru vınladı. 
Bahçe bir anda silah sesleriyle çınladı. Henüz ham olan 

muşmulalar patır patır ihtiyar adamın sırtına dökülüyordu. 
Bir kurşun sağ yanağını, bir başkası boynunu sıyırmıştı. Ama 
Dine Usta akan kaniara aldırış etmedi. Bu kez Tanrıdan af di­
lemeden nişan aldı düşmana. Karşısında en az yirmi otuz kişi 
vardı. 

- Al!  Al ! Al ! diyordu Dine ve ateş ediyordu . 

. . .  Komşu bahçenin ortalarına geldiğinde tükendiğini du­
yar gibi oldu Dane. Göğsü ateş gibi yanıyordu, tek bir adım 
atacak hali kalmamıştı. Mark'ı bir portakal ağacının gövdesine 
dayayıp kendisi de otların üstüne çöktü. Bir karabasandaymış 
gibi, bahçenin dip tarafından komşu kadının seslendiğini işiti­
yordu: 

- Çabuk, götür çocuğu diyorum, yakalayacaklar onu! 
Gözlerini yeniden açtığında, karşısında iri kıyım bir gölge 

gördü Dane. 
- Mark'ı kurtar oğlum! diye yalvardı. 
Yanakları henüz ayva tüylü bir genç olan yabancı, alnına 

düşen perçemlerini yana iterek, Mark'ı kuştüyü gibi kaldırıver­
di. 
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- Aman evladım! Yavaş! Çok bitkin düştü. 
- Arkarndan gel anacım. Gencin sesi erkek gibi kalın çı-

kıyordu. 
- Allah senden razı olsun, evladım! 

Yakından gelen silah sesleri Petrit'i saatlerden beri içine 
düşmüş olduğu bilinçsizlikten uyandırdı. İlk yaptığı şey, iki 
adım ötesindeki dereye kadar sürün üp kana kana su içmek ol­
du; sonra suya yansıyan yüzüne baktı. Nasıl da bozulmuştu ! 
Tanınacak durumda değildi; tek değişmeyen uzun, ipek gibi si­
yah saçlarıydı; onlar bile keçeleşmişti. Elini ceketinin cebine 
atıp tarağını aradı. . .  sonra acı acı güldü, ve iyice kendine geldi. 
"Silah sesleri Dine Usta'nın eviden doğru geliyordu; ne olu­
yordu ki?" Doğrularak o yönde ilerlemeye başladı .  

Sindiği ufak bir çitin arkasından bir grup SS'in önce sokak 
tarafındaki duvarı aştığını, sonra da bahçeye atladığını gördü; 
bir yandan da otomatik silahlarıyla tarıyorlardı çevreyi. Bir da­
kika geçmemişti ki, SS'lerden biri yere yıkıldı... kısa bir süre 
sonra bir ikincisi izledi onu. Bir tüfek, bahçenin dip tarafından 
ardarda ateş ediyordu. D ine Usta 'nın Rus yapısı tüfeğini sesin­
den tanıdı Petrit. Ayağa kalkarak dikkatle çevresine bakındı. 
Tam o sırada da Dane'nin koştuğunu gördü. Annesini ve kol­
larında Mark'la koşan genci görmek allak bullak etti Petrit'i. 
Ciğerlerinin bütün gücüyle: 

- Anne! Anne! diye bağırdı. 
Dane Ana birkaç adım daha attı, sonra durup kulak ka­

barttı; ama "anne" diye bağıran oğlunun yerine, elinde taban­
casıyla ilk çiti atlayıp ardına takılmış olan Feldwebel'in tiz se­
sini işitiyordu: 

- Dur! Dur! 
Dane, Mark'ı taşıyan gencin yanında var gücüyle koşuyor­

du. Feldwebel, hızlanarak yeniden bağırdı: 
- Dur! Dur! 
Ne yaşlı kadının, ne Mark'ın, hatta ne de yabancı gencin, 

Almanın elinden kurtulamayacakları belli olmuş gibiydi. İkin­
ci çiti aşmak üzere yavaşladıkları anda işleri bitikti. Petrit,  bir 
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an ne yapacağını bilerneden durdu. Feldwebel, arkasında sak­
landığı alçak çite yaklaşmaktaydı. 

- Koş, anne! Koş ! diye bağırdı Petrit ve, eline geçen ilk 
taşı kapatarak Almanın karşısında bitiverdi. 

Dane, gözlerine ve kulaklarına inanamayarak, oğluna 
doğru atıldı: 

- Petrit ! Petrit, yavrum! 
İki düşman, birkaç adım uzaklıktan sessizce birbirlerini 

süzüyorlardı.  Petrit, ileriye doğru bir adım atarak elini havaya 
kaldırdı; elindekinin el bombası olduğunu düşünen Alman du­
rakladı; parmağı tabancasının tetiğinde kaygıyla bekliyordu. O 
sırada Dane "Yavrum! "  diye bağırarak ayaklarına atıldı. Feld­
webel ateş etti. Petrit, sağ kalçasında korkunç bir yanma d uya­
rak diz üstü çöktü. N azi tekrar doğrulttu silahını, ama tetiği çe­
kecek zamanı olmadı. Dine Usta'nın, ensesinden giren kurşu­
nuyla ileri doğru fırladı, sonra tepe üstü yere kapandı. 

- Kalk anne! diye bağırdı Petrit. Feldwebel'in hala debe­
lenen vücuduna doğru ilerleyerek. Tabancasını aldıktan sonra, 
ana-oğul, birbirlerine destek olarak patikadan ilerlemeye baş­
ladılar. Petrit topallıyor, Dane Ana güçlükle soluk alıyordu. 
Arkalarından bir köpeğin havlayışlarını, haykırışları, gitgide 
yaklaşan silah seslerini işitiyorlardı. Tek kurtuluş yolu, Zarani­
ke deresi ile aralarındaki iki bahçeyi geçip zeytinliğe dalmaktı. 
Ama, Almanlar yolu kesmemişler miydi acaba? Bütün mahal­
leyi kordon altına almış olabilirlerdi l  Öyle ya! Nereden geli­
yordu bütün bu tarrakkalar, kamyon ve tank sesleri? . .  Çevre­
lerinin sarılmış olduğunu bile bile yavaşça zeytinliğe doğru 
ilerlediler. 

Kalçasından kan boşaldıkça Petrit, zaten az olan gücünün 
büsbütün tükendiğini duyuyordu. Dane susabildiği kadar sus­
muştu ama, sonunda dayanamayarak: 

- Gömleğin göğsüne yapışmış evladım, dedi. 
Petrit, gömleğinin parçalarıyla örterek, yaralarını anne­

sinden gizlerneye çalışıyordu. Bacağından akan kan da dur­
mak bilmiyordu. Pantolonunu sırılsıklam ettikten sonra paça­
sından yere damlamaya başlamıştı, yeşil otları, üstünde attığı 
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her adımda, arkasında kızıl bir iz bırakıyordu. Annesi boşu­
na, başörtüsüyle hacağını kurulamayı denedi. Olmayınca, en­
tarisinden bir parça yırtarak, kalçasındaki yarayı olabildiğin­
ce sarmaya çalıştı. Sonra temiz bir mendille alnındaki teri sil­
di . . .  

- Zavallı yavrum, kasap gibi doğramışlar seni, haydutlar! 
Petrit sesini çıkarmadı.  Annesine seslenip kendisiyle bir­

likte sürüklediğine pişman olmuştu. Mark ve öbür çocukla git­
miş olsa daha iyi olacaktı. Hiç olmazsa, oğlunun gözünün 
önünde öldüğünü görmezdi ! Yürüyecek gücü kalmamıştı ar­
tık! Gestapo köpeğinin uğursuz havlamaları da gitgide yaklaşı­
yordu. 

- Anne! Saklan bir yere, dedi. Çemberi ben tek başıma 
yanarım. 

- Ne diyorsun sen, evladım? Bir bahçe daha aşarsak Za­
ranike'nün yatağına geleceğiz, taşlıktır orası, bensiz ilerleye­
mezsin! 

Ana-oğul, birbirlerine tutanarak, ağır aksak, son bahçeyi 
de geçtiler ama, çite yaklaştıklarında nöbetçi gözlerine ilişti. 

- Sen geri dön anne! Yalnız olursam daha kolay geçebili­
rim. 

Dane o zaman oğlunun başına gelecekleri anladı. Sözcük­
ler boğazından çıkmıyordu; korku ve heyecandan dili tutulmuş 
gibiydi. Başörtüsüyle alnını sildi yine, sonra kırışık yanakların­
dan süzülen yaşları göstermernek için yüzünü örttü. Havlama­
lar ve Almanca bağrışlar daha yakından geliyordu şimdi. 

Ne yapmalıydı Petrit? Koşmak? Nereye? Üstelik, gücü ye­
tecek miydi bakalım buna? Ceviz ağacının iri gövdesinin arka­
sına saklansa daha iyi olmaz mıydı. O anda, köpek, zincirini sü­
rükleyerek ağaçların arasından çıkıp Petrit'in göğsüne atıldı. 
Petrit hayvanı itmek istediyse de köpek dişlerini koluna geçir­
miş, sürükleyerek götürmeye çalışıyordu. 

Petrit, ancak kafasına bir kurşun sıkarak kurtulabildi kö­
pekten, sonra oracıkta taş kesilmiş gibi kalakalmış olan anne­
sini elinden çekerek cevizin arkasına sürükledi; aynı anda da 
izbandut gibi bir SS uluyarak üstüne atıldı. Kısa bir an. adamın 
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kesik kesik soluklarını ve keskin ter kokkkusunu duydu Pet­
rit, altında ezilirken, sonra son bir çabayla herifi bir yana devi­
rip kalbine ateş etti. Külçe gibi devrilen kocaman gövdenin 
boynundan otomatik tüfeği ve iki yedek şarjörü söküp aldı. 
Sonra annesine döndü: 

- Şimdi çemberi aşabiliriz anne! Çabuk, arkarndan gel ! 
Yine el ele tutuşarak, geri dönüp zeytinliğe çıktılar. Petrit, 

annessinin entarisinin parçasından yaptığı sargıdan da kan sız­
dığını görüyor, can acısından dişlerini sıkıyordu. Gücünün git­
gide azaldığını duyuyordu. Başı dönen ve koluna asılan anne­
sinin bir yardımı olmuyordu. Üstelik, aşılması gereken bir sü­
rü bahçe ve hendek vardı. Bir ara, durumları iyice tehlikeye 
girdi. Binbaşı Franz'ın başında bulunduğu bir SS grubu yolla­
rını kesti. Petrit, bir çiti aşmakta olan annesini kendine çeke­
rek, SS'Iere makineliyle ateş etti. Sonra ikisi birden çit boyun­
ca sürünerek ilerlediler. Mermiler başlarının üstünden geçiyor­
du. Mücadelenin sonu gelmiş gibi göründüğü sırada Dine Çe­
liku Usta'nın tüfeği yeniden devreye girdi. SS'lerin bir yere yı­
kıldı; ikinci patlamada Komutan Franz, zıplayarak elini sol ko­
luna götürdü. 

- Haydi anne! izle beni, dedi Petrit. Son bahçenin çitini 
birlikte aştılar. 

Dine Çeliku Usta, yarı kapalı gözleriyle uzaktan görünü­
yordu Dane ile Petrit'i tehdit eden tehlikeyi. Son gücünü top­
lamaya çalışarak iki kez daha ateş etti. Sonra kolları uyuştu; tü­
feğin narulusu yere doğru eğildi. Gözlerinin önüne bir perde 
çekilir gibi oluyordu. Görüşü iyice bulanıklaşmadan önce Pet­
rit'le Dane 'nin çit in ötesinde uzaklaştıklarını ve Almanların 
kendisine doğru döndüklerini gördü. 

Vücuduna saplanan, onu canından eden merrnileri birer 
birer duydu. Omuzları, kolları, göğsü delik deşik olmuştu. Acı, 
umutsuzluk ve öfkeyle bağırarak doğruldu; titreyen bacakları­
nın üstünde güçlükle durarak, Franz'a doğru bir adım attı ve 
sağanak gibi yağan kurşunlada olduğu yere mıhlandı. 

Ellerini göğsüne götürdü, dizleri büküldü, acıyla inleyerek 
yere yıkıldı. 
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- Yaşasın partizanlar! diye mırıldandı. Öyle çok tüfek 
onardım ki onlara . . .  intikamımı iyi alacaklar! 

Son nefesinde, belki de, üstüne doğrultulmuş otomatik tü­
feklerin namlularını değil, demirci atölyesindeki, başı örsün hi­
zasına ancak yetişen küçük çırağı görüyor; silah takırtıları ye­
rine çekiç seslerini işitiyordu. 

Garip ya da gelişigüzel hayaller değildi ihtiyar adamın gör­
dükleri. En genel, doğa yasalarından biriydi kaynağı: Yaşam, 
durmadan yenileniyordu şu dünyada! 
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On Dördiincii Böliim 

SEL Vi AÖACININ TEPESi 

Petrit Guraj 'ın kaçmasından sonra da bildiriler, Nazmi Bey 
Tapia'ya saldırmakta ve onu vatana hıyanetle suçlamakta de­
vam etti. N azmi Bey ise, bir süre daha, Lumte Gjinari'nin ken­
disine boyun eğeceği umudunu korudu. O zaman, bir kurtuluş 
çaresi düşünmeye ciddi ciddi başlayabilir; hatta belki de ko­
münistlerle uzlaşarak aklanma olanaklarını araştırabilirdi. 

Bir gün, Lumte'yle son bir kez daha konuşmaya karar ver­
di. Kızı bürosuna getirterek, ileride de ne yapacağını bilen ken­
dinden emin kişilere yakışır bir biçimde soğukkanlılıkla konuş­
maya çalıştı. Kazım'a genç kızın kelepçelerini çıkarmasını ve 
hemen çıkıp gitmesini emretti. 

Lumte'yle yalnız kalır kalmaz, her zaman olduğu gibi, yi­
ne kafası karıştı ve söyleyecek bir şey bulamadan sustu. Uzun 
süre yalnızca duvardaki saatin tik-takları işitildi odada. Lumte, 
son görüşmelerinden bu yana epey zayıflamış buldu.Nazmi'yi. 
iri, mavi gözleri kızarmış, çukura kaçmıştı. Yanak kasları ger­
ginleşmişti. Özenle taralı saçları, yüzüne derli toplu bir hava 
verecek yerde, kararsızlık içindeki kuşkulu yaşamının yüzünde 
bıraktığı izleri daha belirginleştiriyordu. Geniş alnının ince ve 
solgun derisi sararmıştı, önü alınmaz bir sıkıntı havası okunu­
yordu. 

Gözucuyla Nazmi'yi izleyen Lumte gördüklerine sevindi. 
Adamın ne yapacağını iyice şaşırdığını anlamıştı. Fırsattan ya-
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rarlanarak biraz daha damarına basmak istedi. Ama, Nazmi, 
ani bir atılışla buna fırsat vermedi: 

- Lumte! diye bağırdı, içten bir heyecanla. Tanrım! Ne 
kadar zayıflamışsını Bu yolda daha ne kadar inat edeceksin? 

- Kötü yolda olduğumu mu söylemek istiyorsun? 
- Hayır, hayır, beni ilgilendiren bu değil. Hangi yolun 

doğru, hangisinin hatalı olduğunu anlamaya çalışınıyorum ar­
tık. 

- Başka bir deyişle, yalnızca kurtuluş yoluyla ilgileniyor­
sun! 

Nazmi Bey bir an sustu. Lumte, leb demeden anlamıştı 
leblebiyi. Öyleyse, ona gerçeği açıklamakta ne sakınca olabilir­
di? 

- Evet, dedi. Kurtuluşumuz için bir yol. İnan bana. seni 
hala seviyorum, hem de çok seviyorum. 

- Biliyorum. 
- Öyleyse? 
Lumte sesini çıkarmadı. 
- Zamanı geldi artık, diye sürdürdü Nazmi. Söyledikleri­

ne kendisini de inandırmak istermiş gibi derin bir sesle konu­
şuyordu. Bir seçim yapman gerekli. 

- Ne ile ne arasında olacakmış bu seçim? diye sordu 
Lumte, tehditkar bir hava ile. 

- Yaşamakla ölmek arasında. 
- Yaşamayı seçiyorum. 
- Benimle! 
- Sensiz! 
Lumte'nin kara gözlerindeki bakış, kararlılığını yansıtı­

yordu. Nazmi Bey Tapia, buna iyice emin olunca, ilk anlarda­
ki yapmacık serinkanlılığını da yitirmeye başladı. Öfkesini sak­
lamadan. mavi gözleriyle dik dik baktı yüzüne: 

- Peki ya . . .  uygun sözcükleri ararcasına bir an durakla­
dı. . .  ölümle benim aramda bir seçim yapman gerekirse, tercihin 
ne olacak? 

- Ölüm ! dedi Lumte, hiç duraksamadan. 
- Asılacaksın ama! Unutma bunu. 
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·- Evet, evet! Biliyorum! Yalnız, darağacını kurdurunca­
ya kadar, hücreme geri gönder beni! 

N azmi Bey Tapia bir an duraksadı, sonra birden yumruğu­
nu masaya indirerek, tüm öfkesiyle: 

- Kazım! diye bağırdı. Kelepçeleri takıp hücreye geri gö­
tür şunu! 

"Hay Allah! "  diye düşünüyordu, konuşulanları kapının 
arkasından dinlemiş olan Kazım, kızı hücresine götürürken, 
"bu kadar da budalalık olmaz! Göz göre göre ölüme gidilir 
mi? Başını iyice derde soktu, zavallı! Tamam, ötekine tutkun! 
Anladık ama, eninde sonunda boyun eğip, beye razı olması ge­
rek!" 

Günler geçiyordu. Kazım , öğretmenin kızının beyle şaka­
cıktan öyle konuşmadığını anlamıştı. Bütün barıştırma çabala­
rının boşuna olacağı kanısına vardığı andan başlayarak da bu 
işi kendisine dert edinmekten vazgeçti. Yine eski gamsızlık ve 
uçanlığına döndü; düşünceleri, tasarıları her gün, aynı günün 
akşamından öte gitmemeye başladı. Sabah, cep şişesinin ağzı­
na huniyi dayayıp günlük raki istihkakını doldurmak; öğleyin, 
pilavının üstündeki ciğer parçalarının kokusunu iştahla burnu­
na çekmek; gece ise - şükürler olsundu Tanrı'ya, ışığın yanın­
da gecenin karanlığı n ı  da verdiği için insanioğluna - Saibe 
Hanım'ın yumuşak yatağı demekti. Yine de, efendisinin öfke­
sini gördükçe yalvarmaktan kendini alamıyordu: 

- Biraz daha sabret, bey! Genç kız fikir değiştirebilir. 
Beklemesini bilmek gerek. Almanlar gibi yapma! 

Nazmi de tersliyordu onu: 
- Pezevenk! Kaleyi bırakayım da Petrit alsın, değil mİ? 
Lumte ile oynadığı oyunda elinde tek bir koz bile olma-

dığını anladığından beri Nazmi Bey, iki karşıt duygu arasın­
da kalmıştı: aşk ve nefret. Genç kız onun olduğu kadar, o da 
genç kızın tutsağıydı; bu nedenle de bir türlü ona zorla sahip 
olma tasarısını gerçekleştiremiyordu. Şimdi ise, giderek, ki­
şisel eğilimlerini bir yana bırakıp a,sıl  görevinin gereklerine 
yönelmekteydi. Aklını bir yana bırakıp, kısa süreyle bile ol­
sa, hayvansal bir arzuya kapıldığı için üzüntü duydu, kendi 

262 



kendisine sövüp saydı. Ama, her türlü engeli yıkma zamanı 
gelmişti artık. Kendi yazgısı B alli 'nin yazgısı, hatta Arnavut­
luk'un yazgısı yakın bir gelecekteki büyük çatışmalarda bel­
li olacaktı. Bu düşünceyle, Lumte tutkusundan kurtul ma ka­
rarını verdi. 

Son karşılaşmalarında, Lumte. sanki düşüncelerini anla­
mış gibi: 

- Yeter artık! demişti. Bu oyuna bir son verme zamanı 
geldi. 

- Birbirimizi bir daha görmeyeceğiz. 
- Nasıl olacak bu? 
- Bazen, bir örümcek ağına takıldığımı düşünüyorum. 

Bütün İsteğime rağmen kurtararnıyorum kendimi demiş ve der 
demez de, dilini tutamaclığına bir kez daha pişman olmuştu 
Nazmi. Aslında, kızı karşısında her görüşünde, ayrılık kararla­
rını gereksiz buluyor, sonunda yine yelkenleri suya indiriyor­
du. 

- Seni felce uğratan örümcek ağı değil. 
- Ne peki? 
- Korku. içini kaplayan korku! 
- Neden korkacakmışım? diye sordu, kasılarak, Nazmi. 
Nazmi'nin yürekli görünme çabası Lumte'yi ona daha ön­

ceki konuşmalarında değindikleri bir konuyu amınsatmaya 
yöneltti. 

- Halktan. Kana buladığınız halkın eli senin yakana ya­
pıştı ! 

"Yine mi bu batasıca 'halk' lafı !"  diye mırıldandı Nazmi 
Bey ve ayağa kalktı. 

- Evet, ikimiz de kurtulacağız, sonsuza dek; ben bu dün­
yada, sen ötekinde! 

- İkimiz de ötekinde! 
N azmi Bey'i etkileyen, bu sözden ziyade, bu kadar soğuk­

kanlılıkla söylenınesi oldu. 
Kızı oracıkta bırakıp, Balli Gençlik Örgütü Karargahı bi­

nasından çıkıp Gestapo'ya doğru yollandı. Bu toplum olma­
dan, yaşamının da, aşkının da bir anlamı yoktu; oysa bu toplu-
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mun en amansız düşmanlarından biriydi şu dört duvar içinde 
tuttuğu kız, bunu iyice kavramıştı. 

Gölge gibi kendisini izleyen Kazım'a da çattı: 
- Ne diye peşimi bırakmıyorsun, be adam? 
- Bey, bu işe Almanları karıştırmayın. 
Kendisi de kuşkular içinde bocalamakta olmasa iyice ters­

Ierdi Kazım'ı. 
- Devlet işlerine bumunu sokma sen! demekle yetindi. 
- Tam içine düşmüşüm! Köyümden geldiğimde saftım, 

masumdum; ama şimdi, sevgili beyim, gırtlağıma dek devlet iş­
lerine gömülmüş bulunuyorum. 

Böylece Komutan Franz'ın listesinde, Lumte Gjinari adı­
nın önüne bir çapraz işareti kondu. 

Deprem oluyormuş gibi sarsıldı yer. 
- Ileri! diye gürledi halkın ortasından güçlü bir ses. 
Çarpışmalar yavaş yavaş kentin merkezine dek geldi, her 

yandan "Enternasyonal" işitilmeye başladı. 
Lumte yatağından kalktı, kalenin kalın duvarlarına gitgide 

yaklaşan gürültüye kulak kabarttı. Uzaklardan bir ses çalınır 
gibi oldu kulağına! 

- Kalk! 
"Gidiyorlar," diye düşündü. "Kazım yaralanmıştır belki, 

Nazmi de ona kalkmak için çaba harcamasını söylüyordur. Ya 
da belki Kazım, tehlikenin farkına varamayan Nazmi Bey'e 
gerçeği göstermeye çalışıyordur." 

- Kalk! 
Daha sonra olup bitenleri, çarpışmanın ne kadar sürdüğü­

nü, tam olarak kesticemedi Lumte, ama, sesler kesildiğinde, ki­
litle bir anahtarın döndüğünü işitti. 

- Petrit! Biliyordum geleceğini !  diye bağırdı, koliarına 
atılarak. 

Petrit kucakladı onu, öpücüklere boğdu, saçlannı okşadı: 
- Lumte! Kalk. Yeni enterani giy. Bayram bugün! Kırmı­

zı sandaletierin nerede? 
- Evet, evet, entarimi ve kırmızı sandaletlerimi giyece-
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ğim; gerçi büyük geliyor ama . . .  Peki ama, neden hem beni kol­
larında tutup, hem de "Kalk!" diyorsun? 

- Kalk! 
- Kalk! 
Lumte'nin yan uykulu yüzünde çocuksu bir gülümseme 

belirir gibi oldu. Gördüğü düşün etkisindeydi hala. Bir an, ge­
celeri bildirileri birlikte bastıkları zamanlar yaptığı gibi, Pet­
rit'in kendisini çağırdığını sandı: 

- Kalk! dedi yeniden ses; ama bu kez Kazım'ın sesini ta­
nımıştı. 

- Küçükhanım yoldaş. kalkın ! dedi bir daha Kazım, yu­
muşak bir sesle: 

- Tamam, sen çık dışarı! Hemen kalkıyorum !  dedi Lurn­
te iyice uyanarak. Karmakarışık olmuş örgülerini yavaşça ar­
kaya attı, düğmeleri kopmuş bluzunun önünü kapattı; biraz da 
şaşırmış bir durumda, odanın alacakaranlığında sağına soluna 
bakındı. Ah, evet! Yeni entarisini giyecekti bugün, kırmızı san­
daletlerini de! Ama neden bu kadar geç uyandırmışlardı? Ki­
taplarda okuduğuna ve babasının da anlattığına göre, ölüm 
mahkfimları, şafak sökmeden idam edilmek üzere, gece uyan­
dırılırlardı! Düşman hiç kuşkusuz daha da korkunç bir son dü­
şünmüştü onun için! Kendisini arkadaşlarının gözü önünde 
asarak onları yıldırmayı amaçlıyor olmasınlardı? Kazım'ın ver­
miş olduğu bir tarak parçasıyla saçlarını taradı, örgülerini bağ­
ladı, sandaletierini giydi, bej rengi entarisini sırtına geçirdi, ka­
pıdan çıkıp, gardiyanının ardısıra yürüdü. Yavaş adımlarla iler­
Iiyordu Kazım. İyiyürekli ve güzel küçükhanım yoldaşın yüzü­
ne bakmayı göze alamıyordu. 

Yine de tutarnadı kendini: 
- Küçükhanım yoldaş! diye fısıldadı, Küçükhanım yol­

daş ! . .  Yeni entarisini çıkarıp, eskilerini giymesini öğütlernek is­
tiyordu. Nazmi Bey'in, katılaşmış fakat aslında iyi yüreğini an­
cak böyle yumuşatabilirdi. Ama açmadı ağzını. Neye yarardı 
konuşmak? Ve kime ne diyecekti. Ballicilere olduğu kadar, 
komünistlere de yabancıydı! Küçükhanım yoldaşla Elbasan 
Beyi kendi aralarında halletsinlerdi sorunlarını! 
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Lumte avluya götürüldüğünde gün doğmuştu. Ekim sonu­
nun serin havası. alçak bulutlar ve ortalığı kaplamış olan sis; 
fırtınanın yaklaştığını bildiren belirtiler gibi, insanda bir güç­
süzlük ve boyun eğme duygusu yaratıyordu. Sabah sessizliğin­
de, uzaklardan kayalık tepeler arasında kendisine yol açarak 
gelen ve vadiye dökülen Shkumbini'nin uğultusu işitiliyordu 
yeni uyanmakta olan kentte. 

Avluda, yerinde duramayan bir tek Kazım vardı. Lurn­
te'ye yaklaştığında, yumuşak bakışları genç kıza bu sabah ken­
disini bekleyen acı sonu haber vermek ister gibiydi. Nazmi 
Bey'e bakışında ise alttan alan, ama sitemli bir hava vardı: 
"Bey beğendin mi yaptığını? İyi düşün !"  demek ister gibiydi 
ama, N azmi Bey'in ısrarlı suskunluğu hiç bir umut olmadığının 
kanıtıydı. Kararını hiçbir şey değiştiremeyecekti. 

SS mangasını beklerken Kazım. ikide bir gözlerini kapatı­
yor; bütün bunların gerçekle ilişkisi olmamasını, kötü bir düş­
ten başka bir şey olmamasını diliyordu. Ama, askerlerin. taşlar 
üzerinde duyulan ağır ayak sesleri ona ömründe ilk kez ölüme 
giden bir genç kıza eşlik edeceğini anımsatıyordu ... Korkunçtu 
olacak şeyler, ve bütün bunlar, Kazım'a pek yabancıydı. 

Hafif rüzgar, yüzüne dağılmış saçlarını okşarken Lumte de 
lekesiz vicdanının sesine kulak veriyordu. İnsanın son demlerin­
de hem arkadaşı. hem en acımasız yargıcı olan vicdan . . .  Zaman 
zaman, yüreğinin bitip tükendiği ve göğsünde bir boşluk bırak­
tığı duygusuna kapılıyordu. Ne olmuştu, daha birkaç dakika ön­
cesine dek yaşamasına yardım eden arzularına. ,Puygularına? 
Bütün kanı tükenmiş miydi, genç damarlarında? Ama hayır . . .  iş­
te atıyordu yüreği, hem de güm güm atıyordu; ve her şey yeni­
den eski anlamını kazanıyordu. Geçmişi, bir yığın anıyla birlikte 
gözlerinin önüne geliyordu; ister istemez adımlarını yavaşlatı­
yordu. SS ve Balli mangasının başında, Komutan Franz. ancak 
birkaç dakikalık ömrü kalmış bir insanla karşı karşıya olmanın 
etkisinde gibi görünüyordu. Belki de. celHHlık mesleğinde ilk 
kez. kurbanını daracağına götürürken ilerlemekte güçlük çek­
mekteydi. Nazmi ise, Lumte'den ölümde bile ayrılmamak ister 
gibi, adımlarını genç kızın ayak izlerine uydurmaya çalışıyordu. 
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infaz yerine yaklaştığında Lumte, yaşamı varlığının her 
hücresinde, her lifinde daha güçlü hissetmeye başladı. Her sa­
bah okula gittiği sokağa geldiklerinde, masum bir isteğe kapıl­
dı birden: okulun kapısı önündeki taşa oturarak dinlemek, yu­
valannı arayan kuşlar gibi sağa sola uçuşan düşüncelerine çeki 
düzen vermek. Hapishanenin önündeki birkaç dakika belki de 
kısa geçmişinin tümü kadar önemliydi. Gözlerinin önünde, 
ölümün korkunç ve gerçek görüntüsü dalgalanıyordu, ama. da­
ha da korkunç olan düşmana boyun eğmekti. 

Gençliği kurban edilecekti; böyle olması da gerekliydi. 
Yaşamında yeni bir yaprak çevirme umudunu yitiren kişilerin 
kararlılığı ve her türlü korkuyu yenıneyi başardığımızda ruhu­
muza destek olan güçle, kaçınılmaz sona bir an önce meydan 
okumak için adımlarını hızlandırdı Lumte. 

Bu düşünceler içinde biraz hafifledi yüreği, olağan koşul­
larda, geleceğinin izlemesi gereken yol caniandı gözlerinin 
önünde . . .  Kendisini birden, küçük, derli toplu evinde, neşe do­
lu arkadaşlarının arasında buluverdi. 

"Partizan olmak veArnavutluk"un özgürlüğüne kavuşmuş 
olduğunu görmek ne güzel şey !"  diye haykırıyor Saniye, arka­
daşının siyah örgüleriyle oynayarak. "Kıskanıyorum seni, 
Lumte! Ne kadar çabuk uzadı saçların ! "  

Ama Lumte susuyor, bir şey demiyor arkadaşlarına; yal­
nızca, kıpkırmızı kiraziara benzeyen dudaklarını ısırarak dinli­
yor. Genç kızlık yaşamının son günü bugün; unutulmayacak 
bir gün! Ama, arkadaşlan için durum aynı değil; onlar çocuk­
ça bir neşeyle gülüyor, şakalaşıyor, gürültü patırtı ediyorlar. İş­
te şimdi de, damat tarafının yolladığı, hediye dolu valizleri ka­
rıştırıyorlar merakla. 

"Ne güzel şeyler! Ama hiç biri genç gelinimiz kadar güzel 
değil !"  

"Hii! Nasıl giyeceksin bu kombinezonu, hiç sıkılmadan? 
Güzel görünmek için bunu giymene gerek yok ki ! "  

"HCıCı! B u  yüksek topuklu iskarpinler de nesi? Yeterince 
uzun boylu değil misin sanki ! "  

"Aman Allahım! Y a  bu duvak, bunu n e  zaman getirdi ki?" 
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Lumte dinliyor, kızarıyor, sararıyor; çekingenlik, heye­
can, neşe . . . .  karmakarışık duygular içinde. Karşı koymasına 
rağmen, arkadaşları zorla aynanın önüne oturtup. makyajını 
yapmaya girişiyorlar. 

"Hey, kızlar! " diyor Saaniye. "Yeni modadan haberiniz 
yok galiba! Genç gelinler şimdi damat evine makyajsız ve du­
vaksız gidiyor! " 

"Ne sanıyorsun sen! Murat Dayı seni tepeden tırnağa bo­
yayacak!"  

"Hele bir! Zaten ben evlenmeyeceğim ki ! "  
"Ya, demek evde kalacaksın. Balık kavağa çıkar d a  sen yi­

ne evde kalmazsın kızım!"  
Neşe içinde gülüşerek Lumte'yi odanın bir köşesine yer­

leştirdikleri sırada damat ve arkadaşları da eşikte göründüler. 
Heyecanını gizlerneyi başaramayan Vasil, şerbet barda­

ğını herkesten önce kaldırdı. Petrit ise avrupai davranıyor­
du. Genç damatlar gibi, başını önüne eğip sessizce içecek 
yerde, rahatlıkla gülümsüyor ve genç karısına okşar gibi ba­
kıyordu. Ama Lumte de ondan geri kalmıyordu. Petrit'e 
baktı ve . . .  nasıl olduğu pek de anlaşılmadan, gençler el ele 
tutuştular. 

Arkadaşları ayağa kalktı. V asil, kolunu kızına vererek, ka­
pıya götürdü. Ayrılacakları sırada Lumte, babasının gözlerinin 
yaşarmış olduğunu gördü. Ona, kendisini hiç unutmayacağım, 
her fırsatta, hatta daha o gün görmeye geleceğini söylemeye 
hazırlandı, ama, bütün bunları ona, kocasının ve arkadaşları­
nın yanında söyleyemezdi ki ! Sessizce kucaklamakla yetindi 
babasını ve eşiği aştı. 

Petrit'in yeni evinde, yakınları ve arkadaşları gelini karşı­
lamak için toplanmışlardı. Dane, Lumte'yi iki yanağından öp­
tükten sonra, kesin bir tonda: 

"Parmağını şu bala batır kızım,'' dedi . "Şimdi, kapının üs­
tüne b as tır parmağını!" 

"Bütün yaşamınız da bal gibi tatlı olsun ! "  
Lumte bir şeyler söylemek istedi ama, Dane Ana söz hak­

kı tanımadı ona: 
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- Kızım, bugün biz ihtiyarlarda söz. Yarından tezi yok, 
nasıl isterseniz öyle yaparsınız. Köle değiliz artık; dilediğimiz­
ce yaşamammıza engel olacak kimse yok! Haydi, gir !"  

- Gir! 
- Gir! 
- Gir avluya! diye üçüncü kez sertçe yİnelediğini işitti 

Nazmi'nin. 
Bu sözler kendine getirdi Lumte'yi; ve çevresine bakındı­

ğında, kocasını ve arkadaşlarını değil, çelik miğferli askerlerin 
somurtuk suratlarını gördü. 

Avluya girdiğinde Lumte, bir an duraklayarak arkadaşla­
rının, hücrelerinin parmaklıkları arkasında sıralanmış yüzleri­
ne baktı. Sonra, SS ve B allici sıralarının arasından canlı adım­
larla, celladın, elinde ilmikle beklediği darağacına doğru ilerle­
di. Sandığın üzerine çıkıp, ilmiğin dokunuşunu boynunda duy­
duğu zamansa dayanılmaz bir istek duydu arkadaşlarıyla bir­
iki sözcük konuşabilmek, ölümün bile pek öyle korkunç olma­
dığını, gençliğin, sisleri dağıtıp doğayı yeniden canlandıran gü­
zel bir sabaha benzediğini söylemek için. Ama saniyeler sayı­
lıydı; cellat sandığı itmek için bir adım attığında Lumte derin 
bir soluk aldı ve berrak sesi hapishanenin avlusunda çınladı: 

- Yoldaşları Benimle birlikte söyleyin! 
Bu sözleri işiten N azmi Bey öne fırladı. Kazım ise, efendi­

sinin ardından gidecek yerde, tutsakların hep birlikte gürleyen 
sesleri kendisini geriye itmiş gibi, yavaş ve kararlı adımlarla 
hapishanenin kapısına doğru ilerledi. 

Uyan! artık uykundan uyan! 
Uyan esirler dünyası! 
Zulme karşı hıncımız volkan, 
Bu kavga, ölüm dirim kavgası! 

SS sıralarında bir kıpırdanmalar oldu ama bu kez Komu­
tan Franz herhangi bir emir vermedi. Yoldaşlarının önünde 
duran Bardhul'un, güçlü koroyu bastıran billur gibi sesi perde 
perde yükseldiğinde Binbaşı, başını kaldırdı ve baktı. Tıpkı, bir 
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ay önce o şeytanca gözlerle Krabe tepesinden kente baktığı gi­
bi. . .  O zaman, dürbününde Elbasan'ı gördüğünde bu çarpık 
çurpuk kenti çabucak dize getireceğini düşünmüştü; oysa şim­
di, yakından, dürbünsüz, kendi gözleriyle bu delikanlılara ba­
karken bir şeyleri anlar gibi oldu ... kuşkulardan kurtulup bir 
şeyi anlamak yatıştırırdı her zaman Herr Major Franz'ı . . .  İşte 
şimdi de, daha bu sakalı çıkmamış çocuk, arkadaşlarının önü­
ne dikilmiş, hepsinden daha kuvvetli bağırıyordu. Komutan 
Franz hiç unutmaınıştı bu "çocuğu ... " 

. . .  İki hafta önce, tutuklanmalarının ertesi günü, Binbaşı­
nın hapishaneye gelişi onuruna tutsakları avluda sıra sıra diz­
mişlerdi. Binbaşının adeti, tutukluları aşağıdan yukarı, şöyle 
bir süzmekti. Bardhul'ün karşısına geldiğinde ise ansızın başı­
nın kaşınacağı tutmuştu gencin! Komutan, sarı, ipek gibi saç­
Iarına bakarken, Bardhul hatır hutur, üstelik keyfinden gözle­
rini de yumarak başını kaşıyordu. Binbaşının geniş alnındaki 
kırışıklar derinleşmiş, arkadaşı dirseğiyle dürtınüştü Bard­
hul'u, ama delikanlının kaşıntısı geçmek bitmemişti. Elini ni­
hayet kafasından çekip gözlerini açtığında Komutan sıranın 
öbür başına varmıştı bile. Aynı gün, tutuklular hücrelerine da­
ğıtıldıktan sonra, idareye çağrılmıştı Bardhul. Az sonra da ge­
ri dönmüştü, sapasağlamdı, ama kafası tıraşlıydı. Bu cezayı 
düşünmekle pedagogça davranmış oluyordu, Avrupa'da kuru­
lacak yeni düzenin becerikti temsilcisi Binbaşı Franz. Bard­
bul'ün perçemi ilk kurban olmuştu, ama bu, çocuklan güldür­
rnekten başka bir işe yaramamıştı. . .  Ertesi gün yine aynı oyu­
nu oynadı Bardhul; Franz da bu terbiyesiz herifin on gün süre 
ile her sabah elektrik işkencesine tututmasını emretti. Her gün 
vücuduna elektrik akımı verilen Bardhul, sonunda bayılıp ye­
re düşüneeye dek sarsılıp duruyordu. Ama ölmemişti; gücün­
den ve sesinin gürlüğünden de bir şey yitirmemişti. Pürüzsüz 
bir tenor sesiyle söylüyor, belki de o anda Nazi subayı bu se­
sin kendi ulusal marşı "Deutschland über alles "i söylese ne ka­
dar iyi olacağını düşünüyordu.  Ama Franz fazla hayal kurma­
dı. Hitler'in kendisine Arnavutluk'ta vaat ettiği arazinin hiç­
bir işine yaramayacağını her geçen gün biraz daha iyi anlıyor-
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du. Prusya'daki kendi arazisine kızıl askerlerin çizmesi değ­
mesin yeterdi ! . .  Enternasyonal söylenmeye devam ederkep 
Prusyalı açgözlü toprak ağası bu çirkin sahneye bir an önce 
son verilmesini işaret etti; sonra ağır adımlarla hapishaneden 
ayrıldı. Neler geçiyordu acaba kafasından? Kendisine yar ol­
mayacağını anladığı bu Arnavutluk topraklarını cehennem 
yerine çevirmek mi . . .  

Marşın nağmeleriyle olduğu yere çakılıp kalan N azmi Bey 
Tapia, daha sonra kendine gelip tabancasını hücrenin pencere­
sine boşalttı. Bardhul, bir an parmaklıklara tutundu, sonra 
boylu boyunca beton zemine serildi. Ama marş durmadı. 
Bardhul'ün vücudundan akan kanlar yerde yayıldıkça marş da 
güçleniyordu. Parmağı tetikte, bir hamle daha yaptı; ama 
Bardhul'dan boşalan yeri orta yaşlı bir adamın aldığını görün­
ce durakladı, sonra gerileyip yerine döndü, Kahveci Refik'ti 
bu. 

- Sen de mi?! diye bağırdı Nazmi, öfkeyle. 
- Evet, bey! Ben de! dedi Refik, kırçıl bıyıklarını düzel-

terek. Nedir bu yaptığınız? Ülke için utanç verici! Beni yok ye­
re içeri attınız. tıpkı diğer yüzlercesi gibi. Ama, inan olsun, 
bey! Kahveci Refik günün birinde buradan çıkarsa, başka bir 
Refik olacak o çıkan. 

Birbirlerinin gözlerinin içine baktılar. Sonra Nazmi, kav­
gadan kaçan birisi gibi, sırtını dönerek, ayaklarını sürüye sürü­
ye uzaklaştı. 

- Nereye gidiyorsun alçak? diye gürledi, marşı bastıran 
bir ses. Gideceğin tek bir yer var senin: cehennem! 

Aynı anda, SS'lerden biri Lumte'nin üstünde durduğu 
sandığı ayağıyla itti. Önce çırpındı Lumte, sonra yavaş yavaş 
duruldu, hacakları yere doğru sarktı, gözkapakları, arkadaşla­
rına doğru bakan siyah gözlerini örttü; ayakları, son bir çabay­
la, yere değebilmek için uzandı, ayaklarından düşen kırmızı 
sandaletler bir an yüksek topuklarının üstünde sallandı, sonra 
birbirinin üstüne devrildi . . .  

O gün, yeni takviyeler gönderildi hapishaneye, avluda nö­
bet tutmak için, ama parmaklıkların ardındaki tutsaklar, yü-
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reklerindeki tüm özgürlükle yeni dünyanın şarkısını söyleme­
ye devam ettiler: 

Bu kavga en sonuncu kavgamızdır artık 
Enternasyonal/e kurtulur insanlık. 

Peşinde marşın gürleyen nağmeleri, yüzünde bir ölü mas­
kesiyle çıktı Nazmi Bey Tapia hapishaneden. Kapkara gökyü­
zünü yırtan şimşekler, sokaklarda hortuma kapılıp dönen toz 
ve yapraklar, her şey tam bir sonbahar fırtınasını haber veri­
yordu. Kentin üstüne derin bir suskunluk ve ağır bir sıkıntı 
çökmüştü sanki. Yayalar, hızlı adımlarla gidip geliyor, bir an 
önce işlerini bitirip bir dam altına sığınmakta acele ediyorlar­
dı. Adımlarını ve, sabahtan beri Tomor yönünden gelen top 
seslerini sayar gibi ağır ağır yürüyen bir tek Nazmi Bey'di. 

Kent merkezinde, Bezistan alanındaki çınarın altında bir­
den önünü, üstü başı dökülen, yalın ayak, kimbilir kaç günlük 
tıraşlı birisi kesti; parmağını gözleri bizasında saliayarak sordu: 

- Ben mi öldürdüm oğlumu? 
Nazmi, elini tabanca kılıfına doğru götürerek geriledi. O 

sırada da, nereden çıktıysa çıktı. Kazım yetişti imdadına: 
- Yoluna git bey! Söylememişler miydi sana? Çıldırdı 

adam! 
Bu beklenmedik olaydan ve Kazım'ın emir verir gibi ko­

nuşmasından şaşkın, robot gibi yürümeye devam etti Nazmi 
Bey. Hala işitiyordu Demir Efendi'nin sorusunu: 

" Ben mi öldürdüm oğlumu?" 
. - Bey, dedi Kazım arkasından, iyi gitmiyor bugün işler. 

Dönelim. Hay Allah ! Bir bu bayrak eksikti! 
N azmi, olduğu yerde kalakaldı. Selvinin tepesinde kan kır­

mızı bir bayrak dalgalanıyordu. 
"İşte, apaçık belli, bey !  Zorla güzellik olmuyor. Kahveci 

Refik bile Partiye girdikten sonra! "  
- Onun gibi yoksulların hepsi Partide. Ama, sen neredey­

dİn bakayım? diye sordu Nazmi, bozuk bir sesle, bayraktan 
duyduğu korkuyu kendi kendinden gizlemek istermiş gibi. 
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- Dönelim! diye yalvardı yine Kazım. 
- Neredeydin diyorum sana! ... 
- Orada işte . . .  bey . . .  Binbaşı Aluş köylerden yapayalriız 

döndü. Tek bir Ballici yok arkasında. Yüzbaşı Zafa'nın parça­
larını da bir çuval içine koyup getirmişler. Başına şarapnel isa­
bet etmiş. Bir arkadaş anlattı, partizanlar çil yavrusu gibi dağıt­
mış hepsini. Ballicilerin birkaçı da öbür yana geçmiş. Mehmet 
Şehu'nun birliği herhalde. Ne demektir bu? Balli'nin hesabı ta­
mam demektir! 

Nazmi Bey, hiçbir şaşkınlık belirtisi göstermeden sonuna 
dek dinledi. Sonra, gözlerini bayraktan ayırmadan adımlarını 
sıkla�.tırarak caminin yolunu tuttu. 

Once tek tük iri damlalar düştü, sonra bardaktan boşanır­
casına, doluyla karışık yağmur başladı. 

- Bey, ben selviye çıkmam. Komünistlerin bayrağına iliş­
rnekten de korkuyorum. Kendi bacaklarımla dönmek isterim 
köyüme, tabut içinde taşınarak değil. Şiddetli bir gök gürleme­
siyle kesildi sözü. Ondan sonra da ne ağzını açtı, ne de kafası­
nı kaldırdı Kazım. 

Caminin önünde korku içinde durakladı. Saçlarından, çe­
nesinden, burnundan sular akıyordu. Yüzü balmumu gibi ol­
muştu. Tüfeğini omuzundan indirip duvara dayandı: 

- Bey, daha öte gitınİyorum ben! 
Nazmi de kapının önünde durmuştu. Mendiliyle yüzünü 

kurulayarak 
- Gir içeri ! Hain köpek! diye emretti. 
- Hain değilim, bu yaptıklarımız da neye yarıyor, onu da 

anlamıyorum, dedi Kazım öfkeyle. Bey, ben ne camiye giriyo­
rum şimdi, ne de senin evine dönüyorum bir daha. Tüfek de is­
temiyorum. Ne senden yanayım ben, ne partizanlardan. 

Yakasına yapışıp bütün gücüyle itti Kazım'ı Nazmi. Emir­
eri, içinde suların köpürüp bomurdaoarak aktığı kanala yuvar­
landı. Sürüklenip gitmemek için bir yandan umutsuzca, dipte­
ki taşiara tutunmaya çalışırken, bir yandan da soluk almak için 
kafasını sudan çıkardı. Nazmi tabancasını üstüne doğrultmuş­
tu. 
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- Yalvarırım bey! diye bağırdı Kazım korku içinde. Yal­
varırım, dedi yeniden, tabancanın namlusunu alnında duyarak, 
eğer sen haklıysan, Tanrı seni Mısır'a Sultan yapsın! Ama ben, 
bu dünyadan birşey istemiyorum. Köyüme döneceğim; sığırla­
rımı gütmek yeter bana. 

Çamurların içinde sürüklenerek beyin ayaklarına yapıştı 
Kazım; deli gibi öpmeye başladı: 

- Öldürme beni bey, can çok tatlı! 
Bey ateş etti. Bir daha ateş· etti, bir daha . . .  patlamalar fır­

tınanın içinde kaybolup gitti. Bütün kurşunlarını, sanki öfkesi­
ni bulutlardan çıkarmak istiyormuş gibi, gökyüzüne boşalttı. 
Öfke ve umutsuzluğun doruğunda olmasına karşın emirerine 
kıyamamıştı; hala ayaklarını öpmeye devam ediyordu Kazım. 
Sonra, gırtlağına yapışıp, kanalın köpürerek akan çamurlu su­
larına fırlattı adamı: 

- Defol ! Hain köpek! 
Olduğu yerde kazık gibi dikilmiş dururken çarpıntısı arttı 

yine, son zamanlarda sık sık olduğu gibi. Başı dönüyor, bağu­
lacak gibi oluyordu. Bir süre, koşarak uzaklaşan Kazım'ın ar­
kasından baktı. Kulaklarında Enternasyonel'in nağmeleri çın­
lıyordu. Sonra, yenilgiye uğramış, tek başına, Zafer Bala'nın 
parçalarını bir çuval içinde geri getiren Aluş'u düşündü. pemir 
Efendi parmağını saliayarak soruyordu: "Ben mi öldürdüm 
oğlumu?" ve Lumte, sandalları ayağından düşüyor, vücudu 
boşlukta çırpınıyor. Sonra yine, koşarak uzaklaşan Kazım. En­
ternasyonal. . .  Gözleri karardı, katran gibi kara göğün altında 
kafasına tokmak gibi inen dolu tanelerinin arasında ezilir gibi 
oldu. 

Kolunu. selvinin tepesinde dalgalanan kızıl bayrağa doğru 
uzattı. Yetişemedi. Ayaklarının ucunda yükseldiğinde de yeti­
şemedi. "Ah ! "  diye bağırdı çaresiz bir öfke içinde ve birden ba­
şına sapianan dayanılmaz bir ağrıyla. Ama, ağrının etkisiyle 
kendine gelmişti. Neydi gözlerinin önündeki manzara? Kendi­
si oracıktaydı, tepesine inen doluların altında ufacık ve zaval­
hydı. Kocaman, dimdik selviyse bulutlara uzanıyordu. Tepe­
sindeki bayrağı almak için elini uzatınıştı bir de . . .  
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Yavaş, kararlı bir hareketle tabancasını çıkarıp, bayrağa 
nişan aldı. Ama, kendini çabuk topladı, ateş etmedi. Namluyu 
indirerek kendi alnına dayadı. Son kez çevresine bakındı, kim­
secikler yoktu. "İnsansız kalan zavallı dünya! Rusya'dan ko­
pup gelen kızıl veba mahvetti her şeyi ! "  Bakışlarını göğe kal­
dırdı. Fırtına hala sürüyordu. Bir şimşek çaktı, arkadan gök 
gürledi. Uzaklardan top sesleri geliyordu. Yeni bir gök gürül­
tüsü. Ayaklarının altında toprak sarsılıyordu. Yuvasını bula­
mayan bir karga geçti tepesinden: 

- Krrak! krrak ! 
- Ah! diye içini çekti, namluyu alnından çekerek. 
Hayır! Nazmi Bey, ölmeden önce bayrağı devirmesi ge­

rektiğini tüm gücüyle anlıyordu. 
Tabaneayı yeniden kılıfına sokup deliler gibi koşmaya baş­

ladı. Caminin avlusundan çıkar çıkmaz, rahatladığını duydu. 
Çocukluğunu altlarında geçirdiği selviierin yanında daha ra­
hattı şimdi, çocukluk mutluluğunu bir an için de olsa yeniden 
tadıyordu. Aynı zamanda da, korku içinde, tepede özgürce 
dalgalanan kırmızı bayrağa takılıyordu gözleri. On yıl önce, 
Lumte şu beyaz taşın üstüne oturarak kolunu tutmuştu: 

- Nazmi, olmaz canım! Niçin inat ediyorsun selviye tır­
manmak için? 

Selviye şimdi tırmanarak yalnızca bayrağı indirmekle kal­
mayacağını, artık yaşamayan Lumte'ye aşkını bir kez daha ka­
nıtlayacağını düşünüyordu. 

Elleri titriyor, ayakları ıslak dalların üzerinde kayıyordu. 
Fırtınanın kendisini her an alaşağı edebileceği bu kalleş ağacın 
tepesinden, aşağıdaki çocuk kalabalığını görüyordu; Petrit'le 
Kamil yanıbaşındaydı, aynı rüzgarla şişiyordu gömlekleri, 
Lumte de aşağıda kaygı içinde onlara bakıyordu. Ama hayır, 
bugün selvinin ince daliarına tırmanırken, sevdiği genç kızı 
elinden alan şimdi de geleceğini ve yaşamını alt üst edecek 
olan bu bayrağın amansız düşmanı olduğunu biliyordu. Bitkin, 
yağmurdan elbisesi ağırlaşmış, dolu yağmurunun altında son 
mücadelesini veriyordu tırtınada dalgalanan bayrağa karşı. 
Gerçek bir çarpışma boyutlarına ulaşıyordu sessiz mücadelele-
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ri. İki dünya, barışmaz, bir birine ölesiye düşman iki dünya çar­
pışıyordu selvinin tepesinde. Yerinin ulaşılmazlığıyla Nazmi'yi 
alaya alır gibi duran bu yıldızı söküp atacaktı oradan. Son mü­
cadeleyi kazanmak için olanca ateşiyle savaşmasa belki de fır­
tına çoktan söküp atardı Nazmi'yi aşağıya. Biraz daha . . .  biraz 
daha . . .  Ama bayrak sanki gitgide göğe doğru yükseliyordu. Bir 
kez, tek bir kez olsun, gökyüzü tarafsız davranabilseydi de 
Nazmi'yi de alsaydı yukarı ... Sonra yine bıraksa bile ziyan yok­
tu ! Dönerdi yeniden yeryüzüne ama, değmiş, daha güçlü, daha 
kararlı, daha özgür dönerdi. O zaman titrerlerdi düşmanları 
idealinin güçlülüğü önünde . . .  Gözleri alev alev yanarak, geril­
di; bir toprak çıkıntısının üstünde zıplamaya hazırlanan ıslak 
bir kurbağa gibi, bayrağa doğru atıldı. Bir serinlik kapladı bir 
anda bütün vücudunu, göz açıp kapayıncaya dek kısa bir süre 
içinde kızıl yıldızlı bayraktan daha yukarıda gördü kendisini. 
Bilmediği, bilinmeyen bir uzaklığa doğru havalanmış olan vü­
cudunu bir titreme sardı. Kulakları uğurlamaya, vücudu taş gi­
bi aşağı düşmeye başladığında, gözlerini faltaşı gibi açarak, var 
gücüyle dallara tutunmaya çalıştı, boşuna. Başına geleni yere 
düşmeden hemen önce kavradı. Vücudunun ikiye kırıldığını 
duydu Nazmi Bey, göğsünün patladığını, kemiklerinin tuzbuz 
olduğunu duydu. 

Aşağıda, beyaz taşın yanında gözlerini açarak devirdİğİ 
bayrağa bakmak istedi; garip . . .  elinde kuru bir dal parçasından 
başka birşey yoktu. Bayrak yukarıda, selvinin tepesinde dalga­
lanıyordu. Son mücadeleden de yenik çıkmış olmanın buruklu­
ğu içinde gözlerini yumdu, çenesini sıktı ve öldü. 
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SONDEYİŞ 

Geceyarısına doğru, küçük grup kentin son sokağından çıktı 
ve yavaş yavaş tarlalar arasında ilerlemeye başladı. Petrit'le 
Dane Ana önden gidiyor, onları Vasil, Rıfat Sinani ve birkaç 
gün önce Mark"ı kurtarmaya yardım etmiş olan delikanlı izli­
yordu. 

Ayın ışıkları zaman zaman yoğun ve nemli karanlığı deli­
yar, alçak bulutlar arasından ortaya çıkan birkaç yıldız sanki 
büyük bir fırtına gökyüzünü temizlemiş gibi göz kırpıyordu. 
Uzaklardaki boğazlardan top sesleri geliyordu. Tüm evren sar­
sılır gibi oluyordu; gürlerneler yamaçtan yamaca yankılanıyor, 
yankılar daha eriyip gitmeye kalmadan yeni bir patlama işitili­
yordu. 

Yağmur otları canlandırmıştı, ıslak toprak kokusuna karı­
şan rayihalarında sarhoş edici birşey vardı. Beş yolcu, sessizlik 
içinde ilerliyor, her biri, sanki sonbaharın son yeşilliklerini el­
den geldiğince az zedelemek için, ayaklarını bir önündekinin 
bastığı yere basmaya özen gösteriyordu. 

Gökyüzünde bulutlar en sonunda ay ışığına iyice yol ver­
di. Dolunay altında kent. alçak evleri, dar ve kargacık burgacık 
sokakları, bitmez tükenmez bahçeleri ve hepsine tepeden ba­
kan minareleri ve selvi ağaçlarıyla iyice ortaya çıktı. Tepenin 
eteğinde ise mezarlık ve sonsuz sessizliği. bambaşka bir dünya 
oluşturmaktaydı. Mezarlık boyunca ilerlerken yolcular adımla­
rını yavaşlattılar; istemeden, acılı bakışlarını hepsinin sevdiği 
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birkaç kişinin son barınağı olan bu yere çevirdiler. Hareketsiz 
bekçiler gibi yükselen selvi ağaçları. dikkatli elierin özenle ye­
tiştirdiği güller, demir parmaklıklar ve bembeyaz mezar taşla­
rı, durgunluklarıyla, çocuklarının nerede yattığını henüz bil­
meyen ana-babaları yatıştırmak istiyor gibiydi. 

Yaşlı, genç, el ele tutuşarak kente arkalarını dönüp uzak­
ta, dağlarda parlayan ateşiere bir an önce kavuşmak ister gibi 
adımlarını hızlandırdılar. Yaşamın yolu oradan geçiyordu; ge­
lecek kuşakların yaşamdan, özgürlükten, sevgiden yoksun bı­
rakılmasına hiçbir zaman olanak vermeyecek olan güç orada 
çelikleşiyordu. 

Sessizce yürümeye devam ettikleri sırada, ardarda gürle­
mekte olan toplar bir ara hep birden patladı; yankıları boşluk­
ta erimekteyken, birden, çok uzaklardan bağırıldığmı işittiler: 

- Heeey! 
- Bizimkiler bunlar diye mırıldandı Petrit, ve sesin geldi-

ği yöne dönerek, bütün gücüyle, o da: 
- Heeey! diye karşılık verdi. 
Yolcular durup. dağdan dağa yankılanan çağrıyı dinledi­

ler. Önce delikanlı gülümsedi; sonra, aynı gülümseme hepsinin 
yüzlerini aydınlattı. 

Yeniden yola koyuldular, bağları aşarak, yamaca vardıkla­
rında çağrı daha yakından, daha güçlü işitildi. Petrit, Rıfat ve 
öbür genç ciğerlerinin bütün gücüyle hep birlikte karşılık ver­
diler bu kez, berrak sesleri top gürlernelerini de, ırmağın çağıl­
tısını da bastırdı. 

1954 - 1958 
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SONSÖZ 

Büyük şairimiz Migjeni'nin bir şiirinde şu dizeyi okuruz: 
"Yoksulluk, çocuğu daha büyümeden olgunlaştırır."  Devrim 
sırasında gençliğimizin karşılaştığı da tam bu anlamda bir olgu­
dur. Hem ulusal, hem sınıfsal, çifte baskı altındaki o yılların 
gençliği, zamanından önce olgunlaştı, Komünist Partisinin ide­
allerini benimsedi ve devrim yolunda kararlılıkla, vargücüyle 
ilerledi. Halkımızın ideallerini ve geleneklerini, özellikle öz­
gürlüğe olan bağlılığını geliştirdi; yirmi beş yıl sonra bugün, 
herkes, gençliğimiz olmasaydı, devrimin başanya ulaşamaya­
cağını açıkça anlıyor. 

Bugün yabancı okuyuculara sunduğumuz roman, devrim 
sırasında mücadele eden gençliğe adanmıştır. O yılların gençli­
ğinin yüksek devrimci ruhunu anıtlaştıran bir yapıttır. Roman­
da ne uydurma, ne de abartma vardır: Petrit, Lumte ve arka­
daşları gerçek kahramanlardır. Zor bir yolu, kar ve fırtınada, 
kayalıklar ve dikenler arasında "sarp dağ yollarını" seçen ve 
sonuna kadar izleyen bu gençliğin temsilcileridir onlar. Bu 
gençliğin izlediği yolu anlatırken, Ali Abdihoca, gençlik ve ide­
alleri konusunda birtakım felsefi genellemeleri, olaylar içinde, 
büyük bir sanat becerisiyle yansıtmıştır. Olaylar ve romanın 
bölümleri arasında yazar; insanda dünya görüşünün ve devrim­
ci bilincin, nasıl gençliğinden itibaren biçimlenmeye başladığı­
nı, ailedeki yu rtseverlik ve özgürlük geleneklerinin gençlerin 
karakterinin oluşmasındaki önemli yerini; ahlak ve karakter 
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Faşizme karşı 

dişiyle tımağıyla savaşmış bir halkın ... 

Arnavut halkının 

ve onun yiğit gençliğinin romanı. 

" Yoksulluk, 

çocuğu daha büyümeden olgunlaştırır. 

Devrim sırasında gençliğimizin karşılaştığı da tam bu anlamda bir olgudur. 

Hem ulusal hem sınıfsal çifte baskı altındaki o yılların gençliği zamanından 

önce olgunlaştı. 

Komünist Partisinin ideallerini benimsedi ve devrim yolunda kararlılıkla, 

vargücüyle ilerledi .  

Halkımızın ideallerini v e  geleneklerini, özellikle özgürlüğüne olan bağlılığını 

geliştirdi; yirmi beş yıl sonra bugün herkes gençliğimiz olmasaydı devrimin 

başarı ya ulaşamayacağını açıkça anlıyor. " 


